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SÜDASUVI

1

Ma käisin juba mitmendat õhtut rannas, istusin vanale 
kummuli keeratud lodjale, tõmbasin jalad enda alla ja 
vaatasin merele.

Tavaliselt vaikis õhtuks tuul ning loojudes värvis päike 
mere verekalt punaseks.

Siis hakkas vabeaias lõhnama hein. See lõhn oli soo­
lane, vängelt magus ja hõrkjas, soe ning veel palju muud.

Pärast loojakut oli meri kuni pimeduse tulekuni pleekinud 
lina värvi. Kaldaäärsed kivid paistsid tumedate täppidena 
või hüljestena. Selles hämaruses kostis heinamaa kohal 
lendava koovitaja vali kisa. Ta otsis oma poegi.

Siis, kui karjamaalt tõusev kasteudu rannani jõudis, puge­
sin rannavaht Andrese vahimajakesse ning istusin akna­
alusele pingile. Andres pikutas koikus - kuum päev oli 
teda väsitanud — ning tõmbas suitsu. Vahetevahel köhis ta, 
nii et rinnakorv ragises. Ta oli vana mees.

„Palju sa täna kirjutasid?" küsis Andres oma igaõhtuse 
küsimuse.

„Ma pole endisest kaugemale jõudnud. Pealkiri on val­
mis."

„Vähe,” ütles Andres muiates. Ma vaikisin ja vaatasin 
üle silla lendavat nahkhiirt. See näis hämarusest läbi 
säästva musta pääsukesena.

„Sa oled selleks liiga noor," lausus Andres mõtlikult. See 
lause solvas mind.
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„Sa ei ole veel tõsiselt armastanud. Sellepärast ei tulegi 
välja."

„Kas kahekümne-aastane ei suuda sinu arvates tõsiselt 
armastada?"

„Jah, mina kahtlen selles," lausus Andres vana inimese 
elutarkusega. Mind need sõnad ei aidanud, ütlesin talle 
head ööd ning läksin koju.

Redelipulgad nagisesid, kui ma end lakka vinnasin. Ma 
tõmbasin teki üle jalgade ning jäin und ootama. See ei 
tulnud. Oli südasuvi ning päevad olid kuumad kuni kesk­
ööni. ümberringi lõhnas niidetud hein. See lõhn tuli lak- 
kagi ning viis hetkeks mõtted mujale.

Nädala alguses käisin Mere-Triinule niitmas. Triin oli jää­
nud aastatega vanemaks. Käies hoidis ta end juba kuluro- 
huna küüru ning naerdes ei olnud ta hammasterida enam 
terve ning sätendav. Käisin Triinuga heinamaal kaks päeva. 
Aga mu mõtted polnud heina juures. Olid kusagil mujal. 
Võib-olla oli see tingitud minu kahekümnest eluaastast ning 
esimesest habemetüükast, mis, tõsi küll, oli veel hõre ning 
piimakarva.

Mõtted vaevasid, ei andnud öösiti rahu ning sundisid 
mind õhtuti rannas istuma. Andres, hoolimata sellest, et ta 
ise oli kunagi noor olnud, ei mõistnud mind. Nii näis see 
vähemalt minule.

Tulin hommikul randa tagasi. Kavatsesin kirjutama ha­
kata.

Andres läks ning ma jäin majas peremeheks. Vaikne oli, 
ainult kärbes pirises, pekstes tiibadega vastu aknaklaasi. 
Tõmbasin pingi seina külge klopsitud väikese laua äärde 
ning hakkasin kirjutama.

Ma sain valmis ainult pealkirja - „Novell armastusest". 
Kaugemale jällegi ei jõudnud.
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Küla koha! tukkus lämbe keskpäev ning kusagilt kauge­
malt, nagu kummuli pööratud ämbri alt, kostis siia koera 
unist haukumist.

Selle hääle matsid enda alla kalakajakad - need karju­
sid kalgilt ja kumedalt, sest Kassininal trallitasid säinad.

Ma hakkasin end tundma tarbetuna. Kui poleks seda 
armetut tahtmist kirjutada, võiks juba ammu solistada 
säinaste seas, lasta algul vaikselt võrgud parvele ümber 
ning hiljem vaadata selle väga ilusa kala meeleheitlikku 
mängu.

Vana Andres ootas kodus või heinamaal, et ma talle 
ütlema tuleksin. Täna hommikul rannast minnes sõnas ta 
tõsiselt:

„Pista mõnikord kiiker Kassinina poole, kui armastusest 
aega üle jääb. Kui säinad äärde tulevad, siis peame plat­
sis olema!" Nii ütleks igaüks, kes elus kas või kord on 
säinaid püüdnud.

Aga kalakajakad aina karjusid. Kala oli paksult. See 
pani südame värisema. Tuli Andrese järele minna.

Parajasti siis hakkas keegi ukse taga kohmitsema. Ma 
arvasin, et Andres ise. Tegin ukse haagist lahti ning lau­
susin:

„Tule sisse! Säinad madistavad juba ammu."
„Mis sa neist säinastest passid. Tule tee parem uks 

lahti!" ütles Mere-Triin naerdes.
„Mis uks?"
„Maja uks. Poiss on ühes võtmega ära kadunud."
„Siis tuleb poissi otsida."
„Kust sa seda naakjalga kätte saad," lausu Triin lootu­

setu liigutusega, „seks ajaks on siga ammu nälga surnud. 
Tule, tule, ju sa ka mehe eest väljas oled."

Siis läksime mööda kruusast rannateed küla poole. Triin 
ees, mina lonkides järel.

Mere-Triinu maja on rannast ainult paarsada sammu 
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astuda. See on üks neist kolmekümnendate aastate lõpus 
tugevatest palkidest laotud majadest, mis hakkavad juba 
kohendamist nõudma. Toad on ehitatud endise kivist kala- 
soolamiskuuri külge. Kuuri ennast kasutatakse nüüd lau­
dana, seal on talviti Mere-Triinu lehm, siga ja lambad. Kui 
me kohale jõudsime, istus Triin kõigepealt trepile jalgu 
puhkama. Ta hingeldas.

„Ära tapab, see palavus . . ." Triin võttis peast oma plee­
kinud rätiku, nii et nähtavale tulid ta hallisegused juuksed, 
ning pühkis higist nägu.

Ma hakkasin luku kallal taskunoaga urgitsema.
Triin muheles endamisi. Ta vaikis, ning alles hulga aja 

pärast, olles vist otsustanud, millest räägib, lausus osatades:
„Minu poeg oli ka noor, aga polnud pooltki niisugune 

nagu Ants!" Ma arvasin vastuseks, et nüüd on ajad muu­
tunud.

„Ju ikka on," ütles Triin pisut üllatunult. „Nüüd ei tule 
Ants minuga koos heinamaalegi . . . Vanasti kippusid lapsed 
ise. Paul oli üheteistkümne-aastane, kui minu järel niitma 
tuli. Ise oli kusagil löe munserdanud ning vikatipahla välja 
otsinud . . . Esimesel päeval sonkis maa niimoodi ära, et 
teist korda enam üle ei saanud käia, aga suve lõpus niitis 
täismehe eest. Ise luiskas, ise pani vikati otsa .. . Kuueteist- 
me-aastaselt ei lasknud ta mind enam heinamaa ligigi. 
Käisin ainult süüa viimas. Vilistas ning laulis, nii et mets 
kajas." Triin naeris heasüdamlikult. „Ainult loogu ei tahtnud 
võtta. See on vist kõikide meeste viga . . ."

„Küllap vist."
Ma klõbistasin ukse kallal.
„Kui poiss täna õhtul võtit ära ei anna, tõstan ta toast 

välja," ütles Triin kindlalt.
„Kuhu poiss läheb?"
„Mingu kuhu tahes," arvas Triin. „Niimoodi ei saa ju. Ei 

pääse oma majassegi . .."
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„Niimoodi muidugi ei saa . . ."
„Küsi, kus ta praegu luusib," arutas Triin omaette. „Hom­

mikul leidis laudast Pauli vana angerjamõrra, tassis selle 
välja. Vana mõrd, lina on juba mädanenud, ega see enam 
kala kinni pea .. . aga mine tee poisile selgeks. Ta tahab 
ikka mõrda sisse panna . .. Praegu mõni angerjapüügi aeg. 
Minust jäi ta veel õue nokitsema, hakkas vist lina pai­
kama ..

„Saame angerjaid," ütlesin ma ähkides.
„Tema nüüd neid kätte saab," lõi Triin käega. „Ei taht­

nud see asi Pauligi käes minna. Aga Paul oskas ju seda 
tööd paremini, oli ikka kalamees ... Mõrd oma paarküm­
mend aastat seisnud, mis see enam püüda saab."

Metall kriiksatas noatera all.
„Aga vahel oli ikka rõõmu ka," ütles Triin nooruslikult. 

„Paul korjas ju neid kopikaid mitu aastat. Ise ostis tamsa, 
ise kudus talvel käsitsi mõrralina. Siis ta oli ju nooruke, 
polnud kahtkümmend täis ... Kui mõrra lõpuks sisse sai, oli 
nagu väike laps — igal õhtul ja hommikul luusis ranna 
vahet. Algul pole tahtnud kalad kuidagi sisse minna. Tea, 
kas polnud mõrd õiges kohas või mis. Võttis Pauli üsna 
kurvaks .. . Aga sügisel, siis ühel päeval ... Küll siis oli 
rõõmu . . . Tuleb hommikul koju — enne seda oli mitu päeva 
tuulanud ja Paul ei saanud mõrra ligigi —, tuli koju ning 
mul kaelast kinni! Ja endal silmad säravad. „Tead sa, ema, 
mul on sada angerjat mõrras!" Ja muudkui kordab ikka: 
sada angerjat, sada angerjat. Võttis üsna vee silma. Seda 
rõõmu oli ju nii palju!"

Mulle tundus, et tal on praegugi silmad niisked.
„Paar sügist püüdis veel. Siis läks ära. Jäigi ära . . . Sellest 

saadik nüüd mõrd seisab."
Triin vaatas mind mõtlikult oma ahaste, väsinud silma­

dega.
„Mis me neist vanadest asjadest arutame . . ." ütles ta siis 
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vaikselt. „Aga kuidas sa saad, kui nad meelde tulevad. 
Nagu oleksid neil inimesed taga . .

Rohkem ta ei rääkinudki. Istus hulk aega vaikides, suu­
red soonelised ning rasked käed põlvedel puhkamas. Ma 
mõistsin, et ta mõtles neist kõige valusamatest aastatest, 
millest ta praegu ei rääkinud.

Kui ma veerand tunni pärast ukse lahti sain ning hiljem 
randa tagasi lonkisin, mõtlesin Triinu mõtteid edasi. Need 
olid ju miljonite emade mõtted, kes sõjas jäid leskedeks 
või lastetuks.

2

Nii nad läksid neljakümne esimese aasta augustis. Läk­
sid pikas hanereas kohmakate, nagu rõhutatud sammudega 
mööda sillakive silla otsa poole, kus postimees ootas lod­
jaga, et neid paadi peale viia. Läksid vaikselt ja mõtlikena, 
kohendasid seljakotte suvisest heinatööst rakkus kätega 
ning silla otsas tardusid hetkeks, nagu aru pidades, kes 
neist viieteistkümnest esimesena lotja peaks astuma. Vaa­
tasid hetkeks maa poole, kus naised ja tüdrukud oma pisa­
raid ei häbenenud, ning võib-olla esimest korda tajusid 
mehed täie tõsidusega, kuhu nad lähevad.

Selle hetkeni polnud Triin nutnud. Kumedalt ja valusalt 
oiates, küürus nagu raske koorma all käis ta poja kõrval, 
kui nad randa läksid. Ta oli juba siis vana inimene, aga 
häbenes pojale oma nõrkust näidata, neelates vaikselt ja 
märkamatult soolaseid emapisaraid. Niimoodi, ilma pisa­
rateta, pakkis ta poja seljakotti, paikas riideid, saatis poja 
randa ning vaatas, kuidas Paul, suur ja tugev, peajagu teis­
test pikem, hellalt, nagu kartes haiget teha, oma labida- 
suuruse kämblaga vaikides sugulastega hüvasti jättis. Vaa­
tas ning pisaraid polnud, tuul jooksis üle kuiva kortsulise 
näo.
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Ta polnud varemgi poja nähes nutnud. Nuttis vaikselt 
öösiti voodis, kui kuivast suvest hävis kruusasele põllule 
külvatud rukis või oder, kui loevesi rikkus ära heina või 
ainuke lehm murdis karjalaskmise päeval jalaluu. Nuttis 
üksinda neljakümne esimese aasta lämbetel juulikuu-öödel, 
tundes valutava emasüdamega, et alanud sõda kisub ainsa 
poja temast eemale.

Nüüd olid ta kahtlused tõeks saanud, nüüd läks poeg . ..
Kuid alles siis, kui inimesed hakkasid rannast küla poole 

minema, kui paat juba kadus Hülgemaa nuki taha, hakka­
sid Triinul pisarad voolama raske sügisvihmana.

Nii läks poeg ..,
SKs tukd vömased teated po\aW, \iV\n\av\e km VaWlinnast 

daatumiga kolmas august tuhat üheksasada nelikümmend 
üks.

Siis enam teateid ei tulnud. Eestimaa oli sakslaste käes. 
Saabus sügis, soe ja vaikne. See oli helde aastaaeg. Aeda­
des seisid õunapuud lookas ning need julgemad vana­
mehed, kes kaldaäärsesse vette söandasid võrke lasta, tõid 
hommikul kala kandamite kaupa.

Triin rahmeldas hommikust õhtuni. Kartulid jäid sellegi­
poolest võtmata. Lennukid tulid ja läksid, mõni pommi­
tas, mõni saatis valangu leekkuule. Neid oli paarküm­
mend meest eesotsas noore ning kõhetu veltveebliga. Nad 
seadsid end sisse koolimajas ning õpetaja, lühinäge­
lik noor mees, pidi Triinu juurde kolima. Triin andis talle 
poja toa.

Mõnikord hommikuti käis veltveebel koos paari sõduriga 
õpetaja järel: neile oli tõlki vaja. Nad olid viisakad mehed. 
Vähemalt algul näis see Triinule niimoodi. Tuppa tulles 
jätsid sõdurid tavaliselt püssid kotta — keda nad kartsid — 
ning toas oli iga kolmas sõna „danke või „bitte . Triin 
mõtles, et kusagil Venemaal roomab lumes tema ainuke 
poeg, võitleb sakslaste vastu, kes niisamuti nagu tema 
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poegki on ära kistud adra või aerude tagant, ning algul 
ei tekkinudki tal viha nende vastu, kes õpetaja juures käisid.

Ent varsti hakkas Triin neid vihkama.
„Metsalised," ütles ühel õhtul õpetaja, kui ta koolimajast 

tuli. „Veavad Voltaire'i ja Heinet väljakäiku." Triin ei tead­
nud, kes need olid, nägi ainult, kuidas värisesid kooliõpe­
taja kõhetud käed.

Järgmisel hommikul läks Triin kooliõpetajaga kaasa. Ta 
pidi sakslastele põrandaid pesema.

Ta oli ühe tubadest puhtaks saanud ning astus solgi- 
ämbriga välisuksele, kui märkas, kuidas veltveebel pükse 
kohendades väljakäigust maja poole tuli, raamatust käris­
tatud paberileht peos. Triin astus kõrvale, kuid uksel põr­
kas veltveebel õpetajaga kokku.

„Wer?" küsis veltveebel, näidates oma pikkade kõndiste 
näppudega sakilise äärega lehele. Sealt paistis kellegi 
mehe pool nägu.

Triin nägi, kuidas veresoon õpetaja laubal kiiresti tuks- 
lema hakkas, kuidas ta värisevate kätega kohendas prille.

„Siga!" ütles ta siis vaikselt. „Siga oled." Veltveebel küsis 
midagi nõudvalt. Õpetaja vastas talle vaikselt, surudes 
värisevaid käsi vastu külgi.

Veltveebli nägu hakkas tulekahjuna lõkendama.
Triin jäi kangeks. Ta ei mõistnud, mida see inimene teha 

tahab, ta pigem aimas, et siit tuleb midagi väga halba .. .
Lasku Triin nagu ei kuulnud, nägi ainult, kuidas õpetaja 

tõstis käed valust grimassiks tõmbunud näo ette ning hetk 
hiljem kukkus täies pikkuses üle läve öösel sadanud esime­
sele lumele.

„Kommunist," ütles veltveebel kähedalt, näidates näpuga 
õpetajale, pöördus ringi, et tuppa astuda, aga uksel vaa­
tas tagasi ning kordas: „Kommunist."

Sellest päevast alates hakkas Triin vihkama neid viisa­
kaid sakslasi.
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Igavate! ning külmadel talveöödel ei tulnud und, üleval 
pööningul kolistas tuul ning Triin tundis, et isegi omas 
majas võib üksinda elades kõhe hakata.

Tuli suvi ja ühes sellega hakkas külas ringi käima kuulu­
jutt. Paul olevat juba esimesel sõjasügisel langenud. Triin 
ei uskunud. Kuulujutte sellistest asjadest on võimatu uskuda.

Triin ei uskunud ka seda, mida tõendas neljakümne nel­
janda aasta lõpus tulnud ametlik teade, et Paul langes 
1943. aastal .. . Võimatu oli uskuda, et see on tõsi.

Neljakümne viiendal tulid nendest viieteistkümnest, kes 
neljakümne esimesel Liivalaiult olid läinud, tagasi viis. 
Triin käis kordamööda igaühe juures ning küsis:

„Aga minu poeg? Kas ta tuleb veel?"
Talle vastati pearaputusega. Aga Triin ei uskunud ikka 

veel, ning pärast sõda käis ta paar aastat postipäevadel 
rannas.

Alles hiljem, palju aastaid hiljem, tuli teadmine, et sõda 
oli olnud tugevam lootustest ning armastusest.

Sellest ma mõtlesin, kui mööda tulist kruusateed ranna 
poole tagasi lonkisin.

Hulk aega läks Triinu juures ära, pealegi viis see mu 
mõtted endistest hoopis kaugele.

Nüüd, vanas eas, olid Triinul päevad eriti kiireks läinud. 
Sugulased kutsusid teda enda juurde, kolhoos pakkus vana- 
dusfondist abi, aga Triin ei hoolinud millestki. See näis 
kanguse ja jonnakusena, mis hoidis Triinu majas, mille ta 
poeg kunagi üles raius. Nüüd tahtis ta selles surmani 
elada. Ta käis ning kamandas tubades, kus seintel rippu­
sid veel sõjaeelsed pildid. Suvel tõusis Triin enne koitu. 
Lüpsis, ajas lehma karjamaale, ei jõudnud õieti süüagi, kui 
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võttis vikatid ja läks vanainimese kärmetel sammudel heina­
maale. Ta ei tahtnud, et keegi teda aitaks, ka vanasti olid 
nad pojaga kahekesi oma tööde-toimetustega hakkama 
saanud.

Ma tohtisin teda mõnikord aidata tänu mingile emalikule 
armule, millega ta minusse suhtus pärast isa surma. Et 
temagi oli elus kaotanud midagi kallist ning võib-olla asen­
damatut, siis sidus see meid nähtamatu niidiga.

Pärast sõda, siis, kui juba kindel oli, et Paul enam kunagi 
tagasi ei tule, käis Triin mitu korda minu emaga kauple­
mas selle sõna otseses mõttes.

„Sul on mitu poega. Vaata, kui rikas sa oled, - an­
na üks minule. Ega ma kasvataks teda sinust halvemini. 
Ja kui ma surema peaksin, jääks ta ju ikkagi sinu 
pojaks." Me olime emale liiga kallid ning Triin jäi seekord 
pojata.

Paar aastat tagasi sai ta endale siiski poja. See oli 
kümne-üheteistkümneaastane väikest kasvu ning kärmete 
liigutustega poiss. Ta tuli Liivalaiule mustana ja väheste 
rõivastega — oli tööstuskoolist ära jooksnud. Poisil oli ainult 
üks jutt: võetagu ta kaluriks. Seda lubati teha, aga enne 
pidi ta Liivalaiu seitsmeklassilise kooli lõpetama. Nii jäi 
poiss Liivalaiule ning Triin võttis ta enda juurde elama.

Õhtuti hakkas poiss kolhoosi kontoris käima. Istus vaikselt 
nurgas või soris raamatuid. Siis läks nurka tagasi, lappas 
seal üksteise järel raamatulehti.

Poiss oli üleloomulikult uudishimulik ning algusest peale 
ei olnud Triin temaga rahul. Ta ei saanud poolt tundigi 
kodust ära olla, kui maja oli pahupidi pööratud. Nii oli 
see vist tänagi olnud. See tegi Triinu meele mõnikord tusa­
seks ja vahetevahel kurtis ta mulle mingi varjatud nukru­
sega:

„Inimeselapsi on mitmesuguseid . . . Aga miks ei oleks 
võinud sina minu juures elada. Selle pärast jookse siin pool 
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ilma läbi, poiss jääb ikka endiseks. Räägid temaga — nii­
sama hea kui räägid seinaga. Sinuga oleks lihtsam . .. Aga 
sul endal ema . . ."

Mitu korda oli Triin juba lubanud poisi majast välja 
tõsta. Poiss elas nagu omaette Pauli endises toas, ei teinud 
Triinust suuremat väljagi.

3

Ma tulin randa.
„Triin lubas poisi välja tõsta," ütlesin tere asemel.
„On õigem ka," ütles Andres, kes oli vahepeal säina- 

võrkudega tagasi tulnud. Need rippusid seinal, rõngad 
allapoole. Ta laskis ajalehe järsult põlvedele ning vaa­
tas mind üle peente prilliraamide. Ta punane nina 
higistas. „Ta siin ükskord ütles naerdes, et tuleb minu 
juurde."

„Nii et poiss ise tuleks."
„Poiss tuleb alati," lausus Andres kindlalt. „Ja mis tal 

meil viga oleks. Liine kohendab riideid, keedab süüa. Triin 
nagunii askeldab päevade kaupa, pole aega poisile kor­
ralikult keetagi; aga ta on ju alles kasvueas, tahab tuge­
vasti süüa. Usu mind, poiss tuleb sealt kindlasti ära, tarvis 
talle ainult ütelda, kindlasti tuleb. Ning kui juba Triin 
ise . .."

Ta pani erutusest värisevate kätega suitsu põlema.
Õhtu poole kalduv päike sulatas katusel tõrvapappi ning 

läbi lauapragude tuli terav lõhn ka rannamajakesse, vesi 
sillerdas lautrikivide ääres.

„Peame vist säinale minema," ütlesin Andresele. „Vaata, 
kui vaikseks jääb."

„Täna enam ei saa," vastas Andres ootamatult. „Sa viit­
sid Triinu juures aja ära."
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Ma teadsin, et see polnud põhjus. Meil oli aega hirm­
sasti, sest säinas jääb päikese loojakuni äärde.

„Ma pean õhtul varem kodus olema," lausus Andres. „On 
üht-teist toimetada."

„Liine saab ka sellega hakkama," ütlesin pahaselt. „Säi- 
naid on paksult. Kajakad hakkasid juba lõuna ajal kar­
juma."

„Ei, ma ei saa," ütles Andres uuesti. „Ja oleks hea, kui 
sa õhtuse aja võiksid minu eest vahis olla."

Mu tuju langes alla nulli, kui mõtlesin, missugusest saa­
gist me täna ilma jääme. Aga ma olin vait, sest Andres on 
kindla sõnaga mees, ning ütlesin nördinult:

„Hästi. Ma olen sinu eest rannas. Aga enne käin kodus 
söömas . .."

„Seda võid sa kohe teha," ütles Andres rahulikult ning 
see vihastas mind veel rohkem.

Kui ma tagasi tulin, istus Andres vahimaja otsas palgi­
jupil, tõmbas suitsu ning vaatas merd.

„Tegid sa päeval jutu valmis?" päris Andres.
„Jääb kirjutamata. Ei oska veel.. . Kunagi ikka kirju­

tan."
„See võtab aega. Kui noor olin, mõtlesin ka igasugus­

test võimatutest ning võimalikest asjust. Ma mõtlesin täna, 
et sa võiksid ju vanadest kirjutada. Kas siis noored üksi 
armastavad?"

„Sa võid nüüd koju minna, kui sul seal tegemist on," 
ütlesin talle puiklevalt vastuseks. Mulle oli ebameeldiv sellel 
jutu kirjutamise teemal kõnelda.

Parajasti siis, kui Andres minekuks tõusis, tuli võrgukuuri 
nurga tagant ootamatult kiirete sammudega Mere-Triin. Ta 
oli murelik ning väsinud näoga.

„Näe, kui õigel ajal,” ütles Andres, „ma pidin just sinu 
poole tulema."

„Sul pole meile asja," ütles Triin ja jäi meie ette seisma.
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„Kuidas pole? Kas poiss on kodus?" küsis Andres.
Aga Triin ei pannud ta juttu tähele. Ta ütles väriseva 

häälega: „Andres, miks sa mu lapse ära võtad?"
„Mina ei saa kedagi ära võtta," vastas Andres rahulikult, 

„sinu laps magab ammu Luki all."
Triinu õlad vajusid kokku. „Ma pole sellest rääkinud," 

ütles ta surutud häälel.
„Ära sinagi räägi. Ja ära rumalat mängi. Mispärast siis 

minu poiss oma asju ranitsasse topib? Miks .. . tahad sa . . . 
poissi minu juurest ära meelitada? ütle!" Vaikses õhtus 
kostsid Triinu sõnad väga selgete ja suurtena.

„Tal on meil parem," ütles Andres summutatud häälel.
„Parem? Panid toale uue põranda ning akendel on kar­

dinad — kas see on parem? Ja olgu parem! Ta ei tule sinu­
suguse röövli juurde, kas. kuuled?"

Mulle tundus, et Triin nuuksus.
„Kus on su enda lapsed, miks nad üle mere läksid ning 

sind ära unustasid, miks?"
„Mina pole selles süüdi, tead isegi . . ."
„Kes siis sinu lapsi kasvatas? Mida sa neile õpetasid, et 

nad nii kerge südamega sind maha jätsid?"
„Lapsed otsustavad ise, mida nad teevad," ütles And­

res kohmetult. „Ja poiss teab samuti ise, kelle juurde ta 
jääb."

„Mina ei lase teda enda juurest ära, kas kuuled, ei lase, 
kas või luku taga hoian."

Triin hingeldas ärritusest.
„See on minu laps. Pea seda meeles, Andres. Minu laps, 

minu poeg . .. minu .. ."
Rohkem Triin ei suutnud rääkida. Ta sirutas end välja 

kogu oma pikkuses, nii et näis järsku suurena ning tuge­
vana, pööras Andresele selja ja hakkas raskete, nagu veni­
tatud sammudega kodu poole minema. Oli ainult kuulda, 
kuidas ta jalgu taga lohistas.
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Andres vajutas suitsukoni vastu palgijupp!, pea maas.
Heinamaa kohalt kostis väga selgesti emakoovitaja vali, 

kutsuv hääl. Ta otsis oma poegi.

öösel kirjutasin ma novelli armastusest.



TUULISEL HOMMIKUL

Und ei olnud öö otsa.
Kurg lamas liikumatult voodis, tekk ainult põlvedeni jal­

gade peal, ning vahtis lakke. Toas oli lämbe. Ta oli juba 
peaaegu terve paki suitsu ära tõmmanud.

Õues peksis tuul piisku vastu klaasi. Vihm oli raske, 
tundus, nagu loobitaks hernestega vastu akent. Millegi­
pärast näis Kurele, et neid herneid loobib inimene. Lihtsalt 
seisab mustas kummimantlis mees, võtab taskust kamaluga 
herneid ja virutab siis vastu akent: tsauhh-tsauhh.

Niisugune mõte oli muidugi rumalus.
Aga Kurg tõusis voodist, lükkas õhuakna pärani ning pis­

tis pea välja.
Aias ei olnud kedagi. Kes pidigi seal olema? Õunapuid 

aias ei olnud, marjapõõsad olid tühjad, kartuleid aga keegi 
varastama ei tule. Ainult muld läikis vihmast. Ning tuul oli 
külmavõitu. See oli kõik.

Kurg tõmbas akna kinni, istus voodiservale, pühkis käsi­
varrega vihmast niisket nägu ning pani suitsu ette.

„Kas tõesti harjumatusest?" mõtles Kurg. Eelmistel sügis­
tel polnud ta kunagi niiviisi toasoojas diivanil pikutanud ja 
und oodanud. Siis oli teine töö ja teine olemine. Ta tõusis, 
käis mõned sammud pimedas toas ringi ning viskas ennast 
uuesti voodisse.

„Niiviisi võib kala oodata jääminekut," mõtles ta ning 
muigas kibedalt.

Ta tõusis, läks esikusse, tõmbas palitu otse pesu peale, 
torkas kalossid paljaste jalgade otsa ning läks välja.
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Siis seisis trepil ning vaatas aeda.
Loomulikult polnud seal kedagi. Mitte midagi peale öö ja 

tuule. Tuul käis üle näo nagu külm käsi.
Soolamaitse tuli suhu. Meretuul, see oli alati niiske, soo­

lane ning adrulõhnaline. Kurg ahmis seda tuult kopsudesse 
ja tundis äkki südame all imelikku tühjust.

Ta läks tuppa tagasi ja viskas ennast uuesti voodisse, 
tekki peale tõmbamata. Pani silmad kinni ning tundis värske 
räime imalat lõhna. See oli nii terav lõhn, et ei saanud 
tekkida kahtlust: kusagil siin õige lähedal raputati märga­
dest võrkudest räimi välja. Kurg tõusis uuesti. Ta lihtsalt ei 
suutnud enam lamada ning tunda seda tuttavat, erutavat 
lõhna.

Mõne minuti pärast oli ta uuesti trepil - nüüd juba kum- 
mimantel seljas, kummisaapad jalas ning soni peas.

Ta astus pikkade sammudega läbi aia, tõmbas värava 
kärsitu liigutusega lahti ning hakkas siis kiirustades mere 
poole minema. See pikk äärelinna tänav viis otse merre.

Kurg astus pikkade sammudega, aeg-ajalt komistades, 
endamisi vaikselt ja pehmete sõnadega libedat roopalist 
tänavat kirudes. Mis linn see niisugune oli, kus pole kor­
ralikke tänavaidki ning peetakse lehmi, sigu ja lambaid 
nagu külaski. See oli küla. Aga inimesed pidasid end siin 
linnainimesteks ning naised käisid värvitud suude ning 
värvitud kulmudega ringi, vahtides sind rätiku või kübara 
alt nagu ehmunud öökullid. Kurg ei suutnud sellega har­
juda.

Ning nüüdki, kiirustades mere poole, tõukas teda takka 
see tahtmine linnast kaugemale minna, sinna, kus praegu 
laotati raskeid võrke märjale murule ning punetavate kätega 
naised hakkasid kalu võrkudest välja raputama; külmast 
sinised, läbimärjad ja väsinud mehed aga otsivad kusagil 
tuulevarju, ning siis jookseb kõrvetav, magus viin läbi soonte 
nagu tuli.
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Niisuguse Ööga oli ta palju kordi rooli peos hoidnud ning 
läbi lainete möllu ja vihma uurinud, kas lõpuks ometi hak­
kab kusagil kaugel vilksatama kodusadama punane märk- 
tuli.

Ta nägi nüüd juba merdki. Sügisöö ahenevas pimedu­
ses tuli see silme ette hallroheliste lainete pika, lõpmatu 
roduga; need lained meenutasid Kurele hiiglaslikke, halli- 
kasrohelise püsisamblaga kaetud puutüvesid. See oli jäme 
vahtratüvi kodukambri akna all.

Kurg läks üha edasi mööda kõrkjasse kasvanud, tuules 
kahisevat kallast.

Juba otsis ta silmadega paadi ähmast, tumedat varju 
ning askeldavaid inimesi, aga ta ei näinud veel midagi. 
Oli vaid lainete tume hääl, mõnikord võigas nagu looma 
korin. Ometi, keegi pidi seal olema. Kurg teadis seda kind­
lasti. Ning ta läks üha edasi, vehkides oma pikkade ras­
kete kätega ning võttes süllaseid samme, nagu jookseks ta 
tulekahjule.

Siis läikisid juba märjad libedad kivirahnud - kõrkjad ei 
kasvanud enam sellel rihvase! kaldanukil - ning Kurg nägi, 
kuidas neeme tipul lõi laine kivide vahelt vahutades kõrgele 
nagu traavlilakk.

Ent neem oli tühi, öö lõppev hämarus ei peitnud siin 
ühtki hingelist.

Jah, siin polnud siiski kedagi. Mitte kedagi.
„Ma hakkan peast segaseks minema," mõtles Kurg koni 

närides. Isegi räimelõhna ei olnud enam. Meri, ainult meri 
ning veelõhn. Nüüd tuli jälle see rumal tunne, mis Kurge oli 
viimasel ajal nii sageli piinanud. Kurg tundis end jälle röö­
bastelt jooksnud rongina. Ta seisis ning vaatas mütsinoka 
alt nii kaugele, kui silm võttis. Juba hakkas mustama kauge 
kaldaveer üle lahe. Seal, klibulisel kaldal, seisid majad vee 
ääres nagu tukkuvad kivid. Seal tulid unerähmas mehed 
lävele, sügasid rinnaesist ning vaatasid merele; need, kel­
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lel võrgud sisse jäid, olid aga ammu väljas. Alles siis, kui 
kõik tervelt maal tagasi on, tuleb külasse rahu. Siis on naiste 
hädaldamistel lõpp. Nemad kujutavad oma peas alati kõige 
hullemaid pilte ette.

. . . Kurg ohkas sügavalt, nii sügavalt, et südamest käis 
järsku terav valuhoog läbi. Ta sülitas koni maha ja hakkas 
tagasi linna poole astuma.

Ta vaatas niisket, läikivat mulda ning aukudesse kogune­
nud vett, mida tuul virvele puhus, ning kollaseid, vihmast 
tumedaks tõmbunud pärnalehti, mida tuul puudelt maha 
kiskus, ja tundis end järsku niisamasuguse puult lahti kistud 
lehena, mida tuul kannab, kuhu suvatseb. Täiskasvanud 
mehele oli niisugune tunne piinav. Ta oli ennast alati me­
hena tundnud - sellest ajast saadik, kui vanamees maa­
mulda läks, hoidis tema, Kurg, roolipuud pihus. Käed jõud­
sid võrke tirida, bottengarni vaiu põhjasavisse rammida 
või mõrrapära üle parda vinnata. Ta ei kartnud merd — 
võrke polnud nad kunagi tuule sisse jätnud. Ta armas­
tas oma tööd. Ja seda ei suutnud ta tänaseni mõista, 
miks vend Albert aastate eest linna tuli ning muu 
tööga tegelema hakkas. Ta ei suutnud seda mõista isegi 
nüüd, kus ta ise juba kolmandat nädalat linnamees oli.

Nüüd . . .
Nüüd oli ta linnamees juba kolmandat nädalat, ja siin 

istus ta päevade kaupa tegevuseta, pea igasuguseid raskeid 
mõtteid täis, ning oli võimetu midagi ette võtma - ta oli 
nagu purjelaev tuulevaikuses.

Praegugi läheb ta venna korterisse ning istub seal tõe­
näoliselt õhtuni akna all, tõmbab suitsu ning vaatab linna­
rahva askeldusi.

Kas see oli siis mõni elu?
Midagi pidi ette võtma.
„Veel paar nädalat, ja ma lähen tõepoolest hulluks," mõt­

les Kurg virilalt, kui ta lõpuks tagasi oli. Terve tagasitee oli 
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ta tundnud, et kõik varajased vastutulijad vaatasid teda 
mingisuguse haletseva kaastundega. Ta pühkis jalamatil 
oma poriseid säärikuid ning luges juba pähekulunud silti 
uksel: „Fotograaf Albert Kurg. Töötamise ajad igal nädala­
päeval kell 8-16."

Ta läks esikusse, ent ei riputanud kummimantlit varna, 
vaid astus tuppa mantlis ja säärikutes.

Ta ei tahtnud enam mõteldagi. See, mis nüüd alati pähe 
tuli, polnud mõtlemiseks eriti meeldiv.

Kurg oli harjunud mõtlema teistsuguseid mõtteid. Aga 
nüüd mõtles ta peaaegu terve päeva ühest ja samast. Ja 
neist mõtteist võis tõepoolest hulluks minna. Ta tundis, nüüd 
oleks vaja olnud tööd, rasket, väsitavat tööd, et ununeks 
see, mis oli olnud. Praegu oleks ta võinud kakskümmend 
neli tundi järjest raskeid võrke üle pardalaua vinnata, ta 
oleks sellest üksnes rahuldust tundnud. Aga ta ei tead­
nud praegu, ei suutnud otsustada: kas minna tagasi või 
mitte?

Sealt tulidki need rasked mõtted.
Nüüd istus ta jälle päevahakul tegevuseta, nagu kõigil 

eelnevatel hommikutel. Istus ega teadnud, mida teha. Ta 
polnud varem seda tundnud, et üks tugev mees võib nii 
jõuetu ja saamatu olla.

Kurg võpatas, kui ta nüüd järsku kuulis koputamist välis­
ukse pihta. Esimesel nädalal käisid inimesed piltide järel, ja 
kuna vend oli naisega ära sõitnud, siis andis tema, Kurg, 
neid pilte kätte. Aga nüüd polnud nädalapäevad siin enam 
keegi käinud. Sest terve väikelinn teadis ja rääkis sellest, 
et päevapiltnik Kurg sõitis naisega Lõunasse suvitama. Kurg 
tõusis ja läks ust avama.

Tunkedes noormees, nokata soni kuklasse lükatud nagu 
barett, seisis trepil.

„Mul oleks teie poole asja," ütles nooruk. Ta võis ol­
la umbes seitsmeteistkümnene, sest tal oli näos vist­

23



rikke ja mõned valged habemeudemed punetava lõua 
otsas ning ta kõnes oli noore inimese iseteadvust ja kind­
lust.

„Astuge edasi," ütles Kurg.
Nooruk tuli ühe pika sammuga esikusse.
„Ma võtan vist saapad maha," ütles ta põrandale osuta­

des. „Nad on mul nii porised nagu seajalad."
„Ärge nähke vaeva,” ütles Kurg ükskõikselt. „Minge aga 

rahulikult tuppa."
Noorukist jäid suured lahmakad jäljed põrandale, need 

olid nii suured, et näisid täiesti ebareaalsed.
„Elevandi jalg," mõtles Kurg. „Vähemalt number neliküm­

mend seitse." Ning nende jalgade pärast tekkis tal järsku 
mingisugune lugupidamine külalise vastu.

„Te vist pidite kusagile minema?" küsis poiss, kui talle 
tooli oli pakutud.

„Ma tulin," ütles Kurg.
„Ah sedaviisi," venitas nooruk vastuseks. Ta vaatas natuke 

aega Kure kummisaapaid ja ütles siis:
„Teil on väärt saapad. Kalamehed käivad niisugustega."
„Käivad küll," vastas Kurg mornilt.
„Ма olen siit ehituselt," seletas nooruk. „Meil ajas tuul 

öösel kraana pikali. Venitasime teist nüüd uuesti püsti, 
praegu panevad elektrikud seal korda majja. Mul oli siis 
natuke aega ja ma mõtlesin, et laseks endast õige ühe 
pildi teha. Niisamuti kohe laseks ennast täies pikkuses 
üles võtta ja saadaks vaatamiseks . .."

„Et kodused näeksid ja teaksid, mis poisist saanud on," 
toetas Kurg. Talle hakkas see asjalik jutt meeldima.

„Ma olen lastekodus kasvanud," ütles poiss. „Saadaksin 
neile. Kooli saadaksin ka, las vaatavad, mis mees ma nüüd 
olen. Meistrid seal ikka nutsid — ma käisin tööstuskoolis —, 
et ei minust töömeest saa. Ma paneksin nad nüüd sündi­
nud fakti ette."
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„Kas nüüd olete töömees valmis?" küsis Kurg poisile suitsu 
pakkudes.

„Sedaviisi tundub olevat küll," ütles poiss, oma suurte 
sõrmedega paberossi mudides. „Mulle see müüriladumine 
kohe istub. Päris hästi istub. Selle ametiga võib leiba tee­
nida."

„Ah mõtlete selle töö peale päriseks jääda?" uuris Kurg.
„Kuule, jah," venitas poiss. „Mina mustlase viisil elada ei 

taha. Ja kui töö juba hinge on läinud, ju ta siis sinna jääb".
„See on õigus küll," ütles Kurg. Ta vaatas poisi lubjaseid 

ning määrdunud tunkesid ja nägi, et tööriietus oli poisile 
ilmselt väikseks jäänud, sest lühikesevõitu tunkepüksid ei 
ulatanud kogu jalasäärt katma. See poiss venib siis veel 
pikemaks ning jalg kasvab suuremaks.

„Kas te kala olete kunagi püüdnud?" küsis Kurg.
„Mispärast te seda uurite?" päris poiss muiates. Kurel oli 

valus, et see küsimus poisile nalja tegi.
„Ma mõtlesin," ütles Kurg sõnu otsides, „et niisuguseid 

sitkeid mehi oleks merele vaja."
„See võib küll õigus olla," arvas poiss vastuseks. „Aga 

kala pole ma suurt midagi püüdnud. Ja vahet ei tee ma ka, 
missugune see lest ja missugune see latikas on."

„Seal on ju suur vahe," seletas Kurg. „Latikas on soom- 
kala, aga lest on niisama libe ja lapergune. Latikas on 
rohkem järvekala. Aga lesti saab liivase põhjaga madali­
kult võrkudega tõmmata ..

„See võib olla küll niiviisi ..." tähendas poiss. „Aga mind 
pole meri tõmmanud. Aga raamatust olen lugenud, et 
mõnele mehele on vesi nagu magnet. Ei tea, kas see on 
tõsi või teevad niisama juttu?"

„See on tõsi," ütles Kurg mõtlikult. „Seal pole ühtegi sõna 
valet. Ma tean seda omast käest."

„Teie käite siis pühapäeviti kala püüdmas," tähendas 
poiss koni kustutades.

25



„Kuidas juhtub," pomises Kurg.
Poiss pistis koni tunke taskusse ja nuuskas lubjasesse tas­

kurätikusse oma punetavat nina.
„See kõik on jutuks hea küll," ütles ta siis Kurele. „Aga 

ma arvan, me võiksime selle pildi ära teha."
„Ei tule midagi välja, vennas," ütles Kurg.
„Kuidas nii?"
„Päevapiltnikku pole praegu üldse kodus."
„Ärge hakake siin nalja viskama," ühmas poiss.
„Ma räägin tõtt. Ta sõitis naisega koos suvitama."
„Kes see nüüd enam suvitab," urahtas poiss.
„Lõunasse sõitsid."
„Nad peavad siis roppu raha teenima, et endale nii­

sugust luksust lubavad."
„Ju siis," lausus Kurg.
„Kas teie ei saaks selle väikese pildiga hakkama," uuris 

poiss. „Mul pole see kvaliteet nii tähtis."
„Ei saa."
„Mis mees te siis olete?" küsis poiss häbematult. Aga tal 

tuli see lapselik uudishimu nii loomulikult välja, et Kurge 
ei vihastanud selline pealetükkivus.

„Ma olen koduhoidja," ütles Kurg tujutult.
„Muud ei teegi?" päris poiss imestunult.
„Ei tee," ütles Kurg.
„See ka mõni elukutse!"
„Tööd olen ma rühmanud küll," lausus Kurg mõtlikult 

„Aga mõnikord teeb elu niisuguseid hüppeid, et viib sind 
rivist välja. Nüüd istun siin ega oska millestki peale ha­
kata ..."

„Mõnikord juhtub . .." ütles poiss mõistvalt. „Tean omast 
käest. .."

„Mismoodi?" küsis Kurg imestunult.
„Ma ütlesin, et kõike juhtub."
Kurg vaikis. Ta pani uue suitsu ette ning pakkus poisile.
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„Kuule, ma vist hakkan astuma," arvas poiss.
„Tõmmake suits ära," ütles Kurg. Ta ei tahtnud siia tuppa 

üksinda jääda. Ta tahtis veel rääkida. Ta tundis, et tal on 
kergem, kui saab kellegagi rääkida.

„Kuskohas te elate?" küsis ta poisi käest.
„Meil on ehitajate ühiselamu."
„Meeste oma?"
„Mehed on ühes koridori otsas, naised teises."
„Ah niiviisi. Kuidas te naistega läbi saate?"
„Mis mõttes?" päris poiss.
„Ma küsin, kas te olete endale juba mõne välja valinud."
„Kas ta pole minu jaoks natuke vara veel," arvas poiss 

rahulikult.
„Kui vana te olete?"
„Kaheksateist," ütles poiss.
„Siis ei ole vara."
„Nojah, otseselt rääkides, vara pole ta küll. Mõnikord 

kohe on tunne, et midagi on vaja. Ju see siis armastus on. 
Armastust on vaja, aga naist võtta nii vara veel ei taha."

„Noh, aga kui armastad, siis võtad naisekski?"
„Nii noorelt veel naisi hästi ei tunne," ütles poiss asja­

likult. „Naiste seas on igasuguseid."
„On küll," ütles Kurg ohates. „Aga kui kord ühte armas­

tama hakkad, siis annad inimesele palju andeks."
„See on pime armastus."
„Kust te teate?" küsis Kurg ärritunult.
„Ma arvan. Kui töö juures miski südant vaevab ja vastu 

hakkab, ei see ole siis õige töö. Ju see armastusega samuti 
on."

„Küllap vist," ütles Kurg vaikselt. „Peab olema küll, peab 
küll."

„Mina tunnen, et inimene on nagu kellavärk," tähendas 
poiss. „Seal peab kõik klappima."

See oli üks asjaliku mõtlemisega poiss. Ja ta polnudki 
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enam nii noor ja rumal, kui välja paistis. Sellega võis juttu 
ajada nagu mees mehega.

„Aga mis te siis teeksite, kui naine teid petab?" küsis 
Kurg.

„Kust mina seda tean," naeris poiss. „Mul pole veel naist 
olnud, ja ega ma niisugust võtakski, kes hakkab ringi liper- 
dama."

„Aga kui ikka petab?" küsis Kurg jonnakalt.
„Siin peab asja sisu konkreetselt tundma," arutas poiss. 

„Peab selgeks tegema, kes süüdi on. Aga asjata ei tasu 
suurt lärmi teha ..."

„Seda küll," kinnitas Kurg suitsu kiskudes. „Aga ma pakun 
teile niisuguse variandi: oletame, et te olete kalamees, olete 
naisega kolm aastat koos elanud, pole riielnud ega peks­
nud, ja äkki, ükskord ootamatult koju tulles leiaksite oma 
naise juurest võõra mehe. Mis te siis teeksite?"

„Sellise naisega mina küll ei elaks," ütles poiss.
„Aga kui ta sulle armas on? Kui juba kord üht inimest 

armastad, siis ei lähe ta sul iseenesest südamest ära. Sealt 
kisu teda nagu tangidega välja."

„Ikka ei elaks," ütles poiss.
„Aga kas te naist peksnud oleksite?"
„Ei oleks," ütles poiss rahulikult. „Meil on muudki teha 

kui naisi peksta."
„See on õigus," noogutas Kurg. „See on täitsa õigus. 

Minul ka naise peale käsi ei tõuseks. Ennem joonistan naise 
söega seina peale ja peksan seda, aga elusa inimese peale 
käsi ei tõuse ..." •

„Selge," ütles poiss täismehelikult.
„Aga kas te niisuguse naisega ühes külas elada saak­

site?"
Poiss hakkas naerma:
„Koduhoidja amet on teid filosoofiks teinud."
„Ma küsin tõsiselt."
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„Ei tea," ütles poiss mõtlikult. „Võib-olla saaksin ka."
„Ma mõtlen ka, et võib-olla saaks," arutas Kurg. „Pea­

asi kui endine töö alles oleks."
„Selge," ütles poiss tõustes. Ta vaatas toas ringi ning 

küsis vee! kord usutlevalt: „Aga võib-olla saaks siiski selle 
pildi kuidagi ära teha?"

„Sellest ei tule midagi välja. Tal pole aparaati niiviisi 
seatud, et ta üldse inimest saaks täies pikkuses võtta."

„Siis on vilets fotograaf," tähendas poiss otsekoheselt.
„Võib-olla," pomises Kurg. Need sõnad ei riivanud teda 

põrmugi.
„Aga raha ajab kokku," rääkis poiss tõsiselt. „Teeb pooli­

kuid pilte ja käib Lõunas päikest võtmas."
„Seda küll," kinnitas Kurg.
Poiss läks kahe pika sammuga üle toa. Kurg saatis teda 

välisukseni, tuli siis tagasi ning seisis hulk aega toalävel 
ja vaatas tema suuri jälgi.

„Asjalik poiss," mõtles ta.
Ta vaatas neid jälgi ja millegipärast oli südamel kergem. 

See oli hea, et sai poisiga niisugust juttu ajada. Mõnikord 
on vaja ka niiviisi elust rääkida. Kurg läks üle toa, võttis 
kapi tagant kohvri ning laualt kiikri. Ta pani kiikri kohvrisse, 
vaatas toas ringi, et midagi maha ei ununeks, ning astus 
välja. Tibutas vihma ja tuul rebis puudelt lehti ning kusagil 
olid meestel võrgud tormi kätte jäänud.



ÜLIKOND

Provintsimehed on väärt mehed.
Nüüd oli Kalju siin ja tahtis ülikonda osta.
„Liiku teed?" küsis Elmar.
„Kui raha üle jääb."
„Palju sul on?"
„Sada nelikümmend."
See hommik polnudki nii pilvine, kui esialgu paistis.
„Siis lähme kõigepealt kohvikust läbi, teed meile kumma­

legi sada konjakit ning musta kohvi."
„Seda väikest asja ikka saab," naeris Kalju.
„Kolmsada konjakit, kolm teed sidruniga ja kuus või­

leiba singiga," ütles ta kohvikus ettekandjale.
„Lai pomm," muigas Elmar. „Sa oled rajoonilehes kõvasti 

haltuurat visanud."
Kaljul läks nägu naeru täis. Mehele meeldis, kui teda 

kiideti.
„Kalju, sa hakkad naist võtma," ütlesin siis mina.
„Kes teab," ütles Kalju paljutähendavalt ning läks näost 

punaseks.
„Selle pisikese asja pärast ei maksa mehel punastada," 

arvas Elmar. Tal oli halb harjumus iga asja kohta tõtt 
ütelda. Ma küsisin:

„Kellega sa abiellud?"
„See on veel segane värk," naeris Kalju.
„Ära edvista!" urises Elmar.
Kalju vaatas teeklaasi ja läks veel punasemaks.
„Noh?" köhatas Elmar.
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Niiviisi otserünnakule poleks maksnud minna. Kalju oleks 
oma lihtsameelsuses nagunii kõik ära rääkinud. Kui üli­
koolis käisime, polnud Kaljul kursuse ees ühtki saladust.

„Pulmad on veel kaugel," ohkas Kalju. „Joome, poisid." 
Jõime.
„Aga milleks siis järsku uus ülikond?" imestas Elmar.
„On vaja."
„Kus sa sellega käid? Kolhoosis?"
„Rajoonikeskuses kuulub ajakirjanik kõrgemasse selts­

konda," ütles Kalju silma pilgutades. Ta tahtis nalja teha, 
aga see ei tulnud kõige paremini välja. Isehakanute kurb 
saatus.

„Võib-olla tema provintslik kõrgeausus suvatseks siis arve 
maksta, et me saaksime asuda suuri tegusid sooritama," 
ütles Elmar.

Kalju maksis.
Tänaval läks Kalju vehkides ees ning Elmar ütles mulle 

kõrva sisse: .
„Katsume talle odavama ülikonna sokutada. Saame suu­

remad liigud." See oli eht-elmarlik arusaamine asjade tõe­
lisest olemusest.

„Ära nii hirmsasti kätega vehi," märkis Elmar siis Kaljule.
„Anna andeks. Provintsi-inimese asi." See nali jäi natuke 

villaseks.
„Sul oleks viimane aeg sealt kolkast jalga lasta," arvas 

Elmar. „Enne veel, kui sammal selga kasvab."
„Kas siin ei kasva?"
„Pole nagu märgata," haigutas Elmar. „Eile võtsime viina 

kella kolmeni. Niisugused meelelahutused hakkavad ka juba 
liiale minema."

„Olen paar aastat veel," ütles Kalju. „Praegu on just 
niisugune tunne, et kõik hakkab alles huvitavaks minema."

„Ah nii," ütles Elmar.
„Aga ausalt öelda, raske on küll."
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„Loota võib," ütles Elmar endiste emotsioonidega. Kaljuga 
võis niiviisi rääkida. Selles on lihtsameelsete inimeste kurb­
loolisus. Ma küsisin: „Mis asi on raske?"

„Elule uut moodi vaadata."
Rängalt öeldud. Aga igaühel meist on oma ideaalid. Ide­

aalidest pidavat olenema inimese paigaltöllerdamine või 
edasiminek.

„Kas sina vaatad juba uut moodi?" päris Elmar.
„Ma ei tahtnud just öelda, et uut moodi," hakkas Kalju 

seletama ja uuesti kätega vehkima. „Õigem oleks öelda: 
oma silmadega."

See on ju üks ja sama," naeris Elmar. „Või tahad sa 
öelda, et täpselt sinu moodi mõtleb veel mõni Inimene?"

„Miks mitte?" imestas Kalju.
„Ei usu."
„Kas sina ei ole näinud ühtmoodi mõtlevaid inimesi?" 

uuris Kalju.
„Sul on sellest veel vähe, et ülikoolis filosoofia ajaloo 

eksamiga läbi said," ohkas Elmar. „Ei ole hea, kui inimene 
nii palju filosofeerib."

„Selle soovituse võtan arvesse," tähendas Kalju. Ta tahtis 
veel midagi seletada, aga Elmar arvas targemaks rääkida 
ülikonnast.

„Kas sa tahad osta tumedat või heledamat?"
„Niisuguse, millega... noh, ühesõnaga, soliidse."
„Selge," ütles Elmar. „Tumehall, nõus."
„Sina tead paremini," arvas Kalju. „Pealinna juhtiv aja­

kirjanik."
„Ära töga," urises Elmar.
Poes asus Elmar kohe hoogsasse tegevusse.
„See mees tuleb korralikult riidesse panna," ütles ta Kal­

jule näidates.
„Väga meeldiv," naeratas müüjanna. „Number viisküm­

mend kaks. Ilusad tumesinised ülikonnad."
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„Meile läheb hall. Umbes sajarublane."
„Sada viis rubla. Import. Sobib?"
„Kohe selgub," tegi Elmar paljutähendava liigutuse.
Ta võttis müüjannalt ülikonna ning me läksime eesriide 

taha. Kalju kooris ennast pesuväele ning pani siis uue üli­
konna selga. Peeglid andsid mehest „lühikese ülevaate", 
kui ajakirjanduslikku terminoloogiat kasutada.

„Poisid, kuidas on?" päris Kalju.
„Sa pead võimalikult kiiresti provintsi vajuma," tähendas 

Elmar. „Muidu langed filmistuudio ohvriks."
„Tohoo hullu," naeris Kalju. Siis küsis ta, mis mina arvan.
ütlesin: „Osta ära. Hea ülikond."
„Asjalik kaup," kommenteeris Elmar. „Halli riide tõttu ei 

paista su laiad puusad nii välja."
Seda liiki irooniat oli Elmarile just viimasel ajal juurde 

tulnud. Eriti meeldiv see polnud.
„Maksa sina ära," ütles Kalju Elmarile raha andes. Elmar 

maksis. Kalju pani vanema ülikonna selga ning müüja pak­
kis uue paberisse.

„Eks ole," ütles Elmar müüjale, „nüüd võib see mees naise 
ära võtta."

Kalju läks näost punaseks. Ilmselt kipitas see naisevõt­
mine tal südamel.

„Naine kuluks teilegi ära,” ütles müüja Elmari ülikonnale 
pilku heites.

„Seda küll,” pomises Elmar. „Suur tänu teile."
Tänaval ütles Kalju:
„Elmar, mis sa niiviisi lõõbid minu kallal?"
„Ena mul kaunishinge," krimpsutas Elmar nägu. „Kas see 

sulle ei meeldi?"
„Asi pole siin meeldimises," alustas Kalju paljutähenda­

valt. „ülikoolis sa niisugune polnud."
„Suur avastus."
Kalju vaikis kohmetult. Ta oli juba harjunud meid auto­
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riteetideks pidama. Sellistel inimestel on elus hoopis liht­
sam tagasihoidlikuks jääda.

„Kas liigud teeme kohe?" päris Elmar.
„Teil on tööpäev."
„Ajakirjanikul on piiramatu tööaeg," tegi Elmar olulise 

täienduse. „Leht ilmub alati, olgu või ülemaailmne vee­
uputus."

„Ja sina?" päris Kalju minult.
„Aega on." üks lugu oli ülehomseks teha. Pühadelugu 

positiivse kangelasega. Sellise asja pärast ei maksa kunagi 
muret tunda.

„„Giganti"," ütles Elmar üheainsa paljutähendava sõna.
Kalju tuli meile kuulekalt järele.
„Väikesed praed ja kerge konjak," ütles Elmar kelnerile.
Kes teab, kas see ongi hea, kui sul igas söögi- ja 

joogikohas kõik kelnerid tuttavad on ja sind poolelt sõ­
nalt mõistavad. Elmarile selline küsimus peavalu ei teki­
tanud. Kõik mis vaja, toodi lauale. Pitsid valati kohe 
täis ning me võtsime uue ülikonna ja selle kandja 
terviseks.

„Teie vist käite siin sageli?" küsis Kalju.
„Mitte eriti," oli Elmari õige vastus.
„Meeldiv koht," ütles Kalju. „Meil niisugust ei ole. Uut 

alles ehitatakse."
„Arusaadav," noogutas Elmar. „Meie tänast päeva ise­

loomustab eelkõige vilgas ehitustegevus."
Elmariga oli tõepoolest midagi lahti. Kaljule võis ta veel 

niiviisi rääkida; Kalju ei teinud sellest välja või ei saanud 
alati irooniast aru.

„Miks sina nii vaikselt istud?" päris Kalju minult.
„Millal ma rohkem olen rääkinud?"
„Aga ajalehes kirjutad hästi."
Muidu poleks ma vabariikliku lehe juurde tööle saanudki, 

üldiselt on ju mistahes hinnangud üks väga suhteline värk 
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ja neid ei tasu kunagi eriti silmas pidada. Kuid väikest 
kiitust vajab ka kõige külmema südamega inimene.

Pärast kolmandat pitsi jätkas Elmar hommikul alustatud 
teemat.

„Juba puht ajakirjaniku-uudishimust tahan ma teada, miks 
sa uue ülikonna ostsid."

Kalju ei öelnud midagi.
„Vaikid?" küsis Elmar paljutähendavalt. Veresoon hakkas 

tal meelekohal tuikama juba esimese pitsi järel.
„Seda on imelik rääkida," ütles siis Kalju.
„Kannatame välja."
„... et pärast omaette naerda," jätkas Kalju tõsiselt. 

„Võtame parem."
„Enne räägi ära, siis võtame," ütles Elmar jonnakalt.
Kalju hakkas veel rohkem näost punetama.
„Tundsin, et on vaja osta," ütles ta lõpuks.
„Miks?" päris Elmar rangelt.
„Uus riie mõjub inimesele hästi."
„Täpsemalt!"
„Uus riie sunnib iseendas ka midagi uuendama, eks ole 

niiviisi?"
„Mida sa endas nüüd uuendad?" päris Elmar muiates.
„Noh ..." ütles Kalju higist nägu pühkides. „Niiviisi ei 

saa ju küsida."
„Selge," noogutas Elmar. „Selles on midagi sügavpsühho- 

loogilist, alateadlikku, salapärast..."
Ta jõi oma pitsi tühjaks ega öelnud hulk aega sõnagi. 

Mulle polnud niisugused pausid sugugi võõrad. Järgmine 
lause tuli nagu loogikaõpiku järgi.

„Miks puuduvad meie lauas naishinged?"
Läksin helistasin Irmale. Elmarile oli naisi praegu selleks 

vaja, et nende kallal oma hambaid teritada. Kui tagasi 
lauda tulin, küsis Kalju parajasti Elmarilt:

„Ütle, kuidas sa nii palju kirjutada jõuad?"
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„Ära parem päri."
„Mina ei suudaks. Mul võtab seedimine hirmus kaua 

aega."
„Mina kirjutan skeemi järgi," tõmbas Elmar suunurga 

viltu. Ta suutis sellest nii rahulikult rääkida. Aga väikest 
valet on vist alati kergem rääkida kui suurt tõde. Isegi rää­
kimise juures eelistatakse kergemat raskemale.

„Ma tahaksin ka midagi selletaolist kirjutada," tunnistas 
Kalju.

„Kirjuta, kirjuta."
„Toimetaja tahab muud moodi."
„Toimetajad on kõik lollid," lõi Elmar käega.
Pärast seda tuli Irma.
„Kaljukene, kallis," alustas ta hellitavalt.
„Ole rahulik," soovitas Elmar. „Sinu pärast ta seda üli­

konda ei ostnud."
„Lase ometi inimesega rääkida!"
„Palun."
„Kuidas sa elad, Kaljukene?"
„Milline vaimukas küsimus," ajas Elmar silmad pungi.
„Elmar, ole, palun, viisakas!"
Elmar oli natuke aega viisakas. Natuke aega suudab iga 

inimene viisakas olla.
„Sa vist hakkad naist võtma," ütles Irma Kaljule.
„Ei hakka."
„Oleks juba aeg.”
„Sinul oli ka omal ajal aeg. Miks te lahku läksite?"
„Nüüd ma vähemalt tean, mis asi on abielu," ütles Irma.
„Kas ainult selle teadmise pärast tasub abielluda?" küsis 

Kalju lihtsameelselt
„Vist mitte. Aga mõnikord kukub niiviisi välja."
„Ei ole enam maailmas tõelist armastust," ohkas Elmar 

pateetiliselt.
„Mis asi on üldse tõeline armastus?" päris Irma. „Kas 
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teda on üldse olemas? Ma võin niisamuti küsida, mis asi 
on üks tõeline armatuur."

„Näe, mõnikord on isegi naised vaimukad," möönis Elmar.
„Võtame selle peale."

Jõime.
Selle järel ütles Elmar:
„Irma, sa peaksid lapse saama."
„Aitäh hoolitsuse eest."
„Sulle oleks laps hädavajalik," kordas Elmar.
„Kui tahan, siis saangi. Ära karda, ilma lapseta ma ei 

jää."
„Aga sa pead kiirustama. Praegu oled veel noor ja tu­

gev. Võib-olla mõne aasta pärast sa enam ei tahagi 
last."

„Miks sina selle eest nii muret tunned?"
„Ma kardan, et see kohvikutes istumine sind ära rikub. 

Kohvikus istumine on kokkuvõttes kahjulik tegevus."
„Sina oled meile ilmekaks näiteks," torkas Irma.
„Jah," ütles Elmar hääletult.
Irma polnud sugugi loll naine. Temale polnud vaja sel­

gitada, kustkohast kellelgi king pigistab.
„Saadan põrgu oma lastelehe," ütles Elmar mornilt. „Ja 

sõidan minema."
„Noo?" imestas Kalju.
„Sõidan Kaug-Põhja. Elan kolm aastat kuratlikes tingi­

mustes. Külm. Tuul. Polaaröö."
„Ja siis?"
„Tulen tagasi."
„...ja kirjutad olukirjeldusi kangelaslikest nõukogude 

inimestest, kes raskusi kartmata . .." jätkas Irma.
Seda juttu oli Elmar mulle juba tüdimuseni rääkinud. Aga 

sõitnud polnud.
„Kas sa mõtled seda ikkq tõsiselt?" hakkas Kalju uuesti 

pärima.
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„Ei mõtle," naeris Elmar.
„Aga see on siiski väärt idee."
„Maailmas on palju väärt mõtteid. Mis neist kõigist kasu 

on?"
„Noo."
„Loomulikult."
„Imelikult mõtled," kehitas Kalju õlgu.
„Uut moodi," muigas Elmar.
Kalju vaikis. Ainult rumalate naiste kallal võib lõpmatu­

seni lõõpida. Need võtavad igasugu teravusi naljadena ja 
naeravad iseenda rumaluse üle.

„Kas joome veel või läheme laiali?" päris Elmar.
„Istume veel," ütles Kalju. „Teiega on huvitav juttu ajada."
„Jutuajamised on harva huvitavad," ütles Elmar. „Ainult 

näiliselt. Huvitav on ainult tegevus."
„Näiteks viinavõtmine," keeras Kalju jutu naljaks.
„See on ajaviide," lõi Elmar käega.
Hirmus sõna: ajaviitmine. Juba sõna on hirmus, mis 

siis veel nähtusest endast rääkida. Aga inimene harjub kõi­
gega.

„Räägi sina ka midagi," ütles Kalju mulle.
„Mis ma ikka räägin."
„Istud nagu vari."
„Kas või."
„Sa pole selle paari aastaga põrmugi muutunud."
„Kas see on halb?"
„Mis harjumus see teil on iga asja kohta küsida, kas see 

on halb?"
„Enesekaitse-refleks."
„Naljavend."
„Naljavendi on elus nii vähe, et naer tuleb peale. Mil­

lest see küll tingitud on, et me nii harva naljatame?"
Siis ütles Kalju ainult mulle:
„Lähme korra välja. Mul on üks salajutt."
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Elmar hakkas parajasti Irmaga vaidlema õpetajate meh- 
taliteedi üle ja ütles, et see on väljakannatamatu.

Läksime Kaljuga väljakäiku. Kalju pesi kraanikausi all 
nägu külma veega.

„Hakkan viinast alati vastikult punetama."
„See on veel viina kõige väiksem pahe. Mis juttu sa mulle 

räägid?"
„ütle mulle, mis Elmariga lahti on."
„Kas on?"
„Mulle tundub. Või olen ma provintsis elust maha jäänud."
Ma ei öelnud talle midagi. Kalju polnudki nii rumal ja 

lihtsameelne, nagu teda kursusel peeti! Elu teeb inimeste 
kallal pidevalt korrektiive. Ma küsisin:

„Mis sulle siis vastu hakkab?"
„Ma ei oska seda ütelda. See on mu kõige suurem viga, 

et ma ei oska endale asjade tõelist olemust lõplikult selgeks 
teha."

ütlesin: „See on jah väga halb."
„Kuule?"
„Noh?" .
„Kas sa oled mõnikord tundnud, et sina pole sina ise?"
„Olen."
„Mis tunne sul siis on?"
„Vastik."
„Sellest ma sulle rääkida tahtsingi."
Sellest tasus muidugi rääkida. Ma poleks uskunud, et 

Kaljut võisid niisugused probleemid vaevata. Ta oli alati 
olnud lihtsameelselt rõõmus ja lihtsameelselt edasipüüdlik.

„Kuidas ta niiviisi saab tööd teha?"
„Elmari lood on meil autahvlil."
„Vaat, kas pole imelik vastuolu?"
„Ei tea ..-
„Talle oleks vaheldust vaja."
„Ajakirjaniku elu polegi muud kui pidev vaheldus." 5
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Niiviisi valetavad inimesed vastu oma tahtmist ja ilmd 
südametunnistuse piinadeta.

Küsisin:
„Aga miks see kõik sulle nii hinge läheb?"
„Kuidasviisi ma tema lugusid nüüd loen."
„Ma ütlesin, tal on head lood."
„Sulle tundub see kõik nii loomulik. Olen tõepoolest 

provintsis ogaraks jäänud." ,
„Ole rahulik."
Mulle pole suur sõnadetegemine kunagi meeldinud. Ja 

ma arvan niisamuti, et kes mees on, see peab ise endaga 
toime tulema.

„Kuule?" ütles Kalju.
„Jah."
„Mida sa pead oma töös kõige tähtsamaks?"
Puhkesin naerma. Kalju oli tõepoolest hakanud liigselt 

filosofeerima.
ütlesin: „Mõtteid."
„Seda küll. Aga mind vaevab alati see, kuidas neid mõt­

teid serveerida."
„Sihiteadlikult. Ja nii, et lugu ilmuks."
„Nii lihtne pole elus miski."
„Ära tee endale elu liiga keeruliseks."
„Mina ei tee midagi. Ta on keeruline."
ütlesin: „Lähme nüüd tagasi." Elmar ja Irma rääkisid 

spordivõistlustest ja sportlastest. See on teema, mille aren­
damine ei nõua erilist vaimset pingutust.

„On vist aeg liigud lõpetada," ütles Elmar. „Otsustasime 
Irmaga minna jalgpalli vaatama."

„Meie mehed mängivad viletsasti," arvas Kalju.
„Ajakirjanikul ei tohi olla selliseid eelarvamusi. Pealegi 

on jalgpall puhkuseks. Kui kakskümmend kaks meest mõt­
tetult ringi jooksevad, siis ei vaeva niisugune vaatepilt 
kellegi pead."
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„Ah niiviisi," ütles Kalju.
Ta kutsus kelneri ja hakkas arvet tasuma. See tundus nii 

imelik, et Elmaril nii järsku tuli tahtmine ära minna.
„Kas sa seda polaarjoont mõtlesid tõsiselt?" päris Kalju.
„Mis siis?"
„Ei, niisama. Võib-olla oleksin kaasa tulnud." .
„Sind ei lasta rajoonilehe juurest tulema."
„Aga sina ütle enne, kas sa lähed või ei lähe."
„Tahtmine on," ütles Elmar. See tahtmine oli tal juba õige 

ammu. Aga ainult niisugustest tahtmistest on elus vähe 
kasu. Niisama nagu ei tee kedagi paremaks väikesed 
valed.

„Teinekord räägime sel teemal pikemalt," ütles Elmar.
„Te võiksite mind bussijaama saata," arvas Kalju.
„Me korraldame sulle hiilgava lahkumistseremoonia," kin­

nitas Irma. Irma ja Elmar läksid ees ja rääkisid naistest. 
Naised ja spordivõistlused - ongi peamised suvised jutu­
ained. Kerge ja parajal määral põnev teema. Ajakirjani­
kuna käsitles Irma samuti põhiliselt naisprobleeme, sest tal 
oli siin praktikas kinnistatud kogemusi.

„Räägi midagi huvitavat," ütles Kalju minule. Mis ma 
talle ikka räägin.

„Sa oled hirmuäratavalt vaikseks jäänud," imestas Kalju 
veel kord. „Mismoodi sa küll lugude jaoks materjali kor­
jad?"

„Seni olen hakkama saanud."
„Alguses oli minul küll pagana raske," seletas Kalju. 

„No kuidas sa pigistad inimesest just seda välja, mis sind 
huvitab."

„Arvan, et sellega saab veel hakkma, aga küsimus on 
just selles, mis sind huvitab."

„Sa võiksid mõnikord minu poole sõita," ütles Kalju. 
„Teiega juttu ajades hakkab mõte kohe liikuma. Tead, kui 
hirmus see on, kui mõte seisab."
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„Või ringiratast laseb," tegin väikese täpsustuse.
Kalju oli vanasti targutada armastanud. Aga ilmselt oli 

tal ka piisavalt rahutust ajudes. Niisugune äratundmine on 
päris meeldiv. Just siis, kui Irma oli Elmarile selgeks teinud, 
et poks on tänapäeva spordis anakronism, jõudsime bussi­
jaama.

„Sõprusvisiit hakkab lähenema lõpule," tähendas Elmar. 
„Kas sa oled tulemustega rahul?"

„Enam-vähem," ütles Kalju. „Aga seal polaarjoone taga 
käime ära. Proovime järele, mis mehed me oleme."

„Kas see siis veel selge pole?" naeris Elmar.
„Minule küll mitte."
„Rikas isiksus," ohkas Elmar. Pärast seda hakkas Kalju 

kättpidi hüvasti jätma.
Ta ütles Irmale:
„Seda Elmari lapsejuttu võta tõsiselt."
„Oh, kui hea süda sul on," naeris Irma. Elmar ütles: 

„Aitäh liikude eest."
„Teine kord teed sina välja," arvas Kalju.
„Nojah, varsti tuleb tõepoolest uus ülikond osta," pomi­

ses Elmar. Päris liigutav oli vaadata seda tseremooniat. 
Lahkumised on liigutavad ja koomilised.

„Sinu vaikimine hakkab juba liiale minema," ütles Kalju 
mulle. Ei tea, mis ta sellega mõtles. Aga Kalju seisukohti 
polnud ma kunagi eriti mainimisväärseks pidanud. Nüüd 
sõitis ta minema.

Elmar ja Irma astusid trammi, et õigeks ajaks staadionile 
jõuda.

Istusin tükk aega bussijaamas ja vaatasin tõtlevaid ini­
mesi.

Oli imelik ja väga rahutu tunne.



KARGUD

Sõber komistas libedal kõnniteel, kukkus ja murdis jala­
luu. Jalg pandi kipsi ning kannatajale tuli kargud muret­
seda. Kargud sain ühelt tuttavalt, tal polnud neid vaja. 
Kargud olid veel terved ja tugevad, kuigi olid juba üht 
sõjas invaliidiks jäänud meest surmani teeninud.

Kuu aega komberdas sõber karkudega ringi ja muutus 
päev-päevalt kannatamatumaks: teda häirisid nii kipsis 
jalg kui kargudki, mis kaenlaalused harjumatusest hellaks 
tegid. Siis võeti kips maha ning sõber leidis, et kõik luud 
ja liikmed on kenasti kokku kasvanud. Mõne nädala liipas 
mees veel kepiga ringi, siis polnud õnnetusest enam jäl­
gegi. Kargud jäid toanurka, seisid seal seni, kuni sõber ühel 
õhtupoolikul ütles: „Sa võiksid õige kargud ära viia, ütle 
suur tänu ja ütle, et kui mõnikord veel õnnetus juhtub, 
siis palun neid asjalikke tugesid uuesti."

Inimene on niisugune olevus, kes ikka ettepoole vaatab. 
Aga kargud tuli tõepoolest ära viia - mehel oli nüüd jalg 
jälle sirge, käies ta ei longanud, võis joosta ja hüpata. 
Milleks pidid need kargud enam toanurgas vedelema ja 
meelde tuletama seda ebameeldivust, mis oli juhtunud.

„Muidu võiksid nad siin veel olla, ega nad ju otseselt 
sega," ütles sõber, „aga nad häirivad. Nii kui silmad nurka 
lööd, kohe niisugune tunne, nagu ootaks sind keegi, ja 
mitte kõige paremate plaanidega. Eks ole?

„Saan sellest aru."
Võtsin kargud kaenlasse ja hakkasin minema mehe poole, 
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kellelt need sain, õli õhtupoolne aeg, inimesed tulid töölt 
ning tänavad seetõttu rahvast täis. Mul oli vaatamist, et ma 
mõnele vastutulijale karkudega kõhtu või eelkäijale selga 
ei jookseks. Kevadel on inimesed hajameelsed, vahivad 
rohkem puid ja tähti kui endasuguseid, kõige tavalisemat 
jääpurikat sihivad kui mingisugust imeasja.

Polnud minulgi rohkem kui üks paar silmi - juba esime­
sel tänavanurgal tonksasin ühele endasugusele hajameel­
sele ribide vahele. Too kohkus, muutus maiselt kaineks ja 
hakkas vabandama.

„Ärge vabandage . .." ütlesin kohmetunult. „See tuli minu 
hooletusest/'

„Ei ole midagi," sõnas mees vastu. „Teil on kiire, minul 
aega küll, seepärast, et mul praegu aega küll on, jäingi 
teile jalgu. Andke andeks, kas ta sai palju viga?"

„Ta on juba terve," naeratasin kohmetunult. „Lähen liht­
salt karke ära viima."

„Noh, kiirustage, kiirustage," noogutas mees. Näis et ta 
ei uskunud mu sõnu. Ta naeratas nii kaksipidi, tõstis siis 
lahkumiseks kaabut ja läks edasi.

Seadsin kargud mugavalt kaenla alla, püüdsin ettevaat­
likum olla ja sammusin aeglasemalt, et võimalikke oota­
matusi vältida. On aga niiviisi, et kahte head korraga ei 
saa. Mõne aja pärast kuulsin, et mu selja taga keegi rää­
gib:

„Kevadine aeg, küll see on hirmus. Näe, üks jälle jalga­
dest ilma jäänud."

Seda ohkavat häält toetas teine, enesekindlam:
„Olen seda alati öelnud: ei nüüdsel ajal osata enam 

tänavaid liivatada. Kas vanasti midagi niisugust..."
Pöördusin ümber, sest mulle ei meeldi, kui minu kulul 

vale järeldusi tehakse.
„Häda pole midagi," ütlesin kahele vanamutile ja nae­

ratasin.
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„Mida sa siin veel rõõmustad," ütles üks neist. „Kas me 
vähe oleme karkusid näinud."

„Viin kargud tagasi, inimene on juba terve."
„Teame neid jutte. Milleks meile sinu valet vaja, üks või 

mõlemad jalad?"
„Vasak jalg. Poolteist kuud tagasi murdus, kasvas aga 

nii kinni, et oma nainegi ei saaks aru, et jalg on pooleks 
olnud."

„Eks vist purjus peaga jälle..." järeldas enesekindlam.
„Miks nii?"
„Nüüdsel ajal viina armastatakse."
„Nüüdsel ajal armastatakse palju muudki," ütlesin selgi­

tuseks. Aga nähtavasti polnud mu selgitused kuhugi väärt, 
sest mulle öeldi nagu ennegi:

„Mis te nüüd aega viidate. Inimene ootab, tal on karke 
vaja."

Ma ei hakanud neile uuesti seletama, sest miski minus 
hakkas tõrkuma ja kahtlust avaldama. Siin pidi asi ikkagi 
karkudes olema, mitte minus. Ma polnud seda kunagi 
varem märganud, et kargud terve inimese käes võivad 
kaasinimestes nii vasturääkivaid mõtteid ja arusaamisi esile 
kutsuda.

Siis, kui kargud tõin, polnud midagi niisugust: oli õhtune 
aeg ja keegi ei pannud mind tähele. Mõtlesin, et oleks 
nüüdki hea, kui saaksin märkamatu olla: miks peavad ini­
mesed karke nähes kohe mõtlema, et õnnetus on juhtunud. 
Ma ei tahtnud neid niisugustele mõtetele viia. On tuhat 
korda parem näha naeratavaid kui surmtõsiseid nägusid. 
Mul seisab ikka meeles, kuidas ühel päeval kolm lõker- 
davat tüdrukut ostsid leivapoest tordi ja ütlesid, et nüüd 
lähevad nad linnast sünnipäeva otsima. Läksid tüdrukud 
mööda tänavat, tort käes, ja aina naersid ning küsisid 
vastutuli jailt:

„Vabandage, kas teil on täna sünnipäev?"
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Naeris küsitav ja naersid küsijad ja naersid need, kes 
pealt kuulsid, ning oli tunne, nagu kõnniks kõikvõimas naer 
mööda linna peatänavat.

Miks pidin ma niisugusel tänaval karkudega minema ja 
naeru peletama?

Oleksin ma varem taibanud, oleksin võinud ju kargud 
riidesse või paberisse pakkida. Nüüd oli juba hilja. Aga 
midagi pidin ma ette võtma, sest aina kuulsin lauseid, mida 
ütlesid vastutulijad ja möödaminejad:

„Läheb karkudega."
„Õnnetus on juhtunud."
„On mõni auto alla jäänud?"
„Kellele ta neid viib, naisele või vennale?"
„Isa, vaata, kargud!"
„Kargud.”
Ma ei saanud neile kõigile selgeks teha, et mingisugust 

õnnetust pole enam, ja seegi, mis oli, oli ainult halb 
juhus.

Ma ei mõelnud enam kaua; kui bussipeatuseni jõudsin, 
surusin kargud endale vastu kõhtu ning trügisin bussi. Buss 
oli rahvast paksult täis, nagu sel ajal ikka. Toetusin sel­
jaga vastu tagumist ust ning püüdsin karkegi selja taga 
hoida. Piletimüüja aga nägi, mida ma varjasin, ning palus 
mind enda kohale istuda, ütlesin, et need pole minu kar­
gud, et lähen lihtsalt karke ära viima.

„Tulge siia," ütles piletimüüja, „teil on mugavam. Kodani­
kud, tehke ruumi!"

Mul oli piinlik, et jälle kogu tähelepanu minule pöördus. 
Teadsin, et bussis oli raske isegi pead pöörata, nii tihedalt 
oli inimesi, aga kui oleksin veel karkudega trügima haka­
nud ...

„Aitäh, lähen järgmises peatuses maha." See oli mu 
ainuke väljapääs.

„Liikuge, palun, ettepoole!"
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Hakkasin vahekäigus trügima. Töölt tulnud inimesed uri­
sesid tülpinult, aga jäid otsekohe vaikseks ning tegid teed, 
kui nägid karke. Ma polnud sellist viisakust ära teeninud. 
Kogu kärarikas seltskond jäi vaiksemaks ning mulle tundus, 
et jälgib ainult seda, kuidas ma ettepoole trügin.

Kui enam polnud võimalik edasi minna, tundsin, et olen 
väsinud. Mul oli higi otsa ees. Ma ei teadnud isegi, oli see 
pingutusest või kuumusest. Mõtlesin ainult sellele, kas varsti 
tuleb peatus. Ootasin, et bussis läheb jälle kärarikkaks, 
nagu tavalises linnabussis ikka, kus sõidavad igasugused 
inimesed koolilastest pensionärideni ja kus aetakse juttu 
kõikvõimalikel teemadel, naerdakse, vaieldakse, mõnikord 
sõimatakse ning palgapäeva õhtul isegi lauldakse.

Aga nüüd tundus mulle, et on talumatult vaikne.
„Kas juhtus õnnetus?"
Püüdsin üle õla vaadata.
See oli keskealine naine, kuldraamides prillidega, nähta­

vasti õpetaja.
„Ei ole." м
„Nojah, niisugustest asjadest on parem mitte rääkida." 
„Sõber murdis jalaluu, ta on nüüd terve, lähen karke ära 

viima."
Ma ei teadnud, kuidas pean rääkima, et mu sõnad tun­

duksid tõena. Või oli mul niisugune nägu peas, mida ei 
saa uskuda?

„Mõtlesin, et alles viite karkusid kellelegi," ütles kuld­
raamides prillidega naine.

Ma ei pidanud enam vastu ning küsisin otsekoheselt: 
„Aga miks te just seda arvate, et õnnetus on juhtunud?" 
„Kas ma pean seda teile siin seletama?" ütles naine ning 

jäi vait. Mul hakkas kõhe.
Oleksin tahtnud otsekohe maha minna.
„Ema, mis onul käes on?"
Ema ja lapse istmelt tuli see küsimus ja mulle tundus, et 
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küsiti minult, mitte emalt, ja ma poleks tahtnud vastata. 
Oleksin võinud ainult nii öelda, et neid pole minul ega 
teistel vaja.

„Need on kargud," ütles ema.
„Mis asjad on kargud?"
„Nendega käivad inimesed, kellel jalg haige."
„Kas onul on jalg haige?"
„Ära küsi nii palju! Vaata, kui suur kutsu tänaval kõnnib." 
„Kus?"
Sel hetkel kriuksusid bussi pidurid, inimesed haarasid 

tugevamini käepidemetest, et vältida ülearuseid mükse ja 
muhke, ja hakkasid sagima, et portfell või mapp bussi ei 
jääks.

Olin esimene, kes bussist maha sai.
Seisin hetke, et aru pidada, kuidas kõige lühemat teed 

pidi sihtkohta jõuaksin.
Siis nägin kuldraame oma silme ees.
„Miks ma kohe õnnetusest mõtlen? Kui mees neljakümne 

viiendal tuli, kuulsin kõigepealt koridorist karkude kopsi- 
mist. See hääl üksi käib tänaseni südamest läbi, kui kusagil 
millegagi vastu põrandat kopsitakse. Siis nägin oma 
meest... Pärast nägin veel palju niisuguseid mehi. Nüüd 
tulevad need . .. meelde . . . Mõistate?"

„Mõistan. Ma lähen viin kargud ära. Neid pole enam tar­
vis." .

Surusin kargud külje alla ja hakkasin kiiresti minema.



PÜHAPÄEVA HOMMIKUL

Ärkan hommikul vara, nii kella seitsme paiku.
Naine magab alles.
Vaatan lakke, seal pole näha midagi.
On imelik tunne.
Tean küll, mis tunne see on.
Poetan ennast tasakesi põrandale, et mitte Urvet äratada. 
Naisega on mul elus kõige rohkem vedanud. Urve pole 
naine, vaid - nagu öeldakse - lausa kullatükk.
Seisan hetke keset tuba ja tunnen, nagu põrandalauad 
õõtsuksid.
Imelik tunne.
Vaatan vahetuppa. ,
Poiss magab. Väike mullike on teisel huule peal. Poisiga 
on mul küll vedanud: see pole poiss, vaid - nagu öel­
dakse — terve varandus kohe.
Neljakuune alles, aga juba täismehe moodi. Kui karjub, 
siis on terve maja kisa täis, ja kui naerab, siis naerab laia 
naeru nagu täismees. Sööta ei jõua teda keegi. Sööb 
juba - nagu öeldakse - nii kui härg.
Sellest poisist tuleb väärt mees.
Lähen kööki.
Ma ei hakka laua poole vaatama. Joon ämbrist paar kop- 
sikutäit vett. Ei tea, kuidas võib vesi mõnikord nii magus 
olla kui täna. Vesi teeks nagu pea värskemaks. Joon veel 
ühe kopsikutäie.
Siis lähen tagasi magamistuppa, tõmban särgi selga ja 
kalifeed jalga.
Autojuhid kannavad meil säärikuid ja kalifeesid.
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See käib meil — nagu öeldakse - töökultuuri alla.
Siis mõtlen õue minna. Seal on värske õhk. Tõmbab pea 
klaariks.
Köögis langeb pilk kogemata lauale.
Seal pole midagi iseäralikku märgata, kõik on nii, nagu 
arvasin.
Urve on kuldaväärt naine, õigemini ei saaks teda kullagagi 
võrrelda.
Nagu öeldakse: inimesel pole hinda.
Lähen õue.
Värske õhk lööb pähe. Niisugune tunne, nagu vajutaksid 
kõige suurema kihutamise peal järsku pidurid peale. Õhk 
lööb nagu puuga pähe. Aga selle eest on mõne minuti 
pärast juba parem.
Istun trepil.
Kuulan, kuidas kuldnokk laulab.
Tegin talle puuri, ehk — nagu linnas öeldakse - muretsesin 
vaba elamispinna. Pole siis nüüd ime, et lind laulab.
See võtaks igaühe laulma.
Ilus lind. Kus on ikka suled! Ja kus on ikka hääl!
Mis on Tennosaar või Leelo Karp tema kõrval? ütleksin: 
tühi koht.
Või mina ise? Püüan ka mõnikord häält teha.
Aga parem on siinkohal mitte võrrelda. See tekitaks - 
alamõõdulisi mõtteid.
See imelik tunne on kogu aeg hinge peal.
On kange tahtmine midagi teha, võib-olla läheb siis see 
tunne üle.
Võtan kuuri alt kirve ja lähen puuriida juurde.
Lõhun õige puid.
Teen puud hästi peeneks, siis pole Urvel vaja enam väikese 
kirvega toksida.
Pagana vähe olen naisele head teinud, kui nüüd mõtlen.
Mis see armastus üksi on, kui sa muud head ei tee.
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Armastan Urvet. Kuidas saabki niisugust naist nagu Urve 
mitte armastada.
üleaisa - nagu öeldakse - ma ei löö.
Puulõhkumine võtab higi otsa ette.
Ometi pole see mehele raske töö. See kõik tuleb sellest. .. 
imelikust tundest.
Tunnen, et peas ka nagu lõhutakse puid. Seal taotakse 
midagi.
Istun paku peale ja puhkan.
On väga ilus hommik. Loodus - nagu lehtedes kirjuta­
takse - on juba pidurüüs.
Muld lõhnab.
Seal — üle aia — kaevab vanamutt peenraid.
Imelik, et ta pole täna veel minuga rääkinud. Temal tuleb 
see jutt nagu jooksvalt lindilt. Mõnele on looduse poolt 
antud hea suuvärk, eriti naistele.
Siis lõhun veel mõned pakud, aga tunnen, et see töö ikka 
hästi ei lähe.
Peas lõhutakse puid edasi. Imelik, nagu oleks terve pea vaiu 
täis.
Istun jälle.
Nüüd alustab vanamutt juttu.
ütleb, et ma olevat pühapäeva kohta õige virk meeste­
rahvas.
„Tuleb nii välja," arvan.
Vanamutt räägib edasi. Jutuga on temal - nagu öeldakse - 
alati sada peal.
Ajan meelsasti juttu. Ei tea, miks, aga täna mulle meeldib, 
kui vanamutt minuga räägib. Tähendab, minul ikkagi mingi 
väärtus on. Vahetevahel tuleb niisugune alaväärsuse tunne 
peale. Noh, ja siis tahaksid igale inimesele head teha, et 
jutt on veel igavam kui selle seltsimehe oma, kes pere­
konnaseisuametis inimesi paari paneb. Vanamutt räägib 
lillejuurikatest, lihavõttepühadest ja reumahaigusest.



ütlen aeg-ajalt: “Jah, nii see on." 
Niimoodi meie jutt edeneb.
Siis lõhun veel mõned halud peeneks.
Mõtlen parajasti, kas viin kööki ka puid või mitte, kui näen 
Urvet trepile tulemas.
„Tule taevas appi," ütleb Urve ja naerab. Urve on mul 
tõepoolest hindamatu väärtus.
„Täna on pühapäeva hommik," ütleb Urve. Ta tuleb minu 
juurde, paneb käe õla peale ja tahab mulle silma vaadata. 
Mina vaatan maha. Või nagu öeldakse: naelutan oma pilgu 
maamulda.
„Oh sind küll," ütleb Urve, „mine vaata, kapis on veel 
pool..."
„Mul pole häda midagi," ütlen siis, ja tahan uut pakku 
hakkama sättida.
„Murjam niisugune," sakutab Urve mind juustest. „Võiksid 
näogi ära pesta. Oled nii sasitud olemisega." 
Lähen siis naise järel tuppa.
Tema kallab külma vett pesukaussi ja jääb siis, käterätik 
ettesirutatud kätel, ootama, kunas ma pesnud olen. On 
aga hea külm vesi. Teeb mind värskemaks. Mõtlen, ehk 
hakkab see tunne nüüd mööduma. Mõtlen: see on viimane 
kord, kus ma niimoodi — nagu öeldakse — kurve sirgeks 
sõitsin. Mul on naine, on pere, raha peab hoopis kasuli­
kuma peale kulutama.
„Kaua sa seda vett nüüd loobid, põrand juba ujub," ütleb 
naine.
Mina kuivatan nägu, tema hakkab põrandat kuivatama. 
„Ma oleksin võinud ise kuivatada," pomisen.
Urve vaatab mind ja hakkab jälle naerma. Vist näen täna 
koomiline välja.
„Kas on vaja midagi teha?" küsin.
Urve nägu väljendab - nagu öeldakse — ristsõnamõista- 
tust.
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Ta ütleb: „Sa oled täna kahejalgne abivalmidus.“ 
See kõik tuleb sellest pagana tundest.
„Sa jääd poisi juurde, ma käin turul ära,” ütleb siis Urve. 
Ma ei tea isegi, miks selle ettepaneku üle heameelt tun­
nen.
„Jään küll," ütlen. „Kuskohas kuivad lapid on?"
Lapid ripuvad ahju ääres.
„Kui poiss karjuma hakkab, pista lutt suhu," seletab Urve. 
„Küll mina juba temaga hakkama saan," on minu vastus. 
Urve seab ennast korda. Vaatan teda vilksamisi. On alles 
naine! Huvitav, kas kõik mehed niiviisi oma naistest lugu 
peavad?
Enne kui ta minema hakkab, vaatab ta mulle uuesti silma 
ja ütleb:
„Kui väga valutab, siis võta kapist."
Ta ütleb seda nii mõistvalt, et minul lähevad need sõnad 
otse südamesse.
„Pole mul vaja midagi," pomisen. „Sai seda isegi ülearu 
võetud." ,
„Juhtub," ütleb Urve. Et ta ka midagi rohkem ütleks. Ootan, 
et ta mõne kõvema sõna veel ütleks, oleks kergem.
Aga tema ei ütle.
Siis ta läheb.
Mul on siis eileõhtused näod silme ees. Alguses olid kõik 
omad poisid, palgapäeva-bussijuhid. Hiljem enam nägusid 
ei mäleta, oleksid nagu mingisugused lamedad plaadid 
reas seisnud.
Ja nüüd on see pagana tunne. Lähen ja vaatan end peeglis. 
Kõige hullem pilt see pole, kuigi peegel — nagu öeldakse - 
näitab inimesele tema tõelise palge.
Võib hullemat oletada. Ainult natuke uimane välimus.
Siis hakkan poissi valvama.
Esialgu ta magab.
Aga mina millegipärast sooviksin, et ta häält teeks.
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Või end märjaks teeks.
Siis saaksin - nagu öeldakse - oma võimeid maksimaalselt 
rakendada.
Ootan.
Aeg venib raskelt, vist sellest, et pea on raske. Aga ma ei 
tee seda, mida Urve soovitas. Ma olen tugev mees.
Lähen võtan parem kapist tüki soolast liha ja närin seda. 
Teeb südame tahedaks.
Lõpuks sünnib see, mida ootan.
Poiss teeb häält.
Algul tasakesi, või — nagu öeldakse — madalatel tuuridel. 
Lähen ligemale ja kiigutan voodit.
Poiss tõstab häält. On aga mehel hääl: puhtad toonid! 
Pistan talle luti suhu, aga tema ei taha, sülitab välja.
Ja uuesti karjuma. Nüüd — nagu öeldakse - vajutab gaasi 
põhja.
On teine end nähtavasti märjaks teinud.
Kontrollin. Nii ongi.
Hakkan lappe vahetama. Poiss lõugab. Niikaua lõugab, 
kuni kuivad lapid saab.
Siis on rahulik, vaatab lakke ja naeratab.
See teeb minulgi meele paremaks. Eks ta sellepärast nae- 
ragi, et mina talle kuivad lapid panin. Tundub, et see 
pagana tunne hakkab niiviisi, rahmeldades, kaduma. Minu 
meelest on need väga targad sõnad, et töö lõi inimese. 
Mõtlen niiviisi ja ootan, mis edasi saab.
Viin märjad lapid pesukaussi.
Loputan lapid läbi ja panen nööri peale, sinna, kust ma 
kuivad võtsin.
Ootan, mis edasi saab.
Öeldakse, miski siin maailmas ei püsi paigal.
Nii ka poisiga.
On läinud mõni aeg, kui kuulen, et jälle tõstetakse häält. 
Astun ligemale, et vaadata, mis on juhtunud.
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Alguses häälitseb teine tasakesi, või — nagu öeldakse — 
tiksub.
Aiman, et nii see ei lõpe. Tunnen oma poissi.
See on alles eelproov.
Söötmisest ei rääkinud Urve midagi, vist pole see aeg.
Pistan poisile luti suhu, las närib. Aga poiss — nagu öel­
dakse — ei lase ennast tõmmata.
Viskab luti eemale, et suu oleks vaba, ja hakkab häält 
tõstma. Kerkib teine nagu heliredelit mööda ja varsti on 
laulupidu lahti.
Kas on võimalik, et lapid on jälle märjad?
Korraldan revisjoni: hakkan poissi lahti harutama.
Selle töö pealt siis Urve mind tababki.
„Oota, tulen nüüd ise," ütleb ta. Läbi poisi kisa on see 
mulle vaevalt kuulda.
„Tal on lapid märjad," ütlen. „Panen kohe kuivad."
„Siin pole need ainult märjad," naerab Urve ja püüab mind 
voodi juurest eemale nihutada.
Ma ei liigu. Täidan oma kohust lõpuni.
Nüüd tunneb minugi nina, et poiss pole ennast ainult mär­
jaks teinud.
Seal on midagi tõsisemat lahti. Pühin poisi korralikult puh­
taks. Urve püüab ka vahele aidata.
Siis panen jälle kuivad lapid. Nii osavalt, nagu oleksin seda 
tööd iga päev teinud.
Urve vaatab mind kõrvalt, aiman, et ta naeratab.
Poiss vaatab ka mind ja — nagu öeldakse — särab täies 
hiilguses. Viin mustad lapid kööki pesukaussi ja tunnen, et 
olemine hakkab nagu endistesse roobastesse minema.
Inimese tunne - nagu öeldakse - tuleb jälle kehasse 
tagasi.



PUNASED VAHTRAD

Ma olen kalurikolhoosi raamatupidaja ning mul on när­
vid natuke läbi. Seal pole midagi imestada — olen neli 
aastat kaevikutes kuulide vingumist kuulnud, sõja algusest 
lõpuni läbi teinud. Ma tulen igal hommikul tööle täpselt. 
Punkt kell kaheksa hakkan arvelauaga klõpsutama, doku­
mentides sorima, arvutusmasinaga ragistama. See viimane 
riistapuu valetab õige sagedasti. Ma olen sellega harjunud.

Ma olen ka sellega harjunud, et Lepp igal hommikul hil­
jem tööle tuleb, eriti nüüd sügisel. Mõnikord teeb hinge 
täis niisugune hilinemine, eriti kvartali lõpus.

Ma tean, miks ta hilineb, südames on see mul kõik selge 
ja puhas, aga närvid ei pea mõnikord vastu, siis ütlen talle 
päris ägedalt.

Ma võin teile rääkida, kuidas see juhtub.
Lepp hakkab oma kingadega ukse taga kaapima mõned 

minutid pärast üheksat. „Ma jäin hiljaks," ütleb ta mantlit 
maha võttes. Enne seda on ta lauanurgale pannud kimbu 
punaseid vahtralehti. Ma vaatan temale üle prillide, köha­
tan ja ei ütle sõnagi. „Tuul on väljas vali," ütleb Lepp, 
„kisub puud paljaks."

„Mis see minusse puutub," vastan rahulikult.
Siis hakkab Lepp unistama.
„Ма ei tahaks, et see kõik nii kiiresti kaoks," ütleb ta 

aknast välja vaadates.
Ausalt öeldes, mulle on kuidagi võõras või ebamugav, kui 

mees hakkab niiviisi unistama. Ma saan aru küll, et õues 
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õu praegu ilus aeg. Need vahtrad üksinda on juba selline 
vaatepilt, et teeb südamealuse imelikuks. No vaat, neid 
vahtraid Lepp siis vaatabki ja arutab niiviisi:

„Sügis. Sa vaata, millised värvid. No küll tahaks ise 
praegu kunstnik olla."

Ma kisun suitsu ja tõrjun ta unelevat meeleolu pisikese 
irooniaga. ,

„Praegu tahad kunstnik olla, varsti kolhoosi esimees, varsti 
linnapea. Ohoo! Kõrge lend, Lepp-linnuke."

„Ei taha," ütleb Lepp vastuseks.
„Mida sa siis tahad?" küsin uuesti.
Lepp vaatab aknast välja. Puude rivi algab otse meie 

akna alt ning viib mere poole.
„September, punaste vahrate kuu . . ." kordab Lepp oma­

ette.
„Arveametniku emotsioonid," mõmisen endamisi rusikasse, 

ikkagi nii valjusti, et Lepp kuuleks.
Lepp ei tee muidugi niisugusest vihjest välja. Ta läheb 

kapi juurde, tõmbab uksepoole lahti, hakkab oma juukseid 
kammima. Ukse sisepoolel on peegel, sealt siis on mulle 
Lepa hallide silmadega nägu ja hallid hõrenevad juuksed 
näha. Ta on küll alles viiekümne viiene, aga juuksed juba 
hallid, ütles, et Luki all olevat esimesed hallid saanud. 
Kaks venda olid tal seal ühel päeval lume peale puhkama 
jäänud.

Nojah, niiviisi ta oma juukseid seal kohendab, veab teisi 
ikka rohkem viltu üle pealae, et paljas pealagi näha ei 
oleks.

Pean oma kohuseks püsti tõusta, käed tasku panna ja 
talle teatada:

„Inimeses, ka vananevas, peab kõik olema ilus, nii nägu 
kui riided .. . Kuidas edasi läks?"

„Sa ütlesid peamise ära," lausub Lepp ja lükkab kapi­
ukse kinni. Aga enne seda jõuan ma muidugi peeglist veel 
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kord ta häbelikku muiet näha. Üle viiekümne mees, too 
peaks ju asjalikum olema.

„Täna sa puudrit ei pannudki?" küsin surmtõsiselt. „Kui 
nüüd naine juhtub siia tulema, missuguse näo sa siis teed?"

„Kas siis nägusid peab tegema?" küsib Lepp, aga ma 
näen, et ta silmis on kerge hämmeldus. See on alati nii­
viisi, kui me tema naisest räägime.

„Mulle ei meeldi tehtud näod," ütleb Lepp.
Selle peale küsin muidugi, et mida ta ennast siis nii hoo­

lega nokib ja kammib. Nagu kana puhastab sulgi. Tegeli­
kult olen ma Lepaga täiesti ühel nõul. Tehtud nägusid ma 
ei kannata. Muidugi igaühe isiklik asi, kas ta pead otse või 
viltu hoiab, kas ta ennast värvib või mitte, aga kui sa ini­
mese näos enam silmi ei leia, siis on asi küll käest ära.

Silmades on ju terve inimene.
Siis ütleb Lepp, et tema igahommikune silumine ja klani­

mine käib töökultuuri alla.
See moment hommikust ongi kõige kriitilisem. Niipea 

kui Lepp töökultuurist rääkima hakkab, kihvatab mul tava­
liselt meelde, et Lepp igal hommikul üle tunni hiljaks jääb. 
Kuigi ma tean, et ta ei saagi täpselt tulla, ei suuda ma 
ennast mõnikord taltsutada ja löön päris tugevasti rusikaga 
vastu lauda:

„Töökultuurist ei maksaks sul tõepoolest rääkida. Tead 
õige hästi, et on kvartali lõpp, aruannete aeg . . . aeg, aeg, 
aeg on kallis."

„Tean," ütleb Lepp tasa.
Kui ta seda ei ütleks, jääksin rahulikuks. Aga ta ütleb 

selle sõna alati, ning ma ei suuda jätta müristamata:
„Kui tead, siis ära suud lahti tee. Kas tead, mis asi on 

distsipliin, dist-sip-liin?"
Ja lähen ise üleni punaseks, mu nõrgad silmad valguvad 

verd täis ning ma usun, et ma meenutan suurt ja vihast 
konna. Ma võtan laualt kuivatuspressi, vehin sellega nagu 
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mõõgaga, nagu sõjamees, ja ma usun, et sel hetkel on mul 
vähe ühist kõige tavalisema kolhoosi kõige tavalisema 
raamatupidajaga.

„Töökultuur, ohoo," müristan veel valjemini. „Kits kärne­
riks, rebane kanakarjaseks, kas nii, Lepp . .. linnuke?"

Lepp istub liikumatult nagu vahanukk. Ta ei ütle ühtki 
sõna. Tal pole vaja midagi teha või ütelda, sest ta teab 
sama hästi kui mina isegi, et mu viha varsti möödub ja me 
peame koos seda kolhoosi suurt ja keerulist ning väsitavat 
arvepidamist edasi.

„Kui nii veel edasi kestab, ma lasen su vallandada," pu­
hun veel hingeldades, ja see on ka kõik, milleks ma suu­
teline olen. Ma panen kirjapressi laua peale tagasi. Mu 
käed värisevad närviliselt, nagu oleksin ma just praegu 
oma elu kõige suurema vapustuse üle elanud. Ma vajun 
jõuetult toolile, istun seal nagu läbipekstu, ja vaikses kon- 
toritoas pole sel hetkel mitte midagi muud kuulda peale 
herilase pirina ning minu kähiseva, raske hingeldamise. See 
istuv eluviis on mõjunud. Aastate eest, kas või rindelgi, 
sai ööpäevas paarkümmend tundi ühtesoodu rassitud, aga 
niisugust haiglast hingeldamist küll polnud. Vanadus.

„Lase herilane välja," ütlen Lepale ohates.
Lepp lükkab akna lahti ja vaatab, kuidas herilane sumi­

sedes ära lendab. Pärast seda lükkab tuul muidugi ukse 
lahti, tõmbetuul veab dokumendid laualt põrandale ning 
tassib nende asemele aknast sisse punaseid vahtralehti. Nii 
punaseid, et silmadel hakkab valus.

„Pane aken kinni," palun Leppa.
Pärast korjab ta kõikvõimalikud arved, ülekanded, saate­

lehed ja avaldused põrandalt kokku ning seab need tagasi 
laua peale nii, nagu need seal enne olid. Siis korjab ta 
vahtralehed kokku, võtab needki, mis hommikul ise kaasa 
tõi ja paneb vaasi. See on silmipimestav bukett meie vahel 
laual.
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Lepp jääb ootama ja kuuleb, kuidas ma hingeldan. Nii­
sugusest muusikast ta vaevalt küll midagi head leiab.

„Mida ma teen?" küsib Lepp.
„Tööd," ohkan väsinult. „Kalakombinaadi arved on läbi 

kandmata."
Lepp hakkab tööle. Ma vaatan kella, see on kümme.
„Pärast võta kokku," ütlen Lepale. „Vaata, kas klapib."
Ma ajan end toolilt püsti, tõmban käega üle punetava 

otsaesise, kohendan prille ja lähen toast välja. Ma ei saa 
sel hetkel toas olla. Mul on häbi oma nõrkuse pärast. Ma 
ei suutnud end jälle taltsutada, ütlesin päris vihaselt. Lepp 
muidugi aimab, kuhu ma praegu lähen.

Ma seisan esiotsa mõned minutid trepil. Merelt puhuv 
külmavõitu tuul jahutab nägu, ma tunnen, kuidas õhetus 
pikkamisi kaob. Ning ma ei hingelda enam. Aga see kõik 
on vaid tühine väline avaldus. Südamel on raske.

Sel hetkel peaksin ma tõepoolest endast võitu saama, 
aga ma ei saa. Kui ma tugevam oleksin, oleks mul pärast 
kergem.

Aga ma sean sammud üle tee. Kioskimutt tõstab seal 
parajasti oma putkal luuke maha. Igal hommikul lööb 
ta just sel ajal, kui mehed merelt tulevad, oma poe lahti. 
Valget viina ei tohiks ta seaduse järgi müüa, aga 
temal on sportlase verd — riskeerib, ja tegutseb seetõttu 
edukalt.

Võtan sada viiskümmend valget ja võileiva vorstiga. Viin 
hakkab soontes surisema ning veri tõuseb näkku.

Ma ei tea isegi, kas mul on sel hetkel kergem või on see 
ainult enesepetmine. Aga ma lähen nüüd kontorisse tagasi 
ja võin mõnda aega rahulikult tööd teha.

Lepp klõbistab arvelauaga, kraabib tinti paberilt maha 
ja ei tõsta laualt pilku. Sest ta teab, et nagunii hakkan 
mina esimesena rääkima, ükskõik millest. Ja seda teab ta 
muidugi samuti väga hästi, et ma käin viina viskamas, 
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Kui ma aeg-ajalt sügavamalt hingan, tunneb ta kindlasti 
viina sooja, lääget lõhna.

Kui kaine oled, pole selline vastikult lääge lõhn kuigi 
meeldiv isegi viinaarmastajale.

Aga Lepp ei tee sellest välja, ta jändab oma kalakombi- 
naadi arvetega ning teeb näo, nagu poleks neist dokumen­
tidest tema jaoks üldse mitte midagi tähtsamat tervel maa­
munal. Ta on korralikkuse etaloon.

Ma tean seda ammugi, et ta praegusel hetkel ennast 
põrmugi süüdlasena ei tunne, vastupidi - vaiksest muigest 
tema suunurgas aiman, et Lepp peab peent naeru.

Kui keegi meid juhtuks sel hetkel vaatama, siis jääks 
sellele kindlasti mulje, et see herilane, kes enne välja lasti, 
on toas alles ning tiirutab nüüd minu pea ümber.

Ei ole elus midagi raskemat ja tüütavamat ootamisest. 
Ma ootan ja ei jõua ära oodata.

Ma taban hetke, kui Lepp vaevaltkuuldavalt köhatab, et 
siis küsida:

„Kas sa tahtsid midagi ütelda?"
„Ei midagi," lausub Lepp pead tõstmata.
„Ma mõtlesin, et järsku tahtsid."
„Ei tahtnud. Mul pole aegagi praegu kõrvalistest asja­

dest rääkida."
Noh, sellest piisab juba küll ja küll, et päeva pikk rong 

oma vanadele rööbastele tagasi jookseks. Mõne minuti 
pärast on meil mõlemal keelepaelad soojaks räägitud ning 
siis rabistame neid vaimukusi nagu haavleid kaheraudsest 
jahipüssist. Me teame neid ilmaasju pagana hästi. Ainult 
elukauged kirjanikud või ajakirjanikud võivad suure suuga 
ja häbenemata seletada, et arveametnikud on kuivad ja 
elukauged numbrimaalijad.

Eks meilgi ole oma emotsioonid ning elukogemused. Ja 
kui ma Lepa näkku vaatan, siis ma mõnikord lausa imestan, 
kuidas viiekümneaastasel mehel juba nii palju kortse näos 
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on. Aga seal on ühtlasi terve elulugu - kõik aastad, hai­
gused, rõõmud ja raskused on oma jälje jätnud.

Aga sellele vaatamata käitub Lepp nagu poisike. Või 
siis kukub unistama nagu seitsmeteistkümneaastane tüdruk. 
Niisugused unistushetked käivad tal hooti - ma oskan neid 
ette aimata: enne seda hakkab ta neid punaseid vahtra­
lehti laua peal vahtima, pilgutab silmi ning teeb näo, nagu 
arvutaks.

Mõnikord koputan siis pliiatsiga lauanurgale, et mees 
maisesse maailma tagasi tuua, aga tavaliselt ei katsugi 
ma Lepa siseellu tungida.

Mõnikord ei suuda ta ennast üldse tagasi hoida, võtab 
vaasist vahtralehe, keerutab seda käte vahel ja pomiseb 
midagi omaette. Ma tõusen siis tavaliselt ja lähen koridori 
suitsu tegema. Jätan ukse nimme irvakile, ning siis kuulen, 
kuidas Lepp omaette räägib:

„Ilus leht... ümmargune leht... sinine leht on vaht­
ral... vahtraleht on punane, isa . . ."

Ma suitsetan kaua, kuigi tean, et tööd on palju, aga ma 
ei suuda teisiti.

Kõnnin koridoris ning Lepa õnnest ja unistustest lapsik 
nägu on mul kogu aeg silme ees.

Kui ma tagasi lähen, on Lepp kohusetundlikult laua 
kohal kummargil. Mingisugune vaikne häbelikkus on ta näol, 
ta ümiseb midagi omaette ning askeldab nagu mesilane.

„Sinu hoolikus jääb järgnevatele põlvedele igavesti suu­
reks eeskujuks," ütlen laua taha istudes.

„Geenius - see on üheksakümmend üheksa protsenti 
tööd,” seletab Lepp.

„Kui ma pensionile lähen, kirjutan sinu eluloo, keegi ei 
tunne sind paremini."

„Tänan, tänan," ümiseb Lepp silmi vidutades ning kella 
uurides. Ma tean: varsti algavad tal uued katsumused.

Kümme minutit enne üht tõuseb Lepp laua tagant ning 
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läheb kapi juurde, tehes näo, nagu tahaks ta sealt mõnda 
dokumenti kätte saada.

Ma saan väga hästi aru, et tegelikult vaatab ta peeglisse.
Ma ei ütle sõnagi. Ma teen näo, nagu töötaksin kui kurt 

ja pime.
Lepp võtab taskust kammi ja silub juukseid üle pealae. 

Jumal, kuidas ta seda paljast pealage häbeneb. Mina pole 
oma kolba vastu kunagi sellist lugupidamist avaldanud, 
kuigi mind võib juba varsti kiilaspeaks nimetada.

Aga Lepp veab neid karvu ikka vasakult paremale, askel­
dab nagu kass poegadega, ning näost, mis peeglist näha 
on, kui ma altkulmu piilun, võib lugeda, et ta saavutatuga 
sugugi rahule ei jää.

Kui ta eriti agaraks muutub, siis mõnikord pean muidugi 
oma kohuseks ütelda:

„Kahju, et mul lakki kaasas ei ole, teeksime sulle mõned 
püsilained."

Pärast seda vaatan hulk aega aknast välja, sest ma ei 
taha Lepa häbelikult õhetavat nägu vaadata.

Ent kella üheks on ikkagi kõik kombes.
Nad tulevad iga päev ühel ajal, nii täpselt, et selle järgi 

võiks isegi raudteevaht oma kella õigeks seada.
Te peaksite nägema Lepa nägu sel hetkel, kui koridoris 

hakkavad sammud kostma. See on lapse, mitte viiekümne­
aastase mehe nägu.

,,No-ooh," suudab ta üksnes öelda. „Nüüd on nad kohal."
Siis tulevad minu jaoks päeva kõige rõõmsamad ja kõige 

raskemad hetked.
Järsku on tuba lapsi täis. Kui silmad kinni panna, siis 

on tunne, nagu oleks tuppa lennanud mitu pesatäit noori 
pääsukesi ning kevadehääled septembrisse tagasi toonud.

Ma ei suuda seda kuidagi uskuda, et Lepal ainult kolm 
last on, sest tuba jääb äkki kitsaks ning kõik käed ja jalad 
on järsku lapsi täis.
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Lepp püüab iga lapsega rääkida, igale küsimusele vas­
tata, lapsed ronivad talle sülle ja kukile. Lepp aga muud­
kui naerab ja kordab: „Oh teid, käblikuid!"

Ei tea, kust ta selle sõna on välja võtnud.
Lepa naine naeratab häbelikult nagu meeski — nad on 

mõlemad nagu noored armastajad - ning tõstab lapsed 
isa sülest ära, et see lõpuks süüa saaks.

Siis on järg minu käes. Ma ei näe järsku muud kui hele­
siniseid lapsesilmi. Pole maailmas midagi nii puhast ja 
armsat kui lapsesilmad.

Ma tunnen oma tugeval kortsulisel kaelal pehmeid käsi, 
tunnen lapse sooja hingeõhku oma suu juures ja väikeste 
jalgade kärsitut põtkimist kõhu peal.

Sel hetkel on mul imelik, ühteaegu valus ja hea tunne. 
Nagu oleks süda sooja liiva sisse pandud: ma tunnen soo­
jade terade imelikku torkimist.

„Lapsed, istuge vaikselt," palub Lepa naine.
Seda ei kuule vist keegi. Ma naeran ühtesoodu, nii et 

silmad on märjad ning higi tuleb otsaette, mu hääl läheb 
suurest rääkimisest kähedaks, aga seda ei pane ma tähe­
legi. Tavaliselt ei lõpe asi enne, kui panen end põrandale 
neljakäpukile, lapsed ronivad mulle selja peale, taovad 
rusikatega vastu turja, ning siis mängime vedurit.

Pärast istun toolil, hingeldan ning pühin higi ja naeran 
laginal, vaadates, kui naljakad ja nupukad need Lepa 
jõnglased on. Sel ajal on lapsed juba Lepa kallal. Nad 
ripuvad tal kaelas nagu õunad oksa küljes: vallatusest 
säravate silmadega, punaste põskedega.

„Pintsakul on varsti nööbid läinud," ohkab Lepp ja naera­
tab häbelikult naisele.

„ütle neile ometi, et nad vaiksemad oleksid," palub 
naine.

Siis teeb Leppki tõsisema näo ning ütleb suunurgast...: 
„Pahad lapsed viib kurg minema. Kaugele, kaugele . . ."
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Aga seda lauset on need jõnglased oodanudki. Nad ripu­
tavad end uuesti Lepa kaela ja igaüks nõuab õigust:

„Isa, mina ei ole paha laps."
„Ei ole, ei ole," seletab Lepp ja naeratab kohmetunult. 

Siis naerab nainegi, ja nad on jälle mõlemad nagu väike­
sed häbelikud lapsed.

Lepp õhetab näost, kohendab riideid ning tõmbab salkus 
juukseid siledaks.

Ma saan aru, et nad tahavad hetkeks kahekesi olla. Ma lä­
hen jälle koridori. Ma tean, naine hoiab Lepa suurt kätt peos 
ning vaatab talle otsa oma pruunide pehmete silmadega.

Niiviisi seisavad nad seal üksteise vastas nagu kahe­
kümneaastased. Mina seisan välisuksel, vaatan ruskavaid 
vahtraid ning tunnen südame all rahutut pitsitust. Me ei jää 
kunagi vanaks, sest noorus elab meis edasi tuhandetes 
mälestustes ning tuletab ennast nii sageli meelde.

Ma lähen tuppa tagasi, kui lastele jakke selga pannakse.
Lepp sunnib nüüd lapsi vähekeseks istuma, et nad higis­

tena tuule kätte ei jookseks.
„Aitab teile, käblikud," pomiseb ta omaette.
Siis tõstab ta kõige väiksema kukile, tüdrukutirtsud ripu­

vad ta mõlema käe otsas — niiviisi hakkab see killavoor 
liikuma. .

Aga enne seda ütleb siiski igaüks mulle head aega.
Ma hoian peos nende väikesi, sooje käekesi, ning siis 

on tunne, nagu jookseks mingi valus soojus läbi mu vana, 
laheneva keha.

Pärast vaatan ma aknast, kuidas nad lähevad mööda 
vahtrate alleed mere poole. Nad lähevad veel jalutama.

Ma vaatan naist. On midagi äraütlemata kaunist selle 
naise kõnnakus. Kui liigutuste ilust räägitakse, tuleb mulle 
alati Lepa naise kõnnak meelde. See on nii tabamatult 
kerge ja nõtke.

Lapsed jooksevad ringi nagu pisikesed põrnikad, igaühel 
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vahtralehed pihus. Neid hoitakse ees nagu mõõkasid — 
eredad, kirjud vahtralehed.

Lepp viipab lastele trepi pealt. Siis tuleb ta tuppa, vaa­
tab aknast neile järele ja muigab endamisi ning pool­
häbelikult.

„Oh teid, käblikuid," ütleb ta vaikselt, istub laua taha 
ning naeratab uuesti endamisi.

Ta ei saa veel tööle hakata, ta vaatab ikka veel oma 
väikesi Leppasid, kuidas need nüüd juba päris kaugel 
nagu kolm punast täppi ringi lasevad.

„On sul aga vedanud," ütlen Lepale.
„Mis seal . .." lööb Lepp käega ning püüab heameelt 

oma kortsudesse peita.
Lepp vaatab endiselt aknast välja, kuigi nüüd pole sealt 

enam ei naist ega lapsi näha, on ainult punased vahtrad 
ja kollakaskruusane tee, mis lõpeb kusagil meres.

„Aga sina ütlesid mulle: ära võta enam naist..." sõnab 
Lepp mõtlikult. „Et olen vana . . ."

Rohkem me ei räägigi.
Ma tõusen laua tagant ning enne veel, kui jälle asjalikult 

töö kallale hakata, lähen suitsu tegema.
Aga ma ei arvanud sugugi, et Lepp naisevõtmiseks vana 

on. Ma mõtlesin ainult, et süda pole enam see mis varem. 
Tuled sõjast ära, hallid juuksed peas, oled ühe päevaga 
mõlemast vennast ilma jäänud. Naine pommitamisel surma 
saanud koos kahe lapsega.

Sellepärast ma arvasin, et süda pole tal enam kõigeks 
võimeline. Aga ei lepi vist inimese süda ainult murega, on 
ikka rohkema jaoks loodud.

Seda on mul endalgi raske taluda. Eks Lepp jäi hommikul 
laste pärast hiljaks, aga mul kargas hing täis. Ma ei taha 
mõelda, et see oli kadedusest. Seda on nii raske mõelda.

Niisugusel septembripäeval, punaste vahtrate aegu, olen 
ma ise kahekümne aasta eest pojata isaks jäänud.



EMAD El UNUSTA

Suvehommiku kaste on soe.
Ta läks üle hõbedaselt läikiva õuemuru paljajalu. Jäljed 

jäid temast maha — tuhmid ja ebamäärased, nagu oleks 
keegi lumes sumbanud. See oli vanasti, kui jalg astus 
kergelt ja keha oli üks suur tahtmine tantsida või hüpata. 
Nüüd läks ta aegamisi — aastad olid jalaastumise vaeva­
liseks väsitanud ning sammu lühikeseks ahendanud.

Kaugele polnud minna. Rukkipõld oli otse üle õue siin­
samas metsaveerul nagu kollane, vaikselt laineid veeretav 
järv. Põld oli nii ligidal, et talvel nägi ta öösiti oma aknast, 
kuidas jänesed kuuvalgel orast kaapisid, augusti lõpul 
imbus aga vilja küpse lõhn tubadesse, kadudes pikkamisi 
alles seejärel, kui hakid põllult ära veeti. Nii ligidal elas 
ta põllule.

Rukis ulatus nüüd silmini, vili oli pehme, jahe ja tegi 
peopesad niiskeks, kui ta kätega ettevaatlikult kõrsi eemale 
lükkas. Ta otsis rukkililli — nende kahvatusinised kroonid 
vilksasid siin-seal nagu tuhmid nööbid. Ainult vilksasid, 
siis kadusid jälle silmist. Põld näib häbenevat seda varjatud 
ilu, nagu aastates vanemad häbenevad oma liiga noori 
lapsi. .

Mööda põlluveert astudes, viljapäid kätega kahele poole 
painutades läks ta niimoodi hulk aega, enne kui pihku sai 
lillede tuhksinine, nagu häbelik-kohmetunud kimp. Aga 
need lilled meenutasid oma värviga merd . ..

Siis läks ta aeglaselt astudes tagasi maja poole, ümber­
ringi olid küla hommikused hääled, ta kuulas neid enda­

5* 67



misi. Karjaväravas ammusid venitades lüpsivaevas lehmad. 
Mootorrataste porisedes sõitsid mehed ranna poole. Sepi­
koda oli üksainus hele kilin-kõlin, see meenutas talle het­
keks kasesalu, kus tüved helgivad päikese paistel - rõõm­
salt ja helgelt. Need olid kõik tuttavad hääled, millega 
kõrvad aastate jooksul harjuvad, mille nad omaks võtavad. 
Ta kuulis neid hääli igal hommikul — need olid igal aasta­
ajal, igal kellaajal erinevad, aga kõik olid omad ja tun­
tud ...

Enne tuppa minemist istus ta mõne hetke trepil. See oli 
igahommikune harjumus - vaadata ja kuulata viiv aega, et 
igapäevase elu koordinaadid selged oleksid. Sest häälte 
järgi võis kohe otsustada, mis külas tehakse, ja silm ütles 
mõistusele, missugune tuleb päev — vaikne või tuuline, 
päikesepaisteline või pilvealune. Täna oli helkiv kaste õue- 
murul, taevas selge ja häältekaja puhas, see tähendas 
kuiva ja sooja ilma. Nii pidigi olema — uudismaaluhtadel 
seisis kolhoosi loog maas, ootas kaarutamist ja kokku­
panemist. Täna saavad nad hulga head heina kokku.

Siis oli ta küllalt istunud. Kojauks lõikas ära hääled, 
nüüd oli temaga ainult vana maja mõtlik hääletus, mida 
aeg-ajalt näris põrandalaudade unine, kaeblik kriuksumine.

Ta võttis köögiriiulilt noa ning, lilled ettevaatlikult lauale 
asetanud, lõikas varred ühetasaseks. Siis valas ta klaasi 
vett, see pidi värske ja külm olema — ta tundis seda oma 
nägemismeelega. Õhumullid roheliste varte küljes olid suu­
red ning näisid vee sees nagu läbipaistvad klaashelmed. 
See oli vee värskusest, ja niimoodi seisavad ka lilled kauem 
värsked.

Ta võttis klaasi lilledega ja läks tagatuppa - seal, kum­
mutil, seisis klaasi all halli luitunud pappraamiga piiratult - 
poja pilt. Seal oli lillede koht.

Ta kohendas lumivalget laudlina kummutil, siis võttis ta 
pildi oma käte vahele. Pühkis kõigepealt klaasi puhtaks, 
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talle näis, et seal oli tolmukord peal, ja vaatas siis vaikides 
poja noort, natuke mõtlikku nägu. Siis pani ta pildi kum­
mutile tagasi - rukkilillede kõrvale. Ta vaatas veel kaua 
üksisilmi pildile, enne kui huuled poetasid napid sõnad, 
mida ta igal aastal sel päeval oli lausunud.

„Need lilled on sinule, Albert. Sul on täna sünnipäev. 
Palju õnne .. . Albert."

Niimoodi oli ta igal aastal, kakskümmend üks aastat 
juba, rääkinud selle pildiga nagu elava inimesega. Oli 
öelnud need sõnad ja uskunud. Mida uskunud? Et Albert 
veel tuleb. Ta rääkis ju pojaga rohkem — endamisi, ilma 
sõnadeta, leebelt nagu väikese lapsega. Küsis, kus ta on, 
miks ta nii kauaks jääb, miks ta veel ei tule. Sest ta lubas, 
kindlasti - kindlasti - tagasi tulla, kui ta läks, kaksküm­
mend üks aastat tagasi, seljakott õlal, kahekümne ühe aas­
tane noor mees. Poeg.

Ta ootas teda tänagi.
Täna uskus ta niisamuti nagu aasta eest sel päeval, nagu 

viie aasta või kümne aasta eest. Täna ootas ta niisamuti. 
See ootamine tegi tänase päeva alati pikaks. Pikemaks kui 
kõik eelmised ja järgmised päevad. Tänasel päeval ei tei­
nud ta muud midagi kui ootas. Sest ootus ja lootus olid 
ühes asjas sarnased — nad neelasid inimese endasse nagu 
hauakoht uppuja. Ei lasknud inimesel muud teha kui 
oodata ja loota.

Ta vaatas veel hulk aega pilti ja vaatas lilli, mis olid 
kahvatud oma nukras ilus, ning läks siis kööki. Niikaua kui 
toit kees, istus ta köögilaua taga ning vaatas aknast välja. 
Muud polnud seal näha kui päikeses hälliv viljapõld, ühe­
tasane, ainult aeg-ajalt lainetav nagu maapinnale laotatud 
nelinurkne kollane kangas. See oli ilus vili — tihe, tugeva 
kõrrega ja raske peaga. Päike oli juba kõrgele veninud, ta 
oli soe nagu ikka kesksuvel ja hommikusest lämbusest kerkis 
põllu kohale hallikaskollane vine. Seda nägi ta aknast...
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Kui söök oli valmis, kattis ta laua - ühele — ning hakkas 
sööma. Ta sõi aeglaselt, rahulikult, nagu kõik vanad ini­
mesed, kes tunnevad toidu õiget väärtust. Ning peale selle 
oli tal juba hambaid vähe. Ja kiirustada polnud kuhugi. 
Kui ta tuleb, siis lõunase bussiga. Lõuna ajal tuleb buss 
poe juurde, teeristile. Kui ta tuleb, siis tuleb lõuna ajal 
selle bussiga. Selle bussi vastu jõuab minna, see pole nii 
pikk tee.

Pärast sööki istus ta veel hulk aega mõtlikult laua ääres, 
käed süles, pilk mööda välja ringi käimas, ilma et silmad 
oleksid midagi näinud.

Siis oli ta küllalt istunud. Ta tõusis, koristas laua, pesi 
toidunõud ning pani need pliidi peale kuivama. Pärast pesi 
ta ennastki veel jaheda kaevuveega - tõi pangega kaevust 
värsket vett. See oli hea vesi, nii et pani isegi tema tuima 
näonaha meeldivalt õhetama. Uued riided pani ta selga. 
Olgu küll, et argipäev, aga küla vahelt, kus kõik oli uus ja 
puhas ning värvitud, oli kuidagi imelik vanade riietega läbi 
minna.

Siis kammis ta juuksed siledaks. Tuhmis seinapeeglis oli 
ta nägu hulk aega: hallid juuksed, rauged mõtlikud silmad, 
päevitunud nahale nagu pruuni vaske graveeritud sügavad 
kortsud — otsaesisel, poolrõngastena ümber silmade, suu­
nurkades. Oli see tõesti tema? Nii vana? Kas teda niimoodi 
tuntaksegi — võib-olla on ta nii vanaks jäänud, et oma 
poegki ei tunne, kui ta tuleb. . .

Ta oli minekuks valmis. Natuke vara oli küll veel, kell 
käis alles üht, aga ta läheb aeglaselt, puhkab vahetevahel 
jalgu. Ning külavaheteel tuleb inimesi vastu. Need ei lähe 
sinust kunagi vaikides mööda ja need kulutavad oma 
jutuga aega. Nii et ta asus minekule.

Oli soe, päikesepaisteline keskpäev. Põllud vinetasid ning 
eemal, vasakut kätt sinetas meri kirkalt ja pildus sädemeid. 
Rannaäärsel kadakasel kaldaribal venitasid kalamehed 
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kastmõrda kuivama. Tolmusele ja kitsale külavaheteele tõi 
tuul nende karedaid hääli, neil oli seal palju seletamist ja 
askeldamist. Küla vahel oli vaikne. Ainult kanad soputasid 
end tolmus — inimest nähes kargasid nad püsti ning paha­
selt kaagutades jooksid mööda tänavat edasi, kuni viimaks 
tara vahelt õuedesse pugesid, et seal edasi kaagutada. Oli 
neil vaja niisugust kära tõsta? Siis hakatakse kohe uurima, 
kes ja kuhu läheb. On seda vaja? Sest külas teatakse väga 
hästi, et temal, vanal inimesel, pole kuhugi asja minna 
sellisel keskpäevasel ajal.

Oli ikka hea, et küla vahel nii vähe inimesi liikus. Ainult 
lapsed mängisid siin-seal õues liivakastis. Need olid 
kõik väiksemad, sest suuremad askeldasid mere ääres või 
olid töö juurde kaasa võetud. Mõnes õues vilksas ka uudis­
himulik vanainimese-nägu. Ta pööras siis pea kõrvale ning 
võttis kiiremad sammud. Mis juttu neil olekski ajada olnud.

Siis veeres ühest õuest hobune teele, hakates vankrit siku­
tades talle vastu astuma. Hobune astus laisalt, polnud 
vankril istujalgi vist erilist kiiret, sest kas läheks korralik 
inimene alles sel ajal heinamaale. Nüüd nägi ta sõitjaidki - 
seal on Liine oma pojapojaga.

Nii võis arvata — Liine ei saanud temast vaikides mööda 
minna. See oli jutukate inimeste paha viga vastutulijate 
aega viita. Kurjast koerast või keset teed kasvavast kibu- 
vitsapõõsast saab puutumatult mööda, aga näe, jutukast 
inimesest ei saa.

„Läheksid nagu kirikusse," ütles Liine. „Nii uuelt riides." 
„Kes nüüd vanades hilpudes külas käib," oli vastus.
„Kas poe poole?"
„Kui lahti on, eks saa sinnagi astutud," arvas ta maha 

vaadates.
Oli nii raske ütelda, kuhu ta läheb. Siis hakkavad jälle 

ütlema: Albert on surnud. Ta ei tahtnud kuulata, kui ini­
mesed valetavad. Liine kärkis hobusega, aga minema veel 
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ei läinud. Hobusel olid parmud kallal. Niisuguse kuuma 
ilmaga polnud see mingi ime. Ei aidanud Liinel muud, kui 
saatis poisi hobuse nina ette oksaga vehkima.

„Sul on abi kohe omast käest," ütles ta siis Liinele.
„Lastest peab abi ja rõõmu olema," arvas Liine.
Muidugi, nii see oli.
„Minu pojal pole lastest puudust," seletas Liine. „Näe, 

Herbert jättis ühe käe küll Kuramaale, varrukas oli ' isel 
tühjalt rippumas, kui koju tuli, aga mis temal sellest. Ja 
nüüd on lastekari juba järel — terved, prisked kõik."

„Nii, jah, pole neil häda kellelgi, muudkui sirguvad."
„Aga tütrel on nuhtlus kaelas. Noored tugevad inimesed 

mõlemad mehega, aga lapsi ei saa. Kui Hilja veel noorem 
oli, siis sõi ikka kõik leivakoorukesed venna eest ära, et 
siis pidid suured rinnad kasvama. Nüüd võiks teab mitu 
last korraga sööta, aga pole ühtegi. Millest see niimoodi 
on? Elu ilma lasteta pole suurem asi."

„Nii jah, lapsed peavad olema, ning rõõmu on nendest," 
ütles ta vaikselt.

„Me läheme nüüd edasi," ütles Liine. „Aega vähe. Poiss, 
tule vankrisse."

„Mis sa mulle selle eest maksad?" uuris poiss.
„Mille eest?"
„Et ma kärbsed ära ajasin."
„Vaata, kui kaval juba," mõtles ta, tasapisi edasi astudes.
Tal oli hea meel, et Liine midagi rohkem ei pärinud. 

Nüüd oli see ainult kõige tavalisem jutuajamine. Tuleb ini­
mene vastu, naljakas on ju temast vaikides mööda minna. 
Siis arvatakse jälle, et oled uhkeks läinud. Tahes-tahtmata 
on tarvis paar sõna juttu ajada. Kui neil kõigil ainult nii 
suur uudishimu poleks. Sest külas peab igaüks teadma, mis 
teised teevad. Seepärast siis aina päritaksegi, et kuhu tee 
viib, mis uudist on, kuidas muidu elu läheb ja veel palju 
muid küsimusi. Vanasti nagu polnudki niisugust pärimist, 
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elati rohkem omaette. Kuidas need ajad nii kiiresti muutu­
vad . . .

Nüüd sai hulk maad niimoodi minna, et keegi vastu ei 
tulnud. Ta läks üsna aeglaselt. Polnud kuhugi kiirustada — 
kella kolmeks jõuab ta teeristile küll. Ja vanad jalad ei 
suutnudki enam niimoodi astuda kui kümmekond aastat 
tagasi. Sellepärast läks ta aegamisi.

Majade aedades õitsesid lilled. Neid oli igas õues palju 
ja mitmevärvilisi ning mõnes kohas nii lopsakad, et kas­
vasid räästani. Ja majad ise olid rõõmsad - punased, sina­
kashallid, helehallid, kivimajad valgeks lubjatud.

„Varsti löövad päris linna üles," mõtles ta endamisi. 
Sellest mõttest läks meel nukraks. Ta ei teadnud isegi, 
miks. Sest niisugusest mõttest oleks pidanud vaid rõõmus­
tama.

Siis hakkasid kusagilt,eestpoolt hääled kostma. Ta läks 
tasapisi, vaikselt, sest sealt, kus suurt kära tehakse, on 
targem vaikselt mööda minna.

Ta juba aimas, kes seal nõnda häält tõstis. See oli mui­
dugi Paks-Alviine. üksainus poeg oli Alviinel, aga see pida­
vat tal närvid ära sööma, nagu ta ise rääkis ja nagu külas 
järele korrati.

Nüüd seisid ema ja poeg jälle kahekesi keset õue ja 
riidlesid.

Ta tahtis vaikides mööda minna, aga Alviine pidi teda 
muidugi märkama ning otsemaid pojale käratama:

„Vaata et sa kaod mu silme alt!" Häbi on sind ausatele 
inimestele näidata."

„Sina ära sõima mind," vastas poisivolask murdehäälel. 
»Ma olen juba täiskasvanud." Ning läks rahulikult astudes 
tuppa.

„Mis sa tast nõnda sõimad?" küsis ta Alviinelt. Sest 
nagunii oli juba jutuks läinud. Niisugused need inimesed 
juba korra on - jutukad.
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„Ära küsigi," ütles Alviine vastuseks. „Seisab mul siin nina 
all paigal nagu elevant. Kas või traktoriga vea tööle. 
Naised teevad kolhoosi heina sügiseni, aga tema istub 
kodus. Ma talle näitan veel, kuidas tööd hakatakse armas­
tama."

„Eks see armastus tule kõik omal ajal."
„Ei mina usu," hädaldas Paks-Alviine. „ütle sina, vanem 

inimene, miks ta niisugune on!"
„Ei tea," sõnas ta väravaposti vahtides. See oli längus.
„Räägitakse, et linnas nüüd polevatki enam lõnguseid. 

Aga tema kasvatab siin inglijuukseid. Vaat kus mul ingel 
välja kukkus."

„Küll ta muutub, ümberringi kõik tööinimesed."
„Mina lihtsalt ei suuda rohkem," ütles Paks-Alviine. 

„üksinda olen kasvatanud. Isa jäi Sõrve säärde, siis kui 
tema mul alles teist kuud südame all oli. üksinda on ta 
kasvanud. Niipalju kui jõudsin, vaatasin ta järele. Külas 
on ju vee! neid isata lapsi — ons neist ükski minu poisi 
moodi?"

„Lapsed on kõik head," lohutas ta Alviinet.
„Pea teisel otsas nagu arvutusmasin, võiks õppida," ütles 

Alviine. „Kui ise veel noor olin, nutsin öösiti silmad puna­
seks, et õppida ei saa. Aga tema kolistab mööda küla 
ringi, käed taskus."

„Küll ta hakkab õppima."
„Siin oleks tugevat mehesõna vaja," ütles Alviine. „Mind 

ta ei kuule."
„Tuleb talle endalegi mehemõistus pähe," arvas ta nii­

suguse jutu peale.
„Nojah, ma ootan isegi seda päeva," naeratas Alviine. 

Aga ta laiale näole jäi süüdlase pilk. Nagu oleks tema 
selles kõiges üksinda süüdi.

„Pole viga," ütles ta seepärast veel Alviinele. „Temast 
saab tubli inimene.
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Siis läks ta edasi. Parem kiiremini edasi minna, sest mine 
tea, võib-olla hakkab Alviinegi pärima, kuhu minek on. 
Seepärast astus ta kiiruga edasi.

Ta oli nüüd ühe inimese mure võrra rikkamaks saanud. 
Oli see siis väga suur mure? Küll sellest poisist asja saab. 
Pilk on teisel juba niisugune terav ja nutikas. Oleks isa, see 
paneks muidugi kohe korra majasse. Aga Tehumardi kada­
kate vahelt, halli raudkivi alt ei jõua õpetussõnad siia . . .

Siis sai ta hulk aega rahulikult minna. Ei olnud kedagi 
vastu tulemas ja polnud uudishimulikke vaatajaid ukse- 
trepil. See oli hea, et ta niimoodi endamisi sai minna ja 
natuke jälle mõtteid koguda, sest ta teadis, et varsti tuleb 
tal jutuajamine Suurpere-eidega. Sest sellega pidi iga 
inimene juttu ajama, kes läbi küla läks. Sest Suurpere-eit 
istus hommikust õhtuni uksetrepil, ei teinud muud midagi, 
kui vaatas oma päevitunud näoga tänava poole ja ootas, 
et keegi mööda läheks, kellega võiks juttu ajada. Ehk oleks 
ta küla mööda käinudki, kui jalad tervemad oleksid olnud, 
aga nüüd pidi ta trepi peal istumisega leppima.

Nojah, seal ta muidugi istus. See ei saanud ju teisiti 
olla. Istub, loeb mingisugust raamatut ja teeb esialgu nii­
suguse näo, nagu ei huvitaks teda üldsegi, kes või mis 
mööda tänavat liigub. Aga pole mõtet temast vaikides 
mööda minna, seda ei juhtu kunagi, et Suurpere-eidega 
jutuks ei lähe.

„Tere päevast," ütles ta seepärast Suurpere-eidele. 
„Niisuguseid haruldasi inimesi näha," ütles Suurpere-eit. 
„Kas nüüd just haruldasi . .."
„Sind on nii harva liikumas näha."
„Eks saa siis käidud, kui vajadus on."
„Niimoodi jah. Lähed üsna uutes riietes."
Jah."
„On ikka hea, kui inimene nõnda liikuda saab," ütles siis 

Suurpere-eit.
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„Nojah."
„Aga mina ei saa siit liikuma, ütle, miks neid kirju nüüd 

nii kaua aetakse. Mul nüüd juba üle aasta kirjad sees. Ja 
pojad kirjutavad, et juba ootavad.

„Ah Rootsist või?"
„Rootsist ikka!" Mis seal küll uhkustada oli, et tal pojad 

Rootsis olid. Mis uhkus see niisugune oli.
„Kas nemad koju ei taha tulla, et sina sinna lähed?" 

küsis ta.
„Koju? Neil on ju seal nii uhke elamine."
„Mis elamine see kodunt eemal on?"
„Sina ära sellest räägi," ütles Suurpere-eit. „Sa räägid 

seda kadedusest."
„Mis kadedust mul saab olla," ütles ta tasa.
„Sul endal pole kedagi, sellepärast."
„Kuidas pole?"
„Need olid targemad, kes üle mere läksid. Palju neid 

Lüki alt tagasi tuli?"
Tal polnud vastust. Tal polnud tahtmistki vastata, Aga 

ta ütles sellegipoolest, päris vihaga:
„Neil . . . kes läksid . . . sinna üle mere, neil pole palju­

del süda puhas."
„Sa oled ju . .. kommunist?" pahvatas Suurpere-eit. „Et 

niimoodi räägid."
Ta ei öelnud selle peale midagi.
„Ole pealegi," jätkas Suurpere-eit. „Ja oota sina edasi 

oma poega siia. Näe, need kommunistid on ju kõik ühed 
suured unistajad."

„Ära räägi niimoodi," ütles ta karmilt. „See on minu asi, 
keda ma ootan."

„Ega mina keela sind kedagi oodata," teatas Suurpere- 
eit rahulikult. „Ainult et igal asjal olgu oma mõte. Ja üks­
kord lõpeb igasugune ootamine."

„Kui kõik kodus on, eks siis lõpe ootamine," ütles ta.
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„Elavad saavad koju, surnud ei saa."
„Miks sa siin surnutest räägid?" Miks tahtis igaüks talle 

mõista anda, et surnud ei tule koju. Ta teadis ju küll, et ka 
Suurpere-eit arvab, et Albert on surnud. Miks ta niimoodi 
valetab? Ja miks peab ta seda just ütlema - on see mingi 
rõõmusõnum, kui inimene surnud on, kui keegi tõepoolest 
surnud on?

Suurpere-eide jutt ei meeldinud talle. Suurpere-eide jutt 
polnud talle kunagi meeldinud.

„Ma lähen nüüd edasi," ütles ta.
„Või nii kiiresti peab jälle minema," ütles Suurpere-eit 

niisugusel toonil, nagu poleks kogu eelmist jutuajamist 
olnud.

„Kiiresti ikka."
Ta astus mööda tänavat edasi. Aga endist rahu polnud 

enam hinges ning üsna mitu korda vaatas ta tagasi, nagu 
oleks selja tagant oodata mõnda ebameeldivat kohtumist. 
Ega eespoolt saanudki enam midagi halba tulla, teeveerule 
jäi nüüd veel üksainus maja — ehitusbrigadiri uus kahe­
korruseline maja, enne kui tee ära pöörab. Ta läks, ja ta 
vaatas veel mitu korda üle õla, aga siis hakkas tal millegi­
pärast piinlik tagasi vaadata, ning ta läks otse edasi, keset 
teed, ja ei vaadanud maha, vaid otse ette. Miks oligi tal 
enam vaja Suurpere-eidest mõtelda. Mingu Rootsi. Oma 
poegade juurde, elagu seal. Küllap ta poegadel pole 
süda puhas, et nad koju ei tule. Koju tulevad need, kellel 
on õige inimese süda rinnas, ning neid oodatakse.

Niisugused olid ta mõtted, kui ta edasi sammus. Nüüd­
sama tuligi see viimane maja paremat kätt — ehitusbriga­
diri maja. Juba nägi ta inimestki õues — väike, viie-kuue 
aastane põngerjas mängis liivakastis. Seal ehitati midagi 
hoole ja innuga, nii et ehitajal olid käed-jalad tööd täis 
ning ta liigutused olid asjalikud nagu täiskasvanul. As­
jalik oli see juttki, mis nüüd järgnes. Sest ei saanud 
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sellestki majast niisama, sõnakest paotamata mööda 
minna. Sest poiss jättis hetkeks ehitamise ning küsis 
mehelikult:

„Kuhu sa põrutad, vanaeit?"
„Ikka edasi," vastati talle vanainimese rahulikkusega.
„Mine siis peale, ei minul ole jalutamiseks aega," öeldi 

õuest.
„Niijah, ei ole aega. Kuhu sa selle aja õige paned?" 
„Näed isegi, et muudkui ehitan," seletas poiss.
„Kas sel ehitamisel ükskord lõppu ei tulegi?"
„Ei tule. Rahva nõudmine muudkui kasvab."
„Või nii, et muudkui kasvab. Ja sina aina ehitad."
„Ehitaks veel, aga veevärki ei saa majja sisse," ütles 

poiss südametäiega.
„Mis häda siis?"
„Need kuradi laomehed on torud jälle indi-aalimeestele 

sahkerdanud."
„Siis on halvasti küll. Aga ma lähen kontori poole, eks 

ma seal neile seleta."
„Mine siis peale, ei minul ole seda aega."
Ta jättis poisi õue mängima ning läks edasi. Nüüd pol­

nud enam maju mõlemal pool teed ja ta tundis end vaba­
malt. Tee keeras põldude vahele ja läks kitsaks. Roopad 
olid kõrgesse rohtu kasvanud. Aga see oli siit kõige otsem 
minek teeristile. Ega tal kiiret olnud. Ta läks aeglaselt nagu 
ennistki, silitas oma kareda peoga tihedat, tugevakõrrelist 
rukist, mida tuul vasakut kätt teeveerele painutas. Vili oli 
pehme nagu samet. Ta mõtles: „Kui Albert tuleb, küll ta 
siis rõõmustab niisuguse vilja üle. Kõik sordiseemnest kül­
vatud."

Pärast vilja algas kartul. Varred olid lopsakad ja 
erkrohelised, vaod sirged, nagu nööri järgi tõmmatud. Siia, 
põllupeenrale, istus ta hetkeks jalgu puhkama — need olid 
käimisest rambaks muutunud. Hallile põllukivile toetudes 
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vaatas ta tagasi küla poole. Õunapuudest ja sirelitest ker­
kisid ülespoole heledad eterniitkatused, valgeks lubjatud 
korstnad uhkelt taeva poole. „Kõik pärast sõda ehitatud," 
mõtles ta endamisi. „Kui Albert tuleb, ei tunne ta küll äragi. 
Vaata, kas keerakski teeristilt kohe õigesse poole, kui neid 
uusi katuseid vaatab."

Niimoodi mõeldes puhkas ta jalgu, seni kuni tundis, et 
on jälle jõudu edasiminekuks. Päikese järgi otsustades pidi 
kell juba üle kahe olema — nii jõuab ta enne bussi kenasti 
kohale. Ega olnudki enam palju astumist ja palju ümber­
vaatamist, ja ühtki vastutulijat ei juhtunud ette - nii sai 
ta oma eesmärgile jõudsalt lähemale.

Teeristil polnud enne teda veel kedagi. See oli hea. 
Polnud asjatut pärimist.

Ta istus pärnade alla pingile — ootajad istusid ikka 
seal -, tõstis käed sülle ning hakkas piki maanteed ette­
poole vaatama; sealt pidi linnabuss tulema. Hulk aega läks 
niimoodi vaadates - silmade ees ainult heleda maantee 
ahenev joon. Polnud ühtki masinat tulemas. Vist oli aeg 
varajane.

Varsti tuli veel üks inimene teeristile. Ta tundis ja teadis 
meest ainult näo järgi - see oli naaberkülast.

„Kas kedagi ootate?" küsis tulija, tema kõrvale istudes. 
„Sedasi jah," ütles ta mehele kõhklevalt.
„Poeg või tütar?"
„Eks näe, mis sealt tuleb," püüdis ta asja naljaks muuta, 

aga see ei kukkunud kõige paremini välja. Aga mis õigus 
oligi sel mehel niimoodi pärida. Las igaüks ootab seda, 
keda tahab. Ta keeras pea ära, mees hakkas suitsu tegema, 
niimoodi sai sellest jutuajamisest üle.

„Veerand tundi on veel aega," ütles siis mees. „Ma lähen 
joon poes ühe pudeli õlut."

„Nii jah, janu tahab kustutamist," arvas temagi, kui mees 
sammud poe poole seadis.
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„Ajagu seal juttu ja küsigu, mida soovib," mõtles ta 
endamisi.

Mees jäi ära tükiks ajaks. Sel ajal sõitis üks oma küla 
naine hobusega mööda ning kauples teda vankri peale.

„Mul veel poes käimata," ütles ta naisest mööda vaa­
dates. '

„Käime poes ära, siis jälle seltsim minna," arvas naine.
„Seltsim küll," kohmitses ta kimbatuses. Nii raske oli 

valetada, ta polnud seda eluaeg teinud."
„Ma mõtlesin surnuaeda ka veel minna," ütles ta naisele. 

„Ju lilled nüüd kastmist tahavad."
„Mis seal kastmist, alles üleeile oli vihma."
„Mõnikord .. . kisub tuul roosid maha."
„Kui just tuul jah."
Niimoodi hakkas ta sellest jutust üle saama. Naine tõm­

bas ohjadest ning vankrirattad nõksatasid - tänu jumalale, 
juba rudiseski maanteekruus hobuse kapjade all. On hea, 
et vanainimese juttu ikka tõena võetakse.

Siis pidi see buss juba tõesti tulema. Seda arvas naaber­
küla meeski, kes poe juurest tagasi sai. Ta oli seal juba 
pudeli küll joonud - nägu õhetas ning hallid silmad näisid 
hägustena, kui ta teed seiras.

„Mul peaks poeg tulema," seletas mees. „Oli teine naise 
võtnud. Niimoodi kirjutas. Tahaks näha nüüd, missuguse 
linnukese ta kinni püüdis . . ."

„Kas maailmas häid naisi vähe on," ütles ta mehele.
„Aga ons selle naisevõtmisega nii kiire?"
„Mõnikord on kiire ka.“
Sellega nõustus meeski. Igatahes ei öelnud ta enam 

midagi, aga läks millegipärast poe poole tagasi.
Sel ajal, kui mees poes oli, keeras buss end käänaku 

kohal nähtavale ja auklikul teel rappudes vedas kuivalt 
maanteelt enda järel üles häguse tolmupilve. Peatuses jõu­
dis tolmupilv bussile järele — see oli nagu vormitu madu, 

80



mis nüüd hetkeks kõik endasse neelas, - bussi ootajad ning 
tüki osa teed eespool ja tagapool ning mõlemat teeveertki 
lisaks. Kui tolm aegamisi hajus, olid esimesed väljujad juba 
maha astunud. Ega neid väljujaid olnudki teab kui palju.

Kaks olid tõesti oma küla inimesed: brigadir ja kooli­
õpetaja. Nad hakkasid kohe vehkides poe poole minema: 
tolmuses bussis vist kurk karedaks läinud.

Kaks inimest oli veel ristteel, need olid nooremad, mees 
ja naine. Naine seisis väga sirge seljaga ning ta nägu oli 
väsinud.

„Ootab last," mõtles ta endamisi, naist oma vanade sil­
madega mõõtes. Küllap neid kahte too naaberküla mees 
ootaski. Ta läks mehe juurde, kes noore naise kõrval seisis, 
ja ütles, kuigi keegi polnud teda palunud:

„Teil oldi siin vastas. Ta läks poe poole."
Noormees võttis naisel käealt kinni ning nad hakkasid 

aeglaselt edasi minema.
Vahepeal oli veel’üks inimene bussi pealt maha astunud. 

Seda ta ei tundnud.
Mees oli keskealine, pikka kasvu ning laiade õlgadega ja 

hoidis pead pisut viltu.
Niisamuti, pea natuke viltu, nagu kuulataks ta midagi 

teraselt, käis Albertki. Sellel olid teravad kurrud suunurka­
des ning silmad olid hallid, karmid. Või oli ta tõepoolest 
niisuguseks muutunud — karmiks, tõsiseks? Kui ta on Albert, 
miks ta siis oma ema ei tunne, kas ema on nii vanaks 
jäänud, et poeg teda ei tunne?

Ta kohendas rätiku all oma halle juukseid. Võttis siis 
kleidivarrukast taskuräti ja nuuskas nina — kaua ja valjusti.

Mees seisis seljaga tema poole, pani portfelli pärnade 
alla pingile, võttis taskust ,,Priima"-paki ning tegi suitsu. 
Suitsu puhus ta suust mõtlikult, aegamisi, ja vaatas ise 
ümberringi, nagu vaatab inimene, kui ta võõrasse kohta 
satub.
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Mida ta vaatas? Või tuletas meelde midagi niisugust, mis 
mälus oli aastate jooksul kadunud?

Siis tõusis mees püsti, surus portfelli nagu leiva kaenlasse 
ning hakkas küla poole minema.

Ta vaatas mehele järele ning ootas, millist teed möö­
da see ära pöörab. Aga mehel polnud kiiret, ta läks aeg­
laselt, seisatas vahel, pani veel ühe suitsu ning 
läks edasi. Lõpuks keeras mees sellelesamale põldude- 
vahelisele teerajale, mida mööda temagi oli enne tul­
nud.

„Kust ta seda teed teab," küsis ta endalt, vaadates mehe 
laia, pisut kühmus selga.

„Kust ta seda teed teab?"
Oja juurest tuli bussijuht veeämbriga, tõmbas mootori­

katte üles ning kallas radiaatorisse uut vett. Ta hakkas linna 
poole tagasi sõitma.

„Kas ema tahab linna sõita?" küsis bussijuht, ise vilista­
des.

„Ei taha," öeldi kumedalt vastuseks.
„Aga mida sa veel ootad. Täna linnast enam busse ei 

tule."
„Ma käisin poes," ütles ta bussijuhile.
„Ahah. Ma mõtlesin, et sa ootad kedagi."
„Ei oota," ütles ta tasakesi. Juht lõi mootori kaane kinni, 

hüppas kabiini ning hakkas mootorit käivitama.
Ta vaatas küla poole. Mees läks ikka veel põldudevahe- 

list teed mööda, oma suurt pead siia- ja sinnapoole pöö­
rates. Mida ta nii hoolega uuris?

Juht pistis pea bussiaknast välja.
„Head päeva, emake!"
„Jumal sinuga," ütles ta tasakesi. Ta vaatas küla poole, 

vaatas bussijuhi loidu nägu ning küsis:
„Kes see portfelliga mees oli, kas sa tunned teda?"
„See pikk, kes külasse läks?"
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„Nojah, kas sa tunned teda?"
„Tunnen küll," ütles bussijuht. „See on loomavelsker. Ta 

tuli kolhoosi lehmi süstima."
Ah niimoodi ... Neid mehi käis kolhoosis sageli. See oli 

siis üks neist. Aga nüüd ta vähemalt teadis, kes tuli.
Võis nüüd tagasi minna, sest ühtki sõitjat ei astunud 

enam maanteele. Juht viib tühja bussi linna tagasi.
Ta võis nüüd tagasi minna.
Mootor hakkas urisema.
„Oota," vehkis ta juhile. Ta läks päris bussi kõrvale ning 

küsis häält pingutades, et kuulda oleks:
„Kas sa tead, mis selle mehe nimi on?"
„Tean küll," ütles bussijuht. „Maaker. Mis siis?"
„Ei midagi," pomises ta endamisi. Nüüd teadis ta kõik, 

mis oli vaja teada.
Tagasitee tundus mitu korda pikem kui tulek. Või olid 

jalad endisest käimisest juba nii töntsiks muutunud? Aga 
kogu aeg oli tunne, nagu käiks ta mööda varisevat liiva, — 
astud, aga tugi jalge all laguneb, variseb, ja edasiminek on 
vaevaline.

Ju tuli talle külavaheteel inimesi vastu nagu hommikulgi, 
aga tema ei näinud kedagi. Eks küsitud talt nagu hommi­
kulgi, kuhu ta läheb või kust ta tuleb nii uutes riietes. Ju 
ta neile midagi vastas.

Alles oma voodi äärel istudes hakkas ta jälle nägema 
ja kuulma.

Ta nägi rukkililli, mis hämaras toas poja pildi kõrval 
helkisid. Lilledelt peegelduvas helges sinises valguses nägi 
ta poja nägu, mõtlikku ja igavesti noort.

Ta kuulis, nagu oleks keegi ukse taga kohmitsenud. Kes 
võis seal olla? Ta tõusis ning läks lühikeste, ruttavate sam­
mudega eeskotta ning tõmbas välisukse lahti. Seal polnud 
kedagi. Ainult tüdrukute lauluhääled kostsid rahvamaja 
poolt. Nad harjutasid.
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Ta käis ringi ümber maja - ehk oli siiski keegi ukse taga 
olnud. Kuid polnud kedagi. Ainult õhtu oli ümberringi ja 
verev loojak mere kohal. See oli nii suur ja erk, et vanadel 
silmadel hakkas valus. Näis, nagu ei saakski loojak kus­
tuda - kogu õhtutaevas põles nagu elav, kustumatu mäles- 
tustuli.



TUND ENNE VÄLJASÕITU

Päike hakkas uhkelt ja rahulikult vette laskuma.
Ta oli suur ja lõõmas hilissuvele vaatamata veel puneta­

valt nagu hiiglaslik ääsituli.
„Sul ei tule uneski nii ilusat ilma ette," ütles Anton. 

„Söe ... sääsed väljas."
Võide urises mornilt: kellele oli praegu vaja niisugust 

looduse uhkeldamist. Tuult peaks tulema, et mere segi 
lööks ning kala karidele tuleks.

Võide urises veel sellepärast, et naine, kes igal õhtul 
enne mereleminekut leivakoti tõi, oli tulemata.

„Peavad kusagil laata," pigistas ta läbi hammaste. „Kui 
kaks eite kokku saavad, läheb ilmtingimata vatramiseks. 
Minu eit on nagu postkontor, kõik küla uudised käivad 
tema käest läbi. Kui nüüd koju lähed, siis vuristab sulle 
nädal otsa nagu kuulipildujast ja mõtleb, et see mind huvi­
tab . . . Mitte põrmugi ei huvita."

Anton ei vastanud. Ta sülitas koni välja ning hõõrus selle 
jalaga mullasse.

Oli veel kolmas põhjus, miks Võide urises. Eerik, paadi 
kolmas mees, tuli randa siniseks löödud silmaga.

„Niisuguse huligaaniga pead koos merel käima!"
See oli pretensioon paadivanemale. Ent Anton ainult 

köhatas.
Eerik oli eemal. Ta lappas vabede juures võrgujada 

kokku.
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„Poiss viskab jälle, kuidas juhtub, merel kõik kivid segi. 
Kes neid harutab?" Võide hääl oli pahur.

Siis vaatas Võide üle õla, teele, mis randa toob. Seal 
polnud ikka veel kedagi näha.

„Nad peaksid varsti tulema," ütles Anton. „Minu oma 
tuleb alati siis, kui päike selle pihlakapõõsa taha jääb."

„Minu eidel niisugust täpsust pole."
Vabede poolt tuli Eerik, kaheksakandine ševiotmüts teisel 

kõrval. Ta tahtis oma siniseks löödud silma varjata.
Ta istus meeste kõrvale, kahele kalakastile tõstetud palgi­

jupile. Võide pani suitsu ette ning jättis hetkeks urisemise. 
Mitte kauaks. Ta vaatas Eerikut mütsinoka alt uuriva pil­
guga.

„Ilusasti on „keevitanud"," ütles ta.
Eerikult ei tulnud ühtki häälitsust.
„Mille eest, vennas?"
Ei mingisugust vastust.
„Mille eest ta sind niimoodi silitas, ah?"
„Jäta mind rahule, kas mõistad?" Poisi lahtine silm läiga­

tas vihaselt.
Võide jättis oma ülekuulamise. Oli paar minutit üsna 

piinlikku vaikust. Eemal, silla ääres, hakkas üks mootor 
raiuvalt taguma.

Siis ajas Anton end kuuri seina najalt rohkem istukile ja 
köhatas:

„Teadagi, kelle pärast noored poisid kaklevad."
„Jaa ..kordas Võide.
„Asjatu vaev . . ." Anton muigas sapiselt.
„Kuidas nii? .. ." urises Eerik.
„Asjatu vaev."
„Kui keegi sinu naise kohta midagi halba ütleb, kas sina 

patsutad talle selle eest õla peale?" Eerik vaatas talle 
mürgise pilguga.

„Sinul pole veel naist," tähendas Anton.
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„See pole tähtis, et just naine. Võib olla õde, võib vend 
olla, võib sõber - kas sina seisaksid, käed taskus, kui talle 
halvasti öeldakse?"

„Kõik riiud tulevad kergemeelsete naiste pärast," ütles 
Anton Eerikust välja tegemata.

„Miks kergemeelsete pärast?"
„Neid on kõige rohkem." Nendest pole kunagi puudust, 

neid on maailmas alati."
Eerik vaikis solvunult.
Anton polnud end veel tühjaks rääkinud.
„Kui midagi niisugust veel tuleb, viskame paadist välja. 

Nagu poisinolk! Habet veel pole, aga juba rusikat näita­
mas."

Ta oleks võib-olla kauem rääkinud, sest oli näha, et see 
kõik teda vihastas, kuid kuurinurga tagant tuli naine.

Päike oli täpselt pihlaka taga.
Eerik tõusis, keeras naisele selja ja läks aeglaselt eemale.
Naine istus Eeriku kohale, Antoni kõrvale.
„Kas minu moori pole näha?" urises Võide.
Soonilise käega hõõrus ta nädalast habemetüügast. 

Magamatusest punetavate silmadega vaatas ta teele.
Naine hakkas Antoniga rääkima.
„Koogid on veel soojad," ütles ta. „Jõhvikamoosiga. Täiesti 

soojad veel. Võiksid ju kohe süüa, muidu muljud kotis ära."
„Küll jõuan," ütles Anton.
„Nad on soojalt kõige paremad. Praegu pole isegi või 

veel ära hangunud. Ma panin pärgamendi sisse."
,,No-noh," kordas Anton.
„Söö siis ometi." Naine vaatas talle nukrate, nuruvate sil­

madega.
Anton naeratas tehtult. See oli alati niimoodi.

„Sa oled tujust ära," ütles naine.
„Miks ma tujust ära peaksin olema?"
„Oled."
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Neil polnud suurt midagi rääkida.
„Kas see pole ikka hirmus?" ütles naine.
„Mis asi?"
„Et kala nii vähe on."
Anton noogutas. Ta vaikis.
„ütle vähemalt paar sõna," anus naine.
„Ilus ilm täna," lausus Anton vastu tahtmist.
Naine naeratas. Õhtupäikeses välgatas ta silmade hele­

valge glasuur.
„Söö nüüd," palus naine. „Nii head koogid on."
„Ma ei taha praegu," ütles Anton kannatamatult.
„Ma nii kartsin, et hiljaks jään," sõnas naine. „Terve tee 

jooksin."
„Ja minu eit ei suvatse üldsegi ilmuda," urises Võide.
Naine vaatas Antonit hulga aega vaikides. Siis hakkas 

ta minema. Ta naeratas mehele malbelt, pisut süüdlaslikult. 
Anton püüdis samaga vastata. See oli nagu näitemäng.

„Kui külasse lähed, tee minu eidele sõit sisse," köhatas
Võide. ■

Kui naine oli läinud, hakkas Anton toidukotis sorima.
Võide vaatas üle õla ja urises.
Silla äärest eemaldus paat, kadudes varsti päikesesse. 

Meri sulas taevaga üheks värviks — malmvalgeks.
„Huvitav, millal see kookide küpsetamine ükskord lõpeb," 

kihvatas Anton kotis sorides.
„Kuidas nii?" imestas Võide.
„Mulle ei meeldi selline hellitamine, mõistad?"
„Nii ütlegi taile."
„Inimesel on endal pea otsas."
Anton pani paberisse mähitud koogid suurde kämblasse, 

sirutas käe hoovõtuks selja taha ja viskas. Koogid kukkusid 
latsatades ja vett pritsides kaldaäärsesse kõrkjasse.

Võide köhatas, nagu oleks tal midagi kurku kinni jäänud.
Silla ääres löödi veel üks mootor käima.
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„Kui keegi mulle ometi ütleks, miks tühi töö nii raske on," 
sõnas Võide mõtlikult. „Nii raske ja vastik. Tirid teinekord 
„soonelt" võrku, nii et silmade ees käivad mustad rin­
gid ning jalad lähevad nõrgaks; selisenöör pigistab käsi, 
nii et südames on paha tunne; aga sa ei märkagi seda. 
Istud otse kalahunnikul, hingeldad, ei suuda enam 
sõrmeotsagi liigutada, aga ise oled õnnelik. Millest see 
tuleb?"

Anton sõi hammustades aeglaselt võileibu, pudelist piima 
peale rüübates.

„Aga tühi töö on vastik," jätkas Võide. „Mis raskust seal 
tegelikult on — musta võrku paati tirida; aga teed seda 
nagu sunnitööd. Ja ise lähed süngeks ja vihaseks. Käid 
nagu hunt ringi, välgutad hambaid. Haugud iga inimese 
peale asja eest, teist taga ..."

„Mis sest targutamisest kasu on," ütles Anton kulmu kort­
sutades.

„Inimesel peab õige töö olema," ütles Võide.
„Paadis on kaks filosoofi," muigas Anton irooniliselt. „Ega 

see teinegi parem ole . . ." Ta näitas küünarnukiga Eeriku 
poole.

Eerik istus vabepostide all madalal kivil, hiline karikakar 
sõrmede vahel. Ta noppis ükshaaval helevalgeid õielehti. 
Suu liikus tal, nagu loeks ta vaikides palvet.

„Teadagi, mis loeb," ütles Anton muiates. „Armastab . . . 
ei armasta, armastab, ei armasta."

„Poiss on kõrvuni sisse võetud," tähendas Võide elutar­
galt.

„Selles vanuses oled igast naisest kõrvuni sisse võetud."
Anton pani söögikraami rahulike, pisut laiskade liigutus­

tega kotti tagasi.
„Aga minu vanaeit, muuseas, ei mõtlegi ilmuda," urises 

Võide, närviliselt üle õla vaadates. „Neid on kusagil jälle 
üle kahe kokku sattunud. Teevad elavat ajalehte."
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Anton tõmbas nüüd suitsu, jälgides altkulmu ja laisa 
muigega, kuidas Eerik karikakraid raspeldab.

„Laps on õige mängu leidnud."
Eerik lõpetas ühe karikakraga, viskas tühja varre kõrvale 

ning murdis järgmise.
Mehed vaatasid poissi hulga aega sõnatult.
„Kui prooviks õige ise ka," tähendas Võide lõpuks.
„Mis asja?"
„Et kas armastab või mitte?"
Anton pidas seda juttu naljaks: „Mine proovi. Kui naine 

on maha jätnud, saad teada."
„Siin hakkad veel teab mis imesid uskuma," pomises 

Võide õlgu kehitades ja end püsti ajades. Ta läks istus 
Eeriku kõrvale kivile ja küsis:

„Tuli välja?"
Poiss jättis lugemise järele.
„Loomulikult," ütles ta vastu tahtmist.
„Vaataks ka, kas tuleb või ei," ütles Võide pisut piinlikult 

naeratades. „Eite pole näha, võib-olla ei armasta enam . .
Võide võttis ettevaatlikult karikakra, hoidis teda hulk aega 

käes, nagu kõheldes, kas tasub proovida või mitte, kummar­
dus siis lille kohale, nagu tuulevarjuks, ja hakkas aegamisi 
lugema.

Eerik muigas. Millegipärast naljakas näis väike ja habras 
karikakar habemesse kasvanud, punetavate silmadega 
Võide kohmakates kätes. Ja õielehti noppis ta kohmakalt — 
need olid ta käte jaoks liiga kitsad ja õhulised, ta tõmbas 
alati mitu lehte korraga.

Võide luges vaikselt, endamisi pomisedes.
Pärast hoidis ta lillevart hulk aega käte vahel ega öelnud 

sõnagi.
„Tuli välja?" päris Eerik.
Võide raputas pead. „See on ju nagu naljamäng," ütles 

ta muiates.
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„Sa ei võtnud õigesti, mõnikord tõmbasid kaks-kolm lehte 
korraga."

Võide lõi käega.
„Esimese korraga nagunii ei tule," lisas Eerik.
Võide muigas jälle. Ta vaatas hiljem pilguga veel kas­

vavaid, murdmata karikakraid. Loojuvas päikeses näis, et 
õielehed hõõguvalt roosatasid. Aeglaselt ja märkamatult 
murdis Võide kõige väiksema ja kidurama lille.

Võide noppis õielehti aegamisi ja hoolikalt, ühekaupa, 
pannes neid hellalt nagu hapraid klaasesemeid enda kõr­
vale kivile. See oli nagu pühalik kombetalitus. Ta luges 
endamisi ja vaikselt, vahetevahel pause tehes.

„Armastab . . . ei armasta . . . armastab . . . ei armasta . . . 
armastab .. . ei armasta."

Lootus ja lapselik häbelikkus helkisid vaheldumisi ta hal­
lides, pisut väsinud silmades.

„Armastab ... ei armasta ... armastab ... ei armasta."
„Ei armasta," kordas ta vaikselt. Ja naeratas nagu süüd­

laslikult.
„Ei tulegi minul välja," ütles ta Eerikule.
„Sul on veel üks katse. Kolm on kohtu seadus."
Võide lõi käega, muigas vaevumärgatavalt ja vaatas 

häbelikult tee poole.
„Kakskümmend aastat juba elame koos, aga nüüd. . . 

tähendab... Ei... see on ju kõik üks naljamäng."
„Jäta järele," hüüdis Anton naerdes.
Võide liigutas kohmetunult õlgu.
Eerikut häbenedes tõmbas ta siiski veel ühe karikakra.
»Armastab . .. ei armasta ... armastab ... ei armasta . . . 

nüüd peab tõesti välja tulema... armastab... ei armas­
ta ... armastab . . . ei ar-ma-a-asta."

»Ei armasta." Viimane õieleht oli jälle ta näppude vahel.
»Ei tule isegi kolme korraga . .." ütles ta aeglaselt. Pisut 

hämmeldunud ilme oli Võide näol.
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„Mis ma sulle ütlesin," hõikas Anton valjusti lagistades. 
„Jäta see loterii kus kurat."

Võide istus hulk aega, suured käed põlvedel, ning vaatas 
ainust karikakart. Ta mõtles vist veel proovida.

„Naine tuli," ütles Eerik äkki.
Võide vaatas teda pisut üllatunult, kohmetu pilguga. Ta 

tõusis ja läks naisele vastu.
„Ma ei saanud varem, nii palju tegemist oli," ütles naine.
„Sest pole midagi, pole midagi . . ." pomises Võide. „Pea­

asi, et tulid." Ta häbenes millegipärast naisele otsa vaa­
data.

„Nüüd hakkame kohe minema," ütles ta. „Sinu järel oota­
sime."

„Mul oli pesupäev," ütles naine. „Sellepärast läks aega."
„Ei, ei .. ." kordas Võide. „Peaasi, et tulid. Me läheme 

nüüd kohe."
Vabede vahelt läbi minnes läksid nad kolmekesi paatide 

poole.
Kivi kohal, kus Eerik ennist istus, laskis Võide mehed 

endast mööda. Häbelikult, kartes, et mehed tagasi vaata­
vad, noppis ta viimase allesjäänud karikakra.

Kiiruga luges ta sõnu.
„Armastab . .. ei armasta . . . armastab .. . ei armasta."
Nüüd pidi välja tulema. Ta ei saa teisiti olla. Juba kaks­

kümmend aastat elavad nad koos, neil on kolm last, kuidas 
saab see võimalik olla, et ei armasta. Tingimata armastab. 
„Armastab... ei armasta... armastab!"

„Armastab." Viimane õieleht oli ta sõrmede vahel. „Ar­
mastab! Ma teadsin seda kohe," pomises Võide omaette.

Kiirete sammudega tõttas ta meestele järele. Ta tahtis 
neile midagi öelda, aga oli pisut piinlik. Temal, neljakümne 
viie aastasel mehel.

Eerik lõi mootori käima. Võide istus rooli.
Päikesest oli ainult väike punane triip vee peal.
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„Pane käiku juurde," ütles Võide Eerikule. „Tal oli täna 
pesupäev, ta ei jõudnud varem."

Keskel, võrguhunnikul, istus Anton mõtlik-tõsiselt, nagu 
oleks ta elus millestki ilma jäänud.

Paat sõitis avamerele.



JUTUAJAMINE

Mehed istusid kolmekesi laua ümber. Lauale oli jäänud 
ainult kahvel - Eevald nühkis selle varrega vastu laua 
serva ja ei rääkinud suurt midagi. Ema pesi pliidi juures 
nõusid, kolistades taldrikutega ning solistades veega. See 
toiming ei takistanud tal kuulata kogu seda juttu.

Need mehed kahekesi olid kangekaelsed, nad tulid selle 
jutuga siia juba kolmandat korda. Ikka Eevaldi pärast. Kaks 
korda olid nad tühjade kätega tagasi läinud. Kaks korda 
oli laua ääres pudel valget ära joodud, nagu käiks see 
ühe õnnestunud kaubatehingu juurde.

Täna tulid mehed ilma pudelita. Ega nad pikka sissejuha­
tust teinud, istusid toolidele, teine teisele poole lauda, 
panid käed lauale ja hakkasid lihtsalt juttu ajama.

Mihkel ütles, et ilm veab sügiseks.
Kusti arvas rukki juba küpse olevat.
Siis räägiti sellest, et kuidas see aeg nii kiiresti läheb, 

alles olid maipühad, päris eile peeti jaanipäeva, nüüd aga 
tõmbub pihlakal juba latv punaseks.

Ema ei mõistnud, milleks kogu seda juttu räägiti. Mehed 
teadsid nagunii, et Eevald ei sõida. Eevald oli juba kaks 
korda öelnud, et ta jääb kaldale. Miks pidi ta mine­
ma nende kahega sinna kaugele, mitu kuud kodust ära 
olema. Eevald oli ju nooruke alles, just-just kaheksateist- 
kümnene.

„Niiviisi siis, Eevald," lausus Mihkel, „tulime sinuga hü­
vasti jätma."
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„Niiviisi jah," kordas Kusti. „Tuleb seekord veel ilma sinuta 
sõita."

„Mis parata," ohkas Mihkel, peites silmi oma kulmupah- 
makate taha.

„Mängivad pimesikku," mõtles ema ja tal oli ühtlasi hea 
meel, et Eevald ei lasknud end haneks vedada.

„Ma jään maale," ütles Eevald.
„Me teame seda,” ohkas jälle Mihkel, pani pea viltu ning 

vaatas hulk aega, kuidas Eevald kahvliga lauda nühkis.
„Meest sõnast, härga sarvest," seletas Kusti olukorda. 

„Aga ma ütlen sulle, poiss, see reis oleks sulle ära kulu­
nud."

„Eevald ei sõida kusagile," astus nüüd ema vahele. „Mitte 
kusagile ei sõida Eevald."

„Ei sõida, ei sõida," rahustas Kusti. „Kuidas võibki nii 
armas poeg nii armsa ema juurest ära sõita."

„Ei sõidagi," lausus ema solvatud emauhkusega.
„Siis ei oleks kedagi enam meie ümmarguse maamuna- 

kese peal, kes aitaks emakesel sügisel kartuleid võtta või 
lehma karjamaalt koju ajada," lisas Kusti. Kusti mõjutas 
inimesi emotsioonide kaudu. Selline tundelisus meremehe 
juures oli mõnikord päris üllatav.

„Me läheme seekord kuueks kuuks," ütles Mihkel. „Põhja- 
Atlandile."

„Tean," pomises Eevald.
„Maitseme jälle mereelu mõnusid," rääkis Kusti ükskõik­

selt.
„Ei tea, mis mõnusid seal tuule ja vihma käes võib olla," 

osatas ema.
„Kuidas nii, armuline proua," üllatus Kusti. Ning ta hele­

sinised lapsesilmad olid järsku nii suurt imestust täis, nagu 
oleks kogu maailm üks suur üllatus. „Kuidas nii, armuline 
proua," kordas ta. „Ka merel on oma suured ja väikesed 
rõõmud."
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„Teame neid rõõme."
„Ei tea," ütles Mihkel ja pani oma suured kämblad laua 

peale.
„Ei tea," kordas Kusti.
„Meri on täis leidmist," jätkas Mihkel.
„Eevald, ära pane nende juttu tähele," ütles ema.
Eevald vaatas aknast välja. Sirel kriipis lehtedega vastu 

akent - väljas oli tuuline ja pime augustiõhtu.
„Las räägivad, ema," lausus Eevald piinatud häälel. Tal 

oli vist kõrini nende meeste kangekaelsusest.
„Kas olete näinud, lugupeetud proua, kuidas näeb välja 

hommikune ookean?" küsis Kusti.
„Ei ole."
„Sinine siid," õhkas Kusti. „See ajaks naisterahva kade­

dusest lõhki."
„Oi-jah, see vesi, ilus on ta ilusa ilmaga," tähendas Mih­

kel. Temas oli lüürik ärganud. „Sinine teine nagu . .. jah . . . 
nagu koolivihiku kaas."

„Sõidad sellisel veel," jätkas Kusti, „ja ei tunnegi, et sul 
laev jalge all on. Niisugune õhuline ja kerge tunne. Käid 
nagu Jeesus Kristus mööda vett."

„Alles hiljem hakkad teisi laevu märkama," rääkis Mih­
kel. „Mõni sõidab sulle vastu nagu limusiin. Valgetes kin­
nastes tots pardal, jalutab oma dekoltees seal nagu . . ." 
Kusti ohkas.

„Kalad on seal ka teistsugused kui siin," rääkis Kusti 
edasi. „Mitte niisugused lestad ja latikad, nagu sina, 
Eevald, siit lombist püüad. Ookeanist tõmbad välja iga­
suguseid nikerdusi, ütleme, üks on nagu pesukauss, teine 
nagu padjapüür, kolmas nagu koorelahutaja — paak peal 
ja torud küljes . . ."

„Olgu nüüd ikka . . ." hakkas ema kahtlema.
„Kui ei usu, tulge ise vaatama," urises Kusti solvunult.
„Mõni on jälle nagu taburet - kolm jalga all, istu või 
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peale. Kapten käis niisuguse peal vee sees jalgu pesemas. 
Istus nagu taburetil ja nühkis varbaid . .

„Hoidku jumal," ohkas ema.
„Peale selle on kalad seal suuremad," jätkas Kusti rahu­

likult, „mõnel heeringal võta ümbert kinni nagu tamme- 
pakul. Imelik, mida niisugune isiksus küll söönud on, et 
nii suureks läheb."

„Kes seda võib teada," arvas Mihkel. „Võta kinni, mis 
ookeani põhjas on."

„Ja kui juba kord selliseid püüdnud oled, ei taha seda 
rannaäärset purukala nähagi," mõtiskles Kusti kuuldavalt. 
„Õige mees niisugust sirtsusiginat võrku ei ajaks."

„Kuulge, mehed . .." alustas ema.
„Lugupeetud naisterahvas," köhatas Kusti ja rääkis edasi: 

„Oli meil juhus isegi valaskala näha. Pane kümne kol­
hoosi heinakuhjad kokku, siis saad pool valaskala 
suurust..

„Vaata peletist," ei suutnud ema vait olla.
„Ja kui end korraks ringutab, on meres põhjamuda üle­

val."
„Aga kui niisugune laeva ette jääb?" pidi ema jälle 

küsima.
„Ka seda juhtub ..."
„Ja siis?"
„Tuleb lihtsalt valaskala ära ajada."
Ning Kusti seletas, kuidas seda tehakse:
„Kõige lihtsam on muidugi kahvliga," rääkis ta, sihti­

des silmadega Eevaldi käes olevat kahvlit. „Seod kahv­
li aeru külge ja hakkad valaskala kurgu alt kõdita­
ma. Ja kõdi ta just kardab. Peab vastu minuti, kõige 
rohkem kaks, siis ujub eemale. Igal suurusel oma nõrku­
sed."

„Kui talle aga nii ligidale ei saa," täiendas Mihkel, „tuleb 
koera haukumist järele teha. Koeri ta ka kardab."
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„No siis tuleb küll suure koera häält teha," arvas ema
„Koer on koer,” kinnitas Mihkel. „Ei kala seda vahet tee 

on ta hunt või sülekoer."
„Einoh, imelik on ta küll," imestas ema.
„Kes pole näinud, eks see imesta jah," arvas Kusti.
„Ah mis sest rääkida," lõi Mihkel käega. „Maa peal ei 

usu keegi seda, mis mere peal toimub."
„Niiviisi siis, Eevald," hõõrus Kusti peopesaga habeme- 

tüükalist lõuaalust, „jääd ühesõnaga ilma sellest kaunist 
etendusest. No ütle, mis hoiab sind selle igava maatüki 
peal? Nagu puu juurtega mullas kinni."

Eevald vaikis.
„Jääd siia mulda muljuma ja muru tallama."
„Ja mis siis?" küsis ema. „Mõni mees peab maale ka 

jääma."
„Maale jäävad need, kes merd ei kannata."
„Ma ei sõida teiega," lausus Eevald mornilt.
„Miks?"
„Kas te arvate, et ma laps olen?" küsis poiss väriseva 

häälega.
„Kuidas nii," imestas Kusti.
„Kas ma pean seda juttu siis uskuma? Ma ei usu, mis te 

räägite."
„Ja siis?"
„Niisugust juttu võib lasteaias rääkida," muljus poiss 

sõnade kaupa suunurgast. „Ma tean ise, mis ma teen."
„Aga muidugi," laiutas Kusti käsi. „Sa oled täiskasvanu."
„Olengi," lausus poiss ägedalt ning lõi kahvliga vastu 

lauda.
„Rahune nüüd, rahune," lausus Mihkel leebelt. „Milleks 

ägestuda?"
„Rääkige siis mõistlikku juttu. Meelitate mind . . . nagu 

naisterahvast..."
„Eevald, kuule . . ."
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„Kas te arvate, et ma merd kardan?"
„Ei karda, ei karda,” kordas Mihkel tasa. „Niisugune mees 

di karda kuraditki."
„Tõepoolest ei karda.”
„Meri on julgete meeste koht,” pani Kusti lause õigesse 

paika. „Kas sa tead, milliseid päevi me merel oleme näi­
nud?"

„Traalimehe elu, see pole sul mingisugune sauna ta­
ga tiigi ääres," rääkis Mihkel, vaadates oma suurtele pu­
nastele kätele. „Meri nõuab tugevaid mehi, kellel on 
mehe jõud, ja tugevaid närve, mis ikka närvid on. 
Seal peab palju kannatust olema ja kurat teab mida 
veel."

„Tean," ütles poiss pahuralt.
„Loomulikult,” noogutas Kusti.
„Kui sõitu lähed," rääkis Mihkel rahulikult, „ei näe sa 

kuus kuud mitte midagi peale vee ja laevameeste habe­
mete."

„Lõpuks ei jaga enam keegi, kus on vesi, kus habemed," 
krimpsutas Kusti nägu.

„Torme on mere peal rohkem kui maa peal kirjusid koeri," 
seletas Mihkel. „Kaksteist palli - kujutad sa endale nii­
sugust soodomat ette? See raputab sul pea nii segi, et 
võid või vanaisa vanaemaga juttu ajada ja pärast kõik 
tõeks tunnistada."

„Tüürimees nägi niisuguse tormi ajal kubriku lae all 
ämma," täiendas Kusti. „Olevat seal ringi lennanud nagu 
liblikas."

„Pärast niisugust ringivaadet värisevad varbad veel pool 
nädalat."

„Käid ringi nagu mahakäinud vedrukell."
„Kus niisugused tormid on?" küsis ema sosinal.
„Meil tuli see Taago saare taga kaela," köhatas Mih­

kel.
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„Issand, kus kaugel te ära käite," ohkas ema.
„Nii ta on," konstateeris Mihkel ja heitis silmanurgast 

pilgu Eevaldile. Poiss kuulatas tuult ja aknaklaasi kiunu­
mist. Poiss oli rahunenud, ta nägu oli kahvatu.

„Tuleb sügis," jätkas Mihkel, „läheb külmaks. Tekil on 
mehed nagu vikerkaared, igaüks ise värvi, üks on külmast 
sinine, teine roheline, kolmas punane, mõnel aga on kõik 
värvid koos."

„Küll siis kuluks viin marjaks ära," ohkis Kusti. „Aga kust­
kohast sa viina võtad?"

„Mõtled sellest, et viina saab kartulist, ja nead seda 
kartuli-kodumaad."

„Raske on mere peal vähegi konkreetsel kõril," lisas Kusti.
„Ja päevad on tüütavad nagu loomakärbsed."
„Ning siis tuleb veel igatsus maa järele. Kas sa, Eevald, 

oled millegi järele igatsenud?"
„Olen," ütles Eevald tasa.
„Mille järele?"
„Noh . . ." ütles Eevald.
„Hea küll. Noor oled, häbened. Tähendab, igatsenud 

oled. Niisiis tuleb igatsus maa järele. Noh, tahaksid järsku 
midagi maapealset näha - ütleme kas või kaevuämbrit või 
varblast... Aga kus sa näed? Istud tekil nagu märg ka­
na, vahi silmad pimedaks, midagi ei näe..." rääkis 
Mihkel.

„Ei näe," kinnitas Kusti. „Aga igatsuse kohta toon sulle 
näite. Meil kokk kasvatas poti sees sibulaid. Käisin mi­
tu korda päevas mulda nuusutamas, et maa lõhn ära 
ei unuks. Aga triivmeister - ise nägin mitu korda 
- pani paar mullatera suhu ja maitses. Näed, kus on 
igatsus."

„See närib," lisas Mihkel. „Nagu käiks kogu aeg viil 
südame alt läbi. Kohe nagu valu on rinnas, hakka või 
uluma."
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„Ja niisuguse igatsuse taustal pead töötama," läks jutt 
edasi. „Kui kala on, siis käib töö kakskümmend neli tundi 
ööpäevas."

„Vajud koikusse nagu nott. "
„Jaa."
„Nii päevast päeva, kuust kuusse."
„Ning kui siis lõpuks maad näed, ei usu oma silmi," 

ohkas Mihkel. „Vesi tuleb silma, kui puud või aiateivast 
näed."

„Mina, kui maale sain, pigistasin esimest sillaposti nii 
tugevasti, et post raksus. Oma naistki pole niiviisi kallista­
nud," lisas Kusti.

„Ja siis vannud kõigi jumalate kuuldes, et elus enam 
kaugesõitu ei lähe."

„Ei lähe, muidugi ei lähe," ütles ema kindlalt. „Eevald ei 
lähe kusagile."

„Sina ei räägi minu eest, ema,” ütles poiss jälle vaikselt.
„Raske on elu merel, raske," lõpetas Mihkel. „Aga näed, 

nüüd läheme jälle. Ei tea isegi, miks, aga me läheme. Teame 
küll, et seal kerge pole, aga ikka läheme." Eevald tõusis 
laua äärest ja läks sõnagi lausumata toast välja.

„Ärge piinake poissi," ütles ema.
„Andke andeks," vabandas Kusti süüdlaslikult. „Me tulime 

temaga ainult hüvasti jätma. Ta on ikka mees juba."
„Jätke juba," ohkas ema tüdinult.
„Lähme, Kusti," kortsutas Mihkel mõlemat kulmu. „Head 

õhtut, pereema."
„Jumal teiega!"
Mehed läksid vaikides välja.
Eevald seisis trepil ja vaatas otse öhe. Rabistas vihma, 

juba sügiseselt külma, aga poiss ei teinud sellest väljagi. 
Paremal pool mühises öine mets - valjusti, pealekäivalt. 
Vasakult tuli mere möirgamine - seal oigasid karid raskete 
lainete käes.
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„Nägemiseni," ütles Mihkel ja pakkus Eevaldile rasket 
kämmalt.

Poiss ei kuulnud ega näinud teda.
„Nägemiseni," köhatas Kusti.
Eevald pööras end näoga meeste poole, võttis käed tas­

kust ning sõnas aeglaselt ja rahulikult:
„Ma tulen teiega. Mehesõna."
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