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SUDASUVI

Ma kéisin juba mitmendat Shtut rannas, istusin vanale
kummuli keeratud lodjale, tdmbasin jalad enda alla ja
vaatasin merele.

Tavaliselt vaikis 8htuks tuul ning loojudes vérvis pdike
mere verekalt punaseks.

Siis hakkas vabeaias I6hnama hein. See I6hn oli soo-
lane, véingelt magus ja harkjas, soe ning veel palju muud.

Parast loojakut oli meri kuni pimeduse tulekuni pleekinud
lina varvi. Kaldaddrsed kivid paistsid tumedate tédppidena
voi hiiljestena. Selles h@maruses kostis heinamaa kohal
lendava koovitaja vali kisa. Ta otsis oma poegi.

Siis, kui karjamaalt tdusev kasteudu rannani joudis, puge-
sin rannavaht Andrese vahimajokesse ning istusin akna-
alusele pingile. Andres pikutas koikus — kuum pdev ol
teda vésitanud — ning tdmbas suitsu. Vahetevahel kohis ta,
nii et rinnakorv ragises. Ta oli vana mees.

JPalju sa tdna kirjutasid?” kiisis Andres oma igadhtuse
kiisimuse.

.Ma pole endisest kaugemale judnud. Pealkiri on val-
mis.”

Vdhe," iitles Andres muiates. Ma vaikisin ja vaatasin
tile silla lendavat nahkhiirt. See ndis hdmarusest labi
sd8stva musta pddsukesena.

,Sa oled selleks liiga noor,” lausus Andres métlikult. See
lause solvas mind.



»Sa ei ole veel tdsiselt armastanud. Sellepdrast ei tulegi
valja."

»Kas kahekiimne-aastane ei suuda sinu arvates tSsiselt
armastada?2”

»Jah, mina kahtlen selles,” lausus Andres vana inimese
elutarkusega. Mind need sénad ei aidanud. Utlesin talle
head &8d ning lé&ksin koju.

Redelipulgad nagisesid, kui ma end lakka vinnasin. Ma
tdmbasin teki ile jalgade ning jdin und ootama. See ei
tulnud. Oli stidasuvi ning pdevad olid kuumad kuni kesk-
66ni. Umberringi I6hnas niidetud hein. See I8hn tuli lak-
kagi ning viis hetkeks mdtted mujale.

Néadala alguses kaisin Mere-Triinule niitmas. Triin oli j&&-
nud aastatega vanemaks. Kédies hoidis ta end juba kuluro-
huna kiitiru ning naerdes ei olnud ta hammasterida enam
terve ning sdtendav. Kéisin Triinuga heinamaal kaks pdeva.
Aga mu métted polnud heina juures. Olid kusagil mujal.
Vsib-olla oli see tingitud minu kahekiimnest eluaastast ning
esimesest habemetiilikast, mis, t3si kiill, oli veel hére ning
piimakarva.

Méatted vaevasid, ei andnud 86siti rahu ning sundisid
mind Shtuti rannas istuma. Andres, hoolimata sellest, et ta
ise oli kunagi noor olnud, ei mdistnud mind. Nii ndis see
véhemalt minule.

*

Tulin hommikul randa tagasi. Kavatsesin kirjutama ha-
kata.

Andres ldks ning ma jdin majas peremeheks. Vaikne oli,
ainult kdrbes pirises, pekstes tiibadega vastu aknaklaasi.
Témbasin pingi seina kiilge klopsitud véikese laua &érde
ning hakkasin kirjutama.

Ma sain valmis ainult pealkirja — ,Novell armastusest.
Kaugemale jéllegi ei joudnud.
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Kila kohal tukkus ldmbe keskpdev ning kusagilt kauge-
malt, nagu kummuli pédratud &@mbri alt, kostis siia koera
unist haukumist.

Selle hadle matsid enda alla kalakajakad — need karju-
sid kalgilt ja kumedalt, sest Kassininal trallitasid séinad.

Ma hakkasin end tundma tarbetuna. Kui poleks seda
armetut tahtmist kirjutada, vdiks juba ammu solistada
sdinaste seas, lasta algul vaikselt vérgud parvele timber
ning hiljem vaadata selle vdga ilusa kala meeleheitlikku
mdngu.

Vana Andres ootas kodus v3i heinamaal, et ma talle
titlema ‘tuleksin. Téna hommikul rannast minnes sdnas ta
tdsiselt:

»Pista mdnikord kiiker Kassinina poole, kui armastusest
aega tle jaab. Kui sdinad ddrde tulevad, siis peame plat-
sis olema!” Nii utleks igatiks, kes elus kas v&i kord on
sdinaid plidnud.

Aga kalakajakad aina karjusid. Kala oli paksult. See
pani stidame vdrisema. Tuli Andrese jdrele minna.

Parajasti siis hakkas keegi ukse taga kohmitsema. Ma
arvasin, et Andres ise. Tegin ukse haagist lahti ning lau-
susin:

»Tule sisse! S&inad madistavad juba ammu.”

»Mis sa neist sdinastest passid. Tule tee >pcrem uks
lahti!” {itles Mere-Triin naerdes.

»Mis uks?2“

»Maja uks. Poiss on lihes vétmega &ra kadunud.”

»Siis tuleb poissi otsida.”

»Kust sa seda naakjalga katte saad,” lausu Triin lootu-
setu liigutusega, ,seks ajaks on siga ammu ndlga surnud.
Tule, tule, ju sa ka mehe eest véljas oled.”

Siis Idksime mddéda kruusast rannateed killa poole. Triin
ees, mina lonkides jarel.

Mere-Triinu maja on rannast ainult paarsada sammu
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astudd. See on iiks neist kolmekiimnendate aastate I5pus
tugevatest palkidest laotud majadest, mis hakkavad juba
kohendamist ndudma. Toad on ehitatud endise kivist kala-
soolamiskuuri kiilge. Kuuri ennast kasutatakse niitid lau-
dana, seal on talviti Mere-Triinu lehm, siga ja lambad. Kui
me kohale jdudsime, istus Triin kdigepealt trepile jalgu
puhkama. Ta hingeldas.

,Ara tapab, see palavus...” Triin vottis peast oma plee-
kinud ratiku, nii et nahtavale tulid ta hallisegused juuksed,
ning puhkis higist nagu.

Ma hakkasin luku kallal taskunoaga urgitsema.

Triin muheles endamisi. Ta vaikis, ning alles hulga aja
pérast, olles vist otsustanud, millest radgib, lausus osatades:

,Minu poeg oli ka noor, aga polnud pooltki niisugune
nagu Ants!“ Ma arvasin vastuseks, et niiid on ajad muu-
tunud.

JJu ikka on,” itles Triin pisut Gllatunult. ,Nitdd ei tule
Ants minuga koos heinamaalegi ... Vanasti kippusid lapsed
ise. Paul oli iiheteistkimne-aastane, kui minu jdrel niitma
tuli. Ise oli kusagil 16e munserdanud ning vikatipahla vélja
otsinud ... Esimesel pdeval sonkis maa niimoodi é&ra, et
teist korda enam iile ei saanud kdia, aga suve I5pus niitis
taismehe eest. Ise luiskas, ise pani vikati otsa ... Kuueteist-
me-aastaselt ei lasknud ta mind enam heinamaa ligigi.
Kaisin ainult stilia viimas. Vilistas ning laulis, nii et mets
kajas.” Triin naeris heastidamlikult. ,Ainult loogu ei tahtnud
vbtta. See on vist kdikide meeste viga..."

JKillap vist.”

Ma kigbistasin ukse kallal.

,Kui poiss tdna &htul vétit dra ei anna, tdstan ta toast
vélja,* Gtles Triin kindlalt.

»Kuhu poiss lgheb?”

»Mingu kuhu tahes,” arvas Triin. ,Niimoodi ei saa ju. Ei
pédse oma majassegi. ..
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»Niimoodi muidugi ei saa..."

»Kiisi, kus ta praegu luusib,” arutas Triin omaette. ,Hom-
mikul leidis laudast Pauli vana angerjamérra, tassis selle
vélja. Vana mérd, lina on juba md&danenud, ega see enam
kala kinni pea... aga mine tee poisile selgeks. Ta tahab
ikka morda sisse panna ... Praegu méni angerjapliligi aeg.
Minust jdi ta veel due nokitsema, hakkas vist lina pai-
kama..."

»Saame angerjaid,” ltlesin ma d&hkides.

»Tema niitid neid kétte saab,” 18i Triin kdega. ,Ei taht-
nud see asi Pauligi kées minna. Aga Paul oskas ju seda
tood paremini, oli ikka kalamees... Mard oma paarkiim-
mend aastat seisnud, mis see enam pulida saab.”

Metall kriiksatas noatera all.

»Aga vahel oli ikka réému ka,” itles Triin nooruslikult.
4Paul korjas ju neid kopikaid mitu aastat. Ise ostis tamsa,
ise kudus talvel kasitsi mdrralina. Siis ta oli ju nooruke,
polnud kahtkiimmend téis ... Kui mérra I6puks sisse sai, oli
nagu vdike laps — igal &htul ja hommikul luusis ranna
vahet. Algul pole tahtnud kalad kuidagi sisse minna. Tea,
kas polnud mord &iges kohas voi mis. Vottis Pauli tisna

kurvaks ... Aga siigisel, siis tGhel pdeval... Kill siis oli
réomu. .. Tuleb hommikul koju — enne seda oli mitu pdeva
tuulanud ja Paul ei saanud mérra ligigi —, tuli koju ning

mul kaelast kinni! Ja endal silmad séravad. ,Tead sa, ema,
mul on sada angerjat mdrras!” Ja muudkui kordab ikka:
sada angerjat, sada angerjat. Vattis lisna vee silma. Seda
réomu oli ju nii palju!”

Mulle tundus, et tal on praegugi silmad niisked.

»Paar siigist plitidis veel. Siis léks @ra. Jaigi dra. .. Sellest
saadik niitid mdrd seisab.”

Triin vaatas mind métlikult oma ahaste, vésinud silma-
dega.

»Mis me neist vanadest asjadest arutame.. ..

"

Utles ta siis



vaikselt. ,Aga kuidas sa saad, kui nad meelde tulevad.
Nagu oleksid neil inimesed taga...”

Rohkem ta ei rédkinudki. Istus hulk aega vaikides, suu-
red soonelised ning rasked kéed pdlvedel puhkamas. Ma
mdistsin, et ta mdtles neist kdige valusamatest aastatest,
millest ta praegu ei rddkinud.

Kui ma veerand tunni pérast ukse lahti sain ning hiljem
randa tagasi lonkisin, mdtlesin Triinu motteid edasi. Need
olid ju miljonite emade métted, kes sdjas jaid leskedeks
voi lastetuks.

2

Nii nad léksid neljakiimne esimese aasta augustis. Lédk-
sid pikas hanereas kohmakate, nagu réhutatud sammudega
modda sillakive silla otsa poole, kus postimees ootas lod-
joga, et neid paadi peale viia. Laksid vaikselt ja mdtlikena,
kohendasid seljakotte suvisest heinatéést rakkus kétega
ning silla otsas tardusid hetkeks, nagu dru pidades, kes
neist viieteistklimnest esimesena lotja peaks astuma. Vaa-
tasid hetkeks maa poole, kus naised ja tiidrukud oma pisa-
raid ei hdbenenud, ning vdib-olla esimest korda tajusid
mehed tdie tdsidusega, kuhu nad lahevad.

Selle hetkeni polnud Triin nutnud. Kumedalt ja valusalt
oiates, kitirus nagu raske koorma all kéis ta poja kérval,
kui nad randa ldksid. Ta oli juba siis vana inimene, aga
hdbenes pojale oma ndrkust ndidata, neelates vaikselt ja
mdarkamatult soolaseid emapisaraid. Niimoodi, ilma pisa-
rateta, pakkis ta poja seljakotti, paikas riideid, saatis poja
randa ning vaatas, kuidas Paul, suur ja tugev, peajagu teis-
test pikem, hellalt, nagu kartes haiget teha, oma labida-
suuruse kémblaga vaikides sugulastega hiivasti jéttis. Vaa-
tas ning pisaraid polnud, tuul jooksis iile kuiva kortsulise
ndo.
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Ta polnud varemgi poja ndhes nutnud. Nuttis vaikselt
56siti voodis, kui kuivast suvest hdvis kruusasele pollule
kiilvatud rukis véi oder, kui loevesi rikkus &ra heina voi
ainuke lehm murdis karjalaskmise péeval jalaluu. Nuttis
iiksinda neljakiimne esimese aasta lambetel juulikuu-dddel,
tundes valutava emasiidamega, et alanud sdda kisub ainsa
poja temast eemale.

Niitid olid ta kahtlused tdeks saanud, niitid laks poeg. ..

Kuid alles siis, kui inimesed hakkasid rannast kiila poole
minema, kui paat juba kadus Hiilgemaa nuki taha, hakka-
sid Triinul pisarad voolama raske stigisvihmana.

Nii léks poeg. ..

Siis tulid vitmased tected poial, viimane kirt Tallinnast
daatumiga kolmas august tuhat iiheksasada nelikiimmend
tks. :

Siis enam teateid ei tulnud. Eestimaa oli sakslaste kdes.
Saabus siigis, soe ja vaikne. See oli helde aastaaeg. Aeda-
des seisid dunapuud lookas ning need julgemad vana-
mehed, kes kalda&drsesse vette sdandasid vorke lasta, toid
hommikul kala kandamite kaupa.

Triin rahmeldas hommikust 8htuni. Kartulid jaid sellegi-
poolest vétmata. Lennukid tulid ja ldksid, méni pommi-
tas, moni saatis valangu leekkuule. Neid oli paarkiim-
mend meest eesotsas noore ning kdhetu veltveebliga. Nad
seadsid end sisse koolimajas ning &petaja, lihindge-
lik noor mees, pidi Triinu juurde kolima. Triin andis talle
poja toa.

Manikord hommikuti kdis veltveebel koos paari sdduriga
dpetaja jarel: neile oli tlki vaja. Nad olid viisakad mehed.
Véhemalt algul néis see Triinule niimoodi. Tuppa tulles
jatsid sddurid tavaliselt pissid kotta — keda nad kartsid —
ning toas oli iga kolmas sdna ,danke" vai ,bitte”. Triin
métles, et kusagil Venemaal roomab lumes tema ainuke
poeg, vditleb sakslaste vasty, kes niisamuti nagu tema
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poegki on dra kistud adra véi aerude tagant, ning algul
ei tekkinudki tal viha nende vastu, kes dpetaja juures kaisid.

Ent varsti hakkas Triin neid vihkama.

»Metsalised,” iitles iihel dhtul &petaja, kui ta koolimajast
tuli. ,Veavad Voltaire'i ja Heinet vdljakdiku.” Triin ei tead-
nud, kes need olid, n&gi ainult, kuidas vérisesid koolicpe-
taja kdhetud kded.

Jargmisel hommikul I&ks Triin koolidpetajaga kaasa. Ta
pidi sakslastele pérandaid pesema.

Ta oli dhe tubadest puhtaks saanud ning astus solgi-
dmbriga vdlisuksele, kui mérkas, kuidas veltveebel piikse
kohendades véljakdigust maja poole tuli, raamatust kéris-
tatud paberileht peos. Triin astus kdrvale, kuid uksel p&r-
kas veltveebel dpetajaga kokku.

»Wer2" kiisis veltveebel, ndidates oma pikkade kondiste
ndppudega sakilise &érega lehele. Sealt paistis kellegi
mehe pool ndgu.

Triin ndgi, kuidas veresoon &petaja laubal kiiresti tuks-
lema hakkas, kuidas ta vérisevate kétega kohendas prille.

»Sigal” dtles ta siis vaikselt. ,Siga oled.” Veltveebel kiisis
midagi ndudvalt. Opetaja vastas talle vaikselt, surudes
varisevaid kdsi vastu kiilgi.

Veltveebli négu hakkas tulekahjuna Idkendama.

Triin jai kangeks. Ta ei mdistnud, mida see inimene teha
tahab, ta pigem aimas, et siit tuleb midagi véga halba. ..

Lasku Triin nagu ei kuulnud, négi ainult, kuidas &petaja
tostis kded valust grimassiks témbunud néo ette ning hetk
hiljem kukkus tdies pikkuses iile ldve 66sel sadanud esime-
sele lumele.

»Kommunist,” {tles veltveebel kdhedalt, ndidates ndpuga
opetajale, péordus ringi, et tuppa astuda, aga uksel vaa-
tas tagasi ning kordas: ,Kommunist.”

Sellest péevast alates hakkas Triin vihkama neid viisa-
kaid sakslasi.
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Igavatel ning kiilmadel talvesédel ei tulnud und, tleval
pdéningul kolistas tuul ning Triin tundis, et isegi omas
majas vaib liksinda elades kohe hakata.

Tuli suvi ja thes sellega hakkas kiilas ringi kédima kuulu-
jutt. Paul olevat juba esimesel sdjastigisel langenud. Triin
ei uskunud. Kuulujutte sellistest asjadest on vdimatu uskuda.

Triin ei uskunud ka seda, mida tdendas neljakiimne nel-
janda aasta I6pus tulnud ametlik teade, et Paul langes
1943. aastal ... Vdimatu oli uskuda, et see on t6si.

Neljakiimne viiendal tulid nendest viieteistkiimnest, kes
neljakiimne esimesel Liivalaiult olid ldinud, tagasi viis.
Triin kdis kordam&dda igatihe juures ning kisis:

»Aga minu poeg? Kas ta tuleb veel?“

Talle vastati pearaputusega. Aga Triin ei uskunud ikka
veel, ning pdrast sdda kdis ta paar aastat postipdevadel
rannas. °

Alles hiljem, palju aastaid hiljem, tuli teadmine, et s3da
oli olnud tugevam lootustest ning armastusest.

Sellest ma méatlesin, kui médda tulist kruusateed ranna
poole tagasi lonkisin.

Hulk aega ldks Triinu juures d&ra, pealegi viis see mu
métted endistest hoopis kaugele.

Niiiid, vanas eas, olid Triinul péevad eriti kiireks linud.
Sugulased kutsusid teda enda juurde, kolhoos pakkus vana-
dusfondist abi, aga Triin ei hoolinud millestki. See ndis
kanguse ja jonnakusena, mis hoidis Triinu majas, mille ta
poeg kunagi iles raius. Nitid tahtis ta selles surmani
elada. Ta kais ning kamandas tubades, kus seintel rippu-
sid veel sdjaeelsed pildid. Suvel tdusis Triin enne koitu.
Liipsis, ajas lehma karjamaale, ei jdudnud &ieti siitiagi, kui
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vottis vikatid ja léks vanainimese kdrmetel sammudel heina-
maale. Ta ei tahtnud, et keegi teda aitaks, ka vanasti olid
nad pojaga kahekesi oma tddde-toimetustega hakkama
saanud.

Ma tohtisin teda ménikord aidata té&nu mingile emalikule
armule, millega ta minusse suhtus pdrast isa surma. Et
temagi oli elus kaotanud midagi kallist ning vdib-olla asen-
damatut, siis sidus see meid ndhtamatu niidiga.

Péarast séda, siis, kui juba kindel oli, et Paul enam kunagi
tagasi ei tule, kais Triin mitu korda minu emaga kauple-
mas selle séna otseses méttes.

»Sul on mitu poega. Vaata, kui rikas sa oled, — an-
na tiks minule. Ega ma kasvataks teda sinust halvemini.
Ja kui ma surema peaksin, jédks ta ju ikkagi sinu
pojaks.” Me olime emale liiga kallid ning Triin j&i seekord
pojata.

Paar aastat tagasi sai ta endale siiski poja. See oli
kiimne-iiheteistkimneaastane vdikest kasvu ning kérmete
liigutustega poiss. Ta tuli Liivalaiule mustana ja vdheste
rdivastega — oli tédstuskoolist &ra jooksnud. Poisil oli ainult
ks jutt: véetagu ta kaluriks. Seda lubati teha, aga enne
pidi ta Liivalaiu seitsmeklassilise kooli I3petama. Nii jdi
poiss Liivalaiule ning Triin vdttis ta enda juurde elama.

Ohtuti hakkas poiss kolhoosi kontoris kéima. Istus vaikselt
nurgas voi soris raamatuid. Siis léks nurka tagasi, lappas
seal (lksteise jdrel raamatulehti.

Poiss oli tleloomulikult uudishimulik ning algusest peale
ei olnud Triin temaga rahul. Ta ei saanud poolt tundigi
kodust d&ra olla, kui maja oli pahupidi pdératud. Nii oli
see vist tdnagi olnud. See tegi Triinu meele ménikord tusa-
seks ja vahetevahel kurtis ta mulle mingi varjatud nukru-
sega:

sInimeselapsi on mitmesuguseid ... Aga miks ei oleks
véinud sina minu juures elada. Selle pérast jookse siin pool
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ilma labi, poiss jadb ikka endiseks. R&dgid temaga — nii-
sama hea kui rdégid seinaga. Sinuga oleks lihtsam ... Aga
sul endal ema..."

Mitu korda oli Triin juba lubanud poisi majast vdlja
tdsta. Poiss elas nagu omaette Pauli endises toas, ei teinud
Triinust suuremat vdljagi.

Ma tulin randa.

,Triin lubas poisi valja tosta,” ltlesin tere asemel.

,On digem ka,* iitles Andres, kes oli vahepeal sdina-
vérkudega tagasi tulnud. Need rippusid seinal, réngad
allapoole. Ta laskis ajalehe jarsult polvedele ning vaa-
tas mind tile peente prilliraamide. Ta punane nina
higistas. »Ta siin ikskord iitles naerdes, et tuleb minu
juurde.”

,Nii et poiss ise tuleks.”

,Poiss tuleb alati,” lausus Andres kindlalt. ,Ja mis tal
meil viga oleks. Liine kohendab riideid, keedab siilia. Triin
nagunii askeldab pdevade kaupa, pole aega poisile kor-
ralikult keetagi; aga ta on ju alles kasvueas, tahab tuge-
vasti stitia. Usu mind, poiss tuleb sealt kindlasti dra, tarvis
talle ainult itelda, kindlasti tuleb. Ning kui juba Triin
iseny .t
Ta pani erutusest vérisevate kdtega suitsu pdlema.

Ohtu poole kalduv pdike sulatas katusel térvapappi ning
labi lauapragude tuli terav Idhn ka rannamajakesse, vesi
sillerdas lautrikivide d&dres.

,Peame vist sdinale minema,” dtlesin Andresele. ,Vaata,
kui vaikseks jaab.”

,Téna enam ei saa,” vastas Andres ootamatult. ,Sa viit-
sid Triinu juures aja Gra.”
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Ma teadsin, et see polnud pdhjus. Meil oli aega hirm-
sasti, sest sdinas jaab pdikese loojakuni ddrde.

»Ma pean 8htul varem kodus olema,” lausus Andres. ,,On
tUht-teist toimetada.”

sLiine saab ka sellega hakkama,” itlesin pahaselt. ,Sdi-
naid on paksult. Kajaokad hakkasid juba Iduna ajal kar-
juma.”

»Ei, ma ei saa,” ltles Andres uuesti. ,Ja oleks hea, kui
sa ohtuse aja voiksid minu eest vahis olla.”

Mu tuju langes alla nulli, kui mdtlesin, missugusest saa-
gist me téna ilma jaédme. Aga ma olin vait, sest Andres on
kindla sénaga mees, ning utlesin ndrdinult:

»Hasti. Ma olen sinu eest rannas. Aga enne kdin kodus
s6omas . .."

»Seda véid sa kohe teha,” litles Andres rahulikult ning
see vihastas mind veel rohkem.

Kui ma tagasi tulin, istus Andres vahimaja otsas palgi-
jupil, témbas suitsu ning vaatas merd.

»Tegid sa pdeval jutu valmis2“ pdris Andres.

»Jadb kirjutamata. Ei oska veel... Kunagi ikka kirju-
tan.”

»See vétab aega. Kui noor olin, médtlesin ka igasugus-
test véimatutest ning véimalikest asjust. Ma métlesin tdna,
et sa voiksid ju vanadest kirjutada. Kas siis noored iiksi
armastavad?”

»Sa vaid niilid koju minna, kui sul seal tegemist on,"
titlesin talle puiklevalt vastuseks. Mulle oli ebameeldiv sellel
jutu kirjutamise teemal kénelda.

Parajasti siis, kui Andres minekuks t3usis, tuli vérgukuuri
nurga tagant ootamatult kiirete sammudega Mere-Triin. Ta
oli murelik ning vésinud ndoga.

»Née, kui digel ajal,” ltles Andres, ,ma pidin just sinu
poole tulema.”

»Sul pole meile asja,"

itles Triin ja j&i meie ette seisma.
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,Kuidas pole? Kas poiss on kodus2" kiisis Andres.

Aga Triin ei pannud ta juttu tdhele. Ta itles vdriseva
hadlega: ,Andres, miks sa mu lapse @ra votad#*

,Mina ei saa kedagi @ra vétta,” vastas Andres rahulikult,
,sinu laps magab ammu Luki all.”

Triinu &lad vajusid kokku. ,Ma pole sellest radkinud,”
titles ta surutud hadalel.

JAra sinagi rédagi. Ja dra rumalat mdngi. Mispdrast siis
minu poiss oma asju ranitsasse topib2 Miks ... tahad sa...
poissi minu juurest dra meelitada? Utle!” Vaikses ohtus
kostsid Triinu sdénad vdga selgete ja suurtena.

,Tal on meil parem,” ttles Andres summutatud hdadlel.

,Parem? Panid toale uue péranda ning akendel on kar-
dinad — kas see on parem? Ja olgu parem! Ta ei tule sinu-
suguse rodvli juurde, kas. kuuled?”

Mulle tundus, et Triin nuuksus.

Kus on su enda lapsed, miks nad ile mere léksid ning
sind &ra unustasid, miks2"

,Mina pole selles siitidi, tead isegi .. ."

,Kes siis sinu lapsi kasvatas? Mida sa neile opetasid, et
nad nii kerge siidamega sind maha jdtsid2*

,Lapsed otsustavad ise, mida nad teevad,” itles And-
res kohmetult. ,Ja poiss teab samuti ise, kelle juurde ta
jadb.”

,Mina ei lase teda enda juurest ara, kas kuuled, ei lase,
kas vai luku taga hoian.”

Triin hingeldas drritusest.

,See on minu laps. Pea seda meeles, Andres. Minu laps,
minu poeg ... minu..."

Rohkem Triin ei suutnud réadkida. Ta sirutas end valja
kogu oma pikkuses, nii et ndis jarsku suurena ning tuge-
vana, pooras Andresele selja ja hakkas raskete, nagu veni-
tatud sammudega kodu poole minema. Oli ainult kuulda,
kuidas ta jalgu taga lohistas.
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Andres vajutas suitsukoni vastu palgijuppi, pea maas.
Heinamaa kohalt kostis véiga selgesti emakoovitaja vali,
kutsuv hadl. Ta otsis oma poegi.

Odsel kirjutasin ma novelli armastusest.



TUULISEL HOMMIKUL

Und ei olnud 66 otsa.

Kurg lamas liikumatult voodis, tekk ainult pdlvedeni jal-
gade peal, ning vahtis lakke. Toas oli ladmbe. Ta oli juba
peacegu terve paki suitsu dra tdmmanud.

Oues ‘peksis tuul piisku vastu klaasi. Vihm oli raske,
tundus, nagu loobitaks hernestega vastu akent. Millegi-
parast ndis Kurele, et neid herneid loobib inimene. Lihtsalt
seisab mustas kummimanilis mees, votab taskust kamaluga
herneid ja virutab siis vastu akent: tsauhh-tsauhh.

Niisugune mdte oli muidugi rumalus.

Aga Kurg tdusis voodist, likkas huakna pdrani ning pis-
tis pea valja.

Aias ei olnud kedagi. Kes pidigi seal olema2? Ounapuid
aias ei olnud, marjap&dsad olid tiihjad, kartuleid aga keegi
varastama ei tule. Ainult muld lgikis vihmast. Ning tuul oli
kiilmavaitu. See oli kdik.

Kurg tombas akna kinni, istus voodiservale, piihkis kasi-
varrega vihmast niisket nGgu ning pani suitsu ette.

»Kas tdesti harjumatusest?” mdtles Kurg. Eelmistel siigis-
tel polnud ta kunagi niiviisi toasoojas diivanil pikutanud ja
und oodanud. Siis oli teine t66 ja teine olemine. Ta tdusis,
kdis mdned sammud pimedas toas ringi ning viskas ennast
uuesti voodisse.

,Niiviisi vdib kala oodata ja&@minekut,” motles ta ning
muigas kibedalt.

Ta tdusis, léks esikusse, tdmbas palitu otse pesu peale,
torkas kalossid paljaste jalgade otsa ning ldks vdlja.
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Siis seisis trepil ning vaatas aeda.

Loomulikult polnud seal kedagi. Mitte midagi peale 66 ja
tuule. Tuul kdis lile ndo nagu kilm kaési.

Soolamaitse tuli suhu. Meretuul, see oli alati niiske, soo-
lane ning adruldhnaline. Kurg ahmis seda tuult kopsudesse
ja tundis &kki sidame all imelikku tiihjust.

Ta léks tuppa tagasi ja viskas ennast uuesti voodisse,
tekki peale témbamata. Pani silmad kinni ning tundis vérske
rédime imalat I8hna. See oli nii terav I8hn, et ei saanud
tekkida kahtlust: kusagil siin dige léhedal raputati marga-
dest vorkudest rdimi valja. Kurg t3usis uuesti. Ta lihtsalt ei
suutnud enam lamada ning tunda seda tuttavat, erutavat
18hna.

Mé&ne minuti pérast oli ta uuesti trepil — niitid juba kum-
mimantel seljas, kummisaapad jalas ning soni peas.

Ta astus pikkade sammudega l&bi aia, tdmbas vérava
karsitu liigutusega lahti ning hakkas siis kiirustades mere
poole minema. See pikk &drelinna tdnav viis otse merre.

Kurg astus pikkade sammudega, aeg-ajalt komistades,
endamisi vaikselt ja pehmete sénadega libedat roopalist
tdnavat kirudes. Mis linn see niisugune oli, kus pole kor-
ralikke té&navaidki ning peetakse lehmi, sigu ja lambaid
nagu kilaski. See oli kiila. Aga inimesed pidasid end siin
linnainimesteks ning naised kdisid vdrvitud suude ning
varvitud kulmudega ringi, vahtides sind ratiku vai kiibara
alt nagu ehmunud &8kullid. Kurg ei suutnud sellega har-
juda.

Ning nitdki, kiirustades mere poole, téukas teda takka
see tahtmine linnast kaugemale minna, sinna, kus praegu
laotati raskeid vérke mdrjale murule ning punetavate kdtega
naised hakkasid kalu vérkudest vdlja raputama; kiilmast
sinised, |&bimérjad ja vésinud mehed aga otsivad kusagil
tuulevarju, ning siis jookseb kdrvetav, magus viin lébi soonte
nagu tuli.
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Niisuguse 66ga oli ta palju kordi rooli peos hoidnud ning
labi lainete méllu ja vihma uurinud, kas I6puks ometi hak-
kab kusagil kaugel vilksatama kodusadama punane mdark-
tuli.

Ta négi niilid juba merdki. Sligiséé ahenevas pimedu-
ses tuli see silme efte hallroheliste lainete pika, 16pmatu
roduga; need lained meenutasid Kurele hiiglaslikke, halli-
kasrohelise piisisamblaga kaetud puutiivesid. See oli jame
vahtratiivi kodukambri akna all.

Kurg ldks tiha edasi médda kdrkjasse kasvanud, tuules
kahisevat kallast.

Juba otsis ta silmadega paadi dhmast, tumedat varju
ning askeldavaid inimesi, aga ta ei ndinud veel midagi.
Oli vaid lainete tume hadl, manikord véigas nagu looma
korin. Ometi, keegi pidi seal olema. Kurg teadis seda kind-
lasti. Ning ta ldks liha edasi, vehkides oma pikkade ras-
kete katega ning véttes sillaseid samme, nagu jookseks ta
tulekahjule.

Siis laikisid juba mdrjad libedad kivirahnud — kérkjad ei
kasvanud enam sellel rihvasel kaldanukil — ning Kurg ndgi,
kuidas neeme tipul 18i laine kivide vahelt vahutades kdrgele
nagu traavlilakk.

Ent neem oli tithi. O6 |8ppev hdmarus ei peitnud siin
tihtki hingelist.

Jah, siin polnud siiski kedagi. Mitte kedagi.

,Ma hakkan peast segaseks minema,” mdtles Kurg koni
ndrides. Isegi rdimeldhna ei olnud enam. Meri, ainult meri
ning veeldhn. Niiiid tuli jélle see rumal tunne, mis Kurge oli
viimasel ajal nii sageli piinanud. Kurg tundis end jalle ro6-
bastelt jooksnud rongina. Ta seisis ning vaatas miitsinoka
alt nii kaugele, kui silm vattis. Juba hakkas mustama kauge
kaldaveer tile lahe. Seal, klibulisel kaldal, seisid majad vee
dares nagu tukkuvad kivid. Seal tulid unerdhmas mehed
lavele, stigasid rinnaesist ning vaatasid merele; need, kel-
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lel vérgud sisse jdid, olid aga ammu vdljas. Alles siis, kui
kaik tervelt maal tagasi on, tuleb kiilasse rahu. Siis on naiste
hadaldamistel 18pp. Nemad kujutavad oma peas alati kdige
hullemaid pilte ette.

... Kurg ohkas siigavalt, nii siigavalt, et siidamest kais
jdrsku terav valuhoog lébi. Ta siilitas koni maha ja hakkas
tagasi linna poole astuma.

Ta vaatas niisket, ldikivat mulda ning aukudesse kogune-
nud vett, mida tuul virvele puhus, ning kollaseid, vihmast
tumedaks témbunud pérnalehti, mida tuul puudelt maha
kiskus, ja tundis end jarsku niisamasuguse puult lahti kistud
lehena, mida tuul kannab, kuhu suvatseb. Téiskasvanud
mehele oli niisugune tunne piinav. Ta oli ennast alati me-
hena tundnud — sellest ajast saadik, kui vanamees maa-
mulda laks, hoidis tema, Kurg, roolipuud pihus. Kéed jsud-
sid vorke tirida, bottengarni vaiu pdhjasavisse rammida
voi morrapara Ule parda vinnata. Ta ei karthud merd —
vorke polnud nad kunagi tuule sisse jatnud. Ta armas-
tas oma t66d. Ja seda ei suutnud ta tdnaseni maista,
miks vend Albert aastate eest linna tuli ning muu
tédga tegelema hakkas. Ta ei suutnud seda moista isegi
niidd, kus ta ise juba kolmandat nadalat linnamees oli.

Niid . ..

Niitid oli ta linnamees juba kolmandat nddalat, ja siin
istus ta pdevade kaupa tegevuseta, pea igasuguseid raskeid
métteid tdis, ning oli véimetu midagi ette vétma — ta oli
nagu purjelaev tuulevaikuses.

Praegugi léheb ta venna korterisse ning istub seal tde-
ndoliselt dhtuni akna all, tdmbab suitsu ning vaatab linna-
rahva askeldusi.

Kas see oli siis méni elu?

Midagi pidi ette votma.

»Veel paar nddalat, ja ma l&hen tdepoolest hulluks,” m&t-
les Kurg virilalt, kui ta I6puks tagasi oli. Terve tagasitee oli
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ta tundnud, et kdik varajased vastutulijad vaatasid teda
mingisuguse haletseva kaastundega. Ta piihkis jalamatil
oma poriseid sadrikuid ning luges juba pdhekulunud silti
uksel: ,Fotograaf Albert Kurg. Téétamise ajad igal nddala-
pdeval kell 8-16.“

Ta léks esikusse, ent ei riputanud kummimantlit varna,
vaid astus tuppa mantlis ja sddrikutes.

Ta ei tahtnud enam moételdagi. See, mis niitid alati pdhe
tuli, polnud mdtlemiseks eriti meeldiv.

Kurg oli harjunud métlema teistsuguseid motteid. Aga
niiid mdtles ta peaaegu terve pdeva ihest ja samast. Ja
neist motteist vdis tdepoolest hulluks minna. Ta tundis, ntld
oleks vaja olnud t6&d, rasket, vdsitavat t66d, et ununeks
see, mis oli olnud. Praegu oleks ta vdinud kakskiimmend
neli tundi jdrjest raskeid vorke iile pardalaua vinnata, ta
oleks sellest tiksnes rahuldust tundnud. Aga ta ei tead-
nud praegu, ei suutnud otsustada: kas minna tagasi v&i
mitte?

Sealt tulidki need rasked matted.

Nutd istus ta jdlle pdevahakul tegevuseta, nagu kaigil
eelnevatel hommikutel. Istus ega teadnud, mida teha. Ta
polnud varem seda tundnud, et iiks tugev. mees vdib nii
jouetu ja saamatu olla.

Kurg vépatas, kui ta niitd jarsku kuulis koputamist vdlis-
ukse pihta. Esimesel nddalal kdisid inimesed piltide jarel, ja
kuna vend oli naisega dra sditnud, siis andis tema, Kurg,
neid pilte katte. Aga niilid polnud nddalapdevad siin enam
keegi kdinud. Sest terve vdikelinn teadis ja radkis sellest,
et pdevapiltnik Kurg sditis naisega Ldunasse suvitama. Kurg
tdusis ja ldks ust avama.

Tunkedes noormees, nokata soni kuklasse likatud nagu
barett, seisis trepil.

Mul oleks teie poole asja,” ltles nooruk. Ta vdis ol-
la umbes seitsmeteistkiimnene, sest tal oli ndos vist-
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rikke ja moned valged habemeudemed punetava [dua
otsas ning ta kdnes oli noore inimese iseteadvust ja kind-
lust.

»Astuge edasi,” ltles Kurg.

Nooruk tuli tihe pika sammuga esikusse.

»Ma votan vist saapad maha,” litles ta pérandale osuta-
des. ,Nad on mul nii porised nagu seajalad.”

+Arge ndhke vaeva,” itles Kurg tikskdikselt. ,Minge aga
rahulikult tuppa.”

Noorukist jéid suured lahmakad jaljed pérandale, need
olid nii suured, et ndisid tdiesti ebareaalsed.

»Elevandi jalg,” métles Kurg. ,Vahemalt number nelikiim-
mend seitse.” Ning nende jalgade pérast tekkis tal jarsku
mingisugune lugupidamine kiilalise vastu.

sTe vist pidite kusagile minema?” kisis poiss, kui talle
tooli oli pakutud.

»Ma tulin,” ttles Kurg.

»Ah sedaviisi," venitas nooruk vastuseks. Ta vaatas natuke
aega Kure kummisaapaid ja ttles siis:

»Teil on véart saapad. Kalamehed kdivad niisugustega.”

»Kéivad kull," vastas Kurg mornilt.

»Ma olen siit ehifuselt,” seletas nooruk. ,Meil ajas tuul
dosel kraana pikali. Venitasime teist niilid uuesti pisti,
praegu panevad elektrikud seal korda majja. Mul oli siis
natuke aega ja ma métlesin, et laseks endast dige lihe
pildi teha. Niisamuti kohe laseks ennast tdies pikkuses
tiles votta ja saadaks vaatamiseks. . .”

#Et kodused ndeksid ja teaksid, mis poisist saanud on,"
toetas Kurg. Talle hakkas see asjalik jutt meeldima.

+Ma olen lastekodus kasvanud,” iitles poiss. ,Saadaksin
neile. Kooli saadaksin ka, las vaatavad, mis mees ma niitid
olen. Meistrid seal ikka nutsid — ma kdisin t86stuskoolis —,
et ei minust tdomeest saa. Ma paneksin nad niiiid stindi-
nud fakti ette.”
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,Kas niitid olete tddmees valmis?" kiisis Kurg poisile suitsu
pakkudes.

,Sedaviisi tundub olevat kill, ltles poiss, oma suurte
sdrmedega paberossi mudides. ,Mulle see miitiriladumine
kohe istub. Péris hdsti istub. Selle ametiga voib leiba tee-
nida.”

,Ah matlete selle t66 peale pdriseks jadda?" uuris Kurg.

JKuule, jah,” venitas poiss. ,Mina mustlase viisil elada ei
taha. Ja kui t88 juba hinge on Idinud, ju ta siis sinna jadb".

,See on &igus kiill, iitles Kurg. Ta vaatas poisi lubjaseid
ning mé&érdunud tunkesid ja ndgi, et tédriietus oli poisile
ilmselt vaikseks jadnud, sest lihikesevditu tunkepiiksid ei
ulatanud kogu jalasddrt katma. See poiss venib siis veel
pikemaks ning jalg kasvab suuremaks.

,Kas te kala olete kunagi pttdnud?* kiisis Kurg.

,Mispérast te seda uurite?” pdris poiss muiates. Kurel oli
valus, et see kiisimus poisile nalja tegi.

,Ma métlesin,” iitles Kurg sdnu otsides, ,et niisuguseid
sitkeid mehi oleks merele vaja.”

,See vbib kiill digus olla,“ arvas poiss vastuseks. ,Aga
kala pole ma suurt midagi piitidnud. Ja vahet ei tee ma ka,
missugune see lest ja missugune see latikas on.”

,Seal on ju suur vahe,” seletas Kurg. ,Latikas on soom-
kala, aga lest on niisama libe ja lapergune. Latikas on
rohkem jarvekala. Aga lesti saab liivase pdhjaga madali-
kult vérkudega témmata...”

,See vsib olla kiill niiviisi ..." tdhendas poiss. ,Aga mind
pole meri tdmmanud. Aga raamatust olen lugenud, et
ménele mehele on vesi nagu magnet. Ei tea, kas see on
tdsi voi teevad niisama juttu?”

,See on t&si," titles Kurg métlikult. ,Seal pole thtegi séna
valet. Ma tean seda omast k&est.”

JTeie kaite siis plihapdeviti kala plidmas,” tdhendas
poiss koni kustutades.
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»Kuidas juhtub,” pomises Kurg.

Poiss pistis koni tunke taskusse ja nuuskas lubjasesse tas-
kurétikusse oma punetavat nina.

»See kdik on jutuks hea kull," dtles ta siis Kurele. ,Aga
ma arvan, me vdiksime selle pildi dra teha.”

»Ei tule midagi vélja, vennas,” iitles Kurg.

»Kuidas nii2“

»Pdevapiltnikku pole praegu iildse kodus.”

»Arge hakake siin nalja viskama,” tthmas poiss.

»Ma rédgin tdtt. Ta sditis naisega koos suvitama.”

»Kes see niitid enam suvitab,” urahtas poiss.

»Léunasse sditsid.”

.Nad peavad siis roppu raha teenima, et endale nii-
sugust luksust lubavad.”

»Ju siis,” lausus Kurg.

»Kas teie ei saaks selle vaikese pildiga hakkama,” uuris
poiss. ,Mul pole see kvaliteet nii tdhtis.”

»Ei saa.”

»Mis mees te siis olete2” kiisis poiss hdbematult. Aga tal
tuli see lapselik uudishimu nii loomulikult vélja, et Kurge
ei vihastanud selline pealetiikkivus.

»Ma olen koduhoidja,” itles Kurg tujutult.

»Muud ei teegi?" péris poiss imestunult.

#Ei tee,” Utles Kurg.

,See ka mdni elukutse!”

,166d olen ma riihmanud kill,* lausus Kurg métlikult.
+Aga ménikord teeb elu niisuguseid hippeid, et viib sind
rivist valja. Nidd istun siin ega oska millestki peale ha-
kata . ..” '

»Mbénikord juhtub...” Utles poiss mdistvalt. ,Tean omast
kaest..."

»Mismoodi2“ kiisis Kurg imestunult.

»Ma iitlesin, et kdike juhtub.”

Kurg vaikis. Ta pani uue suitsu ette ning pakkus poisile.
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»Kuule, ma vist hakkan astuma,” arvas poiss.

sTommake suits &ra,” ttles Kurg. Ta ei tahtnud siia tuppa
iiksinda jadda. Ta tahtis veel rédkida. Ta tundis, et tal on
kergem, kui saab kellegagi radkida.

»Kuskohas te elate2” kisis ta poisi kdest.

»Meil on ehitajate iihiselamu.”

»Meeste oma?"“

»Mehed on iihes koridori otsas, naised teises."

»Ah niiviisi. Kuidas te naistega l&bi saate2”

»Mis mottes?” pdris poiss.

»Ma kiisin, kas te olete endale juba mdne vélja valinud.”

,Kas ta pole minu jaoks natuke vara veel,“ arvas poiss
rahulikult.

,Kui vana te olete2"

,Kaheksateist,” Utles poiss.

,Siis ei ole vara.”

.Nojah, otseselt radkides, vara pole ta kill. Ménikord
kohe on tunne, et midagi on vaja. Ju see siis armastus on.
Armastust on vaja, aga naist vatta nii vara veel ei taha.”

»Noh, aga kui armastad, siis vdtad naisekski2“

»Nii noorelt veel naisi hdsti ei tunne,” ltles poiss asja-
likult. ,Naiste seas on igasuguseid.”

»On kill," tles Kurg ohates. ,Aga kui kord lhte armas-
tama hakkad, siis annad inimesele palju andeks.”

,See on pime armastus.”

JKust te teate?” kiisis Kurg drritunult.

»Ma arvan. Kui t66 juures miski siidant vaevab ja vastu
hakkab, ei see ole siis dige t86. Ju see armastusega samuti
on.”

JKiillap vist,” Gtles Kurg vaikselt. ,Peab olema kiill, peab
kall.”

,Mina tunnen, et inimene on nagu kellavark,” tdhendas
poiss. ,Seal peab, kdik klappima.”

See oli liks asjaliku métlemisega poiss. Ja ta polnudki
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enam nii noor ja rumal, kui vélja paistis. Sellega vais juttu
ajada nagu mees mehega.

+Aga mis te siis teeksite, kui naine teid petab?“ kiisis
Kurg.

»Kust mina seda tean," naeris poiss. ,Mul pole veel naist
olnud, ja ega ma niisugust vétakski, kes hakkab ringi liper-
dama.”

»Aga kui ikka petab2“ kiisis Kurg jonnakalt.

,Siin peab asja sisu konkreetselt tundma,” arutas poiss.
»Peab selgeks tegema, kes siitidi on. Aga asjata ei tasu
suurt larmi teha .. .”

»Seda kill," kinnitas Kurg suitsu kiskudes. ,Aga ma pakun
teile niisuguse variandi: oletame, et te olete kalamees, olete
naisega kolm aastat koos elanud, pole riielnud ega peks-
nud, ja &kki, tikskord ootamatult koju tulles leiaksite oma
naise juurest védra mehe. Mis te siis teeksite?2”

»Sellise naisega mina kiill ei elaks,” iitles poiss.

»Aga kui ta sulle armas on? Kui juba kord iiht inimest
armastad, siis ei lghe ta sul iseenesest stidamest &ra. Sealt
kisu teda nagu tangidega vdlja.”

slkka ei elaks,” iitles poiss.

»Aga kas te naist peksnud oleksite?2"

#Ei oleks,” ltles poiss rahulikult. ,Meil on muudki teha
kui naisi peksta.”

»See on digus,” noogutas Kurg. ,See on tditsa Sigus.
Minul ka naise peale kési ei tduseks. Ennem joonistan naise
s6ega seina peole ja peksan seda, aga elusa inimese peale
kasi ei touse.

#Selge,” utles poiss taismehelikult,

»Aga kas te niisuguse naisega ihes kiilas elada saak-
site?"”

Poiss hakkas naerma:

»Koduhoidja amet on teid filosoofiks teinud.”

»Ma kisin tésiselt.”
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JEi tea,” iitles poiss matlikult. ,Vaib-olla saaksin ka.”

.Ma métlen ka, et véib-olla saaks,” arutas Kurg. ,Pea-
asi kui endine t66 alles oleks.”

»Selge, tltles poiss toustes. Ta vaatas toas ringi ning
kiisis veel kord usutlevalt: ,Aga vdib-olla saaks siiski selle
pildi kuidagi &ra teha2”

sSellest ei tule midagi vélja. Tal pole aparaati niiviisi
seatud, et ta ildse inimest saaks tdies pikkuses votta.”

,Siis on vilets fotograaf,” tdhendas poiss otsekoheselt.

,Voib-olla,” pomises Kurg. Need sdnad ei riivanud teda
pormugi.

»Aga raha ajab kokku,” rddkis poiss tdsiselt. ,Teeb pooli-
kuid pilte ja kdaib Ldunas pdikest vétmas.”

»Seda kill,“ kinnitas Kurg.

Poiss léks kahe pika sammuga iile toa. Kurg saatis teda
vélisukseni, tuli siis tagasi ning seisis hulk aega toaldvel
ja vaatas tema suuri jélgi.

»Asjalik poiss,” métles ta.

Ta vaatas neid jalgi ja millegip&rast oli stidamel kergem.
See oli hea, et sai poisiga niisugust juttu ajada. Md&nikord
on vaja ka niiviisi elust rdadkida. Kurg léks Ule toa, vottis
kapi tagant kohvri ning laualt kiikri. Ta pani kiikri kohvrisse,
vaatas toas ringi, et midagi maha ei ununeks, ning astus
valja. Tibutas vihma ja tuul rebis puudelt lehti ning kusagil
olid meestel vérgud tormi kdtte j&dnud.



ULIKOND

Provintsimehed on v&drt mehed.

Nitd oli Kalju siin ja tahtis tlikonda osta.

oLitku teed?2“ kiisis Elmar.

,Kui raha lle jagb.”

»Palju sul on2“

»Sada nelikiimmend.”

See hommik polnudki nii pilvine, kui esialgu paistis.

»Siis [6hme kdigepealt kohvikust l&bi, teed meile kumma-
legi sada konjakit ning musta kohvi.”

»Seda vdikest asja ikka saab,” naeris Kalju.

sKolmsada konjakit, kolm teed sidruniga ja kuus voi-
leiba singiga,” litles ta kohvikus ettekandjale.

»Lai pomm,” muigas Elmar. ,Sa oled rajoonilehes kdvasti
haltuurat visanud.”

Kaljul l&ks négu naeru tdis. Mehele meeldis, kui teda
kiideti.

»Kalju, sa hakkad naist vétma,” dtlesin siis mina.

+Kes teab," itles Kalju paljutdhendavalt ning léks néost
punaseks.

»Selle pisikese asja pérast ei maksa mehel punastada,”
arvas Elmar. Tal oli halb harjumus iga asja kohta tott
titelda. Ma kisisin:

JKellega sa abiellud?”

»See on veel segane vark,” naeris Kalju.

JAra edvista!” urises Elmar,

Kalju vaatas teeklaasi ja léks veel punasemaks.

.Noh?2“ kéhatas Elmar.
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Niiviisi otsertinnakule poleks maksnud minna. Kalju oleks
oma lihtsameeisuses nagunii kdik &ra radkinud. Kui dli-
koolis kdisime, polnud Kaljul kursuse ees tihtki saladust.

»Pulmad on veel kaugel,“ ohkas Kalju. ,Joome, poisid.”

Jéime.

»Aga milleks siis jarsku uus lilikond2" imestas Elmar,

,On vaja.”

»Kus sa sellega kéid2 Kolhoosis2”

sRajoonikeskuses kuulub ajakirjanik kdrgemasse selts-
konda,” iitles Kalju silma pilgutades. Ta tahtis nalja teha,
aga see ei tulnud kdige paremini vdlja. Isehakanute kurb
saatus.

»Voib-olla tema provintslik kdrgeausus suvatseks siis arve
maksta, et me saaksime asuda suuri tegusid sooritama,”
ttles Elmar.

Kalju maksis.

Tanaval lgks Kalju vehkides ees ning Elmar utles mulle
kdrva sisse: 3

»Katsume talle odavama iilikonna sokutada. Saame suu-
remad liigud.” See oli eht-elmarlik arusaamine asjade tée-
lisest olemusest.

»Ara nii hirmsasti katega vehi, markis Elmar siis Kaljule.

»Anna andeks. Provintsi-inimese asi.” See nali jdi natuke
villaseks.

»Sul oleks viimane aeg sealt kolkast jalga lasta,”
Elmar. ,Enne veel, kui sammal selga kasvab."

»Kas siin ei kasva2"

»Pole nagu mérgata,” haigutas Elmar. ,Eile vGtsime viina
kella kolmeni. Niisugused meelelahutused hakkavad ka juba
lilale minema.”

,Olen paar aastat veel,” {itles Kalju. ,Praegu on just
niisugune tunne, et kdik hakkab alles huvitavaks minema.”

»Ah nii,” ttles Elmar.

»Aga ausalt delda, raske on kll."

«

t

arvas
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sLoota vaib," {itles Elmar endiste emotsioonidega. Kaljuga
vois niiviisi radkida. Selles on lihtsameelsete inimeste kurb-
loolisus. Ma kiisisin: ,Mis asi on raske?2"

»Elule uut moodi vaadata.”

Rangalt éeldud. Aga igaiihel meist on oma ideaalid. Ide-
aalidest pidavat olenema inimese paigaltdllerdamine voi
edasiminek.

»Kas sina vaatad juba uut moodi2” pdris Elmar.

»Ma ei tahtnud just Selda, et uut moodi,“ hakkas Kalju
seletama ja uuesti kdtega vehkima. ,Oigem oleks delda:
oma silmadega.”

See on ju lks ja sama,” naeris Elmar. ,V&i tahad sa
delda, et tapselt sinu moodi métleb veel moni inimene?2”

»Miks mitte?” imestas Kalju.

#Ei usu.”

»Kas sina ei ole ndinud iihtmoodi mdtlevaid inimesi2”
uuris Kalju.

»Sul on sellest veel véhe, et lilikoolis filosoofia ajaloo
eksamiga l&bi said,” ohkas Elmar. ,Ei ole hea, kui inimene
nii palju filosofeerib."

»Selle soovituse vétan arvesse,” tdhendas Kalju. Ta tahtis
veel midagi seletada, aga Elmar arvas targemaks réadkida
tlikonnast.

»Kas sa tahad osta tumedat vai heledamat2”

»Niisuguse, millega'... noh, {ihesénaga, soliidse.”

»Selge,” Utles Elmar. ,Tumehall, ndus.”

»Sina tead paremini, arvas Kalju. ,Pealinna juhtiv aja-
kirjanik.”

»Ara tdga,” urises Elmar,

Poes asus Elmar kohe hoogsasse tegevusse.

»See mees tuleb korralikult riidesse panna,” iitles ta Kal-
jule naidates.

»Véaga meeldiv,“ naeratas miitijanna. ,Number viiskiim-
mend kaks. llusad tumesinised iilikonnad.”
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»Meile Iéheb hall. Umbes sajarublane.”

»Sada viis rubla. Import. Sobib2“

,Kohe selgub,” tegi Elmar paljutdhendava liigutuse.

Ta véttis miiijannalt {ilikonna ning me léksime eesriide
taha. Kalju kooris ennast pesuvéele ning pani siis uue li-
konna selga. Peeglid andsid mehest ,liihikese ilevaate®,
kui ajakirjanduslikku terminoloogiat kasutada.

»Poisid, kuidas on2" pdris Kalju.

»Sa pead vaimalikult kiiresti provintsi vajuma,” tédhendas
Elmar. ,Muidu langed filmistuudio ohvriks.”

»Tohoo hullu,” naeris Kalju. Siis kiisis ta, mis mina arvan.

Utlesin: ,Osta @ra. Hea ulikond.”

»Asjalik kaup,” kommenteeris Elmar. ,Halli riide tottu ei
paista su laiad puusad nii valja.”

Seda liiki irooniat oli Elmarile just viimasel ajal juurde
tulnud. Eriti meeldiv see polnud.

»Maksa sina éra,” Utles Kalju Elmarile raha andes. Elmar
maksis. Kalju pani vanema tlikonna selga ning miitja pak-
kis uue paberisse. i

»Eks ole,” ttles Elmar mutjale, ,nttid vdib see mees naise
dra votta.”

Kalju léks ndost punaseks. limselt kipitas see naisevét-
mine tal stidamel.

»Naine kuluks teilegi &ra,” itles miiija Elmari dlikonnale
pilku heites.

»Seda kiill," pomises Elmar. ,Suur tdnu teile.”

Tanaval ttles Kalju:

»Elmar, mis sa niiviisi [66bid minu kallal2”

»Ena mul kaunishinge,” krimpsutas Elmar ndgu. ,Kas see
sulle ei meeldi2"”

»Asi pole siin meeldimises,” alustas Kalju paljutdhenda-
valt. ,Ulikoolis sa niisugune polnud.“

»Suur avastus.”

Kalju vaikis kohmetult. Ta oli juba harjunud meid auto-
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riteetideks pidama. Sellistel inimestel on elus hoopis liht-
sam tagasihoidlikuks jadda.

»Kas liigud teeme kohe?" paris Elmar.

»leil on t8dpdev.”

»Ajakirjanikul on piiramatu tédaeg,” tegi Elmar olulise
taienduse. ,Leht ilmub alati, olgu v&i llemaailmne vee-
uputus.”

»Ja sina?" pdris Kalju minult.

»Aega on.” Uks lugu oli itlehomseks teha. Piihadelugu
positiivse kangelasega. Sellise asja péarast ei maksa kunagi
muret tunda.

»»QOiganti”,” ltles Elmar liheainsa paljutéhendava séna.

Kalju tuli meile kuulekalt jarele.

»Vdikesed praed ja kerge konjak,” iitles Elmar kelnerile.

Kes teab, kas see ongi hea, kui sul igas s&dgi- ja
joogikohas kaik kelnerid tuttavad on ja sind poolelt s3-
nalt maistavad. Elmarile selline kiisimus peavalu ei teki-
tanud. Koik mis vaja, toodi lauale. Pitsid valati kohe
tdis ning me votsime uue {likonna ja selle kandja
terviseks.

sTeie vist kdite siin sageli2” kiisis Kalju.

»Mitte eriti,” oli Elmari dige vastus.

»Meeldiv koht,” iitles Kalju. ,Meil niisugust ei ole. Uut
alles ehitatakse.”

»Arusaadav,” noogutas Elmar. ,Meie tdnast pdeva ise-
loomustab eelkdige vilgas ehitustegevus.”

Elmariga oli tdepoolest midagi lahti. Kaljule v3is ta veel
niiviisi radkida; Kalju ei teinud sellest vdlja vsi ei saanud
alati irooniast aru.

»Miks sina nii vaikselt istud?” pdris Kalju minult.

sMillal ma rohkem olen r&adkinud?2”

»Aga ajalehes kirjutad hasti."

Muidu poleks ma vabariikliku lehe juurde tédle saanudki.
Uldiselt on ju mistahes hinnangud iiks véiga suhteline véark
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ja neid ei tasu kunagi eriti silmas pidada. Kuid vdikest
kiitust vajab ka kdige kilmema siidamega inimene.

Pérast kolmandat pitsi jatkas Elmar hommikul alustatud
teemat.

»Juba puht ajakirjaniku-uudishimust tahan ma teada, miks
sa uue ilikonna ostsid.”

Kalju ei 6elnud midagi.

JVaikid2" kisis Elmar paljutéhendavalt. Veresoon hakkas
tal meelekohal tuikama juba esimese pitsi jarel.

,Seda on imelik radkida,” dtles siis Kalju.

»Kannatame valja.”

»...et pdrast omaette naerda,” jatkas Kalju tosiselt.
»Votame parem.”

,Enne radgi dra, siis vdtame," ltles Elmar jonnakalt.

Kalju hakkas veel rohkem ndost punetama.

,Tundsin, et on vaja osta,” Utles ta 1Gpuks.

,Miks2“ pdaris Elmar rangelt.

,Uus rile mdjub inimesele héasti.”

»Tapsemalt!”

,Uus riie sunnib iseendas ka midagi uuendama, eks ole
niiviisie"

,Mida sa endas niitid uuendad?” pédris Elmar muiates.

4Noh...“ iitles Kalju higist négu piihkides. ,Niiviisi ei
saa ju kiisida.”

»Selge,” noogutas Elmar. ,Selles on midagi stigavpsiihho-
loogilist, alateadlikku, salapdrast...”

Ta j6i oma pitsi tithjoks ega delnud hulk aega sdnagi.
Mulle polnud niisugused pausid sugugi véérad. Jdargmine
lause tuli nagu loogikadpiku jargi.

»Miks puuduvad meie lauas naishinged?”

Léksin helistasin Irmale. Elmarile oli naisi praegu selleks
vaja, et nende kallal oma hambaid teritada. Kui tagasi
lauda tulin, kiisis Kalju parajasti Elmarilt:

,Utle, kuidas sa nii palju kirjutada jouad?2”
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+Ara parem pdri.”

,Mina ei suudaks. Mul vétab seedimine hirmus kaua
aega.”

.Mina kirjutan skeemi jérgi,” témbas Elmar suunurga
viltu. Ta suutis sellest nii rahulikult radkida. Aga vdikest
valet on vist alati kergem radkida kui suurt tdde. Isegi raa-
kimise juures eelistatakse kergemat raskemale.

,Ma tahaksin ka midagi selletaolist kirjutada,” tunnistas
Kalju.

»Kirjuta, kirjuta.”

,Toimetaja tahab muud moodi.”

,Toimetajad on kaik lollid," 1&i Elmar kdega.

Parast seda tuli Irma.

»Kaljukene, kallis, alustas ta hellitavalt.

,Ole rahulik,” soovitas Elmar. ,Sinu pdrast ta seda li-
konda ei ostnud.”

,Lase ometi inimesega r&akidal”

»Palun.”

JKuidas sa elad, Kaljukene2”

,Milline vaimukas kiisimus,” ajas Elmar silmad pungi.

+Elmar, ole, palun, viisakas!"

Elmar oli natuke aega viisakas. Natuke aega suudab iga
inimene viisakas olla.

,Sa vist hakkad naist vétma,” iitles Irma Kaljule.

»Ei hakka.”

,Oleks juba aeg.”

,Sinul oli ka omal ajal aeg. Miks te lahku l&ksite2”

,Niitid ma véhemalt tean, mis asi on abielu,” Gtles [rma.

,Kas ainult selle teadmise pérast tasub abielluda2” kiisis
Kalju lihtsameelselt.

»Vist mitte. Aga mdnikord kukub niiviisi valja.*

,Ei ole enam maailmas tdelist armastust,” ohkas Elmar
pateetiliselt.

.Mis asi on ildse tdeline armastus?” pdris Irma, ,Kas
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teda on ildse olemas?2 Ma vdin niisamuti kiisida, mis asi
on liks tdeline armatuur.”

,Né&e, ménikord on isegi naised vaimukad,” m&onis Elmar.
,Votame selle peale.”

Jime.

Selle jarel ttles Elmar:

sIrma, sa peaksid lapse saama.”

JAitdh hoolitsuse eest.”

,Sulle oleks laps hédavajalik,” kordas Elmar.

,Kui tahan, siis saangi. Ara karda, ilma lapseta ma ei
jaa.”

»Aga sa pead kiirustama. Praegu oled veel noor ja tu-
gev. V&ib-olla méne aasta pérast sa enam ei tahagi
last.”

,Miks sina selle eest nii muret tunned?*

,Ma kardan, et see kohvikutes istumine sind dra rikub.
Kohvikus istumine on kokkuvéttes kahjulik tegevus.”

,Sina oled meile ilmekaks nditeks,” torkas Irma.

»Jah, ltles Elmar hasletult.

Irma polnud sugugi loll naine. Temale polnud vaja sel-
gitada, kustkohast kellelgi king pigistab.

,Saadan pdrgu oma lastelehe,” iitles Elmar mornilt. ,Ja
sdidan minema.”

,Noo?2"“ imestas Kalju.

,Séidan Kaug-Pdhja. Elan kolm aastat kuratlikes tingi-
mustes. Kiilm. Tuul. Polaarsé.”

»Ja siis2”

»Tulen tagasi.”

.. ja kirjutad olukirjeldusi kangelaslikest noukogude
inimestest, kes raskusi kartmata ... jdtkas Irma.

Seda juttu oli ElImar mulle juba tlidimuseni radkinud. Aga
soitnud polnud.

,Kas sa métled seda ikka tdsiselt?“ hakkas Kalju uuesti
pdrima,
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»Ei modtle,” naeris Elmar.

»Aga see on siiski vaart idee.”

,Maailmas on palju védrt motteid. Mis neist kdigist kasu
ong"

»Noo.

»Loomulikult.”

Jmelikult métled,” kehitas Kalju &lgu.

»Uut moodi,” muigas Elmar.

Kalju vaikis. Ainult rumalate naiste kallal véib 16pmatu-
seni 166pida. Need vétavad igasugu teravusi naljadena ja
naeravad iseenda rumaluse ile.

,Kas joome veel v&i ldheme laiali2” pdris Elmar.

Jstume veel, iitles Kalju. ,Teiega on huvitav juttu ajada.”

JJutuajamised on harva huvitavad,” itles Elmar. ,Ainult
ndiliselt. Huvitav on ainult tegevus.”

,Naiteks viinavétmine,” keeras Kalju jutu naljaks.

»See on ajaviide,” 16i Elmar kdega.

Hirmus sdna: ajaviitmine. Juba séna on hirmus, mis
siis veel ndhtusest endast radkida. Aga inimene harjub kai-
gega.

sRédgi sina ka midagi,” ttles Kalju mulle.

»Mis ma ikka réagin.”

JIstud nagu vari.”

»Kas voi."

,Sa pole selle paari aastaga pérmugi muutunud.”

,Kas see on halb2“

,Mis harjumus see teil on iga asja kohta kisida, kas see
on halb2“

»Enesekaitse-refleks.”

»Naljavend.”

»Naljavendi on elus nii véhe, et naer tuleb peale. Mil-
lest see kiill tingitud on, et me nii harva naljatame?”

Siis titles Kalju ainult mulle:

sLdhme korra vélja. Mul on iks salajutt.”

“
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Elmar hakkas parajasti Irmaga vaidlema Spetajate mei-
taliteedi tle ja tles, et see on valjakannatamatu.

Léksime Kaljuga valjakdiku. Kalju pesi kraanikausi all
ndgu kilma veega.

,Hakkan viinast alati vastikult punetama.”

,See on veel viina kdige vaiksem pahe. Mis juttu sa mulle
radgid2”

,Utle mulle, mis Elmariga lahti on.”

»Kas on2“

,Mulle tundub. V&i olen ma provintsis elust maha jéanud.*

Ma ei 8elnud talle midagi. Kalju polnudki nii rumal ja
lihtsameelne, nagu teda kursusel peeti! Elu teeb inimeste
kallal pidevalt korrektiive. Ma kiisisin:

,Mis sulle siis vastu hakkab?2“

Ma ei oska seda iitelda. See on mu kdige suurem viga,
et ma ei oska endale asjade t3elist olemust [5plikult selgeks
teha.”

Utlesin: ,See on jah véga halb.”

»Kuule2”

»Noh?2"“ 5

,Kas sa oled mdnikord tundnud, et sina pole sina ise2"

»Olen.”

»,Mis tunne sul siis on?2“

»Vastik.”

»Sellest ma sulle radkida tahtsingi.”

Sellest tasus muidugi rddkida. Ma poleks uskunud, et
Kaljut vaisid niisugused probleemid vaevata. Ta oli alati
olnud lihtsameelselt rédmus ja lihtsameelselt edasiptitidlik.

»Kuidas ta niiviisi saab t66d teha2*

»Elmari lood on meil autahvlil.”

,Vaat, kas pole imelik vastuolu2®

BEIRLE Ccpires -

sTalle oleks vaheldust vaja.”

»Ajakirjaniku elu polegi muud kui pidev vaheldus.” ™
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Niiviisi valetavad inimesed vastu oma tahtmist ja ilma
sidametunnistuse piinadeta.

Kisisin:

»Aga miks see kdik sulle nii hinge ldheb?2"

»Kuidasviisi ma tema lugusid nttd loen.”

»Ma litlesin, tal on head lood.”

sSulle tundub see kaik nii loomulik. Olen tdepoolest
provintsis ogaraks jédnud.”

»Ole rahulik.”

Mulle pole suur sdnadetegemine kunagi meeldinud. Ja
ma arvan niisamuti, et kes mees on, see peab ise endaga
toime tulema.

»Kuule2” utles Kalju.

»Jah.”

»Mida sa pead oma t6ds kdige tdhtsamaks?2”

Puhkesin naerma. Kalju oli tdepoolest hakanud liigselt
filosofeerima.

Utlesin: ,Matteid.”

»Seda kill. Aga mind vaevab alati see, kuidas neid mat-
teid serveerida.”

»Sihiteadlikult. Ja nii, et lugu ilmuks.”

»Nii lihtne pole elus miski.”

»Ara tee endale elu liiga keeruliseks.”

»Mina ei tee midagi. Ta on keeruline.”

Utlesin: ,Ldhme niitid tagasi.” Elmar ja Irma radkisid
spordivdistlustest ja sportlastest. See on teema, mille aren-
damine ei ndua erilist vaimset pingutust.

»On vist aeg liigud I6petada,” iitles Elmar. ,Otsustasime
Irmaga minna jalgpalli vaatama.”

»Meie mehed mdngivad viletsasti,” arvas Kalju.

»Ajakirjanikul ei tohi olla selliseid eelarvamusi. Pealegi
on jalgpall puhkuseks. Kui kakskiimmend kaks meest mat-
tetult ringi jooksevad, siis ei vaeva niisugune vaatepilt
kellegi pead.”
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LAh niiviisi," ttles Kalju.

Ta kutsus kelneri ja hakkas arvet tasuma. See tundus nii
imelik, et Elmaril nii jarsku tuli tahtmine dra minna.

,Kas sa seda polaarjoont métlesid t3siselt?” péris Kalju.

»Mis siise"

LEi, niisama. V&ib-olla oleksin kaasa tulnud.”

,Sind ei lasta rajoonilehe juurest tulema.”

»Aga sina ltle enne, kas sa Idhed voi ei lahe."

,Tahtmine on,” titles Elmar. See tahtmine oli tal juba Gige
ammu. Aga ainult niisugustest tahtmistest on elus vdhe
kasu. Niisama nagu ei tee kedagi paremaks vdikesed
valed.

Teinekord raédgime sel teemal pikemalt,” ttles Elmar.

,Te vdiksite mind bussijaama saata,” arvas Kalju.

Me korraldame sulle hiilgava lahkumistseremoonia,” kin-
nitas Irma. Irma ja Elmar léksid ees ja r&dkisid naistest.
Naised ja spordivdistlused — ongi peamised suvised jutu-
ained. Kerge ja parajal mé&dral pdnev teema. Ajakirjani-
kuna kasitles Irma samuti pdhiliselt naisprobleeme, sest tal
oli siin praktikas kinnistatud kogemusi.

,Rédgi midagi huvitavat,” Gtles Kalju minule. Mis ma
talle ikka radgin.

,Sa oled hirmudratavalt vaikseks jadnud,” imestas Kalju
veel kord. ,Mismoodi sa kiill lugude jaoks materjali kor-
jad?2"

,Seni olen hakkama' saanud.”

JAlguses oli minul kiill pagana raske,” seletas Kalju.
.No kuidas sa pigistad inimesest just seda vdlja, mis sind
huvitab.”

LArvan, et sellega saab veel hakkma, aga kiisimus on
just selles, mis sind huvitab.”

,Sa vdiksid mdnikord minu poole séita,” itles Kalju.
,Teiega juttu ajades hakkab mé&te kohe litkuma. Tead, kui
hirmus see on, kui mote seisab.”
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»V3i ringiratast laseb,” tegin vdikese t&psustuse.

Kalju oli vanasti targutada armastanud. Aga ilmselt oli
tal ka piisavalt rahutust ajudes. Niisugune dratundmine on
pdris meeldiv. Just siis, kui Irma oli Elmarile selgeks teinud,
et poks on tdnapdeva spordis anakronism, jSudsime bussi-
jaama.

»Soprusvisiit hakkab léhenema I6pule,” tdhendas Elmar.
»Kas sa oled tulemustega rahul?2”

»Enam-vihem," itles Kalju. ,Aga seal polaarjoone taga
kéime &ra. Proovime jdrele, mis mehed me oleme.”

»Kas see siis veel selge pole?” naeris Elmar.

»Minule kill mitte.”

»Rikas isiksus,” ohkas Elmar. Pdrast seda hakkas Kalju
kattpidi hiivasti jatma.

Ta ltles Irmale:

»Seda Elmari lapsejuttu véta tésiselt.”

»Oh, kui hea siida sul on,” naeris Irma. Elmar iitles:
LJAitah litkude eest.”

sTeine kord teed sina vélja,” arvas Kalju.

»Nojah, varsti tuleb téepoolest uus iilikond osta,” pomi-
ses Elmar. Pdris liigutav oli vaadata seda tseremooniat.
Lahkumised on liigutavad ja koomilised.

»Sinu vaikimine hakkab juba liiale minema,” iitles Kalju
mulle. Ei tea, mis ta sellega métles. Aga Kalju seisukohti
polnud ma kunagi eriti mainimisvadrseks pidanud. Niiiid
soitis ta minema.

Elmar ja Irma astusid trammi, et digeks ajaks staadionile
jéuda.

Istusin tiikk aega bussijaamas ja vaatasin tétlevaid ini-
mesi.

Oli imelik ja véga rahutu tunne.



KARGUD

Saber komistas libedal kénniteel, kukkus ja murdis jala-
luu. Jalg pandi kipsi ning kannatajale tuli kargud muret-
seda. Kargud sain dhelt tuttavalt, tal polnud neid vaja.
Kargud olid veel terved ja tugevad, kuigi olid juba (ht
sdjas invaliidiks jaGnud meest surmani teeninud.

Kuu aega komberdas sdber karkudega ringi ja muutus
paev-pdevalt kannatamatumaks: teda hdirisid nii  kipsis
jalg kui kargudki, mis kaenlaalused harjumatusest hellaks
tegid. Siis vdeti kips maha ning sober leidis, et koik luud
ja liilkmed on kenasti kokku kasvanud. Mdne nadala liipas
mees veel kepiga ringi, siis polnud dnnetusest enam jal-
gegi. Kargud jaid toanurka, seisid seal seni, kuni sdber iihel
dhtupoolikul iitles: ,Sa vdiksid dige kargud dra viia. Utle
suur tdnu ja dtle, et kui monikord veel &nnetus juhtub,
siis palun neid asjalikke tugesid uuesti.”

Inimene on niisugune olevus, kes ikka ettepoole vaatab.
Aga kargud tuli tdepoolest dra viia — mehel oli niitid jalg
jalle sirge, kdies ta ei longanud, vais joosta ja hiipata.
Milleks pidid need kargud enam toanurgas vedelema ja
meelde tuletama seda ebameeldivust, mis oli juhtunud.

,Muidu voiksid nad siin veel olla, ega nad ju otseselt
sega,” itles sdber, ,aga nad hairivad. Nii kui silmad nurka
166d, kohe niisugune tunne, nagu ootaks sind keegi, ja
mitte kdige paremate plaanidega. Eks ole2"

,Saan sellest aru.”

Vatsin kargud kaenlasse ja hakkasin minema mehe poole,
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kellelt need sain. Oli dhtupoolne aeg, inimesed tulid t&6lt
ning tdnavad seetdttu rahvast tdis. Mul oli vaatamist, et ma
mdnele-vastutulijale karkudega kdhtu véi eelkdijale selga
ei jookseks. Kevadel on inimesed hajameelsed, vahivad
rohkem puid ja t&hti kui endasuguseid, kdige ‘tavalisemat
jadpurikat sihivad kui mingisugust imeasja.

Polnud minulgi rohkem kui iiks paar silmi — juba esime-
sel tdnavanurgal tonksasin tihele endasugusele hajameel-
sele ribide vahele. Too kohkus, muutus maiselt kaineks ja
hakkas vabandama.

»Arge vabandage. ..
hooletusest.”

»Ei ole midagi,” sénas mees vastu. ,Teil on kiire, minul
aega kiill, seepdrast, et mul praegu aega kiill on, jdingi
teile jalgu. Andke andeks, kas ta sai palju viga2“

»Ta on juba terve,” naeratasin kohmetunult. ,Ldhen liht-
salt karke &ra viima.“

»Noh, kiirustage, kiirustage,” noogutas mees. Ndis et ta
ei uskunud mu sénu. Ta naeratas nii kaksipidi, t3stis siis
lahkumiseks kaabut ja léks edasi.

Seadsin kargud mugavalt kaenla alla, piitidsin ettevaat-
likum olla ja sammusin aeglasemalt, et vdimalikke oota-
matusi véltida. On aga niiviisi, et kahte head korraga ei
saa. Méne aja pérast kuulsin, et mu selja taga keegi rad-
gib:

»Kevadine aeg, kiill see on hirmus. Née, iiks jélle jalga-
dest ilma j&&nud.”

Seda ohkavat hé&dlt toetas teine, enesekindlam:

»Olen seda alati &elnud: ei niitidsel ajal osata enam
tdnavaid liivatada. Kas vanasti midagi niisugust. . ."

P&6rdusin imber, sest mulle ei meeldi, kui minu kulul
vale jareldusi tehakse.

»Hdda pole midagi,“ itlesin kahele vanamutile jo nae-
ratasin.

ttlesin kohmetunult. ,See tuli minu
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,Mida sa siin veel rédmustad,” itles liks neist. ,Kas me
vihe oleme karkusid ndinud.”

,Viin kargud tagasi, inimene on juba terve.”

,Teame neid jutte. Milleks meile sinu valet vaja. Uks v&i
molemad jalad?

,Vasak jalg. Poolteist kuud tagasi murdus, kasvas aga
nii kinni, et oma nainegi ei saaks aru, et jalg on pooleks
olnud.”

LEks vist purjus peaga jdlle... jareldas enesekindlam.

»Miks nii2"

»Niitidsel ajal viina armastatakse.”

,Niiiidsel ajal armastatakse palju muudki,” iitlesin selgi-
tuseks. Aga ndhtavasti polnud mu selgitused kuhugi vaart,
sest mulle deldi nagu ennegi:

,Mis te niitid aega viidate. Inimene ootab, tal on karke
vaja.” .

Ma ei hakanud neile uuesti seletama, sest miski minus
hakkas tdrkuma ja kahtlust avaldama. Siin pidi asi ikkagi
karkudes olema, mitte minus. Ma polnud seda kunagi
varem mdrganud, et kargud terve inimese kdes voivad
kaasinimestes nii vasturddkivaid métteid ja arusaamisi esile
kutsuda.

Siis, kui kargud t&in, polnud midagi niisugust: oli dhtune
aeg ja keegi ei pannud mind t&hele. Matlesin, et oleks
niitidki hea, kui saaksin mérkamatu olla: miks peavad ini-
mesed karke néhes kohe mdtlema, et dnnetus on juhtunud.
Ma ei tahtnud neid niisugustele matetele viia. On tuhat
korda parem néha naeratavaid kui surmtdsiseid négusid.
Mul seisab ikka meeles, kuidas tihel pdeval kolm IGker-
davat tiidrukut ostsid leivapoest tordi ja dtlesid, et niitid
ldhevad nad linnast slinnipdeva otsima. L&ksid tidrukud
modda tdnavat, tort kdes, ja aina naersid ning kiisisid
vastutulijailt:

»Vabandage, kas teil on téna stinnipdev?"
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Naeris kiisitav ja naersid kiisijad jo naersid need, kes
pealt kuulsid, ning oli tunne, nagu kénniks kaikvdimas naer
médda linna peatdnavat.

Miks pidin ma niisugusel ténaval I<arkudega mmema ja
naeru peletama?

Oleksin ma varem taibanud, oleksin vdinud ju kargud
riidesse v6i paberisse pakkida. Niid oli juba hilja. Aga
midagi pidin ma ette vétma, sest aina kuulsin lauseid, mida
ttlesid vastutulijad ja méédaminejad:

sLdheb karkudega.”

»Onnetus on juhtunud.”

»On méni auto alla jadnud?”

»Kellele ta neid viib, naisele véi vennale?”

»lsa, vaata, kargud!”

+Kargud.”

Ma ei saanud neile kéigile selgeks teha, et mingisugust
onnetust pole enam, ja seegi, mis oli, oli ainult halb
juhus.

Ma ei méelnud enam kaua; kui bussipeatuseni jdudsin,
surusin kargud endale vastu kdhtu ning triigisin bussi. Buss
oli rahvast paksult tdis, nagu sel ajal ikka. Toetusin sel-
jaga vastu tagumist ust ning piitidsin karkegi selja taga
hoida. Piletimiilija aga négi, mida ma varjasin, ning palus
mind enda kohale istuda. Utlesin, et need pole minu kar-
gud, et lahen lihtsalt karke &ra viima.

»Tulge siia,” Utles piletimiiija, ,teil on mugavam. Kodani-
kud, tehke ruumil”

Mul oli piinlik, et jdlle kogu tdhelepanu minule p8érdus.
Teadsin, et bussis oli raske isegi pead p&drata, nii tihedalt
oli inimesi, aga kui oleksin veel karkudega triigima haka-
nud...

»Aitah, léhen jérgmises peatuses maha.” See oli mu
ainuke valjapdds.

sLiikuge, palun, ettepoole!”
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Hakkasin vahekdigus triigima. Tédlt tulnud inimesed uri-
sesid tiilpinult, aga jdid otsekohe vaikseks ning tegid teed,
kui négid karke. Ma polnud sellist viisakust &ra teeninud.
Kogu kérarikas seltskond j&i vaiksemaks ning mulle tundus,
et jalgib ainult seda, kuidas ma ettepoole triigin.

Kui enam polnud véimalik edasi minna, tundsin, et olen
vésinud. Mul oli higi otsa ees. Ma ei teadnud isegi, oli see
pingutusest voi kuumusest. Mbétlesin ainult sellele, kas varsti
tuleb peatus. Ootasin, et bussis Idheb jdlle kararikkaks,
nagu tavalises linnabussis ikka, kus séidavad igasugused
inimesed koolilastest pensiondrideni ja kus aetakse juttu
k&ikvdimalikel teemadel, naerdakse, vaieldakse, ménikord
sdimatakse ning palgapdeva &htul isegi lauldakse.

Aga niitid tundus mulle, et on talumatult vaikne.

»Kas juhtus Gnnetus?"

Piiidsin tle 6la vaadata.

See oli keskealine naine, kuldraamides prillidega, ndhta-
vasti dpetaja.

+Ei ole.”

»Nojah, niisugustest asjadest on parem mitte radkida.”

,Séber murdis jalaluu, ta on niitid terve, lGhen karke dra
viima."

Ma ei teadnud, kuidas pean rddkima, et mu sdénad tun-
duksid tdena. Voi oli mul niisugune ndgu peas, mida ei
saa uskuda?

,Matlesin, et alles viite karkusid kellelegi,” itles kuld-
raamides prillidega naine.

Ma ei pidanud enam vastu ning kiisisin otsekoheselt:

»Aga miks te just seda arvate, et dnnetus on juhtunude”

,Kas ma pean seda teile siin seletama?“ itles naine ning
jai vait. Mul hakkas kéhe.

Oleksin tahtnud otsekohe maha minna.

,Ema, mis onul kdes on?*

Ema ja lapse istmelt tuli see kiisimus ja mulle tundus, et
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ktsiti minult, mitte emalt, ja ma poleks tahtnud vastata.
Oleksin véinud ainult nii 6elda, et neid pole minul ega
teistel vaja.

»Need on kargud,” litles ema.

»Mis asjad on kargud?“

»,Nendega kéivad inimesed, kellel jalg haige.”

»Kas onul on jalg haige2”

»Ara kisi nii palju! Vaata, kui suur kutsu tédnaval kdnnib.”

»Kus2"

Sel hetkel kriuksusid bussi pidurid, inimesed haarasid
tugevamini kdepidemetest, et vdltida tlearuseid miikse ja
muhke, ja hakkasid sagima, et portfell véi mapp bussi ei
jadks.

Olin esimene, kes bussist maha sai.

Seisin hetke, et aru pidada, kuidas kéige lihemat teed
pidi sihtkohta jouaksin.

Siis ndgin kuldraame oma silme ees.

»Miks ma kohe 6nnetusest mé&tlen? Kui mees neljakiimne
viiendal tuli, kuulsin k&igepealt koridorist karkude kopsi-
mist. See hadl tksi kaib tdnaseni sidamest labi, kui kusagil
millegagi vastu pdrandat kopsitakse. Siis négin oma
meest ... Pdrast ndgin veel palju niisuguseid mehi. Niiiid
tulevad need... meelde ... Maistate?"

»Méistan. Ma lahen viin kargud &ra. Neid pole enam tar-
vis.”

Surusin kargud kiilje alla ja hakkasin kiiresti minema.



PUHAPAEVA HOMMIKUL

Arkan hommikul vara, nii kella seitsme paiku.

Naine magab alles.

Vaatan lakke, seal pole néha midagi.

On imelik tunne.

Tean kill, mis tunne see on.

Poetan ennast tasakesi pérandale, et mitte Urvet &ratada.
Naisega on mul elus kdige rohkem vedanud. Urve pole
naine, vaid — nagu deldakse — lausa kullatiikk.

Seisan’ hetke keset tuba ja tunnen, nagu pérandalauad
60tsuksid.

Imelik tunne.

Vaatan vahetuppa. ¥

Poiss magab. Vdike mullike on teisel huule peal. Poisiga
on mul kiill vedanud: see pole poiss, vaid — nagu &el-
dakse — terve varandus kohe.

Neljakuune alles, aga juba tdismehe moodi. Kui karjub,
siis on terve maja kisa tdis, ja kui naerab, siis naerab laia
naeru nagu tdismees. Soota ei joua teda keegi. S6ob
juba — nagu &eldakse — nii kui hdrg.

Sellest poisist tuleb vaart mees.

Lahen kooki.

Ma ei hakka laua poole vaatama. Joon @mbrist paar kop-
sikutdit vett. Ei tea, kuidas vdib vesi mdénikord nii magus
olla kui téna. Vesi teeks nagu pea vdarskemaks. Joon veel
tihe kopsikutdie.

Siis lghen tagasi magamistuppa, témban sdrgi selga ja
kalifeed jalga.

Autojuhid kannavad meil sadrikuid ja kalifeesid.



See kdib meil — nagu deldakse — tdokultuuri alla.

Siis mdotlen due minna. Seal on vérske 6hk. Témbab pea
klaariks.

K&dgis langeb pilk kogemata lauale.

Seal pole midagi isedralikku mérgata, kdik on nii, nagu
arvasin.

Urve on kuldavédrt naine, digemini ei saaks teda kullagagi
vorrelda.

Nagu &eldakse: inimesel pole hinda.

Lahen &ue. i
Vdrske ohk 166b pdhe. Niisugune tunne, nagu vajutaksid
kdige suurema kihutamise peal jdrsku pidurid peale. Ohk
166b nagu puuga pdhe. Aga selle eest on mdne minuti
pdrast juba parem. !

Istun trepil.

Kuulan, kuidas kuldnokk laulab.

Tegin talle puuri, ehk — nagu linnas deldakse — muretsesin
vaba elamispinna. Pole siis niitid ime, et lind laulab.
See véotaks igatihe laulma.

llus lind. Kus on ikka suled! Ja kus on ikka h&dl!

Mis on Tennosaar véi Leelo Karp tema kdrval?2 Utleksin:
tihi koht.

V6i mina ise? Plitian ka monikord hddlt teha.

Aga parem on siinkohal mitte vérrelda. See tekitaks —
alamdddulisi- métteid.

See imelik tunne on kogu aeg hinge peal.

On kange tahtmine midagi teha, véib-olla l&heb siis see
tunne tle.

Vétan kuuri alt kirve ja lGhen puuriida juurde.

Ldhun &ige puid.

Teen puud hdsti peeneks, siis pole Urvel vaja enam vdikese
kirvega toksida.

Pagana véhe olen naisele head teinud, kui niitid matlen.
Mis see armastus Uksi on, kui sa muud head ei tee.
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Armastan Urvet. Kuidas saabki niisugust naist nagu Urve
mitte armastada.

Uleaisa — nagu odeldakse — ma ei 166.

Puuldhkumine vétab higi otsa ette.

Ometi pole see mehele raske t66. See kaik tuleb sellest. ..
imelikust tundest.

Tunnen, et peas ka nagu I8hutakse puid. Seal taotakse
midagi.

Istun paku peale ja puhkan.

On vdga ilus hommik. Loodus — nagu lehtedes kirjuta-
takse — on juba pidurtiis.

Muld [6hnab.

Seal — iile aia — kaevab vanamutt peenraid.

Imelik, et ta pole tdna veel minuga r&dkinud. Temal tuleb
see jutt nagu jooksvalt lindilt. Monele on looduse poolt
antud -hea suuvérk, eriti naistele.

Siis 16hun veel mdned pakud, aga tunnen, et see t68 ikka
hasti ei lahe.

Peas Idhutakse puid edasi. Imelik, nagu oleks terve pea vaiu
tdis. §

Istun jalle.

Nitid alustab vanamutt juttu.

Utleb, et ma olevat piihapdeva kohta dige virk meeste-
rahvas.

»Tuleb nii valja," arvan.

Vanamutt rédgib edasi. Jutuga on temal — nagu &éeldakse —
alati sada peal.

Ajan meelsasti juttu. Ei tea, miks, aga tdna mulle meeldib,
kui vanamutt minuga rédgib. Tdhendab, minul ikkagi mingi
vddrtus on. Vahetevahel tuleb niisugune alavadrsuse tunne
peale. Noh, ja siis tahaksid igale inimesele head teha, et
jutt on veel igavam kui selle seltsimehe oma, kes pere-
konnaseisuametis inimesi paari paneb. Vanamutt radgib
lillejuurikatest, lihavéttepiihadest ja reumahaigusest.
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Utlen aeg-ajalt: “Jah, nii see on.”

Niimoodi meie jutt edeneb.

Siis I6hun veel mdned halud peeneks.

Métlen parajasti, kas viin kéki ka puid v&i mitte, kui nden
Urvet trepile tulemas.

»Tule taevas appi,” ltleb Urve ja naerab. Urve on mul
tdepoolest hindamatu véadrtus.

»1dna on pilihapéeva hommik,” titleb Urve. Ta tuleb minu
juurde, paneb kée dla peale ja tahab mulle silma vaadata.
Mina vaatan maha. Vi nagu deldakse: naelutan oma pilgu
maamulda.

»Oh sind kall," Gtleb Urve, ,mine vaata, kapis on veel
poolEEtE

+Mul pole héda midagi,” itlen siis, jo tahan uut pakku
hakkama sattida.

»Murjam niisugune,” sakutab Urve mind juustest. ,Vaiksid
ndogi dra pesta. Oled nii sasitud olemisega.”

Lahen siis naise jarel tuppa.

Tema kallab kilma vett pesukaussi ja jadb siis, kéaterdtik
ettesirutatud katel, ootama, kunas ma pesnud olen. On
aga hea kiilm vesi. Teeb mind varskemaks. Matlen, ehk
hakkab see tunne niitid médduma. Métlen: see on viimane
kord, kus ma niimoodi — nagu éeldakse — kurve sirgeks
soitsin. Mul on naine, on pere, raha peab hoopis kasuli-
kuma peale kulutama.

»Kaua sa seda vett niitid loobid, p&rand juba ujub,” iitleb
naine. )

Mina kuivatan négu, tema hakkab pérandat kuivatama.
»Ma oleksin véinud ise kuivatada,” pomisen.

Urve vaatab mind ja hakkab jélle naerma. Vist nden tdna
koomiline valja.

+Kas on vaja midagi teha?” kiisin.

Urve ndgu vdljendab — nagu deldakse — ristsénamaista-
tust.
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Ta Gtleb: ,Sa oled tdna kahejalgne abivalmidus.”

See kaik tuleb sellest pagana tundest.

,Sa jaad poisi juurde, ma kdéin turul &ra,” Gtleb siis Urve.
Ma ei tea isegi, miks selle ettepaneku lile heameelt tun-
nen.

JJadn kall,” Gtlen. ,Kuskohas kuivad lapid on2”

Lapid ripuvad ahju dares.

,Kui poiss karjuma hakkab, pista lutt suhu,” seletab Urve.
,Kill mina juba temaga hakkama saan,” on minu vastus.
Urve seab ennast korda. Vaatan teda vilksamisi. On alles
naine! Huvitav, kas kdik mehed niiviisi oma naistest lugu
peavad?

Enne kui ta minema hakkab, vaatab ta mulle uuesti silma
ja ltleb:

,Kui véga valutab, siis vota kapist.”

Ta tleb seda nii maistvalt, et minul l&hevad need sénad
otse slidamesse.

,Pole mul vaja midagi,” pomisen. ,Sai seda isegi ilearu
voetud.” :

JJuhtub,” Gitleb Urve. Et ta ka midagi rohkem ttleks. Ootan,
et ta mone kdvema séna veel litleks, oleks kergem.

Aga tema ei ltle.

Siis ta ldheb.

Mul on siis eiledhtused ndod silme ees. Alguses olid kaik
omad poisid, palgapdeva-bussijuhid. Hiljem enam négusid
ei madleta, oleksid nagu mingisugused lamedad plaadid
reas seisnud.

Ja niitid on see pagana tunne. Léhen ja vaatan end peeglis.
Kaige hullem pilt see pole, kuigi peegel — nagu celdakse —
nditab inimesele tema téelise palge.

V&ib hullemat oletada. Ainult natuke uimane valimus.
Siis hakkan poissi valvama.

Esialgu ta magab.

Aga mina millegipdrast sooviksin, et ta hddlt teeks.

53



V&i end marjaks teeks.

Siis saaksin — nagu deldakse — oma véimeid maksimaalselt
rakendada.

Ootan.

Aeg venib raskelt, vist sellest, et pea on raske. Aga ma ei
tee seda, mida Urve soovitas. Ma olen tugev mees.

Léhen vdtan parem kapist tiiki soolast liha ja ndrin seda.
Teeb stidame tahedaks.

Lopuks slinnib see, mida ootan.

Poiss teeb hadlt.

Algul tasakesi, vdi — nagu Seldakse — madalatel tuuridel.
Léhen ligemale ja kiigutan voodit.

Poiss tdstab hd&dlt. On aga mehel hdél: puhtad toonid!
Pistan talle luti suhu, aga tema ei taha, silitab vdlja.

Ja uuesti karjuma. Nitd — nagu 8eldakse — vajutab gaasi
pohja.

On teine end ndhtavasti marjaks teinud.

Kontrollin. Nii ongi.

Hakkan lappe vahetama. Poiss [dugab. Niikaua [6ugab,
kuni kuivad lapid saab.

Siis on rahulik, vaatab lakke ja naeratab.

See teeb minulgi meele paremaks. Eks ta sellepdrast nae-
ragi, et mina talle kuivad lapid panin. Tundub, et see
pagana tunne hakkab niiviisi, rahmeldades, kaduma. Minu
meelest on need véga targad sénad, et t66 16i inimese.
Matlen niiviisi ja ootan, mis edasi saab.

Viin mdrjad lapid pesukaussi.

Loputan lapid 1Gbi ja panen n&éri peale, sinna, kust ma
kuivad vatsin.

Ootan, mis edasi saab.

“Oeldakse, miski siin maailmas ei piisi paigal.

Nii ka poisiga.

On ldinud mdni aeg, kui kuulen, et jdlle tdstetakse haalt.
Astun ligemale, et vaadata, mis on juhtunud.
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Alguses hdadlitseb teine tasakesi, vdi — nagu deldakse —
tiksub.

Aiman, et nii see ei Idpe. Tunnen oma poissi.

See on alles eelproov.

Séétmisest ei rddkinud Urve midagi, vist pole see aeg.
Pistan poisile luti suhu, las nérib. Aga poiss — nagu &el-
dakse — ei lase ennast tdmmata.

Viskab luti eemale, et suu oleks vaba, ja hakkab haalt
tdstma. Kerkib teine nagu heliredelit mééda ja varsti on
laulupidu lahti.

Kas on vdimalik, et lapid on jélle marjad?

Korraldan revisjoni: hakkan poissi lahti harutama.

Selle t66 pealt siis Urve mind tababki.

,Oota, tulen nlid ise,” Utleb ta. L&ébi poisi kisa on see
mulle’ vaevalt kuulda.

»Tal on lapid mdrjad,” utlen. ,Panen kohe kuivad."

,Siin pole need ainult mdrjad," naerab Urve ja piitiab mind
voodi juurest eemale njhutada.

Ma ei liigu. Tdidan oma kohust [5puni.

Nuidd tunneb minugi nina, et poiss pole ennast ainult mér-
jaks teinud.

Seal on midagi tdsisemat lahti. Plihin poisi korralikult puh-
taks. Urve ptitiab ka vahele aidata.

Siis panen jdlle kuivad lapid. Nii osavalt, nagu oleksin seda
t66d iga pdev teinud.

Urve vaatab mind karvalt, aiman, et ta naeratab.

Poiss vaatab ka mind ja — nagu deldakse — sé&rab tdies
hiilguses. Viin mustad lapid kddki pesukaussi ja tunnen, et
olemine hakkab nagu endistesse rédbastesse minema.
Inimese tunne — nagu d&eldakse — tuleb jalle kehasse
tagasi.



PUNASED VAHTRAD

Ma olen kalurikolhoosi raamatupidaja ning mul on nér-
vid natuke l&bi. Seal pole midagi imestada — olen neli
aastat kaevikutes kuulide vingumist kuulnud, sdja algusest
I6puni ldbi teinud. Ma tulen igal hommikul té6le tdpselt.
Punkt kell kaheksa hakkan arvelauaga kldpsutama, doku-
mentides sorima, arvutusmasinaga ragistama. See viimane
riistapuu valetab Gige sagedasti. Ma olen sellega harjunud.

Ma olen ka sellega harjunud, et Lepp igal hommikul hil-
jem tddle tuleb, eriti niilid siigisel. Mdnikord teeb hinge
tais niisugune hilinemine, eriti kvartali 13pus.

Ma tean, miks ta hilineb, slidames on see mul kdik selge
ja puhas, aga ndrvid ei pea monikord vastu, siis titlen talle
pdris dgedalt.

Ma v3in teile rddkida, kuidas see juhtub.

Lepp hakkab oma kingadega ukse taga kaapima méned
minutid pdrast Gheksat. ,Ma jdin hiljaks,” Gtleb ta mantlit
maha véttes. Enne seda on ta lauanurgale pannud kimbu
punaseid vahtralehti. Ma vaatan temale iile prillide, kdha-
tan ja ei Gtle sdnagi. ,Tuul on véljas vali," itleb Lepp,
skisub puud paljaks.”

»Mis see minusse puutub,” vastan rahulikult.

Siis hakkab Lepp unistama.

»Ma ei tahaks, et see kd&ik nii kiiresti kaoks,” utleb ta
aknast valja vaadates.

Ausalt Seldes, mulle on kuidagi vé&ras vai ebamugav, kui
mees hakkab niiviisi unistama. Ma saan aru kiill, et dues
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on praegu ilus aeg. Need vahtrad iiksinda on juba selline
vaatepilt, et teeb siidamealuse imelikuks. No vaat, neid
vahtraid Lepp siis vaatabki ja arutab niiviisi:

»Stigis. Sa vaata, millised vérvid. No kill tahaks ise
praegu kunstnik olla.”

Ma kisun suitsu ja tdrjun ta unelevat meeleolu pisikese
irooniaga. ¢

»Praegu tahad kunstnik olla, varsti kolhoosi esimees, varsti
linnapea. Ohoo! Kérge lend, Lepp-linnuke.”

oEi taha,” litleb Lepp vastuseks.

»,Mida sa siis tahad?" kiisin uuesti.

Lepp vaatab aknast vélja. Puude rivi algab otse meie
akna alt ning viib mere poole.

,September, punaste vahrate kuu...” kordab Lepp oma-
ette.

,Arveametniku emotsioonid,” mdmisen endamisi rusikasse,
ikkagi nii valjusti, et Lepp kuuleks.

Lepp ei tee muidugi niisugusest vihjest vélja. Ta ldheb
kapi juurde, tdmbab uksepoole lahti, hakkab oma juukseid
kammima. Ukse sisepoolel on peegel, sealt siis on mulle
Lepa hallide silmadega négu ja hallid hdrenevad juuksed
néha. Ta on kill alles viiekiimne viiene, aga juuksed juba
hallid. Utles, et Luki all olevat esimesed hallid saanud.
Kaks venda olid tal seal tihel pdeval lume peale puhkama
jadanud.

Nojah, niiviisi ta oma juukseid seal kohendab, veab teisi
ikka rohkem viltu {ile pealae, et paljas pealagi ndha ei
oleks.

Pean oma kohuseks piisti tdusta, kded tasku panna ja
talle teatada:

JInimeses, ka vananevas, peab kéik olema ilus, nii ndgu
kui riided ... Kuidas edasi laks2"

»Sa ttlesid peamise dra,” lausub Lepp ja likkab kapi-
ukse kinni. Aga enne seda jéuan ma muidugi peeglist veel
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kord ta hébelikku muiet ndha. Ule viiekiimne mees, too
peaks ju asjalikum olema.

»1dna sa puudrit ei pannudki?“ kiisin surmtésiselt. ,Kui
niiid naine juhtub siia tulema, missuguse ndo sa siis teed?2“

»Kas siis ndgusid peab tegema?“ kiisib Lepp, aga ma
nden, et ta silmis on kerge hémmeldus. See on alati nii-
viisi, kui me tema naisest rddgime.

»Mulle ei meeldi tehtud ndod," iitleb Lepp.

Selle peale kiisin muidugi, et mida ta ennast siis nii hoo-
lega nokib ja kammib. Nagu kana puhastab sulgi. Tegeli-
kult olen ma Lepaga tdiesti iihel ndul. Tehtud ndgusid ma
ei kannata. Muidugi igatihe isiklik asi, kas ta pead otse vsi
viltu hoiab, kas ta ennast vérvib v3i mitte, aga kui sa ini-
mese ndos enam silmi ei leia, siis on asi kiill kdest dra.

Silmades on ju terve inimene.

Siis Utleb Lepp, et tema igahommikune silumine ja klani-
mine kdib téokultuuri alla.

See moment hommikust ongi kdige kriitilisem. Niipea
kui Lepp todkultuurist raékima hakkab, kihvatab mul tava-
liselt meelde, et Lepp igal hommikul ile tunni hiljaks ja&b.
Kuigi ma tean, et ta ei saagi tdpselt tulla, ei suuda ma
ennast ménikord taltsutada ja 186n péris tugevasti rusikaga
vastu lauda:

»160kultuurist ei maksaks sul tdepoolest radkida. Tead
dige hdsti, et on kvartali Ipp, aruannete aeg... aeg, aeg,
aeg on kallis.” :

»Tean,” Utleb Lepp tasa.

Kui ta seda ei ttleks, jadksin rahulikuks. Aga ta itleb
selle séna alati, ning ma ei suuda jatta miiristamata:

»Kui tead, siis &ra suud lahti tee. Kas tead, mis asi on
distsipliin, dist-sip-liin2"

Ja l&hen ise leni punaseks, mu nérgad silmad valguvad
verd tdis ning ma usun, et ma meenutan suurt ja vihast
konna. Ma vétan laualt kuivatuspressi, vehin sellega nagu

58



mdédgaga, nagu sdjamees, ja ma usun, et sel hetkel on mul
vahe (hist kdige tavalisema kolhoosi kdige tavalisema
raamatupidajaga.

»Tookultuur, ohoo,” miiristan veel valjemini. ,Kits kdrne-
riks, rebane kanakarjaseks, kas nii, Lepp ... linnuke?"

Lepp istub liikumatult nagu vahanukk. Ta ei ttle Ghtki
sona. Tal pole vaja midagi teha véi ltelda, sest ta teab
sama hdsti kui mina isegi, et mu viha varsti m8ddub ja me
peame koos seda kolhoosi suurt ja keerulist ning vdsitavat
arvepidamist edasi.

,Kui nii veel edasi kestab, ma lasen su vallandada,” pu-
hun veel hingeldades, ja see on ka kaik, milleks ma suu-
teline olen. Ma panen kirjapressi laua peale tagasi. Mu
kéied vdrisevad ndrviliselt, nagu oleksin ma just praegu
oma elu kdige suurema vapustuse ile elanud. Ma vajun
jduetult toolile, istun seal nagu labipekstu, ja vaikses kon-
toritoas pole sel hetkel mitte midagi muud kuulda peale
herilase pirina ning minu kdhiseva, raske hingeldamise. See
istuv eluviis on mdjunud. Aastate eest, kas vdi rindelgi,
sai 6opdevas pcorkﬁmrﬁend tundi lihtesoodu rassitud, aga
niisugust haiglast hingeldamist kiill polnud. Vanadus.

sLase herilane vélja,” iitlen Lepale ohates.

Lepp likkab akna lahti ja vaatab, kuidas herilane sumi-
sedes dra lendab. Pdrast seda likkab tuul muidugi ukse
lahti, tdmbetuul veab dokumendid laualt pdrandale ning
tassib nende asemele aknast sisse punaseid vahtralehti. Nii
punaseid, et silmadel hakkab valus.

,Pane aken kinni,“ palun Leppa.

Parast korjab ta kéikvéimalikud arved, iilekanded, saate-
lehed ja avaldused pérandalt kokku ning seab need tagasi
laua peale nii, nagu need seal enne olid. Siis korjab ta
vahtralehed kokku, vétab needki, mis hommikul ise kaasa
t3i ja paneb vaasi. See on silmipimestav bukett meie vahel
laual.
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Lepp jadb ootama ja kuuleb, kuidas ma hingeldan. Nii-
sugusest muusikast ta vaevalt kill midagi head leiab.

»Mida ma teen2" kiisib Lepp.

#166d," ohkan vasinult. ,Kalakombinaadi arved on ldbi
kandmata.”

Lepp hakkab tééle. Ma vaatan kella, see on kiimme.

,Pdrast véta kokku,” ttlen Lepale. ,Vaata, kas klapib.”

Ma ajan end toolilt pisti, tdmban kéega iile punetava
otsaesise, kohendan prille ja I&hen toast valja. Ma ei saa
sel hetkel toas olla. Mul on h&bi oma nérkuse pdrast. Ma
ei suutnud end jdalle taltsutada, dtlesin pdris vihaselt. Lepp
muidugi aimab, kuhu ma praegu lghen.

Ma seisan esiotsa moned minutid trepil. Merelt puhuv
kilmavaitu tuul jahutab ndgu, ma tunnen, kuidas Shetus
pikkamisi kaob. Ning ma ei hingelda enam. Aga see kdik
on vaid tihine véaline avaldus. Stidamel on raske.

Sel hetkel peaksin ma tdepoolest endast voitu saama,
aga ma ei saa. Kui ma tugevam oleksin, oleks mul pdrast
kergem. X

Aga ma sean sammud ile tee. Kioskimutt tSstab seal
parajasti oma putkal luuke maha. Igal hommikul 166b
ta just sel ajal, kui mehed merelt tulevad, oma poe lahti.
Valget viina ei tohiks ta seaduse jdargi miilia, aga
temal on sportlase verd — riskeerib, ja tegutseb seetdttu
edukalt.

Vétan sada viiskimmend valget ja vdileiva vorstiga. Viin
hakkab soontes surisema ning veri tduseb nakku.

Ma ei tea isegi, kas mul on sel hetkel kergem véi on see
ainult enesepetmine. Aga ma lGhen niitid kontorisse tagasi
ja vdin mdénda aega rahulikult t86d teha.

Lepp kldbistab arvelauaga, kraabib tinti paberilt maha
ja ei tosta laualt pilku. Sest ta teab, et nagunii hakkan
mina esimesena rddkima. Ukskdik millest. Ja seda teab ta
muidugi samuti véga hdsti, et ma k&in viina viskamas,
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Kui ma aeg-ajalt stigavamalt hingan, tunneb ta kindlasti
viina sooja, lddget I8hna.

Kui kaine oled, pole selline vastikult ladge I6hn kuigi
meeldiv isegi viinaarmastajale.

Aga Lepp ei tee sellest vdlja, ta jandab oma kalakombi-
naadi arvetega ning teeb ndo, nagu poleks neist dokumen-
tidest tema jaoks lldse mitte midagi téhtsamat tervel maa-
munal. Ta on korralikkuse etaloon.

Ma tean seda ammugi, et ta praegusel hetkel ennast
pdrmugi stitidlasena ei tunne, vastupidi — vaiksest muigest
tema suunurgas aiman, et Lepp peab peent naeru.

Kui keegi meid juhtuks sel hetkel vaatama, siis jadks
sellele kindlasti mulje, et see herilane, kes enne vdlja lasti,
on toas alles ning tiirutab niitid minu pea lmber.

Ei ole elus midagi raskemat ja tiiitavamat ootamisest.
Ma ootan ja ei joua &ra oodata.

Ma taban hetke, kui Lepp vaevaltkuuldavalt kéhatab, et
siis kusida:

»Kas sa tahtsid midagi ttelda?2”

,Ei midagi,” lausub Lepp pead téstmata.

»,Ma métlesin, et jarsku tahtsid.”

,Ei tahtnud. Mul pole aegagi praegu kérvalistest asja-
dest r&dkida.”

Noh, sellest piisab juba kiill ja kill, et p&eva pikk rong
oma vanadele rédbastele tagasi jookseks. Mdne minuti
parast on meil mélemal keelepaelad soojaks radgitud ning
siis rabistame neid vaimukusi nagu haavleid kaheraudsest
jahipiissist. Me teame neid ilmaasju pagana hdsti. Ainult
elukauged kirjanikud v3i ajakirjanikud véivad suure suuga
ja hdbenemata seletada, et arveametnikud on kuivad ja
elukauged numbrimaalijad.

Eks meilgi ole oma emotsioonid ning elukogemused. Ja
kui ma Lepa ndkku vaatan, siis ma ménikord lausa imestan,
kuidas viiekiimneaastasel mehel juba nii palju kortse néos
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on. Aga seal on ihtlasi terve elulugu — kaik aastad, hai-
gused, 136mud ja raskused on oma jdlje jatnud.

Aga sellele vaatamata kditub Lepp nagu poisike. Vai
siis kukub unistama nagu seitsmeteistkimneaastane ttdruk.
Niisugused unistushetked k&ivad tal hooti — ma oskan neid
ette aimata: enne seda hakkab ta neid punaseid vahtra-
lehti laua peal vahtima, pilgutab silmi ning teeb ndo, nagu
arvutaks.

Ménikord koputan siis pliiatsiga lauanurgale, et mees
maisesse maailma tagasi tuua, aga tavaliselt ei katsugi
ma Lepa siseellu tungida.

Ménikord ei suuda ta ennast tldse tagasi hoida, vétab
vaasist vahtralehe, keerutab seda k&te vahel ja pomiseb
midagi omaette. Ma tdusen siis tavaliselt ja l&hen koridori
suitsu tegema. Jatan ukse nimme irvakile, ning siis kuulen,
kuidas Lepp omaette radagib:

sllus leht... Ummargune leht... sinine leht on vaht-
ral ... vahtraleht on punane, isa...”

Ma suitsetan kaua, kuigi tean, et t86d on palju, aga ma
ei suuda teisiti.

K&nnin koridoris ning Lepa dnnest ja unistustest lapsik
ndgu on mul kogu aeg silme ees.

Kui ma tagasi léhen, on Lepp kohusetundlikult laua
kohal kummargil. Mingisugune vaikne hédbelikkus on ta néol,
ta Gmiseb midagi omaette ning askeldab nagu mesilane.

»Sinu hoolikus ja&b jargnevatele pdlvedele igavesti suu-
reks eeskujuks,” Utlen laua taha istudes.

.Geenius — see on Ulheksakiimmend iiheksa protsenti
téod,” seletab Lepp.

»Kui ma pensionile IGhen, kirjutan sinu eluloo, keegi ei
tunne sind paremini.”

»Tanan, tdnan,” Umiseb Lepp silmi vidutades ning kella
uurides. Ma tean: varsti algavad tal uued katsumused.

Kiimme minutit enne lht tduseb Lepp laua tagant ning
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l&heb kapi juurde, tehes néo, nagu tahaks ta sealt ménda
dokumenti katte saada.

Ma saan véga hdsti aru, et tegelikult vaatab ta peeglisse.

Ma ei iitle sénagi. Ma teen néo, nagu t6otaksin kui kurt
ja pime.

Lepp v&tab taskust kammi ja silub juukseid iile pealae.
Jumal, kuidas ta seda paljast pealage hébeneb. Mina pole
oma kolba vastu kunagi sellist lugupidamist avaldanud,
kuigi mind vdib juba varsti kiilaspeaks nimetada.

Aga Lepp veab neid karvu ikka vasakult paremale, askel-
dab nagu kass poegadega, ning néost, mis peeglist ndha
on, kui ma altkulmu piilun, vaib lugeda, et ta saavutatuga
sugugi rahule ei jaa.

Kui ta eriti agaraks muutub, siis mdnikord pean muidugi
oma kohuseks ttelda:

»Kahju, et mul lakki kaasas ei ole, teeksime sulle méned
plsilained.”

Pdrast seda vaatan hulk aega aknast vélja, sest ma ei
tahai Lepa hdabelikult dhetavat ndgu vaadata.

Ent kella liheks on ikkagi kdik kombes.

Nad tulevad iga pdev iihel ajal, nii tdpselt, et selle jargi’
vdiks isegi raudteevaht oma kella &igeks seada.

Te peaksite ndgema Lepa négu sel hetkel, kui koridoris
hakkavad sammud kostma. See on lapse, mitte viiekiimne-
aastase mehe ndgu.

»No-ooh,” suudab ta liksnes delda. ,Niiiid on nad kohal.”

Siis tulevad minu jaoks pdeva kdige rddmsamad ja kdige
raskemad hetked.

Jarsku on tuba lapsi t&is. Kui silmad kinni panna, siis
on tunne, nagu oleks tuppa lennanud mitu pesatdit noori
padsukesi ning kevadehdédled septembrisse tagasi toonud.

Ma ei suuda seda kuidagi uskuda, et Lepal ainult kolm
last on, sest tuba jddb &kki kitsaks ning kdik kded ja jalad
on jarsku lapsi tdis.
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Lepp plitiab iga lapsega radkida, igale kiisimusele vas-
tata, lapsed ronivad talle siille ja kukile. Lepp aga muud-
kui naerab ja kordab: ,Oh teid, kablikuid!"

Ei tea, kust ta selle sdna on vdlja vétnud.

Lepa naine naeratab hdbelikult nagu meeski — nad on
mélemad nagu noored armastajad — ning tdstab lapsed
isa silest dra, et see I6puks siilia saaks.

Siis on jarg minu kdes. Ma ei nde jarsku muud kui hele-
siniseid lapsesilmi. Pole maailmas midagi nii puhast ja
armsat kui lapsesilmad.

Ma tunnen oma tugeval kortsulisel kaelal pehmeid kdsi,
tunnen lapse sooja hingedhku oma suu juures ja vdikeste
jalgade karsitut potkimist kéhu peal.

Sel hetkel on mul imelik, iihteaegu valus ja hea tunne.
Nagu oleks siida sooja liiva sisse pandud: ma tunnen soo-
jade terade imelikku torkimist.

sLapsed, istuge vaikselt,” palub Lepa naine.

Seda ei kuule vist keegi. Ma naeran iihtesoodu, nii et
silmad on mdrjad ning higi tuleb otsaette, mu haal léheb
suurest radkimisest kdhedaks, aga seda ei pane ma téhe-
legi. Tavaliselt ei 16pe asi enne, kui panen end pdrandale
neljaképukile, lapsed ronivad mulle selja peale, taovad
rusikatega vastu turja, ning siis mangime vedurit.

Pdrast istun toolil, hingeldan ning ptihin higi ja naeran
laginal, vaadates, kui naljokad ja nupukad need Lepa
jonglased on. Sel ajal on lapsed juba Lepa kallal. Nad
ripuvad tal kaelas nagu &unad oksa kiljes: vallatusest
sdravate silmadega, punaste pdskedega.

»Pintsakul on varsti néébid lainud,” ohkab Lepp ja naera-
tab habelikult naisele.

sUtle neile ometi, et nad vaiksemad oleksid,” palub
naine.

Siis teeb Leppki tdsisema ndo ning utleb suunurgast...:

,Pahad lapsed viib kurg minema. Kaugele, kaugele..."
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Aga seda lauset on need jdnglased oodanudki. Nad ripu-
tavad end uuesti Lepa kaela ja igatliks nduab Gigust:

sIsa, mina ei ole paha laps.”

,Ei ole, ei ole, seletab Lepp ja naeratab kohmetunult.
Siis naerab nainegi, ja nad on jdlle mdlemad nagu vdike-
sed héabelikud lapsed.

Lepp &hetab ndost, kohendab riideid ning tdmbab salkus
juukseid siledaks.

Ma saan aru, et nad tahavad hetkeks kahekesi olla. Ma ld-
hen jdlle koridori. Ma tean, naine hoiab Lepa suurt katt peos
ning vaatab talle otsa oma pruunide pehmete silmadega.

Niiviisi seisavad nad seal Uksteise vastas nagu kahe-
kiimneaastased. Mina seisan vdlisuksel, vaatan ruskavaid
vahtraid ning tunnen stidame all rahutut pitsitust. Me ei jad
kunagi vanaks, sest noorus elab meis edasi tuhandetes
mélestustes ning tuletab ennast nii sageli meelde.

Ma ldhen tuppa tagasi, kui lastele jakke selga pannakse.

Lepp sunnib niilid lapsi vihekeseks istuma, et nad higis-
tena tuule katte ei jookseks.

»Aitab teile, kablikud,” pomiseb ta omaette.

Siis tdstab ta kdige vdiksema kukile, tidrukutirtsud ripu-
vad ta mdlema kde otsas — niiviisi hakkab see killavoor
litkuma.

Aga enne seda Utleb siiski igatiks mulle head aega.

Ma hoian peos nende vaikesi, sooje kaekesi, ning siis
on tunne, nagu jookseks mingi valus soojus l&bi mu vana,
jaheneva keha.

Pdrast vaatan ma aknast, kuidas nad ldhevad moédda
vahtrate alleed mere poole. Nad Idhevad veel jalutama.

Ma vaatan naist. On midagi &ralitlemata kaunist selle
naise kdnnakus. Kui liigutuste ilust radgitakse, tuleb mulle
alati Lepa naise kdnnak meelde. See on nii tabamatult
kerge ja notke.

Lapsed jooksevad ringi nagu pisikesed pornikad, igatihel
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vahtralehed pihus. Neid hoitakse ees nagu mdédkasid —
eredad, kirjud vahtralehed.

Lepp viipab lastele trepi pealt. Siis tuleb ta tuppa, vaa-
tab aknast neile jdrele ja muigab endamisi ning pool-
habelikult. '

,Oh teid, kdablikuid,” ttleb ta vaikselt, istub laua taha
ning naeratab uuesti endamisi.

Ta ei saa veel tddle hakata, ta vaatab ikka veel oma
vaikesi Leppasid, kuidas need niilid juba pdris kaugel
nagu kolm punast tdppi ringi lasevad.

»On sul aga vedanud,” utlen Lepale.

«Mis seal..." 166b Lepp kédega ning piitiab heameelt
oma kortsudesse peita.

Lepp vaatab endiselt aknast vdlja, kuigi niiiid pole sealt
enam ei naist ega lapsi néha, on ainult punased vahtrad
ja kollakaskruusane tee, mis I3peb kusagil meres.

»Aga sina ttlesid mulle: dra vdta enam naist. .. sénab
Lepp méatlikult. ,Et olen vana...“

Rohkem me ei rddgigi.

Ma tdusen laua tagant ning enne veel, kui jalle asjalikult
t66 kallale hakata, l&hen suitsu tegema.

Aga ma ei arvanud sugugi, et Lepp naisevdtmiseks vana
on. Ma métlesin ainult, et siida pole enam see mis varem.
Tuled sgjast dra, hallid juuksed peas, oled iihe p&evaga
mdlemast vennast ilma jédnud. Naine pommitamisel surma
saanud koos kahe lapsega.

Sellepdrast ma arvasin, et stida pole tal enam kdigeks
voimeline. Aga ei lepi vist inimese stida ainult murega, on
ikka rohkema jaoks loodud.

Seda on mul endalgi raske taluda. Eks Lepp j&i hommikul
laste pérast hiljoks, aga mul kargas hing tdis. Ma ei taha
mdelda, et see oli kadedusest. Seda on nii raske méelda.

Niisugusel septembrip&eval, punaste vahtrate aegu, olen
ma ise kahekiimne aasta eest pojata isaks jédnud.



EMAD EI UNUSTA

Suvehommiku kaste on soe.

Ta léaks lle hdbedaselt ldikiva duemuru pGIjOJCI|u Jaljed
jaid temast maha — tuhmid ja ebamddrased, nagu oleks
keegi lumes sumbanud. See oli vanasti, kui jalg astus
kergelt ja keha oli iiks suur tahtmine tantsida v&i hiipata.
Nuiid léks ta aegamisi — aastad olid jalaastumise vaeva-
liseks vdsitanud ning sammu lthikeseks ahendanud.

Kaugele polnud minna. Rukkipdld oli otse iile due siin-
samas metsaveerul nagu kollane, vaikselt laineid veeretav
jarv. Pald oli nii ligidal, et talvel ndgi ta 6dsiti oma aknast,
kuidas jénesed kuuvalgel orast kaapisid, augusti 13pul
imbus aga vilja kiipse I8hn tubadesse, kadudes pikkamisi
alles seejarel, kui hakid pallult &ra veeti. Nii ligidal elas
ta péllule.

Rukis ulatus niitid silmini, vili oli pehme, jahe ja tegi
peopesad niiskeks, kui ta kédtega ettevaatlikult korsi eemale
likkas. Ta otsis rukkililli — nende kahvatusinised kroonid
vilksasid siin-seal nagu tuhmid noédbid. Ainult vilksasid,
siis kadusid jdlle silmist. Pald ndib hébenevat seda varjatud
ilu, nagu aastates vanemad hdbenevad oma liiga noori
lapsi.

Méo6da pélluveert astudes, viljapdid katega kohele poole
painutades ldks ta niimoodi hulk aega, enne kui pihku sai
lillede tuhksinine, nagu hdbelik-kohmetunud kimp. Aga
need lilled meenutasid oma vdrviga merd...

Siis léks ta aeglaselt astudes tagasi maja poole. Umber-
ringi olid kiila hommikused hadled, ta kuulas neid enda-
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misi. Karjavdravas ammusid venitades liipsivaevas lehmad.
Mootorrataste pdrisedes saitsid mehed ranna poole. Sepi-
koda oli tiksainus hele kilin-kélin, see meenutas talle het-
keks kasesalu, kus tiived helgivad pdikese paistel — room-
salt ja helgelt. Need olid kdik tuttavad hdadled, millega
kdrvad aastate jooksul harjuvad, mille nad omaks votavad.
Ta kuulis neid hadli igal hommikul — need olid igal aasta-
ajal, igal kellaajal erinevad, aga kéik olid omad ja tun-
tud...

Enne tuppa minemist istus ta méne hetke trepil. See oli
igahommikune harjumus — vaadata ja kuulata viiv aega, et
igapdevase elu koordinaadid selged oleksid. Sest h&dlte
jargi vais kohe otsustada, mis kiilas tehakse, ja silm titles
mébistusele, missugune tuleb pdev — vaikne vi tuuline,
paikesepaisteline véi pilvealune. Téna oli helkiv kaste oue-
murul, taevas selge ja hddltekaja puhas, see tdhendas
kuiva ja sooja ilma. Nii pidigi olema — uudismaaluhtadel
seisis kolhoosi loog maas, ootas kaarutamist ja kokku-
panemist. Tdna saavad nad hulga head heina kokku.

Siis oli ta kiillalt istunud. Kojauks Igikas &ra hadled,
niitid oli temaga ainult vana maja métlik hddletus, mida
aeg-ajalt néris pérandalaudade unine, kaeblik kriuksumine.

Ta véttis kodgiriiulilt noa ning, lilled ettevaatlikult lauale
asetanud, I3ikas varred iihetasaseks. Siis valas ta klaasi
vett, see pidi vérske ja kiilm olema — ta tundis seda oma
ndgemismeelega. Ohumullid roheliste varte kiiljes olid suu-
red ning ndisid vee sees nagu labipaistvad klaashelmed.
See oli vee vdrskusest, ja niimoodi seisavad ka lilled kauem
varsked.

Ta véttis klaasi lilledega ja laks tagatuppa — seal, kum-
mutil, seisis klaasi all halli luitunud pappraamiga piiratult —
poja pilt. Seal oli lillede koht.

Ta kohendas lumivalget laudlina kummutil, siis vottis ta
pildi oma kdte vahele. Piihkis kdigepealt klaasi puhtaks,
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talle ndais, et seal oli tolmukord peal, ja vaatas siis vaikides
poja noort, natuke métlikku négu. Siis pani ta pildi kum-
mutile tagasi — rukkilillede kdrvale. Ta vaatas veel kaua
tiksisilmi pildile, enne kui huuled poetasid napid sdnad,
mida ta igal aastal sel pdeval oli lausunud.

»Need lilled on sinule, Albert. Sul on tdna siinnipdev.
Palju énne... Albert."

Niimoodi oli ta igal aastal, kakskiimmend iks aastat
juba, radkinud selle pildiga nagu elava inimesega. Oli
Selnud need sdnad ja uskunud. Mida uskunud? Et Albert
veel tuleb. Ta rddkis ju pojaga rohkem — endamisi, ilma
sénadeta, leebelt nagu vdikese lapsega. Kiisis, kus ta on,
miks ta nii kauaks jadb, miks ta veel ei tule. Sest ta lubas,
kindlasti — kindlasti — tagasi tulla, kui ta ldks, kakskiim-
mend iiks aastat tagasi, seljakott dlal, kahekiimne iihe aas-
tane noor mees. Poeg.

Ta ootas teda tdnagi.

Téna uskus ta niisamuti nagu aasta eest sel pdeval, nagu
viie aasta véi kimne aasta eest. Téna ootas ta niisamuti.
See ootamine tegi tédnase pdeva alati pikaks. Pikemaks kui
kéik eelmised ja jargmised pdevad. Ténasel pdeval ei tei-
nud ta muud midagi kui ootas. Sest ootus ja lootus olid
tihes asjas sarnased — nad neelasid inimese endasse nagu
hauakoht uppuja. Ei lasknud inimesel muud teha kui
oodata ja loota.

Ta vaatas veel hulk aega pilti ja vaatas lilli, mis olid
kahvatud oma nukras ilus, ning léks siis kdoki. Niikaua kui
toit kees, istus ta kédgilaua taga ning vaatas aknast vélja.
Muud polnud seal ndha kui paikeses hdalliv viljapdld, the-
tasane, ainult aeg-ajalt lainetav nagu maapinnale laotatud
nelinurkne kollane kangas. See oli ilus vili — tihe, tugeva
kdrrega ja raske peaga. Pdike oli juba kérgele veninud, ta
oli soe nagu ikka kesksuvel ja hommikusest lémbusest kerkis
pollu kohale hallikaskollane vine. Seda négi ta aknast. ..
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Kui sé8k oli valmis, kattis ta laua — iihele — ning hakkas
s66ma. Ta sdi aeglaselt, rahulikult, nagu kéik vanad ini-
mesed, kes tunnevad toidu diget vadrtust. Ning peale selle
oli tal juba hambaid véhe. Ja kiirustada polnud kuhugi.
Kui ta tuleb, siis 1dunase bussiga. Lduna ajal tuleb buss
poe juurde, teeristile. Kui ta tuleb, siis tuleb I5una ajal
selle bussiga. Selle bussi vastu jduab minna, see pole nii
pikk tee.

Parast sooki istus ta veel hulk aega méatlikult laua ddres,
kéed siiles, pilk médda vélja ringi kdéimas, ilma et silmad
oleksid midagi ndinud.

Siis oli ta kiillalt istunud. Ta tousis, koristas laua, pesi
toidundud ning pani need pliidi peale kuivama. Pdrast pesi
ta ennastki veel jaheda kaevuveega — t3i pangega kaevust
varsket vett. See oli hea vesi, nii et pani isegi tema tuima
néonaha meeldivalt 8hetama. Uued riided pani ta selga.
Olgu kiill, et argipgev, aga kiila vahelt, kus kdik oli uus ja
puhas ning vérvitud, oli kuidagi imelik vanade riietega l&bi
minna.

Siis kammis ta juuksed siledaks. Tuhmis seinapeeglis oli
ta ndégu hulk aega: hallid juuksed, rauged métlikud silmad,
pdevitunud nahale nagu pruuni vaske graveeritud siigavad
kortsud — otsaesisel, poolrdngastena timber silmade, suu-
nurkades. Oli see tdesti tema? Nii vana? Kas teda niimoodi
tuntaksegi — vdib-olla on ta nii vanaks jadnud, et oma
poegki ei tunne, kui ta tuleb...

Ta oli minekuks valmis. Natuke vara oli kill veel, kell
kais alles Giht, aga ta ldheb aeglaselt, puhkab vahetevahel
jalgu. Ning kiilavaheteel tuleb inimesi vastu. Need ei lghe
sinust kunagi vaikides médda ja need kulutavad oma
jutuga aega. Nii et ta asus minekule.

Oli soe, paikesepaisteline keskpdev. Psllud vinetasid ning
eemal, vasakut katt sinetas meri kirkalt ja pildus sGdemeid.
Rannaddrsel kcdokasel kaldaribal venitasid kalamehed
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kastmorda kuivama. Tolmusele ja kitsale kiilavaheteele toi
tuul nende karedaid hadli, neil oli seal palju seletamist ja
askeldamist. Kiila vahel oli vaikne. Ainult kanad soputasid
end tolmus — inimest ndhes kargasid nad plsti ning paha-
selt kaagutades jooksid médda ténavat edasi, kuni viimaks
tara vahelt uedesse pugesid, et seal edasi kaagutada. Oli
neil vaja niisugust kdra tdsta? Siis hakatakse kohe uurima,
kes ja kuhu lgheb. On seda vaja? Sest kiilas teatakse véga
hésti, et temal, vanal inimesel, pole kuhugi asja minna
sellisel keskpdevasel ajal.

Oli ikka hea, et kiila vahel nii véhe inimesi liikus. Ainult
lapsed madngisid siin-seal dues liivakastis. Need olid
koik vdiksemad, sest suuremad askeldasid mere ddres voi
olid t66 juurde kaasa véetud. Mdnes Sues vilksas ka uudis-
himulik vanainimese-ndgu. Ta poédras siis pea korvale ning
vottis kiiremad sammud. Mis juttu neil olekski ajada olnud.

Siis veeres iihest duest hobune teele, hakates vankrit siku-
tades talle vastu astuma. Hobune astus laisalt, polnud
vankril istujalgi vist erilist kiiret, sest kas ldheks korralik
inimene alles sel ajal heinamaale. Niiiid ndgi ta sditjaidki —
seal on Liine oma pojapojaga.

Nii vdis arvata — Liine ei saanud temast vaikides moééda
minna. See oli jutukate inimeste paha viga vastutulijate
aega viita. Kurjast koerast voi keset teed kasvavast kibu-
vitsapddsast saab puutumatult médda, aga nde, jutukast
inimesest ei saa. :

sL&heksid nagu kirikusse," iitles Liine. ,Nii uuelt riides.”

+Kes niitid vanades hilpudes kiilas kéib,” oli vastus.

»Kas poe poole2

»Kui lahti on, eks saa sinnagi astutud,” arvas ta maha
vaadates.

Oli nii raske litelda, kuhu ta l&heb. Siis hakkavad jdlle
Utlema: Albert on surnud. Ta ei tahtnud kuulata, kui ini-
mesed valetavad. Liine karkis hobusega, aga minema veel
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ei ldinud. Hobusel olid parmud kallal. Niisuguse kuuma
ilmaga polnud see mingi ime. Ei aidanud Liinel muud, kui
saatis poisi hobuse nina ette oksaga vehkima.

»Sul on abi kohe omast kdest,” Utles ta siis Liinele.

sLastest peab abi ja r6dmu olema,” arvas Liine.

Muidugi, nii see oli.

sMinu pojal pole lastest puudust,” seletas Liine. ,Nde,
Herbert jattis ihe kée kill Kuramaale, varrukas oli * ‘isel
tuhjalt rippumas, kui koju tuli, aga mis temal sellest. Ja
niitid on lastekari juba jéarel — terved, prisked kaik.”

»Nii, jah, pole neil hdda kellelgi, muudkui sirguvad.”

»Aga tiitrel on nuhtlus kaelas. Noored tugevad inimesed
mélemad mehega, aga lapsi ei saa. Kui Hilja veel noorem
oli, siis soi ikka koik leivakoorukesed venna eest dra, et
siis pidid suured rinnad kasvama. Niiiid véiks teab mitu
last korraga sé8ta, aga pole iihtegi. Millest see niimoodi
on? Elu ilma lasteta pole suurem asi.”

»Nii jah, lapsed peavad olema, ning rddmu on nendest,”
titles ta vaikselt.

»Me ldheme niitid edasi,” {tles Liine. ,Aega vdhe. Poiss,
tule vankrisse.”

»Mis sa mulle selle eest maksad?“ uuris poiss.

»Mille eest?”

»Et ma kdrbsed &ra ajasin.”

»Vaata, kui kaval juba,“ madtles ta, tasapisi edasi astudes.

Tal oli hea meel, et Liine midagi rohkem ei pdrinud.
Niiid oli see ainult kdige tavalisem jutuajamine. Tuleb ini-
mene vastu, naljakas on ju temast vaikides mééda minna.
Siis arvatakse jdlle, et oled uhkeks ldinud. Tahes-tahtmata
on tarvis paar sona juttu ajada. Kui neil kdigil ainult nii
suur uudishimu poleks. Sest kiilas peab igatks teadma, mis
teised teevad. Seepdrast siis aina pdritaksegi, et kuhu iee
viib, mis uudist on, kuidas muidu elu ldheb ja veel palju
muid kisimusi. Vanasti nagu polnudki niisugust pdrimist,
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elati rohkem omaette. Kuidas need ajad nii kiiresti muutu-
vad...

Niitid sai hulk maad niimoodi minna, et keegi vastu ei
tulnud. Ta ldks tsna aeglaselt. Polnud kuhugi kiirustada —
kella kolmeks jéuab ta teeristile kiill. Ja vanad jalad ei
suutnudki enam niimoodi astuda kui kiimmekond aastat
tagasi. Sellepdrast IGks ta aegamisi.

ijade aedades ditsesid lilled. Neid oli igas dues palju
ja mitmevérvilisi ning mdnes kohas nii lopsakad, et kas-
vasid r&déstani. Ja majad ise olid rddmsad — punased, sina-
kashallid, helehallid, kivimajad valgeks lubjatud.

JVarsti 166vad péris linna iiles,” métles ta endamisi.
Sellest ‘mottest léks meel nukraks. Ta ei teadnud isegi,
miks. Sest niisugusest méattest oleks pidanud vaid réémus-
tama.

Siis hakkasid kusagilt eestpoolt h&dled kostma. Ta ldks
tasapisi, vaikselt, sest sealt, kus suurt kdra tehakse, on
targem vaikselt mééda minna.

Ta juba aimas, kes seal ndnda hédlt tdstis. See oli mui-
dugi Paks-Alviine. Uksainus poeg oli Alviinel, aga see pida-
vat tal ndrvid dra s68ma, nagu ta ise rddkis ja nagu kiilas
jarele korrati.

Niitid seisid ema ja poeg jdlle kahekesi keset Gue ja
riidlesid.

Ta tahtis vaikides mééda minna, aga Alviine pidi teda
muidugi mérkama ning otsemaid pojale karatama:

sVaata et sa kaod mu silme alt!“ Hébi on sind ausatele
inimestele ndaidata.”

,Sina &ra sdima mind," vastas poisivolask murdehddlel.
+Ma olen juba tdiskasvanud.” Ning léks rahulikult astudes
tuppa.

Mis sa tast nénda sdimad?“ kiisis ta Alviinelt. Sest
nagunii oli juba jutuks l&inud. Niisugused need inimesed
juba korra on — jutukad.
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+Ara kisigi," Utles Alviine vastuseks. ,Seisab mul siin nina
all paigal nagu elevant. Kas v3i traktoriga vea tdéle.
Naised teevad kolhoosi heina siigiseni, aga tema istub
kodus. Ma talle nditan veel, kuidas t66d hakatakse armas-
tama.”

»Eks see armastus tule kdik omal ajal.”

»Ei mina usu,“ h&daldas Paks-Alviine. ,Utle sina, vanem
inimene, miks ta niisugune on!”

»Ei tea,” sdnas ta véravaposti vahtides. See oli léngus.

»Radgitakse, et linnas niilid polevatki enam I&nguseid.
Aga tema kasvatab siin inglijuukseid. Vaat kus mul ingel
vélja kukkus.”

»Kall ta muutub, timberringi kdik t66inimesed.”

»Mina lihtsalt ei suuda rohkem,” iitles Paks-Alviine.
sUksinda olen kasvatanud. Isa jai Sérve sddrde, siis: kui
tema mul alles teist kuud siidame all oli. Uksinda on ta
kasvanud. Niipalju kui jéudsin, vaatasin ta jdrele. Kiilas
on ju veel neid isata lapsi — ons neist iikski minu poisi
moodi2“

sLapsed on koik head,” lohutas ta Alviinet.

»Pea teisel otsas nagu arvutusmasin, vaiks dppida,” iitles
Alviine. ,Kui ise veel noor olin, nutsin 86siti silmad puna-
seks, et oppida ei saa. Aga tema kolistab médda kiila
ringi, kded taskus.”

»Kull ta hakkab &ppima.”

»Siin oleks tugevat mehesdna vaja,” itles Alviine. ,Mind
ta ei kuule.”

JTuleb talle endalegi mehemé&istus pdhe,” arvas ta nii-
suguse jutu peale.

»Nojah, ma ootan isegi sedd pdeva,” naeratas Alviine.
Aga ta laiale néole jai siitidlase pilk. Nagu oleks -tema
selles k&iges iiksinda stilidi.

»Pole viga,” litles ta seepdrast veel Alviinele. ,Temast
saab tubli inimene.
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Siis laks ta edasi. Parem kiiremini edasi minna, sest mine
tea, voib-olla hakkab Alviinegi pdrima, kuhu minek on.
Seepdrast astus ta kiiruga edasi.

Ta oli niitid iihe inimese mure vérra rikkamaks saanud.
Oli see siis véiga suur mure? Kiill sellest poisist asja saab.
Pilk on teisel juba niisugune terav ja nutikas. Oleks isa, see
paneks muidugi kohe korra majasse. Aga Tehumardi kada-
kate vahelt, halli raudkivi alt ei jdua dpetussénad siia. ..

Siis sai ta hulk aega rahulikult minna. Ei olnud kedagi
vastu tulemas ja polnud uudishimulikke vaatajaid ukse-
trepil. See oli hea, et ta niimoodi endamisi sai minna ja
natuke jdlle motteid koguda, sest ta teadis, et varsti tuleb
tal jutuajamine Suurpere-eidega. Sest sellega pidi iga
inimene juttu ajama, kes l&bi kila Idks. Sest Suurpere-eit
istus hommikust dhtuni uksetrepil, ei teinud muud midagi,
kui vaatas oma pdevitunud ndoga tdnava poole ja ootas,
et keegi médda ldheks, kellega vaiks juttu ajada. Ehk oleks
ta kiila médda kdinudki, kui jalad tervemad oleksid olnud,
aga nuidd pidi ta trepi peal istumisega leppima.

Nojah, seal ta muidugi istus. See ei saanud ju teisiti
olla. Istub, loeb mingisugust raamatut ja teeb esialgu nii-
suguse ndo, nagu ei huvitaks teda Uldsegi, kes v&i mis
modda ténavat liigub. Aga pole métet temast vaikides
médda minna, seda ei juhtu kunagi, et Suurpere-eidega
jutuks ei lahe.

slere pdevast,” Utles ta seepdrast Suurpere-eidele.

»Niisuguseid haruldasi inimesi ndha,” iitles Suurpere-eit.

»Kas ntitid just haruldasi...”

»Sind on nii harva liikkumas ndha.”

»Eks saa siis kdidud, kui vajadus on.”

»Niimoodi jah. Ldhed ilisna uutes riietes.”

»Jah.”

»On ikka hea, kui inimene nénda liikuda saab,” iitles siis
Suurpere-eit.
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»Nojah.”

»Aga mina ei saa siit lilkkuma. Utle, miks neid kirju niitid
nii kaua aetakse. Mul niitid juba iile aasta kirjad sees. Ja
pojad kirjutavad, et juba ootavad.

»Ah Rootsist voi2"

»Rootsist ikka!” Mis seal kiill uhkustada oli, et tal pojad
Rootsis olid. Mis uhkus see niisugune oli.

+Kas nemad koju ei taha tulla, et sina sinna lghed?2”
kisis ta.

»Koju? Neil on ju seal nii uhke elamine.”

»Mis elamine see kodunt eemal on?2“

»Sina dra sellest rddgi, Gtles Suurpere-eit. ,Sa rddgid
seda kadedusest."

»Mis kadedust mul saab olla,” iitles ta tasa.

»Sul endal pole kedagi, sellepdrast.”

»Kuidas pole2“

«Need olid targemad, kes iile mere laksid. Palju neid
Luki alt tagasi tuli2”

Tal polnud vastust. Tal polnud tahtmistki vastata. Aga
ta Utles sellegipoolest, pdris vihaga:

»Neil ... kes ldksid... sinna iile mere, neil pole palju-
del stida puhas.”

»Sa oled ju... kommunist?” pahvatas Suurpere-eit. ,Et
niimoodi r&égid.”

Ta ei oelnud selle peale midagi.

»Ole pealegi,” jdtkas Suurpere-eit. ,Ja oota sina edasi
oma poega siia. Nde, need kommunistid on ju ksik iihed
suured unistajad.”

»Ara radgi niimoodi,” tles ta karmilt. ,See on minu asi,
keda ma ootan.”

»Ega mina keela sind kedagi oodata,” teatas Suurpere-
eit rahulikult. ,Ainult et igal asjal olgu oma méte. Ja iiks-
kord 16peb igasugune ootamine.”

»Kui kéik kodus on, eks siis I16pe ootamine,” iitles ta.
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,Elavad saavad koju, surnud ei saa.”

,Miks sa siin surnutest radgid?“ Miks tahtis igatliks talle
mdista anda, et surnud ei tule koju. Ta teadis ju kill, et ka
Suurpere-eit arvab, et Albert on surnud. Miks ta niimoodi
valetab? Ja miks peab ta seda just litlema — on see mingi
r38musdnum, kui inimene surnud on, kui keegi tdepoolest
surnud on?

Suurpere-eide jutt ei meeldinud talle. Suurpere-eide jutt
polnud talle kunagi meeldinud. :

+Ma ldhen niiiid edasi,” Utles ta.

,V&i nii kiiresti peab jalle minema," litles Suurpere-eit
niisugusel toonil, nagu poleks kogu eelmist jutuajamist
olnud.

JKiiresti ikka.”

Ta astus médda tdnavat edasi. Aga endist rahu polnud
enam hinges ning tisna mitu korda vaatas ta tagasi, nagu
oleks selja tagant oodata mdnda ebameeldivat kohtumist.
Ega eespoolt saanudki enam midagi halba tulla, teeveerule
jai niitid veel iiksainus maja — ehitusbrigadiri uus kahe-
korruseline maja, enne kui tee dra pdérab. Ta ldks, ja ta
vaatas veel mitu korda iile dla, aga siis hakkas tal millegi-
pdrast piinlik tagasi vaadata, ning ta ks otse edasi, keset
teed, ja ei vaadanud maha, vaid otse ette. Miks oligi tal
enam vaja Suurpere-eidest mételda. Mingu Rootsi. Oma
poegade juurde, elagu seal. Killap ta poegadel pole
siida puhas, et nad koju ei tule. Koju tulevad need, kellel
on &ige inimese siida rinnas, ning neid oodatakse.

Niisugused olid ta métted, kui ta edasi sammus. Niiid-
sama tuligi see viimane maja paremat k&tt — ehitusbriga-
diri maja. Juba ndgi ta inimestki dues — vaike, viie-kuue
aastane péngerjas mdngis liivakastis. Seal ehitati midagi
hoole ja innuga, nii et ehitajal olid kded-jalad t66d tdis
ning ta liigutused olid asjalikud nagu tdiskasvanul. As-
jalik oli see juttki, mis ntiid jdrgnes. Sest ei saanud
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sellestki majast niisama, sdnakest paotamata médda
minna. Sest poiss jattis hetkeks ehitamise ning kiisis
mehelikult:

»Kuhu sa pdrutad, vanaeit?”

slkka edasi,” vastati talle vanainimese rahulikkusega.

»Mine siis peale, ei minul ole jalutamiseks aega,” deldi
Suest.

»Niijah, ei ole aega. Kuhu sa selle aja dige paned?“

»Nded isegi, et muudkui ehitan,” seletas poiss.

+Kas sel ehitamisel tikskord I6ppu ei tulegi2”

»Ei tule. Rahva ndudmine muudkui kasvab.”

,Voéi nii, et muudkui kasvab. Ja sina aina ehitad.”

#Ehitaks veel, aga veevarki ei saa majja sisse,” iitles
poiss slidametdiega.

»Mis hé&da siis2”

»Need kuradi laomehed on torud jdlle indi-aalimeestele
sahkerdanud.”

»Siis on halvasti kill. Aga ma Idhen kontori poole, eks
ma seal neile seleta.”

»Mine siis peale, ei minul ole seda aega.”

Ta jattis poisi 6ue mdngima ning ldks edasi. Niitid pol-
nud enam maju mélemal pool teed ja ta tundis end vaba-
malt. Tee keeras pdldude vahele ja ldks kitsaks. Roopad
olid kdrgesse rohtu kasvanud. Aga see oli siit kdige otsem
minek teeristile. Ega tal kiiret olnud. Ta léks aeglaselt nagu
ennistki, silitas oma kareda peoga tihedat, tugevakarrelist
rukist, mida tuul vasakut kdtt teeveerele painutas. Vili oli
pehme nagu samet. Ta métles: ,Kui Albert tuleb, kiill ta
siis rédmustab niisuguse vilja Ule. Kdik sordiseemnest kiil-
vatud.”

Pérast vilja algas kartul. Varred olid lopsakad ja
erkrohelised, vaod sirged, nagu ndéri jargi témmatud. Siia,
pdllupeenrale, istus ta hetkeks jalgu puhkama — need olid
kdimisest rambaks muutunud. Hallile péllukivile toetudes
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vaatas ta tagasi kiila poole. Ounapuudest ja sirelitest ker-
kisid (lespoole heledad eterniitkatused, valgeks lubjatud
korstnad uhkelt taeva poole. ,Kdik pdrast soda ehitatud,”
métles ta endamisi. ,Kui Albert tuleb, ei tunne ta kiill dragi.
Vaata, kas keerakski teeristilt kohe digesse poole, kui neid
uusi katuseid vaatab.”

Niimoodi mdeldes puhkas ta jalgu, seni kuni tundis, et
on jalle jdudu edasiminekuks. Pdikese jargi otsustades pidi
kell juba ile kahe olema — nii jduab ta enne bussi kenasti
kohale. Ega olnudki enam palju astumist ja palju timber-
vaatamist, ja Ghtki vastutulijat ei juhtunud ette — nii sai
ta oma eesmdrgile jéudsalt ldhemale.

Teeristil polnud enne teda veel kedagi. See oli hea.
Polnud asjatut pdrimist.

Ta istus pdrnade alla pingile — ootajad istusid ikka
seal —, tostis kded sille ning hakkas piki maanteed ette-
poole vaatama; sealt pidi linnabuss tulema. Hulk aega ldks
niimoodi vaadates — silmade ees ainult heleda maantee
ahenev joon. Polnud Uhtki masinat tulemas. Vist oli aeg
varajane.

Varsti tuli veel tiks inimene teeristile. Ta tundis ja teadis
meest ainult ndo jérgi — see oli naaberkilast.

»Kas kedagi ootate?" kiisis tulija, tema kdrvale istudes.

,Sedasi jah,” Utles ta mehele kdhklevalt.

»Poeg vai tltar2”

»Eks nde, mis sealt tuleb,” plitidis ta asja naljaks muuta,
aga see ei kukkunud kdige paremini vdlja. Aga mis digus
oligi sel mehel niimoodi pdrida. Las igaiiks ootab seda,
keda tahab. Ta keeras pea dra, mees hakkas suitsu tegema,
niimoodi sai sellest jutuajamisest dile.

»Veerand tundi on veel aega,” litles siis mees. ,Ma lédhen
joon poes lihe pudeli &lut.”

sNii jah, janu tahab kustutamist, arvas temagi, kui mees
sammud poe poole seadis.
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JAjagu seal juttu ja kisigu, mida soovib,” motles ta
endamisi.

Mees jai dra tikiks ajaks. Sel ajal séitis ks oma kiila
naine hobusega médéda ning kauples teda vankri peale.

»Mul veel poes kdimata,” ltles ta naisest médda vaa-

dates. Z
»Kdime poes dra, siis jalle seltsim minna,” arvas naine.
»Seltsim  kill,” kohmitses ta kimbatuses. Nii raske oli

valetada, ta polnud seda eluceg teinud.”

»Ma métlesin surnuaeda ka veel minna,”
»Ju lilled nlitid kastmist tahavad.”

»Mis seal kastmist, alles ileeile oli vihma.”

»Mdnikord ... kisub tuul roosid maha.”

»Kui just tuul jah."

Niimoodi hakkas ta sellest jutust iile saama. Naine tdm-
bas ohjadest ning vankrirattad néksatasid — tédnu jumalale,
juba rudiseski maanteekruus hobuse kapjade all. On hea,
et vanainimese juttu ikka tdena voetakse.

Siis pidi see buss juba tdesti tulema. Seda arvas naaber-
kila meeski, kes poe juurest tagasi sai. Ta oli seal juba
pudeli kiill joonud — négu dhetas ning hallid silmad naisid
hagustena, kui ta teed seiras.

»Mul peaks poeg tulema,” seletas mees. ,Oli teine naise
vétnud. Niimoodi kirjutas. Tahaks néha niitid, missuguse
linnukese ta kinni putdis..."

»Kas maailmas héid naisi vihe on,” iitles ta mehele.

»Aga ons selle naisevétmisega nii kiire2"

»,Mbdnikord on kiire ka.*

Sellega néustus meeski. Igatahes ei &elnud ta enam
midagi, aga ldks millegipdrast poe poole tagasi.

Sel ajal, kui mees poes oli, keeras buss end kddnaku
kohal ndhtavale ja auklikul teel rappudes vedas kuivalt
maanteelt enda jarel lles hdguse tolmupilve. Peatuses jou-
dis tolmupilv bussile jérele — see oli nagu vormitu madu,

titles ta naisele.
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mis nttid hetkeks kdik endasse neelas, — bussi ootajad ning
tiiki osa teed eespool ja tagapool ning molemat teeveertki
lisaks. Kui tolm aegamisi hajus, olid esimesed vdljujad juba
maha astunud. Ega neid vdljujaid olnudki teab kui palju.

Kaks olid tdesti oma kiila inimesed: brigadir ja kooli-
dpetaja. Nad hakkasid kohe vehkides poe poole minema:
tolmuses bussis vist kurk karedaks lainud.

Kaks inimest oli veel ristteel, need olid nooremad, mees
ja naine. Naine seisis véiga sirge seljaga ning ta ndgu oli
vasinud.

,Ootab last,” médtles ta endamisi, naist oma vanade sil-
madega mdates. Kiillap neid kahte too naaberkiila mees
ootaski. Ta léks mehe juurde, kes noore naise korval seisis,
ja utles, kuigi keegi polnud teda palunud:

,Teil oldi siin vastas. Ta ldks poe poole.”

Noormees véttis naisel k&ealt kinni ning nad hakkasid
aeglaselt edasi minema.

Vahepeal oli veel“iiks inimene bussi pealt maha astunud.
Seda ta ei tundnud.

Mees oli keskealine, pikka kasvu ning laiade dlgadega ja
hoidis pead pisut viltu.

Niisamuti, pea natuke viltu, nagu kuulataks ta midagi
teraselt, kdis Albertki. Sellel olid teravad kurrud suunurka-
des ning silmad olid hallid, karmid. V&i oli ta tdepoolest
niisuguseks muutunud — karmiks, t3siseks? Kui ta on Albert,
miks ta siis oma ema ei tunne, kas ema on nii vanaks
jaénud, et poeg teda ei tunne?

Ta kohendas rétiku all oma halle juukseid. Véttis siis
kleidivarrukast taskurdti ja nuuskas nina — kaua ja valjusti.

Mees seisis seljaga tema poole, pani portfelli parnade
alla pingile, vattis taskust ,Priima“-paki ning tegi suitsu.
Suitsu puhus ta suust métlikult, aegamisi, ja vaatas ise
timberringi, nagu vaatab inimene, kui ta vodrasse kohta
satub.
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Mida ta vaatas? Véi tuletas meelde midagi niisugust, mis
mdlus oli aastate jooksul kadunud?

Siis tdusis mees pisti, surus portfelli nagu leiva kaenlasse
ning hakkas kiila poole minema.

Ta vaatas mehele jarele ning ootas, millist teed mods-
da see dra pdérab. Aga mehel polnud kiiret, ta ldks aeg-
laselt, seisatas vahel, pani veel {ihe suitsu ning
laks edasi. Lépuks keeras mees sellelesamale pdldude-
vahelisele teerajale, mida mdédéda temagi oli enne tul-
nud.

»Kust ta seda teed teab,” kisis ta endalt, vaadates mehe
laia, pisut kithmus selga.

»Kust ta seda teed teab?"

Oja juurest tuli bussijuht veeédmbriga, tdmbas mootori-
katte tles ning kallas radiaatorisse uut vett. Ta hakkas linna
poole tagasi sditma.

»Kas ema tahab linna sdita?” kiisis bussijuht, ise vilista-
des.

,Ei taha,” Oeldi kumedalt vastuseks.

»Aga mida sa veel ootad. Tdna linnast enam busse ei
tule.”

»Ma kéisin poes,” litles ta bussijuhile.

»Ahah. Ma métlesin, et sa ootad kedagi.”

»Ei oota,” Utles ta tasakesi. Juht 16i mootori kaane kinni,
hiippas kabiini ning hakkas mootorit kdivitama,

Ta vaatas kiila poole. Mees ldks ikka veel pdldudevahe-
list teed mo6da, oma suurt pead siia- ja sinnapoole p&o-
rates. Mida ta nii hoolega uuris?

Juht pistis pea bussiaknast vdlja.

.Head pdeva, emake!”

»Jumal sinuga,” Utles ta tasakesi. Ta vaatas kiila poole,
vaatas bussijuhi loidu ndgu ning kiisis:

+Kes see portfelliga mees oli, kas sa tunned teda?”

»See pikk, kes kiilasse laks2”
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»Nojah, kas sa tunned teda?2”

»Tunnen kill," Utles bussijuht. ,See on loomavelsker. Ta
tuli kolhoosi lehmi ststima.”

Ah niimoodi... Neid mehi kdis kolhoosis sageli. See oli
siis ks neist. Aga niitid ta véhemalt teadis, kes tuli.

Véis nilid tagasi minna, sest ihtki sditjat ei astunud
enam maanteele. Juht viib tiihja bussi linna tagasi.

Ta vdis niid tagasi minna.

Mootor hakkas urisema.

»Oota,” vehkis ta juhile. Ta |&ks péaris bussi kérvale ning
kiisis hd&dlt pingutades, et kuulda oleks:

»Kas sa tead, mis selle mehe nimi on2"

JTean kill," itles bussijuht. ,Maaker. Mis siis2"

»Ei midagi,” pomises ta endamisi. Niitid teadis ta kaik,
mis oli vaja teada.

Tagasitee tundus mitu korda pikem kui tulek. V&i olid
jalad endisest kdimisest juba nii tdntsiks muutunud? Aga
kogu aeg oli tunne, nagu kdiks ta mééda varisevat liiva, —
astud, aga tugi jalde all laguneb, variseb, ja edasiminek on
vaevaline.

Ju tuli talle kiilavaheteel inimesi vastu nagu hommikulgi,
aga tema ei ndinud kedagi. Eks kisitud talt nagu hommi-
kulgi, kuhu ta lgheb v&i kust ta tuleb nii uutes riietes. Ju
ta neile midagi vastas.

Alles oma voodi d&drel istudes hakkas ta jélle ndgema
ja kuulma.

Ta ndgi rukkililli, mis hdmaras toas poja pildi kdrval
helkisid. Lilledelt peegelduvas helges sinises valguses négi
ta poja ndgu, métlikku ja igavesti noort.

Ta kuulis, nagu oleks keegi ukse taga kohmitsenud. Kes
V&is seal olla? Ta tdusis ning ldks lthikeste, ruttavate sam-
mudega eeskotta ning tdmbas vdlisukse lahti. Seal polnud
kedagi. Ainult tiidrukute lauluhddled kostsid rahvamaja
poolt. Nad harjutasid.
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Ta kéis ringi imber maja — ehk oli siiski keegi ukse taga
olnud. Kuid polnud kedagi. Ainult &htu oli timberringi ja
verev loojak mere kohal. See oli nii suur ja erk, et vanadel
silmadel hakkas valus. Néis, nagu ei saakski loojak kus-
tuda — kogu Shtutaevas péles nagu elav, kustumatu méles-
tustuli.



TUND ENNE VALJIASOITU

Paike hakkas uhkelt ja rahulikult vette laskuma.

Ta oli suur ja 163mas hilissuvele vaatamata veel puneta-
valt nagu hiiglaslik &asituli.

,Sul ei tule uneski nii ilusat ilma ette,” Utles Anton.
,Soe ... sadsed valjas.”

Volde urises mornilt: kellele oli praegu vaja niisugust
looduse uhkeldamist. Tuult peaks tulema, et mere segi
168ks ning kala karidele tuleks.

Volde urises veel sellepdrast, et naine, kes igal &htul
enne mereleminekut leivakoti t6i, oli tulemata. ,

,Peavad kusagil laata,” pigistas ta 1dbi hammaste. ,Kui
kaks eite kokku saavad, léheb ilmtingimata vatramiseks.
Minu eit on nagu postkontor, kdik kiila uudised kdivad
tema kéest labi. Kui niitid koju ldhed, siis vuristab sulle
nddal otsa nagu kuulipildujast ja matleb, et see mind huvi-
tab... Mitte pormugi ei huvita.”

Anton ei vastanud. Ta siilitas koni vélja ning hadrus selle
jalaga mullasse.

Oli veel kolmas pdhjus, miks Volde urises. Eerik, paadi
kolmas mees, tuli randa siniseks 166dud silmaga.

»Niisuguse huligaaniga pead koos merel k&ima!*

See oli pretensioon paadivanemale. Ent Anton ainult
kdhatas.

Eerik oli eemal. Ta lappas vabede juures vdrgujada
kokku. '
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.Poiss viskab jalle, kuidas juhtub, merel koik kivid segi.
Kes neid harutab?" Volde hadl oli pahur.

Siis vaatas Volde iile &la, teele, mis randa toob. Seal
polnud ikka veel kedagi ndha.

»,Nad peaksid varsti tulema,” {itles Anton. ,Minu oma
tuleb alati siis, kui paike selle pihlakap&dsa taha jadb.”

»Minu eidel niisugust tapsust pole.”

Vabede poolt tuli Eerik, kaheksakandine Seviotmits teisel
kérval. Ta tahtis oma siniseks 166dud silma varjata.

Ta istus meeste kdrvale, kahele kalakastile téstetud palgi-
jupile. Volde pani suitsu ette ning jattis hetkeks urisemise.
Mitte kaucks. Ta vaatas Eerikut mitsinoka alt uuriva pil-
guga.

Jllusasti on ,keevitanud",” ltles ta.

Eerikult ei tulnud uhtki hé&dlitsust.

»,Mille eest, vennas?2“

Ei mingisugust vastust.

»,Mille eest ta sind niimoodi silitas, ah?"

»Jata mind rahule, kas maistad?” Poisi lahtine silm ldiga-
tas vihaselt.

Volde jdttis oma iilekuulamise. Oli paar minutit iisna
piinlikku vaikust. Eemal, silla &dres, hakkas iiks mootor
raiuvalt taguma.

Siis ajas Anton end kuuri seina najalt rohkem istukile ja
kdhatas:

sTeadagi, kelle pérast noored poisid kaklevad.”

JJaa..." kordas Volde.

JAsjatu vaev...” Anton muigas sapiselt.

»Kuidas nii2..." urises Eerik.

»Asjatu vaev.”

»Kui keegi sinu naise kohta midagi halba iitleb, kas sina
patsutad talle selle eest dla peale?” Eerik vaatas talle
mirgise pilguga.

»Sinul pole veel naist,” tdhendas Anton.
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»See pole tdhtis, et just naine. V&ib olla &de, vdib vend
olla, véib sdber — kas sina seisaksid, kded taskus, kui talle
halvasti 6eldakse?”

»Koik riiud tulevad kergemeelsete naiste pédrast,” iitles
Anton Eerikust vélja tegemata.

»Miks kergemeelsete pdrast2”

»Neid on kdige rohkem.” Nendest pole kunagi puudust,
neid on maailmas alati.”

Eerik vaikis solvunult.

Anton polnud end veel tiihjaks rédkinud.

»Kui midagi niisugust veel tuleb, viskame paadist vélja.
Nagu poisinolk! Habet veel pole, aga juba rusikat ndita-
mas.”

Ta oleks vaib-olla kauem rddkinud, sest oli ndha, et see
kdik teda vihastas, kuid kuurinurga tagant tuli naine.

Paike oli tapselt pihlaka taga.

Eerik tousis, keeras naisele selja ja laks aeglaselt eemale.

Naine istus Eeriku kohale, Antoni kdrvale.

»Kas minu moori pole ndha?" urises Volde.

Soonilise kdéega hdérus ta nddalast habemetiiiigast.
Magamatusest punetavate silmadega vaatas ta teele.

Naine hakkas Antoniga radkima.

»Koogid on veel soojad,“ titles ta. »Johvikamoosiga. Taiesti
soojad veel. Véiksid ju kohe siitia, muidu muljud kotis dra.”

»Kull jéuan,” Utles Anton.

»Nad on soojalt kéige paremad. Praegu pole isegi v&i
veel dra hangunud. Ma panin pé&rgamendi sisse.”

»No-noh,” kordas Anton.

»S66 siis ometi.” Naine vaatas talle nukrate, nuruvate sil-
madega.

Anton naeratas tehtult. See oli alati niimoodi.

»Sa oled tujust dra,” itles naine.

»Miks ma tujust dra peaksin olema?2“

»Oled.”
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Neil polnud suurt midagi radakida.

.Kas see pole ikka hirmus2“ dtles naine.

.Mis asi2”

»Et kala nii véhe on.”

Anton noogutas. Ta vaikis.

»Utle véhemalt paar séna,” anus naine.

Jlus ilm téna,” lausus Anton vastu tahtmist.

Naine naeratas. Ohtupdikeses vélgatas ta silmade hele-
valge glasuur.

»,5606 ntilid,” palus naine. ,Nii head koogid on."

»Ma ei taha praegu,” itles Anton kannatamatult.

»Ma nii kartsin, et hiljaks jadn,”“ sonas naine. ,Terve tee
jooksin."

»Ja minu eit ei suvatse uldsegi ilmuda,” urises Volde.

Naine vaatas Antonit hulga aega vaikides. Siis hakkas
ta minema. Ta naeratas mehele malbelt, pisut stitidlaslikult.
Anton plitidis samaga vastata. See oli nagu nditemdng.

»Kui kilasse ladhed, tee minu eidele soit sisse,” kohatas
Volde. :

Kui naine oli lginud, hakkas Anton toidukotis sorima.

Volde vaatas tle dla ja urises.

Silla &drest eemaldus paat, kadudes varsti pdaikesesse.
Meri sulas taevaga tiheks varviks — malmvalgeks.

»Huvitav, millal see kookide kiipsetamine likskord 1&peb,”
kihvatas Anton kotis sorides.

,Kuidas nii2" imestas Volde.

,Mulle ei meeldi selline hellitamine, moistad?2"

»Nii (tlegi talle.”

sInimesel on endal pea otsas.”

Anton pani paberisse mahitud koogid suurde kémblasse,
sirutas kde hoovétuks selja taha ja viskas. Koogid kukkusid
latsatades ja vett pritsides kalda&drsesse korkjasse.

Volde kdhatas, nagu oleks tal midagi kurku kinni jadnud.

Silla aares 166di veel iiks mootor kdima.
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»Kui keegi mulle ometi iitleks, miks tiihi 66 nii raske on,"
sénas Volde métlikult. ,Nii raske ja vastik. Tirid teinekord
ssoonelt” vérku, nii et silmade ees kd&ivad mustad rin-
gid ning jalad Idhevad nérgaks; selisenddr pigistab kdsi,
nii et siidames on paha tunne; aga sa ei mdrkagi seda.
Istud otse kalahunnikul, hingeldad, ei suuda enam
sdrmeotsagi liigutada, aga ise oled &nnelik. Millest see
tuleb2”

Anton s3i hammustades aeglaselt vdileibu, pudelist piima
peale riilibates. :

+Aga tiithi t66 on vastik,” jatkas Volde. ,Mis raskust seal
tegelikult on — musta vérku paati tirida; aga teed seda
nagu sunnitésd. Ja ise ldhed siingeks ja vihaseks. Kaid
nagu hunt ringi, vélgutad hambaid. Haugud iga inimese
peale asja eest, teist taga...”

»Mis sest targutamisest kasu on,’
sutades.

»Inimesel peab dige t66 olema,” iitles Volde.

,Paadis on kaks filosoofi,” muigas Anton irooniliselt. ,Ega
see teinegi parem ole...” Ta nditas kiitinarnukiga Eeriku
poole.

Eerik istus vabepostide all madalal kivil, hiline karikakar
sdrmede vahel. Ta noppis likshaaval helevalgeid dielehti.
Suu liikus tal, nagu loeks ta vaikides palvet.

»Teadagi, mis loeb,” litles Anton muiates. ,Armastab...
ei armasta, armastab, ei armasta.”

»Poiss on kdrvuni sisse voetud,” tdhendas Volde elutar-
galt.

»Selles vanuses oled igast naisest kérvuni sisse voetud.”

Anton pani séégikraami rahulike, pisut laiskade liigutus-
tega kotti tagasi.

»Aga minu vanaeit, muuseas, ei métlegi ilmuda,” urises
Volde, ndrviliselt tile 6la vaadates. ,Neid on kusagil jalle
Ule kahe kokku sattunud. Teevad elavat ajalehte.”

titles Anton kulmu kort-
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Anton témbas niiid suitsu, jdlgides altkulmu ja laisa
muigega, kuidas Eerik karikakraid raspeldab.

»Laps on &ige méngu leidnud.”

Eerik 16petas tihe karikakraga, viskas tithja varre kdrvale
ning murdis j&rgmise.

Mehed vaatasid poissi hulga aega sdnatult.

»Kui prooviks dige ise ka,” tdhendas Volde I5puks.

»Mis asja2"

»Et kas armastab véi mitte?”

Anton pidas seda juttu naljaks: ,Mine proovi. Kui naine
on maha jatnud, saad teada.”

»Siin hakkad veel teab mis imesid uskuma,” pomises
Volde &lgu kehitades ja end piisti ajades. Ta ldks istus
Eeriku korvale kivile ja kiisis:

JTuli vélja2®

Poiss jattis lugemise jarele.

»Loomulikult,” ltles ta vastu tahtmist.

»Vaataks ka, kas tuleb voi ei,” iitles Volde pisut piinlikult
naeratades. ,Eite pole n&ha, véib-olla ei armasta enam . . .“

Volde véttis ettevaatlikult karikakra, hoidis teda hulk aega
kdes, nagu kéheldes, kas tasub proovida véi mitte, kummar-
dus siis lille kohale, nagu tuulevarjuks, ja hakkas aegamisi
lugema.

Eerik muigas. Millegipérast naljakas ndis vdike ja habras
karikakar habemesse kasvanud, punetavate silmadega
Volde kohmakates kétes. Ja dielehti noppis ta kohmakalt —
need olid ta kdte jaoks liiga kitsad ja Shulised, ta tdmbas
alati mitu lehte korraga.

Volde luges vaikselt, endamisi pomisedes.

Parast hoidis ta lillevart hulk aega kéte vahel ega 6elnud
sénagi.

wruli valja2" péris Eerik.

Volde raputas pead. ,See on ju nagu naljamdng,” iitles
ta muiates.
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»Sa ei votnud Sigesti, ménikord tdmbasid kaks-kolm lehte
korraga.”

Volde 16i kdega.

»Esimese korraga nagunii ei tule,” lisas Eerik.

Volde muigas jélle. Ta vaatas hiljem pilguga veel kas-
vavaid, murdmata karikakraid. Loojuvas pé&ikeses néis, et
Sielehed hédguvalt roosatasid. Aeglaselt ja méarkamatult
murdis Volde kdige véiksema ja kidurama lille.

Volde noppis dielehti aegamisi ja hoolikalt, tihekaupa,
pannes neid hellalt nagu hapraid klaasesemeid enda kér-
vale kivile. See oli nagu piihalik kombetalitus. Ta luges
endamisi ja vaikselt, vahetevahel pause tehes.

»Armastab ... ei armasta... armastab... ei armasta...
armastab ... ei armasta.” ¢

Lootus ja lapselik habelikkus helkisid vaheldumisi ta hal-
lides, pisut vdsinud silmades.

" wArmastab... ei armasta... armastab... ei armasta.”

»Ei armasta,” kordas ta vaikselt. Ja naeratas nagu stiiid-
laslikult.

»Ei tulegi minul vdlja,” ttles ta Eerikule.

»Sul on veel iiks katse. Kolm on kohtu seadus.”

Volde 16i ké&ega, muigas vaevumdrgatavalt ja vaatas
hébelikult tee poole.

»Kakskiimmend aastat juba elame koos, aga niitid. ..
tihendab... Ei... see on ju k&ik iiks naljaméng.”

»Jata jarele,” hiitidis Anton naerdes.

Volde liigutas kohmetunult 8lgu.

Eerikut hébenedes tdmbas ta siiski veel {ihe karikakra.

wArmastab ... ei armasta... armastab... ei armasta...
niilid peab tdesti vdlja tulema... armastab... ei armas-
ta... armastab... ei ar-ma-a-asta.”

»Ei armasta.” Viimane &ieleht oli jalle ta ndppude vahel.

»Ei tule isegi kolme korraga..." itles ta aeglaselt. Pisut
hémmeldunud ilme oli Volde néol.
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«Mis ma sulle itlesin,” hoikas Anton valjusti lagistades.
»Jata see loterii kus kurat.”

Volde istus hulk aega, suured kéed pélvedel, ning vaatas
ainust karikakart. Ta métles vist veel proovida.

»Naine tuli,* iitles Eerik dakki.

Volde vaatas teda pisut illatunult, kohmetu pilguga. Ta
tousis ja ldks naisele vastu.

+Ma ei saanud varem, nii palju tegemist oli,” iitles naine.

»Sest pole midagi, pole midagi..." pomises Volde. ,Pea-
asi, et tulid.” Ta h&benes millegipérast naisele otsa vaa-
data.

»Nutid hakkame kohe minema,” iitles ta. ,Sinu jdrel oota-
sime.”

»Mul oli pesupéev,” iitles naine. ,Sellepdrast ldks aega.”

»Ei, ei..." kordas Volde. ,Peaasi, et tulid. Me I&4heme
niiid kohe.”

Vabede vahelt Iabi minnes laksid nad kolmekesi paatide
poole.

Kivi kohal, kus Eerik ennist istus, laskis Volde mehed
endast médda. Habelikult, kartes, et mehed tagasi vaata-
vad, noppis ta viimase allesjadnud karikakra.

Kiiruga luges ta sénu.

»Armastab ... ei armasta... armastab... ei armasta.”

Nitd pidi valja tulema. Ta ei saa teisiti olla. Juba kaks-
kimmend aastat elavad nad koos, neil on kolm last, kuidas
saab see véimalik olla, et ei armasta. Tingimata armastab.
»Armastab ... ei armasta... armastab!”

»Armastab.” Viimane &ieleht oli ta sdrmede vahel. ,Ar-
mastab! Ma teadsin seda kohe,” pomises Volde omaette.

Kiirete sammudega tdttas ta meestele jdrele. Ta tahtis
neile midagi 6elda, aga oli pisut piinlik. Temal, neljakiimne
viie aastasel mehel.

Eerik 16i mootori kdima. Volde istus rooli.

Pdikesest oli ainult véike punane triip vee peal.

“
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JPane kdiku juurde,” ltles Volde Eerikule. ,Tal oli tdna
pesupéev, ta ei jdudnud varem.”

Keskel, vérguhunnikul, istus Anton motlik-tdsiselt, nagu
oleks ta elus millestki ilma jadnud.

Paat soitis avamerele.



JUTUAJAMINE

Mehed istusid kolmekesi laua iimber. Lauale oli jaanud
ainult kahvel — Eevald niihkis selle varrega vastu laua
serva ja ei radkinud suurt midagi. Ema pesi pliidi juures
ndusid, kolistades taldrikutega ning solistades veega. See
toiming ei takistanud tal kuulata kogu seda juttu.

Need mehed kahekesi olid kangekaelsed, nad tulid selle
jutuga siia juba kolmandat korda. lkka Eevaldi parast. Kaks
korda olid nad tiihjade kétega tagasi ldinud. Kaks korda
oli laua d&dres pudel valget &ra joodud, nagu kdiks see
tihe &nnestunud kaubatehingu juurde.

Tana tulid mehed ilma pudelita. Ega nad pikka sissejuha-
tust teinud, istusid toolidele, teine teisele poole lauda,
panid kded lauale ja hakkasid lihtsalt juttu ajama.

Mihkel itles, et ilm veab siigiseks.

Kusti arvas rukki juba kiipse olevat.

Siis radgiti sellest, et kuidas see aeg nii kiiresti ldheb,
alles olid maipiihad, péris eile peeti jaanipdeva, niitid aga
tombub pihlakal juba latv punaseks.

Ema ei moistnud, milleks kogu seda juttu rddgiti. Mehed
teadsid nagunii, et Eevald ei séida. Eevald oli juba kaks
korda &elnud, et ta jadb kaldale. Miks pidi ta mine-
ma nende kahega sinna kaugele, mitu kuud kodust &ra
olema. Eevald oli ju nooruke alles, just-just kaheksateist-
kiimnene.

»Niiviisi siis, Eevald,” lausus Mihkel, ,tulime sinuga hii-
vasti jatma.”
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Niiviisi jah,” kordas Kusti. ,Tuleb seekord veel ilma sinuta
soita.”

,Mis parata,” ohkas Mihkel, peites silmi oma kulmupah-
makate taha.

,Méngivad pimesikku," m&tles ema ja tal oli Ghtlasi hea
meel, et Eevald ei lasknud end haneks vedada.

»Ma jaan maale,” iitles Eevald. ;

,Me teame seda,” ohkas jdlle Mihkel, pani pea viltu ning
vaatas hulk aega, kuidas Eevald kahvliga lauda niihkis.

,Meest sdnast, hdarga sarvest,” seletas Kusti olukorda.
+Aga ma iitlen sulle, poiss, see reis oleks sulle @ra kulu-
nud.”

,Eevald ei sdida kusagile,” astus niiid ema vahele. ,Mitte
kusagile ei sdida Eevald.”

JEi sdida, ei sdida," rahustas Kusti. ,Kuidas vaibki nii
armas poeg nii armsa. ema juurest dGra sdita.”

,Ei sdidagi,” lausus ema solvatud emauhkusega.

,Siis ei oleks kedagi enam meie immarguse maamuna-
kese peal, kes aitaks emakesel siigisel kartuleid vétta voi
lehma karjamaalt koju ajada,” lisas Kusti. Kusti mdjutas
inimesi emotsioonide kaudu. Selline tundelisus meremehe
juures oli ménikord pdris tllatav.

,Me ldheme seekord kuueks kuuks,” itles Mihkel. ,Pdhja-
Atlandile.”

»Tean,” pomises Eevald.

,Maitseme jalle mereelu ménusid," radkis Kusti tikskdik-
selt.

,Ei tea, mis mdnusid seal tuule ja vihma kdes véib olla,”
osatas ema.

,Kuidas nii, armuline proua,” illatus Kusti. Ning ta hele-
sinised lapsesilmad olid jarsku nii suurt imestust tdis, nagu
oleks kogu maailm tiks suur dllatus. ,Kuidas nii, armuline
proua,” kordas ta. ,Ka merel on oma suured ja vdikesed
roomud.” '
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sTeame neid réome."

JEi tea,” litles Mihkel ja pani oma suured kamblad laua
peale.

#Ei tea,” kordas Kusti.

»Meri on tdis leidmist,” jatkas Mihkel.

+Eevald, dra pane nende juttu tahele,” iitles ema.

Eevald vaatas aknast valja. Sirel kriipis lehtedega vastu
akent — vdljas oli tuuline ja pime augustichtu.

sLas rddgivad, ema,” lausus Eevald piinatud hadlel. Tal
oli vist kdrini nende meeste kangekaelsusest.

»Kas olete ndinud, lugupeetud proua, kuidas ndeb vdlja
hommikune ookean?” kiisis Kusti.

»Ei ole.”

»Sinine siid," ohkas Kusti. ,See ajaks naisterahva kade-
dusest 16hki.”

»Qi-jah, see vesi, ilus on ta ilusa ilmaga,” tdhendas Mih-
kel. Temas oli liitrik &rganud. ,Sinine teine nagu... jah...
nagu koolivihiku kaas.”

.Soidad sellisel veel,” jatkas Kusti, ,ja ei tunnegi, et sul
laev jalge all on. Niisugune Shuline ja kerge tunne. Kaid
nagu Jeesus Kristus méoéda vett."

»Alles hiljem hakkad teisi laevu mdarkama,” radkis Mih-
kel. ,Moni soidab sulle vastu nagu limusiin. Valgetes kin-
nastes tots pardal, jalutab oma dekoltees seal nagu..."
Kusti ohkas.

oKalad on seal ka teistsugused kui siin,” radkis Kusti
edasi. ,Milte niisugused lestad ja latikad, nagu sing,
Eevald, siit lombist ptitiad. Ookeanist tdmbad vélja iga-
suguseid nikerdusi. Utleme, liks on nagu pesukauss, teine
nagu padjapiiiir, kolmas nagu koorelahutaja — paak peal
ja torud kiljes..."

,Olgu niitid ikka . .." hakkas ema kahtlema.

sKui ei usu, tulge ise vaatama,” urises Kusti solvunult.

»Mbdni on jalle nagu taburet — kolm jalga all, istu voi
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peale. Kapten kdis niisuguse peal vee sees jalgu pesemas.
Istus nagu taburetil ja nihkis varbaid..."

»Hoidku jumal,“ ohkas ema.

.Peale selle on kalad seal suuremad,” jatkas Kusti rahu-
likult, ,mdnel heeringal véta tUmbert kinni nagu tamme-
pakul. Imelik, mida niisugune isiksus kill séénud on, et
nii suureks laheb.”

.Kes seda voib teada,” arvas Mihkel. ,Vota kinni, mis
ookeani pohjas on.”

»Ja kui juba kord selliseid piilidnud oled, ei taha seda
rannaddrset purukala ndhagi,” motiskles Kusti kuuldavalt.
,Oige mees niisugust sirtsusiginat vérku ei ajaks.”

,Kuulge, mehed..." alustas ema.

sLugupeetud naisterahvas,” kéhatas Kusti ja radkis edasi:
,Oli meil juhus isegi valaskala ndha. Pane kiimne kol-
hoosi . heinakuhjad kokku, siis saad pool valaskala
suurust...“

»Vaata peletist,” ei suutnud ema vait olla.

»Ja kui end korraks ringutab, on meres pdhjamuda tle-
val.” 2

»Aga kui niisugune laeva ette jaab2?“ pidi ema jglle
kiisima.

»Ka seda juhtub..."

»Ja siis?”

»Tuleb lihtsalt valaskala &ra ajada.”

Ning Kusti seletas, kuidas seda tehakse:

,Kdige lihtsam on muidugi kahvliga,” radkis ta, sihti-
des silmadega Eevaldi kées olevat kahvlit. ,Seod kahv-
li aeru kiillge ja hakkad valaskala kurgu alt kadita-
ma. Ja kédi ta just kardab. Peab vastu minuti, kéige
rohkem kaks, siis ujub eemale. Igal suurusel oma nérku-
sed.”

»Kui talle aga nii ligidale ei saa,” taiendas Mihkel, ,tuleb
koera haukumist jarele teha. Koeri ta ka kardab.”
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.No siis tuleb kiill suure koera hadalt teha,” arvas ema

,Koer on koer," kinnitas Mihkel. ,Ei kala seda vahet tee.
on ta hunt voi stilekoer.”

,Einoh, imelik on ta kull,” imestas ema.

,Kes pole ndinud, eks see imesta jah,” arvas Kusti.

LAh mis sest raakida,” 16i Mihkel kéega. ,Maa peal e
usu keegi seda, mis mere peal toimub.”

JNiiviisi siis, Eevald,” h&drus Kusti -peopesaga habeme-
tiiikalist 16uaalust, ,jaédd iihesdnaga ilma sellest kaunist
etendusest. No dtle, mis hoiab sind selle igava maatiiki
peal? Nagu puu juurtega mullas kinni.”

Eevald vaikis.

LJaad siia mulda muljuma ja muru tallama.”

JJa mis siis2“ kiisis ema. ,Méni mees peab maale ka
jgama.”

»Maale jadvad need, kes merd ei kannata.”

,Ma ei sdida teiega,” lausus Eevald mornilt.

»Miks2"

,Kas te arvate, et ma laps olen?" kiisis poiss variseva
haalega.

»Kuidas nii,” imestas Kusti.

,Kas ma pean seda juttu siis uskuma? Ma ei usu, mis te
radagite.”

JJa siis2”

»Niisugust juttu vdib lasteaias radkida,” muljus poiss
sénade kaupa suunurgast. ,Ma tean ise, mis ma teen.”

»Aga muidugi,” laiutas Kusti kdsi. ,Sa oled taiskasvanu.”

,Olengi,” lausus poiss dgedalt ning I6i kahvliga vastu
lauda.

,Rahune niitid, rahune,” lausus Mihkel leebelt. ,Milleks
dgestuda?”

JRadkige siis maistlikku juttu. Meelitate mind ... nagu
naisterahvast . . ."

»Eevald, kuule..."
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.Kas te arvate, et ma merd kardan?"

* Ei karda, ei karda,” kordas Mihkel tasa. ,Niisugune mees
i karda kuraditki.”

+Téepoolest ei karda.”

.Meri on julgete meeste koht," pani Kusti lause digesse
naika. ,Kas sa tead, milliseid pdevi me merel oleme ndi-
Aud?"

JTraalimehe elu, see pole sul mingisugune sauna ta-
ga tiigi @dres,” radkis Mihkel, vaadates oma suurtele pu-
nastele kdatele. ,Meri nduab tugevaid mehi, kellel on
mehe joud, ja tugevaid néarve, mis ikka ndarvid on.
Seal peab palju kannatust olema ja kurat teab mida
veel."

,Tean,” ltles poiss pahuralt.

»Loomulikult,” noogutas Kusti.

JKui séitu lahed,” radkis Mihkel rahulikult, ,ei nde sa
kuus kuud mitte midagi peale vee ja laevameeste habe-
mete."

,Lopuks ei jaga enam keegi, kus on vesi, kus habemed,*
krimpsutas Kusti nGgu.

»Torme on mere peal rohkem kui maa peal kirjusid koeri,"
seletas Mihkel. ,Kaksteist palli — kujutad sa endale nii-
sugust soodomat ette? See raputab sul pea nii segi, et
void vdi vanaisa vanaemaga juttu ajada ja péarast koik
téeks tunnistada.”

,Ttlirimees ndgi niisuguse tormi ajal kubriku lae all
damma," taiendas Kusti. ,Olevat seal ringi lennanud nagu
liblikas.”

,Pdrast niisugust ringivaadet vérisevad varbad veel pool
naddalat.”

,Kaid ringi nagu mahakdinud vedrukell.”

»Kus niisugused tormid on?2" kisis ema sosinal.

»Meil tuli see Taago saare taga kaela,” kéhatas Mih-
kel.

(_J_
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JIssand, kus kaugel te dra kdite,” ohkas ema.

JNii ta on,” konstateeris Mihkel ja heitis silmanurgast
pilgu Eevaldile. Poiss kuulatas tuult ja aknaklaasi kiunu-
mist. Poiss oli rahunenud, ta nagu oli kahvatu.

JTuleb stigis,” jatkas Mihkel, ,ldheb kiilmaks. Tekil on
mehed nagu vikerkaared, igatliks ise varvi. Uks on kiilmast
sinine, teine roheline, kolmas punane, ménel aga on koik
véarvid koos."

LKl siis kuluks viin marjaks &ra,” ohkis Kusti. ,Aga kust-
kohast sa viina votad?2”

,Mbatled sellest, et viina saab kartulist, ja nead seda
kartuli-kodumaad.”

,Raske on mere peal vihegi konkreetsel kéril," lisas Kusti.

»Ja péevad on tiilitavad nagu loomakdarbsed.”

.Ning siis tuleb veel igatsus maa jérele. Kas sa, Eevald,
oled millegi jdrele igatsenud?"”

,Olen,” iitles Eevald tasa.

.Mille jarele?”

.Noh .. .“ iitles Eevald.

,Hea kiill. Noor oled, hdbened. Tdhendab, igatsenud
oled. Niisiis tuleb igatsus maa jarele. Noh, tahaksid jarsku
midagi maapealset ndha — iitleme kas v&i kaevudmbrit v&i

varblast... Aga kus sa nded? Istud tekil nagu mdrg ka-
na, vahi silmad pimedaks, midagi ei nde..." radkis
Mihkel.

JEi nde,” kinnitas Kusti. ,Aga igatsuse kohta toon sulle
ndite. Meil kokk kasvatas poti sees sibulaid. Kdisin mi-
tu korda pdevas mulda nuusutamas, et maa I6hn dra

Jei unuks. Aga triivmeister — ise ndgin mitu korda
— pani paar mullatera suhu ja maitses. Nded, kus on
igatsus.”

,See ndrib,” lisas Mihkel. ,Nagu kdiks kogu aeg viil
stiidame alt labi. Kohe nagu valu on rinnas, hakka voi
uluma.”
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»Ja niisuguse igatsuse taustal pead tédtama,” ldks jutt
edasi. ,Kui kala on, siis kdib t66 kakskiimmend neli tundi
oopdevas.”

»Vajud koikusse nagu nott. “

»Jaa.”

»Nii pdevast pdeva, kuust kuusse.”

,Ning kui siis 18puks maad nded, ei usu oma silmi,"
ohkas Mihkel. ,Vesi tuleb silma, kui puud vdi aiateivast
nded.”

»Mina, kui maale sain, pigistasin esimest sillaposti nii
tugevasti, et post raksus. Oma naistki pole niiviisi kallista-
nud,” lisas Kusti.

»Ja siis vannud kdigi jumalate kuuldes, et elus enam
kaugesditu ei lghe."

4Ei lédhe, muidugi ei Ighe,” ltles ema kindlalt. ,Eevald ei
lahe kusagile.”

,Sina ei radgi minu eest, ema,” Utles poiss jdlle vaikselt.

,Raske on elu merel, raske,” 16petas Mihkel. ,Aga nded,
niitid lIdheme jdlle. Ei tea isegi, miks, aga me Idheme. Teame
kill, et seal kerge pole, aga ikka IGheme." Eevald tdusis
laua &drest ja léks sdnagi lausumata toast vdlja.

»Arge piinake poissi,” ttles ema.

»Andke andeks,” vabandas Kusti sttidlaslikult. ,Me tulime
temaga ainult hivasti jatma. Ta on ikka mees juba.”

»Jatke juba,” ohkas ema tudinult.

sLdhme, Kusti," kortsutas Mihkel mélemat kulmu. ,Head
ohtut, pereema.”

»Jumal teiega!®

Mehed ldksid vaikides valja.

Eevald seisis trepil ja vaatas otse ohe. Rabistas vihma,
juba stgiseselt kiilma, aga poiss ei teinud sellest vdljagi.
Paremal pool miihises 6ine mets — valjusti, pealekdivalt.
Vasakult tuli mere moirgamine — seal oigasid karid raskete
lainete kaes.
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+Ndgemiseni,” itles Mihkel ja pakkus Eevaldile rasket
kédmmalt.

Poiss ei kuulnud ega ndinud teda.

+N&gemiseni,” kéhatas Kusti.

Eevald pdéras end ndoga meeste poole, vottis kded tas-
kust ning sdnas aeglaselt ja rahulikult:

+Ma tulen teiega. Meheséna."
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85
94

TOIMETUSKOLLEEGIUM:

O. Kruus, M. Mager, P. Rummo,
J. Toomla, U. Tuulik, D. Vaarandi.

Koostaja: Oskar Kruus.
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