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KO IM LAIHPA 
LUMISEL v_JAL.

1.

Kuidas oli siin küll muutund kahekümne-aastase 
äraoleku ajal!

Esku mäletas hästigi endist ümbrust, aga nüüd ei 
tunne äragi. Just nagu oleksid sattund mõnele võõrale 
rajale. Eks olnud Kangrusseljal sellal ainult madal 
kasevõsastik, mis ei ulatund üle mehe pea. Aga nüüd! 
Uhke kasemets, kus puie valgekoorelised tüved seisavad 
tihedasti nagu templi marmorsambad. Nende pikad 
painduvad ladvad kõiguvad mõnusasti tuulehoos. Maa­
pinnal, kuhu ei pääsegi päikesekiired, lõhnab huumuse- 
rikas muld. Ta mäletab aegu, kus käis Rebaste soos kor­
jamas jõhvikaid. Siis vajus sageli põlvini porri. Ainult 
mõnel pool olid kätikute kühmad, kus võhmastel kas­
vasid porsad, sinikad ja mustikad. Nüüd oli see soo 
muudetud laudsiledaks heinamaaks ja põlluks. Timut 
ja hiirehernes ulatus mehe vööni ja lihav kaer lainetas 
nagu tugeva tuulega merepind. Ei olnud ka teed ning 
jalgrajad endised. Madalmaalt olid läbi aetud kiviteed 
ja nende kõrval olevais kraaves ei pilkund maage- 
vettki.
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Ainult Savi põlluteel kasvav kirikukella-kujuline 
vana kärelõheline mänd oli endine; elav tunnistaja: 
see on sinu kodu.

Esku kõndis, vaatles ja imestas.
Ikka tuli kõik nii selgesti talle ette, nagu oleks see 

olnud alles eila.
See oli ometi kakskümmend aastat tagasi maikuu 

17. päeva õhtul kella viie paiku, kui karjapoiss jooksis 
hingeldades ta juurde põllule: „Tule ruttu koju, isa 
tahab sind näha!”

Ohjad viskas Esku äkke ees oleva hobuse seljale 
ja jooksis koju. Kogu pere oli kogunend surija voodi 
ümber ja kõik vaatasid ainiti voodis lamaja vanamehe 
tuhakarvalisse näkku. Ainult vana naisterahvas siru­
tas käed ja kohendas patja lamaja pea all.

Aga surija tundis Eskut, haaras kinni ta käest ja 
tundus nagu nõrka surumistki. Kuid sõnad ei suutnud 
tulla enam üle keele, olgugi et huuled liikusid, püüdes 
teha sõnu.

Ja selsamal õhtul kustuski suure Verihurma talu 
ja telliskivi-tehase omaniku Jaan Verihurma elu.

Peremehe surm tõi tallu kibedaid talitusi ja kiskus 
ära igapäevase töö juurest pea kõikide käed. Oli ju 
iseenesestki arusaadav, et Jaan Verihurm pidi maetama 
ta au kohaselt ja alles suurte matuste möödudes võidi 
tagasi tulla hariliku talu töö ja talituste juurde.

Aga juba ennemalt tõusis naabrite juures küsimus: 
Kuidas nüüd hakkavad elama need kaks venda? Kas 
noorem vend Esku mahub elama vanema venna Hermi 
kõrvale. Eks olnud see ju igaühel teada, et need ven­
nad läksid oma iseloomude poolest sootuks lahku. Juba 
poisikesest peast tunti Hermi hooplevana, ninakana, kes 
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väga hästi oskas seda hinnata, et ta on suure Veri- 
hurma talu ja telliskivi-tehase peremehe poeg. See tegi 
talle alati rõõmu, kui leidis juhust, kus võis oma üle­
olekut ja kõrki meelt teistele teha nähtavaks. Need ise- 
loomu-jooned ei lasknud talle läheneda kasvuvendi ja 
ta ei tunnud sellest ka mingit puudust, kui jäi üksi.

Verihurma peremees pidas oma vanemast pojast 
eriti lugu. Ta leidis temas Verihurma põliseid jooni, 
sest eks olnud temagi oma tugeva iseloomuga teind 
tühisest kohast selle, mis ta praegu oli. Viimastel 
aegadel oligi töö ja talituste juhtimine vanema poja 
õlul, sest hädine tervis ei luband vana peremeest kus­
kilt kinni haarata hoogsalt. Ja ta harjund silm nägi 
seda väga hästi, et ta poeg kõigega valmis saab sugugi 
mitte halvemini: vali ja sünge oli ta töörahva vastu 
ja enesele ta ka sugugi armu ei annud. Vanamehele 
tegi see isegi elu lõpupäevil rõõmu: niisuguse inimese 
kätte võib ometi julgesti usaldada kogu elutöö.

Noorem vend Esku oli loomu poolest oma venna 
täieline vastand. Olgugi meele poolest küllalt äkildane, 
aga see läks ruttu mööda nagu tuulekeerd suvel maan­
teel, kus ta üles keerutab tolmu. Sellejärel langes 
ta meeleolu ruttu nukraks ja vahel tulid talle otse 
pisarad silmi. Aga see oli ometi häbiks, nii et 
ta neid isegi varjas teiste pilkude eest. Ta jäi 
vahete-vahel seisma, ta pilk viibis kuskil eemal ja 
kui teda hüüdega välja kisti mõtteist, siis ehma­
tas isegi. Näis, et ta eksis kuskil kaugel. Isa ei 
olnud temaga rahul, tegi talle ta loiduse pärast ette­
heiteid. Aga palju suuremat muret kandis ta süda­
mes, sest kuidas küll niisugune inimene ilmas läbi saab. 
Ta käis aastaid ringi mõttega: lõikaks õige Verihurma 
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maade küljest ära tüki ja annaks selle Eskule. Tehku 
peale maja, harigu siis omi maalappe ja mõtelgu seal­
juures nii palju kui tahab. Igapäevast leiba saab ikkagi. 
Ta käis ringi selle mõttega aastaid, aga täide jäi seegi 
viimata. Kuidas sa lõikad ära Verihurma maade kül­
jest tüki, see oleks just, nagu lahastaksid elusat ihu.

Kas mahuvad need kaks venda üheskoos Verihurma 
tallu — see küsimus kerkis peale Verihurma peremehe 
matuseid sealgi pea päevakorrale.

Seal pole ometi midagi imestada, kui nüüd Herrn 
täie hooga võttis peremehe kohused ja ülesanded oma 
õlale. Oli ju nii mõndagi, mida ta just isa pärast selle 
elusoleku ajal sallis. Aga nüüd — nüüd tahtis ta ette 
võtta mitmesuguseid muutusi ja ümberkorraldusi. 
Kõige pealt tahtis ta telliskivi-tehast tublisti suuren­
dada.

„Kuule,” ütles ta nooremale vennale, „mina panen 
sinu telliskivi-tehases järelevaatajaks. Ma tean väga 
hästi — need inimesed on seal esimesed päevavargad. 
Sina oled nende juures ja valvad selle üle, et nad tööd 
teeksid nii, kuidas peab tegema. Sa pead olema vali 
ja sõimusõnadega ei maksa olla kokkuhoidlik, sest nad 
on seal koos mitmest ilmakaarest. Sa teed muidugi ise 
ka ühes tööd, sest kuidas see sünnikski noorel mehel 
vahtida.”

Sellest sai küll iga eemalolija aru: Esku jääb Her­
mile sulaseks ja ega see mees sellest põlvest pääse elu- 
jooksul. Kui imelik: ühe isa pojad ja üks nüüd rikas 
peremees ja teine sulane. Kas see poleks Eskul ometi 
parem, kui ta võtaks välja oma osa ja katsuks mujal 
midagi hakata.

Sellele mõttele tuli ka Esku ise.
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„Mis ma siin teen,” harutas ta sageli üksipäini. 
„Mis kubjas mina olen. Neid sõimata — niisugused 
sõnad ei tule suust. Kui hing täis kargab, mööda kõrvu 
võiksin anda, aga sõimusõnu ei tule suust. Eks ole nad 
niisama inimesed. Peaks nende eest hoolitsema, sest 
kui nad siin nii aastaid sõtkuvad saue, siis lähevad nad 
loomaks.”

Esku käis niisuguste mõtetega ringi ööd ja päevad. 
Vahete-vahel avanes ta ees lai ilm, täis mitmesuguseid 
imelikke kujusid, suuri linnu, vahutavate lainetega 
meresid...

„Ei, siia ma küll ei jää,” ütles ta enesele. „Ilm on 
ometi nii väga suur. Peab ometi seda ka nägema. Kes 
võib teada, mis juhtub.”

Pikkamisi küpsesid ja valmisid mõtted. Kui nad 
tundusid nüüd valmis viljana, läks ta Hermi juurde ja 
ütles:

„Ma ei taha enam jääda sinna telliskivi-tehasesse."
„Mis sa siis tahad? Mul peab seal ometi keegi ini­

mene olema.”
„Mina tahan siit hoopis ära minna.”
„Kuhu?”
„Seda ei tea ma isegi.”
Herrn hakkas naerma.
„Sa oled eluaja olnud niisugune narr. Mina ei saa 

sinust aru. Tahad minna, aga ei tea kuhu. Hea küll, 
ega mina sind keela. Küllap leian omale mõne teise 
mehe, kes vahest pareminigi täidab sinu aset.”

„Hea küll. Aga mina tahan ka oma osa kätte.” 
Herrn mõtles.
„Sa tead, et isa ei jätnud sulle õieti mingit osa, 

aga olgu peale, ma ei taha sellest kõnelda. Aga seda 
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sa mõistad ometi, et ma praegu ei saa sulle midagi 
suuremat anda. Verihurma koht pole võileiva viilak, 
et murraksid tüki äärest. Ei sünniks see tükk sulle 
ka pista tasku. Ja sularaha isa järele ei jätnud.”

Kaks venda vaatasid ainiti teineteisele otsa.
„Ah sa ei taha siis mulle isa pärandusest mitte 

midagi anda?” küsis Esku, mille juures ta vaevalt 
suutis alla suruda viha ja ärevust.

Herrn sai sellest aru.
„Ma ei ole seda ütelnud. Tähendasin ainult, et 

Verihurma talu ei ole leivatükk, mille küljest võiksid 
tüki ära murda ja suhu pista. Aga ma katsun, mis 
võimalik.”

Nimetaski Herrn õige napipoolse summa, tähenda­
des, et sellegi nõutamine oleks küllalt vaevaline. Esku 
jäi sellega nõusse. Ilm on ju suur ja lai ja olekski see 
summa nüüd suurem, eluotsani ei saaks ikkagi elada 
selle varal.

Esku lahkudes oli ilm haruldaselt ilus ja tsilk- 
tsolk laulis vahet pidamata Verihurma kuusikus. Ah 
— siit algas siis see tee. Pakitses küll midagi Eskul 
rinnus, nagu oleks veerend põsele silmist pisargi, aga 
ometi — ees on ju ilm, mis on nii suur, lai ja meelitav.

Kakskümmend aastat kestis rändamine võõrsil. 
Küll püüdis ta kinnitada oma jalga siin-seal kindlale 
pinnale, aga see ei läind ometi korda jäädavaks, ka 
mitte kauemakski ajaks. Oli see nüüd ta iseloomu viga, 
või oli talle määratud niisugune saatus, aga ikka leidis 
ta enese jälle laialt ja otsatult teelt. Ta teenis maal, oli 
suurtes linnades, sõitis laiu lainetavaid meresid, aga 
ikka veeres ta peatumatult edasi. Oli aegu ta noores 
eas, kus ta heitus üle pea eluvoogudesse hoolimata nende 
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ähvardusest teda viia hoopis põhja. Aga ta ei vajund, 
vaid heideti välja kuhugi kaldale, kust ta võis toibudes 
alata uut rännakut. Ta viibis usklikkude killas, põl­
vitas nendega ühes linnade turunurkadel ja puiestikes 
ja kuulis, kui nende kohta lausuti: need inimesed on 
poole aruga. Ei jäänd talle võõraks ka võõraste 
maade vanglad, kus ta elas öid, päevi ja nädalaid roi­
marite, varaste ja kerjuste hulgas ja kus ta õppis 
tundma nende hingi, keda seltskond on välja heitnud 
enese hulgast.

Aga ta nägi ka seda, et Issand ei tule tooma 
sellele leiba, kelle paled on nälg surund sügavaisse 
lõhke, ei rutta ta õlitama, salviga võidma ja siduma 
haavatute haavu. Ta sai aru, et ilmas elavad häda, 
viletsus, kurbus sellesama õigusega, millega priiska­
mine, vaevaliste rõhumine ja vägivald. Ainult siis 
löövad ühe poole õiguslikud alused vankuma, kui teine 
pool nende aluseid suudab õõnestada. Ta sai targaks 
ja mõistis, et ainult see pääseb päikese paistele, kes 
suudab ära tõrjuda teised eest.

Ja ikka oli suudetud lükata tema kõrvale, oli ära 
kistud tema käest suutäis leiba. Ta tundis, et on ta 
suurem nõrkus järeleandlik süda ja teisest inimesest 
lugupidamine. Need hingelised omadused olid tal teel 
ees nagu hoogsat sõitu takistavad kivid.

Ja aegade vältel leidis ta, et ta juustesse oli veetud 
hulgani hõbedasi niite ja ta palgele tõmmatud rohkesti 
sügavaid kortse.

Kord läks ta mööda purskkaevust, kus lendavate 
hobuste suust käisid välja veejoad, mis sünnitasid päi­
kese kiirtes vikerkaare. Kaevu trepil seisis lahja, 
kõhetu kehaga mees, vehkles oma pikkade kätega ja. 
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kisendas peene, läbilõikava häälega. Teda kuulasid pal­
jaste jalgade, rippuvate rindadega vanaldased naised, 
käes savist veekruusid, ja eemal toetusid raudaiale 
vanaldased mehed. Oli ka küllalt neid, kes lõid hetkeks 
seisatama ja varsti edasi astudes laususid: „Noh, see 
on ju poole aruga Immanuel.”

Esku Verihurm tungis rahva vahelt üsna ta ette, 
nii et selgesti nägi kõneleja leekivaid silmi.

„Kuulge teie kõik, kui tahate saada õnnelikuks, siis 
ei tohi rikkad rõhuda vaeseid; kes nälgas ja alasti, sel­
lele andke süüa ja riiet! Teie, rikkad, ajate oma kered 
täis rammusat ja magusat toitu, aga te ei anna neile 
raasu, kes otsivad omale toitu uulitsarennist ja pühkme- 
hunnikust. Sa kisud oma kätte laiad maad, nii et su 
silm ei ulatu nägema teist piiriposti. Aga sa oled ometi 
sõge, sest su laibale ei lähe ju rohkem vaja, kui kõigest 
ruutsüld. Ka ei ole sul kasu rasvastest roogadest ja 
kallistest säravatest viinadest, sest pärast hakkab su 
südamel halb ja sa pead pugema kõrvalisse kohta, kus 
võiksid oksendada. Mis kasu on sul sellest raha hul­
gast, mis oled enese kätte kiskund pettusega ja nõtrade 
rõhumisega, kui pärast su järeltulijad selle kallal kisk­
levad nagu kaarnad raipe kallal. Mis kasu on sul siidist 
ja kallist ševiotist, kui su ihu seal all lööb mädanema 
ja tekivad niisugused haavad, mida ei suuda terveks 
teha ükski arstirohi. Kaotage ära ilmast vaesus, vilet­
sus ja ütelge, et me’ oleme vennad, alles siis saab ini- 
messugu õnnelikuks.”

Niisugused olid sõnad, mis tulid selle mehe suust, 
kes seisis seal purskkaevu trepil.

Väsides pühkis kõneleja taskurätiga higi oma lah­
jalt palgelt ja võttis lonksu vett suurest kivist raiutud 
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anumast, millesse jooksid veejoad lendavate hobuste 
suust.

Rahva lahkudes astus Esku ta ligi.
„Kas ma võiksin saada teiega tuttavaks,” küsis ta 

kõhnalt inimeselt, „ja kas võiksite mulle õpetada neid 
tarkusi, mida siin kõnelesite?”

Lahkesti võttis totter Immanuel Esku enesega ühes, 
viis ta linna servale Pruutuse mäe jalale, kus tal oli 
korter. See oli pooleni mäkke raiutud koobas. Seal 
pani ta Esku magama põrandale kulund riide peale ja 
andis talle katteks teki, millel oli sees palju auke.

Hommikul päikese tõustes andis Immanuel oma 
külalisele eineks päikese paistel kuivatatud kala, mahla- 
rikast puuvilja ja pika, karedakarvalise kitse piima. 
Peale einetamist istusid nad savist põrandale ja Esku 
kuulas pealt kõnet, mis oli täis elutarkust. Inimestele 
peab lõpmata hüüdma, et ilmast kaoks vägivald. Ini- 
messoo kuulmed on paatund, nende südametunnistused 
kivistund, aga peab sõnadega nende hinge peale tagama, 
nagu väsind rändaja koputab marusel ööl värava pihta. 
Sul peab olema usku sellesse, mis su suu kõneleb, ja 
kui sind naerdakse ja pilgatakse, siis tundku süda selle 
üle rõõmu: su sõnad on taband teravate nooltena sihi­
tavat.

Kolm nädalat kuulas Esku Immanueli õpetust ja 
kui nad siis seltsis läksid linna tänaval, jäid inimesed 
lihapoodide, saiapagarite ja nahkurite ärklite uste peal 
vaatama ja laususid: „Näete, totter Immanuel on leid­
nud omale uue jüngri.”

Juba üle aasta oli Esku hüüdnud sildadel, uulitsa- 
nurkadel, sadamates ja puiesteedel rahvale neid tõeks­
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pidamisi, mida ta ise uskus. Teda oli mitmel pool irvi- 
tatud ja tõugatud, talle vastu kõneldud ja vanglasse 
veetud. Ta rändas ühest kohast teise ja öösi ei jõud­
nud ära oodata hommikut, sest tal oli ikka küllalt roh­
kesti tagavara kõnelemiseks.

Seal nägi ta ühel ööl und kodumaast. Oli Lepa- 
nurme vainule üles ehitatud kantsel ja selle ümber olid 
punutud pärjad pihlakaokstest. Need olid täis punaseid 
marju. Aga nüüd olid need marjad nagu veretilgad, 
mis veeresid inimese silmist. Ta jalge ees oli must 
rahvapilv. Kui ta hakkas kõnelema, tõusis suur tuul, 
mis viis enesega ühes tema, kantsli punaste veretilka- 
dega ja selle rahva...

Ta ärkas.
Kaua istus Esku ja mõtles. Viimaks selgus ta peas 

mõte, nagu oleks pilv lahtund päikese paistel: Milleks 
käin ma mööda ilma ? Kas see pole mulle märguandeks, 
et mind oodatakse seal kodumaal. Nad ihaldavad kuulda 
mu suust õpetusi ja juhatusi, et võiksid saada õnneli­
kuks. Ma pean ruttama sinna ja kaotama sealt vaevad 
ja viletsused.

Ega ta teadnudki seda tundi ja silmapilku, millal 
kasvas igatsus kodu järele temas suureks tuleks. Aga 
nüüd põles see täie lõõmaga ja tegi talle otse valu. Kuhu 
ta iial pööras silmad, kas oli ta üleval või uinakus, ikka 
tõusid ta ette kohad, kus astus ta jalg lapsepõlves ja 
poisikese-eas. Kõik need põllupeenrad, jalgrajad, karja­
teed, metsad, mäed olid ta ees ja neid radasid ja teesid 
mööda liikusid tuttavad näod, kes teda kutsusid: Tule 
meie juurde, me oleme su tõsised vennad, me usume} 
su sõnu ja teeme nii, nagu sa käsid ja nõuad. Nõnda 
ütlesid nende suud.
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Ta ei suutnud enam panna vastu, lõpetas ruttu ette­
valmistused ja asus teele kodumaale.

Ta oli nüüd jälle kodus.
Kuidas siin küll oli muutund teiseks paarikümne 

aasta vältel. Otse tundmatuks oli läind ümbrus.
Aga ometi — endiseks olid jäänd inimesed, sest vae­

sus ja viletsus elasid pillavuse ja külluse kõrval endise 
õigusega.

2.
Verihurma Esku on jälle kodus.
Nooremad teda ei tunnud, aga nad teadsid nime­

pidi. Oli ju neile kõneldud, et Verihurmal olnud kord 
kaks venda.Vanem neist, Herrn, on praegune rikka Veri­
hurma talu ja suure telliskivi-tehase omanik. Peale selle 
on ta juba kolmat aega peakohtumees, nii et ta vaatel 
ja sõnal on laias ümbruskonnas suur mõju ja jõud. 
Ta hooned on kõige raskemad ja ruumikamad kogu ki­
helkonnas. Juba isalt päris ta hästi korras oleva koha 
ja Hermi elu vältel pole see tõepoolest läind tagur­
pidi.

Sellel Hermil oli noorem vend Esku. See oli hoopis 
teist laadi inimene. Ta läks ilma õnne otsima ja möö­
dus aastaid, kus temast ei teadnud keegi kõige vähe­
matki. Oli neid, kes kõnelesid, et Esku olla rikas mees, 
elada nagu vürst, aga oli neid, kes kõnelesid, et ta ker­
jata leiba võõramaa linna tänaval ja magada öösiti 
linna taga kapsa-aias sõnnikus.

Aga kõik need jutud osutusid luuleks, ei tugend 
nad mingile alusele ja mõistlikkude inimeste juures ei 
väärind nad tähelepanu.
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Kuid ometi oli noorematel teadmine Verihurma 
Eskust.

Nüüd oli Esku kodus.
„Та on tulnud rikkana,” kõneles Pärtli Tiiu Vahu- 

peetril. „Jumal, terve kandam raha. Ja taevas kõik, 
mis ta siin tahta ette võtta. Küllap ostab kroonumet- 
sast üles kõik langid — mingu nüüd mõni teine niisu­
guse ropprikkaga võidu jooksma.”

„Sina taevane Jumal, hoia ja anna ise noorele ini­
mesele mõistust,” hädaldas Juhivere Anu. „Eks mina 
tunnud ometi küll seda Eskut. Eks me ole õige ühe­
ealised inimesed. Läks teine kodust ilma otsa kahe 
palja käega. Aga nüüd tuli tagasi nagu kerjus. Nägin 
seda oma silmaga. Küllap oleks võind jääda siia, eland 
ristiinimese viisi, eks oleks ikka saand kuidagi edasi.”

Külas arutati ja kaaluti.
Eks Herrn pea ta oma juurde võtma. Ega see vanem 

inimene juba jaksa midagi ette võtta omal jõul. Ega 
Herrn või talle keeldagi ulualust, sest eks olnud see nii­
sama ka Esku isa, kes jättis järele suure Verihurma 
talu.

Koju jõudes astus Esku tuppa ja kogu pererahvas 
jäi võõrastades vaatlema võhivõõrast inimest. Alles 
kui Herrn astus sisse, teda vaatles veidi aega, tähendas 
ta: „Sa oled ju Esku.”

Nüüd andsid vennad teineteisele kätt ja istusid. 
Hermi lapsed tulid lähemale ja vaatasid imestades 
ainiti lelle, kellest neil olid igatahes teadmised.

„Ah, tulid siis viimaks ometi koju,” tähendas 
Herm. „Ei sa saand seal ühti haljale oksale.”

„Nagu näed — tulin küll,” vastas Esku.
„Mis tahad siis nüüd peale hakata?”
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„Seda ma praegu ei tea. Küllap leidub mullegi siin 
tegemist: Astusin siiapoole sisse. Võib-olla annad 
sinagi mulle ulualust.”

Herrn mõtles. Kui ma tema praegu ära ajan, siis 
ütlevad nad: Näed nüüd seda Hermi. Eks Esku ole 
niisama tema isa poeg ja vend. Aga ei raatsi anda 
ühtegi nurka, kus vanainimene võiks peatuda. Ons 
talle vaja seda, ons üldse seda tarvis, et temast sel viisil 
külas kõneldaks. Hea küll, las’ elab — võib olla kauaks. 
Väsind ja lõppend on ta näost, küllap tuligi tooma oma 
luid siia mulda.

„Hea küll, Roosioja ääres on vabadik Antsu maja 
praegu tühi. Võõrast ma omale sinna heinamaade ja 
põldude vahele sisse ei võta. Sa võid seal elada. Puid 
kütteks võid isegi raiuda, nimelt Roosioja männikust 
kuivikuid. Seal on ka vakamaad paar põldu, võid teha 
kartulid maha. Hobuse võid tööks saada minu käest.”

Nõnda ütles Herrn.
Esku asus elama Roosioja kaldale sauna.
Ei maksa üles lugeda päevi ja nädalaid, mis oli 

Esku juba eland Roosioja saunas, aga see oli ometi 
kõigile nähtav, et käisid saunani nii mitmelt poolt tal­
latud jalgrajad. Iseäranis laupäeva õhtuti ja püha­
päeviti kogunes Roosiojale mitmelt poolt noormehi. 
Oli nagu mõni käsk, mis sundis inimesi sinna kogunema.

„Sa pole seal käind. Tule ometi kuula, missugust 
juttu see vanamees ajab. Ja kuidas ta kõneleb, nii 
suure hooga, et läheb otse südamesse. Kui oled teda 
kuulnud, siis saad ka aru, et tal on õigus.”

„Inimesed on sellepärast õnnetud,” kõneles Esku, 
„et nad ei oska ilmas elada. Üks kisub enese kätte 
ilmatud varandused, haarab ära teise käte vahelt leiva- 
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suutäie. Ons tal seda vaja? Muidugi ei ole. Inimesed 
ei ole paremad kui murdjad loomad, kes hävitavad üks­
teist. Aga ometi, inimesed peaksid olema vennad, 
peab armastama teisi niisama kui iseennast.”

„Aga mis siis teha? Vaesed ei saa ometi midagi 
parata. Ei saa nad panna rikka mehe tahtmise 
vastu.”

„Mis teha? Seda teie küsite. Ma tahan teile 
ütelda, mis olen ilmas näind. Seal ühinevad sageli need, 
kes leiavad, et neile tehakse ülekohut, ja ühinedes on 
neil siis niisugune jõud, millele ka rikkad enam ei jõua 
vastu panna.”

Sellest ei saadud aru ja Esku pidi seda seletama 
lähemalt.

„Olin kord kaugel lõunamaal ühes sadamas tööl. 
Töö oli raske, kupjad ja sundijad toored ja palk väike. 
Seal käis tööliste ridadest läbi jutt: Paneme seisma 
töö ja keegi ei liiguta enne kätt ega jalga, kui meie 
palka suurendatakse ja kõige tooremad sundijad kõr­
valdatakse. Muidugi oli neid küll, kes kangesti kahtle­
sid, aga teiste pealekäimisel jäid nad viimaks ometi 
nõusse. Ja ühel päeval ei läind enam keegi tööle. 
Küll siis vannuti, kiruti, toodi politsei, aga see kõik ei 
aidand. Ähvardati panna vangi, anda kohtu kätte, 
aga neid, kes ei läind tööle, oli väga palju. Kus need 
siis mahuksidki vanglasse ja kust siis võtta kohe uusi 
töölisi. Laevu oli sadamas palju ja välismaa kaptenid 
käisid tekil ja vandusid, et nad peavad viitma oma 
kallist aega. Seal kutsuti ühel päeval töölised kokku ja 
üteldi: Meie täidame teie nõudmised, hakake tööle!

See kõne pakkus endi keskel harutamiseks ja üksi­
kult järelemõtlemiseks rohkesti ainet.
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Verihurma telliskivi-tehase töölised Laur ja Äni- 
lane kõnelesid koju minnes isekeskis.

See on Jumala õigus, mis Esku kõneleb. Kas poleks 
ka meil tarvis ette võtta midagi selletaolist? Mis me siis 
õige oleme, lihtsalt lojused, muud mitte midagi. Näete, 
missugune on meie elumaja, lihtne karjalaut, külje all 
kahl mädanend ja haisvaid õlgi. Ja mis palk see on, 
saad hädavaevalt silku-leiba. Aga kust tulevad Veri­
hurma Hermile need uhked hooned, täkud teisel tallis 
ja sarabannid aina säravad. Ega aita meilgi muud, 
kui ütleme ühel päeval: Ei nii enam lähe. Anna meile 
korter, kus võime elada inimese viisi, ja maksa palka, 
et võiksime osta ometi riide selga ja saapa jalga. Mui­
dugi pistab siis ülevaataja Hannes esmalt lõugama, 
aga mis see meile korda läheb.”

Palupera männikust käis tee Palupera mõisani. 
Pühapäeva õhtul tuli paar teomeest, vana Kotka Jaan 
ja Igaste Rein, Roosiojalt.

„Küll see vana Esku oskab kõnelda,” arvas Rein. 
„Ja mina pean ütlema: päris Jumala tõtt ta räägib. 
Siin oleme aastaid otsa töötand mõisa põldudel. Aga 
mis oled sa selle juures saand? Ole küll aasta läbi väl­
jas enne päikese tõusu ja õhtul tuled koju nagu läbi 
peksetud, aga suutäis silku-leiba — see on su palk. Jääd 
vanaks, vaata, siis ei saa kohta valla vaestemajja. Käi 
külakorda ja palu suutäit, nagu praegu vana Laane 
Pärdiga lugu ongi. Aga näe, kuidas seal üleval Palu­
pera mäel elatakse. Noor parun, alles pisuke poisi- 
põngerjas teine, lõi eila kutsaril piitsaga silmnäo veri­
seks. Sinuga käiakse ümber kui koeraga. Vaata, et 
saad keppi, kui juba eemalt ei kahma paruni ees mütsi 
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peast. Sa ütled, et su jalad on kanged, jooksva sees, 
ja kui jääd nüüd maha, mis tahad peale hakata?”

„Ma ei tea seda,” vastas Kotkas, „aga eks nii ole 
elatud eluaeg.”

„On elatud, seda tean minagi. Aga kas siis nii peab 
ikka edasi minema?”

„Kuidas see siis võiks olla teisiti?”
„Kuidas võiks olla? Eks Esku kõnelnud seda sa­

dama lugu. Neil oli seal ka ju vilets elujärg, aga lõid 
teised kokku ja ütlesid: Ei, me ei tee enam, kui see 
nii edasi läheb. Eks meie võiks niisama.”

„Ei, armas poeg,” vastas vana Kotkas, „kus nüüd 
sellega. Eks me pea ikka tööd tegema. See oleks ometi 
patt, kui äkitselt hakkaksime vastu.”

„Aga sellest pole midagi, kui me peame elama kui 
koerad. Ei, minu arvates pole selles ka mingit pattu, 
kui nõuame, et võiksime elada inimese viisi. Ega me 
ole sellepärast, et ei taha teha tööd.”

Mehed läksid seepeale vaikides edasi, sest mõlemal 
oli küllalt tegemist oma mõtetega.

Vana Esku viskas seemet edasi ja näha oli, et see 
mitte kalju peale ei langend. Ikka rohkem kogunes 
külalisi Roosiojale ja kui jõudsid juba pimedapoole õh­
tud, paistis ta toast tuli poole ööni.

Toas oli kümmekond külalist, kui sisse astus noor­
mees Ants Kase j alg. Ta tuli kirikust.

„Oi, täna oli õpetaja eriti pahane, kärkis ja paukus 
kogu jutluse aja.”

„Mis talle siis selleks andis põhjust?”
„Inimesed ei kuulata enam ülemuse sõna ja ei 

täida oma kohust. Laanekõrve peremehed ei olevat 
lasknud teha teopäevi ja mõisa rukis läind põldu. Oli 
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ju kesknädalal vali torm. Enne seda antud peremees­
tele lõikuse käsk, aga vana Karu Ants ütelnud kupjale 
otse suu sisse: „Eks te katsuge ise, kuidas valmis 
saate oma rukkiga, meil omalgi teine põldu pudenemas.”

„See on hull küll,” arvas Hiiu Priidu. „Eks Laane- 
kõrve härra saand ikka suure kahju küll.”

„Minu nähes ei ole seal kellelgi teisel põrmugi 
süüd kui mõisnikul enesel,” arvas Esku. „Kui ta tahab 
olla õige majapidaja, siis olgu tal enesel tööjõud käe­
pärast ja ärgu tulgu ära kiskuma teisi oma põllult. Aga 
ma ei saa aru, kuidas see asi siis õpetajasse puutus, nii 
et ta selle viis kantslisse.”

„Ta noomis lihtsalt rahvast.” .
„Aga ega see käi tema valdkonda,” arvas Esku. 

„Nemad vaadaku, kuidas tuleb hoolitseda hingede eest.”
See aine oli Roosiojal uus, sest polnud seda tulnud 

kuigi palju ennemalt jutuks. Aga Esku arvas, et nüüd 
nn selleks paras aeg.

„Kui õpetaja ära libiseb oma õigelt teelt,” kõneles 
ta, „siis muutub ta lihtsalt ametnikuks, kes peab 
elu peaeesmärgiks seda, kuidas neid alumisi kihte ho i 
vaol, et nad ei avaldaks rahulolematust oma seisule - 
raga ja ei läheks ihaldama seda, mis õigustatud ain 
jõukale kihile. Nad muutuvad seega siis mõisnikkude 
teenriteks. Ja niisugusteks on paljud neist endid alan- 
dand. Nendest inimestest pole mingit kasu. Ma olen 
ilmas näind, kus neist lahti lüüakse, ja need, kes taha­
vad Jumalat uskuda, lähevad teist teed ja otsivad 
omale teissuguseid juhte. Jumala ees on igal inimesel 
ühesugune õigus ja peale surma muutub igaühel keha 
ühteviisi mullaks. See ei ole mingi süü, kui me niisu­
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gust inimest, kelle süda ripub kinni ilmlikkude asjade 
küljes, sugugi ei võta kuulda.”

Üks sagedamaist Esku külastajaist oli Arnold 
Pärnpuu, Palupera noor vallakirjutaja.

„Mis sellest nüüd ikkagi suurt tuleb,” kõneles kord 
Pärnpuu. „Sa kõneled siin nelja seina vahel, aga ega 
sellest ole ei tea kui suurt kasu. Peab nii kõnelema, et 
kõik kuuleksid.”

„Kuidas sa seda arvad?”
„Lihtsalt nii. Rahvas käib pühapäeviti koolimajas. 

Anname teada, et sa seal kõneled, küllap näed, tulevad 
kuulama suurel hulgal.”

„Aga kas meid lastakse seal kõnelda?”
„Kes see võib keelata. Ega meil olegi niiviisi, kui 

sellal, mil sa olid veel noor. Meil on lehti, mis kirju­
tavad neidsamu mõtteid, millest sinagi kõneled. Ongi 
tänavu mitmel pool peetud juba koosolekuid, kus ini­
mesed nõuavad oma õigust. Kes see meidki võib siis 
keelata.”

Esku oli sellega nõus.
Kiiresti käis teade läbi valla, et Roosioja Esku kõ­

neleb kõigest sellest, mis ta kahekümne aasta jooksul 
näind. Täitusid ruumid viimse paigani; paljud seisid 
uste ja lahtiste akende taga. Kuid nad kuulsid hoopis 
teist kui oli oodand. Esku kõneles, et ilmas valitseb 
ülekohus, vägivald, ka meil. Miks on elu ühtedel nii 
raske, teistel jälle hoopis kerge. Eks ole Jumal loond 
maapinna, mis ometi peaks olema kõikide päralt. Aga 
nüüd on ühtede käes ilmatud maalahmakad, aga teisel 
pole teda niigi palju, et võiks astuda jalaga. Kas 
see ei ole selge ülekohus? Inimene näeb vaeva ja teeb 
tööd hommikust õhtuni, ei ole tal tundigi puhkamiseks,,
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aga tasuks ei saa ta kõhutäit süüa. Niisuguse ülekohtu 
vastu peavad inimesed ise võitlema. See on tühi jutt 
ja kõneldakse rumalate jaoks, kui üteldakse: nii on su 
elu määratud. Ei ole loodud vaeseid ega rikkaid, kõik 
ühteviisi. Ainult ühed rõhuvad teised alla, kisuvad 
ära leivatüki nende suu eest. Ülekohus ja vägivald pea­
vad ilmast kaduma, ainult siis võivad inimesed olla õn­
nelikud.

Esku järel kõneles noor kirjutaja Pärnpuu. Ta 
kordas neidsamu mõtteid, mis ütles hetke aja eest Esku 
suu. Ta kõnes oli küll rohkem ühest kohast teise karg- 
lemisi, hüppeid, kuid ta sõnades ka palju rohkem soo­
just, tuld, kaasakiskuvust. Ta läks ise erutuses ja äre­
vuses kuumaks, maalis võimsate võimunäitamist palju 
elavamais värves. Ta sõnad ja ütlemised olid hoopis 
hoolimatud, kutsus otse võitlema igaühe vastu, kes rõ­
huvad alamaid kihte ja ise elavad pillamises ja lõbut­
semises.

Neid kõnesid kuuldi hinge pidades, sest niisuguseid 
sõnu polnud iiales kuulnud Palupera inimeste kõrvad. 
Oli ka neid, kellel käis otse värin üle ihu, kui nimetati 
mõisniku ja õpetaja nime. See kõik oli kõrvadele nii- 
võrt julm, et mitmed nihkusid ukse poole.

„Sina Issand!” sosistas Enga Jaan Karuspere Too­
male, endisele Palupera aidamehele, kõrva. „Sina tae­
vane aeg, see Esku ja Pärnpuu ajavad otse mässusõnu 
suust. See toob meile õnnetuse kaela, seda ma ütlen.”

„Urädnik peaks ometi keelama niisuguseid sõnu.” 
„Urädnik! Kus ta siis on? Ennist nägin teda küll, 

aga ta oli üsna joobnud.”
„Küllap magab teine kuskil. See Skoronski kaanib 

ju enese kohe täis. Peab ta üles otsima.”
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Jaan ja Toomas läksid otsima urädnikut. Käisid 
koplis tammejässide ja sarapuu-põõsaste vahel, tulid 
lauda tagant rukkipõllu peenart mööda, vaatasid lauda 
vahele, aga kuskil polnud näha Skoronskit.

„Näe, jalad paistavad,” tähendas Jaan aida laka 
poole. „Kelle muu need veel kui tema omad.”

Skoronski magas aida lakas, kõrval viinapudel, 
millel piisk pilkus põhjas.

„Tõuse ometi,” raputas teda Toomas. „Tule kuula, 
mis seal suust aetakse. Täielised mässusõnad.”

Sõna mäss kiskus Skoronskilt kohe une.
Ta ronis maha aida lakast. Üleni täis heinapep- 

reid ja kõrsi tuli ta toa juurde.
Kuid tal polnud seal midagi peale hakata, sest kõ­

ned olid lõppend. Ta astus küll vahvalt Esku ja Pärn­
puu ligi, vaatas vihaselt ja põrutas: „Mulle kõneldi, 
et olete rääkind mässusõnu.”

Ilma et küsitavad oleksid saand vastata, piirati 
nad ümber.

„Ah tühi jutt, mis teile ette puhutud. Esku kõne­
les kõigest sellest, mis ta näind. Pole me siin keegi 
kuulnud mässusõnu. Te ehk nägite unes.”

Sellelaadilised ütlused kuuldusid ümberringi.
„Oh, härra Skoronski, jätke nüüd,” tähendas sa­

dulsepp Sillamägi. „Tulge parem — minul on veel veidi 
järel. Iga lori te nüüd tähele panete, või teiegi suudate 
ajada joonde neid ilma asju.”

Ta haaras kinni urädniku hõlmast ja viis ta ära.
Rahvas läks koju salkadena.
„Eks need sõnad ikka olnud õiged küll. Ka minu 

silmad nagu läksid lahti, justkui oleks ära langend kae.
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Eks ole kõik nii, meie aga orjame ja teeme, keegi ei 
küsi su tahtmist.”

„Ei, ega muidu ikka asjalugu parane ühti, kui 
peame aga ise lööma käed külge. Eks ole meie rahvas 
eluaja orjand. Eks ole kõik töö ja higi nende nahkas, 
aga ütle, mis inimesõigust sul siis on. Tema ikka härra 
ja sina talupoeg, just kui oleks Jumal inimesed nii 
loond. Ühesugused kõik, tõmba või praegu alasti, 
mis vahet seal siis on. Mis on temal siis küljes teist­
moodi?”

Oli ka neid, kes püüdsid õigustatuks lugeda senist 
korda, aga need sunniti ruttu vaikima mõjuvate põh­
jendustega.

„Sa ütled, et kirikhärra on Jumala sulane, Jumalast 
ametisse seatud. Aga selle juures võib küllalt kahelda. 
Kas ta ei ole niisama inimene ja kas tal ei ole need­
samad tahtmised ja soovid, mis sinul ja minul?”

„Lihtne mõisnikkude suuvooder,” tähendas alles 
õige poisike Loigu Siim. Aga see ütlus oli niivõrt 
ootamata, et mitmete näod pöördusid ta poole.

„Muidugi on ta niisama inimene,” arutas Sambla 
Annes rahulisel toonil. „Kes teda nüüd ei teaks, kes 
on veel rohkem maias kopika järele kui õpetaja Falker. 
Talurahvast ta pragab ja noomib kantslist; aga kas ta 
ka mõisnikule midagi ütleb. Nüüd käib Viluvere mees­
tega kohut, et need ei taha maksusid ära maksta.”

„Mis sa nüüd sellest räägid, eks tema taha niisama 
elada kui iga teinegi inimene. Ega temagi nüüd söö­
nuks saa Jumala tuulest.”

„Elagu, ega mina keela, aga mis ta siis teeb enese 
pühaks, aga ometi elab niisama ja hulleminigi veel 
kui iga teine mõisnik.”
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„Ah tühja nüüd teie juttu. Kes see iiales on näind, 
et kaaren välja nokib kaarna silma. Aga saagile lähe­
vad küll ühes. Ja selles asjas ei jää õpetaja Falker 
juba kunagi viimaseks.”

Jah nii. Paluperas oli visatud esimene seeme ja 
see nähti idanema löövat õige jõudsalt.

Külv ei olnud seega mitte langend kaljusele pinnale.

3.
Mitmed loomad tunnevad ette halbu ilmu, tormi 

ja maru, miks ei peaks siis inimene midagi aimama.
Ja Paluperas aimati.
Vanad inimesed ütlesid: „Jumal teab mis meie 

silmad veel kõike peavad nägema. Kuuled, mis sõnu 
nüüdsel ajal öeldakse, ei need inimesed koge enam mõi- 
sahärrat ega kirikhärrat. Räägitakse: meie nõuame 
oma õigust, aga mis on see õigus siis? Ega niisugused 
asjad ometi jää niisama. Mineva kesknädala õhtul oli 
õpetaja Falker Mäekaldal piiblitunnis ja seal hakand 
kingsepp Hint talle otse vastu kõnelema. Õnneks viind 
mehed Hindi välja. Küllap läheb teine nüüd kohtu alla 
ja pärib vangirauad.”

Kingsepp Hint oli keskealine punase peaga, terava 
ninaga kebja kondiga mehikene. Ta nüüd enam kuigi 
palju ei malland istuda oma töölaua taga. Nüüd on 
ometi toimetada tähtsamaid asju kui nahka venitada 
liistule. Esialgu käis Hint hoolega Roosiojal ja kuulis 
Esku seletusi. Viimasel ajal kiskus ta asja rohkem oma 
kätte. Ta kõnes leidus küllalt ohtralt hässitavat ele­
menti ja kõneldi, et ta käind Palupera mõisa teomehi 
hässitamas vastuhakkamisele.
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Esku kuulis seda ja ta aimas, et on aiand elav 
liikumine. Kuid ta ei saand sellest aru, mis põhjal tek­
kis ärevus rahva hulgas. Ega tema olnud seda ütelnud, 
et inimesed läheksid vägivalla tegudele, vaid ülekohus 
kadugu seeläbi, et meie üksteist peame vennaks ja kel­
lelegi ei tee häda. Kui aru saadakse, et meie nõuded 
on õiged, miks ei peaks neid siis täidetama.

Ka kirjutaja Pärnpuu jäi Esku vastu rohkem ta­
gasihoidlikuks, sest oli võimatu mõista, missugustele 
reaalsetele alustele põhjendas Esku oma nõudmisi.

„Siin ei ole muud midagi,” kõnelesid Pärnpuu ja 
Hint. „Tulevad panna kaks võimu vastamisi ja kumb 
nõrgem, see ka nõrkeb.”

Nüüd peeti juba koosolekuid, ilma et Esku neist 
oleks osa võtnud. Kingsepp Hint kõneles tuliselt, hässi- 
tavalt, ja ta leidis rohket kiitust.

See oli augusti lõpupäevil, kui ühel hommiku söö­
maajal Herrn tuli Esku juurde. Ta näost paistis äre­
vus ja ei ruttandki ta istuma, kui vend talle tooli lükkas 
akna alla laua äärde.

„Sina tulid siia nagu kerjus,” kõneles Herm, „ja 
mina võtsin sinu vastu, sest teadsin, et oled minu 
vend. Ma andsin sulle siin maja elamiseks ja see on 
nüüd tasu selle eest.”

„Ma ei saa aru, millest sa kõneled.”
„Sa ei saa aru. Hea küll. Ma ütlen sulle: mu tel- 

liskivi-tehase mehed ei hakand täna hommikul tööle. 
Tööd on palju ja ma saan suure kahju. Ei ole ju prae­
gusel ajal uusi inimesi võtta varna otsast.”

„Aga kuidas olen mina seal süüdi?” küsis Esku 
rahuliselt.

„Nad ütlesid mulle otse suhu: Sinu oma vend
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Esku õpetas seda meile. Anna rohkem palka, et võik­
sime inimese viisil elada. Muretse meile parem elukor­
ter, siis algame tööd.”

„Eks sa tee siis seda.”
Herrn kargas laua äärest üles:
„Kurat võtaks, sa ütled seda. Sa tahaksid, et 

mina peaksin ise nälga jääma. Kas mina ei tea, kui 
palju ma võin maksta?”

„Aga nad ütlevad ometi, et elavad kui loomad, 
magavad haisvatel õlgedel... ”

„Ah pean ma neile alla muretsema sulekotid ja 
peale siiditekid?”

„Mitte seda. Aga ikka nagu inimestele tarvilik.”
„Mitte punast kopikatki ei näe nad minu käest. 

Parem jätan tehase hoopis seisma, lõhun ta maha. 
Mingu siis kus kurat seda paremat otsima.”

„Aga siis saad sa ju hoopis rohkem kahju.”
„Pole sinu asi. Ja tead, sinu kihutan ma siit välja. 

Pealegi on see ka ülemusel teada, et sa inimesi üles 
hässitad. Ma arvan, su käed-jalad lähevad veel raudu 
ja siis on see sulle õieti paras.”

Herrn läks välja, ust paisates enese järele prahva- 
tades kinni.

Esku oli üksipäini toas.
Mis põhjusel niisugune viha? Eks olnud nad ven­

nad. Tema kihutatakse siit välja ja ometi oli see hoone 
selle mehe maa peal, kes oli ka tema isa. Eks olnud 
Herrn rikas, eks olnud ta salved vilja täis ja eks sõit­
nud ta alati kahe tulise hobusega, kellel kaelad kenus. 
Mis seal siis imet, kui telliskivi-tehase töölised nõudsid, 
et nende elujärg oleks veidi parem. Esku oli seda 
mitu korda näind, kuidas need inimesed elasid seal 
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nagu loomad. Ja talle enesele kinnitas ometi Herrn, et 
tehas toob talle aastas puhast kasu tuhandeid. Kas siis 
inimene ei suuda seda lubada, et ka teised võiksid elada 
ta kõrval.

Esku äratas ta mõtetest maanteelt kostev laul ja 
sellele järgnev kära.

Esku astus välja. Kümmekond sülda eemalt läbi- 
käival maanteel oli salkkond mehi. Nad käratsesid, 
kõnelesid läbisegi ja vehklesid kätega. Sealsamas oli 
ka Herrn.

Need olid telliskivi-vabriku töölised.
„Mina ei pane teile juurde punast kopikatki,” hüü­

dis Herm. „Ka seda on teile palju, mis siiamaale olen 
maksnud. Aru saite!”

Tõusis uuesti kära ja läbisegi sõnelemine.
„Ah sina ei pane,” kisendas tugevakasvuline Taga­

mõisa Pärt. „Sina ajad enese meie vaevast ja higist 
rasva, aga meie peame nälgima.”

Herrn hakkas vihaselt naerma.
„Eks te otsi omale kohta, kus teile paremini makse­

takse. Aga seda te ei leia. Mina olen teile annud tööd 
ja teenistust, muidu oleksite surnud nälga. Kasige 
silmapilk tööle!” .

„Mitte kõrtki ei pane me enne risti, kui saame 
uued eluruumid. Praegu on nii, kui tilk taevast tuleb, 
see sul kaelas. Külmeta ja konuta, sööb otse hinge 
seest.”

„Ah, ah, äh — tahaksite, et paneksin teid saali sule- 
patjade vahele.”

„Ei, peremees,” vastas Jaagurahu Rein, kes oli 
meestest kõige vanem ja juba 13 aastat töötand Veri- 
hurma telliskivi - tehases. „Seda pole me nõudnud.
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Tehke kõige pealt meie majale peale uus katus ja uus 
põrand. Ka ahjud on vanad, ajavad suitsu sisse.”

„Ma tean ise mis teen. Tehas ja majad on ometi 
minu omad ja kedagi ei lase ma midagi kirjutada oma 
ninale.”

„Ah mis te tühja vaidlete,” hüüdis väike Ranna 
Rein Hermi ette astudes: „Tead — see kõik on meie 
higi ja vaev, sinu oma pole seal midagi.” Nüüd surus 
noormees näo hoopis Hermi ette. „Tead, pead nägema, 
võime ka nii teha, et seal ei jää kivi kivi peale, siis on 
su uhke vabriku lugu lauldud.”

„Niisugune poisinolk, sina julged seda mulle 
ütelda,” kähistas Herrn. Ta käsi tõusis ja hele plaks 
käis Reinule pale peale.

„Sina, kurat, lööd!”
Võis eemalt näha, kuidas tugev hoop käis Hermile 

rindu. Vanamees lõi tuikuma, taganes sammu paar 
ja langes seliti sügavasse maantee kraavi.

Mehed jooksid üle põllu tehase poole.
Esku jõudes Hermi juurde lamas viimane hinge­

tult. Esku tõstis ta pea üles ja nüüd nägi ta oma käte 
küljes sooja verd. Hermi pea oli puutund vastu kivi.

Ruttu kahmas Esku oma kaelast sitsirätiku, kastis 
selle maanteekraavis olevasse veelommi ja pühkis venna 
verd paksudelt hallidelt juustelt.

Külm vesi tõi Hermi meelemärkusele.
„Mis see on?” küsis ta ümber vaadates laiul silmil. 

„Ah jah, need kuradi kaabakad tulid mu kallale. Ah 
sina oled? Noh, nüüd näed, mis vilja on kannud su 
kõned.”

Herrn tõusis üles.

34



„Pea käib ringi. Noh pole viga, küllap need saa­
vad juba oma palga.” .

Ta hakkas minema kodu poole.
„Kas sa jaksad? Ma toetan sind.”
„Sina?” Herrn heitis venna peale pika, mõõtva 

pilgu. „Pole minul sinu abi vaja. Mine õpeta neid, 
keda nad nüüd peavad minema tapma.”

Pooliti vaaruval sammul, kätt hoides pea taga, läks 
Herrn kodu poole.

Küllalt on külarahval sedavõrt suurt luulelendu, 
et iga tühisegi juhtumuse suudab nii ehitada, et see 
pakub kõnelemiseks huvi kodus ja tänavail. Mõistagi, 
et sellest Hermi loost osati teha otse hirmuäratav sünd­
mus, millest teade kargas nagu tulesäde püssirohus 
laiali mööda Palupera valda ja sööstis üle piiri ka teis­
tesse küladesse.

„Sa suur Jumal, need inimesed on muutund päris 
salamõrtsukateks," kädistas Lõuka Tiiu Hirmu kapsa­
aia väraval. Seal oli juhtumisi koos kolm perenaist, 
paar meest ja mitu karjalast. „Päisipäeva ajal teevad 
otse maanteel mõrtsukatöö ära. Ja Jumal seda teab, 
jääb nüüd Herrn ellu. Nad löönd ta pea kividega 
lõhki. Ja sa püha Jumal, mis see kõige hullem, Hermi 
oma vend Esku olnud meeste hulgas.”

„Mis sa neist inimestest siis muud veel ootad, kellel 
enam ei ole südames jumalakartust,” ohkas Hirmu vana 
perenaine. „Kes endisel ajal kuulis niisuguseid jutte. 
Aga kuula nüüd, mis suust välja ajavad. Päris hirmu 
ajavad peale. Kingsepp Hint oli eila meil. Otse häda, 
kui tulemajas kuuled ta kõnet. Ütleb, et Jumal olevat 
kirikhärrade välja mõeldud, millega talurahvast hirmu­
tada. Kas sa siis põrgut ei karda, ütles meie taat. Noh,
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kui seal teised läbi saavad, mis siis minulgi seal viga. 
Nii ta ütles. Ons need siis kellegi ristiinimese sõnad.”

„Ei noh, mis sellest Hindist kõnelda, või need tehase 
mehed nüüd üksi niisugused! Näed, käivad ju nüüd 
vallamajas koos. Kirjutaja loeb seal aina lehest ette. 
Ja nüüd minna teised Tallinna või Tartu kokku ja seal 
tahta nõuda oma õigusi. Siitpoolt minna Sõrve Jakob. 
Mehed pannud omavahel isegi teeraha kokku.”

„Jumal seda teab,” tähendas lahkudes Hiiu Viiu, 
„mida meie vanad silmad veel kõik peavad nägema.”

Hermi haavamise sõnum puutus ka urädniku kõrvu 
ja ta arvas oma kohuseks sõita Verihurmale asja üle 
kuulama. Kas oli see nüüd Hermi inimesarmastusest, 
või lõi ta süda kartma, kuid ta salgas telliskivi-tehase 
meeste süü maha. Ta ise komistand ja kukkund. 
Olnud küll pisike sõnelemine. Ta vend Esku tulnud 
hoopis pärast tema juurde. Aga see on õige, et tehases 
töö seisab, sest mehed on lakand töötamast.

Urädnik sõitis ka tehasesse, kuid seal oli ainult 
paar vanameest, Arusöödi Rein ja Malle Mihkel. Nemad 
hakkaksid hea meelega tööle, aga mis sa kahekesi teed, 
ega saa saue sõtkuda ega midagi. Teised on juba mit­
mendat päeva kadund. Tõsi see on, poleks olnud töö­
liste hulgas seda Ranna Reinu, ega siis oleks ka midagi 
olnud. Kes siis oleks seisma pannud töö. Aga tema 
aina hässitas ja ukutas ja viimaks lõid ka teised nõusse. 
Pisike teine nagu mehe käblik, aga tugev on ta hullu­
moodi ja sõnad suus nagu ussil.

Urädnik pani selle kõik kirja ja sõitis ära.
Töötõrkumine puhkes Palupera teomeeste hulgas. 

Valitseja, tugeva kehaga ja jämeda koriseja häälega 
Arnold Riimann, vandus aida ees päikese tõusu ajal
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musta kuiva. Oli tulnud ainult kolm või viis meest. 
Tõrkujate poolt oli väljas Ambuse Andres, julge ja hak­
kaja noormees, kes alles teist aastat Paluperas töötas.

„Ütle mulle siis, kuradi lontrus, mis nad õieti taha­
vad?” küsis valitseja, sellejuures sõrmi tugevasti suru­
des ümber jämeda kepi, millel otsas lai raudlabidas.

„Teil pole õigust mind nii nimetada,” vastas And­
res. „Kui te paremini ei oska kõnelda, siis lähen 
minema.”

Oi kui hea meelega oleks valitseja käsi kerkind. 
Aga tugeva noormehe julge ja rahulik vaade sundis 
teda rahule.

„Või nii, viisakas peab olema,” irvitas Riimann. 
„Noh, kas te ei ole siis nii lahke ja teataks mulle 
nende isandate armulikke soove.”

Andres jättis valitseja pilkava tooni tähelepane­
mata.

„Meeste nõudmised on järgmised: Hommiku tööle 
kella kuue ajal. Õhtul töölt ära kella kaheksa ajal. 
Kaks tundi lõuna-aega. Igaühele palgale juurde neli 
vakamaad heinamaad, kolm puuda nisu, viis otri ja nii­
sama palju rukkeid. Igaühele veel kaks vakamaad kar­
t' Ii- ja linamaaks. Hoopkohta nüüd täitsa ära kao­
tada, ehk kui see jääb, siis ikka neil tundidel nagu 
nimetasin.”

„Ah see on kõik?” küsis valitseja.
„Ei veel, igaühele Laanekõrve metsast peale hagude 

süld halupuid."
„Käigu põrgu!” hüüdis valitseja. „Tahaksin teada, 

mis siis veel teie arust mõisale jääb. Teie tahate mõisa 
ju puupaljaks riisuda. Teie ei saa mitte niigi palju 
juurde.”
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Valitseja näitas oma kepi otsast poole tolli osa.
„Ah, see on teie vastus,” kõneles Andres rahuli­

kult. „Hea küll, seda ma ütlen neile. Aga teadke ka 
seda, et keegi ei tule tööle.”

Valitseja ei suutnud ennast enam pidada. Ta uh ju­
tas kepiga ja näost ärrituse mõjul üleni punane, kisen­
das ta:

„Teie ei tule tööle? Teadke siis, teid kõiki visa­
takse teomajadest välja, kutsutakse siis soldatid, teid 
peksetakse läbi, minge siis, kuradid, ja mädanege 'aia 
ja hange vahel!”

Selsamal õhtul käisid valda mööda ringi metsa­
vaht Hein ja väljavaht Toomas ja kutsusid inimesi 
tööle. Aga igaühel oli ometi omal midagi niisugust 
hädalist ees, mida homseks kuidagi ei saand edasi 
lükata.

Järgmisel hommikul kogunes aida ette küll meest 
viis, mõned vanemad teomehed ja mõned mehed ka 
vallast; aga valitseja vandus, et selle vana koliga 
mõisas midagi ei või ära teha. Ja nüüd oli ometi nii 
kibe, vili tuli väljalt koristada; üks töö ajas teist taga.

Nii möödus päeva kolm. Urädnik sõitis ringi 
mööda teomajasid, ähvardas, lubas mehed Siberi saata, 
aga tal tuli ainult kõnelda naistega. Mehed olid kõik 
kadund. Küllap läheks tööle hea meelega, sest mis see 
meiesugune muud siis tahabki kui teha tööd, aga ei saa 
mahti. Üks linnas kohtus, teine matab isa venda, kol­
mas sõitis Rahunurmele venna juurde varrule. Kordnik 
vandus ja kirjutas, aga lõpuks nägi ta isegi, et see kir­
jutamine oli tema käes läind hoopis segi, nii et ei leid­
nud otsa ega aru.

Inimesed ootasid: kaua see siis ometi nii läheb..
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Tööd jäävad ju tegemata ja ega Jumalal nende jaoks, 
ole kahevõrra päevi. Olgugi mõisapõld, sügis ja tali 
tulevad ikka omal ajal.

Sellest saadi ka mõisas aru. Käisid ringi jutud, 
et valitseja olla saand härralt tubli peapesu.

„Sina ei oska inimestega ümber käia. Mis viga 
neid veidi lubadustega vedada ninapidi. Tuleb kevad, 
siis ütleme ninamehed lahti. „Nagu oleks nüüd inimes­
test puudu. Küllap tuleb uusi, käivad ju teised iga 
kevade kohti otsimas ja tööd mangumas.”

Käsutatigi teomehed uuesti kokku. Nüüd oli valit­
seja kui ümber tehtud; kõneles viisakalt, meelitades. 
Eks ole mõisa alati vastu tulnud teie soovidele. Kus 
nüüd parem teenida kui Paluperas. Teie nõudmised 
on ikka liiga suured, aga ega mõisa taha olla vastutule- 
mata. Puid võite saada ja puuda kolm vilja ka veel 
lisaks. Mis nüüd sügisel selle tööpäeva pikkuse kallal 
maksabki jageleda, aga kõneleme sellest tuleval kevadel. 
Sügisel ja talvel on ju niikuinii aastapikkune öö, eks jää 
aega pikutamiseks ülearugi.

„Ei meie hakka enne tööle, kui kõik on paberi peale 
pandud,” kuuldusid hääled nooremate poolt.

„Mis kirja ma siis siin aida ees nüüd hakkan kir­
jutama,” lausus valitseja. „Eks ole me ennegi teind 
suusõna kaupa ja kõik on ikka täidetud. Kevadel võe­
takse ette ka teomajade parandused, tehakse uued 
ahjud sisse. Telliskivid on juba ostetud. Teie lehma­
dele karjamaaks lõigatakse osa Palu männiku äärest. 
Teie elu peaks olema üsna mõnus. Ega kuskil ole nii. 
lahe kui Paluperas.

Vanemad mehed pistsid pead kokku ja sosistasid.
„Mis hullu sellest vahtimisestki välja tuleb. Ja kui 
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veel puid antakse ja ka vilja, mida pagan siis veel tahad. 
Ja kuhu sa siis kevadelgi hulkuma lähed, nagu oleks 
olnud elus seda kolimist veel vähe.”

Hargnesid mehed kahte ossa. Nooremad ei tahtnud 
panna enne kõrtki risti, kui kõik tõotused ja lubadused 
on käes must valge peal. Vanemad ei näind niisugusest 
paberist suurt hoolivat, on ju eluaja läbi saadud kirjata, 
eks saa siis nüüdki!

Lõpuks kaldus suurem hulk selle poole, et tuleb 
jälle tööle hakata. Ka see ei suutnud meeleolu muuta, 
kui valitseja teatas, et kolm meest, kes kõige agaramalt 
suud tarvitasid, mõisavalitseja poolt lahti lastakse. 
Kolme päeva jooksul tehku nad teotoad oma kolist tüh­
jaks — mingu või kuuse alla.

Nii lõppes töötõrkumine Palupera mõisas ja mit­
med vanemad mehed laususid pärastpoole: „Ei tea mis 
hullu oli meie arus, just kui oleks mõistus äkitselt pühi­
tud peast. Kus nüüd inimene sellega läheb, et jätab 
äkitselt töö seisma.”

Kuulda saades, et Palupera mehed uuesti tööle 
hakand, kargas kingsepp Hindi süda tulist viha täis. 
„Niisuguste inimestega pole midagi peale hakata,” kõne­
les ta, „kes vaka vilja eest oma õiguse ära müüvad. 
Inimesed ei taha võidelda, oodaku siis, kuni neile prae­
tud tuvi ise suhu lendab.”

Varsti saadi sedagi teada, et paar meest käind Esku 
käest küsimas nõu ja see käskind neil otsekohe tööle 
hakata. „Mitte niisuguse väevõimuga ei saa teie oma 
õigust,” ütelnud Esku. „Teie võite nõuda, võite kokku 
hoida ja kui teie nõuded on õiglased, siis peab neid ka 
täidetama. Inimesed peavad aru saama, et kõik oleme 
vennad ja et nälga, puudust ja viletsust ei pea olema.
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Aga kui jätate töö tegemata, siis suureneb viletsus, sest 
vili mädaneb ju põllul.”

Esku kõneles veel palju tarku sõnu, aga mehed ei 
saand ikkagi aru, kuidas tuleks siis talitada, kui peab 
käima Esku õpetuse järele.

Aga sellest ei saand aru ka kirjutaja Pärnpuu ja 
kinsepp Hint, ja nad ütlesid: sellel mehel omalgi pole 
mingit kindlat plaani, tal on kõik segamisi — puder ja 
kapsad. Parem juba töötame ise, sest meie teame seda 
palju paremini.

Ja Pärnpuu ja Hindi kuulsus ja poolehoidjate 
hulk kasvas iga päevaga.

4.
Töötahtmisel olid ära lõigatud tiivad. Inimeste 

hingedele oli kogunend lõpmata palju, nii et neid tuli 
puistata iga päev. Erutatult kõneldi õigustest, mis 
peagi tulemas. Oli küllalt neid, kes kindlasti uskusid: 
kõigi nende söödikute päevad on peagi loetud, kes ela­
vad meie vaevast ja higist. See on ju silmanähta­
valt sula ülekohus, et mõisnikkude käes otsata laiad 
maad ja mõõtmata metsad. Kas harivad nemad ise 
põldu, või ons see nende päike, tuul ja vihm, mis paneb 
kasvama vilja ja puud? Ja rahvas käib ringi ja tal ei 
ole jalatäit maad, kus peal võiks elada ja seda harida. 
Eks ole meie maalt tuhanded pidand välja rändama 
kaugesse ilma, sest siin ei ole ju ruumi elamiseks: Maa 
peab minema rahva kätte, kes seda maad on isa-isade 
põlvest harind.

Oli isegi neid, kes oma vahel oma mõttes tegid juba 
maa jaotusi ja ette selle üle tundsid rõõmu. Mis sa 
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hakkad peale, kui saad omale kätte lahmaka otse mõisa 
kapsa-aia tagant. Eks oleks õige tore. Mis sul viga 
siis elada! See oli nagu unenägu paradiisist, mis eru­
tas, nii et pani käima soontes kiiresti vere.

Sõrve Jakob läks kuhugi linna koosolekule. Oli see 
Tartu või Tallinna. Üks kinnitas üht, teine teist. 
Rahva koosolekul valiti just Jakob. Küll tegi Hintki 
selleks kihutustööd, et tema valitaks, aga nii mõnegi 
suust kuuldus: „Kingsepp nüüd mõni mineja. Jõuab 
Lohule, tõmbab seal nina täis ja seal ongi siis kõik see 
tarkus.”

Valiti Jakob. Ta oli arukas mees, mitte üsna rohke 
kõnega, aga kui ta midagi ütles, siis oli sellel ka tuuma 
ja kaalu. Pealegi oli Jakob jõukas mees, eeskujulik 
perepidamise poolest ja sellestki küljest ammu tuntud, 
et ta võis mõisahärrale nii mõndagi ütelda, mis sellel 
ei olnud sageli sugugi armas kuulda. Oli ta isegi här­
raga ühe heinamaa-tüki pärast käind kõik kohtud läbi 
ja protsessi võitnud.

Kuidas võiski siis see kerge kingsepp võistelda nii­
suguse mehega, olgugi et tal oli hea suuvärk.

Möödund oli Jakobi ärasõidust päeva kolm, kui 
tuli valda teade, mis paiskas tuld täis kogu laialdase 
valla. Palupera saadik olevat ühes teistega Tallinnas 
kinni võetud. Nad pidand koosolekut ühes suures ruu­
mis või küünis, seal tungind politseinikud äkitselt sisse. 
Ainult mõned mehed saand akendest välja. Pääsnute 
hulgas olnud ka Järvenõmme valla saadik Peeter Suur- 
kivi ja tema käest on see teade saadudki. Oige ta on, 
sellejuures ei maksa kahelda. Teadmata on, mis mees­
tega seal tehakse. Aga see on kindel, et nad hea 
nahaga ei pääse. Olla kuulda, viidavat Vene turule ja 
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seal peksetavat just niisama kui vanasti tehti Anija 
meestega. Siberisse nad lähevad, selle juures ei ole 
küll kahtlust. Aga ega seegi võimatu ole, et lastakse 
maha. Kes see siis siin nende käskija või keelaja 
ongi — küllap mõistavad pärast oma asja ajada sile­
daks. Aga on sul suu mulda täis, ega sa siis enam 
hüüda ega kaevata saa.

Sõrve perenaine tundis muidugi kõige enam hirmu. 
Ta sõitis linna, käis läbi kõik uksetagused; kuhu ette 
pääsis, seal langes kummuli ja paitas jalgu, nuttis ja 
palus, et ta mees ometi vabaks lastaks. Ega tema ise 
ei tulnud, teised ajasid. Isegi vastu pannud, aga mis 
sa teed, kui käib hulk peale. Mõnelt poolt lükati ta 
valjult eemale, mõnel pool nagu oleks ta hädaldamine 
ja halisemine mõj undki, aga tagajärgi see kõik midagi 
ei annud. Ühel pool öeldi: Armas naine, mina ei või 
midagi teha; teisel pool: Oodaku ära, kuni kohus teeb 
otsuse, ja kolmandas kohas lausuti õige kalgilt: „Mil­
leks ta hakkas siis seaduse vastu? Ta lõi mässajate 
hulka ja sellepärast ei või ta pääseda õigest karis­
tusest.”

Väsis halisemast ja nutmast Sõrve perenaine, nii­
sama nagu teisedki väsisid, kes olid sellesama asja 
pärast Tallinnas, ja nad sõitsid koju.

Lendasid Paluperas ringi igasugused hirmuärata­
vad jutud. Kust nad tulid, kes nad sepitses, seda pol­
nud muidugi kellelgi aega järele kuulata. Nad lange­
sid inimeste hingedele salapäraselt nagu õhtu häma­
rikul lendavad nahkhiired. Tekitasid valu. Sõrve Ja­
kobi suguvõsa oli laialdane ja need kõik tundsid Jakobi 
kinnivõtmise puhul, nagu oleks nende elusa ihu küljest 
maha lõigatud liige. Sõrve talu otse ujus pisarais.
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Pisikesed lapsed ei mõistnud muidugi asja seisukorda. 
Nad küsisid hommikust õhtuni emalt, miks isa ometi 
kord koju ei tule. Nende küsimistega kiskusid nad iga 
tund, iga minut ikka uuesti lahti verise südamehaava. 
Tiiu ei saand kogu ööl silma peale nahka. Ta tõusis 
ikka ja ikka üles oma voodist, langes aknast sisse 
paistval kuuvalgel põrandale põlvili ja palus, et Jumal 
ometi päästaks ta mehe. Voodi heites arvas ta, et oli 
vähe palund, et oli midagi veel jäänd Issandale ütle­
mata, ja ta läks uuesti palvetama.

Kuid raskeks ja rõhutuks jäi süda ikkagi.
Ka vallas pääsis lahti pahameele torm hässitajate 

vastu. Kõige pealt siunati ja kiruti Eskut, kes siin 
inimeste pead ajas segamisi oma juttudega. Tulid 
meelde Esku sõnad, kes ikka ütles: Vaesus ja häda ja 
viletsus peab kaduma. Üks inimene ei tohi teise kulul 
elada uhkuses ja külluses, kuna teine on alla rõhutud. 
Aga mis tal enesel viga. Teised hässitab üles ja nüüd 
ise vaatab seda asja pealt. Ega siis kirjutaja Pärnpuu 
ega kingsepp Hint oma käest esiotsa midagi teadnud. 
Olid nad ju alul alati Roosiojal ninapidi koos: Seal 
õpetas vana Esku nad välja ja nüüd need aina õhuta­
sid mässu.

„Kes käskis Jakobil minna,” arvasid nii mitmed 
vanemad mehed. „Ise mõistlik ja arusaaja mees ja sa 
lähed nüüd mõisnikkude vastu õigust otsima. Te üt­
lete, et anti selleks luba. Aga eks te saand siis ometi 
aru, et see oli ainult niisugune pettus. Kui nüüd kõik 
koos, saab siis korraga võtta pihku. Ja mine pääse 
nüüd veel nende käest. Väga võimalik, et Jakob oma 
silmaga enam ei näe Palupera maid ega metsi. Lask­
nud minna Hindil, tal oleks aega küll olnud istuda.”
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Ka Hint, Pärnpuu ja teised nende poolehoidjad 
olid esiotsa löödud. Hindile puges argus südamesse 
ja ta oleks tõmbund hea meelega tagasi, aga kartis 
teiste naeru. Küllap tuleb teilgi varsti anda vastust 
oma sõnade eest, üteldi talle otse suu sisse. See ütlus 
tekitas hinges hirmu ja sundis teda olema sõnadega 
õige ettevaatlik. Isegi seda mõlgutas ta meeles, kas 
poleks üsna hea nüüd siit ära minna võõrastele rada­
dele. Läheks õige Auni alevisse, kus ta õde oli mehel 
tisleril. Kes see seal teda teaks otsida.

Seal käis teade läbi valla, et mingu kõik kokku 
vallamajja nõupidamisele. Kes selle käsu andja on, 
seda õieti ei teatud. Oli küllalt ka neid, kes kinnitasid, 
et vana Esku olevat annud niisugust nõu ja tulla ka 
tema ise. Tema ütlevat seal, mis peab tegema.

Vallamaja täitus juba varakult rahvaga. Kirju­
taja toas olid Esku, Hint, Pärnpuu ja mitmed teisedki 
mehed. Käis elav vaidlus, kuid ometi ei osatud näha 
abinõu, mis peaks ette võtma Sõrve Jakobi päästmiseks. 
Ja mis sa astud rahva ette, kui sul pole midagi ütelda. 
Pealegi oli neil teada, et viimasel ajal nendevastane 
meeleolu oli leidnud tublisti poolehoidu.

Viimaks astus Esku rahva ette.
„Mingit süüdi ei ole ometi Sõrve Jakobil. Seda 

te teate. Ta on jõukas mees, ega temal omal midagi 
vaja olegi. Aga ta läks sinna teiste soovil, et ka meie 
poolt oleks mees, kes oskab sõna rääkida rahva kasude 
eest. Mina annan nüüd järgmist nõu. Astugu kokku 
kümmekond meest ja mingu linna ja kõnelgu seal asja­
lugu ära. Ma arvan, siis lastakse ta lahti. Seal tuleb 
neile seletada, et see ei ole kellegi kuritöö, kui inime­
sed arutavad oma hädasid ja puudusi ja otsivad nõu, 
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kuidas nendest pääseda. Mina olen ilmas palju näind 
seda, kus inimesed üles astuvad ligimese kasude 
eest...”

Esku kõnet katkestasid mitmelt poolt vahele­
hüüded.

„Jah, mine sinna, küllap sind pistetakse ka soola- 
leiva peale. Nendele õnneks, kui sinu kätte saavad, 
pole näha tarvis mingit vaeva, oledki peos. Kes teid 
käskis ajada oma juttudega inimeste päid segi. Seal 
see Hint nüüd on, eks ta mingu.”

Oma nime kuuldes lõi kingsepp näost punaseks ja 
näris huuli. Ta sõbrad ja poolehoidjad ei julgend lau­
suda sõnagi, lõid silmad maha.

„Hea teil oli lõuata siiamaale: võtame ära mõis­
niku käest maad, sest need ongi meie rahva oma. 
Seal ta nüüd on. Mees istub kinni ja teab, kas saab 
jalagagi enam Paluperasse."

Seal kihvatas Esku süda.
„Mehed, teie ei tea veel midagi ja ka ei ole teil 

põhjust ajada niisuguseid hirmu j utte. Kas siis ilmas 
õigust ei ole? Igasuguse ülekohtu vastu peame välja 
astuma kui üks mees. Paneme saadikud kokku ja 
saadame Peterburisse, kus need asja räägivad, nagu 
see tõepoolest on. Kui meie ise õigust ei otsi, kui ise 
oma eest samme ei astu, siis ei astu seda ometi keegi 
teine. Mehed ei ole ometi vanad memmed, kes nuta­
vad ja halisevad, millest kellelgi kasu ei ole.”

Nende sõnade peale kuuldus naeru.
„Küllap neil on ka seal Peterburis omad sellid 

ees, nii et sealtki tullakse tagasi pika ninaga.”
„Mis te siis tahate,” hüüdis Pärnpuu. „Üks nõu 

ei aita, teine ei aita, eks te ütelge siis ise!”
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„Mis meil seal ütelda,” kõneles Sõrve Jakobi õe­
mees. „Teie ju saatsite mehe linna, eks ütelge siis 
nüüd, kuidas ta sealt lahti pääseks.”

„Ma tean, mis tuleb teha.”
Kõikide näod pöördusid kõneleja poole. See oli 

hoopis poisikene. Tagalaanest puuraiuja, vana Idu 
Madise poeg.

„Noh?” küsisid mitu häält.
„Minge tooge parun siia! Küllap tema peab 

ütlema, kuidas Sõrve Jakob lahti pääseb. Nemad panid 
kinni, eks nemad lase ka lahti.”

„Sina, poisinolk, lähed nüüd parunit tooma,” 
tähendas Sõrve Jakobi õemees. „Teeb sul kõrvad tuli­
seks, küllap oled siis saand mis otsisid.”

,,No-noh, nii hull see ka ei ole,” arvas Kopli Rein. 
„Ega see nüüd enam endine aeg ole. Eks ole ikka õige 
küll, küllap parun teab, mis tuleb teha.”

„Muidugi tuleb ta siia kutsuda,” hakkasid kinni 
mitmed hääled. „Ta peab tulema. Tema nüüd tohib 
vastu panna. Minge, võtke püssid ühes, küllap siis lan­
geb temagi süda saapa säärde. Mis siis sina, Esku, 
sellest loost arvad?”

Nii kuuldusid ütlused mitmest suust.
„Mina usun, et parun võib nüüd küll selles asjas 

midagi ütelda. Kas poleks parem, kui mõned mehed 
läheksid mõisa ja temaga seal kõneleksid.”

„Mistarvis siis seal. Tulgu aga siia ja seisku siin 
rahva ees,” hüüdis kingsepp Hint. „Küllap me siin 
temaga juba oskame kõnelda.”

Paruni vallamajja toomine näis koosolijaid tublisti 
vaimustavat.

„Muidugi siia! Minge aga järele! Nüüd kohe!
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Nemad võtavad seal meie saadikud kinni ja meie siin 
muudkui aga küürutame. No — nõnda see küll ei lähe. 
Noh, minge juba, kaua seal käite. Tunni aja pärast 
olete tagasi.”

„Kui nii tahate, eks siis tehke nõnda,” lausus Esku. 
„Eks ta kuule siis siin, mis inimestel talle on ütelda. 
Kes siis lähevad?”

„Eks mine sina, Esku!”
„Mina vana inimene. Kas siin nooremaid ei ole?”
„Ega sina siis üksi. Eks ka Hint, ning Särevere 

Jaan, ning Lõu Priidu.”
„Neljast mehest on vähe. Mingu ka Varesepere 

Villem."
„Noh, viis meest. Ega enam ole vaja. Ega ta 

härg ole, et teda tuleb tirida sarvist. Noh, pange 
kokku ja hakake minema!”

Mehed astusid välja.
„Aga kus siis Särevere Jaan on? Ta oli ju kogu 

aja siin.”
„Näe, läheb mees üle põllu kodu poole. Noh, sellel 

mehel on suu peas küll, aga kui midagi teha, siis teisel 
jänes kohe püksis.”

Naerdi.
„Hea küll, mingu siis Audaku Mihkel. Tema ju 

alati kange sakstega kiskuma.”
Saadikud kogunesid kobarasse vallamaja ukse ette. 

Teised tulid rüsinal välja neid saatma.
„Mihkel, võta oma tungal kaasa! Ega ta paha tee.

Aga eks ole ikka hea hirmutuseks küll.”
Saatkond sammus kiiret käiku mööda Laukapere 

teed Palupera mõisa poole.
Vallamajas olijate hulgas valitses iselaadi ärevus.

48



Mehed süütasid ühte järge piipe ja sülitasid põrandale. 
Oli oodata midagi niisugust, mida polnud ennemalt 
nähtud ja mille ettekujutus tekitas hinges suurt 
ärevust.

Isegi elav jutt soikus — niivõrt rohkesti oli iga­
ühel tegemist endaga.

Saatkonna mõisa jõudes paistis pealelõunane päike 
heledasti läbi raagus põliste vahtrate ja kastanite lat­
vade. Oli õige tahe, külm ilm. Mõisa õues valitses 
vaikus, ainult isakalkun hulkus oma perega tiigi kaldal, 
mida kattis jääkirm. Siin-seal liikus mõni loomade 
talitaja naisterahvas karjaaias. Meestesalka nähes jäi 
ta seda vaatlema.

Mehed läksid sisse köögiuksest, pimedast eeskojast 
treppi mööda teisele korrale, kus nad jäid valges kori­
doris seisma akna alla. Kuuldusid köögist ja teeni­
jate toast sammud. Viimaks ilmuski valges põlles toa­
tüdruk uksele, kuhu ta küsiva pilguga meeste peale 
vaadates seisma jäi.

„Kas parun on kodus?” küsis Esku.
„Tahate paruni jutule?”
„Tahame küll.”
„Hea küll, ma ütlen teenrile.”
Tüdruk kadus. Varsti ilmuski teener.
„Mis asja oli teil paruni juurde?”
„Seda kõneleme meie talle ise,” ütles Hint. „Minge 

ütelge te talle, et tahame temaga kokku saada.”
Teener heitis pilgu meeste poole, millest paistis 

põlgus. Keeras ümber sõna lausumata ja kadus.
Mehed ootasid hulk aega, võib olla veerand tundi, 

võib olla pool tundi. See ootamine ärritas ja sünnitas 
viha. Vähe avaldasid nad seda sõnadega, kuid igaühel 

49



liikus meeles: „Näe, kuidas ta meiega ümber käib. Noh, 
küllap saab kuulda.”

Lõpuks tuli teener, avas vastuvõtmis-toa ukse ja 
sõnas mööda minnes: „Minge, parunihärra võtab teid 
jutule.”

Aga imelik — juba mõisahoonesse astudes tundus 
mingisugust survet südames ja Varesepere Villem 
arvas, et tal poleks maksnud siia tulla. Seda ta küll 
ei avaldand, aga kahetses ikkagi. Nüüd vastuvõtmis- 
tuppa minnes aina kasvas see rahutustunne. Küllap 
oleks pöörnud hea meelega tagasigi, aga nüüd oli see 
otse võimatu. Aga seda võis ikkagi, et hoidus taha­
poole, ukse manu. Eks teised astugu ette ja kõnelgu.

Parun tuli sisse, istus kirjutuslaua taha ja pööris 
julge ja avaliku vaate otse meeste poole.

„Mis teil tarvis on, et nii mitmekesi tulite mõisa?”
Hint surus Esku ettepoole ja lausus sosinal: „Kõ­

nele sina?”
Esku astus paruni ette.
„Meie tulime kogu vallarahva soovil ja käsul siia. 

Vallarahvas tahab, et parun tuleks vallamajja.”
„Mina vallamajja? Mis sinna?”
Olgugi et kogu paruni näost paistis ärevus, võib 

olla viha, aga raudse tahtmisega suutis ta hoiduda rahu­
lisena.

Nüüd kõneles Esku pikemalt neid põhjusi, miks 
vallarahvas parunit kutsub vallamajja.

„Aga mis võin mina siis teha Sõrve Jakobi pääst­
miseks. Valitsus on nad kinni võtnud ja valitsus ja 
kohtud on need, mis õiendavad nende asja. Minul pole 
vaja tulla vallamajja.”
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Laua poole pöördes andis parun märku, et jutu­
ajamine lõppend. Z\ L,,,

Nüüd astus Hint välja.
„Teie peate tulema.”
„Mina pean?”
Parun kargas toolilt, nagu ole 

Aga kohe haaris ta end ja istus.
d nõelapi

.Muidugi peate. See on juba rahva a sellele
ei või te vastu panna.”

Nähes, et seisukord ähvardab kujuneda juba nii­
suguseks, mis võib kergesti libiseda rohkem rahuliku 
kõnelemise teelt, astus Esku uuesti ette.

„Mina arvan, et see on igatahes parem, kui te 
meiega tulete ühes. Kogu vald on koos ja seal ooda­
takse. Kui me nüüd läheme tagasi tühjalt, siis — ma 
olen selles kindel, tuleb teile järele suurem hulk mehi.”

„Ah sina oled siis nende ninamees. See üleskihu- 
taja, nagu ma olen kuulnud. Sina aj and ka oma venna 
mehed mässama.”

„Mina pole neile muud kõnelnud, kui seda, et ilmas 
ei tohi olla häda ja viletsust. Seda ei saa parandada 
mässamisega, vaid ..

„Jäta juba see jutt,” ütles Hint. „Meie peame 
minema.”

„Kui ma ei tule, kas tahate siis tarvitada vägi­
valda?”

„Ma arvan, et te ei lase asjal nii minna,” tähendas 
Esku. „Mis teil seal siis ka karta oleks? On need ju 
teie oma valla inimesed.”

Parun mõtles tüki aega, nii et ka teised mehed, 
kes olid juba muutund julgeks, said kärsituks. Kuuldus 



ukse poolt poolvalju sosinat. See avaldas nurinat aja­
viitmise üle.

„Noh, hea küll, ma tulen,” ütles parun. „Minge 
välja ja oodake mind talli ees!”

„Ehk aga libistab end meie käest,” sosistas Varese- 
pere Villem, aga see hoiatus ei suutnud panna mehi 
peatuma. Nad tulid välja ja jäid talli ette seisma.

„Kuule, Mihkel,” lausus Villem talli ees, kui nägi 
parunit trepist tulevat alla, „ära unusta oma püssi- 
törtsu siia põõsa! Tassisid teist ilmaaegu.”

Püssi põõsast väljavõtmisel nägi seda ka parun. Ta 
lõi vaadates isegi korraks seisatama, ots läks kortsu, 
huuled surus kokku. Pööras siis Esku poolu ja lausus:

„Noh — lähme siis!”

5.

Saatkonna lahkudes vallamajast Palupera mõisa 
poole ei saand see veel õieti silmist kaduda, kui sellest 
teadis juba kogu vald. Otse joosti naabri poole kuulu­
tama, et mehed läind mõisa paruni järele ja ta tooda­
vat täna vallamajja.

„Ene põrgulisi," lõi Varangu Ädi kaht kätt kokku. 
„Kas nad peast on läind hulluks. Nad toovad paruni 
vallamajja. Kes on siin Issanda taeva all enne kuulnud 
niisugust lugu!”

Seejuures sattus ta ometi ise nii suurde segadusse, 
et ei osand leida kuskil siledamat rõivast selgatõmba­
miseks. Ta otsis ja loopis riideid laiali, kuni teenija 
tüdruk ütles: „Perenaine, mis sa ometi tuuseldad, oled 
ju mitu korda teda tõstnud ja on ta sul praegugi käes.”

Nüüd alles märkas perenaine ja hüüdis: „Sina tae­
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vane aeg, pea nagu käib ringi. Otsi hobust, ise istud 
seljas.”

Saand vaevalt riide ja üle õla hüüdnud teenijale 
mõned juhatused, ruttas Varangu perenaine vallamaja 
poole.

Peagi nähti inimesi tulevat Altsepa kuusiku teed, 
siis üle Niidivälja soo, mida hiljutised külmad olid 
juba tõmmand kõvaks.

Kõik tulijad ei mahtund ära vallamaja ruumidesse, 
olgugi et ta topiti täis kui tikutoos. Altpere Priidik 
ja Tõldoja Mart liikusid väga tõsiste nägudega ja ütle­
sid sageli: „No kes hull need naised siia täna kokku 
ajand.” Need kaks meest pidasid endid täna laialt 
üleval, sest nad lugesid endid alati uuendusenõudjate 
hulka ja olid ka ennemalt koosolekutel sageli võtnud 
sõna. Nemad need olid, kes suvel juba ütlesid: „Paru­
nile ei pane me enam kõrtki risti.”

Varsti läks ootajad igavaks. Hakkas külm, sest 
üle väljade puhus kõle tuul. Inimesed lõid käsi kokku, 
tammusid agaralt ja tegid sooja. Õnnelik, kes pääsis 
õuest nurga varju. Vallamaja saal oli pea maani täis 
kibedat tubakasuitsu.

„Mida pagan nad peaksid selle paruniga siin küll 
tegema,” kõneles Varangu Ädi. „Parun käratab äkit­
selt peale, küllap ongi siis teistel julgus otsas.”

„Naiste jutt,” tähendas Altpere Priidik. „Ei ole 
enam endine aeg. Ta seisku siin meeste vastas, küllap 
juba oskame talle küsimisi ette panna.”

„Küll on kanged mehed!” hüüdis üks noorem nais­
test, aga ta häälest kuuldus pilketoon.

„Noh, mis te siis arvate. Ega ometi naised oska 
sihukesi asju ajada.”
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„On ju kuulda, et ka mujal teha naised mässu. 
Käia ka kõnelemas. Polla meestest sugugi viletsamad."

„Olgu mehed või naised,” tähendas vana Jope. 
„Oma palga saavad nad igamees.”

„Sa oled eluaja olnud sakste sabarakk,” hüüdis 
Karu Villem. „Kus sa siis nüüdki teisiti.”

„Noh küllap ka sinu, poisikese, suu osatakse sul­
geda,” vastas Jope. „Olin eila õhtul Verihurmal. Küsi­
sin Hermi käest, kas ka tema tuleb täna vallamajja. 
Herrn ütles: ega ma ole peast põrund. Ta teada kind­
lasti, et sellele laulule tehtavat varsti lõpp.”

„Tema nüüd tuleb Hermi rääkima. Küllap see 
tahaks ise olla mõisnik. Hing teisel muidugi täis, sest 
ega see tehase meeste streik tal meelest lähe.”

„Aga näete, kuidas vend Esku kohe teine mees. 
Kohe aga alama rahva kasude eest väljas.”

„Herm ütleb ju alati, et see Esku juba lapsest 
saadik poole aruga.”

„Olgu mis on, aga igatahes pani Esku siin nurgas 
selle asja liikuma. Olgugi et Hint, Pärnpuu ja Altsepa 
Kitsed ta nüüd on enam kõrvale lükand, aga Eskul on 
ikka küll sõnad suus.”

„Kahju, et ta jutud aga on nii segased, et neist 
keegi juudas õiget tolku ei saa. Aga näe, kui Hint 
kõneleb, siis on sellel ikka sees oma sisu ja tuum. Kihu­
tame mõisnikud ja kõik niisugused kurnajad minema 
ja elame nagu vabad mehed kunagi, sellest ma saan 
aru.”

„Noh, miks sa sellest aru ei saa,” pilkas keegi 
eemalt. „Kui jutt on käe ajamisest teise tasku. Seda 
sa mõistad.”

Koosolijad naersid. Teati, et eelkõnelejal olnud 
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kord õnnetus pidada Naari kõrtsi ees ühe Lõhavere 
mehe leivakotti omaks.

Kirjutaja toas olid: kirjutaja, Altsepa Mihkel, 
Raudsepa Jüri ja Põrmi Mart.

„Noh, mis me ta’ga siis teeme, kui mehed toovad 
paruni siia?”

„Mis me teeme? Eks ta pea tõotama, et kohe sõi­
dab linna ja Sõrve Jakobi seal vabaks laseb,” ütles Alt­
sepa Mihkel.

„Aga kui ei sõida, lubab aga niisama. Kas keegi 
läheb temaga ühes?”

„Eks võiks minna ka.”
„Ole hullu, kes see temaga läheb. Lähed ühes, saad 

naha peale, see on selge.”
„Aga mis siis teha?”
„Eks andku niisugune kiri. See tuleks siis linna 

viia.”
See nõu näis olevat õige sünnis.
„Eks te, kirjutaja, tehke kiri kohe valmis. Siis 

pole pärast aega viita. Tema aga pangu oma nimi alla.”
Kirjutaja algaski kirjutamist. Vaevalt jõudis sulg 

joosta paarile korrale üle paberi, kui ta lakkas kirju­
tamast :

„Ma teen kirja valmis, aga ega sellest ole min­
git kasu.”

„Kuidas ei ole? Tema paneb ju nime alla.”
„Aga kui ta ise linna sõidab ja seal ütleb, et sellel 

kirjal pole mingit väärtust. Kes seda siis tähele 
panebki.”

„See on nüüd õige küll. Ja miks ta ei sõida, eks 
ole teisel hing täis tulist viha.”

Mehed jäid mõtlema.
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„Aga mida pagan siis temast siia tuuaksegi?” 
Kantselei ruumi astus Kopli Rein.
„Nähakse vist tulevat teised Katku teed mööda. 

Meie poiss tuli lõõtsutades sealtpoolt, näind, tulnud 
Voore mäelt alla. Saab näha, mis te temaga siin peale 
hakkate? Küllap ikka keedate omale niisuguse supi, 
mida pole söönd veel elupäevil.”

Vanamees istus seina ääre pingile.
Kirjutaja sattus niivõrt ärevusse, et ta käsi laual 

tahtmatult tantsis.
„Ega oleks tarvis olnud teist tuua,” tähendas 

nüüd vanem Altsepa Kits. „Aga mis nüüd enam, on 
ta kord siin, eks pea ikka teisega ka kõnelema mõne 
sõna. Võib-olla on teine üsna sellega nõus, et Sõrve 
Jakob lahti saaks.”

Liikumine seinte ja akende taga läks elavaks. 
Inimesed tungisid rüsinal vallamaja saali. Uste vahel 
pigistati, naisterahvad kiljatasid, kuuldusid siunami- 
sed, vandumised.

Nüüd jäi äkitselt kõik vaikseks.
„Andke teed, minge ometi veidi kõrvale, nii et 

läbi pääseks.”
See oli ju Hindi hääl. Tõmmatigi lahti kantselei 

uks ja parun astus ühes oma saatjatega sisse. Ruttu 
tõusis pingilt üles Kopli Rein, kummardus paruni ees 
ja tõi talle tooli istumiseks.

„Noh, mis te minust tahate?” küsis parun. „Te 
lasete mind kodus kinni võtta, nagu oleksin ma mõni 
kurjategija. See on ometi kuulmatu vägivald. Kas 
talitaja on siin? Mina protesteerin niisuguse tegevuse 
vastu.”

„Talitajat ei ole siin,” lausus kirjutaja Pärnpuu.
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„Kelle voliga te siin niisugust koosolekut peate?” 
„Abitalitaja on siin,” vastas Pärnpuu, sellejuures 

näidates Altsepa Mihkli poole.
„Abitalitaja? Noh sind ma tunnen küllalt hästi,” 

tähendas parun. „Usun, et sul tuleb selle teo eest 
anda vastust.”

Ega nüüd mina selles asjas ole midagi,” kogeles 
Mihkel. „Eks ole siin terve vald koos.”

Selle aja jooksul kasvas saalis ja koridoris liiku­
mine kord-korralt suuremaks. Nüüd kuuldusid juba 
hääled: „Mis te seal sees munete? Eks tulge ometi 
välja! Ka rahvas tahab kuulda. Tulge saali ja kõ- 
nelge seal!”

Isegi kisti lahti kantselei uks ja korraga tungis 
kolm-neli pead ukse vahele: „Ega siin ole mõni sala- 
jutuajamis-koht. Kus Sõrve Jakob on? Lasksite ta 
Tallinnas kinni võtta ja nüüd istute ise siin.”

Äkitselt kilkas üks hele naisterahva hääl: „Küllap 
kaapavad juba paruni reisi.”

„Nii see ei lähe,” tähendas Esku. Ta pööris pa­
runi poole. „Teie tulite siia ja peate nüüd ka rahva 
ette ilmuma.”

„Kuidas sa minuga kõneled,” käratas parun. „Kas 
sa ei tea, et pead mind kutsuma parunihärraks.”

Vanamehe näole ilmus muige.
„Olen ilmas näind paljugi härrasmehi ja arvan, 

et oskan isegi kõnelda. Selles asjas ei vaja ma 
õpetust.”

Liikumine ja kära väljaspool suurenes.
Seal tõmmati saali ja kantselei vaheuks lahti ja 

hüüdsid hääled: „Noh, tulge sisse!”
„Lähme siis,” tähendas Esku.
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Kõik tõusid üles, ka parun, ja astusid saali, kuhu 
nad asetusid laua ümber toolidele.

Valitses veidi aega vaikus:
„Noh, kas teie suud siis kinni kasvand, et sealt 

sõna ei tule? Mis tumm-mängu siis siin peate? Kas 
kardate parunit, et ei oska kõnelda. Eks sa, Hint, räägi 
nüüd, sul jookseb ju suu alati nagu tatraveski. Eks 
sa, Altsepa Mihkel, kõnele! Ka sina ju suur ninamees.”

Hüüded kuuldusid siit ja sealt üle saali ja neid 
saatsid heameelelised naerukihistused.

„Minu valla rahvas,” algas parun, aga eemalt ukse 
alt katkestas teda keegi: „Mis sinu rahvas me õige 
oleme. Me oleme igaüks omaette inimesed.”

„Ma ei tea ju, mispärast mind siia toodi,” kõneles 
parun edasi, ilma et oleks lasknud end eksitada. „Me­
hed tulevad, võtavad minu kinni, nagu oleksin ma mõni 
kurjategija...”

„Kas panid teile käed külge?” küsis keegi.
„Ei, meie kutsusime, ta tuli siis ise,” vastas Esku.
„Noh siis pole ju midagi viga. Vahimees käib 

vallas alati kutsumas, kes see selle üle siis na haliseb.”
Parun vaikis.
„Eks sa, Esku, kõnele asi ära! Siis saab kohe 

selgeks ja ka parun kuuleb.”
„Meil ei ole midagi halba mõttes,” kõneles Esku. 

„Sellepärast tulime mõisa, et te astuksite selleks samme, 
et Sõrve Jakob kohe vabaks lastaks.”

„Kuidas mina seda võin?” küsis parun. „Nagu ma 
olen kuulnud, on nemad kui mässajad kinni võetud.”

„Kuidas ta mässaja on,” hüüdsid korraga mitmed 
hääled. „Teda saadeti valla poolt, et ta seal meie ka­
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sude eest seisaks: Oli ju kutse, et iga vald peab mehe 
saatma.’ ’

„Aga mina ei või seal midagi teha.”
„Tema nüüd ei või. Kes need kinnipanijad siis 

õige on! Eluaja olete ju meie rahvast rõhund. Näete, 
enne te siit vabaks ei saa, kui Sõrve Jakob juba kodus.”

Üldine heakskiitmine järgnes neile ütlustele.
„Pidage rahu,” hüüdis Esku. Paruni poole pöör­

dudes tähendas ta: „Kirjutage linna kiri ja nõudke, 
et Sõrve Jakob kohe vabaks lastaks. Sellel mehel pole 
ometi mingit süüdi.”

Parun mõtles veidi.
„Hea küll, ma lähen siit ära ja sõidan täna õhtu 

linna. Ma vaatan, mis saan teha selle mehe heaks.”
„Noh, see on siis hea küll,” kõneles Kopli Rein. 

„Ega meil muud midagi vaja olegi.”
„Uskuge nüüd tema juttu,” hüüdis Jootma Kaarel 

tagant seina äärest. „Siis te sellega kaugele saate. 
Kes ütleb, et ta seal midagi Jakobi heaks kõneleb. Vaa­
dake, et laseb panna teise veel käsist-jalust raudu. Ei 
mina laseks teda enne siit sammu astuda, kui Jakob 
siin. Saatku kiri siitsamast, küllap leidub selle viijaid.”

„See on õige!” hüüdsid korraga mitmed hääled. 
„Parun jäägu siia. Paneme ta niikauaks puuri ja me­
hed püssidega vahiks ukse ette. Küllap ta siis juba 
nõnda kirjutab, et Jakob sealt kohe lahti lastakse. Pis­
tame aga mehe puuri.”

„Pidage rahu,” hüüdis Esku. „Nii ei otsustata, 
vaid meie peame asja läbi kaaluma.”

„Ole sina, vanamees, parem vait! Küllap sa siis 
oskad kõnelda, kui parunit pole kuulamas, aga nüüd on 
sul naha vahe küll hirmu täis. Kas nemad meie ini­
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mestest küsivad, küll laseksid naha peale andagi, kui 
oleks see veel nende võimuses. Ega ole muud midagi 
kui puuri. Noh, laske ta teeb kirja valmis! Mis te siis 
veel ootate?”

Kära, sumin kasvas suureks, üksteise võidu kõne­
lemine niivõrt tihedaks, et võimatu oli aru saada. Nähti 
isegi seda, kuidas mõned üles tõstsid rusikad.

Parun oli ärevuse pärast näost punane. Vististi 
polekski ta saand sõna suust, sest ta lõualuud värisesid, 
nagu oleks tal kange külm.

Hakkas kõnelema Hint.
„See on õige, et parun tuleb siia jätta. Teda ei 

võigi lahti lasta, sest kes võib seda uskuda, mis ta lu­
bab. Muidugi läheb ta linna ja kõneleb seal meie vastu. 
Nüüd on aeg tulnud, kus nende võim on murtud. Rah­
vas murdis selle. Nõnda murtakse igaühe võim, kes 
teiste õigusi jalge alla tahab tallata...”

Kuid ärevus oli niivõrt suur, et koosolijaid ei mal­
land kuulda Hindi kõnet.

„Ah, jäta, oleme küllalt kuulnud su plära. Oleks 
ju üsna mõnus, kui annaks sellele parunile veidi ka 
naha peale.”

Naerdi.
„Küllap tuleksid meelde talle siis need ajad, kus 

meie inimestele tallis alati anti. Annaks nii peente 
kasevitsadega, teeks teisel vana vere õige kargeks. Noh, 
mis te seal norutate, tassige juba puuri!”

Esku sai aru, et rahvas läheb kord-korralt äreva­
maks. Ta kartis, et võib peagi minna sinnamaale, kus 
neid võimatu hoida eemale vägivalla tarvitamisest. 
Peab midagi tegema, et neid inimesi sundida rahule.

„Kuulge,” hüüdis ta. „Me paneme paruni nüüd 
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vangi. Pärast teeme ise kirja valmis ja laseme tal 
nime alla kirjutada. Laske avada vangikambri uks," 
ütles Esku Altsepa Mihklile. „Andke teed V’

Kohe avanes tihedas rahvahulgas läbiminemiseks 
tee. Altsepa Mihkel kutsus vahimehe, kelle käes oli 
vangikambri ukseluku võti.

„Noh lähme!” ütles Esku parunile.
„See on tubli,” hüüdsid hääled rahva hulgast.
„Ma ei lähe. See on toores vägivald.”
Paruni hääles tundus hirm.
„Te peate,” ütles nüüd Altsepa Mihkel. „Kui te 

ei lähe, siis viiakse teid.”
„Mihkel, sa oled ikka kuradi kange mees!” hüüd­

sid mitmed. „Tema ei lähe. Poisid, mis te ootate, 
pange käed külge!”

Mõned liikusid ettepoole.
„Ei ole vaja,” hüüdis Esku. „Ta läheb ise.”
Tõusiski parun üles. Altsepa Mihkel läks eele, 

Hint järele, ja nii viisid nad paruni vangikambri. Hint 
keeras ukse lukku ja hüüdis: „Tulgu nüüd kolm meest 
ja jäägu ukse ette valvama!”

„Mis sul enesel on, et ei või valvata.”
„Me läheme teeme kirja valmis.”
„Ene mul kirjategijat. Ei tea kas tunned tähtigi.” 
Lai naer saatis ütlust.
Paar poissi asuski ukse ette.
„Sina, Audaku Mihkel, mine ometi ka, sul va püssi- 

törts. Nagu vähe nägusam.”
Oli juba õhtu hämarik, kui rahvas pikkamisi sal­

kades valgus vallamaja juurest laiali.
Üksi jäädes, kahekesi jäädes jahtusid inimeste 

kuumaksköetud pead. Siis kerkis äkitselt küsimus 
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esile: Mis see nüüd oli? Milleks pandi parun kinni? 
Mis oli siis temal süüdi? Ja kas see jääb nii? Aimus 
ütles, et ei jää. Sellele järgneb karistus.

„Kes pagan see mind õige siia ajas?” tuli ütlus nii 
mõnegi suust. „Ega mina nüüd küll midagi, aga kes 
seda teab, tõmmatakse niisama sisse. Ega neil, kes 
nüüd mõisas käisid, muud ole, vaadaku, et parajal ajal 
oskavad teha sääred.”

„Sa pistad plehku,” korrutas teine edasi, „aga 
kuhu sa siis õige lähed? Kus on see koht, kust sind 
kätte ei saada?”

„Jumal hoia, on aga need inimesed kaotand oma 
mõistuse,” hädaldas Varangu perenaine. „Nad pane­
vad paruni kinni. Kes Jumal seda ennemalt on kuulnud. 
Ja nüüd istubki ta seal pimedas puuris.”

„Noh, küllap nüüd oskate haliseda ja oma naha 
pärast tunda hirmu,” tähendas Kopli isa. „Aga valla­
majas oskasite üksteise võidu uluda: pange aga kinni, 
pange kinni! Kui olete omale pudru keetnud, eks seda 
siis sööge!”

Üle välja tuli keegi ajades hobusega.
„Mis pagan see on? Näe, Sõrve perenaine ise. 

Jah, tema ei olnud vallamajas. Ehk on teisel mingeid 
teateid Jakobist.”

Tal olid teated. Kõik linnas vangivõetud lastud 
vabaks. Nende Jakob jõudnud alles peale lõunat koju. 
Puruväsind teine. Nad kuulnud, et parun toodud val­
lamajja. Tema tulnud ütlema, et Jakob kodus.

„Säh sulle, siis oli see jäma ja jant kõik jumala- 
muidu,” tähendas Kopli isa. „Neile peab seal seda 
ütlema, mis pagana kirja seal siis veel vaja kirjutada.”
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Ja õhtu hilja peale lastigi parun vabaks vangi­
kambrist.

6.
Just nagu mõistust ja mõtlemisjõudu nõrgesta­

vas söekarmus elas Palupera vald. Kui tahetigi muud 
mõelda, muist asjust kõnelda, jälle tulid sõnad suhu 
paruni kinnivõtmisest. Vanemad inimesed ütlesid, et 
see oli küll hull temp, mis oleks pidand jääma tege­
mata. Olgugi et Hint, Altsepa Mihkel ja veel mõned 
teisedki püüdsid teha ükskõikset nägu, isegi kinnitasid, 
et see tegu olnud päris õige ja nüüd on hoopis teissu­
gused ajad, näris ka nende südames järelejätmatult 
mingisugune koi, mis neidki tegi alaliselt rahutumaks.

Ahnusega püüti saada teada, mis nüüd ajalehed 
ilmast kirjutavad.

Tulid teated, et Lõhaveres on mehi kinni võetud 
ja isegi üks maha lastud. See teade ajas külma korra 
ihu peale. Aga kes neid lehe sõnumeid teab uskuda. 
„Meie Aeg” tõi pika artikli, milles inimesi hoiatati vä­
givalla eest. Ärgu lasku inimesed oma kirgesid valla, 
sest teod, mis nende mõjul tehtud, toovad nuhtluse kaela. 
Meie ei võitle mitte väevõimu vastu ja oma õiguste eest 
füüsiliste abinõudega, vaid vaimliste sõjariistadega.

„Just niisamasugune jutt,” tähendas Altsepa Mih­
kel, „nagu meie Esku ajab. Missugused need vaimli- 
sed sõjariistad siis on, kes kurat seda nüüd teab.”

„Ah tühja, ene mispärast hädaldada,” lausus Hint. 
„Mis me sellele parunile siis õieti ära tegime. Istus 
mõni tund valla vangikambris. Mis tal seal siis 
häda oli?”
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Oli silmapilke, kus meeleolu tõusis, püüdes maha 
raputada endast mured, aga sealsamas langes ta ta­
gasi jälle ja meelehärm võttis maad.

Kuid igatahes ei saand nad lahti ootavast seisu­
korrast, olgugi, et neil inimestel ei olnud teada, mida 
oodata.

Samal ajal jooksid mööda valda väga agaralt 
igasugused kuuldused ja mõned neist ajasid ka julge­
male ja hoolimatule otse hirmu peale.

Kiirelt käis vallast läbi teade, et õpetaja Falker 
tuleb Verihurmale pidama piiblitundi. Väga paljud 
tähendasid, et nemad teda kuulama ei lähe. Mis sellel 
eluaegsel mõisnikkude sabarakul nüüd muud öelda 
ongi, kui paugutab inimestel naha täis. Mine nüüd 
kuula pealt, kui sind haugutatakse. Ons seda vaja?

Kuid sellest hoolimata hakkas juba varakult ini­
mesi voorima Verihurma poole. Esmalt tulid küll va­
nemad naisterahvad mässitult suurtesse rätikutesse, 
nii et ninaotski ei paista. Nad jäid suures toas seina 
äärde seisma, teretasid üksteist sõnalausumata. Kui 
tahtsid midagi veel kõnelda, surusid suu naabri kõrva 
juurde ja kõnelesid sosinal.

Pärastpoole hakkas tulema ka mehi ja üsna ruttu 
kogunes tuba rahvast täis. Verihurma teenija tõi ukse 
äärde laua, tooli. Lauale pani valge lina, siis kaks 
läikivaksnühitud hõbedakarvalist küünlajalga, milledes 
kummaski oli jäme steariinküünal. Lae all põles suur 
lamp, mille hõõguvat soojust võis tunda mitme jala 
kaugusele.

Juba täitusidki pinkide ja toolide read.
Seal pani Varangu Ädi käe suu kõrvale ja sosistas 

Lilpi Marile :

64



„Näe, Altsepa Mihkel ja kingsepp Hint ka seal ukse 
kõrval. Jumal, kui need nüüd hakkavad Õpetajale 
vastu kõnelema.”

Ädi oli Õieti näind. Seal teiste selja taga oli veel 
teisigi „ninamehi”. Esmalt kõnelesid nad küll isekes­
kis: et mis tühja nüüd sinna minna. Eks see ole ju 
teada, mis on Falker’i jutt. Aga kui jõudis Õhtu, siis 
nagu miski kiheles kangesti, mis ei annud rahu ja 
mahti. Ja nemadki läksid Verihurmale.

Kuuldus õuest aisakellade tilin ja selle vaikides 
hobuse puristamine ukse ees. Verihurma peremees 
Herrn läks ruttu välja õpetajale vastu. Perenaine ise, 
kellel ees oli lumivalge pitsiäärtega põll, tuli süütas 
küünlad lühtrites põlema. Seda oligi vaja, sest üleval 
lambis lõi tuli tuhmuma.

Õpetaja Falker tuli raskeid kõrgeid gummikalosse 
lohistades tuppa. Tal oli üll suure karvase kraega 
sõidukasukas. Teretas rahva poole peaga ja läks Hermi 
saatel läbi toa tagakambri.

Riidest vabanedes pööris ta kohe Hermi ja teiste 
kambris olijate poole, teretas neid käega, surus sõrmed 
kokku ja kõneles: „Jah, armsad hinged, see on otse 
hull, mis nüüd iga päev kuuled. Näib, nagu oleks saa­
dan lastud päris valla ja ta ukutab kõik hinged huka­
tuse teele. See tegu, mis siin teie juures toime pan­
dud, on otse pöörane: nad panevad paruni kinni.” Pöör­
dudes Mihuka Mardi ja Pääsukese Jüri poole, tähen­
das õpetaja: „Kas teil, vanemail meestel, siis ka nii­
palju oidu ei olnud, et oleksite saand sihukest tegu 
ära hoida?”

„Kes see seal siis keeldu tähele pani,” kõneles Mi­
huka Mart. „Ega meist nüüd kumbki seal eespool 
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olnudki. Ei tahtnudki nagu seda hullu asja näha. Kopli 
isa oli küll seal, noomiski teisi, aga mis sellest kasu, 
naerdi ja irvitati teist.”

„Nii see on, kui saadan lööb inimesi pimedusega,” 
lausus õpetaja, kuna ta ise lehitses lauluraamatu ja 
testamendi kallal, otsides sealt arvessevõetud kirja­
tükke. Leides need pöördus Verihurma peremehe poole: 
„Noh, armas Herrn, kas hakkame peale? Seal on kõik 
korras?”

„Jah, õpetajahärra," vastas perenaine. „Ma pa­
nin küünlad põlema. Aga küll on tulnud rohkesti 
rahvast!”

Õpetaja astus ees tuppa, istus laua äärde ja surus 
otsa ristipandud käte vastu lauale. Ta palvetas. Veri­
hurma pererahvas ja mõned teised istusid ta selja 
taha, kus olid veel pingid ja paar tooli tühjad.

Toas valitses täieline vaikus.
Lambaloigu Leenu sosistas Varangu Ädile kõrva:
„Ei tea, kas ka Esku siin on?”
Mõlemate naiste pilgud lendasid koosolijate hul­

gas ringi.
„Ei ole ma teda näind,” vastas Ädi. „Ma arvan 

küll, et tema ei tulnud. Ta ju ei salli neid õpetajaid, 
ütleb olevat teised silmakirja-teenrid."

Palve-teenistus algas lauluga:
Hing, eks jää ka seisma sina, 

Küsides: „Kus olen ma?” 
Kuhu tuleb viimaks minna 
Kõige kurja himuga, 
Mis mind kohtu alla annab, 
Viimaks põrgu tulle kannab?
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Ilm küll kalliks peab kulda, 
Au, suurt seisust varaga! 
Aga eks see lähe mulda 
Kõige oma lustiga?
Oh, too rõõm on lühikene
Ja ta valu igavene!

Miks siis annad ennast petta?
Nii saad sina eksitud.
Surm sind ometi ei jäta, 
Ju ta nooled ihutud!
Sest oh pööra ilma vaevast, 
Nõua oma vara taevast!

Laulmise lõppedes ja raamatu pannes kõrvale vaa­
tas õpetaja Falker veidi aega ümberolijate peale. Keda 
tabas ta pilk, see püüdis otse loomusunnil hoiduda sel­
lest kõrvale, olgugi, et seks muud abinõu käepärast ei 
olnud, kui lõi silmad maha.

„Armsad hinged,” algas õpetaja Falker, „meie 
loeme Luuka evangeeliumis 15. peatükis, 21. salmis 
järgmised sõnad: „Isa, ma olen pattu teind taeva 
vastu ja sinu ees ja ei ole enam väärt, et mind su pojaks 
hüütaks.”

Ta näitas oma kõnes, kuidas just Palupera rahvas 
ongi praegusel ajal see ärakadund poeg. Ta on võt­
nud kuulda ukutajate sõnu, kes tallavad oma poriste 
jalge alla Issanda käsud ja tahtmised. Ja nüüd on 
siin metsanurgas sündind raskem ja inetum kuritegu, 
kui seda keegi oleks suutnud omale ette kujutada. Vä­
givallaga pandi pärishärra sinna musta, räpasesse 
kongi kinni, kus on harilikult varaste ja kaklejate 
paik. See on Issanda ees igatahes niisugune süü, mida 
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ta ei jäta nuhtlemata. Eks ole ju Issand seadnud mõisa­
vanemad selleks, et peab nende sõna kuulma. Ja kas 
ei ole mõisavanemad alaliselt hoolitsend selle eest, et 
te võiksite elada oma kodudes rahuliselt. Ja nüüd 
pistetakse porised käed selle mehe külge, keda Issand 
on seadnud selleks, et peate teda alati austama ja 
tema sõna kuulma. See kuritöö on küllalt niivõrt jõle, 
et Issand ära pöörab oma palge teie poolt ja ta kõrvad 
ei kuule teie palveid ega ohkamisi. Ainult sellel teel 
võite veel armu leida ta silma ees, kui alaliselt kisen­
date ta poole ja palute andeks oma suuri süüsid ja 
kohtuvõimudele üles annate need, kes teie meelt ja 
hinged on pöörnud vale teedele.

Kord-korralt surus, vaotas, muljus kõneleja kuul­
jad rohkem ja rohkem põrmu, ta torkas teravad sõnad 
nagu naasklid neile südameisse, peksis puruks need 
põhjendused, millega nad püüdsid otsida oma tegudele 
vabandust, maalis neile silme ette karistusi, mis nad 
pärivad siinses ja tulevases ilmas. Kõne oli pikk ja 
lõpuks kuuldus üle ruumika toa ägamine ja nuuksu­
mine. Vähe oli neid, kes poleks tunnud, kuidas teravad 
piitsahoobid lõikasid armutult lihasse ja lõid veripuna- 
seid haavu.

Kõne lõppedes ei annud õpetaja kuigi palju mahti, 
ütles ette lauluks järgmised sõnad:

Teie, kurjad inimesed, 
Teie, rasked patused, •
Ärge olge kangekaelsed, 
Puhastage südamed, 
Jätke maha kurjad tööd, 
Saatke ära patu ööd,
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Siis võin teid ka armastada, 
Teie peale halastada.

Oma raske patu suurust, 
Süda, pane tähele;
Et sa oma isa armust
Oled eksind kaugele, .
Tema taevast põlates
Põrgu poole tõtates.
Jeesus, anna, et mu süda
Pööraks; suur on minu häda.

Õpetaja Falker võis rahul olla oma piiblitunniga. 
Puruks oli ta peksnud need südamed. Otsa ei julgend 
nad talle vaadata, sest elavalt tundsid nad oma süüdi. 
Oli tal tulles pesitsend ka kartus südames, et hakka­
vad talle vastu kõnelema, nagu seda kuuldavasti viima­
sel ajal nii mõnel pool oli juhtundki. Aga midagi nii­
sugust ei sündind ja pikkamisi tühjenes suur tuba.

Õpetaja istus eeskambris peremees Hermi, kiriku- 
vöörmünder Jalaka Aadu, Kopli isa ja Väljaotsa And­
rese seltsis. Tagakambris kattis perenaine usinasti 
lauda.

„Viimasel ajal on inimeste südamed läind otse 
pööraseks,” kõneles ta. „Mis need inimesed tahavad ja 
kuidas suured hulgad lasevad endid vedada saadana 
kiusatuse sisse, see on otse kohutav. Aga niisugust 
tegu pole ometi kuskil ette tulnud kui siin teie vallas. 
See on otse meeletus. Ja teie, mõistlikumad mehed, ei 
suutnud seda takistada?”

„Eks me ole katsund küll hoiatada, aga mis see 
ühe-kahe kõne nüüd aitab, kui kõikide meeled nii mässu 
poole hoiavad,” tähendas Jalaka Aadu. „Inimeste 
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mõistus on nagu võetud peast ja Jumal sellest aru saab, 
mida nad õieti tahavad.”

„Kes need hässitajad siin õige on?”
„Neid on nii mitugi,” tähendas Väljaotsa Andres, 

„mis nad nüüd üksteisest paremad ongi. Räägivad aga 
alati, et peame nõudma oma õigust, et oleme küllalt 
kaua endid lasknud rõhuda ja Jumal teab veel mida 
kõike.”

„Sinu vend olla ka nende hulgas,” tähendas õpe­
taja Hermile.

„Kahjuks on see tõsi,” ütles Herm. „Aga mis 
vend see siis mulle õige enam on, kes kakskümmend 
aastat ilma mööda hulkund. Mulle on ta kõned õudsed 
ja võõrad.”

„Mis seda Eskut nüüd rääkida,” tähendas Jalaka 
Aadu. „Eks tema poolt tulnudki kõik see algus. Ta 
asus Roosiojale elama ja seal nad käisid ühtelugu ta 
juures. Ja seal see Esku nad välja õpetaski. Jumal 
seda teab, mis ta neile kõike seletas, aga ega neil 
muud siis suus olnud kui Esku ees ja Esku taga.”

„Ja ta peab neile praegugi veel kõnesid?”
„Ei ta räägi palju, ei tule ka tihti koosolekutele. 

Mis teda nüüd enam vaja, oskavad isegi küllalt. On 
kuulda, et nad kõik ei pidada Eskust lugu pidama. Alt- 
sepa Mihkel ütles alles eila: Mis see Esku jutt nüüd 
on, ega saagi aru, mida ta õieti tahab. Aga näe, kui 
kingsepp Hint ja kirjutaja kõnelevad, siis on neil 
meestel kohe selged mõtted.”

„Aga eks nad täna saand kuulda,” arvas Jalaka 
Aadu, „küllap õpetajahärra kõne pani neile mõistuse 
pähe.”
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„Annaks seda Jumal, see oleks teie valla inimestele 
küll kasuks,” lisas õpetaja juurde.

Perenaise tulles õpetajat sööma kutsuma avati 
uks ja sisse tuli Altsepa perenaine Mari. Ta oli häbe­
lik ja häda täis ja õpetaja ette astudes ei julgend ta 
üles vaadata.

„Mis sa tahtsid rääkida?” küsis Falker.
„Ma tulin õpetajahärrat paluma oma mehe pä­

rast,” kõneles naine poolsosinal. „Ega meie Mihkel 
ole ju halb inimene, ega ta taha ega mõtlegi midagi 
paha, aga ega need teised anna ometi hingerahu. Sina 
oled aga talitaja abi, sina pead tulema, see on sinu 
kohus. Nii nad ütlevad ja veavad ta kodust ära. Eks 
ole ma silmaveega ütelnud: Kuule, Mihkel, ära mine! 
See pole õige asi. Ei tea mis tuleb, meil pisukesed 
lapsed. Aga ega nad jäta.”

„Mis mina siis pean tegema?” küsis õpetaja.
„Meie Mihkel oli ju ka seal juures, kui härra kinni 

pandi. Sina helde Jumal, kui ma seda kuulsin, ehma­
tasin enese päris haigeks. Ma ütlesin küll, mis te, hul­
lud, nüüd olete teinud. Aga ega see nüüd asja teiseks 
tee. Kui tuleb kohus, kas õpetajahärra ei ütleks mu 
mehe kasuks mõne sõna!”

Õpetaja mõtles veidi.
„Arvan, et ma ei saa seal midagi teha. Küllap 

igamees peab vastutama oma tegude eest.”
Seal valdas naist äkitselt ärevusehoog. Ta langes 

põlvili, paitas õpetaja sääri ja nuuksus.4
„Miks õpetajahärra ei või, kui te tahate. Ma 

palun, meil ju pisukesed lapsed. Ega Mihklil ole tõe­
poolest süüdi.”

Õpetaja Falker taganes sammu.
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„Paluge Issandat, tema heldus on lõpmata. Võib 
olla, et ta pöörab ära oma viha.”

Sellejärel läks ta Verihurma perenaise järele taga­
kambri, kus oli laud kaetud ja millel põlesid kaks 
küünalt läikivais lühtreis.

Oli juba õige hilja peale, kui õpetaja Falker sõitis 
aisakellade helisedes mööda Katku teed kirikumõisa 
poole.

Ilmselt oli märgatav õpetaja Falkeri kõne mõju 
Paluperas. Inimesed leidsid, nagu oleksid nad äkitselt 
saand nägijaiks. Hirm oli tuleviku eest.

Kingsepp Hint, kirjutaja Pärnpuu, Altsepa Mihkel 
ja nii mitmed teised, kes endid pidasid rahva juhtideks, 
said aru, et nende mõjuvõim langeb. Neile öeldi suu 
sisse, et nemad oma kõnedega ja hässitustega saadavad 
rahva hukatuse teele.

Et seda vastast mõju vähendada, hävitada, korral­
dasid nad kohe sellepeale vallamajas koosoleku.

Ka sellest oli osavõtmine haruldaselt elav.
Kõige esmalt kõneles Hint.
Ta tarvitas väga tugevaid ja teravaid sõnu mõisnik­

kude ja õpetajate kohta. Ta hurjutas rahvast, kes 
ennast laseb õpetaja kõnest hirmutada, sest see mees 
kõneleb ainult selleks, et võim oleks alati mõisnikkude 
käes. Ta ähvardab põrgutulega, aga ons ta ise põrgut 
näind? Usub ta seda? Mitte põrmugi. Vaadake, 
kuidas ta ise elab, hullemini veel kui mõni mõisnik — 
miks ta siis ise seda põrgut ei karda? Teie, viletsad 
inimesed, usute ikka niisuguseid vanaviisi jutte ja selle­
pärast võib ta teie meeled muuta. Teie olete valmis 
kohe ära andma oma Õigusi, kui aga saaks langeda nii­
suguse mehe jalge ette.
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Mõned püüdsid Hindile ka vahele kõnelda, kuid 
siiski oli ta poolehoidjate ja sõprade hulk siin sedavõrt 
suures ülekaalus, et niisugused katsed kohe nurja aeti.

Hindi kõne lõppedes küsis keegi tagantpoolt:
„Aga miks Esku siia ei tule ja miks tema ei 

kõnele?”
„Pole Eskut vaja,” tähendas Altsepa Mihkel. „Ega 

see Eskugi parem ole kui teised kõik.”
„Esku lubab võidelda vaimliste sõjariistadega,” 

hüüdis keegi akna alt, „aga nad ei tea, mis need vaim- 
lised sõjariistad on.”

„Eks kutsugu siis ka Esku siia. Kuuleme, mis ta 
ütleb. Endistel koosolekutel kõneles Esku sageli.”

„Ja palju te ta kõnedest aru saite?”
„Mis te jaurate. Miks ei saand. Esku ju kõik 

selle asja algatas. Ega te, poisinolgid, ilma Eskuta 
midagi oleks osand.”

Sõnelemine kippus minema tormiliseks. Kuuldusid 
üksteist haavavad ütlused.

„Olge nüüd vakka,” hüüdis Altsepa Mihkel. „Kir­
jutaja kõneleb.”

Pärnpuu, üsna nooruke, roosade ilma habemeta 
paletega mees, astus kõnetooli. Tal oli käes suur pun­
dar ajalehti.

Saalis vaibus jutt ja vastamisi sõnelemine.
„Näe, kui kõrgele Hint tõstab oma nina. Ta ju 

nüüd suur rahva juht.”
Seda hüüdis keegi ahju kõrvalt. Kõikide silmad 

vaatasid kõneleja poole. Kuuldus naer. Vist oli see 
viha, mis pani Hindi palge punas lainetama.

Kirjutaja tähendas lühidalt, et ta tahab koosoli­
jaid sellega tuttavaks teha, kuidas teistes kohtades 
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praegu rahvas oma vabaduse eest võitleb. Ütles, et 
on need kohad ajalehtedest ära märkind ja kui koos­
olijad soovivad, siis loeb ta need kohad ette.

„Lugege aga peale! Me kuulame.”
Enne kui Pärnpuu jõudis alata, puges väike Naari 

Jaan, kelle vabadikukoht mõisa põllu äärel, läbi rahva 
kõnetooli juurde.

„Kuhu sa, pagan, tikud, just kui täi ajab külje 
alt läbi. Kas sina kaugemalt ei kuule? Näete, ka Jaan 
tahab vägeva kõne pidada.”

Jaan ei pannud neid hüüdeid tähele; kui läbi ei 
saand, andis küünarnukiga tugeva müksu.

Lõpuks jõudis ta kirjutaja juurde.
Jaan sosistas.
Kõik nägid, kuidas kirjutajal kadus viimne kui 

veretilk roosakaist põsist.
Kirjutaja kutsus Hindi ja Altsepa Mihkli.
Nad sosistasid.
„Noh, mis salajuttu te seal ajate? See läheb 

haisma. Koosolekul peab kõik olema avalik.”
Mehed pidasid nõu, isegi ägedasti sosistasid.
„Mida pagan me siis siin vahime? Mis maid teil 

on seal isekeskis jagada?”
„Me arvame, et ei maksagi koosolekut edasi 

pidada,” ütles Altsepa Mihkel.
„Miks ei maksa siis? Kirjutaja pidi ju midagi 

meile ette lugema. Mis on siis? Läks talle odraokas 
kurku? Eks Hint lugegu siis! Küllap loeks — ta ei 
oska.”

Kuuldus lai naer.
„Mis see Jaan teile seal kõrva pistis? Eks kõnelgu 

ka meile.”
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„Jaan rääkis,” ütles Altsepa Mihkel, „et mõisa tul­
nud salk soldateid.”

„Sooh — siis on küll keretäis soolas!” hüüdis keegi, 
nii et hääl kõlas üle saali.

Tõusis sumin, segamisi kõned, kuuldusid kirumi- 
sed, ähvardused, ja vallamaja saal tühjenes kiiresti.

7.
Oli käes juba talvine kesköö, õhtul tuli maha 

tubli lumekord, aga külm ei olnud.
Altsepa pere oli magamas, peale perenaise Mari, 

kes luges lambivalgel lauluraamatut. Ta süda oli raske, 
sest peremees ei pannud tähele ta hoiatusi, käis ikkagi 
koosolekutel. Ta uskus, et õpetajahärra tema mehe 
eest küll ei kosta, aga homme läheb ta ise mõisa ja 
palub härrat. Mehele ei julgend ta sellest sõnagi lau­
suda. Juba sellepärast, et ta õpetaja juurde läks, tegi 
mees talle kibedaid etteheiteid, nimetas teda lollikeseks, 
narrikeseks, lambatalleks, kes läheb hundi palvele. 
Ometi lootis Mari, kui ta härra ette põlvili langeb, kõik 
üles räägib, kuidas Hint, Pärnpuu, Audaku Mihkel ja 
teised tema mehe ukutand oma kilda, et siis härra 
ikka ka andeks annab. See lootus tegi ta südame isegi 
hulga kergemaks.

Peremees heitis õhtul varakult magama. Hommi­
kul vara pidid nad puukoormatega linna minema, sest 
nüüd oli tee juba hea küllalt.

Ümbruses valitses sügav vaikus.
Äkitselt kuuldusid sammud.
Uks kisti lahti suure ägedusega. Sisse jooksis 

tütar, kes oli alles teist aastat mehel Lõupõllul.
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„Kus isa on?" hüüdis tütar. Nähes isa voodis 
magamas, läks ta isa juurde, raputas teda õlast ja 
hüüdis: „Isa, tõuse üles, tõuse ometi üles! Oh Jumal, 
tõuse üles!”

Vanamees ei lahkund järsku unest.
„Armas Jumal, mis uni see ometi on? Tõuse juba 

üles!”
„Mis sul on?” küsis ema. „Sa oled nii näost ära. 

Sa ehmatasid minu otse puukangeks.”
Ka peremees tõusis voodist ja vaatas imestades 

tütart.
„Esku võeti kinni,” kõneles tütar. „Käidi ka kir­

jutajat otsimas, aga teda ei leitud. Ka Hint võetud 
kinni. Hint pole olnudki kodus, vaid Pärnamäel. Sol­
datid tulnud sinna ja sidund teisel käed köiega selja 
taha. Neil mõisa vahimees ühes. Vahimees ütelnudki, 
et ka sind, isa, kinni võetakse. Ma jooksin otse üle soo.”

See teade riisus mõlemil, niihästi peremehel kui 
ka perenaisel, mõistuse peast.

„Pane nüüd, isa , ruttu riide! Säh, siin on kasukas. 
Vaata, tõmba vildid jalga ja mine kodunt ära! Kui 
tulevadki, siis pole sind kodus.”

„Laps, mis sa räägid,” hüüdis ema. „Kuhu isa siis 
nüüd läheb? Südaöösi.”

„Aga nad tulevad siia ja võtavad isa kinni.”
„Mine siis õige teise peresse,” ütles ema, isale 

riideid otsides.
„Ei mitte,” hädaldas tütar. „Nad saavad isa sealt 

kätte. Mingu kuhugi eemale, metsa.”
„Metsa? Nüüd külma ajaga?”
„Mingu Arunurme küüni. Ma viin pärast sinna 

riideid. Võib olla, et sealt ei leia.”

76



Kiiresti ajas Altsepa Mihkel riided üle, tõmbas vil­
did jalga, naised surusid talle veel teki kaenla ja ta 
läks pimedasse talveöösse.

„Sina Issand Jeesus,” hüüdis perenaine. „Kõik mu 
keha väriseb. Ma ei saa millestki aru. Ei tea, kas 
oleks tuldud meile? Ma jooksen hommiku vara mõisa 
ja palun härrat.”

„Ära mine ühti,” kõneles tütar. „Härra olevat 
ähvardand, et need mehed saavad oma õige karistuse. 
Kuule, ema, sa heida voodi ja kui tulevadki, ära sa üles 
tõuse! Ära sa ka midagi kõnele! Las’ ma räägin.”

Teenijad olid üles tõusnud. Sulane vaatas isegi 
ukse vahelt kambri, imestav ilme unisel näol.

Mõne sõnaga seletas tütar neile ära asjaloo ja 
palus, et nad, kui neilt päritakse peremehe järele, vas­
taksid, et ei tea, kus ta on. Pole teda kodus käind 
eila lõunast saadik.

Kustutati tuli ja heideti voodi.
Keegi ei uinund. Oodati. Perenaise huuled liiku­

sid, aga muud palvet ta ei lausund peale paari sõna: 
„Jumal, Jumal!” Õues oli tõusnud tuul. Sahises lah­
tine õletuust katuseräästas, mingi asi, vist tuulest kõi­
gutatud rippuv köieots, peksis vastu seina.

Nii möödus võib-olla tund, võib-olla paar.
Seal tõstis tütar pea. Kuulatas. Ei tea, oli läind 

tuul veel valjemaks. Aga midagi kostis väljast, midagi 
tumedat. Ei — nüüd kuuldusid hääled. Tulevad. Sõi­
deti ette. Otsiti ust. Olidki toas.

„Hei, tõuske üles!” hüüdis hääl.
Tütar kargas voodist välja. Ta otsis juba õhtul 

käepärast pandud tikutoosi ja süütas põlema lambi.
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Vahimees kahe soldatiga tuli kambri. Kolm või neli 
soldatit jäid tuppa ukse ette.

„Kus peremees on?" küsis vahimees.
„Mis te isast tahate?” vastas tütar.
„See pole sinu asi,” vastas üks soldatitest, kes näis 

olevat ülemus. „Kus ta on?”
„Isa pole eilasest saadik kodus. Me ei tea, kus ta 

on. Ootasime õhtul hulk aega, aga ei tulnud koju. Me 
ei tea.”

Soldatid vaatasid teineteise otsa.
„Kes on seal voodis?”
„Ema. Ta on juba teist päeva haige.”
Üks soldatitest astus voodi ette, tõmbas teki kuni 

naisterahva rinnuni ja tuli tagasi.
Soldatid kõnelesid isekeskis.
Kiirel sammul astus nende ülemus tuppa, lõi mõõ­

gaga vastu lauda, astus sulase voodi juurde.
„Ütle meile, kus peremees on.”
„Ei ma tea temast midagi,” venitas sulane, olles 

nähtavasti praegugi tugevasti magusa une mõju all. 
„Pole teist eilasest lõunast saadik näind.”

„Sa valetad.”
„Mis ma n’d seal valetan. Või see peremees nüüd 

tuleb mulle seda ütlema, kus ta käib ja kus täna öösi 
istub. Võib olla, on teine Lauka õllepoes. Eks ole ta 
seal ennegi öösiti olnud.”

Soldatid kõnelesid isekeskis.
„Otsime maja läbi. Ta on muidugi kuskil peidus.”
Saadeti paar meest õue vahti pidama, et ei saaks 

põgeneda. „Kui näete ja seisma ei jää, andke kohe 
tuld!”
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Algas otsimine. See vältas pea hommiku valgeni. 
Otsiti hoolega keldrist alates katuseharjani. Ka lau­
tade ja aida lakas torgiti heinad tääkidega läbi.

Kuid hoolas töö ei annud tagajärge.
„Teate seda,” ütles ülemus, „kui te ei ütle, kus 

peremees on, meie pistame teie majale tule otsa.”
„Oh sa püha Jumal,” kiljatas perenaine.
„Te ju saate ometi aru, et me seda ei tea,” ütles 

tütar üsna rahuliselt. „Kui me teaksime, siis oleksime 
seda kohe ütelnud. Ta ei lausund meile sõnagi, kui 
kodust ära läks. Ootasime õhtu läbi, aga ta ei tulnud 
koju.”

„Kus te arvate ta olevat?”
„Ega tea suurt arvata midagi. Võib olla, ehk 

ongi Lauka õllepoes. Seal nad ju vahel istuvad.”
„Noh hea küll. Kui ta tuleb tagasi, siis tulgu hom­

mikul kohe mõisa. Kui ei tule, kord võetakse ta kinni 
ikkagi.”

Tütar hingas kergendatult.
Läksidki välja.
Sulane jooksis aknast vaatama.
Otsijad juba õuest välja sõitnud, jooksis sulane 

kambri ukse vahele ja sosistas:
„Sa püha Jumal, veel keegi oli neil seal kägaras. 

Asusid sellele otse põlvili otsa.”
Kogu Palupera vald tundis valu. Need kolm meest, 

Roosioja Esku, kingsepp Hint ja Audaku Mihkel, kes 
nüüd mõisa viinavabriku keldris kinni peeti, olid ju osa 
temast. Nüüd oli see osa lõigatud ära terava noaga 
tema ihu küljest ja see tegi haiget, mis end ei lasknud 
unustada hetkekski. Kus iganes kokku juhtusid paar 
inimest, kõnelesid eilaöösisest kinnivõtmisest. Olgugi 
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et ei olnud kedagi kuulamas, aga ometigi kõneldi salaja 
poolsosinal, sest puudus otse jõudki kõvasti kõnelemi­
seks. Istuti õhtul tule juures, räägiti ja arutati seisu­
korda ja üks teadis teisest õudsemaid lugusid kõnelda, 
mis kinnivõetutega ette võetakse. Ega siis neist kol­
mest jätku, keda nüüd kinni peeti viinavabriku keldris. 
Olevat nähtud nimekirja, kus nimesid üleval terve rida. 
Kelle nimed just, seda ei teatud, aga varsti tulla ka 
nende kätte kord. Esmalt need kolm. Paljud mehed, 
kes ennemalt koosolekutel sõna võtsid, ei julgend kodus 
magada, viitsid aega öösiti väljas või läksid koguni 
teise valda tuttavate poole. Iga õhtul õuest kuuldud 
samm pani südame lööma kiiremalt, sest kes võis teada, 
kes oli tulija. Oli neid, kes mõistsid hukka neid ini­
mesi, kes võtsid oma sõnadega ja kõnedega teistel meele 
peast. Oli ka neid, kes tulid nüüd kinnitama, nagu 
oleksid nad juba ette hoiatand, teades, et niisugused 
kõned ja teod ei jää karistamata.

Kogu Palupera vald oli üks haige ihu, mis oli igalt 
poolt niivõrt hell ja õrn, et iga ütlus mõjus valusa 
hoobina.

Küllap oleksid läind nii mitmedki mõisa poole kuu­
lama, kuidas käib kinnivõetute käsi, mis nendega tahe­
takse edaspidi teha, võib-olla oli nii mõnelgi soov hinges, 
kas ei saaks ometi midagi teha nende heaks, kuid neid 
mõtteid ja soove ei saadud algatadagi, veel vähem viia 
täide. Kes tahtis siis ennast küll segada lähemalt sesse 
asjasse! Võisid ise veel hästigi sattuda kimpu, millest 
pärast raske pääseda. Parem, kui hoiad end võimali­
kult eemale.

Palupera vald vaikis. Ei olnud nüüd enam mingit 
koosolekut ega kõnet. Kogu selle, mis ennemalt sünni­
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tas siin suurt elevust, oli nagu ära pühkind tugev 
tuuleiil.

Oli neidki, kes arvasid: nüüd on jälle kätte jõud­
nud orjaaeg.

Kuid ikkagi seisid kinnivõetud igaühel meeles ja 
alaliselt liikus vallas ümber küsimine: Ei tea, mis peaks 
nendega ometi tehtama?

Nii möödus paar päeva.
Selle aja vältel peeti mõisas kohut. Kohtu eesistu­

jaks oli noor leitnant, kes kõneles vabalt eesti keelt. 
Nii noor alles, otse poisike, aga vangisid enese ees nähes 
avaldus ta silmis midagi rõõmu ja heameele taolist. 
Võib-olla andis selleks põhjust teadmine, et ta on nüüd 
nende inimeste elu ja surma isand.

Teie olete rahvast üles kihutand mässule ja vastu­
hakkamisele. Seda ei saand ajada tagasi, selleks pol­
nud ette tuua ka mingisuguseid pehmendavaid põhjusi. 
Nende süü tõenduseks oli ometi korjatud küllalt tunnis­
tusi. Sõna-sõnalt, ei, paljude suurendustega, olid teada 
kõned ja ütlused, mis olid kõneldud ühel ja teisel koos­
olekul valitsuse vastu, mõisnikkude vastu, kirikhärrade 
vastu. Otse pöörased olid need inimesed, sest kõike 
seda eitasid nad, mida oli nende kohus austada, hässi- 
tasid rahvast üles kõikide nende vastu, kelle sõna on 
inimesed seatud kuulma.

Ja kõigele sellele pani krooni pähe kuulmatu kuri­
tegu — paruni vangipanek ja ta vägivallaga viimine 
talurahva ette.

Neid kuulati üle ükshaaval.
Esku ennast süüdi ei tunnistand. Tema kõnelnud 

sellest, et inimesed on kõik üheõiguslikud, see on vägi­
vald, kui ühed on rõhujad ja teised rõhutavad. Inime­
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sed peavad oma õigusi kaitsma ja see ei ole mingi süü­
tegu, kui inimesed oma õiguste kaitseks väevõimu vastu 
üles astuvad. Ainult siis saadakse õnnelikuks ja või­
dakse elada rahus, kui suudetakse ilmast kaotada üle­
kohus, vaesus ja nälg. Mis tema siin koosolekutel kõne­
les, seda räägitakse välismaal puiesteedel ja uulitsa- 
nurkadel ja keegi ei kimbuta sellepärast inimesi.

Aga see Esku kõne oli kuulajaile nagu võõras keel, 
mida ei mõistnud nende kõrvad. Ainult seda nad mõist­
sid, et need on pöörased kõned ja selle vanamehe sees 
elab niisugune vaim, mis tuleb hävitada. '

Audaku Mihkel ei osand oma vabanduseks midagi 
ütelda. Ta ei saand seda ometi salata, et tal mõisas 
käimise puhul oli püss seljas. Aga see oli niisama, ega 
ta sellega midagi teind, ega ta teelgi lasknud ühtegi 
pauku. Ta teab isegi seda kindlasti, et tal polnud sel 
puhul laengutki sees. Polnud ju kodus raasugi püssi­
rohtu. Mis tema nüüd koosolekutel kõnelnud, ütelnud 
vahete-vahel mõne sõna, hüüdnud niisama vahele. Ega 
tema oskagi kõnet pidada. Ega teised nüüd polnudki 
kõnelnud kui Esku, Pärnpuu ja Hint. Viimased just 
olidki need asja korraldajad, ega need teised inimesed 
midagi polnud, tulnud kokku niisama. Ega tema 
polekski jäänd parunit valvama, aga Altsepa Mihkel 
ütelnud: Sina seisa siin ukse juures, pea püss peos, 
siis nagu nägusam. Vaata, et sa siit kuhugi ei lähe. 
Ja nii ta jäändki sinna.

Kes selle mehe juttu kuulis, võis kergesti mõista, 
et vool oli ta kaasa toond, ilma et tal eneselgi oleks 
olnud aimu, kuspool ta kaldale heidetakse.

Aga Hint, mis on sul ütelda enese vabandamiseks? 
Eks olnud sa ometi igal pool eesotsas? Eks olnud sa 
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alati kõnelemas, eks olnud sa paruni vangistamise kor­
raldaja?

Igaüks teab, et ta eland ennemalt vaikist ja rahu­
likku elu. Teind oma tööd. Kui poleks olnud Eskut 
ja Pärnpuud, tema oleks tänagi eland niisama kui 
ennemal tki. Aga need ukutand teda, aj and ühtelugu 
taga: tee sina, Hint, mine sina, Hint, kõnele sina, Hint! 
Ega temagi midagi niisugust ole kõnelnud, mis ei ole 
õige. Kui Sõrve Jakob kinni võetud, see aj and kogu 
valla ärevusse. Poleks seda juhtund, ega tema oleks 
liigutand väikest sõrmegi. Ta kahetseb seda kõike ja 
palub andeks ja kui ta nüüd koju lastakse, siis elab ta 
jälle endist viisi rahulikult. Et ta kõnelnud, see on 
puha teiste süü. .

Palupera vallas käis ringi käsk: Homme hommi­
kuks peavad kõik valla inimesed mõisa juurde kokku 
tulema. Kes tulemata jääb, see langeb valju karistuse 
alla. Homme kell kaksteist lastakse mõisa rohuaia taga 
välja peal maha Esku Verihurm, kingsepp Hint ja 
Audaku Mihkel. Peale selle peab igaüks, kes Pärnpuu 
ja Altsepa Mihkli asukohta teab, sellest kohe mõisa 
teada andma. Kui keegi seda teab ja ei ütle, ehk kui 
keegi neid varjab, see langeb pärast valju karistuse 
alla. Ta mõistetakse surma.

Palupera elas näiliselt niisama nagu harilikult: 
Hall talvine taevas, üle väljade paistis kas hõre raagus 
heinamaa-mets või jälle eemalt mustav okaspuu-parras. 
õhtu eel suitsesid talutubade korstnad, tuuleiilid tuis­
kasid üle põldude ja veeretasid tuhkja lumega kinni 
päeval aetud jäljed.

Kõik nagu harilikult.
Kuid kogu Palupera süda tundis piina, ei tukas- 
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tand keegi, sest mõtet pures järelejätmatult nähtus, 
mis homme avaneb rahva silme ees.

Kaks naist — Hindi naine ja Audaku Mihkli lesk 
ema—jooksid nagu valjust marust pillutud kerged laas­
tud siia-sinna. Nad olid need õnnetud, kes jooksevad 
edasi-tagasi mööda jõekallast, kui nende silme ees ini­
mene vajub sügavaisse voogudesse. Ei ole midagi, mil­
lega võiks aidata hädalist, kuigi süda kõigest väest 
seda tahaks. Ei ole kätte saada ühtegi lauatükki, üh­
tegi teibaotsa, mida võiks visata uppujale. Siis ei jäägi 
muud üle, kui jookse, vehi kätega, hädalda, hüüa appi, 
aga ega sellest kõigest ole mingit kasu, kui ei kuule su 
kisendamist kellegi kõrv.

Nimetatud naised jooksid mööda küla, kaebasid 
häda, aga neile vaadati otsa õige tuimalt. Püüti kõr­
vale põrgata nende pilkude eest, oleks hea meelega 
kõrvadki kinni toppind, et ei tungiks sealtkaudu peaajju 
see hale, meeleheitlik ulgumine. Kuidas saadakse siin 
abi anda? Kuigi tahaks, aga ometi ei või ju nende 
inimeste päästmiseks teha midagi: eks see ole igaühel 
teada, et viinavabriku keldri ukse ees kõnnib soldat, 
püss õlal. Teine seisab akna taga hoolimata sellest, et 
aknal on ees raudtrellid.

Katsugu keegi läheneda keldrile! Ei tohi keldri 
eest teed mööda läbi minna. Kohe asub soldat ette ja 
karjub: „Siit ei tohi tulla! Mine tagasi!”

Naised jooksid mõisa. Nad tahtsid härra jutule. 
Nad tahtsid langeda ta jalge ette, niisutada neid silma­
veega ja suudelda oma huultega. Aga neile öeldi, et 
härra neid jutule ei võta. Kui nad ikka peale ajasid, 
kästi neil välja minna. Aga kui nad ikka ei lahkund 
ja nende nutt läks nii valjuks, et see kostis juba alt 
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koridorist üles tubadesse, siis tuli toapoiss ja viskas 
nad uksest välja. Mis nüüd temal, noorel mehel, see 
suurt vaeva maksis. Olid ju kaks naist, üks vana ja 
jõuetu, teine kleenuke ja kõhn. Noormehe käes kaks 
kerget pundart.

„Aru pole neil inimestel põrmugi peas,” lausus toa­
poiss, kui ta oli oma töö teind. „Neile öeldakse ükskord 
selge sõnaga, et parun neid jutule ei võta, aga ega nad 
jäta järele.”

Nüüd jooksid nad viinavabriku keldri akna alla. 
Sealt püüdis soldat nad ära ajada, aga nad ei kuuland. 
Isegi seda ei kartnud nad, kui soldat tõstis püssi ja 
ähvardas lasta. Sõjamees oli kimbus nende hullude 
naistega. Nad hüüdsid omaste nimesid ja need tulidki 
akna alla, kust paistsid nende palged. Nüüd tikkusid 
nad hoopis ligi. Soldat pidi neid väevõimuga eemale 
lükkama. Küllap oleks temal õiguski olnud neid lasta 
või koguni läbi pista kolmekandilise täägiga. Aga tema 
ei tarvitand oma õigust. Seal kandis ta lähedal ole­
vast haopinust kood akna ette, nii et see kadus hoopis 
vaataja silmist.

Pikkamisi eemaldusid siit need naised.
Nad pidasid nüüd aru. Siis jooksid nad külasse 

Verihurmale, kiriku vöörmündri juurde ja veel teiste 
juurde, kellest nad teadsid, et neil inimestel paruniga 
hea läbisaamine.

„Minge ometi teie paruni juurde ja paluge Hindi 
ja Mihkli eest. Küllap näete, eluaja oleme teile tänu­
likud. Me ei mõista seda ütelda, mis head me teile 
teeme. Nõudke meie käest, mis tahate, kõik tahame 
täita.”
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Nad lubasid nii, nagu inimene lubab niisugustel 
silmapilkudel, kus ta täitmise peale ei saagi mõelda.

„Aga imelik, nüüd tuleb teile mõistus pähe. Eks 
ole me teid alati hoiatand. Aga kes pani siis tähele 
meie juttu. Mis me saame nüüd teha! See on kindel, 
kuigi me paluksime nende eest, seda ei võetaks kuulda. 
Meile öeldakse kohe: Kas ka teie olete siis nende mäs­
sajate ja jumalasalgajatega ühes nõus? Ei meie abi 
aita siin põrmugi. Katsuge ise, ehk parun halastab. 
Ah, teid ei lasta ette? Ei, siis pole ka meil teha 
midagi. See on Issanda karistus ja seda tuleb kanda."

8.
Oli varesekarva ilm. Harilik Eestimaa ennejõu­

lune talv. Lumi ei olnud veel sügav, sest harilikult 
puistab taevas tublisti lund peale pühi. Olid küll läbi 
aetud talvteed, isegi maha pandud tuustid, aga mitmelt 
poolt oli veel väljas konar.

Igamees pani täna hommikul ette küsimuse, kas 
minna või mitte. Süda ei oleks tahtnud kuidagi minna, 
aga kuidas sa julged vastu panna!

Ja pikkamisi, otse vastumeelselt riietusid inimesed 
sellel talvehommikul Paluperas. Ka ei läind toit sisse, 
suutäis käis suus ringi, sest nagu naelaga oli löödud 
kinni mõttesse see sündmus, mille pealtvaatajaiks nad 
täna käsutatud.

Kas on keegi teatand Pärnpuu ja Altsepa Mihkli 
asupaika? Ei. Need inimesed olid kadund nagu kivi 
vette. Igamees võis ometi panna käe südamele ja Ju­
mala nimel vanduda, et nemad ei tea. Küllap nad põge­
nesid Paluperast hoopis ära, sest hullus oleks siia 
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jääda. Kus sa ennast ikkagi peidad! Kui pea ei juhtu 
sind nägema kellegi niisuguse inimese silm, kes peab 
oma kohuseks sellest mõisa teatada. Veel käisid solda­
tid paarile korrale Altsepal, tuustiti uuesti läbi majad 
keldrist katuseni, torgati läbi heinavirnad, iga õlekubu 
ja linakimp. Aga kuskil ei puutund täägiots inimese 
liha. Küll ähvardati põlema pista taluhooned, tehti 
selleks isegi ettevalmistusi, uhjutati hoolimatult tule- 
tunglaga, aga lõpuks olid sunnitud jõudma veendumu­
sele, et peremehe asukoht on teadmata.

Ainuke halbus sellejuures oli see, miks olid nad 
nii pikaldased tabamisega. Oleks mindud korraga kõiki 
kinni võtma, võib olla, et siis täna ka Altsepa Mihkel 
oleks saand oma õige karistuse.

Aga otsuse võib ometi temagi kohta teha. Ka 
Altsepa Mihkel on mõistetud surma. Ükskord tuleb ta 
ikkagi välja, siis on tal juba teada, mis teda ees ootab.

Tehti ka sellest juttu, kas antakse neile enne surma 
jumalaarmu. Teati, et ka sellest olevat juttu olnud. 
Ometi olla see tüli ära jäetud. Milleks seda ka vaja! 
Inimesed on ometi ära lahkund õige ristiinimese tee­
delt, mingu nad siis seda teed, mille nad enesele täie 
mõistusega valind. õpetaja Falker ütelnud otse kohe, 
et laste palukest ei pea ometi heidetama koerte ette. 
Nii on üteldud pühakirjas ja tema kui Issanda sulane 
talitab ka Issanda sõnade ja tahtmise järele.

Nii siis ka ilma jumalaarmuta niisama kui loomad.
Ei tea, kas nende haual ka loetakse ja lauldakse? 

Sellel haual, mis on valmis kaevatud Varese männiku 
äärde kruusaaukude kaldale?

Kes seal siis loeb ja laulab? Ega ole selleks lu­
bagi. Nad lastakse maha ja aetakse auku, niisama 
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riietega. Kui tahaksidki neid sealt ära tuua, ega sel­
leks ole lubagi. Nii on see kõik määratud ja ette kir­
jutatud ja selle vastu ei tohi ometi keegi panna.

Mõisa poole minnes jäi inimene seisatama, kui 
nägi tagantpoolt tulijaid, või kiirustas jälle samme, 
et kätte saada eel minejaid. Püüti olla seltsis, nagu ühes 
kimbus, sest üksikult oli ometi hingel nii väga õudne ja 
külm.

Ristteedel olid jälle need kaks naist. Ka täna hom­
mikul vara olid nad olnud mõisas, aga sealt olid nad 
välja kihutatud, öö läbi jooksid nad külas ringi, aga 
ka sealt ei leidnud nad abi. Nüüd sirutasid nad tee­
ristil oma käed möödaminejate salkade poole, aga neist 
mindi mööda. Juba eemalt neid nähes oleks hea mee­
lega kaldutud kõrvale suurest teest, kui oleks viind 
mõnda teist teed mõisa poole.

Miks ei saa ometi aru need inimesed, et kõik nende 
palved jooksevad tühja? Eks käind nad ka õpetaja 
Falkeri juures, kus nad küllalt selgesti kuulsid, et 
kohtuotsust ei muuda mingisugused palved. Need süüd 
on nii suured, et nende kustutamiseks ometi mingi an­
deksandmine ei ulatu. Nad langesid lõpuks sel puhul 
vaimuliku jalge ette, et see annaks neile ometi juma- 
laarmu. Ka see olevat võimatu, sest niisugune tegu 
muutuks otse Jumala teotamiseks. Ja seda ei tohi tema 
ometi lubada.

Ja nüüd tundus, nagu oleks kogu õhk täitund 
nende naiste meeleheitlikust ulgumisest. Vähemalt 
kuuldus alaliselt kõrvus nende hääl.

Juba kella üheteistkümne ajaks olid Palupera ini­
mesed kogunend mõisa talli juurde, rohuaia äärde 
teele ja vana häärberi otsa. Ega olnud silmanähtavalt 
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keegi puudu. Teati ju kõnelda, et inimesed pannakse 
seisma ritta ja siis loendatakse nad nimepidi ja kirju­
tatakse nimed paberile. Kes leitakse puuduvat, see 
läheb kohe kohtu alla ja saab valju karistuse.

Aga kui olekski nimepidi loendatud, küllap siis 
oleks leidund neidki, kes ähvardusest hoolimata polnud 
ilmund.

Kell kaksteistkümmend.
Löödi valjusti ja kaua mõisa perekella.
Vahimees käis ühe salga juurest teise juurde.
„Minge nüüd rohuaia taha! Minge, seiske rida­

misi aia ääres! Nõnda kästi teil seista. Varsti viiakse 
nad sinna. Minge nüüd juba ruttu!”

Pikkamisi, nagu oleks valatud tina j äiusse, hakka­
sid salgad liikuma rohuaia taha.

Oli keskpäev. Korraks tuli päike pilvede tagant 
välja, heledasti valgustades verstade kaupa silmaringi 
taha lumist mõisavälja ja eemalt sinetavat musta 
metsaparrast.

Lendas rohkearvuline varesekahl üle välja sinise 
metsa poole.

Mustav inimeste rida ulatus mööda aia äärt teest 
kuni kivireheni. Hoiti aia äärde, keegi ei tahtnud tik- 
kuda ettepoole, parem juba teiste selja taha. Ei kuul- 
dund naljatamist, naeru, ei jutukõminat. See inimeste 
hulk koosnes täna kurttummadest.

Seal jooksis Hindi naine mõisa poolt. Ta kisen­
damine kuuldus juba eemalt: „Nad tuuakse! Nad 
lastakse maha! Nad ei halasta!” Nähes pikka ini­
meste rida jooksis ta rea otsa, haaris kinni Kännu 
Mardi rinnust:

89
6



„Kuulge, aidake! Ärge laske seda sündida! Ai­
dake ometi!”

Mart tõmbus tagasipoole ja kiskus võimsalt valla 
naise köntis sõrmed oma kuue küljest.

„Sa oled nagu hull peast,” ütles Mart. „Mis võin 
siis mina siin teha? Lase ometi lahti!”

Nüüd tuli ka Audaku Mihkli ema, aga ta oli vana 
ja jõuetu. Ta kähisev hääl ei kostnud enam kuigi kau­
gele. Joostes Hindi naise järele komistas ta õhukesest 
lumest väljaulatuva konara otsa ja kukkus. Terav 
konar lõikas ta otsa ja kätesse haavad, nii et kukkusid 
puhtale lumele punased veretilgad.

Nüüd jooksis Hindi naine mööda inimeste ridu 
edasi, haaris kinni ühest-teisest, palus, et nad aitaksid, 
et nad päästaksid ta mehe.

Talle vaatasid otsa tuimad näod. Mõnel liikuski 
suu, aga ometi ei osand ta ütelda midagi sündsat selle 
pooleldi nõdrameelse naise rahustamiseks.

„Tulevad!”
Kahistamine käis läbi rahva.
See oli salkkond soldateid, eesotsas õige nooruke, 

üsna poisikese näoga ja kehaga ohvitser. Salga keskel 
oli kolm meest, kelle käed seotud selja taha tugeva 
nööriga. Peale selle olid nad käsivartest veel kinnita­
tud kokku.

Keskel oli halli habemega Esku, paremal pool Au­
daku Mihkel ja pahemal kingsepp Hint.

Nad läksid mõnikümmend sülda eemale põllule.
Siin pandi kinniseotud seisma kõrvuti. Nende 

käed päästeti üksteise küljest valla. Soldatite salk as­
tus kümmekond sülda eemale. Komandamise peale tõu­
sid püssid kätele.
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„Kes tuleb sealt veel? Kas see on parun? Ei, 
näete ju, see on Õpetaja Falker."

Õpetaja astus, tõstes üles pika raske kasuka hõlmu, 
teelt kõrvale rahva ette.

„Näete, mu armsad, millise kohutava loo tunnista­
jad me täna peame olema. Nii kaugele on inimesed 
lasknud end eksitada saadanast, kuradist, kes püüab 
ilma külvata hukatust, viha ja pattu. Mina olen teid 
alati manitsend, olen teid juhatand tõeteele, aga te pole 
seda pannud tähele. Nüüd näete, mis on selle taga­
järg. Need inimesed saavad oma palga nende suurte 
süüde pärast. Nende süüteod on nii rasked, et ilmlik 
seadus ja võim ei või nende peale halastada. Halas­
tagu Issand, sest meie ei suuda üles arvata ta armu ja 
helduse otsatust. Aga pidage meeles, et teie hulgas on 
ka teisi, kelle südametes viimasel ajal ei olnud õiged 
mõtted. Ilmlik võim ei tahtnud oma õigust tarvitada 
täiel ulatusel ja ta loodab, et see, mis täna siin näete, 
teie südameid küllalt manitseb ümber pöörma, nii et te 
edaspidi ei võta kuulda ahvatlejate ja kurjade kõ­
nesid.”

Õpetaja Falker astus tagasi teele. Seal jooksis 
Hindi naine ta ette, heitis kummuli lumisele teele, haa­
ris kinni kasukahõlmast.

Ruttu jooksis vahimees ja tõmbas hullu naise 
eemale.

See nähtus maanteelt kiskus inimeste silmad sinna­
poole.

Ei pandud tähelegi, kui püssid tõusid palge ja 
poisikeseohtu ohvitseri hääl hüüdis: „Tuld!”

Käis kogupauk, aga see polnud lagedal väljal 
kuigi vali.
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Keegi ei joosnud vaatama neid kolme musta 
tompu, mis lamasid seal eemal lumel. Isegi keegi ei 
saand liigutada ennast koha peal, sest oli midagi, mis 
halvas käed-j alad, kõik liikmed.

Elu tõi tagasi meeleheitlik kisa. Hindi naine jook­
sis teelt maaslamajate juurde. Sealt kiskus soldat ta 
eemale, sest ohvitser läks ja vaatas kahe soldati saatel 
maaslamajad üle. Seal kuuldus veel paar revolvri- 
pauku. Hindi naine viskles, püüdis hammustada sol­
dati kätt. Küllap see oleks lasknud ta vabaks, küllap 
oleks talle annud hoope, aga mingi asi takistas seda 
tegemast. Nüüd hoidis ta märatseja naise käed selja 
taga ja naeris.

Ohvitseri ära tulles laskis soldat naise vabaks.
Pikkamisi lahkus rahvas väljalt. Mõned üksikud 

silmitsesid eemalt, kaelad õieli, neid kolme punaseks- 
värvitud lumel.

Varsti oli väli lage, kuuldus sealt ainult hulluks- 
läind naise kisendamine.

õhtu eel läks taevas pilve ja hakkas sadama paksu, 
pehmet lund.
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UUS ÕPETAJA.

i.

Täna oli koos Pauluse kiriku konvent. Ega teda 
Pauluse kirikuks kutsutud, see oli ainult pühakoja 
nimi, mis seisis üleval käärkambri ukse kohal. Sinna 
oli täkitud siledasse kivitahvlisse suurte, vaevalt loe­
tavate tähtedega: „Pauluse kirik. Jumala auks 
Anno 1...” Nime all oli veel midagi kirjutatud, arvata­
vasti mingi sünnis piiblisalm. Aga ei aastanumbrist 
ega piiblisalmist olnud võimalik aru saada, sest müür­
sepad olid selle kõik kiriku viimase krohvimise ajal 
matnud lubjakorra alla. Siiamaale polnud kellelgi 
meelde tulnud kätt liigutada kirjade puhastamiseks.

Kogu kihelkonnas ei olnud neid kuigi palju, kes 
teadsid kiriku nime. Igal pool, niihästi rahva suus kui 
ka ametlikes kirjus kutsuti teda Juhisaare kirikuks 
ja mõistagi ka kogudust sellesama nimega.

Kust Pauluse kirik oli saand niisuguse iselaadilise 
nime, muidugi ei teatud seda kindlasti, olgugi et selle 
kohta avaldati mitmesuguseid seletusi. Meie ei taha 
neid nimeseletusi siin esitada, kuna nad siiamaale ei ole 
suutnud ükski teaduslikult osutuda tõeks. Ainult ju­

93



tustame selle lookese, mis rahva suus liigub ja Juhi- 
saare kirikule nime andmist selgitab. Olgugi, et see on 
käegakatsutavalt muinasjutt, ometi usub seda praegugi 
suur hulk koguduse liikmeid.

Vanal ajal katsutud kirikut ehitada mitmele poole, 
küll Randvere nõmmele, küll Vihula mäe jalale, aga 
ehitusega ei saadud kuidagi hakkama. Mis päeval jõu­
tud ehitada, selle laotand pahad vaimud öösi ära. Tul­
nud ka seda ette, et mõnel pool ehituse alul öösi vajund 
tehtud töö maa alla. Seal olevat annud keegi nõu (talle 
avaldatud seda unes): Pandagu paari must härg ja 
must hobune, laotagu vankrile peale kivikoorem ja las­
tagu loomad minna omapead. Kus nad jäävad seisma, 
seal on kiriku ehitamiseks sünnis paik.

Nii ka tehti.
Loomad läind omapead. Jõudnud teed mööda 

Käru jõe äärde, karand põõsast välja mingi loom. Mis 
loom see õieti oli, sellest ei saand keegi aimu. Hobune 
kohkund, aj and püsti ja kiskund härja teelt kõrvale 
kõrgele järsule jõekaldale. Sealsamas kohas teind jõgi 
käänu ja sünnitand saare. Keegi hüüdnud: Juhi saa­
rele! Aga enne kui keegi jõudis haardagi ohjaharu, 
heitnud härg maha ja puurind sarve maasse. Pärast 
nähti, et härg oli tõmmand oma sarvega maakama­
rasse risti ja see võetudki märguandmiseks õige kiriku 
ehituspaiga jaoks.

Ja kui seal tööd alati, ei tulnud seda keegi ta­
kistama.

See on muidugi muinasjutt, aga Juhisaare kihel­
konna rahvas on selle kirikunime seletusega päri ja 
usub seda lugu tänapäev.

Aga nüüd pöörame tagasi oma jutustuse juurde.
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Konvendi koosolekut peeti peretoas. Peretuppa 
pääsis köögiukse kaudu ja see ruum oli kihelkonna 
vaimuliku teenijate jaoks. Äripäeval oli peretoas akna 
all pikk punaseksvärvitud söögilaud, kus sõid köögi­
tüdruk, toatüdruk ja poissmees kutsar. Kubjas oli 
naisemees ja elas oma leivas. Peale selle oli peretoas 
veel paar voodit, pikk valge pink ja ahju vastas seina 
ääres lukustatud leivaküna. Laupäeval ja pühapäeval 
oli peretuba kihelkonna rahva tarvitada. Laupäeval 
ootas siin laualekirjutaja järge ja pühapäeviti istusid 
pingil õpetaja jutule soovijad.

Peretoast viis uks õpetaja kirjutustuppa.
Tänaseks konvendi päevaks oli peretuba tehtud 

tühjaks. Põrand oli hoolega küüritud puhtaks ja kub­
jas Mart oli tagasi löönd põrandast väljakul und naela­
pead — eraldi sealt kohast, kust kaudu õpetaja sam­
mub vöörmündri-härraga akna alla pandud laua äärde. 
Akna alla oli seatud kaks kõrge korjuga treitud jalga­
dega tooli, laua ees oli kolm valget pikka pinki. Laual 
oli tindipott, sulevars ja mitu poognat valget, siledat 
paberit. Ahju kõrval seinal (köögitüdruk Leenu voodi 
kohal) rippus pilt, mis kujutas head karjast, kes hoi­
dis süles pruunkollast kimara villaga lambatalle. Selle 
pildi oli proua kord kinkind Leenale, millele Kingsepa 
Jaan, kes Hiiunõmme külas tegi puusepa-tööd, valmis­
tas maarjakasest raami.

Endistel aastatel seisid vöörmündrid konvendi pu­
hul püsti. Aga aastat viis tagasi sündis õnnetus. Pa- 
luvere vöörmünder Jalaka Juhan kukkus koosoleku 
ajal otse jala pealt maha ja sai niivõrt raskesti häda, et 
õpetajaproua pidi andma talle tilku ja hobusega tuli ta 
viia koju. Kes seda teab, mis häda kargas vanakesele 
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südamesse, aga sellest ajast peale toodi konvendi ajaks 
peretuppa pingid.

Vöörmündrid kogunesid köögi ukse ees kivitrepi 
peal. Varatulnud istusid trepiastmeil ja põletasid 
piipe. Trepi ees oli õunapuu-aed. Alles hiljuti oli ta 
valges õiemeres, kuna nüüdki jalgteed veel valendasid 
allalangend närtsind roosakaist õielehist.

Vöörmündritel oli teada, et tänasel koosolekul tu­
leb kõne alla uue õpetaja valimise asi.

„Ega meie ikka teisiti saa,” tähendas Salli valla 
vöörmünder Jüri Kuusk. „Te teate ju kõik, mis on 
koguduse soov, ja selle eest on ometi meie kohus välja 
astuda.”

Mehed vaatasid oma ette maha.
„See on hea rääkida küll,” tähendas Malla valla 

vöörmünder Andrus Arupea. „Aga kuidas sa seda 
nüüd ütled. Sina, Jüri, oled kõige noorem, eks võta 
see asi oma peale!”

„Miks siis just minagi?”
„Noh üks peab ometi otsa lahti tegema,” tähendas 

Luulupealt Mart Liiv. „Eks meie aita siis tagant ka.”
„Näh’, sina, Jüri, ikka. Ega sinul sellest suuvär- 

gist nüüd puudu tule.”
Jüri tundis kiitusest meelitust.
„Eks ma või oma sõnad ütelda küll, mis ta siis 

minule võib teha. Aga ka teie peate siis kõrvalt rää­
kima. Muidu ma jään üksipäini.”

„Ei, kus nüüd seda,” kinnitasid mitmed.
Ukse vahele ilmus toatüdruk Leena. Kevadine 

tuulehoog vedas kiiva ta lumivalge põlle ja paiskas otsa 
ette ta ilusad kollased juuksesalgud.
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„Küll on aga vali tuul!” hüüdis tüdruk. „Õpetaja- 
härra käskis teil tuppa tulla.”

Vöörmündrid tulid peretuppa ja istusid üksteise 
kõrvale valgeile pingele. Esmalt valitses toas täieline 
vaikus, nii et kuuldusid valjude hoopidena vana seina­
kella tiksumised. See vana raskete vasknuiadega ja 
mustund numbrilauaga kell seisis seal üle kõige 
vanema vöörmündri mäletatavate aastate. Ikka ühe­
suguses tempos liikus ta perpendikkel kindlal sammul 
ja parinal kostsid ta tunnilöögld aastaid otsa.

Ta pikad, roostetand seierid liikusid otse silma­
nähtavalt.

„Kell kümme pidi algama, aga ega nad veel tule.”
„Küllap läheb neil aega.”
Esiotsa kõneldi poolsosinal.
Nüüd tundis Pati valla vöörmünder Kotlep Sara- 

pik, kuidas äkitselt tuli kange piibuhimu. Aga siin ei 
sündind ometi suitsetada. Ta vaatas ukse poole, aga 
välja ei söandand minna.

Saksad võivad ju tulla igal silmapilgul.
Nüüd surus mees taskus piipu. Ta hoidis piibu 

keskmise ja nimetissõrme vahel, kuna pöidla ja esimese 
sõrmega kaane lahti tõstis ja jälle naksatades kinni 
surus.

Suitsetamishimu vaevas just kui kurjast.
Kõige vanem vöörmündrite hulgas oli Metsanurga 

Pärt Kruusakivi. Ta sügavakortsuline pale, lahja, sirge 
ja terava seljaga tugev nina, kõrge ots, ülestõstetud 
kulmud ja pikk, juba lumivalgeks läind habe andsid ta 
näole aukartustäratava ja mõjuavaldava ilme. Ameti­
vennad pidasid vanast seltsimehest rohkesti lugu, sest 
tema julges vahete-vahel ka konvendil midagi niisugust 
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öelda, mis sakstele just ei näind meeldivat. Kuid sellegi 
pärast kõneles õpetaja temaga ikkagi aupakkuval too­
nil ja tuli sedagi ette, et vana Kruusakivi arvamine 
jäi peale.

Ka teised vöörmündrid küsisid alati enne Kruusa- 
kivilt, mis ta ühest või teisest asjast arvab, ja enamasti 
leiti, et tema mõtetele ei saa vastu rääkida.

Aastat kolm tagasi soovitas õpetaja Metsanurgast 
valida kedagi teist vöörmündriks, sest vana Kruusa­
kivi on pidand kõrget auametit juba kolmkümmend 
aastat ja nüüd on ta nii hädine, et talle amet raskeks 
läheb. See asi tuli Metsanurga valla volikogus ka ha­
rutusele, aga seal langesid kõik hääled Kruusakivile 
ja ta jäi uuesti edasi vöörmündriks.

Tähendasime juba, et vanal Pärt Kruusakivil oli 
suur mõju oma ametivendade hulgas. Oli ta ju kõige 
vanem Juhisaare vöörmündritest ja oli tema kannud 
kõige kauemini rasket ametit oma õlul. Metsanurga 
vald oli kõige kaugem kolgas kogu laialdase Juhisaare 
kihelkonna piires, aga vana Kruusakivi alati õigel ajal 
kohal, kuhu kutsusid teda ta ametikohused. Ka olid 
ta ametiasjad alati korras: kirikumaksud õigel ajal 
makstud ja abielu-tülid õiendatud. Ka kiriku aruan­
des seisis Metsanurga vald esimesel paigal; mingu 
annetus vaeste paganate, leskede või abikassa heaks, — 
alati tuli Metsanurgast kõige suurem summa.

„Kui juba midagi annad,” ütles alati Pärt Kruu­
sakivi, „ära siis narri ega ilmaaegu tempe tee! Anna 
ikka nii, et sellest kellelgi kasu.”

Toodi vöörmündri juurde kokku õpetaja vili, tuk- 
kas vana Kruusakivi käe viljavakka, ja kui see oli täis 
kolkaid, vaatas ta toojale otsa:
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„Kõlkad anna oma lojusele, aga kodust too õpeta­
jale puhast vilja!"

Ja Metsanurga vallast toodud maksuvili läks 
kirikumõisas alati esimese numbri alla.

Vana Part Kruusakivi oli Juhisaare ajaloos läbi 
eland rõõmu ja kurvastuse päevi. Ta mäletas seda 
tornikella kukkumist, nagu oleks see olnud alles eila. 
See oli pühapäeva hommikul, rahvas oli kiriku ees 
koos kobaras. Aga Issanda armuline käsi hoidis ära 
suurema õnnetuse; ainult üks vana naine sai surma. 
Ka seda teadis ta hästi, kui tuli tegi aastakümnete eest 
kirikumõisa tuhaks, ainult elanikud suutsid pääseda 
puupaljalt. Ka praegune õpetaja, kes oli nüüd lumi­
valge ja toetus kepi najale, oli olnud tema ajal noor­
mees. Metsanurga vöörmünder Pärt Kruusakivi oli 
Juhisaare ajaraamat. Ta jutustas hea meelega üksikuid 
juhtumusi Juhisaare koguduse ajaloost ja oskas selle­
juures kuulajale selgeks teha, kuidas Issand oma kogu- • 
dust armastab, aga sellegi pärast teda vahete-vahel 
kibedasti karistab.

Kuid ometi leidis vanake nüüdse ja endise aja vahel 
suure vahe: Maksude tasumiseks anna mitu korda 
käsku, ja kui sa heidad silma vähe kõrvale, siis on säh­
vatud kolkast vilja heale hulka. Olgugi omal õues tore 
kanakari, aga õpetajale otsitakse see kõige lahjem: kas 
tal oli viga liivapugus või munes koguni nahkmune. 
Mine viska heinaleisik päsmeri otsa, ikka paar naela 
kergem, õlekubu sageli seest sasine ja linapeo enamasti 
ikka hooletult soetud. Kuuled siit ja sealt abielu-tüli- 
dest ja mine heida ette eksind tüdrukutele ja poistele 
nende pattu, siis kuuled, et julgevad sulle isegi vastu 
haukuda, just kui oleks ka neil mingit õigust.
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Millal on tungind säärane vaim elanikkude hulka, 
seda ei osand küll keegi seletada. Ennemalt oli palve­
maja alati inimesi täis ja kirikus nägid sageli, kuidas 
inimesed pühkisid pisaraid. Siis tegid inimestele patud 
hirmu ja vaeva. Aga näed sa nüüd veel midagi selle­
taolist! Sa noomi niipalju kui suudad, aga sõnad kao­
vad kui tuulde. Otse ime, kui näed pisarat isegi vanema 
inimese põsel. Aga kiriku müüri ääres seisavad noored 
kobaras koos ja isegi jutluse ajal kuuldub sealt nende 
jutukõma ja naer.

Vöörmündrid ootasid.
Aeg-ajalt muutus nende pooleldi sosin juba tasa­

seks kõminaks, aga niipea kui kuskilt kuuldusid sam­
mud, vaibus kõne. Vöörmündrid silitasid käega üle 
pikkade juuste, mõnigi köhatas, ja jäädi siis ootama, 
ainiti vaadates kirjutustoa uksele.

Sammud kadusid.
Türgioad, mis köögi-Mari istutas kevadel akna alla 

rammusa mulla peenrasse, olid juba nööri mööda üles 
ronind ja nende haljad lehed suudlesid õrnalt päevitund 
ruute. Siit ja sealt lehtede vahelt piilus ka noor pune­
tama lööv õiekene, mis oli nagu noore tütarlapse kirsi- 
karva huul. Lehtede vahelt tungis tuppa päikese kiir, 
mis maalis valgele põrandale heleda täppe. Kiir otsis 
üles kulund halja naelapea ja andis sellele vahel kulla, 
vahel jälle hõbeda läike. Kiire joomes tantsisid mil­
jardid tolmukübemed, nagu sääsed suruvad kevadisel 
õhtul vainul magava lambakarja läheduses.

Varsti tüdisid päikese kiired mängust, nad hul­
kusid mööda paremapoolset seina, peatusid veel viivuks 
aknalaual ja lahkusid toast.

Kuid õpetaja ja vöörmündri härra ei tulnud veel.
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Lõgistati kirjutustoa kulund ukse käsirauda. Pik­
kamisi avati uks ja nähtavale tuli väikese poisikese kol­
laste lokkidega pea. Vöörmündrite ridadest käis läbi 
rahutu liikumine: pidid nad austama püstitõusmisega 
poisikese pead või polnud seda vaja? Nad jäid küll 
istuma, aga kas oli see nii sünnis kirikumõisa peretoas ?

Peagi surus poisike end kõige kehaga ukse vahele 
ja ta lapsesilmad vaatasid veidi aega imestades karvaste 
habemetega, pooleldi rasketes tüssijõkkides olevaid 
talumehi. Varsti tõmbus ta tagasi, paugutades langes 
uks ta järele kinni, ja kuuldus, kuidas ta jooksis vadinal 
teistesse tubadesse.

„Kelle poeg see on?” küsis Pati valla vöörmünder.
„Muidugi õpetajatütre poeg,” vastas Metsanurga 

Pärt, sest tema teadis õpetajatütre olevat mehel Kaupsi 
mõisa rentnikul v. Rosenbergil. Ja sellel Rosenbergil 
oli ometi mitu last.

2.

Juhisaare õpetaja Johan Christian Roth istus Juhi- 
saare vöörmündri-härra Pati mõisa pärishärra Otto 
Reinhold v. Ungernlga oma armsamas ruumis. Vähe 
oli koguduse liikmete hulgas neid, kelle jalg oli astund 
üle selle toa läve. Teistest tubadest oli see ruum lahus, 
ühe ainsa uksega, kust kaudu pääsis kirjutustuppa. Ta 
oli õhtu pool küljes ja aknad käisid rohuaeda. Siia vaik­
sesse, armsasse ruumi põgenes vaimulik igasuguste ilm­
likkude tuulte ja tormide eest ja siin ta leidiski rahu. 
Tihe viljapuude okskate ei lasknud tuppa tungida ere­
dat valgust ja ta rahulik hämarus pakkus erutatud hin- 
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gele alati mõnusat puhkust. Kui olid kevadised päevad, 
siis olid õunapuud, kastanid, kirsid, kreegid õie-ehtes 
ja hommikust õhtuni ei vaikind lindude lustiline sädis­
tamine. Iilid mänglesid viljapuude ladvus ja kui pude­
nesid õielehed, siis paisati neid sissegi lahtisest aknast.

See tuba oli Johan Christian Roth’i elus pühapaik. 
Siin oli ta palju aastaid kõnelnud oma Issandaga ja vis­
tisti küll ka mitu korda oli Issand siinsamas viibind 
tema läheduses.

Aga see oli ka tuba, kuhu ta põgenes peale lõunat, 
kui oli oma laualt seda võtnud, millega Issand oli õnnis- 
tand ta majapidamist, ja unustas uinakus tunniks pool­
teiseks kõik maapealsed ja taevalised mured. Ta uinus 
siis katetega seisval pehmel voodil ja rohuaia veerel üle 
kivide jooksva jõe vulin laulis lõputa unelaulu.

Kui aga tuli õhtu, siis tungisid loojeneva päikese 
kiired läbi lehestiku tuppa. Need langesid kirjutus­
lauale, õpetaja luuvalgeile kätele. Jah — lahkumiseks 
suruvad nad jumalagajätuks kätt. Seal peatub kiir 
suurel kuld-pitserisõrmusel ja peened kiirekiud helgi­
vad sealt laiali. Teisel pool põrkab kiirtevihk tagasi 
kirjakuivataja kullatud nupult, heidab helki raamatu­
kapi simpsul olevale kullatud ristipoodud Kristuse 
kujule, tõmbab jooni ahju portselankahvlitele ja vii­
maks kustub.

Päike on va j und paksu Niidinõmme männiku 
rüppe.

Jõuab õhtu ja ligineb öö.
Kui palju on askeldamist ja häälitsemist siis kiriku­

mõisa õues. Seal tuleb koju kari ja eessammuja lehma 
kaelas lööb kell taktis. Talled kaotavad nagu oma mõis­
tuse, sest nende määgimisel pole otsa. Nad otsivad ema­
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sid, et võtta enne ööd udarast veel ometi suutäis ram­
musat piima. Rahutu on kopliväraval vasikas ja vähe­
matki vahet ei pea ta oma inetus möögimises. Nii näl- 
gas ja himukas on ta selle leige jahuvee järele, mida 
ta ootab kannatamata karjatüdrukult.

Kõik see igaõhtune talitus ja askeldus annab kiriku­
mõisa õuepealsele igapäevase, hariliku ja ilmliku näo. 
Aga siia tuppa see kõik ei ulatu, siia ei ulatu need 
hääled segama hinge, kes viibib oma Issandaga.

Ja siit toakesest paistis valgus sageli südaööni ja 
vahel veel kauemini.

Siin toas elas õpetaja Roth’i ja kogu Juhisaare r 
kihelkonna minevik. Õpetaja Roth tõstis oma silmad 
seinal rippuvale naisterahva pildile, mis oli küll veidi 
luitund, aga kelle silmist paistis siiski lahke, elurõõmus 
vaade. Jah, see ©li siis, kui soontes voolas veel noor- 
kuum veri ja kui huuled oskasid otsida huuli ja sosis­
tada magusaid armastussõnu. Nagu kaugena unenäona 
kajastusid need päevad ja tunnid ja praegugi oli nii 
lõbus hetkeks sõita sinna kaugele õnnesaarele. Aga 
nüüd oli see inimene juba ammugi hauas ja rist kalmul 
oli roostetand. Juba aastaid oli õpetaja Roth nikutand 
talle peaga ja mõelnud endamisi: „Mathilde, arvan, et 
sul ei ole vaja enam kaua oodata. Küllap tulen peagi.” 
Ainus pilk pildile ja kogu nooriga seisis ta ees lahtisena 
raamatuna.

Aga seal need kolm asja — see oli tükk Juhisaare 
kihelkonna ajalugu. See oli sel päeval, kui ta pühitses 
oma 25 - aastast ameti juubelit. Kogudus tõi siidist 
kiriku-kuue, kihelkonna mõisnikud kallihinnalise laua­
kella ja kiriku ülemvalitsus ülekullatud Kristuse kuju 
ristisambas.

103



Neile kolmele kõrgeväärtuslikule annetusele oli õpe­
taja Roth määrand sündsad kohad peale oma surma: 
Siidist kuub jäägu katteks ta mullast majale, poeg, kes 
oli naaberkihelkonnas mõisaomanik ja selle koguduse 
vöörmündri-härra, pärigu kella, aga Kristuse ristikuju?

See jäägu Juhisaarele.
Kellele?
Õpetaja Roth’i teine poeg Kurt Roth oli vaimulik. 

Ja kus oleks küll pojal sündsam kui siin. Ta ehitagu 
seda edasi, mis isa on raj and kogu oma pika elu vältel. 
Ja sellesama ristilöödu peale toetagu temagi oma töö.

Ja siis peab juba ristikuju jääma siiasamasse.
Õpetaja Johan Christian Roth oli vana 73 aastat 

ja neli kuud. Ta hõredad juuksed kõrvade ääres olid 
lumivalged, niisama ka habe ja ta lahjapoolne pale täis 
sügavaid kortse. Tugev keha oli va j und küüra ja kui 
ta võttis laualt raamatu, siis värisesid ta valged, ve­
retud käed.

Aga ta vesihallid, terasläikega silmad vaatasid 
teravalt ja tungivalt. Seda teati, et need näevad läbi 
inimese hinge ja otsivad üles patu sügavaist südame 
kurdudest. Ärrituse puhul helkis ta palgeile nõrk 
puna ja siis surus ta tugevasti sõrmed kokku peopesa­
des. Sellejuures kuuldus ta sõrmede liikmeis tasane 
krudin, sest ta kondid polnud kokku pahtund raske 
tööga.

õpetaja Roth kinnitas, et ta oleks võind pühitseda 
juba oma 50-aastast ameti juubelit, kuid noores eas 
raisand ta mitu aastat kooliõpetaja ameti peale. Just 
vöörmünder Otto Reinhold von Ungern’i isaga tutvu­
mine juhatandki tema Juhisaare hingekarjaseks. Vana 
Ungern ja õpetaja Roth olid eluaegsed sõbrad ja peale 

104



isa surma ei katkend sõprusesidemed õpetaja ja pojagi 
vahel.

Olgugi, et ta vabalt ei saand kõnelda maakeeles, 
mis tegi tal jutlusepidamisel maakogudusele teatud ras­
kusi, oli tal ometi küllalt teisi omadusi, mis tõstsid ta 
kõrge vaimuliku ülemuse silmas väga lugupeetud vai­
mulikkude hulka.

Vöörmündri-härra von Ungern oli rikkast, põlisest 
soost, sest Pati mõisa piirid olid laialdasemad kogu 
Juhisaare kihelkonnas. Ta silmad vaatasid kõrgi ise­
teadvusega ja ta näonahk oli põlend päikese ja tuulte 
käes pruuniks. „Meie ei ole toalinnud," tähendas pa­
run, „vaid peame alati väljas olema. Kirjutuslaua 
taga istudes, seal võib inimene pidada omal siidpehmed 
käed.”

Teda peeti kogu Juhisaare kihelkonnas kõige suu­
remaks mõisnikuks ja kiriku asja juhtimine oli Pati 
Ungrute käes vististi kolmat põlve.

„Sellest ei või juttugi olla,” kõneles v. Ungern, ko­
putades sigarituhka hobuseraua-kujulisse hõbedast 
tuhatoosi, „et teie oma viimased päevad tahaksite kus­
kil mujal mööda saata. Teie jääte Juhisaarele oma sur­
matunnini. See on arusaadav, et kirikuteenistus käib 
teil üle jõu. Aga abiline võib kõik need talitused väga 
hästi võtta oma peale. Teie jääte Juhisaare õpetajaks 
edasi.”

„Rõõmustan väga, kuuldes neid sõnu teie suust,“ 
ütles õpetaja Roth. Kahekordselt on mul hea meel, et 
nad tulevad veel selle suust, kes mu parema sõbra 
poeg. Aga... ”

„Ei, selles asjas on kõik kihelkonna mõisnikud 
minuga ühel arvamisel,” tähendas v. Ungern vahele.
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„Ma usun seda," kõneles õpetaja Roth, „aga ma ei 
taha teie eest ka midagi salata. Mina tean seda väga 
hästi, et viimasel ajal seal nende hulgas on inimesi, kes 
teevad minu vastu, või õigem mu poja vastu, kihu­
tustööd.”

„Kurti vastu?”
„Just nii. Minu poeg on nüüd olnud paar kuud 

minul siin abiks ja juba karta nad, et ta jääbki siia, 
esiotsa abiliseks, aga pärast päriselt Juhisaare õpe­
tajaks.”

„Võib ju olla, et on neid, aga mis tähendus sellel 
siis oleks?” küsis v. Ungern. „Kas nemad siis tulevad 
sellele vastu rääkima, keda abiliseks valitakse.”

„Ma ei tea seda, aga minule on ustavad inimesed 
ette kannud, et nad tahta eesti soost õpetajat.”

v. Ungern hakkas naerma.
„Ka minu kõrvu on midagi selletaolist puutund, 

aga mina ei anna sellele ometi mingit tähendust. Kül­
lap näete. Juba täna panen ma ette, et Kurt valitaks 
Juhisaare õpetaja abiks, ja ma ei usu, et sealt nende 
hulgast sellele keegi peaks sõna vastu kõnelema.”

Õpetaja Roth ei lausund selle peale sõnagi, kuid ta 
pilk viibis ainiti laes. Näis, et ta mingi asja üle süga­
vasti mõtleb.

„See oleks ju väga kena, kui see nii jääks. Ma 
pean ütlema, näeksin rõõmuga, et mu poeg asuks edas­
pidi mu asemele. Aga ometi täidab mu südant kurbus. 
Miks on see nii? Kust on pärit rahulolematus? Kas 
pole ma kogu aastakümneid neid manitsend ja vahel 
küllalt valjusti noomind! Alati olen ma neile meelde 
tuletand Jumala käske: Kuulge ülemate sõna ja olge 
allaheitlikud oma vanemaile! Aga mis me nüüd sageli 
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kuuleme? Kust on nad saand selle vastupanija vaimu? 
Ma tean, neil käivad lehed — kirikumõisa kaudu ei lase 
ma neid küll ammugi tulla — ja sealt nad loevad, et neil 
olla siin ja seal oma õigused. Mina ei saa aru, miks 
Issand laseb ometi eksitada rahvast, teda ukutada õigelt 
teelt ja talle südamesse panna kurje tahtmisi ja 
mõtteid.”

„See olevat ajavaim,” tähendas v. Ungern. „Ma 
ütlen, ka meie hulgas on isikuid, kes niisuguseid näh­
tusi põhjendavad ja vabandavad eespool-nimetatud 
ütlusega.”

„Võib ju olla, aga mina niisugust ajavaimu ei 
mõista. Ma arvan, et niisugused mõtted on kurjast 
antud. Võib olla, et minulgi on sellejuures oma jagu 
süüdi, sest saan isegi aru, olen viimaseil aastail ehk 
jäänd nõrgaks.”

„Ma ei usu seda, sest niisugused mõtted pole ainult 
Juhisaarel."

„Võib ju olla, aga ometi tean ma seda, et see en­
nist polnud nii. Võib-olla pani Issand ennemalt mulle 
suhu tulisemad sõnad, võib-olla nägid mu silmad sel 
ajal rohkem ja ma suutsin põhjalikumalt juba idus 
hävitada, mis leidsin olevat kurjast. Aga nüüd — nüüd 
löövad mu viljaväljal ohakad ja umbrohi siin ja seal 
lokkama ja ma ei suuda seda välja kitkuda.”

Õpetaja Roth’i käed langesid nõrgalt põlvile.
See vana inimene sai aru oma jõuetusest.
„Rahustuge,” kõneles v. Ungern. „Usun, teie pilk 

on liiga pessimistlik. Usun, et kõik veel hästi läheb, 
nii läheb, nagu me seda oleme kavatsend. Arvan, et 
kihelkonna mõisnikkude toetus on enam väärt kui see 
väike rahulolematus seal all. Pealegi ei tea nad ju 
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isegi, mida õieti tahavad. Neil on seal peas kõik segane 
ja udune. Loodan, et korda läheb seda udu peletada 
mõne mõjuva sõnaga. Aga—” von Ungern tõmbas 
taskust kulduuri — „kell on juba varsti üks. Peame 
küll minema.”

„Annaks Jumal,” sosistasid õpetaja Roth’i huuled. 
Mehed tõusid ja astusid peretuppa.

3.

Kauasel ootamisel tõusis vöörmündrite hulgas esi­
algne tasane jutt valjuks kõuekõminaks. Jutt keerles 
õpetaja abilise valimise ümber, mis teati olevat tänase 
päevakorra peapunktiks.

„See on ju kindel, et vana õpetaja kuigi kaua enam 
ametit ei suuda pidada. Ta hääl on ju nii tasane, et 
ei kostu enam esimeste pinkideni. Oma jalaga ei suuda 
ta kiriku tullagi ja viina loksutab karikast maha.”

„Mis seda kõnelda, eks ole teine ea otsas.”
„Ta sai küünlakuus seitsekümmend kolm täis,” 

tähendas Metsanurga Pärt.
„Seda ma tean. Ja ega ta meie moodi tugeva 

luuga ole eluaegaski olnud.”
„Täna ikka tuleb abilise valimine. Selleks panevad 

nad muidugi Kurti ette.”
„Keda sa siis veel mõtled! Ega ta muidu siis siia 

tulnud.”
„Igatahes tean mina seda, et see va õpetaja väga 

soovib poega omale abiliseks.”
„Küllap see nii on, sest kus see parem koht siis 
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oleks,” kõneles Andrus Arusaun Järve vallast. „Aga 
mis meie selle kohta ütleme ?”

„Mis sa mõistad ütelda.”
„Noh, peaksime ikka mõistma ka. Kas ta ei tea 

siis, mis kihelkonna rahvas kõneleb.”
„Miks ei tea, aga või see nüüd meie otsustada.”
„Kui see meie otsustada ei ole, milleks meid siis 

siia kutsuti. Poleks ju vajagi läind.”
„Ma arvan, et ka meil on ikka sõna kõnelda,” ar­

vas Malla Andrus. „Igatahes peame siin ka seda ette 
tooma, mis rahvas tahab. See noorhärra Kurt ei oska 
ju meie keeltki. Olete ju ise ta jutlust kuulnud.”

„Miks me pole,” vastasid mitmed.
„See on ju kõik õige, mis sa, Andrus, kõneled. Aga 

kes see meist midagi ütleb?”
„Kes see ütleb? Kuidas mina seda tean.”
„Seal see asi on.”
„Kuule, Andrus, ütle sina ära,” panid ette paar 

meest. „Ega nüüd kõigil küll sünni korraga kõnelda. 
Ja mis sul siis on. Teil seal Mallal renthärra sees ja 
ega see ka niisuguseist asjust suurt hooli. Sul pole 
karta midagi.”

„Miks siis just mina?”
„Ei noh, kui midagi tahetakse ütelda, siis on hea, 

kui seda üks teeb,” kõneles nüüd ka vana Kruusakivi. 
„Ega kõigil küll sünni segamisi kõnelda. Ka mina ar­
van, et peab ikka seda ette tooma, mis rahvas räägib.”

„Kas poleks parem, kui sa, vanaisa, ise ütleksid,” 
tähendas Andrus Kruusakivile. „Sinule nad juba sil­
mile ei karga.”

„Ütle jah sina,” tähendasid mitmed. „Ega sul 
ole midagi karta.”
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„Eks ma või ütelda küll. Ka mina pole Kurtiga 
rahul ja ma arvan, temast ei saa niisugust Õpetajat 
kui see peaks Juhisaarel olema. Te teate, mu väimees 
elab Lahuaru kihelkonnas. Olen ka sealse õpetajaga 
tuttav. Noor mees, aga hoopis teissugune inimene. 
Rahval on nurisemiseks igatahes oma jagu õigust. Oli 
vana mis oli, ta oli siin olnud eluaja, aga uuega on 
teine asi.”

„See on sulatõsi. Kui sa kõneled, eks ka meie löö 
ääri peale, kui vaja. Sina tee aga ots lahti!”

„Ega see asi ole sugugi ikka nõnda nagu arvatakse. 
Ajad on muutund. Nüüd ei või saksad üksipäini õpe­
tajat ametisse panna, sest ka talurahvas maksab talle 
palka. Olla seda ka mujal ette tulnud ja talurahvas 
võitnudki. Kui maakogudus teab kedagi kutsuda, kes 
on kõik oma eksamid ära teind, ega siis saksa kogudus 
või midagi teha.”

„Armas vend, ega meil maksa tüli peale minna,” 
rahustas Kruusakivi kõnelejat.

„Seda mitte, aga ega oma õigust ka maksa käest 
anda. Näituseks ka seal Linnapea kihelkonnas valiti 
õpetaja, olla kuskilt Virumaalt pärit, päris talupoja 
laps. Kantslis kõneleb just niisama nagu meie kõik. 
Mõisnikud olnud esmalt vastu küll, aga mehel kõik kir­
jad korras, ega ole teha midagi.”

„Mis sa seda asja nii kaugelt lähed rääkima. Eks 
pidand ju kevadel Kööts siinsamas jutlust. Mis sellel 
viga oli, ega paremini oskaks ometi keegi kõnelda. Ja 
ma usun, Kööts tuleks hea meelega siia, kui aga peaks 
kutsutama.”

„Ei tea, kus ta praegu õieti on?”
„Olin alles hiljuti ta lellega, vana kellamehe Too­
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maga koos. Ta nimetas küll kus on, olla abiliseks, aga 
mu pea oskab nüüd neid nimesid kinni pidada! Ka 
vanamees arvas, et tuleks küll. Ja miks siis siia ei 
tuleks! Kus see parem koht siis veel on?”

„Imelik see Köötsi asi,” kõneles Kruusakivi. „Eks 
ma tunnud ta isa küll. Aga läks juba poisikesest peast 
siit ära ja nüüd on poeg kirikhärra.”

„Noh, miks ei ole siis. See on ju teada, et vana 
Kööts kord olnud Paide ligidal kõrtsmikuks. Ju ta seal 
ikka midagi kogus. Pärast olnud teisel Tartus või kus­
kil mujal kena nahaparkali-töökoda. Teine poeg olla 
ju Venemaal kohtunikuks või komissariks.”

„Küllap tal ikka jõudu oli, et lapsed jaksas ära 
koolitada.”

Köötsi jutlus oli Juhisaarel suureks sündmuseks. 
Seda mäletas veel nüüdki igamees ja sellest kõneldi 
sageli. Öeldi mitmed lausedki, mis olevat olnud ta jut­
luses. Kuidas täiskiilutud kirik kuulas, ei köhatamistki. 
Kuuldus isegi kärbse poristamine aknaruudul.

See, mis tuli selle noormehe suust, polnud poolestki 
see jumalasõna, mis oli kuuldud Juhisaare kantslist 
aastakümneid. Tekkis arusaamine, nagu oleks neid 
joodetud siiamaale niisugusest riistast, mille ääre üm­
ber huuled ei ulatu, nii et läheb kaduma suurem osa 
kallist joogist. Aga see noormees andis neile kibu 
äärest, andis õhukeseservalise kruusiga, nii et kaduma 
ei läind tilkagi. See uutmoodi jook, see uus toidus, mis 
tema jagas, oli hingele karastav ja kosutav.

Kui jutlus lõppes, tunti kahju, et see käest kadus. 
Noormees oli kogu kirikutäie rahvast jaksand võtta 
käekõrvale ja teda talutand niisuguseid teesid ja radu, 
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mida ta polnud mitte enne käind. Ja kui huvitavad, 
iseäralised olid need uued teed, mida näitas neile oma 
jutluses Kööts.

Juba siis liikus kirikuliste hulgas ümber lause: 
„Oleks ka meil niisugune õpetaja!”

Ja kui pärast teatavaks sai, et vanale Roth’ile va­
litakse abiline, siis tekkisid kohe kahesugused ar­
vamised.

„Tulgu abiõpetajaks Kööts, ei keegi muu,” ütlesid 
ühed. „Kui pärast vana õpetaja ameti täitsa maha 
paneb, eks ta jää siis Juhisaarele päris õpetajaks. Oma 
kihelkonna mees ka, eks see oleks üsna sünnis.”

„Mistarvis siis abiõpetajaks,” kõnelesid teised. 
„Ega vana Roth ometi midagi enam jaksa, on ju teine 
juba päris muld. Läheb armuadra peale ja elab edasi, 
ega tal viga ole. Kauaks siis temal enam elupäevi. Eks 
Kööts või hakata siis kohe päris õpetajaks.”

Muidugi olid need ainult soovid ja kellelgi polnud 
aimugi, missuguseid samme peaks astuma nende soo­
vide teostamiseks.

Kuuldus samme kirjutustoas. Harjund käsi avas 
ukse ja sisse astus Juhisaare õpetaja Roth kihelkonna 
vöörmündri härra v. Ungern’iga.

Vöörmündrid tõusid püsti.
Õpetaja pani ukse kinni, astus vöörmündrite 

juurde ja teretas neid kättpidi, v. Ungern nikutas 
kergesti peaga, astus akna alla, heitis pilgu õue ja istus 
siis laua kõrval seisvale toolile.

Konvendi koosolek algas laulu ja palvega.
Oma palves pööras Roth iseäralise tungiga Issanda 

poole, et ta annaks oma rahvale alati tõsist tundmist 

112



ja alandlikku meelt. Võimsalt hüüdis ta, et Issand pöö­
raks ära inimeste meeled nende poolt, kes püüavad 
segada mõtteid ja ära pöörda südamed õigelt teelt.

„Nagu vanast Jakob hoidis kinni sinust, Issand, 
nii tahame ka meie sinust kinni pidada. Sinu abi on 
meile hädasti vaja, sest käivad ringi need, kes eksita­
vad rahvast sinu õigetelt teedelt. Issand, karistas ise 
oma õigluse vitsaga neid, kes ei taha kuulda sinu käske. 
Sina anna ise oma koguduse karjastele jõudu ja val­
gusta ka neid oma vaimuga, keda oled kutsund oma pü­
hakoja ja koguduse teenistusse. Anna neile alati sel­
get mõistust, et nad suudavad seista kõikide pahade as­
jade ja kurjuse vastu, mis vaenlane külvab inimeste 
südametesse. Lase, Issand, tulla ikka karjaseid oma 
kogudusele nende hulgast, kes juba aastate kaupa on 
kogund lambaid su rohumaadele ..

Palve lõppedes ja juba palve ajal tõusis vöörmünd- 
ritel tunne, et vana õpetaja polnud ennemalt ilmaski 
nii palund. Nad ei suutnud küll kõikidest sõnadest 
saada täitsa aru, aga ometi aimas pea igaüks, et õpe­
taja palus: Issand, karista vastupanijat ja sõnakuul­
matut vaimu. Suur süü on see Issanda ees, kui talu­
rahvas peaks midagi niisugust tahtma ja soovima, mis 
ei käiks kokku mõisavanemate tahtmisega. See aru­
saamine mõjus mitmesse niivõrt masendavalt, et ei jul­
getud õpetaja ja vöörmündri-härra poole vaadatagi. 
Ja kui nüüd meelde tuli see Köötsi asi, siis tundsid pea, 
kõik, kuidas julgus vaibus ja selle noormehe kuju taga­
nes ikka kaugemale ja kaugemale. Ütles ju õpetaja 
küllalt selge sõnaga: Issand, anna karjaseid ikka nende 
hulgast, kes on hoidnud su karja aastate kaupa. Aga 
eks olnud noor Kööts ometi talupoja poeg, nende oma 
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sarnane, ta isa oli siinsamas sündind. Tema ei kõlbagi 
siis õpetajaks.

Ja kuidas saab siis teha temast veel juttu?
Vöörmündri-härra v. Ungern kuulas palvet istu­

des, kuna vöörmündrid pinkide vahele põlvili laskusid 
puhtale valgele põrandale, v. Ungern oli palvega ra­
hul. Palve lõppedes heitis ta pilgu üle vöörmündrite 
ja see pilk kõneles: „Nüüd kuulsite, mida tuleb paluda. 
Arvan, et sellest aru saite.”

Õpetaja Roth ise oli oma palvega rahul. Ta tea­
dis: omast käest, omast jõust ei jaksa mina midagi. 
See oli Issand, kes pani minule suhu need sõnad.”

Pikk palve ajas tal üles palava ja väsitas teda.
Ta puhkas veidi aega.
Asudes päevakorrale võeti esmalt käsile väikesed 

jooksvad asjad. Mõnelt poolt oli alles toomata õpetaja 
palgavili, teiselt jälle karjalauda katuse õled ja kol­
mandal tegemata künnipäevad.

„Armsad vöörmündrid, teie peate ometi oma ame­
tis olema truud ja hoolsad, sest muidu ei saa pidada 
kirikumõisa majapidamist korras. Teie olete ise pere­
mehed ja ma usun, ka teie ei salli oma majapidamises 
lohakat korda. Seda pidage meeles, et kõik kiriku kä­
sud täidetaks.”

v. Ungern! sõnad olid kindlad ja käskivad.
„Eks saa ikka käskusid antud küll,” kõneles Malla 

Andrus, „aga ega nad jookse neid kohe täitma. Omal 
ka tööd ja toimetamist, ega saa ka alati uuesti joosta.”

„Sa ei tohi mitte nõnda kõnelda,” tähendas v. Un­
gern. „Kui sind on valitud niisuguse suure aurikka 
ameti peale ja kui oled selle ise vastu võtnud, siis pead 
ka oma kohused täitma.”
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„Manitse neid Jumala sõnaga, armas Andrus,” 
tähendas õpetaja. „Teie kohus on seista alati oma 
Issanda teenistuses ja tema küsib ka teie käest vastust. 
Ta on teid seadnud minule abiliseks ja meie töö peab 
käima koos. Näituseks on Võllapea vallas (õpetaja 
vaatas täiskirjutatud lehelt) kolmel või viiel peremehel 
mõnel mitme aasta maksud tasumata. Ma usun, armas 
Jüri, sa pole vist küllalt hoolas olnud.”

„Ma olen küll rääkind,” vastas punase habemega 
kebja kondiga mees. „Lubavad küll, aga ütlevad: tee 
mis tahes — ei ole.”

„Ära nüüd niisuguse loriga tule,” tähendas v. Un­
gern. „Oma maksud peavad nad õiendama. Kui nad 
seda jaanipäevaks ei tee, siis — ütle neile, antakse nad 
kohtu kätte.” * ,

„Eks ma seda ütle küll,” tähendas Jüri ja istus 
oma kohale.

Aga istudes liikusid ta huuled. Talle tuli meelde 
koduküla, see kõige vaesem paepealne nurk Juhisaare 
kihelkonnas. Mitmel on seal praegu pealt otsas katu­
sed ja mis tilk taevast tuleb, see kaela kukub. Kevadel 
oli põhunälg. Esmalt söödeti lahjadele loomadele küü­
nide katused. Nende lõppedes sõid loomad ära ka suit- 
send ja tolmund toakatuse õled. Aga ka tänavu polnud 
loota, et neid auke kuidagi saaks katta, sest kuiv pani 
rukki kinni, paljas kihu paepealsel põllul. Tuleb talv, 
tuisk loobib lakka lund ja pisikesed lapsed konutavad 
kadakavinguga täidetud toas.

Nad jäävad haigeks, kaebavad valu kaelas ja rin­
nus ja peagi köhivad nii kinniselt, nagu löödaks neile 
rinnus terava kirvega haavu. Varsti kuulduvad koidu- 
ajal juba haamrilöögid ja valmib valgeist laudadest 

115



puusärk. Isa silmist ei veere pisarad, vaid sealt vaa­
tab tume valu. Ega see ole siis esimene puusärk, mis 
valmis siin peres; sündimine ja suremine — need vahel­
duvad sageli. Nüüd astub seesama õpetaja puusärgi 
äärde ja ta oskab öelda, et need, kes panevad selle mul­
lase keha täna hauda, olevat õnnelikud inimesed. See, 
kes oli nende südamele armas, on pääsnud maailma 
vaevast, ja kas võivad soovida vanemad veel paremat. 
Aga ometi pöörab vaimulik veel teise lehe ja seal seisab 
üleval: Küllap Issand karistab ka vanemaid nende 
pattude pärast. Ja patte, neid on ju igal sammul ja 
pattude hulka käivad ka võlgnevad kirikumaksud.

Kiirelt uitis Võllapea vöörmündri mõte niisuguste 
asjade hulgas. Aga mis sinna teha, nii oli see ilma­
kord ja teissugusena polnud see mõeldavgi.

Varsti jõuti väikeste asjadega, mis puudutasid 
kirikumõisa majapidamist, läbi, aga konvent polnud 
sellega veel lõppend.

Õpetaja Roth otsis oma jutule algust ja ta hakkas 
kaugelt peale. Ta tuletas meelde aegu, kus ta oli noo­
relt tulnud Juhisaarele ja kogu oma elu siin annud 
Issanda teenistusele ja armsa koguduse juhtimisele. 
Vähe on siin koguduses neid veel järel, kelle pea peale 
poleks ta pannud oma käsi õnnistamiseks olgu risti­
mise, leeritamise või laulatamise ajal. Aga nüüd on 
ta jäänd vanaks ja tunneb, et ei jaksa Issanda viina­
mäel teha tööd, nagu seda Issand tema käest nõuab. 
Iseäranis viimasel ajal tulevat rahva eksitajad nagu 
ussid, aga tema ei suuda haarda jumalasõna keppi ja 
purustada nende päid.

Oma kõnest leidis ta kord-korralt rohkem vaimus­
tust ja ta hääl muutus hoogsaks.
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„Mitmed teie hulgast, armsad vöörmündrid, on 
olnud palju aastaid minuga ühes valvamas, et kurat ei 
saaks visata umbrohtu nisu hulka. Ma pean tunnis­
tama, et mitmed teie hulgast on täitnud oma kohust 
truusti ja alati püüdnud täita minu käske ja nõudmisi. 
Aga viimasel ajal on paharet väga tegev ja ta vastu 
peab Issanda viinamäel valvamas olema alati tugev 
jõud. Sellepärast pöörasin mina ka kirikuvalitsuse 
poole ja palusin, et mulle antaks abiliseks tubli noor 
jõud. Minu palvet võeti kuuda ja sellepärast kutsusi- 
megi teid, mu armsad vöörmündrid, täna kokku, et selle 
asja üle läbi rääkida. Valgustagu armas Issand siis 
ise teie mõistust selleks suureks ülesandeks/’

Õpetaja vaikides võttis v. Ungern sõna.
„Armsad vöörmündrid, mina ei räägi teile palju. 

Teie teate, ajad on halvad. Sellepärast tahame meie 
panna Juhisaare õpetajale ka niisuguse abilise, keda 
meie oleme läbi katsund ja kellest meie teame, et ta 
selle ameti peale kõlbab. See noormees on meie vana 
armsa õpetaja poeg, noorhärra Kurt, kelle jutlust olete 
juba kuulnud ja kellega te muidugi ka väga rahul 
olete.”

Vöörmündrid vaikisid.
See oli ometi õige, mis kõneles õpetaja Roth. Kas 

polnud terve noorem põlv tema ristitud, tema õnnista­
tud leeripühal. Kas polnud ta aastakümneid igal pü­
hapäeval kantslis, kus ta valjusti noomis, sõitles, tõre­
les. Kas ei ulatund ta pilk alati üle laialdase kihel­
konna piiride, nii et ükski halb tegu ei jäänd tema 
poolt tähelepanemata. Kes jõuab lugeda üles kalme 
niihästi vanal kui uuel surnuaial. Kõiki neid, kes nende 
all puhkavad, oli tema saatnud selle õige ja tõsise ju­
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malasõnaga. Eks vanemad mehed mäletand aegu, 
kus ta oli alles noor, siis arvas ta vahest, et sõna üksi 
ei aita, vaid võttis isegi appi teo. Kui Lahuvere noored 
tegid üles kiige ja sealt kostus kogu suvise öö poiste ja 
tüdrukute kilamine, siis kutsus õpetaja Roth enesega 
talitaja ja veel paar vanemat tõsist meest.

„See kiik viib noored inimesed hukka ja öö läbi 
patulõbu tagaajamine äratab inimesed lihahimule. Seda 
ei või ma lubada, sest see on ka kuradi tööriist. Raiuge 
sambad puruks!"

Ja mehed raiusid puruks sambad ja aisad, lõhku­
sid ära põhilaua ja need pooleksraiutud kiigesambad 
seisid seal aastate kaupa.

See oli aeg, kus õpetaja Roth suutis võimsalt hoida 
oma karja koos.

Aga viimastel aastatel oli midagi nagu vargselt 
hiilind kihelkonda, mida esmalt õieti ei märgatud, ei 
teatud kust see tuleb, aga leiti siin ja seal, et ta on. 
Kuuldi märkusi õpetaja Roth’i kohta, mis püüdsid 
tõendada, nagu oleks ta inimene, kes ainult oma leiva 
pärast kohta peab. Oli isegi neid, kes julgesid ütelda, 
et õpetaja Roth on pannud kammitsasse Juhisaare 
vaimlise elu ja tema polla muud kui mõisnikkude käsi­
lane. Ei võetud sugugi arvesse kogu ta elutööd. Kuigi 
seda tuletati meelde, siis oli neid, kes selle üle aina 
irvitasid. Mõistagi, et vaga südamega ja jumalakart­
likud inimesed niisuguste mõtteavaldustega ei ühinend, 
ja vahel astuti ägedasti vastu niisugustele koristama- 
tuile suudele.

Aga ikkagi säärane meeleavaldus oli nagu taud 
ja see lagunes kiirelt edasi kogu kihelkonna piires.
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Aga ka need, kes kõiki Roth’i suuri teeneid Juhi- 
saarel tunnustasid, ei leidnud siiski oma südames talle 
poolehoidu. Oleks ometi kordagi maitsnud südames tun­
net, mis oleks selle mehe kuju toond hoopis lähedale. 
Olgugi, et teda oli nähtud aastakümneid, jäi ta inimes­
test ikka kaugele ja isegi vöörmündrid, kes temaga sa­
geli puutusid kokku, tundsid alati rahutust südames, 
astudes nende hallide teravate pilkude ette.

Vöörmündrid tundsid, et nüüdki oleks midagi õpe­
taja ja v. Ungern’i kõne peale öelda. Aga mida? Ei 
ühelgi olnud ühtegi lauset keeleotsas, mida sünniks ava­
likuks tuua. Mõtteid oli küllalt peas, aga need jooksid 
laiali mitmesse harusse. Ometi olid nad otsustand mi­
dagi ütelda, oli ju neile ka väljastpoolt ette pandud 
öelda, aga nüüd olid need kõik käest kadund. Otse tun­
dus suur häda südameis, et see kõik nõnda läheb.

Õpetaja Roth ja vöörmündri-härra v. Ungern 
ootasid veidi aega. v. Ungern’i näppude vahel oli kul­
last uurikett ja pahemale põlvele visatud parem jalg 
kõikus õige vähe.

„Nagu näha, armsad vöörmündrid,” algas v. Un­
gern, „pole ka teil selle vastu midagi. Mina näen, teie 
olete mõistlikud inimesed ja saate väga hästi aru, et 
meie armsal õpetajahärral on abi vaja. Ja kes oleks 
siis küll parem abiline, kui ta poeg, noorhärra Kurt, kes 
siinsamas kirikumõisas üles kasvand ja keda te kõik 
olete lapsena näind. Palun, armas õpetajahärra, pange 
see siis kõik nii kirja, et teie abiliseks jääb teie 
poeg Kurt ja et Juhisaare kihelkonna konvent on selle 
täna nõnda otsustand. Pärast kirjutate teie sellele siis 
nimed alla.”

Seal kuuldi vöörmündrite hulgas sosinat:
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„Pärt, sa pidid ju rääkima. Eks sa räägi siis 
ruttu! Räägi ennemini, kui kiri valmis!”

Aga vana Pärt Kruusakivi istus otse kivistunult.
Tema hinges oli midagi, ta oleks tahtnud ütelda, 

aga seal nagu suruti kinni ta suu. Mis tal ütelda siis 
ongi! Eks olnud see ju õige, mis seal esmalt palves pa­
luti ja pärast kõneldi. Kuidas saab ta selle vastu rää­
kida. Ta vaim nagu oleks ära lahkund, jättes teda sinna 
istuma ilma mõtteta, ilma arusaamis-võimeta.

„Eks ütle siis sina, Andrus,” sosistasid teised Malla 
valla vöörmündrile. „Sa ju ise lubasidki. Eks sa ütel­
nud hommikul Naarimaa kõrtsis: Kui kõik vaikivad, 
mina kõnelen.”

„Mis sa siis kardad,” sosistasid teisel pool istujad. 
„Teil seal Mallal renthärra sees, tema neist asjadest ei 

/ hooli. Sul koht välja maksetud, mis nad võivad teha.”
Õpetaja kirjutas protokolli. Sulg jooksis krabinal 

üle paberi.
Andruse enesetunne ärkas suure jõuliselt. Olgugi, 

et ka tema ei saand oma mõtteid korraldada, aga sel­
lest sai ta aru, et ikka tuleb rääkida. Tema oli Naari- 
maal tõepoolest lasknud sõna kukkuda, et tema kõneleb 
Kurti vastu ja paneb otsekohe Köötsi abiliseks ette. 
Ja nüüd läheb see kõma muidugi laiali mööda kihel­
konda. Aga kui ta nüüd vaikib nagu kala, kus siis pä­
rast selle naeru ots.

Andrus tõusis püsti.
Kuid seda ei pannud tähele ei õpetaja Roth ega 

vöörmündri-härra v. Ungern.
Andrus köhatas.
Vöörmündri-härra v. Ungern vaatas ta poole.
v. Ungern’i kulmule tekkis sügav korts. Ta pa- 
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hem jalg, mis oli visatud paremale põlvele, kõikus 
nüüd õige hoogsalt.

„Kas sina tahad midagi ütelda?” küsis v. Ungern. 
„0ns see mõni hädaline asi?”

„Aulikud härrad,” ütles Andrus, aga siin tuli 
juba takistus. Ilma et ta oleks suutnud hoida, kompsis 
tugevasti põlvega vastu pinki.

„Mis sa tahtsid kõnelda, armas Andrus?” küsis 
õpetaja Roth, kes jättis kirjutamise seisma ja vaatas 
ainiti Andrusele otsa.

„Ütle ometi!” sosistati pahemalt poolt.
„Muidugi austab kogudus vana õpetajahärrat, aga 

ma tean, olen kuulnud, et räägitakse ühes ja teises 
kohas... ”

„Ütle, mida räägitakse,” küsis v. Ungern teravalt.
„Räägitakse, keda kogudus tahab uueks õpetajaks.” ■
„Uueks õpetajaks, ütled sa, armas Andrus,” kõne­

les õpetaja Roth. „Ega mina siis täna ometi ametist 
ära astu. Meil oli siin jutt ainult abilisest. Ma jään, 
armsad vöörmündrid, edasi teie õpetajaks.”

„Ega mina ka seda asja räägi,” sõnas Andrus 
juba julgemalt, sest ta tundis, et peas lõi selgemaks. 
„Mina ju ütlengi sellest abilisest.”

„Abilisest ikka muidugi,” ruttas ka keegi teine 
vöörmünder. „Eks vana õpetajahärra jää ikka.”

„Armsad vöörmündrid,” kõneles õpetaja Roth 
edasi. „Nähtavasti ei saa teie sellest asjast aru. Eks 
mul ole ometi õigus seda võtta abiliseks, keda tahan ja 
keda kõrge kiriku ülemus selleks sündsaks arvab. Selle 
vastu ei peaks ometi kellelgi midagi olema.”

Nüüd oli juba jutt sellest asjast pääsnud veerema 
ja vöörmündritest tundsid nii mitmed keelel midagi 
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kerkivat. Ka Andrus tundis olevat oma südame üsna 
rahuliku ja ta hääles ei tundundki suuremat kõikumist, 
kui ta sõnas:

„Nii see küll on, aulikud härrad, aga eks meie 
arva ka seda rääkida, mis kihelkonna rahvas isekeskis 
kõneleb. Ja nüüd polegi muud juttu, kui sellest 
abilisest.”

v. Ungern, kes siiamaale oli pealt kuuland, ei suut­
nud ennast pidada ja küsis, veidi hääle ärrituse pärast 
värisedes:

„Noh, ütle siis sina mulle, mis nad seal kõnelevad.”
„Mis nad kõnelevad,” vastas Andrus. „Eks ikka, 

nagu ütlesin: Nad ei taha noort õpetajat Kurti abili­
seks, vaid...

„Keda siis?” hüüdis v. Ungern.
„Nad ütlevad, tulgu õpetaja Kööts Juhisaare. Pä­

rast võib see ka jääda siia päris õpetajaks.”
õpetaja Roth oli sulevarre pannud lauale ja nüüd 

surus ta oma käed kokku, nii et valged, luised sõrmed 
krudisesid.

„Või nii! Ja sina, kui üks kiriku vöörmünder, tu­
led seda siin kõnelema,” hüüdis v. Ungern vihaselt. 
„Mina näen, sina ei kõlba selle ameti peale. Kui me 
oleme otsustand valida noore õpetaja Kurti abiliseks, 
siis ei või te ometi sellele vastu panna. Te peaksite sel­
lest aru saama. Ja nüüd teeme sellele jutule lõpu ja teie 
panete nimed sellele kirjale alla.”

Seal tõusis äkitselt püsti Pärt Kruusakivi raske 
keha. Seda märkas kohe õpetaja Roth.

„Noh, mu armas Pärt, sina ütled need õiged 
sõnad.”

„Nii see küll ei lähe, et me sellele kirjale oma nimed 
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alla paneme,” kõmises vanamehe hääl. „Siin tuleb ikka 
ka sellest kõnelda, mis on kihelkonna rahva soov. 
Kihelkond ei ole ometi üks inimene. Ja kui üks õpetaja 
astub ametisse rahva tahtmise vastu, siis ei sünni ta 
oma koha peale.”

Selles hääles ei tundund vähematki virvendust, 
mis oleks tunnistand vanamehe ärevust. Ta uhke, kort­
suline palg oli rahulik ja ta silmad vaatasid otsekohe­
selt, kindlalt.

Vöörmündritesse oli sellel ütlusel tugev mõju. Nad 
hiilisid otse kartlikult laua poole. Oma südames pidi 
aga igamees tunnistama, et ükski nende hulgast poleks 
mõistnud öelda nii targasti.

Niihästi v. Ungern’i kui ka Roth’i rabas see ütlus 
niivõrt tugevasti, et mõlemad tundsid pinna kõikuma 
löövat jalge all.

Äkitselt astus v. Ungern paar sammu meeste poole 
ja vaatas neid ainiti valju pilguga.

„Mis see on, mis te kõnelete? See on ju otse üle­
matele vastupanemine. Kirikul on oma valitsus, mille 
esimees olen mina. Kes küsib siin igamehe käest, mis 
ta tahab? Teie peate ometi sõna kuulma. Kes teile 
siis ütleb, et see — see — keda teie tahate, ka kinni­
tatakse Juhisaare kiriku peale?”

„Eks me kuulaksime ikka küll, aga mis sa inimes­
tele teed,” kõneles keegi tagant pingist. „Räägivad ju 
ühtelugu, et ka kogudus võida valida. Tal olla selleks 
õigus, sest ta maksab ju ka maksusid.”

„Olla lehtedeski üleval,” ruttas keegi kolmas ameti­
vend appi, „et saksad ei võida ka ikka seda panna, keda 
nemad tahavad.”

Õpetaja Roth suutis ennast pidada.
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„Armsad vöörmündrid," hüüdis ta, „ärge neid lehti 
uskuge! Just need ongi, mis teid viivad suurte eksi­
tuste sisse.”

„See on kõik tühi lori,” tähendas v. Ungern. 
„Kirikuvalitsus on see, kes määrab õpetaja ja kes selle 
ametisse kinnitab. Kirikuvalitsus ometi teab, kes sün­
nib selle ameti peale. Rahvas ei või ju seda ometi 
teada.”

„Ega või nüüd küll,” ütles Andrus, „aga eks ta 
taha ikka ka niisugust meest, kellel kõik need paberid ja 
kirjad selged.”

„Meie räägime seda asja sellepärast,” kõneles vana 
Kruusakivi, „et see kõik selgesti teada oleks. Siin peaks 
ikka kirikuvalitsus ka rahva soovi tähele panema. Sak­
sad teavad ju ise, et Luhaveres taheti õpetaja viia väe­
võimuga kiriku, aga mis sellest tuli — paljas pühakoja 
teotus. Nii ei peaks ometi mitte Juhisaarel sündima.”

v. Ungern ei suutnud tagasi hoida oma viha.
„Kas sa ähvardad ? Kas sa ei karda, et langed selle 

eest karistuse alla?”
„Kuidas mina siis ähvardan,” vastas Kruusakivi 

rahulikult. „Mina ju hoiatan, et ei sünniks paha ega 
kurja.”

Enne kui v. Ungern jõudis uuesti sõna võtta, pani 
õpetaja Roth käe ta õlale. Nad kõnelesid tükk aega 
saksa keeli. Õpetaja kõneles tungivalt ja aeg-ajalt näis 
v. Ungern jäävat rahulikumaks.

Mõlemad istusid uuesti laua juurde.
„Armsad vöörmündrid,” algas Roth, „need olid 

väga halvad hääled, mis täna tulid kuuldavale teie 
suust. Aga teie eksite, mina ei taha ju veel lahkuda, 
vaid ma tahan veel Issanda abiga jääda ta koguduse 
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juurde. Mina ei taha ju ka omale võtta niisugust abi­
list, kellele kogudusel tuleb palka maksta. Kui minu 
poeg siin on ja mind aitab, siis ei või ometi kellelgi olla 
midagi selle vastu. Ja teie, mu armsad vöörmündrid, 
peate ometi teadma, et meie kirikuvalitsus ometi seda 
paremini teab kui talurahvas, kes kõlbab Juhisaare õpe­
tajaks, kes mitte. Teie peate seda ka rahvale seletama, 
et kui vaimulik valitsus ei kinnita ja mõisavanemad ei 
taha, siis ei või niisugune mees ometi siin Õpetajaks 
olla. Nõnda ei või praegu keegi veel seda teada, keda 
Issand tulevikus siia ametisse kutsub. See on ju Issanda 
tahtmine ja meie vaesed patused inimesed ei või ometi 
teha ta tahtmise vastu. Ja nüüd lõpetame ära täna 
konvendi ja ma usun, et teie, kes te ka Issanda ja ta 
koguduse teenistuses olete, kõik niisugused valearvami- 
sed ja väärmõtted maha surute.”

Konvent lõppes.
Aga nimed jäid paberile alla kirjutamata.

4.

Juhisaare koguduse elu oli löönd käärima.
Otse tuuleiilina käisid üle kihelkonna konvendil 

räägitud sõnad.
Ühte teed tulid Malla valla vöörmünder Andrus ja 

vana Pärt Kruusakivi. Teel pöörsid nad Naarimaa 
kõrtsi. Kõrtsis olid Naarimaa külast Reinu Tiit, Aru­
saare Laas ja Aidaku Priidik. Peale selle olid seal veel 
Kandlemaa külast Härjapere Mihkel ja Riuhka Kustas. 
Kõrtsikambris istusid Vihuste mõisa metsavaht Rein 
ühes loomadeostja Tiuksuga.
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Kõrtsis oli jutt hoos ja vilkalt liikus paks kõrtsi- 
naine õlut ja viina valades. Vana kõrtsi-Juhan ise 
seisis puusakil leti nõjal ja kõneles Naarimaa meestega.

Niipea kui vöörmündrid tõstsid jala üle läve, kat­
kes korraks jutt.

„Noh kuidas on,” küsis Reinu Tiit, „panite Köötsi 
Juhisaare abiõpetajaks?”

Pärt ja Andrus küsisid kortli viina, istusid leti 
lähedale pingile.

„Noh, kuidas läks?” päris nüüd omakorda ka Aru­
saare Laas. „Kõnelge ära, siis meil ka naistele kodus 
rääkida. On ju teised nüüd nagu munas kanad: ikka 
Kööts ja Kööts, nagu teaks mis see Kööts neile nüüd 
õige annab.”

„Abiõpetaja jäi täna valimata,” vastas Andrus.
„Jäi valimata?”
„Kes see siis edaspidi teil neid hinge asju toime­

tab?” küsis Tiuks üle ukse. „Vanal Roth’il on ju hing 
niidiga kaelas. Tema poolest mingu kogu Juhisaare 
põrgu, ega see mees suuda jalga ette panna.”

„Miks ta siis valimata jäi?” küsis Arusaare Laas. 
„Pidi ju täna ikka valitama.”

„Vana õpetaja arvas, et ta ise valmis saab. Kurt 
ainult aitab teda ajuti,” vastas Andrus.

„Noh, seal see vana rebane teid ilusti sisse 
vedas,” tähendas Riuhka Kustas. „Te muidugi olite 
sellega päri.”

„Kas nüüd just päri,” tähendas Andrus. „Eks sai 
üht-teist ka kõneldud, aga mis me'gi võisime parata.”

„Nii ta läheb, on koer kord kirikus, küllap ronib 
juba isegi kantslisse. Mine aja siis veel välja,” naeris 
Tiuks. „Hei, kõrtsimamma, anna paar pudelit, joome 
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siin õige Kurti tervist. Aga eks see ole õige ükskõik, 
kes seal kantslis pühapäeviti Peetrust ja Paulust pau­
gutab.”

„Ei ole see nii ükstapuha sugugi,” arvas Arusaare 
Laas. „Siin peab ometi ka seda tähele pandama, mis 
kogudus tahab. Eks kogudus ole ometi palgamaksja, 
siis peab olema õigus ka sõna öelda. See on ometi ilmas 
igal pool nõnda. Aga ega teie nüüd seal julgend teha 
suudki lahti.”

„Ja mis te siis arvate, mis me oleksime pidand 
rääkima,” küsis Pärt Kruusakivi. „Mina just ütlesin, 
et ei või ometi see mees Õpetajaks olla, keda kogudus 
ei taha.”

„Ja mis nemad siis vastasid?”
„Kirikuvalitsus teada paremini, kes õpetajaks 

sünnis.”
„Noo, nüüd on kurat väljas,” hüüdis Aidaku Prii- 

dik. „Mina maksan oma maksud, linaleisikad ja kinda- 
paarid. - Eks kirikuvalitsus maksku siis üksi. Näe, kui 
tulevad veel, küllap siis näitan kus õuevärav.”

„Nii ei sünni kõnelda,” tähendas Kruusakivi.
„Ei sünni, ei sünni, aga neil sünnib. Kirikuõpetaja 

on niisama ametnik, nagu iga teinegi, kes saab palka. 
Ja meie ei või siis sõnagi kaasa rääkida! Ega nüüd ole 
enam endine aeg.”

„Ah, ah, ah!” naeris Tiuks. „Siin Juhisaarel saab 
viimaks päris nalja näha. Aga ega need teised nii 
kanged ole kui Naarimaa mehed. Teil kõrts külje all, 
võite julgust võtta iga tund.”

„Ära sa, Tiuks, nüüd lobise, aga meil on asi tõsine,” 
kõneles Reinu Tiit. „Siin Juhisaares tahab igamees 
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Köötsi abiliseks. Võib-olla mõned vanad naised on 
Kurti poolt, neile laulab vanamees ette.”

„Taevake, see Kööts on ju nii selge keelega ja ütleb 
niisuguseid sõnu, mis lähevad otse südamesse,” kõneles 
heleda häälega ja vesiste silmadega Härjapere Mihkel.

„Viib otse püstijalu inimese taeva,” irvitas Tiuks. 
„Tahad või ei taha — pead minema. Sudib sind kord 
veel ukse vahel ja näe, vopsti oledki juba eeskojas. Sealt 
sa juba enam ei pääse.”

„See on ju kõik väga kena,” pistis nüüd kõrtsmik 
Juhan vahele. „Ma olen kuulnud teie harutusi, aga 
targemaks neist ei saa. Hea küll, vana Roth jääb 
ametisse. Igamees teab, et ta on jõuetu ja ega siis 
keelda ei või, kui poeg teda aitab. Sellel on muidugi 
kõik paberid ja kirjad selged, ega ta siis muidu või 
ometi kantsli astuda.”

„Noh, hea küll, aidaku siis vanameest,” hüüdis 
Aidaku Priidik. „Aga Köötsi toome Juhisaarele."

„Teie toote, aga kuhu te ta panete,” kõneles kõrts­
mik edasi. „Niisugusel koolitatud mehel peab ju olema 
ka korter ja palk. Kes see siis maksab? Kes teab, 
palju vanal elupäevi on. Võib-olla elab aasta, võib-olla 
elab kümme, niisugused vanad visisevad vahel kaua. 
Ega ole töö ta konti tapnud. Kurt on ikka abiliseks, 
mis sellest, et esiotsa ilma palgata. Aga küllap pärast 
kogudus harjub ära ja näe, valite ta ise Juhisaarele õpe­
tajaks.”

„See on targa mehe jutt,” tähendas metsavaht 
Rein. „Nii aetakse targu kõik asjad ilusti korda.”

„Kurat võtaks, see oleks ju täieline ninapidi-veda- 
mine.”
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„Aga, armas mees, ega keegi su ninale selle juures 
haiget tee,” tähendas Tiuks.

„Sina pea oma suu! Nii see küll ei lähe. Kogudus 
ei taha ja siiski jääks ta siia õpetajaks. Ah, meil pole 
siis muud kui maksa aga palka. Eksite, mehed! Seal 
Luhaveres taheti ka panna, aga näe, meest ei lastud 
kiriku. Tõmmatud kuub seljast maha ja nüüd on mees 
sunnitud vaimulikust seisusest lahkuma.”

„Mehed, milleks nüüd niisuguseid juttusid vaja!” 
hüüdis Kruusakivi. „Need on ikka kõrtsi jutud ja muud 
midagi. Kas te tahate siis jumalakoja juures hakata 
tarvitama vägivalda?”

„Noh, teie, vöörmündrid, tantsite muidugi nende 
pilli.”

Vana Kruusakivi tõusis püsti ja ta pikk habe 
värises.

„Sina, Priidik, ei kõnele õieti. Mina olen alati 
nõudnud, mis tuleb koguduse kasuks ja pole ma ilmaski 
ütlemata jätnud, mis pidasin ütelda oma kohuseks. Aga 
seda tea, et ma kirikut pean jumalakojaks ja selle teo­
tamine on alati suur patt.”

Kruusakivi sõnad sundisid mehed veidiks vaikima.
„Ei, mis nüüd seda ütelda,” algas Arusaare Laas. 

„Sa, vanaisa, pahandad ilmaaegu, eks me tea kõik sind. 
Aga ka Priidikul on ometi õigus. Ega ole endine aeg, 
et lase aga nina peal edasi tantsida. Peab ikka ütlema 
ja kui sul on õigus, ega ka see mõisahärra või teha 
midagi. Mina olen nii mõnigi kord ka Ungern’i suu 
kinni pannud, sest eks igal inimesel ole oma õigus.”

„Ära aja!” hüüdis metsavaht Rein.
„Noh, sind, meest! Küllap lähed laulad ette, mis 

kuulsid. Selle eest ju leiba saad.”
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Metsavaht tõmbus tagakambri.
„See on selge, et Kurt jääb siia kohta varitsema,” 

kõneles Aidaku Priidik. „Ja ühel heal päeval, kui teid 
pole konvendil, küllap siis pannakse ka nimed kirjale 
alla ja asi vask. Mine saa siis enam nuhtlusest lahti.”

„Arvan, et see täna minul viimane kord oli,” kõne­
les Pärt Kruusakivi. „Ma olen vana, ajagu nooremad 
asja. Mina annan ameti ära.”

„Noh, see oleks vanale Roth’ile õige mesi moka 
peale,” ütles Arusaare Laas. „Ta tahtis sinust juba 
ennemaltki lahti saada. Metsanurgast valitakse siis 
muidugi Soomuse Siim ja see mees laulab vanale 
Roth’ile iga sõna peale jah ja aamen.”

Päike vajus juba Niidi männiku taha, kui Pärt 
Kruusakivi lahkus ühes Andrusega Naarimaa kõrtsist.

„Kas sa tahad siis tõepoolest ametist ära astuda?” 
küsis Andrus teelahkmel vanamehelt jumalaga jättes.

„Nii küll. Olen vana. Küllap mõni noorem ajab 
asja paremini.”

„Kahju! Ega siis jää kedagi, kes seal julgeks 
sõna öelda.”

„Võib-olla teevad need mu sõnad veel pahandustki. 
Mina seda nüüd tean, mis see Issanda tahtmine õieti 
ongi. Eks ta ise juhi oma koguduse asju, nii nagu ta 
seda heaks arvab.”

Mehed lahkusid. Verev suine päike paistis läbi 
männimetsa ja metsaveereelt murult õhkus juba veidi 
vilupoolset tuulehõngu. Eemalt jõe luhalt kuuldus räägu 
hääl. Need olid tal viimased pidupäevad paksus rohus, 
sest Lõhavere mehed lubasid vikatid viia juba tuleval 
nädalal heinamaale. Kiirelt sõites tuli veskiline mööda 
maanteed. Tolmupilv tõusis kõrgele ja kergest tuulest 
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surutud langes jahupeenike tolmukangas paremale 
poole teed laiali põllupeenrale.

Maa janunes juba mitmendat nädalat vihma järele.
Kus iganes juhtus paar või enam inimesi olema 

koos, oli kõne uuest õpetajast. Need jutud said jõudu 
nagu mingist salaväetusest; nad ei suikund, ei vaibund, 
vaid läksid päev-päevalt elavamaks. Ka niisugused ini­
mesed, kes siiamaale kirikust suuremat ei hoolind, võt­
sid elavalt osa uue õpetaja valimisest. Igaühel oli oma 
arvamine ja selle eest katsuti seista kõige jõuga ja 
mõistusega. Isegi hoopis ükskõikseid suudeti kiskuda 
kaasa, oli siis Kurti poolt või vastu.

„Sellega ei või ometi kuidagi leppida, et meile • 
sunnitakse peale niisugune inimene, keda me ei taha. 
Vaadaku, mitte ükski ei tõsta oma jalga kiriku, kat­
sugu, kas tal seal ei hakka üksi õudne.”

,,Ää nüüd tühja ajage! Küllap neid juba on, kes 
lähevad. Või temal nüüd sellest lugu, on teid seal pisut 
või palju, peaasi kui aga palga saab. Ja juba selle eest 
hoolitsetakse, et see kätte tuleb.”

„Aga me ei maksa.”
„Rumalad lapsed olete. Milleks siis need kohtud 

ja kordnikud.”
„Noh, sa lähed käest hoopis metsa. Mis õpetaja 

ta siis on, kui aina kohut käib.”
„Su tarkus ei ulatu ometi ümber nina otsa. Ko­

hus mõistab õpetaja palga niisama välja kui iga teisegi 
palga. Kui sa ei maksa, vaata, pannakse ühel heal 
päeval su pullile kohtupitsat sarve külge ja ma ostan ta 
oksjonilt omale.”

„Käi kuradile oma jutuga!”
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Kareldes lendas sõnum läbi kihelkonna: Vöör- 
mündrid pannudki nimed paberile alla.

Oli neid, kes kahtlesid.
„Mis seal kahelda. Vana Metsanurga Kruusakivi 

ütles ju ameti ära ja Soomuse Siim — noh seda meest 
te teate, see puhub ju eluaja vana Roth’i pilli.”

„Aga kus siis Malla Andrus oli? Tema ütles, et 
kõneleb vastu.”

„See mees raius jala vikatisse ja ei saa kolmat 
nädalat toas välja.”

„Noh, mõistsid valida paraja aja.”
„Kirikuvalitsus olla kõik teind tipp-topp ja paari 

nädala pärast laulatatavat Kurt Juhisaare õpetajaks.”
„See on ju kõik nii kavalasti valmis küpsetatud, 

sul pole muud kui võta aga vastu.”
„Kõik pudrud süüakse palavalt.”
„Ei, mis sa neid mehi lähed rääkima, need oskavad 

juba õigeks ajada oma asjad. Aga meie siin koha peal 
tokerdame nagu kanad takus. Eks paneme ka mehed 
kokku ja lähme räägime, et meie seda Kurti ei taha.”

„Olete juba hiljaks jäänd. Kirikumõisas käidud 
alla kirjutamas, et tahetakse ainult Kurti.”

„Aga oleksid pidand ometi olema ka proovi­
jutlused.”

„Keda sa seal veel siis proovid, kui inimesed ise 
paluvad.”

„Kes need palujad siis on?”
„Mine aja sa tuult taga! Olla mitusada nime ja 

risti paberile alla pandud. Mine küsi, kas sulle antakse 
seda lugeda.”

„Korjame ka meie allkirju!”
„Kes see korjab? Kas sa hakkad käima perest
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perre? Vaata, et sind ei turgata ühel heal päeval 
riivi taha.”

Aga päevade minnes hakkas kohati leek vaibuma.
„Eks see ole üks juudas puhas, ons seal nüüd Kurt 

või Kööts. Ei ole nende kummagi käest ivakest kuk- 
kund minu suhu.”

„Aga kus meie õigus?”
„Sinul seda õigust nüüd vakaga mõõta. Seal see 

Mällo Mart. Oli suure koha peremees, aga ajas niikaua 
paruniga õigust, kui sai omale sauna peavarjuks.”

„See nüüd mõni õpetaja! Ta ei oska ju kõnelda. 
Mine kuula, va kingsepp Lõhmus oskab teda nii hästi 
järele teha.”

„Sina nüüd seda keelt tead! Kes teab, mis keelt 
see Jumal õige kõige paremini oskab. Ja kui juba meie 
temast aru saame, pole siis viga midagi. Ehk palju 
sinusugusele patusele neid ilusaid sõnu õige vajagi! 
Haugutab naha täis — käib küll. Ja juba ta seda 
oskab.”

Jutt nimede allapanemisest oli õige.
Kui vana õpetaja Roth kuulis Pärt Kruusakivi 

ametist lahti ütlemisest ja Soomuse Siimu valimisest 
Metsanurga vöörmündriks, kargas ta,süda rõõmu täis. 
Ta nägi ära, et Issand ise on ta poja Kurti poolt. Nüüd 
polnud vist enam raske vöörmündritesse mõjuda, et 
need paneksid oma nimed alla.

Vana Kruusakivi oli talle alati pinnaks silmas, aga 
ta ei võind temast kuidagi vabaneda. Kruusakivi oli 
kõikipidi tõsine ja aus ristiinimene ja Metsanurga as­
jad olid alati kõige paremini korras. Ei leidnud ühtegi 
haaki, millest oleks võind kinni hakata ja talle ette­
heiteid teha. Aga iga sõna, mis tuli vana Kruusakivi 
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suust, avaldas ta ametivendadesse mõju ja sageli pidi 
õpetaja konvendil võtma oma ettepaneku tagasi, sest 
seda ei pooldand Metsanurga vöörmünder.

Aga Soomuse Siim, seda meest ta tundis. Hea 
meelega murdis ta oma valgeid lahju sõrmi ja need 
krudisesid.

Varsti kutsuti konvent uuesti kokku ja kui nüüd 
ka Malla Andrus juhtus puuduma, siis ei võtnud vöör- 
mündritest Kurti vastu ükski sõna. Soomuse Siim lau­
sus koguni: „Rahvas on noore õpetajaga väga nõus. 
Mineval pühal kõneles ta drahmirahast nii ilusti, et ini­
mesed nutsid.”

Konvendi lõppedes tänas õpetaja Roth südamest 
Issandat, et ta on annud oma kiriku ametnikkudele 
tarka mõistust ja nende südamed lahti teind kui vee- 
ojad.

Õpetaja tänusõnad tulid südamest.
Et asjalugu kõikipidi kindel oleks, kutsus õpetaja 

pärast konventi veel kolm-neli vöörmündrit oma juurde, 
nende hulgas muidugi ka Soomuse Siim, ja kõneles:

„Nagu näha, oli konvent minu pojaga väga nõus. 
Konvent otsustas, et ei ole vaja pidada proovi j utlust...”

„Milleks jah seda,” tähendas Soomuse Siim vahele. 
„Me oleme ju kõik noorhärra jutlust kuulnud ja kõik 
kogudus on sellega rahul.”

„Oleme kuulnud küll, mis seal vaja nüüd veel proo­
vida,” tähendas ka paar teist meest.

„Väga hea, mu armsad sõbrad,” kõneles Roth. 
„Mõistagi, ma jään esiotsa veel ise teda juhtima. Aga 
asjalugu on nii, ta saaks mujalt väga hea koha. Selle­
pärast peaks ta ikka päris kiriku peale jääma, peaks 
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laulatatama Juhisaare õpetajaks. Ega mina siis teie 
juurest pärastki lahku.”

„Eks või siis laulatada küll,” tähendas Soomuse 
Siim.

„Kirikuvalitsus on temaga nõus, aga hea oleks, kui 
ka Juhisaare kogudus avaldaks oma tahtmist. Selle­
pärast tegingi niisuguse kirja, kus Juhisaare inimesed 
ütlevad oma allkirjadega, et nad kedagi teist ei tahagi 
õpetajaks kui minu poega Kurti. Kas teie, armsad 
vöörmündrid, tahate sellele alla kirjutada?”

„Miks mitte,” ütles Soomuse Siim. „Mina panen 
oma nime alla.”

Teised vöörmündrid lõid kahtlema, andes märku 
sellest üksteisele otsa vaatamisega. Neile tuli meelde, 
et ennemalt niisugused asjad mitte ei läind nii kiiresti.

„Ja teie, minu armsad sõbrad? pööris Roth küsi­
musega nende poole, „kas ka panete oma nimed aha.”

„Kes see seda nüüd teab,” vastas Nõmme Larats. 
„Eks võiks nüüd ikka nimed alla panna ka, kui õpetaja- 
härra tahab. Ei tea, kas ka teised peaksid alla pa­
nema? Oleks õpetaja ennemalt küsind.”

„Miks te kahtlete!” ütles Õpetaja Roth. „Kas me 
pole teind aastakümneid külg külje ääres tööd siin 
Issanda viinamäel ja miks peavad siis nüüdki lööma 
meie vahele lahkarvamised ? Küllap ka teised kir­
jutavad.” ,

„Mis te ajate,” kõneles Siim agaralt. „Pange ni­
med alla ja asi tehtud.”

„Eks me kirjuta siis ka.”
Ruttu tõi õpetaja täiskirjutatud paberipoogna ja 

mehed kirjutasid sellele nimed alla.
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Kirjutise sisu oli neile õpetaja sõnadest juba 
tuttav.

„Sellest pole vaja kõigele ilmale kõnelda,’’ tähendas 
Roth. „Teate ju isegi, missugused tahtmised ja soovid 
nüüd ilmas on. Hinge vaenlane teeb oma hävitustööd 
ja ukutab inimesi. Aga meie, kes oleme usklikud ja 
armastame oma Lunastajat, jääme ikka ühte. Aga 
neile võite ütelda, kellest teate, et nende hinged igatse­
vad õndsuse järele, võite küll ütelda, et nad selle nädala 
sees tuleksid ja siin oma allkirjad annaksid.”

„Kas ka vanatüdrukud ja lesknaised võivad tulla?” 
küsis Siim.

„Armas sõber,” tähendas Roth ja ta huulekolkas 
lehvis naeruvine. „Meie Lunastaja ees oleme ju kõik 
ühesugused. Ta on meid kõiki ostnud oma kalli verega. 
Ka nemad võivad tulla ja oma nimed alla panna.”

Nädala lõpuks kogunes kirjale, milles paluti Juhi- 
saare õpetajaks usuteaduse kandidaati Kurt Roth’i, 
mõnisada allkirja ja risti. Paljud neist allkirjadest 
olid niisugused, mida ka kõige parem käekirja tundja 
ei suutnud üles lugeda.

Aga mis sealgi imestada. Taluinimesele puutub 
sulg väga harva näpu vahele.

Pühapäeval peale jaani oli noore õpetaja Kurti lau­
latus Juhisaare kiriku peale. Siis tuleb siia praost 
Looring ja Lõhavere õpetaja Schmidt. Köster õpetab 
koorilaulu ja kirikus pannakse uste juurde, altari äärde 
ja lühtrite külge pärjad.

See jutt tõstis uuesti pea suikuma löönd ärevust.
„Näete nüüd, viivad oma asja ilusti läbi. Ka teie 

rabelete, aga sõnadest kaugemale ei jõua,” tähendas 
metsavaht Rein.
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„Kui koguduses niisugused inimesed on, nagu sina, 
ega siis ole midagi peale hakata,” vastas Aidaku Prii- 
dik vihaselt.

„Ei ole mina teda käind mangumas,” irvitas Rein, 
„aga teie ise. Minge vaadake, kelle need allkirjad seal 
on. Võib-olla on ehk sinugi nimi seal üleval.”

„Mis te nüüd ilmaaegu tülitsete,” noomis kõrtsmik. 
„Ega seda asja ikka teiseks saa. Näete, niipea kui vana 
Kruusakivi kadus, läks kõik libedasti nagu lepse reega.”

„Minugi pärast,” urises Priidik. „Pole ma suu­
remat seda vana tarvitand, pole mul ka noorega asja. 
Teen oma paar lauakorda aastas ära, see on kõik.”

„Aga ikka pead,” naeris keegi nooremaist mehist.
„Näe, kui ei lähe — mis ta võib teha. Mitte mi­

dagi,” suurustas Priidik.
„Tema küll mitte, aga näe, pärast tuleb kurat 

hinge järele.”
See oli Lepa Tiiu, kes oli kõrtsi tulnud kõrtsi- 

emanda käest suga laenama.
„Naised teavad asja,” hüüdsid mitmed.
Olgu kõrtsis, olgu teel, olgu laupäeva õhtul küla 

vahel vainul, küll kõneldi igal pool uue õpetaja laula­
tamisest, aga igal pool jäi küsimus lahtiseks ja lõppes 
mõnel pool naljaga, sest oli ka neid, kellele see õpetaja 
lugu oli päris ükskõik. Aga oli ka kohti, kus mõni lei­
dis sellel põhjal teravaks pilkeks head juhust ja võib­
olla oleks tekkind mitugi korda selle aine varal taplus, 
poleks mõistlikumad astund õigel ajal vahele.

Oli jaanipäeva aega veel nädalat poolteist, kui hak­
kas Juhisaare kihelkonnas ümber käima mingi naera­
tav sosin. Kõneldi nelja silma all ja kinnitati lõpuks: 
„Ära sa edasi räägi!”
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Oldi koos Kruusakivi kopli taga vainul ja haru tati 
uue õpetaja asja. Seal lausus äkitselt lesknaine, Mät­
liku Viiu, kes oli siiamaale pealt kuuland vaikides:

„Pole see Kurt veel Juhisaare õpetaja.”
„Noh, sina nüüd saad teda takistada. Pannakse 

teine ametisse, sinu käest juba küsima ei tulda.”
„Eks me näe. Küllap koristab oma kolid kokku 

ja kaob Juhisaarest nagu Jumala õhk.”
,,Oh-ho,” hüüdsid mitmed. „Kust see ime tuleb? 

Eks kõnele seda ka meile!”
„Mina nüüd tean,” vastas kõneleja. „Eks ma ole 

niisama tark kui teie kõik.”
Ja kõneleja suu vajus lukku.
Viiu ütlust kuulis ka vana Kruusakivi, kes oli kõn­

dides ümber põldude peatuma jäänd nooremate kobara 
juurde. Ära minnes tõmbas Pärt Viiut küünarnukist 
ja tähendas: „Sa tahtsid meilt vahetada paar pikksaba 
talle. Kas tuled kõneled sellest täna perenaisele ? Võid 
ka ise välja vaadata.”

Minnes teed mööda jäi vanamees seisatama, vaatas 
tõsiselt Viiu otsa ja küsis: „Mis need su sõnad ennist 
tähendasid?”

Naine sai aru, ei julgend silmi tõsta ja lausus:
„Ma ütlesin niisama.”
„Ära nüüd võta valet hinge peale! Ei ütelnud sa 

niisama. Ka mina olen midagi sellesarnast kuulnud. 
Aga ma ei saa aru, mis plaanid neil nüüd käsil on. Kui 
on juba alla kirjutatud, mis nad siis veel tahavad teha. 
Meie sulane Madis kuuldi niisama ütlevat: küllap näete, 
Kurdist küll õpetajat ei saa. Kas sa tead, mida tahe­
takse teha?”
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„Kui teda ei taheta,” vastas Viin. „Ega sinagi, 
isa, ole selle Kurti poolt?”

„Mina ütlesin seda juba kevadel konvendi koosole­
kul. Aga nagu näha, ei pandud seda tähelegi.”

Viiul kipitas eneselgi kangesti südame peal.
„Ma ei tohi seda kõnelda,” ütles ta veidi aja pärast: 

„See on kangesti keelatud.”
„Mis see siis on? Kui see ei käi Jumala käsu 

vastu, miks seda siis ei tohi?”
„Seda ma ei tea,” vastas Viiu. „Aga mina kuul­

sin niisama. Nad ei taha Kurtil lasta jaanipäeval ki­
riku minna.”

„Kuidas nad siis teda keelavad?”
„Olla nii maha tehtud. Mõned naised lähevad käär­

kambri ukse juurde ja varitsevad seal. Kui Kurt tuleb, 
siis lähevad ta kallale ja tõmbavad kuue seljast ja kisu­
vad valged lapid kaelast. Kui õpetajaga nõnda tehakse, 
siis ei saada ta üldse enam õpetajaks.”

Vana Pärti hingest käis läbi otse hirmuvärin.
„Sa ütled, et naised lähevad.”
„Naised muidugi. Ega mehed siis või. Naistele 

ei pidada kohus midagi tegema.”
„Kes need naised on?”
„Ega mina seda nüüd tea. Seda kuulsin Naari­

maalt oma mehe venna Priidiku naiselt. Eks nad ikka 
sealtpoolt ole.”

Nad läksid veidi aega vaikides.
„Kuule, isa, ega sa seda kõnele? Ega sa räägi, et 

minu käest kuulsid? Juula kinnitas kangesti, et ma 
sellest ei kõneleks mitte ühelegi hingele. Ja nüüd ei 
jaksand ma oma suud pidada.”

„Mina ei kõnele, aga sulle ütlen: Mine Aidakule
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ja ütle seal oma mehe vennale ja Juulale, et nad seda 
, mitte ei tee. Nad langevad raske karistuse alla. Ko­

hus karistab kuritöö eest ka naisi.”
„Ka kellamees Toomas teab sellest asjast. Talle 

olla öeldud: Kui kirikutoa trepilt lehvitatakse valget rä­
tikut, et ta ei hakkaks kellu lööma, siis ei tee ta seda 
mitte. Nii ei saaks siis inimesed teadagi, millal kirik 
sisse läheks.”

Kõike teada saades täitis Pärt Kruusakivi südant 
suur rahutus. Ta ei saand öösi oma asemel und. Ol­
gugi et ta hukka mõistis niisuguse teo, kuid oma süda­
mes pidi ta süüdistama vana õpetajat Roth’i, miks see 
on asja viind nii kaugele. Kogudusel on ometi õigus 
nõuda seda omale õpetajaks, keda ta tahab. Aga siin 
sunniti talle peale vägisi hoopis keegi teine. Ta kahet­
ses nüüd väga, et vöörmündri ameti maha pani. Oleks 
ta olnud seal, siis poleks ehk asi läindki sinnamaale. 
Aga nüüd ähvardab sündida kuulmatu lugu: jumala­
koda tehakse riiu- ja tülipaigaks.

Vana Kruusakivi oli kogu öö voodis üleval ja mõt­
les, kuidas saaks seda kõike ära hoida. Aga ometi ei 
näind ta mingit väljapääsu. Kuid ka seda ei pidand 
sündima.

Juba hommiku vara pani ta enese uude riide, aga 
kodustele ei ütelnud ta mitte kõike, millepärast ta välja 
läheb.

Ka teel katsus ta leida, kuidas kogu asjale võiks 
anda teist käiku, aga tee lõppedes oli ta niisama tark 
kui selle alates.

Ilma, et ta oleks osand ette valmistuda, läks ta 
kirikutoa juurde ja palus, et köögi-Leena teda teataks 
õpetajahärrale.
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„Mul on rõõm sind näha, armas Pärt,” ütles õpe­
taja Roth, sisseastujale kätt andes, kuid sellegi pärast 
paistis ta silmist küsimus: Mis asi ajas sind siia? „Kui­
das sa elad?”

„Eks ikka tasapisi,” ütles Pärt kirjutuslaua kõr­
vale seisma jäädes, „mis sellest vana inimese elust siis 
õige on. On päev õhtus, eks oli siis jälle samm surma 
poole.”

„Nii see on. Hea, kui see tund meid leiab eest 
õieti ettevalmistatult. Aga sinul pidi küll minu juurde 
olema iseäralist asja?”

„Oli veidi ka. Ma tahtsin Õpetajahärralt küsida, 
kuidas uue õpetaja valimisega õieti on.”

Roth’i kahvatand näo üle jooksis kerge punetav 
läige. Kuid ta leidis kiirelt oma rahu.

„Tänu Jumalale, sellest asjast oleme üle. Püha 
peale jaani laulatatakse minu poeg Juhisaare kiriku 
peale.”

„Ah nii. Aga ei ole ju proovi jutlusi peetud.”
„Konvendi koosolek arvas, et neid sugugi vaja 

ei ole.”
„Aga ega konvendi liikmed üksi ole kogudus.”
„Vöörmündrid on ju ometi kiriku ametnikud. Val­

lad on nad ise valind," ütles õpetaja Roth, kuna ta 
hääl ärrituse pärast kergesti värises. „Pealegi saatis 
kogudus oma allkirjadega kirikuvalitsusele palve, et ta 
tahab Kurti õpetajaks.”

Pärt Kruusakivi mõtles veidi.
,,Ma arvan, et see pole üleliigne, kui kõnelen otse­

kohe ja ütlen ära, miks mu süda sundis mind siia tu­
lema. Nii ei peaks mitte tehtama.”

„Ma ei saa sinust aru, armas Pärt.”

141



Õpetaja surus oma lahju sõrmi ja luud krudisesid.
„Õpetajahärra, teie saate minust aru küll. Mina 

liigun alati inimeste hulgas ja tean ka nende tahtmist. 
Kurti ei taheta Juhisaare õpetajaks.”

Roth peitis oma seesmist ärevust naeratuse taha.
„Aga, armas inimene, nad ju saatsid oma allkirja­

dega palvekirja.”
„Ma ei tea, kuidas selle kirjaga lugu on. Seda ma 

tean, et meie vallast sinna alla peale Soomuse Siimu 
küll keegi oma nime ei pannud. Koguduse suurem hulk 
tahab, et oleksid olnud proovijutlused ja see mees va­
litaks, kelle jutlus kõige rohkem meeldib.”

Rothh kannatus näis lõppevat.
„Aga seda ei saa nüüd enam muuta. Kirikuvalit­

sus on juba nii otsustand. Sellest ei maksa enam 
kõnelda.”

„Teie, õpetajahärra, peate selleks samme astuma, 
et see nii ei lähe.”

„Teie kuulete ometi, et see on nii otsustatud ja ma 
ei või ometi kirikuvalitsuse asjadesse segada.”

„Kuulge, õpetajahärra, mina olen vana mees. Olen 
olnud aastakümned vöörmünder ja sellepärast mina ka 
räägin. Mulle on meie pühakoja au kallis. Aga kui 
sünnib midagi niisugust, mis teotab seda?”

„Mis sa sellega ütled?” hüüdis õpetaja ärevalt. 
„Kas sa ähvardad?”

„Mitte mina. Aga teie ajate asja nii kaugele, et 
inimestel katkeb kannatus.”

„Räägi selgemalt!”
„Mis ma räägin, kui teie kõrvad, õpetajahärra, 

minu kõnedele jäävad kurdiks. Ma ütlen veel kord: 
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Ärge ajage asja nii, vaid pange tähele ka koguduse taht­
mist ja kuulake järele, mis väljas sünnib.”

„Kõnele, Pärt! Ütle seda kõik, mis sa tead.”
„Mina pole selleks siia tulnud, et seda ette kanda, 

mis inimesed isekeskis saladuses hoiavad. Ma usun, 
teil, õpetajahärra, on kihelkonnas teisigi, kellelt võite 
küsida. Mina pidasin oma kohuseks hoiatada, et püha­
koda ei teotataks. Jumalaga!”

Ja vana Pärt tuli toast välja, õpetaja Roth ei 
suutnud teda kinni hoida, olgugi et ta oleks tahtnud 
seda.

5.
Pühapäeval enne jaani pidas vana õpetaja Roth 

ise jumalateenistuse algusest lõpuni. Ta ehitas oma 
jutluse ütlusele: „Jumal murrab kangekaelsete ja vas­
tuhakkajate käsivarred ja saadab nad oma pale eest 
suure häda ja viletsuse sisse.” Haruldase osavusega 
astus Roth oma jutluses iga sammu, ära näidates, kui­
das Juhisaare koguduses viimasel ajal oli levind vas- 
tuhakkamis-vaim. Sõnakuulmatus laste poolt lihaste 
vanemate vastu, sõnakuulmatus rahva poolt oma mõisa­
vanemate vastu on muutund igapäevaseks nähtuseks. 
See toob Issanda valju karistuse. Inimesed hälbivad 
ringi ja nad ei oska enam lugu pidada sellest, mis on 
olnud koguduses aastakümneid valgustajaks lambiks. 
Lõpuks tuli õpetaja Roth oma jutluse ainele veel lähe­
male. Ta kirjeldas seda pikalt, kuidas ta on aasta­
kümneid Juhisaare kogudust armastand, teda juhatand, 
noomind ja talle alati näidand seda teed, mis Issanda 
meele pärast. Ei ole ta hoolind oma ihuvaevast, vaid 
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on püüdnud alati valvel seista nagu õige Siioni vahimees 
kantslil, kuhu Issand ta seadnud. Nüüd tahab ta en­
nast veidi tagasi tõmmata oma tööst ja koguduse usal­
dada noormehe hooleks, kelle südame mõtted talle tut­
tavad ja keda kohalikud mõisavanemad ja niisama ka 
kirikuvalitsus sündsaks peab sellele ametile. Aga seal 
on koguduse hulgas inimesi, kes julgevad sellele kõigele 
vastu panna ja kes peavad isegi kurja nõu. Muidugi 
langevad niisugused inimesed raske karistuse alla, sest 
Issand valab oma viha karika nende peale tühjaks. 
Issand ütleb ise selge sõnaga püha prohveti suu kaudu: 
Kes inimest noomib minu viisi järele, see leiab enam 
armu, kui see, kes keelega libab.” Ja mina olen teid 
nii noomind, nagu seda Issand käsib, ja ma tean, et see, 
kes tuleb minu järele, käib minu jälgedes.”

Kirikust tulles sammusid Reinu Tiit ja Aidaku 
Priidik kõrvuti maantee kõrval laial murul.

„Näha on, vanamehel hais ninas,” tähendas Tiit. 
„Ega ta muidu täna olnud nii sõjakas. Sellel vanal on 
veel jõudu küllalt. Ei tea, kas maksab õhtul tullagi 
teie poole. Jätame ehk nõuks.”

„Oled nüüd, tule ometi ! Ma ütlesin ka Arusaare 
Laasile, et ta sisse astuks. Eks räägime veel läbi.”

„Kes pagan võis temale sellest küll pista?” 
„Mine nüüd tea. Küllap see on laiali läind.” 
Mehed kõndisid veidi aega mõttes.
„Aga ometi,” kõneles Priidik, „nii ikka seda asja 

ka ei või jätta. Kui me nüüd ei tee, ära pärast enam 
looda. Istub Kurt kord juba kantslis, sinna ta ka jääb. 
Ja mis seal on, naised lähevad, ega nendele nüüd ikka 
midagi teha.”

„Kes need on? Su venna naine...”
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„Ei. Viiu ei lähe. Tema ütleb, ei julge. Aga lähe­
vad Võllapea Mai, Altsaare Anu ja Liivaku Mari. Need 
on kõik vahvad naised. Anu on ka Köötsi sugulane ja 
see aina hässitab teisi taga. Anu ja Mari olid eila õh­
tul meil, oleksid pidand kuulma nende juttu. Anu ütles 
mulle otsekohe suu sisse: Kui teie, mehed, olete nii 
tössikesed, meie läheme ise. Tõmbame ta valged lotid 
eest maha, nii mis ühtid, mingu siis veel mõne kiriku 
peale.”

„Ei tea, kas Altsaare Mart peaks teadma?”
„Ei ma usu. See tragi eit on selle vanamehe nii 

maha surund, et see palju muud ei oska teha kui haigu- 
tada. Vanamehele ta sellest küll sõnagi ei kõnele. Ma 
ei usu seda.”

„Ah, ikka lähevad?” .
„See on kindel. Kõik on läbi räägitud. Nad jäävad 

kohe kiriku rohuaia värava kõrvale. Niipea kui Kurt 
tuleb, haaravad ta kätte ja tuuseldavad paljaks. Saab 
õige nalja näha.”

„See on ikka lugu küll,” arvas Tiit. „Võib-olla 
lähevad kohtu alla.”

„Ah tühja, naistel nüüd häda. Mis nad siis õige 
seal tegid, tuuseldasid veidi noorhärrat. Oleks see kiri­
kus, siis asi teine. Aga see seal kirikumõisa õues. Nad 
olla ka ääri-veeri mööda kuuland rätsep Andreilt. See 
ütelnud, ega ta veel kiriku peale laulatatud olnud. Val­
ged lotid ei ole veel pühitsetud, mitte midagi.”

„Kas kellamees Toomas teab?”
„Kuida muidu. Vanamees lööb kaks korda kellad 

ära. Kui trepilt valget rätikut lehvitatakse, siis ei löö 
ta esmalt. Kui siis veel lehvitatakse, siis tõmbab ta 
paar korda ja niipea kui Kurt jõuab aiaväravasse, jä­
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tab ta löömise järsku seisku. Näe Anu lähebki, püüame 
teise kinni. Kuuleme, mis nad veel on otsustand. Mina 
nende nõu küll tühja ei aja.”

Mehed kiirustasid samme.
See oli aasta neljakümnene väga käbeda ja vilka 

liikumisega naine. Ta laiad siidist mütsipaelad lehvi­
sid tuules.

„Küll on sul aga vilgas jalg,” naeris Priidik. 
„Kui Mart täna kärvaks, ma ütlen, poisid kastaksid ära 
su sõrmeotsaga.”

„Mis sa ajad,” naeris Anu hea meelega, „kes see 
niisugust vana eidetörtsi enam tahaks.”

„Mõni vana nüüd, enesel paled aina lõkendavad.”
Anu pühkis rätikuga higi.
„On ju nii palav.”
„Miks siis na ruttad? Sa väsitad meid sedasi ära. 

Meie ei jõua ju kõrva.”
Anu tasandas samme.
„Noh, said täna vana Roth’i käest tubli nahatäie 

tõrelda.”
Vilksti vaatas Anu meeste poole.
„Kulus vist äragi,” sõnas Priidik. „Ta on vist 

teie südamed läbi näind.”
Nad jõudsid jalgraja lahkmele. Paremat kätt viis 

jalgrada üle heinamaa Altsaarele.
Anu jäi teelahkmele seisma.
„Teie, mehed, olete ka päris tossid, lasete omale 

mis tahes otse suhu ja silma öelda. Küll mu süda kar­
gas täis, oleksin tulnud välja, aga tahtsin õige kuulda, 
mis ta ütleb. Ja tema sõimab ja manab ja keegi alt 
mitte ei köhatagi.”
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„Mis sa teed, eks ole ju kirik/’ tähendas Reinu 
Tiit.

„Sa oleksid tahtnud, et oleksime alt hakand vastu 
purelema,” naeris Priidik.

„Olgu, aga inimese kannatus peab ometi lõppema.”
Jutt nagu tahtis katkeda.
„Või see nüüd mujalgi teisiti on?” tähendas Tiit.
„Muidugi on,” vastas Anu. „Minu täditütar on 

Kansi peres. Räägib nagu imeasju. Nende õpetaja noor 
mees, käib inimestega läbi, peab kõnesid, tuleb pidudele 
just niisama nagu iga teinegi inimene.”

„Ei tea, kas see nii hea ongi,” arvas Tiit.
„Olgu hea või paha, aga inimesed teda kiidavad 

ja on temaga rahul. Aga meile tahetakse kaela panna, 
keda keegi ei taha, kes ei ole ära õppind meie keeltki. 
Ja mis jutlus see on, mis ta peab, kui tahad, hoia naeru 
kinni. Ja kogudust ei panda tähelegi, muud kui pan­
nakse aga ametisse. Kas see ei aja hinge täis? Ja 
teie, mehed, vaatate aga seda kõike pealt. Niisugused 
mehed ja endil ka püksid jalas.”

„Mis meile siis veel vaja, kui meil niisugused tra­
gid naised on,” naeris Priidik.

„Muidugi, ega me seda niiviisi küll ei jäta.”
„Lähete ikka?”
„Muidugi.”
„Tulevad ka Mai ja Mari?”
„Muidugi tulevad.”
„Tea, seda ei karda, kui pärast kohtu lähete.”
„Ene mingu! Mis meile seal ikka tehakse. Me 

oleme meeste naised ja ega me kirikus midagi ole teind. 
See niisama väljas. Ega me teda seal ära söönd. Eks 
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ka kohus saa aru, et vägisi kipub ja rahvas teda ei 
salli.”

„Aga nähtavasti on teie plaan teada. Ega vana 
Roth täna muidu olnud nii sõjakas.”

„Kes see talle seda kõneles? Ja kui teabki, ega 
tema seda tea, kus kohas me Kurti ootame. Jaanipäe­
val kiriku ümbrus rahvast täis.”

„Vahvad olete,” naeris Priidik. „Ega ole muud 
kui me soovime, et ta korralikult läbi tuuseldaksite, nii 
et õieti himu tal kaob Juhisaare järele.”

„Kui teist, meestest, asja ei saa, eks meie, naised, 
pea siis olema platsis,” naeris Anu ja keeras üle heina­
maa käivale Altsaare poole viivale jalgrajale.

Kuulnud vana Pärt Kruusakivi ähvardusetoonilist 
ütlust, täitus õpetaja Roth’i süda murega. Ääri-veeri 
mööda oli tal see muidugi teada, et kogudus tema po­
jaga sugugi ei lepi, isegi midagi ähvarduse taolist oli 
talle ette kantud, kuid ta ei pidand seda kõike kuigi 
tõsiseks. Selleks astuski ta teatud sammud, et selja­
tagust kõikipidi kindlustada. Kui vöörmündrid on va- 
limiskirjale alla kirjutand, kui kogudus oma allkirja­
dega Kurti õpetajaks palub, mis siis peaks olema veel 
takistuseks? Need hääled, mis praegu vastu kõnele­
vad, peaksid siis ometi vaikima. Ta pani mitmele 
vöörmündrile südame peale, et need Kurti heaks kõne­
leksid, ja ta uskus, et nad täidavad ta soovi. Proovi­
jutluse eest püüdis ta kõrvale põigata, sest ta teadis 
kindlasti, et Kurt nende noortega ei suuda võistelda, kes 
tulnud rahva hulgast. See oleks ainult teritand ja kõ- 
vendand vastupanu.
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Kui juba kogudus ise palub, milleks seal veel vaja 
proovij utlust.

Õpetaja Roth’i süda oli aga raske. Ei tulnud öösigi 
und. Olgugi, et arvas kõik olevat targu toimetatud, 
kuid siit ja sealt püüdis lahti hargneda äär, mis ähvar­
das lasta katki käristada kogu ettevõttel. Isegi palve ei 
suutnud anda tarvilist rahuldust.

Päevatera vähe kumas, kui õpetaja Roth juba lah­
kus toast ja läks rohuaeda. Siin oli koht, kus ta viibind 
aastakümneid ja need noorevõitu õunapuud, mille rohe­
liste lehtede vahelt paistsid õrnalt punetama löövate 
külgedega õuntemugulad, olid ju kõik tema oma istu­
tatud ja isegi virved pandud tema oma käega. Ei ol­
nud siin vist ühtki ruuttolli mullapinda, kuhu ta ei 
olnud astund oma jalaga. Kui mitmed tunnid ja hetked 
oli ta siin viibind raske ja murelise südamega, ja oli 
ka küllalt neid silmapilke, kus ta siin jalgteedel kõn­
dides tundis hinges ülevat rõõmu.

Inimese elu on ju nii vaheldusrikas.
Kõik need endised ajad kumasid siin ta meelde.
Ja kui ta peaks nüüd siit lahkuma? See oleks suu­

rem hoop ta hingele. Kurdab ju isegi lojus oma karja­
maad, miks siis mitte inimene paika, kus ta on veetnud 
kogu oma elu.

„Ma tean, kauaks mind siia ei jäeta, sest olen juba 
hoopis otsas,“ kõneles õpetaja Roth endamisi. „Aga 
eks ole mu koht seal, kus puhkavad teisedki Juhisaare 
õpetajad. Ja siin tahaksin ma ka panna oma silmad 
kinni.“

õpetaja Roth istus suure pärna all olevale pingile. 
Pärn hakkas minema Õide ja hurmav lõhn heljus hom­
mikuses puhtas, öösisest kastest niisutatud õhus. Aia 
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taga kiriku puiestikus jooksis väheveeline jõgi murmel- 
des kivisel põhjal.

Aga õpetaja Roth ei pääsnud ka etteheidetest. Ta 
sai aru, et see just õige mood ei olnud, kuidas ta talitas. 
Kõik see allkirjade kogumine, proovijutlusest kõrvale 
põikamine j. m. tegid veidi vaeva. Küll püüdis ta kin­
nitada, et see talurahvas peab ometi seda kuulma, mis 
talle öeldakse, sest eks ole taluinimesed lapsed, keda ei 
tohi ometi lasta minna omapead. Võta nad oma käe 
kõrvale ja taluta neid, eks käi seegi su ülesannete hulka. 
Miks tunneb su süda rahutust, sest neid juhatama, õpe­
tama ja manitsema oled sa ju kutsutud ja kas pole see 
ka Issanda käsk, et tuleb kuulda ülemate ja vanemate 
sõna. Kust on ometi pääsnud niisugune vastupanija 
vaim Juhisaare kogudusse? Vist oled ise selles süüdi, 
sest oled võitluses jäänd nõrgaks. Äkitselt lõi nagu vir­
vendama ta silme ees: Ta seisab üksi, kuna kõik ta 
juurest eemale hoiavad. Need, keda ta juhatand, kellele 
ta teada annud Issanda tahtmist, need põgenevad nüüd 
tema juurest eemale. Aga kas ta on suutnud kogu oma 
elu vältel äratada armastust? Kas ta pole kogu need 
aastad jäänd isandaks, kelle juurde tullakse küll alan­
dusega, aga mitte armastusega?

Õpetaja Roth’i hing sattus segadusse. Kas ta pol­
nud siis õieti pidand oma ametit? Mis ta oleks pidand 
tegema?

Ta ei osand nende küsimuste peale anda vastust.
Mööda jalgteed tuli Kurt.
„Sina, isa, nii vara väljas? Kas sul ei hakka siin 

vilu?”
„Ei. Istu siia minu juurde!“
Kurt istus isa kõrvale.

150



„Näe, Kurt, siin oled sina sündind ja siin olen mina 
vanaks eland. Ja nüüd jätan selle koha sinule. Mina 
ei suuda enam. Juhisaare on suur kogudus ja su õlule 
langeb raske töökoorem.”

Kurt vaatas oma ette maha ja tõmbas sirelipõõsast 
murtud oksaga jooni ja riste jalgtee liivale.

„Sa pidid ütlema pühapäeval jutlust, aga ma mõt­
lesin ümber, ma teen ise.”

„Kas see sind liiga ei väsita?”
„Pole viga, küllap ma jaksan. Võib-olla jääb see 

ehk viimseks korraks. Sa pead jumalateenistust jaa­
nipäeval ja püha peale jaani laulatatakse sind Juhisaare 
õpetajaks.”

Kurt vaatas oma ette. See teade ei suutnud kut­
suda ta näole iseäralist heameele ilmet.

„Ma tahan neile pühapäeval kõik oma südamelt 
ära ütelda. Mul on neile palju ütelda. Annaks Jumal 
mulle jõudu, et suudan nende vastupanijad südamed 
puruks peksta. Olen jutluse kallal kaua töötand ja loo­
dan, et see nendesse avaldab mõju.”

„Tead, isa!” ütles Kurt ja vaatas ainiti vanale õpe­
tajale otsa. „Ma ütlen sulle midagi.”

„Mis sa tahad rääkida?”
„Ennemalt tegi see Juhisaare õpetaja koht mulle 

üsna head meelt. Aga nüüd on mulle tekkind nagu tei­
sed tundmused.”

„Kuidas see on?”
„Minu meelest oleks parem, kui oleksin jäänd mõ­

nesse linna kuhugi koguduse peale. Seal on ikka hoopis 
teissugused inimesed. Aga siin maal, ma ei tunne neid 
nägusid. Kui vaatlen, siis on need nii kaugel mu eest, 
nii võõrad, et otse hirm hakkab. See mõjub vahel nii 
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tugevalt, et ma ei saagi kõnelda, mõtted lendavad käest 
ära. Ma ei tea, mida pean neile ütlema.”

„Seda ma usun,” tähendas vana Roth nukralt. 
„On kordi, kus su jutlusel puudub otsekohene julge 
mõte. Ja mis ei tule julgelt, mille juures tundub kaht­
leva hinge värinat, see läheb seal all neil ühest kõrvast 
sisse, teisest välja. See tuleb sellest, et sa oled oma 
noorpõlve siit eemal eland, siinne elu on sulle võõras. 
Ja ma arvan,” tähendas isa nukra etteheitega, „sul pole 
ka tubli võitleja iseloomu. Sa oled sõjamehe sarnane, 
kellel pole lahingusse minnes vahedaks ihutud mõõka 
puusa peal. See on muidugi suur puudus. Aga ma 
usun, sa õpid tundma neid peagi ja ma loodan — siis os­
kad sa neile ka ütelda, mis avaldab mõju. Mina tahan 
sind selle juures alaliselt juhatada.”

„Aga ma olen kuulnud, et nad on mu vastu.”
„Arvan — see on ainult esiotsa. Mingit olulist täht­

sust ei ole nende vastupanul. Peaasi — sinu poolt on 
mõisnikud ja kirikuvalitsus. Ma usun, ka vöörmündri- 
härra v. Ungern jääb sinuga edaspidi sellessesamasse 
vahekorda, nagu oli tema isa ja tema ise minuga. Mõis­
nikkude õlal seisab ju alati meie usu tugevus ja see kir­
jutab meile ka ette, kuidas peame oma ametis talitama. 
Ainult mõningad õpetajad uuemal ajal nagu ei tahaks 
seda mõista, ja mina pean ütlema — nende pärast tun­
nen oma südames häbi. Aga nüüd mul nagu hakkaks 
tõepoolest veidi vilu.”

Õpetaja Roth tõusis üles ja läks pikaldasel, aga 
küllalt kindlal sammul tuppa.

Selle aja jooksul oli kirikumõisa õues tõusnud vil­
gas elu. Sõideti vankritega, kuuldusid hobusemeeste 
hüüded, loomade kellad palisesid, sest nad aeti karja­
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maale, lambad määgisid, loobiti vankritele raskeid asju, 
tallide ja lautade uksed kääksusid sagaratel ja alaliselt 
liikus kaevu hooratas.

See oli argipäevane elu.
Kurt mõtles üksipäini. Ta oli noormees, kes väga 

hästi aru sai, et ta kuigi tugev ei olnud tahtejõult ja 
midagi ei pakitsend iialgi ta südame peal, mis ta oleks 
tahtnud kantslist pilduda.

Ta oli harilik igapäevane inimene. /*
Ja kui nüüd niisugune harilik inimene saab hea 

koha, nagu seda on Juhisaare koguduse õpetaja oma, 
eks pea ta siis pidama end õnnelikuks inimeseks.

Ja mis ongi harilikul inimesel ilmast suuremat 
loota ja ihaldada kui õnnelikku elu.

6.

Võis juba märgata koidupuna, kui vaikisid jaaniöö 
hõisked ja nõrkesid leegid mäeküngastel. Veel kuul­
dusid metsateilt üksikud kiljatused ja suutäied pilli 
häält.

Lõppend oli jaaniöö.
Mis siiamaale oli olnud üksikute teada ja suure 

saladusena julgeti teisele usaldada, see valgus jaaniööl 
' kergesti laiali. Nüüd teadis seda kogu Juhisaare ki­
helkond, vähemalt need külad, mis olid Naarimaa 
ümbruses.

„Täna lähme kiriku,” kõneldi isekeskis, „täna saab 
näha nalja. Kurtil tõmmatakse kirikukuub seljast ja 
valged lotid kaelast.”

„Tule Jumal appi, mida meie silmad kõik peavad 
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veel nägema enne surma," hädaldasid vanad inimesed. 
Aga sealsamas ei annud neilegi rahu uudishimu ja nad 
küsisid: „Ei tea, kes need lähevad?”

Kuid kes just, seda ei teatud, üks nimetas üht, 
teine teist, aga kes just, kedagi ei teatud kindlalt.

„Küllap on niisama tehtud jutt.”
„Ega seda ole,” kinnitasid teised. „See on kindel, 

et täna midagi sünnib.”
„Mis sa teed. Inimestel on võetud peast see aru- 

natuke.”
„Aga mis ta tikub vägisi kantsli.”
„Ei tea, kes täna kellasid lööb?”
„Kuidas kes? Kus siis Toomas on?”
„Kas sa pole veel kuulnud? Eila käind kiriku­

* kubjas Tooma pool, viind vanamehele sõna, et õpetaja 
ta ametist lahti lasknud.”

„Sa taevake! Mis see Toomas temale siis tegi?”
„Eks Kööts ole Tooma vennapoeg ja Köötsi ju 

kangesti tahetakse.”
„Või lahti? Ei tea, kui kaua vana Toomas on kella 

löönd?”
„Ta ise ütelnud, et täna just 25 aastat täis saada.”
Tooma lugu äratas üldiselt kaastundmust, sest ei 

olnud kogu Juhisaare kihelkonnas ühtegi hinge, kes 
poleks tunnud vana kellameest.

Tema oli Naarimaa külast taluperemehe poeg. 
Praegugi elas Naarimaal ja mujalgi veel ta laialdane 
suguvõsa. Aga ei tulnud neist vennaga kummastki 
kohapidajat. Juba poisikesepeast kadus Toomas ko­
dust, teenis ilmamerel laevadel, aga aastate pärast 
tuli tagasi hoopis hädine ja otsa lõppend. Ta oli saand 
haiguse külge ja tuli kodumaale surema. Aga sündis 
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ime, mida ta isegi ei uskund: ta hakkas paranema ja 
aasta kolme pärast oli ta tervis üsna hea. Aga suur ilm 
oli palju kulutand ja söönd noormeest: ta meel oli 
muutund vaikseks, ükskõikseks ja 35-aastaselt oli ta 
nagu äraeland mees. Siis katsus ta ühtteist; oli Lõa 
mõisas puusepaks, aasta või poolteist kupjakski, aga 
need ametid ei läind. Seal suri Võõksa väravavahi 
maade pidaja Tõnu ja Toomas võttis väikesed maad ja 
maja oma kätte rendile. Aasta paari pärast sai ta ka 
Juhisaare kellamehe ameti oma kätte ja hakkas ka 
vedama kihelkonna posti. Suuremat need toimetused 
sisse ei toond, sest postivedamise eest makseti aastas 

8 kolmkümmend rubla ja kellamehe amet andis kolm 
vakka vilja.

Aga Toomas elas.
Ega olnud see põldki mingi asi: liivasoss kõrge 

männimetsa kubemes. Kevadel ikka tõusis oras, lõid 
ka haljendama kartulipealsed ja paar Tõnu istutatud 
kirssi olid üsna õierikkad. Tulid aga palavad päevad, 
oli liiv peagi nagu kuum jahu, oras tõmbus kollaseks, 
kartulid närtsisid ja hernetera-suurused kirsid sada­
sid maha.

Nii oli Toomas eland Võõksal aastakümneid.
See oli aastat viis tagasi, kui Luhaneeme Maanus 

kord võttis Tooma käsile.
„Ei tea, mis sa ennast vaevad selle postiveoga. Ise 

vead vaevaga jalgu järele, oled ristluust kange nagu 
äraaetud hunt. Anna tühi ära, las’ nooremad jookse­
vad. Oma nahakoogutamisega jõuad küllalt niipalju 
teenida, kui sulle vanale inimesele vaja. Vaata, aja aga 
ennast taga, jääd viimaks päris sandiks.”
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Küllap Toomas sai isegi aru, et sugulasel Maanusel 
õigus oli. Ta ütles enese postiveost lahti.

See oli alles tänavu kevade, kui Maanus uuesti 
kõneles:

„Ma olen sulle mitu korda ütelnud, viska see kella­
mehe amet kus pagan. Ega see sinuealisel kerge ole 
neid treppisid mööda ronida. Kukud viimaks seal kurus 
otseti ja sured. Ja kas see ronimine ütleb jalule 
head?”

Aga Toomas pani sellele nõuandele vastu. Ta lähe­
mad sugulased teadsid ka põhjuse, miks ta nii visalt 
ametit edasi pidas. Ega see siis vanematel inimestel 
olnud teadmata, et sellest tänavu jaanipäeval täis sai 
kakskümmend viis aastat, kui Toomas esimest korda 
pihku võttis Juhisaare kiriku kellade nöörid.

„Vanamees tahab oma juubeli ära pühitseda,” 
naersid sugulased. „Küllap siis kolib ülevalt alla.”

Tõepoolest vist oleks sellest paljudelgi kahju ol­
nud, kui Toomas oleks lahkund. Kirikukellad olid aas­
tate vältel ta kätega nii harjund, et nad otse laulma 
hakkasid, kui ta nende nööre puudutas. „Kuskil kiri­
kus ei lööda nii ilusti kellu kui meil,” see ütlus oli kogu 
Juhisaarel üldiselt tuntud' Selle vastu ei võind vaielda 
ega saand seda ütlust pidada ilmaaegseks ülistami­
seks. See juhtus kord aastat kolm tagasi, kui vana 
Toomas jäi pikemaks ajaks voodi. Seal lõi ta asemel 
siis kiriku kellu õpetaja maal elav Altsauna Ants. Aga 
taevake, mis heli see oli. Ei mingisugust takti, lihtne 
soperdamine. Ja kellade suud olid nagu täis topitud 
takku, nende hääl ei kostnud õieti Naarimaa külassegi, 
kaugemaist kihelkonna nurgist ei maksa kõneldagi. 
Inimesed naersid, pilkasid ja kaua sai sellest asjast 
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kõnet. Kui siis Toomas pärast jälle pihku võttis nöö­
rid, siis oli kellade heli nagu rõõmsast hingest paisuv 
laul. Inimesed jäid seisatama, neile oli tuntud see heli 
ja see ütles igaühele: Toomas ise on täna kellatornis.

Isegi õpetaja Roth lausus: „Iga teise lähenedes- 
löövad kellad tõrkuma. Vana Toomast nad tunnevad.”

Harjund oli vanamees oma ametis. Ikka ühel ajal 
ilmus ta mehine kuju pühapäeva hommikul metsanurga 
tagant. Jõudes kiriku karjalautade taha jäi ta sinna 
veidi puhkama. Seepeale võttis ta peretoast kapi kõr­
valt naela otsast kiriku võtmed. Jõudes torni lükkas 
ta luugid pärani neljal küljel. Niipea kui ta puudutas 
nööre, algasid kellad kohe oma pühapäevahommiku- 
viit. Kaugele üle kihelkonna kuuldus kellade heli ja 
igamees seda kuuldes jäi seisatama ja kergitas tervitu­
seks mütsi.

Esimesed kellad tuletasid meelde: täna on 
pühapäev.

Vaheajal talitas ta kirikus.
Teiskordsed kellad kutsusid juba tungivalt ja pa­

nid küsima ka kõhkleja: Ei tea, peab ikka täna mi­
nema õige kiriku poole.

Ja kui Toomas helistas kolmat korda, siis lõi ta 
kiriku sisse. Pühakoja ümbrus tühjenes kiirelt, sest 
kellade heli oli muutund Juhisaare koguduse liikmeile 
aastate vältel kindlaks käsuks.

Argselt, pooleldi väriseva südamega ronisid poisi­
kesed mööda keerulist pimedat treppi üles, kuni nad 
jõudsid kellakambrini. Sealt vaatasid nad lõpmata au­
kartusega, kui kellade vasksuud liikusid ja nii häälitse­
sid, et ähvardasid purustada kuulmed. See oli niivõrt 
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erutav, et jäi kauaks meelde ja mis olekski pidada sel­
lest, kes veel kordagi pole käind kellatornis.

Helistades viibisid Tooma pilgud kaugel. Võib-olla 
mõistis tema kellade kõnest rohkem kui ükski teine Ju- 
hisaare kihelkonnas. Võib-olla kõnelesid nende vasksed 
suud talle uudiseid, millest tema hästi aru saab ja mis 
on nii huvitavad, et kannavad ta hinge enesega ühes.

Toomas tundis enese siin eraldatud igapäevasest 
askeldavast ilmast, väljaspool muresid, vaeva, ohkamisi.

Lõpmatu avarus avanes ta vaatele. Seal on põl­
lud, rohelised, nõrgalt kohendavad, ja neid piiravad 
rohelised metsaraamid. Küllap rukkiväli lainetab tuule 
mõjul ja see tuletab isegi meelde merd, mille pinnal aja­
vad lained üksteist taga. Sealt paistavad külad, pered 
kobaras koos. See on Naarimaa küla ja Toomas tun­
neb isegi ära üksikud puud, metsatukad, mäekünkad. 
Need on kohad, kus ta paljude, paljude aastate eest 

7 jooksis, siis kui ta oli alles noor. Nüüd on see kõik 
- ammugi möödas, kõik on olnud nagu pikk uni. Ta silm 

otsis paiku, millest ta teadis, et seal kord täitis ta sü­
dant armuõnn. Seda kõike mäletab ta veel läbi udu, 
nagu kuma suurest kaugusest. Aga neile, kelladele, 
on jäänd seesama heli, seesama jutt, mis paarikümne 
aasta eest. Kui ta neid alguses ei mõistnud, aga nüüd 
ta mõistab neid. Ta saab aru igast sõnast, olgugi et 

/ta ei oskaks seda kellelegi edasi kõnelda.
Nende kõne oli ta südamele magus, nii et sellest 

oli lahkuda raske. Tuli ette, et vanamees helistas ka 
siis edasi, kui hommikulaul juba jõudis lõpule. Aga vii­
masel ajal oli juhtund ka seda, et teda tuldi keelama. 
„Mis sa, pagan, teed, sa lööd ju kellu kogu kirikuaja."

Jumalateenistuse ajal istus Toomas altari taga ki- 

158



visimpsul. Kes seda nüüd nägi või õieti tähelegi pani, 
millal ta sinna läks, aga seda nähti alati, kui ta sealt 
välja tuli. Iga kord, kui õpetaja astus välja käär­
kambrist, paksud raamatud pahema kaenla all ja pa­
rema käega veidi kergitades pikka musta kirikukuube, 
tuli Toomas ja avas ukse, mis viis altarisse või kantsli.

Laulu ajal ilmus ta äkitselt pinkide vahele, käes 
pika varrega kirikukott, mille küljes väike heleda 
häälega kell. Igamehe peakohal raputas ta kellukest 
ja vähe oli neid Juhisaarel, kes ei oleks pannud kiriku- 
kotti kopiku. Ärge arvake, ka selles asjas olid Toomal 
suured teadmised. Ta teadis, kes ohverdab hea meelega, 
kes rohkem kitsi ja olgugi, et ta iga kord kopiku pealt 
ei teadnud, palju kotis raha on, kuid kuigi palju ta ei 
eksind. Tuli ka ette, et ta mõnele lapsele vanema näpu­
näitel korda kolm koputas kirikukotiga kergesti pähe. 
Tema oli heasoovlik.

Toomas korjas kotiga aasta kohta palju raha. 
Kuhu see raha läks, seda ta ei küsind, aga see oli am­
mugi teada, et üheski naaberkihelkonnas kotiga nii 
suurt summat kokku ei tule. Oli ka kuulda, et mõnel- 
pool kotiga korjamine olevat ära kaotatud, aga just 
selle jutu kiuste laskis Toomas ise juba näruseks kulund 
kotile oma kulul ümber tõmmata uue pruuni siidiriide, 
mis heledais päikesekiirtes aina hiilgas. See maksis 
küll kolmandiku ta tervest aastapalgast, aga sellest 
hoolimata lõid ta silmad uue koti peale vaadates sise­
mise heameele mõjul otse hiilgama.

Tooma ülikonnale ei suutnud tuua silmapaistvat 
muutust ei suvine soojus ega talve külm. Hall kaap 
ja sedasama karva pikk kuub — ja see oli kõik. Vest, 
püksid, üldse see alumine värk, jäi võõrale silmale nä­
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gematuks, sest pikk kuub oli ümber seotud punaste trii­
pudega halli põhja peal vööga. Ta hallid silmad lah­
jas, hõredahabemelises palges vaatasid alati tõsiselt, 
sügavalt mõeldes, kuid ometi ei paistnud neist valjuse 
ega karmuse pilk. Küll oli aga kordi, kus ta suu ja 
silmade ümber mängles vaevalt märgatav naeruvine. 
Iialgi ei kuuldud ta suust nurinat raske elu üle, sest 
kõik, mis talle peale pandud, kandis ta nagu vabataht­
likul kokkuleppel. Suur kõneleja ta ei olnud, aga mõni­
kord asus ta jutustama erilise innuga, iseäranis noore­
mate hulgas, kelle rõõmus meel ja mureta olek näis 
olevat ta hingele õieti ihaldusvääriline.

Kaugelt tunti Toomast ta hallist palitust ja käi- 
misviisist. Ta samm oli alati ühetasane kindel ja keegi 
ei pidand seda tühiseks kiitlemiseks, kui ta kinnitas, et 
alati võtnud sammudega karva pealt metsa-heinamaa 
või jälle põllutüki pikkuse.

Nähes Toomast olid lastel tema ees imelikud tun­
ded. Oleks tahtnud ära joosta ja ei tahtnud ka. Kui 
väike poisike pidas sõrme suus, siis ütles Toomas: 
„Sina võta sõrm suust ära, sest sõrme otsa kasvab 
nupp.” Kui poisike jäi vahtima suu avali, ütles Too­
mas: „Sina pane suu kinni, sest süda jahtub ära.” 
Tuli ka ette, et ta kohendas poisikese mütsi õieti pähe 
ja ise sõnas: „Müts on mehe peakate. See on see kõige 
ausam riidetükk, see peab alati olema õieti peas.” Poi­
sikesed pidasid meeles Tooma õpetusi ja nad katsusid 
alati kohendada nii, nagu ta oli ennemalt õpetand. 
Eemalt nähes teda jooksid lapsed sageli tuppa ja teata­
sid suure erutusega: „Kellamees tuleb, kellamees 
tuleb!”

Toomas oli hea meelega nähtud külaline. Juhtus
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= = olema õllemärga ja see ta meeleolu tegi rõõmsamaks, 
siis pääsis ka jutt valla palju vabamalt. Ja Toomal oli 
ka midagi kõnelda. Iseäranis kuulasid teda niisugus­
tel puhkudel poisikesed erutatud hingel, kui ta kergitas
siit ja sealt ilma osadelt saladuse katteid. Oma mere­
sõitudel oli ta käind läbi ekvaatori alt, oli laevaga 
maandund seal, kus pigimustad inimesed veavad kiri­
kutorni pikkusi palke elevantide abil, oli näind mehe 
keha jämuseid madusid, oli olnud nädalapäevad lainete
vintsutada, mis kõrgemad kui talumaja.

Aga ka vanematele inimestele oli Toomal alati 
teatada mõnd uudist, sest temal käis juba mitu aastat 
järjesti ajaleht. Tema oskas hinnata nähtusi ja oskas 
tagajärgi järeldada ühest ja teisest juhusest. Tema 
sõna oli niisuguseis asjus autoriteetlik ja sellele ei saa­
dud sageli mitte vastu vaielda.

See on tõsi, kaua ei tahtnud Toomas õpetaja va­
limise asjus, sõna võtta. „Oleks see mõnes teises kihel­
konnas,” lausus ta kord, „küllap siis teaksin, mis ütlek­
sin.” Aga ometi kord olles Aidakul, kus see asi oli jälle 
elavalt kõne all, ei suutnud jääda Toomas vaikivaks 
pealtkuulajaks.

„Panen imeks, mille kallal te harutate. Kas kogu­
* * dusel on õigus valida. Miks siis tal seda ei peaks olema. 

Kogudus on ju see, kes maksab õpetajale palka. Või 
ei maksa sina, Priidik, õpetaja heaks mitte punast ko- 
pikut? Ja sina, Mart, ja Tiit niisama?”

„Miks me ei maksa,” hüüdsid mehed. „Meie mak­
sud on alati õiendatud õigel ajal.”

„Noh mis siis veel seal päid murrate. Muidugi on 
teil siis ka oma sõna ütelda selle kohta, kelle heaks 
teie maksud lähevad.”
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„Aga meie käest ei taheta midagi küsida. Seal öel­
dakse: meie paneme ja teie olge rahul!”

„See on jälle hoopis teine asi. Kui olete sedasorti 
rahvas, kes enesega nii laseb teha, miks ei peaks siis 
nii tehtama.”

„Aga see on ju sula ülekohus.”
„Kui te seda vaikides pealt vaatate, sellega pealegi 

rahul olete, mis ülekohus ta siis on. Alles siis muutub 
ta silmanähtavalt ülekohtuks, kui te oma vastupanemi­
sega ta ilma silmis selleks teete.”

„Aga kelle vastu sa paned? Sa’p teagi, kelle poole 
pead pöörma. Need seal on ju kõik ühe mütsi all.”

„Selle kohta ei tea ma teile nõu anda. Aga seda 
ma tean, et ka kõige vagusam loomake vahel vastu 
hakkab ja see ei jää ka mitte mõjuta. Selles asjas 
peate olema ise targad ja talitama oma mõistuse jä­
rele. Ehk kuigi mina midagi teaksin ütelda, mis kasu 
oleks sellest. Ega mina juba ole teie ahvokaat. Peate 
ise nõu otsima ja leidma.”

Vana Tooma sõnadel oli mõju ja pikkamisi sele­
tati temale kogu plaan ära.

„Kuule, Toomas,” ütles talle paar päeva enne jaani 
Aidaku Priidik, kes oli tulnud ühtlasi Altsaare Anuga 
Tooma poole, „ilma sinu abita me läbi ei saa.”

„Mina ei ütle teile midagi, ei keela ega käsi. Aga 
milleks siis minu abi sinna vaja?”

„Kuule, kui lehvitatakse kirikutoa trepilt rätikut, 
ära sa löö siis kella!”

„Mina. Mina ei pea lööma?”
„Muidugi ära löö! Siis on sel asjal ikka suurem 

mõnu.”
„Ei. Mina ei löö teie nõusse. Mina olen neid 
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löönd kakskümmend viis aastat ja löön ka jaanipäe­
val. Niisugune jutt jätke õige järele!”

„Poleks maksnud talle rääkidagi,” tähendas Anu 
vihaselt. „Vaata, et kannab kõik veel vanale Roth’ile 
ette. Mine siis tee niisuguse mehega!”

„Kuule, naine, ära lobise oma suuga!”
„Miks sa siis lööd. Löö pärast niipalju kui tahad, 

löö või veel teist kakskümmend viis aastat, kellel sellega 
asja. Aga jaanipäeva hommikul see natike aega.”

„Ega sellest nüüd suurt olegi, lööd või ei,” tähen­
das Priidik. „Arvasime, et oleks olnud mõjuvam. 
Tead ju ise, ega meie nüüd kedagi muud taha, kui seda 
Köötsi. Sinu vennapoeg ja mulle ka nagu kaugelt su­
gulase haisu.”

Toomas jäi mõtlema.
„Mis seal nüüd mõtelda. Ma arvan, see on päri­

selt sinu kohus mitte lüüa. Mis kellu sellele vaja, kes 
vägisi tükib kiriku vastu rahva tahtmist.”

„Sa oled ju ise mitu korda ütelnud,” kõneles Prii­
dik, „et inimesed ka võivad nõuda oma õigust. Aga 
kui nüüd sulle kõneleme, siis sured ise hoopis ära.”

„Hea küll, mina ei löö siis kellu,” ütles viimaks 
Toomas, aga näis, et see otsus tuli tal raske võitluse 
järel. Aga see oli nüüd Anul ja Priidikul teada: kui 
vana Toomas midagi lubab, siis ta seda ka peab.

Kogu jaani-laupäeva oli Tooma süda väga raske. 
Ta ei jõudnud otsusele: Ons see nüüd õige tegu, kui 
ta homme hommiku kellu ei löö. Kakskümmend viis 
aastat oli ta truult pidand oma ametit; kogu selle aja 
oli ta, nähes kirikutoa trepil lehvivat rätikut, haarand 
kinni kellanööridest. Aga homme hommiku ei tõuse 
ta käed.
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Midagi piinas teda, tegi valu. Oma rahutust püü­
dis ta matta kiire töö ja toimetuse alla, olgugi et midagi 
hädalist ei olnudki. Ta kohmerdas majas ringi, käis 
mööda põlluääri, kohendas aiaauke, aga närivat piina 
ei suutnud ta peletada eemale.

Ta oli annud sõna ja seda ta ka peab.
Ei malland õhtul kodus seista. See oli teada, et 

tehakse Võlla mäele jaanituli. Võib-olla unub seal noo­
remate seltsis see mõte, lahkub südamest vaev. Aga 
jõudes poole teeni jäi ta seisma ja istus pihastund 
kännu otsa. Kas see pole viimaks neil seal teadagi? 
Kas suutis Anu pidada suu? Tulevad viimaks veel 
küsima: „Kuule, Toomas, kas sa ei löögi homme kirikut 
sisse? Küll see on tore, Kurt tuleb ja mitte kella õh- 
kugi.” Kas ta peab neile tõtt ütlema? Kas ta peab 
kuulduse maha salgama? Parem ta ei lähegi.

Toomas pööris tagasi, aga tuju polnud minna koju. 
Ilma eesmärgita hulkus ta metsa all. Kui viimaks 
kuuldusid mäelt hõisked ja harmoonika hääl, tundus, 
nagu oleks ta kistud pooleks. Hea meelega oleks ta 

* läind sinna, aga süda ei kannud. Kui ta tuli koju, pani 
naine Mari seda imeks ja küsis:

„No kes pagan sinu sealt nii varmalt ära kihutas ?"
See nüüd ka veel, nagu ei oskaks pidada oma suud. 

Ta lahkus uuesti toast ja lõi ukse paukudes enese jä­
rele kinni.

„Mis siis su, pagana, sisse läind,” kõneles Mari 
endamisi. „Hoia teise jaoks pudrukauss riide all, tema 
aga aina tuulutab sisse ja välja.”

Nüüd oli juba pimedik ja paistsid jaanituled: 
Võllamäelt, Arupere kuusikust ja Varsa-allika karja­
maalt.
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Ja tasakesi, pikkamisi langes karge kastene õhk 
jaaniööl maapinnale.

7.

„Mis sul, paganal, ometi on,” ütles Mari, kui Too­
mas koidukumal voodist tõusis ja hakkas riide panema. 
„Pöörad ja aeled kogu öö, nii et silma peale ei saa 
nahka.”

Toomas riietus sõnalausumata.
„Kuhu nii vara siis lähed? Oled ju alles söömata. 

Ise ei võtnud eila õhtu ivagi. Pean sulle süüa tooma?”
Mari ajas enese istukile.
„Pole tarvis,” kuuldus Tooma poolt. „Maga sina 

aga edasi!”
„Miks ma’p maga siis. Päike pole ju veel tõus­

nudki. Kuhu sina siis lähed?”
„Kas sa ei tea siis, kuhu ma pühapäeva hommikul 

lähen?”
„Miks ma’p tea. Aga praegu on ju vara. Ega sa 

siis praegu lähe juba kellu lööma.”
„Ah, jäta nüüd! Mis sinul sellega pistmist.” 
Toomas oligi riides ja läks uksest välja.
„Päris aru on teine kaotand,” urises Mari. Kuid 

suuremat ei näind see lugu teda huvitavat, heitis uuesti 
magama ja tõmbas kärbeste katteks sitsirätiku palgele.

Hommikune õhk oli veidi vilukas. Kastetilgad sä­
rasid krookslehe kurdudes ja lepalehtedel. Kasteheina 
lemme otsas hiilgas hõbedane tilk.

Kuid kogu mets, kogu laas juba elas. Sidistami- 
sest-sädistamisest täitus lehestik, okasmets, ka rohi 
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põllupeenral. Midagi ei puutund silma, aga kõrv püü­
dis kinni tuhanded hääled. Ikka heledamaks, heleda­
maks lõi taevavõlv ja juba püüdsidki kinni pikkade 
laanepüüde ladvad esimesed päikese kiired.

Astudes metsateele tundis Toomas nüüd selle 
koorma raskust, mis teda rõhus. Kakskümmend viis 
aastat oli ta läind pühapäeva hommikuti alati rõõmuga. 
Ka vali sadu ja hingemattev tuisk ei suutnud palju rik­
kuda ta tuju. Ta teadis, et need seal üleval tornis teda 
ootavad. Kord olles haige nädalat kolm tundis ta ala­
liselt igatsust nende järele, nägi unes, et viibib kiriku­
tornis, tundis, kuidas ta käed tõmbavad taktis nööri­
dest, kuulis alaliselt kõrvus nende heli.

Aga täna, täna tõrgub ta kinni haarmast neist 
nööridest, mida tuuleõhk seal üleval kõigutab, just kui 
ulataks neid talle kätte.

Kas see pole patt, kas see pole niisugune süü, mida 
ta andeks ei saagi?

Aga ta oli ometi seda luband ja südames tundis 
ta, et see uus inimene, keda nad vägisi topivad alta­
risse ja kantslisse, polegi kellade väärt.

Mis teha?
Jah, kes ütleb inimesele niisugusel korral selle õige 

otsuse. Süda on kistud kaheks osaks ja kumbki osa 
ajab oma õigust.

Pikkamisi astudes jõudis ta, ilma et ta oleks isegi 
märgand, välja laanest seljandikku mööda käivale teele. 
Siit avanes lai silmaring Jootma küla madalaile heina­
maile. Sealt kaugelt sinetava taeva veerult paistsid 
lehtpuisse mässitud talupered ja paremat kätt Jootma 
mõisa küünide valged müürid ja eluhoonete punased 
telliskivi-katused.
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Harilikult peatus Toomas siin mõneks viivuks. Oli 
ju laanest pääsedes see vaade siin niivõrt laiaulatuslik 
ja avar, et sundis end tükk aega silmitsema. Pilgul, 
mida siiamaale laas vangistas, oli nüüd ülilõbus joosta 
verstade viisi, leidmata eest mingit takistust. Ja see 
lai avarus hingas lõpmata rahus, ei olnud tuuleõhkugi, 
mis oleks liigutand puie latvu.

Aga täna ei suutnud see lai avarus tõmmata 
Tooma tähelepanu enese peale. Ta pilk ei suutnud len­
nata sinna kaugele, kust paistsid roheliste paplite ja 
poop-puude kuhjad.

Tee läks järve äärde, millest sai Juhisaare jõgi 
alguse. Järv ulatus teeni ja hoolimata vaikusest tulid 
lained ka täna hommiku madalale liivasele rannale 

■ nagu keerutatud nöörid. See on ju loomulik, et järv 
hommikul päikese tõusu ajal on kõige ilusam. Iseäranis 
siis, kui puude vahelt libisevad kiired veepinnale. Siis 
lööb järvepind korraks tuhandekarvaliselt kiirgama ja 
sätendama. Siit-sealt ääre pilliroost tõusevad lendu 
pardid ja lendavad tiibade vurinal noolekiirusel järve 
äärde rädisse.

Toomale oli see järv väga tuntud, sest aastate 
kaupa oli see tema käes Jootma mõisast rendil. Tasuks 
viis ta lepingus määratud hulga kalu ja mis ta rohkem 
püüdis, need võis võtta omale. See on õige — rasva 
see töö Toomast küll ei aj and, aga ta luges seda siiski 
omale väga vajaliseks. Sealsamas ääres oli ka ta loot- 
sikutükk. Toomas ei osand seda enesele ette kujutada, 
kuidas siis elaks, kui poleks seda järve. Kui on sügisel 
õhtud pimedad, vaatab ta hoolega, kas lipendab veel 
pikavarreline haavaleht. Aga kõik on vaikne. Siis 
kiirustab ta Marit ja ta on nii hädaline, et ei malda 
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õieti süüagi. Pea on tal kärekott turjal, Mari kannab 
kalakotti ja kaheristilist ahingit.

Tuleb ette, et tooselkäik annab mõnikord hea saagi. 
Aga ka siis on Toomas rahul, kui saak pole kuigi suur. 
Tal on veel võrgud, abarad, liivid, ja kui külapoisid 
vahel tulevad, siis lähevad nad ühes kalale.

Alati, jõudes pühapäeva hommikul järve äärde, sei­
satas Toomas ka siin. Ega selle juures pole midagi 
imestada. Ilus vaade peegelselgele ja päikese kiirtes 
kiirgavale veepinnale sidus; silmi. Pealegi tuli meelde 
üht-teist, sest selle järvega oli seotud elust palju aastaid.

Täna hommikul jäi järv ta pilkudele olematuks. 
Aga see tuli talle meelde, kuidas ta aastaid, aastaküm­
neid oli käind seda teed, oli küllalt olnud hommikuid, 
kus tundus hingel hea ja kerge, kus ta tundis enese 
olevat õnneliku. Aga täna ei olnud hingel mitte hea 
ja kerge, oli, nagu oleks kadund alt kindel põhi, ja ta 
ei leidnud kohta, kus võiks jääda seisma. Ta kõikus 
alaliselt edasi-tagasi ja isegi kõikuvaks muutus vana­
mehe samm, kandes seda raskust. Ruttu katsus ta 
astuda, sest see selge kirendav valgus, mida pildus 
järve pind, oli ta hingele täna valus. Ja uuesti jõudes 
teed mööda tihedasse männikusse tundus siin mõnusam. 
Eredas valguses nagu oleks paistnud hing ülekohtusena. 
Aga siin tihedas laanes, siin all oli alles õige hämarik, 
siia ei pääsnud ei tuuleõhk ega päikese kiired, siin 
tundus sambla ja mädanevate okaste veidi rependavat 
lõhna.

Ja see oli südamele nagu kergem.
Toomas võttis mütsi peast ja pühkis higi.
Kuid pikk polnud metsatee ja ega praegu veel sünni 

lüüa kiriku kellu. Peab ootama. Kuid ta ei lahkund 
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niipea rõske metsa vilust, istus tee ääres olevale järsule 
liivakaldale. Aga ega istuda polnudki hea, sest siis hak­
kasid mõtted käima peas hoopis hoogsamalt. Vahel 
nagu oleks kuulnud kuskilt häält, mis ütles: „Kui sa 
ei löö kirikukellu, siis on see suur süü. Ega need kiriku-

9 kellad ole ometi ilmlikud asjad. Neil on ju niisugused 
hääled, nagu pole ühelgi elusal inimesel. Kirikukellade

' hääl on Jumala hääl, sest kui inimene sureb, siis kuuleb 
ta veel väga hästi kirikukellade heli. Ja kui sa nüüd 
ei löö, siis võtad sa ju ära Jumala hääle.”

Juba otsustas Toomas: „Olgugi, et ütlesin, ma ei 
löö, aga ma löön ometi.”

Aga seal tuli jälle teine mõte: „Muidugi on see 
Jumala hääl, aga kas Jumal tahabki seda, et see ta 
häält kuuleb, kes vägisi topib end kiriku. Kogudus 

* tahab, ja eks Jumal ole neile sisse pannud, keda nad 
tahavad. Üteldakse ju: kui see, keda me tahame, kõne­
leb, siis me usume seda ja elame ka nii, kuidas tema 
käsib. Ja see on ju ometi Jumala tahtmine, et inimesed 
nii elaksid.”

Päike oli tõusnud puie ladvule ja kirikumõisa õuest 
kostsid hääled. Karjane ajas karja välja.

„Aeg on käes,” lausus Toomas ja veidi kõndimise 
järele jõudis ta metsast välja. Oligi karjane, kes tuli 
suure ajuga loomade karjaga. Õueväravas vaatas veel 
järele karjanaine Krõõt.

„Oi kui vara sina juba väljas oled,” tähendas 
Krõõt. „Kas lähed juba üles?”

„Noh, mis sina sellest siis pärid?” torises Too­
mas, sest tal polnud tuju kõnelemiseks.

Krõõt vaatas kartlikult ringi ja astus Tooma 
juurde.
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„Oled sa kuulnud?”
„Mida siis?”
„Täna pidada noorel õpetajal kirikukuub seljast 

ära kistama.”
„Pea õige oma suu!”
„Ole nüüd ikka! Seda räägitakse.”
„Kes see räägib?”
„Jumal, mina nüüd seda tean. Aga niisugused 

jutud käisid eila jaanitulel ringi.”
„Kas vana õpetaja teab seda?”
„Kust tema siis teab. Kes seda temale läheb 

ütlema.”
„Noh, eks jookse siis sina ja kõnele!”
„Tule Jumal appi, mina! Miks siis mina? Ma 

kuulsin niisama kõrvalt. Võib-olla on muidu jutt. Ja 
kust mina seda julgeksin kõnelda.”

Toomas läks ringi toa juurde köögitrepist. Tre­
pil lamas päikese paistel mustakirju Sulli. Loom tundis 
kellameest, tõusis üles ja ootas tulija poolt lahket sõna. 
Nii mitugi korda patsutas Toomas loomale sõbralikult 
turjale. Nüüd aga lükati ta jalaga eemale.

Loom astus trepilt maha, jäi seisma keset jalgteed 
ja ringutas laisalt.

Eeskojas tuli toa-Leena Toomale vastu.
„Sa lähed võtmeid võtma?” küsis Leena.
Toomas vaatas imestades tüdruku otsa.
„Kuule, õpetajahärra ütles eila õhtu, et sina ei pea 

võtmeid võtma.”
Toomas hakkas naerma.
„Kuidas ma muidu siis torni pääsen. Ega ma mõni 

vares ole, et lendaksin.”
„Sul ei ole tarviski minna. Õpetaja ütles, et ta on 
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sinu kellamehe ametist lahti lasknud. Täna lööb kellu 
Altsauna Ants. Kubjas pidi seda sulle ütlema. Kas 
ta ei käind siis teil?”

See teade oli hoop pähe.
Ah nii. See on siis õpetajal juba teada, et ta ei 

helista, kui lehvitatakse rätikut. Ah, tema on lahti las­
tud ja talle ei anta enam võtmeid. Ta süda sattus tuule- 
keerdu.

„Anna võtmed siia!”
„Ei mina tohi.”
„Käi eest!”
Ja tugeva käega haaras Toomas tüdrukust kinni ja 

surus ta kõrvale nagu takukoonla. Avas siis ise peretoa 
ukse ja võttis võtmed naela otsast.

„Sa oled nagu pagana karu,” vingus tüdruk. „Kül­
lap mu käsivars läheb siniseks.”

„Mis sa tõlgendad ees.”
„Minul neist asja. Õpetaja ütles. Minu poolest 

löögu neid kes tahes.”
Täna oli Toomal raske ronida mööda järske treppe. 

Oli tundmus, nagu kannaks ta enesega ühes ränka 
koormat.

„Ah nii, lahti olen lastud. Olgu siis, aga täna löön 
ikka mina.” Isegi naerule lõi nägu, sest ta keeras 
kiriku-ukse seestpoolt lukku.

„Pole neil vaja siia tulla ringi kolama,” pomises 
Toomas eneses. „Pärast aega küll, kui mind siin enam 
ei ole. Viskan pärast võtmed nende kätte, söögu need. 
Aga täna löön mina.”

Ja varsti kuulduski hommikuses vaikses õhus lus-, 
tiline kirikukellade heli.

Kirikukellad helisesid juba teist korda. Nähti tule­
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vat siit ja sealt küll üksikuid inimesi, küll salgakaupa. 
Istuti kiriku õues laialeheliste vahtrate all, istuti pae­
kivist laotud aial ja aeti juttu. Oli soe hommik, mehed 
paljaste peadega ja mõned tõmbasid maha tüssijõkid: 
Pääseks ometi Jumala tuuleõhk ihu ligi.

Argselt tõmbas lahti peretoa ukse Alliku Mai, 
vanapoole tüdruk, kes oli tuntud kogu ümbruses oma

* väga uskliku meele ja keelekandmise poolest.
„Kas ma saaksin kord õpetajahärra jutule?” küsis 

ta toa-Leenalt.
„Vana õpetajahärra on haiglane,” ütles Leena. 

„Ma arvan, ta pole vist voodist väljaski.”
„Aga ehk saaks noore õpetaja juurde. Mul on nii 

hädaline asi.”
„Eks sa või siis pärastki tulla.”
„Ei, ma palun, hea laps, mine ütle nüüd! Mul on 

nii hädaline asi. Mine, laps, üsna ruttu!”
„Võtaks sind oma asjadega. Millal nad sul häda­

lised ei ole.”
Kirjutustoast välja tulles ütles Leena: „Noor 

õpetaja käskis tulla.” Seepeale hakkas vanatüdruk oma 
riideid korraldama.

Mai kummardas sügavalt.
„Noh, armas hing, mis sul on siis mulle ütelda?” 

kõneles Kurt.
„Oh, aulik õpetajahärra, see on niisugune asi, mida 

süda ei kanna rääkida. Aga mis ma pidin tegema, mõt­
lesin, et on suur patt, kui jätan oma hinge peale.”

„Ütle aga julgesti, armas inimene, mis su südant 
vaevab. Küllap leiame Issanda abiga sulle ka troosti.”

„Ei, ei, aulik õpetaja, ega see nüüd minusse puu- 
tugi. Mina niisama kuulsin kõrvalt. Sellepärast ma 
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ruttasingi. Oleksin tulnud juba varemaltki, aga saad 
sa siis sealt kodust nii kergesti mahti.”

Kurti kannatus näis juba lõppevat.
„Aga sa ei kõnele ju, mis seal siis on. Räägi 

ometi!”
„Kas õpetajahärra pole siis kuulnud. Teile tahe­

takse ju täna kallale tikkuda. Sa armas Issand, mis­
suguseks on need inimesed küll läind!”

Kurt ei kuulnud Maie viimast ütlust. Juba esime­
sed sõnad lõid talle vere pähe, panid kõrvad otse kohi­
sema. Ja meelerahu oli pühitud kui käega. Veidi aja 
pärast jaksas ta küsida:

„Sa ütled — minule kallale tikkuda?”
„Jah, nii kurjad ja patused võivad inimesed olla.” 
„Kuspool siis? Tead sa ka seda? Kas kirikus?” 
„Ei. Ma kuulsin kirikuõues. Enne seda kui kiriku 

lähete. Nad tahavad teie kuue seljast ära tõmmata ja 
ka eest valged lapid.”

„Sa jampsid!”
„Ei. Seda ma kuulsin. Nõnda räägitakse.”
„Kes need tõmbavad?”
„Seda ma nüüd küll ei tea. Ega seda ka igaühele 

räägita. Käib jutt ringi, et naised tõmmata. Sa armas 
Jumal küll, näed, missuguseks on inimesed läind. Mis 
nad ometi tahavad, kas te, kallis härra, ei räägi küllalt 
kenasti.”

Kurt tundis, kuidas ahastus tõusis tal kurguauguni. 
Puudus pisut, talle oleksid valgund juba pisarad silmi.

Kohe peale Maie lahkumist ruttas ta oma haige 
isa juurde. Ta kõneles sellele, mis oli kuulnud.

Võis näha vana Roth’i palgel muutusi. Esmalt 
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tõmbus lahja juba kolletama lööv nahk tuhakarva hal­
liks. Pea ilmusid sinna aga õrnad punased plekid.

See oli alati kindel tunnus tema kõrgest ärritusest. 
Ta surus oma sõrmi, luud krudisesid, nagu oleksid mur- 
dund nad.

„Mis teha, isa?”
„Mis teha?” kordas vanamees. „Kristus rändas 

Kolgatale, aga tungis ka kuradite karjast läbi põrgu­
hauda. Aga sina ei pääse pühakotta.”

Ta hääles kuuldus põlgus.
„Aga kuidas ma seda võin? Nad tulevad mu kal­

lale ja teotavad mind. Mul ei ole ju ühtki kaitsjat.”
„Mine! Kas Issand ei kaitse sind!” hüüdis vanake 

täis meeletut viha ja ärevust. „Kas sa ootad minult 
abi? Sa näed, mina olen jõuetu. Mina ei saa sind 
aidata. Sa oled üksi nende käes.”

Kurt oli jõudnud niikaugele, et suutis mõelda.
„Isa, ma ei lähe. Mis võin mina üksi hulga vastu?”
Vana süda võttis tuld. Ta tegi liigutuse, nagu oleks 

lüüa tahtnud voodi ees seisjat poega.
„Ah, sa ei julge. Sa kardad neid. Sul pole julgust. 

Mina olen nad aastakümneid maha virutand oma 
sõnaga. Sul pole julgust."

„Julgust või mitte,” ütles Kurt, „aga sa, isa, räägid 
meeletuid sõnu. Mis aitab seal minu julgus. Ega ma 
ometi või kätte võtta mõnd terariista. Nad teotavad 
mind. Tõmbavad mu ümbert ära kirikukuue ja nii jään 
nende kätte naeruks ja pilkeks. Sa, isa, peaksid ometi 
aru saama, et ma ei või minna.”

„Nii jääb siis täna jumalateenistus pidamata?”
„Jäägu.”
Pidigi Kurt ära tulema isa voodi juurest.
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„Pea!” kutsus teda tagasi vana Roth. „Me peame 
ometi veel kõnelema. Peab leidma nõu.”

„Sinuga, isa, ei saa kõnelda. Ma arvan, sa ei usu 
ometi, et Issand tuleb mind nende käest päästma või 
minu pärast mõne ime teeb. Parem jäägu juba pida­
mata jumalateenistus, kui ennast teotada lasen.”

Vana õpetaja sai aru, et pojal on õigus. Vist ei 
tule Issand imet tegema ühe Roth’i pärast Juhisaare 
kirikuaia väraval.

Avas ukse toatüdruk ja teatas, et Metsanurga vöör- 
münder on tulnud.

„Ah, Soomuse Siim. Väga hea! Aga, Leena, kes 
lõi täna hommiku kirikukellu?”

„Toomas.”
„Kas ma ei ütelnud sulle, et ta lahti lasksin. Mina 

käskisin Altsauna Antsul lüüa.”
„Kubjas ei leidnud Antsu kodust.”
„Aga miks sa andsid talle võtmed?”
„Kuida mina sain keelda? Ta tõukas minu eest 

ja võttis ise.”
„Sa oleksid pidand seda kohe ütlema. Jookse Alt­

sauna ja ütle Antsule, et tema peab kiriku sisse lööma. 
Käsi Siimul siia tulla!”

Siim tuli ja kummardus.
„Ons see õige, mis räägitakse?” küsis vana õpetaja. 

„Kas sa oled kuulnud, et tahetavat noorele õpetajale 
kallale tungida?”

„See on tõsi ja seda ma ruttasin teatama. Ei tea, 
kas tuleb kirikuteenistus jätta pidamata?”

„Ei — seda ei või,” hüüdis õpetaja Roth.
„Aga kui niisugune häbiasi sünnib... ” kogeles 

Siim.
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„Seda ei tohi sündida.”
Õpetaja Roth tõusis üles ja astus Siimu juurde.
„Sina ometi kardad Jumalat?”
„Kuida muidu, aulik õpetajahärra."
„See on hea. Kas peale sinu ei ole kedagi, kellele 

Issanda viha ei tee hirmu. Kas Jootma ja Laulasmaa 
vöörmündrid on siin?”

„On küll. Nad niisama häda täis. Eks see ole pal- 
judegi eest hirmus asi. Eks ole neid paljugi, kes nii­
suguse teo mõistavad hukka.”

„Noh, see on ju väga hea,” ütles õpetaja Roth. 
„Sina, Siim, mine ja too Jootma ja Laulasmaa vöör­
mündrid siia! Kutsu veel teisi mehi, kellest sa tead, 
et nad kardavad Jumalat. Jääge trepi juurde ootama! 
Mina tulen noore õpetajaga ühes. Ja siis lähme seltsis 
kiriku! Võta niipalju mehi kui sa leiad! Mine nüüd 
ruttu!”

Siim lahkus toast.
„Armas poeg, see on sul raske päev, aga usu: 

Issand võtab sind oma kaitse alla. Mine pane ennast 
valmis, sest pole enam palju aega. Mina tulen sinuga 
ühes. Kui mehed kohal, siis lähme.”

Altsauna Ants oli hilja peale tulnud koju ja nors- 
kas nüüd täie jõuga.

Suure vaevaga kisti ta unest üles ja kui kuulis, mis 
õpetaja talle teind ülesandeks, lahkus uni ja naeruvine 
ilmus suukolka.

„Ah mina pean kiriku sisse lööma,” urises ta. 
„Kohe, kohe, miks ma’p seda siis tee. Oskan lüüa küll.”

Ja ta kobis kiiresti toast välja.
Ta meel muheles minnes. Temale oli see Toomas 

alati okkaks silmis, sest temale oleks see amet väga 
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hästi ära kulund. Vahel avaldas ta seda mõtet ka 
Kuusiku kõrtsis, aga seal lausuti: „Katsu nüüd kella­
meest! Küllap nad siis õieti löödud on. Ants täis va­
hel kui tarakan, mine otsi siis kellalööjat.”

Aga täna läheb ta, tõmbab nöörid ära otse Tooma 
peost ja kisendab talle: „Katsu, et siit kaod! Tänasest 
peale on see minu amet.”

Kõik see tegi hinge nii kergeks, nii lõbusaks, et 
otse poolenisti joostes läks üles mööda kivitreppe.

Kui Ants jõudis kellakambri, oli Toomas rinnuli 
ukse vahele pandud põikpuul. Ta vaatas alla kiriku­
mõisa poole. Nägu oli tal niivõrt kahvatu, tõsine, ene­
sest ära, et see äratas isegi Antsu tähelepanu. Ta 
tundis äkitselt, kuidas ta julgus ja hea meel haihtus. 
Isegi teretamiseks ei lausund Ants sõna. Pühkis ai­
nult varrukaga higi ja ütles hoopis igapäevaselt: 
„Küll hakkas hull üles tulles palav.”

Toomas pooris tema poole ja ta silmist paistis lõp­
matu põlgus, vihagi.

„Mis sa siit ülevalt tahad?” kõmises ta hääl.
Ants püüdis ennast koguda, aga ometi ei suutnud 

ta eemaldada imelist argust südamest.
„õpetaja saatis mulle käsu, et mina pean kiriku 

sisse lööma.”
„Pole sul siin asja midagi. Mina olen siin. Tee, 

et kaod!”
Ja vanamehe mehine kogu sirgus.
Aga nüüd lahkus Antsu argus. Ometi ei või see 

vana inimene siin temale panna vastu. Ja ta täidab 
ainult Õpetaja käsku.

„Sina pole kellegi ajaja. Mina teen seda, mis 
mind kästi, õpetaja ei taha sind.”
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„Tema ei taha. Kas ta teab ka seda, et mina olen 
25 aastat kirikukellu löönd. Ma ütlen sulle, täna 
löön mina.”

Tooma viimane ütlus paisus kindlaks, kõikuma­
tuks hüüdeks.

Aga see ei suutnud enam Antsu tõrjuda tagasi, 
andis isegi jõudu.

„See pole minu asi, aga täna löön mina kiriku 
sisse. Ma arvan, õpetaja käsku pead ka sina kuulma. 
Näe — kirikutoa trepil lehvitatakse.”

Ants haaras kellanööride järele.
„Ära puutu!” müristas Toomas. „Anna nöörid 

siia!”
Ta tahtis nöörid ära tõmmata Antsu käest.
Tugeva tõukega rindu lükkas Ants Tooma eemale. 

Vanamees komistas ja kukkus seina äärde.
Ants tõmbas kellad käima ja heli täitis umbselt 

kogu tornikambri.
Pikkamisi ajas Toomas enese maast üles. Ta tundis 

liikmeis valu ja südames pöörast, põletavat viha. Seal 
juhtus ta käe alla jäme köieots, millel oli sõlm otsas. 
Ilma et oleks mõelnud, haaris ta selle maast, lähenes 
Antsule ja andis talle sõlmes otsaga hoobi pähe. Ants 
lõi karjatades käed pähe, taganes kella alt, astus tagasi 
ja langes kolinal trepiaugust alla kambri.

Kiirelt tõmbas Toomas pihku nöörid. Kellad ki­
sendasid, ulgusid, nagu oleks neil määratu valu, kõige 
suurem rõõm. Toomas nägi, kuidas ta silme ees käis 
ringi kogu maailm, ta tundis, kuidas torn kõikus, nüüd 
ta otse kaldus küljeli. Aga tema tõmbas kõigest jõust, 
kellad kisendasid ta kuulmeisse, nii et need põrusid 
kurdiks.
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Ja eriliselt rõõmsate ja kõlavate helide saatel as­
tus noor õpetaja mitme vöörmündri vahel läbi inimeste 
hulga käärkambri.

„Pime, ära lõhub teine täna kellad/’ tähendas 
keegi.

„Mine ütle nüüd Toomast! Vana teine, aga kellu 
ta oskab lüüa. See peab seda ametit veel teist niikaua.”

8.

Rammaks jäid käsivarred, aga ikkagi ei lasknud 
valla Toomas kellanööre. Määratu küllusega pildusid 
kellade suured vasksuud helisid üle ilma, üle metsade, 
aasade, niitude, nurmede.

„Kirik juba ammu sees, mis ta hull edasi helistab,” 
tähendas paar hilist tulijat.

„Küllap vanamees on enese unustand. Ega ta 
nüüd enne jäta, kui keegi hea mees läheb ütlema.”

Aga Toomas jättis, sest vanad käsivarred rauge­
sid. Ta laskis nöörid valla. Ainult kellade surev heli 
viibis veel tornikambris, kuid välja see sealt ei 
ulatund.

Toomas tõmbas hinge ja pühkis higi leemendavalt 
näolt. Siis lükkas ta kinni luugid, pani neile taha 
põikpuud. Ainult läbi pragude tungis valgus nelja- 
kandilisse ruumi.

Aastate vältel harjund jalg otsis üles trepiastmed. 
Ta tuli tornist alla. Seisatas viivukese.

„Ei ma lähe, las nad ise ajavad kotti,” lausus va­
nake ja tuli kirikust välja.

Kirikuesine murupealne oli tühi, niisama ka vaht­
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rate-alune aia ääres. Toomas seisatas. See oli ta eest 
nii imelik ja võõras.

,jHea küll, kui mind pole tarvis, mis ma siis en­
nast topin,” kõneles ta endamisi. „Eks nad ise toi­
metagu.”

Ta astus kodu poole viivale metsateele. Ta pea 
V oli norus ja samm kõikuv ja kindluseta. Temast oli 

nagu midagi välja kistud, niisugune osa, ilma milleta 
ta ei saa elada. Vanamees püüdis mõelda, aga mõtted 
ei jaksand võtta mingisugust kindlat kuju. „Sa oled 
lahti lastud,” tuli talle meelde, „sind taheti ülevalt tor­
nist välja ajada nagu koera, nagu oleksid sa kogu elu­
aja teind seal kurja. Mispärast? Ta oli ometi ar- 
mastand neid, kas ta polnud alati rutand täitma oma 
kohust? Kas ei tunnud ta sealt vaadates ära iga pise­
mat kui kohta? Ja nüüd tuli mees, kellel midagi ei 
olnud selle kõigega tegemist, teda sealt välja kihutama. 
Mispärast tehti temaga nii?

Tõnu koju jõudes ehmatas Mari.
„Taevas hoia, mis sinul on? Sul pole nägu peas. 

Kes see kiriku siis välja lööb? Ega siis teenistus veel 
ei lõppend?”

„Kes see lööb? Eks Altsauna Ants.”
„Altsauna Ants? Aga miks sina siis ära tulid?” 
„Kirikuõpetaja laskis minu ametist lahti.” 
„Laskis lahti? Mispärast siis?”
„Sind oma pärimisega! Mina siis tean? Eks mine 

küsi! Anna mulle süüa!”
Mari tõi õhtuse pudru ja piimakausi lauale.
Toomas võttis lusikatäie, võttis teise. Aga toit 

käis suus ringi ja ei leidnud teed allaminemiseks.
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„Ma ei taha süüa,” ütles ta lusikat ära pannes. 
Tõusis püsti ja läks uksest välja.

„Kuhu sa siis nüüd lähed?” hüüdis Mari.
„Ah jäta! — Sinul nüüd minuga asja.”
„Päris arust teine lahti!” arvas Mari.
Toomal polnud väljaminemiseks mingit eesmärki. 

Ta hulkus laanes niisama tühja. Üksi oli nagu hõlp­
sam kanda rõhuvat koormat. Oli palav, päike päriselt 
kõrvetas. Veidi seisatama jäädes piiras inimest näl­
jane parmude kari, kellel oli iha vere järele. Viimaks 
tundis vanamees väsimust, istus kuuskede vahele, kuhu 
paistis päike.

Külm ja vihm äratasid Tooma unest. Oli vist sa- 
dand tükk aega, sest üle lagendiku käival kõvakstalla- 
tud jalgteel olid loigud. Vanamehe riided olid ligedad. 
Taevas oli lauspilves. Kuskilt kaugelt kostis tasane 
piksekõmin. Ainult õhtukaarelt paistis selge taevaviir.

Aeg oli juba õhtus.
Tooma eest oli, nagu oleks ta magand kogu suve 

ja nüüd ärgand hilissügisel.
Ta ajas end istukile, väsinult, roidunult. Kogu 

keha lõdises. Mis päev see täna õige on? Kus ta vii­
bib? Miks heitis ta siia magama?

Pikkamisi hargnesid sündmused ta meeles. Täna 
oli siis täis 25 aastat, aga ometi läks ta täna hommiku 
torni selle nõuga, et siis mitte helistada, kui jumalatee­
nistus algab. Ta ei tahtnud siis kirikut sisse lüüa.

Kas see tegu ei ole raske patt? Kas talle ei an- 
nud seda nõu kurat?

Millegagi täitus äkitselt süda, mis sünnitas hirmu.
Kuhu minna? Koju. Aga kas ta leiab seal rahu?
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Kas seal tuleb keegi, kes talle andeks annab selle süü­
teo. Nüüd ei tohi ta muidugi tõsta jalga kellatorni. 
Ta kihutatakse sealt kui marutõbine koer.

Ja neil on õigus teda ära ajada, sest ta oli võtnud 
oma hinge peale raske patu.

Toomas rändas mööda metsa, ilma eesmärgita, 
ilma mõtteta. Ta jõudis välja kitsale metsavahe-teele. 
Nüüd tegi tee pöörangu ja eemalt lagendikult paistis 
Kuusiku kõrts ja selle ümber väikesed põllulapid.

Olgugi eemal ainult versta viis, kuid Toomas ei 
olnud Kuusikul sage külaline. Kuusiku kõrtsimeest 
peeti kogu ümbruses suureks kelmiks. Kust ta siia 
aastate eest oli tulnud, selle kohta liikusid mitmelaa- 
dilised kuuldused. Aga kellele seda siis korda läks 
õieti järele pärida! Kuid seda teadis kogu ümbrus, 
et seal kadusid teeliste regedelt leivakotid ja sageli 
tühjendati purjus meeste taskud. Kuid keda sa tead 
süüdistada, kui pole näind, kelle käsi võttis. Ometi 
teati seda, et ta annab veega lahjendatud viina ja kui 
keegi tõstis nurinat, siis viskas ta pahura külalise uk­
sest välja.

Veidi arupidamise järel astus Toomas kõrtsi.
Leti kohas põles armetu suitsend klaasiga lamp ja 

selle all olid mehed kobaras koos. Seal olid pottsepp 
Malm, Jootma kubjas Rebaseliiv, paar Jootma pere­
meest ja vana vokitreial luukur Andrei.

Toomast ei märgatud esiotsa, sest lärm ja mana 
leti juures olid hoos. Vaidluseaineks oli uus põllupi- 
damis-viis, mille üle pottsepp Malm pidas teistele pikka 
õpetusekõnet.

„Tema nüüd mõnest põllupidamisest midagi teab,” 
tähendas Jootmalt Karjaaugu Taavet. „Nagu oleks 
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teine ka pannud risti mõne kõrre. Hea, kui oskad pai­
gale panna oma klinkrikivi. Aga needki ei lähe sul 
nii, nagu peaksid minema.”

Mõistagi, et see jutt ja teiste lai naer Malmi aja­
sid vihale.

„Sina ütled seda. Teie, Jootma mehed, olete päris 
näljarotid ja pole teil kogu vallas peremeest, kes jak­
saks lasta minul, meister Malmil, omale teha ahju. 
Teie olete rumalad ja sellepärast ei saa te ka jalga 
jala ette.”

„Ah tühja nüüd tülitseda,” lepitas Andrei. „Ostke 
parem viina! Igamees omaette.”

„Arvad mul raha puudu olevat,” hüüdis Malm. 
„Vala välja pool toopi!”

„Nii. Olete puha mehed,” kiitis kõrtsmik.
Seal silmas Karjaaugu Taavet Toomast.
„Näe hullu, vana kellamees istub pimedas. Mis — 

oled mõni luuraja või? Noh, tule ometi lähemale!”
Ta tõi Tooma kättpidi leti äärde.
„Sina Jumal, mu kõige parem sõber siin halli taeva 

all,” hüüdis Malm. „Kas pole sa mulle nii mitugi korda 
lasknud oma Maril otsida küljealust, kui mu pea oli 
raske ja jalad ei kannud. Sina pead jooma kõige pealt. 
Aga ikka niisugune tubli sõõm, mis viib hinge taeva, 
aga keha pillab söödaks metsloomadele.”

Toomas jõi. Ta keha oli roidund, väsind, kõht 
tühi. Viin jooksis läbi keha peatamatult mööda sooni 
laiali. Tegi silmad jõrmiks, lõi mõistuse segi. Oleks 
astund sammu paar, oleks kukkund.

„Meie vöörmünder kõneles,” rääkis Jootma mees, 
„sind lastud ametist lahti. Sellepärast pole kirikut 
täna välja löödud. Tulnud ise niisama.”
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„Kes see niisugust meest nüüd lahti laseb,” arvas 
vokitreial Andrei. „Ma ütlen — olen ma vähe ilmas 
käind, aga kuskil ei lööda nii kellu. Meil aina laulavad, 
laulavad teised. Hei, kõrtsi-isand, anna va heale mehele 
pool naela!”

Andrei lõi käe ümber Tooma kaela.
„Aga tule Jumal appi! Sa oled lige nagu lõiku 

kastetud kass. Ons see tõsi, et sind lahti lasti? Noh, 
siis pole ka Jumala õigust siin halli taeva all. Joo 
nüüd!”

Toomas jõi.
„Lasku peale, või ma nüüd sellepärast nälga 

suren.”
„Muidugi ei sure,” kõneles Andrei. „See mees 

nüüd sureb, kes kõik ilmamaad ja mered on läbi rei­
sind. Aga südame ajaks täis küll.”

„Noh sinul on ükskõik, kes seal neid nööre tõm­
bab,” tähendas Jootma kubjas Rebaseliiv. „Sinu mure 
on see, kus oma peatäie saaksid välja magada.”

„Ära sa aja oma nina kõrgele! Igamees elab oma 
muredega ja kannab neid ise. Joo veel, vana sõber!”

Toomas tõrkus.
„Ei vastu panna maksa. Oled lahti, noh ega sa 

siis istu enam papi ree tiival. Mis sinul siis asja, peksku 
sinu poolest pühapäeva hommikul vastu pajakülge.”

Kes see siis nüüd kellameheks hakkab?
Eks Altsauna Ants. See mees on ammugi ihal- 

dand seda ametit. — Tõnu julgus tõusis, sest sageli pa­
kuti talle viina. Aga niisugune risu. Mis tema ka 
lööb. On ju katsund, aga see nüüd kellegi löömine. 
Nagu puder ja kapsad segamini. Aga näete, see peab 
käima nii taktis, kumbki käsi omamoodi. Ja Toomas 
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näitas nüüd kätega, kuidas peab tõmbama kumbagi 
nööri. Seal ei tohi midagi minna segamini. See tõm- 
bamishoog peab olema inimesel veres. Ega sa ei saagi 
seda ära õppida, segamini läheb. Aga näe — kellel ta 
veres, muudkui haara nöörid pihku ja läheb iseenesest.

* Kellalöömine — see on kunst, niisama kui vokitrei- 
mine ja ahjutegemine. Eks ole neid treialeid ja pott- 
seppi igal pool, eluaja õppind, aga kas keegi teeb And­
rei või jälle Malmi vastu.

Oi, iga sõna on Õige, iga vähem kui pookstav.
Ja mehed jõid viina.
Toomast ei kannud jalad. Ta istus pingile. Aga 

ta tundis, kuidas sees kees, tõusis ja alanes. Vihaga 
täitus süda.

„Jah, see Ants roomab alati õpetaja ees. Arvab 
mees, nüüd saangi mättale. Tuli teine juba täna hom­
miku torni, aga tegin talle pisukese müksu ja mees 
kadus kui õhk.”

Tõnu naeris.
„Aga pidi seal olema ju mingisugune mäss,” kõ­

neles Malm. „Oli kuulda sedaviisi, et lähevad naised 
ja tõmbavad noore õpetaja kuue ja valged lotud eest 
maha. Kuidas sellega jäi?”

„Nagu ikka,” teadis kubjas Rebaseliiv. „Niisu­
gused kavatsused auravad juba ennemalt õhku, kui 
õige aeg kätte jõuab.”

„Ei, nõu olnud ikka kindel,” teadis Jootma pere­
mees. „Aga vana rebane Roth saand ennemalt haisu 
ninasse. Ja ega see mees siis enam rauda astu. See 
mees on selleks küllalt tark.”

„Ah pidi ikka midagi tulema? Kahju, oleks saand 
nalja,” kahetses Malm.
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„Miks ei pidand siis/' teadis Jootma peremees. 
„Naised olnud kobaras värava juures ja oleksid kallale 
karand. Aga noor õpetaja läks vöörmündrite vahel, 
mis see naiste asi seal siis pidi aitama.”

„Oh te lambapead,” hüüdis Andrei, „usuvad 
naiste kätte niisuguseid suuri asju. Aga teisest kül­
jest — eks ole ikka ka üsna õige: õnnetu küll, kes 
naiste kätte satub.”

„Ega sinul omalgi ole veel kõik vermed paranend, 
mis su õnnis Maie oskas joonistada su turjale,” tähen­
das Malm.

Mehed naersid laialt.
Kõrtsi tuli paar meest: Lahepere vanamees oma 

väimehega.
Silmad harjund pimedusega, nägi väimees peagi 

Toomast pingil. Viimane suutis vaevalt istuda.
„Kuule, vana Toomas,” ütles Lahepere väimees 

kellamehe juurde astudes, „minul oleks sinule midagi 
ütelda. Astume silmapilguks eeskotta!”

„Ära puutu minu sõpra,” hüüdis Andrei ja surus 
Toomale viinaklaasi huulile.

„Jäta nüüd sina! Ega ma talle kurja tee. Tule, 
vana mees!”

„Lasku, lasku, ega ma sellepärast nälga sure!” 
lällutas vanamees.

„Tule nüüd, tee pärast mis tahad,” ütles Lahepere 
väimees. Võttis kinni noormehe jõuga Tooma kaenla 
alt ja viis ta kotta.

Väikese akna ähmastest ruutudest paistis veidi 
ehavalgust.

„Kuule, vanamees,” ütles Lahepere väimees, „sina
1 siin? Kas sa ka tead, et Ants on surnud.”
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„Mis see minu asi.”
„Sinu asi. Aga teie olite kahekesi hommikul tor­

nis. Antsule pähe löödud hoop on ta tapnud. Kas 
sina ei löönd?”

Toomas vaatas suuril silmil Lahepere väimehe 
otsa.

„Ta leiti tornist ja arvatakse, et sina tema surnuks 
lõid. Sind otsitakse taga. Kordnik on teil kodus 
käind, aga sind polnud nad sealt leidnud. Veidi aja 
eest sõitis Naarimaa kõrtsi. Sina ei ole ka seal, aga 
küllap tuleb siiagi.”

„Ons see õige, mis sa räägid?” pigistas Toomas.
„Sõge, mis ma sellest siis valetan. Kordnik ise 

kõneles meile, küsis veel, kas me oleme sind näind.”
„Mis nad siis minust tahavad?”
„Mis nad tahavad? Imelik mees! Kinni tahavad 

sind võtta. Kordnik ütles: Kes muu võis Antsu tappa 
kui Toomas.”

Nii purjus kui Toomas ka oli, ometi sai ta seisu­
korra tõsidusest kohe aru. Jah, see oli õige: tugeva 
köiesõlmega lõi ta Antsule pähe. See võis tuua küll 

° surma. Teda otsitakse, leitakse ja ta käed-j alad pan­
nakse raudu kui mõrtsukal kunagi. Selle eest ta ei 
pääse.

„Parem oleks, kui sa siit ära läheksid,” kõneles 
Lahepere väimees. „Muidugi tuleb ta ka siia. Me 
ütleme siis: ei ole näind, mis meil asja vana Toomaga.” 

Ilma et Toomas oleks ütelnud sõnagi, ilma et oleks 
lausund sõnagi jumalagajätuks, läks ta kõrtsist välja.

Õues oli valge suveõhtu. Oli tõusnud männilat- 
vade kohale kollendav kuu. Pärast vihma oli õhk veidi 
vilum.
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Aga Toomal oli korraga soe ja üle lagendiku pu­
huv tuul palav kui saunaleil.

„Kuhu minna? Kuhu minna?” kordas ta enesele. 
„Nad võtavad sinu kinni, panevad raudu käed-jalad 
nii kui mõrtsukal kunagi.

Ta ruttas nagu tagaaetu üle lagendiku metsa 
poole.

Nüüd tõsteti äkitselt suurt süüd tema peale ja 
1 kuskilt kisendas hääl temale kõrvu: Inimestapja! 

Inimestapja! See kisendus oli niivõrt vali, selge, 
nagu oleks tulnud tagaajaja suust, kes kannul ja alali­
selt kinni haarmas. Sa, inimestapja, ikka kuhugi ei 
pääse, sina oma õige nuhtluse eest ei jaksa põgeneda. 
Kus on see koht, kus sa peidad ennast? Igalt poolt 
saadakse sind kätte. Võib-olla täna öösi ei taba nad 
sind, aga homme päeval tingimata. Koju ei tohi sa 
minna, sest seal ootavad ja valvavad nad. Kui nad 
näevad sind tulevat, siis kargavad su kallale ja tõm­
bavad su käed selja taha tugeva nööriga. Nii kõvasti, 
et nöör lõikab lihha.

Aga miks helisevad nüüd hilja kirikukellad? 
Selgesti kuuldub nende heli. Oi — see käib üle isegi 
metsakohinast, see on ju nii selge, nagu taoks kõra 
kõrvakuulmesse. Kes seal helistab? See on muidugi 
Ants. Ta on pannud kellad käima. Aa — nüüd saab 
aru. Need hüüavad teda. Väike kell kisendab: Pea 
kinni, pea kinni! See tume hääl on suure kella oma. 
See paneb kõikuma otse maapinna. Ta vasksuu ki­
sendab kogu ilmale: mõrtsukas — mõrtsukas!

Toomas surus sõrmed kõrva-aukudesse. Aga ikka 
tungis sealt läbi hääl: võtke — kinni — mõrtsukas, 
võtke kinni mõrtsukas!
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Ta nägi selgesti: Kellade all seisis verise peaga 
Ants ja ta käed kiskusid kellanööre kõigest jõust. 
Kaugele välja torniluugist küündisid kellade vasksed 
suud. Kõra ulatus kaugele nagu rusikas käsi ja see 
tahtis haarda kinni ta kuuest.

Toomas püüdis põgeneda metsateel kaugemale, 
kaugemale, aga kellade heli ja hüüd läks kord-korralt 
selgemaks.

Keegi tuli talle vastu tasasel sõidul.
Toomas keeras metsa.
Need on muidugi tagaajajad. Nüüd lähevad nad 

Kuusikule. Siis aetakse vald välja, mets piiratakse 
ümber ja teda otsitakse nagu hunti.

Vanker sõitis mööda. Seal peal istusid mehed. 
Kuuldus vali jutt.

Aga siit metsast ei leia teda keegi.
Tuli välja kuu kergete pilvede tagant.
Mustad laigud jooksid üle nurme. Igal pool elas 

ja liikus. Siin olid äkitselt kümned, sajad, need aja­
sid teda taga, tulid sammudes lähemale — lähemale. 
Mõned seisid juba ta juures, kinni haarmas. Kuul­
dus kellegi hääl. Jälle kisendasid kirikukellad.

„Ei, ei — ma ei lase ennast panna raudu!” kisen­
das ta kõigest väest. „Ärge tulge, ma ei lase!”

Ta käed liikusid ja harutasid lahti vöö, mis oli 
tõmmatud ümber pika palitu. Ruttu tegi ta sellele otsa 
jooksusõlme. Ta käed talitasid närvlikult, värisedes. 
Kõik need kujud liikusid. Nad otsisid teda. Ta hoi­
dus männi varju. Ruttu sai ta vöö otsa üle jämeda 
oksa ja oma pea pistis ta läbi jooksusõlme.

Õhukene pilv kattis kuu ja liikuvad kogud kadu­
sid metsa alt.
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Pehme suveöö tuul puhus endist viisi ja maantee 
kraavikaldal rohus sirtsusid tirtsud endist viisi.

Kaks lahkunu puusärki Juhisaare kihelkonnas. 
Õpetaja Kurt tuletas neid mõlemaid oma laulatuse- 
pühal jutluses meelde. Olge alati valvel, sest teie ei 
tea, kust kaudu saadan teed leiab teie südamesse. Kas 

• ei olnud see, kelle nime on jälk võtta suhu Issanda ko­
jas, pea kogu oma elu kiriku teenistuses? Kas ta ei 
olnud küllalt kuulnud Issanda tahtmisest? Aga ometi 
andis ta oma hinge kuradile. Seepärast valvake alati, 
et võiksite seisma jääda usus otsani. Kes teie hulgast, 
hüüdis õpetaja täie jõuga, arvab, et ta seisab, see val­
vaku hoolega, et ta ei lange.

Ja uus värske hauaküngas kerkis Juhisaare sur­
nuaia taha enesetapjate haudade hulka.
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LAANEMETSA
VESMITALU.

MÕNINGAID TEATEID ÜHEST VESKIST, MILLE 
PIDAJAKS ÖELDI OLEVAT ÜKS SUGUVÕSA VIIS 

INIMPÕLVE.

1.
Keegi ei suudaks küll kokku arvata neid viljakoor- 

maid, mis paljude, paljude aastate vältel on jahuks 
jahvatand Laanemetsa veski kivipaarid. Veski seisab 
kõrgete kallaste vahel kolme risttee harul, ja kui Ju­
mal andis hea vilja-aasta, siis ei vaikind veskikivide 
mürin ei päeval ega ööl. Tugevail rautatud vankreil 
tulid jõukad Kaunvere küla mehed ja nende lumival­
ged kotid olid täidetud kuldteradega, mis neile andsid 
nende laialdased, hästirammutatud põllud. Niisama 
tulid ka Sootaguse mehed oma viletsate logisevate 
vankritega mööda auklikku teed. Olgugi et nende koor­
mad rasked ei olnud, aga selle eest olid nende loomad 
lahjad ja pikkade karvadega, ja andis neilgi vedada 
neid kõlkakotte. Nii ei tühjund korrakski laialdane 
veskiesine hobustest ja mõne veskilise loom pidi seal 
konutama päeva-paari, enne kui valgeks tolmund möl­
der hüüdis: „Hei, külamees, nüüd on sinu järg.” Pi­
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kapeale jutu lõppedes istusid külamehed tusaste ja 
tülpind nägudega viljakottidel ja küsisid üksteiselt 
piibutubakat laenuks, sest kes siis teadiski kodust 
kaasa võtta sedavõrt rohket tagavara, mis vastu oleks 
pidand nii kauaks ajaks.

Nõnda kestis töö Laanemetsa veskis kevadest 
sügiseni läbi aasta ja kõige vanemadki inimesed ei 
teadnud, kus see oleks olnud teisiti. Kinnitati, et see 
veski on olnud praeguse suguvõsa käes viis põlve, aga 
kõige vanemad ja parema mäluga raugad mäletasid 
tagasi ainult kolm põlve.

Veski seisis all orus. Kui loojenev päike kuldas 
üleval mäel oleva eluhoone veidi tuhmund aknaruute, 
siis oli all juba päris hämarik. Aastate vältel paksu 
jahutolmuga kaetud veski aknad osutasid ainult nõrka 
valgusekuma, nii et töötada tuli posti külge kinnitatud 
väikese lambi valgel. Veskilised tõusid üles, sirutasid 
kangeks  j äänd liikmeid ja läksid möldrikambri, kus 
põles tuli ahjus ja kus oli soe ja mõnus. Siin visati 
ahju kuivi halge, mis põlesid lustiliselt praksudes ja 
nii oli üsna meeldiv oodata järjekorda. Veski kivi- 
paaride ühetaoline mürin, vee tõusev ja vaibuv kohin 
lõid iselaadilise meeleolu, mis oli heaks kasvupinnaks 
hirmu ja õuduse juttudele. Ei ole seal siis midagi 
imestada, kui kinnitati, et kogu ümbruskonna naljan­
dite, pilke juttude, lorilaulude, tondi- ja kodukäijate 
lugude hälliks oli Laanemetsa veski möldrikamber. 
Paljudki veskilised, kätte saades oma jahvatuse südaööl, 
oleksid pigemini jäänd ootama hommikut, kui poleks 
peljand teiste naeru. Jõudes niisugusel südaöö tun­
nil raske koormaga Laanemetsa männikusse, kus pil­
kane pimedus laskus vastu maapinda, pidi küll mit- 
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mel puhul kummarduma, sest tundus tihti, nagu oleks 
tagantpoolt haarand kellegi käsi. Kui siis teeline 
viimaks jõudis Viira küla lagedale karjamaale, kus 
silm seletas taevarannal sakilisi pilverünkaid ja nina 
tundis talutare suitsu haisu, siis oli tunne, nagu oleks 
pääsnud hädaohust, ja süda lõi korraga kergeks.

Ega nüüd päris julgeist mehist kuskil ole puudus. 
Oli neid ka Laanemetsa ümbruskonnas. Niisugused 
mehed hooplesid vahel, et nad ei karda minna öösi sur- 
nuaedagi, mis siis kõnelda Laanemetsa veski ümbru­
sest. Aga kes võib siis niisuguste kiidulitside juttu 
uskuda. Niisugused mehed hooplevad kõrtsileti ees 
ja loodavad, et neile selle eest antakse kortel viina. 
Aga seda teati ju ometi kindlasti, et Laanemetsa ümb­
ruses on nähtud viirastusi. Neid jutte võis uskuda, 
sest nägi j aist olid mitmed, kelle tõenduse juures polnud 
tarvis kahelda. Võtke vana Raudoja Märt — milleks 
peakski see vana aus halli peaga mees kõnelema tühja 
lori? Tema nägi oma silmega süda-ööl selgel kuuval­
gel silla käsipuul istumas särgiväel naist. Kui siis 
vanamees omale ette lõi Issanda ristikese, kadus viiras­
tus, nagu oleks ta suland õhuks. Ka Reiu Leenu jutu 
juures ei maksa ometi kahelda, kes nägi suvisel ööl 
jõekuppude vahel istuvat noort naisterahvast last 
imetamas. Isegi niisugune lugu juhtus, kus viirastus 
tõmbas ära Jalaka Reinu käest piitsa. Oma hulljul­
guses (mis muidugi tuli sellest, et ta Aruniidu kõrtsis 
tublisti oli joond) läks ta tammi peal lööma tee ääres 
olevat musta kogu. Piits jäigi kadunuks tänapäevani. 
Kõigil neil nähtustel oli oma allikas. Teati kõnelda, 
et Laanemetsa veskitalu algus jõukus oli vedaja töö 
tagajärg. Ei olnud küll enam elus neid inimesi, kes 
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olid teda näind oma silmaga, aga mälestused isade ja 
isaisade tõendustest polnud kustund. Ja kes poleks 
teadnud seda kurbõnnetut lugu vana Saareotsa And­
resega. Tema jõudnud kord kuuvalgel ööl üle veski 
silla, kui näind, kuidas vedaja tulnud üle metsa veski 
poole. Tal olnud kaasas suur saak, mida tunnistand 
kõige paremini ülirohke sädemete hulk. Ruttu aj and 
ta püksid kinnerdele, et persenäitamisega hävitada 
seda ülekohtust varandusekandjat. Seal ei olnud ta 
aga küllalt kärmas ja löödud armetult lõhki tulise 
haoga ta tagumik, nii et pidand lamama voodis kaks 
kuud ja kolmteistkümmend päeva. Kui sellele veel 
juurde arvame õnnetu Vio loo, kes olles aastat viisküm­
mend tagasi tüdruk iluduse poolest üle ümbruskonna 
ja kelle surnukeha võeti välja pika otsimise järel ves­
kijärvest just jõekuppude vahelt, eks siis jätku juba 
materjali igasuguste õudsete lugude punumiseks.

Nüüd oli lugu teisiti. Aasta aastalt tumenesid 
need lood ja Laanemetsa veski praegune eluviis ei an- 
nud nende elustamiseks kuidagi põhjust.

Laanemetsa veski omanik Jüri Klaos oli 53-aas- 
tane mees. Pika, tugeva kasvuga, laiade õlgadega, 
kes kuni 45 aastani võis võtta setverdi rukkeid selga, 
nagu oleks see mõni kõlkakott. Võib olla, ehk oleks 
ta seda praegugi suutnud, aga milleks niisugust asja 
vaja. Oli tal ju veskis alati kolm meest ametis ja 
nüüd olid sisse seatud ka kõik niisugused uue aja vär­
gid, nii et inimesel oma ihu jõudu kulutada ei olnud 
vaja.

Jüri Klaos oli rikas mees ja kui ta kutsus kellegi 
külamehe oma lauda ja küsis siis peale söömist, pühki­
des oma hallikarvade-rikast laia, pruuni habet, mis 

194



küla pool uudist, siis oli niisugune lugu sündmuseks. 
Varsti teadis sellest kogu vald, et see ja see istund 
möldri lauas, ja tundus, nagu oleks mees teistest tõus­
nud peajagu pikemaks. Ei olnud vallas jõukamais pe­
redes ühtki pidu, kuhu poleks kutsutud möldrirahvast, 
ja kui möldripaar sõitis õue oma kerges vedruvankris, 
siis alles tundis piduperemees olevat pidul tõsise 
väärtuse.

Olgugi et möldri ja külarahva vahel oli läbikäi­
mine üsna tihe, kuid sellegi pärast üksteisele hoopis 
lähedale nad ei pääsnud. Ka kõige jõukam mees kü­
last kõneles möldriga ikkagi mõnesuguste takistustega, 
sest keel ei saand kuidagi liikuda nii vabalt nagu jutus 
oma naabrimehega.

2.

Kõneldes sõna paar Laanemetsa veski ümbrusest, 
ütlen juba ette, et ilusamat kohta enam kuskil ei teatud. 
Jõgi voolas kõrgete, paksu okaspuu-metsaga kaetud 
kallaste vahel, sünnitades veski juures kolme tiinu 
suuruse järve ja sealt siis langedes paari sülla kõrgu­
sest joast kohinal alla. Suurte vete ajal kuuldus jõe 
kohin isegi külla ja sellal koguneti ümbrusest hulgani 
vaatama vetemängu. Jõe kaldal kasvavate mustade 
leppade juure alla olid õõnistund sügavad koopad ja 
puude urvarikkad oksad ja käharladvad kummardusid 
veepinnani. Istudes ilusal õhtul järve kaldal nägid, 
kuidas elati vees lustilist elu: aplad havid sööstsid sa­
geli veest välja, saaki taga ajades, kuna nende eest 
põgenedes vilkad särjed ja ahvenad panid liikuma 
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kalda piiril kasvavad kupulehed, lipurohu ja teised 
jõetaimed. Kaldakoobastikus elasid vähjad ja kes 
muuseumis viitsis paarinaelase vähja koorikut lähe­
malt vaadelda, see oleks varsti lugend ligipandud 
sedelilt: „Püütud Laanemetsa veski järvest 1904. a. 
23. juulil.”

Aastate vältel oli Laanemetsa veskitalust välja 
läind palju mehi ja naisi. Kaugemaist põlvist välja- 
minejad olid juba jäänd aegade jooksul võõramaks, 
aga need, kes olid seal üles kasvand, mäletasid väga 
hästi oma kodukohta. Praegusel peremehel oli olnud 
neli venda ja kolm õde, ja polnud vist ühtki nende hul­
gas, kes poleks rahuldund oma uue koduga. Oli neid 
linnas, oli neid maal ja neil kõigil käis truult kaasas 
Laanemetsast antud õnnistus. Kui aga kätte jõudsid 
suve ilusamad päevad, siis kasvas Laanemetsal pere 
sageli mitmekümne hingeni. Siis toodi tuppa pidulaud, 
mis võib-olla oli teenind perekonda juba üle saja aasta. 
Selle laua äärde asetus siis lai suguvõsa ja kellel õn­
neks läks kõrvalt vaadelda seda elurõõmust perekonda, 
kelle hulgas oli vanemaid, keskealisi ja üsna noorukesi, 
sellel tuli nagu enesest mõttesse: see perekond, kogu 
Laanemets kattub iseäralise Jumala õnnistusega. Paar 
suvekuud andsid Laanemetsale iselaadi ilme, mis suu­
resti eraldus teiste kuude omadest. Siis liikusid jõe 
kallastel härrad-preilid. Veskijärvel oli vara hommi­
kul ankrus valgeks värvitud paat ja seal õngitses laia 
õlgkübaraga, lumivalge särgiga ja veidi kollakate püks­
tega noorhärra ja vaatles hoolega lainetel kõikuvat pu­
naseks värvitud õngekorki. Paadi päras istus laia 
kübaraga lumi valgeis riideis neid ja luges, kätega toe­
tudes põlvile, paksu raamatut. Niisugusel puhul kat-
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sus külameeski oma raske koorma kõrval käia tippa- 
misi, et mitte segada sakste rahu. Kaldaveerul istus 
laia pärna all pingil vanapoole härrasmees. Ta oli 
hooletult visand ühe jala teise peale ja läbi okste tun­
givad päikese kiired mänglesid ta läikiva helekollase 
kinga ševrettnaha pinnal. Teisel pool oli jälle puude 
vahele üles tõmmatud võrk-kiik ja seal õõtsus rahu­
liselt keskealine daam, kellel oli käes paksuks minemise 
järg. Metsa poolt tuli noor neid, kellel oli seljas libli- 
kavõrk ja teda saatis mees, kes seletas midagi meie 
metsades ja nurmedel leiduvate rohtude arstlikest 
omadustest. Veel võis kuulda juba vara hommikul kil­
kamist veski tammilt, jõe kallastikult, põllupeenardelt 
ja mujalt.

See oli kõik Laanemetsa rohkearvuline suguvõsa, 
kes hea meelega tuli veetma sündimis- ja kasvamis- 
kohas armsaid suvekuid.

3.
Kümnete, võib olla sadadegi aastate vältel oli 

mäletatavasti üks ainus kord armulise Jumala käsi 
Laanemetsa valusasti taband. Ja see oligi praeguse 
omaniku ajal.

Issand polnud praegust peremeest Jüri Klaost 
mitte just õnnistand arvurikka perekonnaga, nagu see 
Laanemetsal endiste põlvede juures oli harilik nähtus. 
Klaoste abielupaaril oli poeg ja tütar. Lapsed kasva­
tati suure hoole ja hellusega, ja miks siis mitte, kui 
seda igapidi võimaldas varanduslik järg.

Iga kord poja tulles koju koolivaheajal oli see Laa­
nemetsal suurimaks sündmuseks. Noor Harald Klaos, 
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kellel juba aimata võis esimesi udemeid ülemisel huu­
lel, võeti vastu erilise lahkusega, sest juba paljalt selle 
õitsva noormehe nägemine valmistas südameile rõõmu. 
Ta liikus vilkalt läbi kõik hooned, andis tallis omast 
käest hobustele leiba, silitas rõngastatud ninaga pulli 
kimarat otsaesist ja ei põland ka viibida tund või paar 
tolmuses veskikojas. Igal pool, kus teda nähti, sõnati: 
Sellest tuleb alles uueaja peremees, ja ei või ütelda, 
nagu poleks olnud sellel arvamisel all kindlat põhja.

See oli 1908. aastal jõulu ajal, kui ilmad seisid 
kuni pühadeni pehmed ja veskijärv kattus alles mõni 
päev enne pühi jääkirmega. Aga paar õieti külma 
päeva andsid lootust, et järved ja jõed üsna peagi või­
maldavad ülesõidu teelistele.

Kui nüüd taevas tahab saata õnnetust, siis tõmbab 
ta äkki eest ära oma kaitsekäe ja siis ei suuda sa ennast 
kuidagi päästa. Nii oli see siingi. Noormees oli 
raiund teiselt poolt jõge jõulukuuse ja seda koju tuues 
valis ta tee otse üle veskijärve. Miks ei tulnud ta üle 
silla, mis oleks teind tee pikemaks vahest mõnisada 
sammu? Kesk järve murdus jää ja alles esimesel 
pühal kella kuue ajal saadi kätte noormehe laip.

Kellel on omal rinnus inimese süda, see vahest 
suudab ilma kirjeldamata mõista seda kurbuse suurust, 
mis tõid ühes seekordsed pühad. Aga seda ma tean 
ka, et kurbus vaevalt surmab ja aeg pühib kõige pare­
mini pikkamisi põsilt pisarad ja õmbleb kinni südame 
haavad.

Nii ka siin: kahekordne hellus langes osaks Laane­
metsal nüüd ainsale tütrele Laurale, kelle rõõmus ise­
loom suutis seda ka vastu võtta kõige avaramal 
määral.
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Ja sellest neiust sirgus silmanähtavalt nägus 
naine. See ei võindki teisiti olla, sest kõhetuid, kidu­
raid ja nõrgaverelisi ei teatud üldse Laanemetsa sugu­
konna hulgas. See liik inimesi oli alati täiskasvand 
niihästi keha kui vaimu poolest. Laura armastas oma 
isamaja, õppis huviga ema kõrval igasuguseid pere­
naise kohuseid ja ülesandeid. Varakult usaldati tema 
hooleks majatalitused ja teenijad kinnitasid omavahel, 
et tema pilkude piirkond on laiem kui vana perenaise 
oma. Kui siia juurde veel lisada, et selle noore tüd­
ruku ruuge paks pats ulatus niueteni, ta sõstrasilmad 
vaatasid lõbusalt, aga edvistuseta, ta kehavormid kõi­
giti kujunend tasakaaluliselt, siis tahaksin ma teada, 
kust oleksite võtnud ümbrusest teise tütarlapse, keda 
oleks võind seada tema kõrvale. Aga jätaksime ka 
loendatud omadused, siis ei muudaks seegi palju asja. 
Peame ju teadma, et Laura oli jõuka Laanemetsa veski- 
talu ainus pärija, ja seda osati hinnata viiskümmend 
versta ümberringi.

Aga praegu ei maksa meil veel teha juttu niisu­
guseist asjust, ja Lauragi ei annud selleks veel mingit 
põhjust. Ta hõiskas ja laulis küll, jooksis kilgates 
veskimäest alla, nokkis ilusal õhtul õues veskipoisse 
ja põllusulast ning see oligi kõik.

Kui siis Laanemetsa veskitalu omanik Jüri Klaos 
astus kevadisel õhtul majast välja ja kõndis kepile 
toetudes mööda põllupeenart, paisus ta süda rinnus. 
Tasa, tasa kähistas õhtutuul laialemmelises lihavas 
orases, värske künni kohalt tõusis rammusalt põllu- 
pinnalt kerge vinetis ja karjatänavat mööda tuli kari 
ning lehmade rasked udarad kõikusid täis piima. Jõe 
ääres veepinnani kummarduvate leppade oksil laksu- 
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tasid ööbikud ja tugeva voolu kohin lagunes üle jõe- 
oru. Eemalt aasadelt kandis lillelõhnaga täitund tuule­
õhk aasade muusikat: räägu häält. Laialine õunapuu- 
aed oli vaikne ja tõsine, sest ta oli juba maha pilland 
oma lumivalge õierikkuse ja nägi nüüd und rohkest 
viljast.

Ja kas ei peaks olema inimene õnnelik, kui Issand 
pole olnud kitsi ta kätetöö ja ettevõtete õnnistamisega?

JOONI POISIKESE ELUST, KELLEST ARVATI, 
ET TEMAST EI SAA HEAD NAHKA.

• 1.
Kui lugeja kannatus minu siiamaalsest jutustusest 

veel pole katkend, siis palun teda olla nii lahke ja mi­
nuga tulla Alasaare kihelkonna teise äärde. Seal on 
kuskil talu karjamaa serval hoopis pisukene saun. 
Kes seda sauna näeb, see küsib eneselt: Kuidas ometi 
võib Issand osasid nii jagada, et säherduses hurtsikus 
ka peab elama inimene? Ega see olegi mingi elumaja 
moodi, lihtne hagude hunnik, nagu neid vahel teevad 
kevadel kavalad kütid tedre jähil. Aga siin elab tingi­
mata inimene, sest mööda minnes tunned vastikut nõe 
haisu.

Sellest on aastat üle paarikümne, kui selle hütikese 
ehitas hukkaläind tüdruk Liisu Laikask. Ta oli juba 
eaotsas inimene, kui sai lapse, ja selle juures oli ta 
sattund niivõrt laiale teele, et ei teadnud auväärt vai- 
mulikulegi ütelda, kust oli korjand värdja. Kes 
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olekski tahtnud võtta niisugust inimest omale teenijaks 
ja mõistagi tänulik pidi ta olema Sooveere talu pere­
mehele, kui see lubas oma karjamaa servale üles la­
duda onni, isegi ahju teha sisse paekivitükkidest. Kas 
see onn suudab talle anda talvel varju külma ja tuisu 
vastu, kelle asi see nüüd oli pärida. Aeg-ajalt ilmus 
ta siin ja seal tööle, sai selle eest tasugi, aga kuidas 
ta seal hütis elas, kellesse see palju puutus.

Aga Liisu elas üle talve ja järgmisel kevadel 
ilmade soojenedes olid mitmed näind, kuidas ta pan­
nud oma värdja aianurka päikese kätte ja ise kadund 
kodust — vahel terveks päevaks.

Pikalt ei ole vaja kirjeldada seda elu, sest see on 
nii pisuke, madal ja hall, et seal ei olegi midagi ette 
tuua, mis jutustamisväärt. Aastate jooksul tuhnis 
Liisu oma hüti ümbruses ribakese maad üles, pani sinna 
kasvama kümmekond kartulit, mõned kaalid ja sügi­
sel paistis sealt paarkümmend kapsatohlu. Möödudes 
hütist võis mõnikord näha ka pisukest lapsepundart, kes 
vahtis läbi aialattide, sõrme suus hoides. Niipea kui 
keegi talle lähenes kümmekonna sammu kauguseni, 
kadus poisike kiiresti, pugedes kuhugi hagude alla 
redusse.

Vaestel inimestel on moeks, et niipea kui laps hak­
kab pead kandma (võib olla, et see ütlus on veidi liial­
datud), peab ta ise otsima omale palukest. See mood 
on raudselt traditsiooniline ja mõistagi, et Liisu Lai- 
kask sellest kuidagi ei saand teha erandit. Ja juhust, 
mis talle appi tuli, luges ta endale suureks õnneks. Kord, 
olles Pääri möldri juures kartuleid maha panemas, 
tähendas mölder talle õhtul:
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„Kuule, Liisu, sul olla kodus mingisugune põnger­
jas. Kui vana ta õieti on?”

„Seitsmeaastane.”
„Kas on terane poiss?”
Loomulik sündsusetunne hoidis ema last kiitmast, 

olgugi et selleks nii mõndagi tikkus üle keele. Ta 
vaikis.

„Ma usun, seal kasvab ta küll masuurikaks ja 
saab pärastpoole päris korralikuks hobusevargaks. 
Aga too poiss minu juurde! Eks ta ole selleks kõlvu- 
line, et tõrjuda vitsaga hanepoegi, et need kesalt ei 
tikuks vilja.”

Hea meel ja kurbus valdasid ühtaegu ema südame, 
kui ta valla laskis oma poja Fääri veskitalu õuele. 
Olgugi Fääri peremees äkildane ja isemeelne, nii et 
teenijad ta juures kunikski paika ei pidand, aga ometi 
ei olnud ta ihnus, ja ema uskus: laps saab siin kõhu 
täis süüa. Aga ka kurbus pakitas rinnus, kui ta nägi, 
kuidas poisikene aralt kinni hoidis ema rõiva hännast 
ja ta helesinistest silmadest paistis hirm.

Kuid vaesel inimesel pole palju aega hangeldada 
niisuguste peente tundmustega ja õhtul koju minnes 
pühkis Liisu pruuniks ja karedaks tuuldund põsilt 
paar leiget pisarat ning see oli kõik.

2.
See oli ühe suvise päeva õhtul, kui Fääri möldri 

teenijad majatoimetustes askeldasid ja vana mölder 
trepil seisis ning oma suure kivikahaga piipu imes. 
Äkki võttis ta piibu suust, muheles naerma ja kõneles 
endamisi: „Näe poissi, see on ju nagu kuradi nõel!"
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Ja nõnda see algaski. Ei olnud ühtki piluvahet ma­
japidamises, kuhu see vaese inimese laps poleks top­
pind oma nina. Praegu oli ta siin ja selsamal silma­
pilgul jälle seal ning teised teenijad ütlesid: „On aga 
sellel põrgulisel ka hing, niisugune ei seisa pudelis.” 
Näis, nagu oleks maapind alati ta jalge all tuline, nii 
ruttu lendas ta edasi. Oli teda vaja kuhugi käskida, 
seal ei malland ta kuuldagi, kuhu minna, mida teha, 
kadus juba ennemalt kui tuul. Sageli tuli ta alles 
pärastpoole küsima, sest ta ei teadnud tõepoolest, 
mida kästi.

„Mis seal rääkida,” ütles vana sulane, „temal on 
niisugune hing.”

Ära tüütas teine oma küsimiste ja pärimistega, 
sest milleks on niisugusel poisipõnnil vaja kõike teada. 
Aga sellest hoolimata olid tal peagi kõigist majapida- 
misasjust laialdased teadmised, igale loomale, isegi 
igale hanepojale pani ta nime ja needki õppisid neid 
tundma. Nädalate vältel suutis panna ta enese Pääri 
talus niikaugele maksma, et seesugusel puhul, kui teda 
liikvel ei nähtud, temast kohe tundus puudus.

Talvel, kui hanged kasvavad üle aiateivaste ja 
tuisud suruvad inimesed sageli terveiks päeviks tuppa 
nelja seina vahele, hakkas poisikesel igav. Ta jooksis 
puutöö-tuppa, kiskus seal terariistu, lükkas vaheda 
höövliraua naela ja tegi niiviisi pahandust. See sün­
nitas tüli.

„Sul pole ka teha midagi,” ütles kord majatalitaja 
Leenu. „Ise juba suur poiss ja ei tunne veel tähtigi. 
õpi ometi lugema ja kirjutama!”

Leidus kuskil vana kuke-aabits ja raamideta tahv- 
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litükk ning nüüd algas see lugu. Oi — kuis siingi tüü­
tas ta neid häid inimesi. Ütle, mis see on, kuidas see 
täht kirjutatakse, tee mulle seda ette jne. Nagu poleks 
neil inimesil vabadel silmapilkudel muud teha, kui 
jännata poisikesega. Ja kellel see ometigi seda tar­
kust nii küllalt, et ulatub teistelegi jagamiseks.

See oli kevadispoole talve, kui toodi vallamajast 
Päärile mingi ametlik paber.

„Võta sa, Leenu, ja loe see mulle ette,” tähendas 
mölder peretuppa tulles, paber näpus. „Mina astusin 
katki oma prilli klaasi.”

Leenu puhastas hoolega prillid hallitriibulise sitsi- 
põllega, seadis nad viisipäraselt lihavale töntsninale ja 
algas. Aga tema käes läks hoopis pikkamisi, mille 
juures ta alaliselt tähendas, et prillid on jäänd nõrgaks.

„Anna siia!” ütles poiss ja napsas paberi Leenu 
näpu vahelt.

„Kas sa näed,” vihastus mölder. „Anna kiri 
tagasi! Tahaksid saada naha peale.”

„Taevas hoia, see poiss läheb otse ülekäte.”
„Ma loen kirja üles,” ütles poiss.
Nii see sündiski. Vana mölder kuulas ja tal oli 

tundmus, nagu oleks seda talle keegi kõnelend valla­
majas suusõnal.

„Imelik, sa lased ju nii mis võrinal," muheles vana­
mees, võttis paberi näppu ja läks oma tuppa.

Pühakirjas on kuskil lausutud: „Ja poisike kasvas 
ja sai kangemaks Jehoova silma ees.” See ütlus sünnib 
kõigiti ka poisikese Prits Laikase kohta, ainult selle 
väikese parandusega: „Pääru peremehe Mart Kunga 
silma ees.”

Vana rahvas ütleb: päev on pikk, aga aasta lühike.
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Nad kaovad otse lennates käest. Nii oli lugu ka Pääri 
veskitalus. Prits Laikask oli juba sirgund noormeheks 
ega olnud osavamat möldrit teada kogu ümbruses. 
Vana peremees usaldas veski täitsa oma kasvandiku (nii 
armastas ta nimetada Prits Laikaske) hoolde ja võis 
täie hooga anduda oma kohtuskäimis-kire rahuldami­
sele. Viimasel ajal ei leidund pea ühtki poolnädalat, 
millal vanal Mart Kungal poleks tulnud seista kohtu­
laua ees õigust otsimas. Kui ta ühes kohtus seda ei 
leidnud, läks ta edasi, ja igaühele kinnitas vanamees: 
kas või senatist saati. Seda ei osand küll keegi mõista, 
kust Mart Kunk oskas need protsessid üles leida, aga 
alati oli tal neid tagavaraks, vahel kümmekonna kaupa.

Veski teenis, aga seda suurt neeluauku ei suudetud 
siiski täita, mis vanamehe protsessid nõudsid. Sageli 
korjas ta kodust viimse kopika, nagu kehv peremees 
nuustikuga puhtaks pühib kevadel salve põranda. 
Kodune majapidamine sattus kitsikusse, vesiratta tiivad 
olid aastate vältel pihastund ja purunesid, kevadine vesi 
purustas tüki tammist ja veskikatus ei pidand enam 
vihma. Veskilised vangutasid päid. Kõige paremini 
aimas hädaohtu noormölder, heitis seda kõike ägeduse 
hoos peremehele otse näkku. Aga mis võis temagi 
parata, sest ega siis saand ometi pooleli jätta protsesse, 
mis olid just nii kenas arenemishoos.

Aga protsessid venisid, veskikatus mädanes roh­
kem, vesi sõi tammisse järjest laiema avause ja hävitas 
ikka eest kerge hädakaitse.

See oli ühel hilissügise õhtul, kui Prits astus pere­
mehe tuppa, kes soris oma pabereid ja uusi kohtu kutse- 
lehti.

„Nii me edasi ei saa,” ütles noormees. „Veski on 
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täitsa otsas, ta vaevalt hingitseb veel. Päev-päevalt 
laguneb ta rohkeni. Meil pole kopikutki ta parandami­
seks. Kui tulevad kevadised jääd, siis viivad need 
tammi jäänused sootumaks ja veski jääb täitsa seisma. 
Kui tahate, et veski peab töötama, siis peab hädalised 
parandused tegema kohe nüüd.”

Vanamees tõstis silmad paberitelt ja vaatas noor­
mehele otsa.

„Ma usun, tean ise, mis teen.”
„Muidugi teate seda, aga ometi tulin seda teile 

ütlema. Kui ühel päeval kuulete, et Pääri veski enam 
ei käi, siis ei tule see teile ootamatult. Teie olete 
peremees, muidugi teate ise, mis teete.”

Ja noormees lahkus toast.
Vaevalt möödus sellest lühikesest jutuajamisest 

päeva kolm, kui Päärile sõitis kaks isandameest. Need 
käisid veskis, vaatasid tammi, mõõtsid tiigi sügavust 
ja veepinda, puurisid isegi põllumulda augud. Õhtu 
eel sõitsid nad ära.

„Tule siia, Prits!” kutsus peremees selsamal õhtul 
noormeest. Jõudes peremehe tuppa jäi see seisma, sest 
teda pani hämmastama murelik ilme peremehe alati 
südil ja isegi karmipoolsel näol.

„Tead, Prits,” ütles vanamees hoopis pikaldasel ja 
kõikuval toonil. „Mina müüsin Pääri veskitalu täna 
ära. Mina olen vana mees, lapsi mul ei ole, mis ma 
tast pean. Pealegi on mul praegu raha kibedasti vaja, 
sest ma ei saa oma protsesse kuidagi jätta pooleli. Aga 
mina ütlesin juba neile, et sa oled tubli noormees. Sa 
jääd uute peremeeste juurde teenistusse. Võib-olla on 
sul nende juures paremgi.”
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Prits ei lausund selle peale sõnagi, keeras ümber 
ja tuli toast välja.

„Mis on minul sellega asja, ega see ole minu veski,” 
kordas ta enesele pärastpoole mitmel korral. Aga ikka 
ei kadund näriv valu ta südamest. See oli ju ta kasvu­
koht. Aga sa jääd ometi siia? Ei, ei, ei. Ta ei taha. 
Seda vanakest oli ta hakand armastama aegade jooksul. 
Võib olla, et see polnudki armastus, vaid hoopis midagi 
muud. Kuid ta teadis, et ta siiski ei saa siin elada, 
kui puudub see vana toriseja ja sageli päris ilmaaegu 
tülinorija vanamees. Kogu see veskitalu ja vana Mart 
Kunk olid tema silmis lahutamatud ja alles kahekesi 
koos sünnitasid nad terviku. Ei ükski võõras või 
astuda selle vanamehe asemele. Otse härdaks tegi see 
Prits Laikase südame ja viha tekkis, mis muljus isegi 
pisarad silmi.

Paari nädala vältel valitses Pääri veskitalus rõhuv 
vaikus. Inimesed liikusid, talitasid, aga nende suud 
olid kinni ja külg-külje juures viibides ei leidnud nad 
mingisuguseid sõnu üksteisele ütlemiseks.

Ja just selsamal päeval, kui uued peremehed tulid 
Pääri veskitalu üle võtma, astus õhtul Prits Laikask 
vana peremehe juurde ja ütles:

„Ma lähen siit ära.”
„Aga taevas hoia, nüüd siis vastu ööd. Oota ometi, 

minul on sulle makstagi. Praegu mul ei ole, aga 
homme.”

„Ma ei taha jääda. Eks maksa siis, kui sul on. Ja 
kui ka ei ole — siiski ma ei jää.”

Ja vastu sügisööd astus ta välja õueväravast.
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Nii siis — jalge all on sul, noor inimene, tund­
matu tee. Aga pole viga, su südamest voolab läbi veri 
suure jõuga, su käsivartes, su jalus, kogu su kehas 
tundub piiritul küllusel jõudu, su silmad vaatavad jul­
gelt. Selle väikese valu, mis tunneb süda lahkudes arm- 
sakssaand kohast, võidad sa vahest üsna ruttu. Võib­
olla leiad ehk peagi koha ja tööala, mis ootavad sind 
igatsusega. Kellele Issand on annud niisugused tuge­
vad käed, mis suudavad tõsta raskeid viljakotte mängi­
des, ja niisuguse terase mõistuse, mis silmapilkse vaat­
lemisega taipab, kuidas töö peab käima, ega sellel ole 
vaja midagi karta.

Olgugi et teel Prits Laikasel tuli nii mitugi korda 
mõttesse: oleksin võind jääda paigale, küllap oleksin 
saand uute omanikkude juures hakkama, — aga ometi 
ei kahetsend ta astutud sammu.

Ööbides külas tuttavate juures selgus talle peagi, 
et iga põllupidaja on valmis teda vastu võtma, tehes 
kindla kauba kas või mitme aasta peale. Keda juba 
vana Mart Kunk üles kasvatand ja kes tema juures 
ühtejärge pärissulasena tosin aastaid teenind, ogar 
oleks see peremees peast, kes niisugusel puhul kauba- 
tegemise juures veel kõhkleks. Ja tõepoolest juba 
enne valget olidki paar jõukat peremeest kohal ja neil 
mõlemil oli meheabi talus väga vaja. Ega ole tarvis 
teha aastasulase kaupa ega muud sellesarnast, tulgu 
nii muidu mõneks ajaks. Eks pärast näe.

Muidugi ei ulatund Prits Laikasest igale poole, 
aga paaris kohas peatus ta siiski mõned päevad. Tuli 
varakult hea lumetee ja see tõi majapidamistesse roh­
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kesti tööd. Kukelaulu ajal rakendati hobused ja valge 
varul jõuti metsa, kust pandi peale rasked palgi- 
koormad.

Aga peagi märkas noormees, et niisugune tööta­
mine on tema jaoks liiga nüri ja elutu. Tema tundis 
eneses tungi niisuguse töö järele, mida tehes inimene 
küsib: Kas see on nii hea, kas ei võiks seda mõnda 
muud moodi teha paremini? •

Ja kui siis peremees ühel päeval arvas sündsaks 
juttu teha, kas poiss ei sooviks teha aastasulase kaupa, 
vastas Prits Laikask, et sellest igatahes mitte midagi 
välja ei tule. Võib olla, homme või ülehomme läheb 
ta minema. Kuhu? Seda ei tea, aga eks siis näe, kui 
oled juba kord tee otsal.

„Imelik inimene,” arvas pererahvas, nähes teda 
õue väravast välja sammuvat, „tööd ta oskab teha. 
Laisk ta ei ole, sest teenis ju teine hulga aastaid vana 
Kunga juures. Aga paika ei pea.”

Veerevale kivile ei kasva sammal, ütlevad vanad 
targad inimesed ja Prits Laikask sai aru, et see ütlus 
toetub kindlale alusele. Oma pisukest rahavara lugedes 
nägi ta, et see eelolevaiks jõulupühiks päriselt kokku 
kuivamas ja kust sellele lisa võtta, selleks ei osand ta 
leida mingisugust abinõu. Sulase elu, ei see lähe. Töö 
teda ei hirmuta, aga midagi oli, mis tegi elu talukohas 
vastikuks, huvitusetuks, elu oli seal nii nukker, madal 
ja hall. Kas linna poole? See oli kindel, et ta sealt 
koha leiab ja oligi teda kutsutud ja kohti lubatud. Aga 
ka selle sammu astumisega ta viivitas. Istudes tee 
äärde laotud palgivirnale ja silmates üle tumerohelise, 
metsaga piiratud lagendiku, leidis vaade mõnusat 
rahuldust. Siin oli silmapiir nii avar, õhku ja valgust 
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lõpmatus külluses, taevas ääretu kõrgel, tuulel piiritu 
vaba voli tuiskamiseks ja hangede kokkukeerutami- 
seks. Ja hingel tundus äkki olevat vaba ja hea. Ning 
mis veel siis, kui tuleb kevad, kui kõik see ilm kaunis- 
tub, kui ojakesed ja jõed jutustavad ööd-päevad ja le­
patriinu ronib su sõrmi otsa, kust tal mõnus lendu 
tõusta.

Ei — süda ei raatsi kõike seda jätta ja mattuda 
kitsaste müüride vahele, kus taevast napilt, õhku vähe 
ja kitsad tänavad lõikavad maha maru tiivad.

„Ah tühja — mis ma muretsen,” kõneles noor­
mees enesele. „Ajan talve läbi niisama. Silmitsen siia- 
sinna, peatun mõnelpool pikemalt. Tuleb kevad, eks 
siis näe.”

Astus isegi kord sisse Kaupsi veskisse.
„Ah sina olid ennemalt Pääril," kõneles kissis 

silmega ja veidi kõvera kaelaga, hõreda habemega möl­
der. „Nagu oli kuulda, jäi Fääri vana nii vaeseks, et 
pidi koha käest andma. Oli nii?”

„Nii ta oli.”
„Vist suured asjad need möldrid seal siis küll ei 

olnud. Vanamees usaldas neid vist küll liiga palju?”
Oi — niisugune pihtimine ajas kohe hinge täis. 

Prits teadis põhjuse, mis viis veski allavett, aga ons 
seda siin tarvis nüüd seletada. Ah sellepärast peaks 
kõnelema pikalt ja laialt, et sulle antaks tööd? Näete, 
minu süü ei ole, et Pääri veskitalu ära müüdi. Ja 
ilmale läheb see ka üsna vähe korda.

„Ei ole vaja, ega ma tahagi tulla, astusin sisse ja 
tegin niisama juttu.”

„Noh võiksite ju jääda, küllap nüüd enne pühi tööd 
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ka leidub. Ega kohe nüüd ei tea, mis palka maksa — 
eks pea ikka enne nägema.”

Aga Prits ei kuuland viimaseid sõnu, sest ta kee­
ras ümber ja sammus sinnapoole, kuhu läks suur kivi­
kõvaks tallatud talitee.

Oli nagu heagi meel, et ei jäänd siia paika pidama. 
See mölder, niisugune kõhn, kissis silmega ja terava 
kavala näoga nagu polnudki peremees, kellel oleks tea­
tav väärtus. Midagi ei olnud selles kujus, mis oleks 
köitnud, ja harjund silm nägi peagi, et kogu majapi­
damine oli veidi edev, nagu vanatüdruk, kes tahab oma 
puudusi katta värvi ja siidihilpudega.

Rõõmsa südamega astus ta edasi ja kõvad lumetü- 
kid purunesid tugeva jala all praksudes.

Päeva kolm oli aega veel pühadeni, kui Prits Lai- 
kask jõudis Laanemetsa. Ta oli siinpool küljes sellest 
veskitalust kuulnud mõndagi ja selle varal loond omale 
temast kujutusegi. Tingimata tahtis ta korraks sisse 
astuda.

Paljas pealiskaudne vaatlemine pani teda imes­
tama ja, mis peaasi, äkki hakkas see koht talle kangesti 
meeldima. Vaata aga, kui toredasti ja tugevasti on 
pandud veskisilla käsipuud, ja kuula aina, missugune 
mehine mürin kuuldub veskikojast. Tundus, nagu 
oleks olnud kogu õhk täis peent jahutolmu, nagu oleks 
suuski selle maitset. Vaata kuhu tahad, kõik on kor­
ras. Ülevalt mäelt paistis majade rida ja korstnatest 
tõusis kerge suitsuvinetis.

. „Kui Laikask veski ette jõudis, astus veskikojast 
välja tugevakasvuline, laiaõlaline, paksuhabemeline 
mees. Tal oli seljas jahutolmuga üleni kaetud nahk- 
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kuub ja jalas põlvini ulatuvad saapad. Ta vaatas võõ­
rale otsa oma suurte rahuliste silmadega.

Prits küsis tööd — oleks ajutisekski, mõneks ajaks.
„Kas jahvatustööd tunned?”
„Tunnen.”
„Kuspool oled ennemalt olnud?”
„Pääri veskis.”
„Võid jääda. Hei, Larats!"
Veskist jooksis välja tolmune mölder.
„Näed, Larats, — see noormees siin jääb sulle 

abiks. Ta ütleb, et jahvatustööd tunneb.”
Ja Jüri Klaos läks veskitalu poole.
Nii jäi Prits Laikask Laanemetsa veskitallu 

teenima.

LÜHIKESED KIRJELDUSED MÕNEST SÜNDMU­
SEST, MIS MÄÄRASID EDASPIDISEKS PRITS 

LAIKASE ELUKÄIGU.

1.
„Mina andsin talle ameti, aga Jumal on talle annud 

mõistuse ja tööisu.”
Nõnda tähendas paar nädalat peale jõulu ühes 

jutuajamises Jüri Klaos. See tähendus käis uue möldri 
Prits Laikase kohta.

Ka noormehele meeldis uus koht. Ta leidis peagi, 
et see on see kodu, mida ta oli otsind oma rännakud. 
Siin oli midagi ühist ta kasvamiskoduga, lehvis suur 
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osa sestsamast vaimust, mida ta nii hästi mäletas ja 
igatsus mille järele vaevas ta südant. Oi — kuidas 
siin võis liikmed välja sirutada ja jõuliselt haarata 
raske viljakoti, nagu oleks see täis kolkaid.

„Mis sa, pagan, mängid,” tähendas niisugusel pu­
hul vanem mölder Larats. „Venitad enese ära ja siis 
virise kogu eluaja.”

Laanemetsa veskitalu ei tarvitse meil lugejale lä­
hemalt tutvustada, sest oleme ju alguses temast mõned 
jooned tõmmand. Aga Prits Laikasele oli kogu ümbrus 
muidugi uudiseks.

„Mis ta nüüd praegu on,” kõneles vana Larats. 
„Aga näe, kui tuleb kevade ja suvi, siis ikka on midagi. 
Ega kuskil ümbruses küll ilusamat kohta leidu.”

Mõistagi, et see nii on. Olgugi et kogu loodus 
praegu tukkus talveunes paksu lumevaiba all, aga kui 
sa vähegi oskasid vaadata ja omale ette kujutada, siis 
oli küllalt asja oodata kevade tulekut.

Aga ka talvel polnud viga. Kogu päeva läbi tuli 
veskikojas töötada kibedasti kolmel mehel ja alati pidi 
lisa võetama ka ööst. Ja kui siis vähegi mahti leidus, 
siis oli vana Larats jõe ääres, kuhu ta seadis saarma- 
raudu või valvas oraspõllu ääres vana püssiloksiga 
jäneseid. Rahu see vanamees ei tunnud ja magamise 
vastu oli ta päris vaenuline. Kui ta juhtus tundi paar 
peretoas pingil tukastama, mingi riidetükk või jahu- 
tolmune kasukas all, käsivars padjaks, siis oli sellest 
ka küll. Oli jää läbipaistev, siis sidus ta alla teravate 
haakidega jäärauad ja piilus väledaid kalu järves. Kes 
siis küllalt kiire polnud märkama oma vaenlast, sai 
enese kohale jää pihta kõva hoobi ja varsti kerkis 
uimaseks põrutatud kala veepinnale, kõht ülespidi.
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Seda inimest valdas kogu elu küttimis- ja kalasta- 
miskirg.

Teine mölder Peet oli vagase loomuga, kuid see ei 
keeland teda olemast tubli töömees. Kui oli tal vaba 
aega, siis võttis seinalt viiuli ja unistas üksipäini sel­
lega pimedas toas tundide kaupa. Kellele see inimene 
nüüd kõneles seda, miks ta süda kurvatses ja kaebas? 
Oli sellel kõigel mingi tõeline põhjus või oli tal lihtsalt 
niisugune unistaja hing?

Pühapäeval seisis veski ja siis, kella kümne ümber, 
kogunesid kõik perekonna liikmed suurde tuppa ja 
seal luges peremees neile ette päevakohase jutluse. Seal 
oldi ja kuulati sõna lausumata, kõvasti hingamata, kö- 
himata, ja kes juhtus istuma eesreas, sel oli vaja panna 
käed risti.

Pärastpoole tulid külast mõned noored inimesed 
möldrite tuppa. Aeti juttu ja kui siis paluti Peeti 
mängida mõnd tantsutükk!, siis täitis ta pikapeale ka 
selle soovi. Suureks lärm küll kunagi ei tõusnud, aga 
polnud seda ka keegi näind, et peremees oleks tulnud 
seda keelama. Ei, see oli pere oma aeg, see oli nende 
oma ilm — sinna peremees juba nina ei topi.

Ainult siis oleks põhjust vahele segada, kui siin 
kõik lendaks üle käte.

Aga midagi niisugust ei olnud.
Tuli sedagi ette, et kui möldrite toas oldi lõbusas 

tujus, peremees ka sinna ukse vahelt pilgu heitis. 
Mõistagi, et siis sumin vaibus, aga peremehe näo kadu­
misel ärkas ta uue jõuga.

Noor elu — ja õnnelik ning targa aruga on see 
vana, kes oskab sellest aru saada.

Prits Laikaske see noorte sumin just iseäranis ei 
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huvitand, aga ära ei ütelnud ta sellest ka mitte. Kui 
tuli nii ette, et ta käte vahel oli tüdruk, siis tõstis ta 
selle tantsus lendu, nii et teine kiljatas.

„Niisugune, nagu poolhullu,” lausus tüdruk pääse­
des, „aga ta on siiski kange hakkaja/’

Möldrite toas oli tal laud, lauasahtlis paber, pliiats, 
sulg ja tindipott, mille ostis poest viie kopiku eest.

„Mis sa siin kirjutad? Mis need kriipsud tähen­
davad, mis oled vedand paberile?” küsis vana Larats.

Mine nüüd ütle seda, mis nad tähendavad. Näed 
— siin need jooned on Laanemetsa jõgi, see ring — 
veskijärv, need mustad punktid — hooned, see kriips 
tähendab tammi ja need numbrid tammi all näitavad, 
mitu jalga vesi kukub.

„Aga milleks vead siis niisuguseid kriipse 
paberile ?”

Vaata, seda ei tea ütelda. Aga seda võib siit näha, 
et jõgi on tammi pealt lai 37 sülda, aga vesiratta 
avaus kõigest poolteist sülda. Kui nüüd oleks nii suur 
vesiratas, et kogu vesi langeks ta peale, kui palju kivi­
paare võiks veskis siis rohkem olla. Ehk tee teisele 
kaldale saeveski, või pane villakraasid üles, või jälle 
vanutamismasin käima. Vett oleks ju neile küllalt 
ja seda jääks veel järelegi.

„Ene mis tühja sa mõtled,” ütles vana Larats. 
„Nagu oleks sul veel tööst puudu.”

Mõistagi, et need joonistused peagi rändasid kort­
sutatud paberitena toast pühkmete näol välja ja tuul 
kandis nad kuhugi aia äärde, kus vihm ja päike neilt 
peagi kustutas kriipsud, ringid ja mustad punktid.

Aga vahete-vahel aega olles nähti Pritsu rinnuli 
silla käsipuul, kust ta mõttes vaatas alla kohisevasse 
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voogu. Vana Larats tähendas: „Vaatab nii ainiti, 
nagu oleks teisel midagi sinna sisse sulpsatand."

Möldri töö ei nõua ju Jumal teab kui suurt oskust. 
Aga ometi, kui seda vähest ka küllalt hästi ei viitsita 
kasutada, seda märkavad veskilised õige pea, sest neil 
on ju iga peotäis iva kallis.

Juba teati veskiliste hulgas kõnelda, et uus mees 
teeb kõige paremad jahud. Ega vana Larats ja ega 
Peetki ole rumalad möldrid, aga esimene on igatahes 
vahete-vahel hooletu ja teine on tihti nii eneses. Nii­
sugusel puhul pead ise alati hoolega järele vaatama, 
et jahu tuleks hea. Aga see Prits paneb sul veski kor­
rapealt nii käima, et aina rõõm näha, kui jahu kirstu 
jookseb. Ole aga valus, et alt ära jõuad.

„Pagana poiss,” tähendas kord vana Lepaniidu 
Tiit peremehele enesele. „Lööb kord käe jahukirstu 
ja mine vaata, ega ole sul pärastpoole midagi ütelda. 
Ei vaata teine ise pealegi.”

Jüri Klaos oskas noormeest hinnata ja juba paari 
nädala pärast oli tal kindel möldrikaup tehtud.

2.
Oleks täitsa ilmaaegne püüda sellest jutustada, 

kus nägi Prits Laurat esimest korda. Ja mis tähtsust 
sellel silmapilgul siis õige olekski. Võib olla, nägi ta 
teda pühapäeval ennelõunasel lugemisel, kus neid istus 
ema kõrval ja kuulas hoolega jutlust. Aga ta nägi 
teda ka äripäeviti, ja eks see ole loomulik, olid nad ju 
tihe talu rahvas. Ka seda tuli ette, et Laura kord seisa­
tas pühapäeva õhtupoolikul möldrite toa lävel, aga ega 
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tal tõepoolest olnud asja sisse astuda. Tal oli ju oma 
seltskond. Noor Kaari metsahärra viibis seal sageli 
oma õega, siis tulid paar kooliõpetajat, vana telliskivi- 
meistri täditütar, 21-aastane pruunide juuste ja väga 
elavate silmadega neiu. Käisid seal veel mõned muudki 
ja neid kuuldi küllalt lõbutsevat suures toas. Klaveri 
helid kostsid tumedalt läbi mitme seina, aga kes juhtus 
seisma õues trepi kõrval, see kuulis viisi selgesti. Kui 
kaasa lauldi, võis saada sõnadestki aru.

Aga tuppa sisse ei näind, sest akende ees olid pak­
sud eesriided.

Kuid milleks siis hiilidagi. Ega olnud ka mingit 
saladust. Tüdruk Tiina teadis kõike üpris hästi: loe­
vad, laulavad, mängivad, ajavad juttu. Sageli mängi­
vad vanad mehed kaarte. Ja ega vahutav õllekruus 
ka Laanemetsa talus kunagi puudund.

Millal see algas, seda ei teadnud noormees isegi 
mitte. Kui tuli jutt vahel möldrite keskel Laurast, 
siis puutus see iseäralise teravusega tema kõrva. Kui 
ta kuulis noore neiu häält, siis jäi ta unustades kuula­
tama ja sammudestki tahtis ta teda tunda. Nägi ta 
kuskil Laurat, olgu õues, olgu teel liikumas, siis püü­
dis ta teda vaadelda, ja kui ta teda enam ei näind, sih­
tis ta ikkagi sinnapoole, nagu oleks tühjale kohale 
järele jäänd ainult temale nähtav neiu vari.

Ja niisugused tundmused kasvasid hinges päev­
päevalt. See oli nagu mingi haigus, mis omale teind 
pesa südamesse ja mis saab seal päev-päevalt tundu­
vamaks.

Prits nägi seda, kuidas Laura Peetiga kõneles, 
temalt päris, kas ta on õppind mõnda uut viiulilugu.
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Ka vana Laratsi rebase- ja saarmaraudade panemise 
kursis oli ta, aga temaga ei teind tüdruk mitte juttu.

Nende vahele sugenes midagi tunduvat, millest 
mõlemadki aru said ja mis neid takistas vabalt läbi 
käimast. Aga ometi tõmbas ja surus see nägematu 
vari, mis oli laskund noorte inimeste vahele, neid teine­
teisele lähemale. Nad juhtusid sageli vastamisi, just 
kui oleks mingi võim juhtind nende samme. Niisugu­
sel puhul langes äkitselt mingi arusaamatu surve hin­
gele, mis ei lasknud suust tulla sõnagi. Alles pärast­
poole tuli meelde: oleks võind ütelda nii, oleks võind 
ütelda naa, ja võis ainult enesele korrata ütlust, mis 
oleks olnud paras sellel puhul.

See arenes nagu harilik haigus; närvikava oli 
ergas ja pingul. Isegi öösi õue minnes kuulatas noor­
mees ja kui kuuldus mingit häält, siis erutas see ta tähe­
lepanu. Tuli ette, et ta jäi valvama, just nagu jahi­
mees oma kevadises onnis ja ime — viimaks tuligi 
nähtavale noore naisterahva kuju ning — see oli Laura. 
Aga tuli ka ette, et niisugune valvelolemine jäi tagajär­
gedeta. Prits ootas, ootas, ootas isegi tundide kaupa, 
aga ometi läks aeg oodates lendes.

Mõni võiks arvata, et see on õige naeruväärne, mis 
siin jutustan. Aga nii see ometigi oli.

See haigus, või häda, või nimetatagu seda armas- 
tusekski, lagunes nagu mingisugune verekihvtitus 
päev-päevalt laiemale. Viimaks ei leidnud poiss enam 
ühtki tundi, ühtki silmapilku, kus ta poleks taband 
oma mõtteid Laura juurest. Ta kõndis, nagu mingi 
ahastus hinges, sest igatsus, neiut ometi eemaltki näha, 
tegi otse kehalist valu. See halvas tema töötahtmist, 
segas ta oskust, riisus ära endise lustliku oleku, rõhus 
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alaliselt. Küll võitles ta nende tundmuste vastu, püü­
dis neid enesest eemale tõrjuda, kutsus appi oma 
aruka mõistuse, mis pidi talle ära seletama nende igat­
suste rumaluse, aga ometi ei annud see võitlemine 
kuigi rahuldavaid tagajärgi. Jälle olid libisend mõt­
ted endist rada ja peagi leidis ta enese ootamast, et 
näha kordki Laura kuju, kuulda ta häält, või tähele 
panna kellegi samme, mida ta pidas neiu omiks.

Jõudis kätte kevad. Heljus üle maa kevadeõhk, 
mis kutsus kiirelt voolama vahtrate ja kaskede kehas 
nende vere ja paisutas päikesepoolsel kaldaveerul lume 
urmseks.

Siis sündis Prits Laikase elus muutus.
Nagu juba kord tähendasin, oli ju Laura ainuke 

Laanemetsa veskitalu pärija. Salata ei maksa, et see 
oli peale neiu ilu märgatavaks põhjuseks, mis kosilaste 
hulka tublisti suurendas. Missugune rumal noormees 
oleks küll see, kes ühes nägusa neiuga ei ihaldaks oman­
dada ka jõukat kohta, mis su viib korraga heale järjele. 
Üteldakse ju niisugusel puhul küll, et koht on kõrva­
line asi, aga see näib inimeste ees ainult nii. Igatahes 
tubli koht kaasavarana ei ole tütarlapsel kaugeltki 
miinuseks.

Aga Laurale oli muidugi raske läheneda, sest 
tunti ju vana Jüri Klaost, kes oli kommetes väga nõud­
lik. Ja ega temagi paljast poissi ei tahtnud näha oma 
väimehena — see lugu oli teatud ja tuntud selles sugu­
konnas mitmest põlvest, saadik.

Aga seal oli ometi mees, keda juba aastapäevad 
nähti hea meelega Laanemetsal, kelle käigud jõuludest 
peale muutusid hoopis sagedaiks ja kelle kohta nüüd 
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vastlapäeva aegu lahti pääsis jutt, et tema kosibki 
Laura.

See oli Karinõmme karjamõisa rentnik Julius 
Miller, keskmist haridust saand inimene, igatepidi 
mõõduka kehakasvuga, keskmise loomuliku mõistusega. 
Kes temaga lähemalt olid tutvunend, kinnitasid: igate­
pidi kena, armas inimene.

Ka vana Klaos nägi ta külastamisi üsna hea 
meelega.

Pääsid liikuma kaht laadi kuuldused: ühelt poolt 
kõneldi, et Julius Miller olevat teind kosimisettepaneku 
ja vana Laanemetsa abielupaar olevat sellega väga 
päri. Teised tõendasid: Laura — imelik tüdruk — 
olla esmalt täitsa ära ütelnud. Muidugi tuli niisugune 
lugu sellest, et nii tagasihoidlik noor tütarlaps seisu­
korrast esmalt arugi ei saand. Seesugused neiud, kes 
ilmaasju juba maast-madalast hästi tunnevad, taipavad 
kohe, mispeale mõnus on rajada tulevikku. Aga nii­
sugune noor inimene — see on nagu liblikas, kes ei 
taha teada mingisuguseist sidemeist ja armastab lõ­
butseda elukevade magusa päikese paistel.

„Pole viga,” tähendand Laanemetsa peremees, 
„küllap see asi selgub enesestki. Ega sellega häda 
olegi — kevadesse veel tükk aega.”

Palju neis j utes nüüd just tõtt, seda ei tea ega 
ole neid kahekõnesid keegi kuulnud oma kõrvaga. Aga 
öeldakse ometi: kus suitsu, seal tuld, ja nii oli see asi 
ka siin. Sündis muutus: Laura rõõmus olek hävis. 
Ta muutus äkki tõsiseks ja Tiina kinnitas nii oma all: 
ta olevat näind teda nutvatki.

Aga üteldagu — mis võis siis muu vaevata niisu­
gust noort südant?
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Prits Laikask muutus korraga kogu oma ülespida­
mises ja meelelaadis nii, et seda isegi tähele pani vana 
Larats. Ta oli mõttes, nagu tukkus püsti j alul ja kor­
dagi ei löönd ta kätt jahukirstu: olgu jahu hea või 
halb, nagu poleks see tema asi.

Aga see kõik oli ainult väljaspool.
Kes oleks suutnud näha noormehe südamesse, see 

oleks sealt leidnud suuri lõhkikäristatud, verd jooksvaid 
haavu. Ja neid olid löönd need kuuldused Laura kosi­
misest, mis siin nüüd iga päev ringi liikusid.

Prits sai aru, et tema ei või elada ilma selle tüdru­
kuta, aga ühtlasi ütles talle mõistus, et tema kosimine 
saadaks teda pilke ja naeru alla. Arusaadav, et sina, 
vaene rott, värdjas, teda tahad, sest kellele ei läheks 
siis korda niisugune veskitalu, nagu seda on Laane­
metsa. Oi — oleks siin olevat saadaval ei tea missu­
gune krokodill, aga ikka ka see talu, siis ihaldaksid 
teda niisama. Ei — rumal sa, poiss, ei ole.

Mine siis kinnitama: Ei, ei, ma armastan teda, 
mu hing igatseb teda, see talu ei tule tema peale mõel­
des mulle põrmugi meelde, siis naeraksid kõik ja ütlek­
sid: Sa oskad üsna kenasti kõnelda, aga kahju — kes 
siis usub niisugust juttu. Prits tundis, kuidas ta 
hinge vangutati siia- ja sinnapoole. Ta oli vahel täis 
tulist viha, oi — ta oleks selle Milleri löönd surnuks, 
aga oli siis tema süüdi. See oli ju rikas mees, võib 
olla, ei mängind talu tema juures mingit osa. Teine­
kord langes Prits sügavasse kurvameelsusse. Miks 
mina ei saa kätte oma eluõnne, miks jääb see mulle iga­
vesti saamata? Kui nii on, milleks mina siis siin vii­
bin. Lähen ära, lähen juba homme, elagu kuidas tahes, 
eks mul ole ometi laias ilmas ruumi küll.
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Aga täide ei suutnud ta viia oma äramineku kavat­
sust. Selleks oleks jalg kindlasti tõrkund teele astu­
mast. Vahel tuli kurvameelsuse torm iseäralise jõuga. 
See oli valus. Ta surus kokku hambad. Milleks 
minul siis vaja elada? Ilma temata on see võimatu. 
Teda ma ei saa. Milleks siis vaevata? Üks hüpe — 
ja ei ole mind enam.

Ja isegi nagu headmeelt tundis ette selle üle, kui 
teda kahetsetakse ja leinatakse. Võib olla, ütleb vana 
peremeeski niisugusel puhul: „Kahju sellest noorest 
mehest, ta oli tubli küll igatepidi.” Võib-olla, leinab 
ka Laura teda taga. Tingimata leinab. Ta teadis, et 
Laura ei ole tema vastu ükskõikne. Kuidas nad siis 
ikka kokku juhtuvad, kui seda nagu ei ole oodatagi. 
Miks on tüdruk tema vastu nii tagasihoidlik, miks 
lööb ta silmad maha, miks — kuidas seda ütelda — 
seda peab tundma. Tundmused kõnelevad niisugusel 
puhul selget keelt.

Mis teha? Midagi ei ole teha, sest mõtted, olgugi, 
et nad päevad läbi ajudes töötasid, ei suutnud jõuda 
mingile kindlale otsusele.

Ja nii jõudis kevad. Nädalate vältel olid vanemad 
suutnud tütrele teha selgeks, et see oleks otse hullus, 
kui ta Milleri käe tagasi lükkaks. Muidugi tegi noor­
mees omapoolt ka kõik, mis armastus niisugusel puhul 
ette kirjutab ja inimesele teeb ülesandeks.

Teie olete seda looduses pannud tähele. Kogune­
vad rohked voogudehulgad mingisuguse takistuse taha 
ja kui see neid ei jõua enam pidada, siis murravad nad 
suure jõuga lõpuks läbi.

Niisama on lugu ka inimese südamega.
Ühel õhtul juhtusid Prits ja Laura ruumikas ees­
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kojas vastamisi. Siin ei olnud kedagi teist ligilähedu- 
ses. Ilma et nad oleksid ütelnud kumbki teisele sõnagi, 
jäid nad mõlemad seisma.

Tõepoolest — siin oli inimese mõistuse jõul piir. 
Siit ei saand enam mööda, siit ei saand sammugi edasi. 
Kas nad midagi ütlesid teineteisele, kas nad sosistasid 
armusõnu — seda ma ei tea. Ei olegi vaja teada, sest 
ega minagi kirjuta nende noorte inimeste üle mõnd 
protokolli. See oli aga kindel, et nad suudlesid ja 
seda nähti. Kas olid nad liiga kauaks jäänd teineteise 
kaenla või juhtus see kohe esimesel hetkel, aga vana 
mölder seisis ukse vahel ja ta silmade ees lõi viha mõ­
jul kirjuks. Ta kargas vöörusse ja, nii rahuliku ja 
kindla iseloomuga mees kui ta ka oli, kaotas ta sel 
puhul enesevalitsuse.

„Sina lontrus!” hüüdis ta noormehele. „Seda sa 
hiilid siin minu majas. Võta vastu tee pealt hulgus, 
anna talle leiba ja tööd ja niisugune on see tänu. Veel 
täna võtad oma kompsud ja tee, et oled kadund. Mine, 
et ma sind enam ei näe!”

„Ja sina, tüdruk, katsu, et saad tuppa!”
Kui isa tuppa järele läks ja nägi punaste silmega 

tütart seisvat akna ääres pea norus, tähendas ta jää­
külmalt :

„Missugune kihm inimese südames! Ons seda 
Laanemetsas ennemalt nähtud! Kas ma pole sind kas- 
vatand hoolega! Pea meeles — juba pühapäeval on 
su kihlused Milleriga."

See sündis kesknädala õhtupoolikul.
Ja sellel õhtul ei olnud Prits Laikaske mitte möld­

rite toas ja ta voodi jäi tühjaks.
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3.
Kaks haruldast sooja päeva ja üks tubli öine vihm 

käristasid jõe jääkatte täitsa puruks. Jääpangad lii­
kusid mürinal, soostusid voolude mõjul üksteisele otsa, 
vahel ummistas rühk neelukohad ja siis võis näha, 
kuidas ülevalt tulevad jääd peale surusid hiiglajõul. 
Kõrgeletõusnud, järskude kallaste vahel olevas jõesän­
gis heideldi meeleheitlikult. Murti maha mehekeha 
jämused lepad ja kisti nad voolu jõul suurte maalah­
makatega ühes sügavusse. Mõni kaldal kasvav puu, 
mis suutis vastu pidada, sai ometi raskeid haavu, nii 
et nende küljed, kus ripnesid laiad kooresiilud, õhtustes 
päikesekiirtes aina valendasid.

Niisugusel uhkel ajal oli ka Laura kihlusepäev.
Kes maldaks nüüd seista toas, kui väljas on käi­

mas säärane pööraselt tore vaatemäng. Kihlusevõõ- 
rad tulid toa juurest alla jõe äärde ja vete kohin oli 
siin niivõrt vali, et ei kuuldund siia ülevalt õuest ram­
musate täkkude hirnumine ning inkumine. Need sei­
sid seal üleval tugevasti aialattide külge seotult, pead 
kenus. Aga ka veskisild kubises inimestest, sest kü­
last tuldi alati vaatama jääminekut. Võib olla, oli 
täna mõnel veel mõni teine põhjus, sest teati, et kitsi­
dus ei kuulu mitte Jüri Klaose iseloomu pea joonte 
hulka.

Prits ei olnud sillal viibijate hulgas. Mõistagi, et 
teade: Prits on Laanemetsalt päeva pealt minema 
kihutatud, käis kiiruga läbi küla. Mispärast? Oi — 
teati mitukümmend põhjust. Poiss olevat peremehel 
kasvand üle pea ja annud vastu niisuguseid sõnu, mida 
ta küll enne polnud kuulnud. Taevake, kus nüüd Jüri 
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Klaos seda sallib, aga eks nad kulund vanamehele ka 
ära. Kust ta siis mujalt kuuleb. Aga teised naeratasid: 
tühi jutt! Vana peremees saand Pritsu just varguse 
pealt kätte. Tahtnud teine parajasti kappi lahti murda, 
kui peremees ise peale tulnud. Noh, mis seal imestada. 
Niisuguse inimese laps, ei teagi kust teine korjatud. 
Või see nüüd esimest korda. Küllap on ennegi teind 
seda tööd ja mis tal nüüd viga hulkuda, kena kopik 
taskus. Aga mis seal rääkida, lõpuks pärib niisugune 
inimene vangirauad ikkagi. See on imelik, kus olid 
siis teiste silmad siiamaale. Olla isegi jahu varastand. 
Mine siis tee või ole niisuguse inimesega, tubli töömees 
ikka oli, aga niisugune mood.

Sellest sai elavat juttu paariks päevaks ja, võib 
olla, oleks jätkund kauemakski, poleks uus juhtumus 
tulnud vahele.

Prits lahkus, ilma et oleks kellegagi jätnud juma­
laga. Milleks seda, ega see olnud niisugune lahku­
mine, kui pannakse teelisele valmis kott, mis täidetud 
nii mitmesuguse suupärase kehakinnitusega, ja kellele 
jumalagajätmisel üteldakse: Head teed! Ei — ta 
läks kui koer, kellele visatakse kaikaga järele, kui ta 
julgeb veel väraval vaadata tagasi.

Kuni metsateeni astus jalg kergelt, sest talle 
andis jõudu viha, mis kees hinges. Aga ikka rohkem 
ja rohkem selle jahtudes jäi jalg nürimaks, samm lühe­
maks ja kui ta jõudis sinnamaale, kust algas roheline 
okaspuu metsaparras, tundus, nagu oleks tehtud tõke 
teele. Prits vaatas tagasi. Paistsid sealt hoonete har­
jad ja pooled seinadki, isegi akende ruudud, mis hel­
kisid Õhtuse päikese kiirtes. Ta teadis peast kõik, kus 
see, kus teine tuba, kus seisab laud, tool, voodi. Aga 
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ta teadis ka seda, et Laura on just seal toas, mille aken 
iseäraliselt särab. Ta on seal, võib olla, kuivatab 
nüüdki pisaraid, mis ikka ja ikka tungivad uue hooga 
ja mille tagasihoidmiseks ei ulatu tütarlapse jõud. Ja 
nüüd kandis tuulehoog ta kätte pärreldavate voogude 
kohina ja see oli nagu inimese kõne, mis teda tagasi 
kutsus. Haukus õues tugev Sulli mõned suutäied ja 
need olid nagu sõnad temale, mida ta süda mõistis.

Kadund oli kuum viha ja pisaraid silmi suruv 
meelepaha ja äkki asenes selle kõige asemele haleduse- 
ja kahjutunne niisugusel jõul, et tuli otse suruda kõ­
vasti vastu rindu, et see sealt välja ei purskuks karja­
tusena. Seda ei saand tagasi hoida kerge jõuga, suru 
või hambad vastamisi.

Kuhu minna? Jah, kuhu? Ei kuhugi ole teada, ei 
ole ka kuhugi tahtmistki, ainult seisa rinnuli lattaial ja 
vaatle ainiti, väsimatult. Tulebki kätte öö, hõljub õrn 
kaste suitsuna nurmel, õhkub metsast külma õhku, 
sest seal on põõsastikus veel lund, aga kõik see ei ärata 
tähelepanu. Pimedus piirab juba igast küljest, ei näe 
enam hooneid, ei raagus õunapuid, isegi udu matab 
oma alla aknast paistva tule, aga Prits vaatles ainiti, 
olles rinnuli lattaial. Nüüd kõneleb voo kohin talle 
juttu, kõneleb neist silmapilkudest, kus ta voogudesse 
vaadates tülitses oma tunnete ja südamega.

Oli tal siis küll raske, võib ütelda, et need süda­
mes kantavad tunded tegid talle vaevagi, aga ta oli 
ometi õnnelik. Aga nüüd on ta välja heidetud, kihu­
tatud majast, nagu oleksid tal küljes lumivalged pidali- 
kärnad.

Ja enne kui Prits seda märkas, lõi juba hommiku­
poolsele taevaservale lai aovalgus.
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Kui tõstis üle madala jõetaguse metsa päike oma 
pea, taganes noormees aia pealt palusse, kus tugevad 
pilliroo-sirged männid kõigutasid oma latvu tugevas 
hommikutuules.

Ohtu tulles hiilis ta jälle Laanemetsa veskitalule 
lähemale. Ta hiilis tasa, ettevaatlikult nagu varas, 
jäi seisma kuhugi varjulisse kohta ja silmitses siis 
hoolega. Nägi ta õues liikumas mõnda kuju, siis oli 
see Laura ja ta vaatas ainiti. Vahel nägi ta teda seis­
mas ühe tunni, kaks tundi ja ta hoidis oma pilgud 
ainiti tema peal. Kui ta silmad korraks väsisid, siis 
kadus see kuju ta silme eest, aga ta leidis ta peagi 
jälle. Ja nii vaatles ta teda kogu öö, olgugi et ta ümber 
oli pime. Aga tuli ette, et ta hiilis üsna lähedale. Sulli 
kargas ta nõjale, liputas hea meelega oma pikka kar­
vast saba ja lakkus kareda keelega noormehe kätt. 
Aga ta lükkas looma hellalt eemale, astus üliettevaat- 
likult läbi aia maja seina taha. Ta teadis — siin teisel 
pool seina magab tema. Aga ta on ehk üleval. Pannes 
kõrva palgi vastu kuulatas. Tõepoolest — nüüd kuul­
dus hingamine ja kas ka mitte tema südame tuksu­
mine. Ta kuulas seda tunni, kaks, kolm. Talle jäi 
tundmatuks terav valu selja sees ja sageli neelas ta, 
olgugi et kurk oli juba ammugi kuivand.

Äratas teda äkitselt hingedel kriiksuv peretoa uks 
ja nüüd nägi ta end hommiku valguses selgesti ja nägi 
kogu oma ümbrust. Aga oli veel vara. Hommikune 
ülevalolija läks tuppa tagasi ja küürutades jooksis 
Prits sealt laande.

Päeval oli tal aega pidada aru, teha kindlaid otsu­
seid, aga kui tuli õhtu, oli ta uuesti oma piilumisteel.

Juba pühapäeva lõuna paiku hakkas sõitma küla­
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lisi Laanemetsa veskitallu. Uued kollaseks värvitud 
vankrid olid üleni pritsitud kevadise poriga ja vankril 
istuja pidas oma kohuseks kiruda seda hooletust, et ei 
parandata silla  jagusid. Ka see ei pehmendand pahan­
duse põhjust, kui sõitiski just üle oma sillajao, mis oli 
küll kõige auklikum.

Pika talve tallis seisnud hobuseid tegi eriti 
erguks kevadine hele päikese paiste, nad hoidsid oma 
pead kenus, hirnahtasid heledasti, nii et see kostis 
kajana tagasi eemalt paksult metsapardalt.

Prits nägi seda ja teadis ka, miks täna sinna sõi­
detakse. See on Laura kihluspidu Julius Milleriga. 
Läheb mööda nädalat neli, siis on ta naine, heidab ta 
kõrvale voodi Miller ja võib õigusega suudelda ta 
kuumi huuli.

õhtu eel kuuldusid hääled jõe äärest. Kihluskü- 
lalised olid tulnud vaatama jääde minekut. Üksikud 
mehed võtsid kätte teibad ja lükkasid need jäälahma- 
kad, mis peatusid kalda ääres, vabasse voolu.

Prits tahtis teda ometi kordki veel näha. Ta hii­
lis mööda jõe äärt kasvavate puude varjul, kuni nägi 
üksikuid inimesi, kuulis hääli ja sai isegi aru sõnadest. 
Ta otsis Laurat. Viimaks leidiski. Ta oli tulnud üsna 
lähedale paari teise tüdrukuga ja nad vaatasid suurte 
leppade juures, kuidas jõe vool kandis enesega jää- 
lahmakaid.

Prits vaatles teda oma varjukohast ainiti ja ta 
süda peksis tormiliselt. Aga mis teha? Ta ei võind 
ju ometi sinna joosta, sest tingimata oleks ta kihuta­
tud minema nagu kärnane koer.

Seal nägi ta seda selgesti. Üks suurem jäätükk 
oli tugevate leppade vahel. See oli seal veel talvine
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jää. Laura võttis teiba ja läks jäätüki peale. Prits 
kuulis, kuidas teised tüdrukud teda keelasid, isegi noor­
mees oleks karjund oma peidukohast: Ära mine! 
Laura ei pannud teiste keeldu tähelegi, vaid lükkaski 
nagu trotsiks kepiga vastu leppa.

Aga seal sündis midagi, mis pani kiljatama Laura 
kaaslased ja isegi tarduma vere noormehe südames. 
Jäätükk läks lahti leppade vahelt ja järgmisel silma­
pilgul — jää ja kalda vahel mustav veeriba. Ruttu 
tahtis Laura kaldale joosta, aga vahe oli juba lai paar 
jalga ja järgmisel silmapilgul pool sülda.

Ja nüüd haaris tugev vool jäätüki oma võimu.
„Päästke! Tulge appi, päästke! Ta upub! 

Aidake!”
Niisugused hüüded käisid jõekohinastki üle. Ini­

mesed jooksid edasi-tagasi, visati teibaid, latte vette, 
purustati lähedalolev aed, toodi lauavirnast laudu, aga 
mis oli sellest kõigest kasu. Latid, lauad ujusid rahu­
liselt vooluga alla vett, ja Laurat kandev jääpank, 
vahel teiste vastu peatudes, vahel jälle edasi minnes, 
ujus sinnapoole, kust kuuldus allalangevate voogude 
kohin.

„Oh Issand, mis olen ma teind,” hüüdis vana möl­
der, „et sa nii võtad minult minu lapse! Minge kut­
suge ta ema, ta näeb teda veel viimast korda.”

Jälle joosti, hädaldati, kisendati, aga see kõik ei 
segand hukatusse ujuvat jäätükki karvaväärtki.

Seda nägi Prits. Ruttu kiskus ta aiast mehise 
lati, hüppas kalda lähedal olevale jäätükile, andis talle 
tugeva tõuke, mis viis selle kõige kiiremasse voolu.

„Näete, näete!” hüüti kaldalt. „Ta sõidab järele.
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— Kes see on? — Taevake, see on ju Prits. Tema 
päästab ta. — Või sureb niisamagi.”

Fritsul näis olevat suur kiire. Ta andis oma jää­
pangale sattudes teiste lähedale ikka tugevamat hoogu. 
Nüüd jõudis ta neiule järele. Laura nägi teda ja siru­
tas oma käed tema poole.

„Ole aga rahul!” hüüdis poiss. „Mina päästan 
sinu. Ja kui see mul korda ei lähe, siis hukkun sinuga 
ühes.”

Kas nüüd Laura kuulis neid viimaseid sõnu, ei 
tea. Aga võib olla, et kuuliski.

Veel paar-kolm tugevat tõuget, ja ta saigi neiu 
kätte. Hoogu võttes viis võimas hüpe ta neiu jääpan­
gale ja tüdrukust kinni haarates surus selle enese 
vastu.

„Nad on juba ühel jääpangal. Küllap näete, et ta 
päästab Laura. — Sõge, kuidas ta teda päästab, seal 
on ju sügav, ega jõua ta jääd kinni hoida. Näete, 
vool — läheb kiiremaks, see viib nad mõlemad alla.”

„Oh Issand, Issand, päästa nad!” sosistasid Laura 
ema huuled, ja et mitte nõrkenult maha langeda, toe­
tus ta mehe najale.

Peab ikka olema tugev inimene, et teise, palju 
rohkem veel oma lapse hukkaminemist pealt vaadata.

Tugeva hooga lendas kaht inimest kandev jäätükk 
suure eeloleva jääpanga vastu. Hoog oli niivõrt tugev, 
et pani järeltuleva jää keerlema ja tahtis noormeest 
ja tüdrukut vette visata. Aga ühtlasi andis see tõuge 
noorte inimeste sõiduriistale ka veidi teise suuna, lõi 
ta kalda poole, kus oli vaiksem vool. Ruttu tarvitas 
Prits seda oma kasuks. Ta lükkas tugevalt ja nad 
sattusid teise jäätüki lähedale, mis rohkem kalda pool 
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ja kus veevool tasaseni. Võimsalt baaris Prits neiu 
sülle ja hüppas oma kandamiga teisele jäätükile. Ise 
kargas ta tagasi ja tõi ära ka oma mehise lati.

See tõstis teisel pool kaldal lootust.
„Küllap näete, ta päästab Laura. — Noh, mis 

seda Pritsu rääkida, ega keegi teine seda küll oleks 
julgend. Küll on see aga poiss! — Oh, peaks see jää 
neid ometi kandma! — Ärge veel rääkige, on ju sealt 
kaldani tükk maad ja ega see jää sealgi vakka seisa.”

Vaadati ainiti, otse hinge pidades.
Prits katsus põhja, aga jõgi oli sügav. Ta vaatas 

ringi, pidas nähtavasti aru, mis teha.
Kalda ääres kasvas vana remmelgas. Aegade 

jooksul olid vood õõnistand ta juurtealused, nii et oli 
laskund longu jõe kohale. Ta võimsad harud ulatusid 
mitu sülda kaugele.

Selle alla sõitis jäätükk.
Jõudes sinna võttis Prits Laura oma õlgadele, nii 

et selle käed ulatusid remmelga harusid haarma.
Ja kaldalt nähti, kuidas neiu nõtkelt üles vinnus. 

Suur heameele-avaldus kuuldus, sest see oli kindel: 
Laura pääsis.

„Aga Prits! — Tema ei pääse. Tema läheb alla. 
Ega ole sealt kuigi palju enam koseni. — Oh Jumal, 
peaks temagi pääsma!”

Nüüd pistis Prits lati üles paju harude vahele ja 
jääpanga kadudes jäi ta lati külge rippuma sügavuse 
kohta. Teispool kaldal hoiti kõvasti hingamist kinni.

„Kui see latt nüüd lahti pääseb! — Ei ta pääse, 
oma raskusega surub ta selle tugevasti kinni. Kui aga 
latt vastu peab! — Näe, kui paindubki nagu look. — 
Mis ta on, kuiv puu, kui pea see ei prõksata.”
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Aga neil polnud seal eemal vaja kaua pidada aru. 
Latt ei tulnud lahti ja katki ta ka ei murdund. Peagi 
baaris noormees kinni paju harust ja lähemal silma­
pilgul istusid mõlemad kindlas kohas vana puu tuge­
vad harudel, kust oli nii mõnus vaadata alla mööda­
sõitvaid jääpanku.

Ja teispool kaldal pääsis valla rõõmsaist rinnust 
vali jutt ja nooremad jooksid üle silla sinna kaldale, 
kus vana remmelga juured toetusid sitkesse kalda 
kamarasse.

Õieti olengi oma jutuga lõpul. Mis maksakski sel­
lest nüüd kõnelda, kuidas need noored inimesed maha 
tulid vana remmelga otsast, kuidas ahastus muutus 
suureks rõõmuks, aga kuidas see juhtumus lõikas ka 
kihlused katki, nagu lõnga teravate kääridega. Kes 
võikski oma nina toppida nende noorte kavatsustesse, 
kes olid ühiselt seltsis vaadand surmale silma.

Aga ometi võiks mõni lugeja küsida: Kuidas see 
kõik edaspidi läks, või lihtsalt: Mis neist sai, nimelt 
sellest Prits Laikasest ja neiu Laurast?

Ma ei taha nende uudishimu kustutamiseks raisata 
kuigi palju ruumi, aga hoopis teadmatusse ei taha neid 
ka jätta. Teen seda ainult mõne sõnaga:

Prits Laikask, Laanemetsa veskitalu uus pere­
mees, on vana põlise veskikoha kuulsuse piirid nihu- 
tand palju kaugemale, tublisti üle kihelkonna rajade. 
Kui sealt aastate eest kuuldus ainult kivipaaride mõ­
nus mürin, siis on sellele nüüd seltsind veel palju 
muudki: teravate pakksaagide võimas sahin, sindli- 
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masinate terav tarin, ketrusmasinate vaikne, üheta­
sane võrin. Vesi on suuremalt osalt kõik pandud tee­
nistusse ja kümnete inimeste toimetustel ja askeldus­
tel ei ole vahet õieti ööl ega päeval. Ja see kõik keer­
leb ühe ainsa punkti ümber, kõik see saab ühelt isikult 
liikumise ja seislemise korraldused. Ning see üks 
punkt on Prits Laikask.
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EAEHAEIA FLEMPING’I 
TÜTEE MATAEINA 

DULMADD.

Aastal 1913, 27. lõikuskuu päeval leiti Kuresaare 
kiriku remonteerimisel kahl vanu pabereid. Need 
olid visatud vist aastasadu tagasi sinna murde alla ja 
niiskusest olid nad läind kollaseks ja löönd kopituma. 
Polnud neil ka iseäralist tähendust, olid ainult vanad 
arvelehed, kaustikute kaaned ja muu niisugune puru. 
Kuid nende hulgas leidus üks täiskirjutatud vihk, 
mille sisu oli loetav ja mis siin ära toon sõna-sõnalt.

1.
Mina, Arvid Remmin, kes olen olnud Jumala 

armust Kuresaare kiriku õpetaja 23 aastat, võtan kätte 
sule väriseva südamega ja vabiseva käega, et panna 
kirja seda lugu. Selle kõik, mis siin kirjutan, on 
Issand mind lasknud näha minu ihusilmaga ja mu kõr­
vad on kuulnud selgelt neid kõnesid, mis sellal räägiti. 
Kui keegi peaks kahtlema lööma selle kirjutise tõe 
juures ja kui mind enam ei ole selles ajalikus ilmas, 
siis võib ta seda järele pärida meie linna ausatelt 
kodanikkudelt, sest arvatavasti ei lähe see neil niipea 
meelest.

Nagu igaüks teab, on raehärra Flemming’i pere- 
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kõnd meie linnas üks ausamaid ja lugupeetavamaid. 
Aga et meie Issand laskis sündida just selle perekon­
naga seesuguse loo, siis on see nii küll tema tahtmine, 
mida meie surelikud ei suuda mõista, ammugi mitte 
käända teisiti.

Auväärilikul Flemming’i abielupaaril oli kaks 
last: poeg ja tütar. See oli muidugi Issanda tahtmine, 
et ta ei olnud annud sellele kallile emandale suuremat 
sigidust, olgugi et ta oli oma tervise poolest tugev ja 
neil oli rohkesti varandust. Olid ju teised raehärrad 
ja muudki kodanikud õnnistatud hoopis rohkema-arvu- 
lise lastehulgaga, olgugi et nende maapealne varandus 
oli Flemming’ite omast hoopis napim.

Need kaks last kasvasid üles otse minu silma all 
ja sellepärast ongi minul võimalik kõik õieti ja tõeli­
selt kirja panna, mis neist tean.

Poeglaps, kellele mina ise pühas ristimises nimeks 
andsin Gustav, kasvas nii, et meie armas Issand pidi 
temast tundma suurt meelehead. Temal polnud muud 
mõttes, kui püüda elada Issanda meelepäraselt. Olgugi 
et isa temast tahtis teha sõjameest ja teda teenima 
saata meie armulise kuninga väehulka, et süda võiks 
siis rinnus rõõmu pärast karata, kui ta poeg kõnnib 
uhkes väemehe mundris, ei läind see soov tal mitte 
täide. See hästikasvatatud poeg langes oma auvääri- 
liku raehärra-isa ette põlvili ja ütles järgmised sõnad: 
„Armas isa, luba mind, et ma võiksin minna ja oma 
kätte võtta vaimumõõga. Sellega tahan ma siis või­
delda. Ja sina, armas isa, tead ometi, et vaimumõõ- 
gaga võib lüüa valusamaid haavu, kui seda suudetakse 
terasest mõõgaga, mis küll on ihutud vahedamaks kui 
nuga, millega sa ajad habet oma palge pealt.”
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Isa ei suutnud vastu panna oma poja palvetele ja 
pealekäimistele ja pidi viimaks kuulda võtma ta soovi, 
olgugi et see ei olnud tema südamele armas.

Kui noor Flemming sai vanaks viisteistkümmend 
aastat, panid vanemad talle selga uue ülikonna, lasksid 
teha talle head ja tugevad jalavarjud, andsid talle raha 
ja muid tarvilisi asju ja saatsid tema kodulinnast välis­
maale õppima tarkuseasju.

Ja sellest ajast peale, kui kirjutan neid ridu, ei 
ole minu ihusilmad näind seda noormeest.

Nüüd jäi auväärilikule Flemming’i abielupaarile 
koju ainult tütar, kelle pea peale ka minu käsi oli pan­
nud pühas ristimises kolm korda vett ja kellele minu 
huuled olid annud nimeks Katarina.

Kuid selle tütarlapse iseloom oli tema vennale 
täitsa vastane. Juba üsna noores lapseeas tulid temas 
avalikuks niisugused kombed ja viisid, mis polnud 
kohased ühe auvääriliku raehärra abielupaari lapsele. 
Kasvades vanemaks arenesid need halvad kombed ja 
viisid silmanähtavalt tugevamaks ja neid ei suutnud 
tõrjuda noomimised ega valjud manitsused. Ta läks 
hobusetallidesse, ronis vahel kahteratsa hobuse selga, 
mis on ometi suur häbiasi, luusis ümber kodanikkude 
ja isegi talurahva soost inimeste lastega, võttis end 
nende hulgas lahti riidest ja läks merre ujuma ja kadus 
vahel kodust poolteks päevadeks, ilma et oleks öelnud, 
kus ta viibis. Ma tean väga hästi, et niisugused kom­
bed ja viisid tegid ta auväärilikkude vanemate süda- 
metele väga suurt valu, olgugi et nad sellest ei tahtnud 
palju kõnelda. Kord ütles ta isa mulle jutu sees, Ka­
tarina nagu pollagi ta tütar, mis ütlus tuli muidugi 
väga ahastavast meelest.
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Ja saades vanemaks muutus ka tugevamaks Kata­
rina kangekaelne ja tõrges meel.

Selle juures kasvas ta aga neitsiks, kelle kõrvale 
iluduse poolest ei võind minna ühegi teise raehärra, 
ammugi siis mitte mõne kodaniku tütar. Ilmudes 
uulitsale jäid inimesed teda vaadeldes tahtmatult seisa­
tama, sest ta ilu ei luband kellelgi tema pealt kõrvale 
kiskuda pilku. Ta juuksed olid mustad nagu see eebe­
nipuu, millest kõneleb Jumala sõna, ja silmad jälle sini­
sed nagu vaikse järve pind, kust vastu kumab hele­
sinine taevavõlv. Ta huuled olid punased nagu need 
kirsid, mis ma praegu noppisin täiesti valmilt oma 
viljapuudelt. Piimvalgelt näolt paistsid kaugele ta 
kõrgete kulmude süsimustad kaared, mis andsid ta 
näole ilme, millest minagi ei suutnud lahti kiskuda 
oma silmi. Minnes mööda uulitsakive ja tuule uhju- 
tades ta kleidisabu näis, nagu ei olekski puudutand ta 
jalad maapinda. Ta hääl oli hele ja kuuldes eemalt 
ta juttu võis tekkida arvamine, et väga hea kandle­
mängija kõlistab oma kandle keeli.

Juhtus tulema jutt lastest ja kui ei suudetud keel­
duda kiitmast auvääriliku Flemming’i abielupaari 
vastu ta tütre ilu, siis laskus niihästi isanda kui ka 
emanda näole kurblik naeratus. Eks nad teadnud seda 
isegi, et Katarina on kõige ilusam linna tütarlaste hul­
gas, aga eks nad teadnud ka seda, et tal on niisugune 
iseloom, mis ei tee nende südameile rõõmu, vaid sün­
nitab sageli ahastust.

Ütlesingi kord oma kirjutises, et auväärilik Flem­
ming oli väga rikas mees, aga seda kordan veel. Sel­
lepärast pole siis midagi imestada, kui raehärrade ja 
teiste jõukate pojad heitsid Katarina poole igatsevaid 
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pilke. Muidugi poleks ka kallil abielupaaril midagi 
olnud selle vastu, kui üks lugupeetud sugukonna võsu 
oleks neilt palund tütre kätt. Eks ole ju Issand ise 
oma suures tarkuses nõnda seadnud, et inimesel pole 
sugugi hea üksi olla.

Ja ma pean siin avalikult ütlema, et mina kui ko­
guduse hingekarjane igatsusega ootasin päeva, millal 
üle minu toaukse läve astub minu kotta Katarina Flem­
ming oma äravalituga.

Minu ootamine jäi kauaks asjatuks.
Jõudsid kuuldused minu kõrva, et noortest keegi 

ei söanda läheneda Katarinale niisuguse ettepanekuga. 
Ja oli ka neid, kes ütlesid, et niisugune neitsi ei kõl- 
bagi tulevase raehärra emandaks.

Aga selles asjas tuli siiski pööre.
Raehärra Bengt Berg oli meie linnas üks vaese­

maid, isegi vaesem kui mõni kodanik, kellel polnud 
oma suguvõsa kohta mingit kaugele minevikku ulatuvat 
nimekirja ette näidata. Ta elas linna serval, kus tal 
oli oma maja ja ilus aed, milles lendasid rõõmsalt mesi­
lased, sest armas Issand laskis neil pisukestel looma­
kestel väga hästi ta käe all korda minna. Ta oli oma 
eluga rahul.

Kui selle Bengt Berg’i poeg jõudis koju suurekooli 
pealt, kus ta oli mitu aastat õppind õigusteadust, siis 
oli meie linnas rõõm suur. Kui kuulsime, et noor 
Berg tahab jääda elama kodulinna, siis teadsime, et 
meie armsas linnas on nüüd niisugune jõud, kes võib 
kõik asjad nii juhtida, nagu see Õige on armulise 
kuninga seaduste ees.

Ja seesama noormees heitiski oma silmad Kata­
rina Flemming’i peale, olgu et ka teised raehärrad ja 
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veel enam jõukad kodanikud oleksid ta vastu võtnud 
kahe käega oma majja.

Küll tulid minu juurde kuuldused, et Katarina 
panna vastu noore Berg’i kosimisele, aga auväärt 
Flemming’i kannatus olevat katkend ja ta tarvitand 
isa õigusi, nagu need vägevast Loojast talle antud. Et 
ma neist asjust ligemalt ei tea, siis ei taha ma sellest 
siin teha pikemalt juttu.

Teades neid laulatusele tulevat olin kõigest süda­
mest rõõmus. Ei olnud minul ju alati elava Jumala 
pale ees ühte panna nii auväärilikkude abielupaaride 
lapsi. Meie armas jumalakoda oli selleks päevaks pan­
dud ehte haruldase toredusega, sest Flemming'i härra 
ei olnud niisuguste asjade juures kaugeltki kitsi käega.

Juba enne laulatuse algust oli kirik tihedasti täi­
detud külalistega. Altari ümber olid kogunend linna- 
vanemate perekonnad ja muud aulikumad suguvõsad. 
Aga oli tagapool ja kiriku ukse läheduses küllalt ka 
lihtsaid kodanikke, kes tahtsid olla oma silmaga selle 
suure au ja ilu tunnistajad.

Piiludes käärkambrist ja nähes kogu jumalakoja 
olevat täidetud nii suure uhkuse, ilu ja auga, lõi mu 
süda suure rõõmuga rinnus kargama ja ma tänasin 
oma meeles Issandat, et ta on olnud meie linna vastu 
nii armuline ja hea.

Astudes altari ja nähes oma ees ülikaunist noor­
paari, tuli mu peale nii suur vaimustusehoog, nagu 
suur maru viskab mereharjalt vägeva laine kaldale. 
Ma kõnelesin niivõrt ilusaid sõnu, nagu neid ennemalt 
kunagi ei ole tulnud üle mu nõrkade huulte.

Kui olin lugend tarvilised pühakirja sõnad, nagu 
meie usk seda käsib, siis küsisin peigmehelt, kas ta ta- 
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hab seda, kes ta kõrval seisab ja keda Issand talle 
määrand, võtta omale abikaasaks ja armastada elu 
lõpuni, siis vastas see noormees häälega, mis kuuldus 
ka pühakoja kõige kaugemaisse nurkadesse: Jah.

Seepeale pöörsin sellesama küsimusega ka pruudi 
poole, kelle nägu oli väga kahvatu ja kelle silmad 
olid maas, ja kui ma olin pannud kinni oma suu, 
et ootama jääda tema vastust, siis juhtus see, mis mind 
paneb praegugi värisema.

Ta vaatas mulle otsa ja ma nägin, kuidas ta silmist 
kargasid välja leegid. Seal tõusis ta neitsilikust rin­
nast vali naer, nii vali, mis kajas õudselt üle jumala- 
koja.

See naerukaja pani mu tarretama ja vististi ka 
kõik teised juuresolijad. Keegi ei jaksand liigutada 
ühtegi ihuliiget.

Saades mahti sellest põrgulikust naerust, hüüdis 
ta mitmele korrale: „Ei, ei, ei!” Sellepeale pööris 
ümber ja läks siidikleidi kähisedes välja pühast kojast.

Minu silme ees lõi ilm pimedaks, olgugi et päikese 
kiired tungisid läbi aknaruutude altariruumi. Kui ma 
heitsin oma pilgud laest alla rippuvatele lühtritele, siis 
näis, nagu oleks tuli kustund kollaste küünalde otsast. 
Auväärilik emand Flemming oli langend minestusse, 
sest oli tema ju niisugune inimene, kes pühaks pidas 
Issanda seadused ja käsud. Ja nüüd oli neid teotand 
ta oma liha ja veri.

Selle inetu sündmuse järel, mis oli suureks teotu­
seks meie linna pühakojale, pidin ma nägema palju 
vaeva ja pöörma rohkete härraste palvetega Issanda 
poole, et ta laseks leppida neil kahel perekonnal ja võ­
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taks nende südamest vihkamise ja viha. Aga häid 
naabreid neist ikkagi ei saand, sest raehärra Berg ei 
suutnud unustada seda teotust ja häbi, mis oli langend 
ta poja pea peale Issanda altari ees. Kui nende pere­
konna liikmed juhtusid uulitsal vastamisi, siis tegid 
nad, nagu oleksid võhivõõrad, ja ei tõstnud teretami­
seks oma peakatteid, nagu see muidu viisakate kodanik­
kude juures viisiks.

Sellal elas meie linnas karjane, keda kodanikkude 
ülekäte läind lapsed kutsusid Pühaks Peetruseks. Seda 
tegid nad sellepärast, et sellel karjasel oli nii pikk 
habe, nagu teist sellesarnast polnud kogu maal. See 
hall habe ulatus tal niueteni ja kui tuul pani ta lehvima, 
siis kattis see kogu vanamehe rinna nagu sügisehommi- 
kui härmatis katab maapinda. Küll sõitlesin niisu­
guse nimetuse vastu kantslist, küll noomisin vana­
meest, et ta lõikaks maha oma habeme, aga see kõik 
ei toond kasu. Olles minu ees ütles karjane, pannes 
oma käe rinnale, järgmised sõnad: „Auline õpetaja, 
ära nõua minult, et ma peaksin maha lõikama oma 
habeme. Ma ei tea nimetada seda aastat, kuud ega 
päeva, millal ta kasvas nii pikaks, ja ei ole minu sõr­
med tast välja katkund ühtegi karva. Võetagu enne­
malt minult mu elu kui mu habe.”

See karjane oli talurahva soost, aga oma ametit 
pidas ta truusti ja hoolega.

Sellel karjasel oli poeg, kelle nimi oli Bernhard ja 
kes oli pealaest jalatallani väga ilus mees. Seda võin 
ma panna üles oma kirja, sest mina olen seda noor­
meest näind oma silmaga ja kuulnud tema kõlavat 
häält. Ta oli pikk, sirge nagu kena kuusk keset laant 
ja — olgu see ütlus mulle antud andeks — ühtegi rüüt­
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lit ei olnud meie maal, keda oleks võind seada tema 
kõrvale.

Tema jõust kõneldi imelugusid. Lõhkujad täkud 
pidand ta kinni ühe käega, nagu oleksid need vallatud 
lambatalled, ja raske tõlla viind ta oma järel ülesmäge, 
nagu oleks see olnud kerge lapsemängu vanker. 
Jooksma olnud ta nii kiire, et huntki ei suutnud tema 
eest põgeneda.

See noormees pidas oma isakodus karjamaa ser­
val puusepa ametit, ja kes sealt majast juhtus mööda 
minema, see kuulis, kuidas vahe höövliraud lõikas sahi­
nal kuiva puud.

Seal hakkasid tulema mu kõrvu jutud, mida ma 
küll ei uskund, mis aga — andku Issand seda mulle 
andeks — panid mu südame murelikult mõtlema. Need 
jutud tõendasid, et raehärra Flemming’i tütar Kata­
rina ja karjase poeg Bernhard saada õhtuti kokku tam­
mikus, mis ulatub loode poolt ilmakaarest linnapiirini. 
Nagu juba tähendasin, tegi see jutt minu küllalt rahu­
tuks, sest mina kui vaimulik mees pidin ju omast käest 
kõige paremini teadma, et kurat oskab seada inimes- 
laste püüdmiseks oma võrgud väga kavalasti. Ja kui 
ta on löönd selle noore neiu silmad ja mõistuse nii 
suure pimedusega, et see unustab oma kõrge seisuse, 
siis on see ju ometi määratu hädaoht kogu meie linnale 
ja eraldi veel sellele auväärilikule perekonnale.

See oli kevadisel ajal, kui meie armuline Issand 
laskis oma päikesel paista üliarmsasti ja oma lindudel 
viljapõldude kohal ja saludes rõõmsasti laulda, tuli rae­
härra Flemming minu juurde. Ma ehmatasin, sest ta 
ausal ja tõsisel näol olid rasked murepilved.

Minnes juttu sain ka teada, missugune mure oli 
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künnud ta otsale sügavad murevaod. Ta ütles mulle 
otsekohe, et jutud, mis tema tütre kohta ümber käivad 
linna elanikkude suus, olla tõed. Aga tema ei teada, 
mis teha, sest Katarina olla ikkagi tema laps, olgugi 
et ta seda ei või aimata, kust ta on saand niisugused 
viisid ja kombed. Ta palus mind, kas ei saaks ma 
temale anda mingisugust head nõu, mis võiks teda ja 
ta abikaasat ja ka ta last päästa sellest hädast. Ta 
olevat juba ennemalt märgand oma tütre iselaadilist 
ülespidamist, ka kuulnud ta neid jutte, aga ometi polla 
ta suutnud uskuda, et tema liha ja veri oleks võind 
langeda nii kaugele. Et jõuda kindlale otsusele, pal­
gand ta osava inimese, kes hiilind ta tütre järele, nagu 
vari käib inimese kannul. See pidand silmis Katarina 
iga liigutust ja sammu. Ja need inetud ja häbistavad 
kuuldused osutund tõeks. Kui ühel õhtul eha kustund 
taevarannal, saand auvääriliku raehärra tütar ja kar­
jase poeg kokku seal, kus kasvavad lopsakad tamme- 
võsud tihedalt, kõnelnud ja lahkudes suudelnudki. See 
kõik teind otse nõdrameelseks selle kõrgeaulise abi­
elupaari.

Kui auline raehärra Flemming oli seda kõike mulle 
kõnelnud, nagu olen seda siia paberi peale üles pan­
nud, siis pidasime kaua nõu ja palusime härdalt Issan­
dat, et ta valgustaks meie vaimu.

Lõpuks jõudsime oma arvamises ühe järje peale, 
et praegu ei saa midagi ette võtta, kui ei ole tunnista­
jaid, kes võiksid kõrge kohtu ees vandega tõendada, et 
nad seda kõike on näind oma ihusilmaga ja neid selle 
kuriteo pealt taband. Igasugune omavoliline karistus, 
mille alla karjase poeg peaks heidetama, käiks kuninga 
seaduste vastu ja arvataks ülekohtu teoks. Peab mu­
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retsema tunnistajad, kes võivad oma käe kolmainu 
jumala pale ees üles tõsta oma kõnede kinnituseks, siis 
võidakse ka karjasepoja kui eksitaja peale mõista valju 
kohut, sest seda lubavad seadused.

Siis rääkisime asjad kokku, et tuleb talitada 
nõnda, nagu siia üles märgin. Raehärra Flemming teeb, 
nagu ei teaks ta sellest kõigest vähematki, nagu oleksid 
ta kõrvad hoopis kurdid nende inetute juttude kohta, 
mis käisid linnas suust suhu. Siis ei märka ta tütar 
ka midagi karta ja neitsi süda, mis sattund patuvõimu, 
sunnib teda kokku saama karjase pojaga. Sel puhul 
astuvad luurajad mehed nende juurde ja võtavad 
kinni selle mehe, kes on julgend välja sirutada oma 
käe kõrgeseisusliku neitsi järele. Selle järel antakse ta 
kohtu alla ja see mõistab talle karistuse, nagu ta seda 
on teenind oma kuulmatu teoga.

Kui meie mõlemad veel kord olime laskund meie 
Issanda risti ette ja tungivalt palund, et ta laseks 
korda minna sellel plaanil, mis olime valmistand suure 
ja sügava mõtlemisega, lahkus raehärra Flemming 
minu kojast. Ma usun, et ta süda oli minnes hoopis 
rahulikum kui minu juurde sisse astudes.

Jäin nüüd iga päev põnevusega ootama ja mu 
süda oli väga rahutu, sest teadsin ju, et saadan on oma 
plaanide täideviimisel väga osav ja kaval.

Möödus vist päeva viis, kui mu juurde tuli kuul­
dus, mis pani mu südame rõõmuga kargama: kõneldi, 
et karjase poeg on eila õhtu kinni võetud ja teda pan­
dud vangi sügavasse keldri, käed-jalad rauus.

Mu käed läksid risti, mu huuled sosistasid tänu­
sõnu, sest Issand oli ometigi kuulda võtnud meie härda­
meelset palvet.

245



Mitu korda tulid kokku rahvavanemad ja aulised 
kohtumõistjad, kuulasid seda asja järele suure hoolega, 
sest nad tahtsid truusti kinni pidada kõigist kuninga 
seadustest. Meie linna usklikke kodanikke täitis otse 
hirm oma laste eest, sest see lugu näitas ometi selgesti, 
kuidas saadan ümber luusib ja püüab hingi saata eksi­
teele. Ja ikka pidi meelde tuletatama ometi seda, et ini­
mese hinge vaenlane oli visand oma püünised kõige 
ausama ja usklikuma perekonna lapse järele.

Aga — ma pean otse hirmuga tunnistama — Ka­
tarina süda jäi pärastki kangeks ja ta ei tunnistand ega 
kahetsend oma süüd ka pärastpoole, ei minu ega oma 
auliste vanemate ees.

Viimaks jõudis kätte ka see päev, kus kurjategija 
pidi saama oma õige nuhtluse, nagu auväärilikud koh­
tuvanemad olid talle mõistnud. Esiti antakse talle kiriku 
kaagisambas sada kepihoopi ja siis saadetakse ta 
välja meie linnast ja kogu oma elu sees ei tohi ta oma 
jalga tõsta üle selle piiri.

Meie kõik saime aru, et see karistus on vali, aga 
ta oli ometi õiglane, sest muidu ei saa kurja välja kis­
kuda kõigi juurtega. Küll käis ka vana karjane minu 
juures ja ta langes põlvili minu ette, nii et hale oli 
näha seda vanainimest. Aga ka mina ei võind lasta 
minna oma südant pehmeks ja segada selle õige kohtu­
mõistmise vahele. Pealegi ütleb meie Issand, et iga 
külv toob oma lõikuse.

Enne kohtuotsuse täitmist astusin mina sesse 
ruumi, kus kinni peeti see noormees, kes oli saatnud 
nii suure ja raske häbi selle auvääriliku perekonna 
peale. Ma nägin seda oma silmaga, et ta paled olid 
jäänd kollaseks ja silmad vajund auku, sest ta polnud 
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näind päikest kuu aja jooksul, mida Issand küll laseb 
paista õigete ja ülekohtuste peale. Rauast ahelad olid 
söönd ta käte ja jalgade ümber sügavad vermed.

Aga kõigest sellest hoolimata ei olnud meie hinge 
vaenlane teda mitte lahti lasknud oma küüsist. Ta ei 
kahetsend poole sõnagagi oma rasket pattu, olgugi et 
teda manitsesin ja noomisin nii valjude sõnadega, kui 
mu suu eales oskas rääkida. Viimaks sulges kurat ta 
huuled hoopis ja ta ei vastand mulle enam ühtegi 
sõna, olgugi et olin ta juures rohkem kui tunni aega 
ja ma seda aega sugugi ei vaikind.

Karistuspäeva tulles kogunes meie linna rahvas 
hulgani kiriku kaagi lähedusse, sest uudishimu ajas 
kodust välja niihästi vanad kui noored. Paljud ronisid 
majakatustele, aedade peale ja puude otsa ja see oli 
ka hea, sest pidi ju ometi igaüks võtma meele pähe, 
et oskaks hoiduda saadana kiusatuse ja võrgutuste eest.

Kui ta kinnitati kaagisamba ja esimesed kepihoo- 
bid vuhisesid läbi õhu ta palja ihu vastu, ei kuulnud 
meie kõrvad mitte tema kisendamist, nagu seda kõik 
ootasid. Me nägime, kuidas ta surus oma käed rusi­
kasse ja tõmbas näo kipra, ja siis tuli meie kõikide 
peale suur hirm, et ka seal on teda aitamas saadan. 
Kui talle oli löödud sada hoopi, mida hoolega loeti, oli 
ta ihu läind veriseks, ta pea va j und norgu ja ta soo­
ned olid välja pundund lõhkikistud naha alt.

Sealt võttis ta nõrga keha maha vana karjus ja 
teda aitas selle juures sillavaht, kes on ka maarahva 
hulgast. Ükski linnakodanik ei tahtnud kätt pista ta 
külge.

Pärast ei kuulnud me enam sest noormehest, sest 
haavade paranedes pidi ta meie linnapiiridest välja 
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minema, nagu see oli öeldud auliste kohtuvanemate 
tehtud otsuses.

Kõik usklikud ja jumalakartlikud linnakodanikud 
tundsid nüüd head meelt ja ma pidasin oma Issandale 
tänupalve, et ta oli ära saatnud need pahad asjad meie 
piirkonnast.

2.
Sellest kõigest, mis olen siiamaale kirja pannud, 

oli möödund üks terve aasta ja mõni kuu. Millest mu 
nõder sulg nüüd jutustab, ei oleks ma mitte näind, 
oleks Issand olnud mu vastu armuline ja mind kutsund 
ennemalt oma juurde. Aga see on ometi uuesti manit­
suseks meie linna ja kogu maa rahvale, et ei tohi vä­
sida palves ja valvamises, sest ei või teada, kust kül­
jest ja mil tunniajal tuleb vaenlane.

Kõik, kes loete neid ridu, pidage seda meeles ja 
kuulutage ka teistele.

See oli kevadel, kui taevaisa oma lõpmatust hel­
dusest ehib maapinna tuhandete lilledega ja kui päevad 
ja ööd läbi hingavad õied puie otsas välja armast 
lõhna, kui tuli meie linna üks võõras mees. Ta oli pika 
kasvuga ja lõua ümber oli tal uhke must habe ja kõn­
nak kui kuningal. Miks ta siia tuli, seda ei teatud, 
aga ruttu läksid jutud laiali, et ta olla kuninga väest 
ja tema nimi olla Claos Mieland. Kuninga juures olla 
ta suures lugupidamises ja sõjas olla ta nii kange, et 
kümme vaenlast ei suutvat vastu panna ta käsivarre 
jõule.

Ta asus elama vana kodaniku Horn’i juurde, kellel 
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oli aias kena maja ja kes oli pidand kolmkümmend viis 
aastat nahaparkali ametit.

Esimest korda nägid mu silmad teda juunikuu 
seitsmendal päeval peale lõunat, kui ta tuli vana 
Horn’iga minule vastu just meie jumalakoja kõrval. 
Tundsin vana parkalit Horn’i kui usklikku ja jumala­
kartlikku meest ja peatasin teda tema käigul. Aga ma 
ei taha siin ka nimetamata jätta, et mind taga ajas 
uudishimu, sest tahtsin tuttavaks saada selle võõra 
mehega, kes oli tulnud meie linna ja kellest ei vaikind 
kõnelemised silmapilguks.

Teretand vana Horn’i ja tutvustund võõraga, ütles 
see kohe mehise, julge ja kõlava häälega:

„Miks on teie jumalakoda nii näotu ja vaevaline? 
Miks ei ilusta teie teda, nagu ta on seda väärt?”

See ütlus tõi mulle vere palge, sest tuuled olid meie 
kiriku seinad tõepoolest pleekind halliks ja lumi nad 
söönd urmseks. Aga ometi pahandas see ütlus, sest 
mis on vaja võõral inimesel toppida nina teiste asja­
desse. Et ma temale midagi pidin vastama, siis 
sõnasin:

„Auline härra, meie elame oma jõudu mööda. Meie 
oleme selleks vaesed, et ajada taga uhkust. Olgugi et 
meie tahaksime küll teha oma Issandale vääriliku hoone, 
aga see oleks meile väga raske. Ja pealegi usume 
seda, et Issand võtab kuulda meie palveid ka selles 
kojas.”

Ta hakkas naerma, nii et nägin ta luuvalgete ham­
maste rida.

„Vaesed! Ma arvan, et see pole veel mingi niisu­
gune põhjus, mis teid vabandaks. Ma ütlen, miks ei 
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palu teie kuninga käest abi. Tema on helde südamega, 
ja kindlasti ei jätaks ta tähele panemata teie palvet.” 

„Meie ei julge kuningat tülitada, sest me arvame, 
et tal on ilma meietagi muresid küllalt.”

„Teie ei julge. Miks kardate siis oma kuningat, 
kes kunagi ei jäta tähele panemata oma alamate pal­
veid ja soove. Miks ei saada teie saatkonda, kes ütleks: 
Suur, armuline kuningas, kuule meie palvet ja aita 
meid, et võiksime kaunistada oma jumalakoda. Siis 
tahame sinu eest alati paluda, et su käsi õnnelikult 
käiks nii maal kui merel.”

Ma ei osand selle peale midagi ütelda, sest see 
kõik oli niisugune asi, mis meie linnas vist kellelgi ei 
olnud tulnud mõttesse. Aga ometi tundsin, kuidas mu 
südamest välgatas läbi imelik mõte: kui kaunis ja 
kena oleks, kui mina võiksin meie vana kiriku uuen­
dada, et ta oleks austamisväärilik Issanda tempel. 
Ma teadsin, ta oli praegu tõepoolest kauaste aastate 
jooksul niihästi seest- kui väljastpoolt ära luitund ja 
nägi välja nagu armetu küün.

„Hea küll,” jätkas ta oma kõnet. „Mis oleks, kui 
mina siit minnes kannaksin niisuguse palve teie poolt 
armulise kuninga ette? Ma olen kindel, et ta võtab 
mind kuulda ja saadab teile raha, millega võite korda 
seada Issanda koja.”

See kõik tuli mulle ootamata ja need ta viimased 
sõnad ajasid keema mu vere.

Mu huuled ütlesid järgmised sõnad üsna aralt:
„Kõrgeauline härra, ma ei tea teile selle peale 

praegu midagi ütelda. Ma pean linnavanematega 
esmalt selle üle nõu pidama. Ma loodan, et nemad võ­
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tavad teie ettepaneku vastu kõige suurema tänuga. 
Millal peab teile antama vastus?”

Arvan, et kõnelesin üsna , hästi.
„Oi — sellega pole häda,” vastas ta. „Ma tulin 

teie linna ja pidin siia jääma ainult mõneks päevaks. 
Aga mulle meeldib teie linn ja ma ei lähe siit vististi 
niipea. Noh — minge aga kohe nõu pidama ja otsus­
tage mõistlikult! Tulge, härra Horn, jätkame jälle 
oma teed!”

Sellepeale läksid nad mööda uulitsat edasi.
See asi süütas põlema minu hinge.
Mis ütled sina, Arvid Remmin, kui armuline ku­

ningas saadab siia hulga raha ja sinu ajal võidakse ehi­
tada ja ilustada pühakoda niisugusel määral, et seda 
imestavad järeltulevad põlved. Kas ei jää siis elama 
ka sinu nimi kõigi nende auliste linna kodanikkude 
suus ja südames? Kas nad ei ütle siis oma lastele: 
Näete, meil oli enne seda vana ja vilets jumalakoda, 
aga Arvid Remmin’i ajal saime selle.

Kõik need mõtted ajasid mu vere kuumaks, nii et 
pühkisin higi otsalt.

Kohe ruttasin auvääriliku Flemming’i poole, kuhu 
kutsuti ka kõik teised linnavanemad ja muud tähtsa­
mad inimesed. Seal kõnelesin neile kõik sõna sõnalt, 
mis see mees oli mulle öelnud jumalakoja kõrval 
uulitsal, ilma et ära oleksin jätnud ka kõige tühisema 
asja. Selle järel tuli nende kõigi peale suur kartus ja 
ühtlasi ka hea meel. Meie saime nüüd korraga kõik 
aru, et meie linnas on väga suur mees, kes võib kunin­
gale ette panna niisuguseid soove. Meie kahetsesime 
seda väga, et ta oli siiamaale jäänd võõraks ja tähele­
panematuks. Võtsime nõuks seda kõike heaks teha 
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mitmekordselt. Eks leidu muidki palveid, mida võiks 
kuninga aujärje ette panna, ja kui on nüüd niisugune 
vahemees, eks seda pea siis ka kasutama.

Ühtlasi tegime meie hulgast kõige ausamale ja 
jõukamale, nimelt raehärra Flemming’ile, ülesandeks 
tutvuda lähemalt selle tähtsa võõraga.

Sellest ajast peale algasid meie kõrgeauliste pere­
kondade hulgas suured elevusepäevad. Aga ka ala­
mad inimesed ei jäänd ükskõikseks, sest kõik need sõ­
nad läksid nagu tuule kantud mööda linna laiali ja ini­
meste suud suurendasid neid mitmekordselt. Kõneldi, 
et Claos Mieland olevat armulise kuninga üks kõige 
ustavamaid ja lähemaid nõuandjaid ja kuningas täita 
ta igasuguse soovi. Meie hingedesse tungis niisugune 
ärevus ja rahutus, mäherdust ei olnud ma tunnud kogu 
eluajal. Meie silmad nägid nüüd, kui palju puudusi 
on meie armsal linnal ja kui palju palveid ja soove 
oleks tarvis kanda kuninga jalge ette.

Meie kõrged ja auväärilikud linnavanemad oleksid 
kõik teind kõrge külalise lõbustamiseks, aga tema ei 
võtnud palju kutsetest osa. Suurema osa päevist istus 
ta Horn’i majakeses ja vahel nähti teda minevat õhtu 
hilja kõndima linna lähedasse tammikusse.

Paar korda ilmus ta ometigi Flemming’i perekonda 
(ka mind austati sinnakutsega), aga seal ei tahtnud 
ta palju kõnelda, ja kui meie püüdsime juttu tüürida 
niisuguste asjade juurde, siis ütles ta: „Hea küll, 
pange oma soovid ja palved kokku ja kirjutage nad üles 
paberile! Kui ma siit lahkun, siis võtan nad kaasa.”

Meie linna aulised vanemad istusid mitu päeva 
koos ja ma pean ütlema, isegi tulid ette meelepaha 
avaldused, sest et oli raske jõuda nii mitmel targal 
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peal ühisele otsusele. Oli neid, kes ei tahtnud teha soo­
vide nimekirja mitte liiga pikaks, aga teised — ja neil 
näis ka olevat õigus — ütlesid jälle: Kui nüüd on 
saama-aeg, miks peame olema tagasihoidlikud. Iga 
kord ei tule meie linna mitte niisugust vahemeest.

Minul ei olnud muud midagi südame peal, kui meie 
armas jumalakoda, ja mina seisin kõige väe ja või­
muga, et see pandaks paberile ikka kõige etteotsa. 
Küll kõnelesin ja andsin mõista ka sellest, et minu 
sissetulekud võiksid suureneda, aga kui mõned linna- 
vanemad arvasid, et seda ehk ei olegi nii vajaline üles 
tähendada, siis ütlesin, et seda võiks märkida üsna 
allaotsa.

Viimaks saime oma palve- ja soovidekirja val­
mis, mis täitis kolm kõige parema paberi poognat, ja 
tegime raehärra Flemming’ile ülesandeks seda tema 
kätte anda.

Mäletan selgesti, nädalat neli oli ta eland meie 
linnas ja kuuldus ringi, et ta peatselt lahkuda.

See oli ühel ilusal hommikul, kui mul oli üll alles mu 
vana kirju hommikukuub ja kui ma olin joond kruusi 
kuuma piima ja kui vaatasin aknast välja, kus linnud 
siristasid puude oksil, tuli härra Flemming minu 
majja. Ma nägin kohe, et ta nägu avaldas iseäralist 
ärevust, aga see polnud mitte kurva meele sünnitus, 
sest ta silmades ja suu ümber oli nagu naeruvine.

Ta istus ja tegi juttu ühest-teisest ja ma ei taht­
nud ka pärida, mis teda tõi minu juurde, sest arvasin, 
et see tuleb ikkagi avalikuks.

Viimaks ütles ta nõnda:
„Armas Remmin, meie oleme aastakümneid selt­

sis eland ja meil pole midagi olnud teineteise ees sala- 
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duses. Ma ei salga, sa oled minule nii mõnigi kord 
annud tarka nõu, sest sul ei ole otsas rumal pea. Ka 
nüüd tahaksin ma sinult midagi küsida.”

Alles nüüd tuli mulle meelde, et ei sünni meie 
kõige aulisema raehärra juures olla vanaksläind öö- 
kuues. Selle ruttu ült heites ja riietudes korralikult 
tulin tagasi ja ütlesin:

„Kõrgeauline raehärra Flemming! Kui minu 
mõistus ulatub, siis tahan ma kõigest südamest nii 
ütelda, nagu see oleks teile kõige parem. Andke siis 
mulle teada, misüle te tahate mulle kõnelda.”

„Vaadake, armas Remmin, asi puutub sesse ku­
ninga nõuandjasse, kes praegu viibib meie linnas. 
Mina tutvustasin teda oma perekonnaga, nagu te seda 
soovisite. Seal sai ta tuttavaks ka mu tütrega ja 
nüüd palus ta minult Katarina kätt.”

Salgamata ütlen siin: oleks minul olnud selleealine 
tütar, tõesti oleks ka minu süda Flemming’i õnne peale 
läind kadedaks. Aga et minul tütart ei ole, siis ei 
olnud minul ka vaja võtta niisugust pattu oma hingele 
koormaks. Aga seda teadsin ma väga hästi, et teiste 
raehärrade tütred väga hoolega ehtisid end sellest ajast 
saadik, kui teati, et Horn’i majas elab nii kõrgeauline 
külaline. Isegi anti minule märku, et ma võõrast, kes 
ei tunne meie linna, hoiataksin Flemming’i tütre eest, 
sest see ei sündida koguni mitte armulise kuninga nõu- 
mehe abikaasaks. Meie linnas olla küllalt teisi neitseid, 
kes palju sündlikumad ja kelle minevikus ei ole leida 
ühtki häbimärki.

Ma ei taha öelda, et need nõuanded ei tulnud puh­
tast südamest, aga ometi ei astund ma selleks mingi­
suguseid samme.
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„Mis ütleb teie auväärilik tütar selle kohta T 
küsisin ma härra Flemming’ilt. „Kas on ka temal see 
teada?”

„Tema teab. Ma kõnelesin selle üle temaga. Ta 
on nõus. Mina arvan, et nad on selle üle nelja silma 
all juba kõnelnud ja et ka tema teda armastab.”

„Mis minul seal siis muud veel ütelda, kui tahan 
nad paari panna Jehoova ees kõige suurema rõõmuga 
ja paluda, et Issand oleks alati neile saatjaks nende 
elus.”

Nii lõppes meie jutuajamine. Muidugi kõnelesime 
veel sellest, et see suureks õnneks tuleb meie linnale, 
kui meile jääb oma inimeseks niisugune tähtis mees. 
Oma puudusi ja hädasid võime edaspidi alati viia 
tema kaudu armulise kuninga jalge ette.

Olgugi et olen oma pikal teenistuseajal paljugi 
noori ja suureaulisi isikuid ühte pannud Issanda altari 
ees, aga niisugust elevust ei sünnitand ükski laulatus 
kui selle noorpaari oma. Ka oli kuuldus sellest asjast 
läind läbi maa ja sõitsid selleks päevaks linna paljud 
aadli-perekonnad ja ka hulgani talupoja rahvast. Juba 
hommiku vara olid uulitsad tihedalt rahvast täis (nii 
kõneldi mulle), sest kõik tahtsid näha oma ihusilmaga 
seda noorpaari.

Ka tegi auväärilik Flemming’i härra kõik, mis 
iganes oskab ühe lihaliku inimese meel ja mõistus. Ei 
tunnud äragi meie vana armast jumalakoda, sest ta 
oli kaskedega, noorte kuuskedega, pohla- ja tamme­
lehtedest pärgadega nii ära ehitud, et kuskilt ei paist­
nud silma ta pleekind uksepiidad ja tuhmiks löönd 
aknaruudud.

Ma arvan, et kiriku ukse ees oleks tõesti võind 
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tõusta suur rüselemine ja tõuklemine, sest igaüks tah­
tis pääseda kiriku ja nii oleksid nad teind otse häbi 
pühakojale, sest sissetikkujate hulgas oli palju ka neid, 
kes pärit talupoja rahva soost. Flemming’i härra oli 
aga juba puhteajal pannud kiriku ukse ette oma talli- 
poisi ja kutsari, kes olid väga tugevad oma käsivarre 
jõu poolest, ja need lükkasid kõik tagasi, kes olid ala­
mast soost ja tahtsid minna pühakotta. Lasti sisse 
kõige pealt linna kõrged härrad oma perekondadega, 
kellel oli luba asuda altari lähedusse, siis teised tuntud 
auväärilikud kodanikud ja kui siis veel ruumi jätkus, 
siis veel neidki, kes ei olnud just kodanikkude hulgast, 
aga kes olid osand koguda omale maapealist varandust 
ja sel viisil võita ka lugupidamist ja austust.

Juba tükk aega enne laulatust kogunes kirik täis 
viimse paigani ja öeldi, et on nii kitsas, et ei ole mahti 
hingatagi.

Kui mina astusin altari ja oodates seal noorpaari 
heitsin oma pilgud üle rahvamere, siis tundsin, kuidas 
mu hing kihvatas ja mu südant surus suur rõõm, sest 
Issand oli olnud hea mu vastu ja mind seda kõike lask­
nud näha. Ma ei suutnud pidada oma huuli ja need 
hakkasid nagu enesest liikuma ja sosistama tänusõnu. 
Ma sain aru, et meie ei ole väärt seda suurt armu 
Issanda poolt, vaid ta on tulnud oma headusega meid 
katsuma. Andsin sealsamas tõotuse, et ma seda tahan 
meeles pidada iga südamelöögi puhul ja niikaua sellest 
väsimata kõnelda, kuni mu suu suudab ütelda sõnu.

Astus noorpaar altari ette.
Ma teadsin, et Katarina seisab teist korda selles 

pühas paigas. Siis pidasin seda suureks patuks ja 
häbiks meie kallile pühakojale, kui ta siin inetult nae­
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ris ja meie kõik uskusime, et see oli saadana ukutus. 
Aga nüüd pidime ometi mõistma, et see oli Issanda 
tahtmine ja et ta teed on arusaamatud ja imelikud, nii 
et meie nõrgad silmad seda iialgi ei näe, kuhu tema 
tahab meid talutada. Mul tuli ka see meelde, kui kah­
vatu oli mõrsja sel puhul ja kuidas ta silmad olid 
maas. Aga nüüd oli see hoopis teisiti. Ta vaatas rõõm­
salt ja ärksalt mulle otsa ja ta kauneid palgeid kattis 
hele puna. Ta oli nii lõpmata ilus nagu lill, mis löönd 
talveunest tõustes lahti oma armsad õied. Ta kõrval 
seisis paksu musta habemega mees ja see oli nagu 
rüütel, kelle jõu ja suuruse vastu keegi ei suudaks 
panna.

Ja ma pean ütlema: ka pani armuline Issand sel 
puhul mu suhu sõnad, nagu ma seda kunagi poleks 
ise uskund. Mu peale tuli niisugune vaimustusehoog, 
et kõnelesin, ilma et oleks lõpp tulnud. Ma rääkisin 
nõnda, et mul veeresid higi tilgad mööda põski alla, ja 
pärast ütles mulle otse suu sisse auväärilik Frese härra, 
et see polnud tõepoolest mitte mina, kes kõnelnud.

Ma jäin seda ka ise uskuma, et see oli küll Issanda 
vaim, kes kõneles minu suu läbi.

Nad ütlesid oma jah-sõnad mõlemad valjusti, kau­
gele kõlavate häältega, ja laulatuse möödudes langesid 
nad sealsamas teineteise kaenla ja suudlesid kaua ning 
palavalt.

See kõik mõjus pealtvaatajaisse nii, et vist ühegi 
silmad pühakojas ei jäänd kuivaks.
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3.
Raehärra Flemming’i ruumikad toad suutsid vae­

valt vastu võtta seda suurt piduliste hulka, kes tulid 
sinna kokku ja kelle keskel ka mind arvati väärt ole­
vat. Juba enne pulmi käis meie auliste perekondade 
hulgas elav kõne selle üle, keda küll sinna pulma 
kutsutakse ja kes peab jääma ukse taha. Need, kes 
seda ette said teada, et neid pole arvatud selle suure 
au osaliseks, olid väga tusased ja nende nägudelt oli 
elurõõm pühitud nagu karmi käega. Kes aga said 
kutsed, need otse kargasid rõõmu pärast ja ei saand 
nad silmi kinni öösitigi, sest hinged olid ärevuses ja 
suure pidu tulekuga oli ka väga palju toimetusi ja tali­
tusi. Vaesed rätsepmeistrid ajasid taga selle ja õpi­
poisse küll meelituse, küll kurjaga ja need viimased 
istusid oma jalad surnuks kõval laual. Ja kui nad 
jäid töö juures tukastama, pandi neile nina alla kange 
lõhnaga rohtu.

Mulle tuleb täna ikka silme ette see noorpaar, kui 
lustiline ja rõõmus ta oli ja kuidas peigmees ja mõrsja 
ei lahkund teineteisest silmapilguks.

Kord, kui peigmehel oli veidi aega ja ta jäi het­
keks üksi, võtsin julgust oma südamesse ja lähenesin 
temale. Ta tundis mind ja küsis, kas mul on vaja 
temale midagi ütelda. Seal tegin lahti oma suu ja 
püüdsin ütelda väga ettevaatlikult ja targalt, et Issand 
on meie rahva ja linna vastu olnud armuline, et ta 
teda on lasknud siit leida selle inimese, keda ta süda 
armastab. Ühtlasi lisasin veel juurde, et me kõik loo­
dame, et need palved, mis sinna paberile üles märki­
sime, armulise kuninga poolt leiavad tähelepanu.

258



Ta lubas mulle, et teeb kõik, mis tema võimuses.
Siis tähendasin veel väga ettevaatlikult, et seal 

palvepaberi kõige alumisel äärel on ka see üles tähen­
datud, et siin Issanda karjane peab üsna piskuga 
ajama läbi. Isegi pole niipalju jõudu, et muretseks uue 
hommikukuue, suuremaist kuludest ei maksa kõnel­
dagi. Oleks hea, kui armuline kuningas loeks palve­
paberi alumiselt äärelt ka neid viimaseid ridu ja ei 
jätaks neid mitte üsna tähele panemata.

Ta mehine nägu lõi naerule, koputas siis mulle 
sõbralikult õlale ja ütles: „Ega kuningas küll taha 
tegemist teha niisuguste isiklikkude asjadega. Karjane 
peaks ikka lammaste seljast saama niipalju villa, et 
ennast suudaks katta. Aga ma tahan seda ometi meeles 
pidada.”

Ja see viimane lubadus tegi mu hinge ja südame 
nii rõõmsaks ja kergeks, et oleksin hakand hüppama 
nagu püha Taavet omal ajal, kui ta meel oli hea.

Aga ma ei teind seda mitte, sest mu mõistus suu­
tis veel ütelda õigel ajal, et see ei käi kokku tõsise hin­
gekarjase auga.

Pikapeale tegid need head joodavad viinad, mis 
teenrid pudelisületäite kaupa tõid Flemming’i härra 
keldrist, kõigi piduliste meeled väga rõõmsaks ja tõusis 
kogu majas suur jutt, mis oli välja kuuldund nagu suur 
mesipuu sumin. Ma ei võind lõpuks seista paigal, sest 
need rohked road, mis seal kogu õhtu maitsime, tegid 
sees pakitsust, ja ma otsisin ettevaatlikult kõrvalist 
kohta. Oli juba pime ja kollaste vahaküünalde virven- 
dav tuli ei annud mu silmile õiget valgustust. Ka oli 
mu pea nii raske, nagu oleks selle külge seotud raske 
kahurikuul. Ilma et oleksin teadnud, otsisin ust teises 
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maja otsas. Tundsin, et mu häda hakkas iga hetkega 
minema suuremaks, nii et pani mu hinge ahastama. 
Siis nägin paistvat valgust ühe ukseprao vahelt ja, 
arvates olevat selle teenijate ruumi, kust midagi järele 
küsida, tõmbasin ukse lahti ruttu ja järsku.

Ja mis ma nüüd nägin, see pani mu vere tarre­
tama, nööris kinni kurgulakke mu keele, ja mu jalad 
jäid all kangeks, just kui oleksid nad kivisambad.

Toas istusid uhke voodi ees toolidel raehärra Flem- 
ming’i tütar, kelle ma alles mõne tunni eest laulatasin 
püha altari ees naiseks, ja tema kõrval mees, keda ma 
esimesel silmapilgul ei tunnud.

Nähes mind kargas mees püsti ja kisendas: „Mis 
sa siit otsid!”

Aga nüüd pahvatas ka mu mõistus äkitselt selgeks 
ja ma tundsin seda meest: see oli meie linna karjase 
poeg Bernhard, kes oli saand kaagisambas 100 kepi­
hoopi ja kes oli üle aasta eest välja saadetud meie linna 
piiridest.

Kust oli ta siia saand?
Seal langesid mu silmad voodi juures olevale 

lauale ja Issand tegi lahti mu silmad ja mõistuse. Sel­
lel laual oli must parukas ja valehabe ja mu mõistus 
ütles, et on korda saadetud hirmus pettus.

Mind lükati tugevasti ja jõhkralt uksest välja, nii 
et mu pea lendas vastu vastasolevat seina, ja uks kee­
rati mu järel lukku.

Issand oli armuline mu vastu, sest ta kustutas ära 
mu pakitsevad hädad sisikonnas. Aga ometi ei tead­
nud ma, mis ette võtta, ja mu mõistus oli niivõrt nüri, 
et ta mind ei suutnud ka juhatada. Enesest ära olles 
läksin otse käsikaudu kobades sinnapoole, kust mu 
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kõrvu kostis piduliste sumin. Sinna jõudes karati 
kõrvale mu eest ja hüüti, et mul polla nägu peas. Mõ­
ned tulid mu juurde ja hakkasid hõõruma mu käsi­
varsi, sest nad arvasid, et mu veri on jäänd äkitselt 
seisma.

Kui nad mind olid kloppind ja kangete rohtudega 
ja hea veiniga kastnud mu huuli ja et Issand oli sel 
silmapilgul armuline ja ei lasknud jääda seisma mu 
südame tuksumist, siis tuli mu mõistus pikkamisi ta­
gasi ja hakkasin ka aru saama sellest hirmsast seisu­
korrast.

Aga mis pidin ma tegema? Ma ei võind ju ometi 
kisendada sellele rõõmsale pulmarahvale, mis olid 
näind mu ihusilmad. Väga võimalik, et mind poleks 
ustudki ja oleks arvatud, et Issanda raske käsi on mind 
taband ja võtnud mu peast meele ja mõistuse.

Nähes oma ees aulist raehärrat Flemming’it, ütle­
sin temale, et ta viiks mind niisugusesse ruumi, kus 
me viibiksime ihuüksi, sest minul oleks temale teatada 
midagi tähtsat. Ta võttis mind kuulda ja talutas oma 
käekõrval, sest mu jalad olid ikka veel nõrgad ja mu 
suu nii hirmus kuiv.

Jõudes ta oma tuppa, kus ei viibind peale meie 
ühtegi hinge, jäi ta ainiti vaatama mu otsa. Siis ütles 
ta naeratades: „Armas Remmin, mis tähtsat on sul 
siis minule öelda?”

Olgu Issand mulle armuline, aga tõepoolest ei 
suutnud ma avada oma suud ja talle seda kõike ütelda, 
mis mu silmad olid näind. Kuidas võiksin ma teatada 
seda temale, kes seisis hallide juustega mu ees ja kelle 
elus oli täna kõige suurem rõõmupäev. Ma teadsin, 
et see sõnum on temale niisama, kui pistaksin noa selle
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auvääriliku mehe südamesse ja — pidi see siis sün­
dima minu suu läbi?

Aga ometi ei võind ma seda jätta teatamata.
Mu hing oli suures ahastuses ja mu süda kisendas 

Issanda poole ja küsis: mis pean ma tegema?
Seal lõi ta kannatus lõppema ja ta ütles naera­

tades :
„Armas Remmin, nähtavasti oled sa maitsnud roh­

kesti minu keldri joodavaid viinu ja need on teind su 
südame pahaks. Aga ma usun — see läheb mööda, 
kui oled natuke aega puhand. Heida siia voodi peale, 
siia ei tule sind keegi segama.”

Ta talutaski mind lahkelt kui haiget inimest voodi 
juurde ja tahtis mind panna ilusti küljeli. Aga seal 
ajasin ma enese uuesti püsti ja ütlesin talle:

„Ei mitte, auväärilik härra, ma ei taha pikali 
heita. Mina ei ole ka mitte joobnud, vaid mul on niisu­
gused hirmsad asjad hinge peal, mida mu huuled ei 
suuda teile kõnelda.”

Ta vaatas imestades mulle otsa, ja nagu kartuse 
vari lehvis üle ta näo. Ma sain aru: ta lõi kahtlema 
mu selge mõistuse üle.

„Pole viga — puhake veidi, küllap kõneleme pä­
rastpoole. Ma saadan toatüdruku siia, ta hoiab külma 
vee koti teie otsal.”

„Ei, ei, ei!” hüüdsin ahastades. „Kuulake mind 
veel! Teadke — oh hirmus — teadke, et see, kellega 
Katarina astus täna abiellu, pole kellegi kuninga 
nõumees."

„Kes ta siis on teie arvates?”
„See on — endine linnakarjase poeg Bernhard.
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See on seesama, kellele anti kaagisambas sada kepi­
hoopi.”

Ma ei või ütelda, et see teade oleks ta peale aval­
dan d mingisugust põrutavat mõju. Hoopis enam, ta 
näole asus ehmatus, hirm, nagu see inimene tunneb, 
kes seisab nõdrameelse ees. Sain aru, et ta meel oli 
hale minu pärast, sest tema silmis olin kaotand äkit­
selt oma mõistuse.

„Pole viga,” lausus ta üpris õrna ja kaastundmust 
avaldava häälega. „Sellest kõneleme homme. Ja kui 
see nurjatu on tõstnud oma jala üle meie linna piiri, 
siis võtame ta kinni ja ta saab õige nuhtluse. Nüüd 
jää õige rahule! Ma saadan härra Reincke* sinu poole.”

Härra Reincke oli mees, kes arstis meie linnas 
inimesi, laskis soont ja ajas habet.

„Ei, ei!” hüüdsin ma ahastades. „Ma näen, teie 
arvate mind olevat nõdrameelse. Aga ma ei ole seda. 
Ma läksin juhtumisi ühte tuppa, kus istusid Katarina 
ja see mees. Seal nägin ma seda. Ta oli eest võtnud 
oma valehabeme ja ma tundsin teda. Lähme, lähme — 
siis näete seda kõike oma silmaga.”

Ta jäi veidikeseks ajaks mõtlema. Ma sain aru, 
ta pidas endas nõu, mis minuga peale hakata. Kas 
panna mind õieti siia tuppa luku taha, nagu see kohane 
inimesele, kes kaotand äkitselt mõistuse. Aga seal 
tuli ta vististi teisele mõttele. Võib-olla on sellest abi, 
kui nõdrameelne näeb äkki, et ta on sootuks valel arva­
misel. Võib-olla saab ta vaim just sel teel selgust ja 
mõjub see siis ka parandavalt. Ta tegi näo, nagu 
usuks ta mind, haaris mu käest kinni ja ütles nae­
ratades :
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„Lähme siis, armas Remmin, ja tabame selle kelmi. 
Aga teeme nii, et külalised seda kuidagi ei märka.”

Ma kirjeldasin, kus küljes on tähendatud tuba. 
Ta näis seda isegi aimavat, nähtavasti oli see Kata­
rina oma eluruum. Läksime ringi läbi teistest tuba­
dest, mitte puutudes saali, kus pulmapidu oli veel täies 
hoos. Küll nägid meid ka mõned külalised, viskasid 
meie poole pilke, aga nad olid isekeskis süvenend kõne­
lusse, nii et meid suuremat tähelegi ei pannud.

Jõudsime lõpuks tähendatud ukse taha.
Ta vaatas sisse lukuaugust.
„Tuli on toas,” laususid ta huuled.
Ta koputas.
Keegi ei vastand. Oli kuulda nagu riiete sahinat. 

Aga see võis olla ka minu kõrvade kohin.
Ta koputas teist korda ja sõnas tasa:
„Mina olen, tütar, tee uks korraks lahti!”
Sees jäi endist viisi vaikseks.
Ta läks rahutuks. Pööris minu poole ja tähendas: 
„Olgu praegu pealegi, tulgem pärastpoole!” 
„Ei, ei, ei!” otse kisendasin. „Koputage veel! 

Koputage tugevasti! Koputage nii, et nad avavad 
ukse.”

Ta koputas nüüd õige tugevasti.
„Katarina, tee ometi uks lahti! Mina, sinu isa, 

olen ukse taga.”
Ei tulnud mingit vastust.
Ta jäi nõutult seisma. Ta ei teadnud, mis teha, 

kas jätta nad rahule või veel koputada.
Seal valdas minu äkki suur hirm, mis tõepoolest 

ähvardas riisuda mu mõistuse. Ma tagusin kahe rusi­
kaga vastu ust, peksin oma saapaninaga ja selle kõige 
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läbi sündis niisugune lärm, mis pani ka teised pidu­
lised siia kokku jooksma. Ta tahtis mind eemale 
lükata, aga ma ei lasknud seda sündida, hoidsin kinni 
kahe käega uksepiidast ja tegin edasi müra. Nüüd 
ei suutnud ma seda oma rinnus hoida, mis sealt välja 
tungis nii suure hooga, ja ma hüüdsin:

„Teate, see on karjase poeg Bernhard, kes siin 
sees auvääriliku Flemming’i tütrega. Mina tegin suure 
kurja, et panin nad täna püha altari ees paari.”

Kellegi sulg ei suuda üles kirjutada seda segadust, 
mis nüüd sündis ses uhkes pulmamajas. Mitmed noo­
red ja õrnad naisterahvad langesid otse minestusse 
ja paljud vaatasid juhmilt, sest nad ei osand mitte 
midagi mõtelda. Mõned vanemad härrad võtsid kinni 
minu kätest ja tahtsid mind ära viia, aga ma panin 
neile vastu käte ja jalgadega ja jutustasin seda kõike, 
mis olid näind mu silmad.

Ja ma usun: just need, kes olid olnud ennemalt 
Flemming’ite perekonna õnne peale kõige kadedamad, 
hakkasid ka kõige ennemalt uskuma mu sõuu.

Et uks jäi avamata ka selle suure lärmi peale, see 
näitas kõigile juuresolijatele, et asjalugu siin ei ole 
korras. Ikka rohkem kogunes ukse taha pidulisi ja 
Flemming seisis vaikselt, aga ka tema palgelt paistis 
hirm.

Ma arvan, ta hakkas uskuma mu sõnade tõsidust 
ja ei pidand mind enam nõdrameelseks.

„Jätke järele lärmitsemine ja viige ära siit see 
hullumeelne,” ütles ta vihaselt ja näitas minu poole.

Aga keegi ei pannud kätt minu külge.
Siis astus ta veel kord ukse juurde, koputas kõvasti 

ja hüüdis:
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„Mu tütar, miks teed sa nii? Ava mulle uks!”
Ei tulnud mingit vastust.
Äkki langes ta oma raske kehaga vastu ust, nii et 

tugevad piidad kõikusid. Kuid uks ei annud järele. 
Veel kord proovis ta oma jõudu, ka seekord asjata.

Seal nägi ta teiste selja taga paari meesteenijat, 
kes olid julgend suure segaduse ajal tulla ligi.

„Priidik ja Andres, tulge siia ja lööge uks eest 
maha!”

Aga ka need tugevad poisid ei saand jagu suletud 
uksest.

„Tooge kirved!” hüüdis Flemming, ja ta häälest 
kostis niisugune kohutavus, mis siiamaale seisab mu 
kõrvus.

Kirvehoopidele ei suutnud uks vastu pidada kuigi 
kaua.

Esimene, kes sisse astus, oli auväärilik Flemming 
ja teine olin mina.

Ja mis me nägime!
Voodis oli kaks laipa, kelle käed veel praegu hoidsid 

teineteise ümber.
Voodi lähedal laua peal olid pruutloor mirdipär- 

jaga ja parukas ühes valehabemega.
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KEVADISE» VEE».

1.

Läbi rabade, üle soode ja seljandikkude jõudsime 
hilissügiseks uue raudtee ehitusega Palupere laande. 
Tulid varased külmad, tõmbus maapind kivikõvaks; 
sadas maha meetripaksune lumekord, töö jäi seisku.

Märtsi keskel sõitsin uuesti kohale. Algasid metsa­
tööd. Palupere laanes raiuti liipripakke ja hobuse- 
mehed vedasid ehitusmaterjale teesihile.

Niipea kui ilmad lubavad, kavatsesin alata ehi­
tustöid.

Asusin korteri vana metsavahi Hinti hütti.
Hinti oli vanapoiss, lappis ise endale riided, tõm­

bas ära lehmamullika udarast piimatilga, istutas keva­
del peenraile kapsa- ning kaalitaimed ja pidas aia­
nurgas osmikus seapõrsast. Väärtuslikumaks seltsi­
meheks Hintile oli koeraklutt nimega Trihvan, kes aega 
olles istus lumehangel, vahtis vesiste silmega kuu poole 
ja ulus laisalt, venivalt.

Ühetaolised olid Hinti ja Trihvan: mõlemad üleni 
karvased, mõlemad pidasid oma ülesandeks alaliselt uri­
seda, aga tõepoolest halva südamega polnud selle juures 
kumbki.
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Vaadates Trihvanit, kes magas päeval toas sooja 
pliidimüüri kõrval ja niuksus vahel unes, kõneles vana 
Hinti:

„Mis ta tühi nüüd enam on, aga eks ole nii muidu 
hääleks. Jookseb ta sul kannul, on ikka hoopis julgem. 
Kus sa nüüd pimedas metsas tead, kes sulle äigab kai­
kaga pähe. Loomal ikka looma silmad. Aga omal ajal 
oli teine koer küll. Sai kord metslooma jäljed kätte, 
siis olid selle elupäevad loetud.”

Sageli võttis Hinti seinalt pigise kandme otsas rip­
puva kaheraudse püssiloksu, nühkis roostetund raudu 
vana kapuka säärega ja sõnas endamisi:

„Läheb teine risu käest päris hukka. Aga see oli 
mul hea riist. Näete, kirjad raua sees, aga ega neid 
ole igal püssil. Ma ei kiida. Hästi võttis, kuradi hästi. 
Puutus üks ainus haavli-iva kõrvalesta, mine võta maast 
ja topi kotti! Aga ega sa temaga tänagi jää päris 
hätta.”

Ja vanamees silitas ning nühkis suure hoole ja 
armastusega oma püssiloksu.

Esimesed päevad möödusid õige hoopsasti. Tea­
tavat huvi pakkus juba ümbruse tundmaõppimine. 
Lõuna pool oli Paadermaa küla kõrgheinamaa võhmas- 
tega ja harvade krobelise korba ja pikkade okstega 
leinakaskedega.

„Oodake, härra,” ütles Hinti, „las tuleb kevad. 
Küllap siis kuulete, kuidas tedred löövad seal koha. 
Ega saa siis minugi vana veri rahu. Aga mis teed, silm 
saadan ei võta enam. Vahi, vahi ainiti, äkitselt lööb 
silme ette kaks kukke, kummale sa siis kupatad. Aga 
aastat kümmekond tagasi, ai — aga mis sellest nüüd 
kõnelda!”
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Vanamees lõi kurvalt käega ja vaikis.
Nägin hästigi, et vanadus ja sellest arusaamine 

seda meest nii mitmeti rõhus.
Põhja poolt sööstis Palupere laas Viieristi sohu. 

Aga peagi lõppes laane jõud, puud jäid kiduraks, kuu­
sed näsuks ja kollaseks, j algas edasi veel mõni süld 
vaevakask ja siis oligi soo. Eemalt paistsid kätikud 
saartena soost.

Oligi külm kestnud nädalate ja isegi kuude kaupa, 
aga naljalt ei julgetud talvteed ajada üle Viieristi soo. 
Tule taevas appi, kes see õige tahab minna enesele 
sinna otsa tegema! See on ju täis laukaid, mis aura­
vad isegi siis, kui talvteel kiunub reejalas ja tähtsel- 
gel ööl praksub aiateivas. Kas pole kuuldud aastate 
vältel Viieristi soost appihüüdeid? Saadi mõnd häda­
list päästa, aga oli ka neid, keda neelasid laukad. Vahel 
leiti suvel huntide näritud ja ilma mõjul ärapleekund 
luid. Aga oli neidki, kes jäid hoopis kadunuks.

„Kevadel muutub soo lahvemereks," kõneles Hinti. 
„Olen näind aegu, et sealt jookseb vesi nagu jõgi, kust 
läbi käib raudtee-tamm. Minu arvates oleks küll pa­
rem olnud, kui oleks läbi soo tõmmatud sügav kraav. 
Aga te ehitasite ette tubli valli. Noh, võib seegi olla 
hea küll — mis mina rumal inimene nüüd tean!”

Paadermaa küla oli eemal paar versta ja vaiksel 
õhtul kuuldus sealt koerte haukumist ja kaevuvinna 
käginat.

Aega olles hulkusin mööda metsa, seljas Hinti 
püssiloks. Selle võtsin niisama moe pärast, sest kogu 
elus ei jätkund mul kütilõbust arusaamiseks iialgi mõis­
tust. Hoopis enam: see oli minu hingele alati vastik.

Aga mööda metsi hulkumine pakkus teatavat lõbu.
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Laanes oli vaikne, ainult pikad kuused kõigutasid oma 
latvu. Ümbrus täitus iselaadilisest tumedast kohinast. 
Siin ja seal oli lumekoorem painutand noore nõrga 
puu maani. Üks tugev tõuge, ja ta pääsis valla oma 
koormast ja lööbus nagu hõisates sirgu.

Läbi lume pahmates tundsin, kuidas meeldiv kuu­
mus lagunes laiali luis-liikmeis. Õhetuma lõid kõrva- 
lehedki. Jõudes võhmale tõmbasin tugeva sõõmu 
talvetuult.

Nüüd ei olnud see tuul sugugi kõle, nõeltena tor­
kiv, vaid mahe, jahutav.

Tulles õhtul heinavedajate poolt lumesalve sõide­
tud kitsast teed mööda liipriraiujate juurde, nägin siin 
ja seal maas teravalt kanditud valgeid liipripakke. 
Osavalt olid nende küljed hööveldatud siledaks laiate- 
raliste kirvestega ja eestöömees oli tõmmand igaühele 
otsa punase kriidiga kriipsu, mis tähendas, et liipri- 
pakk on sünnis vastuvõtmiseks.

Eemalt paistis puude latvu ulatuv leek. See pil­
las ümber tule seisvatele meestele mõnusat soojust.

„Tere õhtust! Tänaseks tööl lõpp?”
„Nii küll,” vastas kümnik Enn. „Päevast juba 

saab kah.”
„Kuidas töö läheb? Sügav lumi teeb vist ta­

kistusi?”
„Eks see ole niisuguse lumega see viimne leib,” 

lausus tugevate jalgadega lühikese kehaga mehe j äss. 
„Rabele kogu päeva püksivärvlist saati lumes, mis sa 
seal veel elad või oled! Õhtuks oled märg nagu lõiku 
kastetud kass.”

„Tuleks ometi kord tubli sula, rõhuks teise pisut 
madalamaks. Praegu on töö küll vaevaline.”
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„Madis põrguline, hoia eemale! Näed, su püksid 
tolmavad!”

Ruttu lõi Madis kätega püksitagumikule.
„Kae raiska, eks kütnud teine üsna kuumaks.”
„Ega ole midagi, tõmbab kohe hapraks. Mine vii­

maks veel paljaste säärtega koju!”
„Härra, hoidke aga eemale,” tähendas mulle Enn.
„Pahvatab äkitselt mööda silmi.”
Ta heitis pilgu mu püssile.
„Ega praegusel ajal suuremat jahisaaki ole? Lumi 

väga sügav.”
„Ega ma teda sellepärast kaasas kannagi. See 

vana Hinti püss. Võtsin niisama.”
„Ah, vana Hinti oma,” lausus mehejäss. „Küllap 

see ikka võtab kah. Eks vanamehel ole neid loomi hinge 
peal küllalt.”

„See on tõsi,” tähendas Enn. „Ega nüüd küttimise 
peal keegi saand Hinti vastu.”

„Kuule nüüd,” lausus Madis. „Püss ikka püss. 
Eks teistel küttidel ole ka püssid. Vana Hinti käes oleks 
ehk luuavarski tapnud.”

„Ä’ä nüüd aja!”
„Mina ajan? Kes seda nüüd ei teadnud. Hinti 

poetas laulukojas pahuleiba rätikusse, tõi koju, pani 
teise kase harude vahele ja andis tuld. Kust see elaja­
loom siis veel pidi pääsma!”

„Seda kõneldi, aga tea — on’s seda keegi näind 
oma silmaga?”

„Näind! Arvad, et Hinti tuli seda nüüd sinu 
ninale kirjutama. Aga kord teind jälle niisama. Pand 
siis püssi palge ja seal näeb äkitselt: Kristus kase 
harude vahel ristis. Püss kukkund teisel tolksti käest 
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ja vanamees sõdind surmaga nädalat kolm. Sellest 
saati ei julgend enam. Aga eks lasku veel!”

„Ega see Hinti üksi niisugust kunsti teind. Ka 
vana Praakli Pääru tõi alati kirikust koju pahuleiba. 
Oli aga mees ka kuri küttima, ei olnud niisugust kus­
kil. Tema ees olid metsloomad just kui lõa otsas. Aga 
näe, hing ei tahtnud kuidagi välja minna. Kuulnud 
alati põtrade jorahtamist ja jalgade müdinat”

Üks nooremaid töömehi tõi sületäie kuivi oksi.
„Ei maksa enam,” ütles Enn. „Eks pea minema, 

tükk teed.”
Mehed viskasid selga kirved ja tühjad leivakotid, 

ütlesid mulle head õhtut ja astusid hanesammul mööda 
sügavasse lumme tallatud rada.

Kui koju jõudsin, kargas hatul koeraklutt õrinal 
mulle vastu, kuid mind tundes sööstis paaril korral 
püsti minu najale, istus siis hangele, tõstis nina läbi 
raagus kaseladva paistva kuu poole, ja ta haukumis- 
suutäied venisid peagi laisaks ulumiseks.

Akna ette oli tõmmatud hõre riie. Kuid sellest 
läbi paistis vana Hinti, kes tiitsasti talitas pliidi juu­
res, silmad kalkvel rasvaaurust ja vingust.

Nüüd tundsin äkitselt: on igav, päris vangielu. 
Vahel ärkad öösi, aga vaatad: vaevalt, vaevalt leiad 
pimeduses akna. On tundmus, nagu oleksid uppund 
ääretusse merre, õudsesse üksindusse. Ootad hommi­
kut. See ei tule ega tule. Kuuled, kuidas vana kell 
tiksub aeglaselt. Imelik: nii on ta suutnud ära hävi­
tada nädalaid, kuid, aastaid. Ei tule und. Viimaks 
lööbub akna koht valendama. Pikkamisi täitub kam­
ber halli veretu valgusega. Esmalt ujud nagu hallis 
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tuhakarva udus, aga pikkamisi muutub see heledamaks, 
selgesti läbipaistvaks.

Algab päev, täitsa taoline eilsega.
Tuleks ometi rutemini kevad!

2.

Nädal peale vastlapäeva maksin töölistele palka. 
Kuuldus, et nad tahavad toime panna Laaneantsu talus 
simmaniõhtu.

Ega selle vastu kellelgi midagi polnud. Nende oma 
raha ja olid nad ka küllalt näind vaeva.

Tulles koju nägin noore töömehe istuvat Hinti 
toas.

„Sina, Sander, alles siin? Kas sina ei lähegi 
simmanile?”

„Eks jõua kah,” tähendas noormees.
„Ega ta muidu istu,” ütles Hinti. „Küllap oli härra 

poole asja.”
„Minu poole? Kas arve polnud õige?”
„Miks ta õige polnud,” naeratas Sander.
„Mis siis oli?”
„Eks sa kõnele,” naeris Hinti. „Ise suur mees, 

aga ei julge. Tuli teine kuulama, kas te, härra, ei 
läheks ka nende simmanile.”

„Oi, miks mitte? Aga ma olen õige väsind ja 
sinna on ikka tükk maad. Ja läbi lume.”

„Eks ma tulnud hobusega,” tähendas Sander.
Tõepoolest, minul polnud selle vastu midagi, õige 

kena, näen siitpoolt inimesi. Võib ju pisut aega viita. 
Ega siin kongis ka midagi ole teha. Pisut lahutust 
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selles üksikus, igavas elus. Ükskõik, kus need tunnid 
lööd surnuks.

„Ma tulen. Ah, sa oled hobusega?”
„Poisil paar kubu õlgi põiki reel. Sõidate nagu 

vana jumala süles,” kiitis Hinti.
Tee ääres kasvavate noorte kuuskede ladvad ula­

tusid välja lumevahust. Nende okstele oli pillavalt 
riputatud otsekui puuvilla ja need paistsid marmorist 
püramiididena. Look puudutas rohke lumikoorma all 
längu kooldund puuoksi, ja kogu õhk täitus jahupeeni- 
kesest ja õhkkergest lumetolmust. Lumehelbed tun­
gisid silma ja hingeõhuga ninna ning kurku. Määratu 
kõrgelt hallide pilvekahlude vahelt paistis ajuti kuu. 
Tõmmati siin-seal valgele lumikangale küll sirgeid, küll 
sakilisi musti jooni. Vahete-vahel ärkas põõsas ööbiv 
teder ja lendas tiibade vurinal noolena.

Õhk oli kristall-puhas.
Hingetu vaikus täitis taeva ja maa vahe.
Uhke talvine öö!
Ajades Laaneantsu talu väravast õue, tuli vastu 

mitu metsatöölist.
„Kui kena, et härrad tulid,” kõneles Enn. „Arva­

sime nii, tuli kord nõnda pähe. Mis ta siin tühja nüüd 
on, aga eks näete ka talupoegade nalja. Ega härrad 
seda pahaks pane?”

„Mis seal pahaks panna, tulin päris hea meelega. 
Aga ega ma kauaks jää. Ja ütlen juba ette: jala ma 
siit küll ei lähe.”

„Noh, milleks siis jala? Või Laaneantsu vaname­
hel hobustest puudu? Mis neil teha, seisavad sõime 
ääres niisama, sabad sorus. Lähme aga sisse!”

Ukse vahel tuli meile vastu tugeva luu, kimarate 
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juuste ja sagris habemega mees, aasta viiekümnene. 
See oligi Laaneantsu peremees.

„Ekso saksad tulgu aga tahapoole,” kõneles pere­
mees. „Mis see meie taluinimeste maja nüüd on! Aga 
mis sa teed, eks pea läbi ajama!”

Kambris oli suure laua kõrval väike laud, kaetud 
ruudulise linaga. Laual oli paar pudelit õlut klaasiga.

Peagi kuuldusid toast esmalt üksikud harmoonika 
tõmbed ja värssi lustilised polkahelid. Olidki paarid 
põrandal.

„Mis ta nüüd on, mõni tants või midagi,” tähen­
dati laua äärest, „aga eks ta ole külapoiste ja -tüdru­
kute naljaks. Linnas muidugi on hoopis teissugused 
tantsud.”

„Mis sa, Kristjan, nüüd linna asja tuled siin kõne­
lema ! Eks need meie omad kõlba meile küll.”

„Muidugi peavad kõlbama, kui paremat pole,” 
tähendas Kristjan.

„Ei tea, mis härrad arvavad,” küsis üks kasina 
kondiga, lahja kitsa näoga mees, „kas ilm peaks õige 
muutuma? Tuul otsib juba mitu päeva aset. Ehk 
läheb sula poole?”

„Kes seda nüüd teab,” vastas Laaneantsu pere­
mees. „Eks päevad vea juba kevade poole. Ega see 
veotöö nüüd ole kellegi töö. Hobused katkestuvad ära, 
nii et on teistest järel paljad kaaped.”

„Tänavu kiusa tööd teha niipalju kui tahad, aga 
ikka istud kehva kannika otsas. Igal hommikul teed 
kinni, vaju kui jahusalve."

„Noh, tuleb teie nurka raudtee, küllap see loob elu 
uueks,” tähendasin.

„Eks ikka liikumine kergem ole,” arvasid mehed 
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ühel nõul. Harutasime siis pikemalt neid hõlbustusi 
ja headusi, mis raudtee toob maanurgale.

Selle aja sees vihuti toas tublisti tantsu.
Nägin läbi lahtise ukse istujaid ja tantsijaid 

paare.
Tantsiti suure innu ja hooga. Võimsalt haarasid 

poiste tugevad käed tüdrukute ümbert kinni ja tõst­
sid nad sageli õhku nagu udusuled.

Kuuldus kiljumisi ja naerupahvatusi.
Siis lähenes mu lauale vanapoolne naine. Ta suu­

nurgas mängles argselt naeruvine. Nähtavasti tahtis 
ta midagi öelda, aga vististi ei tahtnud sõna hästi tulla, 
üle huulte.

„Noh, Kai, mis sul siis oli?" küsis Laaneantsu 
peremees.

„Te peate härra siin enda vahel. Nõnda hakkab 
igav. Ehk tuleks härra ka vähekeseks meie nooremate 
hulka ?"

Nähtavasti oli naine teiste poolt saadetud, vähe­
malt näis ta jutt olevat neil teada. Toas vaikis kor­
raga kilamine. Kõikide pilgud olid pöördud meie 
poole.

„Kutsud härra tantsima?”
„Noh, mis siiski on! Eks või siis teha ka meie 

lastele seda au.”
„Mis mina nüüd! Mine kedagi kutsuma, saad 

veel pika nina.”
„Mis te seda kõnelete! Küllap tuleks härraga iga­

üks tantsima.” Selle peale pöördus naine ukse kõrval 
istuva pillimehe poole: „Noh Joosep, pane oma pill 
hüüdma!”

Tõusin püsti ja astusin üle ukse tuppa.
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Keegi ei läind tantsima. Tüdrukud hoidusid või­
malikult seina äärde.

„Noh, mis te nüüd nii pelgate,” hüüdis Kai. „Ega 
keegi teid ära murra!”

Joosep algas lustilist polkat.
Kai läks ruttu ühe neiu juurde, keda ma juba enne­

mal tki olin silmand. Vähemalt tõmbas ta enesele tähe­
lepanu, sest et ta oma välimuse ja liikumise poolest 
erines teistest.

See oli haruldaselt haugja keha ja õhuliste, sula­
vate liigutustega neiu, nii kahekümne aasta ümber. 
Sageli läks ta peas lahti must juus ja vallatult viskas 
ta seda näo pealt tagasi. Tantsides olid ta õrnvalged 
paled löönd kergelt punetuma. Üldiselt andis ta keha 
õrna, hapra mulje, aga ta suured silmad vaatasid selle 
juures julgesti.

Juba esimesel vaatlemisel tunnustasin enesele: 
haruldaselt sümpaatlik, aga ühtlasi ka ilus tüdruk.

Ja Kai tõigi selle tüdruku mu ette.
„Teie oma naaber, härra,” tähendas ta.
„Minu naaber? Ma ei tea enda lähedal ühtki 

elumaja.”
„Miks ei ole? Ta on Oruojalt. Kirsti lapselaps. 

Gerda ütleb, et ta teid on näind.”
„Ah, nüüd tean,” vastasin. Olin ju mitu korda 

mööda käind sellest väikesest saunast, mis peitus Hinti 
juurest verst maad eemal metsakäärus. Aga tõepoo­
lest, mina polnud seal näind inimhinge. Ja mul pol­
nud ilmaski meelde tulnud teha sellest majast Hintiga 
juttu.

„Mina pole teid mitte näind,” tähendasin tüdru­
kule ja vaatasin talle silmi.
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Ta ei löönd silmi maha, vaid vastas julgesti ilusa- 
kõlalise häälega:

„Mina olen teid näind. Te lähete vahel meilt 
mööda, püss seljas.”

„Olite õues?”
„Ei. Nägin läbi akna.”
Tõsi — nüüd mäletasin neid selge- ja läikivaruu- 

dulisi aknaid hoolsasti kõrkjatega ja pillirooga vooder­
datud seinas. Vahel minu möödudes kohisesid tuules 
pilliroolemmed.

„Väga kena! Nii siis saame siin tuttavaks.” tä­
hendasin tüdrukule. Võtsin ta ümbert kinni ja pean 
ütlema: ta tantsis väga kergelt ja taktipidavalt.

Peagi nägin, et kogu keskpõrand oli jäetud meie 
jaoks.

Nii algas tutvus.
Tantsu lõppedes viisin ta ukse äärde pingile ja 

istusin ta kõrvale. Varsti selle järele täitus tuba tihe­
dalt tantsijaist paarest.

Neiul oli soe. Ta pale õhkus punast.
„Ah, teie elate siis minu naabruses?”
„Tulin alles hiljuti siia.”
„Olete nüüd vanemate juures?”
„Ei. Mu vanemad on surnud.”
„Kui kurb! Kelle juures siis elate?”
„See on mu vanaema. Ta kutsus minu siia. Ta 

on nii hädine.”
„Või nii! Siis olete ka ise siin võõras?”
„Oh ei,” tähendas Gerda naeratelles, mille juures 

ta põskedele tekkisid lohukesed ja pilgud mänglesid 
vallatult. „Olin kõigest pool aastat ära. Elasin enne­
malt ikka siin.”
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„Oleksin seda teadnud, et elate mu naabruses, kül­
lap oleksin teie poole sissegi astund. Kas teil pole siin 
üksikus kohas ka igav?”

„Mitte sugugi,” hüüdis ta rõõmsalt. „Olin Saastna 
alevis tädi juures. Aga seal oli mul hoopis igavam.”

Vaadates ringi märkasin, et meid silmitses noor­
mees, kelle vaade oli kalk, kelle näolt paistis koguni 
viha. Ka seda panin tähele, et ta kibeles astuda meie 
poole, aga poolel teel pöördus ikka tagasi. Gerda hei­
tis ta poole vargsi pilgu.

Kui algas uus lugu, nähti poissi pisut mõtlevat, 
siis tuli ta kindlale otsusele, astus üle toa meie ette 
ja ütles:

„Gerda, kas tuled tantsima?”
Gerda heitis kiire pilgu minu poole. Mulle tundus, 

nagu oleks ta otsind minult abi. Selle peale lausus ta:
„Ei. Mu pea hakkas valutama.”
„Sa valetad,” sõnas noormees läbi hammaste ja 

haaras jõhkralt kinni Gerda käest.
„Noormees, kuidas võite nii teha,” tähendasin. 

„Laske preili jääda rahule!”
„Mis on teil sellega asja?” Ta pilk oli otsatult 

täis põlgust ja viha. „Või juba preili!” Ta suu ve­
das inetult naerule. Selle peale pöördus ta ümber ja 
läks teiste hulka.

Alles nüüd nägin, kuidas kõik olid vaikides pealt 
vaadand seda meievahelist etendust.

Minul oli piinlik ja ma ei osand enda kõrval ole­
vale tüdrukule midagi öelda, olgugi et oleksin tahtnud 
kõnelemisega segada vahe juhtumuse mõju. Kui tants 
oli uuesti hoos, sain aru, et hoopis rumal on vaikida, 
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ja tähendasin, ilma et oleksin sõnade tähenduse üle 
suuremat mõtelnudki:

„See noormees on vist teie peigmees?”
Nägin, kuidas neiul õrn puna levis esmalt kiiresti 

üle palge ja sealt kaelale.
Aga mingi arusaamatu kiuslikkus ajas mind taga. 

Olen avalik: tundsin koguni armukadedust. Kummar­
dusin uuesti neiu poole ja küsisin:

„On’s see nii?”
„Oh ei,” vastas Gerda. „Та käib vahel meil.”
Nüüd haaras noormees ühe tüseda tüdruku ümbert 

kinni ja keerutas sellega pöörase jõhkrusega põrandal. 
Teised hoidsid kiljudes nende eest kõrvale. Ta tram­
pis põrandal nagu hobune, hõiskas meeletult. Taga­
toas vaikis jutusumin.

Enn astus noormehe juurde ja haaris kinni ta 
käsivarrest.

„Mis sa tahad?” küsis noormees.
„Kuule — see on meie pidu. Sa ära aja ennast 

nii väga laiaks! Kui sa ei oska elada ega olla, siis 
näe — seal on uks.”

Ennu selja taga oli paar teist töömeest.
Noormees mõõtis neid kiire pilguga ja otsustas 

ruttu. Nähtavasti tuli ta õigele otsusele. Läks võttis 
tooli pealt oma kasuka, heitis selle üle õlgade, viskas 
mütsi kelkides kuklasse ja astus välja, ust enese järele 
suure hooga kinni visates.

Kuuldus, et ta õuest hüüdis midagi ähvarduse 
taolist.

Enn astus meie ette:
„Pole sellest midagi. Üsna hea, et minema läks.” 
Varsti oli pidu jälle endises hoos.

280



Ütlesin Gerdale: „Teie tee läheb sinnapoole kuhu 
minugi. Teate, kus ma elan?”

„Miks ei tea? Hinti juures.”
„Nii küll. Kas tulite hobusega?”
„Ei. Ega meil olegi hobust.”
„Kui ma siit koju sõidan, kas tahate tulla ühes? 

Jala on selle umbse teega paha minna.”
Gerda vaikis.
„Ütelge aga, kas tulete. Siis ma tean. Kui ei 

tule, võib-olla võtan peale mõne teise.”
„Miks ma ei tule!”
„Noh — see on väga kena. Kas tantsite veel?”
„Ei.”
„Aga ma palun, tulge minuga tantsima!”
Ta haaras äkitselt kinni mu käest, nägin ta silmis 

iseäralist helki ja jälle tõusis puna ta palgeile.
Me kadusimegi tantsijate hulka, aga me ei segand 

teisi, sest me polnud enam uudiseks.
Vaevalt olime jälle istund, astus meie juurde 

peremees.
„Olge head, härrad, tulge tahapoole! Kurk läheb 

ehk kuivaks.”
Kobrutav õlu oligi õige mõnus.
„Mis see Koimetsa Karl seal jorises?” küsis pere­

mees Ennult. „Ega sellel ole muud kui püüab aga 
norida riidu. Need niisugust koristamatu suu tõugu.”

„See mees ei käi metsatööl?” tähendasin.
„Seda nüüd! Mis nad tööd teevad, küllap jookseb 

nende kelk ilma selletagi kenasti. On teine paaril kor­
ral vangiski istund, aga ikka targemana tuleb tagasi.”

„Või nii! Siit nurga mehi?”
„Ega kaugelt ole. Sealsamas Viieristi soo võhmal 
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ongi nende koht. Vanamehel hing niidiga kaelas, aga 
ega mees veel sellepärast jäta ajamast pahema käe äri. 
Ühesugused — isa ja poeg. Aga mis sellest rääkida! 
Ega te, noorhärra, selle üle nüüd pahanda?”

„Pole viga. Ma viidan veel pisut aega. Aga palun, 
peremees, et laseksite minu jaoks hobuse rakendada. 
Ma viin ka Gerda ühes.”

„Miks mitte, kuhu see tütarlaps nüüd jala pääseb. 
Küllap seda saab. Eks viitke veel pisut aega!”

Pidutsemine vältas edasi rõõmsas meeleolus. Tant­
simisest väsind, mängiti ringmänge ja otse kõrvulu­
kustavalt kostsid tüdrukute kriiskavkõrged hääled.

Oli juba õige hilja, kui peremees lähenes.
„Lasksin hobuse ette panna,” kõneles ta. „Aga 

ega sellest ole lugu. Kui härral meeldib, eks poiss 
viska loomale peale tekitüki. Mis tal häda! Ah, mis 
ma pidin küsima! Ei tea, millal tee ehitust alatakse?”

„Niipea kui ilmad aga lubavad.”
„Mul siin kodus ka paar meest. Teine tuleks hea 

meelega tööle, kui aga võetaks.”
„Miks mitte,” tähendasin. „Mul läheb mehi 

vaja.”
„Eks see raudtee ole ikka hea küll, aga eks ole ka 

neid, kes sellega sugugi pole rahul. Vihuste küla mehed 
kiruvad, ajand neil mitmel kohad pooleks.”

„Mis nad ajavad,” hüüdis metsa-töömees mehe- 
j äss, kes oli juba tublisti nokastund. „Teie, sõrasil- 
mad, ei saa ilmaski aru, mis teile hea või halb. Nüüd 
lähete linna ja jääte nii kauaks, et naised kodus teid 
unustavad ja hakkavad juba uusi otsima. Aga mis 
siis, hüppad peale ja mõne tunniga oledki Tallinnas.
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Otse patt on anda niisugustele logarditele säherdusi 
mõnusust”

„Ei, mis seda rääkida, eks ta ole ikka hoopis teine 
tubakas. Olen ise mõnigi kord sõitnud. Toas mis 
toas, tõmba kasukas seljast, aja või püksid maha.”

Meie ümber oli kogunend tihe kobar. Kõiki näis 
jutt raudteest tublisti huvitavat.

„Ei tea, millal peaks valmis saama?”
„Nelipühiks tahame juba Paluperest läbi sõita.”
„Võib-olla sõidan viimaks minagi raudteel linna. 

Aga ega julge niisuguse hullu peale minna.”
„Noh, kes nüüd sinna niisuguseid kuivand eide- 

törtse peale lasebki. Sina lähed ikka setukaga.”
„Said nüüd!”
Ümberringi kajas laia naeru.
„Kas viib ühe päevaga Tallinna?”
„Mis siit maad on?”
„Ega ole teha midagi, tuleb ikka oma kaheksa­

kümne versta ümber ära.”
„Ei kulu päeva; ütleme tundi viis ja oledki 

Tallinnas.”
„Nii muidugi.”
„Küll on põrguline kiire,” imestas keegi vidus 

silmega mees.
„Jumal seda mõistab, mis need inimesed kõik välja 

arvavad. Aga eks juhtu ka õnnetusi?”
„Kui kardad õnnetust, ära istu peale! Ega seda 

ikka naiste vedamiseks tehta.”
„Mine, põrguline! Palju neist meestest nüüd üksi 

saab? Läheb teine kummuli, arvad, et sinu kodarad 
jäävad siis terveks?”

Uuesti kuuldus lõbusat heameele-naeru.
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„Noh, kõvemad sinu omadest ikkagi on. Härja 
sarv on ju lehma omast ka tugevam. Lehmal tuleb teine 
tolksti peast, löö või õlekõrrega.”

„Hea küll,” tähendasin, tahes lõpetada juttu. 
„Võite olla õnnelikud, et saate raudtee. Igatahes muu­
dab ta teie nurga hoopis uueks, küllap näete. Aga nüüd 
pean minema. Tulete ühes?” pöördusin Gerda poole.

Juba olidki tal käes üleriided.
Hobune oli aetud ukse ette ja Enn seadis meile 

teki jalgele. Lahtisest toauksest voolas välja sinetu- 
vat auru.

Meie sõit läks täherikkasse talveöhe.

3.
Kogu ümbrus uinus sügavas unes.
Vahel kostis kuskilt kaugelt selles ääretus vaikuses 

mingisugust häält. See oli nii võõras ja erinev, et pani 
kehast läbi käima mingi jubedustunde.

Aga juba vaikis see hääl, ja nüüd võisid kuulda 
oma südame tuksumist, oma vere ringvoolu.

Meie istusime kõrvuti reel, kuna sulane põigiti 
ees lamas.

„Teil on ehk külm?” küsisin, kui jõudsime met­
sateele.

„Ei.”
Ta hääl oli ainult sosin.
„Võib-olla oleksite tahtnud jääda peole edasi?”
„Ei. Vanaema ootab.”
Ma ei taha salata. Kohe esimesest nägemisest 

tundsin, et mu süda kaldub iseäralise hooga tema 
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poole. Ma ei tahaks seda nimetada armastuseks. Ei. 
Selles tüdrukus oli midagi, mis teda tõi mulle lähe­
dale, andis tundmuse, nagu oleksime juba ammused 
tuttavad. Ja veel rohkem, tema otse sundis mind ene­
sest lugu pidama. Võib-olla avaldas selleks mõju ta 
kaunis välimus, siis ta julge selgete silmade vaade, ta 
õrn, õhuline liikumine. Kõik kokku aga lõi temast 
mulje, et ta kaugeltki ei ole teiste külatüdrukute tao­
line. Tahtmatult hakkasin mõtlema tema juures mi­
dagi saladuslikku, ja tolle poisi jõhker ümberkäimine 
paiskas mu südamesse oma jagu viha. Oli koguni nagu 
halb, et ma neiu eest küllalt nii välja ei astund, nagu 
see va j ahne sellasel puhul.

Surusin end neiule lähemale. Hakkasin kinni ta 
käest.

„Mis te kõnelete, teil on külm. Nii õhukesed 
kindad.”

„Ei ole.”
Ta ei tõmmand oma kätt mitte ära.
„See oli halb, et ma kutsusin teid tantsima. See 

noormees armastab teid. Ka teie vist armastate teda?”
Oli mul vaja nii kõnelda, aga ometi ma ütlesin 

nõnda.
Gerda ei lausund sõnagi.
„Eks see ole nii ? Kahetsen, et teid kutsusin tant­

sima. Ma ei oleks pidand seda tegema.”
Ta heitis minu poole ainult pilgu.
Naljatamiseks mul tõepoolest ei olnud tuju. Uuesti 

ja tungivalt ütlesin:
„See on nüüd kindel, et teie seda noormeest 

armastate.”
„Ei.”
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See tuli selgesti kuuldavale.
Mul oli pisut piinlik, et olin ennast unustand.
„Ärge pahanduge! Minu arvates poleks see su­

gugi ime, kui teie teda armastaksite. Igatahes näib 
ta teile olevat hea tuttav.”

Ta pööris näo minu poole. Ja kas ma nüüd eksi­
sin: minu arvates olid ta silmis pisarad.

„Ta tüütab mind. Ma ei salli teda. Aga mis võin 
ma parata, ta tuleb ikka.”

Viimasest ütlusest kostis mu kõrvu: Eks päästa 
sina mind tema käest!

Jumala eest, mina oleksin selle tütarlapse haarand 
sülle. Nii armas oli ta minu meelest. Ma oleksin taht­
nud vaadata tema suurtesse silmadesse ja neist näha, 
kas ta hing ihaldab mind. Sain aru, et ta hing on 
praegu lõpmata hell, nii et teda ei tohi puutuda niisu­
guste ääri-veeri kiusuküsimustega. Otsustasin ta mõt­
ted juhtida teisele teele.

„Teie tulite siis hiljuti vanaema juurde tagasi?”
„Jah. Ta on nii hädine. Ta ei saa üksi läbi.”
„Teie armastate oma vanaema?”
„Ta on minu vastu väga hea.”
Jõudsime lahtisele _ teele. Sulane ärkas nagu 

unest ja pingutas ohjaharusid.
Hobune hakkas jooksma ja viskas lund reele. Üks 

tükk kukkus Gerda sülle.
„Ta viskas teile lund vastu palet. Lubage, ma 

võtan lume ära.”
Selle juures vaatas Gerda mulle otse silmi ja ma 

nägin kuuvalgel ta silmis, ta suu ümber naeratust.
„Kui kena te olete!” sosistasin.
Ta lõi silmad maha.
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Mu süda täitus soojusega. Jätkasin:
„Vahest saame edaspidigi kokku. Hinti juurest 

ei ole teile kuigi palju maad. Kas võin mõnikord 
mööda minnes astuda sisse?”

„Ma ei tea.”
„Võib-olla vanaema ei luba?”
„Vanaema ei keela kedagi meile tulemast.”
„Nii siis pole viga midagi. Ega ka teie keela?”
Võib-olla kuuldus mu ütluses tõsine palve. Te 

heitis mulle pilgu.
„Mistarvis te siis meile tuleksite? Te pole ju 

siiamaale kordagi sisse astund.”
„Mistarvis,” katsusin naljatada. „Nii-ütelda pisut 

soojendama. See on tõsi, et ma ennemalt teil ei käind. 
Aga nüüd on teine asi — me oleme juba tuttavad.”

Oli see nüüd mõni lind või loom, kes ärgates unest 
sööstis läbi tihniku, aga hobune ehmus. Ilusa sõiduga 
läbistasime kuusetuka ja jõudsimegi Oruoja sauna 
juurde.

Gerda astus maha. Ta andis mulle palja käe. 
Käsi oli kuum. Hoidsin seda kinni. Ta püüdis seda 
ära tõmmata, aga ei tõmmand ka.

Õrnalt tänas ta hea sõidu eest. Ta olnud päriselt 
mures, kuidas koju saab, ja nüüd olnud see nii hõlpus.

Siis läks ta jalgteed mööda väikese maja poole.
Lagedalt tulnud tuul kähistas seina ümber pandud 

pilliroos.
Sõitsime edasi läbi haaviku metsavahi maja sihis. 

Nüüd oli metsaalune hämar, sest kuu oli loojund. Pi­
kad haavad tee kõrval paistsid luukeredena, nagu olek­
sid nad pandud pidama vahti.
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Toetusin tugevasti vastu reepära ja vahtisin mitte 
midagi mõeldes tumeda taeva poole. Oli läind pilve, 
ainult siit ja sealt pilvelaikude vahelt helkis üksi­
kuid tähti.

Siis tuli jälle meelde Gerda. Mis on minul asja 
selle tüdrukuga? Kas see oli minu poolt ilus, et tali­
tasin nii?

Kuid sealsamas tundsin, kuidas mu südamesse pai­
sati viha tolle vastiku poisi vastu. Paras oleks olnud 
sellele anda tubli kõrvakiil. Oli koguni kahju, et ei 
talitand küllalt tubli mehe viisi. Võib-olla ootaski 
Gerda seda minu poolt.

„Tprrrr!”
Olimegi kodus. Õrinal jooksis väravasse Trihvan 

ja varsti kägises uks: õue tuli Hinti.
„Jõudsite koju! Noh, mis see poiste pidu ka oli?” 

küsis Hinti.
„Oi, polnud vigagi.”
„Lõppes otsa?”
„Oh ei. See läheb vist praegugi täie hooga.”
„Noh, siis pole viga, kui jäite rahule.”
Hinti tõmbas kasukahõlmad koomale ja läks 

tuppa.
Andsin sulasele pisut paberossiraha ja astusin 

Hintile järele.
Tuba oli soe.
„Sul tore soe tuba. See on tubli! Täna öösi on 

külm, nii et hammustab.”
„Niisugused on need kevadepoolsed ööd ikka. Aga 

vaikne on. Teil oli vist üsna ilus sõita? Kas soovite 
klaas teed?”

„Olgu peale. Olen väsind, heidan magama.”
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Hinti süütas lambi ja pani kambrisse voodi juurde 
lauale.

„Sa oled akendele tõmmand riided ette?”
„Olid niisugused nartsud kord olemas. Eks ole 

nagu parem. Ega siin nüüd kedagi ole, aga ennist 
nägin, et üks vahib aknast sisse. Eks olnud mõni möö­
damineja. Aga mis tal asja vahtida!”

„Ah, keegi vahtis aknast sisse? Kuule, Hinti: su 
püss seinal on laetud?”

„Kuida muidu.”
„Hea küll.”
„Noh, ega seda riistapuud nüüd vaja ole, aga 

see mul ikka nii. Nagu sedasi juba harjund. Head 
ööd!”

Seisin püsti tule ees ja sõrmed päästsid mehaani­
liselt lahti nööpe. Ah, vaatas aknast sisse! See oli 
tema. Ta vaatas, kas tõin Gerda siia. Kerkisid äkit­
selt mu ette noormehe kalgid silmad ja ta vihane, julm 
vaade. See on nüüd sinu surmavaenlane! Selle kõr­
vale tõusis Gerda kuju. Kuuldus ta hüüd, mis oli ka 
palve: päästa mind tema käest, mina ei salli teda!

Mu pea kihas mõtetest.
Püüdsin vabastuda mõtteist, aga see ei läind 

korda. Need karglesid siia-sinna ja olin võimetu neid 
juhtima.

Äkitselt kuuldus seina taga mingit krabinat. Oli, 
nagu oleks murdund jala all lumekooruke. See kiskus 
mind välja mõtete keerust.

Kustutasin tule, ootasin, aga kõik jäi vaikseks.
Läksin tasa voodisse.
Võib-olla möödus veerand tundi, võib-olla pool 

tundi, siis tarretus mu keha otse kõvaks. Äge kõlin.
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Midagi rasket langes mürtsudes põrandale. See mõjus 
nii, et kinni jäi mu häälgi.

Hinti kiskus ukse lahti ja kisendas: „Mis siin on?”
Inimese häält kuuldes sain enesest jagu.
„Too ruttu tuld!” hüüdsin talle.
Kohe oli vanamees tulega kambris. Mina tõusin 

voodist.
„Vaata kuradit, kiviga visand aknast sisse. Oota 

— sa saadananahk!"
Ruttu tõmbas vanamees kasuka selga, laskis ukse 

ees uluva koera välja ja ruttas õue. Kuulsin, kuidas 
koer mööda teed jooksis vihaselt haukudes.

Varsti tuli vanamees tagasi. Ta kirus niipalju 
kui suust mahtus:

„Sellele kuradile oleksin kuuli kihutand kerre. 
Kes see saadananahk küll pidi olema! Pole niisugust 
lugu enne juhtund. No, milleks oli tal, sindriloomal, 
seda vaja? Näe, raamigi löönd katki. Ega ole teha 
midagi, peame midagi ette otsima, muidu võtab külm 
veel kringliks.”

Vanamees pani riided ja kasuka katkise akna ette.
„Ei ta enam julge tulla. Käi sa, roju, välja,” 

hüüdis ta koerale ja andis sellele ukse vahel tugeva 
jalahoobi: „Jäi teine õhtul sisse. Oleks väljas olnud, 
ega sinder siis poleks julgend tulla. Peaks mul ometi 
vähegi aimu olema, kes see kaabakas võis olla. Ja mis 
ta pidi küll tahtma?”

Kes see oli ja mis ta tahtis, seda Hinti ei teadnud.
Mina aga arvasin, et tean.
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4.

Kuidas see küll kipitas südames, aga ometi ei ol­
nud ühtki inimest, kellega oleks võind jagada oma 
mõtteid. Tegin Hintiga juttu ja juhtisin jutukeerud 
Oruoja sauna. Vanamees kõneles üht-teist sauna ela­
nikkude minevikust, aga temagi teadmised olid puudu­
likud. Kirstit ta teadis, sest teda teadis kogu ümbrus­
kond. See oli ammust ajast lesk, Annuse karjamõisa 
aidamehe naine. Aga Oruoja saunas elas ta juba kogu 
inimesea. Hinti teadis seda, et Kirstil oli tütar Madli. 
Ta mäletas: ilus tüdruk oli, aga pisut eblakas. Tüd­
ruk läks linna. Oi, sellest on tagasi juba paarküm­
mend aastat. Ühel kevadel, otse viimase teega, tuli ta 
koju, ja siis sündis Gerda. Aga plika sünnitamine 
maksis ema elu. Vana Kirsti mattis tütre ning hakkas 
kasvatama tütretütart. Ja sellest ajast peale on see 
laps siin kasvand, metsa sees üksikult.

Vana Kirstit otsitakse sageli. On lendva raband 
kellegi hobust, ikka: tule, Kirsti, ja aita! Ta oskab 
söögi-isu anda kõnnis põrsastele, oskab teha niisugust 
salvi, mis pühib kui käega umbvalu luist-liikmeist, 
paistetuse peale paneb ta maarohtude lehti, niisama ka 
raskeile haavadele, ja kohe selle järel on paranemine 
silmanähtav. Ei ole see ka ime, sest vana Kirsti käib 
kevadel, suvel ja sügisel mööda ojaäärt, võhmastikku- 
del, kidisevas soos ja kogub mitmesuguseid rohte, mida 
ta pärast kuivatab ning keedab. Niisama kaevab ta 
mullast rohtude juuri ja nendest keedetud vett annab 
ta küll inimestele, küll loomadele.

„Üteldakse, et vana Kirsti on nõid. Jumal seda 
teab. Aga seda siit nurga rahvas kõneleb, et ta on 
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tark ja hea südamega. Meie soovime talle head. Juh­
tub ta lehmamullikas raiestikku, ega me teda selle­
pärast trahvi. Võtan vaevaks, löön looma tagasi. 
Meie armastame Kirstit.”

Kuidas oleksin tahtnud kõnelda Gerdast, tema 
nime kuulda teise inimese huulilt, aga mis on niisugu­
sel vanal tuulitund kännul, nagu seda on Hinti, asja 
noore tütarlapsega. Ta on ju Gerdat küllalt näind, 
sest siin saunas see üles kasvas. Nüüd on ta noor kena 
tüdruk, ja see on ka kõik, mida teab Hinti. Kes oli 
tüdruku isa, kellel seda asja pärida, kui vana Kirsti 
sellest ei tahagi kõnelda.

Taevake, võib olla, et Kirsti seda isegi ei tea, et 
seda ei tea keegi, võib-olla et see nimi ei tulnud ka 
surma puhul üle Gerda ema huulte.

Mu tee viis mind nüüd üsna sageli Oruoja sauna.
See oli pisike vilets majake.
„Eks seda minu jaoks jätku,” ütles Kirsti. 

„Kauaks mind enam siin ilmas! Gerda jääb Issanda 
hooleks, küllap tema hoolitseb ka vaeslaste eest.”

Nõnda ütles see vana inimene, kes käis juba toe­
tudes kepile ja kelle rinnad olid ängis. Ta juus oli 
lumivalge, selge hõbe, ja ta ahtake, lahja nägu oli täis 
küntud sügavaid kortse. Ometi suutsid ta soonilised 
ja haprad sõrmed teha pisikese eluhoone sisemuse 
armsaks, korralikuks, nii et selles oli hubane viibida.

Olles üksi tundsin piinavat igatsust Gerda järele: 
ta ei läind mul viivukski meelest. Ka vastu võttes 
metsatöid mõtlesin tema peale. Ta oli naelutatud 
mu ajju.

„Aga mis see on, mis on sellel kõigel mõtet?” kü­
sisin eneselt. „Miks rikun sehe tüdruku rahu? Iga­
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tahes annan talle sageli mõista küllalt selgesti, kuidas 
teda igatsen.”

Ka Gerda kohta leidsin, et minu külaskäik talle on 
suuresti ihaldatav. Ta silmades kajastus iseäraline 
helk, kogu ta liikumine omandas haruldase kerguse, ta 
häälest kuuldus hõiset.

Püüdsin vahel olla ükskõikne, aga ometi ei läind 
see mul korda.

„Milleks kujuneb meie vahekord?” seda küsisin 
eneselt. Tundsin, et mu vastupanujõud järjest jääb 
nõrgemaks, et mu mõistuse häält tõrjutakse kõrvale ja 
tõuseb suuremaks iha selle tüdruku järele.

Seni olin suutnud tagasi hoiduda. Aga kas suu­
dan lõpuni?

Kas tabab seda armast last viimaks ta ema saa­
tus? Lükkan ehk mina ta sellele teele?

Ilmad olid juba kevadised, olgugi et öökülmad 
takistasid lumesulamist. Vahete-vahel paistis päike 
eredalt, ja juba tuli lume alt välja üksikuid kõrgen­
dikke. Õhtud olid haruldaselt ilusad. Kogu läänetae- 
vas leegitses kaua nagu elus tulimeri.

Ma polnud kolm päeva käind Oruojal, sest kõige 
jõuga püüdsin tagasi tõmbuda. Täna vaevas aga sü­
dant niisugune sund, et tahes või tahtmata sammusin 
sinnapoole.

Puude all oli juba pisut hämar, kuid lääs hõõgus 
kulda läbi raagus puie.

Üle võhma viivalt jalgrajalt vaadates nägin, kui­
das keegi mees tuli saunast ja läks kiirel sammul teed 
mööda Viieristi poole. Arvasin teda tundvat. See oli 
Koimetsa Karl.

Minu hing kargas äkitselt täis tulist viha. Seisa-
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tusin. Ei suutnud, ei tahtnudki edasi astuda sammu. 
Oli tundmus, nagu oleks mu käest äkitselt ära kistud 
mingi väärtuslik varandus, mida ma oleksin tahtnud 
hoida kõigest hingest. Sain aru, et olen ninapidi vee­
tud, aga ometi ei teadnud seda, kelle poolt.

Kuid tagasi ei suutnud ma minna. Nii seisin tüki 
aega võhmal ega pannud isegi seda tähele, et vilu tuul 
kiskus mu silmad vesiseks.

Lõpuks läksin siiski sauna poole. Ma õieti ei 
tahtnudki kokku saada Gerdaga, tahtsin ainult mõne 
sõna kõnelda Kirstiga. Vanale Hintile teeb jooksva 
jalus kanget valu. Kas Kirstil poleks vahest mingit 
abinõu selle vastu?

Gerda oli üksi toas.
„Kas vanaema polegi kodus?” küsisin.
„Ei.”
Nii siis: nemad olid kahekesi.
Ma seisin püsti ukse juures. Ta ei palund mind 

istuda. Ta ei vaadand mu poole.
Mul oli käsi lingi küljes, aga ometi oli mu käsi 

nõrk ukse avamiseks.
„Teil oli keegi külaline?”
Püüdsin anda häälele ükskõikset tooni.
Ja Gerda ei lausund sõnagi.
„Ma vist tundsin, kes see oli. Võib-olla tuleb ta 

tagasi. Te olete ju üksi. Ma ehk eksitan.”
Tüdruku silmad tulid täis vett. Ta peitis oma 

palge rutuga käte taha.
Astusin ta juurde ja tõmbasin tal käed silme eest. 

Ta põski mööda veeresid pisarad.
„Mis teil — mis sul on, Gerda? Sa nutad. Miks 

sa nutad? Tegin ma sulle haiget? Ütle!”
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„Ei.”
„Mis sul siis on? Usalda mind! Kõnele ometi! 

Kas see, kes siit läks, tegi sulle haiget?”
„Ta lõi mind.”
„Lõi? Lõi sind? Ta lõi!” kisendasin ma. „Miks 

ta sind lõi? Tema julges seda. Gerda, ütle mulle, kui­
das ta seda julges?”

„Ma käskisin tal välja minna.”
Haarasin Gerda sülle, suudlesin teda tormiselt. 

Vaatasin ta silmi ja naeratasin.
„Gerda, ära nuta, ära nuta! Seda ei pea enam 

juhtuma. Tead, Gerda, mina armastan sind, mina ei 
või elada sinuta. Gerda, ma võtan su naiseks. Gerda, 
tuled sa mulle? Gerda, armastad ka sina mind? Ütle 
seda, Gerda, ütle!”

Gerda ei kõnelnud, aga seda polnud vajagi. Ta 
silmis leegitses õnn, ta näol lehvis rõõm. Ta ihu õhkus 
kuumust ja ta värises nagu linnupoeg.

Oli tundmus, et olen astund kindlale pinnale.
Kõndides koju oli mu süda õnnest nii suur, et 

hästi ei mahtund rindu. Uskusin end olevat kõige õn­
nelikuma inimese ja uskusin, et see õnn vältab mu elu 
otsani.

Kodu väraval peatusin. Vahelt puutüvede paistis 
õhtutaeva ahtake palanguviir. Eemalt kuusikust kos­
tis kohinat ja alt soo poolt nagu vee sulinatki. Küllap 
juba otsisid veed lume all endile teed.

Aga oodake veel, oodake, tuleb varsti kevad. Kül­
lap ehib end maapind edevalt, küllap tulevad linnud 
rõõmuhõisetega.

Aga mis minul asja selle kõigega, sest minul ongi 
kevad!
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Ja kitsas viir õhtutaevas kustus, ning laskus maha 
kevadine öö.

5.
Kevade liginedes muutusid tööd kiireks, nii et 

pidin sageli viibima tööliste juures terved päevad.
„Töö läheb nüüd hulga hoogsamalt,” kõneles Enn. 

„Oli paar sula ja need rõhusid lume maha. Aga kui 
kestavad edasi külmad ööd, siis sulab see tänavu küll 
jaanipäevani.”

Hommikust õhtuni kuuldus metsas sae sahinat, 
kirvelööke, hõiskeid, pahandusi, vandeid.

Mets kees ja kihas inimestest.
Kogu ümberkaudsed külad olid hobustega väljas 

materjale vedamas teesihile.
Kõik see nõudis päeva läbi niipalju korraldamist, 

et ma mõnel õhtul, nii kahju kui mul oligi, ei saand 
minna Oruojale. Oleksin meeleldi näind, et Gerda 
oleks vahel astund ka minu poole. Tema aga ei teind 
seda, tähendas iga kord, vanaema olevat väga hädine. 
Siiamaale olnud ta ikka veel kaunis käbe, aga nüüd 
lõppevat silmanähes.

Ühel õhtul viimaks, kui tõmbasin hinge kibeda 
tööpäeva järel, jooksis Gerda meile. Aga teda nähes 
ei saand ma rõõmustuda, palju enam ehmusin, sest 
neiu oli väga ärritatud.

„Kas tuled täna õhtul meile?” küsis ta hoopis 
aralt, sosinal.

„Aga sa oled ju nüüd siin.”
„Ei. Vanaemal on väga paha. Ta tahaks sind 

näha.”
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„Kas ta teab?”
Gerda lõi silmad maha ja vastas nagu tunnista­

des rasket süüdi:
„Jah. Ma kõnelesin.”
„Kui kena sinust. Mis ta ütles?”
„Vanaemal oli väga hea meel.”
Haarasin ta ümbert kinni ja suudlesin.
„Vanaema on hea. Küllap ta saab jälle terveks.” 
„Ei tea. Ta ütles, et tal on täna väga paha.” 
„Lähme siis!”
Otse joostes käisime selle kilomeetri.
Aga ometi olime jäänd hiljaks.
„Ta vist magab,” sosistas Gerda. Meie olime tasa, 

nii et kuuldus vaevalt hingamist. Aga mul oli ometi 
tundmus, nagu oleks toas lehvind surm ja mulle vastu 
palet käind ta tiibade külma tuuleõhku.

Mu süda läks rahutuks.
„Kas ta magab?” sosistasin Gerdale. „Kuulata!” 

Gerda astus tasa, tasa vanakese voodi ette. Kuulatas, 
kummardus.

„Vanaema!” tuli kiljatus ta suust.
Ma mõistsin, mis see tähendab.
Süütasin lambi ja astusin voodi juurde.
Seal lamas Kirsti, just nagu uinund rahulikku 

unne. Gerda oli kummuli ta lahjal rinnal ja nuuksus.
Märkasin: Kirsti oli endale selga pannud uued 

riided, uue lumivalge särgi. Ta nägu oli valge kui 
pleekind kont, lõug ulatus kaugele ette, paled vajund 
sügavasti lohku. Silmad olid kinni, suu pisut-pisut 
avali.

Võib olla, et lahkuski elu temast unes.

297
19



„Kuule, Gerda,” ütlesin pannes kätt neiu õlale, 
„Ära nuta! Kas sa ei näe siis, et vanaema magab!”

Gerda tõstis silmad. Neist paistis ehmatust, 
hirmu.

Siis ta langes uuesti kummuli ja hüüdis ahastuses: 
„Ei. Ta on surnud! Kuhu jään nüüd mina?” 
„Gerda, kas ei ole mina siin? Jäta juba nutt!” 
Kuivatasin ta silmi, mis ikka uuesti täitusid pisa­

ratega. Aegamisi juhtisin jutu nende asjade, toime­
tuste ja talituste peale, mida nüüd tuleb ette võtta. Ei 
või ta ometi päevade kaupa istuda koolja juures ja 
nutta. Kui vanaema seda näeks, siis kurvastaks see 
teda. Tema lahkus vist rõõmuga, sest ta teadis oma 
lapse edaspidist käekäiku.

Minu lohutussõnad avaldasid mõju. Gerda sai oma 
rahu tagasi ja võttis osa mu harutustest. Kõige pealt 
tuleks kutsuda Kandle saunast saunanaine, kes peseks 
ja riietaks surnu. Ja matused ärgu tehku Gerdale 
mingit muret, sest mina hoolitsen nende eest. Palkan 
mõned hobused, tuleb kolm, neli töömeest, vana Hinti 
vahest ka, ja me toimetame vanakese ilusti mulda.

Nõnda see sündiski.
Niisuguse vana inimese surm on nagu õige väike 

ilmamuutus. Sellest kõneldakse paar sõna, ja siis ongi 
ta unustatud.

Oli Enn lugend paar salmi, haud aetud kinni, lõid 
mehed sirgeks, tõmbasid kasukad üle ja panid piibud 
suitsema. Nende töö oli tehtud.

Gerda oli põlvili värske kalmu kõrval, millest tõu­
sis tuttavat värske kollase liiva lõhna.

Vajusin mõttesse. Kui siiamaale meie vahekord 
oli meie eneste teada, siis tõid matused sellesse muutuse.
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Sest võis ju igamees aru saada, et võhivõõras inimene 
ei tule ilmaaegu hoolitsema niisuguse vanainimese eest. 
Ega ta minu abitagi oleks jäänd maa peale, küllap vald 
oleks matnud ikkagi. Pealegi tõendas mu hellus ja 
õrnus Gerda vastu, et neiu seisab mulle ligemal kui seda 
nõuab lihtne ligimesarmastus.

Muret tegi mulle, kuhu jääb nüüd Gerda, sest meie 
laulatuseni kulub ikka veel tükk aega.

Tulles koju tegin sellest Gerdaga juttu. Ta vaatas 
imestudes mulle otsa.

„Kuhu ma jään? Kas ma siis enam ei või Oruojal 
elada?”

„Miks ei või,” vastasin, „aga ma arvan, sul on seal 
üksi igav.”

„Oh ei. Ma ootan sind. Sa tuled ju mind sageli 
vaatama.”

„Muidugi tulen, aga alati ei saa ma ometi olla sinu 
juures. Kuidas sa nüüd öösiti üksi oled? Võib-olla 
kardadki.”

„Keda?”
„Noh, vanaema suri, ja sa oled alles nii noor.”

Ta puhkes naerma:
„Vanaema ei kartnud ma elus, sest ta oli kõige 

parem inimene. Ka nüüd ei karda ma teda põrmugi. 
Sa ei teagi. Ma magasin tema juures, kui ta oli sur­
nud. Ma ei tunnud vähematki kartust. Meil ei olnud 
kedagi teist.”

Tähendasin selle peale:
„Ma arvasin, sa tahad ehk minna linna ja elada 

seal kuni pulmadeni.”
„Ei, ma jään siia. Nüüd tuleb varsti kevad, ja 

siis on siin ometi nii ilus. Ööd jäävad lühikeseks, ei 
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ole mul sugugi igav. Kui sa siit ära lähed, siis tulen 
sinuga ühes.”

„Hea küll, olgu nii. Aga ma tulen sind vaatama 
igal õhtul. Ka hommikuti, minnes töö juurde, jooksen 
sinu poolt läbi. Kui peaks juhtuma, et ma ei tule, siis 
ära ole rahutu. Siis ajab töö mind nii taga, et ei saa 
mahti. Tööd tuleb päev-päevalt ikka rohkem.”

„Kui hea sa oled,” tähendas Gerda ja vaatas oota­
valt ning ihaldavalt oma suurte, selgete silmadega 
mulle otsa.

Kohusetäitmine ja armastus — need tõepoolest ei 
sünni kuidagi kokku. Kuidas see oleks olnud meelt­
mööda, kui mul oleks olnud rohkem vabu tunde. Aga 
kogu pikad päevad ei lasknud töö mind jalga tõsta 
eemale ja õhtuti oli tegemist kodus: õiendada arveid, 
võtta uusi töölisi, harutada Ennuga. Kui vabaks sain, 
oli ehavalge juba kustund taevarannalt. Kuid ikkagi 
läksin veel välja ja veetsin tunni või paar Gerda pool.

Ta sai aru mu seisukorrast ja leppis sellega.
Ka hommikuti tegin ringi ja läksin Oruojalt läbi. 

Vahel tuli ta mulle vastu, siis läksime ühes sauna 
juurde, vestlesime seal viivukese, ja ma ruttasin edasi.

Nii kulus nädalat paar. Juba muutusid ilmad, öö­
külmad andsid järele ja paar ööd oli ilm õige haudjas.

„Kui tänavu peaks minema äkitselt,” kõnelesid töö­
mehed, „küllap siis tuleb vett!”

„Kui ilmad äkitselt muutuvad ja öökülmad järele 
annavad,” kõneles vana Hinti, „oi, oi, siis alles tuleb 
vett! Pole nii rohket lund palju minugi silmad näind.”

Aga mis oli minul asja veega? Kevadised veed, 
need lähevad ruttu, ja siis tuleb ilus aeg, eriti minule.

See oli ühel hommikul, mäletan hästi, oli reedene 
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päev, kui läksin õige vara, peaaegu pimeda kamul Oru- 
oja poole. Jõudes võhmale lõin seisatuma, sest sauna 
juurest ei näind ma tulevat Gerdat. Ometi oli ta 
viimastel päevadel ilmund igal hommikul.

Peatusin ainult pilgu, siis ruttasin sauna juurde.
Uks oli küll kinni, aga mitte seestpoolt riivis. Nii 

siis on Gerda juba käind väljas.
Läksin tuppa. Teda ei olnud seal. Voodis oli küll 

magatud, aga temast ei jälgegi. Tulen välja, aga igal 
pool vaikus. Kus ta on? Hüüdsin. Mu hääl oli imelik, 
nagu õudne. Keegi ei vastand. Teeb ta nalja? On 
ta enese kuhugi peitnud? Tuleb ta äkitselt kuskilt mulle 
naerdes vastu? Ootasin, ootasin. Aga kui ei malland 
enam oodata, hüüdsin, hüüdsin, hüüdsin. Ei kihku ega 
kahku. Vist on ta läind kodust ära. Aga kuhu? Õhtul 
ta ei kõnelnud sellest sõnagi. Ja nii vara? Miks ta 
siis mind ei oodand? Ta teadis ju, et tulen. Ja mis 
kiiret tal võis olla? Ei mingit.

„Vasta ometi, Gerda! Kus sa oled?”
Kogu ümbrus jäi vaikseks, ja väike maja oli elutu 

nagu haud.
Süda täis kahklust ja hirmu, lahkusin sealt.
Mu rahu oli kadund. Töö juures viibisin sega­

duses, nii et seda märgati. Kuidas oleksin tahtnud 
sellest kõnelda, aga kellele? Ei olnud ühtki inimest.

Äkki tõusis mu silme ette nagu läbi une: tool oli 
toas ümber lükatud, laud akna alt kistud eemale. Kui­
das nii ? Uks oli lahti, aga ometi pani Gerda selle alati 
lukku, kui kodust läks ära. Mis see siis on? Teda ei 
olnud kodus, aga kodust ta ära ka ei läind. Kus ta 
siis on? Kes lükkas ümber tooli, kes kiskus akna alt 
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laua põrandale? Tema seda ei teind. Tema seadis 
majariistad alati oma kohtadele.

Jõudis lõuna. Andsin Ennule tarvilikud juhatu­
sed, tähendades, et pean tingimata ära minema tunniks, 
paariks.

Niipea kui jõudsin välja töörahva vaatepiirist, 
pistsin jooksu ja jooksin ühe hooga Oruojale.

Ja siin — kõik vaikne, tühi nagu hommikul.
Hüüdsin, kisendasin, aga keegi ei vastand. Nüüd 

oli mul selge, et teda ei ole, et ta ei ole olnud siin 
hommikust saadik.

Kas ta läks ära, kas ta jättis minu maha, kas ta 
ei armasta mind? Surusin hambad kokku, vajutasin 
käed rusikasse, nii et sõrmeküüned tungisid lihha.

„Ah, nii sa tegid minuga!”
Aga siis kerkis tema nägu mu silmade ette ja ma 

hüüdsin: „Nii ei võind sa mitte teha. Ma tean, sa 
armastad mind. Kuhu sa iial läksid, ma tulen sulle 
järele, ma tulen, seda pead sa nägema. Ma ei suuda 
elada sinuta.”

Peast segasena käisin edasi-tagasi, sisse-välja, 
istusin, mõtlesin — olin inimene, kes kaotand igasuguse 
otsustamisvõime.

Ilma et oleksin tähelegi pannud, oli jõudnud õhtu.
„Siin teda ei ole, siia ta ei tule, mis teen siis 

minagi siin!”
Tõusin üles. Töörahva juurde ei maksnud enam 

minna. Läksin koju.
Vana Hinti sai minust kohe aru.
„Mis teil on? Teil pole ju nägu peas!” söandas 

ta küsida tüki aja pärast.
Kõnelesin talle, mis juhtund.
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Ilma et ta oleks lausund sõnagi, baaris seinalt 
püssi.

„Kuhu te lähete ?"
„Ah, niisama. Võib-olla on tüdruk nüüd juba tul­

nud koju.”
Olin üksi ja ootasin vanamehe tagasitulekut.
Ta tuli hoopis hilja.
Seletas, et Gerdat ei ole kuskil nähtud. Aga küllap 

ta tuleb hommikuks koju, lisas rahustuseks.
Püüdsin rahustuda, aga see ei läind mul korda. 

Võtsin püssi ja läksin välja. Uues lootuses ruttasin 
Oruojale.

Aga teda ei olnud.
Kogu öö istusin, ootasin. Vahel arvasin kuulvat 

samme, vahel nagu oleks keegi lahti tõmmand ukse.
Aga kedagi ei tulnud. See oli vist tuul, mis sahis- 

tas pilliroo-lemmetes, võib-olla jooksid hiired, aga võib 
olla, et arvasin sammudeks oma südamelööke.

Kedagi ei tulnud.
Jõudis hommik.
Siin on midagi juhtund, mida ma ei mõista. 

Kuhugi ta ei võind minna, ilma et oleks sellest mulle 
kõnelnud. Ma pean midagi tegema, midagi ette võtma. 
Ma pean — niiviisi oodata ei tohi.

Läksin koju ja kõnelesin sellest Hintile.
„Minu mõistus ei võtta seda kinni,” tähendas vana­

mees. „Kuhu ta võis minna?”
„Teda tuleb otsida.”
„Ehk ootaksime veel.”
„Ei, ei,” kisendasin. „Kui ta oleks kuhugi kauge­

male läind, kauemaks ajaks, siis oleks ta sellest minule 
kõnelnud. Sa mine räägi talitajale, et inimene on 
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kadund. Ma käsutan töömehed otsimisele. Kogu vald 
tuleb ajada välja.”

Otsisime, otsisime, aga kust otsid sa inimest? Ei 
suutnud mina ega keegi teine näidata kohta, kust otsida. 
Saatsin mehe Saastna alevisse pärima, kas ta ei ole seal 
sugulaste juures. Ka seal ei olnud teda. Saatsin teise­
mehe Koimetsa Karli poole ääri-veeri küsima — jälle 
asjata. .

Otsiti päev, otsiti teine, otsiti kolmas, aga kõigel 
sellel polnud mingit tagajärge.

Kuidas kirjeldan päevi, mis tulid selle järel! Mul ei 
olnud rahu päeval ega und öösi. Ööd läbi mõtlesin: kuhu 
võis ta minna? Käisin ja liikusin nagu haige, ei kuul­
nud küsimusi, ei osand korraldada, sest mul oli meeles 
ainult Gerda. Nägin enda ees ta nägu, aga see vaatas 
hoopis kurvalt, otse appikutsuvalt. Arvasin vahel, et 
kuulen ta häält, ent see muidugi osutus kõrvade petteks.

Raskus lasus mu ihul, mu hingel, ja keegi ei suut­
nud mind sellest vabastada silmapilgukski.

Võib-olla lõi ta kahtlema mu armastuses, võib-olla 
tõusis tal ema kurb saatus nii elavalt silme ette, et 
ajas ta meeleheitele. Ta tegi enesele otsa.

Ei, ei, ei! Ta ei võind kuidagi kahelda mu armas­
tuses, sest selleks ei olnud mingit põhjust.

Sageli, küll hommikuti, küll õhtuti, isegi südaööst 
jooksin Oruojale, aga ikka oli saun tühi.
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6.

Paar viimast päeva paistis päike palavalt. Lume 
nagu pühiti võhmastelt. Metsa all oli see veel küllalt 
sügav, aga vedu oli ometi võimatu. Hobused vajusid 
üle selja lumme, ka talvteed ei kannud. Jõudsid koor­
maga kohale, siis olid loomad märjad, aurasid ja nende 
sapsud värisesid.

„See ei ole kellegi kuradi töö,” kirusid isekeskis 
veomehed: „Katkesta iseennast ja looma!”

Hommikul välja astudes olid korraga keset tihe­
dat auru. Tundus, nagu oleksid hingates sisse tõm- 
mänd selget vett.

Ainult mõned üksikud olid tulnud hobusega tööle. 
Nad vedasid talvel teesihile väljaveetud liipripakke 
kohale.

Läksin teetammi mööda. Eemal voogas Viieristi 
soo. Kogu see lai väli oli muutund lühikese aja vältel 
lahvemereks. Võhmad ja kätikud paistsid sellest hal­
list sogasest massist valgete saartena.

Enn tuli mulle vastu.
„Tänavu aasta läheb järsku. Kui Oruoja veel 

lahti ei lähe või sinna rüsi koguneb ette, tõuseb vesi 
soos küll kõrgeks.”

„Arvad sa, et ulatub raudtee-tammini ?”
„Ei või teada, kuidas ilmad edasi kestavad. Iga­

tahes on lund metsas veel küllalt.”
„Kardad, et vesi tammi võiks rikkuda?”
„Seda vist mitte. On ju kaitsevall ees. Aga kui 

ta peaks valli ära uhtuma, siis võib ta minna ka tam­
mile kardetavaks. Parem oleks seda silmas pidada.”
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„Ah, nii sa arvad! Kui see peaks olema vajaline, 
võiks ööseks paar meest jääda vahti.”

„Seda oleks küll tarvis. Kes teab, mis kõik võib 
juhtuda?”

„Mis sa sellega mõtled?”
„Ah, niisama. Eks ole ka inimesi, kes uue tee 

vastu vaenulised. Olla kuuldud ähvardusi.”
„Kelle poolt?”
„Ah, tühja nüüd! Töömehed kõnelesid isekeskis: 

Koimetsa vanamees ütelnud: Pole te veel sõitnud seda 
teed! Sõitke enne ja suurustage siis! Aga see on 
nii selle koristamatu suuga vanainimese jutt.”

Ilm oli päeva läbi haudjas. Kaskede raagus oks­
tel rippusid tilkade pärlid. Lumi oli pehme kui vaht.

Ohtu eel hakkas udutama. Peagi muutus udu 
hoogsaks sajuks. Kogu ilm oli pisarsilmil.

Panin paar noormeest valli vahtima. Ei tarvitse 
ju ööd läbi seal juures olla, seletasin. Võivad teha 
eemale laande kuuskede alla tule, hea küll, kui käivad 
ajuti vaatamas, kas vesi ei söö mõnest kohast valli läbi. 
Aga loodetavasti pole midagi karta.

Mu süda oli väga rahutu ja raske. Ei tarvitse ni­
metada, et Gerda polnud mu meelest veel unund. Kogu 
need päevad kurnasid mind nii, et läksin nagu aastate 
kaupa vanemaks. Olgugi et olin kaotand lootused 
tema ilmumise kohta, unustand polnud ma teda siiski. 
Sala hirmuga ootasin teadet, et kuskilt on leitud ta ine­
tuks muutund laip.

Aga ka see rõske ilm mõjus masendavalt.
Vana Hinti ei olnud kodus. Istusin pisut, aga 

üksindus rõhus mind nii, et ei suutnud püsida toas.
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Ilma et oleksin olnud teadlik, astusin edasi ja nägin 
«enese ees kõrget raudtee - tammi. Oli pime, mitte 
sügisene öö, aga hall, vesine, rõske kevadine öö.

Astusin tammile.
Pisut eemal oli vall.
Nägin, et keegi valli peal kummardus; tõusis üles 

ja kadus sealsamas jälle valli taha. Mõtlesin olevat 
töömehed, keda panin õhtul vahti. Mis nad seal tee­
vad? Kas vesi ähvardab valli? Kas nad kindlustavad 
seda? Tahtsin juba hüüda, kuid jätsin selle. Astusin 
tammilt maha ja läksin valli poole.

Nüüd nägin, ja veri kargas mulle pähe. Seal töö­
tas mees kiiresti. Ta kaevas läbi valli. Vastu valli 
käivast lahveveest ei paistnud välja ühtki mätast ega 
küngast.

Piiritu viha paiskus mu hinge.
Ilma et oleksin pidand pikemalt aru, hiilisin kur­

jategija juurde selja tagant. Ta oli niivõrt tööõhinas, 
et sugugi ei kuulnud mu samme. Juurde jõudes andsin 
talle selja tagant tugeva hoobi, nii et ta lendas otse 
vette. Kohe haarasin ta labida ja kisendasin: „Kur­
jategija, ma löön su pea lõhki.”

Mõistagi, et otseti langemine tegi ta segaseks. Aga 
ta ajas enese ruttu püsti ja usun: ta oleks karand mu 
kallale. Kuid ülestõstetud raske raudlabidas peletas 
temast selle mõtte.

„Ah sina! Tunnen sind! Nägin sind juba kord 
kuskil peol. Noh, selle teo eest pead juba vastust 
andma ja saama teenitud palga!”

Sel ööl kargas tuul päris lõunasse ja see pühkis 
lume nagu käega metsadest. Alaliselt seisid mehed 
vallil, sest soo muutus järveks ja lained laksusid vastu 
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valli. Katsusime rüsi purustada Oruojas, aga see pol­
nud sugugi nii hõlpus.

Ühel hommikul viibisin ise töömeestega vallil.
Oli juba valge.
Enn astus mu juurde ja näitas käega Palupere 

laane poole:
„Näete, härra, mehed tulevad ja kannavad midagi 

vist õige rasket.”
„Ma näen selgesti — just kui inimene,” tähendas 

üks töömeestest.
„Inimene neh! Kes seda nüüd ei näe?”
Läksime meestele vastu.
Nad kandsid jõuetut, vist minestuses olevat nais­

terahvast. Ta riided olid kärisend, koos mudaga, ta 
juuksed segamini, vanund tompudeks.

See oli Gerda.
„Meie päästsime ta Koimetsa hurtsikust. Tulime 

teed mööda, aga öösi oli vesi tõusnud, nii et uputas juba 
Viieristi saunu. Koimetsa vanamees kandis toast 
välja asju. ,Meie võiksime sind pisut aidata/ tähenda­
sime talle, ,aga see on ometi tühi töö. Vesi alaneb pea, 
sest täna purustatakse Oruoja rüsi dünamiidiga.’

Vanamees vaatas vihaselt meile otsa. Selle peale 
ütles ta: ,Mis teil mind vaja aidata, minge aga oma 
teed! Saan läbi ilma teieta.’

Aga siis kuuldus meie kõrvu inimese hääl, hoopis 
nõrk, jõuetu hääl. See oli nagu appihüüd. Kuulata­
sime. Hüüd ei kordund.

,Minge aga oma teed,’ kõneles vanamees vihaselt. 
,Minul ei ole teie abi tarvis.’

,Aga mis hääl see oli? See tuli saunast?’
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,Teie omad kõrvad löövad pilli/ irvitas vanamees.
Võib ju olla.
Aga jälle kordus nõrk hüüd. See tuli saunast. 

Ruttu läksime tuppa. Vesi oli põrandal.
Hüüdsime, põrutasime. Eksitust ei võind olla, 

meie kuulsime kõik.
Kiskusime lahti ukse, mille taga oli tugev puutelg. 

Ja leidsime poolminestund naisterahva.”
Samal päeval läks korda purustada rüsi, vesi pää- 

sis vabalt voolama, õhtul paistis Viieristi soost juba 
künkaid ning mulluse kulu latvu.

Kui Gerda pisut oli toibund, jutustas ta mulle 
oma elamusist.

Õhtul peale minu äraminekut, võib-olla tund või 
poolteist, koputatud sauna uksele. Gerda arvand mind 
tagasi tulevat ja avand. Sisse tungind Koimetsa Karl.

„Miks sa ehmud,” kõnelnud Karl, „sa peaksid 
ometi teadma, et ainult mina sind armastan? Sina 
mõtled tema peale, aga tema teeb sinu õnnetuks. Kui 
tee valmis saab, läheb ta siit minema, aga sind ei võta 
ta enesega mitte ühes.”

Mõistagi, et niisugune jutt ei suutnud mingit mõju 
avaldada südamele, mis täis armastust. Kui Gerda 
teda käskind välja minna, ütelnud sissetungija: „Näha 
on, et ma pean sind sellest tõvest arstima. Loodan, 
et pikapeale paraned.”

Enne kui Gerda midagi saand mõtelda, heitnud 
kurjategija talle rätiku pähe, sidund kinni ta käed ning 
suu ja lausund siis:

„Ole nüüd rahul ja kuula minu sõna! Ma ei tee 
sulle mingit viga. Kui sa aga püüad kisendada või 
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vastu panna, siis võin sinu ka surmata. Sa pead seda 
teadma, et sa ei saa kellegi muu kui minu naiseks.”

Gerda ei ole hoolind ta ähvardusist ja siis löönd 
see nurjatu nõdrale tütarlapsele raskeid hoope. Ja tal 
läind korda sundida tütarlast minema Koimetsa sauna. 
Seal päästetud valla tüdruku käed ja heidetud ta pime­
dasse kambrisse.

„Siin viibid sa niikaua, kuni unustad selle mehe, 
kes tuli mulle ette teele ja ajas paari pilguga segi su 
mõistuse. Ja kui sa ei püsi vaikselt, siis pean uuesti 
kinni siduma su käed ning suu.”

Nädalat kolm eland Gerda pimedas niiskes kamb­
ris. Kui ta sealt päästeti, oli ta lõppend otsa, ta paled 
olid vajund auku, isegi silmad kaotand sametiläike.

Aga ta paranes rutta, sest teda oli ravitsemas 
kaks vägevaimat arsti: armastus ja kevad. Varsti sai 
ta minu naiseks, ja õnnelikuna ma jätkasin oma tööd.

Nelipühi esimesel päeval sõitis vedur paari vagu­
niga läbi Palupere laane. Kogu ümberkaudsed külad 
olid tulnud vaatama rongi saabumist. Päev kujunes 
täielikuks peopäevaks mulle ja teistele. Ka vanas Hintis 
kargas leegitsema uus elusäde. Ta ei püsind raasugi 
paigal, kibeles ja sõnas: „Näe hullu, ei mina oleks 
uskund! Ja kui selgesti see vile siia kostab, just kui 
oma toa tagant. Kui nii jääb, küllap minagi teen paga­
naga reisi Tallinna. Eks näe siis, mis sellest välja 
tuleb.”

Ja vanamehe nägu kiskus heameele-naerule.
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DIDULAUD JÕULUOHTUL
TOOLAME KIRIKUS.

1.
Aasta 1864 sügise poole suve oli Toolamäe kihel­

konnas kurbus- ja nuturikas.
Kirikuraamatusse on üles tähendatud nimetatud 

aasta augusti-, septembri- ja oktoobrikuu kohta järg­
mine märkus:

„Ei läind mööda pea ühtki päeva, kus kirikus ei 
oleks seisnud pikad read laste puusärke. Sügise poole 
oli surnuaed üle külvatud värskete, kohendavate kal­
mega. Olles õpetajaks Toolamäel juba kolmteistküm- 
mend aastat, pole ma, Herman Koch, näind kogu selle 
aja vältel nii palju pisaraid ja ahastust kui tänavu 
paari päeva jooksul.”

Vanema põlve inimesed mäletavad seda selgesti, 
et lastehaigus algas kihelkonna põhjapiiril seisvas Ko­
luvere külas. Esmalt ei pöördud sellele iseäralist tähe­
lepanu, sest millal see surnuaia tee ilmaski aega saab 
kasvada karge. Eks ole kalmistu alati Issanda külvi- 
pind, kuhu ta seemet viskab, vahel tihedamalt, vahel 
harvemalt, nagu ta seda ise heaks arvab. Teati ju, et 
Issanda heldusel pole otsa, ja loodeti, et ta peatselt tõm­
bab tagasi oma raske käe.
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Muidugi oli küllalt valus näha võõralgi neid vane­
maid, kes seisid murtult väikeste kirstude ääres, milles 
puhkasid need, keda nad väga olid armastand. Ka 
kõige paremad troostisõnad ei suutnud saata nende sü- 
dameile kergendust, sest rasketele hingehaavadele lei­
dub vaevalt rohtu.

Aga see kõik oli alles suure kurbuse ja rohke nutu 
algus.

Koluverest lagunes lastehaigus kiiresti laiali. See 
oli imelik: just kui oleks Jumala tuul kannud tõbe. 
Tõusid hommikul üles voodist veel tervena, juba õhtu 
jõudes hädaldasid haigust ja paari päeva minnes oligi 
maapealsel teekonnal lõpp. Esmalt haaris tõbi Kolu­
vere lähedal olevaid külasid nagu Niiduranna ja Viha­
soo. Aga ta ei jäänd sinnagi peatuma. Juba kuul­
dus nutt Luhakoderilt, Kiomaalt ja ka üksikud Mäearu 
pered ei jäänd puutumata. Tõbi veeres nagu laine 
kokku kihelkonna südame poole.

Oli päevi, kus kiriku juurde tulid mitmeid teid 
puusärkide voorid. Tuli ette, et niikaua, kui üht last 
perekonnast surnuaial pandi hauda, suikusid sellal 
kodus kaks igavesele unele.

Inimesed jooksid ümber, kui oleksid kaotand 
mõistuse. Katsuti ära igasugune abi ja rohitsemine, 
mis iganes oskas õpetada kõige vanemate ja targemate 
inimeste mõistus. Aga see kõik ei suutnud seisma 
panna surmasamme. Keegi ei osand seda arvata, miks 
taevaisa oli lasknud langeda oma käe nii julm-valjult 
Toolamäe koguduse peale ja miks ta oli pannud jääda­
valt kinni oma kõrvad inimeste ohete ja nutu eest.

Sel ajal oli Toolamäel õpetajaks Herman Koch, 
nagu juba selgus eespool-toodud märkusest.
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Olles lesk juba kolmandat aastat, pühendas ta 
oma terve elu kogudusele ja oma kolmele lapsele, kahele 
tütrele ja pojale, keda oli jätnud ta armas abikaasa 
talle troostiks.

Kui nüüd lastehaigus tegi kohutavat hävitustööd 
kogu Toolamäe kihelkonnas ja kui õpetaja Herman 
Koch tuli enamasti iga päev kalmistult koju, oli ta süda 
väga raske ja hing nukker. Ta silme ette kerkisid üksi 
olles ikka need uued kohendavad kalmud, millega täna 
jälle rohkendati endiste hulka, ja haudade ääres need 
valust ja kurbusest puruks murtud koguduse liikmed.

Kaua see siis ometi nõnda kestab?
õpetaja Herman Koch sai aru, et nende inimeste 

usu põhi lööb kõikuma ja jõuab aeg, kus nad seda 
enam ei usu, mis tema suu neile kuulutab.

Ta oli neile olnud, et Issand varsti ära pöörab oma 
tulise viha ja laseb uuesti tõusta oma helduse ja ar­
mastuse päikesel, aga need sõnad ei läind täide. Nüüd 
vaatasid nad puusärkide juures tuimalt temale otsa ja 
ta sai aru, et ta troostisõnad lendasid mööda nende 
kõrvust. Nad küsisid: „Mis oleme teind, et Issand 
nuhtleb meid nii rängasti? Miks ei võta ta ära meie 
pealt surma, nagu sa seda kuulutad?”

Ja õpetaja Herman Koch tundis oma hinges, et 
neil õigus oli nõnda küsida. Ka temas eneses oli esile 
tikkund niisugune mõte, olgugi, et ta selle võimsalt ta­
gasi tõrjus, sest mis oled siis sina, patune inimeslaps, 
et julged tõsta nurinat Issanda vastu.

Tulles koju langes õpetaja Herman Koch põlvili 
oma üksikus toas ristilöödu kuju ette ja palus, et ta 
tõmbaks tagasi oma raske käe Toolamäe kihelkonna 
pealt.
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Aga seal keset härrast palvet jäi seisma ta huulte 
liikumine. Talle nagu oleks kõrvu hüüdnud selge hääl: 
„Kes oled sina, et sa julged tahta panna piiri sellele, 
mis mina olen kavatsend ette võtta.”

Ja õpetaja Herman Koch ei julgend enam tungi­
valt peale käia Issandale.

Surmalaine veeres kirikumõisale lähemale.
Pool versta kirikust lääne pool oli Sooääre küla. 

Seal elasid kantnikud oma väikestel lahjadel maalap- 
pidel. Kui neil inimestel seal oli sageli küll paljustki 
nappus, aga ometi mitte kunagi lastest.

Ka Sooääre külla astus surm. Kuuldus hommikuti 
puhteajal hööveldamine ja saagimine pea igast perest, 
sest niihästi jõukamas kui ka kõige vaesemas kohas 
nõudis lahja, kangenend laip omale viimset voodit.

Sooäärest toodud kirstude rea ääres tundis õpetaja 
Herman Koch iseäraliselt, kuidas hirm valdas ta sü­
dant. See oli nii tugev, et riisus ta kõnevõime. Ta ei 
suutnud nende vaeste karedate rätikutega silmikuiva- 
tavate vanemate troostiks õieti mitte midagi öelda. 
Ainult ta suu kõneles sõnu, nagu ta neid oli harjund 
ütlema, aga neil sõnadel puudus julgus ja varjund, mis 
oleks sundind neid uskuma.

Ta mõtted olid mujal, sest: kas ei tule surm Soo­
äärest peatselt ka kirikumõisa?

Minnes koju tulid talle lapsed vastu. Olles emata 
koondus nende armastus, hellus ja südamlikkus kõige 
täiusega isa peale. Nagu ennemalt neid vastu võttes 
lahtisi käsi täitus isa süda alati lõpmatust õnnest ja 
rõõmust, niisama suur oli nüüd neid nähes ahastus ja 
mure.

„Kas ei tule peatselt need päevad, kus minagi sei- 
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san nende kirstude ääres? Kas sa, Issand, tuled ja võ­
tad ka nemad minult? Missugune on nende hulgast, 
keda minagi pean panema hauda? Või kõik kolm, nagu 
see juba sündind mitmeski perekonnas?”

Need mõtted tulid alati ja nad ei lasknud sageli 
und tulla kogu ööl, sest mõtted läikisid lõputa siia-sinna.

Kord langes õpetaja Herman Koch hõbedast risti­
löödu kuju ette põlvili ja palus, et Issand tema lapsed 
talle jätaks. Aga keset härrast palvet lõigati katki 
sõnade lõng ta huulil: „Kes oled sina, et sa tuled seda 
peale sundima Kõigevägevamale, mis sina tahad, mis 
oleks sinule meele järele. Mis ajast vajab siis Issand 
oma armunõus ja tahtmises sinu, nõdra inimlooma, 
nõuandeid? Kas temal enesel ei ole paremini teada, 
mis ta tahab ette võtta? Mis oled siis sina õige enam 
väärt kui tuhanded teised patused inimesed?”

Haigus lähenes. Hädaldades sosistasid teenijad, 
et vaevalt paarsada sammu kiriku juurest eemal oleva 
väravavahi Tiiu Sõnajala tütar jäänd haigeks.

See teade surus tugevasti kokku õpetaja Herman 
Koch’i südame, mis ei suutnud enam korralikult tuksu- 
dagi. Veel olid ta lapsed küll terved ja rõõmsad, aga 
nemad, vaesekesed, ei suutnud tõepoolest näha seda te­
ravat mõõka, mis rippus väga hapra nööri otsas nende 
peade kohal.

„Ma saadan ära oma lapsed Toolamäelt ometi nii­
kauaks, kuni lahkub laastav surm meie kihelkonnast.”

Seesugune mõte tuli talle äkitselt väljas töö juu­
res, ja sellest sai ta hing niivõrt tugevat virgutust, et 
ei, malland olla eemal ja ruttas koju. Ainult kahetses: 
Miks ei teind ma seda juba ennemalt.

Äkitselt jäi ta sammul seisma.

. 315
20*



„Kes siis olen mina, et ma tahan salamahti hiilida 
Issanda käe eest kõrvale. Kas mina siis ei tea ja kas 
ma ei usu seda, et tema eest inimene ei saa end peita 
ilma otsa. Igal pool saab ta su kätte. Kas sa, narr, 
tahad otsida ilma peal niisuguse koha, kuhu ei ulatuks 
ta käsi?”

Õpetaja Herman Koch jäi seisma keset teed, sest 
ta ei suutnud enam edasi astuda. Kas polnud saadan 
talle kavalalt südamesse pistnud niisuguse mõtte, mis 
on ometi suur süü Issanda sulasele? Kas on tema usk 
tõepoolest niikaugele langend, et ta võib arvata peitu 
minna selle eest, kes on loond kõik taevad ja maad?

Õpetaja Herman Koch’i hing langes põrmu ja ta 
ei julgend tõsta oma silmi taeva poole. Argselt sosis­
tasid ta huuled, et Issand annaks talle andeks need pa­
tused mõtted ja hoiaks ta hinge edaspidi langemast nii- 
võrt sügavale.

Olgugi, et ta nüüd usaldades andus täiesti Issanda 
hooleks, kuid hirmu ja kartuse läbi tekkind ahastust 
ei suutnud ta peletada oma südamest.

Aga tal ei tarvitsend jääda kauaks kahevahele. 
Surm tõstis oma jala üle kirikumõisa läve. Varsti oli 
ruumikas peretoas üks kirst ja peagi asetati ta kõr­
vale veel teine. Teenijad punusid hilissügislilledest ja 
juba kolletama löö vaist lehist laste kirstude ümber 
pärjad. Ka kõige vanem lastest, just kui tundes kade­
dust oma õe-venna kaunistatud puhkepaiga üle, läks 
neile järele. Küll kutsuti linnast arst, aga see võis 
ainult lausuda: „Minu abi siin enam ei aita.”

Nii ka oli: Mis võis arst teha, kui see oli Issanda 
tahtmine.
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2.
Alles siis, kui kahutas maapind, veelombid, ojad 

ja jõed kattusid jääkirmega ja maha sadas paks, pehme 
lumekord, lahkus surm Toolamäe kihelkonnast. Värs­
kete kollendavate kalmude read olid nüüd korralikult 
kaetud pehme valge vaibaga, valgete puust ristide ot­
sas asusid lumemütsid, üleval kõrgete mändide ladvus 
kohises tuul ja varesed vaakusid puhteajal.

Jumala looduses oli kõik nagu ikka.
Aga ometi polnud elu endine Toolamäe kihel­

konnas.
Majades istusid inimesed õhtuti tule juures tui­

malt. Päev kadus kuidagi käest, sest oli ju siis üht­
teist kiirelt toimetada ja talitada. Aga õhtul laskus 
raske rõhuv pimedus. Perenaine jäi seisatuma oma 
töö juures, sest olid kadund majast hääled ja vallatu­
sed, kes endisel ajal alatasa tüütasid ja tüütasid.

Alles nüüd sai ta aru, kui vajaline oli see tüütus ja 
kui nõudik oli inimese hing tõrelemise järele. Pere­
mees pikutas ja talle tuli mõttesse: „Kellele ma töö­
tan, kelle kasuks näen vaeva? Ma kaon ära nagu met- 
ses tuulemurtud puu ja minust ei jää midagi järele."

Ei nähtud kellegi palgel naeratust. ,
Kogu elu näis kaotand olevat mõtte.
Keegi ei osand anda hinge põhjast tõusvaile küsi­

musile õigeid vastuseid.
Kus enne oli küllalt kilkamist, vallatust, naeru, 

karistust, seal lamas nüüd tühjus ja nädalate kaupa 
õudne vaikus.
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Vahete-vahel pigistas mälestus ka pisara palgele, 
aga jäid needki pikapeale harvaks.

Olgugi, et õpetaja Herman Koch alguses ei suut­
nud mõista Issanda karistuse valjust, olgugi, et temas 
tõusis esialgu nii mõnelgi korral midagi vastupanija 
vaimu taolist, ometi suutis ta ennast suure ja visa võit­
lemisega võita. Tahes või tahtmata, aga ometi pidi 
ta hing leidma troosti sõnas: „Issand, sinu tahtmised 
on pandud meie eest salajasse, meie ei suuda neid 
mõista.” Olgugi, et ta ise ei suutnud seda hästi us­
kuda, kuid ikkagi ruttas ta enesele kinnitama, et see 
ränk karistus on ta peale pandud seepärast, et teda 
armastatakse. Aga unes ei suutnud ta enese üle valit­
seda. Siis nägi ta neid sageli, ta viibis nende hulgas, 
nad naersid ja armastasid teda. Ta tundis isegi nende 
suudlusi. Kui ta siis ärkas ja enese leidis piiratud 
olevat õudsest tühjusest, oli tal väga valus. Rasked 
haavad olid uuesti lahti kistud, otse hoolimatult.

Ta kahetses, et oli üldse ärgand magusast unest.
Kantslis tundis ta hirmuga, et ta sõnad olid jäänd 

nüriks. Ta silme ees ei seisnud enam selget sihti ja 
sõnaga ei osand ta ka neid, kes seal all kuulasid, kuhugi 
juhatada selgesti ja kindlalt. Sageli sirutas ta välja 
oma usukäe, otsides tuge, aga hirmuga sai ta aru, et 
tabas tühjust. Ta langes põlvili Issanda ette ja palus 
tagasi endist usku, aga talle tundus, et neid sõnu ei 
kuule keegi peale ta oma kõrvade.

Ta südamel lasus alati raske koorem, mille kand­
mine sünnitas talle suurt piina.

„Kui see nii edasi kestab,” küsis õpetaja Herman 
Koch eneselt, „mis pean ma siis tegema? Kas ma kõl­
ban veel oma ametile? Mis karjane ma siis olen, kui 
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ma enam isegi ei tea, kuhu karja juhatada? Nad oota­
vad minu huulilt troostisõnu, aga minul pole neid 
anda." z

Kokku saades oma koguduse liikmetega ei suutnud 
ta neile endise julgusega vaadata silmi. Ta arvas 
nende huuli liikuvat küsimuseks: „Sina lohutasid meid 
Issanda armastusega, sina kuulutasid, et ta kellelegi 
ei pane peale raskemat koormat, kui inimene suudab 
kanda. Sa kõnelesid meile veel paljugi ilusaid sõnu, 
aga need olid ja jäid ainult sõnadeks. Midagi ei läind 
täide ja meid hävitati täiesti. Issand ei pannud sind 
millekski.”

Ja õpetaja Hermann Koch ei võind öelda, et neil 
poleks olnud õigust niisugusteks etteheideteks.

Ta liikus ringi norus peaga ja tühja, närtsiva 
südamega.

Jõudsid kätte 1873. aasta jõulupühad. Talv oli sel 
aastal iseäranis vali ja lumerikas. Kõik teed ja täna­
vad olid üle aiateivaste täis tuisatud ja kus iganes 
suure vaevaga aeti jäljed sügavasse lumme, siis olid 
need peagi jälle kinni. Alaliselt jooksis mööda lagen­
dikku tuherlume laine, sageli tuule tõustes keerutades 
tantsivaid tuisusambaid pilvedeni.

Pühapäeviti oli kirik pooleldi tühi. Ainult siin­
seal istus mõni vaga usklik, keda ei suutnud keelda 
kiriku tulemast umbne tee.

Suures sisemises rahutustundes selgus õpetaja 
Herman Koch’ile koguduse jahenemine usuelu vastu. 
Ütles ju Kodara talu Leenu otsekohe: „Mis sellest 
kirikust ikka saab. Eks me palund ja nutnud niipalju 
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kui suutsime, aga seda ei võetud ometigi kuulda. Pole 
ju ka õpetajal meile midagi öelda.”

Ja õpetaja Herman Koch ei võind öelda, et see 
perenaine poleks kõnelnud nii, nagu paljud mõtlesid 
Toolamäe kihelkonnas. Oli kordi, kus ta poleks astund 
kantsli, sest tal polnud midagi öelda. Tahtiski tabada 
üht ja teist mõtet, aga need olid kui arad linnud, mis 
käe sirutades lendu tõusevad. Ta pidi end otse ülejõu­
liselt pingutama paaritunnilises kõnelemises.

Ja seegi kõne oli nagu kõmin, millel pole heli.
Jõulu laupäev.
Kogu päeva istus õpetaja Herman Koch kirjutus­

toas ja katsus kokku seada jutlust suur iks pühiks. Ta 
kirjutas agarasti kogu tunni, aga nagu ärgates leidis 
paberil lihtsa mõttetu sõnade rodu, millel ei olnud min­
git sidet ega väärtust. Neil jutlustel puudus vaim, 
need olid külmad, elutud sõnad, ainult harjund käsi 
oli nad kirjutand paberile. Isegi nende mõte oli ka- 
dund ja nad muutusid õpetaja Herman Koch’ile täitsa 
võõraks, nagu oleks keegi teine nad paberile märkind.

Oma vaimutühjust tunnustades muutus meel väga 
raskeks ja ahastusvoog tahtis teda tõmmata kaasa.

Ta katsus ette kujutada jõulurõõmu, aga selle ase­
mel haigutas vastu kurbmeel. Ta teadis, et rõõmu ei 
leidu kogu Toolamäe kihelkonnas. Puudusid ju palju­
des perekonnis need silmad, mis alaliselt lõid särama, 
kuuldes vaid jõulude nimetust. Ei olnud neid, kes 
ootasid pikisilmi õhtut, millal tuuakse tuppa pikad, 
külma hõõguvad õled, ja polnud neid südameid, mis 
tuksuvad pühal ööl niivõrt tormiselt, et peletavad kogu 
ööks une silmist.
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Ei ole neid külas, ei ole neid ka Toolamäe kiriku­
mõisas.

Täna oli ilm iseäranis tormine. Kogu päeva kuul­
dus väljas tuule mühin, tuisusambad karglesid pööra­
ses lustis mööda välju ja raagus puud vingusid iilides.

Ohtu jõudes vilkus vaevaselt tulevalgus kümme­
kond sülda eemalt kupja toast. Vahete-vahel mattis 
tuisk ka selle ja siis tundus, nagu oleks kogu ilm va- 
j und ääretusse tühjusse.

Õpetaja Herman Koch istus hilja õhtul oma kir­
jutustoas. Kogu maja oli surmvaikne. Vahete-vahel 
krabistati vastu aknaruutu. Küllap maru kiskus lahti 
mõne puurao ja kandis seda ühes.

Õpetaja oli loobund jutluse valmistamisest. Mida 
rohkem ta püüdis, seda ahtramaks muutus vaim. Nüüd 
mitte midagi tehes muljus raskus mitme jõuliselt ta 
hinge. Ka palve oli tühine sõnadetegemine ja ta ei 
julgend lasta ühtki sõna üle huulte.

Lõpuks kujunes üksildus-õudus niivõrt elavaks, 
et ta hakkas tundma hirmu, õpetaja Herman Koch 
ei malland enam istuda. Ta tõusis üles ja sammus 
ühest seinast teise. Sammude kõmin valgelt laudpõ­
randalt oli nagu seltsiks. See nagu oleks veidi eemale 
peletand rõhuvat vaikust.

Astudes akna alla ja surudes oma otsa vastu külma 
klaasi nägi ta, et tuisk oli jäänd järele. Kuu paistis 
lõpmatust avarusest ja heitis raagus viljapuude varje 
valgele lumele.

Äkitselt needis kirik ta vaate kinni. Kiriku ak­
nad helendasid valguses. Neist paistsid tuled. Aknad 
olid üleni säras, nagu oleksid seal kroonlühtrites põ­
lema süüdatud kõik küünlad.
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Kiiresti tulid talle meelde jutud südaöistest kiri- 
kutuledest, aga ammu oli ta need tunnistand ebausu 
sünnitisteks, millel ometi haritud inimese juures ei to­
hiks olla mingit väärtust.

Ometi paistsid kirikust tuled. Siin ei võind olla 
mingit silmapettust.

„Kirikus on vargad,” lausus ta eneses. „Vaja kut­
suda teenijad.”

Aga ta peatus sammudel. „Milleks vaja teenijaid? 
Ma tahan ise minna ja neid tabada nende jäledalt 
teolt.”

Ta tõmbas palitu üle, haaris naela otsast käär­
kambri võtme. Aga ta ei jõudnudki suruda ukse käe- 
rauale, kui see lahti lükati väljastpoolt.

Ukse vahel seisis valge naisterahvas, õpetaja Her­
man Koch’i abikaasa.

„Sa tuled juba,” ütles ta abikaasa. „Meie oleme 
sind oodand hulga aega.”

„Sina, sina siin?” hüüdis õpetaja Herman Koch. 
„Sina oled ometi surnud. Mis õigusega liigud sa meie 
hulgas?”

Ta abikaasa naeris.
„Surnud? Kuidas ma surnud olen. Kas sa mind 

ei tunne? Katsu ometi minu käsi?
Sealjuures pani ta käe ümber õpetaja kaela ja su­

rus suudluse ta huulile. Ta käsivars oli palav ja huu­
led kuumad.

„Tule nüüd, nad ootavad sind.”
„Kes?”
„Meie lapsed.”
Nad läksid läbi saali, välja uksest, mis viib rohu­
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aeda. Õpetaja astus paksu lumme, aga ta kõrval kõn­
dis naine kergelt. Teda kandis vahtpehme lumi.

Ilm oli lõpmata vaikne. Kõrgel taeva all jooksid 
kiirelt valged läbipaistvad pilved ja kuu valgus andis 
sooja. Pehme õhk heljus vastu palet. Eemalt kuuldu­
sid hääled nagu tiibade vuhin, nagu kosest allalangeva 
vee kohin.

Nad astusid läbi värava aeda, mis kirikut ümbrit­
ses. Nüüd nägi õpetaja Herman Koch selgesti kiriku 
helenduvaid aknaid.

„Ava käärkambri uks,” sosistas ta abikaasa. „Ava 
tasa! Nad ei tea meid siit oodata.”

Õpetaja Herman Koch pistis võtme lukuauku ja 
avas ukse. Ka käärkambris laual põlesid küünlad. Ki­
riku viiv uks oli veidi praokil ja nüüd kuuldusid sel­
gesti pühakojast rõõmsad hääled.

Abikaasa haaris kinni ta käest ja viis õpetaja he­
ledasti valgustatud kirikusse.

„Lapsed, siin on teie isa, keda te nii väga igat­
sete,” hüüdis ta.

Rõõmuhõiskega jooksid lapsed talle vastu. Nad 
rippusid tal kaelas, suudlesid teda. Nende helepunased 
huuled olid palavad kui helendavad söed, nende silmad 
särasid, nagu oleksid neis põlema süüdatud eredad 
leegid.

Kunagi polnud õpetaja Herman Koch näind oma 
lapsi nii ilusatena ja elurõõmsatena.

Seal eemal oli veel teisi lapsi. Mõned neist tulid 
üsna lähedale ja vaatasid ainiti. Mõned olid hoopis 
väikesed. Need istusid põrandal ja mängisid isekes­
kis. Kas ei tunnud ta neist mõndagi? Üht tingimata.
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See oli Alttoa peremehe poeg, kellele ta tänavu kevadel 
kinkis lugedaoskuse eest Kristuse pildi.

„Kui hea, et tulid meie hulka,” kõneles õpetaja 
Koch’i tütar Magda. „Sa oled olnud meist nii kaua 
eemal. Meil oli sinu järele kange igatsus. Tule siia, 
siin laua otsas on sinu ase.”

Lapsed viisid õpetaja Herman Koch’i istuma au- 
paigale. Seal oli toolikorju ümber roheline vanik.

Pidulaud oli kaetud rikkalikult jõulutoitudega. 
Ta abikaasa tõstis neid heldesti mehele ette.

„Ma tean, sa armastad puuvilja,” ütles õpeta j a- 
proua. „Too, Magda, isale seda!”

Ruttu tõusis tütar üles laua äärest ja tõi õpetajale 
korvitäie ilusaid õunu.

„Sa pead nüüd rõõmus olema,” kõneles Õpetaja 
abikaasa. „Sa ei tohi olla kurb ja tusane. Sest sa oled 
meie juures. Su juuksedki on läind halliks. See kur­
vastus on ilmaaegu. Kas sa ei näe, kui suureks on 
kasvand su lapsed. Sa vist ei tunnekski neid.”

Õpetaja Herman Koch tundis vaadates lapsi süda­
mes ülimat õnne. Laste õrnad paled õhetasid kerges 
punas ja nende valged, kerged riided kahisesid liikudes 
kui siid.

Ka kõigi teiste laste näod särasid õnnes ja rõõmus.
„Tule, Leo,” hüüdis õpetaja abikaasa, „su isa ta­

hab võtta sind sülle.”
Suure hooga jooksis poisikene isa juurde ja kar­

gas ta põlvile. Kaela ümbert haaris ta oma kätega 
niivõrt jõuliselt, et ähvardas kinni suruda mehe hinga­
mise. Poisikese pale õhetas kuumusest ja ta selged 
sinised silmad olid põhjatu sügavad.

„Isa — ma olen nüüd väga rõõmus, et sa tulid 
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meie juurde. Aga sa pead teadma, et meil on ka ema 
juures väga hea. Me tuleme edaspidi sageli sinu juurde, 
sest ema ei keela ja ka sina lubad seda.”

Õpetaja Herman Koch tundis, kuidas ta süda pai­
sus lõpmatust õnnetundest.

„Lase mind nüüd jälle valla,” ütles poisike. „Ma 
lähen oma sõprade juurde, sest neil hakkab ilma mi­
nuta seal igav. Meie mängime alati ühes.”

Veel kord suudles ta oma kuumade huultega ja 
jooksis siis teiste laste hulka. Kogu pühakoda täitus 
rõõmsast häälte suminast.

Äkitselt nägi õpetaja Herman Koch oma naisel 
olevat nii õhukese riide, millest peaaegu paistis läbi 
ihu. Tal olid jalas kerged kingad. Õpetajal hakkas 
hirm ja ta küsis:

„Kuule, Leontine, kas sul ei ole külm? Nüüd on 
ju talv.”

Ta abikaasa naeratas. Võttis kinni õpetaja käest 
ja viis ta akna alla.

„Vaata ja ütle, mis sa näed. Kuidas võib olla 
minul külm.”

Õpetaja Herman Koch nägi väljas heledat päike­
sepaistet ja kirikut ümbritsevad puud olid kaetud 
noorte, õrnade lehtedega. Kogu murupind kohendas 
võilillede vaiba all. Hõljus läbi lahtise akna kiriku 
magusat õielõhna.

„Mis sa näed?” küsis õpetaja abikaasa.
„Näen kevadet ja suve. Aga kui ma siia tulin, 

oli talv. Ma astusin tihti sügavasse lumme.”
„Sa eksid — see polnud lumi. See oli õiehelvete 

kord, mis maha sadasid su teele.”
Uuesti jooksid ta juurde lapsed ja ta kätest kinni
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haardes hüüdsid nad: „Kus me oleme, seal on alati 
suvi!”

Nüüd kuulsid ta kõrvad suurt vetekohinat, rukki- 
räägu laulu ja karjalaste pasunahääli.

Seal pani proua Koch käe mehe õlale ja ütles: 
„Keegi võõras seisab käärkambri ukse ees. Mine saada 
ta ära ja tule siis tagasi meie hulka! Meie ootame 
alati sind.”

Õpetaja Herman Koch astus käärkambri. Äkit­
selt kustusid ta järel pühakojas tuled. Ka käärkamber 
oli pime. Ainult täiskuu paistis läbi ähmaste ruutude, 
mille valguses kujunes temast tume vari vastasolevate 
seinale.

Jäädes seisma käärkambris ja püüdes leida oma 
nägemusele seletust, kuulis õpetaja Herman Koch väl­
jast hääli. Ta tõmbas käärkambri ukse lahti ja nägi 
kaht inimest tulevat kirikumõisa poolt.

„Siin on jäljed näha,” üttes mees, „siit on ta läind. 
Kuhu pidi ta minema südaööl?”

Need olid kutsar ja toatüdruk.
„Keda te otsite?” küsis õpetaja.
„Heldene aeg, teie siin, õpetajahärra!" hüüdis tüd­

ruk. „Küll me otsisime. Leidsime viimaks jäljed 
aiast lumest. Jälgi mööda tulimegi siia.”

„Mis teil siis vaja?”
„Ma leidsin olevat uksed avatud ja teid, õpetaja­

härra, ei olnud ju toas,” üttes tüdruk. „Me tulime 
otsima.”

„Minge tagasi,” üttes õpetaja Herman Koch. „Po­
leks teil olnud vaja tulla. Ma tulen koju.”

Teenijad läksid läbi sügava lume tagasi kiriku­
mõisa.
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Veel kord vaatas õpetaja Herman Koch kiriku. 
Kirik oli tühi. Ainult kahvatand kuuvalgus tungis 
läbi ähmaste ruutude avarasse ruumi.

„Mis see oli? Oli see uni? Kas ma magasin? Aga 
see ei olnud uni. Ma ei magand, vaid olin üleval. Need 
olid nemad, mu naine ja lapsed. Ma nägin neid, tund­
sin nende käsi, nende huuli. Milleks kutsusid nad 
mind enda hulka?”

Õpetaja Herman Koch tuli kirjutustuppa, istus 
toolile ja vaatas mõttes ainiti tulle.

Milleks kutsusid nad mind enda hulka?
Seal hargnes nagu läbi udu pikkamisi, pikkamisi 

kogu see nähtus täies selguses. Ta kuulis nende hääli, 
tundis praegugi veel nende kuumi suudlusi. Nemad 
ütlesid, et neil on hea olla.

Äkitselt tundis ta, kuidas hinge hakkas täitma 
mingisugune enneaimamatu rõõm. Raskused, mured 
ja ahastused, mis teda siiamaale olid rõhund, tagane­
sid kaugemale, kaugemale, nagu oleks neid ära puhund 
ta hingelt tugev tuul. Ta tundis vajadust palvetamise 
järele. Aga nüüd oli palve hoopis teissugune, sest see 
tõi jõudu, rahu ja rõõmu.

Palve tahtis muutuda hoogsaks tänuks.
Ka õudne, rõhuv üksildustunne oli kadund ja tal 

nagu oleks olnud vajadus rahu järele. Tuba oli muu­
tund armsaks, koduseks ja hingele tundus tänane 
vaikne öö olevat tõsine jõulu-öö.

Oli sündind muutus ja nagu läbi une mäletas ta 
neid aegu, kus teda rõhus raskesti ahastus.

Homme on esimene jõulupüha.
Kui kahju, et see on homme!
Talle tuli äkitselt hulgani ilusaid mõtteid. Need 
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pääsid valla nagu tõkke tagant, ja nad pakkusid end 
talle. Üks oli teisest ilusam, vaimukam. Oi, kui palju 
on tal neile homme ütelda. Ta hing kasvas suureks ja 
ta tundis enesel olevat jõudu.

Kahju, et ei ole juba käes tund, kus ta võiks as­
tuda kantsli. Ärevusega peab ta ootama seda. Peab 
ootama nagu laps, kes, saanud uue asja, ei jää 
magama.

*

Astudes kantsli nägi ta enese ees laste hulka, kes 
mängisid valgeis riideis. Nüüdki tundus lehvivat kiri­
kus kevadine õhk. Ta kõne muutus järjest vaimuka­
maks ja hoogsamaks. Ta sõnad sütitasid närtsima löö­
vaid südameid, andsid neile uut julgust ja troosti, 
rõõmu ja rahu. Otse kiinduti südametega ta sõnade 
ja silmadega ta huulte külge, sest nii ei olnud kuuldud 
teda kõnelevat iialgi.

Ta lootused saatsid inimesed kirikust koju, olid 
neile juhiks ja troostiks kodus majades ja langeski 
Toolamäe kihelkonna elanike õlult raske koorem.

Õpetaja Herman Koch leidis selle, millest võis 
kinni haarda kui kindlast toest.
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