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ASTA



2sta elas hooletult, elegantselt, vaheldusrikkalt, kuid 
ilma iseäraliste vaimliste huvideta. Ei puudunud 
ju tema laual uuemad raamatud. Ei puudunud 
seintel uuemad pildid, ometi ei olnud Astal ei raa­
matute, ei pilte jaoks soojemaid tundmusi. Hulga 
vendade seas, kes olid üliõpilased või ametnikud 
ja kogusid eneste ümber sõpru rikastena mureta 

inimestena, oli Asta alati ümber piiratud nöörist inimesist. 
Võõrastega oldi perekonnas nii ära harjutud, et ilma nen­
deta ei teatud minna lauda. Asta ei olnud ilus, aga 
tal oli meeldivust. Seda teadis tema ise ka, aga ei pannud 
seda nagu tähele. Temal oli iseäraline anne inimestega 
ümberkäia iseloomu kohaselt. Vaiksetega läks ta lõbusaks. 
Lõbusatega vaikseks. Niisugune eneseavalduse viis oligi 
põhjuseks, miks Asta üle ei saadud kunagi selgusele. 
Ühtlasi sai see sundivaks kütkeks kõige tuimemale iseloo­
mule. Ja puuduski teinekord sügavam huvitus neiu jaoks, 
siis tärkas ometi üles uudishimu tungida selle saladusesse, 
mis oli peidul silmnähtava kahepaiksuse taga. Seda enam, 
et Asta ei näinud seisvat lähedal mitte ühelgil noortemeeste 
seas, kes liikusid majas tema ümber. Tundus küll läbi, et 
ta rääkis ühe või teisega sõbralisemalt, ometi ei olnud kel- 
legil põhjust kiidelda iseäralise poolehoidmisega. Asta ja 
kõigi tema tuttavate vahel oli piir, millest ei saadud üle. 
Küll püüti, meelitati teda, kuid peen taktika kõige kriitili­
semas seisukorras aitas. ' -

Ja sellele otsusele kirjutasid alla kõik Asta tuttavad, et 
temale ei saa ligi!

* * *
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Asta ei olnud ilus. -
„Tal on õieti ainult silmad*, ütles keegi. Ja Astal 

olid tõesti ainult silmad. Tema näojooned ega ilme ei 
paistnud ühe ainsamagi iseäraldusega silma, nii väga esi- 
tasivad nad igäpäevsust. Puudus näos värv, punapõskedel 
kumad, mis teinekord katavad isegi inetuse. Ainult kui 
Asta käis ruttu või tantsis, siis ilmus palgeil punakas jume. 
Vahest oli see jume ainult selle tule kahvatu peegeldus, 
mis loitus üles tema silmis mõnikord värviilus. Ja harili­
kult siis, kui ta kellegi ees viskas uhkel keerutusel pää 
kuklasse või ,kui tema vaieldes kellegiga tõstis nagu ene­
sekaitseks mõlemad käed üles. Need olid siis silmapilgud, 
kus nii mõnigi end ära põletas Asta silmade tule säras. 
Oma näo üle ta vast ei nurisenudki väga. Ta ei näinud 
seda ju ise. Küll oleks ta omale aga soovinud hää mee­
lega teise keha vormi, sest Asta figuur oli laualine. Tal 
ei olnud kõrgustikku, ei rinda, ei puusa, vähemalt mitte 
seda naist, mis selle all mõistetakse harilikult. Ta ei jul­
genud isegi ajada selga lahtise kaelaga bluuset, nii väga 
kartis haavata kunstimaitselist silma oma keha kõhnusega. 
Hammastest ei leidnud ta omal ideaale.

Ja võis inetuks pidada Asta jooni, vorme ja värve, 
kuid vastu ei saadud panna temale siiski. Nägemata käsi 
ühendas kõik üksikusse kogusse, milles nad kadusid jäljeta. 
Sellest tuli siis, et Astat nähti inetuna ainult tema äraole­
kul, kuna teda kunagi ei jõutud vaadelda tema seltsis. 
Neiu naeris, kui temaga räägiti sellest. Muidugi oli Astat 
palju häid omadusi, aga üks, kui mitte kõige parem oligi, 
et ta iseenesele ei teinud illusioone, vähemalt iseenese 
vastu. —

Astal ei olnud tarvis ütelda ära ühestki soovist. 
Tema võis teha ja jätta, mida tema tahtis. Õnneks ei 
teadnud tema ettevõtta midagi iseäralist, nii et tema ei 
sattunud kunagi konfliktesse oma teguviiside pärast Paha 
ilm jalutuskäigul, mingisugune pidu, meelehärm mitte korda 
läinud kleidi üle, haigus perekonnas, mõni väike äpardus 
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veel väiksema ettevõtte juures—see oli kõik mis võis tuua tuska 
Asta hinge. Näis, nagu võiks see inimene rahulik, vahest 
isegi õnnelik olla. Ometi oli Astal määramata tundmus, 
kui ei oleks ta seda. Et tema age ei mõtelnud järele selle 
põhjuste üle, siis ei olnud tema just õnnetu. Järelemõtle­
miseks, millegiks tõsisemaks ülepää, ei olnud age neiul 
mõistust, juhust. Vahest ei olnud selleks ka tahtmist. 
Veel mitte tahtmist. Mõtlemine ja tõsidus ei ole mitte nii, 
lõbu. Õieti vahest ei tõmbagi kaasa seni, kui elu ei sunni 
selleks valusa piitsaga.

Surid vanemad. Vennad lõpetasid üksteise järele õppi­
mise, läksid kodust laiali. Vanemate majad müüdi ära ja 
pärijad said oma osa kätte. Asta ei olnud mitte enam ai­
nult meeldiv rikaste vanemate laps, vaid isegi tähtis ini­
mene oma kapitali tõttu. Nii mõnigi mees, kes ennem ei 
pannud väheldast tütarlast tähelegi, vaatas nüüd uudishi- 
mulise pilguga temale järele. .

„Nii noor ja nii suur varandus I“ kuulis Asta tihti ene­
selt üteldavat. Oli, nagu oleks neiu korraga nagu suure­
maks kasvanud või tõusnud kuhugile mäe otsa, kus ta % 
paistis silma kõikidele. Mis tähendas kõik see, t|gdis neiu 
väga hästi, aga ta ei teinud selle üle sügavamaid analüüse. 
Praegusel silmapilgul nõudis temalt elu kõige tähelepane­
mise. Hää küll, ta oli rikas. Aitas õieti praegu kõik rik­
kus, kuid ei .teadnud, kuidas ümberkäia sellega! Nalste- 
.rahva iseseisvusest oli ta lugenud, kõnelenud seltskon­
nas sest väga palju, aga selle läbiviimine elus oli ometi 
teine. Kellel kapitali ei ole, on lihtsam — ta läheb tee­
nima, aga seda ei olnud ometi temal, Astal, tarvis 1

Aga mida oli temale tarvis ? Pidi tema avama äri, 
pidi tema ehitama vabrikuid, ostma mõisa või oma raha 
panka kandma ?

- „Sa pead minema mehele!“ ütlesid hääd tuttavad.
Asta vaikis. Tema veel ei tundnud kedagi, kellele 

tema oleks läinud.
„Või teadis tema siiski kedagi?“
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Asta mõtles . . . jaa.
Kui Asta pikemalt asja oli mõtelnud, siis asus ta 

elama selle venna juurde, kelle perekonnas käis kunstnik 
Ants. Viimne oli küll Astast noorem, aga tema oli kui 
vananenud enneaegu raskeis elutingimisis. Asta vanemate 
kodus neiule üles näidates lugupidamist, seda lugupidamist 
ka venna juures nüüd ülekandes Asta pääle, tundis neiu 
enesel nagu moraalse õiguse selle kõige vastuvõtmiseks. 
Tõepoolest, Astal ei olnud midagi selle vastu, kindlustada 
enesele Antsult poolehoidmise, kes oli noor — vaevalt ka- 
hekümnekahe kolme aasta eas ja siiski ju tuntud laialt. 
Temaga ühes nimetud saada oleks meeldinud väga.

„Nii siis Ants!“ otsustas iseeneses Asta ja vaatas 
rõõmsalt tulevikku.

\ * - * 
. *

Ants käis tihti, juba väga tihti, nagu arvas Asta venna­
naine Asta poole. Viimne tegi nimelt ükskõikse näo, ehk ta 
küll tundis end riiwatuna. Jutuainet siis pöördes ruttu teisale, 
ignoreerides nii märkust, mis aga trehvas püssikuulina Asta 
enese südant. Ja, Ants tuli tõesti sagedasti, pea liig sage­
dasti. Kuid mis mõttega ? Asta andis vahekorra selgita­
miseks juhust, aga viimne ei tarvitanud seda kunagi. Ants 
oli väga õrn Astaga. Õrn ja armas. Ta vaatas tähendus­
rikkalt otsa, aga ta ei läinud kaugemale. Kui Asta juttu 
pööris tema tuleviku pääle, siis libises noormees alati mõne 
naljasõnaga või muidu tähtsuseta märkusega kõrvale. 
Ta ei näinud mõtlevat oma tuleviku pääle. Lähemalt 
õppis Asta Antsu tundma teiste naisterahvaste seltsis. 
Viimne ei olnud Don Jüan, ei. Ometi oskas tema meel­
dida nii noorile kui vanule. Juba üheainsama sõnaga tea­
dis tema võita kõikumata poolehoidmise. Asta loomusse 
ei mahtunud veel armukadedus, aga ta pidi ometi tundma 
tahtmata, et küll mitte kõik tuttavad neiud ja naised, aga ometi 
paljud nende seas seisid väliselt Antsule niisama lähedal nagu 
temagi. Mis pidi saama sellest? Mida tooma lähem tulevik?

* * .*
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Lähem tulevik ei toonud aga uudist. Ants jäi Astale 
selleks, mis ta oli ennem. Iseenesest huvitas ta neiut iga 
päevaga enam. Mingu kui palju tahes naisterahvad oma­
duste poolest lahku, ühes asjas on nad peaaegu kõik ühe­
sugused, nimelt: mida vähem meesterahvas neid paneb tä­
hele, seda kõrgemale tõuseb tema nende silmis. Iseenesest 
mõista meeldis Asta Antsule, aga ometi mitte enam kui mõni 
teine. Veel mitte. Asta oli aga juba kaotanud südame! 
Esimest korda elus kiindus tema teisesse inimesesse kõi­
gest jõust, ilma et oleks läbenud panna tähele, kas nii 
temale tuldi vastu. Oleks Ants läinud soojaks, siis ei oleks 
Asta vahest õhutanudki nii väga omi tundmusi. Vahest 
teeb iga suur hingeilma avaldus selle ülekohtu, et ta ei taha 
näha teise hingeelu ilmutusi või lihtsamalt — ei näe! Tund­
muste analüüs kuulub keeruliste ülesannete sekka. Vähe­
malt ei suutnud Asta enesele seletada ei praecu ega pärast, 
mis see oli, mis teda nii väga Antsu poole tõmbas, et kogu 
tema elu keerles viimse ja selle armastuse ümber. Noore­
mehe kuju oli asunud tema hinge ja ta pidi nagu ikka ja 
alati seisma selle kuju ees. Kodus, uulitsal, teaatris ja võõr­
sil mõtlema sest, otsima seda. Kui lootused kippusid mi­
nema segaseks, siis lõi neiu uusi ja tundis lõpmata lõbu 
omas südames. Samuti sellest loomise tööst, mis ta tegi 
selle kallal! Kas see Ants Asta südames identline oli 
reaalse Antsuga, on väga küsitav. Ometi ei olnud Astal 
aega küsida. Suured tundmused teevad aga selle ülekohtu, et 
nad avaldavad mõju. Üks silmapilk pidas Ants isegi Astaga 
sammu. See oli siis, kui ta tegi armuavalduse. Ja Asta 
uskus ikka veel, et Ants käib või peab käima iseoma ini­
tsiatiivi järele. Kahtles, varis! Ta oli ju ka armastav ja 
võltsimata — võetav naine — tütarlaps. Sest tütarlaps ei 
oska, ei saa meest võtta. Meest võtta saavad naised — 
ussid või naised — libud. ,

* * *
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Mis tundis Asta ?
Kogu maailm tuli temale ette väiksena. Kõik, mis oli 

seni olnud tema päralt, näis temale väärtuseta. Ants oli 
tema esimene mõte ja viimne, Ants tema esimene tundmus 
ja viimne. Ants ja ikka jälle Ants iga päev uuesti. Kui 
noormees jäi ära pool tundi hiljemaks määratud ajast, siis 
paistis see Astale igavikuna. Antsu kõigeväiksema meele­
härma peletamiseks oleks neiu olnud valmis andma palju. 
Teda valdas Antsu pärast mure ja kahtlus iga silmapilk. 
Antsu koormaid kanda oleks temale olnud lõbu!

Ühel päeval ei tulnud Ants. Teine, kolmas, neljas 
päev mitte. Asta ootas kirja, ootas päev, kaks, kolm, aga 
kirja ei olnud. Asta saatis ekspressi kirjaga, aga Antsu ei 
olnud kodus.' Asta kirjutas posti kaudu, aga ei olnud vas­
tust. .

Nüüd tulid pikad pimedad päevad! Asta ei teadnud, 
mis mõtelda, veel vähem, mis teha. Ta kartis kõige päält 
Antsu tervise pärast. Ja mis tema ei kartnud kõik! Ta 
käis kaks kolm korda päevas Antsu pool, aga uks oli lu­
kus. Ta jooksis kõigi oma kartustega jällegi tagasi, et 
ometi mitte saada sisse. Selle kõige juures teadis tema 
aga kindlasti, et Ants kuhugile ära ei sõitnud. Korra nägi 
ta teda seltsimeeste saatel isegi uulitsal. Kui ta jällegi 
koputades seisis ukse taga, kuulis ta Antsu köhatavat toas. 
Juba libises jalg nagu mõne hoobi saamisel tagasi, kuna 
temas miski paisus üles, mis end ei lasknud taltsutada, 
t he sammuga oli tema aga jällegi ukse taga ja andis in­
stinktiivse protestiga niisuguse hoobi jalaga ukse laudu 
pihta, et nad värisesid. Esimesele paugule järgnes teine, 
teisele kolmas, neljas — siis tegi peremees ukse lahti. 
Rõõmus teist tervelt näha, lähenes Asta Antsule, kuid viimne 
pooris tulejale selja. Nüüd taganes ehmatanud Asta. Esi­
mene moraalne tundmus, õigemini, hirm, et ei armasta, 

10



sundis teda põgenema nii ruttu kui võimalik. Juba oli 
käsi välisel ukse lingil, kui pilk tahtmata langes nagu ju­
malaga jättes toa ja selle elaniku poole tagasi. Minna oli 
nii lõpmata raske! Veel kord vaatas Asta tagasi — Ants 
oli katnud oma näo kätesse. Kogu nooremehe olevus näi­
tas niisugust murdunud olekut, et Asta ei saanud minna. 
Kõige oma valu juurde tema hinges asus veel lõpmata kaas­
tundmus. Ta tahtis aidata ja ei teadnud kuidas! Ta hak­
kas aimama, et Antsul vahest iseteed käia on, kust ta kõr­
vale ei saa pöörda. Mõni teadmata teine — arvas kahtlus. 
Aga miks ta vaikis ja üksi nii kannatas! Temal, Astal, 
oleks ju nii palju jõudu tunda kaasa ja vahest uute radade 
läbiraiumisel aidata! Kui ta Antsuga jagas õnne, siis tah­
tis ta jagada ka õnnetust. Vahest oligi tema armastu­
sele tulnud katsumisi?

Kõiki neid mõtteid tundes välgukiirusel pääst läbikäi- 
vat, lähenes Asta Antsule uuesti.

„Siis kõnele ometi minuga, Ants ! * 
„Mul ei ole midagi ütelda, Asta. " 
„Olen mina teinud sinule haiget •? 
„Sa jooksed mulle järele!“
Asta põrkas tagasi ja astus ukse poole. Juba vajus 

käsi lingile, kui Ants järsku lähenes ja selle käe ära lük­
kas lingilt.

„Sa ei jäta jumalagagi!“
Asta ei vaadanud enam tagasi. Ta kobas mõlemate 

kätega lingil ja läks sõnalausumata ära. Pisaraid ei saa­
nud ta tunda. Raske oli, nii raske oli! Ja siis voolasid, 
voolasid, nagu oleks jooksma pääsnud ääretu meri üle kal­
laste. —

Vahest oleks ta veel pidanud jääma! Silmapilguti on 
täiskasvanud inimesed nagu lapsed, kes ei tea, mis nad 
teevad. Vahest ei teadnud Ants ise, mis ta tegi?

Ja Asta purustas end raskete küsimustega. Võib olla 
veel raskemate vastustega. Kord sõitles tema end, et oli 
läinud avaldama omi tundmusi teisele inimesele, kes ei kü­



sinud nende järele. Kord tegi tema enesele jällegi ettehei­
teid, et ta ikka ja ikka jällegi uuesti ei läinnd 1 Millestkist 
ei saanud ta ise enam aru, mis tema pidil Tema süda vä­
rises, ahastas. Ei teadnudki mõistus anda nõu. Nii ime­
lik oli nüüd kõik! Nii vale, nii raske!

Oli see siis nüüd lõpp?
Asta ei uskunud, ei saanud nagu uskuda oma elu 

praegust kurba tõsidust. Ta lootis ikka veel, et kõik saaks 
nagu oli. Kui mitte täna, siis homme. Kui mitte homme, 
siis ülehomme. Aga võib olla, mitte kunagi?

See viimne mõte oli —» hullukstegev, otse füüsiliselt 
mahalööv.

Kuid Asta oli energiline. Ta loomus avaldus aga nai- 
seliselt. Endine armastav Asta, kes avaliku elu vastu ei 
tundnud kunagi iseäralist huvitust, hakkas korraga kõige 
tähtsamate seltside liikmeks, hakkas kõnesid kuulama, aja­
lehtis kirjutama ja nagn kogemata alati juhtuma sinna, kus 
ka Ants oli, — kas seltsimajas, piduõhtul või perekonnas 
võõrsil. Ja kõige kinnisemad uksed läksid nagu iseenesest 
tema ees lahti. Linnas elasid mitmed tähtsamad isikud, 
kellel korraga tuli meelde, et nad Asta vanemate kodus 
käisid läbi. Pääle selle tekkis tema ümber liik noorimehi, 
kellel olid nõndanimetatud tõsised sihid. Neiu vaatles ena 
teinekord naeratades peeglis ja mõtles, mis see kõik siis 
peaks tähendama! Kõik tulid — aga see üks?

Neiu ei waatanud enam peeglisse — ometi tuli ka see 
üks. Ei tea, kas teistele järele või hakkas temas eneses 
keegi rääkima Asta jaoks, Ta tuli häbeliku pilguga ja lu­
bas usaldada oma kaaslast.

Asta uskus jällegi! Kõik oli siis nagu ennem ja tema 
tahtis näidata, et ta selle „kõige“ jaoks valmis on. Nüüd 
valmis on.

Ants läks Asta poole, aga 
Ta nagu kahtles iseeneses, kas 

tema süda ei olnud rahul, 
tema minek oli tarviline.
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Asta oli ju hää armas inimeselaps, aga ta teadis ka teisi 
armsaid lapsi. Ta oli Astale usaldavaid sõnu rääkinud — 
ta rääkis neid teisile ka. Tõepoolest, pidi tema täna mi­
nema või mitte ? ! Nii mehelikult segane, ilus, tõsine kahtlus.

Tükk maad sammus Ants mõtlemata edasi. Kui ta 
aga jõudis uulitsa nurgani, kust juba hakkas paistma Asta 
venna maja, sai süda rahutuks. Ta pööras äkki ümber ja 
läks tuldud teed tagasi. Antsu vaimnenud näole ilmus aga 
vihajoon. Ta keha sirgus ja närvilised tõmbed huulte üm­
ber avaldasid seesmist äritust.

»See tüdruk ajab mind hulluks!“
Kaugelt tulid aga tuttavad neiud ja Ants kiirendas 

neile omad sammud vastu.

* * *

Kui Auts oma korteri poole tuli preilide poolt koh­
vilt, tundis ta eneses suurt rahulolematust. Ta oli ometi 
lubanud täna minna ja ei läinud I Kas ta siis ei olnud 
mees pidama sõna? Ja ta teadis ometi, et neiu ootas. Ja 
teadis ka, et nii palju teisi oleks olnud õnnelikul, kui 
oleks nende pääle ootanud Asta. Ja miks ta ei 1. - id? 
Miks ta end tegi ikka ja jällegi naeruvääriliseks is se 
ees? Asta oli ju ühesugune alati. Kust see tuli, et i s- 
kord enesele lähenema sundis, teinekord aga eemale tõu­
kas? Kus oli see tark, kes selle pääle annaks vastuse?

Ants raputas pääd ja käis rahutult toas edasi tagasi. 
Veel ei olnud ta ühegile küsimusele, mis käis läbi tema 
pääst leidnud vastust, kui juba sündisid teised.

Mida nõudis tema naisterahvalt ülepää ja milles ei 
vastanud Asta tema nõudmisile ? y

Et Asta ei olnud ilus, see oligi üks tema, Antsu, pää- 
nõuetest, sest tal oli arvamine, et ilusad naisterahvad on 
edevad. Tema arust pidi aga naisterahvas, vähemalt tema 
naine, olema alandlik ja tõsine. Tema naine pidi nimelt esi- 
telema mahedat painduvust. Ainuke, mille vastu temna oleks 
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võinud protesteerida, oli rikkus. Vahest ka veel see, et ta 
meeldis meesterahvile. Rikkus teeb inimese tuimaks ja 
meeldivus jällegi edevaks. Hää küil, Asta ei olnud ei tuim 
ega edev. Kes vastutas aga, et ta ei võinud saada selleks?

Ants sai ikka enam äritatud. Ta püüdis töötada, aga 
kõik värvid, mis ta wõttis, näisid nii ühesugused, 
et ta ei mõistnud teha nende seas vahet. Ta heitis tõö 
kõrvale ja mõtles jällegi oma mõtteid edasi. Kuid pääle 
küsimuste ei tulnud temäle nüüd midagi meelde. Ja need 
küsimused läksid põnevamaks. Praegu oli ta Asta austa­
jate juures. .

„Ja kui kõik need inimesed minu majas hakavad käima 
ja mina neile pean tegema vahest lahke näo? Kui nad 
tänaval tulevad minu naise järele ja mind tasa pilkavad kui 
petetud abielumeest? Ja, Asta on nendega, näib, praegu 
küim ja tõsine, aga naiste meel öeldakse olevat varjav ja 
muutlik. Ja vahest ei armasta Asta õieti mind, vaid ainult 
minu kuulsust? Naisterahvad on ju imelikud! On tarvis 
ainult tõusta kõrgemale harilikust elust, — sind siis näe­
vad nad. Või millega seletada seda, et Asta valib mind ja 
mitte mõnda teist oma austajaist? Armastus—mis?

Vaheajal tuli Antsule meelde, et ehk Asta teda ootas, 
aga ta katsus sellest rahulikult saada üle. Ükskord ühel 
oodata asjata oli ikkagi parem, kui kahel saada eluajaks 
õnnetuks. Las oodata pääle!

Kui ta kord saaks selgusele iseenese üle, see on, Asta 
üle, sest iseenese üle oli tema, Ants, ju ometi ammugi sel­
gusel, siis ta läheks ja tooks Asta enesele. Nii aga, nagu 
nüüd, ei saanud tema ju kuidagi minna. .

Antsule tuli meelde, et tema juba alustanud oli teist 
korda Astaga, aga tema katsus sellest saada üle. Astat 
tundsid praegu ju kõik linna tähtsamad inimesed. Miks ei 
pidanud siis ka tema, Ants, lugupeetud neiut tundma? Ta 
oli juba enne tutvusi lõpetanud ja alustanud uuesti — sel­
les ei võinud keegi näha midagi korravastast.

Aga Asta meeleolu? Asta arvamine?
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Noorelmehel oli piinlik. Ta ei saanud aru, miks just 
täna teda kohutasid kõiksugu imelised küsimused.

„Meeleolu, jah, meeleolu !
Kas temal siis Oh alati hää meeleolu ?
Kas ei piina teda praegugi kõiksugu mured, hädad, 

küsimused, nii et ei saa töötada ?
Rahu ei tulnud hinge. Ta katsus lugeda, kuid sellest 

ei tulnud midagi välja. Isegi tänased ajalehed jäid puutu­
mata. Oh ?

„Kas kuhugile minna?“
„Ja, aga viimati tuleb veel Asta vastu ja mis ütlen 

ma temale siis?“
Ta läks varakult voodi. Uni ei tulnud. Saatus oli 

silmnähtavalt tema vastu. Kõik oli tema vastu. —
Kas oli veel temast õnnetumat inimest!
See oli praeguse ilmaaja armutraagika — arusaama­

tuse ja tahtejõu puuduse, füüsiliselt otse tegevusvõimetuse 
all! Ja Astal oli sama see rahutu öö. Kui silmad siiski 
raugesid väsimuses, nägi ta imelist und: Tahtis nimelt sõl­
mida kangast Antsu omaga kokku, aga kui ta sirutas käed 
narmaste järele, oli ikka ainult udu ees. Kuis tema siru­
tas käed, ei olnud kangast, vaid udu. Ja nii palju udu, et 
see teda, Astat, kõige oma kangaga võis matta enese alla. 
Võitluses uduga ärkas ta üles.

„Unenägu 1“
Asta luges lähema minevikuga oma eilse ootamise 

kokku ja raske aimdus asus hinge, et tulevik ei kujuneks 
teisiti. Ants oli jäänud ära ilma põhjuseta juba ükskord ja 
niisama võis tema jääda ära nüüd. Ja tema, Asta, rippus 
meeleheitel kõigi võimaluste vahel ja tundis pinna kõiku­
vat jalgade all. Kuid kõiki neid raskeid salajaid aimdusi 
ja kartusi mattis veel suur igatsus Antsu järele.

„Ma nägin ju ainult und. Oli ju lapsik enneaegu 
hakata paha mõtlema, kus oli ometi nii õrn veel vahekord 
Antsuga. Ma olen ainult kartlik! Teinekord, kui Ants tu-



leb, naeran rõõmsalt temale, räägin tänase unenäo üle. Ja, 
muidugi, ma naeran 1 Suudlen 1“

Ants ei tulnud aga enam...............

* * »

Ants ei läinud enam Asta poole, ja, aga õnnelik ei 
olnud tema ka. Ta ei teadnud korraga enam, miks tema 
lõpetas läbikäimise armsa neiuga. Et aga Asta temale oli 
armas, seda ei saanud ta eneselt salata. Hää küll, oli 
teisi naisterahvaid, kuid kellelgil neist ei olnud sügavaid 
saladuslises tules hõõguvaid silmi — talle ja värvide mit- 
mekesiduses leekivaid silmi, nii 1 Keegi ei avaldanud otse­
kohest mõju eneseteadvuseta harmoonia tõttu nagu Asta! 
Keegi pääle tema ei suutnud hoovata ühes teise hingega. 
Ja mitte ainult hoovata ühes, vaid nagu ära sulada, ilma 
et selle juures oleks kadunud tema individuaalne elu. Just 
temale, kunstnikule, Astat oli tarvis. See oli materjal, mida 
võis taguda loov käsi, ilma et karta oli purunemist. Ja 
tema loomuse ülem sund oli ometi loomine. Mis Ants ku­
jutas värvide abil, oli vahest ainult nõrk peegeldns sellest 
nägemata tööst, mis ta alati kohanes ümbrusele. Ta pidi 
nagu õpetama, andma nõu, kui mitte kõik, siis ometi palju 
teadma’ paremini kui teised. Ta ei tahtnud seda, aga ei 
saanud teisiti. ' Oli nagu iseenesest mõistetav, et tema lõi 
igast inimesest just sellekohase ideaalkuju ja oli niisama 
iseenesest mõistetav, et tema lähendas prototüübi ideaal­
kujule igal juhtumisel. Selleks tööks oli aga tarvis kohast 
inimeselist materjaali ja Ants ei teadnud seda ümbruskonnas 
palju. Mis ei kannatanud esimest katsetki välja, seda lei­
dus kõige enam, iseäranis naisterahvaste seas. Pääle selle 
oli Ants kartlik. Ta jättis silmapilkliselt kõige parema nõu 
katki, kui ta nägi ära, et see tegi tüli kellegile või pahan­
das. Ei või ütelda, et teda igakord sundis just loomistung 
teise hinge. Vahest oli ainult tarvidus, teist hinge näha 
teises seisendis, kuid juba mõtte liigutamise juures ilmusid 
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sagedasti praod, nii et Antsu operatsjoonele järgnes tihti 
hale lõpp.

„Kas ta seda kõike ei mäletanud enam?**
Ants vajus sügavaisse mõttisse. Ta oli õieti nüüd 

alati vaikne, sügavais mõttis, aga ei leidnud neis kindlat 
kava, mille järele oleks võinud ehitada lähema tuleviku. 
Ta imestas isegi, et ei sulanud kokku teatavaks sünteesiks 
kõik tema üleelamised ja kogemused, mõtted, ideed, kuna 
ometi niisugust ühendust temale väga oli tarvis eluusuks. 
Veel enam imestas tema aga, et kõiksisaldava sünteesi ase­
mel iga üksik juhus tema elus sai iseülesandeks, mille põh­
just tema pidi minema uurima. Ei ole siis ka üllatav, et 
Antsule tähendas kõige lihtsam ja loomuliseni teguviis tihti 
mõistmata mõistatust. Ometi oskas tema hinnata selgete 
põhjusjoontega inimesi Näituseks Astat. Oli ju kord ol­
nud aeg, kus ta oli lõpetanud läbikäimise. Oli nüüd jäl­
legi niisugune aeg, ometi ei olnud kunagi seda aega, kus 
ta oleks salanud neiul neid väärtusi, mis temale, Antsule, 
olid iseäranis tähtsad. Asta julge kaldumine teatava sihi 
poole, olgu siis sellel sihil kas või „Ants“ nimi, meeldis 
noorele mehele. Ta ei vaatanud ei tagasi, ei kõrvale. Ta 
oli sama valmis alustama otsast pääle teistkorda, kolmat- 
korda, nagu esimenegi kord. Tema enese jaoks nagu ei 
olnud ekstreeme, olgugi, et tema seesmises ilmas viimsega 
ühes, ilma kahtluseta, asus ühest vaimlisest ilmakaarest 
teisse. Tema, Ants, võis mõtelda mis tahes — Asta oli 
tema elus esimene ja ainuke.

„Kas olla meheks ja minna?“
„Siis peab aga lõpp tehtama. Siis ei saa enam tagasi!“
Mingi ilmaaja „mina", elusihi idee, kunsti kuulsuse ja 

idealiseeritud üksilduse paelus. Ja — rahata mees. ” .
Ants ei läinud. Kui oleks tulnud saatus ja andnuy 

temale Asta, siis oleks tema olnud tänulik saatusele. I$e Bibliotheca 4 
ei saanud tema aga sirutada välja kätt — vahest läheks seuniversitatis
käsi viltu. — \\ Dorpatersis
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Ei, ja, ja, ei ja otsast pääle niisama lõpmata korda- 
misis — see oli Antsu hingeraamatu kiri. Ta elas nagu 
kahe tule vahel ja ei teadnud, millise eest end kaitsta enam, 
sest hukatus varises mõlemate tulede taga. Ta tüdines sees­
miselt sellest võitlusest. Ta väsis ära. Töö ei läinud te­
mal korda ja elu ise hakkas rõhuma nagu küsimata kohus­
tus. Juba pesitsesid tema hinges surma mõtted. Tõepoo­
lest, kui ikkagi muud ei ole kui piina ja piina, siis on 
juba kergem surra kui elada. Ta mõtles juba kõik teed 
teise ilma poole läbi, ei olnud aga ühtegi sündsat. Kõige 
parem oleks olnud surra Asta käte vahel.

Õrn oli see ta surma unistus. —
„Asta! Kuidas sa enese külge köidad! Kuidas sa 

iga teeharu elusse piirad! Kuidas isegi surma ei ole ilma 
sinuta! Asta, kus on abinõu sinu nõiduse vastu?"

Asta ei kuulnud ju, ei teadnud! Kui ta olekski kuul­
nud ja appi rutanud omale sõbrale, ei oleks ta vahest suut­
nud aidata. Kõige osavam arst ei saa terveks teha kõiki 
haigeid. Ja Ants oli haige. Vahest ei olnudki tema ku­
nagi terve. Kes katsus tema elukanga lõime ja koet? Kas 
vahest ei olnud juba enne kudumist lõngad rikkis? .

Kahjuks ei küsi selle järele keegi. Kõige vähem 
veel — elu, see määratu turg, mis iga kaupa tarvitab. Küll 
kerkivad ja langevad hinnad, aga siiski on olemas jääda- 
vaid väärtusi. Neid oli Antsul. Neid oli temal nii palju, 
et ei lugeda üles. Harilik silm ei näe valguse kiires seits- 
mevärvilist spektrumi. Niisama ei nähta ühes hääs omadu­
ses peituvat seitset teist. Nii uhke kui psüholog on oma 
tarkuse pääle ja eo ipso Antsu arvab tundvat, võib täieli­
sest tundmisest siiski olla väga kaugel. Võib ainult teha 
üleüldiseid määrusi ja need oleksid järgmised:

Ta oli viisakas, sõbralik, lahke, hääsüdamlik, helde, 
kaastundlik. Ta oli isegi avalik, olgugi et vähe rääkis. 
Mis teda aga iseäranis armsaks tegi nii noorele kui vanale, 
oli naiivsus, tema peaaegu lapselik õrnus. Ta ei murdnud 
iialgi lille ja tema suust ei kuulnud inimene karedat sõna.
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Ka mitte siis, kui temale kiputi kallale ülekohtuselt. Ta 
kaitses isegi kärbseid kihvti eest, et neid mitte näha sure­
mas, paberil jalgu pidi vaevlemas.

Teda peeti väga tõsiseks ja sellega' ühes sügavaks ini­
meseks. Kõik, kes teda tundsid, järeldasid tema välisest 
rahulisest olekist suurt kokkukõla iseenesega. Isegi tema 
kõige lähemail tuttavail ei tulnud küsida meelde, kas vahest 
arvamine ei peta. Seda enam, et Ants iseenesest sugugi 
ei rääkinud. Ta võis aastate kaupa elada koos inimesiga, 
ilma et keegi oleks suutnud heita pilku tema seesmisse 
ilma. Mitte et Ants end oleks varjanud meelega, vaid et 
igaüks arvas tundvat teda isegi hästi. Teistest tema ei ar­
mastanud veel õieti rääkida, mispärast teda palju usaldati. 
Ta teadis juba pääst kõik seltsimeeste saladused. Ta võt­
tis isegi osa nõnda nimetud noortemeeste lollusist, aga ikka 
ainult päältvaatajana. Kiusatust tema jaoks nagu ei olnud. 
Nii tark ja vabameelne, ei mõistnud ta ometi nõrgemat 
venda hukka. Igas liikumises enese ümber nägi tema ai­
nult probleemi, mille seadusi ta võis uurida. Ei või vahest 
tõendada, et tema oli teinud kõlblise puhtuse põhjusmõtteks. 
Õigem on siis juba, et teda peletas eemale iga toorus. Nii 
mõnigi kord oli vahest olnud patt tema käte vahel, et sääl- 
samas kõrvale heidetud saada — Ants oli liig peen selle 
jaoks. Liig hää. Sellesama analüüsiga võis vahest sele­
tada tema 'prestige seltsimeeste hulgas. Sügava tõsiduse 
ees, millega Ants vastas kõigile eluküsimusile, paindusid 
kõige kangekaelsemad. Oli harutamisel kõlbline, esteetiline 
või moraalne või auküsimus — Ants oli autoriteet! Terve 
seltskond, kelle keskel noormees liikus, oli teda kanonisee- 
rima välmis. Ja seda õigusega. Ants oli tõepoolest püha — 
isikuna. See noormees teadis muidugi, mis temast mõeldi 
ja naeratas praegu kibedasti, kui ta üleüldist arvamist ise­
enese üle seesmise inimesega kõrvu seadis.

„Püha ja sõnamurdja — vist kaks kongruentset geo­
meetrilist joonistust. — Tõepoolest, seltskonna matemaati­
kale võis avaldada aukartust!“
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Pilkamine ei aitanud aga nöörimeest sammugi edasi. 
Kuskilt, mitte kellegilt ei tulnud abi. Veel vähem iseene­
selt. Pää oli nagu lukus ja ei andnud ühtki mõtet enam 
välja. Terve olevus" tundus sulutud kütkeisse, kuna kõige 
tarvilisem näis olevat viibimata põgeneda. Iseenese eest, 
Asta eest. Ükskõik, kuidas. Ükskõik, kuhu.

„Ja, kui põgeneda saaks!“
Järgnesid meeleheitlikud mõtteraputused ajudes, järg­

nesid rasked hingehädad omas mõõtmatuses. Veel kord, 
veel kord ja ikka veel kord! Siis pakkis Ants oma reisi- 
korvi ja sõitis ära, ilma et kellegile teatada sellest. Ta 
hoidis küll üks silmapilk poogna käes, et Astale ütelda paar 
sõna, aga rebis selle katki.

„Mistarvis? Lootusi anda ta ei võinud. Lootusi 
võtta — veel vähem. Vahest leidis Asta kõigest sellest 
labirindist tee välja!

Ja Ants sõitis ära.
♦ * .*

Asta otsis seda teed, mida ei leidnud Ants, aga ta et 
näinud seda praegu elus. Veel kaua mitte. Nutust väsinud 
silmad ei suutnudki midagi näha. Elas nagu veel salajane 
raske lootus, iseäranis esimene aeg, et kõik saaks jällegi 
endiseks, aga see lootus muutus ikka kahvatumaks. Ei ol­
nud midagi, mille pääle seda oleks võinud põhjendada Asta. 
Antsu eksitust oli ta ükskord vabandanud, aga teist korda 
ei olnud see võimalik. Ja kui see ka võimalik oleks, kui 
ta nüüd veel kindlas usus ühisesse tulevikku jääks ootama, 
kui Ants tuleks tagasi, siis oli ometi olemas põhjus, alati 
karta praegust asjade seisukorda edaspidi. Selles mõttes 
t ’-endas nüüd ootamine Astale hoopis midagi muud kui 
esimene kord. Ajutine lõhe, millest ta kord julgelt oli 
saanud üle, muutus nüüd terveks mereks täis hädaohtlikka 
sügavusi, tormi. Sellele merele võis asuda ainult see, kes 
kõigega, mis ta kunagi ootnud elust või lootnud, on teinud 
lõpuarve, kes kõige päält on täiesti valmis iseenesega. Oleks 
ju olnud ilus ja suur ja meeldiv oodata, kuni Ants tuleks, et 
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oma uuesti leitud „iseend" tema, Asta, hinges peegeldada. 
Kuis oleks see ilus! Nagu värin käis neiu hingest ja ke­
llast läbi. Ta tundis, kuis ka kasvas temas umbusaldus 
iseenese vastu ja ei saanud sinna parata. Oli, nagu oleks 
nägemata käsi teda tõuganud Antsust mööda. Kaugemale, 
ikka kaugemale! .

Saatus? Valus oli. Ta ei saanud ju hingeliselt kui­
dagi noorestmehest lahti, kes oli nagu osaks tal kasvanud. 
Kui ta end siiski millegiga oli vabastanud, vaatas ta ikka 
jälle tagasi. Vahest saatis tuultega terviseid. Vahest kir­
jutas käsi pilverünkale armusõnu. Vahest sonis igatsus 
unes ja ilmsi Antsu nime. Vahest tõusis meeletu soov 
üles, kindlalt seista ja oodata, minna ilma järele Antsule, 
kuid jalad libisesid mehaniliselt edasi. Ja suu jäi vait ja 
kirjutamisest väsinud käsi puhkas.

Ununes Ants! ja Asta tundis oma hinge nagu vaba­
nevat kütkeist. Tal oli, kui oleks teranenud tema meeled 
ja ta ise kasvanud. Nüüd tammus tema juba millegi otsija 
pilgul omal teel ja ikka kaugemale jäi Ants maha. Väikese 
punktina tumendas ta veel silmapiiril ja siis kadus seegi.—

Või ei kadunud ?
Ei tea. Nii mõnigi kord mõtleb inimene, et tema 

on lõiganud ära tüki elu enese küljest' ja selle heitnud 
kõrvale, kuna seesama äralõigatud ja kõrvale heidetud tükk 
ometi jällegi silmapilgud tõuseb üles ja saab kehaks meie 
kehast. Elus ei ole midagi jäädavat, isegi mitte unustust.

Või unustas Asta Antsu?
Kui ta uskus, teadis, et nende elukangaid ei sõlminud 

saatus hiiglarätiks, mille sisse oleks mahtunud terve — 
terve maailm, siis ei kustutanud see teadmine Astas veel 
neid jälgi, mida intiim vahekorras inimene inimesesse jätab. 
Mis Antsus oli olnud paremat, see oli saanud teadmata 
Asta omaduseks. Mitte asjata ei seisnud tema pääl kunst­
niku loov käsi. Mitte asjata ei voolanud pisarad: neis 
ta hing selgusele jõudis iseenese üle, inimeste üle.
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II.

Aeg käib oma teed üle nalja, üle tõe, üle elu, üle 
surma. Ei meelita teda ei hiilgus, ei rikkus. Ei kohuta 
teda ei tuli, ei sõda. Ei küsi tema ei õnne, ei õnnetust. 
Rahulikult ja tummalt käib ta oma teed igavesena rända­
jana. Ometi näis tihti Astale, nagu oleks ta jäänud seisma, 
nii pikad olid vaiksed üksildased tunnid, veel pikemad 
uneta ööd. Küll tundis ta end vabanema tundmusist Antsu 
vastu. Küll olid omaksed õrnatundlikud ja ei puutunud 
küsimuste- ega seletustega vanu haavu. Siiski tõusid mä­
lestused unustuse hauast üles nagu surnukehad laenetavad 
merepõhjast kaldale. Kõigi abinõudega kaitses end Asta 
nende eest. Ta ei läinud seltskonda, kus oli Antsu ja 
tema vahekord hoolsa sõelumise all, nagu küll harilikult 
niisugusel puhul. Ta hoidis end isegi lähemaist inimesist 
eemal ja ei võtnud enam osa avalikust tegevusest. Temale 
jäi klaver, raamatud, käsitööd, väikene aed venna maja 
juures ja Asta arvas, et sellest küllalt oleks elu, õigemini 
aja täitmiseks. Oli ka vist küllalt, sest üksildased pikad 
tunnid jäid ikka sagedamini ära ja uneta ööd kadusid soo­
tumaks. Asta ei olnud enam ainult rahuline, vaid ka rõõ­
mus. Ta ei kohkunud nüüd tuttavate eest tagasi ja jul­
gustas end juba kontserti, teaatrisse või koosolekule minema. 
Uudishimu, millega temale tuldi igal pool vastu, hakkas 
temale isegi tegema nalja. Kõige enam lõbu sünnitas 
Astale aga endiste austajate ettevaatlik tagasihoidlikkus. 
Mõni neist ei teretanud teda ülepää. Mõni ainult siis, kui 
ei näinud teised, kuna aga avalikud kohtil kõik hiilisid 
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kõrvale. Asta tundis tarvidust terves seltskonnas kõlkad 
sõeluda välja teradest. Ja ta sõelus. Suurest tutvuskonnast 
jäid järele: üks abielupaar, üks vana ja üks noor tüdruk.

Umbes sel ajal asus linna, nimelt venna maia, noor 
arst, Dr. Lembit. Iseenesest mõista seadis tema algusest 
saadik peremehe perekonnaga sõbralise läbikäimise jalule­
Selle vastu ei olnud kellegil midagi ütelda. Väikese jutuga 
küll, aga viisakas, isegi alandlik, oskas tema võita ruttu 
kõikide südamed. Vaevalt hakates praktiseerima, võistles 
ta juba julgesti ametivendiga. Igatahes oli Dr. Lembit 
hiilgav partii. Ei tohi ütelda, et Asta pidas silmas seda 
asjalugu, aga vend ja vennanaine, vähemalt viimne, 
kahtlemata. ,

„Dr. Lembit on nagu loodud Astale“, kinnitas ta mit­
mel puhul mehele, olgugi et Astaga veel ei usaldatud rää­
kida selle üle, ehk küll neiu uue maja sõbra vastu näitas 
üles suurt lahkust. Nähtavasti oskas noor arst meeldida ka 
siin. „Meeldida“ ei ole vahest selle mõjundi õige nime­
tus, mille avaldas Dr. Lembit Astassele, kui noorte ini­
meste vastastikkust tahame maalida algusest saadik kohaste 
värvega. Selle asemel võiks ütelda, et Dr. Lembit oskas 
äratada Astas iseäralist julgeoleku tundmust, mis teda tegi 
neiule meeldivaks, isegi armsaks. Nii väga kui end rõõ­
mustas Asta igakord uue majasõbra tuleku üle, ei läinud 
tema süda ometi viimsele vastu. Ei olnud nende vahel 
hingede duetti, vaid igaüks laulis oma viisi iseenese ette. 
Ei olnud olemas seda nõiduslist „siia“ ja „sinna“ kahe 
vahel nägemata silla üle, mis südant kord külge tõmbab, 
kord emale peletab.' Ei olnud midagi muud kui sõbralist 
vastutulemist mõlemal pool ja just seda oli neiule praegu 
tarvis. Tema oli liig palju olnud üksi, et mitte maad ei 
oleks võtnud temas igatsus seltsi järele. See abielupaar, 
see noor ja see vana tüdruk, kes temale olid hoidnud alale 
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endiseid sooje tundmusi, ei suutnud täita kõike tema läbi­
käimise tarvidust Tundus elavalt uute inimeste nõue läbi, 
millele vastas Dr. Lembit. Viimne omalt poolt oli jällegi 
linnas veel võõras ja ei teadnudki vaba aega mujale pare­
mini saatma minna mööda, kui ikka uuesti majaperemehe 
perekonda, s. t. majaperemehe õe juurde, sest teda ise ei 
olnud palju kodus ja tema abikaasa jättis külalised enamisti 
Asta hoolde. Päälegi meeldis Dr. Lembitile noor neiu 
enam, kui see temale oli armas. Mis ta kunagi oleks nõud­
nud omast tulevasest naisest, see kõik oli koostatud Astas. 
Abielusse heitmise pääle ta ei mõtelnud aga veel praegu. 
Ta mõtles praegu ainult selle pääle, kuidas kõige rutemini 
saada rikkaks ja kuulsaks. Selleks oli aga kõige päält tar­
vis olla poissmees. Ta nägi ju lühikese praktika järele, 
kuidas tütarderikaste perekonnamajade uksed nagu iseene­
sest läksid tema ees lahti. Mitte rääkida sellest usaldusest, 
mis temale tõid vastu naisterahvad ülepää. Abielusse as­
tudes võis ta aga närida sõrmi nagu nii mõnigi tema ameti- 
vendist. Päälegi kuulis tema Astat tuntud kunstnikuga 
nimetavat ühenduses, mis iseenesest juba tegi kosimise 
võimataks. Tema, Dr. Lembiti abikaasa, ei tohtinud ometi 
mitte käia suust suhu. Ei, naiseks tema ei võtnud Astat, 
see oli kindel. Niisama oli kindel, et ta lõpetada ei saaks 
temaga läbikäimist. Ja ei olnudki selleks põhjust, sest 
nähtavasti ei ootanud teda Asta kosja. See neiu näis iga­
pidi olevat mõistlik ja Dr. Lembit soovis enesele oma uue 
tutvuse edasijätkamiseks õnne. Muidugi pidi tema valvama 
iga sammu üle, sest kõige väiksemal taktilisel veal võis 
olla saatuslik tagajärg. Seda enam, et tema süda oli val­
mis tuksuma Astale. Avalikkuil kohtil ei tohtinud tema
end juba näidata armsa neiuga. Juba ilmaaegsete juttude
pärast mitte, mis tulemata ei jääks sellel põhjusel, et tema
käis viimsega perekondliselt läbi. Mis Asta vend või ven­
nanaine mõtleks, see ei olnud tähtis. Need elasid isolee­
ritult ja ei võinud temale seltskonna ees teha kahju. Nii
oli siis Dr. Lembitile kindlasti teada, milliseks võis kuju­
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neda vahekord Astaga ja milliseks mitte. Ja tema tegi 
iseeneses otsuseks, ainult siis minna neiu seltsi, kui ta ene­
sel tunneks jõudu olevat, ei millegi kiusatuse läbi seda 
kindlat teadmist lasta lükata ümber. Plaanilikkus, kas 
positiivses või negatiivses mõttes, mõjub aga alati hästi. 
Vahest ongi selles otsida Asta julgeoleku tundmuse põh­
just Dr. Lembiti läheduses, mille pääle sai tähendatud üle­
val. Kui temal ka ei tea mis oleks hinge pääl lasunud, 
Dr. Lembiti ees ta ei oleks varjanud midagi. Igast kartu­
sest tundis ta end vabana. Antsuga selle vastu oli tema 
alati kaalunud, kas see või teine asi teda ei haavaks, kuna 
ta Dr. Lembitiga rääkis nagu iseenesega. Selle juures oli 
temal alati tundmus, et temast saadi nii aru, nagu tema 
ise. Mis ime siis, et neiu jutud läksid ikka avalikumaks 
ikka südamlikumaks! Mis ime siis, et Dr. Lembitil ikka 
raskem oli, oma „kindlat teadmist" hoida üleval! Nende 
pääle hakkas paistma nagu uus selgem päike kui tavaline, 
mille soojuses sulasid südamed. Esimene kord elus nägi 
Dr. Lembit naisterahva hinge varjamata tõe ilus ja suuruses. 
Ja ta ei saanud teisiti: ta pidi kumardama selle ees.

Asta jäi haigeks. Iseenesest mõista ravitses teda 
Dr. Lembit. Ei olnud midagi tõsisemat, ometi pidi neiu 
jääma voodisse nädalaks ajaks. Dr. Lembit käis kaks korda 
päevas valvamas haiguse käiku. Astal oli küll ka ennem 
olnud tegemist arstega, aga nii suurt usaldust ei olnud ta 
kunagi tundnud nagu praegu. Dr. Lembiti sõna sai temale 
niisuguseks käsuks, millest ta ei oleks astunud üle ei 
ühelgi tingimisel. Iseäranis hindas ta aga veel Dr. Lembiti 
taktitundmust ravitsemise puhul. Haigus ise mõjus Asta 
pääle pehmendavalt, peaaegu uimastavalt. Ta oli õrn, 
isegi murelik ja unistas palju. Tema hinge harilik dur 
helises molli üle ja näis selles täiesti ärasulavat. Ja noor 
arst vaatas ikka sügavamale neiu silmi ja surus ikka sooje- 
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malt tema kätt.' Kui Asta kord aga tundis sooja hingeõhku 
oma palgel, pööris ta järsku näo padjuisse.

„Mis tähendas see nüüd?"
See küsimus heidutas peaaegu neiut. Pääle sõpruse 

ja piirita usalduse ei olnud temal ometi teisi tundmusi 
Dr. Lembiti jaoks. Nõudis aga viimne, muud, siis oleks 
end Asta teadnud raskes seisukorras, sest eitamine oleks 
olnud sel puhul identline haavamisega.

„Ainult seda mitte!** palus Asta esimesel tundmuste 
tuhinal saatuselt.

Kui tema pilk aga riivas noort arsti, oli ta täiesti 
rahustud. Dr. Lembit istus peaaegu võõrastavalt rahulikult 
voodi kõrval leentoolis ja uuris soojamõõtja arve.

„Ma jampsin küll," tõreles end Asta ja hingas 
kergemalt. .

Ja muidugi ta jampsis.
„Aga miks pidi tema õieti jampsima? End teada 

armastud ei olekski olnud nii paha. Ei, Asta?"
Nii küsis Asta eneselt tihti nüüd ja naeris sellejuures 

omas südames. Kuid pea ei naernud ta enam, vaid mõtles 
tõsiselt nende sidemete üle järele, mis köitsid Dr. Lembiti 
ja teda. Pea oli ta lugenud kokku pilkest, tähendusist ja 
käepigistusist ara kosimise. Pääle selle ei olnud sugugi 
vastik, end mõtelda Dr. Lembitiga ühes. Puudus ju küll 
nende vahel tundmuste kõrge tulekuma, aga selle aset 
täitsid sõprus ja usaldus, lugupidamine ja ustavus krge- 
hinnaliste surrogatitena. Ainus julguse tunne nooremehe 
läheduses maksis enam kui kõik armastusleegid kokku. 
Kahju ainult, et tema juba otsast saadik ei tulnud 
Dr. Lembitile soojemalt vastu! Kuid seda viga võis paran­
dada, seda enam, et noor arst just viimane aeg iga liigu­
tusega näis paluvat poolehoidmist. Veel hoidis nagu 
salajane kartus neiut tagasi oma tundmusi, resp. mõtteid 
näidata sõbrale, kuna see aga kadus ära teiste võimsamate 
tundmuste päälerõhumisel. Seni kui neiu end hoidis kõrvale, 
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oli saanud Dr. Lembit panna vastu. Nüüd aga oli tema 
jõud otsas. Tuli, mis ei võinud jääda tulemata: Dr. Lembit 
tegi Astale armuavalduse. Ta ei kõnelnud selle juures 
küll millestki muust, ta ei puutunud mitte poole sõnagagi 
tuleviku küsimusesse, aga temas säras niisugune õnn, et 
Asta selle ees ära unustas küsida muu järele. Noormees 
näis ise ka olevat unustanud ära kõige muu. Talundis 
eneses murduvat läbi oma kevadet ja jäi loomusunnil kuulama 
selle hääli.

Kevade!
Noormees sirutas käed laiali.--------Ilmas oli nii palju 

ilu, aga kõige ülem neist oli tema — kevade. — Ja Asta 
vaatles oma sõpra ja ei tundnud teda ära. Ta oli sirgu­
nud, mehinud. Käed hoides laiali näis tema nagu laotama 
välja määratud kangast Asta ees, mis siidi läikel pimestas 
silma.. Säras noormees, säras nagu ‘terve ilm Asta ümber 
siidikanga ilul — nägi ta und? —

Veel ikka vaatles Asta noortmeest enese ees. Ta oli 
nii ilus, nagu tema iialgi kedagi ei olnud näinud. Iga 
üksik joon tema näos oli nagu seletatud ära. Neiul jäi 
kinni hing. Ta kartis end liigutada, veel enam rääkida. 
See oli silmapilk, kus üks inimene näeb teise kõige kalli­
mat vara, mis seni olnud peidetud-----------

Astal nõtkusid põlved. Kõik, mis temal olnud kunagi, 
kadus ära. Ta tundis enese vaesena ja väikesena oma 
sõbra, oma peigmehe ees. Ta heitis enesele ette, et ta oli 
seni olnud pime ja mõistis oma terve eluaja selle ülekohtu 
tasumiseks. Nagu veelained lõid korraga neius voolama — 
temas sündis uus armastus. . ,

Asta elas nagu muinasmaal. Ta imestas, et omaksed
sõid, jõid ja toimetasid igapäevseid asju. Oli ju, nagu ei 
oleks tarvis midagi sellesarnast elu jaoks. Ta imestas üle-
pää, et elu käis oma harilist käiku, selle asemel et jääda 
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seisma. Kõige enam imestas ta aga selle üle, et ta hing 
ei nõrkenud selle kuldvihma all, mis määratu õnnena sa­
das ja sadas . . .

Kui torm virutab näkku terava rahe, siis otsime varju. 
Kui aga päikselisel ilmal langevad raheterad, üksteisest 
valusamad, üksteisest lõikavamad, siis jääme kohkudes 
seisma ja ei tea põgeneda, veel vähem end kaitsta. Nii­
sama ka Asta. Oli, nagu oleks kõige ilusamal ajal muu­
tunud tema õnnevihm rahesaoks, millel ei olnud enam 
otsa ega äärt. Algas õnnetus väikeste, vaevalt kuuldavate 
dissonantsega, mis aegamööda ühinesid ikka suuremaks 
umbkõlaks. Ikka enam läks lahku Dr. Lembit sellest ku­
just, mille kandis Asta temast omas hinges. Ja rahesadu 
muutus juba kihwtitatud noolte tormiliseks pääletungimi- 
seks neiu kuldvara kallale.

Juba arvas Asta, et Dr. Lembit lahkub jäädavalt, Kui 
ta ometi ilmus jälle.

„Mis tähendas see ? Oli tema vahest teinud ülekohut 
oma sõbrale?*1

Vist küll. Dr. Lembit oli väga, väga õrn. Asta oli 
siis hinnanud valesti oma sõpra. Aga ta oli ka viimne, kes 
mitte ei parandanud oma eksisammu. Oli Dr. Lembit 
emale hää, siis tahtis tema olla veel parem. Seda tegi 
eneses Asta kindlaks.

*

Asta jäi enesele antud sõnale truuks ja noored ini­
mesed olid jällegi sõbrad. Neiut võõrastas ainult, miks 
Dr. Lembit muutus tema omakste seltsis nagu külmemaks, 
tagasihoidlikumaks. Päälegi segasid teda oma sõbra juures 
mitmed kombed, nagu jala pääle sõtkumised, kehapigis- 
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tused. Puudus teises tutvuse järgus veel suudlemine, kuid 
ka see miinus sai täidetud pea. Ja Dr. Lembit ei rääkinud 
ikka veel omast sihist. Asta ei mõistnud midagi mõtelda. 
Ta ei saanud lihtsalt aru, miks püüdis teda Dr. Lembit, 
ilma et teda tunnistada omaks avalikult. Ja sellest sõbrale 
juttu teha ei võinud ta ka.

„Oli ta siis kaup, mis välja pakutakse? Oli ta siis 
juba nii kaugel?“

„Ometi mitte.“
Neiul oli aga tundmus, kui oleks tema haavatud, õige­

mini määrdunud. Kui Dr. Lembit tuli jällegi, läks ta ära. Vist 
sai viimne neiust aru ja hoidis end mõni aeg kõrvale. 
Pea tuli tema aga jälle ja tegi, nagu oleks vana hää vahe­
kord rikkumata. Kui ta aga lähenes neiule mesisel näol, 
nihkus viimne külmalt tagasi. Silmapilkselt muutus 
Dr. Lembit tõsiseks, kuna ta hiilis paljutõotaval pilgul 
Asta poole. Kui viimne end ikkagi ei lasknud eksitada, 
valgus tema kaaslase näole iseäraline ilme, mis kohati 
tähendab, et on tehtud lollus. Mis see aga seletas 
Dr. Lembiti omal, teab tema ise paremini. Igatahes jättis 
ta seekord ruttu jumalaga ja jäi pikemaks ajaks hoopis 
ära. Kui ta siiski mõne aja järele ilmus, oli tema iseäranis 
sõbralik majaperenaisega ja ei pannud nagu tähelegi Astat. 
Viimne oleks iseend hammustanud, nii valus oli temale 
doktori olek. Ta varjas küll oma tundmusi, mille pääle 
aga kulus palju jõudu ära, seda enam, et majasõber ei 
muutnud oma taktikat. Asta jäi iga päevaga kahvatumaks, 
kõhnemaks. Und temal ei olnud. Tõsise tegevuse või 
töö jaoks ei suutnud ta end sugugi koguda. Etteheiteid 
ei teinud ta kellegile, ehk olgu siis ainult iseene­
sele. Ta ei saanudki õieti aru, mis teda rõhus enam, 
kas tema silmnähtav enesepettus või see süstemaatiline 
flirt, mille etendas Dr. Lembit. Ta oli küll kuulnud sellest, 
aga omas läheduses ometi mitte pidanud võimalikuks. 
Oma tundmuste aususe üle oli temal nagu häbi Dr. Lembiti 
ees, kes ei nõudnud seda. Ja mitte et ei nõudnud, vaid 
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pidas koguniste miski takistuseks. " Vaheajal oli lasknud 
doktori herra paista läbi, kui põeks tema hing õnnetut 
nooruse armastust ja et temaga, Dr. Lembitiga, selle tõttu 
tarvis oleks kannatada kaasa, kuid Asta ei uskunud seda, 
nagu ülepää enam midagi, mis tuli teatavalt poolt. Asta 
arvamise järele võis Dr. Lembiti õnnetus armastuse asjus 
seista ainult armastuse võimetuses. Asta muutunud hinge­
lisest seisukorrast ei saanud majasõber aga vahest arugi.

„Või siiski? Ta nägi viimne aeg rõhutud välja . . . “ 
Tõepoolest oli Dr. Lembit viimne aeg väga rõhutu. 

Ühel niisugusel silmapilgul jäi tema kogemata Astaga üksi. 
Juba tõusis neiu üles, et minna ära, kui tugev käsi teda 
surus toolile tagasi. Asta ei jõudnud enam kannatada 
välja ja hakkas nutma. Häbi tundes oma pisarate üle, 
tahtis ta uuesti põgeneda, kuid Dr. Lembit takistas teda 
ka seekord.

„Sina kardad mind," ütles noormees madalal häälel.
„Kartuse üle ei ole vähemalt mitte tarvis tunda häbi“, 

püüdis neiu vastata, aga sõnad jäid kinni kurku. Nagu 
vari käis doktorist üle, mis aga kadus. Kogu tema ole­
vuses lõi miski koitma. See ei olnud nüüd enam endine 
noormees, kes seisis Asta kõrval, vaid selle nooremehe 
jälleleitud ideaal. Neiu vaatas, vaatas . . .

„Ons see viirastus?“
Neiu vaatas uuesti. — 
„Ei, see ei olnud viirastus.“
Neiu jäi ootama, nagu ilmasüüta kohtualune ootab 

õigekstunnistamise otsust.
Dr. Lembit võttis sõna.
.Ma olen süüdi. Ma ei uskunud sügavaid tundmusi. 

Kannata minuga! Ma tahan katsuda olla sinu südame 
vääriline.“

Nüüd ootas Dr. Lembit oma korda. Ja imelik! Nii
pea, kui tema lõpetas rääkimise, kadus kõik nõidus tema 
ümber. Liig harjunud olid küll näojooned ^igapäevsuse 
vormes, et püsida pikemalt ideaali valjuis nõuetes. Lõp­
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mata kurbtusega vaatas Asta oma kaaslasele otsa. 
Dr. Lembiti ilu tuli temale nüüd ette mahlana, mis jooks­
ma läheb sunduse all ja sedagi ainult üks kord aastas. 
Temale, Astale, ei oleks sellest küllalt, vaid ilu pidi valmis 
olema tema jaoks alatise määratu varana, milles kõik ine­
tused kui tema lugemata mitmekesised kiired ikka jällegi 
kaoksid ära.

„Ainult nii ja teisiti mitte!“ sai neiu ikka kindlamaks. 
Jällegi rääkis Dr. Lembit. Kõige päält ootamisest. Neil 
olla ju aega. Mida enam inimesed üksteist tunnevad, seda 
ustavamaks saaksid nad üksteisele.

„Ons homme kergem, mis näitab tänaseks raske? 
Usud (sa ise, mis sa räägid?“

Mõni minut tagasi uskus Dr. Lembit vahest küll omi 
sõnu, aga nüüd, kus viibis küsivalt Asta pilk tema pääl, 
küll mitte enam.

„Sa ei usalda mind?“ algas ta uuesti.
„Usaldad sa iseend?* küsis neiu teravalt.
„Mõni kord“, lausus Dr. Lembit pikkamisi ja tõusis 

üles. Ta tahtis nagu veel midagi ütelda, jättis aga sõna­
lausumata jumalaga. Kui tal äraminekul vilkus elegantne 
ülikond ukse vahel, siis tuli Astale ette, nagu paistaksid 
selle õmmeluste vahelt vanad nartsud välja. Asta kattis 
kätega näo kinni.

„Kes valmistab niisugust kangast ja kuis oli see olnud 
võimalik, et tema, Asta, selles oli seganud? Oli tema pime?

Või fantaseeris tema ja Dr. Lembit oli laitmata ini­
mene, kellele tema otsis süüdi ainult sellepärast, et ta teda 
oli haavanud?“

Asta mõtles ja mõtles. Ta teadis küll, et ei ole ilmas 
ei inglid, ei kuradid, vaid ainult inimesed oma valguse ja 
varju küljega. Niisama teadis ta ka, et kellegil ei ole õi­
gust näha ainult üht neist külgist. Ja jällegi mõtles Asta. 
Mõtles, et kui mitte ■ Dr. Lembit, siis ometi keegi. Oli 
tarvis vaadata ringi. Oli tarvis otsida tõsiselt. Ja Asta 
pakkis reisikorvi.
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III.

Asta nägi esimest korda merd. Ta ei saanud enam 
lahkuda sellest. Magneetilisel jõul tõmbas teda hiigla pee­
gel enese poole. Ilma et teadnud oleks, mis ta tegi, siru­
tas ta käed välja ja sõnus.tasa lõpmata kiidulaule vete- 
riigile. Ei ole ju sellesarnast. Selge sümbolina näitab ta 
tõusvat ja langevat elu inimeselapsele, kellel ei ole tema 
ees nagu tähtsust.

Asta kattis kinni näo, kuna sügavad mõtted liikusid 
pääs edasi tagasi. Ta ei pannudki tähele, et ta ei olnud 
üksi. Üsna lähedal seisis noormees ja juurdles nähtavasti 
sügavaid mõtteid nagu tema ise. Mõlemad näivad äraunus- 
tavat, et meri ei olnud nende kodu. Alles siis, kui jahe 
õhk manitses õhtule, toibus neiu ja vaatas veel kord vete- 
sängi ärakaduvale päikesele järele. Siis pööris tema kuju. 
Noormees nägi minejat, ei lasknud end aga eksitada. Asta 
nägi mahajääjat ja ei lasknud end ka eksitada.

' *
Jällegi seisis Asta rannal. Ja jällegi seisis noormees 

tema lähedal. Neiu püüdis sõuda eila ülevoolavaisse tund- 
musisse, aga ei suutnud. See sirge kogu tema lähedal ek­
sitas teda, iseenesest mõista ei olnud temal õigus mono­
poliseerida mereranda. Ometi oleks olnud hää saata välja 
eksitamata mõtteid kaugele siniste piiride taga ja lugeda 
merekeelt lahtisest peegliraamatust.

„Noormees ei sega jue, katsus Astas hääl kaitseda 
tundmata meesterahvast.

Asta tõmbas huuled viltu.
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„Kui seda ruumi oleks kuski, kus ei sega noormees 
neiut 1“

Tahtmata hiilis neiu pilk merest eemale selle inimese 
poole, kes seisis tema lähedal ja vaatas merd, nagu ei oleks 
olemas enam midagi pääle selle.

„Kes? Kust?“
Ja tahtmata tulid kõiksugu vastused neile küsimisile 

Asta hinge. See saladusline noormees sääl võis olla ehk 
luuletaja — tal oli niisugune iseäralik sissepoole pöördud 
pilk, mis nägi tabavat iseeneses midagi kauget. Ta võis 
aga olla ka kunstnik. Terves olemuses oli temal paindu­
vat, õrna, mida eitas nagu tugev kasv, mis aga sulas kokku 
loodusega. Jällegi võis olla tema teadlane. Nooremehe 
näoilme oli nii tõsine, nagu see on ainult sellel, kelle mõt­
ted on koondatud keerulisisse ülesandeisse. Igatahes ei 
olnud ta päris harilik inimene. Juba sellepärast mitte, et 
Asta ei näinud temas midagi kunstlist.

Praegusel silmapilgul käis tema edasi ja tagasi. Et 
inimese keha nii lihtsalt võib liikuda, nägi Asta esimest 
korda elus. Ta sulas selle juures niisama ära ümbrusesse 
nagu seistes.

„Kes oli tema ometi?* tõusis tahtmata jällegi neius 
üles. Kui tema aga vaatas nooremehe poole, lähenes viimne 
ja jäi seisma tema ette.

„Vabandage, teie olete võõras siin rannal?“ küsis ta 
siis tõsiselt, kuna vahest vaevalt tähelepandav naeratus libi­
ses peenil huulte joonil.

Ja.*
' „Kas te end usaldaksite sündinud rannalase seltsi?* 

Ja.“
„Väga rõõmustav. Täidan aga kõigepäält seltskonna 

inimese kohused. Mu nimi on Leht.*
Asta nimetas ennast ja mõlemad läksid tükk maad 

sõnalausumata rannal edasi.
„Ma nägin teid eila,“ algas Leht juttu.
„Ja mina teid.“
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„Teie olete luuletaja?' küsis Leht järsku.
„Ei. Ülepää mitte midagi. Aga teie?“
„Kelleks peate mind?“ küsis noormees tagasi.
Asta avaldas need mõtted, mis temale tulnud oma 

kaaslasest. Viimse näole ilmus vaikne naeratus.
‘Minu nimi seletab teile kõige paremini minu elu­

kutse. Ma olen tõepoolest leht. Selge ei ole minule 
ainult mitte, kas mina õõtsun haljal ilul veel puu küljes 
või keerlen juba vabal tantsul sügise tuule käes. Või jäl­
legi mulle on see küll selge, aga mulle meeldib veel 
kahelda.“

„Ma ei saa aru, mis te tahate ütelda,“ lausus Asta.
„Mõtelge järele!“
„Te annate raske mõistatuse üles.“
„Ma olen väga harilik inimene,“ ütles Asta pikema 

vaikimise järele.
„Te räägite tõtt ?“
Ja.“
„Teil on julgust selleks?“

Asta naeris.
„Kui teil ei ole julgust harilise inimesega käia edasi, 

siis ei kohusta mina teid selleks.“
Noormees vaastas ikka uskumatalt Astale otsa, nagu 

näeks ta imet, mida ei suuda seletada. Tema silmis väl- 
kus üles midagi tuletaolist, mis aga kadus pea./ Kui ta 
hakkas rääkima uuesti, oli ta näol endine rahuline ilme.

„Mitte seda. Ma ei ole lihtsalt näinud harilist inimest. 
See on: kõik, kelledega olen puutunud kokku, on püüdnud 
olla midagi iseäralist. Või olid nad seda. Igatahes olen 
harjunud ära iga uue tutvuse ees, mille teen, juba' ette 
leppida ära mõne iseäralsusega, nii et on päris võõras, 
seekord seda eeltööd teinud olla asjata.“

„Ja teie ise?“ küsis Asta tasa.
„Mina? Ma ütlesin teile, mis ma olen.“
„Leht, ja, aga milline?“
„Jätame selle otsustamata.“
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„Teie puiklete kõrvale ?“
»Filosofeerimiseks on ju küll aine hää,“ lausuks vii­

maks Leht.
„Lihtsa tõe jaoks on väga vähe filosoofiat tarvis."
„Te nõuate tõtt. Ma olen see leht, mis on pilduda 

tuule käes." ,
„Kas pillutatav leht on harilisem kui see, mis kasvab 

puu otsas?“
„Tee lööte pihta, nii et päris tundub.“
„Ja ma ei tea ikka veel, kas te olete harilik või ise­

äralik,“ naeris neiu edasi.
„Vaadake seda sääl see olen mina.“
„Väike leheke saab korraga mereks! Kas olete nõid? 

Ma ei usu aga nõidust. Meri jätke juba minu päralt/4
„Mis teate te merest!“ pilkas noormees.
„Ma näen teda teist korda, aga mull on, kui teaksin 

temast nii palju nagu iseenesest.“
„Kui palju on seda ?“ pilkas noormees edasi. '
Asta ei vastanud. Jutuie tekkis vahe, mille lõpe­

tas Leht.
„Ja te arvate, et meri on harilik nähtus ilmas?“
„Tema juurde on kõikidel tee lahti.“
„Ma kardan, et teile harilikkuse mõiste ei ole kül­

lalt selge.“
„Mull on ometi asjade hindamise õigus," vastas neiu 

teravalt.
„Teid igatahes ei valiks mina ühte hindamise kommis- 

joni,“ vastas noormees pool tõsiselt, pool naljaga.
„Ons teil kartuseks põhjus?" pilkas Asta.
Leht ei vastanud seekord. Neiu vaatas temale otsa 

ja lõi peaaegu ehmatades silmad maha. Kui tema kaas­
lane oleks olnud kuju, siis oleks ta seda vaadelnud tun­
dide kaupa, nii ilus oli ta. Elavana inimesena jäi ta aga 
neiule võõraks. Võõraks vahest õieti küll mitte, aga ometi 
kaugemaks, saladuslisemaks. See kaugus ja saladuslikkus 
tõmbas teda aga jällegi nooremehele lähemale. Neiu aimas 
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nagu, et valmineb kolmas järg tema eludraamile. Iga~ 
tahes ei olnud tal nõu, selle eest astuda kõrvale.

Leht oli üksi rannal. Ta oli jällegi tõsine, vaatas 
aga aegajalt rahutult enese ümber.

„Kas tema kaaslane jäi ära?-
Ta püüdis omi mõtteid koondada, ei suutnud aga. 

Asta kuju vilkus kõiksugu teisenditena tema vaimusilmis 
ja sundis teda vaatlemiseks. Ja Leht vaatles.

„Kes ta oli?“
„Mõne rikka kodanlase tütar igatahes," vastas ta ise­

oma küsimusele. Juba riiete ja selle kindla ülesastumise 
järele otsustades, mis alati on materiaalse julgeolekuga 
ühenduses. Aga mis oli pannud teda mõtlema? Ja mitte 
ainult mõtlema, ka nõudma? Jällegi mitte ainult teistelt, 
vaid nähtavasti eneselt.“

Leht vaatas mere poole, kuna tema pääs Asta üksi­
kuist sõnust põimus kokku müsteerium.

„Meri jätke minu päralt," oli tema öelnud.
„Mere päralt olema" tähendab võitlust. Mis oli see, 

mille eest võitles Asta ? Oli see midagi enam kui ainult 
hää partii? Või oli neiu lugenud filosoofilist raamatut, 
mille sisu ladus pähe ja muud midagi. Tema, Leht, tun­
dis juba neid mammatütrekesi, neid nukukesi, kes imbuvad 
välja mesimagusat ka valus, millest nad osavasti korru­
tavad võrgu kosilaste püüdmiseks. Kellele siidi, kellele 
takku, kellele villa, kellele traati — kodanlisel preilil on 
peen haistmise tunne kohase materjali väljavalikuks. Tema, 
Leht, tundis seda, pidi tundma, oli tema ju pärit sellest­
samast perest. Tema saaks aru Astast, kui ta kümmekord 
katsuks katta kinni oma labasust filosoofilise mantliga ja 
ütleks temale esimesel juhtumisel oma arvamise.“

Noormees oli juba äritatud.
„Miks ei tulnud Asta? Kas kardab jalutada üksi 

rannal meesterahvaga? Võiks vahest sattuda kohvitädide 
sõelumise alla! Vaenekene?«
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Leht vaatas teravalt ruttu läheneva kogu poole ja tegi 
rahuloldava näo: See oli Asta.

* '
Raske on otsustada, kumbal nöörist inimesist oli huvi­

tus teise vastu suurem, Lehel või Astal. Ometi läksid need 
huvitused juba algusest saadik põhjusmõtteliselt lahku. 
Leht püüdis kõigepäält leida uues tutvuses seda, mille üle 
jällegi kord oleks võinud pilgata ja naerda. Muidugi oleks 
■võinud süda tuksuda selle juures kiiremini ja kütta sooje­
maks seda peenikest preilit. —

Astal aga ei olnud niisuguseid mõtteid, mis on keel­
dud. Temalgi oli siht, mille poole ta püüdis: mehe otsi­
mine. Kas ta lähenes sellele sihile, oli teadmata. Oli ju 
veel aega lõpuotsuste tegemiseks. Ometi tuli temale ette, 
nagu oleks see aeg käes, kui Leht surus tervituseks tema 
kätt. Nooremehe sügav looritud hääl, sulav mahedus liigu­
tusis, mõttetöö selge pisar kulmul ja meisterlik lihtne vaba 
ülesastumine — mis ime, kui kõige selle ees Asta lõi jällegi 
silmad maha. Ta tundis ärkavat südametunnistust.

„Kas oli temal õigus sirutada välja kätt selle looduse 
ülema meistritöö järele? Kuis näeks tema, kahvatand väike 
naisterahvas, selle Apollo kõrval välja?“

Ei tea, kas noormes luges oma kaaslase mõtteid — 
ta näol sähvatas irooniline, peaaegu võidurõõmus ilme. 
Silmapilkliselt pani tema käima kerge konversatsjooni ja 
püüdis kiskuda kaasa Astat. Nagu mängul libises tema 
ühest teisse, ilma et kuskil peata tõsiselt. Ta küsis Ver- 
haereni luule üle neiu otsust, puudutas Vagneri muusikat, 
kirjeldas Berlini Natsionalgallerii piita ja arvustas Eesti 
naislauljate ülesastumist, mööda minnes Vene lehtede sõnu­
meid riivates. Asta püüdis temale minna esialgselt järele, 
jäi aga lõpu poole vaikseks päältkuulajaks.

„Mis see nüüd jällegi on?“ küsis ta iseeneselt. 
„Apollo saab Hermesiks — kas ta minule pakub välja 
kõige selle kirju kauba?* -
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Leht oli aga leidnud uue aine: moodsad supelus- 
kohad. Asta ei võinud ütelda, et oli labane kaaslase jutt. 
Ainult ühelhaaval oli seda kõike palju. Neiul käis pää 
ringi. Tal oli tundmus, kui oleks pakutud temale kõik­
sugu kalleid asju, mis tal tarvis ei olnud. Eila sai räägi­
tud palju ja elavalt. Täna oleks olnud kena, mõni silma­
pilk üks teise juures kuulata avaldatud mõtete järelkaja. 
Ta oleks oma kaaslast peaaegu keelnud rääkimast, nii 
väga tüütas teda viimse kõne küllus. Kuid Leht nägi 
välja vaimustuna omast asjast — ta harutas sel silma­
pilgul siidiussi kasvatust Kaukasias.

.Herra Leht,“ rääkis nüüd ometi Asta vahele, teist 
saaks hää instruktor.*

Nüüd vaatas Leht seltsilisele näkku.
.Mitte põrmugi aukartust, veel vähem alandlikku 

imestust! Ma olen vist kukkunud sisse.“
Leht näris vihaselt huult, ütles aga päält näha rahu­

likult, et tal kord olnud nõu, instruktoriks hakata, aga ei 
. olla suutnud seda viia läbi. Vaimline hüpe, mis tal 

selleks tuleks teha, olla liig suur tema jaoks. Vähemalt 
praegu. Mis tooks tulevik, ei võivat tema muidugi mitte 
näha ette.

„Kas teie siis olete veel kahe vahel elukutse vali­
mises?“ küsis imestades Asta.

„Meesterahvas on küll olemas ainult elukutse pärast,“ 
pilkas Leht.

„Aga millegagi peab ometi vabandama olemasolemise?" 
„Millega vabandate teie oma olemasolemise, aulik 

preili ?*
„Ma loodan saada mehele."
„Ja muidugi sellele, kellel on nõnda nimetud elu­

kutse, sellega ühes hää sissetulek, ülepää kõik, mis naisele 
annab võimaluse end nuumata rasvaseks ja siis uhkustada 
oma rasvaga,“ vastas Leht äritatud häälel, mille tema sun­
dis asjata kõlama üksluiselt.

,Ma mõtlen seda vähe teisiti,* lausus Asta tasa.
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„Tean teie mõtteid. Tunnen neid kodanlisi paleusi".
„Ei ole paremaid."
„Siis vaadake ometi, kuidas elab ilm.*
„On väga hale kõik, mis näen."
„Teie ei taha näha midagi."
„Ei ole näha midagi."
„Siis lugege Iм
„Ma loen."
„Mida ?“
„Kas pean laduma välja mõne kauba?"
Noormees sai aru, kuhu sihtis Asta ja vaikis. Neiu 

vaikis ka. _ .
„Apollo! Mu Apollo!" kahetses ta iseeneses.
„Mis te mõtlete praegu?" küsis ta äkki, end pöördes 

täiesti nooremehe poole.
„Ma mõtlen, et naisterahvas jääb mõistatuseks."
„Ometi mitte kodanline naisterahvas," naeris Asta.
„Nimelt kodanline,* lausus pahaselt Leht. „Teda ei 

saa tabada kuidagi.*
„Kui kodanline seisus iseenesest kaitseb päälekäimise 

eest, siis tahan mina seda kiita taevani," ütles Asta lühi­
kese vaikuse järele tõsiselt.

„Kodanlus! Tont võtku kodanlust! Elagu proletariaat!"
Asta raputas pääd.
„Mis proletariaadi võitlusele sunnib tundma kaasa, 

on just selle suured üleüldised sihid. Proletariaati prole­
tariaadi pärast ei ole."

.Teist saaks hää külaprohvet," ironiseeris Leht.
„Kas me selleks tegime tutvust; .et üksteisele juha­

tada kätte teed?"
„Vabandage! Ma unustasin ära, et teil on tee käes: 

te lähete mehele."
„Kui mees leidub, ja. Ma olen ju ainult harilik 

naisterahvas."
.Ja mina? Kuhu lähen mina?“
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Kõik pilge, kõik viha oli kadund nooremehe häälest. 
Sääl helises läbi tagasihoitud valu, mis pani värisema neiu 
hinge. Tekkis pikk vaikus, mida ei seganud kumbki. 
Neiu vaatas enese ette maha ja ei julgenud tõsta pilku 
kaaslase poole, nagu aimates, et selles sündis inetu ime. 
Tõepoolest muutus endine sirge poiss peaaegu selle karri- 
katuuriks, Tema pää oli norus ja kogu keha langenud 
kokku. Nagu varjates pisaraid, hoidis ta käed silmade ees.

„Mis see nüüd on?* küsis eneselt Asta. „Kas ta 
teeb kometit või kannatab ta tõesti?“

Veel enam vajus noorelmehel pää norgu, veel enam 
keha kokku ja neiu ei teadnud ikka Veel, mis ta pidi ar­
vama sellest muudatusest. Ta mõtles järele, kas ta vahest 
ei puutunud valust kohta, aga ei leidnud oma ütlustest 
midagi haavavat. Ennem võiks arvata, et noormees elas 
läbi ühe neist momentest, kus tõepoolest kõige kergem, 
kõige lihtsam oleks olnud vajuda ikka sügavamale maa 
põhja, et mitte näha ega tunda iseennast.

„Pidi ta minema appi?“
Asta viivitas, võttis aga kinni äkki kaaslase käest ja 

tõmbas ta enesega kaasa.
„Mis te teete minuga?“ küsis Leht segaselt.
„On siis tarvis, et ma teen midagi?“
„Ma unustasin end ära,“ püüdis ta siis vabandada.
„Miks te vabandate?“
„Te nägite mind nõrgal silmapilgul.“
„Kas see siis on ülekohus?“
„Peaks olema enam jõudu.*
„Maskeerimiseks või?“
„Te olete minule liig võõras, et olla avalik teiega." 
„Silmapilgud teevad sõpru ja vaenlasi.“
Leht ei vastanud selle pääle. Ta pilk riivas Asta 

nägu, mis ilmutas energiat ja julgust.
„Kas teid huvitaks minu elulugu?“ küsis ta siis.
„Ja,“ lausus Asta lihtsalt.
„Siin ta on.“
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Leht võttis kuvääri taskust ja ulatas kaaslasele, kes 
selle võttis vastu niisama sõnalausumata. Edasi ei rääki­
nud kumbki enam. Ühel oli see iseäraline rõhutud tund­
mus, mis siis on inimesel, kui ta annab otsustada oma 
saatuse teise kätte. Teine omalt poolt hakkas aga nagu 
kahtlema, kas just tema oli see kutsutud ja valitud kohtu­
mõistja, keda vahest küsiti. Tagasi astumiseks oli aga 
liig hilja. —

„Ja mistarvis? Vahest leidus midagi Lehe eluloos, 
millel oleks väärtust tema, Asta, jaoks. Ja kui ka ei lei­
duks. Usaldas Leht teda, siis tahtis tema võtta vastu 
tänuga selle usalduse ja vähemalt hoida jalul sõbralise 
läbikäimise, kui ei olnud võimalik punuda tõsisemaid side­
meid. Selles mõttes ei olnudki tema kohtumõistja misjon 
nii saatuslik, nagu see näitas esimesel silmapilgul ja Asta 
hingas kergemini. Lahkudes võis ta siis rõõmsal häälel 
hüüda järele Lehele: „Hüvasti!“

Noormees tõstis ainult tummalt kübara.

Lehe elulugu.
Ilutses leht lopsakal puul. Oli päikest ja vilu, oli 

õhku, oli niiskust. Leht võis edeneda. Ja edenes.
* *

\ * *
Ühel hommikul lõigati leht puu küljest ja pandi raa­

matu vahele. Lehel hakkas kitsas. Ja pime oli. Ta igat­
ses päikeselise ilma ja vabaduse järele. Leht läkski oma 
ihade maale tagasi. Teel tõusis aga määratu torm ja 
purustas temal kõik elusooned. Leht närtsis — ta ei suut­
nud eneses enam luua uut elu ja otsib nüüd omale 
hauda. —

Asta luges, luges ja luges uuesti. Väike allegooria 
näis ju küll peegeldavat nooremehe tänast meeleolu jalu­
tuskäigu lõpu pool, aga millist tähendust sellele anda, ei 
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olnud Astale ikka veel selge. Et aga see mõistujutt oleks 
õhutanud neiu huvitust nooremehe vastu, ei või tõendada, 
kui ta seda just ka ei kahandanud. Igatahes ei olnud 
Astal sel ööl und. ’ „

Sel ööl ei olnud ka Lehel und. Et Asta avaldas 
temasse täna sügava mõju, see oli kindel. Milles aga sei­
sis see mõju, sellest ei saanud ega saanud aru Leht. See 
algupärasus, kõiksugu üliinimiste, resp. kangelaste ajajär­
gul olla harilik inimene, võis ju iseenesest kiskuda kaasa. 
Ometi näis olevat Asta taga veel palju muud, mis noort- 
meest sundis kumardama instinktiivliselt selle neiu ees, 
mis vähemalt ei lubanud tema pääle vaadata selle hindava 
pilguga, millega läheneb harilikult võõras meesterahvas 
võõrale meeldivale naisterahvale. Astat piiras iseäralik 
õhkkond, mis sundis taganema noortmeest. Vähemalt nii­
sugusena, nagu tema oli praegu. Mõni aasta tagasi, siis, 
kui leekisid üle noorest soost puhastavalt ja vabastavalt 
suured ideed ja paremate inimestelaste hinge elu koondus 
kõrgete paleuste ümber, ka tema, Lehe, hinge elu, siis ei 
oleks tema end Astale vahest tundnud võõrana. Nüüd oli
aga kõik teisiti. Elu oli läinud teisisse rööpaisse, mis 
teda heitsid välja. Endiste agitaatorite ja propagandistide 
löö, sellega tema, Lehe töö, oli läinud ajalehtede, raama­
tute, suuremalt jaolt riigivolikogu ja lõpuks proletariaadi 
enese kätte. Professioonlist põrandaalust tööd ei olnud 
enam, sellega aga ' väga paljuile, ka Lehele, enam midagi. 
Aastate kaupa harjudes liikuma vabaduse ja vangipõlve,
isegi elu ja surma vahel, ei suutnud tema kohaneda rahu- 
lisile oludele. Ta oli õigusteaduse üliõpilane, aga kui 
ta mõtles kord hakata ajama kohtu asju, tuli hirm pääle.
Ta õppis ja luges palju, aga ühelegi teadusele ei 
toonud ta vastu nii palju huvitust, et jääda eluks ajaks 
selle tunnistajaks. Teadus kui niisugune oleks temale meel­
dinud küll, aga teadust leiva mõttes pidas ta mustaks tööks, 
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millega ei oleks suutnud harjuda tema organism. Seni 
elas ta vanemate pärandusest, aga teda ei huvitanud sugugi, 
mis saaks, kui kõik oleks lõpnud. Kui midagi muud, siis 
oleks tükike nööri või mõni tuleriist ometi veel tema päralt. 
Ja kui temal, Lehel, oli midagi teha, siis küll ainult val­
mida selle nööri või tuleriista jaoks. Kuni senini ei tead­
nud ta enese ees midagi paremat. Ometi oli kõige selle 
juures olnud hää, end kuidagi panna maksma nii mees- 
kui naisterahvaste juures. Harilikult püüdis ta imponeerida 
oma suure teadmisvaraga. Kui see ei tõmbanud, oli temal 
ikka veel oma suur õnnetu saatus panna vaekaussi, mis 
ometi kaalus maha kõik teised raskused. Kui ta eila oma 
piltlise elukirjelduse andis Asta kätte ja selle juure tegi 
kohase näo, uskus ta ise küll, et läheks läbi siin tema 
süsteem. Praegu aga, kus ta vaimusilmal oli vaba pers­
pektiiv, ei olnud tal enam eilast usku. Asta süda oli liig 
terve, et haarata kinni millestki haiglasest. Ta naeraks 
ainult ja läheks oma teed. Ja kui ta ei naeraks — tema, 
Lehe, juurde ei jääks see neiu ometi peatama. —

Ja, kui tema, Leht, end saaks muuta ! Kui ta tervet 
elu saaks alustada otsast pääle !

Leht katsus mõelda, katsus kujutada ette oma tule­
vikku ametnikuna, perekonna isana, aga kõigil piltel, mis 
ta tegi enesest, läksid värvid segamini. Ei saanud temast 
ei üht ega teist. Hulgus vahest, kui ei oska surra õigel 
ajal. See oli selge.

Ja ometi tahtis Asta just selles elus, mille ees tema, 
Leht, tundis hirmu, otsida ja leida eluõnne. Kui see Asta 
aga värskendaks tema närtsinuid elusooni, nagu vesi mur­
tud lille?

Ja Leht kujutas ette end Asta kõrval, aga tema süda 
ei suutnud lüüa tuksuma soojemini. Oli, nagu võtaks see 
viimane enesesse küll verd, ei suudaks seda aga tõugata 
välja. Oli kahju, otsata kahju, aga kõik kahetsus ei aida­
nud. Lehele tulid viljapuud meelde, mis petis kevade tuul 
meelitas liig vara Õitele. Esimesel hallaööl sureb nende 
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ilu ja nii peab ka tema, Leht, kandma oma varajase õitse­
aja suurt karistust. Kui ta oleks valminud inimesena sat­
tunud uuemate vaimliste vooludesse, siis vahest oleks olnud 
elus üks tragöödia vähem. —

Ja imelik! Kui Leht oma mõtete ringkäigul jõudis 
ikka jälle ühele ja samale otsusele, tundis ta end rahus- 
taluna. Temal oli nagu hää, tõendada iseenesele uuesti, 
et tema päralt ei ole enam midagi. —

Niiviisi oli siis Lehe tuleviku küsimus ära otsustatud.
Kuidas aga nüüd viia läbi seda otsust praktilises elus 

ülepää ja praeguses vahekorras Astaga iseäraldi? Pidi ta 
end hoidma kõrvale või asjadel laskma minna oma loo­
mulist käiku? Esimene teguviis oleks ju olnud effektili- 
sem, kuna aga ka teisel ei puudunud värvid. Ta ei olnud 
ju veel päris külm ? Päälegi oleks hää, kuidagi kergemini 
saada üle mõnel silmapilgul lootuseta tuleviku mõtetest. 
Nii siis: ta läheb rannale.

* **

Asta ei jõudnud täna kuidagi lugeda tunne jaluta­
mise ajani. Neid oli korraga nii palju ja üks venis teisest 
ikka pikemaks. Kui ta siis tuntud teed käis, kandsid teda 
jalad nagu iseenesest.

Mis tooks küll tänane päev? Kas saaksid seotud 
kahe elukanga sõlmed või lööks tuul kõik otsad laiali ja 
kangad nendega ühes?

Asta pani käe südamele, et seda rahustada, aga asjata. 
Ka Leht oli äritatud, kui ta teretas tulejat. Mõlemad noored 
inimesed seisid mõne minuti tummalt üksteise kõrval, 
kuni viimaks end leidis esimesena Asta.

„Teie eilne kiri on stiililiselt ju ilus,“ algas ta pool 
tõsiselt, pool naljaga, aga sisu on tal nõrk. Mina vähe­
malt panen enam rõhku viimse kui esimese pääle.“

„Mul ei ole siis loota midagi,“ mõtles Leht ja sam­
mus selle juures vaikselt edasi.
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.Miks te ei ütle midagi?“ küsis Asta.
Leht köhatas.
„Peab juba leppima,“ ütles ta siis.
„Nii lepin ma kiviga,“ vastas Asta kindlasti.
„Teil on siis kivi vastu enam kaastundmust kui minu 

vastu," heitis Leht Astale ette.
„Ons teil tarvis minu kaastundmust? Teie ei ole 

ometi sant ega õnnetu !“
„On kõiksugu sante, on kõiksugu õnnetuid."
.Rääkige selgemini!" nõudis Asta.
„Meie hinged räägivad isesugust keelt. Nad ei saaks 

aru üksteise sõnadest."
„On inimesi, kes oskavad võõrast keelt paremini või 

vähemalt sama hästi nagu iseoma," vastas Asta. „Ja,“ 
lisas ta juurde, tasamini, „mina tahaksin küll õppida tund­
ma teie keelt."

„Kas te arvate, et mina ei taha saada rikkamaks?“ 
küsis Leht.

„Mis keelab teid küsimast rikkuste järele?" küsis 
Asta vastu.

„Elu raudsed seadused, mis määravad kadumisele 
jõuetud.

„Te teete praegu nalja!" hüüdis Asta pea vihaselt.
- „Ei,“ ütles Leht. Ta suu avanes veel, et saata järele

sellele lühikesele sõnale teise, aga läks ometi tagasi kinni.
„Siis oleme näinud üksteist viimast korda."
Neiu pööris ümber ja läks. Leht tegi temale mehaan- 

Fiselt mõned sammud järele, jäi aga pea seisma.
Kuhu ta õieti läks?
Lennukiirelt käisid läbi veel kord tema pääst öised 

mõtted ja jõudsid jällegi öisile otsusile.
.Las minna! See oli parem nii.“
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*

IV.

Leht kadus jäljeta ja Asta ei küsinud enam tema jä­
rele. Ei mõtelnudki enam tema pääle. Kunagi lehe saa­
tus — ja, aga veel ikka oli Asta rannal. Meri näis teda 
olevat köitnud. Või köitis teda midagi muud ? Ei tea. 
Küll tean aga, et neiu tegi uusi tutvusi ja vahest huvita­
vaid. Sääl oli näituseks ülemkooliõpetaja Ebbes ja tema 
lahutamata sõber, ajakirjanik Muide. Kumba poole kaldus 
neiu sügavam sümpaatia, seda ei saanud ta enesele praegu 
veel seletada. Vahest ei nõudnudki tema iseeneselt selle 
kohta seletust. Ebbes ja Muide olid mõlemad sirged pris­
ked poisid, elasid ühes ja' käisid alati koos, nii et Asta ei 
puutunud kokku ühega ilma teiseta. Kui see siiski juhtus 
kogemata, siis püüdis nii hästi üks kui teine võita neiu 
poolehoidmist, kuna nad üheskoos Asta seltsis näitasid 
üles tagasihoidliku oleku. Viimast asjalugu pani Asta küll 
tähele, kuid ignoreeris seda täiesti ja püüdis noortemeeste 
vargsetele püüetele vastata võimalikult süüta näoga. Ometi 
tõmbas teda mõlemate poole, millest ta ei saanud aru, 
seda pidades tundmuste vassinguks. Tal oli isegi nõu, lõ­
petada läbikäimist noortemeestega — Vähemalt ajutiseks, 
et jõuda selgusele iseenese üle, kuid ootamata tuli pööre. 
Muide pidi nimelt sõitma ära, kuna Ebbes ütles olevat 
enesel veel aega küllalt. Nii jäid nad siis kahekesi.

* * *
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Ülemkooliõpetaja Ebbes oli umbes 30 aastane meel­
diva välimusega inimene. Pääle selle oli tema tuntud oma 
laitmata eluviisi poolest. Niisama laituseta oli tema üles­
astumine ja, nagu räägiti, tema lugemise, resp. teadmise 
tagavara. Kõigist tema laituseta omaduisist paistis küll 
kõige enam silma tema tõsidus, vähemalt tõsine nägu iga 
juhtumise jaoks. Isegi kõige lõbusamas seltskonnas tun­
dis tema end kohustud kandma seda nägu. Viimane asja­
lugu oligi vahest põhjuseks, miks ta Astale võrdlemisi 
paljude tuttavate seas paistis tähelepandavana. Tahtmata 
tõusis uudishimu küsida selle pitseri järele, mis oli suru­
nud Ebbesi näole iseloomulise sügavtõsise ilme. Küll al­
gatas teinekord aimdus, nagu oleks see tõsidus mask, mis 
pidi moonutama vahest päris harilikku inimest, aga ta ei 
saanud sel puhul aru, milleks oli seda tarvis. Ennem oli 
juba võimalik, et rõhusid noortmeest rasked elumured või 
oli tabanud teda mõni väärdmata saatuslöök. Asta loo­
mus oli selge ja jäi selleks. Nagu harilikult võib panna 
tähele, on avalikkus võim, mis kõige kunstlikumad värvid 
paneb kahvatama. Ilma et Ebbes oleks pannud tähele, 
hakkas paistma välja tema kareda katte tagant päris lõbus 
ja lihtne inimene. Vähemalt veel praegu, kus ta seda ei 
märganud ise. Asta sulava maheduse, ühtlasi aga loomu­
lise tõsiduse ees ei püsinud laenatud mask. Tahes ehk 
tahtmata puges selle tagant välja elurõõmus elujulge loo­
duslaps. Ebbes naeris isegi, mida vee! enne keegi ei ol­
nud näinud.

Kes naerab siis nüüd ! Sel puhul võib nii tõsiduse 
kui mehisuse üle hakata kahtlema. Ometi oli nii üks kui 
teine suur koorem, mille kandmiseks kulus ära terve elu. 
Vähemalt Ebbesi elu. Juba ennem oli nii mõnigi silma­
pilk, kus oleks olnud hää eemale lükata seda koormat, 
aga tal oli ikka läinud korda kaitsta end kiusatuse eest. 
Iga isikliku eluavalduse oli tema surunud rinda tagasi, iga 
naerujume neelanud alla, iga vallatuse juba sündimisel 
surmanud — ta tahtis olla tõsine inimene ja oli seda seni 
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olnud. Sama oli lugu mehisusega. Loomu poolest arg, 
oli tema siiski alati teiste seas esimene, kes vaatas vastu 
hädaohtlikule momendile rahuliselt. Ja kui temas värises 
iga veretilk kas või surmahirmus, hoidis ta ometi pingul 
kogu energia, et mitte näole lasta ilmuda omi tundmusi. 
Vähemalt tunnistajate ees. Mehisus ei olnud ju mäng, 
mida võib lõpetada ja uuesti alustada, kui on selleks tuju.

Asta ei teadnud aimata, millise tragöödia ta oma 
nüüd pea alalisele seltsilisele valmistas. Ta tundis rõõmu 
rõõmsa inimesega viibida ja arvas tõepoolest, et Ebbesi 
niurepilved on kadunud igaveseks ajaks. Vaevalt võib 
enesele kujutada ette armsamat inimest kui Ebbest lihtsana 
looduslapsena. Nad lugesid palju ja vaidlesid veel enam. 
Ei tea, kui suure südidusega Ebbes andus kunagi kirjan­
duslikkude või teisile küsimusile, aga Astaga vähemalt 
ärkas tema üles nagu pikast ööst ja sirutas unes tarreta- 
nuid liikmid uue ilusama hommiku paistel.

* • *
Teisel hommikul sai Asta Ebbes’ilt teate, et ta ette­

nägemata põhjusil peab lahkuma rannalt.
„Mis see siis nüüd oli?*
Kus oli see tark, kes seletas ?
Asta ei teadnud kedagi, kes oleks seletanud. Küll 

tungis end temale pääle ikka selgemini teadmine, et mehe 
otsimine mitte kerge ei ole. Ta oli ju küll katsunud lähe­
neda nii mitmele, ometi ei suutnud ta lüüa sisse saa- 
tusliselt.

Emb kumb: Astal ei olnud küllalt julgust või ei 
olnud kullalt häbematust.

Ja kõik need Antsud, Dr. Lembitid, Lehed, Ebbes'id, 
Muided? Mis oli neil tarvis? Millele elasid nad? Miile 
poole püüdsid nad ?

Ja imelist tantsu tantsisid mainitud mehed Asta hin­
ges. Tantsisid enneootamata hüppeid. Tantsisid sügavaid 
jälgi. Tantsisid edasi ja segasid kõik jäljed üksteisest läbi. —
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Kindla teadmisega, et meest tarvis, oli Asta meest 
otsinud. Tõsise otsija ees oli aga otsitatav põgenenud. 
Asta vaatas enese ümber ja nägi, kuis teised seda teevad. 
Nägi pettust, salasepitsusi, kõiksugu teaatrit. Ja lugupida­
mine mehe ees hakkas Astas kahanema.

„Hää küll," mõtles tema.
Ja Asta võttis kindlasti ette, teha, mis teised teevad.

* *

Ei olnud kerge end teha traatnukuks meesterahvaste 
ees. Ometi ei vaadanud Asta ei tagasi, ei kõrvale. Ja 
seda imet! Üks abielusse astumise ettepanek tuli teise 
järele.

Asta naeris. Asta nuttis. Ometi ei saanud ta kui­
dagi ära otsustada oma saatust. Ei saanud hakata mehe 
naiseks, keda ta oli oma kunsti katsudes enesele võitnud. 
Kuskilt kaugelt kajasid ka veel imelised helinad armastu­
sest, õnnest. Kuskil kaugel veetles ka piltide vahel pilt: 
Antsu pilt.

Kus ta oli ? Mis ta tegi ?
Ka teised meeste pildid veetlesid mälestuses. Ometi 

tõrjus Asta neid kõiki kõrvale. Kuid kunstnik oli jäljeta 
kadunud. Öeldi, et olevat surma saanud sõjas.

Kui ta tuleks! -
Ja meeleheitel tegi end Asta edasi traatnukuks 

meeste ees ja võitis uusi kosilasi. Kui igav, kui vastik 
see kõik oli! Ja kui kurb ’

* * * •

Ei olnud Astal annet õnnetuse jaoks, kuid ikka tõsi­
semalt nägi tema enese ees vananeva neiu saatust.

„Kuhu minna? Mis teha?“
Ja kuis Asta ka mõtles edasi tagasi, meheleminekust 

ei saanud tema kuidagi mööda.
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Oli ju neid küllalt, neid vanu tüdrukuid, kontorites, 
toimetusis, supiköögis ja mujal. —

Neid oli tõesti küllalt. •

* * '*

Asta oli kord otsinud meest haritud naisterahva nõud­
miste järele. Ta oli mõtelnud armastuse ja kokkukõla pääle. 
Armastusest ja kokkukõlast oli aga elus saanud teaatri 
etendus. Tähendab : tema, Asta, päralt ei olnud ühte ega 
teist. Ja Asta tegi lõpuks otsuse, võtta meest niisugusena, 
nagu ta end temale annaks. Ükskõik millisena.

Ja Asta võttis seekord kosilase vastu.
See oli hästi situeeritud haritlane, kellele oli tarvis 

elegantset naist, kes oleks mõistnud esitada peenelt ja 
' osavalt seltskonnale tema varandust, tema hääd nime. Ja 
Astas tema end ei petnud selles mõttes. Oli neiul küll 
õudne seista pruutehteis lugupeetud aga võõra mehe 
kõrval. Ometi oli ka austav see teadmine, et tema päralt 
on see lugupeetud mees.

Vanatüdruku nimest oli Asta pääsnud mööda. Elu 
oli hästi, üllatavalt hästi korraldud. Tualetid, alatised võõ­
rad, kinod, cafed ja lõbureisid. Vahete vahel ka Vane­
muine. Ometi oli Asta elus tühje kohte. Kõige päält 
igatses noorik laste järele, aga neid temal ei olnud. Ei 
olnud ja ei tulnudki.

Oli meeldinud Asta tüdrukuna, siis meeldis tema veel
enam naisena. Ta nagu hüpnotiseeris mehi, kuid ta ei 
mõistnud seda veel tarvitada oma kasuks. On olemas 
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teatud printsiibid, millest nii ühelhaaval loobuda ei saa. 
Alles aegamööda läksid silmad ilmaaja olude üle lahti. Ja 
siis muutus palju Asta elus.

* * *

Asta mees oli sõbralik ja täis usaldust oma naise 
vastu. Suurt sõprust ja usaldust ta ei küsinud kunagi. 
Ta oli täiesti rahul oma valikuga ja ei mõtelnud edasi 
ega tagasi. Temale tuli loomulik ette, kui tema naise üm­
ber keerlesid noored inimesed. Teda ennast ei olnud 
palju kodus. Seltskondline tegevus, elukutse, valitsus- 
asjad. —

Nii läksid päevad ilma temata mööda. Ja Astale 
enesele ootamata harjus ta ära ka öödega. Seda enam, 
et mees ei olnud toores.

Ja nii läks aasta aasta järele. Asta võttis osa selts­
konna tegevusest, nimelt Naisseltsi tegevusest. Aga ta 
võttis sellest kõigest osa mõõdukalt, ilma kärata, nii et 
temale keegi ei saanud ligi.

*

Asta elu oli siiski lõpmata tühi. Ta nagu oleks tead­
nud eneseharimisest, vaimlisest edenemisest või muust 
tõsisest tööst, aga ta teadis seda pääliskaudselt.

„Mul on igav,“ ütles ta kord mehele.
„Sinul?“ imestas mees.
„Miks mitte? Ma olen nii tüdinenud kõigest.“
Mees ulatas Astale paksu raha kihi.
Asta ajas end sirgeks ja pigistas huuled kokku.

* *
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Vahepääl oli tulnud Ants tagasi. Oli tulnud tagasi 
kuulsusega ja selle tähtsa näoga, mis omane mõnele Eesti 
kunstnikule. Mis aga pääasi: ta tuli tagasi elumehena. 
\stat nähes, murdis ta käed rusikasse. Tuli meelde, mis 
©li olnud nende vahel.

Kes oli süüdi ?
Saatus. —
Kui aga Asta soojalt surus tulija kätt, angus viha 

mehe rinnas. Angus viha ja ärkas armastus.

■ * * ■ *

Saatus. Kui oleks Asta kannatanud, siis oleks tema, 
Ants, jäänud peatama. Aga Asta meheleminek oli temalt 
võtnud usu naisesse juba selle usu sündimisel. Ja nii 
oli siis tulnud libisemine mäest alla. Sügavamale. Ikka 
sügavamale.

Traagika. .
* *

Kui ma vaba oleksin! õhkas Asta.
„Kes seob sind 1“ kuuldus eneses küsimus.
Oma mehe labane loiaalsus ja Antsu uhke ülesastu­

mine. Oma elu tühjus ja Antsu „Bohme". „Milline 
vahe“ 1 .

Kui saaks tagasi kõik ja otsast alata kõik!

* * 
. 4 *

Tagasi ei saanud aga midagi. Asta mees oleks val­
mis olnud kannatama kõik, aga ainult mitte skandaali. Ja 
Asta sai aru. mis ta oli andnud ja mille eest ta seda oli 
andnud. Tagasi ei saanud midagi. Ja siis tuli, mis pidi 
tulema.

* ** ■
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Ants oli Asta salongis juba kauemat aega alaline 
võõras. Oli majasõber. Ta maalis pilte Asta korterist, 
Astast enesest. Ta maalis pilte ka Asta mehest. Ja viimne 
oli uhke, et kuulus kunstnik end tundis kodusena tema 
majas. Ei teadnud tema midagi oma naise ja noore 
kunstniku endisest ja praegusest vahekorrast. Naise sõp­
ruse järele ei olnud ta pärast kui enne küsinud.

Veel olid Antsu Astat ainult hääd sõbrad. Mille pääle 
küll mõtlesid mõlemad, sellest ei julgenud veel kumbki 
kõnelda. Ometi tundus mõlemile, et ei oleks enam kau­
gel aeg, kus sellest ei saaks enam mööda. Merena laene- 
tas Astale pääle armastus ja igatsus kooselu järele armas- 
tud inimesega. Oma mehe läbi tundis ta end ainult mää- 
rituna ja purustatuna. Ometi ei saanud tema ütelda sellele 
mehele, mis ta temale oleks tahtnud ütelda.

Teaater. Veel enam: Kurbloosus.
Ja ta oli ise süüdi: Teaatriga oli ta mehe võitnud. 

Teaatriga pidi ta siis elama selle mehega. Kus oli pääs- 
mine ? -

. * *
Pääsmine?
Asta kirjutas omale mehele kirja, milles ta end palus 

lahti. Seda kirja näitas ta Antsule. Ants võttis tiku ja 
süüdas kirja põlema.

„Mis sa teed?* palus Asta.
„Ma põletan seltskonna moraali. Sina ei saa omast 

mehest lahti ja mina ei võta naist. Küll võtan ma sind.“
„Vahest, kui sa oleks ootnud,“ lisas ta tasa juurde.
Asta langes kokku. Ei olnud pääsmist lõpulist. Oli 

ainult valik kahe pahe vahel. Ja kui Asta tundis enese 
pääl Antsu julgeid suudlusi, siis teadis tema, et ka enam 
ei olnud valikut.

* *
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Ja pärast kui enne esitas Asta oma mehe hääd nime 
ja rikkust seltskonnas. Omale mehele tal ei olnud enam 
põhjust kaebada igavuse üle. Ainult raha tarvitas ta enam 
kui harilikult ja oma välimuse eest kandis tema enam 
hoolt. Mees oli selle kõigega nõus. Veel enam : Tal oli 
häämeel, et tema naine näitas end rahuldatuna. Asta ise 
oskas aga hästi katta tiheda looriga oma elu kinni. Ükski 
jutt ei läinud tema üle ringi. Kõik oli kõige paremas kor­
ras. Ilma irooniata võis ütelda siis õrnal silmapilgul Ants 
Astale : Moodne daam.

Lõpp.
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ENNI



ee oli siis, kui veel ei olnud ilmasõda ja kui sai 
ja suhkur ei kuulunud kättesaamata unistuste 
hulka. —

Kohvilaud oli kaetud ja traditsjooniline krin­
gel auras mandli ja safrani lehke tuppa. Oli 
majatütre sünnipäev.

Kõlistati.
Lilled ja väike kiri.
Sünnilaps vaatles saadetust ja ohkas.
„Mitte see.*
„Kust see on?“ päris ema teisest toast.
„Ei tea," vastas Enni lühidalt.
Ja kõlistati veel. Ja toodi veel lille. Aga kõik ei 

olnud mitte see.
Enni oli rahutu.
Tuli võõraid. Juba oli kaunis hulk neid ümmarguse 

laua ümber. Kohvi oli juba lõpetud, aga Enni oli ikka 
■ ■ veel ärevil.

„Ei olnud mitte see.“
Ja kui võõrad läksid, pühkis Enni salaja ninarätikuga 

üle silmade.
Muide ei tulnud siis. Ja lubas ometi tema sünni­

päeva pidada meeles.
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Enni oli pärit linna väikekodanlusest. Isa juba am­
mugi surnud. Ema õmbleja. Enni ise aga pangaametnik. 
Kasvatusolud rasked ja hariduskäik võimaldud ainult raudse 
energia läbi nii ema kui tütre enese poolt. Enni oli aga 
ilus ja sellena juba varakult hellitud meeste poolt. Tema 
tuba ei saanud kunagi lillest tühjaks suvel kui talvel. 
Tähelepanemine või lugupidamine teeb harilikult väiksist 
oludest välja läinuid inimesi kapriislisiks, upsakaiks. Ja 
Ennis nimelt oli palju seda väikse inimese kapriislikkust 
ja upsakust. Siiski oli Ennil ka väärtusi. Väga, väga 
suuri väärtusi. * **

Enni armastas noort ajakirjanikku Muidet. Mitte selle­
pärast, et viimne oleks olnud tähelepanelisem kui teised. 
Oh ei. Tähelepanelik Muide ülepea ei olnud. Ei Ennile, 
ega kellegile teisele. Muide oli ennem juba hoolimata, 
isegi karm. Vahest siduski Ennit see hoolimatus, see kar­
mus. Mõnikord tuli ta tihti õhtuti neiu poole. Viimne 
aeg ei näidanud ta end jällegi. Isegi Enni sünnipäeval ei 
pidanud ta teda meeles. Ja Muide teadis ometi. Enni 
kannatas lõpmata kõiksugu mõtete all.

Ja ikka veel ei tulnud Muide. Ei näinud teda Enni 
ka uulitsal ja viimsel kontserdil Vanemuises puudus tema.

Mis see kõik nüüd tähendas?
Ema nägi tütre südame valu ja püüdis teda juhatada 

teisale.
„Ära mõtle tühja pääle! Mis tal sinule ikkagi on 

pakkuda? Täna on koht ja homme ei ole. Ole parem 
direktorile hää. Saad siis ometi elama hakata. Arvad, et 
jõuad eluaeg teha tööd!“

Kuis oli õigus emal!
Siiski!
Enni armastas Muidet, tundes, et kui mitte Muide, 

siis ükskõik, mis! Kas või tänav!
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Päevadest sai nädal, nädalast kuu, aga Muide ei tul­
nud. Enni arvas juba, et noormees teda on unustanud. 
Sellepärast hakkas ta end näitama hoolega linna avalikkuil 
kohtil. Siiski kulus ära mõni hää aeg, enne kui ta kord 
teaatris otsitavat silmas, kes teda viisakalt teretas, et ruttu 
teha minekut. Keegi neiu oli teda käekõrvale võtnud ja 
näis temale miski salajat seletama. Teravama vaatlemise 
järele tundis Enni Muide õe ära, keda tema oli näinud 
juba ennemini venna seltsis. Neiu arvas, et Muide teisel 
vaheajal teda otsib üles, aga noormees oli teda nähtavasti 
unustanud ära. Küll oli temal aga alati naisterahvaid üm­
ber, kuna õde tal isegi istudes näis rippuvat küljes. Enni 
pani aga lõpuks tähele, et vend jättis õe kellegi tuttava 
hoolde, kuna ta ise lähenes Ennile, temale kätte muret­
ses riideid ja end pakkudes saatjaks. Vähe külmalt tänas 
neiu, võttis aga pakkumise siiski vastu. Teel vabandas 
end Muide, et tal ei olevat olnud võimalik senini minna 
Enni poole, kuna tema selle viibimise all olla kannatanud. 
Ennil oli tundmus, nagu oleks Muide üks neist inimesist, 
kelle üle peab imestama alati, kui kord oled hakanud 
pääle, sellepärast arvas ta paremaks juba alguses kõige 
vastu jääda külmaks, mis peaks tulema Muide poolt. 
Nagu Muide praegusel silmapilgul oli, vähe erutud, elav, 
lihtne, terve, elurõõmus, labased näojooned vaimuka ilmega 
kaetud, oli ta otsata armas Ennile. Millised tundmused 
olid aga nooremehe rinnas tema vastu, seda ei teadnud 
la nüüd enam, sest samasugusena, nagu temaga, oli näi­
nud Enni teda täna ka teistega.

Neiu üle oli tulnud rahutus, millest ta ei saanud jagu. 
Ja mida sagedamini käis Muide viimne aeg tema poole, 
seda suuremaks läks tema rahutus. Noormees oli viisakas, 
tähelepanelik, isegi õrn läbikäimises, jäi aga temast mee­
lega ikka kaugele. Teaatris, kontserdis või mujal kokku- 
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saades oli tema harilikult väga tagasihoidlik või jällegi 
ülearu päälekäiv Enni seltsis. Ta ei saanud nagu kätte 
võõraste ees tasakaalu neiuga. Nüüd oli Enni ka juba 
õppinud tundma tema õde, kapriislikku, aga elavat ja ande­
rikkast gymnasiumi kasvandikku, kes vennale nähtavasti 
oli väga armas. Selle plikakesega oskas Enni kukkuda 
pea õigesse vahekorda. See oli puhas õilmekene puhke­
mas pungas, vahest haruldaselt puhas 20. aastasaja noore­
soo kohta. Küll tuli teine kord lapsik upsakus ilmsiks 
tema juures, aga Enni seletas seda suure armastusega venna 
vastu, kelle üle tema näis valvama armukadedalt. Tõsine 
olek ja peen takt Enni poolt võitis väikese neiukese pea 
ära ja mõlemad said häädeks kaaslasiks, hoolimata vana­
duse vahest. Sellest küljest oli siis kõik korras, aga mida 
sõbralisemaks muutus Enni vastu õde, seda külmemaks, 
pea vaenuliseks vend. Oli kui oleks temas kogunud 
terve maailma kihvt kokku, mida tema jagas nüüd Ennile 
välja helde käega. Sellejuures ei hoidnud tema aga sugugi 
neiust eemale, vaid käis ikka sagedamini tema poole. 
Ometi tuli ette, et kõige karedamad silmapilkel temast käis 
läbi päikseline säde, [mis neius lõi lõkkele tulise kuma. 
Need sädemed, seda ilusamad, mida nad olid harvemad, 
saidki kütketeks mõlemate noorte inimeste vahel. Küll 
tundis Enni, et ta seisis tulepurskaval mäel, mis teda 
ähvardas hävitada iga silmapilk, aga ta ei läinud mitte 
kõrvale, vaid jäi vahvasti ootama, millist käsku temale saaks 
andma saatus. ' Kogu tema organism oli helevil. Nagu 
ta heitis õhtul voodisse, tõusis tema hommikul jälle üles, 
ilma et silm oleks saanud suikuda. Mitte ainult tema 
hing, vaid terve ilm näis olevat küsimisi täis, mille pääle 
otsis iga ergukenc temas vastust. Ometi oli aga tema hing 
ja kõik maailm ainult Muidest täis, kelle läbipaistmata ole­
vus tema ees kerkis üles pilvedeni ulatava müürina. Emb 
kumb: ta lõhkus selle müüri ja purunes või — ta taganes. 
Kui üks oli hädaohtlik, siis oli teine jällegi väiklane häbis­
tav, seda enam, et teda seljataga ei ootanud miski.
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»Töö?"
See ei olnud mitte elu sisu, see panga ametniku töö. 

See oli ainult abinõu elamiseks. Muud midagi.

I * **

Enni lõhkus müüri, aga see ei langenud. Kõige tõsi­
semad katsed, Muide hinge tungida, jäid ilma tagajärjeta. 
Oli momente, kus neiu end arvas olevat sihil, kuna järg­
mised teda jällegi tõukasid sellest määratu kaugele ära. 
Muidele näis tegevat suurt lõbu, end peita neiu teravate 
silmi eest. Ei olnud aga ka võimalik tungida noore­
mehe seesmisesse elusse juba sellepärast, et ta ei tunnis­
tanud maksvaks sugudevahelist sõprust. Nende samade 
mõtete alatine kordamine Muide poolt oligi pääasjalikult, 
mis neiut kihutas temalt otsida, õigemine nõuda just sõp­
rust, avalikkust. Et nöörimeest julgustada, selleks tegi 
tema esimesena viimse ees oma hinge lahti ja kartes, et 
ta vahes midagi jätab ilmutamata või kipub lasta paistma 
võõra värviga, püüdis end teha mustemaks, inetumaks, 
kui ta kunagi olnud või oli. Muidugi mängis kaasa Enni 
loomulik tung otsekohesuse järele, mis aga liialdatud kujul 
teatavasti karrikatuurliseks saab. Esimesi niisuguseid välja­
kutsumise katseid pidas Muide naljaks, võib olla lihtsalt 
tujuks ta lõbustas end nähtavasti nendega. Kui nad aga 
ikka kordusid, hakkas mees ometi mõtlema.

„Kas püüdis Enni anda mõista, ei tema, Muide, taga­
neks ?"

Noormees pidi aga sellele oma küsimisele eitavalt 
vastama. Hoolimata iseenese moonutamisest oli Enni just 
viimsel ajal temale andnud kõiksugu poolehoidmise märke. 
Noormees raputas jällegi pääd ja tegi otsuseks võtta prae­
gusel silmapilgul täiesti passiivlise seisukoha. Enni oli 
temale senini meeldinud. Ilus, mida Muide arvamise järele 
naisterahvas, vähemalt tema tulevane naine, pidi olema, oli 
Enni. Kui Muide seda enesele kordas tahtmata, siis 
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tegi tema harilise sõjakäigu järele neiuga rahu, olgugi, et 
tema tormiline, ühest ekstreemist teisse kukkuv hing kaua 
ei püsinud paigal. Temale meeldis, et Enni mitte väik- 
sett ei hakanud kinni tema iseloomu ilmutusist, vaid alati 
näis otsivat nende põhjusi. Enni praegune paljastamise 
taktika ei olnud temale aga sümpaatlik. Noormees armas­
tas võtta inimesi, asju, kogu loodust ülepää, harmoonlise 
üksusena. Nii kehalise kui hingelise anatoomia ees tundis 
tema peaaegu jälkust. Ja nüüd tuli korraga meeldivale 
neiule mõttesse end hakata veristama tema ees. Muidele 
ei olnud Enni meeletu operatsjoonid veel vastikud, aga ta 
tundis selle all valu. Seda enam, et tema ei teadnud, mis 
see pidi tähendama. Enni poole käis tema edasi nagu 
ennem, muutus aga läbikäimises tõsiseks, peaaegu senti­
mentaalseks. Ta ei mänginud sellega kommetit. Ironisee­
rimine ja karrikeerimine x)li teda lihtsalt tüütanud ära.

Enni oli iseenesega rahul. Muide tõsidust pidas tema 
iseeneses otsimiseks, usalduse valmistamiseks või jällegi 
sõpruse esimeseks astmeks. Niiviisi oli tema siis õigel 
teel. Omas vaimustuses ei pannud tema tähele, kuis mõni­
kord valusad jooned Muide näolt käisid üle. Ta ei pan­
nud tähele, kuis aegajalt tõsiduse asemel ilmus tema silma 
viha. Martüüri kangekaelsusega püüdis tema igat ausat 
ilusat tundmust iseeneses kahtlustada, veel enam : eitada. 
Oli ju väga valus, lõigata iseoma lihasse, aga ta pigistas 
hambad kinni ja valetas või luuletas iseenese pääle edasi. 
Sellest veel mitte küllalt, ei halastanud tema ka enam 
omakste pääle, kelledest Muide koolipõlvest saadik juhtus 
mõnda tundma. Nagu iseeneselt tõmbas tema ka neilt 
iga kate maha, mille alla teinekord nii osavasti peidetakse 
nõrku külgi. Neiul oli korraga tundmus, nagu oleks ava­
likkus see võim, mille ees ei seisa ükski kui kõrge müür. 
Selle siis arendas ta seda võimu välja kuni viimse konse­
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kventsini. Edasi minna ei olnud enam võimalik. Edasi 
ei olnud enam tarvis, sest neiu südametunnistus ütles, et 
nüüd on küllalt. Enni oli iseenesega tõesti rahul. Oma 
arusaamise järele käia oli olnud lõpmata raske. Käinud 
oli tema siiski. Oma kohuse saatuse ees oli tema täitnud 
ja see võis temale nüüd määrata tasu, mille arvas tema 
selle kohuse täitmise vääriliseks. Nuriseda ei tahtnud tema, 
milline ka see tasu saaks olema. Selle otsusega pani 
tema väsinud pää padja pääle ja uinus pea kahekuulise 
valvamise järele rahuliselt magama.

* * ♦

Muide meeleolu oli paha. Ta tundis õieti pea kõiki 
nägusamaid kodumaa neide. Talle oli nii mõnigi meel­
dinud, aga nii päris südamest mitte. Kõiksugu tänava- 
tutvustega ja mõnikord kaelamurdvate avantüüridega oli 
tema senini täitnud tühja kohta omas hinges, alatasa otsi­
des selle järele, kellega tema end oleks mõelnud kahekesi 
edasi. Oleks õige olnud päris kena, leida Ennis otsitavat, 
sest see alatine kuulamine ja kaalumine kippus Hagu tüü­
tama. Nüüd tõmbas aga viimne meelevallaga kõigest kriip­
su läbi, mis seda imelisem oli, et noormees tundis, kuis 
neiu ka teda näis otsivat. Muide pani mõlemad käed kokku 
selle uue naisterahvalise mõistatuse ees, mis temale esines 
Enniga. Kõige suurema hoolega oli viimne eneselt kõik 
riisunud, mis teda oli teinud ihaldavaks. Muide põrkes 
ehmatades tagasi inimese eest., kelle ümber ei värisenud 
õrn illusioonide lehk, peen maskemäng, veel peenem teiste 
ja enese pettus. Paljugi, mis oli inetut ja paha kellegis! 
Mis oliteisil sellega asja, seni kui see ei paistnud välja! 
Muide oli õieti idealist oma hää usuga selle hää sisse, 
mis temale end ilmutas, oli see kus tahes. Ja midagi 
paha näha ei tahtnudki ta. Iseäranis mitte naisterahva 
juures. Ilusti riides, lõbusa iseloomuga, mõtlejana, armas­
tajana, nii nõudis ta teda. Mis tema oli veel pääle selle, ei 
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olnud teiste asi, kui ta oskas seda varjata. Muide unustas 
aga ära, et ta ise kunagi ei olnud ühtlane läbikäimises, 
mispärast temale senini õieti ükski naisterahvas suure tuhi­
naga ei lähenenud. Teda peeti tujukaks, hoolimataks, olgugi 
et temale toodi sellegipärast enam vähem huvitust vastu, 
sest teda peeti targaks. On naisterahvaid, kellele viimsest 
omadusest täiesti küllalt on mehe juures selleks, et teda 
hakata austama. On olemas ju naistetahvaid, kellele austa­
mise tundmusest küllalt on, et sellepääle ehitada õhulosse. 
Sellepärast sigines siis Muide ümber alati õrnemast soost 
liikmeid, kes teda püüdsid võrku. Sügavama huvitusega 
tuli esimesena Enni, millest sai väga hästi Muide ise aru 
ja mispärast tema ka kahetses, et neiu ei ehtinud omi 
tundmusi säravate asjadega, mis oleks neid teinud peene 
esteedi maitse kohaseks. Suur ja lai on looduse ilm, mille 
võtab enese alla elu. Suur ja lai on aga ka kunsti riik. 
Ja annab temale elu juba tähtsa koha ülepää, siis seda 
enam inimene, aga mitte kui iseasjale, vaid kui elu kaunis­
tajale, täiendajale. Ei pidanud saama aru, kus üks lõpeb 
ja teine alustab. Ei pidanud eraldi paistma silma ei üks 
ega teine. Küll pidi aga üks kui teine alalises säras 
koitma inimeses, nimelt naisterahvas. Muide oli kord näi­
nud ilusat nukku ja kahetses selle juures südamest, et sel­
lel ei olnud elu sees. Ja kõige parema tahtmisega ei saa- 
nnd tema enesele naisterahvast, vähemalt mitte oma naist 
teisiti kujutada ette kui nukuna. Iseenesest mõista targa, 
hääsüdamlise, painduva iseloomuga nukuna, kes iga tema 
meeleolu muutusele oskaks tasahilju käia järele, kes ei 
imestaks sugugi kõige iseäralisemate iseloomu ilmutuste 
üle. Ühe sõnaga: kes oskaks oma elu tema omale otsa 
seadida, küsimata, kust ,see tuleb. Küsimata, kuhu see 
läheb. Otsast pääle oli tema enesele Ennist häämeelega 
niisugust kallihinnalist nukku kujutanud ette. Iseeneses 
oli tema ka soovinud, et Enni end tunneks seotuna temaga. 
Ta oli peaaegu hõisanud, kui nägi ‘ oma soovi täidetuna. 
quiu rõõmu kartes näidata üles, oli tema end esimene aeg 
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hoidnud kõrvale, seni kui ta enesel tundis olevat jõudu 
alustada südamlisema läbikäimise. Ta nagu ei saanud 
isegi lähedale inimesele näidata mõnda nõrka külge ja 
ei saanud lõpuni aru, kuis see Ennile võis teha lõbu. 
Midagi hakkas temas pragunema, mis oli hakkanud üm­
britsema neiu kuju tema hinges. Kuju ise nagu kahvatas. 
Ka Muide oli raskeis oludes kasvanud üles, hariduse eest 
hullupöörast võitlust igapäevase leivaga pidanud ja ei käi­
nud ka praegu just rooside pääl. Tema hing oli nii har­
junud muredega, jälkustega, et ta veel ainult neid tundis, 
kuna elu ilusamad avaldused temast nagu ei tunginud 
läbi või jällegi temast jäljeta läksid mööda. Nii mõjus 
temasse läbikäimises Enniga ainult viimse õnnetus, avalik­
kusega kutsuda välja tema usaldust, mida tal ei olnud ei 
teiste, ei iseenese päralt.

* * *

Muide saatis Enni koju. Esimene lumi õhkus jal­
gade all sädemeid, kui tõstaks neid leegitsev elutuli külma 
põuest kiirgama ja kaduma. Kuid kiirgama üles, tähtede 
maale ja kaduma kuldises särameres. Pääkohal valvasid 
aga tähed. Valvasid karedal talveööl kiirte koitu lumisel 
teel ja läkitasid temale tuliseid saadikuid viima sõnumeid. 
Valvasid õhetavad palgeil pikka ööd, valvasid maad, 
valvasid inimesi ja läkitasid jällegi tuliseid saadikuid välja 
valgustama, süüdama, põlema.

Pühalik vaikus sõuab laotuses talvisel ööl. Une vai­
kus. Surma vaikus. Külm ei õõtsu kihelema elu. Külm 
tarretab jäätisesse ka surma. —

„Kõik otsijad minema peavad sääl 
üle elu, see sügava mere, 
kõik üksi, kõrvus Jumala hääl" —
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Enni tsiteeris tuntud luuletust „Hallide laulude“ 
kogust.

Muide ärkas nagu sügavast unest üles. Talvel oli 
temasse alati ülendav mõju. Nagu kogu loodust, nägi 
tema ka iseend, see on oma inetusi, valge vaiba alla ka­
duvat ja tal ei oleks olnud midagi selle vastu, kui nad ei 
oleks ilmunud kunagi enam.

„Kas te selle lauluga olete nõus?“ küsis tema järsku.
„Ei, nõus mitte. Praegusel silmapilgul mõistan mina 

aga luuletajat.“
„Kas te end tunnete üksina?“
„Täiesti“, vastas Enni mõruduseta.
Neiu leplikkus saatusega riivas nagu veidi nooremehe 

enesearmastust.
„Ja mina?“ küsis tema, neiu pilku harates.
„Kahekesi võib ka olla üksi", vastas Enni.
„Ma olen aga teiega,“ lisas Muide juure.
„Ei usu. Siiski: Küsige tähelt järele...“
„Mu ilmlik kõrv ei kuule tähtede keelt.“ .
„Ta on hingesse kirjutud."
,Ma ei näe."
„Teie näete ja käite seda teed, mis teile juhatatakse 

kätte“.
„Aga laulik ütleb : üksi. Ma ei ole sellega nõus.“
„Mina vähemalt hakkan saama aru, et teisiti ei ole 

võimalik — otsida,“ arvas neiu väga tõsiselt.
Aga kas peab siis just otsima? Elu on üürike. Otsi­

mise asemele võib lihtsalt võtta ja niiviisi võita palju kal­
list aega. Otsimise asemel võib ka kogutud varast vaba- 
tahtliselt anda ja sellega võita ruumi uusile kallimaile 
varandusile.

Enni vaikis. Mõttes viibis tema silm sätendavail här- 
matisil, aimamata, kui suurt ilu ilmutas kogu tema olevus 
tähtede nõiduslises kumas. Muide nägi enese ees virven­
dama seda ilu piirita merena, mis ähvardas uputada kõige 
tema hingelise viletsuse omis põhjutusis. Enni muutus
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surelisest naisterahvast jumaluseks, kelle sisse tema valmis 
oli uskuma, kelle pärast tema valmis oli kannatama, kelle 
eest tema valmis oli võitlema. Joobnuna vankus tema neiu 
kõrval. Joobnuna hoidis tema viimse kätt jumalagajätmiseks 
oma käes. Joobnuna vaatas tema hoovi väravasse kaduvale 
kogule järele.

.Jumalus!“
Noormees äigas käega üle näo.
„Oli temale siis tarvis jumalust?“
Noormees hakkas jooksma. Teda ajas nagu taga 

keegi. Oli, kui jookseksid tähed, lumehelbed, majad, terve 
maailm temaga kaasa.

„Kas kõik põgeneb ?“
Noormees jäi seisma ja murdis rasket õhku rinda.
„Oli temale tarvis jumalat?“ küsis ta iseeneselt jällegi, 

aga rahulisemalt, ilma kartuseta seekord, et jumalus teda 
võtaks oma võimu alla. Kuid ta kogus eneses siiski nagu 
jõudu sellele jumalusele hakata vastu, kui ta ennegi peaks 
fend temale ilmutama.

„Ei,“ luges ta selgel sõnal hinge hirogliifide vahelt. 
„Ei, mul ei ole tarvis ei jumalat, ei kuradit. Mul on tarvis 
ilusat, armast, tarka nukku, kes oskab imeõrnalt, imeosa- 
vasti liikuda elunäitelaval. Kes oskab varjata neid meha- 
nisme, mis sunnivad teda liikuma. Ja mitte ainult varjata, 
vaid salata. Ja veel kord, palju korda: mul on tarvis 
nukku, nukku, nukku!“

Külm öö angus nooremehele sõnad huulile, aga seda 
elavamalt keerlesid nad tema hinges. Keerlesid, hullasid, 
tantsisid. Ja pöörases rõõmumässus riivasid nad Enni 
pildi, riivasid edasi ja ja karistasid lõhki. Üksikud tükid 
lipendasid ainult veel ja siis kadusid ka need. Muide jaoks 
ei olnud enam Ennit.
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Enni rääkis tõtt, üteldes, et täht näitab teed. Tõesti, 
karedal ööl oli kukkunud nagu võrk silmilt ja ta nägi 
enese kõrval Muidet omale täiesti võõrana inimesena. 
Aga imelik: ta oli sellega täiesti ühes nõus. Ülepää 
oli Enni üks neist inimesist, keda rahustab ainult kindel 
otsus, ükskõik, millises mõttes. See rahustus kestis aga 
ainult nii kaua, kui ta nägi Muidet kuskil pidul kivinenud 
näol inimesist eemal seisvat. Teda nii vaadeldes käis 
Ennist pea kehaline valu läbi. Ta ei saanud teisiti: ta 
pidi minema ja Muide käest võtma kinni.

Noormees tuksatas, tegi liigutuse Enni poole, ei lau­
sunud aga sõna.

Ka Enni ei rääkinud. Nende tundmuste jaoks, mis 
temast käisid läbi, ei olnud nagu sõnu. Mõlemad leidsid 
end alles siis, kui Muide õde suure naeruga midagi tuli 
seletama. Enni tahtis võtta sõna, aga Muide jättis häkki 
mõlemad neiud seisma ja kadus jäljeta.

Pärani silmil vaatles talle õde järele. ■
„See on viisakas!“ naeris tema siis. „Otsime omale 

truuimaid kavalere.**
Ütles ja tõmbas Enni kirju rahva sekka. Heledad ja 

tumedad kogud valgusid neist mööda, neile vastu. Palged 
õhkusid üksteisele tuld, sõnad otsisid sõnu' inimeste murrus, 
naer näis püüdma kinni naeru.

„Sääl on vend!“ hüüdis äkki Rita preili ja jooksis 
rahvast läbi Muide poole, Ennit talutades käekõrval ene­
sega ühes.

Enni rabeles tema käe küljes, aga vallatu plika ei 
lasknud lahti.

„Me oleme janused ja sina jooksed ära!" ütles ta 
kelmliselt vennale.

Muide näol värises hele joon. See noor tütarlaps 
oskas alati leida tooni, mis kõlas tema hingelise ,,la“ga 
kokku.

,Eks te lähe siis jooma!“ ütles ta pool nalja, pool 
tõega.
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„Ma mõtlesin, ei sina oled janune niisama ja taht­
sime ka sulle teha hääd“.

Nüüd naeris Muide kogu nägu.
„Sina oskad mind võtta", ütles tema särav silm õele 

ja ta võttis õe käe alt kinni, kes omalt poolt jällegi Enni 
käe järele haras.

„Tänan, ma ei taha juua," ütles tema tõsiselt.
„Pean ma ka veel teile hinge puhuma sisse?
„Sul on ikka hää usk oma võimusse,“ naeris vend.
„Ma tahaksin tiranniseerida kõiki naisterahvaid ilmas,“ 

vastas Rita tõsiselt.
„Aga meesterahvaid?“ küsis vend.
„Meesterahvile teen viisakalt kniksu," filosofeeris prei- 

likene edasi. . .
„Sa oled siis ikka kõige mõistlikum tüdruk, keda ma 

tunnen.
„Ära pilka! mine too parem juua!"
Muide ja Enni pilgud ristlesid.
„Kui sa oleks nagu Rita“, ütles mehe silm.
„Ma võin ainult olla nagu ma olen“, vastas Enni oma.

* * *

Pikk on edenemise redel. Pikk ja keeruline. Ei 
seisa aste astmel pääl, vaid kukkub äkki kõrvale või tagasi. 
Nii mõnigi redel on vahest jnba ehitud, aga käidud üksi- 
otsa ülespoole küll ükski mitte. Selle pääle mõtles Enni 
tihti, kui ta iseend arvustas rahulisil momentel. Nii kau­
gele, kui ta end tundis edenema hingeliselt, nii vägisi tõm­
bas teda nägemata võim tagasi. Ta märkas eneses kõige 
primitiivlisemaid naisterahva nõrkusi, nagu armukadedus 
Muide õe vastu, selle tütarlapse vastu, kes erinaiselise kava­
lusega meesterahvaid hakkas köitma, sellega tehes algust 
oma vennaga. Ta tabas end isegi pilkava tähenduse päält 
selle õrna vahekorra üle kellegile tuttavale. Veel enam: 
Ta hakkas Muidet ennast tahtmata igal juhusel arvustama, 
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olgugi, et tema oma südame põhjas oli viimsega täiesti 
ühes nõus. Kui aga südametunnistus rääkis valjusti vahele, 
seisis tema süüd mustana tondina tema ees ja käis temal 
kannul, ikka kohutavamaks, ikka mustemaks muutudes. 
Oli, kui ei oleks temal rahu, seni kui üks neist mõlemist 
maa pääl.

„On see armastus?“ küsis ta eneselt ikka jällegi.
„Või kangekaelsus, jonn teise ja enesega?“
Tuli ju tihti ette, et inimene armastab teist, kes nagu 

seisab väljaspool tema elu. Enni hakkas peaaegu kartma, 
et tema tundmused niisugusele eksiteele sattuksid või juba 
sattunud olid. Naisterahvalise teravusega oli temale ammu 
selge, milline tema pidi olema, kui tema tahtis köita jää­
davalt Muidet. Väikset kommetit kuni „kättesaamiseni“ oleks 
ju õieti lõbus olnud teha läbi, juba uudishimu pärast, aga tervet 
elu täis kommetit ei saanud tema enesele mitte kujutada ette 
Muide kõrval. Ennile ei olnud siin tähtis „kättesaamine,“ vaid 
nimelt see pikk elu armastud inimese kõrval, mis viib hauda 
või hauast mööda tulevate põlvede sisse. Mitte üksainus kõ­
ver joon ei tohtinud minna tema poolt sinna tulevikku, mille 
pühaduse ees tema end painutas. —j

Ja Enni jäi enesele truuks. Ta ei olnud nagu tema teadis, 
et temalt nõuti, vaid nagu tema teadis, et ta pidi olema inime­
sele, keda tema armastas. —

Muide tuli aga ikka harvemini ja viimaks ei tulnudki 
enam. —

' *

Enni oli armastanud Muidet nii palju, kui tema armas­
tada jõudnud ja mõistnud. Olnes raskete olude all karm ja 
aus iseenesele kui teisile, oli ta seda olnud ka Muidele. 
Tõsiselt armastades ta ei oleks saanud teisiti. Samad ras­
ked olud olid temast enesest teadmata tema elujõu söönud 
läbi. Mis sellest weel oli jäänud, lõpetas konflikt Muidega. 
Armastus ja loodetav vastamine oli jõudnud teda hoida 
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püsti. Selle kõige kokkulangemisega langes ka Enni ise 
kokku. Ta ei usaldanud kuidagi enam elada edasi. Iga­
päevane töö oli teda tüütanud lõpulikult ja temale jäi veel 
ainult, millest unistas unes kui ärkvel ema : direktor.

Ja Enni võttis vastu rikka, lugupeetud, kuid mittear- 
mastud mehe. Kuidagi hammaste vahelt surus ju „ja“ alta­
ril välja. 'Kuidagi kannatas oma peigmehe ja mehe suud­
lusi ja tõsisemaid armastusavaldusi. Kuidagi harjus ta ära 
komfortiga ja kindlustud kadestud eluga seltskonna kesk­
kohal. Kuidagi sündis see kõik nagu unes. Nagu kusagil 
võõral kaugel maal, kus teda valdas lõpmata igatsus kodu 
järele. Ainult hing jäi kinni kõige selle ees ja süda kuk­
kus lukku. Ennil ei olnud kunagi midagi öelda iseenesest 
mittearmastatud mehele. —

Tuli laps.
Ei toonud aga õnne laps mittearmastatud mehelt. 

Enni tundis end vägistuna, häbistuna sellelt mehelt.
Tuli teine laps. Sama kurbloolus. Ainult, et aega ei 

olnud palju mõtlemiseks, juurdlemiseks, võrdlemiseks. Siis 
jäi Enni põdema ja mees saatis tema sanatoriumi.

•X- *
• *

Enni põdes küll, aga kaugele jäädes mittearmastatud 
mehest, hakkas ta nagu toibuma. Hakkas end tundma jäl­
legi inimesena.

Noor arst vaatles noort naist ja arvas, et võiks sel­
lega tulla juurde tema elule ilus päätükk.

Ka Enni vaatles arsti ja mõtles, et temaga oleks elu 
armsam, täielisem. Kodus muidugi ei pääsenud ta mehe 
eest kuhugile. Ja tuli silmapilk, kus olid avalikud mõle­
mad üksteisele ja Enni otsis võõralt seda rahuldust, mis 
temale ei suutnud anda oma mees. See võõras ei olnud 
Muide. Ei. Ometi oli see elegantne ilus mees, oli elu­
mees, kes teadis, mis ta tahtis ja võttis, mis ta tahtis.
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Ja Enni tervis paranes jõudsasti. Kahju ainult, et 
tuli lahkumine. Mees oli sõitnud Ennit vaatama ja viis 
tema koju.

Enni hakkas õieti ümber vaatama. Omas seltskonnas 
oli ju ka päris meeldivaid mehi. Võttis ohvreid küll ilma­
sõda, aga ikkagi oli veel neid jäänud järele. Muide oli 
temale ammu juba unustud mälestus. Teisest inimesest kin­
nihoidmine on ka jõud. Ja Ennil seda jõudu ei olnud. Ka 
sanatoriumi arst oli pea unustud ja selle aset täitis keegi 
üliõpilane.

Ennile tuli jällegi laps ja inimesed muigasid. Enni 
ise hoidis aga pää püsti ja näitas end seltskonnas õnneli­
kuna naisena ja veel õnnelikumana emana. Küll rääkisid 
inimesed, et Enni viimne laps olevat tuntud üliõpilase nägu, 
aga Enni mehele seda keegi ometi rääkida ei julgenud ja 
Ennile enesele kaugeltki mitte. Aukartusega tegid tuttavad 
teed, kui ta juhtus minema mööda.

Mehe nimi kaitses ju seisukohta seltskonnas. Päälegi 
hää tualett, meeldiv ülesastumine. Kinod ja kohvimajad 
muidugi. Kuid kes siis ei käinud kinos või kohvimajas?

Igal pidul, igal praktilisel algatusel oli Ennile aukoht. 
Nii kõigiti, kõigiti oli ta moodne daam.

* * * .

Oli Enni õnnelik?
Kas mõtleb moodne daam õnne või õnnetuse üle jä­

rele ! Moodne daam võtab elult, mis see temale ainult 
pakub ja on sellega rahuldud.

Ka Enni oli rahuldud. Ta läks ilusamaks, meeldiva­
maks. Mees oli tõepoolest oma naise pääle uhke. Ta ei 
teinud siis vea, teda võttes, nagu omal ajal sõbrad arvasid. 
Ja kui mitte rahutud ajad ülepea ja rahakursi muudatused 
iseäraldi, tema õnnel ei oleks olnud piiri.

* . **
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Üle hulga aja ilmus Muide Tartusse. Ta mõtles teha 
viisiti Ennile, kuid uulitsal vastu tulles oli teda viimane nii 
hirmutanud ära oma külma näoga, et visiit jäi tegemata. 
Tundmuste leegitsemiste jaoks on alati tarvis teatud elu­
mahla. Nagu juba mainitud, oli see Enni juures oludel 
söödud läbi. Enni jaoks ei olnud enam Muidet. Enni 
jaoks oli nüüd juba teisi. Ka mainitud üliõpilast ei olnud 
enam Enni jaoks. See oli saanud surma kodusõjas ja tema 
aset täitis keegi usuteadlane, keda Enni hiljuti oli õppi­
nud tundma. Ja selle kõrval ilmus Enni silmapiirile veel 
keegi kunstnik. Kuid kõigest hoolimata oli Enni lugupeetud 
seltskonna daam, austud mehe naine.

* * *

Aga lapsed?
Enni vaatles omi lapsi. Hoolitses, et neil kõik oli, 

mis tarvis. Ka siin ei võinud Ennile keegi midagi heita 
ette: kodus oli Enni majapidamine korralik. Mees oli 
rahul oma naisega. ' .

Kas tõepoolest mees ei märganud midagi ?
Ei märganud. Lugupeetud ja rikkad mehed on küllalt 

naivsed arvamiseks, nagu ei oleks neil kunagi karta pere­
kondi isi vassinguid. Oma korrektse ülesastumisega avalik­
kuse ees ei andnud Enni ka mehele põhjust kahtluseks. 
Nii oli kodune elu rahulik. .

* **

Kord nägi Enni Muidet uulitsal ühe noore naisterah­
vaga. Midagi ammu ununenud tuli meelde direktori prouale.

„Kui tema, Enni, nii oleks käinud eluaeg Muidega, 
kes teab, kas ta siis elu nõlvakul nii alatasa oleks libise­
nud nagu nüüd Iе
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Tulid korraga rasked mõtted.
„Ta ei oleks siis olnud praegune elegantne moodne 

daam. Ta oleks olnud vaese literaadi naine. Õnnelik naine.
Oh!
Tuli vastu Enni kõige uuem sõber. Ja mõlemad sam­

musid mehaniliselt Verneri kohvimaja poole. Seekord ei 
läinud aga Enni sisse, vaid laskis end saata kodu.
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manmgõisniku tütar. Mitte just ilus, aga värske ja tüse. 
EN8V8 iuures haritud, elav ja kõiksugu ekstsent- 98/ r*hste kalduvustega. See oli Aino, vanemate silma- 

terake, rikka perekonna ainus võsu.

Pidul. Pea kõik pidulised Aino vanemate maja sõbrad. 
Ja selle tõttu oli isegi juba julge ja uhke Aino veel jul­
gem, veel uhkem. Ta ei mõtelnudki selle pääle, ära oodata 
kuni teda oleks viidud tantsule. Ta läks ise ja viis tant­
sule, kelle ta tahtis, Ja sellega oldi nõus. Kõigega oldi 
nõus, mis Aino kunagi tegi.

* * *

Öeldi, et Ainol palju austajaid. Vahest oli ka. Ometi 
ei võtnud Aino neid tõsiselt. Inimesed tulid temale ette 
nukkudena või kujudena, keda tema oma tahtmise 
järele lükkas. Ja naeruväärt sarnased üksteisele olid 
inimesed!

- * * *

Kui ükski oleks olnud teisem! Kui üks oleks olnud 
niisugune, keda ei oleks tema, Aino, saanud lükata edasi 
tagasi!
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Ometi ei olnud seda inimest, kes oleks Ainot mille- 
giga üllatanud. Targad näod, viisakad vormid. Selle juures 
labasus, väiklus ja andevaesus. Seda igavust! Ja suurest 
igavusest või iseäralduse otsimisest võttis Aino ühel päe­
val labida ja hakkas kaevama maad.

Tulid agronoomid kohe andma nõu: Te peate minema 
põllutöö kooli.

Aino naeris, aga hakkas siiski selle nõu üle mõtlema 
järele. Põllumeeste perest pärit, võis ju ka ta hakata 
põllumeheks!

Kõige päält oli aga tarvis panna imestama tuttavaid 
põllutöö kooliga. See oli kaunis tõsine asi, sest tuttavaid 
oli Ainol ju väga palju. Põllutöö koolist enesest ei tead­
nud ta aga veel midagi, kus ta pidi olema ja milline. Iga­
tahes oli Ainol esimene kogemus elus, tõsises asjas käia 
tähtsate inimeste jutule.

Kõik tähtsad inimesed olid aga põllutöö kooli asjus 
ühes nõus: Soomemaale.

Ja Aino kaldus ka sinna poole. Nii oli siis saanud 
kogemata naljast tõsidus ja Aino oli juba liig kaugele 
läinud tagasiastumiseks. Ja räägitud ja suurustudki oli 
liig palju. Esimest korda tundis Aino enesele kallale kip­
puvat elutõsiduse. Aino isal oli aga hää meel. Vahest 
saaks Ainost mõisapidaja. Või kui, mitte seda, vahest saaks 
ta Aino põllutöö tuhina tõttu koduväi ja mõisa jääks pere­
konda. Igal juhusel oli see tema tütre ettevõte kiiduväärt. 
Ema jagas isa mõtteid ja Ainol ei oinud kusagilt poolt 
takistusi ärasõiduks.

* *

Põllutöö kooli kasvandikke seas oli mitu eestlast, 
kelle hulgas avaldas esimesel silmapilgul juba Ainosse 
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mõju taluperemees Link oma haruldaselt meeldiva välimu­
sega. See mõju kahanes küll sedamaid kohmetu oleku 
tõttu, mida pani tähele neiu kultuurinimeste pääl vilunud 
silm. Nii jäid noored inimesed seisma selle oletuse ees, 
mida tekitab inimeste seas kui mitte igakord hariduse tasa­
pind, siis ometi alati ümbruskond, mis armuta käega surub 
pääle suurele kui väikesele oma mündi. Koolis ei olnud 
aga ei kõrgema haridusega, ei parema seltskonna inimesi, 
kelle külge oleks liituda võinud Aino. Kasvandikud, ena- 
misti naisterahvad, seisid kõik igas suhtes Linkist all­
pool, kes linnakooli oli lõpetanud ja ometi pidi arvatama 
haritlaste sekka. Pääle koolihariduse näis veel noormees 
end tublisti teadusliselt kui kirjandusliselt olevat täienda­
nud, nii et Aino tema seltsist hakkas aegamööda tundma 
lõbu. Aegamööda harjus ka silm tema vähe kohmetu ole­
kuga ära või jällegi: nooremehe kohmetus kadus iseenesest 
ära enam vähem seltsimehelises läbikäimises võõra neiuga. 
Iseäranis lähendas mõlemaid kooli ühine praktiline töö, 
kus Link kui sündinud perepoeg Ainole peaaegu sai kooli­
õpetajaks. Noormees ei võinud küll isegi aimata, kui meel­
div tema oli, teades enese all tuntud pinna. Kogu tema 
olevus laienes, tõusis, paisus nagu Aino meelest ja taht­
mata viibis neiu silm sagedamini nooremehe pääl, kui 
seda just tarvis oleks olnud. Oli Link mis tahes, ta ei 
olnud vähemalt see harilik seltskonna inimene, kellest Aino 
nii väga oli tüdinenud.

Algusel hoidis Link end neiust eemal. Vahest meelega. 
Vahest ka mitte. Ajajooksul läks ta aga julgemaks, ei 
löönud enam nagu varemalt neiu pilgu all silmi maha, 
vaid riivas ka juba omalt poolt kaastöölist. Kõige selle 
juures kiideti mõlemaid aga paremaiks õpilasiks ja ras­
kemad ülesanded läksid nagu iseenesest mõista nende kätte. 
Aino tundis eneses sündivat miski imetaolist. Kaastööta-
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mine Linkiga meeldis temale. Meeldis iga päevaga enam 
ja temale ei tulnud sugugi imelik ette, seda jatkata edasi 
tulevikus. Imelisem oli juba, kui see teisiti oleks olnud. 
Nii läks päev päeva järele. Nii läks nädal nädala järele 
ja kuudest sai aasta, aastast kaks. Linkist ja Ainost oli 
saanud seltsilised. Seltsilisist oli saanud sõbrad. Sõprust 
sai pruutpaar. Mõrsja tundis enese õnnelikuna. Peigmees 
küll vist mitte vähem. Pulmad lükati edasi aasta pääle, 
see on, seni kui saaks Linki talu noore perenaise kohaselt 
seatud sisse, mõned elumaja parandused toimetud ja muid 
tarvilisi asju õiendatud. Ainole ei tulnud nagu meeldegi, 
et tema isal on mõis. Fantastlisis värves kujutas ta ene­
sele ette oma tulevase perenaise missioni. Et temal ei läheks 
aeg igavaks oota, pidi tema majanduslises sihis reisima ja 
nimelt neid sisseseadeid õppima tundma, millega tulevane 
noorpaar kavatses alustada, õigemini tõsta majapidamist. 
Lahkumine oli rahuline, kuid südamlik. Lootusrikkis vär­
ves seisis tulevik nende ees. Aino tundis end täiesti ra- 

„ hustuna.

i.* * *
Aino oli end tutvustanud juba mitme suurema maja­

pidamisega oma valgus- ja varjukülgiga. Koolis läbivõetud 
aineid nägi tema nüüd kehastuna praktilises elus ja pidi 
tunnistama, et kooli ja elu vahel oli palju maad. Maja­
pidamise inetud küljed, nagu teenijailt nõudmine, palga 
tingimine, ülespidamise ökonoomia, rehkendamine kasu ja 
kahjuga iga sammu pääl ja kõiksugu ettenägemata väliste 
olude tagajärjed paistsid juba tulevasele perenaisele hele­
dasti silma, tumestades pilgu tuleviku ees. Mõrsja võitles 
aga vahvasti kõiksugu hirmu ja kahtluse mõttiga ja saatis 
lootusest nõretavaid kirju kallimale. Pääasjaks oli ja jäi 
ikka ometi vastastikune vahekord, mille ees kõik muu langes 
iseenesest kokku. Aino tundis end puhkavat vaiksel ran­
nal, kus teda iialgi ei tuul ega torm ei pidanud heitma 
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merele. Terve ilm täis kuldavat rahu näis hoovavat tema 
pää kohal ja Ainos tõusis üles piirita tänutundmus saatuse 
ees, mis temale oli hoidnud aiali küll oma kõige parema 
annetuse.

*

Aino hakkas luuletama. Luuletama omale määratud 
õnnemaad tavalise elu õladel. Eeskujulik majapidamine, 
hoolitsetud viljapuuaed, sulgloomade kasvatus õpilastega, 
kursused, piimatalitus, kodused väljanäitused, viljapuudega 
ehitud teed ja põllupiirid — Väikene muinasmaa, mida 
valitses õnnelik inimesepaar. Ja sellele õnnelikule inimese- 
paarile luuletas Aino pääle intensivlise vaimlist elu, kunsti­
maitse, arusaamise ja piirita põhjatu armastuse. —

Aino ei oleks iialgi uskunud, et ta oli see suur luu­
letaja, millena tema enesele esines viimne aeg. Ta joo­
vastas end luulega ja ujutas üle pikki, pikki poognaid omale 
peigmehele. •

Veel ikka luuletas Aino, aga labane proosa kippus 
vägisi segama kõige värvirikkamaid kujutusi. Labane proosa 
hirvitas isegi tema peenemate, paremate ja õrnemate tund­
muste sekka. Linki kohmetus võeraste seas, kohmetus tema 
enesega armastuse momentel, kus ta nagu ei teadnud, mis 
ta pidi tegema võera peene neiuga, millest kõigest Aino 
nooremehe läheduses oli saanud üle, tõusis nüüd kauguses 
uuesti nagu tõkkeks üles ja kahmas armuta karedusega 
neiu nõrkuist kohteist kinni. Meeleheitel luuletas tema aga 
edasi, luuletas kõige inetu ilusaks, kõige paha hääks, kõige 
vastiku armsaks. Luuletas ja imestas ikka jällegi oma luule­
ande üle. —

Kuid poeesia kõrval ei suikunud proosa. Ta tegi 
oma tööd edasi ja pani vastu ilusa õe vägivallale.
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Ta heitis ära päälesunnitud märtsandi-hilbud oma tüsedalt 
kehalt ja näitas seda võidurõõmsalt Aino hirmunud silmale. 

„Proosa}!“
Aino ei tahtnud teda näha, aga selle tõrkumise kiuste 

ei nihkunud viimne kõrvale. Hiiglasambana, täiskirjutud 
jalast tipuni elu karedat keelt, tõusis ta isegi unes mõrsja 
õnneviirastuste vahel üles ja sülitas pääle kõigele, mis oli 
nii armas, nii mõnus.

„Proosa!“
Hiiglasammas tuksatas, end kuuldes hüütuna. Tõus­

tes, painudes, lagunes tema laiali ja paiskas välja sisi­
konnast sarvilist kühmikuid elukaid, kes üksteist õgides, 
ifksteist tagaajades lähenesid triumfeerides Ainole.

„Proosa!“
Ja proosa oli sääl. Hirmunult peitis end õrn häbelik 

kartlik luule. Aino nägi seda ja ei saanud aidata. Vahest 
ei otsinudki tema abi. — Imelik on inimese hing!

Otsata õnnes oli Aino end mässinud köidikuisse, 
mis seoksid teda jäädavalt. Nüüd aga, kus ta end tundis 
needituna teise külge, tõstis temas pääd palavasse tulesse 
lämmatud vabadus.

„Proosa !„
* Silm hakkas nagu harjuma. Ta luges tema kirja, ta 

vaatles tema lapsi. Ja luges jällegi ja vaatles jällegi. Kuid 
kirja oli palju — neiu väsis lugemisest. Lapsi oli palju 
— neiu väsis vaatlemisest. Väsis ja rauges raskesse 
haigusesse.

*

Aino elu seisis kaalu pääl. Link oli haige soovi 
pääle tulnud ja valvas väsimata ööd ja päevad, Põdejal 
oli küll kergemaid momente, aga siis tulid jällegi rasked 
kriisid. Viimaks lahkus ometi palavik, läks mööda häda­
oht ja põetaja hingas üles kergemini. Aino tundis veel 
ainult suurt väsimust, mis teda köitis voodi külge mitmeks 
ajaks. Linkile oli tema ütlemata tänulik. Kutsuda lask­
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nud oli ta teda enam sonides kui iseteadvalt ja nüüd, kus 
viimne tema juures püsinud eneseärasalgavalt, oli mõrsjal 
vähe piinlik. Tal oli, kui ei teaks tema millegagi 
tasuda põetaja vaeva. Pääle tänutundmuse ei olnud temal 
nagu midagi muud, aga sellest arvas Aino olevat vähe. 
Kui noormees võttis hellalt tema käe, tundis tema nagu 
end kohustud, seda niisama hellalt suruda. Suudles aga 
Link tema palgeid, siis pigistas haige silmad kinni, kuid 
tundis end jällegi kohustud, kallistamist sallida. Pikk hai­
gus oli iga südame nõudmise temas nagu lõpetanud. Vähe­
malt ei olnud temal Linki jaoks midagi hääd, iseäralist 
hääd, niisama nagu temal ei olnud viimse jaoks midagi 
iseäralist paha.

„Ei olnud?” . .
Ainol oli, kui oleks keegi temalt seda küsinud. Tema 

silmad viibisid Linki pääl ja küsisid nagu midagi. Ta ei 
võinud parata, et Linki maameistri tehtud saapad, tema 
lohvakas ülikond, harimata käed ja ajamata habe tema enese 
pääl nagu põles. Ta ei võinud ka sinna parata, et Linki 
nägu oli kaotanud iga külgetõmbamise võimu. Ja mitte 
ainult tema nägu, vaid kogu tema olevus. Link oli temale 
täiesti võeras inimene ja Aino ei teadnud, kuis ta seda 
temale pidi ütlema, mis ta ülepää pidi tegema. Noormees 
näis tervekssaamise tahtvat ära oodata ja keelda selles ei 
saanud Aino teda ometi, kus ta oli tulnud tema enese kutsel. 
Ta ei olnud ometi mõni tööriist tarvitada ja visata ära. 
Küll püüdis Aino nimetada omi tundmusi lapsikuiks, veel 
enam: lolluseks, aga nad tulid ikka uuesti tagasi, olgugi 
et vahetevahel tema üle võttis maad leplikum meeleolu. 
Juba Linki õra hoolitsemise tõttu, vahest ka harjumise 
tõttu temaga. Tervemaks saades ei torkinud tõepoolest 
enam tema silma peigmehe välimus, kuna tema hääsüdam- 
lusesse vastikud muljed kadusid ära. Aino ei mõtelnudki 
enam tema kodumineku pääle ja pidas tõsist plaani, Linkiga 
kuskil kurortis väljamaal oodata ära täielise kosumise. Oli 
ju õnneks talvine aeg, kus peremees hõlpsamini pääseb 
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välja kodust. Veel ei olnud tema sellest rääkinud, aga fa 
oli juba ette kindel, et Link lööks nõusse. Oli neist üks 
väsinud põdemisest, siis .teine poetamisest. Puhkust oli 
igatahes tarvis mõlemile.

*

Ootamata kombel ei olnud Link Aino ühise reisiga 
nõus. Põhjust ei nimetanud tema, aga ta sai tusaseks iga 
kord, kui jutt tuli selle pääle.

Rahaasjad olid korraldud Aino poolt, nii et selles mõt­
tes ei võinud takistust tulla. Ilma kopikuta ei olnud Link 
ka. Aino nõul oli tema end pannud linna moodi riidesse, 
nii et välimuse eest oli hoolitsetud. Nad olid vaheajal üks­
teisele lähemale astunud kui kunagi ennemalt ja hinged 
avanud uuesti üksteise ees. Tahtmata peatas Aino Linki 
lihtsa loomuliku seesmise elu ees, kuna tema endiste sõp­
rade keerulised hingelabirindid selle kõrval ei kannatanud 
võrdlust välja. Puudusid küll Linki juures kultuurinimese 
peensused, puudusid aga ka kultuurinimese nõrgad küljed, 
kõigepäält see nervilik, nagu poolsunnitud tõukamine mõttest 
mõttesse, oletusest oletusesse, asjast asjasse. Kõigi nende ini­
meste ees, kes tema mälestuseraamatusse kirjutasid sisse 
omad nimed, oli temal kõige lahkemal silmapilgul ikka 
olnud tundmus, kui ootaksid nad mõne päästja pääle suu­
rest merehädast, kuna Link esitas täielise seesmise kokku­
kõla. Rahuline oli tema minevik, rahuline tema olevik, 
veel rahulisem tema tulevik. Nii nüüd ka Aino oma. Nii 
rahuline, nii selge, ei neiul häbi oli, kuis ta oli võinud 
põrgata tagasi mõne tühja väikese puuduse ees. Nii kui 
Ainole ei olnud tähtsad elutingimised, nii ei olnud temale 
ka enam tähtis ükski välimus. Tähtis oli ikka ainult sees­
mine vahekord, millest Aino tundis, et ta praegu teda ra­
hustas täiesti. Seda enam võõrastas teda Linki äraütle­
mine reisilt, mis seda vahekorda oleks võinud ju ainult 
teha kindlamaks. Nii kuis Aino ka mõtles järele, ei leid­
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nud tema selleks enne põhjust, kui kord vaiksel tunnil 
Link seda ise avaldas. Ta kartis nimalt Aino seltsis minna 
kultuurinimeste sekka.

Aino naeris selle pääle, sest ta teadis enese kindlana 
selles küsimuses. Mõni päev tagasi ei oleks temal vahest 
olnud julgust, oma peigmeest näidata tuttavaile, aga see oli 
kõik õnnelikult seljataga. Vahva neiu oli valmis näitama 
rusikat igale ühele, kes julges pilgata tema valikut. Päälegi 
oli tema' kindel, et tema kõrval muutuks Link pea selleks, 
millena tema kujutas ette oma tulevast meest. Nägemata 
käega saaks ta teda alatasa lihvima, alatasa vormima. Aino 
oli kindel, et Link temale ülesandena ei läheks kunagi 
raskeks. Ja just sellel reisil oleks ta tahtnud teha sellega 
hakatust, aga Link ei muutnud oma sõna. Ta vabandas end 
viimati veel ajapuudusega, sest tarviliste ehituste jaoks olla 
parajasti materjali vedu käsil, mis ilma temata küll vaevalt 
nihkuvat edasi. Ehitused olla määratud aga just tulevase 
perenaise majapidamise juhatuse kergenduseks, peaasjali­
kult aga eluruumide suurendamiseks. Aino pidi siis ikkagi 
leppima ja asus üksi teekonnale, kuna Link pööris kodu.

Ka seekord lükkas pruutpaar pulmad aasta pääle edasi. 
Lühema ajaga ei arvanud peigmees saama valmis tarviliste 
parandustega elumaja ja teiste hoonete kallal. Selle aja 
esimese poole mõtles Aino pühendada tervisele, teise aga 
kultuurlisile nõuetele.

Siis üks aasta veel! Üks aasta kultuuri, üks aasta 
haritud inimese kalduvusile! Üks aasta maitsta kunsti, 
teadust, kirjandust, kultuurlist ümbrust ja siis — siis — 
Aino oli ometi kangelane, mis ?

Ta tundis selle väärtust, mille tema andis ära ja lõi 
kahtlema, kuid ta sai sellest veel üle.

Ta oli nagu palavikus. Suurel elu-, resp. maitsmise 
tuhinal voolas ka tervis tema liikmeisse tagasi. Ei olnud 
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aegagi põdemiseks. Teaatrist kontserti, kontserdist pildinäi- 
tusile, museumidesse, ehituste ja mälestussambide ette. 
Jällegi teaatrisse või veel mujale, nii oli ootamise aasta juba 
kolme veerandi pääle läinud edasi. Siis väsis Ainu ära, 
väsis ära maitsmisest, väsis ära vaatlemisest. Isegi nii suur 
kultuuri isu, nagu neiu oma oli, sai täis. Wahest oli ta 
ka liig palju korraga võtnud vastu. Mida enam tema aga 
väsis ära, seda meeldivamais värves kujutas tema omale 
ette tulevikku vaikses talus armastaja mehe kõrval. Ja ar­
mastaja naisena ühtlasi.

.Kas jah!“

.Kes julges kahelda?
Trotsivalt vaatas Aino enese ümber. Ei olnud ju kus­

kil kahtlejaid. Ei võinud ju olla. Tema oli kipdel. Link 
oli kindel.

„Kas jah."
„Pööraste mõtete segu, fantastiliste kujutuste mäng, 

mis te tahate minust?“
Kõik vait, ainult süda tuksus tasamini, nagu oleks tal 

käia hädaohtlik tee.
Kõik vait. Himu elada, maitsta kõik, kõik. .
Ainult piirita väsimus piiras rõhuvana katusena tema 

väikese eluhoone sisse.
„Kas jah?“
Aino ei kuulnud enam. Ei tahtnud enam kuulda. Ta

mässis end üleni sisse julgeoleku kangasse ja hakkas seda 
kuduma pikemaks, laiemaks. Nii pikaks, et ta ulataks üle 
terve ilma, nii laiaks, et ta mahutaks enesesse kogu elu.

„Kas üksi?“ ■
Närviliste kätega tõstis Aino kangasse lõnga lõngale 

pääle ja ei näinud nagu kuuldma küsimist, mis temale 
õhkus näkku palava joana. Tal ei olnudki tarvis panna 
tähele küsimust, teades, et ta mitte üksi ei kooks, vaid kahe­
kesi. Kahekesi jah. Mitte siidist, villast või takkust, vaid
rauast.
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„Kas jah ?“
„Jah, tuhatkord jah.**

Aino oli kõik Linki kirjad hoidnud alali. Kartes, ei 
ta neile pühendanud liig vähe huvitust kultuurelu nõiapajas, 
võttis ta nad veel kord lugeda läbi. Mida enam tema aga 
luges, seda vähem rahustasid nad teda. Ta ei tahtnud aga 
selle üle pikemalt mõtelda järele ja ei lasknud enesesse 
mõjuda ülestõusvaid kahtlusi või aimdusi. Et iseend täiesti 
rahustada, saatis ta nii palava kirja Linkile, mis otse kees 
üle tundmusist, veel enam tuleviku lootusist. Aino kõige 
suuremaks imestuseks ei tulnud selle pääle aga vastust. 
Kõige pahemat kartes, saatis Aino ruttu järgmise kirja. 
Veel ühe ja veel ühe, nii oodates neljale kirjutusele võlg­
nevat vastust Kui ta ometi viimati hoidis tuttava halli 
kuvääri peos, tegi ta selle rahutu tundmusega lahti. Sääl 
pidi aga Link oma vaikimise vabanduseks väga banalseid 
kõnekääneid tooma. Aino tundis oma dialektilise maitse 
nii haavatuna/et ta kirja pahameelega pani kõrvale. Kulus 
niisama ära mitu päeva, enne kui Aino Linkile saatis vas­
tuse, mis ootamata kombel kujunes südamliseks, pea õrnaks.

„Ta armastas siis ikka Linki, mis?“
Jällegi jäi mõrsja nagu kuulama, kas keegi temalt seda 

ei küsinud. Aga hääl jäi vait. Nii ei olnud siis küsijat ja 
Aino hingas kergemini üles.

Viimne aeg tuli Linkilt tihti kirju, aga nad ei avalda­
nud adressaadi pääle igatsetud mõju. Koguniste ümber- 
pöördud: nad hakkasid nagu tüütama. Rusutud tundmu­
sega võttis tema vastu nüüd juba iga uue kirja. Õnnetu­
seks tuli neid ka nüüd sagedamini kui kunagi enne. Kõi­
kidele ei suutnud Aino kuidagi vastata. Ta tõreles end 

87



tuimaks, tänamataks, osavõtmataks, aga see kõik ei muut­
nud asjaolu. Linki kirjad tulid aga ikka edasi. Uut ütelda 
ei olnud temal enam ja selle siis esitasid tema read lõp­
mata kordamist. Ta ei võtnud isegi vaevaks teisi sõnu 
valida. Pea teadis Aino ette kirja sisu ja juhtus, et ku­
väär pikemat aega ootas lahtivõtmist.

„Mis peab sellest saama?“ küsis Aino meeleheitel, 
aga ei teadnud vastust. Ta katsus luuletada, aga ei suut­
nud. Mis oli sündinud?

„Oli siis Aino juba õnnetu ?“
Kui vang on õnnetu, siis oli seda Aino küll. Ja, ta 

oli vang, Linki .vang, nagu see temale selgus ikka enam. 
Kõik, mis ta võis teha, oli, et ta end hakkas vabastama. 
Ta jättis nimelt Linki kirjad vastamata. Küll heitis ta enesele 
väiklast kartlikku taganemist ette, aga ta ei saanud teisiti. 
Küll võttis tema nii mitmes kord sule kätte, et vähemalt 
Linkile seletada oma vaikimise põhjusi, aga kirjutada ei 
saanud tema. Käsi nagu tõrkus sõnakuulmast.

Mööda! Mööda see ilus unenägu kahe inimese ühen- 
dud õnnest, kahe inimese ühendud tööst, kahe kuduja 
ühendud kangast, mille sisse pidi mahtuma maa ta taevas.

Mööda! Kõik, kõik mööda !

Vahepääl olid Aino vanemad üks teise järele surnud 
ja ta nägi end suure varanduse ainumana pärijana. Vahe­
pääl olid aga Aino maitsed ja kalduvused kasvanud ja 
ei pidanud neile vastu isa mõis. Põlluteaduste praktilisest 
tarvitamisest ei olnud juttugi. Küll moodustas ta neid aga 
kõnede, isegi raamatute näol. Kõige juures, mis ta kunagi 
tegi, kulus raha ja jällegi raha. Ja tuli silmapilk, kus 
Aino ei saanud enam laenu mõisa pääle.

Tähendab: Aino oli vaene.
Mis nüüd?
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Oli kaks võimalust: Teenistus ja hää partii. Kuid 
kas tema, Aino, hakkaks teenima! Või jällegi: Kas tema, 
Aino, läheks välja „partii“ järele!

Küllalt naiivne selleks, et mitte enesele selgitada 
varanduse ja vaesuse vahet, ei läinud Aino tõesti partii 
järele välja. Ta ei otsinud ka teenistust, vaid läks noorele 
algajale arstile naiseks.

Ara hellitud kõigiti, mõistis Aino end ülepää ainult 
ärahellituna mõelda edasi. Ta ei mõistnud ainult küsida, 
kust see kõik pidi' tulema.

„Eks mees teenib päevad ja ööd!“
Ja mees teenis tõepoolest päevad ja ööd, kuid välja­

minekuid ei suutnud katta tema sissetulek. Naine ei mõtel­
nudki teda toetada. Ei küsinudki kunagi, kas ta võib ene­
sele lubada seda või teist. . Naine ütles ainult, et on tarvis 
seda ja teist. Kust mees selle võttis, ei olnud tema asi. 
Ta võttis osa seltskonna tegevusest, hakkas ajama isegi 
politikat ja käis pidama kõnesid.

Lapsi ei olnud Ainol. „Moodsal naisel“, ei ole aega 
laste jaoks, naeris sellekohasile küsimisile Aino. Ja tal oli 
õigus: Aino elus ei olnud tõesti lastele mahti. Mis sellest, 
et igatses mees vaikse perekonna õnne järele! Mis sellest, 
et iga uue abordi pärast pidas mees ägedat võitlust naisega.

„Sa ei jõua naise jaokski küllalt teenida! Kust võtad 
sa lastele ülespidamise. Ma ei ole ometi moonanaine*. 
Ei moonanaine ei olnud Aino. Nii pidi siis mees vaikima 
ja püüdma suurendada sissetulekuid. Kuid ülikoolilinnas 
oli see raske. Oli see võimata. —

Oma meest armastas aga Aino. Vähemalt ei armas­
tanud ta teist tema kõrval. Kui maal kasvanud inimene, 
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oli tema ülepää kainem, puhtam, kui seda on harilikult 
linna sumbunud õhu taimed. —

Tuli vahest meelde Ainole ka noorusunistus. Ta tõm­
bas aga ainult huuled viltu ja ütles: Lollus. Ja milline 
lollus: Tema, tuntud seltskonna tegelane, kuulus tark naine, 
korraga talu pereeit! Seda nalja! Ja end rahuldades täiesti 
vaimus, lisas ta omile mõttile juurde: Ma olen valinud 
parema osa: Ma olen moodne daam.



MILLAT TILLAT



aks Eesti soost mõisniku tütart ehtisid pidule. 
Kuhugile maapidule näitemängu ja tantsuga.

„Me jääme hiljaks,“ lausus Miila, vaadeldes
tükk aega õe pikaldasi liigutusi tualeti kallal.

„Ah mis!“
Tilla kortsutas- peene sileda näokese grimassiks ja 

tegi väikese vaheaja.
„Küllalt, kui jõuame näitemängu lõpuks pärale. Ei 

väsi vähemalt ära kuni tantsuni!“
„Sul on ikka see tants!“
„Mis mul siis veel peab olema?“ küsis Tilla kõrgilt.
Miila jäi mõttisse. Teadis tema siis nüüd, mis oli 

veel Tillal pääle tantsu?
Oli olnnd Tillal mees. See oli aga saanud surma 

ilma sõjas. Jäi üle siis ainult tants. Ometi oli teinud 
Miila viimne aeg liig vähe mõttetööd, et peatada pikemalt 
praegu tõsisemal ainel. Lõpuks: Mis puutusid temasse 
ülepää Tilla asjad!

Nii siis: Sa tuled ainult tantsule? Miila hääles oli
kalg toon ja Tilla jäi kuulama.

„Ütlesin ju.“
„Siis sõida üksi järele. Mina enam ei oota!“
Päris tõsiselt tegi ikka Milla minekit. Päris tõsiselt 

andis tema toatüdruku läbi käsu hobused sõita ette ja 
võttis juba istet tuliuues landaueris.

„Ainult kümme minutit!" palus Tilla, jookstes välja 
verandale ja hoides peegli vehklevas käes.
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Miila näole ilmus kahtlev joon. Küsivalt vaatas 
temale otsa ka kutsar. Äkki pooris ta aga ette poole ja 
haaras nahkjuhi järele kutsari peos.

„Sõida 1 võid sõita prouale järele.“ Veel mõni silma­
pilk ja ainult väike punkt tolmusabaga taga näitas kauge­
neva sõiduriista jälgi. Kirjeldet stseen oli aga üks kultuur- 
lisemaist igapäevaste stseene seas mõisa peres. Tuli ni­
melt ette karjumist,, hulumist, jalgadega tampimist. Tuli 
ette ka üksteise pildumist iga juhuslise asjaga. Kord isegi 
triigimasinaga, mis pidi nimelt trehvama Tillat, aga ei 
trehvanud. Küll oli antud kõva käsk mõisa proualt toa­
tüdrukule. koristada toast kõrvale kõik üleliigsed asjad, 
nimelt preili toast, sest jõustiku katseid tegi tihti Miila 
ja ikka ainult omas knningriigis, nagu ta nimetas oma 
tuba. Ometi jäi unustusesse ükskord üks, teinekord teine 
asi. Nii lendasid lambid, 1 kannud. Isegi toolid. Ja mitte 
enam kui ükskord olid Tilla näol sinised muhud ja 
jäljed. Kuid mitte üksi Tillat ei löönud Miila. Ta lõi ka 
isa ja ema, kui kord oli löömine. Ainult teenijad ja loo­
mad olid kaitstud tema ees. Ja mitte ainult et kaitstud. 
Ta kaitses neid ise igal juhusel. Iseäranis loomi. Tema 
nähes ei julgenud keegi tarvitada hobusele piitsa või muidu 
koduloomele vitsa. Oli see siiski sündinud, siis ei kao­
tanud ta sellepärast tasakaalu, vaid leidis ainult südamlikke 
noomimissõnu. Ja peab ütlema: Miila iseloomus oli väga 
palju suuri ilusaid jooni. Väga, väga palju jaatavaid 
kalduvusi. '

* s? ,

Oli suine hommik. Punaline, küllaline, häbelik —■ 
kartlik nagu mõrsja pale. Ei saa olla ei kurb, ei vihane 
niisugusel hommikul. Tunned end kõigest hoolimata õnne­
likuna, hääna, ilusana, armsana. Millasse oleks löönud 
nagu nägemata käsi ja ta ajas silmad pärani.

„Ons see tema tuba?“
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Ja jällegi läksid kinni silmad. Läbisegi kistud möö­
bel, laiali pillutud raamatud ja katki löödud vaas aknal 
tuletas meelde eilse kakeluse. Miski sooja hakkas liikuma 
südame ümber ja tungis silmi. Miila nuttis ja näris 
huuli. .

„Miks oli ta küll niisugune ?“ Aknale ilmuv päikese 
kiir suudles aga silmast pisara jä Miila mattis oma valge 
siidõrna näo lahtiseisse lõkkesse. Kerge soe roosavärvine 
tekk libises kõrvale. Libises kõrvale ka valge lina. Takis­
tamata võis nüüd suudelda päike ilujulgeid käevarsi, kogu 
noort kumavat ihu vaevalt tunduva õrna kate all.

Miila sirutas end. Oleks kui olnud hää, soe, siiski....
„Ainult päike!“ tuli Millale meelde. „Ainult päike!“ 

kordas Miila ja kordas lõpmata real: Ainnlt päike, ainult 
päike, ainult päike . . . „Aga kui mitte päike, kes siis?“

Miila korraldas omi kuldseid juukse salku ja ajas end 
istukile. Ta murdis mõlemate käte valged pikad sõrmed 
nii valusasti üksteisest läbi, et oleks võinud karjuda. Ometi 
ei karjunud tema, vaid murdis aina omi sõrmi.

„Ja kes ?“
Vilkusid silmist mööda kõik need noored mehed, kes 

sõid ja jõid tema vanemate laual, aga enesele lähedale, 
isegi oma tuppa, ei saanud tema ühtki neist meestest mõtelda. 
Oleks nagu meeldinud see või teine, kuid see oli ka kõik. 
Kuskil hingepõhjas luuras aga hüppevalmis viha. Niisu­
gune imelik äraseletamata viha, mis teda näris nägemata 
kohal, kus ta teda ei saanud püüda 'kätte. Tundes seda 
sestsaadik, kui ta õppinud tundma ülepää, heideldes sellega 
sestsaadik, kui ta õppinud heitlema ülepää, tundis ta selle 
eest miski salaja kartust.

„Kes tuleb appi?“
Jällegi vilkusid tuttavad näod vaimusilmi. Ja kartu­

sele tuli juurde kartus — kärkis nende nägude ees.
„Kus oli abi?“
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Tuli uuesti päike, suudeldes silmi, nägu, keha. Suu­
deldes isegi hinge. Süda jäi aga külmaks. Nii lootuseta 
külmaks.

Mõisa veranda ees oli liikumine: mõlemad prouad 
ja herra asusid sõitma linna.

Nii siis terve päev üksi!
Miila kargas voodist, pani end riidesse, ilma et oleks 

kõlistanud toatüdrukut ja jooksis kööki. Tuhnides kappide 
ja riiulite ümber, oli tal pea kõik koos, mida arvas tarvi­
liseks hommiku eine jaoks. Kindel ei olnud ta ainult selle 
üle, milline koht selle jaoks oleks olnud sündsam, kas 
köögi laud või soe pliit. Laud oleks meeldinud enam, aga 
ta oli väga suur — ja, kui veel keegi oleks kaassööjaks ! 
Nii keegi hää isuga, keda ta oleks tahtnud teenida, ja —

Kuid pliit sai eesõiguse. Ilus, valgest kivist pliidi- 
nurk, mille,vastu oli mõnus toetada ümargusi valgeid jalgu —

Ja Miila kaldas enesele tass tassi järele sooja kohvi 
auravast kannust. Sõi korpi ja piirakut, piirakut ja korpi 
ja peent leiba, imestades oma isu üle, tundes mõnusust 
hää tuju üle. Kõige mõnusam oli veel see, et keegi ei 
tulnud segama. Toatüdruk puhkas teist und ja köögi 
Leenu oli kuhugile kadunud. Millale oli see ükskõik, kuhu. 
Peaasjaks jäi ometi, et ta sai olla üksi ka söömise juures. 
Nii päris vabastatuna majainimesist, kes teda tüütasid, 
teadmata või tahtmata haavasid, äritasid ja eksitasid.

* , *

Saanud lõpetud söömine, läks Miila karjalauta. Juba 
ammu oli temal nõu, selle suure hoone aknaid puhastada. 
Selleks pidi aga valitama niisugune aeg kus ei olnud maja 
rahvast kodus. Ja niiisugune aeg oli just täna. Tõsiselt, nagu 
tööinimene kunagi, hakkas Miila oma ammuaegse soovi 
saavutamisele. Vee ämbrid lendasid akna klaase vastu ja 
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märg rätik aitas kaasa. Imeosavasti käisid käed edasi 
tagasi, valged käed. Sama osavasti nagu klaveri klahvel, 
need saledad valged käed. Oli lõpetud ju ammugi töö, 
aga Miila pikendas seda meelega. Oli lõbus tirida vee­
ämbreid ja pilduda neid vastu selgeid aknaid. Nii, kui ei 
oleks need rasked ämbrid, vaid muna koored. Ujus juba 
kogu laut, kuid see ei kohutanud tõsist töölist. Ja mitte 
ainult, et ei kohustanud. See asjalugu viis teda alles uue 
idee pääle ja nimelt: peseda lauta ennast. Varstipärast 
oli leitudki luud, mille abil mõisapreili keeras sõnnikut. 
See oli alles veel lõbu ! Nii päris tahtmise järele võis 
katsuda [noor inimene oma jõudu ja juhtida selle jõu 
millegi sihile. Tuli meelde Millale söömine köögis. Oli 
olnud mõnus see küll, aga lauda asi käis sellest ette. Ja 
hõisates keeras preili sõnnikut edasi, hoolimata sellest, et 
tal jalad ja riided, isegi nägu, tilkus haisevast vedelikust. 
Mis aga Millale jällegi meeldis kõige enam, oli see, et ka 
siia ei tulnud segama keegi. Ja ei olnud nii pea oodatagi 
kedagi segama. Kari oli nurmel kettis ja4 mõisa inimesil 
ei olnud lauta midagi asja. Nii siis lõpuni üksi ka siin. 
„Kui nii saaks tööd teha tahtmise järele, takistamata!“

Miila mõtles ja piigistas käe rusikasse. Kusagil hinge 
põhjas hakkas aga jälle liikuma nägemata, tundmata, ta­
bamata vaenlane. Ta ei saanud aga võimule Miilas. Viimne 
tuli enesele ette nii suurena, nii võimsana, et kogu sõja­
vägi vaenlasi ei oleks teda kohutanud. Oli, kui oleks leid­
nud peen preili oma elule sisu kõige primitiivsema töö 
atmosfääris.

Mõisa pere teadis juba, kuidas vaatasid kodukondsed 
Miila tegevuse pääle, sellepärast ei läinud keegi sellest sele­
tama. Äraandjaks sai seekord sõnnikuga üleni kaetud kleit, 
õigemini sõnniku plekkega kaetud kleit, mida toatüdruk 
kõige parema tahtmisega ei suutnud enam puhastada. Oli 
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valkja põhjaga riie, millesse imbusid jäädavalt rohekas­
pruunid triibud. Pahanduse aimdusel jooksis Miila isegi 
apteeki otsima abi, aga nüridapoolne maaprovisor käskis 
peseda ja jällegi peseda. Nii siis sai kleit äraandjaks ja 
tuli pahandus, mille sarnast ta palju ei mäletanud. Oh 
neid sõnu! Oh neid pisaraid!

Olevat ju küll raisatud palju kooli pääle, aga kooli­
tud inimese asemel olevat majas viimane karjanaine. Ole­
vat küll palju õpitud, aga õpetud inimese asemel päris 
metsikud kalduvused. Tema, Miila, pidada ometi kord 
saama aru, et töö ei kõlba sajatuhandalisele pärijale ülepea 
ja haritud preilile iseäräldi. Tema, Miila, peavat ometi 
kord võtma eeskuju vanemast õest, kelle pärast kunagi 
kodus ei tulevat pahandust j. n. e., j. n. e. . . .

Kõigest jõust hoidis end Miila koos. Vajutades sõr­
med peopesa pehmesse lihasse ja närides keelt, hoidis 
ta end pea üleinimliselt tasakaalus. Ema sõnade vulin lõi 
aga kõrvu nii valusti, et oli lõppemas kannatus.

„Sul on klaver, sul on raamatud. Eks mängi, eks loe. 
Sul on võrgud, pallid, krokkid.“

Kuni siiamani ja kõik läks pimedaks Miila silmis. 
Algas jällegi metsik kakelus, mis lõppes vastastikult siniste 
jälgedega. Ema sai koguniste paugu silma, mille tõttu 
viimane kartulina august kerkis.

Oh häbi!
Isa käes oli täna kui ennemgi ainult kurva päältvaa- 

taja osa. Nii heitles siis veel vihane Tilla üksi mõni minut, 
kuid pidi alluma õe peaaegu mehisele jõule. —

Isa äigas käega üle näo ja mõtles: „Kui mul oleks 
nii tugev poeg, see teeks kogu mõisa töö ära.“ Ja selle­
sama isale ei tulnud meelde, juhatada tööd ka tütrele. 
Ei tulnud meelde või jällegi: temale oli niipalju korratud 
haritud naisterahva mittetöö tarvidusest, et ta seda oli haka­
nud uskuma. Ja vahest oli ka emal õigus; kuidas ei kip­
punud Tilla porisse ja sõnnikusse? Oli ometi sama ha­
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ridusega nagu Millagi. Ja pani isa käe südame pääle, 
mõteldes uuesti: Kui see oleks olnud poeg!

* * *

Filla isa oli õieti mõnus inimene, oli ennem miski 
suursugulist kui talupojalist Küll mitte ideede inimene, ometi 
aga kindlate põhjusmõtete omanik. Põliselt rikas, ei tund­
nud tema end olevat kasvanud külge oma rikkusele. Vahest 
oli see esimene Eesti soost mõisnik, kes ei võtnud raha 
vaesemalt kui rikkamalt naabrilt mõne suguvasika või põrsa 
eest. See on nii haruldane Eesti inimeste seas, et sellest 
■ei saa minna mööda vaikides. Kui temal ülepea leidus 
silmapaistvaid nõrkusi, siis ehk ainult seda, et ta seisis naise 
mõju all. Vähemalt koduse elu korralduses. Kõige päält laste 
kasvatamises. Naine oli aga tüüpiline parvenüü. Igal 
juhusel pidas ta tarvilikuks näidata oma vara, oli see, 
siis eluviisis ülepea või igas üksikus väljaastumises eraldi. 
Kõige päält pidi kandma kodune elu mõisniku seisuse mündi. 
Tema käed ei puutunud omas kodus ei millesskisse. Isegi 
toavõtmeid ei olnud tema liigutanud oma majapidamise eas 
ühest teisse. Võib küll julgesti öelda, et tema naise põlves 
ei riputanud varna mõnda riidetükki. Pärit ,oli tema aga 
põlisest mõisateenijate perest, kutsarite-toapoiste atmosfää­
rist. Säält, kus töö, igasugune tegevus ülepea, on vaesuse 
paratamatus. Oma esivanemate igatsust prii elu, hää söögi 
ja kallite asjade järele eneses tundes saavutatuna suureks 
õnneks, maitses ta seda õnne siis ka igast küljest, igast 
kandist. Ainukeseks pilveks tema elulaevas oli kasvanud 
tema noorem tütar. Ja ema ei saanud aru, miks oli temale 
olnud tarvis seda üleannetud last, kellest ta ei saanud 
ega saanud jagu. Laps ise oli kahtlemata isa süü pärast 
olemas. Ta ise ei olnud tahtnud lapsi ülepea. Ehk olgugi 
siis ainult üht. Tema mees oli aga teinud teisiti. Oli 
teinud vastu naise tahtmist see üksainus kord kogu abi­
elu ajal. Ja nüüd oli eluaja õnnetus mõlemil kaelas, sest 
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juba Japsest saadik oli ilmutanud Miila kõiksugu ebaestee­
tilisi kalduvusi. Kõige päält igat seltsi solidaarsust mõisa 
tööliste lastega. Mitte ainult, et ta neile kandis toidu­
aineid, ta jagas või vahetas nendega omi riideid. Suure­
maks saades tükkis ta käima karjas, põllule tööle või 
lihtsalt ajama juttu kas kõige päratuma sandiga. Seejuures 
oli ta ise veel kuri, kangekaelne, isegi uhke. Jonnis, tar­
vitas suud ja astus oppositsjooni emaga igal juhusel. Pea 
kadedusega sai viimne aru, et isa ees tütar peatas, nagu häbe­
nes. Selle siis püüdis naine mõjuda kõigest jõust mehesse 
tütre taltsutamise sihis. Isa ei mõistnud aga siin kuulda 
naise tahtmist. Või kui mõistiski, ta nagu ei saanud. Tema 
ikkagi talupojalisele tüsedale maitsele ei vastanud see 
kodune reshiim, • millesse pidi ta suruma oma last. 
Tema sügavamale olendile oli iga surumise mõte võeras 
ülepea. Vahest oleks tema ka protesteerinud teinekord oma, 
naise poosele, kapriisele, kui tal oleks olnud tütre tempe­
rament. Ja kes teab — vahest kadestas ta isegi oma 
tütart mõnel jõulisel silmapilgul,. hoolimata siniseist mär­
keist tema enese näol või kätel niisuguste silmapilke järele.

* * *

Jällegi tüli. See kord ainult vanemate vahel. Ja 
jällegi seesama aine: Sina tahtsid ja mina ei tahtnud.

„Ma tahtsin poega,“ ütles mees äkki karedalt, pea­
aegu hoolimatalt. Naine vaatas üles. Tema hää vagune 
mees korraga karm!

„Või nii! oleks vahest tulnud mõni moonamees 
või sibi“. —

Mees tõusis üles ja tõstis kätt. Naine tõusis ka üles 
ja tegi väljakutsuva näo.

„Löö aga löö! Isat tütart võivad siis ometi uhkus­
tada üksteisega.“

Mehel vajus käsi maha. Mehel vajus aga ka pää 
norgu. Miski suurt ilmvõitmatat tundis ta enese pääl
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lasuma. Miski, millel oli nii tuttav ja ometi nii kohutav 
igakord kiri: Elu õnnetus. . . • ,

Ja kuis oli ta kord tahtnud seda naist!
Kuis oli ta paistnud ilusana, hääna, armsana! • ■
Kuis oli ta mõistnud lõõritada lõokesena, sulada 

kevade lumena! -
Ja nüüd! ' •
Mehel hakkas hirm selle lihakogu ees, millesse oli 

kadunud jäljeta väike rõõmus neiuke, keda ta oli peig­
mehena kandnud üle porilombi kui lapsukest. Nii hirm 
hakkas mehel, et ta oleks jooksnud ei tea kuhu, > kui aga 
oleks teadnud leida kusagilt peljupaika. ..

Ja see raske ilmvõitmata pää kohal, millel oli nimi 
elu õnnetus. Ei kaalunud seda üles ei mõisa, ei rahakapi- 
taalid, ei mureta herraselu. — „Kui oleksin ise moonamees 
või sibi!“ sähvas läbi pääst. Ja kordas mees rahuliselt: 
„Kui oleksin ise moonamees või sibi, kui oleks ainult ra­
hulik elu !* “

Naine ajas end sirgu, tõstis rinnakotid kõrgemale ja 
seadis end laest põrandani ulatava peegli ette. ,.

„Ei tea, kuis ma näeksin välja moonanaisena!“
„Ha, ha, ha, ha! Tilla, tule ometi siia!“
Ja kui Tilla tuli, algas ema ja tütre vahel südamlik 

mõtete valang, mida vaheldas lai talupojalik naer. Välja 
põllule läks siis üksildane mees, täis, üleni täis kurba 
tõtt. — -

Kusagil aias puude varjul vaatles välja põllule aga 
igatsev silmapaar.

„Kui võiksin sääl tööd teha kuis tahaksin!“
Poolsosinal rääkis väike ümargune suu ja avanes. 

Lõi veri kui kiiremini jooksma, nii tõttama nagu palgeisse, 
huulisse. Enam avanes suu kui küsima. Ei, võtma. 
Nii palju,palju. Kas kui palju! Mehaaniliseltsirutelesid käed 
ja teravad pisted kibelesid rindus. Oleks nagu pidanud 
olema lähedal tugev mees, kellega oleks tahtnud maelda, 
katsuda jõudu. Nii kuni väsimuseni ja siis ärakaduda 
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selleks, et end leida uuesti ilusamana, õrnemana ja vahest 
kah hääna. Nii oleks tahtnud seda maadlemist, kadumist, 
leidmist — Oh kuis! Või kui kah ei oleks meest, kui 
oleks miski muud, mis oleks kiskunud kaasa, viinud ühes 
ja sulatanud enesesse selle lõpmata energia, millest tundis 
end Tilla imbununa läbi. Kas või kangas kui oleks olnud 
kududa 1 —

Aia taga vilkus aga noore naise valge rätik. Temale 
teritas parajasti mees vikatit.

„Võiksid teritamise õppida ära!“ naljatas mees.
»Terita pääle sina. Ma puhkan seni!“ lausub noo­

rik selle soojusega, mis tundub vallandatuna ainult armas­
tajas naises. —

»Kui sa nüüd hää oled.“
Mehe silm viibis naise peal. Naine tõmbas rätiku 

otsaesisele ja võttis vikati häbelikult vastu.
Millal läks käsi rusikasse. Peaaegu ilmus talle vande­

sõna huulile.
„On minust noorem ja tal on mees. Ta võib õnne­

likuks teha. Ta võib õnnelik olla!“
Ja Miila vaimu silmilt käisid jällegi mööda kõik need 

mehed, kes oleks vahest tulnud teda võtma. Ometi ei 
peatanud neiu ühegi pääl. Ei tundnud ta üheltkilt seda 
sharmi, mis lugupeetud ja armastud mehelt mõjub läbi 
kauguste veel. Ometi oli neius nii suur, suur igatsus selle 
tihe järele, kelle pääle oleks suutnud koonduda omi mõt­
teid, omi tundmusi või kelle järele oleks hakanud seadma 
oma elu. Nii nagu nüüd, oli ju nii lõpmata vastik, selle­
pärast et lõpmata tühi ja otstarbeta.

102



И. '

Mõisas oli viimsel ajal pea alaliseks külaliseks saa­
nud apteekri abiline lähedast alevist. Esiotsa ei nähtud 
palju Millat tema seltsis. Seda enam aga Tillat. Noo­
rele lesele meeldis nähtavasti väga uus tutvus ja selle 
viimse ärakasutamisele ei pannud ta miski piiri. Istuti 
pooleni ööni, teine kord isegi hommikuni koos. Vanapaar 
oli algusel viisakalt istunud kaasa, tõmbas end aga edas- 
pähe aegsasti tagasi külalise ilmumisel.

„Eks noored ole isekeskel!“ lõpetas ema oma mehe 
arvustuslised tähendused otsast pääle ja „noored“ jäid 
tõepoolest isekeskele.

„Millest nad rääkisid?“
„Vististi ei millestki. Teinekord istuti tõepoolest tum­

malt koos. Või jällegi: Miila mängis klaverit ja külaline 
kuulas. Tihti mängiti ka kaarte või mõnda seltskondlikku 
mängu. Selleks meelitas Tilla ka õe kusagilt peidu urgast 
välja. Ülepea oskas Tilla olla seltskondlik. Ta libises 
kergesti ühest seisendist teisse, oskas teiste meeleolu tabada, 
oskas kui mitte teravalt, siis ometi lõbusalt ajada juttu, 
küsimata tihti, kellega. Poisikese ohtu apteeker, keda pere­
mees oli enesele palganud oma kõrge vanaduse tõttu, ei 
oleks vahest endisele hästi situeeritud ja üleüldiselt tuntud 
mehe lesele mitte olnud küllalt sünnis selts, aga Tillasse 
see. ei puutunud sugugi. Tillale oli ükskõik, kes viibis 
tema seltsis. Peaasi oli, et keegi viibis. Üksi olla ta ei suut-
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nud. Kui seltsiline ka kas või oleks maganud. Kui aga 
ainult oli seltsiline. Ja Tillal oli nüüd tõepoolest seltsiline.

* *

Jällegi tegi mees naisele peene ääremärkuse „selli- 
kese“ kohta, nagu ta pilkavalt nimetas noort apteekrit.

„Ah mis!“ pahandas ema. „Haritud inimesed istuvad 
koos — on -ju ka igav muidu.“

Ja jällegi kadus vanapaar aegsasti silmapiirilt, kuna 
noored jäivad isekeskele. Nüüd olid nad juba alati kolme­
kesi. Ei, neljakesi. Külaline oli nimelt hakanud kaasa 
Jooma veel külalise: pudeli veini. 01! See ei olnud ju 
enam kodune lahja marjalakke, mida joodi perekonnas vee 
asemel. See oli tervest organismist läbi lööv elekter. See 
oli aga ka majatütarde saladus vanemate ees. Nii nalja 
pärast oli ükskord seletanud apteeker, et ta oskab präpa- 
reerida hääd jooki. Niisama naljapärast oli siis Tilla palu­
nud seda kord tuua kaasa. Nii oli siis saanud alati täis 
viinapudel alaliseks kaaslaseks noorele apteekrile. Ise­
enesest mõista ei mindud kunagi enne lahku, kui oli 
pudel tühi. Apteeker ise ei ütelnud armastavat punast 
veetlevat mahla. Nii jäi siis pudeli tühjendamise mure 
prouale ja preilile. Esialgselt prouale. Viimati läks aga 
ka preili julgemaks, janusemaks. Edasi jõid õed juba üks 
teise eest. Mis sest, et valutas pää teine päev ! Mis sest, 
et teine kord mitu, päeva pööritas süda: Õdedel oli ometi 
üks asi, mille järele igatseda. Mida oodata ja mille eest 
kas või võidelda. Kui see asi ka tõepoolest ei olnud muud 
kui pudel viina.

* *

Miila ja Tilla pärast oleks kestnud ei tea kui kaua need 
vaiksed lõbusad joomaõhtud. Vahest tuligi ühele kui teisele 
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see või teine mõte. Vahest" ärkas ühes kui teises see või 
teine tundmus. Ometi jäid mõlemad daamid kindlale selts- 
kondlisele piirile. Tehti ju nalja, piiluti silmi. Visati ka 
mõni kahemõtteline sõna jutu sekka. ' See oli ka kõik. 
Noorele poisile hakkas see kõik aga minema igavaks. 
Tõepoolest, tema vaadaku ja kuulaku ainult, kui teised 
lõbutsevad tema kulul.

Mis see siis oli!
Ja noor poiss pidas tõsiselt nõu, kuis lükata asju ja 

olusid oma kasuks. See ei olnudki kuigi raske: ainult 
üks pulbrike veini sekka. —

Järgmisel külaskäigu puhul jäid aga daamid sirgu. 
Millal oli veel nii palju jõudu, et võis ronida oma tuppa. 
Tilla ei saanud aga diivanist kaugemale. Külaline tegi 
kõik äratuskatsed. Ilma et oleks saanud keelda Tilla, oli 
juba märg serviett südame pääl. Ja veel uus. Veel uus. 
Lõpuks oli see ju päris hää nii. Või oli see halb?

Tilla ei saanud nüüd enam midagi aru. Oma mehe 
järele ei olnud teda puutunud ükski mehe käsi pääle ter­
vituse. Nüüd äkki, tundes enese pääl mehe hingamist, 
hakkas kehas miski nagu sulama. Kõditaolised judinad 
käisid nagu üle sellest. Pää oli aga nii raske, et ta ei 
suutnud pidada kinni ühestkist mõttest. Ja ei olnudki 
ju tarvis mõtelda. Kõik oli nii harilik. Nii lihtne. 
Kõik nagu omas lühikeses abielu põlves. Esimene mees 
oli olnud ainuli kehakas blond inimene. Teine selle vastu 
sale brünett. Suur-väike, blond-brünett, eks see olnud 
lõpuks ükskõik!

* ... *

Kui külaline jällegi tuli, oli Tiila väga sõbralik, väga 
soe. Isegi alandlik. Seekord istuti viisakalt koos. Aeti 
tõsist juttu ja piiluti kahest silmapaarilt Miila poole. 
Viimne ei mõistnud midagi märgata. Küll punnis ta aga 
kindlasti vastu, kui Tilla terve viina pudeli tühjendamise 
tahtis jätta Miila hoolde.
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„Ei ole mingit himu pääpöörituse järele.“
Ja tõepoolest näis Miila täna kui edaspidi joomise 

vastu ülesnäitavat teatud "ettevaatlikkust. Pisut varemini 
kui harilikult mindi lõpuks iaiali. Jumalaga jätmise juures 
vastas Tilla aga julgelt nooremehe küsivaid silme.

Kuna Tilla ennemini suurema jao omast ajast oli 
saatnud mööda ema seltsis, siis hoidis ta viimsest nüüd 
silmnähtavalt kõrvale. Tal oli korraga väga suur huvitus 
oma välimuse vastu tulnud esile. Telliti isegi linnast õmb­
leja ja segati pitsides ja paeltes hommikust õhtuni. Oli 
tihti miski asja alevi äridesse ja Miila pani tähele, et õde 
neid käike armastas teha viimne aeg ise. Ennem oli nii­
sugusel korral ikka toatüdruk seatud jalule. Ülepea pani 
Miila nii mõnda asja tähele, mis teda viis kõiksugu mõtete 
pääle. Palavikuline pluuside õmblemine nüüd veel hilja 
sügisel oli iseenesest juba väga imelik. Edasi väga tihti 
korduvad Tilla ärakadumised hämariku ajal. Mitmel puhul 
oli Miila päris tõsiselt võtnud ette õele valvata järele, aga 
mingisugune uhkus oli teda selles ikka veel takistanud.

„Oli tema siis nüüd nuuskur?“
Ometi segelesid mõtted edasi Miila pääs.
„Kuhu käis Tilla ?“
Ja tulid meelde uued avarate kaelustega pluusid, mis 

nüüd kõik juba järgimööda Tillal olid olnud seljas apteekri 
külaskäikude puhul. Ja ikka veel laskis Tilla uusi teha. 
„Oli ta arust ära?“

Siis arvas Miila märkavat seda iselaadi pilkude vahe­
tamist õe ja apteekri vahel, mis oli teda teinekord huvita­
nud abielu inimeste juures. See oli niisugune imelik vas­
tastikune küsimus ja vastus ühtlasi, oo, tema, Miila, ei 
olnudki nii rumal enam, nagu temast vahest arvati.

Ja siiski: Mis tähendas see kõik? Ikkagi oli siis 
tema, Miila, rumal.. Ta ei teadnud tõepoolest, mis see 
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kõik tähendas. Ainult tema aimdus oli, et õde kandis ene­
sega kaasa saladust, mis temal, Millal, puudus. Mingi­
sugune iseäralik tundmus, temale nii hoopis vastik, asus 
rinda. Niisugune imelik valust, vihast ja ei tea millest veel 
kokkupõimitud tundmus, mis teda lõpmata äritas.

„Oli see kadedus?“
„Vist küll nii.“
„Kas ta ei olnud näinud siis veel apteekri taolisi 

poisikesi ?“
„Ja, aga miks see poisike teda, Millat, sugugi ei pan­

nud tähele! Harilikult oli see olnud ümberpöördud. Just 
teda, Millat, oli lastud alati paista välja õe kõrval. Mis 
see siis nüüd oli?“ -

*
Ei teadnud Miila ikka veel, mis see oli. Ometi tea­

dis seda juba kogu mõis, kogu alev. Vilja vedamisel oli 
nimelt leitud rõugu alt kuldkapsel, mille oli mõisa proua 
tunnistanud oma vanema tütre omaks. Aimuta ema 
oli õnnelik kapsli leidmise üle, ometi käis asjalugu suust 
suhu kui mõni ilmutus. Oli ju nähtud paarikese puge­
mist rõugu alla ja kahtlustati üht või teist tüdrukut. Apteekri 
isik oli ammugi tehtud kindlaks. Tema kogu eraldus ju 
kaugelt maa- või alevi poiste omast. Kui ka vahest mõni­
kord oli tema saanud nägemata alevist nurme poole pöörda, 
siis tihti pääle nähti teda ometi. Ja nüüd oli siis kõik 
selge! Ei ütelnud ju keegi sõna. Ei vaadanud keegi noo­
rele prouale otsagi, ometi aimas viimne instinktiivselt, et 
oli mängitud see mäng. Või ei olnud siiski ? Vahest sai 
veel kuidagi korraldada asja. Rõugualused kokkusaamised 
oleksid nii kui nii juba läheneva külma pärast pidanud 
jääma ära. Ja, kui Millat kuidagi saaks nõusse! Aga see 
tüdruk oli ju nii lõpmata rumal! Tema, Tilla, oleks iga­
tahes õele sarnases kitsikuses tõtanud appi!
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Ja, Milla oli rumal lõpuni. Toatüdruk oli temale am­
mugi kapsliloo põhjalikult tõlgitsenud ja ta sai kõigest aru. 
Ometi ei tulnud tema vastu õe hinge hädale, olgugi et 
viimne end juba oli hakanud tema ees paljastama. Ja kui 
õde teda suu ja silmiga palus apteekriga jätta õhtuti üksi, 
siis ei teinud ta seda ometi. Veel enam: ta koketteeris õe 
kiuste apteekriga. Viimne oligi juba kahevahel — see 
Miila oli ju kena preili päris! Nii kena! Kui aga Tilla 
pärast vihaselt küsis, mis Miila omi võtetega mõtlevat teha, 
siis vastas viimne rahuliselt: ' ■

„Mis sina teed." ,
„Seda sina juba ei saa,“ lausus Tilla kategooriliselt.
„Miks mitte?“
„Kes sind siis veel kosib?“
„Ah nii.“
Miila jäi mõtlema.
„Tõepoolest, kes kosiks teda siis veel!“x
Järgmisel koosõhtul tegi Miila äraminekiks põhjuse 

ja jättis õe üksi oma külalisega. 1



ш.

Nii läks talv edasi. On raske öelda, kas märkasid 
vanemad lugupeetud tütre eluviisi muutust. Vahest 
aimas isa ja tegi naisele mitmel puhul tähendusi, kuid 
viimne ei näinud või ei tahtnud miski näha. Nii jäi kõik 
endiseks. Vähemalt seni, kui salkkond Vene sõjaväelasi tuli 
mõisa korterisse. Ruumikas herrasmaja jäi peaaegu täiesti 
kutsumata külaliste hoolde ja õeksed pidid end nihutama 
kokku. Noor apteeker sai ka mobiliseeritud ja Tilla leinas 
juba teist meest. Ta ei nutnud, ei heitnud meelt, aga ta 
oli ometi kurb. Kägarasse tõmmatuna, suikus ta tundide 
kaupa leentoolis, ei pannud end riidesse, ei teinud harilist 
frisuuri. Näis, kui oleks tal libisenud käte vahelt elumõte 
ja ta oleks unustanud seda otsimast üles. Vahete vahel 
vaatas ta kortsunuid pluuse, tuletades meelde, millal siit 
nööp argunud või säält pitsike rebenenud. Need väikesed, 
väikesed asjad said korraga suure tähtsuse. Vahest oligi 
elumõte ise nende asjade taga ? ■

„Kus on see tark, kes ütleks?“
Aga Tilla mõtles: Targad on tummad. Tõepoolest, 

mis aitaks kõnelemine, targutamine, käsk või keeld, kui 
sa ikka teed, mis pead tegema, kui ikkagi lähed, kuhu pead 
minema.
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Lähemalt vaadeldes oli Vene poiste seas õige päris 
armsaid ja Millat Tillat ei teinud nende lähenemise katse­
tele tõkkeid. Koguniste selle vastu, Millat Tillat võtsid 
noori Vene ohvitserisi häämeelega vastu. Olid ka suure­
malt jaolt haritud inimesed, iseäranis muusika alal. Laulul 
ja mängul ei olnud majas nüüd enam lõppu, iseäranis 
ilusa tenooriga esines maja daamele üks nöörist meestest, 
tõmmujumeline aristokraat, Vene seltskonnas laialt tuntud 
nimega. Ta vaikis namisti alati. Isegi Vene inimesele nii 
külge loodud vaidluse komme oli temale võeras. Siiski äratas 
ta teiste seas tähelepanemist. Nimelt Miilas. Võeras tõmmu- 
jumelises mehes tundis ta end nagu peeglis läbipaistvana. 
Oli neiul imelik tundmus, kui oleks tema end kusagil sügavas, 
sügavas rägastikus uuesti leidnud. Ometi hoidis nägemata 
käsi tüdrukut poisist eemal, olgugi, et nii palju oli juhu­
seid lähenemiseks. Mida kaugemale aga end neiu vägis­
tas, seda lähedamale tundis ta end nihutuna võerale tõm- 
mujumelisele mehele. Ta ajas temaga lõpmata juttu vai­
mus, istus temaga, sõitis temaga, magas temaga. Aega 
ja ruumi nagu ei oleks enam olnud. Või jällegi: ajast ja 
ruumist käis tema läbi salavõtmega, millest ei olnud kellegil 
aimu. Isegi mitte sellel tõmmujumelisel võeral mehel. 
Ainult õrnuist pilkest ja temale üksi määratud häälekõla 
mahedusest võis saada aru noormees neiu tundmusist. 
Muidu mitte. Ei tahtnud või ei osanud end avaldada ka 
mees. Vahest oli ta ka harjunud ja hellitud Vene nais­
terahva tuntud pääletungivusega. Vahest ei teadnud ta ka 
ise veel kindlasti, kas võtta seda võerast neiut saatusena 
või ainult episoodina. Neiu väljenduseks tegi tema küll 
kõik, mis ta iganes mõistis. Vahel vastamisi sulades või 
külmunedes neiu seltsis, otsis ta viimse näolt oma iga­
kordse esinemise mõju, kuid asjata. Isegi sellega ei saa­
nud ta sihile, kui kord oli sihiliselt neiu vastu hoolimata. 
Ainult kui viimse näolt käis üle võerastav ilme, siis säh­
vatas välk silmast silma ja noored inimesed lõid värisema 
üksteise ees.
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Oh kuis oskas see mees paluda! Nii ilma ühegi 
sõnata, ainult silmaga ja seni, kui neiu ei saanud teisiti: 
ta pidi unustama haavamise. Ometi jäi kõik endiseks. 
Ainult ilm nagu muutus ilusamaks Millale. Nii täis, täis 
päikest!

Ka Tillale oli koitunud uus ilm. Pluusid said jällegi 
triigitud, pitsitud, nööbitud. Juuksed seisid korralikult 
lokitult ja rõõmus ilme valdas nägu. Oli selleks ka põhjus. —

Tilla muigatas, end vaadeldes peeglis. Korraga läks 
nägu tõsiseks: Temale oli nimelt paistnud silma väikene 
vistrikuke nina serval. Kuid lähema vaatlemise järele 
muigas Tilla veel enam.

„Saab näha, kes seda paneb tähele, kas Jvan või 
Nikolai!“ ■

Nii siis: kaks korraga. Ja päris tõsiselt mõtles Tilla, 
et ta õnnelisem õnnelisemate seas : tal oli kaks, Jvan ja 
Nikolai, kus ometi vahest mõnel teisel ei olnud ühtegi. 
Päälegi veel see lõbu, salata ja varjata üht ühe ja teist 
teise eest — oo!

Ja jällegi muigas Tilla. Kuidas inimene saab ikka 
kord korraga targemaks ! Ennem oli ta küll kuulnud „kahe“ 
pidamisest korraga, aga kujutada ette ta seda enesele ei 
saanud kuidagi. Ometi oli see nii lihtne. Üks tuli, teine 
tuli. Ja tuli üks ja tuli teine, seni kui jäi üks kui teine. 
Mis oli siis üks teisest parem, et ta teda pidi ajama ja 
teist mitte ? Tõepoolest ei olnud ju üks teisest parem. 
Seekord iseäranis mitte, kus mõlemad nii värvi kui vormi 
poolest läksid ühte. Oh pidu! Oh põlve !

Oh pidu! Oh põlve ! Kogu mõisa nagu alaline laat. 
Oli ostmist, müümist, joomist, igat sorti lõbu. Noored 
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tööta inimesed katsusid kuidagi lüüa lõpmata aega surnuks 
ja mõisa tüdrukud — naised tundsid neile kaasa väga 
elavalt.

Oh pidu 1 Oh põlve !
Vana mõisaomanik aga ohkas. Ei olnud ühtegi nurka 

enam oma päralt. Ei saanud üks kordki enam lauda is­
tuda ilma võeraste inimesteta. Üks igavene kostitamine, 
itsitamine, talitamine. Millega see kõik pidi lõppema ? Oli 
olnud ennem, mis oli, ometi oli ta end ikkagi tundnud 
omas kodus oma inimesena, perekonna inimesena. Vahest 
oli jooksnud ennem Miila üle mitme päeva kord laudad, 
tallid ja aidad läbi; oli silitanud hobuseid, äritanud suurt 
kalkuni vihale või meelitanud õue koera. Vene sõjaväelaste 
sissetulemisest saadik ei olnud teda aga sugugi enam näha 
pääle söömaaja. Ja säälgit istus ta vaikselt omal kohal ja 
vaatas millegi võera ilmega teisist mööda. Ta oli nagu 
peitnud iseenesesse suure vara ja näis seda kartlikult var­
jates valvama. Pahandusi tema pärast ei olnud enam majas. 
Ta oli end nagu löönud lahti kõige küljest, mis teda kunagi 
sidunud. Omalt kohalt oli see ju nii ilus. Siiski oleks 
vanamees võtnud endise tagasi, kui oleks olnud valikut. 
Muidu nurisemiseks ei olnud põhjusi. Mis võeti, selle 
eest makseti. Riisumisi ega röövimisi ei tulnud ette. Ise­
äranis rahul oli tema naine. Ohvitserid tegid temale suuri 
kingitusi. Ei puudunud isegi priljandid ja tütardele toodi 
iga nädal õitsevaid lille linnast. Meestel näis olevat raha 
laialt. Nii siis: kõik oli kõige paremas korras. Võib kind­
lasti tõendada, et armuline proua tundis end oma hiilguse 
tipul: Vene ohvitserid, suursugu mõisniku pojad, suud­
lesid iga hommiku ja õhtu tema kätt.

Oh pidu! Oh põlve! 

* *

Vahekord Miila ja pruunsilmse mehega ei muutunud. 
Vahest ainult õrnunenud seesmiselt, muud midagi. Neiu 



tundis enesele lähenema oma saatust, end valmistades 
instinktiivselt selle vastuvõtmiseks, aga selle saatuse välja­
kutsumiseks ei tundnud tema end olevat õigustud. Vaimus 
ainult oli kõik vastu võetud, tegeliselt tabas end neiu aga 
palves surutud kätega selle ees. Nägi mees, sai mees aru 
ja tegi eneses ruumi lõpmata suure lugupidamise jaoks 
võerale neiule. Ammu unustud ideaalid äratusid ja määr­
dunud hingetiivad seadsid end kohevile. Avanes miski­
sugune ennenägemata muinasilus maa, millel ei olnud nagu 
otsa ega äärt. Kuid mitte sõjamehe jaoks ei ole niisugu­
sed maad. Kaaludes, mõteldes ja iseenesega võidel­
des jõudis mees ometi otsusele: Ei. Ei olnud temal 
õigust siduda oma kõikuva saatuse külge jäädavalt seda 
elust hellitud tütarlast. Teisiti ta aga seda tütarlast ei 
oleks siduda suutnud. Liig ilus oli ta omas neitsilises 
tagasihoidlikkuses. Nii juba ette võitmata omas puutumata 
noorusjõus. Ja võeras mees oli õrn, nii südantlõhesta­
valt, nii päris valusalt õrn, aga ka ainult õrn.

* * *

Pika pähe oles vahest siiski tulnud jäädav akkord 
Miila ja tema äravalitu vahel, kui äkkiline lahkumine ei 
oleks teinud lõpu. See lõpp ise oleks aga olnud kahtle­
mata teisem, kui noormees oleks mõistnud hinnata neiut 
tema täies suuruses. Viimsed silmapilgud kujunesid järg­
miselt :

Hommikul tuli sõnum Saksa sõjaväe liginemisest ja 
paari tunni järele oli mõisas seisev Vene sõjaväe osa 
reisivalmis. Sõnalausumata seadis end aga ka reisivalmis 
Miila. Kui pruunsilmne võeras mees teda tuli jätma juma­
laga, siis ütles ta lihtsalt, et ta sõidab kaasa. Poiss arvas, 
et armastud neiu teda tuleb saatma ja oli üliõnnelik selle 
poolehoidmise tunnistuse üle. Mis edasi sündis, seda ei 
suutnud Miila enesele aga enam kunagi täiesti tuletada 
meelde.
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Oli olnud lühike põnev võitlus: üks palus sõita 
kaasa, teine jääda maha. Aeg oli aga kiire. Jga sekund 
võis teha taganemise liig hiljaks. Jga sekund viis aga 
neiu jääkülmal hommikul kodust kaugemale ilma tagasi 
sõidu võimaluseta, sest tee viis läbi suurema metsa. Juba 
triumfeeris neiu, et tema jääb, kui ta tundis äkki omi! 
huulil esimesi armastud mehe suudlusi, sellega ühes end 
aga välja tõstetuna saanist. Miski murdus Miilas ja tema 
esimene tundmus oli end visata hobuse jalgade alla. Seni 
aga, kui ta raskeis talveriideis lumest sai üles, oli hobune 
kõige sõitjaga kaugel silmapiiri taga.

Mis nüüd?
Miila ei teadnud, mis nüüd pidi saama Ta nuttis, 

ta karjus, ta rebis omi riideid, ta murdis liikmeid. Nii 
kaua, kui ta nägi kaugenevat hobust, jooksis ta sellele 
järele. Jooksis siis ka veel, kui ta seda ainult veel aimas 
nägevat. Ja jooksis ikka veel, seni kui isa temale jõu­
dis järele. Viimane oli saanud aru, aga asju ja olusid 
pannud välja teisiti. Ta oli rutanud oma last nõudma 
tagasi võeralt mehelt. Nüüd selgus aga, et see võeras 
mees tema last ei tahtnudki. —

*

Hoopis, hoopis uus aeg. Mitte ainult teatud mõisas, 
vaid üle kogu maa. Täissöönud sirgete ja tervete Vene 
soldatite asemel liikusid ümber kõhnad haledad, suuremalt 
jaolt ilma hammasteta mehekesed, kes aina nõrgusid väsi­
musest ja tüdimusest. Vahest ka näljast. Kõigest rahvus- 
lisest vaenust hoolimata, ei saanud rahvas nende vastu 
ometi jääda kaastundmuseta. Seda enam, et neile isegi 
seismise, resp. puhkekohtil ei antud rahu. Selle eest olid 
küll kodumaa teed kui triigilauad siledad, ometi läks inimeste 
kurnamine päältvaataja südamele nagu liiale. Tilla sõbrus- 
taski juba Saksa poistega. Tema vanemad harjusid ka 
nendega ära, olgugi et tundus uute inimeste rahutu vaim 
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pääletikkuvana. Vene soldat pidi juba olema nälginud mõni 
päev, enne kui ta võttis vaevaks minnema kerjama. Saks­
lane küsis aga juba alati, kui tal veel olid tagavarad. 
Tekkisid ju küll Vene röövsalgad, ometi olid need 
üksikud organisatsjoonid. Saksa sõjaväes tundus palju 
enam omavolilist algatust. Kuid nagu öeldud, lepiti üle­
üldiselt kuidagi kokku, pidades silmas inimeste rasket sei­
sukohta. Iseenest mõista nii palju, kui seisis suhtes ainult 
nende inimestega.

Nii oli siis Tilla ka juba jällegi valinud. Kui õnne­
likult, ei tea. Kord seltsis tema ühe ametnikuga, kord jäl­
legi kellegi veltveebeliga. Õige kenad mehed olid, kuid 
Miila hoidis end neist eemale. Ta hoidis end eemale 
kõigist meesterahvist ülepea. Lahkunud majaseltsiiise pilt 
seisis tema hinges kustumata värvega. Ta võis kas või 
päev otsa istuda oma ette ja mõtelda selle pääle. Alguses 
olid kartnud omaksed tema mõistuse eest. Oli päevi selja 
taga, kus ta ei rääkinud ühtegi sõna kellegiga, ei vasta­
nud ühegile küsimisele. Olid kurvad ja rasked päevad 
need Miilate. Ka maja inimesile. Ta *oli ikkagi oma ini­
mene, oma laps. Oma liha, oma veri. Tema õnn või 
õnnetus oli ka perekonna õnn või õnnetus, mis mõjus 
seda raskemalt, mida vähem kannataja segas sellega teisi. 
Miski nagu aukartuse taolisest tundmusest ärkas emas 
oma lapse vastu. Samuti Tillas. Mis nad nägid, oli neile 
uus, arusaamata. Isegi banaalsed troostisõnad jäid neil 
ütlemata Või angusid huulile, kui mingisugune sala värin 
käis üle Miila olevusest.

Armastus!
Kunstnikud igatsevad värves, vormes, helides. Poeedid 

laulavad, aga harilik inimese laps surub värvid, vormid, 
helid ja laulud oma rinda. Surub sügavamale, sügavamale 
ja lööb pihta algtraagika aknile.

' Kas jäävad terveks klaasid?
Kes saab aru, kes seletab?
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Oleks tulnud õrn, pehme käsi, kes oleks magneetsel 
tõmbel suigutanud tormi Miila rinnas, vahest oleks veel 
saanud kõik hääks. Seda kätt aga ei tulnud. Sügavasti 
tundis temaga kaasa isa, kes aga ei mõistnud ennast aval­
dada. Nii jäi siis Miila üksi. Või ei ole armastaja ini­
mene üksi ? Ei tea —

Tuli kevade. Tuli suvi. Tervele, noorele ja kindlus- 
tud inimesele nii ilus, nii veetlev kevade kui suvi. Ei 
olnud nagu kohane matta rinda jäädavasse muresse. Leina 
keelile libisesid vastu tahtmata elu hümned.

Siiski. Hing vaevles salaja igatsuspiinas ja haava­
tud uhkus ähvardas kusagilt nurga tagant. Lein aga kau­
genes. Kaugenes ja kadus. Uuesti ärkas Miilas elu iha. 
Ärkas armu iha, õnne iha. Kes pidi aga seda tooma?

Uuesti hakkas otsima siis Miila lähemas ümbruses. 
Silm oli aga nüüd nagu teplikum. Ei tõmbanud ka suu 
nii sagedasti virili. Ei läinud nina enam kärssu. Kuid 
iga uue tutvuse ees peatas Miila. Ta nagu jäi iseeneses 
otsustama, kas ta teda tõstaks välja saanist või ei. Ja 
nagu jonni pärast otsustas ta alati: Tõstaks küll. Otsus­
tas nii, seni kui tuli valge pääga, päris värskelt küpsetud 
Eesti leitnant. Millegi arusaamata põhjusel ei peatanud 
Miila. Ei küsinud Miila. Ta tundis enesel mingisuguse 
tiheda koti pää pääl ja ei näinud siis ise, mis ta tegi. Nii 
tuli siis kihlus. Tuli pulm —

Nüüd alles kadus kott pääst.
. Nüüd ja —

Sümpaatline, isegi armas inimene oli korraga võeras, 
vastik. Ta muutus armastuses inetuks, iseenese karrika- 
tuuriks. Naise esimene tundmus tema ees oli hirm. Teine 
oli jäikus. Kolmas aga juba viha. Niisugune enesepettu­
sest väljaarguv viha, nagu seda võib tunda vahest ainult 
naine.

Ja mis üle?
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Ei olnud vahest süüdi mehel. Või jällegi: tal oleks 
võinud olla ei tea kui palju süüdi, ainult kui ta tema, 
Miila, ees oleks jäänud ilusaks.

Kuidas ilusaks?
Miila ei teadnnd seda isegi. Mainisid ainult pruu­

nid paluvad silmad ja noor naine peksis halastamata 
käte ja jalgadega temale lähenevat meest. Viimne katsus 
võtta naljaga asju ja olusid, tehes uusi lähenemiskatseid. 
Kuid kõik asjata. Algatasid meelde kuulujutud Miila ise­
loomust, koduseist kakelusist ja enese piiramatusest. —

Nii oli siis ikkagi kõik õige?
Miila mees oli aga vormiinimene. Pääasjaks jäi te­

male pärast kui enne, et kõigi asjade väline külg oli 
puhas ja sile. Ta kannatas vaikselt oma õnnetust, vaban­
dades näo siniseid plekke nii või teisiti. 4

* * *
Nad elasid nüüd kolmekesi linnas. Miila oma mehega 

ja Tilla. Viimne oli lahkunud Saksa poisid ammugi unus­
tanud ja sõbrustas seda korda iseoma sõjaväelastega. 
Õemehe kaudu sai nii palju tutvusi! Vahest pakuti noo­
rele ilusale ja rikkale lesele ka kätt, aga ta ei mõtelnudki 
seda võtta vastu. Milline elu oleks võinud olla lõbusam, 
meeldivam kui praegune 1

Ei tea, mida mõtles või tundis Miila. Temas näis 
nagu miski seemnenema, idanema ja kasvama. See oli 
mingisugune protest saatusele. Mingisugune väljakutsu­
mine. Mingisugune sõja kuulutus. Ta oli väga ilusaks 
läinud ja kallid maitselised tualetid lasksid teda Eesti enam 
vähem halle inimeste seas paista välja sätendava tähena. 
Väliselt oli ta „Moodne daam“ selle sõna täies mõttes. 
Ometi puudus temal veel palju sellest. Tundes seda 
miinust ise, vaatles ta teinekord iroonilisel pilgul oma 
meest, kelle armastus tema vastu oli kasvanud pea hullu- 
pöörasuseni. Vaatles Miila ja mõtles: kui kaua veel?

* * •* .
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Ei kuigi kaua enam. Frondil viibiva mehe sängis 
sirutas maguses enesetundes keegi teine omi iiikmeid. 
Mis puudus temale nüüd veel, kus oli tema päralt nüüd 
kõige ilusam, kõige toredam naine! .

See kõige ilusam ja kõige toredam naine vaatles aga 
seda teist, kuna tema näol ähvardasid vahelduvad kumad. 
Ja tormas see kõige ilusam, kõige toredam naine kallale 
sellele teisele, pekstes teda rusikatega, kontsadega. —

See ei olnud ju see ja kunagi ei tulnudki see. Nii 
mitmed, mitmed magasid Miila mehe sängis ja lahkusid 
siniste plekkega näol või ihul. Hakati juba pandma tähele 
neid siniseid plekke ja mehed lõid silmad maha üksteiste 
ees. Ometi tegid needsamad mehed sügavaid, sügavaid 
kumarusi Millale ju oleksid andnud oma elu või poolegi 
sellest lahkema pilgu eest selle kõige ilusama ja toredama 
naise silmast. Seda pilku ei olnud aga ja ei tulnudki. Ei 
olnud seda meest, keda Miila oleks lasknud saada teist 
korda oma sallimise osaliseks. Ometi ootasid selle pääle 
kõik. Mida sügavamad olid tema käte-jalgade jäljed, seda 
suuremaks kasvas iha tema -järele meestes. Ta pani neid 
nagu keema, kihama. Ta pani neid nutma, paluma halas­
tust. Ometi ei olnud kõik mitte see ju ei ootanudki Miila 
enam seda. Oma osa moodsas seltskonna elus hakkas 
temale meeldina. Ta võttis alatasa uut hoogu, uut julgust. 
Kätele ja jalgadele tulid juba appi küüned. Tulid appi 
hambad. Isegi sülitamine ei puudunud. Lõpuks tulid 
toolid ja kehakamad tükid. Kuid mida kurjemaks muutus 
Miila, seda enam tihenes tema ümber austajate kari. Päris 
arust ära olid mehed. Mis tundis nende ees kõige ilusam, 
kõige toredam naine, seda on raske ütelda. Vist midagi 
pääle jälkuse. Ometi ei saanud ta end mõtelda edasi ilma 
nendeta. Ei tahtnudki. Ta oli nüüd päris, päris moodne 
daam.

Lõpp. .
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1.

nnetust abielust hirmunud, kasvatas ema oma kolm 
tütart moodsa vaba elu jaoks. Olid anderikkad 
lapsed kõik: üks luuletaja, teine maalija, kolmas 
tantsija. Ilusad, elegantsed, haritud, oli lust neid
vaadelda. Nii mõnigi lausus neile 

Moodne trio.
järele:

Luuletajal oli ilmunud raamat kõige paremast kirjas­
tusest. Maalija sai kunsti näitusel palju kiitusi ja tantsija 
astus üles juba suurema publikumi ees. Nii oli siis kõik 
kõige õigemas joones vabadusele, kunstile, moodsusele.

Ema hiilgas. Ta oli siis teinud hästi. Vähemalt ei 
olnud ta kunagi mõistnud näha ette praeguseid häid taga­
järgi oma kasvatusviisile. nese elu kurva sisu eest tun­
dis ta end tasutuna ja tütarde tuleviku üle rahuldatuna.

Vahest ei meeldinud emale kõik need inimesed, kes 
hakkasid ilmuma maia. Tal oleks olnud palju ütelda selle 
nooremehe vastu, kes silmnähtavalt keerles tema ilusama 
tütre, nimelt tantsija ümber. Vahest tegi ema selle noore­
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mehe kohta mõne märkusegi, aga tütar ei lasknud end 
segada. Temale meeldis see inimene. Ta oli nii täis tera­
vust, täis pilget, millega ta eraldus tema ümber liikuvas 
boheemkonnas. Ameti poolest oli see noormees ajakirja­
nik. Nii siis omalt kohalt ka kasulik inimene, kes teda 
võis teha paari reaga ülemaalseks kuulsuseks. Ja tant­
sija, see tulevane täht, ei pannud tähele ema hoiatust. 
Ja mitte, et ei pannud tähele. Ta hurjutas isegi ema oma 
rumalate arvamiste pärast.

' * *

Vahejuhus oma ilusama tütrega, selle tulevase tähega 
tantsu taevas, oli esimene hoop ema südamesse laste poolt. 
Nagu tema kiuste kasvas aina sõprus ajakirjaniku ja tema 
tütre vahel. Ja kasvas südame valu. Kasvas mure tütre 
tuleviku pärest. Vahest isegi tütre elu pärast. Ei saanud 
lahti ema sellest arvamisest, et noormees kannab oma ihu 
küljes haigust, mille hädaoht oli enne kuulmata, enne nä­
gemata suur. Otse maha surus teda see tundmus, et tema 
ilusam, vahest tervem laps on libisemas kuristikku ja ei 
lase end aidata. See vabaduse, õnne jaoks kasvatud laps, 
kelle pääle ema oli olnud nii uhke ja kellest ta õigusega võis 
loota veel palju, palju. Nüüd tulid südame valule juba 
kaaslaseks pisarad, kuid ka need ei päästnud sõlme, millesse 
olid seotud tema tütre ein viisid. Ja abi ei tulnud kusa­
gilt. Ja uuesti võttis sõna ema, kuid sai nüüd juba täiesti 
tehtud maha. Vabale inimesele ei olevat kellegil õigus teha 
seadusi. Emal olevat elu selja taga, temal, tütrel, aga ees 
ja ta ei mõtlevadki sellest minna mööda, esitades ajast ja 
arust läinud sinisukka. Ja jällegi: ta olevat vaba inimene.

* *

Vaba inimene käis aga pea omakord nutuste silmiga 
ringi. Tema juba pikemaegset imelist haigust oli nimeta­
nud arst kurjatõveks.
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Mis nüüd !
Ülemaalse kuulsuse aseme nüüd seda! Kui autu, teda 

mitte olla hoiatanud!“
„Aga ema?“
„Ah mis emal Kas siis emad ongi sellepärast, et 

kuulda alati nende nurinat! Tema, tema pidi ütlema 1

* * *

Tema, tema ise oli aga kolinud vahepääl teisse linna 
ja kuulutas ette intiimses sõpruskonnas leitud tähe lan­
gemist. Tõepoolest jäi põdema kauaks ajaks noor tant­
sija ja isegi paranedes ei tulnud temate tagasi ei tema 
ilu, ei elu jõud. Tuntud arsti läbi oli ka veel tema haigus 
saanud nimetud õige nimega, mis temale tegi võimataks 
edasise läbikäimise seltskonnas. Vahetpidamata nuttis ema. 
Vahetpidamata nuttis ka tütar. Olid valusad mõlemate pi­
sarad. Või olid siiski valusamad ema omad ?

*

Hakkab aga juba sadama perekonnas õnnetust, siis 
ta aina sadab. Juba kauemat aega märkas ema, et teine 
tütar, maalikunstnik, ei tulnud kodu harilikus olekus. Ta 
lällutas kõnega, taarus jalgadel, noris tüli ja rääkis kõik­
sugu rumalusi. Tihti peale oli tema tuba roojastud. Vä­
riseva südamega pidi ema enesele ütlema, et see tema tütar 
oli hakanud jooma.

Oh häda!
„Ja miks mitte jooma?“ imestas tütar. On ainuke 

abinõu õnnelikuks saamiseks.
„Sa oled väga õnnelik ?“
„Täiesti. Tunnen end üheväärtuslisena üheväärtus- 

liste keskel. Mu seltsimehed on sellega kõik väga nõus.“
Ei saanud ema keelda, ei kaitsta. Teised inimesed 

tõid tihti temale joobnu tütre kodu.
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Mõnikord isegi kordnikud. Seltsimehed — arvustajad 
.ja kunstnikud kandsid aga laiali ajalehtis tema kunstikuul­
sust ja igale sellesarnasele artiklile järgnes vähemalt paari 
päevapikune joomapidu. Ta oli moodne inimene. Ta - 
rajas uusi jälgi lämbunud seltskonda. Ta oli kõige päält 
moodne kunstnik ja võis ka väga hästi olla moodne daam.

*

Mis kannatas ema süda kõige selle moodsuse all, on 
kirjeldamata. Ta ei tundnudki enam südant. Ta tundis 
ainult haava rinnas, mida ei olnud- enam millegiga paran­
dada. Üks ainus troost oli temal veel: kolmas tütar. Vahest 
tunneks ta ometi sellestki rõõmu!

* * **

Õnnetus ei küsi aga teed. Ta läheb otse edasi, 
lüües kõige valusamaid kohte. Nii tuli ta juba kolmandat 
puhku õnnetu ema maia ja seekord tema kolmandama tütre 
raskejalgsuse näol. Mis teha? Kuhu minna!

Ometi näis olevat tütar ise rahulik. Isegi õnnelik. 
„Peab otsima abi!“ Kinnitas ema igal võimalusel ja samuti 
kinnitas tütar, et ei ole seda tarvis. Et kõik on hästi. Et ta 
end tunneb suurepäraliselt. Ja nii edasi. Ja nii edasi. 
Ema oli päris meeleheitel. Tal ei olnud ööd ega päeva. 
Ta ei söönud ega joonud enam. Temale tulid isegi enese­
tapmise mõtted.

„Mistarvis sulle seda?"
Ja tütar seletas, et 25. aastane terve naisterahvas peab 

saama lapse. Et see teisiti ei võigi olla. Ja nii edasi. 
Ja nii edasi. Ema tundis end lähedal hullumeelsusel. Juba 
nii oli tema terve parema seltskonna pilke märgilauaks. 
Mis saaks nüüd veel edasi!

* **
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Edasi sai siiski niipalju, et ema kolmas tütar ära 
sõitis. Miski oli pannud teda mõtlema millegi üle, mille 
pääle ta ei tulnud senini. Või jällegi: Mida ta ei pannud 
senini tähele. See oli nimelt tema tulevase lapse isa silm­
nähtav kõrvalhoidmine temast nüüd, kus ta enesele tundis 
olevat tarvis läheda inimese soojust.

.Parem siis juba päris võeraste keskel.“
Ja ema kolmas tütreke, kuulus luuletaja, läks võeraste 

inimeste keskele ootama oma raskemat silmapilku.
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II.

Oli olnud kerge otsustada sõita ülepea.
Aga kuhu?
Luuletaja nägi vilkuma mööda läbi edasi ruttava rongi 

akna külad ja linnad, ikka veel teadmata, milline jääks te­
male peatuskohaks lähema aja jaoks. Raha pärast ei olnud 
temal takistusi. Peterburg, Berliin, Pariis, London — üks­
kõik. Aga Peterburis oli see tuttav, Berliinis teine, Parii­
sis kolmas ja ikka nii edasi. Ei olnudki nagu seda kohta, 
kiis oleks saanud elada oma ette kuulus luuletaja.

Oma ette?
Ja, oma ette. Kõik tema heroism, saada emaks ilma 

seaduslise meheta, oli korraga nagu pühitud. Oleks haa­
ranud seda meest ei tea kust, ei tea kuidas, kui ainult 
oleks olnud haarata selle järele. Korraga tundus tema ole­
vat nii tarvis, see mees. Iseäranis reisil. Nagu saatuse 
kiuste juhtus istuma tema vastu noor abielu paar, nimelt 
noor naine, kelle eest tema mees nii hellalt mõistis hoo­
litseda, et luuletaja teda kadestas tahtmata. Kuni siiamani 
ei teadnud ta aimatagi, kui väga, väga oleks olnud tarvis 
seda mehe hella hoolt naise eest. Isegi juba lange­
nud meeleolu langes ikka enam. Naise õigused, kogu 
naisküsimuse katekism. — Kõik, kõik ainult tühine sõna 
või surnud enne sündimist. — Ei olnud seda kõike nagu 
tarvis, kui ei paistnud sellest üle ja sellest läbi mehe ar­
mastus. See oli mingisugune aksioom, mida ei saanud 
kustutada maha luuletaja elu matemaatikas. Ja nii lenda­
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sid mööda linnad ja külad läbi akna vaadates, kuid ühegi 
järele ei küsinud süda. Ei üheskis neist ei olnud seda, 
mis oleks olnud temale tarvis praegu: armastud mehe 
hoolt, hellust, armastust.

Vahest katsus pilgata teravalt luuletaja omi mõtteid, 
omi tundmusi. Vahest katsus ta isegi teha nalja iseene­
ses nii äkki esile tulnud nõndanimetud kodanliste kal­
duvuste, kitsate seesmise ilma piire üle. Ometi ei jõud­
nud ta kõige sellega kuigi kaugele. Pilge ja nalja ham­
mustas veriseks mingisugune algjõuline valu, mille olemas­
olust tema ei olnud teadnud.

Kust pärit? ,
Kokkuvarisenud ilma atmosfäär, kustunud tähte mä­

lestus, unustud väärtuste mõte, kes teist teab miski sellest 
igatsuste, lootuste ja õndsuste sulatisest naise hinges, kelle 
südame all tuksub salapärane elu?

Vait. Kõik vait.
Kes teab?
Vait. Kõik vait.
Ja linnad, külad, maad, metsad, mered.
Kes teab?
Vait. Kõik vait.
Ja elu-olu kõik, kas tead?
Vaikus. Ikka ainult vaikus.
Mainisid luuletajale targad raamatud, targad kõned, 

veel targemad jutud. Õiguse ja ülekohtu vahe oli olnud 
nii selge, nii ümberlükkamata, vastuvaidlemata. Elutarvi­
duste piirjooned näisid tähendatuna ära kuni viimseni 
kriipsuni.

Mainisid ka julged eelarved iseoma saatuse kohta: 
Ni-ni ma teen. Ni-ni ma lähen. Ni-ni ma tulen, näen, 
võidan. Nimelt neid viimaseid Julius Cäesari sõnu oli ta 
tahtnud kehastada elus. Nii siis oli ta korranud lõpmata: 
tulin, nägin, võitsin. Iseäranis viimast neist kolmest. Siis 
aga ei tahtnud enam mainida miski. Võidust edasi ei 
tulnud enam midagi.
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Võidust edasi oli tulnud kõik nii teisiti.
Nii võeriti. Nii viltu.
Kes seletas! Kes sai aru?

P * *

Peatas luuletaja vaikses võeras külas. Ta lootis liht­
sate inimeste keskel jõuda ligemale oma elu probleemile. 
Vahesti selle harutamisel isegi selgusele. Kõige päält: 
Ta tahtis probleemi enese tekkimist püüda kinni. Kas oli 
seda tarvis ja miks oli seda tarvis, kus tema elu oli olnud 
ometi üks ainuke õige joon. Ilmast ja inimesist ünustud 
ranna küla näis olevat küll sünnis kõige selle jaoks. Ja.

Siiski . . .
Säälsamas majas elas samasugune naine nagu temagi, 

luuletaja. Ka teda ei võtnud omaks enam peigmees-mees. 
Ka tema käis ümber mõttis pilguga, kurtes kadunud loo­
tuste üle.

„Mees?“
„Jah, mees.“
Luuletajal oli hää leida omale kaaskannatajat.
„Aga laps?“
Ei, lapse pärast ta ei olnud õnnetu. Koguniste 

imberpöördud: Ta ootas last suure igatsusega. Isegi 
armastusega.

„Aga petiselt mehelt?“
Ei, mees ei olnud petis. Vanemad takistasid teise 

venna ässitusel, kes oli kade.
Oh!
Luuletaja tundis jällegi kadedust. Siin takistasid va­

nemad. Mis oli takistanud tema meest!
Asus hinge nüüd juba kahekordne mõruduse tund- 

mud. Tema peigmeest ei olnud takistanud ei miski teda 
tunnistada omaks avalikult. Selleks tunnistamiseks ei oleks 
olnud isegi tarvis seaduslist käiku. Oleks olnud selleks 
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kui palju võimalust. Ometi ei olnud tarvitatud ühtki neist. 
Ja mitte et ei tarvitatud. Teda oli sihikindlalt heidetud 
kõrvale, kui olid möödapääsmata kooselu järeldused.

Nii siis: Tema, anderikas luuletaja, julge eneseteadlik 
naine, oli äkki peetud halvaks. Ja mitte et halvaks: teda . 
ei peetud ei millegiks. Mees oli heitnud tema pääle käega, 
nagu heidetakse käega vana ülikonna pääle. Või kui ta 
ka ei heitnud käega, siis oli ta ilma tarviduseta tema vastu 
olnud nii hooletu, et sellest kuidagi ei olnud võimalik 
saada üle. Ja mille eest?

Luuletaja tuletas enesele meelde kõiki üksikasju lä­
heduse ajajärgust oma tulevase lapse isaga. Joomapidude, 
väljasõitude, jalutuskäikude, kohtamiste ja muidu koosole- 
miste kaosest nägi ta oma kuju paistma läbi laitmata sel­
guses. Otsast lõpuni esitas ta naisterahva iseseisvust, ene­
seteadvust, uhkust, julgust, võidurõõmu. Otsast pääle oli 
ta end seadnud kokkukõlasse selle alati rahutu otsija, pal- 
junõudva õhkkonnaga, mis liikus tema ümber. Vahest ot­
sis luuletaja enesele miski süüdi, millega oleks saanud 
vabandada, kuidagi seletada seda külmust, osavõtmatust 
oma saatuse vastu kõige lähedama inimese poolt. Aga 
sÄüdi ei olnud. Ei olnud siis ka vabandust, seletust. Va­
hest katsus luuletaja ei millegi pääle mõtelda. Ometi ei 
paindunud modern õhkkonnas terinenud arvustusvaim ei 
ühegi käsu alla. Nii, nagu see oli pöördud kõige vastu, 
mis seisis tema ringkonnast eemal, nii pöördus see nüüd 
selle ringkonna enese pääle. See oli sündinud kuidagi 
nagu iseenesest, kuidagi tahtmata, ilma millegi sihita. 
See oli sündinud ja kasvas aina edasi. Kasvas suuremaks, 
kangemaks. Kasvas luuletajal enesel juba kaugelt, kaugelt 
üle pää, üle silmi, üle südame. Ja mida enam see kasvas, 
seda enam tundis end võõrdununa moodsa seltskonna sil­
mapaistvam liige sama seltskonnale. Nii paratamatu 
võõrdununa. Oleks kui läinud jooksma mõni salajane 
hallik selle võõrdumisega. Kui oleks end tundnud luule­
taja vabastuna, nii.
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Luuletaja katsus teha vaimlist tööd, aga imelisel kom­
bel tõrkus vastu sellega nii harjunud aju. Ta ei võtnud 
vastu midagi, millel ei olnud otsekohest tähendust lugeja 
elus praegusel silmapilgul. Selle eest ei andnud ta ka 
miski välja. Kõige tühisem salm ei saanud' paberile. See 
tundus luuletajal enesel juba enne sündimist surnuna. 
Küll otsis enesele aga kaotud põhimotiiv hinges vastavat 
seisendit. Selle siis igatses luuletaja muusika järele. Kah­
juks ei olnud temal kaasas ei ühtki tuntud mänguriista. 
Õieti ei tundnudki ta hästi ühtki neist. On aga enam kui 
kindel, et luuletaja praegusel meeleolul oleks andunud ühele 
või teisele. Kusagilt kostuv küla harmoonik suutis teda 
juba meelitada. Nii nõiduvalt panna unustama argunuid 
välmeid sassi läinud hinge keradel.

*

Läksid päevad. Läksid ööd. Pikad, pikad päevad. 
Pikad, pikad ööd. Nii tund tunni järele igavad. Peaaegu 
otsatad. Väiksed mured ja hoopis väiksed tööd täitsid 
noore naisterahva elu. Milline pudru või supp täna, mil­
line särk selga, milline sukk jalga.—

Ometi nii ükskõik kõik. Mingisugune sügav alluvus 
saatusele võttis ikka enam maad luuletaja hinges. Tulid 
isegi surma mõtted. Ja siis jällegi see kõigega valmisole- 
mine, rahulolemine kõigega.

Või oli see väsimus ?
Ei, see ei olnud väsimus. Ta tundis end ometi tervena. 
Vahest vaen ?

> Ei ka mitte vaen. Mida lähemale jõudis otsustav 
silmapilk, seda leplikumaks, kainemaks muutus meeleolu. 
Ta ei näinud silmapiiril nagu enam seda vana, mida ta oli 
läinud lõhkuma terve karja noorte eluvõimsate inimestega. 
Ta ei näinud ka enam seda uut, mida ta oli sama ini­
mestega tahtnud ehitada üles. Ta ei näinud ei üht ega 
teist ei ühes ega teises valguses. Ta ei näinud õieti mi­
dagi pääle selle paratamata sihikindla loomistöö, mis sün- 
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dis temas eneses millegi käsu, millegi ümberlükkamata sea­
duse nimel. Tühi, mõtteta oli selle kõrval kõik, mis ta 
kunagi tundnud või teadnud. Tühjad olid raamatud, tühjad 
inimesed, tühi, tühi kogu ilm. Isegi muusika ei oleks 
enam täitnud silmapilgukski tema hinge. Salapärane elu 
südame all valdas teda täiesti.

* , *

Vaikne, väga vaikne oli talvine küla elu. Vahest liiga 
vaikne. Ometi vastas see vaikus luuletaja meeleolule, 
tema hinge harmoonlisile liigutusile. Sulas ära selles vai­
kuses isegi igatsus kellegi paitava käe, hoolitseva silma 
või sooja, sooja palge järele tema palgel. Sulas ja selgus 
nägemata jõuks, mis teda tõstis kotka tiibul kogu igapäev- 
sest elust välja kusagile enne tundmata imede maale.

Naise ilm. Ema ilm. —
Nii laienes hing. Suurenes, tõusis. Nii soojenes 

süda, süvenes, paisus. Ja keha sirgus läheneva võitluse 
jaoks kahekordse elu eest. .

Naise ilm. Ema ilm. Kes julgeb sellele läheneda 
kunagi pühitsemata kätega.

* * *

Läheneva kevadega virgus külaelu üles unest. Plõk- 
susid kangad rütmilisel kordumisel ja inimesed lõid hää 
tujuga takti. Õieti ongi ainult märgata küla elu pääl pike­
neva päeva mõju elusse. Järjekindlalt peab ta sammu sel­
lega ühes. Elustavalt tungis iseäranis kevade luuletaja or­
ganismi. See värskenes nagu. Talve vilul kustunud kuma 
lõi uuesti õitsema palgeil ja silmi tuli tagasi neitsiaegne 
läik. Mingisugune sünnipärane kuninglikkus ehtis otsa­
esist ja harmoonlise hinge tihti nii arusaamata ilu läikis 
kogu inimeses. See ei olnud korrapärane naisiludus. Ei. 
See oli aga nõiduv, sulatav, lepitav naiselikkus, mis van­
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gistab ja seob võitmata võimul. Luuletaja tundis ise seda 
iseeneses loonuna täiesti õitele. Pärast mõnikord, kui ta 
vaiksel tunnil mõtles tagasi praeguse aja pääle, tuli tagasi 
ka igatsus selle elu järele. Niisugune vaikne ilus igatsus, 
mida ei suuda sumbutada ei elu, ei ilm. On olemas ku­
sagil muinasmaa, igal üksikul eraldi oma, mis kunagi päris 
ei kao, päris ei kustu. Ja tuntud moodne daam viibis 
praegu sellel omal muinasmaal.

* * ' *

Kevade kuldne hommik suudles õrnu palistusi talu 
toa aknale. Suudles läbi akna viimast und noore ema 
silmilt ja peatas valgusfoorina magaja lapse näol.

„Jällegi!“
„Mis jällegi!“
„Valgus, päev, elu, aga tahaks und, ööd, surma!“ 
„Miks?“
Noor naine ohkas.
„Kui ma isegi teaksin, miks."
„Sa tead.“
„Kes ütleb seda?“
Kusagil kostab pikk, pikk kõne. Miskisugune manitsus, 

noomitus. — '
„Mis tahad minust?"
Kõne kostis edasi, kallates lainena noorele naisele 

üle pää.
„Mis olen ma süüdi?"
Tahtmata langes noore naise pilk magaja lapse pääle. 

Oli ütlemata ilus, see väike näoke kuldiste ripsmetega. 
Nii ilus nagu noor ema midagi selle sarnast ei olnud 
näinud.

„Ons see minu?“
Kusagil kaugel kostis aga kõne edasi ja pani sundi­

vana käsuna kuulama ema.
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„Sa oled egoist. Sulle oli tarvis last, ja. Aga lap­
sele on tarvis enamat sinust. Lapsele on tarvis isa. Mis 
sa nüüd ütled?“

Ema pää langes norgu.
„Ma selle pääle ei mõtelnud.“
„Ja nüüd ?* -
„Nüüd on kõik hilja."
Ja sügavamale langes ema pää. Ei olnud sellele 

nagu tuge enam.
„Mis sünnib minuga?* õhkas noor naine ja nuttis 

ärdasti. Ta oli ootnud last kui lunastust pikast vangipõl­
vest, kui tasu kõigi kannatuste eest, kui lõpukrooni oma 
eluusule, kui oma viimast elu sihti ülepea ja nüüd tundis 
ta kõikuva pinna oma jalgade all. /

„Kes seletab, selgitab, mõistab?"
Vahetpidamata kostis aga kaugelt nägemata hääl 

edasi, korrates alalõpmata üht ja sedasama: „Lapsele on 
tarvis isa. Lapsele on tarvis isa."

Küll mattis kinni kõrvad noor ema, aga hääl ei vai­
kinud. Ja ei jõudnud enam suudelda ära hommiku kuldine 
koit pisaraid noore ema silmist. Nad vulasid jõena üle 
palgete, üle kogu olevuse, uhtudes nagu kaugele kõik en­
dised kannatused, jäädes ometi seisma selle ühe ja sama 
ees: Lapsele on tarvis isa.

* * *

Laps oli terve, edenes jõudsasti ja ema tundis tema 
lähedal nagu kaitset raskete mõtete ees. Ometi ainult 
silmapilguks. Vastuvaidlemata tõena tulid nad ikka uuesti, 
kandes kaasa lõpmata rea kannatusi, kahtlusi, võitlusi. 
Nii hoopis lihtne asi, nagu seda oli iseenest lapse küsimus, 
sai korraga keerdsõlmeks, mida ei suutnud ema enam kui­
dagi päästa lahti. Küll otsis vaim uusi võtteid, aga need 
uued ei toonud abi. Küll rehkendas aju kõik arvud kokku,
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mis ta kunagi märkinud üles, aga terve kuhi arve ei täit­
nud ometi üht väikest miinust: Lapsele on tarvis isa.

.Aga ma täidan selle aseme. Ma hoian, ma kait­
sen teda.“

„Isa kodu, 'isa kaitse, isa kool, isa kohus, kogu see 
omapärane ilm, mis liigub isa nime taga?"

„Aga ka minul on nimi: Ma olen tuntud luuletaja, 
lugupeetud jõukas inimene. Ma võin enesele lubada ema- 
sust ilma meheta. Mu lapsel saab ja peab olema küllalt 
emast. Ja nii edasi. Ja nii edasi iga päev uuesti. Nii 
edasi läbi kahtluste, võitluste, edasi tagasi kiskumiste kuni 
lühikeseni otsuseni: ma sõidan kodu tagasi.

Teel võrdles luuletaja oma põgenemist kodust prae­
guse tagasi sõiduga. Leidus ristjooni selles võrdluses. 
Leidus aga rööbasjooni. Ristjooni oli vist enam. Vähe­
malt tundus läbi iseeneses endise alluvuse asemel saatu­
sele mingisugune vastuhakkamisnõu sellele saatusele. Või 
tahtis ta vägisi katta kinni mõne märtsandi lipakaga oma 
tõsist meeleolu ? Vahest ka seda. Siiski oli luuletaja liig 
noor, liig terve, liig iseseisev selleks, et lõigata enese ees 
teed läbi, mis viis edasi elu poole. Lõpuks: Oli ju ometi 
võimalik, et saaks laps ka isa. Kui mitte iseoma, siis va­
hest teise. Vahest oskaks ta valida nüüd paremini. Nii 
ei olnud tema elurõõmus julge kindel ilme mask, millega 
ta esines emale, õdedele, kogu oma tutvuskonnale, tagasi 
tuleku puhul.

*

Iseenesest mõista ei jaganud luuletaja omaksed tema 
tundmusi, tema meeleolu ülepää. Endine tantsija oli ha­
kanud käima baptiste tunni ja oli juba andnud plastilisi 
etendusi sügavas alluvuses usule. Iseenesest mõista ei hu- 
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vilanud teda siis ilmalikud küsimused. Teine õde, maalija, 
nägi väga harva selget päeva ja sedagi ainult läbi tiheda, 
tiheda tubaka suitsu ja haisu. Needki harvad päe­
vad pühendas ta oma kunstile, osavõtmata kõigest, mis 
end nimetas eluks tema ümber. Ta ei näinud teadvatki, 
et oli kord läinud õde ja tulnud nüüd tagasi lapsega.

„Kus asi temal seda teada!“
Nii. Vähe petetuna tõmbas end tagasi luuletaja. 

Maalijast õega oli temal olnud õieti sõbralik vahekord. 
Salajamas südame nurgas oli ta pidanud meeles seda vahe­
korda ja lootnud enesele koduses kooselus leida selles tuge. 
Selle asemel moodsa daami esitus oma täielisemas ulatuses.

„Moodne daam?“
Tahtmata oli tulnud see sõna luuletaja huulile. Ja 

peaaegu pilkavalt.
„Kas siis juba nii kaugel*?“
Luuletaja peatas Õiguse ja vabaduse mõiste hakkas 

nagu minema segi temas. Või oli läinudki segi. Õdede 
elu olu ei olnud igatahes sümpaatline. Ometi ei olnud ta 
kohustud segada selles. Las’ olla igal täieline enesemää­
ramise õigus. Las’ teha igaüks, mis ta peab õigeks. Vä­
hemalt seni, kui see ei ole kahjulik teisile. Ja, nii. Ometi 
tuli miski selle kõige juures meelde, mille pääle ta ei mõ­
telnud kuni siiamani: temale tuli meelde ema. Nüüd alles 
hakkas ta saama aru viimsest. Kujutades enesele ette oma 
last joomarina või mõne teise seltskondlise pahe kehastu­
sena, läks külmaks süda.

„Ema süda ?“
Ja kergelt, häbelikult lähenes siis üks ema teisele. 

Tütre hingelisest lähenemisest üllatuna, hakkas õnnetu ema 
toibuma millestkist talveunest, millesse oli teda suigutanud 
tütarde käekäik. Nii mitmes kord oli tütar isegi tabanud 
ema kaisutamast väikest kuldripsmelist tüdrukukest. Ta oli 
siis leidnud lõpulikult kõige õigema tee oma lapse süda­
messe.
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Tihti jäi mõttesse luuletaja oma lapse ees.
„Mis saaks temast ?“
„Moodne daam?“
„Kas pilke?“
Luuletaja jäi mõtlema. Ei olnud toonud õnne mood­

sus ei temale, ei temale lähedaile inimesile. Või jällegi: mis 
on õnn ülepea? Vahest olid väga, väga õnnelikud tema 
mõlemad õed. Õnnelikumad vahest, kui nad teadsid seda 
ise. Õde — joomar oli ju anderikas kunstnik. Jsesugune 
sharm valdas tema jooni, tema värve lõuendil või paberil. 
Ja koguniste õdc-tantsija ? Toibudes haiguse äpardusest, 
oli ta end leidnud uuesti baptistlaste märatsemises, kus ta 
olit hakanud esitama viimne aeg mingisuguse katsutud ja 
väljavalitud õpetaja osa, mis teda lubasid kasutada ära 
vahete vahel ka endised plastilised tantsu võtted. Ta oli 
nähtavasti väga õnnelik oma asjaga. Mööda läinud kurja- 
tõbe pidades saatuse näpunäiteks, tänas ta põlvili selle eest 
oma jumalat ja kadus kõigega, mis temas oli, peaaegu 
jäljeta usulisse ekstaasi. Vahest oli see õnn?

Kui, siis igatahes niisugune, millist ei oleks soovinud 
luuletaja kunagi oma lapsele.

Oh, mitte niisugust. Nii siis! Ei joomisõnne, ei usu- 
õnne. Ei. Ei. Ainult õnne, mida pakub kõigekülgne elu. 
Ainult õnne, mida pakub kaine inimese mõistus ja tund­
mus. Nii ja.
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III.

Leplik vahekord emaga mõjus hästi luuletajasse. Seda 
enam, et temale see tuli ootamata. Mälestused endi­
sest kooselust ei lasknud seda kuidagi näha. Ta oli 
juba mõtelnud asuda elama eraldi, ometi olid temas selleks 
liig väljaarenenud ühiskondlised instinktid. Üksilduse eest 
tundis ta peaaegu kartust.

Leplik vahekord emaga, ja. Niisugune ka õdedega ja 
luuletajal oleks vahest küllalt olnud oma uue elu alguseks. 
Nii aga nagu nüüd, tundus iga päevaga enam tar­
vidus seltsi järele. Enam vähem katkenud endised tut­
vused ei tõmbanud nagu. Pääle selle tegi maalijast õde 
kõik, et lõigata läbi sidemed endiste sõpruga. Ta esi­
tas enesest mingisuguse suureluka, kellel ei ole ei kohuse- 
ega vastutustunnet oma ligimese ees. Või jällegi ta tegi end 
ebajumalaks, kes pääle oma enese' „mina" ei tunnista maks­
vaks teist. Hoolimatust ja egoismi oli ta küll ka näidanud 
üles ennem. Ometi oli see kõik olnud siis nagu süütüm, 
kuidagi teisema ilmega. Teine kord isegi imponeeriv. Mis 
aga nägi luuletaja õe pääl nüüd, ei kannatanud enam välja 
miskit kriitikat. Ei olnud teisemad ka kõik need inimesed, 
kes kuulusid õe tutvuskonda. Seesama väline ülespuhutud 
pilvekõrgus, seesama seesmine tühjus. Seesama rikkus, 
seesama vaesus. Kõik, kõik seesama. Nii hoopis, hoopis 
teisem nüüd, kui see oli olnud ennem. Üks aasta äraolekit 
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oli kõik neid inimesi pea metsikus ülemeelsuses kultuur- 
teed saatnud. Iga ühe püüd oli olnud, teist üllatada mil­
legi veel olemataga. Algupärasus oli saanud millegiks epi­
deemiaks, mis lagunes laiali imekiiresti. Kõrvaltvaatlejale 
oli see kõik naljakas. Iseäranis niisugusele kõrvaltvaatle­
jale, nagu seda oli luuletaja, kes tundis kaasa kõige sellega 
ja sellega ühes end tundis ometi kõigest sellest seisvat 
kõrgemal. Praegu veel kõrgemal.

* * ' *

Tõepoolest, luuletaja väljendas kõige südidusega ko- 
danlise emb ideaali. Tema laps näis temale olevat kõik. 
Aga mitte ainult seda. Ta lähenes ülepää kodanlisele ilmale, 
mõteldes kodanlisi mõtteid ja tundes kodanlisi tundmusi. 
Aja jooksul hakkas ta ka otsima kodanlisi tutvusi. Otsis 
neid päris õiglaselt, nii ütelda, kõigest südamest, aga tal 
ei olnud sellega õnne. „Moodne trio* oli väga hästi 
meeles selleks, et keegi kodanline inimene luuletajale oleks 
tulnud vastu. Selle juurde veel emasus ilma meheta ja 
õdede eluviis. Viimsel ajal tõmbas tähelepanemist enese 
pääle iseäranis baptistlane — tantsijanna. Vagaduse, resp. 
usu katte all tembutas ta palvevendiga keskpäeval kas või 
kus ainult juhtus ja kuidas. Kas poris jalgupidi või pääd 
pidi, see ei olnud enam tähtis. Kus ennegi end ilmutas 
„vaim."

Ja ikka kuidagi meestega kokku juhatas teda „vaim.“ 
Nimelt niisuguste meestega, kes tarvitasid alati raha ja 
„muud.* Jseenesest mõista juhatas siis ka „vaim“ raha 
ja muud nõutama. Kui kodust, siis kodust. Kui aga muialt, 
siis muialt. Selle kõige tagajärg oli, et hakati kartma 
endist tantsijannat, ema uhkust ja seltskonna pailast, kui 
vilunud ja harjunud varast.

Oh häda!
' Nimelt sel ajal, kus otsis luuletaja kontakti kodan- 

lises seltskonnas, lagunes laiali tema õe varga kuulsus.

— 138 —



Ei süüdistatud selles ju luuletajat. Ei. Ei süüdistatud 
õieti ei kedagi. Räägiti ainult, naerdi ja pilgati ka sekka.

„Ah! trio!"
Kui luuletajal oleks kujunenud välja eitea kui tõsine 

ilmavaate, seda ei oleks ometi usutud. Oleks ainult öeldud : 
Ta tembutab. Või jällegi oleks oodatud mingisugust ise­
äralist üllatust tõsiduse maski taga.

*

Mida suuremaks kasvas aga luuletaja laps, seda enam 
pidi nägema ema, kuis oli kasvatamiseks tarvis isa.

„Aga kasvab ju vaeseid lapsi.“
Ja, kasvab. Ometi on vaeselapse saatus kuidagi 

paratamata. On mitte soovitud, mitte ettenähtud õnnetus.
„Ei seisa ju isa alati oma ülesande kõrgusel. Lõ­

puks : Moodsa inimese idee lapse sotsialiseerimisest. Nii. 
Ja siiski : Lapsele on tarvis isa. Valusalt tundus see läbi 
luuletajale, kui ta pani tähele väikest kuldripsmelist tüdru­
kut, kes ema keelust hoolimata kippus tegema, mis ta 
tahtis.

„Puudub mehe sõna".
„Aga kust seda saada?“
Ja kust? Mõtles tõsiselt selle või teise pääle luule­

taja, kes oleks olnud sünnis isaks tema lapsele, aga no­
rus pääga jäi ta seisma iseoma mõtete ette.

„Ei võtaks mind see. Ei võtaks mind teine.“ Ko- 
danlisele naisele on tarvis kõige päält puutumata renomme. 
Temast oli aga juba kord käinud üle kogu seltkonna tule 
keel. Nii ei olnud siis mõteldagi lunastuse pääle säält 
poolt. Poegade emad ja vendade õed olid nii mitmel, 
mitmel puhul annud sellest küllalt selge märgu selleks, et 
mitte kanda eneses illusioone.

„Kust tuli aga lunastus?“
Pea hirmuga hakkas kordama luuletaja viimast küsi­

must, ilma et oleks leidnud sellele s vastuse. Iseäranis 
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viimne aeg. Tema arvates pidi nimelt parandama tema 
asja hiljuti ilmunud luuletuste kogu. Raamatut, kui olla 
tõelik, hääd raamatut, otsis ja luges huvitusega küll iga 
haritud inimene. Ometi pöördi luuletajalt pärast kui enne 
tänaval näod kõrvale. Nii oli siis ka see asjata. Muud ei 
olnud aga luuletajal panna välja.

„Või oli siiski ?“
Luuletajal vilkus vaimus pikk ennastsalgav elu, pü­

hendud lapsele ja tõsisele tööle. 30, 40 või enam aastaid 
pidi see elu olema pikk. Ja tõsisest tööst pidi andma 
tunnistust mõni kümmekond raamatuid või enamgi. Lap­
sest pidi saama mingisugune võitmata kindlus. Veel enam: 
mõni pühadus. Siis oli ka veel küsitav, kas tema saaks 
selle üleüldse usalduse vääriliseks, millega seltskond kroo­
nib harilikult silmapaistvaid lugupeetud naisi. Õiglased 
keelepaelad oleks läinud lahti vahest ainult surma puhul. 
Mis sellestki siis veel oleks olnud kasu! Luuletaja ohkas. 
Ta oleks tahtnud olla häämeelega aus õiglane korralik 
naine. Ometi oli temal liig vähe askeetlisi kalduvusi. 
Ometi oli ta veel noor. Oli ilus. Ei tahtnud, ei suutnud 
kuidagi leppida sellega, mis oli. Veel vähem sellega, mis 
ta nägi enese ees.

Oh häda! Oh häda !

Luuletaja oli kõige päält mõtleja inimene. Pääle sun­
nitud üksildus või kui mitte just seda, siis ikkagi eemal­
olek laiemast seltskonnast, andis temale küll mahti kuju- 
jada välja vaimus oma elu edasi. Kindel oli ikka enam 
see, et kodanline ringkond tema ees jääks lukku. Kindel 
ei olnud aga kaugeltki, kas ja kuidas ta pidi otsima kon­
takti teisal. Ja mis oli see „teisal“ ? Tal oli ju ainult 
veel valida ühe õe „Boheme“ või teise usu märatsemise 
vahel. Ja sedagi ainult teatud tingimisil. Teatud kompro­
missiga tema poolt, kuna ta sellena, mis ta oli oma sees- 
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mise hinge põhjas, ometi oli võeras siin kui sääl. Iseene­
sest mõista võttis ta arvesse õe usu märatsemist ainult 
enese karrikeerimise mõttes. Tõsiselt juba pidas ta sil­
mas kunstnikust õe ilma, nende kunstnikuks sündinud 
või saadud inimestega, kes vilistades seltskonna arvamise 
pääle elasid, nagu see kellegile meeldis. Või jällegi : nagu 
seda mõistis keegi mõtelda välja. Kui mitte muud, siis 
ometi veel avalikku kakelust. Ainult, mis oleks äritanud 
kodanlase kõhuvatsa, kui see ka oli kõige tühisem pööra­
sem mõte. Ei olnud pääle mõne üksiku ju põhjusmõttelisi 
märatsejaid. Oli ainult põhjusmõtteline oppositsjoon selle 
sõna täielises ulatuses. See oppositsjooni vaim oli õieti 
teda, anderikast vaba inimest, tõmmanud oma keerušse 
otsast pääle. See oppositsjooni vaim tõmbas teda sinna 
tagasi nüüd uuesti, ilma et ta seda oleks tahtnudki. Ni­
melt nüüd, kus ta end tundis haavatuna kodanliste ini­
meste külmuse läbi.

„Või jääda üksi?“ Tõusta kotka tiibul üle kõige bo­
heemi ja kodanluse, sülitades pääle vaimus ühele kui tei­
sele ja elada iseenesele, oma lapsele, luulele?

See oleks olnud väljapääsmise tee, see ja, kuid 'sel­
leks oli tarvis päädpööritavat jõudu, julgust ja usku enese 
sisse.

Kust võtta seda jõudu, seda usku?
Või oli see muud — vahest hoopis muud? Vahest 

võimetuse, haigluse või nüriduse tundemärk, kui ta sun­
niks oma elu nelja seina vahele?

Kes ütleks tõtt?
Kindel oli, et arvaks üht kodanline inimene ja teist 

boheemlane. Ja erapooletut tarka ei teadnud küsima 
minna kuhugile luuletaja. Vahest ei olnudki olemas seda 
erapooletut tarka, kes oleks rääkinud ainult „vaimu“ sun­
nil. Erapooletud on vahest ainult idiotid.

„Aga ta ise, luuletaja see ja see, kelle sulest oli 
ilmunud juba mitu raamatut, mis ütles siis ta ise?“
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„Ah mis ta ise ütleks?“
Luuletajal oli olnud valmis vastus otsast pääle, aga 

ta nagu tõrkus seda ütlemast välja. Vahest tuli siiski veel 
ootamata kusagilt midagi uut millegi enne kuulmata tõe 
näol. Vahest läks kuidagi, kuidagi mööda see karikas, 
mida ta nägi enesele valmistatama vaimus. Oh kui ta 
läheks mööda!

Luuletaja pigistas kinni silmad ja katsus elada päris 
pimedas. See ei läinud kuidagi. Ta ei olnud ju ainult 
mõtleja, ta oli ka tegev inimene. Ja see otsustas. Mõne 
strateegilise võttega oli ta kunstnikust õele lähenenud. 
Säält mõni väike samm edasi ja — luuletaja ei olnud 
enam üksi.

„Oli ta nüüd võitnud või kaotanud?“
Küllalt filosofeerimisest! Küllalt targutamisest! — elu 

seisab kõrgemal kõigest sellest. Elu ei juurdle, ei kahtle 
ei küsi. Elu on mingisugune igavene absoluutne jaatamine, 
mis jaatab isegi „ei’d“. Luuletaja tundis ainult, et ta ei 
olnud jäänud hiljaks. —

*

Oli see siis nüüd kõik?
Luuletaja õhutas tubaka järele haisevat kleiti ja pani 

külma märja lapi pää pääle. Kogu ilm jooksis tema üm­
ber ringi ja tema ise nagu ühes sellega. See oli aga ka 
ainult see kord. Nimelt esimese pikema tõsisema pidu 
järele. Tubaka järele haisevad kleidid ei äritanud teda pea 
enam sugugi ja pää harjus ära paratamata alkoholiga.

Kuidas siis teisiti?
Oh! Kui veel nüüdki päästaks miski või keegi! Ei 

olnud veel hilja.
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Ei olnud aga pääsmist. Ei ole pääsmist päästetule ...

* *

Ei kandnud luuletaja enam tuntud tumevärvilist mantlit 
ja laia lihtsat kübarat. Osav käsi näis olevat lükanud ja 
lõiganud tema tualetil. Kõik oli saanud korraga maitse­
liseks peeneks. Ka tema nägu. Nii hoopis teisem ilme 
oli sellel nüüd, et paljud ei tahtnud tunda ära! Külm 
uhke silm, teravnenud nina ja nagu tõusnud kõrgenenud 
otsaesine. Endine temas oli ainult lõpmata igatsus selle 
järele, mis oleks teda rahustanud.

Mis? Kas sa ei ole rahul?"
Luuletaja huulil värises peen muige.
„Oh ja. Ma olen küll rahul. Mu ümber on nüüd 

austajad, armastajad inimesed. Ma kuulen end kiitma. 
Või kui mitte igakord seda: Ma kuulen enesest räägitama, 
näen enesega tegema tegemist. Mis jääb veel üle soovida?"

* *

Austajate ring tihenes luuletaja ümber. Ta tõi seda 
närvilist elevust enesega kaasa, mis on omane vahest ai­
nult otsijale. Kuid mitte ainult sellepärast ei austatud teda.

Ta oli ilunenud, naiseliselt arenenud ja täienenud. 
Kuid ka sellepärast ainult ei austatud teda.

Ta ei jäänud ei milleskis maha teisist, ometi tundsid 
kõik, et tema süda ei tuksunud nende ilmale ja see oli 
põhjuseks alalõpmatu kosimiseks selle nende ilmale. Ta 
oli juba kõige silmapaistvam boheemlane ja tundus seltsi- 
lisile ometi võõrana. Või kui mitte võõrana, siis ometi 
mitte ka omana. On naisi, kes omile meestele tunduvad 
lõpuni mõrsjana. On sõpru, kes kõige läheduse juures 
siiski seisavad kaugel — nii umbes tundus luuletaja seisu­
koht tema uues tutvuskonnas.

* *
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Jällegi oli see nüüd kõik?
Luuletaja ei lootnud enam. Vaimliselt arenenud selts­

kond tema ümber kaalus temast välja viimased kahtlused, 
need vanad sügavasti sisse juurdunud kännud. Vahest 
valutasid veel tühjad kohad, aga seda ei näinud keegi. 
Ei pidanudki nägema keegi. Ta suitsetas nad nüüd täis 
tihedaid pilvi ja valas nad üle veiniga.

Ja miks mitte ?
Mainis laps. Oli teine sirgunud juba mitmeaastaseks. 

Tihti võttis ema teda kaasa pidudele, kus teda õpetati suitse­
tama ja jooma. Kuldripsmeline tüdrukukene sai kogu bo- 
heemkonna pailapseks.

Jällegi: miks mitte ? •
Oli ju hää õppida varakult, mis oli ometi paratamata. 

Luuletajal oli hästi meeles, mis ta oli pidanud kannatama 
täiskasvanud inimesena sellepärast.

Ja, aga lapsele on isa tarvis.
„Isa ?“
Luuletaja vaatas üles.
„Boheemlaseks saab ta nii rutemini“.
Kas ema pilkas ?“
Ei. Ema ei pilganud. Mis sääl ka oli, sääl boheem­

konnas, aga sääl oli siiski mingisugune võltsimata eitamata 
ilm, mis segeles kaoses, aga aimas siiski juba valgust la­
hutavast, veel tulemata käest. Ja kui see käsi oleks kord 
tulnud, valgus oleks jäänud siia, see oli luuletajale enam kui 
kindel. Õigemini: see oli temas aegamööda saanud kindlaks. 
Hää küll, temal enesel ei oleks jõudu seltskonna uueks 
loomiseks. Vahest oli seda jõudu aga juba tema lapsel. 
Nii siis: kannatust, julgust, lootust!



Oli aga silmapilke, kus luuletaja hiilis omas temale 
nüüd nii armsaks saanud tumedas mantlis ja laias kübaras 
üksi kaugele metsateele. See ei olnud sääl siis enam tuntud 
moodne daam, vaid üksildane rändaja kättesaamata kodu 
otsimisel. —

„Ta oli ju kodus. '
Ta ei olnud siiski. Ja mõistis ja teadis, aga tundis 

sellest siiski mööda.

* * *

Luuletaja lugupidamine boheemkonnas ulatas tema 
lapse isa kõrvu. See oli harilik inimesekene, kes käib 
võidu kannul. Selle ta siis ka tõttas avaldama endisele 
sõbrale omalt poolt au. Ta oli vahepääl teinud karjääri 
ja asunud elama laiale jalale. Räägiti kontrabandist ja 
muust. Üks kõik, millest/

Igatahes võeti teda vastu boheemkonnas sõbraliselt. 
Seda enam, et ta ostis seltsimeestelt-maalijailt kalleid pilte 
ja andis kirjanikkele raha võlgu. Luuletajal oli nüüd või­
malik ennast rehabiliteerida, aga ta ei suutnud kasutada 
seda võimalust: ta lükkas tagasi pakutud käe. Üks sil­
mapilk ehmatas ta isegi selle kategoorlise otsuse üle, siis 
jäi ta aga rahule oma otsusega.

„Ainult nii.“
Ainult nii. Kõik, mis võis olla teisiti, pidi jääma 

kättesaamata kauguseks või jällegi sihiks tugevamaile võit­
lejaile. Tema jäi seisma moodsasse seltskonda moodsa 
daamina. Seda enam, et ka oli juba otsustud ära lapse 
isa küsimus. Nimelt selle sõna paljuse mõttes.

\

Lõpp.
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