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К СЕМИОТИКЕ ЗЕРКАЛА И ЗЕРКАЛЬНОСТИ

Окончив предисловие к «Алисе в Зазеркалье», Льюис Кэрролл 
поставил дату: «Рождество 1896», т. е. ровно 90 лет отделяют 
его от времени написания этого предисловия. Дата эта представ­
ляется символической, поскольку именно в книге Льюиса Кэр­
ролла. проблема зеркала как семиотического механизма была 
впервые поставлена с предельной отчетливостью. Тема эта про­
должает сохранять научную актуальность. Об этом свидетель­
ствует, с одной стороны, симпозиум, специально проведенный 
весной 1986 г. Лабораторией истории и семиотики Тартуского 
университета и посвященный проблемам семиотики зеркала (зна­
чительная часть докладов публикуется в настоящем сборнике), и, 
с другой — появление таких исследований, как «Зеркало» Умбер­
то Эко К К этому можно было бы добавить, что проблема энан- 
тиоморфизма (правизны-левизны) все более приобретает харак­
тер структурного стержня, сближающего, казалось бы, самые 
отдаленные научные области.

Упомянутая выше статья Умберто Эко и работы, публикуемые 
в настоящем сборнике, демонстрируют два возможных подхода к 
проблеме семиотики зеркала. Итальянский ученый, анализируя 
возможность зеркала как некоторого оптического объекта высту­
пать в качестве знака, рассматривает место зеркала и зеркало­
подобных предметов в индивидуальной (прежде всего бытовой) 
практике человека. Семиотика зеркала берется под знаком пси­
хологии личности. Отправляясь от психоаналитической концепции 
Лакана о «зеркальной стадии»2 как определенном возрастном 
этапе в овладении человека своим телом, он изучает зеркало как 
инструмент индивидуального самоотождествления. С этих пози­
ций он считает возможным отрицать энантиоморфизм зеркаль­
ного отражения (мену правого и левого), ссылаясь на то, что 
практически никто, глядя в зеркало, не пытается бриться левой 
рукой и не путает, на какую руку у него надеты часы. Между 
переворачиванием изображения в хрусталике человеческого
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глаза и переворачиванием изображения в зеркале, по его мне­
нию, лишь та разница, что за миллионы лет пользование хруста­
ликом образовало генетическую привычку, между тем как исто­
рия зеркала, для этих масштабов, молода.

Работы, публикуемые в настоящем сборнике, рассматривают 
зеркало как феномен семиотики культуры, что вводит необходи­
мость контекста (проблемы симметрии, логики возможных миров, 
мифологии). Если попытаться дать понятию «культура» самое 
обобщенное определение (разумеется, с семиотической точки 
зрения), то его придется охарактеризовать как внутреннюю 
часть замкнутого пространства, обладающего относительно не­
большим размером по отношению к внешнему и признаками упо­
рядоченности, созданности человеком, «правильности», чему во 
внешнем пространстве будет соответствовать неупорядоченность, 
природность и «неправильность». Как признаки, по которым 
отличаются упорядоченность от неупорядоченности, правильность 
от неправильности, так и оценки на какой-либо шкале ценностей 
могут меняться, в частности, в зависимости от ориентирован­
ности пространства по вектору «свой-чужой». Возможны и 
различные усложняющие комбинации. Так, научное сознание 
физика-теоретика и бытовое сознание обычного человека взаим­
но рассматривают «свои» миры как упорядоченные, а «чужие» 
как хаотические. Однако семиотик культуры XX века опишет их 
как варианты единой модели.

Поскольку дихотомия внутреннего (культурного) и внешнего 
пространств составляет универсалию семиотики культуры, осо­
бую значимость приобретает граница между ними. Этим опреде­
ляется и интерес к зеркалу для семиотика культуры: зеркало в 
большинстве случаев выступает как граница семиотической орга­
низации и граница между «нашим» и «чужим» мирами (при 
любом заполнении, от «я-ты» до «досмертие-послесмертие»). С 
этой точки зрения мена правого-левого становится знаком более 
общей закономерности: структурной переорганизации, напри­
мер, перемены направления в течении времени, что, как пока­
зано в статье Б. А. Успенского (см. с. ООО наст, сборника), явля­
ется разновидностью эффекта зеркальности. Это не должно уди­
вить тех, кто помнит, что в зазеркалье Кэрролла время текло 
вспять: «Одно хорошо, — продолжала Королева, — помнишь 
при этом и прошлое и будущее! «У меня память не такая, — ска­
зала Алиса. — Я не могу вспомнить то, что еще не случилось». — 
Значит, у тебя память неважная < . . . >  Возьмем, к примеру 
Королевского Гонца. Он сейчас в тюрьме, отбывает наказание, а 
суд начнется только в будущую среду. Ну, а про преступление 
он еще и не думал»3! Таким образом, простейшие зеркальные 
эффекты: мена правого и левого, внешнего и внутреннего (нахо­
дящееся за спиной оказывается перед глазами, и пространство 
замыкается; «задом наперед, совсем наоборот», как восклицал
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Траляля) — оказываются знаками других организаций, что, с 
точки зрения данной организации, предстает как неправильность 
или дезорганизация. Таким образом, зеркало оказывается в 
истории культуры семиотической машиной описания чужой 
структуры. Поэтому оно так пригодно для логических игр и 
мифологических построений.

ЛИТЕРАТУРА

1 Eco Umberto. M irrors. Iconicity: essays on the nature of cultur; Festsch. 
für Thomas, A. Sebeok. — Tübingen, 1986. — 215—237.

2 Lacan J. Ecrits. — Paris: Seuil, 1966.
3 К эрролл Льюис. Приключения Алисы в стране чудес. Сквозь зеркало и 

что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / Изд. подг. H. М. Дему- 
рова. — 1986 г.

24 декабря Редколлегия
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ЗЕРКАЛО КАК ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ СЕМИОТИЧЕСКИЙ
ОБЪЕКТ

Ю. И. Левин

I

1. Материальный объект может использоваться утилитарно,
— но также и как знак (символ) чего-то иного, чем является он 
сам 1. Человек изобретает новые способы утилизации как природ­
ных объектов, так и ранее созданных искусственных: так, зерка­
ло, наряду с первоначальным применением, нашло использование 
в таких приборах, как перископ, телескоп-рефлектор, гелиоуста­
новки, лазеры и т. д. Аналогично изобретаются и новые знаковые 
(символические) употребления объекта. Они могут имплициро­
ваться его материальными свойствами (ср. такие символы, как 
колесо Фортуны, мировое дерево, «лествица» и т. д.), — но поло­
жение может осложняться взаимозависимостью утилитарных и 
символических свойств: с одной стороны, использование импли­
цирует символику (крест как орудие казни — крест как символ), 
с другой стороны, символическое использование может импли­
цировать вторичное утилитарное или квазиутилитарное (мировое 
дерево — рождественская елка).

Последний пример показывает, что ситуация в сфере оппози­
ции утилитарное/символическое еще более сложна, чем может 
показаться. В обряде эта оппозиция снимается: символическое и 
есть утилитарное. Дальнейшие осложнения вызывает введение 
категории эстетического. В эстетическом объекте объединяется 
сублимированная утилитарность (удовлетворение «потребности в 
красоте») и нечетко очерченное, но очень интенсивное поле сим­
волических функций — начиная с того, что эстетический объект 
сам выступает как единый знак и построен как иерархическая 
структура знаков разных уровней, и кончая, например, тем, что

1 Мы не будем различать при этом знаковое использование самого объек­
та как такового и какого-либо его знакового ж е субститута — изобразитель­
ного (иконического) или словесного (символического).
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он может выступать в роли символа социального статуса его 
владельца. Особенно сложной оказывается ситуация в сфере 
прикладного искусства, где «символическое», «орнаментальное», 
«утилитарное» и «ритуальное» могут сочетаться, нейтрализо­
ваться и смешиваться самыми разнообразными способами — см. 
некоторые соображения в моей статье «Провербиальное про­
странство» (в кн. Паремиологические исследования. М., 1984).

Было бы соблазнительно попытаться классифицировать неко­
торые профессии по их отношению к созданию и использованию 
объектов:

изобретатель — из природных объектов и артефактов, исполь­
зуя их физические свойства, создает модели новых (утилитар­
ных) объектов;

жрец — использует прежние и/или создает новые символиче­
ские (ритуальные) объекты или новые символические употреб­
ления ранее существовавших символических или утилитарных 
(или природных) объектов;

поэт — использует (в вербализованной форме) прежние и/или 
создает новые символические объекты2;

литературовед-семиотик — отыскивает и отгадывает символы 
в текстах;

археолог — по предметам первоначально неизвестного назна­
чения восстанавливает их утилитарные или символические функ­
ции, и т. д.

2. В связи со сказанным выше возникает идея построения 
«дедуктивной», или, менее претенциозно, «потентивной» семио­
тики. В той мере, в которой семиотика занимается «вещами» (и 
их знаками), используется индуктивный путь: изучаются семио­
тические функции того или иного объекта — будь то крест, очаг, 
зеркало, часы, молния или золото — в разных культурах. Однако 
возможен и другой, дедуктивный подход: попытаться вывести 
возможные семиотические свойства объекта из его материальных 
свойств (понятно, что исследователя здесь подстерегает опас­
ность «дедуцировать» то, что он заранее знает). Дедукцию эту 
можно строить more geometrico, сформулировав вначале «аксио­
мы объекта», т. е. его эксплицитное определение через указание 
по возможности независимых релевантных свойств. Последую­
щее сравнение выведенных потенциальных семиотических свойств 
с реально используемыми в знаковых системах различных куль­
тур могло бы бросить некоторый свет на процесс семиозиса.

Среди бесчисленного множества природных и искусственных 
объектов выделяется сравнительно небольшое количество легко

2 ^Сближение поэта и жреца, являющееся едва ли не культурной универ­
салией, объясняется, таким образом, их «профессиональной близостью». Р а з ­
личие лишь в том, что поэт работает только с вербальным материалом и не 
связан с ритуалом (ср., впрочем, теургическую теорию и практику симво­
листов).
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и естественно семиотизируемых ( =  мифологизируемых) — см. 
словники таких справочников, как Мифы народов мира, т.т. I, II, 
1980, 1982, или Jobes G., Dictionary of Mythology, Folklore and 
Symbols, N. Y., 1962. (В этой связи возникает вопрос: какими 
характеристиками объекта определяется его «легкая семиотизи- 
руемость»?) Зеркало принадлежит к числу немногих искусствен­
ных объектов такого рода. К тому же его физические свойства 
легко формулируемы в отвлечении от той или иной материальной 
реализации. Поэтому естественно напрашивается попытка проде­
лать намеченный выше эксперимент именно с этим объектом.

3. « О п р е д е л е н и е »  з е р к а л а .  Зеркало — объект, со­
здающий точное (в определенных отношениях) воспроизведение 
(копию) видимого облика любого предмета (оригинала) и его 
движения, если этот оригинал находится в определенных про­
странственных отношениях с зеркалом (грубо говоря, «перед» 
зеркалом) и с глазом наблюдателя; копия и ее движения син­
хронны оригиналу и его движениям; она доступна только зре­
нию; она пространственно отделена от оригинала; она воспроиз­
водит оригинал с точностью до отношения правое/левое; видимая 
часть копии определенным — диктуемым законами геометриче­
ской оптики — образом зависит от положения оригинала и глаза 
наблюдателя относительно зеркала (а также от размеров по­
следнего). Копия стереоскопична, но возникает на гладкой плос­
кой поверхности, вообще говоря, непроницаемой (без разруше­
ния «зеркальности»).

Модификации:
1) тусклое зеркало;
2) прозрачное зеркало (т. е. попросту стекло в определенных 

оптических условиях);
3) кривое зеркало.
4. С е м и о т и ч е с к и е  п о т е н ц и и  з е р к а л а .
а. Отражение, будучи воспроизведением оригинала, может 

служить моделью знака  вообще и иконического в особенности.
б. Отражение как модель восприятия (ср. «теорию отраже­

ния»), в особенности зрительного.
в. Определенные семиотические потенции заключены в том, 

что зеркало отражает все зримое, что попадает в его «поле зре­
ния» (в соотнесении с углом зрения наблюдателя), не взирая на 
лица, спонтанно, ненамеренно и бесстрастно.

г. В частности, в связи с п. в., отражение может служить 
моделью творчества — реалистического, или же сознательно или 
бессознательно деформирующего действительность (кривое зер­
кало).

д. Непроницаемость зеркала (и разрушение его свойств при 
попытке нарушить ее), безмолвность и неосязаемость изображе­
ния соотносят изображение со сновидениями, призраками и вооб­
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ще с иным, потусторонним миром. В том же направлении рабо­
тает и пространственная мена сторон в отражении.

е. То обстоятельство, что изображение мы видим, но не 
можем потрогать, т. е. его двумерность и неосязаемость, делают 
зеркало моделью лжи, обмана, — или, на философском уровне, 
моделью противоречия видимости и сущности.

ж. Изображение тождественно оригиналу и одновременно 
отлично от него; результат — парадокс тождества: (А =  А) & 
(А ^ А ) .

з. Зеркало как средство порождения симметрии (со всем 
присущим ей спектром семиотических потенций).

и. к, л. Зеркало дает человеку уникальную возможность 
видеть себя, свое лицо, свои глаза, давая тем самым повод для 
диалога с самим собой. Отсюда вытекает много важных семиоти­
ческих потенций: 1) возникает тема двойника, чрезвычайно бога­
тая своими собственными возможностями; 2) отражение связы­
вается с «рефлексией», самосознанием; 3) появляется оппозиция: 
смотреть в себя / на себя. Если первый член этой оппозиции дает 
возможность осознать уникальность Я, божественное, неограни­
ченное в себе, то второй скорее снимает это ощущение уникаль­
ности: я оказываюсь подобен другим. Со смотрением на себя со 
стороны могут быть связаны различные импликации, от нарцис­
сизма до отвращения к собственному изображению. Последнее 
может объясняться тем, что отражение замкнуто в себе, непро­
цессуально, полностью предсказуемо (когда человек «корчит 
рожи» перед зеркалом, он пытается преодолеть эту предсказуе­
мость), словом, это нечто тупиковое, т. е. противоположное тому, 
как человек в норме воспринимает свое Я.

м. Глядя в зеркало, мы видим, в частности, то, что непосред­
ственно недоступно в данный момент нашему взору; отсюда его 
прототипичность по отношению к различным волшебным «опти­
ческим приборам», от сказочного волшебного зеркальца до бор­
хесовского Алефа.

н. Движение изображения может порождаться как тривиаль­
ным образом — движением оригинала, так и нетривиальным — 
движением самого зеркала. В результате объект, сам по себе 
неподвижный, может оказаться движущимся, что порождает 
некоторые не совсем ясные семиотические потенции.

о. Поскольку отражение источника света само является 
источником света, то, в сочетании с движением зеркала, возни­
кает возможность использования зеркала для передачи сообще­
ний (от пускания зайчиков до гелиотелеграфа), и, соответствен­
но, зеркало может выступать как модель вестника, вообще, 
источника или передатчика сообщений.

п. Эхо (отражение звука) и тень (своего рода антиотраже­
ние) как корреляты зеркального отражения (ср. сочетание моти­
вов зеркала и эха в мифе о Нарциссе).
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р. В зеркале может отражаться любой видимый предмет, в 
частности, другое зеркало, со своим отражением. Отсюда — два 
зеркала  как простейший прибор, порождающий бесконечность' 
(как ее идею, так и ее «визуальную модель») и моделирующий 
бесконечный регресс. При этом вызываемое поглощением света 
потускнение отражений высокого порядка может ассоциироваться 
с неясностью будущего или прошлого, с памятью и т. д.

с. Видимо, исключительно многообразны семиотические 
потенции кривого зеркала. Отмечу лишь, что его простейшие 
частные случаи — вогнутое и выпуклое зеркало — могут слу­
жить моделями, соответственно, гиперболы и литоты.

т. Прозрачное зеркало  может служить метасемиотической 
моделью совмещения двух независимых сообщений на одном но­
сителе. Бесконечное многообразие возможных соотношений меж­
ду этими сообщениями (изображениями) чревато богатыми 
семиотическими потенциями. В частности, оппозиция видимого 
сквозь/отраженного может интерпретироваться как оппозиция 
действительности/иллюзии, чужого/своего, внешнего/внутреннего 
и т. д.

у, ф, х. Хотя упоминание материала, из которого сделано 
зеркало, вряд ли являлось бы значимой частью его определения, 
но в определенных контекстах этот материал может оказаться 
релевантным, и его конкретизация может порождать самостоя­
тельные семиотические потенции: 1) металлическое зеркало 
может соотноситься со щитом, выступая тем самым в функции 
волшебного средства, оберегающего от опасности (ср. щит Пер­
сея); 2) стеклянное зеркало характеризуется хрупкостью; когда 
разбивается зеркало, как бы раскалывается и изображение — с 
очевидными импликациями; 3) водное зеркало особенно богато 
возможностями. Оно легко разрушимо, — но, в отличие от стек­
лянного, быстро восстанавливает свои зеркальные свойства, оно 
обладает «глубиной», т. е. у него есть свое специфическое «зазер- 
калье» (ср. с прозрачным зеркалом); оно горизонтально, отра­
жает небо (которое как бы опрокидывается в глубину) и ориен­
тирует мир в соответствии с оппозицией верх/низ, контаминируя 
члены этой оппозиции.

5. При исследовании системы аксиом в математике (а имен­
но, при доказательстве независимости аксиомы А от остальных 
аксиом системы) прибегают к такому приему: рассматривается 
система, состоящая из всех аксиом исходной системы, кроме А, и 
отрицания А (если такая система непротиворечива, то А незави­
сима от остальных аксиом). В п. 4 рассматривались семиотиче­
ские следствия «системы аксиом зеркала» как таковой. Дополни­
тельный спектр семиотических возможностей может выявиться, 
если мы, прибегнув к вышеописанному приему, попробуем рас­
смотреть семиотические импликации нарушения отдельных
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аксиом объекта (некоторые из таких импликаций уже упомина­
лись в п. 4).

Нарушение свойства синхронности изображения оригиналу 
приводит к идее зеркала, в котором можно видеть прошлое и 
будущее (а также к идее закрепления изображения). Другой, 
наиболее обычный тип «волшебного зеркала» связан с наруше­
нием требования «сопространственности» оригинала и зеркала,— 
когда зеркало может отражать то, что не находится в его «поле 
зрения» (в пределе здесь получается прибор типа Алефа, отра­
жающий все во вселенной). Нарушение аксиомы буквальности 
изображения может приводить, в частности, к идее зеркала, 
отражающего не видимость, а сущность, — или же вовсе «заме­
щающего» зеркала,; показывающего, например, гадающей девуш­
ке ее суженого (в пределе же — к «эффекту Шлемиля», — пол­
ному отсутствию отражения у некоторых маркированных объек­
тов) .

Нарушение таких свойств изображения, как неосязаемость и 
безмолвность, в сочетании с вышеупомянутыми нарушениями 
зависимости отражения от оригинала, порождают идею двой­
ника, автономного от оригинала, и, шире, идею «Зазеркалья», 
автономного от нашего мира, — своего рода антимира: перево­
рачивание оппозиции правого/левого (а для горизонтального 
зеркала также верха/низа) может имплицировать переворачива­
ние и других базисных оппозиций, упорядочивающих физический и 
нравственный универсум, Отмечу, что к идее автономности 
изображения может привести и факт зависимости изображения 
от (угла зрения) наблюдателя и возникающий отсюда вопрос о 
том, что же изображается в зеркале в отсутствие наблюдателя.

Наконец, нарушение аксиомы непроницаемости зеркала вле­
чет за собой возможность проникновения человека в иной мир и 
вообще взаимопроникновения и взаимодействия двух миров. В 
связи с этим обратим внимание на исключительное многообразие 
и многочисленность окружающих человека «зеркал», т. е. отра­
жающих поверхностей, — от собственно зеркал и окон до озер и 
луж, снежинок, кусочков каменного угля и пресловутого буты­
лочного горлышка на плотине в лунную ночь; все они создают 
«разрывы» в зримой вещественной ткани мира, а в мифологизи­
рующем плане могут рассматриваться как окна в иной мир.

II 

1. Зеркало у Вл. Ходасевича

Зеркало как «готовый предмет», источник и носитель целого 
комплекса поэтических мотивов, появляется в зрелой поэзии 
Ходасевича по меньшей мере в девяти стихотворениях, которые 
четко разбиваются на три группы по материальному воплоще-
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нию зеркала: А — водное зеркало, Б — прозрачное зеркало 
(стекло или глаз), В — обычное зеркало.

А. Нет, ты не прав, я не собой пленен.
Что доброго в наемнике усталом?
Своим чудесным, божеским началом,
Смотря в себя, я сладко потрясен.
Когда в стихах, в отображеньи малом,
Мне подлинный мой облик обнажен, —
Мне кажется, что я стою, склонен,
В вечерний час над водяным зерцалом,
И чтоб мою к себе приблизить высь,
Гляж у я вглубь, где звезды занялись.
Упав туда, спокойно угасает 
Нечистый взор моих земных очей,
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звезд над головой моей.

(«Про себя, II», 1919).

Зеркало, появившись в правой части сравнения, быстро мате­
риализуется, переходя с тропеического на фабульный уровень. 
Стихотворение построено на инвариантной в поэтическом мире 
X. оппозиции внешнего/внутреннего (~ т е л а /д у ш и )  в человеке, 
приравненных к земному / небесному (»низкому / высокому). 
Функция зеркала — элиминирование первых и выявление вторых 
членов этих оппозиций. Взгляд на себя не дает ничего «доброго»
— «Что доброго в наемнике усталом?» Взгляд в себя, в глубь 
души, замещается взглядом на свои стихи, выполняющие функ­
цию зеркала, дающего подлинное отражение — сущности (внут­
реннего), а не видимости (внешнего). В «водяном зерцале», 
которому уподобляются стихи, используется и то, что оно водное, 
и то, что оно горизонтальное. Водное зеркало, во-первых, «туск­
лое», и поэтому мелиорирующее: в нем «угасает Нечистый взор 
моих земных очей»; во-вторых, изображение в нем, оставаясь дву­
мерным и близким к смотрящемуся в него (« .. .  мою к себе при­
близить вы сь .. .» ) ,  одновременно обладает и измерением глуби­
ны («гляжу я вглубь .. .» ) ,  что соотносится со смотрением в 
глубь себя. Еще важнее горизонтальность: это зеркало меняет 
верх на низ, высоту на глубину, как бы нейтрализуя соответ­
ствующую оппозицию, совмещая ее полюсы, — что в точности 
соответствует известной в мистической традиции модели души, 
именно глубины которой причастны «божескому началу»,- внеш­
ним выражением которого выступает отражающийся в воде «ве­
нок из звезд». Использовано и то свойство горизонтального зер­
кала, что над ним надо склониться, т. е. принять молитвенную 
позу, чтобы увидеть свое отражение. Мы видим таким образом, 
что здесь с исключительной полнотой (и редкой эстетической 
убедительностью) использованы «естественные» свойства вод­
ного зеркала.
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. . .  И я смотрю как бы обратным взором 
В себя.
И так пленительна души ж ивая влага,
Что, как Нарцисс, я с берега земного 
Срываюсь и лечу туда, где я один,
В моем родном первоначальном мире,
Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то —•
И обретенным вновь . . .

(«Полдень», 1918).

Смотрение в себя, в свою душу здесь уподобляется смотре­
нию в водное зеркало (через мифологическую метафору «души 
живая влага»). Но вместо раскрытия потенций водного зеркала 
как «готового предмета», используется «готовый миф» о Н ар­
циссе, притом трансформированный (в каноническом варианте 
мифа Нарцисс не бросается в воду). Смотрение в (себя) в срав­
нении становится смотрением на (свое отражение): то, что в этом 
мире достигается самоуглублением, — там, «в моем родном пер­
воначальном мире», лежит на поверхности. И это смотрение как 
бы отождествляется с пребыванием в ином мире, где можно 
обрести когда-то утерянное свое подлинное Я. Возникает мотив 
проникновения в зазеркалье и слияния со своим отражением — 
но неполного: «один», но одновременно «лицом к лицу с собой».

. . .  Мы в тротуары смотримся, как в стекла,
Мы смотрим в небо — в небе дож дь и м у ть . . .
Не чудно ли? В затоптанном и низком 

Свой горний лик мы нынче обрели . . .
(«Март», 1922).

Здесь метафорические мотивировки сменяются реалистиче­
скими: зеркало появляется как реальный мокрый тротуар, отра­
жающий небо. Функция его та же, что в более ранних стихах: 
нейтрализация и (здесь) даже частичная мена полюсов оппози­
ции небо/земля ( »вы сокое / низкое). Впрочем, идейная струк­
тура, стоящая за сходными мотивами, здесь иная: обретение 
высокого в низком (ср. то же на ином материале в «Петербурге» 
1926 г.).

. . .  на листе широком 
Отображаюсь . . .  нет, не я:
Лишь угловатая кривая,
Минутный профиль тех высот,
Где, восходя и ниспадая,
Мой дух страдает и живет.

(«Вдруг из-за т у ч ...» , 1923).

Роль зеркала выполняет здесь лист бумаги, стихи,-которые на 
нем пишутся (как в «Про себя», и то же слово: отображенье, 
отображаюсь), сама графика этих стихотворных строк, почерк 
автора. Но отражается здесь не подлинный облик души, ее «бо­
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жеское начало», как в стихотворении 1919 г., а лишь местопре­
бывание души, не «горний лик», а «горний мир», да и то мимо­
летно и схематично («минутный профиль»), — что снимает налет 
нарциссизма, отчетливый в стихах 1918— 1919 гг., и придает тра­
гичность звучанию стихотворения, как бы связывающего «душев­
ный» мир «Тяжелой лиры» и бездушный мир «Европейской ночи».

Б . . . .  А там, за толстым и огромным
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом —
Многоочитые трамваи
Плывут между подводных лип . . .

. . .  И там, скользя в ночную гнилость,
На толще чуждого стекла 
В вагонных окнах отразилась 
Поверхность моего стола, —- 
И проникая в жизнь чужую,
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую 
Ночную голову мою.

(«Берлинское», 1923).

В берлинских стихах X. тесно соприкасается с современными 
ему течениями живописи: экспрессионизмом (особенно «С бер­
линской улицы.. .» ) ,  гротескным реализмом в стиле Гросса 
(«Нет, не найду сегодня пищи я», «Дачное»), магическим реа­
лизмом в духе Кирико («Все каменное.. .» )  и, в этом стихотворе­
нии, с своеобразно — в сюрреалистическом или филоновском 
духе — преломленным кубизмом.'Мир предстает в виде системы 
плоскостей, прозрачных и одновременно отражающих. Здесь это 
стеклянная стена кафе, стекла трамваев и зеркальная «поверх­
ность моего стола», создающие сложную систему многократных 
отражений с эффектом двойной экспозиции (где-то должно нахо­
диться еще и неназванное косо подвешенное зеркало, позволяю­
щее горизонтальной поверхности стола отразиться в вертикаль­
ном зеркале трамвайных окон). Весь этот громоздкий «реалисти­
чески мотивирующий» аппарат используется для создания чув­
ства ирреальности реально происходящего, причем действительно 
существующее (видимое сквозь) и отраженное приравниваются в 
этой ирреальности (с той же целью используются и «подводные» 
метафоры). Другая оппозиция, снимаемая с помощью того же 
эффекта, — оппозиция своего / чужого пространства (их разде­
ляет стеклянная стена кафе), перемешивающихся благодаря 
двойной экспозиции: «На толще чуждого стекла . . .  отразилась 
Поверхность моего стола», «проникая в жизнь чужую, . . .  
узнаю . . .  голову мою». С исключительной эффективностью исполь­
зовано также то обстоятельство, что в зеркале может отражаться 
(быть видимой наблюдателю) лишь ч а с т ь  предмета (прием,
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широко эксплуатируемый в живописи). Наконец, то отталкива­
ние, которое может быть сопряжено со взглядом на свое отраже­
ние, здесь усугубляется тем, что это отражение появляется в 
неожиданном месте и «чуждом» пространстве.

Покрова Майи потаенной 
Не приподнять моей руке,
Но чуден мир, отображенный 
В твоем расширенном зрачке.
Там в непостижном сочетаньи 
Любовь и улица даны:
Огня эфирного пыланье 
И просто — таянье весны.
Там светлый космос возникает 
Под зыбким пологом ресниц. . .

(«Покрова М а й и ...» , 1922).

Зрачок играет здесь — метафорически — роль прозрачного 
зеркала: в нем видно и отражение (улица, таянье весны), и то, 
что «за» зеркалом (любовь, «огня эфирного пыланье»); это «не­
постижное сочетанье» создает своеобразную двойную экспози­
цию, в которой внешнее и внутреннее синтезированы в «светлом 
космосе». Зрачок любимой женщины выступает в функции Але- 
фа и «приподнимает» «покров Майи».

. . .  А на бельмах у слепого 
Целый мир отображен:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого —
Все, чего не видит он.
(«Слепой», 1923).

Это стихотворение — как будто карикатура на предыдущее. 
Снова глаза как зеркало, но это зеркало выступает здесь (в отли­
чие от всех ранее рассмотренных стихотворений, где использова­
лись различные нетривиальные его модификации) лишь в своей 
прямой функции — отражать, — а «за ним» ничего нет. Зато 
отражает оно «целый мир» — подчеркнуто упрощенный до дет­
ского рисунка (в разительном контрасте с «чудным миром» пре­
дыдущего стихотворения). Трагическая ирония здесь в том, что 
глаза, призванные пропускать лучи, вместо этого только отра­
жают их, — и «целый мир», отраженный в них, видит только 
посторонний наблюдатель; а «зеркало души» становится просто 
зеркалом (впрочем, здесь использована выпуклость этого зер­
кала, — то, что оно уменьшающее, чем и обусловлена инфантиль­
ность изображения).

«Соррентинские фотографии» (1926) целиком построены на 
двойной экспозиции в техническом смысле слова (собственно 
зеркала тут нет, но использование того же эффекта, достигнутого
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с помощью прозрачного зеркала, в других стихах X., позволяет и 
эту небольшую поэму отнести к «зеркальным» стихам). Совме­
щение двух изображений на одном снимке выступает здесь как 
модель жизни вообще или, точнее, жизни эмигранта, чья память 
насыщена образами России, постоянно проступающими сквозь 
окружающую реальность:

. . .  Я вижу скалы и агавы,
А в них, сквозь них и между них —
Домишко ветхий и плюгавый,
Обитель прачек и портних.

. . .  И отражен кастелламарской 
Зеленоватою волной,
Огромный страж  России царской 
Вниз опрокинут головой.
Так отражался он Н е в о й ...
Таким явился предо мной —
Ошибка пленки неудачной. . .

(В последнем фрагменте использовано и отражение в горизон­
тальном зеркале; мена верха и низа, опрокидывание служит здесь 
символом крушения старой России, воплощенной ангелом на 
шпиле колокольни Петропавловской крепости.)

В . Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желтосерого, полуседого . . .

. . .Т о л ь к о  есть одиночество в раме 
Говорящего правду стекла.

(«Перед зеркалом», 1924)

Сравнение этого стихотворения с «Про себя» (и промежу­
точными стихами) красноречиво демонстрирует постепенную, но 
решительную эволюцию поэтики и умонастроения X. a realiora 
ad realibus, его отказ от последних следов символистской по­
этики, утрату иллюзий, утрату души как главного персонажа 
стихов, разочарование в «божеском начале» человека, поворот к 
своеобразному трагическому реализму. Здесь — единственный 
раз — появляется «настоящее» зеркало, используемое по его 
наиболее прямому назначению. В прямом контрасте с «Про 
себя» зеркало тут не мелиорирующее, не отражающее сущность, 
душу и т. д., — а «говорящее правду». Правда же горька и 
состоит в том, что внутренняя жизнь, память о прошлом и другие 
проявления души и духа иллюзорны, а реально лишь «желто­
серое, полуседое» отражение и одиночество (подчеркнутое воз­
можностью диалога лишь со своим отражением). Отражение
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здесь «хуже» оригинала: в нем видно, что остался лишь «наем­
ник усталый», а иллюзии о «божеском начале» не оправдались: 
теперь душа уже не отражается в зеркале, а, может быть, ее и 
вовсе нет.

2. Зеркало у X. J1. Борхеса

А. В мире Борхеса реальное и воображаемое, иллюзорное — 
от сновидения и грезы до конструктов мышления — уравнены в 
правах (особую роль при этом играет воплощенное в слове, на 
бумаге: такое бытие имеет даже более высокую степень реаль­
ности, чем бытие материальных объектов). Отсюда вытекает спе­
цифическое отношение к зеркалам: поскольку изображение столь 
же реально, как оригинал, зеркало производит неестественную и 
отталкивающую операцию удвоения реальности, нарушая тем 
самым требуемую разумом и эстетическим чувством уникаль­
ность явлений и, прежде всего, уникальность Я, человеческой 
личности: « . . .у ж а с  удвоения всего многообразия реальности 
охватывал меня . . . ,  стоило мне заглянуть в большие зеркала» 
(«Завешенные зеркала»); ср. начало «Тлен, Укбар, Orbis tertius». 
Такой же эффект дает зеркальная симметрия, являющаяся как 
бы материализацией отражения в зеркале: «Вблизи вилла . . .  
поражала бессмысленной симметрией и маниакальной повторяе­
мостью украшений. . .  Девять дней и девять ночей я умирал в 
этой безлюдной симметрической вилле; . . .  ненавистный двуло­
бый Я н ус .. .  нагонял на меня ужас во сне и наяву. Я возненави­
дел свое тело, мне чудилось, что два глаза, две руки, два лег­
ких — это так же чудовищно, как два лица» («Смерть и бус­
соль»).

Б. Но эта метафизическая идиосинкразия не всегда вступает 
в игру, и Борхес широко и разнообразно использует и «положи­
тельные» с его точки зрения аспекты зеркала, не отказываясь от 
экспериментов с нарушениями различных его свойств. Так, зер­
кало может сохранять однажды отразившийся в нем образ и 
выступать, таким образом, как модель памяти («Какое-то сла­
бое . . .  воспоминание о Герберте Эше . . .  еще сохраняется в гости­
нице в Адроге, среди буйной жимолости и в мнимой глубине зер­
кал» — «Тлен, Укбар, Orbis tertius»). Тщательно разработан 
мотив волшебного зеркала (или магического кристалла), в кото­
ром отражается все сущее и вмещается весь мир («Алеф»).

Неожиданный поворот зеркальной темы возникает в эссе 
«Борхес и я». Литературное Я автора — «Борхес» —выступает в 
качестве отражения его человеческого Я, но отражения почти 
карикатурного (« . . .он  разделяет мои пристрастия, но с таким 
самодовольством, что это уже походит на роль» и т. д.). Попытка 
освободиться от этого неприятного отражения (путем смены 
«мифологии окраин на игры с временем и пространством») не
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приводит к успеху: отражение постепенно уподобляется ориги­
налу («Теперь и эти игры принадлежат ему, а мне нужно при­
думывать что-то новое»). Таким образом, тут реализованы моти­
вы искаженного изображения, «приспособляющегося» к ориги­
налу, бегства от собственного отражения, автономности отраже­
ния, — а также неразличения оригинала и изображения («Я не 
знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу»).

В. Однако более всего привлекает Борхеса зеркало как 
инструмент, порождающий бесконечность. Уже одно зеркало «вы­
ражает и обещает бесконечность» («Вавилонская библиотека»). 
Но наиболее богата возможностями система из (по крайней 
мере) двух взаимоотражающих зеркал.

Базисной здесь является система из двух параллельных зер­
кал А и В. Математически она описывается следующим образом: 
заданы два множества А и В и два отображения а и ß; а  отобра­
жает В в А (aB =  AiC=A), ß отображает А в В (ßA =  BiC=B). Воз­
никает бесконечная система отображающихся и отображенных 
подмножеств:

a B i= A 2c:Ab ••• » aBj =  Ai+iciAi,. . .  
ß A i= B 2c:Bi, . . .  ,ßAi =  Bi+iCzBi,. . .  ,

и, таким образом, A=dA i=dA2=> . . . ,  B=)Bi=)B2= ) ___Такая систе­
ма материально реализуема. Но Борхес предпочитает более про­
стую математически, но материально не реализуемую вырожден­
ную систему, когда В = А , — типа «карта в карте». Здесь мы 
имеем дело с «самоотражением», или (сжимающим) отображе­
нием в себя:

«А =  Aj с  A, aA! =  a2A =  A2czAi, . . .  , аА; =  а1+1А =  А ж с А ь  ••• ;

результат — бесконечная последовательность вложенных друг в 
друга образов . . .  c=Ai+]c=AiCz . . .  c= A 2czA i<=A, при мысленной 
реализации дающих как бы зримую картину бесконечности и 
бесконечного регресса. Но Борхеса, конечно, интересует не эта 
конструкция как таковая, а ее психологические и метафизиче­
ские импликации. «Почему нас смущает, что карта включена в 
карту и тысяча и одна ночь в книгу о «Тысяче и одной ночи»? 
Почему нас смущает, что Дон Кихот становится читателем «Дон 
Кихота», а Гамлет — зрителем «Гамлета»? Кажется, я отыскал 
причину: подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные 
персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отно­
шению к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышле­
ны» («Скрытая магия в Дон Кихоте»; ср. бесконечную цепочку 
грезящих друг друга персонажей в «Кругах руин», где эпиграф 
из «Сквозь зеркало» Л. Кэрролла мог бы быть дополнен ахматов- 
ским «Только зеркало зеркалу снится»). Борхесовская интерпре­
тация предполагает, что читатель, не ограничиваясь достройкой
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самоотражающейся структуры типа <С«Дон Кихот» в «Дон Кихо­
т е » ^  до бесконечности вглубь, включает и себя (и свой мир) в 
эту структуру, которая тем самым может мыслиться бесконечной 
в обе стороны, — т. е. само зеркало также мыслится — и мыслит 
себя — как отражение и, стало быть, как звено в бесконечной 
цепи отражений. Для Борхеса это становится лишним поводом 
поставить перед читателем проблему соотношения реальности и 
иллюзии, что возвращает нас к тому, о чем говорилось в п. А. 
Отмечу попутно, что подача событий в отраженном в чужом вос­
приятии и чужой речи (или в вымышленном письменном доку­
менте) виде является одним из основных повествовательных 
приемов Борхеса, с помощью которого он добивается именно 
ощущения реальности описываемых событий (см. подробнее в 
моей статье «Повествовательная структура как генератор смыс­
ла»: Труды по знаковым системам XIV, Тарту, 1981).

3. Зеркало у Вл. Набокова

Особенности набоковской модели мира, ряд тем и метатем, 
проходящих через все его творчество, — таких, как соотношение 
реальной и воображенной действительности, проблема тождества 
и различия автора, повествователя и персонажа, тема «запечат- 
ленности>*, и мн. др., а также связанные с ними стилистические и 
повествовательные особенности типа двойной экспозиции, про­
рывов в иной пространственно-временной план и т. д., — позво­
ляют предположить, что мотивы, связанные с зеркалом, должны 
играть существенную роль в его прозе. И это предположение 
подтверждается: зеркало в самых разных планах, реальных и 
метафорических, активно эксплуатируется Набоковым почти 
везде, а в двух или трех крупных вещах зеркальная тематика 
является центральной и конституирующей.

«Отчаянье» построено на ситуации, инвертирующей ситуацию 
типа «Двух веронцев» или «Двенадцатой ночи»: там реальное 
подобие двух персонажей заставляет всех посторонних отождест­
влять или смешивать их; здесь подобие оказывается мнимым, и 
иикто не обманут, кроме самого персонажа-повествователя. 
Сходство Феликса с Германом (обнаруживающее свою мни­
мость лишь к концу романа) подается через метафору зеркала 
как инструмента, создающего двойников, причем сразу же 
используется мотив автономности отражения («Я медленно под­
нял правую руку, но его шуйца (N B)3 не поднялась, а я почти 
ожидал этого»), и эта метафора проходит через весь роман 
(« ...  сейчас весь смысл моей жизни заключается в том, что у

3 В другом месте мена сторон в отражении мотивирует то странное для 
героя обстоятельство, что Феликс не видит своего сходства с героем: « . . .  он 
видел себя таким, каким был на снимке или в зеркале, то есть как бы справа 
налево, не так, как в действительности».
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меня есть живое отражение»), — причем использование зеркаль­
ной метафоры скрыто имплицирует и м н и м о с т ь  сходства. 
Метафора эта сразу густо обрастает вариациями, мотивирован­
ными тем, что в сознании героя все окружающее воспринимается 
через образ зеркала, и мир оказывается заполненным отраже­
ниями на всех уровнях (« . . .в  этом неверном мире отраже­
ни й .. .» ) ,  причем соотношение между оригиналом и отражением, 
реальным и иллюзорным все время остается не до конца прояс­
ненным, а метафорические зеркала то и дело сменяются реаль­
ными.

Так, сразу же после того, как Герман увидел в Феликсе своего 
двойника, он подает ему зеркальце, — но тот, пожав плечами, 
отвечает: «Богатый на бедняка не похож» (первый намек на 
мнимость сходства). (Далее эта реплика перерастает в пародий­
ную утопию «идеального подобия, которое соединит людей в 
будущем бесклассовом обществе», «где все люди будут друг на 
друга похожи, как Герман и Феликс, мир Геликсов и Фер­
манов, — мир, где рабочего, павшего у станка, заменит тотчас. . .  
его совершенный двойник».) Если без зеркала Герман, глядя на 
Феликса, видит в нем свое отражение, — но автономное, — то, 
вернувшись в гостиницу и глядя в зеркало, он видит в нем Фе­
ликса, — но ведущего себя так, как полагается отражению («Я 
вынул платок, он вынул платок тоже»).

Зеркальные вариации в романе исключительно многообразны. 
Я отмечу лишь некоторые из них.

С м е ш е н и е  о р и г и н а л а  и и з о б р а ж е н и я ,  м е н а  
р о л е й .  После выстрела Германа Феликс «упал не сразу, спер­
ва докончил движение, еще относившееся к жизни, — а именно, 
почти полный поворот, — хотел вероятно в шутку повертеться 
передо мной, как перед зеркалом». Герман глядит на труп: «Те­
перь, когда в полной неподвижности застыли черты, сходство 
было такое, что право я не знал, кто убит — я или он. . . .  Мне 
казалось, что я гляжусь в неподвижную воду». После убийства и 
бегства: «...укрепившееся отражение предъявляло свои права. 
Не я искал убежище в чужой стране, не я обрастал бородой, а 
Феликс, убивший меня».

О р и г и н а л  п р и о б р е т а е т  с в о й с т в а  о т р а ж е н и я :  
жена и ее брат говорят о Германе, «как будто меня не было в 
комнате, как будто я был тенью . . .  — и эта их шуточная привыч­
ка теперь казалась мне полной значения, точно я и вправду при­
сутствую только в качестве отражения, а тело мое — далеко».

С л и я н и е  о р и г и н а л а  и о т р а ж е н и я .  «Когда падал 
лист, то навстречу ему из тенистых глубин воды летел неотвра­
тимый двойник. Встреча их была беззвучна. Падал кружась 
лист, и кружась стремилось к нему его точное отражение. Я не 
мог оторвать взгляда от их неизбежных встреч» (что как бы
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предсказывает «слияние» Германа с Феликсом после убийства 
последнего).

О т р а ж е н и е  к а к  м и н у с - о р и г и н а л : « .  . . по  бледному 
бювару . . . шли, так и сяк скрещиваясь, отпечатки неведомых 
строк, — иррациональный почерк, минус-почерк, —- что всегда 
напоминает мне зеркало, — минус на минус дает плюс. Мне при­
шло в голову, что и Феликс некий минус-я ...».

И с к а ж а ю щ е е с я  и з о б р а ж е н и е .  «. . . у  нас были тож­
дественные черты, и в самом совершенном покое тождество это 
достигало крайней своей очевидности, — а смерть это покой 
лица, художественное его совершенство: жизнь только портила 
мне двойника: так ветер туманит счастие Нарцисса». В этой 
сложной конструкции жизнь неявно уподоблена ряби на воде, 
естественное состояние которой — покой; здесь предуказано 
специфически «художественное» отношение героя к замышляе­
мому убийству; напомню, что на самом деле именно в трупе Фе­
ликса никто не усмотрел сходства с Германом: именно «эстети­
ческий просчет» обусловливает несостоятельность и крах героя. 
Упомяну, что в романе использован и мотив кривого зеркала, 
которое «раздевает человека или начинает уплотнять его . . .  под 
давлением неисчислимых зеркальных атмосфер, — а не то 
тянешься, как тесто, и рвешься пополам»; ср. также мотив «не­
нормального» зеркала, «с кривизной, с безуминкой, которое веро­
ятно сразу бы треснуло, отразись в нем хоть одно подлинное 
человеческое лицо» (своеобразный вариант волшебного зеркала
— индикатора «подлинности»).

Отмечу еще, что слово зеркало, именующее особо значимый 
для повествователя объект (и к тому же «обманувший» его), 
временами табуируется, и вместо него выступает блестящее стек­
ло, ртутные тени или метаописательное олакрез.

В «Отчаяньи» мы имеем дело с героем и его квазиотраже­
нием — реальным лицом; все построено на соотношении и взаи­
модействии этих двух персонажей. В «Соглядатае» число зеркал 
увеличивается, и их расстановка усложняется: персонаж, в конеч­
ном счете, оказывается единственным — но мультиплицирован­
ным своими отражениями. Повесть очень своеобразно воплощает 
тему Нарцисса, едва намеченную в «Отчаяньи». Нарцисс влюб­
лен в свое отражение; он нуждается лишь в себе — и единствен­
ном зеркале; его трагедия — в невозможности слияния в акте люб­
ви со своим призрачным двойником. Он не озабочен ни умноже­
нием числа своих отражений, ни их увековечением. В «Согляда­
тае» исходным пунктом также является самовлюбленность и 
стремление видеть себя со стороны, но современный Нарцисс 
экстенсифицирует и «этернизирует» влечения древнего: ему 
нужно обставить себя как можно большим числом зеркал и, по 
возможности, увековечить свои отражения в них, — причем эти­
ми зеркалами должны быть другие люди, и эти другие нужны
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лишь как зеркала. Сосредоточенная интенсивность Нарцисса 
сменяется лихорадочной экстенсивностью. К этому можно доба­
вить, что Нарцисс любуется лишь своей красотой, Смуров же — 
даже своей низостью.

Маниакальное стремление героя глядеть на себя со стороны, 
глазами других, обусловливает и повествовательную структуру 
«Соглядатая». На протяжении почти всей повести рассказчик 
отделен от Смурова и является одним из зеркал, его отражаю­
щих. За пять страниц до конца, в обставленном зеркалами цве­
точном магазине «я увидел, как сбоку в зеркале поспешило ко 
мне мое отражение, молодой человек в котелке, с букетом. Отра­
жение со мною слилось, я вышел на улицу». И тут же происходит 
окончательное слияние «я» и Смурова: « . . .вд руг  меня сзади 
окликнул голос: «Господин Смуров»...  Я обернулся на звук 
моего имени».

Дурная замкнутость героя на себе, на своих отражениях, при­
водит к представлению о пустом и замкнутом зеркальном мире, 
где нет ничего, кроме накопления отражений, — возникает как 
бы негатив солипсизма: «Ведь меня нет — есть только тысячи 
зеркал, которые меня отражают»4.

Зеркальные мотивы рассмотренных двух вещей находят 
спустя много лет свое отражение в «Бледном огне». Как в 
«Соглядатае», протагонист-повествователь (здесь автор и дей­
ствующее лицо комментария к поэме Кинбот) и персонаж повест­
вования (король Карл) оказываются одним и тем же лицом, 
причем слияние их происходит, как в ранней повести, постепенно 
и как бы независимо от воли повествователя, который то и дело 
«проговаривается». То, что Кинбот является отражением Карла, 
эксплицировано и даже психологически мотивировано: в ответ на 
слова Шейда, что кинбот, кажется, по-земблянски означает царе­
убийца, Кинбот «жаждал объяснить, что король, потопивший 
свою личность в зеркале изгнания, в каком-то смысле является 
именно цареубийцей».

Как в «Отчаяньи», здесь используются палийдромы и другие 
зеркальные анаграммы: отмечается, что фамилия Кинбота явля­
ется «чем-то вроде анаграммы Боткина или Бодкина»; экстре­
мисты, свергшие короля и носящие название «теней», были

4 О Набокове часто говорят как «о великом стилисте», изменившем, однако, 
великим этическим традициям русской литературы. Здесь не место оспаривать 
эту точку зрения, но стоит обратить внимание, что вряд ли во всей русской 
литературе найдется произведение, где с большей убедительностью разобла­
чалась бы нравственная несостоятельность эгоцентризма, замкнутости чело­
века на себе, глухоты и слепоты к окружающему, чем в «Отчаяньи» и 
«Соглядатае». Более того, «сноб и эстет» Набоков, демонстрируя в этих вещах 
изысканнейшие литературные tou r de force’bi, показывает с их помощью 
нравственную ущербность «чисто эстетического» подхода к жизни, ведущего, 
как оказывается, к  подлости и преступлению (в этом плане герой «Отчаянья» 
сопоставим — m utatis m utandis — с Раскольниковым и Иваном К арамазо­
вым).
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«теневыми близнецами карлистов», — и у Одона, спасшего 
короля, был сводный брат, экстремист Н од о . . .  Неожиданно воз­
никает отголосок «мира Геликсов и Ферманов»: когда в салон­
ном разговоре упоминается о схожести Кинбота и короля, Кин­
бот заявляет, что имя страны Зембля «происходит от Sembler- 
land, то-есть страна отражений или подобий». Разнообразно 
используются реальные зеркала, дающие так или иначе искажен­
ные (или улучшенные, или размноженные) изображения. Поэма 
Шейда открывается развернутой «двойной экспозицией», где 
птица разбивается о «ложную лазурь оконного стекла», — а 
ночью «я давал темному стеклу / развесить над травой всю ме­
бель, / и как было дивно, когда с н е г . . .  вздымался так, /  что крес­
ло и кровать стояли в точности / на снегу, на этой хрустальной 
земле», — что предвосхищает всю обманчивую и двоящуюся 
структуру романа. Да и весь, «комментарий» к поэме представ­
ляет собой грандиозное зеркало, чудовищно искажающее ориги­
нал и творящее свою собственную действительность. Отмечу, что 
для читателя отражение и оригинал здесь фактически меняются 
ролями, и скорее поэма читается как комментарий к «коммента­
рию», представляющему собой основной текст. Наконец, выходя 
за  рамки текста, стоит заметить, что весь роман можно рассмат­
ривать как автопародию, искаженное отражение набоковского 
комментария к «Онегину», то и дело уводящего читателя далеко 
от пушкинского романа — в историю европейских литератур или 
в детские воспоминания комментатора.

Из чрезвычайно многочисленных и разнообразных случаев 
использования зеркальных мотивов в других произведениях Н а­
бокова, я упомяну лишь несколько.

В «Приглашении на казнь» Цецилия Ц. вспоминает про 
«нетки» — «непонятные и уродливые предметы», к которым при­
лагалось «непонятное и уродливое» кривое зеркало, подогнанное 
к этим предметам так, что «получался в зеркале чудный строй­
ный образ: цветы, корабль, фигура, какой-нибудь пейзаж ...». 
Как бы ни толковать это, — например, как метафору искусства, 
преображающего уродливую жизнь, — но можно указать замеча­
тельную аналогию в одном недавнем физическом открытии 
(Б. Я. Зельдович, 1972 г. — см. «В мире науки», 1986, № 2, 3): 
если лазерный луч исказить, пропустив его, например, через ма­
товое стекло, и далее направить в трубу с газообразным метаном, 
то последний действует как «обращающее зеркало»: луч отра­
жается так, что оказывается как бы обращенным во времени, 
так что отраженный луч, пройдя обратно через тот же участок 
матового стекла, оказывается неискаженным подобием перво-

корабль нетканачального луча. Итак: ------- ----- --------  — ------------------ —>-
исходный луч искаж. луч

кривое зеркало корабль
обращ. зеркало и обращенный луч восстановленный луч
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В том же романе использован — в качестве карикатур­
ной модели памяти — мотив застывшего отражения: 
« . . .  Сиял широкий зеркальный шкап, явившийся со своим лич­
ным отражением (а именно: уголок супружеской спальни, — 
полоса солнца на полу, оброненная перчатка и открытая в глу­
бине дверь)». А в «Защите Лужина» память героя-мономана 
уподобляется двум зеркалам: « . . . в  темноте памяти, как в двух 
зеркалах, отражающих свечу, была только суживающаяся . . .  
перспектива: Лужин за шахматной доской, и опять Лужин за 
шахматной доской, только поменьше, и потом еще меньше, и так 
далее, бесконечное число раз».

Наконец, в «Даре» мы встречаем редкий мотив движущегося 
зеркала, как бы очеловечивающего изображение неодушевлен­
ных предметов: « . . .  из фургона выгружали параллелепипед 
белого ослепительного неба, зеркальный шкап, по которому, как 
по экрану, прошло безупречно-ясное отражение ветвей, скользя и 
качаясь не по-древесному, а с человеческим колебанием, обус­
ловленным природой тех, кто нес это небо, эти ветви...». Этот 
едва мелькнувший образ можно рассматривать как модель 
искусства вообще и творчества самого автора в особенности. Tev 
примечательнее, что в роли моделирующего инструмента здесь 
выступает именно зеркало.
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О ВЗАИМОДЕЙСТВИИ ИКОНИЧЕСКОГО И ЛИНГ­
ВИСТИЧЕСКОГО СИМВОЛИЗМА В ФИГУРАТИВНЫХ

ПРОЦЕССАХ

В. М. Мейзерский

Различные способы коммуникации могут характеризоваться 
типом взаимодействия иконического и символического языков, 
основанных, соответственно, на нелинейных и линейных отноше­
ниях. Между тем взаимоотношение между этими системами 
асимметрично. Например, в идеографической письменности внут­
ри линейной последовательности знаки строятся по типу нели­
нейного комбинирования. Вероятно, такая организация восходит 
к палеолитическим текстограммам, где фигуративная последова­
тельность вступает в нелинейные отношения с символически 
организованным пространством (Леруа-Гуран, 1976).

Фрейдовский анализ снов также позволяет сделать вывод о 
том, что онирическая символика располагает факты в двойной 
перспективе (Деррида, 1966; Лакан, 1966; Рудинеско, 1972; То- 
доров, 1974). Сон обладает идеографической структурой, кото­
рая репродуцируется одновременно с элементами означающих. 
Речь идет о чем-то большем, нежели аналогия: как отмечает 
Ж. Деррида, египетские толкования снов основывались на идео­
графии. По мнению египтян, боги подарили людям письменность, 
инспирируясь сновидениями, поэтому в письменности мы находим 
ключ к снам (Деррида, 1966, 19).

Теоретически, асимметрия вербального и иконического сим­
волизма объясняется статусом естественного языка, способного 
коннотировать другие знаковые системы. Обычно мы склонны 
отождествлять иконический знак и его референт, обозначая их 
одним словом (группа ji, 1986, 230). Однако при афазии, связан­
ной с упразднением иерархии лингвистических единиц, ситуация 
инвертируется. Афатик такого типа избегает употребления сино­
нимов и затрудняется при назывании изображений предметов. 
Для него именование изображения и именование объекта пред­
ставляют собой две различные процедуры, так как устанавли­
вается эквивалентность между лингвистическими и иконическими
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символами (Якобсон, 1963, 60). Аналогичное смещение в функ­
ционировании двух взаимодополнительных моделей можно 
иллюстрировать на распределении фактов allegoria in factis 
/ allegoria in verbis в средневековой системе универсального 
символизма (Струбель, 1975).

В последнее время активизировались исследования, посвя­
щенные роли символизма в организации опыта (Том, 1973; Спер- 
бер, 1975) и продуцировании дискурсивных «образов» (Барт, 
1964; Эделин, 1967, 1974; группа [х, 1976). Можно предположить, 
что язык не только коннотирует другие системы, но и интегри­
рует в себе иконические коды.

Одной из областей, позволяющих описание этих процессов, 
являются риторические классификации. При построении таксоно­
мий, основанных на семантических критериях, возникают пара­
доксы, анализ которых способствует локализации зон, где взаи­
модействие иконического и вербального символизма представ­
ляется наиболее интенсивным.

Одним из первых с этим явлением столкнулся Ц. Тодоров 
(Тодоров, 1974), попытавшийся сопоставить Фрейдовскую типо­
логию фигур с традиционными категориями. 3. Фрейд использо­
вал одну и ту же терминологию при описании снов и вербальных 
острот, причем некоторые категории получили неоднозначное 
распределение. Это касается синекдохи (частично перекрываю­
щей случаи метафоры и метонимии) и отношений in absentia / in 
praesentia. Воспроизведение тодоровской реконструкции было бы 
слишком громоздким. Отметим только, что Тодоров меняет пер­
спективу анализа, акцентируя внимание на фактах вербального 
символизма (у Фрейда им приписывается вспомогательное зна­
чение) и приходит к выводу о непродуктивности оппозиции in 
absentia / in praesentia, что само по себе парадоксально, если 
учесть, какую роль играет в психоанализе концепт «вытеснения».

Сходные явления мы попытаемся проиллюстрировать на клас­
сификациях, предложенных Р. Якобсоном и группой ц.

Семантическая концепция Р. Якобсона основывается на тео­
рии символа Ч. С. Пирса, который подразделяет знаки на индекс­
ные, иконические и символические. Индексное отношение осно­
вывается на фактической смежности. Иконическое отношение 
основывается на общности по некоторому свойству. Что касается 
символического отношения, то оно устанавливается безотноси­
тельно к фактической связи и основывается на взаимной перево- 
димости знаков. Здесь акцент делается на дифференциальном 
характере знака. Интерпретации (перевод) могут осуществляться 
в виртуальной парадигме (ось отбора) или в актуальной син­
тагме (ось комбинирования), где устанавливаются отношения, 
аналогичные сходству и смежности.

Поскольку в случаях афазии нарушение смежности сопря­
жено с нераспознаванием синекдохи и метонимии, а нарушение
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сходства связано с игнорированием метафоры, метафора соотно­
сится с осью отбора, а метонимия с осью комбинирования 
(Якобсон, 1963, 43—67). Здесь имеет место т е р н а р н а я  се­
мантическая модель: Якобсон выделяет сигнификативное отно­
шение, где дистинкция смежности / сходства нейтрализована, а 
дифференциальное отношение подразделяется на ось отбора и 
ось комбинирования. Примечательно, что аналогия лингвистиче­
ского и экстралингвистического символизма оговаривается Якоб­
соном только для оси комбинирования.

При переводе «Очерков» на французский язык Н. Рювет 
обратил внимание на то, что Лакан идентифицирует Фрейдов­
скую «конденсацию» с метафорой и «перестановку» с метони­
мией, тогда как у Якобсона «конденсация» идентифицируется с 
синекдохой. Фактически, Якобсон вводит дистинкцию: метафо­
ра /  метонимия +  синекдоха, а Лакан устанавливает отношение: 
метонимия / метафора +  синекдоха.

Если учесть конкретные формы синекдохи, выявится нетри- 
виальность этого расхождения. Все примеры синекдохи являются 
примерами in absentia (тогда как синекдоха относится к оси ком­
бинирования, устанавливающей отношение между актуальными 
терминами), а все примеры метафоры являются in praesentia 
(хотя ось отбора по определению виртуальна). С точки зрения 
синтаксических критериев определения метафоры это обстоя­
тельство критиковалось Ж- Тамин (Тамин, 1979, 79—80). Отме­
тим в этой связи, что в языке синтаксические критерии сущест­
венны только для метафоры in praesentia, которая может быть 
референциальной, тогда как лингвистическая метафора in absen­
tia (Женетт 1970) может функционировать и без участия синтак­
сиса.

Парадокс объясняется следующими соображениями. Дис­
тинкция между метафорой / метонимией может проводиться в 
сигнификативном и дискурсивном планах. Поскольку типология 
Якобсона основана на противопоставлении оси отбора и оси ком­
бинирования и постулирует эквивалентность между смежностью 
объектов и знаков, происходит смешение референциальных и 
семантических синекдох. Упрощенный вариант этой модели пред­
ставлен концепцией М. Ле Гера, который соотносит метонимию с 
сигнификацией и метафору с осью отбора (Гер, 1973). Отметим, 
что Ж. Лакан, например, резонно противопоставляет референ­
циальную и семантическую метонимии, где последняя является 
функцией метафоры.

Необходимо учитывать асимметрию в распределении синекдох 
и отношений in absentia / in praesentia, когда речь идет о вер­
бальном и иконическом символизме. В референциальном плане 
синекдоха части и целого всегда образует отношение in praesen­
tia, которое в дискурсе может функционировать только как in 
absentia. Синекдоха рода и вида является семантическим отно­
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шением in absentia. Следовательно, дискурс нейтрализует разли­
чие в базовых операциях, образуя область неопределенности. Что 
касается метафоры, то на оси отбора она всегда представлена in 
absentia, а в иконическом языке как in praesentia, но при проек­
ции на ось комбинирования могут реализоваться оба отношения. 
Возникает ощущение, что Р. Якобсон проецирует в дискурс как 
лингвистические, так и экстралингвистические аспекты знако­
вого поведения. Неконтролируемая зона дислоцирована в облас­
ти отношения синекдохи и референциальной метафоры.

Эта область неопределенности может быть уточнена при 
обращении к таксономии группы |ы, основанной на принципах 
компонентного анализа. Здесь используется методика Б. Поттье 
(Поттье, 1964), согласно которой каждая единица может быть 
разложена двумя альтернативными способами. В референциаль­
ной декомпозиции (П) ментальная репрезентация объекта разла­
гается на координированные части (конъюнктивное отношение). 
В семантической декомпозиции (2) концепт рассматривается 
как класс суб-классов (дизъюнктивное отношение). Следователь­
но, каждая лексема может быть представлена как пакет разно­
типных сем, над которыми осуществляются базовые риториче­
ские операции: прибавление (А), вычитание (S) и производные 
от них операции (субституция и пермутация) (группа |х, 1986).

Наличие двух типов декомпозиции (П, 2) и двух операций 
(A, S) достаточно для построения модели из четырех тропов, 
каковыми являются генерализующая семантическая синекдоха 
(Sg2), партикуляризующая семантическая синекдоха (SpE), 
партикуляризующая референциальная синекдоха (Spü) и гене­
рализующая референциальная синекдоха (Sgll) . Эти четыре 
модальности можно сгруппировать в два класса: (а) э к с п л и ­
ц и р у ю щ а я  синекдоха, основанная на вычитании (Sg2 и 
'’SpII), комбинации которой образует метафору, и (б) и м п л и ­
ц и р у ю щ а я  синекдоха, основанная на прибавлении (Sp2 и 
Sg ll) ,  комбинации которой образуют метонимию (группа |ы, 
1977, 48—67).

Предложенная схема позволяет объяснить парадоксы якобсо- 
новской классификации. Якобсоновская модель охватывает про­
цессы, содержащие (А) (прибавление и вычитание-прибавление), 
но пренебрегает процессами, подчиненными (S). Соответствен­
но, (Spü) противопоставляется Якобсоном метафоре и на этом 
основании объединяется с (Sgll) и (SpE), которые действи­
тельно лежат в основе метонимии.

Примем для простоты изложения конвенцию, согласно кото­
рой мы будем трактовать семы (семемы) и базовые тропы как 
термины языка, а не метаязыка, каковыми они являются. Тогда 
можно сказать, что классификация учитывает интегрированные 
в языке иконические отношения. Распределение тропов должно
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воспроизводить связи, существующие между референциальными 
и концептуальными семами.

В действительности анализ базовой матрицы выявляет нали­
чие дистрибутивной неоднозначности, имеющей точную локали­
зацию.

Льежские риторы придерживаются концепции Ж. Коэна 
(Коэн, 1966, 1970), согласно которой фигуры являются резуль­
татом применения двух операций, обеспечивающих отклонение и 
его редукцию. В этом смысле базовая операция фигуры не обра­
зует, т. е. матрица элементарных синекдох относится к «нулево­
му уровню» риторичности. Продуктивными являются только 
«компенсирующие тропы», представленные в первом приближе­
нии метафорой и метонимией. Метафора оперирует типом (2) 
(пересечение, основанное на совместном обладании семами) или 
типом (П), репрезентуя совместное обладание частями. Метони­
мия, основанная на способе (2 ),  образует включение в охваты­
вающий ансамбль сем, основанная на способе (П) предполагает 
включение в некоторую материальную тотальность.

Однако в лексеме (и превышающих ее единицах) семы типа 
(2) и (П) имеют неупорядоченное распределение. Это касается 
не только итерируемых контекстуальных сем, но и ядер, посколь­
ку они находятся в отношении пересечения (исключение состав­
ляют омонимы, которые можно определить как лексемы с непере- 
секающимися ядрами) (Греймас, 1977). В случае метонимии это 
не вызывает затруднений в силу включения сем в общий 
ансамбль (семическая однородность контролируется методологи­
ческими процедурами). Но уже в скорректированной метафоре, 
комбинирующей смежность и пересечение, однородность ан­
самбля становится проблематичной. Смешение происходит в 
метафорическом поле, где матрица подсказывает возможность 
референциальной метафоры, которая реально существует в и ко  - 
н и ч е с к о м  языке, а в дискурсе превращается в синекдоху 
(SpII).

Неопределенность имеет точный адрес. Она связана с синек­
дохой (SpII) , функционирующей в качестве производного тропа, 
занимающего место метафоры типа (П), которая реально не 
встречается в языке. Именно на этом типе синекдохи акценти­
рована последующая критика (см. напр. Рювет, 1975), показав­
шая, что (SpII) в действительности производна от метафоры 
типа (2).

Для разбора этого парадокса обратимся к анализу Н. Сато 
(Токийский университет), посвященному используемым группой 
(1 типам декомпозиции. По мнению Сато, тип (2) соответствует 
синекдохе рода и вида, которая Аристотелем относилась к мета­
форе. Что касается (П), то он неоднозначен. В (П) части связа­
ны конъюнктивным отношением между пропозициями. Такая 
декомпозиция является дистрибутивной в том смысле, что семы
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целого неравным образом распределены в частях. Здесь иденти­
фицируются две формулы, которые можно обозначить соответ­
ственно как (П) и (pi):

(П) человек =  (голова) и (ноги) и (руки) . . .
(pi) быть человеком =  (обладать головой) и (обладать нога­

ми) . . .
Если сравнить эти серии, легко заметить, что (П) является 

референциальным разложением, тогда как (pi) представляет 
собой семантическое (семическое) разложение. Из двух приемов 
только (П) может разлагать реальность безотносительно к ее 
репрезентации в языке. Различие между сериями станет нагляд­
ным, если мы введем негативное определение семы. Например: 
быть человеком =  (обладать головой) и (не обладать хвостом) . . .  
При учете контекстуального распределения классем мы получим 
для этой серии интегрированную в языке пространственную 
парадигму (см. Греймас, 1977; Гер, 1973), соотносимую с такими 
мифологическими архисемемами, как ’антропоморфное’ и ’зоо­
морфное’. Их фигуративное употребление связано с метафорой 
типа (2 ),  актуально редуцируемой к (SpII) (ср. укр. «голова 
колгоспу»).

Н. Сато предлагает оперировать тремя типами декомпозиции, 
воспроизводя якобсоновскую триаду. (П) соотносится с референ­
циальным (метонимическим) отношением, (2) и (pi) являются 
семантическими. Концептуальная метафора может быть полу­
чена комбинированием синекдох типа (2 ),  (SpII) является синек­
дохой типа (pi). Соответственно, Сато вводит схему: метони­
мия / метафора +  синекдоха, которая в действительности вуали­
рует оппозицию метонимии и синекдохи.

Однако при анализе фигур, реализуемых в языке, референ­
циальная декомпозиция (П) представляется мало продуктивной, 
поскольку, разлагая дискурсивные единицы, мы можем получить 
только те отношения, которые интегрированы в языковой струк­
туре. Элементы, полученные по типу (2) и (pi), образуют серии, 
только частично пересекающиеся с референциальным членением, 
возможным в иконическом языке. Поэтому при переводе икони- 
ческих фигур в дискурсивный план н о р м а л ь н ы м  представ­
ляется изменение в дистрибуции соответствующих признаков, 
нарушающее симметрию теоретической схемы. Отметим в этой 
связи, что различение, например, абстрактной и конкретной лек­
сики является не лексическим, а семантическим, так как граница 
проходит внутри лексемы на уровне ее контекстуального распре­
деления. Это обеспечивает, в частности, возможность использо­
вания «абстрактной» лексики в т. н. «образной» речи.

Более перспективным с точки зрения анализа взаимоотноше­
ний лингвистического и иконического символизма представляется 
использование дистрибутивных критериев, локализующих случаи 
асимметрии. Осуществление такого рода анализа предполагает
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описание развернутых фигуративных дискурсов (напр, meta- 
phore bilee) (см. Риффатер, 1969; Дюбуа, 1975), характеризуемых 
итерацией базовых элементов.
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«СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ, СКАЖ И...»
(к семиотике волшебного зеркала)

С. Т. Золян

Свойство зеркальце имело: 
Говорить оно у м е л о ...

А. С. Пушкин

Цель нашей статьи — попытаться объяснить, почему говорят 
волшебные зеркала. Для этого требуется рассмотреть лингвосе­
миотические принципы, на которых «работает» волшебное зер­
кало. То, что зеркало, как простое, так и обычное, — это своего 
рода символ некоторых семантических принципов текстопорож- 
дения и, одновременно, текстопорождающий механизм, уже отме­
чалось в литературе. Однако нельзя не заметить, что несколько 
в тени остается собственно семиотический аспект проблемы, а 
именно: языковая реальность, стоящая за символикой выявляе­
мых оппозиций. Еще менее ясно, символом каких языковых ме­
ханизмов оказывается «семиотическое» зеркало.

Попытка лингвистического описания семиотического устрой­
ства волшебных зеркал — так, как они описаны в разного рода 
фольклорных и литературных текстах — приводит к следующему 
выводу: волшебное зеркало есть обобщающая метафора некото­
рых фундаментальных принципов семантики языка, которые, 
кстати, с особой наглядностью проявляются при использовании 
языка в поэтической функции.

Связь зеркала с языком может показаться невозможной — 
ввиду принципиального различия между иконическим и символи­
ческим семиозисом. Зеркало показывает, а не обозначает. Как 
метафору языковой семантики скорее можно рассматривать дру­
гое волшебное средство — вещую, волшебную, книгу. Но, как мы 
увидим, различие между книгой и зеркалом определяется не 
столько оппозициями символическое/иконическое и т. п., сколько 
различием между контекстно-независимой семантикой языка 
(предложение) и контекстно-зависимой (высказывание).

Поэтому в вырожденных случаях книга и зеркало вполне 
способны заменять друг друга (указано Л. А. Абрамяном). Так,

32



в одном из вариантов сказки о Елене Премудрой герой прячется 
в волшебной книгеу (№ 236 из собрания Афанасьева), в другом 
(№ 237) — за зеркало, поэтому Елена не может его найти? Неко­
торые волшебные книги напоминают зеркала, а некоторые зер­
кала — волшебные книги. Так, книга в одной из афанасьевских 
сказок (№ 154) — это скорее зеркало, ее способен прочесть и 
неграмотный. В уже упомянутой сказке № 236 говорится: «Елена 
Премудрая развернула свою волшебную книгу, смотрела, смот­
рела — книга ничего не показывает». С другой стороны, во вре­
мена немого кино в волшебном зеркале могли появляться титры 
(сообщено М. Ямпольским).

Случаи полной взаимозаменимости зеркала и книги возмож­
ны при утрате ими специфических свойств. Но ни о какой вырож- 
денности не может идти речи в тех, куда более многочисленных 
случаях, когда отражение сопровождается звучанием и говоре­
нием. JI. А. Абрамяном был собран богатый этнографический 
материал, показывающий тесную связь между видением и слы­
шанием. Применительно к интересующему нас отражению в зер­
кале можно упомянуть о китайских металлических зеркалах: они 
имели сферическую форму, чтобы глядящийся одновременно мог 
услышать и свое эхо,, отраженный звук, то есть получить свой 
еще и звуковой портрет; В новелле Ван Ду «Древнее зеркало» 
(сб. «Танские новеллы», М., 1960)^особо подчеркнута связь зер­
кала со звоном; это же зеркало способно говорить/приснившись 
во сне. Особенно показателен миф о Нарциссе и нимфе Эхо, где 
сплетены воедино три очень характерных мотива — двойниче- 
ства, отражения и звучания /  говорения.

Поэтому не должно показаться неожиданным появление у 
Пушкина сугубо говорящего зеркала. В «Сказке о мертвой 
царевне и семи богатырях» зеркало ничего не показывает, оно 
только говорит, причем, что очень существенно, говорит практи­
чески одно и то же. Правда, зеркало говорит и в послужившей 
Пушкину источником сказке бр. Гримм (см.: Азадовский, 1938), 
но у Пушкина значимые семиотические свойства зеркала даны 
как бы «в минимуме» и потому — с большей эксплицитностью.

Отказ от иконического и изобразительного в пользу символи­
ческого и вербального в данном случае особенно показателен 
потому, что, как можно судить по другой сказке, «Сказке о золо­
том петушке», мотив волшебной книги оставил Пушкина равно­
душным. Во всяком случае, волшебная книга не оставила в этой 
сказке никаких следов *, хотя в послужившей Пушкину источни­
ком «Легенде об арабском звездочете» В. Ирвинга могущество 
звездочета основывается на обладании этой книгой и умении ею 
пользоваться.

Обратимся непосредственно к «Сказке о мертвой царевне». В 
сказке зеркало говорит шесть раз: в первый и пятый ( tb t5) на 
вопрос царицы «Я ль на свете всех милее, /Всех румяней и белее?»
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зеркало отвечает одинаково: «Ты, конечно, спору нет; / Ты, цари­
ца всех милее, /  Всех румяней и белее». В остальных случаях 
зеркальце отвечает (с некоторыми лексическими вариациями). 
«Ты прекрасна, спору нет; /  Но царевна всех милее, / Всех румя­
ней и белее».

Нетрудно заметить, что зеркальце выступает как пропозицио­
нальная функция, или предикат, — «х — всех милее, всех румя­
ней и белее», где переменная «х» может принимать различные 
значения в различные моменты времени. (Опускаем несуществен­
ные подробности, связанные с двухместностью функции и конъ­
юнкцией предикатов, в дальнейшем для краткости будем исполь­
зовать один: «быть прекрасней всех»). Переменная — это тот 
индивид (а не имя индивида), при подстановке которого пропо­
зициональная функция имеет истинностное значение, то есть 
может быть истинной или ложной. Поскольку от зеркала требуют 
говорить только правду («Свет мой, зеркальце, скажи, / Да всю 
правду доложи»), то место переменной занимает только тот 
индивид, при котором пропозициональная функция приобретает 
значение «истинно». Таким образом, зеркальце предназначено 
выделить тот индивид, который в данный момент времени (мо­
мент вопрошания царицы — момент говорения зеркала) явля­
ется прекраснее всех.

В терминах современной семантики это значит, что пушкин­
ское зеркальце есть ни что иное, как метафора такого фунда­
ментального лингвистического понятия, как предикат, или про­
позициональная функция. Эта функция определена на некотором 
множестве миров Wi . . .  w6, задаваемых дейктической координа­
той времени говорения t i . . .  U. Зеркальце выделяет тот индивид, 
который прекраснее всех в данный момент времени в данном 
мире. Царица прекраснее всех ( =  единственный индивид, при 
котором пропозиция — истинна) в тех мирах и в те моменты вре­
мени, в которых царевна не существует: в ti — царевна еще ребе­
нок, в ts — она спит мертвым сном. Царевна же прекраснее всех 
во всех мирах, в которых она существует, так что предложение 
«Царевна — прекраснее всех» приобретает черты необходимо 
истинного высказывания2.

Другой предикат, «быть прекрасной», выделяет один и тот 
же индивид — царицу («Ты прекрасна, спору нет»). У этого пре­
диката — постоянный аргумент «ты», семантизируемый относи­
тельно постоянной дейктической координаты адресата, почему 
«ты» всякий раз в «языке зеркальца» обозначает одно и то же 
лицо. Зависимость пропозициональной функции не только от 
координаты времени, но и от координаты адресата дополнитель­
но свидетельствует о контекстной обусловленности высказываний 
зеркальца.

Говорящее зеркальце без особых трудностей можно преобра­
зовать в более обычное, показывающее. Легко представить вол-
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шебное зеркало, которое в моменты смотрения ti и t5 отразит 
царицу, а в моменты t2, з, 4 , t6 — царевну. В таком случае еще 
более явно проявится предикатная «специализация» зеркала — 
подставлять один и только один объект в качестве знания пере­
менной от единственной пропозициональной функции. Семанти­
ческие свойства зеркала от такой трансформации не изменятся
— стало быть, семиотически существен не код, вербальный или 
иконический, а сам принцип семантизации, семиотического уст­
ройства зеркала.

Имеет смысл подумать и над тем, так ли уж полностью 
лишено отражательных свойств пушкинское зеркальце? Ведь 
после того как царица разбивает зеркальце, она почти сразу же 
умирает: « . . .О б  пол зеркальце разбив, / В двери прямо побе­
жала / И царевну повстречала. / Тут тоска ее взяла, / И царица 
умерла». Это место представляет особый интерес. И в сказке 
бр. Гримм, и в русских сказках о говорящем зеркальце (Афа­
насьев, № 211, частично 210) мачеха умирает в результате нака­
зания. М. К. Азадовский прокомментировал данное место так: 
«Отметим еще одну деталь, которая особенно убедительно сви­
детельствует, что Пушкин пользовался французским переводом, 
а не немецким оригиналом. В гриммовской сказке мачеху застав­
ляют одеть раскаленные туфли, она танцует в них до тех пор, 
пока не падает мертвой на землю; во французском переводе это 
смягчено: мачеха со злости заболела и умерла. Так же и у Пуш­
кина: «Тут ее тоска взяла и царица умерла» (Азадовский, 1938, 
84).

Так ли «так же и у Пушкина»? Ведь у Пушкина ничего не 
говорится о болезни — царица умирает чересчур быстро. П рав­
да, отрицательным персонажам пушкинских сказок в целом свой­
ственно умирать довольно быстро, но в данном случае в такой 
смерти, столь быстро наступившей после разбития зеркала, мож­
но увидеть воспроизведение весьма архаичного представления о 
связи между человеком и его иконом: тенью, отражением, изобра­
жением. Магические операции над отражением / изображением 
приводят к соответствующему результату в действительности. 
Отсюда, кстати, приметы и обычаи, связанные с зеркалом, в том 
числе и до сих пор популярная примета относительно разбитого 
зеркала (см.: Фрэзер, 1986, 186— 187). Поэтому, если царица 
умирает после того, как она разбила зеркало, стало быть, зерка­
ло не только всезнающий собеседник царицы, но и непосред­
ственно ее двойник3. Уничтожив своего двойника — будь это 
двойник в зеркале или само зеркало — царица должна была 
умереть и сама.

Так в «Сказке» можно усмотреть рудиментарное проявление 
«двойнической» функции зер кал а4, которая, конечно же, основы­
вается на свойстве отражать. Это хорошо согласуется с семанти­
кой слов «зеркало», «зеркальный» и их перифраз в других пуш­
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кинских текстах. Если судить по Словарю языка Пушкина, 
остальные словоупотребления, как прямые, так и переносные, 
подчеркивают именно отражательные свойства зеркала. Ср.: 
« . . .  Играет локоном — и верное стекло / Улыбку, хитрый взор и 
гордость отражает»; «Климат, образ правления, вера дают каж ­
дому народу особенную физиономию, которая более или менее 
отражается в зеркале поэзии». И, кстати, зеркало, дважды на­
званное Пушкиным «верным стеклом», разгневанная царица име­
нует «мерзким стеклом».

С мотивами, близкими к мотиву волшебного зеркала, в твор­
честве Пушкина мы встречаемся еще не раз, причем всякий раз
— в «простонародном» обрамлении. Это — сцены гадания и сна 
Татьяны, а также баллада «Жених». Не вдаваясь в рассмотре­
ние их фольклорных и литературных источников (см.: Лотман, 
1980, 262—274), рассмотрим собственно семиотику описанной в 
них магии. Если зеркало из «Сказки» представляет собой про­
позициональную функцию, зеркало-предикат, то в этих случаях 
вещий сон (реалистически мотивированный аналог волшебного 
зеркала) и используемое для гаданий зеркало выполняют функ­
цию имени. Его назначение — установить референтную тождест­
венность индивидов из различных миров, причем опять-таки 
миров временной логики (Во временной логике миры считаются 
достижимыми, если они в прошлом или будущем были или ста­
нут одним и тем же миром — см.: Прайор, 1981). Сон или зерка­
ло отражает актуальный мир, но в иной момент времени — в 
прошлом или будущем относительно момента видения. При этом 
«отражается» не столько мир, сколько референтно тождествен­
ные индивиды. Референционная тождественность индивидов 
устанавливается посредством индивидного концепта — функции, 
соотносящей именное выражение с индивидом и приписывающей 
любому возможному миру данного индивида в данном мире. Сон, 
зеркало или сон в сочетании с зеркалом, которое кладется под 
подушку, — все это метафоры для семантического механизма, 
который с о о т н о с и т  индивиды из различных миров — а не 
выделяет их, как было в предыдущем случае. В частности, так 
устанавливается кореферентность именных выражений «жених 
Наташи» и «убийца», или «Онегин» — «атаман разбойников»
— «убийца Ленского» и т. п.

Зеркало или сон показывают, кем является некоторый задан­
ный индивид в некотором ином мире. При этом «иной» мир может 
быть тем же актуальным миром, но в отличный момент времени 
(«Жених», где актуальное прошлое маскируется Наташей как 
сон, то есть как некоторый ирреальный мир), так и метафориче­
ски описанным актуальным будущим (сон Татьяны). Еще более 
явно «именная» функция зеркала проявляется в сцене гадания, 
когда требуется установить, какой индивид из множества инди­
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видов,'существующих в момент времени ti (момент гадания), 
является женихом гадающей в момент t2.

Здесь уместно вспомнить проведенное 3. Вендлером разграни­
чение между фактом и пропозицией (Vendler, 1975). Референт­
ная тождественность именных выражений (например, «Иокаста» 
и «мать Эдипа») не может быть установлена лингвистическими 
средствами. Поэтому из того, что Эдип знает, что он женат на 
Иокасте (это — пропозиция), не следует, что он знает, что он 
женат на своей матери5. Внеязыковая кореферентность выраже­
ний «Иокаста» и «мать Эдипа» устанавливается всеведающим 
наблюдателем, в данном случае — прорицателем Тиресием. 
Вместе с тем семантика выражений «Иокаста» и «мать Эдипа» 
тождественна, и трагедия Эдипа обусловлена незнанием семан­
тики этих языковых выражений.

В отличие от разбираемого 3. Вендлером случая, зеркало или 
сон эксплицируют семантику именных выражений относительно 
различных моментов времени. В тот момент, когда Татьяна ви­
дит сон, Онегин еще не был убийцей Ленского, поэтому соответ­
ствующая дескрипция «убийца Ленского» в тот момент еще была 
референтно пуста.

Другое существенное отличие заключается в типе именных 
выражений и характере их семантизацию Подобно местоимению 
«я», которое обозначает того, кто говорит «я», используемое для 
гаданий зеркало показывает всякий раз «моего жениха», то есть 
жениха той, кто смотрит в зеркало. Само по себе обычное зер­
кало и ведет себя как местоимение «я» — показывая того, кто в 
него смотрит. Но это, так сказать, иное «я» — «я-двойник», «я 
в ином мире», «я со стороны», — а последнее «я» — это уже 
«он»6. Идентификация «я» с «я-в-зеркале» совсем не тривиальна7, 
а в случае волшебного зеркала становится уже чисто семиотиче­
ской операцией. В зеркале отражается двойник, и в качестве 
такового может выступать «мой жених» («моя жена»).

То, что муж и жена выступают как единое целое, как две 
половины, относящиеся друг к другу как двойники, хорошо из­
вестно в этнографии и паремиологии. Интересно, что в ряде 
обрядов вступающие в брак предварительно смотрят в одно зер­
кало (Абрамян, 1983, 145). Зеркало выступает не просто как 
индивидный концепт имени, т. е. как функция от миров к индиви­
дам, а как дейктически задаваемая функция от миров и контек­
стов к индивидам в других мирах и контекстах. «Сейчас» пере­
двинуто в прошлое или будущее, а «я» замещается моим двойни­
ком, в качестве которого может выступать мой (будущий) жених.

Именное зеркало сводимо к предикатному в тех случаях, 
когда задаваемое зеркалом именное выражение является дес­
крипцией, а не именем собственным. Как было показано С. Крип- 
ке, дескрипция изменяется от мира к миру и в различных мирах 
может выделять различные индивиды. Имя собственное выде­
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ляет один и тот же индивид во всех мирах, в которых данный 
индивид существует. Онегин при всех возможных течениях собы­
тий остается Онегиным, тогда как при другом течении событий 
убийцей Ленского мог стать, скажем, Зарецкий. Или же Ленского 
никто бы не убивал и соответствующая дескрипция «убийца Лен­
ского» не выделяла бы ни одного индивида в рассматриваемом 
мире (ср. с возможными продолжениями «биографии» Ленского
— строфы XXXVII—XXXVIII гл. VI).

Если индивид задается дескрипцией, то вначале необходимо 
определить мир, чтобы затем по соответствующей дескрипции 
«найти» в нем индивида. Например, требуется, чтобы Ленский 
был убит, только тогда дескрипция «убийца Ленского» выделит 
некоторого индивида. Когда же индивид задается именем соб­
ственным, мир «выстраивается» вокруг него — как те гипотети­
ческие миры, в которых Ленский — то великий поэт, то зауряд­
ный помещик, или же миры, в которых он мог умереть как Куту­
зов, Нельсон, Наполеон «или быть повешен, как Рылеев» (чер­
новая редакция строфы XXXVIII). Речь идет во всех этих слу­
чаях именно о Ленском в контрфактической ситуации, а не о ком- 
то ином с той же фамилией.1

Примеров «имя-собственного зеркала» в творчестве Пушкина 
мы не нашли, поэтому проиллюстрируем работу такого зеркала 
на другом материале. Такое зеркало появляется в тех случаях, 
когда требуется установить, кем был или будет заданный (име­
нем собственным) индивид при ином течении событий .(в ином 
мире). Вспомним многочисленные китайские и индийские прит­
чи, в которых наставник ввергает ученика в некую «мнимую» 
жизнь, пережив которую ученик возвращается к истине; анало­
гичны и сюжеты о прежних жизнях души.

Простейшей иллюстрацией работающего по «имя-собственно- 
му» принципу будет зеркало (или яблочко), показывающее, что 
происходит с интересующим смотрящего героем в ином мире. В 
уже знакомой нам сказке Елена Премудрая благодаря зеркалу 
всякий раз обнаруживает Ивана, — пока тот не спрятался за 
зеркало. Заметим, что фольклорные говорящие зеркала (как рус­
ские, так и бр. Гримм), в отличие от пушкинского, совмещают 
предикатную и именную функцию: они не только отвечают, кто 
та, что прекраснее всех, но и указывают, где она. Ср.: «А есть у 
тебя падчерица, живет у двух богатырей в дремучем лесу, — та 
еще прекраснее», — Афанасьев, № 211.

Зеркало-дескрипция рассогласует временные координаты. 
Зеркало — имя собственное изменяет пространство или мир, 
оставляя обычно неизменными временные координаты, почему, 
кстати, и возможно совмещение его с зеркалом-предикатом. З а ­
дан индивид (в чистом случае — через имя собственное, в совме­
щенном — через предикат, выделяющий это имя), а зеркало 
служит как функция, выделяющая данный индивид в ином мире
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(пространстве) при тождественных временных координатах. 
«Здесь», место, где установлено зеркало, заменяется на «там», и 
зеркало отражает то, что происходит «там», выделяя находя­
щегося «там» индивида.

Сложнее случаи, когда пространство идеологизируется, при­
чем идеологизируется модальностно. Понятия «мир» и «место» в 
этом случае сливаются. Зеркало в этих случаях показывает 
с у щ н о с т ь  индивида. Когда Катерина из «Страшной мести» 
Гоголя узнает, что ее отец и колдун — одно и то же лицо, то, 
значит, ее сон — способ установить, кем является ее отец на 
«самом деле». «Душа» Катерины (а это и есть ее alter ego), кото­
рая ведает больше, чем известно о том самой Катерине, есть тот 
всеведущий наблюдатель-семантик, устанавливающий корефе- 
рентность имен «мой отец» и «колдун». Катерину не интересует, 
кто бы мог быть ее отцом при ином течении событий, она заин­
тересована узнать, кем именно является ее отец.

Обычно то, что отражается в зеркале — это мнимый, каж у­
щийся мир. Но если представить, что актуальный мир есть мни­
мое, кажущееся отражение истинного мира, то зеркало в этом 
случае отразит истинную суть смотрящего в него. Речь опять- 
таки идет об именном, даже местоименном зеркале, «жестко» з а ­
дающем индивиды. В вышеупомянутой новелле Ван Ду прекрас­
ная девушка отражается в зеркале лисицей, потому что она обо­
ротень. Неверно, что она лисица в одних мирах и девушка в 
других — нет, она лисица во всех мирах, только в некоторых она 
внешне походит на девушку. Отразившись в волшебном зеркале, 
она не может оставаться далее в человеческом облике, превра­
щается в лисицу и умирает. Точно так это же зеркало, «разобла­
чает» и убивает других оборотней: петуха, крысу, обезьяну, чере­
паху. Поскольку это зеркало выявляет «истинную суть», то в нем 
можно увидеть и внутренние органы человека.

Очень интересна в этом отношении «Третья симфония» Бело­
го, для которой принцип зеркальной симметрии становится 
текстообразующим (Минц, Мельникова, 1984). Именные зеркала 
«Симфонии» трансформируют миры комплексно — в модальном, 
временном, пространственном и даже языковом отношении. Ге­
рой «Симфонии» Хандриков в зеркалах и на водной поверхности 
видит себя в разных мирах. Важно заметить, что эти миры обра­
зуемы языковыми средствами: то, что в одном мире является 
референтом «прямого» выражения, то в другом — референтом 
метафорического. В принципе все миры описываются одними и 
теми же выражениями, различающимися, однако, интерпрета­
цией — прямой или метафорической (ср.: Кожевникова, 1983). 
Зеркало отражает изменяющегося от мира к миру Хандрикова. 
Иногда изменения незначительны: в одном случае отражаясь в 
противоположных зеркалах, Хандриков от отражения к отраже­
нию становится все зеленее, так что в последних видимых отра­
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жениях он совсем зеленый. В другом случае веселящиеся С а н д ­
риков и его друзья отражаются в зеркале мрачными и угрюмы­
ми. Наконец, в финале Хандриков, отражаясь в воде, видит 
ребенка — того, кем он был в изначальном мире. По принципу 
зеркала, прослеживающего индивиды сквозь миры, строятся и 
размышления Хандрикова, например: « . . .  где-то в иных вселен­
ных отражаюсь я, и там живет Хандриков, подобный мне»; «Все 
Хандриковы, посеянные в пространстве и периодически возни­
кающие во времени, одинаково моются».

Этим комплексным зеркалом мы хотим закончить рассмотре­
ние конкретных волшебных зеркал (примеры нетрудно продол­
жить). Попытаемся описать теперь общую (формальную) семан­
тику волшебного зеркала. В обычном «физическом» зеркале 
отражение и отражаемое и тождественны, и отличны: левое ста­
новится правым, правое — левым. Если же изменять кривизну 
поверхности зеркала, то отражение будет подвергаться дальней­
шей трансформации. Примерно такой же процесс изменения 
объекта наблюдается и в семиотическом зеркале: начиная с 
«обычного» текстообразующего зеркала, в котором происходит 
изменение семиотических признаков (хорошее-плохое, внещнее- 
внутреннее и т. п.) и кончая волшебным. Степень изменения 
объекта также определяется функцией, соотносящей различные 
отображения, но, естественно, это не физическая, а семантиче­
ская функция, отношение: это ключевое для модальной семанти­
ки понятие достижимости, отношения между мирами.. Отражен­
ный мир, который виден в зеркале, — это тот же мир, что и отра­
жаемый, но взятый при определенной модальности — времен­
ной, пространственной, сущностной. Волшебное зеркало высту­
пает как модальный оператор, преобразующий одну пропозицию 
в другую.

Но это — лишь первое приближение. Ведь зеркало не просто 
соотносит между собой отраженный и отражаемый мир, или соот­
ветствующие пропозиции. (Пропозицию принято определять как 
множество миров, в которых она имеет место). Зеркало не только 
соотносит миры в целом, но и позволяет проследить в них инди­
вида. Оно оказывается идеализованным аналогом именного или 
предикатного выражения языка, семантика (интерпретация) 
которого определена в задаваемых самим зеркалом мирах: это 
исходный мир, предстоящий пред зеркалом, и отраженный. Зер­
кало выделяет соответствующий языковому выражению индивид 
и в отраженном мире.(Зеркало в этом смысле — формула, и 
лишь после того как на место переменной подставляется удовлет­
воряющий семантике выражения индивид, зеркало становится 
модальным оператором, соотносящим пропозиции.) Таким обра­
зом, первая, модальная функция зеркала основывается на вто­
рой, семантической.

Однако сама семантическая функция основана на третьей,
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прагматической. Ведь зеркало семантизирует языковые выраже­
ния обязательно относительно определенного контекста. В каче­
стве контекста выступает отражаемый мир в момент отражения, 
мир с его «я», «здесь», «сейчас» и, возможно, «ты». Уже обычное 
семиотическое зеркало должно трансформировать эти дейктиче- 
ские координаты в зеркально симметричные им. Отраженная 
ситуация — это та же, что и отражаемая, но увиденная со сторо­
ны. .(Отсюда близость зеркала к функции наблюдателя, всезнаю­
щего потому, что он, воплощая в себе семантику выражения, 
всегда точно устанавливает его значение). Поэтому контекстные 
координаты смещаются — «я» из контекстно-зависимого индекса 
становится «я со стороны», то есть скорее именем собственным, 
«здесь» — «здесь со стороны» и т. п. (ср.: Perry, 1979). Дейкти- 
ческие выражения заменяются контекстно-независимыми («я» — 
«Хандриков» и т. п.).

Волшебное зеркало изменяет дейктические координаты более 
радикально: происходит не замена дейктической координаты 
соответствующей ей контекстно-независимой, а изменение самой 
дейктической координаты. «Я» оказывается моим двойником, 
существующим независимо от меня, «сейчас» передвинуто в 
прошлое или будущее, «здесь» перемещается в «там», актуаль­
ный мир, то есть мир, где я сейчас нахожусь (Lewis, 1979) пре­
образуется в истинный или мнимый.

Сама ситуация говорения есть остенсивная пропозиция: «Я 
есмь говорящий здесь и сейчас» (Атаян Р. А.). Определяя кон­
текст как пропозицию, можно определить семантику высказыва­
ния как функцию от пропозиции к пропозиции, а семантику име­
ни — как функции от контекстной пропозиции к индивидам 
(Cresswell 1979). На основе первой, прагматически тавтологич­
ной пропозиции «Я сейчас здесь говорю» семантизируются выра­
жения, составляющие вторую пропозицию, содержание речи. В 
случае волшебного зеркала всегда сохраняется контекстная про­
позиция, почему мотив говорения как бы заложен в семиотиче­
ской организации зеркала.

Ограниченность выразительных средств волшебного зеркала 
объясняется его теснейшей связью с контекстом, который она и 
призвана отразить. Но самое существенное то, что остенсивная 
пропозиция принимает значение не в том мире-контексте, в ко­
тором происходит коммуникация, а в ином. Поэтому тавтологич­
ное «Я сейчас здесь» заменяется конкретными и неведомыми 
для смотрящего «там», «тогда», «второе «я». Происходит рас­
щепление мира и контекста, благодаря чему возможны пропо­
зиции типа «я в будущем», «я-неродившийся в ином мире», и т. п. 
(ср.: Lewis, 1981).

Обычно семантика переменной из остенсивнок пропозиции 
осложнена семантикой именного или предикатного выражения 
(«прекрасней, чем я», «мой жених», «Хандриков»). В этих слу­
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чаях специализация зеркала предельно узка — оно указывает 
значение данного выражения во всех возможных контекстах / ми­
рах. Сам контекст смотрения в зеркало говорит о том, что выра­
жения семантизируются относительно я-смотрящего, поэтому, по 
аналогии с эгоцентрическими словами языка, можно говорить об 
эгоцентричности всех семантизируемых зеркалом выражений.

Две первые, модальная и семантическая, функции основы­
ваются на третьей, прагматической. Для первых двух принцип 
зеркальной симметрии малозначим — трансформация осущест­
вляется иным, интерпретационным путем, характерным скорее 
для механизма магического кристалла, чем зеркала. Но приме­
нительно к прагматической функции можно говорить о зеркаль­
но-симметричном преобразовании таких фундаментальных харак­
теристик высказывания, как «я — здесь — сейчас».

Описывая зеркало как семиотическое устройство, мы факти­
чески описывали семантику высказывания. Зеркало и есть мета­
форическое, овеществленное описание семантики высказывания
— а не самого высказывания. Поэтому языковые средства выра­
жения оказываются необязательными — зеркало отражает зна­
чения знаков, а не знаки, само выражение как бы уже вмонтиро­
вано в зеркало. Поэтому зеркало — модель не столько естест­
венноязыковой, сколько общей семантики. Но, с другой сторо­
ны, столь тесная связь с высказыванием, основные свойства кото­
рого и воплощены в зеркале, показывает, почему столь часто 
отражение в зеркале сопровождается говорением или эхом, то 
есть отраженным звуком.

Отраженный звук, повторенное дейктическое выражение 
изменяет свою семантику. «Ты бежишь от меня» в устах нимфы 
Эхо значит совсем иное, чем значило это выражение в устах 
Нарцисса. Повторенное нимфой «я» — это «она» или «ты» для 
Нарцисса, хотя исходно сказанное «я» указывало на самого 
Нарцисса.

Так в мифе о Нарциссе не только даны в едином комплексе 
мотивы «двойник — отражение — говорение», но и вскрыт меха­
низм сдвига значения выражения в зависимости от сдвига кон­
текстных координат, механизм дейктической зеркальной сим­
метрии. Но это — самый обычный для вербальной коммуника­
ции сдвиг значения при употреблении в различных контекстах 
эгоцентрических слов. Напрашивается мысль, что волшебное 
зеркало сконструировано путем дополнения изобразительной 
семантики принципами семантики высказывания. Зеркальная 
симметрия в сфере дейксиса оказывается механизмом, семиоти- 
зирующим оптическую зеркальную симметрию.

42



ЛИТЕРАТУРА

Абрамян Л. А. Первобытный праздник и мифология. — Ереван: Изд-во АН 
Арм. ССР, 1983. — 231 с.

Азадовский М. К. Источники «Сказок» Пушкина и фольклор // Л итература и 
фольклор. — Л.: Худож. лит., 1938. — С. 65— 105.

Больш аков А. О. О диалогизме «Спора человека и Ба» //  Культурное насле­
дие Востока. — Л.: Н аука, 1985. — С. 17—29.

Кож евникова Н. А. О типах повтора в прозе А. Белого / /  Лексические единицы 
и организация структуры литературного текста. — Калинин: Калии, 
гос. ун-т, 1983. — С. 52—69.

Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. — Л.: 
Просвещение, 1980.

Лотман Ю. М. Текст в тексте // Труды по знаковым системам. — Тарту, 1981.
— Т. XIV. >— С. 3— 18. — (Уч. зап. / Тарт. ун-т; Вып. 567).

Лотман Ю. М. О семиосфере //  Труды по знаковым системам. — Тарту, 1984.
— Т. XVII. — С. 5—23. — (Уч. зап. / Тарт. ун-т; Вып. 641).

Минц 3. Г., М ельникова Е. Г. Симметрия-асимметрия в композиции «III Сим­
фонии» А. Белого // Труды по знаковым системам. — Тарту, 1984. —
— Т. XVII. — С. 5—23. — (Уч. зап. / Тарт. ун-т; Вып. 641).

Прайор А. Н. Временная логика и непрерывность времени // Семантика модаль­
ных и интенсиональных логик. — М.: Прогресс, 1981. — С. 76—97. 

Тименчик Р. Д . Текст в тексте у акмеистов // Труды по знаковым системам. — 
Тарту, 1981. — Т. XIV. — С. 65—75 (Уч. зап. / Тарт. ун-т; Вып. 
567).

Фрэзер Дж. Золотая ветвь. — М.: 1986. — 703 с.
Cresswell М. J. The world is everything tha t is the case //  Loux. — 1979. — 

P. 129— 145.
Lewis D. Possible w orlds // Loux. — 1979. — P. 182— 189.
Lewis D. Index, content and context // Philosophy and gram m ar. — D ord­

recht — L.: Reidel PC, 1981. — P. 79— 100.
The possible and the actual / Ed. M. J. Loux — Ithaca — L.: Cornell UP, 

1979. — P. 334 p.
Perry J. The problem of the essential indexicals // Nous. — 1979. — Vol. 12, 

N. 1, — P. 3—21.
Vendler Z. C ausal relations // The logic of gram m ar. — Encino; Dickenson PC, 

1975. — P. 255—261.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Заметим, что волшебная книга в «Легенде» творит «мнимый, каж у­
щийся мир, то есть создает то, что, в общем, присуще создавать зеркалу. 
Кроме того, очень характерный для «Легенды» мотив сна и дремы такж е обыч­
но связан с зеркалом, а не с книгой .Идея «мнимости» Пушкиным как раз-таки 
сохранена: «А царица вдруг пропала, /  Будто вовсе не бывало».

2 Напомним, что необходимость принято определять как истинность во 
всех мирах. -Учитывая соотнесенность сюжетных ролей и признаков, можно в 
самом деле говорить о сюжетной необходимости, ибо в сказке падчерица 
всегда оказывается «прекраснее всех» в тех мирах, в которых она существует 
как персонаж.

3 О связи двойника и всезнающего собеседника см. в: Абрамян, 1983, 145 
и далее. Там же показана и роль зеркала в похоронных и свадебных обрядах. 
См. также: Большаков, 1985, где связь между всеведущим собеседником и 
вторым «я» иллюстрируется на древнеегипетском материале.

4 Ср.: «Литературным адекватом мотива зеркала является тема двой­
ника» — Лотман, 1981, с. 15.
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5 Это — частный случай фундаментального для семантики пропозицио­
нальных установок парадокса всеведения: логические законы приписывают 
субъекту пропозициональной установки всеведение, которым он, конечно же, 
не обладает. Волшебные средства как бы призваны восполнить этот недоста­
ток, что вновь приводит нас к проблеме соотнесенности зеркала с всеведущим 
двойником-собеседником.

6 Ср.: «Зеркало — это сквозная ахматовская метафора для обозначения 
(текстообразующего) взгляда на себя самое со стороны» — Тименчик, 1981,
С. 72.

7 Ср.: «И чем пристальнее я рассматривал свое лицо, . . .  чем настойчивее 
я говорил себе: вот это я, имя рек, тем непонятнее мне становилось, почему 
э х о  —  я, и тем труднее мне было отождествить с каким-то непонятным «я» 
лицо, отраженное в зеркале» (В. Набоков, «Ужас»). В этом же рассказе далее 
возникает очень характерное сплетение мотивов: жена героя рассказа не видит 
его самого, но в своем воображении видит его двойника, который умирает 
вместе с нею. Смерть жены и умершего с ней двойника спасает героя от без* 
умия, но только на время: он знает, что обречен, ибо образ жены (еще один 
двойник) «становится в моей душе все совершеннее и безжизненнее».

44



ЗЕРКАЛО КАК СЕМИОТИЧЕСКАЯ, ГНОСЕОЛОГИЧЕСКАЯ 
И АКСИОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ

JI. Н. Столович

В одной своей дневниковой записи М. М. Пришвин писал: «В 
природе вода лежит, и ее зеркало отражает небо, горы и лес. 
Человек мало того что сам стал на ноги, он поднял вместе с 
собой зеркало, и увидел себя, и стал всматриваться в свое 
изображение.

Собака в зеркале видит в себе другую собаку, но не себя.
Понять себя самого в зеркальном изображении скорее всего 

может только человек.
Вся история культуры и есть рассказ о том, что увидел че­

ловек в зеркале, и все будущее наше в том, что еще в этом зер­
кале он увидит»1.

И действительно, подсказанное человеку естественным зерка­
лом — гладкой поверхностью воды, металла и т. п. — искусст­
венное зеркало не только продукт культуры и в известной мере 
ее строитель: участник познавательного процесса в микроскопе и 
телескопе, проводник светового луча и собиратель солнечной 
энергии, элемент лазера, средство связи, способ самопознания в 
жизни и в искусстве, отражающий предмет и символ любого рода 
отражения. Играя многообразные роли в человеческой культуре, 
зеркало аккумулирует в себе различнейшие культурно-историче­
ские значения.

Будучи универсальным отражателем, зеркало таит в себе 
удивительные свойства. Оно отражает реальный мир и создает 
мир сверхреальный, иллюзорно-зеркальный. И это «зазеркалье», 
если воспользоваться образом сказки Льюиса Кэрролла, и отра­
жает действительность и ее преобразует. В нем левое становится 
правым и наоборот. Зеркальная реальность образует симметрич­
ное дополнение к внезеркальной реальности. А если само зер­
кало вогнутое или выпуклое, неровное, кривое, то и мир, отра­
женный в нем, становится искаженным. Он дробится в осколках 
зеркала . . .  И не стареют слова Рильке:

В вас, зеркала, еще многое скрыто: 
в чем существо ваше, в чем закон?2
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Таинственность зеркального отражения — стимулятор вооб­
ражения. Зеркало участвует в мифологических легендах, в ска­
зочных и фантастических событиях, в культовых и магических 
обрядах, в поверьях и приметах. В «Мастере и Маргарите» 
М. Булгакова зеркало выступает как ход в потустороннее инобы­
тие. Искусство неслучайно использует зеркало и в его реальности 
(в архитектурном интерьере, в декоративно-прикладном искусст­
ве), и как образ зеркала.

В пушкинской «Сказке о мертвой царевне и о семи богаты­
рях» участвует волшебное зеркальце. Оно не только делает то, 
что положено всякому зеркалу, — отражает находящееся перед 
ним, но и обладает особым свойством: «Свойство зеркальце име­
ло: Говорить оно умело».

Но этим свойством обладает и не волшебное зеркало. Спо­
собность зеркала «говорить» и есть результат его знакового 
характера, семиотической природы.

Первоначальные семиотические значения зеркала заложены 
уже в словах, его обозначающих в различных языках. Русское 
слово «зеркало» имеет общеславянское основание—  зьркати. 
«Зеркало» родственно словам «зреть», «зрак»3. Английское 
mirror и французское miroir восходит к латинскому miror, имею­
щему значения дивиться, удивляться, желать знать, с удивлением 
осматриваться, любоваться, восхищаться4. Немецкое Spiegel 
происходит от латинского speculum — зеркало (через средневе­
ково-латинское speglum), делавшееся в древности из полирован­
ного металла, зеркальная гладь, отображение, подобие, подра­
жание. Близкое ему слово specio означает смотреть, глядеть5. 
Следовательно, семантика слова «зеркало» соотносит его с про­
цессом зрительного восприятия.

В мифологическом сознании зеркало выступает как атрибут 
таких богинь, как Аматэрасу — богиня солнца в японской мифо­
логии, как Афродита — Венера. Легенда о Нарциссе — прекрас­
ном юноше, увидевшем свое отражение в зеркально-чистом 
ручье, влюбившемся в себя и превратившемся в цветок, — по 
мнению исследователей, выражает характерную для первобыт­
ной магии боязнь древнего человека «увидеть свое отражение 
(отражение является как бы двойником человека, его вторым 
«я», находящимся во вне)»6.

Мифологические представления о зеркале находили воплоще­
ние в искусстве. Венеру с зеркалом изображал Тициан и Велас­
кес, А. Фейербах и Ж.-О.-Д. Энгр. Нарцисс, любующийся своим 
отражением, запечатлен на помпейских фресках, в скульптуре 
Кальденари, в картинах Н. Пуссена и М. Караваджо. В 1937 г. 
Сальвадор Дали написал картину «Метаморфоза Нарцисса». 
Разумеется, разные художники по-своему интерпретируют мифы 
и в изображение зеркала вкладывают различный смысл.

Это относится ко всякому образу зеркала. Зеркало является
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и предметом туалета, и знаком чистоты, и атрибутом самопозна­
ния (например, автопортреты с зеркалом), мудрости, но также и 
атрибутом суеты, тщеславия. X. Мемлинг изображает аллегорию 
суетности в виде женского образа с зеркалом, но он же напол­
няет зеркало иным значением в картине «Мария с ребенком» 
(1487 г.). В эмблематике XVI—XVII веков изображение кошки 
перед зеркалом символизировало подражательность. В живо­
писи зеркало может служить средством расширения художест­
венного пространства, как в картине Веласкеса «Менины» 
(1656 г.). В архитектурном интерьере оно способно создавать 
оптический эффект расширения пространства, как в барочных 
зеркальных залах и в зеркальных кабинетах рококо. Разбитое 
зеркало может быть выражением купеческой вседозволенности, 
дурной приметой или разорванности человеческой личности, как 
в «Черном человеке» С. Есенина7.

Значения зеркал во всех их разновидностях бесконечно мно­
гообразны в зависимости от контекста культуры, истории, общест­
венно-человеческих отношений. Первоначально в истории челове­
чества и отдельного человека эти значения не дифференцированы 
на виды. Маленький ребенок радостно открывает в зеркале себя 
и окружающих и превращает свое отношение к зеркалу в игру8. 
Но мы вправе значения зеркала характеризовать в различных 
аспектах в зависимости от их функциональной роли. Те значения, 
которые обладают коммуникативной функцией, являются сред­
ством общения^ мы можем квалифицировать как знаковые, или 
семиотические. Познавательные значения зеркала являются гно­
сеологическими. Зеркало выступает здесь как средство познания 
и самопознания. То, что в зеркале могут отражаться и трансли­
роваться различные ценности, то, что само зеркало может опреде­
ляться как ценность или антиценность,: свидетельствует о его 
аксиологических потенциях. Семиотические, гносеологические и 
аксиологические аспекты могут быть аспектами не только раз­
ных его значений, но и того же самого значения, которое в одной 
функции будет семиотическим, в другом — гносеологическим, в 
третьем — аксиологическим.

Обладая способностью отражать находящееся перед ним, 
зеркало рассматривается как универсальная модель отража­
тельного процесса. В философии зеркало олицетворяет теорию 
отражения. Научное и художественное познание очень часто 
сравнивается с зеркальным отражением («Лев Толстой как зер­
кало русской революции»). Образ зеркала для многих худож­
ников, писателей, теоретиков искусства — ключ к пониманию его 
гносеологической природы. Бальзак называл художника челове­
ком, привыкшим «превращать свою душу в зеркало, где отра­
жается целый мир .. ,»9. 'Стендаль в след за Сен-Реалем называл 
роман зеркалом, с которым идешь по большой дороге 1G. Напро­
тив, когда говорят о ложной информации, искажении истины,
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сравнивают источник такой информации с кривым зеркалом. 
Леонардо да Винчи писал, что односторонние живописцы посту­
пают «подобно вогнутому зеркалу, которое, усиливая солнечные 
лучи, либо отразит это же количество лучей на большое про­
странство, и тогда отразит их с меньшей теплотой, либо оно 
отразит их все на меньший участок, и тогда такие лучи будут 
обладать громадной теплотой, но действующей на небольшом 
участке»11.

Однако даже самое совершенное зеркало, совершенно точно 
воспроизводя предметы, может представляться как образец пас­
сивности, слепой подражательности и в этом качестве вызывать 
протест, как, например, в строках В. Маяковского:

Театр
не отображающее зеркало,

а —
увеличивающее стекло 13.

Различные оценки зеркала, полярность его значений выра­
жают ценностные начала, образующиеся в культурно-историче­
ском поле. Зеркалу присущи все основные виды ценностных зна­
чений. Нет сомнений в утилитарных ценностях зеркал 13. Им при­
суща познавательная ценность, о которой речь шла выше. Вправе 
мы говорить и о своеобразной нравственной ценности зеркала, 
проявляющейся в определенных жизненных и художественных 
ситуациях. Это связано со способностью отражать, ничего не 
утаивая, быть в этом смысле «правдивым». Отсюда и иносказа­
тельное употребление слова «зеркало» и архаичного «зерцало» 
для нравственной характеристики человека. В. Даль приводит в 
своем словаре выражение «Этот человек зерцало правды»14. Про­
изведения нравоучительного характера, распространенные и в 
России, и на Западе, назывались «Великое зерцало», «Юности 
честное зерцало», а словом «зерцало» обозначалась эмблема пра­
восудия в России. В историческом развитии искусства зеркало 
выступало двояко в отношении нравственной ценности. Оно было 
и знаком чистоты, атрибутом благоразумия и мудрости (pru- 
dentia) — одной из добродетелей в средневековой этике. И оно 
же обозначало суету и тщеславие (vanitas), надменность и высо­
комерие (superbia), роскошь (luxuria)15.

Несомненно значение зеркала как эстетической и художест­
венной ценности. Зеркало само обладает эстетической цен­
ностью, связанной с его техническим качеством, формой, соотно­
шением с другими предметами и вещами. Как особая эстетиче­
ская реальность зеркало использовалось в интерьере. Но эстети­
ческая ценность зеркала обусловлена также его свойством отра­
жать мир в его ценностных качествах и быть таким образом 
транслятором эстетической ценности и антиценности, красоты и 
безобразия. Это уже нашло отражение в легендах о Нарциссе и
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Василиске. В приведенном выше стихотворении Рильке в обра­
щении к зеркалу отмечается и такое его эстетическое значение:

Только прекраснейшей женщины лик 
остался в тебе и в тебе растворился, 
словно Нарцисс к нему, тая, приник.

В офорте Ф. Гойи «До самой смерти» (из серии «Капричос», 
1793— 1797) зеркало удваивает безобразность, как бы подтвер­
ждая поговорку «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива».

В художественной ценности зеркала (под художественной 
ценностью мы понимаем эстетическую ценность произведения 
искусства) сливаются воедино и семиотические, и гносеологиче­
ские, и аксиологические его значения, т. к. эстетическая ценность 
искусства обуславливается его семиотическими, гносеологически­
ми и аксиологическими параметрами и предполагает его позна­
вательную, коммуникативную, оценочную функции, наряду с дру­
гими функциональными значениями 16.

Искусство выявляет эстетическую ценность зеркал в тех или 
иных конкретных ситуациях, когда оно его изображает или гово­
рит о нем. Вместе с тем, зеркало или его образ может играть 
немаловажную роль в художественной структуре. Без него не­
возможен был бы автопортрет. Зеркало в камере-обскуре помо­
гало художникам-пейзажистам в создании своеобразного фото­
реализма задолго до изобретения фотографии. В некоторых 
художественных произведениях образ зеркала — важный кон­
структивный элемент композиции и раскрытия образа человека 
и времени. В «Венере и Купидоне» Веласкеса (1650) зеркало 
дает возможность видеть лицо лежащей к зрителю спиной пре­
красной богини. В картине Э. Курбе «Джо, прекрасная ирланд­
ка» (1866) не изображено зеркальное отражение, но зеркал.о 
освещает лицо молодой женщины и позволяет раскрыть 
ее духовное состояние в момент самосозерцания и самообщения. 
Если в картине Э. Мане «Нана» (1877) зеркало — предмет туа­
лета прихорашивающейся женщины, то в гуаши П. Пикассо 
«Семья арлекина» (1905) зеркало делает женский,образ само­
углубленным и отрешенным.

Особое место в мировом изобразительном искусстве с точки 
зрения интересующей нас проблемы занимает картина Веласкеса 
«Менины». В ней не только воспроизведено зеркало, в котором 
отражаются король и королева, смотрящие на то, что изображе­
но на картине, но, поскольку художник нарисовал сам себя, он 
как бы смотрит в другое зеркало. Удивительный эффект зеркала 
в зеркале, картины в картине — отнюдь не чисто формальный 
эксперимент, а воплощение особого художественного смысла. 
Один из его аспектов определил М. В. Алпатов: «Описывая место 
королевской четы в картине, приходится прибегать к противоре­
чивым определениям. С одной стороны, показац не Филипп, а
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только то, что находится за ним; с другой стороны, он все-таки 
присутствует в зеркальном отражении. С одной стороны, он воз­
величен тем, что вся картина и даже сам художник служат 
объектами его субъективного восприятия; с другой — восприя­
тие его утверждается как субъективное, поскольку и художник, 
писавший реальную картину, и зритель, рассматривающий ее, 
могут встать на точку зрения короля, как простого смертного. 
Наконец можно сказать, что незримость королевской четы озна­
чает, что она несоизмерима с тесным миром картины; с другой 
стороны, она «овеществляется» и утрачивает эту несоизмери­
мость в мутном отражении зеркала»17. Система зеркал, исполь­
зуемая Веласкесом, является композиционным приемом, приме­
няемым и в других видах искусства, где также осуществляется 
принцип «зеркало в зеркале», притом под зеркалом понимается 
не просто амальгамированное стекло, а сама модель отраже­
ния» 18.

Семиотические, гносеологические и аксиологические потенции, 
которыми обладает зеркало, с изобретением фото-, кино- и теле­
изображения привели к образованию новых видов художествен­
ного творчества — художественной фотографии, киноискусства и 
художественного телевидения.
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которой Веласкес разрывает плоское пространство полотна, а стремление 

.поменять субъект и объект местами, создав картину о картине» (Лотман Ю. 
Семиотика кино и проблемы киноэстетики. — Таллин, 1973. — С. 80). См. так­
же В улис А. В системе зеркал. Эпизод взаимодействия искусств // Звезда 
Востока. — 1984. — №  11. —  С. 179— 187.
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Ш УНЬЯТА  В СЕМИОТИЧЕСКОЙ МОДЕЛИ ДХАРМ Ы

JI. Мялль

В. П. Васильев писал более ста лет тому назад: «Идея о 
пустоте есть понятие субъективное и вместе трансцендентальное; 
с одной стороны, это то, что мы отыскиваем как нечто самобыт­
ное, самостоятельное, прочное, независимое от форм; в этом слу­
чае она есть и не есть, существует как бытие отрицательное или 
противоположное всему видимо существующему, которое ста­
новится само несуществующим уже в отношении к этому бытию; 
с другой стороны, это есть то отвлеченное и истинное бытие, кото­
рое существует во всем, ни в чем не заключаясь и все заключая 
в себе, хотя и ничего не содержа; одним словом, это объект, 
сходный с субъектом, и объект, который как скоро входит в наше 
мышление уже становится чем-то субъективным; следовательно, 
то, что не вообразимо, что не может быть предметом цели и 
стремления. Когда ум вознесется до некоторой степени абстракт­
ности, в которой не может его сопровождать уже здравый кри­
тический смысл, он придается какому-то упоению, в котором не 
может дать себе отчета, но которое составляет для него необык­
новенную прелесть; он не хочет воротиться назад, безотчетно 
томится в хаосе отвлеченности и говорит самым непонятным 
языком. В таком виде должны мы смотреть на учение о пустоте; 
как учение оно представляется под именем Праджняпарамиты, 
мудрости, переводящей на тот берег Сансары, и в этом смысле 
само орудие сливается с самим средством и целью. Праджня- 
парамита и учит нас рассуждать об отвлеченной идее и содер­
жит в себе это учение; идея о пустоте есть вместе отчет или вывод 
нашего разума и то, что должно составлять отныне его ингре­
диент и руководить им. Отсюда выходит, что, с одной стороны, 
все предметы, входившие в учение Яны Шраваков (скандхи, 37 
членов боди, Шраваки, Сротапанны, Анагамины, Арханы, Пратье- 
кабудды), самая Праджняпарамита, не существуют, не истин­
ны, пусты, с другой стороны, вследствие этой же пустоты они и 
существуют; одним словом, здесь сливаются все противоречия: 
положительное и отрицательное составляют тождество»1.
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Как видно, уже Васильев понял, что «пустота», т. е. шуньята 
занимает важное место в теории дхарм м ахаяны2. Несомненно, 
она центральный термин философии Нагарджуны, которую 
Ф. И. Щербатской обозначал как теорию «сарва-дхарма-шунья- 
та» («пустота всех дхарм»)3. Философия Нагарджуны возникла 
вероятно под влиянием праджняпарамитских сутр. Уже Чандра- 
кирти писал, что учение Нагарджуны — прямое продолжение 
Праджняпарамиты4. В наш век то же самое утверждали многие 
буддологи. М. Валлезер писал: “The systematic development of 
the thought of voidness laid down in the Prajnäpäram itä  Sütras 
is brought into junction with the name of a man of whom we 
cannot even, positively say that he has really existed, still less 
that he is the author of the works ascribed to him: this name is 
N ägärjuna” 5.

Так же думает и проф. Мурти: “The Mädhyamika system is 
the systematized form of the šünyatä-doctrine of the P ra jnäpära ­
mitä treatises: its metaphysics, spiritual path (sat-päramitä-naya) 
and religious ideal are all present there, though in a loose, prolific 
ga rb” 6.

Но исследования P. Робинзона приводят к переоценке этой 
точки зрения. Оказывается, почти все основные термины прад­
жняпарамитских сутр или не встречаются в кариках Нагарджу­
ны (праджня, татхата, бхутакоти, адвая, бодхичитта, бхуми),или 
встречаются весьма редко (бодхисаттва)7.

Только один термин — «шуньята» — фигурирует часто и в 
праджняпарамитских сутрах, и в кариках Нагарджуны. Но мож­
но ли из этого сделать вывод, что «шуньята» — основной термин 
и в праджняпарамитских сутрах? Мне представляется, что такой 
вывод был бы необоснован8.

То же самое утверждал в предисловии к своей статье «Фило­
софия и религия Праджняпарамиты» Д. Т. Судзуки: “The chief 
defect, however, with the Diamond Cutter is that emphasizes the 
šünyatä aspect of the Prajnäpäram itä  teaching to strongly, giv­
ing to the general reader the impression that this is the Alpha 
and Omega of the Mahäyäna. ( . . . )  The object of this essay is to 
state  that the teaching of the Prajnäpäram itä  consists in defining 
the essence of Bodhisattvahood” 9.

Но тем не менее «шуньята» занимает и в основной сутре цик­
ла Праджняпарамиты — в «Аштасахасрике Праджняпарамите»
— столь важное место, что любое исследование этой сутры не­
мыслимо без анализа ее, и любое исследование этого понятия 
немыслимо без анализа этого текста. Но, к сожалению, до сих 
пор материал «Аштасахасрики» был исследован слишком одно­
сторонне: в «шуньяте» «Аштасахасрики» искали только те ее 
стороны, которые подтверждали бы гипотезу о происхождении 
учения Нагарджуны от учения праджняпарамитских сутр.

В действительности «Аштасахасрика» представляет для
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исследования «шуньяты» гораздо более разносторонний мате­
риал. В «Аштасахасрике» этот термин не единственное слово* 
обозначающее особое отношение бодхисаттвы-махасаттвы К 
дхармам 10. Наряду с «шуньятой» существует множество других 
терминов. Эти другие термины можно в некотором смысле рас­
сматривать как синонимы «шуньяты». Хотя поле их значения не 
совпадает целиком с полем значения «шуньяты», а иногда совпа­
дает лишь частично, они представляют ценный материал для 
анализа как теории шуньяты, так и понятия «шуньята».

Основные синонимы «шуньяты» суть «анимитта» и «апра- 
нихита». Вместе с «шуньятой» они образуют особый подраздел 
в некоторых буддийских списках под названием «тривимокша- 
мукха» — «три двери освобождения». В «Аштасахасрике» такж е 
встречается термин «тривимокшамукха» и перечисляются его 
элементы11.

«Анимитта» обычно переводится как «незнаковость», «апра- 
нихита» как «непривязанность». Имеется один интересный кон­
текст этих терминов:

kimcä-api šäriputra etesäm bodhisattvänäm-asti m ärgah
šünyatä vä änimittra-caryä vä apranihita-manaskäratä v ä . .  ,12.

(Хотя эти бодхисаттвы имеют путь шуньяты, незнаковое 
поведение и непривязанное внимание...)

Приведенный пример позволяет выяснить, как авторы «Прад- 
жняпарамиты» разграничили сферу употребления этих синони­
мов: «шуньята» описывает путь, т. е. собственно буддийское пове­
дение бодхисаттвы; «анимитта» — поведение на каком-то достиг­
нутом уровне этого пути; «апранихита» — состояние наблюде­
ния. Только на одном примере трудно показать, насколько уни­
версальным было это разграничение в буддийской литературе, 
но тем не менее, в «Аштасахасрике» оно имеет определенное зна­
чение.

В XVIII главе «Аштасахасрики встречается целый набор си­
нонимов «шуньяты»13:

aprameya
asamkhyeya
aksaya
anabhisamskära
anutpäda
ajäti

— неизмерение
— неисчисление
— неисчезновение

несоставление

abhava
viräga
nirodha
nirväna

— невозникновение
— нерождение
— нестановление
— непристрастие
— уничтожение
— угасание
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В VII главе «Аштасахасрики» перечисляются следующие 
синонимы «шуньяты»:

vivikta
šänta
advaya
advaidhikara

— отделенный
— успокоенный
— недвойственный
— недвойственный

— непознаваемый
— невидимый
— несвязанный
— несделанный
— неизменяемый
— несоставленный
— немыслимый
— успокоенный
— отдаленный
— чистый

В XII главе встречаются следующие синонимы 15:

ajänaka 
apašyaka 
anišrita 
akrta 
avikrta
anabhisamskära 
acintya 
šänta 
vivikta 
višuddhya

В  XII главе можно выделить также следующий список16:

anabhisamskära — несоставление
anutpäda — невозникновение
anirodha — неуничтожение
asamkleša — незагрязненность
avyavadana — неочищаемость
abhäva — нестановление
nirvana — угасание
dharmadhätu — сфера дхармы
tathatä  — таковость

В XIII главе приводятся два синонима 17:

acintya — немыслимый
atulya — несравненный

В XVIII главе встречается один синоним 18:

anabhiläpya — невыражаемый

«Анабхилапья» описывается так:
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ya ca subhute sarvadharmanam šunyata na sa šakya anabhi- 
läpitum I9.

(То, о Субхути, что является шуньятой всех дхарм, не подле­
жит выражению.)

В «Аштасахасрике» очень часто встречается синоним20:

gambhira — глубокий

Образными синонимами «шуньяты» можно считать и следую­
щие слова:

pratišrutkä-upama — похожий на эхо21 
mäyä-upama — похожий на иллюзию22

Чрезвычайно интересный перечень синонимов встречается в  
XI главе «Аштасахасрики»:

sarvam hi samskrtam-anityam sarvam bhaya-avagatam duhk- 
ham, sarvam traidhätukam šünyam sarvadharm ä a n ä tm an äh 28.

(Ведь все созданное — не вечно, все страшное — страдание, 
вся трисферность — пустота, все дхармы — без «я».)

Поскольку этот отрывок представляет собой явно цитату из 
какой-то канонической сутры, то эти синонимы, выражающие 
эмоциональную окраску «шуньяты», можно не считать специфи­
чески праджняпарамитскими. Но в то же время этот отрывок 
подтверждает положение самой «Аштасахасрики» о том, что уче­
ние о «шуньяте» может быть провозглашено и в иных, непрад- 
жняпарамитских сутрах24.

Какой перевод, из принятых в буддологической литературе, 
подходит по материалу «Аштасахасрики» более всего к обозна­
чению «шуньяты»? «Пустота», как переводит абсолютное боль­
шинство исследователей, в том числе и автор монографии по 
этой теме Ф. И. Стренг25, «относительность»26 или «нуль»27.

Мне представляется, что каждый из этих переводов отражает 
определенную сторону этого понятия.

В «Аштасахасрике» встречается форма «шуньята» в ситуации, 
где она явно значит «пустой»28. По следующему примеру можно 
«шуньяту» интерпретировать как относительность»:

evam yaš-ca abhisambudhyate anuttaräm  samyaksambodhim, 
yan-ca-abhisambodhavyam, yas-ca janlyat, yan-ca jnatavyam , 
sarvä ete dharmäh sünyäh29.

(Тот, кто понимает наивысшее совершенное просветление, и 
тс, что следует понимать, тот, кто знает, и то, что следует знать,
— все эти дхармы «относительны».)

Все же мне представляется, что перевод «нуль» соответствует
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более всего таким текстовым ситуациям, где встречается слово 
«шуньята» и разнородности синонимов «шуньяты». Обращаем 
внимание и на то, что многие синонимы представляют собой 
пары оппозиций (анутпада — аниродха и т. д.), и «шуньята» 
означает их нейтрализацию.

«Шуньята» по «Аштасахасрике» не онтологический факт, не 
«существующее положение вещей». Она также и не концепция 
какой-либо теории, не идея, которую необходимо понимать и 
постигать. Скорее всего, это — спонтанный отказ от всех опера­
ций, как положительных, так и отрицательных, человека с дхар­
мами и в то же время отказ от этого отк аза30. Возможно, что 
авторы «Аштасахасрики» имели в виду именно такое понимание 
в следующем отрывке:

yaš-ca atyanta-vivikto dharmah, na so 'sti-iti vä na-asti-iti va
u p a i t i31.

(То, что является отдельной дхармой, об этом нельзя сказать 
ни «есть», ни «не есть».)
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СИМВОЛИКА ЗЕРКАЛА В РАННЕЙ ПОЭЗИИ  
ВЯЧ. ИВАНОВА

(сборники «Кормчие звезды» и «Прозрачность»)

3. Г. Минц, Г. В. Обатнин

Зеркало как предмет (в том числе магический, мистически 
загадочный и т. д.) в поэзии Вяч. Иванова упоминается редко *. 
Но образ зеркала как символический знак «зеркальности» (спо­
собности отображать и отображаться) оказывается одной из 
доминант в «картине мира» сборников «Кормчие звезды» (1903; 
ниже — КЗ) и «Прозрачность» (1904; ниже — П ) 2. Он связан с 
развитием и трансформацией мифопоэтической символики П л а­
тона. В отличие от платоновского и романтического двоемирия, 
,два начала бытия в младосимволистском пантеизме предстают 
не только как сущность и кажимость, истина и ее «отзвук иска­
женный», но и как два облика Единого, временно разлученные, 
но ждущие грядущего «синтеза». Поэтому символика материаль­
ного мира как «теней идей», как отображения вечно и первично 
Сущего, дополняется иной. Видимая Вселенная предстает в обра­
зе  двух  зеркал, обращенных друг к другу, которые в лучах миро­
вого Света отражают друг друга и друг в друге отражаются. 
«Верхнее зеркало» — прозрачность небосвода, «нижнее» — 
«зеркало вод» (озера, моря и т.д .) :

. . .  в красе победной  
Невозмутимый небосвод  
Улыбкой вызывает бледной  
Ответный блеск  влюбленных вод  3.

Н о лишь омут звезд  трепещет 
В тайне тверди, в тайне волн (I, 595).

Такая картина мира отчетливо восходит к Ф. И. Тютчеву («Ле­
бедь») и, видимо, является «ситуационной цитатой», рассчитан­
ной на ее опознание читателем. Ср., например:

М еж ду двух мерцаний бледных 
Тихо зыблется наш челн (I, 594) —
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где, как и в «Лебеде», точка, с которой описывается мир, нахо­
дится «между двойною бездной»4. Очень близка символика «двух 
зеркал» и к «двум безднам» Мережковского; последний образ 
актуален и для КЗ и П («И бездне — бездной отвечал» — 1, 
518); однако в образах «бездн» «зеркальность» как таковая 
может и не присутствовать.

Символический «пейзаж с двумя зеркалами» актуализи­
руется, как это очевидно, через метафору «зеркало вод»: «озер­
ный покой» «сияет зерцалом» (1, 562), «заводи зеркальные» (1, 
555), «вод стекло» (1, 614), «Вот зеркало Дианы < . . . >  чаша 
вод озерных» (Speculum Dianae — 1, 619), «зеркало сонной 
воды» (1, 775) и др.5

Не менее важна и реализуемая в символическом тексте мета­
фора «зеркало глаз»:

. . .  З р а к  неземной возрос,
Отображен презрительным зерцалом  (I, 666).

Отображающие друг друга миры — живые существа (и одновре­
менно — части единого живого мира), «глядящиеся» друг в дру­
га:

Высот недвижные озера  —
Отверстые зеницы  гор —
Мглой неразгаданного взора 
Н ебес глубокий мерят взор (I, 603).

«Отразить (-ся) в глазах» — значит постичь «чужое в своем» и 
«свое в чужом»; «увидеть» =  «понять»; «узреть» =  «прозреть»;

Кто мой лик узрел,
Тот навек прозрел (I, 517).

Поскольку в поэтической «картине мира» КЗ и П макрокосм 
изоморфен любой его части, то вполне естественна и трансфор­
мация «зеркала» в «зеркало души» («зеркало внутреннего зре­
ния») •

Зрящей души
Моей зерцало («Зеркало чаяния», I, 561).

Здесь отражение — связь человека и мира. Вместе с тем «зер­
кальность» как свойство внутреннего мира личности:

По себе я 
Возалкал!
Я — на дне своих зеркал (I, 741) —

истолковывается и в духе иной — романтической — традиции 
как признак двойничества:

Я — пред ликом чародея
Ряд встающих двойников (там ж е).
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«Внутреннее зеркало» здесь — символ раскола «я», сопровож­
дающего для Вяч. Иванова становление (то есть «не-бытие»), 
страдальческий путь личности от «раздельного небытия» к миру 
гармонического Целого. Символ этот связан с идеями «диони- 
сизма», с отношением «я» и мирового целого, с преодолением 
индивидуализма — со всем кругом идей Иванова эпохи первой 
русской революции. Распад истинного «я» в бесчисленности зер­
кальных отражений-масок подразумевает «зеркальность» и как 
акт самопознания и воли к соединению, то есть подчеркивает 
«соответственность» (изоморфизм) внутреннего мира личности и 
космического универсума.

И все же образ «зеркала души» акцентирует распад (хотя и 
временный) мнимо единого (личность как отдельный мир), а 
«зеркала природы», как и зеркала глаз» (соединяющие субъект 
с объектом) — внутреннюю целостность мнимо разделенного.

Поэтому «зеркальность» характеризует в с е  центростреми­
тельные силы поэтического мира КЗ (и отчасти П) 6. Отсюда — 
символика «зеркала любви» (ср. «Зеркало Эроса», 1, 591). Л ю ­
бовь соединяет человеческий «дух» и «миры» (причем и здесь 
опознание единства связано с «зеркалом глаз» — зрением):

Любовь, как атом огневой,
Его < д у х . — 3. М. и Г. 0 . >  в пожар миров метнула;
В нем на себя Она взглянула —
И в Ней узнал он пламень свой (I, 519).

«Зеркальность» — механизм сближения далекого, «уничтоже­
ния пространства». Аналогичны образы «зеркала памяти», «зер­
кала чаяния» — механизмов «уничтожения времени».

Как видим, «зеркальность» входит не только в актуальную 
«картину мира» КЗ и П, но и в младосимволистскую эсхатоло­
гическую утопию мира «новых пространств» и «новых времен».

Поэтическая концепция «зеркальности» отражается на самых 
разных уровнях структуры КЗ и П. Такова, например, смысловая 
структура большой группы метафор, объединяющих «верх» и 
«низ»: «облаки-парусы» (1, 553), «облака лебедей» (1, 565), 
«омут звезд» (1, 595) и т. п., синтаксис, тяготеющий к повторам 
и параллелизмам в изображении «двух миров»: «Потир земли — 
потир небес» (1, 522), «В тайне звезд и в тайне дна» (1, 526) и т. д. 
Построения этого рода, исключительно важные для КЗ и П, 
видимо, воспринимались автором как «антиромантические», по­
скольку строились не на противопоставлении, а на мифологиче­
ском отождествлении «верха» («неба») и «низа» («земли»), в 
духе — и отчасти в стилистике — поэзии Вл. Соловьева. Близ­
кий смысл получают и двуединые символические образы КЗ и 
П, например, «андрогинный» образ Эроса:
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. . .  Два ока мы единственного взора,
Мечты одной два трепетных крыла . . .
. . .  Мы —  две руки единого креста.

(«Любовь», I, 611).

Разнообразные уподобления двух любящих в этом программном 
стихотворении зрительно представимы как части некиих эмбле­
матических фигур; части эти зеркально симметричны, или, что 
то же самое, «отражаются» друг в друге.

Итак, «зеркальность» и ее воплощения в различных (преиму­
щественно метафорических) «зеркалах» в КЗ и П оказываются 
одними из носителей ключевой идеи Вяч. Иванова начала XX 
века — мысли об устремленности мира к такой гармонии и 
целостности, которые невозможны без выхода всего отдельного, 
индивидуального из границ своей отдельности к познанию «себя в 
другом», к слиянию «я» и «не-я». В этом плане значения «зер­
кальности» сближены с символикой «радуги», «водопада» (иног­
да «зеркальность» может выступать и как их атрибут) и ключе­
вого для мировоззрения Иванова образа Эроса (ср. в КЗ сти­
хотворение «Зеркало Эроса» — 1, 591), а также со «слуховым 
зеркалом» «эхо» (иногда «эхо» и «зеркало» изофункциональны: 
«Альпийский рог», но иногда в «эхе» семантика сближения не 
реализуется: «Отзывы»).

Такое значение и такая структура символа «зеркальность» 
(связанная с развеществлением образа, вычленением его при­
знаков и последующей их символизацией) — типично младосим­
волистские. Они противопоставлены и «зеркалу» как «магиче­
скому предмету» у старших символистов (ср. «Зеркала» 3. Гип­
пиус, «В зеркале» В. Брюсова, лирику Ф. Сологуба), и «зеркалу» 
как предмету эстетизированного быта (иногда — тоже с «демо­
нической» окраской) у модернистов конца 1900-х гг.

Но и внутри младосимволизма решение образа у Вяч. Ивано­
ва глубоко индивидуально. У Блока есть и «зеркала», и «зеркаль­
ность» (ср. «опрокидывание» пейзажа в зеркале пруда — «Она 
веселой невестой бы ла .. .» ,  1905), но символика их неустойчива, 
и они никогда не становились доминантами в «картине мира» 
поэта. Наиболее важны для Блока фольклорно-мифологические 
(не без влияния упомянутого рассказа 3. Гиппиус) и романтиче­
ские, в духе Г. Гейне («Двойник», 1909), коннотации образа, при­
чем в обоих случаях он сохраняет и предметное значение. Д аже 
в 1905—07 гг., когда Блок испытал известное воздействие миро­
воззрения и поэзии Иванова, художественный миф о «зеркаль­
ности» мира в его творчестве почти не отразился.

Интереснее соотношение «зеркальностей» у Иванова и Андрея 
Белого. В «симфониях» Белого, особенно в 3-ей («Возврат», 
1905), «зеркальность» — тоже важнейшее свойство «поэтического 
мира» текста, выявляющееся и в лейтмотивах произведения, и в 
его композиции. Но многообразие значений символа возникает у
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обоих поэтов по-разному. Иванов разрабатывает образ э к с т е н ­
с и в н о :  «зеркальность» приписывается исключительно широко­
му кругу явлений (по сути — всем у), но понята она, исходя из 
одного и самого тривиального, признака зеркала как денотата
— способности отражать. «Многосмысленность» символа возни­
кает за счет разрастания не семантических, а синтагматических 
связей слова: «зеркальность» получает ряды своих значений из 
метафорических сочетаний типа «зеркало глаз», «зеркало чая­
ния» и т. п. — от разнообразных «предметов сравнения», уже и 
до этого ослабивших свою «предметность» («глаза») или ее не 
имевших («чаяние»). У Белого значения символа умножаются, 
главным образом, и н т е н с и в н о :  символизируются многообраз­
ные (физические) свойства зеркала. Используя введенное 
Ю. И. Левиным понятие «аксиоматика зеркала»7, можно сказать, 
что Белый широко отображает эту аксиоматику (например, 
символика «зеркальности» постоянно «играет» энантиоморф- 
ностью отношения отображаемого и отображения, оптическими 
особенностями отражения одного объекта в различных, тем или 
иным способом расположенных зеркалах), а также физические 
особенности отражения в «неидеальном» (потускневшем и пр.) 
зеркале и т .д .8. Символика особенно активно расширяется у 
Белого за счет значимых нарушений «аксиом зеркала» («подме­
на» отображаемого в отображении и т. д. и т. п.). Встречаются и 
отзвуки «магии зеркала» (занавешенные зеркала — символ 
смерти). Во всех этих случаях многозначность символа возникает 
семантически — за счет связей (хотя зачастую — гротескно 
«перевернутых») с миром денотатов, и образ «зеркала» широко 
сохраняет память о предметном мире.

Сказанное существенно для определения общей природы сим­
волизма КЗ и П. Стремление к предельной «многосмысленности» 
символа сочетается здесь с предельной его развеществленностью9. 
Символизированы различные типы отношений внутри поэтиче­
ского универсума, а «предметный состав» рисуемых картин либо 
играет роль не очень богатого фона, иышно расцвеченного его 
метафорическими, превращенными в символы характеристиками 
(ср. стихотворение «Радуги» — 750—752), либо символизируется 
каким-то иным образом (чаще всего — оказываясь символом- 
мифологемой, раскрывающей свои значения в соположении с 
другими: мифологическими, литературными и т. д. текстами). В 
«зеркальности» Вяч. Иванова символически отобразилась пол­
ная замкнутость его поэтики в границах символизма, как в «зер­
калах» Белого — его будущие поиски, близкие экспрессионизму.

63



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Исключение составляют две поэмы в сборнике «Кормчие звезды»: «В ра­
та», где упомянуто «прозрительное зерцало» (I, 666), и «Миры возможного»  
(I, 669), где душ е «надлежит» «глянуть в сии зерцала», —  «да упадут пред 
оком /  Последние земные покрывала» (I, 669). Любопытно, что эти образы, 
«магические» по функции, но и наиболее очевидно «предметные», поясняются 
сравнением с метафорическим «зеркалом вод»:  «Темнело зеркало, подобно  
водам» (I, 669).

Предметом специального рассмотрения символика «зеркала» еще не была 
д аж е в тех немногочисленных работах, где в центре — анализ поэтики Вяч. 
Иванова. Так, в монографии: Tschöpl, Carin. V jatscheslav  Ivanov: D ichtung  
und Dichtungstheorie. — München, 1968. — Bd. 30. (S lav istische B eiträge), 
содержащ ей подробное описание «картины мира» КЗ и П, лишь упомянуты  
отдельные ситуации «отражений»: « . . .  Ebene, wo sich der Himmel in den o f­
fenen Augen der Seen spiegelt». — S. 102) или ж е, напротив, переданы су­
щественнейшие особенности цикла (тяготение земли к небу и др .), но без 
упоминания «зеркала» и «зеркальности». Диссертация А. Ханзена-Лёве (Н ап- 
sen-Löve A age  A. Der russische Sym bolism us: D iabolische u. M ythopoetische  
Paradigm atik. — Wien, 1984) —  ценнейшая и подробнейшая «мотивная 
энциклопедия» русского символизма, но и в ней «зеркало» лишь упомянуто 
как вспомогательный мотив в главах «N arzißm us» (В. I, S. 32— 35) и «Trans­
parenz». В последней рассыпан и ряд интересных замечаний о «зеркальности» 
(Bd. II, S. 384, 385; ср. особенно противопоставление «прозрачности» неба и 
«зеркальности» земных вод —  S. 387).

2 См.: И ванов Вячеслав.  Кормчие звезды. —  Спб., 1903 (на некоторых 
экземплярах, как сообщ ает комментатор Собрания сочинений Вяч. Иванова 
О. Дешарт, указана дата «1902», но книга появилась в 1903 г.); Его же. П ро­
зрачность. Вторая книга лирики. —  М., Скорпион, 1904.

3 Ниже ссылки на эти сборники даются по изданию: И ванов Вячеслав.  
Собрание сочинений. — Брюссель, 1971— 1979. —  Т. I— III. — (изд. не завер­
ш ено). Ссылки даны в тексте статьи, в скобках; первая цифра — том, далее —  
страница.

4 Тютчев Ф. И. Лирика. — М., 1966. — Т. I. — С. 26.
5 В концепции А. Ханзена-Лёве (см. примеч. I) «зеркальность» свойствен­

на только «земному миру» и противостоит «прозрачности» божественного мира 
«неба». Это сближает «картину мира» КЗ и П с отмеченными выше плато­
новско-романтическими традициями, действительно актуальными для этих 
сборников. Но т. к. «прозрачность» и «^зеркальность» отождествлены (см.: I, 
737), то возникают и собственно младосимволистские символы взаимного 
отражения — тяготения, сближения.

6 Строго говоря, в П образ зеркала играет значительно меньшую роль, 
чем в КЗ, — видимо, потому, что близкой семантикой и функцией наделен  
ключевой символ сборника —  «прозрачность», «уничтожающая» простран­
ственную разделенность двух миров. Близка этим образам и символика «ра­
дуги» — милосердного «нисхождения» «небес» к «земле» (о символике «раду­
ги» см.: Вяч. Иванов.  Символика эстетических начал, 1905 — I, 826), а также  
•одного из основных символов «дионисизма» Иванова —  «огня», уничтожаю ­
щего мнимую отдельность явлений. Поскольку, однако, «зеркала» в П имеют 
то ж е значение, что и в первой книге стихов, они и рассматриваются как еди­
ный «протекающий» образ. Ср. также (единственную) попытку сближения  
«зеркальности» и «прозрачности»:

Что полночь в твой сумрак уронит,
В бездонности тонет зеркальной

(Прозрачность — I, 737)

64



7 См. с. 6 — 24 наст, работы.
8 См.: Минц 3 .  Г., Мельникова Е. Г. Симметрия — асимметрия в компо­

зиции «III симфонии» Андрея Белого If Труды по знаковым системам. — Тар­
ту, 1984. —  Т. XVII —  С. 84— 92. —  (Уч. зап. /  Тарт. ун-т; Вып. 641).

9 На «развеществленность» образов часто указывают как на особенность 
поэтики символизма в делом (см.: Гофман В. Язык символистов // Лит. наслед­
ство. —  М., 1937. — Т. 27/28. —  С. 82— 90) и преж де всего К- Д- Бальмонта 
(там же; ср. также, например; Орлов Вл. Бальмонт. Ж изнь и поэзия. Б аль­
монт К. Д .  Стихотворения. — Л., 1969. — С. 62— 63). Однако у старших сим­
волистов и у Бальмонта засилие абстрактных субстантивов совсем не обяза­
тельно связано с их символизацией.

5 Заказ № 1450 65



ИСТОРИЯ И СЕМИОТИКА

(Восприятие времени как семиотическая проблема)

С т а т ь я  п е р в а я

Б. А. Успенский

Признаюсь Тебе, Господи, я до  сих 
пор не знаю, что такое время, но при­
знаюсь, Господи, и в другом: я знаю, 
что говорю это во времени . . .  Каким 
ж е образом я это знаю, а что такое 
время, не знаю? А может быть, я не 
знаю, каким образом рассказать о том, 
что я знаю?

(Августин. Исповедь, XI, 32)

Существуют разнообразные возможности объяснения истори­
ческих событий, и, соответственно, одни и те же события могут 
получать различную интерпретацию — в частности, государ­
ственно-политическую, социально-экономическую, культурно­
семиотическую и др. За каждым из этих объяснений стоит, оче­
видно, определенная модель исторического процесса, т. е. неко­
торое представление о его сущности. Это разнообразие интерпре­
тационных возможностей отражает, по-видимому, реальную 
сложность исторического процесса: иными словами, разнообраз­
ные объяснения не отрицают, а дополняют друг друга. В самом 
деле, если историческое событие поддается разным объяснениям, 
это означает, можно думать, что различные импульсы сошлись в 
одной точке и привели к одному результату (создавая, так ска­
зать, эффект резонанса, взаимного усиления). Сама возможность 
различных объяснений может отражать, таким образом, реаль­
ную, объективную неслучайность рассматриваемого события.

Культурно-семиотический подход к истории предполагает 
апелляцию к внутренней точке зрения самих участников истори­
ческого процесса: значимым признается то, что является значи­
мым с их точки зрения. Речь идет, таким образом, о реконструк­
ции тех субъективных мотивов, которые оказываются непосред­
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ственным импульсом для тех или иных действий (так или иначе 
определяющих ход событий). Само собой разумеется, что эти 
субъективные мотивации могут отражать более общие объектив­
ные закономерности. Как бы то ни было, исследователя интере­
суют в данном случае причинно-следственные связи на том уров­
не, который ближайшим образом — непосредственно, а не опо­
средствованно — соотнесен с событийным (акциональным) пла­
ном. Поведение социума, реагирующего на те или иные собы­
тия, может рассматриваться в тех же категориях, если тракто­
вать социум как коллективную личность.

Такой подход предполагает, в свою очередь, реконструкцию 
системы представлений, обусловливающих как восприятие тех 
или иных событий, так и реакцию на эти события., В семиотиче­
ской перспективе исторический процесс может быть представлен, 
в частности, как процесс коммуникации, при котором постоянно 
поступающая новая информация обусловливает ту или иную 
ответную реакцию со стороны общественного адресата (социу­
ма). В данном случае принципиально неважно, кто является 
адресантом, отправителем сообщения. Им может быть то или 
иное лицо, принадлежащее данному социуму (исторический дея­
тель), — тогда исторический процесс предстает как коммуни­
кация между социумом и индивидом (ср. в этой связи: Успенский, 
1976); в других случаях речь может идти о реакции на события, 
обусловленные внешними силами. Таким образом, исторический 
процесс может представать как коммуникация между социумом и 
индивидом, социумом и Богом, социумом и судьбой и т. п.; во всех 
этих случаях важно, как осмысляются соответствующие события, 
какое значение им приписывается в системе общественного 
сознания.

В качестве кода выступает при этом некоторый «язык» (этот 
термин понимается, разумеется, не в узком лингвистическом, а в 
широком семиотическом смысле), (определяющий восприятие тех 
или иных фактов — как реальных, так и потенциально возмож­
ных — в соответствующем историко-культурном контексте. Та­
ким образом, событиям приписывается значение: текст событий 
читается социумом. Можно сказать тогда, что в своей элементар­
ной фазе исторический процесс предстает как процесс порож­
дения новых «фраз» на некотором «языке» и прочтения их 
общественным адресатом (социумом), которое и определяет его 
ответную реакцию.

Соответствующий «язык», с одной стороны, объединяет дан­
ный социум, позволяя рассматривать социум как коллективную 
личность и обусловливая более или менее одинаковую реакцию 
членов социума на происходящие события. С другой же стороны, 
он некоторым образом организует самое информацию, обуслов­
ливая отбор значимых фактов и установление той или иной свя­
зи между ними: то, что не описывается на этом «языке», как бы
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вообще не воспринимается общественным адресатом, выпадает 
из его поля зрения.

С течением времени «язык» данного общества, естественно, 
меняется, что не исключает возможности выделения синхронных 
срезов, допускающих описание его именно как действующего 
механизма (ср. аналогичную в принципе ситуацию и с естествен­
ными языками).

Одни и те же объективные факты, составляющие реальный 
событийный текст, могут по-разному интерпретироваться на раз­
ных «языках» — на языке соответствующего социума и на каком- 
либо другом языке, относящемся к иному пространству и вре­
мени (это может быть обусловлено, например, различным члене­
нием событий, т. е. неодинаковой сегментацией текста, а также 
различием в установлении причинно-следственных отношений 
между вычленяемыми сегментами). В частности, то, что значимо 
с точки зрения данной эпохи и данного культурного ареала, 
может вообще не иметь значения в системе представлений иного 
культурно-исторического ареала, — и наоборот. При этом необ­
ходимо иметь в виду, что именно система представлений того 
социума, который выступает в качестве общественного адресата, 
определяет непосредственный механизм развертывания событий, 
т. е. исторического процесса как такового.

Такова, так сказать, коммуникационная модель исторического 
процесса. Она семиотична постольку, поскольку строится на ана­
логии с речевой деятельностью, т. е. коммуникацией на естествен­
ном языке. Исходным является здесь понятие языка (понимае­
мого вообще как механизм порождения текстов), который опре­
деляет отбор значимых фактов; таким образом, понятие знака  
предстает в данном случае как производное — семиотический 
статус того или иного явления определяется прежде всего его 
местом в системе (языке), его отношением к другим единицам 
того же языка.

Эта модель позволяет объяснить развертывание событий во 
времени, однако она не способна объяснить само восприятие 
истории. Ведь история — это прежде всего осмысление прош­
лого. Если события в описываемой действительности разверты­
ваются во временной последовательности — от прошлого к 
настоящему, — то историческое сознание предполагает обрат­
ный ход мысли: от настоящего к прошлому К Историческое созна­
ние в этом смысле с необходимостью предполагает семиозис; 
таким образом, семиотическое представление истории должно

1 Совершенно так ж е (но уж е вторичным образом) в рамках историче­
ского сознания возмож ен ход мысли от будущ его к настоящему или прошлому: 
в самом деле, для того чтобы события настоящего были восприняты как 
исторические, их надо увидеть в перспективе реконструируемого будущ его. В 
любом случае направление исторической мысли — ретроспективно, оно про­
тивоположно естественному ходу событий.
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основываться не только на семиотике языка, но и на семиотике 
знака, т. е. той области науки, для которой первичным является 
именно понятие знака, тогда как понятие языка  (системы знаков) 
выступает как более сложное и производное.13

История по природе своей семиотична в том смысле, что она 
предполагает определенную семиотизацию действительности — 
превращение не-знака в знак, не-истории в историю.16 Такого 
рода семиозис предполагает, в свою очередь, два необходимых 
условия:

I. Расположение тех или иных событий (относящихся к прош­
лому) во временной последовательности, т. е. введение фактора 
времени;

II. Установление причинно-следственных отношений между 
ними, т. е. введение фактора причинности2.

Таковы условия, обеспечивающие семиозис истории. При не­
соблюдении первого из них мы имеем мифологическое, всегдаш­
нее время: при несоблюдении второго условия историческое опи­
сание превращается в простую хронологическую или генеалоги­
ческую последовательность. При этом оба фактора связываются

‘а Ц елесообразно различать вообще семиотику знака  и семиотику языка  
как знаковой системы; первая восходит к Пирсу и Моррису, вторая — к Сос- 
сюру. Соответственно, можно различать два направления в семиотике, кото­
рые условно могли бы быть определены как логическое и лингвистическое 
(ср.: Успенский, 1978, с. 530— 531; Успенский, 1987, с. 25). В одном случае 
внимание исследователя сосредоточивается на изолированном знаке, т. е. на 
отношении знака к значению, к другим знакам, к адресату и т. п. В этом  
смысле мы можем говорить о семантике, синтактике и прагматике знака, о 
структуре знака; мы можем различать иконические и символические знаки и 
исследовать ^процесс семиозиса, т. е. превращения не-знака в знак. Во втором  
ж е случае исследователь сосредоточивает свое внимание не на отдельном  
знаке, но на языке как механизме передачи информации, пользующемся опре­
деленным набором элементарных знаков. Иначе говоря, в первом случае знак 
рассматривается в принципе безотносительно к акту коммуникации, во втором 
ж е случае знаковость, семиотичность определяется именно участием в комму­
никационном процессе, т. е. предстает как производное от этого процесса. 
(Именно коммуникационный процесс, например, лежит в основе понятия 
фонемы: фонемы сами по себе не являются знаками —  они не обладаю т  
самостоятельным значением, — но мы говорим о двух разных фонемах в том 
случае, если их смешение нарушает акт коммуникации).

Язык, вслед за Соссюром, понимается как генератор текстов, однако сле­
дует  заметить, что само понятие текста может фигурировать как в первом, 
так и во втором смысле: текст может рассматриваться как знак с самостоя­
тельным, независимым содержанием, и вместе с тем текст мож ет рассматри­
ваться как последовательность элементарных знаков, когда содерж ание (зн а­
чение) текста определяется значением составляющих его знаков и прави­
лами языка.

16 Ср.: «долж но иметь силу и простейшее определение истории как 
повествования о замечательных событиях, замечательных уж е тем, что люди 
их заметили» (Болотов, I, с. 8).

2 Ср.: «Выработка понятия причинности применительно к истории и сое­
динение его с идеей движения во времени более всего способствовали станов­
лению истории как научной дисциплины и историзма как мировоззренческой 
конструкции. И в этом исключительны заслуги Ф у к и д и д а ...»  (Топоров, 1980, 
с. 573; ср. также: Топоров, 1973, с. 142).
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друг с другом в историческом представлении: в самом деле, уста­
новление причин, действующих вне времени, характерно для 
космологического, а не для исторического описания.

Именно эти условия и определяют историческую значимость 
(valeur) рассматриваемых явлений: (те или иные события при­
знаются исторически значимыми, если и только если они отве­
чают сформулированным условиям, т. е. .вписываются во времен­
ные и причинно-следственные отношения.

* * *

Явление семиозиса в истории, т. е. семиотизация действитель­
ности, присущая историческому восприятию (превращающая 
просто события в исторические события, делающая их объектом 
исторического рассмотрения), — может быть уяснено с помощью 
аналогии, которая может показаться неожиданной, но которая 
является, возможно, не вполне случайной. Речь пойдет об одном 
явлении из области психологии сна, достаточно хорошо извест­
ном и неоднократно дискутировавшемся. Это явление, в част­
ности, привлекло внимание П. А. Флоренского, который посвятил 
ему специальное рассуждение в своей работе об иконостасе 
(Флоренский, 1972, с. 82—89); не соглашаясь с трактовкой Фло­
ренского, мы будем следовать за ходом его мысли и в какой-то 
мере пользоваться его формулировками и обобщениями.

Представим себе, что мы видим сон. Он состоит из определен­
ной последовательности событий, которая закономерно приводит 
к некоторой сюжетной развязке: « . . .  мы ясно сознаем связь, при­
водящую от некоторых причин, событий-причин, видимых во сне, 
к некоторым следствиям, событиям-следствиям сновидения; от­
дельные события, как бы ни казались они нелепыми, однако, свя­
заны в сновидении причинными связями, и сновидение разви ­
вается, стремясь в определенную сторону, и роковым, с точки 
зрения сновидца, образом приводит к некоторому заключитель­
ному событию, являющемуся развязкою и завершением всей 
системы последовательных причин и следствий» (Флоренский, 
1972, с. 84). Положим, мы видим во сне некий сюжет, некую 
историю, заканчивающуюся убийством: мы слышим выстрел и 
просыпаемся. Проснувшись, однако, мы обнаруживаем, что нас 
разбудил звук хлопнувшей двери, который мы ассоциировали во 
сне со звуком выстрела. Совершенно очевидно, что именно этот 
звук спровоцировал наш сон: этот звук был осознан во сне как 
выстрел, и мы видели убийство. Но мы видели во сне целый 
сюжет, целую последовательность событий, которая заканчи­
вается выстрелом, а не начинается им: эти события композицион­
но предшествуют развязке. Спрашивается: как же это может 
быть? Здесь очевидный и очень наглядный парадокс: с одной 
стороны, кажется несомненным, что вся история, которую мы 
видим во сне, спровоцирована разбудившим нас шумом; с дру­
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гой же стороны, оказывается, что события, приведшие к этому 
шуму, сюжетно с ним связаны, т. е., сам этот шум был как бы 
заранее предопределен. Итак, '^парадоксальным образом пред­
шествующие события оказываются спровоцированными финалом 
при том, что в сюжетной композиции, которую мы видим во сне, 
финал связан с предшествующими событиями причинно-след­
ственными связями?)По-видимому, каждый из нас неоднократно 
испытывал во сне нечто подобное; во всяком случае, такого рода 
примеры могут фигурировать как типичные в учебниках психо­
логии 3.

Для того чтобы объяснить (разрешить) этот парадокс, 
П. А. Флоренский выдвинул г гипотезу обратного, обращенного, 
вывернутого времени во сне — времени, которое, по его словам, 
«вывернуто через себя». Он предположил, что время во сне и 
время в бодрствовании характеризуется разной направленностью; 
во сне время течет в обратном направлении по сравнению со 
временем бодрствования, и именно поэтому конец сновидения 
может совпадать с началом бодрствования, логическая развязка 
в сновидении — с импульсом, спровоцировавшим эти события во 
времени бодрствования. Конец сновидения совпадает с началом 
бодрствования, они совпадают в одном и том же звуковом (на­
пример) эффекте, и именно здесь обнаруживается, по Флорен­
скому,; разнонаправленность времени — реального и ирреального: 
по словам Флоренского, «в сновидении время б еж и т . . .  навстре­
чу настоящему, против движения времени бодрственного созна­
ния. !чОно вывернуто через себя, и, значит, вместе с ним вывер­
нуты и все его конкретные образы» (Флоренский, 1972, с. 87)4.

3 Ср.: «Если, например, в сновидении, облетевшем все учебники психоло­
гии, спящий пережил чуть ли не год или более французской революции, при­
сутствовал при самом ее зарождении и, кажется, участвовал в ней, а затем, 
после долгих и сложных приключений, с преследованиями и погонями, терро­
ра, казни короля и т. д. был наконец вместе с жирондистами схвачен, брошен в 
тюрьму, допрашиваем, предстоял революционному трибуналу, был им осу ж ­
ден и приговорен к смертной казни, затем привезен на телеге к месту казни, 
возведен на эшафот, голова его была улож ена на плаху, и холодное острие 
гильотины уж е ударило его по шее, причем он в уж асе проснулся, —  то 
неужели придет на мысль усмотреть в последнем событии —  прикосновении 
ножа гильотины к шее — нечто отдельное от всех прочих событий? и неужели  
все развитие действия — от самой весны революции и включительно до воз­
ведения видевшего этот сон на эшафот —  не устремляется сплошным пото­
ком событий именно к этому завершительному холодном у прикосновению к 
ш е е ..?  — . . .  А м еж ду тем, видевший все описываемое проснулся от того, что 
спинка железной кровати, откинувшись, с силой ударила его по обнаженной  
шее» (Флоренский, 1972, с. 87). О бсуждаемы й здесь пример восходит к 
известной книге Мори (1878, с. 161); ср. еще к этой теме: Бергсон, 1920, 
с. 108— 109, 112— 113; Богораз, 1923, с. 83.

4 Отсюда Флоренский делает вывод о зеркальности, обратной ориенти­
рованности пространственно-временных параметров сна и яви: каж дое из 
пространств является, по Флоренскому, мнимым в перспективе другого, ему  
противостоящего. Развивая свою мысль о том, что время в сновидении и все 
его конкретные образы «вывернуты через себя», Флоренский говорит: «А это
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Однако то же явление можно объяснить и иначе,.1 и это дру­
гое объяснение имеет непосредственное отношение к теме настоя­
щей работы. Представим, что перед нами во сне проходят более 
или менее смутные (аморфные) и случайные образы, которые при 
этом как-то фиксируются нашей памятью. Образы эти, так ска­
зать, семантически поливалентны — в том смысле, что они легко 
трансформируются (переосмысляются) и в принципе способны 
ассоциироваться — соединяться, сцепляться — друг с другом 
самыми разнообразными способами. Эти образы могут вообще 
никак не осмысляться во сне, но откладываются в памяти — в 
пассивном сознании.

Вот хлопнула дверь, и мы восприняли (осмыслили) во сне 
этот шум как звук выстрела; иначе говоря, мы восприняли это 
событие как знаковое и значимое, связали его с определенным 
значением. Это восприятие оказывается, так сказать,.семантиче­
ской доминантой, которая сразу освещает предшествующие 
события)— оставшиеся в нашей памяти, — определяя их прочте­
ние, т. е. соединяя их причинно-следственными связями, мгно­
венно сцепляя их в сюжетный ряд. Эта конечная интерпретация 
(восприятие, осмысление) задает, так сказать, ту точку зрения, 
ту перспективу, с которой видятся эти события! Это своего рода 
сито, фильтр, через который отсеиваются те образы, которые не 
связываются с конечным (значимым) событием — они забы­
ваются, исчезают из нашей памяти, — и который заставляет 
вдруг увидеть все остальные образы как содержательно связан­
ные друг с другом, расположить их в сюжетной последователь­
ности.

Итак, события мгновенно организуются, выстраиваясь в 
линейный ряд: мы видим их сразу как бы озаренными внезапной 
вспышкой прожектора. Таким образом задается семантическая 
установка (семантический код), которая определяет прочтение 
увиденного: события воспринимаются постольку, поскольку они 
связываются в сознании с конечным результатом 5.

значит, что мы перешли в область мнимого пространства. Тогда то ж е самое 
явление, которое воспринимается отсюда — из области действительного про­
странства — как действительное, оттуда — из области мнимого пространства —  
само зрится мнимым» (Флоренский, 1972, с. 87). И в другой своей работе  
Флоренский заявляет, что «на границе Земли и Н е б а . . .  в р е м я ,.. .  со сторо­
ны наблюдаемое, [становится] бесконечным» и «протекает в обратном смысле» 
(Флоренский, 1922, с. 52). В этих рассуждениях современного мыслителя 
нашли отражение, по-видимому, архетипические представления об обратности, 
взаимной перевернутости связей посюстороннего и потустороннего мира: 
потусторонний мир мыслится как мир с противоположными (перевернутыми) 
связями по отношению к миру посюстороннему, и наоборот (см.: Успенский, 
1985, с. 327— 330). В свою очередь, сон архетипически ассоциируется с поту­
сторонним миром, с иным бытием (см. ниж е), и, соответственно, сновидению  
приписывается обратная направленность времени.

5 Ср. символическое представление процессов припоминания в античных 
риториках. Согласно учению об «искусстве памяти» («ars m em oria»), входив-

72



Мы вправе предположить, что принципиально так же обстоит 
дело и с восприятием истории. Коль скоро некоторое событие вос­
принимается (самими современниками, самими участниками 
исторического процесса) как значимое для истории, т. е. семио­
тически отмеченное в историческом плане, — иначе говоря, коль 
скоро ему придается значение исторического факта, —- это за ­
ставляет увидеть в данной перспективе предшествующие собы­
тия как связанные друг с другом (при том, что ранее они могли 
и не осмысляться таким образом). Итак, с точки зрения настоя­
щего производится отбор и осмысление прошлых событий — 
постольку, поскольку память о них сохраняется в коллективном 
сознании. Прошлое при этом организуется как текст, прочиты­
ваемый в перспективе настоящего6.

Таким образом,(семиотически отмеченные события застав­
ляют увидеть историю, выстроить предшествующие события в 
исторический ряд. Так образуется исторический опыт — это не те 
реальные знания, которые постепенно откладываются, (накапли­
ваются) во времени, по ходу событий, в поступательном движе­
нии истории,Га те причинно-следственные связи, которые усмат­
риваются с синхронной (актуальной для данного момента) точки 
зрения.

В дальнейшем могут происходить новые события, которые 
задают новое прочтение исторического опыта, его переосмысле­
ние. Таким образом прошлое переосмысляется с точки зрения 
меняющегося настоящего. История в этом смысле — это игра 
настоящего и прошлого.

В свою очередь, исторический опыт — то или иное осмысле­
ние прошлого — естественным образом оказывает влияние на 
будущий ход истории: в самом деле, исходя именно из подобных 
представлений, из подобного опыта, социум как коллективная 
личность строит программу будущего, планирует свое дальней­
шее поведение. Соответственно, восприятие истории оказывается 
одним из основных факторов эволюции «языка» истории, т. е.

шему в эти риторики, ритор мысленно обходит места, где расположены  
образы прошлого, организуя тем самым эти образы в линейную — временную —  
последовательность (Ейтс, 1978, с. 17 сл.). Восприятие прошлого (воспоми­
нание) предстает при этом — знаменательным образом — как его организация; 
при этом пространство преобразуется во время, а образы, актуальные для  
настоящего, позволяют восстановить прошлое.

6 Ср. в этой связи принятое в исторической традиции разграничение «res 
gestae» (под которой понимается совокупность происшедших событий) и 
«historia rerum gestarum » (под которой понимается повествование о про­
исшедшем, т. е. нарративный текст); см.: Мунц, 1956, с. 2.

Текст истории, диахронически организованный по временной оси, следует  
отличать от синхронно организованного событийного текста, о котором мы 
говорили в начале настоящей работы. Тем самым, «язык», на котором про­
исходит коммуникация в историческом процессе, отличается от «языка» 
исторического описания.
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того языка, на котором происходит комммуникация в историче­
ском процессе (см. выше).

. Итак, с каждым новым шагом в поступательном движении 
истории меняется как настоящее, так и прошлое и, вместе с тем, 
определяются дальнейшие пути исторического развития. Истори­
ческий процесс в своей элементарной фазе предстает тогда как 
последовательность рекурсивных ходов: от настоящего к прош­
лому, а от прошлого к будущему и т. д. и т. п.7. Схематически 
этот процесс может быть изображен следующим образом 
(сплошная стрелка относится к плану сознания, а пунктирная 
стрелка передает движение времени):

будущее 
/настоящее] 
■̂ прошлое У

будущее С* 
V настоящее] 
* прошлое /

будущее у  

■^настоящее] 
^прошлое /

Эта игра настоящего и прошлого — когда прошлое видится в 
перспективе актуальных событий настоящего, определяя вместе 
с тем направление исторического процесса (движение истории),
— и составляет, думается, сущность семиотического подхода к 
истории.

* * *

Насколько случайно наше сопоставление, т. е. аналогия меж­
ду восприятием истории и восприятием сна? Представляет ли оно 
собой всего лишь условный конструкт, своеобразный дидактиче­
ский прием, удобный при объяснении, или же нечто большее — 
сопоставление, оправданное самой природой сопоставляемых

7 В принципе, при этом возможна ситуация, когда то, что в данный 
момент кажется актуальным и значимым, в дальнейшем перестает восприни­
маться таким образом. В этом случае,^ когда будущ ее становится настоящим, 
бывшее настоящее не обязательно ассоциируется с прошлым, т. е. не обяза­
тельно входит в исторический опыт. На каж дой стадии, таким образом, обра­
зуется новый фильтр, который обусловливает восприятие значимых и отсев 
незначимых событий, охватываемых актуальной памятью коллектива.
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явлений? Кажется, что оно не вполне случайно, точно так же как 
неслучайным является, по-видимому, обращение к тому же мате­
риалу и у П. А. Флоренского в его рассуждениях о сущности 
икойы.

В самом деле, история имеет дело с прошлым. Прошлое — это 
то, чего нет сейчас (в этой действительности, в действительности 
настоящего), на то, что, как мы уверены, было раньше (в иной, 
прошедшей действительности).- Когда мы говорим о прошлом 
«было», это, в сущности, равносильно тому, чтобы сказать, что 
оно «есть» применительно к иной действительности, которая 
недоступна при этом непосредственному восприятию ^  Для того, 
чтобы прошлое стало предметом исторического рассмотрения, 
оно должно быть осмыслено именно как прошлое, т. е. отчуждено 
от настоящего и отнесено к другому временному плану (к другой 
действительности); итак, то прошлое, с которым имеет дело- 
история, — это отчуждаемое прошлое. Сам процесс отчуждения 
от настоящего предполагает семиотизацию прошлого, когда 
прошлое организуется как текст, прочитываемый в перспективе 
настоящего (ср. выше).

История, таким образом, связывает настоящее и прошлое как 
разные действительности, относящиеся к разным временным 
планам. Можно сказать, что история имеет дело с потусторонней 
реальностью, но потусторонность проявляется в данном случае 
не в пространстве, а во времени9.

8 Ср. у  Августина: «Если и будущ ее и прошлое существуют, я хочу знать, 
где они. Если мне еще не по силам это знание, то все ж е я знаю, что где бы 
они ни были, они там не прошлое и будущ ее, а настоящее. Если и там будущ ее  
есть будущ ее, то его там еще нет; если прошлое и там прошлое, его там у ж е  
нет. Где бы, следовательно, они ни были, каковы бы ни были, но они сущ ест­
вуют только как настоящее . . .

Совершенно ясно теперь одно: ни будущ его, ни прошлого нет, и непра­
вильно говорить о существовании трех времен, прошедшего, настоящего и 
будущ его. Правильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени —  
настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущ его. Некие 
три времени эти существуют в нашей душ е, и нигде в другом месте я их не 
вижу: настоящее прошедшего — это память; настоящего настоящего — его 
непосредственное созерцание; настоящее будущ его — его ожидание . . .

Каким ж е образом уменьшается или исчезает будущ ее, которого еще нет? 
каким образом растет прошлое, которого уж е нет? Только потому, что это  
происходит в душ е, и только в ней существуют три времени. Она и ж дет, и 
внимает, и помнит: то, чего она ж дет, проходит через то, чему она внимает, и 
уходит туда, о чем она вспоминает. Кто станет отрицать, что будущ его еще 
нет? Но в душ е есть ожидание будущ его. И кто станет отрицать, что прошлого  
уж е нет? Н о и до сих пор есть в душ е память о прошлом. И кто станет отри­
цать, что настоящее лишено длительности: оно проходит м гновенно. . . (  Д ли ­
тельно не будущ ее время —  его нет; длительное будущ ее — это длительное 
ожидание будущ его. Длительное не прошлое, которого нет: длительное про­
шлое — это длительная память о прош лом»; (Исповедь, XI, 23, 26, 3 7 ).

9 Восприятие прошлого как иной действительности мож ет очень наглядно 
проявляться в языке. Так, в современном русском языке о тех, кто навсегда 
уехал за границу и с кем стало невозможно непосредственное общение, могут
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Прошлое (поскольку оно осмысляется как таковое), в отличие 
от настоящего, не поддается непосредственному, чувственному 
восприятию, однако оно связано с настоящим опосредствованно — 
оно оставляет свой след в настоящем, как в субъективных пере­
живаниях, т. е. в явлениях памяти (индивидуальной или коллек­
тивной), так и в объективных фактах, которые естественно объяс­
няются как следствия прошедших событий. Это опосредствован­
ное восприятие и семиотизируется при историческом рассмотре­
нии: и те и другие явления предстают как знаки иного бытия, 
отделяемого от настоящего, т. е. непосредственно переживаемой 
реальности, но воспринимаемого при этом в заданной им пер­
спективе; история, как уже говорилось, предполагает вообще 
семиотическое осмысление прошлого.

Итак, историческое прошлое не дано нам в конкретном опыте 
и поэтому нуждается в дешифровке и реконструкции. Поскольку 
прошлое принадлежит чужому опыту, само его существование в 
каких-то случаях может подвергаться сомнению:, характерным 
образом может возникать сомнение в том, действительно ли 
существовали те или иные люди, в самом ли деле происходили 
те или иные события. Знаменательны в этом смысле периодиче­
ски наблюдающиеся попытки переосмыслить исторические фак­
ты, трактуя их как мифы (см., например, работы Н. А. Морозова 
и его последователей — Морозов, I—VII; Постников и Фоменко, 
1982). Независимо от результативности такого рода попыток, 
само стремление перестроить историю, по-новому организовать 
дошедшие до нас сведения — в высшей степени симптоматично и 
значимо: оно очень отчетливо демонстрирует подход к прошлому 
именно как к дешифруемому тексту; чем абсурднее эти попытки, 
тем нагляднее предстает это стремление93.

говорить в прошедшем времени — так же, как говорят о покойниках. Эти люди 
находятся в другом пространстве, а не в другом времени, но поскольку про­
странство это практически недоступно и встреча с ними невозможна, о них 
говорят так, как если бы они переместились в другое время.

Не менее показательна, вместе с тем, возможность употребления «praesens 
historicum » по отношению к прошедшим событиям, когда мы мысленно пере­
носимся в прошлое, координируя наше сознание с другой действительностью
—  с тем состоянием, о котором идет речь.

9а Ср. замечание Пушкина (в отрывке из автобиографических записок): 
«Михаил Орлов в письме к Вяземскому пенял Карамзину, зачем в начале 
Истории не поместил он какой-нибудь блестящей гипотезы о происхождении  
славян,  т. е. требовал романа в истории — ново и смело!» (Пушкин, XII, 
с. 306). Пушкин имеет в виду письмо М. Ф. Орлова к П. А. Вяземскому от
4 июля 1818 г., где Орлов писал по поводу «Истории государства Российского» 
Карамзина: «И все вышеприведенные происшествия от Рюрика до Игоря 
совершились в полвека варварского столетия!!! — или сие есть историческое 
чудо, или долж но было оное объяснить единственным средством, представлен­
ным писателю, т. е. блестящек^-И вероятною гипотезою прежнего нашего вели­
чия» (Вильде, 1954, с. 567). (Текст истории предстает, таким образом, как 
результат творческого вообра'жения —  текст истории творится историком, 
подобно тому, как литературное произведение создается писателем.
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Поскольку прошлое недоступно созерцанию, вопрос о сущест­
вовании прошлого — это, в сущности, вопрос веры: ведь вера есть 
не что иное, как «уверенность в невидимом» (Евр. XI, I ) 10. Это 
определение веры, данное апостолом, в равной мере приложимо 
к восприятию истории и к религиозному восприятию иконы, о 
котором говорит П. А. Флоренский в цитированном трактате: в 
самом деле, в обоих случаях речь идет о восприятии какой-то 
иной, потусторонней действительности п .

В соответствии с догматикой иконопочитания икона есть види­
мый образ сверхъестественной реальности — знак, призванный 
связать субъективное восприятие с первообразом, вывести созна­
ние в мир духовный; иконы, по определению Псевдо-Дионисия 
Ареопагита, суть «видимые изображения тайных и сверхъестест­
венных зрелищ»; соответственно, иконостас рассматривается 
П. А. Флоренским как «граница между миром видимым и миром 
невидимым» (Флоренский, 1972, с. 97—98). Но точно так же и 
сон, по Флоренскому, отмечает границу между этими мирами: 

( '« . . .  сновидения и суть те образы, которые отделяют мир видимый 
от мира невидимого, отделяют и вместе с тем соединяют эти 
мирьь) Этим пограничным местом сновидческих образов устанав­
ливается отношение их как к миру этому, так и к миру тому» 
(там же, с. 88). Именно это обстоятельство и оправдывает для 
Флоренского обращение к восприятию сна для уяснения семио­
тической сущности иконы. Но то же самое может оправдывать и 
обращение к восприятию сна для уяснения семиотической сущ­
ности истории. В самом деле, как при восприятии иконы, так и 
при^восприятии истории нам даны знаки иной реальности.

Сон вообще — это элементарный опыт, данный каждому чело­
веку, связывающий нас с иной действительностью (иначе говоря, 
элементарный мистический опыт): реальность сна и реальность 
яви так или иначе противопоставляются в нашем сознании12.

10 Конечно, вера в этом смысле не противопоставляется знанию, но при­
знается определенной его разновидностью.

11 Для нас важно в данном случае подчеркнуть сходство м еж ду вос­
приятием иконы и восприятием истории, но, разумеется, здесь есть и сущ ест­
венное отличие. В самом деле, восприятие иконы предполагает установление 
онтологической связи м еж ду образом и первообразом; предполагает, далее, 
что энергия первообраза присутствует в изображении. Если мы будем так ж е  
считать, что прошлое онтологически связано с настоящим и что энергия 
прошлого проникает в настоящее, — мы будем иметь дело, очевидно, не с 
историческими, а с космологическими представлениями.

12 Реальность сна мож ет противопоставляться реальности яви преж де  
всего потому, что картины сна —  в отличие от картин яви — не связаны друг 
с другом; иначе говоря, разные сны не складываются в один сюжет. Просы­
паясь, мы каждый раз оказываемся в том ж е мире, в котором находились 
перед тем, как заснуть, т. е. как бы возвращаемся к прерванной жизни, к 
прерванной сюжетной нити. Если бы, засыпая, мы так ж е возвращались к 
прерванному сну, т. е. если бы один и тот ж е сон последовательно продол­
жался каждую  ночь — подобно тому, как последовательно каждый день 
продолжается жизнь —  явь и сон были бы совершенно равноправны в экзи­
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Соответственно, это тот опыт, на основе которого строятся наши 
представления о иной действительности: именно этот опыт, в 
частности, определяет первоначальные представления о смерти, 
так же как и о воскресении. Так объясняется ассоциация сна и 
смерти, которая представляет собой типологически обычное — 
по-видимому, универсальное — явление и может отражаться как 
в языке, так и в мифологических представлениях. Так, например, 
в русском языке успение означает «умирание», тогда как замира­
ние (обмирание)  значит «засыпание» (Даль, II, с. 602; Даль, IV, 
с. 518); ср. также употребление глагола жить в значении 
«бодрствовать, не спать» (Даль, I, с. 544; СРНГ, IX, с. 195; М а­
каров, 1846— 1848, с. 84; Подвысоцкий, 1885, с. 45), глагола 
заснуть в значении «умереть, задохнуться (о рыбе)» (Афанасьев,
III, с. 38)13. Не менее характерно представление о том, что ж и­
вотные, впадающие в зимнюю спячку (змеи и т. п.), удаляются 
на тот свет, откуда приходят с весенним пробуждением (см. 
Успенский, 1982, с. 89, 146— 147)14. Ассоциация сна и смерти осо­
бенно красноречиво представлена в русских колыбельных песнях, 
где на ребенка призывается смерть:

стенциальном отношении (ср. специальные рассуждения на этот счет у Канта 
в «Антропологии», § 31 —  Кант, V II, с. 475). М ожно сказать, таким образом, 
что сон и явь различаются преж де всего по степени предсказуемости того, что 
мы видим, —  по тому, в какой степени воспринимаемая действительность 
совтветствует нашим ожиданиям и связывается в сознании с предшествующим  
опытом; соответственно, время бодрствования отличается от времени сна тем, 
что оно вписывается в историю, т. е. поддается историческому осмыслению. 
Само собой разумеется при этом, что качество реальности или ж е, напротив, 
иллюзорности, эфемерности в принципе мож ет приписываться как тому, так и 
другому состоянию: взаимные отношения сна и яви в ценностном плане зави­
сят всецело от культурной традиции.

В результате в сознании возникает образ двух форм существования, каж ­
дая из которых мож ет пониматься как отражение или трансформация другой, 
ему противопоставленной:' так или иначе, обе они соотносятся друг с другом  
и перекодируются одна в другую. Так, говоря словами поэта, мы оказываемся  
«на пороге как бы двойного бытия . • ж

13 Ср. евангельский рассказ о воскресении Л азаря: « . . .  говорит им потом: 
Л азарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его. Ученики Его сказали: Гос­
поди! если уснул, то выздоровеет. И исус говорил о смерти его, а они думали, 
что Он говорит о сне обыкновенном» (Ин. XI, 11— 14). Ср. еще: «Встань, спя« 
щий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос» (Ефес. V, 14); «П ро­
свети очи мои, да не усну я сном смертным» (Пс. XII, 4 ).

Весьма характерно обращение ко сну в «Атхарваведе» (XIX, 56):

Ты пришел из мира Ямы [Яма —  царь мертвых].

Вначале тебя видело всепоглощающее дно
В единый день до  рождения ночи.
Оттуда, о сон, ты пришел сюда,
Глубоко пряча свою форму.

14 Это ж е представление, м еж ду прочим, отразилось в русских поверьях
о Лукоморье —  царстве, в котором люди умирают на зиму и воскресают вес­
ной (Успенский, 1982, с. 146). Ср. еще к этой теме: Афанасьев, III, с. 36— 39.
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Бай да побай,
Хошь сегодня помри,
Татка с работки 
Гробок принесе,
Бабуш ка у свечки 
Р убаху сошье,
Мамка у печки 
Блинов напеке.
Будем исть, поедать,
Д а  и Марью поминать.

(Там ж е, с. 125)

Спи да усни,
На погост гости!
Бай да люли —
Хоть сегодня умри!
А завтра к дитенку 
Н а похороны.
Кладем цюроцьку 
В могилоцьку,
П од бел камешек,
П од сыпуцей песок 
П одле бабушки,
П одле своей родни!
Бай, бай, бай —
Д а  убайкайся,
Спи, мое милое,
Спи, дорогое!

(Якушкин, 1859, с. 108)15

Как видим, засыпание может пониматься как умирание; в свою 
очередь, пробуждение оказывается при этом равнозначным вос­
кресению 16.

Ассоциация сна и потустороннего мира может быть весьма 
разнообразной по своим проявлениям и при этом наблюдается в 
самых разных культурных традициях. Классическим примером в 
этом отношении может служить (так называемое «время снови­
дения» («the Dream Time», «the Dreaming») австралийских або­
ригенов — комплекс представлений о первоначальном, мифиче­
ском времени (времени тотемных предков), которое является в 
сновидениях, так же как и в ритуалах '(Станнер, 1979, с. 23—

15 Ср. еще другие тексты такого рода: Шейн, 1898— 1900, с. 10 (№  31, 
3 2 ), Ефименкова, 1977, с. 23 (№  12), 63 (№  46); Капица, 1928, с. 42.

16 Соответственно, православная традиция предписывает перед отходом  
ко сну думать о смерти (ср. молитву на сон грядущим св. Иоанна Дамаскина: 
«Владыко Челов^колюбче, не уж ели мн-Ь одръ сей гробъ будетъ, или еще 
окаянную мою душ у просв^тиши днемъ? Се ми гробъ предлежитъ, се ми 
смерть предстоитъ. . .» )  и, вместе с тем, после пробуждения благодарить Бога 
за избавление от смерти (ср. утреннюю молитву св. Иоанна Дамаскина: «О 
Владыко Челов^колюбче, слава неизреченному твоему челов^колюбда, слава 
несказанному твоему благоутробда: Воздвнглъ мя еси изъ гроба сего, изъ огня 
негасимаго, изъ червя неусы паю щ аго. . . »  — Рогожский сборник, л. 219 об.). 
«Егда ж е по молитв-fe возляжеш и на одръ свой . . .  воспомяни м-feCTO гробное  
себ£, яко тако ти есть во гроб-fe лежати . . .  Сонъ бо есть crfeHb смертная», —  
говорит древнерусское поучение («Сборник правил», л. 41— 41 об.).

Бай да бай,
Поскорее помирай!
Помри поскорее!
Б уде хоронить веселее,
С села повезем 
Д а  святых запоем,
Захороним, загребем,
Д а  с могилы прочь уйдем.

(Гиппиус и Эвальд, 1935, с. 124)

Бай да люлю, хошь сегодня помри. 
Завтра похороны,
Хошь какой недосуг,
На погост понесут;
Матери опроска [освобождение]
И тебе упокой,
Ножечкам тепло,
И головочке добро.

(Там ж е, с. 122, ср. с. 123)
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24) 17. Не менее показательны сновидения в шаманских инициа­
циях (определяющие избранничество будущего шамана), в кото­
рых также манифестируется мифическое время и происходит 
общение с духами (Элиаде, 1964, с. 103— 104; ср. еще: Петри, 
1923, с. 416—420). В некоторых социумах, например, у северо­
американских индейцев, инициационные сны — в общем анало­
гичного содержания — могут иметь массовый характер, т. е. все, 
или почти все, члены социума на определенном возрастном этапе 
переживают ритуальные сновидения такого рода (Уоллес, 1947, 
с. 252 сл.). Мифологическая действительность, которую видят во 
сне, предполагается одной и той же для разных сновидцев, и зна­
менательно, что обсуждая свои сны, люди могут поправлять друг 
друга; так, пожилой индеец может сказать молодому, повествую­
щему о том, что он видел во сне: «Нет, это неверно, так не про­
исходило тогда, когда я там был» (там же, с. 253, примеч.) — 
сновидение явно воспринимается при этом как посещение иного 
мира. Итак, люди во сне оказываются как бы в одной и той же 
действительности, в одном и том же сакральном мире и, соот­
ветственно, обмениваются опытом, уточняя свои представления 
об этой действительности 18.

17 Термин «время сновидения» («the Dream Tim e»), общепринятый в 
этнографии, относится, таким образом, не столько ко времени самого сна, 
сколько — и преж де всего —  ко времени, являющемуся во сне: он означает 
некое состояние, эманация которого осуществляется именно через сновидения. 
Вместе с тем, время сна (время, когда видят сны) и время, являющееся во 
сне, по-видимому, не различаются в сознании аборигенов и, соответственно, 
обозначаются одним словом —  буквальным переводом этого слова и является 
англ. «the Dream ing»; равным образом тотем и сновидения могут обозна­
чаться в австралийских языках одним словом —  постольку, поскольку тотем  
является в сновидениях. Следует при этом иметь в виду, что в соответствую­
щих языках отсутствует слово, выражающее абстрактное понятие времени или 
истории.

18 Как видим, в ритуальных сновидениях могут реализоваться одни и те 
ж е представления, проявляться один и тот ж е мифологический опыт. Снови­
дения в подобных случаях объединяют членов социума: предполагается, что 
разные люди видят, в сущности, один и тот ж е сон, варьирующийся лишь в 
деталях. Это разительно противоречит обычному — по крайней мере для 
европейского мышления — представлению о индивидуальности сна, сформули­
рованному еще Гераклитом (см.: Плутарх. О суеверии, 5) и, вслед за ним, 
Кантом, который неоднократно цитирует соответствующее высказывание 
Гераклита (в «Грезах духовидца», I, 3 и в «Антропологии», § 37 —  Кант, II, 
с. 342; Кант, VII, с. 190), ошибочно приписывая его Аристотелю. Ср. различе­
ние индивидуальных снов («individual dreams») и культурно обусловленных 
снов («culture pattern dream s»), прослеживаемое Линкольном (1935, с. 22 сл., 
44— 45( 54— 65) на широком типологическом материале.

Объяснение этого феномена не входит в задачи настоящей работы, и мы 
ограничимся замечанием, что оно —  это объяснение — мож ет затрагивать, 
вообще говоря, как план содержания, так и план выражения: в одном случае 
речь идет о том, что видят (или принято видеть) во сне, в другом — о том, 
как об  этом рассказывают (или принято рассказывать). Так, мы можем пред­
положить, что сновидения подчиняются стереотипам мифологических пред­
ставлений, отражая так или иначе усвоенные мотивы и образы. Не исклю-
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Вообще роль снов в создании мифических рассказов и пове­
рий, по-видимому, исключительно велика (см., в частности: 
Эгган, 1965, с. 110— 116; Уоллес, 1947, с. 252—254; Гиффорд, 
1926, с. 58—60; Штернберг, 1908, с. XV )19; в свою очередь, и сно-

чено, вместе с тем, что стереотипные образы возникают не столько в самих 
снах, сколько в процессе их осмысления и семиотического оформления: иначе 
говоря, интерпретация и соответствующая унификация мож ет осуществляться 
в процессе перевода образов сновидения в текст, повествующий об этом сно­
видении. В последнем случае содержание увиденного определяется приня­
тыми способами выражения, семиотического оформления; мифология пред­
стает при этом как «язык» —  в широком семиотическом смысле, — позволяю­
щий оформлять образы сновидения, придавая им коммуникативную функцию.

19 Заслуж ивает специального внимания возможная связь сновидений и 
сказок, мифологическая природа которых совершенно несомненна: как кажется, 
сказка с ее фантастическим сюжетом, свободными перевоплощениями, нелогич­
ностью и пространственно-временной неопределенностью может уподобляться  
сновидению — и наоборот (ср. в этой связи: Лейен, 1958, с. 63— 74). Не слу­
чайно, мож ет быть,("сказки принято рассказывать перед сном: в самом деле, 
сказки повествуют о иной, мифической действительности, как бы подготавли­
вая тем самым к переходу в эту действительность; ср. риторический вопрос 
Канта: «Почему рассказы о духах  поздней ночью охотно воспринимаются, 
однако утром, после сна они кажутся каж дом у пошлыми и лишенными инте­
реса?» («Антропология», § 32 —  Кант, VII, с. 181). В других случаях сказки 
могут рассказываться ночью, т. е. вместо сна, ср. отмечаемый у самых разных 
народов запрет рассказывать сказки при дневном свете, а также летом (Зеле­
нин, 1934, с 217— 221; см. еще: Харузина, 1929, с. 48— 51; Сартори, 1930, с. 44; 
Вийдалепп, 1969, с. 260— 261, 263; Трояков, 1969, с. 31— 32). Соответственно, 
с помощью сказок могло происходить общение с представителями потусторон­
него мира (Зеленин, 1934, с. 222 сл.; Вийдалепп, 1969, с. 260— 262; Трояков, 
1969, с. 24— 26, 29— 33) и рассказывание сказок могло иметь поминальный 
характер: ср. обычай рассказывать сказки в ночь бдения при покойнике (Сар­
тори, 1930, с. 42— 43; Кулемзин, 1976, с. 42), в поминальные дни (Вийдалепп, 
1969, с. 265, примеч. Л. Г. Барага), а также на святках (Сартори, 1930, с. 44; 
Вийдалепп, 1969, с. 263; Лавонен, 1972, с. 23) — т. е. в тот период времени, 
который специально отмечен общением с потусторонним миром.

Равным образом со снами могут быть связаны, как кажется, и загадки; 
загадка и сказка как фольклорные жанры соотносятся вообще друг с другом  
как по своему функционированию, так, мож ет быть, и по своему происхож ­
дению (ср. о роли загадки в сказке: Елеонская, 1907; Дикарев, 1896; Колес- 
ницкая, 1941). Временные запреты на загадывание загадок в общем совпадают 
с запретами на рассказывание сказок: подобно сказкам, загадки запрещались 
при дневном свете, так ж е как и летом (Зеленин, 1934, с. 222; Лавонен, 1972, 
с. 17— 20, ср. с. 20— 23; Вийдалепп, 1969, с. 263); обычно загадки загадывали  
на святках (Афанасьев, I, с. 26; Чичеров, 1957, с. 108— 109; Лавонен, 1972, 
с. 18— 19; ср.: Федеровский, I, с. 350, № 2036). С помощью загадок такж е  
могло происходить общение с потусторонним миром (существенно при этом, 
что способность загадывать загадки приписывается мифологическим персона­
жам и, таким образом, человек, загадывающий загадки, уподобляется дем о­
нам) ; соответственно, загадывание загадок может иметь поминальный харак­
тер (Лавонен, 1972, с. 14— 15, 18— 19). Не исключено, что происхож дение  
загадок связано с истолкованием снов. Действительно, символика иносказания 
в загадках может разительно напоминать символику сновидений (ср. яркие 
примеры толкований снов в скандинавских сагах: Гуревич, 1972, с. 42 сл.). 
П одобно вещему сну, нуждаю щ емуся в интерпретации, загадка имеет двой­
ной смысл и, соответственно, предполагает двойное прочтение; соотнесение 
двух планов содержания в загадке (эзотерического и профанного) соответ-
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видения испытывают влияние со стороны уже усвоенных мифов, 
что способствует выработке целостного комплекса представле­
ний о потустороннем мире.

Если согласиться с тем, что сон моделирует наши представле­
ния о иной действительности (в самом широком смысле) и если 
принять во внимание, что историческое сознание так или иначе 
имеет дело с потусторонней реальностью (опять-таки, в широком 
смысле), параллелизм между восприятием сна и восприятием 
истории нельзя признать случайным: естественно и даже законо­
мерно, что здесь могут проявляться одни и те же механизмы 
восприятия, обобщения и переживания.
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ПЕРЕВОПЛОЩ ЕНИЕ ПЕРСОНАЖЕЙ В РОМАНЕ  
Ф. ДОСТОЕВСКОГО  

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»*

П. Тороп

«Мы наглядно видим, что память великих развивателей чело­
века живет между людьми (равно как и злодеев развитие), и 
даже для человека величайшее счастье походить на них. Значит, 
часть этих натур входит и плотью и одушевленно в других людей. 
Христос весь вошел в человечество, и человек стремится преобра­
зиться в я Христа как в свой идеал» (20, 174) *. Первая серьезная 
попытка изобразить это стремление к идеалу была изъята цензу­
рой из «Записок из подпол», а в романе «Идиот» писатель из­
образил уже воплощенный идеал. Между ними находится роман 
«Преступление и наказание», роман именно о стремлении к идеа­
лу, причем стремление это изображено имплицитно, в разных 
вариантах, и в виде двунаправленного движения — от человека 
к идеалу и от идеала к человеку. Эта двунаправленность и 
позволяет говорить о теснейшей взаимосвязи между религиоз­
ным и художественным мышлением писателя, о реализации этой 
связи в романной поэтике. Эксплицировать эту взаимосвязь 
помогает продолжение уже цитированной выше записи в запис­
ной книжке Достоевского от 12 апреля 1864 года: «Натура бога 
прямо противоположна натуре человека. Человек, по великому 
результату науки, идет от многоразличия к Синтезу, от фактов к 
обобщению их и познанию. А натура бога другая. Это полный 
синтез всего бытия, саморассматривающий себя в многоразли- 
чии, в Анализе» (20, 174)2. На концептуальное значение такого 
рассуждения указывает черновик, где записана предполагаемая 
последняя строчка романа: «NB. ПОСЛЕДНЯЯ СТРОЧКА: Не­
исповедимы пути, которыми находит бог человека» (7, 203).

Мы уже писали о том, что в романе Достоевского можно 
выделить три взаимосвязанных уровня: уровень топографиче­
ского хронотопа, или гомофонии, уровень психологического хро­
нотопа, или полифонии и уровень метафизического хронотопа,

* Статья была сдана в печать в 1983 г.
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или гетерофонии3. В конце романа Раскольников начинает пере­
ход из одного мира в другой. Эти два мира противопоставляются 
на каждом из уровней, а в основе лежит противопоставление (и 
одновременное взаимовлияние) человека и бога, антропоцентриз­
ма и теоцентризма. Это значит, что на уровне гомофонии (един­
ства авторского описания) конкретное во времени и пространстве 
связывается с вечным, сюжет взаимосвязан с элементами архи­
сюжета; на уровне полифонии переходящее и субъективное свя­
зано с универсальным, самосознанию противопоставляется под­
сознание, «закон природы, которого мы не знаем и который кри­
чит в нас» (7, 137); на уровне гетерофонии профанным и профа­
нированным идеям противопоставляются сакральные и сакрали- 
зованные идеи. Нет четкой границы между этими полюсами, есть 
полоса переплетения полярностей, амбивалентности, в которой 
происходит выделение отдельных элементов текста как более 
семантизированных, т. е. можно говорить о некоторой сфере 
семиотизации. Графически это выглядит следующим образом:

христовоцентризм  
(сфера семиотизации)

Уровни антропоцентризм теоцентризм

топографический
хронотоп,
гомофония

сюжет
1

мир авторских знаков 
(знаковых имен, пред­
метов, ситуаций, пове­
дения)

1

архисюжет

психологический
хронотоп,
полифония

само­
созна­
ние

1
мир знаковых (сам о)- 
ощущений, переживаний, 
мыслей, слов персона­
жей

1

подсознание

метафизический
хронотоп,
гетерофония

профан- 
ные и 
профани- 
зированные 
идеи

мир гиперт« 
логического

:мы и идео­
ядра

сакральные 
и сакрали- 
зованные 
идеи

В уже указанной статье мы писали о том, что гипертема и 
идеологическое ядро «Преступления и наказания» связаны с 
Библией, концентрируясь вокруг историй потопа и Ноева ков­
чега, воскресения Л азаря и биографии Христа. На самом глубо­
ком и менее изученном уровне гетерофонии можно увидеть исто­
ки единства во множественности в этом романе. Указанные
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тексты образуют некоторое интертекстуальное пространство 
романа, т. е. разные эпизоды и персонажи осмысливаются авто­
ром одновременно при помощи нескольких текстов, причем сак­
ральные сюжеты часто профанируются в осмыслении отдельных 
персонажей. Правда, следует еще сказать, что в романе все же 
наблюдается некоторая эволюция в актуализации интертек­
стуального пространства. Делается это в соответствии с главной 
идеей творчества Достоевского, своеобразным гипертекстом его 
романов, ставшим потом эпиграфом романа «Братья Карамазо­
вы»: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при­
несет много плода» (Иоанна, 12, 24). В «Преступлении и наказа­
нии» это означает, что воскресенный постепенно становится вос­
кресающим, именно постепенно, и, таким образом, эпилог романа 
нельзя считать искусственным, как утверждают некоторые 
исследователи4. По меткому выражению Дж. Холквиста Р ас ­
кольников обращается в конце романа «не к Богу из машины, а 
к  Богу из романа»5. Путь Раскольникова от человека к богу и его 
контакты с другими персонажами в пределах интертекстуального 
пространства действительно превращает роман в универсальное 
произведение о человеческой душе, о тайне человека6. Указы­
ваются пути, по которым бог находит человека, а человек бога и 
самого себя. Как воскресенный становится воскресающим. На 
фоне сказаного о символике цифры 7 (3 и 4) в нашей указанной 
статье в глаза бросается любопытная «ошибка» в романе «Пре­
ступление и наказание».

В начале второй части романа Раскольников идет по повестке 
первый раз в контору. «Контора была от него с четверть версты. 
Она только что переехала на новую квартиру в новый дом, в 
четвертый этаж» (6, 74). Он вошел в нужную комнату, «четвер­
тую по порядку» (6, 75), где впервые встретил поручика Илью 
Петровича Пороха и где упал в обморок. Последует болезнь Р ас­
кольникова, его беспамятство, из которого он вышел на четвер­
тый день: «Четвертый день едва ешь и пьешь» (6, 93).

В начале шестой части романа сказано: «Для Раскольникова 
наступило странное время: точно туман упал вдруг перед ним и 
заключил его в безвыходное и тяжелое уединение» (6, 335). Про­
должается это три дня. После этого «голова его была свежее, и 
он сам спокойнее, чем в эти последние три дня» (6, 338). В раз­
говоре Разумихина указывается, что он уже «три раза заходил» 
(6, 338). «Но вот ты сидишь и вареную говядину жрешь, точно 

три дня не ел» (6, 338). А в конце шестой части Раскольников 
идет предавать себя в ту же контору к Илье Петровичу Пороху. 
Он «дошел до рокового м еста . . .»  < . . . >  «Надо было подняться 
в третий этаж» (6, 4 0 6 ) . Это было знакомое место. «Опять тот же 
сор, те же скорлупы на винтообразной лестнице, опять двери квар­
тир отворены настежь, опять те же кухни, из которых несет чад и
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вонь. Раскольников с тех пор здесь не был» (6, 406). Завер­
шается второе посещение встречей с Ильей Петровичем: «Пред 
ним стоял Порох; он вдруг вышел из третьей комнаты» (6, 406 — 
подчеркнуто тут и выше нами).

Можно ли считать эту «ошибку» случайной, зная, что Л азаря  
воскресили в четвертый день после смерти, а Христос воскрес в 
третий день?! В указанной статье мы постарались показать, как 
Раскольникова окружает уже с самого начала романа ореол спа­
сения (на основе истории Ноева ковчега и потопа). В задачу 
данной статьи входит проверка наличия в тексте романа элемен­
тов историй Л азаря и Христа.

Если история Л азаря в тексте почти эксплицирована, вплоть 
до цитирования текста Евангелия, то история Христа представ­
лена в виде постулирующего умолчания7, т. е. в основном это 
имплицитно представленная история. Наполеоновская идея Рас­
кольникова, эксплицированная уже в начале произведения, при­
водит его не к свободе, а к изоляции от всех людей8. Преступле­
ние рассматривается как нравственное самоубийство. Выход из 
этой изоляции возможен только при помощи веры в воскресение. 
Действительно, Раскольников еще не кается, но все же думает о 
воскресении. Хотя он, идя к Порфирию Петровичу, и думает, что 
«этому тоже надо Лазаря петь» (6, 189), но в их разговоре Пор- 
фирий Петрович вводит другого Л азаря и в конкретном аспекте. 
Он спрашивает у Раскольникова, верит ли тот в Новый Иеруса­
лим, воскресение Л азаря и бога (6, 201). А после этого Расколь­
ников говорит матери, сестре и Разумихину: «Чтой-то вы точно 
погребаете меня али навеки прощаетесь... < . . . >  Может быть, 
все воскреснет!» (6, 239). Последует визит к Соне, у которой на 
комоде лежал Новый завет в русском переводе: «Про воскресе­
ние Л азаря где? Отыщи мне, Соня» (6, 249). И Соня зачитала 
ему всю историю Лазаря (6, 250—252)9.

Наполеон, Магомет, Зевс, Лазарь, Христос — все это возмож­
ности души человеческой, но возможности иерархизированные 10. 
Есть ведь у человека в мире Достоевского глубинная идея, выс­
ший идеал, который нужно лишь осознать, найти в самом себе — 
это Христос. Элементы этого идеала, как в сакральном, так и в 
профанном вариантах, существуют почти в каждом человеке, как 
свидетельство его, часто бессознательного, стремления к идеалу. 
В черновике к роману Достоевский пишет: «Не верят в Христа 
только те, которые потребности в нем не имеют, которые мало 
живут и которых душа подобно камню неорганическому» (7, 
88). О размягчении этого камня в Раскольникове мы уже писали 
в указанной статье, показывая многозначность слова «камень» 
в сфере семиотизации на всех трех уровнях романа.

В данной статье мы хотели бы не продолжать описание таких 
ключевых слов романа, хотя их много, а, пользуясь понятием 
литературной роли, показать, как в романе проведен «полный



синтез всего бытия, саморассматривающий себя в многоразли- 
чии, в Анализе» (20, 174). Мы исходим из того, что в каждый 
момент действия романа персонажи эквивалентны самим себе, 
они едины даже в тех случаях, когда осмысливаются одновре­
менно разными текстами. Видимые приметы незримых анало­
г и й 11 подтверждают универсальность произведения Достоев­
ского и позволяют взять за основу понимания литературной роли 
следующее определение: «Литературная роль — это тождество, 
тождество концепции человека и проявляющей его формы»12.

Исходя из понятия литературной роли, можно говорить о 
ролевом поведении персонажей, о перевоплощении в разные роли 
в разных эпизодах 13. Если эксплицитно Раскольников выражен в 
роли Наполеона, то имплицитно он исполняет еще роли Л азаря 
и Христа, причем в финале будет доминировать последняя. Пере­
воплощаются и другие персонажи: Мармеладов играет Ноя и 
Христа, Свидригайлов Христа и Иуду, Разумихин становится 
любимым учеником Христа, Соню мы видим в роли Марии М аг­
далины, Христа, Лазаря, и т. д. Конечно, трудно сказать, где 
здесь кончается сознательное компонирование текста и начина­
ется бессознательное творчество. Но все же можно сказать, что 
ролевое поведение персонажей и интертекстуальное пространство 
романа входят в авторскую стратегию текста, хотя и все дока­
зательства этого не могут быть представлены в виде окончатель­
ного списка.

Указанная выше «ошибка» входит также, как нам кажется, 
в стратегию текста и подчеркивает первостепенное значение 
именно ролей Л азаря и Христа. Видимо, с этой стратегией связа­
на и возможность архетипического распределения персонажей на 
группы. Уже на одной из первых страниц черновых материалов 
романа Достоевским нарисован групповой портрет: мужчина и две 
женщины 14. В окончательном тексте романа бросается в глаза 

^некоторая повторяемость в характере взаимосвязи персонажей, 
особенно в первой половине романа: Раскольников и его жертвы: 
Раскольников — мать — сестра; Раскольников и две женщины в 
конторе, одна в трауре, другая пышно одетая 15; Раскольников, 
его хозяйка и ее умершая дочь; Раскольников и два Миколки16, 
Раскольников и спасенные им двое детей, Раскольников, его уни­
верситетский товарищ и его отец, которым помогал Раскольни­
ков. Сюда же относятся Мармеладов с женой и дочерью, а млад­
шие дети Мармеладовых подчеркивают архетипичность этих 
групп: Коля, Леня и Поля продолжают эту вечную историю, 
историю Л азаря и двух его сестер, Марфы и Марии. Не все при­
веденные группы могут быть интерпретированы исходя из сюже­
та истории Лазаря, но они носят на фоне этой истории знаковый 
характер. Особенно семиотизирован самый профанированный 
вариант — проводы Свидригайлова в компании двух кривоно­
сых чиновников. К концу романа эта тернарность уменьшается и
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заменяется постепенно другой сакральной историей: Христа про­
вожали на последнем пути любимый ученик и три Марии, — 
мать, сестра матери и Мария Магдалина. Раскольников идет на 
Голгофу в сопровождении Разумихина, матери, сестры и Сони. А  
в самом конце романа, когда подчеркивается, что оставшиеся 
семь лет кажутся для Сони и Раскольникова как семь дней, 
Достоевский в последний раз вводит в текст историю Христа, 
так как новую жизнь «надо еще дорого купить, заплатить за нее 
великим, будущим подвигом...» (6, 422). Будущий подвиг озна­
чает нахождение и полное принятие Христа, который вопло­
щается в Раскольникове, — ведь Раскольникову будет 32 года, 
когда он выйдет на свободу. Христа же распяли в возрасте 
33 лет.

Обратимся теперь к отдельным персонажам романа, хотя их 
и трудно отделить друг от друга.

Раскольников. Уже в психологической характеристике Рас­
кольникова бросаются в глаза знаковые ощущения и пережива­
ния, часто общие историям Л азаря и Христа. Ощущение изоли­
рованности; «точно гвоздь ему вбивали в темя» (6, 82); «но 
вдруг он остановился как вкопанный» (6, 82); беспамятство во 
время болезни (6, 92); «онемели ноги и руки» (6, 105); «стал на 
пороге как вкопанный» (6, 150); «нельзя ему теперь говорить» 
(6, 176), частые ощущения тесноты и безвыходности (6, 335, 341) 
и т. п. Связывает симультанно истории Л азаря и Христа и образ 
гроба. С гробом сравнивается комната Раскольникова (6, 178, 
183), мать говорит о Петербурге как комнате без форточек (6, 
185). Сам Раскольников признается: «А знаешь ли, Соня, что 
низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят! О, как 
ненавидел я эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел» 
(6, 320).

Непосредственно до своего четырехдневного беспамятства на 
Николаевском мосту Раскольникова «плотно хлестнул кнутом по 
спине кучер одной коляски, за то что он чуть-чуть не попал под 
лошадей, несмотря на то что кучер раза три или четыре ему кри­
чал» (6, 89) — А в тот же вечер он заболел: «Помнил только, 
как отхлебнул один глоток холодной воды и пролил из кружки на 
грудь. Затем наступило беспамятство» (6, 92). Перед нами 
аллюзия на распятие Христа. И Христа били по приказу Пилата 
(Ев. от Иоанна, 19, 2—5), а умер он после глотка уксуса (там же, 
19, 29—30). После беспамятства за него взялся Разумихин, кото­
рый по словам Дуни воскресил брата (6, 154). Он переодевает 
Раскольникова со словами: «надо же из тебя человека сделать» 
(6, 101). Начинает с головного убора, «это, брат, самая первей­
шая вещь в костюме, своего рода рекомендация» (6, 101)17 и 
кончает бельем: «А теперь, брат, позволь тебе белье переменить, 
а то пожалуй, болезнь в рубашке-то только теперь и сидит..
(6, 102). Так Разумихин исполняет роль Христа, который велел
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после воскресения Л азаря развязать его (Ев. от Иоанна, 14, 44). 
В четвертой части словам Раскольникова матери, сестре и Разу ­
михину: «Чтой-то вы точно погребаете меня али навеки прощае­
тесь», «Может быть, все воскреснет!..» (6, 239) — по- 
следует(разговор с Разумихиным в коридоре, в котором Расколь­
ников сказал: «Оставь меня, а их . . .  не оставь». И «с этого вечера 
Разумихин стал у них сыном и братом» (6, 240). Приведем па­
раллель из Евангелия: «При кресте Иисуса стояли Матерь Его и 
сестра Матери Его, Мария Клеонова и Мария Магдалина. Иисус, 
увидев Матерь ц ученика тут стоящего, которого любил, говорит 
Матери Своей:(Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, 
Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе» (Ев. 
от Иоанна, 19, 25—27). Повторяется это на странице 339: «Куда 
бы я ни отправился, что бы со мной ни случилось, — ты бы 
остался у них провидением. Я, так сказать, передаю их тебе, Р а ­
зумихин».

Уже в начале романа «первенец» (6, 38) Раскольников (как 
и Христос) язвительно думает о жертве сестры: «На Голгофу-то 
тяжело всходить» (6, 35). Ожидая Раскольникова в его комнате, 
мать и сестра «вынесли крестную муку» (6, 150). «Тебе великое 
горе готовится» (6, 397), — говорит ему мать во время последней 
встречи и обращается к сыну словами: «Родя, милый мой, пер­
венец ты мой . . .»  (6, 398).

В первом сне Раскольникова, где мужик Миколка убил 
лошадь, один старик из толпы кричит: «Да что на тебе креста, 
что ли, нет, леший!» (6, 48), а потом уже несколько голосов: «Ну 
и впрямь знать, креста на тебе нет!» (6, 49). На трупе процент­
щицы Раскольников оставляет кресты: «На снурке были два 
креста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный обра­
зок» (6, 64). «Есть на тебе крест?» — спросила Соня и предло­
жила свой: «На возьми вот этот, кипарисный. У меня другой 
остался, медный, Лизаветин. < . . . >  Возьми . . .  ведь мой! Ведь 
мой! — упрашивала она. — Вместе ведь страдать пойдем, вместе 
и крест понесем!..» (6, 324). И хотя Раскольников еще отказался 
от креста, все же он уже подразумевался в репликах. Так Пор- 
фирий Петрович говорит: «Я не изверг-с. Ведь понимаю же и я, 
каково это все перетащить на себе .. .»  (6, 344) и добавляет по­
том: «вам бог жизнь приготовил» (6, 352). А вот реакция Свид- 
ригайлова: «А шельма, однако же, этот Раскольников! Много на 
себе перетащил» (6, 390). И Раскольников действительно идет к 
Соне за крестом: «. . .  я за твоими крестами, Соня» (6, 403). «Соня 
молча вынула из ящика два креста, кипарисный и медный, пере­
крестилась сама, перекрестила его и надела ему на грудь кипа­
рисный крестик.

— Это, значит, символ того, что крест беру на себя, хе-хе! И 
точно, я до сих пор мало страдал! Кипарисный, то есть просто­
народный; медный — это Лизаветин, себе берешь, — покажи-ка?
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Так на ней он б ы л . . . в ту минуту? Я знаю тоже подобных два 
креста, серебряный и образок. Я их сбросил тогда старушонке на 
грудь. Вот бы те кстати теперь, право, те бы мне и надеть. . .»  
(6, 403). Перед нами еще одна «ошибка» писателя. На месте прет 
ступления серебряного креста не было. Серебряный крест был у 
персонажа, которого, как кажется, слишком прямолинейно назы­
вают жаждущим пожертвовать собой. Это Миколка, который 
отнюдь не сразу был готов взять вину на себя. Вину он взял на 
себя в отчаянии, а до этого читатель уже знает из рассказа 
Разумихина, что на одном постоялом дворе Миколка «снял с 
себя крест, серебряный, и попросил за крест шкалик. Дали» (6, 
107). А через несколько минут после этого Миколка пытался 
повеситься. Лишь Раскольников берет на себя крест добровольно 
и отправляется на Голгофу. «Сохрани тебя бог!» — говорит ему 
нищая, а народ на Сенной комментирует: «Это он в Иерусалим 
идет.. .»  (6, 405). И Соня «сопровождала все его скорбное шест­
вие!» (6, 406).

Соня Мармеладова. Сама Соня, как и Раскольников, также с 
самого начала романа связана с темой воскресения. По подгото­
вительным материалам к роману можно предположить, что 
писатель собирался включить в роман еще одну историю воскре­
сения. Если сопоставить возраст Сони во время женитьбы отца 
на Катерине Ивановне (12 лет) со словами черновика: «Отчего, 
когда мать читала Евангелье: Талифа куми» (7, 91), то можно 
вспомнить евангельский текст о воскресении Христом дочери 
Иаира: «И взяв девицу за руку, говорит ей: «талифа куми», что 
значит: девица, тебе говорю, встань. И девица тотчас встала и 
начала ходить, ибо была лет двенадцати». (Ев. от Марка, 5, 41 — 
42). В подготовительных материалах есть еще и слова Сони: «Я 
сама была Лазарь умерший, и Христос воскресил меня» (7, 192), 
а в финале сказано: «Соня идет за ним на Голгофу, в 40 шагах» 
(7, 192). В основном тексте она не только в роли Марии М агда­
лины, сопровождающей Христа на последнем пути и первой 
обнаружившей пустой гроб, свидетельство о воскресении Христа, 
но и в роли Христа. Ее слова, адресованные Раскольникову: 
«Встань! < . . . >  Поди сейчас, сию же минуту, стань на пере­
крестке...»  (6, 3 22 )— можно рассмотреть как слова Христа в 
истории Лазаря: «Лазарь! иди вон». Перевернута ситуация, где 
Соня почти повторяет слова сестры Лазаря, Марии: «Господи! 
если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой» (Ев. от Иоанна, 11, 
32). «И зачем,зачем я тебя прежде не знала! Зачем ты прежде не 
приходил? О господи!» (6 ,316 )— говорит Соня. Когда же Рас­
кольников впервые приходит к Соне, которая снимает комнату у 
Капернаумовых 18, то Соня находится одновременно в роли М а­
рии Магдалины и Лазаря. «Это вы! Господи!» — слабо вскрик­
нула Соня и стала как вкопанная» (6, 241). «Ей было и тошно, и 
стыдно, и сладко .. .»  (6, 241), она «точно стояла перед судьей и
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решителем своей участи» (6,242). «Вон какая у вас рука! Совсем 
прозрачная. Пальцы как у мертвой» (6, 242). Таким образом* 
Соня действительно уже проделала путь к богу, воскресенная 
стала воскресающей. Эта роль подчеркивается уже в подготови­
тельных материалах: «Идея романа главная. < . . . > ;  К Марме- 
ладовой он ходил вовсе не по любви, а как к Провидению» (7, 
146). «Свидригайлов — отчаяние, самое циническое. Соня — 
надежда, самая неосуществимая. (Это должен высказать сам 
Раскольников.) Он страстно привязался к ним обоим» (7, 204).

Свидригайлов. Свидригайлов действительно тесно связан с 
Раскольниковым и говорит ему прямо: «Я ведь от вас очень неда­
леко стою» (6 224), «мы одного поля ягоды» (6, 221). И литера­
турная роль его близка одной из ролей Раскольникова, но пред­
ставлен в Свидригайлове профанированный вариант этой роли. 
Если Раскольников отправляется в конце романа в Иерусалим, 
то Свидригайлов отправляется в Америку, но до этого он еще 
профанирует воскресение. «А это, говорят, Берг в воскресенье в 
Юсуповом саду на огромном шаре полетит, попутчиков за из­
вестную плату приглашает, п равд а?» '(6, 218). Последует спор с 
Раскольниковым о вечности, и тогда Свидригайлов сообщает о 
своем «вояже» (6, 222, 224). Будучи человеком, который предал 
себя и Христа в себе, Свидригайлов перевоплощается в Иуду и 
пытается до вояжа (самоубийства) использовать свои деньги на 
добрые дела. Но сам вояж опять профанирует историю Христа, 
точнее, Голгофу, а Свидригайлов самого Христа, которому Агас­
фер не дал отдохнуть перед своим домом и который за это стал 
Вечным Жидом. Так что Ахиллес, перед которым Свидригайлов 
застрелился, в то же время Вечный Ж ид со своими словами: 
«Здеся не место»19.

Лужин. Любопытно, что и Лужин профанирует роль Христа. 
После «Подите вон!» (6, 233) Дуни он упрекает себя: « . . . и  с 
чего, черт возьми, я так ожидовел? Тут даже и расчета никакого 
не было! Я думал их в черном теле попридержать и довести их, 
чтоб они на меня как на провидение смотрели...»  (6, 277). А 
вся его демагогия о целых и рваных кафтанах (6, 116) происхо­
дит также из истории Христа, под крестом которого воины дели­
ли его вещи, «хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. 
Итак сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о 
нем ж ребий...»  (Ев. от Иоанна, 19, 23—24).

В связи с Лужиным следует остановиться и на других Петро­
вичах в этом романе. Петр означает камень, скалу, мы уже писа­
ли в указанной выше статье о камнях преткновения Раскольни­
кова. Есть свой камень преткновения и у Свидригайлова — М ар­
фа Петровна Свидригайлова, с которой он жил 7 лет. Что же 
касается Раскольникова, то за ним ухаживает Настасья (греч. — 
воскресшая) Петровна, служанка хозяйки, она же говорит Р ас ­
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кольникову, которому мерещилось, что Илья Петрович Порох 
избивает на лестнице хозяйку, что в нем кровь кричит (6, 92). 
Первое подозрение на Раскольникова падает во время первого 
визита в контору, где он после встречи с Ильей (др. евр. — мой 
бог) Петровичем упал в обморок, а впоследствии Раскольников 
свое признание делает именно ему. Петр Петрович Лужин, при­
несший Раскольникову столько мучений, главный мучитель — 
Порфирий (греч. — пурпурный, багряный) Петрович, выступаю­
щий в роли Понтия П и л ата20. В плане повторяемости имен лю­
бопытна и другая группа — Ивановичей (др.-евр. — бог поми­
ловал). Этот список еще раз показывает, что Достоевского инте­
ресует множественность, сакральные и профанические варианты 
рядом. Сюда входят жертвы Раскольникова Алена Ивановна и 
Лизавета Ивановна, убивший себя Аркадий Иванович Свидри- 
гайлов и умершая от чахотки Катерина Ивановна Мармеладова, 
которая жила с семьей у Амалии Ивановны. Луиза Ивановна 
содержала дом терпимости, а Иван Иванович Клопшток не 
заплатил Соне за шитье. А Афанасий Иванович Бахрушин пере­
сылал от имени матери Раскольникову деньги.

Мармеладов. Кроме роли Ноя, на что мы уже указывали, он 
также профанирует воскресение Христа. Во время встречи с Рас­
кольниковым он повторяет мысль, высказанную Христом своим 
ученикам: «все тайное становится явны м ...»  (6, 14). В Еванге­
лии от Матфея можно прочитать: «Итак не бойтесь их, ибо нет 
ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было 
бы узнано» (10, 26). Мармеладов при этом сам себе Понтий 
Пилат, слова которого «Се человек!» прямо цитируются в рома­
не (6, 14), а финал монолога Мармеладова перефразирует место о 
спорах вокруг распятия Христа между Пилатом и иудеями (Ев. 
от Иоанна, 19, 6— 12): «Меня распять надо, распять на кресте, а 
не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его!» 
(6, 20). А через некоторое время наступает само распятие. Если 
у Христа была лишь рана в правом боку и на голове кровавые 
следы от тернового венца, то у Мармеладова «голова очень опас­
но ранена», «вся грудь была исковеркана, измята и истерзана; 
несколько ребер с правой стороны изломано» (6, 142).,

Еще ряд персонажей находится в интертекстуальном про­
странстве романа, попадая какими-то чертами в сферу семиоти- 
зации, но в рамках данной статьи мы уже не имеем возможности 
останавливаться на них подробнее. Мы пытались лишь указать, 
что главные сюжетные линии романа допускают возможность 
дополнительной интерпретации, позволяющей углубить понима­
ние «Преступления и наказания» и приблизиться к единству экс­
плицитной и имплицитной поэтики, текста и мышления его 
создателя.
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ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС КАК КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКАЯ
ПРОБЛЕМА
Ю. М. Лотман

Резкие изменения в системе научных и технических представ­
лений общества происходят в истории человеческой культуры 
часто. Однако наступают моменты, когда эти перемены получают 
столь всеохватывающий характер, что следствием их становится 
полная перемена всего образа жизни людей и всех их культур­
ных представлений. Такие периоды принято называть научно- 
техническими революциями. В начале 1960-х годов Т. Кун в 
нашумевшей тогда книге «Структура научных революций» писал: 
«Рассматривая результаты прошлых исследований с позиций 
современной историографии, историк науки может поддаться 
искушению и сказать, что, когда парадигмы меняются, вместе с 
ними меняется сам мир». «Конечно, — заключает он, — все не 
так: < . .  . >  вне стен лаборатории повседневная жизнь идет своим 
чередом»1. Прошло всего двадцать лет, и в настоящее время вряд 
ли кто-нибудь подпишется под этим благодушным утверждением. 
Конечно, имеют место постоянные изменения в науке и технике, 
которые дают лишь медленное накопление материалов для взры­
вов, эхо которых отдается далеко за стенами лабораторий и 
научных кабинетов. Можно ли сказать, что после изобретения 
бумаги, пороха или при научном освоении электричества жизнь 
«вне стен лабораторий» продолжала идти «своим чередом». Но и 
эти, мощные по своим последствиям, перемены — лишь проме­
жуточные этапы, если обратиться к таким великим эпохам, как 
«неолитическая революция», изобретение письменности, изобре­
тение книгопечатания * и переживаемая нами сейчас научно-тех­
ническая революция.

Происходящие в эти периоды изменения имели настолько все­

* Как ни велики последствия этих изобретений, но мы пользуемся ими 
лишь как знаками для обозначения целых эпох (эпохи возникновения истори­
ческого общества и эпохи перехода от антично-средневекового мира к периоду 
новой истории; последнюю обычно называют Ренессансом ). Выделение книго­
печатания имеет несколько условный характер.
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проникающий характер, что буквально нельзя назвать ни одной 
стороны человеческой истории, которой бы они глубочайшим 
образом не коснулись. Более того, происходившие в эти периоды 
перемены существенно затрагивали жизнь нашей планеты как 
части космоса и, следовательно, по своим результатам далеко 
выходили за стены лабораторий.

Изучение последствий этих великих революций в настоящее 
время приобретает не только академический характер. Стрем­
ление «заглянуть в будущее» вообще свойственно человеку. Осо­
бенно острый характер оно приобретает в кризисные эпохи. Сле­
дует при этом учитывать, что дальнодействующие исторические 
прогнозы до сих пор оказывались мало надежными. Причина 
здесь кроется, видимо, с одной стороны, в том, что историческое 
развитие человечества, как особого рода структура, включает в 
себя механизмы купирования избыточности. В противном случае 
длящийся многие тысячелетия исторический путь человечества 
давно уже в информационном отношении стал бы избыточным и 
полностью предсказуемым, что фаталистически исключало бы 
любую активность. Во-вторых, сам сложный характер законов 
исторической причинности исключает возможность однозначных 
предсказаний, и осторожнее строить футурологические модели 
как спектр альтернатив. Эти обстоятельства заставляют особен­
но внимательно приглядываться к аналогичным событиям в 
прошлом. В этих случаях мы можем изучать последствия как 
данную нам реальность.

Рассмотрение последствий великих кризисных эпох, когда под 
влиянием резких революционных изменений в научно-техниче­
ской сфере полностью менялся сам человек и окружающий его 
мир, прежде всего приводит к выводу, что с каждым разом про­
странственные границы таких изменений делались все более гло­
бальными, а хронологические пределы прогрессивно сокращались 
(т. е. сами изменения получали все более стремительный харак­
тер). Это означает, что для психологии рядового участника 
событий переживание перемен как катастрофы прогрессивно 
обостряется. Если заранее оговорить схематичность выводов, 
которая обусловлена самим характером предельного обобщения 
при заведомой неполноте сведений, то прежде всего придется 
отметить революционные изменения в области передачи и хра­
нения информации. Резкое расширение информационных воз­
можностей непосредственно отражалось в сфере организации 
общественного труда, а расширение памяти — в учете его резуль­
татов.

Ближайшие последствия обнаруживают повторяемость: полу­
чив в свои руки новые мощные средства, общество на первых 
порах стремится использовать их для старых целей, расширяя 
свои возможности количественно. Так, например, дописьменные 
цивилизации не могли организовывать сложного управленче-
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окого аппарата и поэтому вынуждены были ограничивать свои 
строительные замыслы.* Появление письменности (разумеется в 
контексте других социальных и научно-технических перемен) 
сделало осуществимыми грандиозные предприятия по строи­
тельству храмов, пирамид и других неутилитарных сооружений, 
что наложило на общество чудовищно непроизводительные рас­
ходы. Одновременно усовершенствовался аппарат управления, 
но при этом он получил импульс к саморазрастанию, превосходя­
щему пределы общественно-необходимого. Устная память имела 
ограниченный объем и строго устанавливала, что необходимо 
хранить. Необязательное забывалось. Письменность позволила 
хранить ненужное и бесконечно расширять объем запоминае­
мого. Раскопки на территории древнесирийского города Эбла 
(около двух тысяч лет до н.э.) обнаружили огромные дворцовые 
архивы клинописных табличек. Извлеченная и обработанная 
часть, в основном, связана с управлением хозяйством и нахо­
дится в явной диспропорции с относительно скромными разме­
рами реального производства Эблы. Это был крупный хозяй­
ственный и торговый центр своего времени, и обменно-производи­
тельная деятельность его, по тем временам, была значительной. 
Но архив его огромен и по нашим временам.

Однако развитие архаических бюрократий было лишь бли­
жайшим последствием изобретения письменности. Более глубо­
ким, внесшим коренные изменения в самый тип культуры, яви­
лось другое, прямо противоположное последствие: появление

* Последнее утверждение справедливо лишь в самом общем виде и тре­
бует оговорок. Нельзя полагать, что дописьменные цивилизации не имели 
достаточно сложных форм памяти. Большое развитие мнемотехники отрази­
лось в хранении огромных эпических текстов. А существование коллективной 
памяти, хранимой с помощью ритуалов и обрядов и выделения специального 
института «хранителей памяти», подтверж дается многочисленными данными. 
Так, например, доинкские цивилизации перуанских плоскогорий создали ирри­
гационные системы и постройки, строительство которых требовало значи­
тельной организации. М еж ду тем, цивилизации эти, видимо, были бесписьмен­
ными. Опорными пунктами общественной памяти, видимо, были используемые 
как мнемонические знаки урочища и небесные светила. Появление письмен­
ности, видимо, отменило и предало забвению развитую культуру устной 
памяти. В диалоге Платона «Ф едр» изобретатель письменности Тевт говорит 
египетскому царю: «Эта наука, царь, сделала египтян более мудрыми и памят­
ными». Но царь отвечает: «В души научившимся им <письменам . — Ю. J I .>  
они вселят забывчивость, т. к. лишат упражнений память: припоминать ста­
нут, доверяясь письму, по посторонним внешним знакам». «Стало быть ты 
нашел средство не для памяти, а для припоминания» (Платон. Избранные 
диалоги. — М., 1965. —  С. 248— 249). Отношение к циклическому перемеще­
нию звезд как инструкции для сельскохозяйственных работ широко распро­
странено у бесписьменных народов. Выражение «звездная книга» (Баратын­
ский) не было для них метафорой. П одробнее см.: Лотман Ю. М. Несколько 
мыслей о типологии культуры / /  Языки культуры и проблемы переводимости.
— М., 1987. — С. 3— 11.
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письменности открыло эру индивидуального творчества. До тех 
пор сохранялось лишь то, что проходило цензуру коллективной 
памяти и включалось в традицию. Возможность записывать 
открыла двери перед индивидуальным творчеством, резко изме­
нила статус отдельной личности. С этого момента цивилизация 
связывается с идеями личности и индивидуального творчества. 
Традиции отводится консервирующая функция, а личность ста­
новится дрожжами истории, ее динамическим началом. Изобре­
тение делается повседневным фактом, а скорость исторического 
процесса резко возрастает.

Определенный параллелизм явлений наблюдаем мы и при 
изобретении книгопечатания и всем научно-техническом сдвиге 
эпохи Ренессанса. Спонтанный экономический процесс приводит 
в Западной Европе к складыванию раннебуржуазных отноше­
ний. А развитие техники связи, усовершенствование мореход­
ства, строительство дорог превращают иррегулярные торговые 
связи в устойчивые национальные рынки. Однако нельзя считать 
случайным то, что и границы рынков, и границы государств как 
политических единиц отчетливо тяготеют к границам языков и 
что именно единство языка оказывается одним из существенней­
ших критериев при переходе от пестроты политических границ 
средневековья к той стабилизации европейских границ, которая, 
через все отклонения, пробивается сквозь войны нового времени. 
Именно век печати стал временем, когда местный диалект, с одной 
стороны, и сакральный язык (латынь, церковнославянский язык, 
классический арабский), границы которого были не политиче­
скими или национальными, а конфессиональными, — с другой, 
сменились национальным литературным языком.

Исчислить все последствия ренессансной перемены не явля­
ется задачей данной статьи.

Ренессанс воспринимался людьми, переживавшими эту эпоху, 
прежде всего, как время расширения (им казалось, безгранич­
ное) всех возможностей. Невозможное, неосуществимое и за ­
претное сделалось возможным, осуществимым и разрешенным. 
Путешествие Улисса в XXVI-й песне Дантова «Ада» — это еще 
дерзкая, героическая и греховная мечта. Переплыв Атлантиче­
ский океан, он разбивается о скалы Чистилища. Но Кортес в тра­
гедии Лопе де Вега — уже совсем другой герой. «Я Кортес < . .  . >  
своими блистательными победами я дал Испании пальмы триум­
фа, а королю безграничные земли». Расширение возможностей, 
прежде всего, воспринималось как их количественное увеличе­
ние: усовершенствование конструкций кораблей сделало возмож­
ным дальние плавания. Открывались неизвестные земли — мир 
расширялся. Усовершенствование техники бронзового литья 
породило не только скульптурные шедевры Донателло, Челлини 
и Леонардо да Винчи, но и усовершенствованную артиллерию, а 
изобретение около 1480 г. гранулированного пороха и производ­
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ство ядер стандартного веса и формы изменило характер воен­
ных* действий. Значение этих изобретений далеко выходило за 
границы их непосредственных — военных или технических — 
целей. Пушкин любил высказывание Ривароля: «Печатный ста­
нок — артиллерия мысли». Не случайно «Сцены из рыцарских 
времен» — драму, посвященную краху средневековья, — он 
думал закончить символической сценой торжества пороха и 
книгопечатанья над латами и замками рыцарей.

Книгопечатанье расширяло сферу науки, а усовершенствова­
ние техники гравирования, изобретение офорта, приписываемое 
Дюреру и превращенное Рембрантом в равноправное высокое 
искусство, соединило понятия «рисунок» и «тираж». Уникальность 
и массовость противоречиво сочетались в культуре Ренессанса.

Атмосфера быстрого прогресса науки, техники, культуры 
порождала психологию оптимистической веры во всевластие 
человеческого гения, преклонение перед гениальностью человека, 
мощью его натуры и безграничностью его возможностей. Героиня 
пьесы Шекспира «Буря» Миранда, воспитанная на необитаемом 
острове и не видавшая никого, кроме старика-отца, при виде 
выброшенных на зехмлю бурей моряков (среди которых были 
старики и молодые, добродетельные и убийцы) восклицает: «Как 
род людской красив!»2. Обожествление творческих сил человека 
имело, однако, противоположную сторону: природа стала рас­
сматриваться или как сырой материал, или в качестве неприя­
тельской территории, которую предстоит завоевать и переделать. 
Фрэнсис Бэкон в утопии «Новая Атлантида» рисует идеальное 
общество, управляемое Соломоновым Домом — советом мудре­
цов, своеобразной Академией Наук. «Отец» (глава) этого Дома 
говорит: «Целью нашего общества является познание причин и 
скрытых сил всех вещей; и расширение власти человека над при­
родою, покуда все не станет для него возможным»3. Усилия уче­
ных направлены на изменение естественного порядка природы: 
«С помощью науки мы достигаем того, что они <деревья. — 
Ю. JI. >  становятся много пышней, чем были от природы». Совер­
шаются опыты, «дабы знать, что можно проделать над телом 
человека». «С помощью науки делаем мы некоторые виды живот­
ных крупней, чем положено их природе, или, напротив, превра­
щаем в карликов, задерживая их рост; делаем их плодовитее, 
чем свойственно им от природы, или, напротив, бесплодными». 
«И это получается у нас не случайно, ибо мы знаем заранее, из 
каких веществ и соединений какое создание зародится»4. Это 
стремление изгнать из мира случайность характерно. Его наде­
ются осуществить с помощью автоматов, к конструированию 
которых Ренессанс проявляет особенную склонность. Распростра­
нение часов, изобретение спиральной пружины «в 1459 (?) году 
было поистинне революционным, поскольку позволило конструи­
ровать портативные комнатные часы, а вскоре и карманные,
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которые давали каждому то, что прежде было невозможно, — 
постоянно измерять время»5. Чувство времени вошло в сознание 
человека и в идеологию эпохи.

Воплощением такого владыки над природными силами, изгнав­
шего случайность из своего мира, сделал Шекспир своего Про- 
сперо («Буря»). Желание победить и Природу, и Случайность 
будило у ренессансного интеллектуала интерес к астрологии, а 
образ великого ученого часто сливался с великим магом. Про- 
сперо изгнал Случай, он знает будущее: «Случилось все, как я 
предначертал», но он же замечает:

Исчислил я, что для меня сегодня
Созвездия стоят благоприятно6.

Не случайно в народном сознании воплощением ренессансной 
идеи торжества над природой стал продавший душу дьяволу док­
тор Ф ауст7. Но на гравюре Рембрандта он предстает пытливым 
ученым, покорителем тайн природы. У Марло Фауст продает 
душу дьяволу, мечтая осуществить гигантские проекты: соеди­
нить Европу и Африку, перекинуть мост через океан. Но инжене­
ры Ренессанса и в реальности осуществляли проекты, заставляв­
шие смотреть на них как на магов. Между 1391 и 1398 гг. был 
прорыт канал, соединивший Эльбу с Лауенбургом и открывший 
судоходство из бассейна Балтийского моря в Северное, проры­
ваются тоннели в Альпах, отводятся реки. В 1455 г. в Болонье 
Аристотель Фиораванти передвинул на 18 метров колокольню 
весом более, чем 400 т, а в 1475— 1479 гг. он же, руководя по­
стройкой Успенского собора в Москве, применил подъемные 
машины для поднятия строительных материалов. В механических 
фантазиях Леонардо да Винчи так же, как и в изданной в 1588 г. 
в Париже итальянцем Рамелли инженерной энциклопедии Ренес­
санса «Разнообразные искусственные механизмы», реальные 
машины и реализуемые проекты мешаются с грандиозными 
химерами техники.

Эпоха Ренессанса заложила основы всей последующей евро­
пейской цивилизации. На ее основе создалась культура гума­
низма, идея ценности человеческой личности, возникло замеча­
тельное искусство. Одновременно получили импульс идеи 
национальности, средневековое вселенство сменилось идеями 
национальных языков и национальных культур, стали склады­
ваться национальные государства с централизованным аппара­
том управления. Усовершенствовались не только технические 
машины, но и государственные. Техника управления — от бух­
галтерской отчетности до машины власти — также пережила 
революционный переворот. Печать, строительство дорог, усовер­
шенствование сухопутных и морских средств связи совершенно 
изменили коммуникационную психологию человека.
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И все же эта светлая картина существенно меняет свои крас­
ки, когда мы в нее ближе всматриваемся. Ренессанс создал свой 
миф прогресса, который был воспринят Просвещением и надолго 
определил концепции ученых. Согласно этому мифу, все темное, 
фанатическое и кровавое было наследием средних веков. Имен­
но они виновны и в инквизиции, и в расовых преследованиях
XV—XVI вв., и в процессах ведьм, и в кровавых религиозных 
войнах. Они породили увлечения магией, астрологией, алхимией 
и другими «тайными науками». Светлое же и гуманное Возрож­
дение выступило борцом с этими чудовищами и передало эстафе­
ту Разума рационалистам и просветителям XVII—XVIII вв.

Тем не менее ряд фактов противоречит этой модели.
Прежде всего, обратим внимание на то, что технический про­

гресс (он, прежде всего, был прогрессом военной техники; слово 
«инженер», впервые, видимо, употребленное в конце XVI в. С. де 
Ко, открывшим двигательную силу пара, первоначально означа­
ло: изобретатель военных машин) сразу же начал вызывать не 
только восхищение,но и ужас. Особенно это относилось к артил­
лерии, в которой видели дьявольскую выдумку. Великий историк 
Возрождения Франческо Гвишардини называл ее исчадием ада. 
Ариосто видел в ней гибель благородного военного искусства и 
мечтал о возврате к «обычному» оружию.

Гуманисты Ренессанса проклинали ту же технику, которую 
сами создавали. Особенно пугала ее «беспринципность», способ­
ность служить любой стороне: Магомет II не взял бы в 1453 г. 
Константинополь, если бы венгерские инженеры не снабдили его 
артиллерией. Однако еще больше волновало гуманистов Возрож­
дения другое обстоятельство: развитие науки, техники, всех 
областей знания не уменьшало, а увеличивало иррациональную 
непредсказуемость жизни в целом (отсюда страсть Ренессанса 
мечтать о рационализированных утопиях). Вместо того, чтобы 
изгнать из мира Случайность, научно-техническая революция 
создавала новую действительность, в которой, для человека той 
поры, царствовала непредсказуемость. Один из величайших умов 
Возрождения, Никколо Макиавелли, отвергнув и астрологию, и 
божественное вмешательство, свел судьбу человека к борьбе слу­
чая и воли. Великие люди «не обязаны судьбе ничем другим, 
кроме представившегося случая». «Случай привел этих людей к 
успеху, а высокая доблесть позволила им постигнуть все значе­
ние случая». И в другом месте: «Судьба — женщина, и если 
хочешь владеть ею, надо ее бить и толкать»8. Это умение «пове­
левать случаем» Макиавелли именует «высокой доблестью» 
(virtu), употребляя слово, происходящее от латинского virtus и 
обозначающее мужество, доблесть и добродетель, для обозначе­
ния торжества над судьбой, даже добытого ценой удачного зло­
действа.

Ренессанс — это не только эпоха «титанов Возрождения», не
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только свод жизнеописаний Леонардо да Винчи, Микеланджело, 
Дюрера или Эразма Роттердамского. Это — новая эпоха в чело­
веческих отношениях, строе мыслей и быта. В средние ВёКа не 
ценили детство и опасались женщин, железо ценилось почти 
наравне с драгоценными металлами, книга была уделом мона­
стыря. Возрождение принесло гуманистические идеи воспита­
ния, а в семейном быту — культ ребенка. Женщина была про­
возглашена благороднейшим созданием господа, стала предме­
том поклонения художников и поэтов и была допущена в круг 
эрудитов. Народная книга и дешевая гравюра проникли в быт 
среднего горожанина. Железные изделия: ножницы, ножи, вилки, 
замки и запоры, стальные детали карет и конской упряжи вошли 
в повседневный быт. По дорогам Европы скакали кареты, а часы 
и огнестрельное оружие сделались обычными спутниками путе­
шественника. Моряки получили усовершенствованные навига­
ционные приборы.

Но как чувствовал себя человек в этом быстро меняющемся 
мире?

Область традиции и авторитета, церковной и родительской 
власти вынуждена была отступать. Новая жизнь требовала ини­
циативных, раскованных и решительных людей. Нужны были 
таланты, и они росли как из-под земли. «Новый человек» Ренес­
санса — а именно он, прежде всего, попадает в поле зрения исто­
рика — чувствовал себя победителем. Лозунгом его стало «не 
пропустить случай». Д аж е повелевающий духами маг Просперо 
говорит:

. . .  если упущ у я этот случай,
То счастье вновь меня не посетит9.

Но эта философия удачи питала также дух авантюризма и амо­
рализма. Макиавелли мог со спокойным удовлетворением описы­
вать, как Цезарь Борджиа, соединив жестокость с предатель­
ством и коварством, добился политического успеха, разом пере­
бив своих врагов, но для народного читателя ренессансный тиран 
представал в образе Дракулы — героя немецкой «народной кни­
ги» «Об одном великом изверге», выдержавшей в конце XV в. в 
Германии девять изданий (два на нижненемецком языке). Эта 
«брошюра много читалась, и притом преимущественно такими 
кругами, в которых не собирают библиотек»10. В зеркале «народ­
ной книги» ренессансный человек предстал в двух лицах: Фауста 
и Дракулы.

Быстрая — на памяти двух-трех поколений, т. е. в историче­
ски ничтожный срок — перемена всей жизни, социальных, мо­
ральных, религиозных ее устоев и ценностных представлений 
рождала в массе населения чувство неуверенности, потери ориен­
тировки, вызывала эмоции страха и ощущение приближающейся 
опасности. Только этим можно объяснить интересный для иселе-
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дователя массовой психологии и все еще до конца не объяснен­
ный феномен истерического страха, который охватил Западную 
Европу с конца XV до середины XVII вв. Характерно, что такие 
проявления этого страха, как процессы ведьм, не признавая раз­
личий между католическими и протестантскими землями, останав­
ливаются на границах классического Ренессанса: Русь XVI— 
XVIII вв. не знала этого психоза (отдельные случаи, имевшие 
место на Украине, явно связаны с ренессансно-барочным духом 
западного влияния и лишь подтверждают это наблюдение)11. Пе­
риод этот наполнен бурными социальными движениями. Но если 
историка идеологии будет интересовать реальное классовое 
содержание этих движений, то исследователь исторической 
динамики массовой психологии не пройдет мимо психологиче­
ских форм, в которые отливаются идеи времени. Нельзя забы­
вать, что идеи реализуются и получают конкретный смысл не на 
страницах научных комментированных изданий исторических 
документов, а в контексте психологической атмосферы эпохи. В 
атмосфере Ренессанса надежда и страх, бесшабашная удаль 
одних и чувство потери почвы под ногами у других тесно пере­
плетались. Это и была атмосфера научно-технического перево­
рота.

Страх был вызван потерей жизненной ориентации. Но те, кто 
его испытывали, не понимали этого. Они искали конкретных 
виновников, хотели найти того, кто испортил жизнь. Страх 
ж аждал воплотиться.

Прежде всего, возникла наукобоязнь, страх перец ученым, 
который рисовался массовому сознанию в образе злокозненного' 
колдуна-мага, из-за спины которого выглядывает дьявол.

Для такого отношения к науке, кроме распространившегося в 
массе населения чувства неуверенности, были и объективные 
основания: Наука Ренессанса тяготела к эзотеризму: «Дом Соло­
мона» в «Новой Атлантиде» Ф. Бэкона — тайное сообщество: 
«На наших совещаниях мы решаем, какие из наших изобретений 
и открытий должны быть обнародованы, а какие нет. И все мы 
даем клятвенное обязательство хранить в тайне те, которые 
решено не обнародовать»12. Зеркальное письмо Леонардо, его 
любовь к записям в форме ребусов вписываются в ту же тенден­
цию облекать науку тайной. Для обывателя XV—XVI вв. наука 
не имела того признака, который стал для науки Просвещения 
одной из основных ее черт: проверяемости результатов, ясности 
и наглядности методов. Сама разносторонность ученых Возрож­
дения связывалась с «тысячеискусником» дьяволом — источни­
ком всех знаний. Цезарий Гейсербахский в своих «Диалогах о 
чудесах» рассказывал, со слов одного аббата, о том, что тот в 
молодости был студентом в Париже. «Будучи туп умом и слаб 
памятью, так что ему донельзя трудно было что-либо понять или 
запомнить, он был для всех посмешищем и всеми почитался за
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идиота». Однажды во время болезни к нему явился сатана и 
предложил «знание всех наук», но студент выдержал искуше­
н и е 13. Повести Цезария создавались в XIII в., но и в эпоху Воз­
рождения рядовому обывателю был ближе благочестивый 
«идиот» (грецизм «идиот» означал в средние века «мирянин», 
«неуч», «лицо, не владеющее латынью»), чем заключивший союз 
с дьяволом ученый.

Другим источником опасности обыватель, выбитый из при­
вычных норм жизни, полагал религиозные и национальные мень­
шинства. Церковь всегда преследовала еретиков, но в интере­
сующее нас время ненависть к ним делается чертой массовой 
психологии. В условиях расшатывания быта тот, кто говорит, 
одевается, думает или молится иначе, чем все, вызывает страх. 
В Западной Европе вспыхивают расовые преследования.

Однако все страхи времени сливаются в третьем — страхе 
перед колдовством. Прогресс науки и техники, светский «языче­
ский» характер культуры поколебали веру в бога. Во многих 
областях жизни он стал просто ненужным. Макиавелли и Боден 
создают совершенно светские теории государства, в которых 
божеству не оставлено никакого места, Коперник и Галилей 
практически вытесняют бога из космоса. Ни религиозные, ни 
моральные соображения не останавливают папу Александра 
Борджиа, когда он в 1495 г. вступает в сделку с турецким султа­
ном Баязетом II и за 300 тыс. дукатов отравляет его брата и 
соперника, а своего гостя Дзема.

Гуманисты теснили бога, чтобы очистить место для человека. 
Но в сознании массового обывателя это место занял сатана.
XVI—XVII вв. историки называют «золотым веком Сатаны», 
«взрывом дьяволизма». Пик панических настроений приходится 
на 1575— 1625 гг. (это было время, когда Бэкон создал «Трактат 
о ценности и успехах наук» и «Новый Органон», Боден — «Рес­
публику», когда работали Джордано Бруно, Коперник, Шекс­
пир, Сервантес, Р ем брандт.. .) .  Вера в мощь дьявола делается 
навязчивой идеей. В «Комментарии на «Послание к Галатам» 
Лютер писал: «Телом и добром своим мы порабощены дьяволу 
< . .  .>  в мире, в котором дьявол князь и бог. Хлеб, что мы едим, 
питье, что мы пьем, одежда, которой мы одеваемся, более того — 
воздух, которым мы дышим, и все, что принадлежит до нашей 
плотской жизни, -—• его царство». Страх перед дьяволом, стано­
вящийся как бы воплощением и образом трагической ситуа­
ции, в которой оказался человек XVI в., сопровождает вол­
ну трактатов о сатане, ведьмах и их злокозненных деяниях 14. 
Волна эта заливает и просвещенных гуманистов. Тот самый Бо­
ден, которого глубокий знаток эпохи Л. Пинский назвал «воль­
нодумцем и даже атеистом, автором антихристианской «Гепта- 
пломерос», подпольной «библии для неверующих» ближайших 
веков», явился автором трактата «Демономания», в котором
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теоретически обосновывал необходимость жечь ведьм на кост­
рах 15.

Средневековая церковь на Западе всегда преследовала ведьм, 
и историки, подчеркивающие ответственность римской курии, 
справедливо отмечают печальную роль, которую сыграла в этом 
деле булла Иннокентия VII «Summis desiderantes» (5. XII. 1484) 
и пресловутый «Молот ведьм» доминиканцев Шпренгера и 
Инсториса (1487). Однако еще Г. Роскоф 13 указал, что последние 
за пять лет своей изуверской деятельности сожгли 48 человек, а 
в конце XVI — нач. XVII вв. в многочисленных городках Герма­
нии сжигали по воскресеньям до 50 «ведьм» зараз. Современники 
отмечали, что в ряде мест женщин не осталось вообще, отчего 
резко сократилось народонаселение. Пандемия страха охватила 
пространство от Швеции и Шотландии до Италии и от Венгрии 
на востоке до Испании на западе. Под флагом борьбы с дьяво­
лом проводилось массовое истребление населения в Мексике 16. 
Причем охваченные паническим страхом средние слои населения 
были широко втянуты в охоту за ведьмами. Делюмо справедливо 
заметил, что «все далекое, новое и меняющееся вызывало страх». 
Но тот же исследователь, анализируя волну доносов, возникав­
ших в атмосфере страха и подозрительности, пишет: «В эпидемии 
демономании, опустошившей Европу в XVI и XVII в., на первый 
план выступают отношения вражды между ближними соседями: 
между соседними деревнями, соперничающими кланами или внут­
ри поселений»17. Ухудшение экономического положения порож­
дало имущественные тяжбы, зависть и злоба подсказывали обви­
нения в колдовстве, страх и подозрительность создавали атмо­
сферу, при которой донос автоматически превращался в приговор, 
а каждый новый костер, с одной стороны, увеличивал атмосферу 
страха, а, с другой, способствовал искушению быстро обогатиться 
за счет очередной жертвы. Переплетение мотивов создавало 
«логику лавины». Но если тысячи костров коптили небо Европы, 
то одновременно происходил процесс перераспределения богатств 
и смены лиц у власти, т. к. обвинение, от которого не было защи­
ты, могло упасть на любого ,8.

Атмосфера страха привела к упрощению судебной процедуры 
и отмене всех традиционных и действовавших в средние века 
норм защиты интересов обвиняемого. Практически были отмене­
ны ограничения на пытки. Вырванное самообвинение считалось 
доказательством вины. Ученые юристы, такие, как знаменитый 
саксонский законник Карпцоф, обосновывали научными данны­
ми неприменимость к процессам ведьм обычной судебной про­
цедуры. А известный гуманист Ж ан Боден писал: «Ни одна 
ведьма из миллиона не была бы обвинена и наказана, если бы к 
ней применялась обычная судебная процедура: подозрения явля­
ются достаточным оправданием для пытки, ибо слухи никогда не 
возникают на пустом месте». Гарантий безопасности лишались не
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только подсудимые, но и их адвокаты. Когда ученик Эразма 
Иоанн Вир в ученом трактате попытался доказать, что ведьмы
— это душевно больные женщины, заслуживающие жалости, а 
не казни, Боден обвинил его самого в причастности к колдовству. 
Архиепископ Трирский Иоганн фон Шенебург, проявив особен­
ное рвение в преследованиях протестантов, евреев и ведьм, сжег 
на костре и ректора университета, обвинив его в потворстве по­
следним. Епископ Бамбергский Иоганн Георг II по той же при­
чине сжег канцлера, пять бургомистров и многих чиновников 
этого города 19. В этих условиях следует оценить мужество тех 
редких защитников, которые, как Агриппа Неттесгеймский, 
пытались выиграть процессы «ведьм»20.

Основными жертвами охоты за ведьмами сделались женщи­
ны. Этому были достаточные причины. В обстановке психозов 
массового страха в самых разных исторических ситуациях можно 
наблюдать черты повторяющейся «мифологии опасности». Воз­
никает представление о заговоре некоторой тайно сплоченной 
группы, направленной «против всех». Особенную тревогу вызы­
вает то, что члены группы, узнавая друг друга по тайным знакам, 
сами остаются неопознаваемыми. Выявление их дается не юри­
дическими уликами, а «чувством» судьи и обвинителя. В I в. и. э. 
Марк Минуций Феликс, христианин, собрал уличные слухи о 
христианах и опроверг их в диалоге «Октавий». Здесь мы встре­
чаем: «Они узнают друг друга по тайным знакам, благодаря чему 
вступают в тесные связи будучи едва знакомыми. Разврат 
составляет часть их религии. В общении они именуют друг дру­
га братьями и сестрами, но лишь для того, чтобы из этих свя­
щенных имен сделать прикрытие для блуда и кровосмеситель­
ства»21. Представление о чужой сплоченности на фоне собствен­
ной дезориентированности вызывает чувство угрозы.

Женщины в средние века — не количественно, а социально и 
культурно — были на положении меньшинства. Уже это застав­
ляло смотреть на них в новых условиях с подозрением. Однако 
эпоха Возрождения не прошла даром для психологии европей­
ской женщины — она занимала в жизни все более активную 
позицию. Она была в гораздо большей мере «новым человеком», 
чем средний мужчина, по крайней мере, сделала больше шагов 
вперед. Для дезориентированной массы женщина, если она про­
являла сколь-либо необычное поведение, становилась воплоще­
нием настуштшего «царства Сатаны».

Для того, чтобы прояснить смысл неслыханной эпидемии пре­
следования женщин, надо установить, кто именно из их числа 
подвергался наибольшей опасности быть зачисленными в ведьмы. 
Специально исследовавший (на английском материале) этот 
вопрос А. Макфарлен приходит к выводу, что ни один из эконо­
мических факторов не может объяснить преследований ведьм22. 
Делюмо, отмечая, что большой процент жертв охоты за ведь­
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мами составляли старухи, связывает это с ренессансным культом 
красоты и ненавистью к физическому безобразию23. На основа­
нии многочисленных данных можно прийти к выводу, что, наряду 
со старухами, подобной опасности подвергаются молодые девуш­
ки и девочки с самого раннего возраста, «чужие», больные, самые 
красивые и самые безобразные женщины. Среди помет в спис­
ках казненных в 1629 г. в Вюрцберге, например, встречаем: 
«самая красивая женщина Вюрцберга» или женщина, которая 
одевалась «слишком шикарно». Был сожжен городской голова 
Баунах, о котором замечено: «Самый толстый человек в Вюрц­
берге». Был сожжен и лучший музыкант, и слепая девочка, и 
самые бедные, и самые богатые24. Отчетливо выступает страх 
перед крайностями, дестабилизирующими нарушениями средней 
нормы.

Развитие техники не ослабляло атмосферы страха, а парадок­
сальным образом его стимулировало. Так, исследователи отме­
чают роль книгопечатания в эпидемии дьяволизма. Именно бла­
годаря печатному станку, создался «бум» литературы о ведьмах 
в масштабах, совершенно невозможных в средние века. Пресло­
вутый «Молот ведьм» был многократно переиздаваем в XVI в., 
и тираж этого кодекса инквизиции достиг 50 000 (т. е. книга, 
предназначавшаяся для внутреннего употребления в кругу пре­
следователей, сделалась народным чтением), 33-хтомный «Театр 
дьяволов» — энциклопедия дьяволомании — достиг тиражей в 
231 600 экз. Огромными тиражами расходились наполненные 
страхом дьявола сочинения Лютера и Кальвина. «О демономании 
магов» Бодена выдержало между 1578 и 1604 гг. пять (!) изда­
ний в латинском оригинале и было переведено на французский, 
немецкий и др. языки. Невозможно учесть тиражи ярмарочных 
«народных» книг типа книг о Фаусте или Дракуле. Анализ мате­
риалов процессов свидетельствует, что многие женщины, обви­
няемые в колдовстве, в своих показаниях обнаруживают явное 
знакомство с печатной литературой этого рода, и это формирует 
их самообвинения. Можно с уверенностью сказать, что в разде­
ленном на изолированные мирки средневековом обществе эпиде­
мия страха перед ведьмами не получила бы такого панконтинен­
тального распространения.

Характерно, что, когда во второй половине XVII — нач. 
XVIII вв. произошла относительная стабилизация: установился 
новый тип экономических отношений, жизнь приобрела черты 
стабильности, и атмосфера страха рассеялась — произошло 
исключительно быстрое изменение психологического климата. 
Одна из особенностей поведения людей в атмосфере страха 
состоит в коренном изменении характера их логики. Поэтому, 
когда такая атмосфера рассеивается, то, что вчера еще представ­
лялось возможным и естественным, делается невозможным и 
непонятным. Именно этим объясняется, с одной стороны, харак­
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терная для эпохи Просвещения психология «пробуждения». Чело­
век XVIII в. чувствовал себя как пробудившийся от глубокого и 
тяжкого сна (ср. гравюру Гойи «Сон разума»). Потеря психоло­
гической связи со вчерашним днем приводила к стремлению хро­
нологически от него оторваться, отнести его в далекое прошлое. 
Так, культурный миф Просвещения относил религиозные войны и 
процессы ведьм вглубь отдаленного средневековья, что было с 
доверием воспринято наукой позитивистского XIX столетия.

Исследуя социопсихологию принадлежащих различным эпо­
хам коллективов, охваченных страхом25, историк обнаруживает 
самовоспроизводимость определенных форм общественного мен­
талитета. Так, Мишель Вовель, анализируя массовые настроения 
эпохи Великой французской революции, заключает, что ими 
«руководил миф о заговоре, очень пластичный и одинаково при­
годный для любых целей. Это мог быть аристократический заго­
вор или — с началом войны — заговор иностранный, объединяю­
щий, как говорили, «пособников Питта и Кобурга», — этот ярлык 
одинаково подходил и к жирондистам, и к дантонистам, и к эбер- 
тистам, пока наконец буржуазная республика Директории не 
выдвинула идею анархистского заговора. Речь шла о бабувистах
— сторонниках «аграрного закона» и уравнения имуществ. Тер­
рорист, человек с кинжалом, заменил тогда в пропагандистских 
символах аристократа прежних лет»26. Тот же автор приводит 
яркий пример отражения в массовом сознании крестьянского 
движения за таксацию зерна, которое имело место в земледель­
ческих районах между Луарой и Сеной: «Власти были постоянно 
озабочены возможностью контрреволюционного заговора, поэто­
му нередко утверждалось, что во главе крестьян, стремящихся 
таксировать рыночные цены на зерно, стояли священники. Если 
же все-таки движение невозможно было объяснить подобным 
образом, почему бы не объявить его делом рук «анархистов»?! И 
вот появилась нелепая выдумка, будто в волнениях участвовал 
какой-то несуществующий брат Марата, или что тут исподтишка 
орудует Филипп Эгалите, этот хитрый и пронырливый кузен 
короля, в то же время депутат Конвента < . .  . >  Но и сторонники 
народных таксаций со своей стороны также имели схему объяс­
нения событий. В противовес образу анархиста они выдвигали 
фигуру скупщика, чьи амбары они обыскивали»27.

Не лишено интереса, что облик «заговора» наделяется повто­
ряющимися на протяжении веков чертами, которые сами по себе, 
видимо, воспроизводят глубоко архаичные модели тайных куль­
тов. Так, Тит Ливий в XXXIX кн. своих «Декад» описал следствие 
по делу о тайных вакханалиях в Риме (гл. V III—XVIII). Прежде 
всего выделяется, что сборища протекали ночью, в полной тем­
ноте и глубокой тайне. Главную роль в них играли женщины и 
«женообразные» мужчины (гл. XV). Собравшись в темноте и 
опьянив себя вином, участники таинства (по версии их обличи­
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теля, консула Постумия) предавались беспорядочным и извра­
щенным половым общениям и приносили кровавые жертвы, уби­
вая тех, кто пытался уклониться от участия в оргиях, поскольку, 
«по мнению посвященных, ничто не было преступлением, но выс­
шим проявлением их религии» (nihil nefast ducere, hane sum- 
m am  inter eos religionem esse, p. X III) .

Любопытно отметить, что описанная Титом Ливием картина 
почти текстуально повторяется во враждебных слухах о собра­
ниях ранних христиан, донесенных «Октавием» М арка Минуция 
Феликса. Тит Ливий и Минуций Феликс почти в одних в ы р аж е­
ниях описывают' ночные сборища, разврат, совершаемый в пол­
ной тьме (в обоих случаях подчеркивается отвращение от света), 
кровавые расправы с ренегатами, способность узнавать  друг 
друга по тайным знакам. Минуций добавляет ритуальное убий­
ство ребенка и жертвенное использование его крови. По Титу 
Ливию, вакхические мистерии распространяются, «как заразная  
болезнь», по Минуцию, христиане — «как сорная трава».

Схема эта будет потом многократно повторяться в самых р а з ­
личных исторических контекстах. Она отчетливо выступает при 
описаниях ш абаш а на процессах ведьм (и Тит Ливий, и М ину­
ций Феликс подчеркивают доминирующую роль женщин и пред­
ставителей подозрительных национальных меньшинств).

Таким образом, мы можем наметить парадоксальную связь 
событий: быстрый, взрывообразный прогресс в области науки и 
техники перепахивает весь строй обыденной жизни и меняет не 
только социальную, но и психологическую структуру эпохи. Это 
влечет за собой разнообразные последствия, которые порождают 
типовые, исторически повторяющиеся конфликты. Во-первых, 
расширяются возможности организации форм общественной 
жизни, памяти и учета, возможности прогнозирования резуль­
татов, во-вторых, возможности индивидуальной творческой д ея ­
тельности. Тенденции эти потенциально конфликтны и в конеч­
ных проявлениях могут породить, с одной стороны, стагнацию, с 
другой — дестабилизацию. В-третьих, бурные возможности 
творчества и быстрота смены привычных форм жизни дезориен­
тируют массы населения. Привычное перестает быть эффектив­
ным, что порождает массовые ситуации стресса и страха и р еа­
нимирует глубоко архаические модели сознания. На фоне науч­
ного прогресса может происходить психологический регресс, при­
водящий в потенциальных своих возможностях к неконтролируе­
мым последствиям. Н аука увеличивает предсказуемость собы­
тий, но реальная жизнь может демонстрировать совершенно 
непредсказуемое.

Катастрофические последствия не были бы вызваны, однако, 
если бы речь шла только о техническом прогрессе: изучение пока­
зывает, что великие научно-технические революции неизменно 
переплетаются с семиотическими революциями, решительно
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меняющими всю систему социокультурной семиотики. П режде 
всего следует отметить, что окружающий человека вещественный 
мир, наполняющий его культурное пространство, имеет не только 
практическую, но и семиотическую функцию. Р езкая  перемена в 
мире вещей меняет отношение к привычным нормам семиотиче­
ского освоения мира. Так, Тютчев, проехав в 1847 г. через Евро­
пу по железной дороге, отметил изменение в своем чувстве про­
странства: если прежде города были промежутками между поля­
ми, то теперь поля — краткие промежутки между почти непре­
рывными городами. «Города подают друг другу руку», — писал 
он.

Артиллерия, техника передвижения, дороги, мореходство 
коренным образом меняли веками сложившиеся представления о 
пространстве. Если в живописи реальность строилась как иллю­
зия, а близкое и плоское полотно имитировало даль  и глубину, 
то пушечное ядро делало далекое близким, а регулярность путе­
шествий превращ ала странное в обыденное и иллюзорное — в 
реальное. Но человек, который переживал в картине увеличение 
пространства, в путешествии — его сокращение, был един. В 
результате язы к пространственного моделирования терял для 
него абсолютность, он становился в зависимость от прагматики 
жанра, от той или иной сферы моделирования.

Новые вещи, вещи вне традиции обладаю т повышенной сим­
воличностью. А семиотика вещей порождает мифологию вещей. 
Так, с одной стороны, рож далась  мифология золота, роскоши, 
великолепия, которая сливалась с мифом о человеке-искуснике, 
умельце, творце, богоподобном создателе (уверял же Бенвенуто 
Челлини, что над его головой — сияние, которое он может пока­
зывать достойным того). А по контрасту возникал народный миф 
о Золоте-Дьяволе и о дьявольской природе всего, созданного 
творческими руками. Ненависть к искусству, сливаясь с нена­
вистью к богатству, становилась основой целого пласта народ­
ной мифологии.

Однако в наибольшей мере семиотическая революция прояви­
лась в области языковой и коммуникативной. Не случайно веха­
ми великих научно-технических переворотов являются рубежи 
коммуникативной техники: письменность, печать, эпоха телевизо­
ров, магнитофонов и ЭВМ. Каждый из этих периодов отмечен не 
просто изменением коммуникативной техники, но и коренной 
переменой в статусе языка, его места в обществе, престижа. 
Природа референции и прагматики речи для каждого из перио­
дов претерпевает глубокие изменения.

Средние века знали безусловно авторитетное Слово, произне­
сенное на сакральном языке и божественное по своей природе. В 
отличие от слова в бытовом говорении, оно могло быть только 
истинным и было полностью изъято из-под власти человеческого 
произвола. Оно допускало толкования для слушающего, по­
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скольку он был несовершенен, но исключало двусмысленность 
для говорящего (Бога и тех, через кого он говорил). Фактиче­
ски оно имело смысл, но не имело прагматики. П рагм атика могла 
возникать лишь в устах человека, излагающего божественное 
Слово. По мере приближения к смыслу ее надо было снимать.

Слово Ренессанса сделалось человеческим. Оно обросло слож ­
ной референцией. Сделалось очевидно, что слово может полу­
чать разные значения в зависимости от намерений. Слово сде­
лалось лукавым, как политика, индивидуально-значимым. Его 
сцепления с жизнью часто подчинялись закону сокрытия, а не 
обнаружения смысла.

Средневековое слово могло быть непонятно (мирянин, про­
стец, «идиот» мог не понимать по-латыни), но непонимающий 
знал, что неизвестное ему значение незыблемо. Сама невозмож ­
ность бытовой речи на сакральном языке делала  референциаль­
ные отношения предельно стабильными. Слово не могло быть 
предметом игры.

Ренессансное слово национализировалось, слилось с народной 
и бытовой речью. Оно сделалось понятным, но одновременно 
понятность эта стала ускользать в релятивности прагматики 
говорящих, разнообразии жанров говорения и неупорядочен­
ности системы референций в живой речи. В средние века латин­
ское Слово и народное слово были разделены. И соответственно 
разделялись аристотелевская логика и логика бытовой жизни, 
идеальная и бытовая нормы поведения. Понятия добра и истины 
леж али  вне реальной жизни и были поэтому незыблемы.

Ренессанс реабилитировал слово на народном языке. Слово с 
большой буквы, единственное Слово, слово, наделенное высшим 
авторитетом и прозрачной референцией, заменено было обычным 
народным словом. Оно демократизировалось, но утратило авто­
ритетность и надежность, потеряло доверие. Слово сделалось 
лукавым. Слушающий боялся обмана и подозревал его. Бытовая 
речь несла бытовую логику, которая из низких сфер жизни поды­
мается до ранга мудрости века. Сомнительность клятв, введение 
адресата в заблуждение, скрытие прагматики своей речи, услож ­
нение отношений между речью и реальностью порождает совер­
шенно другое отношение к слову. Д ж . Серл определил акт рефе­
ренции «как отношение между намерением говорящего и у зн ава ­
нием этого намерения адресатом»28. Но бытовая речь может не 
только раскрывать, но и скрывать эти намерения. В пошатнув­
шемся мире масса, теряю щ ая веру в слово, поставленная в усло­
вия, когда оно заведомо оказывается ложью, начинает связывать 
слово не с Богом, а с Дьяволом.

П араллельно идет усовершенствование иллюзионистской 
живописи, сменившей икону. Просвечивание абсолюта сквозь 
зримые формы уступает место псевдореальности, на самом деле 
насквозь условной. К ак  в кинематографе XX века, жизнеподобие
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усиливало иллюзорность. Д а ж е  бытовые предметы, становясь 
художественными изделиями и втягиваясь в сферу искусства, 
теряли грубую достоверность вещи и лукавую двусмысленность 
семиотического существования. Н а это народное сознание отве­
чало, с одной стороны, культом косноязычия, а, с другой, — 
стремлением вернуться к «простому» и авторитетному библей­
скому слову. Эта ж а ж д а  авторитетного слова проходит и через 
ереси, и через реформационные учения. Одновременно и гум а­
нисты проявляют тягу к возвращению к классическим формам 
латыни — мертвого языка, писание на котором как бы снимало 
болезненное недоверие к слову. Авторитет апостолов или Ц ице­
рона — конечный результат был один.

Одновременно в охваченном паникой сознании людей, у тр а ­
тивших веру в незыблемые основы вчерашнего дня, желание 
укротить и «догматизировать» слово оборачивалось широким 
распространением демагогии. Запрет  сомневаться в слове при­
водил к тому, что, например, на процессах ведьм обвинение уже 
было и приговором. Сомневаться в сказанном слове — означало 
перейти на сторону Д ьявола. После того, как  был сделан донос 
и сформулировано обвинение, следствие имело лишь одну цель — 
добиться, чтобы сам подсудимый своим словом подтвердил слово 
обвинителей. Сплетня или слух освобождались от вопроса: кто, 
зачем, с какой целью их произнес? Они были вне сомнений. К 
этому присоединяется новый авторитет — печатное слово. Инте­
ресно наблюдать, как в эпоху преследования ведьм печать не 
рассеивает слухи, а сливается с ними. Это можно сопоставить с 
тем, как в XX веке массовая культура коммерческого кино и 
телевидения не рассеивает, а культивирует мифы массового 
сознания.

Каждый резкий перелом в человеческой истории выпускает 
на волю новые силы. П арадокс состоит в том, что движение впе­
ред может стимулировать регенерацию весьма архаических куль­
турных моделей и моделей сознания, порождать и научные блага, 
и эпидемии массового страха. Осознание этого и изучение дей­
ствующих при этом социокультурных, психологических и семио­
тических механизмов становится не только научной задачей.
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К ХАРАКТЕРИСТИКЕ ИСТОРИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ
К. АКСАКОВА

A. J1. Осповат

В отечественной историографии до сих пор доминирует оце­
ночный, восходящий еще к С. М. Соловьеву 1 подход к историче­
ским трудам К. Аксакова: «защ ита отживших взглядов», «сколь­
жение по поверхности тех ж е < славяноф ильских. — А. 0 . >  
идей», «прямолинейность выводов»2 — таковы резюмирующие 
суждения большинства современных авторов. Д ругая  исследова­
тельская традиция, у истоков которой стояли Н. И. Костомаров 
и К- Н. Б естуж ев-Рю мин3, стремившиеся выявить продуктивный 
характер  исторической концепции Аксакова, не получила д о л ж ­
ного развития, хотя и представлена рядом основательных р а б о т 4; 
возможно, дело объясняется недостаточным вниманием к специ­
фическим чертам его мышления, определявшим пафос и н аправ­
ление трудов по русской истории.

«У славянофилов, — констатировал С. С. Аверинцев, — оста­
лось неясным соотношение между православием и националисти­
ческим мессианизмом: если видеть в православии некий обще­
человеческий принцип < . . . > ,  то «народность» может иметь зн а ­
чение только в своем отношении к этому принципу, если же пере­
носить акцент на «народность», то православие — лишь < . . . >  
случайный атрибут «народности»»5. Строго говоря, здесь нет 
«неясности», а есть две позиции. Большинство славянофилов 
усматривали призвание России в том, что, удерживая незыбле­
мыми устои православия ( =  истинного христианства во всей его 
полноте), она обеспечивает тем самым грядущее религиозное 
обновление остального человечества, пока еще соблазняющегося 
«ложно понятым» христианством (католицизмом, протестантиз­
мом). В исторической перспективе, как ее мыслил Хомяков, 
национальная исключительность России долж на будет ликвиди­
роваться; «мы же должны знать, — предупреждал он своих еди­
номышленников, — что никто из нас не доживет до ж атвы  и что 
наш духовный и монашеский труд пашни, посева и полотья есть 
дело не только русское, но и всемирное»6.
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Иных воззрений придерживался К. Аксаков. Он склонен был 
видеть в России единственного и монопольного носителя право­
славия в прошлом, настоящем и будущем: « . . .  по заслугам д ал ся  
и истинный, дался и ложный путь Веры — первый Руси, второй
— Западу»7. Трактуя богоизбранность России как  националь­
ную (и д аж е  этническую) прерогативу, он обнаруживал сакр ал ь ­
ные черты в самом быте и нравах русичей-россиян — «народа 
христианского не только по исповеданию, но по жизни своей» 
(с. 27)8. Отсюда легко было прийти к выводу: «Русская история 
имеет значение всемирной исповеди. Она может читаться как  
жития Святых» (с. 592)9.

Именно эта установка руководила его штудиями в области 
отечественной истории. Аксаков не оставил законченного обоб­
щающего труда; при его жизни вышло лишь несколько статей* 
посвященных отдельным эпохам или проблемам, и позднейшие 
публикации такж е не заполняли многочисленных лакун. Тем не 
менее его основные теоретические постулаты были хороша 
известны современникам, которые, однако, воспринимали их как  
анахронизм на фоне концепции Соловьева, положенной в осно­
ву многотомной «Истории России с древнейших времен» (1851—г 
1879). Но сейчас нам очевидна некорректность этого сопоставле­
ния: Соловьев писал первую научную историю России 10, а А кса­
ков занимался историей «Святой Руси». Первому было важ н о  
утвердить «власть» исследователя «над предметом познавае­
мым»11, второй же констатировал, что «наша Русь» — «все еще 
загадка», ибо «познание не уравнялось еще с предметом позна­
ния»12.

Соответственно, притязания Соловьева казались Аксакову 
беспочвенными. В наброске рецензии на I том «Истории России» 
он писал: «Наше время есть время исследований, изысканий, 
приготовительной обработки. < . . . >  В настоящее время, при 
состоянии исторической науки, история России невозможна» 
(с. 44— 45). В рецензии на VI том, развивая свои соображения, 
он постулировал наличие двух уровней исторического описания. 
Низший представлен «историческими исследованиями», пресле­
дующими локальные цели и не выходящими из сферы эмпириче­
ских фактов; такое исследование «ищет, доказывает, роется в 
событиях» (с. 130), оно полезно — но лишь в качестве строи­
тельного материала для будущих трудов принципиально иного 
плана. Образец «исторического исследования» — труд Соловьева 
(с. 131). Высший же уровень, которого практика еще не достигла 
(и не могла достигнуть), — «история». У важ ая последователь­
ность фактов, «как они были на самом деле», она «должна осве­
тить мыслию этот ход событий, мыслию в них же таящеюся < . .  . >  
История есть непосредственное представление событий < . .  . >  но 
представление, освященное в то же время мыслию, движущ ею 
эти события, очищенное от всего мгновенного и случайного (ибо

118



среди этого действуют исторические идеи), затемняющего их 
смысл. Следовательно, элемент художественный необходим в 
истории» (с. 129). «История», таким образом, призвана иметь 
дело исключительно с константными чертами национального 
бытия, взятыми в отрыве от «всего мгновенного и случайного», 
что приносит с собой каж д ая  эпоха. Вневременной характер 
исторического процесса (в особенности, истории «святой Руси») 
Аксаков декларировал в своем ответе Соловьеву, который, р а з ­
б ирая  возражения славянофилов, назвал их адептами «анти­
исторического направления» (см. прим. 1). Ученый, утверждал 
Аксаков, ошибочно «думает, что преемство всех исторических 
явлений есть непременное восхождение от лучшего к лучш е­
му. . .» Это — «поклонение не истории, а времени.  Здесь нет 
вопроса об истине в ней самой, веря в которую вы не справ­
ляетесь: ее ли время теперь или нет? здесь вопрос только о вре­
мени, и уж  тот непременно прав, чье время. < . . . >  Нет, истина 
не временщик, и от времени не зависит. < . . . >  Д олж но или 
отказаться  от господства времени и прибегнуть к истине самой по 
себе, на основании которой объясняется самое время, или обо­
готворить время и отказаться тогда от истины самой по себе, 
независимой. Историческое (как оно называет себя) направление 
избрало второй путь» (с. 169— 170).

Оппозиция «истина» — «время» отраж ала  гиперкритицизм 
Аксакова по отношению к науке истории и ее тогдашним методо­
логическим основам (принципу историзма, теории исторического 
прогресса и т. д . ) 13. Сам же он, не пренебрегая «историческими 
исследованиями» (в его терминологии)14, главные усилия н ап ра­
вил на создание опытов «истории», которые смогли бы адекватно, 
на его взгляд, истолковать судьбу народа, управляемую «неза­
висимой истиной». Уже в раннем черновом наброске «Об основ­
ных началах  русской истории» (1849?) содержится тезис о двух 
путях, которые открываются перед каждым народом при начале 
его истории. Первый — путь «внутренней правды», предусматри­
вающий жизнь мирной общиной; второй путь — «не внутренней, 
а  внешней правды, не совести, а принудительного закона» 
(с. 12). Так возникают Земля (община) и Государство — не 
только два типа социальной организации, но и два миропорядка, 
один из которых ориентирован на реализацию нравственного 
потенциала данного коллектива (славянские племена, обитавшие 
на территории Р у с и ) , а второй руководствуется необходимостью 
выжить любой ценой (западный мир). Поскольку общине, сосед­
ствующей с быстро складывающимися агрессивными государ­
ствами, грозила утрата самостоятельности, она, не ж елая  посту­
питься своими принципами, хотя и могла «из себя» образовать 
институт княжеской власти (с. 13), предпочла добровольно при­
звать  в а р я г о в 15. М ежду Государством (в лице варяж ских кня­
зей) и Землей царила «взаимная доверенность» (с. 18): передав
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чужакам все административные и оборонительные функции» 
общинники продолжали следовать в своем быту принципу 
«внутренней правды», не привнося в него никакого внешнего 
«устройства», «наряда».

Н ачало русской истории Аксаков связывает и с тем момен­
том, когда славянские племена сделали выбор в пользу общин­
ного миропорядка, и с моментом призвания варягов, которое 
закрепило этот основополагающий акт (с. 16— 17). (В отличие,, 
например, от Хомякова и Самарина, полагавших, что община к а к  
таковая конституировалась вследствие христианизации Р у с и 16, 
Аксаков склонялся к мысли о том, что православие лишь «освя­
тило» и «просветило» этот социальный институт 17, существовав­
ший едва ли не с середины первого тысячелетия — с. 561). 
« . . .  К ак скоро община призвала Государство, не уничтожая себя 
и не переходя в Государство, — так  в основу русской историче­
ской жизни должны были лечь два начала. < . . . >  И сквозь все 
проходит Земля и Государство, всюду являются как действую­
щие силы (долго дружественно) в русской истории» (с. 6 0 )18.

Рассматривая дальнейший ход событий под таким углом 
зрения, Аксаков придерживался той периодизации русской исто­
рии, которую, на его взгляд, последняя сама подсказывает. Он 
насчитывает четыре периода (Киевский, Владимирский, М ос­
ковский, Петербургский), соответствующих сменяющимся рус­
ским столицам. Русская же столица обладает существенной осо­
бенностью: она «есть город, в котором, более, чем в другом, 
< . . . >  вы раж ается мысль эпохи; в столицах сознает себя исто­
рически народ»; здесь «нет никакого исчерпывающего, деспоти­
ческого значения» (с. 49). Характеризуя Киевский период, А кса­
ков констатирует, что «в земском отношении» имело место «един­
ство веры православной» и «единство народного быта и языка», а 
«в отношении государственном» — «кровное единство» князей  
всех общин (с. 50). В это время соблюдалось «свободное 
соглашение»: княж еская власть обладала правом суда и дани, 
не вмешиваясь в земельные отношения, входившие в компетен­
цию общинников («хоровое чувство земли»). Однако бесконеч­
ные междоусобицы навязали Киеву статус резиденции великого 
князя, не отвечавший провиденциальному характеру русской 
столицы.

Владимирский период освещен Аксаковым весьма скупо. 
Главным ему здесь кажется то обстоятельство, что «родственная 
связь слабеет, и борьба идет за могущественное княжество. Го­
сударственный элемент < . . . >  усиливается» (с. 50).

Важнейший период в истории России, по мнению Аксакова,
— Московский. Он «представляет одно Государство всея Руси и 
одну Общину всея Руси, еще хранящие память о том взаимном 
доверии, которое было положено в основу их союза еще при 
Рюрике» (с. 52— 53). К ак только «Государство состроилось в
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одно цельное здание», приняв «новое наименование — Царство», 
оно «немедленно обратилось к Земле, единой, цельной, и призва* 
ло ее на совет» (с. 290). Аксаков особо подчеркивает тот факт, 
что первый венчанный русский царь (Иван Грозный) начал свою 
деятельность именно с созыва «выборных от всей Земли русской»
—  первого Земского собора (с. 291). Поскольку, по мнению авто­
ра, никаких конкретных внутри- и внешнеполитических решений 
на нем не принималось (иначе Земля оказалась  бы втянутой в 
чуждое ей Государево дело), то именно здесь была продемон­
стрирована незыблемость основного принципа «гражданского 
устройства России: < . . . >  Государству — неограниченное право 
действия и закона, Земле — полное право мнения и слова» 
(с. 2 8 3 )19.

В Московском периоде Аксаков выделяет два эпизода, к а ж ­
дый из которых не имел прецедентов во всей допетровской 
истории. Оспаривая апологетическую оценку И вана Грозного, 
данную в VI томе «Истории России», он дал  очень выразитель­
ную характеристику второй половины его царствования. По мыс­
ли Аксакова, начиная с 1565 г. Иван Грозный предпринял реши­
тельную попытку изменить традиционное соотношение Государ­
ства и Земли в пользу первого. Опричнина — «им начертанный 
идеал Государства, возведенного до крайних размеров», это — 
«государство вполне от Земли отделенное, не имевшее никакой 
связи с народом, никаких убеждений, кроме воли государя, 
никакими нравственными требованиями не стесняемое и потому 
необузданное» (с. 154). Сам ж е Иван, вознамерившийся «вполне 
подчинить» Государство самому себе (с. 153), т. е. в известном 
смысле отождествить его с собою, был «природа художественная, 
художественная в жизни. < . . . >  Он художественно понимал 
добро, красоту его, понимал красоту раскаяния, красоту доблести, 
и наконец самые ужасы влекли его к себе своею страшною к а р ­
тинностью. Одно чувство художественности, не утвержденное на 
строгом, на суровом нравственном чувстве, есть одна из величай­
ших опасностей душе человека» (с. 162). Незадолго до появления 
VI тома Соловьева вышла статья его единомышленника К. Д. К а ­
велина «Взгляд на юридический быт древней России» (1847), где 
проводилась параллель между Иваном Грозным и Петром I, 
«благороднейшими представителями государственного н ачала»20; 
сравнение этих исторических деятелей находим и в рецензии 
Аксакова, который впервые обратил внимание на то, что оба 
монарха сходным образом вы раж али  свою гордыню «игрой в 
ц аря»21: «Перед всею великолепною обстановкою в лице великого 
князя Симеона < Б е к б у л а т о в и ч а >  и кесаря < Ф . Ю . >  Ромода- 
новского, перед этим бессильным изображением власти — я в л я ­
лась  сама власть, лишенная всякого величия, всякого гордого 
одеяния, власть, облекшаяся в образ подчиненности, но тем силь­
нее чувствующая всю свою силу и безграничность. Это ощущ е­
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ние безграничной власти, во всей своей чистоте, конечно испы­
тывалось и Иваном Московским и Петром Шкипером» (с. 166).

Впрочем, недолгий раздел страны на опричнину и земщину 
воспринимался Аксаковым именно как эксцесс22; в этом уб еж ­
дали его события Смутного врем ени23, когда Земля впервые при­
няла на себя чуждые ей функции — в целях защиты националь­
ной независимости. В начале XVII в. Земля сама восстановила 
разрушенный государственный аппарат, сама отразила польско- 
шведскую агрессию и «вновь призвала Государство и вновь 
поставила себе царя, избранного всею Землею. После этого вели­
кого подвига освобождения, после яркого свидетельства доверен­
ности Земли русской к Государству < . . . >  русская Земля и Го­
сударство стали еще в теснейшие отношения» (с. 150)24.

«Святая Русь», расцвет которой, по логике аксаковских воз­
зрений, приходился на конец Московского периода (от избрания 
Михаила Романова до воцарения Петра I), закончила свое 
существование к началу XVIII в. В своих «Записках» Соловьев 
ядовито заметил, что Аксаков «о новой русской истории с XVIII 
века не имел никакого понятия»25. Здесь верно, пожалуй, то, что 
политической историей XVIII в. Аксаков специально не интересо­
вался; его внимание занимал Петр I как личность, символизи­
рующая собой Петербургский период. Именно по его инициативе 
и под его руководством «Государство совершает переворот, р а з ­
рывает союз с Землей и подчиняет ее себе, начиная новый поря­
док вещей» (с. 53); в итоге «русская Земля стала как бы завое­
ванной, а Государство — завоевательным»26. Аксаков не отрицал 
необходимость деловых контактов с Западом (и Востоком), 
начавшихся еще при Борисе Годунове (с. 258), но Петр, по его 
мнению, «стал принимать все от иностранцев, не только полезное 
и общечеловеческое, но частное и национальное, самую жизнь 
иностранную со всеми случайными ее подробностями < . .  . >  
Переломлен был весь строй русской жизни, переменена была 
самая система. < . . . >  К этому присоединялось еще другое 
обстоятельство: именно насилие, неотъемлемая принадлежность 
действий Петра» (с. 46). Гораздо в большей степени, чем И ван 
Грозный (а еще ранее — татары ), Петр ополчился на сам общин­
ный миропорядок: «Из могучей земли, могучей более всего 
верою и внутреннею жизнью, < . . . >  Петр захотел образо ­
вать могущество и славу земную < . . . >  захотел втолкнуть Русь  
на путь З а п а д а . . . »  (с. 30—31). Поэтому петровские преобразо­
вания есть первый «переворот, революция»  в русской истории 
(с. 47). Необратимый характер этих перемен доказывается тем, 
что, хотя в 1812 г. — как и два века назад  — «Москва и Зем ля 
спасают себя и Государство» (с. 54), идея «свободного соглаш е­
ния» не только не актуализировалась, но, напротив, еще более 
дискредитировалась «возмутительной» формой, которую приняло 
крепостное право при Николае I (с. 398). (Вообще ж е крепост­
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ное право, как  полагал Аксаков, оформилось не в эпоху Бориса 
Годунова, но в петровскую).

Аксаков, конечно, убеждает себя, что и в середине XIX в. 
Государству с его «иностранной столицей» Петербургом противо­
стоит Земля «с своей русской столицей Москвой» (с. 54), но все 
■ощутимее становится опасность утраты исконной народной свя­
тости. П родолжающееся «иго Государства над Землею» может 
привести к тому, что Россия «перестанет быть Россиею», по­
скольку у Земли не останется иного выхода, как «искать свобо­
ды  внешней, политической»27. «Раб, — утверждает Аксаков, — 
видит только одну разницу между собой и правительством: он 
угнетен, а правительство угнетает < . . . > ,  из цепей рабства 
куются беспощадные ножи бунта»28. Его страшит возможность 
«попытки народа быть самому государем», что означало бы 
отказ от «нравственного, свободного пути, пути внутренней п рав­
ды» (с. 61 ) 29. В этой катастрофической ситуации Аксаков, тщ ет­
но ратовавший за восстановление прежнего союза Земли и Госу­
дарства  (см. прим. 19), мог лишь изредка предаваться иллю зор­
ной надежде на то, что «торжество и возникновение истинной 
Руси  и Москвы, кажется, приближается» (с. 54).

Аксаковская модель истории «Святой Руси», которую можно 
интерпретировать как запоздалый рефлекс космологической 
традиции («мифо-историческая» схема, связываю щ ая «актуаль­
ную картину мира» с «историческими преданиями, которые р ас­
см атриваю тся как прецедент, служащий образцом для воспро­
изведения уже в силу только того, что данный прецедент имел 
место в «первоначальные времена»»30) и своеобразную реакцию 
на первые сциентистские манифесты в отечественной гуманита­
рии, не принималась в расчет и д аж е  не обсуждалась подавляю ­
щим большинством специалистов и читателей. Можно, однако, 
предположить, что рецензия на VI том «Истории России» (опуб­
ликованная  в IV томе «Русской беседы» за 1856 г.), где были 
сформулированы понятия «историческое исследование» и «исто­
рия» (которая превосходит первое цельностью мысли, обзора и в 
которой «элемент художественный необходим»), была известна 
Л ьву  Толстому, чьи интенсивные контакты с семьей Аксаковых 
относятся как раз к 1856— 1857 гг.31. 5 апреля 1870 г., читая 
«Историю России» Соловьева (!), Толстой записал: «Но как же 
так  ряд безобразий произвели великое, единое государство? Уж 
это одно доказывает, что не правительство производило исто­
рию». П родолж ая размыш лять над прочитанным, Толстой сделал 
вывод о приоритете «истории-искусства» над «историей-наукой». 
«История-искусство» «не имеет той связанности и невыполнимой 
цели, которую имеет история-наука. История-искусство, как и 
всякое искусство, идет не вширь, а вглубь, и предмет ее может 
быть описание жизни всей Европы и описание месяца жизни 
одного мужика в XVI.»32. Нам представляется, что толстовская

123



антитеза непосредственно восходит к аксаковской (ср. так ж е  
замечание Толстого о том, что для написания истории «нужно 
знание всех подробностей жизни, нужно искусство — дар худо­
жественности, нужна л ю б о в ь .. .»33.

Приведенную запись Толстого Б. М. Эйхенбаум соотнес с 
исторической концепцией «Войны и мира», зародившейся, по его 
мнению, в кружке связанных со славянофилами «архаистов» 
60-х гг. и «антиисторичной» по своей су ти 34 (ср. опять инвек­
тиву «антиисторическому направлению» в статье Соловьева). 
У казанная параллель лишний раз подтверждает это положение и 
заставляет  задуматься о судьбе «истории», включающей «эле­
мент художественный» («истории-искусстве»), в последующем 
развитии культуры. Не имея здесь возможности хоть сколько- 
нибудь коснуться данной проблемы, отметим только резко воз­
росшее в XX в. влияние историософских и собственно историче­
ских работ, принадлежащих «художественной» — в широком 
смысле — традиции.
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О ВООБРАЖАЕМОМ ПРОСТРАНСТВЕ ФИЛЬМА

М. Б. Ямпольский

Экран предлагает зрителю всегда лишь фрагмент того про­
странства, в котором протекает действие фильма. Характерная 
для кинематографа иллюзия реальности основывается на психо­
логической способности зрителя реконструировать на основании 
предложенных ему пространственных фрагментов некоторое 
относительно непротиворечивое воображаемое действие. Одной 
из главных функций классического кинематографического монта­
ж а  является производство особых «индексов», позволяющих в 
воображении интегрировать дискретные фрагменты монтажных 
кадров в континиум.

Психологический механизм реконструкции целостного про­
странства из фрагментов имеет в своей основе квазизеркальную 
структуру. Одним из основных свойств зеркала в репрезентации 
пространства является его способность включать в поле зрения 
ту область пространства, которая находится «за спиной» наблю ­
дателя, иными словами обеспечивать целостный обзор «места 
действия». На этой зеркальной обратимости построен основной 
монтажный код повествовательного кинематографа, позволяю­
щий прочитывать элементарную цепочку из двух кадров (круп­
ного плана персонажа и общего плана) как  реверсию точек зре­
ния камеры на 180° К

На основе этой реверсивной фигуры строится весь код внут- 
риэпизодного монтажа в традиционном повествовательном кине­
матографе. Семантика фильма исключительно тесно связана с 
фильмическим пространством и в значительной степени является 
производным того воображаемого пространственного конструк­
та, который создает зритель. М ежду тем характер воображаемого 
пространства фильма, к которому постоянно апеллируют кино­
веды, до сих пор не исследован. Будучи сложным психологиче­
ским конструктом, изображаемое пространство действия не под­
дается эффективному изучению инструментальными методами 
киноведения. Психология восприятия такж е не дает инструмен­
тальной базы для изучения воображаемых пространственных
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«химер». Некоторые подходы к их описанию наметились в по­
следнее время лишь в русле структурного психоанализа2, однако 
психоаналитические исследования лишь косвенно касаются мон­
тажных пространственных структур, уделяя основное внимание 
проблеме конструирования субъекта фильмического высказы ва­
ния. По сути дела представления о воображаемом пространстве 
фильма все еще (как и на заре кинематографа) сводятся к ан а ­
логиям с пространством сновидения, имеющим неопределенный 
характер и, как показал 3. Фрейд, подверженным процессам сме­
щения и конденсации. Однако, к сожалению, такого рода анало­
гии имеют по преимуществу умозрительно-интуитивный характер.

В данной работе будут рассмотрены некоторые элементы 
аксиоматики воображаемого пространства одной монтажной 
фигуры, классической «восьмерки», осуществляющей реверсию 
точек зрения на 180°. Выбор этой монтажной фигуры опреде­
ляется несколькими причинами. Во-первых, как  уже отмечалось, 
она является базовой для  построения монтажного кода класси­
ческого повествовательного фильма. Реверсия точек зрения дает 
иллюзию воссоздания абсолютной пространственной целостности, 
позволяя зрителю увидеть как бы «всё» пространство действия. 
Реверсия элиминирует из диегезиса механизм производства 
фильма — технику, съемочную группу и т. д., так  как для них не 
остается места в реверсивном пространстве. Отсюда существен­
ное значение «восьмерки» в создании иллюзии реальности кине­
матографического мира. Кроме того, эта монтажная модель чрез­
вычайно, до элементарности проста (что и предопределяет ее 
фундаментальное положение в монтажном коде). Простота 
реверсивной модели — необходимое условие для эффективного 
анализа столь мало изученной проблемы.

Разумеется, такое лабораторное ограничение поля исследова­
ния предполагает обязательную осторожность в переносе получен­
ных результатов на более сложные монтажные фигуры.

1.

П арадоксы монтажного диегезиса в конечном счете выте­
кают из некоторых особенностей восприятия пространства изо­
лированного кадра, к рассмотрению которого мы обратимся.

Зритель находится в темном зале перед экраном, на котором 
располагается изображение, построенное по законам оптической 
линейной перспективы. Условная точка зрения такого перспек­
тивного изображения обычно помещается в предэкранном про­
странстве зала  и с оговорками совмещается с точкой зрения зри­
теля. На этом совмещении основывается фундаментальная иден­
тификация взгляда зрителя со взглядом камеры. М еж ду тем 
совпадение точки зрения зрителя и точки зрения камеры я в л я ­
ется условным. Точка зрения оптической перспективы в режиме
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проекции находится в месте расположения объектива кинопроек­
тора (см. cx. 1). В раннем кино установка на совпадение место­
положения зрителя и проектора была более очевидной. Проектор 
располагался в центральном проходе между рядами прямо в 
зале (такая геометрия сохранилась лишь в любительских, семей­
ных киносеансах). Постепенно проектор был вытеснен назад  в 
кинорубку и помещен над зрителями.

с х е м а  1

Это вытеснение проектора из зал а  в кинорубку обычно объяс­
няется несколькими причинами. Проектор выявлял технологию 
кино, а потому разруш ал иллюзию реальности. Кроме того, 
заключение проектора в специальную камеру способствовала 
ликвидации характерного треска машины, имеющего такж е анти- 
иллюзионистский характер. Привходящим моментом можно счи­
тать и борьбу с опасностью пожара в зале. Однако, вероятно, 
следует учитывать и еще один существенный момент. Видимый 
проектор фиксировал в поле зрения зрителей иную точку зрения 
и таким образом мешал реализации псевдосовпадения точки зре­
ния механизма, производящего изображение, и точки зрения^зри- 
теля.

Архаическое положение проектора делало такж е световой луч 
чрезвычайно ощутимым для зрителя. В ранних откликах на кино 
постоянно фиксируется наличие луча в зале, мало ощутимое для  
сегодняшнего зрителя. П озж е луч поднялся над головами пуб­
лики и почти выпал из ее поля зрения. М ежду тем луч — это зри ­
мый указатель на геометрию линейной перспективы, он физи­
чески обозначает угол зрения в кинозале. Не случайно, по-види­
мому, развитие монтажа сопровождалось изменением места 
кинопроектора и соответствующим сокрытием геометрии оптиче­
ского луча.

Установившаяся в монтажном кинематографе псевдоиденти­
фикация взгляда камеры со взглядом зрителя позволяет условно 
абстрагироваться от реальной пространственной схемы. Д л я  опи­
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сания реального восприятия фильма, по-видимому, следует исхо­
дить из иной схемы, более простой, чем приведенная выше. Пси­
хологический механизм упрощения сложных пространственных 
структур играет в кинематографе большую и чрезвычайно про­
дуктивную роль.

Поэтому умозрительное пространство восприятия изолиро­
ванного кадра (возникающее в результате обозначенной психо­
логической коррекции) может быть сведено к схеме 2:

Здесь А — точка зрения — это условно и точка размещения 
проектора, и местоположение зрителя. В такой схеме поле зрения 
проектора расположено в треугольнике А ГД  (вернее, в пирамиде, 
вершина которой находится в А и для которой экран является 
прямоугольным срезом — основанием).

Наибольшую проблему тут представляет треугольник АБВ. 
С одной стороны, он входит в поле зрения проектора-зрителя, 
вместе с тем он является своего рода мертвой зоной, расположен­
ной в зрительном зале  и выпадающей из диегезиса. Наличие этой 
мертвой зоны связано с несовпадением местоположения камеры 
во время съемки и местоположения проектора, хотя обычно это 
несовпадение не принимается в расчет. Зритель, а часто и иссле­
дователь, исходят из ложной презумпции, согласно которой при 
проекции мы видим изображение из той же точки, которую кам е­
ра занимала во время съемки. В действительности ж е во время 
съемки камера находилась в условной точке Аь как  бы находя­
щейся на самой «плоскости» экрана. Но психологически р а з ­
местить ее там для  зрителя чрезвычайно сложно. И эта слож ­
ность связана с наличием самой этой условной экранной плос­
кости. Конечно, экран — это пространственная фикция, место 
проекции, абсолютно проницаемое насквозь, условность, от кото­
рой следует абстрагироваться. Но вместе с тем он существует 
как  материальный предмет, полотно, похожее на холст ж иво­
писной картины. Зритель постоянно ощущает наличие расстоя­
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ния между собой и экраном. Полностью абстрагироваться от его 
наличия не представляется возм ож н ы м 3.

Если зритель помещает себя в точке А, то геометрия его поло­
жения по отношению к зрелищу становится относительно про­
стой. Линии угла зрения ГБ и Д В  не видны, потому что «обруб­
лены» краями экрана. В видимом пространстве изображения не 
оказывается мертвых зон. Возникает иллюзия, что все простран­
ство БгдВ обозримо. Если перенести точку зрения в А ь то прихо­
дится считаться с наличием новых мертвых зон A iBr и А 1ВД, а 
следовательно, предполагать, что в пространстве, предстающем 
на плоскости как своего рода объем, мы не видим значительных 
пространственных секторов. Сама проекция изображения на 
плоскость в опыте наглядно убеждает нас, что таких зон нет. 
Психологически их гораздо легче перенести в зал  в треугольники 
АБЕ и АВЖ , совпадающие с реальными мертвыми зонами наш е­
го зрения. Этот психологический перенос осуществляется за  счет 
несовпадения местоположения камеры и проектора, но это не­
совпадение и оправдывает этот перенос, скрывая его от нашего 
сознания. Таким образом, наличие материальной плоскости 
экрана и устойчивая идентификация взгляда зрителя со в згл я ­
дом проектора ставят перед зрителем сложную психологическую 
задачу. Элиминация мертвой зоны АБВ заставляет  зрителя пере­
носить себя в точку А ь то есть на плоскость экрана, но целый 
ряд факторов фиксирует зрителя в положении А. Эта ситуация в 
принципе не имеет непротиворечивого решения. По-видимому, 
зритель не может ясно осознать свое положение по отношению к 
диегезису фильма и подсознательно вынужден помещать себя на 
оси ААь либо одновременно в двух полярных точках, либо пси­
хологически как бы смещаться по этой оси.

Это неустойчивое положение по-своему воздействует на 
характер кинематографического пространства. Ведь положение в 
точке А], например, требует раздвижения угла А]ГД, так  чтобы 
линии Air и А 1Д совпадали с прямой БВ. Пространство в таком 
случае растягивается, деформируется.

Разумеется, зритель не ощущает этих деформаций. Механизм 
психологических коррекций создает иллюзию пространственной 
непротиворечивости. Но эта непротиворечивость достигается за 
счет потери ясной геометрии, а возможно (как будет показано 
ниж е), за счет такого абстрагирования пространства, которое 
ведет к почти полной деструкции его физических характеристик, 
его незыблемости и стабильности.

Описанное наложение двух схем, каж д ая  из которых и сохра­
няет свою валидность и отрицает ее, обеспечивает противоречи­
вый режим зрительского контакта с фильмом. На ее основе зри ­
тель одновременно и ощущает себя участником зрелища, как  бы 
входит в его диегезис (то есть помещает себя в точке Ai) и сохра­
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няет положение стороннего наблюдателя, совпадающее с точ­
кой А.

Данный механизм связан с наличием материальной плоскости 
экрана  и геометрической структурой фотографического изобра­
жения, вступающими в конфликт. В результате традиционный 
постулат о следовании кинематографа перспективным кодам 
Ренессанса следует подвергнуть определенной коррекции. На 
уровне восприятия флуктуация места зрителя в диегезисе от- 
отчасти разруш ает строгий геометрический перспективизм.

Фундаментальное отличие живописного полотна, построен­
ного по законам научной линейной перспективы, от кинематогра­
фического изображения заключается в том, что точка зрения 
художника и его местоположение действительно находятся в 
предкартинном пространстве, за пределами холста, в то время 
как  киноаппарат не имеет между собой и плоскостью изображ е­
ния «мертвого», невидимого пространства. Местоположение 
ренессансного художника занимает не камера, а проектор.

2.
Базовой фигурой монтажной реверсии является сочетание 

двух контрастных кадров. Первый изображает лицо человека 
на крупном плане, второй — общий план, например, пейзаж 
некой местности (см. схему 3). Соположение этих двух кадров в 
силу ряда причин прочитывается нами, как обращение взгляда на 
180°.4

К а д р !  1UIAP&

схема. 5

П реж де чем перейти к конкретному анализу пространства, 
создаваемого этими двумя кадрами, остановимся на идеальной 
модели монтажной реверсии.

П режде всего следует подчеркнуть, что прочтение соположе­
ния кадров 1 и 2 как полной реверсии точек зрения, является 
условным, кодифицированным. В принципе не существует ника­
ких «объективных» причин для такого прочтения. Кадр 1 я в л я ­
ется условным указателем на то, что кадр 2 есть кадр видения 
персонажа, предварительно данного нам на крупном плане. 
Кодифицированность данной монтажной фигуры является глав ­
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ной причиной того, что мы рассматриваем сочетание этих двух 
кадров как полное обращение точек зрения, а следовательно, и 
представление всего диегетического пространства в двух ф раг­
ментах. Этот элемент априорного знания, основанного на приобре­
тенном зрительском навыке, играет решающую роль в тради­
ционной оценке характера воображаемого пространства. Инту­
итивно такое пространство описывается чрезвычайно грубой 
схемой:

схема 4

БВ — здесь плоскость экрана. Параллелепипеды, в проекции 
обозначенные как прямоугольники Б В Д Г  и Б В Ж Е , соответствуют 
пространствам кадров 1 и 2. Точка А является фиктивной точкой 
обращения зрения. Здесь условно располагается кинокамера. К ак 
видно из предыдущего, схема 4 не может соответствовать про­
странству, возникающему из обращения точки зрения на 180°. 
М ежду тем эта грубая и игнорирующая реальную геометрию 
перцептивных пространств схема чрезвычайно важ на для р азр е­
шения возникающих пространственных парадоксов.

Казалось бы, более адекватной является схема 5:
Здесь А соответствует позиции зрителя, видящего кадр 1, БВ в 
этом случае является плоскостью экрана, a Ai персонажем в 
кадре 1. Поскольку кадр 2 виден с позиции, занимаемой персо­
нажем в кадре 1 , т о  з р и т е л ь  к а к  б ы  перемещается на его 
позицию в точку Aj и СМ О ТРИ Т НА К А Д Р  2 из этой точки. При 
этом ГД является плоскостью экрана кадра 2. Но такая  геомет­
рия не отраж ает реальной зрительской ориентации в круговом 
пространстве, являющейся моделью для кинематографической 
монтажной реверсии, ведь в данном случае вместо кодифициро­
ванного кругового обращения мы имеем дело с резким скачком
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точки зрения по оси ААь Такой скачок создает неизбежную зн а­
чительную мертвую зону между условными экранами двух кад ­
ров БВ и ГД. Эта мертвая зона оказывается зияющим провалом 
в реверсии, который психологически невозможно учитывать при 
ориентации в воображаемом пространстве. Механизм упрощаю ­
щей коррекции, опирающийся на основной монтажный код, в 
сознании зрителя неизбежно стягивает экраны БВ и ГД воедино 
и сливает их в один экран, отождествляемый с материальным 
экраном кинотеатра, данным зрителям в восприятии как единый 
и неизменный. Таким образом, схема 5 коррегируется до схемы 6:

сх ем а  6

Эта пространственная схема проще, но и она вступает в про­
тиворечие с монтажным кодом. Во-первых, тут сохраняется ска­
чок точек зрения из А в А ь Этот скачок, по-видимому, такж е  
элиминируется за счет условного стягивания двух точек зрения 
в одну (А) в схеме 4. Кроме того, возникают уже отмеченные 
мертвые зоны ЗЕ Г  и И Д Ж . Наличие этих мертвых зон вновь 
подрывает кодифицированное представление о полном обзоре 
пространства, данном монтажной реверсией. Это положение 
усугубляется такж е и тем, что в такой схеме экран оказывается 
в значительной степени невидимым. Все эти многочисленные про­
тиворечия взаимоналожения наших подлинных перцептивных 
пространств снимаются схемой 4, не отражающей перцептивной 
геометрии, но имеющей преимущества элементарного соответ­
ствия эмпирической реальности, так как именно в ней простран­
ство действия предстает в виде целостного и неделимого «куба», 
заключающего в себе весь объем места действия. Эмпирический 
опыт подчиняет себе восприятие фильма. Кроме того, эта схема 
имеет преимущество простоты и соответствия тому основному 
монтажному коду, который является базой иллюзии реальности. 
Схема 4 полностью удаляет мертвые зоны из диегезиса, а вместе 
с ними и возможность присутствия в диегетическом пространстве 
съемочной группы и техники.
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М ежду тем, априорное з н а н и е  о характере реального про­
странства здесь постоянно подрывается перцептивным опытом. 
Простым доказательством этого является чрезвычайно ощути­
мая разница в охвате пространства круговой панорамой или з р е ­
лищем типа циркорамы и двумя монтажными фрагментами. К ру­
говая панорама камеры, поворачивающейся на 360°, вызывает 
ощущение движения более чем кругового, так как охватывает 
пространство гораздо более широкое, чем то, что складывается в 
монтажном коде. Но ведь именно монтажная реверсия является 
в зрительском сознании эталоном целостного охвата простран­
ства. Отсюда почти шоковое воздействие таких панорам на зри­
теля.

Определяющее значение для складывания реверсивного мон­
тажного кода имел театральный опыт. Зеркало традиционной 
театральной сцены соответствует в восприятии четвертой невиди­
мой стене. Экран в соответствии с этой моделью такж е приобре­
тает свойства своего рода невидимой стены. Отсюда пристройка 
к пространству одного кадра, пространства другого кадра, в 
соответствии с театральными кодами, прочитывается как свое­
образная  пристройка к невидимой стене еще одного «прямоуголь­
ного» помещения. В результате состоящий из кубиков дом ста ­
новится важной пространственной моделью кинематографа. А 
реверсивное пространство монтаж а в плане становится похожим 
на двухкомнатную квартиру (ср. схему 4).

В этой архитектурной геометрии большое значение имеют как 
кинематографические интерьеры, помогающие строению таких 
схем, так  и само пространство зрительного зала. Зрительный зал  
ренессансного театра строится как  «комната», симметричная 
«комнате» сцены, и отделенная от неё невидимой стеной. Та же 
прямоугольная геометрия сохраняется и в кинозале, подчеркивая 
аналогию между экраном и стеной или окном. Отсюда многочис­
ленные аналогии экрана и окна в ранней киномысли. Такие а н а ­
логии помогают зрителю осмысливать предэкранное, закамерное 
пространство как параллелепипед.

Существенное различие кинематографического пространства, 
данного зрителям в линейной перспективе, и театрального про­
странства, сохраняющего не иерархическую внеперспективную 
гомогенность, снимается ложными аналогиями между глазом 
зрителя и глазом камеры. Оба осваивают пространство по пер­
спективным кодам. Но кинозритель, в отличие от театрального, 
уже сталкивается с перспективистским пространством, что корен­
ным образом отличает его от театрального.

М еж ду тем условная схема 4, как  было сказано, все время 
разрушается ее несоответствием перцептивной «действитель­
ности». К ак и в случае единичного кадра, мы имеем дело с посто­
янным взаимоналожением противоречивых схем (4, 5, 6), каж д ая  
из которых подрывает валидность другой. Все это придает диеге-
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тическому пространству размытый и почти абстрактный х ар а к ­
тер.

Начнем с того, что кадр 1 и кадр 2 не могут выстроиться в 
правильный параллелепипед, поскольку края этих кадров никак 
не склеиваются. Зачастую они сняты различными объектами 
(например, кадр 1 — телевиком, кадр 2 — широкоугольником), 
имеющими разные угловые охваты пространства и разные типы 
перспектив. Кроме того, кадр 1 дает небольшой пространствен­
ный обзор, а кадр 2 значительно больший. Поэтому в плане при­
легание двух пространственных параллелепипедов выглядело бы 
следующим образом

Здесь А БВ Г — пространство кадра 2, а Д Е Ж З  — кадра 1. 
Д л я  разрешения этого противоречия необходимо либо растянуть 
линию Д Е  до АБ (то есть совершенно деформировать простран­
ство кадра 1), либо вернуться к пирамидальной схеме и помес­
тить камеру сначала в точку И, а затем W\. Но это не только 
восстановило бы нежелательный пространственный скачок, но и 
усложнило бы ситуацию до неразрешимости. Поскольку про­
странство АБВГ как бы воспринимается героем из точки К, то 
камера, снимающая это пространство, долж на находиться в 
точке К, а не И ь  находящейся у него далеко «за спиной». Персо­
наж  К, таким образом, должен был бы оказаться в кадре види­
мым со спины и т. д.

3.

Нет необходимости дальнейшего наращ ивания пространствен­
ных парадоксов монтажного диегезиса. Из сказанного видно, что 
зритель не в состоянии решить задачи воссоздания непротиворе­
чивого целостного пространства фильма. Бесконечные зияния, 
нестыковки, переброски точек зрения, взаимоналожения проти-
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воречивых схем и т. д. подрывают возможность убедительного 
построения целостного диегетического пространства. Из этого сле­
дует существенный вывод: фильм одновременно с созданием  
воображаемого пространства разрушает его с помощью описан­
ных противоречий. При этом под пространством мы понимаем 
здесь некий непротиворечивый геометрический объем, в котором, 
как  в своеобразном вместилище, протекает во времени действие 
фильма. В восприятии фильм строится как машина, разруш аю ­
щ ая целостное пространство в процессе его конституирования. 
Можно д аж е  утверждать, что именно эта деструкция целостного 
пространства действия и позволяет свободно монтировать р а з ­
личные фрагменты текста, соединять несоединимое и, в конеч­
ном счете, индуцировать смысл, возникающий из разрозненных 
фотографических кусков.

Такой вывод, легко соотносимый с опытом кинематографа 
авангардного типа, казалось бы, противоречит опыту классиче­
ского повествовательного кинематографа. Ведь зритель соотносит 
героев между собой и устанавливает пространственные по своему 
характеру причинно-следственные связи. Но связи эти, как  мы 
постараемся показать, устанавливаются в невообразимом про­
странстве, или, иначе говоря, вне пространственного стабильного 
объема.

Вернемся к фиктивной реверсивной схеме 4. Упрощающие 
коррекции, ее порождающие, приводят к качественной трансф ор­
мации кинематографического пространства. В фотографическом 
изображении оно имеет иерархический, перспективный характер. 
Оно ориентировано на привилегированную точку схода перспек­
тивы и точку зрения, в которой условно находится глаз или 
камера. Оно организовано по «силовым» линиям перспективных 
лучей и лучей зрения. Реверсивное пространство монтажного 
кода и эмпирической реальности гомогенно, как  пространство 
-комнаты или театра. Точка А в схеме 4, отмечающая точку зре­
ния, лишена всяких привилегий, она не организует пространство, 
но погружена в него, как  в безразличный объем. Таким образом, 
при перекодировке фотографического изображения отдельных 
кадров в воображаемое пространство диегезиса происходит пере­
кодировка с кодов перспективы в абстрактную и неиерархическую 
гомогенность5. Именно эта гомогенность чрезвычайно существен­
на для преодоления пространственных противоречий. Корректи­
рующие воздействия на перспективные пространства приводят к 
их искривлению. Гомогенный объем нейтрален к пронизывающим 
его линиям, поэтому он является идеальным поглотителем про­
тиворечий.

Этот механизм перекодировки пространств важен для погло­
щения зрительского сознания в диегезис. Зритель «вводится» в 
диегезис по напряженному иерархизирующему лучу, но войдя в 
него, вычеркивает перспективу из пространства, интерьеризируя
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последнее уже не в качестве перцептивного, но в качестве эмпи­
рического воображаемого. Смена кодов здесь соответствует 
поглощению зрительского сознания фильмом. Если бы перспек­
тивный код не разруш ался монтажом, зритель не мог бы эф ф ек­
тивно «войти» в фильм. Этот феномен еще раз объясняет роль 
монтажа в организации иллюзии действительности, недостижи­
мой в полной мере фотографией или единичным кадром, не обла­
дающими потенциалом противоречий, чтобы разрушить перспек­
тиву.

Фиктивные схемы реверсивного пространства кажутся зрите­
лю непротиворечивыми в силу одной важной психологической 
причины. Зритель «монтирует» в своем сознании не данные ему в 
созерцании пространства, но их образы, зафиксированные в па­
мяти. М онтаж разворачивает пространство во временной цепочке. 
Пространство кадра 1 накладывается на пространство кадра 2 
уже в качестве обработанного нашим психическим механизмом 
мнемонического образа. Но, как показывают психологические 
исследования, человек запоминает не объемный слепок простран­
ства со всей его сложной иерархической организацией, но некую 
пространственную схему, организованную вокруг корпускуляр­
ных стимулов, обозначаемых в психологии термином «локус». 
П амять сохраняет абстрагированную схему локусов. Метод 
запоминания на основе локусов был придуман еще древними гре­
ками. Греки располагали локусы вдоль некоего маршрута, 
моделью которого часто служил храм с многочисленными ниш а­
ми и статуями. При этом расстояния между локусами сущест­
венного значения не и м ел и 6. Универсальность такой схемы под­
тверждается исследованием памяти знаменитого мнемониста Ш. 
(Ш ереш евского), проведенным А. Р. Лурия. Д ля  запоминания 
значительного объема информации Ш. разбивал ее на образы, 
которые фиксировал в качестве локусов вдоль некоего вообра­
жаемого маршрута. «Ш. «расставлял» эти образы по какой-ни- 
будь дороге, — пишет Лурия. — Иногда это была улица его родного 
города, двор его дома, ярко запечатлевшийся у него еще с дет­
ских лет. Иногда это была одна из московских улиц. Часто он 
шел по этой улице — нередко это была улица Горького в Москве, 
начиная с площади Маяковского, медленно продвигаясь вниз и 
«расставляя» образы у домов, ворот и окон магазинов, и иногда 
незаметно для себя оказывался вновь в родном Торжке и кончал 
свой п у т ь . . .  у дома его детства . . .  Легко видеть, что фон, кото­
рый он избирал для своих «внутренних прогулок», был близок к 
плану сновидения»7. Способность Ш. незаметно перескочить из 
Москвы в Торжок, сохраняя неизменным расположение локусов, 
показывает значительную условность этого мнемонического про­
странства, его чрезвычайную «растяжимость». К. Линч, изучая 
воображаемый образ городов, показал, что последний комбини­
руется из нескольких элементов, к важнейшим из которых отно­
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сятся — пути, границы, узлы и ориентиры 8. Все эти элементы 
носят линейный, по своей сути «локусный» характер. М ежду ними 
пространство «размыто» и растяжимо. Когнитивные карты про­
странств, созданные на основе локусов, имеют подвижный х ар ак ­
тер и легко подвергаются изменениям.

Ф. Бартлет, изучавший пространственную память, показал, 
что в процессе забывания картины резко сокращается количество 
локусов (остается два-три), локусы в принципе сдвигаются к 
центру пространства, а периферийные локусы первыми вычерки­
ваются из памяти. «Очень неустойчивым оказывается положение 
одной вещи относительно другой»9. М ежлокусное пространство 
легко деформируется, что подтверждает распад в памяти про­
странственной иерархии. Локусы постоянно смещаются, тяготея 
к центру.

По-видимому, воображаемое пространство монтажных фигур 
складывается не из нескольких фрагментарных пространств, но 
строится в виде своего рода когнитивной карты, основанной на 
взаимной фиксации локусов.

Зритель стремится установить взаимосвязи между локусами. 
И эти связи являются главной пространственной картой диегези- 
са. Отсюда — определяющая роль локусов в формировании 
воображаемого пространства фильма. Перспективная иерархия в 
таком случае замещается иерархией локусов, вокруг которых как 
бы стягивается пространство фильма. В этом смысле локус зам е­
щает точку схода перспективы, являющуюся главным иерархи­
ческим центром фотографического изображения.

Главным локусом повествовательного фильма является чело­
век (кинозвезда, в большей степени чем фигурант). В теле чело­
века локус фиксируется на лице, а в лице привилегированной 
точкой являются глаза. Д алее  в иерархии локусов располагаются 
животные и архитектурные сооружения или выделенные предме­
ты обихода и мебели. Такая иерархия имеет существенное значе­
ние для семантики фильма, так  как  организует последнюю вокруг 
«тела». Тело становится не только знаком, но и кристаллизатором 
всего феноменологического поля кинематографа.

Особое значение приобретает такж е движущийся локус.
Вот почему для эффективного монтажа фильма принципиаль­

ное значение имеет не столько сочетаемость перспективных про­
странств, сколько «внешние» по отношению к геометрии про­
странства моменты — направление взгляда или движения, то есть 
линейные ориентиры когнитивной карты. Детерминирующая роль 
локусов хорошо видна, например, в «Андалусском псе» Л. Буню ­
эля, где совершенная подчеркнутая несочетаемость смежных мон­
тажных пространств (человек, выходя из комнаты слева, вновь 
попадает в нее справа) не мешает логике рассказа. Д вижения 
персонажей перекрывают все пространственные противоречия. 
Таким образом, монтаж, в принципе, строится на разрушении
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геометрии пространств через стыковку локусов. Последние в 
свою очередь могут считаться «операторами» монтажа.

4.

Воображаемое пространство фильма предстает в виде ам орф ­
ного, гибкого, растяжимого образования, стягиваемого к локусам. 
М ежду локусами существуют зоны своего рода провалов. Способ­
ность кадра интегрировать внекадровые пространства в диегезис 
фильма, по-видимому, основывается на топологическом сход­
стве этих невообразимых пространств с межлокусным простран­
ством фильма 10. С известной долей смелости можно утверждать, 
что видимое межлокусное пространство топологически равно­
значно мертвой зоне зрения, или внекадровому пространству. Все 
они не имеют отчетливой геометрии и поддаются сжатию и р ас ­
ширению. Система локусов создает нечто вроде ярусного про­
странства, где каждый локус располагается на своем ярусе, лишь 
условно соотнесенном с другими. Эта условная соотнесенность 
позволяет каждый раз трансформировать воображаемое про­
странство таким образом, чтобы умозрительно соотнести локусы 
между собой.

Т акая структура диегезиса гораздо в большей степени соот­
носится со звуковым пространством фильма, чем фотографиче­
ским пространством отдельного кадра.

Известно, что звук в отличие от изображения репрезентирует 
все диететическое пространство действия, как «внутрикадровое», 
так и внекадровое. Звук так же, как  и изображение, репрезенти­
рует пространство, организованное по законам акустической 
перспективы. Точке зрения тут соответствует локализация микро­
фона. Из каждой иной точки пространства оно будет звучать ина­
че. Однако на основании акустической перспективы, развернутой 
во все стороны звучащего воздушного объема, слушатель не 
может локализовать себя по отношению ко всей конфигурации 
диегетического пространства. Опираясь на множественность зву­
ковых отражений, слушатель локализует себя главным образом 
по отношению к источнику звука, расположенному в этом объе­
ме. Таким образом, источник звука выступает как локус и прак­
тически переструктурирует воображаемое акустическое простран­
ство, «стягивая» его к себе. М ежду звуковыми локусами про­
странство имеет чрезвычайно зыбкий характер и оказывается 
«невообразимым» без всякого вмешательства монтажа. Вероятно, 
роль звука в организации пространства диегезиса, а следователь­
но и в стимулировании эффекта реальности, во многом сводится 
к этому наложению целостного акустического воображаемого 
пространства на визуальное монтажное. Относительная изоморф- 
ность акустического пространства визуальному монтажному про­
странству обеспечивает их слияние. Химеричность сконструиро­
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ванного визуального пространства получает обоснование в д ан ­
ности пространства акустического.

В этой перспективе вопрос о звукозрительном монтаже и 
аудиовизуальном синтезе может быть сформулирован в катего­
риях поглощения визуальной монтажности целостным и зыбким 
акустическим пространством.
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К СЕМИОТИКЕ НАДПИСЕЙ В НЕМОМ КИНО  
(Надпись и устная речь)

Ю. Г. Цивьян

В немом кино надпись — объект, лучше других поддающийся 
учету и осмыслению с помощью лингвосемиотических методов. 
К счастью, надписи эволюционировали столь же стремительно, 
как  и другие компоненты киноязыка, а это позволяет надеяться, 
что в них отразились процессы, семиотика которых от нас еще 
ускользает. Наблюдений в области эволюции титра пока накоп­
лено мало, но имеющиеся показывают, что изменяется лингвисти­
ка надписи, ее функции и позиция по отношению к комментируе­
мому событию. Стоит ли говорить, что эти показатели связаны 
между собой и образуют своего рода конфигурации, меняющиеся 
от периода к периоду. Хронологию этих конфигураций пока 
можно оценить только приблизительно, но их последовательность 
более или менее ясна. Здесь мы коснемся только одного продоль­
ного среза эволюции надписи — ее отношения к устной и пись­
менной речи в традиционном (докинематографическом) понима­
нии этой оппозиции.

К ак известно, в начале 1900-х гг. титров не было вообще и 
действие комментировалось устно. В воспоминаниях JT. Бунюэля 
находим пример такого комментария: «Комментатор, стоя рядом 
с экраном, громким голосом объяснял: — Теперь граф Гюго 
видит, как его жена проходит рука об руку с человеком, который 
не он, а совсем другой человек. А сейчас вы увидите, дамы и гос­
пода, как он откроет ящик стола, чтобы взять пистолет и убить 
свою неверную жену» (21, с. 41). Пояснения могли содерж ать 
прямую речь, а такж е включали в себя элементы внешней оценки 
ситуации. Э. Панофски, тоже по детскому воспоминанию, приво­
дил такой случай: «Рассказчик объяснял vivo voce: — Он 
думает, что его жена умерла, но она не умерла. Или: — Не хочу 
обиж ать присутствующих здесь дам, но сомневаюсь, чтобы хоть 
одна из них пошла на такое ради своего ребенка» (26, с. 161 — 
162).

Хотя в некоторых странах лектор-комментатор сопровождал
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сеансы вплоть до 1913 г., уже около 1903 г. фильмы стали снаб­
ж ать  пояснительными надписями. Важно помнить, что сравни­
тельно долго эти надписи не претендовали на передачу устной 
речи. Действие комментировалось от лица «автора», а персонажи 
продолжали оставаться бессловесными. Только в конце 1900-х гг. 
начинают возникать «разговорные» надписи, пополнившие класс 
надписей-ремарок классом надписей-реплик.

Такова в самых общих чертах схема интересующего нас про­
цесса. Чтобы приблизиться к его существу, следует коснуться 
некоторых частных особенностей надписи как знака.

1. Фактура надписи

При значительном числе самостоятельных, а то и «кустарных» 
точек кинопроизводства 1900— 1910-х гг. удивляет не стилистиче­
ское разнообразие фильмов, а скорее черты, общие для основ­
ного массива выпускаемых картин. К ним принадлежит надпись, 
но не по своим функциям, предельно разветвленным и меняю­
щимся от периода к периоду, и не по содержанию, хотя, как 
вспоминал А. Хичкок, в начале 20-х годов работавший титро­
вальщиком для английских студий, самым знаменитым титром 
немого кино была ф раза  «Наступил рассвет» (25, с. 19). Универ­
сальной чертой большинства надписей была их графика: надпись, 
как правило, изготовлялась в виде негатива, и слова возникали 
белым по черному фону. Привычность такой фактуры не снимает 
необходимости ее объяснить, но ни литература эпохи, ни исследо­
вательская традиция, насколько можно судить, не предложила 
для этой особенности достаточно убедительного истолкования. 
Н. Берч пытался коснуться ее с позиций грамматологии Ж . Д е р ­
риды, но в том виде, в каком нам эта попытка известна, его 
объяснение можно рассматривать только как  частичное. Иссле­
дователь пишет: «разговорные титры всегда давали зрителю по­
нять, что Речь, звучащее Слово неосязаемо и неискоренимо при­
сутствует внутри разыгрываемой сцены (diegesis) ,  и что его 
печатная форма — всего лишь пассивная внешняя оболочка: это 
подчеркивалось тем, что надпись требовала временной приоста­
новки изобразительного ряда. Она изолировалась декоративной 
рамкой и безвременным черным фоном, означающим как бы 
скобки, выталкивающие надпись из системы репрезентации, отка­
зывающие титру в признании его равноправия» (22, с. 78). Кон­
текст этого рассуждения у Берча таков: в европейской культуре 
голос (связанный с сакрализацией дыхания, духа, души) перви­
чен, письмо — вторично. Отсюда — подчиненное место надписи в 
иерархии средств кинорепрезентации.

Д ля  Н. Берча черный фон — знак выключенное™ надписи из 
мира фильма. Это, безусловно, так, но нельзя впрямую связы ­
вать «скобочный» механизм черного фона с противопоставлением 
письменного и устного слова. На черном фоне производились не
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только «разговорные» надписи — как  уже говорилось, диалог в 
немое кино проник только в конце 1900-х годов, когда повество­
вательные ремарки уже печатались белым по черному. Не под­
лежит сомнению, что такую знаковую фактуру реплики унасле­
довали от ремарок в готовом виде. Это, разумеется, не исключает 
возникновения новых смысловых связей и не отменяет наблю де­
ния Берча, но наблюдение это справедливо только для эпохи 
«разговорных» надписей. Д л я  более ранней эпохи, эпохи «рем а­
рок», в силе другая смыслоразличительная оппозиция.

Эта эпоха тоже знает два вида надписей: принадлежащ ие 
предметному миру фильма — телеграммы, газетные объявления, 
вывески, письма крупным планом, и ему не принадлежащие — 
собственно титры. Надписи внутри кадра более архаичны, чем 
межкадровые — по данным Л. Б. Фелонова, на рубеже веков 
«особой формой применения надписей были субтитры в виде эти­
кеток, вывесок и указателей», которые «тактично вводились в  
кадр как предметный элемент обстановки» (17, ч. 1, с. 81). 
Излюбленным приемом режиссера, желающего как бы непреду­
мышленно снабдить зрителя некоторой суммой сведений о про­
исходящем, было письмо. Письмами злоупотребляли на протяж е­
нии всей истории немого кино. В 1914 году немецкий драматург 
Г. Герман с язвительным удивлением восклицал: «Почему дей­
ствующие лица вечно пишут письма?» (7, с. 12), а А. С. Возне­
сенский еще и в 1924 году предостерегал: «Наиболее ходким, 
часто нечутко применяемым и потому надоедливым методом 
высказываться на экране является «письмо». Эпистолярная ф ор­
ма надписи, самая ранняя и грубая, должна быть применяема 
авторами-художниками лишь в крайних случаях, абсолютно' 
оправдываемых фабулой момента» (4, с. 70).

Переход от «ранней и грубой» мотивированной надписи внут­
ри кадра к межкадровой немотивированной надписи (излишне 
добавлять, что в результате такого перехода внутрикадровые 
надписи не уходят со сцены, а лишь утрачивают монополию на 
слово в кино) — заметный шаг в эволюции киноязыка (24, с. 33). 
Надпись между кадрами постулировала стоящего «за картиной» 
рассказчика, и последовательность картин приобретала новый 
семиотический статус — рассказа. Словесные тексты, включен­
ные в фильм, теперь образовывали оппозицию: надпись от лица 
рассказчика — надпись, произведенная действующим лицом. 
Безличная надпись как  более поздняя определяла себя по отно­
шению к уже существующей. Поскольку в предметном мире нор­
мальная фактура письменного знака — черное по белому, над­
пись межкадровая (по-видимому, чтобы ее не принимали за  
крупный план типографского текста) давалась  в негативе. Тем 
самым надпись белым по черному выступала как знак неписьмен­
ной речи.
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2. Надпись и прямая речь

К ак уж е говорилось, в конце 1900-х гг. началась большая 
семиотическая перестройка всей системы киноязыка, затронув­
шая и надписи. Самым заметным было возникновение «разговор­
ных» надписей. Д ело продвигалось медленно, и д аж е  в середине 
десятых годов критика пыталась форсировать этот процесс: 
« . . .  встревоженные родители склоняются над ребенком в постели, 
щупают его головку и пр. Ясно — не так  ли. Нет, фабриканты 
/фильмов/ предполагают, что вы, очевидно, можете понять это не 
так  как нужно, и что в вашем уме без пояснительной надписи 
«Ребенок за б о л е в а е т . . .»  создастся представление о том, что 
родители ощупывают, годится ли их ребенок на ж аркое < . . . >  
Можно заменить такие «повествовательные фразы» коротким, 
сильным, красочным восклицанием действующего лица, напри­
мер: < . .  . >  «Боже мой . . .  девочка в ж а р у . . .»  (12, с. 2).

Возвращаясь к 1900-м годам, следует отметить, что «разго­
ворная» реформа вызвала перемены во всей сложной конфигура­
ции отношений между надписью и кадром. Так, приобрела в а ­
риативность позиция надписи относительно действия. П режняя, 
«пояснительная», надпись всегда предшествовала действию. 
Около 1909 года и разговорную надпись не вклеивали в «середи­
ну кадра» в попытках синхронизировать ее с предполагаемым 
моментом произнесения реплики, а помещали в конце или (реже) 
в начале кадра (27, с. 291). Спустя десятилетие мы наблюдаем 
другую картину, с наибольшей полнотой варазившуюся в рус­
ском кино — из 90 реплик фильма «Молчи, грусть, м о л ч и . . . »  
(1918, реж. П. И. Чардынин) лишь 18 вмонтированы на границе 
между кадрами, причем из них только одна — на границе между 
сценами, а 72 титра вклиниваются в середину кадра (время на 
их чтение в сюжет не засчитывается — после надписи кадр 
возобновляется с места, на котором был приостановлен). Таким 
образом, разговорные титры постепенно утратили одну из глав­
ных прерогатив надписи — служить границей между смысловыми 
блоками изобразительного текста. Теперь для этого предназнача­
лись особые пограничные надписи, регулирующие время повест­
вования — Той же ночью . . . ,  На следующий ден ь . . .  и т. д.

Если на стадии, когда надпись-реплика еще располагалась по 
ту  или другую сторону кадра (как было свойственно, например, 
Д . У. Гриффиту: в 1913 г. в фильме «Барышня и мышка» л ак о ­
ничные разговорные надписи — «Будьте строже», «Я говорила 
вам, что он не заплатит», « И я  отправлю на поправку малень­
кую сестру» — производят впечатление скорее эпиграфа, чем 
прямой речи), она соотносилась с предполагаемым моментом 
произнесения только условно и не претендовала на воспроизведе­
ние особенностей устной речи, то стремление добиться одновре­
менности высказывания и акта высказывания вызвало к жизни
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ряд чисто семиотических проблем. Главные из них — проблема 
индикаторов говорения и проблема, связанная с голосовой м ате­
рией речи.

Соотнести реплику с ее носителем означало соотнести эти два 
элемента не только во времени, но и в пространстве. Если в к а д ­
ре находился не один персонаж, а несколько (что для русского 
кино десятых годов было едва ли не правилом), приходилось 
определять, кто из них произнес фразу. П равда, встречались 
случаи, когда важ на сама фраза , а ее носитель нерелевантен 
(например, в групповых сценах игры в карты при взвинчивании 
ставок надписи типа «64 тысячи...  Угодно?» могли вклеиваться 
безадресно), но их было немного. Самым естественным может 
показаться такой знак говорения как  движение губ. Тут, однако, 
возникали свои возражения. Место титра в континууме кадра 
выбиралось на последнем этапе, при монтаже, и тут вступали в 
силу новые соображения, на стадии съемки непредсказуемые 
(выправлялся ритм сцены, вырезались длинноты, ликвидирова­
лись актерские и операторские накладки и т. д .). Н а этом этапе  
движение губ излишне детерминировало место будущей надписи. 
Но была и другая причина, по которой режиссеры предпочитали, 
чтобы актеры во время съемок лучше молчали. В 1914 году в 
ходе газетного опроса кинематографистов по проблеме «реплика 
в кино» многие режиссеры без определенности ссылались на 
некий эстетический фактор, делающий артикуляцию н еж ела­
тельной (П. А. Сепп: «Чрезмерные движения губ получаются на 
экране очень некрасиво» — 14, №  28, с. 14; В. К. Туржанский: 
«Наш русский язык заставляет  рот двигаться очень интенсив­
но — на картине это движение рта выходит ужасно» — 14, №  30, 
с. 15; А. А. Аркатов: «Немой экран отчетливо воспроизводит дви­
жение челюстей и губ артиста, могущее вызвать иногда у зри ­
теля невольную улыбку» — 14, №  29, с. 15). Однако свидетель­
ства мемуарного характера показывают, что на самом деле 
объяснение лежит не так далеко. Редкий актер в десятые годы 
потрудился бы выучить наизусть реплику, которой зритель все 
равно не услышит. Когда ж е режиссер требовал имитации разго­
вора, то, как вспоминал позднее киноартист 10-х гг. 
П. И. Леонтьев, «часто актеры злоупотребляли и говорили сов­
сем не то, что нужно, или д аж е  бранились, а потом зрители и в 
частности глухонемые, особенно чуткие к движению губ, их р а з ­
облачали» (11, с. 5). Действительно, зрители бывали недоволь­
ны, когда в самых трогательных местах в тишине зала  р а зд а ­
вался смех глухонемого. Однако, по крайней мере в ам ерикан­
ском кино, для части публики чтение по губам развилось в свое­
образный спорт, носивший название «cuss-word puzzle» (20, 
с. 297). Луиза Брукс утверж дала, что не только глухонемые, но 
и заядлы е киноманы «прекрасно читали по губам и часто ж а л о ­
вались в кассу кинотеатра, что ковбой яростно матерился, пы­
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таясь  залезть на лошадь» (20, с. 296), а, по свидетельству 
К. Браунлоу, такие актеры как  М ак-Лаглен, Бири и Свансон 
сознательно применяли этот код для  речевой характеристики пер­
сонажей (20, с. 297) (аналогичные примеры можно привести и из 
советских военных и историко-революционных фильмов, и не 
только немой эпохи — например, у Б. Барнета или А. Германа).

Таким образом, в иерархии индикаторов говорения, устано­
вившейся в кинематографе 1910-х гг., движение губ не занимало 
подобающего места. Подсчет, произведенный на материале 
фильма «Молчи, грусть, м о л ч и .. .» ,  показывает, что только чуть 
больше трети разговорных надписей сопровождается артикуля­
цией, а в остальных случаях П. И. Чардынин при определении 
носителя речи полагался на контекст диалога или ситуации (25 
из 90), на особое построение мизансцены (23), на жестикуляцию 
говорения (в доверительной беседе говорящий кладет руку на 
колено слушающего; экспансивные жесты возмущения или вос­
хищения; жест, иконически соотнесенный с содержанием репли­
ки — напр., «цыганский» жест, предваряющий надпись «Поедем 
к цыганам» и т. д. — общее число случаев — 13), на мимику 
слушающего и некоторые другие условные признаки акта выска­
зывания. При этом неподвижность губ не препятствовала атри­
буции надписи лицу, на которого указывали другие индикаторы, 
д аж е  в случаях, когда по положению органов речи говорение 
затруднялось (напр., при поцелуе). Благодаря  этому целый класс 
надписей получал неопределенный промежуточный статус меж­
ду надписью разговорной и надписью «от автора». Разительный 
пример — характерные для  русского кино лейтмотивные над­
писи (А. С. Вознесенский определял их как  «редкий, но изыскан­
ный прием надписи, не имеющей прямого отношения к текущему 
содержанию сюжета < . . . >  повторяемой автором в остро наме­
ченных для этого местах» — 4, с. 71). Так, зритель был волен 
выбирать, является ли титр «Молчи, грусть, молчи...» ,  который, 
не считая названия, появляется в фильме четыре раза, внешним, 
«авторским» комментарием к действию, или прямой речью лири­
чески настроенного персонажа. Скорее всего, такого выбора 
вообще не происходит, и надпись, согласно гипотезе Б. М. Эйхен­
баума [19], некритически поглощается потоком внутренней речи 
кинозрителя. Аналогичным образом снимается и противопостав­
ление прямой речи «мыслительным» надписям (героиня одна в 
комнате, надпись: Да, это единственный выход. Другой пример, 
герой в угнетенном состоянии, он рассеян и натыкается на ме­
бель; титр: Я забыл о н е й . . .  Бедная! — 5, с. 75), которые можно 
с одинаковым успехом считать и внутренним, и произнесенным 
монологом героя.

Напротив, движение губ приобретает особое значение в слу­
чаях, когда акт высказывания налицо, но его содержание не 
уточняется с помощью надписи. В большинстве случаев это
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просто знак общения. Иногда важно, что персонажи разговари­
вают, но неважно, о чем (в звуковом кино в таких случаях вво­
дится музыка — например, в любовных сценах). Иногда содер­
жание общения вычленяется из контекста сюжета. Однако наи­
более любопытны комбинированные случаи, за которые рато­
вал, например, А. С. Вознесенский: « .. .худож ественно  экономнее 
давать  реплику только одного действующего лица, если ответ 
другого понятен по структуре действия и вне слов. Или, наоборот, 
пропуская вопрос одного, давать  только ответ другого» (4, с. 70). 
В простейшем варианте это — реплика-надпись от лица одного 
персонажа и легко понятные артикуляционные знаки со стороны 
другого — такие как  «кто-о-о?», «хорошо!», «нет!» и т. д. В более 
сложном — тонкая игра на градациях определенности текста, 
словесно сформулированного по линии одного собеседника (как 
правило, в драматургическом отношении это — служебный пер­
сонаж) и артикуляционно, мимически, жестикуляционно, кон­
текстуально, но только не вербально обозначенного по линии 
другого. Такой диалог был диалогом не только в сюжетном п л а ­
не, но и в плане дискурсивном — между изобразительным рядом 
фильма и его словесным рядом. В достаточно характерном эпи­
зоде из «Молчи, грусть, м о л ч и . . .»  персонаж, чьи реплики сооб­
щаются с помощью надписей (титры 26, 27, 28, вмонтированные 
по ходу одного долгого кадр а ) ,  расположен почти спиной к зри ­
телю (его губы публике не видны), а его собеседник, клоун Ло- 
рио, сидя почти анфас, говорит много и выразительно, но текст 
его реплик в надписях не дается. Легко заметить, что в случае 
каждого из говорящих часть информации сообщается зрителю 
полностью, а часть — требует усилия по его реконструкции, об 
одном известно, что он говорит, но не известно, как, о другом — 
известно как, но не уточняется, что. Возникала ситуация недоска­
занности, которую зритель был склонен трактовать не столько 
как  особенность художественного построения, сколько как свой­
ство самого диалога, пульсирующего живого общения. «Едва ли 
нужно доказывать, что логичность — самое незаметное качество 
живого диалога, что разговорная речь не столько покоится на 
обоюдном понимании, сколько на взаимном непонимании, — 
писал в 1917 г. В. К. Туркин. -— Тот тяжелый пояснительный и 
обстоятельный характер надписей, который превалирует сейчас 
на экране, далеко не способствует внутреннему, художественному 
пониманию картины, слишком детально выясняя видимое дей­
ствие. Здесь тоже следовало бы больше доверять фантазии зри­
телей. Пусть лучше чего-нибудь не поймут, или поймут преврат­
но, чем будут знать все — от «а» до «ижицы», что происходило 
внутри героев» (16, с. 72). В этом смысле надпись в фильме обла­
дает не только поясняющей функцией, но и силой утаивания. В 
отличие от фильмов, сознательно избегавших надписей, фильмы 
-с титрами превращали словесный текст в предмет художествен­
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ного выбора, что позволяло, опустив надпись, повысить напряж е­
ние воспринимающего сознания.

3. Надпись и голос

Вторая существенная проблема реплики в немом кино — ее 
отношение к акустической субстанции речи. П рям ая речь в над­
писях лишена звучащей материи, но это не значит, что она никак 
не определяет себя по отношению к последней. Можно ли ска­
зать, что это отношение аналогично тем условностям, которым 
подчиняется диалог в литературном тексте, и благодаря которым 
читатель соглашается верить в соотнесенность такого диалога с 
устной речью? И да, и нет. П рям ая  речь в кино заимствовала у 
литературы такие сигналы как  кавычки (в западной традиции) 
или вынесенное в начало текста тире (впрочем, в немом кино эти 
знаки устной речи употреблялись с меньшей обязательностью; как 
мы увидим, тире в кинонадписи выполняло более важную  функ­
цию — регулятора ритма чтения; можно указать  на случаи, когда 
с тире начиналась не реплика, а ремарка, равно как и на реплики 
без всяких орфографических индикаторов прямой речи). Но при 
этом в кино десятых годов мы обнаруживаем попытки имитации 
устной речи, идущие дальше, чем было принято в современной им 
литературе. В прозе литературность прямой речи снималась еще 
большей литературностью вводящих ее оборотов (типа « . . .  ска­
зал  он») и речи косвенной, в драме — переводилась в устный 
регистр, где вступали в силу голос и интонация актера. В кине­
матографе оба фактора — и окружение реплики, возникающей в 
разгар «живого» действия, и отсутствие у нее голосовой инстан­
ции — играли не на руку прямой речи, скорее оттеняя, чем скра­
дывая ее письменность. Отсюда — стремление разговорных над­
писей как можно плотнее приблизиться к «разговорности». При 
этом не следует считать, что авторы фильмов вводили в титры 
реальные признаки семиотики устной речи — они шли по друго­
му пути, максимально форсируя, причем форсируя количествен­
но, некоторые условные элементы письменного текста.

Так, кинонадпись в высокой степени оснащена знаками пунк­
туации, указывающими на интонацию прямой речи. Из 96 титров 
«Молчи, грусть, молчи . . . » 37 содержат по одному или нескольку 
многоточий, которые в некинематографическом тексте в боль­
шинстве своем следовало бы считать неуместными, и еще 9 над­
писей — многоточия, количество и место которых покажется пол­
ностью произвольным. Вот одна из них:

Это — свойство не одной только мелодрамы, но и любого 
ж анра кино. В 1914 г. А. Н. Бенуа с досадой отметил, что на 
русской комедии «всего более смеялись пошлым остротам экр а ­
нов < т .  е. надписей. — Ю . Ц . > ,  их восклицательным знакам и 
многоточиям» (1, с. 21). Многоточие встречается не только в над­
писях-репликах, но и в надписях-ремарках. Последние снабжа-



— A . . .  Вы еще здесь?
Не бросили м еня. . .  Ах да, 
ведь Вы любите меня . . .
Готовы взять м еня___
Из полы в полу..........
Из полы в полу ..........

ются этим знаком препинания в случаях, когда автор титра пред­
почитает свести на нет «нижнюю» границу надписи, обозначить 
«незаметный» переход от текста к кадру, например: На следую­
щий ден ь . . .  Такая надпись, как  правило, требует не только п лав­
ного перерастания в следующий кадр, но, уж е в силу сообщае­
мого ею, стремится отмежеваться от предшествующего кадра. 
Д ля  этого существует знак паузы, в немом кино функционально 
противоположный многоточию, — тире. В лекции 1924 г. С. Г. В а ­
сильев, опытный перемонтажер и переводчик кинонадписей, 
говорил студентам ГТК: «Вы, вероятно, никогда не видели на 
экране ни двоеточия, ни точки с запятой. К ак это ни странно, ни 
двоеточие, ни точка с запятой на экране не работают, не произ­
водят того эффекта, как на бумаге. Пришлось провести много 
экспериментов, чтобы найти заменяющее точку с запятой длин­
ное тире. Точка с запятой — это пауза, но пауза, когда зритель 
читает ряд, для него необязательная, а если вы отделяете чер­
той, то зрителю это дает восприятие паузы» (3, т. 1, с. 253). Уже 
в десятые годы ремарка могла вводиться знаком паузы: — На 
следующий ден ь . . . ,  а в особых случаях и разделительным сою­
зом: — А через г о д . . .  Легко понять, что для кинозрителя такая  
паузообразую щая функция тире не теряла связи с его привычной 
функцией как  индикатора прямой речи, а многоточие в конце 
воспринималось не только как  указание на разомкнутость н ад ­
писи, ее готовность найти свое продолжение в изображении, но и 
как  знак  интонации. Действительно, на определенной стадии 
эволюции реплика и ремарка начинают восприниматься нерас- 
члененно, о чем в той же лекции говорил С. Г. Васильев: «Мо­
мент соединения зрительского восприятия с чтением чрезвычай­
но важный. Надпись в кино долж на не столько читаться, сколько 
произноситься зрителем, и надпись в кино воспринимается не как 
ф раза в книге. В книге вы осмысляете мысль автора, не вдаваясь 
в момент произношения, в кино же в зависимости от материала, 
в который надпись попадает, вы начинаете интонировать фразу, 
произносить ее с определенным оттенком» (3, т. 1, с. 253).

Возвращаясь к прямой речи, следует указать  и на обилие в 
кинорепликах вопросительных и восклицательных знаков, часто 
совместно и в комбинации с многоточием и тире. Приведем 
характерный титр из неустановленного фильма 10-х годов:
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— Милый. . .  ты любишь!?. Скажи, и я готова быть твоей женой!. .
(титр-заготовка для съемки, находится в нашем распоряжении). 
В 1914 г. в стихотворении «Кинематограф» С. Бобров, нагнетая 
интонационные знаки препинания, попытался спародировать 
беззвучные восклицания кинотитров:

И вот (не может быть! Ужели!
Что вы, что вы! помилуйте! — ):
Скорченными ногами
Пробегает изречений
Вялый поток. (2, с. 31)

Интонационная нагруженность реплик, видимо, компенсировала 
отсутствующий голос, предлагая его графический эквивалент. 
(Позднее набор таких эквивалентов расширился: в 20-е годы 
Р. Гармс утверждал, что возникающая из точки стремительно 
приближаю щ аяся надпись выглядит как  «беззвучный крик» [6, 
с. 119]).Предельный случай интонации без голоса — интонацион­
ный указатель без текста вообще, например, ? или !. Такие титры 
в кино встречались: в фильме JI. Фейяда «Жюв и Фандор» (одна 
из серий «Фантомаса», Гомон, 1913) надпись ? возникала в 
момент наибольшего напряжения интриги, а по поводу фильма 
С. Хэпуорта «The ? Motorist» (1906) М. Чэнэн заметил: «Истин­
но кинематографическое название, рассчитанное на чтение, а не 
на произношение» (23, с. 289). Однако такую надпись, как это ни 
заманчиво, нельзя считать чисто кинематографической креату­
рой. Докинематографическая литература богата примерами зн а­
ка «?» как самостоятельной реплики, отсылающей то ли к вос­
клицанию, то ли к мимике одного из участников диалога. Не так 
давно Р. Д. Тименчик напомнил об эпизоде, имевшем место в 
1914 году на заседании Цеха поэтов и зафиксированном, помимо 
других свидетельств, в письме Б. М. Эйхенбаума к JI. Я. Гуре­
вич: «Тягостное впечатление произвел на всех Хлебников < .  . . >  
Когда пришел его черед, он беззвучным голосом, точно загипно­
тизированный, заявил, что русский футуризм после отрицания 
смысла и звуков пришел к выводу, что возможно стихотворение 
из одних знаков препинания, и затем, секунду помолчав, продик­
товал: ? — ! — : . . .  Его попросили повторить — он сбился и 
назвал в другом порядке» (Цит. по 15, с. 61). П араллель  к этому 
выступлению, а такж е к высказанному по его поводу замечанию 
О. Э. М андельш тама: «А мы ничего не слышали!» (15, с. 62) 
находим в черновом наброске Хлебникова к манифесту «Буква 
как буква»: «Ибо умя (делающее капли чернил именем неглу­
пым) ибо умя восклицательного знака или двоеточия не имеет 
звучащей шкуры: имеет зряву и не имеет слухавы» (9, л. 3). 
Если бы потребовалось дать определение надписи в кино, можно 
было бы воспользоваться этим выражением Хлебникова и ск а ­
зать: кинонадпись — промежуточный знак между письменным и
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устным, или — устная речь, лишенная «звучащей шкуры». Д ей ­
ствительно, правильно помещенный и составленный титр устроен 
так, что, по точной формулировке И. Л азарева ,  предложенной в 
1916 году, «всегда как  бы «срывается» с губ действующего лица, 
и зритель мгновенно удовлетворяется заменой или «подменой» 
слухового — зрительным» (10, с. 2). Действительно, если бы 
существовала ш кала постепенного перехода от устной речи к 
письменной, кинотитр на такой ш кале располагался бы на самой 
границе между этими семиотическими состояниями текста. Вос­
принимающее сознание невольно регистрировало эту двойствен­
ность. По какому бы разряду ни проходила надпись, она стре­
мится ускользнуть в противоположный. Ф актура надписи (белое 
на черном; вариант: красные или желтые буквы на том же чер­
ном фоне), а такж е ее способность внезапно вспыхнуть и исчез­
нуть, не оставив следа (свойство, подтачивающее статус письмен­
ности, исторически сложившейся как гарантия сохранности тек­
ста),  наводившая современников на мысль об огненных буквах 
на пиру В алтасара (18, с. 259), — все это сводило признаки 
письменной речи к призрачному минимуму. Судить ж е о титре 
как  об устной речи мешала невыраженность голосового регистра. 
Но и здесь «пустая клетка» знаковой матрицы не обязательно 
оставалась незаполненной. В многочисленных программках-либ­
ретто, как правило, снабжавшихся кратким пересказом происхо­
дящего на экране, часто встречаешь указание на голосовые осо­
бенности реплик: «Узнаешь своего любовника? — хрипел он с 
дикой яростью» (8, л. 27). Под пером автора программки слово 
«хрипел» возникло с той же неизбежностью, с какой в поэзии 
глухонемых возникают указания на «гром», «птичье пение» или 
строчки типа «J’aime ta voix touchante» (13, с. 96—97). И в том, 
и в другом случае отсутствие эмпирического знания не застав ­
ляет избегать понятий, соотнесенных со звуковой реальностью, а, 
напротив, позволяет широко оперировать ими как  свободными 
элементами художественного языка.
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К СИМВОЛИКЕ ТЕЛЕФОНА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Р. Д . Тименчик

Изобретение Г. Белла (1876) появилось в тот момент, когда 
литература нетерпеливо дож идалась  его как эффективной моти­
вировки сюжетных связок. Вилье де Л иль  Адан утверждал, что 
появление электромагнитной машины для дальноговорения 
помогло ему наконец-то закончить футурологический роман « Б у­
дущ ая Е ва» 1. Войдя в быт и миновав полосы то суеверного оттал ­
кивания и испытания на престижность2, то остракизма со сторо­
ны художественной э л и т ы 3, новый элемент интерьера оказался 
соседом предметов с многовековым запасом символических 
функций. Так, сначала занимая место на вынесенном в середину 
комнаты столике, телефон впоследствии придвинулся к зеркалу, 
повиснув на стене прихожей, так  что говоривший видел себя в 
тр ю м о 4. Характерный для постсимволистской эпохи взаимообмен 
атрибутов переносил на телефон функции зеркала, устанавливал 
«соответствие» в символистском смысле двух смежных предме­
тов. Мотивы зеркального отражения (как некоего визуального 
эхо) и голоса, отделенного от носителя (как некоего аудиаль- 
ного зеркала) ,  некогда соединенные в мифе о Нарциссе, заново 
суммировались в контексте дизайна начала XX века. Именно по­
этому в поэме Маяковского «Про это», составляющей собою оста­
новленное и растянутое во времени мгновение вызова абонента, 
спроецированное на предсамоубийственное вглядывание героя в 
блеск Невы, герой отраж ается в металлической поверхности 
телефонного аппарата: «Себя в полированном вижу железе», 
«Сам в телефоне. Зеркалю сь в ж е л е зе» 5. Соседство с зеркалом, 
по-видимому, только катализировало и без того распространен­
ную общекультурную тенденцию визуализировать разного рода 
акустические явления. Техническая схема телефона («логофора», 
как  назывался один из первых проектов) навязы вала картину 
слова, движущегося по проводу или по воздуху, как это было в 
раннем кинематограф е6. Телефон здесь унаследовал поэтиче­
скую интерпретацию телеграфа — напомним хотя бы тютчевское 
стихотворение «Вот от моря и до моря» (1855), где ворон на про­
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волоке становится первым получателем идущего по ней сообще­
ния 7. Визуализируются и моменты, связанные с несовершенством 
нового прибора. Гасящие звук фоновые шумы уподобляются зри­
тельным преградам: «И слышу мягко заглушенную / Я вашу 
речь, как сквозь туман»8, «Ласковым, словно телефонной вуалью 
пониженным голосом»9, «Дачный телефонный аппарат был ста­
рый, с вращательной ручкой, — и между ним и Машенькой было 
верст пятьдесят гудящего тум ана»10, «В трубке шуршал его голос, 
точно он говорил через бумагу»11 и т. п.

Плотный метафорический контекст, образовавшийся вокруг 
технической новинки, стремился в пределе к нахождению при­
родного ее аналога. Им стала звукоулавливаю щ ая и, по детскому 
мифу, звукоконсервирующая раковина: «Кика слышал < . . . >  
смутно другой голос, — как из раковины доносится шум д ал е­
кого, покинутого моря»12, « . . .  в телефоне дрож ал  гул, как  в мор­
ской раковине»13. Таким образом, сам звукопровод располагался 
в подводном мире, излюбленной декорации эпохи модерна 14.

Приобретая семантические потенции смежных по интерьеру 
зеркала  и часов, телефон входит в ряд бытовых m emento mori. 
К ак  сказано у М. Пруста, дистанцированный голос «означает 
неложное присутствие в условиях действительной разлуки и пред­
вестие разлуки вечной»15. Этот предуказанный путь превращения 
таинственного, но обыденного предмета в символ смерти, — как 
это некогда произошло с традиционными элементами убранства 
жилища, — культура реализует после предварительного накоп­
ления смыслов, разыгрывая пошаговую трансформацию.

Требовательный, «капризный» сигнал («Люблю призывы теле­
фонов»1®) и нечеткость звука в слуховой трубке предопределили 
ассоциации из инфантильной сферы (к чему располагала и поли­
семия слова «рожок»): «По часу рожок в руках перед ним дер­
жишь, как перед новорожденным! К ак  новорожденный, лепечет 
что-то несуразное. Отойти от него не смеешь —- благим матом 
зазвонит!»17 К той ж е сфере «детских» ассоциаций относится, 
по-видимому, и прустовское сравнение: «Когда я поднес к уху 
трубку, этот кусок дерева болтал, как Полишинель; точно в 
кукольном театре, я заставил его замолчать, водворив на место»18. 
По общесемантическим законам сближения детства и старости, а 
такж е как реакция на износ аппаратов первого поколения в обра­
зе телефона возникают сенильные коннотации: «Плачет телефон 
в квартире /  Д ве  минуты, три, четыре . . .  /  Замолчал  и очень зол: /  
Ах, никто не подошел. / — Значит, я совсем не нужен. / Я обижен, 
я п р о сту ж ен . . .  / Телефоны-старики — /  Те поймут мои звон­
ки!»19.

Телефон приближается к границам жизни, к полюсам бытия. 
Возникает в связи с процедурой телефонного разговора топика 
небесного мира:

156



Неожиданный и смелый 
Женский голос в телефоне, — 
Сколько сладостных гармоний 
В этом голосе без тела!

Счастье, шаг твой благосклонный 
Не всегда проходит мимо:
Звонче лютни серафима 
Ты и в трубке телефонной!20

Возникают и противонаправленные сближения. Затрудненная 
слышимость отсылает не только к подводному, но и к подзем­
ному миру: «Не говорите по телефону из петербургских аптек: 
трубка шелушится, и голос обесцвечивается. Помните, что к 
Прозерпине и Персефоне телефон еще не проведен»21.

Коль скоро установилась связь с загробным миром, потребо­
валась  фигура медиатора, демонического оператора трансцен­
дентной связи. К ак  в случае с зеркалом таким агентом мог быть 
избран стекольщик (ангел смерти в фильме Ж . Кокто «Орфей»), 
с  поездом — кондуктор («Пока с разбитым фонарем, / Н аполови­
ну притушенным, /  Среди кошмара дум и дрем / Проходит П о л ­
ночь по ваго н ам » 22), с трамваем — вагоновож аты й23, с кинема­
тографом — киномеханик или билетер24, так  и для телефона был 
найден легко поддающийся мифологизации персонаж — теле­
фонная барышня, «плененная невольная жрица машинных бо­
гов»25. Созданию магического ореола способствовал профессио­
нальный признак, зафиксированный названием специальности 
(на эту должность принимались только бессемейные кандидат­
к и ) : «Игра судьбы! Кому пенять / Н а жребий деве телефонной?/
— Всегда других соединять, / Не быв самой соединенной!»26 П о­
стоянное присутствие развоплощенного голоса в принудительном 
триалоге породило не только частый сюжет «романа по телефо­
ну» с прекрасным незнакомым голосом27, но и мифологические 
сближения. Ср. описание процесса втыкания штекера в ячейку в 
монологе телефонистки из стихотворения В. Инбер «Алло!»: «Я и 
четыре товарки, / Белее, чем белый хлеб, / Мы всю ночь спле­
таем, как Парки, /  Нити людских судеб»28. Мифологическая р а з ­
работка этого персонажа наглядно видна у М. Пруста: «Чтобы 
это чудо соверш илось29, нам стоит лишь приблизить губы к чудо­
действенной пластинке и вызвать < . . . >  вечно бодрствующих 
Д ев, чей голос нам слышится ежедневно, но чьих лиц мы не ви­
дим, наших ангелов-хранителей в кромешной тьме, врата кото­
рой они стерегут неусыпно; Всемогущих, благодаря которым 
отсутствующие возникают рядом с нами, хотя нам не разреш ается 
на них взглянуть; Д ан аи д  Незримого, все время опорожняющих, 
наполняющих и передающих друг другу урны звуков, насмеш ­
ливых фурий, которые в тот миг, когда мы лепечем признание 
возлюбленной в надежде, что никто нас не слышит, безжалостно
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кричат: «Я слушаю!», всегда сердитых служительниц Таинства, 
недоверчивых жриц Невидимого, телефонных барышень!»30.

В 1910-е годы происходит метонимическое сращение телефона 
с темой самоубийства31. Звонок по телефону приходит на смену 
предсмертной записке — ср. например эпизод из биографии 
М аяковского (1 9 1 6 )32. Метафорическую и метафизическую 
окраску сплетение этих двух тем получило в кабаретной драме 
Н. Н. Евреинова «В кулисах души»33. Телефон здесь, следуя уж е 
сложившейся традиции «телефонной д р а м ы » 34, был вынесен на 
сцену, изображающую «кулисы души»: «В заднике, представ­
ляющем собой позвоночник со спинными ребрами, — небольшой 
телефон желто-нервной окраски»35. По этому телефону «Я-1» 
(рациональное) и «Я-2» (эмоциональное) переговариваются с 
«Я-3» — «сам (подсознательное начало души)». Сцена самоубий­
ства из несчастной любви к шансонетной певице решена так:

«Я 2-ое (не выдержав испытания, кидается к телефону). 
У м о л я ю .. .  С к о р е й . . .  Все ко н ч ен о .. .  Я и зн е м о г . . .  Револьвер в 
правом кармане, с з а ди . . .  С к о р ей ! . . .  ск о р ей ! . . .  Мне слишком 
т я ж е л о . . .  Вернее ц е л ь с я ! . . .  М ежду третьим и четвертым реб­
ром! Д а  ну же, ну же! Чего бояться? Один момент. Скорее! 

Пауза. Я 3-ье проснулось и беспокойно оглядывается в каком- 
то томительном предчувствии. Р аздается  выстрел, громкий,, 
словно из пушки, и гром его раскатисто проносится под сво­
дами души. В сердце образуется огромная, зияющая дыра* 
откуда выбегают красные ленты крови. Надвигается мрак»36. 
Сходное соединение мотива телефона и объятой борениями 

души в предчувствии см ерти37 — в стихотворении О. М андель­
штама 1918 года:

Твое чудесное произношенье —
Горячий посвист хищных птиц,
Скажу ль: живое впечатленье 
Каких-то шелковых зарниц.

«Что» — голова отяжелела.
«Цо» — это я тебя зову!
И далеко прошелестело:
Я тоже на земле живу.

Пусть говорят: любовь крылата, —
Смерть окрыленнее стократ.
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.

И столько воздуха и шелка 
И ветра в шепоте твоем,
И, как слепые, ночью долгой 
Мы смесь бессолнечную пьем 38.

П ервая строфа декларирует синэстетическое подобие бесте­
лесного голоса и обеззвученной молнии, глухонемой зар н и ц ы 39,
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Телефон как вместилище небесного огня — ходовой мотив рито­
рики начала века. Ср. стихотворение А. Липецкого «Пленная 
молния» (1913): «В волшебной трубке телефона / Ужа язык, и 
бред вина /  И лепет женщины влюбленной / Животворит огонь- 
струна»40. Ср. такж е фирменную эмблему (две перекрещенных 
молнии), оживающую в поэме «Про это»:

Из фабричной марки — 
две стрелки яркие 
омолниили телефон41.

«Твое чудесное произношенье . . . »  обращено к Ахматовой, 
которая уже ранее представала в мандельштамовских стихах 
говорящей в телефон — в экспромте 1913 года:

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Кто скажет, что гитане гибкой 
Все муки Данта суждены.

«Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло кабины» — 
объясняла Ахматова этот «набросок с натуры». В стихотворении 
1918 года телефонная речь тоже расчленена — если в экспромте 
описана артикуляция без звука, то здесь воспета акустика без 
привычного визуального коррелята.

Во второй строфе посвист женской речи, «с тем особенным, 
исключительно женским подчеркиванием звука «с», которое из 
другой комнаты делает речь похожей на змеиный свист»42 (ср. 
« уж а язык» у А. Липецкого) сближен с блаженной бессмыслицей43 
или же с иноязычной фонетикой — через параллелизм русского 
«что» и польского «со». Звук телефонного сигнала и позднее н а ­
поминал М ендельштаму о польской речи («Я, как щенок, кидаюсь 
к телефону / На каждый истерический звонок: / В нем слышно 
польское «Дзенькуе, пани»44), которая в русской поэтической 
традиции описывалась в сходных образах «хищного клекота» — 
например, в статье К. Д. Бальмонта «Флейты из человеческих ко­
стей»45. В этой же строфе введена переиначенная калька грече­
ского tele phonos — «далеко прошелестело».

«Тютчевский синтаксис» третьей строфы — « Е щ е . . . ,  а . . . » — 
проясняет и санкционирует отсылки к тютчевскому универсуму 
в предыдущих ст р о ф а х 46.

Это стихотворение составляет микроцикл («двойчатку») со 
стихотворением «Телефон» (1918):

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночный похорон,
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон! < . .  .>
А там дубовая Валгала

159



И старый пиршественный сон;
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры,
На театральной площади темно.
Звонок — и закружились сферы:
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!

На дне морском цветет: прости!
И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон.
Ты — избавленье и зарница 
Самоубийства — телефон!47

Этот цикл объединен тютчевским подтекстом — стихотворе­
нием «Близнецы», кои суть Самоубийство и Любовь. Второе сти­
хотворение проецируется на первое, высвечивая в нем неназван­
ный предмет: телеф он 48. Стихотворение «Твое чудесное произно- 
ш ен ь е . . .»  потому и представляется этапным для истории сим­
вола телефона в русской поэтической культуре, что здесь про­
изошло его окончательное и глубинное укоренение в ней, которое 
происходит именно тогда, когда символ вводится в высокий цен­
ностный ранг неназываемого с л о в а 49.

Позаимствовав смысловые элементы из поэтической интер­
претации ранее существовавших в культуре предметов, телефон 
в свою очередь образовал вокруг себя метафорический ареал, 
который позднее оказался приложим к техническим феноменам 
следующего поколения. Так, мотивы подземного мира (ключи, к 
которым отсылает цитата из тютчевского «Silentium» ’а, метро) 
и «вина голоса» в мировой ночи возникают в написанном семнад­
цать лет спустя манделыитамовском стихотворении о р а д и о 50:

Наушники, наушнички мои,
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи
И в полночь с Красной площади гудочки . . .
Ну, как метро? Молчи, в себе таи < . . . >
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