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3 ift fein Beitrag um weiblichen Verjtanded-

{eben oder jur produftiven Leiftungsfdbigteit dev
Fraw, den i) in diefen jechd Portrdts zu geben
vorfabe, obgleich alle diefe jechd Frauen veprdjentativ
jind fitr die Dentfraft und jchopferifche Senfibilitit
pes Weibes. Ales, wad von ihnen nach aufen liegt
und fjie Gevithmt gemacht Hat: Marvie Vajdhtirgews
Bilder, die im Lurembourg Hingen, Sonja Kowa-
(ewsfad Doftorhut und Priy Bordin, Anne Char-
{otte Edgrend Novellen und Debattedramen, Eleonora
Dujes Tragddinnenerfolge in beiden Welten, alles,
was jih fiiv dad Publifum mit ihrem Namen ver-
bindet, fitmmert mid)y fiix meinen Jwed 1wenig.
Was id) in ihnen fuche und in diefen jehs Typen
bed modernen Weibes fejthalten modhte, dad find



die Manifeftationen ihred Weibempfindens, wic
3 durchbricht tvog allem; tvog ber Theovien, auf
denen fie ihr Leben aufbauten, trop der Jdeen, deven
Qorfampferinnen {ie waven, tvog ihrer Erfolge, die
fie in jtarfeve Fefjeln jchlugen, als ¢3 die Unbemerft-
Deit gethan Bitte. Sie alle warven franf an einer
inneven ©paltung, die erjt mit der Frauenfrage in
dic Welt gefommen ift, an einer Spaltung wijdhen
ihrer Verftandesrichtung und der duntlen Bafid ihrer
Weibnatur. Die meiften gingen davan u Grunde.

Das Weib, bad auf dem gegemwvirtigen Wege in der
Selbjtandigfeit feine Vefreiung fucht, ift eine Flieherin
por dem Qeiden des Weibes. Sie will fich tmmer
der Vormundichaft, oft der Mutterjcdhaft, gewdhnlic)
ber Gebunbdenheit, dev Unperjonlicheit ded Weibes
entyiehen. Aber fie jtopt fich damit aus ihrem Weib-
fein felber Binausd und weif e8 nicht. Und alle
diefe fech8 Frauen — jede in ihrer Weije — ftanden
vor der zugejchlagenen Thiir ihres inneren Heilig-
tums und Povten den Gotteddienjt der Myjtevien-
feier hevaustlingen und bebten in ftevilen Schauern
und jhmachteten nach den belebenden LWonnen, von
denen fie fich felbft ausgejchlofien. Einige fprengten

die Thitr und gingen Bhinein und yurden wieder

bcé Mannes.  Anbdere blicben draupen.

Alle warven fie JIudividualitdten. Und daf {ie
Sudividualitdten waven, davin lag ihr Verhingnis.
Denn fie waven e3 nidht genug. Einige fanden,
wasg erft die gebundene Judividualitit ded Weibes
(5t, anbere nicht, dennt die bejten Frauen von Heute
find fhwierig in dev Wahl ded Manmes, wie bdie
Minner von Heute widerftrebend und ungliubig im
Sudhen des Weibes.

©8 find einige Geheimjeiten der weiblichen Seele,
bie i) in diefen fechd veprdfentativen Frauen u
fefen fand und weitergelangen [afje an die, welche
fie nicht felbjt zu entdecfen Gelegenbeit haben. —

e

Bur sweiten Auflage.

,Das Buch der Frauen” hat eine ungewdhnlich
fpontane und ftarfe Wirtung gehabt. Mitte November
1894 exfchicnen, geigte e8 fich) jchon yum Jahresjchlup,
bafy eine gweite Auflage erforderlich war; und in
pemfelben furzen Jeitvaum ift eine novwegijd)-dinijche
Ausgabe deffelben bei H. Afchehoug, Chriftiania,
hevaudgetommen, dag Bevdffentlichungdrecht fiiv Cng-



fand und Amerifa von John Lane, London, evwworben
und eine frangdfijche Ausgabe von A. Langen, Paris,
in usficht genommen worden.

Snbem i) 3 jept zum weitenmal hinausgehen
{affe, fich newe Freunde zu dem alten zu evwerben,
hoffe ich, Daf e8 Bahn breche fiix nachfolgende
PBiicher, in denen wieder andere Seiten ded Weibes
ber Gegemwart, fein gamzed Wefen im BVerhdltnis
jum  Beitgeift, feine Drdinge, Verjdhwiegenbheiten,
Qeiden, Fehler und Verheifungen beleuchtet werden
follen.

Sdlierfee, 1. Joanuar 1895.

Canva Marholm,
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Marie PafdRirtzer.

Nady einer Photographic vor Walery, Paris,
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Die Tragodie des jungen Middens.
:

§§ :8 it febr felten, dafy aud der tiefen Cinjamfeit,
@X9 in der dad intimjte Perjonlichleitdleben gelebt
wird, eine Mitteilung dringt, die eht ift. Am felten=
ften ift dad fiir Dad innerfte Wefen Dder Frauen.
Oefchicht e3 fhon nicht Haufig, dafy eine Fraw Wuf-
seihnungen ihrer eigenen ®ejdhichte hinterlaft, jo ge-
{chieht e8 noch weniger haufig, dafy diefe ufzeichnungen
piydhologifd) brauchbar jind. Sie find in den meiften
dillen nur ivvefithrend. Dad Weib feilt fich nicht mit
wie der Mann, aud einem Triebe 1iiber fid) flar Fu
werden; felbjt dem bebeutenden Weibe, dad felten ijt,
und dem aufrichtigen Weibe, dad vielleicht nod) feltener
ift, liegt wenig bdavan, iiber fich felbjt Bejcheid 3u
wiffen; noc) Habe iy fein Weib gefannt, dad nidht —
aud guten und bifen Griinden — fitr fid) felbjt terra
incognita Dleiben mwollte, um fid) Ddad Jnitinttive

feiner Handlungen, dad durcd) dad3 Gegenteil ge-
1%
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brochen werden wiirde, u Dbewahren. Und nod) eind
© jtiipt Diefe Wbneigung. Dad Weib fithet bei weitem
nicht in dem ®rade wie der Mann ein innered Leben.
G8 liegt gany nach aufien in feinen Jnftinften, Trieben,
Beditrfniffen, Intereffen: e empfingt von aupen. Dev
Mann trégt dad in fich, wad er ift, fein ganged Mann=
wefen evzeugt fih in ihm. Dag Weib — ja Ddad
Weib ift, feelijh und phyfiologifcy, eime Kapfel itber
einer Qeere, die erft der Mann fommen muf zu fitllen.
©8 weifs nidhtd von fid), e3 weify nichtd vom Manne,
e3 teify nidhtd von Der grofen ftummen Unabinder=
lichfeit Ded Qebend — nichtd 1wird ihm offenbar in
feinen Tiefen, auper durd) dad Crlebnid mit dem Mann.
Aber ein Drang in den Frauen unferer Jeit — und
mandymal in den Deften Frauen unferer Jeit — geht
bahin, ded Manned 3u entraten. Und fie, die bie
umandelbare Natur bejtimmt Hat, ein Gefd zu fein,
aud dem ein Snhalt wadft, fie wollen ein JInhalt jein,
aud dem boch nichtd wadhjen famn, denn der Jnbalt,
mit -dem fie ifre Qeeve zu fiillen juchen, ift ein frembder,
unorganijcher, verftandedmipiger JInhalt. Die Tragit
biejes Jrrtums ift nicht grofartig, fie ift nuv troftlos,
bde, zehrend, und wie fie leer ift in fid), fo teilt fie dem
Weib, bad ihr verfillt — und in je Hohevem Grade,
je mehr TWeib und je mehr produftiv Dbegabtes Weib
3 ift — eine Qeeve mit, an Dder ed verjdhmadytet.
Und doc) Hat dag Weib, und Ddag probuftive Weib
einen oft unbeywinglichen Drang nach diefer Leeve, und
ber Mann bleibt ihm innexlich und Guperlich fo fremd,

s
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al® wive er ein Gefdhopf von einem anbern Planeten.
Woher Ddiefer vermefende Punft im Lebendcentrum ded
Weibed? nter den hervorragenden Frauen und Kultur=
trtigerinnen, die ich in diefem Budhe yu jdhildern verfudye,
ijt nicht eine, in der er nicht gewefen iéve, dauernd
oder fporadifch). Aber auc) nicht eine, deven intimjte
Peinigung ¢ nicht gewefen wire, daf er da 1war.
Wie fam er in diefe Jrauen, bdeven Wejen bdod) fo
ungewdhulic) reich, deven Natuven fo produttiv waven?
St er erseugt durd) die Guggeftion einer ilber-
lieferung? ft diefer faule Puntt gerade der Bredjungs-
punft jwijden Alt und Neu? Jjt ev vielleidht nicht
blofp im Weibe? Jft audy im Manne etwad damit
in Beziehung ftehended? I will jpiter davauj juriic=
fommen.

Unter den Viichern, die Frauen iiber fich felbit
gefchrieben Gaben, weify i) mur wei, die bdie ganze
unmittelbare Frijche der Momentftimnung und dabduvd
eine fonft midht zu erveichende Cdhtheit aufzureifen
fhaben: M*3 Carlyled Tagebud) und Mavie Vajd)=
fivpewd Journal. Beide find im iiberwiegenden Teil
bed Jnhaltd Verzweiflungdaudbriihe jweier Frauen, die
iy gefamgen, gebunbden, miphandelt, um ihr Leben
gebracht fithlen, fie wiffen beide nicht vecht mwie, oder
burd) wen? Die verbitterte und veht gallige M
Carlyle mochte den nicht anflagen, den fie dod) indiveft
tmmntertvihrend antlagt, jenen unangenehmen Sonderling
Thomas Carlyle, der nicht Nlann fitr dad Weib, nicht
®atte fite die Gattin fein fann, ein Tolpel ded Cqoisd=
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mud, der alled verlangt und nichtd dafitv giebt. Aber
diefemn Buch der unbefriedigten Frau einer viel lteren
®eneration, — einer Frau, deven lang aufgejammelte, ver-
jchluctte Bosdheit, Kranfung, Emporung, rperliche und
feelijche Cntbehrung in einem fheren, todlicdyen Nerven-
leiben audmiindete — fteht dag biel merbwiivdigere und
fchwever u Degreifende Buc) eined jungen, reidjen,
{chomen, genialen INEdhend zur Seite, dad gany der
gegeniirtigen JFrauengeneration angehiort, da ed erjt
34 Jabhre zdhlen iwiirde, wenn ed nod) lebte. Beide
Bitcher find BVefenntniffe d’'outre tombe. Beide Biidher
find aud dem Dei Frauen feltenen Grunde gejdhrieben,
weil fie {dhmweigen wollten. IR Carlyle jdhwieg ein
Leben f{ang ihrem Mann gegeniiber, der erft zu feinem
grengenfojfen Crftaunen nach ihrem Tode aud bdiefen
Blattern erfubr, mwie wenig er fie Deglickt BHatte.
Marie BVajchtirpew jdyvieg einer iiberzdrtlichen Familie
von lauter JFrauen gegenitber. Veide hatten Dbie Dei
Jrauen fo feltene Seelenftirfe, fic) nicht mitzuteilen,
beide BHatten weder Freundinnen nodf Vertvaute, Deide
batten Den Stoly Der Einjamfeit; aber dag, wad fie
nicht linger Fuviickddmmen Ffonnten, ihre Dbeften umd
ihre jdhlechteften Seiten, ergof fich in dieje Bitdjer, Dei
I Carlyle wie iwenige Dervaudgeprefite Ditterfiife
Zropfen, bei Marie BVajchfivpew iwie ein {hiumender
reienber Strom mit faugenden Strubdeln und eingelnen
ftillen Stellen, oo er fid) breitet wie ein jdhoner Eaver
©ee, iiber Den bdie flangen Weiben tief herabhingen.
Die eine war die Fraw, die fich nicht Weib geworben
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fithlte durd) den Mann, bdie andere war dad junge
Miidchen, dad nie Weib wurde, und beide find daher
weniger dadurd) fo interefjant, wad fie mitteilen, al3
dadurd), wad fie nicht mitzuteilen twiffen. 1Und gerade
nad) der lepteven Seite ijt Marvie Bajdtirhews Bud) —
pa3 im Qaufe von neun Jjahren in faft ebenfo bvielen
taujend Cyemplaven verfaujt wiurbe — in feinem be=
redten Wmitreifen Ded unbefannten Gebietd eine Fund-
grube zur Piydologie ded jungen Middens.

e

Marie Vajdyfivperw jtammte aud einem jemer ge-
jdhitsten Qebendtreife, aud demen in Dder zweiten Hiljte
diefed Jahrhundertd faft alle an der Jeitbewegung be-
teiligten Frauen Hervorgegangen find. Der ifrige war
jogar ungewidhnlich gefchiipt. Die BVajd)fivhewsd jorwohl,
ie Die Babanind, die Deiden Jweige, die fid) 3u ihrer
$Hervorbringung veveinigt Hatten, waven alter fiidrufjijcher
Qandadel. Die Che awifden ihrer Mutter und ihrem
Bater war, aud irgend einem Grunde, den fie felbijt
nie erfafren zu haben {djeint, unbefriedigt. MNad) Olof
yweifihrigem  Jufanmmenfeben und nac) der Geburt
sweier Rinder, eined Sohned und einer Todter, ver-
lieg ihre Mutter den Vater und fehrte mit dev Heinen
Mavie zu ihren Eltern guviick. Verhitjhelt und ver=
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3ogen bon den Grofeltern, der Mutter, der Tante, den
Crzieherinnen, denen die fleine Marie fehr friih duxd
ihre vielen Tafente wund ihren audgeprigten Willen
imponierte, verbracdhte fie ihre zehn erjten Jjahre auf
pem Gut der Grofeltern, und im Mai 1870 reifte die
gange Jamilie, Mutter, Tante, Grofpapa, Marie, ihr
Bruder, ihre fleine Coujine, ein Haudarst und die pafjende
Anzahl Dienerjchaft ind Audland. Jwei Jahre ftreifte
man umber, lebte in Wien, in Baden=Babden, in Genf,
in Parid, dann lief man fich in Nizza nieder. Und
bort — mit Fwolf Jahren — begann Mavie Bajd-
fivbew dad eigentliche Lebendwerf, dad fie Hinterlief,
af8 fie mit bierundzivangig Jahren ftarb — ihr Tagebud.

Sie bhat noc) ein andered Lebendzeugnid hinter=
(affen. @3 bingt im Musée du Luxembourg, in der

Abteilung fiir die vom Staate angefauften BVilder jeit= *

gendffijcher Maler. Wenn man in eind der fleinen
Geitengimmer tritt, fihrt einem ploglicd) ein Bild ent-
gegen ie Hunbegebell in einer audgeftorbenen Gegend.
AL diefer andere jtaatlich OGelohnte Fleiy vund Hevum
wird nodj toter, nod) fahler, noch pofievender afd vorfer,
und aud einer Ge ftredt fidh ein Stiick Natuy, brutal,
fred), grof, pactt einen und {chiittelt einen. Wad biefed
Bild darftellt? Bloff ein paar Strafienjungen, die fich
bor einem Bretteryaun an einem graubeifen Tage be=
raten. €3 ift Bajtien-Lepagejher Cinfluf in dem
Bild, ja freilich! Die graue Luft, die Hie obhne
Sonnenjdjein ift Bajtien Lepagifd), aber fie ift audy
wujiijdh, ruffijge trodene Kontinentalluft mit etwad

s
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Slimmernderenm, Leichtevem, Ditvrevem ald die feuchtere
frangofifche  Qandjchajt. Und 1wo hitte der zahme
Bajtien Lepage diefen Wmrif? Diefe mit gleichgiiltiger
Nitctjichtslofigteit hingejchleudevten Linien, ectig, roh,
echt, aud dem Hanbdgelent mit genialer Jntuition hin=
geworfen.  Dad ift ein St ruffijder UWrnatur mit
ihrem jdharfen gevaden Kinderblict. Die Malerin diejed
Bilbed ift Marie Bajdtirpew.

1nd neben der Thitv ein fleined Portrait. Eine
junge Ruffin im Pelz. Cin rufjifhed Gummifrap-
Geficht mit dichten unregelmipigen Brawen, unter
Dentent einen die tavtavijdhen ugen gerade anjehen mit
einem unverjtindlichen Blick. Jjt 8 Gleichgitltigleit,
ijt 8 Tvop, ift €8 nur animalijches Wohlgefith(?

Unter allen Bildern, die i) von Frauen gemalt
gefehen Dabe, fenne id)y fein andered, in Ddem fich) dad
Perfonliche, dad Temperament, dad Hinter dev malenden
Hand liegt, fo fouverin, fo ungebrochen und unge-
fhminft hinftellte — und unter den BVildern mobderner
Maler nicht viefe. €3 ift fo primitiv, faft ohne Kultur
tm Deften umd jhlimmen Sinn, wad died halbe Kind
aud der beften Gefelljchaft zu bieten Hat: aber ed ijt
die Rlaue der Lowin.

Mnd dag junge Weib, Dad bdiefe Deiden Vilbex
malte, war Dame, jur Dame erzogen, Dame mit vollem
Betwuftiein, Dame aud eigenem Befdhluf, Dane Hid
in die Fingerfpien, 6i8 ind bjurde; — IMobedame
nicht nur, wie geiftvoolle junge Manner ein Halb jelbjtivoni=
fievended Vergniigen Ddarin finben fonnen Modegecten
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jut fein, fondern mit tiefftem CErnjt, bigott, twie aud
religiofer Jnbrunit.

Gie war erjogen worden bon Damen: bon einer
janften, befhvintten Mutter, einer Tante, die unan-
jebnlich) und itberfehen, €8 fich um VBerufe gemadyt,
fich aufjuopfern, einer regierenden Grofmama, einer
wuffifchen und frandfijhen Gouvernante und einem
engelbaften” Haud= und Reifearst, der ficd) unter all
biefen Frauen fehr merfbar femininifiert 3u Haben
Jcheint.

AB fie wdlf Jjahre alt geworden, fand fie,
bafy ifre Qebrevinmen unertriglich dumm waren und
fich nur darvauf verftanden, fie ihve Ffoftbave Jugend
verfieren zu laffen. Dazu DHatte fie aber feine Jeit.
Scdhon mit 3wdlf Jahren erwadhte dad Steeple-chase-
Tempo in ihr, mit dem fie feitbem ihv Furzed Leben
3t Gnde hepte. Ein ungeheuver Duxft wav in ifr —
nach) allem, nad) Wifjen, nad) Leben, nad) Geniefen,
nad) Verjtehen. Jphre gamge lmgebung — obgleid)
®rofpapa , Byronianer” gewefen war — lebte in echt
wiffijder vegetativer JIndolenz. Mit der war nicdhts
st macgen. Bon der war nidtd Fu erhalten. Sie
jagte ifve Dbidherige Lehrevin aud bem Haufe und nahm
ipre Grziehung fel0jt in die Hand. Eine Lifte wurde
aufgefett, in der feine Wifjenjdaft in ihren Grundyiigen
fehlen durfte. Der mneuengagierte Profefjor fiel *fajt
um vor Crftaunen, noc) mehr bvevwunderte er fid)
nachher iiber Mavied unglaublihe Fortjchritte. Nur
mit ihren Jeidmenlehrern Hatte die fpitere grofe
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Malerin fein Olict; fie langveilten fie und ed fam
nid)td dabei heraus.

Dabei [ebt fie ein tumultuarijched inneved Leben.
Sie ift verliebt, fo hejtig, jo jdhymachtend, jo edht iie
ein veifed Weib. 1nd ijt diefe Dreizehnjibhrige nicht
audy ein reifed Weib? Ein reifered, vollered, edtered
Weib ald ed fpiiter die evmattete, mur noch mit halber
Rraft lebende Dreiundzwansigjafhrige war? Der Mann,
den f{ie fiebt, ein fehr bornehmer Englinder, Hat feiner
diquen Maitreffe eine Villa in Nizza gefauft und ver-
Dringt dort jahrlich einige Monate mit ihr. Diefer
Umijtand fpielt fiiv bie weltfundige und gar nidht
bourgeoife Marie gar feine unangenehme Nolle. Aber
fie leidet unglaublich unter etivad andevem. Der jdhomne
englijhe Hevzog ift zu vornehm fitr fie. Nidht blof,
daf er fie jept gar nidht Geachtet, er iviivde fie aud
fpdater nicht fo weit beachten, um fie yu Dheivaten, —
wenn fie nidht etiwad gang Befondered wiirde. Darum
will Mavie Bajdhtivpew etwad gang Befonderes werden.
Cine grofle Siingerin, die jugleih eine grope Schau=
fpielexin ift, bie gange Welt, infl. den Herog, zu ihren
Siifgen fieht, wihlen Yann zwijdhen Fitrjten und Pringen
und ihn wihlt. Von diefem Traume lebt fie ein paar
Jahre, ftudievend, lefend, iweinend, in jener inneren
Tiberfiille voller Schmery und Angjt, die dad Entwict=
fungBalter veicher Natuven Degleitet. Sie Bhat eine
jchone Stimme und ein audgefprochened dramatijdyes
Talent; aber diefe Stimme ift nod) nicht gefeftigt, der
Untervicht fann exft in einigen Jahren beginnen. Sie
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fhleppt fih gamge Wagenladungen Biiher aud den
Budhladen Heim, da ihr aber alle Anleitung und jeder
Singerzeig feflt, und ihr Wmgangdfreid fid) um fein
Haarbreit itber bdie Familie und deren landdmann-
jchaftlichen Bertehr im Auslande exftvectt, jo landet fie
in ifren Studien immner wieder bei Dumas pere, Baljac,
Octave Feuillet, und fogar bei foldhen Talglichtern ber
Qittevatur wie Ofnet.  Jhr Gefdhmact bleibt immer
unfultiviert, ihr Horvizont immer familienumgrent, ihr
Wiffen immer eine Konfujion 3wifden altem Aber=
glauben und neueften Sdjlagrorten.

Shre folidefte BVeziehung ift nod) die mit dem
(icben ®ott. Cr ift fitr fie eine At hoheven Urgrof=
paterd, fehr vornehm und midhtig, dad einzige Familien=
glied, mit demt man verfehren fann, itbrigend ein guter
alter Mann, der Winte iiber fein Verhalten gegen fie
entgegennimmt.  Bor ihm tobt fie fid) aud, bittet und
Dettelt um Hasd, wad ihred Lebend Notdourft ift, macht
Qerfprechungen, um ihn in gqute Laune zu bringen,
thut, wad er gern fieht, mit Beten und Almofengeben,
und diberhiuft ihn mit BVorwiirfen, wenn dag alled
nichtd hilft. Und e8 Hilft nichtd. Jhre jehone Stimme,
pon der hichjten Parifer Gejangautoritit gepriift und
anerfannt, untergribt ein Kehlfopjleiden, dad langjam
angefchfichen fommt und um fidh greift. Der Herzog
Deivatet. Borbei die udficht auj den groflen NRubhnm.
VBorbei die Hofinung auf die grofe Liebe.

Dad war dev erfte und Der ziveite blutige MNif,
mit dem dad Leben fich in diefe fenfible Seele zeidynete;
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blutige Nifje, die nie vernarbtem, fondern aus$ demen
fih verborgene Eiterfaniile Dildeten nad) den gefunden
Feilen.

Qjt €8 denm iiberhaupt nichyt ein Mévcjen, Ddie

_Oejchichte von. pem Vernarben? Bleiben nidht vielmehr

bie Gtriemen, die Das Sdjicjal, oder bdie Menjdhen,

Tin_unjere Gecle fdjlagen, auf immer bfutviinjtig?.

Sdymerzhafte Stellen, die fitv die Dauer eined Lebens
suden, wenn eine Veriihrung fie trifft, odber nur ein
Haud itber fiie pinfahrt. Wm fo {dymerzhajter, je javter
ber Organigmus ift, dem fie eingedriicft werden. 1nd
" nidtd ift jo verleplic) wie ein aufwachjender Organis-
mud. Die Nerven haben ein guted Gedidhtnid. Sie
erinnern fid) Deffer, a3 dad ®ehirn. €5 giebt Streidye,
in ber Qugend empfangen, Fingerfpuven, unter dem
Wadhgstum aufgepriigt, die fange verwijdht fcheinen, bis
fie fidy ploplich offenbaren ald ein faulender Slect, ein
vergifteter Punft, der Berwefungdpuntt im gangen
Organidmud. Ober e8 wird etwad lahm in der bitalen
®efammttraft. Sie lebt weiter. Doy ein Mustel, viel-
feidht nuv ein gang fleiner Mustel, ijt geldhmt, etrwad
jdhleppt nadh, etwad verfagt, und bdie Seele mufy das
Fehlende erfepen durc) eine ftirfere allgemeine Span-
nung; und fie bitft diefe Spannung mit einer rajdeven
allgemeinen Crmiidiung.

G8 giebt triige Natuven, Defonderd Diufig wnter
dben Frauen, die mur mit dem geringft mdglichen Rraft=
maf, Durdfchnittdnatven, die nur mit einer mittleren
Spanmung  avbeiten. €8 giebt aber audy glithende
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Seelen, piydhijch und finnlich gleich) Heifge Natuven, die
ibren gangen Einfap immer in der Pand tragen, die
gang gegemmwirtig find in dem, wad fie empfinden und
wollen.  Jhr Weg ift bedeckt mit Stitcten ihres Lebens,
die tot abfallen, und jeder Schlag, der fie trifit, trifit
fie in den Herzpuntt. Sie haben feine Hornhaut iber
ber Seele, fie vor Cnttiujdungen zu fditpen, und nidht
dert ervinnevungdlofen Schlaf ded Tiered, in dem der
SKovper fidh) audruft. Aber foldhe Natuven Haben ge-
wihnlid) aud) in unendlichem Grade den felbiterhal-
tenden - Trieh ded Juwachfens. Woh! find fie voller
Wunden, aber ebenfo voll find fie von mneu fich an=
jegenden Bellen. Dad, was gefnictt ift, Oleibt gefnict,
aber fie Dauen fid) aud unter neuen Moglichteiten nad
neuen Seiten.

@oldy eine Natur war dad junge IMddchen, von
Defjen dummer, fleiner, halb eingebildeter Licbedgefhichte
i) hier ein foldhes Wefen madge. Sie war aud dem
$ol3, aud dem dag Schical die grofiten Frauen jnitt,
ober dad e erbrodhen Deifeite wirft. Ob Ddad eine
oder andeve ftattfindet, fommt gewofmlic) nur auf eine
gamge Kleinigfeit, auf ein bifjhen mehr ober weniger
an.  Sie war ein grenzen(od verwdhnted Rind, ald
ber erjte Sdhlag fie traf.

Wad war dad fitv ein toter Puntt in ihy, dev fich
offenbarte mit dem Tod ihrer Stimme, mitten unter
bem Aufblithen ihred Kovper8? Und wad war dad fiiv
ein toter Punft draufen im Leben, daf man fo in=
briinftig begefren fonnte und nicht erhielt? Gtwas
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ftaxrte fie an mit gefpenitijchen bodhaften ugen, und
fie {chauerte 0i8 im ibre feinjten Nevvem unter dem
Atem von Eid, der 1tiber fie hinfuhr. Sie war ein
tapfered Midchen. Sie jammerte nidyt, fie Olictte nicht
jucticf, fie fammelte fich in fich felber, ftumm wund
entjloffen.  Jhv ungeftitmer Vethitigungdtried warf
fi) auf die Malerei. Konnte fie feine grofe Stingerin
werbden, nun, fo fonnte fie eine grofe Malevin werden!
Aber etwad in ihr fror und erftarvte vor Kilte —
pa3 war ber Herstried ihred jungen Gejchlechtdlebens.
Der Reld) Hatte fich der Befruchtung gedffnet und war
[eer geblieben.

Und bie Jahre gingen, gang ebenfo iwie fie ge-
gangen twaren, fiiv diefed Scdhoftind des Gliicts. Cinige
gleidhgiiltige Qeute ftarben und einige neue gleidygiiltige
Qeute famen Hingu. Man reifte von Nizza nach) Paris
und von Parid nad) Nizza, und iberall war fie gleidh
einfam. Gie hatte feine Gefpielinnen, feine Freundinnen,
feine Mitjhiilerinnen; bdie Relativitdten Dded Lebend
Olieben ihr unbefannt. MNur Coufine Dina war immer
mit, dad typifche junge Mdabddjen, eine DHiibjche, nach=
giebige Null. Und wie fie immer einjam war, fo war
jie mie alfein. Wo fie ging und ftand, da gingen und
ftanden auch die Mutter und die Tamte, und wo die
nicht Hingingen, da fam aud) Marie BVajchivhew nicht
fhin. Reinen Cindruc empfing fie in feinem gangen
Unprall an ihv eigened Jch Cr fiel immer Fugleid
in die Brennglifer der Tante und der Mutter. Kein
Wort Horte fie, dad nicdht auch vor dem Dfren der
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Anderen horbar werden durfte. RKein Mann fam in
ihren Gefichtatreid, der nicht gefellfhaftlichy und ald
Partie paffend befunbden wurde. Die Weiberatmofphire
um fie herum parvalyfierte alle anderen.

Dos Sdyicfal ded jungen Midcens.

Und in bdiefem [uftleeren Raum jdhnurrte fie in
immer  gejhwinderem Tempo, mit immer erhipteren
Nerven in die Runde um ihr Jh. Und ihre Mei=
mung von fid) felber wurde immer fHoher. Wad in
ihrer Natur von Seelengrife war, vevwanbdelte fid) in
Selbtitberjipung; und bod) fam bdied Midchen, dad
cin ®enie war, nie dazu fid) richtig zu jhisen. Die
natiielidhe Noblefje ihres Empfindend OLefam ein fpief;-
biivgerliched moralijdjed Rleid. Die jungen Sinne, die
fo bejtig Degehrt Datten Dei ihrem erften Crwadgen,
fdhymergten und fingen an ftarr zu werden.

Wit fecdjzehn Jahren evlebte fie ihre jweite Ent-
taujdjung auf dem centvalen Gebiet, und die wurde fitr
fie gu einem Wendepuntt in ihrer inneven Gejdhichte.

Die Familie war auf ihre flehentlichen Bitten mit
ibr nad) RNom geveift. €3 war ur Karnevaldseit.
Nach der Nizzaer Abgejdhlofjenteit fam im audgelafjenen
Treiben der ewigen Stadt, unter der Leidhtigleit, mit
ber Befanntidhaften gemad)t und Huldigungen darge-
brad)t yourden, iiber alle eine leidhtfinnige Stimmung.
Cin junger Mann aud vornehmfter altromifcher Familie,
ber Neffe ¢ined einfluffreihen KRardinald, madht Dina
ben Hof.  Marie fapert ihn ihr weg. Der Jtaliener
gerdt unter die vollen BVatterien threr funfelnden wilden,
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Rofetterie. Diefe ungewdhuliche, aggrefiive Crjdheinung
eined gany jungen INGdchend Dlenbet ihn und bdad
Cquivoque, dad er bavin findet, madht ihn fiipn. Gu
Deftitvmt fie mit Liebedevfldrungen. Anud) Marie fingt
Jeuwer. Nidht in den tiefften Schichten ihrer dhweven,
Beiflen Natur. Aber ihre Sinne, ihre Citelfeit, ihr Chr-
geiy, alled tird geftachelt. Der junge Menjd) bringt
ettad von feiner routinierten Litfternfheit in fie, die aus-
geaeicynete Partie vevwivrt ihr den Kopf und in gleihem
®rade bie Ropfe vow Mutter und Tante. Die ruffifdhe
Lanbabdelfamilie fingt mit grofem Crnjt und mit paj-
fenden Bwijdenhindlexn die Sache an zu Detreiben,
und Mavie weifit in ihrer Naivetit den andringenden
Liebhaber regelmifig auf die legitimen Freuden bder
GChe hin. Der Jtaliener fdhlingelt fich zwifhen diefen
gefahrlichen Rlippen gejchmeidig wie ein Wal.  Gr
wei, wad bad Haud Bafdhfivherwy und die bon der
Hevrlichteit ihres Ruffentumd  durchdprungene IMarie
nidt Degreifen fann, daf fitv ihn, al38 Neffen bed
Rardinald und Crben dedfelben, nmur der hochjte Abdel
oder dad grbfite Vermibgen in Vetrad)t fommen, und
er Bat aud) nidhtd dagegen. So fprechen fie fich immer=
fort vorbei: er won Qiebe, Marie von Ghe, er von
tete-a-tetes auf der PHaustreppe nad)y Mitternacht, fie
bon Berlobungstiiffen zwijden Qund) und Diner unter
Samilienaufficht.  AB feine Andeutungen vom deni
Widerftande feines Onfeld gegen eine Ehe mit einer
Anderdglaubigen wnd Provingruffin  nichtd iveiter zu

Wege bringen als die felle Wut der Familie itber die
Marholm, Bud) der Frauen, 2
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exfittene Quanfung, [[Ht ex fid) zu einem BuBaufenthalt
ing Rlofter jtecten, Dadurcd) erveicht er, daf die Fa=
milie Bajdfivperw aud Rom abreift und den Wunjd),
einen fo Baltlofen Menjchen Fu ihrem Schwiegerfohn
su machen, fallen (aft. Man ift in Nizza, und e?
wird nidht wieder von ihm gefprohen. Nod) einmal
jept Marie eine Reife nacd) Rom duvch und trifft ihm
auf einem Fejt. Wber fie befommt hier nur zu hoven,
bap er fie liebe, wenn fie da fei, und fie vergefje, wenn
fie abwefend fei. Jum zweitenmal BHat fie an dad
Thor Ded Lebend geflopft. Und iwie damald bdad
Sdidjal e8 von aufen zubielt, fo ift ed jebt eben nur
fomweit aufgegangen, damit fic) ein grinfended Polidjinell=
geficht ifr entgegenftrecten fonnte, iworvauj e gleid
wieder jufiel.

2 Daben wenige verfudht au jhildern, wad in
foldgen UugenDlicten in der Seele eined jungen Mid-
dhend vorgeht. Wie taufend junge Wiinjde auf ein=
mal verfohlen wie vom Blig getvoffen. Mehr al3d
pad, wie diefe zuriigewicfenen Wiinjdhe abjcheulid)
werden in ifren eigenen Augen. Wie bdie erlittene
Sdymad) ind Gigantijche, ind Ungeheuerliche audwidit
und abgewajchen werden will, fei e3 aud) mit dem
cigenen Qebengfaft.  Midnmer afmen Ddiefen Jujtand
nicht und wiivden ihn {chwerlich begreifen, felbjt wenn
ex fich ihnen offenbarte. Sie wacdhfen auj in der Rea=
litdt Ded RQebend — bdad junge Madchen in der Un=
vealitit. Wad der Mann an Tdujdjungen exleidet, dad
evleidet er wirflich, cbenfo toie feine Vorftellung von
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feinem perfonlichen Wert, wenn er fein Narv ijt, fich
fo alemlidh mit feinem wicklihen Wert dectt. Veim
jungen IMiden aber wird durd) die Crziehung —
und je fittliher diefe Crziehung ijt, und je audjchlief-
licger fie von Frauen geleitet wird, defto mehr — bdie
Borftellung von fich felbft ind Phantajtijche, in das
ber Wirllichfeit Suwidere gefteigert. Die BVehiitung
feiner Reinbeit ift bder Grundpavagraph in feinem
Ratehidmus. Da e aber nidht evfihet — ja, nicht
errdt, ioorvin Dbiefe Meinbeit Defteht wund wwodurdy fie
verforen wird, fo fann fie durdy alled miogliche ver-
foven terden, durch ein Sandforn, durdh) ein Streifen
bed Ylvmel8, gany gewify aber durd) einen Qup. Diefen
fufy batte Mavie Vajdtivpew wirklich gegeben und
erthalten. 1nd dann war fie vergefjen, war fie ver-
jdmaht worden! Diefer Kufp brannte fie wie ein ge-
beimed Sdjandmal ihr Qeben lang. Sie vergafy ifn
nie. Und nod) eind folgt ausd bdiefer Verfehrung des
Realen ind Unveale, worin das Spiegelbild der Welt
in Der Geele bded jungen IMNidchend befteht, — eine
unendliche Mberjchipung von feinem Wert in den Augen
be3 Manned. Tad junge Midchen Hat von dem Wert
feiner myjtijchen veinen IMidchenbhaftigleit bie unge=
beuerlichiten Lorftellungen; wenn ¢d den Mann mit
bem Gejdhent develben beglitctt, fo Hat e8 ihm etwasd
Unglaublidhed gejchentt, dad er in feiner Seele Fnic=
fallig entgegengunehmen hat. Weldhe Worte aber onnen
dent Jall audfprechen, den 3 erfleidet, wenn er Hies
Oejchent nidht gehorig Honoviert, ja, wenn er o8 iie
0
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ein Paar verpapter Pantoffeln juriictweift? Alle jungen
Midchen find auf einem gewiffen Punft dumm, felbit
dbie begabteften. Dad Midhen, dad auf dem Puntt
nidgt dumm ift, Hat feine intimjte Scham nicht mehr
intalt.

S Marie Bajdtivpery wurde etwad durd) dad Cr=
febnid mit dem Staliener gefnickt, dad fidh nicht melr
aufrichtete.  Diefe erfte Vegegmung mit dem Mann,
die fo voller Raffe- und anderen Mifverftindniffen war,
atte ben Glauben am Den Mann in ihv getdtet, wie
er in jedem jungen Madchen mit innerer Perfonlichteit
und ungerjpaltener Natur einmal getdtet wird. Und
fiiv fie, wie fiiv fo viele, folgten jept die toten Jahre
bid3 in die IMitte der HBwangiger, wo ein mneuer und
fehr vertinderter Glaube aud einem andeven Blid aujs
Qeben und inmeren Wandlungen wieder herboryumadjen
anfingt. Vet ihr fam Ddiefer Glaube nidht. Jhre
Qebendfifte brannten frither auf. Aber jene toten
Nahre, die einer allju reid) und ftitvmifd) Hervor=
brechenden Pubertit zu folgen pilegen und dad junge
Weib individbualititdod und trivial erjdheinen lafjen,
jene toten Jafre, die oft bid am dad DreiBigite, den
Beitpunft einer neuen grofen Cruption dauern, waven
bet ihr, wie jept Dei fo bielen ,ftvebenden” IMiidchen,
exfiillt von einem unfeimlichen Thitigkeitddrang.

Gie wollte etwad werden, etwad fitv fich, ald Per=
jonlichteit.

Gie zwang Mutter und Tante mit ihr nad) Pavisd
it geben. Sie trat ingd Atelier Julian, ,dad einjige
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fiiv Jvawen, dad ernjt zu nehmen ift. Man arbeitet
ooxt tiglich von 8—12 wund von 1—5."

Aber fie arbeitet noch) mehr. Died vermwihnte Kind,
bad feine Unjtrengung gefannt, fat nicht genug mit
acht ftreng eingefaltenen Arbeitdftunden. Sie arbeitet
nod) abends, wenn fie nad) Haufe fommt, jie avbeitet
©Gonntags, fie jtirbt ab fitr die Welt, fie verfagt fich
jeden Toilettenluyud auffer dem tdaglichen BVad, und fie
bringt e dahin in zwei Jahren die Lehraeit von fieben
s abjolvieven. ,Jebt miiffen Sie allein ieiter ar-
beiten,” fagt Julian ecined Taged zu ihr. ,Wad 3u
fernen ijt, haben Sie gelernt!”

ITL

Mavie Vajchtivpew war nicht yur Malerin geboven
mit jencr engen Vovaudbeftimmung, die die Natur den
Neenjdhen mit einem Talent giebt. Wiire ihre Stimme
nid)t in der Cntwidlung gerftovt worden, fie wive ficher
eine jener griften Singevinnen geworbden, deren Jauber
nicht blof in dem Huferlichen Stimmureiz, jondern in
ber Deywingenden Madht einer ftavfen tiefen Jndivi-
bualitdt liegt. Und Defonderd in Ddem erften Teif
ihre3 Tagebuch3 offenbart fidh) eine Schriftitellevin mit
einer  piydjologijhen Jntuition, einem Blick, ecinem
Berjtehen, einem Crfajjen, einer Vibration bder Seele,
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einer erridaft iiber dem Audbdruct, deven frithreife
Genialitdt felbjt fiiv dad reihe rufjijdhe Temperament
ohnegleichen ift. Und Ditte diefed junge Weib, defjen
ganzed furzed Qeben ein eingiged Sidjversehren nad
Qiebe war, Dhatte fie die groBe, gamze Liebe fennen
gelernt, wo iire dad Weib, bdafy fidh mit ihr Ditte
mefjen fonnen in dem, wad fie zu geben gehabt Hitte an
finnficgen und feelijchen Scaudern bed Geniefpensd, in
pem ad fie gefdjaffen war zu empfangen an feltenen
befruchtenden Bibrationen, unter demen dad Weib fid
felber erft offenbar witd und von Demen e3 aufiteht,
dbie Herrjdherin der Crde, die grofe Mutter, in deven
Sdyofs ber Mann untertaucht und, aud dem er hHevvor=
geht. Aed an ihr war aud erfter Hand, alled aud
pem Dejten Stoff, den die Crde zu geben hat — —
und darin lag bad Verhiingnid, an dem fie ju Grunde ging.

Denn dad Ritfgrat in ihrev Natur war der un=
bindige Stolz, in dem fidh dad duntle Vewuftiein der
grofien Perjonlichteit vom ihrem Jchwert nad) aufen
formt. Die Qowin fann fid) nidht mit dem Haudhund
gatten.  Derfelbe Jnjtinft, der unter den Tieven Ddie
ftrenge Qinie gegen Vermifdhung ungleicher Arten 3ieht,
beftimmt die Angiehungen und AbftoBungen bder Liebe
in viel Hohevem Grade, ald unjere materialiftijhe
Sdhulweidheit fich triumen lapt. Jn der Natur diefed
Midchend lag ein eiferned Oefes, dad Gefepy der Art=
erhaltung intafler Naturen, bad fie verhinderte dasd
RNivean u fenfen auf den Punft, wo fie unter den
Minnern ihred Gefellfdhaftdtreifes Liebe finden fonnte.

— e =
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Sie verjudyt ed mefhrere Male. €3 ging nidht. Jhre
exseptionelle Natur verlangte nach einem Mann, dev ihy
iiberfegen war in dem, wad ihre Weibjdyige waven,
mit jeinen Mannjchigen. €& giebt in unferer Jeit
ein paar jolcher Manner, die nicht nur ald produftive
®eifter und jdhopferijhe Perjonlichfeiten, fondern in
thrent intimften verfeinerten Mannzauber geborene Herven
getvefen wiven iiber einer Marie Vajdhfivhewsd Weib-
sauber. Aber bdiefe Manner traf man nicht in den
Parifer Salond und Atelierd oder auf dem Corfo im
Void de Voulogne. Auch nicht in Peterdburg oder
auf feinrufjijgen Giitern. Sie lernte jie nie fennen.

Sie, die gefdaffen war zur grofen Sdngevin, Fur
gropen Malerin, jur grofen Didjterin, vor allem aber
aur gropen ®elicbten ded Manned, fjie lexnte die Liebe
nie fennen und fie ftarb, obhne grof u werden auf
einem von all den andern Gebieten, demn fie Dblied
gefangen ifr febenlang im dem, wad grofer wav ald
alle ifre Moglichteiten -— in der grofen Unwijjen=
Heit De3 jungen Midchens.

Soviel fie fidh aneignete, joviel fie mit ihren fen=
fiblen Nerven, ihrem jdarfen Geijt exfafte, — fie Lliech
immer und in allem die Unfertige. Uud al3 die
grofie Unfextigfeit, die Dad jungfraulic) bleibende Weib
ift, judhte fie dibevall dad Fevtige, dad Gewordene
im Mann, d. §. dag, wad anflingt alt u werden, wad
nidh)td mehr zu geben Hat, worin nichtd mehr {chlum=
mert an fehnjiichtigem Drviingen und Vegierben. Sie
wird mandjed junge Manngenie am vmel gejtreift
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Daben, bad Dinging und Dbei einer Dirne genof mit
®ier und Ctel, worin fie und ev Hiitten Seligteit finden
tonnen, Gejundung wund unendliche Vefruchtung. Sie
wird mandjen Blick auf fich ruben gefith(t haben, unter
dent ihr Kérper erjhauerte und brannte, und den ifhre
weifie Seele nicht verftand. Denn an diefem jungen
INadchen, dag an der gamgen Kultur feiner Jeit ge=
trunfen fatte und theovetifch alled wufite, war nidht
ein  Bug perverfer Heife und borweggenonumencn
phyiijchen Wiffens. Die Seiten ihred Tagebuch? find
unjduldig auf und nieder — eine Unjchuld, die Fu=
gleich fo ftupid dummt und fo vithrend intaft ijt — —
die Weibunfcdhuld mit dem Hautden in der Seele und
dem Qorper, der verfchloffenen Thiiv, die der liebende
Mann exft dffnen muf.

Marie Bajdtirherwsd Tagebudh, — dad ift nicht ein
Veitvag jur Piydologie ded jungen Middhens, 3 ijt
bie Piychologie ded jungen Madhend in ihren all=
gemeinen typijgen Linien, die Piydhologie der Jungs
fraulichteit, den Wiffenden hinterlafjen von einer Un=
wiffenden al3 ifr eingiged Dentmal auf Crden, abev al3
ein Denfmal, dag bdauern wird trop Marmor und
®ranit. Denn fie wollte nidht ftexben, bdiefe Friih=
gejtorbene. Sie jdhried an diefem Vud) ywdlf Jahre lang,
auf MReifen, wijhen BVergniigungen, mitten unter der
Axbeit, in den Verzweiflungen ihrer Einjamfeit, unter
ben Sdhaudern ihrer Lebenangjt, in jdlaflojen Niichten
und in feligem Naturverfinfen, immerfort vedete fie in
ihm u wnbefannten allgegemvivtigen Hivern, vedete fie

s m——.
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st ibnen, wm im Geddcdhtnid Frembder, bdie ed einjt
lefen wiirden, 3w bleiben auj der Crde, falld fie
jung fjtevben fjolfte. o ein document humain
bon einem jungen INadchen, meinte fie, dad miifje doc
intereflant genug feinr, wm nicht vevgefjen Fu werden.
Und fie verfpricht alled von ihrer fleinen Perfon Fu
evyiflen, ,alled, alled, nicht blofy immer alled, wad jie
penft, jondern fie wolle aud) nichtd verbergen, wasd ihr
ldcherlich, ober unvorteilhaft yu Oefichte ftefen fonnte:
denn wad fiiv ein Redht da ju fein Hitte diefed Bud,
wenu nicht dad der genauen, abjoluten, jtricten Wahrheit 2

Jtun ein document humain im Oeifte der Ddrei
angerufenen  Schuppatrone  Jola, Maupafjant ober
Goncourt wurden dieje BVefenntnifje gewify nicht. Sie
enthalten nicht eine nacdte Natitclichleit. Sie find
fhampajt, nicht nur mit der Schambajtigkeit ded Natur=
finded, fondern mit jemer anderm, gejiertenm, anjpruch=
bollen, franthajten Schambajtigleit der jungen, treib=
Daudjchomen, frinfelnden Dame aud bder Gefelljchajt,
die unter den weifen, weichen, jdhleppenden Gewdndern,
den Ergeugnifjen der pavifer Schneiderfunit, dad blutende
Leiden und die Faulnidjpuren ded Toded trvigt. Aber
fie Laft und mitgehen vom aufjpringenden Quellenjtrafl
ihres Lebend 0i& zu Ddeffen blajjem Berfictern, Tropfen
um Tvopfen, 0id Fu dev todeBmatten Nefignation ifhrer
lepten Tage.

*

*
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Diefe Crmattung fingt gleid) an nad) dev jhonungs=
lofen Tiberarbeitung, zu ber fie fich wiahrend ihrer zwei
Qefhrjahre bei Julian geftachelt. Und fie fommt mehr
aud feelifhen al8 ausd phyjijhen Urfachen. ,Sie haben
gelernt, wad ficd) levnen (&ft," jagt Julian in jeinen
Abjchieddworten. ,Dad 1lbrige Hangt jeht von Jhnen
ab.” Und Robert-Fleury, der afademijche Oberprofefjor,
nickt beftdtigend daju. So laffen fie fie jtehen, Wad
joll fie jest anfangen? Wo foll fie dad ilbrige Her-
nefmen? Sie, dad junge Madchen, dad eine fo phi=
nomenale Sdhitlerin war? Wo joll fie jenen Jchfond
bernehmen, Dder i der fdhopfevijchen Probduftivitdt
die eigene Perfonlichfeit manifeftiert? Lermen, ja
bag fann dad junge Madchen, lernen trop allen Mufter=
fnaben aller Fafultiten. Da ift gar nihtd inm Wege.
Dag Gejdhlecht wird fdhon fdhlummern, folange dasd
®ehivn im Anfpann geht. Aber produgieven? Wo
foll a3 herfommen? Aud ihv felbjt? Jn ihr ift 8
feer. Wo {ind bdie Senfatiomen, die ihren ganzen
Organidmud durchjchiittert und befruchtet hHaben? Wo
find die Grlebniffe, in deven Adern ibhr eigened Vlut
jufammen mit einem fremben freift? Sie fann fid)
mwad auddenfen, wad vorftellen, wad einbilben! Das
ift alles. Aber in Mavied Natur war nid)td von jenem
Brudyteil Verlogenheit, der Ddiefen Weg Fu einem gang=
baren madyt. Sie fann fih) wo anlehnen, wad nady-
abmen! Aber die alte afademijche Kunitjprache fprad nicht
3u der verfapfelten Perfonlichteit ihred Jhs, wad fehr
natiiclich war. Und die neue, die fich eben entpuppte?
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Ja, die mwar ja eben eine Werbende mit allen Un-
reinigfeiten und Schlacten ded Werbenden. Und dad
Unfertige in Marie bverlangte dad Fertige, dad 1nge-
tordene Weib den gemwordenen ann.

So ftand fie da. Sie malte ju Haufe nad
Modellen, fie fubr aud mit ihrer Kammerjungfer
und edfortievenden jungen SLanbdéleuten und malte
bon ihrem Wagen aud Strafienjcenen, fie entwarf in
ihrev dunflen Anlehnungdbediivitigleit veligivje ober
bijtorijdhe Bilder, fie brachte mit Miihe und Not ein
Ausftellungdobjeft fiiv den nidhiten Salon Fujammen,
wourde Balbverviictt vov ftevifem Chrgeiz, und mufite
fich fagen lafjen: dad Dliebe hinter ihrem vorigen Bild,
bem unter Juliand Leitung gemalten, bedeutend zuriict.
Cin paar Jahre fang zerfriimelt ihr alled unter den
Pinden.  Sie hat feine eigene Farbe, feinen eigenen
Gtil, feine eigenen Crlebniffe und feine eigenen Ideen.
Und die {dhlummernde Perfonlichleit in ihr ift ju jtark,
um ihr zu geftatten, in bdie {fiifliche jdhonmalende
Charatterlofigteit der einen, ober in Dad gefchlechtslos
mannfaft Strenge der andern malenden Damengruppe
eingujchlagen.

Da fommen die Tage von Baftien Lepaged bifent-
licher Veriihmtheit.

Mavie BVajdfivperwv jah feine Bilder und wurde
feine Sdyiilerin, jeine Anbeterin, feine Verfiindevin.

G2 war aber dod) ein Aber in jeder eingeluen
diefer Stellungen zu ihum.

Geine fellen Farben, feine Organidmen=durdjtrintte
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Atmojphive mit ihrem fahlen tarmen Britten, dad
Dervortretend Phyfijche in feinen Menfchen, alled rief
in ifr die Sidbruffin wad). CEr madhte in ihr frei,
wad 6id dahin unter afademijdhen Cinflitfjen gebunbden
und niedergefalten war, dad feimatliche Milien. Sie
fand etwad Verwandted in ihm, dad gerade dad Primi=
tive tav in ifnen Deiden, und dad ftimmte jie yeich,
innig, ftill ifhm gegeniiber. Aber jeine Schitlerin wollte
fie nicht fein. Dazu fithlte fie fih dodh) in Grund
und Wejen zu anbderd, dazu afnte fie dod) zu deut=
lig in feiner Wirtung auf fie nur eine Durdygangs=
phaje.

Gie Detete ihn an aud einem fang bverfaltenen,
verjpotteten Drang, angubeten, fich hingugeben. Abex
diefe nbetung war mild, bejdyiiperijch, ohne Inbrunit.
Diefer Heine Vajtien Lepage, dad war doc) nidht der
Mann, dex ihre Nevven in die edte zitternde Schwingung
brachte. Dazu war er zu biivgerfidh), wund feine feine
Kunjt 3u gefallig.

Und jo war fie aud) feine Berfiinbevin, Halb
medjanifd). Saint Marceauy, der Bilbhauer, Bhatte
ftarter auf fie gemwirtt.

Aber e fam etwad, dad iiber diefe belbcn Menjdhen,
bie fidy nur voviibergehend, flichtig zu Deviihren fdhie-
nen, die vereinigende Ubendrite fpamnte, blutig und
ftumnt.

Sie waren Deide frant, ald fie fich fennen fernten;
Baftien Lepage franf vom Leben, deffen verviterijdhe
Oeniiffe ihn gerftorten, Marie BVajdticgery franf bom
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Nichtleben, an dad fie ihre Jugend, ihre Schonbeit,
ifre vitale Qrajt verloven.

Dad thpifhe Schictjal ded jungen Kulturmanned
und ded jungen Kultuviveibed unferer Tage. Cr fommt
3u ihr ald ein Gebrochener nad) geldjchtem Duxft.
Sie fommt ju ihm afd eine durd) ihren verhaltenen
Durft Berftorte.

Tud fie verjtehen einander nod) immer nidht, diefe
getvennten Welten.

Die Phaje bder lepten Jahre, die Hinter Marie
Bajdfirbew lag, ald fie Baftien Lepage begegnete, war
Pein und Adbjtumpfung gewefen fiiv fie und fitr den
Lefer ifrer Tagebiicher.

Unter der ftevilen Qual der grofen unfruchtbaren
titnjtlertjhen Jutentionen, unter der Einflofterung in
die Familie, mit gelegentlicher Unterbrechung bdurch
jolenne Dinerd, brillante Tanzfefte und iwieder aufges
gebene mondaine Heivatdprojette, war Marie Vajdhfirpern
berflacht und gerabegu verdummt. Dad Genie {chien
fich verflitchtigt u Haben, eine nur mit fich felbjt be-
fhaftigte, franfelnde, blafierte Treibhoudpjlange war
iibrig geblieben. €8 war dad gewdhnliche, dlter und
unangenehmer iverdende junge IMidhen aud guter
damilie, dad nod) immer iiber nichtd BVejdheid iveif,
und durch feine anfpruchBvolle gejdwibige Jgnorany
[dftig wird. Dad alled ift wie weggeblafen feit der
Berithrung mit Bajtien Lepage.

Sie wird iieder fo feltjam jung, jo unjider, fo
leiht berwivet. AB ev die erfte Vifite DLei ihnen
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macht, wird fie fomplett fonjus, zieht fic) dreimal um,
ehe fie in Den Safon Dinabgeht und teify fein Wort
Derborzubringen Dei der Vegriipung. Seine Natitvlic)-
feit, jeine fleine, unanjehnliche Perfon, in der jo biel
perfonlicher Jnbalt ijt, madjen f{ie wieder natiirlic,
frif), warm. Jeht DHoven Dbdie langen Tirvaden im
Tagebuch auf, e fommen nur nod) furze, jparjante,
aber jo exprejjive Notizen.

Baftien Lepage ijt nidhtd weniger ald Courmacer.
Cr ift einfac) und bilt fich) fajt auffiallig yuvict. Aud
Ungewandtheit ober ieil er miide ijt.

Wiihrend feiner langen Studienabivefenbeiten wird
fie wieder die alte: leer und michtig. Aber fobald er
da ift, gebt fie ihm mnad), mit einer fiifen, leifen
Weichheit.

Gie war eine Leidende gewefen feit Jahren. -Jhre
eine Qunge war lange angegriffen, jeBt fam auch bie
aweite daran, eine Taubheit hatte fich eingefunden, die
fie mehr afd alled anbdeve peinigte. NMitckficht auf ifhre
Gejundfeit fhatte fie nie gefannt.

Wenn Vaftien da ift, ijt alled gut. Jgn Hovt jie
tmmer, fiiv i ift fie immer hiibjch, durd) ihn nimmt
ihre Qunjt einen neuen ufjdhoung und erhalt fie
ihren exjten Jubalt. ,Cin Neeting”, dad Bild im
Qurembourg, entjteht und eine NReihe delifater Portrits.
5 ijt feine Verliebtheit wijchen ihnen; er fdheint
immer nur ber Rollege zu fein, und ihr verjagt bdie
alte, virtuofenmipig geiibte Kofetterie.  ber fie
folgt, fie folgt ihm mit einev eigemen avten tuance
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bon fiigjamer Hingebung. Der Weibwerdungdproze
bollzieht fich in Der dornmigen Jungfrai.

Da wird er ploplid) fdpwer, rvettungdlod frant.
Furdptbave Schmerzen im Unterfeibe reiffen ihn in
Krampfivindungen, die Beine werden geldhmt.

Die griine Kuofpe ihrer Liebe welft, ohne fich zu
offnen.  Aber zugleich mit der Krantheit widjt fein
Bebdiirfnid nad) Maried Gegenwart, Wenn ex jo weit
jchmerzfret ijt, wm audfahren zu fomnen, muf fein
Bruder ihn zu ihv Hinauftvagen. Sonjt fommt fie mit
ibrer Mutter, ihn zu DLefuchen. €8 ift eine gange
Joylle.  Seine Mutter, eine DLrave Kleinbiivgerdfrau,
fodht ihm Bouillon, und ihre Mutter, die vornehme
Abel8dbame, {hneidet ihm die iiberlang gewordenen Haare,
wifhrend der Bruder Architett ihm ben Bart ftut. So
fieht er wieder gany hibjh) und gar nicht mehy jo
frant aud, und Mavie muf i an fein BVett jeben,
und er wendet der Familie ben Niicen zu und liegt
und fieht fie nur an — und fpricht iiber Kunit.

3 ijt im September 1884. Mavie huftet und hujtet, mit
Bajtien geht 3 fchlechter und jchlechter, ex will fie nicht von
ficy {affen, felbft unter den furchtbarjten Schmerztrifen.

Am exften Oftober {dhreibt fie in thr Tagebuch):

»lant de dégout et tant de tristesse.

Wozu foll i) fhreiben!

it Vaijtien Lepage fteht e jchlechter und jchlechter.

Und id) fann nicht arbeiten.

Mein BVild wird nicht fertig werden.

Ja! ja! ja! ja!
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Cr ftirht und er feidet fehr. Wenn man bei ihm
ijt, (6]t man fid) von der Grde. Gr jhredt fdhon itber
und; e giebt Tage, wo i) mich aud) fo fithle. Man
fiebt bie Menjdhen, fie fprechen mit einem, man ant-
tvortet, aber man ijt nicht mehr auf der Grde; — eine
tubige Gleidygiiltigeit, nidgt jdhmerzhaft, fajt wie ein
Opiumtvaum.  Und er ftixdt! Jd) gehe nur nodh aus
Gewohnbeit hin; ev ift fein eigener Scatten, id) bin
aud) fdhon Halb ein Schatten; wozu alled?

Cr fithlt meine Gegenwart nicdht mehr vedht, ich
bin idtberflitffig; i) Habe nicht bdie Gabe, feine Blicke
gu Deleben. G ift gufrieden, mich zu fehen. Dad it
alled.

Ja, er ftiedt, und miv ift e8 einexlei; iy gebe
mir feine Nechenfdhaft davon; e3 ift etwasd, dad da-
bongebt.

Alled ift aud iibrigend.
Alled it vorbei.
1885 ivird man mic) begraben.”

Darin irrte fie fidh. Am leften defjelben Monatd
ftarb fie. Bis in die lepten Tage hatte Vaftien Lepage
fid) gu ihr tragen faffen, und fie, von den Fiebern der
lepten Schwindjud)tdphafe gejchiittelt, lie ihr Bett im
@alon aufftellen, um ihn empfangen zu fonnen. Dort
faf er, bie Beine auf Riffen audgeftvedt, 6id Her
Abend fam, neben ifhrem Bett, wie fie juvor an dem
feinen. Sie {prachen faum, fie waren bei einander.
Dad ju empfinden, war alles, wad fie nod) vermodyten.
Und fie, die fo ungeftiim, fo angftvoll ungeduldig nad

S —

Die Tragidie ded jungen Maddjens. 33

Leben verfangt von ifrem exjten erwacdhenden RKinbded-
bewuftiein an, fie ex{ojchte jept ftumm, refigniert, ohne
Rlage, wifjend, dafy e8 zu Enbde ging, grof im Tobe,
da fie nidht BHatte grof fein fommen im fleinen und
fleinfichen Leben.

BV

Wad blieb von ihr? Cin Bud) von 1000 Seiten,
bag in zehn Jabhren in faft ebenfo biel taufjend
Cremplaven verfauft ward, dad André FTheuriet mit
einem Cinleitungdgedicht im fdhomen Stil verfah, und
dem Mauvice Varred einen eigenen Altar zur Cele=
Dration eined eigenen, ziemlich) mifverjtandlichen Marie
Bajdhtirpewtultud baute. Auferdem ,bad Neeting”
im Qurembourg, dad Vaftien Lepage nad) Maried
eigenem Neferat folgendevmafien beurtheilte: ,Cv fagt,
3 fet leicht, ,choses canailles’ 3u madjen, Bauern,
Gtrafenjungen, iiberhaupt Ehargen; aber maden Sie
mal hiibjche Sachen, feine, die einen eigenen Charakter
Daben, dad ift die Schwierigteit.”

Nm dad BVild diefed IMidchend zu Fomplettieren,
bon dem i) borzugdweife bad Typifde feftzubalten
berjudjt habe, michte i) fie jept felbjt veden laffen, in

Marholm, Bud der Frauen. 3
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iprer perjontichen duferungsiveife, mit ifrer impulfiven
Momenterfaffung, ihrem eigentitmlidhen Tonfall, ifrem
eigenen Tempo und Tempevament. it dreizehn Jahren
fhreidt fie:

«Mein Blut fodyt, i) bin gang blaf, dann fteigt
bag Blut miv ploplid) su Ropf, meine LWangen brennen,
mein Hery tlopft, i) fann auf feiner Stelle bleiben,
bie Thrinen brennen imwendig in mir, id) 3ivinge mid
fie guriiczubalten und bin nur nody ungliictlicher; alles
bad ruiniert meine Gefundheit, verdirbt meinen Cha=
vatter, mad)t mid) reizbar, ungedulbig. Qeute, die ifr
Leben rubig verbringen, denen fieht maw’s am Gefidht
an, aber id) bin alle Augenblicke aufgeregt. Sie ftehlen
mir ja mein ganged Qeben, indem fie mir meine Lernjeit
ftehlen. 9Mit fech3zebn, fiebzehn Jabren iverden andere
®edanfen fommen, jept habe iy nod) Seit jum Lernen.”

Und fpater bdie tiefen Worte:

o Ulles wa3 id) fage, ift nod nidht mein Fond, ich
habe feimen. Jcj lebe nur nad) aufien. — Bleiben
ober gehen, Baben obder nicht Gaben, ift miv einerfei.
Mein Qummer, meine Sreuden, meine Mithen exiftieren
oy ) L

1nd 1weiter:

w30 Will rajder leben, rafcher, rajd) . . . ©8
iit wahr, i fivdte, diefer Drang, mit Dampf 3u
leben, ift bag Borzeichen eines furzen Dafeing . . .~

#2Bird man e3 glauben? Jd finde alled gut und
fdhom, audy die Thranen, aud) den Schymerz. Jch liebe ¢8
3u tweinen, id) liebe e3 ju bergweifeln, i) liebe e8 traurig

=3
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s fein.  Jch liebe dag Leben trop allem. Jch will
leben. [ verfange dad Glitct und bin gliicklich elend
ju fein. Mein Korper weint und jdreit; aber
etwad inmiy, dbadiiber mirift, genieftdad allesd.”

Und bdied Bild von wundervoller Feinbeit:

»Bei jebem fleinen Rummer ieht mein Hery fidh
pufammen, nicht fiiv mid), aber aud IMitleid — idh
weiff nicht, 0b man mich verftehen wird — mweil jeder
RQummer wie ein Tropfen Tinte ijt, der in ein Glad
Waffer fallt, ex verwijcht fich nie, er fiigt fich nur zu
feinen Borgingern und madyt dad flave Whafjer grau
und jymupig. Man fann gern Waffer nadgiefen,
der fdhmupige Foud bleibt immer. Mein Hery ieht
fig zujammen, weil jeber Kummer einen unaudldjd-
lichen Flecten in mein Leben, in meine Seele legt, und
id) die Flecden zunehmen fehe auf dem weifen Kleid,
dad i) vein Dewalhren modte.”

Mit vierzehn Jjahren vovaudahnend:

2 A, wie bin id) ungeduldig. Meine Jeit wird
fommen, i) glaube ja davan, aber etwad jagt mir, fie
witd niemald fommen, i) werde mein ganzed Leben
mit Warten verbringen, immer warten. Warten . . .
wartent . ..

Mit fechzehn Jahren wihrend ded Crlebniffed mit
dem Neffen ded Kardinald:

»Lenn id) fo Hiibjch bin, wie i) e3 meine, warum
{iebt man mich) nicht? Man fieht mid) an! man ift
verliebt! Aber man liebt mic) nicht! Und id) bedarf

e3 {o fehr, geliebt 3u iverden.”
3*
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Mit fiebzehn Jahren in ifrer erten Tagebudnotiz
fiirtd neue Jahr: i

»Wann werde id) endlich wiffen, wad bdiefe Liebe
ift, von der man fo biel fpricht?*

Gpiiter:

o Ziefer Cfel vor miv felbft. I Haffe alles, was
i) thue, foge und fdhreibe. Jh vevabjcheue mich, weil
i) nidht eine meiner Grmwartungen geredhtfertigt Habe.
I habe midy getdujdht.”

wd) Din dumm, id) habe feinen Taft, id) habe nie
welden gehabt. I hielt mid) fiiv geiftveich, id) bin
abgejdmadt. Jd) hielt mich fiiv Hihn, i) bin furcht-
fam. f glaubte Talent 3u haben, i) weif nicht, wo
i) e3 Dbewiefen.”

Achtzehnjabrig:

o« Mein Korper wie dev einer antifen ®bttin, meine
allzu fpanifdjen Hiiften, mein Fleiner, vollendet geformter
Bufen, meine Fitge, meine Hinbe, mein Kinderfopf.
A quoi bon? enn mich) feiner (iebt.”

»&8 giebt etiwad wabhrhaft Schoned, Untifed: —
jene Selbjtaufgabe der Fraw vor der Ilberfegenheit
be3 geliebten Manned mup bder grofte Genuf der
Cigenliebe fein, den eine iiberlegene Frau empfinden
fann.”

1882, beim VBeginn ifhrer Kvantheit:

»Uljo i) bin bruftfranf. Und erft feit zwei ober
brei Jahren. Und e8 ijt nod) nicht fo weit, daf ich
baran fterbe . .. Wohl, man gebe mir noc) ehn
Jahre, und wihrend diefer zehn Jahre den Ruhm

A ———
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oder bdie Liebe, unbd id) werde jufrieden mit dreifig
Jahren jterben . . .“

Jm niditen Jahre. Dreiundwanzigidhrig:

JNein, id) war nie verliebt und werde ¢3 aud) nie
mehr werden; ein Mann miifte fo grof fein, um mix
jet au gefallen, idh bin fo anfpruchvoll, e8 mitfte
jevenfalls . . . Und mid) einfach) in einen bitbjchen
Jungen verlieben, mein, dad ginge mnidgt mehr.» —
»Die Liebe fonnte mid) nie mehr bollig abjorbieven:
fie wire eine Vegleitjache, die Krimung ded ®ebiiudes,
eine angenefme ﬁberf[ﬁﬁigfeit." — ,Die Jdee einesd
Bilded ober einer Statue Bilt midh gange Ndchte lang
wad), wad der Gedanfe an einen biibjchen Mann nie
gethan Hat.”

An anbdever Stelle:

»Ben joll id) fragen? Wer wird offen jein? Wex
wird geredht fein?

Du wirft e3 fein, meine eingige Freundin, du
wenigjtend wixt offen fein, denn du fiebjt mid). Ja
i) liebe mid), ih mich allein.”

Und jwei Wodjen vor ihrem Tobe, nad) einem
Bejuch von BVajtien Lepage:

wd® bin gang in Spien, in Plitjdh getleidet, alles
in Weifs, aber bverjchicdenes Weifs: Baftien Lepagesd
Augen tweiten fid) vor Freubde:

O, daf i) malen Fonnte!” fagt er.

Und idh!

Aus, dad Bild fiir diefed Jahr!“

*

sk
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Xhr Portrit zeigt ein Geficht von et Eleinruffi=
fher Schombeit: die ftarfen duntlen Brauen edig und
tief iiber den teit audeinanbderftefenden ugen, wad
pem Geficht etwad feltjam Offened und Grofed giebt.
Der Blick fejt und trdumend ind Weite, die Nafe fur,
mit geblahten Nitftern, der Mund weich und fdharf,
mit leidenfjaftlich aufgebdriictter Oberflippe. Dad Oval
rund wie bei einem Kinde. Der Hald fury und frjtig
auf dem ftammigen vollen Kbdvper.

e




Finne Gharlotte Edgren=effler,

FHersogin von Eajanello.

&ine Vortdmpferin.

i

: ie pweite Hilfte unfered Jahrhunbdertd ift arm an

Srauen, die fid) vom Hintergrunde ihrer Jeit
im Relief abheben. Dad Weib bebeutet weniger ald
frither, gevade jept, wo €8 mehr ald friiher verlangt.
Wir faben in den europdijchen Lindern eine Jeihe
von  Riinftlerinnen, Malevinnen, Schriftitellerinnen:
Mittelmafigteiten; o3 giebt in bem High-Life eine
Anzahl excentrifcher Damen: Abnormititen, feine Jnbi-
bidualititen. Ded Weibed eigentliche Bebeutung und
Wirkung hat zu allen Jeiten mehr davin gelegen, wad
e8 ift, ald@ wad e leiftet, und gerade an erfterem
fcheint 3 den Frauen der Gegemmwart in ungewdhnlident
Mafe zu fehlen. Cie leiften ja allerlei, fie jtubdieren
und fdhreiben Viicher in nie gehorter Anzahl, fie
find Vorfteherinnen von allem Moglichen und jammeln
Geld fiir alled Mogliche, fie erwerben Doftorbiite,
halten Agitationdvortriige und griinden Bereine, fie {ind
mehr in der Offentlidyfeit dabei ald je zuvor. Und
dod) Haben fie weniger al8 je zuvor in der si\ffentlidy



49 Dad Bud) der Frauen.

feit zu bedeuten. o {ind jene JFrauen, deren Salond
Sammelpuntte der feurigjten Geijter und bedeutenditen
Minner ihrer Jeit waren? Sie find nidt da. Wo
find jene Frvauen, deven feine Klugheit an den Hhohen
und hodyjten Angelegenbeiten mitwivfend teilnahm?
Sie {ind eine Mythe. Wo {ind jene Frauen, deren
anerfannter Cinjlufp madtiger war ald Miniftervat?
LWo {ind jene Jrauen, deren Liebe ficd) in den Schopfungen
per groften Didhter unjtexbliche Denfmale {epen?
Wo find jene Frauen, deren durchfeelt durchfinnlichte
Hingabe dem Mann ur Lebendwdrme wurde, u
bebenden Wrnten und nidhrendem Jnbalt, yu Jligeln,
die ihn trugen auf den Fliigen ind Unbefannte und ihn
suriiftrugen in died fdhome, fdhwere, reiche Leben? Sie
find gemwefen. Je mehr dad Weib jept al3 Mafjfe und
Majoritit wiegt, Defto weniger wiegt e ald einjelne;
je melr ed den Oeijt diefed jdheidenden Jahrhunbdertd
femininifiert, defto weniger triumpbhiert ed als Gejdylecht.
Geine Wirtung auf die Dichtung offenbart fich bei den
groften Didjtern der adhtziger Jahre i einem inten=
fiven, vergofrenen Haf. €8 fhat den Mann dagu
Degeiftert, dad fhohe Qied ded Abjcheud vor dem Weibe
ju fdyreiben, Tolftoj in ber Kreuperjonate, Strindberg
in einer gangen Neife Dramen, Huydmand in ,En
ménage*; und Dei viefen fleineren Sternen begegnet
man dem Miftrauen gegen die Liebe, und wo aud) dad
Miftrauen nicht vorhanbden ift, da ftehen unjere jungen
Didhter und Degreifen gar nichtd vom Weibe. €3 ijt
ein eigentiim{iched Merfzeichen unfever Jeit, daf fich
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nie — Dei aller ftrengeren duferen Fernhaltung — Mann
und Weib in ihrem Jnnern jo fern geftanden Haben, wie
jet, fich impulfiv wund aud dem Unberouften heraus
fo jdjlecht verftanden BHaben, wie jept. Jene ehrliche,
unvefleftierte Ilbeveinftimmung, bas treue, id) modjte
fagen organijge SujammenBalten, dad man nod) in
ben Ehen alter Qeute wahrnimmt, jdeint u jdhwinden.
Neded geht feined Wegs, oder 3 ift ein nervifed Suden
nacheinander, ein furzed Finden und ein baldiges
Wiederverfieren. Qiegt ed an Den NMinnern unjever
Beit? Die Minner friiherer Jeiten waven ficher anders,
umginglicher fiiv dad Weib waren fie jdhwerlid.

Ober liegt ¢8 an den Frauen unferer Jeit? Jc
habe mir dad Spicl Ddiefes Lebend {don eine Weile
angefehen, und i) habe gefunden, daf3 e dad Weib ift,
Pa8 dag ®emuitdleben bed IManmed formt, mifformt,
vergerrt odev entfaltet. Die Seele feiner Mutter und
dic Seele bed Weibed, an dem er hingen bleibt, driicken
auf die empfinglichen Seiten Ded Manned ihren un-
ver(bichlichen Stempel.

Die Jrage ift aljo dody jhlieplich in der Mehrzaht
per Jille nicht: wie ift dev Mann, fondern: wie ijt
bas Weib? Und i) glaube, die Antwort darauf ijt:
bas Weib Hanbelt in der Gegenmwart verftandedmipiger,
af® fritfer, und e liebt aud) jept verftandedmifiger,
ald frither. Davaud folgt eine Verringerung der aud
ihm ftromenden Wirme, und davaud wieder folgt als
Riikwirtung eine ALHIHung ded Manned gegen basd
Weih. Die moderne Madenerziehung mit ihrer Viel=



44 Dad Bud) der Frauen.

jpradjigfeit und Bielwifferei begiinftigt eine oberflid)-
lige Berjtandesentwictelung und madht dad  Weib
anfpruch8voller, ofne daf ¢8 Dabei anziehender wiirde,
und indem Dbag durchichnittliche Niveau de8 Weibesd
und damit dad Selbjtgefiihl der Vielen gehoben wird,
werden jene tiefen und originalen Gingelnen durd) die
Preffion ihred eigenen Gefchlechtd und die Laubeit dev
allgemeinen Temperatur 3wijhen den  Gejchlechtern
hevabgebdriictt.

An ihrer Stelle hat unfere Beit eine anbdeve Gat-
tung Frauen hervorgebradyt, die, unter der Cimvirfung
bed ftirtiten Juges ber Jeit ftehend, die weibliche
RQuitif veprifentieven. 8 ift felbitverftandlich, daf fie
weder die IMadgt nod)y bdie Angiehung jener alten
auberinnen Haben. Sie Haben auch) nicht ihr Gfick.
Sie find nicht glictlic) und madgen nicht gliick(ic.
Denn fie find nidyt entfernt fo echte Weiblichteit wie
jene. Aud ifhnen jind, wo dber Typud fich jufpifte,
bie mobernen Sdriftjtellerinnen Bervorgegangen, 5. 0.
bie Jrawen, die in der Qulturbewegung unfever Seit
aud) in der Jufunft mitgenannt werden. - Unter ihnen
witd aud) in Jufunft, glaube i), ald die davafte=
riftifjte Trigerin bdiefed Typuz Anme Charlotte
Cdgren=effler, die Herogin von Cajanello, daftehen.
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II.

GSie war bdie Jvdgerin einer Vewegung, die mit
ihr fam und mit ihr erlojden ift. Sie war weit
iiber ifre Heimat Shweden hinaud befannt und audy
bei und viel gelefen und oft befprochen, da 3. B. die
, Deutjhe Rundjchau” feit Jahren ihre Craahlungen
verdffentlichte. Sie war unter den Sdhriftjtellerinnen
ihrer Beit der niichternjte und flarjte Kopf, eine Frau,
die der Wirtlicheit unerichrocen ind Geficht fah und
iiberhaupt nicht leicht zu erjdyrecen war. Sie verftand
fich al8 felbitinbiges Weib gleich gut auf die littevarijche,
wie auf die praftifhe Seite ihred BVerujs. Sie verfocyt
bie Selbjtindigfeit und Unabhingigteit ded Weibed im
Qeben, wie in ihren Schriften. Sie verwarf die alte
Methode ald licbendwiirdiged Weib ju gewinnen, fie
wollte a8 denfended Weib iiberzeugen. Sie verurteilte
bad alte Frauenvecht {ich) eingujdymeicheln, und podte
auf dad neue Frauenvedht fic) objeftive Anerfennung
su jdhaffen. Sie war lauter Beller, niichterner, nicht
befonderd verfeinerter ober Dbeweglicher Berjtand. Die
fiiv fie vorbildlichen Geifter waren Spencer und Stuart
IMill. Sie war gany und gar frei von der Senti=
mentalitit, Sieveret und Siiflicheit, die fonjt fajt alle
Srauenjdhriftitellerei jo gefdhmactod und ungeniefbar
st machen pilegen. Sie war ald Perjonlichfeit eine
ftolze, gevabe Natur.

Sm Laufe von zehn Jjahren war fie in Curopa
bevithmt geworden; faum feh3 Monate, nadpdem fie
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ihr erfte3 Rind geboven, war fie tot. Sie nahm ein
fdnelled Enbe, wie die jweite und grifere europiijdhe
Bevithmtheit, Fran Kowalewsta, Profefjor der Mathe=
matif, ihre vertvaute Freundin, wie Biftoria Benediftjon
(Crnit Ahlgren), ihre Land3minnin und mehrere Jahre
ihre Nebenbublerin, wie Adda Ravnfilde, eine dinijdhe
Sdriftitellerin, die unter Eindriicken von ifr einige
Biidher fdhried, wie eine junge finnlindijde Schrift-
ftellerin Namend Thedenius.

Die drei lepteren ftarben durd) Selbjtmord, Frau
Sowalewsfa und Frau Edgren jtarben nad) gany furzer
Krantheit.

Jranw Edgren twar die dltejte, fie wurde dreiund-
bieryig Jahre alt, bie anbderen ftarben jiinger, die Heiden
leBten jehr jung.

Wasd alle bdiefe Frauen verjudht bHatten, dad
war, dem Nanne gegeniiber auf eigenen Fiifen zu
jtehen, dad war bdie Unabhingigleit des Weibed nach
jeder Richtung und die Kuitif ded Weibed gegen den
Mann.

Auch) Georged Sand hatte dad verjucht und durch-
gefithrt.  Aber ihre Selbjtherrlichfeit duferte fich nach
gallijher Courtijanenart und den Trabitionen ihrex
Jamilie darin, bafy fie ohne Schranfen liebte, dafs fie
bi8 zur Cridopfung aud Dder grofen Lebendquelle
jdhopite. Sie war nod) gany ein Kind ded ancien
regime in ifrer Qebendfithrung. Die NRichtung bder
benfenden Frau vom Sdhluf ded neungehnten Jjahr-
Dunbertd aber geht dahin, ded Manned zu entraten.

e —
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1nd biefer Bug germanijeher Keujchheit, jur Azkefe ge-
fteigert, ift dad tragijhe FMoment in dem Leben und
Sdaffen aller diefer frith verftorbenen Schrijtftellevinnen.

@8 find einige merfwiirdige Seiten Jeitgefdhichte,
bie i) hiev zu fdjreiben Haben iverde, um fo fremd=
artiger fitr Deutfdhland, da man hier nod) feine Littevatur
Bat, in der fie fich audpragen, da man Pier iiberhaupt
feine Jrauenfitteratur von grofever Vebeutung hat.
Aber faft alled, wad aud fremden Sprachen ind Deut-
jhe dtberfept wird, handelt von diejen Seiten ded Lebend
oder ftreift jie, und im Ddeutfchen Leben {ind fie nidht
jeltener af3 anderBwo. Sie find e3, die bdiefen leften
Jahrzehnten ded Jahrhundertd ihre grautalte Stimmung
geben, fie find 8, bie unfeve ®efelligteit jo ledern,
unfere Mufte fo flangweilig, unjere Freuden fo frotig
exjdeinen faffen. Dad grofie 110el, bag fich dibevall
bemerflich macht und dod), wo man e3 faffen will,
rafd) au entjhliipfen tweifs, dad ijt die abnehmende
Quuerlichfeit im Gefiihldleben ded Weibes.

Unfere Beit mit ihren Gleichjtellungdtendengen
arbeitet darauf Bin, dad Urteil ded Weibed 3u ent=
wickeln, und unfere Jeit mit ihrer materialiftijchen
Sladyheit fucht die Crreihung eined Urteild in einer
Anfammlung von RKenntniffen. Dad fonnte bom weib-
licgen Gefichtdpuntt aud fitr den Mann nod) hingehen;
denn 8 fommt fiir dad Weib in erjter Linie nidht fo
fehr davauf am, wen e3 liebt, jondern dafy e [iebt.
Aber bad Weib unfever Tage ift bereitd fo verftindig
geworden, dafy e3 nicht mehr Yieben will ohne ent=
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fprechende Gavantieen; ja bad Veurteifen ift fhon fo
fehr feine zweite Natur gewordben, daf ed nicht mehr
licben fanm, ofne alle miglichen Gewibhrleijtungen fii
feine Nube, Sicherbeit, fein guted Yusfommen und
feine unbedingte Wiirdigung durd) den Mann.

Auf einer foldhen Gemiitdverfafjung fann alled
Mogliche wadyfen, nur Liebe gedeiht darauf nidht. Cind
aber ijt e3, woyu bdad Weib gejchaffen ift, wenn ed
novmal gejchaffen ift, und bad ift Fur Liebe. Jm
Mann beginnt dad Leben ded Weibed, und im Mann
Defchliefst e3 fich. Denn Der Mann madht dad Weib
aum Weibe. Der Mann giebt ihm die grofe Gejundung
und die grofie Selbjtachtung durd) die Mutterjdaft,
der Mann giebt ihm bdie Ffofenden Hindchen und die
frifch duftende Bliite feiner Kinber; je hisher ded Weibed
Qeib und Geift und Seele entwidelt ift, defto weniger
fann ¢ ded3 Manned entraten, der ihr grofed Glitct
it ober ihr grofied Unglitct, aber in allen Fdllen der
eingige Sinn ihred Lebend. Denn bded Weibed Jnhalt
ijt der Mann.

Dad Weib unjever Tage aber (apt fidh) wohl dad
Gt mit dem Mann gefallen. Dad Ungliict mit dem
Mann aber will ed jich nicht gefallen lafjen. ©8 glaubt
mit berniinftelnder Vorficht died unberechenbare Leben
in ein fleined Sdulrvedhenititct einfangen zu fomnen.
Und bis e3 fein Crempelhen audgerechnet hat und fein
Probdjen darauf genacht Hat, find Gt und Ungliict
an ihm vorbeigefahren und ed fteht da, allein und leer,
berdorrt ofjne Liebe, verbovrt in einer flug Derechneten

S

 Cine Borfimpferin. 49

Che, bitter und inhaltdlod mitten im glitcElofen GLiict
oder im ploplich hereingebrochenen, unbevedhueten Ungliict.

Diefed Sdhickjal handeln jeme fitnf vafd) verftor-
benen  Sdriftftellevinnen ab.  Aber nidht gevabe fo,
pap fie died Schickjal Dbejdhrieben, fondern fo, daf fie
vied Sdictfal erlitten. INit Anne Charlotte Edgren-
Qeffler ftaxb bdie grofite und bdie fepte in der Neibe
der ffandinavifdhen Frauenvechtlevinnen, die fich einen
Namen in der Littevatur gemacht haben. Da fie ifhre
Sdeen unter Taufende von Frauen im Nordenm und in
Dentfhland audgeftreut hat, und bda fie hinging, ebe
fie bie Saat wieder audraufen fonnte, die fie gefit
Datte, und da fie typifd) war fiiv diefed Jahrhundertsd-
ende und eine Diftorijdhe Perfonlichfeit davin werden
wird, fo fei €& miv vergdnnt, ihr Bild audfiibhrlicher
3u geichnen.

1nd indem id) dad thue, glaube ich), daf ed nicht
fo undbhnlich dem fein wird, wie fie felbjt ed gezeichnet
Dhitte, wenn fie linger gelebt biitte.

Tlis

Anne Charlotte Leffler war eine gebovene Stoct-
bolmerin mit dem Tyhpud einer folden: grofy, friftig,
ficher und etwad edig. Sie war fihl und fritijh von
Anfang angelegt, und die Sinnlichfeit jchlummerte um
fo langer in ifr, da {ie itberhaupt nicht zu den Cigen=
fhaften der Nordjdywedinnen gehort.

Marholm, Bucd der Frauen. 4
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Sie war NReftordtodhter und Hatte eine griindlide
und niichterne Bildbung genofjen, die wahridheinlich jo=
gar Dedeutend iiber bad gewohnliche Maf der Frauen=
bilbung hinwegging, da fie yujammen mit zwei Briidern,
die fpiater Profefjoren wurben, aufwucds.

INit neungehn Jahren verdffentlichte fie ihr erfted
Wert, ein fleined zweiaftiged Shaufpiel: ,Die Sthau=
fpielerin“. Dad Stitct behandelt im Nahmen der engen
Rlatjdyverhiltnifje einesd tleinen Landed den Kampf 3wijchen
der Liebe und dem Tafent. €8 hatte in ber Jeichnung
der Perfonen einige unvermeidliche Schwdden, wie fie
die Unerfahrenfeit ded jungen Miadchend aud guter
Jamilie mit fih) bringt. Jm iibrigen verviet ed nidhtd
Anfingerhafted. Die Menjhenbeobachtung ijt aufer=
ovdentlich lebendig, bdie Chavafterjdhilderung Enapp,
ficger, treffend, bdie Scenenfithrung gewandt. €3 ijt
ein {charf und prdcid denfender Geift obhne jugendliche
Ungejchicttheit, der fich bier offenbart. Dev Konjlift
ijft veinlicy) Heraudgejchalt und beinalhe jo flar hingejtellt
wie eine mathematijhe Formel.  Aber jobiel ausd=
geprigt fdriftitellervijhed Talent und fjoviel Denfge-
wohnbeit fich auc) davin berriit, und fo deutlid) diefe
Cigenjchaften ihre AOfunft aud einem Hoheven gut=
gefdhulten Biivgerhauje auch befunden — fitv dad Weib
und bie Didhterin ift diefe verftandedproduftive Seite
nidht dad Widgtigite. Dad ift dad Temperament. Lnd
pag interejjante Problem an diefer Erjtlingdavbeit einer
fpiter fo Deriigmten Sdrijtitellevin ift: wieviel Tem=
perament verrdt fich in diefem exjten 3aghaften Unfang?
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Ober um die Frage — da e fich um ein Weib
Bandelt — nod). pricifer gu jtellen: wieviel Temperament

liefy fich nicht unterbdriicke i . ; fen
Anfang? ExDibl. univ, Tart, §
Das, wad hier den Hummel farbt wie die duntle

®fut der auffteigenden NMorgenvite, dad ift bie grofe
Grmwartung ber Liebe. Hier fdhreidt ein junged Mddjen,
as nod) nichtd von Der Liebe weifs, auper dem einen:
e3 weify, dafi die Qiebe fitr dad Weib alled ift. Und
bie Qiebe BHat e8 moc) nicht erfafhren, aber mit feinem
guten Qopfe ift e8 jdhon BPinter bdie Hindernifie der
Qicbe gefommen. Died Hindernid dev Liebe ift dasd
fpiefibiirgertiche Bediirfnis, fidher gehen u wollen. Hier
joll eine Schaujpielerin hereinheivaten in eine anjtindige
bitrgerliche Jamilie. Niemand in diefem ehrbaven Kreije
fann fic) die Qiebe anberd bdenfen ald mit einer weifen
Sditrze und einem wirtjchaftlichen Schliifjelbund. Lieben
Beifst hier verfimpeln. DieSchaujpielerin ijt an jchlechtere,
aber grifiere Verhiltnifie gewdhnt: fiiv fie Heifst Lieben
eine grofie Schaujpielerin werben, die Vollfommenbeit
in ihrer Qunjt erveidgen. Sie will lieben und aufer=
pem fpielen, ihr Berlobter verlangt, daf fie lieben und
auferdem wirtjhajten foll.  Meiftend ftellt fich dad
Problem nicht o im Qeben und Hatte fih auch im
Qeben anderd geldft. Abex in der wohlerzogenen Phantajie
ber acdhtzehnjibrigen Anne Charlotte Lefiler fjtellte o3
fig jo. Da er nun nidht verzichten will, und fie auch
nicht vevzichten will, da er feine Schaujpielerin Geiraten,

und fie feine Haudfrau werden will, fo trennen fie fich
4%
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unter gegenjeitigen Berjprechungen ewiger platonifdher
Liebe.

Der Schlufp ift fomijd, aber ernft gemeint. Die
anjtindige Damenlitteratur fommt, bon o fie aucd
audgehen mag, immer beim Platonijden Heraud. Und
fiiv Anne Charlotte Lefflerd niichterne Verftiandigleit ift
e8 Dbegeichnend, dafy Diefer Ronflift nicht tragifch enbdet,
fondern platonifd). Dad, wad bdie erfte Jugend fjonit
immer in iibernatiilicher Grofe itberall im Leben 3u
feben pilegt, dad Tragifdhe, dad jah fie nicht, denn fie
fand fich fofort, foweit ifhre Horizonte reichten, mitten
im Spiefbiivgertum, fand fich mit ihm ab und in ihm
auredt.

Diefe Schwunglofigteit der Phantafie ift haratterijtifch
fiir alle jmwedifhen Schriftitellevinnen von Fraw Lenn=
gren, Jrieberife Vremer und Frau Fiygare-Carlén an
gewefen.

Ginige Jahre fpiter fdyried Anne Charlotte dasd
breiaftige Shaufpiel: ,Die Elfe”, defjen wei exjte Afte
den Deften Schliiffel zu ihrer eigenen Piydhologie geben.
¢8 wurde 1881 juerjt aufgefiifrt, war aber allex
Wahrjheinlichteit nad) in den exften Jahren ihrer 1872
mit dem hoheren Negierungdbeamten Edgrven -einge-
gangenen Berjtandedehe verfapt worden.

>

*>9
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1oV

Srau Edgren war eine jener gevaden, ftolzen Frauen=
natuven, die fich nicht dadurch zu fordern vermdgen, daf
fie i) Demitleiden laffen. Sie legte fich nicht den
Menjchen zuvecht, fie gab fich, wie fie war. Wad fie
evveichte, wollte fie durc) fich felbjt auf dem nddyjten
Wege erreichen. Sie fdhried aud ihven perjonlichen
Cindriicten hevaud, mit ihrem perjonfichen Urteil und
ihren perfonfichen Anjhauungen. Wad ihr ourde,
wollte fie fich Jeldbft verdanten. Aber jie war ein Weib.
Mnd fie, die fonft jo Scharfblictende und Klare, 30g dad
nid)t geniigend in Vetvadht, wad ed feifen will, ald
Weib, allein, eine litterarifhe Karrvieve maden. Sie
madyte eine litteravijche Rarvieve. Aber wad fjie dabei
sum Opfer brachte, war ihv eigenjted innerjted Leben.
Was fjie dabei fmebeln mufite, war ifre edtejte, bejte
Gehnjucht. Wovon fie dabei die Spige abbrac), dad
war ihr Hocdhveranlagtes, wirflicdes Kiinftlevtum.

Qch fenne wenig vollfommenere Geniifje, ald die
Qeftiire moberner Sdriftiteller. Nidht wegen deffen,

wad fie borzubringen haben, jondern wegen defjen, wad |

fie nicht verheimlichen fonmen. Jndem fie ihre Viichex

jchreiben, fdhreiben fie ihre innere Gejdhichte. Man |

fchliagt ein Bud) auf, und man lieft zwangig Jeilen.
Sn dem Tempo und dem Tonjall diefer ywangig Seilen
fiiplt man den Puldjdhlag und die Vlutwivime Ddiejed
Autord. Wie ein fichered mufifalijched Ohr aud einem
gangen Ovdjejter einen eingelnen faljhen Ton Hevaud-
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poven fann, fo fann der fichere piychologijche Inftintt
audy an der vollendeten - dichterijchen Tecnif Heraus-
hoven, wad edht und wad gemadht ift, Heraudempfinden,
o der Wutor warm fiihlt, und wo der Autor Wirme
euchelt, fein Tempevament Hevausdfithlen unter bewuften
und unbewupten Madfen, entfheiden: hier ijt echted
Metall, und dad ift jdhlechte Mijchung, womit ex fid)
felbft und anbdeve bditpiert.

Nnd bdie Frau, bdie jdhreiben will, ohne daf ein
Mann jeinen Schild vor fie Hilt und feinen Avm um
fie {chlingt, ift ein ungliicliched, 3erfpaltened Wefen.
Denn wad ihr am heiffeften auf der Seele brennt und
wad am lauteften aud ihr vufen modte, dad baxf fie
nicht jagen. Der grofe Didjter, wenn ex jdyreidt, bricht
immer mit der Sonvenieny und wingt fie, fid) ihm
ju unterwerfen. Aber dad alleinftefende Weib fann
mit der Qomvenieny nicht Lrechem, demm diefe ift feine
cingige Gtitpe. 1nd die Ronvenieny ijt nicht 0blof
aufier ihm, fie ijt audy in ihm. Gie ift sugleid feine
intimfte weibliche Scham, fie ift die RNichtjchnur feines
Gmpfindens, von der ed nichtd befreit, auper dex Liebe.
Darum ift, je Hoher dad Weib begabt ijt, in Ddefto
hiherem Grade die Liebe ifr grofed Lo

Frau Gdgren fat iiber diefen Konfjlift ifr inter=
efjanteftes und tiefjted Stiict: ,Die Elfe” und ihre
Deiden interefjanteften und tiefjten Novellen: ,Aurora
Bunge” und , Weiblichleit und Crotit” gejdhricten. JIn
feiner anberen ifrer Avbeiten Hirt man Dden tiefen
Geelenton Jo deutlich wund Deflommen {hwingen. €3
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ijt ein lebendiged, bewegliched, nervdjed Leben bdarin
pa3 gegen bdie fiifle, ivonijthe Gelajfenbeit oder Dbie
rejonanglofe Gnergie ihrer andeven Werke feltjam und
angiehend abjticht. Jn diejen Dichtungen ijt ihr ganer
Menjc) und ihr Defter WeibeSzauber; in den andeven
ift ihr joharfer Blid, ihre Jouverine Kritif, ihre fittliche
Cntriiftung, ihr vornehmer Wip und anbdere Cigen-
fchaften, die Deviihmt machen. Aber in jenen drei
Gadhen ijt audy ihre gange Konvenienzbejdhrinfung, wie
fie nivgendwo anbderd fo volljtindig enthalten ift. Lieft
man , Die Clfe”, , Weiblichteit und Crotif" und ,Wnrora
Bunge”, fo fieht man einen {honen grofen BVogel vor
fich, der franf auj dem Hofe Herumbiipft, denn feine
langen jdynellen Fligel find ihm, ald er aud dem Nefte
fiel, gefnictt worden.

.Die Clfe” ift die Jrau eined geadhteten Viirger=
meifterd mit gutem Cinfommen in einer fleinen Stadt.
Ihr BVater war ein jdywedifher Riinjtler, der jein ganzed
Qeben auf Reifen verbrachte, weil ihn Dbei jeder Heims=
funft die engen {chwedijdhen Horizonte wieder vertrieben.
A3 ex todfrant liegt, iibergiebt er fein bermigendlofed
Kind feinem jiingeven Freund, dem Viivgermeijter, dev
fie nicdht DGefjer zu verforgen weify, ald inbem ev fie
feivatet. Gr ijt der befte Sohn, der Lefte Amtdbruder,
der Defte Menjdh) — einer Rleinftadt. Die Clfe treibt
fig im Walde herunt, wird weidlich von den weiblidyen
Honoratioren der RKleinftadt Dbeflatjdht und fdymadhtet
ftill, unbewufit, aber vergniigt.

An einem Honovatiovenabend, an dem fie vergift,
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Wirtin zu fein, fommt aud) der benachbarte Bavon mit
jeiner Schwefter hin. Veide, nicht mebhr jung, befreit
von Jlujionen, frei in ihrem Denfen und ihrer Sprade,
bringen einen Haud) aud einer grofeven Welt mit, und
die Glfe ift leichtiinnig gliicklich daviiber und fiht Dem
Baron feitbem Tag fitr Tag ju einem BVilde, dad Unbdine
parftellt in dem Augenblict, wo der Ritter fie durd) den
RWald tvdgt, und die Seele in ihr evwadht. Aud) in
ber Glfe ermadyt die Seele . ). die Liebe. Sie fiihlt
fih Bingezogen 3u diefem Mann, der Feuer genug hat,
um dad Weib in ihr wadhtiifjen u fonnen. Sie will
nicytd, fie denft nichtd, aber fie modhte nicht von ihm
wegq; bei ihm ift die Atmofphive, in ber ihr wohl ijt,
und in der jie gedeipt. Noch ijt fie Kind, aber dad
Qind modhte evwachen. Sie hat wohl ein bijes Ge-
wiffen gegen den Biirgevmeifter, aber die gange Sadhe
ift jo geftellt, a8 wire fie nicht gany bverheivatet, ein
Fehler fajt aller gevmanijchen Srauenfdriftitelleret.

1nd der Bavon erzdhlt ihr die Sage vbon der Undine.
Der Ritter findet fie, wie der Vady feine langen weifen
Yrme nach) ihv audwirft, um fie yuviickyuziehen. Aber
er [aft fie nicht (03. Gr nimmt fie auf feine Avme
und trigt fie weg. Und fie fieht yu ihm auf mit halb
angftoollem Ausdruct. Aber gugleich liegt etwasd andered
in diejem Ausdrud. Sie ift nidht Linger Undine. Sie
lieht. Sie hat eine Seele.

Sn diefem Drama legt Anne Charlotte Edgren, die
fpdtere Triigerin der Frauenemanzipation, dbad Befenntnisd
ab: die Seele ded Weibed —- dad ift bie Liebe. Jn
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ber Phalany der jdhedijchen Sthriftitellevinnen war fie
bie eingige, die died Eingeftindnid madte.

Aber der Vavon ijt ein Defadent. Frau Ebdgren
Hat Diefen Typud aud dem Leben gegriffen, lange ehe
die Decabence littevarifc) gejtaltet wurde. CEv hatte mit
Bergnitgen und mit innever Crregung alle die Sen-
jationen durchgenofjen, bi8 dad Weib in der Clfe im
exften Halbbewufitiein die Wugen aufjdligt. Sobald
bad gefdyieht, wird fjie ihm gleichgiiltiger. Die Hhohe
Siebertemperatur nimmt ab. Gr Handelt wohl nod
weiter in derjelben Richtung, aber er fieht jeine Ge=
danfen dabei im NReflexfpiegel. Cv ift nicht der Ritter,
der Undine aud dem falten Waffer in feine wavmen
Avme nimmt. Cr (G@Ht fie am Bade liegen.

WMuter den Erlebnifjen, aud demen die ,jelbjtin=
bigen” Frauen terden, die fich einen eigenen ,Lebend-
beruf” guiinben, ijt died wohl dad typijchjte. C3 ijt
jehr jdhwer zu definieven, wad in ihuen vorgeht, wenn
fie in dem Mann, der fie wecte, diefe Nitance von
Qauleit, eine Anbdeutung ded Sichyuviicyiehend wabhr=
nehmen — aber id) glaube, 3 ijt nod)y am eheften
bag amnifhernd Richtige getvoffen, wenn id) fage, daf
¢8 etmwad wie Gfel ift. Und je feiner die Cmpfindung
ber Jrau, je jungfraulicger fie ijt, dejto langer wird
diefed Gfelgefithl nachjchwingen. Mag fie nocy jo ver=
ftandnisvoll Dariber ju uvteilen jdheinen, — Ddied Ge-
fitfl fiegt doch drunter. Demn durch) nichtd fithlt dad
Weib fich vom Mann fo gefriinft, wie wenn er mit
der Qnitiative gefpielt ober in der Jnitiative nad=
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gelajien hat. Je unerfahrener dad Weib ijt, defto mehr
ift bad fitr fie dad Unmdannliche; je vollfommener fie
Weib ift, dejto mehr ift dad fitr fie dad Enttiujdende,
nidht nur in Betveff diefed einen Manned, fondern e
fallt davon ein Schatten, ein falter Ton auf alle Manner.

Was gefdyieht nun weiter? Der dritte ALt jeigt
die NRatlofigfeit De3 Weibed und der Schriftitellerin.
Dichterifch gefehen ift die Aufldfung falt und gewifjer=
mafien gleidhgiiltig Hingefdhmiert, wvolf@piydhologifch ge-
feben ijt fie echt {chwedijch. ©3 fommen im Dialog
fiir eine junge Dame im Jahre 1880 gany ftarfe
Dinge vbor, die ja vedht pifant find, die aber vor dem
hodhzuverehrenden Publifum wieder Furiidgenommen
erden miiffen, damit Dbei der Uuffiihrung Ende gut,
alle3 gut ijt. — Und auf einmal {dhlagen alle — im
Qande Ded Pietidmud und der ploplichen Vefehrungen
— an ihre Vrujt und befennen ihre Simden. Der
Bitvgermeifter geht in fih) und Dbereut, bdafy er fo
felbjtifch twar, die Clfe zu feiner Frau u maden;
feine Mutter Dereut, daf fie ihren Sohn mehr geliedt
a8 bie Scwiegertochter; die Elfe Lereut, daf fie fich
faft zur Qiebe hitte verleiten laffen; die Schejter ded
Bavond, die durdhd ganze Stii die Fahne der Licbe
und Freibeit Hodhgehalten, bereut gamy im allgemeinen,
ofne nibere BVegriindung. Und alled fehrt wieder in
den fritheven Juftand zuviicf, und Undine Dleibt im
Cntenteidy!

IMit diejem Gott und den Menjdhen wohlgefalligen
Slufy exlebte ,die Clfe” viele Wuffithrungen.
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Siir mid) aber ijt die Frage: jdhlof dad Stiict
wirf(id) wrfpriinglich) fo? oder jhlof ed nicht jo fon-
ventengmifig, und mupte Jrau Cdgren {id), um nur
ir Stitct gedvuctt und gefpielt zu fehenm, u biefem
aufgefleiftecten Enbde bequemen? Wad follte fie aud
thun? Sie, dad auf fich allein jtehende Weib, fonnte
fih nidht gegen die difentliche Moral auflehnen. Gegen
alled anbeve efer, mur nid)t gegen die dffentliche Moral.
Denn dann wire fie von ihr mundtot gemacht worden. .
Mnd wad fiiv Moglichfeiten aud der Cnge ind Weite
hatte fie dann mnod) gehabt? Der Grundion Ddiefed
Stitctd war die Sehnjuch)t aud dem jhwedijchen Winter,
aud dem langen Dunfel, aud dem Gejdnatter in der
Ofenece hinaud in freie Quft und bviel Licht und den
warmen Siiden.

Vi

Dadjelbe Problem, viel vertiefter und berfeinerter,
Dat FJrau Edgren Deinahe ehn Jahre fpdter in ,Weib-
lichfeit und Crotit” wieder aufgenonmmen.

G8 ijt feine traditionelle Clfengejtalt mebr, e3 ift
pad mobderne junge Midchen, nervdd, ierlid), mit
jharfem DBerftand und fdarfer Junge, fritijd und
feimlid) verlangend, ein jproded Gejd)opi voller Herzend-
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idrme, dad nuv duvd) eined Manned Liebe voll Fum
Crblithen gebracht werden fann, und dad eine Welt
fiix Den Mann fein fonnte, den ed [iebt; und ed liebt
— einen efeganten, guverfichtlichen, fdhwedijchen Leut-
nant, der in Algier ald Volontdr gedient Hat und ein
Wert {iber Kriegdwiffenichaft jhreibt, einen gewshnlichen,
oberfldchlichen, ,jdhneidigen Rerl”, der e8 fiiv felbit=
verjtindlich halt, daf fie ihn nimmt, wenn er um fie
anhilt, und bder Ddenn aud) im Borbeigehen um fie
anhilt. Und fie giebt ihm einen Korb. Cr ijt auf=
gebracht, Deleidigt, ev fann fich dad nur erflaren, wenn
fie einen andern liebt. Nein, fie liebt feinen andern.
Was ijt fonft der Grund? Sie fiihlt, dafy ex fich nichtd
aud ihr macht. €8 it cin jo unbejchreiblicher quali=
tativer Unterjchied 3wijchen dem, wad fie fiir ihn fihlt,
oder, mehr nod), fitr einen Mann fithlen fomnte, und
demt, was er fiir fie iibrig Hat, daf fie ihn gar nidt
Haben will, dafy fie dad Nadhldffige, Geringjdhipige in
dem, wad er ifv jelbjtberoufit bietet, fajt ald BVeleidigung
fiiplt. Cv veift weg und fommt Dald mit einer fleinen
®ang verlobt wieder. Frau Edgren entwicelt daraud
nun eine iweit{duftige Theorie, die fie aud) fonjt oft
durchblicfen [afit, dafy e8 bie gang trivialen Fleinen
IMddchen von adhtzehn Jabhren find, bdie Unjduld mit
der teiffen ©djitrge, in die die Manner fid) verlieben.
3¢ finde mnicht viel in dem, wad Frau Edgren {fid
iiber die Berliebtheit nichtdjagender Dupendminner in
nidytfagende Dupendjungfranen jujammentheovetifiert.
Auferordentlich echt, feelenvoll und eigen ijt dagegen
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jener fo Diufige Typud der flugen, feujdjen, modernen
Madcen mit der ftreng unterdriickten und jdhwady
regen Sinnlidhfeit, die fid) faft allein in Nervofitit
dupert, mit der fdharffinnigen Debination eigenen und
fremden efith(8lebend und dem jproden Stoly aud dem
unmittelbaven Bewuftiein ihred Werts, der nicht weniger
entgegennimmt, al er giebf. Und biefe Mddchen find
angewiefen auj den engen Kreid bded Weibed, auf et
ober drei Moglichfeiten in der langen Jeit ihrer ganzen
Sugend, Moglichteiten, die ihnen der Jufall zuwirit,
und die fiir fie vielleicht gar feine Moglichfeiten find.
Nod) einige Jahre fpdter, und bdiefe gevedhte Wiigerin
pom Mein und Dein in der Liebe hat einen Dbitteren
Bug um den NMund und ein Dbrenmended heimliches
IMal in der Seele. Nod) einige Jahre fpiter, und fie
ift aud ihrem miBachteten Weibinftinft hevaud eine
Minnerhajferin.

Srau Ebdgren ging Ddenfelben Weg. JIn  ihrem
Hauptwerf: ,Aud dem Leben” find Spuren Ddavon
fhon in einigen Novellen, die den Wert bon Mann
und Weib gegeneinanber abwigen, 3. V. die Novelle:
,m Krieg mit der Gefelljdhaft”. BVevor fie aber gan
in bag Qager der ftrengen Richterinnen, die die Hoffnung
pinter jich laffen, iiberging, evwog fie noc) einmal dad
Problem der Liebe in der yweiten ihrer fiinf vollendetiten
Novellen: ,Anurora BVunge”.

Aurova BVunge ift jhon zehn Jahre lang die grifte
Balljhonheit Stoholms. Aled in ihrem Leben ift
Deftimmt und vorgejehen, flar und deutlid). Den Winter
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ijt fie Abend fitr Abend auf BVillen, Soiveen und Theater=
vorjtellungen, den Sommer iiber ift fie in einem ele=
ganten Badeort ebenfalld damit befdhaftigt. Seit zehn
Qahren tweify fie gemaw, mit wem fie tangen wird, wad
fiiv Artigleiten man ihr fagen iwird, wad fiiv Antrige
ifr gemacht werden, und wen fie heivaten wird. Die
$eirat fann aufgefchoben werden, 0Lid fie dreifig Jahre
alt ift, und nun ift jie bald dreifyig Jahre alt, und e
ift Beit. Sie ift dad abgetanyte junge INddhen, an
pem alled Poje und Blafiertheit ijt, und dod) Hat fie
nod) nidhtd erfedt. So wird ed aud) Dleiben. Sie ex=
laubt fih eine gany freie Spradhe, aber fie wird fidh
nie eine freie Handlung erfauben. CEin paar Ehe-
franfungen in der Jufunft find ja gar nidht audge-
jchloflen — aber wad verindert dad? Sie hat etwad
von Strinbbergd , Fraulein Julie”, aber ohne die Ve=
laftung mit Perverfitaten. Sie geht ihr aud) dyrono-
{ogij) voran. Sie michte mit cinem Qunitreiter davon
{aufen, ober fonft etwad de trés mauvais gout thum,
aber fie weif3, daf fie bad nie thun wird. Im Sommer
bor ifrer bffentlichen Verlobung friegt fie einen Raptud
fitxd Qandleben und begleitet ihre geizige Mutter auf
cind ifrer Oiiter, dad jiemlich verwabhrloft an bden
Sdheeven fiegt. €3 ift der erte ihrer dreipig Sommer=
aufenthalte, der nicht comme il faut ift. Jn einer
ploglich audbrechenden Naturliebe treibt fie fich tage=
und wodjenlang mit abgetvetenen Schuben und abge=
jdnittenen Schleppen in Wald und Feld herum, liegt
am GStrande und fegelt mit den Gutdfijhern. Sie

—

Eine Vortampferin. 63

wird itppig und robufjt und lebenverlangend dabei wie
nie, und immer focft e3 und lodt es. Wad? Das,
ad fie erfeben mwird, dad eine Crlebnid in ihrem
Qeben.  Und Pinter allem, wad fjie thut, flopft und
briingt der wnruhige Puldjhlag ded evwachten Blutes,
reben und fragen die fehuenden Sinne, und dad voll=
reife Weib von Ddreiffig Jahren dhiebt die BVinde der
Qonvention weg von den Augen und jhaut aud: wo
bift dbu, der miv bes Lebend Fitlle giedt? Auf ihren
Streifyiigen zu Voot fommt fie eines Taged aud) jum
niichiten Qeuchtturm. Dev Feuerwirter fommt DHeraus,
al8 fie anlegen, ein junger, jtarfer, ruhiger Mann. Sie
jieht ihn an und fie weif — dad ift er! — Bi3 hier=
fer hat Frau Edgren bie Geheimjdyrijt ihrer eigenen
Seele i) Hinjdyreiben faffen und jeder Jug ift edyt.
Aber weiter ift dad Erlebnid nidht gegangen. Wasd
mum folgt, ift unanfecytbar ridhtige Kombination; e8 ijt
piyhologijch, und fogifh ift e3 auc). Aber e3 Dat
ben einen groften Fehlex, ben eine Dichtung haben fann
— & ift in Den eingelnen Borgingen erdacht, nicht
erfebt. 1nd Dedwegen ift ed iibevmotivievt. Kaum ift
Aurora da, jo bricdht ein Sturm (8. Sie flattert im
engen Qeuchtfeuerhaufe aud wund ein, wie ein evmatteter
Vogel. Der Feuerwirter fieht die Gefahr und fihrt
Dinterdrein. Sie will fich ind Wafjer werfen. Cr rajd)
ben Feljen Hinunter und fingt fic auf. BVorber hat dex
Mann aud dem Volfe jhon Jeit gefunden, ihr ein
Qicbedgedicht zu lefen 3u geben. Der Sturm wihrte
brei Tage. Drei Tage bleidt fie da. Am bievten Tage
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fommt ber Fijdjer wieber, um fie zu Holen. Der Feuer-
wirter iiitet. Wenn fie abreift, dann ijt fie aud) nux
wie jede Fifherdirne. Sie ijt totenblaf, aber ent-
fhloffen abgefahren. Er droht ihr mit Fujten. Sie
fdlagt ihm vor, fidh zujammen u ertvénfen. Aber
feine Mutter hat fich jchon evtviinft, und er modyte nicht
gern jiwei Selbjtmorder in der Familie haben. Aurora
fahrt heim und Defucht ihn nie mehr. Nad) einigen
Monaten heivatet fie einen verjculdeten Offizier.

Sn Jrau Cdgrend BWiidgern find Fwei Méanner=
thpen: den einen fann fie nidht leiden, aber vortvefjlich
anjaulic) machen, den anbern fanu fie gar nicht an=
jautich) machen — aber den hitte fie fehr gut leiden
fonnen.  Die erfteven find die diftinguierten, durdy die
reuden ded Lebend erfdhopften Herven aud der Stoct-
holmer Gejelljhaft, die weiten find einfache Ménner
aud dem Volf mit unverbraudjtem Kapital.

VI.

Und Frau Edgren fah mit ihren fejten Blicten hinaus
in8 Leben, dad immer an ifr voriiberging, immer bor-
iiber, teil fie eine Dame twar, die die ujgabe Batte,
untadlig ju Dleiben. Sie war nun eine beriifmte
Sdriftitellevin, fie Hatte nun ihre eigene bedeutende
RQaffe.  Was fatte fie damit erreid)t? Dafy nur nod
mehr argwohnijhe Augen fie audfpiften, und daf fie
ibr Qelen reprifentativ zu Scjrwedens Ehren und 3u
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Ghren Dbed teiblichen Schriftitelleritanded zu fithren
fatte. Man befand fidh) ja dod) im Norden. Sie hatte
alle mbgliche Freiheit, in ihren Schriften und tm Leben
bid 3u einem gewifjen Punft 3u gehen. Diefer leptere
Puntt lief fich gewif iiberjhreiten — gang im geheimen,
und dad war ja aud) gany iblid). Aber jie war eine
jener fjdhroffen, geradem Natuvem, die feine fettigen
Fingerfpuren auj dem blanten Schilde ihrer Chre er=
tragen, und zugleih) wav fie eine jener jouberdnen
Naturen, die ihren Willen tiber fich aufhingen modten
al3 ®efep. Und beided lief fich mnicht vereinen in
einem fleinen Land unter den Wugen einer Fleinen
Gfique, von bder fie getragen ard.

1nd fo fehen wir zur felben Jeit in der nordifchen
Qitteratur dad merfiirdige Schaujpiel der weiblichen
Priiderie und der minnlichen Ungeziigeltheit. Pavallel
mit Frau Edgrensd Produftion, und auf fie unabldjjig
eintirfend, gingen Bjirnfons, Jbjend, Garborgsd, Strind-
bergd Leiftungen auf ihrem Hohepuntt. Die adtziger
Jahre waren dad grope Jahrzehnt der ffanbdinavifdhen
Didjtung, und diefe Dichtung in diejem Jahrzehnt drehte
fih faft allein wm die Achje ded Problemd von Mann
und Weib. Und die fruchtbare Wirme-jener Tage trieb
aud) eine NReihe Frauen Hinaud in die Litteratur —
alle bdie, welde rafd) verftorben find, und einige ge-
ringere, die mnod) eine umniipe littevavijhe Cyifteny
fithren. Aber diefe Frauen ftanden o jeltjam arm und
verfitnmert neben diefen Minnern, obgleih) dod) eine
Edgren unter ifuen war, eine Ahlgren und eine Kowa-=

Mavholm, Buch der Frauen. 5
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lew3dfa. Alle diefe Minner wagten etwad und fepten
etwad ein, und Ddiefer Cinfap waven fie felbjt. Aber
in bem gewaltigen Chorud bed fHohen Lieded der Liebe,
bad bamal3 gefungen ward, war nidht eine Frauen=
ftimme. ie alle Datten nidhtd exlebt und nichtd 3u
fagen, und ihre Sehujucht bfied ftumm; ald aber damn
die Antlagelitteratur mit Raldasd-Bjvrnjon an der Spipe
gegen bdie verborbenen, lieberlichen Manner (odftirmte,
waren alle fhreibenden Frauen mit dabei und ed De-
gann ein ungeheured Reperriechen.

Auch Frauw Edgren beteiligte fi) daran. Was fitr
hobe Lieder follte jie fingen? Sie Batte ja feine er-
lebt, und ihre Geduld ging ju Ende. Gegen die Mitte
ber adytziger Jahre veridjwindet die Liebe iiberhaupt
gany aud ifren Biihern, und ftatt deflen fommt die
Redhtdfrage: dad CigentumBrecht ded Weibed, das Er-
werb3recht Ded Weibed, die NRedjte der Frau in der Che.
Auf ,Nora” folgte die Sitndfluth der {hlechten Ehen;
aud)y Frau Cdgren [lieferte Veitrdge dazu. Jn ihrem
Sdjaujpiel: ,Wahre Frauen” {djildext fie die evwerbende
‘und davbende Frau gegeniiber dem miifigen, verjdhleu=
bernden Mann; Fugleich Halt fie ein ftrenged Gericht
iiber b3 Weib, dad fich evniedrigt, einen Mann nod
mweiter ju licben, nadhdem ev fidh Bergeflichleiten in
jeiner ebelichen Pilicht Hat ju Schulden fommen laffen;
ja fie ift jet fo feindlich der Riebe gegeniiber gefonnen,
baf3 ein vedlich evwerbender Mann in demjelben Stiick
bon einem vedlich evwerbenden IMabdchen juriickgewiefen
wird, blod weil Hihere Menjdhen iiberfhaupt nicht mehr
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freien und fid) freien lafjen. Jn ihrem Dvama: ,Wie
man Gutes thut” diejelbe Stimmung. , Der Handjchuph”
und ,Nora” wirfen jo ftaxf ein, daf man ganze Sife
daraud wieberfindet. Diefe Frau voller Haltung und
OGejdhmact hat auf einmal etwad Plumpes: fie ift ein
Programmiveid gemworden. Aud) der Sogialidmud muf
herbalten.  Sie, die dben Profetarier nicht fennt, ftellt
in melodbramatifd) hin, wie frither den Mann aus dem
Bolt, den fie nidht fannte. Sie ift nun dad Weib,
bas feine Hedjte verficht, auc) praftijeh, und fie veijt
umber und macht Propaganda fiir fich felbft.

3n dexrfelben Jeit war die bevithmte Mathematiferin
Sonja Kowalewdfa an der Hochjdjule von Stodholm
Durd) Bermittelung von Frau Edgrend Bruder, Profefjor
Mittag-Lefiler, angejtellt worden, und die beiden Frauen
wirden vertvaute Freundinnen. Frau Qowalewsta Hatte
bad Frauenvedhtlertum und die Askefe in ihrer eigenen
€he Tange praftiziert und war jept, nachdem ihr Mann
fidy exfdoffen Gatte, Witwe. Sie ift Bjirnjon wafr=
jdheinlich das lebendige Vorbifd fitv mandhe feiner Jdeen
gewefen, und fie verband ruffijhen JFanatidmusd mit der ‘
ruffijdhen Fihigkeit eingunehmen. Bald nachdem fie nady
Stoctholm gefommen wax, tobte der Kampf. Strindberg
ging feinen Berferfergang gegen dag Weib und ver-
nicdhtete Frau Edgren und andere mit der Befdhuldigung,
bafy fie itberhaupt nicht Frauen feien, da fie feine
Rinder hatten. Auf Frauenmeetingd twurden dann
wieder Bjornjon und,Frau Cdgven ald bdie Borfampfer

der JFrauenvedhte gefeiert.
5*
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Bier bis fiinf Jahre lang waren Frau Kowalewsta
und Frau Edgren faft ungertrennlich. Jn diefer Jeit
nahm Frau Edgren ihren Middjennamen Leffler wieder
an, nachdem fie fich von ifrem Mann getvennt Hatte.
Beide Freundinmen reiften viel: nady Novwegen, nad
Frantreich), nad) England 2c., und Frau Lefler jdhried
ipren grofen Noman: ,Cin Sommermivden”. €8 war
bag alte Problem von der Riinjtlerinnennatur und der
Qicbe. Gine Hodhbegabte angefehene Malevin verliebt
fich in einen unbegabten Bauern-Hodhjdhullehrer — fie
nervd8, verfeinert, jelbjtdndig; er jung, grop, ftaxf,
treuberzig, vom Schlag der Newfoundlinder Hunde. €8
geft nicht. Gine Riimftlerin fann nidyt Heivaten, eine
Qitnjtlerin fann von dem gelehrigiten Newfjoundlinder
nicht verftanden werden, und eine Riinjtlerin Hat dody
feider Diefe ungliict{iche Vorliebe fiix Newfoundlinder.

Aber 3 ift etwad in diefem Roman, wad nie friiher
in ifren BViigern war: ein heier, trocener Athem, ein
Baftiger, ungleicher Puldjchlag, etwad vom Fieber dex
ermadhten Sinne.

Unterdefjen war der ,Preid Vordin”, durd) defjen
Grringung fid) Jran Kowalewsta einen europdifden
Namen madjte, 3u gewinnen, jie lief aber ihre angefangene
Preidarbeit liegen, weil fie gany erfitllt wav von dem
®edanfen einer Paralleldichtung: ,Der Kampf ums
®lict” — ,wie e8 war, und iwie e hitte jein Fonnen.”
Sie iiberredete Frau Lefjler, diefem Gedanfen dramatijdhe
Sorm zu geben und fie wollte. diefe Arbeit Hevaus
Daben: einen ®ejang auj dic Liebe; denn jeht begann

-
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e3 aufguflanmien in ihrem unvegievlichen ruffifhen Blut.
drau Leffler jdhried dad Stiicf, dad indefjen gany zu
Bobden fiel.

Auj ihren Reifen hatte fie den Mathematifer Herzog
von Cajanello wahricdheinlich) durcd) Vermittelung von
Srau KRowalewsdfa fennen gelernt. Gr war Profejjor
am Cyceum ju Neapel. Jn Fran Leffler jdheint nun
eine rajje und Beife Liebe aufgeflammt u fein. Da-
bon giebt der lepte grofe Roman, den fie jhried, Jeug-
nis, der aud) von Weiblichfeit und Crotif Handelte,
aber nun bden Veweid der Weiblichfeit allein in der
Crotit fand. Sie wurde von ihrem Manne gefdjieden
und ging nad) Jtalien. Die JFreifeit, die Liebe und
der Gitden — fie Datte mun alled Geijammen.

1nd fie hatte fiiv den Ehrgeiz einer Dame aud der
Gefelljhajt noch mehr. JIm Mai 1890 murde fie
Herzogin von Cajanello. AMB fie fpater zu einem Be-
fudy mit ihrem Gatten nad) Stockholm fam, fanden alle
fie berjiingt, weicher, weiblicher, gliictlich.

@eit ihrer Heivat war dad BVand mit der Freundin
serrifien.  Sonja Rowalewdfa Hatte nidht dad Gliict der
Liebe gefunden und war im Jahre 1891 geftorben.

Die Herzogin von Cajanello febte in Neapel und

jum exftenmal Mutter zu werden. A3 fie ftarbh, war
“Der fletme Herzog wenig iber ein Halbed Jahr alt.
Gie war anjdjeinend glitctlich und gefund bid zu ifrem
lepten Tage. Jhre lepte Avbeit war die Gedentjcrijt
auf ihre Freundin Sonja Kowalewdta. Sie Hatte damit
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pas Verfprechen eingeldit, daf bdie liberfebende bas
Qebenzbild der Verftorbenen jeichnen follte. Die Kor=
vefturburd)ficht Hatte eben begonnen, al2 fie Dinging.
An ihrem lepten gefunden ZTage {djriedb fie 0id drei
Whr nachmittagd an ihrem angefangen Roman: ,Enger
Horizont”. Dann erfrantte jie, und nady einigen Tagen
war fie tot.

* s
£

— — Jrau (,bgren hatte zu jenen ‘Temperamenten

obne Liifternbeit_gehint, deven Sinne jo lange jdlafen,
weil ihre vitale frajt ihnen ein Gefiihl langer Jugend
gtebt An dem Tage, wo died Vewujtjein ind Gegen=
“tell umijclagt, fahren ihre Sinne auf aud der vegeta-
tiven Dumpfheit, und diefelbe vitale Kraft, die fie nieder=
Dielt, ergieBt fich jept in fie mit einev Jntenjitdt, die
fihtbar und angiehend wirft, wie dad Leudhtfeuer in
per Nacht. €3 ift bad Weib, bas den Mann [oct,
nidht umgetehrt. Frau, Ehgren fand mit vierzig Jahren,
_ad fie nidyt mit 3n _pwangig und nicht mit_dreifpig.ge=~
_fumbden, — bas LrIeme ber Liebe. E'Dle thud;tbarc S

rechtlerin fang baé Hohe Lied vom EDII)ftenum bex
Ginne, und die lepten furzen Jahre ihred jo vajd bmc[)
ben Tobd endenden Gliictd desavouierten ifre gange lange
niichterne littevarifche Produftion,

s
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RNady ciner Photographie von VBettint, Livorno.

Das moderne Weib auf der Scene.

I.

%ine fagere Oejtalt, ofme Uppigkeit, dod) voller
9 Reiz, ein verhirmted Geficht voll fhmerzlicher
Gitfge; nidht jung und blithend, doch) von einem bleiden,
fehnjiichtigen Sauber; la femme de trente ans, Ddie
gelebt und gelitten hat und weif, dafy Qeben Leiden ift,
ein Weib ohne Sieghaftigteit, doch) voller Souverdnetiit,

- ein feijed geddmpfted Wefen und eine Ferfpringende

Stimme, — dad ift Eleonora Dufe, wie fie durch die
Nollen ging, die fie fich didhtete aud Pavadejtiicten.
Withrend i) fie jah, judhte ich, wem id) fie ver=
gleichen fonnte: weldje grofe Schaujpielerin der lepten
jebn oder mehr Jahre fie in NRelief zu jtellen ver=
modte oder gegen fie in Nelief hervortrate. Aber nidyt
die Wolter und nicht die Vernhard, nicht die Ellmen=
veic) und nicht die Ronverjationdvivtuofinnen ded Théatre
frangais melbeten fich, ftanben auf in meiner Erinne-
vung, lebten und ftritten iider jie. Die gange Gruppe
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der franzofijdjen Trabition und ber deut{chen Trabdition
ftand abfeitd, eine Cinbeit fiiv fi) — und aud) jie
ftand abfeitd, eine Cinbeit fiiv fih. Jene, eine ab=
gefhlofjene Welt und ein fertiged Rulturbild — Ddiefe,
sur Hiljte dadjelbe, aber dod) zur Hiljte eine Welt im
Beginn und ein Kulturbild im Werden. Nidyt bdie
Stalienerin blof gegen Deutfdhe und Frangdfinnen, nicdht
eine Scule gegen anbere Schulen — fondern ein Weib-=
temperament gegen andere Weibtemperamente, eine
Differengierung bder Senfibilitat gegen bdie ihrer be=
viithmten BVorgingerinnen, etwad urweltlid) Majfives,
etivad fdjreiend Grelled, jo man fonnte verjudyt fein zu
fagen, etwad geringer Weibhafted haben. Bielfeitiger find
biele gewefen, grofeve Mittel haben die meiften gehabt;
aber vergleicht man fie mit dex Dufe, fo fieht jene laute
fonbulfivifge Runjt auf einmal aud iie eind jener
Mafartjchen Monjtregemilde, die fo farbenfeurig waren
und fo fafhl geworden find, und betvachtet man bdie
trabitiondfichere Vivtuojenhaftigleit der gefeierten dra=
matifcgen Kiinftlerinnen der fiebziger und adhtziger Jahre,
fo wirtt fie gegen dad Spiel der Dufe wie ein veid) inftru=
mentierter prichtiger [drmender Fejtmarid) gegen ein ein=
famed Biolinjolo, berloven hinaudgetriumt in die Nadht.

Die Stiicke, i denen id) Cleonora Duje jah, waren
der Befanntjhaft ded Publifum3 anbequemt; da iwav
nichtd, wad von dem gany gewohnlichen Birtuofinnen=
programm abwid). Bravourrollen der Sarah Bernhard,
wie ,Fedora”, Paradepjerde wie die ,Eameliendame,
Théatre francais-Stiicte wie ,Francillon” wund ,Divor=

Dag mobderne Weib auf der Scene. 75

cond”, dazwijen ,Cavallevia rujticana” und die alte
Dldfliche , Qocandiera”, ,Fernande” und ,Nora”. Sie
fpielte Shafefpeave hier nicht, und dag wav flug, denn
wad fitv eine Gemeinjhajt ift zwifdjen dem Dlajjen
Sleifh der Dufe und den prallen Geifted= und Kovper=
mudfeln der vollbliitigen NRenaiffance, der ifhr eigener
Lebensjaft rot bor die Augen trat und fie yu Handlungen
der Liebe und der Mordgier trieb, DLei deven blofiem
Beitungsdberidht der Dame der Gegenwart umwohl wird.
Aber fie jpielte aud) Stiicke nicht, die fie in ihrem
Blut und ihrer Seele erlebt haben nuufite, weit in=
timer, weit betaillierter, al8 bag mit ihrem franzofijcen
NRepertoive der Fall fein fonnte; fie enthielt und ,die
ehrbaren Mibdchen”, mit der fiir fie gejhaffenen Rolle
der Paolina von Marco Praga vor und ebenjo deffen
3beale Frau’, wovin fie einiged bon Ddem tiefjten
Grund ihrer inftinftiven Lebendphilofophie Hitte hervor=
fehren fommen. Auch die ,Tristi amori® ihred De=
viifmten Landdmanned Giufeppe Giacoja bradte jie nicht
mit.  Und dod)! Auch in dem, wad fie gab, hat fie
cine Welt gedffnet, die frither nicht da wav, denn es
ijt bie ifre. Die Welt ihrer eigenen Seele, ihrer eigenen
Lebendaufjajjung, bie Welt ded differenierten Weibes,
der bor ifr feine eine Spracdhe geliehen auf der Viihne,
De3 Weibed, defjen Geheimleben fein Didjter villig er=
griinben, dad nur dad Weib 3u offenbaven vermag, dad
mit verfeinerteven Nerven und fenjiblever Seele und
nuancierteven Senfationen blutend Hervorgegangen ift
aud alten, griberen, dumpferen Formen ded Empfindend
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in neue, Belleve, feineve, "— fjouberin und gebrochen
sugleich, verfangend und hoffnungdlo.

I1.

€3 ijt etiwad Miided an Eleonora Dufe, ctwad fo
Miided, o Miided. Nicht die Mitbigfeit dev erjchdpften
Ginne, der jhlafien Blafiextheit. Auch nicht die IMiidig-
feit der abgehepten Riinftlevin, wenn auc) die yuweilen
Herborbricht, und fie bann eine gange Nolle, einen ganzen
Abend gleichgiiltig fallen (aft. Auch nicht die Miidigteit
der inmeren Leere, der Hohle RMang ded Affefts, Dei
dem alle BVivtuofen anfommen. Aud) nidht die ftumpfe
Crmattung nad) der aufgewiihiten Leidenjchaft, der Halb-=
jhlummer De8 Naubtierd, den unfere Tragdden und
Tragbbinnen u fpielen und zu fithlen lieben. Leiden=
fhaft, die fogemanmnte grofe Leidenfdhaft, die fommt wie
der Wiiftenwind und Verdorvung und Gebeine hinter
fich (aft, audh jo eine alte Tradition bon der griechifhen
Tragbdie Per Dbi8 auf ben gejtrigen Tag — dad ift
etiad, wad die Dufe nicht fennt; die Vrunbilden und
Medeen und Mefjalinen und alle ehrgeizigen, jinnliden,
Derrjhfitchtigen Fiivftinnen aufj dem Kothurn find nicht
fitv fie gejchrieben; fie ift feine hiftorijdhe Fiivjtin und
Mirtyrevin, fie ift Jivftin von eigenen Gnaden und

ifre eigene Martyrerin, und ed geht durd) all ihr Spiel”

immer ein Staunen daviiber, warum fie leiden muf
und gemartert wird, und Fugleich ein fdhlummernded
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Wiffen, daf fie feiden muff und gemartert werbden wird
— aunbd ba giebt ihrer Seele jene tiefe miide Melan=
dolie. Denn ed ift nicht ihr Leib, und ed find nicht
ifre Sinne, und 3 ijt nicht ihr BVerjtand, die fo miide
emportauchen ie aud einer fdhweven Lethavgie juv
erften Befinnung, jondern ihre Seele ift miide, jo ntiide,
boll bon einer janften, weichen, fdymeichelnden, an=
fehnenden Miidigteit, voll von der Miidigteit der Cin=
jamfeit, und darum ieht fie fich leije und Dittend Hevan,
o e3 warm ift. Und ed ift warm Dei der Liebe.
So fpielt Gleonove Dufe die Liebe. Nidht gievig und
lechzend, mannartig fordernd, wie die Wolter und dic
Bernhard, nicht vevbrennend in Sinnlichfeit und Litftern
foctend, nicht bejeh(@haberijdh) ald Dad grofe Weib, dad
dent fleinen Mann nimmt und gevubht, ihn gliicklic) ju
madjen, — fondern jobald fie fiebt, aud) al ,Fedora”,
ift fie immer dad fleine Weib, und der Mann ijt fiiv
fie ber grofe Mann, der Geber, der ihr Glitct in feiner
Hand Hilt, nad) dem fie fich hinjdhmiegt, dngftlich, fajt
jhiichtern, mit dem ernftew, mitden, Halb Findlichen
Qicheln, in den fie fih Dineinnejtelt, ie die Heim=
gefommene fich wivmt am Feuer, an dem fie fich lieb=
fofend fejtjaugt mit ifven fcheuen diinnen Rinder= und
Mutterhinden. Nie ift dad Weib weiblidjer dargejtellt
worden ald von GEfeonora Dufe. Ja, id) nehme o3
auf meine Rappe und fage: nie ift dad Weib auf dex
Bithne dargejtellt worden vor Eleonora Duje.

Denn ¢ ift gugleid) dad wiffende, reife Weib und
03 ewige Rind im Weibe und dasd erotifhe Schmadhten,
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pa3 Sdymadhten nad)y JInhalt — Ddenn ded Weibed Jn-=
halt ift Der Mann — bdad fie fpielt. Dad Weib ift
fi) nicht felbjt genug, fann fich nicht felbjt genug fein,
e3 Bhat auc) nichtd von ber momentanen Hingabe, e3
hat nicht genug damit, neben dem IManne zu leben
— ¢3 fann nuvr feben im Manne. Jn feiner Jirt=
lichteit ift ihre Lebendwirme. Sein Glithen, von ihy
erwedt, davin ruht und jdwillt und bhLiht ihre Vitali-
tatdfrajt. Cr giebt die Wirme, in der ihr Leben auf=
geht und prichtig wird und veidh und jtoly und gefund
und ficger. Und fie giebt jich an den Mann, — nidht
mit der dummen Unfduld ded Rinded, nicht mit dem
Jungfraufichfeitddiinfel der griinen verfapjelten Knofpe,
nicht mit der Brumjt der Bubhlerin, nicht mit der herab-
[afjungdvollen  Nachjicht der , feujhen Hobeit” ded
yreinen Weibed” nidht mit bder Ffameradfdaftlichen
Bieberteit ded Mannweibd, nicht mit dem Wiberftreben
ped Bwitterd — dad alled haben wir auf allen Viihnen
in allen Sprachen jattfam, feit wir fehen und denfen
fonntent und auc) nody fritfer, u fehen und anevfennend
3u geniefen befommen, denn dad ift fo ungefihr die
bigherige Stala bon Frauenthpen, ivie jie von grofen
und ffeinen Schaufpielevinnen verftanden und dargejtellt
worden. 1Und in dieje felbe Sfala und bdiefe felben
Rollen bringt nun die Dufe etwad hinein, dad bidher
auf der Biihne nur fo mit unterfief, dad in der ,grofen
Qunft” nur ein Kehlfunjtjtiict war und in der Heinen
funjt nur ein willfommened JIngredieny, dad fie aber
3u der Saite madht, auf der ifre gange Darjtellung
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vibriert, ju dem Grunbdton und dem Sinn jeber ihrer
NRollen, die ohne dad feinen Sinn hitten. Sie giebt
fih an den Mann mit dex JInnerlichteit bed wiffen=
ben Weibed, mit dev jitternden, angjtvollen Jnnerlicheit
der gamgen, vollen Weibhaftigkeit, ber e3 graut vor
ihrer feeven Cinfamfeit, die hinfdhmelzen und fic) jelber
finden 1ill im Geliebten und fdhauernd fithlt: ed find
immer nuv Augenblicte, Augenblice, die der Menfdy Hat,
auf feine Dauer 1dft fich vechnen, denn wir jdhwimmen
auf einem dunffen Waffer bom Geftern zum NMorgen,
und unjere dde Sehnjudht ift nicht jo bang wie unjer
angftvolleg Bittern, unfer fiebernded Hovchen im GLiict.

BWas Cleonora Dufe fpielt, dad ift die Ungewifheit.

Auf diefe Note ift ihre gange Kunijt geftimmt. Die
Ungewifheit — Dbiejed, dafy man nidhtd weiff, nidhtd
Defit, nichtd vermag, daf alled ein Ungefihr und dad
gange Leben eine Unberechenbarfeit, ein Aneinander=
reifen von Bufdlligleiten ift, diefe bange Unjicherheit,
die fo fomplett im OGegenjap zu bder ,Urfache” und
HWirfung” der alten, Gott und der Logif vertrauenden
Sdyulafthetit, der fejten Burg aller Schaujpielfunit,
fteht, diefed Dumpfe, Duntle, Geheimnidvolle, in dem
fte nachtwandlerijcy dafhingeht, giebt ihrer Jnnerlichteit
die franfen Farben und die tiefe bibrierende NRejonanj.
G5 ift etwad Sciichterned an ibhr, eine Stimmung,
die Den grellen, fchreienden ccenten fajt abergliubijch
abgeneigt ift, die fid) nicht nur in ihrem Spiel, jondern
aud) in ihrer Kleidung audbdriictt.

elten hat man Toifetten bon einer vornehmeren
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Disfretion, von einem individuelleren Gejchmact auf dev
Biihne gefeben. Wie die Dufe immer mur ihre eigene
Seele fpielte, jo Dot fie aud) immer nuv ihren eigenen
Qeib dar. Jn allen Rollen, in denen i) fie fah, Hatte
fie tmmer nur eine eingige Madte — ihv eigened Ge-
figt. Wad fih damn in diefen Jiigen evlebte, welche
Regungen fidh) auf diefen Wangen mit den tiefen Linien,
um diefen flagenden Vhund, in bdiefen eingejuntenen
madtigen Augen mit den fchweren, beladenen Lidern
audldften, dad war die Charafterijtif diefer Rolle. Jhre
Brauen blicben immer diefelben fdhwarzen breiten Bogen,
ihr Haav blied immer dadjelbe rellige, blantjhmwarze
Stalienerinnenfhoar, dad in einen bejdjeidenen Knoten,
bald ein bifhen hoher, bald ein bifjhen tiefer aufgeftectt
war, bon dem fid) immer im Laufe ded Atted jwei halb-
angewadyjene  Borderjtrihnchen lodldjten, in denen fie
immer mit den blafjen, etwad fnodigen, nervdjen Handen
fiber Der Stirn fHevumrujdelte, ald madje jede heftige
Grrequng ifr Ropfweh, und fie miifje die Schweve locern.

Auf ihrer fahhweiffen Haut, auf ihren Kleidern
funfelte 3 nie bon einem Sdmucitiif, und jo un-
gemifdert fatte die Magerfeit ihred Halfed und Nackens
etwad Niihrendes. Jhr mittelgrofter jdhlanfer RKbrper
mit Den Dreiten $iiften BHatte nichtd von der rumbden
Faille, aber aud) nichtd von Ddem ftarfen Leib dev
dramatifdjen Modegeftalten. Diefe ditrftige Gejtalt war
fo jehon in Der von feinem Rorjett eingeengten Mujit
ihrer fangen, gleitenden, ftofy flieenden BVewegungen.
Qhre Gejten mit dem Armen waven die ded Lebens,
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Daufiger, feftiger, grotedfer durd) bdie italienijdje Leb=
baftigleit. €8 war nidht in den ,jdhimen Avmbe=
wegungen”, fondern in der Noblefje der NRiidenlinie
und der Veinjtellungen, worin die fjtolze dymiegjame
Souveréinetit diefer Natur fich auddritdte. Und nun
endlih die Foiletten — die RKojtitme der Cleonora
Duje, Roftiime it diefen Leib und diefe Seele. Jn
feiner Diefer vielen Gefelljdhaftétoiletten war etwad Ge-
felljchaftsmapiges, nichtd von der Puppenfajtigleit der
frangdfijhen IMoben. Sie gehorten feiner Mobde an,
aber fie tonnten eine Mode fdaffen. €3 war etwad
Antifed in diefer langen weichen Faltigfeit und etwad
Renaiffanceartiged gugleich in diejen jammetnen Miedern
und 1iberfallenden Schulterfragen.

Aber weder mit der Antite, nod) mit der Renaifjance,
nod) mit der jepigen Mobde jtimmte diefe neue Be=
handlung ber Farben iiberein. Da iwar feine ftarfe
Nuance von Rot — aufer der Arme-Leute=Blufje der
Nora — bda mwar fein leuchtended Gelb, nichtd aud der
Sfala von Blau, nidht eine tiefe, jatte, ungebrodjene
Farbe. Die Grunbdfarben von Frau Dufe waren jdhwary
und weify in allen Stoffen und Nuancen, in Kleidern
und Ménteln. Dazu famen in allen Tlbergiingen weife,
friinf(ic) vergilbte Spipen, dichtgefaltet iiber den Britjten,
bon wo bad Gewand ungegiivtet auf die Erde fiel.
1nd in diefer Melandyolie der Grunbdfarben blaB-Bronge,
matt-Penjee, tilled Myrtengriin in weidhen Sammet=
und Atladtomen. €38 war eine jtille Trauer in diejen

Roftitmen, die jebem Alter angehoren fonnten, nur nidyt
Marholm, Bud) der Frauen. 6
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per frofen Jugend. Und diefe eine Note fehlte iiber=
Daupt in ihrem Gpiel. Sie war nidht froh Sie
fonnte fich) freuen, aber fie fonnte nicht froh fein.
Die Freude und die Ertravagany waven in ihrem Wefen
auf der Biihne nie vorhanden. Jd) habe fie ein paar=
mal im Hut auftreten fehen. €8 waven Dbefcheidene
Witwenbhiite.

191

Bum erftenmal faf id) die Duje ald ,Nora”.
G2 traf fih jo und war miv nidt vedht. Jch evwartete
nicht viel von der Jtalienerin in diefem Stiick mit dem
exnordifhen Tempevament. Die Dbefte deutfche Nora,
Srau Ramlo, habe ich nicht Gelegenbeit gehabt zu jehen,
die Dejte nordifche Nora aber, die Nora, Jbjend Noxa,
Frau Henningd, vom fonigl. Theater in Kopenhagen,
fabe i) gefehen, und fie ftand mir nod) in jedem Juge
im ®edichtnis. Frau Henningd ald Nora war ein
Heines, feined, nervdfed Gejdhipfchen, blond und fpip=
niifig, nett und pifant, gefleidet und gefrdufjelt mit einem
Feinfichen Gejhmact, alled hiibjdh, Dillig und ordentlich,
die feine Viirgerdtochter mit dem mageren Portemon=
naie, dem biefen $Pritenfionen, dem wohnjtubeengen
Horigont und den taufend leinen dufeven Ritckfichten.
G8 war etwad Buriigebliebened an bdiefer Nova mit
ihrem vogelzwitjichernden Geplapper, etwad Angelefenes,
Aufgepippelted in ihrer Bewunbderung fiir bie Bureau=
feele Helmer, etwad Kindijdes in ihrer Vorftellung von
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feinem verborgenen $Heldenfinn. €3 war audy eine ge-
wifje natitrlidye, vielleicht ererbte Didpofition ju Schwindel=
gejdhiften in ihr und eine Hohere tochterhafte, Hoht=
fopfige Quitigfeit, ein fofette3 Hopfen und Springen,
weil ihr dad o gut jteht. Und al8 nun dad Leben
in bdiefe gange finjiliche Nettigleit Hineinblaft, da wird
bad Hithnergehirnden gany Ffonfud, und dad arme
Dingdhen hitpft und Bhiipft in feinem Rorfett, feinen
Ctirnlodden und Hodhactigen Stiefelchen Herum und
ftimuliert fich felOft, nexvenjdhwad) und urteildlos, wie
e3 ift, in die rafendjte Angjt Hinein. Diefe Angit, dad
war dad grofe Meijterftit in Frauw Henningd meifter=
Daftem Spiel. €8 war ein eingiged Stieven anf einen
Puntt, eine ununterbrodhene Autofuggeftion, die um
fo exgreifender wirfte, weil fie fo typijd) gezeichnet war,
der Weg, auf dem eine wohlerzogene bitrgerliche Mujter-
todgter ind Jrrenhaud ober ind Waffer gelangt. Und
al3 nun der Umidhlag gejchieht, und eine vollbefiederte
rifonnievende Emancipationddame aud dem lieblichen
®dndcgen  hervorfpringt, — bda vermodte aud) Frau
Denningd grofe und edte Kunjt die Rfuft nidht zu
liberflettern. Da gerfiel die Nora in el Hilften, die
notbiirftig an bem Drifhtchen ded Wunbderbaren gufammen-
hingen. Diefed Wunbderbare nahm Frau Henningd mit
hiniiber und damit, mit diefem ungefprochenen , Anf
Wieberfehen ging fie ab.

BWie Cleonora Dufe ald Nova Heveinfommt, nady-
benflih) in ihr Portemonnaie fieht und wmwillfitelich
die Pauje madht, ehe fie den Dienftmann beyahit, die

6*
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Dei mittellofen Qeuten gewidfnlich dem Jahlen boran=
geht, da war fie eine blaffe, frintliche Frau mit efwad
Stillem im Wefen. Und ald fie dann bdad bdiirftige
Pelzhen und Lelzmiiphen abwarf, fam eine magere
jdhmarzhaarige Jtalienerin zum Vorjdein in einer alten
grellxoten, faloppen Blufe. Sie fpielt mit den Kinbern wie
ermadjjene Menjchen, deren Gedanten von anbdeven Dingen
in Anfpruc) genommen find, mit Kindern yufpielen pflegen,
ofne wirtliche Deiterfeit; Frau Linden fommt, und fie
ersihlt ihr ifre gamge Gefdhichte mit diberftromender
itafienijher Bungenfertigeit, aber dod) mit etrwad Ab-
tvefendem wie jemand, der nicht gany bei der Sadhe ift.
Am fiebjten fiht fie — jehr unbiivgerlich — auf der Diele
und arbeitet da mit den Weihnacdhtdjachen herum. JIn den
Geenen mit $Helmer Hat fie etwad unterwiivfig Jirt=
lidges — bei ihm ift ihr warm und bei ihm ift Schup,
fie driit fich an ihn Heran mebr wie eine Kranfe ald
ivie ein Rind. Alle die Scenen, die gany bon Norad
moderner Nervofitit geprigt find, fommen und geben
— aber die Dufe wird nicht nervdd. AN dad Fappelige,
Hin= und Herfahrende, Abgerifjene, die vielen plopliden
Wmjdylage, die unmotiviexten Cinflle, all die Detail=
jiige bed Rinded bder Dbiirgerlichen Décadence — fie
geben fie gar nid)td an. Weber Bhier nod) anberdiwo.
Die Dufe jpielt nie die Nervife. Sie fpielt fie nidt,
gerade teil fie die feine echte Senfibilitidt der Nerven
hat. Ste fann dad Fieber der duferften Aufregung
fpielen, und fie fpielt 8 oft, aber dad Jerhactte, Launijdhe
der Nervofitat ald Didpofition jpielt fie nicht. Dagubhat ihre

- ‘,’,_4
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Seele und demzujolge aud) ihr Gejdymact gu jehr die langen,
rhythmijchen Wellenlinien der tiefen Sdwingungen.
Jbjend Nova ijt eine hyjtevijhe Halbheit — und
fo bat fie feine Ddichterijche Jutuition, tiefer al8 fein
Berftand, aud) gewollt; Cleonova Dujed Norva ijt gang
Weib. Cin gedriictted Weib durch) Mangel und feine
Berhiltniffe, mit etwad Dumpfem, dad fich) {tumm einem
neuen lnglit zu unterwerfen beveit ift. Auch fie hat
etiad vom RKinde, wie jeded ganze Weib, aber wo fie
Kind wird, ijt jie ein trauriged Kind. Und dad Un-
glitct fommt! Und merfwitrdig: fie hat nidht died ver-
aweifelte Anftampfen, diefed fitrchterliche, endlofe, innere
Angitgefchrei, dad hyjterijhe Ringen der leinen Seele
um ihr Leben. €8 ijt etwad Lumpiged an fold) einem
Kampf, wo dag Kinnen und dad Wollen fo unverhiltnis=
mipig ungleic) find. Aud) der Dufe Nova weijt den
exften Angjtgedanfen mit ploplicher BVielgejchiftigteit
von fid). Aber fie bewundert dabei nicht ifhren Muff,
wie Frau Henningd. Sie fagt nur immer Fu ihren
wadjen Gedanfen: INein, nein! J[hv Nein ijt dad
Nuancenveichite, was id) gehort Habe, 8 liegt die gange
menjdlihe GefiiflSwelt davin. ber am anderen Tage,
am Weihnadhtdtage, da hat fie iiber Nacht dad Jja, Ja!
oed Verhingnifjed in fid) vernommen, und es ijt etwasd
wie Jatalismus iber fie gefommen. Sie hat fich yum
dejt getleidet, aber nicht mit billigen Qappen wie Nora,
ed ift ein wertoolled, langjaltiges, tiefariined Gewand,
bad fie tvdgt, ifv eingiged, aber gediegened Fejttleid,
und ihre Gejtalt ift Hod) wund ftill, jdhlant und miide.
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Und tie die Handlung voridyreitet, wird fie immer
mitber und refignierter — der Tod fommt, da ijt nichts
dagegen u thun. A3 dann, nad) der Tavantella-Probe,
Delmer fie aud bem Speifegimmer ju Mittag ruft, und
fie weif, jebt ift dagd Schictjal nicht mebhr aufjubalten,
ba fliegt fie mit cinem Sap und Jauchem zu ihm
finein, und im Sprung einen Augenblid in der Luijt
jdwebend, ift fie anujefen wie eine jemer mageren
wifdben Bacchantinnen ohne Freude, deren Reliefd un3
aud der fpitgriedyifhen Jeit zugefommen find.

Der dritte Aft. Nova fommt mit Helmer bom
Mastenball Herunter. Sie ift erftreut, teilnahmslod
bei allem, wad vorgeht. Dad, wad gefdhehen wird, ijt fiiv
fie jchon wie etwad Vergangened; e3 ift jdhon gejcheben,
ba ¢3 in ihr gefchehen ift, fie fithrt nuv nod) medhaniich
aud, wad fidy in duferen Handlungen davan fniipjt. ALB
Helmer hingeht, um den Brieffajten ju leeven, fudht fie
ifn nicht mit Hundert Knifichen und Lorwinden abyu=
{enfen; fie macht faum eine jdhlaffe abhaltende Gebiirbde,
¢3 fommt ja dodh, e ift doch nichtd bagegen ju thun. Sie
fteht gang tweif und unbeweglich, wihrend Helmer den
Brief lieft; wie er auf fie jugeftirzt fommt, wirft jie
nur ftumm den Mantel itber, und Hinaud ur Thiir!

Gr gerst fie guviid und iiberflutet fie mit Bor=
wiirfen, in Denen bdie game jimmerlihe Spiepbiivger=
lichteit feiner Seele fich entb{dft. Und jebt beginnt
pad Gpiel der Duje; died ift ber Noment im Drama
— Der eine Mament in jedem Drama — Mwedvegen
fie diefe Rolle ausfithurt.

-
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Sie fteht am Ofen, gany en face, ofne fid) ju
vegen, und fie bleibt da fteen, ohme fich ju vegen, bi3
er ju Gnde ift. Sie jagt nidhtd, fie unterbricht ihn
nicht. Nur die Augen reden. Diefe grofien, leiden3vollen,
franthaft weit offenen Augen, die ihm immer folgen, wie
er bor ihr aufs und ablduft, immer mit ihm auf= und
abgehen in einer grengenfofen, unjagbaren Vertvunderung,
cinem aud dem Himmel gefallenen Erjtaunen, dad nad
und nach, gany fangjam und nad und nad) Fu einer
unjaglichen, unfafslichen Enttiujdung wird; und aud
der Gnttinjdung wird allmfhlich eine unbejchreibliche,
bitteve, cfelfranfe Veradhtung. Und in diefe Augen,
bie immer mit ihm auf= und abgehen, fommt endlich
eine Frage: wer Dift du? wad gehit du mid) an?
wad willit du Hier? warum vedeft du?

Der andere Brief fallt in den Raften, und Helmer
iiberfchiittet fie mit ivtlichen Vormunbdworten. Aber
fie fort ihn gar nidt. Sie fieht ihn aud) nicht mehr
an.  Wad will denn diefer Schwiper jept Hier? Sie
fennt ihn ja gar nicht. Sie hat ihn ja gav nidht ge=
fiebt. G2 war ein Mann da, an dem fie fid) wirmte,
und der ihr Schiiper war.  Der Mann it nicht mehr
da. Sie hat ja nie geliebt!!

Mnd fie geht hinein mit gleichgiiltigen, miflaunigen
Bewegungen, 3ieht jih um und fommt Heraud, fehr
eifig, um nur vafd) fortzufommen. GEr halt fie auf.
Xa, wad denn? Dad Weib ift ja jebt wad) in i
Dag Weib mit feiner groften Schmad) — daf €8 nidht
licbte. Wad will er denm bon ihr? wad madyte er
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pennt fiiv Cinwendbungen? CGr —? Tant de bruit
pour une omelette! und fie wirft ihm dad in ein paav

gleichgiiltigen Pohrafen Hin, guct die Achjeln, fehrt ihm
pen NRiifen und geht rafdh) Hinaud zur Thiiv. Und
unten jchligt die Pforte drohuend zu. Gar feine ede
von wad , Wunbderbavem” !

So bradte die Dufe die Einfeit dev Perjonlichleit
in die wiegefpaltene Nova. Abrechmung? €3 giebt
feine Abvehnung wijhen Mann und Weib, alé den
Qufs oder dad Uchjelzucten. Jbfens griindlichite Dia-
[eftif behanbdelt fie wie einen Mundooll Worte. Griinde?
IMit Griinden ift noc) nie in der Harten Wirklichreit
wad audgeridjtet worden, am wenigjten in dem Naturver=
piltnis gwijhen Mann und Weib. MNova erwadyt eines
Tages, und Helmer ift ihr widerlich. Und fie [Hufjt mit
pemfjelben injtinftiven Abjchew vor dem Wiberlichen davon
wie ein lcbendiger Menfd) vor eimem verwefenden Ka=
paver. , Wunbderbared” faun dabei felbjtveritindlic) gar
nidhyt vorfommen: €8 follte denn fein, dafs der lebendige
Menjch verviickt wiirde und zu dem Kadaver uviidtehrte.

Go felbjtherrlich wie mit dem Tegt gur ,INora”
geht Gleonova Dufe mit dem Text aller ihrer Rollen
um. Wo man ifr folgen fanm — und dad ijt jo nur
audnahmaweije —, da mertt man, wie fie ihn jid) unter=
wirft, wie er in ihrem DVhund ein anberer wird, wie
ein anbered Wefen aud den gejchriebenen Worten Der=
vorfteigt, ein Wefen, an dad der Didter nicht gedacht
fat, und Dad er in den meiften Fillen gar nidyt feiner
eigenen Qebenganjdhanung und Cigenart nach jo Hitte
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geftalten fomnen — ein Wefen, mehr Weid und in
tieferem Sinne Weib ald die Damen der Gefelljdhaft
in Xbjend und Sardoud Dramen, ein Wefen, viel ein=
fadjer al® bad im eyt gegebene, aber Fugleid) audh
viel grofer. Cleonora Duje ift feine Dialettiferin,
wie J0fen und Sardon Diafeftifer jind — dad alles,
bas gange Aufemwert, dad ganze Verjtandesraffinement,
pag geht fie gar nichtd an. Dad ijt gav nidht fiiv jie
gefchrieben. Sie fafpt ihre Rolle aud ihvem Jnitintt
beraus auf, aud ifrem feinen, jidjeven, untviiglichen
Weibinftinft — und ihr Jnjtinft, dad ijt jie felbit,
und jede ihrer Rollen, dad ift fie felbjt. Sie wedhjelt
nidt viel, jie ift feine Naturalijtin, die zahlloje tleine
Biige audtiiftelt und gu einer Perjonlichfeitdmojaif Fu-
jammenjet, fie ift wabr bis gur Nidjidtslofigteit, abex
fie ift nidt objeftiv wabhr, einmal fo wund einmal fo
und einmial wieder anderd, immer veridhieden nac) den
verjchicdenen Rollen. Nein, fie ift nur wabhr ie Dder
NMenjd), der den Mut und den Stoly hat, fich voll und
gang au geben wie er ift. €3 liegt ihr nidyts davan
fih su verwandeln, fie fpielt aud den drei oder vier
tiefen Grunbdlinien ifrer Natur. JIn diefer grofen
Cinfachbeit liegt aud) die Gefahr der Cinfovmigkeit,
und fie wiirbe ihr nicht entgehen, wenn fie nidht dieje
pibrievende Seele hiitte, diefe tiefe fdymerzliche Junex-
lichteit, die vielleicht mie vor ibr itber die Viihne ge-
gangen ift; die jedenfalld mie bor ihv fo zu bem cen=
trafen Punft ded Weibempfindend gemadyt worden ijt.
Sie fommt einem entgegen, unbefitmmert und fHalb in
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jich verjunten, eine volle und Beile Weibnatur in jener
unaufloslichen Ginbeit, die die Bafid ded wohlgejdhafienen
Weibed ift: Weib-Rind und Weib-Mutter zugleidh), ein
Weib mit dem Stempel tiefeinjdneidender Weiberfebnifje,
mit der Tragif des Weiblebend unaudldjdlic) eingeprigt
in ifre Biige, und diefe Tragif ded Weibleben3 lebt fie aud
auf der Bithne. Darum ift ihr Spiel o einfad), denn
¢8 Hiimmert fie nichtd anbdered al3 died, und dbarum Hat ihr
Gpiel diefe unbejchreibliche ftille Nobleffe, denn fie ijt heil
und ganz. Und wie fie alled vereinfachte, wad fie be=
vitfute, fo veredelte fie aud) alled. Denn alle biefe Ge-
ftalten, die fie juf, fie Handelten aud der Cinbeit ihrver
Weibnatur heraus, und davum Hatten fie audy alle, wo
fie brachen, Baften, verfolgten, jchadeten, nur eine und
diefelbe Motivierung: fie veagievten damit auf dad crimen
luesae majestatis, Dag an ihrer Weibnatur begangen
worden, fie ridyten damit dad, wad dad echte Weib nie
verzeift, die Mifhandlung feined Weibheiligtums, und
darum thaten fie dad alled nicht mit pathetijchen Gebirden,
biel Wefen und tragijchem Gefchrei, jondern vubig und
ftill, wie man etwad Selbftverftindliched thut, mit einer
dumpfen Rube, einer jtillen Gelafjenbeit, wie die intafte
Natur dad BVerhingnid ertrigt und vollzieht.

o fpielte die Dufe ,Nora”; aber jo, aud biefer
®rundftimmung  fevaud, fpielte fie aud) Clotilde in
L Jernande” und Obette im gleichnamigen Stitct, bLeide
von Sarbou, und dad war fchwerer. CElotilde und Obette
find beided ein paar gemeine Seelen. Clotilde, eine
vornefme Witwe, richt fich fiiv ein gebrochened Heiratd=
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verfprechen ifred mehrjihrigen Liebhaberd, eined jungen
Manned von adeldftolzer Familie, dadurd), daf fie jeine
RNeigung fitr ein deflovierted Midden bid Fur Ehe
treibt und ifm fpiter triumphievend jagt, wen cv ge=
Beiratet Bat. Obette wird von ihrem Gatten in der
Nacht mit dem Licbhaber ertappt und in eugen Gegen=
wart aud dem Haufe geworfen. In einem liederlichen
Qeben entefrt fie mun jahrelang den Namen ihres Manned
und ifrer aufwachfenden Todter. Durc) diefen Matel
auf der Familie tird die Verheiratung der lepteren
faft unmiglid) gemacht, und der Mann verfucht der hex=
untergefommenen Frau feinen Namen fiir eine grifere
®efdjumme abjufaufen. Sie jtellt uvor die Vedingung,
ipre Tochter zu fehen, wird verhindext, fid) derjelben u
erfenmen gu geben, und geht, af8 fie von dem Befudy
fommt, in Byjterijher Selbjtverachtung ind Whafjer.
Died der Ynhalt der beiden Stiicte, in denen die Dufe
ihr Oropted und CEchtefted gab.

1V.

Sie fam a3 Clotilde in die Spielholle, um fich
nad) bem jungen Midchen ju erfundigen, dad fie fait
fibexfafren Bitte, eine rubige, einfache, vornehme Dame,
einfac) aud) in Der Rleidung, eine Frau, die glitcklich
gewefen ift, ijren Sdap in fid) tvigt und gut ift.
Die Art, wie fie dann dad junge Middhen in ihrem
Dauje empfangt, ihr zufpridht, e8 ihr heimijd) macht,
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war bon fo gerader, beywingender Herzlichteit, daff dad
Publifum, jehr unvermutet in diefer Scene, bei offenem
LBorhang in einen Veifalldjturm audbrad). Der Ge=
(iebte fommt von einer verdichtigen Neife zuviic, und
in ihrem angftvollen Stolz fich nicht felbjt zu betviigen,
[ijtet fie e3 ihm ab, und er viumt e3 aud) gleid) ein,
paf fie ihm gleichgiiltig geworden, und ev jdon nach
anderer Seite hin verliebt ift. Diefe anbdere ift Fev=
nande. Gv geht, um fie zu juden, er finbdet fie im
felben Haufe und fommt gleich wieder. Clotilde glaubt,
ev fomme zu ifv auvid. Died ftumme Audjtvahlen
der Freude Dei feimem Cintritt — ein warmed Lidyt
von innen feraud, franfhaft zitternd von Leiden —
mufp man gefehen Haben, zu Defdhreiben ift ed nidyt.
Und alg alled fax ift, und ihr fein Jweifel mehr bleibt,
da Deugt fie fich einen Augenblict auf jeine Hand, wie
um fie zu fiffen, die fie o oft gefiipt, jtveiht leife
mit ihrer Hand daviiber Hin ... Diefem Manne fieht
fie nicht mehr ing Geficht, aber diefe Hand fann fie
nod) nicht aufhoven zu lieben, diefe [iebe Fofende Hand,
die Crinnevung an ihr Oliic.

Und dann Ganbdelt fie; d. h. fie Iafst gefchehen.
Und ald e gefchehen ift, da Hat fie die Scene mit
Pomerol, wo fie verteidigt, wad fie gethan. Die Dufe
Dat eine gang eigene Art von Dialeftif; nicht die Dia=
leftif des Berjtanded und der llberlegung, fondern bdie
ver Jmpulfe. Dad, wad fie Bojed thut — und fie
fat viele Rollen, in denen fie Vifed thut — thut fie
nicht aud Bosheit, fondern iwie unter einem dumpfen
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Bwang. Gtwad in ihr ift todwund und jterbendfrant,
jened Gtwad, bad ihre Lebendquelle war, und diefer
nagenbe, brennende Schmery treibt fie ju Handlungen,
bie blutig und fhmerzhaft und {hwary find, wie ihr
Snnered.  Sie geht in einer ftillen RNube Herum,
wahrend fie fie audfiihrt, fie find fiir fie dad Selbjt=
verftindliche — bie Wuftenjeite ihrer Jnuenjeite. Am
vollftandigften fat fie diefen Juftand, die blaffe Starre
per leergewordenen Jnnerlichfeit, bdargejtellt in der
rafenben ,Jedora”. Kommt ihr dann der franzdiifche
Naifonnenr in die Quer, jo rifonniert fie aud) mit
ihm, — aber a8 Weib. Dad beift, fie iibertdubt alle
feine ©viinde mit ifrem auBerordentlichen Nuancen=
veichtum an Snterjeftionen mit und ofne Worte, Sie
fommt aud bdem Bannfreid ihred Borftellungdlebensd
nid)t Heraud, fie gelangt nie aud) nur zu dem Be-
wuftiein ded objeftiven rteils.

Mnd ald nun der Geliebte mit dem entefhrten Miid=
djen verbeivatet ift, dba fommt Clotilde mit ihrem Furiict=
Dehaltenen Schliiffel eined bends zu ihm. Ploplich
fteht fie in der Thiiv und fieht ihn allein, und ed ift
etwad Unaudfprechliched von jtummer, gedriictter Liebe in
ihrer Haltung. €8 ift wie ein armer banger Appell an dad
®efdehene, dafp e3 dod) nicht gefdhehen fein mige, und
jugleich at fie vergefjen, wedwegen fie fam. Cft ald
er fie ofhne Umftinde hinaudiweift, da brennt der Wund=
fdhmers wieder, und da jagt fie ihm, wer feine Fran ift.

Gbenfo ,Obette”. Sie ift verliebt, und jie empfingt
ihren ®eliebten. Der Mann fommt gerade nach Haufe,
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ein fleiner, Defchriinfter, iiberbeweglicher, dyolerijdyer
Mann, (Herr Ands ift ein Partner, der der Dufe an
Qbnnen faft ebenbiirtig ift) und faft fie bei der Schulter,
ie fie auf den anderen Fuwill. Sie jdhrumpft gany
ein in bdiefem Moment ded Crtapptfeind. Sie fteht da,
gany flein und {hmal und wire und ftammelnd. Da
weift er fie aud dem Haufe, mitten in der Nacht, faum
Deffeidet. Und auf einmal wadft jie und wird groj
und ftraff, dad Weib, dem Haud und Kind verboten,
und die toblichite Schmach in Dder vobeften Form an=
gethan ift, und Ddiefer Hirte gegenitber jdhwindet ihr
eigener Fehler ein, und mit einer Stimme, vauh und
heifer wie bon einem Tier, dad fich zur Wehr ftellt,
wuft fie ihm ihr: Feigling! zu und geht.

Biele Jahre find voriiber, wiv fehen Odette wieder
ald den Dectmantel eined Spielfalons, feine Cocotte aud
per Gefelljchaft, — eine abgemagerte, gealtevte, be3=
illufionierte Fraw, die jept der Mann auffucht, gealtert
und vergriamt wie fie, um ihr feinen Namen abjutaufen.
Aber in ihrem Wefen ift nod) dadfelbe Geprige des
maplod gefriinften Weibes, e jteht alled nod) vor iby,
al8 wive e8 geftern gefchehen, unvergefjen, ungemildert, fie
behanbelt fich und ihn mit einer mitden gleichgitltigen Weg-
werfung, aber ihre Stimme ijt vauh und Heifer und
exftictt wie unter einem inneven Krampfe der Empdrung,
und fie hat Tone, explojiv wie dad Briillen eined Tiered.

Davauf fommt der fete AL, dad Wieberfehen mit
der Tochter. Sie tritt auf, gefleidet und angufehen wie
eine abgehirmte vieljahrige Witwe, {tolpernd, faum u
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falten, mit dem Barten Glany bder fiven Jdee tn den
Augen, mit einer eigenfinnigen Franfen Hajt auf fie
suftiivgend — — da fieht fie dbad frijdhe unjdhuldige
Midhen, und etwad Schened fommt iiber fie, und fie
ieht fidh) gewiffermafpen in fich felbjt zujammen mit
ciner jhiichternen ectigen Bewegung. Sie fpricht, aber
unficher und verfegen, ifre Schultern ziehen fich in die
Hohe und ihr Riwcken fritmmt fih) in einer Vefangen=
feit ofne Namen, und bdie unrubhigen mageren Hinde
hilt fie an fid), damit fie fihy nicht Dinftehlen Fux
Todjter.  Und dad Midchen framt feine Erinnerungen
und Souvenivd aud, fpielt dad Lieblingsitiict der Mutter
und plaudert von der ,Berjtorbenen”. Da flingt in
diefem Mann und diefer Frau herauf, wad fich nie in
ihnen vegte, folang fie ujammenlebten, der einfache
Urton ded Menjdhentumd, der gemeinfam und gleidh) in
ihnen bibriert. Und er und fie, jeded in fich jujammen=
gesogen und iveit boneinander, fifen und weinen.
Und dann fafit fie dad Madden unmt mit jenem Aud-
druc in den Jiigen und jenem Jittern in den vmen,
bag fich nicht piefen und nicht nachahmen [ift, dad
nur dag Weib hat, die felber Mutter war, und jie
trinft fid) jatt an ihrem Anblick und fjtreichelt fie mit
reuigen, Deifen Panden, und fie betrachtet fie und jupft
ir die Spipen Furecht und famn nidhgt aufhoven mit
den Hinden diefen lieben Kovper zu fiithlen, und wird
ftill daviiber. Gany ftill, wie audgelitten. Und wie
fie am Mann vorbeifommt, greift jie heimlid) nad) feiner
fih weigernden Hand in einem BVerjudh), fie zu Eiifjen.
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Und danm veift fie fich (08, Und im Hinaudgehen
fommt €3 iiber fie, dafy fie fidh nicht Halten fann, und
fie ftiivst mweg.

€3 find bdie fdhweren NRollen, die Eleonora Dufe
am Herzen fiegen. Jn ,la locandiera“ war fie nidht
mefr af3 eine gewdhnlihe Schaujpielerin, und bder
pricelnde Dialog von ,CEyprienne” und ,Frangillon”
hatte 3u wenig gemeinfom mit ifrer Natur. Selbjt
in ber ,Cameliendame” fpielte fie iie in einem Swang.
Diefe leihtiinnige, frivole Cocotte mit dem Liebedver-
fangen der Sdywindfiichtigen fchien ihr zu fehr Nipp-
figur 3u fein. CEleonora Dujed Freude und Heiterfeit
fhlagt Jo feltjam ftumm nad) innen, fie fann den fidy
mitteilenden 1lbermut, die Suverficht der Unerfahrenen
nidgt jpielen, ihre Natur ijt {dhwer, wie dad Leben.
€3 war, ald fithle fie fih fitv dad OlitcE und Ungliick
der , Cameliendame” innerlic) nicht jung genug. Eleo=
nora Dujed KQunjt ift jene grofe Kunjt, die nur da
heimifch ijt, wo die grofe Frage, die Frage alled Lebensd
anfingt: wober? iwarum? wohin? Wir treiben auf
den Wajjern tm Nebel, leiden Unveht und thun Un=
recht und wifjen nicht wedhalb. Fatum, Fatum! Wir
fonnen nichtd davon und nichtd dagu thun. Und wo
fie dahingehen fann in der Vlinbheit ded Fatalidmus,
da ift fie zu Hauje.

Das fonnte fie in ,Fedora.

Died fdhime, vornehme, veife Weib, dem der Geliebte
ermordet nad) Haufe gebracyt wird, verwandelt fich nidt
aur Furvie. Wie wir fie wiederfehen, ijt ihr Wejen
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gany rubig: eine falte, jtille Weltdame. Sie hat mur
eben Died eine audzufithren: dad Berderben ded Morders.
Dad ift eine Wufgabe ivie jede andeve; fie ift felbjt=
perftindlic) und wird rubig wie etwad Selbjtverjtind-
liched vollbracht. €5 ift gar feine Defondere Vodheit
und feine Spur von perverjer Schadenfreude dabei, —
der Morder ift fiiv fie ein frember und gleichgiiltiger
Menjdh). Aber fie ijt eine Einjame geworden in ihrer
Bliite, der Tijdh ded Lebend, der mur einmal gedeckt
ftebt, ift vor ihr wmgejtiivzt yworden, gerade al3 fie ju=
greifen wollte, und diefe Mifhandlung will fie vergelten.
Sie ift ftoly und ofne Jllujionen, fie ijt aud der Herren-
fajte, Die Vibfed mit Viofem und Guted mit Gutem
Dezahlt, und fie iibt eben Juitiz. €3 ift etwad von
®efchlofjenheit und Gedanfenlofigeit in bdiefer Fedora.

Und dann fommt der Umjdylag. Und fie liebt den
Mann, den fie verfolgte, und fie erfahrt, dafy der tote
®eliebte ein Vetriiger an ihm und ihr gewefen, und
Daf jept erft der Tifch ded Lebend gedectt fteht, wihrend
die ®eheimpoliziften draufen auj bden von ihr BVer=
vatenen warten, und fie flammert fich an ithn mit blafjen
angftoollen Hinden, mit Liebfofungen bon unjiglicher
innerficger Jirvtlichteit, und e ift ctiwad von der Hilf-
lofigleit Ded Rinded und etwad von bder jdyifenden
Sunigleit der Mutter an ihr, wie fie ihn zum Bleiben
verfithrt und Fur Liebe verloct, zur Liebe diefer Nadht,
in die fie i) verftectt mwie ein gelingjtigted gehebtes
Tier in einen Schlupfwintel. '

@8 find noch wei Jiige an Cleonora Dujed Kunit

Marholm, Bud der Frauen, 7
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su erwibuen: iwie fie die Liige, und wie fie den Tod
behanbelt. I fagte fchon einmal, dafs fie feine Natura=
liftin ijt, bafp fie ihve Oeftalten auf Ddem dunflen
Qontuven ded unbetouften JInnenlebend, nicht auf den
sujammengetragenen Detaild der duferen Jiige aufbaut.
Nach) diefem JInftinft behanbdelt fie auch den Tob. Die
Todedfcene fat fitr fie nur BVebeutung, jofern fie dad
Snnenleben fpiegelt. AB organijher Aufldjungdprozes
ift fie ihr gany gleidjgiiltig. Sie Hat den Tod nicht
an Qranfenbetten jtubiert, und fie madhte ihn fury ab,
in ,Jedbora” fowobhl, wie in der ,Cameliendame’. JIm
erfteren Stit war e3 der plopliche, furze Entjdhlufp,
a8 ®ift zu nehmen, was fie unterjtric), in lepterem die
Freude, den Geliebten zu Halten und bei ihm ju verldjden.

Mnd mun die Lige — mit weldher Selbjtverftand=
(ichteit giebt fie die Dufe. Jhre Liige und ihre Jaljchheit
find gemwinnend, eifrig itbervedend, ein Stiid Phantafie
wie beim Rinde. Sie find dag JIntegrierende im Weibe,
pas mit fo vielem zu fimpfen Hat, eine Waffe, deven
nwendung ihr Genuf ift, und bei deven Fiihrung fie
immer gang Dejonderd einnefmend und fhlau licbens=
wiirdig ift. Aud) wer den Text nicht verfteht, fieht es
ihr an, wenn fie ligt, fie ift dann jo befonders lebendig,
mit grofen swingenden Augen und einer iiber=
fprudelnden Beredjamfeit.

Gin guted italienijhes Stick jpielte die Dufe nmur
— bie ,Cavalleria rusticana®. ie war bdavin am
meiften Naturaliftin, denn fie {pielte, wad fie tdglic
vor Augen gehabt, ihre Umgebung, ihre LCandsmannjdait,
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nicht fo, wad fie ihver eigenen Seele abhovdite. Jhre
Gantugza, dad verlaffene, iibernddhtige, verwahrlofte
Ndchen mit den vauhen, Flanglofen RKehltonen der
Berzweiflung war edjt und iiberzengend, aber die bar=
Davijdje Wildheit der Angeberin, — Ddad war etwas,
vaé einen an Dbiefem dumpfen blafien, {dhwichlichen
®efdhopf iibervajhte wie ein Buiillen aud der Rehle
eined Neh3.

IV.

Und mum summa summarum? Eleonora Duje geht
bon Towrnee zu Tournee. Sie geht nach Amerifa, fie
Wird wieder nac) Verlin gehen, und wieder nac) Peters-
burg und Wien, und wo fie jonjt gewefen und nicht
gewefen ift. Sie wird reifen und veifen, und jpielen
und fpielen, wie alle Virvtuofinnen vor ihr. Sie wird
¢3 miide erdem, unjiglich miide -— man fieht e2 ihr
jept fchon an — aber fie wird e3 nidht fein lafjen Fonnen.
lnd fie wird Virtuofin werden, wie alle die anbderen.

Und wenn wir fie wiederfehen mwerden, wird fie
bann nod) diejelbe fein, die fie jeht ijt? Jpre Tedynit
ift auferovdentlih, aber der JInhalt ihrer Kunjt ijt
einfac: ev ift Melandholie und Nobleffe. Wird Ddiefer
sitternd fpride Grundton der Dujefdjen Weibnatur fich
audhalten lafjen in unendlichen Wiederholungen? Darum
babe id) in Ddiefen wenigen Linien dag Cigenfte ifres
Wefend, wie o3 fid) miv darjtellte, mit angeftrengten

7*



100 Dasé Bud) der Frauen.

Hiinden feftyuhalten gejucht, weil jie jept nody jich jelbex
gany Deijammen Bat. Jfhre Natur ift nidt bon den
majfiven, die fih) immer wieder audheilen und iiberall
purdhboren. Sie fat alled, wad fie giebt, auf eine
Note geftimmt, die fonjt in der Schaufpielfunit muv
mitflang — auf die Jnnerlichfeit. Sie ift dag Weib-
genie auf Der Biihne.

Man gebraucht jept dag Wort Genie auf zweierlei
Weife: entweder leichtfinnig ober ungerm. Entieder
ird 8 jedem Trompeter nachgervorfen, oder €8 wird
permeigert. Man exfennt an, daf e jdaujpiclerijche
®enied giebt, gegeben Hat und vielleicht auch geben wird.
Aber mir ijt & nod) nidht aufgefallen, daf der Verfud)
gemacht yurde, wifchen dem weiblichen und dem minn=
licgen Schaufpielergenie u unterjheiden.

Bielleicht lag e& davan, dap fie fih aud) nicht jo
wefentlic) von einander unterjchieden. Der Held war
minnlich), und die Liebhaberin war tweiblid), die minn=
fichen ober weiblichen Alten waren fomijd odex weinerlic),
und die Eharafterdariteller beiderlei Gefdhlechtd aven
gewdhnlich boje Menjhen. Die Unterjciede Deruften
auj lufierlichfeiten in Rleibung und Haltung und
Stimme; man fah, dad war ein Weib, aljo brachte fie
wohl aud) die Gefiihle eined Weibes Fur Darftellung;
die Trabition BGerrjdhte, und nad) ihr bildete fich die
weiblicge Schaufpielevin am Mann, jie deflamierte und
tragierte wie der Mamm, fogar mit den befannten
tragifen Schritten. Wasd die Vithne bradhte, Dad waren
Typen, nidyt Individualititen, und id habe felbjt die

-9
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grofsten Schaujpielerinnen bdev lteren Schule nur wenig
davon abweidjen jehen.

Jm Konverfationdftiict war mehr die Veobadhtung
ded Lebens, d. . die Darjtellerin war vor allem Dame,
und bie Empfindung@grenze der Dame war notwendig
auch ihre Cmpfindungdgrenze. Und der Tragbbdin iie
der Qonverfationdjchaufpielerin fant e3 dod) vor allem
davauj an, wie fie fich am Deften audnahm.

Aber der Duje fommt e3 gar nicht davauj an, wie
fie Jich audnimmt. Alled, worvauf ed ihr anfommt, ift
cine Empfindung, eine Seelenjdhwingung, die jie iiber=
wiltigt, ein Geheimnid ihrer Natur ald Weib, dad nad
oben Dbriingt, zum Auddvuct zu bringen. Sie fpielt
aud) nicht vealiftijch, d. h. mit dem Bejtreben, durd
die Wahrheit ihred Spield im allgemeinen einen er-
jchiitternden Eindruct zu machen, wad fid) immer am
bejten auf bem Wege der pathologijdhen Eridjeinungen,
wie Huiten, Krimpfe, Todesfampf, Wahnfinn, Wollujt=
sucungen 2c., erveichen (&ft, da diefe aud) mwirklich) bdie
audbdrucdjihigiten und grob wirfjamften find. Dad ijt
nichtd fiiv jie, da3 ift allgeneine Schaufpielfunit fitr Heide
Gefcylechter. TWad fie will, dad ift ihve eigene Seele,
ihv eigened Weibfein, die gany individuelle BVibration
irer Phyiis und Piyde um Auddruct ju bringen.
Da8 fann fie nur, inbem fie gany fie felbft ift, d. b
gany natiili. Daber hat fie diefe Gebirden, diejen
Tonfall, died ungefhminfte Alter, das man fonft nie
auf der Scene fieht; denn ihr Kbrper ijt nichtd anbdeved
fiiv fie ald ein Jnftrument ihrer Weibfeele. —
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Was ift Genie? Man Hhat darunter bidher immer
ein {lbermafy — D. . cin im Berhiltnis Fu den Durchs
{chnitt3menfchen grofered Quantum und eine Hheve
Cntidelung — von Jntelleft, Phantafie und Leiden-
fdhaft sujammen, aber dod) mit einem [lbergewicht ind
®eiftige hin verftanden. Dad Genie war eine minn=
liche Cigenfchaft, und wenn man vom Genie Hed Weibed
fprach, fo berftand man Ddavumter ungefihr dadfelbe,
worin man bad Genie ded Manned jah. Durchjeelung
verftand man nidht unter Genie, verfeinerte Gefchlecht-
lichteit aud) nicht. ©8 war eben nod) ein vedht tagen-
hafter Vegriff. ©8 giebt allerdingd auch eine At von
weiblichem Genie, aber wo dag Weib Genie ift, da ijt
¢3 dem Mann am allerundhnlichiten und am meiften
Weib, denn da ift ed produftiv aud exrfter Hand, aud
feiner Weibheit Heraud, aud feiner durdhjeelten Sinn=
lihteit. Diefe Produftivitdt hat Cleonora Dufe.

Die Produftivitit ded Weibed hat e3 vorzugdiveife
immer v Sdriftitellevin und Fur Sdhaujpielerin ge=
macht, d. B. 3 den beiden Yuferungsformen ded Jnnen=
lebend 3ugetrieben, die die Dbireftejten und unmittel=
Daxften, und in denen die gevingjten technijchen Schivierig-
feiten 3u dibertvinden find. Dad Weib mit den furzen
Wellen feiner Jmpulfe bedarf ded rajden UWmfates
feiner inneren Sdywingungen. Die bei tweitem meiften
Hrauen Ddringt ed zum Sdaufpielertum, und feiner
Produttivitdt entfagt dad Weib o fdher, wie der ber
Bithne. Warum? twiv wollen Eitelfeit und die andberen
untergeordneten, nac) aufen gehenden Negungen Deijeite
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{affen und ung eine Duje vorftellen, wie fie auj der
Bithne wirkliche Thrianen weint, wirfliche pjycdhijdhe und
vielleicht auch forperliche Leiden fithlt, fich wirklich ver-
teidigt und fich wirklich freut.

Wir wollen von der Jibhigkeit der Wutojuggejtion
und bon bder enfibilitit der Nerven abfehen und
fragen: Wad judht dad Weib auj der Viihne ?

Senjationen.

Die produftive Natur fann e3 in der Monotonie
De3 mwivflichen Lebend nicht audhalten. Dad wirfliche
Qeben ift Cinformigteit. Cinformigleit in der Liebe,
Cinformigteit in den Verrihtungen, Cinformigleit in
den Geniiffen, Cinformigleit im Qeiden. Diefe Ein=
formigteit, Dden DHalbjhlaj ded tdaglichen Dafeind Fu
unterbrechen, ift ber Drang aller iiberjchitffigen BVitali=
titdfraft. Dieje Bitalitatdfraft fann mehr ober weniger
idh=erfitllt fein. Fiiv die gany idy=erfiillte, d. . fiir die
inviduell vevperipnlichte, produftive Bitalitdt ift der
nddyjte Weg dazu: Dihtung oder Darjtellung. Unter
diefen beiden liegt wieder der feptere der Mitteilungd-
form Ded Weibed am nadhjten. Und dad Weib, dad
diefe Senfationen gefannt hat, bejonderd die tragifdhen,
fann nidht mehr von ihnen fafjen. Demn e [ebt in
ihnen mit einer Jntenfitdt, wie nuv in den feltenften
Hodymomenten ded Lebend. Und bdiefe fann 3 nidyt
beruft geniefen. Die fiftiven Cridyiitterungen aber,
die dod) nicht fiftiv find, da die erregten Nerven darin
sittern, die geniefst 8 in einem jeltjamen Unterberouft=
fein; e geniept fich felbjt in den Schauern der aud-
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geldjten feelifthen und phyfijhen Schwingungen, o3
genieft fic) jelOft in Den taufjend Neflexwivfungen, und
e3 genieft jich JelOjt in der Davaujfolgenden, gany veellen
Crmattung wund Abjpannung.  Unfer Leben, dag fiiv
die meiften Frauen ein ewiged Halbwached Warten auf
dag Niemal3fommende, oder ein avbeitdvoller Werktag
ijt, unjer Leben ivird fiiv die geniale Schaujpielerin
ein. Doppeldajein voller Drennenbder, heifer Favben —
Sdymevzendfarben und Lujtfarben. Sie famn mit dem
vollen Senjualidmud bded Weibed — wad die meiften
anberen JFrauen nie fonnen, oder fid) nie geftatten —
jebe inmeve Scwingung bid in ihre Spipe treiben und
audflingen lajfen, die gange Sfala bder Weibgefiihle
geniefen und um= und audfeben. Und da dad immer
halb Wirtlichfeit und Hald Fiftion ift, und da nad
der ungeheuren Steigerung immer bdie Leeve Furiict=
bleibt, davum find die groBen Schaujpielevinnen tmmer
aud) die grofien Dedillufionierten, davum vielleiht ijt
pa3 fiige ®eficht der Dufe jo woll franfer IMiidigleit
Hoffnungdlofem Berlangen. Wber die Deifien Farben,
die Schmerzendfarben und die Luitfarben, locken immer
bon neuent, und darum fonmen fie nicht davon, die
grofen Tragodinnen, vom Leben der Vithne; doch all=
mihlich, gang allmdahlich jchlafit die inneve Jntenfitdt
ab, und bdie Favben werden fahler und faljher.

SP%




George Eaerfon.

B e

flervdje Grundtone.

I

%or einent Jahr erjchien in London pjeudonym ein
Buc), dad den wunbderlichen Titel ,Keynotes*

(®rundtome) fithrte. JIm Laufe einiger Monate waven
3000 Gyemplarve verfauft, und der ungenannte Ber=
faffer war eine Veriihmtheit. ,The Sketch® bradhte
fein Portrit — e8 war eine Dame, ein feined, jdmales,
etwad miided8 und fdhmerzliched Geficht, in den Uugen
ein meugieriger, fragender Funfe, ein einnehmended
Oeficht, weich, weiblic, dedillufioniert und fehnend. Die
Dame jdhried unter dem Pjeudonym George Egerton
und ,Keynotes” twav ifhr erfted Bud).

Cin wunderliched Buch! Cin Bud), bad ju gut war,
um jo vafd bevithmt zu werden, ein Bud) wie Knojpen-
foringen unter dem erften Friihlingdregen, jdhauernde,
frievende weiffe Rirjchbliitentnofpen unter einem falten
Regen.  Wad madjte died Bud) fo vafdh) bevithmt in
diefem England bon heute, dbad jo leer an edjter Litteratur
ift, fo unlitterarifc) in der allgemeinen Stimmung wie
bad Beutige Deutfhland? War e& nur bdie fjtarfe
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Ribration dad fdhmerzlich-heftige Empfinden der eigenen
Perfonlicyfeit, die jede Seite wie einen {dhweren warmen
Tropfen auf die erven ded Lejerd fallen (ief? Ded
Leferd? Jdh glaube nicht! €3 find nur die wenigften
Mdnner, die jene feine Senfibilitdt fitx dad Cmpfinden
de8 Weibed haben, um feinen Weibbefenntnifjen, mit
einem Scdwingen ihrer ecigenen Seele und Sinne, mit
einem tieferen Crbeben ifred IManngefiihld zu folgen.
E3 giebt folche Manmer. Man Degegnet vielleicht
einem jolchen, ober gweien und dreien im Leben flitchtig,
und fie verjhwinden bor einem, ivie man bor ihnen
verjgwindet. Aber Lefer find dad nicht. Died Mit=
jchwingen liegt tiefer und ijt perjonlicher, und fiir den
Crolg eined Buhed fommt 8 jdhon gar nidht in
Yetradht.

Mnd ,Keynotes“ twendet jic) auch) gar nicht an die
Qejer.  ©8 ift gav nidht gefchrieben um den Minnern
ju gefallen; €8 it iiberhaupt nidht gejchrieben, iwie
bisher Prauen Fu jdhreiben pilegten — wie George
Sand und George E{liot, die anderen femininen
®eorged fdhrieben — mit mannlichem Berftand, von
den Gefichtdpuntten der Minner aud; mit pajtorlichen
Biiffcgen odber Salonfelden-Libertinage. €3 ijt nidhtd

bon Mannftandpuntt, oder Mann=Nachahnung in diefem

Budh, nicht einmal im Stil, der jo unrvuhig hin= und
Derfpringt ie ein nervifed Weibchen bei der Tnilette,
wenn die Stivnfocen nicht fallen twollen oder die
Rovfettjdhnur abreipt. €3 ijt aud) gar fein Bud) fiir
die Minner, e3 ijt ein Bud) gegen die Minner, ein
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Vud) unter und. Solde Biidjer hat 8 ja aud) jdhon
gegeben; bie Alte-Tumgfern=Littevatur (englifch: Mifs=
littevatur) ift ja nicht mur in Cngland, fondern aud
in Deutjdland — den beiden unlitteravijdhen Landern
par préférence — ein eintriglicer CrwerbSjweig, und
darum fdjreiben wahricheinlich audy) die jehriftitellernden
Jrauen groptenteild wie alte Jungfern. Aber bon der
Pritberie der vergefjenen Unberiihrtheit ift nidhtd in
,Keynotes“, e ift ein wijjended Bud, indidtret iibex
die Q(utimititen der Che, gang obhne NRefpeft bor dem
Ghemann, ein Bud) mit Kvallen und Jihnen Fum
Neifen und Veifen aud verjdhiedenen riinden, dad
Bud) einer Frau und Gattin, die nicdht wegen bder
Berforqung gebeivatet Hat, die ein gany verliebted
Weibchen ijt, ungertvennfich von dem IMann, wenn ex
nur nidht jo langweilig wire, jo fdwerfallig, jo
dumm, fo Mann, jo unertriglich und unentbehrlich wie
der Mann fiir dad Weib gewworden ijt.

Mud ed it dad Bud) einer Dame!

Wir haben fchon audplaudernde Frauen gehabt, aber
®ott bewahre und! Frau Stram, ein grofed Talent,
librigend ein Mann im Unterrod, hat fein Blatt vor'n
NMund genommen. Aber dann nihme id) jchon lieber
ein Blatt bor'n Mund! , Gyp* , eine vornehme Frangbdiirn,
bat ,Autour du mariage® gejdrieben unbd fich audy nicht
geniert. Aber died hier ift doch) etwad gany anderes.
G8 ift nidht Gypd frivol-feined Mondaineldcheln, und
8 find nicht Wmalie Stramd friiftige Wijderinnen=
hinde. INx8. Egerton wiirde fich entfeben DLei dem
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®edanfen jo griindlich) aufpumwajden, aber fie fonnte,
auch) wenn fie fih nod fo fehr zwiinge, dad BVerhiltnis,
weldhed dad intimijte ijt, nicht blafiert=ivonijd) nehmen.
Und fie zwingt fih nicht im geringjten!

Sie giebt fich blop, wie fie ift, weil fie jih nicht
anberd geben fann. Aber o wie fie ift, ijt fie eine
Dame mit auderlefener Erziehung, mit berfeinerten
empfindlichen ®ewohnbeiten, mit jener Frauenuns=
fdhuld, die faft nod) vihrender ift, ald die Junge-
Mabdchen=Unjchuld, weil fie bezeugt, wie rithrend wenig
dex germanifche Ehemann von feiner Kenntnid ded Lebend
im allgemeinen und feined Gejchlechtd im bejonderen
der geliebten Gattin mitteilt. Sie fteht da bor ihm,
bent effenden, (iebenden, meditativ raudjenden Organidmus,
Herrgott, wie langiweilig! fo {ieb und fo langweilig!
E3 ift nidht zum Yudhalten! Und fie fauert fid) zu-
jammen in fid) felber und wird fid) ihrer jelbjt berouft
a3 Weib.

Unter den Frawen, und nidh)t Fum wenigjten den
beutichen Franen, ift €8 fehr allgemein, daf fie den
Mann nicht jo feierlich) nehmen, wie er ficy's einbildet,
und tie fie’d ihm einbilden. Sie finden ifhn fomijd;
nidht erft, wenn fie mit ihm verbeivatet find, jondern
jogar jchon, wenn fie in ihn verliebt find. Die Minner
wifjen’d gar nidyt, wie fomifd) die Frauen fie finden;
und nichgt nur ald JIndividuum, jondern gany im all-
gemeinen afd Mann. Dad RKomijdhe liegt eben im
Gegenfab zu ihnen felbjt; in dem, worauf der Mann
am meiften ftoly ift. e zarter, behender, feingebauter

————
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bad Weib ijt, dejto lacherlicher findet ed dad fomifdhe
grofe Tier, dad fo fdhwerfillig ijt und fo weitldujtige
Bewegungen madyt, um an fein fomijched Jiel zu
fommen. DBejonderd fiiv die jungen Mibddhen ift dex
Mann ein ewiger LQachreiy mit einem Schauder drin.
Wenn die Minner einen Kreid bon Damen jo unmipig
unter fid) vergniigt fehen, fo afuen fie nicht, daf fie
die Urjache find. Und bad ijt wieder jo fomijh. Und
je braver, wivmer und Deffer der IMamn ift, Defto
pathetiffer verlangt er die grofe Liebe und ijt fo
ernft babei, und dad Weib, Dem e auper den Nirplich)-
feit8zteden nod) ein gany fpesielled Bergniigen madht
ein bifgchen faljch zu fein, ijt evnjt und feiexlic) wie
er — und madht fich) doch) nur wad aud ber fleinen
Qicbe, bei Der man fpielt. Denn dad Weib will fpiclen,
Abwedhielung Haben, vevinderlich fein; der Mann ge=
beift in der Einformigleit, dad Weib verzweifelt darin.
Qe begabter der Mann ift, dejto mehr bedarf er der
Ginfovmigteit, um fidh in fich felbft u verjenfen und
aud fic) felber zu jchopfen; je Oegabter dad Weib ift,
befto mehr bedarf 8 der Abwedhjelung und vieler Cin=
driife, um bon aufen zu nehmen.

— — — Die erften fpringenden Rirjhblitten=
fnofpen fchaudern umter dem falten Regen, der ihre
Hiilfen jprengt — diefer Schauder ijt die Grundvibra=
tion in Mrs. Ggertond BVud). Wobon e3 Hanbdelt?
Bon einer Heinen, jhmadtigen, behenden Frau in allexlei
alltiglichen und unalltaglichen Lagen und Stimmungen,
bon diefer fleinen Frau, die in jeder Novelle eine andeve
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und docy immer diefelbe ijt; bdie immer geliebt wird
von einem grofien, jdhwerfilligen, fomijdjen Manne, dex
Bald brab und rubig, bald wild, trunfjiihtig, brutal
ift, der {ie mandymal mifhandelt und mandymal auf
Hinben tragt, aber nie weif, wad er mihandelt und
wad er auf Hianden trigt. Und fie fibt ald edte
Gnglanderin bei ifrer Angelrute, und wihrend fie den
Fifchen aufpafit, ,gehen ifre Gedanfen zu anderen
SJrauen, die fie gefannt Dat, guten und fdhlechten,
Sdyulfreundinnen, yufilligen Befanntjdaften, avbeitenden
Jrauen — freudlofen Majdinen gum Mahlen des tig-
lichen Rornes, gu mifvergniigten Midcjen, gealtert unter
dem Beftreben, einen Haudftand zu griinden, yu geduldigen
Gattinnen, die gleichgiiltigen Cheminnern Kinber gebiven
0ig fie erjchipft find — eine lange Reihe! Sie ftellt
fid) jelbjt gefdhiftige Jragen. Haben fie aud alle diefen
Durjt nad) Crvegung, nady Wedhjel, diefen raftlofen
Anfpruch) auf Sonne und Liebe und BVewegung?  Ab-
gerifiene Worte, halbe Mitteilungen, Funten unterdriicten
Feuerd aud Seelenfpalten, wirfliche Audbriiche, Hius-
licge Qataftrophen — mwie die Gefpenjter in den Jellen
ihred ®edichtnifies tanzen!” Und fie lacht, lacht jtill
iiber die Dicfopfigleit ded Manned, den die dhevalereste
fonjervative Devotion bor Der Jdee vom Weibe, die er
fich felbft gejchaffen, blind madht — vielleicht gliictlicher=
weife — fitr bie Riitfel ihrer yujammengefepten Natur . ..
.G8 ift gut, dafy die Schlige unfered Herzend ifnen
perborgen find, daf wiv jdhlau genug ober grofi genug
{ind, ficber fo 3u jcheinen, wie fie und Haben wollen,
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al® oie wiv wivtlich find. Warvum will ein verfeinertes,
tovper(ich zavted Weib fidh) verbinden mit einem Tier
mit primitiven Qeidenjchaften und ed lieben? Warum
wirfen Kraft und Schonbeit ftivfer, afé die feineren
Gigenjdjaften von Geift und Hery? Weil alle (Minner)
die ewige Wildheit, dad ungezihmte, primitiv ilde
Temperament itbexfehen, dad in dem mildejten, beften
Weibe fauert. Tief unter Jeitaltern von Konvention
brennt Diefer Urjug in ungihmbaver Fiille, die bon dev
Quitur verdect, aber nie audgerottet werden famn —
Per ®rundton ded Weibesd in Jauberfraft und Stirfe.”

©38 find feine Gefdhichten, die Mr3. Egerton erzihlt.
Sie macht i) gar nicdhtd aud dem Crzahlen. €3 find
Grundtone, die fie anfhlagt. Und Ddiefe Grundtine
fanden einen merfiviirdigen, einen unevwarteten Wider=
hall. Sie gaben NRefonany in den Frauen. Cine NRejo-
nang, die fic) in Briefen und Kaufen audjprach. Solde
Briefe, in denen dev Tom bibriert, den man in dev
eigenen Seele gefunden und angefhlagen, find dad
Ciebjte, wad einem ald Autor werden fann. Wer fie
empfangen Bat, weif, wie {iif und warm dad Gefithl
ift, bag man dabei empfindet. Man weify meijt nidt,
o fie herfommen, man fann fie nidht beantworten —
man mddte oft aud) nicht, felbjt wemn man Fonnte.
Aber man fieht ploplih einem Menjdhen in die Seele
0i3 in feinen centralen Qebendpuntt, fieht fein geheimed
fehnended Leben, gewodhnlich) dad, wad fidh) nie nad
auften audlebt, und wad dod) ben Wert diefed Menjden

audmadht, fithlt, tie eine warme Hand die eigene um=
Marholm, Bud der Frauen. 8
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fehliept und auddbructdvoll dritcft — und in der eigenen
Seele {dhwillt eine Crividerung und ein Danf auf, die
nie gedufert werden. 1Und man fieht in diefer duntlen
Welt dibervall ringd herum wie Lichtpuntte in der Nadt
unbefannte Freunde figen.

Mrs. Egerton hat in ihrem Bud) den Ton ange=
fhlagen, der die Grunbdmote in Weibe ift, und auf den
Hunbderte von Frawen impuljiv veagierten. Die RKritif
fagte: dad Weib in ,Keynotes* ift ein Audnahmetypusd,
mit dem ald joldem wir und nicht befdhdftigen fomnen.
,Ah Gott, wie dumm!” lachte IMr3. Egerton. Die
Frauen {drieben ihr — unzihlige Frauen, die fie weder
fannte, noc) fenmen lernte: wir find gany triviale, all=
tigliche, oberflichliche ®ejchdpfe, die in gany leeren
Dingen, in lauter Nidtigleiten aufgehen; aber etwasd
in und flingt auf Oei deinem Wnjdhlag, denn wir find
auc) das, wad du jdilderft. Und ,Keynotes ging
wie warmed Vrot!

@8 it niht dad Oreifbave in diefem Bud), wad
feine Bebeutung audmacht. Tome fann man nidt
greifen. ©8 ijt die Jntenjitit in dem bewuftgervordenen
Weibempfinben, wad ed3 von der gangen bidherigen mir
befannt gewordenen Frauenproduftion unterjcheidet. €3
folgt feinem Borbild und lehnt fid) nirgend3d an. €3
ift Jndividualitat, Weibinbdividualitdt bid in die Finger-
jpigen. Die Stala ift gar nicht grof. €3 ift fein fehr
erpanfived Tempervament, dad fich davin audjpricht. Uber
fo, wie e8 ift, befit e3 eine mnervije Energie, bdeven
Oriff niht (o8lakt. Man mup lefen, Seite auf, Seite
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nieder, 0ig Ddie lefte Seite umgewandt ijt, nicht flitchtig,
um u einen Rejultat zu fommen, wie man die Viicher
mit |, Handlung” fieft, jonbern um jedber Seite felbit
willen, die einem ifhre Stimmung, ihre fiebernde Rafd)-
beit ober miibe Nube juggeriert.

inf

Jajt ein Jahr fpiter erjdhien bei Lemervve in Paris
ein. Bud), dad den Titel ,Dilettantes” fithrte. An
Ctelle ded Autornamensd ftanden drei Sterme. Dad
Budyverzeichnid eined anderen weniger illujtren Ber-
fegerd aber ift nicht o didfret. (€8 bejeichnet ald den
Berfafjer der ,Dilettantinnen” ein in Parid wohl=
befannted Pleudonym, dad zuerjt in der Iberjefung
ungavrijder Volt3lieder ind Franzbdiijhe Hervortrat
und dafiiv eine Audjeichnung von der Académie fran-
caise erbielt, dad fih) damn durd) die Einfithrung ffan=
dinavijdher Dichter in Parid Verdienjte um die Litteratur
Deiber Lanber ertwarb und durd) jeltene, aber feinjinnige
Rritifen fih) einen in  Littevaturfreifen angefehenen
Namen jhuj. Wer zum engeven Kreife der follegialijd
Cingeweihten gehort, der weiff, daf fich Hinter dem
Pieudonym ded 1lberfepierd und den drei Sternmen bded
Anonymud eine Dame aud der hohen diterveidhijchen
Arijtofratie verbirgt, die jelbjt davin ,Dilettantin® ijt,
daf fie ofhne Niwctficht auf den Brotermwerb und obhne
Abhangigteit vom Publifum jdhreibt und iiberfept, was

8*
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ihr gefallt. Weltliches Mitglied einer geiftlichen Ge-
noffenfdhajt und muitterlicherjeitd Hervorgegangen ausd
einem ber erjten diterveichijchen Abeldgefchlechter, Hat
fie von Rind an in Parid gelebt, mit den audgezeid)-
netften ®eiftern der franzifijden Qitteratur in engem
Lerfehr geftanden und fich ein Frangdfifh) angeeignet,
um deffen Wortfitlle, nuancenveidhe Gefdhmeidigleit und
bigtrete Glegany fie mandjer ltere friangofijde Didyter
beneiden fonnte. Ju Ddiefem Franzvfijd), dad ibhr fiig-
famer al ihr gemiitliched ivienerifthed Deutfd) in der
Hand liegt, ijt das eigentiimlicheBud) gejdhrieben. — — —

I gehe auf und mieder und fuche, Halb vevgebens,
nac) Worten, um dad, wad da3 Wefen Diefed Budhed
ift, wieberzugeben. Denn o8 ift ein in o hohem Grade
und in o eigenem Sinne weibliched Bud), daf einem
fiiv Da8, wad e3 Dbarjtellt, die Audbdriide mangeln in
einer Sprache, die Fwifchen minnlicdher und weiblicher
vt auf produftivem Gebiet nod) nidht unterfcheiden
und Unterfhiede fejtzubalten gelernt hat. €5 geht einem
mit Diefem Bud) wie mit NVrd. Cgertond , Grund-
tomen”. Was jene unter englijchent Pleubonym jdyreibende
Reltin o fdpwer greifbar madht, dadjelbe madht audh
biefe franzdfifd) jchreibende Ofterreichevin mit der pol=
nifdhen und ungarijhen Blutmifdhung in den Adern fo
fchwer zu veranfdhaulichen. Aber ed ift nicht die Raffen-,
und man fonnte Hingufiigen: Geifted= und Eindriicke-
Rreuzung, die diefe Frauen — Ddie eine erfabhren und
sweimal verheivatet, die andere jungfraulich bon Stand
und Seele, aber vielleidh)t nod) miider und dedillufio-
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niexter afd die erftere — e3 find nidht die duferen
Wmitande ihred Qebens, die diefe beiden Frauen fo un-
greifbar und fajt vitjelhajt dajtehen laffen, 8 ijt etwasd
gang inmwendig in ifnen, gang unabhingig von den Er=
lebniffen, die dad Weib priigen und entwideln, ed it
ber Grundton ihres Wefens, der fid) jcheu guriicksieht,
und wie auf der Flucht ift vor laujdhenden Ofhren odex
bevithrenden Fingern. Dad ift etwad abjolut Neued
in der weiblichen Litteratur, etiwad, bad wie ein Beidjen
wirtt, daf jept die Litteratur ded Weibes, die Offen=
barung ded Weibwejend in ifhren Mitteilungen von fid)
felbit ihven Anfang nimmt. Bidher war alle Frauen=
litteratur, wie id) fchon oben darauf bingemwiefen, aud
in ihren vorziiglichiten Proben, Nadhahmung der Minner=
litteratur mit einer beveingelten fHofen weiblichen Note
— aljo: Mitteilung aud jweiter Hand. ©8 fdeint,
dafy jebt die Jeit da ift, wo dad Weib fich fo intim
in feinem Weibfein empfindet, dafy o3 jich felbft mit=
teilt, inbem e fpridyt, jpriche €3 aud) mur in Riitjeln.

S babe jdhon Hfter darvauf Hingewiefen, daf bdie
Minner von und nicytd fennen, ald die Seiten, die fie
bei und finden wollen, ober die wiv fiir qut finden,
ibnen juzufehren. Sind e8 gange Mianner, fo fuchen
fie bei und das Gejchlecht, wie fie jeiner als Komple-

~ mentdrfarbe u dem ifren bediirfen; find jie mebr oder

teniger Halbheiten, jo fuchen jie unjeven ,®eift”, odex
unjeren ,Eharafter”, oder unjere »9oheit” oder ivad
fie fic) unter und nody jonft a8 verjdjimernden Sdhleier
De8 Dajeind vorftellen. Beim exfteven fommt nod)
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allexfei hevaud, Deim fepteven famn nicht mehr hevaus-
fommen, al8 darin war: Wind. Unter erfterem Ge-
fichtdpuntte war e3, bafy Mrd. Cgerton den Mann und
ihre Manner auffapte — Halb in Haf, Halb in Ve-=
wunderung ded Manned, diejed grofien Flegeld; unter
lepterem fal) die BVerfajjerin der , Dilettantinnen” den
Nann, diefen fhonrednerijhen Pojeur, mit etnem Achfel=
sucfent und einer umendlichen mitden Vervachtung an.

Und beide fithlen fie fich fo unfiglich anderd, ald
man ifnen fagte, daf fie wdren, und ald bie Manner
glauben, wie fie find! Sie verftehen dad gar nidt.
Sie verjtehen fjidh gar nidht. Nicht ein bifden. mit
dem Lerjtand. Aber fie fithlen fich gang in fich jelber
su Haufe mit ihrem Jnftinft.  Und fie behaupten fich
felber. Gie find nidht mehr ein Rejlex, den der Nann
wivft in eine leere Form, nicht mehr Galatea, die
unter Pygmaleond RKiiffen Menjd) und Weib jugleidy
wird — fie warven Weib, ehe fie Pygmalion fannte,
jo fehr Weib, daf Pygmalion oft niht mehr Pyg-
malion fiiv jie ift, fondern ein dummer Dupendbengel.
Mnd dag ift eine jdhrectliche Cnttaujdpung! Und dad
ift diefe Enttaujdung, unter der fich jept dad Weib
— und mandjed Weib, dad in hodjter Poteny Weib
ift — bom IManne entfernt wund ihn fritifd) und ge-
langweilt mujtert. Den?! Nein, dann fhon lieber
feinen! QAber ed fommt der Tag — — — —

1nd wenn der Tag gewefen und iviedergefommen
ift, bann wird dad Weib 0bbfe wie die Strindbergjche
Megiive, odber Humorijtin wie eine befannte Didhterin,
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die neulich einem Befannten dad Portrit ihred Gatten
mit der Unterfchrift: ,Mein alter Adam* fdhicte, oder
e3 witd wie KRomtefle Nefa in dem anonymen Bud)
mit dev fo Deutlich) erfennbaren Verfafferin. €3 wird
Selbjtmorderin auf die eine ober anbeve Weife. €8
Dringt fich nicht felbjt wm, twie die Romtefie NRefa;
aber e8 Dbringt etwad in jih um. Und diefe Frauen,
in Denen etwad tot ijt, die mit einer Qeidje in ifhrem
Sunern herumgehen, und deven Seele, wenn fie fidh
dffnet, etivad wie Qeichendunit ausftrdmt, diefe Frauen,
deven toter Punft fitr viele Minner ein fo locendes,
jo gern Denafchted Niatjel ift, diefe Frauen find unjere
Miitter, Schweftern, Freundinnen, Lehrevinnen, und wiv
wiffen nicht, wad e8 fiiv ein Schauer ift, der und
mandymal in ihrer Nihe iiber den Riicten gleitet.

G5 gehort ein Debeutender Grad Bewuftjeingver-
feinerung dagu, um fo tief in fich felber zu taucen,
und e bedarf jubtiler geiftiger Werfzeuge, um diefen
Progep ju greifen und wiedersugeben. Die diterveichijche
Stijtsdame, die bdie ,Dilettantinnen” jdjried, befaf
beides. Und aud) dad Dritte, Unerlifliche zu einem
foldhen  Selbitportriit: Hen bornehmen, Ddidfreten Ton
einer alten, hoben, felbjtficheren Qultur, in dem fich
alled jagen faft.

Was fie fonjt nod) mitbrachte, und wa3 dem BVud)
feinen ecigenen Jeiy giebt, dad ift ihr gany mobernes,
vorsiiglic) gefdjultes Fiinjtlerifhes ®efithl, ein [iber-
tragen malevijder Gefee auj dbie Schilderung, ein jubtifed
Berftindnid fiiv Tomverte, angewandt auf die Spradhe.
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€& giebt ein Bild von CElaude Monet — ein gany
fhwadher goldiger Sonnenglany auf nebligem Meer.
Man fieht nihtd al3 diefen faum mertbaven goldigen
Sdjimmer auf einer wallenden Durchfichtigleit in zavten
opalbleichen Farbenwechfeln. Aler darunter ervit man
ein BVorgebirge, dad aud dem fiidlidh=tarmen Meer
fteigt, und in weiter Ferne eine Flottille Fijdherboote.
€3 ift nod) nicht Tag, aber e3 ift jhon fell. Cine
fithle Dleiche Helle vor einem Deifen grellen Tag. IJch
habe died Bild feit Jahven nidht twiedergefehen. Aber
fein feiner Jauber war von jolder CEindringlichteit,
dafy i)y e Deute noc) fehe. Aud derfelben Seniibilitit
fitv zarte Favbenitberginge, die u einer Senjibilitit
fiiv {chwebende feelifche Suftdnde geroorden, ijt diefed
Budh) gefdyrieben.

€3 ijt ein fehr {tilled Bud). So wenig iwie in
Monetd Bild eine eingige jtavfe Farbe, ijt in diefem
Bud) ein eingiger lauter Ton. €3 ift, ald fihe man
in ein Wajjer hinab, dad gleitet und gleitet und Tang,
Algen, Menfchen, Leichen mit fid) fiihrt, aber ftumm,
ftumm. €8 ift ein Bud) ohne Creignifje und ohne
Gefpriche — duperlich. Aber unter diefer fajt lethar=
gifgen Stille {pielt fich ein ganzed Leben mit feinem
gangen Cinjap ab, geht diefer Einfap bverlovem, und
werben jene Neplifen gegeben, die toten. Denn die
todlichjten Streiche gegen Ddie Seele eined anbderen fiihrt
man nidht mit Worten, man fithet fie durc) Taubbeit,
wenn der andere fidh hingeben modyte, duvch Gleic)=
giiltigfeit, wenn ein jdjeued Antlopfen Einlaf verfangt,

-
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burd) dad Verpajjen ded Moments, wo alled beveit ijt,
wo die Knojpe jpringen modyte unter einem einzigen
Haud) fympathijcher Wirme. Norgen, wenn du nad-
fiebit, ift jie welf. Und dein Atmen und deine nady=
belfenben JFinger offnen jie nidht. Sie maden fie mux
nod) telfer, bi3 fie abfallt.

Die befannte Unbefannte hat ihr Bud) , Dilettant=
innen” genannt. €3 ift aber mur eine Dame darin,
auf die bie Bezeichnung paft. Hat fie mit dem Plural
fich felbft und ihre Heldin gemeint? Die Vermutung
[iegt nabe.

€8 ijt eine Riinjtlexfolonie in Parid, in die fie und
fithet.  Baron NMart Selenyi, ein ungarvijdher Magnat,
difettiert in Qitteratur. Bei der alten Fiirftin Ehen=
dorf lernt er ifve Nichte, Therefia ThHadzary, fennen
und fithlt fich zu ihr ald zu feiner , Bwillingdjecle”
hingezogen. Vei feinen hiufigen BVejudhen wihrend der
langen Qrantheit der alten Fiirftin werden fie bertvaut,
und ald die Fuirftin ftivht, haben {ie jich) beide jo an=
einanbder getwohnt, dafy er feine Vefudje bei der Komtefje
wie borfer bei ihrer Tante fortjept und fich fiir die
Stunbden feiner {driftjtellerijchen Produftion volljtindig
Dei ifhr inftalliert, da ihre Gegemwart ihm ein unent=
Dehrliched Anrequngdmittel beim Schaffen ift. Komtefje
Neja ift eine Der Entwurgelten ded internationalen
JNetfelebend. Jn jenem inneren Schlummerzuftand ded
jungen IMidchens, der viel allgemeiner und id) modhte
fogen movmafer ift, af8 IMénner und verheivatete
Srauen fic) Ddenfen ober evinmern, hat fie mneben bev
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Zante hingelebt, nicht befriedigt und nicht unbefriedigt,
und o lebt fie jet neben Mart hin. Sie ift blof
nicht allein, jie fithlt die Wirme feiner Perfon tig-
fih in ihren Stuben und oft an ihrer Seite, fie ge-
nieft den feinen finnlichen Reiz einer mannlichen und
fympathijhen Gegemmwart, und fein BVenehmen gegen
fie und ihr Wefen ift jo feufd), daf nicht einmal bie
Beriihrung eined Hinbedrucd oft jwifhen ihnen bvor-
fommt. Sie weifs, dafy Mart unterdeffen mehreve Ver=
biltniffe Hat, aber e3 dringt nicht Hinab in ihr Be-
wuftfein ald Weib.

Dad gebt fo, bid eine exfahrene und iemlic) plumpe
Weltbame und Freundin fie nad) dem Jeitpunft ihrer
Lerheiratung mit Nart fragt, und fie, die fich ju Haufe
in einent inbolenten Dimmern wob!l fiihlt, Halb 3wingt
in Gefelljchaften 31 gehen, wo ihr unflaved Verhiltnis
au Marf inbidfrete Blicke auf fie rvidtet. Dad ijt dex
erfte Anjtofp um Crwaden. Jn den langen Winter=
ftunden, wibhrend fie ftill in der Stube figen muf, wo
er fdreibt, empfindet fie ploglich ihr Sujammenfein
mit ifm ivie ein Liebes-Tete-a-tete, und ed regt fidh
die UMnrube ded erwacdjenden Weibed in ihr. Aber in
Gefelljchajt verlepen fie von ihm Hunbdert fleine Biige
indidfreten Preidgebend ifjrer gemeinfamen intimften
Stimmungen und dad pofievende Sichvordringen feiner
Sdyriftitelleveitelfeit. Marf Hat gar nidht die ALficht
etner Yerbindung mit ihr. Dad BVerhiltnid ift ihm
gerade recht, wie e3 ift. Ralt und wohl aucy friih ver-
braucht, judht ev bei ihr eine feine anvegende Diftance-
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@Erotif, einen immer offenen Salon, wo er u Hauje
ift und feine finftlevijhen Freunde mitnehmen bdarf,
bag Weib ofhne irdifche Schwere, dag er immer behalten
fanm, weil er e? nie Dejeffen und feiner itberdriifjig
geworden ijt.

Der Friithling fommt. Gemeinfame Audfliige um
Parid dringen fie aneinander. Jhre Nerven jittern,
und fie zieht fich um fo fejter in fich yujammen, ver=
meidet um fo mehr die Gelegenheit einev Veriihrung,
je mebr fie fiihlt, daf etwad in ibhr fie jucht. Wud ex
hat Momente, wo jeine Hand bebt, wenn fie jufillig
die ifre ftreift, wo fein Blicd Wiinfde audjpricht, die
doc) nicht ftarf genug find, um dauernd Fu fein. Jhre
Qntimitit Jel6ft ijt zu einem Hindernid fitv eine andere
und nod) grofere Jutimitit wijdjen ihuen geworden.
Cr it aud) zu fehr mit fich felbjt Dejchaftigt, zu fehr
gewobnt, fie mit jidh u bejchiftigen, al8 dafy ev Adht
auf die Wandlung gdbe, die nach und nady in ihr vor=
geht. Und in ihr welft die Knojpe ihrer Liebe — die
doc) mehr Dad gewecte Bedriifnid nad) Mannesliebe
a8 die Qiebe zu diefem Mann ijt — in ihr welft fie
unter dem faften Niederjchlag eined ugleich mit ihren
wachjenden Wiinfdhen fich gropmwadhjenden Steptizidmus.
PBoyiijh unerfahren, aber jeelijcy mit dem alled jchauenden
Blick, der Crbjdhaft bvieler Kulturgenerationen audge=
viiftet, fieht fie ihn Durd) und durd) — und der Maun,
dbeflen Liebe fie wiinjdht, ift ihr ugleich antipathifch,
verachtlid), fajt facherlich. Aber fie hingt feft. Rund
fevum ijt Ode, Verlaffenteit, Cinjamfeit unter frembden
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Menjdhen.  Er gehort gu ihr, er empfindet fie ald 3u
fid) gefovig. Und diefe Jujammengehirigleit degoutiert
ihr wieder dad Jujammenfein, und wemn er mit jeinen
litterarifhen Freunden Vorlejungen in ihrem Salon
avrangiert, fithlt fie jich bon Dem fthetijchen Gejdhis
aud dem PHauje getvieben.

Cined Taged hHilt jie e3 nidht mehr aud. Wihrend
per verfjammelte Kveid iiber eine Dichtung Martd bHis=
putiert, fteigt fie die Treppe hinunter und geht Hinaud
in die Nacht. Sie weip nidht, wad fie thut. Jhre
Pulfe fiebern, ihr Wefen ijt auf feine Spige getrieben.
Sie geht die Strapen entlang, nad) den ChHamps-Ely-
jéed 3u, dba fieht fie einen Herrn fich entgegenfommen.
Cine plopliche Angjt ergreift fie in der menjdhenleeven
Ctrafge. Cinem Antrieb, fich zu verbergen, folgend,
jteigt fie fopflod in den nddyjten Fiafer, der bor einem
Café halt. Der Kutjder fragt fie: wohin? und da
fie feine Ridhtung angugeben iveifs, wird er grob. J[n
diefem ugenblict zeigt fich der Herr am Wagenjchlag.
G5 ift Jmre BVorogh, ein Freund Marts, der auf dem
Wege war, fie yu bejuchen, und bor dem fie in den
Wagen gefprungen. Sie fann aud) ihm feine Ridhtung
angeben, aber fid) ploplich unter dem Schup eined Ve-
fannten fithlend, (aBt fie ibn mit einjteigen. Sie falhren

und fahren. Sie empfindet dagd Kompromittievende der

Cituation, aber fie ift u betdubt, um ihr ein Enbe
st machen. Cr fafgt jie auf in der Weife eined jungen,
ervegbaren Manned, mit' dem die Sinne durchgehen.
Sdlieplich (Gft er Dalten. BVor einem Café. Fajt

"
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bejinnungd(o8 und Halb getragen gelangt fie Hinein.
Und bie Spannung diefer vielen langen Monate Lojt
fid) mit einem Fremden in einem nod) grogeven Mif-
berjtindnid, ald e8 mit Marf der Fall gewejen
ire. — — —

Sebr rubig fommt fie nach) Haufe. Betvachtet, twie
fo oft frither, ihr Bild und Martd Portrit zujammen
im Spiegel. Stofit e3 weg. Berbrennt feine Vriefe
und die Andenfen, die fie von ihm Hat. Cin Schauder
bon Cfel iiberfauft fie . . . Beim Herumframen in
den Schublaben ftdft ihre Hand an einen Revolver. Und
dieje sufallige Verithrung (6t eine NReflexbewegung in
ibrer Seele aug — —-

Bei ihrem feierlidhen BVegribnid war Mart fehr
gefaBt. ©r Dewabrte ihr ein fanged Anbdenfen ald
Seelenfreundin, — —

Nirgendwo in dem Bud) ift der Verfud) gemadyt,
Manner gu zeiduen. Die Verfafjerin zeichnet nur
ihre Wirfung auf fidh. Man fieht fie nur duvd) dad
®fas ihrer Seele. Dad ift nicht mur die Huperung
eined ungewdhnlichen fiinftlevijhen Tattd, e8 ift ugleid
ein newer Weg, den Ddie Frauenprobuftion einfdhligt.
Wod bad fubjeftivite aller Gejchopfe, dad Weib, geben
farn, ift tmmer nuv fie felbjt, die Offenbarung ihresd
Selbjt; dad ijt aud) ihr gropter Cinjap von Wert in
die Qitteratur. Die meifte Frauenfdriftitellerei ivar
bidher eine grofe Divefte ober indivefte Unehrlichteit.
Denn fie war eine fo grofe Unperfonlidfeit; fie
war eine jo bid ind Komijde gehende Anbequemung
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an méinnlidge Borbifber in Form und JInbalt! Das,
wad jept hervorzutreten anfingt, ift dad Perfonlichteits-
gefithl im LWeibe, dad Gefiihl feiner Weibperjvnlichteit,
bad i) aud) &fthetijch) im Verwerfen der Hergebrachten
und Suchen neuer Formen auddriickt. Aud bdiefem faijt
bacchantifch Dejtigen Gefiifl fchleuderte Mixs. Egerton
ihre jdhillernden unrubigen Novellen, die bon der eng-
lijchen Bopftritif verurteilt und vom Publifum gefaujt
werden in immer neuen Auflagen; aud ihm jdried died
bfterreichijche Adeldfriulein feine Gejdhichte, die iwirkt
wie ein hingetriumted Spiel unter der Sovdine. Beided
find ehrliche Viicher. Je perfonlidher dad Weib fein
Weibfein empfindet, defto ehrlicher wird e3 fid) mitteilen.
Denn Ehrlichteit ift nur eine andere Auddrucéform
fiix Stol3.

00

©8 fingt etwad an zu fommen, wad ja aud) end=
lichy fommen muf. Died etwad ift dad intenfive, dad
fomerzliche Jchgefiitgl im Weibe. Diefes Jchgefiifl
fatten unfere Miitter, unfeve Grofmiitter niht. Sie
waren bielleicht jtarfere Perjonlichfeiten, fie driingten
fid) — trop aller duferen Schranfen — vielleidyt bru=
taler mit Den Unjpriichen ihred Vitalititdempfindens
por. ber diefed IJchaefithl Batten fie nicht. Dad it
etivad gang anbered.

Die beiden Frauen, deven Manifejtationen ic) bier
bejprochen Babe, find feine Schriftitellevinnen von Pro=

>
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feffion.  Nichtd ift ihmen gleichgiiltiger al8 Viicher-
jchreiben, an nidytd liegt ihnen iweniger, ald im Mund
der Qeute fein. Die eine wird wohl nie twieder ein
Bud) jdhreiben, die andere — wenn aud) dupere Um=
ftinde fie Dagu zwingen — wird wohl nie vieder den
intimen Entladung8prozep empfinden, wie Dbei ihrem
exften Bud). Beide haben fie gleid) gefonnt, obhne
st Ternen. Alle bidherigen Schriftitellerinnen Haben
fich gum Schreiben exjt erzogen, oder find vou Minnern
bazu erzogen worben. Ale fingen fie an mit einem
Bwed, aber faft ohne einen Jnhalt. Der JInhalt fam
exft nacd) und nach; er fam von aufen.

Diefe beiden Frauen haben gar feinen Jwed. Sie
wollen nidht fdhilbern. Sie wollen nicht belehren. Sie
wollen nidhtd verbeffern. Sie wollen nichtd verfechten.
Sie geben nur fidh felbjt. Jhrven eigenen Jnhalt. Sie
haben einen Jnhalt. Und fie fepten fich nicht hin mit
der AL[iht ihn aufzujcdhreiben. Cr jhried fich hin.
Sie handelten unter einem impulfiven Antrieb, bei
pem 3 fidh nicht um Wollen ober Nichtwollen drehte.
Sie muften. A3 diejer Augenblict, wo fie muften, ge=
fommen war, da tupten jie nichtd vbon Riickfichten oder
Abfichten.  Sie wufsten nichtd mehr von ficy felbjt.
Dad explodierende Jchgefith! dringte die dufeven Ve=
wuftieindumitinde tweg. Der Inhalt {chof Hervor und
frpftallifierte fich im felben NMoment gur Fovm. Cr
fam gleid) fiinftlerijch geftaltet zum Borjdhein. Diefe
Deiden Frvauen, die nicht nuv einen audgeprigten Stil
Daben, die beide Stilfiinftlerinnen finb, — taven e3,



128 Dad Buch der Frauen.

fobald fie die Feber anmjepten. Sie haben nicdhtd er=
lernt. Gie hatten ed.

Died ift niht nur eine neue Phaje der Frauen=
produftion, died ift aud) eine neue Phaje ded Weib-
feind. Micht mur alle bidherigen grofien Schriftitellerinnen
waven geiftreich, auch alle hervorragenden Frauen waven
e3, odber verjuchten e8 zu fein. Dad war aud) eine
ccomodation. Sie Leftvebten jich, dem Mann gu folgen,
Der Mann follte verftanden werden in feinen Jdeen,
feinen Jntervefjen, feinen Spefulationen. A3 dag Philo=
fophieven Mobde war, philofophierten alle grofen Schrift=
jtellevinnen und intelligenten Frauen. Weil Goethe der
Qebendieife twar, tviefte Nabel vom Lebendweidheit.
George Elliot predigte in allen ihren Vitdern und
philofophierte ihr Qebenlang Stuart MMM und
Gpencer’jd). George Sand war dad Cmpfangnidorgan
fiiv dbie berfdhiedenjten ménnlichen Jdeen, die fie dann
fofort in ifren Momanen wieder hervorfchiittelte. Die
gute Cbhner-E{dhenbach) fdhreibt o verniinftig, tolerant
und flar, wie ein rechter DLraber alter Herr. Frau
Leffler-Cajanello befand fid) bei ber Wah! threr Themata
in Der groften Abhingigfeit von der Problembdebatte,
die durd) eimige gany beftimmte IMinner inauguriert
und aufgezoungen wurbe. Keine diefer Frauen Hat
einen befondeven Beitvag zum Wefen der Frau geliefert.
€8 war nidht fo gany unberechtigt, wenn Manner De=
haupteten, bdie fdjreibenden Frauen feien nur Halbe
Jraven. — —

1nd died warven die Dbejten. Die andeven, die ald
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Srauen fdrieben, die gehovten iiberhaupt gar nicht in
die Qitteratur. Die jtrickten littevavijde Stritmpfe.

Mrs. Cgerton und die ,Dilettantin® find nidt
geiftreich).  Nidht im gevingjten. Die IMNoglichfeit e3
ju fein, ift gar nicht einmal in ihrem Gehivn aufgetaudht.

Sie fepéit ihren Ghrgeiz nicht davin, den Minnern
su folgen. Was die Spefulationen bder Minner und
die Jbeen und Ddie Theovien und Philofophien und
allez dad anbetrifft — bdad fommt ihnen gar nidht fo
grofartig vor.  Gegen den Geift verfalten fjie fich
jfeptijch. Aber fie fommen dem Mann empfinden.

Sie empfinden feine Seele, fein intimjted Jch), wenn
eind da ift. Sie empfinden e aud) deutlicd), wo feind
ba ift. Die anberen Frauen mit den grofen Namen
exfheinen fo unbeimlich dictjellig neben ihnen. Sie be-
griffen jchlecht und vecht mit dem Berjtand; dieje em-
pfinden mit Dben Nerven. Dad ift fhon eine gan
anbderd feine Art Verjtindnid,

Sie Degreifen ben Manm, indem fie ihn ald Ddad
Ungleidjortige empfinben. Sie Degreifen ihn ald den
®egenfapy; fie begreifen ihn durd) ihve Senfibilitat.
Die eine Bat eine zu hohe Kultur, die anbere ein Fu
empfindliched Nervenjyitenm, um den Gedanfen der Gleid)-
Beit zwifchen Mann und Weib aucy nur auffommen Fu
{affen. Daviiber lachen fie beide. Dafiir fithlen fie
fich Deide zu fehr ald Weiber, ald bdiffevengierte, raffi-
nigrte, fenjitive Weiber. Die ganze gegenwiirtige Jeit=
ridgtung mit ihrev Demokratifierung ded Weibed, mit
ifrer Nivellierung der Gegenjipe, mit ihrem Gleich=
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madjungddrang ijt fiiv fie nidht vorhanden. Sie leben
ihr eigened Qeben. OO e unbefriedigt ijt, ob es ode
ift, ob e3 eine eingige Meife von Enttiujdjungen ijt,
paran fommen fie nichtd duderm. LAber fie gehen aud)
feine Qompromifje ein, um etwad Halbed Fu erveidjen.
Gie Bhaben einen u ficheren Wertmefjer in der haar-
feinen Waage ihrer Hochentwicelten Nerven. Sie find
cine meue ®attung Frauen, vefignierter, miider, feiner
ald die fritheren. Sie find die Frauen iwie jene neuen
Minner ihrev bediirfen, die an den geiftigen Horizonten
auftauden, verfeinerte, fenfibleBorliufer einer Generation
bon Differenzierterer Genupfahigleit und durchieelterem
Genfualigmud al® die frithere. Und untereinander jehen
bieje Frauen fich an mit dem wiffenden Blick und verjtehen
fih ofme Beidhte. 1nd fie empfinden fitv einander mit
ifren entwidelten vibrierenden Nerven wie nody nie
Weib fitr Weib empjunden, ein Cmpfinden DI8 in den
Hergpuntt ded Wefend der anmdern, ein Mitjchwingen,
wie fonft nur dad Weib fiir den Mann vibrierte und
mitjhwang. Und jo gefen fie durc) dad Leben, ofhne
fich Quitjchlofier su bauen und Pline zu legen, geben
fie von einem Tag Fum andern und greifen nicht weiter
vor fi) ald von Tag su Tag. Man founte fagen,
pafp fie warten; aber jeder neue Tag giet feinen Sand
in ifre feinen Nervem, und unter Dbdiefer unmertlic
wachfenden Lajt wird ihnen audy die Spannung des
Wartend u anftrengend.

oo

9*
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%Q ijt Dbefanntli) eine CigentitmlicGfeit der nor-
wegijden Didhter, dafs fie alle etwad wollen. Wenn
5 aud) nur ,neue Teufeleien” find, womit Vater Jbjen
fih auj feine alten Tage amiifiert, oder die allgemeine
Cntwaffnung und der europdijhe Fricde, den Bjdrnjon
nad) der ,allgenmeinen Berfittlichung” mit zunehmenden
Sahren und unehmendem Leichtjinn verfiindet, obder
das Ned)t ded Fleifches, dad Hand Jiiger entdectte, —
alle wollen fie etwad, wad eigentlich mit der Dichtung
nichtd zu thun Bat, alle geben fie ihren Werfen einen
Sdyubs ind Polemifierende, ind RKritifierende, ind Vilet-
tievende auf allen focialen ®ebieten, alle fiimmern fie
fi tvop ihrer beriihmten Pjydhologie fo wenig um
bag groBe Geheimnis, dad der Menjdh in der Uner-
forjchtheit und Unverjtandenfeit jeiner Ynbdividualitits-
ffala, in all den Mittelfarben ivijchen den Geiden End-
polen: Mann und Weib darbietet, wie Paul Bourget in
»la Physiologie de I'amour moderne®, it der aud) nicht
biel mehr Phyjiologie ift, ald in Dumas’ feniord Romanen.
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LWenn dad3 am griinen Holze gefdhieht w. . w."
Das find die novwegijthen Dichter, wad die Didjterinnen
anbetrifft, nun, jo find dag, in allen dret {fandina=
pijchen Qinbdern, Damen, die die hioheren Todhterjchulen
abjolviert haben. Sie jdhlagen die Augen nieder —,
nidht aud BVer|dhamtheit, denn dad moderne Weib ijt fic)
jeined Werted bewuft, — aber um zu lefen. Sie lefen
fiber dad Leben, wie ¢ ijt und wie e3 fein fjollte;
und dann fepen fie fich Hin und fjdhreiben iiber dad
Qebenr, wie e8 ift und wie e3 fein jollte; aber fie
fehen e8 mur auf ihren Mittagdjpaziergingen durd) die
bejjeren Strafien und in den Abendgefelljchaften der
bitrgerfichen Salond in moglidhit aufjteigender Stala.

©o jind die jfandinavijdhen Schrijtitellerinnen, bis
auf eine. Diefe eine ift entavtet. Sie fieht, fie fann
jehen, fie fann dad Leben fehen mit guten, jdharfen,
flaven Uugen, mit einem Blick, der nmur Auge ijt, wie
Qinder fehen, mit einer Unbefangenheit, die nichts ald
Natur ift, und fie fann e3 fajfen und fchildern mit einex
Srifdhe, mit fo fidher treffenden Worten, dafy fidh) darin
eine bebdenfliche Abwefenheit ,bildenbder” Leftitre berviit.

)

Auf den Strafen oder in den Theatern Kopen-
fHagend bemerft man yuweilen, gewdhnlich an der Seite
eined groBen, Defeibten, blonbden Herrn mit einer aud=
gefprocdhenen Guitav-Adolf-Lhyfiognomie, eine Frau von
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auffallender und feuviger Schinbeit, Gei deven Anblict
man fic) gleih fagt: dad ijt eine BVevgenjerin. Die
Bergenjer haben namlich ein gewifjed Ctwasd, wonad
man fie unterjubringen vermag, — ob man ifuen nun
it Parid begegnet, obder in Kopenhagen. Bjornjond
drau hat e8 ebenjogut, wie der leinfte Korrejpondent,
den man Sonntagd am Tifd) feined Pringipald in
Jiga oder NReval trifjt. E3 find diefe furzen, geraden
Nafen, Nafen obhne Crnjthaftigleit, diefe glingenden,
eigenwilligen. Haave und Augen, jdwary wie Stiefel=
widyje, diefe flotten Vewegungen ihrer wohlgewadjenen
Rorvper, etwad wie die Cffeny der Lebendtraft Curopad,
die fid) da oben in der alten Handeldftadt im Norden
angefammelt. Jc) Habe nicht bemerft, dafy die Bevgenjex
iiberlegene Jntelligengen find, bad wive ifhnen aud
nur  hinderlich, die Dinge fo rvefolut angufajjen und
jo furzer Hand abjuthun, wie fie pflegen. Aber die
Bergenfer Haben Dden freieften und leichtejten Sinn in
dem dunffen ®rviiblexvolf der Noviweger, — jolange
jig mit einem freien und leichten Sinn gut durch die
Welt fommen lift.

Die Dame an der Seite ded Herrn mit dem Guijtav-
Adolf-Kopf ift eine auffallende Erjdheinung in Kopen=
Dagen. Sie ijt anderd af8 alle anderen, wad eine
Dame unicht jein jollte. Fwijhen den flachbriiftigen,
jchtngelnden, Gugelnden Kopenhagenevinmen fjteuert fie
hin, Gochbujig und Dreithijtig, mit Jahrt im Gang
wie ein {dhnellfegelnded Seejdhifi ziifchen fleinen fofetten
Bergniigungdboten. Sie thut immer etiwasd, wad feine
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Dame thun wiivde: fie trigt Favben, bdie gegen die
Mode jtreiten, und an einem Vortragdabend, ald e an
Gtithlen mangelte, jah man fie auf einem Tijd) jigen
und mit den Fiifen baumeln, obgleich fie Mutter von
3wei erwadhjenen Sohnen ijt.

II1.

AG dad NRecht der Frau im Norden aujfam, da
famen die nordijden Schriftjtellevinnen auf. Sie jdhofjen
auf, wie Pilze im Regen. Man verlangte dad NRecht
3u ftudieven umd u plaidieven und Fu regieven in
KRommune und Staat, man verlangte Stimmredht und
Cigentumgredht und Criverbdrecht; aber ein fjehr be-
jchrantted und bejdynittened Nedht verlangte man nidht:
ba3 Nedht ded Weibed au lieben. E3 waven genug
ftandinavijche Schriftjteller da, die died in der modernen
Gefelljhaftdordnung allmdahlich ziemlich abhanden ge-
fommene Redht an Liebe verlangten. Aber die {dhreiben=
den Damen bedurften deffen nicht. Sie wollten nidhts
mit Dem IMann vidfieren — feine Liebe im bievten
Gtoct bei jelbjtgefochtem Ejjen —, aber alled am Mann
fritifieven, und fie jdhrieben BWiicher iiber dad ftrebende
Weib und den ftupiden Mann. Die wei Gejdlechter
mwaven ein dibermundener Standpuntt. Man bvervoll=
fomummete fie, inbem man verjchiedene Jwijdhengefchlechter
hineinfepte.  Und zufolge Dem Gefep der Unpafjung
ging ja aud) dad mit der Jeit immer Defjer. Dad
Weib mwurde ein erwerbended, denfended Neutrum.
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Ach ja, wenn die Frauen bdenfen!

Da tauchte unter dem Derithmteren Namen bdev
denfenden Jrawen: Frau Lejiler, Frau Abhlgren, Frau
Agrell 2., Ddie die KQiebe ald ein verjtandedmdipiged
Produft verjtindig cenfurievten, und der Heerjhar dev
jungfriulichen Amazonen hinter ihnen, eine Sdhrijt-
ftellerin auf, die Amalie Stram hieff, und die man
eigentlich nicht DGefchuldigen fonnte, dag fie dacdhte. Jn
ifrem erjten Bud) waven allerdingd dad geijtige Weib
und der finnliche Mann und ein verfiihrted Dienjt-
midchen unter angemefjener Verteilung von Lidht und
Sdjatten auj dem Schachbrett der Sittlicyteitddebatte
gruppiert, — e8 war die befannte Verfladhung und
Sdhematijievung ded tiefjten und fompliziertejten Lebens=
momentd, Aber e8 war doc) etwad an diefem Vud),
1wad fein jdreibended nordijched Weib in foldjem Grade
befeffen: bie MMenjdjen gingen und fjtandem, jeder in
feiner YWeife, jeder Batte feine eigene Sprache, fjeine
eigene Denfart, dad Leben lebte fich) von felbft, ohue
anordnende FTintenfinger, und der Horizont tvar iweit
und gvop, mit viel Luft und Hohem Himmel, nicht dad
Hiimmerliche LebenBaudjdhnittchen, auj dem die anderen
Damten in die Nunde fubren. €3 wav jo ein Reichtum
in dem Buch, der Reichtum der exaften Veobadhtung,
der malenben Jiige, ded ficheren Blicts, bed trewen Ge-
dichtnifjed, der unbefitmmerten Geradheit, daf man fid
fagte: Dad ift echter Natuvalidmud unter den harten
RnojpenDlittern der Problemlitteratur; widit ev auf
der Sonnenjeite, jo fonnte ev eined fdhionen Taged feine
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borftige $itlle fprengen, und dann hitte der Norden
feinte erfte Naturaliftin, feine erjte Dicdhterin, die nicht
fritifierend und moralijierend und polemijierend dad
Qeben Defchreibt, jomdern in der dad Leben fich felber
hinfchreibt, jo {chlecht und troftlich, jo dDumm und aus-
gleichend, fo wnniip angjtooll und unbewupt furchtbar,
fo gemiitlich verlottert und jinnlich Dediirftig, wie 3 ijt.

CGin paar Jahre bvergingen und auj ,Conftance
Ning”, die Gefhichte von der verfannten Dame, folgte
, Sjur Gabrie(”, die Gefchichte ded fich jchindenden und
plactenden, fangjam verfommenden Fijdherbanern von
ber noviegifhen Wejthijte. Jn diefem Budhe ift fein
faljcher Tom, fein fchiefer Vlic, fein lahmed Bild, fein
(itcfenbiigended Wort. E8 ijt ie eine jemer jdharfge-
fchnittenen Brongemedaillen der NRenaifjance, in denen
bie Hinftlerijche ALjicht fich mit einer vollendeten Technif
in ber Behandlung ded Materiald verveint. Diefe
Bollendbung Deruhte auf Dder genauen Kenntnid ded
Materiald, — und dad war aud) hier Jrau Skrams
®eheimnis. Jhre Seele war unverbifdet, ihre JHejo-
nanyfahigkeit unmittelbar genug, um dad Allevein-
fachite in Dem ftummen WBeben feiner Herzfibern
wiedergeben zu foinnen. €8 ijt bdie Veradyjenheit
pe3 Menjchen mit der Natur, einer favgem, rauben,
unguverfifjigen Natur, die ewige unfruchtbave Arbeit,
exjdhopfende Felbavbeit und evidhopfended RKindervge-
biven, die Stimulierung durd) Branntwein, die Ent-
nexbung durc) Gottedfurcht, ded Harten Gotted, eined
Darten Rlimag, bdie fdheue verfitmmerte, verfdhwiegene

4
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Qaterliebe, bdie Vertierung eined itberangejtvengten
Weibed, wad den Inhalt diefed einfachjten aller Vitcher
bifdet, ba3 gerade durc) feine abjolute Cinfachheit fo
tief ijt. Die Cryihlung ift im jtrengjten Stil gehalten,
wortfarg, ofne NReflezionen, gerabezu und ohne Um-=
jchweife, von einer jachlichen Ehrlicheit, die mit uner=
jehroctenem Blict den Dingen gevade in die Augen und
fie durd)- und durchfieht, voll von einer Lebend= und
Roltatenntnid und einer Breite der Erfahrung, wie jie
jonft mur Manmern und gar nidht viefen Mannern
eigen ift. Und man fragte fidh: wo Hat eine Frau dasd
her? wie fommt bdiefe gute Borurteildlofigfeit in den
eingefdhnitvten Kirper nnd die eingejdynitrte Seele eined
Weibed?

Jm Jelben Jahr erfdhien ein weited Bud) bon
Amalie Stram mit dem Titel , Joei Freunde”. , Bwei
Jreunde” ift ein Segelidyiff, dad zwifchen BVergen und
Qamaica fihrt, und der Cntel ded Fifcherds Sjur Gabriel
ift Qajiitenjunge auf demfelben. Diejes BVud) ijt die
fachgemipe Schilderung bed Lebend, Umgangdtones und
ber Verrichtungen auf einem nordijhen Segeljdjifi. Dev
Ton ift eht, die Stimmung ijt echt, der IMenjden=
jhlag it echt, und der Humor, der iiber dem Gangen
liegt, ijt echt fjeemanndmipig. Die Sdhilderung wie
die gamge CSdhiffdmanngjdaft, influfive RKapitdn, in
Ringjton an Land geht, unt gwijden Lojden und Laden
in einer Beifen Sommernacht dev jdhwarzen Venusd ju
opfern, und die Vefchreibung ded Sturmd und Schiff=
Druch? der , wei JFreunde” im Atlantermeer, die Arbeit -
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an den Pumpen, die allmdhliche Demolierung des Schiffs,
bie Gemiitdverfafjung der Mannjdaft und ploglidy ex-
wadjende jeeljorgerijhe Frommigteit ded RKapitingd, dad
alled ift fo prima jachfundig und lofal normwegijh, fo
eht in der Chavafteriftif der Seemannstlafje, daf man
fih fragt: wie in aller Welt fommt eine Frau dazu
— nidyt blof Dag ju erleben, fondern dad zu jdhildern
und jo 3u fdjildern, mit diefer Sicherheit im Anjdhlag
bed Tond, mit bdiefer Ungefhminttheit im Auddruct,
obhne Getrippel und Gezieve, ohne Niedlichfeiten und
Widhtigleiten, ohne eine Spur jened Dilettantidmud in
Jorm oder Jnhalt, der jonft von ihren ffandinavijchen
RKolleginnen ungertvennlich roar?

TV

Wobher fommt diejer Lriidfe Gegenjas wifden dem
dilettievenden Bud) , Conjtance Ring" mit feinen Bjirn-
fonjhen NReflexionen und der Gangheit von ,Sjur
®Gabriel” und ,3wei Freunbde”?

Jdh) verjtand e3 anfangd nicht. Und dann fam ein
Tag, an dem id) ed verftand. Amalie Stram ald Weib
und Didhterin war an die Sonnenfeite gefommen.

Jd) habe oft bariiber nachgegriibelt, warum jo wenig
Menjdjen an die Sonnenfeite fommen? J) habe dad
Leben angefehen, wo id) ed fand, und jo lange, bis i
alfem Dberfladyenpefjimidmud und allem Oberfladyen=
naturalidmud Feind geworden bin.  Jch habe eine An=
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siehung 3wifhen Oliict und Jndividualitdt gefunden,
die tiefer ift, al8 Solad fifranter Magen zu concipieven
vermodjte — ¢ find bie gangen Menjchen, die Menjden
ohne Riffe und Spriinge im Guf, die dad, wad ihrem
innexften Wefen notthut, an {ih faugen mit weitaudge-
ftrectten Fangavmen, in einer geheimnidvollen nziehung,
bie tief unter dem Vewuftiein ihre Gdnge gridbt, —
— aber 00 einer gany im Guf ift ober einen Sprung
hat, — Dad wird entjdjieden im Mutterleibe.

Frau Amalie Stram war in ihrer Weife ein folches
Weib aud gangem Ouf. Sie entvann — unbejdhadet
und vielleicht gar nidht von ihr erveicht — bder Cr=
jiehung und Familienleftiive und jah mit Dligenden
Augen und blithenden Wangen auj Menjden und Dinge
— fab mit dem BlicE ded novdijchen Barbarenweibes,
208 feinen Jnitinft intaft fat. Gang jung wurde jie
mit einem Schiffdtapitin verheivatet, mit bem fie 3wei
Sihne Hatte und aufj ,Langfahrten” ging. Sie jegelte
die Welt vund, fah dad Schwarze und dad Ajowjde
Meer, die Kiifte ded Stillen und ded Atlantijchen Ogeans,
bag Qeben an Bord und an Land — Mannerleben.
Und ihre Seele war wie eine photographijde Platte,
die den empfangenen Cindruc in feiner gangen Cigen=
tiimlichfeit genau bewahrt in ifrem Dunfel; und ald
fie jeiner bedurfte und ihn Hervorfolte, fand fie ihn jo
frif) und gany, ald wire ev eben exft in jie gefallen.
Und wad an ifhre, Seele jhlug, dad war nidht der
Kleinfram bed Salond und Damenvifiten — ed war
der fhohe TWogengang ded Lebend, ¢5 waven die iweiten
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Hovizonte, die grofen Gefahren, die jeme Vovuvteild-
lofigfeit mit fic) bringen, die in Dem mobdernen Dampf=
fhiffvertehr zwijchen Deftimmten Ovten mit beftimmten
Menfchen in einer ewigen Wiederholung faft verloven
gegangen ift.

Aber e3 fonute nicht fehlen, daf die vohe NMionotonie
diejed Lebend fie unbefriedigt lief. Sie blieb an Land
und trennte fich von ihrem Mann. Die jfandinavijden
Beit= und  Sittlichteitdprobleme erfafiten jie, und jie
jhried , Conftance Ring".

S jener Beit lernte fie Crif Stram fennen.

Der Herr mit der Guijtav-Adolf-Cridheimumg ijt
Dinemars danifchjter RKrvitifer. Sein Name ijt muie
itber die nordifden Grengen gedrungem, und er fhat
eigentlic) feinen Cinflufy in groferem Stile. Jum Teil
Deruht bad davauf, weil er feinen Chrgeiy hat, um
Teil, weil feine Natur eine jener tiefverjtehenbden ijt,
die gerabe duvd) bdie Jntimitdt ihre3 Verjtindnifjed
paffiv werden. Cr ift der Mann eined Buched; ev hat
nie mehr gejchrieben, afd ben Roman: ,Gertrud Col-
bjornjen” und er wird fider nie mehr jchveiben. Abex
in Jeitungen und Jeitfdriften begleitet er bdie auf=
tauchenden Talente mit jemem vubigen, feinen, etwad
nadyldfiigen Cingehen in ihre Natur, dad aud) eine
Auddructdform bder dinijdhen Skepjis ift.

Fraw Amalie Miiller wurde Frau Amalie Stran.
Die fecte Vergenferin, die unbejriedigte Chriftianiaer
Reformdame wurdbe Kopenhagenerin und Gattin ded
feinjdymecterijchejten Rritifers, ded gebovenen Riinjtlers;
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ein hipiges, Drunetted Weib und ein Dblonder, milder
Phlegmatifer gevieten in jemen intimen Kampf um die
Oberherrihajt ded Temperamentd und Dder Jndivi-
dualitdt, der die Ehe ijt.

Jn diefemt Kampf muf Frau Amalie Stram unter-
legent fein, demn fie wurbe mit jedem Jahre mehr
Ritnjtlerin, mehr Natur, mehr Cinjacdhheit, mehr fie
felbjt, mehr von allem dem, wad dad fid) felbjt iiber-
laffene Weib nicht werden fann. Die RKultur ihred
Manned machte ihre wilbe Urfpriinglichteit von allen
Simperlichteitdparajiten frei; der erfahrene Litteratur-
fenner faf), wo die Stirte ihred Talentd lag; in ihrem
Blic fitv alled Lebenbdige, in ifhrer gliictlichen Unfihig-
feit 3u rvdjonnieven und u moralifieven, in ihrem un=
glaublichen, unbeivrbaren Gedidhtnid fiiv alle Sinnen-
und Bewegungdeindriice, in ihrem derben Humor, der
nichtd ald phyjijhe Gefundheit ijt. Borjichtig {chob ex
fie in bie Nidhtung, die ihr eigentiimlic) war, in den
Naturalidmud, der an ihr Naturell ift. Jhre
Bitdjer floffen nicht mehr aud und waven auc) nidht
fo dngjtlich diinn, wie jonjt Frauenlittevatur, auc) die
Dejte, u fein pflegt; fie twurden lafonijcher ald bie
meijten Minnerbiicher, gany Bild, gang Anjhaulicyteit,
nidytd verrdt da® Weib an ihuen. Und ald er fie
fo 1eit Batte, gab der febenZerfafhrene Mann ihr nod
eind: er gab ihr den Mut ihrer Erimmerungen.
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X, Qucie”  fulminierte Frau Amalie Skramd
Tafent. Man fieht jie in diefem Bud) Herumgehen in
einem nicht gang reinen Morgentleid, ein bifhen unordent=
lich, ein bifschen jalopp, aber gany bei fid) yu Hauje. €3 ijt
ein Stoff, box dem jede Dame fid) befreust hitte; Schrift=
ftellexinnen mit einem unerjchroctenen Streben nady ehr=
lidgem Nealidmusd — wie Frau v. Eoner=Cidenbach und
®eorge Elliot — bitten fic) doch vielleicht mit ihm ein=
geflaffen, aber mit einer vithrenden Sachuntenntnis. Amalie
Sfram aber ift auf diefer gefifhrlichen Grengregion eine
Cachtundige, — viel fachfundiger ald 3. B. Hein
Tovote, der Dichter der nidhtjalonfahigen Weiblichteit
— und die exafte Shilderung ded Lebend eined hiib=
jpen Tingeltangelmddchend fithrt fie aud mit aufrich=
tigem Wohlbehagen und in innerer Harmonie mit fidy
jelbft. Dad Bud) erfallt in wei Hilften — eine
gelungene und eine miplungene. Gelungen ijt alles,
wad Lucie und ihr natiivliched Milien betvifft — und
dagu gehort aud) ber feine, etwad fnidebeinige Herr,
per jie untexhalt, und jchlieplich, wenn auch nicht aud
den padagogijhen Gefichtdpuntten einer ,veredelnden”
Qiebe Beivatet. Miflungen ijt alled, wad nidht Lucied
natitefiched  Milien ift, — der Gefeljdjaftstreid ded
feinen $errn, in den Lucie nad) ihrer Verheivatung
mit ifm eingefiifrt wird, und wo fie fih ebenfowenig
st Haufe ju fiihlen jdeint wie Amalie Stram.

JQucie” ijt ein Bud), dad mandjer Dichter und
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Lebemann fid) bebacht hitte zu jdhreiben. Lucie farbt
namlic) ab. Aber Amalie Stramd Naturalidmusd war
fo freudige und ehrliche Natur, dafy ihr foldhe unjachliche
Bedenfen gar nidht in den Sinn famen. 1Und in den
Schlupfapiteln widhjt der brutale Realidmud diejer Er-
3ihlung Fur Groge. ©8 giebt in Cuvopa nur zwei
gany echte und ungeheuchelte Natuvalijten: Emile Bola
und Amalie Skram.

LWad fie piater nod) gefdhrieben, 3. B. der grofe
Bergenfer Roman ,J. . Myre”, ,Liebe in Siid und
Nord“, ,Verrathen”, fann fidh mit diefen drei Viichern
nid)t meffen. €8 ift nod) immer Naturalidmud, wie
er fein fjoll, jogar vom Deften, e3 ift nod) immer
yun coin de la nature, aber mnicht mefhr jo abjolut
»vu & travers un tempérament. €3 it nidht mebhr
gany Amalie Skram’jd).

*
*

S WUmalie Stram fulminievte und fiel der nor=
dijche Natuvalidmud, ja der germanifde NRealidmusd
iiberhaupt, — died abgefdhnittene Pfvopfreid vom galliz
fhen Stamm.  Neben ihr find Frau Leffler und Frau
Ah{gren fleine artige Madchen mit weiffen Sonntagsd-
fchitvachen, ift Frau von Ebner eine brave Tante und
George Elliot eine moralifievende alte Jungfer. Alle
diefe Frauen waren, wad man auf jdwedijd) ,Familien=
tochter” mennt, d. h. fie ftammten aud Dden veprifen-
tativen Rreifer und waven von den Windeln an dazu

erzogen, den nftand Fu bewahren. Die Frauen der
Marholm, Bud der Frauen. 10
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Oberflafje — und alle iibrigen, die ih in diejem Bud)
gefchildert habe, gehoren derfelben an — fehen bom Leben
nuy einen fleinen Yudjchnitt, und darum bHleibt ihr Ein=
fap in Dbie Littevatur, folang er objeftiv fein will,
immer wertlod. Der Naturalidmud ijt die fitnjtlerifdhe
Ausdructdform ded Plebejerd, ded Menjden der Unter=
flajfe oder einer primitiveren Quitur, der fich felbjt noch
nicht Jo ftarf empfindet, um die Yufentvelt audzujondern,
fondern fie wiederfpiegelt wie a8 Wajjer ein hinein=
fallended Bild. Dev Plebejer fithlt fich nod) jolidarifch
mit feiner Wmgebung, ev hat nodh) nicht die raffinierteven
Jnjtinfte der Jjolievung und immer wadhen Antipathien.
Aber o bdie Perfonlichteit fich zur bewuften Jubdivi-
dualitdt differengiert fat, da ertvigt fie e8 nidht, ihre
Seele zur Heerftafe der Bielzuvielen herzugeben, fo
wenig tie ihren Leib — a la Queie — Fum com-
mune honum.

i
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(%on Beit au 3eit gejdyielt e, dafy ein verborgener

Sug in der Jeitphyfiognomie offenbar wird, —
nicht duvch den Scharfiinn ded Vetrachterd, nicht duxd)
fritijche Unterjuchungen, fondern inbem ev fid) felber
giebt, aud erfter Hand, diveft und ofhne Vorbehalt und
ohne Riicfichten. €8 it ein vom Tode gezeichneted,
bon Leiben erfdhopited Antlif, dad wir dann zu fehen
befommten, und der Seele, die ihr JInnenleben u den
tiefjten piychologijchen Offenbarungen heraudgiebt, Hlicen
wir nie mehr in die Augen. €2 {ind die Toten, die und
guiten; bie Toten, die 1iber und Hinandleben und fich
um und um neuaudleben werden in newen Generationen,
enn wiv nidht mehr find; jene Toten, die die Lebendigen
fein werden, um iwieder in denjelben Leiden ju jterben.

Derartige Selbitoffenbarungen fannte man 3u allen
Beiten o Minnern. Von Frauen fannte man fie nidt.
Nidht frither ald jept, da Ddied mitde Jahrhundert zur
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Neige geht. Und ed ijt eind der feltfamiten Feichen ded
fommenbden Neuen, dap dad Weib fid) jept intelleftuell jeiner
felbjt Demwuft wird ald Weib und jagen fann, was e3 ijt,
wag e3 will, wonac) ed fhmadhtet und woran ed bver=
fchmachtet. Noc) bezahlt ed diefe Crfenntnid mit dem Tobe.
Marie Bajdhtivhervd Journal war eine joldhe Selbit=
offenbarung, die, ald fie erjdhien, wie von langen, weit=
audrollenden Wellen der Sympathie durd) gany Curopa
und weiter ald durd) Curopa getragen wurde. Wo e8 hin
fam, warf e2 feinen Junder in die Herzen dev Fvauen, dex
pa Drannte und brannte, ohne dafy die meijten wufiten,
wad in Ddiefem Vrennen war, Aber fie (ajen dad BV
mit einer fonbderbaven, jhmerzlichen Selbjtberaujdhung,
und diberall aud bdiefen Vlittern voller Glut, Cnergie,
Thrinen und Sehnjucht jtiegen fie fich) felbev entgegen,
fremd und fdhon und itbergrof, aber doch fie jelber, wenn
piefe aud) nicht fagen fonnten, worin und warum.
G8 war nidht ein fdhwerer duBerer Rampf gewejen,
per Mavie Bajdhfivperv mit vievundzwanzig Jahren
aufgerieben Batte, nicht der QRampf der Biirgerdtichter
um bdie tdgliche Notdurft, in dem fie Jugend, Spann=
fraft, Jrijhe, Lebendmut opfern — fie fand niemald
anbere Hemmnifje ald die dev iiberlieferten Sitte, die
ihr zur Natur geworden, ald die Atmofphive ihres
Beitalterd, in dev fie lebte, vou ber fie jelber duvd)=
drungen tar, die ifren eigenen Horvizont bildete, gegen
dent ein Gtwad in ihrem Junern Sturm lief, wnd an
bem 8 fidh zerichlug. Sie hatte alled, wad dad dufere
Qeben geben fanm, um Ddad gange innere Leben, dad

-9
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geiftige, dad feelijthe und dad phyjifche, zu einer un=
gefemmten Entfaltung fonmen 3u lafjen, alled, wasd die
Hunberttaufende requngdbediirftiger, in der Enge ver-
dumpfender Frauen nicht haben — und dodh lebte fie dad
Qeben nicht und auf jeder der fechBhundert Seiten ihred
Tagebud)3, mit der gangen fuggeftiven Cindringlichteit
ihred Ruifijdh)-Franzofifc) gejchrieben, jteht die jammernde
Berzweiflung, dafy fie nichtd Hatte, dafy fie immer allein
war in der ewigen Leeve, dafy fie verjhmadhtete am
Tijdhe ded Qebensd, wo fiiv alle gedectt war, nur nidt
fiiv fie, dbaf fie Daftand mit audgeftvectten Hinden und
bie Tage an ifv voriibergingen und ihr nidhtd gaben,
und Jugend und Gefundheit jdhwanden, und dag Grab
fig offnete, erjt mit einem fleinen Spalt und dann
toeiter und toeiter und fie hinabnurhte, und Hatte doch
nidgtd gehabt, ald@ Arbeit und wieder Avbeit, Mithen
und Anjtrengungen, Geduld und Warten und den blbden
leeren Nubhm, der Steine ftatt Vrot giebt. . . .

1nd bie unbefriedigten und die nicht u befriedigen=
dent Frauenjeelen ifhrer Jeit erfannten jid) in ihv wiebder,
und Marvie Vajdfivherwd Tagebud) wurde eine Avt
®eheimbibel fiir biefe, in dev fie ein paar Stbe lafen, ehe
fie fthlafen gingen, ober morgens, wenn fie aufjtanbden.

Cinige Jafhre vergingen, und ed exjchien wieder joldh
eine Befenntnidfdyrift einer Frau, nidht von ihr jelbijt
verfafit, wie dad Tagebud) Marie Vajdytivhews, jondern
nadh) ifven intimen Vertrauendaudbriichen und jahre=
langem tiglichen Sujammenfeben mitgeteilt von ihrer
Sreundin, einer euvopiijhen BVerithmtheit und einem von
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Den dauernden Namen wie fie. Died Bud hie: ,Sonja
Qowalewsdfa. Wad i) mit ihr erlebt habe und wad
fie mir bon fich exzdhit Hat.” Bon Anne Eharlotte
Cdgren=Leffler, Herzogin bon Cajanello.

Bwijden Marie Bafjdhfivperwd Selbjtbefenntnijjen
und Sonja Kowalewstad Mitteilungen bejteht ein eigen-
titmficher Paralleli8mud der innerften perfonlichjten
Crlebnifie, etwad Gleichartiged im Temperament und
in den Schicjalen, dad nidht 0blof auf ihrer unbe-
wufiten Avt, gegen dad Leben zu veagieven, Had aud)
auf den Lebendformen felbft bexuhte, wie fie jept eben
gegebent find und jeden modeln und jedem fein Schictal
vorjdyreiben. Marie BVajchtivgew und Sonja Kowa-
lewdfa {ind beide NRuffinnen™), beide aud alten, vor=
nehmen, veichen Familien ftammend, beide iveibliche
Genied, beide von Kindheit an in der Lage, allen
ifren Vegabungen und Fabigleiten die hHodhjte Ent=
widelung zu verfdhaffen, beide fouverdine Natuven, ur=
fpriingliche Naturfinder mit all dem Jauber der Frifdhe
und der ftolzen freien Ungebundenpeit. Aljo in allen
Ctiifen fjeltene Qieblinge bded Gliickd, und doch) . . .
Und dod) verfhmachteten bdiefe Deiden feltenen Frauen
und ftarben, iweil fie verfhmadhteten. Wad ift das
fiiv ein Jeidjen der Jeit?

*) Gonjad Mutter war eine Deutjche, die Tochter desd
Ajtronomen Schubert, auch Marie Bajchtirpewsd Grofmutter
war eine Deutfche, und Frau Lefiler ftammte aus einer nad)
©dweden eingewanderten deutjchen Familie.
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Sonja Kowalewdtad Lebendgefdhichte liejt fid) wie
ein {pannenbder, mit abenteuerlidhen Creignifjen nuy
su veidglich gefpicter Roman. So ift dad Leben. €3
giebt feinen Auderlefenen mit vollen Handen und ed
nimmt ihnen mit vollen Hinden Wertvollered, al3 ed
ihnen gegeben.

IMit adytzehn Jahren jhon war Sonja Kowalersta
die Derrin ihred Schidjald. Sie hatte fich den Mann
genommen, den fie haben tollte, fidh von ihm nad
Seidelberg Dbegleiten lafjen, wo fie fich beide an bev
Univerfitdt immatvifulieven fiefen, fich dann von ihm
nad) Berlin fiihren faffen, wo fie biev Jahre Dbei
Weierftrafy Mathematit ftudievte, yujammeniebend mit
einer gleichfalld ftudievenden Freundin und nuv zu-
weilen 3u gemeinfamen Spaziergingen mit ihrem Gatten
sujammentreffend. Denn die Verbindbung, die fie mit
Woldemar Kowalewsty, fpiterem Profefjor der Paldon-
tologie an der Univerfitit Mosfaw, eingegangen, war
eine fingierte Ghe, wnd Ddiefer merfwiirdige Wmitand
fithet un@ gleidh in Dad Centvale ihrer Perjonlichteit.

Sonja Kowalewsfa liebte ihren Mann nidht und
war in ihrer erften Jugend 1diberhaupt zu nihtd fo
wenig aufgelegt wie juv Licbe. Sie hatte eimen un=
geheuven, unflaren Durft, der mehr ald der Durft nad)
Stubdien war, unter dem Ilbevgewicht eined aufer-
ovdentlichen Talentd in einer umerfahrenen, Halbtind-
lichen Seele aber jundchjt diefe Form annahm. AlB
Sonja Krufowsta, die Todhter ded altfrintijdhen Grand-
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jeignenrd und Generald Kruforwsty auf Palibino, fecdhzehn
Qabhre alt war, fhlummerte in ihr eine groe Mathe-
matiferin und eine grofe Sdriftftellerin. Von bder
erfteven wufte fie fel6ft, von Dder lepteren wufte fie
nod) nichtd, da dad weibliche litteravijhe Talent feincr
Bejdaffenheit nad) fajt immer erft vom Leben aud-
geldft wird. Sie war eine Natur von Stahl und Feuer,
wie fie unter den f{lavifhen Frauen Daufiger ift, ald
in irgend einer anberen euvopdijhen NRajje, und fie
fatte jened feltfame, afnunggvolle, ftadjelnde Gefiihl
bon der Riivze ded Lebend, dad aud) Marie Bajdhfirvierw
in wenigen furzen Jahren zu Leiftungen trieb, die bei
anderen Raffen ein Menjdenalter exfordern. Dad Crite,
wad bei diefen beiden Weibfindern zum Vewuftjein fam,
war, bdafy fie feine Beit Hatten. Sonja Kowalewstas
Grvadhen zur Jungfrau fiel auBerdem in jene Fieber=
jahre der ruffifhen Jugend, in Demen die Nibilijten-
Attentate Beugnid gaben von dem Arbeiten eined unter=
irdifdhen Bulfand, wo Herzen und Geijter der jungen
enthufiaftifchen wuffijdhen JIntelligens weipgeglitht wiurden
ju den felbjtvernichtendben Thaten bed Fanatidmus.
Cinige Wintermonate in Peterdburg, verbrad)t unter
jtrenger altvaterijher Familienaufiicht, entjchieden Son=
jad und threv dlteven Schwefter Anjutad Schickjal. Um
ber elterfichen Autoritit ju entjdhlitpfen, yar dad Aus-
funftdmittel dev fingierten Ehen unter den aufgevegten,
nad) Freifeit, Wifjen und Selbitindigeit jhmadytenden
jungen Madchen fehr beliebt. Eine ungeheueve, aber
jtumme Oppofition Herrjchte in allen Kreifen wijden
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den Alten und Jungen. Die ganze Jugend, joiveit
fie intelligent tar, war oppojitionell und Detradhtete
einander a8 feimliche Vevbiinbete, die {ich an Bliden,
Mienen , Hinbdedriien evfannten. E8 war nidhtd
Seltened, bdaf ein junged Madhen, meift um Fu
Stubiengweden ind Audland zu fommen, einem jungen
Manne ded Geheimbunded vorjdhlug, eine fingierte Ehe
mit ihm eingugehen, um in Ddiefer Form bvon Dden
afhnungdlofen Eltern die Crlaubnid zum NReifen Fu er=
falten. War man einmal draufen, wurde die Hodjzeitd-
reife jur Studienveife und gewohnlich) trennte man fid),
auf alle Anfpriidhe aneinander verzichtend, um an ver=
jchiedenen Orten Fu ftudieren. Sonjad Schwejter, bdie
ein Ledeutended [(itterarijdhed Talent Hatte, dad ihr der
Bater audjuiiben verbot, wollte auf diefe Weife Hinausd=
fommen. Woldemar Rowalewafy, ein junger Student
aud guter Familie, dem fie den bewuften BVorjd)lag
madyte, aber wihlte ftatt ifrer ihre jiingere Schiwejtex
©onja, und nun war iwieder die Komplifation da,
Daf der Vater der jiingeren Schwefter vor ber dlteven
ju Deivaten verbot. Aber Sonja evtropte fid) die Er=
loubnid.  An einem Empfangdabende ifrer Eltern
ging fie Geimlih zu Woldbemar, und ald ihre Ab=
wefenfeit bemertt wurde, fam ftatt ifver ein Villetchen
an den Bater jum Vorjdein, worin jtand: ,Jch bin
bei Woldemar, widerfepe Didh) nicht linger unfever BVev=
bindung.” Geneval Rruforwafy bHlieb nidhtd andeved iibrig,
af8 jeine Tochter jchleunigft nacd) Hauje zu holen und
ihre Ver{obung zu proflamieren.
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Auf ifrer fingierten Hodhzeitdreife, au der gleich
eine ftubdienliijterne Freundin mitgenonmen wurde, wo-
rauf fpiter die Scjwejter nachfolgte, bejuchten Sonja
und Wolbemar uerjt George Clliot, die berithmte
englijche JRomanjchriftitellerin, in London, dann ftudierte
Gonja mit Freundin und Schwefter wei Semefter
{ang in $Heidelberg, wihrend Wolbemar in Jena und
Miinchen ftudierte, dann fiedelten alle drei nad) Verlin
ftber, und bie Schwefter ging heimlich und allein nad
Paris.

S Verlin vergrub fid) Sonja gany in Abeit.
v eingiger Umgang war Profefjor Weierftrafy, der
ifren feltenen mathematijhen Scharfjinn im Hiditen
®rade bewunderte und fie in den Privatftunden, bdie
er ihr gab, nac) Rrdften forderte. Will man 8 ehr-
{ich auddriicen, jo war dad Dajein, dad dieje beiden
ftudierenden Miadchen acht Semefter lang fiihrten, cin
wafred Hundeleben. Sonja ging fajt nie an die Luit,
aufier wenn der in einem andeven Stabdtteil wohnende,
Biiufig veifende Woldemav fie abholte. Sie hatte immer
eine unflare BVorftellung fich zu fompromittieren; un=
erfafren und dngftlich, wie bdie beiden Freundinnen
twaren, wolnten fie jhlecht, afen jchlecht, wurben von
iprem Dienftmidhen tyrannifiert und Deftohlen wund
gimnten fid) fein Bergniigen, feine Jerjtreuung. Vom
Morgen 6i3 in die Nacht jop Sonja am Schreibtijd

jwifdhen ihren mathematijden Aufgaben; madyte fie

Jeierabend, o TYief jie, laut vor fich Hinfprechend, mit
arbeitendem Gehivn nod) fange in der Stube auf und
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ab.  Gewolhut begleitet, bedient, in allen fleinen tig-
lidgen Dingen bevornuumbdet Fu twerden, war fie in den
dringendften Fillen nidht dagu 3u Dbringen, fid) ein
Rleid zu faufen, wenn nicht Woldemar mit war. Aber
Woldbemar wollte nicht auf die Dauer alle unbelohnten
Dienfte und Vejdywerden eined Scheingatten auf fich
nehmen und veifte ur KRomplettierung feiner Studien
hiufig und auf lange Jeit in andere Stidte. Geld
exhielten Deibe veichlich vom Ddabeim, und feine Notlage
Driingte fie niber aneinanber.

Dag Jahr 1870 fam und ging voritber, fiiv Sonja
war e3 nihtd ald ein Studienjahr. Jhr Schlaf wurde
immer Firger und unvubiger, fie wufpte meift nict,
wad fie aff, da, im Frihjahr 1871, mufte fie ploplid
ihre Studien unterbrechen und nach Parid reifen. Jhre
Cdwejter Anjuta vief fie dahin. Sie war in ein
leibenjdaftliches Qiebedverhiltnid mit einem ‘Parifer,
einem der Teilnehmer am KRomnume-Aufjtand, geraten,
der Geliebte war gefangen und in Lebendgefalhr. Sonja
und Woldemar famen gliictlich durch den Militdrcordon,
trafen die Schwejter und jdhrieben an den Vater.
®eneral Krufowdfy, bder jept erit erfuhr, wad feine
Deiben Tochter im Audlande trieben und wo feine dlteve
Todjter war, die ihm immer Briefe mit dem Pojt=
ftempel von Sonjad Aufenthaltdort gefandt hatte, fam
jofort. MNad) einer Ronfereny mit Thierd und durd)
bie Bebherstheit Anjutad gefang e3, dem unerfehnten
Sdwiegerjohn zur Fludt zu verhelfen. Dad Benehmen
bed Waterd in Ddiefer gangen Sache ift ein feltened
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Beugnid der edlen Rajje, aud der Sonja hervorgegangen.
Der ftrenge Mann vergab nicht nur und erfannte die
Thatfachen an, — er Dewunberte jeine Tochter. An
bie Stelle dev altviiterifhen, diftancierenden Autoritdt
trat nun eine Jnnerlichfeit der Beziehungen, eine Wirme
bed Berftindnifjed zwifhen BVater und Todytern, Ddie
frither zwijchen ihnen undenfbar gewefen.  Anjutad
vitjichtaloje Leidenjdhaft imponierte ihm, aber Sonjad
platonijhe ©he betvachtete exr mit Betritbnis.

Sm Jahre 1874 promovierte Sonja um Dottor
in ®ottingen auf Gvund dreier mathematijher Ab-
handlungen, von denen bejonderd die eine, ihre Doftor
biffertation: ,3ur Theorie der partiellen Diffe-
ventialgleidhungen”, unter ifre DHervorragenditen
Avbeiten gevechnet wird. Gleich davauf bverjammelte
fih die gange Familie auf dem alten Erbgut Palibino.
Sonja war zu Tode erfdhopjt, fie fonnte lange feine
jtrengeve ®edanfenavbeit mefhr vornehmen. Aber bdad
Audruhen war fury. Einige NMonate jpiter ftard ibhr
Qater, und im niachjten Winter 3og die gamye Familie
nac) Peterdburg. Bid jept batte in Sonja alled ge-
jdhwiegen, und nur dad Gehivn funftioniert. Mit jener
cigenfinnigen Sibigleit einer Autojuggeftion, bdie Dbei
dem Weibe, DLefonderd dem Midhen, fehr hiufig ijt,
viel haufiger al® Lei dem jungen Mann, wav fie gany
aufgegangen in eifernen Fleifs, in ein Arbeiten ohne
Map und Grenge. So arbeitete aud) NMavie Bajd)-
firgew, atemfo3, finnlog, fiebernd, jahraud, jabrein,
mit einer unbheimlich) dehnbaven Spanntraft, mit einer
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unbegreiflich unermiideten produftiven Frijdhe — rihrend
in ihrem jungen, fid) verzehrenden Rbrper jdhon der
Tod fich melbete. Und ploplid) war ed vorbei. So
arbeiten ungifhlige verbliigende Tochter anftindiger
Bitrgerfamilien in {dlecdht bezahlten BVerufen, durd) die
Stonfurreny miteinander die Preife nur nod) Herab-
Driickend, fo avbeiten anbere, Defjev geftellt, in fieber-
bafter Haft unniipe Handarbeiten, jo avbeitet ein grofer
Teil der Proletavierinnen, von der Not gepeitjcht, und
ihnen allen gemeinjam ift dad Rejultat, daf fie bdie
Sreude verfernen und zum Ol unfihig werbden.
Der Aufenthalt in Peterd8burg brachte fiix Sonja
ben erjten grofien lUmfchlag ihred gangen Wefend, wie
fpater mefhveve bergleihen ftattfanden. Die Mathe-
matif wurbe Deifeite gefchoben, fie wollte nicht wieder
bon ihr Hoven, fie wollte fie vevgefjen. Rorper und
Geift dringten in einem Gefundungdprogef ifrver
frifthen Natur ind Gleichgewicht ju fommen. Sie ver=
{angte nad) Umgang, nady Audtaujch) und Gefelligkeit
und warf fich mitten Hinein in alle Bifentlichen und
intelleftuellen Jnteveffen. Und bad Weib evwadhte in
ihr. Sdhon frither, in der Nerbenaufreizung, der ver-
waiften  Jirtlichleit und dem Schmery um den ge-
liebten Bater, war fie im Tvauerhaufe nad faft fieben-
jibriger Scheinehe dad Weib ifhre8 Gatten geworden.
Seitdem {dhlof fie fich) immer enger an ihn an. Da
ihv Crbteil, fo lange die Mutter lebte, zu flein fitr
thren Unterhalt war, warfen Mann und Frau fich aus
ciner @eldjpefulation in bdie anbere. IMit der Veweg-
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lichteit und dem Feuer der rufjijchen Phantajie gingen
fie jept gany davin auf, Haufer zu bauen, BVabeanjtalten
und- Jeitungen zu griimden und alle moglichen neuen
Grfindbungen zu lancieren. Ju  den erjten Jahren
glitctte alled. uch eine Todjter wurde 1878 geboven.
Darauf folgte der Krach. Aber mun BHatte fid) Kowa=
few3ty in die Spefulationdiout verbiffen. DObgleic) er
1880 zum Profejjor der Paldontologie in Modfau
ernannt urde, obgleic) feine Frau jept alled that,
ifun zuriictgubalten, beteiligte ex i) an einer Shwinbdel=
gefellfchaft zur Audbeutung bder fitdbrujfijchen Petvo=
feumquellen; a3 Unternehmen fdhlug fehl und ex
erjdho fidh.

AG dag gejhalh, Hatte Sonja ihn Dereitd feit
einiger Jeit verlaffen. Bije Trdume und Ahnungen
fatten ihr vorvaudgefagt, wad fommen iiirde, und da
fie ihren Cinfluf itber ifm verloven und ihre und ihres
Qinded Jufunjt jichern iwollte, und iver ivei aud
weldhen anderen Griinden, trennte jie fic) von ihm und
ging nach) Parid. Gerade, af3 fie fich von dem Nerven-
fieber, in Dad fie mnad) dem ploplichen Ende ibhres
Manned verfallen war, exfholte, erhielt jie die Berufung
nac) Stockholm.

Dort ftand eine vedht fpiefbiivgerlich bejchrantte
Frauenemancipation in vollem Flor, die ihre Berufung
durdhgefepst Hatte und fie mun aud) eng mit fic) ver=
fniipfen wollte. Sonja Hatte die umgingliche Gefellig-
feit der Rujfinnen und gewann alle Herzen, aber fjie
felbft fiiplte {ich von Cemefter zu Semefter immer
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weniger wohl dort oben und fliichtete, jubald ifhre Kurje
fdhlofien, jtetd jo vajd) wie miglihy nach) Rupland, nach
Stalien, nad) Franfreich), nad) England, itbevall Hin,
wo fie aud Schweden weg und in grofeven Verhilt-
nifjen jein fonnte. Sie betradjtete ihren Ddortigen Auj-
enthalt itberhaupt mur af8 Epijode und fehnte fich nadh
Paris. Aber die Jahre verftrichen, und e erging fein
andever Ruf an fie. Jhre BVortrige an der Univerfitit
langweilten fie nac) und nach, e3 madhte ihr feinen
©pa, den Studenten in einem ewigen Jirfelgang
Dagfelbe eingublduen, e8 beburfte fiir fie der Stimulany
burd) die Gegemvart einer von ihr hodgejchifpten Rer-
fonlichbeit, um ihr ganzed Komnen zu entfalten. Aber
auch die Hocjjchipung bdiefer wenigen Perjonlichfeiten
blagte allmahlich) ab.

Jn diefe Feit fallt ihre Freundidaft mit Frau
Cogren=Ceffler.  Der Rubhm  bderfelben ald Schrift-
ftellerin war da8 Schwungbrett von Sonjad bid dahin
jlummernbder [litterarijher Begabung. Sie hatte ein
inhaltreiches, wed)felvolled Qeben Pinter fich, deffen
Perfpeftiven in der relativen Unbejdajtigtheit ifres
jepigen Dafeind anfingen fidh) von felbft uvechtzuriicten.
Anfangd trieb fie Oloff JFrau Edgrem dazu, die dra=
matijdjen Cntwiirfe, die fie ihr gab, audzugeftalten, und
3 entftand fo dad Drama: ,Der Kampf um’s
Olid". Bald aber fah fie ein, daf fie der vedlichen
einfachen Schwedin aud) auf bdeven eigenjtem ®ebict
liberlegen twav, und fdjried uerjt ,Die Shwejtern
Rajewsty”, eine Schilderung ihrer eigenen Jugend,

Marholm, Bud) der Frauen. o
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pann die audgejeichnete NNovelle ,Wera Woronzow”,
pann den Veginn ded unvollendet gebliebenen Romans:
,Vae vietis®.

111

Bis Hiether jehen wir dad Leben bdiefer merfiwiir=
digen Jrau in bewegten, aber Flaven Linien verlaufen.
Von jept an aber wird alled immer mehr zerfadt,
serjtiictt, burdjeinanbder gewirrt, ein feltjames, hilflofes,
ermattended Geflatter. €3 ijt fehr jdpwer, nur an=
nihernd ju jchliefen, wad der Grund ihrev yunehmenden
Berfahrenheit und ihres frithen Cnbded war, um fo
jhwieriger, da bad Material, dad Frau Cdgren Dei-
bringt, gering und wibderfprechend ift und da fie duvd
die eigenen Sdfiifie, die fie zieht, den Horizont jiem-
{ic) verftellt.

Xy Habe von Sonja Kowalewsfa bier ‘.Bortfﬁté
gefefen, die fidh alle unteveinanbder fo unéfnlid jind,
paf man nicht davauf verfallen fomnte, e3 fjei diefelbe
Perfon. Sie Hatte nichtd bon Dder veizendem, unvegel=
mifigen Schonheit Marie Bajdhtirhews, die mit ihrem
eigenen Qeib einen Fiinftlerifhen Qultus tried. Sonja
Qowalewsfad midtiges, furzhaariged Haupt mit Dder
maffiven Stirn und den Ffurafichtigen Augen bon der
Farbe griiner ,Stadjelbeeren in Sivup” jafy auf einent
findlichen, feinen, mageren Rdrper. Jhr NReiy war
ifre auperordentliche Qebendigleit, ihr Sichhingeben an

S —
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den Moment, aber von der tiefen Kunjt ded Weibes,
fih in der Rleibung jur Geltung zu bringen, Hatte
fie feine Ahnung. Bis gegen ifhr dreifigites Jahr
gab e8 iiberhaupt feine Toilettenfrage fitv fie, fpiter
allerdingd Ddefto mehr, aber Hinter bdie Geheimnifje
berfelben fam fie nie. Sie verbliifte fehr friif, und
ein Deriihmter Didhter fdhjilderte miv die Dreifigerin
al8 ein fleined, alted, tvodened Weibhen. Diefe
Quferfichfeiten ftanden ifr in Sdweden mit den
tannenlangen, tannenjdhlanfen, frijdhblonden Menjchen
mehr im Wege, ald8 e8 je in Nufiland oder ifhrem
immer erfehnten Parid miglich gewefen wive. Jwijdjen
dem chwedifchen Typud und ihr gab e3 eine Diftang,
die die affeftiven, die feineven evotijchen Jegungen, u
benen fie fehv geneigt war, nicht auffommen fief; fie
fiilte fich angefiltet und ifre Deeindrucbare, rveiz-
bediivftige Natur litt fdhdrfer und fdhirfer darunter,
bem gewdhnlichen, fieghaften Schpnbeitdtypus jo un-
dhnlich gu fein. Auf ihrem Bild von 18 Jahren ift
fie Dem Jugendportvit ded verftorbenen Qinigd Lud=
ig IL von Bayern fehr &hnlich, in den Siigen, wie
in bem Blick der Augen und den duferft gejchmungenen
Lippen.  Jhv wweited Bild aud dem Jahre 1887 fat
etwad angeftrengt Liebendwiirdiges, etwad Miided und
Desillufionierted und gugleid) geftachelt Geiftreiches —
e ift, ald life man bdarin dad Vemithen, fid) bdem
fpriden, fteif anfpruchBvollen Stoctholmer Miliew an-
jubequenen, wobei dad frithere forglofe vuffijhe Jnfich-
felbjtruben verforen gegangen ift. Jhr Bild, ald fie
11%
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in Paris den Prix Bordin gewann, ift heiter, ein edt
ruffijcges Geficht. Und mumn dad lete, gewiffermafen
offigielle, ftarf vetoudjierte Bild von 1890 mit dem
ebelfranfen, enttiujchten, miiden, falten Auddruct! Dad
find mir gany verjdiedene Frauen, dad find Jeugnifje,
wie ihr unendlid) beeindructbared flavijches Wefen vor
feiner Entrourzelung war und nad) feiner Entrwurzelung
wurde.

Sonja Kowalewdfa war ein et rujiijded Genie,
faldjtarrig, abfpringend, fruchtbar, bequem, bebiixftig
nad) einer fruchtbaven, unberechenbaren, achtlod ver-
fdhleuderten Fiille in der MNatur und in den Menjdhen
um fie ferum; fie gedieh auf einem zerviffenen Sofa,
in einer Atmofphive von Thee, Cigavetten und Ilber-
fluf, geiftigent, jeelijchem und pefunidvem, und unter
Menfdhen, die fo waren. Die Stoctholmer waren nicht
fo. Aug ihrem ruffijhen Miliew, in dem fie audy
nod) in Verlin gelebt, war fie hevaudgerifien. Sic,
diec nie allein fein fonnte, war Bier allein unter
Srembden, entgegentommenden, ecigen, troden frauen=
redjtferijchen Frembden. Sie Patte Dhier Borbild 3u
fein und eine Miffion zu exfiillen, gegen deven ihr
immer vor Wugen gehaltene Pflichten fie fih doch
nur in Fallen bejonderer Cingriffe in ihr intimjtes
perjiriliches Qeben auflehnte. Die offentliche Stellung,
bie fie einnahm, fdhmeichelte ihrer Eitelfeit; fie war
aud) materiell von ihr abbingig, da ihv Privatver
migen 3u ifhrem Cebendunterhalt und ihven bejtdndigen
Neifen nicht Hinveidte.

Py

Beitopfer. 165

Die jdywere Krantheit ihrer ungliictlich verheivateten
Sdywejter Anjuta madhte lange Jeit ihr Leben ju einem
Hin= und  Hergeheptwerden  ywifhen Stoctholm und
Peterdburg. Nad) deven Tod inteveffierte jie fich eine
Weile mit ruffijder Accommodationsdfihigleit fiiv dad
Jteue in bem damal8 fo hodhgehenden nordijdhen Litteva=
tur= und Qulturleben. Dazwijhen {dyried fie BViicher
und [bjte einige mathematifche Aufgaben. Aber jebed-
mal, wenn fie wihrend Dder Fevien im Siiben oder
in Rupland gewefen war, Hatte fie bei der Riictfunft
nac) Stocholm ihr Schoedifh faft gany vergeffen. Je
mefhr Jahre vergingen, dejto mehr jammerte fie iiber
ihre Berbannung. Die expanfive, jaloppe rujjijche
Natur hielt den Stoctholmer Ton nidht ausd, und die
ftreng erzogene, bornehnie, jhmiegjame Ruffin vermodte
fig in ihver Bereingelung nicht dagegen aufzulehnen.
Jhr LQeben wurde, wad e frither nie gewefen war,
monoton — ober fie empfand e3 dod) fo. Jhre
LQebensfraft exmiidete; fie jehnte fich nach) Wirme, irt-
lichfeit, phantajtijhen Berhiltniffen, — nad) allem
Heimifdjen, wad ed nicht mehr fiiv jie gab.

Sie fehnte fih aud) nach etwad andevem, wasd e3
erft ved)t mnicht fiiv fie geben fjollte. Cin beftige,
nervofed Verlangen nad) Liebe war in ihr evwadt.
Cie wollte Weib fein, ald8 Weib anziehen. Sie Hatte
jabrelang neben ifrem Mann feben und jahrelang nach
feinem Tobe ald Witwe leben fonnen — jo lange e3
in ifrem Qeben eine ftarfe Spannung gab. Bei
angeftrengter matfhematifdher Arbeit war fie immer in



166 Dasd Bud) der Frauern.

fih verfunfen, unguginglidy, bebiirfnidlo3, bei {dhrift=
jtellexijcher weidy, enigegenfommend, audgerufht und liebe=
Dediivftig. €8 mwar ihr Phantajieleben, in dem ihr
erotijhed Qeben erwadhte. Gerade da ihr finnlicher
Fond i) nidht audleben fonnte, war fie fehr anjprucds=
voll, nie befriedigt, miftrauifd) gegen dag Maf von
Qiebe, dad fie empfing. Jn all Dem verrdt i) dad
Bebiirfnid nad) Jncitationen, die fid) bei ihr in Wohl=
gefitgl und Wujgeleatheit umfepten; friiber Bhatte fie
einer feltjamen und mur den Rufjen befannten Mpjtit
der Liebe bedurft, die in ihrem Wefen faft unfinnlic,
in gegenfeitige geiftige und feelijhe Crregungen, in
evotifhe, oder adfetijhe SHodygefiihle audliujt. Dad
war anderd geworden. Sie jammerte iiber ihre ver=
lorene Jugend, iiber ifhre mit Stubdien verthane Jeit,
itber ifre ungliictjelige Begabung, die fie audfdhlof von
ben Anjiehungen ded Weibed. Sie wollte Weib fein
und ald Weib geniefen.

Sie hatte nody jenen andeven, in jeiner Weife ebenfo
heftigen und ebenfo fdhwer erfiillbaven Wunjd), — bden,
einen Ruf nad) Parid zu erhalten. Diefem Wunjch
wurde in einer gewiffen Weife Crfiillung, ald jie am
Weihnadgtdabend 1888 auf einer feiexliden Sibung
der frangdfijhen Afabemie der Wiffenjchaften, im Vei=
fein viefer beriihmter ®elehrten, perfonlich den Prix
Bordin in Cmpfang nahm. Dad iwar die Hidite
wiffenfdaftliche Audzeichmung, die einem Weibe zu
teil gerworden. Bon bdiefem Tage an war fie eine
cuvopdifdhe Veviihmtheit und Hatte einen Plap in der
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Gefchichte.  Aber fjie madhte fid)y gar nihtd Ddaraus.
©ie war wieder jo bolljtindig gebrodhen wie nach ihrer
Doftorpromotion.  Donate angejtrengter Tag= und
Nachtarbeiten waven dem grofen Crfolg vorangegangen,
Wochen angejtrengten Gefellfchajtdlebend fitr die Gefeierte
folgten. Sie lief nichtd ungenoffen voriibergehen, und
dabei Datte ihr Liebebediirinid feinen Hohepuntt erveicht.

Cinige 3eit frither bhatte Sonja RKowalewsfa die
Befannt|haft eined Vetterd ihred verftorbenen Gatten,
ded ,Diden N.“, gemadht, wie fie ihn nannte. Der
Mmgang mit dem fympathijchen Land@mann in Dder
Jrembde batte jie jofort in Ddie alleviibermiitigjte gute
Qaune verfept. Cr wurde ihr unentbehrlich, jie wollte
i immer um fjid) haben, jie fonnte nicht ofhne ihn
feim. M. erwiderte diefe ftarfen Gefithle nicht, war
aber zu einer $eivat fehr Deveit. Hievaud entjpann
fih ein unglitcjeliged halbes Verhiltnid. Sonja fonnte
nicht ofme ifhn fein. Aud Rufland und aud Stoctholm
reiften die Deiden nach) Parid oder Jtalien, um einige
Wodhen Dbeijammen zu fein, und fubhren damm iwieder
audeinanber, iweil fie fid) beide — nidht vertrugen.
Auf einer jolchen Neife aud Jtaliend Sommer in den
jdhwedijchen Winter erfiltete fih Sonja. JIn Stockholm
angefommen, fjtitvgte fie jich fofort in ihre Vorlejungen,
nahm an der Gejelligleit teil und fepte fich) in einex
vergweifelten leidygiiltigeit ober AbJicht jeder mig=
ligen Yerjdhlimmerung ihred Jujtanded aus. Dunfle
Ahnungen und Trvdume, denen fie immer Glauben
beimaf, Hatten ihr gefagt, Daf diefed Jahr verhingnid-
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voll fiiv fie jein wiivde. Den Tod erfehnend und den
Fod fitedhtend, ftaxb fie fajt ploplich im Anjang ded
Jahred 1891.

IV.

Die rujjifhen Frauen zerfallen fitv bem, der fie
fert, und dodf) Hinveichend Diftang von ihnen Hat, um
fie nicht zu Detailliert zu fenmen, in wei Typen.
Cinem Ddiefer allgemeinen Typen gehort Frau Kowa=
lewafa, duferlic) und in  angemefjener Entfernung
Detvachtet, an. Den einen bilben bdie feuvigen, obder
fdhmachtenden, iippigen, (dffigen, locfenden Weiber, mit
Deifien {chwarzen, oder fpielenden gramen Wugen, mit
weichem Fleifh und einem tweiden NMund, der gerne
facht und germe ift, mit etrwad unbejtimmbar An-
sichendem, Cinnehmendem, Berfithrevijhem, mit BVe-
wegungen, al@ ldgen fie immer auf weidgen Pfithlen,
und a8 iwiren fie immer im MNegligé, mit einer
awitfhernden Plauberhaftigteit, die ebenjo gejdhwind in

bag reizendite Gefdmeichel, wie in die Huplichjte Wut .

iibergehen fann — bdie alleviveiblichjten TWeiber, bie
man {id) denfen famn, von ebenjo unbevechenbaver
$Herzendgiite wie Launenhaftigleit, miipig und finnlic,
verfiebt und anvegend fiiv Minner jum BVerlieben. Bu
biefen gehirte Frau Kowalewsdfa niht. Die anderen
jfind dagu bder bdenfbar grofte Gegenjap. Sie find
ehrlich und gevadeju, in Hervorragendem Grabde das,
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wad man ,einen Dbraven Rer(” nennt, jie find an=
jtindig und flar, mutig und enexrgifch, ftarf an Seele
und Leib, dentende KRopfe, flache Gejtalten, ofhne die
ftarfgefchroungenen LQinien, die der Hiljte der rufjijchen
Frauen eigen {ind, gewdhnlich gelbe, etwad jdhroammige
®efichter, dad Sdwammige jedod) unter dem Gefichts-
punft aufgefafst, dafy e8 itberhaupt dad NRujjijche ift;
fie haben etwad an fic), wad, jelbjt bei ben audge-
prigteften Perfonlichteiten, ihrem Wefen dad finnlid)
Cindbructdpolle nimmt, und dad id) alé dad Duftlofe be-
seichnen modhte.  ©8 ijt etwad Neutrvaled an ihnen;
man fommt ihuen gegentiber gewiffermafien nicht zum
Vewuftiein, dafy fie Frauen find. Und ibhnen felbijt
fommt e8 nidht zum Vewuftijein, daf fie Fraven find.
Obder dodh nur puweilen. Fiiv gewdhnlich jind fie
Berufdmenjchen, Avbeitdmenfden, Jdeenmenjchen.
Diefe Frauen hHaben bden groften Kontingent bder
Nihiliftinnen abgegeben. Sie waven ed, die ein Hep-
jagdleben zu fiihren vermodyten iwie wilde Tieve, die
in ben Cfjtajen ded8 Ropfd Crfap fanden fiir alles,
wad ifnen al® Qulturmenjhen und Frauven abging.
Aber diefer leptere ift nidht blof ein ruffijcher
Typud, wenn er aucd) dort genuin ijt.  Cr ijt ein
Beitthpusd. Diefelbe Frauengattung, die in Rufland
3u Nibiliftinnen yourde, wiurde in Schiveden zu Frauen=
rechtlerinnen, in England ju Agitatorinumen fitr bdie
Withlbarfeit der Frau, in Amerifa yu weiblichen Klub=
bijten, in Deutjhland ju — Crzieherinnen. Der Thpusd
ift allgemein; aber die Verhiltnifje jeded Lanbded Dbe-
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ftimmen bdie fjpezielle Art von Manie, auf bdie er
fich tirft, und bie er ,feinen Veruf” nennt. Jn Nuf-
land fithlte dad Weib, in dem dad Gejchlecht jchlummerte,
ober mnicht vorfanden war, den Veruf Mbrberin zu
werben — aud allgemeinem Bolf3begliicfungddrang;
in Deutjhland geht die philantropijdhe Unperjonlichfeit
darauf aud, Menjdhenpilinghen vom Kindergarten an
evzieherifh zu Defchneiden. Died ijt ein langed Kapitel,
daf i) ier nicht entwicte(n fann, dad id, wie fo viele
andere zur Charafterijftif ded Weibed bom heute, miv
fiiv ein eigened Bud) aufjpare.

Bu diefem Typud miifjen wir Sonja Kowalewsta
vednen.  Bu ihm vechnete fie fich felbft. Durch ihre.
gange Lebendfiihrung Dbewied und belegte jie die Ju-
geforigleit zu ihm. Die Art, wie Manner auf ihre
Perfonliheit reagierten, exbrachte noch einen weiteven
Beweid. Jhjr Minnerverfehr war ein unendlic) groper.
S NRupland, in Standinavien, in England, in Deutjd)=
land, in Franfreid), in Jtalien war fie mit einem be=
peutenden Teil der Herborragenditen und begabteften
Manner befannt; fie unterhielten fich alle gut mit ifr;
aber feiner verliebte fich) impulfiv. Nicdht einer untex
den Taufenden jagte ju ihr: id) famm ofne dich nicht
fein! Qeiner Degehrte ihrer mit Dem Urtrieb ded Manned
yum Weibe.

Sie gehorte zu der Gattung der Gelhirnmweiber.
Sie mwwrde al8 zu ifhv gehovig betvachtet. Sie war
ihr Panier, ihre Siegedfahne, ihr hochjter Triumph, ihr
angeftellter Profefior. Sie Leburfte der niedrigeren Ge=
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niifje nidhgt, jie fand in ihrer Wifjenjdhaft den Hidjten
Genuf; fie ftand auf dem Katheder und unterridhtete
Minner. Sie lief fidh dagu gebrauchen, fie glaubte
ja aud) felbft davanm, fie fatte ja felbft davauf Bhinge=
arbeitet — unter dem fadenfcheinigen Deckmantel einer
fingterten - E©he, iwihrend langer, iiberangejtrengter
Stubdienjabhre.

Sie war dad Weibgenie mit dem Mdannergehirn;
fie war in die Welt gefommen ur Wufridtung und
sum Borbild aller Schiweftergehirne.

Ja, — fie war e8, und fie war ed nidht! Sie
fiiplte fich jo — und fie fiihlte jich niht fo. Sie
dedavouierte in ihren lepten Lebendjafhren ihr ganyesd
frithered Qeben, und ed tourde {till um fie herum in
der gefranften Sdyweftergemeinde. Wiren diefe lepten
Jahre nidht gewefen — man bitte lingjt zu einem
Dentmal fiiv jie geflingbeutelt. Aber dad ging nidyt
ar.  Man fann diber fie mur jdweigen.

Denn fie war Weib. Sie war doch) Weib, Weib
trop allem — tvop einer fajt zebhnjihrigen fingierten
Che, trop eined ebenjo langen Witwenjtanded, trop
De5 Doftord und Profefjord bder Mathematif und
de3 prix Bordin — fie war trop allebem Weib;
nicht Olof Dame, fondern fo unbeimlich, beleidigend,
unpafjend Weib — dad Weibchen, dad durc) die Wiilder
vennt mit dem flagenben Ruf nad) dem Gatten.

Sie war fogar mehr Weib ald jene iippigen, ge=
fhwibigen, ndjdhigen Frauenzimmer mit den Beive-
gungen al® wiven fie eben aufgeftanden von fHeifen
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Piihlen, ald die groffe Weibmafje mit der Aujgabe
jih u vevmehren und u erldfdjen unter der Ver
mehrimg.

Sie, die mie verfocfte, war mehr Weib ald die
Berlockerinnen, die aud der Liebe einen Veruf madyen.
ber fie war eine newe Weibdifferentierung, die feiner
verftand, eben weil fie new war, die fich felbjt nidht
perftand und Jurtitmer beging, an Ddemen fie nicht
fchutd war, jondern die Jeitdidpofition, von deven Treib=
viemen fie in die Runde gedreht wurde. Und ald fie
freifam, war 8 u fpit yur Gejtaltung eined perfin=
licgen Schictjals.

1nd wer weiff, ob e§ Dbeffer gemwejen iwdre, wenn
bie Treibriemen bder Seit jie nie exfafit Datten, oder
wenn fie fidh friiher hevaudgerettet Ditte zu fich felbit.
Dad Weib hat fein eigened Schidjal. €& fann 8
nichgt faben, denn 3 fann nidht allein fein. €5 fann
aud)y nidgt Schicdjal werden, nicht Ddireft, nicht duveh
a8, wad e3 ift, nur durd) dad, wad e3 vevanlafst.
e mehr Weib e3 ift, je reicher vevanlagt 3 ift, defto
mefr wird der Mann, der & nimmt ald fein, fein
Sdidjal durd) Dad, wad ev felber ift ald NMann und
burd) dad, wad ev ihm zu geben Hat, ald Mann. Und
fommt fiix dad durchjchnittlich gutveranlagte Weib
jhon alled davauf an, welder Mann fitr fie dev
Gebende tird, wieviel mehr fiix dad Weib-Genie, in
bem dad Weib und dad Genie jugleich gewedt wird,
jrei wird, Weid und Genie wird unter der Umarmung
pe8 Mannes. Und fann dad durchjchnittliche Weib,
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um fich felber offenbar zu werden, jhon der Vereini=
gung mit dem Mann nicht entvaten, — wieviel melhr
dag Weib-Genie, dad Weib mit der produftiven Vevan=
fagung, fiiv da3 bdie Wurzel feined Wefend, feined
Qonnend, jeined Jhs im Gejchlecht liegt. Bleibt 8 in
diefem Punft ungewedt, ofne intimjte Nahrung, fo
fann e8 nod) jo ,verheiend” anfangen, fein Lebend-
fauf ift dod) ein Verjdmadhten, ein bdefto grauen=
vollerer Todestampf, je ftirfer die bitalproduftive
Energie in ihm ift.

S0 wurde Sonjad Leben. Kein Mann nahm fie
in feine Avme und wecte ihr ganzed Saitenfpiel Fum
Tomen.  Mutter wurde fie ja und Gattin aud), —
aber ®eliebte nidyt.

VA

Wihrend i) died {dhreibe, ftromt ftopweife ein
jiier jchwerer Duft ju mir nieder, fad und eindringend
jugleich. Gr fommt von einer Tuberrofe, die neben
mir auf dem Fenfterbrett jteht. Sie trigl ihren dicen
Qnollenfopf mit den angevojteten Bliiten auf einem
unendlich fangen bdiinnen Stengel, den einige Ddiinne
frante Jwiebelblitter umgrengen. Sie ijt nidt nur
bad unproportionierte jdhachjtengelige, langftielige Ding
mit dem franfen betiubenden Duft, dDad man eine Tuber=
vofe mennt, fie ift aud) Frant, weil jie al® Jierpflange
lange ifhren Plap auf dem Tijhe umter dem Kron=
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feuchter wijchen Albumd und Photographien in ber
patbdammerigen Stubenluft gehabt. Sie frinfelte, bad
war fihtbar, fie war wohl wurgelfranf, dabet war
nidts ju macgen. Sie war ja eine feltene Blume,
aber Baflidher wurde fie von Tag zu Tage.

Man ftellte fie aufd Fenfterbrett, weil da gevade
Plap war, und einen Refedbatopf aud dem Kiidhengarten
in einer Manjdette von fehr gejdhmactvoll javtgriimen,
Seidenpapier auf den Tijd) unter dem Kronleudhter.
@r gedieh vortrefiliy wijhen Albums, Bijitenfarten
und Photographien und fiillte feinen Plah fehr gut
aud.  Nad) dber Tuberrofe am Fenjter fah feiner, big
fie fih auf einmal durd) einen intenfiven Duftftrom
in Grinnerung brachte. Da warf man ibr einen Blic
au, Der punddyit mur fah, wie fteuppig und frinfelnd
fie war, aber ber aweite BVlif gewahrte gang an der
Gpige drei vollerjdhlofjene fammetiveipe Bliiten, die
feuchteten in ifrer zavten Gejundheit. Der Stengel
fatte fich) vorgeneigt und bie Vlitten fich dicht an die
Sdjeibe gebdriingt, durc) die die Sonme jdjien, folange
der furge Herbittag dauerte. Sie dringte ihre fterben=
ben Bliiten fervor yum Leben und erneute fich, da die
grofie Qebendmirme fie befdhien und umarmte.

Smmer febe i)y Sonja Qowalewsfa in diefem Bilde.

Gin feltjames, fremdartiges Gefdhopi war fie in
diefer Welt der Refedatdpfe und normalen Trivialititen.
Unproportioniert war alled an ihr, dad biinne, fletne
Qorperdjen mit dem grofen Ropf, aus dem dev fiifse,
jdhwere fade Duft ihred Genied einem Detdubend ent=
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gegenjchlug. Stand jie nicht da auf dem Chrenplap unter
pem  Qronfeuchter zwifhen NMobdedichtern und jeitge=
mifen Denfern und OGipdnipped nad) den beviihmte-
ften anftindigen Antifen und frinfelte, ald ob jie nod
wad Defjeved verlangen fonnte. Und immer angerojteter
werden die nerbdjen Vliiten, die ihr Oeift trieb, und
immer mehr ftrette fich der bdiinne Stengel, der fie
trug, nad) der grofen Lebendwirme, die Gerechte und
Ungerechte Defchien und umarmte, nur nicht fie, nuv
nidht fie!

Woher dad? warum wurde ihr nicht, was iiber die
nichtigiten Frauen audgegoffen wird mit ungeftitmer
IMannerverfchwendung ?

Sie war jo gar nidht Hibjd)! antworten ifre dHisd-
freten Betoundrerinmnen,

Nun, wir iiffen, wiv Framen, daf ed nidht die
fdhonjten Frauen {ind, die am meijten geliebt werden,
dafy bie inbriinftigite Bavtlicheit immer dahin fallt,
wo der Mann ctwad ju entfchuldigen hHat. Barbey
' Auvenilly, der grofte Frauendichter, hat dad formuliert
in unvermwitiernden Linien.

Gie war ju alt, d. §. zu frih gealtert, exldutern
die Bemwundrevinnen dienftoillig.

Nun, damit wollen wir und nidt aufhalten! Sonja
Kowalewsta ftard mit 40 Jahren. Jjede parifer ,grande
mondaine* fteht in Ddem Ulter in Der vollen Bliite
ihrev Nachgefragtheit; und wad dad friihe Altern an=
geht —! dag Weib von Genie altert nidht wie eine
Tidterjchule-Lehrerin, und die franfe, vergehrie Tuber=
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rofe, die neue Bliten treibt, Dduftet jitger und finn=
erregender, al8 ifre mweiffen, dicfnolligen Scheftern.
©ie verlangte zu viel! entjdheidet Frauw Anne Char=
[otte Gdgren=Leffler, Herzogin von Cajanello, die um bdie=
felbe Beit und im felben Alter heiratete ald Sonja ftard;
und jie baut ihr ganzed ectiged Bud) itber Sonja auf diejem
Sap auf, dafs fie zu viel von der Liebe verlangte.

Ay, wie denn? Sind e3 nicht die Frauen, die
am meiften verlangen, welde am meijten erhalten?
Nur immer Anfpriihe madjen, ift dad Lebendariom
ber groferen iljte von Damen aud der Gefelljdhajt.
Mnd e3 ijt nod) feine mit diefem foliben Grundjap zu
fury gefommen.

Sie fatte alled, wad dem Nenjchen werden fann!
jogt Der gute Didjter, Vater Jomad Lie in einer
Tijchrede auf fie. Sie hatte Genie, Rubhm, Stellung,
Jreiheit, die BVorfampferjdhaft in der CEntwidlung dev
Menjchheit. Aber weil jie dad alled hat, ift e3 nidytd
fiiv fie. Gie fjtrectt ihre Hand aud wie ein fleined
Midchen und bittet: Ach gied miv dod) diefe Apfelfine!

Dad ift fehr lieb gefagt und aud) verftindnidvoll.
Bater Lie war der eingige, der in Sonja fab), was fie ihr
(ebenlang blieb: dad fleine Madchen, dad ungereifte, nie
gany Weib gervordene Weib. Aber, lieber BVater Lie, ift
dbie Qiebe fiiv Sie nicht mehr ald eine Apfelfine?

Nein, fo fommen wir nicdht weiter. Dad alled find
i biivgerliche Dbillige Crfldrungen. Der Grund liegt
tiefer; er ift mefhr ovganifdh bedingt, e ijt mehr Wud-
druc eined Beitleibend, ald die perjonlichen Seugen bon
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Sonja3 Leben, ald felbit eine jo feine willige Ver=
jteherin, wie ihre weite BViographin, Ellen Key, 3
gewabhrten. Und typifc) wie fie ift fiiv ihve Jeit, thpifd
fitv die ernfteften emancipatorijdjen Frauenbeftrebungen,
typijd fiiv die Hochiten geijtigen Frauenleiftungen, fo
ift fie audy typifd fiir dad, wad dad Weib diefer Jahr=
hunbertiwenbde zujeft in den Wehen und Drdngen feiner
Diffevenzierung, in fich verhilt unter der Audgejtaltung
Des Weibtypud der fommenden Epodhe.

Weshalb Sonja, deven perjonlicher Jauber jo ftarf,
deven {prubdelnde Hingebung an den NMoment fo ein=
nehmend war, wie alle, die fie fannten, beeugen, —
wesdhald Sonja nidht veizte, wie viel gevingere, fdltere,
[eevere Frauen veizen, — dad lag an einem Mangel
in der Routine der Anziehung, eine RNoutine, die
gejchlechteralt ift, und an die die Minner fich) gefdhlechter=
lang gewihnt GHaben. Die Minner, — felbjt bdie
feinjten, bdie entwicteltiten — {ind feine ®enied im
Crraten auj bdiefemt Punft. €3 ijt ihnen ja bhierin
immer alled forgjam juvedht gelegt twordem. Und
wedhald Sonja nidht fodte, dad bevuhte auf einer
Arvt von Keufchheit, die jie Dbejtindig in Unwijjenbeit
iiber die Praliminavien der Liebe erhielt, auf
einer Art vom Nobleffe, die mneugewonnener Natur-
grund, und auj einem Mangel an JInjtinft, der verloven=
gegangened Crbe mwar.

Gonja gehorte zu ciner Gattung Frauen, die exft
diefed Jahrhundert, und exjt die jweite Hilfte dedfelben
bervorgebracht umd war in joldjer Menge, dafy der

Marholnt, Bud) der Frauen. 12
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Beittypud davon beftimmt wird. Man mddte fie fiiv
cine [lbergangdform Balten, jo fehr jcheinen ihre BVor=
ausdjepungen ihrem Gefdhlechte zu widerjprechen. Und
bod) find fie Dad bejte Weibmaterial, dad died Beitalter
liefert. G2 {ind die Frauen, die nidht damit anfangen
wollen ihre Veftimmung ald Weib u erfitllen, die in
pen Jahren dev Jugend andere Aufgaben fitv widytiger
Palten al3 Gattinmen undb IMiitter zu werden — in
ben Biirgerflafjen die ,begabten” Tddter, aud bdenen
die Unmenge SQefrevinnen Hervorgehen, von denen alle
euvopiifchen Linder iiberjdhwemmt find. Die allgemeine
Auffaffung iiber fie ijt: fie madjen fich nichtd ausd bem
Hetraten, und die Mehrzah( der Ménner iiberfept dad
in: fjie taugen nicht yum Heiraten, und Halt fich an
bie Ganjejhar, die jahrlich auj den Marft getrieben
wird und jdhnatternd ifrer Veftimmung entgegengeht.
06 dann auc) die Nadyfommenjdaft jolder BViter und
folcher Mittter ein fehr minimed Maff entwicdlungs-
fabiger Intelligens aufieijt, fo ift fie & doch, die die
Majoritht bildet, und die Majoritdt Hat Recht. Frither
bachte man nur davan feine Todhter unter die Haube
3u bringen, die Qfugen und bdie Dummen, dad gab fo
einen gang anjtindigen Durchichnitt; jept jondert man
die mit den ,guten KRbpfen yum Lexnen” u cdlibatiren
Berufen aud und bringt die, weldhe ,einen jdhweren
Begriff haben” auf den Ehemartt. Diefe Cinteilung
ift bereitd eimer der Grumdpfeiler der bitrgertichen Ofo-
nomie. Die, weldhe ,fiiv fih) felbjt forgen fonuen”,
erfalten ifve ,Ausbildung” unter Hufigem Vorhalten,

>— e ——y
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wad dag den Eltern foftet, die, ,weldhe nicht fitr fich
felbjt forgen fommen*, fucht man nebjt der wnerliflichen
Audjteuer jo rajd) wie moglid) aufj diefe oder jene At
pai den Mann ju bringen”. Die exfteven find ,die guten
Kopfe”, die lepteren find ,die guten Weiber(” und der
menjchliche Gevechtigteitdfinn in berVerteilung der Lebens=
giiter hilt zwijden diefen Leiden Gattungen eine jtrenge
und praftijd) durcdhgejithrte Scheidung aufredt.

An diefem zeittypifhen und den Geijt unferer Jeit
fo vorteilhaft Deleuchtenden Jug find iibrigend , die
fellen Kopfe” urfpriinglich felbjt jhuld. Sie fingen da=
mit an fich audzufondern und den bLejdyrantten Bitvgerd-
mann an eine andere a8 die urfpriingliche Auffafjung
der Fraw zu gewdhnen. Sie jtiefen jelbit die Geridhte,
die auf bdem Tifd) bed Lebend fiir fie aufgetragen
waren, guvitd und griffen nad) andeven, die man, iwie
Naudpen und Weintrinten, ald allein Mannern gutviglid
und gu Gejiht ftehend anfah. Und da fie wirklich
ihre Cramina macden und ihre Cigavetten raudyen
fonnten, ohne daf ihnen Deided fdhiabdlich zu jein {dhien,
fo erfannte der Oleichheitdtrieh bdiefed Jahrhunbdertd
darin ein Wngeiden der Gleidhheit zwifdhen Mann und
Weib und proflamierte die Gleichberechtigung beider und
die ®leidhheit der Gehirne. Bon den anbdeven menjd)-
(ichen WBejtandteilen, bdie nie und nimmer gleidh), oder
gleichartig werden fomnen, vedete man nicht, weil e
fi) ja niemald {chickt, pon Demt Grumd bder Dinge 3u
veden; und Ddied matevialiftijthe Jahrhunbdert geht ja
feinem Ding auf den Grund, der die Tiefe ijt.

12+
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Hatte wirflich) gerade dad begabte, dad entwidlungs-
fihige Weib vergeffen, daf ed Weib, fdjictjalbejtimmt,
gebunben ift an ewige Gefepe? Hat wirklic) dad bejte
Weibmaterial einen unfeimlihen Drang nad) Halb=
mannfaftigteit, einen Trieb zu hybrider Sterilitat?
Wm dad fo aufzufafjen, und e wird nod) yum grofen
Teil jo aufgefaft, dazu reicht nicht einmal die Dumm=
heit Ded Weibed hin, dazu DLedarf e der gamgen Did=
jdhideligteit Ded Manmed. Unter den Frauen, die am
meiften iiber ihr Gejhlecht BHinaudgegangen u jein
jdeinen, Datten die meiften eine frithieitige, oft fehr
frit erreichte Pubertdt und friih den finnlichen Schauer
bed meibgewordenen Weibed dem Nanne gegeniiber.
Sonja, dad Weib-Genie par préference diefed Jahr=
hundertd, empfand mit 9 Jahren bdie gange Wut der
Giferfud)t auf ein andeved fleined IMidchen, dad ihr
junger fjchoner Onfel ju Devorzugen fdjien, fo fjtaxf,
bafs fie jie, die auf bem Schof ded jungen Mannes
jafs, unverjehend bid aufd Blut in den Avm bif. Und
bafs dad feine blofe Kinderbodheit, dap e etwad anberes
war, geigte fi) davin, wie fich von dem Augenbict an
ihr Gefiihl gegen den Onfel verwanbdelte in eine juriid=
gezogene fernhaltende Enttiujdung.

Enttiujdung! denn jdon ald RKinder Haben Ddieje
Srawen eine dunfle aber ftarfe Ahnung von dem, wad
fie wert find, gewogen gegen bad Durchjchnittdweib.
Xfre jtarfen Triebe Haben wadje Augen und ein gutes
®edidjtnia. Sie verlieben fidh) nicht wie dad gerwdhnliche
junge Midbchen in einige gany duferliche Cigenjdajten,
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oder in Den erjten Dejten Miamm, der gevade da ijt.
Sie wollen jur Veveinigung den, der mehr ift, ald
fie, und fjie vergefjen feine demiitigende Crfahrung fitv
ihr Gefithl. Und wenn dad Pubertitdalter mit jeinem
beigen Dringen vorbei ijt und eine tempovive Rube
eintritt, dann fommt ein anderer Drang, der Drang
gany dad zu werden, wad in ihnen jhlummert, vollig
i den Vejify defjen zu treten, was fie {ind, che jie hin=
gehen, um mneue Gejchlechter aud fich zu erbauen. Dex
antmalifden Pubertit, die man Dbidher fitv geniigend
bielt, laujt da& Vebiirfnid bder intelleftuellen und
pinchifchen Pubertit den Nang ab. Sie wollen aus-
gewadhjen fein an Geijt und Seele, ehe fie ind Leben
treten, feine Unmiindigen bleiben, fondern fidy felbit
in ihrem Sein und Konnen u eigen Habenw, — und
biefer Drang nac) Perfonlichteit, dem nod) feine
Wege geebnet find, — ev ivet faft immer ab auf die
Holzwege eined Studiums.

Wieviel mehr, wenn eine audgejprochene, eine michtige
Begabung dabinter fteht und drangt und treibt. Und
Sonja Kowalewsfa ging nidt einmal den 1iblichen ex-
miidenden Stubiemweg. Ungewdhnlid) veid) audgejtattet,
ungewdhnlich giinjtig im Leben gejtellt, fand fie itbevall
Nidhtwege, die fie divefter ald ed Den meijten (exnenden
und jtudierenden IMMidhen moglich wird, and iel fithrten.
Wenige haben, wie fie, mit fiebzehn Jahren unter dem
Sdyupy eined ergebenen Manned, unter der Leitung und
dem perjonlichen Jntereffe grofer Gelehrter Deginnen
tonmen, ufmerfjamteiten und Proteftionen genofjen,
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wie jie, find in Dder bollen Bliite der Jugend, mit
24 Jafhren, fertig, mit Audzeichnungen itberhiauft ge=
wefent, haben dageftanden mit dem reichen, vollen Leben
vor i), dad fich ihmen Ddarbot: greif, nimm, wihle —
du fannft Haben, wa2 du willft.

Aber e3 waren Schaugerichte, die auf dem Tijdhe
ftanden. Dad Gefdhent, mit dem diefe fechd iiberheifen
Studienjahre von ihr Abjchied nahmen, war eine grenzen=
lofe, Rorper und Geift gefangenbhaltende Crmattung,
ein langanhaltended Vebiirfnid nach miiBigem Vegetieven,
ein Widerwillen gegen dad Studium, in dem fie fo
viel geleijtet. Sonja Dhatte fid itbevangeftrengt wie die
allexmeijten Madchen, ob fie nun zum Lehrevinnen=
eramen oder yum Univerfitdtdeyamen avbeiten, fich iiber=
anftvengen, — bdurc) jemen ftievenden Fleif, der mnidt
rechtd, nicht (inf3 fieht und die Lernende gefangen hilt,
tie in einer ofne Unterbrechung audgeitbten hypnotijchen
Guggeftion, — ein Jujtand einfeitiger, alle anderen
RQuifte pavalifierender Anjpannung, in dem alled jdhweigt
und nur dad eine Organ, Had Gedichtnis, ftohnend av=
Deitet. Der Mann fennt diefen Juftand nicht, nicht
in jener Dauer ie dad lernende Weib; ev unterbricht
ihn durd) gefellige Refreationen, duvd) eine forperliche
und feelifhe Hygiene, von der dad Weib gerade die
Delifatefjen feined Weibempfindend nicht wenigeralddieall=
gemeinen fittlihen Anjchauungen audjchliefen. Wibhrend
diefer gangen Jeit pflegt auferdem in dem einjeitig iibevan=
geftrengten Organidmus das Gejdhlecht im Weibe yu jdhrei=
gen, ober e3 dufert fich nur ald allgemeine Reizbarteit.
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So aud) bei Sonja. Che die eigentliche Avbeitd-
Dejeffentheit DLei Weievitrafy begann, BHatte allerdingd
Woldemar RKowalewsty, ihr Sdeingatte, einiged aus-
sujtehen gehabt. Nidht genug, daf fie ihn zu allevlei
Sommifjionen gebraudjte, die fonjt ein Herrichaftlicher
Diener audfithrt, fie bejuchte ihn aud) unaufhorlich in
jeiner Junggefellemvobhnung, ftiftete fleine NReifen u
Sweien und gemeinfame Audfliige an und war iiber=
haupt mur’ bei guter Caume, wenn jie ifn fiiv fich
batte. Aber Wolbemar verftand dad nicht. Er war
eben der Mann, der freiwillig der Scheingatte eined
unreifernt fleinen INddchend gemworden, und rvejpeftierte
gewiffenhaft und Fur Aufrechterhaltung feined ecigenen
status quo Die berdrehten Seitideen, die fich in dem
Kopf Ddiefes teinen Midchens feftgefept hatten. Natiiv=
fidy verjtand fi) Sonjo audhy nicht. Sich) in diefex
Situation zu bverftehen, dad war audh) gar nidt ihre
@adje, fomdern feime. Aber veizbar, verdbrofjen und
enttiufht wurde fie jede8mal nach) cinem lingeren
tete-a-tete mit ihm, und noc) viel fpater, nach) feinem
Tode, pflegte fjie fpottijh von ihm Fu jagen: ,Cx
fonnte fo audgezeichuet ofhue mid) audfommen. Wenn
er nuv feine Cigavetten, fein ®{ad Thee und ein Vud)
hatte, mehr bedurfte er nidht.”

Woldemar Kowalewsty, der lberjefser von Brehms
Bogeln und einigen anbdeven populdr wiffenjdaftlichen
Abhandlungen ind Ruffijche, jdheint yu jener Abziwei-
gung bed minnlichen Gefchlechtd gehort zu haben, die
man die ,Mujterfnaben” nemnnt. Cr Dbiiffelte fleifig,
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war ofjne Vebiivfnifie, that itmmer dad Nidhtige und
ging gut im Anfpann. Aber er war weder ald Geijt
perjonlich), nod) der Mann fitr dag Weib. Dasd jeigte
fih gleidh, ald er auj den Vorjdhlag einer Scheinehe
— und die rufjifhe Che DLindet fiixd Leben — ein=
ging. Nadydem er, um Sonjad willfirlidhem Umjpringen
mit jeiner Beit zu entrvinmen, nad) Jena itbergefiedelt
war, trat eine Entfrembung wijhen ihnen ein. Jn
Berfin, wo Sonja, wie erwihnt, allein mit einer Mit-
ftubentin und Freundin lebte, jcheint fie fich feiner
einigermafien gefchimt u haben. Sie lie fich wobl
von Weierftraf durd) ihn abholen, aber jtellte ihn nie
bor und lieR feinen merfen, dafy er ihr Mann twar.
A3 dann, nach) beendigtem Studium und {angem Miifig=
gefen ihre Sinne evwachten, und der Tod ihred Vaterd
ifre Nerven eraltierte, da dringte fie fich jo fejt an ihn,
bi3 Wirme in feine Holzerne Natur fam. Aber felbjt=
verjtindlich) fonnte mweder ihre entgegenfommende Hin-
gebung, nod) die Geburt der Tochter fein Wefen dnbdern,
und jchon wihrend ihrer furgen itbergejchaftigen Cinigleit
in St. Peterdburg lief er einen intrigievenden Schivindlex
awijchen fich und fie gleiten. Abgewiefen, unbefriedigt,
erniichtert veifte Sonja nadh) Paris.

Sie wollte i) auf eigene Fiife ftellen, und bdad
fornte fie mur durd) WAudnupen ihred Vrotjtudiums.
Sahrelang Datte fie nicht Gelehrte, fie Hatte Weib fein,
ald Weib gejudht, getragen, glitcklich fein wollen. €3
war ihr jdhlecht befommen. Durc) Prof. Mittag=Leffler,
Frau Cdgrend Brubder, ecinen CSchiiler bvon LWeier=
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ftva, erging jept ein Ruf an die Gelehrte. Sie jollte
unter ihm Docent an der ju griindenden Hodyjchule
in Stodholm werden. Und die Gelehrte willigte cin
in dantbaven Briefen, in denen ein feined Ohr doch
eimen gany ecigenen Unterton bernimmi.

Jn Stocholm bemerfte fein Menjch, felbitverftind-
lih aud) nicht Projefjor Mittag-Leffler, an den fie fich
anfangd mit edyter Herzlichfeit (hlog, daf fie Weil
war.  Sie geriet hHinein unter lauter fleine ®efichts-
punfte. Das Leben war ein Necheneyempel aud Utili-
titdfaftoven. €8 fam bdie Seit, bdie Ddie verlovenjte
in ihrem Leben wurbde, die Seit, die ihrem imprefiio-
nabfen Wefen einen Sug von Ver{djrobenheit gab.

Borher hatte fie ein fiir fie auferordentlic) be-
eidhnended Crlebnid in Parid gehabt.

S der Jwifdjengeit, jwifden ihrer Trenmung bom
Gatten und feinem Tode, machte fie in Paris, wie
drau Leffler evzihlt, die BVefanutihajt ecined jungen
Polen, , NRevolutiondr, Mathematifer, Didhter, feine
©eele eine brennende Flamme tie die ihrve, mit dex
fie in gemeinjamer Glut jujammen {dhmolz. Nie Hatte
jemand fie verjtanben ivie er, nie jemand jede ifrer
Gtimmungen, alle ihre Gedbanfen und Trdume jo ge-
teilt. ©ie waren unaufhorlid) beifammen, und wihrend
der furgen Tvenmungdftunden fjdhrieben fie einander
lange Crgiiffe.  Sie {dhwirmten fiir die Jdee, die
Menjchen feien paavweid gefdaffen, und jeder Mann
und jeded Weib fei nur Halb, folange 3 nicht feine
andere Hilfte gefunden . . .“ Cr war Tag und Nacht
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bei ihr und fletterte oft iiber die Gartenmauer um
jwei Uhr nachtd, unbetiimment ie e jie fompromittierte,
um enbdlich) Heimzufommen, wogu er fid) jelten frither
entjhliefen fonnte. Frau Edgren, die felbft wihrend
ihrer faft jwangigjifhrigen erjten Ehe in den Borhallen
pon Hymend Tempel blieh und Kinderfegen und die ihr
jo fange unbegreifliche Liebe erjt mit 40 Jahren fennen
fernte, nenntdad , ein eigentiimlich yugefpifted Verhiltnis”.
Denn die beiden thaten nichtd ald fprechen, fprechen,
jprechen, fich in ihren Worten beraujchen unbd einander ver=
fichern daf fie ,nie vereinigt werden fonnten”, w. a. weil
,ex fich vein evfalten rollte” fiir dad unberiihrte Miid=
dhen, dad ivgendwo auf Ddiefem ober einem anberen
Planeten herumging und fich fiiv ihn aufbewalhrte.
Man follte meinen, dad fei Kinbergefdhwip, wnd
eine Frau von Sonjad Geift, Crfahrungen, Crlebnifjen
und Stellung in der Welt miifte den dummen Buben
jofort, tie ex damit anfing, an bdie Lujt fomplimentiert
haben. Aber mein! fie jdhmoly mit ihm zujammen
Joie gwet Flammen, die fidh) in gemeinjamer Gfut
vereinigten”. Und fo fafen fie, nervdd, aujgeregt, und
fonuten nid)t voneinander (o3fommen und warfen jid) end=
fofe Seile von Worten itber den Tifdh heriiber und hin=
fiber ju, und gofjen Strome von Geijtreichigteiten in dad
Faf; der Danaiden, — bdenn ¢d durjte feine Pauje ein=
treten, bei Leibe feine Paufe, nur ja nidht jene jchrectliche
Gtille, wo man nuv dad Klopfen der Pulje zu Hoven
meint, und die jcheuen Augen von einander abgleiten, und
die fenchten, fieberfalten Hinde fich su verbergen juchen.

A
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Wad der ,veine” junge Mathematifer, Didyter und
Role dabei empfand, dad fanm nuv den intevefjieren,
ber iiber die Wallungen der Mufjterfnaben nadhgriibeln
will. Dad eingige JIntereflante in diefer Situation
ift Sonja, und fie ift duferft inteveffant. CErjtend
werden jolde Situationen nie vom Mann gejdhaffen,
jedenfal(d nie iviederholt. Dad Weib, dad fie mnicht
fucht, fann gav nicht in fie gevaten; aud) dbag ditmmite
junge Madbchen fennt fich gany genau davin aus, wie
einem Dbejhmwerlichen Herrn Heimzulenchten ijt. Dad
madjen fie alle mit ®lang. Ctiwad andered ijt's, wenn
man den Vetreffenden nicht (oSwerden will. Wenn
man ihn fefthalt, anvegt, aufregt, wenn man jittert
por dem Augenblic, wo er aujbvedjen mbchte. Wer
fennt bdieje Situation nidht, bejonberd zwifchen intelli=
genten Frdufeind und Ddifettierenden Herven. Sonja
war hier bad intelligente Friulein. Jhre Taktit, ibre
Art von Feuer waven bdiejenigen Ded jungfriulichen
Weibed, dad fich in der Hauptjade unjider und un-
erfafren fithlt. Die Frau, die Liebe exlebt Hat, be=
jit eine gany anbere Rube aud) bei dem Deifejten
Temperament. Sie weif fo gut, wad ein Holzweg ijt.
Sie fitrchtet fein Unbefannted mehr, und fie begehrt
nidgt mefhr ind Unbeftimmte.

Man wird miv eimwenbden, daf fehr viele ver=
heiratete Frauen gevade foldhe Situationen juchen. Ge=
wif. ©8 find viele Frauen bverfeiratet, fiiv die die
Ghe weder I'amour goat, nod) I'amour passion, nod
l'amour savant, nod) fonft ivgend ein amour ijt, jondern
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ein medjanijdper Borgang. Durc) den gleidgiiltigen
Mann, oder den Nann, der nicht auf dad Weib wirt,
wird fein Weid jum Weibe. Nicht die Mutterjchajt
wect Dornrodden aud dem Sdjlafe, jondern ber Kup
pe3 [iebenden Mamned. Und die Kivche hat in der
Madonna, die unbewuft empfing, fiir ewig bdie Jung=
frau-Mutter infarniert in cinem tiefen Symbol, dad
nur der piychologijchen Auddentung bedarf, um auf
taufend alltigliche und fehr triviafe Fdalle angewandt
werben Fu fonnen.

Sonja war in bdiefer Situation nod) dumfel, wie
in vielen jpiteren Situationen immer Ddeutlicher, jo
wunderlich dad flingen mag, dad Weib, dad begehute,
ofne zu wiffen. Sie war die Jungfrau-Mutter, die
pag Kind geboven fHatte, ofme Mannedliebe 3u fennen.
Woldemar Kowalewsty, der, wie miv fdeint, in feiner
Qebensfituation ureichte, war wohl aud) dazu nicyt
per Mann. Jedenfalld nicht fiir eine Sonja, dad Weib=
genie, an dad feiner der Durchjchnittdmafitibe fiiv das
Weib angulegen ijt. Fiiv exceptionelle Frauen mit
einem ®eift voll Mrjpriinglichfeit und einem Tempera=
ment voller Feinheit und Senfualitit ijt der Duvd)-
jehnittdmann fein Mann.  Aber fie fenmen fid) nicht.
Denn die grofen Begabungen find in ifrer Wefend=
wurzel verborgen fiiv fid) felbft, und fie haben einen
fangen Weg zu gehen, che fie Fur Kenntnid ibrer
eigenen Dimenjionen fommen. Nur dad Talent, die
angebovene Jertigfeit, die mit der Perjonlichfeit gar
nicht oder nur wenig Fujommenhingt, weif jo genau
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iiber feine njpriiche Vejcheid, dap ed nicdht zu fury
fommt im Qeben und fidh durd) feine natitliche Be-
jcheidenbeit foppen laft.

Den grofen Vegabungen ift die Delifatefje der Ve-
jcheibenbeit nur allju natiivlich. Sie fithlen einen
Mangel an Gleichgemwidyt swifchen fich und den anbdern,
und wenn fie aud) zur BVethitigung ihrer Vegabung
fih aud einem innerven Jwang Vahn brechen miijjen,
fo Ditten fie Ddod) fiix die Unfpriiche ihrer privaten
LPerjon gewifjermafen um Cntjduldigung. Die reichen
Naturen fenmen ihren ecigenen NReichtum immer nur
sum fleinjten Teil. Sie jdhamen fidh, daf fie einen
Bettelpfennig anbieten, wenn jie Konigreiche verjchenten.
1nd wieviel mehr dad Weil, dad nichtd weify von feinem
Neidhtum, ehe der Mann fommt, e damit befannt 3u
machen, inbem ev fid) davin Devaujcht.

So war Sonja. Sie gad und gab inumer mit
vollen Handen, jtellte ihren Geijt, ihre Kenntnijje, ihre
Hilfawilligteit, ihre gefelligen Gaben ur Didpojition
fiiv alle, — aber twenn fie dannm aud bder ewigen
tuneren Berlaffenbeit ded Genied ihren eigenen Anjpruc
an bdie volle Hingebung eined anderen erhob, dann
wurbe ihr immer erwidert: du haft zu viel gefordert.
Denn dad, wad dad Genie fordern muf, und dad, wad
die Mittelmiipigleit u geben hat, fann ewig nie fiber=
einftimmen.  Aud ihrer unficheren, untlaven Neigung
fiiv jenen polnifhen griimen Jiingling, — einer
Neigung, in der die Sinme doch) nuv fo jdhwad) und
pa3 Cinfamteitdgefitgl fo ftart vedete — rif fie die
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Nachricht vom Selbftmord ihred Mannes. Und fie —
bie jeder Tobesfall in ihrer Familie fo tief evidiitterte,
jo jdymerslich vereinjamte, fie, Deren zarte Phyjid das
Sdhictjal wiederholt mit Keulen fdhlug, — fie jtand
cben, matt und welf aud dem Nervenfieber, dad diefer
Gridhittterung folgte, auf, al8 die jhwedifdjen Frauen=
vecdhtler fie in jened Stocholm beriefen, wo ihre Seele
frieven, ihr ®eijt jhmachten, ihr Kbrper jterben follte.

Vi

1ber die nun folgenden Jahre will id) vajd) Hin-
weggehen. Frau Lefifer at fie ausdfiifrlic) in ihrem Bud
itber Sonja bejchrieben, und Ellen Rey in ihrem Bud
fiber Frau Leffler hat dad allzu Schiefe guredht geviickt
und die biographijhen Qiicken gefiillt. Jdh will audy
iiber diefe Peviode felbft fiir diejenigen Lefer fury hin-
weggehen, die beide Viidher nicht fennen, und dad find
wohl die meiften deutfhen. Denn bdiefe Jahre waven
wobh{ die toteften und pjydologijd) leerjten in Sonjad
inmerem Qeben. Sie fam in eine durch) ifhre Furzen
Gefichtdpuntte von Anfang an ur Sterifitdt veruvteilte
Bewegung, die fie mit fhieben Belfen follte. Sie
wurde aufgenommen in eine engumgrengte Gefelljdhaft,
bie in jwei ftreng gefchiedene Gruppen zerfiel: eine
geiftig angeregte, veformatorifd) eifrige, Deftefend aud
Damen und Mufterfnaben ofne eine einzige wivklich
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itberfegene und produftive Mannperjonlichfeit, und eine
et jhwedifd) mannliche mit Audjhlup dexr ,bejjeven”
Weiblichteit, mit Trinfgelagen, Nachtjchwdarmerei und
Reftauvantleben, Gejang und Wedhfelfameraderie, in
ber cinige grofe Talente fich Dewegten, die feindlich
geringjchdbig auf die andeve Gruppe Herabjahen. Jum
erftenmal in ifrem Leben wurde Sonja dazu an=
gehalten Mupen gu thun, gan gewdhnlichen tagtig-
lidgen MNupen, und im Anfpann ju gehn afd pida-
gogijcher Actergaul gegen Vezahlung. Die Art ifhrer
Ctellung madte jie abhingig von den movalijdhen Mafs-
ftaben einer Gflique. Mit der rujfijchen Viegjamteit
ihres Wefend ftieg fie hinab aud den grofen iveiten
Oebieten ihred freiaudgeiibten Genied — um ald Do-
cent unter einem Profeffor eine Schulmeifteraufgabe
audzuiiben, die fie bald tdtlich) fangweilte. Denn die
Mathematit Hatte fiiv fie mur einen wirtlichen NReis,
jolange ba3 ®enie ded alten Weierftrafy ihr vorleudhtete,
und fie u dem trieb, wad ecingig dad Weib bidher in
per Hiohenluft bed jpefulativen Denfend ju leiften ver-
modyt hat, ju den Blifen produttiven Berftehens.

Sie ging nun eine Weile mit durd) Di wund
Diinn, ohne dod) foweit zu dem Niveau ihrer Beauf-
fihtiger zu finfen, Daf dad Kopfijchiitteln und gelegent-
lide Bermalhnen gany aufgehort hitte. Sprudelnd,
wiig, anfprud)2lo, trug fie die Koften der Unterhaltung
in den ®ejelljchaften, — bid der verjhleuderte Iiber-
flupy ihred Geifted und Temperamentd eine verdriefliche
Abfpannung i dem iibevangeftrengten Rreid ifrer
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Bewunderer und Vewunderverinnen hervorvief. A dex
erfte Raujd) ded euen verjlogen war, Dhielt fie fich
grofstenteild an die langjame jolide WAnne Charlotte in
einer jemer Frauenfreundichaften, wie fie jest, wo bdie
Srauen intelleftuell werden, jo bhiufig find — eine
Berftandedfreundjdhaft ohne tiefere Sympathie der Na=
tuven, eine jemer Freundjhaften, die nicht aud einer
Siille, jondern aud einem IMangel gejchloffen werden,
und wo jwei Minud verfuchen ujanmen ein Plud ju
bilden. Sobald dad Plud fich einfinbdet, ift dad Jntevefje
an einander, dad Verftindnid fiir einanbder vorbei, wie
fich aud) in diefem. Fall seigte, ald der Herzog von
Gajanello am Horizont von Frau Leffler aujtaudhte, und
biefe fpater, in den Flitterwodhen ihred Gfitckd, mig-
licherrweife mit den Deften ADfichten aber mit wenig Taft
und Sympathie dad Netrologbuc) iiber Sonja jdhricd.

Aus Ddiefer mipverftandlichen Freundjdaft gingen
jene mifigliictten  Dichtungen Hervor, zu denen Sonja
ben Stoff gab, und die Frau Lefiler dramatifierte.
Frau Qeffler judyte objettiv realiftijdh su gejtalten, wad
Sonja intuitiv pjydologijd) aus den Hintergriinden des
Qebend empfunben hatte. Somja war in ihrem Wejen
die Myjtiferin mit dem Dunfel ded Ehaod und der
anfang= und uferlofen Sehnjucht dev ruffijchen Natur,
Frau Leffler war die aufgeflirte Neftordtochter, ,die
beftindig an ihrer Entwidlung arbeitete”.

Shon unter dem Jujammenarbeiten Degannen bdie
Neibungen  wijden den Freunbinmen. Frau Leffler
frgerte fich ,ifr eigemed Rind verftoffen u haben",
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bag Vud) ,Um die Ehe herum*, worin fie dad Leben
ber unverheivatet Geblicbenen zu {dildern angefangen.
Die Sturmfluten von Sonjad Cinbildungdtraft driicten
und beengten fjie und trugen etwad Frembded, Auj-
jchwellended, Audweitended in ihre eigene bverniinftige
Niichternbeit. Darvaud folgten bei ihr grofie umfang=
reije Nomane, die unecdht und aufgeblajen wirkten.
Wmgefehrt wivfte Frau Lefiler auf Sonja. Sie falh,
dafp Diefe teniger fonnte, al8 fie ihr zugetraut, und
fapte endlich ein Sutvauen ju ihrem eigenen dicdhterijchen
Talent.  Jhre {chon erwihnte eigene Jugendgejchichte:
,Die Schwefjtern Rajersdti” entjtand, und die Gejdhichte
aug den fog. Nibiliftenfreifen: ,Wera Woronzow”,
beided WBiicher voller Lebendtiefen und Grofered ver-
fpredjend af8 irgend eine RQeiftung der jeitgendifijdhen
Damenfitteratur. Sie fand nid)t die Anerfennung, die
jie verdiente Ddafiir, eben weil niemand die Perjonlic)-
feit, die davin Hervortrat, berjtand.

€3 ijt Dbid jept ein Grvundirrtum in der uffajfung
von Sonja Kowalewsdfa begangen wordben und am
meijten von Frau Lefjler. Sie behanbdelte fie ald eine
®leiche, etwa aud folgendem Oefichtdpuntt:

Jh bin grof und du bift grof,
Wiv jind Deide gleihe Grofen.

Aber Somja und Fraw Leffler, ihre BViographin,
find feine gleichen Orvdfen. Jhrem innerften Wefen
nad) verhilt i) Frau Leffler zu Sonja wie eine Jeit-
exfdeinung u einer Cwigfeitderjdeinung. Die eine
ift eine gewdbhnlidhe Frau mit einem fehr forgfiiltig

Marholm, Buch der Frauen. 13
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entivicfelten Tafent, die anbdere it eind jemer NRitjel,
die von Heit ju Jeit in die Welt fommen, in denen
bie Natur ifre Gvengen gefprengt zu Haben fjdheint,
bie gefdhaffen find einfam zu bleiben, zu leiden und
babonzugehen, ofne in den BVejiy ihrer jelbjt getreten
Ju fein. — — —

Im Jahre 1888, 38 Jahr alt, lexnte Sonja Fum
exftenmal und im Ernjt die Liebe fenmen, die bed
Weibez Schidfal wird. M. K. war ein groffer jhwerer
wiffijger Vojar, Lebemann, wegen u freier Anfidhten
vevabjdhiedeter PRrofefjor, reid) und, feitbem er Rufpland
verlafjen, faft immer auf Reifen. Er war fein junger
Mann mehr, wie der Herzog von Cajanello. Er war
einige Jafhre dlter ald Sonja, eine in fid) fertige wund
in fid) ruhende Perjonlichteit, ohne wunde Jitnglings-
gefithle, ohme Dringe fidh) anzubingen und fich) eingu-
wirmen, ofne unbefriedigte Triebe und u verlierende
Slufionen. Die dlteve Frau Hat mit dem jiingeven
Mann verhiltnidmifig immer leichtered Spiel, und die
Qiebe, die Frau Lefifer bei dem jungen, unanjehnlichen
$Herzog fand, ift nidht fo erftaunfich. Anderd lag die
Gadje fiir Somjo. Der Vojar, deffen vollen Namen
id) nicht nenmen fannm, da er fid) nod) bed Lebend und
guter Gefundheit erfreut, hatte vom Leben alled gehabt,
mwag er verlangte; er wavr ein impojanter, ffeptijder,
fitr Frauen einnehmender Mann, Frauenfenner, praftijc
und theovetifch). Die Landdménnin Sonja, dad Genie
Sonja, die Gefelljchafterin Sonja interefjierten ibn,
foweit ev nod) zu inteveffieven wav, aber dad Weib
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Gonja fpielte nidht die phinomenale Jolle fitv ihn,
\ie Dad licbende LWeib fiir Den Fum erftenmal die volle
Weibhingebung fich ihm darbieten fithlenden jungen
Mann, Dev langverhaltene Mberjdhwang, dev fich jebt
in per micht mehr jungen Fraw vor ihm offenbarte,
Batte fitv ifn webev die Neubeit dev Ubervajdung mehr,
nod) den figelnden Reiz der unverfofit gejchmeichelten
Giteffeit. Gr nahm e8 ruhig und fie fich dadurch
in der Weife, wie er fein Leben eingerichtet hatte, nidht
peivren. 1lnd wenn in jeimem Leben auch die Gattin
fehite, fo fehlte doch nicht Ddie jein  Junggefellentim
erfrijende Weiblichfeit. Den Plap Dder ®attin follte
Sonja ausfiillen, der jhmachtende, aufer fiy gevatende
Qiebhaber fonnte ev nicht mebhr fein.

Der Ronflitt weift deutlich eine doppelte Spaltung
auf, eine mac) inmen und eine gany duferliche, vom
Seitgeift Deeinflufte.

Sonja hatte gleich bei dev eviten BVegegnung mit
ifm dag Weib in iy mit Wngejtitm exmwachen gefithlt.
Sie liebte yum exftenmal, und fie fiebte tie ein gany
junged Midchen, dad eben reif geworden, mit einer
jitternden, vevriterijdhen, fteuerlofen Seligeit iiber all
Dad Unerhorte, was in ihr, in ihrem eigenen Qeib und
ifrer eigenen Geele, wad aufer ihr dadburd) vorging,
bafy diefer Mann da war, wirklid) war, bafp man ihn
morgen iieder fehen fonnte, wie man ihn Geute fab,
bafy man ifn berithren fonnte, ifn mit Hiinden Halten
fonnte. Sie lebte nur, wenn fie ihn fah, die Sinne
vergingen ifr in veryweifelnder Hilflofigteit, wenn fie

13%
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ifn nicht mehr jefen durfte. Jept wurde ihr Stodholn
erjt vecht verhafit, denn o8 Dielt fie feit, e3 Terferte fie
ein, e8 erwiivgte fie afd Weib und Rujfin.  Cr war
ber Sitden, er war die grope Welt, er war die weiten
Horizonte, er war der freie Geift, die ftolze BVoruvteils-
{ofigteit und vor allem — er war bdie Heimat! Cr
war Jufland. Cr war der Geift der Crde, aud dev
jie hervborgegamgen, ev war bdie Spradye, in Dder Die
Qinderfrau fie eingefungen, in der der BVater und die
Sdywejter, alle ihre lieben Berjtorbenen ju ihr geredet
Batten, er war die Hiudlidhe Schwelle fitr die Einfame
in dev fremben Welt. Unbd iiber allem: er war der
eingige, in dem fie fithlte Dad DOrenmenmde Fieber Ded
erwadyten Gejclechtd jtillen zu fomnen.

Uber Batte fie dann wieder Urlaub genommen wnd
reifte ju ifm nac) Paris oder Jtalien, — dann fam
ihr fjeine gelafjene Rube entgegen, die von ibhrem
fiebernden ) empfunden twurde wie eine eifige Qilte;
und ftatt der wohlthuenden Erwirmung, in dev ihr
ganged Wefen fid) audzudehnen und ju exfolen gehofft
hatte, jchlug alled wieder nach innen u einev trocfenen
jehrenden Hibe.

Nhre Spanntrajt fing an zu veifen. €8 fam ihr
por, a8 wiirde alled um fie herum fhwary und leer,
und fie ftehe allein mitten in diefem Schrwarzen, Leeven.
1nd wad die Sache Lejonderd auf die Spipe triehb —
ifr intimjter taglicher Verfehr mit ihm fiel gerade in
die Jeit, wo fie unter Anftrengungen und Nachtwachen
fiiv den Prix Bordin in Parig arbeitete. AB fie
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denjelben am Weihnad)tdabend 1888 wnter Anwejenbheit
der groBten frangdjijhen Mathematiter empfing, war
fie nicht nur eine europdijche Veriihmtheit, fie war
eine jemer Frauen, die dauern werden ald die hochjten
Bergjpipen ihred Gefchlechts, — aber ugleich) war fie
ein iibevangeftrengted, aufgeviebened Weil in einer
jener Rrijen, wo die gepeinigten Nerven und dad ab-
gebepte Gehirn weify in fdwary, Glic in Leid fid)
fefren fehen, und Die unaudjprechliche Trojtlofigteit
phyiijcher und geijtiger Crihopfung alled in Nadt
beranbdelt, ofne daf die Nadht Rube bringt. Wie
tmmer Oef produftiven Natuven in joldhen Jujtinden
ift bad finnliche und affeftive Vebdiivfnid aufé duferite
gejteigert, wihrend e8 bod) iie eine Lihmung iiber
pem gangen Organidmud liegt, und eine fympathijche
wirmende Wirkung von aufen fommen muf, um den
Quampf zu [(ofen. Damald bot ihr der Maun, den
fie [liebte, jeine $Hand, aber Sonja empfand nur bdie
Kluft zwijden feiner Gentlemandhaltung wund ihrer
vergefhrenden Leidenjdhaft und ywollte nichtd, da ihr dad
Abfolute nicht ward. Jum Teil jtand ihr dabei wobhl
2a8 Bifd ihrer erften E€he vor Augen, zum Teil war
e3 wobhl aud) der mnod) nicht diberrundene Frauen=
redhtlerftandpuntt, dber auf der Goldwage audwigt: fiv
foundjobiel Lot und Quentdjen Liebe fHabe i) jound=
foviel Lot und Quenthen Liebe und Trveuwe 3u
empfangen und fitr meinen eigenen tugendhajten Wanbdel
in foundjoviel Meter, Centimeter und Millimeter audz
gemeffen habe i) Ddad Redhit an eine genaw mit
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bemfelben Mafy 3u mefjende FTugendzier ded anbdern
Partd.

Auf jolche Nechenexempel liefy fih nun aber dev
in Jrage ftefende Mann nicht ein. Sonja fehrte mit
bem wunden Vewuptjein ,nie einem Menjden alled
gewejen zu fein” nad)y Stocholm juviik, und unter
widerillig geleifteter Univerfitdtdarbeit fam Dier dad
®efithl iiber fie, daf die Liebe fein Ding um Mefjen
ober Wigen ift, fondern dad Jnfommenjuvable. AL
thr Streben ging nun dahin, von ifrem Plap in
Stoctholnt, der feit der Gewimmung ded Prix Bordin
in einen lebendlanglichen vermandelt worden, (o3 und
aud Sdywebden, wo fie fid) von allen engeren Veiehungen
juriicfgezogen Batte und niemanden mehr in ihre Seele
blicfen (ief3, wegyufommen. Eie Hatte Audjicht Ddie
reine Ghrenjtellung eined faijerfich ruffijchen Atademiterd
und daburch die volljtindige materielle Unabbingigteit
und die Jreiheit ju leben, wo fie wollte, 3u erhalten,
und afd fie Anfang 1891 iwieder einmal von einem
Audflug nach) Jtalien und gu dem geliebten Mann zu
ihren Qurfen in Stodholm zuviitfehrte, war ed woh!
mit ber Cmpfindung, die jtarfer al® je war, die Cin=
jamfeit und Qeere diefed Dafeind nidht ldnger evtragen
ju fonmen und fobald al8 miglid) alled abyubrechen
und feinen ntrag angunehmen.

Diefe Wandlung vollzog fich in einem Juftand von
Todedmattigleit. Seit einer NReihe von Jahren war die
Qebendweife, die fie gefiihrt Hatte, ifrem vufjijchen Tem=
perament entgegen gewefen. Jhre Natur, die wijdhen
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Craltation und Apathie auf= und niederjhwang, war in
bag Joch) eimer vegelmdfigen mniichternen Arbeit und
Gefelligteit gefpannt, aud ihrem VBediirfnid nad) bege-
tativem  LWexjinfen war fie immerfort aufgeviittelt
worden.  JIn denfelben Jahren war ifhr alled geftorben,
wad ihr nabeftand, und wahrend fie in fi) darbte und
jchmachtete, jabh jie in ihrer gelicbten Schwefter Anjuta
alle ftolzen Jugendtrdume jerbrechen, oder in der Gr=
fitllung fidh) in Hobhn verfehren und die vme Stiick
fitv Stitct {dhwer und langfam fterben an Kdrper und
Seele. Dag Leben war hart mit den beiden ftolzen
Sdywejtern verfahren. 1nd ald fie jum fepten Male
heimreifte aud dem ywarmen frohen Siiben in den falten
Harten Norben, itbevangejtvengt, allein und abgehest wie
tmmer auf ihren ungahligen, aud joviel innever Unrube
fervorgegangenen Reifen, da zerfprang etwad in ihr.
Die Unbequemlichfeiten einer Reife mit immerwdhrendem
Wmfteigen in Negen, Sturm wund Scdhnee fanden
feine feelifche Widerftandstrajt mehr. RKleine Wider=
wirtigfeiten wie ungewedjelted Geld und Abwejenbeit
von  Gepdctrigern iibervdltigten die Einjame, dad
Qeben verlor fitv einen furgen Moment allen Wert
fitr fie. Sdywdachlich, zart und aufgevieben, wie jie war,
gab fie fih) Wind und Wetter preid und fam Franf
nady Stockholm, wo ihre Kurfe fofort anfingen. Eine
fhweve Crfiltung trat ein, und in der Fieberangjt ded
Borjtadiumd lief fie, nad) Lufjt drangend, leicht gefleidet,
in dinnen Scuben in rvauber nordijcher Februarfilte
auf die Strafe.
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Yhre Kranfheit war fuxy. Jn ein paar Tagen
war fie tot. Allein geftorben, wie fie in innexjter
Ceele allein gelebt Hatte. Cin paar Freundinnen, die
bei ifr gewadyt Hatten, und denen fie jo vithrend dantte,
tnie man nur Fremben danft, waven gerade nad) Hauje
gegangen, um fich) audzuruben, ald Dder TodeSfampj
cintvat.  Niemand war da, ald eine eben gefommene
frembde Qranfenmwirterin. Sie ftarb und wurde begraben
in dem Qanbe, wo fie nicht leben wollte, und wo ihre
Qraft gebrodhen worden iwar.

VII

Aber Hinter dem Bilbe, bad in diefen Blittern
gezeichnet worben ijt, tritt ein anbdered Dervor, arof
und dunfel und undeutlich). G8 [t fich nicht greifen,
jo wenig wie ein Bild im Waffer fich greifen Lift,
fonbern gerrinnt, wenn man Bineinfaft. Aber gleidh
parauf ftellt e3 fich ieder her, und fteht iieder da,
grop und dunfel und geheimnidvoll.

Wert wir eined Menjden gange Lebendgejchichte
fenmen, wiffen, aud welden BVerhiltnifjen ex Hevvor-
gegangen, unter weldhen Bedingungen er fich entivickelt,
weldje Anlagen er Defefien, welhe Seiden er gelitten
fat, und an welder Krantheit ex gejtorben ift, dann
glauben twiv genaw iiber ifn untervichtet yu jein und
faben ein mefhr ober weniger minutidies Bild von
igm vor Augen und ein mehr oder weniger piydologijc
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begritndeted lrteil von ifm in unjevem Vewuptiein.
Und einer der Menjdhen, fiber deren Leben am wenig=
jten Schleier jchweben, ift Sonja Kowalewsta. Sie
war offen, mitteiljam, felbjt pjydologijd) von fidh
intereffiert, fie Hatte nicdh)td ju verbergen, war bon einer
gropen Anzahl Menjchen in gany Cuvopa gefaunt,
lebte ihr Qeben vor den Augen Aller und jtarb nad
porhergefender Jnfluenza an einer Bruftentsiindung.

So Bat aud) Frauw Leffler fie aufgefaBt und in
verftindiger Vegrengung ein verftindig begrenzted BVild
bon ihr gegeben.

ber wer mnicht in dem Bilde ijt, dad ift Sonja
Qomwalewsfa.

Died Bild ift dann von Cllen Key mit Feinbeit
und Seelenwirme bevichtigt und evgingt worden, aber
wen fie nicht davin eingefangen hat, dad ijt Sonja
SKowalewsfa.

1nd wad id) hier gegeben habe -— aud dem Be-
wuftiein heraud ihr durd) meine eigenen halbruijijchen
Rindheitdeindriicfe und mandjed in meinem eigenen
Temperament nifer yu fjtehen, ald diefe beiden anderen
— bad ift wohl eine Analyje ihred Lebens, aber s
ift aud) nicht Sonja Kowalewsta.

Sie fteht nod) immer da draufen, fbermenidlich
grofy wie ein Schatten, wemn der Mond aujgeht, ein
Sdatten, der immer yu wadyjen jcheint, je linger man
ifn betvachtet, und wihrend i) died dhreibe, fiihle id)
fie mir fo nafe wie einen Kbrper, den man im Dunfeln
jtreift, ofme Dap man ihn jehen famn. Sie fommt
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und geht. Mandymal it jie, flein und leicht, eine beweg=
(tche Bogelgeftalt, auf dem Blumentijd) gleich neben mir,
gang deutlich; aber jobald mir dad in3 Bewuftjein
tritt, weg ijt jie. Und ich frage mid) felbft: wer ijt fie?

Jch weify ed nicht. Und aud) fie hat ed nicht ge=
wuft. Denn gelebt Dat fie wohl. Aber ihr eigenes,
wirfliched, perfonliched Leben hat fie nie gelebt.

Und fo bleibt fie da ftehen, eine Geftalt, die aus
pem Dunfel fam wnd ind Dunfel ging; in allen
fleinen Biigen, in all der Bevpjliictheit und Jerjtiictt=
Beit ihred fo wectlo3 mit vollem Dampf gelebten Lebend
ein Rind ihrer Jeit und ein Typud deffen, wad bdiefe
Beitrichtung aud dem Weibe macht: ein Genie yu nichts,
ein Weib ju nichtd, {ich abhepend nac) Jielen, hinter
denen die Leeve jteht, verjhmadhtend vor Schaugerichten,
tobedmiide und vollexr Todedfurcht, geftorben, weil einen
AugenblicE lang der Puld der Selbjterhaltung audjepte,
begraben unter Nefrologen, vergefjen fitr die nadyjte Neuig=
feit. Aber hinter allem diefen fteht fie felbit, die Gewefene,
bie immeyr Dleibt, eine Lebendtraft, Geiy und vulfanijch,
wie dad heife Crdinmere felbft, gany Weib und mebhr
ald Weib und gleihjam aufer dem Weibe. Cin Ge=
pivn, dag fich lodlofte vom Gefdhlecht und auf eigene
Hand dachte und wieder eingefogen ward vom Gefcylecht
und dem Gefdhlecht unterthinig ward; eine Seele voller
Myftit, die bad AN ifren fleinen Korper bejuchen
fiihlte und aud ihrem fleinen Kirper ivieder hinausd-
ging in bas Al; ein Eintagdbewufitfein nad) aufen,
bag fidf) ivveleiten fiefy duvc) Jeitgebanfen, aber ein
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Unterbewuftiein, dad in Ddichtevijhem Schauen dad
ewige Antli der Dinge fejthielt in jeinen Weiborganen
umd e8 nicht Hinauffteigen lief in dad vom Kbrper
{08geldite, im Qeeven fdwebende Gehirn. Cin tonig=
licger Weibgeift, der Hunbdert Vettler maftete an jeiner
Tafel, fih allen gab und feinem offenbarte.

,Wenn fie einem die Hinde gab,” evzihlte Ellen
Rey mir, ,war ed, ald jdwivre einem ein fleiner Bogel
mit yappembden Fliigeln und Flopfender BVrujt in die
Hand Hinein und mit einem Ruck wieder DHinaus.”
Mnd Hilma Strandberg, eine damald audgezeichnet be-
ginnende Schriftjtellerin, die dad Schicjal jpiter weit
wegfpiilte von ihren Anfingen, jagte nad) einer erjten
Begegnung mit Sonja Rowafewsfa: wnter dem Blick
perfelben fabe fie fich ,durchjchaut” gefithlt, wie nie
in ifrem SQeben; davauf fei e ihv gewefen, ald wiirde
fie geiftig aujgeldjt, Stiict fiiv Stiick, und jeded Stiick
jhwiinde weg ju einem Nichts, — eine piydjijdhe Empfin-
bung, die in ein fo bheftiged forperliched Unmwohlfein
{iberging, daf fie faft ofnmidhtig wurde und nur mit
Anjtrengung nad) Hauje gelangte.

S diefen beiden Jiigen vervit fid), wad an Sonjad
Qerfon am ftirtiten wirtte: ihre Hinde und ihre Augen.
{iber ifren duvchjchauenden Bl find viele Anefdoten

~aufbewalrt worden, iiber den Chavafter ihrer Hinde

nur diefe eine und Frau Lefflerd Vemerfung, dafy die=
jelben frith entjtellt durch Adern waven. Aber fie find
gemug, wm ein Bild u ergingen, dad icy von Sonjad
SHinden fah: teine Rinderhindehen, an einem Heinen
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jmadytigen  Rinderforperchen, Handchen mit nervdd
und dngftlid) nad) innen gefritmmten, ditnnen, unebenen
Fingerchen, von Ddemen fich die Dder eimen Hand in
fo fiptbaver Spanmung um ‘ein gleichgitltiged Budh
flammerten, dafy e einem teh umd Hery wurde e
angufebhen.

Die Hande {ind oft ein befjered piydhologijches
NMaterial ald dad Geficht: fie {ind oft dad tiefite. Dad
Oeficht ift etwad, dagd beherrjht wird, aber die Hinde
{affen fich nidjt Dehevrjchen. €& giebt Menjchen mit
feinen, flugen, befeelten ®ejichtern, die durcd) die Hinde
Dedavouiert werden, Hinbde wie Wiirfte, fleifdhig, adbern=
(08, dick= und jtumpffingrig, Hinbde, deven Phrmpheit
einen warnt bor der befeelten Iadfe. 1Und ed giebt
vunde, warme, finnlidge Gefichter mit vollen, faft dicken
Qippen, die bon bleichen, hochabdrigen, franfen Hinden
jo jchmerzlich Ddementiert werden. Dad Geficht ijt
etiad, woriiber der vorhandene Grad von Seelenjtirte
Gewalt hat, aber bdie Hinde find gleichjam etwad
Bopfifcheres, und fie veden eine phyfijchere Sprade.
Sonjad Gejicht beherrjchte der durchdringende Geift in
ibren Augen, dad intenfive Jntereffe an allen Er-
jheinungen, alled, wad von ihr nad) aufen lag, aber
die jdmwachen, gefpannten, nervdd jitternben Hindcen
exaihlten von dem darbenden, pilflofen Rind, dad nie
Weib werben Ddurfte.
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