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Siinsed lühipalad on tekkinud huvimatkadel

mööda kodumaad, tihti teeäärsel kännul

istudes, märkmik põlvel. Aastate kestel on

nad tindimärjalt avalikkusegi ette läinud —

raadio ja ajakirjanduse, eelkõige «Kodumaa»

kaudu. Lugejate huvi, mille avaldused nii

kodu- kui ka välismaalt minuni on ulatunud,

julgustas neid nüüd koondama — saateks pil-
tidesarjale ilusast Eestist.
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NARVA JOEL JA MEREL

Peipsi voogav veteväli jäi seljataha. Narva jõe virvendus kannab

meid põhja poole, Soome lahe suunas.

Ei tunne meelepärasemat mõnu, kui anda end südasuvise jõe hoo-

leks, laiskade lainete loksutada. Juulipäike kõrvetab turja, luhtade

lillelõhnaline tuul peletab peast kõik pahurad mõtted. Väsib kõrv

mootori puksumisest istme all, siis võtad aerud pihku või tõmbad

purjegi üles. Ülesvoolu tossutab Vasknarva aurik, pardal äsja peret
heitnud koolinoorte sumisev sülem. Möödud pronkspruuniks põle-
nud kalureist, kes on jõele sõudnud võrku nõudma. Kaldanõlval

sülgab põlvepikkune mees vägeva panuse õnge otsas vingerdavale
ussile. Kui selle kuntsi peale nüüd puudane purikas nööri otsa ei

hakka, siis pole üldse õigust maa peal!
Endale märkamata oled veesulina saatel suikuma jäänud. Kui

uuesti silmad lahti teed, ei taha uskuda neile avanevat vaatepilti.
Tead lapsest saadik, et Narva on vägev jõgi, Narva on Eesti oludes

koguni väga vägev jõgi, aga see siin on kaotanud üldse jõe mõõtmed.

Siin, vaata, et annab silmad ette juba Volga alamjooksulegi. Kaldad

on kadunud kilomeetrite taha ja näivad eespool üha eemalduvat.

Jõe kaldaid palistanud põlismets on taandunud kaugele silmapiirile,
külad on jäljetult kadunud, noor lopsakas võsa raiesmikul võitleb

lootusetult pealetungiva veega.
Oleme Narva merel, nagu hellitava uhkustundega nimetame meie

sünnimaa idapiiril valmivat veehoidlat, Narva hüdroelektrijaama
toitereservuaari.

Narva meri pole veel kaugeltki valmis. Mõne nädala eest suleti

Kulgu ja Kreenholmi vahel Narva jõele rajatava massiivse paisuga
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pool jõevoolust. Selle tulemusena hakkas vesi veehoidlas tõusma.

Nüüd on ta jõe tavalisest tasemest paar meetrit kõrgem ning mada-

lad kaldad ongi juba kilomeetrite ulatuses üle ujutatud. Veel mõni

nädal, ja siis on jõel kogu laiuses päitsed peas. Vesi paisu taga tõu-

seb veel kaks kuni kolm meetrit. Omutist Kulguni, piki jõge oma

kolmkümmend, laiuti viis kuni kümme kilomeetrit hakkab juba eel-

oleval sügisel lainetama Narva meri. Kaardile tuleb kanda kahesaja
ruutkilomeetri suurune veekogu. Eesti ala läheneb senisest veelgi

enam poolsaare mõistele. Peipsile ja Võrtsjärvele lisandub veel üks

suur, sedapuhku inimkäte poolt loodud järv.
Oleme jõudnud kohale, kus peaks olema Piimanina käänak. Ei

käänakust ega kaldal olnud rohelissesõidukohast ole enam jälgegi;
Muudkui vesi ja vesi. Kaugel üle vetevälja paistab ähmaselt Plüssa

sild. See kuulukse samuti mere jalgu jäänud olevat. Ega midagi,
tuleb lahti monteerida ja Plüssa jõe ülemjooksu poole viia, — mis

sa keset merd sillajupiga, olgu ta nii vägev kui tahes, ikka teed!

Aga ennäe imet — on siia õige Noa laev kinni jäänud või? Äkki

vägev palkmaja lainete keskel! Ujub ta või seisab paigal? Ei, esi-

algu paistab päris kindlalt alusmüüridel istuvat, vesi pole veel palgi-
korrani jõudnud.

Laseme laeva maja läve ette, kinnitame otsad uksehinge külge

ja astume majja. Selgub, et siin on tegemist Narva veehoidla põhja

puhastanud metsatööliste ühiselamuga. See töö on üldiselt lõppenud

ja metsamehed enamikus laialigi läinud. Veehoidlale aseme tege<-
mine algas 1952. a. sügisel. Suurem osa vee alla jäänud maast on

sihuke, mida võivad ainult konnad ja sääsed taga nutta. Aga oli

metsagi. Rakvere Metsakombinaadi siinne enam kui sajameheline
rühm võttis maha ja vedas välja rohkem kui nelikümmend tuhat

tihumeetrit mitmesuguse väärtusega puitu.
Vaatleme meretegijate ruumikat ning nüüd juba suures ulatuses

evakueeritud elamut. Magamisruumid iga nelja mehe kohta. Avar

köök ühistoitlustamiseks, teine — kulinaaralastele

Puhkeruum kenakese raamatukoguga, raadioga ja muu sinna kuu-

luvaga. Maja kolmeaastase eluea kestel on siin viied pulmad pee-

tud ja need seinad on ka ühe pisikese kodaniku esimest häälitsust

kuulnud. Paraku ei saa see kodanik kunagi enam oma lapsepõlve-

maid tulla, ja passile tuleb talle vist sünnikohaks märkida: Narva

mere põhi...
öue, rohkem kui meetrisügavusse vette on mehed silmailuks kas-

vama jätnud kaks tamme. Nendegi iga pole enam kuigi pikk: peat-

selt tuleb nemadki koos lammutatava hoone palkidega praamile ase-

tada.
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Räästa alt kostab nõudlikku piiksumist. Pääsukeste papadel-mam-
madel on tiivad tööd täis paljude pesakondade toitmisega. Tulebki

rutata: uus generatsioon peab enne tuule tiibade alla saama, kui

hoone teisale hakkab ujuma. Noh, suupoolisest pole siin puudust:
paikkond on ülipriskete sääskede poolest enam kui õnnistatud.

Jõuame Kulgu sadamasse. Või õigemini kohta, kus Kulgu sadam

oli. Sadamahoone on pealetükkiva vee kartusel lammutatud, — pal-
gid ootavad virnas teisale vedamist. Kontor on ettenägelikult koli-

nud vanale, pensionile lastud laevale, et sedamööda, kuidas vesi

tõuseb, muudkui kalda ligi triivida. Eemal käib uue sadamasilla

rajamine ja uuele reisijatehoonele alusmüüride rajamine. Ja veelgi

Tänase Eesti põldudel
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kaugemal, linna pool, kulgeb poolkaares kõrge muldvall, niikaugele
kui silm ulatub, edela suunas. See on Narva mere tulevane kallas,

tõke vetestiihiale, — muidu ujutaks meri kogu linna üle. Isekallu-

tajad voorivad üksteise järel mööda tammi, see vajab kindlustamist,

sellele vaja avar autotee rajada ja hiljem kauniks puiesteeks kujun-
dada.

Paremal läheb kaldatamm üle jõevoolu sulgevaks paisuks. Paisu

äärele, kõrgele massiivsele betoonalusele on kerkinud õhuline roo-

sakas hoone — uus pumbamaja. Selgub, et Narva merest hakkab

peale hüdrojaama juua saama veel kogu linna elanikkond. Selle-

pärast mere põhja nii hoolikalt puhastatigi.
Paisul enesel käib praegu nii kibe töö, et targem on mullakoor-

mate lõputut voorimist, keevitamise särinat, buldooserite puksumist,
betoonplaatide paigaldamist kõrvalt vaadata. Kahesaja meetri pikku-
sest ja kuue meetri kõrgusest paisust on, nagu märkasime, pool juba
valmis, ja võhikki võib ütelda, et jõe sulgemine kogu laiuses pole

enam mägede taga.

Vana kuulsusrikas Kreenholm!

Juba varases nooruses kutsus see rindu ahistava ängistuse Vilde

«Raudsete käte» lugemisel.

Kreenholm
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Narva merel

Käisin vabriku korpustes kodanluse päevil, mil terved saalitäied

masinaid roostetades haigutasid, mil väravate taga alatihti surus

nutuste naiste näljane hulk tööd otsides. Kas või paarikski päevaks
nädalas telgede taha, et leivapala majja saaks!

Juhtusin olema tunnistajaks, kui 1941. aasta juulis Kreenholmi

aknad fašistide õhurünnakust kildudeks klirisesid, kui metslased

madallennult jõebasseinis suplevaid lapsi kuulipildujaist niitsid.

Nägin vabrikut neljakümne neljanda sügisel, mil telliskividest

müüride vahel valitses põrgulik kaos sõjapurustusist, mil polnud
ühtki kasutamiskõlblikku ruumi, ühtki parandatavat tööpinki. Mil

polnud ühtki tööliselamut, kuhu vihmavarju oleks võinud minna,

rääkimata toasooja leidmisest.

Väliselt on kõrged punased korpused nüüdki vähe muutunud. Aga
sees, aga sees?

Tehas on taastatud, õieti sõna «taastatud» siin ei sobi, kuna on

tegemist uhiuute masinatega, mis on kergesti käsitsetavad vilumata

noorukitelegi ja mis tööviljakust tohutult tõstavad. Ega muidu ole

tehase toodang neljakümnenda aastaga võrreldes kuuekordistunud.

Kuigi õhk avarates masinasaalides on toonasest palju puhtam,
kuigi tööliste töö seisneb peamiselt ühe masina juurest teise juurde
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kõndimises ja nende töö kontrollimises, ei arva ma, et viibimine siin-

ses loginas oleks närvekosutav. Aga juba paar tundi pärast vahetuse

lõppu kobrutavad tänavad ja pargid elurõõmsast, taltsutamatust töö-

lisnoorsoost.

Kui tehasehooned pealtnäha on endiste sarnased, siis seda põhja-
likumalt on muutunud tänavapilt elamurajoonides. On kadunud ter-

vist ja elurõõmu tapvad tööliskasarmud. Kuhu silm ulatub, kerkivad

uued hooned: ühe-, kahe-, kolme- ja neljakorruselised kaunid majad
tekstiilitöölistele. Kvartal kvartali järel, linnaosa linnaosa kõrval.

Aga tehas täieneb üha ja ruumi nendes pole esialgu veel kaugeltki
piisavalt. Ja sellepärast näed linnas kõikjal uusi tellingutes hooneid,

mis ikka ja jälle on määratud Kreenholmi töölistele.

Lämbe heinakuu õhtupoolik. Viibime Kreenholmi tööliselamute

südamikus. Parkides, puiesteedel, siseõuede skvääridel istuvad eaka-

mad perekonnainimesed rauget vestlust veeretades. Kõikjal sagib
lapsi — tohutult palju lapsi. Neid on emade rinna otsas, neid uker-

dab esimesi samme proovides vanemate jalge ees, kihutab pisikestel
jalgratastel, sagib palli tagudes spordiväljakud, astub väärikalt,

õngelatid õlal, jõe poole. Täiskiilutud buss bussi järel kihutab Narva-

Jõesuu poole — rannaliivale praadima, merelainetesse ligunema.
Kultuuripargi väravast voorib sisse noori ja vanu — salkade kaupa,

paariti ja üksikult: Kohtla-Järve draamateater on tulnud tekstiilitöö-

listele külakosti tooma. Näod õhetavad, rinnad õieli, ruttavad nei-

dudeparved tantsuväljaku poole. Muudkui noormehi oleks siia küll

rohkem tarvis neid toredaid tüdrukuid tantsitama!

Ajalooürikud teavad rääkida, et kuueteistkümnendal-seitsmeteist-

kümnendal sajandil olnud Narvas naisi hoopis napilt. Ja olemasole-

vad vähesedki olnud päris käest ära, lausa kurja kuulsusega. Reisi-

mees Adam Olearius nägi 1647. aastal Narvas sihukest pilti: «Naised

tulid joogikohtadesse oma meeste juurde ja jõid vapralt kaasa. Kui

mehed olid end täis joonud ja tahtsid koju minna, ei meeldinud see

naistele sugugi, ja kuigi neid kõrvahoopidega kostitati, ei mõjutanud
see neid isegi laua juurest püsti tõusma. Kui mehed lõpuks kokku

vajusid ja põrandale magama jäid, istusid naised nende peale ja jõid
ühe napsi teise järel seni, kui nad täiesti täis olid.»

Inimpelglike, looritatud pilkudega noorte inimeste paare liigub
aeglaselt käsikäes jõe poole, kutsuva kohina poole. Järgime meiegi
selle kummalise kohina kiusavale kutsele.

Siin sa siis oledki, kuulsusrikas Narva juga! Võimsa mühinaga
langevad vahused vood kuue meetri kõrguselt paeseinalt, pihustudes
kaugelelendavaks udupilveks, mässates kilomeetrite kaupa alam-
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Balti soojuselektrijaam

jooksu kärestikes. Nagu oma peatset taltsutamist ette nähes, oled sa

tänavu eriti veerikas, eriti trotslik.

Ilus oled sa küll. Aga koos sinu iluga vahutab kaduvikku tohutu

hulk jõuvarusid. Neid oled sa mõtlematult pillanud aastasadade ja
-tuhandete kestel. Mis tähendasid sulle meie maa mitmete sugupõl-
vede unistused sinu ülevoolavat jõudu inimestele abiks rakendada!?

Kohisesid aga otsekui pilgates sajandist sajandisse, uskudes, et pole
maailmas säärast jõudu, kes su vägevuse taltsutaks. Ja uskusid

õigesti kuni viimase ajani.
Tõsi küll, juba enam kui sajandi jooksul oled sa pisikese murdosa

oma energiaküllusest inimese teenistusse andnud — alates jõevoolu
alla asetatud primitiivse vesiratta pöörlemisest kuni elektriturbiini-

deni. Ent peab ütlema, et sinu abi tassis küll kulda kapitalistide kau-

kasse, kuid töörahvale said sa vastu oma tahtmist vahel lausa nee-

duseks: sinu töö võttis neilt niigi napi töötamise ja elatumise

võimaluse.
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Kui sa olnuksid selleks võimeline, küllap siis kahekümne-kolme-

kümne aasta eest oleksid oma vahuhabemesse mürgiselt itsitanud,

jälgides Eestimaal tollal peremehetsenud härraste kemplemisi sinu

kallal. Nagu kassid ümber palava pudru — nii piirasid nad sind, taht-

sid sind valjastada, aga oma kauka poole kõveras olevad küüned

olid liiga lühikesed. Siis pakuti sind hulgi ja ositi mere- ja ookeani-

tagustele rahajõmmidele, sahkerdati ja pisteti karmanisse altkäe-

makse — sinu taltsutamisest ei tulnud aga ikka midagi välja. Ent

töötav rahvas unistas lakkamatult sinu energiavarude täielikust

kasutamisest.

See sugupõlvede unistus muutub tegelikkuseks meie päevil. See

saab teoks juba tänavu, juba mõne nädala pärast.
Nii kahju kui meil ka sinu ülevast ilust poleks, peame su Kreen-

holmi saare kärestikest teisale viima. Siin ei saa sinu ürgjõulist mäs-

samist kuigivõrd kasutada. Juba on ülalpool Kulgu juures valmimas

jõge pooleks lõikav pais — niisama kõrge kui sa isegi. Kuna sinu

kaootilised paerünkad kuivaks jäävad, tormab paisu tagant Narva

merest veevool vägevat juurdevoolukanalit kaudu hüdroelektrijaama
hoonesse. Tunduvalt kasvab su kõrgus, nagu su jõudki samal ajal
tublisti paisub. Hakkad andma jõudu ja valgust Kreenholmile ja
kogu Narvale.

Aga sinu ürgjõuline ilu, auväärne Narva juga, pole ometi määra-

tud lõplikult inimsilmade eest varjule minema. Igal kevadel, suur-

vee ajal, avatakse paisusilmad ja vesi tormab mõne päeva kestel

jõe ürgsesse sängi, seda algavaks suveks puhtaks pesema. Siis hak-

kavad pahisema ka kosekärestikud ja joa ürgne laul kohab Kreen-

holmi punaste korpuste kohal, meenutades möödunud aastatuhan-

deid, mil sa inimese tahet miskiks ei pidanud, mil sa kasutult oma

voogudejõudu merre paiskasid.
*

Ja jällegi kannavad meid Narva jõe lained. Sedapuhku jõe alam-

jooksul, linna ja kuurordi vahel ühendust pidaval mootorlaeval.

Äsjasest äikesevihmast puhtaks pestud helerohelised kaldad pee-

gelduvad sinihallides lainetes. Päike kõrvetab, otsekui tahtes tasa

teha pika, külma kevade kannatusi. Ülal mõõdab majesteetlikult
meie liikumist kajakas — niisama helkjas nagu laevgi, mida ta saa-

dab. Kohtla-Järve—Leningradi gaasitrassil ilmub võsast nähtavale

nõtke hirvevasikas, vaatab meid ehmunult ning kaob kohe jälle põõ-
sastesse.

Randumissildade ääres valmistub avamerele sõiduks mootor-kala-

püügijaama laevastik, üks, kaks, kolm ... viisteist, kuusteist, seitse-



teist... — oma kolmkümmend-nelikümmend punaste vimplitega
traallaeva! Parema kalda ääres on nooljas süst leetseljakule jooks-
nud ja kaks noort inimest selles on oma huuled üsna ühte unusta-

nud. Meie laeva vile kohutab neid kurjasti. Ja juba nad aerutavadki

kibekiiresti meie kadedate pilkude eest Rosona jõe roostiku varju.
Sõja järel olid meie rahval käed pakilisi töid nii täis, et. ei olnud

mahti Narva-Jõesuu, meie kodumaa ühe kaunima paiga korrastami-

seks. Hitlerlased jätsid ta meile reostatult, viimseni lohutult, viitsüti-

kutega mineeritult, okastraadirisuga rannaliival. Nüüd hakkab suvi-
tuselu siin jälle ilmet võtma.

Puhas, tuline liiv hõõgub päikeselõõmas pimestavalt. Männid sosis-

tavad vaevukuuldavalt ja on kaunist suvepäevast nii liigutatud,
et nutavad lõhnavaid vaigupisaraid. Ja samuti sosistamist on neile

midagi meelepärast vastata avameielt rannale ruttaval veevirvel.

Kaugel läänepoolsel silmapiiril, kus rannaliiva kuldne joom kaob

metsade rüppe, sinavad Sinimägede kuplid, kerkivad meie tööstus-

maastike tuhamäed ja suitsevad tehastekorstnad.

Ja sinnapoole kutsub mindki reisi rahutus.

1955
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EDUARD VILDE JÄLGEDEL

Need kolm-neli tuhat inimest, kes möödunud tuulisel pühapäeval
Muuga kooli lopsakasse parki tulid Eduard Vilde monumendi ava-

misele, moodustasid muidugi murdosakese Vilde talendi austajate
määratust hulgast. Püsivaim monument suurele kirjanikule — Vilde

looming — võidab endale iga päevaga ikka rohkem ja rohkem aus-

tajaid. Ligi sada mahukat köidet, kahele miljonile lähenev eksemp-
laride hulk mitmeis Nõukogude rahvaste keeltes on miljonitele või-

maldanud sügavaid elamusi.

Loomingu publitseerimine on muidugi kõige tähtsam. Siin on palju
head tööd tehtud, kuid palju on veel ees Vilde kogu loomingu
kokkuotsimisel perioodikalademetest, kogutud teoste teadusliku

väljaande ettevalmistamisel. Ja äsja püstitatud Muuga sammas on

esimene skulptuurne monument meie suurele sõnameistrile.

Algus on tehtud. Ja ilus algus. Sannamehe tahutud graniitbüst
seisab Muuga lossi ees, kohal, kuhu kuresaapais Aida-Eedi aasta-

kümnete eest ainult vargsi võis tulla. Aga siin lähisümbruses kujut-
led kõikjal Vilde lapsepõlve jälgi. Näed, sellelt tiigilt pärinevad
tema «esimesed triibulised», tollel teeristil nägi ta esmakordselt tää-

gitatud karistussalku, seal kuskil oli popsihurtsik, millest hiljem sün-

dis Väljaotsa sauna masendav kirjeldus ...
Monumendi avamisel kõneles Muuga kooli juhataja E. Lang, et

mälestusmärgi püstitamise idee algatasid kooliõpilased Vilde teoste

õppimisel. Seda kuulsime teistelt, et eeskätt Langi suurele energiale
võlgneme tänu, et laste ilus idee nüüd kaunis vormis realiseeriti.

Tõsist tunnustust väärivad aga ka Väike-Maarja rajooni partei- ja

nõukogude organid, kes leidsid võimaluse suure osa monumendi



15

püstitamise kuludest katta kohalikest ressurssidest. Eks ole siit

palju õppida kõikidel vabariigi rajoonidel oma piirides asuvate kul-

tuurimälestusmärkide korrastamisel ja uute püstitamisel! Ei või ju
alati loota riigi rahakotile: see on küll tohutu, aga kommunismi ehi-

tamise kulud on ka tohutud. Ja kas pole me täiesti tarbetult unusta-

nud rahva hea tahte määratu varamu — «Vanemuise» ja «Estonia»

hoone ehitamise, Tammsaare Albu monumendi püstitamise koge-
mused?

Ei taha küll kuidagi propageerida kodanlusaegset korjamise-ker-
jamise tüütavat praktikat iga tühja-tähja puhul — seda pole tarvis

ja see poleks sotsialistlikus ühiskonnas sünniski. Aga üksikutel juh-
tudel maksaks kunagisi kogemusi siiski kasutada. Vähemalt 1965.

aastaks — Eduard Vilde 100. sünnipäevaks — peaks Tallinnagi ker-

kima kirjaniku vääriline monument. See ongi riiklikus perspektiiv-

plaanis. 1 Olen kindel, et Vilde loomingu austajad — ja kes seda

meie vabariigis poleks! — oleksid nõus asja kiirendamiseks ning
riiklike ressursside teiseks otstarbeks vabastamiseks monumendi

omal kulul püstitama. Tarvitseks vaid arukalt organiseerida. Tõe-

poolest: eesti keeles on sõjajärgsel perioodil ilmunud pool miljonit

eksemplari Vilde teoseid. Kui iga eksemplari omanik annaks ühegi
rubla, võiks kerkida monument missugune!

*

Monumendi avamisele järgnenud rahvarohke kontsert Muuga
pargis jäi veel kestma, kui kultuuriministri asetäitja P. Uusman,

Vilde muuseumi direktor E. Treier, kirjandusteadlane K. Mihkla ja
allakirjutanu läksid otsima Eduard Vilde teisigi jälgi. Hällivate

rukkipõldude vahel sõitsime sedasama teed mööda, kust paarikuine
Eduard Vilde omal ajal vanemate kätel sünnikohast Muuka oli rän-

nanud.

Sünnikoht, jah, kus täpselt ongi Vilde sünnikoht? Oleme omaaegse
Pudivere mõisa juures. Jah, siit läheb sirge tee üle välja kunagise
moonaküla juurde. Seda teed mööda on palju kõmpinud kupja ameti

jaoks liiga humaanne Jüri Vilde küll oma vastikut ametiülesannet

täitma, küll oma mõrsjat mõisa perekambris kaema. Aga Eduard

Vilde sünnitare alusmüüri kivid Pudivere moonaküla kohal on võssa

kasvanud, ja neid me päris kindlasti ei leidnudki. Loodame, et koha-
likud kodu-uurijad veel sel suvel leiavad mahti Muuga algatuse
jätkamiseks ja tähistavad Vilde sünnipaigagi. Pole selleks ju palju

1
Eduard Vilde monument püstitati Tallinnas Harju tänavas kirjaniku sünni

sajandaks juubeliks riiklike ressurssidega.
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vaja: jätkub, kui majaasemele vedada graniidimürakas, sellele lih-

vida vastav tekst, ümbrus lilledega ehtida, Pudivere mõisa juurde
teeviit panna.

Sõidame Äntu külla. Siit pärineb Vilde isa. Ühes taluõues nokit-

seb keskealine mees traktori kallal. Küsime, et kas teate juhatada
Eduard Vilde sugulasi. «Eduard Vilde on isegi siin, näete — trak-

tori alla pugenud!» Sealt vaatabki, nägu laia naeru täis, tavotikrii-

muline noormees, Eduard Vilde. Osutub, et see on kirjaniku lelle

pojapoeg, kes siin oma isaga koos traktorit remondib. Meid kutsutakse

lahkesti tuppa, näidatakse perekonnapilte kirjaniku suguvõsast.
Treier märgib õhinal üles senitundmatu fakti, et kirjanik aasta enne

oma surma viibis siin kambris, oma lelle matustel.

Õhtu jõudis, päike veeres. Kirjaniku jälgede otsijad otsustasid

elamusterikkale päevale panna punkti Eduard Vilde kalmu külas-

tamisega.



Äsja oli Pirita ringrajal lõppenud mootorrataste võiduajamine.
Jälle ei pääse mööda vajadusest meenutada kalmisturahu ja moo-

torikära kooseksisteerimise võimatust.

1929. aastal kirjutas Vilde, oma töötoa aknast staadioni hääli kuu-

lates: «Nad on vahel möirgavad ja undavad nagu orkaan ookea-

nil. Siis panen käed risti ja ohkan Taara poole, et ta laseks küm-

nendatki osa sellest ürginimlikust vaimustusest osa saada meie

vaimuväärtustele. Miks siis peavad kõva ning osav suurvarvas ja
väle jalg või käsi olema kõrgemas hinnas kui mõtlev ja loov aju?»

Meie päevil tekib meie maal harva vajadus säärase vastandamise

järele, sest vaimuväärtusedki on nüüd kõrges hinnas. Aga ikkagi on

halb mõtelda, et Vilde ja teiste tema suurte kaasaegsete ja järglaste
viimse puhkepaiga ümber on tihti kõrvulukustav kära. 1

1959

“7 ”,v

2 Kodumaal rännates i * I*■

Raamatukogu

1 Motovõistluste ringrada on nüüd Metsakalmistult eemale viidud.
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AHJA

Kui Ahja kunagisele mõisale lähened, hakkad kohe otsima väi-

kese Illimari jalajälgi ja tema silma läbi nähtud maastikke. On ju
Eesti NSV rahvakirjaniku Friedebert. Tuglase poolmemuaariline
lapsepõlveromaan «Väike Illimar» saanud südamelähedaseks igale
eestlasele ja viimastel aastatel eesti kirjandusele kuulsust toonud

Ahja



paljudes Nõukogude rahvaste ja väliskeeltes. Illimari-aegadest on

siin muidugi kõik tundmatuseni muutunud. Parki ümbritsevad kol-

hoosi uhiuued tootmishooned ja kolhoosnikute individuaalelamud.

Silma köidab uus moodne kauplusehoone, mis oma välimuse kui ka

kaubarohkuse poolest ei jää maha linnade parematest kaubamaja-
dest. Toretsev «härrastemaja» seisab siiski endiselt hoolitsetud pargi

rüpes. Illimar tohtis seda üksnes eemalt vaadata ja ainult vargsi
läks köögiuksest virtinale kosja. Nüüd kannab hoone silti «Ahja
Keskkool» ja praegu, suvel, kihab vana maja igast Eesti nurgast
siia sõitnud lastest: siin on vabariigi üks paljudest pioneerilaagritest.

Käesoleva aasta varakevadel, Friedebert Tuglase 75. sünnipäeval,
rajasid Põlva rajooni kultuuriorganisatsioonid Tuglase ammuhävinud

sünnimaja kohale väikese iluaia ja tõid sinna suure põllukivi, mille

külge kinnitati marmortahvel asjakohase tekstiga. Mälestustahvel

paigutati ka hoonele, kus Tuglas — või väike Illimar — oma lapse-

põlveaastad veetis. Need kohad on ilusatel suvepäevadel tuhandete

turistide armastatud vaatlusobjektideks.

1961
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MUNAMÄGI

Suure Munamäe vaatetorni tipust, ligi 350 meetri kõrguselt — kui

merepinnalt arvata — kostab vägev neljahääleline koorilaul: «Kui

siit pilvepiirilt alla vaatan üle õitsva Eestimaa...» Laul kaigub kau-

gele-kaugele üle imekaunite maastike — mäekuplite, järvesilmade,
põldude ja metsade. Vaade on nii ülev ja suurejooneline, et keegi
ei saa jätta kordamata laulu sõnu: «Siin on ilus elada!»

Sedapuhku moodustab innuka laulukoori Tallinna Pedagoogilise
Instituudi II kursuse üliõpilaste matkagrupp. Neil on seljataga pikk
jalgsimatk Petserist Haanjasse ja varsti asuvad nad teele Rõuge
kaudu Värskasse, seljakotid seljas ja uljad matkamarsid suus. Neile

saateks tinistab aga kauneid kandlelugusid Munamäe vaatetorni

populaarne valvur, humoorikas, iiuhingeline «Haanja miis» Eduard

Tagamets, kes on tänavuse turismihooaja kestel vaatetornipääsmeid
ulatanud juba kaugelt rohkem kui kümnele tuhandele turistile, neile

asjalikke matkatarkusi jaganud ja aina ilusaid kandlelugusid Unis-

tanud.

Eesti on rikas kaunitest paikadest — kõiki vaatamisväärsusi ei

suuda ühe suve jooksul kaugeltki läbi sõita. Suurele Munamäele,

ühele kuulsamale looduskaitsealale, aga suunduvad peaaegu kõikide

ilujanuste matkajate teed.

1961



Lauluisa Võ»-us



Kreutzwaldi kaev Võrus



VÕRU

Kes aastate tagant satub Võrru, see usub end olevat eksinud. Kus

on toonane igav, unine, ilmetu provintsipesa? Võru on viimaste aas-

tate kestel saanud moodsailmeliseks, vilka tänavaliiklusega linnaks.

Palju kauneid uhiuusi elamuid, Eesti ilusamaid keskkoolihooneid,

gaasianalüsaatorite tehase suurejooneline tootmiskorpus, suured

kaubamajad... ei, ei, kuhu on jäänud kunagine kadakasakste

pesake? Tamula kallas kirendab suvituselust, kuulutustahvlid tea-

tavad Riikliku Meeskoori, Tallinna Draamateatri, Läti pantomiimi-
teatri, kohalike muusikute etendustest ja kontsertidest.

Eesti rahvuseepose sünnilinn elab «Kalevipoja» juubeli tähe all.

Fr. R. Kreutzwaldi memoriaalmuuseumis on käimas hoone restau-

reerimistööd. Hoolikate teaduslike uurimuste tulemusena leiti

«Kalevipoja toa» krohvi alt Lauluisa käekirjaga paberitükikesi ja
tapeedikillukesi, mis võimaldasid toale tagasi anda eepose kirju-
tamise aegse välisilme. Kreutzwaldi kauaaegse kodu õuel asuvalt

kaevult kõrvaldati hiljem sinna asetatud pump ja nüüd võib sealt

võtta vett koogu abil, nagu seda tehti Lauluisa päevil. Muuseumi

teaduslikud töötajad koostavad intensiivselt uut ekspositsiooni, et

eelolevaks sügiseks, «Kalevipoja» auväärseks juubeliks, uksed jälle
rahvale avada.

1961
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NARVA

Ei tea, miks, aga vanasti oli käibel naljatlev kõnekäänd: narr, kes

Narvast naise võtab. Nüüd on see küll juba ammu oma kehtivuse

kaotanud. Hiiglaseks kasvanud, moodsa tehnikaga Kreenholmi Manu-

faktuuri tõttu pole Narvas praegugi naistest nappust ja näib, et

teistes tööstustes rügavad mehed neid põrmugi ei põlga. Igatahes
on ilusatel suvepäevadel ilmne, et Narva kubiseb õnnelikest noor-

paaridest ja pruuniks kõrbenud makerjaid ukerdab kõikjal vee-

kogude ääres, kui palavus kipub tuska tegema. Ja mis neil siin

vigagi elada: äsjase masendava varemeteräo asemele on tekkinud

moodsailmeline, heakorrastatud suurlinn; aina uute alusmüüride ja
tellingute järgi otsustades paistab aga, et linnaehituse suurhooaeg
on alles algamas. Pole ka ime: juba üksi Narva külje all kerkiv

energiahiiglane, Balti soojuselektrijaam, vajab ehituse käigus ja —

olgugi et jaama töö on viimase võimaluseni mehhaniseeritud — ka

hiljem rohkesti inimajusid ja -käsi. Juba praegu, mil kaks hiigelkorst-
nat suitsevad, kaks alles katelde läitmist ootavad ja veel järgmisele
kahele alusmüüri rajatakse, mõjub elektrijaam, ainuke selletaoline

maailmas, üpris vägevana. Nüüd voolab siit valgust ja jõudu juba
nii Tallinna, Leningradi kui ka Riiga; kui nelja aasta jooksul valmi-

vad kõik mitukümmend katelt oma põrgukuumusega, siis tulvab siit

ligi kaks miljonit kilovatti üle maa.

Kui ruttu läheb aeg suurtes töödes: alles kuue aasta eest valmis

eestlaste iidne unistus — Narva joa jõudu kogu ulatuses rakendav

hüdroelektrijaam. Siis oli see Eesti oludes lausa hiiglane; varem

kasutult merre voolanud Peipsi veed on juba tohutu töö nõukogude
inimeste heaks korda saatnud. Balti Soojuselektrijaamaga võrrel-

des jääb ta aga üsna päkapikuks, sest jõudu on tal nooremast ven-

nast kaksteistkümmend korda vähem.

Kui kuue-seitsmetunniline tööpäev läbi, ootavad narvalast kalas-

tusveed ja supelrannad. Neid on siin külluses, sest Narva-Jõesuule
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ja Eesti vägevaimale jõele tuli mõne aasta eest võistlejaks mõlemaid

energiahiiglasi veega toitev ja jootev veehoidla — Narva meri.

Suvitajaid, eriti nädalalõpul, on kõikjal rohkesti. Kreenholmlased on

oma tööd-tegemised nii seadnud, et nad võivad peale iga-aastase
korralise puhkuse suvitusrõõmudele anduda igal nädalal kaks ter-

vet päeva järjest: laupäeviti ja pühapäeviti.

1961

Elamu Narvas
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NARVA-JOESUU

Tuul polegi kuigi tugev, aga ometi mürisevad Soome lahe vahuta-

vad lained liivarannale. Küll need masseerivad ja hüpitavad mõnu-

salt suplejaid, nii et ülemeelikut kilkamist on kogu rand täis. Siis

ootab tulipalav, puhas mereliiv luidete vahel, männimetsade kosu-

tav vaigulõhn. Teist nii kaunist supelranda kui Narva-Jõesuu annab

otsida. Enam kui viisteistkümmend kilomeetrit kuldkollast liivariba,

palistatud kilgendava mere ja rahust pakitseva metsaga.
Tänavune hooaeg on auväärse kuurordi pikas elueas ajalooline.

Lisaks kogu maalt siia sõitnud üksiksuvitajatele ja perekondadele,
pioneerilaagrites, mitmeilmelistes sanatooriumides, Narva ja põlev-
kivibasseini tööliste puhkekodudes olijatele tulid nüüd siia suvitama

ka — põllutöölised. See tundub uskumatuna neile, kes tunnevad

ainult eesti põllumehe toonast töötrööpimist varavalgest hilisööni,

kusjuures puhata sai alles siis, kui kaks kätt oli rinnale risti pandud.
Nüüd avati siin Eesti NSV kolhoosidevaheline puhkekodu, mis kaks-

teistkümmend päeva kestvas vahetuses võtab vastu rohkem kui

poolteistsada puhkajat. Saab ju alles meie päevil päristõeks iidne

eesti kõnekäänd: põllumees põline rikas.

Esimesed põllumehed-puhkajad Rapla rajooni Lenini-nimelisest

kolhoosist, Põltsamaa rajooni «Leninliku Tee», Kose rajooni «Edu»,
Paide rajooni «9. Mai» ja teistest kolhoosidest naudivad nüüd Eesti

kauneima kuurordi võlusid. Nende käsutuses on arhitektuurikunsti
viimase sõna järgi ehitatud hoone moodsa sisustusega, kahe voodiga
toad, hambaravikabinet, spordiväljakud, omapärane vabaõhu-

kamin ... ennekõike aga sinendav ja mühav meri kohe tuultvarjava



Puhkekodu Narva-Jõesuus

liivakallaku taga. Puhkusetuusiku hind — 40 rubla vahetuse eest —

on jõukohane igale korralikule kolhoosnikule, sellegi tasub enami-

kule puhkajaist kolhoosijuhatus. Esialgu, kibedal põllutöö hooajal,
suudab puhkekodu rahuldada kõiki kolhoosnikuid, kel on suvel mahti

puhkust võtta; siis aga, kui vili juba salve on pandud, võib oodata

siia suurt tungi, sest puhkekodu on avatud aasta läbi. Sel ajal, kui

talurahval rohkem aega on, tuleb küll suplusmonudest ilma jääda,
aga ilu ja mugavust on Narva-Jõesuus igal aastaajal.

1961
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PÕHJARANNIK

Rannik kui hüppel
rünnakuhoos:

manner ja meri

siin sülitsi koos ..

Nii algab eesti tänapäeva kooriliteratuuri üks kõige armastatu-

maid laule «Põhjarannik», mille autoriteks on Kersti Merilaas ja Vil-

lem Kapp. Eriti vägevalt pääseb see ood teadvuses kajama laulu

loojate inspiratsioonipaigas, Põhjaranniku kõrgel kaldal viibides.

Alustad matka Narva-Jõesuu lähedalt ja liigud randa pidi kaugele
Kunda taha välja ja sa oled keeletu vapustavast looduseilust. Oled

maailmas näinud kõrgemaidki rannikuid alasti põhjamaise graniidiga
või subtroopilise dekoratsiooniga ja neid vaimustatult imetlenud, aga
siinne kurkukõditav liigutustunne, piki selgroogu voogav kuumuse-
laine on teisal tulemata jäänud. Kodumaatunne teadagi... Siin nagu
tunnetad erakordselt selgesti, millest kõigest need ilma on, kes ei

leia või ei söanda leida teed oma maa ja rahva juurde.

1961



Põhjarannik. Ontika.
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KURGJA

Siia Vändra metsade rüppe koondusid möödunud sajandi seitsme-

kümnendatel-kaheksakümnendatel aastatel kogu meie maa unistused

ja lootused paremaks eluks — siin elas ja kustus suur valgustaja-
demokraat, poliitik, pedagoog, kirjanik ja ajakirjanik, kultuuri-,

ühiskonna- ja majandustegelane Carl Robert Jakobson. Nüüd tulevad

siia igal aastal tuhanded Jakobsoni vaimse pärandi austajad. Neid

võtab vastu Jakobsoni talumuuseum, mille rikkalik ekspositsioon

Kurqja



Carl Robert Jakobsoni kalm Kurqjal



hiljuti täienes erakordselt väärtusliku Kurgja arhiivi näol, mille

muuseumile pärandas Jakobsoni viimne järglane, tema tütar, enne

kui ta läks isa juurde Kurgja perekonnakalmistule.
Kurgja talu elamu jäi Jakobsoni varajase surma tõttu pooleli.

Kodusest arhiivist leitud Jakobsoni jooniste järgi viidi hiljuti ehitus

lõpule. Rekonstrueeritud on ka kõrvalhooned. Ilus rippsild viib üle

Vändra jõe suurmehe viimse puhkepaiga poole.
Kurgjast kümmekond kilomeetrit eemal, Vändra alevi juures, püs-

titasid vändralased paari aasta eest nägusa mälestusmärgi Jakob-

soni kirjanduslikule ristitütrele Lydia Koidulale. See asub kohal,

kus eesti rahvale kallis Koidulaulik sündis ja kus ta «kasteheinas

põlvini» kunagi jooksis. Nagu Kurgja, nii on ka see paik tuhan-

dete turistide külastusobjektiks. Eriti rohkesti on Emajõe ööbiku

austajaid siia, aga ka Pärnu Ülejõe Koidula muuseumi ja Tal-

linna Metsakalmistule (kuhu 1946. aastal Kroonlinnast Koidula

põrm toodi) oodata selle aasta 11. augustil. Sel päeval 75 aasta eest

lakkas tuksumast Koidula süda.

Vändra mälestab vääriliselt mineviku suurkujusid, keda ta pin-
nast on rohkesti võrsunud. Samal ajal ei väsi ta aga teiste kodu-

maa rajoonidega jõudsalt sammu pidamast kommunismi ehitamisel.

1961
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TAEVASKODA

Metsavahid on kõik suured loodusesõbrad. Ahja jõe kaldail laiu-

vate metsade valvuril Elmar Kurvitsal on peale kuusikute val-

vata veel Eesti looduse üks kaunimaid paiku — Taevaskoda. E. Kur-

vits on põhitöö kõrval riikliku looduskaitse kohalik volinik; iga
loodusesõber leiab temas Taevaskoja võrratusse ilusse kiindunud tee-

juhi; need aga, kes vahel loodust rüvetama kipuvad, saavad nii

keevalise noomitusepistli osaliseks, et viimnegi isu kaob emakesse

loodusesse ebaviisakalt suhtuda. Taevaskoda on põhjamaise ilu tõe-

line aare kärestikulise jõega, kõrgete punasest liivakivist kallastega
ja linnulaulust rõkkava kõrge metsaga. Siinsed rajad ei rohtu

tuhandete turistide jalajälgede tõttu.

1961

Ahja Jõel
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LEMBITU LINNUS

Meie esivanemate paljude teadaolevate muistsete linnuste hulgas
on Lembitu linnus Lõhaveres, Suure-Jaani lähedal, eriti tähelepanu-
väärne. On see ju ainuke eesti linnus, mille vanem on meile nime-

pidi teada, vanem, kes oli kaasaegse kroonika nappe andmeid mööda

üks kangelaslikumaid rahvajuhte ja väepealikuid sellel traagilisel
ajajärgul, kui saksa-skandinaavia röövrüütlid meie maad tule ja

verega anastama tulid.

1936. aastal alustati prof. H.‘ Moora juhtimisel Lembitu linnusel

arheoloogilisi kaevamisi. Eriti hoogsalt ja tulemusrikkalt on välja-
kaevamised siin kulgenud real sõjajärgsetel aastatel; samuti auväärse

arheoloogi H. Moora juhtimisel. On avastatud linnuse kolme maha-

põlemise jäljed, hooneasemeid, keldreid, kaks kaevu, arvukas hulk

üksikleide.

Tänavune suvi on seni olnud väga leiurohke. Paljude oda- ja
nooleotste, hõbe- ja pronksehete, XII sajandi müntide, luukildude

jne. hulgas andis maapõu hiljuti välja rohkem kui meetripikkuse,
oma aja kohta meisterlikult sepistatud terasmõõga, mis oli üsna

hästi säilinud. Meeldiv oleks kujutleda, et seda mõõka kandis seitsme

ja poole sajandi eest Lembitu ise, aga see pole tõenäoline. Mõõk

leiti linnuse tulekahjus kokkuvarisenud oletatava värava rusude alt,

sinna jäi arvatavasti ka mõõga kandja ja see oli mõõga tunnuste

järgi vist vaenlane. Lembitut tabas kangelassurm teatavasti aga
Pala lahingus.

Väljakaevamised jätkuvad ja annavad loodetavasti veel palju
väärtuslikku materjali, mille alusel oskame paremini kujutleda esi-

vanemate elu ja võitlust kodumaa vabaduse eest.

1961
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Lembitu linnus
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MEHIKOORMA

Mehikoorma — maaliline paik Peipsi ja Pihkva järve ühendava

«kaela» ääres. Üle kolme kilomeetri laiuse veevälja terendab Vene-

maa kallas. Lainetel õõtsuvad tavaliselt Lenini-nimelise kalurikol-

hoosi mootorpaadid ja purjekad, kuid nüüd, südasuvel, tõmbavad

kalurid saaki pärispõldudelt, sest kalavarude suurendamise huvides

on kalapüük suviti siin katkestatud. Selle-eest on aga nii kohalikel

elanikel kui ka linnadest siia sõitnud suvitajatel iga päev palju lõbu-

sat hullamist järve karastavates voogudes.

Mehikoorma. Mälestustahvel Eesti korpuse kodupinnale jõudmisest
1944. aastal.



Siin lähedal on ajaloolised paigad, kus Aleksander Nevski seitsme

sajandi eest lõi tagasi saksa penirüütlite ittatungi kuulsas Jäälahin-

gus. Seitsmeteistkümne aasta eest aga murdis siin kodutee lahti

Nõukogude armee Eesti korpus, et koos teiste nõukogude sõjamees-

tega puhastada Eestimaa ristirüütlite järglastest, fašistlikest jõuku-
dest.

1961
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PÜHAJÄRVEL

Pühajärve kohvik-restorarj



Suvepäevil viivad kõikide matkajate teed Lõuna-Eestis Pühajär-
vele. Kes suudaks loendada kõiki seljakotiga astujaid, jalg- ja moo-

torrattureid, auto- ja bussitäisi, kes siit igal hooajal läbi voorivad!

Kauneid kohti on Eestis ju palju, aga Pühajärvest ei raatsi keegi
ilma jääda. Siin on igaühele midagi: idüllilise looduseilu imetleja-
tele, vees hullajatele ja vee peal paadis unelejatele, õngehaigetele
ja kallile kaaslasele armusõnade sosistajale. Et neile kõigile pea-

varju jätkuks (telklaagrid pole Pühajärve ümbritseva looduskaitse-

keeluala tõttu siin lubatud), tungib igas suunas end laiutav Otepää
linn ka Pühajärve suunas. Pühajärve pargi ja Apteekrimäe
vahele on viimaseil aastail siginenud ilus, moodsailmeline aedlinn.

Tänavune hooaeg aga tõi siinsetele suvitajatele ja matkajatele uue

toreda kingi: hiljuti avati järve kaldal silmapaistvalt nägus kohvik-

hotell.

1961
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RÄPINA



Kui Nõukogude Eestis iluaiandus suure hoo on saanud, siis võlg-

neme selle eest tänu kindlasti ka Räpina Aiandustehnikumile. Kus

veel saaks noorukite ilumeel jõulisemat toitu kui aiandustehnikum!

liigirikkas, hoolitsetud pargis, mida kolmest küljest kallistab legen-
diderohke Võhandu jõe sügavsinine lainetus! Nagu juba palju aasta-

kümneid, nii joodab nüüdki Võhandu ka vana paberivabriku jõu-
janu. Siinsamas on aga mõne viimase aasta jooksul tõusnud uus

Räpina. Üks nägus elamu teise järel kerkib selle kunagise kolka pin-
nast, nii et arvad end olevat sattunud moodsasse linnakesse. Avar,

valgusküllane haigla, suurlinnadelegi silmi ette andev ilus kauba-

maja, uhke restoran... on see tõesti toonane unine pesakene Setu-

maa piiril? Praegu aga annavad ehitusmehed viimast lihvi Räpina
vastsele keskkoolihoonele, kuhu sügisel tungleb sadu haridusjanu-
lisi noori.

1961
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SAAREMAA

Siinsetel munasiledatel teedel on matkajad alatasa kiusatus magist-
raalidelt kõrvale pöörduda. Astud või sõidad kilomeeter, kaks, ja
jälle soovitab mingi erimärgiga varustatud teeviit sulle minna pare-

male või vasakule järjekordset vaatamisväärsust tundma õppima.
See annab meeldivat märku nii Saaremaa kodu-uurijate eeskujulikust

Kingissepa (Kuressaare) linn Saaremaal
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Saaremaa

hoolikusest kui ka sellest, et Saaremaa tõepoolest kubiseb harukord-

setest aja-, kultuuri- ja loodusloolistest objektidest. Sind ei juhita
tühja-tähja juurde, ei! Viidumäe looduskaitsealalt leiad hulk harul-

dasi taimi, sealhulgas maakeral ainukordselt täheldatud Saaremaa

robirohu. Siinsamas on ka Saaremaa kõrgeim mäetipp, kust avaneb

võrratu vaade läänerannikule ja teisele kuulsale looduskaitsealale —

Vilsandi linnuriigile. Valjala maalinna tohutul inimkätega kokku-

kantud kivikangrul kummardad veel sajandite tagant muistsete

saarlaste töökuse ja vabadustahte ees; sellestsamast kõnelevad ilme-

kat keelt arvukad mälestusmärgid Saaremaa ülestõusu lahingupaika-
del. Ühtaegu ängistavad ja kunstilist naudingut pakkuvad jäljed
röövvallutajatest — Kuressaare loss, Karja, Pöide, Valjala ja teised

kirikkindlused ... Tehumardi meeletu tapluse väli... Kaali ainulaad-

sed meteoriidikraatrid... Võimas vaatepilt Mustjala kõrgelt pan-
galt ... See kõik on ainult väike osa siinsetest paikadest, kuhu tee-

viidad teadlasi ja turiste kutsuvad.

õieti pakub Saaremaa tervikuna (nagu ka ta lähemad naabrid

Hiiu, Muhu ja Vormsi) mandrilt tulijale sügavaid elamusi, mis ikka



värsketena püsivad ja kordumisel ei nürine. Looduspiltide äärmine

mitmekülgsus, muinsuste rohkus, asustuslaadi omapära, ennekõike

aga saarte elanike aval vastutulelikkus, visa töökus, veetlev huu-

morimeel ... Meie saari on nimetatud suurteks vabaõhumuuseumi-

deks. See on tõde, aga poolik tõde. Säilitades minevikutraditsiooni-

dest kõik väärtusliku, edasiviiva, tundub saarte rahva rinnus kom-

munismi ehitamise pulss löövat kirglikumalt kui mõneski mandri

nurgas. On vaja vaid vaadata siinsete viletsate looduslike eeldustega
põldude viljakust, vägevaid kalalaevastikke, aina kerkivaid uusehi-

tus! ja tööstusettevõtteid, saarte elanike kustumatut kultuuri janu, et

selles veenduda. Saared pole ju enam toonased kolkad, mis tihti

kuude kaupa olid muust maailmast eraldatud. Tihe lennuühendus ja
pidevalt üle väinade edasi-tagasi saalivad praamid (rääkimata raa-

diost ja televisioonist) teevad saartelastele hõlpsasti kättesaadavaks

kõik «suure maa» hüved. Kohalikest hüvedest — mida võõra silm

vahest selgemini märkab kui oma — pole niikuinii puudust.

1961
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SOMERU

Millisest Sõmerust on jutt? Sellenimelisi kohti on Eestis mitu, ja
küllap igaühele neist — nagu ükskõik mis nime kandvale asulale

meie maal — on viimased aastad toonud palju uut ning tähelepanu-
väärset.

Sõmeru
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Sedapuhku mõni sõna Sõmerust Saaremaa südames, maalilise maas-

tiku keskel. 15. septembril avatakse siin vabariiklik kopsutuberku-
loosisanatoorium. See kujuneb suurimaks omalaadiliseks asutuseks

Nõukogude Liidus. Sanatoorium mahutab korraga 600 haiget. 150

kohta on varutud noorukitele ja neidudele, keda on tabanud kopsu-
haigus. Nad võivad siin viibida kuni täieliku tervenemiseni • —•

tavakohast kümme kuud kestvat keskmist raviaega neile ei kohal-

data. Kohe alustavad tööd ka erirežiimiga keskkooliklassid: ravi ja

õppimine käivad käsikäes.

Iga kolme-nelja haige käsutuses on omaette kahetoaline korter

vannitoa ja muude kõrvalruumidega. Korterid asuvad uutes hoone-

tes sihvakate mändide keskel. Ravi- ja teenindava personali käsutu-

ses on mitukümmend nägusat üheperekonnavillat. Paljude ühiselt

kasutatavate hoonete hulgas pälvib erilist tähelepanu suurejooneline
klubihoone. Moodsa tehnikaga lavaseadeldis, avar orkestriruum

lava ees, 425-kohaline väga mugav vaatesaal tõusva põrandaga,
uusimad kinoseadmed, garderoobid, raamatukoguruumid, vestibüü-

lid... sellist annab otsida suurteski linnades.

Küll kõik see luksus võib haigele ränka raha maksta, mõtleb lugeja,
kellel on kurbi kogemusi kallist ravist kodanlusaegsetes sootuks keh-

vemates sanatooriumides. Ainuke kulutus ravialuse enda taskust on

aga vaid sõidupilet Kuivastu sadamani — sealtpeale pole tal muud

muret kui hool tervise taastamise eest. Palk teadagi säilitatakse

sanatooriumis viibimise kestel, et perekonna heaolu kindlustada.

üpris meeldiv terviselinn Saaremaa südames!

1961
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NÜPLI JÄRV

Nüpli järvel. Olqa Wulff Gustav Wulff-öie majamuuseumi ees.

Kes Pühajärve randade rahvarohkusest või Väikese Munamäe

otsa ronimisest väsinud on, see ei jäta külastamata lähedal olevat ilu-

sat Nüpli järve. Järve kaldal iidsete, tohutult kõrgete lõhmuste var-

jus on Lõhmuse talu. Siin veetis oma viimased eluaastad igale ote-

päälasele tuntud Gustav Wulff. «Õie» varjunime ja laulu «õrn

ööbik, kuhu tõttad sa» järgi teab seda omaaegset rahvameest iga
eestlane. Mullu suvel asetati suure pidulikkusega tema viimsele elu-

kohale mälestustahvel ja avati väike muuseum. Luuletaja lesk Olga
Wulff, kes siin pensionärina vanaduspäevi veedab, kinkis Lõhmuse

hooned Fr. R. Kreutzwaldi nimelisele Riiklikule Kirjandusmuuseu-
mile, kes rajab siia oma töötajate puhkekodu.

1961
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SIRGALA

Kui oled meie vabariigi tööstuskeskuse, laialdase põlevkivibasseini
läbi sõitnud, siis seisad raskuse ees: millest kõigepealt rääkida? Kas

Kohtla-Järvest tema Sotsialistliku linnaosaga, mis aasta, paari jook-
sul, mil siin viimati sai käidud, uute moodsate elamute, parkide ja

lilleväljakute arvel on jumekamaks läinud? Või suurlinlikust Jõhvist,

mis teiste siinsete linnade ja linnakestega juba kokku kasvamas on?

Või range suurejoonelisusega kujundatud Ahtmest tema sadade hii-

gelelamutega? Viimseni mehhaniseeritud all- ja pealmaakaevandus-
test, kus kaevurite kuuetunniline tööpäev tunduvat vanade kaevu-

rite tõendust mööda lustipiduna kodanlusaegse kondimurdmisega
võrreldes? Suurtest elektrijaamadest, maailma ainulaadsest gaasiteha-
sest, keemiakombinaatidest, põlevkivituhka toredateks hooneteks

moondavatest ehitusmaterjalide konveieritest? Vilkast kultuurielust

esinduslikes rahvapaleedes?... Kõnelemisväärset leiduks siit roh-

kesti. Seepärast jätkem sedapuhku kõik muu «ja teiste» ossa ja

vaadelgem pisut noorimat, alles esimesi sõnu koogavat liiget põlev-
kivilinnade suurearvulises peres (kelle eluiga küll ühelgi ei ületa

tosinat aastat) — ilusanimelist Sirgalat.
Siin oli sellenimeline küla Alutaguse soode ja tihnikute pärapõr-

gus. Sõjatont leidis siiagi tee ja tegi küla maatasa. Vahepeal oli siia

asja ainult põtradel, rebastel ja rästikutel, sest külaase ühines ümb-

ruse tihnikuga. Kui aga sõja järel siginenud sajad küttekolded aina

näljasemaks läksid ja Narva juurde eriti ablas soojuselektrijaam
tõusma hakkas, tulid targad pead mõttele: siit troostitult jäätmaalt
leidub toitu aastakümneteks või sadadekski paljudele energiahiig-
lastele. Mis peaasi, toit on kättesaadav, lausa õhukese kamara all,

löögu aga sammuvad ekskavaatorid kihvad sisse ja kummutagu sõi-

dukitesse!

Sestap siis siia see linn-lapsuke kasvama hakkaski. Sedapuhku võt-

tis ta meid vastu keset võsa neitsilikku rohelust, kaselehtede lõhna-

uimas. Kõik on siin alles lapselikus alguses, ent juba aimad avaraid

kasvuperspektiive lähemaiks aastaiks. Praegu on ainult paarküm-
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mend nägusat hoonet, aga juba lähevad kenasti kavandatud kesku-

sest veel asustamata asfaltteed igasse ilmakaarde, juba on alus pan-

dud suurtele alleedele ja magistraalidele. Otse sümboolsena mõjub

äsja valminud eriti ilus lastesõime ja -aia hoone — sirgalaste uuel

põlvkonnal on siin küll hea sirguda.
Muide, lisaks Haanja, Otepää jt. kõrgustikele peavad geograafid

fikseerima Eestisse uue kõrgustiku: Põlevkivikõrgustiku. Kümned

soliidse kõrgusega tuhamäed vabariigi kirdeosas annavad selleks

asja küll. Või, mine tea, varsti on need kõik ehitusmaterjaliks ja
põllurammuks laiali veetud!?

1961
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ELVAS JA NAABRUSES

Hiljuti külastasin Elvas jälle kord eesti teatrikunsti veterani Eesti

NSV rahvakunstnikku Leopold Hansenit. Leidsin ta täislastis käruga
askeldamas — Leopold Hansen tegeleb järjekordselt ehitustööga.
Sedapuhku mitte oma peavarju huvides, vaid...

Vanameister kinkis majakese, mille ta suurelt osalt oma kätega

sõjajärgsetel aastatel ehitas, Elva Koduloomuuseumile. Selleks, et

siia siis, kui peremees kunagi seda kodu enam ei peaks vajama,
koondada memoriaalekspositsioonid Elva rajoonist võrsunud või

siin töötanud väljapaistvatest kultuuiitegelastest. («Ega ma neid küll

enne viitteist aastat siia sisse lase,» ütleb Hansen.) Kui aga neid

loendama hakati, kelle elutöö siin jäädvustamist vajaks, siis kogunes
Ignati Jaagust alates siitkandi kultuuritegelasi nii suurel hulgal, et

ühiskonnale annetatud maja ei mahutaks seda ekspositsiooni. Ja siis,

tegi Leopold Hansen otsuse: ta ei piirdu elamu kinkimisega ühis-

konnale, vaid annab ka oma näitlemistööst ja kirjanduslikust tege-
vusest kogunenud säästud avara muuseumisaali rajamiseks eluhoone

juurdeehitusena. Nüüd hakkab kenasti kavandatud saal suurte aken-

dega, sise- ja õuekaminaga, laia terrassiga juba katuse alla saama.

Minu arvates on ka siin tegemist näitega meie aja iseloomulikust

protsessist: eraomandusliku sukasäärementaliteedi hääbumisest,

üksikisiku kogu jõu, kogu elu pühendamisest ühiskonna heakäekäi-

guks. Elva rajoon oleks varem või hiljem jõudnud uue muuseumi-

hoone rajamiseni riiklike ressursside arvel, nagu ta peale palju muu

alles äsja avas Otepää uue keskkoolihoone. Selle teadmine aga ei

vähenda Leopold Hanseni sammu väärtust. Ei tegelikku ega põhi-
mõttelist.
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Kui ainulaadse ehituse finantseerija, töö juhataja ja tihti ka tege-
lik ehitusmees (ta on ju alles kaheksakümne kahe aastane.. .)
oli käru ehituskividest tühjaks laadinud, kutsus ta mu varjulisse
lehtlasse. Seal ootavad uusehituse fassaadile paigutamist teatri-

kunsti sümboliseerivad maskid, rekonstruktsioonid fašistide poolt
hävitatud «Vanemuise» hoonet ehtinud Armas Lindgreni skulp-
tuuridest. Üks neist, virila, üsna vastiku ilmega lõust kujutab reali-

teeti, teine, üllas naisenägu — ideaali. Las nad olla siin veel külg
külje kõrval, ehk sigitavad kolmanda, hoopis kauni. Nii umbes oli

rahvakunstniku humoorika repliigi mõte, mille ta pillas jutuajamises.

Kas olete end tabanud kärsitult mõttelt: millal ometi inimene juba
ükskord Kuu peal ära käib ja jutustab, kuidas seal päriselt 0n...

Mina olen küll, kuigi alles nelja aasta eest arvasin, et inimese kos-

moselend on vaid ilus unistus, teostamatu ideaal.

Kui seitsmeteistkümne aasta eest mööda sõjatallermaad Tallinna

tagasi tulin, siis mõtlesin: hea, kui minu silmad veel seda näha

saaksid, et poolgi kodulinna purustustest suudetaks üles ehitada.

Nüüd kirun koos teistega ehitustööde aeglust, kuigi tean, et uusehi-

tuste arvel on Tallinn juba nüüd tublisti suurem sõjaeelsest.
Umbes sedaviisi mediteerisin hiljuti ühes tuttavas kolhoosiperes.

Sahkasime pereisaga suitsusõõmude vahel veel paljustki, mis vii-

maste aastate jooksul head ja ilusat meie maale on siginenud.
«Seda küll, aga mis meiesugusel sellest... Tuhni aga mulda nagu

muistegi...»
Või nagu muistegi! Vaatan ringi uues linna laadi korteris (säära-

seid on siin külas juba mitu, kuigi kolhoos pole just paremate kil-

last) kena interjööriga, kus muidugi ei puudu ka raamaturiiulid uute

teostega, raadio ja televiisor. Ammuks ma olin sama pere külaliseks

kärbsemustases kambris, kus ainsaks kultuuritunnuseks olid kalender

ja lauluraamat koitanud kummutil.

Või nagu muistegi! Päike alles suures kõrges, talumehe vana

mõiste järgi tubli pool söömavahet alles ees, aga pereisa juba õhtul.

«Neh, suivilja sai ühele poole. Ma'p saand seal küll kätt külgegi —

kolmekesi nad brigaadiväljad lagedaks tegid.» Kombainer, autojuht
ja kuivativalvur vedanud kolmekesi kogu suure küla tõuvilja kõrre

otsast salve.

«Eit, ramp, ajab pesupesemismasinat taga, peab teise vist ää tooma,

ega muidu rahu saa.»

«Pakkusid teised mulle suurt tuusikut või mis kolooside puhke-
kodusse — vaataks ete seile nalja ka ää.»
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Vapramäe

«Leppige meie viletsa maatoiduga — põle külalisele miskit pak-
kuda ...» Kus on toonase talu argipäevatoidu a ja о — kooritud

piim ja tulisoolane silk? Ja hästi tahke leib, et vähem kuluks? Kas

te ei karda kohamaksusid, võlaprotsente, aina kummitavat oksjoni-
haamrit? Uue hobuse ostmist ja niidumasina muretsemist? Et karja-
laut uut katust tahab? Et tütred ilma kaasavarata mehele ei saa?

Et poja õppemaksud keskkoolis talu pankrotti ähvardavad ajada, —

mis seal veel ülikoolist rääkida? Et, jumal hoidku, kui raske haigus
juhtub, tohtrile maksta oleks? Et vanaduses või muidu mustadel

päevadel näljakäppa ei peaks imema? Teil, lugupeetud pererahvas,
on aga nüüd laual rikkalikult talu- ja poekraami, mida toona, üksik-

talu aegu, vaid suurtel pühadel pruukida raatsisite.

Ei, ei, ma ei mõnita teid, pigem juba iseennast, kes ma samuti

vahel unustama kipun, kui pikad sammud meie maal on töö-

inimese hüveks astutud.

1961
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SEE ON VÄIKE MUHU...

Kas tunnete seda imelihtsate sõnade ja kauni valsiviisiga laulu,

mis ka maismaamehe (nagu nendegi ridade kirjutaja on) südame

imelikult kripeldama paneb? See pidi Muhu preestril Andrus Klaasil

ja ta kaasal olema üks eriti õnnestunud inspiratsioonihetk, mis selle

pisut jumalavallatu laulu sünnitas, laulu, mis peatselt kulutulena üle

Eesti levis. Laul lauluks, — tarvitseb seda siis uskuda!?

Aga laul ütleb, et

kui sa seda ei usu,

tule, tule vaetama!

ja et

Ühel pool on Suur ja
teisel Väike väin,

poole päevaga ta ääred
läbi käin.

Jah, rohkem polegi aega tarvis, et Muhule ring peale teha. Ent

isegi sellisest põgusast matkast piisab veendumuseks: mäherdune

omapärane kaunis saar!

Suuri kadakanõmmesid lammaste pöetud põõsaspuudega kohtad

Eesti saartel ja rannikuil mujalgi ohtrasti, aga siin on neil eriti veet-

lev, ehtmuhulikult pitoreskne ilme. Püssina ja Üüru dolomiitpangad
vastu igirahutut merd ei suuda oma majesteetlikkuselt võistelda küll,

ütleme, Ontika või Mustjalaga, aga nendel on oma, muhulik võlu.

Üüru panga niinimetatud Kitsekambris — nii kutsutakse üht vete

uuristatud koobast — leidsime kohaliku kooli ilusa algatuse: õpila-
sed olid lae alla paigutanud vihiku-külalisraamatu, kus sajad turistid

oma vaimustust Muhumaa üle avaldavad. Pühalik tunne valdab rän-

dajat Muhu linnusel, kus 1227. a. veebruaris toimus saartelaste vihane

lahing saksa röövvallutajate vastu. Aga ega nendevastane lahing
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siin 1941. ja 1944. a. vähem vihane olnud. Kuivastu sadama rajoonis

meenub 1919. a. kapitalistide vastu lõõmama puhkenud Saaremaa

ülestõus, mis siit kiiresti levis. Muinsuste harrastaja maiuspalaks
on XIV sajandist pärinev omapärase arhitektuuriga Muhu kirik, mis

viimase sõja ajal küll rängalt kannatada sai, kuid mis nüüd endisel

kujul on taastamisel.

Muhu kolhoosipered on oma isade looduslikult viletsa maa kena-

kest vilja kasvatama pannud, saart ümbritsevad sinised põllud anna-

vad moodsate püügivahendite abil tublit saaki. Sestap siis koh-

tad jõukust ja muhedat meeleolu igal sammul. Oh neid muhu taatide

lõputuid jutte ilmast ja maast, eriti kui õllekapp ees kobrutab ja
kadakate lõke suveöise taeva all pragiseb!
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Külatänav Muhumaal

Muhu kalmistul puhkab möödunud sajandi kirjamees Freundlich,
kes oma hundijahilooga selle omapärase saare vististi esimesena

kirjandusse tõi. Kui aga talviti deklameerid üht eesti luulepärli «Üle

hämara, varjudest tume...», siis meenub, et see valmis muhulasel

Villem Grünthal-Ridalal siinsete kodumaastike mõjul. Muhus on

sündinud ka Aadu Hint, aga kuna tema noorus möödus üle väina

Saaremaal, siis on tema loomingus kasvusaarest märksa rohkem jälgi
kui sünnisaarest. Selle-eest on siin sündinud ja kasvanud Juhan

Smuul luules ja proosas oma kodusaarele palju kuulsust toonud.

Ta on oma sünnikohta väga kiindunud: ka rahvusvahelise kuulsu-

sega Antarktika-päeviku «Jäine raamat» lehekülgedel põikab ta

lõunapooluselt tihti Muhu rannikule. Palju on Muhu looduseilu ka

Debora Vaarandi uuemas luules. Smuuli kodupaik Koguva küla on

nagu iselaadne vabaõhumuuseum. Seal säilitatakse muide haruldast

ajaloolist ürikut, vabaduskirja, mille Smuuli esivanemad XVI sajan-
dil said.

Karm, kaunis, südant hellaks tegev maa. 1962
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LAIKMAA RAHUPAIK

Kui kaunis on praegu kodumaa kevad! Palju kordi oled sedaviisi

oma elutee kestel endamisi hüüatanud ja loodad siinseid kevadeid

paljudel järgnevatel aastatel veel ja veel imetleda... Milline neitsi-

liku roheluse rõõm, mihuke rõõskade lõhnade voogamine! Toominga-
helbed varisesid maha, sirelid üllatavad ja valendavad. Õunapuud
aedades on nagu lumekoorma all. Varjuldastes võsades leiab veel

hiliseid ülaseid, nurmenukud on närbuma hakanud, luhtadel või-

dutsevad kullerkuppude ja pääsusilmade õrnad tikandid. Rukkipõld
lainetab, hakkab looma, varsti kattub ta õhkõrna õietolmu pilvega.
Lookeste lõõrimisel pole otsa ega äärt, kägu kukub koidust ehani ja
annab siis noodivõtme üle ööbikule. Valuliselt ilusad päevad ja ööd!

Kuidas sel ajal paigal olla, eriti veel linnas? Matkama, matkama!

Mullu suvel rändasime koos «Kodumaa» lugejatega paljudes kodu-

maa kaunites paikades. Aga jõuab neid ühe suvega siis kõiki läbi

käia? «Kodumaa» toimetus on saanud palju kirju igast ilmakaarest,

milles soovitakse sellise reisi jätkamist eeloleval suvel. See kaugel
viibivate koduste soov on meeldiv ning austav, — püüame seda

täita. Ent mis on säravaimgi sõna või parimgi pilt kodumaa enda

asemel, lapsepõlveradadel, esivanemate maal oma jalaga rändamise

asemel! Aga olgu pealegi, — kuni kaugeil mail kodutee leitakse, rän-

nakem siis ajalehe vahendusel, tehkem oma märkmed matkateede

ääres kännul või kivil istudes.

Kuhu siis nüüd sammud seada? Kas kõigepealt mitte minna ühe

rahutu ränduri, suure kunstniku Ants Laikmaa rahupaika?
Mõne aasta eest avaldas Eesti NSV teeneline kirjanik Erni Krusten

näidendi «Mina elan», mis trükisõna ja teatrilava kaudu on tuhan-

deid oma ülev-traagilise iluga vapustanud. Selle teose tekkimisel on
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kirjanikul silmade ees olnud Ants Laikmaa aastakümneid kestnud

võitlus oma rahupaiga rajamisel. Mitte viimse rahupaiga, vaid koha,

kus kunstivaenuliku kodanluse keskel vintsutatud kunstnik ometi

ükskord saaks rahumeeli oma loomingule anduda. Kahekümnendail

aastail asus Laikmaa endale loomingulist kodu rajama Taeblas,

Kadarpiku külas, kaheteistkümne kilomeetri kaugusel Haapsalust.
Kehvale loopealsele, kadakasele karjamaale hakkas ta parki istutama

ja eluhoonet rajama. Kakskümmend kaks aastat ehitas ta oma kodu,

aga rahvusvahelise kuulsusega kunstnikul ei jätkunud kodanlikus

Eestis sageli niigi palju näpuvalget, et korralikult söönuks saada.

Hoone jäi pooleli, ja 1942. aastal sai igatsetud loominguline rahupaik
kunstniku viimseks rahupaigaks.

Nüüd on selle karge põhjamaise iluga maastiku keskel juba
mõnda aastat Ants Laikmaa majamuuseum. Omapärased eesti talu-
tare laadis hooned on kunagise peremehe plaanide kohaselt valmis

ehitatud, uute rookatustega kaetud, interjöörid kunstniku kavatsuste

järgi kujundatud. Hoonetes on oskuslikult sisustatud ekspositsioon
Laikmaa rännurohkest elust ja tema kõrgeväärtuslikust loomingust.

Laikmaa maja



Siin on kunstniku kirjavahetust ja palju temale kuulunud isiklikke

asju — mööblist kuni jändrike kadakakeppideni. Ilus park, mille

puudest kõrgekasvuline kunstimeister oma viimastel maistel ränna-

kutel ulatas veel üle vaatama, on nüüd sihvakaks ning varjuldaseks
sirgunud. Eriline hardus valdab meeli, kui pargist väljudes satume

püramiid jäte kadakate alleele, mille kunstnik ise istutas. Allee lõpul,
meistri enda istutatud kõrgete kuuskede all, kerkib lilledega kaetud

kalm. Ants Laikmaa viimset rahupaika ehib kujur Juhan Raudsepa
graniidist mälestussammas, mis püstitati 1956. aastal.

Suvepäevil kubiseb muuseumi juurde viiv asfalttee sõidukitest ja
jalameestest. Kes tahaks jääda ilma nendest ülendavatest elamustest,

mida see paik pakub? Ei suuda neid elamusi rüvetada ka selle muu-

seumi avamise aegu Lundis ilmunud August Gailiti paskvillromaan
«Kas mäletad, mu arm» 11, mille ühe tegelase kaudu on ilmselt tahe-

tud süljata suure kunstniku mälestusele, mis eesti rahvale kallis on.

1962



61

TEHUMARDI

Selles nimes, selles paigas on midagi painajalikku.
Kui ei teaks, võiks siin ilutseda nagu tuhandes muus Saaremaa

kargelt idüllilises paigas. Kõrged luited päikeses kilgendava Riia

lahe rannal. Kadakanõmmed kuivama laotatud võrgulagamikega.
Kajakate kisa. Lopsaka metsaga kaetud seljandiku tagant kostab

Läänemere kohin. Seisame maakitsusel, kus Saaremaa sirutub välja
Sõrve poolsaareks.

Painajalik vari laskus selle paiga kohale 1944. aasta sügisel.
S. oktoobri öö tõi siinsele maanteele ja kadakasele karjamaale hirmsa

verepulma. Nõukogude armee Eesti korpuse väeosad olid teel läände,

et vabastada viimne nurk sünnimaa pinnast — Sõrve poolsaar, mil-

lest fašistlikud kiskjad meeleheitlikult küünte ja hammastega veel

kinni hoidsid. Sügisöö pilkases pimeduses segunesid ründavad eesti

mehed pagemisel hilinenud hitlerlaste suure kolonniga. Tulirelvi ei

saanud selles tihedas kobaras kuigivõrd kasutada, raske oli pimedu-
ses sõpra vaenlasest eraldada. Tekkis mitu tundi kestnud võigas
kähmlus, relvadeks püssipärad, välilabidad, kägistavad käed...
Selletaolist polnud Eesti pind Pala lahingust saadik enam näinud.

Tehumardi lahing lõppes saksa fašistidele palju kurvemalt kui nende

esivanematele sajandite eest, aga ka palju eesti nõukogude patrioote
leidis 9. oktoobri hall hommik verisel väljal elutult lamamas. Nüüd

puhkavad nad sangariund dolomiitplaatide all Tehumardi vennaskal-

mistul.

Sõrve — mäherdune looduslike vormide pillav küllus ja mitme-

palgelisus! Mitmekümne meetri kõrgused luited tuiskliivaga; seal-

samas aga mahladest pakitsevad tamme- ja vahtrasalud; vägevad
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okaspuumetsad; meie looduse haruldused: jugapuu, luuderohi, lauka-

puu ... Luhad rinnuni rohuga. Anemoonide hiiglakarikad. Looduse

pealetung on siin nii võimas, et sõja hirmsad jäljed, millest Sõrves

polnud puudutamata ükski jalatäis, on peaaegu juba kadunud.

Istume suveöös pragiseva lõkke ääres. Siia on kogunenud ümbrus-

konna kalureid. Paljud neist ja nende vanemaist kihutati 1944. aasta

sügisel kodudest välja, küüditati Saksamaale. Terved külad põletati
või hävisid lahinguis. Nälg ja hirmsad vintsutused võõrsil. Ja mee-

letu kojuigatsus. Nüüd on nad ammu tagasi oma isade maa kallitel

randadel ja vaikne jutuveeretus minevikust tundub võika une-

näona.

Idataevas hahetab. Kõrge majakas paneb pilkava silma päevaks
kinni. Sadamast läheb merele traallaevade range rivi: maa ootab

leivakõrvast.

1962
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VARGAMÄE

Säärast nime pole võimalik leida üheltki maakaardilt, aga ometi

kuuled suviti ühtepuhku, et «Sõidame Vargamäele!», et «Käisin jälle

Vargamäel», et «Küll oli hingekosutav see Vargamäe-reis!». Ja kui

Järva-Madise kanti satud, siis leiad teeristidelt geograafide kiuste

viitasid: «Vargamäele — nii ja nii mitu kilomeetrit.»

Ei või öelda, et siit leiaksid südantvapustavat looduseilu. Üsna

tavaline Kesk-Eesti maastik. Lamedad väljamäed, soised lodud, aasta-

kümnete jälgedega hallid taluhooned. Põldude pilt pole just kehve-

mate killast, aga nende voogamisest kõnelda oleks vahest liialdus.

Mis imeline lummus veab siis siia varakevadest hilissügiseni sadu

ja tuhandeid rändajaid igast Eesti nurgast ja kaugemaltki? Nende

hulgas on küll ka tavalisi uudishimulikke, kes algul pettunult nina

kirtsutavad. Peatselt aga täitub turistlik rabedus raugeks mõtlikuks

meeleoluks. Ei paistagi olevat mingit märgatavat tõukejõudu, aga

sa tunned oma südant äkki magusalt valutama hakkavat, ebamääraste

igatsuste küüsi sattuvat. «Mis on lauakirik Vargamäel käimise kõr-

val!» kuulsin üht mulgi eite soosillal õhkavat.

Anton Hansen Tammsaare «Tõde ja õigus» on meie rahvale lausa

pühakirjaks muutunud. Ei, see pole just täpne: vaevalt on pühakirja
nimele pretendeeriv kirjasõna Eestimaa pinnal kunagi nii sügavat
kaasaelamist ja hardust esile kutsunud kui «Tõde ja õigus». Vähe on

teoseid, mida nii korduvalt uuesti lugeda tahaksid, mis sind nii jää-

gitult haaraksid. Mis ime siis, et tuhandete tee viib suvepäevil «Tõe

ja õiguse» autori lapsepõlvemaile, suurromaani kõige sugestiivse-
mate osade inspiratsioonipaikadele.
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Vargamäe Eespere saun

Külaliste vool Vargamäele on suurenenud eriti viimastel suvedel,

pärast seda, kui 1958. aastal kirjaniku sünnikohas avati А. H. Tamm-

saare memoriaalmuuseum. Ükski siiasõitnu ei jäta seda väikest, kuid

sisukat muuseumi külastamata. Külalisraamatu leheküljed aga täitu-

vad aina uute soojasüdameliste märkustega.
Muuseum aitab hästi orienteeruda nii suurkirjaniku loomingus

kui ka Vargamäe mail. Viimases on aga üliagaraks giidiks kujune-
nud Tagapere Pearu, kes juba mitme aasta kestel on alati valmis

külalisi kirjanduslikesse paikadesse juhtima ja oma käike muheda

jutuga kommenteerima. Ta on olnud nii veetlev teejuht, et hakkab

juba oma esiisa, «Tõe ja õiguse» Pearu kuulsust varjutama. Kuna

aastatekoorem väikese Pearu juba kooliteele viis, siis on tal nüüd

muidki muresid ja ( turistidejuhi abiks on astunud mitte põrmugi
vähem mõnusa jutuga vennas Madis, kellel kah juba oma kolm aastat

turjal on.
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Kahe kange nuabrimehe päevadega võrreldes on elu Vargamäel
hoopis helgemaks ja elamisväärsemaks muutunud. Ei ole siin enam

vaja säärast hirmsat töötapmist nagu Andrese aegadel. Aga siinne

kolhoos, mis kannab Anton Hansen Tammsaare nime, pole paraku

seni veel jõudnud paremate naabritega sammu pidada. «Tee tööd ja

näe vaeva, siis tuleb ka armastus,» ütles Vargamäe Andres. Armas-

tus ja hool Vargamäe tuleviku suhtes saagu tänaste vargamäelaste

südameasjaks.

1962

Vargamäe
soosild
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HIIUMAA

Sõda jätnud Hiiumaale ainult ühe liikumisvõimelise auto. Kui sel-

lele mandrilt peatselt paariline toodud, siis kujunenud nende kohtu-

misrõõm nii tuliseks, et põrganud teised Kärdla tänaval kokku. Kui

see ikka oli tõestisündinud lugu, nagu jutustajad kinnitavad, siis alis-

tusid autodki nähtavasti hiiu iidse huumori sugestiivsusele.
Mis antsakaid lugusid hiidlastest kõik pole räägitud! Aga hiidla-

sed ise on teadagi nood peamised lõuapoolikud. Hoiatus: enesearmas-

taja, kes nalja, eriti aga haruldaselt peent hiiu nalja ei mõista, see

ärgu Hiiumaale mingu. Aegsütikuga naljade poolest on see timpu-
saia sarnane saar tänapäevani parandamatuks jäänud.

Käina valla kuulus kohtulugu on kaugesse minevikku jäänud.
Nüüd viib ja toob vägev laev-praam Heltermaa sadama kaudu iga
päev mitu korda sadu reisijaid ja kümneid autosid. Moodsad kala-

laevad saalivad omasoodu Hiiumaa teiste sadamate vahet. Ma ei

tea, kas Käina meestel nüüd veel kitsi on, — igatahes pole kuulda

olnud, et keegi oleks Käina lennuväljal varieerinud rahvanaljandi
kaudu üldtuntud esiisade vempu. Mitte et huumorisoon oleks kuiva-

nud! Laevast rääkimata — lennukki on hiidlase jaoks ammu juba
väga tavaliseks muutunud. Meie päevil pole Hiiumaa enam kauge,
mahajäänud provints, mis varem jääolude tõttu pahatihti kuude

kaupa mandrist eraldatud oli. Reisilennukid käivad mitu korda päe-
vas — istu peale ja pisut aja pärast kõnnid juba Tallinna tänavail,

õhtuoote ajaks jõuad kodusaarele tagasi.
Ring ümber Hiiumaa ei võta palju aega. Teed on eeskujulikud,

kiireid sõidukeid rohkesti. Loodus ei paku siin erilisi üllatusi, aga

siinsel maastikul on kõige oma tagasihoidlikkuse juures eriline võlu.



Siin liikudes mõistad seletamatagi, miks hiidlased oma kodusaaresse

nii kiindunud on ja miks mandrilasedki siia ikka jälle hinge kosu-

tama kipuvad. Kui te pole roninud põlise Kõpu tuletorni otsa ja sealt

pilvepiirilt jälginud joovastavat vaadet, kui te pole jalutanud Kärdla

idüllilistel tänavatel või palaval suvepäeval teinud roosi- ja maasika-

lõhnalist matka läbi Kassari kadakanõmmede, siis olete paljust ilu-

sast ilma jäänud, ilusast, mis on iseloomulik ainult Hiiumaale.

Tohedate naljade, aga ka veriste legendide maa. Kes ei otsiks

siin Ungru krahvi tõelisi ja legendaarseid jälgi! Kes Kärdlast Reigi

poole matkajaist jätaks pilbastest risti asetamata Ristimäe nime kand-

vale teeäärsele luitele, et rahvatraditsiooni kohaselt mälestada iid-

seid-legendaarseid pulmaronge, kes siin kunagi olevat kokku põr-

ganud ja vastastikku teineteist maha tapnud. Aga saja aasta eest,

kui Kärdlas esimene laulukoor asutati, käidi sedasama teed mööda

ratsahobuste seljas Reigi kiriku orelilt laulukoorile «õiget heelt»

toomas.

Kui nüüd Reigi kirikumäelt mere poole vaadata, siis märkab silm

Kõrgessaare sopis hulk suuri heledaid hooneid. Sinna on viimastel

aastatel kerkinud suur kalakonservivabrik, mis lahkelt vastu võtab

Hiiu kangete kalurite kogu toodangu.
Kauni saare elanike olukord on paari viimase aastakümne jooksul

paljuski muutunud, läinud varasemast sootuks jõukamaks, hari-

tumaks, inimväärsemaks, rõõmsamaks. Hiidlaste põlised ilusad oma-

dused — töökus, visadus, külalislahkus, puhtusearmastus, humoori-

kus — tervitavad rändajat nüüdki igal sammul.

1962



Isamaasõjas langenute monument Kärdlas
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TALLINNA KÜLJE ALL

Matkahooaeg Eestimaa teedel on sedapuhku jälle läbi. Hing ihkab

kodukatuse alla. Aga ennäe kiusatust: nigelale suvele järgnenud
kaunis sügis kisub toast välja kuldsetesse lehtedesse kahistama. Kui-

das küll metsad nüüd leegivad! Veel paar pisikest matka enne, kui

hilissügisel «udusse upuvad sihid kõik eel».

Rocca ai Mare. Kui kaunis on ikkagi iidse Tallinna siluett! Tuhan-

deid kordi oled seda imetlenud küll merelt, küll Piritalt, Lasnamäelt,

Mustamäelt ja siitki, aga iga kord, kui see igituttav sakiline tornistik

eemalt jälle kord su silmade ette kerkib, võpatab süda otsekui ime-

list ilmutust nähes.

Toompea siluett püsib endisena, kuid tema ümbrusse toob iga

kuu, iga päev aina uut. Vaata siitki üle Kopli lahe: seal, kus alles

mõne aasta eest oli Sitsi-tagune liivik ning prügine jäätmaa, laiub

ning kõrgub Pelguranna linnaosa, mis juba nüüd annab peavarju
mitmele tuhandele tallinlasele. Peatselt vabaneb Kopli laht linna

roiskvetest ja siis ärkab vana Pelguranna (või «Stromka») plaaž

uuele elule moodsa supelrannana. Pirita, Klooga, Laulasmaa, Vääna,

Rannamõisa rannaliivikud jäävadki palavad suvepäevil juba kit-

saks.

Ent jätkem Tallinn seljataha ja astugem edasi lääne poole mööda

Vabaõhumuuseumi teed. Jah, on sellenimeline magistraal Rocca ai

Mares juba mõnda aega. Ja mitte ainult magistraal, vaid ka asutus,

mis seda nime õigustab.
Eesti vabaõhumuuseumi rajamist propageeris Kristjan Raud juba

enam kui poole sajandi eest. Aastat kolmkümmend tagasi tegid
selle ala entusiastid suuri pingutusi, et ilusaid unistusi ellu raken-

dada. Pingutused jooksid ning hääbusid kodanliku riigivõimu inert-

suse ja vaesuse liiva. 1940. aastal avaldas Nõukogude Eesti valitsus

määruse vabaõhumuuseumi asutamiseks ja eraldas vajalikud ressur-

sid. Fašistide kallaletung aga ajas nurja sellegi ilusa kavatsuse.

Pärast sõda asuti uuesti asja juurde; 1957. aastal alustati Rocca ai

Mares riikliku vabaõhumuuseumi tegelikku rajamist.
Tegemist pole käkiteoga ja liigne kiirustamine tooks asjale kahju.
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Muuseumi ametlik avamine on kavandatud 1965. aastaks, kuid arva-

tavasti jääb järgnevatekski aastateks veel hulk täiendus- ja viimist-

lustöid. Aga juba nüüd on vabaõhumuuseum muutunud matkajate
Mekaks. Ka nüüd on siin mõndagi vaadata. Mitu iidsete taluhoonete

ansamblit on vabariigi rajoonidest kohale toodud ja siin üles ehita-

tud. Seal, kus veel hiljuti oli sookailude lõhnauimas padrikuline
kõrgraba, looklevad suitsulõhnaliste taluhoonete ja arhailiselt kujun-
datud õuede ümber rööplikud külavaheteed. Kingul tukub XVIII

sajandist pärinev pukktuulik. Töö käib rangel teaduslikul alusel.

64 ha suurune territoorium jaguneb Põhja-, Lääne- ja Lõuna-Eesti

ning saarte etnograafilisteks tsoonideks. Rannale tuuakse iidne kaluri-

küla lautrite ja vabeaedadega. Varsti saab muuseumi külastaja selge
ettekujutuse, kuidas elati Eesti külas möödunud ja ülemöödunud

sajandil.
Vabaõhumuuseumi naabrus sisemaa poole tukastab esialgu veel

puutumatu raba rahus. Aga kui kauaks! Siia hakatakse peatselt
rajama uut linnaosa, mis pikapeale ühineb selle hiiglasliku ehitus-

tandriga, mis praegu juba pulbitseb Nõmme Mustamäe all.

Astumegi silmalt selle poole, — üle raba, mööda põlluveeri, üle

Paldiski maantee, kidurate männijässide ja liivaküngaste vahelt.

Hoiame silma ees arhitektide suurejoonelised unistused moodsast

linnaosast, mis kümne-viieteistkümne aasta pärast endasse hakkab

Mustamäe. Praequ elab selles linnaosas ligi 60 000 inimest.
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Tallinlaste rahvamatk

mahutama kuuskümmend tuhat elanikku. Esialgu vaimusilma ees,

joonistest-plaanidest nähtu. Kas ainult? Mullu veel oli siin liivikul

kõik nagu «maailma loomise aegu», nüüd tõuseb mändide vahelt

juba mitu majamürakat. All-Nõmme hakkab jumet võtma.

Tõuseme Mustamäe kallakule. Jälle kord on võimalik maiustada

Tallinna silueti imetlemisega. All, lasketiiru ja supelbasseini vahe-

lisel maa-alal, mõuravad buldooserid, koogutavad kraanad, särise-

vad keevituslambid. Kõrval kõpsivad töömehed viimaseid kopsimisi
uhiuue suusahüppetorni kallal, mille silikaadist tugisambad enam kui

kolmekümne meetri kõrgusel üle mändide helgivad. Pargi sügavu-

sest kerkib endisena Glehni torn. Endisena? Hoopiski mitte: veidra

paruni aastakümneid kasutult seisnud kapriis kannab nüüd silti «Tal-

linna tähetorn». Torni sisemus on kenasti välja ehitatud, varustatud

astronoomidele vajaliku aparatuuriga. Tipus on valminud avar rõdu,

peatselt kaetakse see teraskupliga. Astronoomiateaduse Eesti kesku-

seks on nüüd küll Tõravere äsjakerkinud observatoorium Elva lähe-

dal, aga kuna taevas on musttuhat tähte, siis jätkub neid uurida

ka Tallinna teadlastel ja asjaarmastajatel. Pealegi avaneb tornist

meeltülendav vaade Tallinnale ja ümbrusele; selgetel suvehommiku-

tel ulatuvat siit pikksilma kaudu pilku heitma Soomegi rannikule.



73

TEINE KÄIK TALLINNA KÜLJE ALL

Juba rajatakse suurt liiklusmagistraali, mis valmivat Mustamäe

alust linnaosa pealinna keskusega ühendama hakkab. See on aga

alles loomisjärgus. Hoopis teine lugu on Nõmmelt Pärnu maantee

kaudu südalinna poole tulles. See alati pakiliselt pulbitsev liiklus-

soon on mõne viimase aastaga tundmatuseni muutunud. Ja muutunud

nii, et silm puhkab seda vaadates ja süda lööb nurru. Muistne kuri-

kuulus Hallivanamehe kurv pani hiljuti kõrvad pea alla, tema ase-

mel läheb sirge ja lai prospekt kuni Silikaadini välja. Noorte puude-
rivide taga on kummalgi pool verivärsked tehasehooned — lihtsad

ja kaunilt suurejoonelised. Siin tehakse tünne kalade ja kapsaste soo-

lamiseks, suuski, mis oma headusega rahvusvahelise kuulsuse on

omandanud, siit voolavad piima- ja koorejõed tallinlaste lauale, siin

jälle meisterdatakse šokolaadi ja palju muud maiasmokkade meele-

päralist. Kui aga mööda Pärnu maanteed tulla Tõnismäe poole, siis

on tore vaadata, kuidas vana ja uus Tallinn sülitsi koos on, ja kuidas

aegunu viimaseid päevi veel hinge vaagub. Mitte see osa vanast Tal-

linnast, millele uhked oleme ja mida nagu silmatera hoiame! Te

mäletate ehk madalaid, kopitanud, kiiva vajunud puulobudikke
Pärnu maantee ääres? Need kistakse nüüd järk-järgult maha, peat-
selt pole neist Tõnismäe ja raudtee vahel enam ainustki järel.
Nende taga aga on juba kerkinud suurte moodsate elamute üsna

nägus rinne.

Aga me ei kavatsenud sedapuhku ju südalinna tulla! Mingem Üle-

miste kallast kaudu Lasnamäe poole. Ei, Kalevi kaasa nutujärve
päris kaldale me siiski ei lähe: tallinlaste ühiskaev on nagu toonagi

range kaitse all, teda võib ainult eemalt imetleda. Matk läheb mööda
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mõnusanimelist Järvevana teed, mis ühendab Pärnu ja Tartu maan-

teed. Linna kohale ilmub parajasti hiiglalind: mitukümmend reisijat,
kes alles poolteise tunni eest tuhande kilomeetri taga, Moskvas

hommikukohvi jõid, jõuavad enne lõunalauda istumist Tallinnas palju
asju ajada.

Ma pole kevadest saadik Lasnamäele sattunud, küll on siia aga

vahepeal jälle tervete kvartalite kaupa uusi elamuid kerkinud! Nelja-
viiekorruseliste hoonete kobaraid on kogu paepealne tihedalt täis,

varsti ulatub linn siitkaudu juba Maarduni välja.
Seisatame Lasnamäe kaldal Lauluväljaku tagatipus. Jah, olgu

pealegi, et väljak ja maailma ainulaadne kõlakoda on praegu tühjad,

olgu peale, et lipud ei lehvi, et pidutuli kõrges tornis ei hubise, et

vägeva laulu asemel praegu kostab kajakate kiljumist ja tormise

mere müha, — võimas ja meeltülendav on vaade siit ometi. Näe

sügiskullas Kadriorgu, näe vahutavat lahte, näe valuliselt kalli Tal-

linna kodust pilti lund ennustavate pilvede all, näe laululava otsekui

võimsaks oodiks pärani avatud hiiglasesuud ...
Kunagist soist padrikut Lauluväljaku kõrval ja endise «Laferme»

ümber pole enam ammu. Ei, siinne näituseplats moodsate paviljoni-
dega pole paik, mis häbenema paneks. Eriti kaunid on Lillepaviljon

ja seda ümbritsevad terrassid.

Aga kuidas saaks Maarjamäel peatumata jääda! Õieti kisub see

paik pilgud endale juba kaugelt — tuled sa Russalka juurest, Piri-

talt või seikled jahiga lahel. Siia künkale mere kaldal kerkis tuna-

mullu Eesti üks ilusamaid monumente, mis meenutab 1918. aasta

kuulsat Jääretke. See on arhitekt Mart Pordi kavandatud mitme-

kümne meetri kõrgune nooljas obelisk valevast Saaremaa dolo-

miidist. Jalamil on skulptor L. Tolli pronksreljeefid. õnnestunud

näide, kuidas karges lihtsuses võib peituda suur ilu. Obeliski lähe-

duses on ühishaud 36 Nõukogude meremehele, kes 1918. aastal Ing-
lise interventide kätte sõjavangi sattusid ja keda eesti valged kohe

tapma ruttasid. Siin puhkab ka Nõukogude madrus Jevgeni Niko-

nov. Ta langes Tallinna kaitstes 1941. aasta augustis Harkus fašistide

kätte sõjavangi. Kuna ta keeldus luureandmeid vaenlasele andmast,

põletasid Saksa fašistid ta elusalt.

Tormitseva mere tagant paistab nagu peo peal Aegna, suvel

tuhandete lõbusõidu- ja puhkekoht. Vististi juba Peetri ajast peale
oli seal merekindlus ja harilik surelik ei pääsenud sinna mitme inim-

põlve kestel. Ei, järgmisel kevadel peab ka seal korraks ära käima!

Jätkem uut kevadet ootama ka Pirita, mille liivikut nüüd rün-

davad vihased lained, lükakem õitseajale edasi Botaanikaaiagi
külastamine.
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Lahele laskub sügisõhtu. Tallinnas süttivad loendamatud tuled,

majakas selja taga hakkab plinkima, mingem koju.

Kadrioru rand
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JUURU, MAHTRA

Suviste rännakute aeg on veel kaugel, aga päike käib juba kõrge-
malt ja kisub toast välja. Kissitad oma talveargu silmi: kuhu vaatad,

pimestab sind hele kiirgus jänesejälgi täissirgeldatud väljadelt.
Lumi nagu valge samet katab õrnalt Eestimaad, tulevad meelde Jaan

Leidini laulusõnad Kampmanni lugemisraamatust.
Sõidame kõrgete lumevallide vahel. Eilse tugeva tuisu tujud on

lumesahk tee äärtele kuhjanud. Asfalt kiiskab, auto neelab Viljandi
maanteed. Männiku ... Kohila ... Lohu ... Hagudi juurest pöörame
kõrvalteele. Seegi on korralikult lumest puhtaks pühitud. Ilutsemi-

seks annab hele küünlakuu päev asja küll, aga aega pole. Ei sõida

me sedapuhku lusti, vaid asja pärast. Eduard Vilde juubel läheneb,

kõik kirjaniku elu ja loominguga seotud paigad kodumaal on vaja
üle vaadata.

Siinkandis olin viimati 1958. aasta suvel. Oli see aga päev! Teed

autodest ja bussidest ummistunud, jalgsi jõudis kiiremini kui ratas-

tel. Kogu Eesti kuhjus siis Mahtra sõja sajanda aastapäeva pidus-
tustele. Pidulisi arvati olevat saja tuhande ümber. Siberist, Uus-Viru

külast, olid kohale tulnud ka Hans Tertsiuse järglased.
Nüüd on siin liikumine lahe: ega siis liinibussid ega juurulaste

autod laia teed ummistada suuda.

Peatume Juuru Keskkoolis. Kellahelin lõpetab parajasti lõuna-

tunni. Lapsed tulevad söögisaalist, teevad meile kombekalt kniksu

ning kraapsu ja ruttavad klassidesse tarkust taga nõudma. Kirjan-
dusõpetaja Ants Kruusimäe kisume aga tunniks, paariks koolitööst

eemale. Temata on siin kirjandusloolisi jälgi ajades raske toime tulla.
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Kolm aastakümmet Juurus töötanud auväärne pedagoog tunneb

viimse detailini kodukoha ajalugu, eriti Mahtra sündmusi.

Kruusimäele leitakse asendaja kooli paarikümne õpetaja hulgast.
Sõidame Mahtra poole. Esimene peatus Eero kõrtsi juures, kus enam

kui saja aasta eest sõjanõu peeti. Ajaloolist hoonet tähistav silt on

korras. Vilde juubeliks saab maja elektrivalgustuse. Ulatuslikum res-

taureerimine peab jääma suveks. Eelkõige tahab kõbimist katus.

1958. aastal pandi kõrtsile rookatus (õlgi polnud kombainide ajajär-

gul kuskilt saada, «uusi ahteid maha!» ei hüüta enam kusagil). «Või

siis sisemaa mehed rookatust teha oskavad!» ütles Matsalust pärit

Kruusimägi. Pärast restaureerimist saab kõrts omapäraseks muuseu-

miks. Eksponaadid — vanad taluvankrid ja mõisatõllad, pindad, puu-

hangud ja harkadrad — on Kruusimäel ümbruskonnas arvele võe-

tud.

Kask, mille all Mahtra sõdalane Adra Mihkel oma elukaaslase käte

vahel verest tühjaks jooksis•.. Igivana puu on kroobatanud ja

pahku täis, kuid ilmselt veel küllalt elujõuline. «Imelik lugu,» mär-

gib Kruusimägi, «viimase kolmekümne aasta jooksul pole puu üldse

muutunud. Käin teda ju mitukümmend korda igal aastal vaatamas.»

Küllap ta juured vapra õigusenõudja verest jõudu jõid. Võib arvata,

et Adra Mihkli järglased, kes praegu veel Mahtras elavad, tihti

siia kase alla teed leiavad. Siin seisavad vaikses leinas ka arvutud

ekskursioonid, keda manitseb peatama 1958. aastal kase alla paigu-
tatud graniidist tähis.

Jõuame Mahtra sõja tandri keskele. «Siin võitles eesti talupoeg
tõe, õiguse ja vabaduse eest,» kuulutavad fraktuurtähed sambal, mis

püstitati 1933. aastal, Mahtra mässu 75. juubeliaastal. Samba ava-

pidustuste aukülaliseks oli Eduard Vilde. Oli vaps-fašismi märatse-

mise aeg. Auväärne kirjanik ütles oma lühikeses kõnes kibedat tõtt

näkku fašismi soosivatele kodanlikele riigitegelastele, kes ka kohale

olid tulnud. Need kuulanud rahvatribuuni, nagu Kruusimägi mäle-

tab, hapu näoga ning püüdnud halva mängu juures head nägu teha.

Too kõne Mahtras jäigi Eduard Vilde viimseks otseseks esinemiseks

rahva ees. Poole aasta pärast, olles vahepeal veel kirjutanud oma

kuulsad fašismi ründavad artiklid, lakkas Vilde süda tuksumast.

Seitsme aasta eest paigutati siia lähedale rähn, millesse on raiu-

tud Mahtra lahingus langenud talupoegade nimed.

Edasi sumame läbi hangede lagedal väljal kõrguva graniitmüraka
poole. Vaistlikult vaatad enda jälgi: kas sammud pole puhta lume

alt ulatunud äkki tardunud vere külmunud känkrateni? Oleme nii-

nimetatud verepõllul, millest teatab ka kiri rahnu lihvitud esiküljel.
Kümnendal küünlakuu päeval saja kuue aasta eest peksti siin saksa
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parunite soovil, Juuru pastori Bergi õnnistusel ja tsaari käsul pool-
surnuks mitukümmend Mahtra sõjast osavõtjat.

Käime veel Mahtra valla talitaja Hans Tertsiuse kunagises Sepa
talus. Jah, Tertsiuse enda ehitatud ait, mis seitsme aasta eest uue

rookatuse ja asjakohase tutvustava sildi sai, on üsna korras. Alumi-

sed palgid on küll pehastunud, kuid peavad veel vastu.

Tagasi Juuru. Silm otsib, kas maastikul viimastel aastatel ka

midagi muutunud on, aga või hanged seda aimata lasevad. Siin ja
seal näeb uusi heledaid hooneid, mida toona polnud. Hulga tiheda-

Mahtra sõja mälestusmärk
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maks paistab olevat muutunud elektrijuhtmete võrk teede ääres ja

põldude kohal. Televisiooniantennid vaatavad vastu vist küll iga

elamu katuselt.

Juurus avati Mahtra sõja sajandal aastapäeval uus kultuurimaja.

Selles on kaks tuba Mahtra sõja muuseumiks. Õpetaja Kruusimägi

juhib tähelepanu unikaalseimale eksponaadile, pikale käeraudadega
ahelale, mille külge karistussalk kavatses neetida hulk uut seadust

nõudvaid Mahtra mehi. Pärast lahingut, kohtuprotsessi ajal, hakati

seda röögatut sepist taga otsima. Pinniti «sõjast» osavõtjaid — keegi

ei ütle teadvat. Üks ühmas, et küllap ta Mahtra mõisa kaevu visati.

Sealt ei leitud. Sandarmitel kahju: ahelaga olnuks mõnus mässajaid
Tallinna vanglast verepõllule vedada. Täpselt saja aasta pärast, kui

Mahtra mõisa tiiki puhastati, tõi ekskavaatorikopp ahela tiigi põhja-
porist välja. «Hakka või ebausklikuks,» ütleb Ants Kruusimägi.

«Täpselt sada aastat pärast karistussalga laialipeksmist!»
Nüüd on Kruusimäel käsil väikese muuseumi ekspositsiooni ümber-

korraldamine. «Mahtra sõja» autori juubeliks on vaja anda kirjaniku
elu ja loomingu kujutamiseks muuseumis suurem osatähtsus. Mu

sõidukaaslased, kultuuriministri asetäitja Paul Uusman ja Kirjanike
Liidu sekretär Aksel Tamm teevad taskuraamatusse usinalt märk-

meid: Tallinnast on vaja kohalikele entusiastidele metoodilist abi ja

täiendavaid eksponaate.
Meie ülesanded on sedapuhku ammendatud. Astume õige nägu-

sasse, ülimoodsasse hoonesse, mis alles üsna hiljuti kerkis iidse

Eero kõrtsi lähedale. Sellegi maja fassaadil on hiiglasuurte tähtedega
«Eero». Siin asub koos kahe avara kauplusega toonase kõrtsi poja-
poeg, tarbijate kooperatiivi restoran.

«Valik rikkalik, toit maitsev ja küllaldane, teenimine kiire ja kor-

ralik.» Nii meelitasid minu nooruses restoranid kuulutuste kaudu

kundesid. Noor «Eero» pole seni nii kuulutanud, aga õige oleks see

küll, nagu kogesime lõunasöögil. Poolt hunti kartulivalget, nagu

saja aasta eest vanas «Eeros», siit küll ei saanud, aga külmarohuks

kõlbas kenasti ka tibakene viietärnist. Eriti kui seda anti nii hea koh-

viga, et Tallinna kohvikud peaksid kadestama.

Tööjutt kestab edasi kohvitassigi juures. Kruusimägi kurdab (kurt-
mise taga on küll rohkem rõõmu ja uhkust), et Juuru ja Mahtra on

juba liiga kuulsaks saanud: tuhandeid ja tuhandeid turiste voorib

igal aastal siinsetesse ajaloolistesse paikadesse. Ei jaksa enam kõiki

nagu kord ja kohus juhtida, kuigi ta rakendab abiks vanemate klas-

side õpilasi. Jah, üht elukutselist giidi oleks küll siia vaja, jõuame
ühisele otsusele. Vähemalt suveks. Talviste suusaturistidega tuleb

seniselt toime. Aga Vilde juubelipäevad toovad siia küll jälle rah-
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reisijate jaoks ja ühel õhtul tuuakse kultuurimajja Tallinna kirjan-
dusliku kolmapäeva Vilde-õhtu kava. «Eero» perenaine tunneb juba
ette muret: ruumid on küll avarad, aga kas seda turistide rohutirtsu-

parve suudab mahutada?

Huvitume kohalikust kunstielust. Võiks elavam olla, arvab vana

pedagoog. Linn lähedal, see rahuldab siinse rahva kunstivajadused. —

Lähedal? Ikkagi ju kuuskümmend kilomeetrit! — Seda küll, aga

päevas käib Juurust läbi seitse liinibussi Tallinna ja tagasi, oma

autod peale selle. Tund, ja oledki linnas. Ei ole siin ühtki õpetajat
ega vanemate klasside õpilast, kellel mõni Tallinna teatrite lavastus

nägemata oleks, või tähtsam kontsert ja kunstinäitus külastamata

jääks.
Meie, tallinlased, vaatame tähendusrikkalt ning pisut häbelikult

üksteise otsa. Endi kohta me nii väita ei või...

1965

6 Kodumaal rännates
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PÕHJARANNIKU SERVAL

Ei, see pole päris Põhjarannik oma vägevuses ning hunnitus

ilus. Seal on nii kaunis, et kõlaks nagu alatasa kõrvus tormitsev

orelikontsert, mida kestvalt ei suudaks vist kuulata. Tallinnale lähe-

nedes on pankrannik sisemaa suunas taandunud. Ürgse paekalda ja
mere vahel on rohkesti ruumi lopsakatele metsadele, idüllilistele

niitudele, põldudele, kanarbikunõmmedele, kivikülvidele, tormaka-

tele ojadele, luidetele ja liivikutele. lidsetele pitoresksetele kaluri-
küladele, moodsatele suurmajanditele, nägusatele suvilatele. Siinse-

tel randadel pole tõmmude kehade pulbitsust, nagu näiteks Pirital,

Kloogal või Pärnus. Kuumadelgi suvepäevadel on siin veel küllalt

võimalust olla iseendaga, põrnitseda päikest palaval liival lesides,

kuulata lainete loksumist ja mändide müha. Põlised randlased ei pea
endi priitahtlikku praadimist ega meres märjutamist miskiks; hajali
suvilate asukatel jätkub piisavalt rutuni meeldivaks üksilduseks.

Vähemalt esialgu, kuni Suur-Tallinna perspektiivplaanid linna piiride
nihutamisest Valkla taha pole veel tegelikkusesse jõudnud.

Eilne äikesetorm paiskas liiviku adrut täis ja laotuse ähmaseks.

Lained on veelgi sapprohelised ja kajakad kiljuvad ärevalt. Võta

kepp ja astu seenelõhnalisi radu. Rannaroosid leegitsevad, pihlad ja
pohlad on punakaks tõmbunud, kanarbik üllatab valuliselt.

Pähklipõõsaste pehmed oksad

käeselgi paitasid.
Ädalalilled all rannaniidul

nukrutseda aitasid.
Mätta kühmul päikesevilgus

veriverev palukas
lehelanguse eelsel päeval

südant valutas . .
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kirjutas poeet kodurandadest kaugel siinseid paiku meenutades. Ja

see kõlab praegugi hästi. Tõsi küll, luuletaja südamevalule oli siis

sügisnukrus vaid taustaks.

Need värsiread pärinevad 1951. aastal kirjutatud tsüklist «Seitsme

aasta eest». Nüüd on tsüklis mälestatavast möödunud juba kolm

korda seitse aastat ja üks aastaring veel pealekauba. Ja on täiesti

loomulik, et too koduhõllandus valuleb tänapäevani Bernard Kangro
ja ta võõrsil viibivate generatsioonikaaslaste luules.

Merre ulatuval Kaberneemel

rüüstas rahvas külapoodi.

Seisin murul mureliste seas.

Päästa lootus! Päästa elu!

Hoopis unustasin hoole

keset trügimist ja melu.

Kui nüüdne Lundi poeet 1944. aasta sügissuvel siin «murul mure-

liste seas» seisis, siis olin mina kaugelt koju tulnuna Lõuna-Ees-

tisse, ta lapsepõlveradadele jõudnud. Mis temal ees oli — kodumaalt

lahkumine —, see oli mul seljataga. Ja rinne oli meie vahel.

Põhjaranniku motiiv
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Ja mingi rinne on nüüdki meie vahel.

Sa võtsid peotäie mulda,

vargsi peitsid ta kaukasse.
et teised ei näeks.

Kui hästi ma seda mõistan!

Ei siia, ei iial siia
enam tagasi tulda!

Kodumaa kaotus igaveseks — mäherdune võigas perspektiiv! Liia-

tigi luuletajal, kes ei saa jagada hullumeelsete soovunelmaid Eesti-

maast kui tuumasõjakõrbest. Liiatigi inimesel, keda keegi pole pagen-
danud.

Kaberneeme poe esisel murul on sedapuhku istet võtnud salk üle-

meelikuid noori matkajaid. Mind kui nende randade kah isehakanud

suvepagulast kutsutakse teejuhiks. Enne edasiminekut tahavad rän-

dajad kehakinnitust. Kauplus pakub suupoolist lõunaooteks. Ent kas

siis linnakaup rannaromantikaga sobib? Paar neidu veavad ninaga
tuult ja ruttavad luite tagant tõusva suitsu suunas. Juba nad ongi
tagasi, kaasas korvitäis kuumi suitsulesti ja meetriosa angerjatki
hommikusest püügist. Ons selle roaga võrdset?

Kalasoomustega kaetud tunkedes mees tuleb poest, vorstirõngas
ühes, õllepudel teises käes. Ta rasked sammud tümpsuvad sadama-

kail, mille ääres kunagi, suure pagemise aegu loksus kipakas paat
paanikasse aetud inimestega. Laulikuga, kellele

meri on ees,

avar ja vaba.
Kuis aga, kitsus, hinge nüüd matad!

Vorstirõngast hammustav mees astub kalurikolhoosi traallaevale,
mis uueks püügiretkeks hakkab otsi klaarima. i

Marraskil säärtega klutt kihutab jalgrattal kiviaedade vahel.

Auto toob poodi koorma sooje saiu.

Väike mootorpaat popsutab Maiusi saare taha, et õhtuks uue loo-

musega koju tagasi jõuda.
Valklast kostab üle lahe pioneerilaagri fanfaarisignaal.
Pühime suud, loputame meres kalased näpud puhtaks ja hakkame

astuma Tallinna poole.
Noored teavad, et nüüd tuleb kurb teekond. Mul on alati hinges

ängistus, kui nüüdse matka sihtkohast möödun.
Õieti poleks mingit teejuhti vaja. Sinna osutavad teeviidad. Ja

Kaberneeme juures merre suubuv Kaberla oja, kuidas ta ka tee

ääres vingerdaks, juhib kindlalt kohale.
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Teel jutustan noortele juba lapsepõlves loetud lugu Gustav Vil-

bergi (Vilbaste) raamatust «Harjumaa»:
Kalevipoeg matnud kord Kaleviliivale kõik oma tähtsamad varan-

dused maha. Et keegi tema varandusi mitte ei puutuks, kandnud ta

järve Kaleviliiva peale: niipea kui keegi liivamäge kaevama hak-

kab, voolab järve vesi kaevajale peale ja karistab röövijat.
Kord tulnud janune Kivihärg, leidnud selge veega järve Kalevi-

liival ja joonud ta janus ühe hingega tühjaks. Järvekohast läbi

sammudes jätnud ta oma jäljed — praegu veel rohutukkadena —

järele ja läinud möirates: «Rumm ka! Rumm ka!» edasi, et mõned

kilomeetrid kagus olevat Rummu järvegi tühjaks juua.
Kalevipoeg juhtunud sel ajal parajasti oma varandusi vaatama

tulema, näinud Kivihärja tööd ja rutanud talle järele. Paar versta

eemal, Hinnu kaldal saanud Kalevipoeg Kivihärja kätte ja löönud

tal pea mõõgaga ühel hoobil otsast ära.

See lugu lõbustas mind kunagi peale muu sellepärast, et Kalevi-

poeg päästis sedapsi järve, millel on peaaegu et minu nimi. Ise sat-

tusin oma kodumaakonna sellesse nurka esmakordselt alles üsna

hiljuti. Fašistlike roimarite Mere, Laagi ja Gerretzi protsessi aegu
sõitsin koos Saksa DV-st ja Tšehhoslovakkiast saabunud tunnista-

jatega läbi nende koletute kannatuste raja.
Raasiku jaama toodi Kesk-Euroopast hitlerlaste poolt hävitami-

sele määratute ešelonid. Bussidega veeti tuhanded inimesed Jägala
laagrisse. Käputäis nooremaid, tööjõulisemaid — nende hulgas ka

vähesed ellu jäänud protsessitunnistajad — jäeti laagrisse, isad,

emad, väikesed õed-vennad, tuhanded ja tuhanded sõidutati kohe

edasi Kalevi-Liivale. Mis seal juhtus, on üldiselt teada. Ei, Kalevi-

poja peidetud varandustele jäletised lisa ei lubanud. Enne tohutusse

hauda ajamist kisti inimestelt viimnegi ihult, seda tegevust iharalt

fotodele jäädvustades. Siin, selle luite varjus murti kuldhambad

suust. Laak ja Gerretz tallasid laipade lademeil ja paugutasid püs-
toleid.

Kuus tuhat inimest veeti Euroopast kokku Eesti ühte kaunimasse

paika ja aeti liiva alla. Kalevipoja mõõk raius küll haakristigi kandva

Kivihärja pea, härja, kes vee asemel verejärvi kugistas, aga selle

elaja jälgede võikust pole möödunud veerandsajand jõudnud mahen-

dada. Ega mahenda vist sajandidki.
1944. aastal hakkasid jäletised oma jälgi kustutama. Kaberneeme

kandi rahvas kõneleb veel praegu, võikusvärin hääles, kuidas

mustjaspruun rasvase suitsu pilv päevade kaupa Kalevi-Liivalt tõu-
sis ja mitmeteistkümne kilomeetri tagagi laotuse kattis. Mõrvaohv-

rid kisti liiva alt välja ja põletati.
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Ma ei suutnud vaadata, kuidas 1961. aastal kaugelt protsessile
kutsutud tunnistajad siin luidete vahel kummuli liivikule langesid,
liivast oma lähimate luukilde otsisid ja oigasid. Eemaldusin män-

dide vahele ja surusin tagasi rinnust kippuvat kisendust. Ja see

kipub üha uuesti, kui siia satun.

«Inimesed, olge valvsad!» manitseb siia püstitatud dolomiitmonu-

ment Julius Fuciku sõnadega. Kas on seda vaja manitseda, eriti

siin, kus iga liivatera tundub kisendavat?

Või siiski? Kui mullu Stokholmis ühes soliidses seltskonnas neist

asjust rääkima sattusin, märkis üks põrmugi mitte rassistina tunduv
daam kergelt ning lõbusalt: «Aga need olid ju juudid!» Alles siis

näis ta pisut mõtlema jäävat, kui kuulis, et seal oli ka eestlasi...

Kalevi-Liiva
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Kui sellist mõttekäiku kuuled inimeselt, kes ennast mitte ainult

et eestlaseks nimetab, vaid end koguni suureks eestluse eest võitle-

jaks peab, siis tuleb tahtmine häbi pärast maa alla vajuda, et kuulud

säärastega ühte rahvusse.

Nüüd Kalevi-Liival seistes ei saanud mu jutumaiad matkakaasla-

sed sõnagi suust. Ka mina vaikisin ja retsiteerisin mõttes Maria

Salundi luuletust —

Kalevi-Liival oli varasügisene selge päev,
olid tukkumas vaigulõhnalised männid päikeses,
oli sametine mesilind lillas kanarbikus

ja üle sooja valge, valge liiva

läksid sajad tillukeste paljaste jalgade jäljed.

Mälestusmärk fašismiohvritele Kalevi-Liival



Ma kummardusin ja vaatasin hoolega
viit väikest lohku liivas

viiest väikesest varbast.

Mina, ema, ju tean, millised on mu kolmeaastase

ja teab iga ema,

kes on pesnud neid pesukausis,
kui nad tulid liivakastist.

varbad,

Nad on nagu herned

ja tahavad kangesti talla alla peitu pugeda,
kui neid kuivatad,
sest nad kardavad kõdi.

Kalevi-Liivale tuli õhtu

ja liiv oli loojangul soe ja punane

päikesest ja verest

ning tillukeste paljaste jalgade jäljed
läksid ja läksid.
Oli õhtu ja nad ei tulnud veel tagasi.

Kalevi-Liivale tuli hommik.

Päike tõusis ja tuhmilt punetasid kastesed pohlad.
Tillukeste paljaste jalgade jäljed läksid

ega tulnud tagasi ainsatki.

1966
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LEMBITU LINNUSEL, PALA

TANDRIL

Teel on tõke, otsekui oleks täna, 750 aastat pärast Lembitu lange-

mist, veelgi karta ta linnuse põletamist raudrüütlite poolt. Hiljutise
orkaani jälgi pole Lõhavere metsas palju, aga üks vägev kask on

ometi linnuse jalami lähedal langenud risti üle tee. Astume autodest

seenelõhnalisse metsa. Siht on käe-jala juures, võiks edasi minna

jalgsigi, aga võib siis täna, 21. mihklikuu päeval 1967, ülev-traagili-
sel aastapäeval tee eesti rahva pühapaika suletud olla?

Ühes autos leidub saag — tormikogemused õpetavad! —, veel

tehase pakendis ja õline. Mina langen ruttu rivist välja: vigastan
tüüka otsas käe ja valan mõne tilga verd samblasse, lisaks vereoja-
dele, mis siin sajandite eest on voolanud. Kolleegidel läheb pare-

mini, ja peatselt on tee vaba.

Tõuseme linnusekünkale. Viimase kolmekümne aasta jooksul on

mingi sisemine hääl mu korduvalt siia juhtinud. Pealtnäha on see

ju üsna tavaline kõrgendik padrikulise metsa ja soise heinamaa

haardes... Mitut puhku olin arheoloogide visa nokitsemise tunnis-

tajaks kamara-aluste pinnasekihtide kallal. Ja nende juubeldavate
avastusrõõmude juures, kui mullast koorusid muistse põlve mäles-

tised.

Lehola linnus, Lembitu kants on ulatuslikult läbi uuritud, rikkali-

kud leiud uurijate käsutuses. Nüüd on lopsakas muru katnud vii-

maste jäljed, ja kõik on siin nii, nagu paljude sajandite kestel pärast
1217. aasta madisepäeva.

Kõnniskleme piki lagedat seljakut, mõtlikud, hardunud.

Debora Vaarandi isa oli tütrele käsu andnud siitmailt kaasa võtta

istikuid koduaia ehteks. Kaks väikest tamme linnuselähedasest met-

sast rändab Kadriorgu Kuristiku tänavale. Eeskuju nakatab, ja nüüd
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kasvab minugi suvekodus Põhjarannikul Lembitu tamm, ajalooliste

daatumitega asjakohane ürik juurte all.

Läbime Suure-Jaani, sõidame Viljandi poole. Keerame Vastse-

mõisa—Pärsti teele. Käime Madi kalmel, kuhu teadlaste kinnitust

mööda on puistatud meie kaugete esivanemate tuhka juba eelmisel

aastatuhandel. Peatume Rattamal, mida mitmed uurijad visalt on

pidanud Pala lahingupaigaks. Jõulise tammiku varjus peitub sam-

maldunud rändrahn, mis legendide jäigi tähistavat Lembitu põrmu

puhkepaika. Kivvi on koguni raiutud tekst «Lembitu 1217». Viima-

sel ajal on suurema kõlajõu saavutanud teadlaste hüpotees muistse

vabadusvõitluse suurima lahingu toimumisest kunagise Risti kabeli

lähistel. Kõik nimetatud paigad on aga nii lähestikku, et need koos

võisid olla verise võitluse tallermaaks. Oli ju tegemist tolle aja
kohta hiiglaslike armeedega: ühel pool Eesti maakondade koond-

malev, teisel ordurüütlite vägi koos alistatud lätlaste ja liivlaste

sõjameestega.
Avaral lagendikul Risti kabeli rohtunud müürisäilmete ees kõrgub

kuivadest kuuseplankudest koonus. Ühineme selle ümber kogunenud
rahvaga. Hämardub. Tallinna Kaubamaja nooruke ajaloohuviline
dekoraator Uno Toru meenutab lühidalt seda, mis siin seitsme ja
poole sajandi eest toimus. Kolme põlvkonna esindajad — hallipäine
Sakala kodu-uurija, Kildu kooli keskealine õpetajanna ja poisike
samast koolist — süütavad kõrge koonuse muistsete vabadusvõitle-

jate mälestuseks. Viljandi näitlejad Sirje Raudsik, Milvi Uusõue ja
Karl Ader deklameerivad '«Kalevipoega», Tuglast, Jaan Kaplinskit.
Koonus variseb praginal kokku, leekide lõõm tõuseb üle pimeda
metsa latvade. Kirjanik Jaan Kross kõneleb, loeb lehekülje Läti

Henriku kroonikast.

Eestimaa anastajate truu teenri kirjapanekut on lapsest saati

J. Jungi ja J. Mägiste vahendusel korduvalt ja korduvalt loetud.

Kahetsetud, et pole objektiivsemat käsitlust meie kaugete esivane-

mate heroilise võitluse kohta maa vabaduse eest. Ja tänatud, et

preesterliku kõverpeegli kaudu niigi palju teada saame ajaloohäma-
ruse traagilistest aastakümnetest.

Siin, ja eriti täna kutsuvad krooniku sõnad esile ängistusega tem-

bitud uhkustunde. Kujutled kuulvat sõjaratsude korskamist, relvade

tärinat, surijate oigeid. Arvad läbi sügishämaruse nägevat Lembitu

mehist kuju, Vekot, kes ta seljatagant tappis ja paljaks riisus, agoo-
nias heitlevat Kaupot...

«Me võitleme. Ja kuigi me peaksime nüüd kaotama, siis meie

tulevased põlved saavad sellest taplusest elujõudu. Sina aga hävitad

oma rahva, Kaupo.»
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Need on Lembitu sõnad Juhan Sütiste draamast «Ristikoerad».

Kirjaniku ääretult sugestiivsest, kuid autori surma tõttu lõpuni vii-

mistlemata jäänud näidendist, mis peale teatrilava on olnud mitme

hiiglasliku vabaõhuetenduse ja Suure-Jaanist pärineva helilooja Vil-

lem Kapi ooperi «Lembitu» libreto aluseks.

Mõtled: kui Lembitu ja teised eestlaste vanemad oleksid järginud
liivlaste Kaupo eeskuju, kas oleks siin, Pala tandril, kas oleks tervel

Eestimaal siis täna veel kedagi, kes muistset võitlust mälestaks?

Sest juba igiammu kadumisele kaldunud suur liivi hõim on tänaseks

niisama hästi kui lakanud olemast.

Tulevased põlved saavad sellest taplusest elujõudu... Põlvest

põlve käidi siin langenud esivanemaile ohvriande toomas. Rahvus-

liku ärkamisaja aastaist peale on muistne vabadusvõitlus saanud

iga eestlase teadvuse pärisosaks.

Möödunud aegadel kõneldi tüütuseni seitsmesaja-aastasest orja-
ajast. Ja ennäe: peaaegu täpselt seitsesada aastat pärast Pala lahin-

gut murdiski Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon saksa röövrüüt-

lite järglaste võimu eestlaste maal. Ja täpselt 725 aastat pärast
Lembitu langemist sai kindral Lembil Pärn ülesande formeerida eest-

laste malev — Punaarmee Eesti Rahvuskorpus, kelle ajalooliseks
teeneks koos teistest rahvustest nõukogude sõjameestega sai Eesti

vabastamine saksa fašistlikest röövvallutajaist. Täpselt 727 aastat

pärast siinse otsustava võitluse lõppu andis Lembit Pärn korralduse

Tallinna puhastamiseks hitlerlastest, mille tankikolonn «Lembitu»

järgmiseks hommikuks ka täitis.

See tähtpäevade ja nimede maagiana tunduv kokkusattumine oli

teadagi juhuslik. Ent hoopiski mitte juhuslik polnud eesti sõjameeste
liitlus idapoolsete hõimudega. Nii oli see võidukas ühislahingus Ote-

pää all 1217. aasta kevadel, nii 1917. aasta revolutsioonitormis, nii

Suure Isamaasõja heitlustes. Kes teab, milliseks kujunenuks Eesti

saatus siis, kui röövrüütlid Pala lahingu eel poleks ennetada jõud-
nud eestlaste maleva ja appi kutsutud nogardlaste ühinemist?!

Kolmveerand tuhande aasta eest tuhastati siin väljal langenud
kangelasi ja leekide pragin segunes lohutamatu itkuga. Nüüd astu-

takse hardunud tõsidusega pimeduses loitva tule juurde, ja leeki-

desse langevad lilled ning tammepärjad. Kõlavad napid sõnad:

Suure-Jaanilt. Viljandilt. Väike-Maarjalt. Rõugelt. Raplalt. Tartu

Ülikooli ajalootudengeid. Tallinna kirjanikelt... Juba vaibuma hakkav

leek lahvatab äkki kõrgele: üks vana põllumees heidab tulle tamme-

lehtedega dekoreeritud kuldse viljavihu, mille ütleb olevat põimatud
Sakala ja Ugandi põldudelt.



Nüüd järgneb pühalik vaikus. Mets kohab ümberringi. Tumedalt,

tõelt. Ja äkki kõneleb, Koidula Sirje Raudsiku jõulise hääle kaudu:

Mehisel' meelele asuta koda,
priiusel pühinend eestlaste muld!

Mulju sa mudasse tigeda oda,

valgele tõuseja vaimu kuld!

Kohage, lehed, kodumaa puus!
Vana vägevus eestlaste suus —

elusse ärka!

1967
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RINGI UMBER HIIUMAA

«Suuropi» kinnitab oma tömbid otsad Hellermaa sadamas. Praami

otsaluuk laskub ja kai on korraga täis kiirustavaid autosid, busse

ja mopeede. On tegemist, et nende vahelt välja jõuda kadakasele

nõmmele.

Niisiis jälle Hiiumaal. Hiljem kui teised meie saared, kerkis see

Läänemerest, kujult nagu mu lapsepõlve maiusroog timpusai. Võib-

olla on see eelarvamuslik kujutlus, aga siinne loodus tundubki noo-

rem kui mandril või lähedasel Saaremaal. Üks Viru rannikult päri-
nev Tartu professor tavatseb oma hiidlasest naisele vahel üleolekut

näidata, et vaata, kui mina juba kõrges Kunda kultuuris elasin, hin-

gasid sina alles lõpustega! Võib arvata, et talle vastatakse eht hiiu-

päraselt; kuulus hiidlaste vembujutt, mille nööke finesse taipad tihti

alles mitmendal päeval, pole kaugeltki välja surnud. Kuigi eeldused

«suure maaga» assimileerumiseks on avarad kas või juba tiheda ühen-

duse pärast, mida kahepoolselt usinalt kasutatakse. Kus on veel mu

nooruspäevade kolkaprobleem, kui peaaegu aasta ringi iga päev võid

saarele minna või sealt lahkuda kolm korda lennukiga või sama

sagedasti suure praamiga!?
Teen ringi ümber Hiiumaa. Timpusaia sarvedele sedapuhku ei

ulatu, ka südamesse mitte, aga vanad armsad paigad käin läbi. Maas-

tikupilt on tublisti muutunud. Ei, rannikute kiviklibused, päikeselõõ-
sased, maasikalõhnased kadarpikud on endised, samuti lainete lui-

lutus rihval. Aga vaade saare ringmagistraalilt sisemaa poole, mis

mu mälus ikka seostus lodupadrikust suletud horisondiga, on äkki

peaaegu kõikjal avardunud. Kaugele küündivad põllulahmakad, tera
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Kadarpik Hiiumaal

raskusest kummargil valkjaks tõmbunud kõrtega tihnikud, mille ääres

tekib suhu sooja leiva maik. Kultuurkarjamaade korrapärased ruu-

dustikud rammusate veiste ruskete kobaratega elektrilüpsi ootel. Kul-

tiveeritud inglise parkidena tunduvad puisniidud rohendava ädalaga

ja liigirohkete saludega. Silmapiiri taha ulatuvad värsked künnivaod

uudismaadel kõrgete kännu- ja kivikuhjadega.
Ka hoonestik on uuenenud. Õnneks kaetakse uusi elamuid siin-seal

veel iidse ja «igavese» rookatusega, mis näib siinses looduspildis nii

orgaanilisena, kuigi ka siin hakkab juba võidutsema mugavam (ja

üksluisem) eterniit. Kärdlas ei kohta silm enam naljalt toonaseid

armetuid vabrikukasarmuid, küll on aga siia lopsaka pargiroheluse ja
vulisevate allikate vahele peitu pugenud palju uusi nägusaid villa-

sid. Kõrgessaares, suure kalakonservitehase maa-alal näitab takso-

juht eht käinanoorukiliku huumoriga Hiiumaa pilvelõhkujat. See on

üpris standardne kolmekorruseline silikaatelamu, seni ainuke nii

kõrge sel saarel.

Inimeste uuenemine? Või sa sellest lühiajalisel matkal kohe aimu
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saad. Eks midagi ütle näiteks ühe sõnaka nooriku, ameti poolest

kalasoolaja kõnelus Tallinna mulluse teatrihooaja uudistest, mida ta

innukalt jälgimas käinud, uutest raamatutest, millest mitmed mul

alles lugemata. Või sellest, kuidas ta kevadel viis korda lennanud

Tallinna «hambaid tegema», sest siinne hambatehnik olnud haige.
Või see, kuidas ta «oma vanameest» kirus, et see ei viitsinud teda

autoga Peipsi äärde sugulaste pulma viia.

Uue kõrval hoitakse armunult vanu traditsioone. «Kas Ristimäel

juba käisid?» ei jäeta küsimata. Kuidas siis! Kes jätaks vaatamata

Kärdlast mõni kilomeeter Kõpu poole liivaküngast tee ääres, kus

vanasti kaks pulmarongi vastastikku sattunud, kumbki teisele teed

ei andnud, kuni tekkinud nii äge taplus, et ellu jäänud vaid pruut
ühest ja peigmees teisest paarist. Mis neil üle jäänud, läinud siis

omavahel paari... Tapluse paigale (kui seda ikka oli?) paigutab
juba iidsest ajast saadik iga möödamineja, kes armuõnnest ilma ei

taha jääda, risti. Lihtsalt murtakse teeäärsest võõpsikust kepikesed
ja seotakse need vitsaga ristamisi. Kui aasta neljakümne eest siin

esimest korda olin, kubises küngas nii värsketest kui ka juba kõdu-

nenud ning kokkuvarisenud ristikestest. Nüüd on ristitatud ala tub-

listi laienenud. On püstitatud koguni vägevaid, suurtest palgijuppidest
kokkuseotud riste. Leidub ka traadist põimituid, kividest ja käbi-

Käina kolhoosi keskusehoone
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dest liivale laotuid. Keegi on sirgele männijuurikale sobitanud rista-

misi traktoriroomiku lülid ...

Reigi muistne kirikutorn kõrgub endiselt põliste puude vahelt ja

parajasti kostab sealt hingekella kurb heli. Luidja pilvisse pürgivate

leppade imeväärne mets on vahepeal nagu veelgi vägevamaks muu-

tunud ja vaade Kõpu mäeseljakult paneb endiselt oma iluga hinge
kinni. Kel õnne on ja Kõpu tuletorni pääseb (sadasid kippujaid igal
suvepäeval pole ju võimalik kitsastele treppidele saalima lasta), see

ahmib pärani silmi kilgendavat avarust, mis kätkeb endas kodumere

kaunidust ja südamesooja Hiiumaa karget ilu.

Kassari on teadagi suvitajate suurmood. Viimaseil aastail on selle

vallutanud peamiselt kunstnikud, teatri- ja kirjarahvas. Õnneks pole
neid esialgu veel nii palju, et nad üksteist ja külalislahket päris-
rahvast tüüdata oleksid jõudnud. Kaugele merre ulatuv hunnitu Sääre

tirp näib pealiskaudsel vaatlusel kuumal suvepäevalgi inimtühjana.
Ainult aeg-ajalt kerkib pöetud kadakate vahelt pruuniks või koguni
mustaks kõrbenud selgi, vilksatavad maasikaist punased suud ja
värskevärvilised maastikuetüüdid. Vahepeal on Kassarile rajatud kaks

Aino Kalda tubamuuseum Kassaris



7 Kodumaal rännates



väikest, aga eriti kõnekat muuseumi, üks annab rikkaliku ülevaate

Hiiumaa etnograafiast ja kultuuriloost, teine aga jäädvustab kabedat

rookatusega majakest, mille seinte vahel paljude suvede kestel Aino

Kallas kirja pani hulk nii soome kui ka eesti kirjanduse ajaloos täht-

said teoseid. Mõlemad muuseumid on rajatud eraalgatusliku entu-

siasmi korras ja nende külalisraamatud kõnelevad rohkete vaatlejate
tunnustusest ning tänust.

On rohkesti neid, kes ei hinda moesolevate kuurortide võlusid,
vaid eelistavad üksildust. Seekordsel matkal veetsin mõne päeva pai-

gas, kus tundsin end olevat «vana jumala selja taga». Kujuteldagu
majakest metsistunud aias, kolmest küljest piiratud noore jõulise

kuusikuga, ühest õiteküllase aasaga. Kuusiku taga, mõni minut

astuda, kiirgab suvekuuma kadakanõmm. Siinsamas on laidudega

varjatud puhta liivaga merelaht, siinsamas ojake varjuldases lepi-
kus, täis jahedat angervaksade ja kalmuste lõhna, mis on nagu

õnnistus päikesest närbunud ihule. Vaikus, vaikus, mida mitte ei

sega, vaid täiendab üksik koerahaugatus naabruses. Või lüpsi ootava

lehma am-muu. Või Kärdla—Tallinna lennuki tume jorin. Pühapäe-

vasel päeval kerkis kadakate vahele hele naisepea ja kirjeldamatus
hiiu intonatsioonis öeldakse mu võõrustajatele, et ta käinud nende

majas, näh, seal hiiu kombe kohaselt uksed-aknad lahti, astunud toast

tuppa, aina teretanud, keegi ei vastanud, ju nad kõik siis rannas,

näh, tõin siis raha siia, mis sulle Tallinnast postiga saadeti, näh,

anna allkiri.

Ma ei reeda oma vaikuselembelisi võõrustajaid selle paiga koor-

dinaatide avaldamisega. Pealegi piisab esialgu veel analoogilisi para-

diise, kuigi linlased iga suvega ikka rohkem ja rohkem Eesti kau-

neid randu asustavad.

1969
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SUVITAJATE RADADEL

I

Rääkude muusikaline tund on asendunud sirtsude kirgliku kont-

serdiga kuldseks tõmbunud viljaväljadel. Siin-seal näed juba kom-

baine ringlevat. Kartulipõllud üllatavad ja valendavad õitest. Egipti-

maa turistieelikud — noored toonekured — klabistavad pesakettal

oma musti nokki ja ringutavad tiibu. Kui vanemate varustusretk

viibib, usaldavad nad juba ise liuelda lähedasele lodule suupoolist
otsima. Riisikad ja pilvikud uudistavad arglikult samblast ja igat-
sevad seenevihma.

Suvi seab hõlmu vöö vahele. Olekski ülbus teda viibima keeli-

tada: ta tasus küllaga külma ning hilise kevade vaevad. Nii kestvat

päikeselõõma, nii kaua hellitavat kuuma pole kodumaised suved

enam ammu pakkunud. Vihma, jah, kosutavat vihma võinuks ta

küll rohkem tuua, seda anusid isegi rannaliival tõmmuks kõrbenud

suvitajad, kes teadupoolest on sademete vihased vastased. Kummali-

sel kombel ei reeda lõikuskuu loodus õnneks siiski erilisi põuamärke.
Näed siin-seal küll nukralt kortsunud kartulipealseid ja enneaegselt
kollakaks tõmbunud kaski, aga üldiselt näib Eesti tänavu tõotavat

laulusalmiga öeldes rohket saaki sügisel. Vähemalt teravilja poolest.
Võtsin nõuks vaadata mõningaid kodumaiseid suvepuhkuse paiku

ja nendest pisut kirjutada. Kas nii, kuidas mu nooruspäevade aja-
lehed hapukurgiajal pikalt-laialt seletasid, et see ja see peadirektor
suvitas seal ja seal kuurordis ja ta proual oli nii- ja niisugune kos-

tüüm? Säärast seltskonnakroonikat ma ei oska ega taha teha. Pea-

legi kui nüüd suvitusseltskond on nii laialdane, — kellest sa kirju-
tad või kirjutamata jätad? Toona sai kuurordimõnusid nautida üsna
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kitsas kildkond. Tõsi, ka tööinimesel oli juhust agulis tihti jalgu sei-

nale ajada (ja püksirihma pingutada), kui tööotsa ei leidnud...

Nüüd ei teagi kutseala, kus poleks kindlustatud iga-aastane palgaline
puhkus. Eestimaa rohked kuurordid kubisevad puhka jaist, paljud
teevad suvitusretki Musta mere rannikuile ja kaugemalegi, teised

jälle naudivad suve matkates, vee ääres ussi leotades või oma suvila

vaikuses.

Rannaliival losutamisel on jah sedapuhku kriips peal. Kui neid

sõnu kirja panen, komistab taevarannal tume pilv ja janune loodus

on ootusärevil. Mu must turi aga hõõgub veel möödunud nädalate

päikesekuumast. Selle osaliseks on mu patune ihu sel suvel saanud

õige paljudes paikades, nii oma kui ka võõrail mail. Võta kinni, kus

see kõige mõnusamana tundus! Pigistan silmad kinni ja meenutan

äsjaseid rännakuid. Võidutsevana tungib peas sebivast mälufilmist

esile

OTEPÄÄ

kuplimaastiku kaader. Igiomane ja hingematvalt ilus. Istume Linna-

mäe kõrgel tipul. Kui mõne aasta eest viimati siin olin, käisid para-

jasti usinad ning leiurohked arheoloogilised kaevamised. Praegu on

siin vaikne. Sajandite kamarast vabastatud piiskopilossi müüriosad

on hoolikalt kaetud katustega. Et teaduslik uurimistöö siin pole veel

lõpul, seda näitab sügav kaevand mäe kirikupoolses servas. Põnev

on pilguheit sajandite taha, mõtteid äratab lähisnaabruses Otepää

kirik, mis mitmeti on seotud meie kultuurilooga. Ent ikka ja jälle
leiad end sõnatult ahmimas isamaa ilu, mis lõikuskuu rauges päi-
keselõõsas su jalgade ees laiub. Sujuvad kuplid tumeda metsamüü-

riga. Sini-sinised järvesilmad. Rohendavad ädalaniidud lainjates

orgudes. Kullendavad põllud. Helendavatel teelintidel rühkivad mat-

kajad toekate seljakottidega — üksikult, perekonniti, suurte rühma-

dena, kõigil sihiks taamal majesteetlikult kõrguv Väike Munamägi.
Siit ülalt paistavad nad pisikesed nagu pesa poole pürgivad toime-

kad sipelgad.
On juba sügav õhtupoolik, aga Pühajärve plaaž ei tühjene suve-

mõnude nautijaist. Iga turist, kes Lõuna-Eestisse satub, peab oma

pühaks kohuseks tingimata just Pühajärvel käia. See paik juba ilu-

januseid ei peta! Siinne suvitusasula on vahepeal tublisti kasvanud.

Juurde on tekkinud hulk õigegi nägusaid suvilaid ja pansionaate.
Ka vana Pühajärve loss on nüüd toonasest hoopis lustakamate asu-

kate käsutuses. Tuberkuloosisanatoorium kolis siit teisale (kliima on

siin niiskevõitu), lossi päris ametiühingute puhkekodu, mida sajad
töötajad vabariigi igast nurgast igal aastal rõõmuga kasutavad.
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Mõnetunniline jalutuskäik ümber Pühajärve pakub elamusi, mil-

leta tunned end tükk maad vaesemana. Meie maa püha järv avaneb

su vaate ees igal sammul uue, kordumatu võluväega. Päevade ja
päevade kaupa võid matkata siinses lähisümbruses — Nüpli järvel,
Käärikul ja mujal, nosida pähkleid sarapikes, noppida vaarikaid

või seeni, avastada aina uusi ja uusi vapustavalt kauneid panoraame.
Ent juba kihutab sind rännurutt, kisud end lahti vanadelt armsatelt

teedelt. Sügis läheneb, sina aga tahad enne seda jälle kord uudis-

tada veel paljusid paiku meie suvitajate radadel.

Pühajärv
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II

Edasi kirde poole. Peesitamishimulisi ülepakkuvalt hellitav loodus

itsitab pihku mu möödunudnädalasele ilmaennustusele. Äikesepilved
tõid küll kohati ägedaid piksepaginaid, aga päike kuumutab taas

südasuviselt ega tahagi veel teada mihklikuu lähedusest. Muudkui

et taevakastest ilma jäänud paikades lõõtsutavad põllud, aiad ja

karjamaad juba ülearu kirgliku kiirtekaisutuse käes.

Peatume läbisõidul mõningates kirjanduslooga seotud paikades,
ent neist hiljem. Teadagi ei pääse seegi kord mööda

ALATSKIVI

külastamisest, kuigi siin on käidud peaaegu igal aastal. See oleks

nagu midagi enamat kui kirjanduslik koht, olgugi ta eriti viimaseil

aastail saanud tuhandete otsekui palverännakute paigaks üksnes

Juhan Liivi tõttu. Viimane on aga meie teadvuses kujunenud min-

giks ürgeestilikuks sümboliks.

Nagu ikka, tekib Alatskivi maile jõudes südamesse valus-pidulik
hardus. Muidugi hakkad juba Koosalt alates hoolikalt idakaart sei-

rama. Kui seda metsa ees ei oleks, peaks ju Peipsi paistma. Jah,

Rupsi Oja talu künkalt näedki sinendust latvade taga.

Alatskivi loss
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«Loss või lossi moodi uue aja ehitus oma tornikestega, lipukestega,
akende ridadega, palkonitega.» «Pikad ridaspuude read. Kohavad

vahtrad kahel pool laia, õige tee ääres.» Juhan Liivi «Varju» Muru-

mäe, alias Alatskivi loss tõuseb pargirohelisest tänavu esile eriti

toretsevana: vahepeal on ta saanud fassaadile erendavalt valge
võõba. Hoopis südamelähedasem on aga siinsamas naabruses asuva

Alatskivi Juhan Liivi nimelise Keskkooli lihtne, nägus hoone. (Pidin
kirjutama' «küla kohta nägus hoone», aga sain sõnasabast kinni.

Lugu on nii, et Eesti külades, sagedamini kui linnades, on viimaseil

aastail ohtralt kerkinud silmapaistvalt meeldivaid maju — elamuid,

koole, kauplusi, kohvikuid. Meie maa nägu on toonasest palju kau-

nimaks muutunud mitte ainult hoolitsetud looduse, vaid ka hoo-

nestuse poolest.) Praegu valitseb selle valgusküllastes ruumides vai-

kus. Mõnest varajasemast külastusest tean siin talviti küdevat inten-

siivset vaimset pinget, mis teeb au mehe mälestusele, kelle nime

keskkool kannab. Selle kõnekaiks tunnistajaiks on nüüdki vitriinid

avarais vestibüülides, mida kodust pesupali juurest kohale palutud
lahke koolitädi meid vaatama laseb. Mõne aasta eest sain siinse kooli

kirjandusringilt kaasa kingituse käsitöötunnis valmistatud meeldiva

puuliua näol. Nüüdsed laste käsitöö näidised vitriinides jutustavad
kõrgetasemelisest tarbekunstiharrastusest selles koolis. Erilise pietee-
diga on kujundatud vitriinid, milles eksponeeritakse materjale vaba-

riigi ühest kesksest kirjandussündmusest viimasel ajal: Juhan Liivi

nimelise luuleauhinna andmise pidulikust tseremooniast, mis kir-

janiku sajanda sünnipäeva järel viiel järgmisel sünnipäeval on toi-

Alatskivi Juhan Liivi nimeline Keskkool
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munud siinse keskkooli aulas. Bibliofiilide käed hakkavad värisema,

nähes klaasi taga üht komplekti auhindadest — viit erinevat karmilt

kujundatud pisiraamatut Juhan Liivi luuletustega, mida on trüki-

tud
...

viies eksemplaris.
Mõistagi ei jäta me seegi kord käimata Juhan Liivi kalmul. Siin

eesti rahva pühapaigal sai mõne nädala eest teoks üllas patriootiline
akt. Tunamullu, Lembitu langemise 750. aastapäeval süütasid sajad
kokkutulnud Pala lahingu oletataval tandril hiiglasliku lõkke, mil-

lesse esivanemate mälestuseks heideti igast Eestimaa nurgast kohale-

toodud pärgi ja lilli. Tänavu süüdati Tartus Emajõe kaldal päikese-
tulest tõrvik, mis rändas läbi kõik vabariigi rajoonid, et lõpuks pea-

F. Starkopfi monument Juhan Liivile Fr. Tuqlase koduaias Tallinn-Nõmmel
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linnas panna lahva tarna juubelilaulupeo leek. Loodussõprade hilju-
tisel traditsioonilisel kokkutulekul, mis sedapuhku toimus Alatskivil,

asetati aga peotäis mulda kodumaa paljudest paikadest Juhan Liivi

kalmule. See liigutav algatus on heas kooskõlas Debora Vaarandi

luuletusega «Eesti mullad», mis viie aasta eest esimesena sai Juhan

Liivi nimelise auhinna, ent kasvab tähendusrikkamaks tolle kirjan-
dusliku sündmuse post festum märkimisest. Nii sünnivad ühtepuhku
uued ja uued patriootilised traditsioonid, üks kõnekam kui teine.

Tahtsime küll veel käia Juhan Liivi sünnikohas ja põigata Haava-

kivilegi vaatama, kas viie aasta eest Anna Haava koduõue istutatud

tammik on kasvama läinud, aga õhtu jõudis ja päike veeres ja meie

ööase oli plaanitsetud koguni Peipsi põhjakaldale. Sedapsi siis kihu-

tasime piki järve ilusat rannikut, läbi Kallaste ja Mustvee linnakeste,

üle rahvatraditsioonis traagilise Kääpa jõe, et lõpuks puhkama jääda
paika, mille nimi

Kauksi
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KAUKSI

alles mõnel viimasel aastal on meie üldsuse teadvusse tõusnud.

Ei oska seletada, miks see hüva paik nii kauaks tähelepanuorbii-
dist välja jäi. Tegemist on kümneid kilomeetreid pika plaažiga
Peipsi põhjarannikul, mille looduslikud eelised — merevesi välja
arvatud — annavad plusspunkte rahvusvaheliselt kuulsa Narva-Jõe-

suugi ees. Kõrge, puhas, peaaegu asustamata männimets. Kaunid lui-

ted. Päevitajatele nagu loodud lai liivik vastu lõunapäikest. Puhas

ning suhteliselt soe Peipsi vesi.

Kauksis pole — ja kuuldavasti ei kavandatagi — püsivaid suvitus-

hooneid. Kõik need tuhanded, kes Tartust või

kaugemalt Kauksi oma lühemaks või pikemaks puhkepaigaks on vali-

nud, elavad telkides. See annab kuurordile erilise romantilise ilme.

Keskuseks on vabariigi mitmeid matkamarsruute teenindav turismi-
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baas, kelle ruumikas, laudpõrandaga ja elektrivalgustusega telgis
teie alandlik teenergi vedrumadratsiga voodis sai luid-liikmeid siru-

tada ja kasutada muid tsivilisatsioonimugavusi. Siit laenutatakse

telke ka neile, kes omaette laagri tahavad metsa all üles lüüa. Tea-

dagi on paljudel laagrivarustus autokastis kodunt kaasa võetud. Eba-

korrapärane, mitmevärviline telkide jada ulatub mändide all igatahes
silmapiiri taha.

Lõkked valgustavad sumedat ööd. Kostab lapsehäälitsusi, tasast

laulu ja rahulikku jutukõminat. Rannikul kolksatavad aerud, luitest

rühib üles mees, kalad lõpuseidpidi pajuväädis. Varsti seguneb lõkke-

suits hõrgutava lõhnaga. Hämarad radadel krabisevad okkad kaksil-

dusest joobunute taldade all.

Fanfaarirõkatus äratab laagri kell kaheksa hommikul. Jälle vir-

vendab Peipsi päikeses, taas on oodata kuuma päeva. Bussid põrise-
vad, üks rühm turiste koguneb Pärnusse, teine aga Aegviidu-Neli-
järvele sõitma. Kolmas rivistub tublide reisikeppide ja seljakottidega
kahepäevasele jalgsimatkale: Alutaguse metsad võimaldavad rohket

avastamisrõõmu. Aeg on meilgi jälle teele asuda, olgugi et lahku-

mine nii kaunist paigast südame pisut pakitsema paneb.

111

Kes Kauksist Narva või Põhjarannikule sõidab, sellele on õpetlik
magistraalilt haak ida poole teha ja korraks Kuremäel käia. Juba

kauni looduspildi pärast, mille kujundab Põhja-Eestis haruldane

pinnavormide lainetus. Kõrgeimal mäeharjal uhkustab nunnaklooster.

Ega sinna ilmalapsi küll uudishimutsema igatseta, aga lausa keeldu

pole väravast sisse astuda ja veidi ringi vaadata. Saame ühe suletud-

ilmelise asukaga jutule ja kuuleme üht-teist kloostri ajaloost. See

pole pikk. Klooster rajati kurikuulsa venestuskuberneri Sahhovskoi

algatusel. Meile näidatakse kirikut, mida parajasti remonditakse.

Küll on kulda ja karda ja ikoonide küllust! See kõik on ju omamoodi

huvitav, aga hoopis eksootilisemana tundub kloostri põld mäevee-

rul, kus näed üle kaua aja kombainiajastul juba unustushõlma vaju-
vate rukkihakkide tihedat rivi. Vähe sellest! Põllult tulevad musta

ja halli riietatud naised, pilgud maas, ja nendel on otsekui lapse-
põlvetervituseks sirbid käes.

Mõnigi kramplik-vaga nägu sulab pikemas vestluses päris naise-

likult leebeks ja nooremailt märkad räti alt vilksamas koguni
koketsevõitu pilku.
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Kui too klooster oma asukaile hingerahu pakub, mis siis viga.
Meie küll kipume peatselt mäest alla laskuma ja tornisibulaid selja-
taha jätma.

Läbime Jõhvi, mis on nüüd taandunud, nagu mitmed teisedki

vanad ja uued asulad, Kohtla-Järve suurlinna osaks. Meenub, et

siin mõistis palju aastaid kohtulaua taga õigust Eduard Brunberg,
s. o. Bornhöhe. Selle mitme sugupõlve meeliskirjaniku pojalt Valter

Brunbergilt sain hiljuti rõõmsa üllatusena sünnipäevatervituse. Ta

elab koos tänavu kevadel üheksakümneaastaseks saanud emaga

Põhja-Ameerikas, kuhu ta pärast isa surma 1924. aastal läks õnne

otsima. Kuigi ta hiljem on ainult ühe korra põgusalt kodumaad

külastanud ja võõrsilgi kaasmaalastega harva kokku puutub, on ta

säilitanud silmapaistvalt hea eesti keele: «Ühtlasi kasutan juhust,

et tänada Teid südamest meie mõlema nimel Teie poolt saadetud isa

raamatu «Tasuja» eest (jutt on 1947. aasta iluväljaandest, mille toi-

metajaks olin — P. R.). See on ilus köide, ja me täname ka Teie

austava pühenduse eest selle raamatu esiküljel, mis tegi ka mu arm-

sale vanale emakesele palju rõõmu.»

Tahaksin Constance ja Valter Erunbergi silmade läbi vaadata

nende noorusmaad. See on nende jaoks arvatavasti tundmatuseni

muutunud, õieti piisab mõnestki aastast — nagu minul —, et tunda

end siin liikumas nagu võõrsil. Jälle on soode ja rabade, männijäs-
side ja vaevakaskede keskele tekkinud aina uusi linnu, kaevandusi,
tehaseid. Päris hiiglaseks paistab kujunevat valmiv Eesti soojus-

elektrijaam, mis hakkab maapõuest energiat pumpama palju rohkem

kui ta hiljuti valminud naaber, kuut vägevat sigarit tossutav Balti

elektrijaam, rääkimata juba väiksematest vendadest. Ega tööstus-

maastik minusuguse silmis just nägus ole, aga või nood kallist maa-

vara varjavad lodudki erilist silmailu pakkusid! Jääb ainult soovida,

et kaevandatud pinnas kiiremini metsaalaks kujundataks (algus on

tehtud). See on loodusliku keskkonna radikaalse muutumise tõttu

küll vaevanõudev, ent me järelpõlved tänavad, kui lisaks maapõuest
võetud elektrile, uudsele ehitusmaterjalile ja sadat sorti keemiasaa-

dustele siinsete troostitute võserike asemel hakkab aastakümnete

pärast mühama mets, kui Alutaguse laas sedaviisi tungib Narva

jõeni ja Soome laheni.

Ent pidime ju jälgima suvitajate radu, siin aga satud igal sam-

mul kibedale tööle ja lullilöömisest pole juttugi. Või siiski? Pärast

vahetuse lõppu ja eriti puhkepäevil vuravad sajad kaevurite sõidu-

kid kaunitest kohtadest kosutust otsima. Kauksisse, Narva-Jõesuhu,

Toilasse, kaugemalegi. Puhkuse ajal raputatakse teadagi kodukandi

põlevkivitolm pikemaks jalgadelt.
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Kes veerand sajandi eest vabastatud Narva tuli, leidis eest ainult

määratu nisuvälja. Nüüd ei meenuta ehituste poolest miski endist

Narvat, kui mitte kõnelda raekoja restaureeritud fassaadist. Täiesti

uus suurlinn, endisest modernsem küll, aga ma ei ütleks, et ilusam.

Ent vana Narva ajalooliste ansamblite taastamine endisel kujul pol-
nuks jõu- ja otstarbekohane. Jätkub vaid purustatud kindluste

rekonstrueerimine kahel pool jõge.

NARVA-JÕESUU

polnud kahekümne viie aasta eest vähem troostitu. Pikaks ajaks
jäi see Eesti kuurortide sõjast räsitud kuninganna kaugemate suvi-

tajate huviorbiidist kõrvale. Nüüd näib ta jälle võidutsema kippuvat.
Ideaalne plaaž ja laialdane metsapark meelitab ikka enam puhka-

jaid ligi. Kunagi luksuse tipuna tundunud «Villa Capriccio» jääks

«Mereranna» puhkekodu Narva-Jõesuus
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varju mõnegi uusehituse kõrval, kui see fašistide viitsütikuga mii-

nist oleks säilinud. Palju on kõnet olnud kolhoosnikute kaunist

puhkekodust; nüüd on seda tublisti laiendatud rohkete raviruumidega

ja puhkelõbule on lisandunud sanatooriumi tervistavad hüved. Äsja
avati uus suur ametiühingute puhkekodu «Mereranna», mis arvata-

vasti võiks võistelda kuurordiehituse paremikuga kogu maailmas.

See on eriti võluv hoone mitte ainult arhitekt P. Tarvase loomingu-
lise õnnestumise, vaid ka ehitajate silmapaistvalt korraliku töö

tõttu. Maitseka sisustuse maiuspaladeks on kunstnik Leo Rohlini

keraamilised pannood.
Sel suvel harvanähtud tusane ilm varjutas mõnevõrra kaunitari

palet. Soome lahe hallid lained vajusid liivale süngetena ja tõreda-

tena ega meelitanud endaga mänglema. Järgmisel päeval aga tegi
päike tasa oma eilse puhkepausi. Ultiamariinsed valge harjaga vood

pahisesid võimukalt

TOILA

lihvitud kiviklibudest plaažile. Mõne aasta eest andis siinse ranna

räpasus mulle asja ajalehes hurjutada lohakaid suvitajaid. Nüüd

on asi siin kenasti kombes. Toila-Oru park pakub palju õpetlikku

dendroloogidele, aga ka lihtsurelikule on see sihituks kõndimiseks

rohkem kui meeldiv paik. Varjuldased salud, Pühajõe võrratult kau-

nis kallas, uhked panoraamid all sügavuses tormitsevale merele või-

vad harduma panna paadunuimagi olendi.

Leo Rohlini pannoo «Mereranna» puhkekodus



Tee hoiab armunult ristloodis allalangeva kõrge kalda lähedusse

ja mühav Soome laht jääb meie saatjaks palju kilomeetreid. Põhja-
ranniku ilu on nii valdav, et selle kirjeldamise katse tunduks pro-

faneerimisena. Inimesele, kes pole seisatanud Ontika pangal, võib

ainult kaasa tunda: ta on kordumatu elamuse võrra vaesem.

Möödume mitmest vaiksest suvituspaigast, et teekonna lõpuks sat-

tuda

VÕSU

saginasse. Lõbusate päevitanud inimeste tihe saalimine Võsu pea-

tänaval võib vaikuseotsijale esialgu häirivalt mõjuda, õhtuti on üks

ja teine mõõdukalt tujutoonust tõstnud «Neptuni» restoranis või

omapärases, stiilse sisekujundusega «Energia» kolhoosi baaris, kus

kraanidest vahutab leebemaiguline koduõlu, kus näsitakse kanakintsu

ja säristatakse šašlõkki mitmes kaminas.

Toila park
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Suvisel ajal annab Võsule tooni suure puhkekodu publik, keda

mitmekümnesse majja hajutatult mahub kaheksasada hinge ühte

tosinapäevasesse vahetusse. Puhkepäevil lisandub mitu korda roh-

kem tulnukaid Rakverest ja mujalt, nii et avar parkimisplats jääb

kitsaks. Ent selgub, et kireva suvituselu kõrval võib siin puhkust
veeta üsna endassetõmbunultki. Paari viimase aasta jooksul on asula-

tagusesse metsa siginenud sadakond või rohkemgi uhiuut ühepere-
konnasuvilat ja kümnete ehitamisel kopsitakse praegugi. Sedapuhku
leidsin Võsu ümbruses pealegi palju idüllilisi tagamaid, kus võid olla

üksi loodusega. Võsu suvitajate põhikaader näib metsas hulkumisele

eelistavat külg külje kõrval lebamist rannaliival, soojas vees sulis-

tamist ja Käsmu kivise kalda vaatlemist üle lahe.

On aeg pöörduda koju. Aga Haapsalu? Aga Pärnu? Aga Klooga

ja Laulasmaa? Aga ...? Aga ...? Ühest, olgugi pikast suvest ei piisa
Eestimaa kümnete kuurortide külastamiseks, kui sa ei taha neist

ainult läbi kihutada. Pealegi ei meelita nüüd enam rannaliivad,

seenemetsad on kauaoodatud vihma järel tungivamalt kutsuma

hakanud.

Eelsügise tunnuste hulgas puudub nüüd rehepeksumasinate traagi-
lisena kõlav undamine, mis mu nooruses südame magus-valusalt
värelema pani. Nagu kurgede kolmnurga kaugusse igatsev kruuk-

suminegi, mida ootan ja sügisnukruse pärast kardan. Aga selleni

on veel pisut aega.

1969
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KIRJANDUSE ALLIKAIL

Sünnipaik ja hilisemad elukohad on tähendusrikkad igale inime-

sele. Enamasti mõjutavad need vaid indiviidi enda ja ta lähikond-

laste elu. Kui aga inimese kodukoht nii või teisiti reprodutseerub
üldsuse ette jõudnud kunstiteoses, siis saab see avalikkuse huvi-

objektiks. Kunstiteos on muidugi iseseisev väärtus, ent see muutub

meile lähedasemaks, kui tunneme ta algallikaid. Sestap on mõisteta-

vad tuhandete igasuvised rännakud paikadesse, mis on seotud kirja-

nike, kunstnike ja heliloojate elu- ja loomingulooga.
Kõndisin minagi jälle kord mõnes kodumaa kohas, mille kamarast

on välja keenud mitme kirjandusteose allikasooned. Käisin kaemas

nooreestlaste ja siurulaste mõningaid noorusmaid.

«Väikese Illimari» mail olin ennegi käinud. Puud Fr. Tuglase
sünnikohta märkiva mälestuskivi ümber on vahepeal tublisti sirgu-
nud, selle lähedusse kerkinud uusi hooneid: söökla, töökoda, bussi-

jaam. Mõisahoone, mille tagatrepist Illimar kord virtinal kosjas käis,

on Ahja tänapäeva Illimaride jaoks kitsaks jäänud ega rahulda enam

kooli tarbeid. Kõrvale on ehitatud uus, helkjas koolimaja, mis

võistu endiselt kooli käsutusse jäänud häärberiga peegeldub tiigi

vees. Uudiseks on mulle ka hiljuti rajatud väikese Illimari park
mõisa kunagises pleekaias, asjaomase mälestustahvliga vana hoone

ees, kus Fr. Tuglase varane lapseiga möödus. «Kui keegi küsiks,

kelleks tahaksin saada, küllap siis vastaksin, et tahaksin olla alles

väike Illimar,» kuulutab Fr. Tuglase autograafijäljendiga tsitaat gra-

niidirahnul pargi sissekäigu juures. Murul ja ringtee ääres paindu-
vad tuules noored kased, seedermännid, pärnad ja punavate tarja-

dega pihlakad. «See on mu kõikide rännakute lähtepunkt,» teatab

teine kivi lihvitud kirjaga.
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T ahkume Ahjast teed mööda, kust väike Illimar koos vanematega

kunagi esimest korda Tartusse sõitis. Kuskil selle tee ääres nägi
Illimar «väikest karjapoissi seisvat, raamat käes. Võis paar aastat

Illimarist vanem olla, kuid oli väga väike ja imepeene, mõtliku

näoga. See nägu paelus teda äkki, nagu läbi une. Oi, kui seda veel

kord näeks!» See oli esimene — küll mõttekujutuslik— kohtumine

hilisema igipõlise sõbra ja mõttekaaslasega, kes omalt poolt vanuigi

pagulaspõlves otsekui sellele vastates soome rahvalaulu varieeris:

Minagi muiste karjan küve,
muiste mina küve karjan.

Aije iks karja paio püüle,
palo püüle ma aije.

(Gustav Suits, Võnnu motiive.)

Üle palu valendab meilegi Võnnu kirikutorn. «От asja ilman ime-

lise, teed toda käwen mõtli ma» — juba kauges lapsepõlves tungis
G. Suitsu «Kerkokell» võitmatult mu südamesse, ehkki põhjaeest-
lasel oli selle lugemine vaevanõudev, ehkki sellal polnud mul endal

veel seista tulnud ei ema ega kellegi teise lähedase haua päitsis, —

alles nüüd jõuan pärast lõputuid rännakuid selle lõputult sugestiivse,
kõiki hingekeeli valusalt puudutava luuletuse lähteallikate...

Seisatame Gustav Suitsu sünnimaja asemel odrapõllu keskel. Siia

on hiljuti kujundatud väike nägus ilupuudega muruväljak. Lähedal

on säilinud vana koolitare, mille seinale mullu paigutati mälestus-

tahvel aastaarvudega, millal G. Suits siin «opsi kirjasõnna». Võnnu

vanal kalmistul puhkavad lopsakate sõnajalapuhmaste all luuletaja
vanemad ja kerkokellä lööja lell. Rooste on tuhmistanud nende

nimesid ristidel, luules on nad põlistatud.
«Kas kõrd ka kerkokellä lüvväs?» Vaevalt teati helistada Võnnu

kiriku kella siis, kui lauliku põrm võõramaa mulda pandi. Gustav

Suitsu noorusmaalt lahkudes ei teadnud me, et meie Võnnus viibi-

mise ajal asetati kauges kuningalinnas lauliku kõrvale ta luule mõju-
kaim inspireerija Aino Suits.

Kui Illimar esimest korda linna sõitis, õhkas ta ema Luunja parvel
Emajõge ületades: «Et nad ometi silda ei tee!» — «Siia silda!» nae-

ris isa. «Säärasele jõele! Kus sa sellega! Eluilmaski ei tule seda!»

Meie tee sessamas paigas tõuseb märkamatult, otsekui iseenesest

kõrgeks sillaks ja alles tagantjärele taipad vaadata sügaval all rahu-

likult voolavat jõge.
Küsin autojuhilt, kelle hoole all on ilmatu vägev heinakoorem, kas

ta teab juhatada teed Henrik Visnapuu kunagisse kodukohta. Satun
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õigele mehele: ta on poisikesena koos isaga Emajõel Visnapuu kala-

püügikaaslaseks olnud. «Oli mõnus onu,» märgib mees, ja mul on

raske muiet peita, kuna meenub Visnapuu tagasihoidlik kasv, «onu»

meenutaja on aga nüüd vaata et kahemeetrine mehemürakas.

Visnapuu Kaspre talu hooneist on säilinud laut, elamu alusmüüri-

dele on ehitatud uus moodne villa. Kuusehekk, mille istutamisest

Visnapuu 1943. aastal Siile kirjutab, on kõrgeks puuderiviks kasva-

nud. Ühe kuuse ladvast kostab äge nokaklõbin: noored toonekured

tülitsevad vististi eineks toodud konna kallal. Maja praegune pere-
naine lubab meid jalutada avaras puuviljaaias, maitsta õunu ja
marju puilt-põõsailt, mis pärinevad veel Visnapuude ajast. Meile

näidatakse püsililligi majaesise terrassi juures, mis kunagi Ingi istu-

tatuna siiani õitsevad.

Läbi metsa viib rada Emajõe kaldale. Siin oli küpseealise Visna-

puu pühamu, kus ta tihti meeliskles õngelatti hoides. Kalasaagi suu-

ruse kohta on andmeid vähe, siit sugenenud värsiloomus on iga-
tahes rikkalik.

«Elo seisis silmapilgu ja hingas hommikust värskust... All tema

ees helendas roheliste saarte ja ranna isemeelsete käärude keskel

järv. Kalda põliste puude ladvad liikusid tasa, aga järv oli päikese

valgusevalangus peegelselge. Ainult eemal saarte väinas käis puude
sinises hämaruses vaikne virve.»

Ahjas, väikese
Illimari pargis



117

Võnnu kirik

Pühajärv on meie kirjandusse ja kunsti palju ilusaid jälgi jät-
nud. Üks iseloomulikumaid on äsjatsiteeritud «Pühajärv», Fr. Tuglase

lõpetamata jäänud romaan, mille algkavandeist ajapikku võrsus uus

romaan «Felix Ormusson». «Pühajärve» fragmentide saatusest kirju
tab autor «Teoste sünnilugudes»: «Teenides 1918. a. «Postimehe»

toimetuses ja sõites suvel nädalapäevadeks Pühajärvele, võtsin ka

vanad käsikirjariismed kaasa. Ja seal, Saare talus, andsingi mujal
kasutamata jäänud «Pühajärve» osadele selle katkendliku kuju, mis

teosel praegu on.» Kui nüüd enne siinse kirjapanekut Tuglaste juu-
res vestlesin neist vanust asjust, lisas Elo Tuglas häbeliku uhkusega:
«Seal ta siis kasutas ka minu nime!»

Saare tallu Pühajärve kagukaldal tüürisin minagi äsjasel ring-
sõidul, mitte küll mingeid käsikirju viimistlema, vaid siurulaste jälgi
otsima. Tuglas on siin viibinud lühikest aega, teised siurulased suvi-

tasid selles talus kirjandusliku rühmituse õitseajal kestvamaltki.

Üksikult, paariti ja tihti ka suuremas kambas. Nagu Koiga talu Püha-
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järve kirdesopis, nii on ka Saare talu mitut puhku eesti kirjandus-
loos jäädvustatud, viimane just siuiülaste mälestusraamatute üle-

meelikute seikade kujul. Aga ka «päris»-kirjandust, eriti M. Underi

luulet on viljastanud siinsed suvitused.

Hooned on poole sajandi jooksul muidugi tublisti vananenud,

puud kasvanud või uuenenud, aga üldiselt öeldakse siin olevat kõik

nii, nagu siurulaste aegu. Talu vanaperenaine, 91-aastane Jenni Laos,

tuleb kõbusana meile vastu, reha käes. Takistame tema loole mine-

kut ja palume vestlust. Jah, ta mäletab viiekümne aasta tagant veel

hästi oma boheemlasist suvitajaid ja jutustab elavalt mõnegi lõbusa

episoodi neist kaugeist suvedest. Koos meiega kuulavad huvitavat

juttu talu praegused suvitajad, vanaperenaise lapselapselapsed Ruth

ja Peeter Viljandist, kes asuvad aiamajakeses, kus omal ajal elasid

M. Under ja A. Adson.

Taluhoone ärklikamber oli toonaste suvitajate ühiselamu. Selle

värvimata laudadest seinal säilib aastakümnete eest pliiatsikirjas

Pühajärvel. Vestlus Saare talu vanaperenaise Jenni Laosega 1969. aastal



jäädvustatud dateering ja nimestik siinsetest kunagistest kirjandus-
kunstilisist asukaist: «1918—1925 Under Adson Tuglas Gailit Semper

Visnapuu Alle Triik Mägi Vabbe.»

Kahekümnendate aastate algul oli tookordse kirjandusliku noor-

põlve üheks eelistatumaks loomingupaigaks Toila. Selle paiga kirjan-
duslike traditsioonide rajajaks on vist küll sajandi algul siin

õpetajana töötanud Jaan Anvelt (= Eessaare Aadu). Teda kui Noor-

Eestiga mõnevõrra liitunut tuli 1905. a. suvel Tartust jalgsi külastama

noorukene Friedebert Tuglas, kes nägi siin esmakordselt merd. Selle

vapustava elamuse on Tuglas köitvalt jäädvustanud oma «Noorus-

mälestusis». See esmane mulje on olnud nähtavasti nii võimas, et

vanameister ei väsi nüüdki, pärast kohtumisi paljude meredega,

pärast sootuks süngematel ajenditel tekkinud ja nüüd klassikaliseks

saanud merepoeemi sellest noorusliku elevusega jutustamast.

Hiljem suvitas Tuglas siin kestvamalt «Odamehe» kirjastuse
omaniku Carl Sarapi juures. Nii tema kui ka teised siinse looduse

võlusid imetlevad kirjanikud viibisid tihti Toilasse elama asunud

vene luuletaja Igor Severjanini majas. Viimase külalislahkust kasu-

tasid eriti sageli Hilda (= Ing) ja Henrik Visnapuu; sellest on palju

juttu viimaste kirjavahetuses, mida mullu «Keeles ja Kirjanduses»
kommenteerisin.

Toilas suvitanud boheemlasi mäletab hästi Severjanini naiseõde

Linda Krunt, kelle külalislahkust meie omakorda kasutame. Sever-

janini kauaaegne Toila-kodu on säilinud peaaegu endisel kujul.

Luuletaja töötuba (kus on viibinud ka paljud eesti kirjanikud) näeb

välja nii, nagu oleks poeet alles äsja kirjutuslaua tagant lahkunud.

Käsikirjad. Omaaegsed raamatud. Seintel revolutsioonieelsete vene

kirjanike ja näitlejate pilte, jugendlikke gravüüre. Kirjutuslaual aga

kunstipärases raamis kaunis, mulle varem tundmata foto eesti armas-

tusluule ühest võimukamast muusast — Ingist.

1969
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VÕRTSJÄRVE ÜMBER

Südasuvel tegin peaaegu terve ringi Eesti mandriosa ümber. Nüüd,

kus päike kõnnib aina madalamaid kaari, jäävad matkakaaredki

ahtamaks. Pisikeses Eestis piisab meeldivat ja meelitavat igal aasta-

ajal. Tehkem seekord väiksem kontsentriline ring. Sünnimaa süda-

mes. Laisku laineid luilutava Võrtsjärve ümber.

Tee viib läbi Põltsamaa. Sellesse idüllilisse, pargirohelusse peitu-
nud linna pole tükil ajal asja olnud, ka läbisõidul mitte, sest Tal-

linn—Tartu õgvendatud magistraal jätab juba mitu aastat linnakese

kangemast liikluskärast kaugele. Seetõttu on siin nüüd endisest vaik-

sem, mõnus rahu paistab asukate näost ning teeb pisut kadedaks.

Kui aeg lubaks, kipuks kaema siinse kuulsa veinitehase keldreid.

Sealt on aga oht edasiseks reisiks liiga roosad prillid ninale saada.

Hiljuti oli mul juhus üht välismaist veinigurmaani kostitada «Põltsa-

maa tõmmuga». Külaline ütles, et laksutaks mõnutundest keelt, kui

poleks seda hüva joogiga alla neelanud.

Põltsamaa andis kahe sajandi eest esimese eestikeelse perioodilise
väljaande «Lühhike õppetus, mis sees monned head rohhud täeda

antakse», siin leidis lõpuks paiga ärkamisaja paleus, küll venestusest

virildatud AleksandrikooL Ent Põltsamaa on ka vist ainuke koht

Eestimaal, mis sajandite eest oli ühe kuninga kestvamaks resident-

siks ja omandiks. Kaasaegsed ja ajaloolased panevad hertsog Mag-
nuse puhul kuninga tiitli enamasti küll hanejalgadesse, ega osuta sel-

lele vägevamate võimude vahel sekeldajale erilist respekti. See ei

keelanud Taani kuninga seiklejast venda 1570. aastal Tallinna pii-
rava Ivan Julma hõlma varjust Kalevite kantsile ultimaatumiga kära-

tamast, et «Meie, Magnus, Jumala armust Liivimaa kuningas, Eesti
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ja Läti maade isand, Norra pärija, Schleswigi, Holsteini, Stor-

marni ja Dithmarscheki hertsog, Oldenburgi ja Delmenhorsti

krahv...»

Magnuse käsutuses olnud vana orduloss ehitati 18. sajandil ümber

ja sealtpeale võis Põltsamaa end pidada Põhjamaade stiilseimate

rokokoo interjööride valdajaks. 1941. aastal suunasid hitlerlased

Pilistverest siia suurtükitule ja arhitektuurišedöövrist jäid vaid vare-

med. Nüüd on rekonstrueerimise järg jõudnud siiagi. Lossi kirik on

juba kaunilt taastatud ja koguduse käsutuses. Torn on veel tellingu-
tes. Tallinna Teadusliku Restaureerimise Töökoja meistrid teevad

ettevalmistusi kiivri paigaldamiseks. 1751. aastast pärinev tornikikas

kukkus kiriku viimasel hävingul juba kolmandat korda alla. Nüüd

seisab ta kiremisvalmina jälle torni tipus. Peatselt võetakse käsile

lossi varemetekaos: siia tuleb hotell turistidele.

Edasi lõuna poole. Rohendavad maisipõllud silokombainidega.
õunterikkusest kummargil aiad. Kuldnokaparved tõuvilja kõrreväl-

jadel. Toobriste udaratega rusked piimakarjad mahlakal ädalal. Ja

äkki ees päikeses sädelev veeväli: Võrtsjärv.

Peatume Jõesuus.

Ei saa üle Emajõest,
hüva nõu nüüd kallis tõest'!

Ei, seekord pole ülepääsuga raskusi. Aga kahekümne viie aasta

eest, kui väljapekstud hitlerlaste jälil läksin vaatama vabariigi kunsti-
asutuste olukorda, siis oli siin õhkulastud silla juures tõesti hüva

nõu kallis ja viisu Tartust Viljandisse mineku laul kippus keelele.

Pika otsimise peale leidsime koolme, kust ühti, ühti uhkesti läbi sai

kahlata.

Tahame sel matkal näha mulgi mõistust ja tartlaste tarkust. Esi-

algu pöörame autonina viimase poole. Jõuame Võrtsjärve kolhoosi

maile. Enne pikemat juttu vajutab majandi esimees Kalev Raave

sulle pähe kolhoosi nimega valge nokatsi ja paneb märgi rinda. Tead-

sin ammu, et see lustakas, nooruslikult nõtke mees pole ei suu

ega sule peale kukkunud. Nüüd võimaldus mitmel pool veenduda,
et ta ei tee suuga suurt linna. Teadagi on kõrged saagid siinsetelt

hoopiski mitte heade looduslike eeldustega põldudelt ning selle-

kohane töötasu ja kodukultuur eelkõige tegelike põllumeeste teene,

aga ei esimehe lõbusatoonilist juhtimisvõimetki alahinnata või.

Selle kohta leidub Raavede külalisraamatus paljudes meie maa ja
väliskeeltes sadu ditürambe, ja kõige südamlikumad tunnustussõnad

pärinevad seal kohaliku kolhoosi rahva sulest.
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Eelsügise sumedas öös istume sihvakate kaskede all lõkkelõõma

paistel. Kolhoosiraamatukogu aktiiv on kogunenud suvega hüvasti

jätma ja talveks plaane pidama. Külalisigi ei lasta tummalt istuda:

neil tuleb jutustada oma töödest-tegemistest. Vähe sellest: neil tuleb

võrtsjärvlastega võistu laulda, ja see pole hoopiski lihtne pererahva
repertuaaririkkuse ja musitseerimislusti juures. Ja ennäe: lauluga
kaetakse laudagi! õigemini korve ja liudu, mis liiguvad tule ümber

muinasjutulikult maitsva Võrtsjärve kohapraega ja rusikasuuruste

õuntega.
Läbime palju kiitust pälvinud Lenini-nimelise sovhoosi hoolikalt

haritud maad ja peatume Valguta kolhoosi järveäärses sopis. Sei-

same kõrgel tammil, mis pidurdab järve pealetungi suurvee aegu.
Selle taga kaugeleulatuv magistraalkraav nirisevate drenaažitorude

tikandiga turbamullases kaldas. Pumbajaam. Graniitsammas maad

kaevava mehe kujutusega ja tekstiga, et siinne polder rajati Elva

maaparandajate poolt aastail 1964—1968. Eestis veel uudse poldri-
meetodiga anti Valguta kolhoosile 540 hektarit rinnuni lokkavat kul-

tuurheinamaad igilirtsuva sääselodu vastu. Metsaga ümbritsetud laud-

tasane ädalaniit ulatub silmapiiri taha, tihedalt täis kõhukaid

heinakuhje. Tammi läheduses põristavad vägevad agregaadid, mille

ühest otsast loobitakse sisse ädalat, teisest otsast aga voolab suurtesse

paberikottidesse tulist, magusalt lõhnavat helerohelist heinajahu,
notsude ja visside maiusrooga. Nagu kolhoosi peamehaanik Alek-

sander Saar jutustab, valmib siin 300 tonni heinajahu uudismaa selle

aasta kolmandast lõikusest. Kuuleme ka, et siinsed head koge-
mused julgustavad lähemal ajal Võrtsjärve kirdekaldale ja Peipsi
rannikule veelgi ulatuslikumaid poldrialasid rajama.

Meie teel on Rannu ja Rõngu alevikud. Nende kirikute ja lossi-

varemete sajanditetagune julmus ja tragism taaselustub peatselt
«Estonia» teatri laval: selle aasta jõulukuul on seal oodata Eduard

Tubina ja Jaan Krossi ooperidebüüti «Barbara von Tisenhuseni» esi-

etenduse näol. Ooperi aluseks oli Aino Kalda novell, viimase aja-
loolis-dokumentaalseks aluseks omakorda Balthasar Russowi kroo-

nika Rannu ja Rõngu XVI sajandi tegelikkusest.
Seni on järv meile silmapiiril sinanud, nüüd põikame mastimetsa

kaudu päris kaldale. Küll on leitud kauneid paiku suvilateks ja

puhkekodudeks järve kõrgel kaldal puude vilus! Teaduste Akadee-

mia Limnoloogiajaama helkjad hooneterühmad metsavaikuses tundu-

vad aga pakkuvat ideaalseid tingimusi keskendatud teaduslikuks

tööks. Tartu Ülikooli kasvandikud, noored bioloogid ja ihtüoloogid,
•on jaama mõneaastase tegevuse kestel jõudnud anda mõndagi tähele-

pandavat kalade ja magevee mikro- ning makromutukate uurimisel.
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Lõkkeõhtu Võrtsjärve kolhoosis

on sinnagi jõuda.
От maid maailman tuhandit

ja rahvit mitmit miljunit —

üitsainus Mulgimaa ...

Harjumaa asukana pole mul eeldusi mulgikultuseks, kuigi nende

pealinn oli mõni aasta mu noorusmaaks. Aga ena —

ku Pikässillast üle saa,

suud anna mullal ma.

Noh, see jäi küll tegemata, aga omakülatrotsist hoolimata imbub

alati pühalik tunne südamesse neil mail liikudes, kus eesti rahva

rahvuseks kujunemine alguse sai.

Suislepa, Tarvastu, Holstre, Paistu... Mida need nimed tähenda-

vad meie kultuuriloos, on seletamatagi selge. Paistab aga, et siinne

möödanikunimbus pole alati ergutanud sammu pidama kodumaa

nooremaid kultuuritraditsioone ja kehvemaid looduslikke eeldusi

omavate rajoonidega.
Seda viimast oleks küll ülekohus väita Viljandi kohta. See kodu-

maa südamiku kaunitar muutub aina jumekamaks. Vaatest Lossi-

Üle järve terendab Mulgimaa rand Tarvastu kiriku torniga. Aeg



mäelt Viljandi järvele ei tüdine kunagi. All ulatab Viljandi paadi-
mees käe neiule, kes aralt seisab tema ees. Kaugelt ei paista, kas

paadimees on seekord noor või vana ja kas neiu silmad, ah silmad

on sihukesed, et ei iial unune. Küllap vist, kuidas siis!

Võrtsjärvega jätame sedapuhku hüvasti Kivilõpe ranna ilusal liivi-

kul. Vesi pilliroopuhmaste vahel on veel supluslembe, aga selle pruu-
kijaid enam pole. Suvine lõputu sagin on nüüd siit tõmbunud linna-

desse ja rahvamajadesse, niiskelt plaažilt pole aga paljaste varvaste

jäljed veel kustunud.

Viimase peatuse koduteel pühendame kaugete esivanemate mäles-

tusele. Jälle kord kuulatame möödaniku kõnet Lembitu linnuse har-

jal. On see muistne maleva, kes alt metsast väljub Lembitu kutsel?

Viljandi rajooni majandid on käed kokku pannud ja karmanid ava-

nud, et Pala lahingu kangelastele 750 aasta tagant kerkiks vääriline

mälestusmärk. Tihedalt külg külje kõrval näivad muistse tandri

poole rühkivat kõrged punasest graniidist tahukad. Kahele neist on

eesti ja ladina keeles raiutud kauget kangelaslikku võitlust kirjeldav
tekst Läti Henriku kroonikast. Viljandi rajooni peaarhitekti Ülo

Stööri ja skulptor Renaldo Veeberi ühislooming siin metsade rüpes
mõjub erakordselt imposantsena. Noored kunstnikud on pannud
kivid kõnelema.

1969
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VIIRALTI TAMM

Kui kõnnid Viljandist Tartu tänavat mööda välja, paistab ta üle

Tänassilma ürgoru juba linna servalt. Veel kilomeetrit kaks-kolm

astuda, siis kõrgub ta lagedal väljal su ees oma ürgses ilus. Kui

oled näinud — ja kes seda meist poleks! — Eduard Viiralti «Viljandi
maastikku», tunned ta jalamaid ära. See on üks neist sadadest Eesti-

maa puudest, mille võra varju on maasse rammitud valge betoonist

tähis tammelehe kujutusega ja tähepaariga LK. 1959. aastal vabariigi
valitsuse määrusega kinnitatud «Riikliku kaitse alla kuuluvate põliste
puude loetelus» on 284. järjekorranumbri all märgitud «Tamme-
koori tamm» ehk «Viiralti tamm», ümbermõõt 4,55 meetrit, kõrgus
12 meetrit.

Sajandeid näinud ja nüüd riikliku looduskaitse alla võetud hiie-

tammede hulgas pole ta koguse poolest rekordimees. Tekkeloolisi

rahvapärimusi jagab ta mitme teisega. Põhjasõja aegu läinud ühel

Rootsi kindralil või Raudpeal endal tõllatiisel pooleks. Löönud selle

otsapidi maasse ja ena! see hakanud võsuma ning sirgunud ajapikku
meie tammeks ...

Ainulaadse maine Eestimaa puude hulgast andis sellele tammele

Eduard Viiralt. Graveerinud selle 1943. aasta suvel oma «Viljandi
maastiku» nimelisele teosele, püstitas geniaalne kunstnik enda tead-

mata monumendi, mis ehk veel sajandeid püsides seostub tema

nimega.
Tamme talu perenaine Alma Tamm, kelle õue naabruses Viiralti

tamm seisab, räägib lahke jutu ja rõõmsa meelega maailmakuulsa

kunstiteose saamisloost. Näitab kohta, kus kunstnik päevade kaupa
järil istus ja aina kratsis vaskplaati terava nõelaga. «Ei ta tundnud

tüdimust, muudkui nokitses ja nohises mitu kuud tamme all.»
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Viiralti tamm

Tartust tallu sõjapakku tulnud tütarlaps Maiu Kulisson kutsuti

mõneks seansiks tamme alla seisma (nüüd kasvatab Maiu Mikson

kodulinnas oma kolme last). Teose esimese signeeritud tõmmise kin-

kis autor tänutäheks Tamme talule. See ripub nüüdki tagakambri
seinal aukohal. Selle kõrval on unikaalne pliiatsijoonis, Ed. Viiralti

portree taluisast Goori Tammest, mis valmis siinsamas kambris.

Modell viidi siit 1952. aastal Viljandi kalmistule puhkama; eesti talu-

mehe tõsised silmad kortsudest küntud näol vaatavad seinalt mõtli-

kult oma kaasat ja kodurahu häirima tulnud uudishimulikke küla-

lisi.

Siinsamas kambris valmis Eduard Viiralti kolmaski, ja ehk tähen-

dusraskeim teos. Talus viibis 1943. aasta suvel veel üks tütarlaps,
perenaise lähedane sugulane Virve. Eduard Viiraltit, kes juba varem

oli andnud hulk imepäraseid gravüüre ja jooniseid lastest, köitis selle

tütarlapse ilme. Ilmselt köitis teda midagi rohkematki. Viiralti senine
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looming, valminud enamasti võõrsil, oli internatsionaalse iseloomuga.
Tihti inspireeris teda eksootika ja fantastika. Viibides hitlerliku oku-

patsiooni aastail oma rahva keskel ja tajudes kodumaa kohal lasu-

vat surmaohtu, kiindus ta jõulise kirega eesti ainestikku.

«Kardan, et ei oska midagi olulist Viiralti kohta ütelda,» vastab

Pärnu Kaubastu raamatupidaja Virve Heinlaid, kolme lapse ema,

mu pärimisele. «Olin ju sellal ainult üheksa-aastane, ega osanud

mõeldagi, et mul on tegemist nii suure kunstnikuga.»
«Iga päev olin tamme all Viiralti juures. Imestasin, kuidas ta

tamme graveeris — iga üksikut lehte eraldi. Mõnikord pani ta nõela

kõrvale ja vestles minuga. Kord küsis ta, et mis ma arvan, kui ta

minust pildi teeks? Mõtlesin, ega ta inimesest nii ilusat pilti saa

teha kui tammest. Hiljem küsis ta mu sugulaselt Alma Tammelt luba,

ja siis töö algaski. Eks tal olnud minuga häda küll, sest ma ei püsi-
nud paigal istuda. Küll liigutasin suud, nina või koguni tervet keha

toolil. Ta oli aga alati väga rahulik ja püüdis mind veenda, et pean
ikka natuke aega paigal ka püsima. Iga kolmveerand tunni tagant
oli vaheaeg ja siis kästi mind väljas joosta nagu jõuan. Sageli sain

temalt häid kompvekke ja ilusaid suuri õunu.»

«Töö kestis peaaegu kuu aega. «Virve» graveeriti metallplaadile,
kuid peale selle tehti veel kaks või kolm kavandit. Mulle meeldis

väga üks neist, kus olin eesti rahvariietes — laste triibuline seelik,

valge pluus — suur õun peos. Alati oli kunstnik Viiralt väga viisa-

kas. Ma pidasin teda kogu aeg heaks rahulikuks kooliõpetajaks. Kui

ema suve lõpupoole mulle järele tuli, et mind koju abiks viia, siis

ütles Viiralt kindlalt, et ta seda tööd pooleli ei jäta, vaid sõidab

koos minuga mu kodukanti Koiga-Jaani lähedal. Ema pakkus, et

eks linnas ole lapsi küllalt, aga Viiralt leidis, et mul olevat oma-

pärased näojooned ja silmad. Lõpuks otsustati mind siiski seniks

Tammele jätta, kui töö valmis saab.»

Nii valmis «Virve», Eduard Viiralti üks tippteoseid. Eesti kaunist

loodust kujutavale, rahva tammevisadust väljendavale pastoraalsele
«Viljandi maastikule» lisandus ilmekas eesti tütarlaps tormist räsi-

tud rukkihakkide taustal, ähvardava äikesepilve all. Viiralt pole
kunagi päevakajaline, ent «Virves» peegeldub ajastu tragism suure

sugestiivsusega.
Tamme talus loodud teosed on viimased, mis kunstnikul kodu

maal valmisid.

Seisame sügiskoldseks tõmbunud iidse tamme all. Mõtlikult, har-

dunult. Orulamm on uduvinas. Kaugelt paistavad leekivpunaste
puude vahelt Viljandi katused. Pilve varjust väljub hetkeks väsinud

päike, pannes kilgendama Viljandi järve vee, mille põhjapoolne
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Kuivnõel, 1943Ed. Viiralt. «Virve».



Virve tänapäeval

serv eemalt paistab. Kuuleme kavatsusest soine ürgorg veega täita,

rajada Uueveski kuurordi ette uus, senisest märksa suurem järv
Mulgimaa pealinna ilu- ja veevajaduste parandamiseks. Järv tuleb

kuue ruutkilomeetri suurune ja oma kuus meetrit sügav. Igipõline
ja rajatav veekogu ühendatakse omavahel lüüsi abil. Projektid on

maaparandajatel juba teoksil. Kui need ellu rakendatakse, siis hak-

kab Viiralti tamm end vastse järve peeglist vaatama ja kuulatama
tänaste-homsete Virvede ja Maiude kilkeid siniseis laineis selginud
taeva all.

1969
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SUURE KAEVU KALDAL

Talv võttis kätte ja tuli seekord juba viinakuul. Aga siis, kui

kalender talvekuuni jõudis, tuli leebe sügisilm tagasi. Mardi küüned

ei külmetanud tänavu põrmugi ja kui nii edasi läheb, siis Kadri...
noh, teadagi, mis teeb. Muidugi on hea, et paks, sulale maale kuh-

junud lumi kähku kadus: mis oleksid muidu leiva ja saia põllud
tuleval kevadel ütelnud!? Ja nüüd on mure murtud ka põuase suve

tõttu kuivaks kippuvate kaevude pärast.
Kuidas on lood Tallinna suure kaevuga, Ülemistega? Hiljuti taga-

nes Tartu maantee poolne kaldajoon juba Linda nutukivi juurde.
Ime küll: pealinn kulistab igal aastal kurku kolm järvetäit, tänavu

oli aga põua pärast napilt lisa tulemas Paunküla veehoidlastki —

Ülemiste vastsest varukaevust. Tallinna aina kasvava janu tõttu krat-

sivad asjamehed murelikult kukalt, kuidas iidset kaevu veerikkana

hoida. Kas kutsuda Pirita jõele abiks Keila jõgi? Või panna osa Pärnu

jõest tagurpidi, põhja poole jooksma? Või paluda koguni Peipsi appi?
Näis, milline kava neist käiku läheb.

Novembripäike on haledakene küli, aga kui ta harva end näitab,

tekib tahtmine tuba maha jätta. Kui läheks vaatama, kuidas Ülemiste

vana käsi käib? lidsete pärimuste järgi peaks ta just nüüd, hingede
aegu, plaanitsema järjekordselt Tallinna uputamist; tema iga-aastane
dialoog linna vahiga on alles uuemal ajal nääriööle arvatud.

Kui ta peakski praegu kaldal habet siluma — ega teda kohtama

nii hõlpsasti pääse. Järve ümbritseb kõrge okastraataed, et keegi
ei mõtleks Vana valdustes supelda, kalastada või muid tempe teha,
mis kaevu ääres ei kõlba. Kaldal kõnnivad kaevuvalvurid koertega;
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kes omavoliliselt on kaevu kaitsetõkke ületanud, sel tuleb karmanit

kergendada või koguni kohtuga tegemist teha.

Olles vaimus kaks näppu taeva poole tõstnud ja tõotanud kaevu

kõigiti respekteerida, saan erakorraliselt loa Ülemiste kaldal kõn-

dida. Mäletamata aegadest olen seda kavatsenud, nüüd teen teoks.

Veevärki sedapuhku ei vaata, filtreerimist ja osoneerimise ette-

valmistusi. Loodus, olgugi talve-eelselt loid ning luitunud, tõmbab

rohkem. Teel suure kaevu kaldale näen jämedatest torudest pori-
segust vett liivakarjääri purskuvat Jajah, poripump puhastab kaevu

Linda kivi
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põhja. Kalevi kaasa nutuhoost saadik on Ülemiste põhja ajapikku
kogunenud kohati kuni kaheksa meetrit paks mudalasund. Ega see

hästi kaevu sobi: võtab ruumi ja pole vee puhtusele tuluks. Siia jär-
vest luitega eraldatud süvendikku pumbatakse pool miljonit kuup-
meetrit järvemuda. Mäherdune rikkus see on aedade ja põldude ram-

mutamiseks, selles võis iga tallinlane mõne aasta eest veenduda,

kui Šnelli tiigi põhi puhtaks kraabiti ja autokoormatest varisenud

poririismete toimel kaldaäärne muru lokkama lõi.

Üle lagedate ja jässmännikuga kaetud luidete astudes jõuangi
Ülemiste kaldale. Kaev on suure linna jaoks soliidne küll: annab

vaadata teisi randu. Tegemist on ikkagi tuhande hektari suuruse

veelagamikuga, mille kaldajoon annab astuda üle 13 kilomeetri.

Vähestel maailma linnadest on mahukas puhta vee reservuaar nii

käe-jala juures, pealegi ligi nelikümmend meetrit linnast kõrgemal:

pane aga juhtmed ja vesi voolab ise alla.

Kahvatu päike veeretab end järve taga Lehm ja ja Mõigu latvu

mööda lääne poole, jaksamata kõrgemale tõusta. Suvisest lõõmami-

sest on ta nüüd üsna kurtunud, aga ta leige hingus paitab siiski

veel põske.
Hallid lained loksuvad laisalt. Ülemiste vana pole näha. Mis ta

siin praegu teekski: kui ka viimane kivi oleks Tallinna ehitamiseks

paika pandud, poleks praegu linna uputamisest juttugi, ehkki sügis-

sajud on mõne nädala jooksul veetaset tublisti tõstnud.

Puhkan veeveersel kännul jalgu. Vasakul kõrgub vana kuulus

«Tselloose», mis suure osa järveveest paberiks neelab. Linda kivi

tagant paistab autode lõputu vool Tartu maanteel. Selle taga jõurab
lennukeid; iga natukese aja tagant tõuseb ja laskub seal tiivulisi,
päikeses helkivaid busse. Üle järve aimad madalat randa metsatukka-

dega.
Sean sammud koos päikesega lääne poole. Männi juurikal! komis-

tades, lainekriimulisele liivikule jälgi tehes ja kuivanud pilliroo-
tihnikus kahlates teen truult kaasa ranniku rahutud sakid. Kajakad

kiljuvad ärevalt mu pea kohal; lausa jala eest volksab mätta tagant
välja rammus jänes, seisatab künka tipul, vaatab etteheitva pilguga
lõunauinaku segajat ja hüppab siis väärika aeglusega luiteküüru

taha.

Kummaline tunne on suure linna külje all kõndida ühtki inimest

kohtamata. Ei, ega sa siingi temast, linnast, päriselt rahu saa: lak-

kamata saadab sind autoliikluse sumin luidetetaguselt Järvevana

teelt. Lainete loksumisest ja mändide vaiksest mühinast tembitult-

tempereeritult on seda kuulata üsna mõnus. Ent nüüd muutub sumin

valdavaks. Pööran hetkeks järvele selja ja lähen enda asukohta mää-
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rama. Nojah, nagu arvata võis, olen jõudnud sootuks tihedama liik-

lusega Pärnu maantee kohale.

Maapind muutub mätlikuks. Mändide hulka on siginenud pajusid,
üksikuid kaski ja punaste kobaratega pihlakaid. Kallas tõuseb paari-
kolme meetri kõrguseks, kohati on vesi selle õõnsaks uhtunud. Lai-

netest paistavad mustunud kännud.

Kallas teeb käänaku lõuna poole. Olen jõudmas Ülemiste lääne-

rannale. Korraga märkan, et linna hääled on päris vaikinud. Olen

eemaldunud liiklussoontest. Täielikus vaikuses puhkan metsa all

rampväsinud jalgu. Päike hakkab laskuma Männiku taha; kas jõuan
enne pimedat ringi ümber järve täis teha, nagu tulles kavatsesin?

Kuidas pääsen läbi lõunaranna soistelt aladelt? Ei, targem on ringi
jätkata kevadel. Või siis, kui külm on järved-sood kaanetanud. Ehk

kohtan siis ka jää all sõitvat Ülemiste haldjat, kes teekäija kaudu

saatvat Käsmu järve vete-ema tütrele terviseid. Viin siis tervised



Käsmu, saan sealselt vete-emalt tänuks suure haugi, nagu muistend

kõneleb. Haldja kaudu saan siis ehk jutule ka ta isaga, Ülemiste

vanaga.
Heidan hüvastijätupilgu suurele kaevule ja põikan metsasiht!

mööda väljapääsu otsima. Ennäe, satungi valveväravale, ja mul pole
vaja püksitagumiku tervisega riskides kaitsetõkkel korda rikkuda.

Jalgu järele vedades jõuan kaugele Liiva taha Viljandi maan-

teele.

See polnud küll mingi maailmamatk, aga hilissügise lühikeseks

päevaks piisas.
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