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Dem Andenken

meines 

Heimgegangenen geliebten Lebensgefährten 

gewidmet.

„Sein ganzes Herz hing treu an dir, — 
Du stille, kleine Stadt am Neer;
Der Jugend Zauber für und für 
Ruhte lächelnd doch auf dir, auf dir, 
Du liebe, traute Stadt am Neer."

(Theodor Storm nachgedichtet.)



I. Um die Geheimnisse der kleinen Stadt.
Tru—ru—ru---------- die seltsam gellenden,

wehmüden Schreie der Wildgänse ziehen über die 
bleiche, dünn vereiste Lapsalsche Bucht.

Morgenfrühe.
Llber dem Meer schweben stille Wolkenbilder 

in Farben von Rosenrot und hartem Blau. In 
der Ferne zeichnen sich die Umrisse der Läufer und 
Bäume von Nuckö ab. Es ist etwas Feierliches 
um -diese Wintermärchenstimmung.

Schlaf hängt noch über der kleinen Stadt. Mit 
wattigen Kapuzen stehen die zwergenhaften Läufer 
am Strand, brettervernagelt Fenster und Türen, 
mancher Lausgang schneeverweht.

Im weißen Winterkleid zeigt sich wie ein Zau­
berschloß die mächtige Ruine des einstigen deut­
schen Bischofsschlosies und überragt Stadt und 
Küste. Sie umschließt Jahrhunderte geistlicher und 
weltlicher Geschichte. Der Stolz aller Lapsaliter.

Die ersten Schlitten der Landleute oder der 
„Landschen", wie man hier sagt, fahren zum Markt.
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Die meisten sind mit Solz beladen. Sinter ihnen 
her stampfen vermummte Gestalten, Familien­
mütter, Sausväter, die ihren Bedarf an Brenn­
holz einkaufen wollen. Es wird mit Bedacht, 
Ausdauer und gewisser Freudigkeit gewählt und 
eingehandelt. Man hat in Sapsal viel freie Zeit, 
und ein Solzeinkauf muß besprochen werden wie 
ein kleines Tagesereignis.

Uber dem Fischerholm erwacht gerade das 
Leben. Die niedrigen, hüttengleichen Gehöfte am 
steinigen, kahlen Saum des Meeres machen einen 
beinahe rührenden Eindruck in ihrer Dürftigkeit 
und Armut. Die Sofzäune aus Strandgut und 
unebenem Gestein aufgebaut — ein geisterndes 
Morgenbild im verschneiten Dasein. Kleine Vieh­
ställe aus Schiffswracks zusammengefügt, tragen 
verwaschene Buchstaben, Ziffern von irgendeiner 
Schifssplanke. Zum Schutz gegen Wind und Sturm 
sind oft mächtige Findlinge dagegen gewälzt. 
Uber die kleinen Säufer ziehen scharfe Gerüche von 
Fischen, schwelendem Solz und Tran. Eine Welt 
für sich. Bis an die wildgebauten Zäune drücken 
sich vereiste Wellen mit eingefrorenen Seegräsern.

Der Morgenwind bläst über die Ufer; aus 
offener See singt der Sturm. Und doch ist die 
Winterluft hier selbst bei strenger Kälte nicht so 
grimmig und schneidend wie etwa in Reval.
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Das gemäßigte, gesunde Klima von Empsal 
wird oft hervorgehoben. Jähen Wechsel zwischen 
Wärme und Kälte kennt man hier nicht, ebenso 
wenig schädliche Nebel. Die Stadt liegt auf einer 
Landzunge und ist durch ihre Buchten vor scharfen 
Nordostwinden geschützt.

*

Wintersportfreuden haben sich leider im Städt­
chen noch nicht vollkommen entwickelt. Wenn aber 
das Buchteis wie ein gläserner Boden daliegt, 
besinnen sich doch einige Sportler auf ein fröhliches 
Wintertreiben und ziehen mit Eisboot, Eissegel 
oder auf Schneeschuhen und Schlittschuhen hinaus 
in die weiße Ewigkeit. Zu den alljährlichen Eis­
jachtregatten erscheinen auch Teilnehmer von 
außerhalb, und das bedeutet jedesmal ein großes 
Ereignis für die Stadt.

Schlittenfahrten unter Schellengeläut durch 
den weißen herrlichen Winterwald gehören nicht 
der Vergangenheit an; unsere Fuhrleute sind noch 
bescheiden in ihren Lohnforderungen. Ein Last­
schlitten faßt außerdem eine billige, bunte „Sam­
melfuhre". Eine merkwürdige Regifahrt *)  ist mir 
in der Erinnerung geblieben. Die Mehrzahl der 
Teilnehmer beabsichtigte den Weihnachtsmarkt 

*) Regi heißt der estnische Last- oder Banerschlitten.
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eines entfernten Kirchspiels zu besuchen. Anter 
ihnen befanden sich ein Russe mit einer ansehnlichen 
Flasche Branntwein und eine Weißbrothändlerin, 
die ihren ganzen Bestand an Tüchern und Jacken 
auf dem Leibe trug. Am den Weg zu kürzen, sausten 
wir über das krachende, singende Eis eines Guts­
teiches, setzten durch Zaunlücken und landeten in 
einem verwilderten Park. Auf der tollen Fahrt 
war die Weißbrotfrau verloren gegangen. Sie 
schrie und ächzte hinter dem Schlitten her, wäh­
rend der Russe ihren süßen Korb untersuchte und 
von den Kringeln Zucker und Rosinen ableckte. 
.S5art vor der zerfallenen Freitreppe des Gutshau­
ses hielt unser Schlitten, damit das wackere Pferd­
chen sich verschnaufen konnte.

Das einstige Gutshaus lag mit ausgebrochenen 
Steinen. Die Fenster saßen eingefallen in den 
Mauern wie zurückgesunkene Augen eines Kran­
ken. Zum Sterben bereit. Aus einer Fensterhöhle 
kroch der gegenwärtige „Gutsherr", dem das Los 
diesen verlorenen, verfallenen Bau zugetragen 
hatte — ohne Land, ohne Wiesen, ohne Garten. 
Der Mann sah bestimmt nicht aus wie Einer, der 
in diesem lärmlosen Winkel seine Memoiren 
schreiben wollte.

*
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Nach langem Warten jagen endlich Frühlings­
stürme über die eisstarre See, die sich mächtig 
befreien will vom Banne des Winters. Langsam 
spaltet sich das Eis, taut, und die Schollen treiben. 
Wehe dem Wagemutigen, der in die Eisspalten 
oder auf die treibenden Schollen gerät, er ist ver­
loren. Nun hört für Wochen die bequeme Verbin­
dung aus, die zwischen Inseln und Festland 
bestanden hat. Die Bewohner der Inseln müsien 
einsam warten, bis die See offen ist und Schiffe 
und Boote wieder fahren können.

Verschwunden aus dem Straßenbild sind vor­
läufig die Häuflein bunter, steif wandelnder 
Schwedinnen von Worms und Nuckö mit ihren 
blühend roten Strümpfen über prallen Waden und 
ihren schaukelnden, rattenfchwanzdünnen Zöpfen. 
In warmer Jahreszeit verlaßen nur die Jüngeren 
ihre Insel. Die Älteren sind fast stadtscheu.

Frühlingsvögel sind zurückgekehrt. Seltsam 
springt ihr Jubilieren ins Herz, während sie über 
schmelzenden Schnee durch die Kiefernreihen am 
Waldessaum fliegen. Müden Sonnenschein schen­
ken die Tage seit Wochen schon, doch die Natur ist 
noch winterlich.

An der städtischen Badeanstalt am Meeresrand 
ist seit Tagen ein stattliches Eis-Nettungsboot 
aufgefahren mit allen erdenklichen Werkzeugen, die 
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bei Anglücksfällen auf dem Eis nötig sind: Brech­
stangen, Leitern, Seile, Sägen, Lebebaum u. a. 
Denn mit dem anrückenden Frühling fordert das 
brüchige Eis Opfer. Der ausgewetterte estnische 
Seemann erzählt von den Rettungswerken, an 
denen er in seinem langen Leben teilgenommen hat. 
Viele grausig-traurige Bilder malt er aus, manche 
wunderbare Fälle einer Rettung.

Es weilte vor Zähren eine reiche, schöne rusiische 
Aristokratin als Wintergast im Städtchen. Sie 
äußerte den Wunsch, eine Schlittenfahrt bei 
Mondenschein nach einer der Inseln zu unterneh­
men. Es war März und das Eis schon brüchig, 
voller Risie und Spalten. Wer Mut habe, dürfe 
sie begleiten. Da erblaßten ihre Kavaliere, doch 
sie ließen einen prächtigen Schlitten kommen, vor 
den sie sich spannten. Dann jagten sie, gegenseitig 
sich anseuernd, über das Buchteis; doch die Mond­
scheinfahrt wurde eine Todesfahrt, von der niemand 
zurückkehrte. Wohl war ein Eisrettungsboot mit 
seiner Besatzung zu der Anglücksstelle gefahren, 
hatte Stangen und Taue ausgeworfen, doch keine 
Land konnte mehr danach greifen.

Ein andermal war der große vierspännige 
Postschlitten von Dago auf eine Scholle gefahren, 
die dem offenen Meere zutrieb. Die Postillone 
erkannten rechtzeitig die Gefahr, sie warfen den 
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ganzen Futtervorrat, sämtliche Decken den Pferden 
vor und retteten sich selbst auf kleine Eisschollen, 
die der Bucht zutrieben. Aus Neval wurde ein 
russischer Eisbrecher herbei geholt, besten Besatzung 
das Nettungswerk nach mehrstündiger Arbeit 
gelang. Menschen, Gäule und Postsäcke wurden 
durch Stangen, Netze und Winden an Bord 
geschasst.

*

Mit dem Frühlingseinzug richten sich Gedan­
ken und Vorhaben der Äapsaliter auf die bevor­
stehende Saison, auf den Fremdenzuzug und dir 
Vermietung ihrer Sommerhäuser, Wohnungen und 
Einzelzimmer. Ein großer Teil von ihnen bezieht 
die Äaupteinkünfte aus diesem Vermietungs­
geschäft der Sommermonate. Man strebt danach, 
alles nach Wunsch und Geschmack der Fremden 
herzurichten. And wer den stillen Fleiß der 
Vermieter beobachtet, mit dem sie ihre Wohnungen 
und Möbel ausbestern, der wird entschieden anders 
von ihnen denken, als ein vornehmer Petersburger 
Kurgast, der vor Jahren niederschrieb, die „guten" 
Lapsaliter seien „große Faulpelze"!

Dieser geistvolle und boshafte Kopf ereiferte 
sich noch in anderer Weise über die Bewohner 
unserer Stadt: sie „beteten zuviel" und vernach­
lässigten darüber ihre dringendsten Arbeiten, ja, 
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sie nährten sich eigentlich nur von dem Gelde der 
Petersburger Sommergäste! Im übrigen seien sie 
verträgliche, hilfsbereite und sparsame Menschen, 
nur leider recht schwerfällig und eigenbrödlerisch.

Schicksal der Äapsaliter ist es immer gewesen, 
als Sonderlinge angesprochen und harmlos ver­
spottet zu werden. Besonders von den großstädti­
schen Nachbarn. Die Äapsaliter kümmert dies am 
wenigsten, und einer von ihnen war es, der in 
Selbstverspottung dichtete:

Zch danke Gott mit Saitenspiel, daß ich in Kapsal wohne 
Und nicht am Ganges, nicht am Nil, noch einer and'ren 

Zone.
wächst auch bei uns nicht Ananas —
So wächst doch immer dies und das und and're Garten­

früchte. ..

Originale gibt es noch heute im Städtchen. 
Ein Geheimnis der Menschen hier ist den Spöttern 
allerdings verborgen geblieben. Das ist die Kunst 
zu leben. Die Äapsaliter sind wirkliche Lebens­
künstler, wenn es ihnen darum geht, sich in Beschei­
denheit und Enge einzurichten, um den zahlenden 
Fremden ein behagliches Unterkommen zu bereiten. 
Daher der Ausspruch, daß viele Äapsaliter im 
Sommer „hinter dem Schornstein" wohnen oder im 
Schauer nächtigen und doch guter Laune seien...
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In allen Winkeln und an allen Wegen blühen 
die Fliederbüsche.

Die ersten Schwalben sind da!
Man ruft es einander fröhlich und zuversichtlich 

zu und meint damit die ersten Kurgäste, deren 
Wagen mit Gepäck durch die Straßen rollen. 
Friedlich blühen die kleinen Gärten. Jedes 
Räuschen hat sich herausgeputzt; frische Gardinen 
hängen an den Fenstern, an deren Scheiben die 
weißen Zettel still bitten: tritt ein, hier sind noch 
Zimmer abzugeben.

Sauber und gepflegt liegen die Promenaden. 
In den Beeten duften Blumen, die Ruhebänke 
sind frisch angestrichen, und bald spielt die Kur­
kapelle in der Hellen Muschel neben dem Kurhause. 
In den beiden Badeanstalten ist alles bereit, 
Gesunde und Steilungsuchende aufzunehmen. Neu­
zeitliche Verbesierungen sind getroffen, damit von 
dem guten Ruf Stapsals als alter Kur- und 
Schlammbadeort nichts abbröckelt. In der Bucht 
ist das Freibad eröffnet. An den Bootsstegen 
warten die langen Reihen der Ruder- und Paddel­
boote. And ein Stimmet mit blau segelnden Wolken 
hängt über der grün gerahmten, friedlichen und 
reizenden Stadt.

Angeduldige Wohnungsvermieter gehen zum 
Bahnhof, um die Ankunft der Züge und ihrer
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Fahrgäste abzuwarten. Andere lauern vor den 
Sofpforten, lasten die Wagen mit den Ankömm­
lingen vorüberfahren und versprudeln sich über 
Vorbedeutungen und Aussichten der diesjährigen 
Saison...

Berauschende Iasmindüfte durchwehen die 
ganze Stadt. And bringen die Tage, an denen die 
wunderzarten Geheimniste dieses Himmelsstrichs 
sich dem wahren Naturfreunde feierlich enthüllen. 
Wie in einem Märchenspuk liegen Säufer und 
Gärten. Wolken und Luft zeigen ein Leuchten, das 
sich bald in ein aufreizendes Not oder Violett 
verwandelt, dann wieder in ein metallisches 
Gleißen. Bis endlich die Wolken zu einem ver­
worrenen Bilde zerfließen.

And dann das Abglühen des Tages über der 
Meeresbucht!

Ein purpurnes Lichtband zittert über dem 
Wellenspiegel, von irisierenden Perlenschnüren 
unterbrochen, die in der Blickweite in der Aneno- 
lichkeit ertrinken. Plötzlich flammt der Widerschein 
rotglühender Wolken in den Fensterscheiben der 
Säuser am Strande auf, und minutenlang steht 
die Welt wie in einer Feuersglut.

Diese Sonnenuntergänge in Sapsal sind 
berühmt. Schon die Kurgäste aus Petersburg 



entzückten sich daran und waren bemüht, ihren 
Empfindungen Gestalt zu geben.

Eine rusiische Fürstin sagte einmal voller 
Leidenschaft: „Ich liebe diesen kleinen Badeort, 
wie ich keinen zweiten liebe — allein wegen der 
himmlischen Ruhe und der unvergeßlichen Son­
nenuntergänge, die ich hier genießen kann wie 
nirgendwo." —

Dreimal muß das Meer „geblüht" haben, 
bevor das Baden in der See zuträglich ist, so 
meint der Volksmund.

Perlmutterfarbene Schleier wehen über den 
dunklen Meereswellen, verdichten sich, bilden zarte 
Schatten, zerreißen, um endlich in der Luft zu 
zergehen. In der Ferne wirken die Schleier wie 
durchsichtige Berge, wie hingehauchte Bilder oder 
Malereien auf einer Riesendrehbühne. Es erschei­
nen Bergkanten, goldumflosiene Gipfel, die wieder 
von Geisterhöhen und ziehenden Äügeln verwischt 
werden. Sie sind wie Traumlandschaften mit 
Gebilden, die kein irdischer Geist erklären kann. 
Bald ist es, wie wenn Millionen opalbleicher 
Perlen über den Meeresspiegel gerollt oder 
geschleift würden, und ist alles nur Spuk, denn es 
sind die warmen Dämpfe, die aus dem Wasier 
emporsteigen. So blüht das Meer!..
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Das Familienbad ist in Äapsal noch nicht 
völlige Wirklichkeit geworden. Vorbereitungen 
-dafür sind in den Anfängen hängen geblieben. 
Doch große und kleine Badeengel bevölkern an 
schönen Äochsommertagen den Paraleper Strand, 
besonders dort, wo die Kiefern und Wacholder­
sträucher weit draußen wie einsame Strandhüter 
stehen.

Wie rührend natürlich ist man in Äapsal: man 
badet vielfach im Eva- und Adamsgewand. Wer 
sich einen modernen Bademantel und ein Bade­
kostüm angeschafft hat, zeigt sich darin.

Als Seebad hat Äapsal seit seinem Bestehen 
Anhänger und Bewunderer gehabt, die seine 
Vorzüge verbreitet und es als eines der ersten 
Seebäder in Rußland bezeichnet haben: Der 
Wellenschlag sei gemäßigt, die mittlere Tempera­
tur des Wasiers betrage 13,5° R., seine chemische 
Zusammensetzung entspreche durchaus den Bedin­
gungen, die die Wasierheilkunde an die kalten 
Bäder stelle. Die kalten Seebäder seien dem 
menschlichen Organismus sehr zuträglich. Ein­
gehend äußerte sich einer dieser Freunde Äapsals 
über die Heilkraft des Schlammes, von dem der 
Meeresboden hier „Millionen von Eimern" 
hergebe. Für die Heilkunde sei er von großer 
Bedeutung; seine Wirkung laße sich nicht nur auf 
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seine thermischen Eigenschaften zurückführen, sie 
äußere sich auch auf den menschlichen Organismus 
wegen seiner chemischen Zusammensetzung, d. h. 
Schwefel-Sydrogen.

Noch einiges andere Gute ist von Sapsal gesagt 
worden, von seiner reinen Luft, die mäßig warm 
und mäßig feucht sei und einen „größeren Prozent­
satz Ozon als kontinentale Luft" enthalte, ferner 
Spuren von Zod, Brom und Salz.

*

Es folgen die weißen, die silbernen Sommer­
nächte, die der fröhliche Kurgast in Sapsal recht 
auskostet. Das junge Volk ersinnt besondere Zer­
streuungen für diese opalhellen, warmen Nächte. 
Man durchtanzt sie, durchwandert, durchsingt und 
durchsegelt sie. Tennisspiel in den Hellen Nächten 
ist nichts seltenes...

Die Nacht durchsegeln zwischen den Inseln 
und Inselchen der Meeresbucht, den Sonnenauf­
gang auf der See zu erwarten, so stand es einmal 
in unserem Programm. Vom Mond ging ein 
gleißendes Lichtband aus, es hing auf den Wellen 
und zog unser Schifflein an. Wir glitten dahin 
auf einer Silberbahn, so daß es war, als steuere 
man unmittelbar in Mond, Simmet und Ewigkeit 



hinein. Nicht ganz ungefährlich ist das Segeln 
in diesen Buchten. Sandbänke, tückische Fels­
brocken verstreuen sich, und die Warnungszeichen 
müsien scharf beobachtet werden. Noch immer 
liegen hier Schiffswracks, Opfer der Minen aus 
Kriegs- und Nachkriegszeiten.

Die Mitternacht war angebrochen. Wir lasen 
und schrieben im blaffen Verdämmern der Stunde 
ohne Mühe. Diese weißen Nächte haben etwas 
prickelnd Beunruhigendes; man erwartet die 
Lösung abgrundtiefer Fragen — man erwartet 
endlich das Werden des neuen Tages.... Ein 
wilder Windstoß faßte in unsere Segel und ver­
jagte uns von den Sitzbänken auf den geschützteren 
Schiffsboden, hauchdünn malte sich im Osten 
ein blaugrauer Lichtstreifen und sagte an, daß die 
Nacht in den Tag hinüberglitt. Die Esten bezeich­
nen diesen Zeitpunkt poetisch als Kuß zwischen 
Koit und Ämarik oder Abendrot und Morgenrot.

Wir segelten vor Ramsholm, einem spärlich 
besiedelten Inselchen. Der kleine Wald düsterte 
noch, und schon zog über das magere Küstenband 
das weidende Vieh, verschlafen, steifbeinig wie die 
weibliche Gestalt, die anscheinend das Äüteramt 
versah.

Ein neuer heftiger Windstoß trieb uns von der 
Znsel ab, und vor uns lagen, halb versunken, die
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Trümmer eines dänischen Schiffes. Dann folgten 
die traurigen Neste der „Magdeburg".

Plötzlich blühte im Osten der neue Tag herauf, 
aus der blaugrauen See kroch rotgelb die Sonne; 
scharf belichtet lagen rings Inseln und Küsten, auf 
denen das Leben erwacht war. Männer und 
Weiber arbeiteten im Leu. Ein kleines Segelboot 
mit einer Ladung Schwarzbeeren nahm den Kurs 
auf Lapsal. Lier draußen stießen wir auf mehrere 
deutsche Aalschiffe, deren Aalkasten an langen 
Tauen schwammen. In diesen Behältnissen werden 
die Aale lebend gehalten, fleißig gefüttert, so daß 
sie als feiste Gesellen die deutschen Lafenplätze 
kennen lernen.

Leimwärts segelte nun wieder unser Boot in 
einer breiten goldenen Sonnenstraße. Bald lag 
das Städtchen vor uns, im aufreizenden Morgen­
licht, blank, grün, duftend, von Linden umblüht. 
Aus dem Lasen fuhr ein Heller Küstendampfer 
nach Ösel.

In mondhellen Augustnächten umträumt die 
alte Schloßruine in Lapsal ein spukhafter Zauber. 
In den hohen Fenstern der Taufkapelle der Schloß­
kirche erscheint die „weiße Dame". Die bleiche 
Schloßkirche, von hohen bejahrten Bäumen um­
kränzt, liegt in sanfter Mulde. Bei Vollmond­
schein, gegen Mitternacht, taucht an der inneren 
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Kirchenwand, durch das Fenster sichtbar, die lichte 
Gestalt einer weiblichen Erscheinung auf, die sich 
langsam hinter den Scheiben bewegt und im Nichts 
verschwindet. Die Erscheinung ist uralt, ist Spuk 
und doch kein Spuk und läßt sich durch gewisie 
Lichtspiegelung vielleicht erklären. Neue Aus­
legungen und Erklärungen gliedern sich an. Wer 
weiß, welche die richtige ist?

Jedenfalls hat das Städtchen in den klaren 
Augustnächten sein heimliches Ereignis: sein 
weißes Gespenst.

Die Schaufrohen kommen sogar von außerhalb, 
und die stillen Nuinenanlagen werden durch nacht­
wandelnde Besucher in ihrer tiefen Ruhe gestört. 
Da wird sogar Eintrittsgeld erhoben, die Kur­
kapelle spielt; irgend ein „Künstler" verspricht 
besondere Darbietungen, und alles zittert in Er­
wartung der „weißen Dame". Doch Spuk, Zauber, 
Geist bleiben in manchem Jahr unsichtbar. Die 
Äapsaliter lasten sich dennoch in ihrem Glauben 
an die weiße Dame in der Schloßruine nicht 
beirren.

Aus einer Sage, die sich um die Ruine spinnt, 
ist dieser Spuk entstanden: Ein Domherr hatte, ent­
gegen aller Klosterregeln, eine Frau zu sich in das 
Schloß genommen, sie als Chorknabe verkleidet 
und versteckt. Einige Zeit blieb das Geheim­
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nis vergraben. Gelegentlich eines Besuches des 
Bischofs in Äapsal siel das scheue, ängstliche Be­
tragen des Domherrn auf. Man untersuchte die 
Gemächer und entdeckte den „Chorknaben", der 
diesmal Frauenkleider trug. Das Domkapitel 
bestimmte die Strafe für beide Missetäter. Es 
gab kein Verzeihen. Der Domherr wurde zum 
Äungertode im Gefängnis des Schlosses verurteilt. 
Seine Geliebte in die Wand der Schloßkirche 
lebendig eingemauert. Die Barmherzigkeit schob 
der armen, gehetzten Seele ein Stück Brot und 
einen Krug Wasser zu. Darauf schloß man ihr 
Grab. Ihr herzzerreißendes Klagegeschrei erstickten 
die Mauern. In mondhellen Sommernächten soll 
ihr Geist „umgehen". Es gab zu jener Zeit noch 
andere Glieder des hohen Klerus, die sich „lose 
Weiber" hielten, „Drudekens", genannt nach 
Drudeke oder Trudchen Merkers, der Mätresse des 
Bischofs Winrich — 1367. Nur traf sie nicht ein 
ähnlich grausiges Schicksal wie jene beiden armen 
Sünder.

*

Die Fremden ziehen fort. Ein letztes Mal spielt 
die Kurkapelle auf der Großen Promenade. Lang­
sam will der Äerbst einrücken. Wehmut, Abschieds­
schmerz liegen in manchem Menschenherzen ...
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Auch die Herbsttage sind verheißend schön an 
der Küste. Jeder Spazierweg um die Stadt und 
über die Promenaden muß den Naturfreund ent­
zücken. Die Luft ist dünn, die Sonne umschmeichelt 
noch einmal Wesen und Landschaft, aber sie ist kraft­
los geworden. Hapsaliter, die sich vor den Fremden 
versteckt gehalten und die Promenaden gemieden 
haben, suchen jetzt die Spazierwege auf, rasten auf 
den letzten Bänken, genießen den Herbst und die 
Ruhe ihrer kleinen Stadt und beteuern, daß ihre 
Setmat doch der schönste Fleck auf Erden ist.

Das Licht der Birken ist erloschen. Die Natur 
welkt und hat einen rauhen Atem.

Gelb und rostig tropft totes Laub von den 
Bäumen. Die knorrigen Weiden an der Großen 
Promenade stehen frühzeitig kahl. In jedem Jahr 
verdorrt eine oder mehrere von ihnen und liegt 
eines Morgens wie ein zerschmetterter Niese über 
dem Weg. Im vergoldeten Herbstbild, wie ein 
vergrabenes Schlößchen, steht unter Bäumen das 
Bibliothekhäuschen. Es ist noch geöffnet. Die 
Sommerhäuser haben ihren Winterschutz angelegt. 
Im Kurhaus herrscht vollständige Nuhe. Ilm die 
Stadt herum auf die Weiden ziehen noch immer 
die Ninder, sie stampfen träge, schwerfällig, denn 
das kümmmerliche Futter reizt sie nicht.
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Allmählich werden die Straßen stiller, und in 
einen Dornröschenschlummer versinkt die Stadt. 
Aber hinter den kleinen Fenstern sitzen nicht Lange­
weile und Nichtstun. Es wird gestrickt und ge­
bastelt und vieles ersonnen, um Geld zu gewinnen 
und die Zeit zu nutzen.

Zn der tiefen Stille werden alte Träume wach 
und längst vergeßenes Soffen.
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IL Von Geschichte umrankt.
Dohlen und Krähenscharen umschwirren die 

gewaltigen Ruinen des ehemaligen Bischofs- 
schlofses. Wohl alle Knaben in Äapsal haben 
einst zwischen dem verfallenen Gemäuer ihre aus­
gelaffen fröhlichen Spiele getrieben, und mancher 
Wagehals hat hier Arm und Bein gebrochen. An 
den zersprungenen Mauern haben 1918 deutsche 
Soldaten grüßende Zeichen zurückgelaffen. Es 
waren hauptsächlich Rheinländer.

Die Ruine, eine der ältesten und eindrucks­
vollsten des Landes, überblickt mit ihrem gemüt­
lichen Turm, den gotischen Bogen und Rändern die 
ganze Stadt. Längst sind die Steinsäulen gestürzt, 
die Tore ausgebrochen, Wappen und Inschriften 
verwischt oder verschwunden. In den Fenster­
höhlen wuchert Gestrüpp, nisten Vögel. Der prak­
tische oder nüchterne Sinn der Äapsaliter benutzt 
die halb versunkenen unterirdischen Gewölbe als 
Eis- und Lagerkeller, was jeden Freund des Denk­
malschutzes verdrießen muß.
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Durch die leeren Ruinenfenster bietet sich ein 
weiter, schöner Ausblick über Ääusergiebel und 
Meeresbucht mit den verstreut im Äalbrund vor­
gelagerten Inseln und Halbinseln. Auch von diesem 
Punkte aus umsängt das Auge das Städtchen, das 
man lieb gewinnen muß. An schönen Tagen läßt 
es sich lustwandeln auf den Wällen der Ruinen­
anlagen. Wunderfein still ist es unter den alten, 
weitästelnden Bäumen, und der Geist verliert stch 
in Verschollenes und Vergangenes, so daß die 
Jahrhunderte, die über diese Mauern dahin­
gegangen sind, zu Ewigkeiten wachsen....

Wann wurde das Schloß zu Äapsal gegründet?
Die ältere wie auch die jüngere Geschichtsfor­

schung weiß das genaue Gründungsjahr nicht 
anzugeben. Ein Chronist führt zwar aus, das 
Schloß müße bereits 1228 durch den Ordensmeister 
Volquin angelegt worden sein. Urkundlich läßt 
sich dies nicht belegen. Nachweisbar ist dagegen 
folgendes: Lange vor Äapsal — bereits im Jahre 
1211 — galt Leal als Bischofssitz. Es war der 
älteste Bischofssitz in der Wiek. Der erste Bischof 
von Leal war Theodorich. Nach der Zerstörung 
von Leal durch die heidnischen Öselaner verstrichen 
mehrere Jahre bis zur Wiedereinrichtung des Bis­
tums Leal, das in der Folge mit dem neu 
gegründeten Bistum Ösel vereinigt wurde. Leal 
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war ursprünglich eine Bauerburg gewesen. Sm 
Jahre 1238 wurde es zum Schloß umgebaut. Doch 
Leal scheint die kirchlichen Würdenträger als 
Residenz nicht angezogen zu haben. And als auf 
päpstliche Verfügung eine Kathedrale errichtet 
werden sollte, geschah dies in Altpernau, im Jahre 
1251. Zwölf Zähre später legten die Litauer diese 
Kirche in Trümmer.

Sie wurde nicht wieder aufgebaut. Dafür 
bekam Lapsal eine Domkirche. Auch kapsal ist 
vermutlich ursprünglich eine Bauerburg gewesen. 
Der gewaltige Bau von Domkirche und Schloß 
erforderte natürlich eine ganze Reihe von Jahren. 
Begonnen war damit ungefähr um das Jahr 1265, 
vollendet war die Anlage vor dem Jahre 1279. 
Von hier aus fand der christliche Glaube durch 
geistliche und weltliche Herren Schuh und 
Verbreitung. Die Stadt, die anfangs Labsell 
oder Habsall hieß, wurde vermutlich 1279 ange­
legt. Ihr Name bedeutet, wie C. Rußwurm *)  
darlegt, soviel wie „heiliger Espenhain". Espen 
umgaben den Ort. Espe heißt im Estnischen 
haab, im Finnischen hapa und sal wird herge­
leitet von dem estnischen Worte salg, gen. salu, 
d. h. Lain. Ein heiliger Lain mag hier in

*) „Das Schloß zu Kapsal", Reval, 1877.
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Urzeiten gestanden haben, in dem die Esten ihren 
Göttern dienten.

Es muß etwas Besonderes um Lapsal in alten 
Zeiten gewesen sein, da es in schwedischen, 
dänischen, deutschen, russischen und polnischen 
Geschichtsblättern genannt wird. Die Stadt gehörte 
dem Lansebunde an und genoß durch eine Ver­
fügung des Bischofs Jakob von Ösel besondere 
Stadtrechte.

Zm Stadtwappen von Äapsal befindet sich der 
Adler des Evangelisten Johannes.

Schloß und Stadt erfuhren nahezu die gleichen 
harten Schicksale: Kriegselend, Belagerung, 
Feuersbrunst, Plünderung, Hungersnöte. £lm 
Besitz und Rechte dieses bescheidenen Erden­
fleckchens haben sich im Wandel der Zeiten Herren 
vieler Länder erbittert gestritten.

Ende des 14. Jahrhunderts verlegten die 
Bischöfe ihre Hauptresidenz von Ösel nach kapsal. 
Die Domherren, die bis dahin ihre Zellen im 
Schlosse bewohnt hatten, waren nicht immer fried­
lich; sie befehdeten sich um Geringfügigkeiten, 
widersetzten sich ihrem Bischof und waren die 
Llrsache lang anhaltender Streitigkeiten. Aber auch 
Absichten und Taten einiger Bischöfe sind durch­
aus nicht immer edel und ruhmvoll gewesen.
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Es wurde eine äußerst unruhige, tolle Zeit, in 
der ein aufrührerischer Geist herrschte. And bald 
kam für die Bischöfe das Ende ihrer Macht und 
Herrschaft heran.

Jetzt konnte sich die evangelische Lehre ver­
breiten. Bischof Kivel, ein weiser und edler Mann, 
war der erste, der ihre freie Verkündigung im 
ganzen Lande erlaubte. Am die Weihnachtszeit 
des Jahres 1524 waren alle Bewohner von Hapsal 
zur lutherischen Kirche übergetreten. Einer der 
Nachfolger Kivels, Bischof Reinhold von Bur- 
höwden, dem es an Duldsamkeit und Gerechtig­
keitsempfinden mangelte, verstand sich nicht mit 
seinen Domherren und Räten. Adlige und Bauern 
wurden ihm feind, weil er den ersteren gegenüber 
kein Versprechen hielt und die anderen bedrückte.

Da sahen die Hapsaliter 1532 auch einen 
Brandenburger in ihre Mauern einziehen, den 
Markgrafen Wilhelm, der in der Last zum Bischof 
gewählt worden war. Er kam mit großem Gefolge, 
da sang die Turmglocke, da kreischte die Zugbrücke, 
und gaffend stand das Volk. Aber der Kaiser be­
stätigte ihn nicht, und der friedfertige Wilhelm, 
von seinen Gegnern der „fchlöfsergierige Branden­
burger" genannt, mußte von dannen ziehen. Es 
war ein kläglicher Abzug im Herbst desselben 
Zahres aus Hapsal.
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Der letzte Bischof von Ösel und Äapsal war 
Herzog Magnus von Schleswig-Holstein. Er ver­
einigte sich mit Iwan dem Schrecklichen, nahm 
dessen Nichte Maria zur Gemahlin und bezeichnete 
sich selbst als König von Livland.

Im August 1563 fielen die Schweden in Hapsal 
ein, raubten und vertrieben die Geistlichen. Die 
Domkirche wurde zerstört, die Kirchenglocken nach 
Neval gebracht und zu Kanonen eingeschmolzen. 
Aus Geldnot verpfändeten die Schweden 1575 das 
Schloß zu Hapsal den Dänen, die es im Jahr 
darauf feige den anrückenden Russen auslieferten. 
In dieser Zeit wurde das arme Hapsal von dem 
„estländischen Hannibal" heimgesucht, einem Reva- 
ler Münzergesellen, Ivo Schenkenberg, der an der 
Spitze einer Räuberbande stand. Er plünderte die 
Stadt und steckte sie in Brand.

Erst unter schwedischer Verwaltung und unter 
Gustav Adolfs Macht durfte Hapsal wieder auf­
atmen. Einer seiner Feldherren, der Graf Jakob 
de la Gardie, wurde Besitzer des Schlosses und 
Gouverneur von Estland. Er ließ das verwahrloste 
Schloß ausbauen und vergrößern. Für die Stadt 
und ihre Bewohner erwirkte er manche Vorrechte. 
In noch höherem Maße erfüllte sein Sohn Gabriel 
seine Aufgabe. Unter seiner Verwaltung blühte 
Hapsal auf und gewann Bedeutung nach außen 



hin. Ein ansehnlicher Stab von Beamten war am 
Schloß- und Burggericht angestellt. Auch für 
Kirche und Schule setzte er größere Geldsummen 
aus. Er gründete außerdem ein Ewspital, ein 
Armenhaus und ließ die Anlagen der Stadt ver­
schönern.

Mit dem Anfang des 18. Jahrhunderts 
erreichte die Schwedenherrschaft hier ihr Ende, 
und Schloß und Stadt kamen an die Russen. Da 
verfiel das herrliche Denkmal aus dem Mittel­
alter, und Unwissenheit und Habgier einiger 
Bewohner halfen mit, dieses Werk zu zerstören. 
Zwischen den eingestürzten Mauern herrschte 
in Wahrheit „ein Geist der Ruinen". Kaiserin 
Katharina II. verschrieb 1784 Lapsal die Rechte 
einer Kreisstadt.

Als im Jahre 1857 der Großfürst Nikolai Aler- 
androwitfch und feine Brüder zur Kur in Lapsa! 
weilten, führte sie der Badearzt Dr. Karl Arthur 
v. Lunnius vor diese traurigen Mauerreste und 
erbat kühn die Geldmittel für eine gründliche Aus­
besserung. Diesem Manne, wie schon feinem 
Vater, dem Arzt Dr. Karl Abraham Lunnius, 
hat Lapsal viel zu verdanken gehabt. Schon im 
folgenden Jahre konnte mit den Arbeiten an der 
Ruine und ihrer inneren Anlage begonnen werden. 
Wälle und Wege wurden gereinigt, junge Baum­
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anpflanzungen entstanden, und bald besuchten die 
Fremden fleißig diesen Lustplatz der Natur.

Aber dem Eingangstor der Schloßanlage trägt 
eine Steinplatte das Wappen des Bischofs Kivel 
mit den Zeichen seiner geistlichen und weltlichen 
Macht und der Jahreszahl 1515: Beginn seiner 
Negierung.

An die Südseite des Lauptbaues der Nuine 
grenzt die Schloßkirche. Ein mächtiges, schlichtes 
Bauwerk der Gotik mit tiefen Mauern und Ge­
wölben und den Resten eines Kreuzganges auf der 
Nordseite im Lose.

Anter grauer Kapuze steht nahe der Glocken­
turm, alt, verwittert, ein mürrischer, aber treuer 
Hüter. In den Luken nisten Schwalben.

Ein feierlich geschwungener Zugang in dem 
zerbröckelten, grauen Mauerwerk führt zur Kirche. 
Ihre Hauptfront verschmilzt mit einer Nuinen- 
mauer, aus der drei mächtige Fensterhöhlen düstern. 
In schöner gotischer Bogenrahmung sitzt die Tür. 
Darüber ein großes Rosettenfenster. Die Kirche 
hat keinen Turm. Ein Kreuz glänzt auf dem 
Giebel. Nur während der Sommermonate wird in 
der Kirche Gottesdienst abgehalten, denn sie ist 
nicht heizbar.
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An die Kirche angebaut ist eine Kapelle mit 
Nischen, in denen sich Nebenaltäre befanden zur 
Abhaltung von Seelenmessen.

„Die große Schloßkirche erscheint leer" — ich 
benutze hier die Ausführungen eines mir teuren 
Menschen —, „wenn auch hundert Andächtige 
darin sind. Die Akustik ist so schlecht, daß man 
von den Worten des Geistlichen nur wenig ver­
steht."

Das Innere des Gotteshauses wirkt im ersten 
Augenblick ein wenig kalt und fremd, und erst 
allmählich umfängt einen die Heiligkeit des Ortes. 
Nur noch spärliche Zeugen der Vergangenheit sind 
hier nachzuweisen. Ein einziges großes Fenster 
mit wenigen bunten Glasscheiben erhellt die Wand 
hinter dem Altar. Wie Rußwurm erzählt, hat 
dieses gotische Fenster früher hübsche Glas­
malereien gefaßt. Bis gegen die Mitte des vorigen 
Jahrhunderts bedeckten den Fußboden Begräbnis­
platten, auf ihnen erkennbar waren Wappen und 
Inschriften der Bischöfe und Adligen des Landes. 
Diese Grabsteine waren fast durchweg kunstvolle 
Steinmetzarbeiten mit Figuren, Blumen und 
anderem Zierat. Noch um das Jahr 1889 stand 
die Schloßkirche als traurige Ruine. Ihr Ausbau 
erforderte große Geldausgaben. And die Stadt 
war arm.
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Wie zitterten in heißer Angst die Äerzen aller 
Äapsaliter, die der lutherischen Gemeinde angehör­
ten, als es hieß, die Schloßkirche sollte zu einer 
russischen Kirche geweiht werden! Das durfte nicht 
geschehen. Man beschloß daher, die Kaiserin 
Maria Feodorowna, Gemahlin Alexanders III , 
um Hilfe anzuflehen. Zu diesem Zweck begab sich 
Pastor Leo Rödder nach Petersburg. Die Zarin, 
eine geborene dänische Prinzessin Dagmar, lehnte 
es ab, den lutherischen Geistlichen zu empfangen. 
Aber Rödder hatte seinen Hapsalitern versprochen, 
ihnen zu helfen; er harrte aus und erreichte es 
endlich, daß ihn die Kaiserin empfing und anhörte. 
Er muß wohl mit Engelszungen gesprochen haben, 
denn Maria Feodorowna erfüllte seinen und der 
Hapsaliter sehnlichen Wunsch, ja, sie schenkte 
obendrein 500 Rubel für den Ausbau der Schloß­
kirche. Freiwillige Geldspenden kamen bald hinzu. 
Durch Abhalten von Basaren und Konzerten 
flößen die noch erforderlichen Geldmittel zusam­
men. Am 15. Oktober 1889 geschah durch General­
Superintendent Daniel Lemm von der Revaler 
Domkirche die feierliche Wiedereinweihung der 
St. Nikolai Schloß-Kirche zu Hapsal.

Daß bis zu diesem Zeitpunkt Stücke der 
alten Grabsteine als Treppenstufen und Straßen­
platten gelegentlich in der Stadt verwendet 
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worden sind, ist auch anderswo geschehen, nicht 
nur in Lapsal.

Zn die äußerste Spitze des gemütlichen, dicken 
Glockenturmes schlängelt sich eine Wendeltreppe 
aus Stein mit säst hundert Stusen zu den Glocken 
und dem Llhrwerk. Prachtvoll weitet sich der Rund­
blick vom Turm aus über Stadtränder, Wälder 
Buchten, sern bis zu den Inseln.

Im unteren Turm sreigelegt ist in jüngster 
Zeit ein kleines Zimmer mit zwei Fenstern. Es 
beherbergt jetzt ein bescheidenes Heimatmuseum. 
Erkennbar ist hier eine Vertiefung, die der Kamin 
hinterließ. Reizvoll ist es wohl für den Altertums- 
sreund, die Ruinen zu durchwandern. Da fällt 
u. a. an der halb vergrabenen Mauer, die an die 
Kirche grenzt, ein ziemlich erhaltener Säulenknauf 
auf, zwischen der ersten und zweiten Fensterhöhle 
— von links betrachtet. Unbeholfen sind die breiten 
Gesichtszüge eines Menschen eingemeißelt; deutlich 
tritt ein steinernes Ordenskreuz unter dem Kinn 
hervor.

Was bedeutet das Bild? Die Frage bleibt 
unbeantwortet. Denn was die Phantasie des 
Volkes erzählt von einer sündigen Nonne, die das 
Bildwerk darstelle, ist geschichtlich unbelegt.

Der nach dem Markte zu blickende Äauptteil 
des Schlosies mit seinen fünf großen Fenstern 
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barg das Refektorium und das sogenannte Königs­
zimmer mit einem Bibliothekraum. Die Zellen der 
Domherren lagen in zwei Stockwerken zwischen 
dem Spestesaal und der Kirche. Von einer der 
unteren Zellen führte eine Tür in die Tiefe und 
auf einen unterirdischen Gang, der sich unter der 
See bis zu einem benachbarten Gute hingezogen 
haben soll. Unterirdische Gänge lasten sich auch 
unter einigen älteren Däusern in der Nähe der 
Ruine und dem Marktplatz nachweisen, so unter 
dem Saufe Wiedemannstraße 5. Innerhalb der 
Ruine liegt heute noch sichtbar ein Zugang unter 
dem Wall mit der alten Kastanienallee.

Spuren des Burgverlieses zeigen sich vor dem 
hochstrebenden Schornstein.

An diesem grausigen Ort soll im Jahre 1381 
sogar ein Bischof geschmachtet haben: Heinrich III. 
von Ösel, ein geistesschwacher, jähzorniger Greis, 
der gewalttätig gegen seine Domherren gewesen 
war. Als seine Einkerkerung ruchbar wurde, ließ 
ihn der Domherr Balne heimlich nach Arensburg 
schaffen. Dort soll er ihn eigenhändig erwürgt 
haben. Der Mörder und seine Mitwister gaben 
später vor dem Papst eine falsche Darstellung von 
dem Ende des unglücklichen Bischofs.

Sagen und Geschichten umspinnen wohl jede 
Schloßruine. Ein bunter Sagenkranz umrankt 
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ebenfalls das Lapfalfche Schloß, und was die spär­
lichen Niederschriften zurückliegender Zeiten nicht 
überliefert haben, das erdichtete die Phantasie der 
Menschen. Da sehlt es nicht an Spuk- und Geister­
geschichten, an prophetischen Weissagungen und 
Erfüllungen und unheimlichen Mordgeschichten. 
Am emsigsten beschäftigte sich die Erfindungsgabe 
der Menschen mit den vergrabenen Schätzen 'm 
der Ruine. Beinahe jedem Lapsaliter ist von 
seinem Vorfahr eine geheimnisvolle Geschichte an­
vertraut von fabelhaften Goldkisten und Kriegs­
schätzen, vergraben unter dem alten Gemäuer. And 
immer gab es Leichtgläubige und Träumer, die 
sich in mitternächtlicher Stunde in die Ruine 
schlichen und nach Erfüllung eines Zauberspruchs 
an bestimmten Stellen die Mauern und Wälle 
durchwühlten. Gehoben wurde von ihnen kein 
Schatz, allenfalls fiel den enttäuschten Schatz­
gräbern eine Münze aus der Schweden- oder 
Dänenzeit in die Äände, vereinzelt auch Teile alter 
Waffen und Kriegsgeräte?)

Viel Geheimnisreiches hat sich um eine uralte 
Eiche in der Schloßruine gesponnen, von deren

-) 3n der (Öffnung eines unterirdischen Ganges wurde 
in den yo-er Jahren des vorigen Jahrhunderts ein sarazeni­
scher Dolch mit arabischen Schriftlichen und mit vergilbtem 
Llsenbeinzierat gesunden.
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Wunderkräften die Alten erzählten. Sie ästelte 
weit; in ihrem Schatten erstickten alle anderen 
Bäume. Doch keines Lapsaliters Land hätte es 
gewagt, die Zweige zu stutzen oder die Blätter zu 
berühren. Wer von Llnglück und Leid verfolgt 
wurde und sich in den Schatten der Eiche begab, 
der fand irgendwie Erlösung. Es hieß weiter, daß 
die Wurzeln einen fabelhaften Goldschatz festhalten 
sollten. Aber Furcht vor der Zauberkraft des 
Baumes hielt selbst die abenteuerlichsten Schatz­
gräber von ihr fern. Nie verirrte sich ein Kind in 
den ausgehöhlten Stamm, der eigentlich ein pracht­
volles Versteck beim Spiel geboten hätte. Als sich 
ein rusiischer Marineoffizier vor einem Llnwetter 
in den hohlen Stamm geflüchtet hatte, stieß er 
gegen ein klingendes Kästchen, das angefüllt war 
mit Goldstücken. Er ließ den Fund unter seine 
Soldaten verteilen.

In einer Gewitternacht stürzte der Sturm die 
alte Eiche. Erst da wagten sich die Menschen an 
den zerschmetterten Stamm und beseitigten ihn.

*

Zwischen weit ausladenden, alten Bäumen, 
hinter dem Rathaus, liegt die Stadtkirche, 
weiß mit rotem Ziegeldach, ein zierlicher Bau, 
der den aufmerksamen Fremden anziehen muß.

37



Weihe und Andacht umschließen den Besucher 
schon beim Eintritt durch die tiefen gotischen 
Türbogen des inneren Raumes. Man hat hier 
wirklich Gott im Herzen.

Dieses kleine, sehr alte Kirchlein wird 
viel geliebt. Es spricht seine stumme heilige 
Sprache mit unbezwinglicher Macht, so daß 
man sich mit seinen kleinen Wundern und 
Altertümern gern beschäftigen möchte. Links 
vom Eingang, unter der Chortreppe, fällt eine 
holzvergitterte Beichtstuhltür auf, die einen Ver­
schlag absperrt. Bor einigen Jahrzehnten befand 
sich darin noch ein verdunkeltes, zerrissenes 
Heiligenbild.

Von der Decke herab hängen drei Mesting- 
leuchter von altertümlicher, guter Arbeit. Der vor­
dere vor der Orgel trägt auf der Spitze einen 
doppelköpfigen Adler und am unteren Leuchterteil 
die Inschrift: „Anno 1667 Hinrich v. Knorring" 
— der Stifter. Es war der Schloßhauptmann von 
Hapsal. Der Kronleuchter stellte ein Bußgeschenk 
dar, da ihn seine Härte gegen einen Prediger nach 
zehn Jahren gereut hatte. Die Person des Schloß­
hauptmanns war von dem Prediger ein wenig 
anzüglich in einem Bibelwort erwäbnt worden. 
Sofortige Entlastung aus dem Amt war die 
Folge gewesen.
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Auf dem mittleren Kronleuchter läßt sich eine 
sitzende Männergestalt auf einem Adler erkennen. 
Reicher als die beiden anderen ist der dritte 
Leuchter vor dem Altar, verziert mit Rosetten und 
einer jugendlichen Frauengestalt auf der oberen 
Spitze. Wie die Inschrift erzählt, schenkte diese 
Krone „zur Ehre Gottes und zur Zierde unserer 
Lapsalschen Stadtkirche des seligen Herrn Älter- 
mann Gustav Andreas Printz nachgelasiene Frau 
Witwe, geb. Jenken", am 22. Juli 1772.

Als eine der ältesten evangelischen Kirchen des 
Landes gilt dieses kleine Gotteshaus, deffen 
Erbauungsjahr unbekannt ist. Nachweisen läßt 
sich nur, daß das Gebäude schon 1524 stand, doch 
bestimmt nicht als Kirche diente. Alten Nachrich­
ten zufolge soll darin ein Salzspeicher gewesen 
sein oder eine Militär-Reitbahn. Der hübsche 
Barock-Altar aus Stein steht nach Süden zu und 
nicht, wie es üblich war, nach Osten. Eine aus der 
rechten Seite des Altars angebrachte Tafel meldet: 
Der Hapsalsche Bürgermeister Johann Balhorn 
habe 1630 „dies Altar Gott zu Ehren und zum 
Zeugnis seines christlichen Glaubens in dieser 
Kirchen gegeben und aufsetzen lasten". Ein weißes 
Reliefbild am Altar zeigt Jesus in Gethsemane. 
Auf der obersten Spitze erhebt sich der auferstandene 
weiland mit der Ehrenkrone und der Siegesfahne.
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Die Kirche war zu allen Zeiten sehr arm, viele 
Jahre fehlte es darin an den allernotwendigsten 
Geräten, sogar an Sitzbänken. Diese stifteten 1667 
die Schneiderzunft und die Kaufmannsgilde. Chor 
und Sakristei ließ der Hapsalsche Pastor Glöckner 
auf eigene Kosten errichten. Eine der ersten Orgeln, 
ebenfalls ein Geschenk, war ein bescheidenes 
Instrument und mußte von hinten gespielt werden, 
so daß der Orgelspieler weder die Gemeinde noch 
den Prediger sehen konnte. Als 1844 die Holz­
würmer diese Orgel, deren Bälge mit der Hand 
gezogen wurden, beinahe „aufgefressen" hatten, 
entschloß sich die Gemeinde zum Ankauf einer 
neuen Orgel. Selbst Unbemittelte sparten für die 
nötigsten Anschaffungen in ihrem Kirchlein. Der 
gepolsterte Betschemel stammte von einem einfachen 
Mann, den es gedauert hatte, daß der Pastor auf 
der harten Diele knien mußte. Auch die Kanzel 
war ein Geschenk. Wie die Holztafel verkündet, 
war die Stifterin — 1707 — die Witwe des 
Hapsalschen Gerichtsarztes Hans Wedel. Die 
Kanzel ruht auf einem holzgeschnitzten Unterbau, 
der die bunten Figuren von Petrus, Paulus, 
Salvator und Andreas hält.

Unter der letzten Stufe der Kanzeltreppe 
liegen die Reste eines Grabsteins eines Hapsal­
schen Geistlichen. Zwei gut erhaltene Leichensteine 
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bedecken die Steinfliesen vor dem Altar. Auf dem 
einen ist zu lesen:

Pf. U9-
Reverendus et doctisimus vir 

D. Joachimus Jacobi soltquellentis 
Pastor Hapsaliensis vigilantissimus 

Pie obiit 8. Maii anno 1587
Gratia exuberat.

Dieser Johann Jacobi war in Äapsal Propst 
und ist der erste evangelische Geistliche an der 
Stadtkirche gewesen.

Neben ihm, links vom Altar, hatten die 
Äapsaliter achtzehn Jahre früher ihren ersten 
Bürgermeister Ledebur begraben und seine Gestalt 
in der feierlichen Amtstracht damaliger Zeit in 
Stein aushauen lasten. Der reich geschnitzte 
braune Kirchenstuhl neben dem Altar war 1690 
für den Rektor aufgestellt worden. Denn Äapsal 
besaß schon im 14. Jahrhundert eine berühmte 
Domschule, die unter dem besonderen Schutze der 
schwedischen Könige stand. Im Jahre 1690 ließen 
die Lapsaliter den Kirchturm ausbauen und die 
beiden Glocken wieder aufhängen. Ihre Inschrift 
lautete: „Sit nomen domini benedictum. Mattias 
benninck me fecit anno 1590,” und: „me fecit 
J. Malmberg in reval.”



Das Innere der Kirche verfiel allmählich, so 
daß zeitweilig kein Gottesdienst gehalten werden 
konnte. Als ein großer Teil der Decke eingestürzt 
war, wandte sich der Prediger ratsuchend an den 
Generalgouverneur, der endlich eine öffentliche 
Geldsammlung im ganzen Lande zum Ausbau des 
armen Kirchleins erlaubte. Zu Michaelis 1790 
waren die Ausbesferungsarbeiten beendet. Der 
Kirchenfußboden war gehoben worden, die Fenster 
vergrößert, die Wände gekalkt und das Seiten­
portal erweitert, so daß die Toten hindurch 
getragen werden konnten.

Das Dach hatte neue Pfannen bekommen, 
blieb aber noch immer die Sorge des Geistlichen. 
Erst 1856 konnte ein neuer Kirchturm erbaut 
werden. Feierlich tat man in den Turmknopf ein 
Gesangbuchblatt und eine Beschreibung von 
Äapsal. Als am Einweihungslage das goldene 
Kreuz von der Turmspitze leuchtete, war dies für 
alle Bewohner der Stadt ein tiefes Erlebnis. —

Zwei merkwürdige Altertümer stellen die beiden 
Opferstöcke in plumper Ausführung dar, mit 
Eisenbändern und mächtigen Vorhängeschlößern 
versichert. Eine zuverlässige Meisterarbeit, denn 
Kirchendiebe drangen häufig in die Heiligkeit ein.

An die Kirche drückte sich das Totenfeld der 
estnischen Gemeinde. Reste der eingesunkenen 
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Grabsteine mögen unter dem Rasen liegen. Deut­
liche Spuren bedecken noch heute Zugang und 
Schwelle des seitlichen Kirchenportals. — Schon 
seit 1756 besitzt Lapsal auch eine russische Kirche; 
sie lag zuerst in der russischen Straße und war 
ein dürftiger Lwlzbau. Achtzig Jahre darauf 
hielten die Nusien ihren Gottesdienst in einigen 
Räumen des Gerichtsgebäudes ab. And erst im 
Jahre 1852 verfügten sie über eine eigene stattliche 
Kirche, die Maria-Magdalenenkirche; sie steht an 
bevorzugter Stelle: zwischen der Wiedemann- und 
Linda-Straße, unweit der Großen Promenade.

*
An der Poststraße, dem Friedhofseingang 

gegenüber, erinnert eine eingefriedigte, vernach­
lässigte Begräbnisstätte an mehrere russische 
Marinesoldaten, deren Torpedoboot im Moon­
sund auf einer russischen Mine zerschellte. Am 
Totenmal ist in russischer Schrift u. a. zu lesen: 
„Äier ruhen die Überreste der bei Ausübung ihrer 
Kampfespflicht am 8. und 9. August 1916 
umgekommenen Donischen Kosaken, Freiwilligen 
und Artillerie-Anteroffizieren ..."

Ein Gerücht erzählt freilich, einige der Russen 
seien nach Genuß von denaturiertem Spiritus auf 
einem Lwchzeitsschmause in Äapsal gestorben.

*
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Erinnerungen an Peter d. Großen haben 
sich in Äapsal erhalten, obschon keine Gedenk­
tafel über seinen Besuch in der Stadt etwas 
mitteilt.

Peters Sorge bestand seit 1712 in der Anlage 
eines Kriegshafens an der baltischen Küste.

Zu einer Besprechung mit seinem General­
Admiral Aprarin erschien er unerwartet am 
21. Juli 1715 in Lapsal und stieg ab in einem 
Äause am Markt, in dem sich die alte Apotheke 
befindet.

Peter besichtigte die Stadt, die Ruine, die 
Kirche und fuhr darauf auf das Gut Linden bei 
Äapsal, desien Besitzer, Baron Angern-Sternberg, 
ihm als großer Blumen- und Gartenfreund 
gerühmt worden war. Sein Garten galt als 
schönster im Lande.

Der Baron war vor Jahresfrist gestorben. 
Seine junge Witwe geriet über den unerwarteten 
kaiserlichen Besuch in Aufregung, denn in ihrem 
Aause befanden sich Gegenstände, die Peters Zorn 
herausfordern konnten.

Da war zunächst das Bild Karls XII. von 
Schweden. In Eile ließ sie es von der Wan­
Heben und hinter den Ofen stellen. Dort entdeckte 
es das scharfe Auge des Kaisers; er zog es hervor 
und beschaute es lachend:



„Ei, Bruder Karl, jetzt mußt du hinter den 
Ofen marschieren! Vielleicht bedarf es nur einer 
Schlacht, und ich muß hinter den Ofen."

Damit hängte er das Bild eigenhändig an die 
Wand.

Beim Mahl bemerkte fein Gefolge, daß ein 
mit Wein gefüllter Pokal Bild und Namenszug 
des Gegners Karl trug. Geschickt sollte der Gegen­
stand des Ärgernisses verschwinden, was der Zar 
bemerkte und verhinderte. Er nahm den Pokal und 
trank sogar auf Karls Wohl. Eine zahme Lach­
taube flatterte vom Ofen und ließ sich girrend 
auf seinem Kopfe nieder. Rasch fing er sie, küßte 
sie und gab ihr die Freiheit wieder.

Lange saß Peter unter einer alten Prachteiche 
im Garten und schlürfte vom Danziger Goldwasier.

Im Scheiden des Tages ließ sich Peter von 
dem Lindenschen Kutscher durch den Paraleper 
Wald nach Äapsal fahren. Das Gefolge war 
vorausgeschickt. Dem Kutscher befahl er, „dütsch 
zu schnacken". Bei einem großen Felsblock auf 
halbem Wege scheuten die Pferde, denn der 
schwatzende Kutscher hatte nicht auf sie acht 
gegeben; der Wagen fiel um, und Zar Peter rollte 
wie ein Ball über den weichen Waldboden. Ver­
steinert stand der Kutscher und erwartete fein 
letztes Stündlein. Doch Peter lachte, belohnte ihn 
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und versprach dem Leibeigenen die Freiheit zu 
verschaffen. Was er auch hielt.

Bis zum 23. Juli hielt sich Peter in Äapsal 
auf. Er übernachtete am 22. und 23. bei einem 
Gerichtsvogt in einem bescheidenen Eckhäuschen 
an der heutigen Wiedemannstraße Nr. 2 und 
Lindastraße Nr. 5. Als er im Sommer 1717 
und 1718 in der Nogewiek die Tiefmefsungen 
leitete und den Bau der Molen bestimmte, besuchte 
er abermals Lapsal. Seine Kriegsflotte lag vor 
Odinsholm. Er wohnte wieder bei dem Gerichts­
vogt in dem sogenannten Peter-Ääuschen. Damals 
befand sich eine Bank vor der Äaustür, auf der 
Peter in den Abendstunden saß und mit seinem 
Wirt plauderte.
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IIL Aus frohklingenden alten Zeiten.

Die Einstellung auf die neuen Zeitverhältniffe 
ist den wohnungvermietenden Äapsalitern mit 
einigem Glück gelungen, und in allen ihren Plänen 
bleibt die gute Aufnahme der Fremden Endzweck. 
Sogar das einhäusig lebende Mütterchen hat es 
herausgefühlt, daß Licht und Schatten im Dasein 
des Einzelnen anders verteilt worden sind, und daß 
sich nur der Mensch behaupten kann, dem das Ein­
wachsen in die Gegenwart leicht wird.

Äapsal ist Lapsal geblieben — trotz Auto und 
Elektrizität. Noch immer blühen altmodische 
Blumen in altmodischen Blumenbeeten, und die 
Brunnenketten ächzen in Wehmut beim Auf­
oder Äerabwinden der Waffereimer. Noch 
immer ist der Äapsaliter Lebenskünstler, und 
'der Fremde findet, was er wünscht. Noch 
immer wohnen Behaglichkeit, Ruhe und Sauber­
keit in den Sommerheimstätten, die klein oder 
geräumig, billig oder teuer, in bescheidener oder 
reicherer Art zu bekommen sind. And noch immer
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lebt der Äapsaliter sein verborgenes Doppel­
leben: eines sichtbar, aufopfernd und hilfsbereit für 
seinen Sommergast — das andere heimlich und nur 
lauschend aus eigene seelische Schwingungen. Dazu 
gehören die von Wehmut verflochtenen Erinnerun­
gen an das vergangene Gute, an die Jahre vor 
dem Weltkrieg und früher und wieder früher noch, 
als die Eisenbahn das verzauberte Städtchen noch 
nicht berührte und Postkutsche und gemietete 
Wagen und Pferde den Verkehr zwischen Lapsal 
und Kegel besorgten. Damals kostete eine Wagen­
fahrt zwischen Äapsal und Kegel — 15 Rbl. für 
75 Werst mit drei Pferden und 10 Rbl. mit zwei 
Pferden. Dieses Landstraßen-Stilleben fand hier 
im Lande viel später sein Llufhören als anderswo.

Es leben wirklich noch heute Menschen in der 
Stadt — und sie sind längst nicht an die siebenzig 
Lebensjahre heran gekommen — denen alle Freu­
den einer Eisenbahnfahrt vollkommen fremd sind. 
Die auch nichts spüren von den Sehnsüchten, die 
jeden einmal hinausziehen über die Grenzen 
Äapsals hinaus.

And weiter verlieren sich die Erinnerungen der 
älteren Äapsaliter in die Tage, an denen die stolzen 
Petersburger Dampfer im kleinen Äafen anlegten 
und zahlungsfähige, nie geizende Fremde brachten, 
von Reichtum und Bedienung umgeben. Es 
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wurden in der Regel zwei Sommerhäuser von 
einer Familie gemietet, ein kleineres für die 
Dienerschaft. Man nahm alle dienstbaren Geister 
des eigenen Leims — vom Lauslehrer bis zum 
Silberzeug- und Schuhputzer und der Waschfrau 
— mit auf die Sommerreise. Reichtum und Groß­
zügigkeit ließen oft sogar die gemieteten Sommer­
behausungen frisch tapezieren und streichen.

Da kostete eine Dampferfahrt zwischen Peters­
burg und Lapsal erster Klaffe zehn Rubel, zweiter 
sieben und dritter Klaffe vier Rubel. Zwischen 
Lapsal und Reval etwa die Lälfte.

Das waren die goldenen Zeiten für das Bade­
städtchen. Es rollte noch Geld. Ein bescheidener 
Wohlstand kam auf, und jeder vermehrte fein Eigen­
tum, nahm Verbefferungen oder Vergrößerungen 
an der kleinen Leimatscholle vor, ohne Borg und 
ohne Sorg.

Lapsal blühte wie ein bescheidenes Lenz­
blümchen. Llnd wußte wenig von seinem Ruhm 
nach außen, wußte nicht, daß Große und Vornehme 
vielleicht zur Winterszeit bei fröhlichen Gastereien 
von der wunderlichen und doch anziehenden Klein­
stadt sprachen und von ihren geduckten, bunten 
Lolzhäuschen. Die Lapsaliter wußten nur das 
eine, daß sie gern wiederkommen würden, die ein­
mal hier gewesen waren.
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Es ist mancher Petersburger ein treuer 
Sommergast für Äapsal und auch für feinen heil­
kräftigen Badeschlamm gewesen. Einer von ihnen 
war es, der den seltsam witzigen Glückwunsch für 
die Stadt formte: Äapfal möge nicht untergehen 
im moralischen Schlamm des Badelebens; „einst 
die ddeimat idyllischer Anschuld, möge jetzt eine auf 
Wohlstand und Sittlichkeit gegründete Glückselig­
keit dort ihre Wohnung haben."

Schon 1846 lobte ein Anhänger des Bade­
schlammes die moderne Einrichtung des Bade­
hauses, wo man Wannen für Schlammbäder und 
Duschen und alle Vorkehrungen zum Schwitzen 
vorfinde. Der kleine Badeort, der erst seit dem 
Anfang des 19. Jahrhunderts bestand, übernahm 
rasch neuzeitliche Einrichtungen. So war Äapsal 
eines der ersten Bäder, das den Kurgästen Sol­
bäder und die Anwendung des Elektromagnetismus 
bieten konnte.

Auch für Geist und Lerz war hier bester 
gesorgt als etwa im großen Riga, betonte ein 
Besucher. Es gab Sänger- und Vergnügungs­
vereine, Lese- und wistenschastliche Kränzchen; 
sogar Lebensüberdrüsstge fanden hier geeigneten 
Anschluß. And alles gestaltete sich in wunder­
voller Natürlichkeit und Zwanglosigkeit. Man 
begab sich in bunter Gesellschaft mit gefüllten 
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Eßkörben in den Paralepcr Wald, wo der 
Platz vor dem Krug am Abend durch Papier­
laternen erleuchtet war und das junge Volk aus 
dem Waldboden tanzte. Singend und in langen 
Neigen zogen in vorgerückter Stunde die Alten 
mit den Jungen wieder stadtzu.

Seit 1848 besuchten Lapsal reisende Musikan­
ten, unter ihnen mancher wirkliche Künstler; 
Solisten aus Deutschland, berühmte Anberühmt­
heiten, dazu das Völkchen der Taschenspieler und 
Zahrmarktskünstler, sliegende Eis- und Melonen­
händler, Bernstein- und Tuchverkäufer. Als schön­
stes aber die wandernden Schauspieltruppen mit 
mehr als einem Joses Anton Christ als Laupt- 
darsteller.

Der Kartentisch nahm für die männlichen Kur­
gäste in Lapsal eine wichtige Stellung ein. Man 
spielte im Badesalon Karten, wie Gras Nehbinder 
erzählt, um nach dem Schlammbad nicht einzu­
schlafen, was ärztliche Vorschrift war. Es wurde 
bei diesem Spiel niemand ein Krösus, aber auch 
niemand ein Bettler, denn der Einsatz war klein. 
Jede Art von Spielern war anzutreffen: der weise, 
der natürliche, der lamentierende, der komische und 
der abergläubische. Der letztere „spuckte" in alle 
vier Zimmerecken und ließ den linken Strumpf zu 
Lause.
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So hatte Lapsal alle Merkwürdigkeiten za 
bieten.

Man wohnte verhältnismäßig billig. Für ein 
ganzes Laus wurden 200 Rbl. Sommermiete ver­
langt, für ein bescheidenes Einzelzimmer 10 Rbl.

Köche und Traiteure mit ihrem Küchenstab 
fanden guten Verdienst. Die vornehme Welt, wenn 
sie mit kleiner Bedienung reiste, traf mit dem Koch 
ein Abkommen, nach dem er für festen Preis ein 
tägliches Mahl zu liefern hatte ...

Tage besonderer Freuden begannen für die 
Lapsaliter, wenn Angehörige der rusiischen Kaiser­
familie erschienen. Da war die ganze Stadt voller 
Wichtigkeit und Vorbereitungen. In den Schulen 
wurden Knicksproben abgehalten, denn die älteren 
und fleißigen Schülerinnen durften weißgekleidet 
als Ehrenjungfrauen mit Blumen die fürstlichen 
Gäste empfangen. Das mitten in einem schattigen, 
alten Park gelegene Schloß des Grafen Brevern 
de la Gardie nahm die Fürstlichkeiten auf. Reichte 
das Kavalierhaus im Garten für das große Ge­
folge nicht aus, dann wurden bestimmte Privat­
häuser in der Stadt hinzu gemietet. Während 
mehrerer Sommer bewohnte das fürstliche Gefolge 
ein Laus an der rusiischen Kirche: heute Wiede­
mannstraße 3. Dort erschien häufig die Familie 
Alexanders II. Für den Kaiser wurde eine kleine
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Gartenpforte angelegt, durch die er unbehelligt 
treten konnte.

Die vornehmen Gäste weilten gern in Äapsal, 
wo sie weder durch müßige Neugier, noch durch 
aufdringliche Llnterwürfigkeit der Äapsaliter be­
lästigt wurden. Selbst der schlichte Einwohner ver­
stand mit feinem Taktgefühl sich fernzuhalten, und 
fehlte seinem Gewand die repräsentierende Linie, so 
hielt er sich hinter seinem Ewfzaun verborgen, wo 
er seine Neugier dennoch befriedigen konnte. For­
derte irgend ein Ereignis aber seine Anwesenheit, 
dann war er der natürliche, offenherzige Mensch, 
der nicht wie eine tote Bildsäule vor dem Frage­
steller stand.

Manches vertrauensvolle Bündnis flocht sich 
in Sommertagen zwischen einem der hohen Gäste 
und einem Kapsalschen Schiffer, Bootverleiher 
oder Handwerksmeister, die alle irgendwie bei 
ihrem Gönner Verständnis und Llnterstühung 
fanden.

Außergewöhnlich begabte Schüler und Bastler 
stellte häufig der verdienstvolle Kreisschulinspektor 
Karl Rußwurm vor. Gelegentlich eines Besuches 
der kaiserlichen Familie im Sommer 1858 lenkte 
er die Aufmerksamkeit des Großfürsten auf die 
Erfindung eines rusiischen Knaben, der ein 
Schiffchen hergestellt hatte, auf dem ein Schrauben- 
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propeller durch Windmühlenflügel bewegt wurde. 
Nach 10.000 Umdrehungen des Propellers kehrte 
das ins Meer gefahrene Schiff um und kam zum 
Ausgangspunkt zurück.

Als im folgenden Jahr die kaiserliche Familie 
wieder in Lapsal war, hatte dieser kleine Künstler 
die Schloßruine aus Kork als Relief geschnitzt. 
Er wurde dafür beschenkt, kam zur Ausbildung 
zu einem Petersburger Professor und später ins 
Technologische Institut, wo er eine angesehene 
Stellung einnahm. Awgust Petrowitsch Peters, 
so war der Name des Lapsaliters, war schlichter 
Eltern Sohn gewesen, er starb als Wirklicher 
Staatsrat.

*

Im Mai 1804 hatte die kleine Stadt den fest­
lichen Empfang des Kaisers Alexander I. erlebt, 
der hier eine Besichtigung des Kasanschen 
Kürasiier-Regiments vornahm. Er wohnte im 
Lause des Grafen Stenbock, der jetzigen Apotheke 
am Markt. Während des Sommers 1852 weilte 
die Großfürstin Maria Alexandrowna mit ihren 
Kindern in Lapsal und wohnte im de la Gardie­
schen Schlöffe. Am in der See zu baden, besuchte der 
Großfürst Nikolai Alexandrowitsch mit seinen 
Brüdern in der Sommerzeit 1856 und 1857 Lapsal.
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Als gänzlich unerwartet Kaiser Alexander II. und 
die Kaiserin ankamen, verloren die guten Äapsal- 
schen Stadtväter im ersten freudigen Schreck alle 
Laltung, sie hatten nichts vorbereiten können. Doch 
der Kaiser hals den ratlosen Stadlräten und ver­
anstaltete ein großes Volksfest am Strand bei 
Pullapä, auf dem die ganze Stadt sich vergnügte. 
An diesem Tage wurde auf keiner Äapsalschen 
Pliete *)  gekocht. Kuchen und Süßigkeiten füllten 
Wagen und Schiffchen, die zum Festplatz hinaus 
fuhren.

*) Küchenherd; aus dem russischen njiHTa.

Im Sommer 1859 hielt sich die kaiserliche 
Familie wieder einmal in Äapsal auf. Der 
Namenstag der Kaiserin wurde mit einer Schloß­
beleuchtung gefeiert. Schloßbeleuchtungen erlebten 
die Lapsaliter zwar regelmäßig während eines 
Fürstenbesuches, doch diesmal fiel sie märchenhaft 
aus. Mehrere Musikkapellen und außerdem die 
Liedertafel aus Riga kamen nach Äapsal. Es 
hatten sich annähernd zweitausend Fremde ange­
meldet, größtenteils aus Petersburg, und alles 
lebte in einem Freudenrausch. Ungezählte Fackeln 
brannten in der inneren Ruine, Lichter und bunte 
Flämmchen leuchteten aus Höhlen, Öffnungen und 
Spalten des geisterhaften Mauerwerks. Aus den 
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unterirdischen Gewölben, vom Turm und von den 
Wällen schallte Gesang von unsichtbaren Sängern; 
endlich bewegten sich Fackelzüge, von Musikchören 
begleitet, aus der Ruine durch das Tor und über 
den Marktplatz.

Am nächsten Nachmittag besaht die Kaiserin 
alle jungen Mädchen, die sie als Ehrenjungfrauen 
empfangen hatten, ins Schloß, ließ sie mit Schoko­
lade bewirten und schenkte jeder eine goldene 
Brosche.

Großfürst Thronfolger Alexander Alexandro- 
witsch besuchte im Sommer 1871 mit seiner 
Gemahlin und Kindern Äapsal. Der Großfürstin 
waren Molkenbäder verordnet. Das Kochen der 
Molke überwachte der Apothekenbesitzer persönlich, 
er begleitete auch den Transport bis vor das 
Schloß. Wenn der Wagen mit dem dicken, lang­
samen Ackerpferd durch das Parktor fuhr, sprangen 
aus einem Baumversteck die kleinen Großfürsten 
hervor, umjubelten die Fuhre und ritten auf dem 
plumpen Gaul. Dieses Pferd und die Molkenfuhre 
waren für sie die köstlichste Sommerbelustigung in 
Äapsal.

Die beiden kleinen Großfürsten waren der 
spätere Nikolai II., Rußlands unglücklicher letzter 
Zar, und sein Bruder Georg, der an der Schwind­
sucht starb.
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Das Jahr 1871 brachte also wieder eine „Groß' 
fürsten-Saison" und damit einen starken Strom 
von Sommergästen. Nach Angaben der Polizei­
listen waren 1680 Fremde angemeldet; ein kleiner 
Teil lebte jedoch unangemeldet in der Stadt. 
Damals stand in Lapsal noch der „Salon", 
der für Bälle und Konzerte eingerichtet war. 
Die Musikkapelle spielte abwechselnd hier in 
dem schönen Lustgarten und aus der Großen 
Promenade.

Da sahen Fremde und Lapsaliter häufig die 
stattliche, monumentale Gestalt des Großfürsten 
Thronfolgers Alexander Alerandrowitsch durch 
die Straßen gehen. Stets ohne Gefolge, meist 
begleitet von seiner Gemahlin und seinen 
Kindern. So kam der Thronfolger einmal nach 
Koppel, einem neueren Stadtteil hinter der „Afrika­
nischen Promenade", wo einst nur Weideflächen 
gewesen waren. Als Knabe hatte hier der Groß­
fürst mit seinen Brüdern eine kleine Festung 
angelegt. Wie enttäuscht war er, als er sah, daß 
alles verschwunden war, was seine und seiner 
Brüder fleißige Lände geschaffen hatten. Er soll 
damals den Lapsalitern wegen ihrer Pietätlosig­
keit wirklich gegrollt haben.

Heimlich stolze Erinnerungen an den Besuch 
einer Großfürstin in Lapsal, im Sommer 1908, 
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bewahren sich noch einige Äapsaliterinnen, die zu 
den Schülerinnen gehörten, die im de la Gar- 
die'schen Park empfangen wurden. Es war Ielisa- 
weta Feodorowna, Prinzessin von Äessen-Darm- 
stadt, Gemahlin des Großfürsten Sergei Alexan- 
drowitsch, des General-Gouverneurs von Moskau. 
Er war durch eine Bombe 1905 in Moskau in 
Stücke geriffen worden. Seine Witwe war noch 
als Vierzigerin bildschön und von ungewöhnlichem 
Liebreiz. Sie hatte den kleinen Badeort an bix 
Wiek aufgesucht, um hier Erholung und Ruhe zu 
finden.

Eines Tages ließ die Gräfin Katharina 
Brevern de la Gardie als Gönnerin der Äapsal- 
fchen Töchterschule durch die Oberhofmeisterin bei 
der Großfürstin anfragen, ob sie die Schule 
empfangen wolle. Die Großfürstin war dazu 
bereit.

Über den Empfang erzählt eine der Teil­
nehmerinnen folgendes:

„An einem sonnigen Vormittag machten sich 
acht Schülerinnen — je zwei deutsche, schwedische, 
rusiische und estnische, mit der Leiterin und einer 
Lehrerin auf den Weg. Die Oberhofmeisterin, 
eine kleine, alte, rundliche Dame, empfing die 
festlich geputzte, aufgeregte Schar vor der Anfahrt 
des Schloßes und führte sie vor die Terraffe. Lier 
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standen wir alle in einer Reihe aufmarschiert: die 
Leiterin, die Lehrerin, die Schülerinnen.

„Parlez — lui russe, elle aime cela," hatte die 
Gräfin Brevern gesagt. Langsam kam die Groß­
fürstin die Stufen herab, groß und sehr schlank in 
schwarzem Schleppkleide und in schwarzer Witwen­
haube mit langem Schleier. Das schöne, stille 
Gesicht alabasterweiß, die großen Augen voll Seele 
und voll Traurigkeit.

Sie reichte allen ihre weiße Kand mit den 
blauen Adern, eine Kand, die nachts auf einem 
kranken Kerzen ruht. Wenn man die Kand küßte, 
neigte sie den Kopf. Sie sprach mit jeder Ein­
zelnen in gütiger Weife.

Ein blondes Schwedenmädchen fiel ihr auf. 
Sie fragte sie nach der Keimat und sagte:

„Meine Nichte hat einen schwedischen Prinzen 
geheiratet und ist so freundlich in Schweden 
empfangen worden. Das hat mich sehr gefreut."

Ein Kind überreichte eine Schülerarbeit, einen 
Spiegel, besten Kolzrahmen mit Kastanienzweigen 
bemalt war. Die Großsürstin nahm ihn mit 
gütigem Blick und leisem Dank entgegen und 
händigte ihn der Oberhofmeisterin aus.

Noch einmal neigte sie den Kopf und ging lang­
sam auf die Terraste zurück, wo ihre Verwandten 
standen. Nun setzten wir uns in Bewegung." —
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Auf der Terrasse befanden sich u. a. der Groß­
fürst Dimitri Pawlowitsch, einer der späteren 
Mörder Rasputins, und die Prinzessin Luise 
von Battenberg, die jetzige Kronprinzessin von 
Schweden. —

Es war ein eigenartiger Eindruck, den die Groß­
fürstin bei Lehrerinnen und Kindern hinterließ: sie 
alle hatten das Gefühl, als ob diese Frau über 
dem Leben stünde, in grenzenloser Vereinsamung 
und in unaussprechlichem Herzeleid.

*

Dagewesen ist in Hapsal wohl schon alles, — 
sogar ein „Hapsaler Stadtblatt" in deutschem Text. 
Es erschien 1886 an jedem Dienstag, die Abon­
nementsgebühr betrug jährlich 1 Rbl. 50 Kop., 
halbjährlich 1 Rbl. Ein rührend bescheidener 
Preis, der es wahrlich nicht erforderlich machte, 
die übliche Genosienschaft für ein einziges Abon­
nement zu gründen. In kleinem Zeitungsformat 
erschien das Blatt, in ansprechender Aufmachung, 
keiner Partei angehörend, wie der Zeitungsfach­
mann sagen würde. Herausgeber, Schriftleiter, 
Berichterstatter, Drucker, Annoncen-Akquisiteur, 
Annoncenchef — alles in einer einzigen Person 
war J. L. Michelsen in Hapsal, Stadthaupt und 
Druckereibesitzer. Einen politischen Teil hatte das
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Blatt nicht. Leser und verantwortlicher Schrift­
leiter konnten sich mithin nicht den Charakter ver­
derben.

Der Schriftleiter befand sich in der unwahr­
scheinlich glücklichen Lage, nie über Stoffandrang 
oder Materialfülle klagen zu müssen. Im Gegen­
teil: er mußte mit rührender Treue um Mit­
arbeiter werben, und da alle seine Bitten ungehört 
an den nicht schreiblustigen Äapsalitern vorüber­
gingen, erfand er als echter Zeitungsmann „Ein­
gesandts" und „Stimmen aus dem Publikum". Er 
verwandelte sich zeitweise in seinen eigenen Wider­
sacher und bekämpfte sich selbst in einem Feder­
krieg.

Aber einen wertvollen und fleißigen Mitarbei­
ter verfügte allerdings das Blättchen. Er schrieb 
inkognito und hielt sich hinter den Kulissen. Es 
war der damalige Pastor in Äapsal Leo Rödder. 
Sein geistreicher Spott wurde von denen, die es 
anging, sehr gefürchtet.

Aufgerüttelt aus seligem Schlummer wurden 
die Äapsaliter durch die anrückende Frage um den 
Bau eines Kurhauses. Da konnte sich wirklich 
einmal das Stadtblättchen als unentbehrliches 
Sprachrohr streitender Geister gefallen. Für den 
Bau eiferten alle diejenigen, die an der Promenade 
ein Grundstück für diese Zwecke zu verkaufen hatten.
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(Segen den Bau stimmten wieder die anderen, deren 
Grundstück anderswo lag. Ein weiser Anparteiischer 
warnte vor neuen Schulden, da die Stadt „in den 
letzten Jahren Schulden und Garantien für fünf­
tausend Rubel zu Ausgaben für das Badewesen 
kontrahiert habe." Der Bau eines Kurhauses aber 
verschlinge 20.000 Rbl. And eine Aussicht auf 
eine Schenkung fei nicht vorhanden.

Die Stadtchronik des Lerrn Schriftleiters blieb 
dürftig. Rur einmal hieß es, daß der Lerbst-Iahr- 
markt „in feierlicher Weise durch die kleine Glocke 
vom Schloßturm herab eingeläutet" worden sei. 
Gefühlvoll lautete es dann weiter:

„Wie eine Erinnerung an vergangene Größe 
und Bedeutung hallten die ersten Klänge über die 
Stadt hin und gemahnten an die gute alte Zeit, 
da diese Klänge dem still beschaulichen Lapsal eine 
flüchtige, aber darum auch um so reizvollere Be­
rührung mit auswärtiger Kultur inaugurierten. 
Wie hat sich das alles geändert! Das eigentliche 
Wesen ist dahin. And was übrig geblieben, das 
ist nicht weniger als reizende äußerliche Form, zu 
welcher der traditionelle Marktkot auf den Straßen 
eine recht paffende Folie bietet..." Taumelnde, 
durch Alkohol angeregte Gestalten gab es schon 
damals auf dem Jahrmarkt, wie die Chronik 
meldete. Im übrigen stand es dem geplagten
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Schriftleiter geschrieben: Woher nehmen und 
nicht — zum Plagiator werden! Doch Neuig­
keiten wollte man lesen, belehrt und unterhalten 
wollte man sein, da „schlachtete" der Lerr Schrift­
leiter die „Gartenlaube" aus, das „Daheim", „Aber 
Land und Meer" und andere Zeitschriften. Nur 
vereinzelt nahm ein Zeitungsfreund mit seinen 
Sorgen die Zuflucht in das „Äapsaler Stadtblatt". 
Die Beleuchtungsfrage beschäftigte die Gemüter 
schon damals, hiervon ein launiges Beispiel:

Localrätsel.
(Eingesandt.)

Wer kann mir wohl das Städtchen nennen. 
Wo die Laternen abonds brennen, 
Nur um die Straßen zu erkennen?
Denn, daß fte diese auch erhellen, 
Wird Jedermann in Abred' stellen. 
An Lampen selbst es nicht gebricht, 
Das sieht man wohl bei Tageslicht; 
Doch, daß sie Oel genug gekriegt, 
Das sieht man an d e m Licht wohl nicht.

Aber den ersten Jahrgang gedieh das „Äap- 
saler Stadtblatt" nicht hinaus. And der Redakteur 
und Herausgeber mußte nach einem Jahre mit 
seiner Zeitung Abschied nehmen von seinem, ach
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so kleinen Leserkreis. Er tat es in einem Leitartikel. 
Darin hieß es: Ich hatte gehasst, daß die
unter uns weilenden den gebildeten Ständen ange­
hörenden Personen mich in meinem Unternehmen 
stützen, und daß Alle unserem „Stadtblatte" mit 
seinen uneigennützigen Tendenzen wenigstens ein 
freundliches Entgegenkommen bereiten würden.., 
Es tut mir leid, daß ich mich getäuscht habe: Nicht 
nur hat es mir fast durchweg an Mitarbeit gefehlt, 
auch die Abonnementszahl ist bis zuletzt eine ver­
hältnismäßig sehr geringe gewesen. Dazu habe ich 
auch in dieser kurzen Zeit mancherlei peinliche 
Erfahrungen machen müssen, die ich ungern wieder 
machen möchte. Das alles bestimmt mich, das Blatt 
aufzugeben ... Vielleicht kommt einmal die Zeit, 
wo der Mangel eines eigenen Lokalblattes schmerz­
licher empfunden wird, als es durch meine heutige 
Mitteilung geschieht. Findet sich kein anderer 
Unternehmer, so erscheint die letzte Nummer am 
23. Dezember 1886." .

Es sand sich kein neuer Unternehmer, und die 
Äapsaliter waren wieder einmal ohne Stadtblatt 
— doch nicht ohne Stadtchronik! In Heimlichkeit 
«blinzelnde Schlaumeier im Städtchen raunten 
einander zu: „Wir haben noch immer unsere leben­
dige Stadtchronik, die ist viel reichhaltiger, flinker,
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gründlicher und erscheint jeden Tag und kostet 
keinen Kopeken."

Diese Stadtchronik redigierte kein verantwort­
licher Schriftleiter, sie erlebte auch nie die Drucker­
schwärze, sie verkörperte sich nämlich in den Wecken­
weibern. Diese von Tür zu Tür trabenden, einen 
großen Korb mit frischem Weißbrot schleppenden 
Wesen, gestalteten eine wandernde Zeitung. Sie 
wußten alles, erlauschten vieles und erdichteten den 
schönsten Nest hinzu. Aus den Sonnen- und 
Schattenseiten jeder Heimstätte wußten sie das 
Prickelndste herauszuschälen, um es keine Sekunde 
im eigenen Busen zu bewahren. Verzehrte ein 
Äapsalscher Lausvater behaglich sein Frühstück, 
dann setzte ihm die Gattin oder die Bedienung mit 
den frischen Wecken auch die Neuigkeiten im 
Städtchen vor.

„Woher die Kunde?" forschte dann wohl ein 
Gründlicher und erhielt die entschiedene Antwort:

„Vom Weckenweib!"
Die brave Zunft foll in unserer Stadt noch 

nicht völlig verschollen sein.

*

Den frommen Glauben an die zeitunglesenden 
Lapsaliter hatte J. L. Michelsen nicht verloren, 
und 1895, am 10. Mai, wagte er sich wieder mit 
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einem „Fapsalschen Wochenblatt" heraus. Dem 
gewandten Zeitungsmann ging es zunächst um die 
Äebung Kapsals als Kurort, wie er in seinem 
Programm unterstrich.

Der „vermischte Teil" behandelte hygienische 
und wirtschaftliche Fragen, was dringend erfor­
derlich war, denn mit der „Reinlichkeit" und der 
„Ordnung" im Städtchen erklärten sich die Som­
mergäste nicht immer einverstanden!

Der dritte Teil stellte die „Wochenchronik" dar. 
Geschickt packte der Zeitungsmann feine Aufgabe 
an und bot in beschränktem Rahmen vieles und 
wesentliches. Doch was sein Wochenblättchen auch 
anregte, was es auch brachte, gut und treu gemeint 
— immer saßen die grausamsten Kritiker und 
Spötter auf der Lauer, um das Gedruckte zu über­
fallen. Das Wochenblättchen bat flehentlich um 
„Schonung", entdeckte seine verborgenen Leiden 
und erwartete „Nachsicht" von den hochgeschätzten 
Lesern: „Da zu den Kleinen ich gehöre, ward ich 
angewiesen, so oft ich in die Welt heraustret', mich 
zu präsentieren, ob sauber die Kleidung, ob die 
Nägel auch geputzt?" Es mußte zugleich in russi­
schem Text erscheinen, das wurde ihm zum Ver­
derben: atemberaubt klagte es: „Kaum stand ich 
auf beiden Füßen ... da ward ich mit Schrecken 
gewahr, ich hinke! Ja, ich hinke, es ist kein
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Zweifel.... Ich bin keine Mißgestalt, nein, der 
Zeitungspalten beide Gleise, darin ich wie im 
Schienenstrang mir Woche um Woche weiter helfen 
muß, ste tragen nur die Schuld. In e i n e m Gleise 
da fühle ich mich zu Saufe, jedoch das andere 
Gleis ist bald zu eng mir, bald zu weit, bald steigt 
der Fuß hinauf, bald sinkt er tief hinein, und dann 
der weite Weg!" Es mußte erst zur Zensur nach 
Reval flattern! Zum Schluß heißt es: „muß ich 
zweizungig auch erscheinen in meines Druckes 
beiden Spalten, so sollst du dennoch nimmer mich 
für doppelzüngig halten."

Die „Konstitution" des Wochenblattes war zu 
gebrechlich, es war wie sein Vorgänger, dem Tode 
geweiht. Am 20. Dezember 1895 zog sich der ent­
täuschte Schriftleiter von seinen Lesern zurück 
„ohne Animosität und mit den besten Wünschen 
für das künftige Gedeihen Sapsals." —

Eine wichtige Persönlichkeit in Sapsal war 
lange Zeit der „Postkerl". Ihm war die gesamte 
Post des Städtchens anvertraut, die er einmal 
wöchentlich nach Reval zu befördern hatte. Vier 
Tage später brachte er sie von Reval nach Sapsal. 
Der Posttag war für viele Familien ein aufregen­
der Tag. Die Annehmlichkeit eines Postamtes 
oder „Postkontors" lernte Sapsal erst um das 
Jahr 1855 kennen. Dem Postkerl trauten viele 
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entschieden mehr als der „neumodischen" Post- 
keförderung, die sie aus Schwerfälligkeit und 
Mißtrauen lange Zeit umgingen. Es sollen sich 
einige Aapsaliter geradezu klassische Stückchen 
geleistet haben, um ihre Post mit eigenen Mitteln 
auf den „rechten Weg" zu bringen....
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IV. Verschollenes.
Ende des Jahres 1812 tauchten in Äapsal drei 

fremde Krieger auf, müde, halbverhungerte Gestal­
ten, Grenadiere der untergegangenen „Großen 
Armee" Napoleons. Aus ben weiten Schnee­
feldern Rußlands hatten sie sich gerettet und waren 
endlich vom Schicksal in die kleine Küstenstaot 
verschlagen worden. Hier nahm sich ihrer die Mild­
tätigkeit an. Sie beschloßen, in Äapsal zu bleiben, 
sich aus den Trümmern ihres Lebens ein neues 
Dasein aufzubauen und treu zusammenzuhalten.

Die Drei hießen Ernst, Äolm und Rahler. Sie 
stammten aus Deutschland. Da sie sich als zuver- 
läffige, unternehmungsfreudige Menschen zeigten, 
die ein Handwerk wählten und fleißig waren, 
gewannen sie die Achtung der Hapsaliter, deren 
Lehrmeister sie in vieler Beziehung wurden.

Die hervorstehendste Persönlichkeit des Klee­
blattes war Gottlieb Ernst. Er war Tischler 
geworden. Bald konnte er sich ein im Walde — 
zwischen Hapsal und dem Gute Weißenfeld — 
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gelegenes Grundstück erwerben. Er legte einen 
schönen Garten an und baute ein freundliches 
Lauschen hinein.

Das Merkwürdigste an diesem Garten waren 
die Steindenkmäler und Areundschaftstempelchen 
mit ihren Inschriften, Namen und Versen.

Auf eine weit sichtbare Steinplatte grub er die 
Inschrift:

Steh' aller Welt zur Zierde da, 
Du kleiner Drt — 
von Ernst gegründet, Harmonia.

Am die Gestalt des Larmonia-Gründers hat 
sich manches Sagenhafte geflochten. Es hieß u. a., 
er habe in seiner schlesischen Leimat anfangs 
Theologie studiert, Has Studium aber nach des 
Vaters Tode aufgegeben, um auf der Wanderschaft 
sein Glück zu versuchen.

Ob er in Lapsal wirklich alle denkbaren Ehren­
ämter bekleidet hat, wie die alten Einwohner im 
Städtchen mit Behagen erzählen, läßt sich nicht 
mehr belegen, mag heute auch bedeutungslos sein. 
Gottlieb Ernst war jedenfalls ein findiger, wenn 
auch etwas verworrener Kopf, ein harmloser 
Wichtigtuer und Sonderling, der voller Schnurren 
und seltsamer Einfälle saß und einfachen Gemütern 
Rätsel zu lösen gab. Nebenbei war er ein großer 
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Musikfreund und ein wackerer Gelegenheitsdichter. 
Er war in Silberberg in Schlesien 1786 geboren.

In Äapsal gründete er einen Gesangverein, 
leitete ihn recht geschickt, dichtete die Lieder dafür 
und vertonte einige sogar. Noch lange nach seinem 
Tode hat der Gesangverein in Äapsal bestanden.

Äolm, ein Träumer, eine tiefreligiöse Natur, 
bedachte die lutherische Gemeinde in Äapsal mit 
verschiedenen Stiftungen und nahm sich im Stillen 
der Armen und Alleinstehenden an.

Der dritte im Kleeblatt, Ioh. Friedrich 
Bernhard Natzler, der 1783 in Ludwigsburg 
geboren war, heiratete später eine Äapsaliterin. Er 
war ein geschickter Silberarbeiter, voller Mutter­
witz, belesen und schreibgewandt. Zeitweilig versah 
er das Amt eines Stadtschreibers. Von Napoleons 
zu Grunde gegangener Armee pflegte er Frau und 
Kindern häufig zu erzählen.

Ernst und Äolm waren die Schöpfer der selt­
samen Denksteine und Freundschaftstempel im 
Garten. Ihre Inschriften und Verse dichtete Ernst 
allein. Bis zu seiner Verheiratung lebten die 
beiden Freunde bei ihm in der Harmonia und 
führten ein glückliches Dasein in ihrer Einsamkeit.

Das Äeim der drei Kriegskameraden und ihr 
wunderlich buntes Gärtchen vor der Stadt besaßen 
einen geheimnisvollen Reiz für die Kapsaliter.
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Sie zogen Sonntags hinaus, spähten über Lecken 
unt) durch Zäune, um Sprüche und Inschriften zu 
lesen. Llnd wurden des Schauens nicht müde.

Am Gartentor ragte ein Steinblock, darauf 
stand geschrieben:

Sei unvergänglich schon, 

So mag der Neid sein Herzeleid 
An deiner Zierde sehen.

Ein Steinaltar, wie ihn die Zeit der Empfind-- 
samkeit der Freundschaft setzte, war auf vier 
Flächen mit Inschriften bedeckt:

Andenken an liebende abwesende 
verwandte und freunde.

*

Wenn in des Abends stillem Scheine 
Dir eine lächelnde Gestalt am Rasen 
Sitzend, im Gartenhaine mit Wink und 
Gruß vorüber wallt. Das ist des freundes — 
Der Freundin treuer Geist...

*

Fühlst du beim seligen verlieren in 
Das vergangene Zauberland ein 
Lindes geistiges Berühren um
Wang’ und Blick und Mund und k^and — — 
-------Und wankt der Kerze fiatternd Licht 
Ls ist mein Geist, o, zweif’le nicht.

*
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Dort löset sich die Frage um 
Schmerz und Lebensmüh, — 
Und jede Menschenklage — 
Wirb Lngelharmonie.

An Gemütstiefe mangelte es -em dichtenden 
Tischlermeister nicht. An Logik, noch Versmaß 
fühlte er, der Anempfinder, sich nicht gebunden. 
Er mußte dichten und seinen Zeitgenossen Kunde 
geben von dem, was sein Inneres bewegte.

Als Diebe und Gartenfrevler bei ihm einge­
drungen waren, gab er seiner Klage und feiner 
Empörung auf einem Gartenstein ebenso poetisch 
Ausdruck.

Im Jahre 1826 wählte sich auch Ernst eine 
Lapsaliterin zur Frau. Das Idyll in der „Harmo­
nia" und die Freundschaft der -rei Getreuen 
wurden dadurch nicht gestört. Ernst verlor 1842 die 
Lebensgefährtin, -ie ihm sechs Kinder hinterließ. 
Der jüngste, Lugo, wenige Monate vor dem Leim­
gang der Mutter geboren, kam zu dem Lapsalschen 
Schulinspektor Karl Nußwurm und dessen Frau 
und fand dort eine glückliche neue Leimat. Er war 
ein anhängliches, aufgewecktes Kind, das seinen 
Pflegeeltern bald ans Lerz wuchs und ihnen 
Freude bereitete. Später ist er nach Südamerika 
gezogen, wo er als Buchhändler sein Fortkommen 
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suchte. Seine Geschwister siedelten nach Rußland 
über.

Im Jahre 1859 starb der Gründer der Äarmo- 
nia. In seinem geliebten Garten vor der Stadt ist 
er nicht begraben, wie vielfach angenommen 
worden ist, sondern auf dem Äapsalschen Friedhof. 
Der halbversunkene Grabstein läßt sich im ältesten 
Teile des Gräberfeldes noch nachweisen.

Äolm starb als nächster aus dem Kleeblatt. 
Die Gräber der beiden Kriegskameraden, der 
Garten und die Denksteine blieben noch einige 
Jahre in der Pflege von Ratzler. Auch er beschloß 
seine Tage in kapsal, wo er im Jahre 1862 starb.

Die Ruhestätten der drei Napoleonischen 
Krieger liegen in einem Bereich des Gottes­
ackers.

Äarmonia wurde Jahrzehnte noch nach dem 
Tode des Gründers von Spaziergängern besucht. 
Leider sahen viele in dem Garten nur einen herren­
losen Besitz, und mutwillige Zerstörung konnte 
ungestraft über ihn dahingehen. Äaus und Zäune 
verfielen, Gras überwucherte die Wegspuren, und 
die Denksteine zersprangen. Lange Zeit fand sich 
kein Natur- oder Altertumsfreund, der über 
diesem reizvollen Plätzchen gewacht, der ihn dem 
Schutze der Fremden oder der Stadt anempfohlen 
hätte.
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Seit einigen Jahren ist Harmonia wieder 
erstanden. Ein Enkel des Gründers hat sich dort 
ein Sommerheim geschaffen und den Garten nnt 
seinen Denksteinen und kleinen Wundern wieder 
instand gesetzt. Alles von der freundlichen Absicht 
geleitet, das Alte zu ehren und zu erhalten, was zu 
erhalten ist.

Wie einst lustwandeln an Sommertagen wieder 
die Hapsaliter und Fremden hinaus und freuen sich 
an dem blühenden Erdenfleckchen, das noch immer 
etwas besonderes ist.

* '

Mit den ersten Frühlingsvögeln erschien in 
Hapsal im Jahre 1860 — vielleicht war es auch 
zwei oder drei Jahre später — ein merkwürdiger 
fremder alter Herr. Er ging mit gesuchter Würde, 
steifnackig durch die Straßen wie einer, der kund­
tun wollte, daß er etwas Wichtiges vorstelle oder 
einmal vorgestellt hatte. Vor jedem blühenden 
Pflanzentopf hinter den Fensterscheiben blieb er 
stehen, nickte befriedigt oder schüttelte mißbilligend 
den Kopf. Den kleinen Gartenbesitzern wurde es 
jedesmal unbehaglich, wenn sie sich von dem sonder­
baren Fremdling bei ihrer Gartenarbeit belauert 
fühlten. Denn plötzlich kicherte er zwischen den 
Zäunen hindurch oder er prustete frei heraus. Es 
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ging ihm vermutlich um die Blumenpflege tier 
Hapsaliter, die ihm gar zuviel Spaß bereitete.

Wer war er? Woher stammte er? Was suchte 
er in Lapsal, da die Saison noch nicht eröffnet war.

In den Geschäften, in denen er seine kleinen 
Einkäufe besorgte, erzählte man sich, daß er ein 
Deutscher war. Aber sein Deutsch klang den Ohren 
fremd und unverständlich: halb singend, halb 
wiegend, schleppend, oder wie ein Aufgeweckter 
bemerkte: „gemütlich und doch frech".

Endlich hatte man es herausbekommen, er 
stammte aus „Thieringen". Was war das für ein 
Land? Wo lag es? Dies wußte wieder ein 
Belesener anzugeben: Thüringen lag mitten im 
schönen Deutschland.

Doch was wollte er in Lapsal? Er umgab sich 
mit viel Unnahbarkeit, sobald die Neugier zu 
dreist an ihm herumtastete. Man ahmte bereits 
seine großartige Äandbewegung nach, mit der er 
den dicken Knoten seines grauseidenen Halstuches 
zurecht drückte und die Land zwischen die Knöpfe 
seines Leibrocks schob. Dann erfuhr man, daß 
er Pogowitz hieß und Goethes Gärtnerjunge 
gewesen war.

Die Literaturfreunde äußerten plötzlich leb­
hafte Teilnahme für den alten Mann, und die 
Stadt beauftragte ihn, die Anlagen zu verschönern^ 
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Daß von ihm etwas besonders Schönes zu 
erwarten war, galt als Selbstverständlichkeit.

Welche Schicksalswelle hatte den deutschen 
Kunstgärtner aber nach Estland und in die kleine 
Stadt geführt?

Au Anfang des vorigen Jahrhunderts wander­
ten viele deutsche Handwerker nach Rußland aus. 
Andere blieben aus halbem Wege zurück und 
ließen ßch in Estland nieder, wo ße gern in Arbeit 
und Lohn genommen wurden. Manche baltische 
Gutsherrschast brachte sich von ihren Reisen durch 
Deutschland einen Gärtner mit, und sie suchte sich 
am liebsten einen solchen aus, der in einem bekann­
ten Garten gearbeitet oder selbst schöne und sehens­
werte Gartenanlagen geschaffen hatte. Auf diese 
Weise war auch Goethes ehemaliger Gärtner­
bursche Pogowitz nach Estland gekommen.

In dem weiten fesielnden Gestaltenkreis, der 
Goethes Lebensrahmen füllte, nimmt Pogowitz nur 
ein ganz bescheidenes Plätzchen ein. And der 
Goetheforscher oder Literaturfreund wird schwer­
lich aus seiner Person und den dürftigen münd­
lichen Überlieferungen neue Anregungen schöpfen 
können. Dennoch ist er für eine kurze Zeit in 
der Fremde eine bemerkenswerte Persönlichkeit 
gewesen, die oft genug Proben der deutschen 
Kunstgärtnerei zeigen konnte. Da er „bes Herrn 
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Geheimrats von Goethe Gärtnerbursche" gewesen 
war, wie er sich mit gestrasster, selbstbewußter 
Haltung vorzustellen pflegte, gelangte er zu einer 
bescheidenen Berühmtheit.

Pogowitz ist in Hapsal ein fleißiger Gärtner 
gewesen. Er wurde auch beauftragt, einigen Fami­
lien in der Stadt und auf dem Lande schöne 
Blumengärten anzulegen, was er mit Stolz aus­
führte und unter der Beteuerung, daß jedes 
Blumenbeet im Stile von Goethes Garten in 
Weimar zurecht gemacht sei. Er ließ wundervolle 
Rosenstöcke aus Deutschland kommen, denn auch 
Goethe hatte die Rosen sehr geliebt. Wo Pogo- 
witz nicht eigenhändig arbeitete, da war er Rat­
geber, und da mußte es genau so geschehen, wie er 
vorgeschlagen hatte. Alle seine gärtnerischen Rat­
schläge pflegte er mit dem selbstbewußten Zusatz 
zu bekräftigen, daß er einst unter Goethes Augen 
Blumen gepflanzt und gepflegt habe. Rach seiner 
Aussage hatte Goethe die weiten Beete voll bunter 
Frühlingsblumen besonders geliebt. So legte 
Pogowitz vor dem bescheidenen Rathaus in 
Hapsal große Beete mit duftenden bunten 
Frühlingsblumen an, die hier oben im kühleren 
Norden etwas spät im Sommer zur Ent­
faltung kamen, aber die Freude der Fremden her­
vorriefen.
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Bekannt ist mir nicht, in welchen Jahren der 
fünfzehn- oder sechszehnjährige Gärtnerbursche in 
Goethes Garten gearbeitet hat. Vermutlich aber 
um 1814 und 1815, da er die „Frau Geheimrat v. 
Goethe" noch erlebt hatte, der übrigens ein kunter­
buntes Gemüsebeet lieber gewesen sei. And 
Christiane v. Goethe starb bekanntlich im Jahre 
1816.

Es leben in Äapsal noch einige alte Damen, die 
von den halb verwischten Spuren -es alten Pogo- 
witz zu erzählen wissen. Sie, die damals Backfische 
waren, erinnern sich verschollener Einzelheiten aus 
den Äapsaler Tagen des gewichtigen und munteren 
alten Mannes. Er, der sich anfangs mit Annah- 
barkeit umgab, entpuppte sich seiner Amgebung 
bald als ein redseliger Alter, der jedes Gespräch 
gern auf seinen ersten Lerrn, den „berühmten 
Dichter von Goethe", lenkte.

Pogowitz war ein Original, stämmig, untersetzt, 
mit durchgewetterten Gesichtszügen, blitzenden, 
vergnügten Augen, in denen Spott und Schelme­
rei lauerten. Seine Rätsel, die er aufgab, 
beunruhigten die Köpfe, weil sie schwer zu lösen 
waren und er die Lösung häufig selbst vergesien 
hatte. Erschien er als sonntäglicher Gast in den 
guten Bürgerfamilien, dann war er sorgfältig 
gekleidet, und feierlich spielte er wohl den <5ernt

79



Geheimrat. Sofort scharte sich ein Kreis junger 
Mädchen um ihn, die ihn neckten und in scherz­
hafter Weise anschwärmten.

Es bekümmerte ihn freilich, daß seine erwach­
sene Umgebung so auffallend geringes Verständnis 
für lerne persönlichen Goethe-Erinnerungen bekun­
dete. Dagegen fanden seine witzigen Bemerkungen 
und schnurrigen Reisebeschreibungen dankbare 
Zuhörer. Als Spaßmacher und Freund seltsamer 
wie kühner Wetten war er in der ganzen Stadt 
bekannt. Nebenbei war er ein echter Hagestolz. 
Blumen und „andere Gewächse" waren ihm lieber 
als das weibliche Geschlecht. Einmal sollte er mit 
seinen Späßen doch übertrumpft werden. Ein 
befreundeter Kaufmann bat ihn zu sich und zeigte 
ihm mit wichtiger Miene einen Blumentopf, aus 
desien Erde ein weißer, dünner Sproß wuchs, der 
durch einen Flaschenhals geschützt war.

„Bitte, Pogowitz, verraten Sie mir doch, was 
das für ein merkwürdiges Gewächs ist?" sagte der 
Besitzer. Pogowitz beschaute das Gewächs ernst­
haft und behauptete großartig: „Das ist ein 
Spargelstengel!"

„Falsch," jubelte der andere, „ein Schweine­
schwänzchen ist es! Ich habe heute ein Schwein 
schlachten laßen."
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Da wurde Pogowih ganz still und entfernte 
sich beleidigt.

Ende der siebziger Jahre verschied er in Äapsal, 
fern von feiner Thüringer Äeimat. Zwei seiner 
treuen Freunde, einsame Sonderlinge wie er, 
setzten ihm ein bescheidenes Totenmal. Noch jahre^ 
lang war es in der Stadt bekannt als dasjenige 
des „alten deutschen Gärtners", der einst Goethes 
Gärtnerjunge gewesen war.
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V. Bedeutende und berühmte Männer 
in Hapsal.

Ein graues, altes und unauffälliges Laus in 
der Wiedemannstraße Nr. 25, geduckt unter 
niedrigem Dach, erregt durch feine Gedenktafel die 
Aufmerksamkeit der Fremden.

Wie die Inschrift erzählt, wurde hier Ferdi­
nand Johann Wiedemann, der berühmte, fleißige 
Sprachforscher, am 30. März 1805 geboren. Die 
enge Straße, das kleine Äaus, der versteckte Garten 
waren sein Iugendland. Anter einem mächtigen 
Birnbaum saß der noch nicht schulpflichtige Knabe 
und bemühte sich, auf die Schiefertafel Buchstaben 
und Worte aus alten Büchern zu kriheln.

Als Lapsaler Kreisfchüler war er der aufge­
weckteste Kopf auch unter den älteren Mitschülern. 
Jedes wiffenschaftliche Fach begeisterte ihn, so daß 
er selbständig darin weiter studierte. In jeder tech­
nischen Fertigkeit war er Meister, und seine Lehrer 
sagten von ihm: was er sich vornehme, vollbringe er.
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Er war ein frühes Universalgenie. Mit Leiden­
schaft botanisierte er, und er kannte die Flora feiner 
Leimat wie der tüchtigste Botaniker. Großes 
Verständnis für die Forschung der Mundarten 
seiner engeren und weiteren Äeimat entwickelte 
er in seiner Gymnasiastenzeit in Reval, von 
1819 bis 1821.

Der alte Wiedemann war Gerichtsbeamter in 
Lapsal und nebenher ein kleiner Schiffsreeder. Für 
«das Aniversitätsstudium seines Sohnes standen ihm 
beschränkte Geldmittel zur Verfügung, daher über­
nahm der junge Wiedemann, wie viele feiner Zeit- 
genosien in ähnlicher Lage, einen Äauslehrerposten 
für die nächsten zwei bis drei Jahre.

Run erst reichte es für das juristische Studium 
in Dorpat, wo er einige Jahre auch als Sprach­
gelehrter wirkte. Von 1830 bis 1837 war er Lehrer 
am Gymnasium in Mitau. Äier vertiefte er sich 
in den Geist der estnischen Sprache und studierte 
das finnische Nationalepos „Kalewala", das 1835, 
bruchstückweise, erschienen war.

Seine ersten in der Wisienschaft aufsehen­
erregenden Arbeiten waren Forschungen über die 
früheren Sitze derTschuktschen-Völker (im äußersten 
Nordosten Sibiriens, im rusiischen Küstengebiet 
und im Gebiet Jakutsk) und ihre Sprachverwandt­
schaft mit den Völkern Mittelhochasiens.

6* 85



Von Mitau kam er nach Reval als Oberlehrer 
der griechischen Sprache. Lier erweiterte er seine 
Sprachforschungen und benutzte geschickt die münd­
lichen Nachrichten, die ihm fremde Matrosen über­
mittelten. Im Jahre 1842 vollendete er den „Ver­
such einer Grammatik der syrjänischen Sprache". 
Es folgten: „Versuch einer Grammatik der tschere- 
mifsischen Sprache", darauf: „Grammatik der wot- 
jakischen Sprache". Mit diesen Arbeiten erwarb 
er sich einen Preis der rusiischen Akademie, deren 
korrespondierendes Mitglied er einige Jahre 
später wurde.

Wiedemann war nicht bloß als Gelehrter viel­
seitig, er war es auch im praktischen Leben. Läufig 
trafen ihn feine Freunde in der Küche, wo er ein 
gutes Mahl für feine Gäste zubereitete. Die von 
ihm erfundenen und gekochten Gerichte befriedigten 
fogar den größten Feinschmecker.

Im Jahre 1857 bekam er einen Ruf an die 
Kaiserliche Akademie in Petersburg für das Gebiet 
der finnisch-mongolischen Sprachen. Vor seiner 
Übersiedlung nach Petersburg und vor Antritt 
einer großen Forschungsreise besuchte er ein letztes 
Mal die alte Heimatstadt Lapsal, wo er regel­
mäßig in den Sommermonaten botanisiert hatte.

Das Laus, in dem er geboren war, hatten die 
Eltern während seiner letzten Schulzeit verkauft 
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und waren in eines der gegenüberliegenden Säufer 
gezogen. Er suchte sein frühes Kinderreich aus, 
ließ sich von dem fremden Besitzer durch die Räume 
führen, in den Garten und an feinen Lieblings­
Platz unter dem Birnbaum. Da murmelte er:

„Du stehst also auch noch! Wie gut haben mir 
deine Birnen geschmeckt."

Es können auch bedeutende Menschen vom 
Seimweh gepackt werden. So wanderte Wiede­
mann abschiednehmend durch die stillen, kleinen 
Straßen.

In den folgenden drei Jahrzehnten lernte ihn 
Rußland als einen regsamen Gelehrten schätzen, 
der ein zuverläsiiges, wertvolles Material zufam- 
mentrug. Seine „Grammatik der erfa-mordwim- 
schen Sprache" erschien. Darauf ein ausgezeich­
netes estnisch-deutsches Wörterbuch und ein Ver­
such über die estnischen Dialekte. Seine Gram­
matik der estnischen Sprache umfaßt beinahe sieben­
hundert Druckseiten. Er veröffentlichte 1871 ein 
Werk: „Liber die Nationalität und die Sprache 
der jetzt ausgestorbenen Kreewinen in Kurland". 
Llnd war bereits ein hoher Sechziger, als er mit 
dem fesselnden Buch: „Aus dem inneren und 
äußeren Leben der Esten" herauskam. Nach Er­
scheinen feines Buches über die Flora von Est-,
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Liv- und Kurland lernte ihn die Öffentlichkeit auch 
als großen Botaniker kennen.

Eine geradezu wunderbare und erstaunliche 
Leistung bedeutete die verausgabe des Neuen 
Testaments in mehreren sibirischen Sprachen! Da 
bezeichneten ihn die zeitgenössischen Sprachforscher 
als Genie.

Zu weiteren Sprachforschungen ermunterte ihn 
Prinz Louis Lucian Bonaparte in London. In 
seinem Auftrag besorgte Wiedemann den Druck 
des Evangeliums Matthäi in zwei Mundarten des 
Livischen und in zwei Mundarten des Tschere- 
missischen. Seine Forschungen auf dem Spezial­
gebiet sind für die Sprachgelehrten, die nach ihm 
kamen, von hohem Wert gewesen.

Die wisienschaftliche Beschäftigung leitete ihn 
auf weite beschwerliche und nicht immer gefahrlose 
Reisen, in Gegenden Rußlands, die kaum die 
Zivilisation gestreift hatte. Anter anderem in 
die Gebiete des Wjätkafluffes zu teils noch 
heidnischen, nomadisierenden Völkern. Er lebte 
mitten unter ihnen, beobachtete ihre Tage, ihre 
alten Sitten. So konnte er sich mit ihren Aus­
drucksmitteln und Dialekten vollkommen vertraut 
machen.

Hindernisse oder Hemmungen kannte er bei 
seinen Forschungen nicht. Mit erstaunlicher Zähig- 
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keil erstrebte er seine Ziele und erreichte sie fast 
ausnahmslos glücklich.

Wie viele persönliche Opfer und große Ent­
behrungen standen aber dahinter!

Der Gelehrte, der zweiundzwanzig Sprachen 
sprechen konnte und in den Geist jeder einzelnen 
vollkommen eingodrungen war, zeigte sich stets als 
anspruchsloser und uneigennütziger Mensch. Er 
machte seiner Akademie allezeit die bescheidensten 
Kostenausstellungen, über die seine Auftraggeber 
den Kopf schüttelten und feine Begleiter geradezu 
Anzufriedenheit äußerten.

Jahrelang begnügte er sich mit einfachster Kost, 
mit Brei und saurer Milch. Fleisch verschmähte 
er, zumal seine kranken Zähne keine festen Speisen 
vertrugen.

Schalt ihn seine Umgebung sreundschaftlich 
wegen dieser „strafbaren" Genügsamkeit, dann ant­
wortete er mit schöner Ruhe:

„Weshalb soll ich einen größeren Geldaufwand 
verursachen, da ich es billiger genau so gut leisten 
kann? Mag das von mir ersparte Geld ferneren 
Forschungen zugute kommen."

Wie durch ein Zaubermittel erreichte Wiede­
mann es, überall auf seine Amgebung zu wirken 
und Vertrauen zu erwecken. Nie tat er unbequeme 
Fragen; dafür beobachtete er mit viel Ausdauer.
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So erklären sich wohl z. T. seine Erfolge auf allen 
feinen Forschungsreisen. In größeren Gesellschaf­
ten war er zurückhaltend und schweigsam. Ahnte 
er, daß er in einem vornehmen Saufe einen 
wissenschaftlichen Glanzpunkt bilden sollte, dann 
erschien er bestimmt nicht, denn offene Bewunde­
rung war ihm zuwider. Anaufgefordert sprach er 
nicht von seinen Forschungen. Einmal traf er in 
einer Gesellschaft einen jungen russischen Studen­
ten, der mit anspruchsvoller Gebärde unkluge 
botanische Behauptungen aufstellte. Endlich sagte 
unser Gelehrter leise:

„Ich glaube, daß ich das bester weiß, denn ich 
bin Profestor der Botanik:"

Wiedemann war von großer, schlanker Gestalt, 
die einen ausfallend kleinen Kopf trug. Aufmerk­
same Beobachter befiel gelegentlich die heimliche 
Frage, wie dieser kleine Schädel eine so seltene 
Fülle des Mistens und großer Gedanken fasten 
könne!

Am 29. Dezember 1887 schloß dieser eigen­
artige Mann und vielseitige Gelehrte in Peters­
burg die Augen. Er hatte noch das bittere Leid 
erfahren müsten, den einzigen hochbegabten Sohn 
frühzeitig sterben zu sehen. Seine beiden Töchter 
sind unverheiratet gestorben, und die Familie ist 
erloschen.
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Wiedemann wurde in Petersburg auf dem 
Smolenski-Friedhof begraben, dort wo auch 
Maximilian von Klinger die letzte Ruhestätte 
gefunden hat.

Die Gräber der Eltern unseres Wiedemann, 
Johann Gottlieb Wiedemann und seiner Frau, ge­
borenen Lönwig, gestorben 1841 und 1847, befinden 
sich auf dem Friedhof in Lapsal, im ältesten Teil.

Mit dem Namen des Sprachgelehrten eng ver­
bunden bleibt auch der Name Lapsals. D'e 
Gedenktafel am Geburtshaus formt seinen Namen 
ohne „e" nach estnischer Auslegung. Sein Vater 
war deutscher, die Mutter schwedischer Abstam­
mung.

Gedenktafeln können ihre Geschichte haben. 
Die erste Gedenktafel und in deutscher Abfasiung 
am Wiedemann-Laus in Lapsal ließen Studenten 
seiner Dorpater Verbindung anbringen. Mit der 
Rusiifizierung wurde die Tafel durch eine andere 
mit rusiischer Inschrift ersetzt. Als die deutschen 
Truppen nach Lapsal kamen und im Wiedemann- 
schen Laufe Quartier bezogen, bemalte die Tochter 
des Gelehrten, Fräulein Marie Wiedemann in 
Ober-Pahlen, eine schlichte Lolztafel mit dem 
nötigen Text, deutsch. Eine Rusiin wurde darauf 
Bewohnerin des Laufes, eine Deutschfeindin. Sie 
entfernte die Tafel und verbrannte sie unter der
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Begründung: sie habe Angst, die Rusten könnten 
der deutschen Gedenktafel wegen das Äaus an­
zünden.

Vor einigen Zähren wurde am Wiedemann- 
Äause eine Marmortafel mit estnischem Text im 
Auftrage des Verschönerungsvereins angebracht. 
Die Straße hieß in rustischer Zeit Peter des 
Großen-Straße, darauf wurde sie in Ritterstraße 
umgetaust, und seit 1926 heißt sie Wiedemann­
straße.

*

Zn den Anlagen der städtischen Badeanstalt — 
früheren Bergfeldtfchen Anstalt — ruht auf 
schlichtem Steinblock eine Bronzebüste. Sie stellt 
dar einen charaktervollen Männerkopf mit gütigem, 
klugen Gesichtsausdruck. Es ist Dr. Karl Abraham 
v. Äunnius, der Gründer des Schlammbades 
Äapsal.

Dankespflicht und treues Erinnern errichteten 
dieses Denkmal, das in den Zunitagen 1930 hier 
seinen Platz fand. Bis dahin war es im Kurhaus- 
faal nicht sehr glücklich aufgestellt gewesen.

Anser Äapsal lag bis zum Zahre 1842 noch 
als ein schlummerndes Städtchen. Sein Ruf als 
Seebadeort reichte nicht sehr weit.

Mit dem Austauchen des jungen Badearztes 
Äunnius, der im Zahre 1821 aus Reval nach 
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Äapsal kam, belebte sich -die stille Welt hier etwas, 
doch ein Aufblühen war es noch lange nicht *).

*) fjunnius war ein Nachkomme des bekannten Pro­
fessors der Theologie, Ägidius bsunnius in Marburg, der im 
16. Jahrhundert für die lutherische Lehre kämpfte.

Nicht unbemerkt blieben dem jungen Arzt die 
Sorgen der Menschen hier, und er litt mit ihnen. 
Denn er war nicht bloß ihr leiblicher Arzt, 
sondern auch ihr Freund und Äelfer. Er schrieb 
kleine Abhandlungen über den bescheidenen See­
badeort und wußte es einzurichten, daß sie auch in 
Petersburg gelesen wurden.

Die täglichen Pflichtengänge führten den Arzt 
häufig zum Äolm, unter die ärmlichen Dächer von 
Fischerfamilien. Auf einem dieser Gänge beobach­
tete er einen alten Fischer, der die entblößten 
Beine in ein von der Sonne durchwärmtes 
Schlammloch steckte.

„Was tust du da?" forschte Lunnius. And 
erhielt als Antwort von dem Alten die Erklärung, 
daß er rheumatisches Reißen habe und daß ihm 
der warme Meeresschlamm merkliche Erleichterung 
bereite.

Äunnius lachte nicht über diesen Alten. Er 
sammelte den Schlamm und ließ ihn auf etwaige 
Heilkräfte untersuchen. Da wurde es ihm ofsenbar: 
der alte Mann hatte nicht übertrieben, und der 
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Meeresschlamm enthielt tatsächlich verborgene 
Heilkräfte. Bald konnte Lunnius das erste 
Schlammbad — es war im Jahre 1825 — in der 
Badeanstalt verschreiben. And zwar wagte er die 
Kur an einem kranken Verwandten. Es folgten 
dann einige russische Soldaten der Äapsalschen 
kleinen Garnison. Die Erfolge waren überraschend, 
und bie Badeanstalt, die bis dahin nur zwei Bade­
zellen für Schlammkuren eingerichtet hatte, konnte 
vergrößert werden. Äapsal war mit einem Male als 
Schlammbadeort berühmt geworden. Eine zweite 
Badeanstalt wurde gebaut.

Nicht Legende ist es, daß einige Kranke auf 
Krücken in die Stadt kamen und nach ihrer 
Schlammkur geheilt oder gebesiert abreisen konnten. 
Die Krücken ließen sie zurück; sie wurden in der 
Bergfeldtschen Badeanstalt eine Zeitlang als 
Erinnerungsstücke aufbewahrt.

Nach reicher Erfahrung und genauer Beob­
achtung formte Äunnius den Ausspruch, daß Ker 
richtig angewandte Meeresschlamm bestimmte 
Leiden heilen könne, daß er bei falscher Anwen­
dung aber eine ebenso schwere Schädigung der 
Gesundheit bedeute.

Drei Jahrzehnte wirkte Lunnius in Äapsal. 
Er genoß die Freude zu sehen, wie der Badeort 
mit jedem Jahr eine zunehmende Fremdenzahl nach
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Äapsal zog. Beide Badeanstalten mußten ver­
größert werden.

Der Gründer M Schlammbades wurde zum 
Staatsrat ernannt und geadelt. Am 28. April 
1851 hatte er fein Erdenziel erreicht, erst vierund- 
sünfzigjährig. Es trauerten wunderte aufrichtig 
um ihn und schritten hinter seinem Sarge. Ein 
engerer Freundeskreis ließ ihm auf dem 
Friedhof in Lapsal ein eindrucksvolles Totenmal 
errichten.

Zu seinen nächsten Freunden hatte der Theo­
logie-Professor Theodosius Äarnack in Dorpat 
gezählt, der Vater von Adolf Äarnack. Am 19. 
Mai 1851 schrieb Äarnack an Frau v. Äunnius, 
das Freundschaftsbündnis mit ihrem Manne sei 
noch jung gewesen, und er selbst habe noch viel 
Segen und Freude für sich daraus erhofft.

„Ich glaubte sicher, daß unserem teuren und 
vielgeliebten Lunnius, den der Äerr zu so reichem 
leiblichen und geistlichen Segen für Tausende 
gesetzt, den er noch vor kurzem mit doppelter Vater­
freude erfreut, und dem er zugleich auch neue 
Vaterpflichten auferlegt hatte, 'daß ihm noch ein 
langes Leben und Wirken beschieden sei. Nun 
aber hat es der Äerr anders gewollt und getan 
und zwar nach seiner lauteren Liebe und Gnade, 
die sich gerade dem treuesten erweist in den 
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schmerzlichsten Fügungen. Er hat ihn zum Segen, 
Halt und Trost gesetzt, wie nur wenige für sein 
Äaus, seine Familie, seine Freundschaft, zum 
Segen für Tausende von Armen, Bedrängten und 
Kranken und Leidenden, denen er Leibes- und 
Seelenarzt zugleich gewesen.

.. Je seltener im Leben diese christlichen 
und männlichen Erscheinungen stnd, wie die unseres 
seligen Bruders Äunnius, in welchem auf so 
wunderbare Weise das Christ sein und Mann 
sein und Arzt sein so lebendig verbunden waren, so 
aus einem Guß gegoßen, daß man immer mit 
neuer Freude und Liebe zur Stärkung und zum 
Ansporn für eigenes Glauben und Leben auf ihn 
Hinblicken mußte, und daß man Ihnen recht geben 
mußte, wenn er Ihnen in gutem Sinn Ihr Stolz 
und Ihre Ehre und Krone war. — Am fo tief­
schmerzlicher und unersetzlich ist uns allen und muß 
Ihnen besonders ein solcher Verlust sein, um so 
unausfüllbarer die große Lücke, die dadurch ent­
standen, und um fo schwerer und wehetuender das 
Kreuz und die Trübsal, die damit Ihnen und 
Ihren Kindern bereitet ist von dem Herrn.

Ach, daß ich bei Ihnen sein könnte und mit 
Ihnen auch mein Herz ausweinen könnte über den 
Verlust eines solchen Freundes, den mein Herz 
wie wenige verehrte und liebte....."
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Der älteste Sohn des Verstorbenen, unter 13 
Geschwistern, Karl Arthur v. Äunnius, beendete 
gerade beim Tode des Vaters seine medizinischen 
Studien in Dorpat. Dieses Ereignis berührten die 
folgenden Zeilen von Larnack:

„Am vorigen Donnerstag wohnte ich der 
Doktorpromotion Ihres ältesten Sohnes bei, der 
nun auch den nächsten Beruf hat, Ihr und seiner 
Geschwister Schützer zu sein. Es war mir etwas 
wehmütig ums Lerz. Er machte zwar seine Sache 
sehr gut trotz der schweren Prüfung, mit der der 
Lerr ihn heimgesucht hat, aber eben der Gedanke 
an diesen, an den Verlust seines Vaters, der ihm 
nun gerade mit seiner ganzen Tätigkeit, Einsicht 
und Erfahrung zur Seite gestanden hätte, legte 
einen schwarzen Flor über die ganze Feier, bei der 
u. a. Profesior Walter das Andenken des Heimge­
gangenen Vaters und Freundes erneuerte und den 
Sohn aufforderte, in die Fußtapfen des Vaters 
zu treten .. .

Karl Arthur v. Lunnius wurde seines Vaters 
Nachfolger. Während der zweiungvierzig Jahre, in 
denen er in Äapsal Arzt war, strahlte die 
Sonne über dem Kurort. Als er am 5. Mai 1893 
die Augen schloß, hieß es auch von ihm, daß er 
unendlich viel für das Badeleben in Lapsal 
geleistet hatte.
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Zu gleicher Zeit war Dr. Rinne Badearzt. 
Es hieß von ihm, daß er seine Patientinnen durch 
eine komische Derbheit geradezu erschreckte. Zn 
seine Sorge eingeschlossen war die Verschönerung 
der Stadt und ihrer Anlagen. Da entstanden aus 
der Großen Promenade eine Trinkhalle und ein 
Wandelgang nach den Vorbildern berühmter 
ausländischer Badeorte. Die Ausmerksamkeit der 
angesehensten Familien des russischen Adels war 
von neuem auf Lapsal gelenkt, und sie zogen es 
weltberühmten, glanzvollen Kurorten vor. —

*

Einen bleibenden Platz in der neueren Ge­
schichte Äapsals hat Carl Rußwurm. Sein Name 
als der eines großen Anterrichtskünstlers und 
vielseitig gebildeten, erfahrenen Kreisschulpäda­
gogen klingt über seinen Tod fort. Anter seiner 
Leitung nahm die Äapsalsche Kreisschule einen 
großartigen Aufschwung, sie erlangte sogar einigen 
Ruf, und mehrere der Schüler wurden in ihrem 
späteren Leben angesehene und berühmte Männer.

Diese alten Kreisschulen waren, wie A. Behr- 
sing übermittelt, „einer der glücklichsten Schultypen, 
die unsere Äeimat gehabt hat". Sie waren für die 
Weiterbildung und für das spätere Leben die 
denkbar besten Vorbereitungsstätten.
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Carl Rußwurm war Schleswig-Holsteiner. 
Wie so viele junge deutsche Schulmänner vor ihm 
war auch er als Hauslehrer auf ein Gut nach 
Estland gekommen. Man schätzte hier von jeher 
diese zuverlässigen, durchgebildeten und freundlichen 
Iugenderzieher, die Deutschland schickte, und die 
mit einem springlebendigen Geist ihre Aufgaben zu 
Ende führten. Das kleine Land hat manchen von 
ihnen zurückgehalten. Auch Rußwurm blieb bis 
an sein Lebensende in Estland.

In Äapsal, wo er im Jahre 1841 eintraf, hat 
er über ein Vierteljahrhundert als Lehrer und 
Schulinspektor gewirkt. Seine Schüler entwickelten 
stch zu ausgesprochenen Rechenkünstlern, die 
geschickt die schwierigsten Rechenaufgaben tni 
Kopf lösen und sogar sechsstellige Zahlen mit­
einander multiplizieren konnten. Bezog einer von 
ihnen eine andere Lehranstalt, dann erregte er 
bestimmt das Erstaunen der Lehrer durch seine 
Rechenkunst.

Als einmal der Fürst Ssuworow in kapsal 
als Sommergast weilte, besuchte er aus Langweile 
eine Rechenstunde, die Rußwurm gab. Der Fürst 
war förmlich erschreckt über die schwierigen Kopf­
rechenaufgaben, die von sämtlichen Schülern rasch 
und richtig gelöst wurden. Sein Ausspruch lautere 
nachher in großer Gesellschaft: „Gott sei Dank, 
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daß ich nicht auf der Schulbank sitzen mußte. Ich 
hätte bestimmt nicht eine Aufgabe lösen könnend

Ein strenger Lehrer, der nur mit einer Amts­
miene vor seine Schüler trat, ist Nußwurm nicht 
gewesen. Er suchte zunächst die freundschaftliche 
Seite im Amgang mit der Jugend, daher erklärten 
sich seine Beliebtheit und Wertschätzung.

Schulfeste sollten das graue Schulallerlei, 
unterbrechen. Die von Rußwurm veranstalteten 
Schulfeste waren ebenso geistreich wie drollig 
ersonnen und ausgeführt. Die einfachen Mittel, 
mit 'denen man sich behelfen mußte, bedeuteten 
Späße für sich. Da sah man einmal den Herrn 
Schulinspektor in der geliehenen Toilette einer Leh­
rersfrau die „Gouvernante" von Körner spielen. 
Ein andermal wurde „Die Bürgschaft" von 
Schiller gegeben, bei der fein Sohn Johannes, 
wie er selbst erzählte, an einer mit Wasier gefüll­
ten Teemaschine die Quelle vorstellte „und ent 
Schüler den Möros oder Dämon verkörperte und 
sich an meinem Wasier erlabte". Der Vers:

And die Sonne blickt durch der Zweige Grün
And malt auf den glänzenden Matten 
Der Bäume gigantische Schatten-------

„wurde in der Weise dargestellt, daß ein Schüler 
mit einem Strahlenkranz aus Goldpapier und mit 

98



einem grünen Birkenzweig, durch den er hindurch 
guckte, die Sonne darstellte und aus einem Farben­
eimer mit einem riesigen, an einem Stock befestigten 
Malerpinsel auf zwei mit Goldpapier beklebten 
Fußmatten herummalte...."

Geistvoll sich zu behelfen und geschickt einzu­
richten, war eine eigene Stärke unseres tüchtigen 
Schulmannes. Seine glücklichen Einfälle und seine 
überraschende Erfindungsgabe könne er sich paten­
tieren lasten, so behauptete der Freundeskreis, 
herrschte Hochsaison im Städtchen, und die 
Mietpreise kletterten in die Löhe, so vermietete 
Nußwurm alle irgendwie entbehrlichen Räumlich­
keiten seines Leims und । zog mit allen seinen 
Lieben in zwei Puppenstübchen im Dachgeschoß des 
Laufes. And auch dort war seine Feder fleißig. 
Gelegentlich vollbrachte er das Kunststück, mit 
einem sehr mageren Geldtäschchen eine Reise nach 
Deutschland zu unternehmen: Einige hübsche 
Trachtenstücke der Schwedinnen wurden einge­
packt, mit aus die Reise genommen und 
an deutsche Museen verkauft. Schmunzelnd 
und schätzebeladen kehrte Rußwurm wieder nach 
Lapsal zurück.

Ein Helles Licht hat er in die verworrene und 
vergrabene Geschichte Lapsals und der Wiek 
getragen. Mit Leidenschaft war er Geschichts­

?* 99



forscher und Schriftsteller, der auch nach außen 
hin schöne Erfolge erlebte. Sein Werk „Eibo- 
folke *)  fand in Schweden begeisterte Aufnahme 
und machte ihn in schwedischen Gelehrtenkreisen 
berühmt. Man bezeichnete dieses Buch als eines 
der brauchbarsten und erschöpfendsten und das erste 
aufschlußreiche Werk über die schwedische 
Bevölkerung auf den estnischen Inseln und an der 
estnischen Küste. Der deutschen Geschichtsforschung 
hier oben hat es wesentlich gedient. Anerkennende 
Zuschriften schickten auch deutsche Gelehrte.

*) „Libofolke oder die Schweden an den Austen Est­
lands und auf Runö. Eine historische, ethnographische 
Untersuchung von E. Rußwurm, Reval ^855."

Leute ist es allerdings in einigen Ausführun­
gen überholt, aber in seiner ursprünglichen Anlage 
noch jetzt ein wertvolles Geschichtswerk und reich 
an Quellen.

Einen großen Kreis von Mitarbeiterinnen und 
Mitteilerinnen hatte Rußwurm unter den Guts­
herrinnen und Pfarrersfrauen im Lande gewonnen, 
die ihm mündliche Überlieferungen, Quellen, Stoff 
und Anregungen vermittelten. Er unternahm 
Studienreisen nach Stockholm und Apsala und 
mühselige Fahrten auf die abgelegenen Inseln der 
Wiek, wo er alte Fischerhütten besuchte, die 
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Bewohner aushorchte nach teils verschollenen 
Liedern, Sprüchen, Sagen, nach ihrem Aberglau­
ben und ihren Bräuchen. Er zeichnete ihre 
Trachten ab, ihre Werkzeuge, ihren Hausrat und 
entdeckte noch Werte in unbeachteten Dingen. 
So ließ er sich in der Vorrede zum Eibo- 
folke aus:

„Das Allgemeine erkennt man nur im Beson­
deren. Je spezieller, sorgfältiger und treuer die 
Darstellung besonderer Verhältnisse ist, umsomehr 
wird auch unsere Kenntnis des Allgemeinen 
wachsen.. "

Zahlreiche Ehren und Auszeichnungen gingen 
über ihn dahin. Der König von Schweden verlieh 
ihm das Ritterkreuz des Wasa-Ordens. Die 
Universität Llpsala ernannte ihn zum Ehrendoktor. 
Eine Zeitlang war er Mitarbeiter des „Stockhol­
mer Dagbladets". Es folgten Auszeichnungen aus 
Rußland. Sein Werk wurde preisgekrönt von 
der Kaiserlichen Akademie der Wisienschaften. 
Zahlreiche deutsche Fürsten schickten Anerkennungs­
schreiben.

Da wurde durch das Werk Nußwurms der 
Name Hapsals von neuem in einen bemerkens­
-werten Nahmen gehoben. Schwedische Gelehrte 
besuchten die Stadt und ihren angesehenen 
Bewohner.



Wenn sich noch jeht alljährlich im Sommer 
Geschichtsforscher aus Schweden auf die estnischen 
Inseln begeben, um Studien zu treiben, so ist das 
größtenteils auf die Vorarbeiten und Veröffent­
lichungen von Carl Rußwurm zurückzuführen.

Diesen fleißigen Forscher mußte begreiflicher­
weise auch die geschichtliche Vergangenheit der 
Äapsaler Schloßruine reizen. Er verfolgte die 
weit verästelten Spuren, die verstreuten Aufzeich­
nungen und Veröffentlichungen und schrieb ein 
wertvolles Buch: „Das Schloß zu Lapsal".

Als dieses Werk an den Zarenhof kam, zeichnete 
man den Verfaffer aus, billigte ihm ein Stipendium 
für feinen Sohn auf fünfzehn Jahre zu und 
verschaffte ihm persönliche Erleichterungen für die 
Zukunft.

Mit Wiedemann war Carl Nußwurm innig 
befreundet. Beide Männer unternahmen regel­
mäßig gemeinsame Ausflüge, auf denen sie 
fleißig botanisierten und geschichtliche Gespräche 
führten.

Für Rußwurms Arbeiten, ganz besonders für 
die „Nordischen Sagen" — 1842 erschienen — 
bekundeten die beiden Brüder Grimm ein leben­
diges Znteresie.

Ein Zweig ihrer eigenen Forschung waren 
ja die deutschen Sagen und Märchen. Die 
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Brüder schrieben Nußwurm anerkennende Worte, 
die ihn sehr beglückten.

Sm Jahre 1869 verlor Nußwurm die Lebens­
gefährtin. Der Aufenthalt in Äapsal war ihm 
nun verleidet.

Er übersiedelte nach Neval, wo er von 1873 
an als außeretatmäßiger Stadtarchivar mit einem 
Zahresgehalt von 300 Rubeln wirkte. Gleichzeitig 
war er Archivar der Ritterschaft mit den gleichen 
Bezügen. Das erste Amt gab er nach etwa drei 
Jahren auf, da Hie Ritterschaft von ihm mehr 
Arbeit verlangte und fein Gehalt auf 500 Rubel 
erhöhte. Am 16. Januar 1883 ist Nußwurm in 
Reval verschieden und auf dem Friedhof zu 
Ziegelskoppel beigesetzt worden. — Fern seiner 
deutschen Heimaterde.

*

Sn der munteren Musikmuschel auf der Großen 
Promenade haben schon viele Musikkapellen 
gespielt. Seder der Dirigenten, die dort in den 
letzten Sahrzehnten den Taktstock geführt haben, 
«betrachtete es als besondere Aufmerksamkeit den 
Hapsalitern und den Fremden gegenüber, einmal 
wenigstens in der Kurzeit Tschaikowskys „Erinne­
rungen an Hapsal" — „Souvenir de Kapsal" — 
spielen zu lassen.
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So ist es bis in >die Gegenwart geblieben. 
Wenn die Saison schon ihrem Ende sich zuneigt 
und heimliches Abschiedsweh sich über die Ge­
müter tiefveranlagter Menschen dahinschwingt, 
dann klingen Tschaikowskys „Erinnerungen an 
Sapsal" auf.

Dann hebt regelmäßig ein lebendiges Fragen 
an, das hüpft von Stuhl zu Stuhl, durch alle 
Bankreihen:

Tschaikowsky? — Erinnerungen an Sapsal?
Ist er denn in Sapsal gewesen?
Wann war das?
In welchem Saufe hat er gelebt? ...

Die Fragen bleiben in der Luft hängen.
Man hat es in Sapsal längst vergeßen, 

wo Rußlands großer, berühmter Tondichter 
seine Sommerwohnung genommen hatte. Mit 
den mündlichen Überlieferungen der alten Men­
schen im Städtchen ist es von je eine un­
sichere Angelegenheit gewesen. And Gedenk­
tafeln, die von bemerkenswerten Besuchen einer 
späteren Zeit erzählen könnten, die fehlen 
in Sapsal — bis auf die Wiedemann-Tafel — 
gänzlich.

Aber Fragen und Vermuten schweben dann 
jedesmal die anmutigen, von romantischer Wehmut
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durchzitterten Tonweisen Tschaikowskys hinweg. 
Sie sind nicht immer neu und eigenartig gegeben, 
diese Themen — aber ihre weichen Melodien 
umschmeicheln die Ohren, und sie sind endlich — 
Souvenir de Hapsal.

Tschaikowsky zergliederte diese Komposition 
— op. 2 — für Klavier in drei Teile: 1. Ruines 
d’un Chateau; 2. Scherzo; 3. Chant sans paroles 
in F dur. Wie lieb waren ihm selbst diese Ton­
schöpfungen. Sie bedeuteten eigene Erinnerungen 
an stille, frohe Sommertage.

And sie wurden berühmt, die Souvenir de 
Hapsal. Tschaikowsy bearbeitete sie später für 
Orchester und dirigierte sie auch in deutschen 
Städten.

Da mag mancher seiner entzückten Lauscher 
nach irgendwelchen Geheimnisien oder großen 
Geschehnisien gefragt haben, die sich an den 
Namen der fernen kleinen Stadt im Norden 
knüpften.

Es war der Sommer 1867, den Peter Iljitsch 
Tschaikowsky in Lapsal verlebte.

Der junge Lehrer am Moskauer Konservato­
rium verfügte über beschränkte Geldmittel, so 
daß ihm der bescheidene Badeort an der Wiek 
für einen Sommeraufenthalt willkommen war. 
Lier konnte er sich wohlfeil und nach eigenem 
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Belieben einrichten, er sand hier auch sonst 
alles, wonach sein Sehnen ging: Ruhe für 
seine Arbeit, Erholung und Zerstreuung, wenn 
er sie suchte.

Ihn begleiteten seine jüngeren Brüder Anatol 
und Modest, Zwillinge, von denen der letztere ihm 
besonders ans Lerz gewachsen war.

Anser Komponist, zu dieser Zeit noch unbr- 
rühmt, erweckte keinen pfleglichen Eindruck. Die 
Kleidung hing ihm zu weit und schlecht geschnitten 
am Körper. Sie stammte aus dem Garderoben­
schrank seines Gönners und einstigen Lehrers 
Nikola Rubinstein, wurde aber mit Dank getragen, 
denn die Einkünfte reichten vorläufig für größere 
Anschaffungen nicht aus.

Die drei Tschaikowskys wählten sich ihr 
Sommerheim in Lapsal in einem versteckten 
Gartenhaus. — Nach einer Mitteilung sei es 
ein Grundstück des heutigen Lauses Mere tän. 
Nr. 13 gewesen. Doch fehlen die Belege dafür. 
Modest, der umsichtige, geschäftstüchtige gute 
Lausgeist, selbst erst siebzehn Jahre alt, betreute 
die beiden Brüder, besorgte die Einkäufe und kochte 
mitunter die Lieblingsgerichte des älteren, genialen 
Bruders: Kohlsuppe und Buchweizenbrei. Er 
führte auch die Kaffe, denn Peter Iljitsch verstand 
weder das Geld einzuteilen, noch mit Geschick aus­
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zugeben. Er verschenkte oft mehr als er durfte und 
litt dann selbst Not.

Die Äapsalschen Almosenempfänger hatten die 
Schwäche des gutmütigen russischen Äerrn bald 
herausgefunden, der keine bittend ausgestreckte 
Land unbeschenkt lasten konnte, und wo er auf­
tauchte, da folgten sie ihm. Namentlich Kinder 
umscharten ihn, was er recht gern sah, denn er war 
ein Kinderfreund.

Den Bewohnern von Äapsal fiel er durch nichts 
auf. Es war keine Spur von Äberspanntheit oder 
Anmaßung an ihm, wie sie junge Künstler oft 
zeigen. Er war still und zurückhaltend, dabei stets 
freundlich und gefällig.

Es ging ein Liefer Zauber von ihm aus, dem 
so leicht keiner widerstehen konnte, erklärte sein 
treuer Lebensbeschreiber Knorr. And sein Freund 
Laroche betonte, daß er über alle Maßen gut 
gewesen sei:

„Zn ihm lebte nicht allein die Güte, die jeder­
mann ins Auge fällt, sondern diejenige, die 
niemand ahnt. Er verbreitete Wärme, Licht und 
Freude."

Seine Gesichtszüge waren ebenmäßig und 
weich. Strahlende Lichter standen in den Augen, 
die bald in Frohsinn und Schelmerei aufblitzten, 
bald von Versonnenheit und tiefer Trauer um­
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schattet waren. Er war mittelgroß, hielt sich auf­
recht, der echte großrusiische Einschlag.

„Nichts Wildes, Angezügeltes oder Abenteuer­
liches war an ihm," erzählte ein anderer seiner 
Freunde.

So erlebten die Lapsaliter den siebenund­
zwanzigjährigen Künstler, der zuvor sein erstes 
größeres Werk, die G-Moll-Sinfonie, komponiert 
hatte.

Eine schöne Ruhe breitete sich allmählich über 
ihn aus, ein stilles Sichzufriedenfühlen war in 
seinem Ausdruck. Den ungeliebten Staatsdienst, 
für den ihn der Vater bestimmt, hatte er auf­
gegeben. Die Kunst trug ihm schon Brot ein.

Zwar waren schöpferischer Geist und starke 
Energie durch vielerlei Hemmungen noch gebunden. 
Ihn quälten auch die siebenundzwanzig Anterrichts- 
stunden, die er wöchentlich an dem jungen Konser­
vatorium von Rubinstein erteilen mußte. Doch 
die Laufbahn des Künstlers lag jetzt nicht mehr 
ungeklärt vor ihm.

Zn der ländlichen Einsamkeit Äapsals, die 
Tschaikowsky sehr liebte, schrieb er fleißig an seiner 
Oper: „Der Woiwode" (der Heerführer) und ver­
ließ tagelang sein Arbeitszimmer nicht. Der gute 
Modest bewachte den Gartenwinkel und hielt jede 
Störung von außen fern.
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Es kamen dann wieder Tage, an denen die 
Brüder weite Ausflüge unternahmen, und Peter 
Iljitsch den Bäumen im Walde und den Steinen 
am Meeresstrand die neuen Melodien vortrug. 
Als der Sommer in den Ferbst hinüberfloß, war 
die Oper vollendet, und man reiste zurück nach 
Moskau.

Ob Tschaikowsky einen zweiten Sommerauf­
enthalt in Äapsal genommen hat, läßt sich nicht 
feststellen. Wie Modest erzählte, hat er aber oft 
Sehnsucht nach der lieben Stadt gehabt.

Damit wäre der Abschnitt: Tschaikowsky in 
Äapsal — beendet. Eine Beschreibung seines 
Lebens gehört in einen anderen Nahmen. Viel­
leicht ist es dennoch nicht unangebracht, einige 
Fäden zu berühren, die sich von Fapsal aus weiter­
gesponnen haben.

„Der Woiwode" fand nicht Rubinsteins Bei­
fall, er übernahm vorläufig nur den „Tanz der 
Mägde" als Orchesternummer. Als zwei Jahre 
später die Oper, gestutzt und verändert in Moskau 
aufgeführt wurde, war der Komponist tief unglück­
lich und mit seinem Werk unzufrieden. Er warf die 
Partitur ins Feuer.

Modest blieb fernerhin der Beschützer des 
älteren Bruders. Nach desien unglücklich ausklin­
gender, kurzer Ehe — 1877 — über die er schrieb:
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„meine Seele hat Wunden empfangen, von denen 
ich mich wohl niemals wieder erholen werde — es 
ist etwas in mir gebrochen —" verließ Modest den 
Bruder überhaupt nicht mehr. Denn der berühmte 
Komponist war in allen praktischen Fragen uner­
fahren und sorglos wie ein gutes Kind.

Zn Modests Petersburger Leim ist er am 
27. Oktober 1893 an der Cholera gestorben.

*

Einen anderen berühmten Mann hat Lapsal 
ebenfalls angezogen. Es war der Polarforscher 
Eduard Baron von Toll. Als er im Sommer 1887 
Lapsal aufsuchte, lagen schon zwei große 
Forschungsreisen hinter ihm. Die letzte Reise hatte 
er im Austrage der kaiserlich russischen geographi­
schen Gesellschaft mit Alexander Bunge nach den 
Neusibirischen Znseln unternommen. Eine frühere 
Reise hatte ihn nach Algerien und den Balearen 
geführt.

Zn Lapsal hoffte Toll sich von seinen Strapazen 
zu erholen und für spätere Forschungsreisen vor­
bereiten zu können. Er wählte diesen kleinen Bade­
ort, denn er war ein Teil seiner estländischen 
Leimat.

Der berühmte Forscher lebte in einer bescheide­
nen Sommerwohnung des Lauses Karristraße 19.
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Seine Lausgenossen bemerkten den schweigsamen, 
fast menschenscheuen Mitbewohner kaum. Er ver­
ließ regelmäßig in der Morgenfrühe das Laus 
und fuhr mit seinem Boot einsam hinaus auf das 
Meer. Bücher, Karten und allerlei rätselhafte 
Instrumente begleiteten ihn.

Als sich einmal der halberwachsene Sohn seiner 
Wirte bescheiden nach dem Inhalt der Bücher und 
Karten erkundigte, lächelte Toll und schlug die 
Bücher auf. Es waren mineralogische und geo­
graphische Werke, von ihm fleißig mit Rand­
bemerkungen und Zusätzen versehen.

„Ich hoffe, noch manche Forfchungsreise zu 
unternehmen, und dazu sind mir diese Veröffent­
lichungen von Wert."

In Gesellschaft erschien Toll nie. War er nicht 
auf dem Meer, so saß er zeichnend und lesend, auch 
Nächte hindurch vor seinem schlichten Schreibtisch.

Drei Jahre darauf leitete er eine große Expedi­
tion in die nördlichen Striche des Iakutskischen 
Gebietes, verbunden mit einer Polarfahrt längs 
der sibirischen Küste zur Taimyr-Lalbinsel. Von 
hier zog er nach der Überwinterung im zweiten 
Jahre bis zu den Neusibirischen Inseln, um von 
dort eine Forschungsreise nach den Bennetinseln 
zu unternehmen.
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Don dieser Reise ist er nicht zurückgekehrt.
Leutnant Koltschak zog mit einer Äilfsexpedi- 

tion aus, fand aber nur einen von Baron Toll im 
November 1903 niedergeschriebenen Bericht, in 
dem es hieß, daß er über das Eis nach Süden 
ziehen wolle.

Jede Spur von ihm blieb verschollen.

*

Sn die Ruhe der abgelegenen kleinen Stadt 
flüchtete sich in der zweiten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts ein lebenswunder Wanderer, Nicolai 
Graf Nehbinder. Am ihn war viel heimlich Zer­
brochenes und Rätseltiefes. Ein Schöngeist, ein 
Dichter, ein großer, edler Mensch und doch eine 
innerlich zerrißene Natur, die es nicht einen ein­
zigen Tag unternahm, die unguten Forderungen 
des Lebens zu besiegen. Immer fühlte sich Reh­
binder wie ein an der sonnenlosen Seite Gebore­
ner. And er war es in der Tat. Früh aus seinem 
Beruf als Marineoffizier geschieden, fand er 
keinen Ersah, denn das Amt eines Zolldirektors 
in Hapsal trug ihm nicht viel ein. Er hatte Frau 
und Kinder. And die Sorge um die bittersten 
Lebensnotwendigkeiten verließ nicht seine Schwelle.

Er hatte hundert verwundbare Stellen; seine 
Empfindlichkeit grenzte schon an Selbstpein — ur­
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teilten seine Bekannten. Dennoch suchten sie seine 
Nähe, denn er war ein vielseitiger, kunstsinniger 
Kops, ein wahrhaft vornehmer Charakter, dem man 
viele Anregungen verdankte.

Ein Erwecker des geistigen Lebens in Lapsal 
ist Rehbinder zu dieser Zeit gewesen. Die von 
ihm gegründeten literarisch-philosophischen Herren­
abende, an denen gelesen und über das Gelesene 
-gesprochen wurde, fanden Beifall. Mehr wie ein 
angesehener Petersburger besuchte aus diesem 
Grunde Lapsal und verlängerte gar seinen Kur­
aufenthalt. Läufig griff Nehbinder ein Thema 
auf und behandelte es in einem glänzenden Vor­
trag. Dann erloschen für Minuten Schwermut und 
Verbissenheit in feinen blasien Zügen.

Eifrige Mitglieder der Leseabende im Reh- 
binderschen Lause waren Karl Nußwurm und 
Dr. Karl v. Lunnius. Da einige andere Teil­
nehmer ebenfalls Karl hießen, wurden die Zusam­
menkünfte schlankweg Karls-Abende genannt.

Die ruhelos über einsame Wege wandelnde 
elegante Gestalt Rehbinders, seine versonnenen 
und verbitterten Züge kannten alle Lapsaliter. 
Nur von seiner leidzerfaserten Seele ahnten sie 
nichts. Nichts von seinen unglückseligen Zweifeln:

Bin ich ein Dichter, den die Musen lieben? 
Oder nur ein Irrender, ein Selbsttäuscher? In 
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ähnlichen Stimmungen brach es aus ihm hervor 
und wurde erlebte Dichtung:

Wie nichtig Lebens Lust und Leid
Und wie so bitter doch der Tod! — 
Wie kurz des Lebens flücht'ge Zeit! 
Wie lang die Lebensnot!

Und nichts als Glend, Falschheit, Lug!
So schwer mein Herz, so wüst mein ^aupt! 
Der Reichtum, den ich in mir trug, 
Zernichtet und geraubt;-----------

Von der Schwermut kam er nicht los. Nichts 
Frohes lag vor ihm. Nichts Frohes schloß ihm 
Vergangenes ein. Es riß soviel an seinen Nerven.

Zch schrei' zum mächtigen Fimmel hinan, 
Stumm bleibt er meinen Schmerzen! — 
Ich klopf' ans Herz der Menschen an — 
Stumm bleiben ihre Herzen!

Mein ganzes Sein erschrickt und bebt — 
)m Hirn des Liebers Gluten: 
Weh' mir, ich habe nie gelebt 
Und doch muß ich verbluten! —

Vorahnungen seines traurigen Endes ließerr 
ihn dichten:

Ich starre bleichen Angesichts 
Der Zukunft, der toten, entgegen, 
Die näher, ein Gespenst, mir schwebt,



Das Letzte für mich zu werben: 
weh' mir, ich habe nie gelebt, 
Und muß doch sterben, sterben!

Wie alle Balten, hing auch Rehbinder mit 
heißem Herzen an seiner Heimat. 55ter hatte er 
ein Fortkommen ersehnt. Als sich ihm i. 3. 1867 
eine bester bezahlte Stellung in Reval bot, verließ 
er Hapsal, das ihm lieb geworden war und ihm 
zweimal Aufenthalt geboten hatte. Bewohnt hatte 
hier die Familie ein eigenes Haus an der See­
straße Nr. 14. Zwei kleinere Häuser waren eben- 
salls ihr Eigentum. In Reval hellten sich Reh­
binders äußere Verhältniste ein wenig auf. Da 
brach ein altes Nervenleiden bei ihm aus. Nach 
schwerer Operation trat Siechtum ein und endlich 
der Tod am 31. August 1876 in seinem 54. Lebens­
jahre. Er starb in Dorpat und ist dort auch 
begraben.

In seinem wundervollen Schwanenlied hat er 
weinend gesungen:

Das Schicksal hat mir nicht gegeben 
Des Lebens Glück, den reichen Sang. 
Ls gab mir nur das Dichterleben: 
Getäuschtes Sehnen, Not und Drang! 
Ls gab das (Erbteil mir der Sänger: 
Auf Lrden nie ein Morgenrot — 
Nur Nebelgrau'n, nur kalte Dränger, 
Dann früh und still — den Dichtertod.
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Gedichte, Dramen und Skizzen, z. T. in Lapsal 
entstanden, erschienen von ihm. Seine „Baltischen 
Musenalmanachs" und das „Baltische Album" 
fanden treue Freunde.

Die älteste Tochtere Graf Nehbinders, Julie, 
ging als mutiger Mensch mit schmiegender Seele 
ihren Lebensweg. Sie heiratete in Deutschland 
einen Pfarrer Schlosser. Ihre Tochter Julie 
Schlosser schildert in ihrem mit warmem Gefühl 
geschriebenen Buch „Aus dem Leben meiner 
Mutter" *)  auch die schweren Tage ihres Groß­
vaters Nehbinder.

*) Erschienen im Furche-Verlag, Berlin, 1923.
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VI. Hapsaler Künstler.
Am Ausgang der Großen Promenade, bei 

dem Bibliothekhäuschen, in schattigen Anlagen 
— dem ehemaligen Nikolai-Park, steht das Denk­
mal des Tonschöpsers Nudolf Tobias. In schlich­
ter Feierlichkeit trägt der Steinausbau aus Ösel- 
schem Marmor die Vronzebüste. Sie zeigt durch­
geistigte Züge und eine weit zurückfliehende Stirn. 
Llm Augen und Kinn ruht jener geheimnistiefe 
Zug, der ein Loslösen aller Erdgebundenheit 
bedeutet.

Die den Künstler im Leben gekannt haben, 
betonen die große Treue in der Wiedergabe von 
jedem seiner Züge.

Der Stein trägt die Inschrift:

Helilooja 
Rud. Tobias 

* 17. mail 1873 
f 29. okt. 1918



3m Küstechaus in Keinis auf Dago wurde 
Rudolf Tobias geboren, das zweite Kind unter 
dreizehn Geschwistern.

Die nordisch eintönigen Küstenbänder feiner 
Heimat, die grün gerahmte Insel und das Wiegen 
und Glitzern der Meereswellen haben in die 
Knabenseele schon das tiefe Wunder gesenkt, so 
daß sie klingen und jauchzen mußte.

Auf der Orgelbank neben dem Vater im Insel­
kirchlein hat schon der Sechsjährige gesesien und 
hat mit ihm vierhändig gespielt. Musik war seine 
heiße, inbrünstige Leidenschaft, und wenn die 
Geschwister ihre Spiele trieben, verbarg er sich in 
einem Winkel, summte Melodien, die er selbst 
erlebte, denn sie quollen ihm aus geheimnisvoller 
Tiefe.

Von diesen feierlichen Erlebnisien seiner Kinder­
seele erzählte Tobias in schlichten Worten:

„Meine frühzeitig erwachten musikalischen An­
lagen wurden von meinem Vater, der Organist 
war, sorgsam entwickelt..."

Die Familie siedelte nach Goldenbeck über und 
fand endlich in Hapsal eine zweite Heimat. Lier 
spielte der Zwölfjährige an Sonntagen die Orgel 
in der Stadtkirche. Er vertonte kleine Lieder, schrieb 
emsig Noten und unterrichtete die Geschwister im 
Klavierspiel.

US



Eine hochherzige Gönnerin in Äapsal, Frau 
v. Gernet, wurde seine Beschützerin und ermöglichte 
ihm ein regelrechtes Studium der Musik. Auf 
ihrem schönen Flügel durfte Rudolf Tobias musi­
zieren. Der Flügel steht noch jetzt in einem Saale 
der weißen Villa „Friedheim" am Strand.

Aus der einsamen Leimat zog Rudolf Tobias 
1893 nach Petersburg an das kaiserliche Konser­
vatorium und studierte bei Professor Rimsky- 
Korssakow Komposition und bei Professor Lomi- 
lius Orgel. Er erwarb sich 1897 das Diplom des 
freien Künstlers und wurde Organist an der Peters­
burger Iohanniskirche für die nächsten sieben Jahre. 
Gleichzeitig wirkte er als Kompositionslehrer an 
-er St. Petersburger Musikschule, einem Institut 
ersten Ranges.

„Im Jahre 1905 folgte ich einem Ruf nach 
-er Universitätsstadt Dorpat," erzählte er in seiner 
Lebensbeschreibung, „um dort als Musikdirektor 
und Gesanglehrer an einigen Gymnasien zu wirken 
und einen Oratorienverein zu dirigieren ..."

Doch die große Sehnsucht nach Deutschland, 
die den Knaben schon befallen hatte, wurde jetzt 
mächtiger in ihm. In Deutschland hoffte er seine 
begonnenen Kompositionen, darunter ein großes 
Oratorium, zu vollenden; in Deutschland erwartete 
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er die volle Ausreife seiner Kunst, die Erweckung 
schlummernder, hoher Pläne.

Deutschland war auch für ihn, wie für viele 
wahrhaft strebende Nordländer ein Land glück­
hafter und reicher Verheißungen.

And als er von den Eltern Abschied nahm, von 
dem Vater, der so felsenfest an seines Sohnes 
künstlerische Berufung glaubte, von der stillen, ver­
ständnisinnigen Mutter, die ihn unter ihren vielen 
Kindern mit besonderer Liebe umhegte, da sagte 
er mit ruhiger Festigkeit und Zuversicht:

„Ich habe mir in Deutschland ein weites Ziel 
gesteckt." — Im besonderen wollte er sich der kirch­
lichen Komposition widmen. „And ich betrachte es 
als meine Lebensaufgabe, in dieser Richtung mich 
zu betätigen."

Sein letzter und größter Wunsch, dem er leiden­
schaftlich Ausdruck verlieh, war: in Deutschland 
Professor der Musik zu werden.

Er hat es erreicht.
Es war im Jahre 1908, als er Estland verließ 

und über Paris, München, Prag und Dresden 
reiste. Aberall lernte er Musiker von Nus und ihre 
Schöpfungen kennen. Ein Jahr verweilte er in 
Leipzig, dann suchte er Berlin auf.

„Seit 1910 bin ich in Berlin, wo ich durch 
Stunden und Musikschriftstellerei, wie auch durch 
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Kompositionen, die einige Verleger interesiiert 
haben, meinen Lebensunterhalt bestreite und 
meinem Endziel näher zu kommen hoffe.

Seit einem halben Jahr arbeite ich übrigens 
auch in der Einschätzungskommifsion der Genofsen- 
fchaft deutscher Tonsetzer" — schrieb er über sich 
selbst.

Von nun an flatterten aus der Lauptstadt 
Deutschlands, aus glänzenden Sälen und feier­
lichen Räumen rührend fromme Grüße in das 
bescheidene Elternhaus in der fernen nordischen 
Einsamkeit. Briefe enthielten die Schilderungen 
der eigenen Tage. Es kamen aus Zettelchen und 
Karten hingeworsene Kompositionen und Gedichte 
zu allen Familienfesten daheim — erlebt mitten in 
den bunten, rauschenden Wogen der Kunst und im 
feiernden Leben. Da folgten Ausschnitte aus Zei­
tungen, Kritiken und eigene Arbeiten — denn 
Tobias war ein angesehener Mitarbeiter deutscher 
und estnischer Musikzeitungen geworden.

Jede Botschaft von ihm war für die Mutter 
eine heiße Freude, sie verfolgte des Sohnes 
Schaffen, seinen schönen Aufstieg, seine stolzen 
Erfolge. And sie, die einfache Frau, las lernend 
die genialen Abhandlungen aus seiner Feder, die 
er über Musik so fleißig verfaßte. Ihr Mutterherz 
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erquickte sich an -em religiösen Glauben des schaf­
fenden Künstlers.

Die königliche Hochschule für Musik in Berlin 
— jetzige staatliche Hochschule für Musik, stellte 
Rudolf Tobias am 1. April 1912 zunächst als 
Hilfslehrer an. Ein halbes Jahr später wurde er 
außerordentlicher Lehrer für Theorie — auf Probe 
und am 1. Juli 1914 festangestellter außerordent­
licher Lehrer.

Ein weiter Weg: von der Orgelbank in einem 
kleinen estländischen Gotteshaus auf einsamer 
Insel bis zum Profesiorenstuhl an der Hochschule 
zu Berlin.

*

Rudolf Tobias war ein Tonschöpfer voll Kraft 
und Eigenart, von dem noch manches Schöne und 
Erhabene für die protestantische Kirchenmusik und 
das Oratorium zu erwarten war.

Rur sieben Jahre waren ihm vergönnt gewesen 
als Profesior an der königlichen Hochschule zu 
wirken. Was die deutsche und estnische Musikwelt 
an ihm verloren hat, das lasten seine wenigen 
Werke erkennen.

Viel zu früh rief ihn der Tod von seiner reichen 
Arbeit ab. Er starb an einer Lungenentzündung, 
erst fünfundvierzig Jahre alt.
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Fern seiner Leimat wurde er auf dem Friedhof 
in Berlin-Wilmersdorf zur letzten Nutze gebettet.

*

Seinem toten Vater widmete Rudolf Tobias 
die herrliche Komposition des 42. Psalms. Die 
beiden größeren Oratorien von ihm heißen: 
„Ionas" und „Ienseit des Jordans". Das letztere 
blieb unvollendet.

Während in Deutschland langsam über seinen 
Nachruhm die Schleier des Vergessens sich breiten, 
besorgen die Esten Ehrung und Würdigung ihres 
verblichenen Äeimat-Komponisten.

Lebte Tobias auch im deutschen Musik- und 
Geistesleben, so hat er doch die Sehnsucht seiner 
treuen Landsleute nach heimatlichen Tonschöpfun­
gen nicht ungestillt gelassen. Er hat ihnen eine 
Anzahl estnischer Lieder geschenkt und vertont, 
darunter die neckisch-anmutigen Kompositionen 
„Noored sepad" (Die jungen Schmiede) und 
„Waras" (Der Dieb — Äerzensdieb). Er setzte 
die schwermutsvollen Gedichte estnischer Dichter in 
Musik; Dichtungen und Werke, die aus dem tiefen 
Born der estnischen Volksseele geboren sind, 
wunderzarten Kinderglauben offenbaren und feine 
Regungen großer Seelen. Dahin gehört die kleine 
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eigen weiche Vertonung „Murtud roos" (Ge­
brochene Rose).

Sein „Liederwald" oder „laululaan" enthält 
„Õõtsuw meri" (Das seufzende Meer).

Er schrieb auch ein Melodrama: „Der Traum 
Kalewipoegs" für großes Orchester und Deklama­
tion (Partitur und Stimmen). Ferner zwölf Cho­
ralpräludien. Von ihm stammen eine Ouvertüre 
„Julius Cäsar", zwei Streichquartette, ein Klavier­
konzert, ein Klaviertrio, eine Komposition für 
Orgel: Fuge D-moll, Präludium zu einem 
Choral.

Seine groß angelegte Oper „Kalewipoeg" blieb 
unvollendet. Den Text dazu hatte er selbst schreiben 
wollen.

Die engere Äeimat war es, die dem Kompo­
nisten das eindrucksvolle Denkmal in Lapsal hatte 
errichten lasten. Die Kosten dafür — siebzehn­
hundert Kronen, waren durch freiwillige Spenden 
zusammengebracht. An einem Septembertag 1929 
erfolgte die Einweihung; Chöre trugen unter 
anderem auch Tondichtungen des verblichenen 
Künstlers vor, und in Reden wurde seine Laufbahn 
als Musiker und schöpferischer Geist berührt.

Zu seinem Andenken ist in der Hauptstadt des 
Landes im Estonia-Konzertsaal, am Treppenauf­
stieg, feine Büste aufgestellt. Ein Ölgemälde von 



ihm hängt im Kabinett des Direktors des Nevaler 
Konservatoriums. Eine Straße in Reval trägt 
den Namen „Rudolf Tobias-Straße". Es ist 
beabsichtigt, eine gleiche Büste wie die in Äapsal 
am Geburtshause des Künstlers in Keinis anzu­
bringen.

So sproßt in den Lerzen der Esten sein Nach­
ruhm immer von neuem. Gelegentlich der Musik­
feste im Lande werden regelmäßig seine Komposi­
tionen aufgeführt.

Eine Kantate von ihm wurde im April 1923 
in der Iohanniskirche in Reval vorgetragen.

Als sich im Äerbst 1923 sein Todestag zum 
fünften Mal jährte, veranstaltete der Leiter des 
Vereins „55eli" in Äapsal, der Musiklehrer und 
Komponist Cyrillus Kreek, in der Lapsalschen 
Statdkirche ein Kirchenkonzert.

Da schritt die Mutter von Rudolf Tobias, eine 
aufrechte Greisengestalt, durch das Gotteshaus mit 
Augen weltfern und strahlend. Die altersmüde 
Orgel gab zwar nur wenig treue Spuren der eigen­
artigen Orgelkomposition: „Melancholie" von 
unserem Künstler wieder, doch der 42. Psalm, 
gesungen von hellklingenden Sopranstimmen, trug 
eine unbezwingliche Weihe durch den Raum. Noch 
eine kleine Tonschöpfung wurde vorgetragen, 
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deren Harmonien wehmutdurchzittert — sterbend 
verwehten...

*

Es ist etwas Besonderes um das Kennenlernen 
und Verstehen der Mutter eines Genies. In ihrer 
Wesensart und geistigen Veranlagung, in ihrem 
Ausdruck und ihrem Auge sucht man nach dem 
lebendigen Ursprung, aus dem das Genialische 
ihres Kindes geboren wurde, um sich selbständig 
zu entwickeln.

Zn ihrem zierlichen, kleinen Hause mit dem 
Blick auf die einsame Meeresbucht in Hapsal lebt 
die Mutter von Rudolf Tobias in wehmütigen 
Rückerinnerungen an den Sohn.

Feierstunde ist ihr jedes Gespräch über ihn und 
seine Kunst. Seine Bilder und Andenken umgeben 
sie. Zwischen Bibelblätter gebettet liegen die letzten 
Gedanken und Grüße des Verschiedenen. Herzens­
gern gibt sie Antwort auf Fragen, die sich um ihn 
bewegen. Wie treue Gestalten wandeln die letzten 
Begegnungen, das allerletzte Wiedersehen vorüber. 
Munter erzählt sie von seiner Heimkehr, von der 
letzten Fahrt ins Iugendland nach Goldenbeck, die 
sie beide mit einander unternommen hatten. Dort 
in der trausamen kleinen Kirche mit dem berühmten 
Grabmal der unglücklichen braunschweigischen
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Prinzessin Auguste feierten die Andächtigen ihr 
Bibelfest. Als plötzlich Rudolf Tobias neben dem 
überraschten Organisten erschien, den Platz auf der 
Orgelbank einnahm, den Platz seines verstorbenen 
Vaters, seinen eigenen Knabenplatz — und den 
Choral in machtvoller Klangfülle und in seinem 
Phantasiereichtum vollendete. Da befiel ein großes 
Wundern die Kirchenbesucher, und die Äerzen 
wollten sich aus den Busen drängen.

Die Mutter erzählt von der glänzenden Ein­
weihung des Estonia-Musiksaales in Reval, ver­
bunden mit der Ehrung ihres Sohnes. Man wollte 
damals dieses große Musik- und Sängerfest nicht 
ohne den berühmten Landsmann begehen, und man 
bereitete dem Erschienenen ein wirkliches Fest.

Wieder mußte die Mutter in feiner Nähe sein. 
Tobias dirigierte selbst und mit dem Taktstock 
in der Hand, stand er wartend und überblickte 
den gefüllten Saal, wo nur ein Stuhl leer 
geblieben war.

„Ich beginne nicht eher," flüsterte er den 
Musikern zu, „bis meine Mutter Platz ge­
funden hat."

Eines trachtet das Mutterherz noch zu 
erfahren: Ob man in Deutschland sein Grab noch 
kennt und besucht und mit Blumen schmückt, und
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ob die eine oder andere seiner Tondichtungen noch 
aufgeführt wird?...

*

Schöpfer des Rudolf Tobias-Denkmals und 
der Äunnius'schen Büste ist der Äapsalsche Bild­
hauer und Maler Roman Espenberg, ein tüchtiger, 
abgeklärter Künstler mit besonders scharf ausge­
prägter Sonderart.

Seine Äeimat lernte ihn im Jahre 1918 als 
Maler kennen, als einen sehr innerlichen Künstler. 
Auf der Kunstausstellung in Reval fanden seine 
ausgestellten Schöpfungen großen Beifall. Fünf 
Jahre darauf stellte er sich als Bildhauer vor, 
desien geistreicher Meißel Formen und Gestalten 
mit geruhsamer Milde schafft und doch wieder mit 
sehr betonter Derbheit.

Einmal befragt, was ihn bewogen habe, von 
der Malerei zur Bildhauerei überzugehen, ant­
wortete Espenberg: „Mir fehlte in der Malerei 
eine Dimension, und die fand ich in der 
Plastik."

Als sein Lieblingsgebiet bezeichnet der Künstler 
die Figural-Komposition, er hat ferner Neigung 
zum Porträt und zu Kopfkompositionen.

Ideenreich zeigen sich seine kleinen Gelegen­
heitsarbeiten, in die er — vielleicht aus Laune — 
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mit Vorliebe etwas Rätselvolles legt, sehr oft 
gewollte Komik.

Ein großer Teil von dem, was Espenbergs 
Pinsel und Meißel geschaffen haben, befindet sich 
in Privathänden. Einige größere Werke sind im 
estnischen Museum in Reval und in den Räumen 
staatlicher Gebäude ausgestellt, hübsche kleine 
Steinbildwerke von ihm haben auf der Großen 
Promenade in Äapsal Plätze gefunden.

Roman Espenberg, der 1891 in Reval geboren 
wurde, wird für seine Äeimat noch manches 
beachtenswerte Kunstwerk schaffen.

*

Seit einer Reihe von Jahren bemüht sich in 
L>apsal um die öffentliche Pflege von Musik und 
Gesang Cyrillus Kreek, den die musikalischen 
Kreise als fleißigen und stilvollen Tonschöpfer 
anerkannt haben.

Ähnlich wie Rudolf Tobias auf dem Lande 
geboren, zog auch Kreek aus der kleinen stillen 
Welt nach Petersburg, um auf dem Konser­
vatorium zu studieren.

Nach einer Wirksamkeit als Musiklehrer in 
Dorpat kehrte er 1921 in seine engere Äeimat 
Äapsal zurück und wurde am Lehrerseminar des 
Bezirks Wiek Musiklehrer.
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Geboren ist Cyrillus Kreek am 2. Dezember 
1889 im Kirchspiel Röthel bei Äapsal.

Jede öffentliche Musikaufführung, namentlich 
Sängerfeste hier und im weiten Amkreis, leitet er. 
Man kann ihn durchaus als Äeimat-Komponift 
ansprechen. Er zog die alten estnischen Volks­
weisen geistlicher und weltlicher Art aus dem 
Dämmern hervor, belebte sie von neuem und zeigte 
sich als guter Kontrapunktiker.

Mehr als hundert Chor- und Sololieder hat er 
komponiert, darunter einige mit Orchester. Bekannt 
sind von ihm: „Llnser Herr"; „Auf der Straße am 
Rande unseres Gartens"; „Mein Lerz, wach auf";. 
„Winterabend"; „Äat das Vöglein Sorge?"; 
„Viel Schlechtes auf der Welt"; „Psalm Davids".

Sein bedeutendstes und neuestes Werk ist sein 
„Requiem", C-moll, für Chor und Orchester, eine 
großzügig angelegte und glänzend durchgeführte 
Tonschöpfung in acht Teilen. Es ist volkstümlich 
und lehnt sich an estnische geistliche Volksweisen.

Von den Musikkennern des Landes wird dieses 
Werk geschäht; es ist, wie einer von ihnen erklärt, 
„in Bezug auf die Kompositionstechnik vorge­
schritten, mit komplizierter Kontrapunktik".

Bei der Erstaufführung im vorigen Jahre im 
Estonia-Konzertsaal in Reval wurde es mit 
begeistertem Beifall ausgenommen.



Kreek scheint sich die Aufgabe gestellt zu 
haben, die Kompositionen von Rudolf Tobias zu 
pflegen und besonders die weniger bekannten, teils 
auch vergessenen vortragen zu lassen.

Dies dankt ihm die Heimat.
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VII. Der Glanz der Erohen Promenade.
Sonntagmittag und Sommerfest auf der 

Großen Promenade. Es ist im Jahre 1923.
Gleißende Strahlenbündel sendet die Sonne 

herab. Uber die kiesbestreuten Pfade lustwandelt, 
hüpft und tänzelt die Daseinsfreude. Lebens­
bejahung blinzelt aus den Augen großer und 
kleiner Menschen. Festlich gekleidet sind alle.

Vor der Hellen Musikmuschel fangen sich alle 
Vergnügungen und Lockungen des schönen Tages. 
Die Vankreihen sind beseht, und bis an den Saum 
der Bucht schieben sich die Stühle. Selbst der 
Pünktliche findet hier keinen Sitzplatz mehr.

Anter den Blumenkasten am Kurhaus sind 
Basartische und Glücksrad aufgestellt. Reizende 
Überraschungen und Gewinne liegen ausgebreitet. 
Auf langen weißgedeckten, blumengeschmückten 
Tischen summen und dampfen Tee- und Kaffee­
maschinen, und den leckeren Kuchenschüsieln kann 
kein Freund der Süßigkeiten widerstehen. In die 
Geheimnisie der Aafertonne wühlen sich erwar­
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tungsfrohe Kinderhände oder angeln sich hinter 
einem Vorhang einen Gewinn oder eine Ent­
täuschung heraus. And irgend etwas Laufbares 
oder Fahrbares verführt zu einem Ritt und einer 
Fahrt „um die Welt".

Die Musik spielt und steigert das Erdenglück 
der Menschen hier.

„Lapsal ist zu nett am sonnigen Sonntag," 
sagt eine fremde Frau zu ihrer Begleitung. Die 
anderen stimmen in das Lob ein.

Von den Seitenbänken suchen die Blicke der 
Äapsaliterinnen nach fremden Gestalten, nach 
neuen Toiletten. Immer ist eine besonders hübsch 
und modern angezogene Fremde für sie wie ein 
Blatt aus dem letzten Modeheft.

Andere Äapsaliter versenken sich in das 
Studium der Haltung und der Bewegung des 
Fremdlings.

Ist er oder sie zum ersten Mal in Lapsal?
Wer ist man?
Was ist man?
Woher kommt man?
And ehe die Sonne verglüht, weiß die liebe 

Neugier genau, was sie zu wißen begehrte.
Anter der zyanenen Bläue des Äimmels ruht 

die Bucht wie eine runde übervolle Wasierschale. 
Auf kringelnden, glitzernden Plätscherwellen 
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wiegen sich weiße Nachen mit lebensfrohen 
Menschen. Das Bootsverleihhäuschen hat „Sai­
son-Ausverkauf", denn alles schwimmt auf dem 
Meer, und der Verkehr zwischen Äapsal und 
Nuckö ist rege. Bildrein liegt die Stadt in dem 
Sonntag. Schelmisch lugt über die Baumkronen 
die Kappe des Schloßturmes.

Da geht es einem abermals auf: wie anziehend 
und liebreizend Äapsal gerade im Sommer ist!

Ein springlebendiger Knäuel deutscher Ferien­
kinder tollt über die Promenade vor die Musik­
muschel. Was ist aus den blaffen, stillen Mädels 
und den bedrückten Buben geworden, die vor weni­
gen Tagen auf dem Bahnhof in Empfang genom­
men wurden? Manchen der lieben Gäste erkennt 
man schwer wieder, denn die Wangen haben sich 
gepolstert und gefärbt, und aus den Augen leuchtet 
das blühende Ferienglück.

Erkundigt man sich bei einem Kinde, ob es sich 
in Äapsal wohlfühle, dann sprudeln jubelnde 
Antworten heraus:

„Tausendmal netter ist kapsal, als wir erft 
dachten."

„Wenn doch die Ferien doppelt so lang wären! 
Denn wir möchten recht, recht lange hier bleiben."

Die Kinderbriefe, die nach Deutschland flatter­
ten, zählten viele Reize von Lapsal auf.



Ein Berliner Zunge meldete seiner Mutter 
wichtig:

„Das Meer ist bei Lapsal unendlich groß. Es 
weht überall eine kräftige, gesunde Lust. Die 
meisten Häuser sind aus Brettern aufgebaut. Zn 
den Stuben gibt es elektrisches Licht wie bei uns. 
Den Küchenherd nennen sie hier Pliete. Zch habe 
anfangs Pleite dazu gesagt..."

Voller Begeisterung setzte ein kleines Mädchen 
die Feder an:

„Zch finde die Stadt wie ein wunderhübsches 
Märchen. Äberall sieht man Gärten und Bauman­
lagen. Es gibt schicke Spaziergänge rund um die 
ganze Stadt. Man sieht viele Sommergäste hier. 
Der Wald ist sehr nah. And man kann stunden­
lang Spaziergänge machen oder unter Tannen 
träumen. Wenn Zhr Geld habt, liebe Eltern, 
kommt nach Hapsal..."

Ein Backfischchen schrieb:
„Man glaubt gar nicht, was diese kleine Küsten­

stadt alles bietet. Abends ist Tanz im Kursaal. 
And wundersüß ist ein Bummel durch die abend­
liche Ruine eines alten Schloßes inmitten der 
Stadt..."

Einige Wochen später, als der Kalender den 
Herbst ankündigte, rollte der lange Bahnzug mit 
den Ferienkindern aus der Bahnhofshalle heraus.
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Kinderhände winkten letzte Grüße, Kinderstimmen 
riefen Dankesworte und „auf Wiedersehen". 
Mancher tränenverschleierte Blick sah den 
Abreisenden nach. Man hatte sie lieb gewonnen, 
diese kleinen, munteren Gäste, und man fühlte eine 
plötzliche Leere um sich. Nicht allen Pflegeeltern 
mag die Sorge um ein fremdes Kind leicht 
geworden sein — doch über jedes ist viel Liebe und 
Güte dahin gegangen. Zn Äapsal hat man sich ja 
zu allen Zeiten als hilfsbereit und opferfreudig 
erwiesen.

*

Am 5. Zuli 1925 feierte die ganze Stadt das 
hundertjährige Bestehen des Kurortes. Es war im 
Zahre 1825 gewesen, als Dr. Äunnius die ersten 
Versuche mit dem heilkräftigen Schlamm unter­
nommen hatte. Graf de la Gardie ließ die erste 
Badeanstalt erbauen, und Äapsal wurde Kurort. 
Eine zweite Badeanstalt wurde 1845 errichtet.

Zwischen drei- und viertausend Badegäste sah 
die Stadt in jedem Sommer vor dem Krieg. In 
den letzten Jahren kamen etwa zweitausend 
Fremde in der Saison.

Ein bunter Menschenstrom flutete nach Äapsal 
zur Jubelfeier 1925. Die Schloßruine war in einen 
Festplatz verwandelt worden. Auf einem Riesen­

136



Podium in den Anlagen hatten die Singchöre Auf­
stellung genommen, und ein unendlich anziehendes 
Bild boten die in ihre alte estnische Landes­
tracht gekleideten Sängerinnen und Sänger.

Eine Tagung von Ärzten folgte. Da wurde noch 
einmal auf die Bedeutung Äapsals als Kur- und 
Badeort hingewiesen.

Im nächsten Sommer gewann Lapsal neue 
Freunde hinzu. Auch sie nannten es ein liebes, 
reizvolles Erdenfleckchen. Noch einmal trat die 
Stadt aus ihrer Verborgenheit hervor und erin­
nerte an die geschichtsreiche Vergangenheit; das 
war in den Mitte-Augusttagen 1930, als die 
650-jährige Jubelfeier von Lapsal begangen wurde. 
Da gab es wieder einmal eine Schloßbeleuchtung. 
Weihevoll war der Festgottesdienst in der 
menschengefüllten Schloßkirche. In den Nuinen- 
anlagen jubelte die Gegenwart.

Ende.
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Von R. Kaulitz Niedeck sind 
u. a. erschienen:

„Goethe und Jerusalem". Verlag der 
v. Umnchow'schen Hof- u. Univers.-Druckerei 
(0. Aindt), Gießen. t9O8. 2Hit Abbildungen. 
Ar. 3.85.

„D as Urbild von Goethes U)erther" 
Verlag der v. ^Uünchow'fchen Hof- u. Univers.- 
Druckerei (M. Aindt) Gießen. t9O8. Ar.—50.

„So bekannt „Die Leiden des jungen Werbers" 
sind, so wenig wissen selbst Gebildete von der Gestalt, 
die dem Altmeister den Anstoß zu seinem Roman 
gegeben hat. Was Literaturgeschichten und Essays 
über K. W. Jerusalem bisher zu berichten wußten, 
war unzulänglich und selten frei von Irrtümern. 
Diese Erkenntnis hat Rosa Kaulitz.Niedeck veranlaßt, 
ihre Wertherstudien in einem hübschen Büchlein 
niederzulegen, das für jeden Goetheleser von Nutzen 
sein wird, denn es gibt Aufschluß über die Wetzlarer 
Zeit Goethes und die „Leiden des jung en Werther". 
Die Darstellung ist, frei von jedem trockenen Gelehr­
tenton, von der Wärme eines fühlenden grauen« 
Herzens getragen. . "

Rheinisch-westfälische Zeitung.
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„D ie Geele Bor", Goethes Erlebnisse in 
Trier. Verlag j. Montane & Ao., Berlin. 
1924.

„Der Trierer Dolksmund bezeichnet mit „Geele 
Bor" in witziger IDeise die am malerischen Domfrci« 
bof gelegene Kurie Philippi, unter deren Dach Goethe 
t?92 weilte. Eigentlich bedeutet es „gelbe Pose" 
nach dem absonderlichen gelb angestrichenen hohen 
Torbau, den man durchschreiten muß, um in die 
eigentliche Domkurie zu gelangen. Die volkstümliche 
Bezeichnung findet sich in Goethes „Kampagne in 
Frankreich", in der der Dichter seinen Trierer Aufent­
halt beschreibt, nicht. Im Buche wird es wahrschein­
lich gemacht, daß in jenem „Kanonikus", bei dem 
Goethe in den politisch bewegten Tagen „freundlich 
und bequemlich" aufgenommen wurde, der Vberchor- 
bischof Freiherr v. packen zu sehen ist... weiterhin 
handelt das Buch von dem „jungen Schullehrer", der 
dem Dichter damals Gelegenheit zu „erfreulicher 
Unterhaltung" bot. Es war I. p. wyttenbach... 
Die hohe Bedeutung des späteren Stadtbibliothekars 
und G>*mnasialdirektors  wyttenbach für das geistige 
Leben der Stadt Trier wird geziemend gewürdigt. 
Ein weiteres Kapitel ist der „Igeler Säule" gewid­
met, jenem Grabmonument, mit dem sich Goethe 
angelegentlich beschäftigte, ferner dem Amphitheater, 
dem römischen Zirkus, den einstigen Kaiserthermen, 
die damals Goethe in Trier fesielten. Schließlich 
gibt uns die Verfasserin Aufschluß über die INarimi­
ner Abtei, wo des Dichters fürstlicher freund Karl 
August (Quartier genommen hatte, über den gelehrten 
Pater Sanderad Müller, über den kunstsinnigen Abt 
des Klosters, über den Dombezirk zu Goethes Zeit. 
In dem Werke ist alles sorgsam zusammengetragen 
und kritisch beleuchtet, was mit dem Aufenthalt 
Goethes in Trier in Zusammenhang zu bringen ist.
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Es kann somit als eine Erläuterung der „Kampagne 
in Frankreich" selbst gelten und dürfte jedem Goethe- 
freund willkommen sein."

Augsburger Postzeitung.

„Das Dichtergrab auf Desel". Ein Buch 
für freunde und Verehrer von Walter 
Fler. Wit einem Feldpostbrief von Walter 
Ller., Als Anhang Deutsche Soldatengräber 
auf Osel. 1926. Wit Abbildungen. Ar. lchO.

„Die Wara". Das (eben einer berühmten 
Sängerin. 1929- Wit Abbildungen. Leicht 
kartonniert. Ar. 3.75, eleg. gebunden Ar. 5.50.

„Aus der dritten Zone". Erlebnisse und 
Bilder aus der Besatzungszeit. 1930. Ar.2.75.


