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Lund sadas, paksu, laia lund; Ma 
kõndisin vaiksel metsateel, mis siiraviira 
noorte mändide vahelt läbi puges kuhugi 
suurema tee poole, kus möödasõitvad reed 
jalastel nagisesid, hobused puristasid ja 
meeste jutukõmin kostis.
. Armastan lund, kui ta veebruarikuu 

päikese paistel värvilistes helvetes säten­
dab — siis viibin lumelagendikul kui 
lilleaias; aga ma armastan lund ka siis, 
kui ta vaikselt meetsateel langeb ja 
mu riietele, silmalaugele, ripsmeile pea- 
taina jääb : nõnda puutub ta mind õrnema 
kaena, rahustades, vaeva unustama pan­
nes, äratades unistusi kaugeid ja lähedaid. 
Jalg tippab jala ette harjumuse ajel ja 
mul on ükskõik, kas ta kuhugi jõuab või 
mitte; kõige parem kui ta mind ümber 
talutaks miskisuguses nõiaringis, kus ei 
oleks lõppu ega äärt, ei vastutulijaid ega 
möödaminejaid, vaid kus oleks ainult üksik 
looklev tee ja langevad „lumehelbed nõt­
kete mändide vahel.

, Oli juba videvik, kui ma koju hakka­
sin minema. Sääl, kus männid kõige nõt­
kemad, oli okstel lasuv lumi nad looka 
vajutanud: valgerüüliste palverändajatena
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kumardasid nad üle kitsa tee üksteise 
poole ja nende ladvad puutusid kokku, võl­
vides loodesse viiva lumise käigu. Kau­
gel, kaugel, otse selle võlvi avause kohal, 
rebenesid mustad tondipilved, näidates 
videvikul kuumendavat läänetaevast min­
gisuguse kõrge mäena, mille lumega kae­
tud harja loojenenud päike veel kullaga 
kardab, kuna aga all orus juba ammugi 
sumenevad varjud asuvad. Ja mulle näis, 
nagu ei kõnnikski ma üksikul metsateel, 
vaadeldes mändide vahel liuglevaid lume­
helbeid, ja nagu poleks männid sugugi 
männid, vaid painduvad küpressid kuskil 
lõuna pool, merirannal, üksiku kivimaja 
ees, kust alla viiv trepp juhatab kohades 
vahutavate lainete lähedale.

Ja meele tuli mul kõik, nagu oleks 
see alles eila olnud, nagu poleks vahe­
peal midagi tähelpanuväärilist sündinud - 
ainult väike uinak lahutab mu sellest aasta­
tetagusest. * * *

5. aprillil.
Juba laeval, jaheda merituule puhan­

gute pääle vaatamata, tundsin ma kehas 
midagi rasket, unist, sumedat, mis pani 
jala laisalt astuma, ja kuhugi paigale sun­
dis, et oma ette vahtides suikuda või pilku 
heita kaugemale merele, kus ajuti nähta­
vale tuli parv mängivaid delfiine, kellest 
üks või teine laevanina ette ruttas, et sel­
lega võitu joosta, tema ees kukerpalli lasta 
ja ikka ühes edasi noolida läbi roheka, 
selge vee. Paari nädala jooksul on sel­
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lest esialgsest tundmusest saanud imelik 
raugus, mille sarnast ma varem kunagi 
pole tundnud. Mul tuleb meele, et ma ko­
dust välja sõites lõunapoolsest päikesest 
unistasin ja tema õlul kasvavast loodusest 
midagi ennetundmata, varemaimamata uut 
lootsin. Kas see raugus vast üks neist 
unistatud eelaimdusist ei ole ? Kas ei tun­
nista seda valjem südame peksminegi, 
kuigi arstid just tema rahustamiseks mind 
soovitasid siia?

Vaene süda!
Ja nüüd viibin loiult laia pärna var­

jatud rõdul nõjatoolis või laman suletud 
silmil suures, valges toas, aknad pärani 
lahti, et ma kuuleksin niiske ja meremüha- 
tiine tuule sasitud tammede ja vahtrate 
kobisemist, kuristiku põhjas keerleva mäe- 
ojakese sadudel möirgavaks mürinaks 
muutuvat vulinat, arvamata kärististe sar­
nast konnakrooksumist ja et ma tunnek­
sin akna all õitsvate rooside uimastavat 
lõhna. Äinult hommikuti, puhtel, või päi­
kese loojenemisel, kui roosaks ja purpur­
seks värvitud lumemägede poolt karske 
maine õhk ulatab merirannani, virgun ma 
pisut ja sammun mööda mäenõlvakut sii- 
raviirasel rajal mere ääre, kus tean ole­
vat kalda roosipuuteedega, mida varjavad 
põlised sinaarid valdaval hiiglusel. Armas­
tan neid lõhnavaid teid nende kainematel, 
karskemat ei silmapilkudel — hommikuti 
kastest vabanemisel ja õhtuti kaste lange­
misel, — sest siis jahutavad ja karastavad 
nad; palaval päisepäeval immitseb neis 
uimastus ja süda hakkab rinnas peksma 

7



nagu hirmuahastuses või tundmustetormil. 
Langeval niiskusel näib vähenev lõhn pea­
tuvat põõsastel, magama uinuvat ruttu 
pimeduseks tihenevas videvikus või maha 
langevat lopsakale rohule, nii et kogu maa­
pind, isegi liivased kõnniteed, näivad muu­
tuvat lõhnavaiks. Hakkad pelgama, nagu 
võidaks jalaastumisega kedagi segada, 
kellegi unistavat rahu rikkuda, ja laskud 
kuhugi roosidevarjulisele pingile, et hin­
gata värskenevat õhku ja kuulata viimiste 
lindude suigutavat laulu.

8. apr.
Raugus kestab edasi; suurenedes muu­

tub ta loiduseks, tuimuseks, ükskõiksu­
seks. Saan osavõtmatuks ja külmaks 
kõige vastu, unustades oma lähemaid, ja 
hakkan ennast tundma üksikuna, ilmast 
lahutatuna. Põhja poole jäid silmad ja 
süda, kus leidub minule ainult häädust ja 
õrnust, aga see kipub ununema, ma ei 
tunne seda enam terve hingega, vehemag; 
kehakoekiuga. Loen ma saadud kirja, siis 
lööb minus midagi endist hõõguma, tõo­
tades nagu kustumata kollet; aga vaevalt 
olen kirja lugemise lõpetanud, kui juba 
kõik muutub segaseks, uduseks. Ja ma 
unustan vastuse, unustan, et nukker hing 
igatseb, iga sõna, iga tähe järele, vähe­
mastki sulevajutusest aimata püüdes, kui­
das ja missugune ma olen.

Ajuti aga, mingisuguse pisitillukese 
põhjuse hukutusel, valdab mind iseära­
line tujukas tundmuste õrnus ja siis tahak­
sin kogu hinge välja valada salgamata, 
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võltsimata. Lehekülje lehekülje järele katan 
siis tihedate ridadega ja sõnadevoolule ei 
taha lõppu tulla, kuni pääajus, meeltes kor­
raga seisak tundub ja ma kirjutatud read 
uuesti läbi loen. Nüüd kaob endine hingeline 
hoog, ma leian kõik asjatuna ja lõpuks 
hävitan kirjutuse, nagu oleks ta mõni kar­
detav süüdistus minu enda vastu. Lai­
sal käel ja tardunud meelil vean mõne 
kehva, ahtra sõna paberile, et seda endise 
kirja asemel ära saata ja lõpuks juure 
lisada: järgmisel korral pikemalt. Aga ma 
jätaksin ka need kuivad sõnad saatmata, 
kui mitte sundijaks poleks mingisugune 
kohusetunne või südametunnistuse argus, 
ehk küll mõistus mulle ütleb, et ma nõnda 
ühe kuritöö teise järel korda saadan. Pa­
rema meelega lamaksin nõjatoolil või 
istuksin kõrgel rannal roosipõõsaste all, 
lõhnast joovastatuna, oma silmadele puh­
kust andes vahelduvad värvidel, mis 
hakkavad tulipunasest ja lahtuvad kõige 
õrnemates varjundites helevalgesse. Just 
sääl, kus kahvatu roosa lõppemas, et val­
gele maad ande, peatub mu pilk iseära­
lise püsivusega, nagu tahaks ta paiga leida, 
kus roosa lõppenud, aga valge alles hak­
kamata : otsin ja otsin ning unistan nuk­
ruses, mis nagu asjatu ja olutu, mis ei 
millestki teki ja mida millegagi ei või 
kaotada.

10. apr.
Oli haruldaselt selge ja vaikne hommik, 

varjates eneses midagi karsket ja elustavat, 
mispärast vististi minagi tundsin kehas 
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ootamata värskust, kui ma rõdule istusin 
lugema Maeterlincki L’intelligence 
des fleurs. Juba ammu olin selle raa­
matuga hakatust teinud, aga ikka veel sei­
sis ta oodates minu aseme ees väiksel laual, 
kus ta oleks hommikuti ärgates esimesena 
käepärast. Vaevalt sain lugenud paar 
lehekülge, kui kõrvad kiindusid tuttavasse 
linnulaulu: isalepalind laulis — siin on 
tal rohkem lugusid kui põhja pool — rõdu 
ees pärna oksal, vidistades üht viisi teise 
järel, nähtavasti kuulavale emale, kes istus 
kiikuvas oksasagaras pesal. Seda pesa 
nägin juba siis, kui puud olid alles hiire­
kõrvul ja kui nad ei suutnud veel lehte­
dega varjata oma saladusi. Raugena uneta 
südaööl, kui väljas lõõtsus hooglik tuul 
ja kui läbi klaasukse helkiv tuletorn joo­
nistas pärnaoksad tumedate, uduste var- 
jutriipudena valgele toaseinale, püüdsin 
mõnikord leida seda päeval nähtud ok- 
sasagarat, ühes lepalinnu pesaga. Äga 
enne kui eesmärgile jõudsin, vajusid sil­
mad kinni ja hommikul ei teadnud ma 
kunagi kindlasti, kas olin unes või ilmsi 
otsinud liikuvalt pärnavarjult linnupesa.

Linnulaulu kuulates peatusid silmad 
piki küpressi-alleed paistvatel kaugetel 
lumemägedel, mille jahedat hõõgust arva­
sin tundvat. Nüüd valendasid mäed tipu- 
liste põuapilverankadena ja neist immitses 
minusse imeline rahu, mis oleks nagu 
aimdusrikka merirahu sarnane, kui oodata 
ägedat tormi. On aga sadu käimas ja 
hulub torm, muutes mere kumera, lumise 
mäeseljandiku taoliseks, siis paistavad 
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kauged lumemäed sinava merena sääl- 
pool kohisevaid metsi.

Raamatut kaasa võttes läksin alla 
randa, et istuda kuskil varjulisel pingil.

Meri oli kui määratu peegel. Mööda- 
sõitev aurulaev näis libisevat kiilasjääl, 
maha jättes valkjat, servade noole tume­
nevat joont. Hiilgaval veepinnal võiks 
nagu seletada tumedaid varjusid väikeste 
purjukate kõrval, mis kalameestega öövii- 
vuks välja sõitnud kaugele merele, osalt 
silmaringi varju kadudes, ja nüüd oota­
vad tuult, et tema ajul tagasi pöörda 
randa. Äga tuul on magama uinunud 
teiselpool laia merd, võib olla kuskil mui­
nasjutulises kaljukoopas kaugete valen­
davate mägede vahel.

Puiestik kubises inimestest. Istuti ja 
kõnniti paari- ning karjakaupa, käidi lõ­
busal jutuvestmisel, heledasti naerdes, 
armatsedes. Elustav läige paistis ka nende 
silmist, kelle näod kandsid pikaldase ja 
kurnava haiguse jälgi.

„Miks nii vaikne?" küsis minu ette 
seisma jäädes Laanin, umbes neljakümne­
aastane mees.

„Väsinud", vastasin mina.
„Ma tahtsin teid jalutama kutsuda, 

meie omade juure“.
„Jätame selle teiseks korraks, süda 

peksab“.
Ma tundsin juba nii mõndagi Läänini 

omadest, tema kaaspansionääridest. Sääl 
on Ida-Siberist N. linna politseimeister, 
kes alguses armastas rääkida oma arva­
tavast tiisikusest, traavlitest ja naistest ja 
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kes mängis kaasatoodud kahereaga lõõt- 
sapilli (sellepärast hüüti teda lõõtsmoori- 
kuks): ikka üht ja sedasama lugu, mingi­
sugust marssi, tund hommikul ärgates, 
teine õhtul uinutuseks, sängis lamades ja 
mänguriista kõhul hoides. Nüüd on tal 
haiguseks ja mängimiseks vähem aega, 
sest ta peab valvama oma noore, ilusa 
ja edeva naise järele; see on sakslane, 
Baltimaalt pärit, ja räägib oma kodumaast 
niisuguse kerguse ja himutsemisega, nagu 
oleks see mõni suupärane maiusroog või 
kena siidipluus.

Sääl on kõhn ja vimmas helilooja — 
peente jalgadega, sissevajunud rinnaga, 
mulla karva näoga ja mustade, imelikult 
kilavate ja nagu hingeni vaatavate silma­
dega. Ikka räägib ta muusikast ja muu­
sikameestest, sattudes vaimustusse, nagu 
näeks ta üksikuid toonikudesid selgesti 
esitatud joontena. Ta tahaks ise mängida 
või teiste mängu kuulata, aga arstid on 
talle selle ära keetnud; Ta tahaks muu­
sikalistele unistustele anduda ja uusi tee­
masid üles tähendada, aga sellest kuulu­
tatakse talle surma. Talle soovitatakse 
rahu, rahu ja ikka rahu. Esiteks elas ta 
minu läheduses/ kuskil kõrgel mäekalla­
kut üksikus maias, kust tore vaade mäge­
dele ja merele, aga säält põgenes ta, sest 
sääl mõtles ta ainult muusika ja iseenese 
pääle. Ta põgenes üksindusest, iseennast 
pidades oma suurimaks vaenlaseks. Ta 
otsis inimeste seltsi, lootes kerget, lõbu­
sat ajaviidet; aga inimesed piinavad teda 
kõiksuguste tühiste asjade ja asjakestega.
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Kui ta mõnikord vaikselt iseenesesse sü­
veneb ja nagu ilmast lahutatuna viibib, 
tahavad nad teada, mis ta mõtleb; läheb 
ta aga nende juure iseenese eest varju 
otsima, siis jutustavad nad võidu talle 
oma haigustest, teiste haiguste üle pilka­
valt naeratades, neid ei mikski pannes, 
või nad esitavad talle halba muusikat. 
Nõnda põgeneb ta tagakiusatud metsloo­
mana mere äärest pansiooni ja säält 
klaveriklimberdamise ning politseimeistri 
marssi eest meriranda.

Sääl on pisut iganud Moskva kaup­
mehe proua, instituudikasvandik, kes hei­
dab võrku noorte meeste järele. Ta usub, 
et tal ilusad jalad ja kenad sääred, ja 
sellepärast leiab ta alati põhjust siidist 
kähiseva kleidisaba kergitamiseks. Kui 
tal ometi julgust jätkuks plikariiete kand­
miseks! ,

Sääl on veel noor üliõpilane, üksik 
poeg, kes põeb teravat rinnahaigust ja 
saab leselt emalt õrnusest ja hirmust nõre­
tavaid kirju, aga kaupmehe proua veab 
teda hommiku vara ja õhtu hilja taga ja 
noormehe silmad langevad ikka enam 
auku.

Neid ja palju teisi tunnen ma, aga ma 
ei tunne veel seda noort neidu, kes ainult 
harva puiestikku ilmub ja kellest kõik 
nagu kahkvel või aukartuses eemal hoi­
duvad. Ta ei seltsi kellegiga, pääle va­
naldase naisterahva, kelle käele ta ena­
masti toetab, kui ta pikkamisi, nagu lõd- 
vul liikmeil, roidunud sammul astub. Min­
gisugune sisemine ärevus on mind aja­
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nud tema eest kõrvale põiklema, nagu 
kardaksin salajaste unistuste hävinemist. 
Äga tema on Läänini kõrval ainuke, kelle 
järele ma mõnikord igatsen. Teda nähes 
hakkvad võdisema peenemad hingekee­
led ja ma püüan kuulatada nende helinat, 
mis annaks vastuse sääl, kus ka kõige 
varjundlikum sõna saab valeks. Tema 
erutab, Laanin rahustab mind. Juba lae­
val, kus Laaniniga tuttavaks sain, tundsin 
tema läheduses mõnusat kindlust, kui ta 
jutustas, et ta Doni ääres kasakana sün­
dinud, varemalt mitu aastat Kaukasuses 
elanud, kauge ida sõjast moonamuretse- 
jana osa võtnud, mitut ametit pidanud, 
huvi pärast Greeka ja Saksa keelt õp­
pinud, Goethet lugenud, kuni ta armas­
tuse pärast abiellu astunud, ülespidamist 
nõutades poeselliks hakanud ja nüüd äri­
juhina kuskil Lääne-Siberi linnas asub. 
Siia, Musta mere randa, tulnud ta ühes 
naisega rohkem päikest, pehmemat ilmas­
tikku ja puhkust otsima — rinnahaiguse 
parandamiseks.

„Mis kopsud teevad?" küsin temalt täna.
„Paranevad", vastab lühidalt. „Olen 

kümmekond naela raskemaks läinud".
„Ja Marja Aleksandrovna omad?“ 
„Mõni neid teab. Naistega, nagu ikka, 

on asi kahtlane. Arst arvab, et tal polegi 
tiisikust; ainult närvid ja veel midagi 
muud."

„Ah nii!"
„Arst ütleb, et meil peaks lapsi olema. 

Aga ütelge, mis isa olen mina, kui rinnas 
rõgiseb. Hilja, pole midgi parata."
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Ja esimest korda arvasin nägevat 
tema silmis nõutut vaadet ning varjatud 
nukrust, kui ta hakkas rääkima oma nai­
sest, kes ihkab lapsi.

12 apr.
Ikka veel näen teda, seda üksikut, is­

tumas roosipuude all kahvatuna, nagu 
sama rauguse paelus, mis mindki vabas­
tada ei taha. Mitu korda käisin temast, 
mööda, nagu otsides midagi või nagu 
oleksin kärbes, kes ei malda eemal püsida 
kõrvetavast leegist; aga ikka nägin sama 
kitsast nägu, õhukesi huuli ja silmi, mida 
katsid mustad ripsmed, heites pruunika 
varju silmaalustele. Need silmad oleksid 
nagu hirmuahastusest liig suured ja tun­
duksid liig tõsistena ja tarkadena, kui 
mitte ripsmete heidetud pruunikas vari 
näo kahvatu jumega kõrvu seistes ei an­
naks neile iseäralist armsust ja unistavust. 
Tõtt öelda, ma ei vaadanudki silmi, ma 
nägin ainult neid ümbritsevat varju, mis 
hoolsamal vaatlemisel kippus omandama 
mingisuguse määramata, saladusliku 
helgi.

Ja nüüd käin meelteuimas mööda tuba 
või laman roidunult nõjatoolil ning pääs 
tuikab midagi, mis veel sõnadesse pole 
selgunud. Iga natukese aja pärast kor­
dan ma: „mis siis?“ nagu paneksin selle 
küsimuse kellegile teisele ette; aga ei ole 
vastajat minust enesest ega arvatavast 
teisest. Ja lõpuks tunnen raugust, 
mis võtab jõu söömiseks, isegi maga­
miseks.
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15. apr.
Torm sasib tugevaid tammi ja painu­

tab nõtkeid küpresse ajuti maani; aknad 
logisevad ja tuba on tuule valul. Meri 
möirgab, kattes puude kohinat ja kõike, 
mis tormil häälitseb.

Ruttasin rannale vaatlema lainete 
mängu: muinasjutuliste hiiglaelukatena, 
kes kannavad valgeid kroone, heidab 
torm nad rannale, hoolimata nende vas­
tupuiklemisest, veerlemisest ja põgenemis- 
katseist, ja vihaselt sisisedes purskavad 
nad vormita lõugadest kivisõmerale valget 
vahtu. Taganedes põrkavad nad kokku 
rannalerühkijatega ja hävitatult langevad 
mõlemad alla, järele jättes loksuvat ja 
vulisevat voogu, mida paiskab kaugele 
kaldale uus tormi vintsutatud valgeharja- 
line vee-elukas. Ei rauge tormi jõud ega 
leia püsi laial merel lained: ikka tulevad 
nad üksteise järel korralikul hulgal ja 
purunevad ähkides veerevatel kivikestel, 
võriseval rannarihval. Ja kui ma tuule­
varju otsides seisatan hõbedase kuuse 
taga, mille okste vahelt ainult paiguti väl­
gutavad välendavad lained, paistab vee- 
mäng veel suurepärasemana: nagu lööks 
kõikuma kõrge rand ja nagu ulataks kob­
rutava vahu sadu üle roosipõõsaste hiig- 
lasinaarideni.

Lainete villitud liiva tulevad vedama 
kaukaaslased kaheratastel kärudel, mille 
ette rakendatud paar taltsutatud metshärga, 
kes unustanud esivanemate vaba põlve ja 
alandlikult painutavad oma kõverate, tu-
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gevate sarvedega pää ja võimsa turja or­
jaikkele. Hooglikud, vahutavad veeojad 
uhuvad meeste pruune sääri ja tuulehiilid 
sasivad nende katmata päid. Pärast, koor­
maga minnes, kui härjad vaevalt viitsivad 
tõsta jalga jala ette, istuvad mehed nende 
ühisel ikkel, silmad koorma poole, vibuta­
vad laisalt mängides pikki vemblaid ja jo­
rutavad mingisugust viisita laulu, mis ajuti 
muutub metsikuks ja kaasakiskuvaks ki­
saks, meele tuletades kajakate kogukarju- 
mist taeva all või ägeda tormi hulumist sü­
gavais kaljukuristikes.

Muidu on merirand hingeta. Puiesti­
kus välgatab ajuti üksik kõndija ja kaob 
sügavamale lehestiku varju. Kui koju mõt­
len minna, näen Laaninit tulemas ühes nai­
sega.
. „Teie tormi ei karda?66 hüüab Laanin 
juba eemalt.

„Kardan küll, näe hoian kuuse varju,‘‘ 
vastan mina.
, .. „Meie omad istuvad toas, täidavad arsti 
käsku. Mina sain suure surmaga silmapil­
guks välja, aga mitte ilma järelvalveta."

„Ma ei usalda teda küüneväärtki,“ se­
letab Marja Hleksandrovna, „temal on kõik 
muu tähtsam kui tervis/6

Ja ta vaatab oma meest, nagu oleks 
see mõni õrn ja kallis vaas, mida tormi­
puhang rikkuda, purustada võib. Peagi 
hakkab ta rääkima niiske meretuule kahju­
likkusest ja tuletab meele, et aeg olevat 
koju tagasi minna. Sel silmapilgul lähene­
vad rannale kaks naisterahvast. Ma tun­
nen neid väga hästi, tunnen neid sellest, 
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kuidas teine teise käe najale toetab ja as­
tub, nagu oleks ta mõttes või nagu veetaks 
teda tahtmata kaasa. Ta on enesele tali- 
riided selga ajanud ja pää villase rätikuga 
mässinud, nii et vaevalt võib märgata sil­
madele jäetud pilu.

„Anna Ivaanovna on arust ära," üt­
leb Laanin endamisi, vanemat naisterah­
vast tähendades. „Mis ohule talutab ta tema 
täna randa."

„Aga mis ta peab siis tegema, kui 
Soonja mangub," vastab naine talle tasa­
kesi, „sa tead ju, tema oma jonni ei 
jäta."

Ja nüüd hakkavad nad võidu mulle ju­
tustama Soonjast, sellest haigest, isemee- 
likust tüdrukust, kes on sündinud kuskil 
Lõuna-Venemaal mõisnikutütrena ja ela­
nud Moskvas, kus tema isa arhivaariu- 
seks. Alles vaevalt üheksateistkümmend 
aastat vana, aga juba on ta lõpetanud 
gümnaasiumi ja astunud kõrgematele kur­
sustele õppima kirjandust ja keeli. Ja nad 
kiidavad ta tarkust ja naeravad imesta­
des tema teravat keelt, mille eest kaas- 
pansionäärid põgenevad pakku. Isa saat­
nud ta tädi valvusel siia, aga tüdruk 
sunnib vanainimest iga oma tuju täitma 
ja alla andes, nagu iseenese vabanduseks, 
seletab see teistele, et Soonja olevat nii 
kui nii päästmatu.

Ma kuulan ja südames tekib iseäraline 
ärevus, mis laiali laguneb kehapinnani, 
muutes teda õrnemaks, hellemaks, nii et 
riiete puutumine tuulehoos peaaegu valu­
sana tundub.
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18. apr.

Koidus, raugus hakkaks nagu kaha­
nema, aga tema asemele tuleb midagi 
muud: närvlikkus, mis mulle kuskil rahu 
ei anna. Tänini võisin vähemalt paigal 
püsides aja mööda saata, olgu rõdul, akna 
all, asemel lamades või rannal istudes, 
põlvil avatud raamat, mille lugemise ma 
unustanud. Äga nüüd vintsutab mind 
mingisugune tundmata aje paigast paika 
— kodunt mere ääre, säält koju tagasi 
või mägedele, kuhu mul keeldud ronida 
südame pärast. Ja ikka nagu ootaksin, 
otsiksin midagi. Ka siis, kui lõunalauas 
istun, tunnen mõnikord tungivat tarvidust 
üles tõusta ja akna alla astuda, nagu oleks 
sääl midagi iseäralist näha. Isegi südaööl, 
kui väljas pääle käristis-konnade kõik 
puhkusele on läinud ja kui viimased öö- 
kärbsed vilgutavad oma laternaid põõsas­
tikus hilise tee valgustamiseks, tõusen ma 
uneta asemelt, mässin enese vaipa ja 
lähen rõdule tähtise taeva alla või seisan 
rahutult peksval rinnal, nõjatades vastu 
klaasukse piita. Heidan ma uuesti asemele, 
siis kiinduvad silmad neisse valkjaisse, 
liikuvaisse läikesse, mida toaseinale maalib 
tulitorni valgus, paistes läbi pärna paksu 
lehestiku. Ja ma vahin ning vahin neid 
virvendavaid valguslaike, nagu peaksin 
siit põhjuse leidma, miks mu närvid pin­
gul, süda rahutu ja valutavad silmad 
uneta. Hakkan lugema laual oleva tasku­
kella tikslemist, püüdes koguda mõtteid 
ühisesse punkti; pööran kinnised silmad

19 2*



mõttes sissepoole vaatlema pääaju ja tema 
sepitsemist — nõnda olen võinud enese 
ikka magama uinutada; kordan nagu 
nõiutades, needes üksisõnu: uni, uni, uni, 
aga tähelpanemata saab unest сонъ, mis 
muutub õrnaks, paitavaks Соня’кз. Ja selle 
asemel, et närvlikkuse põhjust otsida uuest 
ümbrusest, toidust, ilmastikust, päikesest, 
nõrgast südamest ja kurnatud kehast, hak­
kan süüdlaseks pidama teda, seda tundma­
tut, tagasihoidlikku, kedama nii harva näen.

Imelik, miks ta nii vähe puiestikus 
käib! Ons ta tõesti nii haige?

23. apr.
Naljakaid asju sünnib ilmas, näiteks 

täna minuga. Aga ma ei tunne imestust 
ega kahetsust, tunnen ainult, et see teisiti 
olla ei võinudki.

Läksin linna, pikkamisi astudes mööda, 
mäeküljel keerlevat teed ja tundes iseäralist 
lõtvust liikmeis ning tühjust, nõrkust rin- 
nas.Teeääriste suvimajade esisel, mis meri- 
puhangute eest varjatud suurte puudega, 
punasid ja valendasid roosid, mille lõhna 
tuulekeerutused kandsid teeni, segades 
teda tõusva tolmuga. Ei tea miks, aga 
ma hakkasin tundma iseäralist õrnust ja 
hellust ning mul tõusis tahtmine kellegile 
teha hääd. Ja kui ma jõudsin kerjuseni, 
jalutu meheni, keda omaksed toonud siia 
tee veere, et ta ootaks lahkeid andjaid, 
siis tuli meele, et mul taskus ainukeseks 
rahaks kümnerublaline kuld. Mul on 
raske sandi väljasirutatud käest mööda 
minna ja ma ütlen talle trööstiks:
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„Varsti tulen tagasi, siis annan, praegu 
ei ole."

Aga kui edasi minna mõtlen, näen 
teda sõitmas ning äkilise sisemise tõuke 
ajel kahman rahakoti taskust, võtan oma 
ainukese kuldtüki ja annan selle kerju­
sele, kes hakkab meeletul pilgul silmit­
sema räpasel peopesal hiilgavat metalli 
ja siis kumardama maani.

, Sunnitud rahus, nagu poleks midagi 
tõsisemat sündinud, jätkan oma käiku, 
kuni minust mööda vuranud teed toimu­
tav vanker, mille poole selja pöörsin, nagu 
valdaks mind vaade merele. Seisatades 
turgatab meele, et linna minek asjata, 
sest mul puudub ju raha. Ja ma kõnnin 
koju poole tagasi. Et mitte kerjusega 
enam kokku puutuda, valin teise tee. Aga 
vaevalt jõuan mõne sammu astuda, kui 
hakkan tundma ägedat südamepeksmist, 
tuikamist meelekohtades ja virvendust 
silmis ning suure vaevaga küünib mu 
jõud lähema pingini, kuhu hingeldades 
langen.

„Mis see ometi on?" küsin eneselt.
Ehk vastus küll nii lihtne näib, teen 

siiski näo, nagu oleksin nõutu arusaa­
matuses. Südamepeksmisevaibumisel ajan 
enese uuesti jalule ja siis sõnan nagu 
mingisugust saladust tõeks tunnistades:

„Või siis nii kaugel olen juba!"
23. apr. õhtul.

Pärast lõunat ei tahtnud ma kuhugi 
minna. Enneaimamata rahulik rõõmu­
joovastus uimles kogu kehas ja huuled 
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kippusid naeratama nagu õnnelikkudele 
silmadele. Süda peksis ja peksab veel 
praegugi kärsitult; tema tippamised pa­
neksid nagu kogu rinnakasti võdisema 
ja siit suriseb midagi elektrivoolu taolist 
mööda nahapinda laiali, otsides üksikuis 
liikmeis vabastavat väljapääsu.

Näib, nagu oleks midagi avalikuks 
saanud, mida sündimisest saadik sisemu­
ses kaasas kantud, oodates, kellele seda 
pakkuda, otsides altarit, kuhu teda panna. 
Ja ma tunnen: veel palju on minus sala­
dusi, veel palju on minus andeid ja va­
randusi, mis ootamas parajat silmapilku. 
See ongi, mis mu rõõmsaks teeb, seep 
see ongi, mis rahutuade tekitab. Äga iga 
kord, kui näen avaldumas oma sisemuse 
varjatud jooni ja varjundeid, tean ma, et 
jälle on mind tabanud sündmused, mis 
ähvardavad vapustada põhjani.

Sina aga, mu üksik, mu tagasihoidlik 
ja vaikne, nägid sa mu heldust, mõistsid 
sa mu andmist? Mina ise ei mõista mi­
dagi, ma olen ainult rõõmus ja naeratan 
ning naeratan, istudes lambivalgusel ja 
vahtides kottpimedasse orgu. Sääl pole 
midagi, ainult kargeveeline mäeojake vu­
liseb, aga tema vulinat ei vahetaks ma 
hõbekellukeste helinaga; sääl pole midagi, 
ainult lehestik kohiseb, aga mina ei tahaks 
tema asemele hõõgavat armusosinatki; 
sääl vilguvad ainult pisitillukesed kärb­
sed, aga ma ei ihaldaks nende asemele 
välkudegi sinakat leeki. Ma ei taha praegu 
midagi kui aga seda lambivalgust ja akna- 
tagust kottpimedat ööd, millesse võin pä- 
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räni silmil vahtida, ilma et midagi sele­
taksin, mis uimlevat helevust võiks segada. 
Ka sule panen kõrvale, sest ta krabiseb 
paberil ja tindijooned sunnivad pilgu pea­
tuma. Üks unistus teise järele ilmub 
meelte tumedast aelemisest ja pääaju hel­
gist läbi lipsates kaovad nad jällegi tead- 
vusläve taha pimedusse, otsatusse.

24. apr.
Täna ajas mind iseäraline tung puies­

tikku, kus tahtsin leida vaikse paiga juurd­
lemiseks, oli mul ju tundmus, nagu peak­
sin nõnda mingisugust magusust maitsma 
või mõne tähtsa küsimuse otsustama. 
Aga ootamata ei saanud ma just täna 
rahu. Kui halb on mõnikord paljude tut­
vus! Ja alguses ei tulnud mul kuidagi 
pähe, miks küll inimesed, kellega paari- 
kordsel kokkupuutumisel huvituseta lahku 
mindud, äkki minu vastu tähelpanelikuks 
muutuvad.

Tuli politseimeister oma abikaasaga.
„Vabandage,“ ütleb ta, „me ehk tüü­

tame, aga lõbus on mõnikord nii-öelda 
oma inimestega kokku saada: Laanin rää- 
ris, teie olevat Baltimaalt pärit."

„Ei, Soomest,“ vastan ma rõõmusta­
des, et ennast soomlasena olin tutvustanud.

„Aga see on ju ükskõik, kaugel see 
Soomegi säält on,“ naerab proua murtud 
Vene keeles, mis tema plikalisele, naiiv­
sele tegumoele teatud uuduspitseri vaju­
tab. „Ma olen Helsingis käinud,“ lisab 
ta juure ja hakkab kergelt ning lõbusalt 
lobisema 1 allinnast, Helsingist, Tartust ja 
Riiast, nagu mõistetaks sääi igal pool ühe- 
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tasa tema murtud Vene keelt ja sellesse 
segatud Saksa sõnu.

„Tallinnas on kõige ilusamad naised/* 
tähendab politseimeister asjatundvalt abi­
kaasa sõnade vahele ja suudleb minu 
poole vaadates maialt oma sõrmeotsi.

„Madam, teie olete Tallinnast pärit ?“ 
küsin mina meelitades.

„Ma olen sääl sündinud,“ vastab see.
„Tallinnas sündinud, Tartus kasva­

nud ja Riias elanud,“ aitab politseimeister.
„Ning Helsingis käinud," lisan mina 

omalt poolt juure.
Nad naeravad.
„Kuidas ma seda maad armastan!“ 

ohkab proua Baltimaad tähendades ja 
ilusaid, luulelikke silmi tehes.

„Aga ei ole sääl niisuguseid hobuseid 
nagu Siberis/* vastab politseimeister. „Mä­
letad seda musta mära, kõverkaela ?“ 
pöördub ta naise poole.

Ja ühel nõul tõttavad nad mulle sele­
tama, missugune imeloom nende must 
mära olnud, kes aga kuidagi oma paarilise, 
musta ruuna vastu pole saanud. Siis rää­
givad nad mulle veel raudjast ja kõrvist, 
seletavad nende tõugu ja viisisid ning 
naine lõpetab küsides mehelt, kas nad vast 
üle Riia ja Tallinna Piiteri kaudu kaugele 
idasse ei sõida. Mina kuulan ega saa kui­
dagi aru, mis puutuvad need asjad minusse, 
ning äkki vabandun väsimusega, põge­
nedes nende juurest kuhugi pingi poole. 
Aga vaevalt istuda jõudes näen Anton 
Petroovitschi, noore helilooja, lähenevat.
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Ma põgeneksin ka tema eest, aga juba on 
ta liig ligi jõudnud.

„Mis teie süda teeb?" küsib ta minult. 
„Ikka pumpab veel", vastan lühidalt. 
„Mina olen kolm naela raskemaks läi­

nud, käisin arsti juures".
Oma haigusest pikalt ja laialt seleta­

des satub ta muusikasse ja hakkab ar­
vustama Vene heliloojaid. Ta nimetab 
Glinkat, ta imestab Tschaikovskit, ta kaht­
leb ja otsib Skrjääbinis, aga kuskilt ei 
leia ta seda põhjatust, seda patoloogilist 
vaimutiirasuse religiositeeti, mida ta aimab 
Dostojevskis ja mis olevat omane ainult 
venelasele, sellele logedale lagendikulap- 
sele. Sellest uuest, kättesaamatust unistab 
tema, aga haigus on valvajaks keerubi- 
miks selle avamata evangeeliumi ees. 
Ta räägib niisuguse lapseliku vaimustuse 
ja võltsimatusega, et mina ühes temaga 
soenen ja temale kaasa hakkan tundma 
lepitatult. Äga nagu ta ootamata hüppas 
haigusest muusikani, niisama lipsab ta 
muude asjade juure, otsides uut objekti, 
millega vaimustuda ja joovastuda. Ja koht­
lasena ütleb ta viimaseks:

„Mul on üks palve16.
„See oleks?“ küsin mina.
„Kas te võiks mulle pisut raha lae­

nata ?“
„Mitte punast krossigi pole praegu 

taskus", vastan mina otsekoheselt ja olen 
valmis seletama, kuidas ma täna sain 
korteriperemehe võlgnikuks, et põhja poole 
telegrafeerida — raha saamiseks; aga 
sõnad tarduvad mul keelele, sest ma näen 
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tema mahalöödud silmi, kust huljub nuk­
ker uskmatus. Nukraks saan ka mina ja 
ma tahaksin põgeneda puiestikust, kus 
liiguvad inimesed, tahaksin teiste salaja 
ronida mäele või pugeda oma tuppa. 
Minnes tabab mind Laanin, kes on, nagu 
ikka, rahulik ja rõõmus. ,

„Teie olite meil eile õhtul üldiseks 
kõneaineks", ütleb ta varsti.

„Mispärast?"
„Teie olevat põhjatu rikas."
„Soo, või nõnda."
„Eile annud te jalutule kümme rubla, 

M-lle Piraatova näinud seda möödasõidul."
Silmi maha lüües tundsin, kuidas veri 

mul näkku valgus, nagu oleks mind mõ­
nelt häbiteolt tabatud.

„Rh nii," sõnasin ma osavõtmatult 
ja lisasin juure: „Mul on Soomes mõis.66 
Miks ma ennast laeval Laaninile soomla­
sena tutvustasin, ei tea ma veel praegugi; 
küll aga mõistaksin seletada, miks ma 
enese korraga mõisnikuks luuletasin. Ja 
küsimata hakkasin jutustama, kui palju 
mu mõisal on põldu, heina- ja karjamaad 
ning mis pääasi — metsa, põlist männikut.

„See ei aita midagi66, tähendas Laanin 
naerdes, kes minu erutust näis märka­
vat: „kahtluse all olete siiski/6

„Kuidas nii ?“
„Politseimeister vangutab umbuskli­

kult pääd ja tahaks teid kas või valera­
hategijaks pidada.66

„Tõepoolest?
„Ilma naljata. Ja Nadjeshda Pavlovna, 

mäletate, see ilusate jalgadega kaupmehe- 
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proua, peab teid tundlikuks lollike­
seks. . "

„Taga paremaks ! "
„Ning Anton Petroovitsch loodab teilt 

raha laenata".
„On tal nii puudus ?“ küsisin mina, 

ilma et oleksin seletanud oma tänaseid 
juhtumisi.

„Vististi küll. Minu käest võttis ta 
paari nädala eest kolmkümmend, aga ma 
olen selle juba korstnasse kirjutanud."

„Nii oleksid mu päkad õige palavaks 
köetud", püüan naljatada ja uuesti tunnen 
tarvidust üksinduse järele. Naljakate var­
jundite pääle vatamata põimleb asjas min­
gisugune kiuline tõeniidike, mida tahaksin 
harutada otsani. . . Ja kui ma korterini 
jõuan, lähen temast mööda, nagu oleks 
siin mõni võhivõõras maja, ja tätsan tasa­
hilju siiraviirastel mäeteedel kõrgemale, 
kenadest villadest mööda, ümarikule mäe­
nukile, kus on laste mänguplats ja avaneb 
vaba vaade merele ning kitsas pilk lumi­
sele mäetipule. Äga mina istun kõrvalisse 
nurka, põõsaste vahele, kuhu ei paista ei 
merd ega mäetippu, vaid kuhu välgatavad 
ainult muretult kisatsevad lapsed. Lootu­
seta sõnan endamisi:

„Nii siis nägi ta . . . ja rääkis teistele."
Ja mul on, nagu oleks meie ainuke 

ühine saladus laia ükskõiksesse ilma 
kantud.

Äga kui kauem mõtlen, hakkan ennast 
teadmisega trööstima, et ükski millestki 
aru ei saa, ka tema mitte; nõnda olen 
alles üksi oma saladusega, teised kõik on 
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pimedad päältvaatajad. Ja nõutult annan 
temale ta mõtlemata teo andeks, tundes, 
et ma teisiti ei või, ning veel enam saan 
ärevaks, sest ma olen ju oma esimese 
õrnuspandi kannud armualtarile ja teda 
pole mikski pandud.

27. apr.
Needpäevadpüsisin mereäärsest puies- 

tikust eemal - nagu kellegi kiuste tegin seda. 
Äga täna ei suutnud ma enam, pidin jäl­
legi nägema seda kõrget rannanurka lõh­
navate roosipuudega, pidin minema alla 
kivisõmerale, kuhu kannavad loksuvad 
lained merevee jahedat hõõgust. „

Kõige enne tabasin teda rooside lähe­
dal, suure sinaari all pingil vilus joonis­
tamas. Mu süda hakkas hirmunult peksma 
ja segaselt seisatasin lähema roosikobara 
juures, et tema lõhna haistmisel aega oleks 
aru pidada, kas edasi minna, temast mööda, 
või tagasi pöörduda tuldud teed.

Läksin tagasi.
Ja nagu rahustamiseks laskusin kõr­

gel rannaserval pingile, kuhu paistis läbi 
lehestiku ja poolpuhkenud roosinuppude 
tsipake valget kübarat ja käsi, mis liikus 
vaevalt arusaadavalt.

Natukese aja pärast kostis säältpoolt 
järgmine kahekõne, mis mu kõrvu kikki aja­
des südame jällegi valjemalt peksma pani:

„Tohin ma teie kunsti vaadata, M-lle 
Piraatova?“

„Ei, Anton Petroovitsch".
„On see siis mõni saladus?"
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„Kes teab".
„Те olete naljakas".
„Seda olete mulle juba ammugi öelnud". 
Vaikus.
„Tohin ma muidu siia istuda või ehk 

segan?"
„Olete jälegi õnnetus meeleolus?" 
„Vabandage, ma lähen".
Ja liivasel kõnniteel kuulsin krägise- 

mas kaugenevaid samme.
Nähtavasti oli Hnton Petroovitschil 

üks neist viletsuspäevadest, kus ta paigast 
paika põgenedes varju otsis iseenese eest 
ja kus ta sai tüütavaks kõigile oma nukra 
rahuldamatusega. Ei leidunud ühtegi, kes 
temale oleks kaasa tunnud, teda haletse­
nud, tema närvlikku kaebamistki kuulanud, 
sest kõik olid ise haiged ja pidasid oma 
häda tähtsamaks, huvitavamaks. Nad kõik 
rääkisid oma haigusist, nagu oleksid need 
ainukesed selletaolised ilmas ja nagu oleks 
jumal või loodus mõnesugusel armunõul 
neid valinud kandma seda eraldavat, 
peenendavat, suursugustavat tunnust. 
Haigused on saanud edvistamiseks, uhkus­
tamiseks, haigused on saanud avatelevaks 
mõjundiks armatsemises; haigused on kui 
õrnalt krabisev leinaloor, mida kannab nii 
mõnigi mehi võrgutav naine; haigused 
on süvenemise sümbooliks ja nagu ole- 
masolemise tõestuseks. Ja tervena hakkad 
häbenema, et sul puuduvad inimese ainu­
kesed tõsised tunnused — haigused, ja 
meelil heldununa jääd kuulatama, kui mõni 
valituist hakkab sulle jutustama kas või 
paljastaval intiimsusel oma hädast.
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Tõusin pingilt, et Anton Petroovitschit 
•otsima minna. Samal silmapilgul lahkus 
ka M-lle Piraatova omalt paigalt, mulle 
vastu tulles. Püüdsin talle otsa vaadata päris 
rahulikul pilgul, aga tema ei pöörnud kor­
dagi silmi minu poole, vaid vahtis tardu­
nult otse oma ette. Pärast ei maldanud 
ma tagasi vaatamata edasi minna: ta sei­
sis kõrgel rannaserval, silmad mere poole, 
pää pikal, lillevarrena murdlikul kaelal 
pisut ettepoole, teravate huulte joon kat- 
kestatuna, avatuna. Ka mina jäin pea­
tama, et sündsamat võimalust luua tema 
vaatlemiseks; aga nagu oleksin seega 
teda seganud, hakkas ta pikkamisi edasi 
astuma nõtkeil jalul, parema käega tehes 
liigutusi, mis tuletasid meele midagi ammu 
ununenud armast.

Hnton Petroovitschi leidsin puiesti- 
kust üksi, pingil kössivajununa ja kus­
tunud silmil.

„Vabandage, et tülitan,“ ütlesin ma, 
„aga ehk tohiksin teie mõne päeva eest 
avaldatud soovi nüüd täita ? Praegu oleks 
mul võimalik.*1

Ta vaatab mulle esiteks arusaamatu­
ses pärani silmil otsa, taipab siis korraga 
kõik ega leia vastamiseks kohaseid sõnu. 
Nõutult teeb ta ärevaid liigutusi ja lööb 
siis aukuvajunud silmad häbelikult maha, 
sest need hakkavad niiskelt kilama ja 
neisse kipuvad valguma pisarad. Tema 
meeleliigutus hakkab ka minusse ja ainult 
jõu pinguldamisel suudan end talitseda, 
et ma ei pistaks temale pihku kogu oma 
raha, sest ma tunnen valdamata tungi and­
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miseks, maitsen andes mingisugust keha­
likku magusust ja joovastust, mis hukutab 
mõttetusteni.

Viimaks ometi leiab Rnton Petroovit- 
schi keel erutusest nõretavaid sõnu, mis 
abitult karglevad asjast asja, kuni nad 
peatlevad, nagu ikka, tiisikusel ja muu­
sikal. Ühte neab, teist jumaldab ta; üks 
on kurjuse ja pettuste urgas, teine ainuke 
häädus ja tõde ilmas ; aga haigused on 
nad tal mõlemad ja mõni teab, kumb roh­
kem kurnab tema nõrka keha ja tund­
likku hinge.

Mäletan, et ta juba esimesel kokku­
puutumisel paar siledat rannarihva-kivi 
taskust võttis ja nendega mängida lõgis- 
tas. See oli tal lõbusaks ajaviiteks. Lähe­
mal tutvusel ütlin kord:

„Te armastate kive ?“
„Jah, nad vaikivad, ei tee halba muu­

sikat, “ vastas tema.
Mõne aja pärast kuulsin teda kivide 

tekkimise üle pääd murdvat ja nüüd hak­
kas ta juba sihikindlalt neid korjama ja 
valima, hoolega vaatlema, uurima;mõned 
viis ta peagi tuppa lauale, teisi kandis ta 
kauemat aega taskus. Ta otsis uusi mõtteid, 
uusi huvisid, et muusikast pääseda. Äga 
kuhu põgened armastatu eest ja kes mõis­
tab jumaldatu küüsist teed leida !

Ka täna olid tal kivid taskus ja neid 
välja võttes hakkas ta oma uut leidust, 
uut teooriat seletama — segaselt, kuid 
tuliselt ja vaimustatult. Ta rääkis muu­
sika imelisest mõjust haigete ja ter­
vete, kahe- ja neljajalgiste pääle. Isegi 
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roomajad ei suuda temale vastu panna: 
maod tõusevad vilemängul püsti ja tantsi­
vad kui joobnud. Aga ka puu ja metall 
lasevad helisid oma pääle mõjuda, muidu 
ei saaks ju viiulile häält sisse mängida ja 
pasunat häälest ära puhuda. Kes võib 
öelda, mis sündis võdisedes heliseva viiuli- 
kaanega, kui Paganini poognaga keeli puu­
tus 1 Või arvate, et kiviriik on muusika 
vastu kurt ? Riputage liiv õhukesele platile 
ja mängige poognaga plati serval, küllap 
siis näete, mis liivaga sünnib. Missuguses 
imelises rütmis ta liikuma hakkab, nagu 
seaksid üksikud terakesed end mõneks 
keeruliseks ringtantsuks ritta ! Äga mis on 
meie maakera ilmade seas, kui mitte pisi­
tilluke poripiisake — liivaterake, mis muu­
sikahelidel tantsima tõttab ? Või mis on 
ruumi otsatuses päike, põhjanael, sõel, 
vanker, valendav linnutee, kui mitte sama­
sugune liivakübem?ke või tolmuterakeste 
kogu? Miks ei peaks siis nemadki helidele 
alluma, kui aga nende sinfoonia, nende 
muusika — kosmiline muusika kõlab, mis 
paneb rütmilisse, arvupärasesse võdinasse 
kogu taevalaotuse ja kõik, mis temas leida: 
palavad ja külmad kehad, eluta ja elulise 
olluse, hingelised ja hingetud, vaimud ja 
vaimutud. Ei ole maapinnal ainustki vin­
gerdajat, ainustki taimelaju ega vähematki 
kivikest ookeani rannal, mis ei tunne kos­
milise muusika igavikuhelisid. Ainult muu­
sikaga, tema peenuse ja vaheldusrikkusega, 
tema arvamata varjunditega seletub näh­
tava looduse lõpmata mitmekesisus, kor­
dumata kirevus minu peol olevates kivi-
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deski. Muusika helises ilmaruumis juba 
siis, kui meie maakera oli alles sündimata, 
ja ta heliseb veel mõõtmata aja pärast 
seda, kus inimene ühes oma eluasemega 
juba ammugi ilmaruumist hävinenud, päike 
jahtunud ja põhjanael paigast nihutatud ...

Nõnda oli ta muusika eest kiviriigis 
varju otsides kosmilise muusikani y" ulnud, 
mis igast kivikesestki talle vastu helises. 
Vaimustushoog ajas ta viimaks väsinult 
köhima, ja köhas näis ta harilikt meele» 
olu tagasi võitvat. Piineldes lausus ta:

„Vabandage, et teid oma rumalustega 
tülitan. Olen juba. kõik ära tüüd mud, 
ükski ei või mind kannatada. Kõige hul­
lem, et ma mõnikord ühtki inimest ei usu. 
Mitte et ma otse valet aimaksin, vaid ma 
nagu laseksin sõnad kõrvust mööda, kuu­
lates ainult häälevarjundeid, mis ikka rää­
givad mingisugusest hingelisest pettemän- 
gust ja põiklemisest, mingisugusest taga­
mõttest, mis mind tingimata sälvab ja silmi 
iseäralise helgi süütab. Andke andeks, 
aga ma tunnistan otsekoheselt, ka teid ei 
uskunud ma, kui te siis ütlesite, et teil 
punast krossigi taskus pole. Aga nüüd 
usun. Русский человек задним умом кре­
пок. Just see uskmatus teebki mu võima­
tuks, tahab ju isegi Nadjeshda Pavlovna, 
et tema sõnu tõeks peetaks. Alles hiljuti 
ajas M-lle Piraatova mu enese juurest ära: 
teda haavasin varemalt uskmata näoil­
mega. Aga tema oli ainuke, kellega läbi 
sain.“

,.Ka tema on ju haige," tähendasin 
mina.
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„Väga.44
„Ikka on ta üksi.44
„Ta ei salli teiste flirti/4
„Joonistab teine.44
„Hga ükski ei tea, mis või kuidas.44
„On ta juba ammu siin ?“
„Terve talv.44
, Soo.44
„Sõidab vist Schveitsi, arstid soovi­

tavad.44
Ma nõksatasin küsides:
„Millal ?“
„Ei tea, nii — paari nädala pärast.44
Ja kui mul sõnad keelele tardusid, 

küsis Hnton Petroovitsch:
„Olete temaga tuttav?44
„Ei “
, ta räägib sagedasti teist.44
„Või nõnda.44
„Ta tahtnud teid kord joonistada, aga 

te läinud eest ära.44
„Millal see oli?44
„Ei tea, mõne päeva eest rääkis ta.44
„Pole aimugi.44

4 mail.
Need päevad olen elanud nagu kuskil 

muinasjutulises uduriigis, kus on sumpas 
ja soe ja kus ei paista heledat valgust 
ega tundu ükski asi selgejoonelisena, vaid 
määramatuna, ebakindlana, varjukujuna, 
mis muutub tuulepuhangul või lahtub vee­
auruna päiksepaistel. Saad uskmatuks 
oma meelte vastu, aga ulatad siiski 
millegi kättesaamatu järele, sest unistustes 
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põimleb alaline aimdus, nagu peaks ku­
hugi tõttama või midagi tegema, muidu 
kartes hiljaksjäämist.

Ja ma tammun väsimuseni lainete 
naabruses rannarihval, puiestikus või siira- 
viirastel mäeteedel, kuni tundmus hakkab, 
et ma just nõnda selle eest põgenen, mida 
otsin ja millele ma kuidagi järele ei jõua. 
Nüüd ruttan ranna nurgale, kus on lõh­
navad roositeed palmide, plataanide ja 
kuhiliste elupuupõõsaste vahel, et vaibuda 
rauguse uinakusse, tundes kogu kehas 
surisevat, kihisevat voolu. Lõhn on kui 
suigutav muusika, mis sinna juhatab, kuhu 
varemalt rada ei leidnud. Aga ei viitsi 
oimugi liigutada, ei tihka silmigi pilgutada, 
kartes kedagi peletada. Ja siis kaoks nagu 
äkki udu ja kõik hakkab paistma päeva- 
selgena, nii et sõnadega tahaksin nime­
tada nägemusi. Äga meeletuletatud sõnad 
vilksatavad nägemusist mööda või muu­
davad nad endiselt tumedaks, uduseks, 
ebakindlaks ; õiged sõnad kibelevad rinnas, 
koputlevad meelekohtades või piirlevad 
pakitsedes kurgulaes, ajades pääsetee umis- 
tunud jälgi. Ilm omandab uue kuju, uued 
värvid ja viimaks kuuleks nagu eluta asja­
delt väljendeid, mida esiteks otsinud ärdal 
meelel: lained laovad sõnu voori ja õhu- 
virvendused eietavad viise.

Äga merelt näkku tsuskav tuulehiil 
hirmutab nägemused liblikatena või hir- 
veparvena ja nagu fatamorgaana kaovad 
nad sädelev-roheka mere taha. Virgunult 
lased silma ümber käia, nagu peaks mu 
läheduses olema keegi teine, kel on ühi­
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sed nägemused minuga, ja ma ei imesta 
sugugi, kui teda näen esimesena.

Ikka veel pole me teineteisega sõnagi 
vahetanud, aga ometi oleksime nagu vanad 
tuttavad. Me aimame ühiseid huvisid, ühi­
seid tähelpanekuid; meil on ühised jalu- 
tuspaigad, puhkepingid, kõnniteed. Kui­
das ja millal see hakkas, ei tea, aga ma 
tunnen, et me elame nagu kokkuräägitult.

Kord joonistas ta roosialleed, mis viib 
vastu hiiglasinaari; aga mina oleksin taht­
nud näha teda joonistamas kõnniteed, 
mis lõpeb kõrgel rannaserval pikkade, peh­
mete okastega ja pisut längu vajunud 
männi juures, kust alla kivisõmerale viib 
looklev kitsas jalgtee, ning endamisi sõna­
sin ma, nagu oleksime kahekesi: „Homme 
joonistame selle". Ja ma pidasin iseene­
sestki mõistetavaks teda järgmisel päeval 
näha seda tegemas; aga rõõmus, lõpmata 
rõõmus olin ma! Teine kord istus ta raa­
matut lugedes, natuke maad eemal, sil­
mad minu poole. Ma oleksin tahtnud teda 
profiilis vaadelda, mispärastütlesin: „Pöördu 
pisut; sa võid ju, kui tahad,ja sa tahad, sest 
et mina tahan. Vaata, ma palun ja ootan 
ning sa täidad mu palve, mu esimese palve, 
sest sina oled hää". Ja silmi raamatult 
tõstes, nihutas ta ennast pingil, nagu ma 
teda palunud.

Hakkasin tundma, nagu peaks tema 
minu, õigemini - mina tema jnure minema, 
et rääkida millestki päris lihtsast ja iga­
päevasest. Nägin isegi unes, et me tutta­
vatena kõrvu istusime, aga millest meil 
jutt oli, seda hommikul enam ei mäleta­
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nud. Ja mõtted tammusid pääajus ning 
otsisid temale öeldavaid esimesi sõnu, 
nagu oleks juba kindlaks tehtud, et temaga 
rääkima pean. Ja kui pääs olin korral­
danud kõik ilusasti ja lihtsalt, piilusin 
silmapilku, kus midagi pidi sündima 
teiste salaja.

Täna olin puiestikus — lõunani. Tund­
sin iseäralist põnevat ärevust ja iga oota­
matus pani mu närvlikult nõksatama, sün­
nitades seljal sibelevat võdinat. Kella 
poole kahe paiku, kui mereäärne haigutas 
juba lõunaeelsest tühjusest, istus tema 
alles sinaaride all pingil. Ja nagu mingi­
suguse tundmata ülivõimu sunnil sammu­
sin sinnapoole, mõttes hulk ilusasti korral­
datud sõnu, kehas taltsutatud värin, rin­
nas peksev süda ja käes— poolpuhke- 
nud punane roos. Ta ette seisma jäädes 
tahtsin oma suu avada rääkimiseks, aga 
pääs ei leidunud taipu ega keelel sõnu, 
ainult silmad lõid niiskelt virvendama. 
Tummalt, kohmetum sirutasin väriseva 
käega pikal varrel kiikuva roosi tema 
poole ja tummalt, nagu pakutudki, võttis 
ta roosi vastu, huulil nagu tardunud ehmus- 
hüüe või võdisev naerujoon. See vii­
mane tuletas meele hiljuti nähtud noore 
luuletaja, kes rahvale oma teoseid esitas, 
käega vibutades lõhnavat lille nõtkel var­
rel. Ja rahvas naeris pisarateni, kram­
pideni, ehk küll luuletaja hääles voogas 
vaimustus ja huulilt voolasid igaviku sõ­
nad. Mälestus tõstis mu nõutuse piinlik­
kuseni, otse hirmuni; ma pöördusin ümber 
ja oleksin tahtnud põgeneda, kas või maa 
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alla vajuda, aga minuga sündis nagu une­
näos: küll tõttad, küll hingeldad, aga edasi 
ei saa ja kohutavad tagaajajad on kannul. 
Pääs sähvisid mõtted läbisegi, kõrvus 
kohises, süda põrutas vasarana ja kogu 
keha raputas lõdin, nagu oleks mind äkki 
tabanud külmtõbi. Sääremarjad oleksid 
nagu logedalt luie ümbert lahti löönud ja 
nõtkuvad jalad tabasid tahtmata paika. 
Liikmeis surises valu, pistes üdini/nagu 
ärkaks liha liigutusel surnust.

5. mai homm.
Minevik on mõistatus ja tulevikust 

aiman ootamatusi. Mul on õudne ja häbi. 
Eile õhtupoolikul ei läinud ma randa, 
vaid kumerale mäenukile, kus lapsed, poi­
sid ja tüdrukud, pidasid rõõmupidu. Nende 
kilkamine immutas minusse iseäralise 
õrnuse, ühendades mind nende huvide ja 

• naljadega. Nagu oleksin ise mingisuguse 
ime läbi uuesti lapseks saanud ’ ja kat­
mata pääl jooksma hakanud ühes omasu­
gustega: päike kõrvetab roosaid pondu­
nud jalakesi ja käekesi, nägu õhetab ja 
kõrvad punetavad helendavalt, aga ei 
malda paigal püsida, ei läbe varju otsida, 
sest maa on täis rõõmu ja õhus hõljub 
muretus. . .

Täna kui ka lähemil päivil hoidun te­
maga kokku puutumast; varsti sõidab ta ju 
ära, siis on kõik möödas ja ma olen vaba.

5. mai õhtul.
Ma ei pidanud oma sõna — läksin 

pärast lõunat randa. „Keda ma kardan, 
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kes võib mind keelda“, sõnasin minnes, 
ja nagt ammu, ammu poleks ma enam 
tunnud rooside lõhna, mida hooglik mere­
tuul kannab kõrgele mäenõlvakule, teelegi. 
„Ma tahan ja ma lähen“, lisasin juure. 
Äga ma kartsin siiski, nagu võidaks mind 
keelda, ja mu kartus tõusis hirmuks, kui 
mulle vastu tulid Laanin ja M-lle Piraatova. 
Ümber pöörda ? Kõrvale põigata? Ei, ma 
läksin neile vastu. .

„Tohin ehk tutvustada", ütles Laanin, 
kui ta mulle kätt oli annud: „M-И Piraa­
tova, herra Thomander“. .

Me kumardasime vaikides. ,
Ja jõudes lähema pingini, kaebas 

M-lle Piraatova väsimust ning istus hin­
geldades. Ka meie Laaniniga võtsime 
istet. Tema rääkis, aga ma ei mäleta mil­
lest : kõrvus undas ja huuled kippusid 
kohtlasele naeratusele. Alles siis, kai Laa­
nin natukese aja pärast ütles, et tema peab 
minema, ja M-lle Piraatovat kaasa kutsu­
des sai eitava vastuse — tema tahtis veel 
istuda, aga tädi ei pidavat muretsema, ta 
tuleb varsti, — hakkasin tundma meel- 
teuima kahanemist.

Jäime kahekesi.
See oli silmapilk, millest ma mitmes 

teisendis unistanud, aimates vähemategi 
peenusteni meie seisakut, liigutusi ja sõnu. 
Lootsin seda selget, heledat rahuldustun­
net, mis vangistab kõik meeled ja saab 
tasuks kauastele ootustele, kangekaelse­
tele püüetele. Olgugi üürikeseks, aga ometi 
pääsed sa nõnda igapäevsusest, aimad 
avaramaid võimaluspiire ja hõljud mingi­
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suguses eeterlikus fluiidi vallas, kus ei 
rõhu sind maised tinglikkused. Äga ei 
sündinud midagi sellesarnast. Kui ma lähe­
dalt vaatasin ta kõhnu, kahvatuid palgeid, 
tema nagu liig lühikesi ja lõtva alumist 
ning ettetükkivat, teravat päälmist huult 
ja kramplikult tõmblevaid suunurki, nagu 
uidaks sääl tumm nuutsumine; kui ma 
nägin ta musti loogas külmi ja pikki, tihe­
daid ripsmeid laugudel, mis nagu liig süga­
valt katavad terashalle silmi; kui kiindus 
mu pilk hõrenevaisse, metalliselt läiki- 
väisse, pisut lokkidesse tõmbunud juus­
tesse, mis vilaja palmikuna langesid ahta- 
keste, ettepoole surutud õlgade vahelt 
nääpsukesele, peaaegu muredale pihale; 
ja kui panin tähele ta marmorlikke luisi 
käsi peente sinakate soontega, ta pikki, 
nagu lõtvu sõrmi, mis lopsid tibatillukeste, 
otstest alla laskunud küünekestega, — kui 
kõike seda nägin, oli mul äkki tundmus, 
nagu ei istuks me esimest korda kõrvuti, 
vaid nagu saaksime kaua aja tagant muu­
tunud tingimustel uuesti kokku; nagu olek­
sime millalgi teineteisest põgenenud, tõta­
tes otsima õnne ja rahuldust mujalt, ja 
nüüd alistunult ja nukralt tulnud ütlema, 
et meil järele jäänud ainult pettumused.

Jahmatades nõksatasin, kuuldes mada­
lal, hääbuval häälel öeldud sõnu:

„Tänan roosi eest“.
Ma ainult naeratasin ja kumardasin 

pisut tema poole.
„Panin ta vette, sääl elab ta kaua“, 

rääkis ta edasi, ja silmi minu poole tõs­
tes lisas juure : „Kõik imestasid, kuidas ma 
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korraga roosi koju viisin: tänini pahan­
dasin teistega, kui nemad neid murdsid".

„Kndke andeks", palusin ma, „see on 
ainuke roos, mille ma murdnud".

„Te läksite nii ruttu ära, ma ei saa­
nud sõnagi lausuda“.

„Ma kartsin".
„Mina ka“, lausub ta tasa ja naeratab 

piineldes. „Juba ammugi tundsin, et te tu­
lete, ja kartsin, ootasin ja kartsin. Kui te 
ära läksite, tahtsin teid kutsuda"...

„Ma poleks tulnud, ma arvan, ma 
poleks“.

„Ootasin teid juba sest ajast, kui te 
jalutule selle raha andsite". ,

„Millest te kodus rääkisite".
„See tuli rumalusest, te peate mind 

vabandama".
„Pole põhjust“.
„Muidugi on! Hiies pärast, kui juba 

hilja, märkasin, mis ma teinud".
Jutulõng rebenes. Sõnad nagu puu­

tuksid haigeid, helli kohti, kuhu nad lan­
gevad vaiksel helinal.

„Pean koju minema, päike on madalas, 
tädi ootab“, ütles ta vabandaval toonil.

„Tohin ehk teid saata"?
,,Tänan“. , .
Nähes ta nõtkuvate jalgade astumist, 

tahaksin talle kätt pakkuda toetuseks, aga 
ei tihka, ei söanda, nagu kardaksin ta lõt­
vade liikmete puutumist.

Liikumisel lahtub endine surutud, kin­
nine meeleolu ja ma saan öelda:

„Teie olete ikka üksi“!
„Ma ei kannata teisi, olen tige“.
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„Raske uskuda näo järele“.
Ta naeratab, kui minu poole vaatab 

rääkides:
„Küll te pärast näete isegi“, ja lisab 

tõsiselt: „Haigus on mu tigedaks teinud, 
ta on mu silmigi muutnud; kõik lähevad 
haigusega tigedaks. Ja kadedaks, jonna­
kaks. Nagu saaks enneaegu vanaks. Nad 
tüütavad mind oma silmakirjaliku haletse- 
misega. Neil on ju ükskõik, mis minust 
saab, aga ikka teevad nad näo, nagu oleksid 
valmis mind kätel kandma. Ma olevat loo­
tuseta, päästmatu. Nagu ma ise seda ei 
teaks! Tean väga hästi. Ja kui nad nõnda 
silmakirjalikult vireldes mu eest hoolitse­
vad, saan kangekaelseks ja tujukaks ning 
teen kõik vastuoksa, teen iseenese ja teiste 
kiuste, tulgu mis tuleb. Nad ütlevad, ma 
olevat isemeelik ja hellitatud. Äga miks 
Laanin seda ei ütle? miks ma tema sõna 
kuulan ? Ta ei saa suudki paotada, kui juba 
ta tahtmist täidan. Ka isal ja tädil pole nii­
sugust mõju. Äga üks ei jäta minu pä­
rast ühtki vana dokumenti tolmust pühki- 
mata ja teine ainustki liblikat püüdmata. 
Ema suri noorelt, teda mäletan ainult nagu 
läbi udu“.

„Vendi õdesid pole?“
„Kaks venda, aga neil on omad asjad“.
Jumalagajätmisel kutsub ta mind sisse, 

seletades:
„Tädi armastab noori, ta on valmis 

nendega päevad otsa ümber tallerdama, 
ronides kas või mägedele. Ja igal pool 
püüab ta liblikaid, toob nad koju ja tipib 
nõeltega lauale kuivama. Suur kirju kari 
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teisel juba. Teie ehk olete ka loodustead- 
lane“ ? .

„Minul on ametiks haigused ja elu­
kutseks laiskus,<( püüan naljatada.

„Siin jäävad kõik laisaks", vastab 
tema tõsiselt.

Ja juba hakkame harutama selle ül­
dise soojamaalise laiskuse põhjusi, liiku­
des vaatlemisel Gangese kallaste nirvaa­
nani, kus puudub tahtmine ja liikumine 
ja kus leida ainult olemine. Jahmatades 
palun viimaks vabandust, et teda nii kaua 
kinni pidanud, sest varsti hakkab puhuma 
jahe mägede tuul, ja me lahkume pisut 
häbelikul tundmusel, nagu jätaksime mi­
dagi ütlemata, mida täna tingimata pidime 
ütlema. Üksi jäädes tunnen imelikku ker­
gust rinnas, mis hõiskel pakatamas. Hak­
kan kiiresti käima, nagu peaksin kuhugi 
tõttama, ega märkagi, et randa pöördun, 
kus loojenev päike värvimas vaikist vett

„See on sündinud", sõnan endamisi 
ja kogu keha täidab sisemine õnnenaera- 
tus. „Aga ta pole sugugi niisugune, mitte 
sugugi“, räägin edasi ja mul on, nagu 
tunneksin tõepoolest alles nüüd tema lähe­
dust. „Homme saan temaga jälle kokku; 
nüüd ma teda enam ei karda, ei, nüüd 
mitte“.

Ja istun pingile rahulikult süvenedes 
iseendasse ja maitstes verevalt punetavate 
kiirte mängu mereveel.

Otse vastu päikest, kalda lähedal, nagu 
sinakas kiilasjää metalliläikes, kaugemal 
piirlev joon ja joone taga kollakas krobe­
line pind, mis särgab silmaringini. Eemal 
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hommiku pool saab kollasest violett, mis 
omandab peagi sinihalli varjundi, ja see 
kaob tema kohal hõljuvasse, mänglevate 
valguskiirte sünnitatud tumedasse uttu. 
Säält tulevad purjed mustadena, tontlik­
kudena, nagu muljuks neid mure tuule 
pärast ja teda oodates pilluvad sõudvad 
mõlad kerkimisel elektrisädemeid, kirga- 
vasse vette pillates surtsatavaid tilku, ning 
pingutavad kollasel ja violetisel pinnal 
sädelevaid kardkiukesi, mille otsad köide­
tud päiksesse. Vaadeldes löövad silmad 
virvendama, sünnitades ikka uusi ja uusi 
võdisevaid pettevärve, ja sulgemisel teevad 
nad palavat valu, nagu poleks ikkagi veel 
kustunud värvide heitlev mäng. Loodus 
on muheldes tukastama jäänud, nõjatades 
millegi lähedase vastu ja oodates lumemä- 
gede peatset, virgutavat puhangut: see 
segab värvid, katkestab päikse kuldlõngad 
ja heidutab aerude süüdatud karglevad 
sädemed. Äga varsti vaibub tuulehiil ja 
üksikud värvid teisenevad varjunditesse, 
millele pole antud nime. Hinult meeled 
uimlevad joobunult ja süda hakkab valje­
mini peksma, nagu aimaks ta lähenemas 
midagi suurt ja kallist.

Üksik pilverank on hõõgumas päikse 
ruttukahanevast kuumendusest. Palmi­
oksad sipsatavad pehmel kahinal tukku­
mas roose ja lauluräästas rõkkab puulad­
val lugude lõppu.

Vaiki, mu armas, on lähenemas õnd­
suse viiv!
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11. mail.
Neil on õigus, kes räägivad kahesu­

gusest ajast: üht näitab kell, öö ja päev, 
aastaajad, teist ei saa millegagi mõõta, see 
on määramata. Mõned tunnid isegi sil­
mapilgud võivad igavikuna tunduda ja 
aastakümned kaovad lühikese uinakuna. 
Äga mis elades näib lõpmata pikk, pais­
tab tagasi vaadates kauge unenäona, pea­
aegu ei tahaks uskudagi, et ta kunagi olnud.

Kuhu on viimased päevad saanud? 
Olid nad nii lühikesed, et ma neid tähelegi 
ei pannud ? et ma aega ei saanud sõnagi 
kirjutada ? Oh ei! Kes suudaks mõõta selle 
ainukesegi silmapilgu pikkust, kus ta esi­
mest korda puutus mu käevart toetust otsi­
des. Ehk kuidas peaksin kirjeldama kõigi 
nende päevade vältust kuni eile õhtuni, 
kus kuulsin, et ta täna-homme sõidab ? Või 
millega võrdleksin läinud uneta ööd ja 
tänast päeva, kus pean koju jääma pala­
viku pärast ? Tema sõidab täna-homme, 
aga minapean olemasiin, nelja seina vahel, 
võib olla, ka siis, kui ta asetatakse lootsi­
kusse, mida türklased, manades väsimata 
keelil, hakkavad aerutama merel ootava 
auruka poole.

Istun uimasel pääl ja lõdvul liikmeil 
laua ääres, vedades krabisevale paberile 
karglevaid tähti. Meelteuimas tundub, nagu 
ei krabistaks minu oma käsi paberit, vaid 
nagu teeks seda keegi teine — nagu istuks 
tema minu kõrval, mäletades üürikest 
minevikku, mis on tiine lunastamata pan­
tidest tulevikuks. *
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Puiestiku kaugemast otsast ringkäigul 
tagasi jõudes istus tema juba sinaarialu- 
sel pingil, säälsamas, kus ta minult vastu 
oli võtnud mu häbeliku ja meeletu roosi. 
Meeltes tundsin iseäralist kihvatust ja olin 
valmis temast mööda astuma, aga tema 
pilk otsustas teisiti. Ehk miks pidingi 
mööda minema, olin ju tema pärast siin! 
Või ei saanud tema mõõdupuuks kõigele 
mu tegevusele? Õhtuti uinusin lapsena, 
kes palli pildudes või kepiga ratsutades 
päeva otsa paljajalu ümber kiiganud, ja 
hommikuti virgusin imestunult, et öö nii 
ruttu mööda läinud. „Tema tahab, et ma 
hästi magaksin“, kordasin voodi heites, 
„tema ootab mind ja armastab, et ma värske 
ja rõõmus oleksin“, ütlesin hommikuti 
ärgates.

Täna, sel esimesel päeval, oli ta val­
ges riides — harilikult kandis ta halli üli­
konda— ja nüüd paistis ta veel õrnemana, 
muredamana: see on nääpsuke liilia, mille 
elumahla imenud mingisugused kurjad 
vampiirid, ja nõnda on saanud tast lajuke, 
mida ei tihka puututagi, sest vaata — juba 
lööb ta värisema ja närtsima hoolimata 
pilgustki.

Ävatud raamat lamas tal põlvedel, aga 
ta ei lugenud, nagu sellepärast, et käed 
olid oimetunud selle hoidmisest.

„Täna olen varane*, ütles ta mulle, 
kui ma tema kõrval aset võtnud.

„Loete"?
„Hh ei, muidu niisama; hakkasin, aga 

ei jaksa*.
„Midagi rasket“?
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„Униженные и оскорбленные. Tunnete 
seda“?

Jaatan küsimise ja vististi pidi minu 
pilgust midagi lugeda olema, sest ta tõttab 
seletama:

„Tean, et ma sarnaseid asju praegu 
ei peaks lugema, aga— ma tahan", lisab ta 
tujukalt juure, „see äiutab mind. Mõni le­
hekülg kuskilt—ma olen teda enne luge­
nud—ja juba istun joobnuna. Väsitab hir­
mus ruttu, varemalt ei märganud ma seda. 
Ehk on teil midagi muud, kohasemat" ?

„Vaevalt", vastan ma meele tuletades 
ja lisan siis juure: „Aga ehk soovite Kip- 
lingi J u n g 1 e В о о k’ i“?

„Ah seda! Olen sellest kuulnud, aga 
ise pole lugenud. Tooge päälegi“.

ja takistamata, otsimata libises jutt ühest 
asjast teise, kuni pingilt tõuseme ja sin­
napoole sammume, kust urnidega kivitrepp 
viib alla rannarihvale. Teel tabame Anna 
Ivaanovnat, kes kahele poisile midagi lil­
ledest seletab, ja tutvust tehes ütleb ta:

„Ega te alla lähe“?
„Mõtlesime minna“, vastab Soonja.
„Vaadake ette, merelt puhub tuul".
„Me tuleme kohe tagasi“.
Enne lahkumist pöördub Anna Ivaa- 

novna minu poole ja ütleb:
„Eks astuge mõnikord meile sisse; ta 

on mul ju niisugune tõre, ei seltsi kelle- 
giga, ehk oskate teie temaga läbi saada“.

Ma tänan ja meie läheme oma teed.
„Mitte nii ruttu“, keelab Soonja nõja­

tades trepi käsipuule.
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Ällseisatame otse lainete ulatuse piiril; 
vaht puutub tema pruunikaid kingi.

„Kastab jalad“, hoiatan.
„Nõnda on hääl Mul on, nagu tunnek­

singi juba jaheda vee karget puutumist., 
ja judin jookseb üle keha — mööda selga 
päänahani".

Märkangi ta liikmeis kerget värinat, 
näen ninasõõrmete tiivad laienevat ja võ- 
disema löövat, nagu liigutaks neid mere­
tuul ; huuli mängatab teadvusetu naeratus 
ja raske on aimata, kas saab see osaks lii­
val lohisevaile laineile, tuulepuhanguile 
või mõnele muule asjale.

Äga korraga oleksid nagu kõik ta soo­
vid täidetud ja ta lausub rahuldunult:

„Lähme nüüd“.
Esimesel trepiastmel võtab ta sõnalau­

sumata mu käe alt kinni ja nagu oleks 
mulle morfiumi käevarde pritsitud, tungib 
sumestav vool kehasse; isegi põlvis ja all 
pahkluudes lööb miski surisema, ulatades 
varvasteni. Silmis väriseks nagu kauge 
sinine õhk, mis hõljub aedade vahel õil­
mitseva rukkipõllu kohal. Äiman mingi­
sugust sisemist helinat, mis laguneb pii­
rita kaugusse: heliseb tuulepuhang, heli­
sevad lokslevad lained, heliseb rannarihv 
jalge all. Nõrk käsi otsib minu käelt tuge 
ja kerged riided, mis katavad kõrendlikku 
keha, kahisevad mind puutudes, kui suu 
sosistab nagu õhatud sõnu:

„Tasa, tasa, ma ei jaksa“. ,
Oh taevas! kui tohiksin, kui söandak­

sin sind sülle võtta ja kanda kätel, mu 
vaev oleks ju nii väike ja mu koorem nii 
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kebja. Hga meid on valvamas ilma sil­
mad ja sääl sähvataks kuri pilge ning huu­
lil laieneks kaval muigamine.

„Tänan", sõnab ta üles jõudes ja va­
bastab mu käe, nagu mulle näib-viivita­
des, kõheldes. Tahaksin teda vastu tä­
nada, tahaksin öelda, et ta mulle sugugi 
raskuseks polnud, vaid et kahekesi palju 
hoogsam on astuda, aga keel ei paindu 
sõnadeks ja valusatena neelan nad kur­
gust alla.

,,Istume“,ütleb ta pigini jõudes jalaskub 
rammestunult puhkama, hinge tagasi tõm­
bama. Ka mina istun ja me mõlemad jääme 
sõnatuks tükiks aiaks. Aga ma ei tunne 
seda sõnavaesuse piina, mis mind mõni­
kord hahekesi olles piitsutanud ja sundi­
nud rääkima, kuigi peaksin avaldama oma 
kallimad saladused.

„Nüüd saadate mu koju", ütleb ta pin­
gilt tõustes ja me hakkame läbi pargi mi­
nema, kus Laaniniga kokku juhtume.

„Aleksander Ivaanovitsch“, ütleb Soon- 
ja, „ma käisin täna all“.

„Äga teie ei lubanud ju minna".
„Hndke andeks",.. tahab Soonja vasta­

ma hakata, aga minarääginkärmesti vahele:
„See on minu süü, mina avatelin".
„Seda poleks ma uskunud/z, vastab 

Laanin.
„Mina ise ka mitte".
„Olge ettevaatlikud. Ja nüüd saatke 

M-lle Piraatova ilusasti koju, see parandab 
pisut pattu".

„Mina tahtsin ju alla minna, mitte teie", 
seletab Soonja, kui me kahekesi jäänud.
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Just nii", vastan mina, „teie tahtsite 
minna, aga mina olin süüdi".

Me hakkame naerma, aimates süüta 
sõnades mingisugust salajast mõtet.

Läbi rõdu minnes, mida ümbritsevad 
ikkarohelised väätkasvud, jõuame esisesse, 
kus ta mulle nagu vabandades ütleb, et 
ta teisel korral elab. Ja jälle puutub ta käsi 
minu oma, jälle tõendab kergete riiete ka- 
hisemine ta lähedust ja ma tunnen jalges 
sama lõtvust, mida aiman kogu ta olevu­
ses. Toas palub ta mind istet võtta ja hei­
dab ise nõjatooliie, silmad avatud klaas­
ukse poole, mis juhatab rõdule, siniste 
glütsiinide elavate vannikute keskele

Natukese aja pärast ütleb ta:
,Ehk võiksite mind pisut aidata“.

• „Kui oskan“.
„Tõstke mu jalad kesk tooli ja katke 

nad vaibaga“.
Lähenen pisut kõheldes, tundes eru­

tust teadmisest, et teda pean puutuma. Rga 
kui tunnen nende nääpsukeste jalgade 
ootamata raskust, tahaksin imestust aval­
dada, saan aga vaevalt öeldud: ,,nõnda“? 
mille pääle tema vastab:

„Tänan; nüüd võtke toolilt vaip ja 
pange neile pääle, nad külmetavad mul 
alati".

Olen kõik teinud, siis küsin:
„Ons teil nüüd hää“?
„Väga“ vastab ta ja tema põsenuk- 

kidesse hakkab valguma petlikku puna.
„Tahate ehk uinuda? ma segan?" 

„Ei, istuge".
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Ja tasakesti, nagu kardaksime kuub 
jäid, hakkame rääkima — kes jõuab mäle­
tada, millest! — kuni lõuna lähenemas, tädi 
koju tuleb, oma liblikalaua välja toob ja 
surnud loomakeste ilu imestades mind 
püüab kaasa kiskuda.

Lahkumisel ütleb Soonja:
Pärast lõunat toote J u n g 1 e Book’i?u

, Jah", vastan ja tunnen üllatavat magu­
sust sellest, kuidas tema seda võõrakeelist 
sõna hääldab.

„Kui mind puiestikus ei ole, siis as­
tuge siia sisse, ma ootan'.

„Hää küll;
Lõunal ei taha toit maitsta ja pärast 

ei tea ma, kuidas mõni tund viita, et temale 
puhkamiseks aega anda. Katsun kirjutada, 
aga sulg on nüri; hakkan lugema, aga 
silm ei seleta.

Ja viivitades arvan lõpmata minuteid, 
mis langevad nagu veetilgad täie ämbri 
uurdest.

Kella viie paiku ma teda rannast ei 
leia ja nõnda lähen teda kodust otsima, 
kus ta endiselt lamab nõjatoolil ja värs- 
kenenud naeratusel mulle ütleb:

„Laisk olin, ei viitsinud puiestikku tulla. 
Istuge siia ... lähedale . . . Raamatu tõite£‘ ?

„Olge hääd“.
Ta paneb selle lauale, tähendades: 
„Pärast loen, kui üksi olen. Nüüd lobi- 

seme“.
Ja lõbusalt ning rõõmsalt, nagu vidis- 

taks linnuke, hakkab ta rääkima, kuhu 
tädi läinud ja kelle ta kaasa võtnud. Sõna 
veab sõna ja mõte tuikab mõtte järele,

„ Эл 4*
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kuni ta jõuab kodukoha lagendikkudeni, 
kus tukkumas harvad hiied, lokkamas 
piirita viljapõllud, ägamas saakikandvad 
viljapuud ja roomamas verstased külad 
kuivanud jõesängide kallastel. Ta jutus­
tab kevad-öödest, kui hakkavad häälit­
sema suured ja väiksed loomad.

„Kas või nuta, aga und ei ole", lõpe­
tab ta, „nagu nüüd, haiguse ajal. Siiski 
— täna pärast lõunat magasin terve tunni, 
tädi imestas aina".

„Aga öösel" ?
„Eks näe".
„Öösel peate niisama magama".
„Ja teie“ ?
„День да ночь, сутки прочь", naljatan.
„Magame võidu"!
„Magame".
Ja nagu oleksime mõni teab missu­

guse lepingu teinud, naeratame rahuldu­
nult mõnusal tundel.

„Nõnda hakkaksin varsti kohenema", 
ütleb ta oma käsi vaadates ja lisab siis 
juure: „Näete, kui kondised nad on, kat­
suge". Ta ulatab oma sõrmevibalikud 
mulle pihku. „Aga enne olid käeseljal 
nukkide kohal lohukesed, kui sõrmed sirgu 
ajasin. Käevõru ulatas parajasti randme 
ümber, aga nüüd logiseb."

„Külmad", tähendan, tasakesi ta sõrmi 
muljudes ja nagu kerget rudinat tundes, 
mis niristab liikmeisse hellastava surina 
ja liigub kehapinnal vaevalt märgatava 
virvendusena vaiksel veel. On tundmus, 
nagu püüaks ta oma sõrmi vabastada, aga 
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arusaamatul viisil nihkuvad nad mulle, 
ikka sügavamalt pihku.

„Nõnda on nad ikka, jalad niisama" 
vastab ta minu tähendusele.

Kui õhtu eel minekut teen, ütleb ta: 
„Homme tulete? eks? jah"?
„Tulen".
Oli see tõepoolest kõik esimesel päe­

val ? Kes teab! Ehk olen nii mõndagi unus­
tanud, ehk olen päevad seganud, kuigi 
need sündmused paistavad selgetena, nagu 
oleks neile vajutatud aastasadade reljeef- 
lik pitser. Äga eks ole ükskõik, kas see 
sündis päev hiljem või varem, pääasi, et 
see nõnda oli ega mitte teisiti.

Heg kadus vahuna, mida merre taga­
nev laine jätnud rannarihvale. Meil oli 
ikka tegemist, ikka käimist, vaatlemist ja 
harutamist, seisatades tundmata puude, 
põõsaste ja lillede ees või mäletades mõnd 
meeltesse kiindunud vaadet merele, mäge­
dele või helerohelisele aasale metsaga 
varjatud orukallakul.

Ühel karastaval hommikul, pärast öö­
sist vihma, mis oli siledalt kiviteelt uhtu- 
nud tolmu, sõitsime kümmekond versta 
välja kuhugi mõisa parki, mis mere ääres 
mäenõlvakul. Tee viis järskude kaljude 
alt läbi, mille irvakil rahnude vahelt shas- 
miin oma kollakasvalged õied oli siruta­
nud, nagu pakuks neid möödasõitjatele 
või meretormidele, kui need tulevad vahu­
tavad laineil kihutades.

„Näete"! karjatas Soonja kätt siruta­
des lõhnavate õite poole, nagu ulataks ta 
nende järele.
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, Lasksin voorimehe ümber pöörda, et 
kaljude alla tagasi sõita, ja pukile püsti 
tõustes küünisin kikivarvil õisi murdma.

„Jätke muist järele", palus Soonja, 
„see on nii tore siin kõrgel kaljulõhes“.

Äga mina murdsin nad kõik, murd­
sin palvest hoolimata, ega jätnud ainustki 
Õilmitsejat ootama uusi möödasõitvaid ega 
tujukaid meretorme.

„Äh teid ka£U hüüdis neiu lilli vastu 
võttes ja ta hääles ning pilgus tundus 
etteheide, et ma ta palvet polnud mikski 
pannud, aga sääl huljus ka rõõmulik an­
deksandmine, sest tema pärast olin ju 
kaljupraolt röövinud viimased õied.

Pargis istusime kaktuste perekonna 
ette, kust avanes pikk merivaatega puies­
tee hõbedaste kuuskede, kullaste kada­
kate, plataanide, palmide, roosipuude, eu- 
kalüptuste ja araukaaridega. Me ei lau­
sunud sõnagi, vaatlesime ainult. Tasakesi 
liigutas ta oma käes shasmiini oksi ja lä­
hendas aeg-ajalt lõhnavad õied silmnäole, 
nagu tahaks ta kerget häbipuna varjata. 
1 ähelpanemata võtsin ühest õiekobarast, 
ei, ühest ainsast õrnakesest õielehest kinni 
ja kohe peatasid oksad liikumises, nagu 
kartes, et muidu võib õieleht rebeneda. 
Kui ma natukese aja pärast pilgu tema 
poole heitsin, oli tal pää pisut viltu vaju­
nud, õhukesed huuled avanesid ärevale 
hingusele ja paksud ripsmed varjasid 
pooleldi suletud silmi, kuhu kippus val­
guma ärduspisarate niiskus. Unustasin 
iseenese, unustasin, et õielehekest sõr­
mede vahel hoidsin, ega märganud, millal 
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juba terve õie, õiekobara ühes oksaga 
pihku olin võtnud, sest minusse hakkas 
valguma sama unelev helevus, mida ai­
masin temagi seisakus ja silmis , . .

Mõnikord tuli meie juure istuma An­
ton Petroovitsch, aga kunagi ei püsinud 
ta kauemaks ajaks, tundes ennast võõ­
rana meie seltsis. Vaevalt sai ta mõne 
ahtra sõna lausuda, kui meie juba lobise­
sime oma asjust; olid ju meil ühised 
elamused, ühised mälestused.

„Ta vaeneke kannatab", ütles Soonja 
kord Anton Petroovitschi äraminekul.

„Muusika ei anna rahu", vastasin mina.
„Mitte seda ei mõelnud ma, vaid Lu- 

cie‘d“, ütles ta nime prantsuskeelselt hääl­
dades. Ja kui küsida tahtsin, kes see 
Lucie on, tõttas ta seletama: „Politseimeist- 
rinna, teie tunnete teda? Meil hüüavad 
teda kõik Lucie’ks“.

„Ah see on tema kannatus 1“ imes­
tasin mina.

„Ta kaebanud Anton Petroovitschile, 
et ta abielu olevat eksitus ja ta elu õnne­
tus. „Ja ma tunnen enese alles nii noo­
rena", öelnud ta. Nüüd on Anton Pet- 
roovitschil Lucie saatus südamel ja ta 
murrab pääd, kuidas teda päästa. Aga 
Cerberus — sellega tähendas ta politsei­
meistrit ega nimetanud teda mitte lõõts- 
moorikuks — on valvamas, et need kaks 
kokku ei saaks“.

„Lucie Filippovna õnnetu“ 1 imestasin 
uskmatult.

„Vähe tõenäoline, eks“?
„Neil on ju Siberis hääd hobused*.
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„Teile on nad ka neist rääkinud ?" 
„Kuidas muidu; ühine kodumaa lä­

hendab siin kaugel".
„Teil on ju Soomes mõis, Lucie on 

aga Baltimaalt pärit, sakslane".
„Mul pole mingisugust mõisa66.
„Hga kõik räägivad, et on“.
„Mu isal on väike talu ja seegi võlgu66. 
„Issand, kuidas kõik segi aetakse"! 
„See on mu enese süü“.
„Mõistan: teie ei tahtnud uudishimu- 

listele otsekoheselt vastata66.
„Võib olla/6
„Vahest ei ole te soomlanegi" ? 
„Muidugi mitte".
„Kui kahjuI Ma olen Rhot lugenud, 

ta meeldib mulle väga. Aga mis te siis 
õieti olete “ ?

„Tõtt öelda, ma pole midagi", lausun 
vastusest kõrvale põigeldes. „Häbi on 
tunnistada, aga isa on mu pääle terve 
oma varanatukese kulutanud, ilma et ta 
sellest kunagi rõõmu oleks tunnud. Ma 
ei kõlba millekski."

Ja nüüd hakkasin jutustama oma koo­
lipõlvest, koolivendadest, suvivaheaega- 
dest, emast, isast, õest. Üllatanult mär­
kasin peagi, et tõtt ebatõega põimin. Ma 
rääkisin, et mu isa tudike ja et tal talu 
minu pärast võlgu, aga tõepoolest olen 
pea ainuüksi poismeest onu kopikaid pil­
lanud ja isa on alles õige tünnakas vana­
mees (hiljuti võttis ta noore naise); rää­
kisin, et mu ema elab ja õde surnud, aga 
ometi on lugu otse ümberpöördud: õde 
elab ja tal on kaks mudilast; seletasin, 
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kuidas kõigil minu koolivendadel teatud 
terake, üdinatuke oli, mis pärastises elus 
neile kindluse ja julguse andis, kuna mina 
eneses mingisugust peatust ei leidnud; 
aga ma pole kedagi enesest paremaks 
pidanud.

Veel palju muid vipatusi tabasin oma 
sõnades.

Ka varemalt olen eneses midagi sar­
nast tähele pannud, isegi siis, kui mul 
kindel tahtmine oli otsekoheseks ja ava­
likuks jääda, nagu praeguselgi silmapilgul. 
Seda tõsiasja meele tuletades, ei saa küsi­
musest lahti: miks ma küll nõnda talitan ? 
Rahuldab mind tõeline, reaalne elu oma 
kirevusega nii vähe, et ikka pean etteku­
jutusele meelevalla andma, et pean luule­
tama ? On siis meeltemängu fantoomid 
mulle midagi olulisemat kui igapäevased 
lihtsad tõsiasjad ? Äga ometi olen ikka 
neile teadustele eesõiguse annud , mis kü­
simusi vastavad mõõdu ja kaaluga. Või 
on teadusel ja elul teineteisega nii vähe 
tegemist?

Rääkides aimasin ta silmis, huultes ja 
ninasõõrmete võdisevas laienemises ha­
letsevat hellust. Viimaks pani ta käe minu 
käele ja ütles julgustades:

„Peab enese kokku võtma; inimene 
võib kõik, kui ta aga tõsiselt tahab".

Nõiakellukesena helisesid need ja tei­
sed tõsised, elutargad sõnad ta lapselikuil 
huulil. Tundus nagu üksikute häälikute 
veerlemine, kuni nad viimaks sulle kõrvu 
puserduvad kõlavamal küljel. Ja uskuma 
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hakkasin teda, uskuma hakkasin ise­
ennastki, kuigi oma sõnades leidsin väär­
teateid.

Ta rääkis püüete ilust ja paleuslikust 
vaimustusest ning sellest, mis tema küll 
teeks ja kuhu tema küll läheks, kui ta 
oma haigusest võitu saaks. Ja mulle sel­
gus, et ta oma lootuseta, pääsmata seisu­
korda sugugi ei uskunud, ehk ta küll 
mõnikord seda sõnadega näis tõendavat: 
olevuskiukestes hingitses unistusist pakit­
sev elu ja sepitses plaane, millest üks 
kaasakiskuvam kui teine.

Veel järgmistelgi päevadel kaldusime 
sellele kõneainele tagasi ja ma aimasin, 
et tema seda meelega püüdis. Teda vae­
vas mu räägitud saamatus; ta oleks taht­
nud mind tõsta, mulle hsku anda oma 
võimisesse, mind teiseks, paremaks teha, 
magusust imedes teadmisest, et teda kel­
lelgi eluliselt tarvis läheb, et tema veel 
kedagi suudab aidata. Himasin teda sama 
ainumõtte paelus, milles Hnton Petroo- 
vitschki siples, haududes mõtteta plaane 
Lucie päästmiseks. Mul turgatas meele 
ka see puhas, rõõsk üliõpilane, keda Nad- 
jeshda Pavlovnaga sagedasti näinud: kas 
temagi ei tee lunastustööd, lootes elus- 
tülpinud naist pöörda karskele teele, kuni 
liha ideaalid hävitab ja lunastaja langeb 
kavala võrgutaja kenaduste silmusesse. 
Kõik tahaksid olla teiste lunastajad, ise­
äranis siis, kui nad oimetuks saanud 
enese lunastamiseks. Nagu läheneva hu­
katuse unustamiseks mõeldakse aina teiste 
pääle, püütakse ainult ilma lunastada.
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Äga ilma lunastajaid on juba palju olnud, 
kui keegi ometi iseenda lunastaks!

Need mõtted tulid mul veel pärastki 
meele, kui ükskord palaval päeval roosi- 
devarjulisel pingil istusime, kus kuumen- 
datudlõhn valdas meid imeliku raugusega. 
Meil oli J u n g 1 e В о о к kaasas ja juhtu­
misi avasin päätüki loomade jooksust. 
Soonja nihkus mulle pisut lähemale, hei­
tis pilgu raamatusse ja lausus:

„Ah see! Lugege, ma kuulan, see on 
imeline". . . .

Ma hakkasin vaiksel häälel pikkamisi 
lugema. Äga juba mõne lehekülje järel 
sibeles ta kehas kerge värin ja ta suu 
seadis nagu külma pärast võdisemisele: 
veel pisut ja kuula, juba logisevad hambad.

„Küll, jätke järele, ma ei või enam, 
see erutab. Tahaks ühes, tahaks lennata 
iga nelja tuule poole“.
" „Küllap tuleb kord aeg5‘! ,

„nrge rääkige! Lähme siit ära“. Ja 
kramplikult minu käest kinni haarates 
lisab ta juure: „Lõhn hakkab pähe ., . . 
ja lugemine . . . hääl . . . aga neist asjust 
peab vaikima“.

Mis oleksin küll sel silmapilgul annud, et 
teda uskuma panna kord tõesti tulevat aega!

Vaikides läksime kodu poole ja ta 
harilikust kärmem samm tundus põgene­
misena millegi kohutava eest. Äga kus 
on peidu-urgas uskmatule ja kes annab 
varjupaika abitule?

Viimasil päivil hakkas ta kalduma 
mingisuguse mõistatuslikkuse poole. Sil­
mad tahtsid nagu midagi iseäralist usal­
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dada, aga huulilt heljusid harilikud sõnad, 
mis sagedasti hääbusid nukrasse vaiki- 
misse. Ma ei tihanud põhjust küsida, ei 
söandanud sääl rääkida, kus oli tärkamas, 
võib olla, ootamatuse idu. Äga kui üles 
tõusin, et minna, haaras ta ajuti lapseliku 
abitusega kas või mu kuuehõlmast kinni, 
rabades sõnade järele:

„Teie ei lähe veel . . . ei, ei, istuge . . . 
siia . . . lähemale . . . nõnda66. Ja jälle 
tuksatas huulte ümber võruna salalik mõte, 
kui ta vaikis mulle silma vaadates.

Eile õhtul ta juurest välja astudes 
tabasin Läänini ja Änna Ivaanovna rõdul.

„Millal te sõidate66? küsis Laanin juttu 
jätkates.

„Homme või tunahomme õhtul, nagu 
telegramm käsib66, vastas Änna Ivaanovna.

Äkki tundsin meelekohtades valjene­
vat tuikamist, jätsin jumalaga ja põgene­
sin puiestikku.

„Või nõnda6! hüüdsin sääl endamisi. 
„Ilma et minule sõnagi lausuks ? Tähendab 
— kõik on eksitus . . . pettus66!

Ja liiv ragises mu kiirenevate sam­
mude all, kui hakkasin mõtlema, mis on 
eksitus ja pettus.

12. mai homm. kl. 2.
Ei ole und.
Käin mööda tuba või istun rõdul 

vaadates, kuidas kärbsed oma laternad 
vanuval videvikul süütavad ja kesköö 
lähenemisel kustutavad, vilksatades nõia- 
tuledena, mis hukutamas hiljaksjäänud 
rändajat rahaaukudesse või kaljukuristi- 
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kesse. Merel sõidab mööda tuledes valuv 
aurulaev; ta puhub vilet undavalt, aga ei 
peata, sest lainetus on vali. Konnad 
krooksuvad, nagu viidaks hulk poisse 
oma aega käristitega. Üle oru teiselt mäe- 
nõlvakult vilgub üksik leegitsev tuluke ja 
säält kannab tuulehoog ajuti metsikut, 
sõjakisalist või jahisarvelist laulu meeste 
suust, kes on öökorteris põlise sinaari all. 
Kuu oleks nagu pistetud kauge mäe tippu, 
kust ta rõõsa unistusliniku ilma üle laotab.

Vahin pimedasse orgu, nagu püüaksin 
seletada midagi nägematut; kuulatan 
kohisevaid puid ja ajan kõrvad kümne­
kordselt kikki, lootes tabada midagi ise­
äralist ja tähtist.

Oleks nagu kõik üle pää kasvanud. 
Mõtted tormavad niisugusel hulgal ja kii­
rusel, et vaevalt suudan mõnd neist üü­
rikeseks peatada. Aga juba on uus ase­
mel, põgenedes oma järeltulija eest. Ajuti 
pöördub üks või teine mõte muudetud 
kujul uuesti pääaiju tagasi, nagu oleks ta 
mõni taevakeha, mis liigub kindlal teel. 
Ja ikka keerlevad nad ainukese keskkoha 
ümber, nagu kisuks neid sinna mingisu­
gune tõmbejõud . . . .

Istusin alles laua ääres, kuivanud sulg 
käes, kui tema sisse astus — tasa, vaikselt, 
nagu tahaks ta kuulmata minu kõrvale 
istuda ja lugeda, mis ma kirjutanud. Olin 
toakinges ja punastes sukkades — miks 
just sukkade värvi nii selgesti mäletan, ei 
tea — ja üllatatult temale vastu tõtates lip­
sas esimest korda mu huulilt tema kuuldes:

„Soonja"!
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Tundus, nagu mõistaksin alles nüüd 
selle sõna tähendust õieti.

Me mõlemad häbenesime, võib olla, 
selle nimetuse, võib olla, uue ümbruse 
pärast, kus teineteise ees seisime. Huuled 
värisesid tal ja ta hingas raskesti.

„Ära väsitas", ütles ta.
„Ehk heidaksite nõjatoolile või . . "
Ma ei söandanud lauset lõpetada, aga 

tema oli pilgust mu mõtte lugenud ja ütles 
naeratades, nagu teeksid talle ta oma sõ­
nad nalja:

„Kui lubate siis asemele".
„Ega te ometi jalgsi tulnud* ? küsisin 

ma, kui ta juba lamas.
„Ei, sõitsin".
„Imelik, et mina tähele ei pannud".
„Ma sõitsin teiselt poolt, ringi, meie 

omade pärast . . . Kas te ei kohendaks 
pisut mu jalgu . . . nõnda . . .ja nüüd 
riietpääle ka, ikka kipuvad nad külmetama".

„Ehk on pääalune madal" ?
„Ei, nüüd on vägahää, tunnen terves 

kehas . . . näe, kui läheb . . . soo, juba 
on jalus . . . hakkas rinnast . . . Sõitsin 
pisut mere ääres, tädi ja Laaninid läksid 
välja, koskedele, tädi kutsus . . . viimist 
korda . . . homme sõidame" . . .

Soo, nüüd oli see saladus väljas, aga 
ma tegin, nagu ei paneks ma seda tähelegi, 
nagu poleks ma räägitud sõnu kuulnudki; 
tegin asja paari sammu astumiseks ja tõin 
endale tooli.

„Ei, ei, istuge siia“, patsutas ta käega 
voodiservale, tahan seda . . . nõnda on 
hää . . . ah, mul on nii hää“!
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Istusin sinna.
Vaikisime.
„Ka kodus on mul parem, kui teie 

sinna tulete", sosistas ta pilusilmil.
Ja kui mina ikka alles vaikin mingi­

suguse sisemise tõreduse sunnil, mille 
tekitanud teenimata nukrus, kordab tema:

,,Homme sõidame. Tahtsin enne veel 
teie juures olla, mere ääres sõites tundsin 
seda, tahtsin teie ootamata tulla ja teiste 
teadmata minna68.

Tunnen, kuidas endine toredus hää­
buma hakkab, aga ometi hõljub veel hinge 
ümber vinge vine.

„Ikka Schveitsi“ ? püüan rahulikult ja 
tagasihoidlikult küsida, aga oma hääles 
aiman varjatud värinat.

„Esiti Krimmi, sääl saan isa ja ven­
dadega kokku, ning siis edasi — Schveitsi".

Ma vaatan aknast välja ja lausun:
„Nii siis homme".
„Homme",
See sõna heliseb meie huulil nagu 

kuskil võlvialuses. Tahaksime rääkida, 
nagu seda varemalt teinud, aga ei leia 
ütlusi ega mõtteid. Ikka kipub korduma 
üks ja sama sõna: homme homme . . .

„Teie olete täna; iseäraline . . . võõ- 
ras“ . . . lausub ta vaikselt, areldi.

„Kuidas nii“ ?
„Ei tea, aga ma kardan, nagu oleksite 

pahane".
„Kurb olen".
„Et ma sõidan" ?
„Ka see ja“ . . .
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„Ja veel midagi muud . . . Eks ? Hi- 
masin kohe".

„Oleksite võinud varemini öelda".
„Ah sellepärast! Ärge olge pahane, 

ma tahtsin ju öelda, aga ei saanud, ei osa­
nud. Te nägite isegi, et tahtsin . . . Äga 
iga kord tuli ärdus . . . olen kord juba 
niisugune. Olge täna hää! Tulingi sel­
lepärast, et te ikka minu vastu hää olete 
olnud. Andke andeks". . .Ja ta sirutas 
mulle oma käed virvendavil silmil, mille 
pilgust aimasin, et kogu ta olevus oli ainult 
palve ja ta raskendatud hingamine tagasi­
surutud ohkamine.

„Te kirjutate mulle"? ütlen hellemalt 
ja hakkan mängima ta pikkade, nõtkete 
sõrmedega, mis tunduvad nii painduva­
tena, et neid võiks palmida vinnutatud 
pajuvitstena.

Ta ei vasta mu küsimusele, vaatab 
ainult rauge], joobnud pilgul mulle otsa, 
nii et mu silmis virvendama lööb, ja vai­
kides surun ta sõrmed huulile. Aga tema 
kätes tunnen vaevalt märgatavat tõmmet, 
mis nagu kutsuks, meelitaks. Suudlustega 
katan ta käsi, randmeid, käevarsi, ta hõre­
daid riideid, mis varjavad tuksatavaid 
õlgu, tema raugesti avanevaid huuli, kuni 
ta hingeldades meelitaval etteheitel kur­
justama hakkab ja ennast vabastada püüab.

„Te lämmatate ju mu ära“, saab ta 
hõõgvel sosistatud.

Tundes otse kehalist valu ta sõnadest, 
hakkan teda suudlema, vaevalt puuduta­
des ta paotatud huuli, petlikke roosipal- 
geid, silmi, ainult ripsmeid. Tunnen teda
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õnnest naeratavat kogu olevusega ja aiman, 
et ta on mulle lõpmata hää. Enesele oota­
mata hakkavad mu huuled sosistama min­
gisuguseid joobnud sõnu, mis esiteks mu 
enesegi kõrvust kerge kohinaga mööda 
vilksatavad, kuni viimaks märkan ütlusi: 

„Tahaksin sind näha . . . nagu sa 
oled. Sa sõidad ju homme . . . alatiseks 
. . . me ei saa enam kunagi kokku . . . 
tahaksin sind mäletada . . . kõike . . . ter­
velt . . . Seda ometi võib? kas? eks? 
lubad? jah?"

Äga ta ainult hingab raskelt, ta vaene 
rind võitleb õhupuudusega ja avatud huu­
led ei saa ainustki sõna räägitud. Kui ta 
silmad üürikeseks paotab, tunnen sääl 
häbelikku naeratust ja mu käsi hakkab ta 
liikmeid vabastama kattest.

„Ma ei tohi ju ennast äritada", kuulen 
nüüd lihtsat vabandust, aga see ei pista 
mulle aru pähe ega lahuta meeleuima, 
sest ikka alles katan teda suudlustega ja 
sosistan õrnu, kurbusest vettinud palve- 
sõnu, kuni temas vähemgi vastupuikle­
mine raugeb.

Kui mu käsi nõutuses peatama jääb, 
kurdan nagu andeks paludes:

„Ma ei mõista ju . . . ei tea, kuidas 
see käib".

Pisut märgatavalt tuksatab ta näos 
naeratus ja ta tõttab mind hädast päästma, 
jättes mind pärast jällegi enese hoole, 
sest minu puutumisest tunneb ta iseära­
list magusust, joovastavat õrnust. Mitu 
korda peab ta mulle appi tulema ja iga 
kord, kui mu suu abipalvet sosistab, tuk­
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satab kogu ta keha, nagu mõistaks ta, mis 
see tähendab, et ma ta kehakatte saladusi 
ei tunne.

Ei tea mispärast, aga kurvaks sain, 
väga kurvaks, kui vaatlesin neid suletud 
silmi, värisevaid huuli, petlikult hõõguvaid 
palgeid ja ihuliikmeid, mis kui elevandi­
luust voolitud saledaks, nõtkeks. Ärduses 
langesin aseme ette põlvili, söandades ai­
nult huultega puutuda tema võdisevaid 
jalgu.

„Sul on külm", lausun nagu vaikust 
kartes.

„Ei", vastab ta suletud silmil.
Nagu ringutama valmistades tõstab ta 

käsi, aga ainult minu järel ulatavad nad, 
kuni võivad end mässida mu kaela ümber.

„Tõsta mind", sosistab ta siis.
Aga kui ma ta sülle võtnud, sirutab 

ta liikmeid lapsena, kes ema põlvil istu­
misest tüdinud ja põrandale kibeleb roo­
mama ja katsuma, kas jalad juba kuula­
vad sõna. Ettevaatlikult lasen ta jalule ja 
langen nagu imestuses või aukartuses ta 
ette maha, tihates ta poole vaevalt tõsta 
silmi. Ta aimab mu vallatud vaimu ja 
rõõmustades selle üle astub ta mõne pain­
duva sammu, nagu tõuseks tal korraga 
tuju mu ümber tantsima hakata, et näidata 
mulle oma raugenud lihaste liikumist. Aga 
ta samm läheneb minule ja ta kumardab, 
mind suudeldes otsaette, kuna ma ta huuli 
kuulen lausuvat:

„Mu hää, mu armas".
'Ja ma tunnen ta sõnadesosinat kui 

tuleleeki ning ta puutuvaid sõrmeotsi 
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pildumas sädemeid. Joovastav surin voo­
lab läbi keha ja meelteuim tõuseb sega­
duseni. Sirutan käsivarred, et nendega 
ahmida ta niudeid, ulatan huuled ta nagu 
arenemises peatanud rinnamuksude poole. 
Äga ta kehas vilksatab kartlik tuksatus 
ja pisut eemale nihkudes kumardab ta 
veel kord minu otsaesiseni, seda suudlu­
sega puutudes, kuna ta suuril, targul sil­
mil ütleb:

„Kunagi ei tohi need imetada".
Ja ma kuulen ta häält, mis oleks nagu 

tuulehoo kantud eksija hüüe või uppuja 
viimne kaebus — inimeste, jumalate, kogu 
ilma poole. Ma näen suu ümber nukrus- 
võru, mis mangumas minus mälestusi. 
Isegi siis, kui ta oma alabasterliikmeid 
hakkab katma hiljuti võetud riietega ja 
naeratust ei saa tagasi suruda minu oska­
mata aitamise üle, arvan ta huulil nägevat 
mingisugust tuttavat nukrusviiru. . .

Viimaks lamas ta endiselt kaetud jalul 
mu asemel, silmis nagu küsimine ja palve. 
Äga ma ei osanud muud teha kui ta külmi 
sõrmi suudlustega soendada. Tundus, nagu 
oleks ta silmadelt tõmmatud hiljutine loor, 
nagu oleks ta imelisest unistusilmast äkit­
selt sattunud igapäevsusse, kus on kidur - 
dajad haigused ja laiad mered ning kauged 
mäed, kuhu ta peab sõitma. Näib, nagu 
mõistaks ta korraga seda kohutavat, mee- 
lisegavat hirmsust, seda looduse mõtteta, 
hullustavat mängu, mis paneb võdisema 
vähemagi kehakiukese unistuses ja igat­
sema kedagi teist lunastusena ka siis, kui 
sult võetud rahulduse lootus ja kui sulle 



kaasa antud ka pühamatele, unustavama­
tele elu silmapilkudele varitsev teadmine, 
et ei või, ei tohi olla igatsetu, ihaldatu 
oma vast kunagi. Huultes tõmbleb, nagu 
tahaksid nad avaldada pilguvirvenduse 
salavalu, aga ei - nad ainult tuksatavad 
suudlusel, nagu oleks neil juba nutt varaks.

Äh, kuidas suudleksin kohutavad vale- 
roosid su palgeilt ja kuidas teeksin, et ikka 
juua su silmade vadet!

Su silmade pruunikast viirust ei jaksa 
oma pilku lahti kiskuda ja su hinguse 
puutumine niriseb mul läbi keha.

Sa silitad mu pääd ja su nääpsuke­
sel suul mängib unistav naeratus, mida 
himustan kui viina, mis tuleb kaugete 
mägede orgudest.

Oi seda hääle sulavust, oi seda pil­
kude nõidlikkust, mis mind ära teevad 
kauaks ajaks !

Oi seda õndsuse valu, oi seda, kena­
duste magusust, mis hingele haigust anna­
vad mitmeks päevaks.

Tead sa, et su rinnal on ihumärk, 
mille suudlemiseks himu ei lõpe ega lõpe ?

Tead sa, et su rindade pääd on kui 
koidikul päikse karratud lumised mäetipud, 
kuhu tõttavad mu igatsused ?

Ja ometi — nägid sa, et mu meel sinu 
läheduses ärdaks läks ja hinges pakitse­
sid pisarad ?

Mõistsid sa, et sind kui tedrepojukest 
tahtsin huulile tõsta ja palaval hingusel 
sussutada? . . .

Uuesti joovastume teineteise lähedu­
sest, aga sellest joovastusest nõrgub sele- 
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tarnata nukrust, mida tunneks nagu kogu 
keha, ja tummaks jääme oma ärdas meel- 
teuimas, kuni ta mingisuguse mõtteassot- 
siatsiooni kaudu jõuab sõnadeni:

„Nüüd hakkad sa uut elu, võtad jõu 
kokku; sinust peab midagi saama, pea 
meeles — mina tahan seda. Lubad sa" ?

Esiteks ei mõista ma teda, aga siis 
turgatab mulle meele mu luuletatud saa­
matus, mis oleks nagu muutunud tõsiseks, 
ja ma tõttan talle tõotama uut elu, uut 
jõudu, püüdmist

„Ma tõotan, ma vannun . . . kõik, 
kõik . . . mu tibatilluke . . , mu" . . .

Ei mäleta, mis rääkisin, aga ma tean, 
et rääkisin, nagu ripuks selle küljes kellegi 
elu, hingeõnnistus. Tema aga tahtis nae­
ratada ja ta käte puutumine muutus emalik - 
hellaks, kui ta nad mu meelekohtadele 
pani, et lähendada mu huuli suudlemiseks

Lahkudes laseb ta silmad toas ringi 
käia, nagu tahaks ta iga asjakest jääda­
valt meele panna ja lausub:

„Siin on ilus".
„Rõdul on veel ilusam", vastasn ma 

ja viin ta sinna.
„Äi, kui lähedal"! imestab ta, nähes 

lumemägesid piki küpressialleed.
„Mine või praegu liugu laskma", vas­

tan talle, ja korraga tundub, nagu mõistak­
sin, miks ma laste mängu üleval mäenukil 
nii hääl meelel vaadelnud.

„Jah, mine või liugu laskma", kordab 
ta vaikselt ja kurvalt ning lahkub rõdult, 
nagu pelgaks ta siin midagi.
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Tahaksin teda koju saatma minna, 
aga tema hoiab mind tagasi, nagu sooviks 
ta täna mind näha ainult siin toas, selles 
ümbruses. Jumalagajätmisel toetab ta enda 
tapuvarrena minu najale, peites oma pää 
mu hõlma ja jättes juuste lõhna mu riie­
tele. Rammestuna, raugena andub ta minu 
viimistele õrnustele, aga ta õndsalikul nae­
ratusel arvan nägevat ta suu ümber hil­
jutist nukrusviiru, mida ei saa ega saa 
unustada.

„Homme siis . . . ma ootan“, lausub 
ta ennast minu kätest vabastades.

„Homme", vastan talle suudlusega.
Aga kui ta oli ära läinud ja kui kogu 

tuba, ka mina ise, näis lõhnavat ainult 
temast, seisin keset põrandat ja tammusin, 
urgitsesin pääajus ta huulte nukrusvina 
järele, meele tuletades, kus küll enne olin 
näinud seda õrnusvalust nõretavat kurba 
joont. Ja äkki seletasin vaevast ja kan­
natusest kortsunud nägu, auku vajunud 
nukraid silmi ja kuivanud, kahvatanud 
huuli, mille ümber piirles täna nähtud viir. 
Aga see oli juba ammu, aastate eest, teis­
tel tingimustel, teises ümbruses. . .

Olin paha teinud ja isa tuli mind vit­
saga karistama - triibulisi tegema, nagu 
ta ise ütles, sest muid pükse ma veel ei 
kannud, nii väike pidin alles olema. Ema 
sundis mind andeks paluma, „pai isa" üt­
lema, aga ma ei võinud, ei saanud, kui 
isa käes nägin vitsa ja silmis torkavat 
kalki helki. Pugesin ainult ema ligi, pei­
tes end ta riietesse, ja ta võttis mu sülle, 
püüdis mind katta oma paljaste käsivar­
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tega (ta oli käised kõrgele üles käärinud 
ja käed sooja vee ja seebiga pesnud leiva 
sõtkumiseks), kui isa vitsa tõstes käskis 
mind maha panna. Äga kui ema mu kat­
mata jalgu veel paremini püüdis varjata, 
vingus vits ja rapsas paljaid käsi ning 
jalgu —üks, kaks, ah, ma ei mäleta mitu 
korda! Mäletan ainult, et karjusin ja et 
ema mind vaigistas, näidates oma käsi­
varsi, mida katsid punased, verevad vöö­
did.

„Miks sa ei palu, sa näed isa on kuri", 
rääkis ta, „nüüd ei saa ma enam ise leiva 
sisse minna, pean tüdruku ajama, jätab 
jällegi jahutükid taignasse".

ja ta huultes tõmbles midagi,, mis 
tahtis saada naeruks või nutuks...

Seda mäletades langes mu pää longu 
ja nii paljugi hakkas paistma uues valgu­
ses. Äga neid kustunud silmi ja tuttavat 
joont kandvaid kahvatanud huuli ei olnud 
enam; juba ammugi olin nad maha mat­
nud, nagu õnnelikuna, et nad eluvaevast 
pääsnud. Nüüd seisis jälle kõik elavalt silme 
ees, aga ma ei saanud aru, kas nägin ema 
või kedagi teist; tundsin ainult, et midagi 
armast ja õrna igaveseks kaduma on läi­
nud. Keha hakkasid kiskuma kramplikud 
tõmbed ja käsi ringutades puhkesin nutma. 
Äseme ette langedes, kus ma suudelnud 
ta värisevaid jalgu ja kus ikka veel tun­
dus tema ihu puutumine, nuuksusin jõue­
tuna, murtuna. Oli see mõni eelaimdus 
või rahuldamata joovastus? Või leidsin 
alles nüüd ema kurtmiseks pisaraid? 
Ma ei tea, tean ainult, et nutsin, nuutsusin 
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ja aseme eest alles siis tõusin, kui teenija 
einet tuues ukse taga koputas.

„Issand halasta"! hüüdis ta sisse as­
tudes.

„Ema surnud", vastasin talle, lange­
sin asemele kummuli ja uued krambid 
vapustasid keha.

12. mai lõunal.
Enne päikesetõusu valdas mind raske 

uneleitsak: ärgates tundsin rinnas rõhu­
mist, nagu oleksin luupainaja tallermaaks, 
ja keha oli üleni märg. Riietusin ruttu, 
kärsitult, ülepääkaela ja tõttasin randa, 
kus Läänini tabasin.

„ „Kas te M-lle Piraatovat vaatama ei 
lähe“, ütles ta, „tal oli öösel verejooks".

„Kopsust" ?
„Kopsust".
Rinnas tundsin tarretust, mis valgus 

kogu kehasse, hangutades ja kangestades 
liikmeid. Puud oleksid nagu valjemini ko­
hisema hakanud, nii valjusti, et ma Lää­
nini sõnadest aru ei saannd, kui ta rää­
kis tõsisest hädaohust, telegrafeerimisest 
ja rahust, segamata rahust.

Varjuna, nagu unenäos kobasin mööda 
laia kivitreppi teisele korrale ja koputasin 
sääl tuttavale uksele — tasa, tasa. Ävama 
tuli Änna Ivaanovna nutetud silmil.

„Te teate juba“? küsis ta vaevalt kuul­
davalt, kuna ta ise kikivarvul koridori 
astus ja ukse oma järel sulgus.

„Laanin rääkis“, vastasin.
„Ta küsis teid mitu korda. Nüüd ui­

nus teine silmapilguks, uni ehk kosutab. .;
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Issand, et ma just eila pidin välja sõitma“ ! 
hakkas ta hädaldama. „Minu äraolekul 
oli ta ju mere ääres käinud; vististi kül­
metas ta sääl, tuul tõmbas läbi“. . .

Ja ta kahetses ninghaletses iseennast, 
hädaldades, mis küll Soonja omaksed nüüd 
ütlevad. Et aga verejooks raske olnud 
ja haigel elulootust vähe, see näis kõrva­
line asi olevat. Soonja surm oli loomulik, 
iseenesest mõistetav, looduse õigustatud 
tõsiasi, aga miks pidi ta nõnda tulema, 
et Änna Ivaanovna südametunnistuse 
piina kannatab ja et ta lähedate silmist 
loeb ehk tumma etteheidet ? Sure, aga ära 
riisu teiste, eriti vanade rahu, sest neil on 
vähe aega üle jäänud, mispärast iga silma­
pilk kallis. . . Ah! iga ta sosistatud sõna 
kohises mao susinana mu kõrvus ja pai­
sutas minus sappi ning viha. Kui ometi 
kellegi nägematu käed ta oleks lämma­
tanud, et ta oleks pääsenud kurdetud hä­
dast, vaevavast südametunnistusest? . . .

Tahtsin tuppa, haige juure, aga Anna 
Ivaanovna ajas nagu loomusunnil hirmu­
nult käed ukse ees laiali, et minu eest 
teed sulguda.

„Arst ei luba, kardab erutamist, mitte 
kedagi ei luba ta. Peab mõni aeg ootama, 
kuni näeb, missuguse pöörde haigus võtab. 
Homme, võib olla, tulge homme, tulge ka 
täna õhtupoolikul, tulge ikka meid vaa- 
tama“ . . .

Pöördusin ümber, et minna, sest ma 
tahtsin kas t e m a ga või üksi olla, teiste 
lähedus, nende hääl, sõnad, pilgud, hin- 
guski tegi mulle otse kehalist valu. Aga 
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Hnna Ivaanovna tuli minuga mööda kori­
dori kaasa ja ikka jutustas, seletas, hä­
daldas ta saladuslikult vaiksel häälel, nagu 
tahaks ta midagi varjata või nagu pel­
gaks ta kedagi. Ma ei kuulnud ta sõnu, 
liig palju oli mul oma sisemusega tegemist. 
, Trepil kohtasime kedagi vana härrat, 
keda Anna Ivaanovna mulle kui arsti tut­
vustas, kes paari päeva eest Moskvast 
siia puhkusele sõitnud ja nüüd M-lle Piraa- 
tova ravitsemise eest hoolitses.

,,Kuidas on?“ küsis ta Anna Ivaa- 
novnalt.

,,Magab“, vastas see.
„Väga hää, siis astun natukese aja 

pärast uuesti sisse“, lausus arst.
„Jah, paluksin väga“, rääkis Anna 

Ivaanovna ja hakkas hädaldades kurtma: 
„Mis see ometi on, et see häda just noori 
võtab! Ja andekaid! Nägite seda noort- 
meest, Anton Petroovitshi, ka temal pole 
ju lõpp kaugel.“

Vanahärra kehitab õlgu ja lausub siis 
alistunult ja elutargalt:

„Mis parata, ikka on see nii: vaimu­
kad, võiks öelda paremad, peenemad, õr­
nemad, suursugusemad jäävad võitluses 
elu eest alla. Nad tahavad liig palju ja 
neilt nõutakse veel rohkem, nõuavad just 
need, kes neid armastavad". . .

Viimaseid sõnu kuuldes otsisin trepi 
käsipuielt tuge, sest süda tegi äkki haiget 
ja jalus tundsin nõrkust. Vanahärra rää­
kis veel edasi, aga seda tabasid mu kuul- 
med enam mehaaniliselt kui teadlikult.
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„Erk hobune jookseb jalad vigaseks," 
jätkas ta,„laisk aga viib oma ömbikud tervelt 
mulda. Just neid paremaid, suursuguse­
maid peaks kaitsma, just nende vastu 
peaks vähenõudlik ja hell olema, aga looma- 
kaitsjadki näevad ikka kõige pealt laisku, 
sest neid piitsutatakse".

Rohkem ei ulatanud mulle vanahärra 
sõnadest kõrvu, sest tummalt, endale aru- 
andmatagi tuigerdasin mööda treppi alla 
ja läksin puiestikku. Kuulmeis ja keele- 
köidikuis tammusid mul muljuvad sõnad:... 
„nõuavad just need, kes armastavad". Ar­
van, et ma neid sõnu endale valjusti kor­
dasin, sagedasti kordasin, kui kõndisin 
tundide kaupa rannal, roosipuuteil, mäe- 
nõlvakuil, rannarihval, isegi ei tea, kus 
just, aga ikka nõnda hiilides ja vaarudes, 
et paistaks puie vahelt tuntud maja nurk' 
katus, tuntud aken, glütsiinidega varjatud 
rõdu või midagi muud, mis kõneleks igat­
sevale pilgule ainsama lähedusest.

Valgusest sai pimedus, pimedusest 
uuesti valgus, aga minu silmalaud et leid­
nud puhkust, ikka olin jalul, ikka soigusin 
piinavais mõtteis ja vaevavais elamusis.

Vahetevahel kobasin mööda tuttavat 
ja armast treppi üles, aga sääl tõrjuti mind 
ukse alt tagasi, soovitades tulla pärast.

Vaevalt andsin endale aru, kui kaua 
see nõnda kestis või missuguses järjekor­
ras kõik sündis, aga ometi näib mulle, 
nagu oleksid minu tolleaegsed mõtted ja 
elamused ajahambale vastupidavasse me­
talli raiutud, nii selgeina seisavad nad 
ikka veel minu ees.
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Kogu kehas tundsin, tumedat soiguvat 
valu, nagu oleksin seest kui ka väljas- 
poolt kaetud ponduvate paisetega. Hlguses 
oleks nagu ainult veidi soe, aga soojus 
muutub kuumuseks, sähvatades ajuti tsus- 
kava tuksatusena, mille paika ei saa kind­
laks määrata. Vahetevahel niisutan kül­
ma veega huuli, lootes sellest karastust ja 
lahutust, aga ikkagi pakitseb endine valu ja 
paisuvast soojusest saab piinav korvetus, 
mis näib täitvat õhugi, kogu ümbruse. Hi- 
neti vahtivad silmad tunneksid nagu raskete 
tursunud laugude leeki ja virvendavas pil­
gus lööb võdisema kauguste sinetav kuma.

On mul kahju? Nagu poleks. Olen 
ma kurb ? Nagu mitte. Südametunnis- 
tuse-piin ? Ei tea ! Ainult haruldane tüh­
jus on rinnas ja see rõhub tinaraskelt; 
rinnas on ükskõiksus ja see teeb oime­
tuks; sääl on külm lootusetus, mis hu­
kutab hulludele mõtetele, sest hing on 
välja pigistatud, ainult pääaju on omal 
paigal, töötades suuremas rahus-

Ah seda pääaju, ah seda halastamata 
mõistust! Harutihti olen sinust kui up­
puja õlekõrrest kinni haaranud, aga pal­
juke oled mind aidanud elu raskematel 
silmapilkudel ? Eks ei ole sa nüüdki 
vääramata tõestustega juba nii mitu ja 
mitugi korda väidanud, et südametunnis- 
tuse-piin on põhjendamata ja kurbus asjata, 
sest mis tähendab ilmalaotuses üksiku ini­
mese elu ? Eks ei pea kõige tervemadki 
päev hiljem või varem surema ja mis 
maksavad igaviku ees mõned päevad, 
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aastad, aastatuhandedki ? Absoluudi ja 
igaviku ees on ilm ja inimene naeruväärt 
tühised asjakesed.

Äga ometi — miks ei oska sa rinna 
tühjust millegagi täita, miks ei oska sa 
sinna midagi asetada, mis avaldaks elu­
märki ? Võimetu mõistus! Iga elustuskatse 
lõpeb nurjaminekuga ja tühjuse surnud 
vald kipub võtma ikka laiemad piirid. Es- 
teks tahtsin randa minna, aga hirmunult 
pöörsin teerajalt tagasi: rooside närvasta- 
nud lõhn näis rippuvat õhus ja tuulepu­
hang ei leidnud puulehtist pääseteed.

Pärast läksin uuesti — aga ikka sama. 
Ei tukkunud ainult lõhnatiine õhustik, vaid 
ka kõik muu mu ümbruses ja minus ene­
ses. Kõik soiub. Mul hakkas tundmus, 
et asjata jala jala ette tõstan — ei saa ega 
saa edasi, tammun paigal. Ja endamisi ha- 
rutan: mis on edasijõudmine ja mis pai­
galpüsimine, mis tähendab, et sammu 
sammu järele mõõdan tolmusel teel ? Kas 
tahan kuhugi jõuda, kas oodatakse mind 
kuskil või otsin kedagi? Ei, mind ei oota 
keegi ja mul pole keegi vajaka. Äga kuhu 
siis nõnda jõuan? Kas jõuan üldse ku­
hugi? Kas võib edasijõudmist olla, kui 
puudub eesmärk? kas on liikumisel väär­
tust, kui pole sihti ? Kuigi välguna ümber 
maakera vilksataksin, aga kui teeksinseda 
otstarbeta, kas oleks sel siis tähendust? 
Maakera on ju ilmade laotuses pisitilluke 
suurus. Isegi kui ühes mõttega võiksin säh- 
vatada mööda virvendavaid valguskiiri 
kuuni, päikseni, kaugemate tähtedeni, mis 
oleksin sellega võitnud? Oleksin lõpust 
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niisama kaugel, nagu siin maakeralgi, kus 
tuimalt surisevat jalga tõstan jala ette. 
Olen roomav maoke, — olen siledaks ihu­
tud kivike rannarihval, mida liigutavad 
lokslevad lained või rudjub käija jalg; 
olen kahisevais lehteis nuttev tuuleke, mis 
ei tea, kust tuleb või kuhu läheb või 
miks ta peab püsimatult tõttama kord me­
relt mägedele, kord mägedelt läbi orgude 
merele. Mõtteta on teadvusega liikuda, 
kui on kadunud eesmärk.

Aga mis ajab mu siis välja, mis teki­
tab tundmuse, nagu jõuaksin liikumisega 
kuhugi, mis immutab petteaimduse pää- 
aiju, nagu läheneksin mingisugusele otsi­
tud või otsimata lõpule ? Ma ei leidnud 
vastust ja nõutult seisatasin kõrgel ran- 
naserval. All sädeles, kiirgas meri. Pikas 
reas lendasid pardid veepinnal läänest 
idasse, laskusid ajuti merre, nagu tahaksid 
jahedas vees oma sulgi niisutada, tõusid 
siis uuesti õhku ja kadusid viimaks sil­
mapiirilt. Aga endistele järgnesid teised 
ja minejail ning tulijail ei näinud lõppu. 
Hakkasin neid lugema ja lugesin kuni 
saja neljakümne seitsmeni, aga läänest 
tulev mustendav rida saatis ikka uusi ja 
uusi lendajaid silme ette. Millal lõpeb küll 
rodu ? küsisin iseendalt ja jätsin lugemise. 
Ja siis turgatas meele, et Must meri on ju 
ümargune ning pardid võivad mööda kalda 
äärt ringi lennata ja mina, kes ma ainult 
ringi üht külge näen, ei jõuaks kunagi 
lõppu oodata ega lendlevate partide arvu 
üles lugeda. Ja ometi oleksin tahtnud lõppu 
näha, sest lõpu olematus ähvardas pää- 
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aju sama eluta seisakuga, mida tundsin 
rinnas ja aimasin ümbruses. Nõutult istu­
sin pingile ja jäin tuimalt enese ette vah­
tima, unustades ruumi ja partide lennu. Kui 
aga mõne aja pärast silmad uuesti merele 
heitsin, oli pardirida kadunud ja särgavat 
pinda ei seganud ainuski vari. Eemal 
paistsid küll mõned purjed, aga need 
olid valged ja õhksed nagu inglitiib ning 
nendes mängisid võidu lainete sädelus 
ja päikse-kiirtekiirg. Ja ma tundsin rinnas 
ootamata kergendust, meeltes ihatud ra­
huldust ning pääajus välgatas selitav 
mõte: mõistsin, miks eesmärgita paigast 
paika liigun ja miks nii tungivalt ootasin 
pardirea lõppu.

Samm sammu järele astudes ei taht­
nud ma tõepoolest kuhugi jõuda, vaid taht­
sin ainult aega võita, tahtsin hommikust 
lõuna ja lõunast õhtu teha, tahtsin lühen­
dada päikse tõusu ja loode vahet. Ka ei 
lugenud ma merel selleks parte, et teada 
saada nende arvu — mis puutub minusse 
merepartide lugu ? — vaid iga linnuga 
särgaval veepinnal ühendasin pimeduse 
ja valguse vahelduse, päeva ja öö, muut­
liku, kuid siiski samaks jääva aja, millest 
iga loetud pardiga tibatillukese osa hävi­
tasin. Isegi nüüd, kus neid ridu paberile 
krabistan, tundub, nagu poleks mul tungi 
oma mõtteist mõnele teisele aimu anda, 
nagu poleks mul püüet neid jäädavamaks 
teha kui kõndija jälg tuiskavas lumes või 
laeva sõidujuga vahutavais laineis. Mul 
pole kedagi, kelle kaasteadmine mind huvi­
taks, mul pole ka midagi tähtsat, mis alal­
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hoidmise väärt, kirjutan ainult seks, et 
aega viita, aega võita.

Ruumilt ajani jõudes oli mul alguses 
hää meel; oleksin nagu mõnesugusele tüü­
tavale ja tuikavale küsimusele vastuse 
leidnud. Aga varsti avan ka siin lõpma­
tuse ja hakkan pääd murdma piiride üle, 
arvates ainult piirides leidvat elumõtte. 
Piiride leidmatus teeb mu uuesti kurva­
meelseks ja rinna tühjuses tunnen pitsi- 
tust, mis mu nagu kitsukesse auku libis­
tab, kus vähemgi liigutus võimatu. Siru­
tan lõtvu käsi, tahtes nagu oma asukohta 
avaramaks suruda või sõrmeotstega küü- 
nida rõhuva lõpmatuse piirideni. Naeru­
väärsena tunduvad ajavõitmise katsed, 
lapselikult kergemeelsed on pääaju tarku­
sed, kui soiguv õhetus piinab keha. Mis 
annab kella tiksumine, mis toob päikse 
tõus ja loode, kui on ikka sama hõõgus, 
ikka sama tukslev valu, olgu aeledes uneta 
asemel või säält tõustes kibedail, pondu­
nud silmil ? Ehk lendavad pardid ometi 
ringiratast ümargusel merel ja asjata loo­
dan mustendava rea kadu? Ehk peata­
vad nad praegu ainult üürikeseks ja al­
gavad siis uuesti ringlendu, lennates ke­
vadest sügiseni ja sügisest kevadeni ? 
Võib olla, lendasid nad nõnda mullu, tu.- 
namullu, saja aasta eest, püramiidide ehi­
tamisel, templite raiumisel India kalju­
desse, pimedal esiajal? Ja nõnda poleks 
algust ega lõppu. Ehk mis tähendab algus, 
kui puudub lõpp ? . . . Älguses lõi Jumal 
taeva ja maa . . . Aga kes lõi alguse ? 
Mis oli enne seda? Ei, ei! Algus pidi 
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enne koike olema, algus pidi juba siis 
olema, kui polnud inimest ega jumalaid; 
siis pidi ajarüpp raskejalgseks jääma ja 
maha saama ilmadega ja kõigega, mis roo­
mab ja siblib, lendab ja ujub. Aeg on 
sünnitajate sünnitaja, aeg on loojate looja 
ja ta kulumata hammas pureb viimsed 
luud. Hoidke endid, püramiidid, värisege 
kivised jumalad kaljustes templites, kõi- 
kuge graniitsed mäed, sest aeg astub 
vääramata sammul 1 Mina aga, inimene, 
kui ma enam kuskilt pidet ei leia, kui 
saab pilkeks igasugune trööstisõna, kui 
vintsutabmind tundmata jõud, nagu oleksin 
laastuke voogaval veel või kaeralibleke 
tuulisel rehealusel, tõttan sinult abi otsima, 
sa kaastundeta, tüütav, nukker aeg!

Rannaservalt läksin sügavamale pui­
estikku, et ehk sääl „surnuks lüüa“ pea­
tanud aega; otsisin mulle ükskõikseks jää­
nud inimeste seltsi, et nõnda liikuma ni­
hutada viivude rattaid. Aga kui Laanin 
hakkab rääkima oma naisest, kes käib 
tema salaja usutamas arsti elujõulise sigi­
vuse pärast ja kes ei tihka oma saladust 
varjata, kui ta kuuleb lootust-andvaid 
teateid, vaid tõttab hingeldades, häbipuna 
palgel, kuulutama mehele rõõmustavat 
uudist, — tunnen ma veel piinavamalt 
mind ümbritsevat seisakut: kõik liigub, 
ainult mina tammun paigal. Ja ma põge­
nen Laaninist, nagu õieks ta mu kuri 
südametunnistus või siunatud võitmata 
pahede meeletuletus.

Anton Petroovitshiga kokku puutudes 
ja ta hõõgel kilavaid silmi nähes loodan 
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säält lausumisi, mis rebestaksid nõiaringi 
ja vapustaksid pää soiguvast tuikamisest; 
aga tema hakkab kaudseil sõnul rääkima 
Lucie Filippovnast, sellest arvatavast kur­
duvast hingest, kel pole päästjat. Tun­
nen, kuidas ükski kannatus minus vastu­
kõla ei leia, kuidas mingisugune kaas- 
tunde-laju minu hingeni ei küüni, ja mul 
tõuseb tahtmine teda riivata, talle haiget 
teha.

„On teil ta aitamiseks küllalt raha ?“ 
küsin.

„Me teeksime tööd,“ vastab tema.
„Olete teie nii terve?’
„Küll paranen.“
„Rga kui ei?“
„Paranen tingimata ja minu varal saab 

ta hakkama; esimesed sammud on ras­
ked, kuid siis . . . siis mäletab ja tänab 
ta mind kogu eluaja“.

„On see nii tähtis ?“
„Kuidas nii ?“ küsib ta arusaamatuses 

vastu.
„On see nii tähtis, et ta teid mäletab?6' 

kordan küsimist. „Kuigi ta terve eluea teid 
mäletaks, kas on see siis nii pikk aeg, et 
sellepärast midagi teha, liiatigi veel ris­
keerida maksab? Eks ole need mõned 
viletsad aastad naeruväärt väike silmapilk 
igavikus? Ühes ainukeses teie loodud ak- 
kordis aga peitub ehk igavik ?“

Ta vaikib ja mõtleb; ta ei mõista 
hästi, mis ütelda tahan, aga ta rinnas 
idaneb juba kahtlus ja ta pääajus tuikab 
tegevuse tühjuse aimdus. Ja nagu poleks 
mul sellest veel küll, ütlen talle :
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„Ehk võin teid aidata ?“
„Millega ?“
„Rahaga“, vastan otsekoheselt, aga 

tunnen, et mu häälekõlas midagi vaevalt 
märgatavalt heliseb, mis tahaks nagu 
meele tuletada vana võlga. Anton Petroo- 
vitshi silmis surtsatab ja tema suunur­
kades tõmbleb valus joon ning juba lä­
hemal silmapilgul lahkume võhivõõraste- 
na, kuna tema mulle jahmatanud pilgu 
mälestuseks jätab . . .
. Lähen . lõhnavatele roosipuuteedele, 
istun varjulistele pinkidele, aga sääl sosis­
tab minevikust ja mälestustest iga asjake, 
mida puutunud loiud liikmed või vaada­
nud kustunud silmadki, ja tardunud rin­
nal põgenen paikadest, mis kõnelevad 
temast.

Püüan oma silmalaud ja kõrvaluugid 
matta kõige elutseva eest, sest see tule­
tab meele liikumise ja aja; aga siis lööb 
pääluus helisema mingisugune hääl: see 
on midagi tolletaolist, hagu tuletukid tee­
vad, kui nad tsuskavad sinaka, harakasule 
karva leegi vingudes eemale õhku. Alg- 
vingumine laieneb, omandab maisema, 
tabatavama varjundi, meele tuletades juba 
üksikult helisevat kandlekeelt, mida koge­
mata puutunud lendav kärbes. Äga kuula, 
esimesele keelele hakkab vastama teine, 
vaikselt, vaikselt ja tumedalt, mitu oktaa­
vi kõrgemalt, kostes nagu päälae kum­
milt. Hääled teisenevad ja paisuvad, kuni 
nad kokku sulavad ühiseks heliks. Nüüd 
märkan, et nendest mingisugune viis hak­
kab harguma, lihtne, tuntud viis, mida ma 
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juba ammugi kuulnud ja mil peaksid olema 
vastavad sõnad: ja ma püüan neid sõnu 
meele tuletada, ajades mälestuste um­
mistunud radu. Mul on aimdus, nagu 
oleksin neid sõnu millalgi ammu kuulnud, 
vististi varases lapsepõlves. Võib olla, 
laulis neid ema, võib olla ka õde enne 
meheleminemist, kui tal vaheldusid valla­
tuse ja nukruse hood. Siblin ja otsin 
mineviku korratus virnas, püüan järje­
kindlalt kõiki elusündmusi hoolega silmit­
seda, aga varsti märkan, et mälestused 
tammuvad mingisuguses nõiaringis, pöör­
dudes ikka algpaikatagasi, nagu leegitseks 
nende ees rabas uitlev pettetuluke, mis 
neid eksitee-urgastel ümber talutab. Lõ­
puks puutuvad mu kuulmeid sõnad: „ei 
tohi ärritada", aga viimane sõna jääb i’s 
pooleli ja ainult mõttes teda täiendades 
mõistan, mida öelda tahetakse. Ja iga 
kord, kui seda pikka venitatud ja vingu­
vat i’d kuulen, ruttan poolitatud sõna 
täiendama, et sekski korraks lahti pääseda 
kõrvadesse tükkivast tüütavast häälikust. 
Nagu ütleks keegi vaga palvetaat laulu­
sõna ette, mida ta lõpetada ei malda, kartes, 
etkeegi teine enne tedalaulma võikshakata.

Aga ei poolitata ainult sõnu, vaid ka 
arenev ja paisuv viis katkestatakse. Heli­
sevad keeled pöörduvad ikka ja jälle ha­
katud algusele tagasi, nagu piinaks mind 
mõni tönts õppija, kes ei saa ega saa 
edasi paarist esimesest noodist. Kärsi­
tuse närituna tahaksin põgeneda selle he­
lina eest, aga siis kuulen resigneeritud 
häält rääkivat:
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„Jah, nii see on: mängime mis män­
gime, laulame mis laulame, rahul pole sa 
ikkagi."

Ja nad ütlevad sõna ning plõnnita- 
vad, plõnnitavad ning ütlevad sõna — hak­
kavad, peatavad ja hakkavad uuesti ning 
ikka jääb viimane sõna pooleli ja i venib 
lõikavaks vingumiseks. Hinult õhtul, kui 
tule süütan ja asemele heidan väsinud, 
roidunud liikmeid sirutama, tundes pää- 
patja alles lõhnavat ta juuste puutumisest, 
ja kui võtan väikselt laualt ainukese raa­
matu, Jungle Book’i, kust mu silm ot­
sib nõrga küüne vajutusi, — vaikib üüri­
keseks pääluust tüütav undamine. Aga 
juba varsti kuulen uuesti esimesi tõmbeid, 
mis valjenevad, kuni kõlamas endine 
viis ja endised poolitatud sõnad, mil pole 
lõppu. Nagu sepitsetaks mingisugust he­
lide mosaiiki, mille iga jaoke langeb pää- 
ajumerde vaikse sulpsatusega, laiali pil­
dudes silisevaid piisku. Ja helisedes näi­
vad kuumenevat keeled ning nende pa­
lavad võdinad nirisevad rinnakoopasse, 
mis kütab lõõmavaks kogu keha — läbi 
öö, läbi päeva, vahetpidamata, ikka ja 
alati. Ja ma kargan asemelt ning põgenen 
toast, et otsida jahutust kuumendavale 
kehale.

. Ma ei tea, mis teha või kuhu minna 
või kuidas tühjusest ja ükskõiksusest 
lahti saada, ja nõnda sattusin mägedele. 
Pöörsin siiraviiraselt teerajalt kõrvale ja 
ronisin hingeldades puude ja põõsaste 
varal mööda järsku mäekülge üles, kuni 
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kaelas hakkasin tundma valusaid südame­
lööke, pää segaseks läks ja silmad kirjuks 
lõid, nii et jõuetult puujuurele langesin.

Toibudes nägin üle laia oru midagi 
valendamas. Hh jaa! See sääl on ju kosk: 
kõrgelt kaljuservalt langevad rasked vee­
hulgad kõrvulukustaval mürinal alla nur- 
gelistele kivirahnudele ja pisarduvad udu­
seks auruks, paisates sinitaevasse viker- 
kaarekangaid. Kosele viib ilus kivitee ja 
sedamööda sõitsime kord — Laaninid, 
mina ja Soonja. Millest rääkisime sel kor­
ral? Kas rääkisime üldse midagi? Ei mä­
leta, aga niipalju tean: Soonja istus sam­
maldanud kivil ja joonistas, meie Laani- 
nitega lamasime põõsa vilus. Vesi mü­
hises ja vahutas; rääkides pidi huulte lii­
kumist tähele panema, muidu ei saanud 
sõnadest aru.

. Täna panin käed kõrvade ääre ja pea­
tasin hingamist, et ehk tabab nõnda kuul- 
meid miski, mis annaks aimu paistvast 
veemängust, aga ma ei märganud muud 
kui aga südame löökide tujukat hoogu. 
Ometi ei muutnud ma seisakut ja viimaks 
näis, nagu knuleksin üksikute veepiiskade 
langemist, mitte kobrutavaisse ja heitle- 
väisse voogesse, vaid kuhugi tühja tam­
misesse tünni, mis lööb kõlisema. Aga 
varsti tundub, nagu poleks mingisuguseid 
veepiiske, selle asemel sulistavad tünni 
põhjas, paaris ämbris soojas vees, mäng­
levad lapsed ja mina ise olen nende seas 
— rõõmus, vallatu, muretu. Me ootame 
ema, kes tuleb, pehme villase riide lapp 
käes, meid küürima, sundides silmi kõ­
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vasti, kõvasti kinni pitsitama kibeda seebi 
eest. Rga kui lapsed siiski läbematult 
silmad avavad, tunnevad nad kipitust ja 
nutavad ning karjuvad, kuni ema seebi 
välja luutsutab ja ütleb: „Nüüd on valu 
läind". Siis hakkab uus rõõmukilkamine, 
roosad käekesed läigutavad lokslevat vett 
ning tünn heliseb ja kõmiseb kandlekee- 
lena, mis huugab veel praegu, paljude 
aastate pärast, kõrvus, pääluus. Ma ei taha 
seda helinat kuulda, mind piinab undav 
kõma, sest ta kipub kalduma kuuldud 
vingumisele, ja sellepärast hakkan nagu 
loomusunnilise hirmu ajel uuesti ronima 
mäetipu poole, kuni süda kaotab jõu ja 
pää meelemärkuse. Mõne silmapilgu la­
man arutult, aga siis virgun ja kohe tõt­
tab pääaju targutama: üle oru ei valen- 
dagi kosk, vaid sääl istub väsinult tukkuma 
jäänud vanaeit, kes koonla tegemisel kal­
jule laotanud pehmeks soetud ja peos krus­
situd linapeod, mis valge kahlakana kal­
juservalt alla ripnevad. Oota veidi, peagi 
ärkab eit uinakust ja keerutab koonla val­
mis ning siis ei seleta silm enam muud 
kui kõrget kaljuseina ja pikki, kondiseid 
sõrmi, mis eietavad peent lõnga. Äga kui 
linad on halvad või halvasti soetud, takis­
tab mõni takutomp lõnga peeneks venita­
mist ning siis katkeb ta ja vurav värten 
jääb seisma-

Kitsik ja umbne hakkas lamades; keha 
kattis hooti väljatungiv higi. Oimetud liik­
med ihkasid kevadepäikse kõrvetavaid 
kiiri ja paitavat lõunatuult ning nagu tead­
vuseta püüdsid lõdvad käed paljastada 
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uniselt surisevat ihu, et niiske nahk võiks 
imeda uimastavat valgust. Iga liige, mille 
jõuan vabastada kattest, lööb muhelema 
ja helendavad päiksenooled süstavadluuni. 
Nagu läbi une, läbi äiutava, sumeda udu 
kuulen lehestiku kobisemist, näen lindude 
lendlemist ja nende kevadmängu. Panen 
tähele mulliste lehtede krabisemist — seal 
toimetab mõni putukas, valmistades armu- 
pesa või pojukestele aset! Vaatan liblikaid 
— nad liuglevad puude vahel teineteise 
kaenlas! Äga alles mõne päeva eest nägin 
üht neist langevat armujoovastuses teele, 
ainult pisut suutis ta veel oma nõrku liik­
meid sirutada. Ettevaatlikult korjasin ta 
käijate jalust ja paigutasin varjulisse kohta 
laiale lehele, et tal aega oleks uimastusest 
toibuda ja siis uuesti lendama minna õnne- 
ja elutaevaste poole. Käisin teda pärast 
vaatamas, kuid ta jäi hingetuks; puutusin 
tema õrnu katsesarvi, aga ta ei liigutanud 
oimugi, ning viimaks olid temast järele 
jäänud ainult tiivad, mille imeilusad vär­
vid pleegitab kevadine päike, uhub kue- 
vihm. . .

Imeline päike! Sinu helendusel valje- 
neb mu ajudes tuikamine ja metsakohi­
nast tekib huugav aimdus, et unistatud 
tammine tünn pole midagi muud kui minu 
oma rinnakamber, mille seinu vasarda­
mas vaene, õnnetu süda. Tulist’ ja tulist* 
tippab ta, üürikeseks peatub,oimetub, nagu 
kikis kõrvul kuulates, et pärast veel tuju­
kamalt virutama hakata, sundides mind 
valuhoigel roomama põõsa varju. Ei ma 
kuule enam laste muretut kisatsemist tam­
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mises tünnis ega oota ema, kes suudleks 
silmist kipituse, vaid pääluus hakkab tüü­
tav undamine, nagu tõmbaks sääl mõni 
vallatu poiss vurri: uu-uu, uu-uu . . . 
Ajan kärmesti riided selga ja põgenen mä­
gedelt randa, kus sooja merevanni lähen.

Pilusilmil vaatlesin rohekas vees oma 
kõhnenud lõtvu jalgu. Aga kui vesi hin­
gates virvendama lõi, näis, nagu roniksid 
ihuliikmed vonklevate ussidena mööda 
helevalget vannipõhja ja nagu tunneksin 
seda roomavat liikumist säärtes, puusa­
des, selgroos, rinnaluudes, kaelas, isegi 
pääs: kogu keha muutub vilajaks maoks 
ja mind valdab õudne hirm. Ajan silmad 
pärani ja katsun jalga tõsta, et peletada 
pääletükkivat meelteuima, aga veepinnale 
kerkides muutub jalg korraga tinaseks ja 
tuletab meele kellegi teise peened, paindu­
vad jalad, mis olid tõstes ootamata rasked. 
Ja ma mäletan neid varbaid, põlveketru, 
niuete nõtkust, puusade vooljaid jooni 
ning rindade häbenemata neitsilikkust ja 
kuulen hõõgavat sosinat kõrva ääres ; aga 
sosin muutub vihisemiseks ja vihin kal­
dub sinakalt leegitseva tuletuki vingumi­
seks. Raputan pääd ja vehklen käega, 
nagu tõrjuksin enesest tüütavat kärbest, 
ning korraga tabab pilk valgel seinal lii­
vakella, mis varsti maha käib: liiv on 
juba kõik allapoole toruotsa sirisenud. 
Kella küljest tulevad nöörid vannislamaja 
juure ja nõnda võib kella uuesti üles 
tõmmata, ilma et seks muud vaja oleks 
kui aga väikse sõrme liigutus. Seda teengi 
ja sõnan endamisi: „Aga nõnda võib see 
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uj lõpmata, igavesti kesta", ning siis tur­
gatavad meele endised piinavad mõtted 
ruumist, ajast, merel lendlevast pardi- 
reast. . .

Jätsin liivakella ta lõpmata pöördkäi- 
guga ja põgenesin vannist.

Nüüd tunnen enese lõdvana, loiuna 
ja ikka rahutumaks läheb süda, ikka hoog- 
likumaks muutuvad higistused. Vähe­
mastki liigutusest, pisemastki jõupingutu­
sest on seks küll, et kogu kehale ilmuks 
hernesvesi. Ja kõrvus huugab ning huu- 
gab! Nagu oleks mu pääluu kummitud 
metall ja nagu pinnitaks teda sitkemaks, 
painduvamaks. Isegi sulevarre käeshoid- 
mine läheb raskeks ja kirjatähtede silmit­
semine hakkab väsitama.

Laaninid on ikka kahekesi, nagu 
peaksid nad mingisugust salanõu. Et nende 
jutt ükskord otsa ei lõpe, on nad ju küm­
mekond aastat vestnud! Tahaksin teada, 
millest nad eneste keskel räägivad, aga 
kokku puutudes katkestavad nad viimase 
ütluse ja Maarja Äleksandrovna pöördub 
minu poole küsimisega:

„Teie olete kõhnaks jäänud, olete 
haige" ?

Ja ta püüab näo teha, nagu võtaks 
ta mu saatusest osa, aga ta hääletoon 
on pääliskaudselt libisev, nagu mõtleks ta 
ajaviiteks, ainult suusoojaks öelda: meri 
on täna vaiksem kui eila või, - näe, alles 
tunaeila puhkes see roos, aga juba täna 
hakkab ta pudenema.
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. „Süda,“ vastan talle nagu mööda 
minnes ja püüan teist juttu teha.

„Pole teid ammugi näinud", tähendab 
Laanin.

„Käisin mägedel, rand on juba vil- 
land“.

„Süda haige ja käite mägedel“, imes­
tab Laanin.

„Mis teha, tahan“.
„Minu mees on hästi kohenenud, eks“, 

pöördub Maarja Aleksandrovnaminupoole, 
„tervelt kolmkümmend seitse naela on ta 
raskemaks läinud. Kopsud paranevad 
jõudsasti".

Ja naine mõõdab oma meest õrnal pil­
gul, nagu nõutaks ta enesele kindlustust, 
et räägitud sõnad tuulest pole võetud.

. ,,Häda on riietega, ei lähe selga, nöö­
bid ei anna kinni", räägib Laanin ise ja 
hakkab üksikasjalisel intiimsusel seletama, 
missugused riided kitsaks on jäänud, mis­
sugused on juba lõhki kärisenud ja mis­
sugused nööbid pakatanud, nii et naine 
nad serva poole pidanud õmblema. Maar­
ja Hleksandrovna muheleb häbipunas ja 
puutub mehe kätt, nagu tahaks ta teda 
takistada, öeldes, et sarnasist asjust rää­
kida ei kõlba, aga tõepoolest tundub ometi, 
et ta kõrvalestad rõõmust helendavad ja 
et ta meest ainult sellepärast puutub, et 
ta teda puutuda tahab.

Seda nähes lausun iseeneses : „ehee"! 
nagu oleksin mõni teab missuguse tähtsa 
asja jälile saanud, aga „ehee“ muutub 
peagi ,,ihii’ks“, mis meele tuletab sõ­
nad: „ei tohi ärri - “. . . Ja nüüd ei? 
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mõista ma enam, mis on minul tegemist 
kärisenud riietega, pakatanud nööpidega 
või punetavate kõrvalesta dega.

Istusin pingil, kui kergeid samme lii­
vasel kõnniteel kuulsin. Silmi pöördes 
näen Lucie Filippovnat. Liikmeis tundus 
tal tume loidus, vinnutatud pajuvitsa nõt­
kus ja näoilme avaldab mõnusat rahuldus­
tunnet, nagu oleks ta hiljuti midagi suu­
pärast maitsnud. Vaatlen ta pisut nagu 
puhkenud huuli ja ootan ta väikese suu 
liikumist, selle järele aimata tahtes, mis 
ta igemeid kõditanud. Me teretame ja 
tema hakkab Saksa keeli rääkima, kuna 
mina Vene keeles vastan, sest mulle meeldib 
see viis, kuidas tema seda keelt hääldab : 
nagu oleks tal suus sulamas shokolaadipala, 
mida väle keel maialt paigast paika liigu­
tab, lastes ainult vahetalitusena libiseda 
võõralt kõlavaid sõnu üle huulte.

„Ega. te minu meest ega Änton Pet- 
roovitshi pole näinud" ? küsib Lucie Filip- 
povna näol, nagu oleks tal asjaga tõsi taga. 
Tõepoolest aga küsib ta ainult seks, et 
põhjust leida rääkima hakata.

„Ei madam", vastan mina.
„Siis on nad alles supelusmajas".
„Ka Änton Petroovitsh“?
„Jah. Meil on merevannid moodis. 

Teil mitte“?
„Süda ei luba“.
„Vaesed südamed ! Kõik noormehed 

on südamega hädas“.
„Ilutundlus", lausun.

92



„Seesama, mis Anton Petroovitshki 
tema ei saavat kunagi terveks, ilmas ole­
vat liig palju ilusat“.

„Iseäranis naistes".
„Ma palun“. . .
„Ei, ei, juuresolijad on ikka välja ar- 

vatud“.
Lucie Filippovna hakkas naerma ja 

näitas, et ta põskedel ikka veel plikaliste 
lohukeste asemed leiduvad. Nõnda vaatan 
teda hääl meelel, sest on naisi, kes ainult 
seni meeldivad, kuni neis midagi plika­
likku leidub.

„Olen teid ikka väga tõsiseks pida- 
nud“, ütles ta siis.

„О, seda ma olengi! Kergemeelsed 
ei heida kunagi nalja*.

„Tulge vahel meid vaatama, aitate ehk 
Anton Petroovitshi meelt lahutada, meie 
oleme temaga püsti hädas, ta on otse arust 
ära. Nüüd komponeerib ta ja teate, kellele"?

„Teile muidugi".
„Mispärast muidugi minule"?
„Kellele siis? Ega ometi M-lle Piraa- 

tovale"?
„Kas ta siis nii väga selle ümber li­

pitseb"?
„Madam, praegu on ju maikuu", põik­

len vastusest kõrvale, „ja Anton Petroo- 
vitsh on noor. Mäletate neid päivi kodu- 
maal“ ?

Lucie Filippovna tegi ilusad silmad.
„Millal te oma mõisa tagasi pöörate? 

küsis ta siis.
„Minu naisel on mõis, minul pole mi- 

dagi“.
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„Olete teie siis abielus"?
„Iseenesestki mõista, või õigust öelda — 

mitte enam: minu naine leidis omale pa- 
rema“.

„Issand, kui lihtsalt teie seda ütlete“!
„Ja ometi pole see sugugi nii lihtne. 

Kui sellest teada sain, andsin kohe sandile 
kümnerublalise kulla".

„Siis on see ikkagi õige! Tänini ei 
uskunud ma. . . Teie ei armastanud oma 
naist“?

„Otse vastuoksa: tema ei armastanud 
mind“.

„Siiski andsite sandile kuldtüki?
„Naised kõlbavad ainult emaks ja ar­

mukeseks: meil ei olnud lapsi“.
„Kui hirmus! Änton Petroovitsh on 

ka naistepõlgaja".
,. Aga kellele ta siis komponeerib’?
„Ah see on muidu, niisamuti, ajavii­

teks. Ma palusin, et ta niisuguse tüki 
teeks, mida minu mees pilliga võiks män­
gida, siis oleks tutvuse mälestuseks".

„Mina sepitsesin kord salmikuid mä- 
lestuseks“.

„Teie oiete luuletaja"?
„Mitte enam, aga kui ma armastan, 

siis võin ma luuletada".
„Kui kena! Minul on ka albumis palju 

luuletusi".
„Mõttes austan teid põlvitades".
„Ah ei! Teie mõistate mind võõriti: 

luuletused on ju teiste kirjutatud, mälestu­
seks minule, mõttesalmikud“.
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„Minu austus on seda suurem. . . Sal­
mid on muidugi enne meheleminemist 
kirjutatud*1 ?

„Fui, kuidas te küsite'1?
„Vabandage, aga eks ole imelik: ma 

arvan, teie härra abikaas pole teile ai­
nustki salmi luuletanud11.

„Tõepoolest ei ole. Ta naerab alati, 
kui talle teiste salme ette loen'1.

„Olen viibinud, pean minema11, — üt­
lesin jutulõnga katkestades ja põgenesin. 
Ei jõudnud kauemini kannatada päälesun- 
nitud lobisemist. Puiestikust teele saades 
võtsin lähema voorimehe ja käskisin teda 
võimalikult ruttu linna kihutada, nagu oleks 
mul sääl kibedaid toimetusi. Sinna jõudes 
maksan voorimehele sõiduraha, ruttan mit­
mest põikuulitsast läbi, teen käigul mitu 
haaki, nagu tahaksin kellegi eest oma jälgi 
kaotada, istun siis uuele vankrile ja sõi­
dan oma asukohta tagasi, voorimeest ikka 
suuremale kiirusele sundides. Teel tolmu- 
keerus hakkan vilistama, pärast laulma, 
nii et inimesed kõnniteel seisatama jäävad 
ja imestanud näol mind vahivad. Äga 
mina ei pane seda tähele, näen kõik nagu 
läbi sumeda auru, ainult nüüd, kodu toolil 
istudes, mõistan, mis ma teinud, ja meeltes 
tärkab tülgastus — iseenese, oma lobise­
mise, sõitmise, vilistamise ja laulmise 
vaslu. Vastiku tundmusega mõtlen ka 
voorimeeste pää!e, kes mõne kopika eest 
oma väsinud loomi peksid, ja äkki tule­
vad meele sõnad : „nõuavad just need, kes 
armastavad11. Seljal sibeleb joosta külm 
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judin ja suhu tekib lääge maik, mida al­
guses ainult hommikuti tähele panin.

Närvides sähvatavad pisted, silmad 
löövad virvendama, korvad hakkavad ko­
hisema ja loomusunnil teen mõtteta tegu­
sid, millest ainult tagant järele aru saan. 
Inimeste silmis aiman küsivaid, uurivaid 
pilkusid ja nagu oleks mul mõni teab mis 
nende eest varjata, põgenen kostvate sam­
mude lähenemisel. Kui ometi niisama võik­
sin maha jätta iseenese, oma tüütavad 
mõtted, soiguvad meeled je pinnitava pää- 
lae-kummi. Kui võiksin tunnikski uinuda 
nõnda, et mu jalg libiseks sinnapoole tead- 
vusläve! Äga ei! Mida rohkem teistest 
eemale hoidun, seda enam lähenen iseen­
dale ja ikka sügavamale puurib pääaju 
oma tumedas töös; ta on kui uudishimu- 
line laps, kes ei saa ega saa enne rahu, 
kui ta oma silmaga näinud, mis peitub 
koriseva mängukanni sisemuses.

, „Härra, kas tohin rääkida“ ? küsis tee­
nija, emalikult jutukas väikevenelane, keda 
mõne päeva eest olin palunud talitusel 
vaikida.

, Mis on“? küsisin vastu.
„Mul hakkab hale тееГ‘.
„Mispärast"?
„Nõnda surete ju nälga, härra. Ja öö­

sel ei maga teie ka. Vaadake ometi kord 
peeglisse, missugune nägu teil on. Issand 
halasta! Ka minul suri ema ära ja ma 
nutsin kas või silmad pääst, aga kes siis 
nõnda. . . Ei söö, ei maga. Ja linad on
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hommikuti higist ligedad. Läheksite ars- 
tigi juure, ehk annab tema midagi. Teie 
olete hää härra, mul on kahju, hukkate 
enese ära, teete pattu“.

„Kes siis siin ilmas patuta läbi saab“, 
vastan talle.

„Just nagu minu kadunud vanamees— 
Issand halastagu ta patuse hinge pääle? 
Tema ütles ka nõnda. Kuldaväärt mees oli 
ta, ah, missugune mees ta oli! Tark ja 
hää, aga jõi, jõi kõik ära, minu viimse 
särgi ja seeliku laskis kurgust alla. Es­
malt riidlesin, pahandasin, võmmisingi 
teist, aga tema kannatas kõik ilusasti ära 
ja ütles: sa oled kuri nagu mõni jumala­
kartlik

„Nojah, nõnda see on: jumalakartus 
on kurjuse hakatus".

„Härra, ärge rääkige nõnda, mõtelge 
oma hingeõnnistuse pääle. Issand, miks 
on kõik hääd mehed niisugused! Nagu 
minugi oma, kullake, kui hää ta oli! Äga 
mis mina vaene tema pärast kannatasin! 
Härra, ka teie teete oma naise tingimata 
õnnetuks, nii hää olete teie".

„Seda ütles mu mõrsja ka ja nüüd ei 
võtagi ma naist".

„Armas aeg, kuidas siis muidu saab. 
Terve eluaeg siis üksi. Aga kuhu tema 
jääb"?

„Tema sureb ära“.
„Siis ei surnudki ema“? küsis teenija 

huvitatult, ilma et ta mu sõnade mõtet õieti 
oleks mõistnud.

„Ikka ema, aga mõrsja". . .
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„Mõlemad korraga"? päris teenija kär- 
tsiult.

„Ei, ema mõni aasta varem, mõrsja 
aga, õigust öelda, oleks võinud elada, kui 
mitte mina poleks". . . Jätsin lause pooleli, 
sest ma ei teadnud, millega teda jatkata, 
aga mu näoilmest jakõnetoonist pidi võima 
midagi hirmsat aimata.

■ „ArmulineJumal, missugust koledust 
te räägite"! hüüdis teenija ja taganes koh­
kunult ukse poole, kus ta päranisilmil jäi 
mulle otsa vahtima. Vaatasin talle koht­
laselt naeratades vastu.

„Jällegi heidate minuga paha nalja", 
ütles ta julgemaks minnes ja uuesti lähe­
nedes.

„Ja teie juba uskusite"? vastasin en­
diselt naeratades.

„Kes võib härraste asju teada. Kud- 
rutavad, kudrutavad, siis korraga himu 
täis või armukadedus lahti — ning pimm, 
põmm. Eks meil olnud mõisas“. . .

. „Ega mina siis armukadedusest. Ei, 
vaid puhtast armastusest. Me olime nagu 
linnukesed taeva all — ei kadedust ega 
viha, ei pattu ega paha“!

„Tema oli noor ‘?
„Kas ta noor oli! Nii noor oli ta! Ja 

ilus!"
„Ja armastas?"
„Ja armastas. . . Õigust öelda, ma ei 

tea, me ei rääkinud sellest kunagi, unus­
tasime. Siiski - armastusest ta surebki, 
puhtast armastusest, kui ta sureb. Ta ar­
mastas nii, et ta surema peab."

„Siis ta polegi veel surnud?"
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„Võib olla, polegi veel, kes teab", lau­
susin ma nukralt.

„Härra, te pilkate mind. Ma tulen liht­
salt, aga teie pole venelane, räägite Jumal 
teab mis“.

Ta arvas, et temast tahan lahti saada, 
ja haavatult lahkus ta toast. Ma ei keel- 
nud teda, ei lausunud sõnagi. Äga hää on 
ta ja hääd soovib ta minulegi. Mul on 
valus, nii valus on mul, aga tema ei näe 
seda, ei saa sellest aru, nagu ta ka seda 
ei mõista, miks ma teda keelasin padja­
püüri vahetamast, ehk küll seks juba aeg 
oleks olnud Ta muretseb mu tervise eest 
ja arvab sellega midagi tähtsat tegevat, aga 
ta pole kunagi märganud, et terve tuba 
temast lõhnab ja et mul pääajus mingi­
sugune soiguv mõte asub, mille hävitami­
seks ma ei otsigi arsti. Hinult mu pln- 
nitajad, mu ihiitajad, millal väsite küli teie 
ja millal vabastate mu piinavast kõmast?

Käisin arsti juures. Ta oli ükskõikne 
ja rahulik ning see haavas mind. Ütlesin, 
et end hästi tunnen ja et kõik on korras, 
ainult ajuti tulnud ennast näitama. Äga 
tema uskus mind niisama vähe, hagu mina 
teda sallisin, ja ta mõõtis mind küsiva pil­
guga, kui ta kaaludes nägi, et ma siiatu- 
lekust saadik kolmkümmend üks naela ker­
gemaks jäänud.

„Kuidas söögiisu'on ?" küsib ta. 
„Pole viga," vastan lausa valetades. 
,.Ja öörahu?“
,,Niisama".
„Imelik!“ lausub ta endamisi.
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„Mereõhk,“ tähendan, et tema kahtlust 
vähendada.

, Ja süda ?" küsib ta tuiksoont katsudes..
„Nagu näete".
„Nõrk ja korratu".
„Läheb üle“.
„Ega te mägedele roni?“
„E"
Ja ta soovitas mulle rahu, keelis mä­

gedele minemast ja sooje merevanne võt­
mast. Aga nagu kiuste käin ma ainult mä­
gedel ja kannan ikka revolvrit kaasas, 
seda pisitillukest musta riista. Kella unus­
tan sagedasti koju, aga revolvrit mitte ku­
nagi; nähtavasti olen araks läinud ja kar­
dan kutsumata tülitajaid. Kuid tänini pole 
mul teda tarvis olnud. Selgesti mäletan 
veel, kuidas esimest korda teda tasku pis­
tes endamisi laususin: „Kes teab ja Vene 
keeli juure ‘lisasin: „Неровный час". 
Mulle valmistab iseäralist kõledat, judista- 
vat lõbu seda külma terast oma taskus 
katsuda, teda tunda oma ihu ligi, ja istu­
des võtan ta mõnikord päiksepaistel välja, 
vaatlen ta kalki läiget ja näitaksin nagu 
teda kellelegi teisele, tähendades: „Näete, 
pidage meeles“. Nõnda on mul ajuti pä­
ris hää, sest hakkan eneses tundma teatud 
kindlust, vääramatust, nagu oleksin igasu­
guste juhtumiste vastu ette valmistatud. 
Ainult — kui võiks millegagi vaigistada 
kõrvade huugamist, kui saaks seisu panna 
pääluu pinnimist, kui võiks vähendada 
kasvavat hirmu, mida tekitab tibatillukeselt 
kahanev meloodia algus!
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Nägin imelikku und.
. Oli kottpime. Ja soe, sumpjas ja soe, 

ei paistnud kuud ega tähti. Ettevaatlikult 
liikusin käsikaudu koblades mööda kitsast, 
kitsast kaljuserva põhjatu kuristiku kaldal. 
Ja keegi tuli mulle vastu, keegi suur, pii­
ritu, määratu. Katsusin teda kätega, aga 
ei oska sõnadega seletada, missugune ta 
oli. Tahtsin tast mööda minna, aga ei pääs- 
nud, püüdsin ümber pöörda, tema oli ees.

„Kust sa tuled?“ küsis ta minult.
Ma ei teadnud vastust.
, Kuhu lähed?“ küsis ta siis.
Olin keeletu.
Nüüd võttis ta rahulikult, nagu nopiks 

ta marju, mu pää ja heitis selle alla ku­
ristikku. Äga kukkumise mütsakat ei kuul­
dunud ja sellepärast mõtlesin: on’s pää 
nii kerge või kuristik nii sügav?

„Äga mis sa nüüd teed?“ küsis mää­
ratu kolmat puhku.

Vastamata hüppasin kaljuservalt alla, 
et otsima minna oma pääd, aga enne kui 
põhjani jõudsin, ärkasin unest, sest lange­
des ei tunnud ma õhu vuhinat, mida aga 
oma arvates tingimata tundma pidin.

Mind hüüdis Laanin, aga ma kiiren- 
dasin sammu ja tegin, nagu ei kuuleks 
teda. Kuid ta ei jätnud mind, tõttas mulle 
järele ja puudus vähe, siis oleksin ta eest 
pakku põgenenud.

„Teate, Änton Petroovitsh on kadu- 
nud“, ütles ta.
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„Kadunud ?“ küsisin mina vastu.
„Juba kolmat päeva".
„Üksi ?“
„Kes siis veel?"
„Ma mõtlesin Lucie Filippovnat".
„Minge ikka! See pidi juba mõne päeva 

eest oma „lõõtsmoorikuga" ära sõitma^ 
aga meile tuli uus pansionäär, keegi rat­
saväe ohvitser, ja teda nähes jäi Lucie kohe 
haigeks, nii et ärasõidu pidi edasi lükkama. 
Äh jaa! Veel midagi. Sel päeval, kui 
Änton Petroovitsh ära kadus, lõigati po­
litseimeistri pillil lõõts katki. Tahtis teine 
õhtul mängima hakata, aga ainult vuhka, 
vuhka! Oh seda naeru! Naised käisid 
kõveras ja kiilusid".

Vaikisin ja püüdsin mõtteid kuhugi ühi­
sesse punkti koondada.

„Ja mis kõige huvitavam", rääkis Laa- 
nin edasi: „Politseimeister otsib või aimab 
pilli lõõtsa lõikamises ja Änton Petroo- 
vitshi kadumises salasidet!"

„Ehk on tal õigus".
„Mitte märkigi. Lõikaja on üliõpilane,, 

teate, see noor piimahabe, keda Nadjeshda 
Pavlovna jalad elektriseerivad. Muidugi 
ei teinud vaene poiss seda oma pääst - 
mis puutub temasse lõõtsmooriku pill! — 
vaid kõik on selle naise töö. Sel on ju po­
litseimeistriga midagi krõbedat juhtunud".

Ja Laanin hakkas jutustama seda kee- 
lepeksmise lugu.

„Änton Petroovitsh on leitud", peatas 
teda jutus vana arst, kes M-lle Piraato- 
vat ravitseb.

„Kus ta on?" küsis Laanin.
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„Meres. Tunaeila läinud ta paadiga 
sõitma".

„Kes seda ütleb? Änton Petroovitsh 
kartis ju vett kui marukoer“. ..

„Äga ometi on ta sõitnud. Üürinud 
türklastelt paadi ja vana türklane ühes 
poisiga läinud teda sõidutama. Ikka kau­
gemale ja kaugemale sundinud ta mehi 
aerutama ja kui pimedikus tagasi pidi 
pöörma, hüpanud ta paadipäralt vette ja 
kadunud. Türklased arvavad, et tal paati 
minnes kivid või midagi muud rasket 
taskus olnud“.

„Tähendab?" küsis Laanin järeldust 
oodates.

„Tähendab — uppumine", vastas vana 
härra lihtsalt.

„Meelega?"
„Mis siis muud“.
Laanin vilistas ainult.
Seisime kesk teerada ja ükski ei taht­

nud enam rääkida, nagu oleksid kõik ju­
tud lõpetatud.

„Kaldale ei ole ta veel tulnud?“ küsis 
Laanin natukese aja pärast. ,

„Ei tulegi vist, ehk olgu siis Väike-Ra- 
sias, lainetus uhub ta sinnapoole", vastas 
arst. _

„Õige oli ka Laanin nüüd nõus, „eile 
ja täna puhub tuul merele^.

See oli hommikul, kui seda kuulsin, ja 
nüüd on juba südaöö ligi, aga ikka veel 
ei pääse ma mõtetest Änton Petroovitshi 
pääle. Näen ta kilavaid silmi, kuulen ta 
rinnahaiget häält, mäletan üksikuid liigu­
tusi ja sõnu, kui ta rääkis muusikast, oma 
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armastatust jumaldatust. Hga kuhu on see 
armastus lõpuks ta viinud? Kuhu kisub 
armastus selle rõõsa üliõpilasegi, keda 
Nadjeshda Pavlovnakenadused unistavate 
ihade keerdlabürindis ümber talutavad? 
Nägin teda alles täna ega kahtle, et ta 
sammub kõige maise saatuslikul rajal, et 
ta on teel sinnasamasse, kuhu see liblikki 
läks, kes armujoovastuse kõrgemas uimas 
langes sinisest õhuriigist tolmusele teele. 
Ta armastab, kuni ta sureb; ta armastab, 
et surra; ta sureb, sest et ta on julenud 
kõige hingega armastada. Ärmastus ei 
tähendagi muud kui surma, armastajad 
kannavad ikka surmamõtet kaasas. Üks 
tapab enese, teine oma armastatu; üks 
tapab ise, teine laseb ennast tappa, sest 
surm on magus; üks ihkab surma ennast, 
teine surmaga ilma lunastada.

Eks tea lillenoppija, et ta surma kül­
vab, aga ta ei hooli sellest, öeldes: ma ar­
mastan lillesid. Või ei teadnud mina, et 
teda võib ainult vaadata, eemalt imetleda, 
ainult joobnud pilkudega ta kurduvaid ke- 
nadusi puutuda? Eks tunnud ja aimanud 
ma, et lähedane palav hinguski ta elukar­
detavalt värisema paneb ja et maiste kir­
gede vapustus võib saada viimseks sam­
muks hauda? . . Ja nüüd käib kiusaja 
mu kannul, astub kitsal metsateel mu ees, 
nagu oleks ta mu juhtija, põikab lipsatades 
vargsi üle ummistanud jalgraja ja kükitab 
paksude põõsaste taga. Tunnen sind, mõis­
tan su sajad vigurid, tuhanded tembud, 
ainult su nägu pole ma veel näinud. Äga 
miks talitad kui häbelik koer ja miks on
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■sul ara verejanulise murdja eluviisid? Tule 
ja astu kui mees mulle vastu, paneme rin­
nad kokku, eks näe, kes on isand ja kes ori, 
kes peab elama ja kes surema, kellele he­
listatakse kumedat matusekella ja kes kuu­
lab võidupüha pidulikku muusikat!

Ah, muusika, muusika! Kus on nüüd 
Anton Petroovitshi jumaldatult unistatud 
muusika, kus on see uus evangeelium, 
mida ta tahtis ilmutada maailmale? Lained 
õõtsutavad pondunud ja kolletanud surnu­
keha ning mereloomad ümbritsevad vai- 
mutempli lahtuvat jäänust kihiseva hul­
gana - see on maailma evangeelium! 
Lucie Filippovna on haige ratsaväe ohvit­
seri pärast, Nadjeshda Pavlovna näitab 
endiselt oma ilusaid jalgu ja politseimeis­
ter laseb kahtlemata pilli lõõtsa ära paran­
dada, et mängida oma ainukest lugu —see 
on muusika maailmale! Aga Anton Pet­
roovitshi ei ole enam ja keegi ei tunne tõ­
sisemalt ta kadu, varsti ei tuletata teda 
enam meelegi.

Kuidas ütles Laanin? „Anton Petroo- 
vitsh kartis vett kui marukoer". Jah, just 
neid sõnu tarvitas ta, mäletan seda nii sel­
gesti. Siiski sõitis ta merele ja pani enne 
kivid (vast ehk needsamad kivid, mis teda 
kosmilise muusikani avatelid) või midagi 
muud omale tasku, nagu seda türklased 
seletavad, kes olid ainukesed tunnistajad 
tema viimastel elusilmapilkudel, kui ta viis 
merele oma muusika, oma maailmaevan- 
geeliumi ja unistatud vaimutiirasuse reli- 
giositeedi.
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Sul oli siiski julgust, sul leidus mehi­
sust, Anton Petroovitsh, sa veearg maru­
koer!

Kord mängisid sa klaveril iseendale 
— maja oli ju tühi, ainult eemalt seinte 
tagant kostis köögiriistade kolin ja tüdru­
kute vada, — kui ma tasakesi sisse astu­
sin, ilma et sa seda oleksid tähele pannud. 
Sinu alustatud meloodia eksis kisenda­
vatesse akkordidesse, mis ei leidnud ega 
leidnud pääseteed ihatud vabadusvalda. 
Leidsid sa nüüd merel otsitud lunastuse, 
päästsid sa akkordid dissonantside sur­
vest või kestab säälgi sama rahuldamata 
tung, valdamata kirg millegi küünimatu 
järele ? Kui võiksin su vastust kuulda, kui 
saaksin mahti kordki sinu suletud silmi 
näha, ehk aimaksin siis midagi! Aga ei, 
lained kannavad sind Väike-Aasia poole 
ja sääl võtavad sind ehk samuti türklased 
vastu, nagu nad siingi olid sinu viimased 
saatjad. Armsad türklased, te olete minust 
õnnelikumad! Te ei kuule ka seda inetut 
pirisemist ega korduvat vingumist, mis 
punab minu kuulmeid ja paneb pakitsema 
pääluu — te ei kuule minu muusikat! O, 
mis aitab see, et üliõpilane „lõõtsmooriku“ 
lõõtsa läbi lõikas, minu pill üürgab edasi, 
ikka rohkeni häälest ära minnes ja ikka 
valjemat müra tehes,

Mu pill, mu tüütav pill!

Aeg on minu ümber seisma pandud, 
igavikule on lahti kangutatud väravad ;• 
maa on saanud jalge all kuumaks rauaks,. 
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ja taevas muutunud pinnitud vaseks. Õh­
tuti ei keera ma enam kella üles ega 
kanna teda enesega kaasas, sest mis mõte 
oleks minutitel ja tundidel, mis mõte oleks 
üldse mõõtmisel, kui huugab kõrvus ikka 
sama venivija kui kuulmeid piinab keelte he­
linast arenenud undav plärin, nagu pekse- 
taks lõhkist pada või löödaks kellelegi pil­
kavaks saatemuusikaks roostetanud panni. 
Äga ka selles põrgumüras aiman endise 
viisi algust, mis lüheneb ja lüheneb. Ja 
ma kardan, nagu võiks silmapilk tulla, kus 
kaob igasugune viis ja kus hakatakse raske 
vasaraga tampima ainukesse paika, kuni 
midagi murdub ja vasar lööja käest sulP- 
satab mõõtmata sügavusse. Siis jääb kõik 
vaiki ja seda eelaimdust tunnen muljuva 
pitsitusena, suruva ahastusena. Ja et kar­
detud vaikuse algusest üle saada — häda­
ohtlik on just see algus, kus enam midagi 
ei ole ja kus vasar langes kõlata ruumi, 
— hakkan valjul häälel karjuma, püüdes 
jäljendada tüütavat viisi; aga tunnen, et 
mu hääl temani ei paindu, ja uuesti jään 
kuulama seda igavest plärinat, mis huu­
gab juba lihas, luies, üdis., ,

Mõnikord südaööl, kui vali meretuul 
liigutab lubjatud toaseinal tuletorni valgu­
ses puude varjusid ja kui merekohin kos­
tab sügava ohkamisena, ajan üle pää-kaela 
riided selga ja ruttan alla randa, otsides 
lainete mürinast kõrvadele vaigistust. Äga 
ragiseval liivateel astudes tundub, nagu 
põgeneks keegi mu eest lopsakate elupuu- 
põõsaste alla pakku, kuhu ta maha lömi­
tab ja suuril, hirmunud silmil vahib. Ja 
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ta teeb oma suu lahti, ajab ta pärani, veni­
tab teistpidi pikaks, kitsaks praoks ning ma 
hakkan kuulma samasugust kitsast kaeb­
likku häält, mis oleks nagu väikse põdra­
vasika oma, kelle nõrka jalga sälvanud 
jahikoera terav hammas. Jään põõsaste 
alla vahtima, jään ootama, nagu peaks 
keegi hädakisa vaigistama tulema. Aga 
kui kedagi ei ilmu, kui puiestik jääb endi­
selt tühjaks ja temas mühiseb ainult hoog- 
lik meretuul, hakkab mul õudne hirm, sest 
mulle näib, nagu muutuksid kõik puule­
hed kitsaks, kiiluvaks suuks. Hullumeel­
sena jooksen mööda kivitreppi alla ranna- 
rihvale ja kükitan lainete lähedusse, kus 
karjuda tahaksin, nagu puiestikus kõik 
lehedki karjuvad. Aga korraga seletan 
õõtsuval merepinnnal ööpimeduses väle­
daid, luisi käsi, mis kannaksid nagu tun­
tud armsaid jooni ja mis harutavad vär­
vita,- lõpmata rulli, ning endist kaeblikku 
suud kuulen rääkivat asjalikke sõnu:

„Niisugune on aeg“.
. Hakkan ma lähemalt silmitsema, siis 

heidavad käed selle rulli kõrvale ja haa­
ravad teise, mis esimese sarnane, ning jäl­
legi töötavad nobedad näpud endiselt.

„Näete, ikka sama“, räägib ükskõikne 
suu ja luised sõrmevibalikud tõttavad 
harutama ikka uusi ja uusi rulle, nagu 
oleksid nad riidepakid kaubaletil ja nagu 
oleksin mina mõni rikas ostja.

# „Valige, igaühes on igavik, vähemat 
ei ole“, seletab arglik hääl ja ta sõnu 
hakkab saatma valjenev plärin, nagu 
oleks mu kuulmeis mürategijate võistlus.
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Ja korraga avaneks nagu elumõte ning 
ma hakkan aimama tumedalt, uduselt: 
viis ja plärin, mida kuulen, on ajarullide 
sarnased ja need pole midagi muud kui 
ringlev pardirida ümargusel merel või 
kahe poolega liivakell vannitoa valgel 
seinal. Olen alles noor, ometi on nii palju 
tunde ja päivi vanaks saanud, maha 
jättes lugemata hulga mälestusi. Äga nüüd 
ei muutu enam miski, ei lähe midagi 
mööda, ei ole ka midagi enam tulemas, 
kui aga huugav, üdipurev müra ja vereta 
värisevad huuled,kust kostab ainult täht i.

Inimesed sünnivad ja sünnitavad, ini­
mesed sigivad ja sigitavad, inimesed kas­
vavad, õpivad ja uurivad, aga ikka ootab 
kõiki sama saatus—surm. Äga milleks siis 
sigitada ja sünnitada, milleks õppida ja 
uurida, kui pole midagi muud loota! Ei 
ole kasu ilust ega tarkusest, ei leita tulu 
hingepeenusest ega vaimusügavusest, sest 
ikkagi varitseb iga hingepeenuse taga 
meelehaigus või hullumeelsus ja iga süga- 
vamgi mõte jõuab paratamata totra mõtte­
tuseni, lüües varinuprina virru, või iga 
ulatavamagi mõtte tipul seisab lõpmatus,. 
kus juhtijaks ja trööstijaks ainult usk—meie 
elutühjuse kõmisev tõrs. Lõpmatus piirab 
meid armutu müürina ja jõuetud on tema 
vastu meie hing ja vaim oma unistuste 
sinilennuski. Kuulmed tabavad helide- • 
ilmast pisitillukese osa, silm seletab naeru­
väärt vähe arvatavast värvide mängust 
ja teised meeled talutavad meid aina 
pettusurgastes ringi. Äga just siin ongi 
meie vaimu lennukoht, siin ongi ta jõu­
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dude salaurgas ja kui ta enam kuskil 
peatust ega pidet ei leia, kui haigutab 
ümberringi otsatu tühjus, siis pöördub 

‘ta siia pettuste sadamasse alistunult 
tagasi ja vingub, hulub.

Ah sind jõuetut, ah sind virisejat, ah 
sind parandamata raudpääd kurdumata 
piinaga luie-üdis!

Ema, mu ema, kuhu pean küll põge­
nema iseenda eest ja kust leian, kes tõm­
baks lõpmatusele piirid?! Kui võiksin 
mõttena vilksatada kaugematele tähtedele, 
mis oleksin sellegagi võitnud ? Säälgi näek­
sin armsate huulte nukrusviiru ja aimak­
sin suletud silmade seletamata salavalu.

Ema, armas ema!

Kui ma koju läksin, istus Laanin trepil 
ja ootas mind.

,,M-lle Piraatova laseb teid kutsuda," 
ütles ta. „Olen teid tundi kolm otsinud ja 
oodanud."

„Kuidas ta on?“ küsisin.
„Parem, arvab arst," vastas Laanin.
Kui oskaksin kirjeldada, mis tähendas 

mulle praegusel silmapilgul Läänini rää­
gitud sõna „parem." See oli peaaegu armu- 
kuulutus sellele, kelle pääle juba sihitakse 
või kellele pannakse juba silmust kaela. 
Tundsin, et olin juba oma saatuse otsus­
tanud, ootasin ainult veel pooluimasena, 
pooloimetuna viimast märguannet—Soonja 
elutulukese kustumist. Ja nüüd äkki — 
parem! Kõrvust kadus kõma, peaajust 
piinav huugamine, silmist palavikuline 
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virvendus, laugudest kuumus; kogu kehast 
oleks nagu elektrivool läbi jooksnud ja 
ma tundsin, et olen nõrk, väsinud, roidu­
nud ning näljane. Istusin trepile, kust Laa- 
nin oli tõusnud, toetasin küünarnukid 
põlvile ja surusin käed silme ette.

„Te olete haige ?" küsis Laanin.
„Ei, ei, mitte," vastasin ruttu ja tõusin 

püsti. „Lähme/6
Kaua aja tagant panin jälle kord tähele, 

kui hää see oli, et tuul puhus, et ta mööda 
rutates mind nii paitavalt puutus, kandes 
mu kõrvu vankrimürinat, lindude häälit- 
sust, mesilase suminat, kellegi lauluhääle 
— noore, värske ja mahlase. Tundsin 
rooside, üksikute puude, põõsaste, lillede 
ja kraavis lokkava rohu lõhna.. Nägin 
vastutulijaid inimesi, mehi ja naisi, vanu 
ja noori, nägin ka veohärgi. kes teeserval 
kraavis lihavat rohtu ahmisid või juba 
täissöönult magasid ja mäletsesid, puhu­
des meile vastu oma rahulikku hingeauru, 
mis lõhnas ammututtavalt.

„Ega te teda pääle verejooksu pole 
näinud?66 küsis Laanin.

„Ei, mind ei lastud,66 vastasin.
„Arst oli nüüdki vastu, aga Soonja 

ei annud järele/6 seletas Laanin.
„On omaksetest keegi tulnud?'6 küsisin.
„Ei keegi.66
Uksele vastu ilmus mulle Anna Ivaa- 

novna.
„Ometi viimaks!6' lausus ta mind nä­

hes. „Ta ootab.66
Ja ta astus voodi juure mind tea­

tama.
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„Miks ta siis ei tule . . . lähemale. .. 
et näeksin ?“ kuulsin tuttavat nõrka häält.

Lähenesin asemele. Äinult sõrmi lii­
gutas ta, neid teretamiseks pakkudes, kuna 
huuled püüdsid nukrale naeratusele tõm­
buda. Raskete, nagu liig pikkade laugude 
ja ripsmete alt vaatasid väsinud, rahuli­
kud, endasse suikunud silmad.

Istusin aseme ette toolile. Ta tegi näo, 
nagu tahaks ta midagi öelda, aga temast 
ette jõudes tõttas Änna Ivaanovna seletama, 
et rääkimine halvasti mõjub ja et arst 
selle ära keelanud. Kui tädi sõnad juba 
varemalt palju polnud maksnud, siis olid 
nad nüüd nähtavasti oma mõju täiesti kao­
tanud: nad vilksatasid nagu haigest mööda, 
sest miski seletamatu oli selle käskudest 
vabastanud ja suureks ning iseseisvaks 
tunnistanud.

„Siin ma nüüd olen,“ liikusid vereta 
huuled.

Ma ei saanud sõnagi suust, aga ma 
tundsin, et meid hakkas piirama mingi­
sugune nõiaring, lahutades meid ümbrit­
sevast ilmast. Mis puutus meisse praegu 
teiste olemasolu!

Seda näis ka Änna Ivaanovna aimavat, 
sest nõutult astus ta voodist eemale, mi­
dagi kohendades, toimetades, ja läks pä­
rast uksest välja.

„Kõik on minu süü/' olid mu esime­
sed sõnad, kui kahekesi jäime.

„Mina tahtsin, aga sina oled süüdi/4 
vastas ta millalgi puiestikus öeldud naljatust 
korrates. Äga kui mul uued sõnad keelel 
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pakitsesid, ütles tema tagasitõrjuvalt, hin­
geldades:

„Vaiki, sellest ei pea rääkima“.
Ma ei söandanud silmi tõsta tema 

näole, mida ümbritsevast valgest pesust 
eraldas ainult vaevalt märgatav värvivar­
jund. Äga ma mäletan, et see pruunikas 
vari, mis piiras ta silmi, neile andes ise­
äralise unistavuse, oli omandanud sinaka 
vina. Suu oli nagu suurenenud ja nina­
ots tõmbunud teravamaks.

„Jutustage midagi, ma kardan vaiki­
mist,“ lugesin ta liikuvilt huulilt.

Issand, mis pidin küll jutustama! Kui 
ometi ainukegi mõttelaju mu ajudes oleks 
liikunud! Äga sinna oli nagu paigutatud 
vana surnuaed, kuhu talvel pole juhata­
mas ükski jälg. Siiski - ma pidin rää­
kima, ma ei tohtinud vaikida, ja nõnda ütle­
sin esimese sõna, esimese juhuslise ja täht­
suseta sõna, mis sai teenäitajaks teistele.

Rääkisin esimesest uneta ööst ja nagu 
halvast eelaimdusest, rääkisin kõigist pii­
navaist öist ja päivist, mida ma meeletuna 
kulutanud, rääkisin kuuvalgest ja kauge­
test mägedest, mida võib märgata põhja 
pool. Rääkisin vaikselt ja rahulikult, ehk 
küll kehas värises vähemgi koekiuke. Ja 
äkki tekkis tundmus, nagu oleks ta juba 
lahkunud, nagu oleks elu temast lillelõh­
nana õhku värisenud, maad andes näge­
mata vaimuna alla laskuvale surmale; 
mina aga viibin viimist korda tema lähe­
duses, vaatlen jooni ja liikmeid, milles 
peidetuna tunduvad ilmavarandused. Ja 
uneldes unustab keel sõnad.
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„Räägi veel,“ liiguvad ta huuled.
Jahmatades tunnen, nagu peaks nüüd 

vaim mu pääle tulema ja mulle sõnad 
suhu panema, milles kihiseks jumalate 
surematuks tegev jook: see annaks talle 
usu ja lootuse elu sisse tagasi . . .

Hakkan talle kodust rääkima — ime­
lik, ikka armastame kahekesi kodust rää­
kida! Räägin mändidest ja kuuskedest, 
kus all kasvavad maasikad; räägin kas­
kedest, niidiliste, leinaliste okstega nõres 
kaskedest, mille ümber kevadel lendlevad 
põrnikad ja mida me ööseks toome peat­
sisse, et joovastuda nende värskete leh­
tede lõhnast; räägin pärgadest ja vanni- 
kutest, mida kevadeti punuvad ainult noo­
red ; räägin suurtest rabadest, mille ser­
vadel elavad inimesed; räägin „viinamar- 
jadest“ — mitte neist, mida tema tunneb, 
vaid teistest, — mis kasvavad sooäärse­
tel põndakutel jussrohu seas või rande- 
maalistes sanglepapõõsastes tibatillukes- 
tena, roosakaspunastena, ja magustena, 
maigult meele tuletades mingisugust viina, 
mille nime ei tea; räägin valgeist kevadöist 
ja unelevast nukrusest, mille eest uni 
põgeneb pakku, — aga ikka kordab ta:

„Räägi veel, räägi veel“!
Ja ma jutustan talle väiksest jõest, 

madalatest kallastest, luhast ja pehmest 
siidisamblast, mis niisutab paljaid jalgu, 
karastades kogu keha. Jutustan varasest 
hommikust, helendavast, särgavast pärl- 
kastest, heinaniitmisest särgiväel ja lõpmata 
hulgast sinililledest, mis kannavad väri­
sevates sinikarikates niisama värisevaid 
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kasteterakesi. Räägin, kuidas ma ühtki 
neist lilledest ei talla, vaid vikatit kohutan 
ja kohutan, et neid niita hulgana, arva­
mata, ja et pärast neid koguda suureks 
kimbuks. Äga kui ma neid juba küllalt 
korjanud, kui mõlemad peod on täis sini­
lilli, tuleb meele, et mul kedagi ei ole, kel­
lele neid anda. Kõigil on see ainuke keegi, 
aga minul ei ole. Äga need teised ei korja 
lilli, nad ei näegi neid, mõtlevad nad ju 
niites ainuüksi selle „kellegi" pääle. Ja 
sinililli korjates tahaksin, et mul keegi oleks, 
kellele neid annaksin teiste teadmata, sa­
laja, vargsi, südaööl, kui magab kõik. Äinult 
tema üksi peab valvama ja mitteundleidma, 
tema peab mind ootama, sest la aimab, et 
tulen sinililledega, mis närtsima õrnuke­
sed ja mida päeva palavuse eest varjasin 
põõsa all jahedas jõevees . . .

Kui nõnda räägin, huljub ta huulil 
naeruvina ja hingamisse hakab hiilima 
raugus. Uneldes paotab ta silmad ja suu 
sosistab vaevalt kuuldavalt:

„Mul on hää . . . räägi veel“.
Ja ma tunnen südamesse langevat 

suure rõõmu, mis nagu hõõgamas toasein- 
test, õhust, võrena rõdu ümbritsevaist glüt- 
siinest. Räägin ikka ja jälle, tundes, et 
rääkida võin, sest see on ju temale hää. 
Leian vanades tuttavates lugudes uusi 
mõttelõimi ja põimin neisse tundejoakesi, 
mis ühendavad erinevaid asju. Äga kui 
viimaks hakkan jutustama Koidust ja Hä­
marikust, siis märkan, et ta on magama 
uinunud: kõhnad palged on kokku vaju­
nud, nukker suu pisut avatud, silmad pea­
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luusse tikkunud ja otsaesisele langeb lokk 
musti juukseid, mis tumedas toas kaota­
nud oma metalliläike.

Suur rahuldus ja rõõm langeb teda 
uinumas nähes minu südamesse ja üksi­
silmi vahin tema nukrat palet, nagu tahak­
sin sellest vähemagi joonekese meele panna 
igaveseks ajaks. Kogu keha valdab mul 
roiutav joobumus ja pool teadmata langevad 
mu silmad rammestunult kinni. Maitsen 
mingisuguseid õndsalikke elamusi, mõtlen 
suuri, ergutavaid ja eredaid mõtteid, mis 
on otseteed vastandid viimaste päevade 
meelte- ja mõtteuimale. Viibiksin nagu 
omataolisel muinasmaal, kus valitsevad 
ebamaised võimalused. Loss kerkib sääl 
lossi kõrval, ilusad aiad piirduvad veel 
ilusamate puiestikkudega, kus paistavad 
heledad päiksepaistelised teed kõndimiseks 
inimestele ja sõitmiseks hobustele. Rinnas 
on selge ja kerge; igavik on kadunud, valit­
seb ainult silmapilk, valitseb ruttav viiv, 
mis kiirustab laulma linnukese, siristama 
rohutirtsu, lendlema liblika, sumisema me­
silase, igatsema ja elama inimesegi. Elu 
on kui sädelev jumalate jook, elu on õnd­
sus, nagu seda ainult mõnes raamatus 
kirjeldatakse, ja ei ole ilmas suuremat ega 
ülevamat kui on elu.

Sündis see unes või ilmsi, kestis see 
kaua või ainult silmapilgu, seda ei või ma 
praegugi öelda, tean ainult, et ma äkki 
kuulsin mingisugust korinat, mis lõikas 
mul luusse ja lihasse. Ajasin silmad pä­
rani lahti ja kargasin toolilt püsti: magaja 
oli näo padjal minu poole viltu pööranud 
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ja sinakate, nääpsukeste huulte nurgast 
purskas helepunane, minu silmis peaaegu 
roosakas veri. Minu äkilisest tõusmisest 
sündinud toolimürinal paotas ta väsinult 
oma rasked ja roidunud laud ning heitis 
minule nagu kisendava pilgu, kuid juba 
järgmisel momendil kustus pilgu karjatus 
ja paokil silmad said külma, ükskõikse ja 
eluta ilme. Äinult elav veri voolas ikka veel.

Tormasin toast, ilma et isegi oleksin 
teadnud kuhu või milleks. Koridoris taba­
sin Anna Ivaanovna ja tahtsin talle vastu 
karjuda : „Veri, veri!“ kuid ma ei kuulnud 
oma häält. Ometi pidi Anna Ivaanovna 
mind mõistma, sest ta jooksis jalamaid 
haige toa poole. Mina ei saanud enam 
edasi ega tagasi, seisin kui meeletu keset 
koridori ja vahtisin oma ette. Alles siis, 
kui ärevus kogu maja liikuma pani ja 
kõik erutatult Soonja toa poole tõttasid, 
tuigerdasin ka mina sinna tagasi.

Nüüd oli juba kõik möödas; lahkunu 
silmad ja suukene olid suletud ja rahuli­
kuna, rahulikuna lamas ta - kunagi varem 
poleks ma arvata osanud, et tema võiks 
nii rahulikult lamada, kui seisab niipalju 
inimesi tema ümber.

2. augustil.
Juba teist päeva olin täna mere ääres 

rannarihval.
Imelik hüplev kergus täidab mu keha 

ja õndsalikul hellusel vääratab astumisel 
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jalg, kartes rõhuda ussikest või rudjuda 
rohulajukestki, nagu liiguksin omasuguste 
seas. Heidan päiksepaistel laialilaotatud 
ülikuuele, mille all rudisevad lainete sile­
daks ihutud kivikesed, ja hinges voogab 
vaikne õnn, tundes, et elan, et — olen.

jatema? Miks ei ole teda? Jajah, miks? 
Aga miks on täna see lilleke närtsinud,, 
mis alles eile õilmitses ? Kas astusin mina 
temale pääle, tallas keegi teine tema või 
närtsis ta ainult sellepärast, et ta tekkis,, 
kasvas, õitsis, oli ja — närtsis? Ei ma tea 
midagi ega tahagi teada. Ehk miks peak­
singi midagi teadma, kui mul on hää, kui 
kiikaksin rõõmu pärast ja kui kogu kehas 
väriseb õnnetundmus, et olen päästetud, 
lunastatud. Nagu palvetades surun käed 
risti, neid tõstes üle pää. ja huuled kor­
davad teadvuseta sosinal:

„Issand, mis eest see rõõm! Mis eest 
küll see rõõm!"

Äga miks tuletan meele Issandat ? Olen 
ehk usklikuks saanud, nagu see patustega 
ja kannatajatega sagedasti sünnib ? Ei ma 
tea! Issanda asemel võiksin ka loodust 
nimetada, võiksin puhtel kumardada paka­
tava roosi ees, võiksin käed sirutada roo­
saka koidu poole, võiksin ärduses seista 
tähtise taeva all, võiksin pöörduda päik- 
sekiirges sädelevate lainete poole ja vaa­
delda kaugeid purje, lendlevaid linde. Lib- 
lik hõljub hilise lille varrel ja mu rõõm 
hõljub temaga kaasa; merepääsuke kas­
tab tiivad vette, aga minule tundub, nagu 
niisutaks keegi mu huuli; tuul kannab 
rooside lõhna merele — o, meri on nüüd 
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muidugi lõhnav, lained on muidugi roo­
silised! Ilmaruumi täidab vaikne helin, 
nagu oleks Anton Petroovitshi kosmilisel 
muusikal ometi tõsi taga . . .

Lamades pööran ennast ja nõnda näen 
suurt sinaari, kus all tean olevat varju­
lise pingi: kord seisin sääl ja hoidsin väri­
sevas käes vaevalt puhkenud roosi. Näen 
ka kõrget randa, mille serval tema kord 
seisatas — õrnana, murdlikuna, pää nagu 
lillevarrel pisut ettepoole õiendatud ja õhu­
keste huulte joon avatud. Aga see oli 
ammu, see oli siis, kui . . . jajah — see 
oli . . .

Nüüd laman siin ja olen rõõmus, et 
päiksepaistel merevee jaheda hõõguse 
läheduses lamada võin ning et ise oma 
lamamist tean, et päiksesoojust tunnen, 
kiirtemängu näen. Ja ma mõtlen, et põhja 
pool on silmi, kus ikkagi veel leidub hää- 
dust ja õrnust minule, ja et kõrgeil pnda- 
kuil ja sanglepapõõsastes kasvavad vii­
namarjad ning niiskel, pehmel samblal 
sinililled.

Silmi sulgedes tundub, nagu ei kohi- 
sekski lained, vaid vaigused pedakad, ja 
ninasõõrmed aimavad nende magusat 
lõhna. Paistaksid nagu jämedad, kollased 
tüved ja nende vahelt lage, kõrge raba 
üksikute männijändrikkudega. Kui sage­
dasti olen pidanud teid meele tuletama, 
kohtusse minnes inimeste, jumalate ja saa­
tusega! Kui meeleheide nööris kõri, loo­
tusetus pures rinda ja ükskõikus tõu­
sis läiluseni; kui kaotasin usu võõrus­
tesse ja pühadustesse ja kui polnud enam 
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midagi, miile pärast maksis elada; kui 
kiusaja ja hukutaja hiilis kassi sammul 
iga nurga taga, siis mõtlesin teie pääle. 
mu igavesed jändrikud. Te kasvate ometigi!

Rinnas tekib ainuke igatsus — igatsus 
kodu järele, ja mulle näib, nagu rõõmustak- 
singi ainult sellepärast, et varsti koju saan: 
arst loeb päevi, mina ise tunde, kus tee­
konna väsimuse kannatamiseks küllalt 
tugev oleksin.

Kaugeina paistavad hiljutised päevad, 
nii kaugeina, nagu oleks see sündinud 
enne minu praegust ajalikku elu.

Näen meelteuima, südametunnistuse­
piina ja kuumendavat valu, näen kidevat, 
hääbuvat keha, tinarasket rinnatühjust ja 
võitlust aja vastu.

Näen välgatavat väikest musta teras- 
riista, mis muutumas mingisuguseks lu- 
nastusembleemiks. Seletan ta hiilgavat, 
kalki rauaotsa, mis läigib maosilmana. 
kuhu vahtides laulja linnuke unustab vidis- 
tuse, unustab pojukesed pesas ja kiindub 
nõiutatud pilgul ainult avatlevasse läi­
kesse, kuni varbad loobuvad puuoksast, 
tiivad saavad halvatult lõdvaks ja lõõri­
taja langeb avatud lõugadesse, kust pole 
pääsmist.

Näen end rõdul seismas, kui mööda 
liigub matusrong, millega ma kaasa ei läi­
nud, nagu kartes, et kaotan enesevalitsuse 
või saan haavatud peijeliste leinast: nad 
püüavad uhkustada oma tundlusega, ed­
vistada ärdameelsusega ; nad otsivad ümb­
ritsejate hääkskiitmist ohete ja pisarate 
rohkusega, nagu nutunaisedki leinatunnete 
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avaldamise eest ootavad tänu. Nad saa­
davad ta hauani, heidavad värskeid, lõh­
navaid roose talle mullapõue järele, pühi­
vad siis silmad kuivaks ja pöörduvad koju 
tagasi, et anduda oma igapäistele askel­
dustele, nagu oleks kõik endiselt korras. 
Nad käivad harjunud viisil jalutamas, is­
tuvad õigel ajal lauda sööma ja lähevad 
määratud ajal õhtuti magama ning ker­
gendatud meelel, et see ootamata tüütus 
mööda, võtab politseimeister asemel lama­
des oma parandatud lõõtsaga kaherealise 
kõhule ja mängib oma ainukest lugu . . .

Seisin seni, kui leinarong kadus siira- 
viirasel teel mäeharja varju, kust ikka 
veel tuulepuhangul kõrvu kostsid püha­
liku meloodia helid, mida laulda rõkkasid 
heledad, nagu hellunud poisikeste hõbe- 
kurgud. Kõrvus helises nende lauluhääl 
veel siis, kui lahkusin rõdult ja läksin 
tuppa voodi ääre, kus endiselt arvasin 
tundvat tema puutumise lõhna, mis ui­
mastas meeled ja ajas katkestama viimase 
elukiukese. Ma ei mäletagi sellest viima­
sest silmapilgust muud kui aga seda poi­
sikeste lauluhelinat ja mingisugust när- 
vastunud lõhna, mis ajas mind sisse murd­
ma igaviku väravaist.

Aeg-ajalt panen käe rinnale ja otsin 
säält väikest roosakat laiku, mis teeb puu­
tudes nagu sisemist kõdi ja ajab ikka ja 
jälle naeratama. Seljal on mul mõne tolli 
pikkune roosakas vööt — olen teda kahe 
peegli vahel vaadelnud, — selle on lõike- 
nuga teinud. Need kaks märki jäävad 
olnud sündmuste tõenduseks ja ainsaks 
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mälestuseks, et teda, mu hääd, mu unus­
tamatut enam ei ole. Hh ei, veel on mi­
dagi ! Mul on raamat ja sääl leidub nõrga 
küüne vajutusi, mida sügavamaks tahak­
sin muljuda, kartes muidu nende kustu­
mist ; ja raamatu vahel on kuivanud shas- 
miini õiekobar, aga ei mäleta, kas olen 
ise ta sinna pannud või on tema seda tei­
nud. Iga kord, kui selle üle pääd murran, 
kipub käsi roosakale rinnalaigule ja nae- 
ruvinalisil huulil tõttan kinnitama: ikka 
tema, mitte mina, ehk kuigi mina, siis, 
ometi tema . . .

„Hästi lastud," naljatas kord noor arst,, 
kui mu elu oli juba hädaohust wäljas. 
„Pool sentimeetrit ja . . “

„Veel paremini arstitud," vastasin mina 
meelitavalt.

„Surmaga on huvitav võidelda".
„Võiduks soovin õnne ja tasuks saate 

tuhat tänu, muud ei ole mul".
Mu sõnad pidid südamest tulema, 

sest arsti silmis lõi virvendama ja meele­
liigutust varjates pööris ta näo toimetades 
kõrvale.

„Täitsin oma kohust", vastas ta taga­
sihoidlikult ja lisas juure: „Südant kart­
sin, see tahtis üles öelda!"

„Aga pidas vastu?*
„Vastu pidas, otse imestama pani." 
„Tema on varemaltki mul imet teinud.a 
„Soo, või nii ?" muigas arst.
„Kus on meie vastane?" küsisin nae­

ratades.
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„Vastane?" kordas arst esiti arusaa­
matuses ja ütles siis: „Kurjategija on luku 
taga."

„Karistate teda vangistusega? Võiksin 
ehk teda näha?66

„Kas te ei müüks teda mulle?66
„Teda müüa? Ei, seda mitte, aga kui 

lubate, siis annan ta kingitusena — arm­
saks mälestuseks,“ püüdsin naljatada.

Äga arsti nägu jäi tõsiseks, kui ta 
ütles:

„Tänan/6

11. aug.
Laeval . . . sõidan . . . sõidan koju 

poole!
Paistab viimane rannale lähenev loot­

sik ja temas valendab ainuke kübar (tei­
sed pääkatted on punased turbanid) : see 
on noore arsti oma, kes oli mu ainuke 
saatja ja kes ei lahkunud laevalaelt enne, 
kui toru oli juba üürganud kolmat puhku.

„Hääd teed!" hüüab ta lootsikust, kui 
töötav kruvi sünnitab juba raudses kehas 
võdisevaid tuksatusi.

„Tänu, veel kord tänu!" hüüan talle 
vastu. , .

„Rõõmustaksin teilt teateid saades..
„Ma ei usuks isegi, kui praegu midagi 

lubaksin: kõik on nii uus. Nagu oleksin 
alles täna mähkmeist pääsnud ja käte-jal- 
gega vähkrema hakanud/6
" „Uut elu siis!66 kuulen ta viimseid 
sõnu, pärast näen ainult lehvitatud valget 
kübarat.
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„Uut elu,“ kordan vastukajana ja meele 
tulevad samad sõnad varemalt teisilt huu­
lilt kuulduina. Äga nüüd peitub neis uus 
mõtte, uus tähendus.

Ja meeli valdab see paratamata nuk­
rus, mis on saatjaks ka ammuigatsetud 
lahkumisel, kui jäävad maha armsad pai­
gad, kallid mälestused. Tõstan silmad 
kaugeneva ranna poole, otsides säält tut­
tavaid paiku. Näen mäenõlvakut saledate 
sinaaride ja nõtkete küpressidega, kuhu 
paistavad põhja poolt valendavad mäed 
ja lõuna poolt, üle aedade ja majade, meri, 
kord sinendades, siis rohekas-hallilt või 
roosakalt sätendavana. Tean sinna vii­
sid nad tema, kui seisin viimati rõdul ja 
kõrvu jäi helisema poisikeste laul. Ja ma 
sosistan nagu rõõmulikul ärdusel:

„Rahu, rahu!“
Kaua, kaua saadavad mind lumised 

mäetipud, mille värvivarjundeid ma puh­
tel ja loodel nii sagedasti silmitsenud, ja 
meele tulevad hommikumaa targad, kes 
vaikselt istudes maise elu tühjuse vaat­
lusse süvenenud ja ümbruse unustanud.

Istuge, mu taadikesed, veel pole kõik 
mõtted mõeldud, kõik arud peetud !

Äga miks sõidab laev nii pikkamisi? 
Miks ei aja ta mänglevaist delfiinest mööda 
ja miks ei jäta ta lendlevaid kajakaid kau­
gele maha ?

Tahaksin astraalse keha, mis läheks 
mõttega, igatsusega kaasa!

* * *
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Videvik tihenes, aga ikka veel lõõmas 
loodetaevas. Metsamännid tõmbusid lume- 
lahmakate all kössi, meele tuletades vil­
japuid, mis tõotavad rikkaliku saaki; la- 
gendikukuused oma vibutavate, maani 
paindunud okstega seisid valgete torni­
dena. Puude vahelt metsasügavusest mus­
tas juba ööpimedus, tundudes aknana 
valgustamata nõialossis, kus pidutsevad 
päkapikulased ja komberdavad küürakad 
eided, kes manavad sonivaid sõnu. Põllu 
ääres, läänetuule raputusel, oli puist lumi 
varisenud ja siin helkis tume haljus, sär- 
gasid kuuskede kullakiirges käbid ja ku­
masid mändide mesikollased tüved.

Jäin vaadeldes seisatama karges õhus.., 
ja meelis lõi lahtuma unelev uim.
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