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^arla

Ta oli juba vana mees, mõni teine tema eas 
oleks ammugi hundipassi saanud. Ta oli nagu 
suur morn hiiglane, sinises kalevist kuues, 
kuldääristega varrukatel ja krael. Ta nägu ei 
väljendanud midagi, peaaegu mitte midagi, see 
oli kahvatu ja tusane ja lai nagu kook.

Teda hüüti Karlaks ja teda tundsid väga 
paljud. Need, kes käisid «Albionis». • Aga 
mitte kõik ei tulnud sealt omal jalal välja ning 
peremees tegi siis kahesuguseid korraldusi. 
Ühtedele käskis kutsuda voorimehe ja teiste 
puhul karjus:

«Šveitser! Mis sa vahid, viska see raibe 
välja!»

Siis võttis Karla jumalaviljast väsinud mehi­
kese kui lapse oma kätele ja kandis tänavale, 
viis «Albionist» puhk maad eemale ja pani 
ta õrnalt kusagile trepiastmele istuma ja sel­
gima. •

Õhtuti käisid «Albionis» maad kuulamas 
Ninni, Sanni ja Tamaara. Mitte kõik korraga, 
vaid ükshaaval.

«Kuidas täna on?» küsis Ninni.
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«Sinu jaoks pole midagi sobivat,» laotas 
Karla käsi. Kui rahvast tihedasti oli, võisid 
tüdrukud tulla, aga kui nad purjuspäi tulid, 
lärmasid ja nõudsid sisselaskmist, siis tõkes- 
t§s Karla oma võimsa koguga neile tee ja pa­
lus:

«Mine heaga ära, Sanni!»
Võib-olla, et just Karla pärast käidlgi 

«Albionis» rohkem kui «Imperialis» või «Vak­
salis» ja «Lindas». -

Karla kandis juba nelikümmend aastat 
šveitserikuube. Nelikümmend aastat aitas pali­
tuid selga ja võttis seljast maha, laskis inimesi 
sisse ja viskas välja.

Mis teha! Niisugune oli juba kord elu.
Üht asja ei teadnud ma Karlast ometi: et ta 

kelli armastas ja parandas.
Olin palju kordi tulutult oma vaar-vanema- 

telt saadud tasku-uuriga kellassepp! mööda 
jooksnud, kui mulle soovitati:

«Näita Karlale.»
Ma näitasin. Selle järgi, mismoodi Karla 

kella peopesal hoidis ja vaatas, mõistsin, et 
võisin selle tema hoolde usaldada. Vanamees 
imetles seda ja hoidis kui pesast väljakukku- 
nud linnupoega, ning me rääkisime tol korral 
veel kaua ja õhinaga mitmetest maailmakuul­
satest kellafirmadest.

Olin väga pettunud, kui ma lubatud päeval 
uuri tagasi ei saanud, ja kohe tulid inetud mõt­
ted. Karla oli kuidagi häbelik ja elevil ning 
ütles miskipärast poolsosinal kõrva sisse:

«Tulge minu poole koju. Kontrollime, kui­
das ta käib.»
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Ja nüüd tuleb see, millest ma jutustada 
õieti tahtsin.

See oli üksainus suur hele tuba linnamüü­
ris. Paar kõverate taksijalgadega vana hubast 
tugitooli, punase plüüšriidega diivan, ovaalne 
laud ning palju muid vähemaid lauakesi ja pos­
tamente, kapikesi ja sekretäre. Ning kõigil 
neil seisid kellad. Kõik seinad ja seinaäärsed 
tiksusid.

Tuba oli täis mingit kummalist rahu, puh­
tust ja valgust ning punasest tugitoolist tõusis 
mulle vastu Karla, kodukuues ja lapse naera­
tusega.

Kellad klaaskuplite all ja kapis, kellad tiiba­
dega lõvide ja lõvikäppadega sfinkside küünte 
vahel. Kellad, kellad, kellad . . .

Karla valas õndsa muhelusega vaskkannust 
kohvi ja tõmbas hülsikarbi lähemale, et pabe­
rossi toppida.

Sel hetkel hakkas õhkima ja ägisema käbi­
dega seinakell, enne kui aega teatas. Tema 
järel kukkus teisal trähniline kägu, siis avane­
sid vastasseinal rohelised kellaluugid ja väike 
vilistav laululind hüppas seitse korda esile. 
Nende järel keerutasid roosa paaž ja lambur- 
neiu seitse tantsuringi ning kadusid eesriide 
taha. Ei, see polnud veel kõik! Kimonotes 
jaapanlannad, lehvik käes ja nõelad juustes, tip- 
pisid lavale ja kummardasid üksteisele seitse 
korda. Ning siis lõi õrna helinaga tunde otse 
minu ees laual kahekordsete kapslitega tasku­
kell, mis näitas ühtlasi ka kuupäevi.

Karla istus suletud silmi tugitoolis, jalad 
pikalt välja sirutatud, ja kuulas. Isegi hülsi- 
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toppimise oli ta edaspidiseks Jätnud. Ja ma 
tundsin, et nüüd ei sünnikski siin enam valjusti 
ega maapealsete sõnadega rääkida.

Siin, mõni tänav «Albionist» edasi oli Karla 
teine maailm — tema ilus maailm.



^arusmarjaboob

See kivise linna kahvatu laps polnud iial 
suvitanud. Ja nüüd elas ta ilusas villas mere 
ääres, vanaema Epu juures teenijatoas. Nad 
magasid kahekesi ühes voodis, ent Ihale näis, 
et magab täiesti üksi: õhtul, kui ta uinus, ja 
hommikul, kui ärkas, oli vanaema köögis.

Epp ei osanud lugeda ja aeg-ajalt tundis ta 
sellest haledust, vahtis pisaraid täisvalgunud 
silmadega aknast välja, ei tea kuhu. Enamasti 
siis, kui sai kirja ja pidi viima selle võõra 
kätte lugeda või paluma proua Helenat mõni 
sõna vastuseks saata.

Kuid seda, mida Epp oskas, ei suutnud 
proua Helena ega vist üldse keegi. Ta oli 
võlur. Seda ütlesid kõik proua Helena külali­
sed, kõik, kes mereäärses villas külmi eelroogi, 
suppe ja praade olid söönud. Millised oivalised 
salatid, magustoidud ja jäätis! Puuviljatordid, 
tarretised ja kreemid.

Kui majas juba õhtuselt vaikseks jäi, töötas 
Epp valges kahhelköögis nagu nõid, kaalus 
aineid, hõõrus vahule, tampis uhmris, lisas tilku 
ja pulbreid, katsetas mingisuguseid uusi, 
enneolematuid segusid, millest said hiljem 
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õhulised küpsised ja vahvlid. Ühtegi retsepti ei 
saanud ta üles kirjutada, kõik pidid nõnda­
sama meelde jääma.

Köök säras, nõud särasid ja Epp ise. Ta ei 
rabelnud ega kiirustanud, ei teinud ühtegi tar­
betut sammu ega liigutust. Ei mustade söögi­
nõude virnu, ei kärbseid, ei määrdunud räti­
kuid ja köögikaltse, ei korratuid kappe ega riiu­
leid. Ei kastrulite tahmaseid põhju ega nürisid 
nuge olnud tal. Ka ei lasknud ta midagi hapuks 
minna või raisku.

Ja kunstnik oli ta. Kuidas ta torte kaunistas, 
liudadel jänest, õrna põrsast petersellileheke- 
sega kärsal, kala, põldpüüd või tetre! Kõik see, 
mis ta tegi ja kuidas tegi, vääris väljapanekut 
kodumajanduse näitusel.

Ka oma sõpradele laskis proua Helena torte 
küpsetada ning Epp tundis suurt rõõmu, kui 
tuldi kööki teda isiklikult tänama.

Päev läbi polnud Epul mahti süüa. Alles 
vastu ööd keetis ta endale kalapeadest suppi. 
Viskas näputäie kaerahelbeid ja mõne kartuli- 
liistaku lisaks ning toit oligi valmis.

«Koosu, miks sa heeringa pead lutsid?» 
küsis Iba.

«Kahju on ära visata,» vastas vanaema. 
Kõik, mis välja tuli visata, sõi ta ära.

See oli palaval suvepäeval, kui Epp tõstis 
suure pesukorvi köögitrepile. Seal võis olla 
oma kolmkümmend liitrit karusmarju, vahest 
ehk rohkemgi.

«Tule mulle appi,» ütles vanaema Ibale. 
«Aga pärast, õhtul, küpsetan karusmarja- 
koogi.»
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Iba istus kuulekalt trepiastmele vanaema 
kõrvale, kes õpetas, kuidas marju puhastada, 
kuidas maha kraapida jahukastet./Ta andis Ibale 
käärid ja nad asusid tööle.

«Mis see laps muidu ringi luusib,» ütles 
vanaema.

Päike-kõrvetas, suurte puude vahelt paistis 
raasuke sinist merd, hiilgavaid teri täis. Kõik 
tardus kuumuses, ainult õhk värises.

Iba hoidis kahvatute sõrmede vahel rohelisi 
lihavaid tikreid, lõikas ära ühest otsast tupsu, 
teisest varrekese ning loopis puhastatud marjad 
suurde kaussi, kuhu vanaemagi.

Nad töötasid sõnatult.
Iba mõtles: marjad ei lõpegi iial.
Iba kartis merd, kuid nüüd tahtis ta joosta 

vette. Iba igavles enamasti vanaema toas istu­
des, nüüd tahtis ta olla seal. Iba tundis järsku 
kojuigatsust ja nutt oli tulemas.

Marjad ei lõpe eluilmaski, mõtles ta. Olete 
vastikud, koledad. Ma ei salli teid! — Ja loo­
pis need suurde kaussi, kuhu vanaemagi.

Päike liikus juba täislõunas. Köögitrepil 
istusid vanaema Epp ja lapselaps Iba ning 
puhastasid moosi jaoks karusmarju.

Iba sõrmeotsad olid juba nii hellad ja kääri­
dest hõõrutud villid punetasid, kael jäi kan­
geks, süda nõrgaks ja suhu tuli lääguse maik. 
Seevastu täitusid kausid ja ämbrid ning kaha­
nes puhastamata marjade hulk. Nüüd võis töö 
edu juba silmaga näha: korvi põhi paistis.

Lõpuks ometi, mõtles Iba metsiku rõõmuga. 
Kohe võib tõusta, joosta ära — ükskõik kuhu, 
igal pool on hea!
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«Võta nüüd see sukanõel ja torka mari läbi,» 
ütles vanaema. «Siis jäävad nad keedes terveks 
ja lähevad magusamaks.»

Päike oli juba keskõhtus. Köögltrepil istusid 
vanaema Epp ja lapselaps Iba ning torkisid 
nõelaga tikreid läbi.

Suren siiasamasse, mõtles Iba. Näis, mis 
koosu siis teeb! Ta väike süda oli lõhkemiseni 
kuri ja ääretult õnnetu.

Suremiseni asi siiski ei läinud, muist marju 
jäi teiseks päevaks läbi torgata. Vanaema 
lausus:

«Aitab ehk kah,» ajas selja sirgu ja läks 
kooki küpsetama.

Meri paistis puude vahelt nagu ennegi, kuid 
Ibal oli see nüüd ükskõik. Ta võis nüüd 
vanaema tuppa minna, aga ta jäi istuma trepile 
õhtuse päikese paistele. Iba ei tahtnud midagi 
ega kippunud kuhugi. Isegi head meelt ega 
kergendust ei tundnud ta. Rusuv tühjus 
hinges, istus Iba edasi kivisel trepil ja vaatles 
heegeldatud sopse oma jalas. Alles eru­
tavalt magus lõhn ajas ta lävele vaatama, 
kuidas vanaema praeahjust kooki välja võt­
tis.

Kogu väsimus ja suur kurbus olid korraga 
läinud, kuhugi kadunud, ei mõistagi, kuhu.

Epp pani lauale kruusitäie piima, määris 
leivatükile võid peale ja ütles Ibale:

«Tule nüüd sööma.»
«Aga kook?» küsis Iba.
«Mis kook?» imestas Epp.
Iba näitas sõrmega, ta huuled värisesid.
«Seda saad pärast, kui ära jahtub.»
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Iba püüdis aega parajaks teha. Jälle oli väga 
igav. Ta seisis kaua liikumatult puutihi taga. 
Siis võttis pulgakese, ajas laiali muti hunniku 
ja läks kööki tagasi.

«Kas nüüd on jahtunud?» küsis Iba.
«Kannata,» lausus vanaema. Ta polnud 

Ibaga rahul. «Ei sobi ju sihukest kooki lauale 
kanda, mille küljest tükk juba enne ära lõi­
gatud.»

Kuidas rumal Iba võiski arvata, et kook on 
temale küpsetatud!

«Kas nad varsti tulevad?» küsis Iba tasa­
kesi. '

«Õhtusöögiks.»
Nad tulid, ja neid oli hulk, proua Helena ja 

tema külalised, ning vanaema kattis laua leht- 
hoonesse. Ta raputas koogile tuhksuhkrut 
peale ning kadus sellega kõrgete lillepõõsaste 
vahele. Kui tuul nüüd kõvasti puhuks . . . mõt­
les Iba.

Veel kaua istus ta käsipõsakil vanaema toas 
pärani akna all ja vaatas aeda. Niiduöölane 
rabeles ja peksles vastu klaasruutu, vanaema 
keetis moosi ja külalised mängisid lehtlas bis- 
marki. Segasid. Tõstsid. Käisid välja. Kihista­
sid. Tapsid. Pakkusid. Võtsid üles.

«Heida nüüd magama,» ütles Epp üle ukse 
tuppa vaadates. «Sa jõuad ka hommikul seda 
kooki süüa.»

Niipea kui Iba silmad sulges, nägi ta rohelisi 
ja karvaseid tikreid. Ta püüdis silmi pilgutada 
ja laugusid kõvasti коккц pigistada, kuid 
marju tuli üha juurde, tuli terve laviin, terve 
väljatäis, terve uputus.
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Iba kuulis läbi une, et kööki tuldi tänama, 
tuldi ütlema, et kook oli hea.

Hommikul seisid Iba jaoks ■ laual kruusitäis 
piima ja suur võileib. Nagu eilegi.

Iba vaatas ootavalt vanaemale. Too mõistis, 
võttis riiulilt koogitaldriku ja ütles lohutavalt:

«No natuke maitsta saab sest ikkagi.»
Iba vahtis taldrikut ja pööras siis pea ära.
«Ei taha,» ütles Iba.
«Miks sa siis ei taha?» küsis Epp mõistma­

tult.
«Ei taha.»
Pool päeva seisis koogipuru taldrikul, siis 

ajas Epp näpuotsaga selle ühtekokku, ohkas 
sügavalt ja pistis suhu.

«Kahju on ära visata,» ütles ta.



Don cAlfrodo

Maria oli siis kuusteist aastat vana, kui 
nende linnakese kinos hakkas mehhiko laulu­
kestega esinema don Alfredo. Ta oli pimesta­
valt ilus mees. Juuksed sinimustad, silmad 
kuum-igatsevad, naeratus taevalik. Ta tuli 
lavale pool tundi enne seanssi, erktriibulises 
pantšos, kitarr käes.

Marial käis magus valu läbi südame, kui ta 
don Alfredot nägi, ta ei osanud arvatagi, et 
see nii kaunilt laulda võib. See oli tõeline 
kunstnik. Ta tõi lähedale kauged paigad, täis 
rooside lõhna, lõunamaa lõõmavat päikest, sini­
sed rannad, rohtlad ja valged liivakõrbed. 
Kõige ilusamini laulis ta Rositast ja oma armas­
tusest. Maria sulges silmad ja lämbus vaimus­
tusest.

Ta unustas end töö juures, mõtles päevad 
läbi don Alfredole ja iga kord tundis, et läm­
bub. Mamsel, kelle juures ta õmbluskunsti 
õppis, viskas vihaselt töö tagasi: jälle oli Maria 
trukknööbid ja haagid valesti ette õmmelnud, 
teinud nööpaugud suured või liiga väikesed 
ning volangid ja pitsid pahupidi traagelda- 
nud.
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Vaene Maria, ta oli armunud.
Ta jäi kahvatuks, vaikseks, suurtesse lapse­

silmadesse tuli igatsev rahutu sära ja ta küsis 
end õhtuti vabaks. Nii et mamsel pidi teda 
hoiatama:

«Vaata ette, Maria!»
Ta lunastas pileti Ja istus kaugemale seina 

äärde, soovides mitte silma paista, ent samal 
ajal igatses meeletult, et don Alfredo teda seal 
nurgas märkaks ja ainult teda näeks. Varsti 
olid Marial kõik don Alfredo laulud peas ja ta 
ümises neid trukknööpe ette õmmeldes, laule 
liivas õõtsuvast kõrbekaravanist, apelsinisalu- 
dest ja roosimerest.

Kord nokitses ta öö läbi, tegi siid- ja samet- 
ribadest punase roosi, ning kui ta järgmisel 
päeval kinosse läks, kinnitas selle rinda.

Talle näis, et don Alfredo oli saali poole 
kummardades teda märganud. Sellest äärmiselt 
erutatud, tundis ta end järgmisel päeval hal­
vasti. Silmade all ringlesid sinised õrnad var­
jud, näoke näis otse helendavalt kahvatu, ta 
torkas ühtelugu nõelaga valusasti sõrme, ja 
mamsel ütles:

«Vaata ette, Maria!»
Ta uitas pärast kino veel kaua tänavatel ja 

pargis, unistades enda kõrvale don Alfredo. 
Ta kujutles teda tulevat puude vahelt, nägi pee­
gelduvat tiigiveelt või mässivat ta õlgu salliga. 
Don Alfredo, särav ja pimestav mees, sinimus- 
tade juuste ja lõõmava pilguga, mis lööb põlve­
dest nõrgaks. Ning iga kord, kui keegi ta järel 
käis, võpatas tütarlapse süda kuumast lootusest 
ja ta vaatas kähku üle õla tagasi. Ta ootas . . .
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Mamsel, kes mõistis õpilase kannatusi oma­
moodi, nii nagu tema oli harjunud elu nä­
gema, uuris Mariat, käed puusas, ja tahtis 
teada:

«Kas ta rääkis juba sinuga?»
«Ei veel,» sosistas Maria.
«Siis pead temaga ise rääkima, kuni pole 

veel hilja . . .» andis mamsel nõu.
See ei võinud tõesti enam kesta, sest Maria 

käis igal õhtul kinos, kuulas don Alfredo lau­
lud ära ja läks siis minema.

«Kas te pilti ei jäägi vaatama, preili?» 
küsis platsinäitaja irvitades.

«Ei,» vastas tütarlaps vaevu kuuldavalt ja 
lahgetas pea.

Ta oli don Alfredole palju kirju kirjutanud, 
need lebasid ta pesukorvis voodi all, neis ütles 
ta häbenemata kõik, mis ta armastav süda käs­
kis. Ta kirjutas vahel mitu korda ühte ja sama 
kirja ümber, kui see üle lugedes kohmakas ja 
rumal näis, ja pani siis pesukorvi, teiste 
juurde.

Aga lamades öös lahtiste erutatud silmadega, 
kujutles ta ennast don Alfredoga läbi kõrbe 
ratsutamas. Mees laulab ja hoiab teda enda 
ees sadulas. Ta lai sombreero katab neid mõle­
maid kuuma päikese eest ja kõrgetest rohelis­
test sammaskaktustest langevad nende teele 
jahutavad varjud. Nad kohtavad madu, ja don 
Alfredo ütleb:

«Ära karda, ma olen ju sinuga, Maria . . .» 
ja põimib käed ta ümber . . .

Nii ei võinud see enam kesta.
Aga suur armastus teeb inimese julgeks, ja 

2* 19



tütarlaps otsustas lõppeks ise don Alfredo 
juurde minna. Kui ta sidus lahkudes kübara 
paelu, vaatas mamsel oma õmblustöölt üles, 
kobas pilguga tütarlapse kehavorme ja pomises 
ähvardavalt, nööpnõelad suus:

«Vaata ette, Maria!»
Ta ei teadnud don Alfredo aadressi ning 

läks seda kino kassast küsima. Ta juhatati tei­
sele korrusele, kuhu viis vana, kulunud puu- 
trepp.

«Minge, ta on praegu seal.»
Uks oli pärani lahti, ruumis seisis püsti don 

Alfredo, ja jämeda ninaga keskealine naine 
karjus ta peale:

• «Tahad, et ma ütlen sulle, Ants, mida sa 
väärt oled!»

«Ma rääkisin peremehega. Ta ei maksa,» 
vastas don Alfredo, väsinud, vana näoga ja 
kortsukiirtega ümber murelike silmade. Ja tal 
ei olnudki sinimusti juukseid, vaid hõredad 
kollakashallid.

«Palu teda, Ants! Ehk annab,» sundis naine, 
aga mees vastas vaevatult:

«Ta ei anna mulle punast krossigi.»
«Sa tahad, et lapsed nälga sureksid!» puh­

kes naine nutma.
«Vii midagi panti,» lausus mees, vaadates 

Mariale otsa. Kuid tüdruk oli kindel, et too pol­
nud teda isegi märganud ega tajunud tema 
sealolekut.

«Kas viia su parukas panti, või sinu kitarr?» 
küsis naine õelalt.

«Ta ei maksa . . .» kordas mees ja kattis 
kätega näo.
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See el olnud Alfredo. Don Alfredot polnud 
olemas.

Maria läks ära, läks trepist alla. Kui ta koju 
jõudis, olid ta palged märjad, nagu kastnuks 
neid tugev vihm. Ta värises ja kõrge kleidikae- 
lus oli lahti nööbitud. Ning mamsel, kes elus 
küllalt petetud ja õnnetuid tütarlapsi oli näi­
nud, ütles vihaselt:

«Seda võis arvata, Maria! Mina sind enda 
juures enam ei pea.»



Sjeera
Halvad naised — neid tunda võib kaugelt, 
neid reedab eriline atmosfäär.

Betti Alver

Nad on kordunud kõigis ajastuis oma loen­
damatult ühiste joontega. Kõik nad püüdsid 
oma eesmärki varjates ilustada end mingi näi­
lise ligitõmbava ja vallutava omapära ning 
viguritega. Kuid mina tunnen nad alati ära, 
minu silmis jäävad nad ikka üheks ja samaks — 
Veera Minolliks, lummuseks minu lapsepõlves, 
portreeks meie vanas, koitanud albumis.

Korrapärane, kitsas ja väga kahvatu nägu 
ning suured mustad, otse pöörased silmad. 
Vahel ta uhkustas, et on kasaka-atamani lapse­
laps, mõnikord voolas temas ungari veri ja 
sageli armastas ta meenutada oma prantslan­
nast ema. .

Sellel postkaardil meie plüüšist, hõbemono- 
grammiga vanas albumis on Veera Minollil 
tukad, kõrge karvamüts ja kasakapalitu. Teda 
on postkaardil ainult rinnust saati näha, kuid 
mina mäletan teda üleni. — Pikk mantel, 
kõvasti taljes, rebasenahkadest palistatud all- 
äär ja käisesuud. Ning tal on jalas ratsasaapad.
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Kui ta palitu ära võtab, on ta rinnatu ja 
lame nagu pesulaud, kõrge kaelusega ja väi­
keste pärlmutternööpidega vene särgis ja mus­
tades kalifeepükstes. See on kogu ta garderoob, 
vähemalt mina polnud teda kordagi näinud tei­
siti või kleiti kandmas. Ei suvel ega külmal 
ajal.

Veera Minolli mehe pilti mul pole, võin teda 
ainult mälu järgi kirjeldada. See on silmapaist­
matut kasvu, tumeda mokahabemega mehike, 
kord miskipärast lontis ja lausa nutu äärel, siis 
jälle üliagar ja väle. Ei tea, mis ta õige nimi 
võis olla, kuid Veera ja minu isa hüüdsid teda 
Luulikuks.

Luulik Minolli sai oma eluteel palju maa­
ilma maid näha, elas mitut moodi ja proovis 
hulk ameteid, kuid peamiselt tegeles fotograa­
fiaga. Nüüd täitis ta Eestis suurt riiklikku telli­
must, seisis päevad läbi trepikesel ja maalis 
lahmakaid lõuendeid. Need kujutasid Kuperja- 
novi partisane, soomusrongide dessante ja Paju 
lahingut.

Mis edu nad väärisid, on omaette lugu, kuid 
raha tuli. Ainult Veera Minolli ei tundnud 
selle väärtust. Ta üüris pikemaks ajaks hobuse, 
ratsutas igal hommikul linnakesest välja põl­
dude vahele ja kappas piki metsasihte.

«Olen sündinud sadulasse!» hüüdis Veera. 
Küllap sest olidki tal pisut rangis jalad.

«Amatsoon!» ohkas Luulik Minolli ja minu 
isa noogutas nõustuvalt.

Veera laskis sellidel kastitäie kalleid veine 
kauplusest koju tuua, virsikuid ja datleid. Aga 
kui raha otsa lõppes, viis ta hobuse omanikule 
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jälle tagasi ja nagu juhuslikult ning mööda­
minnes sattus ta alalugu lõunaks meile, suudles 
mu ema kärarikkalt, kiitis ja taevatas teda ning 
kuldas sõnadega üle.

«Ma pole ilmaski söönud nii oivalist kapsa­
suppi.» Ta laskis emal selle valmistamisest 
jutustada ja palus siis veel teise taldrikutäie 
lisa. Ka leivast pidas ta nagu kord ja kohus 
lugu. Kiitus tegi emale head meelt, ehkki ta 
neil kordadel ise lõunast ilma jäi. Ema oli uhke, 
et tema oskas iga kuu ots otsaga kokku viia, 
läbi ajada nii pisku rahanatukesega, mis isal 
õnnestus teenida.

Et emale endale suppi ei jätkunud, seda ei 
märganud isa üldse. Nad ajasid Veera Minol- 
liga juttu, õhinal ja innuga kunstist, kirjandu­
sest, poliitikast.

Veeral oli kombeks inimesi silmadega läbi 
puurida ja imestada: «Kuidas sa ometigi seda 
ei mõista?» Või jällegi naalduda ükskõik kelle 
rinnale, panna pea teise õlale, ronida põlvili 
sohvale, visata võõras kohas pikali, aeleda ja 
siruleda nagu kass. Kõike seda tegi ta nii ise­
enesest mõistetavalt ja loomupäraselt, mis pidi 
tähendama: aga ma olen kord juba niisugune. 
Nõrkused on minu jõud. Kuidas te sellest siis 
aru ei saa?

Tavaliselt ei võtnud ema nende jutust osa, ta 
koristas või pesi vaikselt nõusid. Peab ütlema, 
et alguses, kui Minollid siia linnakesse saa­
busid, tundis isa Veera vastu suurt võõrastust. 
Ja kui naine palus õhtuti end koju saata, siis 
puikles isa vastu ja otsis vabandavaid ettekään­
deid.
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«Mine siis!» noomis teda ema.
Isa pani tujutult palitu selga ja läks. Nii 

juhtus järjest, kuni ta kord ööks otsaks ära jäi.
«Alguses saatsin mina Veerat, siis tema 

mind. Kõndisime nõnda edasi-tagasi, ajasime 
juttu, ja nii see öö kaduski,» seletas isa hom­
mikul. Ja kui ema ei vastanud, siis muutus ta 
ägedaks.

«Sa tead küll, kui raske on siin provintsi- 
kolkas elada! See on pagendus, lämbumine! 
Pole ühtegi ju, kellega rääkida saaks. Ainult 
vürtspoodnikud ja vanad saksa tanted.

Kuidas sina, Olli, sellest ometi aru ei saa!» 
hüüatas isa ja jäi järsku jahmatades vait.

«Saan aru,» lausus nüüd ema väga vaik­
selt.

Luulik Minolli aga vehkis maalida ega tul­
nud oma mustade päevade ajal süüeski redelike- 
selt alla. Mugis sealsamas võileivakese ja rüü­
pas väikesest rohupudelist piima peale.

Nad elasid vanas ja härrandlikus üürile 
antud puumajas. Ses oli palju ruume, liiga 
palju, ja peaaegu mitte mingisugust mööblit. 
Lihtsalt tühjad toad.

«Kas pole avar?» kiitis Veera.
Mulle näis, et isa üldsegi ei kuulanud, mida 

Veera rääkis, ta ainult vahtis teda üksisilmi, 
kummalise pilguga.

Ka mina. Sest Veera erines täiesti minu 
emast, kes oli ilus ja väga tagasihoidlik nii 
oma rõõmudes kui kurbuses. Hea oli ta süles 
uniseks jääda või nutta ta rinnal, igatseda ta 
lähedust, tulla juurde haigetsaanud sõrmega ja 
nautida ema kohkumist.
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Veerat ma pelgasin nagu noid tühje, mööb­
lita tubegl, ehkki ta hüüdis mind oma väike­
seks suhkrumusuks ja kukumunakeseks.

Kord jõulupühade ajal olime Minollide poole 
külla kutsutud. Läksime isaga kahekesi, ema 
soovis koju jääda. Veera sattus meie tulekust 
pöörasesse vaimustusse, pakkus halvaad ja 
pähkleid ning pani mulle ühtelugu kompvekke 
põske, pigistas mind tugevasti enda vastu ja 
kinkis tselluloidist nuku. Paksu ja palja roosa 
imiku, mis hoidis suud kuidagi pepsisti. Panin 
talle nimeks Pupi.

«Mine vaata jõulupuud,» soovitas isa ja saa­
tis mu teise tuppa. Lagedas ruumis, seina 
najal seisis kuhikohev kuuseke. Ja polnud ta 
okstel küünlaid, ehteid, õunu, piparkooke ega 
midagi muud vaadata, ning ma läksin isa 
juurde tagasi. Aga neid ei olnudki enam seal. 
Lõbus naer kostis nüüd teiselt majakorruselt 
ning ma jooksin naksuvast trepist üles.

Isa ja Veera mängisid peitust, tormasid 
toast tuppa ja ajasid teineteist taga. Ma naer­
sin, see oli väga lõbus. Aga kui mina ka taht­
sin nendega hullata ja peitust mängida, ütles 
isa keelavalt:

«Sul on ju nukk. Miks sa ei mängi?»
«Oh Sass, las ta tuleb!» palus Veera minu 

eest.
Peitsin end ukse taha, ootasin kaua ja kan­

natlikult, kunas mind otsima tullakse, kuid 
keegi ei tulnud. Nad jooksid minust kogu aeg 
mööda, ja siis ma haarasin isal kuuesiilust, et 
ta mind lõpuks ometi märkaks. Aga tema vahtis 
kuhugi võõraste, hajakil silmadega, rabeles 
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lahti ja tormas trepist alla. Seal leidis ta 
Veera, ja kõik jäi majas järsku vait.

Mäletan hästi, et ka Luulik Minolli oli 
kodus, kuid ei suuda sellest midagi rohkemat 
meenutada. Nähtavasti ei pidanud ma tema 
olemasolu tähtsaks, nagu isa mind.

Meie naaber hoiatas kord ema:
«Vaadake ette!»
Kuid ema naeris.
«Neil on ühised huvid, muud ei ole seal 

midagi.» Need sõnad tundusid tuttavad, just 
nõnda rääkis alati isa.

Mu süda valutas tumedalt, piinavalt, ent 
kuna ma isegi ei teadnud miks, siis polnud 
mõtet ka emale sellest kurta. Mul oli tast 
miskipärast nii hale, ja kui õhtul sängi heit­
sin, siis tahtsin, et ta hoiaks oma kätt minu 
rinnal.

Veel pole räägitud sellest, et ka Veera 
Minolli maalis. Ning alati, kui ta ratsutama 
läks, ütles Luulik:

«Ta vajab loomingulist inspiratsiooni.»
Veera maalis vesineitseid, luupainajaid ja 

viirastusi. Kõigil neil alasti olevustel olid pikad 
pigimustad juuksed ja kohutavalt hõõguvad 
silmad. Nad näisid kõik ühte nägu, nad olid 
kõik Veera Minolli nägu.

Isa suhtus noisse hoopis heatahtlikumalt kui 
Minolli «iseseisvuse» pannoodesse.

«Need on vähemalt siiralt koledad,» 
ütles isa Veera viirastuste kohta.

Aga mind nad kohutasid isegi unes, kaa­
med salkus naised murdsid meie uksest sisse. 
Ma ei suutnud kunagi seda õigel ajal lukku 
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keerata ja ärkasin iseenda meeletust hirmu 
kisast. Ning ema ei lubanud mind enam Minol 
Iide poole. .

«Mine üksi, kui just tahad,» ütles ta isale. 
Aga mina haarasin tast kinni, rippusin kaelas 
ja karjusin:

«Ei! Sa ei lähe! Isa, kallis, ära mine! Ma 
palun sind, kallis isa!»

Ta kohkus väga, lubas koju jääda ja püüdis 
mind vaigistada. Kuid natuke hiljem tõusis ja 
kaebas peavalu.

«Kõnnin pisut värskes õhus. Olen varsti 
tagasi.»

Aga ta tuli väga hilja.
Siis saabusid päevad, kui isa jäi igal õhtul 

koju.
«Veera sõitis Pariisi,» ütles ta.
Käisime nüüd jälle kahekesi kütmata majas, 

kus Luulik Minolli ihuüksinda elas nagu väike 
hall hiir suures tühjas aidas, vaapas oma loh­
makaid lõuendeid Eesti «iseseisvusele», palitu 
seljas ja vildid jalas.

«Pariisis on elu kallis,» kurtis ta mureli­
kult. «Veerake palus jälle raha saata.»

Kolme kuu pärast saabus Veera Minolli 
koju tagasi. Ikka samasugune, pärlmutternöö- 
bikestega särk seljas, kalifeepüksid ja ratsa- 
saapad jalas. Ta oli endiselt lärmakas, eksal­
teeritud, põletas kõiki oma mustade silmadega, 
väsitas ning tekitas rahutustunde.

Jälle sattus ta ühteohku lõunaajaks meile, 
kiitis ema, kartuliputru või hernesuppi, mille 
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taolist ta polnud veel kunagi kusagil söönud, 
kallistas mind ja nimetas oma suhkrumusuks 
ja kukumunakeseks.

Kohe esimestel päevadel jutustas Veera oma 
elust Pariisis.

«Lähen mööda tänavat. Järsku ütleb mulle 
vaist: keegi jälitab sind! Vaatan taha: mees. 
Lähen edasi. Kiirustan. Seal ongi lõpuks mu 
maja, ongi mu korter. Avan ukse. Ta astub 
mu järel sisse . . .»

«Kes?» küsib Minolli habet näppides.
«See mees. Ma ei suutnud keelata.»
«Oh issand, Veera!» hüüatab Minolli ja 

haarab kahe käega peast.
«Usu, Luulik, ma ei saanud teisiti, see oli 

täielik hüpnoos. Ma riietusin lahti . . .»
«Aitab, Veera,» oigab Minolli. Mu ema 

õhetab ja isa kisub vihaselt paberossi. Mina 
mängin Pupiga. .

«Luulik, sa ei mõista! Kuidas sina ometi 
kunagi millestki aru ei saa? See ei olenenud ju 
üldsegi minu tahtest, see oli jällegi midagi 
hoopis muud.

Ta rääkis, et jumaldab mind. Seisin aba- 
žuuri punases valguses ja siis ta ütleski, et olen 
jumalanna. Ta ütles tõesti nii. See oli täielik 
ekstaas! Mõistad sa, Luulik? Sa lihtsalt ei taha 
seda mõista! Sa ei taha kunagi midagi mõista! 
See foto minust, mis ma sulle saatsin, on tema 
võetud.»

Elu väikeses nukras provintsis tüütas Veera 
väga ruttu, ka minu isa ei äratanud tas enam 
endist huvi, näis, et see jahedus oli vastasti­
kune, ei tea, mis nende vahel juhtus. Või peabki 
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siis alati midagi erilist juhtuma, kui inimesed 
jahtuvad? . . .

Veera igatses tagasi Pariisi ja nõudis Luuli- 
kult raha.

«Ei saa,» jäi mees oma sõna juurde kind­
laks. Veera tujutses ja kurvameelitses, ning 
oli vaheldumisi leebe või tige ja pöörane kui 
nõid luua seljas. Miski ei saavutanud ees­
märki, kuni ta lõpuks leidis tee, et oma tahet 
läbi viia. Kuulsin hiljem, et see juhtus nõnda.

Kui nad Luulikuga hilisõhtul kinost koju läk­
sid, vaatas Veera üle õla tagasi ja karjatas tasa.

«Mis on?»
«Ta kõnnib mu järel, Luulik! See on tema,» 

sosistas Veera.
«Kes?»
«See mees.»
«Kes ta on?»
«No ma ei tea!» ärritus Veera mehe taipa­

matuse pärast. «Küll sa oled imelik, Luulik! 
Juba ammu käib ta mu kannul. Eile, üleeile, 
kogu nädal.»

«Eile ja üleeile ei käinud sa üldsegi väljas,» 
rahustas Minolli naist.

«No ma ei tea, siis oli see mõni teine päev!» 
solvus Veera. .

Minolli vaatas tagasi. Õigus, keegi võõras 
käis järel.

«Kas sa ei eksi, Veera?»
«Sa veel arutad, Luulik! Ta on minust hullu­

pööra sisse võetud. Võib-olla ta ongi hull? Iga­
tahes on tal hirmsad silmad. Sa vaata ta silmi, 
Luulik! Küll näed, ta tapab mu ühel päe­
val ära. Sa tahad seda, jah?»
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«No Veera . . .»
«Mis sa siis tahad? Tahad, et ma terved 

päevad kodus istuksin? Sellepärast ma eile ja 
üleeile ei käinudki väljas, mõistad? Minuga 
on kunagi juba midagi taolist sündinud, vaist 
ei peta mind ilmaski, näen juba ette, mis 
tuleb . . . Kaitse mind, Luulik, või ma ei vas­
tuta enda eest!»

Pärast seda õhtut kandis Luulik Mlnolli 
revolvrit taskus, et kaitsta naist, kes ei julge­
nud väljas käia, kes kartis õhtuti oma maja, 
lukutas kõiki mõeldavaid uksi ja käis öö jook­
sul neid mitu korda kontrollimas.

Minolli närvid tõmbusid pingu, ta piinles 
unetusest, kuivas kokku ja kurtis minu isale:

«Pole naljaasi, kui sul on jumalik naine. Kõik 
mehed, kes teda kordki kohtavad, kaotavad aru. 
Kuid ma ei või ometi elusid kaalule panna, see 
oleks hirmus? Mõtle nüüd ise, Sass. — Mis 
saaks, kui mina peaksin tapma tolle mehe, või 
too mees tapaks Veera?!» .

Isa heitis tülpinult käega.
«Muidugi, sinul pole aimugi, mis tähendab 

jumalik naine!»
«Saada ta kuradile,» •soovitas isa.
«Ei saa,» võngutas Minolli kurvalt pead ja 

õhkas.
Ning Veera sõitis Pariisi.
Jälle istus Luulik hommikust õhtuni uute 

lõuendite taga. Koitus, väike askeet, sõi oma 
võileivakese ja rüüpas rohupudelist piima 
peale, et kokku hoida. Pariis neelab raha!

Kuid seal oli Veerakesel siiski kindlam olla.
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Panen Veera Minolli postkaardi tagasi vana 
koitanud plüüžalbumi vahele, seal on ta koht. 
Aga mõnikord pole liigne ka teda meenutada.

Minu isa kõneles aastate möödudes Veerast 
irooniliselt.

«Kuidas! Ta oli ju nii iseline ja ainulaadne 
naine,» vaidles ema. Ainult mina teadsin, et ta 
ei öelnud seda, mida mõtles tõeliselt.

«Mis sina sellest tead!» muigas isa üleole­
valt. «Veera Minolli välise erakordsuse taga 
polnud muud kui üsna tavaline pesapurus- 
taja.»



QCoera surm

Juhtus see rasketel kriisiaastatel.
Kõrgete roosade linnamajade vahel oli ka 

veel üks madalam ja puust, ning selle pöö- 
ningutoas elas luuletaja. Temas polnud 
midagi tähelepanuväärset, sellepärast et ta veel 
elas ja polnud surnud.

Ta ei mõistnud raharingluse keerulist süs­
teemi, ja seepärast olid ta taskud kõlisevast 
enamasti tühjad. Ta oli alati üksi, armastas 
akna all istudes välja vaadata ja rõõmustas 
kõige üle, mis ta seal nägi. Ta nägi õuel palju 
lapsi, aga eriti meeldis talle väike nägus Eeva, 
kes sai sünnipäevaks koera, mustade silma­
dega valge špitsi.

See oli sõbralik ning mänguhimuline kutsi­
kas, ning Eeva müras temaga päevad läbi. 
Möödujad jäid armastusega vaatlema naljakat 
villakera, tahtsid teda oma käega silitada ja 
küsisid tema nime.

«Pitsu,» ütles tütarlaps.
See oli kevadel. Sügiseks kasvas Pitsu suu­

remaks ja väike Eeva kõnnitas teda rihma 
otsas. Ta ei liputanud enam igale vastutuli­
jale saba ja oli hoopis väärikam. Ning kõik 
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ütlesid, et see on haruldaselt tark koer. Ta 
magas väikeses, temale tellitud voodis ning 
kandis iga päev ise värvi ilupaela. Väike Eeva 
söötis talle kompvekke ja präänikuid, ning kord 
päevas käisid nad Pitsuga lihakarnis koerale 
vorsti ostmas.

Mitte alati polnud Pitsul head isu ja siis ta 
mattis vorsti maha, et teinekord, kui vaja, selle 
jälle välja kaevata. Aga kuna tal ilmaski tühja 
kõhtu ei tulnud kannatada, siis ununesid kõik 
peidupaigad, uued ja vanad, ning vorstid jäidki 
maamulda.

Alati, kui poeet nägi oma aknast, kuidas 
Pitsu vorsti maha mattis, valgus talle sülg suhu, 
ja siis ta tuli akna juurest ära.

Suve jõudes mängis väike Eeva enamasti 
üksinda õuel, kuna Pitsu ei hoolinud temaga 
kaasa joosta, vaid lamas lõõtsutades viluma 
põõsa varjus, koon käppadel. Aga ta oli nagu 
ennegi maias ning tuli Eevaga lihakarni kaasa.

Pitsu muutus suve jooksul paksuks ja lai­
saks, magas palju, ja kui ta just ei maganud, 
siis haigutas ühtelugu. Ta ei viitsinud suurt 
enam käia, vaid eelistas lamada päevad läbi 
aknalaual roosa siidpadja peal ning vahtida 
tänaval möödakõndivaid inimesi.

Sügisel ja talv läbi oli poeet haige ning 
lamas voodis. Kui ta tervis paremaks läks, haa­
ras ta jälle sule. Ent toas oli nii külm, et ta 
käed kohmetasid ja jalad valutama hakkasid. 
Ta jäi vaatama lumesadu akna taga ja silmas 
õuel väikest Eevat koeraga. Pitsul oli soe 
palitu seljas. Poeet väristas õlgu, sai köhahoo 
ning puges uuesti teki alla.
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Aga külma talve järel tuleb ju jälle kevad! 
Ja ühel kaunil maihommikul kohtas luuletaja 
välja minnes Eevat. Laps oli üksi ja kurb, ning 
poeet küsis, kus ta koer on.

«Pitsu jäi haigeks,» vastas tüdruk ja jook­
sis ära. ,

Kõik kurvastasid Pitsu haiguse üle ja püüd­
sid väikest Eevat lohutada. Lihunik, kelle juu­
rest Pitsule vorsti ja maksa osteti, ütles iga 
kord:

«Annaks jumal talle tervist.»
Arst ravis Pitsut hoolsasti ja kirjutas hulga 

kalleid rohte, kuna lapsed käisid haiget vaata­
mas ja silitamas. Koer lamas raskelt hingelda­
des oma voodikeses ning liputas ainult õige 
natuke saba. Kuid head söögiisu jätkus tal 
surmatunnini, ta ei öelnud ära marmelaadist 
ega kanalihast ning lakkus heal meelel koorega 
kohvi.

Nagu arst ütles, suri koer rasvumisse. Lap­
sed matsid ta aeda sirelite alla suure ilusa 
karbi sees, panid ta hauale risti ja palju lilli.

Kui uus lumi maha tuli, suri luuletaja. Ta 
laip lamas kaua ülal pööningutoas, enne kui 
sellele juhuslikult peale satuti, öeldi, et luule­
taja oli nälga ära surnud, ja vaieldi kaua selle 
üle, kes pidi kandma ta matmise kulud. Viimaks 
tõstis kojamees kirstu kärule ja sõidutas täna­
vast alla.

Väravas seisis väike Eeva ja mõtles:
«See oli vist sama mees, kes ükskord küsis 

minu vaese Pitsu järele.»
Ja sellest kurvast mälestusest tulid talle 

pisarad silma. .
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9tea proua

Ma sündisin samas majas ja samal aastal 
kui Helle-Liine. Ta oli minust väiksem, nõr­
gem ja ilusam. Niisugusena kujutatakse ingel- 
lapsi. Tal olid valge võilillepea ja heledad head 
silmad nagu ta emalgi, meie majaperenaisel. 
Mina olin lihtsa näoga, tugev ja harilik laps, 
alati terve ja heas tujus; ning minu ema ütles, 
et see tuleb sellest, et sõin tugevasti leiba ja 
hernesuppi. Helle-Liinel puudus isu, ja mind 
kutsuti sageli nende poole lõunale.

«Mu kõht on täis,» ajasin vastu. See oli tõsi.
«Mis siis,» vastas proua. «Söö veel, muidu 

Helle-Liine ei taha.»
Helle-Liine heaks võisin kõike.
Ma armastasin teda üle kõige, mulle näis, 

et ma ei või ühtegi päeva temata olla. Ning 
kui Helle-Liine läks emaga välja jalutama, siis 
käisin ma senikaua igatsusest haigena ringi ega 
leidnud endale mingit tegevust.

Me mängisime päevad läbi maja koridoris ja 
tegime trepiastmeile nukutube. Vahel tuli proua 
meie juurde mängu pealt vaatama.

«Head lapsed,» ütles ta ja andis siis kumma­
legi midagi, saiakese või õuna.
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Igal hommikul käisin ma nende akna all, 
kõõlusin seal, kuni mind märgati. Vahel tüdi­
sin kauasest ootamisest ja hüüdsin, alguses tasa, 
pärast ikka kiledamalt:

«Helle-Liinel Helle-Lii-iinel»
Niikaua hüüdsin, kuni ta tuli või viipas 

proua ise mulle aknast.
Meie tuppa ei tulnud Helle-Liine kunagi, ta 

kutsus mind oma kummalisel viisil: seisis kaua 
ukse taga ja ootas seal. Ma tundsin vaistuli- 
selt, et ta seal seisab, ja tulin. Vahel eksisin — 
tõmbasin ukse lahti, aga teda polnud.

Minu ema ta häbenes või kartis ja jooksis 
alati ruttu ära, kui see palus teda sisse või tah­
tis temaga rääkida. Aga kui mu isa töölt tulles 
leidis meid trepikojas mängimas ja tahtis oma 
käe panna Helle-Liine juustele, siis tõmbus 
too kõrvale.

Samas majas elas üürnikuna Helle-Liine tädi, 
kingakaupluse kassiir, väike vana neiu nagu 
paberist roos, läbi juuste hõreduse helendava 
pealaega ja joonekesteks maalitud kulmu­
dega.

Vahel ta kutsus Helle-Liine oma tuppa, kee­
tis kakaod ja andis talle tühje puudri- ja 
pumatikarpe ning lõhnaõlipudeleid. Ta kutsus 
ainult Helle-Liinet, minuga ta ei rääkinud ega 
märganud mind üldse, ja ma ootasin Helle-Lii­
net siis kojas, ta tädi ukse taga.

Need olid ilusad pumatikarbid, ja Helle- 
Liine andis pooled minule. Ma nuusutasin 
kinnisilmi ja joovastusega nende imelisi lõhnu, 
Helle-Liine aga naeris:

«Võta kõik endale!»
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Ma jäin täiesti tummaks.
«Kas sa raatsid ära anda?»
«Võta! Võta kõik!» ütles Helle-Liine. Olin 

talle sel hetkel kade, et ta sai olla nii hea, et ta 
polnud ahne ega kitsi. Mina aga olin.

Ilusatel palavatel suvehommikutel võttis 
majaproua mind Piritale kaasa. Ema saatis 
mind ära peaaegu nagu vastu tahtmist, otsekui 
oleks ta selle üle tusane, et ma nii rõõmsalt ja 
heameelega ta juurest ära läksin. Ta ostis sada 
grammi teevorsti ja teist niisama palju juustu, 
laskis need poes õhukesteks viiludeks lõigata ja 
pani siis võileibade vahele. Ta ei tahtnud mind 
halvasti ära saata. Aga ometi rikkus ta mu tuju, 
öeldes tusaselt:

«See on kallis lõbu.»
Meie kodus räägiti palju rahast, mitte 

kunagi millestki ilusast, mida mina tundsin ja 
mille järele otse haiglaselt igatsesin.

Pirital käimine oli omaette elamus. Vahel 
me läksime jalgsi, mõnikord sõitsime pool 
maad, kuni Kadrioruni, trammiga. Kõik oli 
mulle suureks uudiseks — meri, liiv, mets. Ma 
avastasin, et merepõhi on laineline, jälestasin 
ligedaid milli-mallikaid ja nägin kajakaid üsna 
ligidalt. Nägin, et nende nokad olid roosad.

Ma jõin esmakordselt elus limonaadi, ja see 
ehmatas algul mind, kui see turtsus, klaasist 
üle vahutas ja nina näpistas. Aga ma sain heast 
kiiresti meki suhu. Ja ma kasutasin edaspidi 
kavalust, et seda uuesti maitsta. Tegin nii, et 
muutusin tujukaks ega tahtnud enam ühestki 
mängust osa võtta.

«Miks sa oled niisugune?» küsis mu sõber.
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«Tahan juua.»
«Kas toon sulle piima?»
«See ei võta janu ära.»
«Vett ei ole!» kahetses ta.
«Limonaad võtaks janu ära . . .»
«Limonaadi ei ole.»
«Putkas on.»
Ja Helle-Liine jooksis emalt raha küsima. 

Proua lamas kuumal liival ja luges. Minu ema 
ei lugenud kunagi.

Kord läks meil kõht tühjaks, ja proua viis 
meid rannakohvikusse ning tellis kummalegi 
prae. Ma mõtlesin: see maksab 40 senti! Aga 
minu ema räägib sajast grammist vorstist, mis 
ta mu võileibade vahele kaasa paneb!

Kui ma neid paberist lahti harutasin, vaatas 
Helle-Liine mind üksisilmi.

«Tahad ka?» pakkusin.
«Ei.»
Ta vaatas mind edasi ja küsis järsku:
«Kas sa vorstist ära ei tüdine?»
«Ei!» imestasin ma. Kuidas ma tüdin, kui 

saan seda ainult siis, kui lähen Helle-Liinega 
rohelisse!

Kui ma õhtul koju tulin, küsis ema:
«Kas proua on su vastu hea, Ursula?»
«Jah. Väga hea.» Ütlesin seda alati, kui ta 

küsis. Ma oleksin tahtnud, et minu ema oleks 
niisugune nagu proua. Nii ilus ja nii helde. 
Aga ma nägin ema harva rõõmsana. Isa 
armastas küll naljatada ja oli vägagi muhe, 
aga ta püsis rohkem tööl kui kodus ja ma nägin 
teda vähe, väga vähe. Õhtuti, kui ma just ei 
maganud.
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Pühapäeviti ta tahtis minuga olla, aga kui 
Helle-Liine mind kutsus, siis ei olnud minul 
jälle isa jaoks aega. Oleksin ma teadnud, et 
saan isaga veel nii vähe koos olla, ma oleksin 
jäänud kõik pühapäevad järjest koju . . . Aga 
ma ei teadnud ju.

Kord võttis proua mind mootorpaadiga 
sõitma. Oli küll väike lainetus, aga mu süda 
läks ometi pahaks.

«Sa oled nii kahvatu, Ursu,» kohkus proua 
ja pani mu paadipingile pikali. Ta vaatas mind 
murelikult ja küsis mitu korda:

«Kuidas on, Ursu?»
«Hea,» ütlesin. Mul oli tõesti palju parem. 

Kui lahke ta on, mõtlesin ma. Aga justkui mu 
mõtteid lugedes ütles proua:

«Lastena mängite koos, aga kui suureks 
kasvate, unustate teineteist ära.»

«Mina ei unusta Ursut,» raputas Helle-Liine 
pead.

«Sina ei unusta, kuid Ursu võib sind 
unustada!» naeratas proua.

Mulle tulid pisarad silmi. Miks* ta ometi 
minust nõnda mõtleb? Ma ei unusta neid iialgi. 
Iialgi!

Proua ja minu ema vahel polnud erilist 
juttu ega sõbrutsemist. Kui ema läks üüri 
maksma, siis kiitis proua kviitungit kirjutades 
mind.

«Ursu on tore laps. Helle-Liinel on igav. Nad 
mängivad koos nii kenasti.»

Mu ema ei vastanud. Ja mul hakkas piinlik, 
et ta on jahe inimese vastu, kes oli minuga 
nõnda lahke ja hea.
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Mu isa sai surma äkki. Kõrgepinge tappis ta, 
ja niikaua kuni arutati, kas ta ise oli selles 
õnnetuses süüdi või mitte, kulus hulk aega. Kui­
das ma siis igatsesin isa! Iga tema sõna ja lii­
gutus tuli elavalt meelde. Ma ei teadnudki, et 
olin teda nii sügavasti armastanud. Ja ma nut­
sin ühtejärge, leinates taga pühapäevi, neid 
igavesti kaotsi läinud pühapäevi . . . Ma nägin 
lahtiste silmadega oma isa. Kuidas ta tuli 
õhtule ja astus rasketes töösaabastes ettevaatli­
kult trepiastmeil, et meie nukutoad ei saaks 
viga.

Helle-Liinet ma noil kurbadel päevadel pea­
aegu ei näinud. Ta küsis ainult kord vastamisi 
sattudes miskipärast sosinal:

«Su isa on surnud?»
Ma noogutasin ja ta lippas tuppa.
Varem arutas ema isaga rahaasju, seekord 

ütles ta minule:
«Raha ei ole enam sugugi.»
«Kuhu sa lähed?» küsisin.
«Perenaise juurde.»
«Ma tulen ka. Proua on hea,» julgustasin 

ema.
Koridoris kohtasime vanapreilit, Helle-Liine 

tädi. Ma polnud veel näinud teda naeratamas, 
aga nüüd ta tegi seda. Tal olid nii ühtlased val­
ged elutud hambad, et ma võpatasin.

Proua palus ema istuda suure kirjutuslaua 
juurde, kus ta alati üürikviitungeid välja kirju­
tas. Jäin ema kõrvale püsti seisma. Oli tunne, 
nagu viibiksin esimest korda selles toas, ja ma 
vaatasin huviga ringi. Ometi olin siin palju­
del jõuludel kuuse all salmi lugenud ja Helle- 
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Liinega maiustanud. Püüdsin valida ikka alati 
kõige suuremaid ja paremaid šokolaadi- 
kompvekke vaasist.

Aga nüüd oli see hoopis nagu uus ruum. 
Silmitsesin ainiti söögitoa ust, tundsin vaist­
likult, et Helle-Liine seisab selle taga.

Ema palus prouat üüriga pisut kannatada, 
kuni ta mingi töö leiab. Ma ei kuulanudki 
nende juttu pealt, olin muretu, teadsin, et kõik 
läheb hästi.

«Ma ei või,» lausus proua tõsiselt.
Söögitoa uks avanes praokile ja Helle-Liine 

tuli lävele. Ma teadsin, et ta seisis ukse taga ja 
et ta tuleb, ning naeratasin. Kuid Helle-Liine 
seisis lävel ning ainult vaatas mind ja ema.

Kui meie kraam ühel hommikul juba vank­
ril oli, tuli perenaine tänavale ja kutsus:

«Ursu, tule ikka Helle-Llinega mängima. 
Ära unusta meid!»

Mu ema sülitas ja ütles:
«Sõidame!»
N 1 i polnud ma veel oma ema armastanud!



^kahs ühesugust roosi

Alles kolmanda tantsu ajal, kui Johanna 
hakkas juba lootust kaotama, tuli keegi noor­
mees, kummardas ja palus valsile.

Ta oli Johannast ainult väheke pikem, ta ei 
olnud suurt kasvu. Ning tüdruk märkas otse­
kohe, et poisi ülikond võiks uuem olla. Aga ta 
kuue nööpaugus krabises täpselt samasugune 
lill nagu Johannalgi, siidpaberist sinine roos. 
Kunstlilli müüdi saali uksel, neid võis valida 
suurest pesukorvist, kuldseid ja hõbedasi, nii­
suguseid, mida tegelikult iial ei kasva. Kuid 
igast liigist leidus ainult kaks täiesti ühesugust 
õit. Ainult kaks. Sellepärast otsiski noormees 
üles tüdruku samasuguse sinise roosiga rinnas 
ning viis tantsima Johanna ja mitte mõne teise 
kuldlillega või hõbelillega neiu. Nõnda oli see 
peokavas.

Johanna lootis oma südames pikka ja hoopis 
kenamat partnerit, aga juba pani see heledate 
silmadega poiss käe talle kindlalt piha ümber 
ning Johanna süda jäi järsku imeliselt rahule.

Neid müksati kogemata ja nemad müksasid 
kogemata teisi, naeratasid, vabandasid ja tant­
sisid edasi.
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«Eks ole siin palav?» ütles noormees.
«On küll,» nõustus Johanna.
Kui tantsulugu lõppes, saatis noormees tüd­

ruku oma kohale tagasi. Johanna vaatles uudis­
tavalt ringi ning tundis järsku suurt enesega 
rahulolu ja kindlust. Ta ei hoolinud enam 
sugugi, et on väike ja peenike, et näeb välja 
nagu alaealine, kuid on ometi juba kaheksa- 
teistkümmend täis. Ja tema odav kleit, mis siin, 
paljude toredate kleitide hulgas teda kurvastas, 
tundus nüüd jälle väga ilusana. Ainult kin­
gad .. .

Need olid peaaegu parajad, kuid pigistasid 
ometi. Pigistasid koledasti.

Mängiti uut lööklaulu. Tuli sinise lillega 
poiss ja viis Johanna tantsima.

«õpite või käite tööl?» küsis ta.
«Tööl käin,» vastas Johanna.
«Seda ma arvasin.»
«Millest?»
«Nii. Olemisest. Kangesti tõsine.»
«Kas siis, kui õpitakse, siis ei olda tõsine?» 

päris Johanna. «Aga teie ise?»
«Olen klaasilõikaja. Võib-olla teate seda vär- 

nitsa kauplust Pärnu maanteel?»
Johanna noogutas. Poleks kohane olnud 

seda mitte teada, kui teine seal töötas.
«Teie tantsite hästi,» kiitis poiss.
Johanna ei öelnud midagi.
«Ma kartsin, et saan pika partneri, aga ma 

tahtsin, et oleks just niisugune nagu teie. Mu 
süda otsekui käskis valida sinise roosi . . .»

Ka nüüd ei vastanud Johanna midagi, seda, 
mis poiss rääkis, oli hea kuulata. Keegi tormas 
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neile otsa ning Johanna puutus vastu noor­
mehe põske. Ta punastas ja poiss haaras tal 
veel tugevamini ümbert kinni.

Vaheajal läksid nad einelauda.
«Pole vaja raisata!» keelas Johanna, kuid 

poiss ostis kaks klaasi morssi ja ühe koogi.
«Aga teie ise?»
«Ma ei taha.»
Siis tegi Johanna ettepaneku koogi pooleks 

teha.
«Ausõna, mu kõht on täis!» ütles poiss kätt 

südamele pannes.
Jalutusruumi lõpus toimus loterii. Oli küllalt 

neid, kes võtsid peotäie pileteid korraga, ja 
neid, kes pealt vaatasid, kui teised võtsid. Või­
deti odavaid kamme ja taskupeegleid, tindi- 
pliiatseid ja laastukorvikesi, kuid tühje pileteid 
oli rohkem.

«Ei, ei!» keelas Johanna, kui poiss käe loosi- 
rattasse pistis. «Pole mõtet raisata!»

Ta kurjustas, nagu oleksid nad ammugi tut­
tavad, nagu oleksid nad väga lähedased ja 
nagu peaks Johanna kindlasti teda keelama ja 
tagasi hoidma. See oli eriline, täiesti imeline 
tunne.

Kuid noormees ei kuulanud keeldu ja sai 
kaks tühja loosi.

«No eks ma öelnud!» hädaldas Johanna. Aga 
poiss võttis veel kolmandagi, sest kolm olevat 
igale asjale hea, ja võitis sedamaid rahapiluga 
kipsist kassi.

«Eks ma öelnud,» lausus Johanna laitvalt. 
Ei tea, mille jaoks küll sihukest asja oli vaja 
võita? Kuid pettumus kadus kohe, kui poiss 
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naeratas, kohendas viltu kiskunud lipsu, juuk­
sed ei seisnud tal kah mitte kuidagi kohe, ja 
andis oma võidu Johannale. Ise nägi ta välja nii 
õnnelik, nagu poleks ta oma südamedaamile 
ulatanud totralt mõttetu kassi, vaid vähemalt 
miljoni.

Järgmise tantsu ajal ta küsis:
«Kus kandis te elate?»
Johanna ütles.
«Ma tulen saatma. Kas tohib?»
«See on nii kaugel,» ütles Johanna.
«Oh, see pole üle-üldsegi kaugel!» naeris 

poiss vastu. — Tema käib Koplist iga päev 
tööl, ja trammiga ei sõida peaaegu kunagi! Ka 
kümme senti on raha.

Muidugi oli kümme senti raha! Üks kuuen­
dik Johanna päevateenistusest.

Nad jalutasid koridoris, seal oli nii palju ini­
mesi.

«Mis teil viga on?»
«Minul?» imestas Johanna. «Midagi!»
Need pagana kingad! Oleksid need veel teab 

mis uhked või toredad, et tasuks nende pärast 
kogu õhtu tulist valu kannatada.

Johanna ütles, et läheb end kohendama ja 
tuleb varsti. Ta pidi kas või hetkekski kingad 
jalast ära võtma, et toppida taskuräti tuldhõõ- 
guva, rakkus kanna alla. Kuidas ta küll koju 
saab! Palja jalu? Ainult nõnda oli see võimalik.

Tualettruumis puuderdas keegi tüdruk peegli 
ees nina ja küsis teistelt kella-aega.

«Saab varsti kaksteist,» teati ütelda.
«Mis te räägite!» hüüdis kohkunud Johanna 

ja pressis jalad uuesti kingadesse.
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Koridoris seisis sinise lillega poiss ja ootas.
Johanna pääsis tast märkamatult mööda, 

ulatas riietehoidjale numbri, tõmbas palitu 
selga, vaatas uksel südantlõhestavate silmadega 
tagasi ja astus siis longates öisele tänavale. 
Varsti kadus ta pimedusse, kingad näpus ja kip­
sist kass kaenlas.

«See on väga sinu moodi! Sa ei mõtle üldse, 
et võin rongist maha jääda!» karjus Johanna 
toakaaslane, kes ootas teda juba pooles trepis 
ja vaatas üle käsipuu alla.

«Anna siia!» .
Johanna ulatas kingad. Tuli tuppa ja istus 

voodile.
«Kunagi ei näe ma teda enam. Isegi ta nime 

ei jõudnud ma küsida.» Johanna lamas selili ja 
nuttis. Toakaaslane klõpsutas kohvri lukku, jäi 
lahkudes ukse vahele seisma ja lausus nukralt 
ning samaaegu lohutavalt:

«Ära muretse, küll ta su üles leiab, kui ta 
ikka see õige on.»

Johanna lamas pärast seda veel kaua ühes 
asendis, sinine roos rinnas. Ta ei nutnud enam. 
Ta mõtles poisile, kel lips viltu ees. Too oli 
klaasilõikaja Pärnu maantee värnitsa poest. 
Too, tema õige.



cArmastus

Seljataga hüüti teda Marianneks, kuna ta oli 
rahvuselt prantslane. Tema poole pöördudes 
öeldi: madame. Võib-olla teadsin mina ainu­
kesena, et ta neiupõlve nimi oli Louise Adam. 
Ja võib-olla olin mina samuti ainukene, kes 
teadis tema armastusest.

Ta tutvusringkond oli äärmiselt kitsas. Teda 
nähti oma tänava poes ja kärnis, teadis õige 
väike klientuur, kes laskis tal kududa ööjaki- 
kesi, peleriine ja salle.

Kui madame keelevahendajat vajas, siis 
käis mitme tänava tagant mind kutsumas. Ta 
elas üle poole oma elust Eestis, eesti mehe kõr­
val, kuid keelt ära ei õppinud.

«Me mõistame teineteist suurepäraselt,» 
ütles madame Louise.

«Kas teil igav ei ole?» küsisin kord.
«Minu mees on minu maailm,» naeratas 

vana naine.
Ma ei tea, kas võiski teda vanaks nimetada. 

Ta oli habras ja väike, alati kaunilt kammitud 
ja pihast peeneks nööritud, käis nõtkelt ja 
graatsiliselt, ta punastas veel ja vahetas sageli 
kleite.
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Mulle meeldis istuda madame Louise’i 
pool, tema väga puhtas toas, vaadata pealt 
tema toimetusi, kui ta kastis laiade lehtedega 
filodendrit või heegeldas, jalge all saapateener, 
tilluke, naljakas, polsterdatud pink.

Madame Louise võttis mind alati rõõm­
sasti vastu, kuid minu ära minnes ei unustanud 
ta kunagi kordamast:

«Palun, kui tulete, siis varem. Kella viiest 
peale olen ma kinni.» See oli hoiatatud toonil, 
mis ei jätnud mingit võimalust pärimisteks. 
Kuid ma olin väga uudishimulik, nagu kõik 
tüdrukud selles eas, kus nad pole enam lapsed 
ega veel neiud. Ma armastasin saladusi ja ole­
tusi, need täitsid minu kujutlusvõimet, erutasid 
ja põletasid.

Arvasin, et teadsin madame Louise’ist 
kõige olulisema. Et ta teenis neiuna Pariisis, 
Ladina linnajao väikeses bistroos, armus esime­
sest pilgust eesti üliõpilasesse, kes sinna eine­
tama tuli, abiellus temaga kolmandal tutvuse- 
päeval ja kui mees aastate pärast õpingud lõpe­
tas, lahkus Louise temaga oma kodumaalt. 
Näis, et kõik romantiline on jäänud madame 
Louise’i minevikuks. Mis saladusi võis olla veel 
nii vanal naisel? — Ja ometi tahtsin ma teada, 
mida teeb madame Louise pärast viit.

Tulin ta poole kella neljaks.
Ta vaatas mind uskmatult, kõhkles sisse 

lastes, neelas pahameele alla ega öelnud mi­
dagi.

Madame Louise’il oli ees valge pitsidega 
põll, ta valmistas lõunat, jahutas käeseljaga 
kuumi põski ning heitis mulle pilke, mis kõne-
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lesid rohkem kui sõnad. Tundsin end näruselt, 
üleliigsena, kuid jäin.

Ta hakkas kahele lauda katma. See oli mingi 
eriline keskendus, ta täpsustas mitmel korral 
nugade-kahvlite ja suurättide asetust, nihutas 
lillevaasi, vaatas kõik uuesti üle ja tõstis siis 
pilgu minu silmadesse: mine ära!

Ma ei läinud.
Siis võttis ta põlletaskust väikese ümara 

pakikese — see võis olla õun — ja pani tald­
riku kõrvale.

«Mis see on?» küsisin ma.
«Sürpriis. Ta tuleb kohe!»
Madame Louise oli üksainus palve: mine 

ära!
Ma jäin. Tahtsin näha ta meest.
Järsku kohmetas madame Louise paigale, 

jäi kuulatama samme trepil ning sattus sega­
dusse.

«Tuleb!» sosistas ta.
Mind polnud enam olemas.
Ta jooksis peegli ette, kiskus närveldes 

põllepaelad lahti, kohendas juukseid ja ruttas 
ust avama.

Mu süda tagus valjusti ja ärevalt.
Lävel seisis kõhetu hallipäine vanamees, ta 

kõigil kolmel palitunööbil rippus pakike. Kuul­
sin hiljem, et ta ei tulnud kunagi koju tühjade 
kätega, vaid tõi tähelepanu märgiks oma Loui- 
se’ile kas või margase tühiasja, olgu see sõrm­
kübar, piparmünditrops või teesõel.

Vanake võttis aurused pensneed ninalt, püh­
kis need taskurätiga kuivaks ja pani uuesti 
ette.
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Ta ei näinud mind. Ta vaatas oma Louise’i, 
kes seisis ootel, pingul, erutatud, kuumavate 
põskedega.

Nüüd nad suudlevad, mõtlesin ma, ja pida­
sin hinge kinni.

Nad ei suudelnud. Nad haarasid teineteise 
käed ja seisid nii nagu armunud noored, kes 
pole astunud veel üle häbelikkuse joone.

Nüüd läksin ma ära. Olin näinud seda, mida 
polnud oodanud ega osanud oodata. See hetk 
ületas kõik mu kujutlused armastusest.
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^Sobimatu teenija

Üle tänava läks pikk mustajuukseline naine 
viltkübaraga, ülestõstetud kraega vihmamant­
lis, presentkingades, väikese kohvriga käe 
otsas. Ta vaatas ainiti kõrget kivimaja rõdude 
ja märgade lillekastidega. Vihma sadas varinal 
ja suviselt lopsakad kastanid tilkusid vett.

Naine astus majja. Läks mööda lameda-ast- 
melist marmortreppi neljandale korrale ja vaju­
tas kõheldes kellanuppu. Ukse avas hallipäine 
vanaproua, rinnal päratu roosa kamee, kum­
maski kõrvas väike hinnaline pärl, kleit õmb­
lustest kärisenud ja eest munarebune. Kaenla 
all hoidis ta pruuniks kulunud musta ridi- 
küli.

«Ma tulin koha asjus,» ütles kummimantlis 
naine ning nimetas ka, kes teda soovitanud oli.

«Jah, ma tean. Astuge sisse.»
«Olen märg,» vabandas naine, pühkis hoo­

lega jalgu ning astus ebakindlana, kuid märksa 
rõõmsamana üle läve.

Vanaproua tunnistas teda.
«On meie tingimused teile teada?»
«Jah. Kui ma teile sobin . . . ma olen nõus.» 
«Võtke mantel ära,» ütles nüüd vanaproua.
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«Ma näitan teile teie kohustused kätte, toad ja 
kõik muu.»

Naine võttis kübara peast.
«Kuidas teie eesnimi on?»
Naine tõstis mõistmatu pilgu küsijale, punas­

tas ja ütles siis kiiresti:
«Margareete.»
«Margareete? See on liiga pikk. Greete on 

parem,» otsustas vanaproua, uurides uut teeni­
jat, pikka, kõhna ja kahvatut. Ning leidis, et 
selle toonitatud lihtsus, soeng ja must kleit on 
passija jaoks liiga elegantne.

«Greete on parem,» kordas ta.
«Kuidas soovite,» vastas naine, niisutas kee­

lega kuivanud huuli ja noogutas pead.
«Suitsetate?»
«Ei.»
«Olete terve?»
«Jah.»
«Miks te nii kõhn olete?»
«Ma ei tea.»
«On teid kohtu poolt karistatud?»
«Ei.»
Nii tuli Margareete passijaks kõrgema 

ametniku perekonda ja sai igal õhtul kätte oma 
päevaraha — kaheksakümmend senti.

Siin oli kaheksa suurt tuba, täis vanaaegset 
rasket mööblit, kabinetis kulunud nahktugitoo­
lid, rõskelt lõhnavad tolmused raamatud; võõ­
rastetoas koitanud vaipu, kunsti, klaaspärlitega 
tikitud ilupilte, purunenud ja jälle kokku klee­
bitud nippasju; söögitoas maokaid puhveteid, 
tuhmunud vaske ja tumenenud hõbedat; maga­
mistubades patju, siidtekke, viltu sõtkutud toa- 
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tuhvleid ja tolmukobaraid; esikus kalosse, kett- 
trippidega vanu palituid, kübaraid, vihmavarje, 
jalutuskeppe, redeleid, punutud riidekone ja 
kirste. Igal pool lukutatud kapid, rasked port­
jäärid, kollaseks suitsetatud ning päikesest 
pudedaks põlenud pitskardinad ja kasimatud 
põrandad.

Ja neis, kaua pesemata akendega ja ämb- 
likuvõrkudest punutud suurtes ruumides pidi 
Margareete nüüd korda looma. Ta seisis vana­
härra kabinetis ega teadnud, millest alata. Ta 
lükkas kõigepealt aknad õieli, võttis kingad 
jalast, astus sukis nahksohvale ja hõõrus tol­
must läbipaistmatu pildiklaasi läikima. Ja kohe 
lõi ruum särama ning sai rõõmsaks. Margareete 
silmadesse kippus naer, ta istus ukse lähedale 
toolile ja imetles pilti — madonnat lapsega 
käel. See oli maalitud soojades punastes ja 
kuldpruunides toonides. Kui Kaarel seda alles 
kavandas, oli Margareete talle kõheldes öelnud:

«Usk on sinust kaugel ja sina oled usust 
kaugel.»

«Ma usun inimesse. Ja ma tahan, et see, kes 
minu maali jääb vaatama, muutuks rõõmsaks. 
Et ta südamesse asuks rahu, et elu näiks talle 
poole kergem ja parem.»

Niisuguses usus sündis see maal, madonna 
lapsega käel, kes ei vaadanud alla oma rõõ­
mule, vaid otse üles, inimestele silma, ja nii 
usaldavalt, nagu tahtnuks öelda:

«Ole niisama rõõmus kui mina.»
Ja laps tema süles ei otsinud ema rinda, vaid 

sirutas oma käekesed pildist välja, nagu usal­
daks ta kõiki ja tahaks igaühele sülle tulla.
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Margareete naeratas ja asus aknaid 
pesema.

Nädalapäevad rassis ta, küüris köögiseinu, 
serviise, marmorkujusid ja lambikupleid, nüh­
kis sidooliga läikima ukselingid, pianiino lüht­
rid ja pedaalid, veekraanid ja vaskkastrulid. Ja 
igal õhtul jäeti kööki vahariidega kaetud laua 
nurgale tema päevaraha — kaheksakümmend 
senti metalli.

Toad said viimseni kraamitud, nii et kõike 
võis nüüd jälle otsast alata: siin majas nõuti 
korda ja puhtust, kuid ei mõistetud neid kum­
bagi pidada. Vanahärra, kellele meeldis vahel 
oma kabineti üksinduses süüa, sülitas kompas 
pudrutükikesed kirjutuslaua alla, paberikorvist 
mööda, kuna noorproua, kes armastas õhtuti 
lugedes maiustada, viskas kompvekipaberid ja 
loetud raamatud voodi alla. Margareete leidis 
sealt kõike, hallitama läinud moosipurgi koos 
hõbelusikaga, mida vanaproua märkas puudu 
olevat ja meeleheitlikult taga otsis, siis vanu 
sukki ja muidki asju, mida noorproua oleks pi­
danud ise koristama. Vanaproua aga tuli mõttele 
oma toa mööblit ümber paigutada, mõningaid 
asju välja viia ja mõningaid teisi asemele tuua.

Ta istus tugitoolis, ridikül kaenla all, ja 
näitas kätte, kuidas ta tahtis. Margareete siku­
tas, tõstis ja tiris ning vanaproua õpetas:

«Ettevaatlikult. See pole ju puuhalg, vaid 
varandus.»

Margäreete vaikis. Kuid vanaproua arvas 
teda juba küllalt hästi tundvat, kunas miski 
nende Greetele meeldib ja kunas mitte.

«Tänapäeval palkad teenija alati koos kap­
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riisidega. Teenib su juures mõni äbarik, õpetad 
teda nagu kord ja kohus, raiskad ta peale oma 
närve. Aga nii kui ta töö selgeks saab, on ta 
su juurest läinud.»

Vanaproua laskus nukrameelsusse ja tahtis 
oma tuba jälle endiseks saada, laskis mujalt 
toodud kraami ära viia ja endised asjad tagasi 
tuua, et oleks kõik täpselt nii, nagu oli.

Sel õhtul polnud köögilaua nurgale metalli 
jäetud ja Margareete koputas vanaproua toa­
uksele.

«Homme saate,» lausus see ja andis mõista, 
et tal on peavalu. Aga kui Margareete jahmu- 
nuna paigale jäi, sai vanaproua hoopis paha­
seks:

«Mis te nõnda vaatate? Kas arvate, et ma 
hakkan teid selle näruse kaheksakümne sendi 
pärast petma või?»

«Ei,» vabandas Margareete. «Kuid mul on 
raha vaja.»
' «Nimetage mulle niisugune inimene, kellel 
pole raha vaja,» vastas vanaproua. «Homme 
maksan, nagu ütlesin.»

Kuid Margareete ei läinud ära, ja siis libises 
miski üle vanaproua näo, taip või leidlik mõte. 
Ta ütles:

«Oodake!» ja väljus. Ta soris kaua tütre 
öökapis, tuli tagasi rõõmsana ning pistis Mar- 
gareetele väikese jämeda šokolaaditahvli 
pihku. .

«Võtke, kui ma annan. Ärge vaadake, et 
paber on ümbert ära.»

«Mul on raha vaja,» sõnas Margareete tume­
dalt.
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«Issand, kui mõistmatu te olete. Homme 
saate.»

Nii jäigi, et homme.
Margareete läks raskelt, vastu tahtmist koju. 

Ta oli eile raha jäägitult ära kulutanud, liitrit 
piimagi poleks ta osta jõudnud. Kaheksaküm­
mend senti, mis sest saab kahele koolis käivale, 
kasvavale poisile ning haigele mehele. Iga 
kord, kui ta koju tuleb, vaatavad kõik tema 
poole üles:

«Ema tuli!»
Ema tuli — see tähendab toitu, sooja ja 

rõõmu. Seepärast sundiski Margareete end 
muretule olekule.

«Ajame läbi,» ütles ta. «Nad lubasid homme 
ära maksta. Ongi parem, saab korraga roh­
kem.» Margareete istus Kaarli sängi veerele 
ja mõlemad pojad, üks kümnene, teine kahe- 
teistkümnene, tulid ja istusid samuti isa voodi 
äärele.

«On midagi pahasti?» uuris Kaarel naist 
teraselt. Kuid Margareete raputas pead. Siis 
surus Kaarel naise käe oma südamele ja silitas 
seda:

«Kallis, kallis. Kannata minuga veel vei­
dike,» palus ta.

Kui aga Kaarel hakkas päeva üksikasju 
pärima, haigutas Margareete ja ütles enda 
nii väsinud olevat, et ei viitsi suudki liigu­
tada.

«Mis seal rääkida. Iga päev üks ja sama. 
Proua on nagu prouad ikka. Tütar nagu kõik 
prouade tütred, härrad ka — nagu kõik här­
rad. Koristan, pühin, nühin, ja ongi kõik.»
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Järgmisel päeval tõi noorproua, peenike, 
rõõsa näoga ja hallipäine, Margareete kätte 
oma kaks hõberebast.

«Viige välja tuulduma ja vaadake, et nad 
päikest ei saa.» Ta jälgis ülalt rõdult, kuidas 
Margareete õues ta karusloomadele vilumat 
paika otsis. Ja kui too neljandale korrusele 
tagasi jõudis, palus noorik:

«Greete, kallis, minge tooge mulle poest 
sigarette.»

Kui Margareete sigaretid ja poest tagasi 
antud raha kätte ulatas, hüüdis teda vanaproua:

«Armas laps, jookske korraks alla, majas 
pole teragi soola.»

Seni kui Margareete ära oli, tõi vanaproua 
panipaigast ka oma tuulduma määratud 
riided.

«Greete, viige mu drapp-palitu alla.»
Margareete haaras selle sülle, palus klopit­

sat ja harja. Hari leiti, klopitsat mitte.
«Viige palitu õue, kuni ma otsin,» ütles 

vanaproua kärsitult.
Margareete tuli uuesti üles klopitsale järele 

ja asus siis õues usinasti palitut puhastama. 
Aga mõne hetke pärast juba hõikas vanaproua 
rõdult:

«Greete, tulge võtke vanahärra ülikond ka, 
üks puhastamine!»

Töö polnud veel lõpule viidud, kui vana­
proua käskis riided tuppa tagasi tuua.

«Kus te silmad on, kas te ei näe, et naaber­
maja korstnast langeb suits otse meie õuele!»

Kaheksakümmend senti . . . Kaheksaküm­
mend senti, kordas kahvatu Margareete, aega­
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misi, higisena ja värisevi jalu raske riidesüle- 
miga treppi tõustes. Ta jõi kraani alt, otse peo­
pesadest ahnelt külma vett ja püüdis mõelda 
rahale. Kaheksakümmend senti . . .

«Venib nagu täi. Närvid paneb nahka. Ma 
olen väsinud. Tuleb nii välja, et teenija pole 
sinu jaoks, vaid sina teenija jaoks,» kurtis 
vanaproua tütrele, kes lõi munavalget vahule.

Margareete punastas, nii et vanaprouagi 
seda märkas.

«Teie oskate prantsuse keelt?» küsis ta oma 
ridiküli lukuga klõpsutades.

«Jah. Inglise ja prantsuse.»
«Võib-olla ka saksa keelt?» päris vanaproua 

vihaseks saades.
«Jah. Ka saksa keelt.»
«Huvitav. Väga huvitav. Miks te seda siis 

varem ei ütelnud? Kuulate meie juttu südame­
rahuga pealt.»

«Ma ei kuula, proua. Mul pole selleks aega.» 
Ema ja tütar vahetasid pilgu.
«Ma pole veel oma pikal eluajal näinud tee­

nijat, kes uste taga poleks kuulanud!» vedas 
põlglik naeratus vanaproua suunurgad inetult 
alla.

Margareete vaatas maha ega lausunud 
sõnagi vastu. Ja siis saadeti ta vanahärra kabi­
netti kasima. Naine seisis viivu Kaarli maali 
ees, enne kui toimetama asus.

Madonna naeratas usaldavalt:
«Inimesed on head.»
Margareete muigas.
«Madonna, sa oled veel lapsikum kui minu 

mees. Sa rõõmustad isegi siis, kui vanahärra 
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püüab silitada mu sääri ja ajab oma värise­
vad käpad mu kaelusesse,» vastas talle- Marga- 
reete.

Jumalapoeg ema süles sirutas talle vastu oma 
käekesed.

«Võta mind sülle.»
Margareete pöördus ära.
Ta asus koristama vanahärra kabinetti, mida 

see ei kasutanud, vaid ainult ajas iga päev segi 
ja määris ära nagu püherdaja põrsas. Peale 
kõige muu meeldis talle mängida plastiliiniga, 
vormida kuulikest ja tulistada neid kirjutus­
laualt igasse nurka.

Raha oli sel õhtul küll tavalisse kohta jäe­
tud, kuid saada-olevast ainult pool. Margareete 
koputas ja õiendas asjatult vanaproua ukse 
taga.

«Siin on ainult tänane, aga eilset raha ei 
ole.»

Uks jäi suletuks, ehkki kuuldus ja tundus, 
kuidas tuba oli täis vanaprouat. Margareete sei­
sis veel kaua siin, kuni otsustas noorproua 
jutule minna. See lamas voodil ja luges 
romaani. Aga Margareetet nähes lõi ta üleni 
särama.

«Ah jaa, Greete, ma tahtsin teile juba 
ammugi midagi näidata!» ütles ta, tõmbas 
kummutisahtlid välja ja hakkas neid sorima.

«Näete seda väikest titesärgikest! Ma olin 
siis kahekuune . . . Aga siin on minu ristimis- 
kleit ja -tanu.» Noorproua seadis roosade pael­
tega pitskleidikese endale lõua alla ja lausus 
pisarsilmil:

«Eks ole liigutav!»
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Margareete noogutas ja rääkis oma asjast. 
«Teie ju teate, et rahaga tegeleb mamma.» 
«Kuid ta ei vasta oma toast.»
Noorik ohkas, laotas imiku pesu oma voo­

dile ja tuli Margareetega kaasa.
«Mamma! Kuule mamma! Greete tahab 

sinuga rääkida.»
Kuna toast ei vastatud, kehitas noorproua 

õlgu ja arvas ükskõikselt:
«Kui täna ei maksa, siis maksab homme.»
Vanaproua oli majas kindral, kes juhtis ja 

kamandas kõiki ja kõike. Tema käes olid kap­
pide ja kapikeste võtmed, mida ta päev läbi 
kandis vana kulunud ridiküliga kaenla all. Kui 
vanahärra õhtuti välja tahtis ' minna, kraapis 
temagi kaua ja alandlikult oma naise ust, et 
pisut taskuraha välja nuruda, kui aga oli vaja 
suuremat summat, keerles tal juba hommikust 
peale jalus. Oma tütart pidas vanaproua 
tobuks, kes polnud muuks kõlbulik kui muna­
valget vahule lööma; väimeest aga, kes elas 
majas nagu külaline, võttis kõik ega andnud 
midagi vastu, arvestas vanaproua vahest just 
sellepärast kõige rohkem.

Järgmisel hommikul ei rääkinud vanaproua 
rahast midagi ega andnud ka Margareetele või­
malust küsimiseks. Ta toimetas süngelt köögis 
ja kaalus kaua, mis teha kohvipaksuga, mida 
oli keedetud juba kolmel korral. Lõpuks pani 
ta selle uuesti tulele, kallas seejärel vaevalt 
kollaseks tõmbunud vee sinikirjusse email- 
kruusi ja pani Margareete jaoks lauanurgale.

«Joote või ei joo? Ma viskan muidu ära,» 
ütles ta.
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«Eile jäi mul muist raha saamata,» lausus 
nüüd Margareete.

«Ah tean, tean,» lõi vanaproua kibedalt 
nägu krimpsutades käega.

«Ma paluksin täna ära maksta.»
«Hommikust õhtuni ei kuulegi muud kui 

rahajuttu: raha, raha, raha!» vihastas vana­
proua ja tormas köögist välja. Poole tunni 
pärast lahkus ta kindaid kätte tõmmates sõna 
lausumata majast, mustas siidmantlis, õlgküba­
ral helesinistest meelespealilledest pärg.

Lõuna paiku tuli ta tagasi kuidagi imelikult 
vaiksena ja abituna ning läks kübarat peast 
võtmata otsejoones tütre tuppa. Nad sosistasid 
kaua omavahel, ja kui vanahärra ministeeriu­
mist koju tuli, kutsuti Margareete kabinetti.

Perekond istus kolmekesi kulunud nahkdii­
vanil Kaarli pildi all ja kui Margareete sisse 
tuli, tõusis vanahärra aupakliku kummardusega 
ja nihutas talle isteks tugitooli.

Margareete süda värahtas.
Mis see kõik tähendas? Mis oli juhtunud? 

Margareete pööras kohkunult küsiva pilgu 
vanaprouale.

«On see tõsi,» küsis too, «et olete kunstnik 
Kaarel Orgusaare abikaasa?»

«Jah. Kas teie siis ei teadnud?» imestas 
Margareete.

«Ei! Jumala pärast!» hädaldas vanaproua. 
«Ma kuulsin sellest juhuslikult, alles täna natu­
kese aja eest.»

«Kas ma ei ütelnud alati, et meie Greetes on 
midagi, midagi . . . erilist,» meenutas vana­
härra ja lõi sõrmega nipsu.
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«Meil ei vea teenijatega,» kurtis seejärel 
vanaproua ning ohkas sügavalt ja nukralt. 
«Mitte kohe ei vea. Mitte ei leia sobivat ini­
mest.»

«Kuidas?» küsis Margareete tasa, ja ta huu­
led muutusid veretult valgeiks. «Ma ei mõista.»

«Ega te siis nüüd enam meile ei saa jääda!»
«Miks mitte?» kogeles Margareete. «Ma 

pole ju põlanud ühtegi tööd.»
«Armas proua! Aga kuidas see sobib? Kaa­

rel Orgusaare, tuntud kunstniku abikaasa käib 
meie korterit kraamimas! Mõtelge ometi ise! 
Mis meist seltskonnas võidakse arvata! Ei, see 
ei sobi!»

Margareete tegi viimase pingutuse.
«Mul on praegu väga raske olukord. Mees 

on haige. Mul on tööd vaja.»
«Kui kahju, väga kahju! Aga see ei sobi 

tõesti mitte!» hüüdis vanahärra ja painutas end 
tagaspidi, Kaarli pildi poole:

«Kas ma ei ütelnud alati, et sellele pildile 
on vaja paremat raami. Paksu kuldraami.»

Madonna naeratas rõõmsalt ja lapsuke palus 
vanahärrale sülle.

«Kui te lubate mul vähemalt veel niikauaks 
jääda, kuni ma mingi töö leian,» palus Marga­
reete kuivanud suuga, valmis kas või vana­
proua ette põlvili laskuma. Sest täna ja homme 
ja iga päev ütlevad tema pojad:

«Ema tuli!» Ning Kaarel palub alandliku 
nukrusega:

«Katsu veel vastu pidada.»
Jah, Margareete võiks langeda põlvili ja nii­

sutada oma pisaratega vanaproua jalgu, kui see
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vaid aitaks. Aga siin ei aidanud miski, ja Mar­
gareete tõusis minekule.

«Mul on raha saada,» ütles ta väsinud üks­
kõiksusega.

Vanaproua noogutas, avas ridiküli, luges 
lauale nelikümmend senti, ja vanahärra huuled 
liikusid sellele lugemisele maialt kaasa.

«Täna tuleb arvestada ainult pool tööpäeva.
Eks ole, aeg pole ju veel õhtus?»

«Ja võlg palun ka ära maksta.»
«Missugune võlg?»
«Üks maksmata jäänud päev.»
«Mis jutt see on! Olete igal õhtul oma raha 

korralikult kätte saanud!» hüüdis vanaproua 
ägedalt.

«Mamma, sa ei mäleta . . .» segas tütar end 
vahele.

«Ole vait!» käratas vanaproua ja ohkas. Ta 
oli tütart alati tobuks pidanud, kes muuks ei 
kõlvanud kui munavalget kloppima.

«Võib-olla. Võib-olla ei hoia mu vana pea 
kõike enam meeles. Kuid praegu ei saaks ma 
teile niikuinii maksta. Aga te käite ometi lin­
nas, astute ehk teinekord läbi . . .»

Margareete soovis öelda nüüd kõik ütlemata 
jäänu, ta teadis: siit ei saa ta midagi, siia ei tule 
ta enam iialgi tagasi.

Madonna naeratas:
«Ole niisama rõõmus kui mina.»



5 Roosa kübar



Oo suur sümfoonia!

1

Pärast iga pommitamist ja kaugelaskekahu- 
rite tuld kogunesid inimesed kannatada saanud 
sektorisse. Imelik küll, nad teadsid linnas suu­
remat osa hooneid ja varemeil seistes vestsid 
nad poolihääli nagu matustel. Nad rääkisid kui 
leinajad ja nimetasid suursuguseid nimesid: 
Baženov ja Zahharov, Rossi ja Rastrelli.

Nad rääkisid harmooniast ning perspektiivi- 
lisest tänavailust. Ja nimetasid stiile. Barokk. 
Rokokoo. Klassitsism.

Midagi mõistmatut oli toimunud, jahmatama 
panev mõrv. Ju alles tund aega tagasi seisis siin 
hoone, konsoolidel kaunid muusad ja uste 
kohale kivisse raiutud heraldilised loomad. 
Nüüd kuhitsesid sest kõigest ainult rusud, hulk 
kägardunud rauda ja segi löödud graniittrepi- 
astmeid. Ajaloo muusast Kliost jäi vähe järele 
Ja Terpsichore kannel oli purustatud.

Ning inimesed sisistasid läbi hammaste: 
fašism.

Mõne aja möödudes tõsteti varemete ette 
vineerile või papile maalitud majakõrgused fas­
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saadid. Neis oli jällegi kõik omal kohal: orvud 
kujudega, urnid, maskid ja vanikud. Pilastrid 
ja sambad, veesülitid ja medaljonid.

Inimesed möödusid noist fassaadidest raske 
meelega, ent ometi, ometi oli nõnda parem . . . 
Käristatud südamed vajasid headuse valet.

2

Väljakutel, hoone rusudel, otse kõnniteede 
ääres kasvasid kapsad. Mitte tulbid, mitte roo­
sid, mitte nartsissid, mis sobiksid suursuguste 
stiilide juurde, vaid kollakasrohelised kapsa­
pead olid need.

Hea, et uhke Ratsur, kes oli näinud uputust, 
Inimhädasid, nälga, verevalamist ja lõpuks 
revolutsiooni punaste võidulippude peatumatut 
voolu, seisis nüüd liivakottide vahele pakituna 
laudkastis ega teadnud midagi kodanikkude 
igapäevasest protsessioonist joogivee järele 
Neeval. Ei teadnud rõugearmide ja telliskivi- 
roosade haavadega kaetud lossiseintest. Ei tead­
nud Talvepalee kinnitaotud aknaist, ei Iisaku 
katedraali puretud sammastikust ega lõhutud 
sillavõredest ja sepistest kanalite ääres.

Ja veel — ta ei teadnud midagi vaenlase 
ägeda tule all kasvavatest kollakasrohelistest 
kapsastest.

See oli vist küll ainuke õnnelik linnas, kes 
midagi ei teadnud. Ning seda võlgnes ta ini­
meste armastusele, mis tahtis teda säästa.
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3

Aga kõigele vaatamata, kõigele vaatamata 
paistis Nevskile hele päike ja ma teadsin kind­
lasti, et kusagil maailmas, ei Pariisis ega Roo­
mas pole niisugust alistamatut Nevskit! Päike 
paistis. Ma olin seitsmeteistkümne-aastane ja 
tahtsin valjusti karjuda armastusest.

Ma olin seitsmeteistkümne-aastane ja tema 
oli natuke vanem ning mängis viiulit Lenin­
gradi Raadio sümfooniaorkestris.

Igal hommikul läks ta mööda meie majast 
ja vaatas üles. Seisin akna all ja tegin, nagu 
ei märkakski ma teda. Ta hoidis viiulikasti 
kaenlas ja vaatas üles . . .

Kartsin, et ta järgmine kord enam üles, mu 
aknasse ei vaata. Kuid ta vaatas ka järgmistel 
ja ülejärgmistel hommikutel. Ja mina? Mina 
tegin ikka ja jälle näo, nagu ei huvitakski see 
mind. Isegi ei tea, miks ma seda tegin, sest mu 
süda laulis ja märatses ning ähvardas hinga­
mist matta.

Ma polnud teda kordagi mängimas näinud. 
Aga minu toas, kõigil tänavail, kogu kaldapeal­
sel kajas Sostakovitši «Seitsmes sümfoonia». 
Istusin reproduktori all, aga teda ma ei kuul­
nud, tema viiul ei kostnud teiste hulgast välja. 
Ja sellest oli nagu kahju, et ei kostnud . . .

4

Siis tuli talv ja siis kevade. Muidugi ei tul­
nud need nii ruttu nagu siin öeldud . . .
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Neeval puhus jäine tuul ja kõrvetas tuline 
päike. Ei pommitatud, ei tulistatud, oli kaunis 
kevadine pühapäev.

Ma peatusin ja nägin suures rahvahulgas 
teda. Ta koristas varemeid. Ei olnud klassit­
sismi, ei olnud barokki, ei olnud rokokood. Oli 
ainult hunnik kive ja tema koristas neid.

Keegi mööduja jäi nagu minagi seisma ja 
tundis huvi:

«Kes siin taastab?» küsis ta. Ning sai vas­
tuseks:

«Suur sümfooniaorkester.»
Kõik pilliderühmad olid siin koos: viiulid, 

klaverid, harfid, trubad, sarved, flöödid ja 
trummid ning nende seas eraldus tema. Kandis 
telliseid ja hüüdis:

«Eest ära!»
Nüüd nägin ja kuulsin ma teda orkestris.
Oo suur sümfoonia, sa kestad üle aegade, 

tõstad linnad, kõik barokid ja rokokood ja klas­
sitsismid tuhast ning põrmust!

Mu käsi tõusis iseenesest. Ma lehvitasin ja 
hüüdsin. Oli kevade, olid tuul ja päike, kohises 
Neeva. Seisin keset elu suurt sümfooniat, ma 
olin seitsmeteistkümne-aastane ja mu süda oli 
tulvil armastust.



Jutust päev

Selles toas oli meid kolm. Lamasime, et 
hoida viimast jõudu: sirgelt, täies pikkuses 
nagu laudisel, silmad kinni, ei liigutanud kor­
dagi ega muutnud asendit.

Kusagil väga lähedal lõhkes mürsk. Teater 
võnkus, armatuur kiikus meie pea kohal laes, 
aga me lamasime liikumatult edasi, sest kahe 
tunni pärast pidime astuma lavale. Ning meist 
pidid saama noor Verona neiu Julia, Milaano 
hertsogi tütar Silvia ja toatüdruk Lucetta.

Me ei tohtinud olla need, kes me olime; vaid 
säravad teravmeelitsejad, võrukaelad ja intri- 
gandid, lõbujanulised Verona aadlikud.

Me ei tohtinud jalgu lohistada ega peapööri­
tusest tuikuda, mehaaniliselt ega tuimalt män­
gida. Tollest hetkest peale, kui eesriie ava­
neb, ei vaata saalist vastu düstroofiast kurnatud 
näod, vaid meie nõudlik leningradlane, kes 
hoiab hinge sees küll kittnätske näljapaluke- 
sega, aga kunstis hinnaalandust ei tee ja sur­
rogaadiga ei lepi.

Me lamasime teatri peanäitejuhi senises 
kabinetis, mina raudvoodil, teised kaks nahk-
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sohval. Juba ammugi ei ööbinud me oma kodu­
des, siin oli veel ainuke soe koht: põles tellis­
kividele asetatud väike raudahi, mille kurku 
kadusid juba Shakespeare’! «Othello» ja 
Moliere’i «Misantroobi» dekoratsioonid.

Need põlesid! Põlesid Veneetsia tänavad, 
doodžide ja senaatorite kojad, losside saalid ja 
aiad. Lõõmasid tules nagu kõik muugi sel het­
kel kogu maailmas. Aga meil oli külm.

Ja kaks tundi aega.
Massiivsel tammelaual lebasid meie kolm 

leivakuivikut, kolme naise päevane norm.
Lamasime teadmises, et laual, valgel paberi­

lehel on kolm kuivikut ja kõik seisab alles ees. 
Kõik — see tähendab söömist enne etenduse 
algust.

Püüdsin jälgida silme ees mingis hämuses 
virvenduses siplevaid organisme, mingeid 
punktideks lagunevaid spiraale ja pulgakesi. 
Jälgisin neid, et mitte millestki mõtelda.

Ruumis valitses õhtune hämarus, kuid keegi 
meist ei tõusnud, et pimenduskatteid alla lasta. 
Ja videvikus paistis valge leheke laual eriti 
valevana.

Järsku paotati uks. Kuid keegi ei tulnud. 
Uks avanes veel väheke, lävele ilmus mees ja 
seal ta siis seisis. Me kõik tundsime teda — see 
oli Milaano hertsog.

Ta näis nõutuna, vahtis uurival pilgul meie 
nägusid ning kiindus lõpuks laual lebavasse 
valgesse paberilehte. Seda hetke võis mõõta 
universumiga. Ootasime pilukil silmi, liikuma­
tult, sirgelt, ninad püsti. Ta astus ruttamata 
toa keskele, seisis seal veel viivu ja istus vähe­

72



magi mürata suurde nahktugitooli laua ääres, 
seljaga meie poole.

Näha polnud enam midagi. Kuulasime, kuidas 
ta sõi meie kuivikuid. Alguses ühe. Siis teise. 
Ja lõpuks kolmanda. Ta sõi krõmpsutamata, 
täiesti kuulmatul kombel. Ent meie kuulsime 
ometi, kuidas ta ettevaatlikult kuivikut niikaua 
süljega pudiks leotas, kuni sest tükk lahti mur­
dus. Ja seda hoidis ta siis veel hulk aega kee­
lega vastu kurgulage, enne kui ükskord alla 
neelas.

Kui ta oli nõndaviisi ära söönud kõik kolm 
kuivikut, tõusis Milaano hertsog üles, heitis 
meile uuriva pilgu ja läks, pea õlgade vahel, 
ukse poole niisama salasammul kui tuligi.

Maapind ei neelanud teda. Uks sulgus vaid. 
Keegi meist ei lausunud sõnagi. Ei suutnud. 
Varsti pärast seda läksid ahju ka «Kahe veroo- 
nalase» dekoratsioonid.

Me kohtame teda nüüdki vahel, ehkki ta 
pärast sõda mängib Milaano hertsogit ühes tei­
ses teatris. Ja ta arvab, et me ei tea tollest loost 
midagi. •

Tänu taevale, et ta nõnda mõtleb. See oleks 
hirmus, kui ta teaks, et meie nägime ja teame 
kõik!



(Roosa kübar

Põgenev vaenlane jättis maha niivõrd 
purustatud linna, et osutus raskeks kogu meie 
operatiivgrupile ühist öömaja leida.

«Jääge siia,» kästi meid. Minuga oli veel 
õbluke, hele tütarlaps, aastat seitseteist, toime­
tuse masinakirjutaja.

See oli tühi maja pargi vastas, üks tiib, 
köögipoolne, - seisis varemeis, teine kaunilt 
viinapuu sügispunastes lehtedes.

«Eks ole kena,» lausus tütarlaps.
Valged floksid pudenesid juba. Olin neid 

alati armastanud, sel õhtul aga meenutas nende 
lõhn leinamaja ja vahaküünlaid. Aed mõjus 
mahajäetuna — pikaks kasvanud tillipuhmad, 
tõukudest söödud laiade lehtede vahel helenda­
vad kapsapead, pruunid moonikuprad, nagu 
roostes. Üks treppi kaunistavaist tsementkuuli- 
dest oli lahti põrunud ja lebas rohus. Puutusin 
teda kinganinaga ja ta murenes koost.

Ümberringi lasus raske vaikus. Söestunud 
latvadega park mustas üle tee, püsti surnud 
puuhiiglaste kalmistu, lindudeta ja lehitu.. Me 
astusime majja, uks polnudki suletud, ja kõi­
ges võis näha kiire põgenemise jälgi. Padja- 
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püüritäis nõelumata sukki voodil, ja laiali, 
aknalaual poolik võileib harvade hambajälge- 
dega ning konserviavaja, ukse juures kuhja 
sorteeritud kõlbmatud jalavarjud, tühja riide­
kapi uksed pärani. Aga ühel riiulil lebas roosa 
kübar, uus ja ilusast peenest vildist.

See oli nagu lummus meie silmale, eriti 
pärast karme asju. Pärast vatipükse ja lubja­
vilte, keset varemeid ja surma järsku õrnroosa 
asjake! Selles oli midagi uskumatult võltsi. 
Tahtsin seda öelda, kuid mõtlesin: mis sest ikka 
rääkida.

Minu kaaslane ohkas.
Tualettlaua peeglit läbis pikuti lai mõra ja 

meenutas Marie Antoinette! magamistuba, 
kuhu lõi sisse Revolutsiooni tääk. Tõstsin 
põrandalt üles postkaardisuuruse foto. Naeratav 
mundris poisu, ja ebatavaliselt ilus. Üle ta rinna 
oli kirjutatud selge kirjaga pühendus: «Helgale 
mälestuseks igavesti armastavalt Hans Maria 
von Döpkelt.»

Pöördusin oma noore kaaslase poole, et talle 
näidata Hans Maria von Döpket, kes elas näh­
tavasti siinsamas kellegi Helga pool korteris, 
magas ta kahepoolega voodis ja oli lubanud 
teda igavesti armastada.

Aga tütarlaps silmitses ikka alles pärani 
ustega riidekapi ees roosat kübarat.

«Varsti läheb pimedaks,» ütlesin. «Kas meil 
küünalt on?»

«On mingisugune jupp.» Ja ta tõi taskust 
pooliku küünla ning sirutas selle mulle oma lah­
tisel peopesal. Kui läbipaistev ta oli, abaluud 
püsti, kael ettepoole kookus. Aga ta talus kõiki 
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sõjaraskusi kaebamata ja salaja igatses kord 
lauljaks saada. Tal oli ilus väike hääl, liigutav 
ja alles abitu. Kui ta laulis, siis ikka pisarsilmi, 
niivõrd oli ta ise oma laulust haaratud.

Ma lükkasin teise ruumi viiva ukse lahti. 
Mind jälgis surnutoa lõhn, mädanenud lille- 
värsi meenutav lõhn. Viskasin sukakoti sinna 
ja loopisin vanad kotad järele. Siis tõmbasin 
ukse jälle kõvasti kinni. Laotasin oma palitu 
põrandale ja heitsin maha.

Mu kaaslane vaatles kõiki esemeid mõtlikult, 
mööblit heledast väärispuust. Me ei puuduta­
nud ühtegi eset. Oli just säärane tunne, kui sa 
väldid võidunud tugitooli leenile oma kätt pane­
mast.

«Kuidas tahaks kord tõeliselt ilusat kodu.» 
Ta heitis mu kõrvale põrandale ja pani käsivar­
red pea alla. «Tunnen igatsust kauni järele,» 
tunnistas ta siiralt.

Ma mõistsin täiesti: ta oli sõja alguses mat­
nud oma ema kusagile steppi. Ešelon andis sel­
leks pool tundi aega. Ja ka hiljem oli ta näinud 
kuhjaga viletsust, aga ta oskas nii nagu mitte 
keegi teine rõõmu tunda ilusast lauluviisist, 
kaua imetleda mõnda lille, oja kallast või ini­
mese nägu.

«See on nii ilus,» ütles ta pisarsilmi.
Tuba oli täis õhtut ja niiskust, aeg-ajalt 

komples akent helgiheitja jahedalt uuriv pilk. 
Me rääkisime pimeduse tulles kogu aeg miski­
pärast sosinal, nagu kuulaks meid veel keegi 
kolmas.

«Kui see maja mineeritud pole?» lausus 
tütarlaps mõtlikult.
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«Inimest varitseb alati oht,» vastasin ma. 
«Ei või teada, kus. Minu isa armastas öelda: 
«Lähed tänaval, ja järsku kukub sulle katuse- 
kivi kaela.»»

Tükk aega me ei rääkinud, siis küsis ta enda 
ette maha vahtides:

«Oli see tõsine armastus või pettis ta teda 
ainult? Jättis kusagile teele maha?»

«Kes?»
«See Döpke. Hans Maria von.»
Õnnetus tuleb alati uue ja erineva näoga. 

See on suurim, ohtlikem petis, ja nii sageli juh­
tub, et täiusliku iluga ehitud, mõtlesin enda­
misi. Tütarlaps näis mulle alles väga noor, et 
ma talle seda öelda oleksin tihanud. Las kasvab 
veel, saab ise targaks.

«Tead mis?»
«Mis?» küsis ta. •
«Jääme nüüd magama.»
Ta noogutas kuulekalt.
Aknasse lõi hele valgus, langes seinale ja 

kustus niisama hääletult.
«Täna öösel tulevad nad kindlasti tagasi 

linna pommitama.»
«Tulgu. Mina tahan magada,» ütlesin haigu­

tades. Aga me lamasime veel kaua, miski häiris 
ja rõhus ega lasknud kumbagi uinuda. Ta puu­
dutas mu kätt pimedas.

«Järsku magame hommikul sisse.»
«Oh ei. Ärkan alati sel kellaajal, kui ise 

tahan. See on imelik, eks?»
«Jah, tõepoolest,» sosistas ta. «Millest see 

tuleb?»
«Ei tea.»
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Vaikisime jälle. Enne kui magama jäime, 
ütles ta veel:

«See vana park on hävinenud. Kahju. Millal 
siia uus kasvab!»

«Võib kasvada üleöö, kui inimesed vaid seda 
tahavad,» ütlesin.

«See oleks ilus,» ohkas ta.
Läbi une kuulsin linna üle lendavaid mes- 

seršmitte ja meie õhutõrjekahurid andsid tuld, 
aga mu uni oli rahulik ja muretu. Hommikul 
vara panime lõdisedes riidesse. Need olid niis­
ked. Me väljusime majast, ilma et oleksime 
väärseks pidanud pilkugi sellele jätta. Kõrgel 
selges taevas särasid alles rohelised ja sinise 
helgiga tähed, kuid tänav oli nähtamatu, ainult 
tajutav, park kõrbenud tüvedega hoopis uttu 
kadunud, ümberringi mingi vatine unenäo sel­
gusetus ja hajuvad, õhuaugud.

Aga juba hakkas udu lahtuma, ilm pidi 
tulema ilus.

«Minge edasi,» ütles järsku mu kaaslane. 
«Ma tulen kohe järele.» Ja lehvitas mulle 
käega. •

Läksin pisitasa, aeg-ajalt ootama jäädes ja 
tagasi vahtides, olin talle isegi pahane. Järsku 
käis üle pea tuttav vilin, õhk lõi värisema, hele 
kärgatus tegi kurdiks ja tugev tõuge paiskas 
maha. Purskas kivikamakaid, mulda ja puupil­
paid ning tolmusammas korskas taevani. Saa­
danad, nad hoidsid linna ikka alles kaugelaske- 
suurtükkide tule all!

Mu esimene mõte oli: tütarlaps. Hakkasin 
jooksma maja poole, mille just alles maha jät­
sime. Pargipoolne külg oli rusudes ja magamis­
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tuba seisis nüüd hajuvas tolmus laialt avatuna, 
kolme seinaga nagu näitelava. Ronisin üle prahi 
ja hüüdsin teda meeleheitel. Varisenud krohvi 
ja viinapuulehtede segust puges välja hullunud, 
sabatuks jäänud kana ega teadnud, kuhu joosta.

Siis alles nägin kätt. Väljasirutatud, alles 
jahtumata kätt, kramplikus haardes roosa 
kübar.

Too neetu, kes laskis jalga Hans Maria von 
Döpkega soojast voodist, miks jättis ta ometi 
maha oma roosa kübara! Oh mind, kes ma sel­
lest lapsekesest nõnda palju vanem olin, miks 
ei öelnud ma talle eile õhtul, et õnnetusel on nii 
sageli ilus roosa nägu.

Miks ei öelnud ma seda eile!



^olme mälestused

1

Ta meeldis mulle, see tütarlaps, Signe oli ta 
nimi. Kõik näis mulle sel suvel erakordsena, 
minu elu esimene väljateenitud puhkus, kõrge 
kuusemets pikkade kuldsete käbidega, puhke­
kodu põdrasarvedega välisukse kohal, paadi­
sõidud kuuvalgel ja Signe.

Ta oli sõnaaher ja peaaegu alati tõsine. Ma 
olin nõus ka vaikimisega. Uitasime kõrgetes 
sõnajalgades, ujusime üle järve ja pleekisime 
rambeina tuulevaikuses. Võisin üksisilmi jäl­
gida ta heledate silmade sihitut pilku, ta kitsast 
palet, õlgadeni langevat tumedat sirget juust 
ning väikest kahvaturoosat suud.

Signe oli täielik vastand minu senisele kujut­
lusele armsast tütarlapsest, kellega võis mure­
tult lobiseda ja palju naerda. Signe puhul ei 
võinud kunagi teada, mida ta mõtles, mida ta 
tahtis või mis talle meeldis, ning mõnikord ma 
võrdlesin teda ilusa nõiutud järvega. Ja vahel 
ma mõtlesin veel: missugune on ta vihasena 
või kui ta nutab?

Kord õhtu eel tulime mööda maanteed, karja
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6 Roosa kübar

aeti just koju. Signe korjas kraavipervelt väi­
kesi valgeid pelle, oli janune ja me jõime ühes 
talus sooja piima. Ta hõõgus üleni loojuva päi­
kese värvides ja esimest korda kutsus ta pilk 
mind.

Sel õhtul kõndisime veel kaua ümber järve, 
mis hingas sooja suvist udu. Hoidsin teda tuge­
vasti nagu leidu, nagu avastust, nagu ilusat 
imet. Ta oli lähedane ja arusaadav, suured 
juuksed üle mu käsivarre ja igatsusest väsinud 
silmad.

Kui me lõpuks raatsisime lahkuda, oli juba 
hommik. Külm hämarus ja hallus ja vaikus, 
mingi tuhm kõlatus. Ning ma viskasin kivikese 
vette, et kuulda sulpsu.

Meie puhkus hakkas lõpule jõudma. Signe 
teadis minust kõik ja mina arvasin teda tundvat 
nagu oma viit sõrme. Ma ei võinud arvatagi, et 
see pealtnäha jahe ja ratsionaalne tüdruk oli 
võimeline igaks meeletuseks.

«Ma ei saa enam aru, millal lõped sina ja 
algan mina,» ütlesin vahel, kui tahtsin seletada 
meie omavahelisi tundeid. Signe oli endiselt 
sõnaaher, ta soovis ainult, et armastaksin teda.

Aga ühe hommikueine ajal ei tõstnud ta sil- 
migi oma kohvitassilt ning vältis igati minu 
pilke. Ma püüdsin ta koridoris kinni:

«Mis sul viga on?»
«Midagi,» ütles Signe.
«Oled sa haige?» •
«Ei.»
«Sa oled nii imelik,» ütlesin. «Ehk oled 

minu peale pahane?»
«Ei.»
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«Siis on hea!» Ma haarasin ta käevangu ja 
kutsusin paadiga sõitma. Ta puikles ja keeldus, 
kuid tuli lõpuks siiski. Meistriteos oli see hom­
mik, taevas sinine ja järv kuldne, ent tüdruk 
minu paadis oli jahe ja võõras. Ta tõrjus mu 
õrnusi ega sallinud mu kätt enda ümber. Tun­
dus, et ta justkui otsis minuga tüli.

«Sa ei teagi, et olen fatalist,» ütles Signe.
Ma naersin.
«Paned ehk kaarte?» .
«Muidugi!»
«Ja vaatad kätt?»
«Loomulikult,» vastas ta väljakutsuvalt.
Aga minuga on raske tülli minna, veel enam 

hoopis põhjuseta. Signe pluusil oli komsomoli- 
märk lahti läinud. Ta lükkas mu käe tagasi, aga 
ma naersin:

«Oota nüüd! . . .» ja panin märgi ilusasti 
kinni.

Me heitsime kaldale maha. Päike põletas, 
õhk oli täis suminat ja veekirbud kargasid järve 
siledal pinnal. Ma vaatasin otse taevasse, kuu­
latasin vaikust ja mõtlesin, kui targalt on maa­
ilm loodud ja et minu õnn elada ja sellest osa 
saada on suur. Signe oli võtnud mu rohul lebava 
käe oma sülle. Tahtsin öelda talle midagi eriti 
ilusat, aga ta lausus:

«Lase ma vaatan su kätt.»
«Vaata,» ütlesin kohmetult.
Ta painutas mu sõrmed sirgu ja kummardus 

siis üle peo.
«Sul seisab ees pikk ja raske teekond . . . 

Ootavad õnnetused. Nälg. Kodutus . .. Ja elu- 
joon on sul lühike . . .»
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Ma tõusin istuli ja vaatasin Signele otsa. Ta 
oli täiesti tõsine ja pisut kahvatu. Ei, ta silmad 
ei naljatanud.

«Kas räägin edasi?» küsis ta.
«Muidugi.»
Aga Signe vaatas kõrvale, minust mööda, ja 

raputas pead.
«Aitab. Tead juba niigi palju,» ja lükkas mu 

käe oma sülest.
Üle järve, kõlas heledalt lõunale kutsuv 

gong. Ma aitasin Signe paati ja hakkasin 
sõudma.

Aga aerude taga mõtlesin ma, et tunnen teda 
alles vähe, et ta on alati uus ja teistsugune. 
Tema jahedus kutsus minus esile helluse, taht­
sin olla ta vastu hea, nii hea, et see võidaks 
kõik Signe kummalised mõttetud mõtted ja 
rumalad uskumised.

Ma tõmbasin veest valge vesiroosi ja ulatasin 
selle talle. Signe tänas ja ujutas liiliat vartpidi 
paadile järele.

Hommikul puhkes sõda.
Signele tuli isa autoga järele. Vimmas halli­

päine teadlane ning noorem õde. Ma läksin Sig­
nega jumalaga jätma, ja me kõndisime mõni 
samm kõrvale. Tal oli seljas sama pluus, mis 
eelmisel päeval, ainult komsomolimärk puu­
dus.

«Signe,» ütlesin ma surutult. «Kes võis seda 
arvata. . . eile alles oli kõik hea ja ilus . . .»

Signe vaikis ja vaatas maha. Silitasin ta 
laiaäärset kübarat hoidvat kätt ja ootasin . . . 
ootasin, et ta ütleb midagi . . . Oli see ju lah­
kumine. •
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Ma kaevasin oma käe ta juustesse ja lohuta­
sin teda:

«Ära nukrutse ja ära karda.»
Nüüd tõstis Signe pilgu otse mu silmadesse, 

rahuliku ja kalgi pilgu.
«Karta?» küsis ta ja muigas. «Ei tea mida? 

Me elasime enne punaseid hästi. Ja kui me 
punaste ajal elatud saime, siis saame sakslaste 
ajal veelgi paremini.»

Ma põrkasin tagasi. Signe kehitas õlgu, näis 
nagu midagi veel ootavat, ning läks siis.

Mõtlesin hiljem sageli tema fatalismist. Mis­
suguseid kanaleid kaudu teadis ta mulle sõja­
teed ennustada?

Te tahate teada, mis on tast saanud?
Kui ma hiljuti turismimatkal Rootsis olin, 

kanti meile ühel hommikul eine tubadesse. Kel- 
nerinna, musta tüüfusesoenguga ja sirelililla 
suuga, pani kohvi ning muu minu ette lauake­
sele ja tahtis lahkuda.

«Kuidas te elate, Signe?» küsisin. Ta kahva­
tas ja vastas tagasihoitud vihaga:

«Suurepäraselt.»
Ning väljus.

2

Minu lugu on direktorist.
Sõjaeelsel aastal olin pioneerijuhiks tema 

koolis. See oli tavaline mehike, madalat kasvu, 
unine ja leebe naeratusega, silmad ning palged 
ühtemoodi kollakashallid, kõne tasane, käesurve 
tugev ja soe.
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Ta pakkus mulle ikka alati vastutulelikult 
abi, ent koonduste ajaks seisid saal, riietehoid 
ja vahel koguni koolimaja eesuks lukus, ning 
lapsed läksid pettunult koju tagasi.

Vahetundidel norutasid koridoris kõigile 
näha ja naerda karistatud õpilased. Ja need olid 
enamasti ikka pioneerid valgetes pluusides, 
punastes kaelarättides ja solvumise vihapisara- 
tega silmis. Varsti hakkas minu ülisuur pionee­
ride arv kahanema, katastroofilise kiirusega 
kokku sulama. Lapsed püüdsid mind vältida ja 
langetasid kohtudes süüdlaslikult silmad. Ma 
polnud pahane, et nad ei pidanud tagakiusa- 
mistele vastu, ja nii jäid minu ümber veel ainult 
vähesed lapsed, kiindunud, truud ja julged.

Otsustasin kõigest sellest komsomolis rää­
kida. Aga direktor oli minust ette jõudnud ja 
iseloomustanud mind abituna, kes lastega ei 
oska sobida, lohakana, kes on jätnud töö hoole­
tusse, ja kergemeelse plikana, kes laostab õpi­
lasi.

Sain komsomoli linnakomitees valjusti noo­
mida, ja minu seletus näis pigem inetu enda- 
õigustusena. Sellele järgnevalt teatas ka direk­
tor, et ma ei seisa oma ülesannete kõrgusel ning 
tal on kavatsus nõutada uut ja võimekamat pio- 
neerijuhti.

Ma läksin ära, veel samal päeval. Kartsin 
teda ja astusin kõrvale. Ma ei osanud siis veel 
õiguse pärast võidelda, mul polnud karastust 
ega usku endasse, olin ju alles laps.

Siis algas sõda. Meie perekond otsustas eva- 
kueeruda. Ärevuse, pakkimise ja sagina sees 
tuli järsku direktor meile. Ta oli armastus­
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väärne nagu Ikka ning küsis, on see tõsi, et ma 
ära sõidan. Ta kahetses südamest, et tema seda 
teha ei saa, kuna õige kapten peab oma laeva 
jääma, eal ei suudaks ta maha jätta koolimaja, 
mille hingeks oli olnud juba kakskümmend 
aastat.

Siis palus direktor veel, et ma temast ikka 
hästi mõtleksin, oleme ju koos tööd murdnud, 
ühist rõõmu ja muresidki tundnud, ning pakkus 
mulle vineerkasti, mis olevat reisiks ideaalne — 
kerge, mahukas ja lukutatav.

Ütlesin ära, aga ta tõi selle ometi kohale 
ning kinnitas veel kord, et on mulle ainult head 
soovinud. Direktori ettevaatlikkust tuli imet­
leda, ta oli üleni läheneva saksa okupatsiooni 
ootel, kuid saatis igaks juhuks kummardustega 
teele nõukogude võimu.

Ma ei eksinud, olgugi et olin noor, ei tund­
nud ilma ega inimesi. Ja nii kummaline kui see 
ka pole, aga esimene, kes mulle pärast sõda 
kodulinnas vastu tuli, oli direktor.

Seisin surnud majade vahel ja pühkisin vatt- 
kuue käisega silmi. Ta tuli mu poole otse üle 
rusude, kirjust moondamisriidest tuulejakk sel­
jas ja sinine saksa sõjaväe-lõikega müts peas.

Ta polnud muutunud, ma tundsin ta kohe 
ära. Meie vahele jäi raagunud tikripõõsas ja 
sinine mõlkis teekann, kui direktor peatus ja 
hüüdis:

«Kas ma ei ütelnud, et tulete kindlasti 
tagasi! Ja oletegi.»

Pöördusin ära, mu püha jällenägemistunne 
ja palavad pisarad oma kodupinnal olid rüveta­
tud. Ma vastasin talle pilkugi heitmata:
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«Olemegi.»
Direktor ohkas, pani jala mullast väljaulatu­

vale raudvoodiotsale ja sidus kingapaela kinni.
«Kas arvate, et meie elu oli roosiline? Mis 

teate teie, tagalainimesed, sõja raskustest! Aga 
ma uskusin ometi: tuleb tagasi minu väike tragi 
abimees, ja kõik muutub jälle heaks ja rõõm­
saks. Tema pole kindlasti unustanud oma vana 
direktorit, ja kui vaja, kostab ta eest hea sõna.

Jaa, noorusele tuleb tee vabaks anda. Ma 
mäletan, te olite tubli, alati väga tubli. Nüüd 
on teil kindlasti suur koht käes? . . .»

«Jah. Olen lastekodus kasvataja,» laususin.
Direktor oli pettunud, kuid ütles:
«Aga ikkagi . . . Teil on kaalu, teie meelsust 

teatakse . . . Ehk saate ka mulle koha soovi­
tada.»

«Ei,» keeldusin järsult.
Ta noogutas, mõtles pisut maha vaadates ja 

küsis siis:
«Vahest saate mulle katusepappi muret­

seda?»
Meid lahutas kärbunud tikripõõsas ja mõlkis 

sinine kann. Varemed tolmasid. Ma haarasin 
oma peast kinni ja kisendasin. Mürsukillust 
saadud haav tegi mulle ikka veel haiget, ja 
veel miski muu . . .

Kui ma toibusin, käsis direktor, mis ma 
arvan, kas nõukogude võim annab talle katuse­
pappi, vaatamata et ta ka okupatsiooni ajal 
direktoriametisse jäi. Ja lõpuks palus ta, et kir­
jutaksin talle mingi sedeli või soovituse, sest 
olime ju kunagi koos töötanud.

«Teid nad usuvad.»
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Ma keerasin talle selja ja hakkasin vareme 
test väljapääsu otsima, aga ta ei solvunud ka 
nüüd mitte, ja veel mõni aeg pärast seda, kui 
juhtus mind kohtama, kummardas ta sügavalt ja 
paljastas alandlikult pea.

Te küsite, mis temast on saanud? Ta tuleb ka 
nüüd mulle sageli vastu, suur pungil portfell 
käes, hoolitsetud, väärikae ja hästi riides. 
Ainult müts on tal jäänud endisest garderoo­
bist, sinine riidest fritsumüts. Ta nühib must 
mööda, astub kas või peale, kui ma talle rutu- 
kalt teed ei mõista anda. Ta vaatab mind oma 
kollakashallide külmade silmadega, ja teretami­
sest pole juttugi.

Arvan, et ta käsi käib hästi.

3

Ka mina tahaksin jutustada oma saabumisest 
kodumaale neljakümne neljanda aasta sep­
tembris.

See oli kaunis sügis, kuid minu süda oli kurb 
ja veritses. Maja, mis oli mu kodu, seisis tuhas, 
osa lõikamata jäänud vilja oli varisenud, see 
aga, mis rukkihakkides, vihmadest mustaks 
määrdunud, ja talud ümberringi inimtühjad 
nagu ära neetud. Ma ei leidnud üles isegi isa­
ema hauda: vaenlane oli mu vanemad tagane­
mise eel maja künnisel maha lasknud. Põlis­
puudega väike vana külakalmistu oli segi peks­
tud, üksainus ristide ja graniidi lasu, poollahti 
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prahvatanud hauad ja köndiks amputeeritud 
elutud tammed.

Ahned vareseparved katsid oma hallide tii­
bade plaginaga metsapaost tagasipöördujate 
kurbi kolikoormaid, vaevatud inimlapsi ja hale­
dalt määgivaid lambaid.

Niisugused olid kõik Eestimaa teed sel sügi­
sel: palju punaseid pihlakaid, palju pisaraid, 
.vähe sõnu.

Te teate seda ju isegi.
Sõitsin oma kaaslastega veel samal päeval 

Tallinna, ehkki olin nii tuliselt kavatsenud 
mõneks ajaks oma sünnikohta jääda. Ma ei 
suutnud näha, kuidas tuul kannab laiali minu 
surnud kodu halli põrmu.

Jaa, see oli nukker september. . .
Jõudsime Tallinna keskpäeval. Olime nagu 

kodus ja nagu ei olnud. Linn tundus meeltülen­
davalt omane, ja samas näis miski ta olemuses 
võõras ja uuelt veider. Mitte kohe ei mõistnud 
ma seda ära seletada. Tulime Raekoja platsil 
autodelt maha, ja kohe kogunes rahvast meie 
ümber. Nad ei imestanud, vaid olid juba harju­
nud, et iga päev tõid masinad tolmuste silma­
dega pikast teest luitunud, väsinud ja eruta­
tud inimesi oma vere hinna eest tagasi võidetud 
maale.

Tulid meid küsitlema need, kes otsisid 
omaste jälgi, tahtsid hankida teateid kadunuks 
peetute kohta, saada lootust, kübekestki lootust. 
Oli neid, kes panid käe meile õlale, — need, 
kes meid oodanud olid, ja teisi, kes seisid kau­
gemal kõnniteel, morn viltupilk kulmu all, käed 
taskus. Võib-olla rusikas.
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Ilmatu laiade vattõlgadega, tohutute somb­
reerodega, sündsusetult lühikeste rõivastega, 
puukingadega ja ebaloomulikult püsti aetud 
juustega naised näisid haledalt koomilised. Sel­
les moekuses oli midagi niisama laostavat kui 
sõda ise, tema armetud varemed, vaesus ja 
tulest püsti jäänud fassaadid.

Üks naine ütles:
«Nad on täiu täis.» .
See käis meie kohta.
Ja kohe karjus keegi vihaselt:
«Kus teie teate!»
«Miks ei tea! Ma olen juuksur!»
Ta naeris võidukalt ja läks oma teed. Aga 

see keegi vaatas talle järele ja ütles:
«Ma tunnen teda, ta äritseb sahariini ja siga­

rettidega, ja ma tean veel palju muudki.»
See Tallinna pale oli mulle võõras.
Ma seisin eemal oma näotu puukohvrikesega, 

mul polnud kiiret ega kusagile minna. Kõik 
kaaslased läksid laiali, tuttavaid otsima, õnneli­
kumad — koju.

Miks ei näinud ma Tallinna tuvisid, neid 
helesiniseid sõbralikke linde? Ei paistnud neid 
aknaorvades ega räästaalustes ega väljakule 
maha lendamas. Ja kui ma neid nõnda, kohv­
riga käes, otsisin, astus mu juurde väike vana 
naine.

«Laps, kas sul on, kuhu minna?» päris ta.
Ma raputasin pead ja küsisin, kuhu on kadu­

nud tuvid.
«Nad on ära söödud,» vastas ta.
Ausad silmad olid sel naisel, ja ma läksin 

temaga kaasa. Ta käis vaevaliselt, tal olid hai- 
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ged Jalad. Ta ei elanud üksi, tal oli mees. 
Suurte puhevil vurrudega, pika ninaga Ja aeg­
lase toimega. Too ei imestanud üldse mu tuleku 
üle, ei küsinud mu nime ega ameti järele, vaid 
oli rahul oma vanamooriga, kes mu tuua taipas. 
Ma esindasin nende silmis nõukogude võimu.

Nad tahtsid mõlemad valada mu kätele vett 
ja hoida silmarätikut, kuni ma pesen.

See oli üksainus suur vilets tuba kõrgel pöö­
ningu kõrval. Ta oli näoga Niguliste kiriku 
poole, mis seisis laastatuna, ilma oma endisest 
kõrgist ja haruldasest ilust.

Sõda ei külva lilli. Ta ei säästa pühakoda- 
sidki, vaid teeb ka nemad maiselt õnnetuks.

Meie õhtusöök oli enam kui kasin, ja ma 
panin oma puukohvrist lauale Venemaa leiva.

Ma nutsin kaua oma asemel, enne kui 
magama jäin. Nutsin rohketest muljetest ja 
sellest, et see väike vana naine meenutas mulle 
mu ema. Ja mu silmade ees olid selged punased 
pihlakad ning lahtiprahvatanud hauad. Siis 
kaeti mind millegagi, palituga vist. Oli täiesti 
pime ja ma ei saanudki teada, tegi seda eit või 
taat.

Enda arvates ei maganud ma sugugi, kuulsin 
selgesti naise noomivat sosinat:

«Ära kolista, ole tasa.»
Ent kui ma silmad avasin, oli juba uus päev, 

vanamees vabrikusse läinud, eine seisis laual ja 
naine istus käsipõsakil ning ootas minu ärka­
mist. Ma ärkasin vist lõhnast. Mundris kartulid 
seisid laual, ja seenekaste. Naine oli pilvikuid 
korjanud varavalges, ma ei tea, kas Pirita või 
Ülemiste metsadest, igatahes ta haiged jalad 
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said käia pika edasi-tagasi tee. Aga ta ei kurt­
nud, vaid oli hoopis rõõmus ja naeris heamee­
lest, kui märkas, et olen ärkvel. ,

Eine ajal, koorides kuuma kartulit oma 
tundetuks parkunud sõrmede vahel, tõmbas ta 
kulmu kortsu ja, mõelnud vähe, ütles:

«Mitte meie ei söönud tuvisid ära. Fašistid 
sõid.»

Ta oli rahul oma seletusega, näis, et ta ei 
kannatanud vähimatki ebatäpsust neis asjus.

Ma ei saa teile vastata, mis on neist vanadest 
saanud. Ma ei tea. Ma pole neid hiljem kunagi 
enam kohanud. Pole aega olnud üles otsida.

Jah, teil on õigus, mu lool on julm lõpp. Mul 
on endalgi raske olla.



Sakslane
Wolfgang Borcherti mälestuseks

Selle korteri sisustus oli just niisugune, mil­
list meil tänapäeval enam keegi ei ihalda, ja 
proua Minna oli niisugune naine, kelle taoline 
meist keegi ei tahaks olla.

Sel hommikul tõmbas ta söögitoa ruloo üles 
ja vaatas alla hoovi. Seal polnud midagi 
tähelepanuväärivat, aga toas oli palju tolmu. 
Varem polnud nii palju tolmu, aga kellele sa 
kurdad, mis kõik varasematel aegadel teisiti 
oli. Sõda jättis oma jälje proua Minna söögi­
toa lakke, põrutas suure tüki krohvi lahti, ka 
mõned sügavad mõrad olid tekkinud. Nendest 
tuligi see tolm.

Minna pani grammofoni mängima. Nõnda 
tegi ta alati, et kraamimisel seltsi saada. Siis 
polnud nii kurb. Tõepoolest, siis näis lõbusam.

Seinakell lõi kolmveerand kümme. Varsti 
tuleb sakslane, küll ainult armetu sõjavang, ent 
siiski sakslane.

Nippasjad jäävad üle pühkimata, ja las jää­
vad. Elevandid, klaasmunad, sügavamõtteline 
koerake, toosid ja laadikud, neegribimbo, kes 
arbuusi sööb, ja portselanist karjaseidüll — 
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Õrnad suudlejad. Las jäävad pealegi. Kohe 
tuleb sakslane, aga sakslane on ikka täpne. 
Alati.

Seda ei tea, kui vana ta on. Ta on noor. Kuid 
proua Minna? Ta pole n i i noor, aga pea­
asi — ta arvab, et näib noorem kui on. Saunas 
võib teda selja tagant pidada tugevaks, turja­
kaks meheks, kuid praegu, kõrgele pealaele 
kuhjatud blondide lokkidega ja kitsas, väga 
lühikeses seelikus näib ta naiselik ja ilusate 
säärtega. .

Viisteist minutit puudus kümnest, aga proua 
Minna ei teadnud ikka veel, kas kutsuda saks­
lane söögituppa nagu eelmistel kordadel või 
kööki — seal on soojem.

Tegelikult oli veel teine põhjus. Polnud enam 
see aeg, et neid söögitubades vastu võtta. Pol­
nud enam see aeg . . .

Aeg oli teine, kuid sakslane jäi samaks. Täp­
seks.

Kell lööb kümme.
«Andke andeks, härra Lothar, et ma teid 

kööki palun. Seal on soojem, pliit köeb. Igal 
pool on talumatult külm. Kahes toas purunesid 
aknad. Klaasi pole saada. Te ju teate.»

Sakslane noogutab.
Minna juhatab ta kööki. Kõik on nõnda, 

nagu ta ütles: siin on soe ja pliit köeb. Pimes- 
tavvalge lina, paberist suurätid, kohvitass — 
kuld ja koobalt, võileivad muna ja vorstiga.

Sakslane on nagu sakslane ikka, tunnusteta 
näotus ja narukil sinelis, kuid ta pea on hooli­
kalt soetud, põsed raseeritud, ta on puhas nagu 
äsja vannist tulnud.
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«Те olete jälle üksinda linnas, ilma valvu­
rita?»

«Jah, täiesti üksi.»
«Lasti?»
«Nad usaldavad. Nagu teiegi. Kõik sakslased 

ei ole fašistid.»
«Teie ei ole fašist?»
«Ei.»
«Seda te räägite nüüd, kus olete sõja kaota­

nud,» naeratas proua Minna kibedalt. «Kind­
lasti ütleb ka minu poiss kusagil nõnda. Mis 
siis, las ütleb! Peaasi, et ta elab ja koju tagasi 
tuleb.»

«Frau Minna . . .»
«Vaikige. Ma saan aru. Saan kõigest aru. 

Olen ka ema. Pole vaja seletada, ma ei mõista 
teid sugugi hukka.» Ta valas kuldäärega koo- 
balt-tassi kohvi.

«Ikka veel ehitate, härra Lothar?»
«Maja saab varsti valmis.»
«Ja siis?»
«Edasi ei tea. Võib-olla lastakse meid veel 

purustatud maju taastada ja üles ehitada.»
«Te polegi kurb?»
«Ei, frau Minna. See on õnn, et võime ehi­

tada. Me oleme liiga palju lõhkunud. Kui saks­
lane ainult ehitaks, oleks see õnn. Kui meid 
ainult lastakse ehitada . . .»

«Te ütlesite — kui lastakse, härra Lothar?»
Sakslane noogutas. Ta polnud blond, vaid 

pikkade tumedate juustega, allapoole kõrvu.
«Kui vana te olete, härra Lothar?»
«Kakskümmend viis aastat, frau Minna.»
«Minu poeg sai kakskümmend kolm.»
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«Kus ta on?»
«Teda ei ole. Veel ei ole.»
Seinakell lõi pool üksteist.
«Räägitakse, et ta võeti vangi.»
«Venemaal?»
«Muidugi,» noogutas naine valgete lokki­

dega. «Ma põletasin paberit. Tuhk näitas min­
git laeva või sõidukit. Ma loodan . . . võib-olla 
on ta sõjavang nagu teiegi, härra Lothar. See 
oleks õnnistus.»

«Jah, frau Minna. See oleks küll õnnis­
tus.»

«Ka tütrele põletasin paberit, kuid tema 
pärast ma ei muretse. Nad läksid paadiga. Väi­
mees ja tema. Nad võtsid kaasa karusnahku ja 
riidekangaid. Minu mees arvab, et kangarullid 
uputasid paadi, see polnud suur. Kuid mina ei 
usu. Minu süda valutab ainult poja pärast.

Talle sobis munder. Ta oli elegantne, mu 
poiss. Sööge ometi, härra Lothar, ärge häbe­
nege. Lubage, ma täidan teie tassi. Kas kohv 
tuli küllalt kange?»

«Kohv on väga hea.»
«Kui ma parketti poonin, mõtlen oma poisist 

eriti. Istun siis kusagile, käed on kui tinatükid, 
ja tunnen, et tõusta ei jõua. Tema poonis meil 
põrandaid. Ta armastas tantsida. Pani villased 
sokid jalga ja liuskas toast tuppa. Siis kutsus 
mind:

«Vaata, mammi! Vaata, kui läikivaks ma su 
põrandad tantsisin,» ütles ta. Ma ei saa sinna 
midagi parata, poiss on mulle armsam kui 
Hilja.

Te ei võtnudki suhkrut?»

96



Sakslane raputas pead.
«Kuidas siis nõnda? Ainult boheemlased joo­

vad ilma.»
Kell lõi kolmveerand üksteist.
«Kõik oli nii kurb, kui ta rindele läks. Kõik 

oli nii kurb. Katsusime unustada. Mõnikord 
tulid meile ohvitserid, mängisime bridži. Nüüd 
on selles toas aknad katki. Pole ju klaasi saada. 
Jõime midagi, tantsisime pisut. Nad olid väga 
kenad ja galantsed inimesed. Sakslane on alati 
galantne.»

«Mitte alati, frau Minna.»
«Ma olen neid palju näinud.»
«Mitte nii palju kui mina.»
«Kui vana te olete, härra Lothar?» 
«Kakskümmend viis aastat, frau . . .» 
Sel hetkel koputati köögi uksele. Sakslane 

tõusis.
«Teil tuleb ehk minu pärast ebameeldivusi?» 

küsis ta.
«Oodake,» käskis naine. Ta astus ukse 

juurde ja kuulatas.
«Kes on?» •
«Тётя!»
Naise näole ilmus imestav grimass.
«Mis vaja?»
«Откройте, тётенька!»
Naine pani ukse ketti ja avas siis paokile. 

Läve taga seisis laps, sinine, räbaldunud, ja 
sirutas käe läbi pilu. ■

«Mida sa tahad?»
«Хлебца, тётенька!»
«Mine minema!» lausus naine rahuliku hää­

lega.
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Laps ei mõistnud, ta käsi oli ukse vahel, kül­
mast sinine väike käsi. Silmad nägid lauda, val­
get lina, ilusat tassi ja võileibu. Ta tardus, siis 
kiskus nägu kibe-hapult kipra.

«Хлебца,» palus ta tasa.
«Võta käsi ära, muidu jääb see ukse vahele 

ja sa saad haiget. Kuuled, mis sulle öeldakse!»
Kuid laps ei mõistnud, ta nägi lauda ja ilu­

sat tassi ja võileibu.
Naine lükkas käe tagasi ning sulges ukse.
Vaikus siin- ja sealpool läve. Seinakell söögi­

toas ja köögis lõid ühel ajal üksteist, need olid 
mõlemad väga täpsed kellad. Trepist laskusid 
lohisevad sammud . . .

Naine ohkas nukralt.
«Nüüd käib siin igasuguseid kaltsakaid ja 

kotipoisse voorib kokku igalt poolt,» ütles ta.
«Nad on meie, sakslaste pärast niisugused,» 

lausus mees. «Meie oleme nad selleks teinud.»
«Kerjaku omas kodus.»
«Neil pole kodusid. Me põletasime need. On 

vaid tühjad kõrbed, kus midagi enam ei ole.»
Sakslane pani tooli akuraatselt laua taha ja 

tänas kohvi eest.
«Härra Lothar . . . Nii et te tulete nagu 

ikka, jälle laupäeval kell kümme, eks ju?»
«Frau Minna. Ma ei tule enam. Enam 

kunagi,» ütles sakslane.
Ja ta ei tulnud tõesti enam kunagi.

1945—1960



oLehebülg päevikust

21. märts 19**
Valged kased ja samblarohelised kuused, 

vihmaudutus kõige üle. Eestimaa halli õhu nuk­
rus sinus ja väljaspool sind. Raskus, igavus, 
näiline rahu. Hall vihm, hallid pilved nagu 
lagunev suits üle taevamaa, hall paas ja hallid 
mõtted. Aga miski teeb sind ometi tähelepane­
likuks. Jõgi. Ta vuliseb silla alt, põhi selge, 
jookseb ja luliseb. Ümber alles külmunud muld, 
leppade jalad alles lumes, tema aga luliseb 
heal meelel, põhjarohu pikki rohelisi niite kaasa 
rebides.

Nii tuleb Eestimaa kevad. .
Sa ei märkagi, kui vahtrad löövad teiste, 

alles pungivate puude vahel heleroheliselt õit­
sele ning lõhnavad õrnalt ja hapukalt. Siis lähe­
vad õide männid, okste otsad roosakalt nibudes. 
Ja siis alles tuleb õunapuude aeg.

Kord varahommikul, kui rongile läksin, 
nägin ühes aias puhkenud õunapuud. Lapsed 
olid ta otsa võilillepärgi pildunud, ja nii ta seal 
seisis heledas valguses, vanikud kui kuldsed
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sõrmused okste otsas. See on ikka mu meeles 
veel. Seda ei saa unustada. ,

Täna on kevade algus, 21. märts. Ilutsevad 
meeleolud on minus. Ma tean, need muutuvad 
nagu alati endahaletsuseks. Tahtsin täna kõne­
tada võhivõõraid möödujaid, tahtsin öelda 
skvääril ajalehte lugevale vanamehele midagi. 
Midagi eesti keeles, ma ei tea isegi, mida. El 
saanud. Tal oli pikk kuninganägu, ilmetu nagu 
alumiiniumist mündil.

Nende kohta, kes mulle vastu tulid, mõtlesin: 
ühtegi neist ei või ma sallida, nad on kõrgid, 
aga vaat kui kulunud on minu kingad!

Üle tee ruttas poepreili hööritaval kõnnakul, 
ehkki tal polegi, mida hööritada. Ma kummar­
dasin sügavalt ja lipitsevalt talle nagu iga teine 
päev. Nagu iga päev. Päevast päeva. Ei, nagu 
palju aastaid juba.

«God morgon, fröken!»
(Kes ütles kunagi: puusad nagu märal?)
Nõjatusin sillakäsipuule ja vahtisin alla 

vette. See polnud sinine ega hall, vaid rootsi 
punane. Ma olen täna üleni valus. Arvasin 
hommikul, et see tuleb kevadest ja igatsusest. 
Ent kui ma ainult vaatan oma võidunud ja kulu­
nud palitukäiseid, siis arvan jälle, et just sel­
lest tuleb mu haledushoog, mu lüürilised 
tagasivaated Eestimaa loodusesse. Aga mu pöö­
rane iha läbi lüüa tuleb jälle sellest, kui näen 
oma viimast ja ainust võimalust — poepreilit. 
Ja mul on nüüd juba täiesti ükskõik, missugu­
sed puusad tal on, ja missugune nägu.

Üks väike tüdruk tuli mu poole. Üks väike 
tüdruk. Tavaline svenska lilla flicka. Ma võtsin 
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kübara laias kaares peast ja ütlesin niisama, 
paljalt enda lõbuks:

«Теге.»
Ta tegi niksu ja vastas samuti:
«Теге.» •
«Sa ei olegi svenska?» hüüatasin.
«Ei,» vastas laps.
«Kas sa tõesti ei ole mingi muu?»
«Ei.»
«Eks ole!» karjusin ma. «Sa räägid puhast 

eesti keelt ja su vanemad räägivad samuti 
puhast, kõlavat eesti keelt!»

«Jah,» ohkas tüdruk.
Ma tõstsin ta üles oma näo kõrgusele ja 

suudlesin laubale.
«Miks te mind suudlete, härra?» küsis ta 

rahutuks muutudes.
«Sellepärast, et täna on kevade algus. Ja ot 

ma igatsen . . .»
Ma igatsesin halli kevadvihma, halli paasi, 

mände roosakates nibudes, tõelist eesti keelt 
igatsesin! Või igatsesin ma uusi kingi, sest need, 
mis mul jalas, on mu ainukesed, ja läbi . . . 
Kõik räägivad, ja ma ise kordan seda alati, et 
siin on elu nii odav, ja kingad, need on ju nii 
odavad!

Katsin silmad peoga.
«Mis on teie silmadega, härra?» päris 

tüdruk.
«Oh, need valutavad. See tuleb rootsi puna­

sest värvist,» ütlesin kibestunult. Laps võõris­
tas mind, tal oli ilmselt hirm.

«Ei! Sa ei ole eestlane!» ütlesin talle. «Ei! 
Ja sinust ei saagi enam eestlast, sest sina, vaene 
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petetud laps, ei tea, kuidas näeb välja Eestimaa 
kevad!»

Just parajasti siis, kui ma talle seda vihaselt 
hüüdsin, tuli poepreili tagasiteed. Ta ei näinud 
mind märkavat või ei tahtnud märgata. Ma 
kummardasin talle teist korda ja veelgi süga­
vamalt. Ta peab mind lõppude lõpuks ometi 
märkama! Peab! Lennutasin sigaretiotsa sõrme- 
nipsuga üle sillakäsipuu, surusin käed pära­
tusse taskupõhja ja läksin poepreilile otsusta­
valt järele . . . Igaüks on lõpuks oma õnne sepp.

Pöördusin üle õla ja pllgutasin jahmunud 
lapsele silma:

«Ma tegin ainult nalja. See oli nali, mis ma 
ütlesin, lihtsalt kevadelüürika. Peaasi on, et me 
peame sinuga elus edasi Jõudma, mõistad!»



JVlater dolorosa

Läbi novembri tiheda udu astub kaks teekäi­
jat, kaks naist. Nad on teineteisele täiesti võõ­
rad, nad peaaegu ei räägi, kuid neil on üks tee.

Hall tee hallis udus.
Midagi on siiski näha — tiibadeta veskikere, 

sovhoosi punased korstnad pärnapuude taga ja 
pohlalehtede tume plekk. Valged kanad on näha 
sügisevaol ja lipendav üksik leheke kaseladvas. 
Ka kivid karjamaa veeres on näha, neil on otse 
igaviku kannatus siin seista.

Kaks elatanud teekäijat lähevad, mõlemad 
niisugused kokku juhtunud, kel pole juttu ega 
igav. Oma maa, läbinisti tuntud ja lähedane, 
eluaeg nähtud, kuid alati uus — mis igavust 
saab olla!

Näe, kuidas kollane kulu, heleroheline oras 
ja küntud mulla must triip kõrvu on nagu küla­
naise vaip.

«Hobune tuleb,» hoiatab üks. Ja nad astuvad 
üksmeeles pisut kõrvale. Vanker jõuab aegamisi 
tee turjale, poolmurus lõuaga mees tunnistab 
naisi, ruun heidab sabaga vihkat-vehkat, hetke 
pärast muutub kõik jälle vatiseks ja kaob siis 
vähehaaval kui unenäkku.
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Ning jälle tee.
Vaevakased, üks ühele poole kallukil, teine 

teisale kõver. Jälle tuulik, jälle raske, tiibadeta 
kivikere, ja kaugemal seisab salgas hallmusti 
haabu omaette lagedal.

«Kõik ühte karva,» lausub esimene.
«Oleks nagu jah,» nõustub teine naine. Tea­

dagi, et udus on kõik ühteviisi hallid: kivid, 
talud ja varblased.

«Pole lootugi, et heledamaks läheb,» arvab 
esimene.

«Õhk on rõsine,» nõustub teine naine.
Põllukraavis pulistavad pardid, harakas len­

dab madalalt üle raja ja lambad seisavad liiku­
matult aedikus.

Maanteest eemal, kõrgemal kühmul näevad 
mõlemad naised punast värvi obeliski. Ta on 
isegi udus punaseks jäänud. Tundmatu sõduri 
haud, nimetu kääbas, viisnurgaga obeliski 
tipus.

Üks naistest astub teelt kõrvale, kõhkleb, 
kergitab palituhõlmu ja hüppab üle kraavi. Ta 
läheb sõnagi jätmata, jääb obeliski ette seisma, 
siis vajub põlvili.

Nii on ta kaua, enne kui tõuseb, ja jõuab 
nutetud silmadega tagasi teele, kus teine naine 
teda ootab. Pool maad on ühes käidud, aga 
oleks nagu rohkematki ja tugevamat nende 
vahel, seda tunnevad mõlemad.

Jälle tee.
Lõuna pool on lehis veel kärekollane ja selle­

pärast näib oras eriti haljas ja mahe.
«Poeg?» pärib viimaks see, kes maanteel 

ootas.
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Küsitu noogutab.
Hea mees teeb herne pooleks, ent ema leina 

ei suuda ükski jagada, ka osavõtlik ei suuda.
Oli see siis tema poja haud seal kühmul?
«Ei mitte. Minu oma langes Lükis,» ütleb 

ema.

Kaks naist on teel. Kollane aimatav helendus 
tungib kohati läbi ihmja udu.



Kündja kannul kõndivate kuldnokkade var­
jud. Mahlakase lai vari — koduõue murul. 
Suure õõtsuva lille vari. Nööritäie lepsuva pesu 
vari. Tohutu pesapalgi vari, mida sipelgas viib. 
Õngevabe vari kuuriseinal. Hilise teekäija must 
vari üle sinise rohu. Ripsmete vari põsel. Armu­
nute varjud kuuvalgel.

NEED ON HEAD VARJUD.

Räimevõrkude ja palja lapse vari palaval val­
gel liival. Tühja lootsiku vari kõrkjates. Aia- 
roigastel kuivavate punaste savinõude varjud. 
Koju sammuva töömehe vari. Suvekuumusest 
maanteele mahaheitnud lammaste varjud. Õun­
test raske oksa vari. Ja viljastava vihmapilve 
vari üle põllu. Pioneeritelkide varjud.

NEED ON HEAD VARJUD.

Lendava linnu vari üle sügisese nõmme, üle 
hallisamblase maa. Vihtleva vanamehe vari 
saunalaval. Rukkihakkide varjud kõrrepõllul. 
Krõõksuva kure vari. Buldooseri kerekas vari. 
Puult langeva vahtralehe vari. Ja unistaja vari 
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hämarduval verandal. Vihmavarjude varjud 
vihmasel asfaldil. Kirjutaja käe vari valgel 
paberil. Uue maja tuliuus vari. Ja vabastajate 
mälestuseks püstitatud võiduvärava vari. Lilla 
krüsanteemi vari.

NEED ON HEAD VARJUD.

Saksofonimängija vari kohvikuseinal. Suus­
kade varjuvöödid lumel. Minu lapse mängukaru 
vari. Rongi kihutav vari lagedal. Teretavate 
inimeste varjud ja ootaja vari tänavanurgal".

NEED ON HEAD VARJUD.

Ent selle Inimese vari Nagasakis, kes tol ole­
matuks põletava kiirguse hetkel, kell 11 ja 02 
minutit istus trepiastmel ning puhkas jalgu, 
selle inimese kivvi jääbunud vari on õudne.

SEE ON KISENDAV VARI.

Minu ja sinu sees. Ainult mitte nende sees, 
kel süüd. Hoidku nad end, kui juba omanikuta 
varjud kisendavad! Ja neid, kelle elavad süda­
med kisendavad, neid on palju! Neid on palju 
rohkem veel, kui arvata võib. Ja nende jõud 
pole väiksem kui aatomiseen Nagasakis.

OLGU SEE TEADA.





Vanaeit ja meri
Etüüd

Ükskõik millal sa tema majast mööda lähed, 
hilja õhtul või varahommikul, ikka võid sa teda 
näha istumas trepil, suurt eite nagu mees. Tal 
on pikk nimi — Tiina Miina Linda. Ei teata, et 
keegi kunagi oleks püüdnud teda lühemalt 
hüüda, ikka vaid täisnimega.

Ma tean, et möödunud aastal istus ta igal 
õhtul sidejaoskonna ees pingil ja ootas, kuni 
kõik olid oma ajalehed ja kirjad kätte saanud. 
Alles siis astus tema ette, raskelt kepile rõhu­
des, ja jäi ukse juurde seisma. Ta ei küsinud 
midagi, aga talle vastati:

«Täna ei ole.»
Ta tuli järgmisel päeval jälle. Tuli iga päev.
Ma küsisin kord sidejaoskonnas:
«Ootab ta kirja?»
«Jah. Kolmteist aastat juba.»
«Ja ikka loodab veel?»
«Jah. Tal on kuskil kaks poega.»
«Ta ei tea neist midagi?»
«Mitte midagi.»
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Sel suvel pole teda enam sidejaoskonna juu­
res näha, ta istub oma tühja maja lävel, mida 
laostavad koid ning sipelgad ja mis on kasva­
nud kõrgesse maltsa, raudrohtu ja kibuvitsa- 
põõsastesse.

Kõik õitseb.
Hallid kivid põõnavad rannal nagu tuimad 

taltsad loomad üksteise ligiduses, aga nende 
külmade kehade ümber õitsevad maasikad.

Ja meri õitseb. Ta sinine Süli on täis lainetel 
õõtsuvaid õrna lõhnaga lillesaari.

Kõike seda teab Tiina Miina Linda väga 
hästi, aga ta on merega riius ja istub nüüd, selg 
tema poole, kadakane muhklik kepp lõuga toe­
tamas.

Ta ei taha näha, kuldas kajakas varitseb sile­
dat merepinda, kukutab end kivina peadpidi 
vette, napsab osavalt saagi ja tõuseb taevasse 
tagasi. Või kuidas lillad ja valged kartulivaod 
jooksevad otse merre.

Ta ei taha merd näha ja postil ta enam 
ei käi.

«Miks?» küsisin ma telefonistilt. «Mis paha 
on meri talle teinud?»

«Ta ütleb, et meri on tema pojad huku­
tanud.»

«On nad surnud?»
«Tiina Miina Linda peab neid nüüd sur­

nuks.»
«Sai ta kurva teate?»
«Jah. Mõlemad pojad on abielus rikaste 

rootslannadega. Ühel naisel on juustukauplus 
teisel kübaraäri.»

«Kirjutasid nad talle sellest?»
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«Ei. Neilt pole ta ühtegi kirja saanud. Ta ei 
tahagi enam. Vibutas korraks oma jämedat 
kadakasaua vihaselt mere poole ja keeras talle 
siis selja.»

Ilm kisub vihmale. Ma lähen värske postiga 
koju. Kajakad karjuvad ja nutavad nagu lap­
sed. Kõrged kased värisevad. Ma jään vaa­
tama, kuidas väikest pulstunud Rollit viiakse 
suplema. Ta punnib, ajab tagujalgadel vastu 
nagu sokk. Ta on kurva nõutu näoga. Teda tiri­
takse nööri otsas samm-sammult merre, ja nüüd 
seisab Rolli liikumatult vees nagu õnnetuse­
hunnik.

Aga koju, kalda poole, tuleb ta kiiresti ja 
rõõmsasti, õnnelik, et kõik siiski hästi läks.

Hea, et Tiina Miina Linda ei näinud Rolli 
rõõmu maa külgetõmbejõust.

Välgud sähvatavad nagu noad mere kohal. 
Taevas on täis korinat ja röögatusi. Pilved 
kärisevad ja vihm labiseb puis. Mitte ühtki 
lindu taeva all, vihm peksaks nad kohe sur­
nuks, aga kartulipõld, lilla ja lai, lõhnab mesi­
selt ja nüüd eriti tugevasti.

Õhtuks on vihm üle, rannaviirg roosa, ilm 
vaikust ja kurbust täis, meri väsinud, leebe ja 
õrn. Ning läbi selle halli ja märja ja vaikse 
laulavad kuked.

Ja Tiina Miina Linda, suur nagu mees, tuleb 
trepile istuma, selg mere poole.
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"peietel
Teised loovad inimest, mina ainult 
jutustan temast ja kujutan isikut, 
mis pole sugugi mingi loomingu­
line pärl, ja kui minul oleks või­
malus teda uuesti voolida, ma 
looksin ta, ausalt öeldes, hoopis 
teistsuguse. Kuid tegu on tehtud 
ja nüüd on seda hilja kahetseda.

Michel de Montaigne

See oli pühapäev, kuid ta algas nagu iga 
teinegi päev siin. Sel hommikul läksid hobu­
sed tumeda müdinaga läbi võsa ja rebisid 
noorte kaskede latvu. Üksik karjast mahajää­
nud lehm, kõlisti kaelas, ammus otse mere kal­
dal magushapult ja nukralt lõhnavate kibuvit­
sade vahel.

Naabrimees kirus üle kiviaia oma jutukat eite 
taga, kes olla tal lõugupidi külasse kinni jää­
nud. Kartulimaal äestas poisike, Lese-Liisi 
poeg Reedik. Hobune astus tal ettevaatlikult ja 
eksimatult vagude vahel. Ning ilus oli seda vaa­
data, kui ta nii aru ja graatsiaga tööd tegi. Ning 
küla teises otsas ehitas noor kalur endale uut 
maja, mis pidi saama tore kui kelluke.
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Niisugune tavaline hommik oli see.
Aga pärastlõunasse lõikas hele kirikukella 

hüüd. Ning Lese-Liisi poeg Reedik ja mitmed 
teised poisid läksid vaatama, kuidas üks linnast 
tulnud tüdruk Markeriita laskis end salaja lee- 
ritada siin, kauge rannaküla kirikus.

Kõigis kolmes kroonlühtris põlesid küünlad 
ja õhk oli vahast ning kaskedest paks. Vana 
orel kahises ja köhis nagu selle tallajagi ning 
suurte valehammastega ja kooljanäoga solist 
laulis naeratades. Aga parem, kui ta poleks 
naeratanud, nii oleks see isegi jumalale meele­
pärasem vaadata.

Õpetaja jutlustas maapealsest pisikesest ja 
närusest elust ning paar prisket naist ohkasid 
kooris ja valjusti just nagu hülged.

Kolm leerilast seisid põlvikil altari ees ja 
üks oli nende hulgas Markeriita.

Õpetaja lidistas 1-tähte, kuid see ei tähenda­
nud midagi, ta oli transis ja rääkis küllalt ilu­
sasti. Sellest, kuidas keegi poodnik kirikust 
koju tulles ausaks sai ja õiged kaaluvihid valede 
asemele pani. Karjase hääl silitas ja ähvardas, 
meelitas ja rõõskas.

Külapoisid aga seisid väljas, parves kiriku 
lahtisel uksel. Mõned ajasid haudade vahel 
juttu, paberossid suus, ja mõned istusid kauge­
mal kiviraunal või rätsepa viisi murul maas.

Võimsad soengud olid neil, kaasaegsed. 
Juuksed, mida Reedik hoole ja jändamisega oli 
sihukeseks uhkuseasjaks kasvatanud, näisid ta 
ema meelest kui hernehangutäis. Ning Lesk- 
Liisi oli juba mitu korda ähvardanud poisi 
vägisi, otse kättpidi rajooni sirusniku juurde 
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pügamisele viia. Aga kõiges muus, eriti töös oh 
Reedik üle-küla-poiss.

Nüüd seisis ta lahtisel kirikuuksel ja puuris 
oma pilguga Markeriitat. Ta nägi teda ainult 
selja tagant, aga oleks tahtnud näha ta nägu. 
Näha silmast silma tüdrukut, keda ei tohi 
uskuda, kes petab mõlemaid, nii oma jumalat 
kui inimesi.

Vihm upitas mitu päeva tulla, tuul kihutas 
pilvi, aga tõi need jälle uuesti tagasi. Nüüd pil­
gutas pikne ja kohe hakkas harvu tilku tibama.

Reedik seisis soojas sajus ja ootas leerilaste 
väljumist. Juba homme sõidab Markeriita tagasi 
linna, töökaaslased piiravad ta ümber ja aval­
davad kaastunnet ta tädi surma puhul. Reedik 
pidi ilmtingimata nägema selle tüdruku nägu.

Lõpuks ometi väljus karjane õuele ja kolm 
tallekest astusid mööda pikka põrandariiet ta 
järel. Nad võtsid vastu sugulaste õnnitlusi ja 
pojenge. Ning tädi suudles Markeriitat põsele. 
Tüdruk oli maalitud kui iluasjake — suu üle- 
ääre punaseks ja kulmud kriipsukesteks. Kuid 
Reedik ei märganudki seda. Ei tea mis ajel astus 
ta leerilapse juurde ja küsis:

«Kas nüüd lähete koju ja panete õiged 
kaaluvihid valede asemele?»

Tüdruk vahtis teda hetk tummalt, tä silmi- 
tuisse silmadesse tärkas midagi hoopis muud, 
kui Reedik oli oodanud.

«Kes sinu keele talialana peale astus?» ütles 
tüdruk.

Jah, ta ütles täpselt nõnda.
Pärast seda viis mustas talaaris karjane oma 

leerilapsed kiriku kontorisse. Tuul rebis ta 
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kuube ja kiskus valgeid lõkasid kurgu all. Nad 
läksid nõnda, neljakesi läbi tühja küla, ja pöö­
rasid siis ära kaldaäärsele rajale, kus õitses 
lapiti valget ristikheina. Kuid meri oli peaaegu 
must. Markeriita värises, ta ihu oli külmast nup­
pus. Ja varsti kadusid nad muu rahva silmist, 
nagu polekski neid kunagi olnud.

Laiadel rabarberilehtedel põristas vihm, 
valge villakoer ajas oma saba taga ja Reedik 
pani mõtlikult suitsu ette.



Zlhe suve akvarellid

1

Sinine buss kadus kurvi, tolmusaba pooles 
taevas. Ei kellegi istutatud tumepunased kibu­
vitsad vohasid kahel pool kraave, lagedal traadi 
taga kadakad, merele ligemal aga sõnajalgade 
lopsakad lehvikud.

Poiss murdis kõrrekese ja hakkas küla poole 
sammuma.

Veised tulid õhtule, kummis, aga ikka veel 
täitmatud ja iga rohulemme järele aplad. Lam­
maste hulgast eraldus ümara laubaga oi­
nas, kobas mokkadega võõra pihku ja jõntsis 
edasi. Poiss peatas karjase, noore tüdruku, kel 
püksisääred kolmveerandiks üles kääritud 
ja hele juus kuklasse sabatatud, nagu nõuab 
mood.

«Kae, kus pommib,» imestas karjus oina 
teguviisi. «Poisid on ta poe juures ära rikku­
nud.»

«Kus see Matilde maja võiks olla?» küsis 
nüüd võõras.

«Matilde või?»
«Matilde jah.»
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«Ah Matilde!» pettus tüdruk, mõõtis linlast 
neelava huviga, puhkes naerma, muutus järsku 
kurjaks ja pistis ühtäkki jooksu. Kruusasel 
maanteel lippasid ta kebjad jalad ja kuklas 
tuteldas valge juuksesaba. Veis sõtkus kartulis 
ja tüdruk riidles temaga, ajas vitsaga vagudest 
välja, vaatas siis poisile tagasi, lehvitas alpides 
ja karjus:

«Helesinises majas!»
See küla asus väikeses lahekäärus, kus meri 

näis pigem põlispuudesse peidetud järvena. Nii 
rahulik ja tuuletu oli ta ja selgesti paistva vas­
taskaldaga üle vee. Kahel pool maanteed kuu­
sed, kased ja pihlakad ning puumajad. Ühed 
verandadega merele, teised maantee poole. 
Igas õues õunapuud, kartulivaod, floksid ja jor- 
jenid, igas väravas väike krants, madal rõn- 
gassaba, tige, arg ja kaval.

Helesinise maja uks seisis lukus, seepärast 
istus linnamees muldrikule', pani suitsu ette ja 
hakkas merele vaatama. See oli vastu õhtut 
hääletu ja värvitu, peaaegu et valge. Koid 
lendlesid rohus ja kärbsed soojadel rannakivi­
del. Otse märjalt liivalt ja adrukräsust ajas 
kassitapp end nõgeste najal püsti, põimis tara 
ja seasulgu, suured roosad jorjenid aga, nii eba­
loomulikud ja nii roosad, et näisid järeleteh- 
tuina, mõõtsid end maja räästaga.

Ei noh . . .
Seal tuligi vana naine reha ja kastekan­

nuga. Kuulmatul sammul, must siidsall ümber, 
kõhn nägu kurva suuga. Aga ta silmade vaade 
oli lahke ja rõõmus võõra üle. Poiss torkas 
suitsuotsa maasse ja tõusis teretama.
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«Teil pidi vaba tuba leiduma,» ütles a- 
«Terve maja on vaba,» vastas naine.
«Minu nimi on Luigi Toomapoeg,” Ja noor' 

mees kummardas. «Olen üliõpilane.»
«Mind hüüavad kõik Mattideks,» lausus 

vana naine. «Ja teie hüüdke ka.» Ta pani reha 
ja kastekannu trepi kõrvale põõsa alla, harutas 
ninarätiku sõlmest võtme ja avas ukse.

«Käisin kirikaial,» lausus Matilde. «Ma ei 
kannata maltsa-kasvanud haudu.»

2

Ta sidus põlle ette ning toimetas kõike oma 
helesinises majas kipukalt ja jooksujalu nagu 
tagaaetu. Ta soovitas üliõpilasel seni elutoas 
oodata, kuni kamber korda saab ja puhas pesu 
voodisse.
. «Kohe toon teie asjad tuppa,» lubas naine.

«Mul polegi asju,» naeris üliõpilane. «Ainult 
portfell ja värvikast.»

«Ainult portfell . . .?» kordas . Matilde 
kõheldes.

«Mis mulle siis ikka vaja läheb! Suve aeg.» 
Ja Luigi Toomapojal näis sellest isegi hea meel 
olevat, et inimesel on kõigest portfell, — nii 
vähe, ja mitte midagi rohkem.

Ta istus ja pani käed vaguralt põlvedele 
nagu hea laps, kes midagi ei puutu. Aga ta sil­
mad katsusid ometi kõike: arutut hulka pits- 
linakesi laudadel, sohval ja toolitugedel, laeva­
huku ja aedrooside pilte seinal, aaronihabet 
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postamendil ja vana klaverit, kulunut kui ruuge 
rebane.

«Kas teie mängite?» küsis ta Mattidelt, kui 
see parajasti üle läve astus, kummagi kaenla 
all padi.

«Mina? Oh ei! Meie preili Amora män­
gis.»

«Kas korralikult?»
«Mina ei tea kui korralikult. Ega ta ilma 

sunduseta küll klaveri ligi ei tulnud.»
Nüüd tõusis üliõpilane oma kohalt, sest ta oli 

leidnud midagi, mida maksis lähemalt vaadata. 
See oli pudelisse pandud ilus, täispurjedega 
barkantiin.

«Peen töö,» kiitis ta.
Matilde noogutas.
«See on Assori-härra «Sinilind».» Ta laskis 

noormehel seda hulk aega uurida ja teatas siis: 
«Teie tuba on kraamitud.» Matilde läks ees ja 
lõi ukse lahti.

Kogu kambri aken oli merd täis, valget, vär­
vitud, õhtust merd. Toomapoeg lükkas kiiktooli 
õõtsuma ja ütles vaimustatult:

«Väga tore!»
«See on kõige ilusam tuba majas. Amora 

tuba.»
«On see tema?» küsis poiss. Seinal rippus 

koloreeritud fotosuurendus sinisilmsest kitsa- 
huulisest lokitangidega kähardatud tüdrukust 
madrusekraega kleidis.

«Ta on surnud,» ütles Matilde.
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3

Naine oli vaikselt ja ammugi läinud, poiss 
aga seisis ikka veel akna all, silmad meres, kuid 
kambris üksiolemise võlu kadus. Ta lükkas 
portfelli jalaga voodi alla ja otsustas küla peale 
minna.

Õhtu oli niiske ja vagune, lapsed pesid meres 
jalgu, marjaeided tulid metsast, suud ja sõr­
med sinised. Luigi peatus ja süütas paberossi. 
Keegi tuttava näoga tüdruk möödus temast 
kelbakalt ja küsis alles siis üle õla tagasi vaa­
dates:

«Kas leidsite oma helesinise maja?»
Ah! Karjatüdruk!
«Leidsin,» ütles Toomapoeg neidu silmitse­

des. Tal oli nüüd kleit seljas, käsivarred ja kael 
paljad.

«See sobib teile paremini.»
«Misasi?» küsis karjatüdruk.
«Kleit.»
«Nii ei tohi vaadata,» pahandas hämmeldu­

nud tüdruk.
«Kuidas n i 1?» imestas poiss ja pani oma­

korda piiga piinlikkust tundma.
«Kas lähete kinno?» küsis see.
«On siin siis kino?»
«Muidugi.»
«Läheks küll, kui keegi teed juhataks.»
«Mis siin juhatada,» kehitas piigake õlgu, 

rebis aia tagant põõsa küljest lehe ja hakkas 
noormehe kõrval tuldud teed tagasi minema.

Poe ees pidasid mõned mehed laupäevaõhtut, 
sirulesid haljal murul ja rüüpasid pudelist, 
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kuna nudipeaga oinas seisis keskel ja nõudis 
oma osa. ‘

«Tunnete?» küsis karjatüdruk.
«Keda?»
«See on toosama oinas, kellest ma teile rää­

kisin. Ta toodi ajutiselt sovhoosist siia tõu- 
parandajaks, aga tema . . .»

«Käib vinditamas?»
«Nojah.»
Nad naersid ja komistasid, sest kive oli teel 

rahvamajja rohkem kui maad. Kõrged masti­
männid kriiksusid ja hoidsid latvadel heledat, 
alles jumetut kuud.

«Eks ole siin ilus?» kiitis karjatüdruk.
«Ma pole jõudnud veel ringi vaadata.»
«Meie külal on luuleline hing. Elate ja näete, 

et ma õigust räägin.»
«Mina tulin siia mere pärast. Tema huvitab 

mind rohkem.»
«Rohkem kui inimesed?» imestas karjapiiga 

ja vangutas pead. Nad möödusid kahest naisest, 
kes rinnutsi üle aia juttu veiasid. Üks näis tul­
nud otse laudatalituste juurest, teine hoidis 
põllesiilus hernekaunu.

«Kas juba kinnominek?» küsis see, kel kau­
nad süles, ise aga kõõritas itsikil näoga võõrast. 
Vaatamata oma suurele uudishimule ei pärinud 
ta siiski midagi muud kui:

«Tea kas on väärt pilt?»
Rahvamajja oli kogunenud juba kena hulk 

inimesi, kuid saali veel ei lastud ja kinoautot 
polnud ka kohal. Poisikesed tagusid ping-pongi 
ja koroonat, tüdrukud vestlesid poolihääli, kõik 
nii mukitud ja soetud ning naeruhimus.
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«Ma ei näe kalureid?» imestas Toomapoes:
«Räim tuli,» seletas karjatüdruk. «Mil Pa Ju 

kala pole siin ammust aega nähtud. Normid on 
täidetud ja raha jookseb.» ,

«Olete väga asjalik neiu,» muigas Tooma- 
poeg.

«Mis teie siis arvate!» kähvas karjatüd­
ruk — Tee rahvamajja sai võõrale kätte näi­
datud, jäägu nüüd hüvasti!

«Oodake!» haaras Toomapoeg tüdruku käe.
«Ärge jätke mind üksi.»

«Ega te titeke ole.»
«Titeke mitte, aga teie käekõrval käiksin 

küll.»
«Järsku tahate, et ma teid õhtul koju ka 

saadan?» pilkas piiga.
«Ega ma ära küll ei ütleks.»
Tüdruk naeratas ja küsis:
«Mis te nimi on?»
«Luigi. Ja teie?»
«Heidi.»
«Nüüd tean ma vähemalt, kuidas teid mõttes 

nimetada . . .»
«Kuidas te siiamaani nimetasite?»
«Karjatüdrukuks.»
«Mis selles siis halba on?» kõlas valvsalt.
«Liiga pikk nimi,» püüdis poiss välja vaban­

dada.
Heidi. Hm.
«See sobib teile.»
«Misasi?»
«Nimi.»
«Vanaema pandud. Tema pandud on kõik 

lastelaste nimed.»
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«Palju tal neid lapselapsi siis on?»
«Oh palju!» lõi tüdruk käega. «Vanaema 

pahandab alati, et mitte Assori-härra polnud 
see õige rannakuningas, vaid tema, meie" vana­
ema — kõige vaesem ja kõige rikkam eit. Tal 
oli neliteist last, lapselapsi aga tuleks arvutus­
masinaga kokku lugeda.»

«Tohoh?» 
«Sulatõsi.»

4

Jõss ja tümpsakas kinomehaanik mässas juht­
metega, vedis kõhu peal seadeldist majja ning 
kari poisikesi hoidis tihedasti kannul, kõik kan­
gesti aitamas ja hakkamas. See töö tehtud, asus 
mehaanik lahtisele saaliuksele kinopääsmeid 
müüma. Esimesed said terved piletid, järg­
miste juures ilmutas mehaanik kokkuhoidu, 
rebis neile poole või veerandi ja mõnele suskas 
kõigest tühise ribakese pihku. Keegi ei nuri­
senud, kõik rübisid rõõmsas hoos kohta valima, 
kes linale ligemale, kes tagapinkidesse. Ainult 
üks vanaeit — viimastes ridades hõigati teda 
nimepidi: Kelli Juulaks —, ainult see vanaeit 
nõudis isekalt tervet sinist pääset, ilusasti 
kontramargiga. Ta sai niisuguse, nagu tahtis, ja 
astus siis võidukal sammul saali. Aga kui teised 
pärast seda tahtsid samasugust saada, läks 
mehaanik ja tegi saali pimedaks.

Oli äraarvamata mõnus see tuttav kinolõhn 
ja valge lina, millesse kiindus nii palju pilke 
lootuses näha midagi head ja kaunist südamele 
ja silmale, midagi, millele maksab veel kaua 
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tagantjärele mõelda. Ka veel siis, kui randa on 
saabunud pikad ja pimedad ning sajused sügis­
õhtud.

Luigi otsis tüdruku kätt, aga see keelas kur­
jalt:

«Kuss!»
Film katkes mitmel puhul — iga kord siis, 

kui filmirulli aparaadis vahetati, ja veel muu­
del, täiesti arusaamatutel põhjustel. Vahepeal 
kadus heli ja kinonäitlejad muigutasid suid kui 
kuivale jäänud kalad. Poisikesed hakkasid 
jalgu trampima, puhkes vile ja Kelli Juula 
hüüdis kõvasti üle saali:

«Kingsepp!»
Kino lõi valgeks ja mehaanik hüppas lavale.
«Mootor on rikkis, kas-tead,» vabandas ta. 

«Oodake, kas tead,» ning kadus seejärel ter­
velt pooleks tunniks.

«Läks mootorit õlitama,» arvas keegi nalja- 
puigas tähendusrikkalt. See tegi kõigile lõbu, 
ainult Kelli Juula ei suutnud rahuneda. — Et 
see film pidi ka nii ilusal kohal katkema! Just 
musitamise pealt.

«Seda tegi ta nüüd küll meelega, sest pruut 
jättis Peterselli maha. Ja õieti tegi — ilma õlita 
selle tolbaka mootor ei tööta kunagi!» hüüdis 
Kelli Juula ja inimesed naersid jälle.

«Kas kinomehaanikut hüütakse Petersel­
liks?» päris Toomapoeg tüdrukult.

«Keda siis?»
«Ja pruut jättis ta maha?»
«Nojah. Mis tal siis üle jäi. See ka mõni 

peigmees! Tolle oinaga paras paar, mõlemal 
nina viltu viina poole.»
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Mehaanik tuli tagasi, püsis ja kruttis midagi 
aparaadi juures, hüppas jälle lavale ja lahutas 
käsi:

«Ei tööta, kas tead.»
Inimesed astusid valgest rahvamajast otse 

õhtusse. Nad polnud pahased. Mitte, et nad 
oleksid vähenõudlikud või ei armastaks kul­
tuuri. Oh ei! Nad olid loomult sihukesed — 
alati rõõmus ja heatahtlik rannarahvas. Ning 
Petersell, kurivaim, teadis seda.

Meri nohises tasa ja kajakaid polnud näha, 
nad ainult piiksusid kusagil. Nüüd näis sama 
tee, mis tulles, ■ hoopis kivisem ja jõnklikum 
ning Heidi andis kaaslasele käe.

«Mis poiss see sul on?» küsis Kelli Juula 
koos teiste kinolistega neist möödudes ja veni­
tas siis halvustavalt:

«Aa! Matilde juurest . . .»
«On Matilde Assori-härraga sugulane?» 

päris Luigi, kui nad lõpuks helesinise maja 
ette seisma jäid.

«Vanasti oli ta Assori-härra teenija. Nüüd 
hoiab tema tühja maja.»

«Aga mis see vanaeit endast kujutab?» 
küsis Luigi Kelli Juula kohta.

«See on minu vanaema.»

5

Terve nädal läbi käis Toomapoeg kaluritega 
merel või hulkus päevad otsa randa pidi, värvi­
kast üle õla. Ta otsis tuulisemaid avarusi ja 
kõrgeid laineid, talle meeldisid järsemad kal­
dad ja akrikud männid.
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Kaks päeva kestis merel see päris torm, mur­
dis rannas puid otse jalalt ning lükkas tarad 
kummuli.

«Seda need kajakad karjusid metsa kohal,» 
ütles Matilde.

«Kas siis tuleb torm?»
«Siis ikka.»
«Aga mis see peaks tähendama?» päris 

Toomapoeg. «Ei mäleta, mis päeval, aga kaja­
kas lendas üle kartulimaa, üle maantee metsa 
poole ja naeris: ha-ha-haa. Ha-ha-haa. Ha-ha- 
haa. Kolm korda. Täpselt kolm korda. Kuidagi 
kuivalt ja irooniliselt. Kaks päeva hiljem naeris 
ta jälle, ja jällegi metsa poole lennates. Mis 
see tähendab?»

Matilde jäi mõttesse.
. «Ei tea,» tunnistas ta. «Nüüdsel ajal ei oska 

midagi head loota.»
Tormist hoolimata karglesid ja sadrisid poi­

sikesed Matilde maja ees suurtel kivirahnudel 
nagu kaljukitsed. Kaks supelpükstes piirivalvu­
rit ajasid spiooni taga. Lakkamatu automaadi­
tärin kõlas läbi terve helesinise maja, ikka: tät- 
tät-tät-tät-trrr, tät-tät-tät-trrr!

Seejärel laeti relva: tsõk-tsõk! ja uus valang 
käristas õhku.

«Kuku! Ma ütlen sulle, Ülo, kuku!» pahan­
dati bandiidiga. «Näe, sul jüba veri jookseb 
pea kaelast!»

«Misjaoks jälle mina!» punnis ja tihkus ban­
diit vastu. «Nüüd on Mati kord!»

Matilde seisis akna juures ja ohkas. Ses 
tundus kadeduse mõrkust:
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«Kogu rand on Kelli Juula sipsikute kisa ja 
lärmi täis.» Siis pöördus ta Luigi poole.

«Mis teile täna lõunaks teha? Kala ei ole. 
Mehed tormiga merel ei käi.» Ta mõtles millegi 
üle hästi järele, enne kui söandas lausuda:

«Vanasti oleks küll läinud. Teie olete laps, 
teie ei tea, kuidas siis oli ja kuidas inimesed 
elasid.»

«Kuidas nad siis elasid?»
«Hästi!» ütles Matilde veendunult. «Siis ei 

vaadatud ilma peale, olgu see kuisugune tahes, 
ja igaüks läks merele, kunas ise tahtis. Nüüd 
läheks ka, aga inimestel pole oma paate ega 
võrke ega midagi.»

«Kas teil oli ka oma paat?» küsis Luigi.
«Ei.»
«Aga võrgud?»
«Minul ei olnud.»
«Miks teil siis ei olnud?»
«Minul?»
«Nojah. Miks?»
«Kuidas miks? Aga mina olin ju vaene!» 

seletas Matilde mõistmatule Toomapojale.
Kõik järgnevad päevad käis ta tusasena ja 

oli pidevalt töös. Rohis peenraid, pesi mullu­
seid kartuleid ja pani kanade jaoks keema. Nii­
tis aias heina, rullis ja triikis pesu ning jäi 
alati vastu õhtut näost ära.

Laupäeval küüris ta köögipõrandat, keeras 
heina ümber, pani lauakestele, sohvale ning 
klaverikaanele puhtad pitslinakesed, kastis toa- 
lilli ja asus siis suurt rõõmsat vaipa tikkima.

«Ilus asi,» kiitis Toomapoeg.
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See rõõmustas Matildet väga. «Pole ju 
mahti ta kallal istuda. Tänavu talv läbi kraas 
sin kolhoosile villu. Ligi kuus kilogrammi. Jälle 
rahakopikas! Maja tahab pidada ja korras 
hoida.»

«Olete kolhoosi liige?»
«Saan pensioni,» ütles Matilde.
õhtul, kui Toomapoeg Heidiga jalgu jalu­

tama läks, hüüdis Matilde teda marjaaiast, kus 
ta sõstrapõõsaid lindude eest võrguräbalatega 
kattis.

«Homme on kirikaia kabelis jutlus,» ja 
Matilde palus Luigit kaasa tulla.

«Kabel on vana, paljud käivad seda ka nii­
sama vaatamas . . .»

Ja Toomapoeg lubaski Matildega pühapäeva 
hommikul koos kirikaiale minna.

6

Õunapuudest potsas enneaegu õunu maha, 
uss südames. Lennuharjutustest hingetud 
pääsupojad puhkasid telefonitraatidel ja pardid 
tõttasid prääksudes merre. Selline oli hommik, 
kui Matilde end minekule ehtis.

«Te olete nii pidulik,» naeratas Toomapoeg.
«See pluus on mul ammu. Proua kinkis, kui 

preili leeri sai.»
«Helde inimene,» ühmas poiss endamisi.
«Oli. Oli väga helde,» püüdis Matilde teda 

tuliselt veenda. «Igal jõululaupäeval laskis 
proua ahjutäie saia ja leiba küpsetada, vorsti 
teha ja sülti keeta ning saatis või viis ise küla
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vaestele. Ta ütles ikka: «Jumal on minule and­
nud ja mina annan vaestele.»»

Tõsijutt! Kes siis rikaste leiba ikka sööks, 
kui sante poleks!

Matilde kaevas oma lillekupitsalt korvitäie 
võõrasemasid, murdis veranda akna alt lopsa­
kamad jorjenid, pani pähe narmastega musta 
siidsalli ja keeras ukse lukku.

«Külas seisavad kõigil uksed-aknad pärani,» 
tähendas Toomapoeg. «Kas teie siinset rahvast 
ei usalda?»

«Ega ma sellepärast!» kohkus Matilde. 
«Meie rannas pole veel kunagi vargust ette 
tulnud.»

Nad astusid kõrvuti palavas hommikupäike­
ses, ühel pool kadakane karjamaa, teisel käel 
suvisinine meri. Kalurid sõitsid neist jalgratas­
tel mööda, nad tulid neemetipult kalasadamast, 
hommikuselt lestapüügil!. .Poiss teretas kõiki 
järjepanu ja mehed lõid käe mütsi äärde. 
Toomapoeg võis vanduda, et nad kahe kumma­
lise teekäija üle irvitasid, ehkki nende karmi­
des rusketes nägudes polnud vähematki naeru- 
viret. Aga nad olid liiga tõsised, et neid 
uskuda; see oli ebaloomulik tõsidus.

«Võõra vara pärast, mis sulle hoida usalda­
tud, valutab süda alati rohkem kui oma asja 
pärast,» jätkas Matilde. Nähtavasti häiris 
Toomapoja küsimus teda ikka veel.

«Kas see siis polegi teie maja?»
Matilde saatis pilguga kaugenevaid kõrge­

tes kummikutes rattamehi ja ütles lõpuks eba­
kindlalt, nagu vastu tahtmist:

«On küll.»
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Ning Toomapoeg ei hakanud enam 
pakkuma. Kõik närbus kuumas leitses, pihla­
kad seisid longus, tarjad nirtsis, ja langetasid 
kägaraks kuivanud lehti nagu sügisel.

«Siin on palju sireleid,» kiitis poiss vii­
maks.

Jah. See rand oli nagu teisedki Eestimaa 
rannad kevaditi. — Kiviaedade hall vöö ja ül­
latav sirelivahutus nende üle. Heledad teed, 
pehme õuemuru, lillevaene pind ja külmad 
kevadtuuled.

«Tänavu tuli mai lõpus lumi maha,» seletas 
Matilde ootamatu agarusega, rõõmus uue jutu- 
aine üle. «Õunapuud hoidsid külma pärast õisi 
nupus, aga toomingas jälle õitses nii ära, et 
seda tähelegi ei osanud panna.» Ta jäi seisma 
ja näitas vaba käega:

«Näete, siit paistabki juba kabeli torn.»
Pikk vana allee nagu roheline koridor andis 

kirikulistele tükiks ajaks jahedat varju. Puude 
vahelt kullerdasid küpsed põllud ja nende 
tagant tõusid kõrged tumetõsised metsakiilud.

«Need kõik olid vanasti mõisamaad,» lausus 
Matilde. «Von Dahlide pärus. Kõik kivihooned, 
mis siin näha, ja mitme kilomeetri pikkune 
park.»

«Ja kelle valdus see nüüd on?»
«Härrasmaja ja park anti lastekodule.»
Matilde jäi seisma, pani lillekorvi jalge ette 

maha ja kohendas õlgadele libisenud rätti.
«Plikakestena on siin mõisas küllalt käidud, 

kartuleid võtmas ja muudel töödel. Talvel aga 
kelgutasime Kelli Juulaga otse üle mere. Iga 
paik on siin tuttav, iga rada ja puu.»
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«Olite sõbrannad?»
«Siis oli jah head läbisaamist.»
«Nüüd enam ei ole?»
Matilde tõstis korvi maast ja hakkas edasi 

astuma.
«Elu viib inimesed lahku,» ütles siis vii­

maks. «Alguses pidasin nagu Juulagi kaluri- 
ametit, käisin meestega merel, pärast läksin 
Assori-härra majja teenima. Sellest ajast jäime 
justkui võõraiks . . .»

«Mis Juulal siis Assori-härra vastu oli?»
Matilde kehitas õlgu.
«Juula läks kõigiga tülli, kus ta vähegi töös 

oli, mõisas ja ettevõtjatega. Ajas oma õigust 
taga, kas või juuksekarv pooleks. Minul pole 
sihukest iseloomu, mina nii ei saa.

Juula justkui põlgas mind sellepärast . . .»

7

See oli väike kivikabel, seest ja väljast val­
geks lubjatud. Kellegi ootama jäetud koer niut- 
sus väravas, õige vana ja viletsa nägemisega 
koer. Suurte pärnapuude ja seedrite all ridat- 
sesid rannarahva hauad ja kunagiste kalakunin- 
gate matusepaigad. Oli äbarikke riste, väikesi, 
vist laste omi, ja ristikheinalehe-kujulisi kivist 
riste, püsti, lümakil või pooleldi maasse vaju­
nud, milledel kodumaised või Skandinaaviast 
pärit, nimed ja pühad kirjad samblasse kasva­
nud. Tühje, vajunud kivikaste oli, mida aeg 
inetas, ja kallist marmorist hauasambaid, 
urnide, kurbade kujude ja raskete raudketti- 
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dega. Aga siin koduses merekohinas ja põlis­
puude rahus võis leida ka mälestusmärke neile, 
kes laias maailmas, võõrastes linnades ja mere­
põhjades puhkavad.

Napi, kiiresti kustuva plekise kõlaga kabeli- 
kell kutsus jumalat kiitma ja tänama. Matilde 
rohis haudu, kõrvaldas äraõitsenud maarja- 
lilled ja istutas võõrasemad asemele. Osa jorje- 
neid asetas ta Amora, muist noore Assori kal­
mule.

«Noor Assor suri ja maeti Šveitsis. Ta 
surnukeha lagunes nii kiiresti, et nad pidid ta 
võõrasse mulda matma. Aga siia pandi talle 
rist ja hauaplaat.»

Õpetaja sõitis oma «Moskvitšiga» juba ette, 
hüppas kärmelt autost välja, heledas tuulejakis, 
tõmbelukuga mapp kaenlas, ning närveldav 
Matilde püüdis kiirustada.

Kiriku uksed seisid avali ja kümmekond 
eidekest istus puupinkides. Veel nelipühist 
pärit kased palistasid teed altarini, olid kui­
vanud vängelt kollaseks ja krabisesid iseene­
sest.

Toomapoeg käis korra kirikus ära ja uuris 
altarimaali, põlvitavat Kristust keset rosma­
riine, loorbereid ja mirti, libistas pilgu üle 
balustraadi koitanud punase plüüši ning altaril 
vihana püsti seisva lillekimbu. Maalist kõrge­
mal, Kristuse pea kohal, rippus von Dahlide 
päratu puust vapp, kuld juba tuhmunud ja 
preisi sinine lahjaks pleekinud.

Toomapoeg kõndis väravasse tagasi, istus 
murule vana koera kõrvale ja hakkas pliiatsit 
teritama.
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Siin paistis hele päike, kirikus aga, krabise­
vate vängelt lõhnavate kaskedega ehitud puu- 
pinkides, laulis kogudus — kümmekond eide­
kest, rätikud nollis üle silmade. Orel tundus nii 
üksikuna nende seas, ta leidis endale nii nõrka 
ja hõredat tuge noist vanadest raugahäältest.

«Kuidas jutlus oli?» küsis Toomapoeg Matil- 
delt koduteele asudes. Naine kehitas õlgu.

«Õpetaja rääkis midagi röntgenist. Et usk 
peab inimeste hinge läbi valgustama nagu rönt­
gen. See ei läinud südamesse. Vanasti rääkisid 
kirikuõpetajad ainult jumalast ja naised nutsid. 
Vanasti vaatas jumal inimese hinge, nüüd vaa­
tab röntgen . . . Kõik on maailmas teiseks läi­
nud, kõik on muutunud . . .»

8

Kalmistu hall kiviaed hakkas lõppema ning 
sellega ühes ka kipslilled, see õrn puru kui 
valge manna. Üksik nurgeliste tiibadega kaja­
kas piigas heledalt ja kurvalt üle tumedate lat­
vade.

«Matilde, miks von Dahlide sugukonna vapp 
on asetatud issanda kujutusest kõrgemale? Kas 
vonnide võim käis jumala omast üle?»

«Tõsi või?» imestas Matilde. «Olen eluaeg 
selles kabelis palumas käinud, aga seda pole 
ma varem kunagi märganud,» tunnistas ta.

«Me ei märka sageli, mis me ümber toimub,» 
jäi Toomapoeg nõusse. Ta polnud seni kordagi 
püüdnud kummutada Matilde tõekspidamisi 
ajast, inimestest ja jumalast. Nüüd oli tal 
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järsku temast kahju, tal oli järsku pöörane 
kahju jätta see vana üksik naine oma uskumis 
tesse. See oli, nagu jätaks Toomapoeg inimese 
tühjale elutule saarele pikaldast hukkumist 
ootama.

Aga mida sai Toomapoeg siin muuta? Ei 
miskit.

«Kas teil oma peret polegi?» küsis tusane 
poiss. «Meest ja lapsi?»

«Ei. Kas saatus oli vastu või ei tahtnud seda 
jumal,» lausus Matilde vaikse kahetsusega 
hääles. «Esimesel teenistusaastal Assori-härra 
juures oli mul ka oma poiss. Mitte niisama 
konsikulkäija, vaid. tõsiselt ikka — pakkus 
südant ja kätt ilusasti.»

«Meremees?»
Matilde noogutas.
«Jah, sõitis kaubalaevas- pootsmanina. Aga 

siis sai proua esimese lapsega maha ning oli 
kangesti selle vastu, et ma poisiga käin. Ütles, 
et tahab oma lapse juurde hoidjaks ainult 
puhast neiut . . .

Jaak ootas mind mitu aastat, siis võttis tüd­
ruku teisest rannast. See tegi mu meele nii 
kibedaks, et tahtsin koha jalamaid üles ütelda. 
Proua kinkis siis mulle igasuguseid asju ja 
mina ei suutnud kuidagi ta vastu tänamatuks 
jääda. Palus ise veel nii härdasti:

«Matilde, ära jäta mind maha, mul on teine 
laps tulemas.»

Ma olin neil kui oma inimene ja proua rää­
kis alati kõikidele tuttavatele:

«Matilde hooleks võib usaldada rahuliku 
südamega võtmed, maja ja lapsed.»»
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«Ja siis te jäitegi?»
«Siis jäingi. Lapsed kasvasid pikapeale süda­

messe, ehkki nendega kurja vaeva sai nähtud. 
Kõige vanem, Aleksander, on praegu mingi 
suur mees või pealik välismaal. Noor Assor suri 
Šveitsis tiisikusse, kui ta kuusteist aastat 
vanaks sai. Aga ta nägi välja nagu kaksküm­
mend ja kõik oli tal ära proovitud, viin, kaardid 
ja tüdrukud. Selle elu nahka ta läkski.»

«Aga Amora?»
«Siis jäi Amora. Tiisikus oli Assori-härra 

perekonnas päritud haigus. Amora muutus sest 
nii kiuslikuks, et ta söögilauas otse teiste tald­
rikusse köhis. Viimaks vihkas ta kõiki — mind, 
oma ema, kõiki, kes temast elama pidid jääma.

Aga minul oli tüdrukust kahju. Ta jäi lõpuks 
nii õheldaseks, et ma teda süles kandsin nagu 
kord väikese lapsena . . .

Ühel päeval, kui ma Assori-härra laual 
kalendrilehte pöörasin, selgus mulle täiesti 
ootamatult, et olin elanud seal kakskümmend 
seitse aastat. Ma polnud seda nagu märga­
nudki. Elu oli möödas ja kuhu ma pidingi veel 
minema? Või kes mind ootas? . . .»

Nad astusid edasi, igal omad mõtted. Selja 
taha jäi kunagine mõisasüdamik, teravad 
metsakiilud küpsete põldude vahel, edasi tulid 
kadakased karjamaad, vaarikavõserikud ja siis 
paistis ees küla mere ääres.

Nad jõudsid karjale järele ja karjatüdrukule, 
kel juuksed kuklasse sabatatud ja püksid pooles 
sääres. Ning keskpäeva päikeses muutusid 
rohelised pabulad puis Toomapoja silmis kuld­
õunteks.
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9

ööd olid nüüd selged ja külmad nagu sügi­
sel. Täiskuu säras laotuses ja kartulipeal- 
sed jäätasid hommikuti valgeks. Aga päev 
algas kuumalt, kärbsed sumisesid ja meri laisk­
les.

Heidi istus kõrge kivi tipus ning Luigi maa­
lis teda nõnda, kadakate ja karielajate taustal. 
Eemal, suurel teel kihutas auto, kummipaat 
katusel, — mõni õngekütt vist? Sõitis sinine, 
tolmu tubrutav «Ikaros» ja pilvedes porises 
lennuk.

«Sa ütlesid, et sind inimesed ei huvita. Et 
tulid ainult mere pärast,» meenutas tüdruk, 
keda töö ei lubanud ja kes ise ei läbenud kivi 
otsas istuda.

Mis oligi Toomapojal selle peale kosta? Meri 
paistis talle sügav ja täis ootamatuid pöördeid, 
tujusid ja meelemuutusi ning ahvatles teda 
nüüdki. Kuid inimesed näisid talle siiski süga­
vamad ja põhjatumad ja mõistatuslikumad.

«See oli ammu, kui ma nõnda ütlesin ja mõt­
lesin,» vabandas poiss.

«Kas sa nüüd arvad, et ka mina olen merest 
huvitavam?» edvistas Heidi.

«Seda ma veel ei tea. Aga ma tahan selgu­
sele jõuda,» mõõtis poiss samaga. «Ma teen siin 
iga päev mingi avastuse.»

Näiteks möödunud õhtul Heidi juures. Tüd­
ruk lehitses ajakirju ja valis kleidi moodi. 
Naabrinaine Maia, kes hommikuti nagu Juulagi 
kalavõrke puhastamas käis, tegeles peale muu 
veel õmblustööga. Kõik küla naised ja lapsed, 
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kõik Urbid, Siirid ja Aanekesed pani ta suveks 
ja talveks riidesse.

Kelli Juula oli moe valimisest kõvasti huvi­
tatud.

«Missugune nüüd see kõige uuem vassong 
on?» küsis ta naabri Maialt.

«Trapets,» vastas Maia teadva inimese kind­
luse ja autoriteediga.

«No tee talle siis see trapets! Ega meie Heidi 
teistest halvem ole,» nõudis Juula.

Alma, tema noorim tütar, kutsus teed jooma. 
«Tule!» tõmbas Heidi kunstnikku varrukast. 
Lauas istusid juba Kelli Juula lapselapsed, 

kes suveks igalt poolt vanaema juurde kokku 
olid sõitnud.

«Pese käed, kui sööma tuled!» sõitles Alma 
ja ajas kõige pisema poisi lauast ära.

«Ma pesin!»
«Ära luiska!»
«Pesin jah! Kui sa ei usu, katsu!»
Alma katsus. Käed olid tõepoolest märjad ja 

kuivatamata.
«Ma petsiaalselt jätsin märjaks, et sa usuk­

sid, et pesin!» karjus poiss.
Kelli Juula heitis tütrele rahulolematu pilgu 

ja pöördus lapse poole:
«Istu, piirivalvur.»
Nüüd tundis Toomapoeg jõmmelga ära, tolle­

sama Ülo, kes hiljaaegu Matilde maja ees ran­
nal pillis — ei tahtnud salakuulaja olla, vaid 
piirivalvur. Poistele ei lugenud ta tahtmine 
midagi, vanaemaga oli muidugi hoopis teine 
lugu! . . .

Kelli Juula omad lapsed pidid vabisema 
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ühestainsamast pahasest pilgust, kuid aPse 
laste üle polnud tal mingit võimu. Kelli Juu.a 
arust ei leidunud maailmas neist toredamaid, 
need tema lapselapsed olid kui hea rüsa täis 
pakse magusaid kammeljaid. _

Juula lemmikud sõid ablates ja kugistades 
ning varsti olid taldrikutel paljad kalarootsud, 
laua ääred tühjad ja kisa õues.

«Mis kaasavara sulle õmmeldakse?» küsis 
kiivas Luigi tüdrukult poolvaljusti. «Kas hak­
kad mehele minema?»

Heidi turtsatas ja vanaema vastas tema eest:
«Heidi läheb Tartusse.»
«Mis sinna?»
«Ülikooli. Või kuuled sina esimest korda 

niisugusest ülikoolist?»
Luigi rüüpas teed ja põletas keele ära. Maia 

aga oli ammu ja kannatlikult pausi oodanud, et 
küla uudiseid rääkida.

«Poe juures pandi kuulutus üles. Laupäeval 
tuleb meile rajooni teater,» ütles ta nüüd.

«Mis tükiga?» •
Seda ei teadnud Maia Juulale täpselt öelda.
«Mingi «Õigel teel» või* «Õigel sammul». 

Midagi niisugust oli,» arvas ta.
«Sihukesi näitemänge on juba küllalt näh­

tud,» ütles Juula pettunult. «Kõik puha ühte­
moodi. Ikka nii, et mõni ei lähe tööle ja teised 
jälle kangesti kipuvad. Esimees on va rajakas, 
teistel jälle aru toobiga. Miks ei tule meile 
kunagi operetti? Miks ei tule meile Georg Ots 
ja «Silva»? Kus oleks särtsu, laulu ja armas­
tust!» Kelli Juula tõmbas hinge ja pöördus 
vaikselt istuva Luigi poole.
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«Ütle sina, miks meile midagi head ei tule?» 
«Ei tea . . .» naeratas Toomapoeg.
«Ei tea, ei tea!» osatas Juula. «Ise linnast, 

aga midagi ei tea!» .
Juula oli suur teatrisõber nagu rannanaised 

kõik. Ta võttis agaralt osa oma küla laulukoo­
rist, käis näiteringis ja tegi vahel suuri skan­
daale.

Luigi sattus kord Kelli Juula laulmist pealt 
kuulama. Too istus lävel, jalge ees pohlad, mida 
ta puhastada kavatses, ja vaatas igatsevalt tuu­
lisele merele.

«Kõik roosid ma kingiksin sulle 
ja õitega pärgaks su pea, 
ei ole sust kallimat mulle 
ja paremat ilmas ei tea . . .»

laulis Kelli Juula. Luigi hoidis kätt värava- 
lingil ega söandanud end liigutada. Nii palju 
hinge oli ses laulmises, kurbuse õndsust ja 
magusat valu. Kui see pikk laul lõppes, ütles 
poiss oma arvamise.

«Oh, mis,» naeratas õnnelik Juula. «Kui ma 
tahan, siis käib mu hääl veel praegugi merest 
üle. Plikakestena panime Matildega metsad ja 
rannad rõkkama.»

«Miks Matilde nüüd enam ei laula?» usutles 
Toomapoeg ja unistav naeratus kadus sedamaia 
Juula näolt.

«Kust mina tean?»
Poiss vahtis hoolikalt heinakõrt, mida ta sõr­

mede vahel näperdas. Ta lootis ja ootas iga 
kord, et Juula ise Matilde järele pärib või 
temast juttu teeb. Millegipärast järeldas Tooma- 
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poeg, et mõlemad naised veel tänini teine eis 
südames hoidsid. Aga ta mõistis ühtash e 
Juula polnud pudru-padra, kes oma sisemaid 
asju võõrale oleks usaldanud.

Oli üsna hilja, kui Luigi sellest suurest rahu­
tust perest lahkus ja Heidi tuli teda väravale 
saatma.

Merel puksusid kalapaadid ja vastaskaldal 
kirglesid tulukesed.

«Mis sa nii morsis oled?» küsis tüdruk.
«Ei ole,» ühmas poiss, otsis edasi Suurt 

Vankrit ja Põhjanaela, nagu oleks nendega 
kiire.

«Oled jah,» käis Heidi peale.
Toomapoeg kuulas mere sügavaid hingetõm­

beid ja ütles viimaks:
«Sa pole ju karjatüdruk.»
«Olen,» vaidles Heidi. «Ja veel kolm 

päeva olen. Karjane astus katkise pudeli otsa. 
Mina aga olen kogu lapsepõlve läbi siin loomi 
hoidnud. Usud?»

«Ja ikkagi ei rääkinud sa täit tõtt. Kuidas 
tean ma sind tulevikus uskuda?» jonnis poiss, 
ehkki ise nii õnnelik, et Heidi ta ligi naaldus.

«Otsi edasi oma Suurt Vankrit,» siutsus tüd­
ruk. «Mina aga sõidan Tartusse bussiga.»

10

Tuli rida märgi päevi, katus podises kui katel 
ja toast vaadates ei näinud kallast ega muud 
kui tüsedat halli vihma. Kuivaga pagenud meri 
uhas lained nüüd otse läve ette ning tuul ja 
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vihm peksid mustaks Matilde ilusad roosad jor- 
jenid.

Kalurid püüdsid rannaäärses vees, loomus 
tuli, aga võrgud " katkesid. Teine kord jälle 
tõmmati paati ainult koletute lõugadega meri- 
härgi. Matilde hankis kusagilt siiapoja ja pani 
soola.

«Sihuke räbal on,» lausus ta murelikult. 
«Meestel läheb selle vihmaga päevi kaduma. 
Hea, et tol korral sai räimega plaani täidetud.»

Kuidas Luigi võis ometi arvata, et Matilde 
kurvastas ainult jorjenite pärast . . .

Nüüd istus poiss toas ja maalis ning Mattide 
tuli sageli salasammul ta ukse taha, seisatas 
hetke ja lahkus siis sama hiljukesi. Luigi teadis 
päris kindlasti, et Matilde ta äraolekul toas 
käis, tema akvarelle vaatas ja et miski rõhus 
Matilde südant. Ilmselt tahtis ta poisiga rää­
kida, ent iga kord, kui see küsiva pilgu tema 
poole pööras või jälle jäi talle ootavalt otsa 
vaatama, vaikis Matilde, vahel koguni terve 
päeva. ■

Ühel ööl rebis tuul lahmaka katusepappi 
maha. Matilde oli sellest täiesti löödud ja nutu 
lähedal.

«Kõik laguneb tasapisi. Ma ei saa sinna 
midagi parata!»

Siis ronis Toomapoeg katusele ja tagus papi 
kinni. All peksis kive vahuli sui meri ja seisis 
õnnetu Matilde, kes redelit hoidis.

«Milleks teil on vaja nii suurt maja ja nii 
palju muret?» küsis poiss haamrit ära pannes.

«Ega minul teda vaja olegi,» nõustus 
Matilde noruselt. «Kolhoos tahab seda maja 
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mult ammugi juba ära osta ja pakub väiksemat 
asemele. Aga mina ei saa ju. Ma ei tohi.» Ta 
kuivatas põrandalt märjad jäljed, istus köögi­
laua äärde ja jäi käsipõsakil aknast välja vaa­
tama, otse pladisevasse vihma.

«Kui proua ära sõitis, palus ta mind seda 
hoida ja valvata. Ta ütles, et kui ajad muutu­
vad ja Assori-härra jälle kodumaale saab, siis 
olgu maja nagu ennegi korras ja puhas. Ma 
lubasin.» •

«Siis see polegi teie maja!» hüüdis Tooma- 
poeg.

«Kust mina tean . . .» õhkas Matilde. «Minu 
nimele laskis ta selle küll kirjutada. Paberid on 
Assori-härra lauasahtlis, kui tahate, võite vaa­
data.»

Kuid Luigi ei hoolinud pabereist.
«Kumma ta siis lõpuks on, teie või Assori- 

härra jagu?»
Matilde sattus sest usutlemisest suurde sega­

dusse ja tunnistas piinatult:
«Mina ei mõista midagi! Minu pea ei võta.»

11

Pärast pikemat sadu säras ühel pärastlõunal 
jälle päike ning kuivatas märjad vainud. Aga 
see polnud enam suvine kuum paiste, vaid jahe, 
ja mere tume külm koha meenutas sügise saa­
bumist. Linnud olid rännurahutud ja õued lõh­
nasid õuntest.

Luigi maalis mälu järgi Matildet, kujutas 
teda kirikulisena, jorjenid peos, mustas siidsal­
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lis ja sõjaeelse tegumoega pluus seljas — see, 
mis proua talle Amora leeripäevaks kinkis.

Matilde ise aga käis kannatava näoga ringi, 
öise nutu jäljed silmadel, ja Toomapoeg küsis, 
mis tal viga on.

«Niisama,» põikles naine.
Õhtu eel tuli Heidi, tuli esimest korda Luigi 

kambrisse, ehkki poiss korduvalt kutsus. Istus 
aknale, kõigutas muretult jalgu ning vaatas 
Luigi akvarelle seintel ja põrandal maas.

Toomapoeg kiikus toolis ja ootas arva­
mist.

Need olid visandid ja etüüdid, rannamaasti­
kud ja mereväljad ning Heidile lapsest peast 
tuttavate kalurite portreed.

«On neil igaühel ka sügavam ja peidetum 
tähendus, idee, või vähemasti nimigi?»

«Aga kui on?»
«Siis ütle, kuidas nimetada seda joodikut 

oinast su pildil?»
«Komandeeritud tõuparandaja.»
Heidi naeris heledalt. See mäng meeldis 

talle.
«Aga kinomehaanik Petersell?» päris ta.
«Too külmakinga meister nõuab juba pike­

mat formuleeringut. Umbes nõnda: meie elus 
kahjuks veel mõnikord esinev töötaja, kes ei 
suhtu oma kohustustesse mitte alati küllaldase 
vastutustunde ja teadlikkusega.»

«Käib see oina või Peterselli kohta?» küsis 
tüdruk.

«Sobib mõlemale.»
«Mis nime mu vanaema pilt väärib?»
Toomapoeg kratsis kukalt.
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«Ei tea . . . kas panna — rannakuningas 
või — igavesti naiselik naine?»

«Näe, meie Ülo ka!» rõõmustas Heidi.
«Tema on piirivalvur,» noogutas poiss.
«Ja mis nime sa tollele hobusesabaga plikale 

paned, seal suure kivi otsas?»
«Karjatüdruku kt. . . .»
«Aga Mattidele?» päris Heidi sosinal ja 

Luigi vastas talle veel vaiksemal häälel.
«Mis nime te mu pildile panete, noorhärra?» 

küsis Matilde järgmisel hommikul talle koh­
metu käega piima valades. Toomapoeg köhatas 
süüdlaslikult ja tunnistas vastu tahtmist:

«Väärjumalate kummardaja.»
«Vai nii,» lausus Matilde ja see oli kõik.
Lõunaks seisis toit küll laual, kuid Matildet 

ennast näha polnud.
Solvus, muretses Toomapoeg.
Ent õhtul kuulis ta arga koputust ja Matilde 

palus paar sõna rääkida. Ta näis väga ärevil, 
erutuse punased roosid põskedel. Nähtavasti oli 
ta kavatsenud kõnelda juuri-ääri ja rahulikult, 
aga ei suutnud ja ütles kohe, sissejuhatuseta:

«Sellepärast te kujutasitegi mind sihuke­
sena — nagu teisest ilmast. Oh ära räägi, 
Toomapoju! Ma tean seda väga hästi! Sa oled 
õppinud mees, oskad maalida merd ja inimesi, 
aga minu lihtsat hinge sa ei mõista . . .» Ta 
pühkis silmi, kuna aga poiss sõnagi ei kostnud, 
siis pühkis Matilde uuesti silmi.

«Toomapoju, sa mõistad mind hukka, ma 
tean.» .

«Ma pole ju kordagi midagi öelnud,» puik­
les poiss.
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«öelnud ei ole. Aga mõtled nii. Ma tunnen 
seda iga päev, sestsaadik kui me ühise katuse 
all elame. Ja enne kui sa nüüd ära sõidad ja 
me enam võib-olla eladeski ei näe, tahtsin sulle 
seda ütelda. Ütelda, et kui ma räägin sinuga, 
ükspuha millest, siis tunnen ja tean, et sa 
mulle mõttes alati vastu vaidled ja mind hukka 
mõistad minu . . . elamata elu pärast . . .»

12

Külmal ning selgel varahommikul läks 
Matilde ust lukustamata Luigit bussile saatma.

«Näe, sügis ongi käes.» Matilde õhkas süga­
vasti ja kahjutundega. Selle poisiga kaob 
midagi õige ilusat tema elust, aga ka midagi 
väga ilusat jääb talle kuni tema päevade 
lõpuni.

«Toomapoju,» palus Matilde. «Ära pane 
minu pildile säärast nime.»

«Ei pane,» lubas poiss.
«Kuidas sa siis paned?»
«Panen lihtsalt: Matilde . . . endine kalur.»
«Oh tänan, Luigi,» lausus Matilde liigutu­

sest murduva häälega. «Sõida siia igal suvel, 
alati kui sa tahad, Luigi!»

«Aga kui Assori-härra tagasi tuleb, mis siis 
saab?» naeris Toomapoeg kelmilt. Matilde pai­
tas poissi õrna pilguga, talle meeldis nii väga, 
kui Toomapoeg naeris.

Heidi kõndis bussipeatusse vanaema käe­
kõrval ja ilma lastekarjata. Need magasid alles 
kodus kui illu-ilusad tallekesed.
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Buss oli juba minekul, juht ladus viimaseid 
kohvreid pagasikasti ning Luigi ja Heidi rutta­
sid kohtadele.

Järsku näis Juulale miski tähtis meenuvat, 
ta trummeldas aknale ja hüüdis:

«Kuldmedal!»
Heidi raputas mõistmatult pead.
«Miks sa seda rinda ei riputanud?» karjus 

vanaema sinisesse suitsu ja mootorihuminasse. 
Tüdruk surus näo vastu klaasi ja valetas:

«Kaob järsku ära!»
«Misasi?» hüüdis Juula kohkunult, aga suur 

ja jäme bussikere hüppas paigast ning kaks 
kätt aknas lehvitasid mahajääjaile.

Sinine buss kadus kurvi ja samal ajal sõud- 
sid kaks valget luike selge mere kohal.

Matilde ütles esimesena: •
«Hea, et on kuiv ilm.»
Ja Juula vastas:
«Hea, et vihma ei tule.»
Ning mõlemad olid nii häbelikud ja elevil, 

nagu öelnuksid nad teineteisele midagi eriti 
hella, mis pole loodud kõrvaliste inimeste kõr­
vadele.



Poissmees

Ta tuli pühapäevasel päeval.
Oli käinud naise haual ning mõelnud, et 

astub ka meie poolt läbi, ajab mõne sõna juttu 
ja kuuleb siitpere uudiseid. Lõunaaeg oli, ja 
me kutsusime külalise lauda. Ta tõrkus ja ajas 
vastu, ning suurte palvetega saime niikaugele, 
et ta lusika pihku võttis.

Tema paljulapselises perekonnas, kus leib 
kadus kapist kiiremini, kui see hea oli, loeti 
alati iga suutäit. Ja nüüdki, ikka veel vanast, 
sügavale juurdunud harjumusest kartis ta lauda 
istudes, et sööb kellegi arvel, ja seda ta muret­
sev süda ei lubanud.

«Pärast naise surma õppisin ise keetma. 
Oskan päris hästi,» ütles ta.

«Mida sa oskad?»
«Kõike. Putru ja kisselli. Piimasuppi.»
Ta sõi aeglaselt, otsekui isutult.
«Mul on nüüd hea elu,» lausus siis.
«Tõesti?»
«Pensioni saan. Olen nüüd poissmees, teen, 

mis tahan.»
«Nii et poissmees on hea olla?»
«Miks ta ei ole.» • '
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Selle vana, kunagise leivavedaja elu oli 
olnud vaevarikas ja rõõmud ei armastanud 
tema maja, kus nii lapse sünd kui surm ühte­
viisi muret tõid. Poisiohtu, armutuhinas oli ta 
abiellunud, kuid ei ta saanud hella naist, veel 
vähem koduhoidjat, vaid niisuguse, kes elas 
rohkem enda jaoks, kui et perele mõtles. Tema 
aga vedas aastast aastasse leiba mööda linna 
laiali ja õhtu tulles leidis nii sageli kodus oma 
söögikapl tühjana eest.

Aga tema lapsed kasvasid üles. Käisid koo­
lis ja leeris nagu teistelgi, sõid silku ja kandsid 
siidsukki. Ning väliselt ei saanud küll keegi 
öelda, et nende isa oli ainult vaene leiva­
vedaja.

Nüüd oli tal seitsekümmend turjal ja kümme 
lapselast, kõrge vererõhk, ning ajalehte sai ta 
loetud ainult suurendusklaasi abil. Aga ta istus 
lauas nii sirgena ja rahul ning kiitis rõõmsalt 
oma poissmehe vabadust.

Ja nalja ta mõistis ning oskas naljale naljaga 
vastata, kui soovitasime tal noorikut hakata 
vaatama.

«Noor pole kindel,» laitis ta. «Võtad sa aga 
vana, siis on tal tuhat häda küljes: oi, siit valu­
tab ja ai, sealt valutab. Muudkui tohterda siis, 
lapi ja liimi teist.»

Ta lõi käega, aga nägu oli küll niisugune, 
nagu polekski see mõte talle väga vastumeelt.

«Mis mul niigi viga,» lausus ta pooleldi hoo- 
beides.- «Aitab rassimisest, elus juba küllalt 
saand tööd ja vaeva näha . . . Nüüd võin Pirita 
randa minna, kui tahan. Kui tahan, magan üks­
kõik kui kaua . . . Kinos võin käia, kui 
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tahan . . . Kui tahan . . .» Ta jäi abitult vait, 
näis, et ta oli kõik võimalused ammendanud, 
kuidas temataoline täiesti vaba ja muretu ini­
mene võib oma aega kasutada.

Me küsisime ta suure pere järele, ta tütar­
dest.

«Kuidas Anni elab?»
«Hästi. Tal on nüüd kolm poega. Toredad 

poisid. Käisin neid möödunud pühapäeval vaa­
tamas.»

«Kas sa siis enam ei elagi Anni juures?»
«Ei,» vangutas ta pead ja pani lusika käest.

«Ma ei ela enam tema juures.»
«Miks?»
Ta vaikis pika viivu, siis ütles:
«Õmblusmasina pärast.»
«Söö. Supp jahtub ära,» ütlesin mina. Oli 

nagu piinlik hakata seda lugu lähemalt pärima. 
Ta võttis uuesti lusika ja rääkis ise:

«Kui naine alles haige oli, käis Hilda teda 
mõnikord talitamas. Ja siis ta lubaski sellele: 
«Kui ma ära suren, võta mu õmblusmasin 
endale. Mälestuseks.» Muud tal polnud ära kin­
kida. Hilda võttiski. Aga Anni tahtis ise õmb­
lusmasinat saada. Ja nad läksid omavahel tülli. 
Ma ütlesin Annile: «Hildal on õigus, ema jättis 
masina ju temale.» Sellest Anni vihastaski mu 
peale ja ajas ära. Ütles: «Mine siis oma Hilda 
juurde.»»

«Nii et nüüd oled Hilda juures?»
«Ei. Enam ei ole.»
«Mis, kas ka tema ajas su minema?»
«Mitte just et ajas, aga . . . Nad hakkasid 

korteris remonti tegema. Minu kraam ja voodi 
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viidi senikauaks keldrisse, ööbisin sel ajal ema 
kõige noorema tütre Milvi juures. Küll on tal 
hea mees! Aus. Vahel pakutakse talle tÖÖ Juu" 
res altkäemaksu, aga tema ei võta. Kunagi ei 
võta. Midagi ei taha, mis tema oma pole. Harul­
dane mees.

Jah, ja kui remont valmis sai, siis arvas 
Hilda, et minu vanaaegne raudvoodi olla nii 
inetu, et tema seda tuppa tuua ei luba, ja et 
üldse on tal vähe ruumi . . . Siis ma läksin Milvi 
juurde. Ta ise kutsus. Mõlemad mehega käisid 
tööl, laps oli neil alles väike. Tore tirtsuke, 
terane ja tark. Peitust armastab mängida, tõm­
bab kleidi endale pähe ja hüüab: <Vanapapa, 
otsi!»»

Ta läks seda meenutades heast meelest üleni 
punaseks ja hakkas naerma.

«Aga nüüd?» küsisin mina.
«Ah nüüd? Milvi pani tüdruku lasteaeda. Ta 

ütles, et tuleb nüüd oma koduste asjadega ise 
toime . . . ja siis ma tulin sealt ära.»

Me ei söandanud enam rohkem edasi pärida: 
tal oli veel neli tütart ja kolm poega. Ja me 
küsisime siis, kuidas elavad tema lapselapsed.

«Hästi,» vastas ta rõõmsalt. «Nad on kõik 
toredad. Kallel tulid hambad. Anu õpib tantsu. 
Esines koolis, oli lumehelbeke. Volli läks keva­
del aega teenima . . .»

Ta punastas jälle sügavasti ja naeris, otsekui 
oleks tal piinlik nii palju hea pärast, mis tal 
on. Ja ta võttis, et oma tundeid varjata, hooli­
kalt neljaks triigitud taskurätiku, pühkis sel­
lega korraks suud ja pani siis uuesti hoolikalt 
neljaks kokku.
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«Kui Volli vahete-vahel linnas käib, siis tuleb 
ka mind alati vaatama. Uurib ikka, ikka uurib: 
«Vanapapa, mis sa teed oma pensiga? Milleks 
sulle nõnda palju raha?» — Ta kavatseb naist 
võtta, kui sõjaväest lahti saab. Noor inimene, 
kõike on tal vaja hakata muretsema. Aga ma ju 
nüüd poissmees . . .»

Ta pilk sattus seinakellale. Ta oli hämmastu­
nud ja veelgi rohkem kohkunud.

«Nüüd ma pean kohe minema,» ütles ta ja 
tõusis.

«Hilda on halge, ma pean talle apteegist 
rohud kätte viima. Ja õhtul läheb Milvi mehega 
teatrisse. Ma lubasin lapse järele vaadata. Ega 
sellist tirtsu tohi üksi jätta. Ta alles väike ja 
rumal, tõmbab endale veel midagi kaela . . .»

Aitasin vanakesele palitu selga, ta Jättis 
meie kõigiga rõõmsalt hüvasti ja soovis meie 
majale palju head.



Qraafiline händ

Suured vahused pilved rulluvad üle sinise 
taeva pikas rlbureas, ees suuremad, tagapool 
pabulamad, ja nende all lamab mägine, siniste 
rõõmsate järvesilmadega Võrumaa. Kui Ilus ta 
on! Vägisi tahaks igal teekäänul, iga künka 
tipul, ei, iga kümne sammu järel panna tee 
äärde üles õhkamismärgi, et kõik need, kes silt 
mööduvad, samuti seisatuksid, imetleksid laia 
vaadet ning meenutaksid vanu, ammu kirja pan­
dud värsiridu:

Kui siit pilvepiirilt alla vaatan
üle õitsva Eestimaa . . .

Näe, seal tulebki teekäija, räägitakse — kus 
hundist juttu . . .

Puhkides ronib mäkke noormees. Palja jalu, 
suur varvas mähitud. Seepärast astub ta ette­
vaatlikult, varvas püsti. Poisil on ruuduline 
üleskeeratud käistega särk seljal purjes, puna­
sed treeningpüksid laperdavad tuule käes ümber 
tugevate lihastes reite. Lühikesed juuksed tihe­
dalt krussis madalal laial otsmikul, meenutab 
ta niimoodi mäkke rühkides pusklemiseks 
hoogu võtvat pullukest.
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Oot, oot! Mis see tal rihmapidi üle õla ripub? 
See on heledast lakitud kasepuust kastike. 
Kaenla all aga kannab ta lõuendit, molbertit ja 
kokkupandavat järi. Niisiis, inventari järgi — 
kunstnik. Tähendab, Võrumaa saigi tänuliku 
imetleja. Noormees seisatab mäel, seisatab 
orus, igal teekäänakul, vaimus nähtud õhkamis- 
märgi juures. Vaatleb, kallutab pead kord 
ühele, kord teisele poole, silmad pilukil. Nii­
suguse kriitilise pilgu all hakkavad lehed vabi­
sema, lilled vangutavad päid ning kasteheinad 
vajuvad aupaklikult looka. Nooruk mõõdab 
kõike hindaval pilgul ja rühib edasi, ikka edasi, 
mäest nõkku, nõost mäkke, ühe järve äärest 
teise juurde.

Kuule, noormees, see on selge ülbus! Kas 
sulle tõesti ei meeldi, näe, see nurgake? Idüll! 
Valmis kompositsioon! Muudkui joonista 
maha — paremal lainetav viljapõld, vasakul 
kahe metsaseina vahel on küün ja selle taga 
pilgutab Järv kuldsilma. Aga paremaid neist 
vahustest pilvedest ei ole ega tule tänasel päe­
val. Kasuta juhust. Näe, nad poseerivad praegu 
paigal. Mida sa, rahutu hing, veel otsid? Mäe- 
selg su jalge ees on täis märatsevas küllu­
ses, nagu väljendas üks vägev poeet, karikak- 
raid.

Tõepoolest, sinus pole põrmugi lüürilisi 
tundeid!

Aga noormees laseb rõõmsa vile lahti. Ta 
näib ise leidnud olevat selle, mida ta nii kaua 
juba otsinud on.

Kui meeldiv kokkusattumine! Tähendab, 
koht on tõesti hästi valitud!
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«Tere, professor!»
«Аа, Reinojaan! Vaata, vaata!» muheleb 

professor rõõmsalt.
«Hea koha olete valinud!»
«Suurepärane!» noogutab professor vaimus­

tatult.
«Kas lubate ka minul siia maalima jääda?»
«Aga muidugi.»
Professor istub kokkupandaval järil, kõrval, 

käeulatuses lebab murule laotatud linakesel 
nõelteravate otstega grafiitpliiatseid, karblke 
pressitud söega, sangviini- ja seepiapulgakesi. 
valge õlgkübar musta paelaga ja pärlmutrist 
nupuga jalutuskepp.

Professor Gottlieb Aasa näeb väga hea välja. 
Tema valge pikeesärgi krae on šillerlikult pint­
sakule maha keeratud, tedretähniline rind on 
eest lahti ja roosatab. Ninaselg ja raseeritud 
ümarad põsed roosatavad samuti lapseliku 
õrnusega. Peas on tal päikesepiste kartusel 
neljast nurgast sõlme keeratud taskurätik, 
jalas aga golfipüksid ja kirjatud põlvsukd.

«Otsisin tükk aega head kohta . . .» lausub 
noormees oma värvikasti kallal askeldades.

«Kallis noormees, mina olen pool eluaega 
säärast kohta otsinud,» muigab professor.

«Jaa! Milline avarus!» hingab Reinojaan 
täie rinnaga.

«Väga palju õhuperspektiivi,» nõustub pro­
fessor Aasa.

«Siit ei ole see ainult Võrumaa, mida aasta­
kümneid on maalitud, — mägi ja järv, järv ja 
mägi. See on tänapäeva Võrumaa. Näete, need 
on kolhoosi maad, uued ilusad karjalaudad, 
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hoopis uus kvaliteet!» satub Reinojaan vaimus­
tusse ja tirib ruudulise särgi energiliselt üle 
pea. Seejärel hakkab ta pükstest välja ronima. 
Professor Aasa vaatab hämmastusega ja natuke 
nukrameelselt karvase rinnaga mustaks päevi­
tunud poissi, kes seisab palja jalu, nappide uju­
mispükste väel.

«Jaa, mina ei ole veel jõudnud dünaamiliste 
probleemide alal katsetada,» lausub ta, tabades 
kaelalt kõditava putuka.

«Üks, kaks . . . seitse täppi!» rõõmustab 
professor.

Lepatriinu sibab edasi-tagasi mööda ta peeni 
ilusaid sõrmi, avab tiivad ja lendab ära.

«Huvitav, millise lõigu teie valisite, selt­
simees professor?» astub Reinojaan oma õpetaja 
selja taha.

«Oo,» naeratab Gottlieb Aasa. «Ma olen 
terve igaviku otsinud niisugust ainet, mis võiks 
saada minu elutöö atraktsiooniks! Vaadake seda 
kändu! Näete, kuidas see süü lõikes muutub 
viiruliseks, nii elavalt toetades vormidetaile. 
See kütkestav sugestiivsus! Kas pole?»

«Kus, kus kohas?» imestab noormees.
Aasa naeratab leplikult, noogutab väsinult 

pead:
«Istun ja mõtlen: kui palju inimesi on temast 

mööda läinud. Lähevad mööda, astuvad üle" ja 
ei märka . . . ei märka, mitte midagi nad ei 
märka.»

Tõsi. Nüüd Reinojaan näeb. Otse professori 
jalge ees on känd, puseriti kasvanud juurtega, 
samblasse kasvanud ja seenemügaratega 
kaetud.
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«Kas see pole närviliselt peen ja detall 
rikas,» lausub professor mõtlikult. «Eriti hu\i- 
tav on ta profiilis.»

«On . . . küll . . .» noogutab noormees tagasi­
hoidlikult, kuid heites pilgu professori joonistu­
sele, hüüatab üllatunult. Millise erakordse 
meisterlikkusega on välja nikerdatud see känd, 
iga detail, iga mügerik! Kui imepeen materjali­
tundmine! On otse käega katsutavad seente niis­
ked, kohati limased, kohati rabedad kübarad. Ja 
kännujuured! Kuidas need üksteisest on läbi 
põimunud, sõlmjad, roomavad!

Gottlieb Aasa noogutab rahulolevalt naerata­
des ja vaatleb oma tööd peaaegu kinnisilmi, 
justkui tukkudes.

«Ma püüdsin anda võimalikult rahulikku 
representatsiooni, kuid sealjuures küllaltki 
karakterit . . .» ning jääb sügavalt mõttesse.

Noormees astub tagasi oma lõuendi juurde 
ning hakkab tööle.

Nii nad töötavad nädalapäevad koos. Ilmad 
on ilusad, õhk virvendab kuumusest, pikasaba- 
lised kiilid surisevad pea kohal ja orus põimub 
rukkisse juba kollaseid toone.

Professor tahab vahete-vahel selga sirutada 
ning, tuleb siis vaatama oma noore kolleegi 
tööd. Ta pole suitsumees, seepärast kannab ta 
alati kaasas väikest, iidama-aadama-aegset 
plekktoosikest kulunud kuldse etiketiga «Bon­
bon» ja allpool «München», ning imeb kaua, 
vahel tund aega ühtainust roosat padjakest.

«Näe, kipub vägisi käest ära,» ohkab mure­
lik noormees. «Ma ei tea, mis ma pean 
tegema . . .»
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See kõlab appihüüdena. Gottlieb Aasa siru­
tab selga ning, kompvek põses, asub noore kol­
leegi lõuendit uurima.

Kompositsioon on tihe: kauguses, ent kesksel 
kohal on kolhoosi uushooned, heledad, savikol- 
laste harjadega karjalaudad ja silotorn. Üle 
põõsastunud niidu jooksevad telefonitraadid ja 
rammusa piimakarja keskel askeldavad ämbri­
tega rõõmsad lüpsjad, ning neil on seljas sära­
valt valged kitlid. Kõik on ilus. Aga miski­
pärast ei tule sellest ometi tänast ja uut kajas­
tavat õiget maali.

Professor vaatleb seda vaikides, pilusilmi.
«Jaa. Võtke appi kunstiline tõde: antud 

juhul peaks üks ja sama vormipind murduma 
neljaks-viieks nüansiks. See aga pole terviku 
murdumine tükeks, vaid kompaktse üksuse 
moodustamine kokkuliidet üksikosist. . .»

Noormees kratsib murelikult kukalt, keele- 
ots suunurgast väljas.

«. . . Väikeste sünteetiliste üksikosade liitu­
mine muutub seejuures monumentaalseks ter­
vikuks,» jätkab professor. «Teie küllaltki 
arabeskne maastik eelistaks vähem gam­
mat . . .»

«Jaa . . .» ohkab pilvine noormees.
«. . . Muidu muutub see, ma ütleksin, mõnel 

määral isegi bisarne objekt teil vast liiga 
plakaatseks,» lõpetas Gottlieb Aasa, vedades 
oma pliiatsi tagumist otsa mööda lõuendit.

«Kurradi-kurat!» ühmab noor kunstnik ja 
imestab: meister oskab, aga ei taha. Mina näen 
ja tahan, aga ei oska!

«Kuidas, palun? Ütlesite midagi?»
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«Ei. Aga ükskord ma ütlen . . .» Ja noor­
mees haarab uuesti jonnakalt pintsli. Professor 
istub rahulolevalt tagasi oma järile ning hak­
kab mõttes filosofeerima oma graafilise kän­
nuga.



Seen

Metsad põlesid. ■ Seda oli hirmus vaadata. 
Kevadest peale sadas kõigest paar vihmasauku 
ja taevatuil sähvis, ilma et oleks kõrbenud 
maale piiskagi pillanud. Sel aastal hukkus palju 
ilusaid pihlakaid, närbus, kolletus ja suri 
janusse, et järgmisel kevadel seista teeveerel 
hallilt raagus.

Inimesed ütlesid küll: ei vihm taevasse jää. 
Kuid selles unelises põuavaikuses, mis üle põl­
dude oli ja üle metsa ja lepase oru, ei liikunud 
ühtegi pilve. Ainult põdrakanep lõõskas kui 
meeletus ning kanarbiku aeg oli õitseda.

Siis tuli Jukk teatega, et orus kasvab seen.
«Sa mõtlesid selle välja, Jukk. Eks ole?»
«Pole mõtelnud,» solvus poiss. «Tule vaa­

tama, kui sa muidu ei usu.»
See oli liigutavalt nöps seenehakatis ja siin 

orus oli ta lausa ime. Me kükitasime mõlemad 
ta ette maha.

«Ta on nii armas,» ütlesin ma.
«Ja nii väike,» lausus Jukk. «Mina leidsin 

ta. See on minu.»
«Muidugi. Kelle siis? Aga ta peab veel kas­

vama.»
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Šee mõte meeldis Jukile.
«Jah. Ta peab kasvama suureks.»
Poiss torkas lepaoksa maasse ja veel ühe 

sinnasamasse.
«Siis leiab koha üles.» Ning ta kraapis ka 

rohtu peale, et päike seent ei närvutaks.
Hauduv-kuumad ilmad kestsid. Jukk ei püsi­

nud toamail, tal olid suured kasvataja-mured. 
Mitu korda päevas asus ta orgu teele, käes 
veega kruus. Vaatasin talle järele, kuni ta sil­
mist kadus: metsa ei veeta puid ja kaevu ei kal­
lata vett . . . Ent kordagi ei unustanud Jukk 
oma seent kasta, kordagi ei jätnud seda üle- 
käe.

Ning seen kasvas ja jämenes.
«Nüüd on ta suur,» ütles Jukk ühel hommi­

kul ja asutas end orgu minema. Ta läks kruu­
sita, ühe teraga nuga käes.

«Sa ei tule?»
See oli pidulik hetk, sain ma siis minemata 

jätta?
Läksime kõige otsemat rada, mis oli üle 

karjaaru. Okastraadis rippus valge ja musta 
jõhvi koonlaid. Ei see maiaid ja kavalaid hobu­
seid pidanud. Nad kaapisid maad, langesid põl­
vili, lükkasid koonuga okastraadi üles ja olidki 
seal, kus tahtsid. Neil tuli kõvasti silm peal 
hoida ja ühtelugu kartulist välja ajada.

Jukk ei näinud ega kuulnud.
Tal oli suur kiire orgu jõuda.
Aga näis, nagu oleksime siiski hiljaks jää­

nud: seal, kahe maasse torgatud ja nüüd puru- 
kuivanud lepaoksa vahel seisis suur, leemendav 
lambatatikas. Ja usse täis.
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Jukk virutas talle jalaga. Tõmbasime lepa- 
oksad maast välja ja hakkasime tagasi minema.

«Ta oli väiksena nii ilus,» lausus viimaks 
Jukk haavunult.

«Oli,» ütlesin.
«Ja kuidas ma tema eest hoolitsesin!»
«Tean.»
«Miks ta siis läks sääraseks?»
Kehitasin õlgu.
«Nii ilus oli ta väikesest peast ja vaata, mis 

tast sai,» kordas Jukk. «Miks siis?»
Kust mina teadsin.
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»Linda leeripidu

«Lilled on longu vajunud,» ütles Linda.
«Kuum, sellepärast.»
«Jahuta end, Linda.»
Nõnda, kandadeni kleidis, ei sobinud hoovi 

minna, mõni mõtleb: näe, kus tuli välja end 
näitama! . . .

«Ei taha.»
«Häbened?»
«Ulatage sinepit!»
«Minu kadunud ema keetis sülti koos hõbe- 

lusikaga, see teeb kallerdi läbipaistvaks.»
«Pole kuulnud.»
«Ilus leerikleit. Ateljees õmmeldud?»
«Ei.»
«Üksi seeliku peale kulus viis meetrit.»
«Pärast võib ära värvida, kui müüa ei 

taha.»
«Kas äädikat pole?»
«On, on. Kus on äädikas?»
«Vala pits täis, ega ma pole poolik mees!»

«Mis on õlu humalata, 
põrgu kuradita,' 
taevas jumalata!»
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Toomas, Linda tädipoeg, ulatas, andis edasi, 
võttis vastu vaagnaid ja liudu, sõi isukalt, 
jõudis palju ning valjusti rääkida. Ta oli noor 
ja tüse mees, naiselikult väikese suu ja väikese 
ninaga laias, kahvatuvalges näos. Ta oli kõva 
laulumees, seltskonnainimene, ja mängis kul­
tuurimaja isetegevusorkestris akordioni. Ilus 
pill, sätendav nagu ei tea mis, ja punane kui 
rubiin.

«Poest ostsid?»
«Ei. Kuulutuse kaudu.»
«Joo, Linda! Leerid on üks kord elus!»
«Need jäävad hauani meelde.»
«Nagu esimene arm.»
«Nagu poja sünd,» lisas Tooma ema.
«Vaata, mis sa nüüd tegid!»
«Mis on, Linda? Ajas kleidi peale?»
«Pange soola! Sool võtab plekid välja!»
«Võtame palsamit, viin on kõhurohi ja isu- 

andja.»
«Keegi ei joo! Mis kord see on!»
«Magus heeringas. Väga hea.»
«Mõned leotavad heeringat piimas.»
«Hiina tees võib ka leotada.»
«Ma tean.»
«Inimese hing vajab ülendust.»
«Ärge mulle enam kallake!»
«Ega me sead ole, et ilma viinata sööme!» 
«Mina võtan küll pintsaku maha. Puhh!» 
«Täna tuleb veel vihmagi, teekann laulis.» 
«Võtke jah kuued maha!»

• «Ei saa, mul on traksid-.»
«Inimese elus peab olema tähtsaid ja ilusaid 

päevi. Muidu läheb ta raisku.»
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«Tuleb sänikael.»
«Pole tal austust oma vanemate л astu ega 

lugupidamist.»
«Mis on õlu humalata, 
põrgu kuradita, 
taevas jumalata.»

«Kuss-kuss! Ole nüüd ilusti!»
«Kõik külalised ei tulnudki?»
«Ega kopikakullid ja rahapunnid ei tule. Ei 

taha kingituste peale raisata.»
«Igaüks kingib oma tasku järgi!»
«Elevant toob õnne!» kriiskas häiritud vana­

tädi ebaloomulikult kõrge häälega, sest tema 
oli toonud Lindale ainult portselanist elevandi 
oma isiklikust kollektsioonist.

Ja kõik hakkasid naerma.
«Oi, ärge tapke kärbest niimoodi, aknaklaa­

sil! Vuhh!»
«Kus see laul jääb?»
«Pillimees! Miks pill ei hüüa?»
Toomas seadis akordioni rihma üle õla ning 

proovis kõikide viiside algusi.
«Mis sa törtsutad sedasi, kui sa ühtki laulu 

lõpuni ei pea,» ütles ema pojale.
«Ära kaaguta! Mängi siis ise, kui sa nii tark 

oled.» Toomas suskas abitult naeratavale emale 
akordioni sülle ja läks, istus Antsu pruudi kõr­
vale.

Toomas pani käe koduselt tüdruku toolilee­
nile, ehkki nägi Urvet täna esimest korda üldse. 
See oli õige kena tüdruk, lühike, tugev, naeru- 
himuline, paljaste ümarate käsivartega, peeni­
kese piha, lihastes säärte ja suurte silmadega.
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Toomas valas talle morssi ja viina, tõstis ette 
rosolje lillat putru ning väike Urve naeris hele­
dalt iga tema sõna peale.

Ants ise istus osavõtmatult, tardunud pilk 
püksipõlvel. Ent tegelikult kääris temas tume 
viha ja otsis plahvatamiseks õiget aega.

See tuli, nagu tuleb kõik omal ajal.
«Proosit! Leerilapse terviseks!»
«Õigus!»

«On kallis mulle kodupaik, 
nii hea on olla siin, .
nii hea on olla siin! . . .»

«Võta käsi toolileenilt,» sisistas Ants.
«Pole sinu mure!»
«Ma ütlen, võta käsi ära!»
«Norid?»
«Poisid, jätke järele!»
«Mis te nüüd, sooja peaga! Ants!»
«Toomas! Kas kuulete!»
Nad ei kuulnud. Silmad verd ja viha täis 

valgunud, rinnad vastamisi, seisid nad hetke.
«Tulid siia minu tüdrukut rabama!» Ants 

nõksas peaga ning läks ees ukse poole, Toomas 
järele.

«Kui kole!» hüüdis väike Urve. Ja ta hääle- 
värinas oli suur siiras huvi uhkusetundega poo­
leks.

Osa külalisi jäid laua äärde jorutama, teised 
läksid õue. Kõrvalmajade aknaile ilmus naab­
rite nägusid.

Mõne aja pärast lamasid vihamehed kumbki 
ise põõsa all selipidi, särgid ja silmnäod lõhki, 
ning magasid rasket und.
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Kui Linda õuest tuppa tagasi tuli, tagus üks 
peoline rusikaga vastu lauda:

«Lõpku au ja varandus, 
kuid olgu peaparandus!»

Teine külaline vedas oma meest laua äärest 
minema.

«Kas saad koju! Igavene viinavasikas! Lar- 
bib nõnda palju sisse, et kole kohe!»

Linda ema rookis reostatud põrandat, ajas 
tütart nähes selja sirgu, õhkas ja naeratas lee­
belt.

«Noh,» ütles ta. «Nüüd oled sa leerist läbi. 
Oled nüüd täiskasvanud inimene.»



£las ükskord 
cAnna ^^agdaleena

1

Me olime üheealised ja pinginaabrid. Kord, 
kui ma saiaraha ära kaotasin, ütles Anna Mag- 
daleena:

«Võta minu võileib,» ja loovutas mulle terve 
vägitüki.

Tahtsin meeleliigutusest hüüda:
«Kui hea sa oled!», ent sain sõnal sabast. — 

Kes teab, ehk on ta nii helde ainult sellepärast, 
et ta seda leiba ise ei tahtnudki, et tal endal oli 
kõht täis?

Ma ei hakanud kiitma.

2

Anna Magdaleena abiellus tenoriga. Neil 
sündis poegi ja tütreid. Olin neist ülimalt 
vaimustatud ja tahtsin öelda:

«Sa oled tunnustatud arhitekt, Anna Magda­
leena. Sinu projektide järgi ehitatakse koole, 
kliinikuid ja elamuid. Kui hea naine sa oled ja 
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kui arukas ning ennastsäästmatu em^- ш т 
mees sul on ja kui armsad lapsed!» Ent ma vai­
kisin: ei ole mõtet kõike kuulutada, mida sulg 
suhu toob! — Abielud pole sageli \astupida- 
vad, mehed jätavad perekonnad maha ja naised 
pole truud. Väike vääratus projektis ja 
koolimaja võib kokku variseda, laulja võib ker­
gesti häälest ilma jääda ning lastest võivad 
kasvada tuulesabad ning tühilased, kes pole 
teele ega tööle, vaid muidu kahe vahel kõn­
dijad.

Ma ei riskinud kiita.

3

Anna Magdaleena suri. Matustele kogunes 
palju rahvast, lohutamatuid omakseid, sõpru ja 
töökaaslasi. Seisin lahtise haua veerel, hääl 
värises ja silm oli märg, nii et vaevalt nägin 
paberilt kõnet lugeda. Ma ütlesin:

«Seltsimehed!
Anna Magdaleena oli üks haruldane ini­

mene! .. .»



411 Hatus

Oli novembrikuu viimaseid päevi, aga tee- 
äärseil kraavimättail õilmitsesid alles kollased 
võililled. Tõsi, nad olid palju pisemad kui suvi­
sed, ent ikkagi lilled. Teisel pool külma sinist 
jõge mängis poisike klarnetit, ja üle vee kostis 
selgesti ta lihtne tilu-lii.

Vana mõisapark seisis raagus ja eelmistest 
päevadest sadanud vihmaveeloigud olid alles 
kuivamata. Astusime nätsket porist teed, mina 
ja kolhoosi esimees. Noor hunt Lady, kes tal 
kaasas oli, keerles meil jalus või siis kihutas 
kaugele ette, nii et porikombad lendasid.

Esimees kõneles neljarealisest uuest laudast, 
kus seisab juba kolmsada lehma. Uuest laudast, 
mis tähendas tegelikkuses elektrit, suuri 
aknaid, ventilatsiooni, soojust, automaatjoot- 
jäid — kõiki uuendusi. Ta rääkis sellest naera­
tades, unistaval pilgul, kogu aeg silmas pida­
des oma ilusat ja pöörast koera.

See sai pärale ammu enne meid, jõudis vei­
sed juba rahutuks teha ja ära pahandada karja­
talitaja, kes ta välja kihutas. Nüüd ootas koer 
meid lõõtsutades lauda uksel, keel ripakil. ,
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Esimees heitis talle imetleva pilgu, mi a 
Lady omamoodi hindas, ning tormas meie \ahel 
otsekohe lauta tagasi. Karjatalitaja punastas 
pahameelest. Õnn oli, et peremees siinsamas 
seisis ning tujutu karjatalitaja küsimustele 
kostma pidi, muidu oleks asi võinud Lady kah­
juks lõppeda, Nüüd aga tundis ta end nii kind­
lana, et haukus noorloomade sõime juures heit­
liku vasika peale sellise ägedusega, et karv tur­
jal püsti tõusis.

«Lady, ole nüüd vakka,» manitses esimees. 
Vastu tahtmist tuli koer ära, hüppas peremehe 
najale ja proovis ta nägu lakkuda. Esimees tõr­
jus need katsed naerdes tagasi, ning Lady sai 
sest uut indu ja julgustust. Ta pöörles nagu 
vurrkann laudavahedes ja vihast tumma karja­
talitaja ümber ning riivas teda jooksul otsekui 
meelega, määrides oma poriste külgede ja 
sabaga ta valget kitlit.

Tagasiteel hakkas tibutama peenikest vihma- 
udu ja vana mõisapark muutus ühekorraga hal­
liks. Kuid läbi selle märja nukruse kostis jõe 
poolt ikka veel selgesti ja nagu veelgi lähemalt 
poisikese tilu-lii.

Esimees tõstis teelt rõika üles, sülitas peale 
ja viskas üle kiviaia karjamaale.

«Ilusasti jookseb,» ütles ta Ladyle järele 
vaadates, ja kui see rõika lennult tagasi tõi, 
sügas peremees tal kõrvatagust ja kiitis teda:

«Jaa, koer on tark! Koer on tubli! Koer 
oskab keppi tuua!»

Mulle aga jutustas esimees, et Lady isa ole­
vat diplomeeritud teenistuskoer ja ema samuti 
medalikandja, et Lady saab kalamaksaõli, ei 
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söö leiba muidu kui ainult võiga ja et saksa 
lambakoera esimeseks tõupuhtuse tunnuseks on 
must kolmnurk saba hakul. Ladyl oli kolmnurk 
määratud kohal ja kõik muudki tunnused. Ja 
sellest nagu suurt rõõmu tundes viskus ta 
vastutuleva poisikese kallale ning hakkas ham­
mastega ta klarnetist kinni.

«Ara tao teda!» hüüdis esimees. «Ega ta ei 
hammusta. Koer tahab mängida.»

«Lõhub pilli ära,» virises poiss, hoides klar­
netit kõrgel pea kohal.

Lady vaatas ootavalt peremehele ja oli pet­
tunud, et see ta ära kutsus.

Me keerasime kitsamale rajale ning läksime 
alla, jõe poole, triiphooneid vaatamata. Vara­
kevadel saab kolhoos neist tulu, turg aga värs­
ket aedvilja, lõhnavaid kurke ja lihavaid toma­
teid. Nüüd lüüritsesid vihmaste klaaside taga 
valged krüsanteemid, punased ja roosad nel­
gid.

Lady haistis midagi huvitavat ja asus õhinal 
otse keset teed auku kaevama, nii et mullatuisk 
taga. Aga kas töö oli liiga must või mis, et nii 
ruttu ära tüdis, sest ta kadus ninaga maad nuus­
kides triiphoone taha.

Järsku me kuulsime hirmsat lõrinat, otsekui 
kistaks ja käristataks seal kedagi lõhki. Ei 
möödunud minutitki, kui Lady põõsastest uper­
palli ja mutsudes välja lendas, ajas end üleni 
värisedes jalule, raputas turja ja lakkus oma 
puretud nina. Ta seiras üllatunud peremeest alt­
kulmu, silmades veel äsjane hirm ja häbi, 
ning sörkis meist mööda kodu poole, saba jalge 
vahel.
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See pidi alles kiskja olema, kes Ladyle sää 
rase tuule alla tegi! Ole lahke, seal ta-lmuski 
lagedale, triiphoone valvur, väike õuepeni, 
madal pruun pungsilmne Raksi, Ladast viis 
korda väiksem. Ta vaatas asjalikult taganema 
löödud kergatsile järele, urahtas veel korra, nii­
sama igaks juhuks, ja läks siis asjalikult "tagasi 
oma ametisse.



Suplus
Valm

öösel sadas lund ja noortest mändidest pii­
ratud väljak maja taga kattus koheva valge vai­
baga, millest veel ainult sügisest püsti jäänud 
raudrohu mustunud kõrred kurvalt välja ula­
tusid.

Helesinises hommikus põles ja sädeles igas 
lumeteras tuhat päikest. Ilm oli sulal. Ja kõige 
kõrgema männi ladvas istuv vares otsustas 
supelda vaiksel tühjal väljakul maja taga. Ta 
usaldas seda teha alles pärast pikka kõhklust ja 
ümbruse uurimist. Ei ühtegi jalajälge, ümber­
ringi puutumatu valge maa! Ning varsti tuiger- 
das vares juba üle väljaku, joobunud mändide 
ja lume lõhnast, pimestatud eredast kevadpäi­
kesest. Ta uuristas nokaga teed, kadus vahete­
vahel peadpidi hoopis lume alla, puhkas siis 
ja kustutas nokatäite haaval lund kugistades 
janu.

Just siis, kui vares hakkas suplusest juba 
väsima ning oli otsustanud lennata tagasi 
männilatva, märkas ta kõige ligilähedasema 
puu oksal harakat, kes väga teraselt ja uudista- 
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des, pea õieli, tema mõnulemist jälgis. Näis, et 
harakas soovis ise samuti lumme suplema tulla, 
ja raske on öelda, mis teda veel tagasi hoidis.
Ettevaatlikkus? Argus?

Nüüd ei lennanud vares männilatva, nagu 
kavatsetud. No ei! Ja vares hakkas veel veidra­
malt lumes sumama ja sukelduma, otsekui arust 
ära. Et aga harakas näeks, kui hea tal on olla 
ja kui lõbus.

Kui hea on! Kui tore! Kui ilus on elu!
Jälle lendas lumi varese noka all küll pare­

male, küll vasakule. Igaüks oleks märganud, 
kuidas vares vaeseke pingutas ja üle pakkus, 
ent harakas vahtis kiivalt ja säärase hoolega, et 
ta varese edevusest midagi ei taibanud.

Ta seadis ja õiendas juba tiibu, et lennata 
tühjale väljakule maja taga. Aga samal ajal 
puges läbi planguaugu aeda naabri paks Pontu. 
Kas on veel rumalama näoga noort vollerust kui 
see? Kõrvad lontis, nina ja laup kirtsus. Iga 
krabinat jääb ta juhmide silmadega kuulatama, 
pea viltu, nii et esikäppki ununeb astumise hoos 
õhku.

Pontul on selle aiaga oma huvid. Aiakraani 
ümber on talvekülmadeks mähitud kaltsu- 
nutsak, ja Pontu käib seda ikka iga päev 
natukehaaval järamas. Küll sikutab ja tirib ta 
seda, nii et kõrvad laperdavad. Vahel voorib 
kokku ka suurem seltskond nalja kaasa tegema. 
Siis on kraani ümbrus täis haugatusi, lõrinat ja 
kiljumist. Perenaine avab akna, hurjutab ja 
noomib, käsib aiakraani rahule jätta. Alles siis 
pagevad koerad vintat-väntat planguaugu poole, 
trügivad ja pressivad seal kobaras koos. Sää- 

176



rased nad on — sisse poevad küll, aga välja 
pääseda ei mõista!

Pontu longib otse varese sihis, koon lume- 
söömisest valge. Nüüdki on tal muidugi aia- 
kraan mõttes. Ent nõrkemiseni väsinud vares 
märkab teda alles siis, kui Pontu on juba oht­
likus ligiduses. Uih! Aih! Ehmunud kraaksatus. 
Rohmakalt rabeleb .vares lendu, laiutab sulgi 
kaotades tiibu ning teeb, et kaob.

Aga seal puhkeb järsku harakas valjult 
kädistama. Ta keksleb oksal — ime, et see 
vastu peab, ja otse vappub naerust:

«Kätt-kätt! Said sa nüüd! Ahah! Paras! 
Paras, sa va vares!»

Oh seda inimlikku kahjurõõmu küll!

12 Roosa kübar



»Lumememm
Sulailma pildike

1

Märts tuli väga muutlik. Kord oli taevas 
selge, sinine. Siis jälle rahetriibuline. * öösiti 
kahutas, päeval hiilgasid õunapuude okstel 
sulatilgad. Aga sel päeval, kui poiss tegi õuele 
lumememme, oli ilm lauge ja läbi pilvevidu 
paistis kivine päike. Lumememm sai pähe tuha- 
ämbri, näkku porgandi, rinda söekrubalad, 
takutuusti vurruks ja luua kätte.

Kõige suurem on loomisrõõm, sest kunagi ei 
või ette teada, mis pärast seda tuleb. Ühe­
sõnaga lumememm oli loodud, rõõmu sai, ja 
poiss läks kooli.

2

Oli vaja, ja Torn lasti ketist lahti, õuele 
jooksma. Ta puhmerdas hangedest läbi, tundis 
erutavat huvi mitmesuguste jälgede vastu, ajas 
varblased võrinal lendu, kraapis peiduurkast 
välja sinna ammu peidetud kondi ja alles siis 
märkas lumememme. Niisugust peletist nägi
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Tom elus esimest korda. Võbin läbis ta keha, 
hirmukil ja ähmis pilk tardus luuakontsul, Tom 
taganes ning sööstis silmapilk ja veel rutemini 
liduma, nii pakki-palavalt, et jalgu oli kõik 
kõhualune täis.

Peremees kutsus ja meelitas, kurjustas ja 
ässitas:

«Võts! Hass!»
Torni hirm oli nõnda suur, et tal oma pere­

mehe pärast meeldegi ei tulnud muretseda. Sel 
läks palju head kannatust vaja, et Torni julgus­
tada. Koer varitses eemal hanges, vihkas ja 
kartis.

«Hass!» ergutas peremees.
Kuid Tom põgenes selgi korral, jooksis kau­

ges kaares ümber memme ning tuli siis viimaks 
iga ringiga puhk-puhult lähemale. Ta nuuseldas 
õhku ja rabedat jalgealust ning karvad tõusid 
seljas õrri.

«Hass! Hass!»
Tom heitis peremehele häbenev-süüdlasliku 

pilgu, võttis end kokku ja haugatas paar korda. 
Lumememm aga seisis häirimatus rahus ning 
Tom ursatas julgemalt. Ent kui peremees Torni 
veenmiseks peletist enne oma käega katsus ja 
midagi ei juhtunud, tõusis Torni viha lume­
memme vastu määratu suureks. Nüüd alles läks 
lugu ümmarguseks!

Torn nuuskis hoolikalt, veel ja veel kord, 
kõik kindluse mõttes, ning hüppas siis memme 
najale püsti, karvustas vuntsist, ajas maha tuha- 
pange, heitis peremehele uuriva pilgu: kas too 
kiidab heaks tema püüdlikkust? Ning hammus­
tas siis tüki otse memme rinnust.
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Ta oli nii vihane, nii vihane ja endast väl­
jas, sest tema ees seisis vaid tühine mitte-keegi.

Puhas töö oli tehtud. Suu lund täis, vaatas 
Tom õnnelikult peremehele silma: näed, kui 
julge ma olen!

Tuli juurde. Istus. Ja ootas kiitust.

Õunapuud tilkusid sula.
Põõsastel istusid varblased.
Nendel käis oma jutt.



JY(ida haldjas ei teadnud

1

Minu linn on igal aastaajal ilus. Ei saaks 
öelda, et ta kevadel meeldiks mulle rohkem kui 
sügisel, või sügisel enam kui talvel.

Mais õitsevad igal pool mujal hobukastanid, 
minu linn on alles nii noor, et puud veel õisi ei 
kanna. Siis saabub pärnade aeg. Minu linna 
pärnadel on alles toed.

Aga kui tulevad rälmeparved, saab mu linn 
hõbedaseks, lõhnab kalast, tuulest Ja veest. Ja 
kellelgi, mitte kellelgi pole siis niisugust hõbe­
linna.

Kui mujal saabub kuldkollane sügis ja kirjud 
lehed katavad maa, siis minu puunoorukestel 
pole veel midagi eriti pillata ja varistada, kuid 
see-eest on hallid sajud rahustavad ja neis ei 
puudu meeleolu, palju igatsevaid viiuleid.

Lumedega muutub mu linn teatridekoratsioo­
niks, talvemuinasjutuks, ma ise haldjaks. Käin 
ja unistan:

Siia tulevad mu rohelised aiad, siia minu 
kultuurimaja ning instituut tarkade seadeldis­
tega säravast emailist ja niklist. Siia mu teha­
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sed kaugküttega ja puukool nendele väljadele 
taamal. . _ . .

Kord kasvavad ka minu kastanid kõrgeiks ja 
laiapalgseiks ning nende õieküünalde \ ahel 
saabuvad mu linna ööbikud ja kevadööd. Ning 
armunud paaridele tuleb panna heledad pingid.

Ühel hilisõhtul, kui ma nõnda uitasin ja 
unistasin, jõudsin üle lillendava heinamaa linna 
servale maja ette, kus koliti.

Pihutas peenikest uduvihma. Märkasin seda 
alles siis, kui nägin, et inimesed kandsid mööb­
lit majast välja. Mees ja naine kollast sohvat, 
nende tütar akvaariumi kuldkalaga ja nende 
poeg raamaturiiulit pulkadega ning treitud 
ilunuppudega. See oli ilmselt väga vana riiul.

«Kolite?» küsisin mina.
«Jah,» vastas mees ja võttis kübara peast.
«Kuhu?»
Mehel olid nii igatsevad ja äratehtud silmad, 

nagu ei kannaks ta kollast sohvat, vald oleks 
teel imelindu püüdma.

«Teise linna,» vastas mees. Märkasin alles 
nüüd ta käsi. Pagana päralt! Niisuguseid on 
just minu linnale vaja ning ma hüüdsin imes­
tuse ja pahameelega:

«Miks?»
Mees kehitas õlgu. Need olid tal tugevad, 

oleksid võinud kõikide raskuste koguraskust 
üksi kanda. Ma ei suutnud oma kanget tahtmist 
talitseda ja katsusin läbi kuuekäise ta võimsat 
biitsepsit.

Ja niisugune mees läheb ära!
«Millal sest linnast kord linn saab,» lausus 

ta. «Praegu pole see veel miski, alles hakatus.
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Paremad aastad kaovad ja minul pole aega 
oodata.»

Sadas, ja ta pani kübara pähe. Lükkas uuesti 
oma laiad peod helekollase sohva ääre alla ja 
andis naisele märku sedasama teha.

Mis siin mõista, kõik oli niigi selge: ta kip­
pus siit ära sinna, kus on kõik juba kindel ja 
ammu olemas. Sissetöötatud tehased, rohelised 
aiad, kus on stiil, muinsus ja traditsioonid, 
skulptuurid ja pronksmonumendid linnavälja­
kutel.

Sa truudusetu mees!
Ma ei teadnud siis veel, et tollest õhtust 

alates hakkab mu linnast inimesi ära kolima ja 
kõigil neil on unistavad silmad, nagu läheksid 
nad imelindu püüdma.

Konstruktiivne, klaasist ja betoonist kauba­
maja jäi lõpetamata ning tehased töötasid juba 
poole jõuga. Päikesel puudus sära, päev näis 
kahvatu nagu õhtu, mis kõik kustutab, teeb 
kõik ligioleva ja kauge tuhmiks ning kõlatuks. 
Kraanad seisid, nokad norus, ja tellingutel lii­
kusid ainult üksikud müüriladujad.

Võib-olla lähevad inimesed mu linnast selle­
pärast ära, et ses pole rohelisi aedu? — Ja ma 
tõttasin puukooli, otsisin üles vana aedniku, 
laureaadi Tertsiuse.

«Ütle, Tertsius, kas tuleb veel kaua oodata, 
kuni puud suureks kasvavad ning õide löövad? 
Ja kas ei saaks seda kõike kiiremini?» *

Vanake vaatas jalge ette liiva. Nägin, kui­
das ta hingepõhjani kahetses, et ei saanud mind 
rõõmustada. Ning ta raputas eituse märgiks 
pead.
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«Inimesed lähevad ära, lähevad mujale, uS 
on juba kõik olemas ja valmis. Nad ei kannata 
oodata, kuni pargid kõrgeks kasvav ac^ Ja lini] 
valmis saab. Olen neid igati püüdnud tagasi 
hoida, Tertsius. Aga nad on kui äratehtud ja 
lähevad ikkagi ning silmad on neil, nagu rut­
taksid nad sinilindu püüdma.»

Vana Tertsius kuulas mu kurtmisi, pani mul- 
lased käed põlvedele ja küsis siis:

«Aga kuidas sa neid tagasi hoidsid! Mida sa 
neile rääkisid?»

Ei jõuaks ära nimetada ega üles lugeda, kui 
palju ma selle heaks olen teinud!

«Ma pidasin rohkesti loenguid, Tertsius. 
Püüdsin inimesi veenda oma kavatsuste ilus, 
Tertsius, jutustasin neile linna tulevikust.»

«Ja kõik see ei aita?»
«Ei aita. Nüüd tulin ma sinu juurde head 

nõu saama, oh Tertsius.»
Aednik pööras pilgu Jalge ette liiva, ma 

tundsin selgesti ja eksimata, kuidas ta mind 
aidata tahtis, kuid ta võngutas pead.

«Mina tean ainult, kuidas puid hoida. Kuidas 
nende juurte ümber mulda kobestada ja väe­
tada, tüvesid lubjata või kaitsta külmade ning 
jäneste eest, pookida oksi või kärpida võrasid, 
ravida viljamädanikku või jahukastet, hävitada 
õielõikajat, lehetäid ja õunamähkurit.

Aga kuidas inimesi sinu linna külge köita, 
seda mina ei tea.»

Järgmisel päeval lahkus veel mitu peret, 
nad laadisid oma kraami kaubavagunisse. Üks 
vanake asus isegi jalgsi teele, tagavarasaapad 
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paelupidi üle õla. Tundsin teda, ta tegeles 
heraldikaga.

«Ka teie lähete, Sepu!» laususin kibeda ette­
heitega. «Miks?» '

Tal oli piinlik, selles ma ei eksinud. Sepu 
ohkas, ta silmad käisid ringi ja minust mööda.

«Miks?» kordasin valjemalt. Kas polnud mul 
õigus nõnda küsida?

«Olen vana, suren enne, kui sest linnast linn 
saab,» vastas Sepu viimaks. «Ma ei või 
oodata.»

Tormasin meeleheites tänavaid pidi, mis olid 
kõik alles pooleli. Mu väikese linna Keskväljakul 
seisis seitse taksot, siin oli laiaekraaniline kino 
ja kohvik. Üpris kena kohake, kus mu linnaehi­
tajad varemalt õhtuti muusikat kuulasid, merele 
vaatasid ja kalalaevadele RT-207, RT-208, 
RT-209 . . .

Nüüd aga oli ses kohvikus palju vabu, 
tühje laudu ning nagisid sonide ja kübarate 
jaoks.

Ning järsku tuli mulle päästev mõte: ma püs­
titan Keskväljakule pronksist monumendi! 
Jah. Monumendi. Juba homsest alates seisku 
Truudus Kohusetundega käsikäes kõrgel pjedes­
taalil. Olgu see nii kõrgel, et paistab iga kor­
teri aknasse, tuppa ja kööki ja rõdule, igasse 
ilmakaarde, kaugele ulgumerele ning on näha 
laevadele, kui need läbi tormi murravad, et 
kodusadamasse sõuda.

Olgu see monument kui ähvardus mõistu­
sele ja kui koputus südamele, nende südamele 
ja nende mõistusele, kes minu linnast ei hooli ja 
ära kipuvad.
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Olin sest mõttest nii rabatud ja vaimus a 1 
ning esimest korda kurva kuu jooksu; magasin 
sügavas unes ja ärkasin hommikupuhte. a " 
kelt, rõõmsa meelega, tuhat aastat nooremana. 
Kanavarbad mu silme ümber, mida ei suutnud 
kaotada ortokreem ega vaala spermatseet, olid 
läinud! Kujutlege, et see on tõsi.

Tegin kõik nii nagu kavatsetud: Truudus ja 
Kohusetunne, kaks kaunist seisid nüüd Kesk­
väljakul pärjatud päi ja väärikalt käsikäes. Esi­
mese pilk sundis alistuma, teise oma oli nõudev 
ja kalk.

Kuid sellele vaatamata lahkusid inimesed 
haav-haavalt mu linnast.

Peatasin mööduva naise ja küsisin:
«Kas see monument meeldib teile?»
Naine jäi kimpu ja kergitas õlgu.
«Ta on ilus küll, aga . . .»
«Aga mis?»
«Ta on seest õõnes.»

2

Kord kevadehommikul istusin aknalauale 
nagu olin, öörõivais alles, et teha seda, mida 
iga päev: nukrutseda pooltühja linna pärast.

Ja mis ma nägin! — Monumendi massiivsele 
alusele najatas peenike kena lilleneiu ning müü­
tas kannikesi.

Mul oli laevastik, puukool, tehased, kraanad 
ja muu kaasaegne tehnika. Minu Keskväljakul 
seisid pronksist monument, seitse taksot, kuid 
lilleneiut mul veel ei olnud.
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Ta naeratas möödujaile ja sirutas nende 
poole siniseid kannikesi. Ja otsekohe piiras 
lilleneiut tihe murd kodanikke, ma isegi imes­
tasin, et neid nii palju kogunes. Neitsike kõne­
les ja inimesed kuulasid, kuid minuni ei kan­
dunud sõnagi.

Heitsin palitu kiiruga õlule ja ruttasin Kesk­
väljaku poole, end käigu peal vöötades ja kinni 
nööpides. Aga ka seal ei kuulnud ma midagi. 
Tõusin varvastele, ent kellegi lai turi kerkis 
ette ja ma ei näinud midagi.

Nii kordus see iga päev: ma ei näinud 
midagi.

Ühel õhtul sattusin nagu juhuslikult maja 
juurde, mille ukse ees seisis veoauto. Kaa­
buga mees näis kuidagi tuttav, ta laadis maha 
mööblit. Ka seda olin varem kusagil näinud. 
Kollane sohva, akvaarium kuldkalaga ja raa­
maturiiul.

«See olete ju teie!» hüüdsin.
Tibutas vihma. Mees võttis kübara peast.
«Teie kolisite ju teise linna!»
«Ma tulin tagasi,» vastas mees.
Sadas vihma ja ta pani kübara uuesti pähe, 

sest kuhu ta olekski selle pannud, kui pidi lük­
kama oma suured osavad käed helekollase sohva 
alla. Ta andis naisele märku sedasama teha.

Tütar haaras sülle akvaariumi ja poeg 
riiuli.

«Teil on nüüd uus raamaturiiul,» ütlesin 
neile järele. «Too teine oli pulkadega ja treitud 
ilunuppudega. Õige vana riiul oli too.»

«Oli. Nüüd on meil uus. Mis neist vanadest 
asjadest enam meenutada, mis kunagi oli . . .»
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Sellest õhtust alates hakkas inimesi mu linna 
tagasi tulema. Tuli, ja isegi jalgsi, vana mees, 
kes tegeles heraldikaga. Kui ma õigesti mäle­
tan, siis Sepu oli vist ta nimi.

«Miks te tagasi tulite? Kas kohusetundest? 
Või truudusest?»

«Tulin, nagu kõik teisedki. Et lilleneidu 
kuulata.»

«Mis imet tema siis räägib?»
«Seda peab igaüks ise kuulma,» lausus 

Sepu. Ta kübara paela vahele oli pistetud paar 
kannikest. Kõik, kogu linn kandis neid. Puu­
seppade brigaad kinnitas õied töörõivaste 
traksipandla vahele ja ametnikud revääri 
nööpauku.

Kraanad tõstavad nüüd jälle suuri silikalt- 
siitplokke, minu klaasbetoonist kaubamaja sai 
valmis ning instituut. Elamukvartaleid soojen­
dab õhuküte, tehastes töötavad inimeste leiu­
tatud targad ajud niklist Ja valgest emailist 
kestades.

Enam ei kolinud keegi ära, kõigil oli aega 
küllalt oodata, millal mu linnast linn saab, 
kunas saavad valmis stiil ja traditsioonid, aja­
lugu ja muinsus, ning millal puudele kasvavad 
laiad ladvad.

Kord, kui ma istusin kohvikus, kus kõik 
nagid jälle sonisid ja kaabusid hoidsid ja kus 
mu linnaehitajad kohvi rüübates nagu varemgi 
vaatasid merd ning laevu RT-210, RT-211, 
RT-212 . . ., kuulsin üht meest kõnelemas sõp­
radega. Ta rääkis nõnda kuumalt ja vaimustu­
sega, nagu puutuks jutt naisesse. Ainult naisest 
võib nõnda rääkida!
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Mees kõneles:
«Kui tulevad rälmeparved, saab mu linn 

hõbedaseks, lõhnab kalast, tuulest ja veest. 
Ning kellelgi, mitte kellelgi pole siis niisugust 
hõbelinna!»

Need olid ju puhtalt minu mõtted! Kas pol­
nud ma.neid endale tuhandeid kordi korranud!

«Kust teie seda teate?» hüüdsin ta lauake­
sele lähenedes. Mees pööras mu poole tugevasti 
päevitanud näo, tal olid selged, läbipaistvalt 
heledad silmad, ja Imestas:

«Kas see pole siis nõnda, nagu ma ütlesin? 
Rääkisin ma valet?»

«Ei. Ei sugugi. On hea, et te nõnda mõt­
lete,» ohkasin õnnelikuna.

«Pärast seda, kui ma lilleneiut kuulasin, näib 
mulle kõik hoopis ilusamana,» tunnistas mees.

Nii?
Jäin ootama hommikut, et esimesena Kesk­

väljakule jõuda.
Juba eemalt nägin teda kannikestekorviga, 

habrast ja peenikest lilleneidu, ning ta seisis 
seal päris üksi. Ta naeratas kütkestavalt kõigi 
oma tedretähekestega, et ma hüüatasin:

■ «Oled ehk Primavera? Sa oled nii kevade 
nägu!»

«Oh ei! Olen üsna tavaline,» naeratas neiu.
«Siis ütle, miks on sinu ümber alati tihe 

rahvamurd? Millega sa neid inimesi köidad? 
Mida sa neile räägid?»

«Erilist midagi.»
«Kas pead loenguid truudusest?»
«Ei.»
«Kohusetundest võib-olla?»
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«Pole rääkinud.»
«Siis jutustad sa küll neile perspektiivist, 

eks ole?»
«Oh ei! Ma ei oskakski seda,» lõi neiu 

käega. , ,
«Aga millest siis?» küsisin täiesti nõutult.
«Armastusest,» ütles lillenelu lihtsalt.
«Kuidas?»
«Jah. Inimesed võivad sellest alalõpmata 

kuulata ega tüdi ilmaski. Kuulavad kulupea ja 
nooruk, töömees, professor ja diplomaat, meri- 
karu ja õrn baleriin.

Elust pettunu saab armastuselt jõu, püsimatu 
tasakaalu, tuim tiivad. Tõrksa teeb see taltsaks, 
laisa töökaks, ükskõikse kirglikuks, truudusetu 
truuks ja halva heaks. Armastus võidab surma 
ja kosmose.»

«Tähendab siis armastusest?» kordasin ma 
hämmeldunult.

«Armastusest,» noogutas tema. Ning pani 
ausamba alusele, Truuduse ja Kohusetunde 
jalge ette kannikestekimbu. Ja ennäe! Kujud 
muutusid elavaiks. Nad polnudki enam õõnsad 
kujud.





JYlanitsushõne

Vanemate vahel oli tüll. See kestis juba teist 
tundi. Vanaema nuuksus ja ähvardas jäädavalt 
ära minna, kuna tema ei oskavat vanemate 
meele järgi last kasvatada. Kui tema ei oska, 
eks kasvatagu ise. Vanaema luges väriseva hää­
lega üles kõik: et ta maja lukk on, et ta veere­
tab kümme korda kopikat sõrmede vahel, enne 
kui söandab selle välja anda. Kui suur aga 
tuleks arve, kui laseks pesu väljas pesta! Seda 
aga keegi ei mõtle, keegi ei arvesta.

«Te ei tegele lapsega nädalaid ja kuid. Siis 
järsku, ei tea kust tuleb kasvatamise tuhin 
peale,» teeb ta tuttavaid, ammukuuldud ette­
heiteid.

«Me käime ju tööl. Sa näed isegi, kui vähe 
aega mul jääb,» vabandab ema.

«Kui keegi juhtub teile külla tulema, siis on 
aega lobiseda küll, telefoniga samuti, teatrisse, 
kinosse, tsirkusesse, igale poole jõuate, aga last 
kasvatagu mina! Ja pärast olen veel süüdigi! 
Kasvatage tänasest päevast ise. Mina end sel­
lesse enam ei sega,» tõotab vanaema vihaselt.

Isa ei käi, vaid tormab seinast seina, hoides 
vaevaga raevu tagasi.
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«Muidugi. Juba jälle. Lähen ära. Kasva a£ 
ise. Midagi öelda ei tohi!»

«Ära karju,» solvub ema. «Sa tahad, et laps 
seda kõike kuuleb!»

«Ükskõik. Teie olete ta ära rikkunud!»
«Mina! Nüüd veel mina ka!» kiljatab ema 

tigedalt, purskab nutma ja langeb kummuli 
voodisse.

Lõpuks jääb kõik vaikseks. Vanaema tõmbub 
solvunult oma tuppa. Isa rahustab nuuksuvat 
ema, vabandades oma ägedust, mis tuleb närvi­
dest, ületöötamisest, ja lubab lõpuks poisiga ise 
nagu kord ja kohus rääkida.

«Ei saa ju nii nagu teie: kui poiss midagi 
teeb, kohe ägestute, karjute, hirmutate rihmaga. 
Lapsega tuleb rääkida, teda veenda. Tuleb 
sisendada seni, kuni kõik see talle pähe kulub 
nagu ükskordüks.»

«Ta on ju väike. Mida see viieaastane laps 
siis taipab?» vaidleb ema, kuid mitte enam nii 
veendunult.

«Seda arvate ainult teie. Aga kas olete püüd­
nud temaga vestelda? Veenda? Ei ole. Aga seda 
tuleb teha. Ilmtingimata. Meil tööl, kui . . .»

«No kuule! Leidsid ka! Teil tööl! . . . Sa ära 
unusta, et poiss on kõigest viie aastane!» hüüa­
tab ema kannatamatult ja tuliselt.

«Tuleb osata lapsele läheneda.»
«Eks sa siis proovi!»
Isa läheb elutuppa. Poiss seisab puhveti taga 

nurgas ja näpib tapeeti.
«Mati, tule siia.»
Poiss tuleb nurgast välja ja naeratab ker­

gendustundest. Tal on helesinised imestavad 
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silmad, pikad tumedad ripsmed, valge tukk, 
ruuduline pluus ja põlvsukad.

«Tule, isa tahab sinuga rääkida.»
Nad istuvad sohvale. Poiss surub end usal­

duslikult isa vastu nagu kassipoeg. Isa võitleb 
endaga, et mitte silitada Mati pead, mängida 
tema paksu käega, mis lamab tema põlvel. Kuid 
ei. Pärastpoole. Praegu on vaja asjasse suh­
tuda tõsiselt, karmilt.

«Ütle, miks sa nii paha laps oled?»
Vaikus.
«Noh? Vasta, isa küsib.»
Vaikus.
«Kuuled!»
Vaikus.
«Kuule, Mati, ma räägin sinuga!» Isa tun­

neb, kuidas ta süda hakkab kiiresti taguma, kui­
das vihapuna valgub põskedesse. Ent ta surub 
pahameele maha ning püüab julgustavalt poi­
sile otsa vaadata.

«Noh?»
«Isegi ei tea . . .» vastab Mati lõpuks Vaik­

selt.
«Kes siis teab?»
«Ei tea,» kehitab Mati õlgu ja vaatab aknast 

välja.
«Ära vahi mujale, kui sinuga räägitakse,» 

noomib isa. «Miks sa siis ikkagi oled paha 
laps? Vasta!»

«Ei tea!» ohkab Mati kurvalt. Tal kukub 
suss jalast ja Mati hakkab seda varbaga maast 
õngitsema.

«Istu ilusasti, mis sa rabeled!»
Mati istub kuulekalt. Kuid suss ei anna rahu.
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Ja ta koogutab ikka ja jälle vaatama ma 
lamavat sussi. ..

«Jäta ükskord juba see suss rahue Mati.» 
käsib isa ägestudes. «Istu korralikult ja kuula.»

Mati noogutab tõsiselt ja väärikalt pead ning 
paneb peopesad kõhule kokku. - '

Isa keskendub hetke ja algab tasase, meel­
diva häälega. Tootmiskoosolekul ta räägib ka 
nii. Alguses vaikselt, mahedalt, nii et tagumis­
tes pinkides hakatakse nurisema: kõvemini! Ei 
kuule! Siis alles tõstab ta häält. Teeb mõtte 
koondamiseks või jällegi rõhutamiseks pausi, 
paneb siis auru juurde, ikka juurde, juurde, 
juurde! Ja siis lõpetab võimukate akordidega, 
viskab oma lõvilakalise pea kuklasse ning lah­
kub kõnepuldist kiiresti, energiliste sammu­
dega.

Tänapäeva kultuurne inimene ei saa läbi, 
tundmata kõnekunsti kõiki peensusi ja võima­
lusi, oskamata hinnata selle kasvatavat mõju 
kuulajatesse. Oraator olla nõuab suurt annet.

Mida kauem ta räägib, seda rohkem mõnu ta 
tunneb oma hääle mahedast tämbrist, tabava­
test väljendustest. Ja kui tasa ja vait on poiss! 
Nagu hiir. Ei vääna sõrmi, ei siputa jalgu, ei 
nihele.

Isa südamesse tõuseb magus võidurõõm. Joo­
vastus. Ta läheb üle sisendavaile ja mõjuvama­
tele toonidele. Ta jutustab nördinult, et on 
inetu rääkida pahu sõnu, pealegi veel, kus Mati 
ise ei teagi nende tähendust. Sest mida siis 
lõpuks tähendab — kurat? Absurdsus! Kura­
deid pole olemas. See on pappide vaimusünni­
tus, et töörahvast pimeduses ja orjuses hoida.
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Veel räägib isa distsipliini tähtsusest nüüd ja 
edaspidi ning toob rea näiteid. Lõpuks käsib ta 
kuulata ema ja vanaema sõna, keelab jonnimise 
ja igasuguse loata ettevõtlikkuse.

Nüüd peaks mõjuma. Ta on saavutanud sihi. 
Poiss näib järele mõtlevat. Isa vaatab kella. Oi, 
juba kaheksa! Poolteist tundi läks. Viimane aeg 
kinosse minna . . .

«Noh, Mati,» ütleb isa armastusväärselt ja 
katab oma suure sooja käega Mati väikesed 
peod. «Isa rääkis sulle kõik ilusasti ära. Pea 
meeles, ära unusta. Kui sa millestki aru ei saa­
nud, siis küsi!»

Mati vaikib.
«Nonoh,» julgustab isa Matit naeratades.
«Isa,» avab Mati suu. Ta mõtlike silmade 

pilk viibib kusagil õige kaugel. «Isa, tead sa 
seda Ventide kassi? Sa ei saagi enam teda näha. 
Ta viidi maale.»

Mati vaatab oma suurte heledate silmadega 
isale otsa ja küsib tungivalt:

«Ütle, kas sul on kahju, et sa teda enam ei 
näe?»



c4inult puhtast armastusest

Ei tea, kuidas see võis juhtuda, aga ema lei­
dis purgist hiirekese.

«Näita, näita!» kilkasid lapsed. «Oi, ema, 
kui ilus ta on! Vaata, missugused mustad sil- 
makesed! Ja roosad väikesed käed ja jalad! Näe, 
näete, kuidas ta vaa-aa-tab . . .»

«Aitab nüüd,» ütleb ema. Anu ja Mai leia­
vad, et säärane otsustavus ei kõnele hiirekese 
kasuks.

«Ema, mis sa temaga nüüd teed?» tahab 
Anu teada.

Ausalt öeldes ei tea ema isegi, mis temaga 
teha. Oleks ta hiirelõksu sattunud, aga elava, 
purgi seinu mööda lootusetult üles krabava loo- 
makesega . . . Jah, mis temaga teha?

«Lase ta lahti,» nuruvad tüdrukud.
«Näe, kui armas ta on!»
Ema seda just ei leidnud.
«Olge nüüd ilusasti,» tõrjub ta. «Vaata, 

tuleb sulle öösel voodisse ja näksab varbast,» 
sõnab ema Anule.

«Las näksab!» plaksutab Anu õnnelikuna 
käsi.
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«Mui ka!» tahab Mai. «Mui ka!» nõuab ta.
«Oh, teid küll!» naerab ema ega leia ikka 

veel õiget nõu.
«Anna ta meile. Tõsiselt. Anna meile,» nuru­

vad lapsed.
«Olge nüüd mõistlikud. Mis teiegi temaga 

teete?»
«Meie hakkame temaga mängima,» ütleb 

Mai.
Ei seda tohi. Just sellepärast ei lubagi ema 

purki laste kätte.
«Me lähme Maiga õue ja laseme ta lahti.»
«Ta tuleb tagasi.»
«Ei tule. Me viime kaugemale, liivaaugu 

juurde, maja taha metsa. Luba, ema, no luba!» 
manguvad Anu ja Mai.

Mis siis ikka. Paremat nõu ei leia. Vilgu 
pealegi.

õed tahavad aga mõlemad ise purki kanda.
«Mai, lase Anu viib. Kukud veel maha. Kui 

te aga rüselemist kohe ei jäta, siis ei luba ma 
üldse . . .»

«Vii siis!» sisistab Mai. Nii nad marsivadki 
uksest välja aeda. Anu hoiab väljasirutatud 
käte vahel pidulikult purki ja Mai keerleb kär­
sitult kannul.

Emal on sel päeval, nagu igal teiselgi, ühte­
viisi palju tegemist. Õhtuti on ta nõnda väsi­
nud, et ei taha süüagi.

«Mis sa siis nõnda rahmeldad kogu päeva 
läbi!» ütleb harilikult isa, lugedes tugitoolis 
ajalehti või lebades diivanil ja kuulates raadiot. 
«Oma süü. Inimene ei mõista piiri pidada! Ise 
otsid endale igasugust tööd!»
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«Aga kes siis selle minu eest ära b 
tuled töölt koju ega kärsi minutitki r" . ‘
Kõik olgu täpne kui kellavärk. Aga kui kapist 
pole puhast särki võtta, või sokke, ) °1 UI Ja 
legi kuskil nööp pole ette õmmeldud, mis sa 
siis ütled?» „ . .

«Jätame selle jutu,» lööb isa tülpinult käega. 
«Ma ei mõista, kuidas kõik teised naised ela­
vad, et nad alatasa ei kurda ega nuta. Peaks ju 
loomulik olema, et kui naine tööl ei käi, toime­
tab ta kodus . . .»

Ema vaikib tusaselt.
«Mis sa nüüd kohe vihastad! Ma ju ainult 

puhtast armastusest ütlen . . . et sul parem 
oleks . . .» lausub isa lepitavalt. Ema naeratab 
läbi pisarate. — Puhtast armastusest . . . Mis 
mõtet on rääkida. Ikkagi läheb kõik päevast 
päeva ühteviisi . . . Kodune olla, see tähendab 
otsekui elavalt maha maetud saada.

Täna viib ema talveriided välja tuulduma — 
juba kold lendavad. Siis on vaja lõunat teha, 
siis tüdrukute asju pesta, õhtul läheb isa (sest 
emasid sinna ei lubata) oma asutuse koosviibi­
misele, vaja ülikonda pressida. Peenrad taha­
vad hädasti rohimist. Tal on ainult niipaljukest 
mahti, et pista aeg-ajalt pea aknast välja ja 
otsida silmadega põõsaste vahel vilksatavaid 
punasiniseid kleidikesi, keelata ja manitseda.

Seepärast tuleb talle alles õhtul, kui ta 
kamandab lapsed jalgu pesema, hiireke meelde.

«Kus te ta lahti lasksite?»
«Ei kusagil,» sulistab Mai pesukausis jalgu.
«Kuidas nii? Kas ikka veel hoiate pur­

gis?»
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«Ei hoia,» vastab Mai süüdlaslikult ja vahe­
tab Anuga kiire kohmetunud pilgu.

«Kus siis?»
«Ema,» seletab nüüd Anu, kuidas lood on. 

«Meie ei lasknudki hiirekest välja. Me matsime 
ta maha.»

«Kuidas maha?» kohkub ema. «Ta oli ju 
ometi elus?»

«Muidugi oli!» hüüab Anu rõõmsalt. Üle ta 
näo lendab hetkeks lai, hell naeratus. «Ega me 
talle haiget ei teinud ega mitte midagi paha.»

«Jah, aga miks te ta maha matsite?»
«Me tahtsime küll algul lahti lasta, nagu sa 

ütlesid, aga tead . . . Ints luusis seal ringi, ja 
me kartsime hirmsasti, et Ints sööb järsku 
hiirekese ära. Meil oli hiirekesest kahju . . . 
sellepärast . . .» seletab Anu. Nähes ema häm­
mastust ja aimates, et midagi on viltu läinud, 
vabandab Anu: •

«Me ju ainult puhtast armastusest . . . me 
tahtsime head.»



Sõimatu laps

Oodati külalisi. Kohal olid ainult tädi Emmi, 
tädi lira ja onu Mart. Isa istus nendega sohval 
kohvilaua ääres, näitas mullusuviseid fotosid, 
pakkus küpsiseid ja sigarette ning ajas juttu.

Ema jooksis uute, kõrge kannaga kingade 
klõpsides köögi ja söögitoa vahet, kattis lauda 
ja asetas liudade vahele lillevaase. Täna oli isa 
sünnipäev.

Kallel oli ühtaegu nii ärev kui igav olla. 
Midagi huvitavat polnud ka isa kinkide hulgas. 
Oleks siis, et sulenuga, mõni mootoriosa või 
jalgrattakellgi, miski, mida Kallelegi vaja 
läheks. Aga tädi Emmi tõi lilli, tädi lira tõi 
lilli, onu Mart tõi paberi sees pudeli, ehkki ta 
ise ütles, et «säh, pane see nui ära».

Igav, igav oli Kallel.
«Mis sa ometi sõelud kogu aeg jalus!» 

pahandas ema. «Kas sa ei mõista kuskil olla? 
Mine mängi!»

Hea ütelda — mine mängi. Aga ise kraamis 
külaliste tulekuks toa ära, kõik mänguasjad 
peitis ja toppis igale poole nurgatagustesse, et 
ilus oleks.

«Kuulsid, Kalle!» nõudis ema.
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«Tule siia!» kutsus tädi Emmi. «Tule minu 
juurde!» Ta võttis Kalle põlvedele.

«Mis ma siin teen?» puikles Kalle häbeli­
kult, kuigi tal hea meel oli, et võis isa ja küla­
listega istuda.

«Mis sa teed! Niisama istud tädi süles. Näe, 
ma luban sind oma kella vaadata, ära ainult 
sellest nupust siin keera, muidu keerad kella 
vedru katki.»

Kalle ei lasknud seda endale teist korda 
ütelda, vaid asus sedamaid õhinal kella uurima, 
nii et tädi näis juba lahket pakkumist kahet­
sevat.

Isa ja külalised rääkisid kõiksugu asju ja 
naersid kogu aja.

«Kuhu need Palmid jäävad?» meenus isale.
«Kas nemad tulevad ka?» tegi tädi lira suu­

red silmad.
«Loodame . . .» naeratas isa paljutähenda­

valt.
«Imelik mees, see Palm. Miks ta ometi oma 

naist korrale ei kutsu?» kõverdas tädi lira suud.
«Mis siis lahti on?» päris onu Mart põrisevva 

häälega.
«Kuidas, mis lahti! Mis sina teeksid, kui sul 

selline naine oleks?» ründas tädi lira.
Onu Mart lõi pea selga ja naeris mis mürises.
«Selline ilus noor naine kuluks mulle küll 

ära.»
«Ilus?» hüüatasid mõlemad tädid kooris.
«Ma ei mõista, mis te temas leiate? Helga, 

on ta ka sinu meelest ilus?» pöördus tädi Emmi 
ema poole.

«Pole märganud,» vastas ema hapult.
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«Hästi, oletagem, et ilus. Aga mis d mi 
teha ongi, kui ilus olla ja kohviku eS Stu a>?> 
arutas nüüd tädi lira omakorda. «Minugi poo­
lest, käigu, kes meist seal ei käi. Aga ärgu kis­
kugu oma mehe autoriteeti alla.»

«No-noh,» tegi onu Mart. <
«Aga loomulikult. Mis see sinu meelest 

muud on, kui naine lobiseb kõik oma mehe sala­
dused välja. Kõik! Mis tööl sünnib, isegi kin­
nistel nõupidamistel veel langetamata otsused 
on tal teada. Ja seegi — kes määratakse sinna 
kohale, kes tänna, kes lendab, keda seltsimees 
direktor vastu võttis ja keda ei võtnud ega 
suvatsegi võtta. Ning ühtelugu, kuni tüütuseni, 
muud ei kuulegi kui: «minu mees», «minu abi­
kaasa» . . .» tänitas tädi lira.

«Täpselt, täpselt,» kinnitas ema naerdes.
«Heakene küll, aga kas Palm ise teab 

seda?» küsis onu Mart.
«Teab. Miks ta ei tea!» hüüdsid tädid.
«Ja mis tema ütleb?»
«Mis tal ütelda on! Selles kogu asi seisabki, 

et ta midagi ei ütle,» kehitas tädi Emmi Õlgu 
ja laskis suust suitsurõngaid, millest Kalle upi­
tas sõrme läbi torkama.

. «Ah, ta on lihtsalt loll,» pahvatas tädi lira.
«Just. Mis minagi olen ütelnud. Kuuled 

nüüd!» hüüdis ema isale teisest toast.
«Ta on tuhvlialune,» lausus seepeale isa ja 

raputas suitsult tuhka.
«Tädi Emmi, mis on tuhvlialune?» küsis 

Kalle.
«Mis see sinule korda läheb!» kurjustas 

isa.
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Kuid Kallel oli vaja teada.
«Kas kohe elabki tuhvli all?» imestas poiss.
«Jah, jah. Ära nihele,» sõnas tädi Emmi 

hajameelselt, «muidu kortseldad mu kleidi 
ära.»

Uksekell helises. Kõik jäid korraga vait.
«Külalised, külalised!» kisendas Kalle nii 

kuidas jaksas. Järsku tuuakse veel midagi huvi- 
tavatkl? . . .

Kalle rabeles tädi sülest lahti ja jooksis esi­
kusse. Isa aitas tädil palitu seljast ära võtta ja 
hõõrus rõõmsalt käsi:

«Tore, seltsimees Palm, et kutse ikka meeles 
oli. Astume siis ka tahapoole. Naine hakkas 
mul juba muretsema, et kuhu nad jäid . . .»

Kalle piidles uksel ja vahtis pärani silmi ja 
suu lahti pikka palja pealaega onu, kes nuuskas 
valjusti nina. Tädi kammis end peegli ees, 
juukselõksud suus. See on tavaline, kõik naised, 
kes tulevad, teevad nii. Ja ta polegi noor, nagu 
siin enne räägiti, vaid hiiglama vana, umbes 
kakskümmend aastat! Aga onu tõi nüüd küll 
kah «nuia», sest see oli täpselt selle moodi, mis 
onu Mart tõi.

«Tere, väikemees,» sirutas onu Palm Kal­
lele käe, «mis su nimi on?»

«Kalle,» vastas poiss, tunnistades ainiti uut 
külalist.

«Mis sa minust nii kangesti uurid?» imestas 
onu Palm. «Kas sellepärast, et ma nii pikk olen 
või?»

«Ei,» raputas Kalle pead, võttis südame 
rindu ning küsis: «Onu, kas on tõsi, et te loll 
olete?»
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«Kalle!» hoiatas isa kurjaennustava kõue­
häälega, kohendades seejuures närviliselt lipsu­
sõlme.

«Mispärast siis loll?» hämmastus onu.
«Ja-a-a!» venitas Kalle umbusklikult ja 

lisas samas kahjurõõmsalt:
«Aga miks te siis elate tuhvli all?»
«Kalle!» karjatas ema. «Silmapilk nurka!»



kaashäälik

Elmo teeb koolitöid. Portfell lamab maas, 
tooli jala juures. Aritmeetika sai valmis. On 
jäänud teha veel eesti keele harjutus, ja siis . . . 
saab õue. Elmo kastab sulepea tindipotti, uurib 
raamatust harjutust, kastab uuesti sulepea 
tindipotti. Töö ei edene.

«Ära näri sulepead,» keelab ema. Ta triigib 
kõrvallaual pesu.

«Kus sina küll püherdad, et iga päeva takka 
tuleb sul sukki vahetada?» pahandab ta.

Elmo ohkab. Ema imestab.
«Mis sa ohkad? Kas elu on raske või?»
Elmo ohkab uuesti.
«Ema, mis on kaashäälik?»
«Noo! Seda sa oled õppinud, pead teadma. 

Kas siis õpetaja ei seletanud?»
«Seletas küll . . .» Ja Elmo kastab sulepea 

uuesti tindipotti. Aga abi sest pole.
«Ei tule meelde,» vangutab ta pead.
«Mõtle hästi.»
Triigitud asjade virn kasvab. Kui hea lõhn 

on pestud pesul! Elmo tõuseb laua tagant üles 
ja pistab nina korvi: pesul on tuule ja lume 
lõhn. Küll tahaks õue! . . .
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«Noh, kas tuli meelde?» küsib ema.
«Ei tulnud.»
Nüüd saab ema kurjaks. ,
«Kus sa siis olid ja mis sa siis tegid, 

kui õpetaja tundi seletas, mis?»
Elmo istub uuesti laua taha ja katsub meelde 

tuletada. Ema viib triigitud pesu eest ära kappi, 
lülitab uuesti sisse jahtunud triikraua ning asub 
voodilinu piserdama. Kulub üsna tükk aega, 
kuni ta Elmolt küsib:

«Kas tuli meelde?»
«Tuli!» teatab poiss õhinal. «Õpetaja rääkis 

kaashäälikust just siis, kui meie klassi akna 
taha puu otsa tuli lind. Tal oli kollane kael ja 
kõht ka ilus kollane. Istus hiiglama kaua ühe 
koha peal. Ma veel mõtlesin, et ei tea, kas see 
on käbilind või mis lind. Sest ükskord, kui me 
vanaema juures käisime, mäletad? — ja vana­
ema andis mulle just neljanda koogi, ütles veel: 
«Poiss, nüüd sa teed küll enesele liiga!» Mäle­
tad? Siis ma istusin akna all ja oli ka selline 
lind oksal. Aga tal oli punane kõht, ja vanaema 
veel ütles: «Noh, leevike!» Mäletad? Aga sellel 
oli jälle kollane pugu, ja ma mõtlesin, et kas 
see on jälle teist sorti või? Või on mõnel kol­
lane ja mõnel punane? . . .»



eLõpuhs ometi

Majas on külalised. Maalt. Nii kui Mart 
ärkas, tuli see talle meelde. Ja kohe hakkas tal 
ema kõrval voodis igav. Ema magas. Samuti 
tädi Ida, kellele oli ase tehtud kokkulükatud 
tugitoolidele, isa ja onu Karl magasid suures 
toas, vanaema aga köögis.

Mis see kell juba näitab? Kardinad on ees. 
Õues on kindlasti valge. Mis vanaema teeb? 
Kas koorib juba kartuleid ja keedab külalistele 
kohvi? Nüüd polegi nagu muud kui üks söögi­
tegemine ja riistade pesemine. Küll on õnn, et 
Mart pole plika, muidu oleks ka pandud köögis 
taldrikuid kuivatama. Igav on.

Mis see müriseb tänaval? Auto või? Mis auto 
see võiks olla? GAZ või ZIL? Mart võib kihla 
vedada, et see ZIL oli. Ja Mart hakkab teki all 
roolima nähtamatut autot, põksub ja teeb moo­
tori põrinat. Keerab rooli paremale, vajutab 
jala pedaalile, annab gaasi, pidurdab.

«Poiss, ole vagusi! Teised kõik alles maga­
vad! Äratad tädi üles,» manitseb ema sosinal ja 
haigutab uniselt.

«Mis sa niheled teki all.»
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Mart püüab tasa olla. Kui kaua peab \ee 
niimoodi vakka olema?

Ei tea, mis seal onu Karli kohvris ong Miks 
ta eile seda lahti ei teinud? Võib-olla on õunad? 
Kui oleks kana või pekk või singikänts, siis 
oleks onu need eile kohe ema kätte andnud ja 
käskinud sahvrisse viia nagu alati, kindlasti on 
õunad! Ei tea, kas on hapud või magusad? 
Magusamad on etemad. Magushapud on ka 
head. Ja hapud on ka väga head.

Mart tõuseb küünarnukkidele, et kohvrit 
näha saada. Imelik, kuhu see on saanud? Õhtul 
oli alles seina ääres . . . võib-olla on sängi all? 
Mart vahib üle voodi ääre alla, kobab käega. 
Ei ole!

«Kuule, ütle, kas sa saad natukenegi aega 
päris rahulikult olla?» õhkab ema tüdinult.

«No kui kaua?» küsib Mart. «Kas loed 
sajani?» .

«Hea küll. Ole nüüd kuss.»
Ema keerab teise külje, tõmbab teki üle kõr­

vade ja püüab uinuda.
Mart ei viskle, ei tao jalgadega, ei tiri vaipa 

enda poole, Mart ootab. Kärbes piriseb akna- 
ruudul, kardina all. Tädi hingab sügavalt, suu 
lahti. Mart ootab kannatlikult. Lõpuks raputab 
ta ema õlast.

«Noh? Palju on juba?»
«Mis asja? Ah jaa! . . . Viiskümmend,» vas­

tab ema huupi.
«Ohhoo!» imestab Mart. Ta ei suuda varjata 

oma vaimustust ja jääb nüüd pingutades kuula­
tama. Aga ema lugemist pole kuulda, ja see­
pärast küsib Mart õige varsti juba:
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«Palju nüüd on?»
«Seitsekümmend viis,» vastab ema vaikselt, 

kuid vihaselt.
Jälle on mõni aeg rahu. Kell tiksub, tädi Ida 

hingab raskelt.
«Aga palju nüüd on?» küsib Mart.
« Kaheksakümmend.»
«Hee! Kuid minul on juba sada täis!» röö­

gatab Mart hirmsa häälega.
Tädi Ida kargab ehmatusega oma tugitooli­

dest asemel istukile ja lööb käe valusasti ära. 
Ema annab Mardile korraliku laksu.

Lõpuks ometi algab päev!
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cArmastushiri

Mikk tuli koolist, näljane kui hunt.
Vanaema toob praeahjust toidu, istub ise 

Miku vastu lauda ja jälgib, kuidas poiss pala 
kugistab.

«Mis sa sest lihast nõnda käristad, lõika 
noaga ilusad parajad tükid,» õpetab ta. Aga 
või Mikk hoolib sedasi jännata. Nii saab ju 
poole rutem.

«Mis teil siis ka täna uudist oli?» pärib 
vanaema.

«Midagi.»
«Kuidas sul läks?»
«Hästi. Õpetaja ei küsinud.»
«Olid sa ka ilusasti hea poiss? Märkust ei 

saanud?»
«Ei saanud.»
«Olid tundides korralik?»
«Mm-mh-h!»
«Või ajasid juttu?»
«Natuke ajasin.»
Vanaema vaatab heldinult Miku söömist 

pealt.
«Mis siis täna ka huvitavat oli?»
Vanaema ootab täpsemat aruannet möödunud 
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koolipäevast. Sedasi pärides pudenes ikka üht­
teist, vahel selgemalt, vahel hoopis segaselt, 
ning vanaema püüdis sel juhul ise kuidagi sõl­
mida need pillatud lausekesed ja sai kokku 
mõnikord üsna imeliku pildi.

Mikk vaatab lakke ja püüab meelde tuletada. 
«Täna ei olnud midagi.»
Ta saab söönuks ja tõuseb lauast.
«Ahjaa!» ütleb siis korraga. «Meie klassist 

see Enno simuleerib ühe plikaga.»
«Simuleerib?» imestab vanaema. «Mis see 

tähendab?»
Mikk puikleb, naerab ebamääraselt ja kehi­

tab õlgu.
«Sa tead ise küll!»
«Tõega ei tea,» kinnitab vanaema.
«Simuleerib . . . noh . . . meeldib või 

nii . . .»
«Ahaa!» taipab vanaema. «Ennole meeldib 

üks tüdruk! Kas sedasi või?»
«Nojah.»
«Kust siis kohe teab, et talle meeldib? Kas 

ta ise ütles või?»
«Ei ütelnud. Aga seda on ju kohe näha.» 
«Kuidasmoodi?»
«Kui Enno on koolist puudunud, siis küsib ta 

alati sellelt plikalt vihikuid vaadata. Ja kui see 
annab, siis Enno ütleb: «Aitäh-h!» ja plika 
vastab siis ka magusalt nagu kreeka «е»: 
«Palun!»»

«Selle järgi on küll raske midagi tõsisemat 
oletada,» vangutab vanaema pead.

«Ega siis ainult see üksi. Täna saatis ta pli­
kale armastuskirja.»
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«Või armastuskirja?» Imestab vanaema. 
«Siis on teine asi.»

«Nojah.»
Mikk rõõmustab, et vanaema sellest aru 

saab. Vanaemaga võib üldse kõige paremini 
igasuguste asjade üle rääkida.

«Mis ta siis seal kirjas kirjutas?»
«Kirjutas, et «kes seda kirja loeb, on loll!»»
Vanaema lööb käed suurest imestusest ja pet­

tumusest kokku, ent Mikk vaidleb ruttu vastu, 
enne kui vanaema jõuab midagi öelda:

«Kui see plika poleks talle meeldinud, oleks 
Enno võinud siis ju kirja kellelegi teisele saata. 
Aga tema saatis oma Maa-rikale!»



JYlaioor ja minoor

Nastjake ei viitsi klaveril harjutada, ta kää­
nab ja väänab end, kirtsutab nina.

«Kas kuulsid!» pahandab ema, enne kui ta 
välja läheb.

Nastjake viskab patsid vihaselt selja taha Ja 
astub nohisedes klaveri juurde. Kaks jonnipisa­
rat veereb üle ta priskete põskede.

«Mängi, Nastjake!» meelitab vanaema ja 
tuleb istub samasse lähedale tugitooli. «Sa 
mängid ju nii ilusasti.»

Nastjake ei vasta, vaid hakkab tigedalt heli­
redeleid tampima. Vanaema kuulab õndsa nae­
ratusega ning pühib vargsi silmi.

«Aga see on ju ainult lihtne heliredel,» 
imestab Nastjake.

«Väga ilus. Mängi. Mängi, mängi.»
Nastja mõtleb viivu ja ütleb siis kavalalt:
«Vanaema, teeme nii: mina mängin sulle ühe 

pala ette, aga sina pead ütlema, on see minooris 
või mažooris.»

«Kallike, seda ma küll ei tea,» kurdab vana­
ema.

«Ei! Sa pead ainult ütlema, kas lugu on 
lõbus või kurb. Muud midagi. Eks?»
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«Seda võib,» nõustub vanaema. _
«Lõbusa loo eest pead mulle rääkima lõbusa 

jutu, kurva loo eest kurva jutu — siis ma män­
gin-» . . , o

Vanaema on ka sellega nõus, peaasi, et laps 
harjutaks. ,

Nastjake uurib mängides aeg-ajalt vanaema 
ilmet. Too istub, käed süles, ja naeratab.

«Noh?» küsib Nastjake mängu lõpetades.
«Lõbus,» kiidab vanaema.

• «Pole ühtigi! Hoopis kurb on. Minooris,» 
naerab Nastjake laginal.

«Kas tõesti?» imestab vanaema, Nastjake 
aga kargab klaveri tagant üles ja viskub vana­
emale kaela.

«Nüüd pead sa lõbusa loo rääkima.»
Vanaema seob räti tugevamini sõlme ja 

jutustab:
«See juhtus karjalaskmise päeval, kohe 

pärast paasapühi. Ilm oli haruldaselt ilus soe ja 
meie, lapsed, jooksime väljas juba kleidiväel ja 
paljajalu. Istusime karjamaal koos ja kõksisime 
pühademune. Need olid sinised ja punast värvi, 
rohelised ja siiruviirulised, ja ma olin neid 
teistelt juba hea hulga võitnud.

Samal ajal sõitis popp külasse ande koguma. 
Ta käis perest peresse, õnnistas taresid, luges 
palvet ja nõudis siis võid, mune, koort, liha ja 
kanu, saia ja raha, mis aga kellelgi anda oli.»

«Aga mis siis sai, kui midagi anda ei olnud?» 
küsis Nastjake.

«Sedagi juhtus. Sel puhul joosti teise peresse 
laenama, sest andmata jätta ei tohtinud keegi. 
Niisiis, kõndis popp küla vahel ja tuli ka karja­
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maale loomi õnnistama. Ta käis ees, pikas 
maani ürbis, tihe must habe kõhule kammitud, 
viht käes ja rist rinnal, ning tema kannul astus 
diakon veekappa kandes. Popp suskas viha 
pühitsetud vette ja pritsis loomadele jumala 
õnnistust. Meie istusime aga mättal, pildusime 
niisama nalja pärast mune üles ja püüdsime 
nad jälle kinni ega märganudki popi saabumist. 
Parajasti siis, kui ta teisel pool meie Laugukest 
seisis, viskasin ma muna üles — ja nii õnne­
tult, otse popile pähe. Ta kargas maruvihaselt 
mu juurde, rabas turjast kinni ja sakutas mind 
vihaselt. «Või sina julged minu üle irvitada! 
Küll sa põrgus põled! Küll kuradid su naha 
kuumaks kütavad!» ähvardas ta. Oi, kuidas ma 
kartsin ja palvetasin . . .» õhkab vanaema 
naerdes.

«Mida sa kartsid? Et saad vitsu?» küsis 
Nastja.

«Ei! Jumala karistust kartsin.»
Nastjake seda ei mõista, aga ta tahab täpselt 

teada, kas muna läks katki, kas määris popi ära, 
ja arvab siis, et palju lõbusam oleks olnud 
vedela munaga visata.

«Mängi, Nastjake, mängi!» sunnib vanake. 
«Ema tuleb varsti koju, aga sina polegi veel 
harjutanud.»

Nastjake jookseb klaveri juurde ning hakkab 
õhinal mängima. Vanaema jälgib heldinult 
lapse käsi, mis kui väledad oravad mööda 
klahve edasi-tagasi jooksevad, ja pühib silmi.

«Vanaema, miks sa nutad?» imestab Nast­
jake, kui on loo lõpuni mänginud. «See on ju 
mažooris. Aga ükskõik, räägi nüüd!»
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Vanaema pühib silmi Ja naeratab: ,
«Ma olin siis kaksteist aastat vana, kui mind 

samale popile teenijaks anti. Küpsetasin talle 
lauakiriku jaoks oblaate ehk issanda ihu, tali­
tasin loomi, tegin majatöid . . . ühel talveÕhtul 
ootasin kaua poppi koju, ta oli kalmistul mat­
mas. Minul aga seisis toit juba ammu laual ja 
teemasin auras. Õues tuiskas mis kole ja maja 
ümber kiunus ja ulgus tuul. Olin väga rõõmus, 
kui popp lõpuks koju jõudis, viisin hobusele 
heinu ette, aitasin popil tulupi seljast ja tõmba­
sin tal vildid jalast. Siis astus ta käsi hõõrudes 
ja juukseid libides õhtust sööma ning jõi mõnust 
luristades alustassilt kuuma lõhnavat teed. Oli 
soe ja ma jäin juba uniseks. Läks hulk aega, 
kui ta järsku endale vastu laupa lõi ja hüüdis 
mind: «Kindad jäid hauale!» Popil polnud tava­
lised vill-labakad, vaid toredad lambanahksed. 
«Katarinka,» ütles mulle popp. «Mine too kin­
dad ära, muidu vehib mõni varganägu sisse.» 
Ma hakkasin nutma. «Loll, mida sa kardad!» 
pahandas popp. «Kuradeid!» ütlesin ma. 
«Kuradeid pole olemas,» vastas ta selle peale. 
Või ma tohtisin vastu vaielda. Läksin. Raske 
südamega läksin. Teed olid umbe tuisanud ja 
surnuaiale tuli kaks versta maad. Palvetasin 
kogu tee ja lõin risti ette. Värske haud pidi popi 
seletuse järgi otse surnuaia lõunapoolse müüri 
ääres olema. Mu süda ähvardas lõhkeda, kui 
kobasin kinnisilmi hauaküngast, krabasin 
midagi karvast pihku ja pistsin ulgudes tulist­
jalu väravast välja. Enne ma seisma ei jäänud 
kui alles kodu lävel.»

Vanaema oli oma loo lõpetanud.
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«Aga mida sa kartsid, et niimoodi Jooksid?» 
küsib Nastjake. «Kas röövleid?»

«Kullakene!» naerab vanaema läbi kurbuse. 
«Sina ei saa sellest muidugi aru, just nii nagu 
mina ei tee vahet sinu mažooride ja minooride 
vahel . . . Aga nüüd mängi. Nii tore on kuu­
lata, kui sa mängid.»



9^aseraag

Kahvatud lumelaigud on taganenud aianur­
kadesse. Emalepad seisavad kollases tolmus. 
Aedades tehakse kütist. Soojalt ja piimjalt 
laguneb suits üle kulukõrrese maa. Poisikesed 
loobivad käratsedes saapaninaga üles vedele­
vaid konservikarpe, kannavad risu kokku, küki­
tavad võlutult tule ümber.

Peetrit nende hulgas ei ole. Juba süttivad 
majades üksikud tuled, kardinad tõmmatakse 
aknale ette. Peetrit ei ole. Küsis hommikul 
natukeseks ajaks õue, ja nüüd on juba õhtu.

Isa: «Käest ära!»
Vanaema: «Selline iga! Saab vanemaks . . .»
Ema: «Ja mina veel ütlesin selge sõnaga: 

natukeseks ajaks!»
Vanaema: «Laps nüüd mäletab . . .»
Ema: «Sina ära kaitse teda!»
Vanaema: «Poisikesed tahavad ju joosta.»
Ema: «Kõik lapsed on nagu lapsed, tema 

aga mingisugune eriline. Mingit piiri ei oska 
pidada.»

Isa: «Tuleb ükskord korralikult naha peale 
anda!»
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Ema: «Et maja rahvas meile näpuga näi­
taks — näe, Nõmmikud peksavad last!»

Isa: «Mis siis teha? Praegu oleks veel paras 
aeg rihma anda. Paari aasta pärast on juba 
hilja. Siis läheb ja tuleb, millal ise heaks arvab. 
Katsu sa §iis veel talle midagi öelda või 
nõuda.»

Ema: «Pole vaja rihma. Vitsast on küll. See 
on kibe, jääb meelde.»

Vitsa poolt on kõik, kui lugeda hulka vana­
ema, kes vait on. Kas saab korra majja, mis! 
Kümneaastane marakratt kasvab üle pea.

Tuletatakse veel meelde mitmeid muid Peetri 
süütegusid, kuidas ta matemaatika eest saadud 
kahe peale päevikus tindipleki tegi.

Isa: «Kavaldab juba!»
Vanaema: «See tuleb hirmust.»
Isa: «Laps peab üles tunnistama!»
Vanaema: «Kõik lapsed teevad nii . . .»
Ema läheb väljast luuaraagu tooma. Õued 

on puhtaks riisutud, maa lõhnab, kütisesuits 
roomab üle lubjatud viljapuude. Sääsed tini­
sevad soojas niiskes õhus. Mändides vaikus 
ja tuuletus. Ainult varblased võristavad len­
nata, noka vahel suleude, villaniidike, oksa- 
raag.

Milline kevadõhtu! Ei raatsi tuppa tagasi 
minna. Veel on rõdude uksed suletud ja pabe­
ritega kleebitud, ent kevad on õhus, lume- 
lilledes, on kihulaste parvedes, on koristatud 
õuedes.

Kui hea oleks hulkuda kusagil, olla kusagil 
ära, kaugel, kaugel, pea täis tuuli, kergemeel­
seid, pidulikke, isegi naljakaid mõtteid . . .
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Ema nõjatab kuklaga vastu uksepiita ja hin­
gab kinnisilmi sooja niisket hämarust. On 
miskipärast nukker.

«Milline imeline kevadõhtu!» ütleb ta tuppa 
tulles, luuaraag peos. .

Ja sel hetkel lendab uks valla. Peeter, päi­
kesest ja tuulest hõõguv, hiilgavate silmadega, 
põlvini porine, palitunööp ripakil, kael paljas, 
sall nagu saba tolknemas Jalge vahel, sirutab 
ema poole peo hiirekõrva löönud kaseoksaga.

«Kui ma kahekümne viie aastaseks saan, on 
see juba suur puu!» Web ta.

Ema peidab pruuni kuivanud luuarao selja 
taha. Vanaema aga toob klaaspurgi ja paneb 
pungiva kaseoksa külma mullitavasse vette — 
las võtab juured alla.
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jõudis lugejateni ka koos Ralf 
Parvega kirjutatud reisiraa­
mat «3 X pakitud kohver» 
matkadest Bulgaariasse, Saksa 
Demokraatlikku Vabariiki ja 
Soome. 1958. a. ilmub «Loo­
mingu raamatukogu» välja­
andel Lilli Prometi lühiproosa 
valimik «Ainult puhtast ar­
mastusest». 1960. a. avaldas 
ajakiri «Looming» autori esi­
mese romaani «Meesteta 
küla». Vene keeles on Mosk­
vas ilmumas valikkogu autor, 
jutustustest, novellidest ja 
miniatuuridest pealkirja all 
«Ühe suve akvarellid». «Loo­
mingu» kaudu jõuab lugeja­
teni ka autori kino jutustus 
«Pimedate akende ajal».




