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SAJANDI LÕPP

Viimast päeva kirjutati 1900.
Aleksander Hinno oli hommikul kummitemplisse lük­

kinud tänase päevaku ja igale ümbrikule, mis kirja­
kastist võeti, igale saadetisele, tähitule või mittetähitule, 
üldse igale paberile, mis postkontorist väljus, tagunud 
peale musta sõõri, mille keskel oli selgesti lugeda: 
31. XII 00.

(Tuhat ja üheksasada olid endastmõistetavad.)
Ta teadis: homme tuleb vahetada mitte üksnes kuu­

päev, vaid ka aastanumber.
Õhtul kogunesid mõned sõbrad ta poissmehe­

korterisse. Esimesena tuli preili Adele Lõim, elukutselt 
õmbleja. Järgmistena proua Pender, endise politsei- 
lauaülema lesk, praeguse politseikirjutaja Arnold Kingu 
saatel. Siis majaperemehe tütar Luise. Hiljem nn. Siiami 
kaksikud: päevapiltnik Tuul ja juuksur Luud, mõlemad 
poissmehed. Neil oli olnud palju tööd. Juuksur oli koigi 
oma alatiste ja juhuslikkude klientide kolud kasinud 
ligemale aasta otsa sallitud rämpsust, et vabastada pind 
kahekümnenda sajandi karvakasvule. Ja päevapiltnik 
oli kogu aja tema äris teda oodanud. Sõbrad polnud 
kokku kasvanud mitte kehaliselt, vaid ainult hingeliselt 
ühinenud.

Kõik nad mahtusid postiametniku ahtasse tuppa, 
millest lõviosa võttis enda alla raamaturiiul, koormatud 
«Vestnik Znanija» aastakäikudega. Vanamoeline puu- 
voodi tagaseinas oli muidu varjatud kirju sitseesriidega; 
et igale külalisele istumisvõimalust pakkuda, oli, vii­
mane nüüd visatud üle traadi. Meeleolu oli hea, isegi 
pisut pidulik. Oldi tuldud kokku vana tuttava lahku­
misel peetavale auõhtule ja kõneldi peamiselt temast.
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«Kui .ruttu ta käest kadus... juba lopp... Kahju!» 
hüüdis Adele Lõim.

Tema üürikesel eluajal oli see kahekümne kaheksas. 
Igal vana-aastaõhtul oli ta valanud õnne, kuid see ei 
saabunud.

«Kadunu on veel selle poolest tähtis, et tema lahku­
misel me pöörame selja kogu aastasajale,» tähendas 
piduperemees. . •

See oli midagi lauakõne taolist ja põhjustas järgne­
vad läbirääkimised.

«Meile saab haruldane õnn osaks, nagu vähestele aja­
loos: elada kahes aastasajas,» märkis proua Pender, 
kelle huvi ajaloo vastu oli kõigile tuntud. «Liiatigi 
astume nüüd oodatud XX sajandisse.»

«Aga minu rumal pea ei võta kinni, et nüüd tuleb 
kahekümnes aastasada. Minu kalendri kaanel seisab: 
1901. aasta.»

Säärane rumal pea oli päevapiltnikul.
Kõik jahmusid vait. Pantomiim kestis mõne minuti. 

Siis, et teha lõpp sellele piinlikule pausile, mille tema 
põhjustanud, ütles Hans Tuul selle lühendatud lause, 
mis eriti temale oli iseloomustav:

«Küll on.»
Karl Luud, omast muidugi madalat kasvu sõbrast 

veelgi kolm sentimeetrit lühem, vaimselt aga samal 
tasemel; tema kehalised liigutused olid kooskõlas sõbra 
omadega. Nad olid enamasti ikka ühisel arvamusel, 
mille mõningad lahkuminekud lahendati kummagi 
rahuloluks vastastikuse järeleandmisega. Aastatelt ea­
kaaslane, toetas oma mõttevenna arusaamatust samade 
sõnadega vastupidises järjekorras:

«On küll.»
See lühendatud lause, sõltumata sõnade järjekorrast, 

tähendas ses seltskonnas üldist hämmeldust, mille puhul 
ei osatud öelda muud kui «küll on lugu». Mida kaaslane 
kinnitas kõnekäänuga «on küll imelik». Need väljendid 
olid jutujätkuks kogu tutvusringis, eriti armastatud 
«Siiami kaksikute» poolt, kes nendega, tõtt öelda, mõni­
kord veidi liialdasid.

«Mina ei oska seda teile seletada,» vabandas Hinno, 
«aga nii see on. Ma usun, möödaläinud üheksateist­
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kümnenda aastasaja kohta on juba ajalugu kirjutatud. 
Eks teie seda tea, proua Pender.»

Proua Pender ei olnud ajaloos veel üheksateist­
kümnenda sajandini jõudnud ega teadnud selle kohta 
midagi ütelda.

Preili Lõim, postiametniku seltsis teadusehimuline, 
-politseikirjutaja juuresolekul teravmeelne, naisteringis, 
nagu kurjad keeled kinnitasid, ka teravkeelne, nõudis 
tungivalt teaduslikku seletust.

Arnold Kinkki, muidu tuntud elumees ja seltskonna­
lõvi, oli kimbatuses.

«Keeruline küsimus. Ma mõtlen ja mõtlen, aga otsa 
kätte ei saa.»

Kink polnud raamatukoi, trükitud paberit tema elu­
korteris ei leidunud. Seinad olid kaunistatud vaate- 
kaartidega, ülesvõtetega väljasõitudest, milles tema ikka 
mängis peamist osa, olgugi et ta mitte alati ei posee­
rinud pildi keskel, vaid vahel lamas teiste jalgade ees. 
Kaks kirjutuslauda tema toas ägasid hülsikarpide ja 
tubakapakkide all.

Keegi ei leidnud väljapääsu ummikust, sellepärast 
ütles Tuul:

«Küll on.»
Sama fakti konstateeris Luud:
«On küll.»
Nüüd vallandusid ka teiste keelepaelad.
«Siiski, oma seletus sellel on,» tähendas proua Pen­

der.
«Tingimata!» kinnitas Hinno. «Seda peaks võima põh­

jendada.»
«Siis põhjendage,» nõudis preili Adele.
«See vaidlus viiks pikale. Ulatuks metafüüsikasse. 

Me peaksime transtsendentaalteooria appi võtma,» sele­
tas Hinno.

Postiametnik pühkis higi oma laubalt ja hakkas ana­
lüüsima.

«Meie ajaarvamist loetakse Kristuse sündimisest. 
Üleüldine ulatub maailma loomiseni. Millal hakati aas­
taid lugema — siis kui aasta oli möödas. Oli maailma 
loomisest või Kristuse sündimisest aasta möödas, siis 



öeldi: esimene aasta ja nõnda edasi, teine aasta ja 
nõnda edasi.»

«Ja edasi?» uuris preili Adele. «Kuidas edasi?»
«Kuidas edasi? Edasi niisama.»
Niisama küll, aga aastatest said aastakümned, aasta­

sajad ja viimaks aastatuhat, millele kuhjusid uued sajad' 
ja kümned.

Analüüs läks segamini ja kutsus esile vastuvaidlusi.
«Ega siis maailma loomisest kohe hakatud aastaid 

lugema, siis polnud ju veel inimesigi,» kahtles päeva­
piltnik.

Sellest ajast polnud tal muide ühtki ülesvõtet.
«Oige neh,» ruttas juuksur talle appi. «Kes siis pärast 

Kristuse sündimist kohe ütles: nüüd on esimene aasta 
möödas?»

Nüüd oli ka politseikirjutaja saanud otsa kätte ja 
ründas postiametnikku, kes selle keerdküsimuse oli alga­
tanud.

«No jah. Kes siis ikka, kui Kristus oli aastavanune, 
ütles: see on esimene aasta meie kristlikus ajaarva­
mises?»

«Mu pea on segi. Täna oli kole palju tööd: õnne- 
soovikaardid, telegrammid ja nõnda edasi. Ma olen 
väsinud, ei oska seda seletada, nagu vaja. Aga kahe­
kümnes aastasada algab homme. Algab tingimata. 
Tule sa, Arno, postkontorisse, ma näitan sulle posti­
templit, millel seisab: 1. I 01.»

«Aga millal?» päris proua Pender. «Võib-olla saja 
aasta pärast? Matemaatikas ma olen nõrk. Ajalugu 
veidi tunnen.»

Kink ei tundnud ajalugu rohkem, kui politsei- 
protokollidest oli lugenud. See neetud küsimus tegi talle 
peavalu, ajudes susises mingi pomm, mis iga silmapilk 
võis lõhkeda ja tema paksugi kolba purustada. Ta hoidis 
seda käte vahel. Preili Adelel oli temast kahju, hädal­
das:

«Homme siis ei algagi kahekümnes aastasada. Kahju. 
See võib arust ära viia. Jätame selle jutu. Mängime 
midagi muud.»

«Hakkame õnne valama,» hüüdis neiu Luise.
Ettepanek võeti ühel häälel vastu. Majaperemehe 
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tütre soov oli üürilisele käsuks. Osava tehnikuna, kellel 
iga päev elektriga tegemist, omas ta vajalikke aineid 
ja tööriistu: tina, panni ja kolbi. Neid esemeid kogudes 
said ta väsinud ajud veidi puhata ja kohe välgatas ta 
peas uus idee. Abiks tema kitsikuses võiks talle olla 
proua Pender. Ta ütles:

«Teie olete ajalootundja. Millal hakati aega Kristuse 
sündimisest lugema? Mäletate kõige väiksemat aasta­
arvu pärast Kristuse sündimist ehk nagu ladina keeles 
öeldakse: post Christum natum?»

Proua Pender mõtles veidi ja vastas:
«Üheksandal aastal pärast Kristust oli Teutoburgi met­

sas lahing roomlaste ja germaanlaste vahel. Heruskide 
vürst Arminius, nimetatud Hermann, lõi Rooma väe­
pealiku Varuse pihuks ja põrmuks.»

«Tore!» rõõmustas Hinno. «Üheksas aasta on siis aja­
loos üles märgitud. See on fakt. Kaheksa eelmist on ka 
teada.»

«Näita mulle postitemplit sellest aastast,» nõudis 
Kink tigedalt.

Hinnol seda muidugi polnud näidata.
«Tule homme postkontorisse, ma näitan sulle posti­

templit: 1. I 01.»
Kink polnud sellest vaidlusest enam huvitatud, tema 

käes oli kõige auväärsema daami õnn. Võhik poleks sel­
les kaunis vormitus kägaras mitte näinud seda, mis asja­
tundja: proua Penderil olevat iga sõrme otsas kaks 
kavaleri. Miskipärast pöördusid paljude pilgud «Siiami 
kaksikute» poole. Aga Tuul silmitses sõrmeküüsi ja 
Luud lõi silmad maha.

Neiu Lõime ootavat tema ideaal. Niisiis vastastikku. 
Aga kas ta seda tõlgendust ei mõistnud valesti? Vaatas 
nii ihaldavalt ja tänulikult õnnevalaja otsa. Aga Kink 
on ju elumees ja naljamees.

Neiu Luise õnnes nähti hõbedasi nööre, mis panid 
tütarlapse punastuma. Postiametnik, kelle põsed alles 
õhetasid sajandite ärevusest, kohmetus veel enam. Tema 
enda õnn kinnitas eelmist tõlgendust. Tuulele ja Luuale 
valati õnne koos. Nad olid ju nagu Siiami kaksikud 
seotud ühise saatusega. Ja eks see olnud tanu, mis 
vanni põhjas läbi vee sätendas?



«Küll on,» ütles Luud.
«On küll,» kinnitas Tuul.
Hinno kasutas juhust, et oma süü veeretada teiste 

kaela.
«Kinkige see tanu proua Penderile,» pani ta ette.
Nali on nali, seda tee kaasa, muidu satud teiste 

naeru alla.
«Olge lahked, proua Pender,» hüüdsid kaksikud ühest 

suust.
Mõlemad ruttasid korraga kinki üle andma, proua 

Pender keeldus seda vastu võtmast. Naerukoor rõkkas 
läbisegi.

«Küll on,» ütles Tuul.
«On küll,» kinnitas Luud.
Endale Kink õnne ei valanud, mis sest tinast muidu 

raisata. Aeg on ka möödas, kell juba kaksteist läbi. Hinno 
täitis rutuga klaasid: head uut aastat! Löödi kokku ja 
õnnitleti vastastikku. Nakitseti tordi kallal ja krõbistati 
pähkleid, kuni viimaks tuli lahkumistund.

Daamid läksid politsei eskordis ühist teed. Neiu Luise 
oli niihästi kui kodus, Hinno oli seda tõeliselt. «Siiami 
kaksikutel» oli nende õnn nina alt näpatud, nad saatsid 
nagu ikka teineteist.

Tänavad olid pimedad, trotuaarid kitsad. Tuul ees, 
Luud järel, jalad pisut nõrgad, komberdati kodu poole, 
tihti teineteist müksates. Mäletati huvitavat õhtut, mis 
siiski oleks võinud ilusam olla.

Äkki seisatas päevapiltnik, juuksur komistas ta otsa.
«Aga kuule,» ütles Tuul, kes tundis oma süüd ses 

kokkupõrkes ja ei oodanudki vabandust, «kuule: kui 
saja aasta pärast algab uus aastasada, siis on meil 
praegugi aastasadade vahetus!»

Luud, pahane selle takistuse üle, torises:
«Aastasadade vahetus võib ju olla, aga kas see on 

kahekümnes?» .
«Jah, kas see on kahekümnes?» kahtles Tuul ja astus 

edasi.
Juuksur, sildi järgi parikmacher, kuigi ta ei teinud 

parukaid, vaid pügas päid ja raasis lõugu, astus ette­
vaatusest, et edasistest kokkupõrgetest hoiduda, õle 
tänava teisele trotuaarile.
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«Küll on,» lausus Tuul soolo.
Ja Luud, kes oli harjunud duetti laulma, sekundeeris 

üle tänava:
«On küll.»
«Küll on lugu!»
«On küll lugu!»
Tunniaega näitab kell. Kuupäeva ja aastat näed 

kalendrist. Aga aastasada, mis kõige tähtsam, see on 
alles segane.

Ja see olevat oodatud XX sajand!



ABIELU ESIMENE PÄEV

Nad ärkasid kella kaheksa paiku hommikul. Enne vir­
gus noorik, temale tundus siin veel veidi võõras. End 
käänates müksas ta Jakobit ja äratas ka mehe.

«Kas me vahest üles ei tõuse?» küsis naine. Oli har­
jumata võõra mehe kõrval päise päeva ajal magada. 
Mäletas aga, et neid oli paari laulatatud, ja püüdis uue 
olukorraga kohaneda.

«Küll me tõuseme,» vastas noor abielumees, haigu­
tas ja pööras näo nooriku poole. Vaatas Anu otsa, nae­
ratas ja küsis: «Kas veel unine oled?»’

«Ega seda ole,» sädistas naine, «mul uni ammu läi­
nud. Oleksin üles tõusnud, aga sa oled mul nagu painde- 
pakk ees.»

«Kuhu sa nii vara tikud, ega sa enam isa hirmu all 
ole. Täna võime kauemini puhata. Küll vanamees ja 
saunaeit loomad ära talitavad.»

«Kaua me ikka puhkame. Pea magamisest uimane.»
«See sul veel pulmade ving peas. Minul ka, sai vist 

ülearu võetud, pole hea olla ühtigi.»
«Sind nüüd rääkida, sa olid kõvasti tuuris. Mina lask­

sin vaevalt mokad külge.»
«Aa-ah,» haigutas Jakob, ringutas, pööras näo jälle 

Anu poole, pani käe ta kaela ümber ja sosistas:
«Anu, anna mulle musu!»
«Näh, kergats, mis sa tembutad!» pahandas Anu ja 

püüdis häbelikult lahti rabelda. «Mine vahest eest; suur 
valge väljas, isa võib iga silmapilk sisse tulla. _Mine!»

«Enne anna musu!» jonnis Jakob Anust veel kõvemini 
kinni hoides. «Mis sa veel häbened?»

Nähes, et tüütajast muidu lahti ei saa, andis Anu 
talle ühe musu, nii kohmetult kui see ka sündis.
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«Teise jala peale ka,» nurus Jakob.
«Teab, mis peale sa viimaks veel tahad,» naeris Anu, 

andis aga siiski veel teise musu.
Jakob kahega leppis ja tõusis voodist. Ringutas veel 

kord ja puges siis vattidesse.
Sel ajal tuli isa õuest eeskambrisse. Oli kuulda, kui­

das ta raskete saabastega astus, piipu luristas, vahete­
vahel köhatas.

«Kuula, isal juba talitus tehtud, ja meie tõuseme 
alles magamast,» häbenes noorik ja ruttas toast välja.

Jakob jäi istuma, katsus saapaid jalga vedada. Liik­
med olid roidunud ja pea tuikas. Laiskus oli nii suur, 
et ta ajuti hulga aega puhkas ja mõtles.

Laual läikisid tühjad viinapudelid ja uued teenõud — 
pulmakingitus. Nurgas värskelt värvitud kapp — noo­
riku veimevakk. Krohvitud seintel rippusid mõned õli- 
trükid piibliloolise sisuga, üks jahimees kirju sulega 
kübara küljes. Keiser prouaga altari ees, kroon peas. 
Tikitud linad laual ja kummutil, mõned poleeritud too­
lid ja pitskardinad akna ees andsid Vahi tagakamb­
rile veidi võõra, pisut pidulikuma näo kui see ruum, 
kus Jakob enne oli üksi maganud.

Jakob istus ja mõtles. Mõtles seda, et ta on nüüd 
naisemees ja alles eile pulmapidu lõppes. Ometi vii­
maks «päitsed peas»! Oli tema mees küllalt suksutanud. 
Sest saadik, kui peakoolist lahti sai, kuni kolmekümne 
aastani. Jakob oli üks neist, kes uuemast voolust, mida 
talurahvas pidas «peenemaks kombeks», polnud puu­
tumata jäänud. Ei tea, oli selles loos mängus ka tõe­
asi, et ta omal ajal oli kiriku juures koolis käinud. 
Seeme oli vist sealt saadud, hiljem see hakkas kodus 
idanema.

Jakob oligi üks peenematest väimeestest ja huvitatud 
peenematest plikadest, nägi peamiselt õmblejaid. Pal­
judega oli olnud kirjavahetuses, mitmelt saanud päeva- 
pilte. Ameledes kulusid aastad, abiellumisega polnud 
pakki, perenaise kohustusi täitis ema. Kui aga ema suri 
ja leib majast lõppes, ei võinud enam viivitada, ei olnud 
aega valida. Katsus siit, ei hakanud, katsus sealt — 
näkkas; ruttu päitsed pähe ja koju. Türna Liina oli 
suuresti koolitatud ja liig peenike, ei tulnud talupoisile;
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Ülevälja Anu, kuigi rikas, oli lihtne talutüdruk. Enne 
pulmi viskas Jakob käputäie armastuskirju ahju, et noo­
rikul poleks põhjust pahandada. Ühte kirja — seda, kus 
Türna Liina temale «ei» ütles — ta küll ei leidnud, 
aga arvatavasti oli see ammu hävinud. Seda mõtles 
Jakob, kui ta nüüd, saapad jalga tiritud, oma toas 
istus. Oma toas, sest enne pulmi oli isa lasknud talu 
tema nimele kirjutada.

Isa käis eestoas oma raskete saabastega ja köhis. Vii­
maks ilmus tagakambri uksele, võttis «tobi» suust ja 
küsis:

«Noh, kas sa täna hobuseid vaatama ei lähegi?» 
«Ma mõtlesin, et sa ehk andsid neile heinu.» 
«Sa loodad siis minu, vana inimese peale. Mina 

andsin küll, aga kas see on kellegi peremees, kes ise ei 
lähe looma ligigi. Eks ma ütelnud ammugi: võta naine. 
Nüüd oleks sul selle aja peale mitu noort hobust üles kas­
vatatud. Igal öösel jooksid külas, hommikul kanguta sind 
hoovaga maast lahti. Rabasoo Reinul on oma kasva­
tatud täkk, kellega su pulmas käis.»

«Ah, jäta ükskord oma jorin! Siis täna hommikul ka 
ei saa muidu, kui pead ikka mind näägutama ... »

Jakob läks pahaselt välja ja lõi ukse paukudes kinni.
«Lakub enese pulmas täis, siis tööpäeval ei saa enam 

maast üles,» mõtles vanamees, istus ahju ette ja toppis 
piipu.

Jakob käis, vaatas hobused üle, andis täkule veel 
heinu juurde ja läks siis vaatama, mis Anu teeb. Anu 
vaatas lauda juures pealt, kuidas saunaeit sigu söötis.

' «Noh, noor peremees ei taha noorikust sugugi maha 
jääda,» kädistas saunaeit, «seni pidid ilma olema ja 
oli hea küll.»

«Mis ta nüüd hea — eks ta hädaasi olnud,» lõõpis 
Jakob. «Kui paremat pole mekki saand, pead sellega 
leppima.»

Anu oli vait, peitis näo suure rätiku sisse. Ta häbenes 
veel Jakobit.

Siis mindi toa maile hommikust sööma. Majas ei 
olnud veel õiget korda, söögiajadki uisa-päisa. Sooja 
toitu polnud. Söödi jootudest ülejäänud roogasid: sülti, 
heeringaid ja külma liha.
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Saunaeit «ketras». Kui mitte vokiga, siis suuga. Nii 
või teisiti, leiba pidi teenima, kedrusega, kudumisega, 
perenaise abilisena, tühjade juttudega. Söögilauaski 
heietas tema üksi jutulõnga.

«On ilus paslik noorpaar,» kiitis ta, «noorik priske 
ja punane nagu ladvaõun, tugev ja terve nagu sammas. 
Kui need kahekesi kirikusse sõidavad, kirjud tekid saani 
peal, siis vahib kogu külarahvas. Näe, sõrmused säten­
davad sõrmes — noorrahva asi!»

Pereisa oli tõsine, ei näinud vanamoori vadistamist 
nagu tähelegi panevat, noored vaid naersid vana ini­
mese meelekergust.

Pärast söömist ütles isa ahju ääres piipu koputades:
«Jakob, mine rakenda hobune ette, toome ühegi kimbu 

heinu, veiste heinad on puhtaks otsas.»
Jakob vaatas Anu, siis isa otsa ja küsis viimaks 

saunaeidelt, kas heinad tõesti otsas olla.
«Jah, sa jumalukene, on veel natukene pepri laudalae 

peal, peenike nagu .. . Säh, eks need pulmad võta kõiki 
kraami palju üles, nagu heinugi. Hulk hobuseid söömas, 
mis sa mõtled.»

Ja isat-Jakobit läksid heinu tooma.
Noorik jäi saunaeidega üksi koju.
«Noh, noor perenaine, kas on ka igav uues kodus?»
«Oi, kangesti igav, läheksin veel tänapäev koju 

tagasi.»
«Ja eks ta ole, ega siin siis niisugust värki pole, nagu 

teil kodus oli. Üleväljal olid kõik kapid ja kirstud 
kraami täis, ega Vahi koht nii hea ole.»

Lõuna möödus tähelepanematult, varsti oli õhtu käes. 
Talvine päev on lühikene.

Anu ei mõistnud esimesel päeval uues kodus veel 
midagi tõsisemat teha, katsus niisama ühte ja teist, kor­
raldas oma asju. Kapi ülemisele riiulile paigutas laulu­
raamatud, oma alla, Jakobi oma peale. Anu raamatu 
kaanel oli kuldne rist, Jakobi omal karikas. Lõi ta lahti, 
et näha, mis salm vasakul leheküljel ülevalt esimesena 
talle juhtub. Raamatu vahelt kukkus välja kiri. Anu 
unustas salmi ja hakkas kirja lugema. See oligi kiri, mida 
Jakob oli otsinud, aga mitte leidnud. Paljuks ta siis 
seda oli tarvitanud ja teadis ta teda sealt otsida.
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Õhtul ei tulnud Anu magama, istus nurgas, nägu 
.rätikusse peidetud.

«Anu, tule magama, homme on tööpäev,» kutsus 
Jakob.

Anu ei vastanud. Nüüd alles märkas Jakob, et Anu 
nuttis.

«Anu, mis sul on?» hüüdis Jakob ja kargas sängist. 
Anu õlad tõmblesid.

«Anu, eks sa räägi. Kas on igav, kas tahad koju? Siis 
läheme kohe homne päev, aga nüüd jäta nutt järele.»

«Jakob, sa valetasid mulle, kui ütlesid, et sa peale 
minu kedagi teist poleks naiseks võtnud. Sa võtsid mind 
alles sellepärast, et Türna Liina sulle ei tulnud.»

Nüüd teadis Jakob kõik!
«Seal lauluraamatu vahel on Liina kiri. Säh, võta 

■oma kiri, valelik!» hüüdis Anu ja tõttas kapi juurde.
«Anu, see oli ainult nali... vanemad sundisid.»
«Vanemad sundisid ja oli nali! ... Minu raha aga 

ei olnud nali! Nüüd oled oma kaheksasada rubla kätte 
saanud, minu veel pealekauba.,..»

«Anu, mis sa tembutad? Ole mõistlik. Meie oleme 
abielupaar ja peame kokku leppima. Ära nuta. Kui mitte 
mina, siis oleks mõni teine minutaoline sulle kosja tul­
nud ... Säh, võta tips viina ja siin on kompvekid suu­
pisteks. Rüüpa ja lepime ära. Me oleme ju mees ja 
naine.»

Jakob peab kaua keelitama ja meelitama, enne kui 
Anu pakutud klaasi vastu võtab. Viimane pisar, mis 
alles silmas säras, hüppab meelt heites punasesse vede­
likku, see veelgi veidi virildunud suhu, kus kompvek ta 
endasse imeb. Noorik naeratabki viimaks.

Jakob hävitab süüdlase kirja ja lool lõpp. Naine ees, 
mees järel, poeb noorpaar voodisse ja nad on nüüd 
täiesti üksteise päralt.



MURI

Elu tragikomöödia igapäevane kangelane Jaak Tiisik 
oli teiste omasuguste seas nii väljapaistmatult väike, et 
ta eneses poleks kunagi julgenud lootust hellitada oma 
nime järeltulevatele põlvedele pärandada, poleks ta 
mitte saatuse salasepitsusel Tõnuri koduväiks saanud.

Jaak ihkas kogu oma eluaja rahu, aga elu oli tema 
selleks valinud ja niisugusele kohale asetanud, et tema 
läbi maailm Tiisikute olemasolust teada saaks.

Sel kohal kadusid Jaagu igapäevase leiva mured ja 
see on see paha asja ainus hea külg.

Lesknaise poeg päris Tõnuri talu kõigega, mis selle 
päralt ja millele veel kaksteistkümmend koormat saha- 
rauapuid ja kõrge riit seebikangisid tuli juurde arvata. 
Igas peres seda ei ole. Ja kõige selle eest ei nõutud 
temalt muud kui mehisust ja Tõnuri Mari Uudeltit oma 
õrnemaks pooleks nimetada. Seegi ei tulnud temale 
tühjade kätega, vaid tema veimevakk oli lapsepõlvest 
peale plaanipäraselt säärepaelu, sukalõnga ja kinda- 
looteid täis tuubitud. Ta polnud küll mitte ilus, kuid, 
priske ja tugev ning tal oli tervis, millest ükski haigus 
jagu ei saanud. Tema perenaiseseisust esindas valge 
põll, mille paela otsas kõlkus kaasavara kroon ja uhkuse 
tipp — kaheksa-aastane Manni, kelle pahatahtlik kurg 
ema kahekümne teisel eluaastal niisuguse näoga, nagu 
ei oleks tal maksvast moraalist aimugi, Tõnuri pere­
tütre ukse taha oli poetanud. Mari ei tahtnud kalgim 
olla kui Vaarao tütar: ta halastas ilma oma tahtmata 
siia hädaorgu sattunud väeti inimlooma peale, söötis 
teda ja jootis, toitis ja kattis ning oma südame salaja­
semas sopis nimetas teda oma ihuks ja vereks, ehk ta 
küll avalikult pole sellega kunagi hoobelnud.
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Täis elurõõmu, nagu arukask kevadel mahla, oli Mari 
oma isaõuel võrsunud. Ja nagu mahl imbub igasse 
oksaharusse ja lehesilma, nõnda kirvendas Mari ihu 
ülevoolavast elujõust, mis teed otsis pungakestesse ja 
võsudesse.

Maris mängis noor veri ja tungis varba küüne alla, 
aga valju ema kindel käsi rõhus kõik tütre keksivad 
liigutused maha.

Nii sündis siis, et elurõõm, mis kehas ei saanud vabalt 
liikuda, ringvoolul südamesse nõrgus, kus ta paatus 
ja tahkus.

Kui aga ema valvsat silma üheks pilguks laug kattis, 
siis oligi ju õnnetuse vile jalg teelt kõrvale vääratanud.

Aasta pärast vahetati Tõnuril sulast ja siis oli päev, 
millal talu tagakambris väga kõvasti räägiti, 'Mari 
otsata nuttis ja väeti lapse vääksumist kuuldi.

Elumaja uks langes selja taga paukudes kinni, seinad 
mürtsusid ja siis järgnes seitse pikka üksindusaastat 
vihusauna kambris, kus Mari oli oma elu murelapsega 
nii mahajäetud, et isegi leivavanemate truu Muri ei 
tohtinud nendega sõbrutseda.

Kuid ükshaaval hargnesid kaks sõlme Mari saatuse- 
kanga lõimedes ja ühel päeval võis ta, võtmekimp puu­
sal, sellekordsele sulasele ütelda:

«Jaak, kas sa tahad igavesti jääda teisi orjama? Kas 
sa ei tahaks kord ka sulasepolvest peremeheausse tõusta, 
Tiisik?»

Aga kui see oma punetavate silmadega totralt küsija 
otsa vaatas, käis Mari oma trumbi välja, sest taga­
mõtete urgitsemiseks pole Jaagul kunagi taipu jätkunud.

«Tahad sa minu meheks saada?» küsis Mari Jaagule 
teravalt otsa vaadates.

Selle pilgu ees lõi Jaak silmad häbelikult maha ja 
pidas enesega silmapilgu aru. Siis ütles, et ta tahtvat.

«Siis istu minu kõrvale, sõidame kiriku juurde. Tee, 
mis ma käsin, kõik muu olgu minu mure.»

Nõnda algas Mari Uudelti ja Jaak Tiisiku abielu- 
romaan sealt, kus armastuse omad lõpevad.

Mees võeti külakõrtsis peremeeste klubi liikmeks 
vastu ja ta võis endale väljasõiduks hobuse tallis pidada. 
Ja talle öeldi: «Tõnuri peremees.»
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Aga naine ei nimetanud teda kunagi «minu Jaak», 
vaid alati «vana Tiisik».

See viimane nimetus ei teinud Jaagule peavalu, aga 
esimese üle oli tal südamest hea meel.

Tema käsi, mis iialgi polnud õlleklaasi tagasi lüka­
nud, haaras sellest veel aplamalt kinni ja pisikestes 
silmades loi roomutuluke lõkendama. Ta tegi ohtrad 
liigud, ehk küll valla mõjukamad mehed kõnekäändude 
vahelt mõista andsid, et Tõnuri talu asju tegelikult ikka 
keegi teine juhib. Jaak ei hakanud oma pead nende mär­
kustega vaevama, temale sai sellest küllalt, kui teda 
peremeheks kutsuti ja talle õlut pakuti.

Mitte keeruliste valla-asjade üle pead murdma ei olnud 
ta_ siia tulnud, vaid et piibutubaka juures paar sõna 
mõistlikku juttu vesta.

Seal teadis üks, kuidas vana Tõnuri Jüri oma suure 
rikkuse kokku pannud, ja teine, kuidas tema arvete 
lõpetamisega sessinatses maailmas lugu läinud. Sedagi 
jutustati, kelle käest Jüri selle hobuse oli vahetanud, 
kes tema külmal talvisel ööl teelt kõrvale metsa viis, 
kus pakane viinavaimuga tema patuse hinge omavahel 
jagasid.

«Seal siis laulis Tõnuri Jüri oma viimast laulu, muidu 
helas kõrts tema kärast,» jutustasid mehed.

«Viin hoidis kinni ja külm peksis. Sai alles viimasel 
ajal naise valitsuse alt lahti ja kohe see surm talle 
mehikesele tuligi. Vaata ette, Jaak, et sul niisamuti ei 
lähe. Tõnuri naiste tõug on mitmest põlvest hästi hak­
kaja.»

Õlleklaasi juures ei tahtnud aga Jaak sellest teadagi, 
et tema peaks laskma end naisest valitseda. Ta võttis 
nõuks lasta juba varakult märgata, et tema on pere­
mees ja nimelt mees.

«Täna õhtul tahan kodus õige natukene kuraasitada,» 
otsustas Jaak hobust lasingist lahti sidudes. Koduteel 
aiva ergutas ja turgutas seda otsust.

Söögilauda istunud ja lusika kapsastesse pistnud, vis­
kas selle lauale ja kõmistas:

«Kas see on kellegi supp, see ju seasöök!»
Kuid üks pilk perenaise silmist pani Jaagu ülevoo­

lavale julgusele kaunis kindlad piirid. Mari silmist 
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paistis ääretu imestus ja tema pahane pilk näis rõhuga 
küsivat: «Kust võtsid sa selle julguse?»

Jaak aga ei mõelnudki veel alistuda. Ta võitles head 
võitlust ja see tuli lõpule viia.

«Mis mood see sul on, et ei ole iialgi sooja vett,» 
torises ta silmapilk hiljem, «sa tead küll, et väljast tul­
les ei või hobusele külma vett juua anda.»

Mari aga mõtles endamisi, et on kõige parem, kui 
mässuidu juba tärkamisel lämmatatakse.

«Kuule, kas seal kõrtsis kõiki külakoeri Tõnuri pere­
naise vastu üles ässitatakse? Kas sul oli täna tarvis 
hobusega välja minna? Millal ma sind käskisin?»

«Kas sa seda üksi tead, et sina Tõnuri perenaine 
oled, aga mitte seda, et mina peremees olen. Kas sa 
mind külakoeraks pead?» käratas alandatud Jaak.

«Sina Tõnuri peremees?» imestas Mari. «Sinust ei 
saa iialgi Tõnuri peremeest. Veel pole viimane Uudelti 
suguvõsast surnud. Sina oled ja jääd meie sula­
seks.»

«Ah, siis see põõsaalune peab minu üle valitsejaks 
saama?» hüüdis Jaak, osutades peaga Manni poole. Ta 
oli kord ka enda üle valitsemisvõime kaotanud.

Enne kui Jaagu pikaldased ajud taipasid ähvardavat 
hädaohtu, oli Mari kogu jõu, mis tema tugevates käsi­
vartes peitus, vaese Jaagu nõrga külje — tema pea 
peale koondanud. Jaagu vaimusilma ette ilmus kujutus, 
mida ta kunagi oli laste lugemisraamatus näinud: kui­
das hiigelkotkas noolekiirusel langeb jänese peale ja selle 
turjast küüntega tugevasti kinni haarab. See tõsiasi, 
et Jaak küüsi oma peanaha küljes ilmsi tundis, mõjus 
omalt poolt pildi elustamiseks märksa kaasa. Tal oli 
koguni tundmus, et tema on jänes, ja siis pidi kallale­
tungija kaljukotkas olema.

«Kull, kull!» kisendas Jaak. «Kanakull, raudkull, 
raisakull!»

Kuid see kisendamine tegi ainult, et kuri murdja hak­
kas oma saaki veel valjemini sakutama. Suures kitsiku­
ses tsuskas Jaagu pähe korraga mõte vastu hakata.

Ta ajas jalad harki ja tõmbas rusika vinna. Aga vas­
tane ei lasknud end sellest ettevalmistusest sugugi 
segada.
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Jaak katsus siit ja sealt, ei hakanud kusagilt; aga 
mis Mari pani, oli paigal.

Näis, nagu oleks mässumees juba alla vandunud, ja 
karistaja käsi tõmbus tagasi. Jaak pääses lahti, taga­
nes, toetas selja vastu ahju ja alles nüüd kargas ta süda 
õieti täis. Lagipea tundus nii hell, et seda vahest mitmel 
nädalal lehelisega ei võiks pesta.

«Ma mõtlesin, et ma Tõnuri Jüri tütre pidin naiseks 
saama, aga nüüd näen, et Jüri, kurat, on mulle oma 
karjakoera kaela määrinud. Sa oled Muri, Tõnuri karja- 
Muri.»

Jaak ei olnud veel kõiki oma mõtteid täielikult väl­
jendanud, kui tal oma liigjulguse üle kahtlusi tekkis 
ja ta küsivalt naisele otsa vaatas.

Aga vaenlane ei mõelnudki enam kallale tungida. 
Ainult tema silmis loitis tuli, kui ta vihast väriseval 
häälel hüüdis:

«Jah, ma olen Muri. Kolmkümmend aastat olen seda 
Muri endas kasvatanud, — nüüd lasen ta lahti.»



KIUSATUS

«Jumala pärast ei vihasta, ei vihasta! .. . »
Teised vaikisid kahtlaselt. Emand Baumann määris 

leivale võid ja näis kogu tähelepanuga asja juures ole­
vat. Isand Baumann kobas lusikaga sügavas moosi­
purgis ja tema paksust mustast habemest kostis midagi 
nagu hmh! Politseijaoskonna kirjutaja Võre hammus­
tas suure suuga saia, ajas silmad punni ja lõmpsis teed. 
Kuigi see tegevus nõudis talt küllalt hoolt, sai ta siiski 
mahti suud paotada ja «no-oh» uriseda. Seejuures van­
gutas ta uskumatult pead.

«See on juba võimatu,» mugis ta täie suuga. «Ühel 
inimesel võib küll olla suurem kannatus kui teisel, aga 
et ta iialgi ei vihastaks, seda, vennas, on raske uskuda.»

«Ärge pange pahaks, härra Nõgi, kui ma teile tõen­
dan, et on juhtumeid, kus teiegi ei suuda enda üle valit­
seda, vaid ägedaks saate... Ärge pange pahaks, aga 
asi on tõepoolest nii.»

«Ja teie ei usu!» imestas noor tuhakarva juustega 
Nõgi nutuselt. «Jah, mis ma võin sinna parata, et teie 
ei usu! Aga mõtelge ise, kuidas te tahate mulle selgeks 
teha, et ma vihastan või olen vihastanud, kui ma teile 
oma ausõnaga kinnitan, et ma ei ole enam viiel aastal 
vihastanud. Ei ole — jumala eest ei ole! Juba siis, kui ma 
alles koolis käisin, hakkasin endast vihastamist võõru- 
tama. Ma lugesin üht raamatut, milles vihastamist kirjel­
dati kui metsikut ebavoorust ja vihast inimest võrreldi 
härjaga. Ma hakkasin siis aru pidama, kuidas sellest 
pahest vabaneda. Hakkasin hoidma, et ma ei vihastaks, 
ja kas usute, ma sain sellega kergemini toime, kui võisin 
arvata. Ei olnudki nii väga raske külmavereline olla. 
Usu ainult, et sa ei vihasta, pea tüli naeruväärseks ja 
löö käega’»
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Isand Nõgi peatus, tõmbas hinge ja vaatas küsivalt 
ühelt teisele, mis mõju tema sõnad avaldasid.

Majaperemehe saiaviilukas oli moosiga paksult kae­
tud ja suured magusad suutäied lipsasid mõnusasti kur­
gust alla. Tal oli aega oma arvamist täielikumalt aval­
dada.

«Ei saa, ei saa ... See on võimata . . . »
Noor poesell oli päris kimbatuses. Jutt oli kuidagi 

säärasele ainele kaldunud, et tema ei olnud enam viiel 
aastal vihastunud. Nüüd tahtis ta tõestada, et inimene 
võib nii elada, et ei vihastu. Aga keegi ei usu!

«Võimata, võimata jah!» kinnitas politseikirjutaja 
kõige suuremas meelerahus.

«Kuidas võimata?!» hüüdis Nõgi, ja pühkis tasku­
rätikuga otsaesist. «Kui juba mina selle viie aasta jook­
sul, mis ma olen kauplustes tegev olnud, ei ole kordagi 
vihastanud — mõtelge: kauplustes, kus kõige enam 
tuleb irisejate inimestega kokku puutuda — kui ma selles 
ametis saan ilma vihastamata läbi — miks ei või siis 
teie, härra Võre, ilma vihastamata läbi saada? Paljuks 
teil on inimestega kokkupuutumist? Istute laua taga ja 
kirjutate passiandmeid majaraamatusse. Ja nõndasama 
teie, härra Baumann. Teil on tisleriäri, teete tellitud 
tööd. Ütelge, kas teil on põhjust kellegi üle vihastada! 
Mille üle te vihastate? Keegi ei hakka seal enam tin­
gima.»

«Ei tähenda midagi,» lausus kirjutaja Võre.
«Ei midagi, ei midagi,» kinnitas 'majaperemees.
Isand Nõgi naeratas. Midagi muud ta poleks mõist­

nudki teha.
«Võimata! Võimata! Missugune narrus!» Oma hädas 

pöördus ta majaperenaise poole.
«Ja kuidas teie arvate, emand Baumann?»
«Mis seal nüüd arvata, armas härra Nõgi, aga ega 

maailmas niisugust inimest küll ole, kes kõik koerus­
tükid ära kannataks. Isegi inglid vihastavad. Taeva- 
taatki vihastab. Ka Mooses vihastas ja murdis käsu­
lauad puruks...»

«Ka teie ei usu!» ahastas poesell. «Aga ometi ma 
tõendan, ma vannun, et ma viis aastat pole vihastanud 
ega vihasta ka edaspidi!»
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«Võiks ju proovi teha,» torkas politseikirjutaja.
«Ja mis moodi?» küsis poesell, punetavad silmad 

selle jonnipunni kiuslikku näkku puuritud.
«Noh, minu pärast kuidas tahes. Et me aga näha 

saaksime, et te tõesti ei vihasta. Meie ei usu seda muidu, 
kui näeme oma silmaga. Oleme kord uskmatud.»

Isand Nõgi vaikis. Käsi liigutas kärsitult suhkrut 
klaasis, tardunud pilk nõutult leivakorvile suunatud.

«Oh!» tuli talt tasa, teadmata ja tahtmata.
«Jah,» ei jätnud kirjutaja oma jonni. «Vihastamine 

on ju omast kohast sant asi. Aga ka tarvilik asi. Arsti­
teadusest teame, et vihastamine on tervisele kasulik: 
niisama nagu naermine ... » .

«Mis te nüüd kõnelete?» hüüdis poesell. «Kas ma ei 
tea, kuidas arstid vihastamise peale vaatavad?! Mis­
pärast nad siis haigetele ärritumise ära keelavad? 
Vihastamine tervisele kasulik! Siis lõika endal nina peast 
maha — on ka tervisele kasulik! Pista silm välja — 
on ka tervisele kasulik!»

«Silma väljapistmisega on teine lugu. Kehaliikmeid ei 
tohi vigastada. Vihastamisega on teine lugu. See on 
nagu maru, mis puhastab õhku. Viha ajab vere kiire­
mini voolama. Kui inimene pole veel täiesti rikutud, peab 
ta vihastama. Siis on ta loomulik inimene.»

«Loomalik inimene!» osatas Nõgi.
«Ei, ma ütlesin õigesti, loomulik inimene. Loomalik 

on alles see, kes midagi ei tunne. Ei head ega paha. 
Kes ei saa vaimustatud ega vihasta. Ehk -ta on veel 
alamgi... »

«Ma saan aru küll, te tahate mind ainult narrida, te 
ise ei mõtle sugugi nõnda!»

«Ei, ma mõtlen just nõnda.»'
«Ah, ärge rääkige!»
«Mispärast ei peaks ma rääkima? Ma ütlen, mis õige: 

vihastamiseta ei saa ükski inimene elada. See oleks 
loomuvastane.»

«Kuidas loomuvastane?» põrutas Nõgi ja ehmatas 
isegi — nii valju häälega polnud ta ammu enam kõnel­
nud. «Mina ei ole viiel aastal vihastanud ja teie tahate 
tõendada, et see on loomuvastane! Kas mina siis olen 
loomuvastane?»
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«Võib ju olla ... »
«St!» manitses majaperenaine lahkelt naeratades,. 

«Mis te nüüd tühja vaidlete! Kas vihastada või mitte,, 
see teeb_ükstäis välja. — Olge hea, ulatage oma klaas, 
härra Nõgi, ma valan teile teed!»

«Ei, tänan . ..» vastas poesell, «sellest on küllalt. Ma 
ei tea, mis see tähendab! Kas te teete ainult nalja või 
on teil tõsi taga? Aga mina olen viis aastat ära elanud, 
ilma et oleksin kordagi vihastanud ... »

«No see ei ole nüüd õige!» tuli kõigil kolmel nagu ühest 
suust. Isand Nõgi vaatas ühe otsast teise otsa, endal 
nägu hädine ja viril. *

«Teie ei usu, mis ma ütlen?»
«Ei usu!» kinnitas kirjutaja.
«Seda just mitte!» pehmendas pereisa.
«Missugune lollus!» hüüdis Nõgi ja kargas laua 

äärest üles. Kaubasaks tundis, kuidas kuum viirg tema 
südame läbistas, nagu ta seda ammu enam polnud 
kogenud. Nende inimeste seas ta ei kärsinud enam 
kauemini istuda.

«Missugused ussid,» sisistas ta tänaval läbi ham­
maste, «kiusavad ja kiusavad, ei jäta enne, kui ässi­
tavad su vihale! Kuradid!»



KITSAD VÄRAVAD

• 1

Talumajade sammaldunud õlgkatused paistsid põliste 
puude vahelt nagu haljendavad seljandikud, üks kes­
kelt kühmas, teine nõgus. Suitsenud, tahmast hallis 
seinas vilkus aknaid, mille ruutudele oli päike põleta­
nud violetse helgi. Akende all kukekannuseid ja murtud- 
südameid. /

Kirikuvanker logises sügavais roopais ja põrkas ajuti 
vastu munakive, millega külavahetee oli sillutatud. Kõrb 
mära astus aeglasel sammul ega loopinud enam üle­
meelikult pead nagu hommikul. Kuusteistkümmend 
versta edasi-tagasi olid sellele vallatusele teinud lõpu.

Ema ja Tõnis ei märganudki neid vintsutusi. Nad 
tulid armulaualt, olid vaiksed ja mõtlikud. Ainult nende 
pilgud ekslesid nurmedel, mis laiusid kärnalise paju­
võsaga kasvanud kraavi taga.

«Tänavu jääme küll nälga!» ohkas ema.
«Ei mina mäleta nii külma ja vihmast suve,» tunnis­

tas Tõnis. «Heinaaeg käi iga päev, kasukas seljas ja 
kindad käes. Riisu loogu veeloikudest kõrgematele kün­
gastele tahenema. Rohtu on omajagu, kõrt ka, aga tera 
jääb kesiseks ja napiks. Kaerast ei maksa rääkidagi.»

«Mis see kõrski,» arvas ema. «Parem põuapõhk kui 
vihmavili.»

Sügiski tuli varemini kui muidu. Rukis oli ammu lõi­
gatud, aga hakke konutas väljadel veel küllalt, vih­
kude ladvad haljendasid nagu murumättad. Hea seegi, 
et ilmad olid jahedad, idandumiseks ebasoodsad. Reh­
tede suitsud korstnate kohal ja ungaste otsas võitlesid 
vastiku tuulega, taganesid ta eest ja pugesid peitu 
udust tihedas õhus halli taeva all.
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Enamikul elumajadel, kus Kargearus peksti ka rehte, 
tuprus suits korstnast, Vainuril, kuhu kirikulised sisse 
käänasid, uhkas alles unkaaugust. See teopõline, hari­
malkade all kössi vajunud suitsutare oli ehitatud tol 
ajal, kui talurahvas ei tahtnud korstnast teadagi, kartes, 
et see laseb sooja välja — ilma ei jõua ju keegi kuu­
maks kütta!

Uut elamut oli juba kaua kavandatud ja selles kors- 
tengi ette nähtud. Selleks oli metsa ostetud ja palke 
raiutud — töö, milles pereisa kaotas oma tervise, põdes 
ja viimaks hingusele läks. Peremehe kohustused lasusid 
nüüd vanema poja Tõnise õlul, kes neid ei näinud tõsi­
selt võtvat.

Õues kobis perenaine vankrist maha, otsis heinte 
seest leivarätiku, astus kambrisse ja tervitas koduseid 
nagu komme:

«Terviseid kirikust!»
«Terviseid kirikust» toodi alati ja jagati igaühele, kes 

kodus ette juhtus, ilma et neid igakord nimme oleks 
saadetud. Küllap see kaunis komme oli alguse saanud 
apostlikest tervitustest kogudusele. Ja see, kellele ter­
viseid öeldi — oli ta siis, kes ta oli — pidi vastama:

«Olge terve toomast!»
Nii kõlas pidulikumalt. Igapäevases elus öeldi: «Ole 

terve!»
«Olge terve toomast,» kostis seekord eeskambris 

kahest suust. Üks oli noorem perepoeg, teine külakooli- 
õpetaja Nurm.

Tervitusele järgnes kohe korraldus:
«Antu, mine aita Tõnisel hobune, rakkest lahti võtta. 

Ta käed kohmetanud.»
Seda käsku Antu oligi kartnud. Omast vabast ajast 

vanemat venda aidata oli talle vastumeelt: vendade 
vahel valitses vaen. Aga et võõra, olgugi hea tuttava 
juuresolekul oleks piinlik ema käsule vastu panna, 
teeskles ta, nagu poleks ta elavas vestluses seda kuul­
nudki. Meestel olid nädalalehe vanemad numbrid ees 
ja nad arutasid omavahel päevasündmusi.

Ootamisest pinevil, unustas Antu ettevaatuse ja küsis 
-emalt:

«Kas lehed ka ära tõite?»
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Lehte ei toonud kunagi teised kui tema ja Tõnis. Aga 
tähtis oli teada, kas seda polnud unustatud valla­
majast kaasa võtta.

Poleks kooliõpetajat seal olnud, siis oleks ema paha­
selt kostnud:

«Lehed sul meeles, aga hoost ei viitsi eest võtta.»
Nüüd vastas ta kangelt ja tükeldatult:
«Ei m-mina te-a, eks nad ole Tõnise käes.»
Juhtkiri vallaametnike valimisest jäi eelmises numb­

ris pooleli. Seegi küsimus oli huvitav nagu iga asi, mis 
tõotas head ja paremat. Kihelkonnakool polnud Antu 
teadusejanu ja õpihimu kustutanud, ennemini ärritanud. 
Sellest sõprus kooliõpetaja Nurmega, kes ametiven­
dadest mitmeti erines, pisukesest palgast end elatas 
ja liiatigi hästi riides käis.

Teine teadmishimuline oli perekonnaliige — onu Tõnu, 
kadunud peremehe vend. Kui vennapojad ajalehte luge­
sid, tuli ta tavaliselt rehetoast, madal järi käes, ase­
tas selle keset põrandat ja küsis:

«Kas sõda ka kuskil on?»
Sellega piirdus tema huvi maailmasündmuste vastu_ 

Küsimus kordus iga uue numbri puhul, jäi aga ena­
masti vastamata. Onu näilik verejanu tundus venna­
poegadele kentsakana ja oli nad ära tüüdanud. Nii Tõnis 
kui Antu muigasid pilkavalt ja katsusid sellest lõõpimi­
sega pääseda.

Tõnu teadis, et kirikulised on kodus, perenaine kamb­
ris, Tõnis alles hobust koplisse viimas ja ajaleht tema 
taskus. Esialgu võis ainult vennanaine tema uudis­
himu rahuldada. Niisiis ta tuli rehetoast, mille nur­
gas ta elas, järi käes, asetas selle kõpsti põrandale ja 
küsis:

«Noh, mis kiriku pool ka head kuulda?»
Siis märkas ta kooliõpetajat, kahetses oma küsimust 

ja oleks peaaegu tuppa tagasi läinud. Ta pelgas võõ­
raid inimesi.

«Mis seal head,» vastas perenaine, «küll ta oli täna 
vali.»

«Soo! Mis ta siis rääkis?»
«Noomis inimesi, kes käivad laia tee peal, ja tuletas 

neile meelde kirjasõna: minge sisse kitsast väravast!
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Te, noored inimesed,» pöördus ema kooliõpetaja ja 
oma poja poole, «oleksite pidanud täna ka kirikus olema. 
Te oleksite kuulnud, kui vägeva jutluse õpetaja pi­
das!» ,

Õpetaja all mõeldi koguduse hingekarjast. Õpetajat 
sõna otseses mõttes, lastekoolitajat, kutsuti kooliõpeta­
jaks. _ J1V

«Kes see igal pühapäeval jõuab käia,» vabandas kooli­
õpetaja. . . • .

«Ega jõua küll, aga täna oleksite pidanud nimelt 
olema. Ta oli hirmus vali, manitses ja noomis just 
noori inimesi, kes laial teel ilmalusti taga ajavad ja 
igavese hukatuse sisse lähevad.» .................... .

Antu soris närviliselt ajalehti. Ta käed värisesid, kui 
ta küsis*

«Missugune see kitsas tee siis peab olema?! Minu 
teada ei saa kitsamat teed enam olla kui see, mida me 
praegu käime. Või on see tee kitsam, kus nemad nelja- 
hobuse tõllaga sõidavad?»

Ema küsis ehmunud imestusega:
«Mis jutt see sul siis jälle on? Mis see tahendab?»
«Ega mina tea, mis kitsast teest sa räägid. Mina 

räägin seda, mis mina tean.»
Ta käed värisesid veel enam. , ,
«Sinul on ikka suu, põiki nina all! Mis sa muidu 

lorised? Parem läind, viind hobune köide. Tõnis kirikust 
tuld.» , , . , , .

Antu tahtis alalisest vaidlusest emaga hoiduda ja 
selle jutu lõpetada. . . . ...

«Kas seda lugesite?» küsis ta kooliõpetajalt ja nal 
tas talle ajalehte. _ . , .

«Ei,» vastas Nurm ja loi silmad kirjatükile.
Aga ema ei saanud seda asja nii jätta. Korrutas uks 

kuid sõnu ja lauseid, mis õpetaja rääkinud, ja ladus neid 
teistele ette — tallele panemiseks. Lõpetas oma kokku­
võtte jutlusest sügava ohkega: _ . _ .

«Jah, kui inimene jõuaks kõike pidada, mis õpetaja 
räägib!» _

«Aga ei jõua!» ohkas onu. , .
Tõnis ilmus kambrisse. Teretas kooliõpetajat jahe­

dalt ja läks tagakambrisse. Talle ei meeldinud Nurme 
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sõprus Antuga, selle tõttu kaotas ta palju lugupidamisest 
tema silmis. Nägi temaski oma vastast ja ütles vaidlus- 
hoos vennale, et kooliõpetajal midagi puuduvat.

Ema kartis sellest pahandust ja ütles pojale ette­
heitvalt:

«Sina nüüd lähed teiste puudusi arutama!»
Tõnis ei osanud talle muud vastata kui:
«Mis ta’s on sihuke!»
Antul muidugi jäi täismehe mõõtudest veel enam 

puudu. Ta ei võtnud viina, ei suitsetanud, tarvitas sõnu 
ja ütlusi, mis ajaleheveergudel ja kooliõpetaja suus 
võisid omal kohal olla, igapäevases kõneluses kõlasid 
aga pentsikult. Mõned asjad, eriti laulud, õppis ta pähe 
ja korrutas neid, ilma et seda oleks hädasti tarvis 
olnud. Ühe sõnaga: kergats.

Ja vanemale vennale vaidleb igas asjas vastu. Neid, 
kes teevad vaga näo ja laenavad pühakirjast sõnu iga­
päevasesse kõnekeelde, ei salli; need on talle silma­
kirjateenrid: palvetavad ja ohkavad, kaklevad ja sõi­
mavad — isegi kirikuõpetaja ei ole temale küllalt 
hea! .. . Kui ema sellepärast ohkas, et inimene ei suuda 
õpetaja sõnade järgi käia, pahvatas Antu:

«Eks ta siis ise ela ees ja näita, et nii on võimalik 
elada. Siis alles tulgu teisi noomima! Aga nüüd võib 
olla, et nii ei suuda keegi elada, nagu tema räägib... 
Mis ta siis muidu haugub!»

«Kuule, sina korista oma rumalat suud!» taples ema. 
«Mis sina enesest arvad välja tulevat, et sa nii suure­
line oled?»

«Seda teavad need, kes mu sellele teele on tõuga­
nud .. . Söö silku, joo kalja ja rühi aga tööd teha, päe­
vad otsa ja ööd läbi! Kelle heaks seda tööd tehakse 
ja kas sinul ka on õigust inimese kombel elada, seda 
ei tohi küsida. . . Kitsad väravad, kitsad väravad — 
muud ei ole kui kitsad väravad!... Loed lehest kirja- 
vastuseid: see ja see kirjatükk jäi kitsasse väravasse 
kinni!.. . Lähed kirikusse, seal näidatakse sulle teed: 
minge sisse kitsast väravast! .. . Ja ajalehed hädalda­
vad: eesti rahvas on kõdunemas, rahvas on tuim, ei 
saa millestki aru; pool meie rahvast on vaimuhaiged — 
väravad on kitsad! . .. »
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Ema ei kärsinud poja kõnet kuulda ega saanud sellest 
õigesti aru, aga ühte ta mõistis, et see kõne oli äärmi­
selt jultunud. Vastutustundest oma lapse eest sattus ta 
ahastusse ja hüüdis tõsise hirmuga:

«Oi, minu aeg, mis sina suust välja ajad! Sul ei ole 
enam põrmugi aru peas! Kuhu sa mõtled oma suure 
suuga ükskord minna? Et sul ka sugugi häbi ei ole? ... 
Sa viid mu enneaegu hauda! ... »

Ja nii edasi ja nii edasi.
Antu oli vait ja soris ajalehti. Nägu õhetas, käed 

värisesid ikka veel.
Sõnakuulmatu poeg oli juba peaaegu löödud. Tarvis 

oli anda veel viimane hoop.
«Nende lehenärude sisse sa vahid ilmast ilma! Ma 

tahan nad kõik ahju ajada enne, kui sa päris lolliks 
lähed! .. . »

See ähvardus paiskas Antu vaost välja: lolliks läheb 
see, kes loeb ajalehti!... Nüüd värisesid ka ta huuled, 
kibedad vastused tikkusid ta keelele, üks soolasem kui 
teine. Kord pidi see saama öeldud, kõik see, mis ta 
südant rõhus. Tõde tuli kiskuda paljaks nii, et iga 
pimegi seda näeks. Kooliõpetaja märkas, kuidas ta 
sees kõik kees, ja vaigistas:

«Uspokoites!»
Antu näiski rahulikum, kui ta vaikse häälega ütles:
«Ei lehed tee kedagi lolliks. Aga õlipuulehed ja viiruki- 

pannid, mida teile suitsetatakse, uimastavad magajaid.»
Et pääseda valangust, mis nüüd järgneb, haaras 

Antu mütsi.
«Lähme!» ütles ta kooliõpetajale ja nad läksid.
Tõnis luges tagakambris, selg ukse poole, uuemat 

numbrit. Täna ei võtnud ta vaidlusest osa. Tal polnud 
selleks mahti, leht oli huvitav ja trükimust uimastas 
teda. Liiatigi polnud kooliõpetajast tuge loota.

Onu tõusis istmelt ja läks tuppa. Ema kaebas Tõnisele 
oma häda.

«Sina aeg, ei ole temal enam aru, mis ta räägib voi 
teeb!... »

Tütar Leena tuli karjatarast lehmi lüpsmast, kõige 
noorem poeg August, karjapoiss, ühes temaga. Lehes 
oli jutt pooleli.
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«Eks sa võta vahest ka raamat kätte,» manitses ema.
Antu, meeled veel ärevil, astus Nurme seltsis pikki 

samme koolimaja poole.
Kui ta juba oskaks orelit mängida, täna paneks ta 

selle mürama!
Taevas näitas pikema saju järel selgemat nägu.
Valged pilverüngad liikusid aegamööda, päike vajus 

looja. Eha punetas.

2

Kargearu koolimaja erines oma välimuselt vähe korst­
naga varustatud talutaredest. Vahe seisis peamiselt 
ruumide jaotuses, nimelt otsmises toas ühes eelneva koja 
ja sahvriga, mis olid eraldatud koolilaste tarvis. Kolm 
pikka pinki, alustades tagumisega, millel Antu esime­
sel sügisel oli istet võtnud, ja lõpetades esimesega, mil­
lelt ta kolmandal kevadel oli püsti tõusnud, tundusid 
talle praegugi nii kodustena, et neil — mingisse kõrge­
masse kooli paigutatuna — veel oleks tahtnud istuda. 
Head mälestused olid jäänud ka suurest maakaardist 
seinal ja orelilogust klassitoa nurgas.

Nurm ei olnud suurem muusikamees kui vana Tikas. 
Orel, külameistri käsitöö, nohises omaette, kui talu­
mehest koolmeistri kanged sõrmed manuaalile vajuta­
sid, ägas ja oigas nüüd kondivalus, tihti jäi hingki 
kinni. Antu muusikalist indu see ei seganud: orelimängu 
harrastas ta enesearenduseks ja vahelduseks oma hallis 
elus. Selles kultuursemas õhkkonnas kadus aeg imeruttu. 
Kodus laiutasid päevad ööde kulul, ahnitsesid varaseid 
hommikutunde ja ihnutsesid hilisõhtustega. Laupäeva- 
ja pühapäevaõhtud, puhkuse algus ja lõpp, seisid leppi­
matus vastuolus. Kuus päeva tööd ja vaeva seljataga, 
viheldud ja söödud, õgisid silmad kirjatähti, enne kui 
tuli magus uni. Sedamööda kuidas seitsmes nädalapäev 
õhtule kaldus, heitis esmaspäevane orjus varju ette.

Jõudeaja lõppu Antu meelsamini kasutas koolimajas, 
kus muremõtted peletas eemale orel, ja lahkus sealt 
harva enne keskööd. Kodus viskus voodisse kindla 
otsusega kohe uinuda, et sellest paarist tunnist, mis
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talle vabadusest veel jäänud, minutitki mitte kaotada. 
Uinuski kohe ja juba kella kahe ajal äratas ta sügavast 
unest orjaperemehe hüüd:

«Poisid-tüdrukud, maast lahti!»
Antu avas silmad ja sulges nad kohe jälle. Laud 

olid silmamunade üle otsekui kokku kasvanud, neid pidi 
lahti käristama ja see pani nad kipitama. Elutõde kogu 
omas karmuses läbistas ta teadvuse. Oli vaja tõusta, 
keha kerkiski, aga pea vajus raskesti padjale tagasi. 
Tugeva tahtepingutusega ajas ta end sängiservale istu­
kile ja tõmbas saapapöiad jalga. Istus veel. Rehesärgi 
leidis sahvrist kaljaastja alt, kuhu see kaheks ööks ja 
üheks päevaks oli unustatud. Tahmane takulabane riide­
tükk judises külmalt üle selja nagu kananahk. Antu 
istus ahjulõukale, et pisut sooja saada, nägu äärmiselt 
vali, palged nagu kivist tahutud. Ta polnud enam omas 
meeles ja mõttes kujutletud vaba inimene, kes jõude 
elab oma elu, vaid tuim ori venna käsutuses.

Tõnis toimis samuti aeglaselt ja süngelt. Vahetas 
särki, istus, suitsetas. Onu Tõnu taarus ja tatsutas, 
naisedki liikusid kangelt, said aga enne valmis kui 
mehed. Ema läks udust hämarasse õue sidemeid sõl­
mima, Kustigi äratati Leenale abiks õlgi puistama ja 
kuppu köitma.

Vastik oli hakata nii vara liikuma. Antu kahmas 
otsekui vihaselt hargi kätte, lükkas parred laiali, ahtmed 
varisesid pahinal maha, uhates kuiva leili, kuuma nagu 
kõrbetuul. Haaras siis vihutüüka pihku, kallutas end 
tahapoole ja virutas kõigest jõust vastu upakil pinki.

Sahh! mütsatas latv ja terad veeresid krõbinal savi- 
põrandale.

Sahh! Sahh! Sahh! kordusid mütsud taktis kolmest 
kätepaarist. Viimase otsustava äigega rabati terad vihu- 
tüvest põrandale.

Idakaar lõi hahetama, udu hajus, rohi ja põõsad 
nõretasid sügisesest niiskusest. Noored kuked hakkasid 
õlgedes sabistama, kiresid heleda ja peene häälega tera­
valt nagu naasklipisted.

Jõudis hommik. Ema läks lauta lehmi lüpsma, Kusti 
sööma, et siis veised heinamaale ajada. Karjataras 
sorises alles soe piim lüpsikusse, kambris uhtus karjane
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jahukördiga segatud hapupiimaga külmi kartuleid 
kõrist alla, kui tuli naabriperemees ja kaebas, et Vai- 
nüri loomad lõhkunud tema heinakuhja ära. Süüdlane 
kutsuti kohtu ette, Tõnis käratas:

«Kuuled, poiss, mis su peale räägitakse!»
«Ei meie loomad pole lõhkunud,» vaidles Kusti vastu. 

«Meie veised pole tänavu teie heinamaale jalgagi saa­
nud!» .

«Noh, kes siis lõhkus?» küsis naaber. «Või pole saa­
nud! Määra Hans rääkis alles eile, et tema läinud lõuna 
ajal sealt läbi ja näinud Vainuri veiseid minu kuhja 
ümber. Siis olnud kuhi küll veel terve.»

Peremehe nägu oli väga vaenulik.
«Ei mina tea. Minust on praegugi terve.»
«Ahah, poiss!» käratas Tõnis nii, et tuba kajas. «Või 

sina, vanamees, ei viitsi loomade järele vaadata! Mis 
sul seal ametiks on? Lase püksid maha! Ma tahan näha, 
kas sust saab karjane või mitte . . . »

Vanem vend haaras kõige noorema kraest, vedas ta 
õue, tiris vitsapuntrast, mille Tõnu oli põhukorvi punu­
miseks metsast koju tassinud, vedrutava kasevibaliku 
ja andis ihunuhtlust — pükste peale.

Läbilõikav kisa pani reheliste kõrvad lukku. Naabri­
peremees oli oma kurva kohuse täitnud ja lahkus sõna­
lausumata.

Kusti aga röökis kohtumõistja valju käe all.
«Hea küll, aitab juba,» arvas õde.
Tõnise arvates veel mitte. Ta oli alles peksuhoogu sat­

tunud. Tõnu ei võinud näha, et tema silma all kellelegi 
valu anti. Ta ärritus kasvas iga hoobiga, mis Kusti 
selga sadas. Seisis nõutult ja manitses:

«Säh, mis sa nüüd peksad sellest lapsest? Sa ka 
nõnna, et ei mõista mette rääkigi... Laps aetakse poole 
öö aegu üles rehele ja nüüd sina taod ka veel! No jäta 
nüüd kord järele!»

«Anna hästi! Anna hästi!» ässitas Antu tigeda pil­
kega. «Suru ninali maha, pane jalg turjale. Võta nahk 
ka maha!.. . »

Veri kees ta soontes metsikult, ta oleks jooksnud, 
vitsa Tõnise käest ära kiskunud ja ta enda kas või maha 
löönud.
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«Sinu nahk saab maha võetud,» ähvardas Tõnis, las­
kis aga poisi lahti. «Temal ka suu põigiti nina all! ... 
Varesevihtleja!»

Ta oleks oma ähvarduse teoks teinud, ei julgenud aga 
Antut puudutada. Peksmine oli ta metsikuks teinud.

Kisa peale tuli ema lüpsikuga lauda juurest ja päris, 
mis seal lahti olevat. Ema oli ainus, kelle poolt võis abi 
loota.

«Näe, poiss on sul nagu metsloom: laseb veised teiste 
heinakuhjad ära lõhkuda ja kui mina tahan teda karis­
tada, siis on kõik nagu hagijad minu kallal!» otsis 
Tõnis kõrgemast kohtust endale õigust.

Ta kuju oli hirmuäratav: rehesärk pükste peal, lok­
suvad saapapöiad jalas, silmavalged nõgises näos pil­
dusid sädemeid.

«Oi, sina võrukael!» hurjutas ema. «Ja kuidas mina 
räägin ja kinnitan, et sa veiseid kuhugile paha peale 
ei lase!... Aga see on temale kõik nagu hane selga 
vesi! Kelle kuhjad nad ära lõhkunud?»

«Alt-Jaagu,» vastas Tõnis pahuralt.
«Te vaadake enne, kas kuhjal on midagi viga, aga 

ärge jookske kohe poisi kallale,» kähvas Antu. «Aga 
Tõnisel on õnneks, kui saab väetima kallal oma met­
sikut viha kustutada!»

«Ah, sinul ikka oma kisa,» vastas ema. «Sesse ta nüüd 
sureb ... »

«Ja sinul õnneks, et saad mulle vastu haukuda!» 
täiendas Tõnis.

«Egas sellepärast tohi last ä‘ tappa,» rääkis Tonu aeg­
laselt. «Sul peab ikka aru ka olema, mis sa teed ... »

«Sina ka jälle!» pahvatas Tõnis. «No mis sina tahad 
talle teha? Ei tohi enam noksugi lüüa! Vota ja pane ta 
endale kaela, aga ära joose minu silmile!»

«Säh, mis see jutt sul siis jälle tähendab?» küsis onu 
kohtlaselt.

«Valu võib anda küll, aga sul pole enam aru, mis 
sa teed: suur malakas käes ja soeb sellega nii, et kas 
jääb veel hinge või mitte,» kurjustas Leena. ..

«Teind see talle kedagi,» arvas ema. «Küll ta siis 
teab, et teinekord paremini veiste järele vaatab . No 
mis sa veel vahid?» küsis ta Kustilt, kes kummuli õlekoo 
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peal nuttis. «Mis sa töinad? ... Ruttu võta kaelkott Ja 
aja veised välja. Päev juba pooles lõunas.» _T .

Kusti võttis vitsa ja läks luksudes karja ajama. Veiste 
vastu oli ta täna armutu: kes oli aeglane või tõrges, 
sai vitsaga selga, pähe ja kuhu juhtus. Silmad nutust 
kriimud, läks ta karjaga metsa.

Rehetoas aga oli tüli täies hoos. Tõnis ja Antu pure­
lesid omavahel. Tõnu püüdis neid vaigistada ja lepi­
tada, aga tema tasaseid sõnu vaenulised pooled oma 
ägeduses vaevalt kuulsidki.

«Ma ei tea, mis sina õige oled?» küsis Tõnis ja vastas 
ise: «Muidu üks tattnina poisike ja muud mitte midagi!»

«Sääh, kuidas sa nüüd jälle teisele ütled,» manitses 
Tõnu.

«Ja sina,» sähvas Antu, «pole muud kui vana joodiku- 
närts, kes täna või homme kõrtsi ette või aia äärde 
kärvab!»

Tõnu ei saanud mahtigi Antut katsuda pidurdada: 
Tõnise viha oli tõusnud haritipuni. Ta võttis end tihti 
täis, see oli tõsi. Oli ka vahel laua alla ja kraavi kuk­
kunud, aga ega ta siis sellepärast polnud veel joodik! 
Joodik oli tema arvates see, kes ilma viinata ei suuda 
elada.

«Sina laku oma joodiku panni! Kuradi siga!» vandus 
ta. «Tattnina, nii kui koer alati minu kallal! Sa oled 
niisama loll nagu su sõbrad: rätsep Mutt ja see kool­
meister .. . »

Narri meest ja mitte mehe mütsi. Lolli nime pakkus 
Tõnis Antule sagedasti, see käis tema enda pihta. Aga 
et ta ka kooliõpetajat ja rätsep Mutti sinna kampa kis­
kus, see ei mahtunud tema hinge sisse. Ta otsis üles 
kõik vastase õrnemad kohad ja sihtis sinna mürgiseid 
nooli.

«Säh, mis see nüüd olgu,» noomis Tõnu. «Siis iga 
päev... Mis mood see teil on? Sina, Antu, ka nii 
rumal... »

Antu polnud mitte üksnes noorem, vaid onu vastu ka 
kenam. Aga täna oli asjata tema südame pihta kopu­
tada. Nagu kaks kukke!

Riiu sekka segunesid ka ema ja õde. Ema seisis ena­
masti vanema poja eest, Leena toetusele ei võinud 
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kumbki pool kindel olla: kord astus ta ühe, kord teise 
poolt ja vastu välja. Et emal ja onul kummalgi omad 
soosikud olid, keda nad püüdsid kaitsta, siis läksid nad 
omavahel nägelema, kuni sellestki kasvas tõsine tüli. 
Kisa polnud neil vähem kui Tõnisel ja Antul. Tõnu, tõsi 
küll, rääkis aeglaselt ja tasa, perenaine seevastu seda 
nobedamini ja käredamini. Nii võeti kahe paariga. Ema 
käis vahel paja alla tuld kohendamas ja vasikaid joot­
mas. Tuli aga suurema sõnavaraga tagasi.

See varahommikune kära ja riid Vainuril polnud 
midagi erakordset. Täna andis selleks ainet Alt-Jaagu 
peremehe kaebus, aga see polnud ainus võimalus asja 
algatada. Põhjust leidus selleks iga päev. Vendade 
vahel, ema ja onu vahekorras oli see tavaline nähtus. 
Nii algas nädal ja nii ta lõppes. Alles söögiajaks vaikis 
kära, aga mitte päriselt.

Tõnu ei tulnud lauda. Tõnu streikis. Istus rehetoas 
redelipulgal, tahmane särk seljas, pööritas silmi ja 
sülitas suuri nõgiseid plärakaid põrandale. Niiviisi ta 
vaigistas oma viha, milles süüdi oli enamasti kadunud 
venna naine. Rehi sai ahetud, aga onu ei pannud ahju 
küdema, mis oli tema amet pärast peremehe surma. 
Tõnis pani ise tule ahju. Antu ja Leena läksid lina- 
väljale, üks kitkuma, teine kammima. Veidi hiljem ka 
Tõnu. .

Ilma söömata muidugi. Ka lõunaajal ta ei tulnud 
lauda, näsis varuks pandud koorukesi. Perenaise toit ei 
läinud suust alla.

Nii jõudis õhtu. Esimene päev sest nädalast oli möö­
das.

Jälle samm surma poole.

3

Kargearu oli meie muidu tuultest tallatud maal üks 
tuulevaiksemaid külasid. Asukad olid mööda seljandikku 
segametsa, soode ja rabade vahel tunginud nii kau­
gele, kui ulatas «karge aru». Võsastikku raadati põllu- 
lappe, heinamaalt eemaldati mõned põõsad, karjamaa 
rägastikust raiuti ahjukütet. Talud asetsevad üksteisest 
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parajas kauguses, õued vajalike hoonetega varjavad end 
põliste puude all ja võpsikute vahel, iga pere elab oma­
ette. Piirid on teistest küladest eraldatud ristikividega,, 
mis aja jooksul samblaga umbe kasvanud; põllupeenrad 
ja karjamaarajad märgitud kupitsatega, niidud ena­
masti tikkudega tähistatud; paiguti aeti kaari paju- 
põõsaste sõlme seotud okste järgi. Sellegipärast esi­
nes arusaamatusi omavahel harva, piiritülisid peaaegu 
ei kunagi — ruumi jätkus kõigile elamiseks ja olemi­
seks.

Muudatused rahvastikus olid mõõdukad: naisi võeti 
väljastpoolt, tütred läksid mujale mehele, värsket verd 
vahetati vastastikku. Iga pere hoolitses enda eest, tegi 
oma tööd, toitis ja kattis end sellega, mis ise jõudis 
endale soetada. Üldisi huvisid oli vähe. Vanemad ja 
lugupeetumad peremehed ajasid valla-asju, arukalt ja 
vaikselt. Koguduse elus polnud talurahval palju kaasa 
rääkida. Kokku tuldi pulmas, varrudel ja matusel, juhud, 
mis kordusid korrapärases ajavahemikus. Käidi kirikus 
ja kõrtsis. Lapsed saadeti tõrkumata kooli, kus vana 
Tikas õpetas neid lugema, kirjutama ja pisut arvutama; 
leeris korrati katekismust ja piiblilugusid, kinnitati usu­
tunnistust.

Talud olid ostetud päriseks, ostuhind veel mitte täie­
likult tasutud. Aga võlaprotsendid õiendati tähtaega­
deks, aeg-ajalt kustutati vähesel määral ka peaoma. 
Kirikumaksud olid auasi. Koorem puid, vakk rukkeid või 
otra, nael linu, pundar heinu, kana või selle asemel 20 
kopikat raha kirikhärrale, köstrile pool mõõtu, kella­
mehele matt teri, selle üle ei nurisetud.

Hirvoja veski jahvatas terad jahuks ja tangudeks, 
mölder libis oli suur rahvamees. Austas isa Jannsenit, 
pooldas C. R. Jakobsoni, luges «Sakalat». Nooremad 
ja erksamad said temalt palju äratust, vanemad ja tui­
memad kuulsid mõndagi, mis neid erutas. Kihelkonnast 
kaugemal käidi harva. Pärast seda, kui mõisa vilja-, 
lina- ja viinavoorid olid ära jäänud, üritati ühiseid sõite 
Tallinna, et oma ülejääke põllumajanduslikest saadus­
test, tõelisi või pingutatuid, müüa, soola ja rauda oma 
tarbeks osta. Sel teel uuendati sidemeid ja värskendati 
teadmisi, mis maarahval kaugematest oludest ja sünd- 
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mustest kunagi olnud. Viljandist oli kostnud hääli, miš 
ulatasid Kaugearulegi ja leidsid seal vastukaja. Aga 
enne, kui laiemad hulgad jõudsid neid kuulama, kõlas 
Kurgjal leinalaul ja kõik jäi jälle vaikseks nagu ennegi. 
_ Aastaid hiljem Kargearu mehed sattusid Tallinnas tule- 

lõkkele, millest mõned lootsid tõusvat tuld, mida omal 
ajal õhutas «Sakala». Juhtus see nõnda. Müüdud, mis 
müüa oli, ja ostetud, mida osta jõuti, määrati kogune- 
miskohaks Pühapäeva kõrts, 6 versta linnast, koduteel. 
Kõik koos, joodi liiku ja Altpere Tõnis jutustas oma 
äpardusest agulis: look läinud katki. Koputanud ühele 
uksele, sattunud väga veidrasse majja, naised võtnud 
teda naerulaginal vastu ja teinud vana talumehega 
nalja .. . Aga looka pole ta sealt saanud, looga pidanud 
mujalt nõutama ... See seiklus tõstis meeste tuju, viina 
võeti mõni kortel üle määra ja uhuti seda «pairisega» 
kurgust alla. Samal ajal oli Härgaru hobune lasingu 
küljest kadunud. Ehmatus oli suur. Mehed ei osanud 
muud teha, kui kõrtsmiku nõuandel otsad ümber pöö­
rata, politseis ja lehekontoris oma häda kurta. Mõne­
kümne kopika eest oli siis lehte trükitud, et sel ja sel, 
seal ja seal on varastatud kõrb mära, 8 aastat vana, 
2 arssinat ja 12 verssokit kõrge, lakk pahemal pool jne. 
Ostmise eest hoiatatakse, leidja või varga tabaja saab 
hea vaevatasu. Trükitud leht saadeti Härgaru Aadule 
koju kätte. Sellest said mehed maigu suhu. Seal oli 
lugeda muudki kui hobusevargustest. Lugemishimulisi 
köitis põnev jutustus, mis aga aasta lõpul jäi pooleli. 
Et teada saada, kuidas lugu lõpeb, uuendati iga aasta 
lehetellimist.

Valgus paistis Kargearu küla kohal.
Valgus oleks seal võib-olla praegugi veel paistnud, 

kui mitte Vainuri Tõnis, tol ajal erksa vaimuga noor­
mees, poleks sattunud teise nädalalehe jälile, mida noo­
rem sugupõlv eelistas «Kõrvi valgele», nagu seda pil­
gates nimetati. Tõnis tellis endale üksi — mitte enam 
kamba peale nagu teised — «Eesti Postimehe», mille 
lisaleht «Õhtused kõned» rahuldas ka tema vajadust 
jutukirjanduse alal. Tõnis naeris nüüd «Valguse» luge­
jaid, kes lasksid end haneks püüda ja aheldada romaani 
külge, mille pealkirjagi (Villafranca) nad ei osanud 
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hääldada. Nende veteranide ja pioneeride surmaga 
kustus valgus.

Peale nende kahe lehe, millest üks käis Altperes, 
Härgarus ja Haukamäel, teine ainult Vainuril, vahenda­
sid ühendust välismaailmaga «harjakad», venelased, 
kes korjasid seaharjaseid ja vahetasid neid pastlanõelte 
vastu, ja setud, kes kas pakkusid peremeestele sibulaid 
rukki vastu või nurusid perenaistelt närusid, mille 
tasuks andsid savikausi, mis «helises nagu Petseri 
kirikukell». Vanad kasukad, kuued ja püksid, isegi pool- 
mädanenud kotiriide tükid köideti kimpu ja asetati koor­
masse. Mõni lihtsameelne külainimene imestas, et mis 
nendega tehakse, aga setu vastas uhkesti, et närudest 
tehtavat paberit, millele trükitavat raamatuid ja aja­
lehti. Piibel ja lauluraamat olnud kord samasugused 
räbalad... Mine usu nüüd setut, setu on naljamees!

Setu sõnade järgi oli seegi raamatuke, mida sai poest 
kolme kopika eest osta, räbalatest tehtud. Sirvilauad, 
mille järgi vanarahvas arvas päevi, nädalaid ja kuid, 
olid Kargearust ammu kadunud; nädalapäevad ja külvi- 
nädalad tikkusid tihti segi minema, nooremad ei osa­
nud loodusmärke tähele panna. M. Tõnissoni «Täht­
raamat» aitas kõigist neist kimbatustest üle. Ütles veel 
ettegi, missugune ilm on sel ja sel päeval ja aastaajal: 
kas külmetab või sulatab, sajab lund või vihma või ei 
saja üldse mitte.

Ja mõnikord oli tal õigus.
Aastanumber oli tähtraamatu kaanel märgitud, aga 

see oleks võinud ka ära jääda, sellest polnud lugu. 
Oluline polnud see, mis aastal ja kuupäeval keegi oli 
sündinud, vaid see, kui vana ta on praegu. Sünniaega 
lähemalt mäletasid vanemad: kas oli see kapsakükita- 
mise, kartulivõtmise või mõnel muul tähtajal. Mõni 
erksam silm võis ju märgata, et aastakümned, mis järg­
nesid tuhande kaheksasajale, lähenevad lõpule, aga 
see ei kurvastanud kedagi. Saja-aastasi kirjatundjaid 
inimesi, kes seda oma kogemuste põhjal oleksid võinud 
arvata, Kargearus ei olnud. Ja arvutusoskus oli vähe 
arenenud.

Elu kulges neis jälgedes, mis isaisad ja emaemad 
olid ette astunud. Kombed ja tavad kandusid väheste 
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muudatustega ühelt sugupõlvelt teisele üle. Ostutalud 
püsisid perekonna valduses meesliinis, isale järgnes 
poeg, äärmisel korral koduväi. Juhul kui puudus otsene 
pärija, pärandati majand lähemale veresugulasele. Kõik 
see toimus ilma kärata, tasa ja targu. Juhtus ka seda, 
et lesknaine pidas talu oma täisealiste lastega, kellest 
üks jäi kodus peremeheks, teised aga selle piskuga, mis 
nad pärisid, rajasid endale mujal kodu. Seegi sündis 
vabal kokkuleppel, ilma kohut käimata.

Vainuril, kus vana peremees oli seni kindla käega 
pidanud korda, esines nüüd tõsiseid lahkhelisid, mis 
esialgu küll veel kaugemale ei kostnud. Aga maja­
pidamine hakkas lonkama. Kummastki pojast ei olnud 
õiget peremeest. Tõnis polnud põllutööst õieti kunagi 
tõsiselt huvitatud olnud. Varemas eas tikkus kooli, mil­
lest aga, isa vastuseisu tõttu pidi loobuma. Teiseks 
huvialaks oli käsitöö, milles tal oli osav käsi. Sellekski 
harrastuseks ei andnud talutöö mahti. Ikka sagedamini 
kordus nähtus, mis emale juba mõnda aega muret tegi: 
väljast tulles ei olnud Tõnise samm enam päris kindel, 
meel aga rõõmsam kui kodus. Muutus aga kohe pahu­
raks ja tigedaks, niipea kui teda sellepärast noomiti. 
Töös ja tegevuses oli ta hooletu ja lohakas.

Antu seevastu oli kõva töömees. Viinatilka ei võtnud 
suu sisse, aga suust ajas välja rohkem kui sõnakuule­
likule noormehele lubatud. Tekkisid nägelused, mis pai­
susid tõsisteks tülideks. Vanem poeg heitis emalo* ette, 
tema on tahtnud õppida, aga isat-emat pole lasknud, — 
nüüd on tema elu rikutud. Noorem poeg ütles lausa, et 
Tõnisest ei saavat peremeest, antagu koht tema kätte, 
tema seab selle samasse korda, nagu oli isa ajal. Kui 
aga kohta talle ei anta, siis ta nõuab oma osa isa- 
pärandist enne, kui Tõnis kõik oma kõrist alla laseb. 
Tema läheb siis oma teed. Ema ei näinud endal õigust 
ega võimu nii suuri asju omapead otsustada ja õiget 
nõuandjat tal ei olnud. Otsis abi «Ohvrialtarist» ja 
«Siioni teekäijast», nuttis ja ohkas. Jäi üks abimees, 
kelle poole ta kisendas:

Su poole, Issand, südamest 
ma tõstan oma hääle . . .
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Nädal jõudis lõpule, Antu hingas kergendatult. Lau­
päevaõhtul köeti sauna ja keedeti odratanguputru. See 
talle maitses.

See oli olnud jällegi töörohke ja vaevarikas nädal, 
ainult kaks ööd saadi kauemini magada. Öösiti peksti 
neli rehte, päeval kitkuti kibedasti linu, kupardati 
ja veeti vette. Vahel valas vihma nagu oavarrest, 
inimesed olid märjad nagu linapeod, millele see oli 
vajalik.

Oih! Mõnus oli roidunud ihuliikmeid saunas soojen­
dada, kuna leilivesi kerisekividel susises ja vihad hau­
dusid!

Saunas oli kogu meespere: Tõnu, Tõnis, Antu ja 
Kusti. Nemad võtsid esimese leili. Naised pidid pärast 
vihtlema.

Vanemad mehed pikutasid laval ja higistasid. Kusti 
viskas leili. Vilumata veel, viskas korraga palju vett: 
kuumad kivid kärkisid ja paukusid, susisesid ja visise­
sid, hall aurupilv levis lae all.

Laval kostis aietusi ja oigeid.
«Oh, jumal, jumal! Oh, jumal, jumal!» hädaldas Tõnu. 

«Ai, ai, ai! Ai, ai, ai! ... »
«Mis sul häda?» päris Antu. «Mine maha, kui sa 

leili ei kannata.»
«Sa ka nii rumalasti räägid!» noomis Tõnu. Pärast 

üürikest pausi seletas asjalugu. «Ega ma sellepärast 
soiu. Ma oigan sellepärast, et siin juba nii palav... 
No mis siis veel seal? Oh, jumal! .. . »

Leil lahtus, Tõnu võis juba vihaga lüüa.
«Aitäh, aitäh!» tänas iga sahmaku eest, mis ta endale 

pihta andis. «Suur tänu taevataadile! Aitäh ahjukütjale! 
Aitäh leiliviskajale! Aitäh, aitäh!»

Onu hirmu- ja tänutunded, mida ta ei avaldanud esi­
mest ega viimast korda, tundusid Antule kentsakatena: 
ta muigas. -

Kord tuli kõige noorema kätte laval laiselda, kuna 
teised teda pidid teenima. Kuigi keris oli oma esi­
algsest ägedusest märksa taltunud, jätkus ühest sirt­
sust ja Kusti jagu oli käes. Kobis maha, lohistas enda 



veega üle ja lippas alasti toa juurde. Selg jäigi pese­
mata. .

Valged särgid seljas, puhtad püksid jalas, soe puder 
kohus, aeti habet.

_ Tõnise vilunud käsi raasis oma kolmekümneaastase 
lõua pruunikast karvakasvust peatselt puhtaks ja ulatas 
isast päritud Solingeni ,nooremale vennale tõendina, 
et ta teda, hoolimata tema kahekümne kolmest elu­
aastast, peab täismeheks. Antule see polnud just häda­
vajalik, võttis noa siiski vaikides vastu ja kraapis needki 
valkjad udemed, mis talle suurt rõõmu ei teinud, omalt 
ülemiselt mokalt maha: need tuletasid talle meelde tut­
tavat setut, närukaupmeest, kellega ta ei tahtnud sar­
naneda.

Sööginõud toidujätistest loputatud, uksed riivis, lüka­
tid kinni, kassil piimatass ees, puges naispere põhku. 
Samuti Tõnu ja Kusti. Vennad jäid laua äärde lambi- 
valgel lugema. Tõnis uuris «Eesti Postimeest», Antu 
nautis selle «Õhtusi kõnesid». Lakkades kolamisest olid 
mõlemad maast-madalast võõrutatud: Vainuri kombe­
lises majas oli ööhulkumine range keelu all. Vanemal 
pojal oli nooremas eas olnud nõrkus ühe vabamate elu­
kommetega naisterahva vastu, keda isat-emat ei salli­
nud silmaotsaski. See seiklus oleks talle võib-olla maks­
nud ta esmasünniõiguse, kui ta omast pahest mitte õigel 
ajal poleks taganenud. Muidugi masendas seegi pettu­
mus tema niigi nõrka tahtejõudu.

Antu oli iseloomult kindlate põhimõtetega noormees. 
Tema jaoks oli ainult kaks värvi: valge ja must. Valge 
oli ta ise, valged olid ta vähesed sõbrad. Mustad olid 
kõik muud — tema vastased. Karske sõnas ja teos, 
naljasoon näis tal üldse puuduvat. Võib-olla sellepärast 
õrnem sugu tema seltsi eriti ei ihaldanud. Ta ei osanud 
tantsidagi, rääkimata tüdrukute ümber lipitsemisest. 
Kus ja millal ta pidigi seda õppima? Kodus ei tantsitud 
ja mujale teda ei lubatud. Juhtus mõni tütarlaps Vai- 
nürile tulema ja pidi Antu tema aega viitma, siis toimus 
see äärmiselt igavalt. Antu otsis kõneainet ajalehest, 
luges üht ja teist ette. Ja oleks ta siis osanud valida 
midagi, mis neidu oleks lõbustanud! Aga ei! Ei taha 
kuulatagi, paneb haigutama.
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Ajaleheromaan kuni märkuseni (Järgneb) läbi loetud, 
võttis Antu kooliraamatud käsile. Seda tegi ta alati, 
kui mahti sai.

Ema oli esimese uinaku juba teinud ja nägi ärgates, 
et poisid ikka alles tulevalgel istuvad. Neid pidi manit­
sema. •

«Ärge raisake tule-eli! Minge vahest magama!»
Seda viimaks tehtigi. Mitte petrooleumi säästmi­

seks — sellist praktilist meelt polnud kummalgi pojal. 
Aga silmad hakkasid kipitama ja uni surus laugudele. 
Laupäevaöö möödus vaikselt. Uksi ega aknaid ei lõhu­
tud.

Pühapäevahommik oli soe, taevas selge. Keedeti 
noori kartuleid, mille kõrvale anti värsket võid, mis 
enne oli sõredate soolateradega jagusaks tehtud. Osalt 
samaks otstarbeks, osalt maitse pärast segati seda 
murulauguga. Seda toredust ei võidud enestele lubada 
iga päev.

Söödi, siis läksid Leena ja Antu kirikusse, kus ikka 
oli käidud. Niikaua kui karjane, mustas talaaris, valged 
lõkad lõua all, kuldrist rinnal, seisis altaris, silma ees 
tema kari, selja taga ristilöödud Lunastaja, keda val­
gustasid vahaküünlad hõbedastes lühtrites punasega 
kaetud altarikapil, kuulas Antu vaikses hardumuses. 
Aga kantslis muutis sama kuju, kes aiva noomis, hir­
mutas ja ähvardas, ta tõrksaks. Vastuolu õpetaja sõnade 
ja tegude vahel äratas temas protestivaimu ja pani talle 
suhu sõnad, et sel kitsal teel, kus suured saksad mahu­
vad neljahobuse tõllaga sõitma, võivat taluvanker 
samahästi taevasse viia. Aamen tegi tema kahtlus­
tele lõpu, sõna sai orel, mille võimsal saatel kõlas 
kogudusekooris jõurikkalt Antu bariton.

Kirikuga olid seotud tema kaunimad mälestused.
Lapsepõline paradiis polnud tema jaoks veelgi oma 

võlu kaotanud, kuigi vaheajal mõni imelill oli hallas 
hukkunud.

Koju jõudsid kirikulised poole õhtupooliku aegu. 
Leena tõi «terviseid kirikust», Antul polnud neid tuua. 
Söödi putru keedetud piimaga, õde heitis puhkama. 
Antugi viskus voodi, mitte aga unele, vaid vaimsele 
elule. «Eesti Postimees» oli nüüd tema teenistuses, 
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Tõnis pidi leppima «Õhtuste kõnedega». Selle numbri 
avas ta kärsitumalt kui muidu. Ja ta ei pettunud. Lehes 
oli sõnum suvise viljakasvu ja viimase laada üle, 
samade sõnade ja komadega, nagu kirjutatud. Puna 
tõusis palge, oli nagu natuke häbigi. Aga rõõm käis 
siiski üle kõige! See kõik oli ju tõsi: viljasaak oli 
tõesti vähene ja nuiameestel oli joodikute ja kakleja­
tega niisama palju tegemist kui eelmistel aastatel. Tänu 
temale seisis see nüüd kõik must valgel ajalehes . . .

Võttis veidi aega, enne kui Antu erutusest toibus. Kui 
talle külla tuldi, oli ta juba tema ise, Vainuri Antu. 
Arukas, kaine, pisut pilklik. Tema sõprus Nässi Sas­
siga oli teistlaadi kui kooliõpetaja Nurme ja rätsep 
Mutiga. Kooliõpetajast tundis ta end veidi vähemana, 
rätsepaga võrdsena, Sassist koguni üle olevat. Mitte 
sellepärast, et tema oli perepoeg, Sass saunamehe sigi­
dik. Vana Ites oli omal ajal olnud renditalupidaja, 
talude päriseksmüümisel aga jõukamate ja nõukamate 
eest pidanud taganema. Tema ainus poeg, jässakas ja 
jutukas poiss, oli erksa vaimuga, aga väheste vaimu­
annetega. Antul polnud temalt palju õppida, küll aga 
temale õpetada. Faktid tõendasid, et ta iseteadvus oli 
teatud määral põhjendatud. Ja see tõstis ta enesetunnet.

Poisikesepõlves oli Sass teeninud tuntud palvevenda, 
kelle mõjul muutus vagatsejaks. Nüüd ta seda enam 
ei olnud. Vainuri Antu oli ses suhtes avanud ta silmad, 
nagu ta ise tunnistas. Kui suur teene sellega temale 
oli tehtud, näitas asjaolu, et silmakirjaliku lugejavenna 
omad lapsed käisid lihateed: poeg purjutas ja mürgel- 
das külavahel, tütar oli läinud raisku. Hiljem oli Sass 
õppinud linnas kingsepatööd, aga nõrga tervise pärast 
sealt enneaegu lahkunud. Ta rinnad olid ängis, köhis 
suvelgi. Elas saunas, mille isalt oli pärinud. Parandas 
vanu saapaid, hädakorral tegi ka uusi.

Itte poiss või Nässi Sass, nagu teda kutsuti, luges 
nüüd lehes trükitud sõnumit, mille kirjutamist oli oma 
silmga näinud, ja tegi toreda näo. Antu eeskujul kat­
setas temagi kirjatöödega, pidi aga oma juhilt ja õpeta­
jalt kuulma, et need veel ei kannatavat trükimusta.

Antu ise kirjamehena üha kerkis oma sõprade silmis. 
Ja mitte üksnes sõprade silmis. Tõniski ei suutnud lugu­
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pidamist venna vastu endas täiesti maha suruda. Kui 
nüüd nädalalehe number viimaks tema kätte puutus, näitas 
ta sõnumit salamahti emale ja ütles õiglase uhkusega:

«Näe, meie poisi töö.»
Ema ei teadnud, mida sellest arvata. Trükisõna tähen­

das temale pühakirja, mida tuli sellisena võtta. Lehes 
leidus ainult ilmalikku lori: lobiseti igapäevastest asja­
dest ligilähedastes kohtades.

Peaaegu Kargearus, kuigi seda otse ei nimetatud.

5

Rukkirehed olid Vainuril juba pekstud, peksti otri ja 
kaeru.

Onu ja Tõnis ajasid hangudega kuumalt õhkuvad ja 
kuivalt krõbisevad ahtmed üle ukseläve rehalasse, kus 
Leena ja Kusti need kogu ulatuses üle põranda laiali 
laotasid. Kohe ronis Antu, ohelikuots ühes, piits teises 
käes, kolm hobust sabapidi üksteise järele seotud, üles 
viljavallile, vilistas ja hobused hakkasid tema ümber 
keerutama. Nii üle põranda.

Kuuldus vaid krabinat ja sahinat, ergutavaid hüüdeid 
ja piitsaplakse.

Ülemine kiht küllalt peeneks sõtkutud, viidi tolmust 
hallid hobused õue, kus neid ootas teenitud suurusega 
sõim. Tõnu, Tõnis, Leena ja Antu ise haarasid rehad 
pihku, kargutasid kõlkad peale, riisusid kokku ja kand­
sid aganikku. Siis toodi hobused uuesti pahmast tal­
lama, mis kordus niikaua, kui neljast viljakoormast 
olid jäänud järele ainult aganad ja kõlkad.

Ühel hommikul, koidu ajal, kui Antu hobustega para­
jasti rehalaväravast õue astus, märkas ta taeva all 
kuma ja hüüdis:

«Tulekahju!»
Rehelised tormasid ähmiga toast, et neil põleb. Kuma 

paistis kaugemal.
«Mäemardi!» hüüdis Tonis.
«Haukamäe koguni,» vaidles Leena vastu.
«Minu meelest hoiab nagu Kruusiaugu kohta,» arvas 

ema. •
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«Olgu ta minu pärast kas voi Junsi,» hüüdis Antu. 
«Lähme!»

See oli muidugi üks Antu uide: Junsi polnud hoopis 
sealpoolgi. Junsi Juss, see kehv pops, oli kohtlane ja 
tugev nagu vanapagan. Teda pilgati ja eriti armastas 
tema kallal lõõpida Antu. Kui oli juttu kellestki käpar­
dist ja saamatust, siis oli ikka ja alati tema trumbiks:

«Junsi Juss.»
Tõnis, keda see tüütas, täiendas omalt poolt:
« ... ja Nässi Sass.»
Sellest taipas Antu, et kivi visati tema kapsaaeda. Ja 

vaikis.
Antu vaikis ka niisugustel kordadel nagu praegu. 

Temas ärkas vägilase vahvus ja jõud. Nüüd oli ta kõi­
geks valmis.

Kõik pistsid korraga jooksma, Tõnu jõlgates teiste 
järele.

«Kustutage tuli!» hüüdis Tõnis.
«Mine, Kusti, kustuta lamp toas ära,» käskis Leena.
«Ei mina julge,» vastas Kusti ja värises.
Tulekahju nägemine oli ta araks teinud. Leena läks 

ise tuld kustutama, Kusti vilkas ühes teistega õnnetus­
paigale.

Tõnisel oli õigus: põles Mäemardi elumaja ühes 
rehega.

Rehetuba oli tuld täis.
«Appi, appi! Tulge appi!» pääsesid alles nüüd ini­

meste keelepaelad valla.
Rahvast tuli rohkesti kokku, kõik olid üleval ja nägid 

tulekuma.
Üks noormees, tahmane rehesärk lahtiselt pükste 

peal, kuuenäru seljas, seisis püsti kaevuraketel ja vin­
nas vett. Naised ja tüdrukud jooksid pangedega, mehed 
tassisid toobritega, loobiti kappade ja kibudega vett 
tulle. Vainuri Antu jõudis hingeldades kohale ja ohkas:

« ... et ei ole pritsi!»
Mäemardi peremees ise pildus kambrist kraami 

välja. Antu kargas läbi akna talle appi. Kahekesi tas­
sisid nad kappe ja sänge. Aga tuli rehetoast ulatus juba 
ukseni. Sealt ei pääsenud enam õue.

«Andke saag!» hõikas peremees.
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Toodi saag ja akna kõrvalt saeti palgid läbi, kapid 
ja sängid lükati läbi avause õue, kust nad eemale kanti.

Oligi viimane aeg.
«Päästke end! Hüpake välja!» hüüti. «Lagi langeb 

sisse!»
Antu haaras seinalt kella ja kargas aknasse. Leegid 

limpsasid vastu, kõrvetasid ta nägu ja juukseid. Silma­
pilk hiljem langes lagi praginal sisse, paisates õhku 
sädemeid ja suitsukoonlaid.

Antu sööstis kaevule, kus talle pang vett pähe valati. 
Siis jooksis aida juurde: sealtki kanti kraami välja. Ait 
oli peale tuult, aga elumajale väga lähedal. Otseses tule­
ohus oli karjalaut.

«Päästke loomad!» hüüdis perenaine. x
Laudakatus võttis tuld.
«Ah, et ei ole pritsi!» kahetses Antu jälle. «Midagi 

pole parata. . . Kui tuli lahti läheb, siis katsu aga, et 
saad eluga lükkama ...»

Inimesi kogunes üha rohkem. Ei osatud aga midagi 
peale hakata.

«Lauda katusele ja valage vette tulepoole külge. Minu 
järel! Ruttu!»

Veehäda!...
«Kaev on tühi,» hüüdis noormees, kes vett vinnas.
«Alliksaarele vee järele!» kamandas Vainuri Tõnis.
Rakendati hobused vankrite ette.
Aida ja lauda katused tundusid juba palavana.
«Ruttu, ruttu, vesi siia!» karjus Antu. Katus kõrbes.
Kaevu põhjast nõristati veel vedelat muda. Sedagi ei 

saadud katusele toimetada.
«Redel katuse najale ja ahelikku!» kamandas Antu.
Nii tühjendati harjal anumaid, löga veeres mööda 

katust allapoole.
«Hobune! Kus hobune?» kuuldus korraga peremehe 

hirmuhüüe.
«Hobune! Laske hobune lahti!» andis helitelegraaf 

edasi.
Joosti talli juurde. Üks agaram mees tormas läbi tule 

sisse. Aga hobune oli raudketiga sõime küljes. Mees 
rebis hobusel päitsed peast ja hakkas teda välja ajama. 
Ent pöörane loom pöördus ikka tagasi tule eest.
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Mehel ei jäänud üle muud, kui end päästa.
Elumaja põles maani maha. Ainult majakraam ja 

riided suudeti päästa. Vili ja põhk, mis olid rehalas, 
põlesid sisse. Tuleroaks sai samuti karjalaut. Vesi oli 
kaugelt vedada. Õnneks aeti kari välja.

Päike oli juba kõrgel, kui inimesed õnnetuskohal! lah­
kusid. Tahmased, pooleni põlenud riidenärudes, liikusid 
nad nagu tondid päise päeva ajal Kargearu küla vahel, 
vadistades sellest, mis nähtud ja kuuldud.

«Kuidas ta põlema oli läinud?» päriti.
«Mis seal minna,» vastas teine. «Reheaeg. Tuli kuk­

kunud ahtmetesse ja kuivad kaerad särtsatasid nagu 
püssirohi.»

«Hooletus ka — inimesed ei vaata, kuhu tule pane­
vad. Tuli pole mängukann.» _

«Eks ta ole hooletus ja pole ka. Kui see on õnnetuseks 
antud ...» _ . .

«Mis õnnetuseks antud? Õnnetuse eest peab inimene 
hoiduma. Näe, uuemal ajal tehakse rehetoa ja kambri 
seina aken, lamp seisab kambris aknalaual. Sedaviisi 
pole enam karta, et tuli lahti läheb.»

«Kui õnnetus tahab tulla, siis tuleb ta ikkagi. Akna­
klaas võib katki minna, sinna ei saa midagi parata. 
Parem siis juba elumaja rehest lahku ehitada, nagu 
tehaksegi. Aga igaüks seda ei jõua.»

«Peab jõudma. Ega Mäemardil kerge pole uusi hoo­
neid ehitada ...» ,

Vaidlus soikus, vaikides mindi edasi.
Vainuri rahvas jõudis alles keskhommikuks koju. Ema 

ja Kusti olid enne tulnud, karja välja ajama. Söödi ja 
lõpetati rehi.

Päev oli soe ja päikesepaisteline. Tõnis pahandas, et 
aeg ära viidetud, nüüd peksa kuivaga rehte, kuna väliste 
töödega nii kiire.

See jutt ärritas Antut. Algas jälle see «igavene 
jorin». ,

«Nüüd sa oled hädas! Muidu nii hoolas peremees, 
nüüd viitis poole ööd ja päeva ära ... Mis on Mäemardi 
kahju selle kõrval?» _

Olgu selle jutu sisuga kuidas oli, aga need rõhutatud 
«muidu» ja «viitis»!
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Tõnise kops kerkis üle maksa, ta kukkus venda saja­
tama.

Kahjutuli sai seekord vendade vahel tüliõunaks. Tülit- 
seti kogu päev rehe kallal, õhtul heideti pahuralt 
magama.

Oli üks õnnetu päev, tõi ainult kahju ja riidu.
Antu kirjutas sellest sõnumi ja Tõnis uuris lehest asja­

tundja näoga, et kas «meie poiss» nõnda kirjutab, nagu 
lugu oli.

6

Mihklipäevaks tapeti lambaid, keedeti värsket suppi, 
küpsetati saia.

Oli nagu püha ja polnud ka. Vainuri pere kogunes 
hommikul eelkambrisse. Tõnu tuli rehetoast, pani oma 
istme keset põrandat ja istus sellele, käed risti. Tõnis 
hakkas päevakohast epistlit lugema:

«Ja sõda tõusis taevas ...»
Tõnu ajas kõrva kikki: see väike nahklaudadega raa­

mat jutustas asjust, mida ta ajalehelugejailt asjata oli 
pärinud. Maa peal polnud praegu sõda, aga taevas 
oli, —- Mikael ja tema inglid sõdisid lendava mao ja 
tema inglite vastu, paiskasid need maa peale. Evangee­
liumis öeldi hea sõna väetimate laste eest, keda temagi 
alati kaitses. See õigustas teda.

Tõnis ise ei näinud pead murdvat selle üle, mida oli 
lugenud, viskus tagakambris sängi ja põõnutas poole 
päeva. Ema pani prillid ninale ja võttis õlipuulehe kätte. 
Leena heegeldas aluskuue pitsi, Antul krabises sulg 
paberil. Onu kobis oma nurka rehetuppa, istus järil, pii­
bel põlvil avatud. Aga ta ei näinud trükitähti, mõtiskles 
kuuldu üle.

Paharett, kes jumala ees ööd ja päevad inimeste üle 
kaebas, oli taevast heidetud maa peale. Siin öeldi nüüd 
olevat jumalariik, meelevald Kristuse käes. Tema paas­
tud ja palved polnud siis asjata.

Lõunapaiku tuli rätsep Mutt Vainurile. Antul oli nüüd 
kuulaja, kellele ta võis seda ette lugeda, mis ta äsja oli 
kirjutanud. Ta luges tundega, nagu oleks see tema enda 
vaevavili. Tegelikult oli see üks idamaisi muistendeid,

50



vana venekeelse ajakirjaga kooliõpetaja kaudu tema 
kätte sattunud ja eesti keelde tõlgitud. Ta ei kuulnud 
kiitust ega laitust.

«Ja jah,» lausus rätsep, «kas saadate kuhugile?»
«Ei tea,» vastas Antu, «kirjutasin niisama: ajaviiteks 

ja harjutuseks.»
Tõlkis siis veel midagi suusõnal. Mutt kuulas ja vai­

kis. Aukartusest kirjasõna vastu ei tihanud ta oma arva­
mist avaldada.

Õhtupoolikul tuli Nässi Sass, teine pühapäevane küla­
line, siis külapoisid, kes lõõtspilli saatel ümber hulkusid 
ning nagu hobused hõiskasid ja hirnusid. Vainurile 
tulid nad suure müraga ja tõid hulga pori eeskambri 
põrandale. Jürka käristas lõõtsa, Jaska, nende ninamees, 
hõikas:

«Теге, noored härrad!»
Antu tundis end veidi ebamugavalt. Häbenes oma 

välimust, eluviisi, ajalehti ja kõike, mis külapoistest eri­
nes. Vesihalli poolvillast kuube, poeriidest triibulisi 
pükse, maniskit, põiklipsu, mille nurgad ei rippunud 
nagu sea kõrvad, mansette, ninarätti ja kammi rinna­
taskus. Ta nagu polnudki harilik talupoiss, kes töötab 
nagu teised, vaid «noorhärra» .. .

Ehitas silda üle kuristiku enda ja nende vahel, jättis 
unarusse oma sõbrad, ajalehed ja raamatud, laskus teiste 
tasemele, tegi juttu jooksvatest põllutöödest, teeskles 
huvi nende ajaviite vastu.

«Noh, kus täna õhtul pidu on?» küsis muide.
Jaska vastas lühidalt:
«Ei tea, kas ongi kuskil.»
Pidi otsima uut kõneainet. Aga iga suge, mille ta lei­

dis, lõigati paari sõnaga katki või vaikiti surnuks. Sass 
omalt poolt püüdis poistele meeldida, ei pannud pahaks 
nende pila, naeratas alandlikult. Asjata. Neid ei arves­
tatud. Jaska soris ajalehti, Jürka mängis pilli.

«Mis sa, Mutt, seal tuhnid?» küsis Jaska ja teised 
irvitasid.

Mutt kuulis küsimust, nägi aga ainult lehte enda ees. 
Vastas:

«Loen niisama ühtteist.»
«Mis see leht siis räägib?» päris Jaska.
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«Dreyfussi protsessist ja parlamenditülidest Prantsus­
maal.»

Leht oli ennegi rääkinud keelt, mida Jaska ei mõist­
nud. Aga kui rätsep teda tögab? Jaska tegi teist juttu, 
küsis:

«Kaugel sa oma tööjärjega oled?»
«Hansudal,» vastas rätsep, silmad ikka lehe küljes 

kinni. /
«Siis ei olegi siin kandis,» järeldas Jaska. «Poisid, 

hakkame minema.»
Jürka lõi lõõtsad kokku ja astus ukse poole.
«Oota!» keelas Ojavahe sulane Aadi, «ma pole veel 

saanud asjast rääkidagi.»
«No mis sa siis vahid,» käratas Jaska, «eks sa räägi.»
Aadi kiskus põuetaskust mingi lehe ja pistis Antule 

nina alla. «Võta loosi!»
«Mis loosi?» võõristas Antu ja lükkas lehe kõrvale.
«Uuriloosi.»
«Ei taha.»
«Taha ikka.»
«Ei taha.»
«No võta nüüd koolivenna poolest!»
Koolivenna poolest — see tuletas meelde aega, kui 

Antu enda seljal hoidis avatud raamatut, millest Aadi 
maha luges.

«Olgu siis koolivenna poolest. Palju see maksab?»
«Kümme kopikat.»
Antu luges talle kopikad peo peale.
«Pane nüüd nimi kirja.»
«Seda pole vaja.»
«On küll vaja.»
Antu heitis pilgu lehele. Numbreid oli 150, neist küm­

mekond erilises käekirjas ära märgitud. Kirjutas oma 
nime Nr. 37 järele. Nüüd pidid ka rätsep Mutt ja Itte 
poiss oma nimed kirja panema.

«Näita mulle seda uuri,» ütles Antu.
Aadi näitas.
«Ja selle loksu eest tahad 15 rubla saada!» imestas 

Antu. «Vaevalt tiksub. Hea, kui sa ta eest kolm rubla 
saad!»

«Aga loosimisekulud, aga liigud?» hüüdis Aadi.



«Kaks tsetvertnoid viina pean tooma, õlut tegema, komp­
vekke ostma!»

Tõnis tuli parajasti tagakambrist. Jaska võttis ta tule 
alla.

«Kui palju sihukesi toopi läheb?» küsis Tõnis.
«Sihukesi uurisid ei müüda toobiga,» seletas Jaska. 

«See uur on Saksamaalt laevaga toodud, üksipäini oli 
laevas.»

Tõnis muigas ja laskis endale loosi kaela määrida.
«Kus Leena on?» päris Jaska.
«Ei tea, kuhu ta läks, ära ta kadus,» luiskas Tõnis.
Poisid lahkusid. Jürka algas uut lugu. Tõnis astus 

nende järel õue ja pahandas:
«Küll on mehed! Viisteistkümmend rubla selle loksu 

eest!»
«Ja loosid lähevad nagu soojad saiad,» imestas rät­

sep.
«Ojavahe Aadi teeb sellega head raha,» arvas Sass.
«Mis nüüd raha, aga kord ikka juua saavad,» ütles 

Antu.
«Küll on rumalad noored mehed!» ohkas rätsep.
Rätsep Mutt oli täiskarsklane, käis ainult karskus­

seltsi pidudel ja tõi seltsi raamatukogust kirjandust 
lugeda.

Säärased raamatukoid ja veelakkujad nagu Vainuri 
Antu ja tema sõbrad ei võinud Kargearus suures lugu­
pidamises olla, Kargearus, kus küla mihklipäeva õhtul 
rõkkas hobuste hirnumisest lõõtsa saatel.

7

Hall taevas rippus madalalt uduse maa kohal, paksu­
dest pilvedest nõrgus märga veel haljale rohule, musta­
vale maale, kollendavaile kõrrepõldudele, mille vahel 
rukkiorased rõõmsalt rohetasid.

Tuuled olid tuuseldanud puid ja põõsaid, lõõtsunud 
läbi lahtiste rehalaväravate, mille vahel rehepapp, tuuli- 
pingil püsti, sakutas aampalgi külge kinnitatud sarja. 
Sarjast pudenes teri puhtaks pühitud savipõrandale, 
raskemad otse alla, kergemad kandusid kaugemale, kus 
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nad ühinesid aluste ja aganatega. Seda tööd tegi tava­
liselt peremees ise, Vainuril aga onu, kui ta parajasti 
ei streikinud. Vahetevahel silus Tõnu pika kasevibali- 
kuga, mille latv oli nööriga vihaks põimitud, viljavoodu, 
kumerat nagu poolmuna. Koristas siis põhu, millest 
terad välja sõelutud, täitis sarja uuesti rapmete või 
üssega, sakutas ja silus, kuni kõik rehed, rabatud või 
pahnatud, olid tuulatud, vili kottidesse mõõdetud ja 
aidas salvedesse talletatud.

Nüüd olid kartulidki nopitud, kuhja kantud, õlgedega 
kaetud ja mulla alla maetud. Ader ajas kõrrepõllul esi­
mesi vagusid. Päeval tossasid jälle tared, öösel vilkusid 
rehetoas ja rehalas hundisilmad: Kargearus oli linahari- 
mine täies hoos. Vainuril mürises hobusemasin.

Hiigelsuurt hammasratast ajas ümber tohutu tiisel, 
mille ette oli rakendatud hobune, keda ergutas Kusti, 
vits käes, kõikudes ise tiisli külge riputatud istmel. Ikka 
ringi, ikka ringi ümber linamasina, mille ees istus Tõnis 
ja töötas otsekui automaat. Käed kerkisid ja vajusid 
nagu veskitiivad, asetasid kordamööda linapeosid kalla­
kule laudile, kust soonitud rullid nad hundilõugade 
vahele kiskusid. Linu! hüüdis Tõnis, haarates pihku vii­
mase peo. Kohe avanes rehetoa uks ja Tõnu tõi uue süle­
täie parsil kuumendatud ja keskelt kokku murtud lina- 
värsi lõdvendatud sidemetega. Lömastatud linapeod köi­
deti kimpu ja laoti virna. Sealt läksid nad Antu ja 
Leena kätte, kes neid kolgitsas lõugutasid, enne kui neist 
luud ja takud maha ropsisid.

Roobitsaga vehklemisel seadis Antu enda jaoks sisse 
erilise režiimi, mille tõhusust ta oli märganud nende 
juures, kes linu harisid tükitöö alusel: magas kauemini, 
kui taluteenijale lubatud, ja töötas seda suurema hooga. 
Tulemused õigustasid seda tööviisi: tema puntrad, mida 
Tõnis õhtul hindas ja kaalus, pigemini ületasid päeva- 
normi, kui jäid sellest puudu. Ses suhtes oli peremees 
nõudlik: linakaalud olid ainus põllusaadus, mille müü­
gil ta nägi ihaldatud vesitrükis Katariinat, kelle palgeid 
ta paitas ja kortse silus kuni sada rubla kulus viimse 
kopikani tema krobelises käes.

See aeg, mis tõi tühist tasu palgata perele: Tõnisele 
endale sooja pea, Antule mõne rubla raha, Leenale siid- 
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räti, emale põlleriide, Kustile saia, oli alles kaugel. Selle 
ootel tehti nurisemata tuima tööd, mis nülgis kätelt naha 
ja pani rinnad rögisema. Ei vaieldud omavahel ega 
tülitsetud. Suud paotati ainult selleks, et süljata tah­
mast ja tolmust röga.

Muidu elati nagu ennegi, vahel käidi isegi kirikus. 
Jutlus kitsastest väravatest oli ammu unustatud, samuti 
mitmed muud.

Ühel sombusel novembripühapäeval peeti Ojavahel 
loosipidu. Vainuri Antu, kellele loos koolivenna poolest 
oli kaela määritud, ei kavatsenud sellest üldse osa võtta, 
läks aga lõpuks siiski ja jõudis kohale, kui uur oli juba 
loositud ja Antu pisut nagu pettunud, kuigi ta oma 
õnne ei uskunud ja loosi võita ei lootnud. Tema kavatsus 
oli teine.

Juhtub uur siiski temale tulema — ja nüüd näis see 
talle võimalik — siis on tal paras juhus näidata, kui 
vähe ta nende loosipidudest lugu peab. Ta müüb uuri 
mõnele karjapoisile kümne kopika eest ja lahkub peolt. 
Siis peavad ka sõgedate silmad lahti minema ja nad 
nägema, kuidas neid on tüssatud. Tema, Antu, ei ole 
midagi kaotanud, aga loosija on suure summa raha 
muidu saanud. Ta on selle välja petnud, enda heaks 
otsekui korjanduse korraldanud. Aga nüüd oli uur võõra 
valla poisi käes, keda ta ei tundnudki.

Pidu oli täies hoos. Seal oli viina, piparmündikomp- 
vekke ja õlut. Pakuti Antulegi üht ja teist, aga ta jõi 
ainult janu koduõlut. Joovastavate jookide järele tal 
puudus tarvidus ja vanem vend oli hoiatavaks eesku­
juks. Täna keeldus ta alkoholist teatud tagamõttega ja 
tahtis sedamaid lahkuda, jäi aga Nässi Sassi pealekäi­
misel «nooremate nalja vaatama».

Jürka, kirju rätt lohakalt kaelas, lõi lõõtsad lahti.
Sass oleks tahtnud tantsida, aga enda teada ta ei 

tulnud sellega hästi toime. Ei tihanud ka oma «Itte- 
poisi» käppa peretütarde külge panna. Teenijatest jälle 
polnud keegi nii kena, et oleks tasunud vaeva temaga 
põrandal keerelda. Härgaru Miili meeldis talle, oli aga 
uhkesti riides ja käis pea püsti. Kuidas sa omas vanas 
palitus, mis õlgadest armetult kokku kiskus, talle lähe­
ned? Aga Vainuri Antu? Mispärast tema ei tantsi?
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«Mine tantsima,» ütles Sass Antule. «Näe, kui ilusad 
preilid siin on!»

«Ei huvita,» vastas Antu kuivalt.
Antu oli teadlik enda väärtusest, mida siin ei tuntud. 

Aga küll nad veel õpivad seda tundma ... Tal tarvitseb 
sellest loosipeost ainult ajalehele kirjutada ja neist ei 
jää tuhkagi järele... Nüüd nad hüppavad ja kargavad, 
poisid oma higiste kätega määrivad tüdrukute puhtad 
pluusid ära. Ja tüdrukud on õnnelikud, kui mõni meel­
div poiss neid tantsima kutsub! See, et nad oma ninad 
täis võtavad ja rumalasti räägivad, ei tähenda midagi. 
Sellepärast ka tema, ajalehekirjasaatja, neist ei hooli ja 
ütleb õigusega:

«Ei huvita.»
Antu oli endaga rahul. Tema oskas sellest võrgust 

hoiduda, milles need siin siplevad. Mõtelda, et ka temal 
poleks olnud erksamat vaimu ja pisut haridust, mis teda 
teistest külapoistest eraldas! ...

Antu mõttemõlgutused katkestas see võõras poiss, kes 
võitis uuriloosi.

«Alt ära, hahaha!» karjus ta, müksas Antut selga, tõu­
kas ta teelt ja tiris Härgaru Miili kättpidi põrandale. 
Tüdruku seelikusaba lõi keerdu, poiss põrutas jalga 
vastu maad nagu pulmatäkk.

Jaska kargas põrandale, hüppas ühel jalal, teine jalg 
viristas nagu käiavänt. See oli signaaliks Ojavahe 
Jukule, kes purjuspäi silmapilkugi ei suutnud paigal 
püsida. Ikka pidi ta trampima, nagu oleks ta jalad «sur­
nud», nagu oleks tal kramp jalas, nagu oleks tal veri 
soontes seisma jäänud. Antu tundis end nagu looma­
aias. Ojavahe Juku meenutas talle kaamelit või karu, 
keda kumbagi ta oma lihase silmaga polnud näinud. 
Õrnemast soost Juku üldse ei hoolinud, temale jätkus 
iseendast. Võimalik, et tüdrukud nüüd enam temaga 
ei tahtnud tantsida, narripaarina tembutada. Juku tüli­
tas teisigi tantsijaid, segas ringmängu, pööras tut­
tavad laulusalmid pahupidi jne. Sellegipärast ei pan­
dud piduperemeest tähelegi, temaga oldi juba harju­
nud.

Juku suu oli niisama läbematu nagu ta jalad. Mõmi­
ses omaette nagu karu, ütles vahel midagi valju hää­
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lega, mõnikord isegi tabavat. Tüdrukud siis punastasid, 
poisid hirnusid naerda ja parastasid: .

_ «Oh, sa vemmal! Näe, mis ta jälle ütles! On sel aga 
lõuad!...»

Tüdrukud ei teinud end kuulmagi, laulsid oma laule. 
Kes teab, kas seda mõnest teisest teenijapoisist oleks sal­
litud. Aga Juku oli Ojavahe noor peremees ja üksik poeg. 
Tema kadunud isa, va Ojavahe Tõnis, endine kohtu- 
mees, oli omal ajal olnud üks targemaid päid vallas. 
Selles ametis ta oligi harjunud alkoholi liialt tarvitama 
ja sellega lõpuks nii läbi imbunud, et ta ilma viinata 
enam ühtegi päeva ei saanud elada. Oma eluõhtud ta 
istus kõrtsis, kuigi tal purjutamiseks puudus raha. Aga 
tal oli niipalju tuttavaid, et ikka leidus mõni, kes talle 
andis omast klaasist rüübata. Juku oli kohe läinud ker­
gema vastupanu teed, ta polnud pärinud oma isa vaimu­
andeid, vaid ainult ta talu ja joomahaiguse.

Jürka puhkas pillimängust, tantsul oli vaheaeg. Juku 
üksi trampis ja mõmises põrandal nagu karu. Aadi, 
tema sulane, haaras peremehe kaissu ja, kõhud vasta­
misi, nad keeritasid ja karjusid. Seda oli inetu näha ja 
kuulda, Vainuri Antu puges tähelepanematult uksest 
õue ja läks koju.

Poolel teel kuulis ta selja taga vilet ja seisatas. Tulija 
oli Nässi Sass.

«Noh, mis te selle peo kohta ütlete?» küsis ta. «Kuidas 
see sulle meeldis?»

Napakas poiss: ei õppinud mehemoodi rääkimagi: 
kord «teie», kord «sina»! ... -

Eneseteadvus segatud alamustundega!

8

Esimene lumi sadas rutakalt ja tihedasti, nagu tahe­
taks hilinemist heaks teha. Räitsakad lendlesid nagu lib­
likad, otsekui otsides kohta, kuhu maha heita. Siis, leid­
nud selle või kartusest, et teised jõuavad ette, laskusid 
nad raskelt ja mattusid varsti järeltulijate alla.

Valge vaip, puhas nagu puuvill, kattis musta maa 
kinni.
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Jõuluõhtul sahisesid saanid kirikumäele, esimesel 
pühal sõitsid sinna nooremad, teisel vanemad inimesed. 
Kolmas püha' ja süütalastepäev kulusid puhkuseks ja 
külaskäikudeks sugulaste ja sõprade juurde. Uuel aas­
tal kuulati kirikus koguduse aasta-aruannet: surnud nii- 
niipalju, abiellunud nii-niipalju, sündinud nii-niipalju, 
nende seas mõni laps väljaspool abielu. Viimaseid juh­
tumeid võeti endistel aegadel nagu õnnetusi ja kuri­
töid, mida pastor ei jõudnud küllalt kahetseda ja häbis­
tada. Aasta-aastalt sigines neid aga üha enam, see 
nähtus kujunes tavaliseks, mida lihtsalt registreeriti. 
Sündinute arv enamasti ületas surnute arvu kahekoha­
lise numbriga, laastavate nakkushaiguste puhul oli sel­
lega võrdne, vahel isegi väiksem.

Kolmekümnetoobilises õlleankrus, mis Vainuril püha­
dest üle jäi, oli kolmekuningapäeva õhtul pärm põhjas. 
Viimase janu jõi Nässi Sass, kes ühes Antuga käis Kar- 
gevere õigeusukirikus «Jordanis». Jõulupuurääbakas 
visati lumehangele, mahavarisenud okkad pühiti ühes 
heina- ja õlepuruga õue, vokid toodi panipaigast tuppa 
ja naised istusid linu ketrama.

Vokid vurisesid rehetoas, kus Tõnu vahel tahus saha- 
rauapuud, vahel voolis kirvevart või uuristas põrsa- 
moldi. Tõnis ja Antu olid iga päev vooris. Peale tavalise 
heina- ja kütteveo oli sel talvel koju vedada uue elumaja 
ehitusmaterjal. Küütimist oli nii palju, et rangid hõõru­
sid hobuste kaelad verele. Päevatööst roidunud, suudeti 
õhtul nädalaleht läbi lugeda, õppimiseks polnud enam 
mahti. Kapukad ja kindad vajasid nõela.

Talv oli sügav, teed umbsed. Kui mehed viimase voo­
riga hilja õhtul kodu poole rühkisid, kisendasid reejala- 
sed ränga koorma all. Hobused, üleni härmas, puristasid 
ja purskasid ninasõõrmeist halli auru. Pakane paukus 
aiateibas ja kuu ümarik nägu oli täis laia naeru.

Külmakartusel ei võtnud Tonu välistest töödest osa. 
Tõi vaid pinust hagu ja küttis ahju, et metsamehed 
leiaksid ees sooja toa. Ise magas vommil ja palvetas 
seal, kord kummuli, kord põlvili. Pühapäeviti luges akna 
all oma suitsunud piiblit ja lauluraamatut või inises 
mõnd koraali. Ajalehte ta ei võtnud kätte ega poleks 
osanudki seda lugeda. Kui see ka algusest otsani oleks 
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olnud täis sõjasõnumeid, sellesinatse maailma ainsaid 
uudiseid, mis ta meelt liigutasid, poleks Tõnu neist 
midagi teadnud. Tema ülim hool oli end põrgutule eest 
hoida. Teistega ühes käis ta harva söömas, enamasti 
näsis kuiva leiba, mille kõrvaseks vahel küpsetas kartu­
leid ja soolasilku. Janu kustutas hapu kaljaga, mille 
rabale aeg-ajalt keetis hauet peale.

Vennalastega Tõnul arusaamatusi polnud, küll aga 
nende emaga. See ei saanud aru, kas ta mehevend on 
nõdrameelne või on tal niisugune usk. Nii või teisiti, 
igatahes oli ta tema nuhtluseks maailma loodud. Tõnis 
oletas samuti, et vanamehe peas mõni kruvi logiseb, aga 
ta pole vaimuhaige, kelle koht oleks hullumajas. Antu 
tema hingeelu ei uurinud. Igal inimesel on omad head 
ja vead. Tõnu oli ta lihane onu, kelle «narruste» üle ta 
mõnikord muigas. Aga ema ei suutnud alati oma keelt 
talitseda. Ta arvas, et ega ükski hull ise tea, et ta on 
hull, — seda peab talle ütlema. Ja ütleski. Nüüd polnud 
enam kahtlust: hull mis hull! Pööritab silmi ja sülitab 
säärase pläraka, mis kole . . . Sellest vimm, mida Tõnu 
kaua või üldse kunagi ei andestanud.

Emal olid omad mured. Tõnise elukombed polnud 
enam kusagilt pärit. Iga kord, kui ta väljast tuli, oli ta 
joobnud, erandina muidugi need korrad, kui ta oli met­
saveos või mujal, kus alkoholi polnud saadaval. Aga 
juba hakati tühje pudeleid leidma aida alt, õlekubude 
vahelt ja räästast. Sealt siis see viinalõhn, mis tal kodu- 
mailgi suust lehkas. Kui ta aga läks vallamajja, veskile 
või mõnda teise avalikku kohta, siis vaevas ema ikka 
mõte, et kuidas ta jälle koju tuleb. Ja see kartus polnud 
kunagi ilmaaegne. Elu oli põrgu juba siin maailmas, 
kus hirmutuli tema südames iial ei kustunud ega kartuse- 
uss surnud. Purjuspäi oli Tõnis õelus ise. Räägiti 
temaga, siis oli see «igavene irisemine», mida ei suut­
vat kannatada. Oldi vait, siis ta kiusles:

«Näh, nüüd südamed täis — minuga ei räägita. Ei 
esimese ega tagumise otsaga!»

Kobistas ja kolistas poole ööni mööda tuba, urises 
veel sängiski, kui teised olid ammu vait. Teisel hommi­
kul polnud lugu parem: ägas kassiahastuses, ei mäleta­
nud midagi ega uskunud teiste juttu.
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Tõnise vastus oli ikka see:
«Kui ma olengi nii hull, nagu teie räägite, siis ärge 

arvake, et ma sedaviisi ennast parandan. Andke mulle 
mu varandus kätte ja ma lähen siit tänapäev. Mu elu 
olete muidugi nahka pannud ...»

Kust pidi ema võtma varanduse oma esimesele pojale, 
kellel oli eesõigus isatalu pärimisel ja kohustus kaas- 
pärijaile nende osad tasuda? Ta ei osanud teha muud 
kui nutta ja ohata. Hale oli kuulda, kuidas ta kolde ees 
padade ja pannide juures patukahetsuselaule laulis.

Vahel sekka paistis siiski päike ka Vainuri suitsu­
tares. Uue elumaja palgid seisid õuel virnas, pojad 
mõlemad olid kodumail. Tõnis ei olnud üldse viinatilka 
suhu saanud või ainult niipalju, kui oli vaja heaks 
tujuks. Õhtul istus kogu pere rehetoas tulevalgel. Tõnu 
punus nööri, Tõnis hööveldas voi tahus, ema ja õde 
vuristasid vokke. Ühel oli ühte, teisel teist ütelda. Ei 
midagi, mis kedagi oleks pahandanud. Antu ja Kusti ei 
võtnud üldisest jutust osa, üks luges ajalehte, teine oma 
kooliraamatuid.

«Õhtused kõned», nagu neid vestlusi «Eesti Posti­
mehe» lisalehe järgi võiks nimetada, muutusid elavaks 
ja põnevaks neil päevil, kui Tupe Tõnu oli järjekorras 
Vainuril «söömil». Tõnu oli üks neid väheseid mehi, 
keda Kargearu oli kaotanud kroonule, kes teda 25 aas­
tat järjepanu oli pidanud oma leival. Kroonuteenistust 
kardeti nagu katku ja koolerat, — vähe, kes sellest hin­
gega pääses. Tupegi teopoiss oli end nekrutite püüdmise 
ajal hoolsasti varjanud, aga viimaks siiski mõisa kupja 
ja talitaja kätte kukkunud. Ta oli sõdinud Krimmis ja 
Plevna all, aga mõlemast sõjast õlahaava ja vigase 
jalaga tagasi tulnud. Erus teenis oma pisukesele pensio­
nile lisa öövahiametis. Tema jutustusi sõjast ja seiklus­
test võidi kuulata ilma söömata.

Võib-olla et Vainuri Tõnugi oma huvi sõja vastu võlg­
nes nimekaimule.

Kargearus ei olnud säärast meest enne kuuldud ega 
nähtud.

Pärisperemeestel oli enamasti üksainus poeg, kes pere- 
konnaseisundi põhjal kasutas esimest kergendust, mille 
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järgi väeteenistuseks kõlblikud perepojad arvati esimese 
järgu ratnikeks, kes said «punase pileti» ja olid kohus­
tatud oma säärikutes, pükstes ja särgis vastava tasu 
eest, — 5 rubla, 50 ja 35 kopikat ese — kuus nädalat 
linna karjamaal «utsinas» olema, teene, mis neile rahva­
suus toi «koplipoiste» nimetuse. Vainuri Tõnis näiteks 
oli sellise ohvri toonud isamaa altarile. Antuga ühel 
ajal polnud Kargearust kedagi teist komisjonis olnud ja 
nii ei teatud, millisel põhjusel ta oli saanud «valge 
passi», millega ta loeti teise järgu ratnikuks, keda rahu­
ajal õppusele üldse ei kutsutud. Võib-olla oli tal mõni 
nähtamatu viga. Või häid tutvusi.

Nüüd ei püütud nekruteid enam linguga nagu mets­
hobuseid, vaid kutsuti vallakirjade järgi komisjoni. 
Teadmine, et sellest kohustusest ei päästa mingi redu, 
kutsus igal sügisel kõigis külades esile paanika. Parata­
matust saatusest püüti pääseda, nagu keegi oskas ja 
suutis. Nooremad perepojad kirjutati lasteta sugulaste 
nimele, kui neid leidus, anti neile kasupojaks. Nii kasu­
tasid nad soodustusi, mis väikesearvuliste ja vaesemate 
suguvõsade liikmetel puudusid. Viimased olid sunnitud 
otsima teist väljapääsu. Oli tavaline nähtus, et aasta 
enne liiskuminekut muidu terved noored mehed hakkasid 
põdema ja alles «valge passi peal» aegamisi kosusid. 
Mõni aga jäigi põduraks. Leidus ka lollakaid. Vana­
sõnagi ütles, et kes pole jalust vigane, see on peast 
segane.

Tupe Tõnu oma «sinise piletiga» oli kaugel käinud ja 
palju näinud. Tema elulugu oligi kapital, millest ta 
nüüd end elatas. Ja nagu see on iga lihaliku inimese 
püüe oma kapitali võimalikult suurendada, nii oli temagi 
juures märgata kasvikutekasvu lisaprotsentide näol. 
Ema ja onu kuulasid teda võrdse põnevusega, Tõnis vast 
ehk kahtlevalt, siiski kaasakistult. Antu kas ei kuulanud 
üldse või «lorises vastu», nagu Tõnu pahandas. Küla- 
uudised viimastest päevasündmustest läbi sõelutud, 
sõjalood mõnes teisendis korrutatud, andsid jutujätku 
öised nähtused ja hauatagune maailm, kus Tõnu, nagu 
kõik teadsid, kunagi polnud käinud. Kui just mitte alati 
oma silmaga nähtud, siis oma kõrvaga kuuldud oli mõn­
dagi, millest ta meeleldi jutustas.
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See lugu, millest ta täna pajatas, oli tema enda 
elamusi.

«Mullu sügisel olin ma parajasti Otsal, kui Otsa eit 
suri. Surnu viidi rehalasse, minule tehti ase rehetoa 
ukse kõrvale. Kaiest räägiti, et ta eluaja olnud õel ini­
mene, mina küll ei tea temast midagi paha pajatada. 
Ütlesin muidu naistele naljaks, et ärge tehke mu pesa 
surnu jalgu, ta astub mulle öösel pähe. Vedasingi aseme 
ahju äärde redeli alla ja heitsin õlgedele pikali. Ise mõt­
lesin, et kui aga va Kai ei tule mind kimbutama. Olin 
vähe tukastanud, kui korraga kuulen, et uks tasakesi 
kiuksub. Kuulatan, ise pean hinge kinni. Äkki tunnen, et 
keegi pigistab mind kõrist, — tahan appi hüüda, aga ei 
saa. Ägan ja vintsklen asemel, kisendan appi! appi! ja 
ärkan üles. Sel silmapilgul laulis kukk rehalas ja viiras­
tus oli kadunud nagu tina tuhka.»

Kusti vahtis hirmust suuril silmil Tõnu otsa ja värises 
kogu kehast.

Niisugused jutud tegid vanad inimesedki araks, rää­
kimata lastest. Kusti ei julgenud pimedas oma asjalegi 
minna, kutsus alati Antut endale seltsiks. Isegi Antu, 
kes oma teada kodukäijaid ei uskunud, kõheles mõni­
kord. Kui ta nüüd temale omasel kõrgil toonil teistele 
ette heitis, et need oma tondilugudega lapsed ära hirmu­
tavad, ütles ema halvustavalt:

«Je-eh, sinul ikka oma jutud.»

9

Paastuajal peeti külas lugemist.
Lugejaid vendi oli Kargearus kolm. Määra Hans, keda 

Nässi Sass omal ajal oli teeninud ja kelle lapsed olid 
läinud ülekäte, oli neist kõige sõnakam inimesi noomima 
ja neid põrgupiinadega ähvardama.

Palvetunde peeti enamasti Huntala peaaegu niisama 
avarates ruumides nagu Ojavahel, kus jälle tantsu­
õhtud aset leidsid.

Palvepäeva õhtuses hämaruses liikusid tumedad 
kogud Huntala poole. Kidurad eided olid aegsasti kohal, 
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et mitte hilineda. Pererahvas küüris kogu päeva põran­
daid ja kattis nad peeneksraiutud kuuseokstega. Ukse 
ette asetati okstekimp, mille külge jalgu puhtaks püh­
kida.

Rahvast tuli murdu kokku. Vanemad inimesed, peami­
selt naised, kogunesid kambrisse, tüdrukud sosistasid 
eeskojas, poisid seisid õues, plotskid suus, ja käitusid 
nagu alati ja igal pool, kus oli midagi näha ja kuulda. 
Ojavahel muidugi kõige vabamalt. Kõneaineks olid mui­
dugi tüdrukud. Kirikumäel oli salgas ikka keegi, kes. 
«näitas»: see on see ja too on too. Seal oli neidusid üle 
kihelkonna, Ojavahel mõni ka võõrast vallast, Hunta­
las ainult oma küla inimesi. Aga neistki oli küllalt 
rääkida, kuni algas lugemine.

Määra Hans ja Uuetoa Mihkel tulid tagatoast ees- 
kambrisse, tundmatu tuli õuest ja tervitas oma «arm­
said vendi Issandas» suudlusega. Poisid turtsusid — 
kallistusi ja musutusi vanade meeste vahel oli võõras­
tav vaadata. Nemad suudlesid tüdrukuidki avalikult 
vaid vallatuse pärast, tõsiselt üksnes salaja. Pulmaski 
ei tehtud seda nõudmise peale.

Määra Hans köhatas tähtsalt ja avas palvetunni. 
Lauldi kolm salmi koraali, siis algas jutlus. Nüüd oli 
aega ümber vaadata. Kogu küla oli siin koos. Vainuri 
omad viimseni, isegi Antu. Aga tema oli tulnud «amet­
likult», kirjasaatja kohustes, et tarbe korral midagi lehte 
panna. Seisis arvustava näoga teiste selja taga, silmad 
lahti ja kõrvad kikkis.

Määra Hans mõtles muidugi oma kodust elu, kui ta 
kõneles maailma hukatusest. Antu mõtted eksisid sinna 
ja tänna. Korraga kuulis ta räägitavat asjust ja nähtus­
test, mida ta teadis ajalehtedest.

«Prantsusmaal mässab rahvas kiriku vastu, tahab 
jumala oma riigist välja ajada. Aga veelgi jõledamaid 
tegusid tehakse nendes maades, mis seisavad prantsuse 
valitsuse all kaugel maailmameres. Aasta tagasi läks 
üks meresäär hirmsas jumalavihas hukka. Kogu maa 
ühes linnade ja inimestega põles tuhaks ja põrmuks, 
maa värises ja kaljud lõhkesid nagu suurel reedel Kol­
gatal. Hirmus nuhtlus tuli selle rahva peale: maa põles 
nagu viimselpäeval peavad põlema kõik need, kes oma
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patutegudega jumalaviha eneste peale tõmbavad. Jah, 
nemad kõik, patustpöörmata hinged saavad põlema 
hirmsas väävlijärves ja põrgutules, kus uss ei sure ja 
tuli ei kustu.»

Vainuri Tõnule tuli meelde kange leil saunalaval. 
Juba see pani ta rasvad sulama. Aga nüüd nägi ta oma 
silma ees väävlijärve ja põrgutuld, mis iialgi ei kustu, 
vaid milles pead keema igavesti.

«Oh, jumal, jumal!» ohkas Tõnu. «Mis hirmus valu 
peab see olema! Oh, Issand!»

Sel silmapilgul otsustas ta endamisi mitte kunagi 
enam oma liha rasvaste toitudega hellitada, vaid ainult 
koorukesi näsida; mitte kalja, vaid selget vett peale rüü­
bata ja ahju peal veel sagedamini kummuli palvetada. 
Eided nuuksusid põrguhirmus ja tudisevad taadid, keda 
vaevasid voolmed ja jooksva ristluudes, ahastasid omas 
hingehädas ja ihuvalus.

«Kõik meie hirmsate patuvõlgade pärast!» karjatas 
keegi. «Oh, Issand, tasu meie võlad ja lunasta meie 
veresüüd!»

Kõik ei teadnud õieti, milles need patuvõlad seisavad. 
Pisipattu oli ikka tehtud, kümnest käsust polnud pea­
aegu ühtegi päriselt peetud, igaühest oli üle astutud. 
Aga veresüü? Sigu ja vasikaid, isegi lambaid oli tape­
tud ja tapeti edaspidigi. Altpere Jüri oli alles möödunud 
sügisel oma Kriimikukronule, kes enam ei andnud pii- 
matilka, puuga pähe löönud.

«Selle saare rahvas,» jätkas kõneleja, «oli elavat 
jumalat jõledasti teotanud, sellepärast said nad oma 
ajaliku karistuse juba maa peal kätte. Aga veel hirmsam 
saab nende piin olema igaveses tulemeres. Nemad, selle 
saare rahvas, kelle üle Prantsuse riik valitseb, olid suu­
rel neljapäeval hobuse armulauale võtnud ja suurel 
reedel sea risti löönud ...»

Antu tuksatas. Mis lori see on? küsis ta endalt. Kust 
ta selle on võtnud?

Sellest sündmusest oli omal ajal ajalehtedes lugeda. 
Paljapäine Pelee mägi oli pursanud tuld, saare põhja­
poolse osa tulise tuha alla matnud ja St. Pierre’i linna 
täielikult hävitanud. Muidugi hukkusid ühtlasi inimesed,
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nagu kunagi Herkulanumis ja Pompejis. Antu oli kooli- 
atlasest järele vaadanud: La Martinique asetses Antil­
lide väikeses saarestikus.

Aga hobuse armulaualevõtmisest ja sea ristilöömisest 
ei teadnud ta midagi. Määra Hans omast peast muidugi 
poleks osanud niisugust juttu rääkida, ta pidi olema 
seda kusagilt kuulnud — palvemajas või köstri käest. 
Antus tärkas põlgus selle silmakirjatseja vastu, kelle 
palgeilt teeseldud vagadus oli tõrjunud vanadele talu­
meestele omase tõsiduse ja rahu. Ta vaatas enda ümber, 
kuidas see temale ootamatu ja võõrastav sõnum inimes­
tesse mõjub. Nende ilme ei ütelnud midagi. Seisid seal 
juhmilt ja tuimalt, käed risti. Onu räbused silmad mulla­
karva näos kiindusid lugejasse, kelle sõnu ta harjunud 
kombel endamisi kordas, kusjuures ainult mokad masin­
likult liikusid.

Nad ei mõtle üldse midagi, mõtles ta. Ainult kuula­
vad, kõrvad longus.

Lugemine lõppes lühikese palve ja laulusalmiga. Siis 
sai sõna Uuetoa Mihkel. Tema polnud nii kurja loo­
muga nagu Määra Hans. Mihkel oli alandliku meelega, 
oskas peamiselt palvetada. Salmi ette ütelda ja laulu­
viisi üles võtta — sellega tuli ta toime. Siis langes ta 
põlvili. Palvetas kaua ja innukalt. Tema hääl helises 
kõrgustes ja kumises sügavustes. •

Vanadel inimestel valutasid juba põlved, nooremad 
kehitasid end kärsitult. Aga palvel ei tulnud ega tulnud 
lõppu.

Aamen kõlas nagu lunastus, ohati kergendatult.
Kolmas vend, kes kaugemalt oli Kargearusse tulnud 

külaleiba tooma, jutustas sellest, kuidas Läänemaal 
rahvas «ärkab», ja soovitas lendlehte «Vaimu tuul». 
Aga rahval polnud vististi raha kaasas — seda ei oste­
tud. Lugemine lõppes kella kaheteistkümne paiku ja 
Määra Hans andis teada, et ta jumala abiga loodab kahe 
nädala pärast siin jälle palvetundi pidada.

Tagakambri uks lükati lahti, sealt tundus magusat 
praelõhna. Eesuksel tekkis tunglemine, kõik tahtsid kor­
raga ülekuumendatud ruumidest pääseda. Poisid panid 
plotskid suhu ja läksid tüdrukuid saatma.

Naerdi ja naljatati.
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Oli see vast saun! Higi tilkus nagu rebel, higi ja 
pisarad nutukahinas. Aga see polnud vaevahigi kuumas 
toas, see oli hirmuhigi soojaks köetud peades. Nüüd 
hingati õues jahedat talveõhku.

Seda tundsid kõik, aga sellest ei räägitud. See oli 
neile võõras ala, kus nad ei leidnud endale kohta. Neid 
oli tahetud tuulutada, aga see «vaimu tuul» neid ei puu­
dutanud. Nüüd oldi omal alal.

Mis tähendab tulepurse maailmameresaarel?
Kargearus oli alles tuulevaikne.

10

Kahe nädala pärast oli jälle palvetund, mida pidasid 
Määra Hans, Uuetoa Mihkel ja Kauka Madis. Seekord 
Kaukal. Madis polnud seevõrra usklik kui auahne. Lisaks 
kehvemate lugupidamisele oma jõukusest ihkas ta nende 
austust ja seda võis ta saavutada vaid vaimsel alal.

Koos olid peaaegu kõik need, kes vajasid südamemas- 
saaži. Peale nende muidugi need, kes teda kadestasid 
või vihkasid. Vainuri omadest puudus Antu. Eelmisest 
lugemisest ta oli oma lehele kirjutanud, aga seda ei 
avaldatud. Kirj avastuses öeldi, et sõnum jäänud «kit­
sasse väravasse» kinni. Antu vihastas ja otsustas siit 
peale üldse mitte enam kirjutada.

Teed lagunesid, vaikse nädala põhjatumas poris peeti 
viimane lugemistund. Tantsuõhtuid üldse mitte. Prisked 
tuuled tähendasid maa, muhe muld meelitas maised mõt­
ted enda külge. Adrad vedasid väljal vagusid, äkked 
silusid need tasaseks, külimitt käis üle haritud nurmede.

Vainuril kaevati uue elumaja vundamendikraavid, aga 
need jäid täitmata. Tõnisest ei olnud ehitajat. Palgid 
koondati ühte virna ja kaeti õlgkatusega, mida lõi kehva 
tervisega palgatud tööjõud.

Kevadised ja suvised kiired tööd ei andnud aega 
ulada, Tõnis elas üsna korralikult. Aga hirmuga ootab 
ema talve.

Heinamaal vaikis vikat, sirbid sihisesid rukkiväljal. 
Rehetared tossasid. Kusagilt ei kostnud enam rõõmsat 
lauluhäält. Kurgede parved ajasid kiilu madala taeva 
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ja maa vahele, kutsusid nagu kedagi kaasa ja kruuksu- 
sid neile, kes ei saanud kaasa minna, nukralt hüvasti.

Vainuri Leena mõistis nende kurblikku kõnet: temalgi 
tuli peatselt kodunt lahkuda — pulmad olid määratud 
mardikuu viimastele päevadele. Pulmad ei tõotanud talle 
õnne, millest ta oma nooruses oli unistanud, see oli 
paratamatu samm. Aastad jätsid jälgi ta näole, masen- 
dasid meelt ja köitsid keelt lustilisel lõõritusel. Nüüd 
küsis ta murelikult: •

Miks lähete nüüd, kured, ära siit 
ja laulate nii väga halet viit? 
Teid kuuldes jääb ka haledaks mu meel, 
sest ütelge, mis laulab teie keel?

Õhtud olid sünged, taevas pime. Mets kohises, kulu- 
rohi kahises salapäraselt.

Algas kurblik ja tõsine aeg, kui vili oli koristatud ja 
rehed pekstud. Väljad olid lagedad ja paljad, kõrrepõl­
lud ootasid kündjat. Aga Vainuri Antu ei võtnud enam 
adrakurge pihku. Juba kevadel oli ta enda kodust lahti 
ütelnud ja tahtnud Lõheva mõisa minna «metsahärraks» 
õppima. Sellest ei saanud asja. Suvel oli kuulanud kohta, 
kus saaks veidi teenida ja raha koguda, et midagi ette 
võtta. Ema oli teda keelanud ja manitsenud koju jääma, 
ilma temata ei saavat nad läbi, Leena peab niikuinii 
lahkuma. Ehk saab ta siiski viimaks peremeheks. Aga 
Antu vastas, ta ei tahtvatki enam peremeheks saada, 
Tõnis panevat koha pudelisse. Ema oli siis nutnud ja 
see oli kõik.

Siis järgnesid suured sajud. Tahmased rehetared suit­
sesid, tolmuses rehalas mürises linamasin. Antu ei 
olnud enam talusulane, vaid linnamees. Magas sel ajal 
nagu ennegi teistest kauemini ega läinud ka hiljem oma 
meetodi paremust linaharimisel tõestama. Ajas oma 
isiklikke asju. Oli tuttavale kaupmehele lubanud õpi­
poisiks minna. See polnud küll see, millest ta oli unista­
nud, aga praegu polnud, muud väljavaadet. Esialgu pidi 
sellega leppima, eks näe, mis pärastpoole saab. Kahju 
oli kodustest, eriti Kustist, kellest võiks veel midagi 
saada. Aga polnud parata. Lootused luhtusid, unistu­
sed tuhmusid ja kahanesid nagu päikesesära tema tee­
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konnal sügisese pilvise taeva all. Tuju tikkus langema.
Aga ta ei heitnud meelt ega norutanud. .

Ajas pea püsti, lõi rinna ette ja laulis täis meelekind­
lust ja usujulgust kihelkonnakoolis õpitud laulu, mis oli 
otsekui tema tarvis luuletatud. Meeleolu langemisel 
taotses ta seda laulda:

Võiduväravad on kitsad, 
sinu oma Kolgata 
punub sulle kibuvitsad 
krooniks, vahva võitleja.

Esimese lumeteega viis onu Antu linna. Ema nuttis, 
õde vesistas silmi, Tõnis tusatses. Kusti saatis venda 
veidi maad.

Nässi Sass kahetses sõbra lahkumist, tõotas talle 
varsti järgneda.

Kas tast saab tulijat? kahtles Antu.
Sauna õuest viivad välja veel kitsamad väravad kui 

talutarest.



VALLASANT

Kuljustetilin meelitas inimesi akendele.
Kes see võis olla?
Kuljuseid kuuldi Ahaval harva.
Kuljustega sõitsid harilikult linakaupmehed. Aga linad 

olid haritud ja müüdud. Hind oli hea, mis neist hoida. 
Ülesostjatel polnud siin enam midagi otsida. Kirikhärra 
käis armulauda andmas ja lapsi loetamas kelladega, 
inspektor koole katsumas samuti. Need nad ei võinud 
olla.

Kosilane? Kuhu? Kellele?
Seda tõttasid selgitama kõik uudishimulikud, nii nai­

sed kui ka mehed.
Aknad olid higised. Pühi käerandmega ruutu ja ava­

nebki vaade külavaheteele.
Sõidukis ei ole heinakõrtki, mehed konutavad paljail 

reetiibadel.
Kaks neid on: peigmees muidugi ja isamees.
Aga kuhu nad sõidavad?
Liivale läksid!
Aga Liival ei ole teadupärast meheleminemisealist 

peretütart. Ja teenijat seal talvel ei peeta. Kes nad siis 
on?

Kuljused vaikisid Liiva õues. Hobune seoti «väimehe- 
rõngasse».

Hobune raputas pead, kuljused tilisesid jälle.
«Noh, noorhärra, roni tuppa!» hüüdis see, kes hobust 

sidus.
«Noorhärra» oli ilmselt pilge. See kehakas kogu, kes 

hakkas end kehitama, polnud mingi härra, liiatigi noor. 
Keskelt otsekui katki murtud, ristluudest kange nagu 
puuhobu, küür seljas nagu kaamelil, komberdas ta kepi 
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najal ukse poole. Küüdimees jõudis ette ja viskas talle 
üle õla: '

«Ära vigurda, vanamees, sa pole nii armetu.»
Ise murdis uksest sisse.
«Теге.»
«Теге. Keda sa seal vead?»
«Karu. Ma olen karutantsitaja. Tulen Pabula laadalt. 

Tegin seal rahvale laadanalja. Näitan teilegi hea raha 
eest.»

See, kelle kohta öeldi kord noorhärra, kord vanamees, 
kord karu, puges ägisedes ja pugisedes tuppa ja jäi kõi­
ges oma armetuses ukse all seisma. Tugevad kondid 
kägaras, kassinahka musta karbuse kõrvad longus, kar­
vad pulstunud ja sorakil, luitunud ürp seljas, paigatud 
takused püksid jalas, pastlapaelad põlvini ristirästi 
seotud, hingeldab ja ägab.

«Tereh ... õhtusteh ...»
Tervitus võeti vaevalt kuuldavalt vastu.
Perenaine tunnistas teda suuril silmil.
«Mis inimene see on?» küsis ta küüdimehelt.
See oli priske mees, punetava näo ja punaka habe­

mega. Kogu keha otse rõkkas tervisest. Tõmba rippu 
nagu tapetud siga.

Muudkui seaihu ei ole nii punane.
«Elajas või Elias, kuidas teda kutsutakse. Nimi on 

passi peal,» seletas küüdimees. «Käib külakorda. Meie 
külale on juba kord peale aetud. Eile oli meil, tänaseks 
tõin teile. Muudkui võtke vastu.»

Õuest kostis kulinate helinat.
«Miks teda kuljustega sõidutatakse?» küsis perenaine.
Küüdimees krimpsutas oma lõusta.
«Lustakam sõita. Muidu vea nagu raibet raba peale.» 
«Jüts, anna talle istet,» tuli perenaisele meelde.
Perepoeg tõi sandile tooli.
«Vanamehel aga õnneks, kui saab_tooli kätte,» irvitas 

küüdimees, kes ise juba istus, üks põlv teise otsas, suits 
suus.

«Mis siis sihukesest viletsast, näe, kui armetu ta on,» 
kahetses perenaine.

«Teeb muidu vigurit, ega ta nii armetu olegi,» seletas 
küüdimees. «Mis tal sedasi viga elada, tööd pole tarvis 
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teha. Süüa-juua saab, ulualust kah. Hellitatakse nagu 
mõnda saksa. Aga anna talle takka, vaat siis kui nobe­
dad jalad tal all on! Muigult tuli meile jala, Kaarel 
kupatanud tulema. Tuli. Mina panin hobuse ette ja kul­
jused kaela — uhkem sõita.»

«Heldene aeg!» hüüdis perenaine. «Mis nad peaks 
sihukest viletsat nõnda vintsutama! Kas vaestemajas 
ruumi ei ole?»

«Küsi nüüd!» käratas küüdimees. «Mina vedagu valla­
santi mööda küla! Sööda ja jooda omal kulul. Kas see 
on minu asi?»

«Kuhu ta väeti hingega läheb?» haletses perenaine.
«Mingu kuhu tahes! ... Oma varanduse prassis maha, 

kakles ja kraaksus kõrtsis; peksti vigaseks, nüüd teised 
toitku!»

Parajasti tuli peremees ise tuppa. Ta oli ühtlasi voli- 
mees ja teadis vallavolikogu otsuseid. Seletas rahu­
likult:

«Mis seal nii palju pahandada? Vald on ta külakorda 
seadnud. Enne oli ta Pirupalu kogukonna toita, aga val­
dade ühendamisel saime ka sealsed vaesed enda kaela. 
Peame igas talus päeva või kaks.»

Selline pööre kõneluses polnud hoopiski mitte see, mis 
küüdimees oli oodanud: siin ei leidunud kedagi, kes 
temaga oleks kaasa kirunud. Parem oli siit ilma pikema 
jututa lahkuda ja koju minna.

Kuljused tilisesid jälle külavahel, aga nüüd seisis üks­
ainus mees püsti reel. Peigmees ise? Aga kuhu jäi isa­
mees?

Sel õhtul jäigi külas teadmata, kes see kuljustega 
sõitis.

Liiva peremees muigas küüdimehe üle.
«On aga väänkael, see va Rästas: ühegi asjaga ei 

ole tema nõus, igal pool ajab oma jonni ja teeb oma 
tempusid.»

Tagakambrist tuli lapsepõngerjas magamast, silmad 
alles unised. Jäi pärani silmi seda inimlooma eeskamb- 
ris vahtima. Nii palju armetust ja inetust polnud ta enne 
näinud, puhkes suure häälega nutma.

«Ära nuta, Tiiu,» vaigistas perenaine, «see on hea onu, 
ei tee lapsele paa.»
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«Heale onule» tehti rehetuppa õlgedele ase ja kästi 
sinna pikali heita. Sant riisus oma õhukese pikk-kuue 
ült ja võttis endale peale. Lamas seal kogu õhtupooliku, 
korraks läksid silmadki kinni. Perenaine keetis pliidil 
leent ja kattis kambris laua. Kui pere oli õhtust söönud, 
koristas liigsed toidunõud ja tõi kausitäie hernesuppi, 
milles ujus tükk suitsusinki, asetas ühes leivakannikaga 
laua otsale ja kutsus santi sööma.

«Oh, ei! Pai perenaine,» punnis sant vastu, «ei mina, 
siga, laua äärde sööma tule. Andke mulle siiasamasse 
asemele. ..»

Perenaisel tuli pisar silma, ta ei sundinud enam. Viiski 
supikausi ja leivaviilaka nurka õlgedele. Sant ajas enda 
istukile, ei jaksanud aga toitu vastu võtta. Perenaine 
kükitas maha, hoidis ühe käega kaussi, teisega näitas 
tuld. Tulevalgel silmitses terasemalt seda nägu, milles 
talle juba esimesest pilgust tundus midagi tuttavat, eriti 
silmavaates.

Krobeline tuhakarva näonahk, põskedel ja lõua ümber 
valkjaid harvu karvu. Silmad tuhmid, huuled sinised, 
halb hingeõhk.

Higiga vettinud takulabane särk libises sandi õlalt, 
perenaine pillas kausi käest. Kauss purunes, leem valgus 
õlgedes laiali. Perenaise käed värisesid, «tattnina» kol­
lakas tuli võbises nagu tuules.

«Aadi, sina?» sosistas perenaine.
Sandi tuhmides silmades ärkas imestus. Hääl kõlas 

sumedasti:
«Aadiks mind hüüti, kui ma veel noor olin.»
«Verilepa Aadi Pirupalust?» päris perenaine.
Sant noogutas.
«Kuidas sa siis... sihukeseks jäid? Ma kuulsin, et 

sind on Pirupalu kõrtsis pekstud... pähe ja kuhu aga 
juhtus . ..»

Sandi silmis välgatas tuluke ja kustus kohe. Ta ei 
ütelnud midagi.

«Mis sinuga on juhtunud, Aadi?» usutles perenaine.
Vastuseks sant ainult pomises:
«Mis minu, joodiku ja pussikangelasega ikka juh­

tus ...»
Perenaine rääkis õhinal:
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«Sinust on jäänud ainult inimesevare. Aga mul tekkis 
kohe kahtlus, kui sind nägin. Sellest armist, mis sul 
vasakus õlas on, tundsin su kohe ära . .. Selle haava 
sa said ju minu pärast... Sa kaitsesid mind selle kaa­
baka vastu, kes mulle mu omas kodus tikkus käppadega 
kallale!»

Sant vahtis juhmilt perenaise otsa.
«Sa oled siis Roosi, Pirupalu kõrtsmiku tütar! Mulle 

paistsid ka kohe tuttav, aga mu pea on nõrgaks jäänud. 
Ei mäletanud enam; kuhu ja kellele sa mehele läksid. 
Nüüd tuleb meelde küll — ooh!»

Perenaine ärkas otsekui unest.
«Ma ajasin supi maha, su kõht jäi tühjaks. Ma toon 

uue, tahad?»
«Küll tahaks, pai Roosi! Pole ammu nii head suppi 

saanud!»
Perenaine kargas püsti, tõi teise kausi ja söötis santi, 

kes väriseva käega leent lörpis, ühes käes kauss, teises 
lamp.

«Küll su särk on must, ei tea, millal seda viimast 
korda on pestud,» imestas perenaine. «Võta ta seljast, 
ma annan sulle oma mehe särgi niikauaks asemele, kui 
seda loputan. Homme saad kätte.»

Sandil läikis vesi silmas.
«Küll sinul, Roosi, on hea süda! Sa ei põlanud mind 

ka siis, kui ma olin üleannetu poisinolk. Ma oleks su 
võtnud endale naiseks, kui sa oleks mulle tulnud ... Aga 
sind ei lubatud, ma tean ... ooh!»

Perenaine tegi teist juttu.
«Verilepa on nüüd võõrastes kätes, seda ma tean. Aga 

kas sul enam ei ole kedagi omakseid ja sugulasi, kes su 
eest hoolt kannaks, et sa ei pruugiks mööda maailma 
hulkuda ja teiste armu kerjata?»

«Ei ole mul kedagi... sugulast ega sõpra!»
«Kuhu nad siis kõik jäid? Sa oled ju suurest ja rik­

kast suguseltsist...»
«Ei tea ... ei mäleta .. . ei jõua rääkida .. .»
Perenaine tõusis püsti.
«Anna oma särk, ma loputan ta puhtaks. Heida nüüd 

magama.»
Kulus aega, enne kui Roosi ise sai puhkama. Oli 



■olnud tükk tööd ja vaeva, aga ta süda oli rõõmus. Pulss 
tuikas veel praegu samas rütmis, nagu ta seda räpast 
kaltsu oli küürinud, nühkinud, seebitanud, loputanud, 
väänanud ja õrrele kuivama riputanud pärast seda, kui 
teda oli kaua lehelises leotatud ja katlas keedetud. Särk 
oli jälle särgi nägu.

Mustust ja roppust oli Pirupalu kõrtsiski olnud kül­
lalt. Toad täis tubakasuitsu, põrandad paksult porised. 
Joodikud lällutasid, räägiti rumalusi. Ema püüdis teda 
kõigist inetustest eemale hoida ja need ei hakanudki talle 
külge, ta süda jäi puhtaks ja meel rõõmsaks.

Verilepa Aadi, kuigi ta jõi ja kakles, oli siiski viisa­
kam kui teised külapoisid. Aadi oli rikas perepoeg, kelle 
vanematest räägiti, et nad on oma varanduse ülekohtu­
sel teel kokku kraapinud, vargust vastu võtnud ja nii 
edasi. Poeg oli saadetud kreiskooli, et tast saaks härra, 
aga Aadi kas ei viitsinud õppida või visati üleannetuste 
pärast koolist välja, elas kodus nagu isandamees, ei 
teinud talutööd, purjutas kõrtsis, hulkus oma poistejõu- 
guga külavahel ja kakles. Aga Kõrtsi Roosi vastu oli ta 
kena. Nagu seegi kord, kui too ulakas tema jõugust 
Roosile ligi tikkus. Aadi haaras tal kraest kinni ja surus 
ta nurka. Aga niipea kui ta pääsis, tõmbas taskust noa 
ja lõi oma pealikule vasaku õla sisse sügava haava, mil­
lest purskas veri.

Roosi muidu ei võinud verd näha, aga seekord oli ta 
vahva. Pesi haava viinaga puhtaks ja sidus särgijät- 
kuga kinni... Võib-olla et neist oleks paar saanud, aga 
vanemad ei lubanud Aadile minna. Et kelmi isa ja lii­
derliku ema laps; ise ulakas, joomar ja riiukukk. Aadi 
lubas end parandada, muutiski oma eluviisi. Käis küll 
kõrtsis — Roosi pärast, nagu ütles, — aga ei joonud 
enam purju ega hulkunud külavahel. Sellest tekkis sõna- 
vahetusi sõpradega. Need hakkasid teda pilkama, nok- 
kisid teda tüdruku seelikusabas sorkimisega jne. Mõnigi 
sai ta tugevat rusikat oma näol tunda. Kuidas see õieti 
juhtus, seda Roosi ei tea, aga ükskord olid teised küla­
poisid Aadit hirmsasti peksnud ja tema endisest kam­
bast polnud keegi talle appi läinud.

Siis tuldi Roosile kosja. Isat-emat võtsid viinad vastu 
ja kõrtsmiku tütrest sai taluperenaine. Aadist oli kuulda, 



et ta pärast pikaldast põdemist oli hakanud uuesti 
jooma ja kaklema, mingi noalahingu tagajärjel kinnigi 
istunud. Isa suri, Aadi jõi. Jõi koha maha, nagu rahvas 
rääkis. Oli siis mitmed aastad kadunud. Nüüd nägi teda 
jälle — missugusena!

Selle öö veetis Roosi jälle Pirupalu kõrtsis ühes 
Aadiga.

Hommikul ärkas aga Liiva perenaisena, tegi omad tali­
tused, söötis peret ja santi, andis talle puhta särgi selga 
ja hoidis seni taldrikut munaroaga, kui Aadi sõi, endal 
silmad vett täis.

«Kuidas sina siis nüüd elad?» küsis Aadi. «Sul veel 
nii väike tütar.»

«See ei ole minu tütar, see on üks vaenelaps, kelle ma 
võtsin kasvatada. Jüts on minu ainus laps,» seletas 
Roosi.

«Oleks sa mulle naiseks tulnud, siis poleks nüüd mu 
varaks mitte kepp ja kott ega sööks heade inimeste 
armuleiba.»

«Mina oleks tulnud, aga vanemad ei lubanud, panid 
mu minu praegusele mehele. Mu käsi käib hästi. Mul 
on hea mees.»

Roosil oli eriline rutt seda rääkida.
«Ma näen: su käsi käib hästi,» ohkas Aadi.
«Aga kuidas sinu käsi käis? Miks sa nii palju jõid?

Miks sind peksti?»
Sant lõi käega. _
«Võib-olla tegid sa hästi, kui mu ära põlgasid ... Ma 

polnud sind väärt. Ma ise mõtlesin, et kui saan nihukese 
naise nagu sina, siis jätan joomise maha ja hakkan kor­
ralikult elama ... Aga kes teab?»

Kes teab? Roosigi ei teadnud kindlasti. Aga hale oli 
sellest mehest!

«Millal sa viimast korda ka pesta said?» küsis Roosi.
«Pesta? Ei mäletagi, millal viimast korda vett mu 

ihu peale sai...»
«Ma kütan õhtul sauna, Jüts vihtleb su puhtaks,» 

ütles Roosi. «Siis lähed vähemalt meiltki inimesemoodi 
minema...» .. . .

«Suur tänu, perenaine! Suur tänu! Oled sina aga uks 
hea inimene!»
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Saun köeti, sant viheldi ja asetati puhastele õlgedele 
puhkama. Magas seal veel selle öö ja järgmisel päeval 
toimetati naabritallu, kannikas sepikut, noaotsatäis void, 
tükike pekki ja tagavarasärk kaelkotis. Ei rakendatud 
hobust ega pandud talle kulinaid kaela, Jüts vedas ta 
kelguga kohale. Ema oli huvitatud, kuidas teda seal 
vastu võeti. .

«Päris hästi,» ütles Jüts. «Nabra Murigi, kes muidu 
sandid kisuks kas või lõhki, liputas saba ja tuli teda 
nuusutama.»

Õhtune päike helkis ema näol. Ta ütles heldinult: 
«Üks hea sant on ta sellepoolest, et ta on nii alandlik.» 
Isa aga urises pahaselt:
«Nüüd on alandlik. Kui ta oli alles oma tervise 

juures, siis ei mõistnud alandlik olla! Seal on nüüd 
ta suurus!»

«Ära sina õnnetumat parasta!» keelas ema ja jäl­
gis «sandipäevi» teistes taludes kuni Ahavalegi oli 
«kord peale aetud». .

Nüüd on kõigil teada, kes tookord kuljustega sõitis. 
Vallasant!



HINGEKELL

Nõmme vana andis kevadel koha poja kätte.
Hans oli juba naisevõtja mees ja vanakene ihkas 
rahu. Elumaja oli uus, tarvis oli ka uusi elanikke. 
Ja Mart kolis meeleldi toa juurest sauna. Toas pol­
nud tal enam mingit lusti olla. Avarad valged ruu­
mid, krohvitud ja lubjatud seinad, vaipadega kaetud 
põrandad — pole enam kohta, kuhu piibumees võiks 
sülitada.

Ja siis see kära!
Võõraid käis sagedasti ja ajalehed tulid iga päev. 

Kõik rikkus vanakese rahu. Lehtedest luges Hans 
sõda ja rahutusi, kuulis vabrikutorude huikamist, hai- 
sutas kivisöe suitsu ja kiitles oma vabameelsusega.

Ja nendes tubades, mille sarnaseid Mart ennem oli 
näinud ainult mõisates, tiksus valju häälega uus port­
selanist numbrilaua ja nikerdustega seinakell. Kär­
mas ja krapsakas oli tema käik: tik-tak, tik-tak!

Enne oli kõik olnud teisiti. Siis ei kostnud siia veel 
masinate mürinat ega käinud kellavärk nii käbedasti. 
Aukohal püsis teine ajanäitaja: elatanud seinakell, roo­
siliste ilustustega silmnäo ümber. See oli vana Mardi 
noorema põlve mälestus. Ta tiksus nüüd saunatoas, vana­
kese lähedal.

Oli, nagu oleks nende südamedki teineteisele tuksunud.
Olid nad ju kaua koos elanud. Vanakese näole tekki­

sid kortsud. Aeg vajutas oma jäljed ka kella otsa ette. 
Koid õõnestasid teda seestpoolt, kärbsed kulutasid ja 
mustasid värvi ta näol: ta pidi leppima selle võõbaga, 
mis kambrit lubjates ta peale pritsis.

Ajajooksul muutus tema käik ettevaatlikuks ja 
järelekaaluvaks. Ta tipsis veel vaikselt: tiks-taks, tiks- 
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taks! Ei olnud selles enam suurustamist ega väljakutset. 
Ühes temaga lahkus Mart toa juurest.

«Ma lähen,» ütles vanakene pojale, «lähen ja võtan 
oma eluseltsilise endaga kaasa. Teistpoolt mul enam ei 
ole, aga mu truu kell on veel minuga. Ja oma vana elu- 
juhi, selle nahklaudadega piibli võtan ma kaasa. Sina,, 
poeg, ei pruugi seda. Ja siis on mul veel üks vana hea 
kaaslane, kes minuga tuleb. Ma lähen ühes oma vana 
jumalaga.»

Ja nende vanade heade asjadega läks vanakene sinna, 
kus palgid veel tahmast läikisid, nagu oleksid nad kae­
tud sametiga, mida mööda prussakad mõteldes ronisid 
ja kus kilk elutargalt ahju taga kriiksus.

Seal oli vanakene jälle kodus.
Õhtul põles pird ahju rinnal ja heitis hämarat valgust, 

suitsunud raamatu mustunud lehtedele, mida vana elu­
õhtu lähenemisel luges.

Seinas tikkis toonesepp palgisse ühtlasi pisteid, ikka: 
tikk-tikk-tikk-tikk-tikk. Tema jälgedes lonkas kell: tiks- 
tuks, tiks-tuks ja teiste järel kriiskas kilk ahju taga 
pikalt ja ühetooniliselt: kriiks-kriiks, kriiks-kriiks.

Nii venisid talveõhtud saunas. Toa juures seevastu 
valitses põnevus ja ärev meeleolu. Ajalehed kirjutasid 
tööliste liikumisest, rahvahulkade rahutustest, ja moodne 
kell tiksus nii äriliselt ja külmavereliselt. Ning noor 
peremees kõneles edust ja vabameelsusest. Ergav lamp 
lae all andis valgust nendelegi, kes väljas külmaga teed 
käisid.

Seal äkki katkes sauna vaikuses elukäik. Kell jäi 
seisma. Vanakene tõstis silmad piiblilt ja vaatas juhmil 
pilgul seltsimehe poole. Selle tuiksoon ei löönud enam. 
Põleva pirru otsas rippus pikk süsi, otsekui kaotaks 
päike oma jõu ja tuleks igavene külm maale. Vanakene 
sütt ei puudutanud. .

«Mis sul nüüd on? Tuksi, sõge, ometi niikaua, kui 
mina veel elan,» palus vanakene ja sundis tilgutit taga.

Tilguti kuulas vastutahtmist sõna, lonkas paar korda 
ja võttis siis jäädavalt seisukoha.

«Sõge, kas sa siis tahad jääda päriselt seisma!»
Rauga laugelt puges pisar, vaatas kartlikult ümber­

ringi ja lipsas halli habemesse. Vanakene tõmbas kella,. 
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pajus ja meelitas. Aga seltsiline oli kurdiks jäänud! Seal 
mõtles vanakene, et surijale on tarvis arsti tuua. Hans- 
poeg oli osav lukksepp. Taat võttis elupõlise nahksete 
kanikatega mütsi, et toa juurde rutata. Seisatas aga poo­
lel teel. Süda läks araks. Toa juures oli palju võõraid. 
Ja tuled särasid nii, et valgus silmi peletas.

Jälle taarus ta kella juurde ja katsus oma tarkust. 
Aga viga pidi sügavamal olema: ei leidnud seda kätte. 
Kell vaikis kangekaelselt. Tiiba oli pime, pird oli kustu­
nud ja maha kukkunud. Vanake vaatas tardunult pime­
dusse. Ta on ikka soovinud, et see kell liiguks niikaua, 
kuni tema elab. Nad on ühepõlised.

Aga nüüd on seltsimees lahkunud. Maailm on võõraks 
jäänud. Kuniks tedagi veel?

Mäel kiirgavad tuled -ja seal kõneldakse rahvarahu­
tustest. Peremees räägib edust ja vabameelsusest.

Sauna üksik aken aga on pime. Kilk vaikib imestu­
sest ja murrab pead, miks tema võistleja enam ei hää­
litse. Ja vanakene tardub oimetuses.

Taevast langeb täht ja kaob maailmaruumi.



JUMALA SÕRM

Vare Hans käis kosjateed.
Varele oli noort perenaist tarvis, Hans ei teadnud, 

kust teda endale tuua.
Ema ütles: «Mine Metsavahile. Miina on hea laps, ja 

näolapike on tal kena. Hakka nüüd alati rikkust taga 
ajama. Näe, eks mina olnud ka vaene, aga tänu jumalale 
oleme siiamaani läbi saanud. Ega raha ja inimest mõle­
maid korraga või saada.»

Isa aga, vana raugake, andis targu mõista: «Ära, 
pojuke, mine ilu püüdma. Ega ilu patta panda. Rakenda 
hobu ette ja sõida Variksaarele, võta Leena ära. Tuhat 
rubla on praegusel ajal suur raha ja sul tuleb teda tar­
vis.»

Ja siis need sugulased! Koht oli väike, pere suur, õde- 
sid-vendi ei võinud tühja käega kodunt välja saata.

Meheleläinud õed ja paksud tädid õpetasid Hanssu 
emalikult. Nii rääkis vaga tädi Leena, auväärselt käsi 
risti pannes: «Mina räägin sulle, Hans, kui teine ema. 
Metsavahi Miinal on küll ilus näolapike, aga tüdruk ise 
on paljas kui puu. Variksaare Leena pole küll nii ilusa 
näoga, aga kirstud on tal linaseid ja kapid villaseid kan­
gaid täis. Teda on taevane isa jälle ilmliku varaga õnnis­
tanud. Ja sina pead jumalat tänama, et ta sulle sihukese 
näo on loonud, et Leena sind tahab. Patt oleks, Hans, 
kui sa seda jumala andi vastu ei võtaks.»

Samas mõttes, kuigi teiste sõnadega, rääkisid kõik. 
Ema oli siiski kõige erapooletum. Hansu vanem õde, kes 
elujärge Varel tundis, soovis, et Hans tingimata varaka 
naise võtaks.

«Kui sa näed, kuidas teistel kõigil on ja sinul ei ole, 
siis hakkad kohe mõtlema, et mispärast mina pean nii­
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viisi kiratsema ja teised elavad jõukalt. Aga jumal pole 
rikkust kõigile ühevõrra jaganud ning nuriseda ei tohi 
selle üle keegi. Aga vastu võtta, kui pakutakse, on iga­
ühe kohus. Kui sa nüüd Metsavahi Miina võtad, siis 
mina oma jalga enam Varele ei too. Mispärast siis ini­
mene ei püüa oma elujärge tõsta, kui on võimalik seda 
teha. Sa võiksid isegi aru saada, mis võib sulle anda 
Variksaare Leena ja mis teised ... Pole ilus! Minu pärast 
olgu ta või sada korda inetum, aga sinu kodu ja Vare 
talu teevad ta ilusaks. Sa maksad selle rahaga koha 
tasa, tasud võlad ja elad kui mees oma majas: keegi ei 
või sulle midagi ütelda.»

Ja Hans ei teadnud, kuhu sõita.
Küll pesti ta pead, aga see muutus veelgi segasemaks. 

Perekondlik nõukogu, seltskondlik seisukoht ja avalik 
arvamus — kõik juhtisid teda Variksaarele. Aga süda 
nagu tikkus Metsavahile.

Hans ei teadnud ikka veel kuhu sõita. Ta ei teadnud 
seda ka veel siis, kui hobu seisis rakkes rehalas. Aga 
seda ta teadis, et naise peab võtma, sellest talvest ei või 
pulmi enam edasi lükata.

Hans istub saani ja võtab ohjad. Hobu sörgib para­
jat traavi. Kollane kirikulook tantsib kõrvi turjal, hõbe­
dased naastud naeratavad, pika bambusvarrega piits 
kõigub tasases taktis. Kaleviga pealistatud põdranahk on 
põlvilt alla vajunud, punased roosid mustal taustal püüa­
vad endki, näidata. Hans kohendab mõnutundes puna­
sega ääristatud saanitekki.

Sellise hobusega ja saaniga võib kosja sõita.
Julge südamega ja heas lootuses.
Aga kuhu?
Ptruu! ... Seal ongi teeharu, kus tuleb otsustada, 

kumba kätt. Üks tee viib Metsavahile, teine Variksaarde.
Miina või Leena?
Hans ise tahaks Miinat, aga sugulased soovitavad 

Leenat. Kumb neist peab taganema? Kummale jääb võit? 
Hea oleks ikka küll Leena võtta. Vare talu pääseks ühe 
hoobiga kitsikusest. Aga siis oleks sul naine, keda sa ei 
himusta, eluajaks kaelas. Parem oleks ikka Miina, veri 
tõmbab Miina poole. Kuhu siis, kuradi päralt? Hobune on 
kärsitu, ei püsi paigal.
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Ses hädas tuleb Hansule hea mõte: jätta tee hobuse 
valida. Las läheb, kuhu tahab. Otsustagu liisk, kes saab 
Vare perenaiseks. Miina elab vasemat kätt kaugemal 
metsanurgas, Leena paremat kätt lähemal. Kõrb on 
enne käinud Metsavahil ja Variksaares, näidaku, kus 
talle rohkem meeldib.

Hans liigutab ohje, meeled ärevil, süda väriseb. Saab 
näha, mis saatus määrab.

Silmapilguks näib talle, nagu kõhkleks hobunegi, aga 
ta ei pea pikalt aru — nägemata käsi tõmbab teda pare­
mast ohjaharust ja loom on harjunud oma juhi sõna 
kuulma — liisk on langenud.

Hansule see hästi ei meeldi — üsna tükk maad kirub 
ta hobust. See asi paneb ta mõtlema. Ta peatub, viskab 
ohjad saani peale, katsub, kas sedelgarihm on tarvilikult 
pingul, kisub laka rangide alt välja. Rangide vahelt on 
vanad inimesed näinud mõndagi asja, mida muidu ei 
nähta. Aga kaelused liibuvad tihedasti vastu hobuse 
kaela, nende vahelt pole midagi näha. Hans ei usaldagi 
enam oma meeli, mõistus peab küsimuse otsustama. Hans 
silub hobuse lakka, ise vaagib asjaolusid, mis selle sõidu 
talle teevad vastumeelseks, põhjustega, mis omaste sil­
mis esimesed kaaluvad üles. Võrdleb tüdrukuid. Mitte 
paljalt, nagu nad emaihust tulnud, — nii pole ta neid 
kunagi näinud, — vaid pihikus, seelikus. Miinal on pisike 
prees, Leenal suur sõlg rinnas, hõbedased litrid tilisevad 
kaelas. Mitte üksikult ja omaette, vaid koduõues, põllul, 
heinamaal, simmanil, kirikumäel. Miina on nii armas, 
ta silmad säravad sisemisest rõõmust, tema läheduses 
on hea olla. Leena seevastu on tugeva kondiga, meheliku 
näoga, tema juures pead end sundima. Ühel pool jõukus, 
teisal puudus.

Kahju sellest Metsavahi Miinast... Vaikne, mõistlik, 
ilus ja alandlik... Variksaare Leena on rumalupsakas, 
ei näe muud kui oma rikkust... Ptüi! ... Hobune, see 
sunnik, ajab taga omakasu: külakümniku-sõitudel anti 
talle Variksaares kord kaeru... Loomgi teab, et ennem 
saab külla küljest kui nälja otsast... Kui kergesti ta 
jalad kerkivad. Ja kuidas ta pead loobib ...

Siit algavadki Variksaare piirid. Nägusad hooned 
vahivad eemalt vastu, ootavad kosilast. Igast asjast 

S2



paistab jõukus. Suur rammus koer on õueväravas vastas. 
Hobune norskab säärast elukat nähes. Hansu süda põk­
sub. Otsustav samm on astuda. Aga ta astub selle sammu 
nii, et kellelgi pole selle kohta midagi ütelda. Ei võõras­
tel, omastel ega tal endal.

Peremees tuleb uksest, lahke naeratus näol. Akna 
taga vilksatab roosa jakk. Hobune seotakse rõngasse, 
«väimeherõngasse». Hans on sadamas, laev ankrus. Siin 
ei uputa teda lained ega kohuta tormid.

Sulalumi, mis värskelt määritud säärikute külge haka­
nud, variseb lamedale paelahmakale ukse ees. Ämm 
naeratab toas ja pakub istet. Pruuti pole näha, on enda 
muidugi ära peitnud. Igivana kosjakomme.

Hans tunneb end üsna koduselt, naerab, naljatab, 
mõtleb: .

See oli jumala sõrm, mis mu siia juhtis ...
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KINNISIDEE

Kell kaksteist öösel kargasin ma voodist ja hakkasin 
kirjutama.

Õhtupoolikul olin proua Feldsteini juures kohvil. Ma 
oskan proua Feldsteini kohvi hinnata. See ei tarvitsegi 
olla poissmehe keel, mis seda maitstes kurgulaes laksu 
lööb. Majaproua näis ka ise oma kohvi väärtust tund­
vat, ta täitis tühjad tassid ikka uuesti, ja niiviisi veni­
sid videvikutunnid pikale.

Aega ei lasknud ta oma külalisel, kelleks eile olin 
mina üksi, sugugi igavaks minna. Vesta jõudis ta kahe 
eest, minul jäi vaid kuulata. Tema noor, pehme loomuga 
abikaasa harilikult vaikis ja ainult selleks, et täita oma 
naise soove, mida ta silmist luges, tõttas ta temale hel­
litavalt appi. Sageli andis ta abikaasale võimaluse enda 
najale toetuda, mida see imeteldava hellusega kasutas. 
Mees näis naisest noorem ja seda ta oligi, nõnda et 
kõikide majapidamisse puutuvate asjade üle otsustas 
naine; ka abiellu astumisel oli mänginud peaosa tema. 
See oli ilus näide, kuidas lihtsatest vanematest sündinud 
neiu parema hariduse varal pääses peenemasse selts­
konda ja veel vananevateski aastates võitis sakslasest 
vabrikukirjutaja südame. Onn oli lasknud end oodata, 
ent nüüd, kus ta saabunud, oli noorik talle seda tänuli­
kum. Ta süda oli pakil tunnetest, neist sain osa minagi.

«Ma annan teile toreda aine,» rääkis ta uut tassi 
kohvi valades. «Kirjutage sellest ja saatke naljalehele. 
Mina olen sellest ammu tahtnud kirjutada; kuid mina 
ise ja mu mees ei saa sellega hakkama. Aga teie peate 
sellest tingimata kirjutama.»

«Aga mispärast siis just see härra?» küsis mees.
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«Noh, tema on ju see — ajalehtedesse saatja!»
Need sõnad tundusid minule otsekui talunaise müks 

oma vanamehe ribide vahele.
«Ah so-o,» venitas härra Feldstein ja nüüd heitis ka 

tema naise nõusse. «Siis kirjutage küll. Te saate nalja­
lehe jaoks hea aine.»

«Ainete laenamine pole mul just kombeks,» urisesin 
ma, tusane selle üle, et kirjanduslikud profaanid minu 
kaunishingele haiget tegid. Ent viisakusest pererahva 
vastu, kelle külaline ma olin, lisasin vastumeelselt: «Aga 
kui see on huvitav, siis laske kuulda.»

«Oi, see on hirmus naljakas,» hüüdis proua Feldstein 
ja hakkas õhinal seletama, ikka ja jälle aine tähtsust 
mõista andes ja rõhutades, millise teene ta sellega mulle 
osutab, kui ta sellise aine muidu annab ja ainult sellega 
lepib, et kogu vabrikurahvas võiks kord hästi naerda ja 
tema rumaluhke sõbranna, kellest on jutt, saaks väike­
sed vitsad, mis ta ammu ära teeninud.

«Te tunnete ometi masinameister Saginsky prouat või 
naist?» alustas proua Feldstein.

«Kahjuks ei ole mul au ...»
«Aga ta on ju pärit sealtsamast, kust mina ja teie?» 
«Minu koduküla on mulle võõraks jäänud,» vabanda­

sin. «Prohvet ei ole armas oma pärismaal...»
«Ta on vana Jüriaadu peremehe tütar; käis paar aas­

tat kihelkonnakoolis ja läks siis ühele poolakale meie 
vabrikus mehele. Vanamees andis talle hea kaasaraha. 
Nende pulmad olid kahe aasta eest...»

«Noh, ja siis?»
«Ta on pururumal ja harimata inimene. Aga nii uhke, 

et ei näe oma ninagi pähe; sõimab kõiki sugulasi matsi­
deks — tema üksi on saks. Püüab igal pool vene keelt 
kõnelda, aga räägib seda nii valesti, et häbi kuulda.»

Ma ei saanud aru, kus peitus aine, millest pidin kirju­
tama, ja palusin edasi jutustada.

«Proua käib jalutamas, koer lapsevankri ees; see on 
nii lahja kui setukas, küljekondid väljas; muidu kaunis 
suur koer — ma ei tea, kus siin veel sihukene koer 
oleks ...»

Proua püüdis meelde tuletada, aga ma vabastasin ta 
sellest vaevast.
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«Hea küll, pole tarvis. Ma mõistan muidugi.»
«Ja see koer on ka tarvis sinna üles teha. Kas te 

oskate sehkendada?»
«Kahjuks mitte ...»
«Aga seda võib minu meeski teha . .. Bernhard, joo­

nista see koer üles!»
Bernhard võttis taskuraamatu ja tahtis hakata joo­

nistama, aga ma takistasin teda.
«Pliiatsiga joonistatud pilte ei saa trükis tarvitada. 

Laske parem olla.»
Mees vaatas naise otsa ja, kui see midagi ei öelnud, 

pistis raamatu ühes pliiatsiga tasku.
Proua Feldstein jätkas hoogsalt:
«Aga koera peate laskma ka üles joonistada, ta on 

niisama loll kui ta perenaine, kes kõneleb tema ja lap­
sega valesti vene keelt, mida koer ega laps ei mõista ... 
See on kõik nii kentsakas näha, kuidas naine koera pek­
sab. Kõik inimesed naeravad, aga nemad ise ei saa 
aru...»

«See võib ju olla kentsakas pealt vaadata, aga sellest 
ei saa veel midagi kirjutada.»

«Kas ei saa? Aga kirjutage ometi, sellest saaks toreda 
nalja! Ah, kuidas ma naeraksin, kui võiksin seda lugeda, 
ja kogu vabrikurahvas, uskuge, kogu vabrikurahvas 
naeraks ühes: siin käib paljudel «Meie Mats».»

«Jaa, aga ma ei saa sellest kirjutada: ma pole teda 
oma silmaga näinud. See tuleks elutu ja kahvatu, kui 
ma teiste jutu järgi kirjutaksin. Liiatigi võib olla, et te 
kadeduse pärast. ..»

Viimane kahtlustus oli tõesti taktitu. See oli õli tulle 
valamine...

«Kade — mina —'niisugusele! Mille peale? Et ta nii 
noorelt mehele sai ja isa suure kaasavara andis? Selle 
eest on ta nii rumal kui lammas ja ta mees on nii too­
res, et ma iialgi niisugusele poleks läinud ... Me rää­
gime ainult sellepärast, et ta natuke nina pihta saaks. 
Ja et teie saaksite aine, millest kirjutada ...»

«Ma ei leia siit tõesti midagi, millest kirjutada ...»
«Ah, teie!» hüüdis proua Feldstein pettunult. «Kas te 

siis tõesti ei mõista seda kirjutada? Ah, kuidas me nae­
raksime! Ma kirjutaksin ise, aga mul ei ole selleks 
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annet, ei mõista seda nii hästi välja teha. Kirjutage 
ometi teie!»

«Aga teie võite ju loo kirja panna ja toimetusele 
saata... Küll nemad ise ümber töötavad.»

«Ah, kas nii võib?» .
«Miks ei või. Nad ju kuulutavad ja paluvad endile 

juhtumusi saata. Küll nad ise suupäraseks teevad.»
«Aga kas nii ka võib, et ise toimetusse lähed ja ära 

räägid?»
«Küll võib. Te jutustate, kuidas lugu oli, nemad ise 

kirjutavad. Te teate ise paremini, kuidas see asi oli.»
«Aga ega selle eest midagi maksta ei ole?»
«Mitte midagi. Ennem makstakse teile endale.»
«Siis ma lähen tingimata. Ah, kuidas saab naerda!» 
«Minge parem, jah, juba ise,» andsin ma nou, lootu­

ses kimbatusest pääseda. Aga varsti oli perenaine vana 
asja juures tagasi.

«Parem oleks, kui teie kirjutaksite. Teie peale ei tea 
siin keegi arvata. Te kirjutate nii, nagu oleks see siit 
saadetud, aga ise elate hoopis teisal. Mitte keegi ei kaht- 
lustsks teid »

«Aga ma olen juba öelnud, et ma ei suuda ettejutus- 
tamise järgi kirjutada ... Ma ei tunne asjaolusid nagu 
tarvis.»

«Ah, teie!» hüüdis proua Feldstein meeleheites ja mat­
tis lootused, mida ta kaua oli haudunud.

Jutt kaldus mujale. Aga minu tuju oli rikutud ja ma 
tegin varsti minekut.

«Ehk ometi katsute...» tuletas proua jumalagajätul 
meelde. «Saaks naerda.»

«Kirjutage ikka, küll see kirjaniku käes juba läheb,» 
soovitas härra.

«Ja tulge meid varsti jälle vaatama!» hüüdis proua 
mulle järele.

Nagu teravaid naelu oli pea täis, kui ma Feldsteinide 
juurest koju vantsisin. Ei tahtnud midagi mõelda. Ometi 
mõjus see igav lugu minusse nii, et mul muud meeles 
ei mõlkunudki kui — jutustajad. Õhtu viitsin tööta ja 
heitsin varakult magama, et uni painaja peast minema 
kihutaks. Aga uni ei tulnud ... Proua Feldstein seisis 
mu voodi ees ja nurus: kirjuta ja kirjuta!
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Masinameister Saginsky naisest, kes sai mehele enne 
kui tema ja kellele isa andis hea kaasavara. Laps on 
tal ka, aga haridust ei ole, vene keelt räägib vigadega. 
Koer veab lapsevankrit — väga naljakas proua, et saaks 
naerda. Ja mina saaksin aine ...

Aga kas ta siiski mulle ei andnud aine? küsisin 
endalt. Kui sellest loost kirjutada nii, nagu see oli: Proua 
Feldstein ei saa lahti ideest näha naljalehes oma sõb­
rannat; selle soovi võin ma ju täita.

Ma kargasin voodist ja hakkasin kirjutama.



VIIMANE LEIB 

1

Tirr-tirr, tirr-tirr-tirr, tirr-tirr!
Tavalises taktis ja toonis.
Lühike paus. Siis uuesti, energilisemalt:
Tirr-tirr, tirr-tirr-tirr, tirr-tirr!
Ei mingit vastust. Nüüd juba ärritatult:
Tirr-tirr, tirr-tirr-tirr, tirr-tirr!
Ei kedagi. Aga telefon ei tüdine. Tiriseb ja tiriseb, 

jonnakalt ja pidevalt.
Kestna pooljaam on nagu surnud. Hommikune tund 

ei ole enam varajane. Minutit kolm tagasi lõi seinakell 
kümniku toas kaheksa. Ja see oli õige aeg: paar sekundit 
hiljem kinnitati seda teisest toast, mis pole ainult elu­
korter, vaid ühtlasi ka ametiruum, jaama kontor, kui nii 
tahate. Seinal ripuvad telefoniaparaat ja kirjakapp, nur­
gas seisab voodi. Ja see voodi pole tühi, selles lamab 
küllalt kogukas inimkeha, veidi käändus, koivad püks­
tega kaetud, jalapöiad sokkides, ülemine kehaosa jopp- 
kasuka alla maetud. Selles asendis ja seisundis ei saa 
magajast muidugi õiget kujutlust, aga kui ta ka kogu 
omas pikkuses meie ees püsti seisaks, oleks raske teda 
ametialaselt liigitada. Ennakult ütleme ainult nii palju, 
et talumehed, kes kaugemal käinud ja mõndagi näinud, 
nimetavad teda tooruseks või trelotšnikuks, aga need 
sõnad on keelelised värdjad ega määritle kõiki kohustusi, 
mis tema peale pandud. Voib-olla selgub ta kutse tema 
elust ja tegevusest, mida nüüd asume jälgima.

Niisiis: Kestna ei vasta. Seal pole kedagi, kes välja­
kutset kuuleks. Kümnik on töömeestega liinile läinud, 
tema naine alles magab. Ooteruumis, mis asetseb küm­
niku korteri ja ametiruumi vahel, istub talumees, see kuu- 
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leb «kontorist» mitte üksnes telefonihäiret, vaid ka tuge­
vat norinat, ei tee aga omalt poolt midagi muud, kui 
ainult köhib vahetevahel.

Telefon aga ei jäta jonni, häire üha kõveneb. Viimaks 
see annabki tulemusi. Magaja liigutab end. Esmalt pöö­
rab teise külje ja ümiseb. Siis lükkab kasuka pea pealt, 
kere vinnab end istukile, jalad kobavad ja kobavad, kuni 
satuvad madalatesse kalossidesse ja kannavad vimma 
vajunud mehemüraka telefoniaparaadi alla.

«Kestna!» karjub hääl aparaadis, ei tea mitmendat 
korda. Alles nüüd tuleb vastus ja nimelt jaatav:

«Kestna da.»
«Mis see on, et keegi ei vasta? Ma helistan juba 

pool tundi!» käratab hääl telefonis. Ja kuna aega on 
muidugi palju kulunud, haarab kohe härjal sarvist: 
«Kaubarong nr. 3 sõitis praegu välja. Haakige kaup­
mees Linde linavagun külge ja saatke Vartlasse.»

Kõneleb Kärkla jaamaülem. Kestna võtab korralduse 
teatavaks, küsib aga, et arusaamatusi vältida, igaks 
juhuks:

«Muud midagi?» ■
«Muud midagi.»
Seega on ametlikul kõnel lõpp. Järgneb märkus, ent 

see kõlab ennem heatahtliku nöökena kui etteheitena.
«Magad nagu surnu. Eile õhtul olid muidugi jälle 

Saarikul?»
Kestna päästab end hädavalega:
«Ega ma enam maganud. Ma tulin praegu väljast.»
«Ah soo,» lepib jaamaülem. «Head tervist siis.»
«Head tervist.»
Telefonitoru kolksatab hargile.
Sel ajal oli talumees pingilt tõusnud, «kontori» ukse 

tasakesi lahti lükanud ja sellele pikale mehele, kelle käes 
•on siin kogu asjatoimetus, tere hommikust ütelnud. Tema 
tere jääb vastamata, arvatavasti ei kuuldudki seda tele­
fonikõne tõttu. Selleasemel küsitakse järsult:

«Mis teil oli?»
. «Tulin poja kirja paluma.»
«Kuidas nimi?»
«Ah pojal? Anton.»
«Kellele see kiri peab olema?»
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«Kiri? Mulle.»
«Kuidas teie nimi on?»
«Jüri Kaasik.»
Kimp võtmeid lauasahtlist, pool keerdu lukus, uks 

avaneb ja kogu kirjavara seisab silma ees. Aadressid 
loetud, asetatakse kõik ümbrikud kappi tagasi: Jüri Kaa­
sikule kirja ei ole.

Talumees tunneb oma süüd kõrge ametniku asjata 
tülitamise pärast, ütleb «head päeva», aga mõtleb 
«palun andeks». Aga talle ei andestata — «head päeva» 
ei soovita.

Ja kas üldse ongi «häid päevi»?
Öösel on jälle sadanud, jaamaesise täis tuisanud, vedu­

rist tilkunud vesi jäätanud. Lum tuleb_ rookida, jää 
kangiga lahti lõhkuda, killustik labidaga kõrvale loopida, 
pöörang luuaga puhtaks pühkida.

Ametimees köhib, sülitab põrandale, ajab poolkasuka 
selga, surub luitunud vormimütsi pähe. Kang kaenlas, 
luud ja labidas lohinal järel, alustab erakordset tööd 
nagu karistust eilse patu pärast.

Küla poolt tuleb noormees, isandam kui külapoisid. 
«Kontoris» näeb võtmekimpu kirjakapi ees, avab ukse, 
sorib kirju, loeb nende aadresse, postkaartidel ka sisu. 
Ta on «oma inimene», käib siin iga päev. Asja on alati: 
posti tuua ja koju viia, kui mitte muud, siis ajalehte. 
Täna on tal õnne: piltpostkaart August Lepiku nimele 
kaob tema taskusse. Peamised nõuded rahuldatud, tuju 
hea, tahaks veel lobiseda. Ja kelle muu kui «jaamaüle­
maga» (nii nimetab August Lepik seda meest, kes luua 
ja labidaga väljas töötab).

«Tere ja jõudu!»
«Tarvis.» _
Aga nii tasa ja ükskõikselt, nagu poleks seda sugugi 

tarvis.
Paus.
«Ma võtsin oma lehe ära.»
«Postkaart oli vist ka.»
«Sain kätte.»
Jutt ongi otsas. Peab otsima uut kõneainet. Ilmadest 

võib ikka rääkida.
«Öösel pannud jälle tee täis.»
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Mida selle kohta ütelda? Nagu ta ise ei teaks! Nii võib 
rääkida inimene, kellel pole midagi teha. Räägi sa mis­
tahes, sõnad ei aita — peab luua ja labidaga töötama, 
aga mitte asjata lobisema!

Töömehed ei ole jutumehed. Üldiselt sõnaaher, eriti 
hommikuti pärast seda, kui õhtul Saariku õllepoes hääl 
ära karjutud, kisu talt tarvilikkegi sõnu kas voi tangi­
dega suust. Paljud peavad teda uhkeks, aga see_ on 
eksitus. Need, kes teda lähemalt tunnevad, teavad tõen­
dada, et ta olevat heasüdameline ja pehme mehike. 
Ainult hooletu, laisavõitu ja armastab vinditada. Neiski 
pahedes olevat süüdi tema pehme iseloom. Voib-olla lei­
dub muidki nõrkusi — kes see teise inimese sisse näeb. 
Ja ta ise pole end kellelegi paljastanud.

Tutvusi tal on. Kogu ümberkaudne rahvas, eriti noo­
remad, kes pühapäeviti jaamas rongide vastas käivad, 
aga ka veel siis, kui rongid läbi on sõitnud, sealt ei 
lahku, ooteruumis tõlgendavad, kaarte mängivad, aja­
lehti loevad ja telefonikõnesid kuulavad. Need on need 
kõige huvitavamad. Tikuvad isegi «kontorisse», segavad 
tööd, on igal pool risti ees. Vastutasuks kutsuvad külla 
õlut jooma ja «nooremaid» kaema. Poistekarjaga ümber 
hulkuda või tüdrukurampadega end simmanitel väsitada 
ei sobi. Aga koduõlut ta ei põlga. Igal ajal seda pole 
saadaval. Pühadevahel, kui õlleankrud tühjaks lastud ja 
taarigi hauetega värskendatakse, vantsi Saarikule, kus 
saab oma raha eest juua. Külas registreeritakse neid 
käike nagu jaamas rongide läbisõitu.

Juba Arakas läks jälle Saariku poole!
See sõnum kandub ilma traadita suust suhu, antakse 

edasi ja võetakse vastu erinevates tundevarjundites. Poi­
sid suhtuvad sellesse üleolevalt või kadedalt, tüdrukud 
enamasti parastavad, tunnevad kahjurõõmu. On avalik 
saladus, et Saariku on seoses Laiduga. On Araka pea soe, 
siis on ka süda Laidu Liisa vastu soe. Nii soe, et jahtub 
alles vastu hommikut. Näete siis: Arakas pole mingi poi- 
sitoss, vaid täitsa mees, uljas mees — ei hooli rongi­
dest, kobistagu pimedas mööda või sõitku kraavi — pole 
tema asigi! Et kümniku naine nad alati läbi laseks, sel­
les ei või keegi kindel olla. Aga kui äkki vihastub, et 
pole tema asi, selle jaoks on Arakas. Seni seda veel 
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pole juhtunud. Kümniku naine pahandab küll ja siunab, 
töötab «sihukese logardi pärast mitte enam oma konti 
vaevata», aga kui rong on tulemas ja muud korraldajat 
pole, süütab tuled, võtab laterna ja laseb rongid läbi. 
Vähe sellest. Oma mees tööle saadetud, väsimusest puha­
tud, paneb panni tulele ja säristab ööhulkurile lihakilde, 
mida lõikab nende käntsakate küljest, mis tema kätte 
hoiule antud. Ja mis ta selle eest saab? Mõne hea sõna 
ja vahel ka magusast pudelist rüübata.

Kaugelt kostab kõminat: kaubarong nr. 3 läheneb.
Lepiku noorhärra, kes ikka alles jaama ümber uitab, 

imestab, kui kärmesti nüüd luud «jaamaülema» käes lii­
gub. Temal endal pole ruttu. Kuuldes, et rong tuleb, 
kuigi kaubarong, millelt tal pole midagi oodata, tahab 
seda siiski oma silmaga näha.

Üksluises maaelus on rongid suureks vahelduseks. 
Suvel näeb läbi lahtiste vaguniakende haritud nägusid: 
naisi, kes kannavad kübaraid, mehi, prillid ninal. Tun­
ned end omasuguste seas kultuurses ümbruses nagu 
koolipõlves linnas, millele visa pea tõttu tuli kahjuks 
enneaegne lõpp. Talvel, liiatigi kaubarongis, neid mui­
dugi ei näe. Aga sedagi on huvitav vaadata, kuidas 
vedurivändad ketravad ja ratta-d veerevad.

Juba nad vadisidki käsikäes Kestna poole. Vändad 
vatrasid ja rattad patrasid kogu aja omavahel, otsekui 
ergutaksid üksteist jõudu pingutama, et eesmärgile 
jõuda. Inetu, kohmakas elukas, musta pea ja pruuni lüli­
lise kehaga, nagu hiigeltõuk, kelle krobeline kest päikese 
paistes ja sajus oma esialgse värvi kaotanud, karjatas 
semafori taga. Üksluine ja kange, ei suutnud ta parajas 
paigas pidurdada, roomas ähkides jaamahoonest mööda 
ja jäi alles seal susisedes seisma. Vedur kaksas rööviku 
pea otsast, puhvis edasi-tagasi, päästis kõrvalrööbastel 
konutava Linde linavaguni ummikust ja sõidutas rongi 
sappa. Logises siis omale kohale, susises ja visises, purs­
kas nagu vaal, venitas oma ragisevaid luid-liikmeid ja 
läks hõisates oma teed.

Lepiku noorhärral polnud siin enam midagi teha. 
Vastukõla tema «heale päevale» oli jälle nii nõrk, et sel­
lest ainult «.... päeva» vaevalt lahkuja kõrvu kostis. 
Seda inimest, kes teda iga päev oma postiga tülitas,
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Arakas hästi ei sallinud. Jõuka perepojana oleks temast 
võinud saada insener, aga, nagu rahvas rääkis, olevat 
ta reaalkooli neljandast klassist välja heidetud (muidugi 
ulakuse pärast!). Nüüd logeleb ta isakodus, liigutamata 
lillegi.

Rasvalõhn kümniku köögist andis mõista, et Kuke 
Anu, see kannatlik kodukana, on juba jalul ja säristab 
pannil sealiha. Arakas asetas tööriistad nende kohale, jõi 
ootetoa jooginõust lääget vett ja tundis, et poleks paha, 
kui midagi ka hamba alla saaks. Lootust selleks oli.

«Kas mulle?» küsis ta Kuke Anult. ■
«Kaigast sihukesele logardile!» oli vastus. Anu kohen­

das tuld pliidi all. «Eks sa seal saanud, kus sa öösel 
magasid...»

«Ehk sai sealgi,» muigab Hans salakavalalt.
«No mis sa siis minu käest pärid?»
«Tahan sinu käest ka välja norida.»
«Vemmalt sulle vaja! Laidu Jaak peksaks su koera- 

kaikaga majast välja, kui ta su kodarad seal leiaks... 
Va logard!»

Arakal ei ole tuju torisevale naisele vastu loriseda. Ei 
meeldi talle, et tema tädirand on kõigile teada. Aga küm­
niku Anu ei tohi pahandada, seda nõuavad tema enda 
huvid ja majarahu.

Kaasametnike ja elanikega hästi läbi saada oli Araka 
põhimõte. Liinimeestest meeldis talle kõige vähem Mul­
likas, kes oma ninakusega isegi oma otsest ülemust 
pahandas. Aga et kümnik temaga kannatas, siis püüdis 
ka «jaamaülem» temaga leppida. Paremat inimest kui 
Andres Kukk ei võinud soovidagi — ühtegi halba sõna 
polnud nende vahel langenud. Anu ju vahel porises ja 
torises, aga kuldne süda oli temalgi. Ja kaua sa torised, 
kui mehed mõlemad on nii tasased, et ainult nohisevad 
ja vaikivad? Nii nad kolmekesi koos elasid. Anu keetis 
ja küpsetas oma mehele ja võõrale, kellel endal polnud 
perekonda. Sõtkus talle leiba ja pesi pesu — kõik ainult 
hea inimese poolest. Mis sellelt paljalt poisilt olekski 
võtta? Moona sai ta isalt, kes elas kusagil Vartla kan­
dis. Poja riided olid kodukootud, Hansu kuupalgast 
nende nõutamiseks poleks jätkunud. Selle ta kandis pea­
miselt Saariku õllepoepidaja kätte.
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Lukuta kast voodi all, kus ta hoidis leivakannikat, või- 
pütti ja puhast pesu; teekann, klaas ja suhkrutoos väi­
kesel laual voodi otsas, lihanõu kümniku aidas — see oli 
Araka kogu varandus. Püsivat kirjavara Kestna pool- 
jaama «kontoris» ei olnud rohkem kui raamat, millesse 
märgiti rongide läbisõidud, ja sõiduplaan ootetoas. Aja­
lehed ja kirjad seinakapis, mille Saariku härra omal 
kulul tellinud, viidi harilikult ära samal päeval, kui nad 
tulid. Araka aktiva (isiklikud asjad) ja passiva (ameti­
kohustused) oleksid sellega suuris joonis loendatud ja 
ma kardan, et need sissekanded bilansis annaksid dee- 
bet-saldo.

Väike vara, tühine tegevus, pisuke palk.
Ümbruskonna avalik arvamus ei olnud ses asjas siiski 

täiesti üksmeelne. Nooremate silmis oli iga amet, mis 
polnud seoses talutööga, koerapõli, mida kadestati ja 
endalegi ihaldati. Vanemad mehed aga ütlesid lausa, et 
see ei olla üldse täismehe töö, vaid lihtsalt logelemine. 
Ja kui Arakalt endalt küsiti, kuidas see talle meeldib, 
siis ta ühmas:

«Ah! Eks ta ole ikka viimane leib.»

2

Inimene ei ela ükspäinis leivast — see on algeline 
tõde, millega kõik nõustuvad. Mis ta aga peale selle 
veel ihutoiduks ja hingepidemeks vajab, selles lähevad 
arvamised ja maitsed järsult lahku. Leiva ja leivakõr­
vase suhtes suurtel hulkadel ei olegi valikut. Hans Ara- 
kai ka mitte.

Isakodunt saadeti talle aeg-ajalt käntsakas sealiha, 
pütt võid, kartuleid, odrajahu, harvemini nisupüüli. Ruk­
kijahust rääkimata, see aine kuulub samuti igapäevase 
leiva lahtrisse. Keetis ja küpsetas kümniku naine, Hansul 
endal polnud köökigi. Ja seda üsna korrapäraselt. Aru­
saamatusi ja pahandusi juhtub ikka, ega inimene selle­
pärast või söömata jääda. Tänagi ootas praepann väi­
kesel laual «kontoris» Arakat hommikusele einele.

Arakas tuli lund rookimast, viskas mütsi peast, jopi
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seljast, võttis tahke leivakannika kastist voodi all ja 
istus lauda. Ei tea, kus see Anu oli praadimise ajal ära 
käinud, lihakillud olid krimpsunud ja krõmpsunud, sula- 
rasv tume nagu tökat. Arakas polnud närb ega valija. 
Poetas leivaviilukast suutäisi, torkas kastesse, kuni seda 
jätkus. Rüüstas leivaraasukestega kahvli otsas panni- 
põhjagi rasvaõõnetest puhtaks.

Söögi ajal tuli Saariku kutsar posti tooma ja viima. 
Arakas saatis temaga kaupmees Lindele sõna, tulgu oma 
soola järele, mis oli öise rongiga saabunud. Koristas siis 
laua, viis tühja panni kööki. Ei heitnud aga mitte leiba 
luusse laskma, vaid istus töölaua taha. Kandis andmed, 
mis unarusse jäänud või Anult saadud, tagantjärele raa­
matusse. Neid polnud palju. Sulg oli alles tinti täis, kui 
töö juba lõppes. Ei raatsinud sulge puhtaks pühkida ega 
niisama roostetama panna, vaid tahtis, nagu ikka, tüh­
jaks kirjutada.

Sulge nagu konksu külvirindel paberil lihtsalt taga 
vedada oleks rumal. Selleks on vaja sõnu, mida kirja 
panna. Arakas polnud eriti fantaasiarikas; neid tuli lae­
nata oma vahetust ümbrusest. Ise oled endale muidugi 
kõige lähemal. Võttis täispoogna — paberit jaamas tar­
beks jätkus — surus suleotsa maha. Sulg hüples üles 
ja alla, nihkus aegamisi edasi. Аракасъ Аракасъ Аракасъ 
jäi rada taha. Tindist tuli puudu, üks Аракасъ jäi poo­
leli; kastis sule potti ja viis selle lõpule. Aga nüüd jät­
kus tinti uue alustamiseks. Viimaks oli tal oma auväärt 
nimest villand, umbes veerand lehekülge aga alles tühi. 
Аппаратъ аппаратъ аппаратъ* aitas seda täita, lisaks 
veel пассажирский поездъ** viimases reas. Nüüd oleks 
võinud lõpetada, aga Arakale tulid meelde kaks nime, 
mis talle väga lähedal seisid: ст. Кестна*** ja Лайду 
Лиза. Kõik need sõnad kribisesid puhtas riigikeeles ja 
õigekirjas paberile, nii nagu ta neid kirjutatuna näinud 
ja lugenud. Peale Laidu Liisa muidugi. Niipalju oli tal 
endal taipu, et selle tüdruku hästi tuntud nimi kirilli 
tähtedes suupäraseks teha.

* Aparaat (vene k.)
** Reisirong (vene k.)

*** Kestna jaam (vene k.)
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Lepiku noorhärra teda ses tegevuses ei seganud, tema 
võttis posti oma käega, katsus ka juttu teha, mis, nagu 
ikka, , ei laabunud. Kõrgemini koolitatud, linnamehe 
moodi riides, untsakas hoiak («vaksid», nagu taluini­
mesed ütlesid), need olid kergatsi tunnused, mis meelt 
pahandasid.

Muid inimesi käis teda vähem tüütamas.
Kaupmees Linde, lai mees, paks kõht ees, tuli enne 

lõunat. Hobune tugev, regi mehine. Kartis aga kõike 
kraami korraga peale panna. Hobune veaks ära küll, 
arvas, aga tee on viitlik, viimaks viskab ümber, sool 
saab märjaks. Lubas teist korda tagasi tulla. Tuligi, kui 
rongid olid läbi sõitnud. Arakas aitas tal kotte tõsta ja 
istus peremehe kõrvale koorma otsa. Sõit läks Saarikule. 
Soolakotid kanti ja veeretati ühisel jõul aita, abi eest 
tegi Linde paar õlut. Arakas omalt poolt kaks. Esimene 
poolaeg lõppes viigiga ja teist enam ei järgnenud, naine 
kutsus mehe ära. Et tema ei tea, kus on hobuse jäänae- 
lad või krihvid, tulgu Tõnis ja andku ise. Arakas jõi 
üksi oma õlut.

Sest ajast, kui ligemale paarsada aadliseisusest kõrts- 
mikku Eestimaal müüsid eesõiguse — vahetada isiklikus 
köögis põletatud tulivesi peenrahaks omaenda krundil —■ 
poolteise miljoni rubla eest maha Vene keisrile, ei olnud 
need õlgkatuse-alused paekivist müürid enam kõrts endi­
ses mõttes. Parun Rosenile jäi õigus Saarikul peale kes- 
vavee ka marjaveinide ja hapukaks ning tahkeks laa­
gerdanud saiakestega kaubelda, kuna Nikolai Romanov 
avas samas ümbruses kroonu viinamonopolipoe. Sest 
ajast najatas endisele kõrtsiletile üha vähem oma jalgel 
vaaruvaid talumehi ja vastavalt vähem kogunes õllepoe- 
pidaja kukrusse kopikaid. Ainult joomarid ja pillarid, 
kes suveräänse võistleja ärist hangitud kangema märju­
kese pudeli kaelast otse kurku kulistasid, taotsesid 
veel mõisahärra lahjat «pairist» sakuskaks peale rüübata, 
mõnikord ka ohuks peavalu vastu. Teekäijad tavaliselt 
siin pikemalt ei peatunud.

Täna ei olnud neist siin kedagi. Trobikond mehi laua 
ümber sõi oma leivakotist, ilma et oleks midagi tellinud. 
Ilmselt olid hobused, kes lasingit närisid, nende omad 
ja nemad ise Sadala — nagu loogalt lugeda — mõisa-
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moonakad mõnes kaugemas killavooris. Nurgas konutas 
üksik kuju, kes siin alati tolgendas ja kui tal kedagi 
teist ei olnud, iseendaga rääkis. Arakas tundis teda Nälja- 
Andrese nime all ja teadis temast niipalju, et ta omal 
ajal olnud talurentnik, kes himustanud viina rohkem, 
kui suutis vooris varastada. Talude müügi puhul puudu­
nud tal sissemaksuks vajalik summa, mille tõttu sattu­
nud saunikuseisusse ja abistavat nüüd pärisperemehi 
pakilistel töödel. Muidu nokitsevat puutööd teha, katsu­
nud õnne ka regedega, aga selle kohta öeldi, et Andrese 
tehtud reed jooksvat teelt kõrvale. Aega oli tal rohkem 
kui raha ja seda viitis ta kõrtsis, kust ta vaevalt kunagi 
kaine peaga koju läks. Ikka leidus mõni talumees, kes 
hädaajaks tema tööjõudu tahtis endale kindlustada ja 
talle oma klaasi pealt rüübata andis. Tihti tuli tal seda 
kaua oodata.

Videvikus kogunes kõrtsi rohkem inimesi, tuli ka 
jaamalähedasi «oma küla» mehi. Mätliku Toomal oli 
põu punnis. Arakas, keda ta mõnigi kord oli kodunt 
kõrtsi ja kõrtsist koju sõidutanud, võttis ta hõisates 
vastu, kaelustas ja kallistas. Need, kes Arakat ainult 
Kestnas olid näinud, ei tundnud teda siin ära: nii tasane 
ja vaikne nagu ametis, nii suureline ja lärmakas oli ta 
Saariku õllepoes.

«Mis sa, Hans, siin mürad?» küsis Toomas ja toppis 
kindad vöö vahele. «Kas sul keelekastet on kah?»

«Õlut on laialt,» suurustas Arakas. Ja see polnud 
muidu kiitlemine: õlut oligi nii «laialt» et ulatus laualt 
põrandale.

Toomas kallas klaasitäie «pairist» kurgust alla, nöö­
pis siis kasuka lahti ja kiskus põuetaskust «tsetvertnoi», 
kobas külgtaskus, kust leidis hobuseraua naela, urgitses 
sellega korgi pealt ja ulatas pudeli Arakale. Arakas tõr­
jus ägedalt tagasi:

«Ise ikka enne, ise enne!»
Toomas võttis üsna tubli lonksu ja pühkis varrukaga 

suud, Arakas punnsuutäie ja puristas. Tulejuga, mis 
kurku kõrvetas, kustutati kesvaveega. Nälja-Andres nur­
gas vaatas seda pealt ja neelas. Veel polnud aeg ligi 
ajada. Aga kui mehed lauda istusid, viina- ja õllepudelid 
ees, ja nende mõttevahetus aiva elavamaks ja südamliku­
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maks muutus, hakkas Andresend pingil kehitama. Istuda, 
tõusta, liikuma hakata ja peatuda — kõik see tegi vaeva 
ja valu. Kunagi kusagil ei tea mispärast ristluust viga­
seks pekstud, taotses ta ise enda kohta ütelda, et ta ole­
vat kange nagu puuhobune: esmalt ei saa kuidagi käima, 
aga kui hoog sees, siis ei saa enam pidama. Aga mis 
tähendab see väike vaev ja valu, kui viinaneelud peale 
käivad ja siht on silma ees?

Andres kooberdas laua juurde, koogutas Tooma ees 
ja jäi, silmad jollis, Araka otsa vahtima.

«Mis see Nälg tahab?» võõristas Arakas.
«Kes su sant on, sa va tolkus?» vihastus Andres, tai­

pas aga kohe, et kurjusega pole siin midagi peale hakata, 
ja manitses:

«Mis sa sõimad? Ole mõnus!»
Araka nägu läks naerule, ta ulatas Andresele õlle­

klaasi.
«Joo, Nälg, joo, vana sõber. Ega ma sinu eest ikka 

kuhugi pääse ...»
Ise kaisutas kontvõõrast nii tormiliselt, et sel lok­

sus õlut maha. Haaras siis tühja klaasi ja täitis selle 
uuesti.

Andres istus lauda.
Laidu Jaak astus möödaminnes «nina soojendama», 

Arakas hüüdis talle «hurraa!»
«Mis see väimeespoeg siin prassib?» muheles Jaak.
See polnud halvasti öeldud, kui ta oli aga hästi mõel­

dud. Väimeespoeg surus talle kohe enne viinapitsi, siis 
õlleklaasi kätte. Külvas ta kiitustega üle, ei nimetanud 
teda aga kordagi «äiapapaks».

Pudelid tühjad, tellis Jaak marjaveini. Ta oli nõrga 
peaga, ei tahtnud aga mängu rikkuda. Joobnud inimeste 
jamas leidub harva midagi vaimukat, see on peamiselt 
totter jorutamine, mis peagi muutub tüütavaks. Head 
sõbrad omavahel harilikult «ei kitku kana», vaid ehivad 
teda kas või võõraste sulgedega. Jutt kaldus kuidagi 
Araka kiitmisele ja ülistamisele.

«Arakas on minu sõber,» tunnistas Mätliku Too­
mas.

«Ja minu väimees,» kinnitas Laidu Jaak.
Nälja-Andres erapooletuna tegi kokkuvõtte:
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«Arakas on täitsa mees. Mitte ihnuskoi ega näljarott. 
Käristab välja nagu täitsamees kunagi. Terviseks, 
proost!»

Ja Arakas «käristas välja», kuni jõudis politseitund. 
Jaak lahkus, Toomas hakkas koju tikkuma, ainult Andres 
ja Hans ei tahtnud kojuminekust midagi teada.

Arve õiendamisel tekkis raskusi. Araka ja Mätliku 
rahadest ei jätkunud, Näljal polnud muidugi kopikatki. 
Laenata polnud kelleltki, Laidu oli läinud ja kaupmees 
magas. Kõrtsmik uras, kirjutas puudujäägi mustale tahv­
lile, kompvekke võlgu ei andnud. Laidul jäi seekord 
käimata.

Õlut, viina ja veini läbisegi polnud Arakas säärases 
koguses enam ammu hinge alla pannud. Vaevalt sai 
jopi seljast, kui ta voodisse prantsatas. Esimene asi, mis 
ta märkas, kui hommikul hilja ärkas, oli liinitööline 
Mullikas laua ääres, kiri ühes, sulepea teises käes ja 
klaas etiketiga Gummi arabicum nina ees. Kleepis para­
jasti lahtikangutatud kuvääri kinni. Täna on ju püha­
päev, turgatas Arakale meelde. See pugeja, silmakirjalik 
ja äärmiselt uudishimulik poisinolk kasutab iga jõude- 
hetke enesearendamiseks ja oma teadmiste täiendami­
seks. Tema peab teadma kõik, mis tuttavad noored 
mehed ja neiud üksteisele kirjutavad ... See inimene 
on otse nuhtluseks, mõtles ta ja tõmbas uuesti kasuka 
üle pea. Ta ei näe ega kuule midagi.

Arakal oli Mullika vastu umbes säärane tunne nagu 
vanal koeral, kelle kõrval kasvatatakse kutsikat. Kutsi­
kas ei nori küll tüli, aga ta on koerust täis, Muri teda 
ei usalda, uriseb, näitab hambaid.

Muri ei urisenud ega näidanud hambaid ka siis, kui ta 
viimaks enda üles ajas ja kutsikas ikka oma koeratempe 
tegi. Ta ei häbenenudki eriti, tema teada oli see nali: ega 
siis kiri sellega oma väärtusest midagi kaota, kui teda 
loevad ka teised inimesed, mitte üksnes need, kellele ta 
adresseeritud! Arakas lahkus kiiresti toast, nagu oleks 
tal kuhugile rutt. Pea kumises ja võbises ennegi — 
kõvema kõne puhul oleks ta veel enam põrunud. Liiatigi 
kartis ta seda jultunud noormeest pahandada. Haridu­
selt olid nad võrdsed — mõlemal kihelkonnakooli kursus 
läbi võetud. Ent teenistusel omas Mullikas eeliseid: tema 
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agarusest ilmnes, et ta labidameheks kauaks ei kavatse 
jääda.

Välisõhus polnud lahedam hingata kui toas. Tuul vin­
gus nurga taga, tuiskas lund jaama ette. Polnud mõtet 
loodusjõudude möllusse vahele segada, parem väsimu­
sest puhata. Tuleks ometi uni, et kasuka alla poleks 
kuulda, kuidas Mullikas headele tuttavatele, nende seas 
ka Lepiku noorhärrale, posti jagab, istet pakub, nendega 
vestleb ja kaarte mängib.

Tirr-tirr, tirr-tirr-tirr, tirr-tirr!
Mullikas haarab telefonitoru: Kestna kuuleb.
Nagu oleks tema Kestna! Ei, seda ta veel ei ole. Silma­

pilk, sall ümber kaela visatud, kalossid lohinal järel, on 
Arakas aparaadi all. Midagi erilist Kärkla jaamaülemal 
seekord ütelda ei ole.

Aga seda on Saariku härral, kes isiklikult toob posti 
käputäie kirju. Kus on see ja see kiri, mida ta pole 
saanud?

See post, milles kiri kaotsi läinud, võis olla kirjutaja 
abilisega vallamajja saadetud, seletab Arakas. Muud ta 
ei tea.

Parun kirub; lubab siiski sealt järele kuulata. Aga 
valvatagu hoolega selle järele, et tema post oleks alati 
ordnungis!

Kas siin mitte pole selle isehakanud postmeistri käsi 
mängus? küsib Arakas endalt. Saksakeelseid kirju 
Mullikas muidugi ei oska lugeda, aga kui ta tahab 
temale sigadusi teha, teda kohalt lahti kangutada ja ise 
asemele saada? Sellelt mullikalt võib kõike oodata! Üks 
on kindel: posti ligi ei tohi seda inimest lasta! Aga kui­
das teda takistada?

Kas tohib tema, kellel endal libastusi, pahandada teist, 
kes igas asjas nii agar — liigagi agar, nagu see üle­
määrane kirjadekontroll... Üks on kindel: kui Hans 
Arakal peaks viltu minema, siis ei ole raskusi asendaja 
leidmisega — kandidaat Mullikas kõlbab selleks väga 
hästi...

Kogu selle õnnetu päeva oli Arakas tusasem ja sõna- 
kehvem kui muidu. Ei rääkinud kellegagi, nohises oma­
ette. Süüa ei tahtnud ja kuigi oleks olnud isu — panni- 
praest oleks tulnud ikkagi loobuda: kümniku naine kur­
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tis hambavalu üle. Ainus hea uudis oli kuuldus, et Kont­
sal, kus täna pidi olema järjekordne tantsuõhtu, olevat 
veel kadripäevast koduõlut järel. See on ju parim vahend 
peaparandamiseks ja murede uputamiseks.

Niisiis läks ta külapoistega kaasa.

3

Elu läks, nagu ta läks. Arakas omalt poolt ei teinud 
midagi, et asjade käiku mõjutada. Alistus kõiges kõigele, 
kritseldas suured poognad lähedasi esemeid ja nimesid 
täis, käis Saarikul purjutamas ja Laidul magamas. Mul­
likas rebis, kui mahti sai, külanoorte kirjad lahti, luges 
läbi ja kleepis ümbrikud gummi arabicumiga kinni. 
Kümniku naine valutas hambaid, Arakas praadis ise 
endale liha niikaua, kui seda jätkus. Paastuajaks oli 
pütil põhi peal. Ootas kodunt uut saadetist, aga seda ei 
tulnud.

Arakas ei märganud tõusvat äikesepilve, ärkas alles 
siis, kui pikne kärgatas.

Ühel päeval tõi Saariku härra jälle ise posti ja leidis 
eelmise saadetise, millele ta juba vastust ootas, laual 
vedelemas. Kirjakapp viidi jalamaid kümniku tuppa ja 
postitalitus usaldati Kuke Anule, kelle paistetanud põsel 
ninagi näis rohkem viltu kui muidu.

Arakal oli nüüd tüli vähem, vastutust vähem ja — 
sissetulekut vähem. Ainult aega rohkem, ent seda oli 
ennegi ülearu.

Olid nad siis kõik ühinenud vandenõus tema vastu?
Kodunt ei tuldud teda vaatama ega toodud moona. 

Hans kirjutas koju. Viimaks tuli isa, reel kartulikott, 
võivitsik, pisut tangu ja üks leib — liha üldse mitte. 
Aasta olnud kehv, seletas ta, lehm kärvanud punatõppe, 
nuumsiga jäänud tangu. See olevat nüüd tema poolt 
viimane leib.

Arakal tõusis puna palge; silmad maas, kuulas ta vai­
kides isa manitsusi, et Hansul olevat aeg ise enda eest 
hoolitseda: täis mees, aastaid paras jagu, pikkust üle­
arugi. Niisiis seekord jumalaga.
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Hans ei vastanud, ei saatnud kodustele terviseidki. 
Tundis, et ta on ise süüdi, et tõesti oleks aeg enda eest 
hoolitseda. Aga hoolitse siis, kui sul pole enam pindagi 
jalge all! Tarvis oleks leida paremat teenistust: selles 
ametis ja selle palgaga on võimatu ära elada. Mõni 
mullikas, kellel pole vaja muud, kui leivaraha, võib ju 
kiratseda. Kaksteistkümmend rubla kuus, ela sellest ja 
ole: söö ja joo (joomises ta ehk tõepoolest liialdab!), 
osta endale riided ja jalanõud.. . Olgu see viimane 
leib mul süüa! ... Lähen kas või mustatöömeheks vabri­
kusse: pole vähemalt kellegagi pistmist. . . Muidugi 
tuleb seal tööd teha. Aga kas ma siis tööd kardan? 
Isakodus sai seda omal ajal küllalt tehtud. Alles siin ma 
harjusin logelema.

Nõnda mõtles Hans Arakas. Tegi peaaegu mingi otsu- 
segi. Aga selle otsuse teostasid teised, mitte tema. Sel­
lest vastikust ametist vabaks ja viimasest leivast lahti 
sai ta teisiti, kui ta ise kavatses.

Kuidas see hambavalu teistelegi võib tuska teha!
Anul polnud Arakale midagi keeta ja küpsetada, aga 

miks ta siis on nii tobe, et valvab oma kirjakappi, nagu 
tahaksin mina seda tema käest vägisi ära võtta! See on 
Saariku härra kapp, tema võib teda anda ja võtta, nagu 
tahab. Et ta nüüd on Anu käes, see pole tema, vaid 
Araka enda süü.

Häda oli igatepidi: süüa-juua tahad, aga midagi pole 
hamba alla panna. Esiotsa aitas hädavale. Mätliku Too­
mas oli tõesti sõbramees, käskis naist anda liha, et 
Hans saaks läbi kuni kodus tapetakse siga. Ise laenas 
Saarikul arve õiendamiseks raha. Kaupmees Linde las­
kis end tüssata, kogemata või meelega, kes seda teab. 
Mõningaid teeneid Arakal oli.

Siis oli peenike peos — tuli isakodus käia ja viimane 
välja pigistada. Kärkla jaamast saabus pagasiga leisi- 
kaosa sealiha, täitsa ootamatult, saatjat polnud nimeta­
tud. Paks kamar ja tugev karvatüügas justkui Laidu 
vanal orikal, kelle lihaga Liisa teda rohkem kui üks 
kord oli kostitanud. Arakas mängis diplomaati: läks 
purukaine peaga Laidule ja andis jutu sees mõista, et 
tal olnud täna nii kiire, et pole aega süüagi saanud. 
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Perenaine pani panni tulele, lõi muna peale ja tõi lauale. 
Kindel mis kindel: sama mis sama!

Seda liha säristas Arakas ise kümniku köögis niikaua 
kui pannil nagu Mustal merel ulpisid kergete sõude- 
paatidena pruunid, ülespidi kaardunud lihakägarad. 
Sularasv oli must kui tõrv. Aga sellega sai ta «mättale», 
nimelt haljale mättale.

Kevadel juhtus õnnetus. Tallinna rong tormas Kestna 
jaamas kõrvalrööbastele, kuhu olid maha laaditud Saa­
riku härra põllurammukotid. Arakas oli purjus päi ja 
uniselt unustanud pöörangu tagasi pöörata. Ja selle 
lohakuse tagajärg: purustatud kotid, supper liivaga 
segamini...

Parun kaebas raudteevalitsusele ja paari nädala pärast 
Arakas vallandati. Küll käis ta Saariku härrat palumas, 
tõotas kahjugi jõudumööda tasuda. Aga mõisasaks ei 
võtnud ta palvet kuulda. Luges ette kõik ta vead ja vää­
ratused, ka need, mida polnudki. Parandamatu joodik, 
hooletu, laisk ja lohakas — varem või hiljem tuleb ikkagi 
langemine.

Seda üldiselt. Isiklikus asjas ütles:
«Sa tegid mulle vega suur kahju: minu pöid jääb 

ilma superfosfaat. Aber davon seh ich ab — Unord­
nung* mina ei salli!»

Ja nõnda jäi. «Vanale koerale» anti hundipass ja 
asendati «kutsikaga», keda ametlikult nimetati Mulli­
kaks. Temale usaldati ka postitalitus. Kümniku naisega 
ei oldud sellepärast rahul, et ta kirjasaajatelt võttis eri­
tasu — 2 kopikat lahtise, 3 kopikat kinnise kirja pealt.

Inimesed taipasid, et nende kirjad on lahti võetud ja 
uuesti kinni kleebitud. Pahandati Mullika üle, kahetseti 
Arakat taga. Hans olnud nii hooletu ja laisk, et ei viit­
sinud sedagi teha. Rahvas eelistas pisukest pahet — 
lohakust — suurele voorusele — üliagarusele.

Saariku poes, kus Mätliku , Toomas pastlanahka 
ostis, kümnik Kukk suhkrut ja soola, tuli muuseas Araka 
asi kõne alla.

«Vaksali Hanssu, meie jaamaülemat ei ole enam,» 
kahetses Mätliku Toomas. «Oli hea mehike, aga lasti 

* Aga sellest ma ei hooli — korralagedus (saksa k.)
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kohast lahti. Suur asi see amet ei olnud, Arakas ise 
ütles, et see olla see viimane leib.»

«Esimene enda teenitud,» täiendas Linde. «Enne sõi 
ta isa leiba.»

«Ei tea, kas ta uut kohta saabki enam,» kahtles 
Toomas.

«Vaevalt,» arvas kümnik Kukk. «Ja kui saabki, kas 
temast on selle pidajat...»

Kaupmees Linde oli samal arvamisel ja see mees tun­
dis nooti. Tema pani ka selles asjas punkti, kui ütles:

«Arakas kaotas oma viimasegi leiva.»



LAPSEGA TÜDRUK

Oma elu ilusama aja teenis ta Vainul. Vainu oli Kel­
miküla suuremaid talusid ja Vainu Hans kõige rikkam 
mees. Kõige rikkam ja kõige ausam. Rikkad on ka ausad. 
Ega’s teda muidu peremeeste seast kiriku vöörmündriks 
pandud.

See on nüüd paha lugu, aga muidu üsna harilik asi, 
et niisuguste ausate vanemate laste kohta ikka rumalaid 
jutte räägitakse. Üks võtab otsa üles ja teised lasevad 
tagant järele.

Nõnda siis, Eeva oli oma elukevadel Vainul tüdru­
kuks. Leeriajal ja pärast leeriaega kah.

Vainu Hansul (sel ausal mehel) oli kaks last. Poeg 
ja tütar. Poeg oli ilus priske mees, punase näo ja kollaka 
mokahabemega. Igal pool mehe eest väljas. Külapois- 
tega käratses kõrtsis ja pistis oma «pool hunti» ilma kibe­
dat nägu tegemata kinni. Suitsetas «Tsarski» paberosse 
ja käis igal laupäevaõhtul külas. Taluinimese elu on juba 
niisugune, et ega sa kunagi õieti puhata saa — nimelt 
noor inimene, ja eriti noor mees, kui ta tahab täismees 
olla. Kui sa ei taha teiste poiste silmis narriks jääda, 
siis ole igal laupäevaöösel väljas, alles hommikust ööd, 
nõnda kella nelja-viie ajal, pääsed koju. Ja siis mine 
kirikusse. Seda nõuab isa ja ka teiste inimeste silmis 
jääd nagu mühakaks, kui sa kirikus ei käi. Kirikuteel 
räägid siis teistele omasugustele, kus öösel käisid ja 
mida seal nägid.

Samuti elas Vainu Kaarel, sest ka tema tahtis igal 
pool mees olla. Oleks inetu, kui niisugust rikast pere­
poega teised narriks peavad. Kaarlile meeldis nende 
teenija Eeva väga, aga ta käis sellegipärast teiste pois­
tega külas.
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Kes see võib teada, mistarvis see kõik hea on. .
Ja nüüd, jah, see Eeva, ta oli väga viks tüdruk. Oli 

teine vaeste inimeste laps ja juba vara vanemad kao­
tanud. Ja ega võõrad anna aega laiselda. Tõmba ikka 
nii, et veri küünte vahel. Ja ilus oli ta ka ja jumalakart­
lik. Teenis ta ju ausa mehe perekonnas. Need on ju 
naisterahva kõige kaunimad voorused, kui ta on virk, 
ilus ja jumalakartlik.

Ja perevanemad ei mõistnud endile paremat teenijat 
soovidagi, kui oli Eeva. Eriti nüüdsel ajal, kus teenijad 
kõik ülekäte läinud, laisad on ja sõna ei kuula. Eeva 
tundis eriti hästi välistöid. Koduste talituste peale oli ta 
vähem osav ja seega peretütrele otse vastandiks. Maali 
oli linnas õmblust õppinud ja seal peenemaid kombeid 
omandanud. Talutööd talle enam hästi ei passinudki, 
need jäid rühkiva Eeva hooleks.

Maali oli uhke selle üle, et ta oskas peeneid pitse 
heegeldada, põrandariideid kududa ja lahtisi jakke 
õmmelda. Ta heitis Eevale sageli tema oskamatust ja 
lohakust ette.

Oli veel teine põhjus, mispärast Maali Eevat ei sal­
linud. Ta nägi, kui suur sõber tema vend, kollaka moka- 
habemega kärsitu perepoeg selle oskamatu tüdrukuga 
oli. Ta märkas ka, et Kaarel vahel — muidugi vanemate 
teadmata — lakas Eeva juures magas, siis sõimas ta 
Eevat ja hoiatas: «Kuule, sina ära topi ennast selle 
poisi juurde, sa vaata endale sihuke, kes su ära võtab, 
Kaarlist ju ometi sinu võtjat ei saa. Kaarel moonakaks 
minna ei taha ja sinust ju muud ei saa kui moonaka 
naine!»

Eeva ei tundnud peenemat näputööd, sellepärast ei 
pidanud temast muud saama kui moonaka naine. Ise­
enesestki mõista, et rikas perepoeg, _ kellest kord saab 
peremees, endale niisugust naist ei võta.

Aga Eeva ei toppinudki end selle poisi juurde, vaid 
Kaarel ise tikkus tema manu. Kaua Maali seda muidugi 
ei kannatanud ja teatas asjast vanematele. Oi, kuidas 
Vainu Hans — see aus mees — siis poega noomis! Aga 
keda’s sa meest enam noomid. Kaarlil kohe suu peas 
isale vastu rääkima. Isa oleks esimese vihaga poja kas 
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või maha löönud voi ära ajanud, aga setusama palju tal 
poega oligi. Selle asemel ajas ta ära Eeva.

Aga mis seegi aitas? «Ei takista müürid, ei vallid, ei 
kraavid ...» •

Eeva lahkus küll Vainult, aga ega ta väga kaugele 
läinudki. Nende vahet oli ainult viis või kuus talu. Ja 
Kaarel käis nagu ennegi igal laupäevaööl külas.

Vainu Hans tänas jumalat, et ta niisuguse paha asja 
eest oli saanud veel õigel ajal hoida. Ja kui ta selle 
peale mõtles, missuguseid tagajärgi see patune armastus 
oleks võinud tuua, siis ohkas ta sügavasti, nii et ta paks 
õllevaadi sarnane kõht laisalt lõõtsus.

Nüüdsel kitsikul ajal on põllupidajatel teenijaist suur 
puudus ja Eeva hakkas poole aasta pealt odava palgaga 
teenima.

Järgmisel kevadel langes see häbi, mille eest aus 
Vainu Hans ennast veel õigel ajal oli saanud hoida, 
Lepamäe maja peale.

Tüdruk sai lapse!
«Ei ole enam ausat tüdrukut ilmas, seda peab ütlema,» 

pahandas Lepamäe peremees, kui ta seda kuulis ja nägi. 
«See ka siin! Päris häda, kui veel tahaksid naist võtta!»

Lepamäe Andres ei ajanud siiski Eevat ära. Ta oli 
enam ilmaliku mõtetega mees ja Eeva oli tal hea 
tööinimene. See nädal või teine, mis nüüd kaduma läheb, 
aga kus sa jälle uut võtad. Ja kuhu pidigi Eeva niisugu­
sel raskel ajal minema?

Ei, ta ei läinud kuhugi, vaid jäi Lepamäele ja oli 
juba mõni päev pärast sünnitamist jalul. Ega’s tüdruku 
laps pole mõni suur saks, kes teiste tööd tohiks takis­
tada. Tema ase on heinasao ja viljarõugu ääres; kui 
perel on söögiaeg, võib temagi väsinud ema musta 
rinda imeda. Kõik selle kannatas välja ema ise ja ka 
laps. Vaesel inimesel on visa hing.

Emaks saanud tüdrukul on aga suuremad hädad kui 
sünnitusvalud ja piiratud hoolitsemine lapse eest.

Kui Eeva niipalju toibus, et ta juba igal pool inimese 
eest võis välja astuda, siis nägi ta, et ta enam inimene, 
endine inimene ei olnudki. Teda nagu ei peetud enam 
inimeseks. Ja omakseid tal ei olnud. Ema oli ammu sur­
nud, Kaarel ainult salajas endine. See on ju jälk lugu, et 
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meheta naine lapse saab, ja jälki asja häbeneb iga vii­
sakas noormees. Kes teab, kas Kaarel just endamisi 
oleks häbenenud, aga mis oleksid «teised poisid» ütel­
nud, needsamad teised poisid, kellega ta laupäevaöösiti 
külas käis.

Kaarel oli ju perepoeg ja perepoeg ei tohi enese 
külge mingit plekki jätta.

Sel aastal oli Lepamäe Andresel hea kõrb mära val­
gete sukkadega. Kevadel tõi ta varsa, see oli umbes 
poolteist nädalat varem kui Eeva tütar. Kogu pere rõõ­
mustas ja Andresel oli eriti hea meel selle kõrgejalgse 
ja peene karvaga varsa üle. See oli head tõugu traavli 
poeg.

Lepamäe Andresel oli veel teine mära ja peale Eeva 
ka teine tüdruk. Poissi ei tahtnud ta pidada, sest poiss 
tahab kallist palka, pidas selle asemel kaht tüdrukut.

Teisel märal ei olnud varssa ja teda nimetati endiselt 
«kõrviks märaks». Seda mära aga, kes varsa oli too­
nud, hüüti varsaga märaks. «Jaan, vii varsaga mära 
koplisse,» ütles Andres karjapoisile. Ja külainimesed 
ütlesid: «Lepamäe varsaga mära.»

Samuti mõistis külarahvas Lepamäe tüdrukuid teine­
teisest eraldada, kuigi neil mõlemal olid nimed. Teisel 
neist polnud last, see oli lihtsalt «Lepamäe tüdruk», aga 
teist kutsuti «Lepamäe lapsega tüdrukuks».

Kui Eeva neid kahte nime — varsaga mära ja lap­
sega tüdruk — kuulis, ei imestanud ta palju. Nii on loomu­
lik. Mära kutsutakse ikka varsaga märaks, kui tal varss 
on, ja kuidas sa tüdrukutki muul viisil nimetad. Meheta 
naisterahvast ei või ju naiseks nimetada, on tal aga 
laps, siis pole ta enam lihtne tüdruk. Tal on eritunnus, 
mis ta isikutunnistusele märgitakse.

Ühel sügisesel pühapäeval tegi Lepamäe Andres lina- 
kiskumise talgud. Tõi poest heeringaid ja viina ja ajas 
noormehi kokku. Teise teenija, Leena hooleks jäi tüd­
rukute kutsumine. Kui Leena Vainu Maalit kutsus, küsis 
see:

«Kas teie lapsega tüdruk ka talgul on?» Ja kui Leena 
naerdes vastas: «Noh, kuhu siis temagi jääb,» vastas 
Maali: «Ei mina siis tule.»

Ja ei tulnudki.
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Aga Kaarel läks. Ta ei küsinudki, kas lapsega tüdruk 
talgul on või mitte, see oli tal kõrvaline asi. Kaarel oli 
talgul rõõmus ja jutukas nagu ikka. Noorte inimeste 
jutt, see ju teada, poisid loobivad tüdrukute kallal, need 
loobivad vastu. Kellel parem suuvärk, see nagu terasem, 
omataoliste silmis muidugi. Vanemad inimesed aga 
hindavad rohkem kärmeid käsi ja nobedaid jalgu.

Kus palju poisse-tüdrukuid koos, seal on sõda lahti. 
Lastena koolis tehti lumesõda, pulmas sõnasõda. Talgul 
pole lund käepärast ja sõnadest üksi ei piisa — võe­
takse appi mullatükid.

«Magatud käsi,» hüüdis Vainu Kaarel Sepamäe Annile, 
kelle vise teda ei tabanud. «Ei tea, kes su käe on ära 
maganud?»

«Vait ole, loll, ma nikastasin eile õhtul pesu pestes 
käe ära!» vaidles Anni vastu ja katsus häbeneda.

«Ja-ah, või pesu pestes,» irvitas Kaarel. «Küllap Mäe 
Aadu aitas sul pesu pesta ja magas ka käe peal. Kas 
sa, Aadu, tead sest käemagamisest midagi?» pöördus 
Kaarel Mäe perepoja poole.

«Kes teab, kes ta käe võis ära magada, magatud ta 
on, et ta pihta ei saa.»

«Noh, mis sa vastu ajad, et sa ei tea, eks sa ise eile 
öösel Sepal olnud.» *

«Ei, mina küll ei tea,» vaidles Mäe Aadu, «võib-olla 
et Suureküla poisid . ..»

«Vainu Kaarel ise tunneb vist sihukest asja pare­
mini,» torkas üks Suureküla poistest.

«Vainu Kaarel ise oligi,» naeris Sepamäe Anni.
«Nojah, seal ta on, seal ta ongi!» naersid teised.
«Kust siis mina sain olla,» ägestus Kaarel. «Mis sa 

jälle minu peale ajad? Ega’s ma kõigi käsi jõua ära 
magada!»

«Kas oled siis juba küll neid ära maganud?» irvitas 
seesama Suureküla poiss.

«Seda ju rahvas räägib,» vastas Kaarel ja napsas 
linapeo vastu kammi külge kinnitatud vikatit: kräuh! 
Kuprad sadasid hunnikusse.

Lepamäe Eeval oli paha olla. Teiste inimeste seas oli 
tal piinlik ja nüüd veel niisugune jutt. Liiatigi oleks 
tarvis olnud koju minna last imetama, aga seda ta ei 
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julgenud ega tohtinud. «Kaarel ka sihuke lõhvard!» 
mõtles ta pahaselt.

Aga Kaarel ei näinud Eevast hoolivat. Kui keegi las­
kis langeda midagi lapsega tüdruku kohta, siis ei kõl­
vanud Kaarlit hoopis vaikida — see oleks kahtlust 
äratanud. Igaühele oli päevselge, et ta Eeva asjast 
midagi teab, aga seda ei öeldud kunagi Kaarli kuuldes. 
Uks jultunud näoga Suureküla poiss ütles ainult: «Ega 
siis rahvas muidu räägi. Vaata ette, ehk muidu on jälle 
mõni lapsega tüdruk külas rohkem.»

«Kurat, kas mina siis nende lapsega tüdrukute sepp, 
olen!» vandus Kaarel, «siis kõik libud on minu süü! . .. 
Nagu poleks teisi peale minu olemas!»

Eeva kummardus sügavamale ja sikutas kõigest jõust 
linapeotäit.

Rohkem kui üks pilk riivas teda.
«Noh, egas ma sind sellega pole tahtnud laita,» vai­

gistas sama poiss Kaarlit ja irvitas: «Oled ikka va käbe 
vanamees.»

Ja Kaarel pidas oma paika kammi ees, napsas kuprad 
linapeo otsast ja rapsas vastuseid siia ja sinna. Tal oli 
vali iseteadev hääl, nagu sobib ostetud koha omaniku 
pojale.

«Lepamäe Eeva täna na tõsine,» tähendas Sepa 
Anni. «Tea, mis peale ta mõtleb.»

Saunanaine kostis Eeva eest:
«Eeva mõtleb, et kas saame selle linapõllu õhtuks 

üles.»
Eeva vaatas tänulikult oma päästja poole. Ta tahtis 

tõepoolest seda ütelda, aga sõnad jäid tal kurku kinni. 
Ta köhis.

«Eeva, sa pole täna pisukesele tissi andnud,» ütles 
Leena tasa.

Eeva küürutas. Ta nägu punetas. Higitilgad tulid 
otsaette.

«Oh, mine, sõge, ikka. Anna lapsele rinda. Egas sel­
lepärast või teda lasta nälga surra,» julgustas sauna­
naine.

Leena ütles nii, et kõik võisid kuulda:
«Mine koju jah ja aita perenaisel koduseid talitusi toi­

metada.»
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See oli juba teine nõuanne. Seda ruttas Eeva kohe 
täitma. Keegi ei märganud ta minekut — kõik olidküü- 
rakil. Pisut hiljem ajas üks poiss enda sirgu, sõlmis 
linapeole sidet ümber ja ütles:

«Lepamäe lapsega tüdrukut polegi väljal, ei tea, kuhu 
see jäi?»

«Eks ta imeta kodus last,» irvitas teine.
«Mis sellest on, et imetab?» päris saunanaine. «Eks 

neid ole alati imetatud.»
«Küsi jah! Nüüd poistel asi irvitada,» ütles Leena.
Eeva aga andis kodus lapsele rinda, aitas perenaist 

ja kandis õhtul toitu lauale. Siis, kui ta oma kohused 
arvas olevat täitnud, võttis lapse ja läks õhtust söömata 
kambri peale, istus õlekoole last imetama. Pärast õhtu­
sööki, mille ajal oli kuulda laia naeru, algas kambris 
tants. Harmoonik, see suure kisaga pill, millel puuduvad 
õrnemad ja sügavamad tundehelid, möirgas, saadetud 
tumedast müdinast ja trampimisest.

Kaarel tantsib all, mõtles Eeva. Kui ta ometi korraks 
üles minu juurde tuleks ja minuga mõne sõna räägiks. 
Aga ta ei taha, kardab, et teised saavad aru. Kuule, see 
on tema, kes seal trambib ...

Eeva puges sügavale õlekubude vahele, surus lapse 
vastu rinda ja ohkas:

«Kaarel, oh sa südametu poiss!»
Häbi, teotus, valu. Haavad, juba kergesti armistunud, 

kisti uuesti lahti.
«Mis sa siis nüüd veel oled? ... Muidu üks narts teise 

jalge all tallata!»
Eeva hakkas end peaaegu põlgama.
Kaua kostis all müra. Eeva ei saanud und. Tühi koht 

korises.
Võis olla poolööaeg, kui talgulised lahkusid. Eeva, 

laps süles, piilus kambriluugist. Ühe valge kuju kõrval 
oli Vainu Kaarli häält kuulda. Eeva laskus murtuna 
asemele ja nuuksus. Kukk sabistas pennil, peksis tii­
badega vastu külgi ja kisendas. See vahimehe hüüd 
lõikas tal luust ja lihast läbi. Tavaliselt hõiskas ja 
käratses kukk omakeeli. Aga täna kuulis Eeva selgesti, 
et kukk kisendas nii, et kõik maailm kuuleks:

«Hukkaläinud Eeva! ...»
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SAKSTE POISID

Aavakuru karjapoisid istusid maantee ääres kraavis, 
noppisid võililli ja hoidsid neid üksteise lõua all, et 
näha, kes neist kõige rohkem võid on söönud. See pidi 
naha eredusest selguma.

«Peeter on kõige rohkem võid söönud,» tõendas Kusti, 
«tema lõug on kõige kollasem.»

«Ei ole, mina olen rohkem,» vaidles Moonakate Jürka, 
kes Aavakuru mõisast Uuetoale karjaseks tulnud.

Jürka lõug näis tõesti veel kollasem kui Sarviku 
Peetri oma, aga poisid ei tahtnud seda tunnistada. Pee­
ter oli perepoeg, Jüri mõisamoonaka sigidik.

Elavas vaidluses ei märganud keegi, et Aavakuru 
härraste lapsed poistesalgale lähenesid, ja alles siis, kui 
nad juba möödas olid, jäid poisid ammuli sui neile 
järele vahtima.

«Sakste poisid sõidavad vaksalisse,» sähvas Jürka.
«Me ei saanud aega saksu teretadagi,» kahetses Hage­

riku Ats. I
«Mis sa neist siis teretad,» irvitas Uuetoa karjapoiss.
«Miks ... Saksu peab teretama,» vastas Ats.
«Mispärast?» tahtis Jürka teada.
«Sellepärast et nad saksad on,» vastas Ats; teisiti ei 

saanud ta oma väidet põhjendada.
«Mis jaoks sa saksu teretad?» usutles Jürka, «meie 

pole neid ilmaski teretanud.»
«Jah, teie ei ole, aga meie isa jälle käskis meid alati 

mütsi peast ära võtta, kui saksad mööda lähevad. Sak­
sad tahavad seda.»

Humanitaarkeskkooli õpilane, kelle teadmisi feodaal- 
oludest kevadel väga madalalt oli hinnatud, kuid või­
maldatud sügisel oma hinnet parandada, mispärast ta 
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nüüd suvises kuumuses pööningul ajaloo viienda klassi 
kursuse kallal higistas, kuulis tasast kabjamadinat ja 
rataste korinat; ta vaatas läbi luugi maanteele.

Teed mööda kihutasid Aavakuru sakste lapsed — 
vanem poeg Ernst jalgrattal, esimene ratas suur, tagu­
mine väike, kuna noorem, Kuno, poni väikese vankri 
ees, vennale järele sõitis. Piits tema käes aina plaksus. 
Öde Jenny istus vankril.

«Kunagiste laenuhärrade jäänused keskajast,» mõt­
les klassikakooli kasvandik. «Vaat selles nooremas õhkub 
veel rüütlivaimu. Näe, kuidas ta vanemale järele kihu­
tab, ei tihka teisest maha jääda. See käiks tema seisuse- 
au pihta.»

Koolipoiss vaatas neile järele kuni nad käänaku taha 
kadusid, ent tema kujutlus feodaaloludest jäi endiselt 
ähmaseks.

Karjapoiste seas oli sakste üle elav kõne tekkinud 
ja Moonakate Jürka uhkustas sellega, et ta olla Aavakuru 
noorhärrale kord karjavitsaga mööda jalgu löönud. 
Seda ei usutud. Jürka pidi .seletama, millistel asjaoludel 
see sündis.

«Meil oli mõisas hall kass, rammus nagu orikas; 
suvel elas ta enamasti metsas,» jutustas Jüri. «Kevadel 
läks ja sügisel tuli tagasi. Kurat teab, kus ta käis. Meie 
hüüdsime teist suiliseks. Vahest harva oli teda suvel ka 
kodus näha. Aga alati, kui sakste poisid meie kassi 
nägid, ajasid nad teda taga ja ässitasid koertega. Üks­
kord istus kass meie ukselävel ja soojendas ennast päi­
kesepaistel. Noorhärra — seesama, kes siin rattaga 
sõitis — läks sealt mööda, suur koer kaasas. Nägi kassi 
ja hakkas teda kividega loopima ning ässitas koera 
kassi kallale. Minu ema oli mõisas sõnnikut laotamas ja 
mina olin üksi kodus. «Mis sa tahad sellest kassist?» 
hüüdsin ma läbi akna. Aga noorhärra seisis ikka õue- 
väravas ja karjus: «Vass, Mailord! Vass, Mailord!» Üks 
kivi lõi meie aknaklaasi katki. Ma kuulsin tuppa, kuidas 
kass korra käuksatas. Jooksin toast välja: koer oli kassi 
kallal ja rappis teda, aga tema karjub ikka: «Vass, Mai­
lord!» ja «Vass, Mailord!» Ma võtsin õuest paraja vitsa 
ja lõikasin poisile korra mööda paljaid sääri. Küll pani 
mehike kepslema! Ise katsusin, et sain tuppa ja ukse 
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kinni. Ässitas küll koera minu kallale, aga ma sain enne 
plehku.»

«Mis siis sai?» päris Sarviku Peeter.
«Mis siis sai — kass pani ka plagama. Erni kaebas 

muidugi vanahärrale ära.»
«Ja mis vanahärra ütles?»
«Mis ta ütles.»
Rohkem ei suudetud Jürkalt välja pigistada. Poisid 

pidid leppima sellega, et aimasid ise umbes, mis nii­
sugusel juhtumil edasi võis sündida. Muidugi oli Jür- 
kale — kui mitte saja, siis kümne võrra tasutud.

Võililled olid viimase sündmuse puhul poiste käest 
maha pudenenud, tühja käega ja tegevuseta aga ei läbe­
nud nad olla. Jürka pani seltskonnale ette hakata kaarte 
mängima ja tõmbas taskust määrdunud kaardiräbalad.

Sarviku Peeter oli kohe nõus, teised ei mõistnud män-. 
gida. Üleoja Kusti tegi teise ettepaneku:

«Hakkame meie kulli-kana. Mina loen: elten-telten, 
tikatei, kiiver-kaaver, raamen-rei, saltsem-proot, kinder- 
koot, siira-viira, tu bist toot.»

«Ei, ei taha,» tõrkusid teised; «vaatame, kui Jürka ja 
Peedu mängivad,» ja asusid mängijate ümber.

Mängiti «viitlehte» ja «kuutkümmendkuut» ja teised 
panid teraselt tähele, et meheeas osata ka mängida.

Vaheajal oli rong jaama jõudnud, saksad sõitsid jälle 
kodu poole.

«Juba saksad tulevad!» hüüdis Hageriku Ats, ronis 
püsti aia peale ja hoidis käega teibast kinni.

«Las nad tulla,» urises Jürka ja käis potiemanda 
välja.

«Ruutu on trump.»
Hageriku Ats lõi kibelema.
«Poisid, istume siia tee äärde maha ja võtame mütsid 

peast. Kui saksad mööda lähevad, siis viskavad raha 
mütsi.»

Ats oligi juba paljapäi aia ääres.
Väiksemad heitsid nõusse ja külitasid aia äärde. 

Ainult Jürka ja Peeter jäid kraavi kaldale kaarte män­
gima.

Saksad lähenesid mürinal. Ees Erni-härra jalgrattal, 
tema järel Kuno, Jenny-preili ja lastepreili, kes rongilt 
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tuli. Matsi_ Rein põikas veskikoormaga sakste eest Üle­
tee oue, võttis alandlikult mütsi peast.

Külalapsed istusid aia ääres, mütsid süles, ja ootasid 
põnevuses, millal hõbelitrid ja vaskkopikad mütsi lenda­
vad. Isegi Peeter ja Jürka olid kaardimängimise veel 
viimasel silmapilgul katkestanud ja teiste kõrval aset 
võtnud.

Erni-noorhärra sihtis silmaga otse ette, ilmselt ei 
märganud talle osutatud auavaldust ega aimanud poiste 
salajasemat soovi.

Kuno nägi neid ja andus kiusatusele oma rüütlikätt 
proovida: nihvas piitsaga piki poisterida, enda arvates 
nii, et bonne-preili seda ei märkaks. Nõnda oli ta näi­
nud kutsarit toimivat, kui talupoeg sakstele mitte küllalt 
kiiresti teed ei andnud. Piitsaots tabas Hageriku Atsi 
nina pihta.

«Aber, Kuno, was hast du gemacht?» ägestus laste- 
preili. «Warum schlägst du den armen Jungen? Schämst 
du dich nicht! ... Pfui, Schande! Kennst du nicht das 
Wort: noblesse oblige?»*

Kunol oli endalgi oma kohmakast löögist häbi, veel 
pahem oli see, et mademoiselle Schultze seda nägi. 
Teine nähvak sadas poni laudjale, kelle kutsar neile 
nagu meelepahaks aiste vahele oli toppinud, ja peagi 
olid nad paljaste peadega poistekarjast eemal. Noor­
härrade valged madruseülikonnad ja preilide kübarad 
valendasid veel viljaväljade vahelt.

Poisid toibusid pettunult. Lollilt vaatasid nad üksteise 
otsa ja panid mütsid pähe. Jürka irvitas, Ats katsus 
nina ja Kustil oli esimene' sõrm suus.

Pööningul tõstis humanitaarkeskkooli viienda klassi 
õpilane oma silmad ajaloo-õpiku lehekülgedelt ja vaatas 
magushapu näoga möödunud keskajale järele.

* Aga, Kuno, mis sa tegid? Miks sa lööd vaest poissi? Kas sa 
ei häbene? Vuih, häbi! Kas sa ei tea seda, et aadel kohustab?
(saksa k.).



ELU PÄRAST SURMA

Esimese vaatuse lõpul virutas vastase püssikuul Gun­
demari maha. Eesriie langenud, kargas ta tagumiste 
pinkide valju müra saatel maast üles, pesi end, vahetas 
riideid ja läks kui Paul Remmel puhvetisse, et kõige selle 
ärevuse peale meelerahus vaikselt õhtust süüa.

Remmel eksis aga rängasti, kui ta arvas kõik publiku 
saalis olevat verist draamat vaatamas, mis talle oleks 
võimaldanud silmapilguks üksi jääda.

Ta võeti all hõisates vastu.
«Ha, Remmel-Gundemar, sa tuled nagu kutsutud. 

Ega sa muidugi ei oodanud teises maailmas jälle oma 
armsaid sõpru ees leida?» hüüdis maalija Raudkivi. 
«Aga nii peab see olema. Meie taidlejad hoiame ikka 
kokku. Meie ei lähe sinna, kus vanad naised kohvilauas 
keelt peksavad ja kus muidu igav, vaid meie vajume 
ikka allapoole, nagu meie tendents juba maa peal oli, 
ja joome oma sõbraliku klaasi õlut, olgugi seal nii kole 
kuum.»

Raudkivi pühkis taskurätikuga oma laia otsaesist ja 
tõstis õlleklaasi.

«See ei ole õige, mis sina, Karl, ütled, et meie alati 
oleme allapoole kaldunud,» protesteeris palja näoga, 
aga kahupeaga kurvameelne noormees, kes oli kogu aeg 
mõttes enda ette vahtinud. «Mina kui helilooja pean 
niisugusele vaatele vastu vaidlema. Muusikas oleks 
alaspidiminek üldse võimatu, helid otsivad endale teed 
ikka ülespoole . .. »

«Teoreetiliselt täiesti õige,» patsutas kolmas, tuha­
karva hõredate juuste ja niiskete hallide silmadega 
mees heliloojat õlale. «Armas Leyer, oma kompositsioo­
nides võite teie ju taeva poole püüda, kuid ärgem rääki- 

117



gem nüüd neist igavaist asjust. Mis puutub meie era­
elusse, siis pean ma Raudkivile õiguse jätma: üldiselt 
oleme me ikka ainult alumised einelauaruumid üles 
otsinud.»

«Õige,» kinnitas Remmel. «Kirjanik on vahemees ja' 
lepitaja. Selle peale joome kirjaniku ja ajakirjaniku 
Elitingi terviseks!»

«Kirjanikul on ikka õigus,» kiitis Karl Raudkivi 
tagant järele.

•August Elitingile meeldis, et tema terviseks joodi. 
Aga et kogu oma sõpruse juures mitte asjalikkust kao­
tada, võttis ta, tühi klaas lauale pandud, uuesti sõna. 
«Meie joome küll tervist, aga oma kurvastuseks peame 
tunnistama — meie sureme liiga ruttu. Vaevalt on meie 
nimed läinud rahva sekka, kui nad juba ununevad. Sina, 
Remmel, langesid «Bürgermusses» alles kolmandas, nel­
jandas ja isegi viiendas vaatuses mõrtsuka käe läbi, või 
olid koguni nii antiik-aristokraatlik, et ise mürki võtsid. 
Meie uues teatris oled sa nüüd aga juba teises vaatu­
ses vaba. See on ometi liig lühikene aeg näitlejale. Nii 
ruttu ei saa veel õieti oma liikmeidki välja sirutada. 
Kas see pole kurb?»

«Muidugi on see kurb,» viskas Raudkivi vahele, 
«kurbi lugusid on meil palju. Näiteks, pean mina tõen­
dama, et meie taidlejad iialgi üksteisest aru ei saa. Kir­
janik ei mõista komponisti ja komponist ei ole luge­
nud kirjaniku töid. Näitemängu ja maali vaadatakse 
kui moeasju, aimamata nende ideed ja värvimängu. 
Ei ole ühist taidetunnet... Kui ühte aidataks sure­
matuks saada, siis võiks teinegi talle kergemini järele 
jõuda ...»

Eliting jätkas:
«Ma olen ikka püüdnud asjalik olla, ka iseenese 

vastu, aga nüüd pean tunnistama, et sina, Raudkivi, 
lähed isiklikuks. See on tormijooks minu nõrga külje 
peale, et ma ei ole musikaalne. Nii kurb kui see iseene­
sest on: ma ei saa sinna midagi parata. Sellepärast ma 
ehk ei olegi suutnud härra Aleksander Leyeriga nii lähe­
dalt sõbraks saada nagu näiteks sinuga. Ja sageda­
sest koospurjutamisest hoolimata ütleme me teineteisele 
teie.»
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«Samuti pean mina selle osa, mis härra Raudkivi 
kõnes käis komponisti kohta, kes pole kirjanikke luge­
nud, ebatõeks tunnistama. Nii harimatud meie muusika­
mehed ei ole. Mina võin enese kohta vähemalt tõen­
dada, et olen lugenud Shakespeare’igi.»

«Trump, mille vastu meie enam ei saa, sest nüüd on 
Remmel härra Leyeri poolt ja kummalgi pool ühe­
palju mehi,» arvas Eliting, kes ei. suutnud heliloojale 
seda andeks anda, et ta tema töid ignoreeris.

«Laseme Shakespeare’! Shakespeare'iks jääda,» soo­
vitas Remmel. «Minul näitlejana ei jää muud üle kui 
selle traagilise olukorra koomilisust ära märkida.»

Ta täitis kõikide klaasid.
«Selle peale joome,» lausus ta, klaas suu juures.
Kõik jõid kaasa.
Parajasti kui Eliting oma klaasi põhja nagu teles­

koobi otsa vastu taevast upitas, pääses pea kohal kange 
müra lahti. Mürin laskus treppi mööda allapoole ja vii­
maks pahvatas puhvetisse uksetäis inimesi. Need olid 
kõverad ja nurgelised olevused, kollaka krobelise näo­
nahaga, nagu oleks elu neid igast küljest pigistanud, 
litsunud ja muljunud ning silmaveeleelis nende näo­
jume söönud.

Enamikul puudus julgus asuda leti ette või istuda 
laua taha; nad leppisid alandliku püstiseismisega eine- 
lauaruumis, et üht kodutopitud paberossi suitsetada. 
Tuntud laudkond, kes väljakutsuvalt nurgas laiutas, 
tõmbas nende tähelepanu endale ja sai teiseks näite­
lavaks näitemängu vaheajal.

Seda tundsid need mehed ja võtsid uhkema hoiaku. 
Nad said vaimurikkaks, naljatasid, naersid ja valasid 
ohtrasti õlut klaasidesse, mis lausa üle ajasid.

Tuntud laudkond ... Aga see oli veel varjuelu, mida 
elati. Juba oldi eneses märgatud loova jõu kadumist 
ja lõbusas koosviibimises pühitseti vaid oma geeniuse 
matuseid. _

Kui viimaks kelner arve tõi, oli kõigil tuju halb. Üks­
nes Remmel katsus naljaga piinlikust seisukorrast pää­
seda.

«Mind ei ole enam,» ütles ta, «mina olen surnud. 
Küsige rahvalt, kes täna teatris käis.»
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«Meie kõik oleme surnud,» hüüdis Eliting. «Hei, kel­
ner, lollpea, meie käest ei ole sul midagi saada; meid ei 
ole enam olemas.»

«Kuidas?» küsis kelner ja naeratas alandlikult. «Här­
rad on ju seal.» .

«Kui nad on seal, siis ei ole nad siin,» karistas Eliting 
kelnerit tema germanismi pärast.

«Kas sina sellest lihtsamastki loogikast jagu ei saa,» 
karjus ta, meeled joodud alkoholist ja oma vaimukusest 
erutatud, «meil ei ole raha, järelikult ei ole meid endidki 
olemas.»

Rahul oma lõppotsusega, tühjendas ta viimase klaasi 
ja ohkas, sõprade poole pead noogutades:

«Ah, niisugune on siis elu pärast surma!»



PÜHAJÄRV

Tartu vaksalis kohtusid kokkuleppe kohaselt kolm 
endist seminaristi. Nad olid käinud oma õppeaja linna 
vaatamas, ja olid tulnud igaüks ise maailmakaarest, ise 
ametist, igaüks ise laadi. Üks lopsaka kasvu ja tugevate 
õlgadega, lõua otsas üksikud habemeudemed, pehmes 
kaabus ja luitunud palitus, selja peal toobiase. Teine,, 
keskmist kasvu, tugevate lihaste ja kõvade närvidega, 
kandis kõva kübarat ja õlakut. Kolmas, kasvult alla 
keskmise, prillidega, lühinägelik, oli üliõpilasvormis.

Omal ajal olid nad õppinud ühes klassis, hiljem aga 
lahku läinud. Ainult üks neist, see, kellel tulise toobi- 
põhjaga oli palitu seljatagusele sõõr põletatud, töötas 
kooliõpetajana. Kõvakübaraga mees oli andunud selts­
konnategevusele ning hakanud ajakirjanikuks, kolmas 
rühkinud iseõppimise teel ülikooli.

Nüüd oli neil ühine eesmärk — Pühajärv. Mõte, mida 
kaua hautatud ja hellitatud, oli täide minemas. Püha­
järvest oli unistatud juba koolipingil, selle nimi püha­
likult helisenud, kuid karm tegelikkus takistas seda 
ihusilmaga nägemast. Aga ideed tungivad viimaks läbi­
ja kui need kolm kooliseltsimeest kauemat aega olid 
kirju vahetanud, sai lõpuks otsus kindlaks: meie sõi­
dame.

Tuldi siis kokku. Kooliõpetaja kusagilt kihelkonna­
koolist, kus ta oli teiseks õpetajaks, ajakirjanik iga­
päevasest ajalehetööst ja üliõpilane suurlinnast, kus ta 
end elatas kõrvalise kantseleitööga.

Kõik nad läksid midagi otsima, midagi ülendavat, mis 
neid elu igapäevasusest kõrgemale tõstaks. Üliõpilane 
tuli võõra rahva seast, et leida midagi omast, midagi,, 
mis tal võõrsil aitaks kodu meenutada.
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Nii olid nad siis teel.
Elvani sõideti raudteel, sealt algas tõsine usurännak, 

jalgsi, reisikepp käes. Üksteise järel hanemarsil sam- 
muti üle heinamaade, läbi metsade ja väljade, mööda 
põllupeenraid. Teekonna raskused tegid eesmärgi seda 
armsamaks. Mäest üles ja alla, läbi taluõuede ja üle 
aedade; kui tee kadunud, küsiti seda vastutulijailt. Rün­
nati, kuni väsimus ja tühi kõht viimaks sundisid lõuna­
söögile ja puhkepeatusele mõtlema.

Mindi siis taluperesse ja telliti lõunat. Selle ootel 
toas istudes ja lamades, lugedes ja juttu ajades, kaldus 
kõne kooliaegadele ja endised seltsilised ilmusid vaimu­
silma ette.

«Mäletate Mišat?» küsis kooliõpetaja naeratades. 
«Kord küsis direktor temalt, kuidas on kukk kirikuslaavi 
keeles. Miša ei tea. Viimaks küsib terve klassi käest, 
keegi ei tea... Ha-ha-ha ... Sest ajast jäi kukk kiriku­
slaavi keeles mulle meelde. Aga nüüd olen unus­
tanud. Kas teie mäletate?»

«Ei mäleta,» vastati.
«Just keele peal, aga ei tule meelde. Kuidas ta jälle 

oligi?»
«Ah, jäta see, Eedi,» keelas üliõpilane. «Ega seda 

■enam su käest küsita. Räägi, kuidas sa seni oled ela­
nud!»

«Mina elanud?» ohkas kooliõpetaja. «Mis mul sellest 
rääkida? Kui sügis tuleb, võtan tiku kätte ja hakkan 
lastele aabitsat õpetama, igal talvel oma ettekirjutatud 
programm läbi võtta. Suvel teen mõne lühikese ringreisi 
jalgrattal, laman rohuaias selili, vahin valgeid pilverün- 
kaid taeva all. Vahel katsun midagi ka lugeda, aga mis 
siin ikka lugeda? Kooliaegne metoodika ja pedagoogika 
enam ei huvita.» ,

«Ja seltskondlik elu?»
«Seltskondlik elu?»
Kooliõpetaja kargas voodist, kus ta oli pikutanud, ja 

"hakkas ühest toanurgast teise käima ning viivitas vas­
tusega.

Ka ajakirjanik ei kärsinud enam istuda. Aga et kooli- 
■õpetaja suurte sammudega ühest nurgast teise helpis, 
tippis ajakirjanik kärsitult mööda tuba ringi, ikka nii, 
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<et kooliõpetaja teatud ajal ja kohas tema ringid pooleks 
lõikas.

Üliõpilane istus vaikselt nurgas, jälgis teiste võidu­
ajamist ja ootas oma küsimusele vastust.

«Mis seltskonnaelu siin võib olla? Pole ju mingi­
sugust seltskondagi.. . Ära kivined, tuimaks lähed nagu 
puutükk viimaks. Ei ühtegi inimest, kellega rääkida, ei 
ühtegi naisterahvast, keda võiksid hakata armastama, 
ei kedagi, kellelt midagi omandada. Muud kui lapsed 
ja taluinimesed ümberringi. Ah, mul on himu täis sel­
lest mängust, ma ei taha enam kauemini seda ametit!» 
hüüdis õpetaja kätega veheldes. «Ma tunnen, kui väik­
laseks võib inimene maal elades jääda. Tahaksin elada, 
tahaksin õnne maitsta, mingit suurt õnne, aga ma olen 
kooliõpetaja, ma ei saa, ma ei tohi — ma pean lapsi 
õpetama ja neile eeskujuks olema... Ja kujutlege: koo­
lis on suured tüdrukud, kuue- ja seitsmeteistkümne-aas- 
tased, niisugused on need kõige edevamad! Ja nad on 
ilusad, kurat võtku! Nad on vahel nii ilusad, et pea 
läheb uimaseks... Kooliõpetajale saadavad nad armas­
tuskirju ... »

«Kuidas? Kas seda on ette tulnud?» peatus ajakir­
janik uudishimus.

«Muidugi on. Noh, mis sa teed niisugusel korral? 
Otsekohe ei tohi midagi ette võtta, teised saavad aru, 
siis läheb ja uputab enda häbi pärast. Alles pikkamisi 
võtad ta käsile, seni kui ta viimaks on su käes pehme, 
— noh, siis on varsti ka kõik möödas. Ah, kooliõpetaja, 
kooliõpetaja .. . ma ei taha olla kooliõpetaja, ma, tahan 
olla inimene!... Ja ma ei jää ka õpetajaks, teenin veel 
need paar aastat, siis lähen linna; ka mina tahan tule­
vikule elada ja õnnelik olla!»

Ja päris kaelamurdvate hüpetega sööstis ta ühest sei­
nast teise.

Üliõpilane vaikis silmapilgu ja lausus siis:
«See on ju kõik väga ilus niisuguseid ideaale rinnas 

kanda ja elu tuleviku jaoks hoida, aga kujutle, et tule­
vikku ei tulegi. Et kogu eluaeg on ainult olevik. Siis 
on su elu lihtsalt mahavisatud kapital... Või on sul 
minevikku?»

«Ei ole.»

123



«No vaata. Ka tulevikuga on lugu niisama. Kust see 
tulevikki tuleb, kui minevikku pole olnud?»

Üliõpilane vaatas küsivalt mõlema seltsimehe otsa. 
Ajakirjanik näis millegi kallal juurdlevat, kooliõpetaja 
lausus pikkamisi ja katkendlikult:

«Nüüd ma saan aru, mis see tähendas, kui kord aja­
lehest lugesin kuulutust: elatanud, minevikuta naiste­
rahvas otsib viisaka noormehega abielu otstarbeks kirja­
vahetust ... »

«Tont seda teab,» kirus ajakirjanik, kui kooliõpetaja 
oli lõpetanud, «ma ei saa ikka lahti sellest mõttest, et 
kuueteistkümne-aastased plikad kirjutavad kooliõpetajale' 
armastuskirju. Mina olen nii kaua otsinud naist — 
naisi,» parandas ta punastades, «aga ei ole ühtki leid­
nud. Need, kellega mina olen kokku puutunud, ei kõlba 
üldse kuhugi. Siin ei aita muu, kui peab ise naist kas­
vatama.»

«Sinust, Juljus, paistab igal sammul, et sa oled semi­
narist. Ma ei tea, kas mina olen kunagi olnud tõsine 
seminarist, aga ma olen kõik teinud, et igasugusest 
seminarismist vabaneda. Näiteks on üks seminaristi 
tunnus, et ta võõrast inimest, kellega ta korda kolm 
kokku puutunud, sinatama hakkab. Aga ainult mööda­
minnes, ä propos. Enam vihastavad mind need vaated, 
mis teil on naiste kohta. Teie kujutlete neis ikka jumal 
teab mis ideaale. Ka mina olen seda teinud, alles pea­
linnas loobusin sellest lapsikust idealismist. Naist peab 
võtma nii, nagu ta on.»

Toodi lõuna: keedetud munad ja rõõsk piim jämeda 
rukkileivaga. Teekäijad sõid isukalt. Siis asuti jälle 
teele.

Õhtu eel jõuti pärale. Pühajärve veepeegel läikis 
puude vahelt. Hinge pidades tõtati edasi.

Oldi järve kaldal. Keegi ei rääkinud. Mõttes silmit­
seti ümbrust. Oldi väsinud, natuke nagu pettunudki. 
Unistused Pühajärvest, teiste jutustused, luuletused. Ja 
nüüd ... Ilus ta oli, seda ei võinud salata, aga muidu — 
niisama maa ja mets ning pilved taeva all. . . Ja võõ­
rastemaja ees käratsesid õllepudelite juures purjus tart­
lased, ümmargused kaabulodud peas, rihmaga vöölt 
kinni tõmmatud pikad kuued seljas.
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Aga see oli siiski pühalik silmapilk nende elus. Nüüd 
võidi enestele tunnistada: ma olen seal olnud. Kui keegi 
küsiks:

«Kas olete Pühajärvel käinud?»
Siis uhkelt kosta:
«Oien.»
Või jälle mõnd reisijuhtumit jutustada, alates nõnda: 

see oli ühel ilusal suvisel päeval, siis, kui meie Püha­
järvele sõitsime jne.

«Ah, väsinud olen!» ohkas kooliõpetaja. «Noh, kas 
istume siin natuke või läheme öömaja otsima?»

«Istume natuke,» arvas ajakirjanik, «ega tea, kas 
me homme enam tuleme. Mis sina arvad, Saša?»

«Kuidas te soovite? Ma arvan, me võiksime ikka 
natuke istuda.»

Istus üks, teised lamasid. Kooliõpetaja ristseliti, nägu 
vastu taevast, ajakirjanik poolküljeli, selg peaaegu järve 
poole; üliõpilane istus kännu otsas ja vaatas üle järve 
eemale...

Tasa loksus järvevesi, veeretades kaldale väikesi vir­
vendusi, mis veepeegli selgust vaevalt segasid. Vee kur- 
rutused otsekui ihkasid üle kalda meestele näkku vaa­
data, et hämaruses paistvatelt piirjoontelt langevaid 
kiiri tagasi heites näidata neile nende eneste nägusid. 
Aga asjatu oli lainte karglemine: mehed ei pannud 
.seda tähele, vaid alustasid varsti omavahel juttu.

«Ja kuidas siis sina, Juljus, oled elanud?» küsis üli­
õpilane ajakirjanikult.

«Mina? Päevast päeva. Iga päev otsi materjali, mil­
lega lehte täita või millest juhtkirja kirjutada.»

«Sinu juhtkirju ma tunnen. Nendes on seesama semi­
naristi toon. Millest sa ka kirjutad, ikka lõpetad hea 
lootusega parema tuleviku peale. Või jälle: «Soovida 
-oleks, et...»» .

Ma saan väga hästi aru, et rahvale peab niiviisi kir­
jutama: isegi Puškin ei heida meelt, vaid loodab, et 
«üheksas laine teda kaldale kannab». . . Mina siiski 
tahaksin Lermontoviga öelda: midagi soovida ja millegi 
poole püüda, sest ma saan aru, aga kes see siis 100- 
dab?... Ma usun, Lermontov igatahes seisab elutõele 
lähemal. Tunnete neid kohti nende kirjanikkude töödes?»
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Sõnatu pearaputus oli eitavaks vastuseks.
«Ka sina mitte, Juljus?»
«Ei,» oli lühike vastus.
«Noh, sinule on see andeksantav, sest sina oled eesti 

ajakirjanik.»
«Aga ma tunnen üht teist ütlust Lermontovist,» tea­

dustas ajakirjanik.
«Ja see on?»
«Halvemat kui surm ei juhtu midagi. Ja surma käest 

ei ole pääsmist.»
«See on sealsamas, «Meie aja kangelases»... Aga 

tead, mis ma mõtlen, Juljus: sa pead varsti oma elukutset 
muutma. Mul on niisugune aimus, et meilgi tuleb aeg, 
kus ajakirjanik mitte ainult ei pea tundma neid kohti 
nendest kirjanikest, vaid ka Rousseau ja Francesco 
d’Assisi teoseist algupärandis, filosoofiat ja raudtee- 
asjandust, kaubanduslikku kirjavahetust, raamatupida­
mist, uuemaid luuletusi ja muid asju, mille nimesidki 
mina praegu veel ei tea. Seminarismi asemele astub 
universalism. Ja siis meie lehtede juhtkirjades ei unis- 
tata ainult, vaid juhitakse ja luuakse avalikku arva­
must.»

«Siis pead küll sina ajakirjanikuks hakkama, kui 
seminaristide asemele universiteedi mehed tulevad,» 
arvas ajakirjanik.

«Võib-olla hakkan ka, kui on veel jõudu,» vastas üli­
õpilane kuivalt.

«Aga miks sa siis raiskad oma jõudu matemaatikaga? 
Miks sa ei õpi kohe õigusteadust või muud sellesarnast, 
näiteks sotsioloogiat, mis seisab elule lähemal?»

«Et sotsioloogias orienteeruda, selleks peab tundma 
diferentsiaale ja integraale,» vastas üliõpilane.

Kuid see oli teistele tundmata maa, samuti tee, mis. 
sinna viis.

Kõne soikus, lühikese vaheaja järel võttis ajakirjanik 
uuesti sõna.

«Õigust öelda olengi ma vahel juba mõelnud elukutse 
muutmisele. Need mõtted tulevad siis, kui enam ei tea, 
millest kirjutada, ja kui ükski asi enam ei huvita. Siis 
uurid ja puurid, aeled ja vaevled asemel, sunnid end 
taga nagu vana setukat. Aga mõtted ei püsi koos, eks-
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levad ümber, viivad su sohu ja rappa. Aga mis elukutse 
pean ma nüüd valima? Ma tunnen hirmuga, kuidas vene 
keel ikka enam ja enam ununeb. Sageli lamad tundide 
viisi voodis ja murrad pead, kas sõna «lentjaj» kirjuta­
takse «jäti» või «e»-ga .. . »

Teised ei pannud tähele, kas jutustaja naljatas või 
rääkis ta tõtt. Üldse polnud neil viisiks teist kuulata, 
igaüks ootas, millal teine lõpetab, et omaga välja tulla.

Aga nüüd ei olnud enam kellelgi midagi ütelda. Üli­
õpilaselt ei küsitud tema käekäigu järele ja tema ise ei 
mõistnud endast rääkida. Mis tal oligi oma elust jutus­
tada? Tema ei olnud harjunud selili lamama, temal ei 
olnud aega olnud selle üle aru pidada, kas kirjutada 
«jätiga» või «e»-ga, tema pidi kirjutama, pidi õigesti 
kirjutama. ,

Järve kohale kerkis valge udu. Lained loksusid kal­
dale.

Äkki kargas kooliõpetaja maast üles.
«Nüüd tuli meelde!» hüüdis ta leiutaja rõõmuga.
«Mis asi?» päris ajakirjanik end istukile ajades.
«Kuidas on kukk kirikuslaavi keeles.»
Ajakirjanik laskus pettunult endisesse asendisse.
«Nnoh?» küsis üliõpilane ükskõikselt.
«Petel.»
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MODERNISTI ENESEPILT

Silme ees virvendas. Fantastilised kujud tantsisid 
kaugel hallis udus. Meeled erutatud, süda närviline.

Tühi ja õudne.
Otsatus ning kaos. Üksainus kuju püsis kindlana 

nagu võlutud: valge lai kübar ja kiirgavad mustad sil­
mad selle ääre alt. Nagu Maeterlinck! kuju heljus iga­
vikust.

Niisugune võis olla Oscar Wilde’i meeleolu, kui ta 
rändas sihitult maailmalinna tänavail, mõtles Henry 
Reinard, ristimistähe järgi Hindrek Reinhard. — Kaht­
lemata võiksin ma olla mõni Knut Hamsuni kangelane, 
järeldas ta siit.

Noorhärra, teil hakkavad närvid tulema, oli ta kuu 
aja eest võinud endale tunnistada.

Närvid olid tulnud. Ei olnud isu, öösel piinas une­
puudus.

Nüüd oli ta täies hoos, seedimiskorratus, mille are­
nemist ta oli teadusliku täpsusega jälginud. Selles oli 
tükk kultuuri, sest kunagi oli tal olnud elevandi magu, 
mis oleks võinud seedida tallanahkagi.

Kultuurinimene ... Modernist...
Ja seepärast peab hästi esinema. Mitte kellelegi näi­

data, et välispidise abituse taga peitub sisemine jõue­
tus ja kahevahelolek. Külm olla, ligipääsmatu. Rohkem 
välist hiilgust ja ükskõiksust inimeste vastu.

Seal rippus ukse kohal silt Coiffeur. Sinna sisse. On 
tal raha? Rumalus. Gabriele d’Annunzio pole ta olnud 
eales, aga habet võib lasta raseerida.

Sel teel omandab enam dekadentlikku ilmet, kontras­
tid tunduvad teravamatena ...

Kolm meest valgetes põlledes mitme peegli ees. Poi­

128



sikene lööb vahtu. Ainult ukse avamisel olid pead ker­
kinud, ja kui poiss polnud kohe pintslit vahutopsi visa­
nud, käratatud:

«Karl, võta riided vastu!»
Ja uuele ärisõbrale:
«Silmapilk. Olge head, võtke istet.»
Reinard istus laua äärde, olles enne igast peeglist 

järele vaadanud, kellega tal siin tegemist. Iseteadliku 
põlgusega pööras siis kõrvale — need olid kodanlased, 
käsitöölised ja väikekaupmehed.

Lugemislaual pole tema jaoks midagi. Poliitilistele 
lehtedele kingib ta vähe tähelepanu ja perekonnalehed 
ärritavad teda oma labasusega.

Sama banaalsus, mis ärritab igal pool: tänaval, kodus 
ja kõrtsis.

Ta saab kärsituks, ei läbe oodata.
Aga seal lahkub üks paljaksaetud lõuaga, vististi 

mõni õllepruul või nahakaupluse omanik.
«Jumalaga.» ■
«Nägemiseni.»
Reinardile pakutakse plats tugitoolis. Ta istub suure 

seinapeegli ette. Kohendab end nagu minister pildil, 
mille avaldavad ajakirjad, mida kohvikus loetakse.

Nõnda. Esindav hoiak võtta ja algupärane olla; 
midagi, mis oleks täiesti temale omane. Seda olla on 
tema õigus ja kohus.

Tema väljavaade ulatub üle tema maailma. Tema 
seljataga seisab Euroopa. Kultuuri, teaduse ja kunsti 
representant.

Aga see neetud kuju ei vasta neile tingimustele. See 
lai nägu oma väljapoole pööratud põsenukkidega tule­
tab rohkem meelde kollast rassi ja madalat otsa kandev 
vormitu nina ei ole midagi geniaalset. Ning seda kisen­
davat disharmooniat vaatlevad kaks halli silma juhmilt 
ja tuimalt pealt.

«Täiesti atavistlikud näojooned,» leiab Reinard.
Aga see ei või olla õige. Temast on tehtud pilte, mis 

talle meeldisid. Ja ta on näinud end peeglitest, mis 
tema nägu sugugi niisuguses korratuses ei näita.

«Kuradi peegel! Moonutab minu näo ära,.. Puruks 
lüüa, näru!» kirub Reinard endamisi.
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Aga siis jääb talle ometi tema tualett, mida ta teeb 
hoole ja armastusega ja milles ta võib oma head mait­
set ning moetundmist proovida.

Lilla kootud kravatt on seotud laitmatult, aga nõel, 
millega see kinnitatud, otsekui torkab südamesse.

Oli see hernetera suurune briljant, kolme rubla eest 
ameerika magasinist ostetud, oma klaasilise läikega 
tõesti tema silmi pimestanud!

«Niisugune kivi peab vist küll tuhandeid maksma, kui 
ta on ehtne ... Ja mina tahan arvamist äratada, nagu, 
poleks selles midagi iseäralikku, kui mina teda kan­
nan ... »

Reinardi tuju hakkab uue tempoga langema. Ta saab 
äkki tulivihaseks iseenda ja kogu maailma peale. Kus 
kurat saadaks ta kõik ja ise olekski see kurat. Mis­
sugune saatanlik meeleolu. Aga see on hea, sest nõnda 
läheneb ta Przybyszewsky «Homo Sapiensile».

Ah, tema karvane ihu tuleb talle meelde. Võtaks per­
gel! Nagu kiuste on loodus teda nende algaegsete kaitse­
vahenditega varustanud, just kui oleks temal tarvis 
alasti puude otsa ronida ...

Keset vihatormi paisumist segab teenijavaim teda 
rumala küsimusega.

«Mida teie soovite?»
«Igatahes mitte sealiha hapukapsastega. Pügage mul 

pead ja ajage habet. Juuksed number nulliga ja habe 
maha, niipalju kui teda on.»

«Nina alt ka?»
«Moka pealt ka!»
Habemeajaja keerleb nagu värten, et sapisele här­

rale vähemalt oma väledusega meeldida.
Aga härra kurjad silmad ei muutu sugugi lahkemaks, 

vaid uurivad umbusklikult iga tema liigutust.
Niisugune võib küll Nietzsche Zarathustra olla, kui 

ta alainimesest end teenida laseb.
Aga kas ei ole see teatud mõttes üliinimese väärtuse 

alandamine, et niisugune karupoeg oma käpaga tohib 
tema pead puudutada. Rooma ajalugu, millest Reinard 
sellele küsimusele vastust otsib, ütleb ainult, et room­
lane orja ei häbenenud, end igasuguses olekus laskis 
temast teenida.
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Reinard katsub probleemi oma dialektikaga lahen­
dada.

Masin nagiseb korrapäraselt, aidates sõnu mehhaa­
niliselt tema filosoofia teooriasse lükkida. Kui ta aga 
korraga sasides jõuetult naksub, küsib habemeajaja, kes 
kliendi mõtisklemise ajal rahulikumaks jäänud:

«Kas teeb haiget?»
Reinard polnud midagi märganud. Et aga end mitte 

nii talupojalikult tuimana näidata, litsub ta läbi ham­
maste:

«See masin teeb mu närviliseks. Mul ei ole niigi just 
palju karvu peas ja kui teie needki juurtega välja kat- 
küte, siis ei varja mind enam mingi asi nende neetud 
kärbeste eest.»

Aga juuksed pügati nõnda, et sealt ilma jumala taht­
miseta ükski karv ei langenud.

Paljas pea andis Reinardile meelepärase elamuste 
nüansi. Puudusid ainult pensneed ninal, et täiesti üli- 
kultuurilisena näida.

Või monokkel... Reinard pigistas teise silma kinni 
ja kujutles end nõnda, ümmargune klaas paremasse sil­
maauku vajutatud. Tõepoolest, see pidi viimsed korra­
tud jooned tema näost peletama ...

Silmapilguks varjas habemeajaja pintsel need pahan­
davad jooned vahu alla. Kui see ninatark poisikene vur­
rusid sisse määris, püüdis ta teravmeelnegi olla:

«Härrad armastavad paljast nägu nagu katoliku 
papid.»

«Ma võin teie teadmisi natukene täiendada, kui tähen­
dan, et peale katoliku pappide kannavad paljaksaetud 
nägu veel inglise gentlemanid.»

Ja rahul selle pauguga, lõi ta silmad peeglis selle 
peale, kellele laeng määratud.

Et vurrudele ligi pääseda, hakkas õpipoiss oma har­
jumata käega kliendi ninast kinni ja kangutas selle 
ülespidi. Aga võib ka olla, et tema arvates eesti džentel- 
mani tüüp niisugune pidigi olema. Psühholoogiliselt on 
see osalt põhjendatud. Tasakaalutud vaimud, mida 
murdeajad sünnitanud, liiguvad ühest äärmusest teise. 
Ja nina, mis nii kaua norutanud, jääb, kui teda kord 
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tõstetakse, mõnigi kord loomulikust tasemest kõrge­
male püsima.

Reinardile aga tuletas see manipulatsioon liiga ela­
valt meelde, kuidas tema isa maal tapetud siga puhas­
tas: hoides ühe käega saba, haris teisega selle ümb­
rust.

Illusioon, kaugeltki mitte esteetiline. Ja isa peale mõt­
lemine tegi pojale vähe seltskondlikku rõõmu.

See inimene oli enne maal talu pidanud, aga kerge­
mat põlve otsides tulnud linna voorimeheks.

«Imelik, kuidas minu nina peab nii mõjuvalt tunda 
saama, et meil isikupuutumatus on ikka ainult paberil,» 
tahtis Reinard oma harilikus satiirilises stiilis tähen­
dada, aga et kõnelemiseks tarvilik õhuauk oli kinni, sai 
ta ainult «mh» teha.

Ta liigutas keelavalt kätt. .
«Kui te ei oska raseerida, siis jätke habe üldse aja­

mata. Minu ninas ei ole ühtki päästerõngast, millest te 
oma kohmetuses võiksite kinni haarata.»

See laeng tabas juba ka vanemat meistrit. Segadusse 
sattunud õpipoiss lükati kõrvale ja peremees küsis tee- 
nistusvalmilt:

«Olge head, kuidas teie soovite?»
«Jätke mul vurrud alles, kärpige neid ainult,» käs­

kis Reinard. Selli võrdluse üle järele mõteldes oli ta tul­
nud teisele otsusele. Oma vabanduseks lisas ta juurde: 
«See oskamatu noormees seal on mu täna oma piina- 
mistega täiesti ära väsitanud.»

«Silmapilk,» rahustas habemeajaja.
Varsti oli vaht Reinardi huultelt pühitud. Ta sai 

endale kärbitud inglise vurrud, mis tema naeratusele 
andsid iroonilise muige.

Niiviisi meeldis Reinard endale. Skeptiline ja ironi­
seeriv. Talle tuli meelde Voltaire ja vististi nägi ta oma 
ütluses espri vaimukust, kui ta tähendas:

«Nii näen ma kümme aastat noorem välja.»
«Siis ei olekski teil veel habet,» arvas habemeajaja 

ja hakkas parfümeerima.
Ühes hea lõhnaga tõusis Reinardis piinlik kahtlus. 

Kas on nii palju raha, et seda mitmekordset tööd 
tasuda.
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Ja mitte ilma ärevuseta küsis ta, palju tal maksta 
olevat.

Jumalale tänu, selleks jätkus. Aga jootraha poisi­
kesele, kes üleriided kätte ulatab, see puudus. Kuidas 
kartis ta teda, kui ta tema juurde jooksis, palitu selga 
aitas ja kübara kätte pistis. Kuningriik jootraha eest!

Aga Reinard läks, üht või teist ohverdamata. Vajutas 
oma laia äärega itaalia bandiidikaabu tugevasti pähe 
ja tõmbas palitukrae üles: oli piinlik ja nagu häbi.

Alles pikkamisi toibus ta. Aga kui pea ei või tundliku 
inimese närvid uuesti pinevile kistud saada!

Sealt ta tuli, nr. 173, ilma sõitjata, just seda jalgtee 
äärt, kus sammus Henry Reinard. «Kui ta selle maja 
ees hakkab minuga rääkima, siis võidakse seda läbi 
akna näha,» sähvas Reinardi peas mõte.

Voorimees tuli sammu, tal näis hea tuju olevat, lai 
nägu naeris. Oma meelelihtsuses ja heasüdamlikkuses 
arvas ta vististi isalikku rõõmu valmistada, kui ta hüü­
dis:

«Tahad sõita, Hindrek?»
Just sel silmapilgul avanes uks ja nähtavale tuli laia 

äärega valge kübar.
Niisugust hingelist üleelamist ei soovi endale ükski 

modernist, kuigi nad armastavad oma hinge kallal vivi­
sektsiooni teha.

Tõsi, ka tema isa ei olnud muud kui kojamees, aga 
siiski niisugune situatsioon ... Kui ta viimaks veel hak­
kab kõnelema keelel, milles ka voorimees võib sõna 
kaasa rääkida, siis on see scene d’affaire de la tragieo- 
medie ...

Lähemal silmapilgul lõikas Reinardi kaabu klassika­
lise iluduspoogna, kuna ta ise erutatult hüüdis:

«Gu . .. guten Tag, Fräulein Wilibald!»



HAMBAPULBER

Metsatagusel kuuldi veel õhtul hilja koerte hauku­
mist. Alustas seda Tondi Pontu, klähvis esmalt nagu 
kobamisi, sai suu soojaks, kärendas häält ja sagendas 
haukeid, mis arenesid ja tihenesid ägedaks raginaks, 
millega varsti ühinesid kõik külakoerad.

Pontu oli oma kapa puhtaks lakkunud, aga tal ei olnud 
und. Oli läinud õueväravasse ja istunud. Istunud ja ooda­
nud. Et kui poisid, kes laupäevaõhtuti taotsevad küla­
vahel hulkuda ja öörahu rikkuda, ka täna tulevad, nad 
käsile võtta ja neid hurjutada. Aga nad ei tulnud. Kusa­
gil polnud kedagi liikumas. Võõraid eksis siia hilise­
mal ajal, kui väljadel kerkisid juba rukkihakid ja odra- 
rõugud üldse harva. Siis logises kord Mustvee, kord 
Petseri, kord Võrtsjärve mehe vanker talu õue, ühel 
suuri kollaseid sibulaid, teisel pruune savikausse, kol­
mandal hõbedasi kiisku koormas. Peremees mõõtis sal­
vest rukkeid, täis täie vastu. Perenaine laskis enne kaua 
nuruda, kui ta närud kokku korjas, puntrasse sidus ja 
setuga anumate pärast tingima hakkas. Kiisad tasuti 
kas terade või hõberahaga. Südasuvel, nagu praegu, võis 
siin soodsamal juhul kohata reinuvaderit, kes isegi päi­
sel päeval julges metsaperedes käia kanu noolimas. 
Kunagi vanasti olevat siin tontegi nähtud, nüüd neist 
ainult veel räägiti.

Küla oli otsekui surnud.
Pontu luusis külavaheteel, nuusutas nõgesepõõsaid ja 

tegi asja igas kohas, kus koerad enne olid peatunud. 
Pidi juba tagasi pöörduma, tõstis korraks silmi ja mär­
kas hämaruses kaht tumedat kogu lähenevat. Siis see 
algaski.
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Tustisauna Viiu, kes ei elutsenud just keset seda kurja 
maailma, vaid Metsataguse viimases sopis, pani tugeva 
puu ukse taha ja toppis aknaaugu kaltsudega kinni, et kui 
viimnepäev on käes, mustsada või koleeratoojad väljas, 
tema nende jalgu ei jääks. Tondi Tõnu tõusis asemelt ja 
püksata, nagu ta oli, ruttas välja vaatama, mis seal 
lahti. Nägi ja kuulis Pontu agaraid katseid kahele tund­
matule mehele teed õue sulgeda, pidi aga nende ees 
samm-sammult taganema. Tõnu ei teadnud targemat 
teha kui tuppa lipsata ja kirves kolde ette raiepakule 
käepärast panna. Võõrad kobistasid ukse taga, klõbis- 
tasid lingi kallal ja põrutasid. Pontu ragistas vihaselt 
haukuda.

Algasid läbirääkimised.
«Kullapai majarahvas, laske meid sisse,» hüüti väl­

jast. «Me palume öömaja.»
Seest ei vastatud. Tõnu seisis ukse kõrval, kirves 

käes.
Mehed raputasid ust, keelitasid, mangusid.
«Kaugelt mehi te olete?» söandas Tõnu viimaks küsida. 
«Meie oleme linnast,» oli vastus.
Tõnu ei heldinud. «Siin ei ole öömaja, minge edasi.» 
«Meid on juba mitme ukse tagant minema saadetud,» 

seletasid mehed. «Me oleme surmani väsinud, ei jaksa 
enam käia. Võtku peremees maksu, mis võtab, aga ärgu 
olgu nii südameta, et teekäijale öömaja keelab.»

Südameta või mitte, aga röövlid nad vist ei ole, mõt­
les Tõnu. Need ei manguks, vaid murraksid ukse maha. 
Võtku maksu, mis võtab, ütlevad. Kui annaks õige raha 
eest öömaja ja valvaks öö läbi, kirves käepärast. Kui 
midagi kahtlast märgata, kutsuks külast abi.

Mehed keelitasid ja meelitasid. Värisev käsi nihutas 
viimaks taba ukse eest, võõrad pugesid kummargil 
tuppa. .

Lase sant saunalavale, anna talle viht ka kätte!
Kas ei saaks midagi hamba alla? Muidugi raha eest; 

kõhud on tühjad. Tõnu vastu, ei temal pole neile midagi 
süüa anda. Nad ei himustavat mingit pidurooga, lepivad 
silguleiva ja hapupiimaga. Seda talus ikka leiduvat. 
Tõnu puikles ja põikles, lõpuks pidi Triinu siiski triibu­
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lise seeliku selga tõmbama ja jahtunud odratangupudru 
lauale kandma.

«Mis te siis nii hilja siin veel huigute?»
See oli küsimus, millele mõnes metsakolkas oli nii­

sama raske vastata, kui öömaja saada. Nähes, kui nälja­
selt võõrad toidu kallale asusid, käis Tõnul mõte läbi 
pea, et ega nad täie kõhuga enam viitsi tapma hakata. 
Sellepärast ta küsiski, et mis nad siis õieti tahavad. 
Võõrad aga ei rutanud vastusega. Üks neist oli üldse 
vähese jutuga, teine seevastu tikkus isegi tõsiste asjade 
juures loopima. Ja tal oli juba kogemusi sääraste metsa­
nurga inimestega, nagu need siin. Seletad ja seletad, 
aga ta vahib sulle juhmilt otsa ega taipa mitte mõhku. 
Otsekui räägiksid võõrkeelt, mida ei mõisteta. Terav 
näljatunne kustutatud, heitis ta pilgu kaaslasele ja 
küsis:

«Kas ajalehte loete?»
«Mes as’sa?»
«Kas teil seitung käib?»
«Ei käi meil kedagi.»
«Siis te ei teagi.»
«Mes as’sa?» .
«Et siia ehitatakse raudtee.»
Tõnu vahtis umbusklikult mehe otsa. «Raudtee? ... 

Kis seda ehitab?»
«Eks ikka kroonu.»
Sõnaaher mees ütles midagi võõras keeles, aga teine 

noogutas ainult pead.
«Kroonu?»
«Kroonu neh. Meie uurime, kust siht läbi ajada. See 

toob siiagi kolkasse elu.»
«Kust see siht siis peab läbi minema?»
«Kes seda nii täpi pealt ette teab. Aga eks ta siit lähe­

dalt läbi lähe.»
«Ei tea kas ta minu maasse ka peaks puutuma?» 
«Ma arvan küll.»
«Ei mina seda luba. Raudtee tallab mu vil’lad maha 

ja rikub põllud ä’ä.»
«Rikub küll. Aga ega kroonu luba küsi. Ajab sihi kas 

või üle majaharja.» ■
«Või kas või üle majaharja!»
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«Jaa. Majad lohutakse maha, raudtee tõmmatakse 
õuest läbi. Krundi ja majade omanikule tasutakse kah­
jud.»

«Ei tea, kui pailu ta peaks maksma?»
«Ega kroonu midagi muidu taha. Mis ta kahju teeb, 

selle ka tasub.»
Selles mõttes jätkus jutt veel kaua. Sõnakehv mees 

näis kärsitu ja pahur.
Tõnu meelerahu oli rikutud. Esitas üha uusi küsimusi. 

Juba hakkasid mehed kahetsema, et nad seda juttu olid 
alustanud. Täiskõht tegi nad uniseks, silmad tikkusid 
kinni. Aga neil oli, mille üle rääkida. Teine meestest, kes 
raudteeasjanduses polnud kaasa rääkinud, küsis:

«Mis talu see siin on?» .
«Tondi».
«Siin peab siis palju tonte olema. Kui juba niisugune 

nimi.» .
«Kord niisugune nimi pandud.»
«No ega nime muidu panda. Selleks peab põhjust 

olema. Selle kohta on rahvasuus muidugi vanu juttusid 
liikumas?»

«Kis neid juttusid kõike mäletab.»
Rohkem ei saadudki tema suust midagi teada. Hea oli 

seegi, et oli saadud kehakinnitust ja luba lakas magada.
Kui nad hommikul ärkasid ja kaevule läksid nägu 

pesema, tõusis pererahval, kes kahtlust võõraste kohta 
polnud kaotanud, ärevus. Laps oli nende käes näinud 
karbikest, milles olnud mingi valge pulber. See kafp 
seisnud kaevurakkel.

«Need on koleerakülvajad, kihvtitavad kaevusid!» hüü­
dis peremees. «Minge kohe ja kutsuge külast mehi!»

Kulus umbes pool tundi, enne kui külamehed valla­
vanemaga kohale jõudsid. Võõrad olid seni riietunud ja 
ootasid einet.

Nähes trobikonda külamehi eneste ümber ei osanud 
nad imestada: muidugi oli jutt raudteeehitamisest nad 
kokku ajanud.

«Mis mehed te olete?» astus vallavanem ametliku 
näoga ette.

«Üliõpilased. Studendid.»
«Tudengid?» kähvas keegi salga seast. «Need on need 
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kõige suuremad koerad maailmas! Või nemad on tuden­
gid!»

«Mis te siis siin huigute, kui te tudengid olete? Tuden­
gid on ju need, kes suure kooli peal tudeerivad!»

«Meie kogume vanavara: rahvaluulet, rahvaviise, mui­
nasjutte, ebausukombeid ja muud vanarahva tarkust.»

«Mis te nendega tegema hakkate? Hahaa, või vana­
rahva tarkust, seda veel tudengitele vaja! ... No, mis te 
siis tudeerite, kui te vanarahva tarkust uurite? Te pidite 
ju suured insinöörid olema ja raudteed ehitama?»

«Raudteejutt oli muidu nali. Aga siin on paberid, et 
me tõesti üliõpilased oleme ja vanavara korjame. 
Lugege!»

«Ei mina ilma prillita kirja seleta,» tõrjus vallavanem. 
«Siin ei aita muud, kui peame teid kinni siduma ja val­
lamajasse viima.»

«Kinni siduma? Mis me siis kurja oleme teinud?»
«Teie olete Tondi kaevu, mingit pulbert puistanud. Teie 

olete koleerakülvajad. Mis teil selle karbi sees on?»
«Selle karbi sees? See on hambapulber.»
«Mis hambapulber?»
«Hammaste puhastamiseks.» .
«Hammaste puhastamiseks! Kus te oma hambad mus­

taks tegite?»
«Me sõime õhtul külma tanguputru. Me puhastame 

oma hambaid iga kord pärast sööki. Toidujätised jäävad 
hammaste vahele, lähevad mädanema ja hakkavad hai­
sema. Aga kui hambad puhtad hoida, seisavad nad 
terved.»

«Seda juttu rääkige lastele. Meie ei ole nii rumalad, et 
seda uskuda.»

Külameeste salgas leidus üks nupukam pea:
«Kui see pulber on nii hea ja kasulik, siis võite teda 

süüagi. Neelake ta alla. Nüüd kohe siin meie silma 
ees!»

«Siis saavad teie hambad ja soolikad puhtaks,» irvi­
tas teine.

«See on kriit,» seletas endine «insinöör», «see ei sünni 
süüa.»

«Küll ta sünnib, kui hambaid puhastab! Tehke kähku! 
Jätke oma kommetimäng! Muidu saate tappa kah veel!»
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Ei aidanud üliõpilaste palved ega tõotused.
«Sööge see pulber ära,» oli üldine otsus.
Üliõpilased vaatasid teineteise otsa, näod hapud 

peas. Siis jaotas vanavarakorjaja pulbri pooleks ja käsu­
tas:

«Tooge vett!»
Ei mingit kontsessiooni neile kaabakaile!
«Kuivalt peate sööma,» käratas peremees, «meie ei 

luba oma nõusid solkida!»
Mis seal parata — otsus tuli täita.
«Käsk on vanem kui meie,» lausus «insinöör», kes 

ütles raudteesihti otsivat, alistuvalt ja valas oma ports­
joni suhu.

Teine järgnes tema eeskujule. Kui alumised mokad 
lõualuude tõukel matsatasid vastu ülahuuli, pahvatas 
kriidijahu suunurkadest. Rahvas taganes hirmuga eemale. 
Viimane raasuke kardetavast ollusest alla kugistatud, 
palusid üliõpilased läkatades vett, mida neile viimaks ka 
lubati, kastsid suud ja raputasid Tondi talu tolmu oma 
jalgelt.

See oligi oodatud hommikueine.
«Katsume, et me siit kaome,» ütles vanavarakorjaja. 

«Metsataguse on ise muuseum. See tuleks võtta muinsus­
kaitse alla.»

«Mulle tuleb meelde,» ütles «insinöör». «Jaapani sõja 
ajal räägiti, et igal jaapani sõduril olnud_ hambahari 
seljakotis. Miks nad siis ei pidanud sõda võitma. Ham­
bahari on kultuuri tunnus. Meil aga peetakse veel üli­
õpilasi «koleerakülvajateks» ja sunnitakse neid kriiti 
kugistama!»

Meeste sammud olid kerged ja kärmed.



EDUARD JA KUNINGUNDE

Juhkam ei teadnud, mida sellest arvata. Heitsid sõb­
rad nalja või rääkisid tõtt?

See viimane «kirjandusõhtu», nagu nad nimetasid oma 
ropendamisi, rikkus ta tuju. Talle ei meeldinud üldse 
nende žanr: anekdoodid ja nilbed armulood. Huvitava­
mad olid filosoofilised vaatlused ja targutused naiste 
üle, kui need püsisid vähegi viisakuse piirides. Paraku, 
sellega ei saanud hoobelda!

Pahede ja süüdega koormatuna seisid naised nende 
kohtujärje ees. Armu heideti vaid neile, kes olid emas- 
tenagi rahuldanud nende instinkte. Sedagi mööndati 
harva ja enamaile kirjutati kõlbeline surmaotsus alla. 
Meie põeme praegu rahvuslikku lapsehaigust, mis viib 
palju noori inimesi sigitamatuna hauda.

Varem end põletanud, hoidus Juhkam sõprade jutusse 
segamast. Nooruslikud udusuled tema romantilistel tii- 
vanukkidel võtsid tuld nii hõlpsasti. Sel õhtul kõrvetati 
teda rohkem kui kunagi enne.

Midagi ei teinud neile irvikuile suuremat lõbu kui 
rappida teiste unistusi. Kellegi ägades oma õhulossi 
rusude all, naeratasid nad rahuldatult. Nende eneste 
omad olid ammu kokku langenud. Nüüd üürisid nad vaid 
möbleeritud tube, kuhu tohtis tüdrukuid sisse viia.

Harilikke nokkimisi tõrjus Juhkam ebamäärase naera­
tusega. See oli nõrk kilp, tõsi küll, aga kaitses siiski, 
kui teda mööda minnes riivati. Seekord aga nöögati teda 
kavakindlalt. Õhtu otsa ei kuuldud muud kui Juhkam ja 
Juhkam. Üks irvik järeldas sellest:

«Täna on Juhkami benefiss.»
Seisukord oli rumal: mida pidi ta tegema? Katsus 

naeratada, aga muie hangus tema huultel viha kätte. 
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Viimaks ärkas neis halastus või olid nad tüdinud. Nad 
leidsid uue aine. See oli jälle naine, noor tütarlaps, kel­
lest haarati kinni nagu veehädas.

Jaa, Juhkami tarvis nad teadvat siiski ühe naise, 
preili Tuimanni. Üksik tütar; linnas maja, maal talu. 
Muidu ohkaja nagu temagi.

Mis see tähendas? Oli ta pahutanud kunagi neile oma 
unistusi või aimasid nad neid loomusunniliselt? Kuidas 
teadsid nad tema salajasemaid soove pilgata?

See pani ta mõtlema. Ta ei kuulnud enam, millest 
räägiti. Seal kärgatati:

«Juhkam!»
Nagu unest virgudes tõstis ta pea.
«Kas meeldivad sulle rohkem: blondid või brünetid?»
Juhkam tundis kimbatust. Oli see eksam või kohus? 

Ta ei vastanud kohe. Pidi kaaluma iga sõna, mida neile 
öelda. Ja tõepoolest, kes meeldisid talle rohkem? Ta oli 
uskunud, et vastandid, nagu teoreetiliselt väideti. Aga 
tegelikult olid need kõik olnud valgeverelised, nii kau­
gele kui mälu ulatus. Ta lausus kaheldes:

«Õigust öelda: blondid ...»
«Blondid. Siis ta on sulle kui loodud. Preili Tuimannil 

on kollased juuksed.»
«Linalakad,» õiendati.
«Punased,» vaieldi vastu.
Eesistuja võttis kokku:
«Ühe sõnaga — missugused ka ei ole tema juuksed, 

tõsi on see, et ta kangesti tahab mehele minna. Aga 
ainult rikkumata mehele. Rikas ei tarvitse see olla.»

Lisati, ta ei olevat sugugi inetu. Otse selle vastu. Aga 
neil ei olevat tema juures õnne. Muidu teeks nad ise 
selle partii. .

Seep see oli, millest Juhkam aru ei saanud.
Oli see nali või oli see tõsi? Nende naljadega ta oli 

juba harjunud, neid ta tundis. Aga nüüd kõneldi nii­
suguse õhinaga, mida neist enne polnud nähtud. Kui 
juba need mehed olid millestki vaimustatud, siis pidi 
selle taga midagi olema, järeldas Juhkam.

Mispärast ka mitte? Ta polnud kunagi kaotanud loo­
tust kord leida naine, kes kehastab tema ideaale. Nagu 
muinasjutuline lind tõusis see uuesti tuha alt. Kuid nüüd 
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oli juhus näidata, et ta pole sugugi nii naiivne ja vilu­
mata, kui arvavad nemad. Ta küsis asjalikult:

«Kuidas on ta nimi?»
Sõpradele aga näis see lapsikusena.
«Sa küsid niisugust kõrvalist asja nagu nimi. Kas see 

ei ole täiesti ükstaskõik?»
«Ei. See ei ole sugugi kõrvaline asi. Inimesele, kellel 

on nimede suhtes arenenud maitse, ei ole see ükskõik.»
«Noh, mis ta nimi ongi,» harutati, «Kuningunde või?»
See oli muidugi jälle lõõpimine. Nad tahtsid tüdru­

kut naeruväärseks teha, sellepärast et ta neist ei hooli­
nud. Kuid nimi on siiski tähtis. Et oma naist, oma elu­
seltsilist segamatult armastada, peaks ta nimi olema 
Emilie, Eleonoore või midagi sellesarnast.

Aga selle üle on veel varane pead murda. Enne pidi 
inimest ennast nägema. Tuimann on igatahes tema 
liignimi. Natuke saksik ja pentsik küll, kuid väärnime 
pärast ei maksa kunagi tütarlast põlata. See viga on 
parandatav.

Liiatigi olid selle nimega seotud tema lapsepõlve­
mälestused. Eks rääkinud juba isa Tuimanni trahtrist 
ja sissesõiduhoovist, kus ta linnas käies ikka peatus. Et 
ta tütart ei olnud näinud, polnud ime: isa oli lihtne maa­
mees.

«Noh, Juhkam, kuidas jääb? Pane tähele, niisugust 
tüdrukut ei leia igapäev. Pea meeles: maja ja talu.»

Juhkam nägi, et tal ei ole pääsmist. Ta peab oma osa 
lõpuni etendama. Ta huvitas end edasi:

«Kui palju on ta maja ja talu väärt?»
See oli juba teine küsimus. Igast küljest tõtati hin­

dama:
«Oma nelikümmend tuhat kõige vähem. Aga ära sa 

varandusest midagi hinga, see jäta meie hooleks. Muidu 
on kõik mokas. Ša pead ta kosima puhtast armastu­
sest.» .

«Ärge minu pärast kartke,» vaigistas Juhkam. «Neli­
kümmend tuhat on rohkem kui mina naiselt nõuan. 
Kahestkümnest oleks küllalt, rohkem pole mul vaja.»

See oli juba enam kui lapsik. See oli totrus!
«Ära lase endale haiget teha,» tõreldi. «Sulle paku­

takse nelikümmend tuhat, sa küsid kakskümmend.»
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Endamisi mõtles Juhkam: kõik suured rikkused on 
ülespuhutud. Aga olgu. Kui sealt pool maha läheb, jääb 
just nii palju, kui vaja. Ta otsustas:

«Hüva. Muretsege mulle teated varanduse kohta ja 
tutvustage mind. Saate kümme protsenti.»

Vaat see oli juba mehe jutt! Kõik olid nõus. Juhkam 
luges seega asja lõpetatuks. Aga sõbrad olid oma ideest 
liiga vaimustatud, et seda kohe jätta. Nad leidsid järjest 
uusi peensusi või kordasid vanu, mis nende ettepaneku 
poolt rääkisid. Juhkami kõrvad huugasid, kui nad vii­
maks läksid.

Ta avas akna, et värsket õhku hingata. Tuba oli maani 
täis sinist suitsu, tuhatoosid mattusid paberossiotste 
alla, põrand tuhaga üle pillatud.

Aga imelik! Olid nad talle augu pähe rääkinud või ei' 
olnud ses midagi iseäralikku. Une ootusel sähvas tal 
läbi pea mõte: Aga mis siis, kui see on tõsi!

Siis on tema ein gemachter Mann.* Linnas maja, 
maal talu — võid hakata kohe elama. Millal jõuad oma 
vaevaga nõnda kaugele? Linnamaja, kui vahest ei olegi 
suurem asi, kisud maha ja ehitad uued: ühe kolmekordse 
üüriliste tarvis, teise väikese aiamajakese omaette. 
Talus käid suvitamas.

Kui tuli uni, uinus ta õnnelapsena, kes vast suure 
varanduse pärinud — tulevikulootused.

See jutt Kuningundest ja tema rikkusest ei läinud enam 
Juhkami meelest. See mõjus temasse ebateadlikult, 
imbus verre, sööbis ajusse. Midagi sellest pidi ometi tõsi 
olema, ja ta ei arvanud, et nimi. Onnemõte vaheldus: 
ärgates lahkus, uinudes aga asus päitsisse valvama.

Nagu tähed sütivad õhtul ja kustuvad hommikul.
Senine elu — mis oli see õieti muud kui pikk öö, vee­

detud rahutus unes, veedetud öö, millest ärgati, et jälle 
uinuda. Onne otsides oli ta ekselnud ümber nagu janune 
pimeduses joogivee järele kobades. Tema viimanegi 
armastus — seegi tundus halva unenäona, milles sünd­
mused käisid paratamatult oma rada, loogikavastaselt ja 
terve mõistuse kiuste. Siis oli ta ahastanud, et pole- 

* Tehtud mees (saksa k.)z
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enam mingit mõtet oma naeruväärset olemasolu jät- 
.kata. Ent nüüd tundusid üleelatud episoodid kui koge- 
mustelademed isiklikus arenemisloos, tähtsad ainult elu- 
loolis-arheoloogiliselt vaatekohalt.

Kosunud endistest verekaotustest, tuikas pulss ülevoo­
lavast jõutundest. Armastaja süda on kui viljakandev 
maa, mis peab aeg-ajalt kesas seisma. Jõude seisev pind 
valmistub uuteks elamusteks ja muljeteks. Silm juba libi- 
seski valivalt üle naistesalga, otsis kedagi ilma enese 
teadmata.

Seda üht, kelle nägemine teda oleks jalust rabanud. 
Kelle läheduses põlved oleksid nõtkunud, keel kokutama 
hakanud.

Seda ei olnud leida. Olid ühed ja needsamad näod, 
keda nähtud tüütuseni. Juhkam võõrdus pidudelt ja jäi 
koju.

Nüüd sai temast üle öö jälle hoolas kavaler, kes ei 
puudunud ühelgi tantsuõhtul. Enne tähelepanematud 
kujud huvitasid teda nüüd. Ta soovis teada, kes nad on 
ja kuidas nende nimed. Talle öeldi seda, aga tema huvi 
langes sedamaid. Need olid vahel kõlavadki nimed, aga 
nad ei äratanud temas vastukaja. See sõgesiku mäng 
võis nõnda kaua kesta. Ta pöördus tuttava poole ja küsis 
nagu muide:

«Kuhu jääb siis teie kuulus preili Tuimann?»
Sõber vaatas ümber, enne kui vastas:
«Preili Tuimanni ei ole näha. Ta on vist maal.»
Juhkam kuulas seda rahulikult, aga lahkus varsti 

peolt ega ilmunud sinna niipea. Need viitsid asjata aega 
ja väsitasid. Hoopis mõnusam oli kodus.

Õhtul süütad köetud toas lambi, pikutad kušetil ja 
loed. Elad romaanis, mis ilusam ja täiuslikum kui tõe­
likkus. Tühi töö ja vaimu närimine see sõprade jooks­
mine pisikese õnne järele sügiseses öös. Öö on pime, 
öö on õudne. Väljas on vilu ja niiske.

Une tulekul puhud tule ja lased raamatu langeda. 
Silmad sulguvad, ilmuvad teised pildid. Avaneb vaade 
kujutelma-ilma. Näed end unistusteaias, õitsvate lillede 
keskel. Ämblik hõljub, oksalt oksale ning koob võrku, 
koob võrku. Aga see on ju muinasjutt printsessist, kelle 
kord kosid.
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õues tõuseb maru. Tuul lõõtsub aeg-ajalt valjemini. 
Korsten ulub. Aga magaja ainult liigahtab unes, õnne­
lik naeratus näol.

Talv kulus otsekui unes. Või oli see ilmsi? Päevad 
kadusid, Juhkam käänas lehekülje teise peale, elades 
õhtuti ettekujutustes sohval, küdeva ahju ees.

Aga kui akna taga vesine tuul nohises ja räästad 
pladisesid, jäi ta kuulatama.

Kauge kohin sosistas kõrvu ahvatlevaid hääli. Ta 
astus akna ette ja vaatas välja.

Linnast oli näha ainult katuseid ja korstnaid. Ah, nii 
oli ta elugi vaadelnud — linnulennult. Elu on seal all, 
peab sinna laskuma, et kaasa elada. Elu ei tule ise 
iialgi kušetile.

Kärsimatuna heitis ta endast kõik, mis teda oli pae­
lunud, ja tõttas tänavaile, edasi ühes kevadise vee- 
nirega jalgtee kõrval.

Sõmerane rada põikas puiestikku. Teed olid juba 
tahedad, mättad haljendasid. Sinised veed virvendasid 
valkjal kolakal, kuivad raod jäässe sulanud.

Süda tuksus õnnest ja tänust kevade vastu. Oli tarve 
kõnelda. Ta seltsis esimese tuttavaga, keda nägi. See 
oli üks tüütu, keda igale poole sai, kes igaüht tundis ja 
keda kõik tundsid.

See elav teaduseraamat kaasas, sammus Juhkam vastu 
kahele preilile. Ühe nime ta teadis, teine oli tundmatu.

«Kes on see teine?» tahtis ta teada.
Vastus oli nobe ja asjalik:

.«Keegi preili Tuimann. Üks rikas preili.»
Silmapilk, ja Juhkam oli aina nägemine. Oli ta ilus?

Ei. Aga tal olid täidlased rinnad ja punased ümmar­
gused põsed.

Elu maantee ääres on sillasambaid, mis nagu kuhugi 
juhatavad, õnnelinna poole teed näitavad. Aga edasi 
minnes on seesama igav rada, nähtud maastikud ja 
petlikud tähised.

Kui mitu korda polnud Juhkam lasknud end neist 
eksitada! Aga ikka uuesti kordus vana viga. Viimaseski 
juhtumis nägi ta pööret oma saatuses. Sellele pidi midagi 
järgnema. Midagi pidi sündima.
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Kulusid kahed pooltallad, pargiteed olid kõvaks sõt­
kutud, ta polnud siiski kaugemal kui enne. Oli mõne 
korra preili Tuimanni näinud. See oli kõik.

Kord naeratas talle onn, kuid ainult möödaminnes. 
See oli nii.

Temaga oli sõber selt kirjandusõhtult. Juhkam ise juh­
tis jutu armsakssaanud ainele, lootuses huvitava isiku 
kohta veel midagi kuulda. Seal ta silmas korraga asja­
osalist ennast, kes sõbranna seltsis lähenes. Süda hak­
kas põksuma, Juhkam kiirendas samme, aga sõber vedas 
raskelt jalgu järele. Viimaks märkas temagi.

’ «Preili Tuimann, preili Tuimann,» hüüdis ta Juhkami 
müksates, «tahad, ma tutvustan?»

«Ah jäta,» tõrjus Juhkam pahaselt. Niisugune kisen­
damine pidi nendegi kõrvu kostma.

Sõber teretas. «Preili Tuimann, kus te olete elanud? 
Teid pole ammu näha olnud. Lubage tutvustada: 
härra . . .» Aga kui ta ümber vaatas, ei olnud Juhkamit 
enam. Ta oli kaugele ette jõudnud.

Teine kord palus ta end esitleda, aga sõber vandus, 
et ta seda enam ei tee. Maksis palju vaeva saada teda 
nii kaugele, et jälle lubas. Aga siis polnud juhust. Pidu­
õhtud ja jalutuskäikudel segasid kavalerid.

Aga Juhkam pidas teda silmas iga minut. Aegamööda 
õppis teda lähemalt tundmagi, vargsi silmitsedes. Tal 
olid ümmargused õlad, otsekui voolitud; lihav kael ja 
näsunina. Juuste värv oli kollakas. Silmi ta polnud näi­
nud, aga arvatavasti olid need hallid. Kõige paremini 
ehtis teda punane pluus.

Ah, miks oli ta tutvumisega nii kaua viivitanud, kuni 
see veel ükskõikselt oleks võinud sündida? Nüüd kaotas 
ta külma vere neiu lähenemisel. Keha võbises närvli­
kust vapustusest. Ja seletamatu vaen ärkas temas nende 
noormeeste vastu, kes tema järele jooksid. Missugused 
kergatsid!

Öösiti lamas ta unetult voodis ja kannatas.
Mis siis, kui on juba hilja? Hilja!
Tutvuma peab kohe, iga hinna eest. Homme, tuna­

homme, ületunahomme. Kauemini kõhelda tähendaks 
õnne metsa haigutada. Ta teeb seda kas või ise. Astub 
tema juurde ja ütleb:
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«Vabandage, kui ma ei eksi — preili Tuimann? Minu 
sõber töötas juba ammu mind teile esitleda, aga et teda 
siin ei ole, siis lubage seda ise teha. Minu nimi on 
Juhkam. Eduard Juhkam.»

Nii ei olnud iseendast halb. Oli koguni romantiline. 
Ja praktiline. Saab eesmärgile ilma vahetalituseta. Aga 
siiski, see olgu viimane tee. Liiga pealetükkiv, liiga otsi­
tud. Seega annab ta vastasele partiis palju ette ega tea 
sugugi, missuguse mängijaga on tegemist. Parem siiski, 
kui see sünnib sõprade kaudu.

Juhkam võpatas. Mis saab sellest, kui ta viimaks; 
tõesti preili Tuimanni kosib? Ilus lugu, mis?

Niisugusel korral lõpetab ta nendega igasuguse läbi­
käimise. Juba enne pulmi. Võib-olla ka muidu. Ilusad 
sõbrad! Ah, tema pärast on ta valmis kas või kogu maa­
ilmast eralduma!

«Ma olen temaga tuttav!» hõiskas süda ja Juhkam 
vupsas vaiba alla. «Ma olen temaga tuttav!» sosistas ta 
veel läbi une magusasti.

Ta võis endaga rahul olla. See oli hästi tehtud. Oli 
uidanud mööda linna, visalt ja kangekaelselt, valmis 
igast juhusest kinni haarama, kui korraga igatsetu ta 
ette nagu maa alt üles kasvas. Põksuva südamega 
Juhkam tõttas talle järele. Ühe vaateakna ees valis ta 
oma maitse järgi kaelasidemeid, mansetinööpe ja küba- 
ranõelu, kuni neiu kaupluses viibis. Neiu nähtavale ilmu­
des järgnes talle silmnäolt.

Sealt tuligi sõber nagu kutsutud. Kergitas kübarat ja. 
seisatas. Neiu ulatas talle käe. Nad vahetasid mõne sõna 
ja naeratasid. Juhkam jõudis nende kohale.

«Vabanda, ma tahtsin sulle midagi ütelda,» pani ta 
käe sõbra õlale. .

«Ha! Tohin tutvustada ... Härra Juhkam, neiu Tui­
mann.»

Juhkam ei saanud sõna suust. Aga neiult libises kerge:
«Rõõmustab väga!»
«Noh, ma ei taha teid enam kauemini segada.» Sõber 

naeratas kavalalt ja tegi minekut.
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Juhkam astus kohe lähemale. «Kuhu te pidite mine­
ma?» algas ta kogeldes.

«Ma lähen oma sõbranna poole.»
See otsustav toon ja meelekindlus tegid ta araks. 
«Tohin ma teid saata?» küsis ta surutud häälel. 
«Kui soovite.»
Hakati minema.
«Aga sa pidid mulle midagi ütlema,» hüüdis sõber 

järele.
«Hea küll, pärast.»
Mindi vaikides. Juhkam otsis kõneainet. Viimaks 

söandas küsida:
«Kuidas on teie nimi, preili?»
«Tuimann, teile öeldi.»
«Ei, aga ristinimi.»
«Miks te seda pärite?»
«Muidu.»
«Muidu ma oma nime ei ütle.»
Tekkis jälle vaikus, piinlikum kui äsja. Juhkam oli 

meeleheitel. Aga seal käänati ümber nurga ja räbalas 
tütarlaps, nina märg, käed külmast sinised, pakkus kan­
nikesi. Juhkam pistis vaskviielise lillemüüjanna külme­
tavasse pihku ja sai kimbu sinisilmi.

«Tohin need teile kinkida, preili?»
Neiu oli nõus. «Ma tänan väga.» Kinnitas siis lilled 

rinda ja jäi hooviväraval seisma.
«Siin elab minu sõbranna.»
Juhkam sirutas talle masinlikult käe ja kahetses siis, 

kui oli juba hilja. Võib-olla oleks ta ehk veel läbi värava 
lobisenud, aga nüüd lahkus ta tagasi vaatamata.

Juhkam läks oma teed, nõtkudes kõigest kehast, mär­
kamata inimesi, kes ees astusid või vastu tulid. Ta vah­
tis võhivõõrale päranisilmi näkku, kuna ta süda sees 
hõiskas:

Ma olen temaga tuttav! Ma olen temaga tuttav!
Ühe kõrge maja ette jäi ta seisma, vahtis kolmanda 

korra aknasse, nagu elaks seal see, kelle peale ta mõtles, 
ja sosistas:

«Ma olen temaga tuttav! Ükskord ometi!»
Suures ringis koju jõudnud, istus ta kaua voodi serval, 

traksid üle õla visatud, ühes jalas sukk, teises saabas, 
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ja naeratas: Ma olen temaga tuttav. Nüüd tuleb see 
suur ja ülev, see päris armastus.

Armuseeme langes kohedale pinnale, idanes jõudsasti, 
võrsus lopsakalt ning ajas rohkeid õisi. Ent seal tuli 
hall ja orn taim närtsis kui kaharleht septembriööl.

Tegelikkusel on oma isesugune loogika. Kus tema 
piirid riivavad kujutelmi, seal sünnib midagi naeruväär­
set. Keset ilusamaid unistusi korraga — Kuningunde.

Kõige muuga oleks võinud leppida, ainult mitte sel­
lega. Kuningunde oli siiski ta nimi. See selgus nõnda.

Juhkam oli talle laenanud raamatu, õigemini — poo­
leldi peale sundinud. Ta sai selle tagasi rutemini, kui 
oodanud. Seda sirvides, et oma armsamaid kohti kal­
lima silmaga veel kord vaadata, leidis selle lehtede vahele 
unustatud kaardi, mis oli adresseeritud neiule.

Kaart oli süütu, peaaegu sisuta, aga tegi talle roh­
kem haiget kui põhjendatud armukadedus. Sest kaart 
kinnitas seda, mida ta polnud tõeks pidanud, meie ajal 
niisugust romantismi ja sentimentalismi mitte oletades. 
Aga paraku, olevikuski leidus romantikat selleks, et unis­
tajate hinge haavata!

Uimasena tuigerdas ta parki, meel nukker, süda täis 
valu. Oleks see olnud õieti traagilinegi, aga see oli 
jant. Tõesti, saatus ajas temaga kiusu. Ja talle jäi ikka 
võit. z

Nõutuna istus Juhkam põlise jalaka alla. Sealt leidsid 
ta sõbrad. Ta tahtis tõusta ja põgeneda, aga oli juba 
hilja. Ei olnud pääsmist nende meele- ja keeleteravuse 
eest. _

Jaa, tema meeleolu ei ole täna kõige parem. Üsna 
lihtsalt. Magas öösel halvasti. Mispärast? Rumal küsi­
mus!

Nad jätavad ta rahule — see on hea. Tal ei oleks ka 
mingit tuju nende labasusi kuulata ja vastata.

Missugune nimi! Mu jumal, missugune nimi. Otsekui 
needmise on vanemad talle kätki pannud — selle nime. 
Kas võib armastada inimest, kelle nimi on Kuningunde? 
Veel enam: kas võib teda naiseks võtta?

«Juhkam, Juhkam,» hõigatakse äkki, «vaata, kes sealt 
tuleb. Vaata ruttu.»

Ta ei vaata, teab juba.
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«Preili Tuimannil on täna lakknahka kingad. Vaeb, 
vaeh!»

«Juhkami pruut, kuidas siis muidu.»
«Kes? Tuimanni Anu tütar?»
«Kes selle naiseks võtab, selle sõpradel on matti 

laialt.»
«Mis sa muidu jändad — võta ära. Oleks ometi üks 

perekond, kus käia.»
«Sealt ei ole midagi saada. Vana Anu kahetseb oma 

trahteriemanda pattusid ja on baptisti usku läinud. Ja 
seal võib ühel heal päeval juhtuda, et niihästi see maja- 
loks kui ka popsikoht palvemajale lähevad.»

«On ta ka trahterit pidanud? Mina kuulsin, et ta enne 
mõisas toatüdruk olnud.»

«Totter: kas sa Tuimanni trahterit pole kuulnud? Truu 
teenistuse eest kinkinud härra talle kõrtsikoha.»

«Mis ta siis on — sohinaine?»
Irvitati jõhkralt. «Sa pole parem kui Juhkam. Ah, 

vabanda, Eedi, ma ei tahtnud sind sugugi haavata.» Üks 
käsi pandi tema õlale. «Sinu tulevane ämm on neitsi. 
Lapsega neitsi.»

See oli liig. Käperdada ta end neist ei luba. Järsu lii­
gutusega vabastas enda ja tõusis üles. Sõna lausumata 
läks oma teed. -

«Mis te mängite,» kuuldus etteheide, «nüüd pahan­
dasite Juhkami ära.»

Üks asi oli hea, temas tärkas viha nende meeste 
vastu. Need olid tema verivaenlased, seda ta tundis.

Mis sõgesikku oli temaga mängitud? Mis oli tema 
unistustest järele jäänud? Enesepõlgus ja häbi...

Hahaha, selle üle võis tõesti naerda. Missugune narr 
oli ta olnud, lastes endaga niisugust janti teha! Midagi 
suurt oli ta arvanud üle elavat ja oodanud. Hahaha, kui 
traagikoomiline on ometi meie elu!

Uni on ainuke eluand, mida vastu võttes ei tarvitse 
pettust ebaleda. Emake uni, sa suuremeelne ja helde, 
kes sa vähendad valve valud ja silitad saatuse mure­
kortsud, võta oma rüppe petetud ja teotatud inimese­
laps!

Hommikul ärgates käib kui leinasõnum läbi pea. Silmi 
avades on nutt kurgus. Kui kahju, kui kahju sellest lühi­
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kesest unenäost! Võiks uluda haleduse pärast nagu 
mahajäetud koer.

Elu ei ole väärt, et asemelt tõusta. Päev ei tõota mitte 
midagi. Kõik on mõttetus.

Kuid siiski! Ta on ikkagi elav inimene, mitte kimäär. 
Kuningunde Tuimann on ometi Tuimanni Anu lihane 
tütar, mitte pisuhänd, mida ta ligi aasta oma peas hau­
dus, ta on midagi tõelist.

Ei, nii lapsik ta ei ole, et ta nime pärast taganeb! Ja 
nii alatu ka mitte, et vaest tütarlast ta ema pärast 
põlata.

Ning lõpuks, mis puutub sellesse majasse ja talusse, 
siis need pole veel kaugeltki palvemaja päralt. Niisiis, 
ta ei jää tänagi koju, vaid läheb ja valvab, kuni kord 
saab temaga kõnelda, segamatult, südamest südamesse.

Kõik oleneb sellest kõnelusest.
Paremat juhust ei maksa oodata. Nüüd otsustavalt.
«Tere, preili Tuimann.»
Ahah, ta teeb, nagu poleks teda enne märganud. Aga 

nii teevad nad kõik.
Täna on ilus ilm. Kas preilile meeldiks väikest paadi- 

sõitu teha?
Heameelega, kuid pole aega. Ruttab koju, sõbranna 

lubanud tulla.
Noh, siis võivad koos minna.
Vahest ehk ka, kas härra Juhkam ei ootaks seni väl­

jas?
Aga mispärast väljas? Kas teda tuppa ei lubata?
Küll, kuid mamma ei sallivat kodus võõraid inimesi.
Aga ta võib end tutvustada, siis ei ole enam võõras.
Preili naerab ja imestab. Jah, ta tunneb end julge ja 

hakkajana nagu viiking. Tal on himu preiliga jonnida 
ega kardaks ta emalegi silma vaadata. Ta läheb kaasa.

Vastuvõtt ei ole just lahke. Mispärast? Sellepärast et 
hommikul ei ole tuba koristatud? Mis häda teda linna 
ajanud: tema tulnud turult ja pidanud põrandaid püh­
kima!

On see ema, kes tõreleb? See laia pihaga maaeit mus­
tas pihikus täpilise valge pearätikuga? See oleks veel 
ämm! Kui ei teaks teda trahteriemanda olnud, võiks teda 
turunaiseks pidada.
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Vastik vanamoor, kuidas ta kriiskaval häälel kärat­
seb! See rikub rahu, see haavab.

Kas preili juba ei tule?
Jah, nad lähevad. Sõbranna võib oodata, kui ta tuleb. 

Vargsi poevad välja, et vanamoor ei märkaks.
Valgmaani on pikk tee. Igal sammul peab Juhkam 

neiu austajate tervitustele vastama. Jumaluke, keda seal 
ei ole! Poepoisse, habemeajajaid, jõustikuseltsi esimaad- 
lejaid. Nagu koerad, kes vastu tulles üksteist nuusu­
tavad ...

Paati pole saadaval, peab ootama. Juhkam loobuks 
sellest lõbust, aga kuhu panna neiu, kes kord kaasa 
kutsutud.

Sõuab.
«Ma tean nüüd teie nime,» lausub.
Neiule tuleb see ootamatult.
«Miks te seda nõnda uurite?»
«Niisama.»
Vaheaja järele jätkab:
«Sõbrad ütlesid, teie nimi olla Kuningunde, aga mina 

ei uskunud. Niisuguseid nimesid ei ole meie ajal.»
«Jaa,» mõtiskleb neiu. «Minu mamma armastanud 

noores põlves väga juturaamatuid. Sealt leidnud ta selle 
nime.»

Mamma!
Mõte selle toaneitsist-kõrtsinaisest palveõe peale rikub 

ta tuju. Tema tütargi hakkab ärritama. Ka temas on 
midagi emast. Kuidas ta kõneleb! Sõnad nagu lõmpsa- 
vad suust.

Nende koosolu näib Juhkamile korraga naeruväärne. 
Jumaluke, ja tema oleks peaaegu sentimentaalseks muu­
tunud!

Neljameheline paat sõuab neist eemalt mööda. Selles 
on kõik tuttavad.

«Mis see Juhkam seal preili Tuimanni küljes külme­
tab?» küsitakse paadis selle kaugenedes.

«Oo, teie ei tea,» kuuldub vastus, «Juhkamil on kõvad 
naisevõtmise plaanid. Preili Tuimannil on ju maja ja 
talu.» .

Juhkam tõmbab aerudega nii ägedasti, et neiule vett 
näkku läigib.
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«Teie ei oska ju sugugi sõuda,» tõreleb see.
Ei, ta on väsinud. Kas nad ei käänaks tagasi?
Mispärast? Neiu on valmis ise sõudma. Nad vahe­

tavad istekohad. Tuttavate paat kaob kääru taha. 
Siis hakkab keegi venitavalt laulma:

Eduard ja Kuningunde, 
Kuningunde, Eduard . . .

Sel laulul ei olegi rohkem sõnu või ei tunne neid laulja. 
Aga ta kordab ikka üht ja sedasama.

Juhkam vaatab kaugele üle haljendavate küngaste. 
Siis riivab kõõrdi aerutavat neidu. Kui abitud on tema 
liigutused, kui maitsetult on ta riides ... Kui kohmakas 
tema kogu... Las sõuab. Las näeb vaeva. Kauem ei 
lase ta end järele vedada. Tüür on nüüd tema käes.

Jõel kerkib udu. Kuuldub mõlade solinat ja kaugelt 
kostab kurblik laul:

Eduard ja Kuningunde, 
Kuningunde, Edua-ard . ..



KIRIKHÄRRA

Päev enne seda sündmust, mis reostas Maarjapäeval 
Rabina külas ristimisveega kastetud paganate jaoks 
rajatud pühakoja — selle tagajärjel viimane suleti ja 
pidi enne taasavamist uuesti pühitsetama — saabus 
kirikumõisa peaaegu ühel ajal kaks külastajat. Võmmaste 
von Büren, Kirchenvorsteher, sõitis kahehobuse kalessis 
paraadtrepi ette ja sammus üles. Rehelaane peremees, 
pikkade valgete juuste ja paljaks aetud lõuaga Lage, 
talurahva poolt Vormundist moonutatud «vöölmölder», 
tuli kas jalgsi või sidus oma hobuse kirikumäel lasingu 
külge, astus alandlikult tagatrepi kaudu kööki ja teatas 
teenijale, et õpetajahärra on teda kutsunud. Ta pidavat 
siiski ootama, ütles Mari. Õpetajahärral olevat parajasti 
suurem külaline ja koguduse ametmees ees. Samal 
silmapilgul kuuldus värskelt liivatatud õuelt rataste 
raginat ja läbi akna nähti parun Roseni neljarakmelist 
tõlda trepi ees peatuvat.

Ehk on nad kõik korraga kutsutud: kiriku patroon, 
eestseisja ja vöölmölder, käis Maril läbi pea. Ta tahtis 
Lage tulekust härrale teatada, ei pääsnud aga kirjutus­
tuppa — uks oli lukus. Selle üle polnud põhjust imes­
tada. Ajad olid rahutud. Võmmaste moonakate seas oli 
käärimisi, Pudipalu mõisas oli viljaküün salapäraselt 
maha põlenud, Rabina parun Rosenit ööpimeduses tulis­
tatud. Sakstel oli küllalt muresid, mille üle mõtteid vahe­
tada.

Möödus tund või teine — kes talurahva seas kella 
järgi elab! Lage silitas kirikumõisa rammusat halli kassi, 
hingas ja nuusutas kõrbenud sigurilõhna ja jutustas 
õlitatud häälega salvitud sõnades praegusest ajast ja 
oludest. Siis nähti kirikumõisa kutsarit rüütlimõisate 
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livreedes kutsarite juurde.ruttavat ja varsti mõlemat sõi­
dukit härrastega minema sõitvat. Pastor, kelle saksa 
nime maarahvas ei viitsinud õigesti hääldada ja selle, 
nagu muudki võõrad sõnad, oli endale 'suupäraseks 
teinud ja lihtsalt Viljarotiks kutsus, laskis talurahva 
vaimuliku tsensori ette astuda. Esitas talle küsimusi, 
kuidas nende pool on meeleolu, mis teevad ja räägivad 
need ja need, kelle mõttelaadi ja teguviisi kohta tal oli 
põhjendatud kahtlusi.

Lage rääkis seda ja rääkis teist, arutas asju, mis talle 
muret tegid, aga nii üldistes sõnades, et Viljarott sellest 
palju targemaks ei saanud. Nimed, nimed, nimetagu 
nimesid, käis kirikhärra talupojale peale. Nimesid Lage 
kas ei tahtnud või ei teadnud nimetada. Ta sai natuke 
noomitusi, maotäie manitsusi, julgeid juhendeid kaasa 
ja võis siis minna.

See kõnelus leidis aset laupäeva pärastlõunal.
Õhtul istus kirikumõisa rentniku Saare tagatoas neli 

meest tõsiste nägudega. Peale Saare Kaarli enda, tasase 
mehikese, olid seal Uisapäisa perepoeg, kelle algatusel 
oldi kokku tuldud, kingsepp Raplik, kes omal ajal oli 
elanud Tartus, seal perekonnatülide tõttu naisest lahku­
nud ja kodukohta tagasi tulnud. Neljas mees oli tund­
matu. Kõneldi poliitilistest sündmustest, niipalju kui 
neist ajalehtede ja rahvasuu kaudu teati. Pudipalus oli 
tagurlik vallavanem aetud kotti. See oli viimane küla- 
uudis.

Kingsepp Raplik, tavaliselt suur sõnadetegija, oli 
sooja peaga ka veel riiakas (mispärast ta naisegagi 
polnud läbi saanud). Kui ta kedagi kiitis, siis nii, et oli 
kiidetud. Kui laitis — ja see oli sagedasem — siis maani 
maha.. Nagu tänagi. Laual oli soru, millest ta üksi 
trimpas.

«Eestlane on mats,» algas ta> oma juttu. «Eestlane 
on argpüks. Muidu suurustab, aga kui on tarvis oma 
kangust teoga näidata, siis poeb teiste selja taha. Nii . 
on nad kõik, võta maa- või linnameest, sind või mind. 
Aga vaadake lätlasi . . . Tartus on tudengeid mitmest 
rahvusest: sakslasi, lätlasi ja vaat need on täitsamehed! 
Sõidavad voorimehega, purjutavad ja teevad karutükke. 
Sakslastel ja lätlastel on oma konvendid ja värvimütsid.
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Venelastel, armeenlastel ja teistel neid ei ole, aga kan- 
daali teevad nemadki. Aga eestlane (Raplik tõmbas pea 
õlgade vahele ja selja küüru) käib uulitsal pea norus, 
kaabulotu silmade peal. Värvimüts on, aga pähe panna 
ei tohi — saksad ei luba .. . Lätlased tohivad! Kui sa 
oled tudeng, siis näita, et sa seda oled, aga ära ole 
mats. Kui on mürgel, siis olgu mürgel. .. Selle peale 
vanad eestlased jõid.»

Uue aja mees Raplik austas vanarahva kombeid.
«Meie ei taha mürglit mürgli pärast,» ütles Uisa­

päisa perepoeg. «Meie tahtsime täna aru pidada, mis 
me teeme selle Viljarotiga. Seni oleme tema tembud 
ära kannatanud, keegi ei julge ta vastu häält tõsta. 
Ajalehest oleme lugenud tema ahnusest ja ihnsusest 
kirikumaksude nõudmisel. Naljalehes nägime ta piltigi: 
kirikukuub seljas, lõkad ees, rist rinnal, seisab vilja- 
koorma otsas, lõuad lahti ja sajatab. Allkiri: Tulge minu 
juurde kõik, kes te koormatud ja vaevatud olete, ja tooge 
oma koormad ja vaevad minu aita!... Minu arvates 
oleks praegu aeg talle näidata, et meie ei ole niisugused 
matsid, kes midagi ei taipa ja ennast lasevad pügada ja 
ninapidi vedada.»

«Seda keelt minagi räägin,» hüüdis Raplik. «Ma rää­
gin sedasama juttu. Viljarotti tunneb ju igaüks. Saare 
veel kõige paremini.»

«Tunnen, tunnen,» kinnitas Kaarel.
«Nooja,» ütles Raplik, «me tunneme teda kõik ja 

teame, kuidas ta Rabinasse kirikhärraks sai. Saksad 
panid ta ametisse ja Rabina Rosen andis talle ohjad ja 
piitsa kätte. Eesti soost kandidaati ei lastud proovi- 
jutluselegi. Ja kuidas ta nüüd rahvast nöörib — võtame 
kas või leerilapsedki — see on häbemata. Ja kuidas ta 
oma rentnikkudega jonnib!... Viljarott pole hinge­
karjane, vaid kirikhärra. Nagu on mõisahärrad, metsa­
härrad, koolihärrad jne. Ma küsin: mis teevad lätlased 
niisuguste mustade ronkadega, niisuguste kirikuhakki- 
dega? ... Ma kostan: kott pähe ja kärutavad kirikust 
välja! ... »

Tundmatu mees noogutas pead.
«Mina olen nõus,» kinnitas Uisapäisa. «Aga me peame 

enne nõu pidama, kuidas seda teha. Kas meil leidub 
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mehi, kes selle läbi viiksid? Et me ise ei satuks rahva 
naeru alla ega meid endid kinni nabitaks.»

«Kinni nabitaks,» osatas Raplik. «Praegusel ajal ei 
ole võimu, kes su kinni nabiks. See pole jutt ega kedagi. 
Muretse sina, Saare peremees, suur viljakott, mina pis­
tan Viljaroti, kes su terad nahka paneb, kotti. Las saab 
jumalavilja lõhnagi nuusutada. Selle peale vanad .. . »

«Koti võin ma anda,» muheles Kaarel. «Minul on üks 
setverdiline kott, aga selle juures pole jumalavilja lõh­
nagi. Kevadel, kui silgurannas käisin, olid seal sees hei­
nad. Muidu seisab tühi. Pole midagi sisse panna.»

«Too näita,» käsutas Raplik.
Saare tõi. Selgus, et rotid olid ühte soppi augu näri­

nud.
«Saare rott võib sellest august välja lipsata,» arvas 

Raplik. «Rabina kirikuroti jaoks on see auk liiga pisike.»
«Pikkust tal ju on, aga peenike nagu aiaroigas. Sihuke 

poeb igast pilust ja prao vahelt välja. Tõmban ta vähe 
koomale.»

Kaarel tõi suure kotinõela ja takuse puneme ja hakkas 
kotti kortsima. Teised vaatasid pealt ja rõõmustasid, kui­
das rott kotis sipleb.

«Kauaks ei või teda kotti jätta: närib uue augu ja 
poeb välja,» arvas tundmatu.

Uisapäisa tuletas meelde, et ei maksa karunahka par­
kida enne, kui karu käes. Tehtagu plaan, kuidas ta lõksu 
püüda.

Arutati omavahel tasase häälega, vahel sosinal. Itsi- 
tati naerda. Rabina mehed nõustusid tundmatu plaa­
niga.

«Aga naistele sellest mitte sõna,» kinnitas Uisapäisa. 
«Ka sina, Kaarel, pea seda meeles! Naisi ei või usal­
dada: pläravad välja.»

«Mitte sõna,» tõotas Kaarel.
Pühapäeva hommikul astus Rabina kirikhärra kants­

lisse veel kindlamal sammul ja rangema ilmega näol 
kui muidu. Aadlist eestseisjatelt ja talurahvast eestkost­
jatelt saadud andmete põhjal tahtis ta täna oma kogu­
duse südamed ja neerud tublisti läbi raputada. Et kel­
lelgi ei tekiks paha nõu ja kurja kavatsust jumalast 
määratud ülemuse, kutsutud ja seatud hingekarjase 
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vastu kätt tõsta. Punataud levis linnast maale ja 
nakatas kehvi ja jõukaidki. Oli vaja selle vastu rohtu, 
leida, vastumürki verre süstida.

Kõuepilves, mis lõunakaarest kerkis, sähvatas välk ja 
valgustas pimedust Rabina kirikhärra peas. Lätimaal oli 
üks hingekarjane põgenenud ja oma karja jätnud hun­
tidele söödaks. Arvestades oma senist tõhusat tööd sise- 
misjoni alal ja palvetundides, tundis Viljarott oma jalge­
aluse kindlana, ta arvas seda üldsuse huvides kasutada 
võivat. Tänase jutluse teemaks oli ta valinud Johannese 
evangeeliumi 10. peatüki salmid 11 kuni 14 — enda 
auks ja selle vaimuliku sõduri häbiks, kes oma posit­
sioonilt oli lahkunud. Pastor palvetas kaua ja innukalt. 
Palus oma kätele rammu raske relva käsitsemiseks.

Siis kerkis ta kogu oma pikkuses kantslis püsti ja 
jooksis silmadega üle kiriku. Kirik oli puupüsti rahvast 
täis.

«Armas kogudus, armad vennad ja õed,» algas ta 
pärast apostlikku tervitust. «Kurjad tuuled on puhumas 
üle maa, maru möllab meie pea kohal, kurat käib ümber 
nagu möirgaja lõukoer ja otsib, keda ära neelda. Rasked 
ajad on tulemas. Kui kaugele kurjus võib minna, kui 
jultunuks lähevad need inimesed, kes unustavad jumala, 
seda näitavad veretööd ja põletamised, mida need kel­
mid ja röövlid, kes end nimetavad sotsiaaldemokraa­
tideks, korda saadavad. Ei ole neil enam jumala nägu 
ega tilka verd risti-inimese südames, vaid nad on kui 
hirmsad metsalised, kui kiskjad elajad, kes ei küsi üle­
mast ega alamast, vaid hävitavad ja põletavad kõik, mis 
ette juhtub ... »

Loetlenud kõik pahed ja patud, mis nüüd lausa ilm­
siks tulevad, kirjeldanud nende saatanlikku iseloomu ja 
julmust, ühe sõnaga, pannud diagnoosi, siirdus hinge- 
arst retsepti koostamisele ja kirjutas ohtrad annused 
jumalasõna, mida ta neli aastat Tartu ülikoolis oli stu­
deerinud ja nüüd ligemale paarkümmend aastat Rabina 
kiriku kantslist kuulutanud.

«Tulge minu juurde kõik, kes te koormatud ja vaeva­
tud olete ... »

«Ja tooge oma koormad minu aita,» täiendati torni 
alt.
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Viljarotile oli see uudis. Suur uudis. Midagi taolist 
polnud Rabina kirikus enne juhtunud. Kas ta ei eksinud? 
Kas see polnud meeltepettus? .. . Kas ka tema polnud 
langemas ohvriks ärevusele, mis oli haaranud kõiki, kel­
lel olid mõisad, vabrikud või pastoraadid hoida ja kasu­
tada? . .. Olgu kuidas tahes, närve ei tohi kaotada, 
kirjatähest peab kinni pidama.

«Tulge minu juurde,» kordas ta kutset, «mina olen hea 
karjane. Minu lambad kuulevad minu häält ja käivad 
mu järel.»

«Aga oinad?» küsiti torni alt.
Jälle see kumin kõrvus, mõtles pastor. Kuradi kiusa­

tusest ei tohi lasta end eksitada. Viljarott võttis end 
kokku ja andis kõrgendatud toonis tõotuse: «Kindlas 
usus issanda abile tahan mina teid kõige kurja vastu 
kaitsta, ja kui tarvis, oma elu teie eest jätta.»

Viimased sõnad kuuldusid talle endalegi vähe vale­
likud. Juba teel kantslisse oli Viljarott naiste seas, kes 
tunglesid altari ümber, märganud nägusid, mida enne 
kirikus polnud näinud. Kui ta siis, juba enne palvet, 
enne kui algas jutlus, harjunud kombel talle usaldatud 
hinged üle vaatas, nägi ta torni all Uisapäisa perepoega, 
kes pärast leeri enam polnud armulaual käinud, ja Rap- 
likku, kes oma joodikunägu pühas kojas kunagi polnud 
näidanud. Mis need siit otsivad? Ta pilk langes kantsli­
trepile: trepijalal seisis tundmatu mees mustas habe­
mes, mis oli ilmselt ette kleebitud, komps kaenlas.

Kott! käis Viljarotil peast läbi. Kott, millest nii palju 
räägitakse...

Nagu kõrgelt kukkujal, nagu uppujal silmapilkselt 
kogu ta elu silme eest mööda vilksatab, nii nägi Vilja­
rott korraga end kogu oma aus ja hiilguses: lugupeetud 
literaat, põllumees, keda kihelkonna mõisnikudki tunnus­
tavad, poliitikamees, kelle sõnal on kaalu konsistooriu­
mis ja sinodil; hingekarjane — aga noh — mis nüüd 
niisugustel hingekarjasest! .. .

О tempora, о mores!
Naatsareti mees võis lasta end kinni võtta, teotada ja 

lüüa risti, millele oli pilkavalt kirjutatud: INRI. Seda 
tegi Rooma võim. Aga mina!... Minu esivanematest 
on kolm sugupõlve töötanud Issanda viinamäel, iga-
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üks praost omas ringkonnas; nende teeneid on hinna­
tud kuldristiga!.. . Ja nüüd need matsid, kes ei oska 
lugedagi: nende kätte anda end pilgata! . ..

О tempora, о mores!
Vanas seaduses räägitakse tulisest vankrist, milles 

Elias sõitis taevasse, uues — Peetrusest, kes kõndis vee 
peal ja alles siis, kui ta usk kõikuma lõi, sattus uppu­
misohtu. Kõik see on ilus lugeda, kuulda ja kuulutada. 
Aga selle peale loota, kui sa ise oled hädas! Ei hakka 
mina ootama pilve, mis mu võtaks sülle ja viiks tõota­
tud maale, nagu see rumal rahvas Lasnamäel ootas ja 
lootis . .. Aita end ise, siis aitab sind ka jumal.

Torni alla on pikk maa ja seal seisavad Uisapäisa ja 
Raplik. Käärkambri ukselt paistab Saare Kaarli pea. 
Käärkambris pole tal enne asja olnud, küll aga kon­
toris, kus ta ikka hädaldab kõrge rendi üle. Kui ma 
pääsengi läbi rahvamurru nii kaugele — kas ta laseb 
mu läbi?

Tuleb! Tuleb! Astub otsustavate sammudega. Juba 
paneb käe ukse külge ...

Olete näinud püssikuulist läbi puuritud puguga kot­
kast taevast maha sadavat? Või metsist, kes alles kinni­
silmi laskis sihku, puu otsast jahimehe jalge ette pot- 
satavat? Mina ei ole. Mina ei näinud sedagi, kuidas 
Rabina kirikhärra kantslist alla hüppas. Ma vaid kujut­
len, et ta tahtis kotimehe eest alla ronida, aga ähmis 
ta käed ei pidanud, jalad ei leidnud tuge; talaari hõl­
mad lõid lahti nagu pesast tõugatud linnupoja tiivad, 
mis pole harjunud lendama. Lõkad lipendasid nagu 
vimplid ristleja mastis ja — Viljarott kukkus, kukkus, 
nagu Leonardo da Vinci, Ravila krahv Manteuffel, «Tal­
linna narr» Tatikas ja teised, kes tegid ennatuid lennu­
harjutusi. Käpuli, selili, tagumiku peale — kuidas kel­
lelegi meeldib. .

Naistele pähe, kes muidugi kiljatasid ja karjatasid.
«Ah!» käis kahin üle koguduse.
Ühe silmapilgu on kirikus vaikne nagu surnuhauas. 

Hämmastuses kangestunud inimesed vahivad, vahivad, 
silmad pärani, suud lahti: mis see oli? Kõik tõusevad 
püsti. Kaugemalseisjad ja uudishimulikud ronivad pinki­
dele. Aga keegi ei näe, kuidas kirikhärra pea töötab,
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ümberringi nähakse vaid, kuidas ta küünarnukid ja jalad 
töötavad. Ajab enda ses rüsinas püsti, murrab läbi inim­
müüri endale tee käärkambri ukse poole. Ei ta küsi, kas 
keegi sai haiget (peale ta enda), ei ta vabanda. Tal on 
ainult üks mote: põgeneda, päästa oma hing! Kas või 
üle naiste ja laste korjuste. Ei hooli kavalerid enam 
daamidest, kui laev hukkub. Kapten püsib viimasena 
pardal ja vajub ühes laevaga mere põhja. Aga Vilja- 
rott pole kapten. Teda jälgivad hüüded:

«Pane kott pähe!»
Eks sa katsu panna! ...
«Ärge laske välja!»
Kes teda takistab? ...
«Ukse peale ette!»
Saare Kaarel oli ees, aga annab teed.
«Juba läks!»
Läks. Lidub nii, kuidas jalad võtavad. Ei tal ole aega 

valida väravat (seal võivad vahid varitseda), kargab 
üle madala müüri, kisub okastraadi otsas talaari lõhki ja 
padavai! uräädniku maja poole. Üle läve saab alles 
mahti hinge tõmmata: siia ei julge nad järele tulla!

See pole kirik. Laadal püütakse nõnda põrsast, kes 
kotist välja lipsanud.

Rahvas tungleb kõigis väljapääsudes: peauksel, torni 
all, käärkambris. Ei lähe laiali, jääb rühmades arutama, 
et mis keegi mõtles ja kuidas see juhtus. Pruutpaar 
ootab leeritoas, imikud vääksuvad emade süles, kabelis 
seisab puusärk kanderaamil: kõik vajavad pastorit. 
Kirikumõisas teda ei ole. Lage läheb uräädniku poole 
otsima, aga nad tulevad talle teel vastu, Viljarott ja 
Vosmi, ühel mõõk vööl, teisel rist rinnal, nagu ikka 
ametikohuste täitmisel. Karjane nägi hunti tulemas ja 
põgenes. Aga saanud endale ihukaitse, tuleb karja 
juurde tagasi. Vägivaldselt katkestatud kiriklikud tali­
tused viiakse lõpule: pruut ja peigmees pannakse altari 
ees paari, lapsed saavad ristivett otsa ette ja surnu 
pühitsetud mulda kirstukaanele.

Mõõk ühes, rist teises käes, nii on apostlite järglased 
oma õpetaja sõnumikku kogu maailmale kuulutanud, 
kristlik kirik natsaretlase evangeeliumi paganate seas 
levitanud ja nende nahal teostanud!
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Kari ei püsi enam koos, valgub laiali, igaüks omale 
poole. Nagu lambad, keda hunt hirmutanud, kuigi 
hädaoht on möödas.

Aga järgmisel pühapäeval tahtsid nad jälle kokku 
tulla. Kell ei kutsunud kedagi. Kes kutsumata läks ja 
uksi katsus, see leidis need lukustatud. Kirik oli suletud, 
kogudus peaaegu vande alla pandud.

Haiged ihkasid armulauda, surnud maamulda, lapsed 
kisendasid ristimisvee järele. Kirikhärra aga keeldus 
kõigest. Naised käisid teda palumas, et ta võtaks tagasi 
tulla jälle jutlust ütlema, lapsi ristima ja surnuid matma. 
Aga Viljarott vangutas pead: ei tohi, on keelatud.

«Kui teil on midagi minu vastu, siis ütelge seda,» vas­
tas ta, «ja mina ei ole enam teie õpetaja: ma lähen siit 
ära!»

«Oh ei, pai õpetajahärra, egas meie pole teie vastu,» 
kinnitasid naised, «meie pole selles süüdi, süüdi on need 
mässumehed.»

«Sotsialistid?»
«Eks õpetajahärra tea ise paremini, kes nad on. Meie 

pole sugugi teie vastu. Meie palume teid jälle tagasi 
tulla!»

Rahva hääl on jumala hääl. Ja seda võttis Viljarott 
kuulda. Ta andis naistele nõu, mis teha. Koostati palve­
kiri, koguti allkirju ja saadeti ülemale poole. Neli näda­
lat pärast seda laadanalja Rabina kirikus avati kogu­
dusele pühakoja uksed. Superintendent saatis enda ase­
mel konsistooriumi nõuniku reostatud kirikut uuesti 
pühitsema, see kutsus ringkonna praosti kaasa. Kirik oli 
puupüsti rahvast täis, ustel ikka veel rüselemine. Kõik 
tahtsid selle kuulde- ja vaatemängu juures olla. Avaliku 
julgeoleku eest oli hoolitsetud. Kihelkonna mõisnikud 
in corpore kohal, metsahärrad ja vahid kaasas, uräädnik 
häiritud. Kogudus oli jälle ühtne nagu ristiusu algaega­
del. -

Konsistooriumi nõunik ja praost ütlesid, mis neil 
ütelda, siis sai sõna pastor, Kogudus kuulas, kõrvad 
kikkis.

«Teie ei ole minu üle kohtumõistjad,» algas Viljarott 
oma peene kõrge häälega. «Kui mina peaks süüdi 
olema — aga süüdi ei tea ma ennast mitte olevat — 
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siis ärge teie minu üle mõistke kohut. Laske kõik jääda 
kuni viimse kohtupäevani. Mina olen ikka püüdnud oma 
kohust täita, mina ei ole teie vastu mitte ülekohtune 
olnud. Kui ma vahest olen vali olnud, siis olen ma seda 
kui jumalasulane olnud, sest Issandal on ühes käes hirm 
ja teises arm. Ärge laske end kiusajatest eksitada, ärge 
laske end saatanast võrku vedada, ärge käige kurja 
järel. Küll temal on jumalasõnakuulutajate vastu tige 
meel, ta püüab neid kiusata ja hukka saata, aga Issand 
ei jäta oma sulaseid maha; ta kuuleb nende palvet, kes 
tema poole kisendavad. Ja mina olen tema poole kisen­
danud ööd ja päevad, olen kisendanud teie pärast, armad 
hinged, ja vaata — minu kisendamist on kuuldud. 
Ma seisan täna jälle teie ees, et teie eest härdasti pal­
vetada, teile pattude andeksandmist ja jumala-armu 
kuulutada.»

Sõnu oli ses kõnes muidugi rohkem, kui siin öeldud, 
aga mõtteid rohkem ei olnud. Viljarotti peeti üldiselt 
sõnakaks meheks, aga täna ei saanud ta algul kuidagi 
õigest sõnaotsast kinni, kobas ja kogeles, kuni kõneles 
enda soojaks. Ta enesetunnegi polnud päris kindel — 
kott viirastus veelgi ta silme ees ja ta vaatas kartlikult 
ümber, et kas kusagil ei paista valehabememehi, kaht­
lane kott kaenlas. Kõik oli rahulik. Kogudus kuulatas 
hinge pidades, nii, nagu teda veel enne polnud kuulatud. 
Nutukahin käis üle kiriku ja naisi minestas rohkem kui 
kunagi varem. Pastor jäi endaga rahule.

Köstri laulukoor laulis kiituse- ja tänulaulu, kogudus 
hõiskas hosianna! Orel üürgas ja kobras nagu meri 
tormikohinas. Kui kirikhärra auväärselt ja võidukindlalt 
alla astus, kostis koguduse laul otsekui marumühin põli­
ses laanes. Vahe eelviimase ja nüüdse allatuleku vahel 
vedas sügava vao tema teadvusse ja omas mõttes Vilja- 
rott peaaegu õnnistas tookordset kaotust, mis talle või­
maldas tänase võidu. Ja siis need naised, kes jälle tung­
lesid altari ümber nagu sääseparv kevadel surub päikese 
loojangul, valmis eneste kehadega oma hingekarjast 
kaitsma — see oli Viljaroti tõeline kogudus ja tema 
ihukaitsevägi. Tõepoolest — temas oli midagi muistsest 
paganate preestrist, kes mitte üksnes inimesi, vaid ka 
loodusejõude vannutas ja vaigistas.
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Kirikhärra palus konsistooriumi nõunikku — nagu 
endastmõistetav — lõunale, aga see vabandas ja viis 
praosti endaga kaasa. Nende eeskujul või sel põhjusel, 
et ahnele Viljarotile mitte kulu teha, keeldus ka kogustu- 
nud aadel. Ainult patroon ja kiriku-eestseisja nõustusid 
ettepanekuga.

Pastoriproua ja Mari olid teinud, mis võisid, ja pak­
kusid oma parima. Viljarott oli ka oma veinikeldri võtme 
usaldanud naise kätte. Kiriku-eestseisjale näis see kõik 
väga meeldivat, ta hõõrus käsi ja muheles omaette. 
Ainult patroon oli kuidagi reserveeritult sõnakehv.

Lõunalauas püsis jutlemine tavalise keskustelu raa­
mides. Kõneldi kõrgematest vaimulikkudest, kes Rabina 
kirikule tema puutumatu pühaduse olid tagasi andnud, 
ja kirjeldati, kuidas see sündinud, et pastorinnat, kes 
koduste talituste pärast ei saanud seal juures olla, päeva- 
sündmustesse pühendada. Viljarotile oli tema abi­
kaasa — aastatelt temast ees ja sünnilt kõrgemal, laste- 
rikkas aadliperekonnas ilmale tulnud — perekonnas ja 
seltskonnas autoriteediks, kelle sanktsiooni ta vajas kõi­
gele sellele, mis ta rääkis või tegi. Lennukas ja kergesti 
süttiv, küsis ta igakord, kui veiniklaase täitis, selleks 
silmadega luba, et mitte liiga kaugele minna, nagu seda 
üliõpilaspõlves oli juhtunud. Esialgsest hämmingust 
kirikus oli ta saanud kodus võitu. Aga alles kirjutus­
toas, omavahel kohvitassi ja kirsilikööriklaasi juures, 
leidis ta kõnevool ammu uhutud sängi, kus see ilma 
tõketeta võis hoovata.

«Kui see rahvahulk, nagu lage ja tasane rukkiväli, 
pähikud minu poole kummargil, imbis iga sõna, mis 
minu huultelt pudenes, siis tundsin ma end nagu mingi 
väejuht. Minu meelevalla alla on usaldatud suur jõud, 
keda mina võin kas tulle või taganemisele käsutada ... »

«Taganemisele pole vaja käsutada,» sõnas parun Ro­
sen, kes jaapani sõjast oli osa võtnud. «Sa ei suuda 
neid ka peatada.»

See oli täna õieti alles esimene asjalik märkus pat­
rooni poolt.

«Aa!» rõõmustas Viljarott, «Otto keel on kurgulae 
küljest lahti ligunenud ... Kastame teda veel, siis saame 
jutule ... »
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Ja Viljarott kergitas likööriklaasi.
«Hingekarjane on omamoodi väepealik, kelle relvaks 

on sõna,» jätkas pastor.
«Brigaadi kindral vähemasti,» arvas Büren, tegi 

peaga kerge kummarduse ja kummutas klaasi. Rosenit 
pidi sundima.

«Joo, Otto, konvendis polnud sundimist vaja.»
Parun Rosen jõi.
«Minul on veel jõudu püsida sel vastutusrikkal postil, 

mis minule on usaldatud,» kiitles pastor. «Mis sina 
arvad, Otto?»

«Mja,» tegi parun Rosen. «Ma tahtsingi täna sinuga 
selle üle kõnelda. Mitte kui patroon, vaid kui sinu kaas­
võitleja ülikoolipäevil. Meie oleme ennegi veiniklaasi 
juures vaielnud. Meil olid ühised värvid, aga muud ka 
vist ei midagi. Rapiiri sa käsitsesid minust paremini, ma 
ei häbene seda möönda. Ja kannu tõstma polnud sa nõr­
gem kui mina. Lühidalt: ein flotter Bursche. Muidu olid 
kange venevastane, võib-olla oled seda praegugi?»

«Vastane — ma ei tahaks ütelda,» lausus Viljarott. 
«Aga erilist sümpaatiat ei saanud mul selle valitsuse 
vastu olla. Sa tead, et mu isa sellepärast suspendeeriti, 
et ta õigeusulise luterlasega paari laulatas, vene usus 
sündinud lapse ristis ja leeritas. Minul pole selleks vaja­
dust.»

«Ülikoolis olid sa suure Oettingeni pooldaja.»
«Olin. Ja olen seda praegugi.»
«Oettingenid ei olnud suured venelaste sõbrad. Silma­

paistev oli ses suhtes teoloog Aleksander, keda hüüti 
«luterluse paavstiks», veel enam omaaegne landmarssal 
ja pärastine Riia linnapea August, — neist mõlemast 
jutustatakse anekdoote. Meie sinuga, Hugo, vahetasime 
poliitiliste küsimuste üle tihti mõtteid. Sina kiindusid 
minusse, nagu sa ise ütlesid, sellepärast, et minu sugu­
võsas oli olnud üks dekabrist, Andreas Rosen. Mina ütle­
sin sulle, et Nikolai I vastane aktsioon oli vene vürstide 
ja krahvide omavaheline asi, mis balti aadlit eriti ei 
puudutanud, ja meie, Rosenid, ei armasta sellega uhkus­
tada. Too Romanov oli muide paremaid tsaare, kes meie 
üle on valitsenud. Minu isa oli täiesti lojaalne tsaari 
alam ega jaganud baltluse eralduspüüdeid. Aleksander 
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III valitsuse algul, enne venestuse algust, seisis Eestimaa 
aadel teelahkmel ja ei teadnud, kumba kätt minna. Malla 
krahv Tiesenhausen soovitas pöörata troonile selg ja 
sirutada käsi_talurahvale. Paastvere parun Maydell, kelle 
kohta on põhjendatud kahtlusi, et see aadlisuguvõsa 
põlvneb maa päriselanikest, tegi kõhklemisele lõpu: ühes 
tsaariga kas või kogu vene rahva vastu, oli tema polii­
tiline credo. Seda usku tunnistab nüüd kogu balti aadel. 
Kodanlus, eriti literaadid, kelle ridadesse sinagi kuulud, 
kaldub rohkem kõiksaksluse sõiduvette, keeldudes kont­
sessioonest, mida liberaalitsev aadel lubab eestlastest 
kaasmaalastele. Säärast seisukohta ei saa mina pidada 
reaalpoliitikaks, sel puudub alus. Ärgem unustagem, et 
me elame Vene riigis ja et meie talupojad on eestlased. 
Neid asjaolusid peame ikka arvestama. Sina seda ei 
tee. Maarahvaga oled oma vahekorra ära rikkunud, vene­
lasi sa ei armasta, tsaari ei austa, aga rahva viha eest 
poed uräädniku tiiva alla! ... Sinu sokuhüppe pärast 
tuleks sind korporatsioonist ja kirikust välja heita! ... 
Aumehed ja märtrid nii ei toimi. Koguduses sul pole 
mingit autoriteeti... »

«Mina olen ikka arvestanud meie saksa soost kaas­
maalaste huve ja eriti aadlit kui meie majanduslikku 
baasi,» ütles pastor.

«Sõnades,» rõhutas parun Rosen. «Oma tegudega teed 
meie seisundi veelgi raskemaks, kui see muidu on prae­
gusel segasel ajal. Ma pean sulle ütlema, Hugo, ma 
olen sinus pettunud: sa pole täitnud lootusi, mis minul 
sinust oli, kui ma su pastoriks sokutasin. Jesuiit olid 
sa ennegi, nüüd on sinust saanud labane demagoog ja 
ihnur. Sinu ahnusel ja ihnsusel pole piiri. Rahvas hüüab 
sind viljarotiks ja tõepoolest — seda sa oledki!»

Viljarott laskis pea norgu. Seda momenti kasutas 
Büren, et ütelda: _

«Ärge pange pahaks, aga see kirjakoht oli õnnetumalt 
valitud. Teie ei oleks pidanud lugema neid sõnu: «Aga 
palgaline põgeneb, sest tema on palgaline ja tema ei 
hooli lammastest mitte.» Oma põgenemisega te just 
andsite mõista, et teie ei ole hea karjane, vaid palga­
line. Säärane vastuolu teie sõnade ja tegude vahel paneb 
inimesi mõtlema ja irvitama.»
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«Mõtelgu nad nii palju, kui tahavad,» rapsas Vilja- 
rott. «Üks asi on mõtelda, teine teotseda. Ja seda otsus­
tame meie.»

«Talurahvas ongi sinu peamine kogudus,» jätkas 
parun Rosen. «Aadel vajab sind ikka vähem ja vähem. 
Saksakeelset kirikuteenistust sul peaaegu ei tulegi enam 
pidada. Aadliparaade nagu tol ajal, kui mina alles olin 
jõmpsikas, nüüd enam ei peeta. Suurtel pühadel, kui 
maarahva usundlikud tarbed olid rahuldatud, vurasid 
igast kandist tõllad, landood, kalessid, jahivankrid ja 
teised sõidukid kirikumäele — tout le monde, kogu kihel­
kond oli seal koos. Siis oli kogudus veel teatud määral 
ühtne, nagu ristiusu algul. Aga nüüd?»

«Ja selles kõiges olen mina süüdi?» ahastas Viljarott.
«Mitte kõiges,» seletas patroon, «vaid omas osas. Ma 

kahetsen, et ma su kantslisse upitasin. Selles olen mina 
ise süüdi!»

«Mina ei tea endal mingit süüd olevat,» kinnitas 
kiriku-eestseisja ja tõusis püsti. «Lubage, et ma nüüd 
lahkun — mu naine on haiglane. Tänan teid, pastori- 
härra, külalislahkuse eest. Elage hästi!»

«Mina lõpetan kohe ja lähen ka,» ütles parun Rosen, 
kelle mõttelõng selle segamise läbi oli sassi läinud. 
«Mulle näib, et midagi on jäänud ütlemata, mis ma 
sulle veel tahtsin ütelda. Üks moment.»

Järgnes üürike paus. Parun Rosen kustutas tuhatoosis 
sigarijupi ja pingutas oma mõtteid. Ei tea, kas see oligi 
sama, mis ta tahtis ütelda, või rabas umbropsu, et mitte 
ilma lõpusõnata lahkuda:

«Sa pole kunagi olnud suur prantslane, vaid tavaline 
saksa Spiesser. Aga ma tahaks sulle siiski ütelda umbes 
nende sõnadega, millega prantslased iseloomustavad 
meeletumalt jonnakaid reaktsionääre:

Tu es plus fodal que le plus entete baron luimeme.*
Ja nüüd ma lähen. Ma ei ütle sulle isegi tänu külalis­

lahkuse eest. See polnud kõik sinu vara, mis me Büre- 
niga siin tarbisime — selles oli ka minu oma. Mina 
sokutasin sulle selle koha, mina aitasin su jalule ja toe­
tasin sind veel hiljem. Aga sinu kukkur ei saa kunagi 

* Sa oled feodaalsem kui kõige põikpäisem parun. (Prantsuse k.)
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täis. Viimati, kui mul beluskiseemnest puudus tuli, saat­
sin aidamehe, et ta «laenaks» sinult väikese osa sel­
lest, mis mina sinule olin laenanud. Aga sa saatsid ta 
tühjalt tagasi ja vabandasid, et sul ei ole, kaer on kasva­
nud vilets ja mis see peotäis patroonihärrale tähen­
dab! ... Ma olen kiriku, mitte sinu patroon! ... Adjöö!»

Viljarott jäi noruspäi üksi mädalal järil istuma. Tema 
ees seisid tühjad kohvitassid, poolik konjaki- ja tühi kirsi- 
likööripudel, tuhatoos täis sigarituhka. Nii polnud teda 
veel kunagi alandatud nagu täna omas kodus! ... Ja 
seda kõike pidi ta kuulma patrooni suust, kes oli tema 
ülikoolisõber! Et ta ei vääri kohta, mis talle sõbramehe 
poolest oli sokutatud!

Rusukspekstud süda tuli talle meelde. Seda oli ta kül­
lalt avalikus palves vaestele patustele palunud. Ta mõis­
tis, et see on vajalik eeldus pattude kahetsemiseks ja 
armu saamiseks. Aga ta oma süda oli seejuures ikka 
jäänud terveks ja kõvaks. Kui tal nüüdki oleks rusuks­
pekstud süda ja mitte väike vimm patrooni ja kiriku- 
eestseisja vastu! Mille poolest oli see Büren parem kui 
tema? ... Oma von-i polnud ta mitte mõõgaga kätte 
võidelnud, nagu Rosen, vaid tänu tema isa lihavatele 
tuharatele sulega saavutanud. Abielus von-haruga 
aadlisuguvõsast, kelle seas oli nimekaid krahve ja võim­
said paruneid, leidis see tiitel ühes rüütlimõisavaldusega 
kinnitust. Pastoril pole küll mitte pärisrüütlimõisat, vaid 
kirikumõis eluaegselt kasutada ja abielus on ta samuti 
vaesema ja vanema aadliseisusest daamiga ...

Kirjakoht õnnetumalt valitud — muidugi oli! Aga 
seda tuleb ütelda teisiti, kuigi ta on kiriku-eestseisja! ,

Rusukspekstud südant mul ei ole. Käidud teelt tagasi 
pöörduda on hilja.

Käin siis vana rada kuni elupäevi.



PATUKAHETSUS

Õhtul hilja uksekell otsekui karjatas. Ta hääl värises 
läbi sisemiste ruumide.

Preester Vares oli juba voodis, aga et tüdruk oli välja 
läinud ja proua ikka veel vanemate pool viibis, võttis 
ta endale ametikuue ümber ja tõttas ust avama.

Trepiastmel seisis noor kaupmehe lesk Sidorova, kelle 
mees oli aasta tagasi surnud.

«Palun väga vabandada,» algas hiline külaline, «et 
teid nii hilja tülitan, aga ma ei võinud midagi parata: 
ma pean veel täna teiega rääkima.»

Kehakas papp oli nii hilise külaskäigu pärast küll 
veidi pahane, aga kui ta enda ees nägi ilusat naist, taga­
nes sunnitud viisakus siira lahkuse eest.

«Pole viga, pole viga,» tõttas ta vaigistama, «olge 
nii lahke, palun saali.»

Olles seal istet võtnud — külaline raskes tugitoolis ja 
majahärra sohvalaua taga — oli naisel veidi piinlik ja 
vaimulik püüdis oma patust ihu kirikukuuega katta.

«Mis teil siis südamel oli?» küsis ta asjalikult, ent kül­
lalt sõbralikult, et enese vastu usaldust äratada.

«Ma ei tea . .. ei saa kuidagi hakkama . .. » kogeles 
proua Sidorova ja nüüd märkas Vares kramplikult viltu 
kiskunud joont tema suu ümber.

«Ma olen sellest nii kaua vaikinud, selle hirmsa sala­
duse ainult enese teada pidanud .. . »

«Millest on jutt?» päris preester põnevuses. Ta teadis, 
et naiste juures on ilu sageli seoses pahedega, ja see tegi 
nad tema silmis veelgi kütkestavamateks. , .

«Isakene,» pihtis proua, «ma tulen teie kui oma hinge 
arsti juurde. Ma avaldan teile ühe suure saladuse, mida 
seni peale minu keegi muu ei tea ja peale teie keegi 
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teine ei tohi teada. Andke mulle troosti ja õnnis­
tage mind.

Aasta eest suri minu abikaasa, nagu te teate. Ta 
maeti, kõik nagu harilikult surma korral. Aga ta ei sur­
nud mitte täiesti loomulikku surma, kuigi ta oli juba 
ligi kuuskümmend aastat vana. Mina olin selles osalt 
süüdi.... Ma riputasin viina sisse kübemekese arsee­
ni... Ta jõi viimastel aastatel hirmsasti, ma ei võinud 
teda enam silmaotsas sallida... Mul oli sel ajal üks 
noor sell, kes nüüd juhatab meie äri... Sellest ajast 
kiusavad mind viirastused ja ma ei saa öösiti enam 
silma kinni. Mu ihu väriseb üleni ja mul on kange hirm 
pimeduse ees ... »

Mida kauem noor lesk rääkis, seda enam hakkas lugu 
hingekarjast huvitama. Asi oli kohutav, siin oli tegemist 
mõrvaga, aga vaimulik ei suutnud uudishimu romaani 
üksikasjalise käigu kohta taltsutada; ta päris pisema 
kui peensuse üle seletust. Seejuures tundis ta endas 
kasvavat kaastunnet ja osavõttu noore naise saatu­
sest.

Oma pihikõnes ei lähtunud ta usudogmadest ega lah- 
minud homiletiliste lööksõnadega, vaid kogu jutus heli­
ses üldinimlik toon. Lõpuks esitas hingearst rohusedeli.

«Võtke pühitsetud vett, see on kõige vastu hea, olgu 
ihu- või hingehäda; võta sisse ja määri peale — mida 
rohkem, seda parem.»

Ja siis ta tõstis käed õnnistades üles ning kuulutas 
patud andeks antuks.

Vaimulik talitus oli läbi, aga isakene pidas veel võõ­
rast kinni, et temaga vestelda nagu inimene inimesega 
ja pakkuda talle täielikuks rahunemiseks klaas veini.

Külaline ei tahtnud seda liigset lahkust kasutada, aga 
majahärra oli kõigutamatu.

Juba tõi ta puhvetikapist pudeli.
Nad maitsesid veini, vein oli hea. Puhusid juttu, jutt 

lähendas neid teineteisele. Noor naine, kes aasta läbi 
kannatanud rasket hingepiina, sai pikkamisi oma rahu 
tagasi. Ja tugev mees omandas endise elurõõmsa meele­
olu, mille epikuurlikke kujutlusi hiline kellahelin ja 
jutuajamise salapärane algus olid veidi seganud. Kui 
nüüd nende jumala kallimate andide, naise ja veini 
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joovastav lõhn tema ninasse tungis, oleks preester üle­
meeliku rõõmu pärast peaaegu hõisanud.

Aga ta hoidus hüüdest, mis oleks tühjas majas õud­
selt vastu kajanud; jõudu kokku võttes suutis ta püsida 
toolil; ainult tema tugev käsi haaras õrna valge käekese 
kramplikult oma pihku.

Kui hiline külaline viimaks läks, oli ta rahustatud. 
Hingeliselt kosunud ja kehaliselt magusasti roidunud.

Hommikul tuli papi naine, inetu ja kuivetu nagu sirts, 
ja hommikul ärkas tema lebava abikaasa südametun­
nistus.

«Lase sauna kütta,» ütles papp naisele, «aga hästi 
palavaks. Ja lase vihtu siduda, aga hästi valusad.»

Saun oli köetud nii palavaks, et preestri õlgadeni ula­
tuvad juuksed lae all kahisesid, pehmed vihad ootasid 
külmas leilivees.

Ja papp läks naisega sauna.
«Viska leili, aga hästi kanget,» käratas papp lavalt.
Kerisekivid paukusid, kuuma auru tossas lae alla.
Isa Vares lamas laatsakil, viht käes.
Siis tuli leil ja langes nagu linaseemnesalv pikutaja 

peale, rõhudes rinda ja mattes hinge. Veel ei liigutanud 
end mees, ta ootas, kuni soojus imbub üksikutest liik­
metest läbi ja tungib üdini. Selleks kulus ainult silma­
pilk, siis läbistas teda õndsalik värin. Taevalik mõnu ... 
See joovastab veel enam kui naine ja viin.

«Oo ... » kostis lavalt, pikalt ja venivalt.
Enesekaristaja tõstis viha ja iga hoop, mis langes, 

rabas lihalikku ihu ja rookis temast patuseid mõtteid. 
Vali käsi nuhtles kirglikult, armutult, ega lakanud veelgi 
oma nahka parkimast, kui naine põrandal oli ammu nõr­
kenud. ' ... . . -ii .

Vares ei kuulnud ega näinud midagi. Ta ähkis, toe­
tades jalgu vastu lage, mis kogu raskusega lasus ta 
õlgadel. Pehme ihu lõi vedelalt lotendama, valge ja 
selge liha omandas roosaka läike. Lavalt tulnud, valas 
endale pange külma vett kaela ja närvide tugeva vapus­
tuse ajel tegi hüppe nagu noor sälg, kes tallist Pääse

Siis laskis ta end pesta. Naise kondised käed voolisid 
tema laia selga üles ja alla, üles ja alla.
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Asjatud olid kallistused, millega eemalolnud naine 
teda ahvatles; mõjuta jäi sauna idamaine mugavus: 
mees jäi endas kindlaks.

Ta pani pühakuju ette küünla ja palvetas nagu suur­
tel pühadel.

Siis jõi ta teed, jõi kaheksa klaasi järgemööda.
«Emakene, vala mulle veel üks,» ulatas ta klaasi ikka 

uuesti naise kätte, ilma et oleks kuulanud juttusid, mis 
see talle oma vanemate majast vestis.

«Püha jumalaema, Kirill Jakovlevitš, palju sa täna 
õige jood?» imestas Klarissa Denissovna.

«Teen enese kallal põhjaliku puhastuse, seest- ja väl­
jastpoolt,» oli vastus.

«Oli see alles saun täna! Ma ajasin enese kuumaks — 
ja siis külma veega üle, see karastab. Ma olen puhas 
nagu tules sulatatud kuld.»

Kaheksa klaasi teed — need rammestasid mehe lõp­
likult. Mõnus väsimus võttis võimust. Papp tõusis 
lauast ja läks otse voodi.

Naine pani teenõud kappi, tõstis samovari kööki ja 
ruttas talle järele, et üle hulga aja isakesele kaela 
hakata ja sosistada talle sõnu, mida üksnes armastaval 
naisel on mehele öelda ...

Isakene aga magas juba õiglase und, õnnis naeratus 
näol.



DRAAMA

«Volli on siis jälle eksamil läbi kukkunud?» küsis 
Minni ja võttis kübara peast.

Alles nüüd märkas isa, kui vanaks ja inetuks oli tütar 
läinud, ja ohkas.

«Nii see on,» tunnistas ta väriseval häälel.
«Millest _see küll tuleb?» arutas tütar mureliku näoga. 

«On see tõsi, et ta sind peab aitama ja sellepärast ei 
saa tähelepanelikult õppida, nagu ta mulle iga kord 
kirjutas, kui ta tahtis raha saada?»

Vanamehe silmis vilkus teras. «Kas ta seda kirjutas?» 
küsis ta järsult ja ajas enese sirgeks. Siis kadus ta 
silmist trotslik helk ja ta vajus veel enam kössi. «Ega 
siis mina pole enam kellegi inimene,» lõpetas ta kur­
valt.

«Sina, isakene, ei ole ikka hoolega tema järele vaa­
danud,» hakkas .tütar pehmelt noomima. «Poiss ajab 
liig palju ümber, õppimisest pole juttugi. Ja kus ta 
raamatud siis peaksid olema?»

«Seal laua ääres ta ikka vahel istub ja neid sorib,» 
tähendas vanake.

Minni avas esimese kättepuutuva raamatu.
«Aga isa, mis pildid need siin on?»
«Mina tema pilte tean,» vabandas vanamees.
«Vaata, isa!» hüüdis tütar ja näitas talle üht päeva­

pilti.
Vanamees tunnistas ainiti pilti ja tõstis selle silma­

dele lähemale.
Äkki paiskas ta selle vastu seina ja küsis järsult: «Kus 

see oli?»
«Volli raamatu vahel. Ja näe, siin on neid veel. .. 

Vaata seda! Ja seda!»
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Vanake heitis pildipahmakale ainult ühe pilgu, siis 
oli tal sellest küllalt. Hing tikkus tal kinni jääma. Ta ei 
uskunud oma silmi. Oli ta õigesti näinud? On siis nii­
suguseid pilte olemas?

«Ja kus siis Volli ise on?» küsis Minni.
«Ütles sõbra sünnipäevale minevat,» vastas vanamees 

ja tegi niisuguse näo, nagu oleks see tema süü.
«Vististi on tal palju sõpru ja neil alatasa sünni­

päevad. Jah, isa, nüüd on minu jõud ka otsas!» ohkas 
tütar. «Liiga raske ülesande võtsin endale — Vollit koo­
litada. Õpipoisiks oleksid pidanud ta andma, purjutada, 
ja ulaelu elada oleks ta võinud sealgi.»

«Ära nüüd seepärast veel nii väga pahanda, Minni,» 
palus vanamees, nähes poja kaitsmises osalt enesekait­
set. Aga need .pildid, need ei andnud talle rahu. Ta ei 
teadnud isegi, mis ta rääkis. «Ma olen teda manitsenud 
ja talle ütelnud, et see olgu nüüd viimane kord, kus ta 
eksamil läbi kukub. Kauem ei jõua sina ka enam kan­
natada.»

«Ei, isa, kannatusest ei ole siin juttugi. Kannatust 
oleks minul, sinu tütrel, ikka jätkunud, et venda edasi 
aidata, aga mul pole enam võimalik. Ma olen vanaks, 
jäänud, isa, ja inetuks läinud. Ja inetu õde ei teeni nii 
palju, kui ilus vend kulutab.»

«Mis sa sellega ütelda tahad, tütar? Mis siis sellel 
sinu teenistusega asja on, kui sa vanaks ja inetuks oled 
läinud?»

«Hahaha,» naeris tütar kuivalt. «Kas sina, vana puu­
pea, siis arvad, et ma tööga nii palju teenisin kui sinu 
vanaduspäevade toetuseks ja Vollile tüdrukutega ümber- 
ajamiseks tarvis läks? Ei, see maksis minu nooruse ja 
minu ilu, kui mul seda on kunagi olnud ... »

«Mis siis sinuga on juhtunud, Minni?» küsis isa. 
Mingi hirmus' aimus hakkas temas maad võtma. «Mis- 
sul on, laps?»

«Mind on bonnest lahti lastud,» vastas tütar, ja tema 
kurgus' luksus midagi, aga ta silmad jäid kuivaks. 
«Noorhärrad on bonne jaoks juba liiga vanad ja bonne 
on vanade härrade jaoks liiga inetu. Ega ma seal majas 
asjata pole kaheksa aastat teeninud. Oma armastust 
müünud, iseennast hävitanud, et aga kuidagi teid vee 
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peal hoida. Mul ei olnud teisi abinõusid. Ma olen naiste­
rahvas.»

Imestusest keeletu, loitis vanamehe silmis tume viha. 
Liikumatuna nagu post kuulas ta ammuli sui, mis tütar 
räägib.

«Sa ei ole olnud kunagi elutark, isa. Muidu ei oleks 
sa hakanud rahvakooliõpetajaks, sest ei ole rumalamaid 
inimesi kui need, kes oma elu ohverdavad teistele. Oma 
elu peab inimene ise elama. Mis oled sa sellest saanud, 
et sa eluaja rabaäärse koolikoha eest valda orjasid, kuni 
sind ametist tagandati, sest et sa olid vana ega osanud 
vene keelt. Miks sa ei hakanud kõrtsimeheks? Sa olek­
sid nüüd võinud enesega rahul olla ja sinu lapsed sinuga 
veel enam. Ja mina olin rumal, kui ma oma elust kus­
tutasin kaheksa kõige ilusamat aastat, mis õieti oligi 
minu elu. Alles Volli oskab elust lugu pidada, tema on 
uue aja inimene. Temale ei ole elu võitlus, vaid mäng. 
Mitte aadetele ei ela ta, nagu sina, ja mitte rumalale 
perekonnaarmastusele, nagu mina, vaid oma kirgedele, 
oma rafineeritud himudele. Ja selleks muretsesin mina 
temale raha, kui ma härra pealekäimisele alla andsin, 
kartusest et mind muidu minema aetakse. Vaata seda 
olen mina, teie tütar, teinud teie pojale, keda teie emaga 
hellitasite. Volli oli kõik ja Volli pidi kõik saama. Kes 
hoolis minust? Ah, mis tütarlapsel nüüd lugu, ütlesite teie 
emaga. Volli pidi saama koolitatud, Volli pidi studee- 
rima, minule oli sellest küllalt, et käisin koolis, mis 
mulle ei õpetanud muud kui põlgust ausa töö vastu. 
Sellepärast polnud mul elus muud turule viia kui oma 
au ... »

«Oma au oled sa turule viinud!» oigas vanamees, 
seljakile vastu seina langedes. «Minu tütar! On see 
tõsi?»

«Isa, ära ärrita ennast! Mõtle selle peale, et sul on 
nõrk süda,» hüüdis tütar lapseliku hirmuga.

Ta tõttas isa aitama. Aga vanamees tõukas ta eemale.
«Mine minust eemale, maailma libu! Ära pista minu 

külge oma roojast kätt!»
Tütar tuikus isa tõukest ja langes toolile. Ta kattis 

näo kätega ja alles nüüd pääsesid nad valla, need pisa­
rad, mis nii kaua olid tema silmis hangunud.
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Minut minuti järel kulus, toas polnud kuulda muud 
kui kella tiksumist ja tütarlapse nuuksumist. Vanamees 
lamas nurgas liikumatult, silmad tühjusse tardunud.

Viimaks kuuldus eeskojas müdinat, käsikaudu kobades 
tuigerdas sisse noormees.

Nutja kuivatas silmad ja nähes venda, kes temale 
teretuseks ei ütelnud ühtki sõna, tuli talle endine 
meeleolu tagasi. Ta küsis nagu ennegi koju tulles oli 
küsinud:

«Na Volli, wie geht’s?»
«Immer lilla,» oli lühike vastus, aga sellest kuulis 

õde, et neid sõnu rääkis mees, kes on endale uhke ja 
kes kellelegi alla ei paindu.

«Ah, ema, ema! Sa peaksid end hauas ümber kää- 
nama, kui sa nüüd näeksid oma poega. See on sinu Vol­
demar, keda sa hoidsid nagu silmatera. Ah, need emad! 
Nagu ahvid armastavad nad oma poegi ja on valmis 
nende eest kõik tegema. On emasid, kelle hoolitsused 
poegade eest ulatuvad nii kaugele, et nad neile noori 
tütarlapsi ohverdaks. Ja siis kaevatakse meeste üle, et 
need on südametud. Kes kasvatab mehi? Emad. Kes on 
emad? Naised. Miks nad siis ei kasvata neid ausateks, 
korralikkudeks inimesteks?»

Kui ingel Gabriel tuleks veel kord taevast maha ja 
kuulutaks kellegi neitsi eeskujulikuks emaks, kes oma 
tütred samasugusteks kasvatab, siis kaoks varsti kurjus 
maailmast. Otsustatagu emaküsimus, ja naisküsimus 
laheneb iseenesest.

Ah, neid heasüdamlikke mehi, kes kirjutavad pakse 
raamatuid naisküsimusest ... «Volli, kas sina ka mitte 
vahest pole naisküsimust arutanud?»

«Minu jaoks ei ole maailmas ühtki küsimust... Mi­
nule on kõik see kupatus selge.»

«See on tõsi, Volli, sinul on kõik selge, peale sinu 
pea... Aga sa meeldid mulle, vend: sa oled tõsine elu­
mees, nagu peabki olema. Sinusugustel on maailmas 
kerge elada. Mina hakkan nüüd ka ainult sinusuguste 
meestega läbi käima ...

Jah, niisugused olete teie, mehed! Volli, sina oled 
ka mees? Ja sina julged minule silma vaadata? Noor, 
tugev, julge ja tark. Oled ilus ja vaba. Ja sina lepid
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sellega, et sinu õde end sinu eest ohverdab? Teil, mees­
tel, on igasugused eesõigused juba sündimisel. Meil ei 
ole muud kui meie noorus ja ilu ... »

«Kui seda ilugi oleks!» salvas noormees ja vaatas 
jultunult õe otsa.

«Jah, kui veel ilugi oleks. Aga pole seda ka. Jääb 
ainult noorus ja seda on silmapilguks.»

«Noorust on ainult silmapilguks ja seda silmapilku 
peab oskama tarvitada. Kõik ei või sinu moodi ahju 
taga haududes vananeda. Ela ilmas nagu pulmas, elu 
on kui roosiaed. Ja tee trama, tee igavest trama niikaua, 
kui. .. kui... veel... »

Ta ei lõpetanud lauset, langes sängi ja jäi norsates 
magama. Siis tundis Minni oma jõudu raugevat. Ta 
vajus toolil kokku ja peitis pea käte vahele.

Aga vana hallpea nurgas ei suikunud. Ta ajas enese 
pikkamisi. püsti ja jäi ähvardavalt keset tuba seisma.

«Siis minu lapsed ... » pomises ta endamisi, «siis minu 
lapsed ... On need siis minu lapsed? . . . »

Võõristades tunnistas ta oma lapsi.
«Ja need on minu lapsed!» oigas ta ja haaras kahe 

käega rinnust kinni.
Siis vajus ta põrandale.

12 Oma aja lapsed



HALDJAS

Enne jõulu ärkas Madis esimese kukelaulu aegu. Käis 
väljas, andis hobustele heinu ja ronis uuesti ahju peale 
aounele. Aga uni ei tulnud. Tuba oli tuult täis ja ahju- 
kivid külmad nagu jääkambad.
- Madis tuli maha, süütas pirru ja hakkas oma kassi- 
käpakirja kindaid nõeluma. Toa suitsunud seinad läi­
kisid külma helgiga, seinapragude vahel liikusid prus­
sakate kombitsad. Väljas tuiskas. Tuul mühises ja vin­
gus, paiskas lund vastu jäätanud aknaruutu ja seina. 
Pird ahjurinnal põles rõõmsasti, süsi kooldus laias kaa­
res alaspidi nagu peni ripakil keel.

Sula tuleb, mõtles Madis. Mis sa teed, seda tee usi­
nasti. Pani käpikud kõrvale, tõi suured veisenahast past­
lad, mis nädalaid reial naela otsas rippunud, tuppa ja 
hakkas kängima. Säärte otsast lõigatud saapapöiad 
kolksatasid savipõrandale, paksud kapukad tiriti jalga, 
mähiti nartsud ümber ja seoti pastlapaelad ristirästi 
kuni põlvini. Käed lambanahksetest varrukatest läbi 
pistetud, tõmmati paljas kasukas puusade pealt rihmaga 
kokku. Ta jõudis jänesenahast läkiläki kõrvikute sõltu- 
sed lõua all kokku sõlmida, kui kukk teist korda laulis.

Anu ärkas koikus, nägi täies rõivais meest kindaid 
kätte kiskumas ja küsis:

«Kuhu sa nii vara kohmid?»
«Anna mulle natuke kehakinnitust,» lausus Madis. «Ma 

pean metsa minema.»
«Ahjukütti tooma?» usutles naine. «Kust sa teda 

arvad saavat?»
«Eks saa näha,» puikles Madis. «Kas metsas puid 

puudub.»
«Vaata, et sa endale liiga ei tee,» manitses naine.
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«Jääd jälle maha, mis mina siis üksi peale hakkan? 
Kogu sügise jampsisid asemel . .. »

Madis nohises ja lahkus toast. Seni kui ta hobust 
rakendas, tekkis toit lauale: leib, silgud ja külmad kar­
tulid. Haiguse järel tundis Madis täna esimest korda 
isu ja voib-olla veelgi rohkem janu hapu kalja järele. 
Aeg-ajalt äigas ta varrukaga oma punakat täishabet. 
Pühkis siis noatera vastu kasukahõlma puhtaks ja pis­
tis pussi kasetohust tupes tasku. Võttis seinapõõna 
vahelt kirve, varnast sae ja astus õue. Tuul kiskus tal 
ukse käest, oleks kas või mehe enda pikali visanud; pais­
kas talle lund vastu silmi ja krae vahele.

Päris hingemaru, mõtles Madis. Küllap see ikka mõne 
kaasa viib.

Maantee oli kõle ja nagu luuaga puhtaks pühitud, 
talvetee umbe tuisanud. Valge vajus poole sääreni lumme,, 
kahlas ja sumas, regi lohises jurtsuti järel. Madis ei 
suutnud hobuse jõupingutustele omalt poolt kaasa aidata, 
ega näinud vajadustki teda sõna või ohjaharuga ergu­
tada. Hoidub vaid keset rege, et kallakul mitte üle tiiva 
veereda, ja andub oma mõtetele.

Maad ja metsad on jumalast kõikide tarvis loodud. 
Himala härral pole nende kohta suuremat õigust kui 
Adra popsil. Kui ta mulle mu osa heaga ei taha kätte 
anda, siis võtan ise, kuidas oskan.

Aga selle asjaga peab ruttama. Madis nähvas ohja­
haruga hobust ja kähvatas:

«Na! Mis sa tukud siin ees!»
Valge ei söanda peremehe käsu vastu tõrkuda, viskab 

mõne sammu sörki ja liigub jälle sammu. Madis vajub 
uuesti mõttesse, ärkab sellest alles metsalagendikul. 
Keset põndakut kerkib heinakuhi. Seda võib enam aimata, 
kui silmaga näha.

Toon õige Vahe Aadu kuhjast sületäie heinu, mõtleb 
Madis ja käänab kõrvale. Katkub märsi täis ja sõidab 
edasi. Tihniku taga laiuvad Himala mõisa luhaheina- 
maad, kus kasvavad sirged lahedad kased ja kõrged 
sanglepad. Siit on pärit lõmmud, millest Adra saunas 
pirdu kistakse.

Madis seob hobuse puu külge, riputab märsi aisa 
otsa, võtab reelt sae ja kirve ning asub tööle.
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Kirvehoobid sumbuvad marumühinasse, tuisk matab 
jäljed kinni. Aeg-ajalt kostab ragin, täidlane kask kao­
tab tasakaalu ja prantsatab maha, rajades endale teed 
oma ja teiste murduvate okste kulul. Madis ohkab süga­
vasti, pühib otsält higi ja kuulatab. Maru mühab, hobune 
krõmpsutab heinu, tõstab pead ja haigutab nii, et lõua­
luud ragisevad, endal silmamunad pahupidi.

Puud laasitud, rahnudeks saetud, reele veeretatud, 
oksad peale laotud, koorem köiega kinnitatud, jääb veel 
kuuskede alt sammalt kraapida ja värsked kännud kinni 
katta. Kummarduval Madisel on korraga tunne, nagu 
läheneks keegi vasakult. Krapsti on ta püsti ja seisab 
silm-silma vastu noore kuusega. Madis sülitab: Sina, 
mait, mind ehmatasidki! ... Süüdlane saab oma karis­
tuse ja ta tüügas topitakse koormaköie alla. Pole küll 
lapsi, kellele jõulupuud teha, mõtleb Madis, aga siiski 
üks haljas asi pühade ajal toas.

Kartus, et teda võidakse varitseda, eksitas Madist nii 
kaua, kui ta veel metsast polnud välja jõudnud. Kaht­
lustas ja silmitses iga kadakapõõsast raagus lehtpuude 
all, et see ise või tema taga võiks olla metsavaht, kes 
korraga käratab: «Pea, Madis, kuhu sa nende puudega 
lähed? ... Varas!»

Lagedal ei ole seda hirmu, aga silmad olgu siiski 
lahti: siin oled igast küljest kaugele nähtav. Heina­
kõrred, puulehed, samblahelbed kihutavad lausal lume- 
koorikul ülepeakaela üksteist taga, hüplevad, karglevad, 
viskavad hundiratast. Tuisk uhub üha uusi lumeveermeid 
kuhjalavale, kuhi kössitab hangede vahel nagu lume­
memm. See on inimeste kätetöö, seda ei tarvitse karta. 
Suvel oli siin lõbus: luisati vikatit, huigati. Inimene elas 
nagu lind oksal. Nüüd magab loodus talveund. Kuhigi 
tukub. Vaikib kogu see lagendik keset metsamüha, sirge 
varras püsti nagu hoiatav sõrm... Keda ta ähvar­
dab? ... See mõni kõrs, mis mina Vahe kuhjast näppa- 
sin, seda Aadu ei teagi...

Tuisk on lume lahutanud helveteks, need hoiduvad 
ligistikku ja põgenevad nagu linnuparv neid jälitava 
kulli eest. Tormavad meeleheitlikult üle lagendiku, 
mööda hangede külgi üles, keerlevad harjal ja tõuse­
vad lendu ... Ei, see pole lumi, see on suits. Ja hanged 
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pole hanged, vaid tulemäed . .. Tuld pole küll näha — 
tuli muidugi põleb mäepõues ummuksis — aga mäes­
tikku loorib ähmane suitsupilv. Suitsukoonlad lömita­
vad tuule ees, roomavad nagu unkast uhkav toss tare 
katusel .. . Ja mis viirastus see on? .. . Vanaaegne pur­
jekas, nagu neid raamatus näha, purjetab otse tema 
poole! ...

Madis tunneb, nagu oleks talle visatud lõõg kaela: 
hing jääb rindu kinni, veri tungib pähe, silme ees vir­
vendab. Nõõ! Nõõ! Sakutab ohje ja peksab hobust. Valge 
võtab viimase jõu kokku, sõit läheb sahkat-sahkat kodu 
poole. Metsa vahel söandab Madis tagasi vaadata. Kuhi 
on jäänud maha, aga kuused sirutavad oma haralisi 
käppi ja kased vibutavad ähvardavalt latvu.- Hirm sun­
nib meest, mees hobust. Kodu lähedal heidab ta veel 
pilgu tagasi tuldud teele. Aga siis raksatab koorem 
vastu väravasammast ja veab aianurga maha.

Anu lööb käed kokku. «Tule jumal appi, kes sind taga 
ajas?»

«Pean ma siis ootama, kuni mind tullakse taga 
ajama,» uriseb Madis, vallandab aurava hobuse rakkest, 
viib reiale, pühib õletuustiga kuivaks ja katab vana 
kartulikotiga. Veeretab rahnud tuppa, peidab muist lina­
luude alla ja hakkab ahju kütma. Iga hoobiga läheb 
pakk kõlinal lõhki. _

Kui tuli ahjus loginal põleb ja leek lõõmab, istub 
Madis lõukale, paneb piipu ja elab hommikused sünd­
mused veel kord üle. Anule, kes ahjupaistel sibulate ja 
pekitükkidega segatud tanguputru soolikatesse laadib, 
ei lausu ta sellest sõnagi. Ei kuule ka seda, mis naine 
räägib. Mis lugu see küll võis olla? arutab Madis. Mis 
see nägemine peaks tähendama? Ega see olnud esi­
mene kord mõisa küljest näpata. Kas see siis ka peaks 
patt olema? _ .

Mäletab veel teopõlve, kui teopoisid mõisa rehest teri 
koju tassisid — kas või taskus. Rehepapp pigistas uhe 
silma kinni, popsis ahjusuu ees piipu ja jutustas lugu 
sid, mis ajasid ihukarvad püsti.

Oli see minu süü, et ma haiguse pärast ei saanud 
endale ahjukütet muretseda? Või pidin ma pühadeks 
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külma kätte jääma? juurdleb Madis. Va haigusevimm 
ikka veel sees, muud midagi. Sant veri.

Köetud ahju peal on tunda, kuidas soojus külmeta­
nud kontidesse imbub, see on veel ainus mõnu, mis 
vanale inimesele jäänud. Siin ongi nüüd teine elu kui 
hommikul. Seinad kihisevad prussakatest, üks potsatab 
laest ta silmnäole. Kilk kiiksub nagu lahtine uks roos­
tetanud hingedel, mida tuul lõngutab. Kriiks-kriiks, 
kriiks-kriiks! kuuleb Madis läbi une.

Äkki käib prahvak nagu oleks raudkivi püssirohuga 
puruks lastud. Madiski võpatab, käändub küljeli ja uinub 
kohe jälle. Tuulekohin paisub aegamisi kõminaks. Kõhi- 
sevaisse helidesse seguneb põrisevaid häälikuid — nohin 
muutub norinaks. Esineb modulatsioone, variatsioone 
mitmes teisendis. Kilk kuulatab, kuulatab. Kas see jorin 
mitte viimaks liigendist ei katke?... Ei katke, ainult 
raksub. Kilk mugandub sellele tuttavale muusikale, hää­
lestab oma pilli selle järgi ja musitseerib ühekeelelisel 
kandlel, nagu oskab.

Anu ei kuulata, ei norskagi, ainult nohiseb. Oma ma­
gusama une on ta maganud Madise kõrval, kes ähkis 
ja puhkis nagu aurukatel, naise nina eest ahmis sedagi 
vähest hapnikku, mida sauna sumbunud õhk sisaldas; 
surudes teda aluskotilt, mille õled nad kahekesi sõklale 
aelenud, vastu sängi serva — nüüd on see toredus 
täitsa Anu päralt! ... Seal ta siis heietab und vaikse 
kahinaga nagu villast lõnga, mis venib ja venib, vahel 
takistuse taga naksub, aga ei rebene.

Madise unejoru aga katkeb. Madis maadleb paina­
jaga, kes ta matile seljatanud, jaluli rinnul sõtkub ja 
teda kägistab. Madis tahab tõusta, aga ei jaksa. Vaevalt 
suudab ägada ja lämbunult karjatada.

Anu tõuseb asemel istukile ja kuulatab.
Madis ägiseb ja pugiseb, see kostub nagu maa alt.
«Madis, mis sul on?» hüüab Anu redelil. «Kuule, tõuse 

üles!. .. Madis, Madis, kas sa ei kuule?»
Madis kuuleb juba, aga ei taipa veel.
«Hmh.» .
«Madis, mis sul viga?» pärib Anu. «Kas oled haige?

Või nägid kurja und?» , .. .
Madis toibub. «Ah, see oli uni ... Ma nägin, et hallid 
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sikud pugesid heintest, ronisid mööda tala minu peale, 
tallasid rindel, nii et mu hing jäi kinni. Ise mökitasid 
nii veidralt... »

«See oli va haldjas,» arvab Anu. «Tema käia vahelt 
metsavargaid kimbutamas.»

«Heinakuhja näol ka?»
«Mitmesugusel kujul.»
«Siis see polnudki viirastus, mis mind hommikul kol- 

litas ... Ma ei tahtnud oma silmi uskuda ... »
Nüüd on Anul selgus käes: «Sellepärast sa ajasidki 

aianurga maha . . . Kuule, tule siit voodisse, minu kõr­
vale. Seal on meil mõlemal julgem.»

Madis kobib sõnalausumata maha. Ta ihu on üleni 
l<uum ja higine.



MEIE AJA MUINASJUTT

Elas kord noormees ja unistas. Õigemini öeldud, ei 
elanud, vaid unistas. Elust, õnnest, armastusest, mis 
tema teada olid üks ja seesama. Aga need aarded olid 
tema silma eest varjul; agarast otsimisest hoolimata ei 
leidnud ta nende peidupaika. Ja noormees nurises ning 
ütles, et ilma nende hüvedeta ei taha ta üldse elada. 
Elas siiski, igatses ja ootas.

Päeval tallas tänavaid, tuli surmani väsinult koju, 
langes voodisse nagu ramp. Puhkas pisut, vähkres veidi, 
tõusis jälle ja tõttas sinna, kus peeti pidu. Nägi inimesi, 
mehi ja naisi, aga ei kedagi, kellesse armuda. Tal oli 
juba habe, aga ta ei teadnud veel, mis on armastus. Kõm­
pis koju, pettunud ja tülpinud. Ei saanud und, ei maits­
nud talle söök. Elas vaid ootuses ja lootuses.

Kuni oma silmaga nägi õnne, mida ta igatses.
Jaaniõhtul üürgas pill, tule ümber löödi tantsu. Tema 

seisis kase varjus ja vaatles nukralt keerlevaid ja mööda 
vuhisevaid paare — temal puudus partner. Noored val­
latlevad nagu metshobused, poisid hirnuvad, tüdrukud 
karglevad nagu sälud, tema aga pole kauboi neid lin­
guga püüdma ja taltsaks ratsutama. Ei suuda sedagi, 
kes ta ees paigal püsib, kinni pidada. Tema mõtted uita­
vad mujal, sõnad ei suuda neid siduda, jutulõng katkeb 
ja juba ongi saamatu noormees vahetatud tragima 
kavaleri vastu.

Nüüd nad keerlevad selles suunas, mis kihab nagu 
sääseparv päikeseloojangul. Kavaler vaatab ülalt alla, 
daam alt üles. Ise nad tantsivad. Kavaleri laud on pisut 
lauges, daami silmad pärani, nägu kirgastunud. Mehe 
pilgud pilluvad sädemeid, need sajavad naise paljale 
õlale, ta lööb silmad maha ja ... nad tantsivad edasi.
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, See nägemus ei läinud noormehel enam meelest, see 
kiusas teda päeval ja ööl. Ta oli armastust näinud, ta 
tahtis seda ka kogeda. Kas või üksainus kord nõnda 
näha ja nähtud olla ja siis surra.

Põgenesid päevad, kulusid kuud — noormehe elus 
polnud midagi uut. Juba ta lõi kahtlema, kas ta oligi 
seda ilmsi oma meeltega tajunud või ehk koguni unes 
näinud. Ajapikku unenäod aga ununevad.

Siis tutvus ta ühel koolipeol tütarlapsega. Nad jalu­
tasid teatri vestibüülis ja noor neiu küsis, mis kujud 
need seal on.

Koit ja Hämarik olid need kujud. Ta muidugi tundvat 
seda muinasjuttu. 1

Jah, ta tundis. '
Kas see ei olevat muistend, millele võrdset ei leidu 

ühegi teise rahva luules ja kogu maailmakirjanduses?
Ei, tütarlaps ei tundnud võrdset rahvaluules ja maa­

ilmakirjanduses.
«Kui õilis oleks nõnda armastada!» ohkas noormees..
«Selline armastus oleks tõesti ilus,» arvas neiu.
Algas valss ja noormees palus neiu tantsima.
Ja kui nad siis tantsupõrandal hõljusid, vaatas noor­

mees ülalt alla ja neiu alt üles. Maa kadus nende jalge 
alt, neile kasvasid tiivad, nad tõusid õhku ja nad lend­
lesid nagu liblikad õielt õiele.

Nüüd ei tahtnud noormees enam surra, vaid igavesti 
elada. Lahkumisel tuletas ta meelde, et suvise pööri­
päeva ööl need kaks kuju ei seisvatki teineteisest nõnda 
kaugel, nagu nad teatri vestibüülis paigutatud, vaid nii 
ligidal, et ehakumal ja aovalgusel peaaegu ei olegi 
vahet: ühe lamp süttib vahetumalt teise tähist. Kujutel­
dagu, et nemad on need valguskehad, Ja toimugu mikro­
kosmoses kõik niisama loomulikult nagu makrokosmo­
ses.

Neiu oli rikkumata looduslaps, toimis nagu elutung 
teda ajendas. Ta puudutas oma huultega noormehe suud. 
Säde kargas, tuli süttis ja kaks inimkeha sähvatasid 
põlema, võbisesid otsekui tuuletõmbusel.

Kas see ei olnud unes? Ei, see polnud unes.
Unenäos istud nagu pimedas kinos, kus «elavad pil­

did» vibelevad näitelinal. Meeltele ei paku nad midagi.
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Iga heli, mida kuuled, iga liigutus, mida ise teed, kat­
kestab filmi. Oli see meeltepettus?

Selles pidi ikka jälle tõdema.
See ei olnud meeltepettus. See oli midagi reaalset. 

Reaalsemat kui kõik senised unelmad, mis ärkvel kah­
vatavad ja kustuvad nagu taevatähed koidukumas. Nagu 
kujutelmad Koidust ja Hämarikust.

«Ma ei taha olla Koit,» ütles noormees, «ja ma ei 
taha, et sina oleksid Hämarik. Ärgem olgem jumalad, 
olgem inimesed.»

Inimesed aga on mehed ja naised, neiud ei ole ühte 
ega teist. Tahta olla midagi muud, kui sa tõeliselt oled, 
see on meelehaige loomuvastane kalduvus. See on võlts- 
kee voorusliku tütarlapse kaelas, mis teda ei ehi. Omas 
alandlikus meeles ta ei tihanud tahta inimene olla.

«Oleme mees ja naine,» nurus noormees.
Neiu kõhkles ja ütles: «Enne vahetame sõrmused.»
Noormees oli liiga kaua kõhelnud, ootuses ja lootu­

ses liiga palju oma närvijõudu kulutanud, ta ei kärsinud 
enam käest anda, mis tal kord käes, ja joosta linna kul- 
lasseppa otsima. Ta haaras neiu oma embusse nagu 
maruhoog ja kandis ta endaga kaasa. Torm vaikinud, 
tuli päike pilve alt ja valgustas neiu silmi, mis olid 
sügavad ja sinised nagu selge taevas. Noormees imes 
seda sina neiu silmist, kuni need ähmusid ja viimaks 
kustusid. Päike mattus uttu, koit kahvatas, pilkane pime­
dus laskus maa peale.

Ja kuna nüüd oli nii pime, et ei olnud enam näha eha 
ega agu, magas noormees öösel hästi ja sõi päeval suure 
isuga. Ta magas maha pärandi, mis isa talle jätnud, ja 
sõi ära sellegi pisku, mis ta ise oli soetanud. Tõusid iga­
päevase leiva mured, nälg vahtis sisse uksest ja aknast.

Siis võttis ta naise ja sai kümme tuhat kaasavara.



KOHUS

Advokaat jutustas: «Ma pajatan teile ühe loo kelmist, 
kes oli meister omal alal, kuigi tal puudus kutsetunnis­
tus. Politsei oli teda selleks mitugi korda esitanud, aga 
kohus ettepaneku ikka tagasi lükanud. Käesoleval korral 
süüdistati teda jultunud varguse toimepanemises ja 
mulle sai osaks au teda kohtus kaitsta. Tänu minu kõne­
osavusele õnnestus mul, hoolimata ilmsest süüst, ta 
vanglast vabastada. Õigeksmõistetuna surus ta kohtu- 
koridoris mu kätt ega olnud kiitusega kitsi.

«Ma tõotasin teile, kui asi hästi lõpeb, mingi eseme 
preemia näol,» ütles ta. «Kahjuks ei saanud ma nõutada 
muud kui selle.»

Nende sõnadega ulatas ta mulle taskukella, mis oli 
silmapaistvalt minu oma sarnane. Instinktiivselt lipsas 
mu käsi taskusse ja — oh häda! — uuri seal enam ei 
olnud. Mu klient jätkas pilusilmi:

«See oli õige sõna parajas paigas, mis te ütlesite. 
Ma hakkasin isegi uskuma, et lugu oli nii, nagu teie 
seletasite. See kõne on seda uuri väärt: puhas kuld ja 
kallis mälestusese ... »

Ise naeratas irooniliselt.
«Pagana pihta!» hüüdsin ma, imestusest kange, «kust 

te mu uuri kätte saite? .. . Millal te ta taskust üle 
lõite? ... » _

«Meister, see toimus teie kaitsekõne liigutavamal sil­
mapilgul: kohtunikud süvenesid oma paberitesse, proku­
rör silmitses lage, teie nuuskasite nina, sekretär kirjutas 
usinasti protokolli ja kõik pealtkuulajad nutsid. Ma taht­
sin teile väikest üllatust teha, siin ta on. Kas olete 
rahul?»
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Mu süda kihvatas. See võrukael teeb su maailma- 
naeruks: sina pühendad talle oma meisterteose ja tema 
irvitab su üle! ... Auhinna asemel natuke meeleliigutust 
— ma tänan! Kui ma oodatud preemiast pean ilma 
jääma, siis võtan endale vastutasu suurema populaar­
suse näol.

Käänasin kannapeal! ümber ja esitasin kohtule kae­
buse — oma kaitsealuse vastu. «Ta on suurim suli, keda 
ma tunnen,» seletasin suusõnal. «Kui hädaohtlik ta on 
ühiskonnale, tõendab asjalugu, et kaebealusena veenis ta 
mind oma süütuses, ent nüüd paljastas oma õige näo, 
kõige suurema varga näo kogu maailmas! Te nõuate 
tõendeid — palun. Missuguste võtetega ta sisendas 
mulle arvamise, mis mul temast oli enne, seda ma pole 
kohustatud teile avaldama, sest tol korral oli ta minu 
klient, kelle saladusi ma pean hoidma. Aga mismoodi ta 
kohut teotas, sooritades oma meisterteose otse kohtu­
saalis, seda tahan teile kohe jutustada.»

Ja mõne sõnaga seletasin asjaloo. Asjaarutus osutus 
keeruliseks.

«See taskukell on teie oma?» küsis minult president.
«Justament,» vastasin ma. «Ma sain ta kingituseks oma 

onult, kui võitsin oma esimese protsessi. Siin on gravee­
ritud pühendus.»

«Kaebealune,» pöördus president süüdistatu poole, 
«kas teie andsite selle taskukella kaebajale pärast kohtu­
otsuse kuulutamist?»

«Ei, ei andnud,» vastas see.
«Kaebaja, kas teil on tunnistajaid, kes nägid, kui 

kaebealune uuri teie taskust tõmbas?»
«Aga kohus ja pealtkuulajad, kõik olid seal juures.»
President kummardus esiteks parema, siis vasema 

kaasistuja poole, heitis pilgu saali ja ütles:
«Meie ega keegi pole midagi näinud. Ja miks siis teie 

selle akti puhul ei katkestanud kaitsekõnet?»
Kaebealune mõisteti teist korda õigeks, süütõendite 

puudumisel.
Nüüd kerkib küsimus: kas esimene kohtuotsus_kuulub 

tühistamisele, sest et mina oma kaitse tagasi vctsin ja 
selle süüdistuseks muutsin, või jääb ta jõusse? ...

Kus on asutus, kes lahendaks selle sõlme?»
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HABEMES LAPSED
Antropoloogilis-bioloogilis-psühholoogilis-sotsioloogiline etüüd ehk 

analüütilis-sünteetilis-deskreptiivne olukirjeldus

Maailmakuulsuste elulugudes loeme geeniustest, kes 
väga varases lapsepõlves avaldasid andeid, mille varal 
nad'oma võimed arendasid meisterlikkuseni, mis tähis­
tab loovate jõudude ülimat taset omal alal. Erandina 
enamikust, kes selle sihi saavutasid alles pideva harju­
tuse ja püsiva töö tulemusena, moodustavad need luk- 
suseksemplarid klassi omaette.

Imelapsed, seisab selle. lahtri etiketil.
Perekondlikud pärimused pajatavad lastest, kes väga 

lühikest aega pärast ilmaletulekut õppisid kõndima, 
kõnelema, lugema, kirjutama jne. Või vastupidistest, 
kelle areng oli aeglane, pikaldane ja visa, kuid selle 
kiuste jõudsid silmapaistvale ja isegi juhtivale kohale 
ühiskonnas. Säärastest eranditest aga, kes üldse ei arene, 
algelisel astmel känguvad, lapseliku resp. lapsiku mõtle­
misviisi säilitavad kuni surmani, vaikivad niihästi ole­
mata biograafiad ja monograafiad kui ka korduvas trü­
kis ilmunud entsüklopeediad. Teaduses, psühholoogilises 
ja füsioloogilises kirjanduses registreeritakse neid in­
fantiilsete inimtüüpidena, ilma et neid lähemalt kir­
jeldataks. Ilukirjanduses esineb neid veidrikute kujul 
siin ja seal, aga nii põgusalt, et nad kaovad teiste posi­
tiivsete ja negatiivsete tüüpide sekka. Kirjandusteadus 
on alles lapsekingis. Ma ei taha ütelda, et ta oleks are­
nemisvõimetu, infantiilne, vaid seda, et ta pole veel jõud­
nud neid käsitleda.

Käesoleva kirjutise autor omab paraja annuse auah­
nust, et taotleda neile haruldastele eksemplaridele maa­
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ilmakirjanduses väärikat asendit ja, kui võimalik, sure­
matust. Ülesanne on suur ja raske, seda ma tean. Kas 
mul selle lahendamine õnnestub, seda ma ei tea. Katse­
tan siiski.

Kes kardab vett, see ei õpi ujuma.
Meetod, mida ma selles uurimuses rakendan, on uni­

versaalne. See sisaldab elemente kõigist peamistest seni 
harrastatud vooludest ja arendatud stiilidest: formalis­
mist ja naturalismist, romantikast ja realismist jne. 
Eklektiline kompilatsioon. Kui me kirjanduslikult alalt 
põikame muusikateooriasse, harmoonia- ja komposit- 
siooniõppesse, siis võiksime eespool loetletud sõnadele 
lisada veel fuuga, kontrapunkti jm. Muidugi ei saa ma 
oma Pegasuse seljas poliitilisest vaateväljast mööda 
minna ega kinnisilmi üle ratsutada, vaid pean arves­
tama ka ajaloolise arengu aluseid ja olusid. Ennakult 
olgu niipalju öeldud, et kahest valdavast majanduslikust 
moodustisest üks soodustab seda laadi inimeste sigimist, 
teine pidurdab. Esimest teeb individualistlikult meeles­
tatud kapitalistlik ühiskond, teist kollektiivselt juhitav 
sotsialistlik süsteem, kus* kolhoosi- ja sovhoosiväljadel 
aretatav kultuur umbrohu lämmatab.

Ja nüüd asja juurde.
Minu esemeks on lapsikud inimesed, keda parema 

puudusel nimetan habemes lasteks. Oma isik­
likust panusest teaduste nomenklatuuri ja kultuuri vara­
salve ei tee ma monopoli. Loobun omast ettepanekust 
meeleldi selle kasuks, kes leiab parema tehnilise termini. 
Seni kirjanduslikult veel vähe kasutatud, teaduslikult 
hoopis analüüsimata ja sünteesimata inimtüüpide reser­
vist esitan siin ainult kaks eksemplari: Räpsi Matu ja 
Saksi Atu. (Täismeestena oleksid nende ristinimed Madis 
ja Aadu, aga kuna nad selle astmeni ei arenenud, siis 
jätame neile nende lapsepõlve helliknimetused.) Mõnin­
gais pisiasjus nad osutavad teatud määral vastandlikke 
iseloomujooni, üldiselt aga esinevad paralleelselt nagu 
kaks meloodiat fuugas ja alles kontrapunktis — kui nii 
komponeerida — seisavad silm silma, hammas hamba 
vastu.

Olles juba paar korda muusikaliselt väljendanud, teen 
seda veel kolmandat korda ja iseloomustan Madis Mats- 
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mikku põhihelina, Aadu Igerikku variatsioonina samal 
teemal.

Need nimed ei ole autentsed, lõplikud, vaid n. ö. mate­
maatilised keskmised, võetud suuremate ja väiksemate 
vendade vahelt. Kes neid vallakirjadest läheb otsima, 
see neid sealt ei leia. Need on konventsionaalsed nimed, 
mida igaüks võib oma tuttavatega asendada ja passi- 
andmetega täiendada. Habemes lapsi esineb eriliste ni­
mede all, erilistes teisendites, eriliste ambitsioonega, — 
seda mitmekesist omapära oleks võimatu kujutleda ai­
nult kahes eksemplaris. Kümneid kujusid üksteisega 
seondada, seda nõuet võidakse esitada romaanikirjani­
kule, mitte novellistile. Liiatigi ei kavatse ma ületada 
raami, millega antropoloogia mind piirab, ega siirduda 
etnograafiasse. Mina pakun oma parima, ja rohkem kui 
ma jaksan, ei või mult keegi nõuda. Ma loodan, et ka 
piiratud andmestik üldsusest erinevate inimeste kohta 
oleks teretulnud. See pealkiri kord pandud, saan selle 
all käsitleda ainult neid, kellel kasvab habe, tähendab 
meessoost kodanikke. Need, kellel habe ei kasva, meie 
Igp. daamid, peavad seekord jääma kõrvale. Aga nende 
seas on eksemplare — oh sa mu meie!

Et säästa aega ja ruumi (kuigi need mõisted pärast 
Kanti ei oma enam seda väärtust, mis enne teda), ei 
alusta ma nende elulugu mitte sünnimomendist: kus ja 
millal? Sünd on fakt, mida pole vaja konstateerida, vaid 
eeldus, millest me lähtume. Imikutel on vähe vahet, üks 
karjub rohkem, teine vähem. Kaksikuid võib vahest ai­
nult ema silm ses eas eraldada — kui ka tema mõnikord 
ei eksi. Esimesel aastakümnel omandatakse enam-vähem 
isikupärane nägu ja tegu, mõned aga sarnanevad eluaja 
nagu kaks tilka vett. Vennad Witas-Rohde ei omanud 
mitte üksnes välimuses ja riietuses täielikku sarnasust, 
vaid ka elukutses — mõlemad olid hambaarstid. Vahe 
oli vaid ristinimedes ja elukohas: August praktiseeris 
Tallinnas, Mundi tänaval, Ferdinand Tartus, Suurel 
turul.

Matu ja Atu ei olnud välimuselt ega sisemiselt nii 
sarnased, et neid oleks võinud ära vahetada. Vanemad 
püüdsid neid meelega sarnastada nimedes, kuna on 
teada, et Aadut väiksena üldiselt hüütakse Aadiks.
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Enne, kui asuda mõlema hingeelu analüüsima ja elu­
lugu sünteesima, iseloomustame kumbagi nägu ja tegu 
mõne joonega.

Madis oli kehaliselt täismees: jäme kael, laiad õlad, 
tugevad käsivarred, lihavad reied. Pisukesed silmad 
peagu kolmnurkses peas, tönts nina etteulatuvate põse- 
nukkide vahel, lõuapärad ä la Neandertal — kokku võttes 
umbes säärane molu nagu teatud tõugu seal, kellel see 
moodustab ligemale kolmandiku eksterjöörist. Seapea ei 
ütle endamisi veel midagi. Nüüd me teame, et ühe 
Soome riigipresidendi nimi oli Svinhufwudt. Ja see oli 
omast kohast õigustatud. Aga kes esindas oma rahvast 
väärikamalt kui Per Evin? Madise kõnnak oli kindel ja 
kärmas; pea püsti, läks ta oma teed, lastes vilet või 
ümisedes lustilikku lauluviisi habemesse, mis oli muide 
punane: nina all alles hõredad tõusmed, iõua ümber aga 
juba krässu kiskuv tüügas.

Aadu oli kasvult veelgi kopsakam, õigust öelda, päris 
mehemürakas. Ümarikus peas, mis kerega polnud para- 
tarnata seoses, vaid sama hästi oleks istunud iga teise 
vastavas suuruses keha otsas — pehme pliiatsiga joo­
nistatud nägu, nina madal, sõõrmete kohalt veidi üles­
pidi kangutatud ja laiali surutud. Ilme mitte eriti enese­
kindel, ennemini veidi uje, kooskõlas tema piiratud 
vaimsete võimete ja kõhkleva, passiivse iseloomuga.

Nad olid kasuvennad, Matu esmasündinu ja ainus 
poeg, Atu oma vanemate viimane võsu. Räpsi ja Saksi 
asetsesid ligistikku, peaaegu Rätsametsa küla keskel. 
Poisid käisid koos karjas ja koolis, sobisid võrdlemisi 
hästi, kuigi mõlemad olid veidi isemeelsed. Räpsi pere­
poeg oli ema poolt kaunisti hellitatud, aga mitte nii­
palju, nagu pärimused pajatavad. Rahvas räägib, Matu 
olnud juba kolmeaastane, ilma püksata, lapsekuub sel­
jas, aga ema imetanud teda ikka veel. Kui ta teda vii­
maks tahtnud rinnalt võõrutada, jõlkunud poiss, järi 
käes, ta järel ja ähvardanud: kuule, ema, kui sa mulle 
tissi ei anna, ma annan sulle istmega mööda jalgu! Nii­
siis kah omamoodi «imelaps» ... Minu arvates see jutt 
ei pea paika. Esiteks pole tõenäone, et Kadril jätkus nii­
kaua piima, teiseks tekkis see kuuldus alles siis, kui 
Matu endast väiksemaid jõnglasi kimbutas, need teda
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kartsid ja vihkasid. Kui mitte nemad ise, siis nende emad 
nuputasid selle jutu.

Atu,seevastu kasvas valju ema karmi käe all. Kui ta 
oli voi tegi nii, nagu see tema meelest polnud sünnis, 
sus oli selle halvustavaks hindeks külarahva naer. Atu, 
ära ole nii, ära tee nii, teised naeravad. Ja Atu ei tead­
nud viimaks,, kuidas olla või teha, et teised ei naeraks. 
Kui Matu midagi käskis, siis tuli see täita. Oli see paha, 
siis see nagu polnudki tema süü. Hiljem, kui ta koolis 
märkas, et Matu ise ei osanud vahet teha selle vahel, 
mis, on hea, mis paha, ja tema enda tegude kannul käib 
karistus, hoidus ta teistegi poiste poolt algatatud tempu­
dest osa võtmast, isiklikust algatusest rääkimata. Ja 
nii ta käis oma kolm talvet Rätsametsa koolis, ilma et 
teda kordagi oleks karvust sakutatud, nurka pandud või 
söömata jäetud. «Kinni jäeti» ta mõnigi kord, aga see 
tuli sellest, et ta koolmeistri küsimustele ei osanud vas­
tata.

Matu käsi käis pisut teisiti. Ei olnud seda karistus­
viisi, mida Matsmik omal nahal poleks tunda saanud. 
Joonlaud laksatas ta peopessa imetihti ja ükskord ta 
põlvitas nurgas herneste peal.

See juhtus nii. Koolmeister tuleb hommikul halvas 
tujus klassi. Poolkurt Eeva, tema teenija, kes vindunud 
lepahagudega õhtust kartulisuppi soojendas, oli selle 
lasknud hapuks minna. Oma vaesusest väsinud ja laste 
üleannetusest tüdinenud, peab ta kuulma, et Matsmik on 
Konarikku jalaga löönud ja Igeriku piiblilugudest ühe 
lehe välja rebinud. Teda haarab äge viha. Otsmik läheb 
pilve, nägu omandab kurja ilme: kas siis sellest vään­
kaelast tõesti ei saa jagu? ...

«Matsmik, siia!»
Kuhu, seda näitab käsi.
Matu läheb nurka, kus ta ennegi seisnud. Näitab 

koolmeistri selja taga klassile keelt ja teeb oma gri­
masse. Ta tabatakse teolt.'

«Nägu nurga poole!»
Seda parem: on tal tarvis neid kahjuroõmsaid lõustu 

vahtida!
«Kas kellelgi on herneid kaasas?» (Koolmeistri omad 

olid otsas.)

13 Oma aja lapsed 193



Kogu klass teab, et Matul on. (Tal on taskus igasugu 
kraami.)

«Matsmikul on.»
Pole parata, peab süüdlaselt endalt laenama.
«Anna peotäis herneid.»
Pole Matu asi. Kui tahad, võta oma käega. Aga see 

pole nii hõlpus. Enne tõsta punnivinnaga varustatud lii- 
gendnuga, poolik viil, loogarõngas, tühi niidivärten, üks 
kolme- ja teine viiekopikaline raha ükshaaval taskust ja 
lao lauale, siis saad poole peotäit vajalikku vahendit. 
Puistas herned põrandale, aga nii, et terad ei veereks 
laiali, siis kamandas:

«Heida põlvili!»
Oma herneste peale — Matu ei mõtlegi.
«Põlvili!»
Matsmik vist ei kuule ega näe, koolmeistri vihast nägu 

muidugi mitte. Seda pahem Matule. Karvust kinni, nur­
gast lagedale, plaks! plaks! mööda kõrvu, siis täie jõuga 
rõhuda — ja ongi põlvili. Matu õnneks: ta polnud raa­
matusse vaadanudki. Nüüd võib tund alata. Aga kodus 
ta kaebab emale: jäetud söömata ja järel istuma ka veel! 
Ise töinab ja luksub, nina pläriseb ja eritab mullikesi — 
ei saa ütelda, et nagu allikas. See taktika mõjub alati: 
ema puhastab ta nina, ise härdub, aga poega lohutab ja 
vaigistab:

«Ära nuta, Matu... Ole vait, Matukene ... Mis nad 
teevad mu pisipojule — kiusavad teda ... Matul ei ole 
ju enam isa, Matu on vaene laps, meie oleme vaesed ... 
Ma kuivatan su silmad ja toon sulle võileiba!»

Haletsusest puhkeb isegi nutma, aga siis vihastab 
koolmeistri peale: niisugune tola! Teised lapsed valeta­
vad Matu peale ja tema muudkui usub! Paneb Matu 
nurka herneste peale ja jätab söömata!

Räpsi Kadrit peeti pahuraks ja õelaks naiseks, Mikku 
mitte täitsameheks. Ega ta isa Mats ja vanaisa Mikkki 
vist paremad polnud, aga kes neid enam mäletab. Sellest 
see nimi: Matsmik. Matu isa ostab — naljaviluks, nagu 
ise ütleb — pankrotistunud kindralist mõisahärra oksjo­
nilt raamatu, mida keegi ei oska lugeda kirjatähedki 
hoopis teised ja piltidest ei saa aru, mida nad kujutavad. 
Lastel ei ole kätkit, magavad künas; kui nad pesast yäl- 
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ja lendavad, siis haudvad selles kanad . .. Ühe riistaga 
teeb mitut tööd: sirpi tal ei ole, vikatiga niidab rukist. 
Aga oue istutab ilupuid ja riputab iga puu otsa rästa- 

nagu poleks peremehel muud teha kui linnupuure.
Nüüd teda enam pole, suri äkki, vist südamerabandusse. 
Lesk peab talu oma tohmanist pojaga. See on nüüd 
kümnik, käib külas vallakäske andmas. Ei oska tereta- 
dagi, sõna ei lausu, vaatab sulle totralt otsa ja mugib 
aiva võileiba.

Saksi Mihkel küsib talt nalja pärast: «No, Matu, kas 
oled nüüd Räpsi peremees? ...» Poisil suu puru täis, vaa­
tab alt üles ja vastab iseteadvalt: «Väikselt ikka.» Ja 
nii ta siis peremehetseb. Tööst hoidub eemale, veab sea­
nahka. Tellis Räpsilegi ajalehe — Saksil käis see enne. 
Loeb lehest salmikuid, igaühel nimi all — kena vaadata. 
Ostab siis Rätsametsa poest siniste kaantega vihiku, 
kirjutab sellesse laule, mis talle meeldivad, igaühel nimi 
all. Õpib ise neid sepitsema, paneb nad paberile, iga­
ühel nimi all: M. Matsmik. Matu, ta teab, on lapse nimi 
ja Madis talle ei meeldi, see on matsi nimi. Sihuke on 
siis tulevane Räpsi peremees! Külarahvas jutustab tast 
anekdoote.

Üks rästakong oli vahtra otsast maha kukkunud, vede­
les puu all. Mikk käskis poissi, et viigu puu otsa tagasi, 
tema ise enam ei või ronida. Suri enne, kui Matu jõudis 
käsu täita. Nüüd ise peremees ja peab maja korras pi­
dama. Vaatab kongi, hakkab kahju: head naelad, sünni­
vad mujalgi tarvitada. Toob tangid, kangutab. Kisub 
nad ükshaaval välja. Aga naelad polegi head: rooste 
läbi söönud, lähevad kõveraks, murduvad. Naelu siit ei 
saa. Seal saare otsas on uuem kong, isa tegi selle alles 
paari aasta eest. Matu ronib puu otsa ja toob kongi alla. 
Kangutab lauad lahti — õige mõte: need naelad on veel 
haljad.

Parajasti, kui ta nende kallal kurja veava näeb, tuleb 
Atu ja imestab:

«Sa lõhud rästakongid ära!»
«Head naelad,» kiidab Matu. ,
Naelu pole tal praegu tarvis, aga eks nad voi valmis 

olla _ elus ehk tuleb tarvis. Elu vastu vaja aegsasti 
varuda.
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Matu näitab Atule vihikut, mille kaanele on kirjutatud 
M. Matsmiku luuletused. Igal salmil nimi all: M. Mats- 
mik. Atu ei tea neist midagi pidada, viib vanemale ven­
nale näha. Mihkel loeb, naerab, soovitab siis Matule, 
saatku lehetoimetusele, trükitakse ära, ta saab kuulsaks 
ja raha ka veel. Matu saadab ja ootab, millal saab oma 
luuletusi, millel nimi all, lehes lugeda. Mihkel pärib, et 
kas saatsid? Matu vastab, et saatis. Miks nad siis ei 
ilmu? Ehk läksid kaduma — saada uuesti! Endal pilke- 
võru suu ümber.

Matu vihastub, lehte ka enam ei telli.
Matust ehk oleks saanud Räpsi peremees. Mitte sää­

rane nagu Saksi Mihkel. See tõi linnast saksamaa adra 
ja ostab poest põllurammu. Istutab õuna- ja viljapuid. 
Atu vaatab, aga ei pane kätt külge: külarahvas naerab. 
Et napakas just kui Räpsi Mikk. Naeru alla sattuda, 
seda ta kardab nagu tuld. Ema ju teda alati manitses, 
et, Atu, ära tee seda ja ära tee teist — teised naeravad. 
Matule on rahva naer nagu hane selga vesi. Egas tema 
pole mõni Jaan või Jüri, kes peab elama nagu tei­
sed. Atu oma edeva suuga oli seda kongilugu teistele 
poistele jutustanud, nüüd nad nokkisid teda nende nael­
tega.

Isa ise omas kergemeelsuses tõukas poja väärale teele. 
Matu, kes tööd ei viitsinud teha, viitis aega lakas nuh­
kides, vana raua seas kolistades, ning soris seda vähest 
kirjavara, mis aita oli talletatud; need olid enamasti vai­
muliku sisuga raamatud. Seal puutus tema näppu see 
salapärane pildiraamat, mille isa oli oksjonilt ostnud. 
Seni see teda polnud huvitanud, tundus veel igavam kui 
piiblilood, mida ta iga päev omas leivakotis oli kodunt 
kooli ja koolist koju kandnud. Alles nüüd oli ta selle otse­
kui avastanud. Mis on selle sees? Mängutoosi, mille isa 
ka oksjonilt oli ostnud, võttis ta just sellepärast lahti, et 
näha, mis seal sees on, kes seal laulab või mängib. Sees 
polnud kedagi. Toos on praegugi lahti ja ei mängi enam. 
Aga ta kustutas sellega oma teadmisejanu. Nüüd ärkas 
tal õppimishimu. Kui ta oskaks keelt, siis oleks tal võti, 
millega avada see raamat, mis seitsme pitseriga oli talle 
suletud.

Matu otsustas hakata õppima vene keelt. Käis emale 
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peale, saadetagu teda kooli ja nimelt vene kirikukooli, 
seal õpetatakse riigikeelt rohkem kui kihelkonnakoolis. 
Mis sa lapsega teed, kui ta nii kangesti tahab? Ema 
pani poisile leivakoti, nagu tol ajal kui ta käis külakoo­
lis. Paar talve ja Matu oskas juba krestomaatiast sori­
nal lugeda. Süües kasvab isu. Omapead ulades võib 
laps trükitud lehel jääda jalgupidi kinni nagu kärbes 
mürgitatud paberil. Matu sai teada, et on olemas üks 
kõrgem kool, kus õpetatakse muudki tarkust. Matu, nüüd 
paar aastat vanem ja kangem, viis kodus läbi, et ema 
pani talle leivakoti Eesti Aleksandrikooli. Ei tea, kas 
lõppes tal isu õppida või sai leivakott tühjaks, Matu 
tuli Põltsamaalt ilma lõputunnistuseta. Oli aasta või 
teise kodus peremeheks. Ajaleht oli ta ära pahandanud, 
Matu rahuldas nüüd oma vaimseid tarvidusi kataloogide 
ja preiskurantidega — nagu neid tol ajal nimetati, mida 
sai postkaardiga äridelt tellida. Maksis ainult kolm 
kopikat ja olid härra M. Matsmik ka veel... Hinnakir­
jad olid venekeelsed, neist sai aru. Aga need seitse pitse­
rit jäid ikkagi suletuks.

Matu avastas uue huviala, millele suunas oma kirja­
vahetuse: tellis õppekava igast koolist, mille aadressi 
ta teadis. Arvestades oma senist haridust ja ainelisi 
võimalusi, tegi Matu varsti valiku.

Mitmed tuttavad poisid olid astunud junkrukooli, tei­
sed kavatsesid veel astuda. Ohvitseri elu on tore elu: 
kuldnööpidega munder, pagunid õlgadel ja tärniga müts 
peas. Matu sõitis sisseastumiseksamile. Kus_ ta need 
kuus kuud, mis ta kodunt eemal oli, surnuks lõi, seda ei 
saanud keegi teada. Aga ta oli õppinud ühe laulu, mida 
ta Atule laulis, kui nad kahekesi olid. Viis nagu ikka 
viis, ainult ehk veidi käredam kui need, mis Atu seni 
kuulnud. Sõnadest ta taipas peamiselt ühte, see -kordus 
iga salmi järel: vperjod, vperjod, vperjod. See tähendab: 
edasi, edasi, edasi. Teisi tõlkis Matu.

Atul hakkas vähe kõhe: uräädniku kuuldes küll nii ei 
tohi laulda!... Ei tohi jah, kinnitas Matu. Üliõpilased 
ja töölised laulvat seda ülikoolis ja vabrikutes, aga nii­
pea kui nad sellega tänavale ilmuvad, avatavat nende 
peale püssituli. Ülikoolist ja vabrikutest heidetavat neid 
välja ja saadetavat Siberisse — midagi ei aita. Matul 
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aga kadunud himu ohvitseriks saada. Mis asja? Sõdagi 
võib tulla — hakka nendega ka veel sõdima! Selle laulu 
olevat teinud Marsi Liisa. Matu suus kõlas see nimi küll 
nagu marseljees, aga Atu arvas, et ta kuulis valesti: 
niisugust nime ei või olla.

Matu jäi aastaks või paariks koju. Kündis ja äestas 
ema sundimisel, ümises Marsi Liisa laulu, aga õiget 
mõnu ta sellest ei tundnud. Talupidamine läks ennemini 
tagur- kui edaspidi. Räpsi polnud koht koolitatud me­
hele. Külapoisid ja koolivennadki teda miskipärast ei 
sallinud. Kui ta, pea kaabulotus püsti, kantud hallis pa­
litus, mille lahtiste hõlmade vahelt välkusid triibulised 
püksid, jalas tülitanud kamassid, Rätsametsa küla vahel 
neile vastu tuli, siis ei öeldud talle mitte «tere», vaid 
«head naelad».

Vastuseks Matu ainult köhatas.
See salapärane raamat tegi talle ikka veel muret. 

Matu otsustas minna Tartusse Hugo Treffnerilt selle 
kohta seletust saama. Õppemaksu tasuks kirjutas veksli, 
ülalpidamist teenis kojamehe-käskjala-koridorivalvuri 
ametis. Elas suvelgi linnas ja andis tunde. Emalt tulid 
hiiobisõnumid: koht läheb müügile .. . Mingu, mis Matu 
sinna parata saab!... Ajapikku muutus elu «akadee­
mias» tüütavaks ja ta lahkus sealt pooltoorelt. Kodu tal 
enam polnud, peatus Saksil. Sealgi polnud asjad enam 
endised. Mihkel oli volimehena vallamajas mõisahärra 
vastu suud pruukinud, Rätsametsa kõrtsi sulgemist 
nõudnud ja muud taolist. Käinud siis valladelegaadina 
Tartus ja Tallinnas koosolekutel. Enne, kui ta oleks 
kinni nabitud, sai veel Soome põgeneda. Kirjutas nüüd 
Ameerikast, et koju ta ei tohi ega tahagi tulla. Pere­
meheks jäi Atu, ootamatult ja ettevalmistamata nagu 
Niki tsaaritroonile. Üks ei osanud paremini talu majan­
dada kui teine riiki valitseda. Atu pidas kohta nii, nagu 
seda tehti «isa ajal». Uuendusi siis ei tuntud. Mihkel, 
näe, jändas nendega: kus ta nüüd ise on? Matu oli põla­
nud peremehekutse, sulasepõli oleks talle veel vähem 
meeldinud. Head nõu ka ei teadnud anda. Omas asjas 
oli tal tee teada: Mittweida. Sealt tagasi jõudnud, ütles 
ta enda olevat diplomeeritud inseneri.

«Kas nüüd võtad endale koha?» küsis murelik Atu.
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Matu noogutas. Ostis Rätsametsas ja ümberkaudsetes 
külades kanamune, vasikanahku ja muud, mis oli saada­
val. Atu sõidutas ta linna; seal turustas ta kauba ja 
kuulas siis insenerikohta. Mõni päev hiljem tuli jalgsi 
tagasi, jalad nagu «porikäiad», köhatas ja ütles Atule:

«Talupojarahvas. Elab põllumajandusest. Tööstust ei 
ole, inseneri pole vaja . . . Lähen Soome, õpin agronoo­
miks.»

Atu ei osanud seda nõu kiita ega laita. Läks jalgsi 
Saksamaale, asi see tal Soome minna. Jalad ongi ta liik- 
/emisvahend. Peterburi kaudu pääseb sinna kuiva maad 
mööda. Matu läks. Esimesel postkaardil kirjutas, et on 
ühes väikeses mõisas või suures talus praktikal, saab 
palkagi. Teisel, et põllutööstaaž on käes, õpib Harju 
põllutöökoolis. Kas Atu ei saaks talle kümme rubla raha 
laenata. Kui koha saab, siis tasub võla. Atu laenas.

Ühel sügisesel päeval, kui puud nõretasid vesistunud 
udust, oli ta jälle Saksil, käsi õieli: terveh! . .. Näitas 
lõputunnistust. Suur poogen trüki- ja käekirja täis. Va­
sakul veerel sirguvad maast rukki-, odra- ja kaerakõr- 
red, pähikud püsti ja ripakil otsas. Ülal ader, hark, koot 
ja vikat ühes hunnikus, hunniku kohal sületäis põhku, 
millest vahivad hobuse ja veise pea, üks ühele, teine 
teisele poole. Ilustatud peatsi all jämedas trükis: Pääs- 
tötodistus. Vähemais trükitähtedes Oppilas, selle järel 
kirjutatud: Madis Matsmik.

Atu polnud keele- ega kirjamees, aga niipalju taipas, 
et seekord on Matu tõesti midagi ära teinud. Silmitses 
numbriterodu, seal paremat kätt ülalt pudenesid alla 
kümned, üheksad, kaheksad järgemööda või vaheldumisi, 
erandina üks kuus. Pööras lehte, et näha lõppsummat. 
Seda polnud.

«Miks sa pole kokku arvanud?» küsis Atu.
Matu muigas: «Misjaoks?» .
«Mis need numbrid siis tähendavad?»
«Minu teadmisi lõpueksamil,» seletab Matu võidu­

rõõmsa näoga.
«Peavad sul aga suured teadmised olema!» imestab 

Atu. «Rätsametsas olid ainult kahed ja kolmed, neli juba 
harvem. Viis oli kõige suurem number ja see pandi siis, 
kui elukombed olid väga head ...»
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Alatu on rahul iseendaga, Atuga, kogu maailmaga. 
Saksi on keskpunkt, kust ta radiaalselt lähtub igasse 
külge. Pakub end põllumeeste seltsidele instruktoriks.. 
Vaadati tunnistust ja anti tagasi. Kuulab mõisates valit- 
sejakohta. Ei taheta ta tunnistustki näha.

«Said koha?» küsis Atu.
«Ei,» vastas Matu tujutult.
«Miks?» päris Atu.
«Haridust on veel vähe. Seda vaja täiendada. Lähen 

Leipzigi, seal on põllumajandusinstituut.»
«Kellega sa lähed?» küsib Atu pahuralt.
Matu muigab. Koolitatud mehena saab aru küll, mis 

Matu mõtleb. Aga et seda matsi vähe tögada, mängib 
naiivi ja osatab:

«Kellega? ... Ei kellegagi. Üksi lähen.»
«Mina ei saa aru, kellest sa elad ja ennast koolitad?» 

seletab Atu ärritatult. «Ega’s need kopikad, mis sa õde­
delt saad, või kanamunad ja vasikanahad, mis sa koolide 
vaheajal maal kokku ostad ja linna viid, sind ometi 
elata!... Sul peab olema mõni muu sissetulek... Sa oled 
kas raha-augu leidnud või mõne pindejuudi maha löö­
nud ...»

Matu köhatab. Matu muigab. Matu on romantik ja rea­
list ühes isikus. Praktika teenigu teooriat, on tema põhi­
mõte. Kimp vasikanahku kaenlas on tal selleks, et har­
juda elus portfelli kandma.

Matu jalutab jälle Saksamaale. Sõnavahetuse pärast 
pisut pahane, ei kirjuta Atule hulgal ajal. Viimaks tuleb 
postkaart. Et nii ja naa — asjad on nüüd ühtepidi: üks 
teadusekants on jälle vallutatud. Sõidab «koju», saade- 
tagu talle hobune raudteejaama vastu, käeotsas ja sel­
jas ei jäksa oma koli Saksile tassida. Terv. sinu kooli­
vend ja sõber cand. agr. M. Matsmik.

Saada talle hobune vastu, pahandab Atu endamisi. 
See on ka suurte sakste keeles öeldud ... Kellega ma 
saadan? Ta teab ju väga hästi, et mul pole kedagi peale 
iseenda. Pean siis ise minema!

Matu koli, see on pamp, mida igaüks võib käeotsas, 
kanda. Aga see kast, millega ta omal ajal kodunt lah­
kus, annab tõsta!

«Kas see on su rahakast?» pilkab Atu.
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' atu mäletab viimast sõnavahetust ja köhatab.
. «Kodus» avab Matu kastikaane, Atu seisab püsti seal 
juures mis tal seal on? Raamatud. Õpikud, nagu neid 
nähtud teistel poistel, kes käivad linnas koolis. Üks näib 
vana hea tuttavana, kellega käidud Rätsametsa koolis. 
Alu pole üldiselt raamatutest huvitatud, aga selle rohe­
lise kaantega köite ta haarab pihku. Muidugi — C. R. 
Jakobsoni Kooli lugemise raamat!... Mida ta 
kõik kaasa veab ja sina käi tal hobusega jaamas vastas!

«Küll sul on aga raamatuid!» kiidab Atu. «Kui palju 
sul neid on?» '

«Üle puuda julgesti.»
«Puuda. .. Kas siis raamatuid müüakse kaaluga?» 
«Kust ma’s võtan sulle täpsed andmed?» kempleb 

Matu. «Köiteid ma pole lugenud. Rahalist väärtust ma 
pole viitsinud kokku võtta — raskusi see ei teeks: raa­
matu hind on kaanel märgitud. Sisulist väärtust ei oska 
ma hinnata. Aga kaalu ma tean, seda on pagasi kvii­
tungist näha.»

«Pagas maksab raha,» ütleb Atu. «Mis sa neist kaasa 
vead?»

Matu vastu: «Aga kuhu ma nad jätan? . . . Mul pole 
enam kusagil kohta-paika. Luba, et ma vahetevahel tulen 
Saksile aplaagrisse.» •

Atu ei vasta ei ega jaa. Atu küsib:
«Kas seda raamatut ei olegi?»
«Missugust seda?»
«Noh seda, mida keegi ei osanud lugeda. Mida sa ise 

tahtsid lugema õppida.»
«Aaa! ... Seda ei ole. See on kaotsi läinud. Kahju. Ma 

arvan, et see oli saksakeelne. Nüüd ma oskaksin sedagi 
lugeda. Aga — es hat nicht sollen sein.,.* 
Sellepoolest on mu elu läinud viltu.

Aber sc h a d’ nichts!...** Las ma elan ja õpin ja 
õpin ja otsin — ehk leian teise eksemplari . ..»

Saksil polnud siiski pikka pidu. Atu rühmas nii, et 
häda näha. Ei olnud tal öö ega päeva .vahet. Tahtmata 
pidi teda vahel aitama. Mõnusasti vestelda, nagu enne, 

* See ei pidanud nii olema (saksa k.).
** Aga ei tee viga (saksa k.).
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selleks polnud aega ega tuju. Diplomeeritud inseneri ja 
agronoomia kandidaadi jaoks oli Rätsametsa küla liiga 
mahajäänud. Tarka juttu ei saanud vanadegagi puhuda, 
noorematel polnud muud meeles, kui «head naelad». 
Ühel hommikul oli Matu kadunud, kuhu, seda ta polnud 
Atulegi ütelnud. Umbes poole aasta pärast tuli jalgsi, — 
koli oli jäänud Saksile ja pagasit polnud seekord midagi. 
Tiitel, mille võrra ta ütles enda nüüd olevat rikkama: 
Dr. phik, oli tal muidugi põuetaskus, — kui tal seda 
üldse oli.

«Kus sa käisid?» küsis Atu.
«Saksamaal,» vastas Matu.
«Mis sa seal tegid?»
«Doktorit.»
«Loomatohtrit?»
«Ei. Filosoofiadoktorit.»
«Kuidas sa seda tegid?»
«Kirjutasin teadusliku töö.»
«Mis asja üle?»
«Soola tähtjusest silgusoolamisel.»
Oma viimase uurimuse vilja ei mõtelnudki Matu Rät­

sametsa rahvale kättesaadavaks teha. Atugi ei hooli 
soola «tähtjusest», soolab silku nagu «isa ajal». Matu ei 
otsi enam kohta, vaid paigutab palehigis ja tühja 
kõhuga kogutud kapitali kirjatöödesse. Praktilisel alal, 
nagu näha, pole tal õnne. Õnn peab peituma mujal. Ja 
kus mujal kui kirjapõllul.

Dokumentaalselt pole kindlaks tehtud, kus ja millal 
Matu õppis kameralistikat või rahvamajandust. Võib­
olla et ta omal viimasel Saksamaa-reisul immatriku- 
leerus Leipzigi kaubandusakadeemias. Et ta neid tea­
dusi .studeeris, see selgub sedamaid. Või ta lihtsalt 
valetas.

Esimene koolivihik, Atult laenatud rahaga Rätsametsa 
poest ostetud, kandis pealkirja: Dr. phil. Dipl. Ing. cand. 
agr. M. Matsmik earner, stud. rer. pol. et nat. oec. Maa­
ilma saamine f i i s i к a w a 1 g u s e s. Teatud mää­
ral tuttav eesti kirjanduse ajalooga, millest selgus, et 
meie rahva paremad pojad — kirjanikud — varastasid 
teiste töid samuti nagu nende talumeestest isad mõisa 
metsa, võttis Matu ettevaatusabinõud tarvitusele. «Järel- 
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trükk keelatud. Wõõrastesse keeltesse tõlkimine ainult 
kirjaniku nõusolekul lubatud».

Esitrükiga oli raskusi. Seda on igal geeniusel, kes 
rajab uut teed. Rääkimata honorarist, ei tahetud käsi­
kirja ka muidu. Trükkida jaa, trükkida võib, kui autor 
ise kannab kulud. Tartus leidus trükkal, kes oma Mihklit 
häbenes samuti nagu Matsmik oma Madist, piirdudes 
ristinime algtähega. Temaga sai kaubale. Kust ta sel­
leks raha võttis, kanamunadest, vasikanahkadest, raha­
august või mahalöödud juudi taskust, see jäi Atule tead­
matuks. Sõlminud omavahel sobingu, et üks kirjutab 
ja kirjastab, teine trükib ja kasseerib, M. Matsmik ja 
M. Hermann töötasid käsikäes. Ühel ja samal aastal 
ilmusid trükist ja jäid pealattu: 1) Majanduse poliitika. 
I. Agraarpoliitika; 2) Põllumajanduseline 
maatundmine. (Uus õppeviis). Põllutöökoolidele 
ja tegelikkudele põllumeestele. Autoriõigus oli endast­
mõistetavalt varutud, ka väikest reklaami ei peetud pal­
juks, millest kõnelesid järgnevad read: «Soovitame selle­
sama kirjaniku järgmisi kirjatöösid: Maailma saamine 
ja Majanduse poliitika. Algupäraline uurimine maailma- 
loomise üle».

Atu, kelle oma agraarpoliitika viltu vedas, luges esik­
teost ja vangutas pead. Tema teada on maailm viis- 
tuhat aastat vana, Matu oma vähe üle neljakümne. Ses 
asjas oli tal õigus autorit «intervieweerida».

«Kuidas sina said seal juures olla?»
Matu muigab: mats.
See vihastas Atut.
«Kus sa seda algupäraliselt uurisid?»
Matu mitte ainult ei muiga, Matu köhatabki. Ise mõt­

leb: Atu on harimatu mats ja pessimist. Mina olen õpe­
tatud mees ja optimist. Teen kõik ise: ise kirjutan, ise 
kirjastan, ise loen. Oma M-kaimust on ainult niipalju 
abi, et ta kirjatähed a_sendab trükitähtedega.

Koolide aadresse nõutada ja õppekavu tellida polnud 
enam vaja. Kogu kirjavahetus koondus raamatukauban­
duse alale. Ilmnes uus pahe eesti ärimeestel: nad ei 
vasta kirjadele. Pidi suuliselt, raamatupakk kaenlas, 
pakkuma oma kaupa. Kehitavad olgu: riiulid on täis. 
Mõni ühistegeline asutus, kus on raamatu-osakond, 
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võtab komisjonimüügile. Aasta lõpul lähed arveid 
klaarima, igal pool sama vastus: ei ole ühtegi eksemp­
lari müüdud.

Matul on aega. Ja aeg on raha.
Juba ta istub laua taga, uus vihik ees. Kaanel lõnkja 

parempoolse kallakuga käekirjas lugeda: Eesti- 
rahwa tähtjus ajaluos ,j a rahwatea- 
d u s e s. Matul nimelt — mida ehk olete juba märga­
nud — on oma kirjaviis.

Range kriitika ütleks M. Matsmiku teoste kohta, et 
need olevat «sadulas kirjutatud». Aga see on muidu 
kiusujutt: missugune luuletaja siis nüüdsel ajal oma 
Pegasuse seljas ilma sadulata ratsutab?...

Matu paneb kaarte, ennustab endale tulevikku: kellena 
ta oleleb ja millega tegeleb. Au ja kuulsus ootavad teda 
elus.

Atu kahtleb, nagu ikka, ja ütleb:
«Praegu pole sa kedagi ega pole sul kedagi.»
«Praegu ei ole,» möönab Matu. «Aga elus saan kõik.»
On distsipliine, millega Matu veel pole jõudnud tut­

vuda. Ta kannab küll doktoritiitlit, aga selle on ta oman­
danud — nagu ise ütles — silgusoolamisel. Filosoofiat 
ta ei tunne. Muidu ta oskaks analüüsida ja sünteesida, 
valaks oma maailmavaate umbes järgmisse vormelisse:

Asjadel iseenesest ei ole mingit väärtust. Kogu nende 
väärtus oleneb sellest, kas ja kui palju nad minule on 
kasulikud.

Need meloodiad, mis algul arenesid paralleelselt, lähe­
vad ikka enam lahku. Matu põhitoon tõuseb oktaavist 
oktaavi, Atu motiiv alaneb üha ja ulatab juba neljaris- 
tilise noodini allpool heliredelit.

Saksi talul lasub kreeditkassa võlg: kaks tuhat rubla. 
Protsendidki kolmel viimasel tärminil on õiendamata. 
Tähtajalised summad ostuhinnast tasumata. Oksjon sei­
sab ukse ees. Atu ja Matu istuvad nukrate nägudega 
tagakambris. Matu ilutseb omas onneli_kus lapsepõlves. 
Räpsil olid viljapuud aias ja ilupuud õues. Kuidas isa 
neid hoidis: Saksi Mihkelgi astus tema jälgedesse! Mä­
lestused kisuvad Atugi kaasa. Iga kord, kui keegi neid 
aegu meenutab, esineb Atu oma panusega sel ajal. Üks 
noor tamm jäänud suurte saarte all kängu. Tema vaa- 
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tab mitu korda, et see äbarik tuleks siit üles juurida ja 
teise kohta ümber istutada. Siis päädib nukralt; aga jäi 
ikka sinna paika.

Matu ei ütle selle kohta midagi, ta on seda mitu korda 
enne kuulnud. Matu mõtleb ja ütleb:

«Selge sott.»
Milline sott on selge, seda ta ei ütle. Matu mõtleb:
Atu on omadega läbi. Saksi pole mulle enam pelgu­

paigaks, kuhu aplaagrisse tulla. Pole ka vaja — korral­
dan oma elu teiseti. Kindralit minust ei saanud. Ajad 
on segased, inimesed rahutud. Üliõpilased kutsuvad töö­
lisi üles 'tsaari kukutama, sandarme ja ohvitsere maha 
nottima. Professor võib igal ajal ja igas olukorras elada 
ja olla. Kes just on mustasajaline, seda halvemal kor­
ral boikoteeritakse. Mustasajaline mina ei ole. Mina võin 
julgesti professoriks hakata. Professoril on kindel palk, 
võib omal kulul trükkida kõik, mida soovib. Tartus küll 
neid teadusi, mida mina olen õppinud, ei õpetata, aga 
ma valin uue ala: teoloogia. Katoliku vaimulike seas on 
suuri õpetlasi. Dr. phil. Dipl. Ing. cand. agr. stud. rer. 
pol. et nat. oec. M. Matsmikul on kõik eeldused, et eesti 
rahvale koostada entsüklopeedia, millest Dr. K. A. Her­
mann omal ajal jõudis välja anda ainult esimese vihu.

Suvel sõidan Baden-Badenisse või Karlsbad! tervise- 
veele. Seda ehk polegi tarvis — tervis on mul hea. Siis 
suvitan Hungerburgis. Peterburist käib seal suuri mehi: 
kindraleid, professoreid ja muid.

Rätsametsa ma enam oma jalga ei too.. . Adjöö, kal­
lid kasuvennad! Auf nimmerwiedersehenl* ... Säh siis 
— head naelad! ... *

Matu õppimishimu, nagu näete, on sedapuhku rahul­
datud. Aga tema teadusejanu ammugi mitte kustutatud. 
Alma materi rinnale ihkab ta niisama innukalt nagu ta 
lapsepõlves ema rinnalt oli visa võõrduma.

Võib-olla et Matu kord oma eesmärgi saavutab. 
Muidugi mitte praegu, vaid — elus.

* Mitte kunagise nägemiseni (saksa k.).



UNI

Jõulud, need rõõmupühad, millal kolm päeva järjes­
tikku täituvad talurahva unistused täiest kõhust ja ma­
gatud unest, olid sedapuhku möödas ja järgmisi võis 
vaid rumal laps oodata. Seni tuli leppida puhkepäeva­
dega, mis kord nädalas rahuldavad üht neist algelistest 
vajadustest. Kuigi mitte ühtejärge, siis vähemalt lühe­
mate vaheaegadega saadi magada nii kaua, kui und jät­
kub. Ja seda jätkub. Aastasadu, orja-ajal ja teopõlves, 
on meie rahva unekott ikka jäänud vajaka. Alles nüüd 
võidakse neis taludes, kus ainult ainelised huvid katkes­
tavad unekanga kudumist, sellele harrastusele pühen­
dada ühtekokku ligemale 36 tundi: laupäeva õhtust 
esmaspäeva hommikuni.

Täna ongi tavaline nädalapüha. Õigel ajal tõustud, 
loomad talitatud, heideti koidu-unele. See pole küll riigi- 
ega kirikuseaduses lausa lubatud, aga ka mitte suisa 
keelatud, see on rahva tavaõigus. Maises elus kõige õnd­
sam uni. Magusas rammestuses sulguvad silmad enda­
misi. Ainult ahned ja ihned inimesed tõusevad talvel 
enne valget. Hooletumad ja tuimad põõnutavad kuni 
«noore lõunani». Oli erandeid, nagu Tömbi talus, Pa­
taste külas, kus ei unustatud ka vaimseid kohustusi. 
Hommikupalvet ja lõunast jutlust loeti seal juba mit­
mendat põlve. Esimest kodus, teist enamasti kirikus. 
Üldiselt olid meeste hooleks hobused, kellele talvel anti 
kolm korda heinu ja vähemalt üks kord vett. Suvel oli 
lugu lihtsam. Laupäeva õhtul lasti nad koplisse, esmas­
päeva hommikul toodi koju ja rakendati tohe. Muidugi 
neil pühapäevadel, kui polnud kirikusõitu, mida mõni­
kord juhtus. Naised söötsid-jootsid ja lüpsid lehmi, tali­
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tasid sigu, keetsid inimestele, kes end söögiajaks üles 
ajasid.

Tänagi ei olnud Tömbilt ükski hing kirikusse läinud, 
kuigi ilm oli ilus ja tee mitte eriti umbne. Kirikukalend­
ris oli «köstripüha», õpetajahärra oli kuhugi külaleiba 
viimas ja köstriisand, kelle kohus muidu oli orelit män­
gida, tohtis täna evangeeliumi ja epistleid lugeda ning 
mõningad ajalikud asjad teatavaks teha. Köster polnud 
konsistooriumis sooritanud eksamit pro venia consio- 
nandi ega altaris ametisse õnnistatud, temal puudus voli 
taevast tuld ja tõrva maha manada ja põrgutuld süü­
data. Milleks siis sinna minna? Tömbil endal oli «nahk- 
laudadega» käsiraamat, esivanemate pärand ja talu 
raudvara, mis sisaldas kõik vajalikud kodused lugemis­
palad, ja seda kasutati kaunis järjekindlalt. Argipäevil 
harvemini, — peamiselt siis, kui mõni loom lõppes või 
muu õnnetus juhtus. Pühapäevadel aga võeti ta alati 
kapi ülemiselt riiulilt alla ja otsiti temast palsamit ihu- 
hädadele ja hingehaavadele. Hommikupalve oli parata­
matu, õhtune jäi vahel pidamata: inimesed olid unised.

Head kombed ajalikus ja igaveses elus olid perenaise 
range valve all. Peremees oli seski suhtes hooletum ja 
tuimem. Tänagi, «juba suur valge väljas», Anu ammu 
jalul, talitused tehtud, aga Tõnu alles magab. Eile oli 
olnud vallavolikogu koosolek, millest temagi osa võttis. 
Samuti sellele järgnenud omavahelisest koosviibimisest 
kõrtsis, kus asju arutati agaramalt ja vaieldi vabamalt, 
kui vallamajas. Muidugi kasteti aeg-ajalt keelt, et see 
elavas sõnavahetuses kurgulae külge ei kuivaks. Kõik 
see võttis aega. Kojutulek kestis kauemini kui minek — 
-tee oli pikk ja kõverik. Mitte aga süda polnud raske ja 
murelik, otse vastupidi — seda oli pea. Muidu oli meel 
rõõmus, ei tulnud meeldegi, et kodus ootab peapesu. 
Algust oli öösel kohe tehtud, oli karta, et seda päeval jät­
katakse ja Tõnu saab kuulda epistleid, mis ei jäta teda 
nii ükskõikseks nagu nood, mida loeti Eesti Ma Rahwa 
Koddo- ja Kirriko Ramatust. Juba ta andiski avatakti 
oma tüütavale hällilaulule. Ei lase magada.

«Vanamees, eks sa tõuse vahest üles.»
Vanamees ei kõssagi. Siis otsustavamalt: 
«Vanamees, maast lahti!»
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Vanamees on maa küljes kõvasti kinni. Hmh! ei osuta 
just suurt hoogu lendutõusus.

«Tõuse üles, anna hobustele heinu.»
See tähendaks soojast pesast külma kätte minemist.
«Eks poisid anna.»
Seega mõeldi sulast Mihklit ja oma poega Marti.
«Sääh, ikka poisid!... Kõik sa tahad poiste hooleks 

jätta... Aja ennast pukki, oled'juba küllalt põõnanud. 
Nüüd peaks su unekott täis ja peatäis olema välja maga­
tud. Muidu magad enese emaseks.»

Jutt või asi — peatäis välja magatud!... Pea on nii 
raske, et ei jäksa tõsta. Unekott alles poolikul, sopidki 
tühjad.

Aga Anu ei anna rahu.
«Tõuse ruttu üles, pese silmad puhtaks, loeme hom­

mikupalve ära.»
Palveajal muidugi ei lubata magada, seda ta teab. 

Sööma peab ka minema. Isu küll ei ole, aga see temp 
tuleb ära teha.

Pereisa kohus täidetud, pääseb Tõnu puhkama. Anugi 
heidab «põrmukeseks ajaks» pikali. Aouneks on aeg 
hiline, see on nii-ütelda pühapäevane kodupoolis. Tüd­
rukud koristavad kartulikoored, jahukastenõu, tühjad 
lihataldrikud ja muud toidujätised laualt ja kaovad oma 
asemele — Mari ja Kadri magavad ühes voodis. Sulane 
Mihkel, keda palgiveo pärast talvelgi peetakse, juba 
ongi selili sängis, loeb külast laenatud ajalehe mullust 
numbrit. See toanurk on täitsa tema päralt, siin on kogu 
ta varandus: kast voodi all ja laudi seinal, sellel tubaka- 
pakk, hülsikarp ja mõned määrdinud juturaamatud.

Perepojal on omaette voodi, milles ta «laseb leiba 
luusse». Laiust on parajasti niipalju, et kere küljelaudade 
vahele mahub; pikkust napilt: otslauad on nii ligistikku, 
et ei saa end välja sirutada. Ja täna ta pole küllalt väsi­
nud kõverdi uinuma. Tahaks lugeda, kui oleks midagi 
lugeda. Piiblilood on veel kooliajast peas, kalendrisaba 
läbi loetud. Mihklil on juturaamatuid, aga Mihkel ma­
gab, ei saa tema käest küsida. Endal ei sobi minna 
võtma, viimaks ärkab. Aga ajalehte saab võtta nii, et ta 
ei märka ja võibki võtta, see on põrandale kukkunud, 
seega nagu maast leitud.

.208



Kuulutustes pole mingit korda — ühed ilmatusuured, 
eised imeväikesed. Õnnetusi, kuritöid, hobusevargusi. 

Sõnumeid siit ja sealt, kodumaalt, siseriigist ja piiri 
tagant. Ilmadest ja viljakasvust, viimasest laadast. Ikka 
need pussikangelased ja pikanäpumehed. Sõnumite ees­
otsas või lõpus salapärased märgid: XYZ, rusikas õieli 
sirutatud nimetissõrmega, kirjaümbrik, postisarv, avatud 
raamat, pasun, sõõr punktiga keskel, kolmnurk, kari­
kakar, roosiois jne. Esimesel leheküljel pikem jutt: palju 
varju, vähe valgust. Kurdetakse loiduse ja tuimuse üle, 
kiidetakse edumeelseid mehi, kes oma ümbrust püüavad 
äratada. Lühidalt: heale pai, pahale peksa. Kogu lehest 
jääb keele peale säärane maik, nagu oleks kogu meie 
maa samasugune küla nagu Pataste: siin Tömbi, seal 
Kobja, seal Kabla jne. Ah vaat, see jäi silmade vahele: 
seda ja teist.

«Hiljuti juhtus meie pool kentsakas lugu. Ühes talus, 
kus mehe ja naise vahel leppimata olek ja halb läbisaa­
mine valitsevad, tahtis naine mehe ära uinutada. Ta oli 
apteegist küsinud kihvti, aga apteeker, kes nende vahe­
korda teadis ja naise kurja nõu aimas, andnud talle 
süütu pulbri. Mehele aga ütelnud, et pidagu silmad lahti. 
Mees pidanudki naist silmas ja näinud, et see midagi 
tema supikaussi riputab. Söönud kõhu täis, siis haka­
nud kõhuvalu üle kaebama. Heitnud pikali, ei paremat 
ühti: seest valutab mis hirmus! Varsti jäänud vagaseks. 
Naine arvanud, et nüüd on surnud, lohistanud «surnu­
keha» hagerikku, pannud talle paela kaela ja kinnitanud 
teise otsa varna külge. Hommikul jooksnud suure 
nutuga külasse, et tema mees on enese öösel üles poo­
nud! Mees aga kandnud ettevaatuse pärast kasetohust 
kraed, see hoidnud ta kõri kinni nöörimast. Kui naine 
ära läinud, võtnud ta paela kaelast, pistnud puupaku 
silmusesse ja pugenud õlekubude vahele magama. Kui 
nüüd naine hädaldades ja ohates ees, külarahvas ähmiga 
järel, kohale tulnud, ilmunud mees peidupaigast ja jutus­
tanud, kuidas asjalugu oli. Tagajärgi võib lugeja ise 
aimata.» .

See lugu oli nagu rosin «linnusaia» silmas, mille 
Mart ikka viimasena suhu pistis! Sai oligi otsas, raasugi 
polnud enam järel. Mart viis lehe sinna tagasi ja seadis 

14 Oma aja lapsed 209



just nii, nagu ta oli. Sulasel polnud tarvis teada, et 
perepoeg tema lehte luges. Siis Robis jälle asemele. 
Aga imelik: need raamatud, mis ta enne oli lugenud, 
ajasid talle une peale. Ta lootis, et lugemine ikka nii 
mõjub. Aga ei! See lehelugu peletas une hoopis silmist... 
Vaja oleks endalegi ajaleht tellida, siis saaks iga nädal 
huvitavaid asju lugeda. Peab isaga selle üle rääkima, 
tema on volimees, seega ka edumeelne.

Mart mõtleb, kuidas seda soovi isale avaldada, et ta 
nõustuks. Seal kargab äkki ema voodist, ise sügab käega 
selga.

«Mart, vaata, kui palju kell on.»
Mart vaatab: «Viis minutit kaksteist läbi.»

. «Tohoo pime, kui kaugele aeg jõudnud: lõuna varsti 
käes ja jutlus alles lugemata! Tõuske ruttu üles jutlust 
lugema!»

Tüdrukud kohkuvad voodist. Maril on paremal, Kadril 
pahemal palgel punased laigud, silmad ikka veel uni­
sed. Istuvad raskelt voodiveerel. Tõnu ei liigutagi end: 
topib alles hoolega unekotti.

Anu pahandab: «No ega sinu uni iial täis saa!»
Tõnu ei saa unise peaga aru: «Mis sa’s tahad?»
«Jutlust lugema,» seletab Anu. «Raamat on juba laua 

peal.»
«Eks sa ise loe.»
«Ega tema ei viitsi! Sihuke inimeseloom teeb kohe 

meele pahaks. Ise aupärast peremees ja laste isa, aga 
jumalasõna suhu ei võta. See va piibutobi ripub sul 
alati hambas ... Ja kui kõrtsi lähed, siis tõmbad oma 
pea nii täis, et magad kolm päeva tagant järele.»

Praegusel silmapilgul selili voodis Tõnul küll piibutobi 
hambas ei rippunud. Aga niipea, kui tõusis, hakkas seda 
toppima.

«Tule, Mart, hakka lugema. Ei temast saa asja.»
Mart istub laua taha, otsib päevakohase jutluse ja hak­

kab lugema. Kõik panevad käed risti ja seavad end kuu­
lama. Tõnu ei tohi popsutada, piip kustub. Suust seda 
siiski ei võta, hoiab pihus, et niipea, kui see orjus läbi, 
ta uuesti põlema läita. Anu võtab istet järil, toetab selga 
vastu ahju. Kadri istub toolil, Mari sängiserval. Nende 
ennegi tuimad ja unised näod muutuvad veelgi tuime­
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maks ja unisemaks. Mihkel magab omas nurgas, nohi­
seb, vahel norsatab: jutlusekuulamine pole tema kauba 
sees — pererahva asi.

Jutlus on käre. Ristirahvas saab tublisti sarjata. Paga- 
nadki on temast paremad. Magab rasket vaimset und. 
Ägab mammona-orjuses, ahnitseb vara, mida koi ja 
rooste rikuvad ja vargad läbi kaevavad. Ei hooli sellest 
aardest, mida koi ei söö, rooste ei riku ega vargad «läbi 
kaeva». Kirikus ei käida, jumala-armu ei nõuta, otsi­
takse ilmlikku lõbu kõrtsis ja tantsupidudel. Aga selles 
on hukatus, igavene hukatus, kui mitte kohe ei pöörata 
õigele teele. Ärgake, saage uueks inimeseks ja võtke 
enestes uputada see vana Aadam, see on — meie liha- 
meel ja patune süda. Parandage meelt, sest taevariik 
on ligi tulnud.

Mihkel ei võtagi neid manitsusi ja noomitusi nii üks­
kõikselt, nagu näib. Tõeliselt on tema hoiak ilmne meele­
avaldus ja protest. Mokad torus, teeb ikka puh! ja puh! 
Põlgab ära jumalasõna ja tõrjub taevariiki endast 
eemale. Tõnugi ei näi sest manamisest suurt hoolivat, 
seda kuuleb ta naise suust peaaegu iga päev. Seljakil 
vastu seina, pea viltu, silmad kinni, suu lahti, kustunud 
piip peos, ei kuule ega näe ta, mis ümber sünnib. Anu 
nähtavasti on kõigega nõus, mis kiri ütleb: ta aiva noo­
gutab pead. Ainult et ta võiks seda teha vähem silma­
torkavalt, tema peanoogutused on liialdatud. Kummar­
dab nii madalale, et vaatad: nüüd kukub otseti maha. 
Aga ei kuku — järsu nõksatusega viskab pea jälle tagasi. 
Pea aga ei püsi kaua püsti, vajub ja vajub. Korraga ta, 
vappub kogu kehast, ehmub ja avab silmad. Näeb: Tonu 
pea on küllakil ja ripneb, piip ikka alles hambas. Kerkib 
istmelt ja käratab:

«Vanamees!»
Vanamees pilutab silmi, vaatab ümber nagu unes. 

Taipab siis, mis ja kus, katsub kuulata. Aga uni lasub 
tinaraskelt ta kulmudel, surub laud alla ja kangutab 
lõuad lahti. Nina ka ei kuula sõna, nohiseb_ omaette. 
Pea kaldub kuklasse. Korraga käib säärane porakas, et 
äratab. Tõnu endagi, rääkimata Anust. Tõnu taastab 
endise hoiaku ja Anu noogutab heakskiitvalt pead. Tü­
tardest on Mari sängi laskunud, rind tõuseb ja vajub 
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korrapäraselt, Kadri tõuseb toolilt, läheb ja heidab oe 
kõrvale. Läbi une kuuleb ta veel üksikuid lauseid, mida 
Mart loeb üha kõrgeneva häälega nagu kirikhärra 
kantslis:

«Ärka üles, kes sa magad, siis valgustab sind püha­
vaim. Ärka üles ja saa uueks omas meelevaimus... 
Palu endale uus süda, mis õige ja puhas, et sa saaksid 
puu sarnaseks, mis jõe äärde on istutatud, mis oma vilja 
kannab omal ajal ja mille lehed ei pudene... Valva 
selle järele, et ohakad sinu südames ei võtaks maad ega 
lämmataks head seemet, vaid et see seeme võiks saada 
sinepi-ivaks, millest kasvab suur puu, nii et linnud taeva 
all tulevad ja teevad oma pesad selle puu otsa ... Ärka, 
vana patu-ori, enne kui on hilja... Ärgem olgem lai­
sad ja tuimad aru saama, mis on hea ja aus, mis kaunis 
on kuulda, kui üks hea komme, nagu apostel ütleb... 
Oh, oleksid sa külm või keev, aga et sa leige oled, siis 
tahan ma sind oma suust välja sülitada ... »

Viimaks ometi see vabastav «aamen»!
Nagu ei kuulda seinakella, kui ta alatasa tiksub, vaid 

sel momendil, kui ta jääb seisma, nii äratas Mardi 
aamen ka ema tema uinakust. Kui Anu silmad avas ja 
ümber vaatas, nägi ta, et Tõnu ikka magab, Kadri on 
pugenud Mari juurde voodisse, kus nad mõlemad, silmad 
kinni, suud paokil, kõrvuti lamavad. See on patuuni, 
mida kristlikus majas ei tohi lubada.

«Nüüd teil häda magada! Siis niigi kaua, kui jutlust 
loetakse, ei suudeta valvata! Häbi võiks teil olla ...»

Valvamisest väsinud, tõuseb ja heidab puhkama.
Mart leiab lauluraamatust kätte juhatatud koraali, 

ütleb lauseid ette, et neid üheskoos laulda. Võtab viisigi 
üles, aga keegi ei tule kaasa. Poisil pole säärast laulu­
häält nagu õdedel, ema aga kõõrutab ja leelutab nii, et 
häda kuulda. Jätkub ühest värsist, teist enam ei alus­
tata. Lugeja-laulja tõuseb, läheb ja heidab sängi. Ja ime­
lik: nüüd uni tahab tulla. Ei jõuagi mõtelda muust kui 
sellest, et vaja isaga lehetellimise pärast kõnelda, kui 
ta ärkab. Aga millal ta ärkab? ... Otsekui kaotanud loo­
tuse isaga ilmsi niipea rääkida, suigub ta unne. Võib­
olla saab temaga unes asja õiendada.
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Nüüd ei ole enam kedagi nägemas ega kuulmas. Näge­
mas lahinguvälja, langenutega siin ja seal. Kuulmas 
popurriit, milles kõik kodakondsed esinevad loodusjõudude 
saatel. Tuul vihiseb puude ladvus, viliseb ahjupeldi taga. 
Keegi nagu ketraks villast lõnga kuiva kahinaga. Naks! 
long katkeb. Sõlm sisse ja vokiratas keerleb jälle kuni 
järgmise naksuni. Saksofoni jõrin, trummi põrin.. . 
Kaugelt kostab ähvardavat kõuekõminat. Siis kraateri- 
suust altmaa ääsitule mühinat ja mürinat. Seinad väri­
sevad, põrand kõigub. Sealtsamast idüll: pere istub 
koduselt leemepaja ümber. Perenaine riisub kulbiga 
pealt vahtu, sulane sorib lusikaga põhjast paksu. Äkki 
prahvak: peremees, tige nagu põrgukoer, teeb lörr-lörr- 
lörr! ja kargab lõrinal vaese patuse kallale.

See on elementide stiihiline võitlus.
Kilk kerisel kuulab, kuulab, teeb kaasa. Ent tema 

hääl kostab mannetult nagu nüri viili krigin saeveski 
müras.



GEORGI KAVALER

Ta tuli meie kupeesse, asetas mõõga sõnalausumata 
nurka ja ronis kohe lavatsile. Mõne minuti pärast ta 
juba magas raskesti.

Õhtused lehed loetud, vajutasin elektrilambi nupule 
ja seadsin enese magama. Enne valget oligi uni tulnud. 
Kui ma ärkasin, istus minu vastas leitnandipagunitega 
ohvitser, Georgi lint rinnas, ja vaatles üksisilmi aknast 
möödalendavaid maastikke.

Ma laskusin alla, toetades jalga aknalauale, millel sei­
sis vormimüts. Ta võttis selle eest, ja ma vabandasin. Ta 
vastas kerge kummardusega. Oli tarve midagi öelda.

«Sõidate sõjaväljale?»
«Jaa.»
«Olite puhkusel?»
«Jaa. Kolm päeva.»
«Nii vähe? Vaevalt jõudsite kõiki omakseid ja tuttavaid 

üles otsida.»
«Oh, neid ei ole palju. Ma sain puhkeaega õieti kaks 

nädalat, aga paari päeva pärast oli juba villand.»
Silmitsesin teda imestusega. Näoilmest paistiski tüdi­

mus. Muidu aga ei näinud ta sugugi sõjakana.
«Ja elu kaevikutes? Kas ei tundu see pikapeale iga­

vana?»
«Jah, seda küll. Võite kujutleda, missuguse õhinaga 

ma toona koju sõitsin, mis ma sellest kõik lootsin ja 
kuidas põlesin uudishimust näha nüüdset elu kodumaal.»

«Teie peate teadma,» lisas ta, «et mina olen üks neist, 
kes sõja algul läksid vabatahtlikuna. Vaimustusega, 
teate, et sakslastele tuupi teha.»

Leitnant naeratas nukralt.
Tegelesin paberossiga, mille lõpuks põlema süütasin.
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Minu külm rahu mõjus sõjamehesse ärritavalt. Kolme 
paevaga ei võinud ta kõiki oma elamusi jutustanud olla; 
ma märkasin: tal pakitseb midagi südamel.

Rong peatus ühe väikese jaama ees. Viimasena lahkus 
meist ühes oma sülekoeraga noorepoolne naisterahvas 
mustas. Ma avasin oma käekoti ja pakkusin leitnandile 
einet: rukkileiba, juustu, klaasi punast viina.

«See ei ole mitte halb harjumus hommikuti veini juua, 
vaid hädaabi reisil,» seletasin.

Mu kaaslane sai elavamaks ja hakkas uuesti kõne­
lema.

«Ma leian, tagalas ei elata halvemini kui enne sõda. 
Otse selle vastu: nõuded komfordi järele on tõusnud, 
raha on palju liikumas, inimesi on haaranud mingi pöö­
rane lõbuhimu. Meie seal rindel ei jaksa selles kuidagi 
sammu pidada.»

Oli paus. Ma ei mõistnud midagi ütelda. Ta jätkas:
«Jõuan kodulinna. Mind huvitavad praegused elu­

tingimused, rahva meeleolu, kui kaua suudetakse veel 
vastu panna. Ja mis ma näen? Linn on otsekui ümber 
valatud. Tänavaid mööda voogab elurõõmus rahvamurd, 
uued kohvikud, kinod. Harva midagi, mis tuletaks 
meelde, et kusagil eemal möllab sõda. Iga värvi müüri­
lehed, sõjalaenude plakatite read, mobilisatsioonikuu- 
lutused, päevakäsud, kinode reklaam. Igal sammul 
värvitud nägudega naisi, kes jultunult näkku vahivad 
ja nilbeid märkusi teevad.

Astun kohvikusse, tellin kohvi ja ajalehed. Kirjuta­
takse küll elukallidusest, hurjutatakse marodööre. Aga 
nülgimine läheb omasoodu, kasvab iga päevaga ja sel 
on omapärane uim, mis massi joovastab. Võib-olla on 
siin tõesti ka niisuguseid ringkondi, kes kannatavad, aga 
need ei puutu silma.

Aga lõpuks ei tõmmanud mind kohvikusse mitte see. 
Mul oli oma unistus seal mullakoopas ja see innustas 
mind. See oli jõud, mis pani liikuma: kamandama, rün­
dama ja kui teisiti ei läinud — taganema. Tahan näha 
oma mõrsjat, kellega olen peaaegu kihlatud. Olin üks 
neist pettunud noortest, kelle elu on rikutud ja kellel 
mingit õiget sihti ega ülesannet polnud. Sõjakuulutus 1 
kõlas mulle otsekui kutse millekski saada, karjääri teha.
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Nii läksin sõtta ja võisin endaga rahul olla, et leitnan­
dina tagasi tulin; liiatigi veel see rist...»

Leitnant osutas paelaribale rinnas, mille niigi tuhmid 
värvid päikeses olid veel enam luitunud, ja jätkas:

«Aga kusagilt ei leia seda, keda otsin. Mõni kuu 
tagasi katkes meie kirjavahetus, mind paigutati ühest 
väeosast teise ja ma kaotasin tema aadressi. Nüüd olin 
hommikust õhtuni jalul, et teda juhuslikult kohata. Kut­
sun juba kelneri, et maksta ja minna teise kohvikusse 
või kinno, kui uks avaneb ja sale kuju kahe hallivati 
vahel sisse astub. Ta kuju on silmatorkavalt Minna sar­
nane. Aga kui ta läheneb, näen puuderdatud nägu ja 
pööran silmad kõrvale; heidan mehaaniliselt veel ühe 
pilgu ja kerkin tahtmatult püsti. Lipnikud annavad au. 
Neiu kohkub, vaatab arusaamatuses minu otsa ja tahab 
põgeneda. Ma peatan tema, vahetan mõne sõna, tunnen, 
kuidas mu kõri kinni nööritakse, kergitan segaduses 
jumalagajätuks mütsi. Lipnikud annavad au.»

Kõneleja vaikis silmapilguks. Senine asjalik kõnetoon 
värahtas viimaste sõnade hääldamisel ja ta kogus end 
mõne minuti. Siis, nagu häbenedes oma nõrkust, jätkas 
erapooletu pealtnägijana:

«Rühman linnas sihitult ega suuda aru saada, mis 
on sündinud. Vahetevahel püüan mõne vastutuleva naise 
väljakutsuv-ihaldava pilgu ja rändan edasi. Korraga 
leian end ühe restorani hõõglambi alt ja ärkan mõtteist, 
kui üks auto mütsudes ja kõigest kehast vabisedes ette 
sõidab. Auto peatub, juht avab ukse ja välja astub minu 
vana sõber, kes enne sõda oli samasugune jumala päeva­
varas kui minagi. Me tunnistasime teineteist, ta esitleb 
mind oma kaaslastele ja mind veetakse kaasa, erakabi- 
netti. Minu sõbral on ajapikendus, ta on nüüd ärimees 
ja tagalakangelane. Ajalehtedest ta teab üht-teist minu 
tegudest, edasijõudmistest ja kukub mind seltskonna ees 
kiitma.

«Tunned sa meie vana Tallinna veel ära?» pilgutab 
sõber mulle silma. «Mis teil, sõjameestel, viga! Teil ei 
maksa see midagi, naised viskuvad teile ise kaela. Minu 
noorpõlvesõbra, nüüdse Georgi kavaleri ja põlise 
mõisniku terviseks!»

Me tõstame klaasid ja joome kokku, daamid ütlevad 
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mulle üksteise võidu meelitusi. Kõik see tuleb mulle 
liiga ruttu ja ootamatult, selles on midagi võõrastavat. 
Ma ei suuda uue olukorraga kohaneda.

Ma näen enda ees veel mullakoopaid, sõdurite halle 
nägusid, silme ees tantsib noore neiu kuju; tema põsed 
on värvitud, kaelas valge boa, kübaral straussi suled. 
Ja korraga näen oma seltsimeest sõjaväljal, pataljoni­
komandöri, kes šrapnellist tabatuna mu kõrval maha 
langeb. Ma kummardun tema kohale, ta ajab end kül- 
lakile ja räägib mulle: «Mu sõber, võta komando oma 
kätte ja vii minu poisid võidule. Ja see siin,» ta kisub 
oma parema käe sõrmest sõrmuse, «anna mu abikaasa 
kätte, kui sa koju lähed, täna teda minu nimel tema 
senise armastuse ja truuduse eest ning ütle, et ta on 
nüüd vaba.»

Ma kargan üles, pean minema. Seltskonnas oldi minu 
hajuvust märgatud, mind ergutati ja paluti veel jääda.. 
Ma ei või, mul on ülesanne. Mind kutsub kohus oma 
sõjaseltsimehe ja tema perekonna vastu.

Uitasin jälle tänavail ja mõtlesin oma seltsimehest, 
kes mu kõrval langes, jättes leinama noore naise, kellest 
ta mulle nii sageli rääkis. Kuidas ei tulnud ma selle 
peale, et teda esimesena üles otsida, seda igavese naise­
likkuse ja vooruse eeskuju! Teda tema piiritus ahastuses 
trööstida, vahest oleks see mullegi lohutuseks mu elu- 
tühjuses ja pettumustes...

Ah jaa, see elu! Kui oleksin ometi mõistnud elada 
siis, kui märkaks nüüdki meelt pähe võtta! Minu sõber 
on edasi jõudnud, ta on kahtlemata suuremat karjääri 
teinud kui mina, hoolimata mu aukraadist ja Georgi 
ristist. Temast on saanud ärimees, elumees, kuna mina 
otsekui viirastus üksi öösel ümber hulgun — leitnant 
oma kahenädalasel puhkusel kodulinnas! .. .

Ma seisatan kino sissekäigu ■ ees. Kas ei peaks 
minema, et filmiski vaadata seda, mida tõelikkuses 
kunagi pole osanud näha?

Korraga kuulen enda kõrval riiete kahinat. Ma tõs­
tan silmad ja näen: minu ees seisab ilus naine ja sil­
mitseb mind heatahtlikult.

«Otse sõjaväljalt, porutšik?» küsib ta ja valged ham­
bad välguvad kelmikalt punaste huulte tagant.
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Ma tunnen endas jälle distsipliini ja vastan krapsult:
«Teie käsul, madam.»
«Kas ma ei tohiks teid paluda oma poole klaasi teed 

jooma?»
«Oo, te olete väga lahke,» naeratan ja ma usun, mu 

meelehärm andis teed kergele irooniale. «Ma tänan.»
«Või ei ole te vaba? On teil juba rendez-vous?»
«Ah, ei, minu preili, ma võtan kõige parema meelega 

teie kutse vastu.» -
«Siis sõidame.»
Ma viipan voorimehe. Me istume troskasse, ta ütleb 

sõidutajale aadressi.
Me sõidame ühel vankril, ma panen oma käe ta piha 

ümber, aga mulle tärkab meelde, et ma ei tea, kuidas 
käituda. Ma küsin:

«Tohin ma teada, kellega on mul au: proua või preili?»
«See on täiesti ükskõik,» naeratab tema. «Täna 

õhtul olen ma teie perenaine, kes paneb teie jaoks üles 
samovari.»

«Kuulen, minu saladuslik ahvatleja,» püüan tabada 
kergemat tooni. «Kuulen ja püüan teie käske täita.»

Oleme päral, mind talutatakse söögituppa, kus laud 
on veel õhtusöögiks kaetud. Mu lahke perenaine vahetab 
enne kõike oma saapad toakingade vastu ja hakkab see­
järel talitama kuulmatul sammul nagu kass. Seni sil­
mitsen ma seintel rippuvaid diagramme maaparandus- 
töödest, lihavate piimalehmade pilte, mitmesuguste 
ehituste põhiplaane. Siis istume lauda. Teemasin sahiseb 
koduselt.

«Joote parema meelega konjakit või valget?» usutleb 
mu nõiduslik perenaine. «Mul on mõlemaid.»

«Ma joon mõlemaid.»
«Aga kummaga alata?»
«See on täiesti teie otsustada. Ma jätan iga algatuse 

teile.» %
Minu perenaise sirged sõrmed haaravad kolmetärni­

lise Old. Martelli kaelast kinni ja klaasid täituvad kol­
laka vedelikuga.

«Proosit, sõjamees! Ja nüüd jutustage, mille eest te 
selle risti saite.»

«Ah, see on tühine asi,» kohmetun veidi, sest ma ei 
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oska oma tegudega hoobelda, liiatigi veel naiste ees. 
«Ma juhatasin Masuri kallastel pataljoni, pärast seda, 
kui komandör minu kõrval langes, lõin vaenlase nende 
seisukohast välja, sain seitse kuulipildujat, kolm suur­
tükki ja mõne vangi.»

«Minu mees oli ka Masuri lahingus,» tähendab ta 
tõsiselt.

«Teie mees?»
«Jah, minu mees.»
«Teil on siis mees?»
«Mispärast mitte? Miks ei võiks mul mees olla?»
«Kes ta on: ohvitser?» 4
«Staabikapten.»
«Huvitav. Kes oli ta enne sõda?»
«Unimüts ja tuuletallaja. Kõneles ja kirjutas nudist 

maakarjast ja saaremaa hobustest. Jooksis ühelt koos­
olekult teisele, aga oma naisele ei jõudnud paari uusi 
kindaidki muretseda.»

«Ah, kui julm! Teie armastate teda väga?»
«Koledasti. Iseäranis nüüd, kus ta eemal viibib.»
«Ja kus ta on siis praegu?»
«Seda ma ei tea. Ei ole talt paar kuud enam mingit 

teadet. Täna tahtsin talle kirja saata, aga unustasin kirja 
koju. Kahtlen, kas ta selle katte saabki ... Miks te 
sugugi ei joo? .. . Vabandage, ma ei tea, kuidas teid 
nimetada ... »

«Meie teadmatus on vastastikune.»
«Mind võite kutsuda, kuidas soovite. Milline nimi 

teile aga meeldib. Aga teie nimi on tähtsam. Teie olete 
kangelane.»

Me istusime kaua õhtulauas, mu pea kumises joodud 
alkoholist ja ma tundsin kindlasti ühte: see naine ajab 
mu hulluks. Juba pidin enda unustama, aga ta vabastas 
enese mu käte vahelt ja lipsas kõrvaltuppa, mis nähta­
vasti oli magamistuba. Sinna jäi ta kauaks. Ma olin kui 
meelest ära, koputasin ja palusin, et ta mulle andeks 
annaks ja jälle välja tuleks, aga ei mingit vastust. Kuu­
latasin, kas ta nutab. Ei, ta ei nutnud, vaid kihistas 
naerda.

Lugu läks mulle igavaks, ma istusin kirjutuslaua 
taha ja hakkasin pabereid sorima. Seal oli mu saladus­
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liku majaproua pilt, teisel pool mereväeohvitser, val­
gete õlapaeltega noorhärra. Leidsin laualt mingi ro­
maani ja hakkasin seda ajaviiteks lehitsema. Selle vahel 
oli kiri, aadress alles värskelt kirjutatud. Olles seda 
lugenud, ei tahtnud ma oma silmi uskuda. See kiri oli 
adresseeritud minu pataljoni komandörile. Käekirigi oli 
tuttav, ma olin seda näinud kaasvõitleja kirjadel, mis 
ta harilikult kodust sai. Ma arvasin, et olen purjus, et 
olen hull, mu silmad lihtsalt ei seleta. Ma pean leidma 
mingi vastutõendi, mis mu pöörased kahtlused ümber 
lükkab. Aga seal ta oligi, üks avatud ümbrik — ja see 
kandis sama nime, tänavat ja majanumbrit, mis olid 
märgitud minu taskuraamatusse, et selle järgi sõrmust 
ära anda. Ja siis need diagrammid ja tõuloomad — mu 
sõber rääkis, et ta tsiviilelus olnud agronoom . ..

Ma olin kui uimane ja ei tea, kui kaua ma seal istu­
sin. Korraga tundsin pehmet käsivart oma kaela ümber. 
Ma kargasin üles nagu ussist nõelatud.

«Ah, teie kavaler!» hakkab ta heleda häälega naerma. 
«Ja teie olete julge pealetungimise eest Georgi 
risti saanud?»

«Täiesti teenimata, armuline proua. Uskuge mind, 
meie seal kaevikutes oleme kaugele maha jäänud ega 
suuda siin enam kuidagi koduneda.»

«Teil on veidi raske kohanemismeel. Teised teie ase­
mel oleksid juba ammugi kodunenud.»

«Oh jaa,» naersin ma mõrudalt, «ma olen põrutatud 
šrapnellikillust Masuri kallastel.»

Mida pidin ma siin majas veel tegema? Oma üles­
ande täitma? Sellele naisele siin tema mehe sõrmus 
anda ja talle kadunu viimast tänu avaldada? Ei, seda 
ei suutnud ma pärast niisugust eelmängu. Tema iga­
tahes ei olnud see naine, kelle juurde minu langenud 
sõber ja seltsimees mu juhatas.

Minu seisukord muutus talumatuks. Naine märkas mu 
külmust ja instinkt ütles talle, et minu poolt pole mi­
dagi oodata. Ma tundsin temas vaenu minu vastu tõus­
vat.

Oli viimane aeg lahkuda. «Vabandage,» ütlesin sügava 
kummardusega, «et ma teie õhtu ära rikkusin. Aga ma 
saadan teile kohe paar lipnikku.»
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Komberdasin oma hotelli ja magasin teise lõunani. 
Siis hakkasin reisi vastu valmistuma. Kauemaks sinna 
jääda — mistarvis? Mul ei olnud nüüd midagi teha, 
mul ei olnud enam kodu ega isamaad, mida olin enne 
tõtanud kaitsma.

Ja nii näete mind nüüd teel tagasi rindele.»
Mõni silmapilk kestis vaikus. Siis ruttas kõneleja 

vabandama:
«Teie imestate muidugi, et ma seda kõike teile jutus­

tasin, harilikult kuuldakse noorte ohvitseride suust teist­
suguseid jutte. Jaa, ma imestan isegi, miks ma seda 
tegin. Aga kauemat aega tule all olles muutub inimene 
viimaks nii — nii... »

Ma kogelesin vastu: .
«Ei sugugi, see on kõik täiesti arusaadav. Teie jutt 

liigutas mind ... »



VILLA «EERIKA»

Suvemaja paksud kardinad on juulikuu hommikusest 
päikesest kuumad, õhk magamistoas sumbunud. Kahest 
kõrvuti voodist ühes liigahtab magaja. Täna, sähvab 
läbi pea ja uneloor käriseb katki. Sirged sõrmed tõrju­
vad näole langenud juuksesalgu, heidavad ümarailt 
õlgadelt, voolitud käsivartelt ja kummitud rindadelt 
jaheda vateeritud vaiba. Karl, järgneb uus signaal otse­
kui hoiatus ja naise pilk põikab kõrvalvoodile. Mehe lai 
selg on tema poole pööratud, kopsud pumpavad tugevas 
taktis, nina puhib töödeldud õhku nagu aurumasina ven­
tiil liigset auru. Naise ilme on seda endaga rahulolu 
silmitsedes kriitiline, samal ajal süüdlane. Otsekui teolt 
tabatud, tõuseb ta järsku, kohendab juukseid, poeb hom- 
mikukleiti ja astub veranda kaudu aeda, foksterrier Ami 
tema kannul. Köögis kuuldub teenija pliidi alla tuld 
tegevat.

Aed sumiseb ja ümiseb nagu keema tõusnud teekate!. 
Tundub värsket heinalõhna. Varjulistes kohtades hiilga­
vad veel rohuladvus kastetilgad, kuigi päike on juba 
kõrgel. Naine istub valgele aiapingile põlise pärna all. 
Sirelid ja sarapuupõõsad varjavad teda uudishimulike 
pilkude eest, tema vaade ulatub üle tolmuse tee silma­
ringi piirava sinava metsani.

Siin on hea istuda ja unelda.
Päike paitab palgeid, meelitab une silma. Laud lasku­

vad nagu õlgmatid akna ette. Silmakoobas muutub pimi­
kuks, selles vilgub vaid kollakaid laike nagu varjutatud 
tule ähmast kuma. Kaos lööb virama, midagi sigib ja 
sugeneb, vidu võtab kuju. Vibeleb nägusid ja tegusid 
otsekui pimedas kinos. Ent see maastik pole nüüd enam 
siin, vaid teises kohas, teisel ajal.
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. mbne klassiruum selja taga jäädavalt lukustatud, 
igavad õpikud sinisesse paberisse mähitud kaante vahele 
su etud, istub noor neiu isakodus aiapingil, eluraamat 
POlVil, -eSia a^es tiitelleht ees avatud. Käsi sirgub 
ehte pöörama, et nautida seda kuuldud, loetud ja kujut-

. muinasjuttu, mis jutustab printsist, kes päästab 
röövitud ja nõiutud neitsi lohe lummusest ja viib ta oma 
lossi hurmavasse aeda jalutama. Neiu istub aiapingil 
ja loeb. Andromeda ootab oma printsi, ootab Perseust.

Neid oli nähtud üksikult ja hulganisti. Saledad noored 
mehed kirevais peakatteis, värvipael üle rinna, sagivad 
tänavail, kihutavad lehvivate lippudega läbi linna, 
hobuste pead suletuttidega ehitud, õllekorvid pukis, 
veinipudelid käes. See on korporantide kommerss, aka­
deemia kodanike karneval ja korso.

Luule ja romantika.
Ere päevavalgus kainestab pähe tõusnud uima, haju­

tab romantilise udu. Selge silm paljastab paratamatut, 
pahet ja proosat.

Näilised printsid ei ole seda tõeliselt: — nad on ars­
tide, advokaatide ja pastorite pojad, sekka mõni parun 
ja von. Käsitöölisedki, kelle sugupuu on juurdunud 
tsunfti taimelavas ja sirgunud toe najal, annavad aka­
deemilist järelkasvu. Tähendab, sama seisus, kuhu kuu­
lub Johann Wassepurro, Schlossermeister*, kes räägib 
kodus saksa keelt ja käib Jaani kirikus. Nende sugu­
võsade põimendusel aga ei võeta pookoksa sellelt varrelt.

Iga aastaga sigib rohkem «maavillaseid». Kuid need 
aspirandid kodukootud kuubedes amelevad ainult Alma 
Materi ümber. Kaabulotud ja pearätid, mille kõrval nad 
taluvankril linna logistanud, ei pöördu kõik maale tagasi; 
üsna paljusid nähakse linnaserval kerkivate puulobu- 
dikkude vahele rohukamarasse sõtkutud jalgradadel. 
Nende seni turul ja kaubapoodides sallitud lai ja lame 
murrak kaotab endise omapära ja eralduse, imbub läbi 
sõnade ja lausetega, mida loetakse ajalehtede ja raa­
matute veergudel. Nende kõne rikastub uute väljendi­
tega, ühtlustub ja tungib juba galanterii- ja koloniaal­
kauplustesse. Saksa keel, riigikeele poolt ametiasutustest

* Lukkseppmeister (saksa k.)
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välja tõrjutud, peab oma õigust äri alal jagama maa­
keelega, voib-olla sealtki kord taganema.

Seni aga, kui seda veel pole sündinud, kohanevad maa­
laste keelepaelad võõraste kõneorganitega. Karl Tannik 
näiteks, kes ülikoolis studeeris germaani keeli, valdab 
saksa keelt paremini kui kõik Wassepurrod kokku, võlub 
sellega kogu vahmiili ja viib seni kättesaamatu preili 
Eerika altari ette.

Luule mattub proosalademete alla, romantiline lõke 
sumbub söele.

Söed hõõguvad, hõõguvad, ent valge kirmetis tikub 
neile peale nagu uni. See uni nad viimaks kahtlemata 
lämmatabki, nagu hallitus toiduained — kui ei leidu 
vahendeid, mis selle protsessi katkestavad. Päikese­
paistes ja tuulepuhangus hallituseod teatavasti kõdune­
vad, tuhaebemed põgenevad ja söed süttivad uuesti, löö­
vad vuhvatades põlema.

Emajõe paremalt kaldalt üle Kivisilla, üle Suure turu, 
läbi veetleva Vallikraavi, mööda kunagist Maarjamõisa 
teed Veski tänavale, mis sirge alleena läbistab idüllilise 
pargi, — see oli iseenesest ilus sõit, aga pulmareisiks 
siiski nagu vähevõitu. Eemal linnakärast, otsekui metsa- 
vahimajakeses põlises laanes päevad läbi hilise õhtuni 
üksi istuda, näputöö või romaan käsil, nii algasid mesi­
nädalad ja nii nad kestavad juba ■ aastaid. Karl käib 
kodus ainult söömas ja magamas, tema aeg kulub leiva­
teenistusele ja seltskondlikule tegevusele. Töö, töö, töö.

Koosolekud, koosolekud, koosolekud. Maarahvast on 
palju linna kolinud, nendega ta nüüd askeldab ja nende 
asju ajab.

Ei saa aru, mis kihk neid inimesi on haaranud! Kor­
raldatakse kursusi uute tööalade vallutamiseks, asuta­
takse ettevõtteid, ehitatakse hooneid. Kõik see nõuab 
raha, raha, raha. Seda puistatakse sukasäärest panga- 
lauale ja kantakse kassast kalitsas koju. Seda mangu- 
takse ja sanditakse. See on nagu soda, kus mehed võit­
levad, igaüks omal postil. Haritlaste naisedki mobili- 
seeritakse käsitööle, tootma esemeid, mis loteriil käiku 
lastakse. Ka proua Tannik on sunnitud seda kaasa 
tegema. Aia tänava nõlval kerkib kultuuripalee, eestluse 
kants, mille stiil ja mõõtmed löövad tummaks meie seni- 
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sed ku ltuurikandjad. See on koht, kuhu kogunevad kõik 
need, kes hiilgasid oma äraolekuga Bürgermussest, Taa- 
-I-’ Karskuse Sõbrast, Ugauniast ja mujalt. Nendega 
ühineb neidki, kelle ühiskondlikke vajadusi nood seltsid 
rahuldasid. Vana tsunftimeister Johann Wassepurro ei 
tihanud hästi oma koolitatud tütrega lihtrahva lõbus­
tustest osa võtta. Nüüd istub ta iseteadvalt auväärsel 
kohal ja on uhke oma väimehele, kes istub abikaasaga 
esireas.

Lõpuks ei pakkunud see eriliselt ehitatud teatrisaal 
sedagi, mis endised saelaudadest kokkuklopsitud lavad. 
Kui direktor August Wiera tõstis taktikepi, siis muutus 
tavaline köögitüdruk primadonnaks ja poesell krahviks. 
Karl Menning ja Samuel Lindpere aga mõnitavad üli­
õpilasigi: üht sunnitakse rätsepat mängima, teine pan­
nakse orkestris trummi põristama!

Esialgu oli see muidugi uudne. Ka proua Eerikale, 
kes enne midagi taolist polnud näinud. Isegi omamoodi 
«romantiline». Esialgu. Aga ajapikka, kui vanad jõu­
varud kulusid ja uusi polnud leida, muutus see tüüta­
vaks.

Karlgi tõmbus ajutiselt tagasi ja sai mahti kord ka 
iseenda ja oma perekonna peale mõtelda. Äia abiga soe­
tati see kinnisvara, mis põhiraamatus kanti mehe nimele, 
aga aiaplangule kinnitati tahvel naise nimega. See oli 
mõeldud puhkekoduks suveti, perekonna pesapaigaks, 
kus pereema hoolitsusel võrsub eesti haritlaste noorem 
sugupõlv. Kuid neil polnud rohkem lapsi kui tütar. Ingel 
tõi endaga kaasa päris suuri muudatusi senises olu­
korras. Ennekõike puges ta sinna nurka ema südames, 
mis seni oli seisnud tühjana, sulges ligipääsu isale veel 
enam ja võttis valitsusohjad majas enda kätte. Vane­
mate vahel tekkis sõnelusi, mille puhul unarusse jäetud 
abikaasa andis mõista, et leidub teisigi mehi, kellel tema 
jaoks jätkuks rohkem tähelepanu. Tead ise, mis sa teed, 
torises siis Karl. Sa oled vaba inimene ja void teha, mis 
tahad. _

Kas ta seda tõesti ütles? Olid need Karli sõnad? Teod 
seda ei kinnitanud. Naisel polnud mingit vabadust. 
Tantsuõhtutel valvas mees teda nagu koer oma pere­
mehe leivamärssi ja käis adjutandina kavaleri kõrval.
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Karl oli äärmiselt armukade. Põhjust selleks tal polnud 
seni olnud.

Aga nüüd ta enam enda eest ei vastuta. Kui on juhus, 
lööb üle aisa. Ja see juhus võib tulla.

See noormees, kes hiljuti nende pool maal käis, on 
läbi ja läbi boheemlane. Sellist pole Tartus enne nähtud. 
Tutvustas end maalijana, kes seni Peterburis õppinud 
ja tahab nüüd sõita Pariisi end täiendama. Pariisi!.. . 
Eeldusi tal selleks oli, ta on sündinud kavaler. Puistas 
Inglikese komplimentidega üle, aga tegelikult olid need 
mõeldud tema emale. Need tegid temagi, vananeva 
naise, edevaks, ja valmistasid talle palju rõõmu. Tõm­
bas rinnataskust joonistusbloki ja visandas Inglist es­
kiisi, mis emale väga meeldis. Muidugi oleks ta nõus 
temale istuma, kui ta teda tahab maalida, nagu ta ütles. 
Ja ta teeks seda veel enne välismaareisi, et selleks raha 
saada. Selle üle pidi linnas lähemalt kõneldama, kui 
kohtab härra Tannikut, keda kahjuks polnud kodus.

Kui Eerika mehele teatas, et teda on käidud kodus 
otsimas, ühmas Karl, et ta on selle isikuga linnas koos 
olnud.

«Mis ta tahtis?» küsis naine. «Kui see saladus ei 
ole.»

«Ah!» tegi mees «Teadagi mis niisugused tahavad: 
pangalaenu. Ja mind käemeheks.»

«Ta on kunstnik,» seletas naine, «ta tahab minna välis­
maale end täiendama.»

«Õppigu enne joonistama,» mühatas Karl. «Seda oleks 
ta võinud Peterburiski teha.»

«Aga ta oskab joonistada,» vaidles naine vastu ja tõi 
tõendiks Ingli eskiisi.

Karl kehitas õlgu. «Mina ei ole asjatundja. Asjatund­
jad ütlevad, et ta ei oska. Pariisis lulli lüüa, see talle 
muidugi meeldiks.» '

«Ta tahab mind maalida.» Naine tõi veel ühe argu­
mendi oma soosiku kaitseks. «Ma istun niikuinii päevad 
otsa, käed süles. Palju meelsamini istuksin ma nii, et see 
kasu toob. Kas või eesti kunstile. Ta sõidaks siia ja elaks 
meie juures. Nüüd oled sina ka kodus.»

«Ei tea,» puikles Karl. «Ootab seni, kui ta Pariisist 
tagasi tuleb.» , ■ .
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See oli Karli seisukoht. Aga tema? Ta ei või olla 
nii kasvatamatu, et ta omalt poolt ühegi reaga ei teata, 
kuidas see asi jääb. Ja täna öeldi talle unes, et ta saab 
selle kohta teateid.

Pisikesed punased sipelgad tüütasid juba mõnda 
aega. Et nende vastikust sibamisest paljail säärtel vaba­
neda, pidi neid jalatallaga maha pühkima. Ent selle 
tagajärjeks oli nahakipitus seal, kus neid tabati. Nüüd 
tuli veel mesilane kiusama. Tiirutas ümber pea otsekui 
oletuses, et need valged kübemed ses uimastavalt lõh­
navas taimkattes on õietolm, mida saab meeks töödelda. 
Laskuski juustele, takerdus ja siples nagu kana takus. 
Naine kaotas närvid, kargas püsti ja vehkis ägedasti 
käega. Rahuarmastaja mesilind pidas seda väljakutseks, 
millele vastas nõelapistega meelekohta.

Enne kui see väike madin sai suuremaks paisuda, kriuk­
sus aiavärav ja foksterrier haugatas. Postiljon astus 
aeda, paks paun külje peal. Naise süda hakkas äge­
dasti põksuma. Ta püüdis end rahustada, et postimehele 
vastu minna, aga see jõudis posti enne anda teenija 
kätte, kes valges põlles ilmus köögiuksele.

«Mann, too post siia,» tuli talt erutuses. Ja läbemata 
seda ära oodata, küsis juba eemalt:

«Mis seal on?»
««Postimees» ja üks kaart,» oli vastus.
«Postimees» käis muidugi Karl Tanniku nimele, aga 

postkaart oli adresseeritud: Madame E. Tannik, Villa 
«Eerika».

Proua kartis end teenija ees reeta, küsis nii rahuli­
kult, kui suutis:

«Kuidas postimees täna nii vara tuli?»
Tüdruk arvas: •
«Ta tahab posti laiali kanda enne, kui päev liig pala­

vaks läheb.»
«Ütle härrale, et ma olen aias. Ja kui laps ärkab, 

siis kutsu mind.»
«Härrat pole kodus, härra läks suplema.»
«Millal? Mina ei näinud.» •
«Härra läks paraadukse kaudu.»
Nõustuv peanoogutus ja siis võis segamatult anduda 

kaardi lugemisele. Teksti polnud kuigi palju, ainult mõni 
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rida. Aga lugeda tuli ka ridade vahelt, iga sõna kulla- 
kaalul vaagida, iga tähte hoolega uurida.

«Kahjuks puudub praegu väljavaade lähemal ajal 
maale soita. Ka Pariisi-reisist ei saa tänavu nähtavasti 
asja. Olen otsustanud esialgu Tartu jääda ja otsin atel- 
jeeruumi. Teie isikus, armuline proua, loodan leida esi­
mese modelli. Parimate tervitustega Karl Ingver.»

Milline nimi: Karl Ingver!
Seal tuli aiavärava kaudu see teine Karl, froteerätt 

üle õla. Tugev, üksluine otsekui karu, lihav nagu hüljes.
«Kas sa täna suplema ei lähegi?»
«Ei, ma olen vist veidi külmetanud. Mul on kerge 

palavik.»
«Külmetanud — selle kuumaga?!»
Peavangutus, ja oligi läinud.
Teelauas tuli Ingel valges kleidis mammat teretama. 

Ema haaras ta ümbert kinni, litsus vastu rinda ja suud­
les, nagu ta enne kunagi polnud suudelnud.

«Nonoh,» muigas mees. «Sa teed mu Ingli peale kade­
daks ... »

Karl oli heas meeleolus, aga tal oli vähe aega: ta rut­
tas kirjutuslaua taha.

Hiljem võeti verandal einet. Tanniku tuju aiva tõu­
sis: töö edenes hästi, ta oli enne sööki endale lubanud 
väikese jalutuskäigu ja nüüd olid laual vähid. «Vähid 
on minu kui tagurlaste maiusroog,» naljatas ta naisele.

«Tore päev! Tore suvi! Tore olemine üldse! Jahedas 
jõevees supelda, tolmusel maanteel jalutada, õngitseda, 
vähki püüda! ... Last but not least*: teaduslikku tööd 
teha! Käsitleda küsimust, mis eriti lähedane... Kui 
palju ma olen viimastel aegadel edasi jõudnud! Aga 
sina, mu armas naine, ei näi selle vastu tundvat mingit 
huvi: sa pole kordagi küsinud, mis ma kirjutan.»

«Sa hoiad kõik, mis sa teed, minu eest salaja,» pahan­
das naine. «Mina tohin ainult teada, et sa igal hommikul 
punkt kell seitse üles tõused, kümme minutit supled, 
kümme minutit jalutad ja punkt kell kaheksa kirjutus­
laua taha istud. Täpselt kell kaksteist olgu pruukost 
laual ja kell neli lõuna . .. Siis tean ma veel midagi, 

* Viimane, aga mitte tähtsusetum (inglise k ).
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mida sa niisama korrapäraselt ja kavakindlalt teed, aga 
oma tööst, sellest pole sa mulle kunagi rääkinud.»

«Ah, sa rumal laps!» naeratas mees. «Aga kas sa 
tead ka, kui head tagajärjed on niisugusel eluviisil? Ma 
võtan iga nädalaga eluskaalus oma paar naela juurde. 
Varsti olen ma üks sääraseid raskekaalumehi, keda mitte 
iga tuulehoog ümber ei paiska. Küll sa näed.»

«Mina võtan jälle iga päevaga maha ... Muide, sa ei 
soovikski, et su naine rasva läheb. Sa kosud minu 
kulul!»

See oli öeldud üsna vaenulikul toonil.
«Kuidas sinu kulul?» imestas mees. «Miks sa ei 

omanda siis minu eluviisi?»
«Ma ei ole masin . .. Mul on tundmused ja närvid.»
«Ah, need närvid! Need on meie ajal moes. Aga see 

on puha vigurdamine, meie inimestel nad ei olegi nii 
õrnad... Aga räägime siis nüüd minu kirjatööst. Arva, 
millest ma kirjutan.»

«Ma ei tea,» napsas naine jutulõnga otsast tüki.
««Perekond ühiskonna algrakuna» on minu teose peal­

kiri. Niisiis peatükk bioloogilist sotsioloogiat. Kuidas 
see sulle meeldib?» _

«Kole!» väristas naine pead. «Mul käivad judinad üle 
selja . .. Kas sa seal geoloogiast ja saurustest ka rää­
gid?»

«Ei räägi,» rahustas autor. «Ma ei tunne sauruste 
perekonnaelu. Aga loomadest ja lindudest, kelle juures 
kehtib patriarhaalne kord, on seal juttu. Näiteks kana­
dest kukega eesotsas. Kuldnokast, pääsukestest, Varb­
lastest ja teistest, kes elavad ainuabielus. Samuti putu­
katest, kelle ühiskond on paremini korraldatud kui ini­
meste oma, mesilastest ja sipelgatest.»

«Vastikud elukad,» põlastas naine. «Ei anna aias rahu. 
Mesilane takerdus mul juustesse ja kui ma teda tõrjusin, 
siis pistis ka veel.. . Sipelgad ronivad mööda paljaid 
sääri ja hammustavad.»

«Ega nad ei hammusta, nad käsitsevad relva, mis neil 
enesekaitseks olemas: eristavad hapet,» õiendas Tannik. 
«Mesilased on suurimaid patrioote, keda me tunneme. Ei 
eksi ühegi seaduse vastu, mis nende organisatsioonis 
kehtivad, ja ei kõhkle silmapilkugi oma elu ühiskonna 
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heaks ohverdamast. Millal jõuavad inimesed nii kau­
gele? Ja kas üldse jõuavad?»

«Emad ohverdavad oma elu laste eest,» lausus naine. 
«Sellest saan ma aru. Aga mehed on hirmsad egoistid, 
kes ajavad ainult omakasu taga. Nende heaks end oh­
verdada oleks üleliigne.»

«Kuulge! Kuulge!» hüüdis Tannik, nagu istuks ta par­
lamendis ja kuuleks vastasrinna kõnemeest. «Kust sa 
sellised ketserlikud mõtted oled võtnud? Kas mehe kogu 
elu pole pühendatud perekonnale?»

«Minu plikapõlves oli moeks, et koolitüdrukud edvis- 
tasid tarkade raamatute lugemisega. Minagi kugistasin 
ühe teadusliku teose alla. Selles kirjeldati perekonna 
tekkimist ja arenemist. Palju ma sellest küll targemaks 
ei saanud, aga niipalju jäi meelde, et alguses oli ema 
perekonna pea, siis kiskus isa võimu enda kätte. Naised 
alistati ja orjastati.»

«Sa agiteerid ju nagu Sylvia Pankhurst,» käratas 
Tannik. «Sa oled siis naisküsimusegagi tegelnud — seda 
ma ei teadnud. Ma peangi sinuga ses asjas mõtteid 
vahetama. Mina katsun naisküsimust omamoodi lahen­
dada, naisele tema ülesande perekonnas kätte näidata 
ja talle ühiskonnas mõningaid õigusi nõuda. Ma võin 
mõnikord sulle mõne peatüki ette lugeda.»

«Saab su käsikiri varsti valmis?» teeskles naine oma 
huvi.

«Kui ilma on, nagu maamees ütleb, siis sügiseks 
kindlasti. Siis pole muud kui — imprimatur; see on tsen­
sori viisa käsikirjadele, mida lubatakse trükkida.»

«Kus sa mõtled teda trükkida?» sundis naine end tea­
duslikku juttu jätkama. „

«Esiteks meie lehes, sellest äratrükis raamatuna. Kui 
aga ilmad püsiksid nagu seni, siis on lusti töötada. 
Sinule ju meeldib siin samuti?»

«Ei,» vastas naine otsustavalt. «Mina ootan sügist.»



RINGMÄNG

Kevad koristas aasalt ja nurmelt määrdinud ja räba­
laks kantud lumevaiba ja pistis rohelist lõnga kulurohu 
halli kanvaasse, tikkis palja maa katteks uhiuue halja 
kanga. Kuldnokad olid kolinud oma suvilatesse, vilista­
sid haljal oksal lustakalt oma sujuvat viisi. Lõokesed 
lõõritasid lageda taeva all, kägu kukkus kuuse otsas, 
tundmata muret oma pesapaiga pärast. Linavästrik tip- 
pas värskes künnivaos ja vibutas edevalt hända. Pääsu­
kesed liuglesid ja lauglesid õues nagu spordiplatsil: 
neil käis kiire ehitusmaterjalivedu uute elamute raja­
miseks ja vanade parandamiseks.

Orased haljendasid ja päike kergitas taevavõlvi iga 
päev kõrgemale ja venitas laiemale, kuni saavutas ast­
ronoomias ettenähtud mõõdud. Siis hakkas seda päev­
päevalt alandama ja ahendama, vähendas lubatud mii­
nimumini. Kevade esimene armuavaldus ärkavale loodu­
sele ei jäänud viimaseks. Ülased hoidsid oma lumivalget 
lippu visalt püsti ka veel siis, kui kullerkupud heiskasid 
vardasse oma kuldkollase ja võngutasid seda ööbiku 
ees, kes harjutas oma trillereid laululaval õitsvas too- 
mingapõõsas. Kägu pistis pilli kotti ja kadestas hardu­
muses kontserdimatkale saabunud kuulsat lauljat.

Ülased, kes esimestena jaole s'aid linnupesa mättal 
varjama, väsisid ja kodunesid viimse libleni, pugesid 
aegsasti manalasse, et tuleval kevadel jälle varakult 
kohal olla. Hiirtekütid luusisid linnujahil, aga sõnajalad 
sirutasid oma palmjad tiivad kaitsvalt üle hälli.

Juba sahisesid vikatid lokkaval luhal, rohi langes laias 
kaares puhtaks raasitud maa palgele. Peoleo manitses 
heinalisi mitte aega viitma, kutsus neid palava päikese 
paistel hõbehaljast loogu seljas saadu kokku kandma.
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Ühel lämmil suvepäeval, kui ilmataat äikest haudus, 
jäi Vahase peremees äkki haigeks ja enne kui tohter 
toodi, tundis mees, et ots on käes. Villem juhatas perele 
töö kätte ja tegi muid korraldusi. Muuseas saadeti en­
dise Altsauna Eeva pojale sõna, et haige enne surma 
temaga rääkida tahab. Õhtul oli Hans kohal. Ta tuli 
siiski hilja. See mees seal nahaga kaetud tugitoolis, 
laiad õlad otseti vajunud, tugevad käed kadakasele ke­
pile toetatud, ei vastanud enam oma noorepõlvesõbra 
tervitusele, rääkimata muust. Hans haaras ta käe pihku, 
käsi oli külm. Ta tegi kõik lühidalt, see sõnakehv töö­
mees, ja oli ka surres endale jäänud ustavaks. Mistar- 
viski kallist aega viita!

Mustas kuues valge kaelasidemega surnu lamas tam­
mises puusärgis kahe küünla vahel, kui tuldi lahkunut 
tema viimsele teekonnale saatma. Surnu sai sõnad, mis 
talle kuuluvad: loeti ja lauldi kodus, kirikus ja kalmistul. 
Pastor pühitses põrmu, millest sa oled võetud ja milleks 
sa pead jälle saama, higirätikusse kirstukaanel. Sugula­
sed, sõbrad ja tuttavad poetasid hauda kolm peotäit 
mulda. Kalmuküngas kohendatud, rist peatsis, kääbas 
lillede ja pärgade alla maetud, kustusid kohustused 
koolja vastu, astusid jõusse elavate õigused. Einega 
kirikumäel, mille eel käis viinaklaas ja järel õllekann, 
katkes side elu ja surma vahel. Laibalehk oli leinamajast 
ühes kirstuga lahkunud, raske rõhk leebemaks lahene­
nud. Kodulävel puhatas peielistele näkku pidulik õhk, 
nina kõditas krõbe praelõhn. Õhtusöögil seda, kelle auks 
laud kaetud, tavaliselt enam ei mainitagi.

Need matused siin kujunesid teataval määral erandiks 
üldisest reeglist. Kadunu kasuvend, ammune majasõber, 
lese ja laste tulevane eestkostja, ütles pidulauas viimase 
sõna. Hans polnud harjunud kõnet pidama ei haual ega 
lauas. Inimesi sündis ja suri iga päev, ilma et ta seda 
oleks eriti südamesse võtnud. Aga nüüd tundis ta end 
poolenisti halvatuna, otsekui oleks oma parema külje 
kaotanud. See mõjus hoiatusena, see teadmine oli 
meeldetuletuseks, et ka temal tuleb seda teed minna. 
See pani mõtlema. Kogu elu vilksatas ta silme eest 
mööda, ja igal sammul seisis Vahase Villem tema kõr­
val, abiks ja eeskujuks.
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_ See polnudki lauakõne, nagu neid peetakse. Hans ei 
tõusnud püsti, ei kõlistanud klaasi, et laudkonda kohus­
tada end kuulama. Ta haaras ripendava jutulõnga ja 
keris seda kõigi nähes ja kuuldes. Surnuist, niipalju kui 
neist üldse räägitakse, on kombeks rääkida üksnes head. 
Surmaga katkevad sidemed, mis lahkunut elavatega si­
dusid: viha ja vaen, mida keegi tema vastu tundis, on 
maha maetud, eksitused andestatud. Siin ei olnudki 
midagi looritada ja unustada. Kadunu ei ole kedagi 
jõhkralt jalge alla tallanud, võõrast vara vägivaldselt 
enda kätte kiskunud, ütles kõneleja. Õiglane igas asjas 
ja kõigi vastu, kauples ta oma talendiga ausalt ja usta­
valt, aitas võimalust mööda hädalisi. Sellepärast ei näe 
ma siin täna silmakirjalikku kurbust, mille taga irvitab 
kahjurõõm, vaid aiva tõsiseid nägusid, mis lahkunu 
omastele nende sügavas leinas sooja südamega tõsiselt 
kaasa tunnevad, lõpetas Hans leinakõne.

Vanemad inimesed kuulasid seda juttu nähtava hu­
viga. Nooremaid tikkus surmatõsidus juba tüütama, aga 
seni kui kurgulage kõditas mannakreem, suudeti soontes 
surisevat särtsu sumbutada. See otsas, oli vihanud ka 
mossis huultest ja süngeist sõnust. Dessertlusikad klõp­
satasid vastu lauda ja noorus sööstis nautima hõrgutist, 
mille sugemeks on elurõõm.

Tühjad istmed teistes tubades, kust võõrad lauda pa­
luti, vallutati kohe nende poolt, kes sealt tulid. Noore­
mad ei istunudki, lipsasid õue. Tüdrukud, käsivars teise 
piha ümber, astusid ees; poisid, suitsud suus, nende jä­
rel. Segunesid salgad, mis täienesid sedamööda, kuidas 
noorus vabanes kõhuorjusest. Aias kostis laul, järgnesid 
seltskondlikud mängud.

Kambris tihenesid istujate read seina äärde asetatud 
pinkidel. Õllekann käis järjest ringi, tubakakotid käest 
kätte. Mehed jõid ja panid piipu, keel veel kohmetu. 
Jutulõng oli ülekolimisel katkenud, uus alles sõlmimata. 
Naised polnud seda käest kaotanud, näppisid, keerutasid 
ja korrutasid endist heiet. Üks eideke, kelle kollase kort­
sunud näokatte taga irvitas paljas pealuu, härdus oma 
leinavalus; teised kuulasid teda noruspäi.

«Kui minu kadunud meheke suri ...»
Läbi avatud akna kostis aiast:
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«Istuge nii, et tekivad kirjud read. Poisid tüdrukute 
kõrvalel»

Teine tudi, käed risti kõhul, ohkas:
«Sa issand, ei tule ega tule see surm! ...»
«Poiss, ära hulla!» hüüdis aias hele hääl.
Tugeva kondiga, jõhkra näoga taat võttis piibu suust 

ja torises:
«Sina ei läbe oodata, teistel tuleb ta liiga ruttu! Kui 

aega saaks enne surma patustki pöörata ...»
«Uih!» kostis aiast kiljatus.
See eit, kes jutustas oma mehe surmast, toibus jät­

kama:
«Ta põdes ligemale aasta aega maas. Üks inimene 

pidi alatasa tema juures olema ja teda aitama. Ta oli 
nii nõrk, et ei saanud ise söödudki. Ööd läbi pidin teda 
valvama. Kui vahest sain katet silma peale, ehmusin 
kohe üles, et ei tea kas on veel hinges ...»

Aiast kostis tagasihoitud naeru. Keegi hingeldas:
«Mis sa muidu punnid, tüdruk! ... Küll ma su vii­

maks kätte saan ...»
«Küll said kõik tohtrid läbi käidud ja rohud proovitud 

— miski ei aidanud ... Surma vastu ei ole rohtu...»
«Ei ole...» nõustuti toas sügava ohkega.
Aias kostis hele kiljatus. Mitmed suud pahvatasid 

naerma, naer läbis kogu heliredeli. Toas seda siiski ei 
märgatud. Jätkusid jutud, üks kurvem ja murelikum kui 
teine. Noored ei hoolinud vanadest ega nende muredest. 
Tuju oli kord tõusnud, paisus ja vohas üha.

Kambrivaikuses vaakus inimene hinge.
«Päev enne surma kutsus ta meid oma voodi ette — 

mul on see veel nii meeles, nagu oleks see olnud eile ... 
Lapsed, ütles ta, ma pean nüüd minema ...»

Kõneleja puhkes nutma, ei saanud liigutusest jätkata.
Aias kerkis küsimus:
«Mis peab see naisterahvas tegema, kelle pant on 

minu käes?»
Vastus kostis otsekui ühest suust:
«Tuvisid söötma!»
Murest murtud lesk luksus kehast vappudes:
«Lapsed, elage ilusti... Ärge tehke kellelegi üleko­

hut! Siis määras ta, mis keegi pidi päranduseks 
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saama... Õhtul hakkas jampsima ja hommikul kella 
nelja ajal — nagu ta oli alati varajane — tõmbas kolm 
korda hinge ja oligi valmis. Surusin ta silmad kinni ja 
panin käed risti rinna peale.»

Toas kuuldus ainult nutukahinat ja tundus, nagu 
oleks seda aiaski kuulatud. Silmapilgu valitses surma­
vaikus, siis kostis läbi akna tasane matsatus ja ühine 
võidurõõmus hõise:

«Käes!»
Noor rohi kasvab vanal kulul üle pea. Närbub suvel, 

kui vikat teda enne ei väära, kuivab sügisel kuluks, 
magab lumekatte all talveund ja mattub kevadel tär­
kava taimestiku alla jäädavalt.

See on elu ringmäng, looduseseadus.
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