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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

Настоящий сборник посвящен памяти нашего учите­
ля и коллеги, исследователя русской литературы XX века, 
одного из зачинателей «Блоковских сборников», доцен­
та кафедры русской литературы Тартуского университета 
Валерия Ивановича Беззубова (8.10.1929 — 9.03.1991). 

С 1960 г. до конца жизни В. И. Беззубов проработал 
на нашей кафедре, с 1977 по 1980 гг. был ее заведую­
щим. В университете он читал лекции по истории русской 
литературы, теории перевода, многие спецкурсы. Но глав­
ным его курсом была история советской литературы — 
предмет, казавшийся в те годы одиозным. Валерий Ивано­
вич преподавал его настолько смело и увлеченно, никогда 
не боясь затрагивать запретных тем и авторов, что сра­
зу преодолевал предубеждения слушателей против своего 
предмета. Остается только жалеть, что его оригинальная 
концепция истории советской литературы и блестящие 
интерпретации многих произведений сохранились лишь в 
форме студенческих конспектов. 

В. И. Беззубов не считал себя оратором, голос его зву­
чал в аудитории негромко, темп лекций был часто за­
медленным. Однако студенты, слушавшие его, попадали в 
особую атмосферу. Казалось, что историко-литературные 
факты непосредственно в аудитории оформляются в кон­
цепцию и что в этом процессе участвуют слушатели. Ин­
дивидуальность Валерия Ивановича как автора концепции 
отходила на второй план. Он ничем и никак не пытал­
ся подчеркнуть, что факты, с которыми ему приходилось 
иметь дело, до лекции представляли собой неорганизован­
ную массу и что именно он придал им смысл, порядок и 
направление. 

2* 
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Валерий Иванович читал лекции не только русским, но 
и эстонским филологам, и другой язык предполагал для 
него как лектора взгляд на русскую литературу с точки 
зрения другой культуры. При всем различии обе аудито­
рии ему покорялись, и эстонские студенты, так же, как и 
русские, относили его к числу любимых преподавателей. 

Научные интересы В. И. Беззубова были обширны. 
Начав свой путь ученого с изучения творчества Леони­
да Андреева, он постоянно расширял поле своих научных 
изысканий. Проза и драматургия Л. Андреева рассматри­
вались им в контексте творчества крупнейших русских 
писателей второй половины XIX— начала XX вв.: Достоев­
ского, Толстого, Чехова, М. Горького, Блока. В крут науч­
ных интересов Валерия Ивановича входила также проза 
И. А. Бунина, творчество писателей 1920 — 30-х гг., в том 
числе, писателей-эмигрантов. Он знал и ценил театр — 
русский, эстонский, чешский, польский. 

Трудно переоценить роль В. И. Беззубова в деле зна­
комства эстонских читателей с лучшими произведениями 
русской литературы: он являлся автором предисловий ко 
многим изданиям русских писателей на эстонском языке, 
составителем антологий, консультантом эстонских пере­
водчиков. 

Из-за повышенной требовательности к себе, предель­
ной добросовестности Валерий Иванович работал трудно 
и медленно и написал гораздо меньше того, что успел 
продумать и проанализировать. Основные статьи соста­
вили его широко известную книгу, так и оставшуюся 
единственной: «Леонид Андреев и традиции русского ре­
ализма» (Таллинн, 1984). В своих работах он стремился к 
объективному научному повествованию, не перегружен­
ному сложной терминологией. Вообще неприятие позы, 
эффекта, стремление к простоте и естественности выра­
жались во всем, что он делал: в чтении лекций, редакти­
ровании кафедральных сборников, общении с друзьями и 
знакомыми, которых у него было множество. 

Валерий Иванович Беззубов был наделен не просто 
талантом ученого, но редким человеческим талантом — 
талантом бескорыстного, открытого и, одновременно, иро­
ничного отношения к жизни и окружающим. Он был 
очень творческим и смелым человеком. Ему было тесно 
в рамках одного, однажды избранного пути. Он пробо­
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вал себя на разных поприщах, не уставая искать новых 
жизненных дорог. 

7 — 9 октября 1994 г., в дни 65-летия В. И. Беззубова, в 
Тартуском университете прошел международный семинар 
«Русская культура XX века: метрополия и диаспора», по­
священный его памяти. Труды этого семинара составили 
основу данного сборника. 

Соседство на страницах «Блоковского сборника» ста­
тей по литературе начала XX в. и исследований по русской 
эмиграции представляется нам вполне органичным и за­
кономерным. «Понятие "блоковская культура" уже давно 
и далеко перешагнуло границы творчества Блока и фак­
тически слилось с изучением русского "нового искусства" 
<... > "серебряного века" в целом», — писала 3. Г. Минц, 
определяя дальнейшее направление «Блоковских сборни­
ков»*. Проведенный кафедрой семинар и публикация его 
материалов — это воплощение намеченной в 1990 г. про­
граммы. 

Следующий семинар — «Культура русской диаспо­
ры: саморефлексия и самоидентификация» — намечен 
на осень 1996 г. Саморефлексия и самоидентификация 
понимаются прежде всего как культурная и литератур­
ная преемственность. Поэтому следующий «Блоковский 
сборник» составят, в основном, труды, посвященные как 
собственно эмигрантской проблематике, вопросам гене­
зиса культуры Русского Зарубежья, так и исследованиям 
литературы «Серебряного века». 

*<Минц 3. Г.> О дальнейшем направлении «Блоковских 
сборников» // Блоковский сборник XI / Ред. В. И. Беззубов. — 
Тарту, 1990. — С. 4. (Учен. зап. Тарт. ун-та. — Вып. 917). 



БЛОК — УЧАСТНИК 

ВЕНГЕРОВСКОГО ИЗДАНИЯ ПУШКИНА 

Статья вторая1 

КСЕНИЯ КУМПАН 

Составлением комментария к 29-ти лицейским стихо­
творениям Пушкина для первого тома собрания сочине­
ний в серии «Библиотека великих писателей» Блок за­
нимался с конца января по 2 апреля 1907 г. Хронология 
работы реконструируется по известным письмам поэта к 
С. А. Венгерову2 и подробно освещена в исследованиях 
3. Г. Минц и Е. Ланды.3 Поэтому, не касаясь «биогра­
фического» аспекта темы и по возможности опуская из­
вестные факты, обратимся к анализу текста блоковского 
комментария. В свете дополнительных разысканий вопрос 
о комментаторских принципах Блока-пушкиниста нужда­
ется, на наш взгляд, в корректировке и уточнении. 

Для оценки научных качеств комментария и выявле­
ния установок Блока-литературоведа прежде всего сле­
дует остановиться на некоторых деталях работы поэта с 
источниками. 

Известно, что главным источником примечаний Блока 
послужил комментарий Л. Н. Майкова к первому тому ака­
демического собрания сочинений Пушкина (Изд. 2- . — 
Спб., 1900). Поэт использовал сообщенные в нем археогра­
фические и библиографические сведения, обильно вводил 
в свой текст критические замечания этого «компетентно­
го» комментатора, а также, следуя указаниям Венгерова, 
опирался на проделанную Майковым текстологическую 
работу. 

Однако «академический» коментарий не был един­
ственным источником всех указанных сведений. С це­
лью дополнения фактологии Майкова Блок обращается к 
двум последующим изданиям Пушкина — «Сочинениям 
и письмам» под редакцией П. О. Морозова (Спб., 1903) 
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и «Сочинениям» с примечаниями П. А. Ефремова (Спб., 
1905). Об этом свидетельствуют анализ цитатного пласта 
блоковских примечаний, а также пометы на сохранившем­
ся в библиотеке поэта первом томе морозовского издания, 
которое было приобретено им в начале работы (см. дату 
на титуле: «1907. И»).4 

В тексте морозовских примечаний Блок пометил за­
главия отобранных им 29-ти стихотворений и тем же 
красным карандашом подчеркнул следующие библиогра­
фические ссылки: 1) на публикацию письма Каразина 
в «Русской старине» (в комментарии к стихотворению 
«Разлука»), 2) на статью Ф. Е. Корша «Разбор вопроса 
о подлинности окончания "Русалки"» и 3) на рецензию 
Б. В. Никольского на первый том академического Пушки­
на (в комментарии к эпиграмме «Е. С. Огаревой, которой 
митрополит прислал плодов из своего сада»). Легко убе­
диться, что источники эти не были учтены в соответсву-
ющих примечаниях академического издания (а последняя 
рецензия и не могла быть учтена), и Блок дополнил ими 
собственный комментарий к указанным стихотворениям.5 

Особо отметим взятую из Морозова ссылку на письмо 
Каразина, к которой нам еще придется вернуться. 

Из других помет на этом издании укажем еще од­
ну — уточняющую хронологию работы Блока — знак 
« + » против названия стихотворения «Окно». Есть осно­
вания считать ее знаком отработки текста, т.е. предполо­
жить, что к моменту приобретения издания Морозова (к 
февралю 1907) примечание к «Окну» было уже готово. 
Напомним, что в письме к Венгерову от 30 января 1907 го­
да Блок обещал «в ближайшие дни» завершить «ком­
ментарий одного-двух стихотворений (вероятно, "Окно" 
и "Наслаждение")» и представить их редактору в качестве 
«образца»,6 а в примечании к «Наслаждению» впервые по­
является ссылка на морозовское издание (С. 324). Иначе 
говоря, примечание к элегии «Окно» следует выделить из 
блоковского комментария как первое и образцовое, т.е. 
как текст, в котором комментаторские принципы Блока 
проявились с максимальной четкостью. 

Кроме примечаний Майкова, Морозова и Ефремова 
Блок пользовался примечаниями к изданиям Пушкина, 
вышедшим до «академического», а именно: П. В. Аннен­
кова (1855), Л. И. Поливанова (1893), П. А. Ефремова (1880) 
и Г. Н. Геннади (к «Полному собранию сочинений» в из­
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дании Я. А. Исакова, 1870). Поскольку майковские ком­
ментарии вобрали в себя фактологию предшественников, 
Блок обращался к этим изданиям с целью проверки цитат 
и сведений, приведенных в академическом издании. Судя 
по тому, что поэт не только расширяет цитаты из этих 
источников, но и вносит небольшие уточнения (напр., не 
учтенную Майковым датировку и т.д.), можно предполо­
жить, что он проработал их внимательно и обращался к 
ним при работе постоянно. Об этом свидетельствует и 
фраза из письма Блока Ю. Н. Верховскому от 31 января 
1907 г.: «<...> заложен Пушкиным со всех сторон»,7 — 
которую следует понимать буквально: в этот день поэт 
вплотную сел за составление обещанного Венгерову на­
кануне «образца» примечаний, где имеются следы работы 
с изданиями Майкова, Анненкова, Поливанова и Ефремо­
ва (1905). 

Итак, все фактические сведения Блок черпает из при­
мечаний к наиболее авторитетным изданиям Пушкина то­
го времени; указанные собрания сочинений составляют 
основной, константный крут источников. 

Принципиально иной характер носит работа Бло­
ка с источниками, библиографические ссылки на кото­
рые он находит в примечаниях предшественников, т.е. 
с исследованиями пушкинистов и критиков, мемуара­
ми современников и т.д. Исходя из венгеровского тре­
бования максимальной полноты комментария, поэт, как 
правило, расширяет цитату, отобранную комментатором-
предшественником, заменяет ею сжатый пересказ или 
ссылку, но самостоятельной критической переработки не 
предпринимает. В отличие от работы с изданиями Пуш­
кина, обращение к этим источникам «второго ряда» бы­
ло эпизодическим, стимулировалось наличием ссылки в 
примечаниях Майкова, Морозова и др., чем объясняются 
некоторые упущения при их использовании. 

Так, например, комментируя стихотворение «Амур и 
Гименей», Блок не учел его оценку Белинским, что вы­
глядит особенно странным, если вспомнить, что поэт спе­
циально отчеркнул высказывание критика об этом сти­
хотворении на собственном экземпляре павленковского 
издания (Спб., 1896. — Т. 3. — Стб. 444).8 По всей види­
мости, он просмотрел статью Белинского до того момента, 
как вплотную сел за составление комментария,9 а по хо­
ду писания обращался к ней только тогда, когда встречал 
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отсылку к мнению критика в примечаниях предшествен­
ников; в комментариях к «Амуру и Гименею» ни один из 
комментаторов не учел высказывание Белинского, и Блок 
также не использует отчеркнутый ранее им же самим 
фрагмент. 

Можно привести еще один пример излишней доверчи­
вости Блока к комментариям авторитетных пушкинистов. 
В примечаниях Морозова он встретил указание на авто­
цитату в «Гавриилиаде» из комментируемой элегии «Лю­
бовь одна — веселье жизни хладной... », а в примечаниях 
Майкова к «Желанию» — параллель с «Отставкой» Ка­
рамзина. Эти сопоставления он вводит в свои примечания 
с отсылкой на Морозова и Майкова (С. 321, 329), между 
тем как оба комментатора используют наблюдения (без 
ссылок) В. Гаевского из статьи «Пушкин в Лицее и лицей­
ские его стихотворения».10 Блок неоднократно обращал­
ся к исследованию Гаевского и в том же примечании к 
элегии «Любовь одна... » (С. 319) цитирует, вслед за Май­
ковым, соседнюю страницу этой статьи,11 но указанные 
сопоставления не фиксирует и приписывает их коммента­
торам. 

Таким образом, работа Блока над комментарием своди­
лась к следующему: поэт взял за основу фактологическую 
канву Майкова, дополнил ее сведениями из коммента­
рия Морозова и Ефремова, проверил отсылки, датировку, 
сведения об адресатах по примечаниям Анненкова, Поли­
ванова, Геннади и Ефремова (1880) и расширил текст ком­
ментария за счет распространения цитат, приведенных 
или упомянутых комментаторами-предшественниками. 

Напомним, что подобная компиляция соответствовала 
первоначальным требованиям редактора, который пред­
ставлял себе комментарий «в общем в стиле примечаний 
Майкова», ориентируя участников издания не только на 
текстологию, но и на фактологию академического «Собра­
ния» Пушкина.12 

О том, что компилятивная часть комментария была 
выполнена на уровне пушкинистики того времени свиде­
тельствует и редакторская правка. Большая часть ее вы­
звана упущениями Венгерова и не дискредитирует рабо­
ту Блока.13 Собственно фактологические дополнения не­
значительны. Так, Лернер ввел в примечание к «Амуру 
и Гименею» упомянутое выше высказывание Белинского 
и еще один предположительный французский источник 
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стихотворения,14 а в примечание к «Окну» — сомни­
тельную параллель (по сходству мотива) со стихотворе­
нием Пушкина «Буря». Венгеров же дополнил блоковский 
комментарий сведениями из новонайденной тетради Ма-
тюшкина (публикация Грота),15 которая не попала в поле 
зрения Блока, т.к. не была (и не могла быть) учтена пред­
шествующими комментаторами. 

Остальная правка выявляет не уровень, а специфику 
блоковского комментария. От традиционного типа приме­
чаний его отличает, прежде всего, объем закавыченных 
сведений. Не только трактовки и оценки, но и литера­
турные параллели, источники, датировки стихотворений, 
а иногда и адресат введены в комментарий Блока по­
средством «чужого слова». Авторская точка зрения, как 
правило, отсутствует. Такое постоянное цитирование при­
дает блоковской компиляции оттенок ученичества. Усилие 
редактора направлено в таких случаях на акцентировку 
точки зрения комментатора, что достигается снятием ка­
вычек, вставкой оценочного слова или введением доба­
вочного аргумента в пользу одной из процитированных 
гипотез. 

В качестве примера акцентировки авторского слова с 
помощью раскавычивания цитаты можно привести венге-
ровскую переработку комментария к «Осеннему утру». 
Фразу  Блока :  «По словам Гаевского , 1 6  <. . .>  
"элегия "Осеннее утро" написана под влиянием разлу­
ки с Бакуниной, переехавшей с своим семейством из 
Царского Села в Петербург..."» (С. 335), — Венгеров 
и с п р а в л я е т  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  « " О с е н н е е  у т р о "  я в н о  
написано под влиянием разлуки с Бакуниной <...>, 
переехавшей с своим семейством... » и т.д.17 до конца 
цитаты из Гаевского, не выделяет ее кавычками. 

В комментарии к стихотворению « Наслаждение » ре­
дактор заставляет поэта присоединиться к биографи­
ческому толкованию первой строфы, вставляя в ней­
трально процитированную мысль Майкова наречие 
« справедливо ».18 Точно так же он «проявляет» позицию 
автора в вопросе об адресате стихотворения «К ней». 
Сравним — у Блока: «<...> его примеру следуют позд­
нейшие комментаторы, относя стихотворение к Е. П. Баку­
ниной» (С. 330); в редакции Венгерова: «<...> его приме­
р у  с л е д у ю т  п о з д н е й ш и е  к о м м е н т а т о р ы ,  с п р а в е д л и в о  
относя стихотворение к Е. П. Бакуниной».19 

3* 
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И, наконец, в качестве примера изменения модально­
сти суждения с помощью добавочного аргумента можно 
привести венгеровскую приписку к примечанию «К пись­
му». После указания, что стихотворение «к 1816 году от­
несено Ефремовым в издании 1880 года», Блок констати­
рует: «Все позднейшие комментаторы помещают его под 
этим годом без всяких объяснений» (С. 327), а редактор 
добавляет: «Так как оно по общему элегическому тону 
подходит к циклу стихотворений, вызванных любовью к 
Бакуниной, то может быть эта датировка и правильна».20 

На этот тип редакторской правки обратил внимание 
С. Гессен. С его точки зрения, правка эта «дает отче­
тливое представление о степени осторожности, с которой 
Блок-комментатор подходил к материалу».21 Думается, что 
возможна и иная ее интерпретация. В сочетании с отме­
ченным выше некритическим использовнием источников 
ослабленность (редукция) авторского голоса и подчеркну­
тая ассерторичность суждений Блока скорее могут быть 
расценены как принципиальная отстраненность, незаин­
тересованность поэта фактологической стороной коммен­
тария, историко-литературными и биографическими ра­
зысканиями. Пользуясь его выражением, работа над тра­
диционной частью комментария не была «исполнена па­
фоса научного исследования» (5, 361). 

Анализ работы поэта над традиционной частью ком­
ментария корректирует вопрос о научной ориентации 
Блока-пушкиниста, поставленный в упомянутых в начале 
статьи исследованиях 3. Г. Минц и Е. Ланды. Мы име­
ем в виду оценку блоковского комментария как «первого 
шага к новому истолкованию Пушкина» — в традици­
ях критики Белинского22 и попытку увидеть в блоков-
ской компиляции полемику с официальной «концепцией 
Пушкина-монархиста».23 

Первая оценка основана на утверждении, что статьи 
Белинского упоминаются в тексте комментария «почти 
постоянно». О серьезном отношении Блока к позиции 
критика и знакомстве с его произведениями, «прямо не 
касающимися вопроса», с точки зрения исследователя, 
свидетельствует фраза из комментария «К Наташе» — 
о «педантических сомнениях Шевырева» (С. 338). И по­
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следний аргумент 3. Г. Минц в пользу поворота Блока в 
сторону революционно-демократической критики — это 
отсутствие в тексте комментария «обычного пренебрежи­
тельного отношения к ней на фоне постоянной иронии в 
адрес академической школы».2 

Более пристальное изучение работы Блока с источни­
ками ставит под сомнение все перечисленные аргументы. 
Так, можно констатировать, что на протяжении всей рабо­
ты поэт обращался лишь трижды и к одной и той же статье 
Белинского, прямо посвященной лирике Пушкина.25 При 
этом использование ее — дословное повторение тех самых 
цитат, которые приведены в «академическом» коммента­
рии — ничем не отличается от работы с другими источ­
никами «второго ряда». Что же касается фразы о Шевы-
реве, то при ближайшем рассмотрении она оказывается 
не прямой отсылкой к памфлету Белинского «Педант», а 
контаминацией двух фраз из комментария Л. Н. Майко­
ва и С. А. Венгерова,26 чье серьезное знание произве­
дений критика сомнению не подлежит. Метод подобного 
цитатного «монтажа» Блок широко использовал в своих 
филологических работах, в частности, и в настоящих при­
мечаниях. 

И последний аргумент 3. Г. Минц опровергается спра­
ведливым замечанием самой исследовательницы о нераз­
граниченности в сознании поэта на этом этапе — демокра­
тических, либеральных и вульгаризаторских тенденций в 
пушкинистике.27 Отсюда следует, что полемика Блока с 
академической пушкинистикой часто в качестве конечно­
го адресата имела в виду Белинского. Так, к указанной 
статье критика поэт возводил особое элегическое толко­
вание облика Пушкина-лицеиста (С. 316 — 317), а истоки 
биографического метода, отождествлявшего художествен­
ное произведение с историческим документом, видел в 
формуле Белинского «поэзия жизни действительной » (см. 
полемическую реплику о бессмысленности искать для ли­
р и к и  « о с н о в а н и й  в  д е й с т в и т е л ь н о й  ж и з н и »  —  
С. 354). Таким образом, не опровергая очевидный факт 
знакомства Блока со статьями Белинского еще в универ­
ситете, следует подчеркнуть, что текст комментария к ли­
цейской лирике не дает никаких оснований настаивать на 
повороте к истолкованию Пушкина в духе демократиче­
ских традиций. 
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Внутренней телеологией страдает и утверждение Е. Лан­
ды, построенное на сопоставлении блоковского и «акаде­
мического» комментария. Образ Пушкина в коммента­
риях Майкова далек от официоза; следует кроме того 
принять во внимание и иные цензурные условия выхода 
венгеровского Пушкина, задуманного как первое непод­
цензурное издание поэта в России.28 

Помимо этого Е. Ланда, так же как и 3. Г. Минц, 
не учитывает специфику работы Блока с источниками. По 
утверждению исследовательницы, «спор» Блока с «офици­
альным пушкиноведением» проявился в факте введения в 
примечание к «Разлуке» доноса Каразина министру вну­
тренних дел, который «Блок сам разыскал <... > в "Рус­
ской старине"» и заменил им биографическую справку 
о Кюхельбекере из комментария Майкова.29 Обе посыл­
ки ошибочны: сноску на публикацию письма Каразина, 
как мы указали выше, Блок взял из комментария Морозо­
ва к этому стихотворению, которым пользовался наряду 
с «академическим», а пропуск справки о Кюхельбекере 
был сделан в соответствии с инструкцией редактора, по­
скольку Кюхельбекеру (как и другим друзьям Пушкина) в 
примечаниях отводился «отдельный этюд».30 

Столь же необоснован и другой пример, который 
Е. Ланда расценивает как полемику Блока с Майковым, 
а именно: замена отсылки к мемуарам М. И. Жихаре­
ва, приведенной в академическом издании, — обшир­
ной цитатой из них в примечаниях Блока (к эпиграмме 
«Кж. В. М. Волконской»).31 Но замена ссылки или пере­
сказа развернутой цитатой — таков характер повсемест­
ного использования поэтом источников «второго ряда». 
Таким образом, особенности работы Блока с источниками 
ставят под сомнение утверждение исследовательницы о 
якобы специальном подборе цитат в блоковском коммен­
тарии, характеризующем взаимоотношения поэта и мо­
нарха. Текст примечаний свидетельствует скорее о проти­
воположном — а именно — об аполитичности блоковского 
подхода к Пушкину в это время.32 

Иначе говоря, для строгой научной реконструкции по­
зиции Блока-пушкиниста представляется более удобным и 
правомерным обратиться не к толкованию отстраненно и 
нейтрально введенных в компилятивную часть цитат, а к 
оригинальной части примечаний. 
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Хотя оригинальные высказывания Блока о стихотворе­
ниях Пушкина оказались вне рассмотренных выше кон­
цепций, они попали в поле зрения исследователей. По­
этому, не повторяя сказанного и опираясь на отдельные 
их истолкования в работах 3. Г. Минц, Е. Ланды и пуш­
кинистов 1920-1930-х гг., попытаемся выявить специфику 
блоковского подхода к текстам Пушкина в контексте пуш-
киноведческой мысли того времени. В качестве материала 
для сравнения обратимся к комментариям других участ­
ников первого тома венгеровского Пушкина и, в первую 
очередь, к примечаниям В. Я. Брюсова, который, как из­
вестно, был инициатором включения раздела «эстетиче­
ской критики» в комментарий к изданию.33 

Следует иметь в виду, что в сознании современ­
ников позиция символистов-комментаторов, независимо 
от оценки альянса ученых и поэтов, не дифференци­
ровалась:34 в примечаниях Блока и Брюсова они отмечали 
новаторский подход к творчеству Пушкина35 и множе­
ство «новых наблюдений», добытых внимательным всма­
триванием поэтов-комментаторов «в каждую пушкинскую 
строчку».36 

Оценки рецензентов, в общем и целом, справедливы. 
Брюсова, так же как и Блока, интересует проблема мастер­
ства Пушкина. В комментариях к стихотворениям «Мое 
завещание» и «Друзьям» он анализирует работу Пушки­
на над текстом (ср. с блоковским анализом пушкинской 
правки, особенно в примечаниях к «Осеннему утру», — 
С. 335), а в примечаниях к элегиям «Роза», «Мечтатель», 
«Наездники», « Пробуждение », «Месяц» — высказывает 
соображения об особенности словоупотребления, фразео­
логии и ритмико-метрической организации пушкинского 
стиха. Отметим в скобках, что, в отличие от Брюсова, 
стиховедческий аспект почти не затрагивался в коммен­
тариях Блока, замечания которого касаются, в основном, 
лексико-фонетического пласта пушкинского стиха. 

Не в меньшей мере, чем выявление формальных осо­
бенностей лицейской лирики, Брюсова-комментатора ин­
тересует духовный облик ее создателя. Путь от худо­
жественного произведения к образу автора был харак­
терен и для критического метода Блока (см. упомина­
ние о «пламенной и стремительной душе Пушкина» — 
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С. 318). Однако в примечаниях Брюсова, несмотря на от­
рывочность и фрагментарность характеристик, Пушкин-
лицеист более индивидуализирован, благодаря проекции 
на него личности самого комментатора. Это — поэт-
мистификатор, различно моделировавший себя в посла­
ниях, в зависимости от «кругозора того лица, к которому 
обращался» (см. примечания «К Дельвигу», «Послание к 
Юдину», «Сон»), Это — и поэт-версификатор, с первых 
шагов тративший «громадный труд» на «создание своих 
легких стихов», подвергавший их «кропотливой обработ­
ке» и отделывавший их «с редким мастерством». 7 На­
помним, что блоковский образ Пушкина также противо­
стоит наивно-романтическим концепциям «вдохновенья», 
но, многократно подчеркивая работу поэта над стихом, 
Блок настаивает на ее стихийности и «бессознательно­
сти» (С. 356).38 

Наблюдаются и более существенные различия в подхо­
де поэтов к комментированию пушкинских текстов. Так, 
например, Брюсов иногда подменял «эстетическую кри­
тику» стихотворения — его оценкой. Отрывок «Сон» он 
именует «произведением, лишенным творческого полета» 
и относит его к «самым слабым стихотворениям изо всего 
лицейского периода», а элегию «Пробуждение» называ­
ет «самым изящным» из стихотворений 1816 г. на те­
му «сна».39 Подобные вкусовые оценки не были чужды 
в ту пору и «маститым» пушкинистам. Отождествление 
«эстетических замечаний» с «эстетической оценкой» ха­
рактерно, например, для примечаний Венгерова, который 
так оценивает стихотворение «Романс»: «Известный налет 
наивной примитивности не лишает стихотворение истин­
ной трогательности».40 Еще в большей мере «эстетство», с 
налетом пошловатой безвкусицы, было свойственно при­
мечаниям Лернера; такими фразами как «стих молодо­
го поэта очень изящен», «его шутливая муза напоминает 
легкокрылую бабочку», «как ни хороша пьеса, ее нельзя 
приравнять к самым высоким и красивым полетам юно­
го орла-Пушкина» и т. п. — пестрят примечания этого 
авторитетного комментатора.41 

Кроме субъективных оценок комментарий Брюсова 
грешил и другими издержками традиционной пушкини­
стики. Опираясь на методологию своих ранних пушкино-
ведческих штудий, выдержанных в русле биографической 
школы П. И. Бартенева,42 он прибегает к реконструкции 
по стихотворным текстам реальных фактов биографии 
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Пушкина, т. е. в духе научной мысли того времени ис­
пользует поэтический текст в качестве биографического 
документа. К таким толкованиям относится, например, 
примечание Брюсова к стихотворению «Месяц», в кото­
ром, исходя из семантики текста (описание любовного 
свидания), комментатор «устанавливает» факт реального 
«уединенного» свидания Пушкина с Бакуниной «вечером 
или ночью в саду, в беседке», перед ее «отъездом из 
Царского Села». Характерна в этом смысле и трактовка 
« П о с л а н и я  к  Ю д и н у »  к а к  « п р а в д и в о г о  о п и с а н и я  
д е й с т в и т е л ь н о с т и » . 4 3  

В отличие от Брюсова Блок стремился к максимальному 
объективизму в оценке пушкинского текста, что достига­
лось аппеляцией к авторской точке зрения и подтвержде­
нием ее объективными формальными особенностями тек­
ста. В качестве примера можно привести примечание Бло­
ка к стихотворению «Желание». Полемизируя в нем с вку­
совой оценкой «академического» комментария, он пишет: 
«С замечаниями Майкова о "сентиментальной искусствен­
ности" согласиться трудно: стихотворение написано уди­
вительно просто. Но, может быть, сам Пушкин, как "взыс­
кательный художник", действительно, не был доволен им: 
есть разногласие между последними отрывочными стро­
ками и первой строфой, где торжественные слова повто­
ряются однозвучно: "медлительно... мои... миг... множит; 
тяжкое... тревожит"» (С. 329). 

Биографические или психологические толкования сти­
хотворения Блок, как правило, вводит в комментарий точ­
но таким же образом, как процитированную выше оцен­
ку Майкова, т.е. в виде «чужого слова», с которым он 
вступает в полемику. Так, в примечаниях к «Посланию 
к кн. А. М. Горчакову», процитировав рассуждения Сто-
юнина, Поливанова и Незеленова о психологической по­
доплеке стихотворения, поэт иронически замечает: «Все 
эти рассуждения кажутся нам не соответствующими духу 
пушкинской музы, они гораздо «многословнее и туман­
нее» самого послания» (С. 317).44 Аналогичным способом 
Блок дезавуирует рассуждения Анненкова и Майкова о 
биографических истоках послания «Дельвигу»: «<...> 
почтенные критики не знают, с чем спорят: всякой ли­
рике, а особенно осьмнадцатилетней, свойственны печа­
ли и жалобы, и для них не нужно искать оснований в 
действительной жизни» (С. 353 — 354) А в комментарии к 
элегии «Я видел смерть... », сопоставив все точки зрения 

4 
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на возможные иностранные образцы подражания, он за­
вершает комментарий насмешливой ремаркой: « Остается 
задать вопрос, почему Пушкин сам не мог написать лири­
ческое прощание с природой, а непременно должен был 
заимствовать его из Шекспира или Шиллера?» (С. 334). 

Анализируя эти критические реплики, исследователи 
отмечали их направленность против крайностей биогра­
фического и компаративного методов академической нау­
ки, с ее наивно-моралистическим подходом к творчеству 
Пушкина, против элегического (или в духе резиньяции) 
толкования образа поэта.45 Думается, что полемику Блока 
с академической пушкинистикой следует понимать шире, 
поскольку в своих собственных размышлениях и наблюде­
ниях поэт намеренно избегает обычных комментаторских 
приемов. Его претензии к науке можно сформулировать 
как требование особого подхода к лирике, которая ни 
в коем случае не являет прямого отражения увиденно­
го, почувствованного поэтом или найденного им у дру­
гих авторов. Возможно, именно отходом от традиционных 
приемов комментирования объясняется равнодушие Бло­
ка к разысканию новых историко-литературных паралле­
лей, которые составляют значительный объем брюсовских 
примечаний. Почти не прибегает он и к описанию «душев­
ных переживаний» Пушкина, нашедших отражение в том 
или ином стихотворении, на чем особенно подробно оста­
навливаются другие комментаторы первого тома, в том чи­
сле и Брюсов (см., напр., его рассуждения в примечании к 
«Друзьям» о заключенном в стихотворении «грустном чув­
стве», которое «не достигает крайней напряженности»46 и 
т.д.). 

Иначе говоря, блоковский подход к стихотворениям 
Пушкина, хотя и в скрытой форме, но более последо­
вательно, чем брюсовский, противостоит традиционным 
методам пушкинистики, с ее равнодушием к вопросам ма­
стерства и формы и глухотой к поэтическому слову. Оп­
позиция эта прослеживается и на стилистическом уровне: 
на фоне обширных цитат из исследовательской литера­
туры, которые сам Блок определил как «многословные и 
туманные», его оригинальные суждения выделяются де­
кларативным лаконизмом и точностью.47 Они целиком от­
носятся к области (разделу) «эстетических замечаний», 
касаются анализа пушкинской правки, фиксируют фор­
мальные особенности текста (композиции, словоупотре-
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бдения, эвфонии) и носят, как правило, характер «осмы­
сления приема». Проступающие элементы дескриптивной 
поэтики наиболее четко реализуются в комментарии к 
элегии «Окно», который, как мы отмечали выше, является 
«образцом» блоковского типа комментария. 

Перед нами уникальная для своего времени попытка 
решить вопрос о композиционной целостности произве­
дения с помощью того метода, который в более позд­
ней терминологии можно было бы определить как им­
манентный анализ текста. Свои наблюдения Блок вво­
дит, отталкиваясь от контроверзы: цитирует мнение Ан­
ненкова ( « стихотворение составлено из двух различных 
стихотворений, сбитых вместе посмертным изданием» — 
С. 322) и приводит текстологические аргументы «автори­
тетных» оппонентов — Майкова и Ефремова — в пользу 
цельности текста (наличие новонайденных автографа и 
списка, аутентичных тексту посмертного издания). Далее, 
«вчитываясь втекст», поэт высказывает свою точ­
ку зрения («замечание Анненкова кажется нам не лишен­
ным основания») и обосновывает ее, перечисляя «призна­
ки соединения несколько произвольного»: 

— на семантическом уровне: «Первые две строфы 
нисколько не влекут за собою двух следующих <...> 
Первые 16 строк представляют элегическое рассуждение 
<... > Следующие 16 строк представляют, напротив, опи­
сание событий в сентиментальном духе»; 

— на синтаксическом: «Первые 16 строк, оканчиваю­
щиеся многоточием <...>»; 

— на стилистическом: В «первых 16 строках» «эпите­
тов мало, а те, которые есть («поздняя зарница», «зыбкие 
облака», «пламенная река», «день багряный») не обесси­
ливают стиха» ,  в  то  время как  последние  « 1 6  строк  < . . .  >  
испещрены эпитетами довольно однообразными («пустын­
ный», «туманный», «задумчивый», «тайный», «темный» 
дважды в одной строфе)»; 

— и, наконец, на фонетическом: «Сам Пушкин ис­
ключил из третьей строфы все признаки конкретности и 
опустил на нее вуаль одной отвлеченной чувствительно­
сти, заменив звонкие согласные — глухими и исправив: 
"вчера вечернею порою" — на "недавно, темною порою", 
и "склонившись на руку сидела" — на "одна задумчиво 
сидела". Этим он достиг объединения всей третьей стро­

4* 
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фы, где постоянно чередуются согласные "н" и "м", но 
еще не согласовал ее с предыдущими». 

Композиционно-стилистический анализ элегии завер­
шается обычной для комментария Блока реконструкцией 
пушкинской оценки стихотворения: «Очень вероятно, что 
сам Пушкин почувствовал в «Окне» чувствительность, чу­
ждую его душе, и потому сделал помету "не н(адо)", а 
потом, присоединив второй отрывок к первому, все-таки 
остался недоволен стихотворением и не стал его печа­
тать» (С. 323). 

О новизне и необычности блоковской модели коммен­
тария свидетельствует последний тип редакторской прав­
ки, который проводит границу между традиционной и 
оригинальной частями примечаний. На наборной руко­
писи комментария «Окно» вычеркнута простым каран­
дашом вторая его половина, т.е. все приведенные выше 
суждения (со слов «Вчитываясь в текст... »). Так же от­
редактирован автограф блоковского примечания к стихо­
творению «Лиле», где зачеркнуты наблюдения поэта над 
звуковой организацией текста (со слов: «Интересно от­
метить и в этом стихотворении преобладание плавных 
согласных. .. » — С. 344); на полях тем же простым ка­
рандашом вписана оценка стихотворения, которая никак 
не могла принадлежать Блоку: «Трудно понять, почему 
Пушкин включил в сборник эти слабые стихи».48 

К этому же типу адаптационной правки, приводящей 
текст блоковских примечаний к традиционному виду, от­
носится и некоторая переработка, учтенная при наборе. 
Так, в примечаниях к «Амуру и Гименею» и «Е. С. Ога­
ревой» (опубликованы за двойной подписью и без под­
писи) — значительно расширена историко-литературная 
часть и изъяты все наблюдения Блока над лексико-
фонетической организацией стиха (ср.: С. 314, 358 и Пуш­
кин. — С. 316, 454). Сюда же относятся некоторые мел­
кие, но характерные вставки Венгерова в примечания, 
опубликованные за подписью Блока, 9 а также редактор­
ская правка последней фразы в комментарии к элегии «Я 
думал, что любовь... »; у Блока: «Небрежность некоторых 
стихов, обычные эпитеты и римские имена Вакха, Аму­
ра и Дельфиры, — все это указывает на то, что элегия 
для самого Пушкина не была открытием» (С. 343). Расши­
фровывая мысль Блока, Венгеров подменяет стилистиче­
скую трактовку текста — психологической: «Небрежность 
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некоторых стихов, обычные эпитеты и римские имена 
Вакха, Амура и Дельфиры, — все это указывает на то, 
что элегия для самого Пушкина не была серьезным 

so о т г о л о с к о м  д у ш е в н ы х  п е р е ж и в а н и и » .  

Итак, анализ работы Блока с источниками, сопоста­
вление его подхода к пушкинским текстам с коммента­
торскими приемами других участников издания, а так­
же характер редакторской правки вскрывают специфику 
примечаний поэта к лицейской лирике. 

Выявленная таким образом «доминанта» блоковских 
примечаний не прояснена в тексте с полной очевидно­
стью, чему способствовали: жанр исследования, измене­
ние по ходу работы принципа отбора комментируемых 
текстов,51 а также внутренняя установка Блока-филолога, 
в принципе не стремящегося к методологической четко­
сти. Новаторские приемы камуфлируются композицион­
ной целостностью примечаний к каждому стихотворению, 
их эссеистической формой: оригинальные замечания и 
наблюдения Блока крепко впаяны в компилятивный («чу­
жой») текст, слиты с традиционной частью комментария. 

Не проясняет специфику примечаний и более широ­
кий контекст — соотнесение с другими комментаторски­
ми и научно-критическими работами Блока. В послед­
них исключительное внимание уделено содержательно-
эмоциональному плану произведения. В частности, это 
касается эволюции «блоковского Пушкина»: в наиболее 
общем виде ее можно представить как последователь­
ное (хоть и не прямолинейное) движение от «мистическо­
го» (общесимволистского) толкования его творчества — 
к социологическому. Социологическое осмысление Пуш­
кина проявляется, в частности, в позднейшем блоковском 
комментарии к стихотворениям поэта, наброски которого 
сохранились в дневнике 1921 г.; главный смысл этих при­
мечаний, как указывалось в исследовательской литерату­
ре, в «прояснении общественно-философской позиции» 
Пушкина.52 Иначе говоря, подготовленные для Венгеров­
ского издания примечания занимают особое место среди 
последующих и предыдущих филологических начинаний 
Блока. 
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Неожиданный «формальный» подход Блока к коммен­
тируемым текстам имел, однако, свои основания. 

Начало 1907 г. — один из редких периодов в жизни и 
творчестве поэта, проходящих не «под знаком» Пушкина. 
Об этом свидетельствует, в частности, стихотворный цикл 
«Снежная маска», создававшийся в дни работы Блока над 
комментарием. В художественной ткани этого цикла ска­
залось мощное воздействие тех литературных традиций, 
которые сам поэт осмыслял как «дионисийские», стихий­
ные, противопоставленные «аполлиническому», гармони­
зирующему, «дневному» началу лирики Пушкина. Воз­
никшая ситуация «отчуждения» позволила Блоку подойти 
к творчеству Пушкина как бы «извне», объективно фик­
сируя особенности его стиля и стиха.53 

Следует иметь в виду и то обстоятельство, что Блоку до­
стался комментарий к ранней, лицейской, лирике. Именно 
по отношению к далекой от совершенства поэзии начина­
ющих авторов он применял критический анализ литера­
турной формы, отмечая поэтические штампы, банальные 
эпитеты, стилистическую какофонию, неправильную це­
зуру, избитость рифм и т. д. (см. замечания Блока о поэзии 
С. Соловьева, В. Стражева, А. Ягодина, И. Тхоржевского и 
др.). Эти приемы критика и рецензента (не без элементов 
авторефлексии) поэт привносит в сугубо научный жанр 
комментария, реализуя тем самым заданную в структу­
ре примечаний идею синтеза историко-академического и 
непосредственно-эстетического переживания текста. 

И, наконец, интерес к мастерству поэта, хотя и слабо 
проявившийся в критических и историко-литературных 
работах Блока, имел глубинные мировоззренческие исто­
ки и коренился в представлении о двойственной природе 
творческого акта. Для раннего Блока было свойственно 
младосимволистское уподобление поэта — магу, теургу, 
волхву, а творчества — откровению, магии эманации Ду­
ши Мира. Это восходящее к романтической концепции 
вдохновения (наития извне) представление к середине 
1900-х гг. осложнилось (не без влияния поэтики Брюсо-
ва и филологической мысли того времени) восприятием 
творчества как волевого (но в отличие от Брюсова не 
рационального, а интуитивного) оформления материала, 
«тяжелой радости преодоления материала» (5, 265). 

Рецензируя книгу Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагиче­
ский зверинец» («Литературные итоги 1907 года»), поэт 
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описывает творческий акт в потебнианской терминологии, 
как процесс «овладения словами», которые писательница 
«избрала себе в бездне языка» (5, 226). В онтологиче­
ском аспекте такое понимание творчества предстает в 
виде гармонизации мира, где субститутом формообразу­
ющего начала выступает не слово, а искусство в целом, а 
под материалом подразумевается не «бездна языка», а «ха­
ос бытия».54 «Этот хаос, исказивший гармонию, — писал 
Блок в статье «Творчество Федора Сологуба» (1907), — 
требует немедленного оформления, как жгучий жидкий 
металл, грозящий перелиться через край. Опытный ма­
стер сейчас же направляет свои усилия на устройство это­
го хаоса» (5, 161). Наиболее глобальное и синтетическое 
описание дихотомии формы и содержания встречается в 
статье «О назначении поэта», где творчество предстает как 
преображение «первобытного, стихийного, безначального 
хаоса» в «космос» (гармонизированный хаос). Дело поэта 
в таком преображении — поднять из «бездонных глубин 
духа» «чужеродный внешнему миру звук» и заключить 
его «в прочную и осязательную форму слова». «Звуки и 
слова, — пишет далее Блок, — должны образовать единую 
гармонию. Это область мастерства» (6, 161, 163). Отме­
тим, что вопрос о «мастерстве», неразрывно следующий 
в теоретических размышлениях Блока за аналогичными 
формулировками сущности искусства, вошел в сознание 
поэта, вероятно, в иной последовательности: наблюдения 
над пушкинской правкой (над мастерством поэта), отра­
зившиеся в примечаниях и подкрепленные собственным 
опытом,55 — повлекли за собой осознание творческого 
процесса как нераздельного единства труда и вдохнове­
ния. 

Не случайно тема мастерства появляется в статьях и 
записях Блока, начиная именно с января 1907 г., и о 
поэтах, которые в его представлении были в той или 
иной мере « рукоположены Пушкиным» — о Брюсове56 

и Ф. Сологубе.57 Интересно, что восприятие в этих ка­
тегориях собственного творчества появляется в момент 
работы над «Возмездием», которое Блок постоянно соот­
носил с пушкинскими произведениями.58 « Мучительный 
вихрь мыслей, сомнений во всем и в себе, в своих силах, 
наплывающие образы из невоплощающейся поэмы, — за­
писал он в дневнике 1909 г. — Если бы уметь помолиться 
о ф о р м е » (7, 77). 
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Из приведенных суждений с очевидностью следует, 
что понятие формы для Блока ни в коем случае не ото­
ждествлялось с набором технических средств и приемов. 
Это — основной пункт расхождения поэта с системой 
представлений раннеформалистской мысли: с суждения­
ми Брюсова, декларационными выступлениями акмеистов 
и футуристов. Форма в сознании Блока относилась к чи­
слу изначально одухотворенных универсалий. О «содер­
жательности» формы в настоящих комментариях к Пуш­
кину свидетельствует и наивная семантизация звуков, и 
осмысление приема как проявления авторской психики. 
В статье «Генрих Ибсен» (1908) Блок формулирует это 
следующим образом: «Стиль всякого писателя так тесно 
связан с содержанием его души, что опытный глаз может 
увидеть душу по стилю, путем изучения форм проникнуть 
до глубины содержания» (5, 315). Несколько позже Блок 
стал включать в понятие формы и некое иррациональ­
ное, метафизическое, активное и объективно существу­
ющее начало — «творящий дух». В дневнике 1920 г. он 
записывает: «Дух может сказаться в формах более, чем 
в содержании» (7, 364; ср. блоковский анализ «галлиам-
ба» Катулла в «Катилине»; в самом «движении стиха» он 
ощущает воздействие творящего духа эпохи — 6, 80 — 82). 

Понимание формы как выражения «духа» подразуме­
вает, а не отрицает возможность выявления сущности ис­
кусства путем ее изучения. Подобная глобальная попытка 
постижения тайн искусства посредством изучения формы 
произведения через несколько лет была предпринята Бе­
лым. В работах же самого Блока, как мы уже отмечали, ме­
тод осмысления художественного произведения через его 
форму проявился слабо и пунктирно. Отчасти это связано 
с тем, что Блоку в принципе были чужды как односторон­
нее аналитическое изучение явлений жизни и искусства, 
так и рационалистический («научный») подход к собствен­
ному творческому процессу. О последнем Блок прямо го­
ворил в беседе с С. И. Бернштейном (1920), подчеркивая, 
что при работе над стихом «старается не задумываться» 
над вопросами техники, поскольку «такие размышления 
дурно отражаются на продуктивности творчества» (см. 
здесь же высказанную мысль о том, что Андрей Белый, 
став «теоретиком», «перестал быть поэтом»).59 

Исследователи творчества Блока акцентировали вни­
мание на полемических высказываниях поэта в адрес 
нормативно-формалистических деклараций Гумилева («Без 
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божества, без вдохновенья»). Однако в такой же степе­
ни Блоку был чужд односторонний подход к поэзии (и 
к литературе) с точки зрения содержания (прогрессив­
ного или реакционного), выхолащивающий и затемняю­
щий смысл искусства. Выступая против рутинных прие­
мов науки и критики, он неожиданно солидаризировался 
с некоторыми общими формалистическими установками. 
Так, например, в заметке «О чтении стихов русскими 
актерами» (1919) поэт приветствует возникший в «ши­
роких кругах (даже, например, профессорских) » интерес 
к стиху как таковому, понимание его «самостоятельно­
го значения, не зависимого от содержания» (6, 474),60 

а в статье «Гейне в России» (того же года) он выска­
зывает мысль о том, что «искусство гораздо ближе к 
м а с т е р с к о й  р е м е с л е н н и к а ,  ч е м  к  к а б и н е т у  
ученого». Симптоматично, что именно в этой статье 
поэт возвращается к идее своей первой комментаторской 
работы, предлагая снабдить «народное издание Гейне» 
«эстетическими» примечаниями. «Сам факт существова­
ния таких примечаний, — отмечает он далее, — вво­
дил бы именно в атмосферу артистическую, чем мы в 
России не избалованы: он показал бы некоторым чи­
т а т е л я м ,  ч т о  к р о м е  к у л ь т у р н о - и с т о р и ч е с к и х ,  
биографических, политических и прочих 
п о д х о д о в  к  п о э т у  с у щ е с т в у ю т  п о д х о д ы  э с т е т и ч е с к и е  
и что во многих случаях важным является не только то, 
любил или не любил поэт, например, Наполеона, а так­
же и то, каким он был мастером — плохим или 
хорошим» (6, 128). 

Введение в атмосферу артистическую, в лабораторию 
поэта — именно такая задача решалась в оригинальной 
части блоковского комментария к Пушкину. Проступив­
шие здесь элементы формального анализа текста нашли 
логическое развитие и приняли характер обоснованной 
системы в книге Белого «Символизм». Насколько после­
довательнее был в своей методологии Белый говорят и 
сформулированные им приемы комментирования лири­
ческого произведения: «Комментируя стихотворение, — 
писал он, — мы как бы разлагаем его на составные части, 
пристально вглядываемся в средства изобра­
зительности, в выбор эпитетов, сравнений, метафор для 
характеристики содержания; мы ощупываем слова, иссле­
дуем их взаимную ритмическую, звуковую связь; соеди­
няя вновь в одно целое разобранный материал, мы часто 
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не узнаем вовсе знакомого стихотворения; оно, как фе­
никс, вылетает из самого себя в более прекрасном виде, 
или обратно бледнеет... »,61 

Тот факт, что блоковский комментарий предвосхитил 
теоретические работы Белого, отметили пушкинисты два­
дцатых годов.62 И это не случайно: на фоне актуального в 
те годы « морфологического » метода особенности блоков­
ского подхода к лирике Пушкина высветились особенно 
рельефно. 
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53 Сходная психологическая ситуация сложилась, например, во 

время работы Блока над рецензией на сборник «Прозрач­
ность» (1904) В. И. Иванова, в период, когда поэт находился 
еще вне «магического круга» его поэзии; формальные осо­
бенности стихотворной техники Иванова выдвинуты в ней 
на первый план. 

54 Ср. с заметками в записной книжке и высказываниями в 
письмах Блока 1909 г.: «Искусство есть только космос — 
творческий дух, оформливающий хаос (душевный и телес­
ный мир) » (8, 292); «<...> форма искусства есть образую­
щий дух творческий порядок <... > Хорошим художником 
я признаю лишь того, кто из данного хаоса <...> творит 
космос» (9, 160). 

55 Сохранившиеся черновики стихотворений Блока дают пред­
ставление об особенно напряженной и мучительной работе 
Блока над стихом, начиная с цикла «Распутья». 

56 Творчество Брюсова Блок в это время расценивал, как огром­
ную и трудоемкую работу по выработке новой формы сим­



38 БЛОК — УЧАСТНИК ИЗДАНИЯ ПУШКИНА 

волистской поэзии на рубеже веков («Три вопроса», 1907 — 
5, 233-234). 

57 Мысль о родстве Сологуба с Пушкиным встречается в статье 
Блока «Письма о поэзии»: «Сологубу, как и Пушкину, свой­
ственно порою шутить и забавляться формами... » (5, 285). 

58 Ср. интересное замечание 3. Г. Минц о появлении при 
этих сопоставлениях редких для Блока «формальных под­
счетов» (Минц. — С. 262). 

59 Александр Блок в воспоминаниях современников. — М., 
1980. — Т. 2. — С. 354-355. 

60 В речи к актерам (1919) Блок приветствует сдвиги в эстетиче­
ском сознании общества, когда «даже среди ученых, не толь­
ко среди поэтов, начинают придавать самостоятельное значе­
ние стиху, производить наблюдения над его жизнью» (6, 355). 
Фраза содержит намек на знакомство и симпатии Блока к но­
вым методам науки, которые он вынес как из бесед с пред­
ставителями ОПОЯЗа, так и от посещения его заседаний. 

6 1  Б е л ы й  А н д р е й .  С и м в о л и з м .  —  М . ,  1 9 1 0 .  —  С .  2 4 1 .  
6 2  Г р о с с м а н  Л .  С о б р .  с о ч . :  В  5  т .  —  М . ,  1 9 2 8 .  —  T .  I .  —  

С. 293; Цинговатов А. Я. Указ. соч. — С. 314. 
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БИБЛЕЙСКИЙ РАССКАЗ Л. Н. АНДРЕЕВА 

ЛЮДМИЛА ИЕЗУИТОВА 

Творчество Андреева насыщено философскими на­
строениями, окрашено в тона метафизической тревоги. 
Его своеобразие, как правило, определяется отношением 
к народной мудрости, в первую очередь, к «Библии», и 
к формам народного искусства — к «лубку»: изобрази­
тельному, книжному, театральному. Любое произведение 
писателя являло собой синтез жгуче современного и веч­
ного. Созданная им жанровая структура вбирала в себя 
«память» архаических жанров и в то же время оказыва­
лась качественно новой. Этюды по социальной психологии 
и композиции на темы философских переживаний худож­
ник отливал в формы сказок, легенд, мистерий, притч, 
преобразуя их изнутри, пересоздавая заново. Более всего 
Андреев любил обращаться к жанрам, сюжетам, образам 
народной культуры и Библии, посредством их «перели­
цовки» раскрывать сознание своей эпохи. 

Приступая к анализу «Елеазара», следует отчетливо 
представить, что рассказ входит в обширный круг произ­
ведений Андреева, охваченных одной темой — «Андреев и 
Библия». Одни из произведений на эту тему написаны на 
библейские сюжеты («Бен-Товит» — 1903, «Елеазар» — 
1906, «Иуда Искариот и другие» — 1907, «Анатэма» — 
1908, «Земля» — 1912, «Воскрешение из мертвых» и «Три 
ночи» — 1914, «Самсон в оковах» — 1915, «Свидетель ис­
тины» — 1916, «Дневник Сатаны» — 1919, а также неосу­
ществленные замыслы «Навуходоносора» и «Агасфера»), 
другие включают в свой состав отдельные библейские мо­
тивы и образы («Жизнь Василия Фивейского» — 1903, 
«Мои записки» — 1908, «Сашка Жегулев» — 1911, «Иго 
войны» — 1916), в третьих можно увидеть библейский 
отсвет, своеобразную библейскую проекцию («Красный 
смех» — 1904, «Савва» — 1906, «Тьма» —1907, «Рассказ о 
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семи повешенных» — 1907, «Сын человеческий» — 1909, 
«День гнева» — 1910, «Правила добра» — 1911, «Каи­
нова печать (Не убий!)» — 1914, «Черт на свадьбе» — 
1916). Количество «библейских» рассказов, повестей, пьес 
может быть значительно расширено вследствие вырабо­
танного писателем так называемого «библейского стиля», 
который он использовал не только в произведениях с би­
блейскими мотивами; в них также возникало некоторое 
подобие «библейского» колорита. Под «библейским сти­
лем» я имею в виду не только особый, размеренный рит­
мический речевой лад, насыщенный анафорическими и 
эпифорическими повторами, обилием развернутых срав­
нений, присоединительно-глагольными периодами, начи­
нающимися с союза «и» и т.п., но, главным образом, 
особого рода двуплановость повествования, где за «от­
крытым» значением слова, образа, действия скрывается 
второй, потаенный смысл. Если о Библии надлежит гово­
рить как о «Слове Божием», как об откровении высшего 
Божьего Разума и надличной морали, лежащих на дне 
библейских сказаний, то художественное творчество Ан­
дреева может быть рассмотрено как средоточие сокровен­
ного, подлинного и «абсолютного» в человеческом мире, 
того, что скрыто за суетой повседневного и сиюминутного. 

В центре внимания Андреева постоянно находились 
отношения между вечным и временным, абсолютным и 
относительным, небесным и земным, а также и резкие 
антиномии собственно внутричеловеческого, его разного 
рода типы и противоположности. 

Основной корпус «библейских» текстов Андреева со­
ставляют его произведения на ветхозаветные сюжеты 
Книги Судей израилевых, Книг пророков Даниила, Ие-
зекииля, Иова. Нередко Андреев «скрещивает» ветхо- и 
новозаветные легенды и притчи: в «Жизни Василия Фи­
вейского», например, соседствуют мотивы ветхозаветной 
Книги Иова и евангельская легенда о воскресении Лазаря. 
Жемчужиной в кругу «библейских» книг Андреева явля­
ется маленькая трилогия с преобладанием в ней мотивов 
евангельских легенд и образов: «Бен-Товит», «Елеазар», 
«Иуда Искариот и другие». 

«Бен-Товит» прозрачен по содержанию. Зато две дру­
гие вещи — «Елеазар» и «Иуда Искариот» полны трево­
жащего тайного смысла, написаны в форме философской 
притчи или параболы и как таковые содержат неразре­
шимые, «проклятые» вопросы человеческого духа. Для их 
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создания Андреев прибег к стилю «Притчей Соломоно­
вых», где сама притча определяется как средство «познать 
мудрость и наставление, понять изречение разума», как 
« замысловатая речь, слова мудрецов и загадки их» (I, 2 — 6). 
Притом Соломон советует своему слушателю и читателю 
«всем сердцем твоим» надеяться на Господа и не пола­
гаться «на разум твой» (3, 5). Иными словами, преподнося 
человеку замысловатую речь и загадки мудрецов, Соло­
мон заранее знает, что разгадки их принадлежат одному 
лишь Богу. Андреев, идя путем создания философских 
«загадок», предлагает отыскать их отгадки самим читате­
лям и слушателям; он делает установку на человеческое 
духовное усилие и показывает, что разгадок может быть 
множество, а конечная правда — одна, общечеловеческая. 

«Елеазар» — вольное продолжение евангельской при­
тчи о Лазаре и евангельской легенды о Лазаре и не ме­
нее вольное использование нескольких притч из «Книги 
Екклесиаста». «Евангелие от Луки» включает в себя при­
тчу о людях праведных и неправедных; она положила 
начало народным сказаниям и духовным стихам об убо­
гом Лазаре — этом образе бедности, который получил 
от Бога награду в загробной жизни. Евангельская притча 
оканчивается отказом отца Авраама совершить чудо вос­
крешения убогого Лазаря: «Если Моисея и пророков не 
слушают, — говорит отче Авраам, — то если бы кто из 
мертвых воскрес, не поверят» (16, 31). Рассказ Андреева 
переиначивает финал об убогом Лазаре: мир иудейский 
и мир языческо-римский сбегаются посмотреть на Ла­
заря, воскресшего по Слову Господа, желая убедиться в 
совершенном чуде. Рассказ Андреева как бы продолжает 
и евангельскую легенду о четырехдневном Лазаре, бра­
те Марфы и Марии, воскрешенном Иисусом. Андреев и 
здесь за точку отсчета берет окончание легенды, расска­
занной евангелистом Иоанном, намеренно смешивая ее 
с легендой о воскресении самого Иисуса Христа. На это 
указывает знаменательный факт: четырехдневного Лаза­
ря легенды Андреев заменил Лазарем трехдневным, ибо, 
как известно, три дня во гробе до своего воскресения 
был не Лазарь, а сам Иисус. Елеазара наряжают в оде­
жды «жениха»; имя «жених» также является одним из 
постоянных атрибутов Иисуса Христа. Однако и притча 
об убогом Лазаре, бросающая укор греховному народу, и 
легенда о четырехдневном Лазаре, как и легенда о вос­
кресении Иисуса Христа, не ставят под сомнение воз­

6 
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можность воскресения. Правда, в случаях с Лазарем речь 
явственно идет о телесном воскресении; в случае же с 
Иисусом — о полном воскресении, в первую очередь, о 
воскресении живого духа. В рассказе-параболе Андреева 
при наличии воскресения тела Елеазара его духовное вос­
кресение более чем проблематично: человек в брачных 
одеждах жениха ничьим «женихом» стать не может, ибо 
душа его от знания тайны потустороннего мира угасла для 
мира земного. Он сеет вокруг себя холодное безразличие 
и равнодушие к жизни и живому. В параболе Андреева — 
два центральных образа, вокруг которых организуется все 
остальное: мрачная, тяжелая, омертвелая фигура Елеаза­
ра и яркое, слепящее, раскаленное, но не оживляющее 
солнце. 

Фабульный ряд рассказа представляет собой пересо­
здание композиции «Книги Екклесиаста». Как мы помним, 
проповедник Екклесиаст испытывает свое сердце весели­
ем, добром, большими делами, мудростью (как и глупо­
стью, безумием), любовью к женщине, властью, чтобы 
убедиться в том, что человек не может постигнуть дел, 
которые делаются под солнцем, что нет ничего нового под 
солнцем, что нет от людей пользы под солнцем, что доля 
человека — наслаждаться суетной жизнью под солнцем, 
бояться Бога и соблюдать его заповеди, «потому что в этом 
все для человека» (12, 13). Проповедующий диктат Божией 
правды Екклесиаст столкнул в своих проповедях-притчах 
абсолютное и относительное, бесконечное и конечное, по­
казал маленькую правду конечного и безграничную бес­
конечного. Он стал уничижать человека, указывая ему на 
малость его перед фактом существования бесконечного. 

На материале притч «Книги Екклесиаста», с добавле­
нием к ним притч собственного сочинения о скульпторе 
Аврелии и императоре Августе, Андреев создал апофе­
оз жизни человеческой, ее красоты, подвига стоического 
существования. Ужасу бесконечного он противопоставил 
красоту живого конечного бытия: радость гармонии ис­
кусства, способного передать в мраморе и бронзе блеск 
лунного сияния, обаяние животворного солнечного све­
та. Роль мудрого спокойствия, принадлежавшая в Библии 
Екклесиасту, заменило в рассказе мертвенное безразли­
чие равнодушного Елеазара. Для Екклесиаста все земное 
было суетой сует; под тяжелым взглядом Елеазара утрачи­
вает живую душу искусство Аврелия, перестает радовать­
ся жизни веселый пьяница, блекнет красота обнаженной 
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женщины, угасает живой огонь любви юноши и девушки, 
пропадает жажда познания жизни у мудреца. Приговор 
Екклесиаста как бы вступает в свои права и перед лицом 
бесконечного обескровливается трепетная жизнь. Мудро­
му проповеднику Екклесиасту и его безгласному двойнику 
Елеазару Андреев противопоставил деятельного, полно­
го ответственности, непобедимого государственного мужа 
Августа: тот любил обреченных гибели «конечных» людей; 
они были для него «светлыми тенями в мраке Бесконечно­
го». Он вернулся к жизни сам, чтобы вернуть жизнь сво­
ему народу, «чтобы в страданиях и радости <... > найти 
защиту против мрака пустоты и ужаса Бесконечного».1 

В «Елеазаре», таким образом, запрятано несколько би­
блейских сюжетов: евангельская притча об убогом Лаза­
ре и легенда о Лазаре четырехдневном, которые, слив­
шись в одну фабулу, развертывают философскую притчу 
о воскресении-невоскресении Елеазара; пять притч про­
поведника Екклесиаста с прибавлением двух авторских 
притч о деянии художника Аврелия и государственной 
ответственности цезаря Августа участвуют в интенсивном 
развитии философской апологии человека-бога, свободно 
и смело творящего жизнь, несмотря на скорбное знание 
ее быстротечности и конечности земного бытования. 

Определяя тему рассказа, его критики и исследовате­
ли предлагали свои варианты. Горький обозначил тему в 
самом общем виде: «Елеазар» — это «лучшее из всего, 
что было написано о смерти во всемирной литературе».2 

Софья Витте сформулировала тему так: « сокрушительная 
сила страха и смерти», «ужас сознания и неотвратимо­
сти смерти» у всех, кто повстречался с воскресшими из 
мертвых.3 Близко к ней определяет тему М. А. Волошин. 
Для него она — «проклятое знание смерти», а Елеазар — 
«символ безнадежности загробного познания».4 Сложнее 
и полнее воспринял рассказ Е. А. Ляцкий. Для него тема 
рассказа — это борьба смерти и ее тайны с жизнью и ее 
радостями, а смысл рассказа в победе Августа («горячее 
сердце») над Елеазаром («пустой разум»).5 Близка в тол­
ковании рассказа к Ляцкому современная исследователь­
ница И. И. Московкина. Центральной проблемой рассказа 
она называет «столкновение человека с истиной» (в дан­
ном случае с тайной смерти).6 В «Елеазаре», как считает 
Московкина, встреча человека с тайной смерти позволи-

6* 
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да ему проникнуть в смысл жизни. Не беря в расчет тех 
предшественников, которые либо игнорировали идею рас­
сказа, либо искажали ее, Московкина следует за теми, кто 
верно понял ее. Вспомним, к примеру, как формулировала 
идею творчества Андреева вообще и «Елеазара» в частно­
сти Е. А. Колтоновская: она указала на наличие «бездны 
двух полюсов, между которыми <... > витает мысль писа­
теля», на «жуткий баланс между жизнью и смертью», на 
«отрицание жизни», которое, однако же, всегда является 
«отрицанием во имя утверждения ». ' Московкина, идя за 
трактовками такого рода, кратко и точно выразила идею 
рассказа, утверждая, что «писатель создал не безысходно-
пессимистический реквием о бессмысленности жизни и 
ужасе смерти, а философско-героическое повествование о 
силе человеческого духа, помогающего человеку выстоять 
перед лицом Вечности».8 В анализе рассказа Московки-
ной, как нам кажется, не хватило двух вещей. Во-первых, 
исследовательница не выделила важность заявленной и 
продемонстрированной Андреевым трагической несовме­
стимости бессмертного (бесконечного, вечного) и смерт­
ного (конечного, временного). Эта коллизия станет в твор­
честве Андреева устойчивой, будет развернута в драме 
«Анатэма», в рассказе «Полет», в романе «Дневник Са­
таны». «Космическую» точку зрения Андреев будет «по­
бивать» точкой зрения «земной», показывая, как носите­
ли «Безграничного» (Елеазар, Анатэма, Пушкарев, Сатана) 
колеблют земные ценности — любовь, искусство, веселие, 
философию, низводя их до уровня «суеты сует». Именно 
этой «космической» точке зрения Елеазара бросает вы­
зов Август, утверждая точку зрения земную, человече­
скую, горячую, полную «радости-страдания». Во-вторых, 
И. И. Московкина вовсе не коснулась плана историко-
революционных значений и потому не показала его связи 
с планом философским, что с первых шагов уже пыта­
лись сделать современники Андреева. В результате было 
сужено понимание рассказа. 

Первый, кто попытался указать на присутствие 
конкретно-исторического, психологического плана и на 
его связь с планом философских отвлеченностей, был 
П. Дмитриев. Он удачно заметил, что «смерть Елеазара и 
последовавшее после смерти воскрешение можно рассма­
тривать как символическое выражение возможного по­
трясения, могущего вызвать в глубине человеческой души 
переживания, чуждые всей его прежней жизни».9 Почти 
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как о психологии современного борца с социальным злом, 
потерпевшего роковую неудачу, говорит Дмитриев о Еле­
азаре: «<...> его борьба закончилась только тем, что, ли­
шив его прошлого, сделала его существование еще более 
бледным и тусклым... » Символический образ Елеазара 
мрачен и суров; в нем чувствуется «беспредметная тоска 
опустевшей человеческой души».10 Видя в рассказе обо­
значенную современную общественную коллизию, Дми­
триев понимает, что Андрееву было необходимо достичь 
в ее изображении высокой степени абстракции; критику 
импонируют андреевские абстракции, так как они очевид­
но позволяют слить воедино исторически определенное и 
всеобщее, универсальное. 

Тремя годами спустя после Дмитриева более опреде­
ленно, чем он, наличие конкретно-исторического плана 
отметила С. Витте, написав, что Елеазара она считает 
образом своего времени, героем, «воскресшим от смер­
ти, но мертвым для жизни». Она же указала и на то, что 
антагонистом Елеазара выступает Август с его «мощным 
желанием дать счастье людям».11 В обоих ее наблюдени­
ях есть намек на современную общественную ситуацию. 
Близка к ее пониманию трактовка В. И. Беззубова: «Мысль 
Андреева ясна: только такое великое дело, как защита на­
родного блага, способно дать полную силу, твердость и 
мужество противостоять смерти. Подлинную волю к жиз­
ни дает любовь к людям. Август «вернулся к жизни», 
потому что думал не только о себе, потому что чувствовал 
свою ответственность и долг перед народом... » 12 

В то же время, что и Витте, о глубокой и несомненной 
связи рассказа с современностью заявил в частном пись­
ме от 28 июля 1910 года Егор Созонов, убийца министра 
внутренних дел В. К. Плеве: «<...> кто побывал в по­
ложении андреевского Елеазара, — тому уж не растопить 
душевного льда, вынесенного из могилы <... > когда я ду­
маю о дне страшного суда, то мне иногда представляется 
такая возможность: прозвучит труба архангела, мертвые 
восстанут из гробов, но не для новой, обновленной жизни, 
а для ужасного сознания, что они мертвы безнадежно и 
непоправимо».13 

В 1911-м, последнем году общественного послерево­
люционного затишья, о том же писали два известных 
критика творчества Андреева В. Л. Львов-Рогачевский и 
В. Ф. Боцяновский. Львов-Рогачевский сравнивал настро­
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ение русского общества после поражения первой русской 
революции с настроением восьмидесятников после рас­
правы над первомартовцами: «Это были дни мертвой точ­
ки, мертвой петли, мертвых слов и «мертвенно-бледного 
состояния». Не воскресение, а «мертвец в брачных оде­
ждах» — Елеазар становится символом этой страшной 
полосы, когда самыми живыми, сильными и яркими про­
изведениями явились «Семь повешенных» Леонида Ан­
дреева, «Не могу молчать!» Л. Н. Толстого и «Бытовое 
явление» В. Г. Короленко».14 Львову-Рогачевскому вто­
рил Боцяновский: «В сущности, мы все, все наше поколе­
ние, если не Елеазары, то Августы. Все мы прошли если 
не через смерть, то через летаргический сон. Многие из 
воскресших превратились в живых мертвецов, Елеазаров, 
мертвящих жизнь, многие бодро отряхнули с себя пыль 
гробового праха и бодро смотрят вперед».15 

Традиция сравнивать российских проповедников от 
освободительного движения и революционных борцов, 
столкнувшихся с тьмой российской действительности и 
потерпевших поражение, с библейским Лазарем, восхо­
дит к Герцену. Вспоминая о русских интеллигентах 1840-х 
годов, в 1850-х пришедших к грустному концу, он писал о 
них в «Былом и думах»: «И вот перед моими глазами вста­
ют наши Лазари, — но не с облаком смерти, а моложе, 
полные сил».16 

Андреев, безусловно, был не просто знаком с тради­
цией, но сознательно в нее включился. Для него, по-
видимому, ближе всех был более всех писавший о рус­
ских «лазарях» Достоевский. Еще в письмах 1854 года, 
сразу по выходе из каторги, он называл себя отрезанным 
ломтем: «<...> и хотел бы прирасти, да не могу»; жало­
вался на прискорбные перемены с душой, верованиями, 
умом и сердцем за прошедшие годы каторги: «А те 4 года 
считаю я за время, в которое я был похоронен живой и 
закрыт в гробу», а выход из каторги поначалу представлял­
ся ему «как светлое пробуждение и воскресение в новую 
жизнь».17 Спустя более чем десятилетие это сравнение по­
литического преступника на каторге с человеком, заживо 
схороненным в гробу, и рассказ о его мечте воскреснуть 
из мертвых был повторен в «Записках из Мертвого до­
ма» ( IV, 67, 232). Наконец, в «Преступлении и наказании» 
сюжет романа спроецирован на легенду о воскрешении 
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Лазаря, а чтение самой легенды убийцей-революционером 
совместно с блудницей-святой стало эпицентром романа. 

Ситуация духовного воскресения иначе, гораздо пес­
симистичнее, чем в прежние годы, зазвучала в устах 
знаменитых шлиссельбуржцев и в литературе о них. О 
Е. С. Созонове уже говорилось выше. Известный обще­
ственный деятель, поэт и житель одного из «Мертвых до­
мов» П. Ф. Якубович писал о шлиссельбургских «Лазарях» 
в категориях их мысли. Крепость он постоянно называет 
гробом или могилой: «Я говорю об ужасном шлиссельбург-
ском гробе, где в течение 21-го года похоронены были 
десятки лучших людей России, недобитых жертв наше­
го абсолютизма... ».16 «Шлиссельбург <... > прославился 
<...> как могила героев "Народной воли"...».19 Якубо­
вич именует бывших узников не иначе, как «живыми 
мертвецами шлиссельбургскими», а крепость — «ужас­
ной шлиссельбургской могилой»,20 поясняет, что «могила» 
и «мертвецы» намеренно изготавливались властью: «Все 
усилия самодержавного правительства клонились к тому, 
чтобы не только общество, но и сами шлиссельбуржцы 
глядели на себя, как заживо погребенных. И такими они 
действительно были. На дверях, которые вели в шлис-
сельбургские казематы, было как бы начертано: "Оставь 
надежду навсегда!"» Якубович прибавляет, что освобо­
дить могла их «только смерть».21 У Елеазара, мы помним, 
были выжжены глаза, чтобы их взгляд не напоминал о 
«шлиссельбургском гробе». Якубович воссоздает прототи-
пическую жизненную ситуацию: «В настоящее время вы­
пущенные из Шлиссельбурга уже развезены по разным 
городам и отданы на поруки родственникам. Установлен 
строгий надзор за каждым их шагом, за всеми сношени­
ями с посторонними лицами; права выезда из назначен­
ного места они лишены»,22 чтобы они молчали, а их не 
слышали... 

Много материала для понимания конкретно-историче­
ского плана рассказа предоставляют материалы из насле­
дия В. Н. Фигнер. В письме к П. Ф. Якубовичу Фигнер 
рассказывает о себе, явно проецируя обстоятельства соб­
ственной жизни на легенду о Лазаре с той разницей, что 
у нее не было надежды на возможность воскресения: «И 
вдруг! — писала она о неожиданно дарованной ей свобо­
де. — Опять удар в замкнутую дверь <... > стук жизни, 
призывающий "Восстань и гряди!" Ах, Петр Филиппович, 
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когда человек уже решил, что все кончено, и примирился 
с этим, отказался жить, то быть вновь разбуженным кри­
ком «живи!» — это целая трагедия, мука, от которой даже 
и сейчас я не могу еще освободиться... ».23 О граждан­
ской смерти в каторге Фигнер говорила в стихотворении, 
посвященном Л. А. Волкенштейн: 

«Жизнь кончалась, и ночь надо мной 
Свой туманный покров расстилала. . . »24 

В письме Фигнер к архангельским ссыльным слышны 
те же мотивы безнадежной утраты всего близкого (т. е., 
по существу, «смерти»), непроницаемости стен, за которы­
ми каторжники лежат, «как мертвый камень».25 В стихах 
Фигнер, человека могучего, твердого, несдающегося, на­
сквозь проходят жалобы на «саван каторги», говорится о 
тщетности надежд на воскресение: «<...> нет силы воли 
<... > энергии нет <...>».2 6  

О том же писали все или почти все шлиссельбуржцы. К 
примеру, М. Ф. Фроленко в своих записках вспоминал: «А 
время потихоньку шло да шло; яд могилы потихоньку все 
глубже и глубже забирался в наше тело <...>».2 7  Свои 
«записки» оставил почти каждый из шлиссельбуржцев; 
со многими из них Андреев был знаком лично, с неко­
торыми находился в дружбе, за судьбой их всех он сле­
дил неукоснительно и напряженно, и каждый устно или 
письменно вспоминал о крепости-гробе-могиле, узнике-
смертнике, о желанности свободы-воскресения и о невоз­
можности вполне воскреснуть из-за внутреннего разру­
шения и фактической внешней несвободы. 

В случае с Фигнер, Якубовичем, Фроленко трудно с 
уверенностью сказать, что было первично и что вторич­
но — их воспоминания или его рассказ. По-видимому, 
Андреев находился в атмосфере устных и письменных 
свидетельств, которые художественно оформились в «Еле­
азаре», послужили импульсами к его созданию. Иначе об­
стояло дело с Г. А. Лопатиным: хорошо зная творчество 
Андреева и его самого лично, Лопатин умышленно выра­
жал свои мысли в образах андреевского рассказа. Летом 
1908 года, повстречав В. Л. Бурцева, он жадно его рас­
спрашивал «о том, что было за последние 20 лет, как он 
выражался, "после его смерти"».28 А 8-е ноября 1905 го­
да — тот день, когда Лопатин вышел из заточения, он 
назвал днем «Воскрешения Лазаря». Именно такую под­
пись — «От Воскресшего Лазаря» — Герман Александро­
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вич сделал на своей фотографии, преподнесенной в 1913 
г. Ф. Фидлеру.29 В духе андреевских книг и, в частности, 
«Елеазара», обдумывал свою судьбу Егор Созонов. 

В сущности, вопрос о том, что в высказываниях шлис­
сельбуржцев и в литературе о них предшествовало рас­
сказу Андреева, а что зависело от его рассказа, в конце 
концов не важен; интереснее другое: Андреев написал 
рассказ на языке революционного подполья, для подполья 
и в первую очередь подпольем был понят. 

Библия и записки живых революционеров, философ­
ское и конкретно-историческое, даль веков и жгучая со­
временность в «Елеазаре» переходят друг в друга, про­
свечивают друг через друга. За планами действительности 
возникают планы мировых построений, остро актуальные 
вопросы переносятся в область философии; существую­
щая между ними дистанция делает контуры современно­
го более объемными и рельефными, насущные проблемы 
приобретают бытийную значимость. 

Необходимо понять механику, посредством которой 
Андреев осуществляет этот сложный синтез. Его рассказ 
состоит из шести небольших глав. Образ Елеазара связан 
в них лейтмотивом символического числа три. Гл. I: Еле­
азар «три дня и три ночи находился <... > под загадочной 
властию смерти <...>»; «<...> с лицом трупа, над кото­
рым три дня властвовала во мраке смерть <...>» (3, 87 — 
88). Гл. II: «<...> три дня был мертв Елеазар <...>»; 
«Три дня он был мертв: трижды восходило солнце и 
заходило солнце, а он был мертв <...>» (3, 89, 91). 
Гл. III: «Так <... > силен был холод трехдневной могилы 
<...>» (3, 92). Гл. IV: «Гостеприимство обязательно даже 
для тех, кто три дня был мертв. Ведь три дня <... > ты 
пробыл в могиле» (3, 95). Гл. VI: «Так, видимо, закончилась 
вторая жизнь Елеазара, три дня пробывшего под зага­
дочной властию смерти и чудесно воскресшего» (3, 104). 
Елеазар, в отличие от евангельского четырехдневного Ла­
заря — трехдневный. Это его постоянно подчеркиваемый 
атрибут; он повторен в пяти главах из шести. Единствен­
ная глава, в которой не упомянуты три дня смерти, — 
V-я. Взамен трех дней могилы в ней фигурируют семь 
дней хождения по Риму чудесно воскресшего. Наличие и 
сочетание этих двух сакральных чисел явно умышленное. 

7 
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Согласно сакральной математике, число три — «пол­
ное, совершенное число» (Августин): «<...> число боже­
ственной троицы и число души, устроенной по ее образ­
цу; символ всего духовного <... > воскресение Христа 
в третий день», — иными словами, число три — «число 
божества», число абсолютного, безграничного, бесконеч­
ного. Семь же — «число человеческое», обозначающее 
«гармоническое отношение человека к миру <...> чув­
ственное выражение всеобщего порядка <...>».3 0  Таким 
образом, число Елеазара — три; оно обозначает его при­
надлежность к миру бесконечного, в первую очередь, и 
в этом значении противостоит числу семь, символически 
обозначающему мир, противоположный тому, из которого 
явился Елеазар, — мир конечный, земной, человеческий. 
Как видно, на уровне числовой символики Андреев уста­
навливает противоположность двух миров — Елеазара, 
побывавшего в мире ином и его представляющего, и зем­
ли, мира мудрецов и пьяниц, влюбленных и художников, 
государственных мужей и выдающихся красавиц. В рас­
сказе последовательно выдержана эта оппозиция, каждый 
новый элемент числа три нагнетает силу отрицательных 
значений «бесконечного» бытия в его отношении к «ко­
нечному» существованию. Непосредственно в связи с ней 
возникает круг значений двух слов — смерть и жених. 

Слово смерть лишено в рассказе смысловой диалек­
тики, присущей ему в Священном писании; там оно — 
воскресение через смерть и смерть как путь воскресения 
и жизни. В «Елеазаре» смерть означает только смерть, 
а физическое воскрешение Елеазара чисто формальное. 
Портрет воскресшего нес на себе черты «тяжелой болез­
ни и пережитых потрясений» с явными следами разруши­
тельной работы смерти — землистая синева под глазами, 
землисто-синие пальцы рук и т. п. Если вглядеться в пор­
трет повнимательнее, нетрудно заметить, что изображен 
здесь не евангельский, а новый Лазарь, более похожий 
на выходца из царской крепости. К тому же Елеазар стал 
тучен. С этой приметой читатель встретится и в андреев­
ской повести «Мои записки»: пожизненно заключенный 
в тюрьму герой после душевной болезни пополнел и стал 
тучен. Т.е. и эта примета может быть истолкована как 
принадлежащая не существу, побывавшему в мире боже­
ственной гармонии, а человеку политического подполья, 
вышедшему из могильной каторги. 
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«Смерть», как становится известно, изменила нрав Еле­
азара: он был весел и беззаботен, стал же серьезен и мол­
чалив. Постоянное замечание о Елеазаре, что он живет 
с лицом трупа, кажется похожим на выражение «живой 
труп»: так можно сказать о человеке, который хотя и 
жив, но в силу трагических обстоятельств стал страшнее 
трупа. А слова Смерть, Бесконечное, Там, Могила, Гроб 
и т. п. становятся знаками тюрьмы и каторги, где узни­
ку предоставляется время передумать и пережить ужас 
Бесконечного. 

Если прочитать рассказ, пользуясь исключительно дан­
ным ключом, он может быть воспринят без внутренних 
к тому препятствий, настолько важен, явствен и суще­
ствен в общем контексте. Скажем, во второй главе о 
Елеазаре говорится, что он, воскреснув, обычно молчал 
холодно и строго, что его молчание гасило вокруг себя 
все веселые звуки («точно струна оборвалась, точно сама 
песня умерла»), что с его появлением повсюду возникала 
оглушающая тишина, что взор его порой был холоден и 
равнодушен к живому, и поэтому под его давлением в 
людях погасала воля к жизни. Приблизительно теми же 
словами писали о бывших политических преступниках-
каторжанах, оказавшихся на воле, покоренные подвигом 
их самоотверженной стойкости современники. 

Таким образом, слово «смерть» означает в рассказе по­
нятие и действие, противоположное «воскресению»; это 
состояние энтропии, духовного распада, личностного раз­
ложения, равного по значению умиранию, хотя фактиче­
ски (формально) Елеазар жив, и даже, как думают, «вос­
крес». 

Слово «жених» — один из устойчивых мировых сим­
волов. Оно столь же употребительно в Евангелии, сколь 
широко — с внутренней отсылкой к нему — бытует в 
лексиконе революционеров. Евангельский «жених» обру­
чен христианской церкви — «невесте». «Невеста» «же­
ниха» — освободителя, народного Мессии — революция, 
родина, жизнь. Эти символы образуют два ряда аналогий и 
тождеств. Слово-символ «жених» — один из постоянных, 
но ложных атрибутов Елеазара. Как и числовая символи­
ка, он лейтмотивен. Движение лейтмотива создает подо­
бие развития самостоятельного сюжета. Впервые мотив 
«жениха» звучит в первой главе как синоним воскресе­
ния: «И одели его пышно в яркие цвета надежды и смеха, 
и <...> он, подобный жениху в брачном одеянии, — 

7* 
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снова сидел среди них <...>» (3, 87). Однако радость и 
упования сразу же — в первой и второй главах — сменя­
ются тонами безнадежности: в брачных одеждах пребыва­
ет человек «с лицом трупа <... > тяжелый, молчаливый, 
уже до ужаса другой и особенный <...>» (3, 88). Образ 
воскресшего Елеазара построен на контрасте мертвого че­
ловека и живых «жениховских» его одежд: «<...> синее 
лицо мертвеца, одежды жениха, пышные и яркие, и хо­
лодный взгляд, в глубине которого неподвижно застыло 
ужасное» (3, 90). В главе третьей библейски спокойная 
фраза: «И обветшали брачные одежды его» — как бы сни­
мает контрастное несоответствие между самим Елеазаром 
и его одеянием. В трех следующих главах последователь­
но говорится о том, как в Риме на Елеазара вновь надели 
пышные брачные одежды — символы его Воскресенско­
го мессианизма, благодаря чему вновь возникает резкое 
противоречие между одеждами и глазами, «темными и 
страшными стеклами, сквозь которые смотрело на людей 
самое непостижимое» (3, 100). Август должен был увидеть 
и увидел этот вопиющий диссонанс и задал Елеазару роко­
вой вопрос: «Но разве ты жених? » (3, 96). Перед тем, как 
отдать приказ о выжигании у Елеазара глаз, Август вновь 
«внимательно рассмотрел лицо Елеазара и его странную 
праздничную одежду» (3, 101). Настойчивое столкновение 
мертвого человека с одеждами живого, возвещающего со­
бой о вечной жизни, раздражает несоответствием друг 
другу, заставляет убедиться в неосуществимости прише­
ствия Мессии и жизни вечной, воскрешения человека, чья 
душа умерла навек. 

От конкретного Андреев протягивает нити к Вечно­
му: тень от фигуры Елеазара опускалась на человеческие 
души и «новый вид давала старому знакомому миру» — 
возникало ощущение великой тьмы или великой пустоты 
мироздания, они царили безбрежно и делали все вокруг 
пустым (3, 93). У «тьмы», с которой связан Елеазар, по­
является ряд метафизических значений, «пустота» при­
обретает вселенский масштаб: исчезает чувство простран­
ства и времени, сближаются начала и концы, рождение 
и смерть. Вокруг судьбы Елеазара начинают полыхать от­
светы апокалиптических значений, не переставая принад­
лежать земле, не утрачивая своих земных измерений. 

Основное содержание рассказа связано с передачей 
психонастроений социального пессимизма и стоицизма. 
Метафизическая тревога, как всегда, лишена потусторон­
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ней мистики. Писатель убежденно стоит на той точке 
зрения, что «царство человека должно быть на земле».31 

Фигуры небо- и адо-жителей, пожалуй, кроме Анатэмы и 
Сатаны, условны. Зато просто люди и божественно пре­
красны в своих мечтах и порывах к свету, добру, любви, и 
сатанински опасны в своих биосоциальных разрушитель­
ных инстинктах. Еще по поводу повести «Жизнь Василия 
Фивейского» 3. Гиппиус писала, что Андреев взялся за 
«чужую для себя тему Бога», что рассказ о Божьем чу­
де (и в «Жизни Василия Фивейского» и в «Елеазаре» речь 
идет о воскрешении) под его пером становится гимном 
гордому земному божеству — человеку.32 

Тема воскрешения возникала в литературе и до Ан­
дреева. Непосредственными предшественниками и антаго­
нистами Андреева были Толстой и Достоевский, два гения, 
которых Горький считал писателями одного с ним ряда. 
На вопрос о возможности воскресения они давали утвер­
дительные, но сложные ответы. Толстой, автор «Воскресе­
ния» (1899), положительно решил проблему нравственного 
воскресения падшей женщины Катерины Масловой и гре­
ховного человека Нехлюдова. При этом она идет к воскре­
сению души через очистительное общение с «женихами» 
революции; он — через переживание Евангелия. (Колли­
зия «Маслова — революционеры» повторена Андреевым 
в рассказе «Тьма»: в проститутке Любови просыпается 
страстное желание воскреснуть к новой, революционной, 
«чистой» жизни.) По сути, Толстой не коснулся в рома­
не обсуждения возможности воскресения в евангельском 
смысле. В «Исповеди» и в «Соединении и переводе че­
тырех евангелий», написанных почти за двадцать лет до 
«Воскресения», говоря о Евангелии от Иоанна, Толстой 
выделил слова о воскресении, истолковывая их, однако, 
исключительно как возможность воскресения духовного 

чя и категорически отрицая чудо воскресения телесного. 
По сути, то же самое утверждает и Достоевский. Его 

Раскольников (1866), переживший легенду о четырехднев­
ном Лазаре как рассказ о собственной судьбе, воскреса­
ет, однако, лишь духовно, отбросив самонадеянную мечту 
гордеца о праве посягновения на чужую жизнь. Для него 
право одних за счет других — путь, ведущий к духовной 
гибели. О том же писал Достоевский в «Записной книжке» 
1863-1864 годов. Воскресение Достоевский истолковывает 
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здесь как веру истинную: «Коли веришь в Христа, то ве­
ришь, что и жить будешь вовеки. Есть ли в таком случае 
будущая жизнь для всякого Я? Говорят, человек разруша­
ется и умирает весь». Этому утверждению Достоевский 
противополагает убеждение, что лишь «Бог есть жизнь 
бесконечная », а Я каждого человека воскреснет «в общем 
Синтезе» (XX, 174-175). 

В отличие от Толстого и Достоевского, с точки зрения 
Андреева, самая постановка вопроса о жизни по ту сторо­
ну земного предела схоластична. Для его Человека жизнь 
и смерть — категории вполне и исключительно земные: 
лишь на земле может человек вочеловечиться, отчасти или 
вполне, и нет для него другого способа воплотиться. Еле-
азар «оттуда», где нет земных радостей и страданий, где 
нет общей, «соборной» жизни — мертвец во власти «Бес­
конечного» и ничего более. Вопрос о Боге-бессмертии на 
протяжении почти всего творчества писатель решал ате­
истически, хотя некоторые его герои алкали Бога, но не 
находили его («Жизнь Василия Фивейского»), хотя дру­
гие — искали способов разрушить веру («Савва»); однако 
позднее, в повести «Иго войны», возникает мысль о Боге 
живой жизни, ставшая для героя Андреева и для самого 
писателя положительной. 

Среди предшественников Андреева по двум близким 
линиям идей рассказа должны быть названы В. Гюго и 
Н. Минский. В разное время В. Гюго обращался к сюжету 
евангельской легенды о воскресении Лазаря. Н. Минский 
касался центральной темы рассказа — сопоставления двух 
правд: Земли и Неба. 

В творчестве Гюго встречаемся с двумя различными 
случаями трактовки Евангелия. В стихотворении «Воскре­
шение Лазаря» из «Легенды веков» акт воскрешения Ла­
заря Иисусом объяснен традиционно утилитарно, как это 
делали противники церкви: чтобы в Иисуса поверили лю­
ди. 

« < . . . >  и  м о л в и л  И и с у с  с т о я в ш и м :  р а з в я ж и т е  
Его — и пусть идет! Воскрес ваш друг: смотрите! 

Уверовали тут же многие в Христа».34 

Совершенно иначе к сюжету о Лазаре Гюго подошел 
в стихотворении «Он не был виноват... » из книги «Все 
струны лиры». В нем нарисован образ несчастного бедня­
ка, которого схватили по ложному доносу соседа, посади­
ли в тюрьму, а дом его порушился. Революция возвращает 
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ему жизнь; однако мертвой души уже не воскресить, сам 
он способен только на месть. Жизнь для таких, как он, 
становится адом. 

«Но вот внезапно зов доносится с востока, 
То марсельезы клич несется гордо ввысь. 
И услыхал мертвец: «Восстань! Живи! Вернись!» 
Открыла родина отверженному двери. .. 
Жены на свете нет — не вынесла потери. 
Где сын? Неведомо, что сталось с ним. Где дочь, 
Кудрявый ангельчик? Похожую точь-в-точь 
Он видит женщину под вечер на панели, 
В румянах, пьяную, плетущуюся еле. 
Ужель она? <... > 
Настал его черед. . . Давайте пули, порох! 
Прочь жалость! утолит он ненависть свою! 
Священник? Режь его! Судья? Убей судью! 
Он будет грабить, жечь, насиловать открыто. 

Ударь невинного — и обретешь бандита».35 

Как видим, крут поэтических понятий Гюго таков: 
жизнь в условиях социального бесправия — смерть; сво­
бода — воскресение; ненависть, разрушение — невоз­
можность воскреснуть даже в условиях революции. Мо­
тив фактического не-воскресения как следствие действия 
социального зла. 

Непосредственным предшественником Андреева — ав­
тора «Елеазара» был в известной степени Н. Минский — 
автор поэмы «Гефсиманская ночь». В обоих произведени­
ях со- и противопоставлены две вечные правды — земная 
и запредельная. В поэме Минского правда Земли — дья-
волическая. Ее носителем выступает Злой дух. Подобно 
Великому Инквизитору он оказывается апологетом греха-
наслаждения и укоряет Иисуса в непонимании сущности 
земной природы. Удел земли, по логике Злого духа, земные 
же любовь, утехи, покой и тишина «семьи приветливой», 
упоение властью, наукой, славой... Правда Неба — это 
апология страдания-жертвы. О ней говорит в поэме Ан­
гел. Удел Неба — тоска о совершенстве и невозможность 
его достичь: 

«Кто крест однажды хочет несть, 
Тот распинаем будет вечно, 
И если счастье в жертве есть, 
Он будет счастлив бесконечно. 
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Награды нет для добрых дел. 
Любовь и скорбь — одно и то же. 
Но этой скорбью кто скорбел, 
Тому всех благ она дороже. 

Какое дело до себя 
И до других, и до вселенной 
Тому, кто шествовал любя, 
Куда звал голос сокровенный? 

Но кто, боясь за ним идти, 
Себя сомнением тревожит, 
Пусть бросит крест среди пути, 

Пусть ищет счастья, если может... »36 

При том, что устами Злого духа правда Неба названа 
правдой призраков, результатом «гордыни дикой», «гор­
дыни ослепленьем», поэту она в то время кажется ближе 
правды Земли. «Елеазар», если так можно сказать, пере­
вертывает поэму Минского «наизворот»: в нем оказано 
явное предпочтение правде Земли, правде любви, подви­
га, творчества и других земных ценностей. В «Елеазаре» 
скрыто, а во всем творчестве явно, неистово Андреев от­
стаивал право человека на полноценную земную жизнь. 
И был противником жертвы. 

Самая близкая аналогия по сходству отыскивается 
между «Елеазаром» и одним из офортов «Бедствий войны» 
Ф. Гойи: 69-й офорт назван художником «Nada»: «Ничто». 
В автокомментарии читаем: «Мой призрак хочет сказать, 
что он совершил великое путешествие в иной мир, но 
ничего не нашел там».37 Эти слова с удивительной точно­
стью характеризуют самоощущение Елеазара, если бы тот 
вдруг о нем заговорил: он хранит тайну Ничто, которую 
он принял, которой покорился, но она не перестает вы­
зывать у него удивление своей величавой пустотой, своим 
оглушающим «Ничто». 

В русской и мировой литературе имели место и другие 
обращения к евангельскому Лазарю. Наиболее известны 
два цикла стихов Г. Гейне: первый — из 23-х стихотворе­
ний — «Лазарь» (во второй книге «Романсеро»: «Ламен­
тации») и второй — из 42-х поздних стихов 1853—1854 
годов — «К Лазарю». Это вольные вариации на темы 
«убогого» и «четырехдневного» Лазаря: жизни и смерти, 
воскресения и земной печали. Их соединяли настроения 
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погибших надежд, житейских тревог, смертельной уста­
лости, душевного охлаждения — поэт рассказывал о сво­
ем горьком одиночестве среди людей. Для разговора об 
Андрееве можно отметить, что в 1900 году в Петербурге 
вышло полное собрание сочинений Гейне, где были собра­
ны воедино все стихотворения обоих циклов в переводах 
русских поэтов: А. Я. Мейснера, Л. А. Мея, Ф. Б. Миллера, 
Д. Д. Минаева, М. Л. Михайлова, А. Н. Плещеева, О. Н. Чу-
миной и др. По-видимому, это событие не могло пройти 
мимо внимания Андреева, а некоторые из стихотворе­
ний Гейне, видимо, отозвались в его творчестве; можно 
предположить, что это были: «Оглядка назад», «Восстание 
из мертвых», «Enfant perdu», «Ах, как медлительно ползет 
Ужасная улитка время... » и др. 

Годом раньше в 12-ю книжку «Мира Божьего» вошла 
статья Евгения Дегена о французском парнасце Леоне 
Дьерксе с переводом его маленькой поэмы «Лазарь». В 
ней развивалась та же, что и у Гейне, тема трагическо­
го одиночества поэта. Как писал Деген, «ужасная судьба 
<... > выходца с того света представляется автору <... > 
аналогичной судьбе поэта, несчастного избранника, отме­
ченного среди всех живущих печатью гения и проклятия. 
Этот субъективный смысл измышленной поэтом легенды 
придает ей особенную художественную силу».38 

В рецензии на «Елеазара» Волошин нашел, что меж­
ду Лазарем Дьеркса и Елеазаром в их обрисовке немало 
общего; он думал, что на Андреева произвела некоторое 
впечатление переводная поэма Дьеркса. Правда, чтобы это 
доказать, ему пришлось осуществить собственный пере­
вод «Лазаря», и тогда образ заглавного героя стал ближе к 
Елеазару, нежели в переводе Дегена. Быть может, он стал 
известен Андрееву только теперь, в переводе Волошина, 
где собственно и появился «силуэт Елеазара на фоне за­
ката: черное туловище и распростертые руки, которые 
давали чудовищное подобие креста... »зэ  

Следующий перевод «Лазаря» Дьеркса выполнил 
В. Брюсов;40 над ним Брюсов работал, зная о статье и пе­
реводе Дегена, о рецензии и переводе Волошина. Поэт не 
захотел вмешаться в спор по поводу Елеазара, сделать Ла­
заря Дьеркса на него похожим. Классически строго Брю­
сов нарисовал образ поэта-парнасца, чуждого «пустым ро-
потам бытия», игнорирующего «заботы жизни бренной». 
Стихи Гейне и Дьеркса, таким образом, подчеркивают не 
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только самостоятельность Андреева, но, главное, возмож­
ность многообразных путей реализации вечных мифоло­
гических сюжетов и образов на почве литературы нового 
времени. 

Для полноты и рельефности картины можно упомя­
нуть об обращении к евангельскому образу воскресшего 
М. А. Кузмина, в 1929 г. включившего оригинальную по­
эму «Лазарь» в книгу «Форель разбивает лед». Кузмин 
переносит действие легенды о четырехдневном Лазаре 
на почву частной жизни жителей Соединенных Амери­
канских Штатов, насыщая ее таинственными загадками и 
трагическим звучанием. «Лазарь» Кузмина вовсе не свя­
зан преемственной традицией с «Елеазаром» Андреева. 
Тема его поэмы — это тема любовной истории, осмы­
сленной через призму аналогий с евангельским сюже­
том. По-видимому, поэма Кузмина восходит к «Месси-
аде» Ф. Клопштока, где один из вставных сюжетов со­
держал историю любви подруги Марии С и дай и чистого 

юноши Семида, обстоятельства жизни которых перекли­
каются с перипетиями судьбы Микки (Марии), ее брата 
Вилли (Лазаря и Семида одновременно), возлюбленной 
Джойс Эдит (Сидли). В обеих поэмах любовь — путь 
воскрешения человека и источник его бессмертия. 

Можно подвести краткий итог. «Елеазар» — рассказ, 
одновременно и слитно содержащий три плана изобра­
жения: условно-обобщающий (библейский), стоящий за 
ним бытийный и конкретно-исторический, обозначенный 
в узнаваемых симптомах и намеках. Написанный в жанре 
параболы, он лишен назидания или поучения, построен в 
форме философской притчи, художественная задача ко­
торой — задать читателю «проклятый» вопрос о ценно­
сти жизни перед лицом смерти. «Елеазар» кощунственно 
оспаривает евангельскую идею воскрешения через смерть 
как путь к новой жизни (Царству Божию). 

Сюжет рассказа движется к доказательству самоценно­
сти земного существования, приводит к его оправданию. 
Андреев сталкивает две правды — видимую, зримую, «ми­
лую» — Земли и отвлеченную, холодную, умопостигае­
мую — Неба. Рассказ Андреева — Книга проповедника 
Екклесиаста «наизворот»: в Библии утверждалась выс­
шая правда Неба, она возвышалась над малыми суетными 
правдами Земли. Андреев отстаивает непреходящую цен­
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ность правды Земли и ставит под сомнение приоритет 
тайной правды Неба. Она, правда Неба, отбирает Лазаря-
Христа у земной жизни. Лазарь-Христос молчит о ней: она 
ужаснула его отрицанием ценности правды Земли. Авре­
лий догадался о ней, и для него ужас бесконечного ино­
бытия принял форму «чего-то ввернутого внутрь, чего-то 
вывернутого наружу, каких-то диких обрывков, бессильно 
стремящихся уйти от самих себя», а земная быстротечная 
жизнь отлилась в символический образ «дивно изваянной 
бабочки, с прозрачными крылышками, точно трепетавши­
ми от бессильного желания лететь» (3, 97). Август понял 
тяжесть вечного для земного человека и решился осле­
пить Елеазара, чтобы скрыть до времени от людей знание 
о вечном. 

Образ Елеазара синтетичен: чудесно воскресший от 
смерти, познавший тайну запредельного инобытия, он в 
то же время может быть понят как чудесный выходец из 
Мертвого дома. Тайное знание его ужасов делает невоз­
можным духовное воскресение. Узнавший смерть траги­
чески невоскресим для живой жизни. В апологии земного, 
каковой является рассказ Андреева, люди остаются зем­
ными существами, их радости, беды, печали полны тре­
пета жизни мгновений, часов, дней и лет. Знание правды 
инобытия, где не ведется счет времени, сближены кон­
цы и начала, разрушает правду Земли, лишая ее аромата, 
прелести, смысла. Правда Мертвого дома, как и прав­
да инобытия — чужда жизни; она — болезненный цве­
ток, выросший на больной почве, где отношения между 
людьми построены на погоне за чужой жизнью, на пре­
небрежении жизнью собственной, приносимой в жертву 
неведомому, безграничному Ничто. 

За несколько лет до написания «Елеазара» в фельетоне-
эссе «Впечатления» Андреев так охарактеризовал проти­
востояние жизни и смерти: «И как ни сильна жадная 
смерть, не может она победить жизни, прекрасной, могу­
чей жизни, неудержимо стремящейся к свету».41 В других 
курьерских «впечатлениях» (9 апреля 1900 г.: на праздник 
Воскресения Христова) человека, могущего верить, наде­
яться, любить, умеющего жить талантливо, творчески, Ан­
дреев назвал воскресшим, воскликнув: «Ах, как прекрас­
на жизнь для воскресших!» Этому пониманию ценности 
жизни он остался верен в творчестве последующих лет, 
что с трагической силой прозвучало в рассказе-параболе 
«Елеазар», где устами скульптора Аврелия был произнесен 
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девиз самого Андреева: «Ничего лучше не может приду­
мать человек, как живя — радоваться жизни и красоте 
живого» (3, 94). 

«Елеазар» — один из характерных образцов работы 
Андреева над созданием параболы XX столетия. Рассказ 
принадлежит к кругу произведений Андреева о противо­
речиях конечного и бесконечного, свободы и необходимо­
сти, целей и смысла человеческого существования и того, 
как они переживаются в трагический момент истории 
лазарями «мертвых домов», солнечными творцами искус­
ства аврелиями (вспомним известный псевдоним Брюсова: 
Аврелий), выдающимися правителями августами и обык­
новенными смертными: весельчаками-эпикурейцами, мо­
лодыми влюбленными, мудрыми зрелыми мужами. 

Ветхозаветные поучения Екклесиаста о тщете челове­
ческой жизни перед Абсолютным Бога Андреев «перели­
цовывает» в ряд рассказов о самоценности земной жизни 
человека; легенду о чудесном воскресении Лазаря (и Иису­
са) развертывает в трагическую притчу о тщете духовного 
воскресения устроителей всеобщего счастья («женихов»), 
если они готовы пожертвовать для осуществления револю­
ционной идеи («невесты») жизнью, собственной и других 
людей. От библейской притчи Андреев отсекает ее завер­
шающее назидание («Слово Божие»), зато актуализирует 
стихию замысловатости, загадочности, которую царь Со­
ломон, пророк Екклесиаст, да и сам Иисус учили постигать 
посредством уподоблений, аналогий, иносказаний и наме­
ков. Эстетическая задача притчи-загадки Андреева состо­
ит в апологии хрупкой человеческой жизни и в утвер­
ждении ее непреходящей ценности, остро чувствуемой, 
нимало не меркнущей в виду ее трагически неизбежной 
краткости, как и в виду ее трагического несовершенства. 
Трагическая диалектика живого и мертвого в параболе 
Андреева складывается в гимн вечнобунтующему живому 
человеку — художнику, мудрецу, влюбленному, весельча­
ку, государственному мужу, — он пронизан мыслью о тай­
не смерти, которая приковывает внимание к путям жизни 
и заставляет остро переживать ее бессмертную красоту. 
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И. Ф. АННЕНСКИЙ — 

ИНТЕРПРЕТАТОР И. С. ТУРГЕНЕВА 

ЛЕА ПИЛЬД 

Тема нашего исследования — анализ статьи «Умира­
ющий Тургенев» (1906) в «Книгах отражений» И. Ан-
ненского. Непосредственно на эту тему в контексте более 
широкой проблематики рецепции Тургенева у Анненского 
написана работа Н. Ашимбаевой «Тургенев в критической 
прозе И. Анненского».1 Автор статьи рассматривает кон­
цепцию тургеневского творчества у Анненского на фоне 
общесимволистского толкования произведений Тургене­
ва. Н. Ашимбаева видит своеобразие Анненского в боль­
шей «реалистичности» восприятия тургеневских текстов 
по сравнению с другими символистами, в отсутствии соот­
несения произведений Тургенева с выражением «сверхре­
альных» сущностей, как это в большинстве случаев было 
принято делать в символистской критике, начиная с рабо­
ты Д. С. Мережковского «О причинах упадка и новых те­
чениях современной русской литературы» (1893).2 Кроме 
того, автор вышеуказанной статьи усматривает близость 
тематики произведений и отдельных элементов миропо­
нимания между «таинственными» повестями Тургенева и 
творчеством Анненского, осознанную самим Анненским. 
Эта близость, по мнению Н. Ашимбаевой, проявляется, в 
частности, в развитии в «таинственных» повестях Турге­
нева и поэзии Анненского темы «невозможного», «недо­
стижимого». 3 

Нашей целью является, во-первых, попытаться пока­
зать, как Анненский сам соотносил тургеневское твор­
чество с различными течениями в русском символизме 
конца XIX — нач. XX в. и, во-вторых, несколько конкрети­
зировать представление о близости отдельных мотивов в 
новеллах Тургенева 1870-х —нач. 1880-х гг. с некоторыми 
темами лирики Анненского. 
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В статье «Умирающий Тургенев» И. Анненский разви­
вает по крайней мере две, тесно связанные друг с дру­
гом, темы: тему смерти («умирания») художника и про­
изведения искусства и тему соотнесенности творчества 
Тургенева с «новым» искусством. «Смерть» произведения 
искусства, понятая Анненским как отсутствие контакта 
художника с читателем, составляет отдельный тематиче­
ский комплекс в лирике Анненского, развернутый бо­
лее детально в «Кипарисовом ларце» (1910). По словам 
Л. Я. Гинзбург, лирический герой Анненского «не в си­
лах овладеть прекрасным миром», в частности, потому, 
что «сцепление» между мирами «бесцельно», непонятно.4 

Таким образом можно предположить, что тема несосто­
явшегося контакта поэта с читателем отчасти связана с 
общей мировоззренческой установкой Анненского — его 
агностицизмом.5 Вместе с тем, отраженные в лирике Ан­
ненского сомнения лирического героя в эстетической цен­
ности созданных им произведений (см., напр., стихотво­
рения «Другому» в разделе «Складни» сб. «Кипарисовый 
ларец», «Ненужные строфы» в «Тихих песнях») имеют 
бесспорно и автобиографический подтекст. Например, в 
письме к А. В. Бородиной от 29 ноября 1899 года Аннен­
ский своему будущему в литературе уделяет очень скром­
ное место: «<...> питаю твердую надежду в пять лет 
довести до конца свой полный перевод и художественный 
анализ Еврипида, первый на русском языке, чтобы за­
работать себе строчку в истории литературы <курсив 
мой. — А. П.>».6 Семь лет спустя, уже будучи автором 
опубликованного сборника «Тихие песни», Анненский за­
мечает: «Зачем не дано мне дара доказать другим и себе, 
до какой степени слита душа моя с тем, что не она, но что 
вечно творится и ею» (КО: 466). 

Согласно представлению Анненского о творчестве как 
внеиндивидуальном начале,6® произведение искусства по­
сле смерти художника, его создавшего, не умирает, а 
продолжает свою жизнь в бесчисленных интерпретациях: 
«Ни одно великое произведение поэзии не остается доска­
занным при жизни поэта, но зато в его символах надолго 
остаются как бы вопросы, влекущие к себе человеческую 
мысль. Не только поэт, критик или артист, но даже зри­
тель и читатель вечно творят "Гамлета » (КО: 205). 

Однако в лирике Анненского мы находим мотивы «за­
стывания» и «онемения», связанные с семантикой исчез­
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новения художественного произведения, уничтожения его 
для последующих возможных восприятий. (См., напр., сти­
хотворение «Офорт» в «Трилистнике бумажном»: «Ясен 
путь, да страшен жребий: / Застывая онеметь <курсив 
мой. — А. П.>»7). В первом стихотворении «Трилистника 
бумажного» «Ты опять со мной, подруга осень» лириче­
ский герой в «застылости» осеннего пейзажа прозревает 
«пустоту» «тайн слов», т.е. отсутствие смысла творчества: 
«Но сквозь сеть нагих твоих ветвей / Никогда бледней не 
стыла просинь <... > Знаешь что... Я думал, что больнее 
/ Увидать пустыми тайны слов» (90 — 91). 

В «Умирающем Тургеневе» Анненский пытается вы­
явить те причины, по которым не происходит контакта 
произведения с читателем, почему искусство «умирает». 
Один из повторяющихся в статье мотивов — «застыва­
ние», «неподвижность»: «Эта осень и была его последней 
повестью: то серой, то розовой, еще старательно четкой 
и в мягких, но уже застывших контурах» (КО: 37); «Еще 
немного, — пишет Тургенев , — и я даже сам не буду же­
лать выходить из этой неподвижности, которая не мешает 
мне ни работать, ни спать <... > Вы скажете, может быть, 
что застылость контуров повести подсказана мне именно 
этим письмом <курсив мой. — А. П.>» (КО: 38). Повесть 
Тургенева «Клара Милич» (1882) Анненский определяет 
как «застывшую в контурах». Эта повесть, в понимании 
его, находится как бы на грани «умирания» и «смерти», 
подобно Тургеневу — человеку и художнику в последние 
месяцы жизни. С точки зрения Анненского, умирающий 
Тургенев уже не способен справиться с рядом задач, кото­
рые он перед собой ставит и, таким образом, эстетический 
уровень произведения снижается по сравнению с други­
ми, предыдущими повестями Тургенева. 

Слабость Тургенева-художника проявляется, по Аннен-
скому, в том, что его герои существуют в хронологиче­
ски сдвинутом пространстве, хотя действие происходит в 
70-е гг. прошлого века: «Аратов даже окружен анахрониз­
мами. Автор "Нови" дает ему в друзья Купфера. С виду 
этой такой живой и восторженный юноша, а на деле ведь 
это же — тень, это студент 40-х годов, которого забыли 
похоронить <... > Да его хоть сейчас в кружок к Руди-
ну, этого Купфера. И что общего у него с концом 70-х 
годов, когда заставил его жить Тургенев. Неужто Купфер 
читал брошюру Драгоманова и переживал вместе с нами 
"Четыре дня" Гаршина?» (КО: 39). 

9 
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Как считает Анненский, Тургенев отчасти теряет спо­
собность исторически точно изображать характеры — 
способность, которая считалась и считается одной из 
основных особенностей Тургенева-художника. Однако, по 
мысли Анненского, ослабление способности исторически 
осмыслять реальность как бы предваряет то, что рано 
или поздно случается с произведениями выдающихся ху­
дожников. Эти произведения теряют свою историческую 
актуальность. Так, в статье «Что такое поэзия?» (1911) 
Анненский пишет: «Когда люди перестали различать за 
невнятным шорохом гекзаметра плеск воды об ахейские 
весла, дыхание гребцов, злобу настигающего и трепет 
настигаемого, они стали искать у Гомера новых сим­
волов» (КО: 204). Анненский, по-видимому, не случайно 
противопоставляет 70-м гг. именно 40-е гг., в атмосферу 
которых погружены персонажи Тургенева Аратов и Куп-
фер. 1840-е гг. в истории русской литературы противосто­
ят 70-м по степени выраженности интереса к проблемам 
«эстетизма». Ведь в кружке Рудина, о котором говорит 
Анненский, реальность осмыслялась сквозь призму немец­
кой философской эстетики, и эстетическим идеалом этого 
кружка была красота как гармония. В начале 80-х гг., в 
противовес этому, психологическое состояние Тургенева 
определяется тоской по несбывшейся, невоплотившейся 
красоте. 

Вместе с тем, по мысли Анненского, Тургеневу не уда­
лось передать динамику развивающегося чувства Арато-
ва — главного героя повести, которого Анненский пси­
хологически отождествляет с автором: «Вы скажете, что, 
наоборот, действие в «Кларе Милич» движется, что тем­
ная страсть Аратова нарастает <... > О нет, это один 
мираж. Растет не страсть, а недуг <курсив мой. — 
А. 77. >» (КО: 38). Отсутствие драматизма и напряжения в 
страсти Аратова, по Анненскому, — отражение не только 
физиологического и психологического состояния Турге­
нева, но и его мировоззренческой установки, связанной 
с сомнением в трансцендентном существовании: «Аратов 
выносит ряд опустошений и кончается. Именно конча­
ется. Смерти нет <...> Я не думаю, чтобы Тургенев, 
несмотря на свою склонность к мистицизму даже, верил 
в бессмертие» (КО: 40). 

По мысли Анненского, понятие красоты для Тургене­
ва неразрывно связано с идеей ее реализации. Поскольку 
Аратов — это психологический двойник Тургенева, то 
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его чувства не могут быть полнокровными в процессе 
переживания одного лишь стремления к красоте. С точ­
ки зрения Анненского, стремление к прекрасному уже 
включает в себя представление о красоте и счастье наря­
ду, разумеется, со страданием.8 По Анненскому, Тургенев 
и в своей прошедшей жизни не ощущает подлинности 
бытия красоты, поскольку склонен был более не верить, 
чем верить в бессмертие души и потустороннюю гаран­
тию бытия прекрасного: «Поистине человек — неблаго­
дарнейшая из тварей... чем полнее наливают ему кубок, 
тем горячее будет он верить, что там была лишь одна 
капля и та испарилась, едва успев освежить ему губы. На­
до быть заправским неудачником, чтобы рано утомиться 
жизнью и сказать себе <... > довольно. Тургенев провел 
счастивую жизнь — как Гете, он был и красив, и гениа­
лен, и любим, и сам умел любить, — и все же на 65 году 
жизни он создал Клару Милич, т.е. воспроизвел ощущение 
непознанного <курсив мой. — А. Л>» (КО: 42). 

Таким образом, снижение эстетического звучания 
творчества Тургенева связано, по Анненскому, с углубле­
нием сомнений писателя в потустороннем существовании 
прекрасного. 

Судя по высказываниям Анненского в статьях и пись­
мах, проблему отсутствия контакта художественного про­
изведения с читателем он связывал также с понятием 
«слова-штампа»: «Слово слишком грубый символ... Слово 
опошлили, затрепали, слово на виду, на отчете... На слово 
налипли шлаки национальности, инстинктов — слово, к 
тому же, еще и лжет» (КО: 466). Большинство читателей, 
как считает Анненский, приучило себя видеть и узнавать в 
произведении словесного искусства знакомое, привычное: 
«Поэтическое слово не смеет быть той капризной струей 
крови, которая греет и розовит мою руку: оно должно 
быть той рукавицей, которая натягиваетя на все ручные 
кисти, не подходя ни к одной» (КО: 93). 

Статья «Умирающий Тургенев» также развивает эту 
тему. Она начинается с подробного описания похо­
рон Тургенева. Наблюдающий и одновременно участву­
ющий в похоронах автор замечает резкое несоответствие 
надписей на венках и реально происшедшего (физиче­
ская смерть Тургенева): «"Великому... " "Подвижнику... " 
"Певцу... " — певцу с сукровицей на атласной подушке 
гроба!» (КО:С. 36). Шаблонное представление о бессмер­
тии художника находится в остром контрасте со смер­

9* 
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тью, которая действительно произошла и проявляет себя 
непосредственно в тленности. Возможно, что Анненский 
полемически ориентируется здесь на статью Мережков­
ского «Памяти Тургенева», опубликованную в годовщину 
десятилетия смерти писателя. Автор статьи высказывает 
мысль прямо противоположную : «Но где же тление? Где 
же прах? Где ужас смерти? В эту годовщину мы прозре­
ваем еще одну победу человеческого духа над смертью и 
временем. Это — первые десять лет бессмертия <курсив 
мой. — А. Л>».9 

По Анненскому, читатели и литераторы, мыслящие 
штампами, не способны к подлинному проникновению 
в творчество Тургенева. Его творчество умирает — вместе 
с самим автором. 

Исчезновение произведения искусства, «онемение» ху­
дожника для последующих поколений происходит, однако, 
не только потому, что большинство читателей привыкло 
видеть в словесном произведении поэтические штампы. 
Концепция поэтического слова Анненского предполага­
ет невыразимость словесного символа в противовес сим­
волам музыкальным.10 Поэтому «непонимание» того или 
иного автора может возникнуть и в рамках литературной 
эволюции как отсутствие связи между автором и после­
дующим литературным поколением. Описывая похороны 
Тургенева, Анненский выделяет только одного из гово­
ривших речи на могиле писателя: «<...> ученый-ботаник 
в распушенных сединах говорил над его могилой речь о 
давно погасших звездах, и слова его падали старчески-
медленно, а рядом также медленно падали с дрожащих ве­
ток желтые листья» (КО: 37). Как уже неоднократно отме­
чалось исследователями, «ученый-ботаник» — это Андрей 
Бекетов, профессор, ректор Петербургского университета 
и дед поэта Александра Блока. 

Мотив опадания (увядания) осенних листьев часто, на­
чиная со стихотворений сборника «Тихие песни», связан 
у Анненского с символикой смерти, исчезновения, сомне­
ния в высоком смысле посюстороннего существования и, 
в частности, в эстетической ценности художественного 
произведения: «Как чахлая листва пестрима увяданьем / 
И безнадежностью небес позлащена, / Они <стихи — 
А. 77. > полны еще неясным ожиданьем, / Но погребаль­
ная свеча уж зажжена» (63). (См. также стихотворения 
«Листы» в «Тихих песнях», «Осенний романс» в «Раз­
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метанных листах»). Слова «ученого-ботаника» (Бекетова) 
«падают» подобно осенним листьям и, следовательно, по­
добно им исчезнут, «коснутся праха». Бекетов и Тургенев 
здесь для Анненского — люди одной культуры — де­
мократической дворянской культуры XIX в., которая, по 
Анненскому, в будущем не во всем будет понята пре­
емниками и отчасти подвергнется забвению. Например, 
как показывает Анненский, демократический (в частно­
сти, народнический) гуманизм 70-х годов Тургенев перед 
смертью забывает уже сам: его герои Аратов и Купфер 
живут в 70-е гг., но не читают ни Гаршина, ни Глеба 
Успенского. В «Кларе Милич», таким образом, этический 
пафос произведений Тургенева, столь важный для Аннен­
ского, ослабевает. В том, что Тургенев перед смертью, 
все больше разочаровываясь в идеале красоты как гармо­
нии, склоняется к индивидуализму, Анненский усматри­
вает проявление элементов узкого доктринерства в миро­
воззрении Тургенева, которые, по Анненскому, и прежде 
были присущи Тургеневу. Например, в статье «Символы 
красоты у русских писателей» (1909) Анненский писал: 
«Красота у него СТургенева. — А. 77. > непременнно бе­
рет, потому что она — самая подлинная власть. Красота у 
него обезволивает, обессиливает» (КО: 134). 

Представление о «власти», «господстве», «обладании» 
в критической прозе Анненского неизменно связывается 
с мыслью об устойчивом, догматическом мировоззрении 
того или иного писателя: «А кто не читал таких страниц 
Толстого, которые просто-таки дурманят нас миражем гос­
подства над жизнью» (КО: 137). Творчество Толстого, по 
Анненскому, антимузыкально; так как в основе его лежит 
устойчивое, догматическое миропонимание, которое пред­
полагает однозначное толкование поэтических образов. 

Под мировоззренческой узостью Тургенева Аннен­
ский, по-видимому, понимал его веру в разумность и целе-
сообразноть исторического процесса. Недаром Анненский 
не рассматривал в критической прозе романы Тургенева 
и практически не обращался к тургеневским романным 
персонажам в своей лирике. В «таинственных» повестях 
Тургенева Анненский, наоборот, видит проявление «му­
зыкального» начала, т.е. потенциальной возможности бес­
численных интерпретаций. Так, ярким выражением «му­
зыкальности» для Анненского является повесть Тургенева 
«Странная история», которой посвящена статья во 2-ой 
«Книге отражений». Героиня повести загадочна, по Ан-
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ненскому, не только для читателя, но и для автора, так как 
красота ее «не имеет ясной цели». 

Возвращаясь к проблеме соотнесенности творчества 
Тургенева с символизмом в восприятии Анненского, сле­
дует отметить, что в символистах «младшего» поколе­
ния (Блок) и шире — в символистах, исповедующих «уто­
пический эстетизм»10" (Мережковские) Анненский скло­
нен усматривать продолжателей тургеневской традиции в 
меньшей степени, чем в символистах, ориентированных 
на «чистый эстетизм» (творчество К. Бальмонта и твор­
чество самого Анненского). Несмотря на высокую оценку 
Блока-поэта в статье «О современном лиризме» (1909), 
Анненский невысоко оценивает Блока как носителя опре­
деленного мировоззрения. Узким, доктринерским кажет­
ся ему и миросозерцание Мережковского. В письме к 
Т. А. Богданович от 6 февраля 1909 года Анненский пишет: 
«<...> у Мережковских именно отвлеченности-то и нет, 
<... > у них инстинкты да самовлюбленность проклятая, 
<... > у них не мысль, а золотое кольцо на галстуке. С 
эсдеком можно грызться, даже нельзя не грызться <...>. 
Но в Блоке можно только увязнуть. Искать Бога — Фон­
танка 83. Срывать аплодисменты на Боге... на совести. 
Искать бога по пятницам — какой цинизм!» (КО: 485). 

По Аненскому, в миропонимании Мережковских и 
Блока нет элементов неопределенности. Все жестко, опре­
деленно, устойчиво. Подобно тому, как творчество Тол­
стого, благодаря однозначно выраженной авторской по­
зиции, лишено потенциальных значений, творчество сим­
волистов, ориентирующихся на утопический эстетизм, с 
трудом вбирает в себя литературную традицию. По Аннен­
скому, интерпретация произведений Тургенева Мереж­
ковским (а, следовательно, и «младшими» символистами) 
не соответствует их настоящему смыслу. Эти произведе­
ния «умирают», будучи восприняты односторонние. 

В «Кларе Милич» Анненский обнаруживает не толь­
ко те смысловые пласты, которые «умирают» в процес­
се дальнейшей литературной эволюции, но и «неумираю­
щие» символы, которые могут быть интерпретированы в 
«новом» искусстве. Доминантой художественного творче­
ства Тургенева Анненский считает изображение красоты 
как «непознанного»: «Клара как символ это — трагизм 
красоты, которая хочет жизни и ждет воплощения <... > 
И вот еще раз уходит от людей красота, невоплощенная 
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и нелюбимая» (КО: 42 — 43). Творчество Тургенева близко 
эстетическим установкам Анненского не просто потому, 
что Тургенев считает красоту и искусство наивысшими 
ценностями реальности,11 но и потому, что, по Аннен­
скому, в миропонимании Тургенева агностицизм переве­
шивает представления об отдельных сферах реальности 
как целесообразных и разумных (историософские взгля­
ды Тургенева). Сближая Тургенева с «новым» искусством, 
Анненский, как уже говорилось, считает продолжателями 
тургеневской традиции сторонников концепции «чистого 
эстетизма». Так, в статье «Бальмонт-лирик» (1906) речь 
идет об отражении в поэзии Бальмонта «я» современного 
поколения. В третьей части статьи Анненский говорит об 
изменении самосознания современного человека по срав­
нению с предыдущими поколениями: « Наследственность, 
атавизм, вырождение, влияние бессознательного, психоло­
гия толпы, la bête humaine, боваризм — все эти научные и 
художественные обогащения нашего самосознания сдела­
ли современное я, может быть, более робким и пассивным, 
но зато и более чутким и более глубоким, сознание безыс­
ходного одиночества и мистический страх перед собою — 
вот главные тона нашего я» (КО: 101). Далее говорится о 
том, что «отягощенное грузом познания» «я» современно­
го человека испытывает страх перед жизнью и стремится 
к слиянию с «не-я» — с миром. Для того, чтобы пере­
дать «тончайшие оттенки внутренней жизни «я», нужна, 
по Анненскому, «музыкальная потенция слова», «беглый 
язык намеков, недосказов и символов», который Аннен­
ский как раз и находит в поэзии Бальмонта. 

В «Умирающем Тургеневе» Анненский называет Ара­
това «нашим изменившимся я». Аратов как персонаж в 
истолковании Анненского наделен некоторыми чертами, 
которые Анненский приписывает коллективному образу 
современного человека: «Тургенев дал нам образ Аратова 
в анализированном, я бы сказал даже, препарированном 
виде: вот черты, которые Аратов унаследовал от отца, вот 
и другие, полученные от матери <... > А кстати, не по­
тому ли последний герой Тургенева был назван Яковом, 
что Тургенев особенно любил это имя <... > и гордился 
своим отдаленным предком — Яковом Тургеневым. Вот, 
оно, мол, когда еще мы, Тургеневы, были западниками и 
брили головы славянофилам? » (КО: 42). Внутренний мир 
Аратова, по Анненскому, объясняется наследственными 
чертами, кроме того, сопоставление Якова Аратова с от­
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даленным предком самого Тургенева, возможно, намекает 
на вырождение (слабый, пассивный Аратов противопо­
ставляется волевому предку Тургенева). Наконец, опреде­
ляющей чертой внутреннего облика Аратова Анненский 
считает его мистическую настроенность и страх перед 
жизнью: «Он боится слез... боится не как сибарит и не 
как спартанец, — а как чертежник, из опасения закапать 
картон» (КО: 39). 

Как считает Анненский, Тургенев изображает совре­
менного ему самому героя (несмотря на некоторую хро­
нологическую сдвинутость образа), и отчасти предвосхи­
щает психологический настрой человека начала XX века, 
его потребность в «музыке символов». 

Творчество Тургенева в целом Анненский считал «му­
зыкальным», т.е. содержащим множество потенциальных 
смыслов. В нежелании Тургенева прозревать трансцен­
дентную сущность красоты, его агностицизме, Анненский 
и усматривает связь Тургенева с «новым» искусством, 
основу для множественных интерпретаций тургеневских 
текстов.12 Вместе с тем, в стремлении Тургенева искать 
высший смысл красоты только в гармонии Анненский 
видел мировоззренческую и эстетическую узость. В ак­
центировании именно этой стороны тургеневского твор­
чества последующим литературным поколением (симво­
листы, ориентирующиеся на «утопический эстетизм») Ан­
ненский видит «смерть» произведений Тургенева, их не­
состоявшийся контакт с читателем. 
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К ЦЕНЗУРНОЙ ИСТОРИИ РОМАНА 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО «АЛЕКСАНДР I» 

ГАЛИНА ПОНОМАРЕВА 

В своих исторических романах и пьесах Д. С. Мереж­
ковский неоднократно изображал русских самодержцев: 
Петра I, Павла I, Александра I, Николая I. Образы россий­
ских царей были далеки от традиционного представления, 
на что сразу обратила внимание критика уже при появле­
нии романа «Петр и Алексей» в журнале «Новый путь» в 
1904 г. По словам В. Боцяновского, вместо Петра Велико­
го изображен «какой-то самодур-купец, пьяница, деспот, 
обладающий мелочным «ндравом» и не любящий, чтобы 
«ндраву» этому препятствовали».1 Роман был выпущен в 
1905 г. М. В. Пирожковым, бывшим в то время основным 
издателем 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского.2 В ис­
следовательской литературе уже отмечалось, что содержа­
щиеся в романе «непочтительные отзывы» о Петре Вели­
ком и Екатерине I привлекли внимание С-Петербургского 
цензурного комитета.3 Мережковскому пришлось писать 
специальное заявление в Главное управление по делам 
печати.4 

Историческая драма Мережковского «Павел I» была 
вначале напечатана в журнале «Русская мысль», а за­
тем издана в 1908 г. Пирожковым. Книга сразу же бы­
ла конфискована.5 Пьеса была запрещена в России, но и 
в Европе ее судьба сложилась неблагоприятно.6 Позднее 
против Мережковского за эту книгу было начато судебное 
преследование. 

Сложная судьба была и у романа «Александр I». Как 
вспоминает 3. Н. Гиппиус, роман был закончен к осени 
1911 года, но не переписан.7 Весной 1912 г. Мережковские 
возвращались в Петербург. «25 марта, в день Благовеще­
ния и первый день Пасхи, были на границе, в Вержболове. 
Уже был подан петербургский поезд, когда к нам подошел 
жандармский полковник и объявил, что по телеграмме из 
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Петербурга велено «изъять» у нас все бумаги и рукопи­
си, какие будут найдены. У меня ничего не было, но у 
Д. С. весь текст его романа «Александр I». К счастью, 
жандарм оказался не то добродушным, не то небрежным 
и взял только часть рукописи. И даже задержал петер­
бургский поезд, чтобы мы могли продолжать путь».8 В 
московской газете «Русское слово», где с 10 апреля 1911 г. 
печатались отрывки из «Александра I», была помещена 
заметка «Арест Александра I», в которой с возмущением 
рассказывалось о конфискации романа, заканчивающаяся 
риторическим вопросом: «По какому легендарному зако­
ну писатель не может привезти в Россию своей работы, 
находящейся в рукописном виде?»9 

Роман «Александр I» начал печататься в журнале «Рус­
ская мысль» с мая 1911 г. В связи с конфискацией ча­
сти романа Мережковский напечатал в «Русской мысли» 
письмо ее редактору П. Б. Струве с просьбой довести 
до сведения читателей, что по не зависящим от него об­
стоятельствам он «лишен возможности доставить раньше 
осени (сентябрь — октябрь) продолжение романа «Алек­
сандр I».10 Об аресте романа в письме ничего не говори­
лось, но большинство читателей знали о нем из газет. 

Цензурная история «Александра I» уже рассматрива­
лась в статье В. Е. Евгеньева - Максимова «"Александр I" 
Мережковского и Департамент полиции».11 Исследователь 
подробно прослеживает историю разногласий между де­
партаментом полиции и цензурным ведомством. Посколь­
ку эта работа напечатана в 1922 г. и в малодоступной газе­
те «Жизнь искусства», то позволю себе привести эту исто­
рию вкратце. Инициатором вопроса о «предосудительно­
сти» романа выступил Департамент полиции. Его дирек­
тор обратился 28 января 1912 г. с письмом к начальнику 
Главного управления по делам печати А. В. Бельгарду, в 
котором обращал внимание на роман Мережковского, пе­
чатающийся в журнале «Русская мысль». С точки зрения 
директора департамента, в романе в отрицательном ви­
де выводится личность императора Александра I. Особое 
внимание обращалось на декабрьскую книжку романа, 
где напечатаны главы, посвященные военным поселени­
ям. В письме выражалось опасение, что взгляды на войну 
1812 г. (в частности, убеждение Мережковского в том, что 
«в борьбе Александра I с Наполеоном не было абсолют­
но ничего героического, достойного славы и благодарной 
памяти потомства») влияют, поскольку роман очень попу­

10* 
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лярен, на охлаждение в среде общества интереса к пред­
стоящим военным торжествам в память Отечественной 
войны. Департамент полиции также обращал внимание 
на «неосторожные выражения» Мережковского. Главное 
управление ограничилось тем, что предписало московско­
му управлению по делам печати дать соответствующие 
разъяснения. Их дал наблюдающий за беллетристической 
частью «Русской мысли» статский советник Генц. Цензор 
доказывал, что, по Мережковскому, Александр I разделил 
ошибку многих современников, убежденных в полезности 
военных поселений (Карамзин, Сперанский). Генц указы­
вал, что «неосторожные выражения» не дают повода для 
судебного преследования автора. В изображении Алексан­
дра I нет ничего одиозного. В своем романе Мережков­
ский не касается Отечественной войны, поэтому повлиять 
на охлаждение в среде общества к юбилейным торже­
ствам произведение Мережковского не может. Поскольку 
мнение рядового цензора для департамента полиции мало 
значило, то 17 марта 1912 г. Главное управление по делам 
печати «предписывает члену своего совета Э. Берендтсу 
представить особый доклад по данному вопросу».12 

Евгеньев-Максимов, публикуя этот доклад, дал такую 
характеристику его автору: «Берендтс, чиновник, не ли­
шенный ни исторических сведений, ни литературной на­
читанности, к тому же обладавший, надо думать, редким в 
бюрократических сферах качеством — некоторой незави­
симостью суждений, дал в своем докладе уничтожающую 
критику мнений департамента полиции».13 

После революции, в августе 1918 г., Э. Н. Берендтс по­
пал в Эстонию, где с октября 1919 г. до августа 1930 г. был 
профессором Тартуского университета.14 Берендтс актив­
но сотрудничал в местных эстонских, русских, немецких 
газетах. 13 августа 1923 г. на страницах таллиннской газе­
ты «Последние известия» были опубликованы его воспо­
минания «Из минувшего времени (Воспоминания о глав­
ном управлении по делам печати)». 

Несколько слов о самом Берендтсе. В 4-м выпуске 
«Tartu Ülikooli ajaloo küsimusi» («Вопросов истории Тар­
туского университета») была опубликована статья Л. Ле-
смента о Берендтсе как самом разностороннем из тартус­
ких профессоров-юристов.15 Кроме того, Лесмент, юрист 
по образованию, слушал в первой половине 1920-х гг. 
пользовавшиеся большой популярностью среди студентов 
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его лекции по политэкономии, и в своих воспоминаниях 
он упоминает о Берендтсе-преподавателе.16 

Из университетского дела Берендтса, хранящегося в 
Эстонском историческом архиве, а также из статьи Ле-
смента мы узнаем, что он долгие годы был профессором, 
а затем директором Демидовского Юридического Лицея в 
Ярославле. Четыре года проработал профессором Петер­
бургского университета. С 1907 по 1918 гг. преподавал в 
Училище Правоведения в Петербурге. С 1908 по 1914 гг. 
Берендтс был членом совета Главного управления по де­
лам печати. 

В воспоминаниях Берендтса о Главном управлении по 
делам печати много неточностей. Видимо, это объясняется 
несколькими причинами. Подавляющее большинство пре­
подавателей, живших до революции в России, во время 
гражданской войны не смогли вывезти свои библиотеки 
и архивы. В момент написания мемуаров Берендтсу было 
63 года, а со времени его службы в Главном управлении 
прошло 9 лет. Естественно, что он мог что-то позабыть. 
Третья причина — дипломатическая. В начале 1920-х гг. в 
Тартуском университете работало много преподавателей 
из Финляндии. Они хорошо помнили, что в царское время 
Берендтс был крупным чиновником по финским делам, 
читал финское право, был автором нескольких книг по ад­
министративному праву и финансам Финляндии. Так, из­
вестный финский лингвист Л. Кеттунен вспоминает про­
фессора финского права Э. Берендтса, «который у нас 
был в свое время известен как сторонник политики ру­
сификации в Финляндии, здесь же пытался доказать нам, 
финнам, свои особые заслуги в качестве защитника прав 
Финляндии».17 Эта же тенденция сохраняется в воспо­
минаниях Берендтса, где он все время подает себя как 
умного либерального чиновника. 

Деятельность Главного управления по делам печати Бе­
рендтс изображает так: «По словам закона, наш совет 
занимал высокое положение. Его председателем был на­
чальник главного управления по делам печати на правах 
товарища министра, но он никогда не председательство­
вал, ибо совет никогда не собирался. Все члены совета, 
кроме меня, были маститые старцы, которые почивали на 
лаврах прежних заслуг. Некоторых из них я так и не узнал 
за все шесть лет, и единственным членом, дававшим за­
ключения и решавшим дела, был ваш покорный слуга».18 
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Начальниками Главного управления по делам печати во 
время службы в нем Берендтса (1908— 914) были вначале 
А. В. Бельгард (1905— 1912), а затем С. С. Татищев ( 1912 — 
1915). О своей деятельности в совете Берендтс пишет как о 
деятельности крупного сановника с либеральными взгля­
дами (он был кадетом), рыцарски защищающего печать 
от грубых полицейских чиновников. «Часто, очень часто 
приходилось защищать книги, журналы и газеты от ад-

19 министративных налетов и попыток их упразднения». 
Причем, если верить мемуаристу, это заступничество все­
гда оказывалось успешным, и он выходил победителем из 
схваток с полицией. 

Один из примеров, которые приводит Берендтс, — 
«успешная» защита журнала «Былое». Журнал привлек 
особое внимание жандармов, когда в нем наряду с исто­
рическими материалами «стали появляться извлечения из 
особо секретных изданий Департамента — обзоров жан­
дармских дознаний, секретных циркуляров, секретных до­
кументов и записок, из которых некоторые относились к 
новейшим событиям».20 Берендтс вспоминал: «Департа­
мент полиции терпеть не мог журнала «Былое». Я же 
полагаю, что это очень неглупый журнал, ибо он с наивной 
откровенностью рассказывал про все приемы революци­
онной агитации. Его нужно было читать и изучать. Высшее 
начальство несколько изумилось такому отзыву, но — по­
думав, — согласилось, и при Столыпине (по крайней мере) 
журнал продолжал существовать».21 П. А. Столыпин был 
убит в 1911 г. Последний же номер «Былого» вышел в кон­
це 1907 г. По свидетельству автора анонимной статьи «Из 
истории "Былого"», журнал преследовал не только Депар­
тамент полиции, но и цензор Петербургского комитета по 
делам печати А. М. Андрияшев, который делал доклады 
по отдельным книжкам «Былого» за 1906—1907 гг. Коми­
тет принимал постановления об аресте отдельных номеров 
журнала, а суд утверждал их.22 

«Александра I» Мережковского, как свидетельствует 
публикация Евгеньева-Максимова, Берендтс действитель­
но защищал. Правда, в описании этой истории сохраня­
ются характерные черты мемуариста: неточности, обяза­
тельный счастливый конец. 

«Три раза мне пришлось защищать роман Мережков­
ского «Александр I». Его преследовал департамент 
полиции».23 Берендтс не помнит точно истории конфи­
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скации рукописи романа Мережковского и излагает ее 
весьма произвольно. По его словам, инцидент произошел 
приблизительно в 1910 г., рукопись была возвращена ав­
тору и позднее «Александр I» был напечатан. «Мереж­
ковский написал первую часть романа за границей и воз­
вращался в Россию через станцию Александрове.24 Багаж 
был осмотрен и гг. жандармы купно с мытарями нашли 
рукопись и отняли ее у автора. Мережковский пожаловал­
ся, и пришлось департаменту полиции объяснить, что она 
не обложена пошлиной. Рукопись Мережковскому была 
возвращена25 и в 1911 г. (если не ошибаюсь) появился в 
печати известный роман». Берендтс вспоминает, как ему 
пришлось давать очень сердитый ответ на письмо вице-
директора департамента полиции Белецкого.27 Мемуарист 
иронически отмечет, что департамент полиции «не отли­
чался тонкостью литературной критики».28 Доклад же са­
мого Берендтса, по мнению Евгеньева-Максимова, «пред­
ставляет собой известную ценность, как литературно на­
писанный отзыв о романе Мережковского».29 Цензор Ме­
режковского был, с одной стороны, высокообразованным 
юристом, читавшим лекции о полицейском праве,30 а, с 
другой стороны, человеком, хорошо владевшим не толь­
ко устным, но и письменным словом. Он писал статьи 
в газеты: «Народ», «Россия», «Новое время», а в 1906 г. 
даже издал сборник публицистических статей «Кое-что о 
современных вопросах». Берендтс вспоминает свой гнев­
ный ответ на заявление департамента полиции, «что по­
явление такой книги накануне 1912 года только омрачит 
предстоящие торжества <... > Я выразил удивление, что 
департамент полиции столь мало знаком с русской ли­
тературой, что, очевидно, не помнит, что имеется один 
бессмертный труд, где проводится та же мысль, что ни Ку­
тузов, ни Барклай, а лишь сила и условия привели к гибели 
Наполеона; что Александр I, как (генеалогически) прадед 
Николая II, не пользуется защитою статьи уголовного по­
ложения 1903 г., запрещающей хулить бывших императо­
ров, точно так же, как и императрица Мария Федоровна, 
что декабристы отнюдь не прославляются, что, напротив, 
Пестель рисуется как декабрист-деспот, Каховский — не 
то негодяем, не то полупомешанным, что все остальные — 
и Рылеев, и Якубович, и Муравьев отнюдь не идеализи­
рованы и т.д.»31 Евгеньев-Максимов публикует отрывки 
из доклада Берендтса. Царский сановник, как и рядовой 
московский цензор Генц, не видит в изображении Алек­
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сандра I ничего предосудительного. Более того, он настаи­
вает, что именно в декабрьской книжке «Русской мысли», 
на которую обратил внимание департамент полиции, «на­
печатана та глава, где личность Александра I выступает 
в весьма симпатичных очертаниях. Описывается навод­
нение 1824 года, отчаяние монарха в виду бедствия, его 
попытки лично помочь населению спасти утопающих».32 

Берендтс в своем докладе не избегает острых углов, на­
против, он обращает внимание на рассуждения декабри­
стов о цареубийстве, но при этом отмечает, что в романе 
декабристы изображены с непривлекательной стороны, 
а сцены с декабристами написаны на основании обще­
доступных мемуаров.33 В своем докладе Берендтс делает 
ловкий ход: переводит внимание полицейских чиновни­
ков на отрицательное освещение второстепенных персо­
нажей: архимандрита Фотия, кн. А. М. Голицына, митро­
полита Серафима. Да, соглашается Берендтс, в романе эти 
личности изображены малосимпатичными, но и здесь нет 
состава преступления. По словам Евгеньева-Максимова, 
«доклад Берендтса похоронил вопрос о репрессиях про­
тив романа Мережковского».34 

Но я не могу согласиться с выводами, сделанными 
Евгеньевым-Максимовым. «История этого вопроса весь­
ма любопытна еще и в том отношении, что рисует нечто 
вроде конфликта между департаментом полиции и цензур­
ным ведомством. Обычно такие конфликты не имели ме­
ста, ибо цензурное ведомство за очень редкими исключе­
ниями шло в поводу у департамента полиции».35 Начало 
1910-х гг. — время, когда обострились отношения между 
департаментом полиции и цензурным ведомством. В мар­
те 1912 г., т.е. в то самое время, когда был написан доклад 
Берендтса, был вынужден уйти со своего поста начальник 
Главного управления по делам печати А. В. Бельгард. Хоро­
шо осведомленная газета «Русское слово» в заметке «Уход 
А. В. Бельгарда» сообщала: «Как говорят, одной из причин 
ухода А. В. Бельгарда является несочувствие его некото­
рым мероприятиям, принимавшимся в последнее время 
по отношению к печати. Г. Бельгарду приходилось также 
неоднократно отстаивать независимость своего ведомства 
от покушений департамента полиции».36 

Скандал, разыгравшийся вокруг романа Мережковско­
го, подогрел интерес читателей к книге. Первое изда­
ние «Александра I» было выпущено в издательстве т-ва 
М. О. Вольф и т-ва И. Д. Сытина, по-видимому, в февра­
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ле 1913 г.37 В марте 1913 г. журнал «Известия книжных 
магазинов Т-ва М. О. Вольф» сообщал: «Спрос на новый 
роман Мережковского «Александр I» превзошел все ожи­
дания. Еще до выхода романа в свет отдельною книгою, 
по первым газетным объявлениям, в книжные магази­
ны Т-ва М. О. Вольф стали поступать требования на это 
издание в небывалых количествах со всех уголков Рос­
сии, от книгопродавцев и от частных лиц. Очень много 
требований поступает по телеграфу. Появившийся пока, 
впрочем, совершенно необоснованный слух, что издание 
по распродаже, по цензурным условиям, не будет повто­
рено, еще более увеличил спрос и заставил торопиться 
приобретением товара».38 Второе издание «Александра I» 
было выпущено в марте или в начале апреля 1913 г.39 

Уже упоминавшийся мной журнал «Известия книжных 
магазинов Т-ва М. О. Вольф» информировал об ажиотаже 
вокруг романа: «Газеты отметили редкий факт в истории 
русского книжного дела: спустя одну неделю после выхода 
в свет нового романа Д. С. Мережковского «Александр I» 
ни в одном книжном магазине не осталось экземпляров 
этой книги. Пришлось ускоренно печатать второе издание, 
и притом в более значительном количестве экземпляров, 
но, судя по его сбыту, есть основание полагать, что и оно 
скоро выйдет из продажи».40 В мае 1913 г. было выпущено 
третье издание «Александра I».41 

М. Ю. Коренева справедливо указывает, что «несмо­
тря на разность исходных позиций, критики и литераторы 
выделяли некие общие черты, из которых складывался 
образ Мережковского в сознании современников. К та­
ким общим местам в оценке творчества Мережковско­
го можно отнести признание его статуса "европейской 
знаменитости"».42 Как и более ранние романы Мереж­
ковского, «Александр I» пользовался большим спросом не 
только в России, но и за границей. Журнал «Известия 
книжных магазинов Т-ва М. О. Вольф» в марте 1913 г. 
сообщал: «Новый роман Мережковского «Александр I», 
вышедший по-немецки в двух различных переводах, уже 
вызвал на страницах немецкой печати ряд отзывов пре­
имущественно полных восторга».43 

Опасения критика В. Боцяновского, узнавшего о пе­
реводе «Петра и Алексея» на французский язык: «В 
каком виде покажет г. Мережковский Европе нашего 
преобразователя-императора, которого все мы привыкли 

11 
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не только называть, но и считать великим»44 долгие годы 
разделяли и жандармы. Берендтс упоминает, что в связи 
с выходом немецкого перевода «Александра I» «департа­
мент полиции вновь начал жаловаться, и вновь пришлось 
читать ему нотации».45 У полицейских чиновников же бы­
ли свои серьезные основания для беспокойства: в 1913 г. в 
России отмечался другой юбилей — 300-летие основания 
династии Романовых.46 
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46 Казалось бы, история с арестом рукописи и защитой ее Глав­

ным управлением по делам печати закончилась, но в том же 
1912 г., когда была арестована рукопись, возникла необычная 
ситуация, при которой «Александр I» выступил в роли защит­
ника «Павла I». Еще в 1911 г. против Мережковского было 
возбуждено уголовное дело за его пьесу «Павел I», в которой 
суд усматривал признаки 128 ст. угол, улож., т.е. дерзостное 
неуважение к верховной власти. 3. Гиппиус в своих воспоми­
наниях о Мережковском пишет, что ему грозил как «мини­
мум наказания — год крепости» (Мережковский Д. С. 
14 декабря. Гиппиус-Мережковская 3. Н. Дмитрий 
Мережковский. — М., 1991. — С. 440). В журнале «Книж­
ный вестник» описывалось, как проходил суд в сентябре 
1912 г.: «Пока дело находилось в производстве, успело выйти 
известное сочинение великого князя Николая Михайловича 
и теперь суд над Мережковским, происходивший сегодня 
в судебной палате, получил иное значение. Защитник его, 
прис. пов. М. Л. Гольдштейн, ходатайствовал о приобщении 
к делу этого сочинения великого князя, по содержанию сво­
ему весьма совпадающего с книгой Мережковского. Против 
этого возражал прокурор. Но палата согласилась с защит­
ником и приобщила к делу книгу великого князя. Тогда 
прокурор ходатайствовал о закрытии дверей заседания, но 
в этом ему было отказано и дело заслушано при открытых 
дверях. Вместе с Мережковским обвинялся и издатель книги 
М. В. Пирожков. Палата оправдала обоих подсудимых и по­
становила снять арест с так долго бывшей под запрещением 
книги Мережковского "Павел I"» (Книгоиздательство. Хро­
ника // Книжный вестник. — 1912. — 30 сент. и 7 окт. — 
N 39 — 40. — С. 672). Известное сочинение — это истори­
ческое исследование великого князя Николая Михайловича 
«Император Александр I» в двух томах, вышедшее в 1912 г. 
в С-Петербурге. И. Игнатович в рецензии на труд великого 
князя относит его «Александра I» к аристократическим кни­
гам: прекрасно оформленным, изданным малым тиражом, 
для которых «существует одна свобода печати, а для книг-
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«демократок» — другая, значительно» (Игнатович И. Но­
вый труд об «Александре I» // Северные записки. — 1913. — 
N 1. — С. 175). Но книга великого князя, пользующаяся не­
ограниченной свободой печати, как и его имя, в какой-то 
мере помогала книгам, подвергшимся судебным преследова­
ниям. По словам Игнатовича, «несомненно, характеристика 
Александра I, сделанная одним из его потомков, имеет, поми­
мо исторического, и общественное значение, давая опорный 
пункт при суждении об этом императоре. Как известно, еще 
в недавнее время защите в процессах г. Мережковского и 
В. Г. Короленко пришлось опираться на авторитет автора 
указанной книги в доказательство допустимости отрицатель­
ной характеристики Александра I» (Указ. соч. — С. 176— 177). 
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ДАТЫ НАПИСАНИЯ 

«СЛОВА О ПОГИБЕЛИ РУССКОЙ ЗЕМЛИ» 

А. М. РЕМИЗОВА 

СЕРГЕЙ ДОЦЕНКО 

Но если он получил Дух святой, он 
имеет в качестве дара имя. 

(Ев. от Филиппа, 59). 

Точная датировка собственных произведений (вплоть 
до указания не только года, но и дня месяца) — характер­
ная черта творчества Ремизова 1917—1921 гг., тем более 
приметная на фоне не столь точной датировки произведе­
ний более раннего периода. Объясняется это осознанием 
себя летописцем событий революции и гражданской вой­
ны: наиболее адекватным жанром для Ремизова становит­
ся «летописная повесть», «временник» — так он опреде­
лил жанровую природу своей автобиографической книги 
«Взвихренная Русь». 

«Слово о погибели русской земли», первоначально 
печатавшееся как самостоятельное произведение, также 
имело точную дату написания, обозначенную автором: 
5.Х. 1917 г. После включения «Слова» в состав книги 
«Взвихренная Русь» и дата, и заглавие были опущены. 
На первый взгляд, дата самая обыкновенная, ничем не 
примечательная, просто фиксирующая день работы над 
рукописью «Слова». К такому выводу приходит, хотя и 
с некоторой осторожностью, А. М. Грачева во вступи­
тельной заметке к публикации дневника А. Ремизова за 
1917—1921 гг.1 Не исключая такого вполне тривиального 
статуса даты 5.X.1917 г., рискнем предположить, что у нее 
есть определенный символический подтекст. 

Предварительно заметим, что в сознании Ремизова 
можно обнаружить особую отмеченность некоторых дат 
и событий, с ними связанных, которым писатель придавал 
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символический смысл. К таковым относится дата рожде­
ния Ремизова (24 июня, в Купальскую ночь), дата первой 
публикации — начала литературной карьеры (8.IX. 1902 г.), 
дата смерти А. Блока (7.VIII.1921 г.), ассоциировавшаяся 
для Ремизова с началом эмиграции (в этот день Реми­
зовы пересекли границу России и Эстонии), и ряд дру­
гих. Обычно эти даты обозначают ключевые, поворотные 
события в его жизни. Дата 5 октября также отмечена 
в сознании Ремизова, ибо это — день его именин. По 
словам самого Ремизова, назван он был Алексеем в па­
мять московского митрополита Алексия, праздновавшего­
ся 5 октября вместе с другими московскими святителями 
Петром, Филиппом и Ионой: «Алексей Михайлович ро­
дился в Москве 24 июня 1877 года и получил имя мо­
сковского митрополита Алексея. Петр, Алексей, Иона и 
Филипп — живые кремлевские камни, московские чу­
дотворцы, основатели Московского государства».2 День 
памяти своего тезки Ремизов не забывал — в письме 
Л. Шестову от 25.X. 1922 г. он шутливо обыгрывает сдвиг 
в церковном календаре, происшедший в связи с перехо­
дом на новый стиль: «Посмотрел в Святцы, а именины 
мои по новому стилю на ЛУКУ Евангелиста, стало быть, 
хочешь не хочешь, а Лукой сделался».3 А в дневнике от 
18.Х. 1956 г. (5.Х по старому стилю) записывает: «Сегодня 
московский праздник Петра, Алексея, Ионы, Филиппа. 
Мои «не именины», или, как говорили, не считаются. Я 
попал в именинную середку».4 

В годы революции и гражданской войны имена москов­
ских святых становятся для Ремизова символами святости, 
народной веры, русской истории, — для него они «неуга­
симые огни», которые должны вывести погибающую Рос­
сию из тьмы «пропада». Таков смысл главы «Неугасимые 
огни», заключающей книгу «Взвихренная Русь». Поминая 
знаменитых московских святых и знаменитые московские 
святыни, Ремизов именно в них видит последнюю наде­
жду на спасение России. Особенно явно мысль эта выра­
жена в «Заповедном слове русскому народу» (1918): «О, 
святые чудотворцы угодники, великие русские святители, 
заступники за землю русскую — 

Сергие Радонежский! 
Петр, Алексей, Иона и Филипп! 
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Василий блаженный, Прокопий праведный, Нил пре­
подобный Сорский! 

Савватий и Зосима соловецкие! 
— в зеленые пустыни ушли вы, молясь за весь мир, 
за грешную Русь, вы хранили ее, грешную, и в беде и 
под игом и в смуту, вы святили ей, убогой, сквозь темь 
звездами!»5 

В «Слове о погибели русской земли» русские святые не 
названы по имени, но именно о них идет речь в ритори­
ческом вопросе: «Или в мать-пустыню, покорясь судьбе, 
ушли твои верные сыны?»6 Список святых у Ремизова — 
сугубо «московский», но не столько в географическом 
смысле, сколько в культурно-историческом: это святые 
эпохи Московской Руси, сыгравшие важную роль в поли­
тической, церковной, духовной истории Московского го­
сударства XIV - XVI вв. Нет в этом списке русских святых, 
чтимых в домосковский период (Бориса и Глеба, Феод­
осия Печерского, Александра Невского и др.), нет и столь 
почитавшихся на Руси св. Георгия и св. Николая.7 Зато 
поминаются «Христа ради» юродивые, о которых Ремизов 
скажет: «Это наше — русское — эти выродки человече­
ского рода — юродивые <... > с такими не запустеет 
земля и Москва стоит <...>».8 

Описывая гибель русской земли, оплакивая «красно-
звоннуто, отошедшую в вечность» Россию, Ремизов пыта­
ется найти причину того, почему в «сердцевине подточи-
лась Русь» (С. 13). Главная причина, с его точки зрения, — 
в утрате исторической памяти, в забвении народной ве­
ры. В дневнике от 4.III. 1917 г. он записывает: «Вся ночь 
прошла в думе о судьбе России. Атеистично-безбожно» 9 

А в «Слове» эта же мысль изложена более пространно: 
«Человекоборцы безбожные, на земле мечтающие создать 
рай земной, <... > вожди народные, только счастья ему 
желавшие, вы, делая дело свое, сея вражду, вы по ку­
сочкам вырывали веру, не заметили, что с верою гибла 
сама русская жизнь» (С. 12—13). Залогом будущего вос­
кресения России Ремизову видится память о тех рус­
ских святых, кои были ее хранителями и спасителями в 
эпохи исторических потрясений и катастроф. Не случай­
но в книге «Взвихренная Русь» темы и образы «Слова» 
мотивированы посещением Ремизовым московских свя­
тынь и исторических реликвий — Кремля как средоточия 
исторической и культурной памяти. Судя по дневниковым 
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записям, Ремизов посетил Москву 15 —31.VII.1917 г. В за­
писи от 21 — 22.VII.1917 г. кратко сообщается: «Был на все­
нощной в Успенском соборе <...>».10 Во «Взвихренной 
Руси» (гл. «Москва») это событие описывается более по­
дробно и приобретает символический смысл хождения ко 
святым местам: «Всенощная кончилась — темными стаями 
расходился народ. Только в Архангельском соборе горели 
огни — неугасимые лампады. А там на Иване Великом 
огромный колокол глазатый пустыми окнами. А там — 
звезды, как осенние. И вдруг я понял, что все это — про­
шло — эта Россия... ».и После этих слов следует «Слово 
о погибели русской земли». В таком контексте отчетливо 
проявляется и ритуальная функция «Слова» как поминаль­
ной молитвы: «отошедшую в вечность» (т.е. «усопшую») 
Русь необходимо отпеть (ср. в финале «Слова» мотив 
«прощального, поминального пирога», «который когда-то 
испекла покойница Русь» — С. 24). Знаменательно и то, 
что заключительным словом в «Слове о погибели русской 
земли» оказывается именно слово «память» как часть ли­
тургической формулы («В-е-е-е-ч-н-а-я п-а-а-м-я-т-ь»). 

Забвение равносильно смерти, а сохранение памяти 
есть воскресение, «новая жизнь».12 Одним из знаков памя­
ти становится сама дата написания «Слова» — 5 октября, 
день памяти особо чтимых святых, московских чудотвор­
цев, в числе которых — митрополит Алексий, соименник 
Алексея Ремизова, его ангел-хранитель. 

Таким образом Ремизов актуализирует свое духовное 
родство с образами русской истории, русской культуры, 
русского государства. В этой связи особенно значимым 
становится постоянный мотив ремизовской автобиогра­
фической прозы 20-х — 40-х годов — мотив московского 
происхождения Ремизова, биографической связи с Моск­
вой и ее символическими топосами (Кремлем, Замоскво­
речьем, церквями и монастырями), в которых запечатле­
лась память об историческом прошлом. 

«Родился я в сердце Москвы, в Замоскворечье у Ка­
менного «Каинова» моста, и первое, что я увидел, лунные 
кремлевские башни, а красный звон Ивановской коло­
кольни — первый оклик, на который я встрепенулся».13 

«Я счастлив, что родился русским на просторной <...> 
русской земле Льва Толстого и Достоевского, в ее серд­
це — Москве с освященным в веках Кремлем, «красным 
звоном», напевной московской речью <. ..>».14 «Моск­

12 
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ва моя колыбель. Москва — училище, университет. И от 
заставы до заставы, нет улицы нехоженной. Москва — 
театры, кладбище, Кремль, Успенский собор».15 «Приро­
ды каменной, колыбель моя — кремлевские стены, вся 
Москва <...>».16 В «Слове» мы также находим этот мо­
тив: «<...> я русский, сын русского, я из самых недр 
твоих» (С. 16). 

Посещение Кремля — всенощной в Успенском собо­
ре — 20.VH.1917 г. в Ильин день для Ремизова не только 
посещение московских святынь, но и возвращение в соб­
ственное детство. Иными словами, актуализация одновре­
менно памяти и национально-исторической, и автобиогра­
фической: «И хоть я не раз видел всякие святыни, опять 
посмотрел и все потрогал».1, О единстве своей судьбы 
и исторической судьбы России Ремизов пишет в днев­
нике (запись от 3.IX. 1917 г.): «Теперь стало ясно: Россия 
погибнет. Она должна искупить грехи свои. И я готов 
принять эту кару со всем народом русским».18 Эта же те­
ма относится к числу главных в «Слове»: «Но теперь — 
нет, я не оставлю тебя и в грехе твоем, и в беде твоей 
<... > Как же мне покинуть тебя? <... > Ты и повержен­
ная, искупающая грех свой, навсегда со мной останешься 
в моем сердце. <...> Сотрут имя твое, сгинешь, и сто­
яла ты или не было, кто вспомянет? Я душу сохраню 
мою русскую с верой в правду твою страдную, сокрою в 
сердце своем,  сокрою память о  тебе <. . .>»  (С. 15— 1 7 ) .  
Поэтому дата 5 октября, имеющая прежде всего смысл 
автобиографический, сугубо личный, для Ремизова в то 
ж е  в р е м я  п р и о б р е т а е т  с т а т у с  д а т ы  и с т о р и ч е с к о й ,  
знаменующей единство прошлого и настоящего, личной 
судьбы писателя и исторической судьбы России. 

5. Х/18.Х.1994 г. 
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ТОМАШ ГЛАНЦ 

"Конечно, это не литература, — 
иногда меньше, но иногда это и 
больше литературы: есть в нем 
вспышки писаний апостолических!" 

А. М. Эфрос 

Литературное или, скорее, «текстуальное» наследство 
Казимира Малевича вызывает некоторые вопросы, кото­
рые, на мой взгляд, большинство исследователей этой те­
мы даже не затрагивали. 

Один из этих вопросов: какую позицию по отноше­
нию к своим вербальным текстам занимает их автор? Ху­
дожники, как правило, занимаются сочинением манифе­
стов, полемических опусов, апологий своего направления 
или школы; либо комментируют и объясняют собственное 
творчество, его источники и цели. Известны словесные 
произведения живописцев, которые с их творчеством как 
художников связаны лишь личностью автора. Чаще всего 
живописцы в письменной форме изъясняются лишь в сво­
их автобиграфиях, в переписке и мемуарах. Хотя следы 
всех этих жанров мы находим и у Малевича, ни с одним 
из них его тексты отождествить нельзя. (Так же трудно 
определить, какой язык оказал наибольшее воздействие 
на формирование мышления Малевича).1 

Дело в том, что Малевич не делал различия между ки­
стью и пером (особенно это касается витебского периода 
1919—1921 гг.) и писал, замещая этим рисование (под­
тверждением этому служат и воспоминания его друга 
Николая Харджиева). Такие словесные тексты обладают 
особым статусом: они возникают не помимо рисования, 
не наряду с рисованием, не как описание рисования, а 
как само рисование, в качестве равноценного средства 
выражения. Причем это касается не только того, что Ма­
левич «выдавал», продуцировал, но и того, что «прини­
мал» — как импульсы из среды, в которой он творил. Это 
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точно описывает Джон Голдинг: «Сотрудничество Мале­
вича с литературным авангардом имело для его развития 
как художника такое же значение, как и его контакты с 
современной живописью».2 Словесные тексты Малевича 
непосредственно входят в контекст его картин. Если бы 
каждый из них можно было воспринять в целом и сра­
зу, как полотно, то они на ретроспективных выставках 
должны были бы висеть среди картин. 

Если, однако, мы воспринимаем словесный текст как 
художественное произведение, по своему значению рав­
ноценное картине, то нельзя суживать его до нескольких 
цитат, которые приводятся в угодных автору искусство­
ведческих работах. Именно так поступает большинство 
ученых, интерпретирующих художественный мир Мале­
вича. Дело сводится, таким образом, к урезанию космоса 
текстов до множества отдельных высказываний, то одно­
значно понятых, то хаотически перемешанных. 

Если мы хотим, чтобы исследования трактатов Мале­
вича соответствовали своему объекту, придется рассма­
тривать последние как единый художественный текст. 
Но справедливо ли само выражение «трактат»? Соглас­
но определению, речь идет об ученом рассуждении ре­
лигиозного, философского или тому подобного характе­
ра. Определение «ученый» в случае Малевича, однако, 
не значит, что рассуждение опирается на какие-либо яс­
но сформулированные концепции, теории или научные 
дисциплины3 — оно является «лишь» нагромождением де­
финиций, предположений, безапелляционных утвержде­
ний и выводов, касающихся самых разных тем; издатели 
комментируют все это заявлениями типа: «Малевич не 
был систематизирующем теоретиком», его современница 
Богуславская-Пуни высказалась более откровенно, утвер­
ждая что Малевич «графоман».4 

Определение жанра словом «трактат» не дает пред­
ставления о существенном, уже упоминавшемся, призна­
ке авторского стиля, каким является некое «блуждание» 
между разными способами «повествования», от поэтиче­
ских метафор и постулатов в духе научной риторики до 
пассажей, напоминающих философские тезисы или ре­
лигиозные размышления. Дискурсы эти находят себя на 
различных стилистических уровнях, не оставаясь при этом 
ни на одном из них, взывают к разгадыванию, как бы смо­
трясь в самих себя. 
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Несмотря на переплетение различных способов повест­
вования — или благодаря этой особенности, — тексты 
Малевича противоречат всем жанрам, оперирующим тер­
минами с однозначной семантикой и четко обоснованны­
ми критериями. О словесном творчестве Малевича можно 
сказать то же самое, что он сам писал о пропасти, отде­
ляющей художественное самовыражение от других арти­
куляционных средств. В трактате «О поэзии» (1919) опи­
сывается, например, тип языка, свойственный, казалось 
бы, лишь футуристической школе «поэтической зауми», 
как она известна нам из произведений Каменского или 
Хлебникова, но то же самое можно в равной степени от­
нести и к стилю Малевича, хотя у него речь идет не о 
ритме в поэтическом смысле слова, а о внутреннем рит­
ме всего хода мышления, создающем впечатление некоей 
таинственной значительности произносимого. Джон Гол-
динг говорит даже, что манифесты Малевича «библейски 
возвышенны».5 «Есть поэзия, где ради ритма уничтожает 
поэт предметы, оставляя разорванные клочки неожидан­
ных сопоставлений форм», ибо «ритм и темп создают и 
берут те звуки, которые рождаются ими и творят новый 
образ из ничего». 

Поэтическое слово ускользает из сферы, контролируе­
мой разумом, между ними проходит нерушимая граница, 
как показывает Малевич в другой своей работе, в трактате 
«Человек самое опасное в мире явление». Здесь говорит­
ся о двух сторонах человеческой жизни: «Таким образом, 
человек или жизнь его разделяется на две категории выра­
жения времени, конкретного и абстрактного, и я под кон­
кретным разумею харчевое время, а под абстрактным — 
Искусство, <это> две разные идеологии: одна предмет­
ная, другая беспредметная, трудовая и беструдовая ка­
тегория времени» (противопоставляя предметной идеоло­
гии беспредметную, Малевич пользуется терминологией, 
которую он применял, исследуя историю искусства, за­
канчивающуюся супрематизмом как вершиной. Трудовая 
и беструдовая категории времени напоминают о главном 
тезисе трактата Малевича «Лень как действительная ис­
тина человечества», написанного в 1921 г.) 

Эти слова являются ключом к наиболее адекватному 
прочтению словесных текстов Малевича. Значение тек­
стов не снижается до комментария картин, но одновре­
менно такое прочтение радикально ставит под сомнение 
попытки рассматривать творчество Малевича сквозь при­
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митивную призму критики тоталитарной утопии. Хотя ее 
элементы у Малевича явны, и в некоторых своих про­
явлениях действительно представляют из себя этическую 
проблему, — уже начиная с 1913 г., когда, как художник-
оформитель, Малевич участвовал в инсценировке оперы 
«Победа над солнцем».6 

Позднее Малевич про солнце напишет: поэт обладает 
правом утверждать то, что разум неприемлет, например, 
солнце погасло, тогда как оно «всего лишь» зашло, — и 
касается, таким образом, примера, который, с точки зре­
ния некоторых исследователей (Рольф Клюге) отсылает 
нас к эпохальному рубежу, а именно к концу миметиче­
ского принципа в искусстве, который впервые в русской 
культурной традиции проявился в стихотворении Валерия 
Брюсова «Творчество» (1895). В стихотворении Брюсова 
на небе появляются две луны; поэт защищает их необхо­
димость для создания нужного поэтического воздействия. 
Здесь мы имеем дело с малоисследованной связью между 
эстетикой авангардизма и искусством Серебряного века;7 

связь эта вовсе не так однозначна, как могло бы пока­
заться по итоговым документам Первого всероссийского 
конгресса певцов будущего (поэтов-футуристов), который 
проходил 20-го июля 1913 г. (организаторами и единствен­
ными его участниками были три художника: Алексей Кру­
ченых, Михаил Матюшин и Казимир Малевич). В их до­
кументах говорится, что необходимо разбить симметри­
ческую логику, о которой грезят в синеватых сумерках 
символизма... Дело в том, что за критическим тоном сего­
дня видится скорее родственная связь этих двух течений, 
чем их жесткое разделение. 

Общий «миметический скепсис», который впервые 
проявляет себя в символизме, а в авангарде достигает 
своих крайних пределов, наглядно выражает цитата «Из 
книги о абстракции» (1924 г.) К. Малевича: «Ни одно рас­
пятие Христа не похоже на действительность, не похоже, 
потому что является художественным... »8 

В упоминавшемся трактате Малевич формулирует 
принцип различия между научным реализмом и реа­
лизмом художественным, т.е. подсознательным, эстетиче­
ским, личным, и четко описывает смысл творческого акта: 
«Только искусство способно преобразить бытие в образ, 
воплотить миф, подобно тому, как в религии каждое явле­
ние есть отражение Бога». Здесь отметим, что речь у Ma-
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левича идет о разных подходах к миру, о существовании 
человека в состоянии принципиальной раздвоенности, — 
а не о анализе современного состояния научных исследо­
ваний. Ибо наука, на что обратил внимание, в частности, 
Дональд Каспит,9 именно в первой трети ХХ-го столетия 
приходит к тому же, что и абстрактная живопись: она 
обнаруживает трещину между той реальностью, которую 
создает своим описанием, и той, которую мы знаем из 
нашего повседневного опыта. 

В том же трактате «Из книги о абстракции», написан­
ном как своеобразная тризна по Ленину (он был окончен 
через три дня после его смерти в январе 1924 г.), мы на­
ходим тот тип рассуждений, на который ссылаются при 
утверждении о тенденции авангарда поддерживать тота­
литаризм на основе собственных эстетических мечтаний. 
Малевич говорит о том, что сила художника вторгается в 
область промышленности, чтобы там, посредством своей 
«печати», стать у власти и подчинить себе техническую 
сферу. И в других местах Малевич упоминает об анало­
гиях и взаимном переплетении общественной реальности 
и художественной практики, например: «Кубизм являет­
ся высшим моментом культуры живописи, так же как 
коммунизм — культуры социалистической, с тем лишь 
различием, что живописный куб уже расплывается в дви­
жении, лишается своей предметности <...>» или даже: 
«Ликвидация собственности является гарантией пути к 
абстракции». 

Я полагаю, что переводить подобные сентенции на 
язык официальной идеологии (где они легко подвергаются 
компрометации), — это то же самое, что, например, чи­
тать «Божественную комедию» Данте, основываясь лишь 
на изучении политических обстоятельств. Мы, в таком 
случае, натолкнемся на ряд пикантных фактов, которые 
нашли свое отражение в тексте, но останемся далекими 
от понимания произведения в целом. 

Творец художественного текста (в данном случае, поэт 
Малевич — в том понимании образа поэта, какой описы­
вается в его произведениях) не тождественен апологету 
одной из версий реальности, как бы ни возмущали нас 
взгляды, высказываемые им в его произведениях. Они свя­
заны с действительностью лишь опосредованно: «<...> 
эти слова никогда не понять разуму, ибо они не его, это 
слова поэзии поэта». Поэт ничего не создает, он является 

13 
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лишь медиумом: «Он сам, как форма, есть средство, его 
рот, его горло, — средство, через которое будет говорить 
Дьявол или Бог. Т.е. он, поэт, которого никогда нельзя 
видеть, ибо он, поэт, закован формой, тем видом, что мы 
называем человеком. Человек-форма такой же знак, как 
нота, буква, и только. Он ударяет внутри себя, и каждый 
удар летит в окно... » То, что Малевич говорит о поэзии, 
является действительным и для искусства вообще. Он сам 
подчеркивает: «То же в живописи и музыке». 

Итак, мы определили трактаты Малевича как жанр ли­
тературы, хотя Малевич не был писателем. Но когда мы 
говорим о его текстах, недостаточно сказать, что он был 
художником. Скорее всего, для Малевича подходит тер­
мин Мишеля Фуко «создатель дискурсивности»,10 то есть 
автор, который, кроме собственных текстов, продуцирует 
возможность и для создания иных текстов, для трансфор­
маций, переосмысления собственных понятий и творче­
ских импульсов. 

Таким образом, наряду с живописью, Малевич творил 
тексты, которые мы называем трактатами. Оба способа 
самовыражения по отношению друг к другу можно счи­
тать аналогичными. Стиль письма Малевича колеблется 
между разными вариантами «высказывания», но, если ис­
пользовать для определения критерий самого автора, ни­
когда не покидает поля художественного текста. Именно 
это обстоятельство обеспечивает иммунитет к этическим 
претензиям, которые по отношению к жанру, выработан­
ному Малевичем, необоснованны. Этические проблемы, 
связанные с творчеством Малевича, этим, разумеется, не 
исчерпываются. Даже приняв во внимание различие меж­
ду автором как физической личностью и автором как 
субъектом текста,11 мы не можем достигнуть «чистого, 
совершенного чтения». Нам остается лишь чужой язык 
рецепции (плывущий по языку «оригинала», если исполь­
зовать метафору Ролана Барта), с помощью которого мы 
пытаемся приблизиться к смыслу произведения. 

Критик Дональд Джадд в своей статье «Малевич, неза­
висимая форма, цвет, плоскость» пишет, что художествен­
ная практика и споры о ней до сих пор проходят внутри 
того контекста, границы которого очертил Малевич. Это 
утверждение спорно; оно, однако, подтверждает тот тезис, 
что Казимир Малевич сыграл в культуре двадцатого сто­
летия роль «основателя дискурсивности». Его творчество 
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стало предметом множества разного рода манипуляций, с 
определенной частью его наследства мы знакомимся лишь 
сегодня, и этот процесс далеко не окончен. Может быть, 
поэтому мы и склонны заново перечитывать ("relecture") 
трактаты Малевича. 
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МЕМУАРЫ И ТЕМА ПАМЯТИ 

В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

ЭЛЬДА ГАРЕТТО 

Особая важность мемуарных публикаций для русско­
го зарубежья — очевидный факт, подтвержденный как 
количеством такого рода текстов, так и оживленностью 
дискуссии вокруг них. 

Особое положение русской эмиграции первой волны в 
европейской истории и ее уникальность как культурного 
явления позволяет рассматривать в едином контексте не 
только собственные мемуары, но и общий процесс памяти, 
во всем многообразии ее проявлений, как в литературе, 
так и в самой жизни русского зарубежья. 

В начале 1920-х гг., после полного поражения всей вну­
тренней оппозиции, военной и политической, и массовой 
высылки из России представителей интеллектуальной эли­
ты, русская эмиграция постепенно осознает, что для тех, 
кто не согласен примириться с новой властью, ставшей 
признанным и полноправным субъектом на международ­
ной арене, скорого возвращения на родину не следует 
ожидать. В таких условиях индивидуальная и коллектив­
ная память приобретают важнейшее значение. Главной 
целью становится фиксация того сложного процесса, ко­
торый привел к революционной катастрофе, и попытка 
понять его, объяснить себе и грядущим поколениям. Эми­
грация осознает себя единственной хранительницей ду­
ха русской культуры. Центры диаспоры превращаются в 
огромные лаборатории по восстановлению, сохранению и 
защите национальной и индивидуальной памяти. Доста­
точно назвать Русский Заграничный Исторический архив 
в Праге. В том же ряду можно рассматривать циклы кон­
ференций по русской литературе и истории, беседы, лек­
ции и собрания, посвященные как прошлому России, так 
и индивидуальному жизненному опыту, юбилеи в честь 
виднейших представителей эмиграции. 
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В периодике тех лет и отдельными изданиями выхо­
дят многочисленные дневники и воспоминания, принад­
лежащие перу как военных и политиков — участников 
Белого движения, так и разных литераторов. Большинство 
этих публикаций повествовало о днях революции и эпи­
зодах Гражданской войны; часто описывалось бегство из 
«Совдепии». Наряду с этими документальными свидетель­
ствами о недавнем, газеты и журналы русской диаспоры 
много места отводили рубрикам «Литературный альбом», 
«Записки писателя», «Из литературных дневников», где 
писатели и публицисты помещали воспоминания о своих 
современниках и эпизодах ушедшей эпохи. Даже дневни­
ки, написанные по горячим следам событий революции и 
Гражданской войны, как «Окаянные дни» И. А. Бунина 
и «Синяя книга» 3. Н. Гиппиус, в силу своего позднего 
появления в печати, органично вливались в общий ме­
муарный поток и относились современниками к сфере 
воспоминаний. 

Для мемуарной литературы характерен ряд мотивов, 
определенных самим положением эмиграции. В ее ря­
дах постепенно развивается и крепнет сознание того, что 
рубеж, отделяющий ее от России, связан не только с ка­
тегориями пространства (в России / на чужбине) или вре­
мени (до революции / после революции), но и с жизнью 
и смертью: смерть / жизнь в России, смерть / жизнь 
эмиграции и ее духовного мира. Для многих переселе­
ние, отрыв от России равны катастрофе, землетрясению, 
смерти художественного творчества. Значительная часть 
эмигрантских мемуаров первой поры посвящена памяти 
только что ушедших из жизни современников. Каждый 
из умерших — Блок, Брюсов, Сологуб, Гумилев, — пред­
ставляли собой целую эпоху, и своим внезапным ухо­
дом унесли с собою часть недавнего прошлого, отодвигая 
его в бесконечную даль. Воспоминания о них составляют 
ядро двух главных литературных мемуаров эпохи: «Жи­
вых лиц» 3. Н. Гиппиус и «Некрополя» В. Ф. Ходасевича. 
Эти книги, создававшиеся почти одновременно (хотя и 
были изданы с разницей в полтора десятилетия), перекли­
каются не только набором персонажей, чьи посмертные 
портреты в них даны, но и эмблематичной антиномией 
заглавий. 

Мемуарная литература и место мемуариста живо обсу­
ждались на страницах периодики и в писательских круж­
ках и организациях. Своеобразный образец такой дис­
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куссии — рецензия В. Ф. Ходасевича на «Живые лица» 
3. Н. Гиппиус.1 Ходасевич определяет создание и публи­
кацию мемуаров как «процесс первоначального накопле­
ния» документов. Он видит в воспоминаниях первоисточ­
ник для будущей работы историка. Если, с одной стороны, 
«правдивость — главное, основное требование предъявля­
емое к мемуаристу», с другой — Ходасевич защищает 
индивидуальную точку зрения мемуариста, отстаивает его 
право быть субъективным, ибо мемуарист должен быть 
«свидетелем», а не «судьей». Все же — утверждает Хо­
дасевич — роль мемуаров — исключительно служебная, 
вспомогательная. Мемуарная литература предстает, таким 
образом, частью хранилища памяти, и в гораздо меньшей 
степени связана с литературным процессом. 

Однако литература памяти не исчерпывается одними 
только мемуарами. К ней закономерно можно отнести 
все произведения автобиографического жанра, включая 
те романы и рассказы, которые можно назвать, наряду 
с «Жизнью Арсеньева» И. А. Бунина, «вымышленными 
автобиографиями».2 Сюда же нужно включить и «рас­
сказы о России», т. е. произведения, в которых на пер­
вом плане стоит образ России, данный в особом освеще­
нии. К этой группе относится большая часть зарубежного 
литературного творчества И. С. Шмелева, И. А. Буни­
на и существенная часть произведений М. А. Осоргина, 
Б. К. Зайцева, А. И. Куприна, М. И. Цветаевой, Тэффи и 
Ф. А. Степуна. 

В литературных спорах первого десятилетия эмигра­
ции тема памяти и воспоминаний включалась и в более 
сложные и глубокие контексты. Теснейшим образом она 
была связана с вопросами о характере, роли и судьбе 
эмигрантской литературы. Поскольку связь русского пи­
сателя с родиной, с прошлым и с традицией понималась 
по-разному, то и тема памяти получала порой весьма про­
тиворечивые толкования. 

Если, как писал Георгий Адамович, «Россия не есть 
понятие, которое можно разводить по частям; язык есть 
форма духовной жизни народа», тогда возможно ли твор­
чество за рубежом, в отрыве от родины? Или эмиграция 
обречена жить в трагической раздвоенности ? Эти роко­
вые вопросы задавали себе многие писатели-эмигранты. 
Для такого мировосприятия память и воспоминание име­
ли колоссальное значение. Ведь только через них можно 
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было восстановить утраченную связь с родиной, «вос­
кресить», «оживить» прошлое, русскую действительность, 
русский быт, русский язык во всем многообразии его ин­
тонаций и стилей. Если, как думалось некоторым, можно 
было жить и творить только благодаря памяти и воспо­
минаниям, то особенно печально выглядела судьба более 
молодых эмигрантов, которые будут названы В. С. Варшав­
ским « незамеченным поколением»: «Они еще помнят Рос­
сию и на чужбине чувствуют себя изгнанниками. <... > 
воспоминаний о России у них слишком мало <...> В 
этом их отличие от поколений старших. <... > есть в их 
судьбе сходство с судьбой всех «лишних людей» русского 
прошлого <... >»3. 

Если оторванность от России означала потерю жизнен­
ной силы; если писатель, нераздельно связанный с роди­
ной через язык и жизнь народа, присужден к смерти в 
отрыве от нее, то единственное спасение — «сотворить 
в слове и в образах Россию», во всех ее повседневных 
деталях. 

По такому пути пошел Шмелев в «Лете Господнем». 
Это произведение можно взять в качестве самого ярко­
го образца «идил\ической, ностальгической литературы 
памяти». После трагической эпопеи «Солнце мертвых», в 
которой Шмелев изобразил послереволюционную жизнь в 
Крыму, ужасы, страдания, голод, смерть, автор описывает 
подробнейшим образом все детали жизни русского наро­
да и купеческой среды, все церковные и домашние обря­
ды, воссоздает полную картину русской жизни прошлого, 
воссоздает язык, с его разными говорами. Для сотворения 
такого «потерянного рая» автор умышленно аннулирует 
историческое время и заменяет его другим, вечно повто­
ряющимся: временем природы и церковных праздников. 
Аннулирование исторического времени реализуется по­
средством простого приема: автор вполне идентифициру­
ется с шестилетним мальчиком, от лица которого ведется 
повествование, и никогда не комментирует происходив­
шее своим «взрослым» голосом. Следовательно, аннули­
руется также возрастное время. 

Все кристаллизуется в вечном измерении. Простран­
ство делится на дом, улицу, город Москву. Город этот 
опять-таки не несет на себе никаких следов историческо­
го процесса: описание его может относится как к началу, 
так и к концу века; в словах отца героя-повествователя 
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Москва, как в известных стихах, — «город чудный, город 
древний». В таком мире вполне идеализированы социаль­
ные отношения: никакого следа конфликтов, последовав­
ших за великими реформами; этот мир очень напоминает 
патриархальный мир «Сна Обломова» в городском вари­
анте, правда, в нем нет даже той легкой иронии, с которой 
ведется повествование у Гончарова. 

«Лето Господне» можно считать типичным образцом 
«идиллии» в варианте семейного романа. В нем, в отличие 
от типичного семейного романа, сохраняется более арха­
ичное отношение времени к пространству и используется 
фольклорное время (циклическое — ритмическое). 

В других произведениях эмигрантской литературы 
историческое время не только заменено сказочным, но 
при этом используются и классические обороты фольк­
лорного жанра. В рассказе «Далекое» Бунина, например, 
читаем: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да 
был вместе со мною на Арбате <... > некий неслышный, 
незаметный, скромнейший в мире Иван Иваныч <... > 
Из году в год жила, делала свое огромное дело Москва».4 

У того же Бунина имеется очень интересный образец 
того, как процесс памяти полностью меняет не только 
временные, но и пространственные отношения: в расска­
зе «Поздний час» из цикла «Темные аллеи»5 время кон­
денсируется и спрессовывается в неопределенное «про­
шлое», которое охватывает всю прошедшую жизнь. Но 
самое фантастическое происходит с пространством: гра­
ницы между странами исчезают, больше нет России или 
других стран, Ярославль «накладывается» на Суэцкий ка­
нал, Париж на Москву. Топонимика воображаемого горо­
да сводится к отвлеченным топонимам: город, мост, Старая 
улица, Базар, Монастырская улица. 

Типология мемуарной литературы русского зарубежья 
разнообразна, но очень многие ее произведения относятся 
к рассмотренному выше идиллическому типу или к глав­
ному его варианту: к теме разрушения идиллии; иногда в 
одном и том же произведении сосуществуют как идиллия, 
так и ее разрушение (см. «Золотой узор» Б. К. Зайцева). 

Характерной чертой автобиографических романов и 
рассказов русского зарубежья является также довольно 
слабое внимание к самому механизму памяти, к описа­
нию процесса становления личности, сознания, как это 
было свойственно западному современному автобиогра­

14 
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фическому жанру, который от Пруста до Джойса опирался 
как раз на психологический анализ, на игру умственных 
ассоциаций. 

В эмигрантских вариантах преобладает память о поте­
рянном времени и пространстве: отчужденное простран­
ство, изгнание из отчего дома или добровольный, но все 
равно трагический уход. 

Может быть, такой более архаичный вариант «се­
мейного романа», такое отступление от типичных при­
емов западной автобиографии можно объяснить особой, 
коллективно-исторической, миссией, которую ощущала за 
собой эмиграция. В этом новом историческом сюжете бы­
ло более развито чувство общего культурного процесса, 
чем индивидуального развития. 

Но именно такая литература (идиллической или вос­
крешающей памяти) со временем породила у части эми­
грации сомнения в своей «творческой продуктивности » и 
заслужила отрицательные отзывы. 

В статье 1933 г. «Литература в изгнании» Ходасевич 
пытается определить «пульс» эмигрантской литературы и 
предугадать возможности ее развития. 

В первую очередь он опровергает мнение тех, кто с 
самого начала заявил, «что самое ее бытие биологически 
невозможно, что если она еще существует, то лишь в 
силу инерции, что она не даст новых побегов и сама 
задохнется, потому что оторвана от национальной почвы и 
быта, потому что принуждена питаться воспоминаниями, а 
в дальнейшем обречена пользоваться сюжетами, взятыми 
из иностранной жизни».6 

Такие предсказания кажутся Ходасевичу несостоятель­
ными, поскольку «Национальность литературы создается 
ее языком и духом, а не территорией, на которой проте­
кает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным» (258). 

Ходасевич опять возвращается к роли воспоминаний 
и ликвидирует очень резко все «литературные отражения 
быта» как имеющие ценность исключительно для «этно­
логических и социологических наблюдений», но «не име­
ющих никакого отношения к задачам художественного 
творчества» (258). 

Он приводит в доказательство своего убеждения «Ма­
ленькие трагедии» Пушкина, действие которых происхо­
дит не в России. 
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Ходасевич продолжает: «История знает ряд случаев, 
когда именно в эмиграциях создавались произведения, 
не только прекрасные сами по себе, но и послужив­
шие завязью для дальнейшего роста национальных лите­
ратур» (259); самый яркий пример тому — « Божественная 
комедия». 

Ходасевич утверждает, что задача сохранить и пере­
дать будущим поколениям русскую литературную тради­
цию была понята и реализована неверно, особенно пред­
ставителями старшего поколения. Они «принесли с собой 
из России готовый круг образов и идей <... > Творчество 
их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обновля­
ясь ни с какой стороны. Рассеянные кое-где проклятия 
по адресу большевиков да идиллические воспоминания об 
утраченном благополучии не могли образовать новый, со­
ответствующий событиям, идейный состав их писаний. Их 
произведения, помеченные Берлином или Парижем, мог­
ли быть написаны в Москве или в Петербурге. Казалось, 
писатели перенесли свои столы с Арбата в Отей, чудес­
ным образом не сдвинув с места ни одной чернильницы, 
ни одного карандаша, и уселись писать как ни в чем не 
бывало» (263). 

Ходасевич не отрицает, что эти писатели в отдельности 
создали превосходные вещи, но они, все вместе, остано­
вили движение эмигрантской литературы и привели ее к 
ситуации, которая «влечет за собой свертывание крови, 
смерть, а затем распад всего организма» (262). 

Оказалось, наконец, что «самим принципам и основам 
литературной работы нельзя учиться у людей, смотрящих 
лишь на прошлое и решительно не интересующихся тео­
ретическими вопросами литературы» (267). 

(Спустя 40 лет И. Бродский будет называть харак­
терной чертой всякого изгнанника «гипертрофированный 
ретроспективизм». «Ретроспекция занимает в его суще­
ствовании чрезмерное место. Она заслоняет реальность 
и затемняет будущее завесой куда более внушительной, 
чем самый густой туман. У изгнанника, как у дантовских 
лжепророков, голова постоянно отвергнута назад и слезы 
или слюна текут по спине. Пишущий же, даже получив 
свободу передвижения, не может никак оторваться от ми­
ра своего прошлого и, в определенном смысле, только 
прибавляет все новые и новые главы к своим прежним 
сочинениям».7) 

14* 
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На опасения Ходасевича откликнулся через несколько 
лет Ф. А. Степун в предисловии к своим воспоминаниям: 
«Пристрастные к прошлому и несправедливые к насто­
ящему, воспоминания неизбежно разлагают душу сенти­
ментальной мечтательностью и ввергают мысль в реак­
ционное окаменение. Будем откровенны, и того и другого 
все еще очень много в редеющих рядах старой эмиграции. 

Новая эмиграция нашими недугами не страдает. Ее 
опасность скорее в обратном, в полном отсутствии пле­
нительных воспоминаний. Соблазнять людей, родившихся 
под красною звездой, образами затонувшей России — де­
ло столь безнадежное, сколь и неправильное. <... > Об­
щих воспоминаний у нас быть не может, но у нас и может 
и должна быть общая память. 

Ты, память, муз вскормившая, свята, 
Тебя зову, но не воспоминанья. 
В противоположность туманно трепетным воспомина­

ниям, светлая память чтит и любит в прошлом не то, что в 
нем было и умерло, а лишь то бесмертное вечное, что не 
сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поко­
лениям. В противоположность воспоминаниям, память со 
временем не спорит; она не тоскует о его безвозвратно-
ушедшем счастьи, так как она несет его непреходящую 
правду о себе. 

Воспоминания — это романтика, лирика. Память же, 
анамнезис Платона и вечная память панихиды, это, го­
воря философским языком, онтология, а религиозно-
церковным — литургия».8 

Именно такая постановка вопроса приводит очень есте­
ственным путем к теме «творческой памяти», как она 
представлена в статье Ю. М. Лотмана «Память в культу­
рологическом освещении».9 

В этом ракурсе довольно показательна оживленная по­
лемика о роли Пушкина и его традиции в русской диас­
поре, развернувшаяся в те годы в Париже. 

Самая интересная «квадратура круга» сложного вопро­
са о памяти, заключена, по-моему, в творчестве В. На­
бокова, особенно если мы примем во внимание три раз­
ных варианта его мемуаров: «Conclusive evidence», «Дру­
гие берега» и «Speak, memory». Самое интересное для те­
мы «творческой памяти» — сопоставление этой тройной 
биографии с романом «Дар» и, главным образом, с его 
автобиографическими элементами. В связи со сложной 
структурой романа, похожей, как пишет Сергей Давыдов, 
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на русскую матрешку, эти элементы разбросаны по всему 
тексту и оперируют на разных уровнях. 

Один из центральных автобиографических мотивов, 
т.е. воспоминания героя-повествователя об отце, тесно 
связан с пушкинскими мотивами (как известно, описание 
последнего путешествия отца Годунова-Чердынцева явля­
ется вариацией пушкинского «Путешествия в Арзрум»). И 
вообще, кроме этих явных откликов, весь роман ориенти­
рован на Пушкина и на тему творчества как такового. 

В «Даре» творческая память (пушкинская тема) тес­
но переплетается с индивидуальной (воспоминания На­
бокова) и с эволюцией творческой личности (Набоков-
писатель). В романе «Дар» область литературы и культу­
ры не остаются в смысловой сфере, а входят прямо в 
хронотопическую структуру. Именно таким образом мож­
но объяснить то, что Набоков написал в предисловии к 
американскому переводу «Дара», — что настоящий герой 
романа — это русская литература. 
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К СТРАТЕГИИ СОХРАНЕНИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА 

В ДИАСПОРЕ: «СЛУЧАЙ РЕМИЗОВА»* 

ТАТЬЯНА ЦИВЬЯН 

О том, чем для Ремизова были русский язык и русская 
словесность, постоянно и напряженно писал он сам, осо­
бенно — в эмиграции, когда поставил себе задачу не толь­
ко писать на русском языке, но и писать о русском языке: 
и то, и другое имело особое значение для послереволюци­
онной диаспоры.1 Задачи сохранения и развития русского 
языка в условиях, когда был насильственно оторван наи­
более ценный (в определенном смысле элитарный) пласт 
русской культуры, ощущались носителями этой культуры 
ностальгически остро. Едва ли не единственной неотчу­
ждаемой собственностью, которую нельзя было рекви­
зировать, остался родной язык, выступавший как самый 
надежный гарант сохранения культуры во времени — в 
надежде будущего воссоединения ее и в пространстве 
даже тогда, когда, по слову Георгия Иванова, надеяться 
стало смешным. 

В этой ситуации речь шла и о сохранении и разви­
тии в новых условиях живого и полнокровного русского 
языка как языка общения (так сказать, русской речи), 
и о сохранении и развитии русского языка как «текста 
культуры», т.е. по сути дела о непрерывающемся продол­
жении русской литературы.2 Последнее, естественно, ло­
жилось на писателей (или, шире, вообще на словесников) 
и осознавалось ими как важнейший долг, с которым они 
справились блестяще и героически: теперь, наконец, это 
увидели и мы. Тема русского языка широко обсуждалась 
в эмигрантской художественной, критической литературе 

'Вариант этой статьи печатается в сборнике, посвященном 
юбилею А. А. Зализняка. 
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и публицистике;3 доходящие только сейчас до нас мемуа­
ры показывают, насколько насущной она была. Ремизов в 
этом отношении — один из наиболее ярких примеров. 

Как представляется, он пытался изменить взгляд на 
русский литературный язык как на нечто отлитое и за­
стывшее, функционирующее в рамках строгих правил.4 

В художественных произведениях, так же как и в «авто-
метаописании», т.е. в анализе собственной писательской 
техники (а у позднего Ремизова одно от другого отделить 
достаточно трудно), Ремизов утверждал принципиально 
более свободное, широкое и масштабное обращение с 
языком, расширение его границ едва ли не до той точки, 
когда возникают сомнения в том, можно ли так манипули­
ровать языком и где вообще кончаются границы языка — 
не только литературного, но и вообще русского. 

В культуре первой эмиграции общим местом стало про­
тивопоставление двух первых прозаиков, Бунина и Ремизо­
ва, по принципиально разному, почти контрастному «обра­
щению с языком». Если Бунин считал, что Ремизов «пере­
шагнул все пределы издевательства над русским языком», 
то Ремизов (конечно, не имея в виду Бунина) проходил­
ся по адресу «праведных судий и оценщиков искусства с 
карманными словарями русского языка», которые «долбят 
тридцать лет: пишу не по-русски».5 

Глядя назад, в начало своего творчества, Ремизов пи­
шет о полемике с «петербургскими аполлонами» (назва­
ние журнала становится и указанием на требования клас­
сичности, гармонии и т.п.): «Природа моего "формализ­
ма" (как теперь обо мне выражаются) или точнее <... > 
"вербализма" была им враждебна: все мое не только не 
подходило к "прекрасной ясности" < отсылка к Кузми-
ну. — Т. Ц.>, а нагло перло, разрушая <...> чуждую 
русскому ладу "легкость" и "бабочность" для них незы­
блемого "пушкинизма". Они были послушны данной "язы­
ковой материи ", только разрабатывая и ничего не начи­
ная <Курсив наш. — Т. ![.>» (ПД 263). Соответственно 
свою задачу Ремизов видит не в том, чтобы разрабаты­
вать, а в том, чтобы начинать. Он был из тех писателей-
« строителей», которые «прут напролом, пробивая и про­
миная тропу, со своим словом, ухом и рукой» (KP 42). 

Это пробивание пути, как нам представляется, лежит в 
принципиально новом взгляде на оппозицию язык/речь, 
вернее на ее приложение к словесному творчеству. У 
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Ремизова было особое, профессионально-лингвистическое 
отношение к языку, что поддерживалось С. П. Ремизовой-
Довгелло, специалистом по палеографии, к чьим советам и 
консультациям Ремизов относился с глубоким почтением.6 

Это определяло и его, в сущности, осторожность по отно­
шению к языку — при всех экспериментах: свою неуем­
ную творческую фантазию он поверял наукой7 и прежде 
всего нормативной грамматикой. 

В 1931 г. Ремизов, под псевдонимом «баснописец В. Ку-
ковников», опубликовал в «Новой газете» статью «Щуп и 
цапля».8 Своего «псевдонима» он характеризует так: «Са­
мый подходящий редактор — и кто еще может так легко 
<...> выщупать и зацепить то, что совсем не к месту 
или не при чем или наоборот или "по недоразумению", 
а попросту от великого ума» (М 211 ). Выщупаны и за­
цеплены отступления от правил нормативной грамматики, 
прежде всего синтаксические: «<...> в письме <...> 
не может быть живого беспорядка — <... > слова разго­
ворной речи должны быть строго организованы: каждое 
слово знает свое место. <... > место слова дает ему свое 
значение» (М 211—212). Пример: (из заметки в париж­
ской газете) «Профессор Н. А. Добровольская-Завадская 
<... > прочла ряд лекций о раке и раковой наследствен­
ности в университетах и ученых собраниях. И коммен­
тарий Куковникова-Ремизова: «Из этого сообщения ясно, 
что Надежда Алексеевна читала лекции о каком-то осо­
бом виде "рака", называемом "университетский рак" и 
о раковой наследственности, наблюдаемой в ученых со­
браниях. <...> Ведь совсем пустяковая перестановка, а 
ведь смысл другой!» (М 212). Другие замечания столь же 
ювелирны (стилистическая разница между езжайте и по­
езжайте, разница в употреблении предлога о и об, и т.д.), и 
все они делаются если не с прямой отсылкой, то во всяком 
случае с оглядкой на грамматику. Выступая в роли настав­
ника молодых писателей, Ремизов постоянно заставляет 
их обращаться к грамматике, особенно к синтаксису, и 
к словарям (его настольными книгами были Даль — для 
русских слов и Ушаков — для иностранных, т. е. для за­
имствований в русском). Такое «выучивание» грамматики 
и словаря он считал особенно важным в условиях эмигра­
ции, при отрыве от основного массива родного языка.9 

Смелость ремизовских экспериментов стоит на двух 
китах: нормативная грамматика и словари. Только эта 
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твердая основа позволяет ему устанавливать новые гра­
ницы русского литературного языка и заниматься 
вербализмом,10 Казалось бы, — почти общее место: с одной 
стороны, «по правилам» никто не говорит (пародирование 
языка иностранцев основано как раз на том, что они че­
ресчур точно следуют грамматике), с другой стороны, пра­
вила присутствуют — среди прочего и как ограничитель, 
контролирующий «вольности» и не дающий выходить за 
пределы языка. 

Однако новаторство Ремизова не ограничивается рас­
ширением границ языка за счет отхода от нормативной 
грамматики и включения нового лексического слоя (арха­
ичная, разговорная, иноязычная лексика и т.п.). И то, и 
другое также более или менее обычно и в определенном 
смысле является, если можно так сказать, нормированной 
инновацией. Не касаясь в этой заметке лексического уров­
ня произведений Ремизова, точнее, его лексического мира, 
остановимся на его грамматике и специально на синтак­
сисе, который и определяет то, что можно назвать строем 
его языка. Подчеркнем, что, по нашему мнению, Реми­
зов, строго говоря, не выдумывает ничего несообразного, 
но: он вводит в письменную речь принципиально иной 
строй — строй разговорной речи: «Все, что я пишу — моя 
исповедь. Я хочу выразить не книжно, "сказом",11 испо­
ведь ведь не пишут, а говорят» (К 127). Составляя свой 
текст (это обозначение не случайно: Ремизов «собирал» 
слова: «И складываю и раскладываю слова» (РП. 32); «со­
бирать слова» (РП 214) и т.п.), он не только осознавал, 
но точно описывал свою писательскую технику и своим 
описанием конструировал ее, действуя в соответствии с 
собственной терминологией. 

В каком бы значении ни употреблял Ремизов слово 
слово (лексема, текст, язык, речь), основой для него явля­
ется звук: слово происходит из звука и осуществляется 
в звуке — произнесении.12 Ремизов постоянно настаива­
ет на том, что писатель должен проверять написанное на 
слух.13 Это не только авторский прием (известно, напри­
мер, что Алексей Толстой, работая, «разыгрывал в лицах» 
свои произведения), это твердая установка, цель: органи­
зовать письменный язык по законам речи. 

«Проверка произнесением» только во вторую очередь 
имеет в виду действительно звучание, звуковое оформле­
ние, проверяемое «глазным слухом».14 Более важен здесь 

15 
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ритм, который Ремизов считает основой фразы и далее — 
текста: «Всякое ограниченное словесное пространство, от 
Гоголя до прейскуранта, ритмично» (РП 356; Кодрянская, 
со слов Ремизова, говорит, что словесное выражение для 
него — ритм — К 135; ср. к этому же: «Искусство слова — 
вес, число и мера» — К 110). Ремизов пишет по граммати­
ке, но это грамматика речи, и ее действительно надо про­
верять на слух и верно интонировать, иначе смысл фразы 
останется темным; интонация может быть более сильным, 
чем слово,15 смыслоразличительным средством, а графи­
ческие знаки — лишь ее бледное соответствие:16 «Пере­
писывая, приучитесь делать "красные строчки". Помните, 
я говорил, как выразить интонацию? Я думаю, в какой-
то мере, или отчасти, это невыразимое словами можно 
передать графически: расположением строчек» (РП 51).17 

Грамматика Ремизова описывается терминами: лад, 
склад, уклад русского природного языка/речи («корплю над 
"русским ладом"» — РП 32; «следую природному движе­
нию русской речи» — РП 275). Это термины, а не метафо­
ры, и основаны они на его весьма продуманных и осно­
вательных суждениях об истории русского литературного 
языка, о направлении его развития, иноязычных влияниях 
и т.д.18 Ремизов опирается на то, что он называл родным 
«природным» языком, ориентированным не на застывшие 
клише «неподвижного» литературного языка, а на живую 
речь («Надо входить в самую гущу склада живой речи, 
иначе будет наше стертое» — РП 262), в которой «не все 
лады слажены — русская книжная речь разнообразна, об­
щих правил синтаксиса пока нет и не может быть» (К 42). 
Иными словами, Ремизов исходил из принципиального 
разнообразия различных performances русского литера­
турного языка, причем разнообразия, основанного на ладе 
речи: «Природный лад живой речи неизменен, а народная 
речь непостоянна и словарь народных слов меняется в 
зависимости от слуха и памяти <...>» (OB 51); «Я не хо­
чу воскрешать какой-нибудь стиль, я следую природному 
движению русской речи, и как русский с русской земли, 
создаю свой» (РП 275) — таково лингвистическое credo 
Ремизова, которое он практиковал в своем творчестве. 

Речь отличается принципиально иным порядком слов: 
большая, по сравнению с нормативными канонами, сво­
бода не означает бессистемности. Работая над словом, 
над любой единицей текста (элементарная синтаксиче­
ская конструкция, фраза, абзац и т.д.), Ремизов имел в 
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виду пространство всего текста. Организовать это про­
странство, т.е. передать «звучащие смыслы», найдя аде­
кватное соответствие интонации, можно было, по его убе­
ждению, средствами синтаксиса разговорной речи, и пре­
жде всего — свободным,19 вернее обусловленным иными 
критериями20 порядком слов. «Ведь, дело не в словах, а 
в порядке слов, в синтаксисе. <...> Пишите как у вас 
сказывается <Курсив наш. — T. Lf.>» (РП 32). В этой 
формулировке — формула ремизовской письменной ре­
чи, перестроенной по законам устной: «Запись — силуэт, 
или только скрепленные знаками строчки. Надо разру­
бить, встряхнуть, перевести на живую речь — выгова­
ривая слова всем голосом и заменяя книжное разговор­
ным» (К 134).21 

Эту формулу он повторяет и развивает: «Перебрасы­
ваю слова и строю фразу как во мне звучит» (К 42); 
надо «слышать и видеть отдельные слова и соотношения 
слов» (OB 143); «Искусство начинается, когда вы по на­
писанному СОБИРАЕТЕ звуки (слова) <...>» (РП 204) ; 
«Слова приходят на ум гурьбой, не одно. Искусство не 
только выбор слов, а и сочетание — сложение» (К 110); 
«За три года я научил вас словесному порядку и вы до­
стигли ступени не только "рассмотрения дела", но и "рас­
суждения", по ученому инверсии — переворачиванию, пе­
рестановки слов <...>» (РП 138); «Буду мучиться не над 
словами и как их разместить — слова и порядок слов, 
все у Гоголя — а построением из этих слов» (РП 200); «В 
"Учителе музыки" я делаю всякие опыты со словом. (Все 
это возможно, только владея языком). <... > Например: 
постройте фразу "одним духом" без остановки — 1/2 стра­
ницы <...>» (РП 112); «И мне ли не знать, что музыка 
как и литературное произведение — "математика". И вы 
это хорошо знаете по себе и что такое переброска слов, 
как не алгебраическое решение уравнений» (РП 193), и 
т.д. 

И вот подбор примеров, ремизовская теория на его 
же практике (чтобы проникнуть в синтаксический строй, 
читать надо вслух) : 

Выхожу на кухню, прислушиваюсь, как ветер поет, но 
это в сумерки. Лампа в 60 так ярко осветила и что-то 
не слыхать. А я люблю слушать его песни, — его песни 
отзвук — и земли не будет, а Он останется, то, что было 
до создания мира и будет, когда все разрушится (РП 85); 

15* 
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<. . .  >  да у  нас  жгли без  затей,  ничего  с  инквизицией ,  
лишали причастия, а просто "чтобы впредь не повадно 
было воровать' <...>» (РП 86); 

Бедность моя, сегодня на прогулке думал, может быть 
из 60-и 3, 4, 5 не больше, все остальное хочу взлететь, а 
земля тянет (РП 143; речь идет о собрании записанных 
Ремизовым снов); 

Моя жизнь шла кувырком, но я свой за зеленой огра­
дой, а она только через меня сюда, и вся жизнь ее была 
пронизана горечью жить у чужих (РБ 309); 

< . . .>  я очень  «физический» ,  «предметный»,  «образ­
ный», и чистая мысль — у меня нет рук схватить ее и 
подчинить себе (И 26); 

< . . .  >  и я  иду  крепко ,  не  хоронясь ,  и  если  в  метро,  не  
растерянно, а как полагается всякому, прежде чем углу­
бляться, рассматриваю и замечаю направление, чтобы 
туда попасть, куда нужно, а не в другую сторону ехать, а 
по утру из булочной с «фиселью», такой длинный и узкий 
хлеб-палка, несу не горбясь, человеком по роду и кости — 
русский (В 158—159); 

И вечером на кухне слушаю — гудит ветер. В его 
песне — куда мы все уходим и в свой срок там найду свой 
угол (РП 340); 

И как мои игрушки существуют, потому что я, так и 
эти печати, потому что есть еще на белом свете такой 
чудак, есть вера его в их неподдельность (BP 357). 

Но Манилов — с природной чистотою мысли и чистым 
сердцем — Чичиков выкрутится — Манилов кончит пло­
хо: такие по своей доверчивости непременно впутаются 
в грязную историю, и ошельмуют: «дурак, туда же <Т.е. 
ошельмуют их, а не они, как выходило бы по нормативно­
му синтаксису. — Т. Ц. > ! » (OB 66); 

А в наше время — война: каких только городов и ме­
стечек не узнали мы нынче, под боком у нас лежащих, а 
о которых и слыхом не слыхивали, ну, война, что беда, 
всему научит, и географии, и не тому еще, — дурака-то 
валять, видно, конец пришел! (РвП 130). 

На содержательном уровне эта структура может быть 
сопоставлена со структурой и соответственно записью 
сна (ср.: «<...> мои сны пронизаны словами и фраза­
ми» — РП 333; « Этот первый мой и единственный рассказ 
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написан «куроляпкой» без связи в почерке и в словах, как 
бывает во сне» — И 20), и к этому изложение снов: 

Конь мимо меня, какая доброта, приветливость, а у 
меня в руках ведро — сверкает луной <...> И этот 
конь после вчерашних (в сне) серых жерновов и теплого 
камня с блеском — камень Лермонтова — роковой — на 
пороге (РП 356); 

И далеко отошли, а я все вижу, как движется он 
на своих обрубках и какой это через силу усталый 
от безчувственной (не вызывающей сочувствия) мольбы 
взгляд (РП 101) и т. п. 

Разумеется, обнаружить в произведениях Ремизова 
приемы и обороты устной речи — в определенном смы­
сле ломиться в открытую дверь; это не раз отмечалось 
в литературе и особенно подробно изложено в работе 
О. Раевской-Хьюз, значимо озаглавленной «Защита Реми­
зовым русского языка».22 Нам бы хотелось показать, что 
речь идет о планомерной и последовательной перестройке 
языка в принципиально иной лад (если пользоваться му­
зыкальной метафорой, которую, как мы видели, исполь­
зовал Ремизов для обозначения своей «грамматики»), об 
актуализации устно-разговорной разновидности русского 
литературного языка и о стремлении сделать ее равно­
правной (а в понимании Ремизова — истинной) ипостасью 
литературного языка. 

Мы опираемся на известную книгу О. А. Лаптевой о 
русском разговорном синтаксисе.23 Название книги уже 
ее содержания, о чем свидетельствуют выводы, по су­
ти дела описывающие «случай Ремизова»: «Современный 
русский литературный язык наряду с компонентами сти­
левого характера располагает своей устно-разговорной 
разновидностью <...>» (363). Устно-разговорная разно­
видность обладает собственным набором средств со своей 
внутренней синтагматикой и парадигматикой. В то же 
время этот набор входит в системные отношения с об­
щелитературными средствами (см. 364); в этом языковом 
варианте действуют совокупно строевой синтаксис, акту­
альное членение и ритм, а изменения касаются сферы 
словорасположения и сферы структурно-грамматической; 
словорасположение становится участником организации 
синтаксической модели и обретает способность отличать 
устно-разговорное синтаксическое средство от общели­
тературного (см. 365). Словорасположение, поддержива­
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емое свободным характером порядка членов в русском 
предложении, основывается на трех главных принципах: 
стремлении к инициальному положению информативно 
более значимого члена; добавлении в конце высказыва­
ния информативно малозначимого члена, отсутствующего 
в первоначальных коммуникативных установках выска­
зывания; ритмически организованном чередовании удар­
ных и безударных звеньев (см. 183—184); актуализиру­
ются конструкции с именительным темы (и происходит 
вообще экспансия именительного падежа); состав, кото­
рый представляет основную информацию, дробится (185, 
189); порядок слов подчиняется порядку ассоциативно­
го нанизывания (196); свободное размещение энклитик и 
проклитик (198) и т. д. и чрезвычайно важное: порядок 
слов «выступает в качестве равноправного грамматиче­
ского средства и становится элементом структуры модели 
<... > из "сопроводителя" он становится участником син­
таксических отношений» (203). Высокая по сравнению с 
письменным вариантом литературного языка свобода, за­
трагивающая и элементарные синтаксические конструк­
ции, и более крупные единицы, от предложения до текста, 
не означает хаотического безразличия, как и не означает 
подчинения формы содержанию: выделяются не только 
отдельные клише, но и закономерности, тяготеющие к 
правилам, т.е. в конце концов — к грамматике устно-
разговорного варианта литературного языка, потому что 
именно законам своей грамматики он и подчиняется. В 
изобилии приводимые в книге примеры по структуре 
идентичны ремизовским опытам (ср. случайную выбор­
ку: 

А где мой шнурок держала ты; Там «Березка» магазин; 
Чисто чтобы было; «Уран» уже кинотеатр проехали; Там 
семеро было москвичей и еще один; Пусть там как хотят 
критики смотрят; Что же это, мои отстают часы, что 
ли, да?; — Ты это наверно еще Гудзию сдавала выучила?; 
Вообще очень досадно, что ни один сегодня педагог к нам 
не пришел; Две копейки не у вас; Я лежала их и считала; 
Туда далеко там турник где стоит; Я вот ходила за 
молоком через дом к старушке-то вот глаз кривой и т. д.). 

Это примеры бытовые, они выглядят стилистически 
заниженными, но именно на их фоне прекрасно вид­
но богатство художественных возможностей (прежде 
всего, конечно, это большая эмоциональная напряжен­
ность), скрытых в устно-разговорном варианте литера­
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турного языка и «вытягиваемых» из его глубин Ремизо­
вым. То, что Ремизов писал не спонтанно, а на основе 
грамматики устно-разговорного варианта русского лите­
ратурного языка, видно хотя бы из следующего примера: 
« Единственный Бунин обратил вниманье не на слова, а 
на слог — связь слов. Мой синтаксис приводил его в 
ярость: безграмотно. Пример — последняя фраза в рас­
сказе о Шмелеве ("Мышкина дудочка"): «И не палка, не 
посох, клюкой стуча по тротуару, центурион — повернул 
за угол. И пропал». (По Бунину надо было: "И не палкой, 
не посохом, клюкой... ")» (К 300) — классический пример 
экспансии именительного падежа.24 

Этот пример возвращает к противопоставлению (про­
тивостоянию — открытому, со стороны Бунина, и поддраз­
нивающему, со стороны Ремизова) двух первых прозаиков 
первой эмиграции, раскрывая его как противопоставление 
двух вариантов русского литературного языка, письмен­
ного и устного. Сейчас становится особенно очевидной 
ненужность этого противопоставления и более того, сво­
его рода contradictio in adjecto: выбор Бунина (конечно, 
при его мастерстве) — надежность материала и гарантия 
успеха; выбор Ремизова — заведомый риск, предусматри­
вающий условность, почти искусственность результатов. В 
определенном смысле Ремизов — экспериментатор, ставя­
щий опыт на самом себе и вполне сознающий опасность, 
которой он себя подвергает. Пожалуй, только теперь ( да и 
то не в полной мере) мы можем оценить его упорную сме­
лость в «перетряхивании» русского литературного языка, 
так же как планомерность и лингвистическую обоснован­
ность его реформаторской деятельности.25 

В заключение — несколько слов о темах, которые здесь 
не были затронуты, но которые стоит хотя бы обозна­
чить — на будущее. Говоря о русской речи, о «русском вы­
боре» Ремизова, нельзя не затронуть и столь занимавшую 
его проблему «иноязычия». Она может быть рассмотрена 
в нескольких аспектах, которые мы здесь лишь упомянем. 
Первый: неоднократно высказываемые Ремизовым сужде­
ния о внедрении в русскую речь чуждого ей «европейско­
го» синтаксиса, что привело к тому, что родной язык стал 
звучать для русского уха как латынь, сравним хотя бы 
известное «русский во французской упряжке» (о синтак­
сисе Толстого — OB 59) или: « <Достоевский> продолжа­
ет традицию книжной искусственной речи по немецким 
образцам (Карамзин) и переводам с французского (Пуш­
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к и н )  < . . .  >  д у х  п р и р о д н о г о  с л о в а ,  е г о  л а д ,  ж и в ,  и  р у с с к о ­
му <... > будет ближе и понятнее всякой выглаженной 
по французским правилам тургеневской речи» (OB 218); 
«<...> и только потом и не скоро понял, что вина не 
во мне, а в искусственном, на немецкий лад, синтак­
сисе литературной "книжной" речи» (И 32); «В слова и 
обороты "писцовых книг" и всякой археологии вмякива-
лась английская речь. Российское благородное дворянство 
принесло в Россию Париж, а островское купечество — 
Лондон» (И 42 — 43) и др. 

Своего рода компендиумом взглядов Ремизова на рус­
ский лад, искаженный иностранными моделями литера­
турного языка, является раздел «На русский лад» (с ре­
френом «Заговорит ли Россия по-русски?») в недавно 
опубликованной А. Грачевой его «Рабочей тетради» 50-
x гг. (АР 213 — 217): «Над русской природной речью <... > 
мудровали. И в веках разнообразно создавалась русская 
книжная речь. XVIII век порвал всякую связь со своим 
исконным русским началом, заговорил и книги пишет на 
свой лад. В конце концов через сатирические журналы, 
с лубочной пробивкой, заслуга Новикова, через немец­
кое Карамзина, французское Пушкина — Лермонтова, и 
"роскошное" польское — Марлинский и Гоголь, а за ни­
ми Толстой, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Салтыков, 
Дружинин, Лесков, Слепцов, Чехов, выработалась русская 
проза. Все это русское, но лад природной русской речи 
отлетел от этой словесности, изображающей, мудрой и 
действующей на человеческую душу. 

Всю русскую литературу можно перевести на любой 
иностранный язык: движение русского слова втиснуто в 
синтаксис по иностранным образцам, "корректировано" 
по Гречу и Гроту. Подлинно русское непереводимо: мож­
но изложить "своими словами", и только так случилось с 
Аввакумом. <... > Россия достойна выражаться на своем 
языке — русским ладом, а не на мешанине иностран­
ных стилей. <... > Оживить русскую прозу может только 
свойственный русской речи русский лад. <...> Как по 
земле идут, надо пройти по словесной земле в веках, при­
коснуться к живой русской речи» (АР 215 — 217). 

Второй аспект — чрезвычайно важная для Ремизова 
проблема перевода, которая начиналась с «приноравлива-
ния чужих сказаний к своей национальности: перевода 
чужого понятия на современный язык» (К 132), т.е., по 
сути дела, рассматривалась в контексте гумбольдтовско-
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потебнианских (и сэпировских) идей, которые получили 
сейчас такое развитие при описании и анализе лингви­
стической модели и/или лингвистической картины мира. 
Что и как звучит на своем языке и на чужом, как объеди­
нить свое и чужое («пусть прозвучит наше родное через 
чужие звуки» — РП 173), — к этому Ремизов возвращает­
ся постоянно.26 Ср. о чтении Каляевым перевода «Тоски» 
Пшибышевского: «В его чтении русских звуков я не слы­
шу: Варшава и его мать полька» и далее, о восприятии Сло­
вацкого, Красиньского, Норвида — «тянет любопытно, но 
у самих у нас, в нашей душе затаено, беззвучно» (И 200); 
«Во француз, тексте приключения, но для меня незвуч­
ны» (РП 303);27 «Сличая тексты Тристана, я понял, что 
такое переводить <... > гнаться за каким-нибудь перево­
дом зря: надо воссоздавать словом чувство, а это может 
только автор, если знает иностранный как свой» (РП 186); 
к этому же — «интернациональная» звукопись: «<...> 
если русские для вселенной усвоили греческое слово — 
освященный благоухающий елей «муро» надо найти рус­
ское слово, по французски sonore и выразить звучное 
благоухание вселенной» (РП 289)28 и т.д.29 

И, наконец, третий аспект — эксперимент Ремизова с 
включением в текст иноязычного слоя, блестяще прове­
денный в «Учителе музыки»: «В языковой ткани Учителя 
музыки <... > особенно заметен один прием: текст на­
сыщен французскими словами в русской транскрипции 
и французскими выражениями, набранными курсивом. 
<... > Ремизов, употребляя русифицированные француз­
ские слова и непереведенные французские выражения, 
стремился с наибольшей точностью передать разговор­
ную речь и стиль мышления русских эмигрантов во Фран­
ции» (А. д'Амелия УМ XXX). Добавим к этому, что Ремизов 
включает в текст большие французские фрагменты с пе­
реводом (письмо Жана Дора) и без перевода (ломбардная 
квитанция, переписка Корнетова с соседом и т. п). Особая 
тема — выбор языка общения и выбор слова (см. название 
для интервью — юнёр = une heure или в гостях, визит30, 
ср. конфликты из-за незнания французского, постоянные 
ослышки и среди них драматический эпизод с zut). Мож­
но сказать, что «Учитель музыки» написан на «frarusse», 
предвосхищающем возникший позже franglais, и что это 
первый (или один из первых) «эмигрантских» опытов со­
здания текста на новом, «местном» языке. Причем, как 
представляется, сама регистрация соответствующего язы-

16 
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нового состояния при всей ее важности — только первый, 
поверхностный слой. Главное — тот же эксперимент над 
языком, проверка его границ, его возможностей к выходу 
за собственные пределы и одновременному сохранению 
тождества самому себе. Но об этом — отдельно. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Ср. об этом во вступительной статье А. д'Амелия к УМ («"Ав­
тобиографическое пространство" Алексея Ремизова»): «Отъезд 
из России воспринимается Ремизовым трагически, как вечная 
разлука с любимой землей. Как и многие русские интеллигенты 
в рассеянии, он остро ощущает угрозу потери своей истории, 
культуры, языка. С этой угрозой писатель борется всю жизнь 
<... >» (III). 

2 Обе эти задачи соединены в известном рассказе Аверченко «Тра­
гедия русского писателя»: автор объясняет, что он не уезжает из 
Константинополя, потому что боится потерять связь с родным 
языком («Оборванный господин в красной феске подошел к нам 
и хрипло сказал: — А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить ци­
гарки!») и приводит в пример историю писателя, который после 
года жизни в Париже (тогда еще не «русском городе»), писал «Я 
есть большой замерзавец на свой хрупкий организм!». 
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3 Приведем здесь только один пример — ядовитый пассаж из ме­
муаров Яновского: «Вообще, русский язык — это живая болячка 
отечественных писателей: все поминутно упрекают друг друга в 
безграмотности. Когда-нибудь я соберу и издам антологию отзы­
вов одних знаменитых сочинителей относительно грамматики, 
синтаксиса и даже орфографии других не менее удачных совре­
менников. Это будет воистину грустная и поучительная книга. 
Начиная с Пушкина, утверждавшего, что Державин писал по-
татарски, вплоть до Ремизова, подчеркивавшего острым ка­
рандашом в журнале очередные ошибки Бунина и Сири­
на, — в русской словесности тянулась сплошная и безобразная 
междоусобица, напоминающая лучшую пору смутного време­
ни» (Яновский В. С. Поля Елисейские: Кн. памяти. — СПб., 
1993. — С. 182). 

4 Ср. ремизовскую историю русской литературы в одном абзаце: 
«История русского слова: Епифаний Премудрый — XIV в. — 
и наше время: Андрей Белый, Хлебников, Маяковский, совер­
шенно неважно, какая тема — жития святых, сатира. <... > 
К именам можно прибавить: Розанов, Пастернак. Русская речь 
вывернута — новое восприятие» (РП 394). 

5  Р ж е в с к и й  Л .  В с т р е ч и  и  п и с ь м а  / /  Г р а н и .  —  1 9 9 0 .  —  N  1 5 6 .  —  
С. 73, 82 — 83. — Ржевский так комментирует отношение Бунина 
к Ремизову: «В одно из моих посещений Бунина я спросил его 
осторожно <... > о причинах такого отрицания Ремизова. "На 
каком языке это написано?" — спросил он вместо ответа, проци­
тировав наизусть несколько ремизовских строк. Именно любовь 
к русскому языку лежала в основе бунинской критики. В обла­
сти языка Бунин был, по-моему, наиболее "классичен"; здесь он 
весь в границах классических речевых традиций, и ему чужды, 
даже враждебны поиски языковых причуд, хотя бы и "из стари­
ны"». См. еще: Карлова М. Осуд и сон писателя // Русская 
литература в эмиграции. — Питтсбург, 1972. — С. 193 («Почти 
легендарным противником Ремизова стал в истории литературы 
И. А. Бунин <...> их идеи и представления о литературном 
творчестве были противоположными <... > Бунин — предста­
витель верхушки стилевого канона прошлого столетия — никак 
не мог принять формальные эксперименты писателей XX века; 
особенно — Ремизова, над который он часто смеялся, утверждая, 
что Алексей Михайлович притворяется» ). 

6 «Она меня учила моей любимой словесной грамоте: слова, корни 
слов, история языка. Она была моим учителем — сорок лет, — 
и цензором в литературе» (РБ 308). 

7 Ср. хотя бы его проницательные суждения о внутренней форме 
слова (слияние значений «покой» и «вселенная» в слав. мир/Mip, 
такие же слияния значений в воля, правда и т.п. — РП 285), 
его отношение к этимологии, гораздо более осторожное, чем 
случается сейчас, когда этимология становится служанкой идей 

16* 
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пишущего. Один пример: «<...> мне так всегда стыдно, — 
холодно; это слово от холода стыд 
студ (по славянски) 
студеный "студныя дела" 
стужа 
а отсюда туга-печаль 
и туча-темнота 
"Г" 
перелединев "Г" 
"дж" -"- "ж" "г" 
Серафима Павловна подробно и "научно" могла бы расска­
зать о этих превращениях, а я ведь ничего не смыслю, толь­
ко люблю слово» (Из письма Н. В. Резниковой от 9/II/1944 
// RLT. — 1986. — N 19. — С. 272). Ср. его вопросы к восто­
коведу В. П. Никитину, который для него был высшим ав­
торитетом в области этимологии. Немного забавно, что при­
веденный в недавней работе пример никитинской консульта­
ции как раз классически неверен. Ремизова интересует про­
исхождение слова чан, и Никитин отвечает: «<...> конеч­
но, наш ЧАН слово тюркское. По-турецки ЧАН — колокол. 
Опрокинутый он и есть чан!» (Грякалова Н. Ю. А. Реми­
зов в работе над книгой «Павлиньим пером» (новые матери­
алы) // АР 118); см. у Фасмера s.v.: «чан <...> восходит 
к дыцанъ <...> (от доска)-, <...> Неверно предположение о 
тюркском происхождении». 

8 К ремизовской игре с читателем: цапля здесь не птица, а инстру­
мент для подцепляния. 

9 Ср. совет Ремизова Кодрянской: «Вам надо оживлять вашу сло­
весную память вот почему я повторяю о словаре Даля <... > 
Мне еще ничего, большой запас слов, но и то я чувствую по­
нижение словесного уровня, а вам — за год в Америке должно 
быть очень чувствительно. 
Стихия языка рассеивается» (РП 261). 

10 Сам Ремизов говорит об этом так: (в начале писательских опы­
тов) «<...> глухая борьба между школьным синтаксисом и 
ладом природной речи. По чутью я выбирал природное, но сме­
лости отказаться от книжного у меня не было» (И 151). 

11 «Сказовый стиль» в литературе — особая тема, которой мы здесь 
не касаемся. 

12 См. об этом работу автора: О концепте слова у позднего Реми­
зова (В печ.). 

13 «Сочетание слов проверять на слух» (К 140); «думай вслух и чи­
тай на голос, прислушиваясь к словам» (И 160) и т.д. — Приме­
чательно, что эту необходимость «проверки на слух» ощущают 
и читатели: «<...> Ф. Степун правильно говорил, что Реми­
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зова самого нужно читать только вслух, очень медленно. При 
обычном торопливом чтении вся прелесть ремизовской прозы, 
узорный подбор его слов, особая конструкция фразы, — все 
это теряется для читателя» (Седых А. Далекие, близкие. — 
< Нью-Йорк, 1962>. — С. 116). 

14 Ср. в том же «Щупе и цапле»: «"Опытные" и неопытные писа­
тели! Во имя русского слова остерегайтесь музыки! Не абони­
руйте, не рифмуйте в прозе... » (С. 212). 

15 Ср. любопытную аналогию: «Слова не образуют язык; образу­
ют его интонации слов. В аналогии с музыкой, звук сам по 
себе ничего не значит: он получает музыкальное содержание 
только тогда, когда он интонирован. Звуковая интонация есть 
первооснова музыкального языка. Структура музыкальной фра­
зы определяется интонацией... » (Лурье А. Чешуя в неводе 
// Воздушные пути. — 1961. — N 2. — С. 205). 

16 Более чем индивидуальная пунктуация Ремизова заслуживает 
специального анализа. Что ее цель — максимально точно пе­
редать интонацию, более или менее очевидно. Однако можно 
предположить еще и самостоятельное, графическое ее значение, 
и тогда знаки перпинания начинают играть типологически ту 
же роль, что и рисунки в графических дневниках, когда, как 
говорил Ремизов, ему (например, для записи снов) не хватало 
слов. Не случайно Ремизов уподобляет свою рукопись партиту­
ре — хорошо известно, что музыкальная партитура не только 
«слушается», но и «смотрится». 

17 Об этом же пишет Антонелла д'Амелия (« "Автобиографическое 
пространство" Алексея Михайловича Ремизова» УМ XVIII): «Как 
музыкальная партитура пишется для исполнения, так и проза 
Взвихренной Руси со своими интонационными знаками, подчер­
кивающими фактуру языка, написана для чтения вслух — от­
чаянная попытка избежать судьбы печатного слова, лишенного 
голоса и жеста!». 

18 Ср. экспликацию этих терминов: «построение слаженных слов — 
"уклад"» (OB 141); в применении к литературе/литературо­
ведению: «Элементы, анализ литературного произведения: язык, 
стиль (лад), композиция (уклад), образы, жанр (литературный 
тип), идейность» (К 135). 

19 Возможно, именно эту свободу имеет в виду Ремизов, когда 
пишет: «Пушкина привлекал "базар" — русский склад речи (а в 
матерьялах история склада этой речи) <...>» (М 223). 

20 Ср.: «На соединение слов надо навострить ухо: чтоб избежать 
рубки, каши» (К 130). 

21 К этому же почти оксюморно: «Я вслушиваюсь в живую речь 
и следил за речью по документам и письменным памятникам 
<Курсив наш. — Т. Ц.>» (К 42) и «Для меня особенно лю­
бопытно — документы. Только так я проникаю в сердцевину 
природного склада речи» (К 312). Ср. и приводимый Ремизовым 
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образец, который откликается в его собственных укладах: «Чте­
ние русского воздух. "Так танцовали что и сорочки хоть выжми 
от поту их". Замечание простой речи о танцах (XVIII в.)» (РП 262). 

2 2  R a e v s k i - H u g h e s  О .  A l e x e j  R e m i z o v ' s  D e f e n s e  o f  t h e  R u s s i a n  
Language // Language, Literature, Linguistics. — Berkeley, 1987. См. 
также: G orlin M.AlexejRemizov//GorlinM,Bloch-GorlinR.Etudes 
littéraires et historiques. — Paris, 1957. — P. 164; Струве Г. Русская 
литература в изгнании. — Paris, 1984. — С. 259-260; А г о n i a n S. 
The Russian View of Remizov // RLT. — 1985. — Vol. 18; 
S1 о b i n G. Remizov's Fictions 1900-1921. — Illinois, 1991. — P 153 
и др. 

2 3  Л а п т е в а  О .  А .  Р у с с к и й  р а з г о в о р н ы й  с и н т а к с и с .  —  М . ,  1 9 7 6 .  
Далее ссылки на эту книгу даются в основном тексте с указанием 
страницы в скобках. 

24 См.: Лаптева О. А. Указ. соч. — С. 160 и след. 
25 В определенном смысле тот же эксперимент можно видеть и 

в ремизовской графике, см.: «Словесная графика, графическая 
словесность, таким образом, проделала у Ремизова обратный 
путь. От каллиграфии к свободной графике. От беловика к 
черновику. <... > <Графика Ремизова> не существует отдель­
но от его, ремизовского, слова. И тогда, когда пересекается 
с графическим языком своего времени. Или даже опережает 
его» (Молок Ю. А. По ту сторону умения и неумения (о гра­
фических текстах Алексея Ремизова) // АР 156. 

26 См. в связи с этим публикацию ремизовского перевода «Слепых» 
Метерлинка и изложение выработанных им принципов перевода 
в его статье «Театр "Студия"»: «Всякую пьесу надо передавать 
ее словом <...>» (Алексей Ремизов. Новые материалы (Вступи­
тельная заметка и публикация Аллы Грачевой) // АР 193), и к 
этому: «Плакались и плачутся переводчики, хотя им-то что: все 
равно, все по-своему сделают, да иначе и невозможно, в языках 
не совпадает ни интонация, ни узор» (И 13—14). 

27 Эта незвучность, беззвучность иностранного языка вполне впи­
сывается в русскую модель мира: признание только своего языка 
и, следовательно, только своей «способности к говорению»; все 
иностранцы записываются в категорию немцев, т.е. «немых». 
См. об этом в частности: Цивьян Т. В. К структуре иностран­
ной речи у Достоевского // Semiotics and the History of Culture: 
In Honor of Jurij Lotman. — Columbus (Ohio), 1988. — P 425-426. — 
К этому: для Ремизова вообще характерна конструкция немота 
голоса, для описания случаев непонимания (в ситуации «человек 
человеку бревно»), 

28 Ср. выше, об интересе Ремизова к значениям лексем мир/Mip. 
29 В мемуарах нередко всплывает интерес к тому, насколько знал 

Ремизов иностранные языки и особенно французский: действи­
тельно ли ему нужен был переводчик в бытовых ситуациях (в 
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условиях парижской жизни), или это была обычная ремизовская 
игра. 

30 Что, в свою очередь, лингвистически обыгрывается — гвоздях, 
висит. 



ПЕТЕРБУРГ «С ТОГО БЕРЕГА» 

(В МЕМУАРАХ ЭМИГРАНТОВ «ПЕРВОЙ ВОЛНЫ») 

АЛЬБИН КОНЕЧНЫЙ 

Начало XX в. — эпоха осознания и актуализации петер­
бургской темы. Это было вызвано, прежде всего, новым 
открытием самого города. Огромная роль в новом видении 
города принадлежит художникам круга «Мира искусства». 
В 1902 г. вышла статья Александра Бенуа «Живописный 
Петербург», в которой он, в частности, говорит: Петер­
бург, «если красив, то именно в целом или, вернее, огром­
ными кусками, большими епзетЫе'ями, широкими пано­
рамами, выдержанными в известном типе — чопорном, 
но прекрасном и величественном... Попробуйте выйти из 
состояния петербургского автомата, бросьте также на ми­
нуту приевшиеся и бестолковые жалобы на гниль, на ску­
ку, посмотрите-ка со стороны, и все же не уходя от жизни 
Петербурга, на эту его жизнь, на его физиономию — и 
вам Петербург покажется страшным, безжалостным, но и 
прекрасным, я настаиваю, обаятельным: каким-то камен­
ным, в одно и то же время чудовищным и пленительным 
колоссом».1 «Раньше, чем возникла мысль о серьезном 
изучении Старого Петербурга, — отмечает Г. К. Луком-
ский, — художники «Мира искусства» стали рисовать его 
былую красоту, уцелевшую местами от посягания людей 
и времени».2 

Статья Бенуа стала, по свидетельству современников, 
своеобразным «манифестом» города.3 «После чрезвычай­
но удачно иллюстрированного очерка Александра Бенуа 
«Живописный Петербург», — писал Г. К. Лукомский, — 
люди с хорошим вкусом убедились опять, что Петербург в 
самом деле — «удивительный город, имеющий мало себе 
подобных по красоте». Это маленькое «открытие» полу­
чило решающее значение. С тех пор увлечение Старым 
Петербургом непрерывно прогрессировало».4 
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Обострившийся интерес к прошлому города отмеча­
ет и Н. П. Анциферов в своем эссе «Душа Петербурга»: 
«Исподволь подготовлялось возрождение любви и пони­
мания северной столицы. Первые годы двадцатого века до 
мировой катастрофы принесли с собою многообразный 
интерес к Петербургу. Но в этом подходе к нему не было 
единства стиля. Есть только одна черта, присущая всем: 
признание значительности Петербурга <... > Город, как 
таковой, вызывает обострившийся интерес, становится са­
модовлеющей ценностью». 5 

Это новое понимание Петербурга нашло свое худо­
жественное выражение в литературе (достаточно назвать 
романы Д. С. Мережковского, Андрея Белого, поэзию 
символистов и акмеистов), проникло во все сферы ис­
кусства. Город становится не только предметом специ­
ального изучения (градоведческие семинарии профессора 
И. М. Гревса, работы Бенуа, В. Я. Кубатова, Г. К. Луком-
ского, П. Н. Столпянского, И. А. Фомина и др.), но и «на­
глядного познания» (гуманитарное экскурсиеведение) .6 

К 1930-м гг. Старый Петербург практически исчеза­
ет со страниц произведений, выходящих в Ленинграде и 
Москве. Однако традиция «петербургского текста»8 не 
была прервана, и с середины 1920-х гг. тема Старого Пе­
тербурга вновь зазвучала «с того берега» — Запада, куда 
был вынужден устремиться значительный поток творче­
ской интеллигенции9 — эмигрантов «первого призыва», по 
выражению С. Маковского. С этого времени на Западе 
было опубликовано внушительное количество мемуаров, 
дневников и художественных произведений.11 

Для бывших петербуржцев воспоминания о городе свя­
заны прежде всего с детством, с родительским домом, ко­
торый, как отмечает Александр Бенуа, воспитал «чувство 
защищенности в отношении всего окружающего » и «был 
напитан атмосферой традиционности и представлял собой 
какую-то «верность во времени».12 А Владимир Набоков, 
говоря о «гармонии счастливейшего детства», восклица­
ет: «дайте мне на любом материке лес, поле и воздух, 
напоминающие Петербургскую губернию, и тогда душа 
вся перевертывается».13 «Милый старый Петербург! По­
тому ли, что я провел в нем детство, или потому, что он 
неразрывно связан с пушкинской поэзией, но воспоми­
нания о нем всегда вызывают поэтические ощущения, — 
пишет В. Оболенский. — В причудливой смеси европей­

17 
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ской культуры со старым русским бытом и заключалась 
своеобразная прелесть старого Петербурга».14 

Сам город наиболее детально предстает в воспомина­
ниях художников. Любопытно, что большинство мему­
аристов видят город глазами «мирискусников» — «ре­
троспективных мечтателей»15 «Бенуа — один из са­
мых блестяще одаренных выразителей русского евро-
пейства, создатель нового художественного сознания в 
России, — пишет С. Маковский, — открыл нам оча­
рование нашей до жути романтической послепетровской 
иностранщины».16 Ю. Анненков утверждает: .«Графич-
ность художников «Мира искусства» воспитала в нас да­
же специфическое отношение к Ленинграду, в котором 
начали мы видеть город исключительно классический и 
линейно-четкий в своем архитектурном облике».17 «Мы 
много блуждали лунными вечерами по классическим пу­
стыням Петербурга, — вспоминает В. Набоков, — встре­
чая на пути все новые видения, — десяток атлантов, или 
гигантскую урну у чугунной решетки, или тот столп, увен­
чанный черным ангелом, который в лунном сиянии без­
надежно пытался дотянуться до подножья пушкинской 
строки <... > опять на улицу, в вертикально падающий 
крупный снег Мира Искусства».18 

Пассеист Александр Бенуа всегда смотрел на город из 
«прекрасного далека»:19 «Я понимал прелесть моего горо­
да, мне нравилось в нем все; позже мне не только уже 
все нравилось, но я оценил значение всей этой целост­
ности. <... > Но любил я его уже и тогда, когда вовсе 
не понимал, что вообще можно «любить» какие-то ули­
цы, каменные нагромождения, каналы, какой-то воздух, 
какой-то климат и всевозможные лики сложного целого, 
менявшиеся в зависимости от времени года, от часа дня, 
от погоды».20 

Для М. Добужинского своеобразие города открывалось 
постепенно: «Красоты Петербурга, его стройный и стро­
гий вид и державное течение Невы — все это были мои 
первые, непосредственные и пассивные впечатления дет­
ства, которые и остались родными на всю жизнь, но как 
художник, «активно» я воспринял Петербург гораздо поз­
же <...> по сравнению со всем виденным в Европе, я 
стал смотреть на него как бы новыми глазами и только 
тогда впервые понял все величие и гармонию его замеча­
тельной архитектуры <... > Но не только эта единствен­
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ная красота Петербурга стала открываться моим глазам — 
может быть, еще более меня уколола изнанка города, его 
«недра» — своей совсем особенной безысходной печалью, 
скупой, но крайне своеобразной живописной гаммой и су­
ровой четкостью линий. Эти спящие каналы, бесконечные 
заборы, глухие задние стены домов, кирпичные бранд-
мауеры без окон, склады черных дров, пустыри, темные 
колодцы дворов — все поражало меня своими в высшей 
степени острыми и даже жуткими чертами. Все казалось 
небывало оригинальным и только тут и существующим, 
полным горькой поэзии и тайны».21 

Однако не только воспоминания о доме детства и го­
роде с его неповторимыми панорамами, архитектурны­
ми урочищами и колоритными «недрами» и память о 
«своеобразии этой «нашей», канувшей в Лету столицы 
на невских берегах, и неповторимой красоты ее, и все­
го строя тогдашней жизни»22 побудили взяться за перо 
многих, оставивших навсегда Северную Пальмиру, но и 
«потребность преемственно связать себя с историческим 

23 прошлым». 
В «петербургском тексте» «с того берега» предстает 

подробная картина всех сторон жизни и быта (cultural 
history) Старого Петербурга. 

Так, Бенуа детально останавливается на домашнем вос­
питании и обучении в гимназии, описывает церкви и рын­
ки, похороны и кладбища, проходы войск по городу и 
майский парад на Марсовом поле, конку и наводнение 
1903 г., пригороды (Петергоф, Ораниенбаум, Царское Се­
ло, Павловск) и дачи (Кушелевка, Мартышкино, Черная 
речка), зрелища и развлечения (оптические игрушки, вы­
ступления уличных актеров, праздничные балаганы, уве­
селительные сады, фейерверки, балы и т.д.), император­
ские театры и художественные выставки, события обще­
ственной жизни (убийство и похороны Александра II, от­
крытие Русского музея, возникновение «Мира искусства» 
и Религиозно-философских собраний) и пр. 

В памяти Добужинского сохранились в деталях Выборг­
ская сторона, где он провел детские годы, и сама квартира 
в доме Михайловского артиллерийского училища на Ар­
сенальной набережной. Художник вспоминает Невский и 
Литейный, Роты Измайловского полка, поездки на конке 
и прогулки на пароходике по Неве, праздники (масле­
ница и Вербная неделя), детские развлечения (домаш­

17* 
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ний театр, Зоологический сад), коронацию Александра III, 
городскую иллюминацию, обучение в гимназии и уни­
верситете, выставки, сотрудничество в журнале «Мир ис­
кусства», встречи с писателями, поэтами и театральными 
деятелями. Но особенно, как он признается, его «зани­
мали всевозможные мелочи»: фонари, уличные вывески, 
тумбы, страховые знаки, лавочки, навесы подъездов, тор­
цы мостовых и т. д., а также «уличные персонажи» — 
военные, дворники, торговцы, извозчики, ремесленники, 
кормилицы и др. Все это ярко и обстоятельно запечатлено 
в его мемуарах. 

Маковский воссоздает «строй тогдашней жизни» ху­
дожников и портреты современников, описывает поста­
новки «живых картин» в доме отца и масленицу — 
«единственное в мире зрелище», которое «внушило» ему 
«чувство неизъяснимого очарования». Специальная глава 
«Старый Петербург» посвящена «неповторимой красоте» 
города его детства. 

Для Набокова Старый Петербург связан с родитель­
ским домом на Большой Морской (N 47) и имением в 
Рождествено, с прогулками по «классическим» местам го­
рода и с учебой в Тенишевском училище. 

В мемуарах кн. В. А. Оболенского предстает дворянско-
чиновничий город. Оболенский вспоминает также район 
Малой Итальянской улицы, где он провел юношеские го­
ды, первые электрические фонари, «экзотической красо­
ты Цепной мост», мороженщика, Ваньку-извозчика, Верб­
ное гулянье, иллюминацию в царские дни, праздничные 
балаганы и катание на вейках, выкрики разносчиков и го­
вор простонародья. «Петербургское простонародье в сво­
ем говоре избегало мягких окончаний, — замечает Обо­
ленский. — Говорили: «Няня пошла гулять с детям», или 
«принесли корзину с грибам». Даже петербургская интел­
лигенция в некоторых словах переняла это отвержение 
окончаний. Только в Петербурге говорили «сем» и «во-
сем» вместо «семь» и «восемь». Впрочем, это были един­
ственные слова, в произношении которых петербуржцы 
больше отступали от правописания, чем москвичи и дру­
гие русские средней России. Вообще же петербургский 
«интеллигентский» язык ближе следовал написанию слов, 
чем московский. Петербуржца можно было отличить по 
произношению слова «что» вместо «што», «гриб» вме­
сто «грыб», и уже, конечно, в петербургском говоре по­
писанному произносились «девки», «канавки», «булавки», 
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а не «дефьки», «канафьки», «булафьки», как в москов­
ском. Некоторые неправильные обороты русской речи, 
заимствованные из французского и немецкого языков, 
были свойственны только петербуржцам. Одни только пе­
тербуржцы лежали в «кроватях», тогда как остальные рус­
ские ложились в «постель», или «на кровать». Горничные, 
отворяя дверь, говорили визитерам: «Барыня в кровати 
и не принимают». В хорошую погоду петербуржцы не 
гуляли, а «делали большие прогулки» и т. д. Петербург 
был большим мастером русификации иностранных слов и 
выражений».24 

Георгий Иванов и Федор Иванов уделяют особое вни­
мание быту литераторов и их развлечениям в артистиче­
ских кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов».25 

Многие вспоминают и знаменитую «Башню» Вячеслава 
Иванова.26 

Если для И. Емельянченко память сохранила только 
петербургское «дно»27, то на страницах мемуаров А. Пле­
щеева предстает панорама зрелищ и развлечений былого 
Петербурга.28 

Барон Остен-Дризен пишет о повседневной и празд­
ничной жизни города (и пригородов: Петергоф, Цар­
ское Село, Павловск), о развлечениях светского Петер­
бурга, литературных кружках и салонах Я. П. Полонского, 
К. К. Арсеньева, К. К. Случевского, Ф. Сологуба, Вяч. Ива­
нова, Б. В. Никольского, великого князя Константина Кон­
стантиновича (К. Р.).29 

Для Зинаиды Гиппиус, Евгении Герцык и Юрия Ан­
ненкова город ассоциируется, прежде всего, с галереей 
«живых лиц».30 

Ирина Одоевцева, Нина Берберова и Владислав Хо­
дасевич вспоминают город первых послереволюционных 
лет, Институт живого слова, Литературную студию Н. Гу­
милева, «Дом искусств».31 

Все, покидавшие Петербург, увозили с собой тревогу за 
судьбу преобразившегося, умирающего города.32 Многим 
казалось, что наконец сбудется пророчество петровского 
времени: «Петербургу быть пусту!» 

Евгений Замятин, один из последних представителей 
эмиграции «первой волны» (выехал в 1931 г.), верил, что 
город не потеряет окончательно облик Старого Петербур­
га и сохранит свое достойное место в русской культуре: 
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«Безвкусие последних императоров, к счастью, не успе­
ло положить на северную столицу своей печати: к этому 
времени основная архитектурная композиция Петербурга 
оказалась уже законченной. Таким он встретил и рево­
люцию, и эта его законченность, архитектурная полнота, 
была причиной и того, что и после революции он со­
хранил свое прежнее лицо. Для нового — не было уже 
места почти негде, кроме петербургских окраин, — писал 
Замятин в 1933 г. — Красавица Нева и на берегу ее взды­
бивший своего коня медный Петр, петербургские каналы 
и глядящиеся в зеркало их дворцы, призрачные туманы и 
сумасшедшие белые ночи, и люди, носящие в себе что-то 
от безумия этих ночей, от разрушительных буйств Невы, 
внезапно выливающейся из гранитных берегов и смета­
ющей все на своем пути — все это навеки запечатлено 
в русской литературе, начиная от «золотого» ее века, от 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, вплоть до 
заканчивающих «серебряный» век Блока, Сологуба, Бело­
го, Ремизова. Москва в окуляр большой литературы попа­
дала изредка и как-то случайно <... > Так весь XIX век 
рос и строился Петербург в литературе — и строилась в 
Петербурге русская литература».33 

«Петербургский текст» «с того берега» продолжил тра­
дицию русской литературы XIX — начала XX вв., воссозда­
вая единый — прекрасный и одновременно трагический 
— образ города. Для многих мемуаристов-петербуржцев 
город неразрывно связан с именем Пушкина. «Как извест­
но, в культурном сознании начала XX века — «Серебря­
ного века» — сложилось представление о соотнесенности 
современной культуры с началом XIX века — «Золотым 
веком», или пушкинской эпохой, и с традицией самого 
Пушкина, — говорит И. Паперно и убедительно демон­
стрирует в своей работе как «это представление нашло 
выражение не только в сфере поэзии, но и в сфере «жиз­
ни» — поведения и биографии деятеля культуры». Б. Гас-
паров также отмечает, что в 1920-х годах «в творческом 
сознании на первый план выступило сходство современ­
ной эпохи с началом XIX века <... > формируется образ 

35 нового начала». 
Напомним также об обострившемся в начале XX в. в 

искусстве и литературе интересе к мифу. Особая «ми­
фологизирующая аура» образовалась вокруг пушкинской 
« петербургской повести». По наблюдению Р. Тименчика, 
«в эпоху экспансии символизма «Медный всадник» — и 
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поэма Пушкина и монумент Фальконе, в образ которого 
неизбежно был инкорпорирован пушкинский сюжет, — 
воспринимался под знаком «мифа».36 Не случайно «под 
знаком» Пушкина предстает на страницах воспоминаний 
«классический» Петербург. Интенсивная и разностиле-
вая (эклектика, модерн) застройка города в начале XX 
в., исказившая «строгий вид» Петербурга,37 не только от­
вергается мемуаристами, но и вызывает у них чувство 
«причастности к этой вине».38 

Символизм возродил романтический принцип «жиз-
нетворчества», породивший «коллективные устремления 
к мифизации обыденного бытия, человеческих отноше­
ний, художественной деятельности»37 «В этой атмосфе­
ре в культурном сознании выработалась особая система 
многослойных «соответствий» — приравнивания совре­
менных реалий реалиям иных эпох, — пишет И. Папер-
но, — данное явление получило выражение не только в 
сфере биографии, но и в сфере общей «культурной топо­
графии». Так, существовало приравнивание современного 
Петербурга — и пушкинскому Петербургу, и Алексан­
дрии (или, шире, Египту). Большую роль здесь сыграли 
тексты Пушкина, связанные с образом Клеопатры, в ко­
торых происходит взаимная проекция Петербурга и Еги­
пта / Александрии <... > В культуре Серебряного века 
эти ассоциации получают дальнейшее развитие; в связи с 
идеей конца («умирания») петербургской культуры возни­
кает образ Петербурга как египетского города мертвых — 
некрополя».40 

«Миф» о «классическом» Петербурге, очертания ко­
торого проявляются в ряде мемуаров не только на тема­
тическом, но и на стилистическом уровне, получил свое 
завершение в «петербургском тексте» с «того берега». 
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О СМЕЩЕНИИ ГРАНИЦ В ЛИТЕРАТУРЕ ПОСЛЕ 

1917 г. (ФИЛОЛОГИЯ, ПОЭТИКА, НАЦИЯ) 

ГРЕТА Н. СЛОБИН 

При изучении истории русской литературы пореволю­
ционного периода, когда осознание «кризиса» и боязнь 
за будущее связывали писателей метрополии и диаспо­
ры, нельзя не вспомнить одного из крупнейших немецких 
филологов XX в., Эриха Ауэрбаха. Судьба и творчество 
этого ученого тесно связаны с историей Европы — он 
писал свой известный труд «Мимесис» во время 2-ой ми­
ровой войны с 1942 по 1945 гг. в изгнании, в Стамбуле.1 

В этой книге, написанной вдалеке от библиотек, в горо­
де, находящемся на скрещении путей Запада и Востока, 
Ауэрбах, знаток поэзии европейского Средневековья и 
Данте, исследует традицию повествовательной прозы За­
падной Европы. Он рассматривает связь этой традиции с 
переходом от религиозного к секулярному, историческо­
му мировоззрению по известным памятникам европей­
ской культуры, начиная от «Одиссеи» и Библии до наших 
дней (Вирджиния Вульф).2 В страшные годы насилия в 
истории любимой им Европы и истребления его наро­
да (евреев) Ауэрбах настаивал на правде филологии, лю­
бви к слову. Он верил в способность культуры пережить 
взрывы цивилизации и ее инстинкт саморазрушения. 

В одной из последних статей, напечатанной в 1952 г., 
«Philologia und Weltliteratur», Ауэрбах поясняет термин 
«всемирная литература»: Гете использовал его после 
1827 г. в значении «универсальной литературы», выра­
жающей Humanität, как ее высшую цель. Это понятие 
относится не столько к памятникам литературы, сколько 
ко всей всемирной литературе, созданной человечеством, 
которая превосходит границы национальных литератур, 
не посягая на их индивидуальность. В конце XVIII — 
начале XIX вв. в Германии появляется течение Гердера, 
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братьев Гримм и Шлегеля, которое вводит в практику фи­
лологию — историческое изучение словесного творчества. 
В середине XX в. Ауэрбаха волнует а-историзм послево­
енной культуры, и он настаивает на том, что «только в 
истории мы можем остаться самими собой и продолжать 
наше развитие: задача и цель филолога заключаются в 
том, чтобы показать это так, чтобы это сознание неза­
бываемо проникло в нашу жизнь».3 Ауэрбах заключает: 
«Во всяком случае, наш филологический дом — это зем­
ля, нация. Самым бесценным и необходимым наследием 
филолога являются все-таки язык и культура его нации».4 

Заключение этой статьи, написанной после 2-ой миро­
вой войны, не поразит русского читателя своей новизной. 
Размышления о судьбах национальной культуры и языка 
занимают русских писателей в России и за рубежом на 
протяжении 20 —30-х гг. Здесь невозможно не заметить 
совпадения идей Ауэрбаха с ранними высказываниями 
Осипа Мандельштама. Это единомыслие не удивитель­
но — Мандельштам и Ауэрбах являются наследниками 
европейской филологической традиции XIX в. В статье 
1921 г. «Слово и культура» Мандельштам приходит к вы­
воду, что «отделение культуры от государства — наиболее 
значительное событие нашей революции». Но, как извест­
но, эта надежда поэта-филолога на независимость культу­
ры нации от государства не была реализована в советской 
России точно так же, как и в России царской.5 Мандель­
штам с характерной для него остротой отмечает, что на 
этом раннем этапе революции «социальные различия и 
классовые противоположности бледнеют перед разделе­
нием нынче людей на друзей и врагов слова».6 Роль этого 
принципа «разделения» как изоглоссы (isogloss) в русском 
литературном сознании после революции является глав­
ной темой настоящей работы. 

Русский поэт как бы предвосхищает Ауэрбаха в сво­
ем эссе «О природе слова», написанном на тридцать лет 
раньше: «Европа без филологии <...> это — цивилизо­
ванная Сахара <...>».7 Мандельштам указывает на роль 
слова в русской культуре в противовес Чаадаеву, кото­
рый «утверждая <...>, что у России нет истории, <... > 
упустил одно обстоятельство — именно: язык». Далее сле­
дует фраза, ставшая афоризмом: «<...> язык не толь­
ко — дверь в историю, но и сама история».8 Здесь же 
Мандельштам выражает тревогу поэта-филолога, который 
понимает и опасность, грозящую слову в настоящий исто­
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рический момент, и свое назначение: «Отлучение от языка 
равносильно для нас отлучению от истории».9 

В борьбе за язык и культурную традицию в период по­
тери истории и государства разыгрывается драма, в кото­
рой участвуют поэты, писатели и критики по обе стороны 
границы советского государства. Вопрос: «Едина ли рус­
ская литература?», открывающий статью Мандельштама 
«О природе слова», касается связи современной литера­
туры с ее прошлым, но он также актуален по отношению 
к литературе метрополии и диаспоры. В обоих случаях 
ответ на вопрос: «чем именно определяется ее единство, 
каков ее принцип и каков критерий этого единства?» — 
один: отношение к языку. 

Сознание тождества языка и истории в национальной 
культуре разделяли те современники Мандельштама, ко­
торые вместе с ним являлись наследниками поэтической 
и филологической традиции прошлого века. Это сознание 
приобретает особую остроту после революции 1917 г. в 
России, и в последующие годы становится центром по­
лемики в литературе эмиграции. В эссе 1932 г. «Поэт и 
время» Марина Цветаева лаконично заявляет: «<...> из 
истории не выскочишь».10 В своих дневниках и записях 
первых лет революции, собранных под названием «Зем­
ные приметы», она бросает поэтический вызов истории 
и политике: «Я неистощимый источник ересей».11 В эти 
же годы Ремизов работает над «Временником» револю­
ции (опубликованным под заглавием «Взвихренная Русь», 
1927) и, одновременно, «по обрывкам документов» пишет 
«Россию в письменах», «воссоздавая старую Россию», без 
которой он не может осознать ее настоящее.12 

После 1917 г., когда прерывается история русской им­
перии, культуре нации угрожают политический раскол, 
распад и рассеяние народа и его поэтов, носителей Логоса. 
Борьба за русскую культуру идет в Советской России и в 
эмиграции — в Праге, Берлине, Париже. В начале 20-х гг. 
советская и зарубежная Россия еще связаны группиров­
ками, издательствами, а также визитами советских писа­
телей за границу, поэтому «даты возникновения «русской 
зарубежной литературы» и «эмигрантской литературы» 
не идентичны».13 Разграничение метрополии и диаспоры 
в 1925 г. сопровождается обострением полемики о лите­
ратуре во второй половине 20-х гг. Сознание опасности, 
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грозящей языку, приобретает особую остроту в России, 
где история как бы предъявляет требования языку, тогда 
как в литературе эмиграции история оказывается ответ­
ственной перед языком. 

Особое значение приобретает роль критика — посред­
ника в сложной цепи революция/язык/нация. Интересно 
заметить, что к середине 20-х гг. осознание «кризиса» ста­
новится главным рычагом литературной полемики по обе 
стороны границы. В советском контексте это «кризисное» 
сознание признается критиками различных убеждений. 
В своей статье 1924 г. «В ожидании литературы» Борис 
Эйхенбаум как бы ставит диагноз кризиса: «У нас есть 
какая-то литература, но никто ее не читает. Есть, кажет­
ся, и читатель, но литература просто не может его найти, 
а что касается критики, у нас ее просто нет».14 Юрий 
Тынянов продолжает дискуссию в статье «Журнал, кри­
тик, читатель и писатель», в которой он констатирует, что 
«Читатель стал очень сложным, почти неуловимым», «Ли­
тература бьется сейчас, пытаясь <...> нащупать новый 
жанр». В этих условиях «Критика должна осознать себя 
литературным жанром, прежде всего».15 

Но если сравнительная независимость литературной 
критики от политики была еще возможна в середине 
20-х гг., то к концу первого советского десятилетия в книге 
«Формальный метод в литературоведении », напечатанной 
в 1928 г., Павел Медведев заключает следующее: «<...> 
марксистская критика <... > отклонилась от встречи с 
формализмом на настоящей территории, на территории 
проблем спецификации и конструктивного значения».16 

Эйхенбаум подводит итог дискуссии о кризисе 20-х гг. в 
статье «Литературный быт», где он настаивает на том, что 
«социальный заказ не всегда совпадает с литературным, а 
классовая борьба с литературной борьбой».17 

В то время, когда в послереволюционной России идет 
поиск «красного Толстого» и критики-марксисты, такие 
как Г. Горбачев, произносят далеко не литературные при­
говоры: «Пильняк, глядя на революцию, становится слеп 
на левый глаз»,18 — в Париже проявляется культ Льва Тол­
стого и Пушкина. Ревнители русской словесности в эми­
грации, в эпоху потери государственности, становятся на 
стражу культурных ценностей и литературной традиции, 
отвергнутых большевиками, и видят свой долг в борьбе 
за охрану канона классической русской литературы, ста­
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новящейся для них одним из главных символов нации. 
Это почти сакральное отношение эмигрантов к русской 
культуре выражает Дмитрий Мережковский в речи на 
заседании парижского литературного общества «Зеленая 
Лампа» (1927—1939): «Русская литература — наше свя­
щенное писание, наша Библия — не книги, а Книги, не 
слова, а Слово. Логос народного духа. Слово есть дело. 
"Вначале было Слово"».19 

Эта категорическая формулировка «кризиса» русской 
культуры у таких представителей русского модернизма, 
как Мережковский и Гиппиус, выражает angst всей кон­
сервативной эмиграции. Хотя, как пишет современный 
ученый М. Раев, отношение эмигрантов как к самому мо­
дернизму и Серебряному Веку, так и к анархизму было 
амбивалентным.20 

По отношению к главным вопросам времени — едина 
ли русская литература и где именно представляются воз­
можности для ее дальнейшего развития — эмигрантские 
журналы занимают различные позиции. Более свободомы­
слящие критики выражают опасение, что «консерваторы» 
русской традиции сами слепнут не только на «левый глаз», 
но и на литературный процесс и его законы, где неизбеж­
на борьба «архаистов и новаторов». В статье «Там или 
здесь», вышедшей в парижской газете «Дни» (1925. — 
25 сент. — N 804), Владислав Ходасевич критикует эми­
грантское отрицание советской литературы по политиче­
ским соображениям: «<...> как за РКП не видят они 
России, так за большевистской накипью не хотят видеть 
русской литературы». Рассматривая различные трудности 
в условиях развития литературы в Советской России и 
в диаспоре, Ходасевич находит, что «она тяжко болеет 
и там и здесь, хотя проявления болезни различны». Не­
смотря на свое заключение, что «литература русская рас­
сечена на двое», Ходасевич выражает надежду, что «Бог 
даст — обе выживут».21 Его усилия занять сравнительно 
уравновешенную позицию тем более замечательны, что в 
марте того же года окончательно распался журнал «Бесе­
да» (1923— 1925), в редакции которого состояли Ходасевич 
и Максим Горький, а с ним — и последняя надежда на ли­
тературное сотрудничество писателей Советской России 
и эмиграции.22 

Журнал «Благонамеренный», вышедший в Бельгии в 
двух номерах в 1926 г., также считал необходимым от­
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стаивать независимость литературы от политики. В статье 
«О нынешнем состоянии русской литературы» в первом 
номере журнала Д. Святополк-Мирский прямо заявляет: 
«Но « Благонамеренный », мне кажется, для того и выхо­
дит в свет, чтобы отстоять право литературной критики 
судить по литературным признакам».23 В более резкой 
форме, чем Ходасевич, Мирский бросает вызов критикам 
в России и эмиграции: «Подходить к литературе с поли­
тическими мерками, как подходят к ней «Русское время», 
«Возрождение», «Красная новь», «Звезда» и Зинаида Ни­
колаевна Гиппиус, конечно, просто бессмысленно и даже 
вовсе не литературно бессмысленно, а, прежде всего, по­
литически бесмысленно».24 

Полемика обостряется после появления в 1926 г. евра­
зийского журнала «Версты» под редакцией кн. Д. Свя-
тополк-Мирского. В своей рецензии на выход журнала 
В. Ходасевич резко критикует просоветскую позицию 
Мирского. Он пишет, что если раньше евразийцы пы­
тались перенести «русскую проблему из области поли­
тики в область культуры» (см. «Скифы», «Инония»), то 
теперь они стараются показать, «сколь благоприятны по­
литические условия СССР для развития и процветания 
талантов».25 Здесь Ходасевич ставит под вопрос не только 
критическое отношение Мирского к литературной дея­
тельности эмиграции, но и справедливость его позиции, 
близкой к отнюдь не объективной точке зрения левых со­
ветских критиков, равно как и его готовность игнориро­
вать «невыносимые страдания писателей и интеллигенции 
в Советской России». 

Литературный консерватизм и политический национа­
лизм эмиграции вызывают скептические высказывания 
Мирского и Слонима о возможности литературного про­
цесса в диаспоре, и, напротив, оптимистические — отно­
сительно его динамики в России. В своей книге «Русская 
литература в изгнании» Глеб Струве пишет о предпочте­
нии Слонимом всего советского — эмигрантскому: «Сло-
ним не раз нападал на эмигрантскую критику как таковую, 
обвиняя ее в кумовстве, в отсутствии метода, в полном 
и сознательном пренебрежении к советской литературе 
<...>».26 Однако Святополк-Мирский считал, что праж­
ский журнал «Воля России» (1922—1932), редактируемый 
Слонимом, — самый живой и свободный из эмигрантских 
журналов. 
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В своей статье «О нынешнем состоянии русской ли­
тературы» в первом номере журнала «Благонамеренный» 
Мирский писал, что «русская литература находит боль­
ше радости в жизни после Революции, чем находила до 
Революции».27 А в 1928 г. Марк Слоним выразил песси­
мизм и раздражение, утверждая, что «эмигрантской ли­
тературы как целого, живущего собственной жизнью, ор­
ганически растущего и развивающегося, творящего свой 
стиль, создающего свои школы и направления, отличаю­
щиеся формальным идейным своеобразием — такой лите­
ратуры у нас нет. Хорошо это или дурно, но это неопро­
вержимый факт, и что бы ни говорили Кнуты, Париж 
остается не столицей, а уездом русской литературы».28 

Роль критика в литературной жизни эмиграции ста­
новится все более сложной во второй половине 20-х гг. 
Глеб Струве указывает на выход «Благонамеренного» как 
на начало серьезных критических дискуссий в эмигра­
ции, одной из которых явилась полемика Г. Адамовича с 
Ходасевичем в 1926— 1928 гг. В своей биографии Ходасе­
вича Давид Бетеа подтверждает значение этой полемики в 
литературе русской эмиграции междувоенного периода.29 

Для Ходасевича самое важное — это поэтическое мастер­
ство и место поэта в традиции, Адамович же считает, 
что для молодого писателя важнее всего оригинальность 
и независимость.30 В одной из своих рецензий на поэзию 
Ходасевича Адамович утверждает, что самое главное — 
что, а не как пишут молодые поэты.31 

Проблемы поэтического мастерства и преемственности 
поэтической культуры продолжали волновать Ходасевича, 
как и Мандельштама в начале 20-х гг.32 Позиция Ходасе­
вича остается независимой как от левой эмиграции, так 
и от консерваторов. Один из самых ярких примеров этой 
полемики — публикация Святополка-Мирского «О кон­
серватизме. Диалог» во втором номере журнала «Благона­
меренный»: 

«— Скажите, следует ли русскому человеку, любящему 
отечественную культуру, быть в наши дни литературным 
и культурным консерватором ? 

— Нет, не следует. 
— Почему? 
— Потому что нечего сохранять».33 

20 
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Для Мирского важен литературный процесс с его не­
престанной динамикой: «Реставрации не бывает, ни в по­
литике, ни в культуре»; «Искусство — создание новых 
ценностей».34 Это высказывание близко к позиции рус­
ского авангарда и критике формалистов. 

Острые перемены, происходившие в политическом по­
ложении России в конце 20-х — начале 30-х гг., и про­
возглашение соцреализма единственным методом совет­
ского искусства знаменуют эпоху сталинизма, когда «со­
ветская литература объявляет себя монопольным храните­
лем национальных классических традиций».35 Этот совет­
ский «классицизм», парадоксально близкий к эмигрант­
скому консерватизму, возвещает конец авангарда в Со­
ветском Союзе. Мрачное сознание трагической судьбы 
русской литературы, которая теперь действительно «раз­
делена надвое», а также чувство ответственности за ее бу­
дущее пронизывают блестящую статью Ходасевича 1933 г. 
«Литература в изгнании». 

Как Мирский и Слоним в 20-е гг., Ходасевич отвергает 
консерватизм эмиграции, который для него равнозначен 
«равнодушию к общему ходу литературы». Несмотря на 
то, что еще в России, в ранние годы революции, Ходасе­
вич относился к формалистам критически, в его подходе к 
истории литературы есть много общего с ними.36 В своей 
статье «Литература в изгнании» Ходасевич поддерживает 
формалистскую теорию динамики литературного процес­
са: «Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного 
обновления».37 Как поэт и критик Ходасевич настаивал на 
значении преемственности в литературе, но в отличие от 
консерваторов он пишет: «<...> нельзя учиться у людей, 
смотрящих лишь на прошлое и решительно не интересу­
ющихся теоретическими вопросами литературы».37" 

Здесь же Ходасевич выдвигает проблему, которая ста­
нет одной из главных тем литературной критики в конце 
XX в. на Западе и в странах бывшего Советского Союза, — 
тему диаспоры: «История знает ряд случаев, когда именно 
в эмиграциях создавались произведения, не только пре­
красные сами по себе, но и послужившие завязью для 
дальнейшего роста национальных литератур».376 В своих 
примерах он ссылается на « Божественную комедию» Дан­
те как на «величайшее создание мировой литературы», а 
также на новую еврейскую поэзию начала века. Сюда Хо­
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дасевич мог бы включить и своего современника Джеймса 
Джойса, писавшего вдалеке от родной Ирландии шедевр 
современной прозы «Улисс», герой которого, Стефан Де-
далюс, пробует «проснуться от кошмара истории». 

В «Литературе в изгнании» Ходасевич выражает мысль, 
близкую к идее Ауэрбаха, приведенной в начале нашей 
работы: «Национальность литературы создается ее язы­
ком и духом, а не территорией, на которой протекает ее 
жизнь, и не бытом, в ней отраженным».370 Именно это 
сознание служило залогом продолжения и единства рус­
ской литературы, на которые Ходасевич выразил надежду 
в вышеупомянутой статье 1925 г. «Там или здесь». 

Как специалист по Данте и автор книги «Данте, по­
эт секулярного мира», опубликованной в 1929 г., Ауэрбах 
глубоко осознал значение национального языка в литера­
турной традиции, особенно в диаспоре. Одно из самых за­
мечательных высказываний на эту тему в истории русской 
литературной диаспоры содержится в рецензии Ходасеви­
ча на поэму Цветаевой «Молодец», написанную в 1925 г. 
и посвященную Борису Пастернаку. Рецензия, напечатан­
ная в парижской газете «Последние новости» 11 июня 
того же года, свидетельствует не только о высокой оценке 
произведения, но и выражает взгляды Ходасевича на воз­
можности литературного творчества в эмиграции.38 О том, 
насколько программна эта рецензия, свидетельствуют ее 
темы: преемственность (связь поэмы с пушкинской тради­
цией литературной сказки); память слова (язык русского 
фольклора); творческие возможности в эмиграции. Хода­
севич напоминает читателю, что литературная традиция 
народной сказки соблюдала пушкинскую «дозировку», в 
которой литературный стиль преобладал перед народным. 
С точки зрения критика, Цветаева «нарушает традицию» 
и «изменяет пушкинскую "дозировку"», т. к. в ее поэме 
«народный стиль резко преобладает над книжным: отно­
шение «народности» к «литературности» дано в обратной 
пропорции». 

Ходасевич посвящает особое внимание словесному ма­
стерству Цветаевой: «<...> сказка представляет собой 
настоящую россыпь словесных и звуковых богатств. 

Конечно, никакая попытка воссоздать лад народной 
песни невозможна без больших знаний и верного чутья 
в области языка. Цветаева выходит победительницей и в 
этом. Ее словарь и богат и цветет, и обращается она с ним 

20* 
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мастерски. Разнообразие, порой редкостность ее словаря 
таковы, что при забвении русского языка, которое ныне 
обще и эмиграции и советской России, можно, пожалуй, 
опасаться, как бы иные места в ее сказке не оказались 
для некоторых непонятностями и там, и здесь». 

В заключении рецензии автор подчеркивает, что ориги­
нальность и новаторство «Молодца» не только продолжа­
ют традицию русского авангарда, но также служат доказа­
тельством творческих возможностей поэзии в эмиграции: 
«Восхваление внутри советской литературы и уверения 
в мертвенности литературы зарубежной стали признака­
ми хорошего тона и эмигрантского шика. Восхитительная 
сказка М. Цветаевой, конечно, представляет собой явле­
ние, по значительности и красоте не имеющее во внутри 
советской поэзии ничего не только равного, но и хоть 
могущего по чести сравниться с нею». 

Проблема «русского стиля», роль фольклора в поэти­
ке Цветаевой и ее современника Алексея Ремизова станет 
точкой преткновения для «консервативной» эмигрантской 
критики. Это важная часть дискуссии о преемственности 
литературной и национальной традиции, об осознании ее 
«языка и духа» в эмиграции. В дарственной надписи на по­
эме «Молодец», посланной Ремизову, Цветаева замечает, 
что он также писатель, «прозеванный современниками».40 

Вопрос о поэтическом языке и его внелитературных 
источниках занимал Цветаеву еще до революции, как это 
видно из ее сборника 1916 г. «Версты 1», где в стихах о 
Москве ее героем становится «московский сброд — юро­
дивый, воровской, хлыстовский». Через несколько лет, 
будучи в эмиграции в Праге, Цветаева писала молодому 
критику Александру Бахраху 9 июля 1923 г.: «Спасибо 
сердечное и бесконечное, что не сделали из меня style 
russe, не обманувшись видимостью, что, единственный за 
последнее время обо мне писавший, удостоили, наконец, 
внимания, сущность, то, что вне нации, то, что над нацией, 
то, что (ибо все пройдет) — пребудет».41 

Цветаева находит возможность ответить критикам сво­
его style russe на страницах « Благонамеренного », где она 
публикует «Цветник. Звено за 1925 г. "Литературные бесе­
ды" Г. Адамовича», который состоит из цитат, выбранных 
из его статей, с ее острым, ироничным комментарием: 

«Victoria Regina (О лже-народном искусстве) 
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«Гой еси», «за лучами за зелеными» было, может быть, 
очень хорошо у Толстого, но вообще-то это совершен­
но невыносимо после романов в «Историческом Вестни­
ке», после бояр К. Маковского и Самокиш-Судовской, 
после всей трескучей фальши подложно-народного искус­
ства (кстати сказать и сейчас еще процветающего: Цве­
таева, например, посвящает свою сказку Пастернаку в 
благодарность «за игру твою за ненужную».) 

Во-первых: 
Эти строки не мои, а взяты мною из былины «Садко 

и Морской царь»: благодарность Морского царя — Сад­
ку. (См. любую хрестоматию)».41" 

В последнем колком замечании, брошенном Адамови­
чу, Цветаева указывает именно на опасность «забвения 
русского языка, которое обще и эмиграции и советской 
России», о которой предупреждал Ходасевич в своей ре­
цензии на «Молодца». 

«Забвение языка» волнует и Алексея Ремизова. В сво­
ем комментарии к документу из русского прошлого — 
«Купчей 1742—1746», из серии «Россия в письменах», он 
настаивает на необходимости связи с прошлым в язы­
ковой памяти: «Чтобы знать свой язык, мало знать, как 
пишется слово и выговаривается, надо знать, как писа­
лось и выговаривалось. А для этого необходимо ходить по 
письменным русским вехам — читать старинные грамо­
ты и изучать памятники русской литературы. Это и для 
России, где живут русские люди, и для заграницы, ку­
да попали жить русские люди». Ремизов подчеркивает, 
что важен «диалог не только из-за границы, но и по за­
границей времени», так как «русскому человеку нужно 
беречь эту "старинную память"».42 

В этом же номере «Благонамеренного» публикуется 
статья Цветаевой «Поэт о критике», где она продолжает 
полемику с современниками, указывая на их несправед­
ливость по отношению к себе и Ремизову и в сноске 
замечает, что эта проблема ожидает будущего историка 
литературы эмиграции: «Статья, которая еще будет напи­
сана. Не мной — так другим. Не сейчас — так через сто 
лет».43 О непонимании современниками Цветаевой пи­
шет в своих воспоминаниях Ю. Терапиано: «Несмотря на 
весь свой поэтический талант и на значительность своей 
личности, Марина Цветаева в эмиграции пришлась не ко 
двору. Дело здесь не только в сложности и малодоступно­
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сти ее поэзии; как раз в те годы, когда Цветаева жила во 
Франции, в зарубежной литературе начало утверждать­
ся другое течение, стремившееся к ясности и простоте, 
отвергшее всякую "левизну" и "заумность"».44 

Высказывания русских поэтов и писателей в из­
гнании, приведенные выше, звучат как предвестие по­
слевоенных размышлений Эриха Ауэрбаха. В статье 
«Philologie und Weltliteratur» Ауэрбах заключает: «Самым 
бесценным, необходимым наследием филолога являет­
ся язык. Но только когда он (филолог) оторван от 
этого наследия и переходит за его пределы, только 
тогда переход за его пределы (transcendence) стано­
вится по-настоящему действительным ».45 (Only when he 
is separated from its heritage, however, and then transcends it, 
does it become truly effective.) 

В конце XX в. читатель Мандельштама, Цветаевой, Ре­
мизова и их современников безусловно найдет бесчислен­
ные примеры transcendence. Вместе с Мандельштамом Ма­
рина Цветаева верит, что поэзия независима от государ­
ства, что это «третье царство со своими законами». В 
статье 1932 г. «Искусство при свете совести» Цветаева 
пишет о поэзии как о кощунстве: «Когда я пишу «Молод­
ца» — любовь упыря к девушке и девушки к упырю — 
я никакому Богу не служу: знаю, какому Богу служу». 
Для нее «искусство — искус, может быть самый неодоли­
мый соблазн земли».46 В статье «Поэт и Время» Цветаева 
продолжает мысль о независимости жизни слова, близкую 
Ходасевичу и Ауэрбаху: «Россия только предел земной по-
нимаемости, за пределом земной понимаемости России — 
беспредельная понимаемость не-земли». Россия становит­
ся поэтическим символом, и Цветаева цитирует Рильке: 
«Есть такая страна — Бог, Россия граничит с ней, так ска­
зал Рильке, сам тосковавший везде вне России, по России, 
всю жизнь. С этой страной — Бог, Россия по сей день 
граничит». 

Эта идентификация поэта с нацией и ее языком свя­
зана с традицией мировой литературы: «Всякий поэт по 
существу эмигрант, даже в России».47 Для Цветаевой как 
поэта не существует запретов — ни границ, ни цензуры, 
ни правил грамматики и синтаксиса. Подобной идее было 
подчинено и утопическое литературное общество Реми­
зова — Обезьянья Палата, которая «уничтожила всякие 
границы, заставы, пропуски и визы — иди куда хочешь, 
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живи, как знаешь. И как она безгранична, палатка-то, 
границ не имеет, так и значения, увы! никакого в ограни­
ченном мире».48 

Что означает это стремление к неограниченной сво­
боде, которая может быть осуществлена в слове? Разви­
тие русской литературы отличается от европейской, т.к. 
до нашего времени оно неотъемлемо связано с историей 
церкви и государства. Несмотря на это, в начале XX в. 
Мандельштам настаивает на «эллинизме» русского языка, 
его независимости, указывая на исторические особенно­
сти его развития: «Русский язык — язык эллинистиче­
ский. В силу целого ряда исторических условий, живые 
силы эл\инской культуры, уступив Запад латинским вли­
яниям и ненадолго загощиваясь в бездетной Византии, 
устремились в лоно русской речи <... > русская культура 
и история со всех сторон омыты и опоясаны безбрежной 
стихией русской речи <...>».49 

Самое существенное в связи «стихийного русского 
языка» и древнегреческого — это «принцип внутренней 
свободы». Мандельштам проводит особую линию преем­
ственности, в которой Россия оказывается подлинной на­
следницей Древней Греции. 

В своих размышлениях о «стихийности русского язы­
ка» и его независимости Мандельштам также намечает 
связь современной русской поэзии с Данте. Новаторская 
идея великого итальянского поэта о риторике новой по­
эзии на разговорном итальянском языке, — вместо тра­
диционной латыни, языка церкви и Империи, — предста­
влена в его труде «DeVulgariEloquentia» (ок. 1305 г.), на­
писанном в изгнании, вдали от его любимой Флоренции. 
Как замечает критик конца XX в., это «один из многих 
ответов поэта на непрощаемую боль изгнания».50 Данте 
определяет просторечие как язык, «которому учатся де­
ти от их окружения, когда они начинают выговаривать 
слова; короче, это язык, которому мы учимся без каких-
либо правил, имитируя нянь».51 «De Vulgari Eloquentia» — 
это «апология европейской любовной лирики, написанной 
просторечием», глубина и форма которой способны выра­
зить боль и тоску изгнания.52 По словам современного 
нам критика, «De Vulgari Eloquentia» становится базисным 
текстом романской филологии, в котором определена роль 
просторечия в любовной лирике, а также ее националь­
ное значение, не зависимое от авторитета государства и 
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церкви, от борьбы за власть в истории нации.53 Поэма 
Цветаевой «Молодец» продолжает эту традицию европей­
ской поэзии в изгнании. 

Мандельштам ссылается на Данте в своем призыве к 
«просторечию» в статье «Заметки о поэзии», первая по­
ловина которой вышла в 1923 г. под названием «Vulgata. 
Заметки о поэзии». Это время ранней революционной 
эпохи, когда «безбрежной стихии» русского языка угро­
жает новое государство: «Давайте нам вульгату, не хотим 
латинской библии».54 Примером такой речи для Мандель­
штама служит язык поэзии Велимира Хлебникова: «Речь 
Хлебникова до того обмирщена, как если бы никогда не 
существовало ни монахов, ни Византии <...>. Это аб­
солютно светская и мирская русская речь, впервые про­
звучавшая за все время существования русской книжной 
грамоты».55 

Если в статье 1921 г. «Слово и культура» Мандель­
штам делил людей на «друзей или врагов слова», то в 
своем произведении «Четвертая проза», написанном че­
рез десять лет, в 1930—1931 гг., незадолго до начала его 
преследования властями, когда он разделит судьбу Данте, 
Мандельштам сознает опасность, грозящую «стихийному 
русскому языку»: «Чем была матушка филология и чем 
стала... Была вся кровь, вся непримиримость, а стала 

56 псякревь, стала нетерпимость». 

Как упоминалось в начале статьи, Эрих Ауэрбах посвя­
тил свой монументальный труд «Мимесис», написанный в 
изгнании, развитию повествовательной прозы и традиции 
реализма. Реализм XX в. представлен Бальзаком и Фло­
бером, и отсутствие здесь русских реалистов поражает 
читателя. Причина этого пробела проста — Ауэрбах писал 
только о произведениях, которые он мог читать в оригина­
ле. В конце послесловия к «Мимесису» Ауэрбах выражает 
уверенность, что его труд найдет своего читателя сре­
ди «друзей прошлых лет, если они еще живы, а также 
других, кому предназначена эта книга... »57 Ауэрбах не 
мог знать, что русские поэты 20-х и 30-х гг. в России и 
за рубежом, которым не привелось быть его читателями, 
оказались, однако, его идеальными собеседниками. 

После написания статьи Ходасевича «Литература в 
изгнании» прошло полвека. В предисловии к сборнику 
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«Русское культурное Возрождение» (1981), посвященно­
му литературе эмиграции. Темира Пахмусс пишет, что 
собранные в нем тексты свидетельствуют о преемствен­
ности русской литературы и об усилиях эмиграции в деле 
продолжения традиции русской культуры за границей. Ре­
дактор сборника также обращает внимание на «современ­
ность литературы русской эмиграции, ее стилистические 
эксперименты», а также на ее значение в контексте меж­
дународного авангарда XX в.58 К подобному же заключе­
нию ранее пришли и авторы статьи «Проблемы изуче­
ния литературы русской эмиграции первой трети XX ве­
ка», рассматривавшие этот период в контексте возник­
новения «транснациональных культурных образований»: 
«<...> послереволюционная русская литература обоими 
своими полюсами захватывает культурно-семиотическое 
пространство, порожденное глубинными сдвигами евро­
пейского искусства XX века».59 Более того, добавим, что 
поэзия и поэтика изгнания в русской литературе двадцато­
го века продолжают наследие замечательной поэтической 
традиции европейского Средневековья. 
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Э. К. МЕТНЕР: МЕТАМОРФОЗЫ 

НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ1 

КИРИЛЛ ПОСТОУТЕНКО 

16 июня 1931 г. постановлением цюрихского градо­
начальника «Эмиль Карлович Метнер, писатель, <... > 
без гражданства, родившийся 19 декабря 1972 г. в Моск­
ве (Россия)», который «приехал в Цюрих в ноябре 1914 г. 
и, за исключением пребывания в Женеве и с июня 1917 г. 
жил там непрерывно», был удостоен гражданства Швей­
царии (Цюриха).2 Была поставлена долгожданная точка в 
затяжном3 юридическом процессе, который со стороны 
казался привычным эпизодом эмигрантской биографии 
XX века («первая родина» — «скитания» — «вторая роди­
на»). Но для новоявленного цюрихского Stadtbuerger'a эта 
триада стала актуальной задолго до того, как он покинул 
Россию. 

Немецкая купеческая семья, в которой родился 
Э. К. Метнер, соединила в себе две немецкие традиции: 
фермерскую (К. П. Метнер) и музыкальную (А. Ф. Гедике). 
Интересней, однако, не различие, а сходство: «Приблизи­
тельно одновременно с эмиграцией в Россию Гебгардов и 
Гедике, т.е. в конце XVIII столетия, или в начале XIX века, 
переселилась фамилия Метнеров, сначала в Финляндию, 
где приобрела права гражданства в Пернаве (Пярну)».4 

При этом в семье Гедике, поколениями укоренившейся в 
Москве, культивировалось незнание русского языка: «Те­
тя Минна (моя Grosstante) сама ничего не рассказывала, 
а на вопросы скупилась ответами <...>. Говорила она 
по-немецки, иногда по-французски; русским языком она 
владела очень плохо и пользовалась им не лучше своего 
отца5 лишь в случаях крайней необходимости и к нам, 
детям, она обращалась всегда с немецкой речью, а к от­
дельным русским словам и выражениям прибегала тогда, 
когда замечала, что мы ее не поняли».6 Культурная само­
ценность расовой автономности стала для Метнера осно­
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вой его жизненной стратегии в России: «Лишь в Цюрихе, 
занимаясь аналитической психологией и познакомившись 
лично с главою Цюрихской школы К. Г. Юнгом, я полу­
чил от последнего объяснение, основанное на неоднократ­
но проверенном эмпирическом материале: сохранившие 
свою расу в течении нескольких поколений сохраняют в 
своей душе и элементы психологии своих предков, како­
вою она успела сложиться в момент эмиграции. Таким 
образом, русский немец (т.е. оставшийся немцем потомок 
эмигранта из немецких стран), сохраняет в своей душе 
черты "германского" немца XVIII столетия, раз его предок 
покинул родину в эту именно эпоху».7 

По мере развития военных и социальных катаклизмов, 
разбередивших национальное сознание многих, Метнер 
все меньше ощущал себя русским. 16 февраля 1904 г. он 
писал А. С. Петровскому: «Напрасно вы думаете, я во­
обще не решился бы на эмиграцию. Признаюсь Вам, что 
у меня с Анютой <А. М. Метнер. — К. П.> (она мо­
жет засвидетельствовать это лично), было решено, когда 
о войне не было еще и речи, что в ноябре 1904 г. я бе­
ру двухмесячный отпуск и в конце онаго пишу Звереву, 
что, если меня нельзя перевести в Москву, то я прошу об 
отставке.8 У нас с Анютой было решено, что в таком слу­
чае мы остаемся навсегда в Германии <...>. Теперь же 
эмигрировать нравственно тяжелее. ..<...> Я — немец! 
Гораздо более немец, нежели русский. Я должен признать, 
что, к величайшему моему удивлению и даже огорчению, 
приблизительно во второй половине девятидесятых годов 
я стал ощущать это. Огорчен я этим, разумеется, только 
потому, что лишен возможности помочь этому процессу 
дойти до конца, для чего необходимо или быть гораздо 
моложе, здоровее, работоспособнее, или же обладать хо­
тя бы небольшими денежными средствами, чтобы сразу 
утвердиться в новом отечестве... 10 лет тому назад я бы 
с восторгом пошел на войну; в 1899— 1900 гг., когда я от­
бывал повинность, я пошел бы, если и не с восторгом, то 
и не с неудовольствием... »э Долгожданная поездка в Гер­
манию в конце 1904 г. (вместе с А. М. и Н. К. Метнерами) 
дала Метнеру ощущение обретения утраченной истори­
ческой и культурной родины: «Огромное значение имело 
для меня путешествие. В особенности та часть его, от 
Дрездена через Лейпциг, Веймар, Иену, Нюрнберг, Мюн­
хен, Франкфурт на Майне в Кельн, которую я совершил 
один. <... > Точно я вспомнил что-то такое, что силился 
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и не мог извлечь из закоулков памяти всю жизнь. — В 
Веймарском парке и в доме Гете я испытал то... что Вы ве­
роятно ощутили в Сарове. — В Нюрнберге — ... вероятно 
в Нюрнберге я родился; может быть жил в конце XV и 
начале XVI столетия, недалеко от дома Дюрера».10 Гер­
мания стала для Метнера «первой родиной», Россия — 
«второй»: «Стал я еще западнее, еще более онемечил­
ся; нижегородское пленение, московская толчея и вообще 
российская безалаберность отходят в моей памяти и во­
ображении все более и более на задний план; равнодушно 
читаю я об ужасах, которые творятся ежедневно на ро­
дине, жалею о времени, потраченном на пустяки в роде 
цензорства, с удовольствием отмечаю, что меня более не 
волнует и не беспокоит то, что как русского возмущало и 
обессиливало ».11 

Предпринимая неоднократные попытки эмиграции в 
Германию, Метнер тем не менее не без гордости играл 
свою роль «русского немца»: в 1909 г., поддавшись уго­
ворам друзей — А. Белого, Эллиса (Л. Л. Кобылинского), 
А. С. Петровского, он организовал в Москве издательство 
«Мусагет», призванное синтезировать новый русский сим­
волизм и германскую культуру. Однако активность «Му-
сагета», выпустившего два десятка философских, прозаи­
ческих, критических книг (среди них — сочинения А. Бе­
лого, Я. Беме, А. Блока, 3. Гиппиус, И. Рейсбрука) не 
продлилась и пяти лет: за идейным расколом между глав­
ными участниками последовало начало первой мировой 
войны, навсегда похоронившей культуртрегерский герма­
низм Метнера.12 И русское, и немецкое общество, охва­
ченные патриотизмом, оказались Метнеру враждебными, 
и он нашел для себя спасение в нейтральной Швейцарии. 

Барьер, отгородивший Советский Союз от Европы, 
вполне сответствовал тому настроению, с которым Мет­
нер устраивался на жительство в Швейцарии, где, «года­
ми не имея известий из России (даже от самых близ­
ких) », он «мысленно простился со всеми навсегда».13 

Отказ от культуры вольно или невольно совпал с 
отказом от языка: если раньше Метнер мог завидо­
вать отцу, знавшему немецкий язык лучше, чем он,14 

то теперь он выражает сомнения в правильности сво­
ей русской речи: «Моя статья «от редактора» начина­
ется непростительным германизмом, свидетельствующим 
об утрате чувства русской речи <...>: я говорю вме­
сто сердце бьется <—> сердце бьет нормально!! О 
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стыд и позор!»15 Тем любопытнее характеристика язы­
ковой компетенции Метнера, содержащаяся в его «де­
ле о гражданстве» и принадлежащая перу X. Берчинге-
ра и П. Пфеннингера, чиновников цюрихской городской 
канцелярии: «An unsere Verhaeltnisse scheint er sich durchaus 
gewoehnt zu haben, wenn er auch unsern Zuercherdialekt nicht 
spricht und auch nie sprechen wird. Er bedient sich jedoch eines 
fehlerlosen, akzentfreien Schriftdeutch».16 

Крут жизни Метнера замкнулся, подтвердив неизмен­
ность его культурной позиции. Поклоняясь мифу о Гер­
мании и говоря на его языке, он так и не стал своим ни в 
России, ни в Швейцарии. 
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ХОДАСЕВИЧ: 

ОДА РУССКОМУ ЧЕТЫРЕХСТОПНОМУ ЯМБУ* 

РОБЕРТ ХЬЮЗ 

Стихотворение, в котором В. Ф. Ходасевич воспел двух­
сотлетие самого продуктивного размера в русской поэзии, 
было посмертно напечатано в 1939 г.1 Написанное мень­
ше чем за год до смерти, стихотворение отличается ис­
ключительным мастерством и знанием традиции. Ходасе­
вич становится своего рода специалистом по Державину, 
русской литературе 18-го в.,2 по творчеству Пушкина и 
литературе пушкинского периода,3 а также по истории 
русской поэзии. В тексте оды, предположительно, отра­
жается его знание литературных памятников Киевской 
Руси. Стихотворение Ходасевича прославляет некоторые 
вершины русской литературной традиции и блестяще во­
площает ритмические возможности метрической модели, 
установленной в середине 18-го века.4 Его прославление 
русской литературной культуры охватывает период с 11-   
по 20-й вв.: 

Не ямбом ли четырехстопным, 
Заветным ямбом, допотопным? 
О чем, как не о нем самом — 
О благодатном ямбе том? 

С высот надзвездной Музикии 
К нам ангелами занесен, 
Он крепче всех твердынь России, 
Славнее всех ее знамен. 

Из памяти изгрызли годы, 
За что и кто в Хотине пал — 
Но первый звук Хотинской оды 

'Английский вариант этой работы опубликован в сб.: О 
Rus! Studia litteraria slavica in honorem Hugh Mclean / Ed. S. Karlinsky, 
L. Rice, В. Scherr. — <Berkeley, 1995>. — P 470-484. 
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Нам первым криком жизни стал. 

В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла 
И дивный голос свой впервые 
Далеким сестрам подала. 

С тех пор, в разнообразьи строгом, 
Как оный славный Водопад, 
По четырем его порогам 
Стихи российские кипят. 
И чем сильней спадают с кручи, 
Тем пенистей водоворот, 
Тем сокровенный лад певучей 
И выше светлых брызгов взлет — 
Тех брызгов, где, как сон, повисла, 
Сияя счастьем высоты, 
Играя переливом смысла, — 
Живая радуга мечты. 

Таинственна его природа, 
В нем спит спондей, поет пэон, 
Ему один закон — свобода, 
В его свободе есть закон. 
1938 
Первым «младенческим криком» была торжественная 

ода М. В. Ломоносова «Ода блаженныя памяти государы­
не Анне Иоанновне на победу над турками и татарами 
и на взятие Хотина 1739 года». Эта ода заложила твер­
дый фундамент для реформы русского стихосложения, 
начатой старшим современником Ломоносова, В. К. Тре-
диаковским. В «Новом и кратком способе к сложению 
российских стихов» (1735) Тредиаковский впервые пред­
ложил основывать построение стихотворной строки не 
только на традиционном силлабическом принципе, но и 
на регулярном чередовании ударений. В 1736 г., отправля­
ясь из Петербурга в Германию, Ломоносов взял с собой 
и «Способ» Тредиаковского. История ответа Ломоносо­
ва Тредиаковскому хорошо известна. В своем «Письме 
о правилах российского стихотворства » (1739) Ломоно­
сов принял чередование ударных и безударных слогов, 
но отверг правила силлабической версификации, кото­

22* 
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рые сохранялись в системе Тредиаковского. Ломоносов 
признал трехсложные размеры (за исключением амфи­
брахия), узаконил мужскую и дактилическую рифму и 
допустил варианты стихотворной строки от двух до шести 
стоп. Он отверг утверждение, что хорей — это естествен­
ная стопа для русской просодии, и выбрал ямб как размер 
наиболее соответствующий торжественной оде: «Чистые 
ямбические стихи хотя и трудновато сочинять, однако, 
поднимаяся тихо вверх, материи благородство, великоле­
пие и высоту умножают. Оных нигде не можно лучше 
употреблять, как в торжественных одах. .. » (Ломоносов 
1986: 150). 

Отправляя свой теоретический трактат в комиссию 
Российской Академии Наук, занимавшуюся вопросами 
русского языка и литературы, Ломоносов приложил к не­
му «Оду на взятие Хотина» как иллюстрацию принципов, 
изложенных в «Письме»: 

Восторг внезапный ум пленил, 
Ведет на верх горы высокой, 
Где ветр в лесах шуметь забыл; 
В долине тишина глубокой. 
Внимая нечто, ключ молчит, 
Которой завсегда журчит 
И с шумом в низ с холмов стремится. 
Лавровы вьются там венцы, 
Там слух спешит во все концы; 
Далече дым в полях курится. 

Не Пинд ли под ногами зрю? 
Я слышу чистых сестр Музыку! 
Пермесским жаром я горю, 
Теку поспешно к оных лику. 
Врачебной дали мне воды: 
Испей и все забудь труды; 
Умой росой Кастальской очи, 
Чрез степь и горы взор простри 
И дух свой к тем странам впери, 
Где всходит день по темной ночи. 
Обращение к этой первой торжественной оде Ломоно­

сова 1739-го года предоставляет Ходасевичу возможность 
употребить необычные, сильные образы во 2-ой, 3-ей и 
4-ой строфах. Можно услышать отзвуки резких подъемов 
и спадов с вершины горы в 1-ой строфе у Ломоносова в 
«высотах» и «холмах снеговых» у Ходасевича. «Надзвезд­
ная Музикия» Ходасевича, а также образ русской Музы, 



Р. хьюз 173 

подающей свой «дивный голос» своим сестрам (IV, 2 — 
4), как бы предсказаны Ломоносовым во второй строке 
второй строфы: «Я слышу чистых сестр Музыку! » Выбор 
Ходасевичем слова «Камена» для обозначения Музы мог 
быть навеян тем, что римские богини Сатепае традицион­
но ассоциировались с водой.5 Классическое представление 
источника поэтического вдохновения, Кастальский ключ 
на Парнасе, сакральное место для Аполлона и муз, два­
жды упоминается Ломоносовым (I, 5 — 7; II, 5 —7).6 Образ 
воды, водной стихии, играющий значительную роль у Ло­
моносова, Державина и Ходасевича, является основным 
для нашего прочтения текста. (Напомню, что мифологе­
ма воды — частый элемент мифических повествований о 
сотворении мира из хаоса. Об этом ниже.) 

«Вода» ломоносовской оды как бы подготавливает по­
явление «Водопада» Державина в русской поэзии — 
буквально7 и переносно в оде Ходасевича. Новаторство 
в области ритмики и лексики позволило Державину сде­
лать значительный шаг за пределы нормативной поэтики 
Ломоносова. Начало оды «Водопад», в свою очередь, да­
ет Ходасевичу основные образы «спуска с высот» (II, 1; 
VI, 1), четырех стоп-порогов четырехстопного ямба (V, 
1—4), разрушения памяти временем (III, 1—2) и водных 
брызг (VI, 4): 

Алмазна сыплется гора 
С высот четыремя скалами, 
Жемчугу бездна и сребра 
Кипит внизу, бьет вверх буграми; 
От брызгов синий холм стоит, 
Далече рев в лесу гремит. 

С . . .  >  
О водопад! в твоем жерле 
Все утопает в бездне, в мгле! 
В своей современной оде Ходасевич произносит по­

хвалу родоначальникам новой русской литературы. Он 
прославляет культуру, из которой они вышли, и ту поэ­
тическую традицию, которой они дали начало. Он подра­
жает неоклассическому поэтическому декоруму (величию 
и порядку), а также барочной образности, дикции и лек­
сике. С одним нереализованным иктом «ломоносовская 
строфа» (III) выдерживает метрическую норму. «Держа-
винская строфа» (V) имитирует более свободную вариа­
тивность, присущую этому метру. 
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Неназванный, но «вездесущий» Пушкин, как можно 
ожидать, парит над всем текстом стихотворения. Стро­
ка, открывающая стихотворение — это шуточный вызов 
знаменитому вступлению к «Домику в Коломне» (1830): 

Четырехстопный ямб мне надоел: 
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву 
Пора б его оставить... 
Черновики Ходасевича подтверждают эту догадку (Хо­

дасевич 1983: 390 — 393). Среди отвергнутых фрагментов 
подразумеваемый диалог с Пушкиным выявляют следую­
щие строки: 

Эй, мальчики, посторонитесь! 

Ну, доскакали ... и в нем 
Я вам, м[альчишки], бью челом 
Текстологически тщательная публикация поэмы Пуш­

кина М. Л. Гофманом в начале 1920-х гг. вновь обратила 
на нее внимание как раз в то время, когда Ходасевич 
стал заметен в пушкинистике.8 До того времени был ши­
роко известен устаревший текст, соединявший несколько 
вариантов. Полный обзор черновиков текста, сделанный 
Гофманом (19226: 27— 121), показал, что 14 вступительных 
строф в изданиях начала века искажали авторскую ре­
дакцию 1833 г. Эти строфы касались литературных ссор 
времени написания поэмы, т.е. осени 1830 г., и почти ис­
ключительно имели дело с метапоэтическими вопросами. 
Через три года Пушкин решил их опустить. Среди прочего 
они продолжали разговор о стихотворных метрах: 

Но возвратиться все ж я не могу 
К четырехстопным ямбам, мере низкой. 
С Гекзаметром. ..Ос ним я не шучу. .. 
Он мне не в мочь. А стих Александрийской?... 
Таким образом, по-видимому, первый ход Ходасеви­

ча в оде был вызван метапоэтическими соображениями 
Пушкина и анализом их в работе Гофмана. 

Другой явный «диалог» Ходасевича с пушкинским при­
емом — отсутствие 8-ой строфы. Этот пропуск быть может 
был вызван знаменитым примером «Евгения Онегина», а 
также основополагающей работой Гофмана, основанной 
на изучении рукописи романа Пушкина .  (1922а :  1— 3 4 4 ;  
Ходасевич использовал работу Гофмана в своих пушкин­
ских штудиях). Место пропущенной строфы указывает, 
что сделано это Ходасевичем не случайно. Пропуск в оде 
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Ходасевича функционально соответствует «опущенной» 
главе у Пушкина, которая теперь печатается со своими 
опущенными строфами, как «Отрывки из путешествия 
Онегина». Ходасевич мог также обратиться к этому при­
ему по соображениям, высказанным Тыняновым в статье, 
опубликованной позднее (1977: 60 — 61): пропуски — это 
композиционный прием, значение которого зависит от 
словесной динамики произведения и, в свою очередь, эту 
динамику усиливает. По Тынянову, отсутствующие стихи 
или строфы могут быть заполнены любым содержанием, 
так как они не играют роли в общем плане произведе­
ния. Ходасевич применяет этот прием, чтобы без слов — 
хронологически — отметить богатейшее развитие русско­
го четырехстопного ямба со времен Пушкина до нашего 
времени. 

Одна из черновых строф Ходасевича (1983: 392) семи­
отически связана с «петербургским текстом» и интертек­
стуально родственна другому пушкинскому тексту, напи­
санному четырехстопным ямбом — «Медному всаднику»9: 

[На этом пире 
Хоть на посл<еднем> месте быть] 
Хоть на посл<еднем> месте 
Мной незаслуж<енная> честь 

Покуда конь Петров стоит 
И слышится ям<б> 4-ст<стопный> 

Коснуться 
Изогнут и вьется 
Мед<ный> змий Россию 

Учителей моих 

Дотоле б<удет> жить Россия 
[Покуда мед<ный>] 
Доколе конь П<етров> стоит — 
До 
Возможно, что эти наброски были бы 8-ой строфой, но 

пропущенная — она отдает должное «Евгению Онегину» 
и указывает, хотя и не прямо, на достойную историю, 
частью которой она является. Еще один текст Пушкина, 
его ода «Вольность» 1817 г., воспевающая идеал свободы в 
рамках закона, могла быть поэтическим подтекстом — ис­
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точником взамозависимых понятий «закона» и «свободы», 
которые Ходасевич выдвигает как определяющие качества 
русского четырехстопного ямба. 

Таким образом, множественная интертекстуальность 
оды Ходасевича идет от явного — ломоносовского пред­
вестника великой традиции и державинской великолепно 
своеобразной элегической оды — к Пушкину, более глу­
боко упрятанному в текст, и еще глубже, к чему-то более 
скрытному, к древним текстам, почти невидимым. 

С самого начала работы над одой Ходасевич несколько 
преувеличенно связывал истоки русской поэзии с началом 
всемирной и русской истории. Он охватывает взглядом 
века и события, которые, кажется, имеют мало общего с 
его темой. Ранние наброски черновиков и в этом случае 
указывают на направление его мысли. Среди отвергнутых 
стихов для строфы о Ное (Ходасевич 1983: 390), неизвест­
но для какого места в стихотворении предназначавшейся, 
есть строки: 

Воистину — в потопе нашем 
Он уцелел как древлий Ной. 
Эти стихи о человеке, «обретшем благодать в очах Гос­

пода», соотносятся с книгой Бытия (гл. 6 — 7; см.: Аверин-
цев 1982). Однако их отношение к истории новой русской 
поэзии и «выживания» четырехстопного ямба на первый 
взгляд непонятно. В «Повести временных лет» пересказ 
этого эпизода начинается следующими словами (в упро­
щенной орфографии): «Се начнем повесть сию. По потопе 
три сынове ноеви разделиша землю, Сим, Хам, Афет». 

Используя образ потопа, Ходасевич хотел обратить 
внимание не только на «приливы» и «отливы» истории 
и катастрофические события прошлого России, включая, 
без сомнения, такие апокалиптические происшествия, как 
разрушительные наводнения Санкт-Петербурга и «потоп» 
1917 г. и его последствия — и, с точки зрения Ходасеви­
ча, уничтожение русской культуры, какой он ее знал, — 
но и для того, чтобы напомнить, что Ной и его потомки 
пережили потоп, и что, Божией милостью, после библей­
ского потопа наступило возрождение человечества (см.: 
Топоров 1982). Для Ходасевича русская поэзия — пред­
ставленная в его тексте метонимически четырехстопным 
ямбом, — тоже пережила потоп и выжила. Хотя Ной и 
потоп не появляются в окончательном тексте, этот образ 
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непосредственно связан для Ходасевича с образом древ­
ности и использованием в тексте мифологемы воды. 

Продолжим рассмотрение возможных дальнейших па­
раллелей с «Повестью.. . » у Ходасевича. Превращение 
державинской строки «С высот четыремя скалами» (I, 2) в 
«По четырем его порогам» (V, 3) у Ходасевича, как образа 
четырех метрических стоп в четырехстопном ямбе, могло 
быть навеяно Днепровскими порогами, местом значитель­
ных поворотов в древней русской истории. По легенде 
в «Повести временных лет» апостол Андрей прибывает 
в земли, ставшие древней Русью, проходит эти пороги и 
указывает на место будущей столицы Киевской Руси: «И 
по приключаю приде и ста под горами на березе. И заутра 
въстав и рече к сущим с ним учеником: Видите ли горы 
сия? — яко на сих горах восият благодать Божья; имать 
град велик быти и церкви многи Бог въздвигнути имать». 
Изображение подъема, водного пути, высот, начала тра­
диции и Божьей благодати — перечисленных в тексте 
«Повести временных лет» — центральны для образной 
системы Ходасевича. 

В конце концов Ходасевич отказался от строфы о Ное 
и потопе. Однако иными средствами он включил би­
блейский фон и уходящую в глубь веков историческую 
перспективу. Вслед за вызовом Пушкину в первой стро­
ке, Ветхий Завет косвенно вводится полисемантическим 
вторым стихом первой строфы с двумя метафорически­
ми определениями «заветный» и «допотопный» (кстати, 
оба — с пушкинскими ассоциациями). Ветхий Завет слу­
жит связью с легендарным началом человеческой исто­
рии, заветами с Ноем и Авраамом и напоминает об уста­
новлении Закона Моисеева, т.е. о самых истоках иудео-
христианской традиции. Второй яркий эпитет «допотоп­
ный» указывает не только на древнейший период челове­
ческой истории, эпоху до Потопа, но, семантически, также 
привносит образ самого всемирного потопа. И в этой же 
связи образ радуги у Ходасевича (VII, 4) может быть свя­
зан с библейской радугой и обещанием-заветом Бога с 
Ноем (Бытие, гл. 9, стихи 11 — 17) и с последующим новым 
началом для человечества. 

Развертывание Ходасевичем мотивов, связанных с во­
дой — потоп (I, 2), Муза как водное божество (IV, 2), 
державинский водопад (V, 1 — 4), речные пороги (V, 3), пе­
нящийся водоворот (VI, 2), «светлый брызгов взлет» (VI, 4; 
VII, 1), — может показаться немного навязчивым, но эти 
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образы указывают на почти универсальное мифическое 
повествование о сотворении мира как новом рождении из 
водного хаоса: «Вода — первоначало, исходное состояние 
всего сущего, эквивалент первобытного хаоса... Вода — 
это среда, агент и принцип всеобщего зачатия и порожде­
ния <... > С мотивом воды как первоначала соотносится 
значение воды для акта омовения, возвращающего чело­
века к исходной чистоте. Ритуальное омовение — как 
бы второе рождение, новый выход из материнской утро­
бы (аспект мифологемы воды, удержанный в христиан­
ской символике крещения). <... > Наконец, являя собой 
начало всех вещей, вода знаменует их финал, ибо с ней 
связан (в эсхатологических мифах) мотив потопа» (Аве-
ринцев 1980: 240). 

От библейских образов, усиленных (уже предсказан­
ных) эпитетами «заветный» и «допотопный», Ходасевич 
неотвратимо движется к следующему эпитету в 4-ом сти­
хе 1-ой строфы — «благодатный» — и, тем самым, к 
отрывку об основании Киева в «Повести временных лет», 
уже цитированному, и к уникальному памятнику средне­
вековой письменности, стоящему у истоков русской лите­
ратуры и культуры. Имеется в виду «Слово» митрополита 
Илариона (11 век) «О законе и благодати» — то есть, в 
упрощенной орфографии, «О законе Моисеом данеем; и 
о благодети и истине Иисус Христом бывшии; како закон 
отиде; благодеть же и истина всю землю исполни; и вера в 
вся языкы простреся и до нашего языка рускаго; и похва­
ла кагану нашему Влодимеру; от него же крещени быхом, 
и молитва к Богу от всеа земля нашеа» (ок. 1037 — 1050).10 

Это — произведение в византийской традиции, положив­
шее начало литературе на Руси, подобно тому, как автор 
стал первым русским митрополитом. 

Заглавие и сам текст семантически ориентированы на 
Евангелие от Иоанна (гл. 1, стих 17), на стих, в кото­
ром Слово, ставшее плотью, упоминается в первый раз: 
«<...> закон дан был чрез Моисея, благодать и исти­
на явились чрез Иисуса Христа». Богословский дискурс, 
открывающий «Слово», построен на контрастах между 
Ветхим Заветом и Новым и детально развивает идею со­
ответствия Ветхого Завета закону, а Нового — благодати. 
По Илариону, закон Ветхого Завета связан с рабством, а 
благодать Нового Завета — со свободой. Ветхозаветные 
времена символизируются рабыней Агарью, а новозавет­
ные Саррой, свободной женой Авраама. (Между прочим, 
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символика Илариона находит отклик у Ломоносова в оде 
1739 года [V, 5], где турецко-татарские враги России мета­
форически названы потомками Агари: «род отверженной 
рабы»), 

Иларион неоднократно использует мифологему воды, 
особенно в первой части «Слова», где идет речь об уни­
версальности христианства. Ритуальное омовение и обряд 
крещения готовят пришествие благодати; «как вода мор­
ская» — образ пришествия благодати: «<Бог> сыном сво-
имъ вся языкы спасе евангелиемь и крещением въводяа в 
обновление пакыбытия в жизнь вечьную. 

< . . .  >  да яко съсудъ скверненъ человечьство,  помо-
венъ водою закономъ и обрезаниемь прииметъ млеко бла-
годеть и крещениа. 

И Христова благодеть всю землю обять, и ако вода 
морьскаа покры ю.» 

Во второй части (о русском христианстве) и тре­
тьей (похвала князьям Владимиру и Ярославу) образ во­
ды — и миф о новом начале — продолжает занимать 
центральное положение. Как апостолы Иоанн, Фома и 
Марк, обратившие разные страны в христианство, князь 
Владимир достоин похвалы за крещение Руси. Этим срав­
нением Иларион подчеркивает равенство старых и новых 
народов, поздних пришельцев в христианскую цивилиза­
цию. Это параллель к восприятию Ходасевичем русской 
поэзии как позднего пришельца, быстро достигающего 
равенства: русская Муза присоединяется к Музам других 
народов (IV, 2 — 4). 

Если совпадение мифологемы воды у Илариона и Хо­
дасевича не вызывает удивления, т.к. это универсальный 
символ, то развитие Ходасевичем понятий закона, благо­
дати и свободы указывает, думается, на прямую связь с 
Иларионом. В основе хвалебного обзора истоков и тра­
диции русского четырехстопного ямба лежит библейская 
модель символического сопоставления, разработанная в 
тексте Илариона. Лексические совпадения, во всяком слу­
чае, более чем показательны, можно сказать — решающи 
для установления этой связи. 

Назвав размер «благодатным» (I, 4; Ходасевич предпо­
чел этот эпитет слову «незакатный», которое находим в 
черновиках), поэт заключает свою похвалу, определяя за­
гадочную сущность русского ямба как уникальный сплав 
закона и благодати (IX, 3 — 4). Неразрывность благодати и 

23* 
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свободы — это основной момент для Илариона, для Хо­
дасевича же ни та, ни другая не возможны вне рамок 
закона. Как человечество должно быть очищено посред­
ством воды и закона — утверждением Ветхого Завета — 
до получения благодати в крещении, свобода для четырех­
стопного ямба существует только в пределах закона. Ода 
Ходасевича утверждает, что свобода и закон в русском 
четырехстопном ямбе соединены нераздельно. 

Строгая нормативная модель абстрактной метрической 
схемы получает ритмическую жизнь, когда реализованы 
свобода, гибкость и вариативность, развивавшиеся в те­
чение двух веков существования русского четырехстоп­
ного ямба. Основное понятие, определяющее сущность 
формы для Ходасевича, выражено парадоксальным сло­
восочетанием в строке, стоящей в самой середине стихо­
творения («В разнообразьи строгом», V, 1). Этот оксюмо­
рон — риторическая фигура, дающая точнейшее опреде­
ление русского четырехстопного ямба. 
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«БУДЕТ, БУДЕТ ВЕЛИКОЕ УПРОЩЕНИЕ!..» 

(МАРК АЛДАНОВ И ДОСТОЕВСКИЙ)* 

СЕРГЕЙ МИТЮРЕВ 

Романы Алданова при несомненной достоверности бы­
товых и исторических реалий, в рамку которых оправлены 
вымышленные события и персонажи, отличает высокий 
уровень цитатности. В произведениях так называемого 
русского цикла — в первую очередь, в трилогии («Ключ», 
«Бегство», «Пещера») и в тесно примыкающих к ним по 
своей проблематике «Начале конца», «Истоках», «Само­
убийстве» — ее источником является обширный корпус 
русских романов от Пушкина до Боборыкина. Функции и 
значение этих скрытых и явных цитат и аллюзий доста­
точно разнообразны. 

Исследователи творчества писателя обычно указывают 
на толстовское начало его романов. Нам представляется, 
что эта зависимость от Толстого проявляется у Алданова 
главным образом в самой манере повествования, «бытопи­
сательной» стороне его творчества, отчасти — в изображе­
нии «диалектики души». В идейном же плане воздействие 
Достоевского на Алданова значительно более ощутимо, 
чем влияние толстовства. 

В свое время параллель между Алдановым и Достоев­
ским наметил еще Г. Адамович, писавший: «Замечательно, 
однако, что при внутреннем безразличии Алданова к До­
стоевскому он кое в чем ближе к нему, чем к Толстому, ко­
торого считает своим учителем. Как у Достоевского, у него 
отсутствует природа. Как у Достоевского, его герои часто 
беседуют на отвлеченные темы и даже могут быть поделе­
ны на тех, которые больше говорят, и тех, которые больше 
действуют. Как у Достоевского, у Алданова — особенно 

"This result was supported by the Research Support Scheme of the 
Central European University grant: CEU/RSS N: 352/93. 

24 



186 МАРК АЛДАНОВ И ДОСТОЕВСКИЙ 

в его ранних произведениях — фабула (именно фабула: 
не содержание) окрашена в тона загадочно-двоящиеся... 
Правда, родство не идет глубоко. Устремление, тон, склад, 
самый ритм алдановской прозы — все это от Достоевского 
бесконечно далеко. Но в приемах есть сходство».1 

Исследование судеб русской интеллигенции и русской 
революции было бы невозможным не только без учета 
реального исторического контекста, но и без обращения к 
наследию тех писателей и мыслителей, в творчестве кото­
рых эти проблемы занимали центральное место. Появле­
ние в этом ряду Достоевского оказывалось неизбежным 
даже и вне зависимости от личных литературных при­
страстий и симпатий писателя.2 Речь идет не просто об 
упоминании отдельных произведений и персонажей До­
стоевского (хотя и они весьма многочисленны), а о созна­
тельном использовании сюжетных ходов и мотивов его ро­
манов, интерпретации ключевых идеологем и проч. Подоб­
ного рода проекции расширяют содержательно-смысловое 
пространство романов Алданова, вписывают их в опреде­
ленную историко-культурную перспективу, одновременно 
формируя как бы дополнительное художественное изме­
рение. 

Восприятие Алдановым Достоевского в качестве «про­
рока русской революции» отчетливо сказалось в романе 
со знаменательным названием «Истоки». В эпизоде бе­
седы с профессором Черняковым Достоевский, выступа­
ющий в этом произведении в качестве самостоятельного 
персонажа, высказывает профетические суждения о гря­
дущей русской революции, о предстоящем «великом упро­
щении», об отмене Христа: «У нас все Нечаев на Нечаеве 
сидит. Или мальчишки только что из гимназии отменя­
ют Христа. Да что об этом говорить! <...> Ох, будет 
в России революция — и какая страшная! <... > Будет, 
будет великое упрощение. Это бы еще тоже не беда, да 
только ох, глупое оно будет!»3 Именно эти пророчества, 
только уже в осуществленном виде, и были показаны в 
алдановской трилогии, завершенной писателем еще до на­
чала работы над «Истоками». Таким образом, сам Алданов 
дает нам «ключ», позволяющий проникнуть в глубинный 
смысл составляющих трилогию романов. 

Уже в первом романе трилогии — «Ключ» — влияние 
Достоевского ощущается очень мощно, «эстетический, ху­
дожественный космос Достоевского составляет особую, 
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неповторимую ауру»4 произведения. Сам принцип сю-
жетостроения — завязка чисто криминального типа, не 
перерастающая, однако, в сугубо детективное повествова­
ние, а служащая лишь отправной точкой для исследования 
более глубоких процессов, характеризующих духовное со­
стояние общества, — восходит к романам Достоевского. 
На эту особенность произведений Алданова, никак не со­
относя ее, впрочем, с влиянием Достоевского, указывал 
Ч. Николас Ли, писавший: «Действие алдановских вещей 
сложное и захватывающее. В романе он видит «самую 
свободную форму искусства, включающую в себя и по­
эзию, и драму (диалог), и публицистику, и философию». 
Занимательность его книг покоится не только на уме­
лом построении, но и на элементе уголовщины, присущем 
им всем».5 Пожалуй, именно у Достоевского — по край­
ней мере, в русской литературе — синкретизм романной 
формы достиг наиболее полного выражения, и были кар­
динальным образом переосмыслены традиционные схемы 
авантюрного повествования. 

Впервые имя Достоевского, «великого правдолюбца и 
правдоискателя», так хорошо «понявшего и описавшего 
таинственную и жестокую поступь рока» (3, 27), появля­
ется в романе «Ключ» в речи, которую готовит для про­
изнесения в судебном заседании адвокат Кременецкий. 
Из самого контекста этой речи совершенно очевидно, что 
вставлено это упоминание в нее именно «ради красно­
го словца», а вовсе не наоборот, как почему-то полагает 
Н. Старосельская.6 О доведенном до высокой степени изо­
щренности умении украшательства, присущем Кременец-
кому, говорят в беседе друг с другом и его помощники: 
« — Он вам и народную мудрость зажарит, он и стишок 
скажет, и Настасью Филипповну запустит. 
— Достоевского знает, как сенатские решения» (3, 29). 

Истинную роль рока как в отдельной человеческой 
жизни, так и в исторической судьбе целого общества Кре-
менецкому, да и многим другим героям трилогии, еще 
предстоит понять и ощутить, пока, наконец, он, лишив­
шийся и былого положения, и состояния, и вместе с тем 
самоуспокоенности, не погибнет, подобно Мармеладову, 
под колесами, — раздавленный, как и тот «пьяненький» 
герой Достоевского, самой судьбой («Пещера»). 

В том-то и дело, что пророчества Достоевского у пер­
сонажей алдановской трилогии — это, в основном, ли­
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бо неуслышанные, либо непонятые (а познанные сугу­
бо буквально — «как сенатские решения») пророчества. 
Это недопонимание хорошо ощущает в себе англичанин 
Клервилль, далекий от русской стихии и потому способ­
ный взглянуть на нее со стороны. Мир писателя пред­
ставляется ему «чужим, искусственным миром». Холодно-
рационалистическое отношение Клервилля ко всему не 
позволяет ему принять Достоевского: «Клервилль искрен­
но восторгался «Легендой о Великом инквизиторе». Одна­
ко его коробило и даже оскорбляло, что высокие фило­
софские и религиозные мысли высказывались в каком-то 
кабаке странным человеком — не то отцеубийцей, не то 
подстрекателем к убийству. Это чтение досталось Клер-
виллю нелегко, и он был искренно рад, когда со спокой­
ной совестью, с надлежащей дозой восхищения отложил в 
сторону обязательные книги Достоевского» (3, 201—202). 

Характерно и то, что временное проникновение Клер­
вилля в мир Достоевского (или хотя бы приближение 
к нему) происходит не рассудочным, рациональным, а 
чувственно-интуитивным путем, через его отношения с 
Мусей Кременецкой, когда и сам он в вечер чествования 
Семена Исидоровича неожиданно попадает в призрачную 
и в то же время сугубо реальную атмосферу «какого-то 
кабака» на островах. 

Муся Кременецкая, для которой Достоевский был «лю­
бимым писателем», также находится на своем уровне не­
понимания и ложной самоидентификации, видя в себе 
чуть ли не инферналочку в духе Настасьи Филипповны 
или Грушеньки, а на самом деле оказываясь гораздо бли­
же к героиням вроде Сонечки Мармеладовой или Дуни, 
и эта ее готовность к самопожертвованию во имя других 
особенно отчетливо проявляется в заключительной части 
трилогии. Позднее и Клервилль, оказавшись вне преде­
лов России и, видимо, охладев к Мусе, вновь приходит 
к убеждению, что Достоевский — не более чем «экзо­
тика», «самообман: ложная значительность пустых раз­
говоров, вера в глубину балалаечных оркестров и бала­
лаечных чувств» (4, 301). Противопоставление западной и 
русской души (или, если угодно, менталитета), восходящее 
к известным размышлениям Достоевского, сформулирует 
в разговоре с тем же Клервиллем Браун, происходящий, 
кстати, из обрусевших немцев: «Никакой ненависти к Рос­
сии у вас нет. Правда, вам очень трудно поверить, что на 
русском горизонте (он подчеркнул эти слова) могут быть 
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явления покрупнее и поважнее европейских, — все равно, 
положительные или отрицательные... » (4, 139). 

Очевидным двойником Порфирия Петровича в романе 
«Ключ» является умнейший и проницательнейший Федо-
сьев. Подобно герою Достоевского, он «запросто» прини­
мает у себя Брауна и, ссылаясь на прочитанные главы 
брауновского труда, при помощи невинных, на первый 
взгляд, вопросов, пытается загнать подозреваемого в ло­
вушку. Книга, которую пишет Браун, вызывает несомнен­
ные ассоциации со статьей Раскольникова или с «поэмой» 
Ивана Карамазова — и там, и тут герои не просто «фи­
лософствуют», но объективируют свою идею, созерцают 
ее со стороны, лишний раз утверждая собственное право 
быть такими, как есть. Однако, несмотря на то, что Фе-
досьев оказывается достойным учеником Порфирия Пе­
тровича в усвоении принципов психологической игры с 
предполагаемым преступником в «кошки-мышки», началь­
ник тайной полиции империи все же уступает приставу 
следственных дел. Порфирий Петрович, в отличие от Фе-
досьева («Свою собственную задачу Достоевский тоже не­
много упростил: мальчишка убил ради денег. Интереснее 
было бы взять богатого Раскольникова» — 3, 223), пре­
красно понимает истинные мотивы, толкнувшие Родиона 
Романовича на преступление, и не удивительно, что «про­
ницательность» Федосьева, проявившаяся в подозрениях 
в отношении Брауна, будет, в конечном итоге, полностью 
опровергнута предсмертным письмом последнего («Пеще­
ра»), 

Да и путь самого Федосьева на страницах трилогии: 
первое лицо в тайном сыске империи, глава антибольше­
вистского заговора и, наконец, скромный монах в малень­
ком нормандском городке, — отражает не столько изме­
нения его внешней биографии, сколько этапы духовной 
эволюции героя. По сути, это путь постепенного прибли­
жения к тем истинам жизни, которые и не могут быть по­
няты иначе, как ценой горького опыта собственных оши­
бок и разочарований. Возможно, это и есть одна из самых 
скрытых и в то же время самых «достоевских» «цитат» у 
Алданова, поскольку подобной логике подчинены судьбы 
всех героев Достоевского, стремящихся познать правду. 

Не менее важную роль в понимании проблематики 
«Ключа» и трилогии в целом играет и код «Братьев Кара­
мазовых». Подобно тому, как убийство Федора Павловича 
получило широкий резонанс далеко за пределами Ското-
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пригоньевска, отразив в себе, как «в капле воды», наи­
более острые духовные проблемы всего общества, так и 
убийство (или самоубийство) Фишера, по мнению героев 
Алданова, является «характерным для упадочной эпохи и 
для строя, в котором мы живем». Мотив упадка и гря­
дущей гибели цивилизации, намеченный в романе Досто­
евского (вспомним сравнение Федора Павловича Карама­
зова с «римским патрицием периода упадка империи»), 
получает развитие в трилогии Алданова. О грядущей ката­
строфе, в частности, неоднократно говорит Браун: «Отчего 
гибнем, не знаю. По совести, я никакого рационального 
объяснения не вижу. Так в свое время, читая Гиббона, я 
не мог понять, почему именно погиб великий Рим. Долж­
но быть, и перед его гибелью люди испытывали такое 
же странное, чарующее чувство. Есть редкое обаяние 
у великих обреченных цивилизаций» («Ключ» — 3, 96). 
Упоминание о «римлянах времен упадка» появляется и в 
рассуждениях Брауна о погибшей России («Пещера»). 

Разумеется, аналогии отнюдь не исчерпываются от­
дельными совпадениями оценок и сравнений. В фигуре 
самого Фишера есть немало если не от Федора Павловича 
Карамазова, то от «карамазовщины» во всяком случае, а 
его оргии на «квартире N 4» весьма напоминают кутежи 
«старого сладострастника» в Мокром. И хотя «судебной 
ошибке» в «Ключе», в отличие от «Братьев Карамазовых», 
случиться не суждено, это мало меняет суть дела, посколь­
ку, по словам того же Брауна, «на скамью подсудимых в 
уголовном суде в большинстве случаев попадают все же 
люди весьма невысокого уровня. Преступления, в кото­
ром их обвиняют, они, может быть, и не совершили, но 
особенно жалеть о них тоже нечего» (3, 163). 

Диалектика, которой подчинены судьбы героев Алда­
нова, подчас оказывается ничуть не менее трагичной и 
катастрофичной, чем и судьба России в целом. Это на­
глядно видно на примере Брауна. Алданов наделяет этого 
героя и хладнокровным отношением к проливаемой кро­
ви, заставляющим вспомнить построения Раскольникова, 
и скептическим теоретизмом Ивана Карамазова (ср. так­
же характеристику Брауна как «провинциального демона» 
и черта — двойника Ивана), и неверием и разочарова­
нием во всем Ставрогина (брауновский "аттилизм"): «Я 
подвергаю критике разные наши утверждения и догматы. 
Отношение мое к ним какой-то остроумец назвал аттили-
ческим: я, мол, как Аттила, все предаю мечу и огню. Но 
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это очень преувеличено. Притом, повторяю, у меня чистая 
теория» (3, 131). Опасность подобных теорий, однако, хо­
рошо понимает Федосьев, замечающий в ответ: «Но если 
слушатели ваших лекций начнут бить разные зеркала, то, 
боюсь, новые будет вставить трудно» (3, 131). Ставшая 
активнейшей деятельницей большевистского «бесовства» 
Карова, в свое время прилежно посещавшая лекции Бра­
уна, в такой же мере является его детищем, как Петру-
ша Верховенский — духовным выкормышем Ставрогина. 
Только вновь, по тому же закону «великого упрощения», 
предсказанному Достоевским, вселенская скорбь учите­
лей оборачивается глумливой безнравственностью их уче­
ников, а богоборчество вырождается в заурядное богох­
ульство. «Обезьянья идея», лежащая в основе большевиз­
ма, не только генетически, но и типологически объединяет 
их с «бесами» Достоевского, а сама революция предста­
ет со страниц алдановских романов как реализованный 
кошмар шигалевщины. 

Брауну, материалисту и скептику (недаром Алданов де­
лает его химиком), суждено пройти все те этапы разо­
чарования, на которые обречен человек, заключенный в 
тиски рационально-логического отношения к жизни. Ци­
таты из речей Ивана Карамазова, постоянно появляющи­
еся в монологах Брауна, только подчеркивает еще боль­
шую, нежели у героя Достоевского, степень утраты веры 
и смысла существования: «Для меня настало время, когда 
ничто больше не радует, а все расстраивает и, в особен­
ности, все раздражает. Могу уйти просто, могу уйти с 
шумом. И разницы большой нет... Полная потеря любви 
и интереса к жизни, только и всего. И «билет почтитель­
но возвращать» не надо: спектакль все равно подходит к 
концу» (4, 352). Сам того поначалу не осознавая и, скорее 
всего, нисколько не желая, Браун оказывается вовлечен­
ным в бесчисленные «духовные маскарады», оторвавшие 
русскую интеллигенцию от «почвы», столкнувшие ее в 
бездну неверия и губительного скептицизма. 

Не случайно, что от романа к роману в Брауне все боль­
ше усиливается безысходное ставрогинское начало — «не 
холоден, не горяч, а только тепл», — ведущее его к са­
моубийству с той же неизбежной закономерностью, как 
Кириллова, Ставрогина. Лишь накануне смерти Брауну 
приоткрывается истинная причина произошедшей с ним 
духовной катастрофы, и он вспоминает известные слова 
Шатова о неверии. Будущее русской интеллигенции ри­
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суется ему в безрадостных тонах: «Ходить на митинги 
со стыдливой любовью к России, пережевывать глубины 
Достоевского... Зарабатывать хлеб, как умеем... Станем 
бедными родственничками Европы — дальними, такими 
дальними, что почти даже и не родственники. В душе 
потеряем веру в свою великодержавность, которую пре­
жде не любили и даже не замечали» (4, 346). Под знаком 
моральной обреченности той, прошлой России, так и не 
сумевшей выполнить никакой особой всечеловеческой ро­
ли (в позитивном смысле, во всяком случае), проходит и 
весь последний разговор Муси с Брауном. Произносимый 
им монолог свидетельствует об окончательном истощении 
души вчерашнего скептика и рационалиста. «Дьяволов во­
девиль» (вот и опять Браун цитирует героев Достоевского, 
только на сей раз уже не Ивана Карамазова, а его зло­
вещего двойника — черта) чреват для человека слишком 
многими искушениями и обманами, и все оказывается по­
дернуто пеленой ирреальности, неправды, — и «люди, на 
свое несчастье, постоянно принимают метафору за дей­
ствительность, а действительность за метафору» (4, 353). 
Ставрогинское начало в Брауне просматривается не толь­
ко в его духовном изнурении и утрате веры в какие-либо 
положительные начала, но подкрепляется и рядом сю­
жетных ситуаций романа «Пещера», явно восходящих к 
«Бесам»: последние свидания Муси с Брауном и Лизы со 
Ставрогиным, визит к монаху Федосьеву — Ставрогин 
у Тихона (не вошедшая в основной текст романа гла­
ва), предсмертное письмо Брауна Федосьеву — исповедь 
Ставрогина и т.д. 

Не раз возникает на страницах алдановской трилогии 
и важнейшая для Достоевского тема «русских мальчиков». 
Как известно, в сознании Достоевского 1870-х гг. именно 
с молодым поколением были связаны надежды на пре­
одоление шатаний и на гармонизацию жизни, особенно 
усилившиеся в связи с войной на Балканах. В февраль­
ском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. Достоев­
ский отмечает (глава «О том, что все мы хорошие люди. 
Сходство русского общества с маршалом Мак-Магоном»): 
«Юношество наше ищет подвигов и жертв. Современный 
юноша, о котором так много говорят в разном смысле, 
часто обожает самый простодушный парадокс и жертву­
ет для него всем на свете: судьбою и жизнью; но ведь 
все это единственно потому, что считает свой парадокс за 
истину. Тут лишь непросвещение: подоспеет свет, и сами 
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собою явятся другие точки зрения, а парадоксы исчезнут, 
но зато не исчезнет в нем чистота сердца, жажда жертв 
и подвигов, которая в нем так светится теперь — а вот 
это-то и всего лучше».7 

Любопытно, что эта сторона духовного облика позд­
него Достоевского не нашла практически никакого отра­
жения в связанных с ним эпизодах романа «Истоки» (за 
исключением, разве что, беглого упоминания Чернякова 
о «полевении» писателя, напечатавшего свой последний 
роман — имеется в виду «Подросток» — в демократи­
ческих «Отечественных записках»). Мало вероятно, что 
эти новые черты мировоззрения позднего Достоевского 
остались Алдановым незамеченными — скорее, они были 
сознательно вынесены им за скобки создаваемого роман­
ного образа в свете исторического опыта, подтвердившего 
именно мрачные пророчества Достоевского, а никак не 
его оптимистические прогнозы. 

Вот и «русские мальчики» у Алданова — те и не те, 
и сами они хорошо осознают это (ср. в «Бегстве»: «Мы 
не «русские мальчики», которыми старательно и непохо­
же восхищался Достоевский» — 3, 394). Свое сюжетное 
выражение тема «русских мальчиков» получает в первую 
очередь в линии Вити Яценко, и важно, что тот постоянно 
сравнивает себя с героями Достоевского, пусть и конста­
тируя собственную несхожесть с ними: «У Достоевского 
неправда, будто русские мальчики обычно разговаривают 
друг с другом о Боге и о бессмертии души и будто, если 
русскому мальчику дать карту звездного неба, то он на 
следующий день вернет ее исправленной. Я русский, а по­
чти никогда о Боге с товарищами не говорил. А уж карту 
звездного неба и не подумал бы исправлять: напротив, бла­
гоговел перед чужой ученостью... » («Пещера» — 4, 275 — 
276). Цитируя слова Алеши Карамазова, рассказывающего 
Коле Красоткину об отзыве «одного заграничного немца, 
жившего в России, об нашей теперешней учащейся моло­
дежи», Витя — сознательно или интуитивно, а скорее, в 
силу поверхностного знакомства с творчеством Достоев­
ского, — «забывает» о том, какую реакцию они вызвали 
у участников беседы. Алеша заключает: «Никаких знаний 
и беззаветное самомнение — вот что хотел сказать немец 
про русского школьника. 

— Ах, да ведь это совершенно верно! — захохотал 
вдруг Коля, — верниссимо, точь-в-точь! Браво, немец! Од­
нако ж чухна не рассмотрел и хорошей стороны, а, как 

25 
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вы думаете ? Самомнение — это пусть, это от молодости, 
это исправится, если только надо, чтоб это исправилось, 
но зато и независимый дух, с самого чуть не детства, зато 
смелость мысли и убеждения, а не дух ихнего колбас-
нического раболепства перед авторитетами... Но все-таки 
немец хорошо сказал! Браво, немец! Хотя все-таки нем­
цев надо душить. Пусть они там сильны в науках, а их 
все-таки надо душить... »8  

Ожидающие Витю Яценко недоумения, впрочем, впол­
не предвидит его отец, грустно размышляющий об утра­
те нравственных ориентиров и основ поколением, к ко­
торому принадлежит его сын: «Какой сумбур у него в 
голове!... Вот у Вити уж никакой веры нет и не будет!.. 
Хорошо же моральное наследство, которое он от меня 
получит!» (3, 170), а между тем, «без твердой религиоз­
ной веры никак не может быть оптимистического миро­
понимания» (3, 169). Так в трилогии Алданова возникает 
тема «отцов и детей», решаемая писателем вполне в духе 
Достоевского — как признание моральной ответственно­
сти старшего поколения за безверие и духовный разброд 
младшего («Бесы», «Подросток»). Разрыв преемственной 
связи между «отцами» и «детьми» заставляет Брауна ске­
птически прогнозировать будущее человечества: «Каждое 
из поколений поносит, высмеивает, позорит все, к че­
му стремилось поколение предыдущее. «Дети» составляют 
свое духовное добро из того, что считали отбросами «от­
цы», — как духи готовятся из дурно пахнущих веществ 
и на такие же вещества со временем распадаются. Кри­
зис отныне вечное состояние человечества» («Пещера» — 
4, 351-352). 

С другой стороны, рассуждения Вити лишний раз под­
тверждают справедливость прогнозов Достоевского, ибо 
выводы, к которым приходит, сравнивая себя с устрем­
ленными к «проклятым вопросам бытия» героями Досто­
евского, юный Яценко, — это ведь тоже результат уже 
произошедшего «великого упрощения». Вот и Браун уве­
ренно заявляет Мусе, что русским суждено отныне стать 
таким же народом, как англичане, немцы, фран­
цузы. Идея Святой Руси, призванной возродить Европу и 
обновить человечество, рушится вместе с самой этой Свя­
той Русью — и, как представляется Алданову, навсегда. 

Любопытны и некоторые сюжетные параллели с рома­
ном Достоевского «Подросток», особенно отчетливо про­
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являющиеся в «Пещере», где линии Вити уделено не­
сколько большее место в сюжетном пространстве, чем 
в предшествующих произведениях трилогии. Как Арка­
дий Долгорукий, так и Витя Яценко фактически находятся 
на содержании (первый — у князя Сережи Сокольско­
го, второй — у Клервиллей), чем в определенный момент 
начинают сильно тяготиться. Объединяет героев и мотив 
«жизни в чужих людях». Оба «подростка» испытываются 
прежде всего через ситуацию влюбленности: Вити в Му-
сю и Аркадия в Катерину Николаевну, преодоление мук 
ревности и проч. Средством «искушения» героев на пути 
к достижению искомой цели является «письмо» (в «Пеще­
ре» письмо Вити к Клервиллю не написано, так же, как 
Подростком «могущественный документ» не пущен в ход). 
Однако, в отличие от героя Достоевского, преодолевающе­
го в результате сложных испытаний нравственный сумбур 
и определяющего для себя вполне реальную перспективу, 
Витя так и остается до последнего момента в плену сомне­
ний и неразрешимых вопросов. Его состояние абсолютно 
адекватно переживаниям Аркадия в момент наибольшего 
душевного разлада: «На душе моей было очень смутно, 
а целого не было; но некоторые ощущения выдавались 
очень определенно, хотя ни одно не увлекало меня за со­
бою вполне вследствие их обилия. Все как-то мелькало без 
связи и очереди, а самому мне, помню, совсем не хотелось 
останавливаться на чем-нибудь или заводить очередь».9  

Намерение Вити Яценко бежать в армию, чтобы с ору­
жием в руках «драться за правое дело», свидетельствует о 
том, что юный герой Алданова вполне наделен героизмом 
и даже подвижничеством, на которые возлагал, рассуждая 
о всемирной миссии «русских мальчиков», огромные на­
дежды Достоевский, только эти качества не способны ни­
чего изменить и в общем-то никому особенно не нужны. 
Исчезновение Вити есть столь же логическое заверше­
ние его духовных блужданий, как и самоубийство Брауна, 
бывшего в течение некоторого времени наставником Ви­
ти. Мысли о самоубийстве не чужды и самому юному 
Яценко. Как и в публицистике Достоевского, и в его рома­
нах 1870-х гг., тема самоубийства, нарастая в алдановской 
трилогии от романа к роману, становится последним вы­
ражением той нравственной и политической катастрофы, 
которую потерпела русская интеллигенция. В последнем 
романе Алданова с одноименным названием самоубийство 
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предстанет в качестве грандиозной метафоры гибели всей 
европейской, в том числе и русской, цивилизации. 
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ПЕТЕРБУРГСКАЯ ТЕМА 

В РОМАНЕ НАБОКОВА «ДАР» 

СЕРГЕЙ ДАНИЭЛЬ 

Нижеследующий текст не претендует быть специаль­
ной набоковедческой штудией; это не более чем наблюде­
ния над текстом романа, рассмотренного под определен­
ным — петербургским — углом зрения. Предварительно 
позволю себе, однако, высказать два соображения отно­
сительно набоковского творчества в целом. 

Первое — о сквозном мотиве, своего рода idée fixe 
Набокова — возвращении домой — разумеется, не ре­
альном (ибо таковое невозможно), но именно невозмож­
ностью своей провоцирующем воображение и побужда­
ющем разыгрывать его во всевозможных сослагательных 
оттенках. Вот один из таких «сценариев» (из первой главы 
«Дара») с символическим зачином «быть может»: 

«Быть может, когда-нибудь, на заграничных подошвах 
и давно сбитых каблуках, чувствуя себя привидением, не­
смотря на идиотскую вещественность изоляторов, я еще 
выйду с той станции и, без видимых спутников, пешком 
пройду стежкой вдоль шоссе с десяток верст до Лешина. 
Один за другим телеграфные столбы будут гудеть при мо­
ем приближении. На валун сядет ворона, — сядет, оправит 
сложившееся не так крыло. Погода будет вероятно се­
ренькая. Изменения в облике окрестности, которые я не 
могу представить себе, и старейшие приметы, которые я 
почему-то забыл, будут встречать меня попеременно, даже 
смешиваясь иногда. Мне кажется, что при ходьбе я буду 
издавать нечто вроде стона, в тон столбам. Когда дойду до 
тех мест, где я вырос, и увижу то-то и то-то — или же, 
вследствие пожара, перестройки, вырубки, нерадивости 
природы, не увижу ни того, ни этого (но все-таки кое-что, 
бесконечно и непоколебимо верное мне, разгляжу — хотя 
бы потому, что глаза у меня все-таки сделаны из того же, 
что тамошняя серость, светлость, сырость), то, после всех 



198 ПЕТЕРБУРГСКАЯ ТЕМА В РОМАНЕ НАБОКОВА «ДАР» 

волнений, я испытаю какую-то удовлетворенность страда­
ния — на перевале, быть может, к счастью, о котором мне 
знать рано (только и знаю, что оно будет с пером в руке). 
Но одного я наверняка не застану — того, из-за чего, в 
сущности, стоило городить огород изгнания: детства моего 
и плодов моего детства».1  

Таков один из вариантов инвариантной набоковской 
темы: ретроспектива, выдающая себя за перспективу. 
Впрочем, это проект возвращения еще не в город, а в 
пригород (что не изменяет дела по существу). Варианты 
той же темы находим в романе «Подвиг» (собственно, весь 
роман представляет собой ее развертывание, и смысл по­
двига состоит в осуществлении невозможного проекта), 
рассказе «Посещение музея» и т. д.2  

Второе соображение касается особой роли зрения в 
поэтике Набокова, его преизбыточной зоркости и маги­
ческой способности выдавать часть за целое, а точнее, 
зримо явленной деталью воссоздавать полноту всех ощу­
щений — слуховых, тактильных, обонятельных, даже вку­
совых. В этом смысле можно говорить о преобладании 
визуально-иконического начала в поэтике Набокова. 

«Нам даже думается, — сказано в авторецензии 
Годунова-Чердынцева, героя «Дара», — что может быть 
именно живопись, а не литература с детства обещалась 
ему, и, ничего не зная о теперешнем облике автора, мы 
зато ясно воображаем мальчика в соломенной шляпе, 
необыкновенно неудобно расположившегося на садовой 
скамейке со своими акварельными принадлежностями и 
пишущего мир, завещанный ему предками. 

Фарфоровые соты синий, 
зеленый, красный мед хранят. 
Сперва из карандашных линий 
слагается шершаво сад. 
Березы, флигельный балкончик — 
все в пятнах солнца. Обмакну 
и заверну погуще кончик 
в оранжевую желтизну. 
Меж тем в наполненном бокале, 
в лучах граненого стекла — 
какие краски засверкали, 
какая радость расцвела!3 

Поэтика Набокова во многом — оптика, то есть поэти­
ка отражений, преломлений, рефлексов и т.п. 
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«Кому нравится в поэзии архиживописный жанр, тот 
полюбит эту книжечку, — рецензирует себя герой «Да­
ра». — Слепому на паперти она ничего не может сказать. 
У, какое у автора зрение Скурсив мой. — С. Д.>! Про­
снувшись спозаранку, он уже знает, каков будет день по 
щели в ставне, которая 

синеет, синего синей, 
почти не уступая в сини 

воспоминанию о ней <. . . >»4  

Зрение набоковского героя — это памятливое зрение. 
Создается впечатление, что он вглядывается в прошлое, 
буквально следуя знаменитому совету Леонардо да Винчи, 
который предлагал художнику рассматривать запачкан­
ные разными пятнами стены, или камни из различной 
смеси, или пепел, или облака и т.п., извлекая из них изо­
бражения, так же как в звоне колокола можно найти 
«любое имя или слово, какое ты себе вообразишь».5 

И в установлении своего литературного родства чрез­
вычайно ревнивый Набоков придавал этой — зрительно-
изобразительной — линии особое значение. Напомню 
фрагмент из эссе «Николай Гоголь». 

«Разницу между человеческим зрением и тем, что ви­
дит фасеточный глаз насекомого, можно сравнить с раз­
ницей между полутоновым клише, сделанным на тончай­
шем растре, и тем же изображением, выполненным на 
самой грубой сетке, которой пользуются для газетных ре­
продукций. Так же относится зрение Гоголя к зрению 
средних читателей и средних писателей. До появления его 
и Пушкина русская литература была подслеповатой. Фор­
мы, которые она замечала, были лишь очертаниями, под­
сказанными рассудком; цвета как такового она не видела 
и лишь пользовалась истертыми комбинациями слепцов-
существительных и по-собачьи преданных им эпитетов, 
которые Европа унаследовала от древних. Небо было голу­
бым, заря алой, листва зеленой, глаза красавиц черными, 
тучи серыми и т.д. Только Гоголь (а за ним Лермонтов и 
Толстой) увидел желтый и лиловый цвета. То, что небо 
на восходе солнца может быть бледно-зеленым, снег в бе­
зоблачный день густо-синим, прозвучало бы бессмыслен­
ной ересью в ушах так называемого писателя-«классика», 
привыкшего к неизменной общепринятой цветовой гам­
ме французской литературы XVIII века. Показателем того, 
как развивалось на протяжении веков искусство описа­
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ния, могут послужить перемены, которые претерпело ху­
дожественное зрение; фасеточный глаз становится еди­
ным, необычайно сложным органом, а мертвые, тусклые 
«принятые краски» (как бы «врожденные идеи») посте­
пенно выделяют тонкие оттенки и создают новые чудеса 
изображения».6  

В контексте романа «Дар» обозначенные темы — воз­
вращения, памяти, памятливого зрения, художественной 
зоркости и детства — тесно сопряжены с петербургской 
темой, как если бы своим даром герой обязан этому ме­
сту, хотя, конечно же, это более всего «петербургский 
текст» русской литературы.7  Таким образом, речь идет 
не только о Петербурге как предмете воспоминания и изо­
бражения, но о специфическом «петербургском» способе 
зрения, проливающем свет на литературную родословную 
героя. 

И способ включения петербургской темы — специфи-
чески-оптический: «Переходя на угол в аптекарскую, он 
невольно повернул голову (блеснуло рикошетом с виска) 
и увидел — с той быстрой улыбкой, которой мы при­
ветствуем радугу или розу — как теперь из фургона 
выгружали параллелепипед белого ослепительного неба, 
зеркальный шкап, по которому, как по экрану, прошло 
безупречно-ясное отражение ветвей, скользя и качаясь 
не по-древесному, а с человеческим колебанием, обусло­
вленным природой тех, кто нес это небо, эти ветви, этот 
скользящий фасад».8  Это мгновенное видение немедленно 
обращает мысль героя к его книге, только что вышедшему 
сборнику стихов, а вместе с тем — к потерянному раю 
детства, к России, к Петербургу. Воображаемая рецензия 
представляет собой как бы раму для жизнеописания героя; 
игровое включение этого текста сливается с предметом 
воспоминания — детскими играми — и сопровождается 
игрой в прятки между «я» и «он» в авторском самоопи­
сании. «Автору приходилось прятаться (речь теперь будет 
идти об особняке Годуновых-Чердынцевых на Английской 
Набережной, существующем и поныне) в портьерах, под 
столами, за спинными подушками шелковых оттоманок 
<...>» и т.д.9  Далее, по принципу pars pro toto: «ватная 
шапка» («снег, нахлобученный на тумбы, соединенные це­
пью где-то поблизости памятника Петра»); «дымы, позоло­
та, иней Санкт-Петербурга, реставрированного, увы, там 
и сям по лучшим картинам художников наших»; знаме­
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нитый « полутропический какой-то, полутаврический сад», 
куда из Александровского, «волею горячечной мечты, пе­
рекочевывал вместе со своим каменным верблюдом гене­
рал Николай Михайлович Пржевальский, тут же превра­
щающийся в статую моего отца»; «петербургская весна», 
полная «волнения и анемонов и первых бабочек» и т.п. — 
Петербург, представленный метонимически. 

Прием этот повторяется, что внушает мысль о некой 
скрытой логике. Колебание призрачного отсвета на сы­
ром асфальте служит толчком к возрождению глубинной 
темы романа. «И это колебание, которое как будто не 
имело ровно никакого отношения к Федору Константино­
вичу, оно-то, однако, со звенящим тамбуринным звуком, 
что-то столкнуло с края души, где это что-то покоилось и 
уже не прежним отдаленным призывом, а полным близ­
ким рокотом прокатилось "Благодарю тебя, отчизна... ", и 
тотчас, обратной волной: "за злую даль благодарю... "».10 

Здесь важно обратить внимание на сокрытие ключевого 
слова «дар» (ср. начальные варианты: «Благодарю тебя, 
отчизна, за чистый и какой-то дар»; «Благодарю тебя, Рос­
сия, за чистый и крылатый дар»), представленного теперь 
анаграммой: «за злую даль благодарю».11 Следующая сра­
зу же за этим эпизодом встреча Федора Константинови­
ча с дамой (Маргаритой Львовной, женой гешихтсмалера 
Лоренца, владелицей упомянутого зеркального шкапа), и 
живописцем Романовым (которому герой обязан первым 
упоминанием имени возлюбленной — Зины Мерц) много­
значительно отзовется в конце романа, когда судьба, так 
сказать, откроет карты, и идея романа — уже состояв­
шегося — предстанет explicite. Герой сам расскажет об 
этом своей возлюбленной, имя которой извлекается им 
из имени матери муз Мнемозины. Таким образом, как бы 
случайная встреча предвещает явление музы, соотносясь с 
ключевой темой романа и проливая пока еще призрачный 
свет в сокровенную глубину текста. 

У автора «Дара» и его alter ego — Федора Констан­
тиновича Годунова-Чердынцева — есть исторический и 
литературный антагонист, по-своему репрезентирующий 
петербургскую тему романа: это Николай Гаврилович 
Чернышевский. С первых же строк скандально знамени­
той четвертой главы звучит мотив близорукости («в гла­
зах ангельская ясность, свойственная близоруким детям»). 
Далее — о ландшафте, воспетом Гоголем и уклонившем­
ся от очей восемнадцатилетнего Николая Гавриловича по 
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дороге в Петербург. И еще: «Развивается, замечаем, и те­
ма «близорукости», начавшаяся с того, что он отроком 
знал только те лица, которые целовал, и видел лишь че­
тыре из семи звезд Большой Медведицы. Первые, мед­
ные, очки, надетые в двадцать лет. Серебряные учитель­
ские очки, купленные за шесть рублей, чтобы лучше ви­
деть учеников-кадетов. Золотые очки властителя дум... » 
и т.д.12  А вот и Петербург, увиденный набоковским Чер­
нышевским: «Нева ему понравилась своей синевой и про­
зрачностью <здесь и далее курсив мой. — С. Д.>, — 
какая многоводная столица, как чиста в ней вода (он ею 
немедленно испортил себе желудок); но особенно пон­
равилось стройное распределение воды, дельность кана­
лов: как славно, когда можно соединить это с тем, то с 
этим; из связи вывести благо».13 Примеры легко умно­
жить. Петербург Чернышевского — такой же антагонист 
набоковского Петербурга, и «тема очков» в контексте че­
твертой главы приобретает явно пародийный характер. 
Автор «Эстетических отношений искусства к действитель­
ности» слеп именно в эстетическом отношении к Петер­
бургу, и « петербургский текст» четвертой главы находит­
ся в оппозиции к «петербургскому тексту» героя и автора 
«Дара». Близорукость здравого смысла противопоставлена 
изощренной поэтической оптике наследника Пушкина и 
Гоголя. Петербург, увиденный сквозь очки Чернышевско­
го, представлен, говоря словами Набокова, «с шутовской 
тенью подражания — как пародия всегда сопутствует ис­
тинной поэзии». 

Как бы случайный эпизод с зеркальным шкапом, столь 
многозначительный в судьбе героя «Дара», отсылает нас 
к пушкинскому «магическому кристаллу» (который, как 
показал Ю. М. Лотман, связан с гаданием14); здесь судь­
ба нагадала герою его роман. Впрочем, если перейти от 
героя к автору, не один роман: в «Даре» мы находим 
идеи, по крайней мере, еще двух романов Набокова — 
«Лолиты» и «Приглашения на казнь» (что не осталось, ко­
нечно, незамеченным15). Сознательный характер отсылки 
к «магическому кристаллу» как художественному симво­
лу высшего порядка косвенным образом подтверждается 
в заключительных строках романа: «Прощай же, книга! 
Для видений — отсрочки смертной тоже нет. С колен 
поднимется Евгений, — но удаляется поэт»... 

Если до Пушкина и Гоголя русская литература, по сло­
вам Набокова, была подслеповатой, то и после них ясное 
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зрение не было гарантировано. Набоковский Чернышев­
ский — тому пример. Более того, слепота, воплощаемая 
его романным образом, служит причиной событий, при­
ведших к реальному и литературному изгнанию автора и 
его alter ego. «Отчего это в России все сделалось таким пло­
хоньким, корявым, серым, как она могла так оболванить­
ся и притупиться? — размышляет Годунов-Чердынцев. — 
Или в старом стремлении «к свету» таился роковой по­
рок, который по мере естественного продвижения к цели 
становился все виднее, пока не обнаружилось, что этот 
«свет» горит в окне тюремного надзирателя, только и все­
го? Когда началась эта странная зависимость между обо­
стрением жажды и замутнением источника? В сороковых 
годах? В шестидесятых ? И «что делать» теперь? < курсив 
мой. — С. Д.>».16 Это было написано, когда Петербург уже 
стал Ленинградом. 

Разумеется, читатели и критики, видевшие в главе о 
Чернышевском чуждую романному целому вставку, были 
абсолютно слепы именно к этому целому, а в особенности 
к образу набоковского Петербурга. 
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накатал... Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую 
историю: старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой 
счастья, — знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем 
еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а 
уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под 
глазами синева, — и конечно на старого хрыча не смотрит. 
Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдови­
це женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без 
конца описывать — соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную 
надежду» и т.д. (Набоков, 3, 167). 

1 6  Н а б о к о в ,  3 ,  1 5 7 .  С т о и т  с п е ц и а л ь н о  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  
то, что тема отечества в «Даре» сливается с пушкинской: 
«Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался 
голос отца» (Там же, 88). И напротив: «Для Чернышевского 
гений был здравый смысл. Если Пушкин был гений, рассу­
ждал он, дивясь, то как истолковать количество помарок в 
его черновиках? Ведь это уже не «отделка», а черная работа. 
Ведь здравый смысл высказывается сразу, ибо знает, что 
хочет сказать» (Там же, 229). Отсюда понятен смысл поэти­
ческого заклинания: «Люби лишь то, что редкостно и мнимо, 
что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что смердами 
казнимо; как родине, будь вымыслу верна <курсив мой. — 
С. Д.>» (Там же, 140). 



ПОЭТИКА ОДНОЙ ШАХМАТНОЙ 

ЗАДАЧИ В. НАБОКОВА 

ОЛЕГ КОСТАНДИ 

Шахматная тема в творчестве В. Набокова уже не раз 
привлекала внимание исследователей.1  Несомненно, цен­
тральным произведением в ее освоении у В. Набокова стал 
роман «Защита Лужина», который сам писатель в преди­
словии к английскому изданию сопоставлял с «ретроград­
ным анализом» шахматной задачи и в котором создается 
особая шахматная стилистика и шахматная мотивиров­
ка действия. Примечательно, что разбирая нарративную 
структуру «Защиты Лужина», один из исследователей ро­
мана упоминает общетеоретическую работу В. Шкловско­
го, сопоставившего структуру литературного произведе­
ния с шахматной игрой (Tammi 1985: 231). В. Шкловский 
тем самым обозначил некоторую крайнюю точку отсчета в 
разработке шахматной темы в литературе. Но В. Набоков 
интересен именно целенаправленным и глубоко осознан­
ным включением шахматной проблематики в структуру 
литературного текста. Его можно назвать «самым шах­
матным» писателем в истории русской литературы, про­
должившим традиции А. Пушкина и Ф. Достоевского. Их 
описания «бездны» карт и рулетки были дополнены В. На­
боковым «бездной» шахмат. 

В творческом сознании В. Набокова шахматная игра 
оказывается связанной с эстетическими переживаниями 
и несет в себе идеи гармонии. В этом плане неслучай­
но соединение шахмат с музыкальной темой в «Защите 
Лужина», которое не исчерпывается лишь указанием на 
моцартовскую прасюжетную линию романа, или же объ­
единение шахмат со структурой стихотворного языка в 
«Трех шахматных сонетах». 

Но В. Набокова привлекают не столько шахматы во­
обще, сколько особая область в занятии шахматами — 
составление шахматных задач, чему, по собственному его 



О. КОСТАНДИ 207 

признанию, он уделял массу времени в период 1920 — 
1930-х гг. В «Других берегах» он называет свое увлече­
ние «восхитительным и никчемным искусством» и да­
лее поясняет: «Для этого сочинительства нужен не толь­
ко изощренный технический опыт, но и вдохновение, 
и вдохновение это принадлежит к какому-то сборному 
музыкально-математически-поэтическому типу» (Набоков 
1990: 289). Эстетическое восприятие шахматной задачи 
закономерно проецируется В. Набоковым на законы по­
строения литературного текста: «<...> соревнование в 
шахматных задачах происходит не между белыми и чер­
ными, а между составителем и воображаемым разгадчи­
ком (подобно тому, как в произведениях писательского 
искусства настоящая борьба ведется не между героями 
романа, а между романистом и читателем <...>)» (На­
боков 1990: 290). Это утверждение как нельзя лучше ха­
рактеризует творчество самого В. Набокова, в котором 
довольно часто игровое начало (и не всегда шахматное) 
направляется умелой рукой автора именно на воображае­
мого читателя, предлагая ему разгадать ту или иную ком­
бинацию в литературной структуре произведения. При­
том такая литературная задача не всегда имеет решение, 
а может оказаться коварно подстроенной авторской ло­
вушкой (ср.: «<...> значительная часть ценности задачи 
зависит от числа и качества «иллюзорных решений», — 
всяких обманчиво-сильных первых ходов, ложных сле­
дов и других подвохов, хитро и любовно приготовленных 
автором, чтобы поддельной нитью лже-Ариадны опутать 
вошедшего в лабиринт» (Набоков 1990: 290). 

В произведениях В. Набокова создается особый игро­
вой пласт, работающий по принципу русской матрешки.2 

Генезис набоковской поэтики в этом плане, думается, свя­
зан с традициями символистской неомифологической про­
зы и поэзии, ориентированных на постоянную дешифров­
ку образов-символов.3 Этот игровой пласт присутствует 
и в его автобиографическом романе «Другие берега», в 
котором он хотя и раскрывает «шахматные» механизмы 
своего творчества, но тут же применяет их в новой вари­
ации. 

Речь идет о двух заключительных главах романа, 13-ой 
и 14-ой, в которых по-набоковски блистательно выстраи­
вается литературно-шахматная задача. Описав свое увле­
чение шахматами, В. Набоков постепенно переходит в 
конце 13-ой главы к финалу пребывания семьи Набоко­
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вых в Европе накануне оккупации фашистской Германией 
Франции, к ночи 19 апреля 1940 г., когда совпадают два 
события: семья Набоковых получает французскую выезд­
ную визу в США, и Набоков наконец составляет долго не 
удававшуюся шахматную задачу, над которой он бился два 
месяца и считал лучшим своим шахматным прозведением. 
Задача тут же предлагается читателю с обозначением рас­
становки всех фигур и заданием: «Белые начинают и дают 
мат в два хода» (Набоков 1990: 293). Далее В. Набоков сооб­
щает, что решение задачи дано в следующей главе. Такова 
внешняя схема этой литературно-шахматной задачи. 

Бросается в глаза нарочитое пересечение литератур­
ного и шахматного планов и тот эффект, который фор­
малисты называли «торможением действия», заставляю­
щий читателя деавтоматизировать свое восприятие текста 
в поисках развязки. Тем более, что решение задачи в 
следующей главе перед последним абзацем романа да­
но достаточно двусмысленно. Прерывая повествование, 
В. Набоков по-стерниански небрежно сообщает: «Кстати, 
чтоб не забыть: решение шахматной задачи в предыду­
щей главе — слон идет на с2» (Набоков 1990: 302). Если 
говорить о чисто шахматной стороне, то В. Набоков, дей­
ствительно, показывает нужный ход, но одновременно он 
отсылает читателя за поиском решения обратно в преды­
дущую главу, тем самым удостоверяя, что в итоге речь 
идет именно о литературно-шахматной задаче, ибо чисто 
шахматное решение в 13-ой главе отсутствует. 

Вовлекая читателя в литературно-шахматный лабиринт, 
В. Набоков одновременно дает и правила прочтения сво­
ей задачи: «Те, кто вообще решает шахматные задачи, 
делятся на простаков, умников и мудрецов <... > Моя за­
дача обращена к изощренному мудрецу. Простак-новичок 
совершенно бы не заметил ее пуанты и довольно скоро 
нашел бы ее решение, минуя те замысловатые мучения, 
которые в ней ожидали опытного умника <...>» (Набо­
ков 1990: 291). 

Обратимся вначале к истинному решению задачи 
В. Набокова, связанному с ходом белого слона на с2. Надо 
сказать, что в скрытности хода — вся соль предложенной 
шахматной композиции. Этот ход внешне выглядит очень 
незаметным и почти ненужным, да и сам белый слон на­
ходится в стороне от эпицентра событий на последних 
линиях доски, где сошлись главные силы белых и черных. 
Отметим попутно, что на доске большое число фигур, осо­
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бенно белых, у которых отсутствует лишь шесть пешек. 
Однако все решает периферийный ход, открывающий че­
твертую линию для белой ладьи, которая, впрочем, стоит 
под ударом черного коня, одной из четырех фигур черных. 

Очевидно, что литературный вариант этого решения 
представлен в конце 13 главы, как на то указывает и сам 
В. Набоков. Структура решения обыгрывается в истории 
получения визы для отъезда из Франции в США. Концен­
трация усилий белых на шахматной доске как бы подчер­
кивает то обстоятельство, что получение визы потребова­
ло массы хлопот (или, как пишет В. Набоков, «нескольких 
месяцев ходатайств, просьб и брани»). Но все решает, 
как и в шахматной задаче, незаметный «ход»: «<...> 
удалось впрыснуть взятку в нужную крысу в нужном от­
деле, и этим заставить ее выделить нужную visa de sortie 
<...>» (Набоков 1990: 292). Вслед за этим пассажем В. На­
боков почти прямо указывает на связь этого эпизода со 
своей шахматной задачей: «Глядя на мою шахматную за­
дачу, я вдруг почувствовал, что с окончанием работы над 
ней целому периоду моей жизни благополучно пришел 
конец» (Набоков 1990: 292). 

Начав игру на пересечении литературного и шахмат­
ного рядов, В. Набоков производит еще один «синтези­
рующий» поворот этого сюжета. Он описывает цензур­
ную проверку французскими чиновниками всех его бу­
маг и книг, в том числе и диаграммы составленной зада­
чи. Его взгляд выхватывает «круглый пуговичный штем­
пель», в центре которого «видны две прописные буквы, 
большое «R» и «F», инициалы Французской Республики». 
Отметим, что весь эпизод с визой дан с французскими 
вставками, но выделение «R» и «F» на манер шахмат­
ной диаграммы можно посчитать своеобразной анаграм­
мой литературно-шахматной коллизии, в центре которой 
оказываются «крыса» (чиновник) и слон или, во фран­
цузском варианте, «rat» и «fou». На возможность такого 
символического прочтения указывает и зафиксированный 
Набоковым запредельный цвет штемпеля: «<...> и цвет 
его последнее слово спектра: violet de bureau» (Набоков 
1990: 293). Впрочем, все атрибуты цензурной проверки бу­
маг В. Набокова настолько естественны, что весь пласт 
шахматных соответствий можно расценивать как очеред­
ной виток игры или ироническое подыгрывание вообра­
жаемому читателю-разгадчику. 

27 
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На этом можно было бы закончить вариант «истинно­
го» решения набоковской задачи. Но он лишь отправная 
точка к иллюзорным комбинациям, без которых настоя­
щая шахматная задача немыслима. 

В 13-ой главе В. Набоков довольно много говорит имен­
но об иллюзорных комбинациях: «<...> опытный умник 
пренебрег бы простотой и попал бы в узор иллюзорно­
го решения, в «блестящую» паутину ходов, основанных 
на теме, весьма модной и «передовой» в задачном ис­
кусстве (состоящей в том, чтобы в процессе победы над 
черными белый король парадоксально подвергался шаху) ; 
но это передовое «решение», которое очень тщательно, 
со множеством интересных вариантов, автор предложил 
разгадчику, совершенно уничтожалось скромным до не­
лепости ходом едва заметной пешки черных» (Набоков 
1990: 291). Решение, которое предлагает В. Набоков, на 
этот раз связано с эпицентром событий на последних ли­
ниях доски и вращается вокруг проходной пешки на Ь7, 
стоящей в окружении своего ферзя и короля. Возвращаясь 
еще раз к этой комбинации, В. Набоков поясняет: «<...> 
пешка идет на Ь8 и превращается в коня, после чего белые 
тремя разными, очаровательными матами отвечают на три 
по-разному раскрытых шаха черных: но черные разруша­
ют всю эту блистательную комбинацию <...>» (Набоков 
1990: 293). Именно эта комбинация и становится объектом 
литературной игры в заключительной 14-ой главе. 

На доске в набоковской комбинации выделяются 
ферзь, проходная пешка и король, вобравшие в себя как 
всю красоту и эффектные внешне возможности белых, 
так и красоту ответа черных (встречный шах). В заключи­
тельной главе романа в центре событий очень похожее 
по своей структуре сочетание: сам В. Набоков, его же­
на и сын накануне отъезда в Америку (ср.: «<...> один 
последний маленький сквер окружал тебя и меня и ше­
стилетнего сына, идущего между нами, когда мы напра­
влялись к пристани, где еще скрытый домами нас ждал 
«Шамплен», чтобы унести нас в Америку. Этот послед­
ний садик остался у меня в уме, как бесцветный геоме­
трический рисунок или крестословица <...>» (Набоков 
1990: 302). Примечательно, что В. Набоков дает на втором 
плане своего повествования отсылку к условности проис­
ходящего. Таких метаописаний в 14-ой главе можно найти 
в избытке (ср.: «Что-то заставляет меня как можно со­
знательнее примеривать личную любовь к безличным и 
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неизмеримым величинам, — к пустотам между звезд, к 
туманностям <...>» — Набоков 1990: 294). Они дополня­
ют шахматную стилистику главы, напоминая читателю об 
абстрактной отвлеченности происходящего. 

Пожалуй, главное место в последней главе занимает 
сын В. Набокова, которому посвящена подавляющая часть 
описаний, что можно расценивать как отражение предло­
женной В. Набоковым шахматной комбинации, в которой 
центральную роль играет проходная пешка, идущая на Ь8. 
В самом этом ходе заключена главная движущая идея ком­
бинации: достигнув последней линии доски, пешка может 
стать любой фигурой. Символика этого хода в литератур­
ном контексте 14-ой главы очевидна: это отъезд в Амери­
ку, в страну открытых возможностей и свободы выбора. 
Это запредельная страна, схожая с последней «запредель­
ной» линией доски, ее «другим берегом». И тут в комби­
нацию В. Набокова включается другой мощный контекст, 
идущий параллельно жизнеописанию семьи, — нацист­
ская Германия 1930-х гг. или «тоталитарное государство 
полового мифа», по В. Набокову, от власти которого он с 
семьей скрывается в Америке. 

Несомненно, что нацизм для В. Набокова — тема очень 
личная, ибо его жена еврейка. С нацизмом, как указывает 
последняя цитата, оказывается в 14-ой главе связан и пси­
хоанализ 3. Фрейда. «Мы все знаем, конечно, как венский 
шарлатан объяснял интерес мальчиков к поездам», — пре­
зрительно замечает В. Набоков (1990: 297). Для него, ви­
димо, важно на фоне собственной иносказательной шах­
матной символики отграничиться от фрейдистской интер­
претации, равно как еще раз подчеркнуть иллюзорность 
своей комбинации. Тем более, что в шахматном вариан­
те, действительно, возникает «фрейдистская» ситуация: 
продвижение пешки на Ь8 следующим ходом черных от­
крывает шах белому королю. Таким образом, упоминание 
фрейдизма становится еще одним средством фиксации 
событий на шахматной доске. Напомним, кстати, что в 
набоковском варианте пешка на последней линии ста­
новится конем. Отсюда и определенность выбора темы 
для полемики с Фрейдом (ср. у Фрейда: «Сотрясение при 
катании в экипаже и при поездке по железной дороге 
оказывает такое захватывающее действие <...>, что по 
крайней мере все мальчики хоть раз в жизни хотят стать 
кучерами и кондукторами») (Фрейд 1990: 170). 

27* 
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В. Набоков постоянно играет на границе иллюзии и ре­
альности. Притом контаминируются бесконечно далекие 
вещи: факты автобиографии и истории, а с другой сторо­
ны — совершенно абстрактная схема шахматной задачи. 
Это соединение, подобно заведенному механизму, начи­
нает порождать новый поток информации, приближая нас 
к новому порогу игрового мира В. Набокова. Без большого 
труда в 14-ой главе можно найти отсылки к его раннему 
творчеству, обнаружить осколки «Защиты Лужина», «Ко­
роля, дамы, валета», «Машеньки» и даже «Лолиты». Но 
напомним, что в основе игровой комбинации В. Набокова 
лежит «иллюзорное» решение. Соответственно, отсылку к 
Фрейду, которого В. Набоков прямо и резко не принимает, 
следует расценивать в конце концов как знак иллюзорно­
сти предложенного пути и как авторскую ловушку. Надо 
сказать, что автор сообщает нам об этом еще в 13-ой главе: 
«Умник, пройдя через этот адский лабиринт, становился 
мудрецом и только тогда добирался до простого ключа за­
дачи, вроде того, как если бы кто искал кратчайший путь 
из Питтсбурга в Нью-Йорк и был шутником послан туда 
через Канзас, Калифорнию, Азию, Северную Африку и 
Азорские острова» (Набоков 1990: 291). 

Однако, пожалуй, главная шахматная ловушка за­
ключена в самой структуре шахматной задачи, ответ на 
которую любезно предложен В. Набоковым в 14-ой гла­
ве. Как показал компьютерный анализ, «лучшее произ­
ведение» В. Набокова имеет двойное решение. Второй 
вариант истинного решения связан с очень простым хо­
дом белой ладьи на f5. Конечно, сам В. Набоков об этом 
знает. И не предлагая прямого шахматного решения, он 
дает его литературную интерпретацию в последнем абза­
це 14-ой главы (сразу за прямым указанием на ход белого 
слона на с2). На первый план выходит морская тематика и 
обыгрывается достаточно прозрачное по смыслу единство, 
или (пользуясь терминологией В. Набокова) «остроумный 
тематический союз» между ладьей и пароходом: «<...> 
когда мы дошли до конца дорожки, ты и я увидели не­
что такое, на что мы не тотчас обратили внимание сы­
на, не желая испортить ему изумленной радости самому 
открыть впереди огромный прототип всех пароходиков, 
которые он бывало подталкивал, сидя в ванной» (Набоков 
1990: 302). 

Закономерно здесь появление ссылок на детское вос­
приятие, с одной стороны, отсылающих к игровой ситуа­
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ции, а с другой — подчеркивающих почти детскую при­
митивность решения задачи. В следующей фразе В. Набо­
ков еще более усиливает игровую сторону, почти прямо 
предлагая читателю разгадать смысл описанного сюже­
та: «<...> можно было разглядеть среди хаоса косых и 
прямых углов выраставшие из-за белья <... > трубы па­
рохода, несомненные и неотъемлемые, вроде того, как на 
загадочных картинках, где все нарочно спутано ("Найдите, 
что спрятал матрос") <...>» (Набоков 1990: 302). 

«Многозначность» решения набоковской задачи, рав­
но как ее включение в художественную структуру текста, 
еще раз указывает на глубокую внутреннюю связь между 
литературным и шахматным мирами. Игровой универсум 
В. Набокова раскрывается перед нами как цепь метаопи-
саний текста, бросающих игровой отблеск на весь роман 
«Другие берега». 
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ИВАНОВ-РАЗУМНИК В 1942 ГОДУ 

ОЛЬГА РАЕВСКАЯ-ХЬЮЗ 

Восприятие русской литературы как литературы метро­
полии и диаспоры явление сравнительно позднее. Вероят­
но, такое понимание, как и сами термины «метрополия» и 
«диаспора», следует связывать с появлением литературы 
так называемой «третьей волны», представители которой, 
оказавшись за пределами СССР, встречались лицом к ли­
цу с литературой эмиграции и ее уже немногочисленными 
представителями. Для большинства писателей метрополии 
60 —70-х гг. эта эмиграция была настоящей terra incognita. 
Однако разъединение и отчуждение не произошли сразу. 
В двадцатые годы еще было много личных контактов меж­
ду писателями, выезжавшими на Запад или возвращавши­
мися из-за границы. Это относилось в еще большей мере к 
книгам.1 Сохранялись значительные контакты и в тридца­
тые годы. Однако с ужесточением политического контроля 
ослаблялись не только личные контакты, но и снижалась 
возможность следить за литературой по другую сторону 
границы. Если в эмиграции интерес к России сохранялся, 
как сохранялась и возможность следить за литературой в 
Советском Союзе,2 то другая сторона этого «обмена» фак­
тически быстро свелась на нет; литература русской эми­
грации в Советском Союзе доступной не была, как скоро 
стали небезопасными и личные контакты и переписка с 
заграницей. К концу тридцатых годов отсутствие инфор­
мации об эмиграции и эмигрантской литературе стало 
почти полным. Значительнее незнания отдельных фактов 
была потеря общей перспективы как результат взаимного 
непонимания обстоятельств развития литературы по обе 
стороны границы, и закономерный приход в литературу 
нового, послевоенного поколения.3 

Процесс отчуждения не был равномерным. При изуче­
нии отношений между литературой и жизнью эмиграции 
и метрополии должно принимать во внимание множе­
ство различий, как хронологических (в 20 —30-е гг. еще 
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сохранялась живая память о современниках) и географи­
ческих (Харбин, Прибалтика, а также частично и Поль­
ша во многом сохраняли русскую дореволюционную, не 
эмигрантскую, среду и непосредственную связь с Росси­
ей), так и индивидуальных, включая контакты с Россией 
отдельных писателей или общественных деятелей эмигра­
ции, часто не вписывавшиеся в общие возможности и 
обстоятельства. 

Одним из таких эпизодов — по-видимому единствен­
ным в 40-е гг. — была встреча Иванова-Разумника с 
писателями-эмигрантами и русской литературой в эмигра­
ции. Ситуация была уникальной: не было другого писателя 
его поколения и известности, кто попал в то время за пре­
делы Советского Союза и установил связь с писателями-
эмигрантами.4 Когда Иванов-Разумник оказался в лагере в 
Западной Пруссии, ему удалось очень быстро найти кон­
такты с русскими писателями за границей. Встреча была 
заочной, но интенсивной и насыщенной обменом инфор­
мацией о жизни и литературе. 

Иванов-Разумник — Разумник Васильевич Иванов — 
занимает совершенно особое место в истории русской 
литературы и культуры. Автор двухтомной «Истории рус­
ской общественной мысли» (1906), выдержавшей пять из­
даний до революции, друг Белого и Блока, вдохновитель 
«Скифов», безоговорочно принявший и поддержавший 
Октябрь, Иванов-Разумник был тесно связан с левыми 
эсерами, хотя членом партии не стал, неизменно отстаи­
вая свою независимость от партийной дисциплины. При 
советской власти он был первый раз арестован в феврале 
1919 года в связи с делом так называемого «заговора левых 
эсеров». В 30-ые гг. был дважды арестован и провел мно­
го лет в заключении и ссылке, о чем оставил подробный 
рассказ в своей, опубликованной в Нью-Йорке в 1953 г. 
книге «Тюрьмы и ссылки».5 В июне 1941 года Иванов-
Разумник временно находился в Царском Селе, где не 
имел постоянной прописки с 1933 года. Ивановы остава­
лись в Царском Селе во время немецкой оккупации и 
были вывезены оттуда в Западную Пруссию, где провели 
полтора года в лагере, затем недолгое время прожили у 
родственников в Литве, а окончили свои дни в Германии 
в 1946 г.: Варвара Николаевна скончалась 18 марта в Ренд-
сбурге, а Разумник Васильевич 9 июня в Мюнхене, куда 
переехал к родственникам после смерти жены. 
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История архива Иванова-Разумника, оставленного в 
Царском Селе, известна: значительная часть архива по­
гибла во время войны.6 В трудном пути в Западную Гер­
манию в конце войны были утрачены, по всей видимости 
безвозвратно, рукописи книг, оконченных за военные го­
ды. В 50-е гг. Литературный фонд в Нью-Йорке издал 
книгу « Писательские судьбы», сборник очерков Иванова-
Разумника, опубликованных в берлинской газете «Новое 
слово».7 Часть архива Иванова-Разумника 40-х гг. ( 1942 — 
1946 гг.) сохранилась; в основном это письма русских 
писателей-эмигрантов, с кем ему удалось наладить связь 
еще будучи в лагере. В этом архиве находится записная 
книжка-календарь на 1942 год, в которой он дал детальную 
хронику своей жизни за этот год. Настоящая работа дает 
обзор жизни Разумника Васильевича и Варвары Никола­
евны Ивановых в 1942 г. по материалам этого дневника.8 

Ивановы оставались в Царском Селе, когда город был 
оккупирован немецкими войсками в сентябре 1941 г., и 
были вывезены оттуда 5 февраля 1942 г. Через десять 
дней они прибыли в г. Кониц Западной Пруссии, где нахо­
дился большой лагерь, так называемый Beobachtungslager 
для Volksdeutsche, т.е. лагерь для русских немецкого про­
исхождения, немецких колонистов из России и русских 
немцев, которых переселяли, главным образом, в Польшу. 
Целью содержания в лагере, как указывает его название, 
было «наблюдение» за Volksdeutsche перед их выходом на 
свободу или переселением. Ивановы попали в этот лагерь, 
так как Варвара Николаевна, урожденная Оттенберг, была 
отнесена к категории русских немецкого происхождения. 
Хотя попытки освободиться из лагеря Ивановы начали 
сразу, как только завязали связь с внешним миром, им 
удалось освободиться и уехать к родственникам в Литву 
только летом 1943 г. 

Ко времени оккупации Царского Села немцами го­
род был уже значительно разрушен бомбардировками 
и артиллерийским обстрелом. За продолжавшимся раз­
рушением следовали голод и, с наступлением зимы, 
недостаток топлива.9 Неопубликованные воспоминания 
царскоселки И. Н. Бушман10 сохранили ценное свиде­
тельство о деятельности Иванова-Разумника по сохра­
нению русской культуры во время немецкой оккупа­
ции, когда стоял вопрос о возможности выжить. Опи­
сав разрушенный город и состояние голодающих жите­
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лей через несколько недель после взятия города немца­
ми, Бушман пишет: «<В> этих нечеловеческих условиях 
жизни интеллигенты-энтузиасты во главе с Ивановым-
Разумником решили устроить независимую от немцев ор­
ганизацию людей умственного труда, призывая в свои 
ряды молодежь и стариков, профессуру и студенчество. 
Их первый призыв был: спасайте книги! Книги в то время 
валялись просто на улицах около разрушенных снарядами 
домов или в квартирах, перевернутых вверх дном немец­
кими обысками. Их поливал дождь, топтали солдатские 
сапоги, немцы брали их на растопку <... > По инициати­
ве этой группы книги собирались, складывались в ящики 
и прятались в надежных местах. Распухшие от голода лю­
ди, бравшие на себя этот почти непосильный труд, знали, 
что не им придется воспользоваться его плодами, но то­
ропились спасти книги, пока они не погибли и пока не 
погибли люди, способные их спасти». 

Среди брошенных книг Иванов-Разумник и нашел за­
писную книжку, в которой затем вел дневник 1942 г. Об 
этом он рассказывает сам, записывая под 1 января: «В 
старых чужих книгах нашел замечательную золотообре-
занную книжку на 1914 год и начинаю». Далее он записы­
вает в дневнике: «В 1914 г. книжка принадлежала Верочке 
Ковалевской. Замужем — Кабардиной».11 Он использу­
ет эту двойную хронологию (1914—1942 гг.) и двойную 
принадлежность, делая свои записи красными чернилами 
между черных строк 1914 г. Так под первым января в 
1914 году была переписана новогодняя молитва («Благо­
слови венец лета благости Твоея, Господи»), а в 1942 г. 
на верхнем поле этой страницы вписана цитата из еван­
гельского чтения на новолетие, т.е. новогоднего молеб­
на (Лк. 4: 19), что, в свою очередь, является цитатой из про­
рока Исайи (61: 1 — 2): «Лето Господне благоприятное !»1 2  

Этот текст-палимпсест ограничивается всего несколькими 
записями, так как дневник первой владелицы обрывается 
в конце января. 

Сообщения Иванова-Разумника о жизни в Царском Се­
ле чаще всего не требуют комментариев. В это время мно­
го записей о голоде и о смерти знакомых и незнакомых, 
о невозможности похоронить умерших, о случаях психо­
логических заболеваний на почве голода, отмечен случай 
каннибализма. Есть записи о немецких репрессиях, напри­
мер: «Расстрел молочницы Степаниды и ее четырех зна­
комых (пошли в «запретную зону» за продуктами)». Дана 
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хронология состояния собственного здоровья: «Здоровье 
очень плохо. Еле хожу; отеки ног доходят до середины 
бедра <... > Варя держится бодрее, хотя больна не мень­
ше» (5 января). В середине месяца (16 января) записано 
подтверждение решения не уезжать: «Веселое сумасше­
ствие: в то время, как все собираются бежать из Царского 
Села, мы с Варей купили сегодня в комиссионном мага­
зине самовар! (без крана, за 60 руб<лей> в рассрочку). 
Символ того, что добровольно не уйдем из Царского Се­
ла, даже под угрозой голодной смерти». Заканчивается 
запись более пессимистично: «Экспедиция за продоволь­
ствием запрещена комендантом. Голодная смерть впереди 
становится не очень невероятной». Через несколько дней 
следует сообщение о том, что объявлена «добровольная 
эвакуация», которая очень быстро превращается в обяза­
тельную: «<...> немецкая полиция обходила все кварти­
ры и требовала немедленного выселения жителей. Были 
и у нас». На другой день — запись о том, что кончаются 
дрова. Последняя запись в январе: «Весь январь медленно 
умирали». Положение Ивановых быстро становится ката­
строфическим: 3 февраля запись сделана очень слабым и 
неверным почерком: «Слег, еле хожу. Варя тоже». 

В следующие два дня записи о сборах и отъезде: «В три 
часа дня неожиданное появление немецкого полицейско­
го, завтра в 12 час. дня отъезд в Гатчино <sic!>»; «Дикие 
сборы. Взяли все ненужное и оставили все нужное». Даны 
подробности отправки в нетопленных вагонах и путаного 
и медленного следования в г. Кониц в Западной Пруссии. 
Их багаж — «восемь небольших мест багажа, я девятое 
место и Варе приходится таскать все девять мест, а сама 
падает от великой усталости».13 В Кониц они прибывают 
15 февраля, но выйти из барака находят силы только 26-го. 
В тот же день упоминается продление карантина, так как в 
одном из бараков зарегистрирован случай сыпного тифа. 

В дневнике много записей о лагерных правилах и бы­
те, очень часто это сообщения об ужесточении режима 
и наказании отдельных бараков или всего лагеря: «Об­
ход комнат. Отнятие русских книг, патефонов, пласти­
нок» (24 февраля); «Новый приказ: Тушить свет и лежать 
в кроватях в 9 час. веч.; вставать в 7 час. утра, в 8 час. 
постели убраны, камера подметена. Камера неисполня-
ющая этого правила, подводит весь барак, который на 
следующий день наказывается голодным пайком». В мар­
те: «Живем от еды до еды»; «В умывалке пошла вода, 
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отсутствовавшая полторы недели <...> Можно отмыть­
ся добела». В июле выходит запрещение топить печи в 
камерах, то есть готовить добавочную пищу. Часто после 
сообщений подобного рода следует запись «лагерь есть 
лагерь» или «тюрьма есть тюрьма». 15 марта суммирует­
ся прошедший месяц: «Месяц нашего прибытия в лагерь. 
Этот месяц может считаться за год». В марте же отмечена 
вторая за месяц смерть в их комнате, где восемь человек. 
Только в начале апреля Ивановы получают вторую смену 
белья от своих сокамерников, которым присылает одежду 
родственница, женщина, живущая в Конице: «Теперь мо­
жем взять ванну и к Пасхе переменить белье». Как обычно 
в лагере много места уделено пайку и еде (до получения 
посылок Ивановы постоянно недоедают, так как у них нет 
денег, чтобы прикупать продукты). В дальнейшем их быт 
несколько улучшается, главным образом за счет денег и 
посылок, которые они начинают получать в апреле. 

В дневнике регулярно и педантично отмечаются пого­
да, обстоятельства их жизни и события в лагере или в 
камере, как Иванов-Разумник неизменно называет комна­
ту, которую они делят с шестью солагерниками. В книжку 
вклеено несколько фотографий, снятых на фоне лагерных 
бараков. На одной из них супруги Ивановы сняты летом 
1942 г. Под снимком написано: «У лагерной колючей про­
волоки». В книжку вклеены корешки квитанций денеж­
ных переводов; дан подсчет «кассы», то есть их лагерных 
долгов до получения первых денежных переводов. Сюда 
переписаны или вклеены документы; в «пустые» дни впи­
саны черновики официальных писем; вклеены вырезки 
из немецких газет, главным образом сообщения о род­
ственниках местных немцев, убитых на фронте. В этой 
памятной книжке аккуратно отмечаются получение и от­
правка писем. Время от времени упоминаются лагерные 
слухи, а также имена лагерных осведомителей. В двадца­
тых числах марта сообщается о болезни Варвары Никола­
евны («Три недели, как у Вари нарывы на голове. Диагноз: 
худосочие»), а в апреле и мае записи о болезни Разумника 
Васильевича: он проводит 36 дней в лагерном лазарете с 
тяжелой флегмоной ноги. В это время он крайне исто­
щен, но в лазарете немного лучше питается и, главное, 
наслаждается возможностью читать и писать в тишине. 

Помимо быта и непосредственных обстоятельств жиз­
ни в дневнике есть несколько сквозных тем, выходящих 
за пределы барака и лагеря. Первой из них следует на­

28* 
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звать сведения о войне и фронте, а также о Петербурге и 
Царском Селе. Взгляд Иванова-Разумника на исход войны 
не меняется, он так же уверен в поражении Германии, как 
и в 1941 г.14 В самом начале 1942 г. еще в Царском Селе 
он дает свой обзор мировой войны к началу этого года: 
«Три военные ошибки за третий год войны: 1. Немцы не 
ворвались в Англию после разгрома Дюнкирхена; 2. Ан­
гличане не сбросили итальянцев в море после разгрома 
в Ливии; 3. Немцы не ворвались в Ленинград в середине 
сентября на плечах отступающих русских. Мировая война, 
конечно, проиграна немцами». В дневнике есть сведения 
из газет («DanzigerVorpost», «Новое слово»), много слухов, 
особенно о Царском Селе и Ленинграде. Выписывая 9 ию­
ля из «Нового слова» сведения о разрушениях в Царском 
Селе, он заключает: «<...> вообще от города не оста­
лось камня на камне» и добавляет: «А что останется от 
Петербурга?» Каждый месяц отмечается дата отъезда из 
Царского Села и дата прибытия в лагерь. 17 сентября за­
писано и подчеркнуто: «<...> годовщина прихода немцев 
в Царское Село и годовщина осады Петербурга». Записи, 
в большинстве, крайне лаконичны, да они в комментари­
ях и не нуждаются. Приведу несколько примеров: «взято 
Пулково» (7 августа); «Немцы вышли к Волге севернее 
Царицына» (4 сентября); «Новые "слухи": Сталин "разо­
рвал" с Англией и Америкой, переговоры с Германией о 
сепаратном мире... Дураки верят» (24 октября); «первое 
отступление в Африке» (6 ноября); «о Сталинграде — мол­
чание» (7 декабря); «планомерное отступление немцев на 
восточном фронте» (22 декабря). 

Другие темы возникают в связи с попытками Ивано­
вых завязать контакты с внешним миром. В марте Иванов-
Разумник пишет своим родственникам в Литву.15 Письмо 
идет два месяца, но по получении его те немедленно от­
вечают приглашением приехать к ним жить. Следом за 
письмом приходит посылка, письма же продолжают при­
ходить одно за другим. В дальнейшем Ивановы регулярно 
получают посылки и денежные переводы. Племянники 
Разумника Васильевича сразу же начинают хлопотать о 
разрешении на переезд его и Варвары Николаевны к ним 
в деревню (в дневник вписаны тексты заявлений и хода­
тайств о выезде). В середине июня приходит первый отказ. 
В июле подается новый запрос, а в августе — заявление 
в комиссию по разделению содержащихся в лагере и на­
чальнику лагеря с ходатайством о двух- или трехмесячном 
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отпуске и рекомендация врача переехать (из-за состояния 
здоровья) жить в деревню. В октябре в дневник вписано 
множество советов, как выбраться из лагеря, среди них 
следующий: «<...> "пробиваться" в Берлин и там хлопо­
тать лично. Ни в Литву, ни в Прагу решительно не пустят, 
но могут еще на год законопатить в лагере». Список сове­
тов заканчивается мрачным: «После российских тюрем — 
немецкие». Пребывание в лагере Коница, как продолже­
ние его «тюрем и ссылок», — постоянный мотив дневника: 
«ДПЗ, Лубянка, Бутырка, Таганка, Barackenlager — не "zu 
viel"» ли? (17 июня). В середине ноября начальник лагеря 
сообщает Ивановым о полученном от немецких властей 
в Каунасе повторном отказе на въезд в Литву. Ивановы 
остались до конца года в лагере в Конице, в 1943 г. были 
переведены в лагерь в городе Preussische Stargard и только 
летом получили, наконец, возможность уехать к родствен­
никам. 

Без сомнения, самое значительное событие в жизни 
Ивановых после прибытия в Кониц, которому уделено 
много места в дневнике, это установление связи и пе­
реписка с русскими писателями-эмигрантами. Получив 
в лагере экземпляр берлинской газеты «Новое слово», 
Иванов-Разумник пишет в редакцию. 15 апреля газета 
помещает заметку о его местонахождении и адрес ла­
геря, что было обычной практикой газеты по отношению 
к приезжавшим в Германию из оккупированных обла­
стей. После появления заметки он начинает получать 
письма из Германии, Чехословакии и Франции. Среди 
корреспондентов Иванова-Разумника были и незнакомые 
ему люди, интересующиеся судьбой родственников, жив­
ших в Царском Селе, а также писатели-эмигранты. Среди 
них — представители младшего поколения, знавшие имя 
Иванова-Разумника, но не знакомые с ним лично, как 
архимандрит Иоанн Шаховской16 и Нина Берберова,17 и 
люди старшего поколения, как Алексей Ремизов, с кото­
рым Иванова-Разумника связывало многолетнее сотруд­
ничество и дружба.18 

С Прагой переписку начал сам Иванов-Разумник, 
найдя в «Новом слове» адреса Русского Исторического 
Общества19 и Русского Свободного Университета.20 Он 
пишет И. И. Лапшину;21 завязывается его переписка с 
Е. А. Ляцким,22 прерванная, однако, вскоре смертью адре­
сата. Из Праги начинают приходить посылки: продукты, 
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одежда, табак, деньги и книги. Теперь Иванов-Разумник 
много читает: том за томом эмигрантские журналы и ме­
муарную литературу. 

Переписка с писателями налаживается быстро. После 
первых вопросов и сообщений с обеих сторон корреспон­
денты стараются ввести Иванова-Разумника в курс эми­
грантской литературы. В переписке начинается серьезный 
разговор о русской литературе в эмиграции. На таком 
уровне это была единственная встреча метрополии и эми­
грации. Но этому эпистолярному «разговору о литерату­
ре» не суждено было продолжаться, т.к. 8 июня вышел 
приказ нового начальника лагеря — «новелла», как его 
иронически называет Иванов-Разумник — о запрещении 
писать письма из лагеря на русском языке. Это был тя­
желый удар для Разумника Васильевича, т.к. получение 
писем и ответы на них быстро сделались главными собы­
тиями его лагерной жизни «Писем не было (редкий день!). 
Ничего не было. И дня — не было» (17 июня). Теперь все 
надо переводить: «переписывать на язык неродных осин». 
Переписка начинает ограничиваться деловыми письмами 
и открытками и быстро сокращается. 

Дневник также регулярно сообщает о литературной 
работе автора. С первых дней пребывания в лагере по­
стоянной заботой Иванова-Разумника было найти лите­
ратурный заработок. В дневнике содержится хронология 
его работы над очерками, составившими книгу «Писа­
тельские судьбы». Свои очерки он предложил берлинской 
газете «Новое слово», еще не зная о прогерманском на­
правлении газеты, о чем впоследствии неоднократно вы­
ражал сожаление. В первых записях о работе чувству­
ется некоторая неуверенность и неудовлетворенность со­
бой (17 апреля): «Собираюсь написать для "Нового сло­
ва" — "Две жизни султана Махмуда". Написал восемь 
страниц. Завтра ("е. б. ж.") — закончу. Первая ста­
тья после "Вершин" (1923 год)».23 Через несколько дней: 
«Заканчивал очерк о Ф. Сологубе: по-прежнему мало до­
волен, — писать совсем разучился, выходит натянуто». 
Однако чувство неуверенности быстро сменяется боевым 
духом в переписке с редакцией газеты. 6 мая записан кон­
спект ответа в редакцию «Нового слова» с цитатами из 
редакторского письма: «1. Писать без "литературной изы­
сканности" и "в чуть более скупой, сжатой трактовке". 2. 
Избегать цитат на иностранных языках... 3. "Неизбежные 
сокращения". — Не лучше ли выслать гранки? 4. Высылка 
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номеров с моими очерками и прошу вообще о регулярной 
высылке. 5. Не нужны ли деньги? Нужны, но боюсь сильно 
авансироваться. Пришлите. 6. Лекарства — не нужны, но 
"лекарство-табак" — очень желательно. 7. Прошу ответа 
о "Погорельщине" Клюева».24 

Если здесь автор ироничен, то в дальнейших записях 
он явно раздражен: «Моя статья под пошлым названием 
"Хождение над бездной" и с фантастическими купюрами. 
Надо будет написать — ультимативно. Наглый и безгра­
мотный редакционный первый абзац» (9 мая). Далее днев­
ник отмечает возмущение автора сокращениями и «фан­
тастическим заглавием» в очерке о Сологубе («осталось 
меньше половины»). 

Когда из писем, полученных из Чехии и Франции, 
Иванов-Разумник узнает, что русских изданий в Европе 
фактически больше не существует, он начинает искать 
пути издания своей книги «Юбилей (Тюрьмы и ссылки)» 
в немецком переводе. В конце апреля, когда Варвара Ни­
колаевна приносит ему в лазарет рукопись книги, он за­
писывает: «Перечитал его: доведен до сентября 1937 года. 
Надо дописать, — и ждать у моря погоды». В двадцатых 
числах июля он составляет краткое оглавление книги и 
в конце месяца отправляет письмо немецкому историку 
русской литературы Артуру Лютеру25 с приложением не­
мецкого перевода очерка «Две жизни султана Махмуда» 
и подробного содержания «Юбилея» в надежде на со­
действие в издании книги. В дневнике отмечаются также 
непосредственные запросы в разные издательства. 

В июне, прочитав книгу мемуаров Зинаиды Гиппиус 
«Живые лица», открывающуюся очерком о Блоке «Мой 
лунный друг», Иванов-Разумник начинает работу над ста­
тьей о Гиппиус и Блоке, которая, предположительно, 
должна была войти в его книгу статей, в которую он 
собирался включить, в частности, и три статьи об Андрее 
Белом (о «Гоголе», «Масках» и воспоминаниях). Он отме­
чает в дневнике: «Буду постепенно дополнять, озаглавил 
"Opera posthuma omnia quae supersunt"».2 6  

Сразу после запрета на русские письма Иванов-
Разумник пишет о решении завести «Письмовник», куда 
он собирается заносить текст «неотправленных» писем. К 
этому проекту книги писем, который занимает его в тече­
ние всего следующего месяца, он относится серьезно и, в 
то же время, не без иронии: «С 8 июня принялся "всерьез 
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и надолго" за книгу Письмовник: с 8-го "подготовлял мате­
риалы", сегодня < 12 июня> начал писать. Работа смешная 
тем, что ей действительно может «не быть конца» — до 
конца жизни!» Затем следуют записи о работе: «Весь день 
писал Письмовник — написано почти двадцать страниц 
в толстой тетради»; «Усердно пишу Письмовник — рабо­
та легкая и приятная»; «Уже 70 страниц Письмовника!» 
Автор устраивает себе строгий режим работы: встает в 
4 часа утра и пишет с пяти до семи до общего подъема. 
Однако такой режим трудно выдержать долго. В сере­
дине июля записано: «Весь день отсыпался после ряда 
бессонных "утр" и вставания в 3 ч<аса> утра». Затем 
«Письмовник» лежит без движения весь август и начало 
сентября. Последнее упоминание об этой книге написано 
12 октября.27 

В середине июня появляется еще одна тема, занимаю­
щая к концу года все больше места в дневниковых запи­
сях, — это тема «русских немцев». Точнее, это история 
знакомства с Олафом Федоровичем Вельдингом и его се­
мьей, жившими тогда в городе Кониц. Это знакомство не 
только скрасило жизнь Ивановых второй половины го­
да, но можно утверждать, что щедрость этой семьи — и 
материальная и духовная — помогла Ивановым выжить 
и сохранить душевное равновесие. Прибалтийский немец 
О. Ф. Вельдинг в 1917 г. окончил юридический факуль­
тет Московского университета, вернулся в Эстонию, где 
с 1923 по 1939 год служил судебным следователем. В ок­
тябре 1939 г. он перебрался с семьей в Германию и с 
1940 г. жил и служил юристом в гражданском управле­
нии города Кониц. У Вельдинга имелась большая русская 
библиотека, которая, наряду с классикой, содержала и 
русские эмигрантские издания. Иванов-Разумник полу­
чил возможность прочитать, в частности, «Архив русской 
революции» и множество мемуаров, и даже найти одно 
издание под собственной редакцией: «<...> читал запис­
ки Н. И. Греча, издание Academia под моей редакцией в 
1930 — (взял у Вельдинга!). Многое вспомнилось».28 

Начало их знакомства относится к середине июня: «Ку­
рьезное письмо из Коница (!) <... > от некоего Олафа 
Вельдинга <... > Зовет к себе в гости, в Кониц!» Иванов-
Разумник отвечает открыткой с благодарностью и сооб­
щает, что из лагеря выйти не может. Через несколько 
дней состоялось их личное знакомство: Ивановых вызва­
ли в приемную комнату лагеря, где их встретил Вельдинг 
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с книгами и папиросами (во время войны — дефицитный 
товар, котировавшийся как валюта). Через неделю они 
встретились вновь («толстый портфель книг, целая кор­
зина съестного»), через пять дней от Вельдинга приходит 
посылка, а в следующий визит, кроме книг и продуктов, он 
приносит букет пионов для Варвары Николаевны. Далее с 
помощью Вельдинга Ивановы получают одноразовые про­
пуски в город. Первый выход из лагеря отмечен 10 июля, а 
через неделю запись о том, что помощник начальника ла­
геря «вторично не пустил в город» и приписка — «чувство 
тюрьмы». Однако в конце августа у них уже постоянный 
пропуск в город три раза в неделю с двух до семи часов 
дня. Стало возможно попасть в аптеку, в магазины, на 
рынок и просто погулять по городу. Но самое главное, — 
это означало фактически регулярные визиты, — часто на 
ужин и на праздники, — к Вельдингам. 

Хотя дневник в целом отражает разочарование и чув­
ство безвыходности в связи с невозможностью выйти на 
свободу и, как следствие, неуверенность в завтрашнем 
дне, в конце сентября появляется особо мрачная запись: 
«Весь день разбирался в письмах. Запустил переписку: 
никому не писал с 1 сентября. Запустил Письмовник. Все 
надоело». Такое настроение продолжается и в октябре: 
«Весь день бродили по лагерю, делать ничего не хочется, 
писать ничего не хочется, даже читать не хочется. Мо­
жем пойти в город, да и то не хочется. Писем не пишу, 
да и не получаем ниоткуда. Скучно жить на этом свете, 
господа» (14 октября). Но уже в двадцатых числах меся­
ца Разумник Васильевич снова начинает писать письма и, 
как можно предположить, получать на них ответы. В это 
время в доме Вельдинга он читает главы из своей тогда 
еще не оконченной книги «Юбилей. (Тюрьмы и ссылки)», 
а также статью о Зинаиде Гиппиус и Блоке, написанную 
уже в лагере. В сентябре дневник свидетельствует о шести 
посещениях семьи Вельдингов, а в последние три месяца 
года Ивановы уже три или четыре раза в неделю прово­
дят время в этом гостеприимном доме. Иногда они там 
просто отдыхают, Разумник Васильевич играет на пиани­
но или читает, а Варвара Николаевна шьет. Выходы из 
лагеря и часы, проведенные в доме Вельдингов, неизмен­
но характеризуются в дневнике как отдых. По-видимому, 
в дальнейшем Вельдингу удалось выхлопотать для Ивано­
вых разрешение прожить некоторое время у него в доме 

29 
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в конце их пребывания в Конице и затем какое-то время, 
когда они были в лагере в Штаргарде.29 

После восьми месяцев в Литве, где Ивановы были окру­
жены вниманием и заботами большой дружной семьи, 
весной 1944 г., при наступлении Советской Армии, они 
вернулись в Кониц, теперь на частную квартиру. Кониц 
они покинули в конце января 1945 г. и в двадцатых чи­
слах февраля добрались до городка Рендсбург у Кильского 
канала, где тяжело заболела Варвара Николаевна. После 
ее смерти, весной 1946 г., Разумник Васильевич переехал 
в Мюнхен. Здесь, в семье племянника, с которым они 
особенно сблизились за время пребывания в Литве, он 
прожил последние полтора месяца жизни. 

Книгу «Тюрьмы и ссылки» Иванов-Разумник заканчи­
вает рассказом о том, что в сентябре 1941 г. он с же­
ной был в списке лиц, подлежавших аресту и высылке. 
Этот приказ не был выполнен, т. к. немцы заняли город 
за день до назначенной даты ареста: «<...> судьбе на 
этот раз было угодно избавить меня от новых тюрем и 
ссылок, а нас обоих — от верной гибели» (С. 412). По­
следние годы жизни в Германии и Литве дали писателю 
возможность закончить книгу «Тюрьмы и ссылки» и на­
писать очерки, составившие «Писательские судьбы». Обе 
книги драгоценны как свидетельство умного и скептиче­
ского наблюдателя и участника событий. Книга о тюрьмах 
и ссылках — это памятник противостоянию свободного 
человека тоталитарной системе, а рассказ о писателях в 
первые послереволюционные десятилетия — взгляд «отту­
да» на уничтожение русской культуры и литературы. По 
точному определению А. В. Лаврова, в очерках Иванова-
Разумника «преобладает не плач, не проклятия, а вели­
колепное презренье — достойная позиция для писателя, 
убежденного в своей правоте».30 Эти книги стали эпило­
гом творчества писателя. 
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не имевшее систематических курсов преподавания, а устра­
ивавшее серии лекций в Праге и провинции. Кроме чисто 
просветительской работы целью университета было также 
русско-чешское культурное сближение. За 1928— 1933 гг. вы­
шло 5 томов «Научных трудов» (см.: Русские в Праге. — 
С. 96—100, а также: Пушкарев С. Из воспоминаний о 
русской эмиграции в Праге (1921 — 1945) // Новый жур­
нал. — 1982. — N 149). 

21 Лапшин И. И., 1870— 1954 — профессор философии и психо­
логии. До революции его работы публиковались в «Записках 
Историко-филологического факультета С.-Петербургского 
Университета» (ст. «Проблема "чужого я" в новейшей фи­
лософии», 1910). Переводчик Уиллиама Джеймса («Психоло­
гия», 1896). Руководил кружком по психологии творчества 
при Русском Народном Университете. Среди его трудов: 
«Философские взгляды А. Н. Радищева» (1922), «Эстетика 
Достоевского» (Берлин, 1923) и «Философия изобретения и 
изобретение в философии» (Прага, <б. д.>). 

22 Ляцкий Е. А., 1868—1942 — историк русской литературы, 
этнограф и прозаик. С 1922 г. профессор русского языка и 
литературы Карлова Университета, а также Русского Народ­
ного Университета (руководитель семинария по изучению 
творчества Л. Н. Толстого; председатель отделения курсов 
русского и иностранных языков). Автор исследований по 
жизни и творчеству Гончарова: Ляцкий Е. И. А. Гончаров. 
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Жизнь, личность, творчество: Критико-биографич. очерки. 
3-  изд. — Стокгольм, 1920; Ляцкий Е. Роман и жизнь. 
Развитие творческой личности И. А. Гончарова: Жизнь и 
быт. 1812—1857. — Прага, 1925. В 1923—1926 гг. возглавлял 
издательство «Пламя». 

23 Вершины. Александр Блок. Андрей Белый. Пг.: Колос, 1923. 
Второе, расшир. и доп. изд. кн.: Александр Блок. Ан­
д р е й  Б е л ы й .  —  П б г . :  А л к о н о с т ,  1 9 1 9 .  С м . :  Б е л о у с  В .  Г .  
и Леонтьев Я. В. Совесть русской литературы. — 
С. 62, а также: Лавров А. В. Переписка <А. Блока> с 
Р. В. Ивановым-Разумником. — С. 381 и прим. 96 на с. 390. 
Во второй половине 20-х и в 30-е гг. Иванова-Разумника не 
печатали, и он занимался, главным образом, редакторской 
и историко-литературной работой. О толстовском «е. б. ж.» 
см. в «Дневнике коллаборантки»: «Теперь мы почти каждую 
фразу начинаем с "Е. б. ж." — если будем живы. Это закли­
нание, в которое верят все, и коммунисты и позитивисты и 
идеалисты» (С. 103). 

24 Иванов-Разумник ранее запрашивал редакцию, известна ли 
на Западе «Погорелыцина» Клюева и, как видно, не полу­
чил ответа. В очерке о Н. А. Клюеве, напечатанном в газете, 
он привел первую, — неверную, но широко распространив­
шуюся — версию смерти поэта, согласно которой он умер 
на одной из железнодорожных станций по пути из Сибири. 
В действительности Клюев был расстрелян в Томске в ок­
тябре 1937 г. Поэму «Погорелыцина» (1927 — 1928) он читал 
неоднократно публично, текст поэмы переписывался и рас­
пространялся, как видно, довольно широко. Впервые поэма 
была опубликована в Нью-Йорке Издательством им. Чехова 
в 1954 г. (Клюев Н. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Ред. Б. Филип­
пов) по тексту экземпляра, в 1929 г. подаренного Клюевым 
итальянскому русисту Этторе Ло Гатто. Включена в изд.: 
Клюев Н. Сочинения: В 2 т. / Ред. Г. П. Струве и Б. А. Фи­
липпов. — Мюнхен, 1969. Впервые напечатана в СССР в 
1 9 8 7  г .  ( Н о в ы й  м и р .  —  N  7 ;  о  К л ю е в е  с м . :  А з  а д о в с к и й  К .  
Николай Клюев. — Л., 1990. 

25 Лютер Артур, 1876—1955 — немецкий историк русской ли­
тературы, переводчик Радищева на немецкий язык (Reise von 
Petersburg nach Moskau 1790 von A. N. Radischtschew, 1922). В 
1924 г. вышла его «История русской литературы» («Geschichte 
der russischen Literatur»). 

26 Живые лица. — Прага, 1926. Переиздание в кн.: 
Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Живые лица. — М., 1991. 
Предполагавшаяся книга статей — «Холодные наблюдения и 
горестные заметы» (1944), рукопись которой погибла во вре­
мя войны, — см.: Иванов-Разумник Тюрьмы и ссыл­
ки. — С. 224 (прим. автора). О материалах к работе о Гоголе 
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см.: Лавров А. В. Рукописный архив Андрея Белого в Пуш­
кинском Доме. — С. 63. 

27 Можно предположить, что «Письмовник» — это начало ра­
боты над книгой «Письма без адресатов» (1944), рукопись 
которой погибла во время войны. См. библиографию в кн. 
«Тюрьмы и ссылки». Во время ссылки в Саратов ( 1933 — 
1936 гг.) Иванов-Разумник, помимо воспоминаний, работал 
над сборником статей под тем же названием (См.: Тюрьмы и 
ссылки. — С. 11). 

2 8  Г р е ч  Н .  И .  З а п и с к и  о  м о е й  ж и з н и  /  П о д  р е д .  и  с  к о м м е н т .  
Иванова-Разумника и Д. М. Пинеса. — М.; Л., 1930. По свиде­
тельству Евгении Сидоровой, находившейся в одном лагере с 
Ивановыми, книжной щедростью Вельдинга пользовались и 
другие их солагерники. 

29 Свидетельство Е. Сидоровой. 
3 0  Л а в р о в  А .  И в а н о в - Р а з у м н и к  / /  В о з в р а щ е н и е .  —  С .  3 0 8 .  



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭМИГРАЦИЯ 

О «ВИЗИТЕ В СОВЕТСКОЕ ПОСОЛЬСТВО» (1945): 

СОБЫТИЕ И РЕАКЦИЯ 

ИРИНА БЕЛОБРОВЦЕВА 

Русская эмиграция никогда не отличалась единодуши­
ем, и глобальные события нередко приводили к расколу в 
ее среде. Так, резкое размежевание русской политической 
и литературной эмиграции произошло после окончания 
Второй мировой войны. Апогеем этого процесса стал рас­
кол Союза писателей и журналистов в 1946 — 47 гг.: после 
того как из него были исключены принявшие советское 
гражданство, оттуда добровольно вышли противники это­
го исключения и Бунин. Но еще раньше, в 1945 г., М. Ал-
данов писал о «развале политической эмиграции» (письмо 
от 15.VII.1945), а С. Мельгунов — о разложении части ее 
элиты (письмо от 15.XI.1945). Причину этого явления оба 
они усматривали в так называемой акции Маклакова. 

Речь идет о визите в советское посольство в Париже, 
который нанесла 12 февраля 1945 года весьма пестрая по 
составу группа русских эмигрантов во главе с бывшим 
послом Временного правительства во Франции Василием 
Алексеевичем Маклаковым. Визит широко освещался в 
печати и позже неизменно упоминался в исследователь­
ской литературе о русской эмиграции. Его значение и 
смысл оценивались по-разному, причем разночтения на­
чинались уже с самой даты визита. Так, нью-йоркская 
газета «Новое русское слово», из которой черпали инфор­
мацию широкие круги русской эмиграции в США, 7 марта 
1945 г. публикует корреспонденцию Е. Кобецкого, где да­
той визита названо 14 февраля. 

Происходившее в посольстве также воспроизводилось 
с разной степенью точности и тенденциозности, что, в 
свою очередь, создало различные версии содержания и 
хода и визита. Корреспондент «Нового русского слова», 

30 
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воспроизводящий беседу, как он сам признается, со слов 
двух лиц, присутствовавших на встрече, обозначает ее в 
главках: Речь Маклакова, Ответ Богомолова, Обмен мне­
ниями и Тост за Сталина. Позиция корреспондента сво­
дится к желанию видеть всю эмиграцию объединившейся 
на основе русского, а еще лучше советского патриотиз­
ма. Визит, по его словам, «произвел на всех потрясающее 
впечатление», а члены делегации единодушно заявили о 
своей готовности к единению. 

Примечательно, что одна из немногих книг о русском 
рассеянии, изданных в СССР, — «Агония белой эми­
грации» Л. К. Шкаренкова — трактовала визит весьма 
сходным образом, подчеркивая единство эмигрантов да­
же там, где из отчета «Нового русского слова» следует, 
что некоторые члены группы пришли не с Маклаковым, 
а «по личному приглашению полпреда» — адмирал Ке­
дров, сменивший генерала Миллера на посту председате­
ля РОВС (Российского общевоинского союза), и адмирал 
Вердеревский. 

И выступление адмирала Кедрова, которое, очевидно, 
шло в разделе беседы «Обмен мнениями», в книге следо­
вало сразу же за речью В. А. Маклакова в начале встречи, 
то есть было практически уравнено с ней, что придава­
ло особое, далекое от реального, значение этой фигуре. 
Эта натяжка обнаруживается внутри самого пересказа 
Л. К. Шкаренковым хода беседы, когда «в начале беседы» 
М. А. Кедров произносит: «Как Вы правильно отметили, 
г. посол, что немцам не удалось увлечь за собой нашу 
эмиграцию... ». Его слова — не самостоятельное выступ­
ление, а реплика в ответ на речь А. Е. Богомолова, запись 
которой почему-то поставлена в книге после кедровских 
слов: « Отвечая эмигрантским деятелям, посол А. Е. Бо­
гомолов <... > сказал: «Мы могли ожидать, <...> что 
немцы в борьбе с Россией используют эмиграцию, что 
эмиграция соблазнится и пойдет с ними. Этого не случи­
лось» (Шкаренков 1981: 201 — 2). 

Точно так же объединены все пришедшие с Маклако­
вым и Кедров с Вердеревским в претендующей на объек­
тивность книге о русской эмиграции, написанной членом 
НТС Михаилом Назаровым. 

Стремление писать о гостях посольства 12 февраля как 
о единой группе вполне понятно: тогда и ответственность 
за все происходившее в посольстве, в частности, за тост 
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в честь Сталина, произнесенный «услужающим» (по вы­
ражению одного из литераторов эмиграции) адмиралом 
Кедровым, все делят в равной мере. Репрезентативность 
группы повышал также состоявшийся несколько ранее ви­
зит в советское посольство в Париже митрополита Евло-
гия, главы западно-европейской епархии, как бы освятив­
ший все дальнейшее общение эмиграции с СССР. 

Визит группы Маклакова в самом деле потряс эми­
грантское сообщество, и до сих пор историки задаются 
вопросом о причинах, собравших этих людей в советском 
посольстве. Называются, как правило, три: со слов Бербе­
ровой, в этой группе «все без исключения были масоны», 
которые надеялись в то время «добиться открытия лож в 
СССР» (Назаров 1992: 354). Трезвый и осторожный М. Ал-
данов предполагал сильное давление со стороны правых 
кругов во Франции. Третьи как альтернативу масонству 
предполагали «помрачение мозгов» (Ефимовский 1957:124) 
или «смену вех» (Г. Аронсон), что, видимо, должно было 
означать искреннее желание приветствовать советскую 
власть, победившую фашизм. 

Подхвачены были и слова самого В. А. Маклакова, при­
веденные в одном из писем: «Нас могут упрекнуть в поли­
тической маниловщине». Цитирующий письмо А. А. Голь­
денвейзер отмечает далее: «<...> конечно, могут и будут 
упрекать в маниловщине — лучшего определения и не 
придумаешь» (MS Russian 269.62. D. 12, — Л. 245). 

То обстоятельство, что визит всколыхнул эмиграцию, 
довольно долго обсуждался ею и заставил высказаться 
многих ее представителей, позволяет видеть в нем некий 
водораздел. Отношение к визиту того или иного предста­
вителя эмиграции было не просто одобрением или осу­
ждением, но окончательным моментом самоопределения 
относительно Советского Союза. 

Самое раннее из воспоминаний о рефлексии Маклако­
ва, хотя и было напечатано только в статье на его смерть, 
в 1957 г., воспроизводит встречу, происходившую неделю 
спустя после визита: «Он не пожелал стать возможным во­
ждем и... оказался "трагическим неудачником". Я имею 
в виду его последнюю в эмиграции "калиберную ошиб­
ку" — столь горестно нашумевшую поездку с другими 
"нотаблями" в советское посольство с общим заявлением 
о прекращении "революционной политики освободитель­
ного движения"» (Ефимовский 1957). 

30* 
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Работая в Bodleian Library в Оксфорде, я получила до­
ступ к архиву русского эмигранта Бориса Исааковича Эль-
кина. Не будучи сам заметной фигурой в политической 
жизни русской эмиграции, он, профессиональной юрист 
в области международного права, был связан с некото­
рыми лидерами либеральной части русской эмиграции, 
деятелями политики, литературы и культуры и был их до­
веренным лицом. Его мнением о людях интересовались и 
дорожили М. Алданов, Л. О. Дан, Е. Д. Кускова, В. А. Мак­
лаков и т.д. Во время покушения на П. Н. Милюкова (и 
убийства В. Д. Набокова) именно у Элькина в доме оста­
новился Милюков, душеприказчиком и соредактором вос­
поминаний которого он впоследствии стал. 

В автобиографии Б. И. Элькин с присущей ему добро­
совестностью и аргументированностью писал: «Я прожил 
в Петербурге при большевиках около 9 месяцев, ездил 
за это время за женою и сыном в Саратов <...>, затем 
ездил два или три раза по делам в Москву, ездил одна­
жды в гор. Ковров, Владимирской губернии. Всюду, где я 
был, я наблюдал процесс выдворения нормальной жизни 
насилием» (в рукописи). В 1919 г. он с женой и сыном 
эмигрировал. Вначале жил в Берлине, затем в Париже и 
окончательно осел в Лондоне, где умер в 1972 г. 

В 1921 г. в Берлине он был избран Председателем 
правления Союза русских издателей и книготорговцев 
в Германии; там же «подал мысль мощному немецкому 
издательству Улыптейна организовать издание книг на 
русском языке, — так возникло в Берлине издательство 
"Слово", его первыми директорами были Б. И. Элькин, 
И. В. Гессен и зять Улыптейна — фон Фосс» (Андре­
ев 1972: 273 — 4). Именно «Слово» осуществило издание 
серии «Архив русской революции». Много лет Элькин 
был секретарем Фонда помощи русским писателям, ли­
тераторам и ученым, финансируемого из США. В сферу 
его интересов входили русская литература XIX в., русское 
масонство, история русского общества, в частности, нака­
нуне революции. Этому были посвящены его доклады и 
статьи. 

Оксфордская часть его архива состоит в основном из 
писем многочисленных друзей и знакомых. В переписке за 
1945 — 46 гг. весьма заметное место занимают письма, каса­
ющиеся упомянутого визита группы русских эмигрантов 
в советское посольство. Вообще на примере обсуждения 
этого вопроса можно говорить об активнейшем эпистоляр­
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ном общении русской эмиграции, о привычке обсуждать 
с друзьями все сколько-нибудь важные события и просто 
извещать их о своей жизни. Письма пишутся достаточно 
регулярно, причем одна из часто повторяющихся фраз — 
«наши письма скрестились», то есть реакция на события 
следует мгновенная, не дожидающаяся сообщения корре­
спондента. Доверительно относясь к Б. И. Элькину, учи­
тывая его дружбу с В. А. Маклаковым, его положение 
медиатора в сложном сосуществовании семейных кланов 
и политических группировок русской эмиграции, его кор­
респонденты весьма откровенны, а спектр их мнений де­
монстрирует достаточно серьезные различия в настроени­
ях, оценках и отношении к визиту. Правда, ни один из 
корреспондентов не одобряет визит полностью. 

Наиболее спокойно высказывается Е. Д. Кускова, все­
гда выступавшая за сохранение отношений с советской 
властью. Однако, не осуждая визит, она, тем не менее, не 
видит для Маклакова (а значит, и для себя самой — они 
ровесники) места на Родине: «Вероятно, вы знаете о де­
легации русской эмиграции во главе с В. А. Маклаковым 
к Богомолову и ultra любезный прием ея послом. Однако 
одно дело прием, другое — работа на родине... В 75 лет 
люди трудно приспособляются к тоталитатрным режимам, 
какие бы высокие цели эти режимы ни ставили» (письмо 
от 8.IV. 1945 г. // MS Russian 269.62. D. 10. — Л. 151). 

Отвечая на косвенный вопрос своего собеседника, до­
статочно спокоен и Б. Н. Зайцев — через год он, как один 
из руководителей Союза писателей и журналистов, увидит 
четкую границу между «советскими патриотами» и эми­
грантами. Пока же он склонен даже жалеть участников 
визита: «Вы пишете о сумбурности настроений париж­
ских — если имеете в виду группу "М", то там большое 
разочарование. В общем из дела их, которое они предпри­
няли с неплохими настроениями, ничего не вышло и они 
сами сейчас в миноре. Они люди порядочные и думали, 
что можно быть в "честной" оппозиции его величеству, 
признавая и приветствуя защиту России, проведенную ее 
народом (и в какой-то мере правителем, но в какой имен­
но мере удачно — мы точно не знаем. Судя по американ­
ской прессе — удача более чем сомнительная) » (письмо 
от 21.Х.1945 г. // MS Russian 269. 62. D. 11. — Л. 248). 

Значительно более резко высказывается коллега 
Б. И. Элькина, юрист Алексей Александрович Гольденвей­
зер, живущий в это время в Америке. Называя посещение 
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посольства «злополучным» и возражая своему адресату, 
который, судя по контексту, писал о неизбежности ви­
зита Маклакова, Гольденвейзер говорит о «большой по­
литической ошибке»: «Кстати, по вопросу о злополучном 
посещении и завтраке на рю Дарю. <... > Герцен в опре­
деленный момент русской истории написал статью "Ты 
победил, Галилеянин", — но он не побежал брататься с 
жандармами, не закрыл своего вольного печатного станка 
и не изменил своим убеждениям. Прискорбный инцидент 
с делегацией к Богомолову вызван, по-моему, неправиль­
ной оценкой роли и функции нашей эмиграции. Эта же 
ошибка в еще более резкой форме проявилась в статье 
Бердяева <...>, в которой он все вопросы сводит к ба­
лансированию словами "национальный и интернациональ­
ный". Мы уехали из России совсем не потому, что считали 
советскую власть не-национальной и не-патриотической. 
Уехали мы из-за установившегося внутри страны поли­
тического режима, который теперь именуется тоталитар­
ным» (MS Russian 269. 62. D. 12. — Л. 191). 

А. А. Гольденвейзер отстаивает свое право «продол­
жать быть эмигрантами, поскольку этот режим остался, 
поскольку легальная оппозиция ему в России невозмож­
на» (там же). Эта точка зрения была широко распростра­
нена именно среди американской части русской эмигра­
ции. Вообще же о ее настроениях мы больше всего узнаем 
благодаря взвешенным и четким характеристикам и опи­
саниям Марка Алданова, знакомого с Б. И. Элькиным еще 
со времен учебы в киевской гимназии. 

В архиве Элькина среди многолетней переписки хра­
нятся четыре его письма, затрагивающих тему визита. 
Алданов реагирует на событие первым из всех корреспон­
дентов Элькина и сразу же обозначает его как сенсацию. 
Как и другие «американские русские», о визите он узнает 
из статьи в «Новом русском слове» и в своем письме пере­
сказывает ее, иронически смещая акценты: эмигранты, по 
его словам, «обменялись рукопожатиями с Богомоловым, 
выслушали от него инструкции о том, что надо относить­
ся сочувственно к "Русскому Патриоту", и затем приняли 
участие в "завтраке а ла фуршетт". Корреспонденция, 
разумеется, была написана в самом восторженном тоне. 
Волнение в русских группах здесь было, как Вы догадыва­
етесь, большое» (MS Russian 269. 62. D. 12. — Л. 24). 

Рассказывая о реакции на статью небольшого собрания 
«человек 25 политических людей», Алданов сообщает, что 
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только благодаря четверым из них, в том числе Конова­
лову, самому Алданову, позже присоединившемуся к ним 
Керенскому, решено было не принимать политических 
резолюций, а подождать более полной информации. «Ко­
новалов послал Маклакову телеграмму с запросом и вчера 
<следует отметить временной зазор между запросом и 
ответом — собрание состоялось на следующий день после 
выхода статьи, то есть 8 — 9 марта, письмо же Алданова, 
сообщающее, что телеграмма с ответом пришла «вчера», 
датировано 24 марта. Такой перерыв может свидетельство­
вать о напряженной разработке группой визитеров объяс­
нений своей позиции. — И. Б.> получил ответ» (MS Russian 
269. 62. D. 12. — Л. 24). 

Алданов прекрасно понимает, что «если бы собрание 
в 25 человек и приняло резкую резолюцию, то это миро­
вого значения не имело бы. Конечно. Однако участникам 
«завтрака а ла фуршетт» было бы, вероятно, тяжело, если 
бы с ними порвали друзья всей их жизни» (MS Russian 
269. 62. D. 12. — Л. 24). Позиция Алданова — это позиция 
человека, стоящего в основном над партиями и рассма­
тривающего визит как «странный акт». Он пишет, что не 
собирается принимать участия ни в каких резолюциях, 
«считая, что каждый человек имеет право в любой день 
признать всю свою жизнь ошибкой и поднять белый флаг. 
Привлекательного в этом немного, но право совершенно 
бесспорно. Все это не имеет отношения к переменам в СС­
СР, к победоносной войне и т.д. Я всегда был и остаюсь 
счастлив, что Россия побеждает, идет от победы к победе. 
<... > Не стою на твердокаменной позиции <... > — там, 
мол, все — зло, и никогда не стоял. Но в основных идеях 
были правы мы, а не они — куда бы жизнь не пошла. И 
завтракать а ла фуршетт с тостами в честь одного господи­
на у меня нет ни малейшего желания. Пользы же от этого 
не видно (м. б. письмо В. А. разъяснит), едва ли господин 
объявит амнистию и даст конституцию оттого, что у него 
позавтракали 10 эмигрантов» (MS Russian 269. 62. D. 12. — 
Л. 24). 

В этом же письме мы находим и отзвуки позиции 
В. В. Набокова: «В. Сирин написал Зензинову письмо об 
этой сенсации — в очень сильных выражениях, которые 
я не могу повторить (он крайний антибольшевик) » (там 
же). 

В следующем письме, датированном 11 апреля, Алда­
нов, в ответ на скрестившийся с его письмом вопрос об 
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отношении к визиту, еще более четко расставляет поли­
тические группы в зависимости от их отношения к про­
изошедшему событию и снова повторяет свою позицию: 
неучастие в резолюциях и мнение о полной бесцельности 
визита. 

30 мая он благодарит Элькина за письмо «с более по­
дробным и более верным изображением визита», которое 
теперь «известно, кажется, всей политической эмигра­
ции» (к сожалению, в архиве нет копии этого письма). 
Фраза Алданова «вторая речь Василия Алексеевича меня 
со многим в его визите мирит» относится к «нескольким 
словам пояснения», которые произносит В. А. Маклаков 
после речи советского посла. Б. И. Элькин скорее всего 
воспроизводит их по имевшейся у него записи беседы 
в советском посольстве. Среди прочего Маклаков сказал: 
«Вы предлагаете любить Россию в той ее форме, совет­
ской, в которой она сложилась сейчас. <... > Возьму Ва­
ше сравнение. Дети должны любить свою мать и молодой, 
и старой, и здоровой, и больной. Но они любят мать, а 
не болезнь и не старость ея» (в машинописи). Однако, 
несмотря на это, констатирует М. Алданов, «отношение 
к визиту ни сколько в Н-Й не изменилось. Почти общее 
теперь мнение: даром унижались, гора родила мышь, и ни­
кого из эмигрантов или почти никого в Россию не пустят. 
<... > Теперь торжествуют те, кто смешивали с первого 
дня участников визита с грязью (на мой взгляд, неспра­
ведливо совершенно, — в большинстве ведь они очень 
порядочные люди) » (MS Russian 269. 62. D. 12. — Л. 29). 

Только 15 июля Алданов сообщает о получении обе­
щанного еще в мартовской телеграмме подробного пись­
ма Маклакова, которое его не убедило. Он продолжает 
считать визит большой ошибкой. «Я написал Титову, что 
если бы Сталин дал амнистию, то мы приветствовали бы 
это (а не его), и добавил: не являясь с визитом в по­
сольство. Так же мы приветствовали и победы русской 
армии» (MS Russian 269. 62. D. 12. — Л. 31). 

С течением времени появляются объяснения самих 
участников события, включающие шутливые ноты, как бы 
принижающие значение визита, изображающие его как 
нечто, не заслуживающее особого внимания эмиграции. 
Однако любые шутки о визите вызывают у Алданова рез­
кую отповедь. Так, он сообщает Элькину о письме одного 
из членов «маклаковской группы», Абрама Самойловича 
Альперина, который «с довольно странной, чтобы не вы­
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разиться сильнее, шутливостью сообщил нам (для «петит 
истуар»), что икра, рябиновка и портвейн были превос­
ходны. Я очень этому рад, но боюсь, что хуже едят и пьют 
миллионы ни в чем не повинных людей, сидящих в ужас­
ных лагерях по воле человека, за которого пили портвейн 
и рябиновку на рю Гренель» (MS Russian 269. 62. D. 12. — 
Л. 31 об.). 

Зато сам он видит печальный комизм в заявлении очень 
уважаемого им человека, В. А. Маклакова: «Вас. Алексе­
евич пишет, что предложения вернуться не принял, т.к. 
капитан корабля покидает его последним. Как он, при 
своем редком уме, не почувствовал маленькой доли коми­
ческого элемента в этих словах: при крушении капитан 
сходит в лодку с корабля последним, п.ч. оставаться на ко­
рабле очень опасно, а быть на лодке менее опасно. Здесь 
же дело обстоит как раз обратно: оставаться в Париже со­
вершенно безопасно, тогда как вернуться значит идти на 
авантюру (напомню хотя бы о Святополке-Мирском)» (там 
же). 

Видимо, наиболее точен в описании реакции на ви­
зит французской части эмиграции оказался С. Мельгунов, 
который еще в июле 1945 г. писал Элькину: «Я решитель­
ный ее <позиции Маклакова — И. Б.> противник. <... > 
Утверждаю, что в Париже подавляющее большинство ря­
довых эмигрантов стоит на моей позиции и в Каноссу 
идти не собирается. Маклаковский «генералитет», на мой 
взгляд, оказался в безвоздушном пространстве» (письмо 
от 24.VII.1945 // MS Russian 269. 62. D. 11. — Л. 202). 

Между тем сам В. А. Маклаков, видимо, предвидя раз­
брос мнений по поводу визита своей группы в советское 
посольство, непосредственно после визита, 14 февраля 
1945 года в письме своему коллеге по Совещанию По­
слов, бывшему послу Временного правительства в Англии, 
Е. В. Саблину, объяснял и обстоятельства, предшество­
вавшие посещению посольства, и детали визита, и даже 
его причины. Копия этого письма также сохранилась в 
архиве Б. И. Элькина и была любезно представлена мне 
его сыном, Александром Борисовичем. Из нее следует, что 
письмо В. А. Маклакова было уже почти написано, когда 
он получил телеграмму от обеспокоенного Саблина. Это 
еще одно подтверждение значимости события 12 февра­
ля 1945 года. Рассказав историю отношений своей, как он 
выражается, еще не конституированной группы, «которая 
носит в просторечии незаслуженное название "Маклаков-

31 
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ской"», с «Союзом Патриотов», В. А. Маклаков сообщает 
о том, что визит 12 февраля, по сути дела, был для его 
группы неожиданным, поскольку Маклаков просил свида­
ния с советским послом лично для себя, а не для группы, 
тогда как некий посредник сообщил, что «Посол на по­
недельник 12 назначил прием моей «группе», по моему 
выбору, но желал бы среди нас видеть адмиралов Кедрова 
и Вердеревского (они только что были приняты в груп­
пу)». Далее, рассказывая об обстановке в посольстве, где 
у стен сидели несколько сотрудников, Маклаков делает 
вывод о том, что откровенная беседа была невозможна. 
Он передает смысл своей речи и речи Богомолова, затем 
своего второго выступления, процитированного выше, и 
далее сообщает, что все приглашенные по просьбе посла 
высказались, «а я по глухоте моей ни одной речи не слы­
шал. Я слышал только Богомолова, т. к. сел прямо против 
него за стол». Разночтение с уже известным ходом визита 
заключается в том, что, по Маклакову, тост за Сталина 
произнес сам посол, в то время как по общему мнению 
это было выступлением Кедрова. 

Маклаков предвидит возможные «лжетолкования и ис­
кажения», однако считает, что визит был явлением по­
ложительным: «Мы своих позиций не сдали, независимо­
сти не потеряли; но мы отмежевались и от «патриотов», 
и от Деникина». Значительно более реалистическим вы­
глядит объяснение причин визита: «Во Франции сейчас 
эмиграция не может жить во вражде с советами». Тем не 
менее, принципиальное значение посещения советского 
посольства оказалось для большей части русского рассе­
яния более важным, нежели жест самозащиты и защиты 
французской части эмиграции. С течением времени это 
стало ясно и самим участникам визита. 

Свидетельство тому можно усмотреть в заявлении Пра­
вления Объединения русской эмиграции для сближения с 
Советской Росией от 23 июля 1946 г., текст которого (в 
машинописи) приложил к своему письму один из участ­
ников похода в советское посольство, Титов, сторонник 
возвращения эмигрантов в СССР. В письме от 2 авгу­
ста 1946 г. он вынужден констатировать, что «затея с 
советскими паспортами провалилась. В префектуре заре­
гистрировано пока ок. 500 человек. Богомолов заявил о 
2 тысячах взявших паспорта». «Но даже если в провинции 
удастся набрать еще 4 тысячи, то и получится 10% общего 
числа эмигрантов» (MS Russian 269. 62. D. 12. — Л. 46 об.). 
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Поводом для заявления стал декрет Советского Прави­
тельства от 14 июня 1946 г. «О восстановлении в граждан­
стве СССР подданных б. Российской империи, а также 
лиц, утративших советское гражданство, проживающих 
на территории Франции». Ставя в заявлении вопрос о 
том, должно ли Объединение «видеть в этом акте осу­
ществление надежд и желаний политической эмиграции, 
т.е. перемену внутренней политики советской власти и на­
ступление возможности общего примирения на почве при­
знания прав человека» (С. 1), Правление искренне желает 
«осуществления чаяний» тех, кто уже принял советское 
гражданство, но в то же время признает и противополож­
ную позицию (совпадая в этом с приведенными мнениями 
представителей американской части русской эмиграции, 
более того, скорее всего даже находясь под их воздей­
ствием) — людей, которые «считают своим нравственным 
и политическим долгом оставаться еще эмигрантами», по­
скольку «не видят подлинных перемен во внутренней по­
литике советского правительства » (С. 2). 

Выражая надежду, что эти люди не пойдут вместе с 
врагами России, как не пошли в 1941 г., Правление за­
канчивало свое заявление признанием того, что они дей­
ствуют, «послушные голосу совести и полагая, что тем 
самым они честно исполняют свой долг перед русским 
народом» (С. 2). 

Такая серьезная подвижка в позиции группы могла 
произойти только под воздействием авторитетных пред­
ставителей эмиграции, оценивших визит как бесцельный, 
как «самогипноз» (Мельгунов), как начало раскола эми­
грации. 
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Статья I. Биография 

СЕРГЕЙ ИСАКОВ 

Владимир Ефимович Гущик был крупнейшим русским 
прозаиком в Эстонии 1920-1930-х гг. О его творчестве вы­
соко отзывались А. И. Куприн, И. С. Шмелев, А. В. Ам­
фитеатров, Вас. Ив. Немирович-Данченко, Н. К. Рерих. 
П. Н. Савицкий считал его первую книгу рассказов «Хри­
стовы язычники» одним из лучших произведений русской 
литературы конца 1920-х гг.1 В. Е. Гущик, конечно, не ве­
личина первого разряда в литературе русского зарубежья, 
но в ряду писателей-эмигрантов, если можно так выра­
зиться, второго ряда он должен занять почетное место. 
Если этого до сих пор не произошло, то это не след­
ствие незначительности Гутцика как писателя. Это траге­
дия очень многих авторов с периферии русского зарубе­
жья, в особенности тех, чей творческий путь фактически 
начался уже после революции, кто не успел приобрести 
имени до эмиграции. Пробиться молодым авторам с пери­
ферии было очень трудно. Отсюда и их малая известность 
за пределами той страны, где они жили и работали, и 
невнимание к ним критики. Всем этим можно объяснить 
тот факт, что жизнь и творчество В. Е. Гущика до сих пор 
не были предметом специального рассмотрения в трудах 
литературоведов.2 

Наша работа, таким образом, является первым опытом 
аналитического обзора жизненного и творческого пути 
В. Е. Гущика. 

Биографию В. Е. Гущика мы восстанавливаем прежде 
всего на основе архивных источников: его следственного 
дела в архиве КГБ3 и материалов небольшого, до сих пор 
еще не разобранного фонда В. Е. Гущика в Рукописном от­
деле Института русской литературы (Пушкинского Дома) 
РАН в С.-Петербурге,4 переданных туда после войны вдо­
вой писателя. Использованы нами и данные пока еще не 
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опубликованных воспоминаний невестки писателя Лидии 
Константиновны Гущик5 и бесед с нею, как и бесед с Гали­
ной Сергеевной Спегальской (Москва), близким писателю 
человеком, медицинской сестрой в лагерной больнице, где 
находился и умер В. Е. Гущик (Г. С. Спегальская была сви­
детельницей последних дней жизни писателя, у нее сохра­
нились лагерные стихотворения Владимира Ефимовича и 
его письма к матери Галины Сергеевны — Нине Алек­
сандровне Спегальской).6 Обращались мы и к материалам 
русской периодической печати в Эстонии 1920-1930-х гг. 

В. Е. Гущик родился 5 июля 1892 г. в Стрельне под Пе­
тербургом. Он был сыном Ефима Викентьевича Гущика, 
георгиевского кавалера, в свое время бессменного орди­
нарца «белого генерала» М. Д. Скобелева. Отец будуще­
го писателя заведовал в эти годы хозяйственной частью 
Музея императора Александра III (ныне Русский музей). 
Между прочим, впоследствии В. Е. Гущик познакомил 
А. И. Куприна со своим отцом, и тот очень заинтере­
совался рассказами Ефима Викентьевича о собственной 
жизни и о Скобелеве. А. И. Куприн использовал эти рас­
сказы в своей повести эмигрантской поры «Однорукий 
комендант», где старик Гущик выведен под именем Ефи­
ма Андреевича Лещика.7 Мать В. Е. Гущика рано умерла, 
оставив 8 человек детей — четырех сыновей и четырех 
дочерей. Отец женился вторично; мачеха оказалась до­
стойной любви и уважения женщиной и взяла на себя 
заботу о детях. Трое из сыновей стали военными, офи­
церами. Владимир, собственно, тоже мечтал о карьере 
военного, но этому помешало его слабое здоровье. Он 
кончил коммерческое училище и начал служить в Петер­
бурге по почтово-телеграфному ведомству, одновременно 
пописывал стихи, которые печатал во второразрядных пе­
риодических изданиях столицы. 

В 1913 г. В. Е. Гущик выпустил «Сборник стихотво­
рений» (СПб.: Типо-литография «Двигатель», 1913. 64 е.). 
Стихотворения этого сборника не блещут оригинально­
стью, хотя техникой стиха В. Е. Гущик владеет хорошо. 
Лирика В. Е. Гущика носит откровенно эпигонский харак­
тер, правда, следует он не модернистам, а поэтам конца 
XIX в. типа А. Н. Апухтина. Это преимущественно сти­
хи о прекрасной деве и несчастной любви, о прелестях 
природы, грустные думы о неудавшейся жизни, хотя ино­
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гда неожиданно звучат и некрасовские мотивы о тяжелой 
доле простых людей.8 

В 1911 г., по тогдашним представлениям очень рано, 
В. Е. Гущик женился на Марии Ивановне Григорьевой, 
которая стала верной спутницей писателя почти до конца 
его жизненного пути.9 На короткое время В. Е. Гущик 
был командирован на работу по своему почтовому ведом­
ству в Кишинев, но вскоре вернулся в столицу. Работая 
в Петербурге, квартиру Гущик имел в Гатчине. Там он 
познакомился с художником П. Е. Щербовым и летом 
1917 г. с А. И. Куприным, который стал его литературным 
наставником и старшим товарищем. В. Е. Гущик очень 
высоко ценил и уважал Куприна, впоследствии много 
лет поддерживал с ним дружеские отношения.10 Именно 
А. И. Куприн рекомендовал Гущику обратиться к про­
зе, заметив, что поэзия — не его призванье (впрочем, к 
прозе В. Е. Гущик впервые обратился еще до встречи с 
Куприным). Именно А. И. Куприн всячески стремился на­
править творчество молодого прозаика по пути несколько 
традиционного реализма, которому он сам следовал. 

В Гатчине В. Е. Гущик в 1917 г. был председателем 
Союза любителей свободного искусства, к деятельности 
которого привлек и А. И. Куприна, ставшего президентом 
Союза. Союз, в основном, занимался охраной гатчинских 
памятников старины и искусства, спасая их от разграбле­
ния солдатами. По этой работе В. Е. Гущик встречался 
уже после октябрьского переворота 1917 г. с А. В. Лу­
начарским, который даже назначил его комиссаром по 
охране полковых музеев,11 также беспощадно громивших­
ся революционной солдатней. Встречался В. Е. Гущик и 
с М. Горьким, о котором у него сохранились хорошие 
воспоминания.12 

Но в 1919 г. В. Е. Гущик был арестован Чека за «контр­
революционные разговоры», некоторое время провел в 
тюрьме. Это дало ему материал для нескольких произ­
ведений, в том числе для одной из первых появившихся 
в печати прозаических вещей — «В пространстве (Днев­
ник с натуры)», опубликованной в 1921 г. уже в Эстонии.13 

Именно об этом произведении А. И. Куприн писал В. Е. Гу­
щику: «"Дневник" очень и очень хорош. Просто и талан­
тливо. Браво! Бис!».14 Отстраненный от службы с запре­
щением в течение 5 лет занимать какие бы то ни было 
должности, В. Е. Гущик, естественно, с радостью встретил 
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приход белых в Гатчину осенью 1919 г. Он то ли был моби­
лизован, то ли добровольно (как и А. И. Куприн) вступил 
в белую Северо-западную армию, получил офицерский 
чин и был назначен на службу в полковую контрразведку, 
позже был прикомандирован к штабу в отдел довольствия. 
Вместе с Северо-западной армией H. Н. Юденича (и опять 
же вместе с А. И. Куприным) В. Е. Гущик с семьей отсту­
пал от Петрограда и в конце года оказался в Нарве, где 
слег в больницу, перенес тяжелую операцию.15 

Так В. Е. Гущик попал в Эстонию. Из Нарвы он с 
семьей в 1920 г. переехал в Таллинн. Для него начался 
тяжелый период эмиграции... 

В. Е. Гущик постарался включиться в местную русскую 
литературную жизнь и стал сотрудничать в таллиннских 
газетах и журналах. Уже в 1921 г. в выходившей сравни­
тельно короткий срок газете «Свободное слово», охотно 
печатавшей литературные материалы (редактором газеты 
был писатель Вадим Белов), появилось свыше трех десят­
ков стихотворений, фельетонов, реже рассказов В. Е. Гу­
щика — то под его фамилией, то под криптонимом В. Г. 
или псевдонимом Веге (последним подписаны, в основном, 
фельетоны). В том же 1921 г. В. Е. Гущик вместе с другим 
русским автором — талантливым, рано ушедшим из жиз­
ни поэтом А. А. Баиовым (А. Готвилем) предпринимает 
попытку организовать издание в Эстонии литературного 
журнала «Гамаюн», стремится привлечь к сотрудничеству 
в нем А. И. Куприна, с которым Гущик в эти годы активно 
переписывался.16 План издания был претворен в жизнь 
только в 1925 г., да и в свет вышел лишь один номер 
журнала «Гамаюн» под редакцией В. Е. Гущика. В 1921 -
1922 гг. он принимает участие и в издании двуязычного — 
русско-эстонского — журнала «Театр и кино». В середине 
1920-х гг. В. Е. Гущик печатался в обычно выходивших 
короткое время таллиннских русских газетах «Ревельское 
время», «Ревельское слово», «Час», «Рассвет», «Наша га­
зета», в «Старом нарвском листке», в рижском «Слове».17 

Но газеты эти в большинстве случаев были бедные, 
гонораров почти не платили, и В. Е. Гущик с семьей жил 
в откровенной нужде, если не сказать в нищете, добы­
вая средства к существованию отнюдь не литературным 
трудом: работал в мастерской по производству игрушек, в 
небольшой рекламно-декоративной мастерской (у Гущика 
был и талант художника), чаще же всего маляром. Де­
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ти — у него было двое сыновей — только начали ходить 
в школу, и, как признавался сам В. Е. Гущик, «денег не 
хватало ни на еду, ни на их тетради и книги».18 К тому 
же в 1927 г. писатель еще тяжело заболел, в ряде газет по­
явились призывы к сбору пожертвований в пользу оказав­
шегося «в бедственном положении известного читающей 
русской публике литератора Вл. Гущика», который «в бу-

V « J 0 квальном смысле этого слова голодает со своей семьей». 
Еще в 1933 г. на доме, где жил в Таллинне Гущик, ви­
села вывеска «Маляр». Как писал один из журналистов, 
«эта вывеска заменяет собой визитную карточку одного 
из наших беллетристов — В. Е. Гущика».20 

Но все же постепенно положение как-то стабилизиро­
валось. В 1927 г. в одном рижском издательстве вышла 
первая книга прозы В. Е. Гущика — полудокументаль­
ная, полумемуарная, очеркового типа «Тайна Гатчинского 
дворца. Вел. князь Михаил Александрович», художествен­
ные достоинства которой более чем скромны. Гонорара за 
эту книгу, по признанию В. Е. Гущика, хватило на покупку 
хлеба в течение одного месяца. 

В 1929 г. в Таллинне в издании автора увидел свет 
первый сборник рассказов В. Е. Гущика «Христовы языч­
ники», привлекший внимание читателей и писателей,21 а 
в 1931 г. там же в издательстве «Панорама» — второй 
сборник «На краю» и плюс к этому отдельным издани­
ем выходит очень милый рассказ «Каквас. История одной 
собаки». В том же 1931 году при участии В. Е. Гущика 
предпринимается еще одна попытка наладить в Таллин­
не выпуск русского литературного журнала. Вышло всего 
5 номеров «Панорамы»; В. Е. Гущик входил в редколлегию 
журнала. Так или иначе, В. Е. Гущик становится извест­
ным в Эстонии литератором. 

В первой половине 1930-х гг. налаживаются и личные 
связи В. Е. Гущика с видными деятелями русского зарубе­
жья, в частности, с Ник. Рерихом, большим поклонником 
которого он был и с которым находился в переписке. В это 
же время В. Е. Гущик начинает печататься и на страницах 
парижского журнала «Иллюстрированная Россия». 

Человек с трудным и непостоянным, переменчивым 
характером, В. Е. Гущик часто конфликтовал с коллегами 
по перу и окружающими. В середине 1930-х гг. он был 
в оппозиции ко всем местным молодым русским литера­
торам, объединявшимся сначала в Юрьевский, а затем в 
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Ревельский цех поэтов и выпускавшим ценные сборники 
«Новь».22 Все же было бы преувеличением утверждать, что 
В. Е. Гущик находился во враждебных отношениях со все­
ми своими русскими коллегами и был совсем одинок: он, 
например, продолжал поддерживать отношения с Игорем 
Северяниным.23 В начале 1933 г. под руководством В. Е. Гу­
щика создается литературная секция при таллиннском об­
ществе «Витязь». В литературную газету общества, выхо­
дившую под тем же названием «Витязь» (1932), В. Е. Гущик 
отдает присланную ему Ник. Рерихом с Гималаев статью 
«Огнь претворяющий (Из книги "Майтрейя")». Вслед за 
тем в том же обществе В. Е. Гущик организовал «От­
дел имени профессора Н. К. Рериха в Эстонии», который 
ставил своей целью изучение религиозно-философских и 
общекультурных вопросов.24 Поначалу В. Е. Гущик раз­
вернул весьма энергичную работу в литературной секции 
и в кружке им. Н. К. Рериха: выступал на их заседаниях с 
докладами, выпускал «живую газету», организовывал ли­
тературные вечера, на которых читал свои произведения, 
и т. д. Однако довольно быстро В. Е. Гущик перессорился 
с членами и руководством общества «Витязь» и отошел от 

25 него. 
В. Е. Гущик предпринимает какие-то попытки наладить 

связи и с эстонскими литераторами: «Моя заветная мечта 
видеть объединенными и дружными все творческие силы 
в Эстонии. И объединенными не только между собой, но 
и с эстонскими литературными группировками... В конце 
прошлого года <1935. — С. И.> по этому поводу у меня 
велись переговоры с эстонскими писателями Хубелем и 
Виснапу, которые приветствовали идею содружества».26 

На первую половину и середину 1930-х гг. падает пе­
релом в мировоззрении В. Е. Гущика и изменения в его 
творческой манере. Монархист, человек откровенно пра­
вых убеждений в 1920-е гг., В. Е. Гущик теперь увлекается 
учением евразийцев и, наряду с Влад. Пейлем, становится 
виднейшим представителем этого движения в Эстонии,27 

вступает в переписку с ведущими его деятелями, в частно­
сти с П. Н. Савицким и Г. В. Вернадским, которые очень 
высоко отзываются о его творчестве и находят в нем от­
ражение идей евразийства.28 Происходит весьма сложное 
«примирение» писателя с советским режимом. В 1938 г. 
в Таллинне при активном участии В. Е. Гущика выходит 
сборник «Поток Евразии. Кн. I». Он открывается про­

32 
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граммной статьей В. Е. Гущика под тем же названием «По­
ток Евразии» с подзаголовком «Церковь и семья», в кото­
рой утверждается, что главными этапами самопознания и 
служения общему делу следует считать церковь и семью, 
именно через них лежит путь утверждения в России евра­
зийства. Причем В. Е. Гущик уверен, что СССР уже идет к 
евразийству, в реальной жизни отказываясь под руковод­
ством Сталина от идей коммунизма. «Последние события 
в СССР вполне ярко определяют ее дальнейший путь: 
от сотрудничества беспартийных — через аннулирование 
партии и сохранение завоеваний революции — к новому 
евразийскому миропониманию, к России-Евразии. Поту­
ги последних дней «воскресить марксизм» это не больше, 
чем перебои агоний».29 Эти утверждения очень многое 
объясняют в последующем поведении В. Е. Гущика, хотя 
и не все. 

Вообще современников В. Е. Гущик удивлял многим. 
Он, например, утверждал, что не сегодня, так завтра Ста­
лин ликвидирует компартию, «упившуюся кровью». Об 
эстонских коммунистах он отзывался, что это «политиче­
ски неграмотная, озлобленная толпа».30 Как выяснилось 
из допросов свидетелей на следствии, одни современники 
считали В. Е. Гущика чуть ли не «идейным» коммунистом, 
сторонником советских порядков, другие же не менее 
убежденно считали его человеком, глубоко враждебным 
коммунизму и советскому строю.31 

Обратимся теперь к самому интригующему и загадоч­
ному периоду в жизни В. Е. Гущика, приведшему его к тра­
гическому концу. Причем автор этих строк должен честно 
признаться, что ему далеко не все понятно в поведении, 
в действиях писателя, он многое не может объяснить в 
биографии В. Е. Гущика этого периода. 

В 1939 г. В. Е. Гущик был принят на службу в Мини­
стерство просвещения Эстонской Республики. Он в числе 
прочего занимался просмотром и инвентаризацией ско­
пившихся там после закрытия многих русских учебных за­
ведений книг.32 Но, как можно предполагать, главным за­
нятием В. Е. Гущика по линии министерства было другое. 
Напоминаем, что в 1934 г.в Эстонии утвердился автори­
тарный режим президента К. Пятса и официальной идео­
логией властей стал, если пользоваться современной тер­
минологией, националистический фундаментализм, было 
создано ведомство пропаганды. К концу 30-х годов, судя 
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по всему, власти нашли, что пропагандистская работа по 
утверждению официальной идеологии среди русского на­
селения республики, по существу, не ведется. В. Е. Гущику 
было поручено написать серию брошюр на русском язы­
ке о современных вождях Эстонии и крупнейших эстон­
ских государственных и культурных деятелях прошлого. В 
1940 г. одна за другой в Таллинне в издательстве «Libris» 
выходят из печати его брошюры «Наш президент Констан­
тин Яковлевич Пяте», «Великий эстонец профессор живо­
писи Иван Петрович Келер», «Наш главнокомандующий 
генерал Иван Яковлевич Лайдонер» (последняя брошюра 
вышла в свет меньше, чем за три недели до аннексии 
Эстонии Советским Союзом в июне 1940 г.33). Готови­
лась и аналогичная брошюра о Яне (Иване) Поске.34 Их 
сугубо официальный характер бесспорен, как не подле­
жит сомнению и то, что их печатание финансировалось 
властями. 

И одновременно весной 1940 г. В. Е. Гущик вполне до­
бровольно становится секретным сотрудником (сексотом) 
советской разведки в Эстонии. Как это произошло и что 
он делал в роли сексота, В. Е. Гущик подробно рассказал 
в своих собственноручных показаниях следствию, сомне­
ваться в достоверности которых у нас особенных основа­
ний нет. Предложение о встрече, видимо, с резидентом 
советской разведки в Эстонской Республике (формально 
атташе советского посольства) А. М. Исаковым В. Е. Гу­
щик получил от П. Ф. Беликова, заведующего советским 
книжным магазином в Таллинне, большого поклонника 
и позже исследователя учения Н. К. Рериха. На встре­
че с А. М. Исаковым В. Е. Гущик сразу же согласился 
сотрудничать с советскими разведорганами. Ему была по­
ручена слежка за проживавшими в Эстонии активными 
белогвардейцами, что он — если верить его показаниям — 
делал весьма аккуратно, даже основательно, вступил ради 
этого — по совету резидента — в Русский клуб, центр 
монархистов в Таллинне. В. Е. Гущик сообщал резиден­
ту сведения о генералах Э. А. Верцинском и О. П. Ва-
сильковском, полковниках (таковыми они, по крайней ме­
ре, именуются в материалах следствия) К. Г. Бадендике 
и Б. В. Энгельгардте (все — видные деятели правого, 
монархического крыла русской эмиграции в Эстонии), а 
также о С. В. Заркевиче.35 Все они потом были аресто­
ваны органами НКВД и уничтожены. В. Е. Гущик сооб­
щил и о готовящейся некоторыми из них попытке бег­

32* 
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ства за границу на рыбацкой лайбе. Резидент поручил 
также В. Е. Гутцику достать секретные чертежи с маши­
ностроительного завода «Крулль и К°», что тот и сделал 
с помощью сына-инженера. «Встречались мы чаще всего 
за городом (но иногда и в самом городе) в местах, куда 
Арс<ений> Мих<айлович Исаков> подъезжал на своей 
машине, забирал меня к себе и мы уезжали за город дале­
ко в поле или в лес и там я ему передавал свои письменные 
отчеты», — показал В. Е. Гущик.36 Своей особой заслугой 
он считал то, что сумел информировать советскую развед­
ку о готовящемся закрытом слете «Кайтселийта» (эстон­
ской военизированной организации), на котором, будто 
бы, должен был обсуждаться вопрос об оказании сопро­
тивления советским войскам, вступавшим в Эстонию. Но 
в данном случае В. Е. Гущик, возможно, и преувеличи­
вал свои «заслуги»: нужно, конечно, учитывать характер 
документа — показания на следствии. 

Такого рода работу В. Е. Гущик, опять же если верить 
его показаниям, продолжал и после установления совет­
ской власти в Эстонии, когда был назначен пограничным 
секретарем русских окраин Эстонии и, как он сам утвер­
ждал, должен был «быстро наладить секретную работу по 
политической разведке в этих районах», дабы «не выпу­
стить из надзора врагов народа».37 

Работа в советской разведке явно объясняется не при­
чинами материального порядка: в конце 1930-х гг. В. Е. Гу­
щик был уже материально обеспечен, в издательстве «Пе­
трополис» сначала в 1938 г. в Берлине, а затем в 1939 г. в 
Брюсселе выходят его новые сборники рассказов «Забы­
тая тропа» и «Жизнь». Вполне можно допустить, что при­
чины тут могли быть идейного характера (как это было у 
многих русских деятелей во Франции, пошедших на служ­
бу в советскую разведку): В. Е. Гутцику могло показаться, 
что его работа на пользу будущей России-Евразии. Здесь 
можно психологически объяснить поведение В. Е. Гущика, 
мотивацию его действий, но все равно остается непонят­
ным, как это могло совмещаться с работой в эстонском 
государственном аппарате, с созданием официальных про­
пагандистских брошюр о вождях Эстонской Республики. 
Кстати, и сам В. Е. Гущик никак не мог вразумительно 
объяснить это на следствии — его объяснения крайне 
запутанны и неубедительны.38 
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Однако и работа на советскую разведку не спасла 
В. Е. Гущика от кары «пролетарского правосудия». Снача­
ла его отстранили от должности пограничного секретаря, 
и В. Е. Гущик стал работать директором таллиннского 
зоопарка (любовь и интерес к животным он проявлял 
и раньше — на наш взгляд, В. Е. Гущик был одним из 
лучших писателей-анималистов в литературе русского за­
рубежья). 4 января 1941 г. В. Е. Гущик был арестован 
органами НКВД. Ему инкриминировалась служба в белой 
армии, авторство «контрреволюционных» произведений, 
участие в «контрреволюционном течении евразийцев» и 
в деятельности антисоветских организаций типа «Витязь» 
и в органах печати типа «Панорама», вообще связи с ан­
тисоветскими кругами.39 Весьма вероятно, что одной из 
причин ареста было и то, что В. Е. Гущик имел неосто­
рожность болтать о своей службе в советской разведке: 
это считалось нарушением государственной тайны и се­
рьезным преступлением. 

В связи с войной затянувшееся следствие по делу 
В. Е. Гущика не было закончено в Таллинне. Он был 
этапирован в Киров. Суд над В. Е. Гущиком состоялся 
там 9 сентября 1941 г. Ему инкриминировались уже из­
ложенные выше «преступные деяния» контрреволюцион­
ного характера, подпадающие под п. 10 и 13 пресловутой 
статьи 58 УК РСФСР. В. Е. Гущик был приговорен к выс­
шей мере наказания — расстрелу.40 

В. Е. Гущик подал кассационную жалобу в Верховный 
суд РСФСР, в которой всячески подчеркивал свои заслуги 
перед советской властью в разоблачении врагов народа.41 

Из этой жалобы выясняется, что органы НКВД исполь­
зовали В. Е. Гущика уже в заключении в качестве сек­
сота, «наседки», которую подсаживали в камеры к зэкам 
для получения информации. Судебная коллегия Верхов­
ного суда РСФСР сочла возможным смягчить приговор: 
расстрел был заменен десятью годами лишения свободы 
с последующим поражением в избирательных правах на 
5 лет.42 Позже, в 1946 г., В. Е. Гущик ходатайствовал о 
смягчении наказания, но ему было в этом отказано.43 

Последующие годы жизни В. Е. Гущика прошли в ла­
гере — в Унжлаге (Горьковская область). Никогда не 
отличавшийся крепким здоровьем, В. Е. Гущик вскоре се­
рьезно заболел, оказался нетрудоспособным и был пере­
веден в больницу на станцию Сухобезводное Горьковской 
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железной дороги, центр Унжлага. Там он, уже тяжело 
больной, работал в КВЧ (Культурно-воспитательной ча­
сти) художником и на других должностях. В архиве даже 
сохранилась «Похвальная грамота», выданная В. Е. Гущику 
в ноябре 1945 г. «за деятельное систематическое участие 
в культурно-массовой работе» больницы N З.44 Там же 
В. Е. Гущик познакомился с медсестрой, тоже заключен­
ной Ниной Александровной Спегальской. Между ними 
установились очень близкие отношения. Когда об этом 
узнало лагерное начальство, В. Е. Гущик был переведен в 
другую больницу (N I).45 Условия жизни в больницах были 
более свободными, чем в лагере (в Унжлаге, в основном, 
занимались лесоповалом), и В. Е. Гущик смог вновь занять­
ся литературным трудом, обратиться к творчеству. Кроме 
уже упоминавшихся воспоминаний о А. И. Куприне от 
последнего — лагерного — периода жизни В. Е. Гутцика 
сохранилось много стихов, которые он пересылал жене и 
Н. А. Спегальской (некоторые стихотворения были напи­
саны еще в самом лагере). Эти стихи, до сих пор неиздан­
ные, могли бы составить интересный сборник лагерной 
лирики. 28 или 29 октября 1947 г. В. Е. Гущик умер от 
саркомы легких в больнице на ст. Сухобезводное и там 
же был похоронен. 

«Помню еще до начала здесь революции <т. е. до июня 
1940 г. — С. И.> когда я работал с-с и ежедневно риско­
вал получить в затылок белогвардейскую пулю или быть 
избитым нагайкой эстонских полицейских <кстати, нага­
ек у них не было. — С. И.>, мы как-то с товарищем И. 
далеко уехали за город и он остановил машину в глухом 
перелеске, — писал В. Е. Гущик в обращении к «гра­
жданину следователю». — Шел дождь, и мы, не выходя 
из машины, курили. Я закончил свой очередной доклад и 
сказал, что если бы меня поймали эстонские полицейские, 
то упрятали бы туда, откуда меня не легко было бы до­
стать. На это товарищ И. сказал, что: "Мы достали бы Вас, 
куда бы ни упрятали". И, положив свою ладонь мне на 
руку, добавил: "Запомните, дорогой Владимир Ефимович, 
что мы — большевики никогда не оставляем своих дру­
зей в беде"».46 Какой горькой иронией звучат эти слова, 
даже если их счесть за литературный домысел Владимира 
Ефимовича... 

Историк литературы — не судья и не прокурор, да и 
вряд ли мы, не побывавшие в энкаведистско-лагерном аду, 
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имеем моральное право судить и осуждать В. Е. Гущика, 
но все-таки в заключение нельзя не сказать, что на со­
вести Гущика еще одно: трагическая судьба его сыновей. 
Сын Юрий, талантливый инженер, был арестован органа­
ми НКВД как сын врага народа 14 июня 1941 г. Правда, 
его судьба сложилась все же сравнительно благополучно: 
отсидев три года в Востокураллаге, он был отпущен, в 
1946 г. возвратился в Таллинн, где и закончил дни свои. 
Другой сын — Олег — был одаренным поэтом, успевшим 
выпустить при жизни сборник стихов «Следы» (Bruxelles: 
Petropolis, 1939), и в то же время художником (ему, в част­
ности, принадлежит прекрасная обложка единственной 
появившейся в печати пьесы отца, см.: Гущик В. Анти­
христ. Пьеса в 3-  действиях и 4-  картинах. — Таллинн, 
<1939>). Олег Гущик искренне переживал арест отца, а 
затем и брата, считал это ошибкой, недоразумением и 
всячески стремился своим личным поведением доказать, 
что это ошибка. В начале войны он вступил в истреби­
тельный батальон, не смог эвакуироваться из Таллинна, 
был схвачен оккупационными властями и 1 ноября 1941 г. 
казнен.47 
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ЖИЗНЬ В ГРАНИЦАХ ЛИТЕРАТУРЫ: 

РУССКИЕ ЭМИГРАНТЫ-ПСИХОАНАЛИТИКИ 

АЛЕКСАНДР ЭТКИНД 

Модной и, одновременно, вечной темой филологии 
является поиск взаимных связей между литературой и 
жизнью. В какой степени текст определяется историче­
ской эпохой и биографией автора, — ив какой степе­
ни жизнь автора, его читателей и, следовательно, эпохи 
определяется текстом? Любопытно, что разные филологи, 
в соответствии со своими интересами, приписывали особо 
плотные связи между жизнью и литературой той эпохе, 
которой занимались: Виктор Жирмунский — йенскому 
романтизму; Владислав Ходасевич — русскому символиз­
му; Юрий Лотман — романтизму Радищева и декабристов; 
Ирина Паперно — реализму Чернышевского... 

Вполне сходная проблема возникает, когда пытаешься 
разобраться в судьбах и текстах людей не вполне ли­
тературных — психоаналитиков и их пациентов. В пси­
хоанализе проблема влияния текста на жизнь является 
первостепенной и эксплицитной: не было бы влияния — 
не было бы и клинического метода. В аналитической си­
туации порождаются, интерпретируются и трансформи­
руются тексты (снов, ассоциаций и пр.); больше ничего и 
не происходит, но работа с текстами, как предполагается, 
влияет на жизнь пациента. С другой стороны, вся история 
психоанализа показывает, что важным источником про­
фессиональных инструментов аналитика — его теорий, 
метафор, риторик и т.д. — была и остается художествен­
ная литература. 

Лермонтов в предисловии к «Герою нашего времени» 
сравнивал писателя с врачом так: врач лечит пороки че­
ловека, писатель — пороки общества; врач ставит диагноз 
и дает лекарства, писатель — ставит диагноз и пишет 
текст... В дальнейшем эти роли становились все более 
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взаимозаменяемыми: врач то и дело становился автором, 
писатель — пациентом, и оба писали друг о друге. 

В дискурсе Фрейда разница между текстами литерату­
ры и текстами клиники стиралась до исчезновения. «При 
всем моем восхищении Достоевским <... > я его не лю­
блю. Это потому, что моя терпимость к патологическим 
случаям истощается во время анализа»,1 — писал Фрейд. 
Текст, неотличимый от других «случаев», становится в од­
ну очередь с ними; зато при необходимости текст, как 
хорошо изученный пациент, помогает понять новую исто­
рию болезни. Озабоченный своим русским пациентом 
Сергеем Панкеевым (вошедшим в историю психоанали­
за под совершенно литературной кличкой Человек—волк), 
Фрейд рассуждал: «даже те русские, которые не являют­
ся невротиками, весьма заметно амбивалентны, как герои 
многих романов Достоевского».2 Сам Панкеев вспоми­
нал, как один из аналитических сеансов, которые про­
водил с ним Фрейд около 1914 г., был посвящен сну 
Раскольникова.3 В мемуарах и интервью этот пациент 
воспроизводил, вслед за своим аналитиком, характерное 
смешение литературы и жизни. 

Рассказывая о своей жизни и лечении, он говорил об 
Обломове и Ставрогине, Толстом и Горьком, Пастернаке 
и Солженицыне. То он сравнивает себя со всеми братья­
ми Карамазовыми поочередно, то с самим Достоевским, 
то и с Эдгаром По... Некоторые из его рассуждений су­
губо филологичны: например, он без особой на то причи­
ны начинал доказывать сходство между обстоятельствами 
смерти Верховенского в «Бесах» и смерти Льва Толстого: 
«Вы помните роман «Бесы»? <... > Он <Толстой> даже 
умер точно так же, как Верховенский. Этого никто ни­
когда не замечал, по крайней мере я нигде не читал о 
такой параллели».4 Здесь интересна не точность наблюде­
ний Панкеева и тем более не их новизна, а методология. 
Обученный Фрейдом, Панкеев подмечает именно то, что 
стало важнейшей темой филологии: отношения текста и 
следующей за ним жизни, реализацию сюжета в биогра­
фии. 

Современные Фрейду русские литераторы, в отличие 
от Панкеева, не прошедшие психоанализа, не хуже видели 
сходство глубоких интенций анализа и филологии, а со­
ответственно и ту опасность, которой грозит психоанализ 
литературе. В метрополии и эмиграции Фрейда перечи­
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тывали самые неожиданные люди, такие как Иван Ильин, 
Михаил Кузмин, Корней Чуковский, Владислав Ходасевич 
и Владимир Вейдле. Осип Мандельштам писал о «язве пси­
хологического эксперимента», из-за которого русская про­
за 1920-х г. становилась «клинической катастрофой».5 Под 
влиянием книжного знакомства с Фрейдом и его методом, 
в пореволюционное время формировался жанр литератур­
ных переложений и изживаний психоанализа, вплоть до 
фельетонов Набокова. Сюда могут быть отнесены, в част­
ности, роман Мариэтты Шагинян «Своя судьба» (1916, 
вышел в 1923), пьеса Николая Евреинова «Самое глав­
ное» (1920), повесть Андрея Платонова «Счастливая Моск­
ва» (середина 30-х), роман Всеволода Иванова «У» (около 
1932). Главный герой последнего, сумасшедший психоана­
литик, переживает пост-модернистское разочарование в 
рациональности вообще и ее практических приложениях 
в особенности.6 

Вместе с тем, практическая ориентация психоанализа 
привносит новые и важные интонации в знакомую фи­
лологу тему текст-жизнь. Осознание своей жизни важно 
не само по себе, а для того, чтобы изменить ее. Не прочтя 
текст, нельзя его переписать. Аналитик помогает пациенту 
прочесть скрытый текст его жизни в надежде, что само 
чтение и, так сказать, критика этого текста поможет его 
трансформировать в иной текст, по некоторым критери­
ям лучший. В отличие от филолога, аналитик надеется, что 
само порождение текста-сознания уничтожает подтекст-
подсознание, и потому пациент, ставший автором, отныне 
свободен от старых подтекстов. Иначе говоря, выявление 
подтекста освобождает от него. По крайней мере, в этом 
цель анализа; другое дело, насколько она осуществима. 

В этом смысле психоанализ оставляет человеку больше 
свободы от текста, чем филология. Когда Фрейд выявлял 
в поведении Панкеева подтексты Достоевского, то он на­
деялся, что само это понимание поможет Панкееву вести 
себя иначе, не воспроизводить более этот подтекст, осво­
бодиться от Достоевского. Филолог же, имеющий дело с 
законченным текстом и, как правило, с завершенной жиз­
нью, строит более тоталитарные модели.7 Когда Лотман 
писал о самоубийстве Радищева как прямой реализации 
им же написанных текстов; когда Ходасевич писал о рома­
нах Белого как о другой форме его эдиповых комплексов; 
когда Паперно выявляла в браках Чернышевского и его 
современников подтексты его романа, — они не оставляли 
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своим героям никакой лазейки: все, что делает автор, от­
ражается в тексте; все, что сказано в тексте, принадлежит 
автору; в поведении воспроизводится все, что сказано; 
и единственный способ изменить жизнь — это написать 
новый текст. 

О Лу Андреас-Саломе немецкий писатель Курт Вольф 
говорил: «Ни одна женщина за последние 150 лет не имела 
более сильного влияния на страны, говорящие на немец­
ком языке».8 Она родилась в Петербурге и прожила там 
первые 20 лет своей жизни. В семье говорили по-немецки, 
но у Лели была русская няня и гувернантка-француженка, 
а училась она в частной английской школе. «У нас было 
чувство, что мы русские», — вспоминала она, замечая тут 
же, что слуги в доме были татары, швабы и эстонцы.9 На 
чем была основана эта индентичность? 

Вероятно, ответ может быть только один: на русской 
литературе. Интересно проследить, как жизнь Лу Сало-
ме на Западе программировалась литературой и как она 
умела навязывать этот опыт своим западным партнерам, а 
под их влиянием вырабатывала некий литературный «син­
тез» между Россией и Европой, Лермонтовым и Ницше, 
Соловьевым и Фрейдом. .. 

«Вряд ли когда-либо между людьми существовала боль­
шая философская открытость», — писал Ницше о своем 
общении с двадцатилетней Лу, руки которой он домо­
гался в 1882 г., как раз перед написанием «Так говорил 
Заратустра».10 Еще до этой встречи Ницше читал Лер­
монтова и писал о нем с восторгом; возможно, этот от­
зыв Ницше о Лермонтове11 относится к «Демону», на­
писанному за полвека до «Заратустры», но странно его 
напоминающему.12 Взаимоотношения Ницше и Саломе 
были исключительно литературными. Их роман подчинял­
ся международному коду романтических переживаний; до 
близости дело не дошло, и Саломе избегла участи лермон­
товской Тамары. Фрейд тоже знал «Демона» и обсуждал 
его сюжет с пациентом: сестра Панкеева покончила собой 
на могиле Лермонтова, и Фрейд со знанием дела коммен­
тировал этот гипер-романтический случай.13 

Друзья Ницше считали, что «из его иллюзий о Лу ро­
дилось настроение Заратустры».14 Трудно судить о том, 
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в какой степени буквально можно принять популярную 
в литературе о Саломе интерпретацию, согласно кото­
рой сам образ Заратустры был литературным портретом 
двадцатилетней русской девушки. Ненавидевшая Саломе 
сестра философа выражалась о ней определенно: «Не мо­
гу отрицать, это действительно воплощенная философия 
моего брата».15 Последняя же писала об отношении жизни 
и литературы более тонко: «Когда Ницше уже не насилует 
своей души, когда он свободно выражает свои влечения, 
<... > он ищет в самом себе и вне себя спасительный иде­
ал, противоположный своему внутреннему существу».16 

Биографы Лу Саломе не могут объяснить, почему она 
вышла замуж за Фреда Андреаса, сорокалетнего знатока 
восточных языков. Это произошло в июне 1886 г. По 
требованию Саломе, которое было выдержано в течение 
многих десятилетий совместной жизни, брак не включал 
в себя сексуальной близости между супругами. До нас 
дошли описания неудовлетворенной страсти Андреаса и 
сопротивления, которое исходило от Лу и которое она 
никогда, даже в своих поздних мемуарах не объясняла. 

В России традиция нереализованных браков была за­
ложена за поколение до Лу Саломе.17 Следуя ответу Чер­
нышевского на его же вопрос Что делать?, молодые люди 
вступали в фиктивные браки, которые не реализовыва-
лись в сексе. Так жили супруги Чернышевские, Баку­
нины, Шелгуновы, Ковалевские... В одних случаях эти 
браки вели в конце концов к обычной семейной жиз­
ни; в других супруги предоставляли друг другу полную 
свободу; в третьих формировались разного рода альянсы. 
Отрицанию, таким образом, подвергался не брак, как у 
старообрядцев-безбрачников, а секг в браке. У этой свое­
образной традиции тоже были давние корни, религиозные 
и литературные; во всяком случае, она сыграла значитель­
ную роль в русской культуре, передаваясь из поколения в 
поколение. На рубеже 19-го и 20-го веков примерно такой 
же характер имели браки Мережковских, Бердяевых, Ан­
дрея Белого и Аси Тургеневой, Сологуба и Чеботаревской, 
Блока и Менделеевой-Блок, Бриков ... 

Странный брак Лу Андреас-Саломе получает смысл 
именно в этом контексте. Еще до брака с Андреасом 
она пыталась выстроить асексуальные отношения с фи­
лософом Полем Рэ, приглашая в них, в качестве тре­
тьего партнера, Ницше; дело было через четверть ве­
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ка после знаменитых русских альянсов Шелгуновых-
Михайлова и Обручевой-Бокова-Сеченова... Помимо ли­
тературных текстов, был и вполне определенный посред­
ник между молодой Саломе и старой уже русской тра­
дицией: Мальвида фон Мейзенбуг, друг Герцена и вос­
питательница его дочери, автор «Мемуаров идеалистики», 
хозяйка римского салона, в котором она искала новых 
форм отношений между полами. 

Потеряв в конце концов девственность — ей было уже 
за тридцать, — Саломе вновь пытается осуществить свой 
проект в виде сожительства со своим мужем и с Рильке. 
Естественно, что втроем они, как на паломничество, едут 
в Россию. «В его воображении поэта Россия вставала как 
страна вещих снов и патриархальных устоев», — писала 
о Рильке его русская знакомая Софья ТТТиль.18 Всю свою 
жизнь он пытался приобщиться именно к такой России: 
учил язык, писал стихи о русских богатырях и монахах, 
переписывался с русскими поэтами. В его последние дни 
с ним была его русская секретарша. 

Пасхальная неделя 1899 г. в Москве подтверждает ска­
зочные ожидания. Саломе, Андреас и Рильке встречаются 
с Леонидом Пастернаком, крестьянским поэтом Спири-
доном Дрожжиным и самим Львом Толстым. Их русские 
собеседники не разделяли их восприятия России, и с ни­
ми не было той духовной близости, какая возникает у 
Рильке (но не у Саломе) с новым поколением русских.19 

Та Россия, которой поклонялся Рильке, превратится в чу­
десную сказку и для этих людей, чудом выживавших в 
коммуналках или в эмиграции. 

У Саломе такой близости не возникнет более нико­
гда. Поэтическое визионерство, привязываемое Рильке к 
России, теперь кажется ей преувеличенным и даже нездо­
ровым. Расставаясь с Рильке, Саломе преодолевала соб­
ственные романтические клише; возможно, в самом Риль­
ке она смогла разглядеть их лучше. Литературная любовь 
к России, которая раньше сближала ее с Рильке, теперь 
разлучает их. 

Встретившись в 1911 г. с Фрейдом, Андреас-Саломе 
выделяла два фактора, которые сделали ее восприимчи­
вой к психоанализу: то, что она выросла среди русских, и 
то, что она жила с таким писателем, как Рильке. Со сво­
ей стороны, Фрейд ценил в Лу ее своеобразие, которое 
он именовал словом «синтез», тем более значительным 

34 
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в этом контексте, что оно антонимично любимому слову 
самого Фрейда — анализу. «Каждый раз, как я читаю Ва­
ши замечательные письма, я удивляюсь Вашему искусству 
выходить за пределы сказанного. Естественно, я не всегда 
иду здесь за Вами. Я редко испытываю такую потребность 
в синтезе».20 

Романтизм Ницше и психоанализ Фрейда синтезиро­
вались у Андреас-Саломе с идеями всеединства, восхо­
дящими к Соловьеву и другим религиозным философам 
России.21 Перебирая литературные традиции, Лу Андреас-
Саломе всякий раз выходила за их пределы; в этом, воз­
можно, был секрет ее эротической привлекательноти для 
людей литературы. Она осваивала сюжет, но находила си­
лы выходить из него; партнер, продолжая жить в нем, 
оставался один. Фрейд точно подметил ее главную осо­
бенность: «искусство выходить за пределы сказанного». 

Эмилий Метнер, бывший цензор (выпустивший в пе­
чать, между прочим, «Стихи о Прекрасной Даме» Блока, 
которые считались кощунственными), литературный кри­
тик и глава знаменитого издательства «Мусагет», прохо­
дил психоанализ у кого-то из московских аналитиков в 
начале 1910-х гг. Причины и симптомы болезни Метне-
ра были известны в символистских кругах. Жена Эмилия 
«после сложной и великодушной борьбы» стала подругой 
его брата, Николая Метнера, знаменитого композитора.22 

После этого у Эмилия начались «припадки — мучительный 
шум в ушах и дикие головные боли»; они «наступали, как 
только Э<милий> К<арлович> слышал какие-то музы­
кальные звуки». Редко когда симптомы возникают с такой 
логической прямотой, с завершенностью отредактирован­
ного текста. Надо, конечно, иметь в виду, что мы знаем 
эту историю (как, впрочем, и другие подобные) лишь как 
нарратив, уже прошедший литературную обработку. 

Застигнутый войной 1914 г. в Мюнхене, Метнер был 
выселен в Швейцарию. В Цюрихе он знакомится с Юнгом 
и, видимо, тогда же Юнг начинает лечить его психоанали­
зом. Об их отношениях, необычно близких для аналитика 
и пациента, говорят письма Юнга, хранящиеся в москов­
ском архиве,23 и еще продукты их общего труда: в Цюрихе 
по-русски были напечатаны три тома «Избранных трудов 
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по аналитической психологии» Карла Юнга, авторизован­
ное им издание под общей редакцией Эмилия Метнера.24 

Второй и третий тома подготовленного им издания вы­
шли в свет только в 1939 г., после смерти Метнера. В 
своих предисловиях к этим томам Метнер всячески обо­
сновывал непрерывность литературной традиции, которая 
в работах Юнга находила для него свое естественное про­
должение; первый том Метнер даже издал под старым 
грифом «Мусагета». «Символический продукт бессозна­
тельного должен действовать освободительно», — провоз­
глашал Метнер и вперемежку с Юнгом цитировал Вяче­
слава Иванова. Соответственно, и Юнг для Метнера — 
«больше, чем психоаналитик». 

Книга была восторженно встречена рецензией Бори­
са Вышеславцева в эмигрантском журнале «Путь», ори­
ентированном в традиционном религиозно-философском 
русле.25 В своей «Этике преображенного эроса» Выше­
славцев и сам пытался, в традициях всеотзывчивости, со­
единить «христианский платонизм и открытия современ­
ного психоанализа».26 Лишь образы Христа воскресшего 
да еще града Китежа способны «сублимировать хаос рус­
ского подсознания», — писал Вышеславцев. 

Летом 1929 г. в Давосе Метнер вновь, после многих 
лет, встретился с Вячеславом и Лидией Ивановыми. Они 
сидели в кафе, когда заиграла музыка. Метнер, однако, не 
реагировал: «результат лечения Юнга», — объяснил он. 
«Все болезненные признаки прошли, он стал нормальным 
человеком и даже с благословения самого Юнга начал 
принимать больных и сам лечить их психоанализом», — 
вспоминала Лидия. После этой встречи с Метнером Ива­
нов посвящает ему свой написанный еще в 1917 г. со­
нет «Порог сознания»: для него преображение Метнера 
вписывалось в старый литературный контекст. А Лидия 
Иванова воспринимала результат анализа так: «на меня 
лично образ Метнера произвел крайне угнетающее впе­
чатление: он мне представился как бы человеком, отчасти 
уже мертвым, который еще ходит и действует нормаль­
но. <... > Душа уже <... > ампутирована. Этого добился 
Юнг своим психоанализом? Но какая же плата!».27 Пла­
той за анализ стало расставание с литературой. После 
эффективного лечения Метнер настолько освободился от 
старых, понятных Ивановым подтекстов, что в разгово­
ре, который оживлялся старыми символами и клише, он 
выглядел мертвецом. 

34* 
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Иванов получил тогда от Метнера том «Психологи­
ческих типов» Юнга на русском языке. Как литератур­
ное произведение, эта книга Иванову не понравилась: он 
видел в ней «рапсодическое настроение» и «покушение 
свести все, безостаточно, на одну психологию».28 Все же 
новое состояние Метнера далеко отклонилось от симво­
лизма, хотя он сам не готов был это признать. Вместе 
с тем, Иванов, оговаривая неокончательность своей кри­
тики, оценил дух предисловия Метнера: «Из моего про­
теста против Юнга не делайте вывода, что я осуждаю 
выход "Псих<ологических> типов" под маркою «Муса-
гета». Считаться с Юнгом стоит, и «Мусагет» еще вы­
яснит окончательно со временем свое отношение к его 
теориям, независимость коего уже и в предисловии слег­
ка намечена».29 И правда, уже в этом письме восприим­
чивый Иванов пользуется идеями Юнга, оборачивая их, 
естественно, на литературу: «думаю, что романтики — 
внутрь обращенные типы, в противоположность класси­
кам», — рассуждает Иванов в специфических терминах 
юнговских «Психологических типов» (там же). 

По словам дочери, Иванов следил за трудами Юнга и 
после той встречи; возможно, что между ним и Юнгом 
были еще какие-то контакты. Во всяком случае, в позднем 
этюде «Anima» Иванов ссылается на Юнга, а в статье о 
Лермонтове (1947) использует не только специфическую 
терминологию (архетипы), но и более общую схему пси­
хоаналитического понимания. 

В России начала 1910-х гг. психоанализ был воспри­
нят быстро и без характерного сопротивления, с которым 
встречали его более стабильные общества. У русских, пи­
сал Фрейд в 1912 г., «началась, кажется, подлинная эпиде­
мия психоанализа ».30 Во всяком случае, вплоть до 30-х гг. 
он оставался одной из важных составляющих русской ин­
теллектуальной жизни.31 

Макс Эйтингон, Сабина Шпильрейн, Николай Осипов, 
Моисей Вульф, Татьяна Розенталь, Иван Ермаков были 
психоаналитиками, которые обучались или консультиро­
вались у самого Фрейда, Юнга или Абрахама около 1910 г. 
Дальнейшая судьба их была различной, но почти у всех 
развивалась на пороге эмиграции. Эйтингтон жил в Гер­
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мании, но его судьба оставалась весьма своеобразно свя­
занной с Россией. Розенталь, Осипов и Вульф вернулись 
в Россию незадолго до революции. Розенталь покончила с 
собой в 1921 г. Осипов и Вульф вновь, и навсегда, уехали 
на Запад в 20-х гг. Вульф вместе с Эйтингоном осно­
вали психоаналитическое общество в Израиле. Осипов 
вместе со своим учеником, Федором Досужковым, поло­
жил начало чешскому психоанализу.32 Психиатр Николай 
Краинский преподавал в Варшаве. Ермаков, оставшись в 
Москве, стал организатором советского психоанализа. 

Почти все они писали о русской литературе: Розен­
таль — о Достоевском (в деталях предвосхитив трактовку 
его Фрейдом); Осипов — о Гоголе и Достоевском; Ерма­
ков — о Пушкине и Гоголе (книга о Достоевском так 
и осталась неопубликованной) ; Краинский — о Толстом. 
Их вкусы, как видно, не отличались особой новизной.33 

Трактовки, однако, были оригинальны. 
Николай Краинский, директор Колмовской психиатри­

ческой больницы (где ему пришлось лечить, в частности, 
Глеба Успенского), автор ученых книг «Порча, кликуша и 
бесноватые» (1900) и «Основные принципы энергетики в 
связи с абсурдами современной физики» (1908), стал более 
известен своей статьей о сексуальном садисте, инспекторе 
учебного округа Н. Г. Косаковском. Статья чуть было не 
довела доктора до дуэли; эта история, в жизни происхо­
дившая в 1909 г. (статья опубликована в 1912), повторяла 
самые жуткие сцены «Мелкого беса» (1907) и, возможно, 
была — как факт и/или как нарратив — стимулирована 
романом. 

Эмигрировав, Краинский продолжал совмещать до­
вольно необычные литературные занятия с не менее свое­
образными психиатрическими наблюдениями. В белград­
ской брошюре «Лев Толстой как юродивый» Краинский 
возложил на писателя всю ответственность за русскую 
катастрофу. «Разрушитель русской культуры, сеятель раз­
грома и анархии», Толстой заразил своей проповедью 
«толпы людей, падших морально и слабых умом».34 Кра­
инский знает силу литературы по себе: «мы — молодежь 
того времени — ее слабо понимали, но чем запретнее был 
плод, тем был он слаще <... > Целые волны недоучившей­
ся молодежи шли в так называемые толстовские колонии, 
где жили полукоммунами, полумонашескими братствами 
<...> почти сплошь люди падшие, полубольные».35 Лю­
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бопытно, что в данном случае разочарование в литературе 
не распространялось на научную психологию. «Великий 
писатель <... > брался прежде всего за психологический 
анализ без знания психологии»,36 — в этом один из грехов 
Толстого. 

В своих горьких эмигрантских воспоминаниях Краин­
ский литературно описывает свое участие в обороне Кие­
ва (где его приключения доктора с винтовкой весьма на­
поминают эпизоды «Белой гвардии» и «Дней Турбиных»), 
расстрелы в подвалах, ужасы бегства из Крыма, разло­
жение нравов в лагере на Лемносе, эмигрантскую тоску в 
Белграде, отказ белых офицеров от идеалов старой России. 
Он включает сюда что-то вроде психобиографии Тухачев­
ского, и сочувственно рассказывает о теософских экспе­
риментах с гипнозом, и вспоминает собственную лабора­
торию ... «Задача психолога — снять маски с людей, но 
не всегда удается ее решить», — рассуждает Краинский.37 

Действительно, сила его анализа отстает от богатства 
его жизненного опыта: «То, что переживает теперь куль­
турный мир, есть агония страшной психической эпиде­
мии <... > Все симптомы душевного расстройства совре­
менного общества — налицо: обманы памяти, искажение 
прошлого, иллюзии, бредовые идеи, резонерство, дикое 
буйство и бессмысленное поведение <... > На арене су­
масшедшего дома, которую теперь представляет почти вся 
поверхность земного шара, люди мечутся в тоске и стра­
хе, зараженные лживыми лозунгами, всех ненавидящие 
и злые <... > Будущее цивилизованного человечества 
страшно <... > Что касается русской эмиграции, я считаю 
ее песнь спетою, ибо дело ее разложения совершено».38 

Поучительно видеть, как и эта мизантропия, — искренний 
итог необычайно трудной жизни, — принимает формы 
литературной традиции: «И также <... > будет взывать о 
помощи весь мир! Не будет славных русских моряков, са­
моотверженно спасавших погибающих в Мессине от зем­
летрясения», — так кончается книга Краинского. За 25 лет 
до этого той же самой Мессиной грозил России Блок.39 

Та эпоха кажется Краинскому «сказочно прекрасной»;40 

и, бессознательно воспроизводя ее метафоры, он получает 
удовольствие от текста, не замечая, что сам акт заимство­
вания меняет значение тропа на противоположное. 

Интересно сравнить восприятие одних и тех же ли­
тературных тем у оставшегося в Москве Ермакова и у 
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эмигрировавшего Осипова. Дело аналитика — находить в 
тексте нечто такое, что в нем не сказано прямо; а вы­
явление подтекста неизбежно основывается на проекции 
собственного опыта, эмоционального и литературного. Ер­
маков ищет и находит эту эмоциональную подоснову, ко­
торая для него везде — в «Вие» так же, как и в «Ма­
леньких трагедиях» — одна: страх.41 От текстов Ермакова 
исходит ощущение его собственного страха, безнадежно­
сти и самоцензуры; он ищет в текстах то, чем живет сам, 
но, находя только страх, боится высказать его до конца, и 
находки его никуда не ведут и ничего не меняют... «Есть 
что-то безнадежное, тщетное во всем том, к чему при­
водят наши ожидания и волнения, как события жизни, 
так и повседневные явления», — так начинал Ермаков 
свой анализ повестей Гоголя. «Глядят мертвецы, глядят и 
ждут гибели, ждут, и страшно делается слабому, жалко­
му человеку». Ермаков лишился своих постов в середине 
1920-х гг. Гибели, однако, ждать было еще долго. В 1940 г. 
он был арестован по стандартному обвинению и через два 
года умер в лагере. 

Ровесник Ермакова, потом русский беженец (1921) и 
доцент Карлова университета в Праге, Николай Осипов 
тоже искал подтексты, причем мысль его работала, до не­
которого момента, в том же направлении. «Страшное у 
Гоголя и Достоевского» — так называется одна из глав­
ных его статей.42 Но если Ермаков показывает, что рус­
ские писатели, а также их герои все время чего-то боятся, 
то Осипова интересует то, как они преодолевают страх. 
«Как черта выставить дураком» — эта фраза Гоголя пред­
ставляется Осипову главной его мыслью. Во взрослом и 
мужественном человеке иррациональное, согласно дефи­
нициям Осипова, вызывает не страх, а жуть. «Невротики 
и психотики испытывают страх там, где здоровый человек 
может переживать, самое большое, жуть».4 

Любовь и смерть, их сплетение между собой — основ­
ной итог анализа. «Ошибка многих фрейдистов, в том чи­
сле Ермакова, в том, что они ложно приписывают Фрейду 
пансексуализм <...>. Фрейд утверждает наряду с основ­
ным сексуальным влечением еще другое основное влече­
ние, влечение к смерти».44 Во фрейдовской идее влече­
ния к смерти, обычно воспринимаемой как трагическая, 
Осипов видит потенциал мужества. «Страх смерти есть 
невротический симптом», — писал Осипов незадолго до 
своей смерти.45 «Гоголь и Достоевский, хотя и сами стра­
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дают инфантильно-архаическими страхами, должны на­
учить нас преодолевать эти страхи».46 Так, применительно 
к анализу литературы, реализуется программный замысел 
психоанализа: выявление текста есть путь к освобожде­
нию от него. 

Под сильным и разнообразным русским влиянием была 
написана главная теоретическая работа позднего Фрей­
да — «По ту сторону принципа удовольствия». Фрейд 
предложил здесь считать Танатос, влечение к смерти, 
столь же фундаментальной движущей силой человеческо­
го поведения, как и Эрос, влечение к жизни, любви и 
продолжению рода. Во время работы над этим текстом 
Фрейд возвращается к своим прежним русским интере­
сам: он перечитывает Достоевского и пишет новое после­
словие к своему очерку о Панкееве. Идея единства любви 
и смерти была характерной для русской культуры рубе­
жа веков. Эта идея осуществлялась в разных формах: в 
антисексуальной прозе Толстого, в которой любовь не­
пременно ведет к смерти; в поздних статьях Соловьева; 
в некрофильских повестях Сологуба; в дионисийской ли­
рике Иванова; в драмах Леонида Андреева; в философии 
Бердяева; и, наконец, в карнавальных мечтах Бахтина. 

Фрейд, мало знавший об этих исканиях русских писа­
телей (впрочем, читавший и, вероятно, лично знавший Ме­
режковского), не мог проигнорировать работ своей уче­
ницы Сабины Шпильрейн. Русская пациентка и подруга 
Юнга (которому она на вершине любви так же читала Лер­
монтова, как за 30 лет до нее — Лу Саломе для Ницше), 
Шпильрейн стала доктором психиатрии университета Цю­
риха, членом Венского, Женевского и потом Русского пси­
хоаналитических обществ.47 Идея влечения к смерти была 
высказана ею задолго до Фрейда.48 Он сослался на нее так: 
«В одной богатой содержанием и мыслями работе, к сожа­
лению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильрейн 
предвосхитила значительную часть этих рассуждений».49 

Фрейд признает этим формальный приоритет Шпильрейн, 
но русский контекст делал статью Шпильрейн «непонят­
ной». Именно литературой насыщена работа Шпильрейн, 
в которой цитаты из Юнга перемежаются пересказами 
Пушкина и Гоголя, явные ссылки на Ницше и Фрейда — 
ощутимой зависимостью от русских символистов. 
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Самая романтическая фигура в истории психоанализа, 
Сабина Шпильрейн вернулась в 1923 г. в Россию, что­
бы внести вклад в строительство утопии. Она прожила 
русскую половину своей жизни в нищете, одиночестве 
и страхе. Когда к Ростову-на-Дону, в котором она жила, 
подходили нацистские войска, Сабина Николаевна могла 
эвакуироваться, но решила остаться вместе с дочерьми в 
оккупированном городе и была немедленно расстреляна. 
Мало кто из русских добровольно возвращался из Евро­
пы в 1923 г., накануне большевистского геноцида; и мало 
кто из евреев добровольно оставался в Ростове в 1941, 
накануне нацистского геноцида. 

Принимая стратегически важные решения, Шпильрейн 
руководствовалась, похоже, тем самым влечением, кото­
рое сама впервые описала языком «науки». Соединяя пси­
хологический опыт русской литературы с литературны­
ми открытиями психоанализа, Шпильрейн лучше или, по 
крайней мере, раньше других поняла деструктивные си­
лы собственной души; но это знание не помогло ей от 
них освободиться. В этой необыкновенной биографии мы 
вновь наблюдаем программирующее влияние литературы; 
но в отличие от истории Лу Андреас-Саломе, показываю­
щей возможность «выхода за пределы сказанного», здесь 
влияние латентного текста кажется трагически непреодо­
лимым. 

Подобно тому, как Радищев не спасся от самоубийства 
своими медитациями о нем,50 самоанализ Шпильрейн не 
помог ей уйти от реализации своего влечения к смер­
ти. Принципиальная разница в том, что Радищев писал 
и умирал в рамках романтического дискурса, Шпильрейн 
же пыталась войти в дискурс модерна. В первом осуще­
ствление текста в жизни признавалось высшей доброде­
телью героя; успех второго определялся его способностью 
изменить автора, разорвать связь жизни и текста. 

Амбивалентная заинтересованность Россией, характер­
ная для Фрейда и особенно для его окружения, сочеталась 
с острым интересом к ее социалистическому эксперимен­
ту. Сам Фрейд сначала с надеждой, потом с отчаянием 
следил за развитием событий в Советской России: «Со­
ветский эксперимент <... > лишил нас надежды и ил­

35 
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люзии, не дав ничего взамен».51 В июне 1933 г. Фрейд 
писал: нацистская Германия «начала с того, что объявила 
большевизм своим злейшим врагом; она кончит чем-то та­
ким, что будет от него неотличимо»; но если выбирать из 
этих безнадежных альтернатив, Фрейд предпочитал рус­
ских: «большевизм, как никак, заимствовал революцион­
ные идеи, а гитлеризм является абсолютно средневековым 
и реакционным» 

Ряд ближайших учеников Фрейда были социал-
демократами, поддерживавшими русскую революцию. 
Альфред Адлер был женат на русской эмигрантке, социа­
листке крайних взглядов Раисе Адлер-Эпштейн. Одним из 
пациентов Адлера в Вене был большевик-эмигрант Адольф 
Иоффе, ученик и друг Троцкого. Из истории его болезни, 
доложенной Адлером на заседании Венского психоанали­
тического общества в 1909 г., очевиден острый интерес к 
русским событиям; смущение перед чересчур крайними 
идеями пациента принимало форму причудливых анали­
тических интерпретаций. Адлер знал и самого Троцкого, 
который возлагал на психоанализ утопические надежды. 
Работа с Иоффе дала Адлеру материал, сыгравший важ­
ную роль в формировании его собственной версии пси­
хологии, придающей первостепенное значение не только 
сексуальному либидо, но и влечению к власти. Реали­
зуя своей трагической судьбой тексты Адлера, Иоффе 
стал крупнейшим большевистским дипломатом и деяте­
лем троцкистской оппозиции, а оказавшись не у власти, 
покончил с собой. 

С судьбой самого Троцкого переплелась деятельность 
другого эмигранта, одного из лидеров мирового психоана­
литического движения Макса Эйтингона. Родившийся в 
Могилеве, он с детства жил в Германии, учился в одном 
из центров русского студенчества на Западе — на фило­
софском факультете в Марбурге, а потом занялся меди­
циной. После защиты докторской диссертации в Цюрихе, 
Эйтингон становится близким учеником и другом Фрей­
да. В 1926 г. он избирается президентом Международной 
психоаналитической ассоциации. Он был богат и из лич­
ных средств финансировал многие начинания германских 
аналитиков; помогал он и русским эмигрантам. На своей 
берлинской вилле в Тиргартене он охотно принимал и тех, 
и других. У Эйтингона читали свои произведения Ремизов 
и Шестов; последний был связан с Эйтингоном многолет­
ней дружбой, а его сестра Фаня Ловцкая была психоана­
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литиком и работала у Эйтингона. Как вспоминал Арон 
Штейнберг, «приезды Шестова в Берлин давали поэто­
му доктору Эйтингону желанный повод собирать у себя, 
наряду с людьми собственной школы, также и эмигрант­
скую интеллигенцию из разных стран».53 По его словам, в 
«психоаналитическом салоне» Эйтингона были популярны 
идеи «духовной революции»; их обсуждали между собой 
знающие люди — евразийцы во главе с П. П. Сувчинским 
и психоаналитики во главе с самим Эйтингоном. Бывали 
здесь и белый генерал Скоблин, двойной агент советского 
НКВД и нацистского СД; песни его жены, знаменитой На­
дежды Плевицкой, придавали русский дух чересчур кос­
мополитическому обществу. В общем, берлинский салон 
Макса Эйтингона следует признать одним из интеллекту­
альных центров русской эмиграции 1920-х гг. 

Считалось, что состояние Эйтингона досталось ему по 
наследству. Недавно найденные документы54 показывают, 
что Макс Эйтингон был совладельцем предприятия, ко­
торое занималось торговлей поступавшими из Советской 
России мехами. Это и был источник его состояния. Его 
компаньоном был человек, которого берлинские аналити­
ки знали как «сводного брата Макса» (реальная степень 
их родства неизвестна) — Наум Эйтингон, организатор и 
участник зарубежных операций НКВД. По крайней мере в 
одной из уголовных афер своего «брата» — похищении ге­
нерала Миллера — психоаналитик Макс Эйтингон принял 
участие, которое было засвидетельствовано во француз­
ском суде. 

Похитивший Миллера генерал Скоблин исчез навсе­
гда, и под судом оказалась его жена, Плевицкая. На суде 
она рассказала, что Макс Эйтингон «одевал ее с головы до 
ног», а также финансировал издание двух ее автобиогра­
фических книг (которые содержат посвящение Максу).55 

Эйтингон специально приезжал в Париж во время похи­
щения Миллера и провожал Плевицкую на вокзал, чтобы 
она бежала к нему в Палестину. Он же прислал Скобли-
ным шифровальные коды. Более того, в дневнике Плевиц­
кой есть указание на то, что Скоблин познакомился «с 
большевиками» в 1920-м г. именно у Макса Эйтингона. 

Вероятно, усилия Эйтингона по развитию психоанали­
за контролировались правительством большевиков, скорее 
всего, самим Троцким. С поражением оппозиции эти ис­
точники финансирования закончились; агентуру же про­

35* 
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должали использовать в новых целях, и Макс оказался 
полностью зависим от своего родственника, Наума Эй­
тингона. Возможно также, что после своей второй эми­
грации (из Германии в Палестину в 1933) он пытался 
таким способом помочь борьбе с нацизмом. Как бы то ни 
было, но сложная игра Троцкого с психоанализом при­
вела, при посредстве Эйтингонов, к финальному удару 
ледоруба... По пути, однако, произошли события, для по­
нимания которых стоит еще раз вернуться к отношениям 
жизни и литературы. 

Эмиграцию Троцкого сопровождали события, которые 
подчинялись не политической, а иной логике: «политиче­
ски бесцельные акты обнаженной мести», — такими видел 
их сам Троцкий.56 Его недоумение можно понять: источ­
ники сталинских представлений, архетипические или, во 
всяком случае, долитературные^ и сегодня не поддаются 
более точному определению. Жертва перед собственной 
гибелью должна была видеть гибель собственных детей. 

Технические средства мести тоже подчинялись меха­
низму зловеще-логического нарратива. Двое детей Троц­
кого, уехавшие с ним в эмиграцию, умерли при обстоя­
тельствах, заставляющих подозревать участие в их смерти 
врачей. В 1938 г. сын Троцкого Лев Седов погиб в русской 
хирургической клинике в Париже; историки не сомнева­
ются в том, что в его смерти приняла участие команда 
Наума Эйтингона. 5 января 1933 г. дочь Троцкого Зинаида 
Волкова покончила с собой, проходя психоанализ у бер­
линского аналитика.57 Более конкретные обстоятельства 
ее гибели неизвестны и, в отличие от смерти ее брата, не 
привлекали к себе внимания историков. 

К моменту гибели Зинаиды, ее анализ длился уже более 
года. Она вырвалась из России в конце 1930 г. и страдала 
депрессиями. Троцкий, пользуясь своими политическими 
связями и будучи ограничен в средствах, сумел устроить 
ее к некоему психоаналитику, который, согласно воспоми­
наниям секретаря Троцкого, «бегло говорил по-русски».58 

Вся история содержит фигуры умолчания; имя аналитика 
неизвестно. 

В феврале 1932 г. Зинаида, вместе с другими членами 
семьи Троцкого, была лишена права возвращения в СССР. 
Уже после этого ее психоаналитик, якобы по медицин­
ским показаниям, настойчиво рекомендовал ей вернуться 
на родину. Создание подобной ситуации неразрешимого 
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противоречия — эффективный способ довести пациента 
до предела отчаяния. Как писал Троцкий в открытом пись­
ме Сталину: «Врачи-психиатры заявили единодушно, что 
только скорейшее возвращение ее в обычные условия, к 
семье, к труду может спасти ее. Но именно эту возмож­
ность отнимал ваш декрет».59 Троцкий был прав, возлагая 
ответственность за гибель дочери на Сталина; но в этом 
случае он так и не понял механизма исполнения его мести. 
Психоаналитиком Зинаиды был, вероятно, не сам Макс 
Эйтингон, который почти не практиковал;60 но, руководя 
берлинским психоанализом вообще и русскоязычными, 
просоветски настроенными аналитиками в особенности, 
он контролировал ситуацию. Если наши предположения 
верны, то Зинаида Волкова оказывается первой жертвой в 
кампании сталинской мести, которую осуществлял Наум 
Эйтингон, пользовавшийся разными — в данном случае 
профессиональными — услугами своего берлинского род­
ственника. 

Поразительно, что этот детектив оказался столь проч­
но забытым. Возможно, это произошло потому, что исто­
рия Зинаиды Волковой с трудом укладывается в нарратив 
русского образца. Сталинская месть ориентировалась на 
иные стандарты; а двойная жизнь Макса Эйтингона — 
этого доктора Джекила и мистера Хайда новейшей интел­
лектуальной истории — хоть и имеет литературные пре­
цеденты, но слишком сильно отклоняется от понимания 
человека как романтического героя, целостного психоло­
гического субъекта с линией поведения, имеющей смысл. 
Доведение до самоубийства на психоаналитической ку­
шетке составило бы сюжет для американского фильма, 
но его трудно представить себе в русском романе. Ме­
муары Судоплатова — шефа Наума Эйтингона — и се­
годня кажутся неправдоподобными; злодейства 20-го века 
не умещаются в литературные рамки, заданные в 19-м. Да­
вая смысл жизни Саломе, Шпильрейн, Метнера, Осипова, 
Панкеева (и даже Плевицкой), оставив им пространство 
для борьбы и выхода за свои пределы, русская литература 
не запрограммировала Зину Волкову и Макса Эйтингона. 
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ЛАТВИЙСКАЯ ВЕТВЬ 

РОССИЙСКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

ЮРИЙ АБЫЗОВ 

Первая Мировая война породила объект нашего рас­
смотрения. Вторая — закрыла за ним скобку. Завершен­
ность эта дает возможность ясно видеть закономерность 
исследуемого процесса, воспринимаемого, так сказать, 
invitro, тогда как во многих других странах процесс был 
длительнее и менее четким. 

Сейчас видно, что проблема не носит отвлеченно-
академического характера, а весьма злободневна, посколь­
ку вновь возникают прямые аналогии там, где дело каса­
ется бытования русского меньшинства в Балтии. 

Традиционно, в течение десятилетий, русская эмигра­
ция означала антисоветское, антибольшевистское образо­
вание, оппозиционное Красному — Белое. Все, что не 
Красное, то только Белое. Других цветов и оттенков как 
будто и не было. Между тем, вне пределов советской Рос­
сии существовала другая палитра. 

Так, приват-доцент В. Преображенский давал следу­
ющую развернутую метафору: «Несмотря на все разно­
образие условий, в которых ныне живут русские люди, 
можно установить 3 основных типа «Руси», троякое про­
явление национального бытия. Это —1) Русь эмигрант­
ская, зарубежная, «в рассеянии сущая», белая. 2) Русь 
меныпинственная, приграничная, от Балтийского моря до 
Черного протянувшаяся, синяя, так сказать, и, наконец, 
3) Русь подъяремная, советская, кровью своею залитая, 
красная».1 

Значит, за пределами советской России было уже не 
одно, а два состояния русских. 

С эмиграцией ясно: это те, кто на кораблях отплывали 
из Новороссийска и Крыма и потом вели горестную жизнь 
в Европе, те, кто покинул родную землю. Но ведь за 
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пределами Отчизны были и те, кто не трогался с места и 
тем не менее оказался чужеземцем, как жители западной 
части бывших Витебской и Псковской губерний, которых 
новая граница обратила в население Латвии. 

А были еще люди, которые в 1915 году бежали от 
войны, оставляя дома и угодья, и потом, когда выстрелы 
стихли, стали возвращаться, — «беженцы». Они тоже не 
покидали родных домов, а лишь временно оставляли 
их. 

Эмигрантами были те, кто уходил с остатками Северо­
западной армии, откатывавшимися из-под Петрограда в 
Эстонию, и те, кто всеми правдами-неправдами, стара­
лись доказать, что они причастны к новому государству. 
Разумеется, для многих это было лишь спасительной улов­
к о й ,  н а  с а м о м  ж е  д е л е  л ю д и  о т к р о в е н н о  б е ж а л и  и з  
голодного Петрограда или многострадального Пскова. А 
не было спасительных документов — на свой страх и 
риск перебирались через кордон. Литература, описываю­
щая эти рискованные предприятия, достаточно обильна2 

и все еще пополняется.3 

В общей сложности в начале 20-х годов численность 
русского населения в Латвии была близка к 200.000 че­
ловек. Примерно столько же было русских в Берлине и 
столько же в Париже. 

Но в Париже было, по выражению 3. Шаховской, «гет­
то зарубежной России»4, в то время как в Латвии был 
даже не анклав, а «национальное меньшинство» (около 
12% всего населения). 

Состав этого русского населения был весьма разноро­
ден. Были группы « старожильческие », за которыми насчи­
тывалось свыше 200 лет пребывания (так, нагляден пер­
сонаж Леонида Зурова «Что мне рассказывал столетний 
дед»)5, были служащие прежних губернских учреждений, 
бывшие промышленники и финансисты, были Генераль­
ного штаба полковники, были петербургские журналисты 
и юристы, были высообразованные профессора и потом­
ственные неграмотные крестьяне. 

Говорить про всех — местное русское население — 
неправомерно, так как многие были вовсе не «местные», 
а говорить про всех, что это «эмигранты» тоже неверно, 
так как многие, даже бежавшие от большевиков, эмигран­
тами себя не считали. И поэтому довольно затруднительно 
назвать точное число «эмигрантов». «Эмигрант» и «ино­

36* 
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странец» порой выглядели довольно условными понятия­
ми, так что их можно было вышучивать: «Третьего дня 
прибыли с целью ознакомиться с рижским штрандом три 
иностранца: имеющий постоянное жительство в Риге по 
Католической улице N 46 нансенист Голоштанников, ме­
щанин из города Шавель в Литве Янкель Хват и бывший 
белорусе — ныне польский подданный Антон Жмых из 
Гривы».6 

Латвийское подданство могли сравнительно легко по­
лучить те, кто родился в нынешних границах республики 
до 1914 или до 1881 года, или кто являлся потомком лиц, 
проживавших здесь, или сам прожил 5 лет уже после 
1919 года. Так что статус «эмигранта» многие сравни­
тельно быстро меняли на статус «подданного», поэтому 
довольно трудно назвать точное количество эмигрантов. 

По данным переписи 1935 года 226.758 русских уже 
были латвийскими подданными, 3.953 — нансениста-
ми (т. е. собственно эмигрантами) и 2.532 — иностранны­
ми подданными7 (т. е. уже обзавелись ранее румынскими, 
польскими и литовскими паспортами во время беженских 
скитаний) или сохранили советский паспорт (были и та­
кие). 

Конечно, для советской власти все они в массе своей 
были чуждым, даже враждебным образованием, в равной 
мере « эмигрантами », каждый подпадал под графу совет­
ской анкеты «Проживал ли за границей», каждого в 1940 
году можно было заталкивать в товарный вагон, как тех, 
кто бежал от советской власти, так и тех, кто под нею не 
жил и ей не присягал. 

Вот так виделось местное русское население совет­
скому функционеру: «<...> в Латвии демократическо­
го — в настоящем смысле слова — русского населения 
не было прежде и почти нет теперь. Вся местная русская 
общественность «потомственна» реакционному чиновни­
честву царского времени, притом уплотнена спекулятив­
ными элементами военной и революционной эпохи».8 И 
эта оценка и содержащаяся в ней потенциальная угроза 
сохранялась 20 лет. 

И тем не менее, «местные» были раздираемы — и про­
тиворечивыми чувствами, и своеобразным поведением. С 
одной стороны, они были избавлены от ревкомов, ЧК, 
раскулачивания, не видели поругания веры и, как писал 
А. П. Ливен, «оторванные от своей псковской родины, они 
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оказались под защитою законов молодой Латвии и эти за­
коны дали этому русскому краю возможность сохранить 
и развить у себя и в себе культуру, которая попрана у их 
земляков, оставшихся в пределах СССР».9 

С другой стороны, население это рассматривало 
оторванность от России как нечто противоестественное. 

Учитель И. Д. Фридрих, долгие годы записывавший 
фольклор тех мест, где он работал, собрал такие вот «при­
граничные частушки»: 

Сторона моя, сторонка, 
Сторона родимая. 
Посмотрю в свою сторонку, 
Заболит ретивое. 

Хотят мне запретить 
В Совет гулять ходить. 
Тады запрет дадут, 
Кады с револьвера убьют. 

Поставили границу 
По Лжу болыиу реку. 
Моя душа за границей 

Я туды перебегу.10 

Разделение, расслоение, размежевание было бедой для 
местного русского населения. Но именно оно помогает ис­
следователю разобраться в предмете исследования более 
глубоко. 

Итак, эмиграция — то, что отделено и от покинутой 
страны и от коренного населения страны нового обитания. 
Чем отличать один эмигрантский анклав от другого? Где 
больше военных или писателей? 

В Латвии бывших военных было куда меньше, чем 
в Югославии, профессуры меньше, чем в Чехословакии, 
писателей парижского масштаба и вовсе не было. 

Отсутствовало очень многое, но зато имелось то, чего 
нигде больше не было. Имелась «парадоксальность бал­
тийской эмиграции». 

Нормальная, так сказать, эмиграция, как уже говори­
лось, означает принудительное перемещение в чуждую 
среду с необходимостью приспосабливаться и смиряться 
с утратой. 
Но ведь здесь, в Латвии: 



286 ЛАТВИЙСКАЯ ВЕТВЬ РОССИЙСКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

1) многие не трогались с места и тем не менее стано­
вились эмигрантами; 

2) только что были представителями заглавной нации, 
«большинством» с комплексом величия — и вдруг ста­
новились втиснутыми в рамки «национального меньшин­
ства» с комплексом неполноценности; 

3) быстро утрачивались четкие сословные и классовые 
деления, отчетливые страты, и наблюдалось приравнива­
ние тех, кто входил в 20.000 рижских русских, к 200.000 
полуграмотных русских мужиков на востоке республики. 
Бывший генерал входил в образ российского пахаря. И 
подтверждением тому является такая газетная зарисовка. 

«Бог в помощь, генерал! 

Моросит дождь, слизит глинистую пашню. 
В раз вальцу, с растрепанной ветром гривой, идет бороз­

дой лошаденка. 
Пахарь в облипших землею латгальских «поршнях», в 

русской военной шинели, в фуражке с артиллерийским 
околышем. Сосредоточенное выражение, окладистая, ско-
белевская борода... 

«Бог, в помощь, генерал!» 
Привычной рукой натягиваются вожжи. В позе отды­

хающего пахаря опирается на железо плуга, вытирая ру­
кавом потный лоб. 

«Трудно работать, — говорит генерал, — размякла 
земля... Настоящая моя задача: «обложить» под яровые 
вот всю эту площадь». 

Характерный жест, точно указывающий атакуемую не­
приятельскую позицию и в голосе нотка былых диспози­
ций — сбить противника, расширить плацдарм».11 

4) Россия была под самым боком, но это была не мать, 
а злая мачеха. 

Для балтийских «рандштатов» (зарубежный термин 20-
x годов, в СССР больше слышалось «лимитрофы») было 
характерно нечто специфическое, что я назвал бы «стоп-
кадром». Поскольку не трогалось с места основное населе­
ние русской Латгалии и Московского форштадта Риги, — 
пространство как бы оставалось неизменным, а вместе с 
этим как бы застывало и время. Сохранялась видимость 
бытования прежней России. Во Францию Россию можно 
было унести только в памяти, здесь сохранялась видимость 
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бытования прежней России. «Когда я ездил по этим стра­
нам в медленно ползущих поездах, в знакомых русских 
вагонах, когда сидел за чайным столом, за самоваром, а в 
большой — по-русски сложенной печке уютно потрески­
вали дрова, — я ощущал себя не «там, где была Россия», 
а  п р о с т о  в  Р о с с и и . . .  
< . . . >  Д л я  н а с ,  э м и г р а н т о в ,  п о к и н у в ш и х  Р о с с и ю  д е с я т ь  
лет тому назад, уклад жизни в Эстонии и Латвии, пожалуй, 
теперь даже ближе, чем в подлинной России, где именно 
в области быта произошли огромные перемены. 

«Уклад жизни», «быт» — понятия весьма неопределен­
ные, но это как раз главное, что дает ощущение «своего» 
или «чужого». И вот в Эстонии и Латвии я это «свое» 
ощущал в гораздо большей степени, чем «чужое»... 

Изголодавшийся за время долгого изгнания по всему 
«своему», родному, я наслаждался всякими родными ме­
лочами, на которые прежде не обращал внимания... 

Больше же всего способствуют ощущению родины в 
этих чужих государствах их граждане, принадлежащие к 
русскому национальному меньшинству... Живут они там 
же, где жили в прежней России, учителя остались учителя­
ми, врачи — врачами, некоторые помещики, лишившись 
большей части своих владений, все же продолжают жить 
и хозяйничать на своей земле, о русских крестьянах и 
говорить нечего — у них все по-старому. Все эти лю­
ди, лояльные граждане молодых государств, естественно, 
чувствуют себя дома, на родине».12 

В эмигрантском Париже Россия всплывала в расплыв­
чатом ореоле, от которого реальные черты смещались, что 
и давало Дон-Аминадо возможность писать о ностальгиче­
ских «живых картинах» так: 

Потом появились бояре в кафтанах, 
И хор их про Стеньку пропел и утешил, 
И это звучало тем более странно, 
Что именно Стенька бояр-то и вешал. .. 
В русской среде Латвии какое-то время наблюдалась 

незыблемость быта и вкусов. Не случайно в расчете на эту 
инерцию покоя журнальные гешефтмахеры и запускали в 
производство издания как бы прежних лет или 
хотя бы как возобновляемые: «Новая Ни­
ва», «Наш огонек», «Аргус», «Синий журнал». И уж если 
«Новое время», выходившее в Югославии, никак не было 
продолжением прежнего «Нового времени», пусть газету 
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и возобновил Суворин-юниор, то рижские суррогатные 
издания говорили только о подспудном желании окунуть­
ся в прошлое. 

Было ли это характерно для всего состава местных 
русских? 

Разумеется, нет. Были люди «провинциальных» вкусов, 
державшиеся за «Наш огонек», и недавние петербуржцы 
и киевляне старались идти в ногу со временем, ориенти­
руясь на русский Париж. Столица русского края, Двинск, 
отставала от бега времени, что видно хотя бы по духу и 
вкусам местной «элиты». Учитель, издатель газеты и по­
эт Арсений Формаков жил еще «по Северянину», тогда 
как Рига уже считала Северянина анахронизмом. И со­
прягая себя с современностью, редактор рижской газеты 
«Сегодня» М. С. Мильруд выговаривал корреспонденту в 
Румынии В. Благову, что кишиневцы явно погрязли в про­
винциализме и в прошлом, не видя, что Северянин — оты­
гранная карта. «Наезжие», как правило, обладали более 
высоким образовательным цензом и связями в эмигрант­
ских кругах других стран, и это, естественно, обособляло 
их. Разделение было заметно в самых разных областях. 

Долгое время существовало два национальных союза, 
деление студенчества, деление учительства, деление га­
зетчиков на «истинно русских» и «еврейских», только 
пользующихся русским языком. Высоколобая Рига и по­
луграмотная Латгалия невольно противостояли друг дру­
гу. Латгалия вообще огорчала учительство и газетчиков 
своей необразованностью, сепаратизмом, упрямством ста­
рообрядцев. И именно в силу постоянной разобщенности 
русское население никогда не могло сколотить единого 
списка, и больше 5 депутатов в Сейме от русских никогда 
не было. 

Разделение единого русского состава началось даже 
раньше процесса эмиграции. С окончанием немецкой ок­
купации местное русское население ощутило себя отъ­
единенным от России: «<...> если там, в центре, русские 
люди должны прежде всего восстанавливать свою госу­
дарственность, основу всякого культурного строительства, 
то здесь, на окраине, где волна большевизма не успе­
ла еще разрушить основные элементы государства, где 
мы численно в меньшинстве, на первую очередь выдви­
гается для нас достижение условий свободного развития 
нашей культуры, свободного состязания и сотрудничества 
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на всех поприщах с другими народностями, населяющими 
родной и нам край».13 

Но о свободном развитии на полгода пришлось забыть, 
потому что «волна большевизма» докатилась и сюда, при­
неся власть Стучки и Данишевского, продержавшуюся до 
конца мая 1919 года. 

Объединение русских в Латвии восходит еще к за­
ключительному этапу существования Российского госу­
дарства: 9 апреля 1917 г. в Риге был создан Национально-
демократический союз русских граждан, возглавляемый 
присяжным поверенным А. С. Бочаговым. Пройдя период 
митингов и деклараций, пережив приход в Ригу немцев, а 
потом большевиков, союз возобновил свою деятельность в 
июне 1919 г. Он объединял все существовавшие тогда рус­
ские организации, от религиозных до спортивных. Первое 
время Союз занимался улаживанием местных проблем, 
вызванных оккупацией и большевистским правлением. Но 
«красный террор в России вызвал эмиграцию в Латвию, 
как страну смежную, притом такую, на которую русский 
человек не имел основания смотреть иначе, как на род­
ную. Пришлось озаботиться помощью эмигрантам... То­
гда при Национально-демократическом союзе образовался 
Особый комитет по делам русских эмигрантов».14 Во главе 
его стояли К. Г. Гудим-Левкович и М. П. Спиридонов. 

Летом, с притоком беженцев из Пскова, в Ригу прибыл 
В. А. Пресняков. Было решено назначить его консулом 
еще длившего свои дни Северо-Западного правительства. 
Пользуясь своими прерогативами и располагая средства­
ми, Пресняков создал «Русское общество в Латвии», кото­
рым вместе с ним управляли Ф. С. Павлов (известный ста­
рообрядческий деятель) и бывший депутат Государствен­
ной Думы князь С. П. Мансырев. 

С этого момента начинается длительное противобор­
ство в стане русского меньшинства. Причина раздора за­
ключалась в том, кого считать русским, как относиться к 
России и как действовать в Латвии. 

«Сложность положения русских, по сравнению с дру­
гими народностями, вытекает из того, что благодаря пле­
менной пестроте бывшей России и обобщению всех пле­
мен русским образованием, русскою культурою, — под 
понятие «русский» вне пределов России подходят и евреи, 
и латыши, и эстонцы, и литовцы, и многие другие, если 
они воспитаны в русском духе. Поэтому, когда речь идет 
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об объединении на основах просвещения, искусства, бла­
готворительности или развлечения, тогда не приходится 
делиться по национальностям или вероисповеданиям».15 

Но помимо «искусства и развлечения» существовала 
еще политика, делящая россиян на «своих» и «чужих». 
И оба Союза стали оспаривать друг у друга право пред­
ставлять «русскость», усматривали друг у друга «засорен­
ность» рядов евреями или, наоборот, приверженность к 
черносотенству. В конце концов «Русское общество в Лат­
вии» постепенно сошло на нет и самоликвидировалось. 
Утвердился лишь Национальный союз, имевший опору в 
традиционных, еще дореволюционных обществах и орга­
низациях. 

В Национальный союз не входило Общество русских 
эмигрантов, поскольку ни коллективно, ни индивидуаль­
но не имело права гражданства. Организационную фор­
му оно получило лишь в 1925 году (преде. Д. Д. Григо­
рьев). Основной вид деятельности — взаимопомощь, сбор 
средств для наиболее нуждающихся. По сути дела обще­
ство еле теплилось. Вся активная жизнь русских протекала 
помимо него, й в 30-х годах оно уже не было заметно. 

Чтобы иметь представление о том, кто числился в «ко­
ренных» русских и кто в «наезжих» — «эмигрантах», 
приведем два списка персоналий. Кратких упоминаний, за 
которыми стоят события, годы и судьбы, думается, доста­
точно, чтобы читатель сам сделал развертку этих точечных 
сведений и превратил их в фоновый материал. 

Укорененные 

Антипов Никол. Ильич (1894— 1942). Родился в Риге. Окончил 
юридический фак-т. Основатель корпорации «Рутения». Член 
многочисленных русских обществ и организаций. В 1941 г. был 
арестован и погиб в лагере. 

Антонов Серг. Ник. (1884—1956). Род. в Риге. Архитек­
тор (проектировал здание газ. «Сегодня»), театр, художник. Пре­
под. Латв. ун-та. 

Бордонос Никол. Ник. (1865—1945). В свое время управлял 
Митавским отд. Крестьянского банка. Учредитель Русского нац. 
объединения и Русского нац. союза. Депутат Сейма. Ред. газ. 
«Маяк». Учитель. 

Бочагов Александр Сем. Присяж. повер. Учредитель Русского 
нац.-дем. союза. 

Брамс Яков Иос. (1898— 1981). Род. в Либаве. В 1919 г. основал 
газ. «Сегодня». В 1939 покинул Латвию. Жил и ум. в Америке. 
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Витвицкая Вожена Иос. (? —1923). Актриса. Театр, кри­
тик (псевд. «Бинокль»), Вернулась в Ригу в 1920 г. Сотр. в 
газ. «Рижский курьер». 

Гейнеке Густав Траугуттович (1863—1933). Прис. повер. 
Преде. III риж. о-ва взаимного кредита. Отец Ирины О доев-
цевой. 

Евланов Бор. Викт. (1890—1943). Род. в Риге. Оконч. Петерб. 
ун-т. В войну уполномоченный гл. комитета Всеросс. земского 
союза. В 1917 г. пом. комиссара Временного пр-ва при Верховном 
главнокоманд. Вывозил имущество Земского союза из Одессы. 
Эвакуировался с Врангелем. В Латвии занимался земскими про­
блемами и кооперац. Ред. газ. «Новь» (1925). В 1940 арестован и 
погиб в Саратов, тюрьме. 

Заволоко Ив. Никиф. (1897—1984). Род. в Режице. После 
оконч. Карлова ун-та в Праге — канд. права. Секретарь газ. 
«Слово». Старообрядч. культурн. деятель. Ред. журн. «Родная 
старина». Учитель. В 1941 г. арестован и отправлен в лагерь. 
Вернулся без ноги. Был известен в академ. кругах как знаток 
рукописной книги. Нашел список «Жития протопопа Аввакума» 
с его маргиналиями и подарил Пушкинскому Дому. 

Задонский Андр. Вас. (1897—1941). Род. в Гольдингене (ны­
не Кулдига). Отец украинец, учивш. в Риж. политехи, ин-те, 
автор гимна корпорации «Фратернитас Арктика», мать — кур-
лянд. немка по фамилии Бюргер. Детство провел в имении отца 
на Волыни. Оконч. гимназию в Житомире. Прозаик. Сотр. в 
газ. «Сегодня». Сохранили значение его очерки об уходящей 
немецкой Курляндии. В 1939 г. покинул Латвию. Ум. в г. Вре-
шен (Вартеланд). 

Иоанн, архиепископ (1876—1934). Православный архиепис­
коп, по нац. латыш. Выпускник Киевской дух. акад. Ректор 
Литовск. семинарии. С 1912 г. занимал ряд кафедр, вплоть до 
архиеп. в Пензе. С 1921 г. глава Латвийск. правосл. церкви. Де­
путат Сейма. Непримиримый антикоммунист, за что и был убит 
в 1934 г. 

Каллистратов Мелетий Архип. (1896—1941). Род. в Двинске. 
Служил в отряде светл. кн. Ливена (см. ниже). Учитель. Депутат 
Сейма. В 1941 г. расстрелян во дворе Двинской тюрьмы. 

Кнауф-Магнусгофская Елиз. Авг. (1893— 1942). Поэтесса, про­
заик. Теософка. Работ, в ред. газ. «Слово», впечатления потом 
отразила в кн. «Зимние звезды». Ум. в Риж. доме престарелых. 

Кривошапкин Мих. Дм игр. (1888—1943). Инженер. Активн. 
общ. деятель. Филистр корпор. «Фратернитас Арктика». Аресто­
ван и ум. в лагере. 

Лебедев Сем. Харит. (1895—1943). Учитель. Офицер, уходил 
в Сибирь с Колчаком. Вернувшись в Латвию, вновь учительство­
вал, выпустил кн. стихов. Арестован и ум. в лагере. 

Левин Габриэль (1891 — 1952). Род. в Риге. Журналист. Покон­
чил с собой в лагере. 

Левин (Лугин) Герасим Александр. (1900—1942?). Род. в Ли-
баве. Прозаик, поэт, переводчик. Погиб в заключении. 
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Ливен Анат. Павл. (1862— 1937). Светлейший князь. В 1919 г. с 
созданным им отрядом помогал выбивать большевиков из Риги. 
Был тяжело ранен. Сотр. в газ. «Сегодня». Жил при некогда 
принадлеж. ему родовом имении Мезоттен, похоронен на бывш. 
фамильном кладбище. 

Лишин Никол. Ник. (1899—1941). Бывш. морской офицер, 
автор кн. «На Каспийском море. Год белой борьбы» (Прага, 
1938). Несколько лет жил в Китае. Вернувшись в Ригу, возглавлял 
сокольское движение. Арестован и расстрелян. 

Махтус Герберт (1907—1941). Род. в Риге. Пост. сотр. газ. 
«Сегодня». Расстрелян немцами. 

Махтус Эдгар-Арвед. (1903—1983). Род. в Риге. Пост. сотр. 
«Сегодня». Арестов, в 1941 г. и отправлен в лагерь. После осво-
божд. остался жить в Соликамске, где и умер. 

Моссаковский Андриан Павл. (1871 — 1939). Директор «Ломо­
носовской гимназии» в Риге. 

Новоселов Юрий Дмитр. (1873—1955). Географ, этнограф. 
Преп. разных риж. гимназий. Автор неск. кн. по истории края и 
учебников. 

Нюренберг Серг. Марк. (1864— 1933). Прис. повер. Отец 
Е. Булгаковой. 

Остроухов Леонид Сем. (1868— 1937). Брат изв. художника и 
искусствоведа Ильи Сем. О. Преп. риж. гимназий. Основатель 
русск. театра в Риге. 

Павлов Фед. Сем. (1872—1933). Старообрядческий деятель. 
Журналист. 

Перов Анат. Козьмич (1907—1977). Род. в Риге. Зав. отд. рус­
ской жизни в газ. «Сегодня». В 1940 г. арестован и 14 лет провел 
в лагерях и на поселении. 

Перов Борис Козьмич (1910—1943). Актер Русской драмы. 
Расстрелян немцами. 

Петров Влад. Мих. (1908—1943). «Ломоносовец». Оконч. 
юрид. фак-т Латв. ун-та. Шахматный гроссмейстер. Арестован 
в Москве в 1942 г. Ум. в Котласлагере. 

Плотников Петр Осип. (1908—1945). Художник-прикладник. 
Опубл. кн. стихов. В 1941 г. арестован и погиб в лагере. 

Преображенский Вас. Вас. (1897—1941). Магистр богословия 
в Пражском ун-те. Преп. риж. гимназий. Арестован в 1941 г. 
Погиб в Соликамлаге. 

Роминский Ник. Родион. (1868—1943). Преп. рисования в 
«Ломоносовской гимназии». Прозаик. В 1939 г. покинул Латвию. 

Сахаров Серг. Петр. (1880—1951). Учитель. Историк-краевед. 
Этнограф. Директор Лудзенской гимназии. Арестован и отпра­
влен в лагерь. 

Строк Оскар (Ошер) Давид. (1892—1975). Род. в Двинске. 
Известный эстр. композитор. В 20-х годах — издатель. 

Тайлова Людм. Ив. (1851 — 1938). Директриса гимназии. 
Тейтельбаум Изр. Адольф. (1901 — 1943). Род. в Риге. Пост, 

сотр. газ. «Сегодня». Арестован и расстрелян в Астрахани. 
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Терентьев Петр Ник. (1902—1944?). Инж.-химик. Поэт. Аре­
стован в 1944 г. Дальн. судьба неизвестна. 

Формаков Аре. Ив. (1900—1983). Педагог. Директор Двин­
ской гимн. Ред. газ. «Двинский голос». Прозаик, поэт. В 1940 г. 
арестован и сослан. 

Цивинский Серг. Ант. (1895—1941). Род. в Двинске. Бывш. 
офицер из семьи профес. военных. Художник, карикатурист в 
газ. «Сегодня». В 1940 г. арестован и увезен в Москву. Расстре­
лян. 

Чиннов Иг. Влад. Род. в 1909 г. в Тукуме. Оконч. «Ломоно­
совскую гимназию». Поэт. Ныне проф., живет в США. 

Шалфеев Бор. Никол. (1891 — 1935). Род. под Валкой. Журна­
лист. Директор гимназии. Автор статей по истории Риги. 

Эрн Фед. Александр. (1863—1926). Преп. риж. гимназий. В 
авг. 1919 г. был приглашен в кач. министра нар. просвещения в 
состав Сев.-Зап. пр-ва. 

Наезжие 

Арабажин Конст. Ив. (1855— 1929). Проф. Гельсингф. ун-та. 
В Риге основат. и ректор Русских универс. курсов. 

Белоцветов Никол. Алексеев. (1863—1935). Финансист. Глава 
страх, о-ва «Саламандра» и печатного а/о с тем же названием, 
выпускавш. газ. «Слово» и журн. «Перезвоны». 

Белоцветов Ник. Ник. (1892— 1950). Сын Н. А. Поэт, антропо­
соф. 

Бережанский Ник. Григ. (? — 1935). Журналист. 1-  ред. газ. 
«Сегодня», затем газ. «Слово», вед. сотр. газ. «Новое слово» и 
журн. «Для вас». Фольклорист. 

Богданов-Бельский Ник. Петр. (1868—1945). Известный 
художник-передвижник. Покинул Латвию в 1944. Ум. в Берлине. 

Верховская Кира Андр. (1907— 1980). Дочь изв. в Риге до вой­
ны инж.-путейца А. В. Верховского, расстрелянного в Петрограде 
в 1923 г. Сотр. «Сегодня» и журн. «Для вас». 

Виноградов Серг. Аре. (1870—1938). Известный художник-
передвижник. Академик. 

Высотский Конст. Сем. (1863—1938). Художник-анималист. 
Г адалин-Васильев Вас. Влад. (1890— 1959). Журналист, сотр. 

разл. русских изданий, вплоть до газ. и журн. 1941 — 1944 гг. Был 
арест, в 1944 г. Вернулся в Ригу, где и умер. 

Галич (Гончаренко) Юр. Ив. (1877—1940). Бывш. кавалерист, 
генерал. Поэт, романист. Долголетн. сотр. «Сегодня». Покончил 
с собой после вызова в НКВД. 

Ганфман Максим Ипполит. (1872—1934). Бывш. ред. газ. 
«Речь». В Риге — главн. ред. газ. «Сегодня». 

Грибовский Вяч. Мих. (1867—1924). Проф. гос. права. 
Гроссен Генр. Ив. (1882—1974). Оконч. юрид. ф-т СПб. ун­

та. До рев. помощник обер-секрет. в уголовно-кассац. департ. 
Сената. Ред. газ. при Сев.-Зап. пр-ве. Через Эстонию прибыл 
в Латвию. Сотр. в «Рижском курьере», «Вечернем Времени» и 
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«Слове». Потом учительствовал. Покинул Латвию в 1941 г. и 
поселился в Швейцарии. 

Грузенберг Оскар Осип. (1865—1940). Изв. петерб. адвокат, 
участв. в «деле Бейлиса» и др. историч. процессах. В Риге ред. 
журн. «Закон и суд». Потом покинул Ригу и переехал в Париж. 

Дидковский Макс. Мечисл. (1887—1954). Бывш. Ген. штаба 
подполковник. Книгоиздатель. Арестован в 1954 г. и ум. в Кра-
слаге. 

Жаков Каллистрат Фалалеевич (1866—1926). Проф. филосо­
фии. 

Зуров Леонид Фед. (1902—1971). Ранен в боях под Петро­
градом во время действий Сев.-Зап. армии. В Риге оконч. «Ло­
моносовскую гимназию». Сотр. в газ. «Слово». Кн. «Кадет» и 
«Отчина». Был замечен Буниным и «выписан» им в Париж. 

Карачевцев Серг. Вас. (1891 — 1942). Бывш. офицер. Книгоиз­
датель. Арестован и расстрелян. 

Климов Евг. Евг. (1901 — 1990). Художник. Покинул Ригу в 
1944 г. Жил и ум. в Канаде. 

Климов Конст. Евг. (1896—1974). Пианист. Проф. Квебекско­
го ун-та. 

Клопотовский-Лери Влад. Влад. (1883— 1944). Газета, и эстрадн. 
поэт. Фельетонист. Долголетн. сотр. «Сегодня» и ред. ряда газ. 
1941-44 гг. 

Коренев Серг. Александр. (1883—?). В японской войне по­
терял ногу. Окончил Александровскую военно-юрид. академию. 
В 1917 г. чл. чрезв. комиссии по делам бывш. царских мини­
стров (вместе с А. Блоком). В Риге входил в редкол. газ. «Слово». 
Потом учительствовал. В 1939-40 гг. преде. Риж. русск. об-ва. 
Арестован и из-за инвалидности был отправлен на поселение в 
Узбекистан. 

Король-Пурашевич Леонард Юлиан. (1876 —после 1945). Буль-
варн. журналист, сотр. почти во всех риж. изданиях, человек 
крайне сомнительной репутации. Покинул Латвию в 1939 г. 

Коссинский Влад. Андр. (1866—?). Проф. политэкономии. 
Мельников Пав. Ив. (1857—1944). Бывш. реж. Мариинского 

театра. Театр, деятель в Риге. 
Мильруд Мих. Сем. (1833— 1942?). Бывш. сотр. «Русского сло­

ва», «Киевских откликов». В Риге ред. газ. «Сегодня». Арестован 
и погиб в лагере. 

Минцлов Серг. Рудольф. (1870—1933). Библиофил, историк, 
романист. 

Оречкин Бор. Сем. (1888—1943). Сотр. «Биржевых ведомо­
стей», «Одесских новостей», «Южного слова». В Берлине ред. 
журн. «Русский эмигрант», чл. редкол. «Руля». В Риге сотр. газ. 
«Сегодня» и представит, ее в Литве. Погиб в каунасском гетто. 

Пастухов Всев. Леон. (1896— 1967). Петерб. приятель Георгия 
Иванова. В Риге пианист, учитель музыки. 

Переферкович Наум Абр. (? —1940). Оконч. СПб. ун-т вме­
сте с Марром. Сотр. «Русских ведомостей» и «Восхода». Автор 
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словаря синонимов (псевд. Н. Абрамов). В Риге преп. разн. гим­
назий. 

Перфильев Александр Мих. (1895—1973). Сын кавал. гене­
рала и сам кавал. офицер. В Риге — журнал, деятельн. самого 
широкого диапазона. Автор 3-  поэтических кн. Сотр. в рус. 
газетах при немецк. оккупации. Покинул Ригу в 1944 г. Рабо­
тал на радиостанции «Свобода». Ум. в Мюнхене. Муж Ирины 
Сабуровой. 

Пильский Петр Мосеевич (1881 — 1941). Литер, критик. В Риге 
пост, руков. лит. отд. «Сегодня». Автор кн. «Затуманившийся 
мир» и «Роман с театром», 1929. Перенес инсульт в 1940 г., был 
частично парализован, что спасло его от ареста. Ум. при немцах 
в дек. 1941 г. 

Поляк Борис Юльевич (1889—?). Врач. Издатель газ. «Сего­
дня». Успел покинуть Латвию в 1939 г. Ум. в Нью-Йорке. 

Ржевский Юрий Серг. (1901 — 1967). Сын предв. дворянства 
Рязанской губ. Оконч. Пражский ун-т, инж.-путеец. В Латвии с 
1930 г. Изд. «Газеты для всех», рассчитанной гл. обр. на кре­
стьянское население Латгалии. Ангажирован сов. органами. По­
сле войны учительствовал в провинции. 

Сабурова (урожд. Кутитонская) Ирина Евг. (1907—1979). Же­
на А. Перфильева. Прозаик. Сотр. журн. «Для вас». Покинула 
Латвию в 1944 г. Автор романа о русской Риге «Корабли Старого 
города» (Мюнхен, 1973). 

Синайский Вас. Ив. (1876—1949). Доктор права. Проф. Латв. 
ун-та, автор трудов по истории культуры. Покинул Латвию в 
1944 г. Жил и ум. в Брюсселе. 

Тихоницкий Елпидифор Мих. (1875—1942). Директор гимна­
зии. Брат архиеп. Ниццского, позже первоиерарха Зап.-европ. 
епархии. Арестован в 1940 г. и ум. в Казахстане. 

Третьяков Вик. Вас. (1888—1961). Поэт. Две кн. стихов и две 
кн. переводов из латышек, поэтов. 

Харитон Бор. Осип. (1876—1941?). Сотр. газ. «Речь». Член 
коллегии «Дома литераторов». В 1922 г. выслан из СССР. В Риге 
ред. вып. «Сегодня вечером». Арестован и погиб в лагере. 

Энгельгардт Бор. Александр. (1889—1962). Член Гос. думы. 
Комендант Петрограда во время февр. рев. В Латвии земский 
деятель и спец. по коннозаводству. Мемуарист. Был арестован и 
сидел в лагере. 

Юровский Юрий (Саруханов Георгий Ильич) (1894—1959). 
Ведущий актер Русской драмы. 

Якоби Маврикий Петр. (1906—1938). Художник. 
Якоби Ник. Петр. (1901 — 1947). Журналист. Покинул Ригу в 

1939 г. 
Якоби Петр Ник. (1876— 1941). Правовед. До революции зани­

мал высокие прокурор, посты. В Латвии работал над адаптацией 
российских кодексов к новым условиям. Ред. журн. «Закон и 
суд». Преде. Русского нац. союза. Арестован и ум. во время 
этапирования. 
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Завоевав свою независимость «штыком и гранатой», 
сражаясь последовательно с большевистскими войска­
ми Стучки, с ландесвером, с германо-российскими си­
лами (Бермондт-Авалов), с эстонцами и вновь с большеви­
ками, латыши, естественно, не намеревались терпеть ни­
каких вооруженных или политических организаций, име­
ющих целью реставрацию «единой неделимой России», 
даже обществ, открыто или скрыто выражающих монар­
хические идеи. Поэтому никаких «боевых» организаций, 
сходных с теми, что существовали на Балканах или в Па­
риже, здесь не было. Власти пристально следили даже 
за теми, кто мог поддерживать связи с нежелательными 
союзами или организациями диаспоры. 

Достаточно характерен скандальный эпизод с П. Н. Ми­
люковым, которому на его лекции юный В. Адеркас дал 
пощечину. Установив, что Адеркас действовал по науще­
нию лиц монархического толка (А. Фехнер, В. Самойлов и 
др.), власти тут же выслали их из Латвии. 

Сосуществование национальностей в Латвии в целом 
было мирным, без открытых стычек. Но это не значит, что 
не было трений, а порой неприязненной отчужденности. В 
числе причин можно назвать две главных. Первую можно 
считать бедой русского кретьянства в Латгалии, это — 
нехватка пахотной земли. У латышского крестьянина в 
Курземе и Видземе пашни было в два раза больше, и это 
настраивало русских против латышей. Вторую же можно 
считать виной самого русского населения — низкая 
грамотность. 

Мало того, что более 50 % взрослого крестьянского 
населения было неграмотно. Не совсем благополучно было 
положение и молодого поколения. В начале 30-х годов 
обязательную школу посещали: немцев — 100 %, латышей, 
евреев — 90 %, поляков — 80 %, русских же — 66 %.17 

Что касается средней школы, то здесь положение было 
такое: на 1000 душ населения ее посещали: русских — 7, 
латышей — 12, немцев — 27, евреев — 39.18 

Естественно, что разрыв в уровнях культуры вносил 
дух неприязни. Впрочем, дух этот чувствовался, как уже 
говорилось, и в самой русской среде, хотя бы в среде рус­
ского учительства. Как утверждал педагог Рогозинников: 
«В массе своей учительство средней школы — с высшим 
образованием. Учительство основной — без высшего. От­
сюда обоюдоострая "классовая разница"».19 
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Требовались еще годы и годы, чтобы культурный уро­
вень основной массы русских мог подтянуться. Русское 
учительство буквально из кожи лезло, чтобы свести этот 
разрыв к минимуму, привести в нормальное состояние 
«ниву, удобренную войной и революцией, взорванную 

20 внезапно хлынувшим непривычным демократизмом». 
Но увы, эти годы не были отпущены. Вскоре преж­

нюю безграмотность с перспективой ее постепенного, но 
надежного устранения сменила скоростной выделки со­
ветская полуграмотность без видов замены ее на нечто 
лучшее. 

Но это было потом. А пока что педагоги средних школ 
выпускали очень хорошо подготовленных воспитанников. 
В особенности традиционно называемая «Ломоносовская 
гимназия». Уровень преподавания и подготовки здесь был 
так высок, что почти все окончившие ее по праву за­
нимали высокое место в обществе. Достаточно назвать 
такие имена, как профессор и поэт Игорь Чиннов, проф. 
Д. А. Левицкий, журналист Г. Гиршфельд — Анри Гри, 
гроссмейстер В. Петров, писатель Леонид Зуров, юрист 
и литературовед Б. В. Плюханов, журналист А. К. Перов, 
поэт Н. Истомин и др. 

Высокий интеллектуальный уровень воспитанников 
средних школ объяснялся прежде всего тем, что упор 
здесь делался на знание русского языка в его широком 
культурном объеме. «Нам, русским, может быть, особен­
но важно выяснить и вырастить национальное сознание 
в себе самих и в наших детях. Пока мы были в поло­
жении господствующей народности, у нас, казалось, не 
хватало ни яркости национального сознания, ни остро­
ты национального чувства: мы как будто опасались его 
проявления, чтобы не задеть, не обидеть наших сожи­
телей других национальностей. Быть может, поэтому са­
мая постановка вопроса о национальном воспитании была 
довольно осторожна и неопределенна. Теперь, в услови­
ях меныпинственного существования, мы острее сознаем 
естественность и необходимость национального воспита­
ния, и вместе с тем является желание выяснить прежде 
всего основы его. 

Родной язык — вот первая основа национального 
воспитания».21 

Что касается высшей школы, то для начала приведем 
несколько цифр. В университете учились: 

38 
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1919/20 — 20 русских; 1924/25 — 109; 1929/30 — 171; 
1934/35 — 241; 1936/37 — 188. 

До 1936/37 г. университет окончили 130 русских. Из 
них 30 юристов, 24 врача, 13 инженеров-механиков, 11 ин­
женеров, 10 химиков, 6 агрономов, 6 ветеринаров, 6 эко­
номистов, 4 архитектора, 4 математика, 3 естественника, 
3 зубных врача, 3 фармацевта, 3 филолога, 3 философа. 

Всего в 1936/37 учебном году в высших учебных за­
ведениях Латвии учились 256 русских. В университете — 
188, в консерватории — 18, в академии художеств — 9, в 
частных коммерческих институтах — 41.22 

Деление на «коренных» и «пришлых» проявлялось и в 
студенческой среде. Так, перед съездом студентов стран 
с коренным русским населением положение рисовалось 
следующим образом: «<...> русское зарубежное студен­
чество не было однородным. Оно сразу же разделилось на 
2 части: 1) эмигрантскую и 2) «подданных», т. е. граждан 
государств с коренным русским населением. 

Русские студенты-«подданные» являются полноправ­
ными гражданами своего государства: они имеют право 
и обязаны активно участвовать в жизни своей страны... 

Для «эмигрантов» русских студентов этих «местных» 
интересов нет или они существуют в слабой степени. 
Естественно, поэтому, что подобные «местные» интересы 
выделили часть зарубежного студенчества (подданных) из 
общей массы, создали особую идеологию, особую систему 
организации».23 

Помимо деления на основе уже знакомой нам «особой 
идеологии» существовало и деление на основе членства в 
организациях закрытого типа, т. е. в корпорациях «Фра­
тернитас Арктика» и «Рутения», являвшихся реликтом до­
военной поры. 

Поскольку преподавание в Латвийском университете 
велось на государственном языке, а значительная часть 
русских им еще не владела, в самом начале 20-х го­
дов по инициативе проф. Арабажина были созданы Рус­
ские университетские курсы, дававшие знания в объ­
еме университетских. Преподавание вели А. В. Вейдеман, 
К. И. Арабажин, М. Я. Лазерсон и др. После смерти Ара­
бажина курсы были преобразованы в Русский институт 
университетских знаний с факультетами: юридическим, 
историко-философским (4-летний курс) и коммерческо-
экономическим (3-летний). Просуществовал Институт до 
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1938 г., когда был упразднен Ульманисом за диссонанс, 
вносимый в гармоническую картину Латышской Латвии. 

Академическая среда в Риге была весьма представи­
тельна. Достаточно назвать имена только той профессуры, 
которая была связана с непосредственным преподавани­
ем: проф. Б. Р. Брежго, проф. В. И. Буковский, прив,-
доцент М. Д. Вайнтроб, докт. философии А. В. Вейде-
ман, докт. политэкономии Г. А. Енш, проф. Э. Э. Гартье, 
проф. В. Н. Клименко, проф. В. А. Коссинский, проф. 
А. Н. Круглевский, проф. Б. А. Попов, проф. Н. П. Попов, 
прив.-доцент В. В. Преображенский, проф. В. И. Синай­
ский, доцент В. К. Трофимов, проф. И. Ф. Юпатов. 

Но помимо них имелся еще ряд лиц с учеными звания­
ми. Не удивительно, что с этой смешанной профессорско-
студенческо-учительской средой охотно общались часто 
наезжавшие в Ригу Кизеветтер, Мякотин, Бердяев, Франк, 
Зеньковский, С. Гессен, Вышеславцев, Завадский, Алексе­
ев, Степун и др. 

Основным материалом для изучающего жизнь русско­
го общества в Латвии является местная русская печать. 
Сначала бросается в глаза пестрота названий и направле­
ний. Но потом оказывается, что картина геометрически 
проста: весь период существования независимой Латвии 
вместе с нею прошла и газета «Сегодня», являвшаяся рус­
скоязычным экраном ее жизни. И в течение этих двадцати 
лет постоянно противостояли ей издания, претендующие 
быть «подлинно русскими» органами, по-настоящему за­
щищающими интересы русских. Суть противостояния: 

1) сплочение во имя национального духа, ради сохра­
нения всего исторического прошлого, религии, идеалов, 
веры в неизбежное возвращение былой Руси; 

2) сознание, что существовать предстоит именно в Лат­
вии и что безопасность и благополучие каждого зависит 
от того, в какой мере он будет способствовать упроче­
нию этой страны. И здесь сплочение возможно лишь на 
фундаменте русской культуры, русского языка, русского 
духовного багажа. 

Газеты, отстаивающие непременную «русскость», как 
правило, тяготели к идее Великой России, потому что от 
нее исходила эманация всего, чем надлежит поддерживать 
дух русского человека. При этом неизбежно прорезыва­
лась нота «эмигрантского отчаяния» и желания посчи­

38* 
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таться с неким виновником бедствия. Газеты «истинно 
русского духа» были обречены или на скорый провал или 
на некоторый период небогатого существования. Издате­
ли как бы не учитывали, что в деревне неграмотными 
были свыше 50 % пятидесятилетних и 35 % — тридца­
тилетних и выше. Так что в массе своей они газеты не 
читали. А «истинно русского» городского читателя было 
недостаточно. 

Приведем сведения длительности выхода местных рус­
ских газет. 

«Русская жизнь»: 25. 8. — 7. 11. 1920 г. 
«Свободная мысль»: 23. И — 3. 12. 1920. 
«Рижский курьер»: 25. 12. 1920. — 15. 5. 1924. 
«Маяк»: 26. 6. 1922. — 7. 6. 1923. 
«День»: 28. 8. — 30. 10. 1922. 
«Вечернее время»: 7. 3. 1924. — 9. 11. 1925. 
«Слово»: 11. 11. 1925. — 26. 5. 1929. 
«Народ»: 27. 4. — 2. 10. 1925. 
«Утро»: 14. 2. — 1. 3. 1925. 
«Новости»: 21. 3. — 30. 3. 1925. 
«Новый голос»: 16. 11. 1930. — 13. 3. 1932. 
«Наша газета»: 2. 4. 1930. — 20. 3. 1932. 
«Вечернее время»: 20. 7. — 30. 9. 1932. 
«Наше время»: 2. 10. — 3. 11. 1932. 
«Русский вестник»: 6. 11. — 20. 11. 1932. 
«Завтра»: 19. 10. 1933 — 13. 5. 1934. 
«Голос народа»: июль 1933 — 19. 10. 1935. 
«Газета для всех»: 19. 1. 1936. — 17. 3. 1940. 
Иногда причисляют к «рижским» газетам и «Но­

вый путь», газету, которую Л. Шкаренков назвал да­
же «сменовеховской», выходившей наряду с берлинской 
«Накануне».24 «Новый путь» был газетой советского по­
сольства в Риге и существовал с 1 февраля 1921 г. до мар­
та 1922, т. е. еще до основания «Накануне», выходившей 
с марта 1922 до 15 июня 1924 г. Именно прикрыв «Но­
вый путь» в Риге, советские функционеры перебрались в 
Берлин. 

И только газета «Сегодня» непотопляемо следовала по 
волнам лет, переживая взлеты и падения вместе с Латвией 
и разделив в конце концов ее судьбу. 

Чем же объясняется ее живучесть? Тем, что она пра­
вильно оценила потенциального читателя и постаралась 
завоевать его вне зависимости от паспорта и вероиспове­
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дания. Она сделала ставку на читателя — русского, латы­
ша, еврея, немца, литовца, — который окончил русскую 
гимназию, служил в российской армии, ходил в русский 
театр, связан был с Россией многими нитями, который 
хотел знать, что происходит в Латвии, Литве и Эстонии, 
чем живет Европа, какие виды ему сулит будущее, как 
живут русские в рассеянии, что пишут русские писатели, 
живущие в Праге и Париже. Т. е., газета с самого начала 
отказалась от приверженности к той или иной эмигрант­
ской позиции: «Русская газета в Латвии не могла быть 
газетой русских "на чужбине"».25 

Подводя итоги десятилетнему существованию газеты, 
М. Ганфман писал: «Являясь органом, последовательно 
стоящим на позиции государственности, «Сегодня», как 
газета меныпинственная, как газета русская, особенно по­
дробно освещала все, что относится к жизни меньшинств, 
особенно русского и еврейского. Мы по возможности ста­
рались объединять разные течения русской общественно­
сти, не учитывать распрей и раздоров и избегать полеми­
ки. 

Единство русской культуры мы считаем основой един­
ства русского народа. Духовная стихия — то общее, что 
связывает все ветви русского народа независимо от гра­
ниц, всех русских по происхождению и по культуре... ».26 

И эту позицию газеты хорошо понимал П. Б. Стру­
ве, человек активно «эмигрантский». Он понимал, что 
особенность существования в «лимитрофах» неизбежно 
должна была породить газету именно такого плана: «Я с 
особым удовлетворением приветствую работу вашей га­
зеты <...> Подлинное служение русской национальной 
культуре и притом в двух направлениях, на два фронта: 
пред лицом болыпевицкой противокультурности и пред 
лицом элементов, уже переставших принадлежать России. 
И в том, и в другом направлении и отношении вопросы 
культуры безусловно преобладают над всеми возможны­
ми политическими вопросами. Я могу спокойно писать 
об этом, ибо меня нельзя заподозрить в политическом 
безразличии» ,27 

Оппоненты «Сегодня» добивались одной цели: «По­
делившись на левых и правых, марксистов и республи­
канцев, эмигрантов и «рижан», русские в междоусобных 
войнах своих забыли, что у них по крайней мере до из­
вестного момента, имеются одни и те же цели, одни и 
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те же стремления, одинаково дорогие всем русским без 
исключения».28 Т. е. они хотели добиться невозможного — 
объединить республиканца и монархиста, державника и 
сепаратиста, православного и старообрядца, верующего и 
атеиста. А когда этого не получалось, то вина за это воз­
лагалась на газету, печатающуюся на русском языке, но 
«абсолютно не-русскую, пытающуюся распилить русскую 
национальную идею».29 

Но как бы то ни было, газета «Сегодня» создала плат­
форму для общения — именно на почве культуры, пред­
полагающей плюрализм мнений и убеждений. Деклариро­
вавшая свою позицию «вне эмигрантских схваток», газета 
предоставляла свои полосы для всех, кто что-то значил для 
русской истории и русской культуры. Здесь печатались 
Мережковский и Саша Черный, Струве и Ильин, Амфи­
театров и Алданов, Изгоев и Тыркова-Вильямс, Пиленко 
и Ходасевич. Здесь встречались былая «Речь», «Биржевые 
ведомости», «Новое время» и «Киевская мысль». И это все 
при том, что газете все время приходилось втолковывать, 
что она неэмигрантский орган. 

Вот письмо М. Мильруда к Лоло-Мунштейну от 
11. 12. 1930 г.: «Вы упорно не хотите понять разницы меж­
ду «Возрождением» и нами. «Возрождение» — эмигрант­
ская газета, с которой официальная Франция абсолютно 
не считается. А у нас положение совсем другое. «Сегодня» 
газета латвийская, обязанная считаться с дипломатически­
ми узусами и не имеющая права призывать к изгнанию 
дипломатических представителей, даже и советских».30 

Явно или скрыто все оппоненты заявляли, что «Сего­
дня» газета не русская, а еврейская, вкладывая в это 
утверждение кому что было угодно. 

Уже известно, что вне зависимости от желания «ис­
тинно русских» доминировать, заняв круговую оборону 
от «инородцев», сплошь и рядом русская культура в Зару­
бежье поддерживалась именно еврейскими кругами. 

Вот и Зинаида Шаховская, описывая жизнь в Брюс­
селе, говорит: «Вечера устраивались почти всегда Клубом 
русских евреев — русская колония в Брюсселе, нечего 
греха таить, в общем была далека от литературы и круг ее 
интересов был ограничен».31 

Нечто подобное отмечалось и в Риге. В письме А. В. Ам­
фитеатрову от 26. 3. 1935 г. М. Мильруд пишет: «А насчет 
Тель-Авива Вы, конечно, не правы. Если русская культу-
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pa еще кое-как дышит на ладан, то только потому, что 
именно эта категория людей ее поддерживает. У нас есть 
здесь очень богатое русское купечество, но оно не читает 
русских книг, не ходит в русский театр, не интересуется 
русской музыкой и даже бойкотировало вечер, устроен­
ный по случаю получения Буниным Нобелевской премии 
за то, что он печатается в «Современных записках» и 
«продался жидам». Если бы вы приехали сюда с лекци­
ей, то, конечно, кроме Тель-авивцев никого на ней не 
встретили... ».32 

Не совсем ясно представляющий местную обстановку 
Амфитеатров предлагал: «Если русское купечество ведет 
себя свински, то чего же вы, господа, молчите, не обли­
чаете его? Пороли бы хорошенько по субботам, так были 
умнее, ходили бы как встрепанные. А то — за все годы, 
что я работаю в «Сегодня» не запомню ни одной статьи 
о русском рижском купечестве... ».33 Разумеется, что в 
случае такой «порки» газета окончательно была бы погре­
бена под лавиной обвинений, что жиды травят русского 
человека. 

Как бы то ни было, все призывы создать «истинно 
русскую» газету оставались переходящими из года в год. 
«Русскости духа» было сколько угодно, но деловитости, 
как всегда, не хватало. Кроме того, все талантливое и 
квалифицированное почему-то уже собиралось в «еврей­
ских» изданиях, а со второстепенными исполнителями, 
естественно, и результаты оказывались второстепенными. 

К числу изданий, заслуживающих серьезного внима­
ния, относится журнал «Закон и суд». 

Русские юристы в Латвии составляли внушительную 
когорту: В. И. Буковский (1867 — ?). Доктор права. Се­
натор.; Г. И. Гроссен (1882—1974). До револ. помощ­
ник обер-секретаря в уголовно-кассац. департаменте Се­
ната; О. О. Грузенберг (1865— 1940). Извести, адвокат, 
участв. в «деле Бейлиса». Сенатор.; П. М. Минц (1868 — ?). 
Проф. права; В. И. Синайский (1876 — 1949). Доктор права; 
И. С. Шабловский (? — 1934). Присяж. повер.; П. Н. Яко­
би (1876—1941). Правовед. Бывш. нач. угол, отдел, мин-
ва юстиции. Некоторые из них были привлечены лат­
вийским правительством к законодательному творчеству, 
другие внимательно изучали процесс рецепции «русского 
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права» (по аналогии с продолжавшим существовать после 
падения Римской империи римским правом). 

Инициативная группа русских юристов в Риге решила 
учредить нечто вроде Парламента правовой мысли, и для 
этой цели в 1929 году было создано Русское юридическое 
общество, а на его базе — журнал «Закон и суд». Журнал 
делался, в основном, П. Н. Якоби и хотя был безгонорар­
ным, в нем охотно печатались юристы русского рассеяния, 
так что по материалам журнала можно составить предста­
вление о законодательной деятельности Латвии, Литвы, 
Эстонии и Польши. Не было оставлено без внимания и 
советское право. И, разумеется, нашли место проблемы, 
связанные с положением меныпинственного населения и 
беженцев. 

В связи с тем, что режим Ульманиса устранил все «ар­
хитектурные излишества» на фасаде Идеального Латыш­
ского Устроения, в 1938 г. журнал был закрыт. 

Обзор истории его завершался так: «При смене дей­
ствующего в СССР бесправного режима, с переходом к 
принципам правового государства, русский законодатель 
найдет ценный материал в этом единственном за рубежом 
хранилище русской юридической традиции, где собрались 
труды по разработке русского права в новообразованных 
соседних с Россией государствах. В этом, в перспективе 
истории, значение нашего журнала».34 

С середины 20-х до половины 30-х годов русская Ри­
га развила бурную книгоиздательскую деятельность. От­
сутствие каких бы то ни было запретов (Латвия подпи­
сала Бернскую конвенцию только в 1937 году) создало 
обстановку «Дикого Запада». Пиратски перепечатывалось 
все — и советские книги, и романы Уоллеса, и оккультная 
литература, и романы Бебутовой, и произведения покой­
ных, и произведения живущих авторов. Попытки действо­
вать через суд оказывались безрезультатными. Достаточно 
назвать тщетное старание издательства Ульштейн осудить 
за контрафакцию рижских издателей, перепечатавших Ре­
марка. 

Все дело в том, что издатели (Гудков, Карачевцев, Ше-
решевский, Строк и др.) были не настоящие, а квази­
издатели: комиссионеры, мелкие дельцы, бывшие воен­
ные, бойкие газетчики, — все, кто быстро вычислил, что 
расходы могут быть только на бумагу и набор, а расчеты с 
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автором, переводчиком, корректором — лишнее. Поэтому 
рижские издания той поры вошли в историю как весь­
ма одиозная книжная продукция — на скверной бумаге, 
скверной печати и скверной грамотности. 

За 20 лет в Латвии было выпущено примерно 1200 книг. 
В целом вся эта продукция представляет интерес главным 
образом для историка и культуролога.35 

Картину жизни русских в те годы можно лишь сложить 
из фрагментов, только книга Ирины Сабуровой «Корабли 
Старого города» (Мюнхен, 1973) является чем-то цельным. 
По сути дела, это единственная книга о русской Риге на 
протяжении всех двадцати межвоенных лет. Роман этот 
содержит изрядную долю вымысла, но вымысел нанесен 
на реальную основу. В кратком слове к читателю Са­
бурова пишет: «О русских балтийцах, очевидно, некому 
больше рассказать, а ведь мы представляли собой исто­
рический и политический курьез: русское население, ко­
ренное и пришлое (после революции) <... > оказалось на 
Западе, в «эмиграции», хотя и продолжало жить на своей 
родине. Будучи не иностранной колонией, как все осталь­
ные эмигранты, а национальным меньшинством с полной 
культурной автономией <...>, мы стали « эмигрантами » 
фактически только в 1944 году». 

Книга передает атмосферу и образ чувствований рус­
ских рижан, главным образом артистической, полубогем­
ной среды. За героями угадываются прототипы: Пильский, 
Перфильев, Антипов, семейство Якоби и др. Совсем не­
давно к книге Сабуровой прибавились воспоминания о 
русской Риге Генриха Гроссена, написанные им в Швей­
царии, и напечатанные в журнале «Даугава» (1994, N 1/4). 

Едва русское меньшинство успело прижиться и осво­
иться, как начался период «Латвии для латышей», вновь 
заставивший ощутить, что русские все-таки «эмигранты», 
даже и с латвийским паспортом. 

Карлис Ульманис, покончивший с «демократическими 
перехлестами», незамедлительно приступил к вытеснению 
из жизни общества русского языка. Для этого правитель­
ство принялось сокращать количество русских школ, при­
нуждая отдавать детей в смешанные школы с латышским 
языком обучения. Предпочтение при трудоустройстве от­

39 
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давалось латышам. Введена была предварительная цензура 
на русские издания (впрочем, латышским тоже пришлось 
испытать это).36 Социал-демократов и либералов вытесни­
ли чиновники, а там, где начинается всевластие чиновни­
ков, дышать становится трудно. 

Разумеется, это не способствовало духу содружества, 
а влекло русских в лагерь глухой оппозиции и сослужи­
ло латышским властям дурную услугу в период давления 
и одновременно заигрывания советских сил, направлен­
ных на раскол общества и ослабление его. Нужно было 
изведать на себе весь ужас, принесенный советскими тан­
ками, чтобы понять, насколько пагубно было слепое жела­
ние «насолить» латышам за пережитое: «ведь нам-то, рус­
ским, от соединения с Россией плохо не будет». Оказалось, 
что плохо в равной мере и русским и латышам, потому 
что мясорубка, работающая по классово-идеологическому 
принципу, не смотрит на национальность, а перемалывает 
равно всех. 

С утверждением в 1940 г. советской власти ликвидиро­
ваны были общества, организации, корпорации и кружки, 
служившие объединению русских. Ликвидированы были 
почти все не только видные, но даже просто заметные 
общественные и культурные деятели, учителя и журнали­
сты, священнослужители, поэты и даже шахматисты. Те, 
что уцелели за полтора года советской и три года немец­
кой оккупации, уходили из Латвии летом 1944 года. 

Место сметенных с доски занимали в первую очередь 
чины сыскных и карательных органов, люди просто за­
несенные сюда приливами и отливами военной волны и 
чиновники советской выделки, направленные для созда­
ния и укрепления новых административных структур. 

На этом страница была перевернута, и вся 20-летняя 
история бытования русских в Латвии уложилась в одну 
главу. 

Правда, теперь история России как бы перелистнула 
назад страницы, и замелькали уже знакомые по литерату­
ре ситуации и образы. Опять невольная эмигрантская си­
туация в Прибалтике — при новой терминологии: вместо 
«коренных» и «наезжих» — «граждане» и «оккупанты». И 
что же, опять будет «стоп-кадр» с сохранением жизни на 
сей раз уже советского обывателя, брошенного, подобно 
Даниилу, «в львиный ров» капитализма? Как писал Дон-
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Аминадо: «Ничего никто не знает, в смысле будущего — 
тьма. Но, конечно, все бывает при большой игре ума». 

Однако, как бы ни поворачивался ход событий, спаси­
тельным будет не политическое противостояние, а прежде 
всего — стояние на культурной основе. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1  П р е о б р а ж е н с к и й  В .  В о л я  к  ж и з н и  р у с с к о г о  м е н ь ш и н ­
ства в Латвии // Русские в Латвии. — 1934. — Сб. 2. — 
С. 3. 

2 В качестве примера см.: Нео-Сильвестр Г. <Гроссен 
ГенрихХ На буреломе. — Франкфурт-на-Майне, 1971. 

3 См.: Пирожкова В. Потерянное поколение // Голос За­
рубежья. — Мюнхен, 1988. — N 50. 

4  Ш а х о в с к а я  3 .  О т р а ж е н и я .  —  П а р и ж ,  1 9 7 5 .  —  С .  9  и  4 4 .  
5 Слово. — Рига, 1927. — N 541. 
6 Новый голос. — Рига, 1931. — N 169. 
7 Русский ежегодник на 1938 год. — С. 25. 
8  Б е л к и н  Л .  Р у с с к и е  г а з е т ы  з а  п р е д е л а м и  С о в .  Р о с с и и .  —  

Новый путь. — Рига, 1921. — N 31. 
9  Л и в е н  А .  П .  П о е з д к а  в  Л а т г а л и ю  / /  С е г о д н я .  —  Р и г а ,  

1931. — N 198. 
10 Слово. — 1926. — N 341. 
11 Слово. — 1926. — N 46. 
1 2  О б о л е н с к и й  В .  П у т е в ы е  н а б р о с к и .  П о е з д к а  п о  П р и б а л ­

тике // Последние новости. — Париж, 1930. — N 3223. 
13 Рижское слово. — 1918. — N 1. 
1 4  Б о р  д о н  о  с  H .  Н .  Р у с с к а я  о б щ е с т в е н н о с т ь  в  Л а т в и и .  —  

Рига, 1922. — С. 7. 
15 Там же. — С. 11. 
1 6  Г у с е в  Г . , П у х л я к  О .  М е с т ь  м о н а р х и с т а  / /  С М  с е г о д н я .  —  

1993. — 27 февр. — N 44/45. 
1 7  Т и х о н и ц к и й  Е .  О б р а з о в а н и е  с р е д и  р у с с к и х  в  Л а т в и и  / /  

Русские в Латвии.— 1933. — Сб. 1. — С. 89. 
1 8  Т и х о н и ц к и й  Е .  Р у с с к а я  ш к о л а  в  Л а т в и и  / /  Р о д н а я  ш к о ­

ла. — Режица, 1930. — N 1. — С. 6. 
1 9  Р о г о з и н н и к о в  П .  О  т е к у щ е м  м о м е н т е  и  о  в с я ч е с к о м  

сближении // Родная школа. — Режица, 1931. — N 4. — 
С. 25. 

20 Там же. 

39* 



308 ЛАТВИЙСКАЯ ВЕТВЬ РОССИЙСКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

2 1  Т и х о н и ц к и й  Е .  О с н о в ы  н а ц и о н а л ь н о г о  в о с п и т а н и я  / /  
Родная школа. — Режица, 1931. — N 5. 

22 Русский ежегодник на 1940 год. — С. 33. 
23 Русский студент. — 1931. — С. 2 — 3. 
2 4  Ш к а р е н к о в  Л .  К .  А г о н и я  б е л о й  э м и г р а ц и и .  —  М . ,  1 9 8 1 .  —  

С. 93. 
2 5  Г а н ф м а н  М .  В н у т р е н н я я  с и л а  р у с с к о й  к у л ь т у р ы  / /  Р у с ­

ские в Латвии. — 1933. — Сб. 1. — С. 53. 
26 Сегодня. — 1929. — N 270. 
27 Сегодня. — 1929. — N 270. 
28 Наша задача // Наше Слово. — 1929. — N 1. 
2 9  Л у к ь я н о в  А .  С л у ч а й н о  / /  Н а р о д .  —  1 9 2 5 .  —  N  1 1 .  
30 Исторический архив Латвии. Ф. 3283. On. 1. Ед. хр. 1. — 

Л. 248. 
3 1  Ш а х о в с к а я  3 .  О т р а ж е н и я .  —  П а р и ж ,  1 9 7 5 .  —  С .  6 4 .  
32 Истор. архив Латвии. Ф. 3283. Ед. хр. 16. — Л. 19. 
33 Там же. — Ед. хр. 17. — Л. 14. 
34 Закон и суд. — 1938. — N 8. 
35 Почти вся она зафиксирована в нашем био­

библиографическом справочнике «Русское печатное сло­
во в Латвии. 1917—1944» (Стэнфорд). См. также книгу 
П а X м у с Т. «Russian Literature in the Baltic between the World 
Wars» (Columbus (Ohio), 1988). 

36 Об этом см. статью Левицкого Д. А. «О положении рус­
ских в независимой Латвии» (Новый журнал. — 1980. — 
N 141). 



КУЛЬТУРНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ 

РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

В ЮГОСЛАВИИ 1920- 1944 гг. 

АЛЕКСЕЙ АРСЕНЬЕВ 

Исследователь развития общества и хозяйства поре­
форменной России Карл Романович Кочаровский, прожи­
вавший в 30-е годы в Белграде, писал: «В духовном и 
общественном смысле зарубежников можно разделить на 
четыре основные группы. 1) Часть их доживает век без 
всяких духовных и общественных интересов. 2) Множе­
ство мелких группок кипятится в политиканстве, думая 
куда-то «вести» Россию. 3) Есть несколько групп, более 
даровитых и культурных, с более серьезными установка­
ми, стремящихся «служить» России. 4) Некоторые, быть 
может многие, зарубежники носят в душе немало «ума 
холодных наблюдений и сердца горестных замет», но хра­
нят их про себя, хотя и живут Россией и думают о ее 
будущем».1 

Постараемся сжато представить культурную деятель­
ность русских людей, осевших в Королевстве сербов, хо­
рватов и словенцев (с 1929 г. — Королевство Югославия). 

В основном их составляли беженцы с юга России. Го­
нимые исходом и последствиями гражданской войны, они 
появляются на Балканах «волнами» — весной 1919 г., вес­
ной и поздней осенью с 1920 по 1923 гг. Последнюю, так 
называемую «Крымскую эвакуацию», составляли остатки 
Русской Армии генерала П. Н. Врангеля, и гражданские 
лица, в основном, семьи офицеров, административный ап­
парат южных городов, люди свободных профессий, не­
сколько средних учебных заведений, сироты и военные 
инвалиды. Многие из них месяцами дожидались решения 
своей участи, сидя в лагерях около Константинополя, на 
Галлиполи или островах Эгейского моря. Отсталое и опу­
стошенное в войнах молодое Королевство СХС приняло 
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до 44 тыс. беженцев2 — гостеприимнее любой страны 
Европы. Заботу о них возложили на себя правительство 
и русско-сербские комитеты. В июне 1920 г. была со­
здана Государственная комиссия по приему и устройству 
русских беженцев, которая, постепенно расширяя объем 
деятельности и увеличивая свое влияние, в 1924 г. переро­
сла в Делегацию по защите интересов русской эмиграции 
в Королевстве СХС, стала своеобразным государственным 
министерством. 

До Крымской эвакуации беженскую массу составля­
ли почти исключительно интеллигенты: представители на­
уки и практических знаний, государственные деятели, 
духовенство.3 Согласно ряду статистических данных, из 
прибывших в разное время беженцев около 75% имело 
среднее или высшее образование, на фоне неграмотного 
на 50% (в некоторых районах на 80%) населения прию­
тившей их страны. Поэтому Королевство СХС, во главе 
с королем Александром Караджорджевичем, воспитанни­
ком Пажеского корпуса в Петербурге, не только оказало 
русским братское гостеприимство, но охотно устраивало 
их на государственную службу. 

Русские в большой степени возместили утраты, поне­
сенными восточными и южными (православными) райо­
нами страны во время балканских (1912—13 гг.) и мировой 
войн, в учителях, врачах, священниках. Северо-восточные, 
сельскохозяйственные районы (до осени 1918 г. — в соста­
ве Австровенгерской монархии), были охвачены миграци­
онными процессами — страну покидали венгры, немцы, 
чехи. К молодому Королевству СХС там относились с не­
доверием, настороженно. В начале 20-х гг. поселившиеся 
на этих территориях 8—10 тыс. русских сыграли значи­
тельную роль в поддержании хозяйства и пополнении ад­
министративного аппарата на местах — в особенности в 
отсталых краях или селениях с неславянским и непра­
вославным населением. В лице русских беженцев стра­
на получила лояльные ей и квалифицированные кадры. 
Большинство из них знало иностранные языки, доволь­
ствовалось скромным жалованьем и жильем. По нашим 
исследованиям, между двумя мировыми войнами в этих 
районах (в нынешней Воеводине) в средних учебных за­
ведениях преподавало около 300 русских. В селах многие 
оказались первыми учителями, врачами, аптекарями, ве­
теринарами. 
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Своеобразным явлением в деревнях и на хуторах были 
компактные селения казаков, прибывших в страну в со­
ставе расформированных частей русской армии, но про­
должавшие состоять в подчинении своих атаманов. Кубан­
ских, донских, терских и смешанных «казачьих станиц», 
состоявших из 10 — 50 мужчин, здесь обосновалось более 
тридцати. Занимались они кустарным производством и 
сельским хозяйством, женились на девушках или женщи­
нах национальных меньшинств (венгерках, немках, сло­
вачках). Браки были устойчивыми, детей крестили в пра­
вославную веру. Отдаленность от культурных центров и 
низкий уровень образования родителей обусловили асси­
миляцию и денационализацию уже второго поколения. 

В центральных, промышленных районах Боснии и Сер­
бии инженеры и офицеры легко устроились на шахты, 
заводы, на стройки дорог и промышленных объектов. Ряд 
горных дорог проложен руками бойцов русской армии, 
казаками. Бывшие части Кавалерийской дивизии несли 
пограничную службу на неустойчивых рубежах страны. 

Около 10 тыс. русских осело в Белграде. В нем и в 
десятке культурных центров страны концентрировалось 
ядро их интеллектуального потенциала. В благоприятных 
условиях оказались профессора, инженеры, врачи, топо­
графы, педагоги, оперные певцы, артисты и художники 
театра. Благодаря им ряд югославских культурных орга­
низаций смог возобновить свою работу. На качественно 
более высокий уровень было поставлено университетское 
образование, возникли научные институты, были созданы 
оперные и балетные труппы в Белграде и Новом Саду, 
факультеты в Суботице и Скопле. Русские содействовали 
стремительному строительству и европеизации патриар­
хального, одноэтажного Белграда (в 1920 г. — до 200 тыс. 
жителей), упорядочили законодательство молодой страны, 
способствовали духовному и хозяйственному возрожде­
нию православных монастырей. 

Культурная жизнь провинции протекала под сильным 
влиянием русского исполнительского искусства. Русские 
артисты, музыканты и художники поощряли местные та­
ланты, были их первыми наставниками и оказали влияние 
на воспитание художественного вкуса публики. В воен­
ную и гражданскую авиацию были приняты русские лет­
чики, инструкторы и конструкторы. В сельскохозяйствен­
ных исследовательских институтах и на полевых опытных 
станциях работали русские — пионеры югославской гене­
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тики, агрокультуры, почвоведения. Они много дали своей 
«второй родине» и в области медицины, геодезии, архи­
тектуры, киноискусства, балета, исторических исследова­
ний, фольклористики, издательской деятельности, а также 
в археологии, шахматах, переводах художественной и на­
учной литературы. 

Вклад русской эмиграции в развитие науки, экономи­
ки и культуры Югославии после Второй мировой вой­
ны (вплоть до недавнего времени) систематически замал­
чивался и пренебрегался. Объективные исследования се­
годня затруднены из-за плохой сохранности архивных и 
печатных данных, а также недостаточно изученной куль­
турной истории страны, в особенности ее провинции. По­
давляющее число русской интеллигенции покинуло Юго­
славию в 1944 — 1955 гг. или потерпело неприятности, свя­
занные с неустойчивыми югославско-советскими прави­
тельственными и партийными отношениями. К 1955 г. 
русских в Югославии осталось не более 10-ти тысяч — 
представителей трех поколений. 

Однако русская эмиграция в Югославии оставила за­
метный след и в плане собственной жизни диаспоры, про­
текавшей в «Русском Белграде» и в примерно трехстах 
«русских колониях». Самыми крупными они были в За­
гребе, Новом Саду, Панчево, Земуне, Великом Бечкереке, 
Белой Церкви, Сараево, Мостаре, Нише, Крагуеваце. В 
Сремских Карловцах были расквартированы Штаб глав­
нокомандующего русской армией во главе с ген. П. Вран­
гелем и Архиерейский синод Русской православной за­
граничной церкви, предводимый митрополитом Антони­
ем (Храповицким). В Великой Кикинде, Новом Бечее и 
Белой Церкви обосновались три девичьих института; в 
Белой Церкви — Николаевское кавалерийское училище, 
Крымский кадетский корпус и Приют русских военных 
инвалидов; в Сараево и Билече — Русский и Донской 
императора Александра III кадетские корпуса. По всей 
стране в 1923/24 учебном году действовало 24 русских 
учебных заведения, в которых обучалось около трех ты­
сяч детей и подростков.4 

В колониях сложилась система местного самоуправле­
ния — возникли русские церковные приходы, библиоте­
ки и детские сады, артистические кружки, офицерские 
собрания и филиалы многочисленных русских политиче­
ских, военных, спортивных и культурных организаций, 
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центры которых находились в Белграде. По одному под­
счету, в Югославии была зарегистрирована ровно 1001 
русская эмигрантская организация. Как и число прожи­
вавших в стране граждан России, число организаций по­
стоянно изменялось — они угасали или объединялись. 
Многое зависило и от эволюции беженцев в эмигрантов, 
осознавших, что не близок возврат на родину. 

В первые годы неоднородную массу русских волновали 
те же вопросы: судьбы России и оставшихся там близ­
ких, розыски родственников и друзей, устройство на но­
вом месте. Постепенно идейные единомышленники, зем­
ляки, люди тех же профессий объединяются, вступают 
в кружки и организации, нередко погрязая в политиче­
ских распрях. Насыщенная общественная и национально-
культурная жизнь облегчала и наполняла смыслом жизнь 
интеллигенции, в первую очередь, проживавшей в про­
винции. 

Приводим избранный перечень русских объединений, 
уже по одним названиям свидетельствующий о многогран­
ной деятельности русской эмиграции в Югославии. 

Гуманитарные, благотворительные и 
социальные организации 

Всероссийское общество помощи жертвам гражданской войны 
и террора. 
Всероссийский союз городов — ВСГ. 
Всероссийский земский союз — ВЗС. 
Комитет помощи русским воинам и их семьям. 
Русское благотворительное общество в Белграде. 
Русское общество Красного креста — РОКК. 
Здравница баронессы Врангель в Топчидере под Белградом. 
Амбулатории РОКК-а в Белграде, Скопле, Враньска-Бане, Нише, 
Земуне. 
Русский хирургический госпиталь в Панчево. 
Туберкулезная санатория в Вурберге (Словения). 
Приют для инвалидов в Игало Бока-Которская. 
Приют русских военных инвалидов в Белой Церкви. 
Старческие дома в Кикинде, Панчево, Новом Саду, Белой Цер­
кви. 
Дамский комитет памяти вел. кн. Татьяны Николаевны. 
Союз русских инвалидов в Югославии. 
Ссудо-сберегательное общество русских чиновников и торгово-
промышленников. 

40 
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Церковные и духовно-просветительные организации 

Собор Русской православной церкви за границей. 
Архиерейский Синод РПЦЗ в Сремских Карловцах. 
Общество попечения о духовных нуждах русских православных 
в Югославии. 
Мариинское церковное сестричество в Белграде. 
Лесненский женский монастырь в мон. Хопово. 
Русские церковные приходы в Белграде, Земуне, Панчево, Новом 
Саду, Сараево, Белой Церкви, Кикинде, Сремских Карловцах. 
Церкви при русских гимназиях, девичьих институтах, кадетских 
корпусах в ряде городов — Суботице, Сомборе, Великом Бечке-
реке, Цриквенице, Загребе. 
Религиозно-философские братства: Св. Серафима Саровского, 
Св. Владимира, о. Иоанна Кронштадтского, Св. Креста. 
Православно-миссионерское книгоиздательство в Белой Церкви. 
Русская православная миссия в Словении. 
Кружок по изучению эзотерических наук Востока в Белграде. 
Русское теософское общество. 

Военные организации 

Совет объединенных российских офицерских обществ в Коро­
левстве СХС. 
Общество галлиполийцев (17 отделов). 
Союз участников Первого кубанского (ледяного) похода. 
Объединение офицеров Генерального штаба. 
Общество кавалеров ордена Св. Георгия и Георгиевского ору­
жия. 
Русский национальный союз участников войны — РНСУВ. 
Четвертый отдел Российского обще-воинского союза — РОВС. 
«Русское народное ополчение» — РНО (5 дружин). 
Лига русских офицеров и солдат запаса за границей. 
Корпус Императорской Армии и Флота — КИАФ (6 филиалов). 
«Братство русской правды» — БРП (подпольная организация). 
Кружок военного самообразования. 
Общество ревнителей военных знаний — ОРВЗ. 
Русские военно-научные курсы ген. H. Н. Головина (13 филиа­
лов). 
Русская охранная группа («Русский корпус») в Сербии. 
Около сотни объединений: гвардейских Преображенского, Ки­
расирского, Драгунского, гусарских, уланских полков, военных 
академий, училищ и кадетских корпусов, военных юристов, ар­
тиллеристов, топографов, саперов, офицеров военно-воздушного 
флота, радио-телеграфистов, интендантских служб, пехоты, ка­
валерии, гардемаринов. . . 
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Политические и общественные организации 

Парламентская группа. 
Объединение городских гласных и председателей городских дум. 
Объединение гласных земских органов самоуправления. 
Окружной совет Объединения монархических организаций в 
Югославии (представительство Высшего монархического совета 
в Мюнхене-Париже). 
Русский комитет (объединял около 80-ти общественных, науч­
ных, профессиональных и проч. организаций монархической 
ориентации). 
Эмигрантский комитет (аполитическое, внепартийное объедине­
ние). 
«Союз восстановления Родины» (монархисты-парламентарии, 
позднее присоединились к монархистам-легитимистам). 
«Фонд спасения Родины» — ФСР (монархисты-конституционис­
ты). 
«Русское согласие» (монархисты-легитимисты). 
Русский кружок в Загребе (евразийская организация). 
«Молодая Россия». 
Союз русской национальной молодежи — СРНМ (9 отделов и 
ряд представительств в провинции). 
Союз младороссов (Младоросская партия). 
Национальный союз нового поколения — НСНП, позднее — 
Национально-трудовой союз нового поколения — НТСНП. 
«Лига Обера» (югославский филиал с отделами). 
Русское трудовое христианское движение — РТХД (42 филиала). 
Новосадское русское правление верноподданных. 
Русский национальный монархический союз, Новый Сад. 
Русское центральное объединение (центристы-монархисты пар­
ламентского типа; более 10-ти отделов). 
Комитет монархического единения. 
Русский национальный комитет (либералы, кадеты правого укло­
на). 
Объединение прогрессивной и демократической русской эми­
грации. 
«Крестьянская Россия» (Трудовая крестьянская партия). 
Республиканско-демократическое объединение — РДО. 
Земгор (белградское представительство пражской центральной 
партии эсеров). 
Железный союз долга и чести (фашистского уклона). 
Национальное общество русских женщин. 
Общество распространения русской национальной и патриоти­
ческой литературы. 
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Казачьи организации 

Объединенный совет Дона, Кубани и Терека — ОСДКТ. 
Представительства: Донского, Кубанского и Терского казачьих 
войск. 
Общеказачий сельско-хозяйственный союз. 
Общеказачья трудовая организация. 
Бюро труда «Казак». 
Общество «Вольная Кубань». 
Делегация по охране кубанских регалий. 
Вольно-казачий округ в Югославии. 
Белградская общеказачья студенческая станица. 
Рабоче-крестьянская казачья партия в Скопле. 
Калмыцкая казачья колония в Белграде. 
Союз свободных казачек им. Галины Булавиной (около 60-ти 
казачих станиц, хуторов и куреней). 

Студенческие организации 

Союз русских студентов Белградского университета (касса вза­
имопомощи, амбулатория, библиотеки, кружки, отделы по фа­
культетам) . 
Союз русских студентов-галлиполийцев в Белграде. 
Союз русских студентов — в Загребе, Любляне, Суботице, 
Скопле. 
Загребский студенческий казачий хутор. 
Кружок студентов-богословов им. Св. Анастасия и св. Иоанна 
Богослова. 

Спортивные организации 

Краевой союз Русского сокольства в Королевстве Югославии (22 
отдела). 
Русский спортивный клуб в Белграде (много секций). 
Русский яхт-клуб им. Петра Великого в Белграде. 
Русское филателистическое общество. 
Организация российских юных разведчиков — ОРЮР. 
Национальная организация русских скаутов — НОРС. 
Общество рыболовов-любителей в Белграде. 

Профессиональные организации 

Объединение чиновников Министерства внутренних дел России. 
Союз русских педагогов в Югославии. 
Русско-сербское общество медиков. 
Союз русских писателей и журналистов. 
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Союз русских инженеров. 
Общество русских агрономов, лесников и ветеринаров. 
Общества и объединения: сенаторов, правоведов, лицеистов, па­
жей, помещиков, торгово-промышленников, пчеловодов, такси­
стов, артистов эстрады и др. 

Научные организации 

Общество русских ученых в Королевстве СХС. 
Русская академическая группа. 
Русское археологическое общество в Югославии. 
Русский научный институт в Белграде. 
Институт изучения России. 
Институт изучения России и Югославии (при Земгоре). 
Кружок изучения России и Курсы обобщающего научного изу­
чения России. 
Донская историческая комиссия. 
Высшие научные курсы современной полицейской техники. 
Русский военно-научный институт в Белграде. 
Институт им. Н. П. Кондакова (в 1939 г. из Праги переехал в 
Белград). 

Культурные организации 

Общество славянской взаимности. 
Русский народный университет в Белграде. 
Русская матица в Любляне (с филиалами). 
«День русской культуры» — Объединение русских организаций. 
Союз ревнителей чистоты русского языка. 
Русская публичная библиотека в Белграде. 
Русский дом им. Императора Николая II в Белграде. 
Юбилейный комитет к празднованию 950-летия Крещения Руси. 
Комитет русской культуры (Руски културни одбор). 
Юбилейный Пушкинский комитет. 

Литературные и художественные 
общества и кружки 

Литературно-художественное общество в Белграде. 
Лига искусств. 
Новосадское русское литературно-музыкальное общество. 
Общество русских дилетантов в Новом Саду. 
Белградское русское драматическое общество. 
Общество русских художников в Югославии. 
Русское объединение художников «Круг». 
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Русское музыкальное общество в Белграде. 
Русский хор им. Глинки в Белграде. 
Русский хор Придворной капеллы. 
Театральная студия А. Черепова в Белграде. 
Русская студия искусств (при Земгоре). 
Литературно-издательское общество «Будущая Россия» в Загре­
бе. 
Русская драматическая студия в Загребе. 
Русские клубы и хоры в десятках колониях. 
Белградские литературные и поэтические кружки: «Гамаюн», 
«Книжный кружок», «Новый Арзамас», «Кружок молодых по­
этов», «Беседа», «Поэзия и проза», «Литературная среда». 

Русская эмиграция в Югославии развернула богатую 
издательскую деятельность. В Белграде выходили газеты: 
«Русская газета», «Новое время», «Возрождение», «Ста­
рое время», «Царский вестник», «Русский голос», «Рус­
ское дело», «Русский народный вестник», «Новый путь» 
и др. Включая провинциальную периодическую печать, 
выходило более 220 наименований газет и журналов, опу­
бликовано около 1200 книг и журналов.5 «Издательская 
комиссия» при Комитете русской культуры выпустила 
в свет 43 книги серии «Русская библиотека» — литера­
турных сочинений И. Бунина, Б. Зайцева, А. Куприна, 
Д. Мережковского, Е. Чирикова, К. Бальмонта, А. Ремизо­
ва, Н. Тэффи, И. Шмелева, И. Северянина, М. Алданова 
и других, а также 12 книжек «Детской библиотеки» и 
«Библиотеки для юношества». 

16 — 23 сентября 1928 г. в столице Королевства СХС 
состоялся Четвертый съезд русских академических ор­
ганизаций за границей, при участии видных ученых, а 
25 — 30 сентября 1928 г. — Съезд русских писателей и 
журналистов за рубежом, на который съехалось более 
сотни делегатов и гостей из многих стран. Весной 1930 г. 
в Белграде прошла Большая выставка русского искусства, 
явившаяся событием в культурной жизни столицы. Было 
выставлено свыше 400 работ живописцев и скульпторов. 
Наряду с работами И. Репина, А. Бенуа, И. Билибина, 
Н. Гончаровой, Б. Григорьева, М. Добужинского, К. Коро­
вина, М. Ларионова, Н. Рериха, К. Сомова, были предста­
влены произведения 38 русских художников, проживав­
ших в Югославии.6 В Белграде состоялись персональные 
выставки Ф. Малявина и Н. Богданова-Бельского. Югосла­
вию посещали Анна Павлова, Тамара Карсавина, Федор 
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Шаляпин, Сергей Прокофьев, Иван Бунин, Борис Зайцев, 
Аркадий Аверченко, Николай Бердяев, Игорь Сикорский. 
На Балканы шли письма от Вячеслава Иванова, Владислава 
Ходасевича, Николая Евреинова... 

Культурная история Югославии межвоенного периода 
не знает значительных акций по сближению местной и 
русской интеллигенции, какие имелись в Праге и Пари­
же. Чаще всего контакты осуществлялись на уровне про­
фессиональной работы — при Сербской академии наук, 
учебных заведениях, театрах, издательствах и проч. На 
литературном поприще таких попыток сближения было 
несколько: в 1923 г. вышел в свет на русском и серб­
ском языке первый (единственный) номер литературно-
художественного журнала «Медуза», как «орган пропа­
ганды русского искусства в Югославии и ознакомления с 
сербским творчеством русских». В нем были помещены 
заметки о современных поэтах Югославии, переводы сти­
хов Ахматовой, Блока, Ремизова и репродукции картин 
Л. Браиловского. Русская студия искусств при Земгоре 
в 1927 г. выпустила общественно-литературный сборник 
«Ступени», в котором приняли участие русские и юго­
славские поэты и литераторы. 

Уникальным изданием во всем Русском Зарубежье 
можно считать «Руски архив», двухмесячный журнал по­
литики, культуры и хозяйства России, выпускаемый в 
1928—1937 гг. на сербском языке Научным отделением 
белградского Земгора. Основной его целью было объ­
ективное, без эмигрантского озлобления и пристрастий, 
ознакомление югославской общественности с положени­
ем и изменениями в Советской России, а также с новин­
ками литературы и искусства русской эмиграции. Сотруд­
никами журнала были и русские из Праги, Парижа (Марк 
Слоним, Марина Цветаева, Алексей Ремизов), представи­
тели сербской интеллигенции. 

Писатель Ирина Ефимовна Кунина-Александер в 30-е гг. 
собирала в Загребе хорватскую интеллигенцию левой ори­
ентации, писателей и художников круга «Земля», оказы­
вала им материальную помощь. В белградском культурно-
литературном журнале «Бизанта», а также в лучших серб­
ских журналах: «Мисао», «Српски книжевни гласник», 
«Летопис Матице српске» и др. сотрудничали русские. В 
Белграде было устроено несколько выставок русских и 
югославских художников и архитекторов, а в 1937 г. во 
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многих городах совместными силами торжественно и ши­
роко было отмечено 100-летие со дня кончины Пушкина. 

Русские театральные труппы в Белграде 

Эмиграция привезла с собой за границу не только до­
стижения русской культуры, но и традиции — праздники, 
обычаи, культ хорового пения и сценического искусства. 
Объединяясь около русской церкви, учебных заведений, 
русских столовых, библиотек и артистических кружков, 
многие колонии устраивают и любительские драматиче­
ские труппы — в Дубровнике, Герцегнови, Суботице, Ни­
ше, Новом Саду, Загребе. 

Первые русские спектакли в Белграде давались в 
нач. 20-х гг. в постановке Юрия Львовича Ракитина, быв­
шего актера МХТ-а, режиссера Александринского театра в 
Петербурге, с 1920 г. режиссера белградского Националь­
ного театра. Труппа кружка «Ассамблея» формировалась 
стихийно из профессиональных актеров и любителей. В 
Белграде существовали и русские кружки актера и певца 
Шумского, дилетанта Манглера. 

В 1925 г. возникло Белградское русское драматиче­
ское общество, объединившее более 80-ти артистов сцены. 
Спектакли этой труппы отличались серьезной подготовкой 
и энтузиазмом всех участников. Ставили их опытные ре­
жиссеры А. А. Верещагин, А. Д. Сибиряков, Ю. Л. Ракитин, 
Ф. В. Павловский. Репертуар составляли произведения и 
сербских, и эмигрантских, и советских авторов. Одновре­
менно Драматическая студия Союза русских писателей и 
журналистов давала спектакли, преимущественно русско­
го классического репертуара (постановки Ю. Л. Ракитина, 
А. Ф. Заярного). При эсеровском Земгоре существовало 
Студенческое артистическое русское театральное обще­
ство (CAPTO). 

Вскоре после переезда Феофана Павловского из Бел­
града в Литовский оперный театр в Ковно (в 1928 г.), 
Белградское русское драматическое общество распалось 
на Русскую студию драматического искусства (режис­
сер В. П. Загороднюк) и Театр русской драмы (актри­
сы Ю. В. Шацкой-Ракитиной). Последний просуществовал 
дольше и ставил пьесы русского, современного мирового 
и советского репертуара. 
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В начале 30-х гг. возникли Театральная труппа «Коме­
дия» (режиссер Я. О. Шувалов) и Театр миниатюр «Ягод­
ка» (основал ее молодой художник театра В. И. Жедрин-
ский, под влиянием успешных гастролей русского театра 
«Синяя птица» из Берлина). 

С большим успехом в 1929 г. прошли выступления ак­
тера Александра Черепова, прибывшего из Риги и обосно­
вавшегося в Белграде. Очень скоро ему удалось создать 
новую театральную труппу, при материальной поддержке 
Комитета русской культуры открыть Школу-студию дра­
матического и киноискусства, а в 1933 г., вместе с извест­
ным в России антрепренером И. Э. Дуван-Торцовым — 
Русский общедоступный театр, в только построенном Рус­
ском доме им. Императора Николая II, с великолепным 
концертно-театральным залом. Труппу этого театра, само­
го известного в «Русском Белграде», составляли опытные 
актеры и любители. В нем гастролировали известные ар­
тисты и режиссеры: М. Ведринская, О. Гзовская, М. Кры-
жановская, Е. Полевицкая, В. Греч, П. Павлов, Н. Масса­
литинов. 

С 1937 г. в зале Русского дома шли и спектакли теа­
тральной труппы Союза русских артистов в Белграде (со­
зданной Т. Н. Я блоковой). Иногда актеры разных театраль­
ных группировок объединялись и готовили один спек­
такль. На сцене Русского дома спектакли шли почти еже­
недельно. Исполнялись и пьесы белградских авторов — 
В. В. Хомицкого, Н. 3. Рыбинского, Ю. Ф. Офросимо-
ва, А. Н. Жернаковой-Николаевой, а также парижан — 
H. Н. Евреинова, И. Д. Сургучева, H. Н. Берберовой. 

В феврале 1941 г. возник Злободневный юмористиче­
ский театр «Белая ворона». Вскоре немецкое бомбарди­
рование и оккупация Белграда приостановили всю обще­
ственную жизнь столицы, но уже в мае 1941 г. популярный 
актер, любимец русских театралов, Олег Миклашевский 
создал Общество русских сценических деятелей в Сербии, 
которое, вопреки трудностям военного времени, непре­
рывно давало спектакли в переполненном зале Русского 
дома — вплоть до 3 сентября 1944 г., уже во время союз­
нических бомбардировок и перед самым наступлением на 
Белград Третьего Украинского фронта Красной Армии с 
югославскими партизанами. 
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Союз русских писателей и 
журналистов в Югославии 

Возникновение этого союза в Белграде и вся его де­
ятельность протекали в условиях менее благоприятных, 
чем в Берлине, Париже и Праге, где было гораздо боль­
ше журналистов и литературных сил. Однако вокруг него 
стали группироваться русские интеллигенты — люди пера, 
науки и искусства. 

Инициатива объединения принадлежит журналистам 
А. И. Ксюнину и Е. А. Жукову. Белградский союз был 
основан 1 октября 1925 г. На первом собрании почетны­
ми членами были избраны Е. В. Аничков, И. А. Бунин 
и Вас. И. Немирович-Данченко/ Своей главнейшей зада­
чей союз считал работу против коммунистической про­
паганды и идейную работу за освобождение России. Он 
содействовал распространению в обществе и печати до­
кументов, которые вскрывали сущность большевизма в 
России: письма писателей из Советской России, резолю­
ции протеста-митинга в Париже 1929 г. против казней 
без суда в СССР, открытого письма графини Александры 
Львовны Толстой «Не могу молчать» и др. 

Союз принимал участие в деле издания и распростра­
нения журналов и газет. При нем было книжное предста­
вительство, связанное с виднейшими русскими зарубеж­
ными издательствами. Он начал выпускать серию книг 
на сербском языке «Словенски класици». По материаль­
ным причинам удалось опубликовать лишь два тома про­
изведений Н. С. Лескова и М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
На русском языке вышел сборник рассказов В. Н. Че-
лищева и ценная «Антология новой югославянской лири­
ки» — подвиг молодых поэтов белградского крута: Ильи 
Голенищева-Кутузова, Екатерины Таубер и Алексея Дура-
кова. В 1926 г. союз выпустил пять номеров литературно-
общественного журнала «Призыв», в котором сотрудни­
чали видные зарубежные писатели, а в 1926— 1927 гг. вы­
ходила еженедельная газета «Россия» (закрыта тоже из-за 
нехватки средств). 

Белградский союз располагал библиотекой, в которую 
поступил весь фонд русской библиотеки в Карлсруэ, осно­
ванной Тургеневым. Особый интерес представлял отдел 
газетных вырезок — тетрадей по различным вопросам, со 
специальным каталогом. 
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Профессиональная деятельность союза имела своей за­
дачей: 

— объединение русских писателей и журналистов, 
оказание им моральной и материальной поддержки; 

— защиту авторских прав; 
— чтение произведений авторами с последующим об­

меном мнениями; 
— предоставление возможности выступать публично 

на общественно-политические темы в «Устной газете». 
Благодаря инициативе и подготовительной работе Сою­

за, в 1928 г. в Белграде состоялся Съезд русских писателей 
и журналистов за рубежом, закончившийся организацией 
Зарубежного союза с Советом в Париже и Правлением 
в Белграде. Белградскому союзу удалось добиться офици­
ального признания полномочий на защиту авторских прав 
русских писателей зарубежья. 

Постепенно он сделался культурным центром, вокруг 
которого объединились и русские профессора, артисты, 
художники. Через членство в союзе прошло свыше 200 че­
ловек. В своих помещениях союз приютил Кружок мо­
лодых поэтов, кружок «Беседа», драматическую студию, 
редакцию журнала «Бизанта», кружок «Поэзия и про­
за» и Союз ревнителей чистоты русского языка (как ав­
тономного филиала союза). Он организовал три литера­
турных конкурса, выставки художников А. А. Вербиц­
кого и В. Я. Предаевича (копии фресок древних серб­
ских монастырей и «Старый и новый Белград»), ряд 
любительских спектаклей, концертов русской музыки, 
литературно-художественных и балетных вечеров, балов. 

Чтение авторами своих произведений проводилось на 
«интимных вечерах», а публичные лекции, собрания и 
«Устная газета» создали ему обширную аудиторию. До 
1937 г. всего было устроено 68 публичных собраний, на 
которых выступили осевшие в Югославии русские (в том 
числе В. В. Шульгин, П. Б. Струве, М. П. Чубинский, 
Е. В. Аничков, С. В. Штейн), или приезжие — А. А. Кизе-
веттер, В. А. Мякотин, Д. С. Мережковский, А. И. Куприн, 
И. А. Ильин и многие другие. 

Каждый номер «Устной газеты» готовил «выпускаю­
щий», в задачу которого входило предварительное пояс­
нение прочитанных статей и председательствование на со­
брании. За десять лет состоялось 77 «интимных собраний» 

41* 
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и было выпущено 42 номера «Устной газеты». Приводим 
содержание одного из номеров: 

N 8 от 19 января 1932 г. 
С. В. Дмитриевский. «Глаза и уши красного Кремля». 

H. Н. «Же сюи парту» (русский номер о советах). Л. П. Те-
решкевич. «Россия и ее новое поколение». А. Ю. Вег-
нер. «Почему принимаются Европой советские заказы». 
Н. И. Жухин. «Правая рука Сталина». С. В. Штейн. «Мои 
встречи с Блоком». Т. Н. Яблокова. Рассказ. Е. М. Гауг. Де­
кламация. С. С. Страхов. Татьянин день (стихотворение). 
Последние новости советские и иностранные. Объявле­
ния. — Выпускающий Н. 3. Рыбинский. 

За 16 лет своего существования, до немецкой бомбар­
дировки Белграда 6 апреля 1941 г., не все в союзе проте­
кало гармонично, не обходилось без политических разно­
гласий и интриг, однако многим русским он предоставлял 
объективную, своевременную, исчерпывающую информа­
цию и давал возможность принять учатие в общественной 
жизни, сохранить сёбя русским. 

Союз ревнителей чистоты русского языка 

Как своеобразное культурное явление в Русском Зару­
бежье этот союз возник в 1928 г. в Белграде. К началу 
1937 г. в нем было 110 членов. Его бессменным председа­
телем состоял Евгений Александрович Елачич. 

В год празднования 100-летия со дня кончины Пушки­
на союз издал свою «Памятку» — «скромную попытку со­
брать воедино наиболее часто встречающиеся искажения 
нашей разговорной речи».8 В разные годы он выпускал 
«Воззвания», в которых отмечалось: «Одним из первых 
условий сохранения своей национальности является род­
ной язык. Человек, плохо говорящий по русски, едва ли 
русский; ребенок, думающий не по русски, вероятно, уже 
утерян для русской культуры». 

Основной целью союза было всемерное содействие 
охране чистоты русского языка. В Памятке приведены 
многочисленные примеры его порчи на чужбине: 

Засорение иностранными словами: абстрактный — 
отвлеченный; дегенерация — вырождение; претендо­
вать — притязать; позитивный — положительный. 

Неправильные выражения: «Займите мне» — вместо: 
«Дайте мне взаймы»; «Все ж таки» — Можно говорить: 
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или «все же», или «все-таки»; ошибочное нововведение: 
«проработать вопрос». 

Опошление языка: «Мне ужасно хочется спать». 
Употребление слов в неправильном значении: «Я обя­

зательно приду» — вместо «Я непременно приду». 
Ошибки от смешения с родственным сербским языком 

Об ударениях. Русские дети за рубежом часто произ­
носят, читая по книге: «Мальчик побежал по полю», тогда 
как в России грамотные прочтут, а неграмотные уверен­
но скажут: «бежал по полю» (ударение на предлоге). Дух 
языка вряд ли возможно привить книжным путем. 

Для достижения поставленных целей союз устраивал 
встречи и собеседования, содействовал углублению зна­
ния русского языка и лучших образцов художественной 
литературы, призывал безотлагательно приняться за рабо­
ту по сохранению родного языка. Поэтесса Лидия Алек­
сеева (Девель), состоявшая одно время секретарем союза, 
вспоминала: «Мы ядовито ловили друг друга на употребле­
нии ненужных иностранных слов и неправильных оборо­
тах. Евгений Александрович был высок, худ, педантичен, 
вегетарианец, и держал нас всех в повиновении».9 В бо­
гатом архиве Союза ревнителей чистоты русского языка 
хранились газетные вырезки с примерами засорения язы­
ка — ценный материал для исследований.10 

Русский научный институт в Белграде 

Событие в истории русской эмиграции представлял 
Четвертый съезд русских академических организаций за 
границей, состоявшийся в 1928 г. в Белграде. В отличие от 
предыдущих трех, проведенных в Праге (преимуществен­
но организационных), белградский союз имел научный 
характер. Под председательством проф. В. Г. Коренчев-
ског-о, члена Листерова института в Лондоне, на съезде 
было прочитано 104 доклада (из Югославии — 58), приня­
то ряд резолюций и учрежден постоянный центр развития 
свободной русской науки — Русский научный институт в 
Белграде, открытие которого состоялось 16 сентября, в 
день открытия съезда. В связи с основанием института, 
в Белград переехал академик П. Б. Струве, экономист и 
социолог с мировым именем. 
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С 1920 г. в Белграде уже существовало Общество рус­
ских ученых, а с 1921 г. — Русская академическая груп­
па (как более либеральная, выделившаяся из этого обще­
ства). Около 70 профессоров российских университетов, 
занявших кафедры в трех университетах страны, зани­
мались не только профессиональной деятельностью и на­
укой, но и образованием русских людей на чужбине — 
преподавали в русских гимназиях, читали лекции в Рус­
ском народном университете в Белграде или по приглаше­
нию русских культурных кружков ездили в провинцию. 
Они составляли и ядро Русского археологического обще­
ства, Союза русских инженеров, публиковали свои труды 
в русских периодических изданиях, принимали участие в 
международных научных конференциях. 

До основания Русского научного института в Белграде 
подобные институты возникли в Праге и Берлине, од­
нако, благодаря материальной поддержке югославского 
правительства, новый институт вскоре стал ведущим во 
всей эмиграции. Число действительных членов (лиц, за­
нимавших прежде кафедры в высших учебных заведени­
ях России или профессоров югославских университетов) 
было достаточно устойчивым (40 — 60), а число членов-
сотрудников постоянно росло (в 1929 г. — 12; в 1938 г. — 
48). В работе института принимали участие и югославские 
ученые. В Белград приезжали известные ученые: из Пра­
ги — И. И. Лаппо, И. И. Лапшин, Н. О. Лосский, А. А. Ки-
зеветтер, Е. А. Ляцкий, А. В. Флоровский; из Парижа — 
С. И. Метальников, В. В. Зеньковский, H. Н. Головин; 
из Лондона — Д. П. Рябушинский, М. А. Иностранцев; 
из Берлина — С. Л. Франк, И. А. Ильин; из Рима — 
Е. Ф. Шмурло; из США — Н. В. Ипатьев, И. И. Сикор-
ский. Институт устраивал «Беседы» и выступления писа­
телей Е. Чирикова, 3. Гиппиус, Д. Мережковского, поэтов 
К. Бальмонта и И. Северянина, шахматиста А. А. Алехина. 

Согласно уставу, главными органами института были 
Совет (все члены) и исполнительный орган — Правле­
ние. Председателями института, до его вынужденного за­
крытия в 1941 г., состояли: бывший ректор Киевского 
университета Е. В. Спекторский, академик Ф. В. Тара-
новский, бывший профессор Новороссийского универ­
ситета А. П. Доброклонский и бывший профессор Дон­
ского университета А. И. Игнатовский. Институт состоял 
из специальных отделений — гуманитарных (философия, 
язык и литература, социальные и исторические науки, 
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с военным отделом), естественных и математических на­
ук. Корифеями науки в Югославии являлись: математики 
Ант. Д. Билимович, H. Н. Салтыков, В. X. Даватц, меха­
ники и машиностроители В. 3. Жардецкий, Г. Н. Пио-
Ульский, В. В. Фармаковский, медики А. И. Игнатовский, 
С. К. Рамзин, Be. Н. Новиков, С. Н. Салтыков, бальнео­
лог А. И. Щербаков, бактериолог Д. Ф. Конев, минералоги 
Н. А. Пушин, А. И. Косицкий, гидролог С. П. Максимов, 
агрономы Т. В. Локоть, И. П. Марков, лесовод А. И. Шен­
шин, зоологи В. Э. Мартино, Ю. Н. Вагнер, геодезиты 
И. С. Свищев, Д. В. Фрост, богословы, историки и юри­
сты — А. П. Доброклонский, С. В. Троицкий, Е. В. Спек-
торский, М. П. Чубинский, Ф. В. Тарановский, А. В. Соло­
вьев, византологи Г. А. Острогорский, В. А. Мошин, фи­
лологи и литературоведы С. М. Кульбакин, Е. В. Аничков, 
А. Л. Погодин. 

Работа института проявлялась в устройстве научных 
заседаний, курсов и семинаров, в чтении докладов (с пре­
ниями) и публичных лекций, в издании научных трудов, 
оказании помощи молодым ученым (стипендии и введе­
ние в методику научной работы), в обмене изданиями 
со всеми славянскими академиями и важнейшими запад­
ноевропейскими университетами. При институте имелась 
собственная научная библиотека. 

За первые десять лет своего существования им бы­
ло организовано 23 конференции, подготовлено около 
670 сообщений и докладов. Особое внимание институт 
уделял изучению всех аспектов прошлого и настоящего 
Югославии, собиранию данных о деятельности русских 
ученых за границей и публикации их научных работ на 
русском языке. 

Издания Русского научного института в Белграде: 
1) Труды Четвертого съезда русских академических ор­

ганизаций за границей. — Белград, 1929. — Ч. 1: Гумани­
тарные науки; Ч. 2: Естественные науки. 479 + 390 с. (79 
докладов). 

2) Записки Русского научного института в Белграде. — 
Белград, 1931 — 1941. — Вып. 1 — 17. (180 трудов). 

3) Материалы для библиографии русских научных тру­
д о в  з а  р у б е ж о м .  —  Б е л г р а д ,  1 9 3 1  —  1 9 4 1 .  —  4 . 1 .  —  
Вып. 1 (1920-1930); Вып. 2 (1930-1940). 394 + 384 с. (Око­
ло 14-ти тысяч библиографических единиц! Вторая часть 
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второго выпуска не вышла из печати и погибла при окку­
пации Белграда). 

Русское археологическое общество в Югославии 

Общество зародилось летом 1921 г. в Белграде из не­
большого научного кружка, который составляли М. А. Ге­
оргиевский, С. Р. Минцлов, Н. В. Мятлев, Е. А. Пасыпкин, 
А. Л. Погодин, С. Н. Смирнов, А. В. Соловьев и В. Н. Ха-
лаев. Начав со скромных экскурсий, изучения фресок в 
монастырях Сербии и Македонии, кружок, во главе с 
председателем проф. А. Л. Погодиным, быстро окреп и 
превратился в общество, насчитывавшее свыше 70 чле­
нов. 

До своего роспуска, в апреле 1941 г., Русское археоло­
гическое общество находилось под высоким покровитель­
ством княгини Елены Петровны (сестры короля Алек­
сандра, вдовы убитого вел. кн. Иоанна Константиновича 
Романова). Оно тесно сотрудничало с сербскими учены­
ми, исследовало архивы, устраивало научные экспедиции 
и чтение публичных лекций не только по археологии, но 
и истории, искусству, славянской культуре. 

Особую ценность до наших дней сохранили три тол­
стых тома «Сборника Русского археологического обще­
ства» (1927, 1936, 1940 — всего 776 е.). В них опублико­
ваны труды о хазарах (В. А. Мошина), о происхождении 
глаголицы (С. М. Кульбакина), о памятниках ассирийского 
законодательства (М. А. Георгиевского), о провинциаль­
ном римском искусстве (Д.Н.Сергеевского), о славяно­
финских древностях (А. Л. Погодина), о византийском 
роде Ангелов (Г. А. Острогорского), о сербских святых в 
русских рукописях (С. Н. Смирнова), о русских навигато­
рах среди южных славян (А. В. Соловьева) и т.д. 

Профессор Белградского университета Д. Анастасие-
вич в своей приветственной речи по поводу десятилетия 
работы общества, которому приходилось работать почти 
без всяких средств, удивляясь результатам его деятельно­
сти, объяснил этот успех исключительно тем идеализмом, 
который присущ русским ученым.12 
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Русский дом им. Императора Николая II в Белграде 

С учреждением в 1928 г. Комитета русской культу­
ры (Руски културни одбор) под председательством слави­
ста Александра Белича, выпускника Московского универ­
ситета и председателя Сербской академии наук, русским 
культурным организациям были даны большие денежные 
ассигнования. В круг забот Комитета вошли Русский науч­
ный институт, Русское музыкальное общество, объедине­
ния хорового пения и драматические труппы, Общество 
русских художников и «Русский сокол» в Белграде. Ко­
митет помог пополнению фондов Русской публичной би­
блиотеки, поддержал белградские съезды русских ученых, 
писателей и инженеров, помог устройству Большой вы­
ставки русского искусства. В 1931 г. комитет приступил к 
осуществлению постройки Русского дома, — уникального 
в те годы мероприятия в среде российского рассеяния — 
апофеоза отношения югославского правительства к рус­
ской эмиграции. На его торжественном открытии 9 апреля 
1933 г. академик А. Белич сказал: 

«Этой части нашей земли, в которой мы живем, старо­
му Королевству Сербии, полуразрушенной, замученной, 
лишенной многих сотен тысяч лучших своих сынов, пав­
ших на войне, русские эмигранты оказали действительно 
существенную культурную помощь. Пройдет еще очень 
много времени, и в строительстве новой культурной жиз­
ни нашей страны, все еще будет заметно участие в ней 
живших у нас русских интеллигентов <... > Его величе­
ство король Александр I, вдохновитель мысли о его по­
стройке, как глубоко ценящий огромное значение духов­
ных нужд русского народа, усмотрел, что помощь нашего 
народа русским людям не будет исчерпывающе полна, 
если мы не позаботимся и об этой стороне их жизни.»13 

Величественное здание, возведенное в стиле русского 
ампира (архитектор В. Ф. Баумгартен) являлось центром 
научной, просветительной и художественной жизни, при­
няв под свои своды: Русский научный институт, Военно-
научные курсы, Русскую публичную библиотеку (после 
Тургеневской библиотеки в Париже самую ценную в Рус­
ском Зарубежье), русско-сербские мужскую и женскую 
гимназии, начальную школу, общество «Русский сокол», 
два музея, театральные труппы, Русское музыкальное об­
щество, Союз русских художников и другие организации. 

42 



330 РУССКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ В ЮГОСЛАВИИ 

В нем были концертно-театральный зал, ателье для ху­
дожников, кабинеты, гимнастический зал, бильярдная и 
т.д. 

Русский дом, как и русский храм Св. Троицы (1924), бы­
ли едва ли ни единственными местами скопления русской 
эмиграции в суровые военные годы германской оккупа­
ции Белграда. Послевоенная судьба дома («Дома советской 
культуры») и его архивов по многим причинам полностью 
еще не исследованы. 

Новосадское отделение «Русской матицы» 
(Пример культурной работы 

русской интеллигенции в провинции) 

«Слово матица, употребительное в древнерусском 
книжном языке, означает в прямом смысле пчелиную мат­
ку. В древнерусской письменности «матицы» — сборники 
религиозных, философских и нравственных статей, соста­
вляли одно из излюбленных чтений. В практике славян­
ских народов матица есть национально-культурное объ­
единение, собирающее духовные силы народа для борь­
бы с утратой национального лица и культурных тради­
ций. Согласно с этим, Русская матица есть культурно-
национальное общество, целью которого является: 

— поддержание и развитие национального сознания 
среди русских людей; 

— содействие народному просвещению; 
— объединение русских людей на почве национально-

культурной работы. 
Русская матица зовет в свои ряды всех национально-

мыслящих русских людей во имя спасения священных 
традиций, передачи культурных богатств русской науки, 
искусства и жизни, ради содействия религиозному, нацио­
нальному и нравственному воспитанию русских детей», — 
читаем на обложке одного из выпусков Новосадского от­
дела Русской матицы.14 

Идея учредить на чужбине Русскую матицу возни­
кла с учетом столетнего опыта и деятельности осталь­
ных матиц — Польской (1822), Сербской (1826), Чеш­
ской (1831), «Иллирийской», т.е. Хорватской (1842), 
Лужицко-сербской (1847), Галицко-русской (1848), Сло­
вацкой (1862), Словенской (1863), Далматинской (1863). 
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30 апреля 1924 г. в Любляне русские беженцы создают 
свою «Русскую матицу» и утверждают ее устав. Председа­
телями состояли профессора А. Д. Билимович, ас 1931 г. — 
Е. В. Спекторский. Необходимость распространять рабо­
ту и выполнять намеченные цели не могла ограничиться 
лишь Любляной, культурным городом в Словении, в кото­
ром осело сравнительно мало русских. Очень скоро возни­
кают отделы в остальных колониях — Загребе, Баня-Луке, 
Бечкереке, Новом Саду, Црвенке, Храстовце, Кральево, 
Бачкой Тополе, Ужице, Сомборе, Мариборе, даже в Брюс­
селе. 

Отделение Русской матицы в Новом Саду было осно­
вано 5 апреля 1925 г. В него влился, возникший еще 
в 1922 г., Русский национальный кружок. До ноября 
1927 г. председательницей состояла Александра Анато­
льевна Розеншильд-Паулин, преподаватель французского 
языка в женской гимназии, а после нее, до роспуска отде­
ла в апреле 1941 г., — Дмитрий Васильевич Скрынченко, 
преподаватель истории и латыни. Вместе с председателем 
Правление составляли: секретарь, казначей, библиотекарь 
и ревизионная комиссия. В 1929 г. в отделении числи­
лось 222, в 1933 г. — 275, а в 1941 г. — 152 члена.15 

Все годы отделение занималось разнообразной и пло­
дотворной деятельностью. Были открыты курсы обуче­
ния русскому языку, устраивались торжественные заседа­
ния, приуроченные к юбилейным датам: 50-летию Русско-
турецкой войны, годовщинам Л. Толстого, Глинки, Гоголя, 
ген. Скобелева, Тургенева, лекции о Достоевском, Писем­
ском, Анне Павловой, заседание, посвященное Острож-
скому Евангелию, ежегодно проводились праздники «День 
русской культуры», были отмечены 100-летие Матицы 
сербской, Пушкинский юбилей в 1937 г. Театральная сек­
ция ставила спектакли, устраивала концерты, Рождествен­
ские елки. Особой популярностью пользовались лекции, 
читать которые, помимо новосадцев, приглашались рус­
ские ученые-профессора из других городов. 

Новосадское отделение Русской матицы поддерживало 
и лекции на сербском языке, которые читались в залах 
Матицы сербской. В 1929 г. отделение собрало данные 
о российских военнопленных, погибших в этих краях в 
1915-1918 гг. и на собранные по подписным листам сред­
ства соорудило на двух кладбищах памятники-склепы. От­
делением финансировалось издание на сербском языке 
воспоминаний бывшего австровенгерского военнопленно­
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го в России, словенца Рудольфа Трушновича, который 
лишь в 30-е гг. возвратился из СССР. Отделение матери­
ально помогало нуждающимся учащимся. 

Помимо существующих уже в Новом Саду Русской 
публичной библиотеки Союза городов и Библиотеки рус­
ских военных летчиков, была создана третья — Ново-
садского отделения Русской матицы. К 1941 г. ее фонд 
возрос до 7 тыс. томов. Для бесплатного пользования в 
читальный зал выписывались русские газеты и журналы: 
белградские — «Русский голос», «Военный журналист», 
«Галлиполийский вестник», «За Родину!», «Пути русско­
го сокольства», берлинское «Новое слово», прикарпатская 
«Православная Русь», парижские — «Возрождение», «Рос­
сия и Славянство», «Иллюстрированная Россия», «Часо­
вой» и другие. В 1934 г. отделение открыло филиалы сво­
ей библиотеки в городах Сремска Митровица и Винковци, 
снабжало книгами приют и начальную школу русских си­
рот при монастыре Хопово, школы на шахтах г. Бор (Во­
сточная Сербия), в Ужгороде и даже русскую колонию в 
африканском местечке Курригха. 

Издательская деятельность Новосадского отделения 
была скромной. Из пяти публикаций первая является са­
мой значительной и известной — сборник «Благовест», 
1925. — Вып. I (единственный). Редактор А. А. Розеншильд-
Паулин и секретарь Ф. В. Григорьев привлекли в со­
трудники видных деятелей эмиграции: митрополита Ан­
тония (Храповицкого), А. Д. Билимовича, В. В. Шульги­
на, Е. В. Спекторского, Н. С. Арсеньева. А. Розеншильд-
Паулин опубликовала свою драму «Совершенная любовь», 
в сборнике были напечатаны и патриотические стихотво­
рения молодежи. В. Григорьев составил хронику Русской 
матицы. Весь сборник пронизывает идея сохранения на 
чужбине русских культурных ценностей, религиозного и 
национального сознания. Это отметили в рецензиях на 
«Благовест» софийская «Русь» и парижское «Возрожде­
ние». 

В пользу «Благовеста» был устроен сбор средств. Жур­
нал предполагалось выпускать поквартально. Однако вто­
рая тетрадь так и не вышла. На оставшиеся средства в 
1926 г. были выпущены две брошюры скромной Библио­
теки «Благовеста», задуманной как периодическое, нуме­
рованное издание для детей и юношества — «Сказка о 
рыбаке и рыбке» Пушкина и «Стих о Егории Храбром». 
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В первом выпуске редакторы обосновывают цели таких 
изданий: «С каждым годом, с каждым днем множатся и 
пополняются ряды детей, не понимающих и не видевших 
России. В суете нашей жизни, неумолимо поглощающей 
все наши силы, все время, оскудевает русская душа и 
рвется родная традиция. Растут и множатся разбросанные 
в целом мире представители новой интернациональной 
породы — русские иностранцы. Долг наш препятствовать 
этому. И если лично каждый отец и каждая мать не в 
силах окружить ребенка уютом родного быта, дать ему 
няню, они должны и могут дать ему русскую книгу.» 

Второй выпуск предназначался детям старшего возра­
ста. На его обложке приведены патриотические и педаго­
гические «Заветы Русской матицы русской молодежи»: 

1. Знать родной язык, всегда употреблять его в разго­
воре с русскими, изучать родную страну; 

2. Быть терпеливым и настойчивым, не оставлять дела, 
не доведя его до конца; 

3. Быть честным и не посрамить имя русского; 
4. Сделать из себя человека, чтобы служить России; 
5. Стремиться русской молодежи к объединению; 
6. Возлюбить Родину свою и Веру. 
Третий выпуск Библиотеки «Благовеста», увидевший 

свет в 1927 г., по всей вероятности финансировался са­
мостоятельно. Опубликован труд «Душа Православия» 
Н. С. Арсеньева, доктора богословия, видного деятеля 
экуменического движения, профессора Кенигсбергского 
и Берлинского университетов. 

Лишь в 1936 г. вышло в свет последнее издание Ново-
садского отделения Русской матицы, скромный сборник 
«Зарницы», содержащий 16 стихотворений новосадцев — 
судьи В. И. Майбородова, В. Н. Дорофеевой и лейтенан­
та флота А. Г. Бальца. Сборник открывает предисловие: 
«Прошло уже 16 лет нашего изгнанничества. Постепен­
но вымирает старшее поколение, принесшее за границу 
остатки великой русской культуры. Далеко не все в на­
шем прошлом было плохо и не все среди эмиграции было 
мелочно и безнадежно <... > Главное, чем жила и живет 
эмиграция, это Родина, ей отдают все мысли, все надежды, 
ей посвящаются и искры поэзии, которая всегда живет в 
русской душе. И Новый Сад имеет эти искры... » 
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Как культурно-просветительное общество Новосадское 
отделение пользовалось покровительством короля Алек­
сандра, но на просьбы Правления Дворцовая канцелярия 
откликалась редко, в особенности после убийства короля 
в 1934 г. в Марселе. Финансовое положение все больше 
обострялось. Все-таки Новосадский отдел Русской матицы 
оставался самым деятельным. Работа люблинского центра 
шла по другому руслу — организационному и научному. 

В рамках одного очерка нам не удается отразить еще 
многие объединения русской интеллигенции в ее югослав­
ской диаспоре — Общество ревнителей военных знаний, 
Курсы обобщенного научного изучения России; предста­
вить единственный в Зарубежье филателистический жур­
нал «Россика» (номера которого редактировались в город­
ке Белая Церковь, а печатались в Новом Саду, Белграде, 
Таллинне, Риге, Шанхае); представить деятельность рус­
ских учебных заведений (в особенности Константинов-
ский кружок), музей и публикации Русского кадетского 
корпуса (его директором состоял ген.-лейт. Б. В. Адамо­
вич, брат парижского литературного критика и поэта); 
ближе познакомиться с русскими книгоиздательствами, 
сатирическим журналом «Бух!», белградскими поэтиче­
скими сборниками... 

«Русская интеллигенция — это класс или круг, или 
слой (все слова не точны). Слой, по сравнению со всей 
толщей громадой России, очень тонкий, но лишь в нем 
совершалась кое-какая культурная работа. И он сыграл 
свою, очень серьезную историческую роль», — писала 
3. Н. Гиппиус.16 

В традиционном, западном употреблении «интеллекту­
ал» — понятие скорее профессиональное, у русских — 
духовное, нравственное. Русская интеллигенция осталась 
такой и в эмиграции. 
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РУССКИЕ В САРАЕВЕ 

РОСТИСЛАВ ПОЛЧАНИНОВ 

Русские, прибывшие в Королевство СХС (сербов, хо­
рватов и словенцев), были в своей массе политическими 
эмигрантами, покинувшими родину с оружием в руках, а 
не беженцами — бежавшими от политических или рели­
гиозных преследований, хотя, конечно, были и такие. 

Помощью русским эмигрантам в Королевстве СХС ве­
дала державная комиссия по делам русских беженцев (по-
сербски — Државна комисия Кралевине СХС за руске из-
беглице). Здесь слово «эмигрант» было умышленно заме­
нено словом «беженец» (избеглица), чтобы правительству 
было легче получить от парламента (скупштины) деньги 
на помощь русским. 

Первое время мы, русские, никакой денежной помощи 
не получали, но я слышал от взрослых, что правительство 
придумало такой оригинальный способ: русские эмигран­
ты получили право раз в месяц обменивать ограниченную 
сумму своих рублей на динары. С одной стороны, это было 
пособием, но, с другой стороны, у Королевства СХС был 
какой-то шанс в случае падения большевизма получить 
свои деньги обратно. 

Сразу после конца Первой мировой войны в Королев­
стве СХС ощущался сильный недостаток в образованных 
людях. Сказывались не только огромные потери на фрон­
тах войны, но и небывалые потери в рядах национально 
мыслящей интеллигенции в австро-венгерских концлаге­
рях и в рядах отступившей через Албанию сербской ар­
мии. Крупные потери от голода и болезней были и среди 
мирного населения в оккупированных Австро-Венгрией 
Сербии и Черногории. Сказывался также и уход австро-
венгерских специалистов к себе на родину из-за нежела­
ния служить у югославян. 

Поэтому в лице русских эмигрантов королевство СХС 
нашло недостающие кадры для строительства нормальной 
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жизни в новом государстве, и потому процент русских, 
устроившихся по специальности на частные предприятия 
или на государственную службу, был исключительно вы­
соким. Это не могло не сказаться на психологии русских 
и на отношении к ним местного населения. К этому еще 
надо добавить традиционное русофильство не только сре­
ди сербов, но и в достаточной мере среди хорватов и 
словенцев. 

Правда, русским, особенно вначале, платили меньше 
и посылали их в провинцию, куда своя интеллигенция 
старалась не ехать. Одним из примеров низкооплачивае­
мого интеллектуального труда был отдел государственной 
статистики в Сараеве. 

После заключения мира между Сербией, с одной сто­
роны, и Австрией, Венгрией и Болгарией, с другой, и 
установления государственных границ, правительство Ко­
ролевства СХС решило подсчитать, сколько людей, ло­
шадей, рогатого скота, овец, гусей, уток, кур и прочего 
оказалось на его территории, какой кто веры, кто какой 
язык считает своим родным и т.д. Для этого в 1920 г. была 
проведена перепись. 

Сараевский отдел государственной статистики был по­
чти полностью укомплектован русскими офицерами. Под­
счет анкет делался вручную. Евгению Ивановичу Гердту, 
русскому немцу, создавшему в Сараеве Русскую художе­
ственную деревообделочную мастерскую (Руска уметнич-
ка дрветна радня), заказали счёты, которыми югославяне 
никогда не пользовались, были по-русски составлены ин­
струкции и сделан перевод бланков. Директор и главный 
бухгалтер были из местных, все остальные были русскими. 
Два-три серба, случайно оказавшиеся среди служащих, 
очень скоро научились говорить по-русски и помогали 
русским служащим при всех затруднениях. 

Из-за очень низкой оплаты труда служащие «статисти­
ки», как ее сокращенно называли, старались подработать 
где кто мог, и, конечно, искали лучше оплачиваемые ме­
ста. 

Мой отец, перейдя из «статистики» в Дирекцию фи­
нансов, устроил на свое место мою мать, но через пару 
лет, из-за начавшейся в стране безработицы, был издан 
закон, по которому муж и жена не могли быть одновре­
менно на государственной службе, и мою мать уволили. 

43 
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Легче было тем, кто до службы в армии имел хоть 
какую-нибудь специальность. Несколько русских врачей 
получили право практики без каких-либо особых экзаме­
нов. Инженеры и чертежники легко получали работу. 

Так, например, полковник В. Ф. Гущин руководил ме­
теорологической станцией, а военный летчик — донской 
казак Иван Стрельников — стал инструктором на военной 
авиабазе в Райловце около Сараева. 

Биолог Скворцов, крупный специалист по малярийным 
комарам, стал директором научного института. Когда Юго­
славия оказалась в руках коммунистов, его арестовали и 
вывезли в Среднюю Азию, где он, будучи заключенным, 
продолжал вести научную работу. 

Поручик Димитрий Николаевич Сергеевский, архео­
лог по профессии, возглавил археологический отдел Са­
раевского музея. Он был автором ряда научных работ на 
сербско-хорватском и на русском языках. 

Гвардейский офицер Доне и князь Гедройц стали вско­
ре служащими в банках. Первый в «Областном бан­
ке» («Земальска банка»), а второй в сербском сельско­
хозяйственном банке. 

Один русский, знавший английский язык, легко устро­
ился на работу в Британском консульстве. Получал он 
небольшое жалование и комнату в здании консульства — 
красивом особняке, в котором после зимних олимпийских 
игр в Сараеве в 1984 г. был устроен Олимпийский музей. 
Прожив пять лет в консульстве, этот русский попросил 
дать ему британское подданство, как прожившему пять 
лет на британской территории, каковой являлось консуль­
ство в Сараеве. Для консула такая просьба была боль­
шой неожиданностью, а еще большей неожиданностью 
для консула было согласие Лондона удовлетворить эту 
просьбу. Об этом, конечно, много говорилось в русской 
колонии. 

В начале 1920-х годов жены офицеров, в том числе и 
моя мать, подрабатывали, делая искусственные цветы из 
гофрированной бумаги. 

Офицеры первое время донашивали свои военные 
формы. Мой отец снял погоны со своей шинели, но мно­
гие продолжали ходить с погонами. У многих формы были 
изрядно поношены, и, хотя никто оборванцем не ходил, 
мальчишки на улицах обзывали их «оборванцами» — кри­
ча им вслед — «руски пан подрпан». Не только мне, но 
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и взрослым ребята на улицах кричали — «рус — ку-
пус» (русский — капуста). 

Желая помочь русским, местные военные власти вы­
дали офицерам новые австрийские серо-голубые шинели, 
хранившиеся неизвестно для чего на военных складах. 
Было только сказано перекрасить их в черный цвет. Со 
временем русские приобрели себе штатские костюмы и 
стали незаметными в общей толпе. Хулиганы перестали 
называть русских « оборванцами », но на боковых улицах 
продолжали кричать — «рус — купус». 

Еще одним способом заработать было рисование аква­
релью картин. Занимались этим и те, у кого был талант 
к рисованию, и те, у кого его не было. Кто-то, вероятно, 
начал продавать свои рисунки и потом спрос вызвал пред­
ложение. Темы рисунков, надо полагать, были разные, 
но мне запомнилось, как один «художник» после обеда в 
нашей столовой рисовал Ая-Софию в Константинополе. 

У него была калька с контуром рисунка. Он эти конту­
ры заштриховал мягким карандашом с нижней стороны, 
потом наложил кальку на специальную бумагу для акваре­
ли и обвел твердым карандашом все линии. На акварель­
ной бумаге появились легкие карандашные очертания. По­
сле этого началось писание картины. Получилось быстро 
и неплохо. «Художник» поставил свою подпись, положил 
картину в папку и понес ее на Баш-Чаршию («турецкий 
базар», как его называли русские) к торговцу, которо­
му поставлял свои картины. Мусульмане охотно покупали 
Ая-Софию для украшения своих квартир. 

В Сараеве, как и в других городах Югославии, все рус­
ские объединялись в организацию, называвшуюся «Рус­
ская колония», а по-сербско-хорватски — «Руски одбор». 
Друзья отца, узнав, что он живет в Сараеве, написали ему: 
«Полчанинов — Руски одбор», и письмо дошло. 

Председателем русской колонии с первых дней и до 
смерти в 1934 г. был Леонид Николаевич Новосильцев, 
как его все звали, а вернее — НовосильцОв — потомок 
Гончаровых, известных тем, что Наталия Гончарова была 
супругой А. С. Пушкина. 

Большинство офицеров состояло в РОВС — Русском 
обще-воинском союзе. РОВС охватывал целый ряд объ­
единений — казачьих, которые назывались «станицами», 
галлиполийцев, т.е. тех, кто прошел через лагерь в Галли-
поли, и других. Был и Союз инвалидов. Югославия была 
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единственной страной, которая платила русским инвали­
дам такую же пенсию, как и своим участникам войны. 

Русских офицеров, а в Сараеве почти все русские были 
офицерами, югославянские власти хоронили с воинскими 
почестями на военном кладбище. Там военные власти вы­
делили для русских отдельный участок, на котором хоро­
нили не только русских военных, но вообще всех русских. 
Кадеты имели особое место на русском участке. 

Я помню деревянные кресты на кадетских могилах, ко­
торые в 1925 г. были заменены бетонными плитами. Потом 
был поставлен большой крест на высоком постаменте. 

Спереди на постаменте было написано по-сербски: 
« Обитель руског кадетског корпуса». 

На задней стороне слова кадета V выпуска А. Эйснера: 
Звонко прославят вас трубы походные, 
В дни наступленья великой весны, 
Спите ж спокойно, России сыны, 
Жертвы вечерние, жертвы бесплодные. 

Справа слова «Б. А.»: 
Листки отлетевшие, 
Весной чуть пригретые, 
Мечты недозревшие 
И песни неспетые. 

Слева слова кадета А. Погребного, V выпуска: 
Спите спокойно, кадеты родные, 
Корпус наш память о вас сбережет, 
Будет хранить имена дорогие, 
В братской молитве он вас помянет. 
Кадетский корпус покинул Сараево 5 сентября 1929 г., 

и для русских начался новый период. 
В корпусе была русская домовая церковь, в корпу­

се устраивались торжества, читались доклады, устраива­
лись спектакли. С отъездом корпуса в Сараеве остались 
только русская начальная школа, Колония с библиотекой, 
РОВС — Русский обще-воинский союз и Союз инвалидов, 
расколовшийся из-за внутреннего конфликта на два отде­
ления. Общественная жизнь замерла. Случайные встречи 
бывали только раз в неделю в библиотеке Колонии. 

Некоторое оживление произошло с приездом русского 
батюшки — о. Алексея Крыжко, который был назначен 
православным священником в городскую больницу. По 
его почину был создан в Сараеве русский приход. Для 
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церкви было снято пустовавшее помещение какой-то ма­
стерской на улице О диена Прице N 6 (новое название 
после 1945 г.), в центре города, недалеко от отеля «Евро­
па». 

Священник, получавший жалование от больницы, не 
имевший семьи (семья осталась в СССР), отказался брать 
деньги от небольшого русского прихода. Надо сказать, что 
русских в Сараеве было не так много, а особенно людей 
церковных. Трудный характер о. Алексея не способство­
вал привлечению людей в приход, но все же при церкви 
было создано сестричество. 

Никакого церковного имущества не было. Все надо 
было либо покупать, либо делать самим. Нашлись добро­
вольцы, сделавшие иконостас. Все иконы были написаны 
художником Чеглоковым. Он был большим поклонником 
о. Алексея и, написав икону св. Владимира, крестяще­
го киевлян (по Васнецову), он одному человеку в толпе 
придал черты лица о. Алексея. 

В начале 1931 г. приехавшие учителя Пелипец и его 
супруга Елена Николаевна основали Воскресную школу. 

4 апреля 1931 г. был основан патруль русских одиноч­
ных скаутов «Волк», развернувшийся 15 июля 1932 г. в 
отряд ген. Корнилова. 

Воскресная школа, в ее первоначальном составе, долго 
не просуществовала, и В. Пелипец решил заняться други­
ми делами — оживить общественную жизнь. 

Его супруга очень скоро стала активным членом се-
стричества и таким образом приобрела много знакомых 
среди русских сараевцев. Знакомство с председателем 
русской Колонии дало возможность В. Пелипцу основать 
при библиотеке Колонии «Устную газету». «Устная газе­
та» долго не просуществовала, но и это не обескуражило 
В. Пелипца. 

Следующим его начинанием было создание Югосла-
вянско-русской лиги, целью которой было, с одной сторо­
ны, сближение русских с югославянскими общественны­
ми деятелями, а с другой стороны — подготовка к Пуш­
кинскому юбилею — 100-летию со дня смерти в 1937 г., 
которое предполагалось отметить во всем мире как собы­
тие мирового значения. 

В 1934 г. Югославянско-русская лига делала свои пер­
вые шаги, и, в то же время, в Сараеве было основа­
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но общество «Русский Сокол», которое тоже делало свои 
первые шаги, и ставило приблизительно те же цели. 

Летом 1937 г. в Сараево из Белграда был переведен 
Виктор Михайлович Байдалаков — председатель Испол­
нительного Бюро НТСНП (ныне НТС). Это было своего 
рода ссылкой, сделанной под давлением СССР. Больше­
вики очень рано обратили внимание на НТС и старались 
всячески мешать его работе. 

После убийства в Марселе в 1934 г. короля Александра, 
который слышать не хотел о большевиках, началась свое­
го рода «оттепель». В том же году или в 1935-ом появились 
на экранах советские фильмы — «Волга, Волга» и «Весе­
лые ребята». В Югославии последний шел под названием 
«Пастир Костя». Белградский издатель Страхов выпустил 
ноты и сербский перевод песен из этих кинокартин. Мне 
кажется, что не было такого русского в Сараеве, который 
не побывал бы на этих фильмах, а мы, молодежь, — пели 
по-русски и по-сербски песни из этих фильмов. 

30 апреля 1940 г. в Москву прибыла югославянская 
торговая делегация, а 24 июня последовало признание 
Югославией Советского Союза. 

Если после отъезда кадетского корпуса из Сараева рус­
ская общественная жизнь пришла в упадок, то к 1937 г., 
можно сказать, что она восстановилась. 

В. Байдалаков использовал свое вынужденное пребы­
вание в Сараеве, чтобы устроить в ноябре 1937 г. первый 
для Сараева День Непримиримости, в котором приняли 
участие все русские общественные организации города. 
Этому способствовала и круглая дата — 20-летие совет­
ской власти. Вскоре после этого в Сараеве было создано 
отделение НТСНП. 

Я не был на Пушкинских торжествах, устроенных 
Югославянско-русской лигой, но на Дне Непримиримо­
сти мне пришлось выступить с коротким словом от имени 
русских скаутов-разведчиков. Зная инертность русских 
сараевцев, я был приятно удивлен, увидев полный зал, 
вмещавший около ста человек. Даже торжественные со­
бытия в кадетском корпусе не собирали столько людей. 
Говорилось, что все русское Сараево было налицо, но это 
было далеко не так. 

Помню, что я опубликовал в скаутском журнале «Голос 
одиночек» N 2 от 1 июня 1940 г. статью «Статистика 
русской молодежи в Сараеве», в которой было написано, 
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что русских в Сараеве около 400, а из 108 детей в возрасте 
от 7 до 18 лет, 37 — не говорящих по-русски. 

Многим моя статья не понравилась. Многие спорили 
со мной, и, когда я называл по фамилиям семьи с не 
говорящими по-русски детьми, мне возражали — ну какие 
же это русские? Они поженились на сербках и отошли от 
русских. На это я отвечал, что хоть они и отошли, но по 
крови остались русскими, а их дети, хоть и наполовину, 
но тоже русские. 

Надо сказать, что были и такие сербки, которые, выйдя 
замуж за русских, и общаясь с русскими, сами стали 
говорить по-русски и учить русскому языку своих детей. 
Назову двух — Вдовкину и Невструеву. Но женившийся 
на сербке Запорожан отошел от русских и детей своих не 
научил русскому языку. Правда, он посылал их учиться 
русскому в Воскресную школу и записал в скауты. 

Большинство русских, во всяком случае в Сараеве, при­
няло югославянское подданство. В 1928 г. всем русским, 
специальным указом «У. Бр. 2525» от 1 мая 1928 г., в виде 
исключения, было предоставлено право на льготное полу­
чение подданства, что давало всем русским возможность 
продвижения по службе и повышения жалования. В чем 
заключалась эта льгота — не знаю, так как когда отец по­
лучил подданство для себя, моей матери и меня, мне было 
лет десять. 

Для дальнейшего повышения по службе и повышения 
жалования отцу следовало бы сдать экзамен по истории 
и географии Югославии, а, может быть, и по литературе. 
Отец на это не пошел. 

Отец работал в дирекции финансов с 8 утра до 2 часов 
дня (а, может быть, до 3- ) без перерыва на обед. Такие 
часы были во многих государственных учреждениях. К 
своему небольшому жалованию он подрабатывал, соби­
рая в магазинах заказы для деревообделочной мастерской 
Гердта, бесплатно распространяя среди докторов лекар­
ства французских фирм и собирая заказы на эти лекар­
ства в аптеках. 

Югославия традиционно пользовалась австрийскими 
и немецкими лекарствами. Западная часть страны еще 
недавно принадлежала Австро-Венгрии, и старое поко­
ление сараевских докторов оканчивало университет ли­
бо в Загребе, либо в Вене. В Сербии тоже привыкли 
к австро-венгерским лекарствам. После войны (1914 — 
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1918 гг.) Франция старалась вместе с политическим вли­
янием распространить и свое экономическое влияние и 
не жалела средств на пропаганду своих лекарств. Отец, 
вероятно, думал, что его добавочные заработки дают ему 
больше, чем повышение жалования, связанное с продви­
жением по службе, но и связанное с экзаменами. 

Хотя русские и не чуждались дружбы с местными, и 
там, где было мало русских, они быстро растворялись в 
местной среде, в Сараеве все как-то получалось так, что 
связи русских с русскими были крепче и глубже, чем 
связи с местными. У русских была своя церковь, своя 
библиотека, свои соколы и свои скауты. 

Языкового барьера не было. Русские очень быстро ста­
ли свободно говорить на родственном сербско-хорватском 
языке, но были барьеры культурные и экономические. 

По своему экономическому уровню большинство рус­
ских принадлежало к низшим слоям среднего класса, но 
интеллектуально было ближе к верхним слоям среднего 
класса. 

Например, у серба д-ра Радулашки, большого русофи­
ла, было деловое знакомство с моим отцом, а я дружил с 
его сыном, которого знал по русскому детскому саду, куда 
мы оба ходили. Д-р Радулашки приходил к нам иногда с 
сыном, но без жены, или брал меня одного с собой на 
дачу. Он нас бесплатно лечил. Отношения были самыми 
лучшими, но не близкими. 

На улице Хаджи Сулеймана в доме N 17 (после 1945 г. 
Ф. Яхича Шпаца N 21) нашей соседкой была судетская 
немка Саллер. Мы жили дверь к двери и отношения были 
самые дружеские ,  но . . .  

Раз в неделю, кажется, по вторникам, у нее был 
«жур» (моя мать называла это — «журфиксом», ей был 
известен такой обычай по России). В этот день у нее соби­
рались подруги на чашку чая. Каждая из подруг каждую 
неделю приглашала всю компанию к себе на «жур». Мою 
мать не приглашали, и понятно — общего у нас ничего не 
было. 

В первом примере мы были равны интеллектуально, но 
не социально, а во втором — наоборот. Это и заставляло 
большинство русских держаться среди своих. Местные на 
нас за это не обижались. 

Из тех, кто выбился в верхний слой среднего класса, 
я знал одного судью и нескольких докторов. Про одного 
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из них писал Юрий Ракитин (белградец) в газете «Но­
вое время» от 31 июля 1924 г.: «Огромную популярность 
и практику имеет здесь <в Сараеве. — Р. П.> наш из­
вестный петербургский доктор лейб-педиатр Высочайше­
го двора Иван Павлович Жегалов, друг почти всех арти­
стов, так называемый «Ваничка Жегалов»; великолепный 
исполнитель романсов. Помню его выступления на вече­
рах у Н. П. Корабчевского. Здесь он также и театральный 
доктор, а жена его играет на здешней сцене». 

Добавлю от себя, что после отъезда в Белград д-ра Сер­
гея Семеновича Трегубова Жегалов стал и врачом русской 
начальной школы. Про него говорили, что он «осербился» 
и вместо именин, которые сербы не отмечают, называл 
свой день Ангела «красной славой» (день небесного по­
кровителя семьи), и проводил его по сербскому обряду 
с освящением «колача» и «колива» (кутьи) и угощением 
печеньем, вареньем и черным кофе, обозначавшим, что 
прием окончен и гостю пора идти домой. Может быть, это 
было хитрым расчетом, что на «красну славу» никого не 
приглашают и что гостей не надо занимать, ни особенно 
угощать. Русские его за это очень осуждали. 

В той же статье «Откуда все началось» Ракитин упо­
мянул еще одного преуспевшего русского: «Бывший упра­
вляющий кабинетом Его Величества генерал Е. Н. Волков 
организовал здесь, на Илидже, большое лесное предпри­
ятие, где работает также много русских. Думал ли я там, 
в Петербурге, приходя каждое 20-е число за жалованьем 
во флигель Аничковского дворца, что буду гостить у са­
мого управляющего Императорским кабинетом и где — в 
боснийских горах, на лесопильном заводе ! » 

В 1924 г., когда Ракитин писал о своем посещении 
Сараева, мне было 5 лет, а когда я подрос, то Волкова ни 
в Илидже, ни в Сараеве не было, во всяком случае, среди 
живых. 

Будучи скаутским руководителем, я знал все семьи, где 
были дети. Это были и состоятельные люди, и среднего 
заработка, и сравнительно бедные. Бедствовавших среди 
русских в Сараеве не было. 

Более состоятельные жили в центре города, имели ра­
дио, граммофон, но ни у кого не было ни телефона, ни 
автомобиля. Было центральное отопление, газовые плиты 
и холодильники. Менее состоятельные жили дальше от 
центра, в домах без газа и центрального отопления, а если 
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жили в центре, то либо в подвальных помещениях, либо 
на 4-  этажах домов без лифта, а такими были почти все 
дома в Сараеве. 

Мало кто из русских имел холодильники, да и вообще 
в Сараеве в 1930-х годах холодильники считались пред­
метом роскоши. Люди хранили непортящиеся товары в 
кладовках, а за скоропортящимися ходили каждый день 
или почти каждый день на базар. Приготовление еды от­
нимало у хозяек немало времени. Особенно трудно было 
вдовам, которым приходилось и работать, и вести хозяй­
ство. Я знал двух таких с детьми. Зарабатывали они на 
жизнь физическим трудом. 

Русские мужья славились в Югославии тем, что по­
могали женам по хозяйству. Ленивым девушкам говори­
ли, что им нужен русский муж. Местные мужья были, 
конечно, разные, но очень многие после работы шли в 
«кафаны», где заказывали себе порцию турецкого кофе и 
сидели часами, разговаривая с друзьями. Кофе подавался 
в «джезвах» — небольших металлических сосудах, в кото­
рых он и варился. Кофе пили из «фильджанов», маленьких 
фарфоровых чашечках без ручек. В одну «джезву» входи­
ло два «фильджана». 

Почти все русские, прибывшие в Югославию с белой 
армией, имели образование не ниже среднего. Людей без 
среднего образования, как мне кажется, не могло быть 
больше 5%. Первые годы многим приходилось браться за 
физический труд, но вскоре все смогли перейти на интел­
лигентную работу. Для психологии русских в Югославии 
это обстоятельство имело очень важное значение. 

Во второй половине 1930-х годов, когда у Югославии 
улучшились отношения с СССР, стала возможной репа­
триация югославян, служивших в Первую мировую войну 
в австро-венгерской армии, попавших к русским в плен и 
застрявших в СССР. В 1940 г. мне было известно 13 та­
ких семей. Все их русские жены были крестьянками с 
невысоким уровнем грамотности. 

Русские сараевцы и не подозревали об их существова­
нии, а если и слышали про них, то никакого интереса к 
ним не проявляли. С другой стороны, у новоприехавших 
никакой тяги к русским не было. Жили они своим мирком 
и своими заботами. 

Встреча белой эмиграции с новоприезжими произошла 
случайно. Один из скаутов-разведчиков — Игорь Моска­
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ленко, учившийся в ремесленной школе, случайно позна­
комился с одной девушкой лет 15-ти. Ее отец, после того 
как большевики освободили его из плена, попал в Крас­
ную армию, но, когда стало возможным, вернулся к себе 
на родину — в Сараево. 

Девушка была в пионерах, но там ей не очень пон­
равилось. Она не была ни коммунисткой, ни антикомму­
нисткой, а была обычной девушкой из провинции. Игорь 
пригласил ее на сбор к скаутам-разведчикам, и ей там 
понравилось. Было много русских ребят, и она оказалась 
в центре внимания. Когда она рассказывала о своей жиз­
ни в Советском Союзе, все ее внимательно слушали, а 
потом все вместе пели и «Легко на сердце», и «Как мно­
го девушек хороших». Потом она спела пару никому не 
известных советских песен, а кончился сбор какими-то 
играми. 

На следующий сбор она пришла с подружкой, такой 
же, как и она, новоприезжей. Они жили по соседству в 
рабочем поселке — Новое Сараево, а их отцы работали 
там же в железнодорожной мастерской. 

Оказалось, что в Новом Сараеве было еще несколько 
таких семей с детьми поменьше, которые за пару лет ра­
зучились говорить по-русски. Игорь взялся организовать 
скаутскую работу в Новом Сараеве и дал мне кое-какие 
данные для статьи «Статистика русской молодежи в Са­
раеве». 

Эта моя статья была опубликована в журнале «Голос 
одиночек» (N 2, 1 июня 1940 г., Сараево). Журнал печа­
тался под моей редакцией на шапирографе в количестве 
40 экземпляров для руководителей одиночных скаутов-
разведчиков и старших членов НОРС-Р — Национальной 
Организации Русских Скаутов-Разведчиков. Текст статьи 
приводится ниже с некоторыми сокращениями: 

«СТАТИСТИКА РУССКОЙ МОЛОДЕЖИ В САРАЕВЕ» 

Работая с молодежью уже 10 лет, я знаю хорошо по­
ложение русских детей в разных странах, а особенно в 
Югославии. Положение детей в разных городах бывает 
разным. Денационализация там, где нет русской церкви, 
школы и организации русской молодежи будет сильнее, 
чем там, где есть и одно, и другое, и третье. 
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Положение молодежи в Сараеве, где я живу, можно 
считать характерным для городов со средним количеством 
русских (в Сараеве около 400 русских), с русской церко­
вью, начальной школой и несколькими общественными 
организациями. 

В мою статистику я взял детей, учащихся в начальных 
и средних школах, или возраста 7—18 лет. Предоставляю 
цифрам говорить за себя. 

муж. жен. итог 

Количество русских детей 60 48 108 
говорящих по-русски 39 32 71 
не говорящих по-русски 21 16 37 
Дети, состоящие в дружине 22 22 44 
скаутов-разведчиков 
Дети, состоящие в о-ве «Рус­ 16 13 29 
ский Сокол» 
Дети, нигде не состоящие 33 22 55 
Учащиеся в русской началь­ 12 10 22 
ной школе 
Учащиеся в югославянских 7 9 16 
начальных школах 
Учащиеся в югославянских 27 19 46 
гимназиях 
Учащиеся в других югосл. 7 9 16 
средних школах 
Нигде не учащиеся 7 1 8 
Учащиеся средних школ, 14 10 24 
окончившие русскую 
нач. шк. 

9 8 17 — научившиеся по-русски в 
русской нач. школе 

8 4 12 — продолжают получать 
русское образование в рус­
ской воскресной школе 
Учеников русской воскрес­ 6 2 8 
ной школы, говорящих по-
русски 
не говорящих по-русски 2 2 4 
Учившихся в воскресной 16 13 29 
школе 
Количество хороших учени­ 26 16 42 
ков (приблизит.) 
Количество средних и ни­ 24 28 52 
же (приблизит.) 
Без сведений 3 3 6 



Р. ПОЛЧАНИНОВ 349 

Семьи оба рус­
ские 

толь­
ко: мать 

отец ? итог 

Семьи с 1 ре­
бенком 
Семьи с 2 деть­

22 

10 

2 

8 

5 

5 

4 33 

23 
ми 
Семьи с 3-4 деть­ 5 3 8 16 
ми 
Семьи умствен­ 32 15 3 50 
ного труда 
Семьи физиче­ 6 15 21 
ского труда 
Без сведений 1 1 

При рассмотрении цифр, бросается в глаза, что поло­
вина наших детей — из смешанных браков, и что треть 
детей не говорит по-русски. Если бы к числу неговорящих 
еще прибавили бы число выучившихся русскому языку 
в русской начальной школе, то, при отсутствии таковой, 
число неговорящих было бы больше половины, да и гово­
рящие часто говорят на неправильном русском языке. 

Неорганизованной молодежи примерно 50 % — а это 
отнюдь не такой большой процент, если мы сравним с 
процентом организованной молодежи у других народов. 
Из организованной молодежи 83 % принадлежит к орга­
низации скаутов-разведчиков (из 53 — 44 человека), что 
доказывает жизненность организации, и что она более от­
вечает духу и желаниям как семей, так и самой молодежи. 

20 человек детей и подростков (сокольская термино­
логия) из 29, состоящих в обществе «Русский Сокол», 
состоят одновременно и в дружине скаутов-разведчиков. 

Интересно отметить, что в числе однодетных семей 
преобладающее количество чисто русских; многодетные 
же семьи главным образом смешанные. 

Положение в Сараеве является характерным для мест 
с соответствующими условиями общественной жизни, и 
мы на основании этих цифр можем делать общие выводы. 

1) Количество организованной молодежи вполне удо­
влетворительно. Почву для этого создают церковь и школа, 
которые держат молодежь вместе. 

2) Язык есть ключ к национальности, и потому мы 
замечаем, что в стороне от русской общественной жизни 
стоят, главным образом, не говорящие по-русски. В этом 
отношении велика роль наших зарубежных школ. 

45 



350 РУССКИЕ В САРАЕВЕ 

3) Новое поколение молодежи показывает понижен­
ную успеваемость в школах, в то время как в предше­
ствовавшие годы русские славились хорошими успехами 
в школах». 

В заключение — несколько слов о себе. 
Я, Ростислав Владимирович Полчанинов, родился 27 ян­

варя 1919 г. в Новочеркасске в семье полковника, служив­
шего в Штабе Верховного главнокомандующего при импе­
раторе Николае II, Деникине и Врангеле. Эвакуировался с 
родителями из Севастополя в Королевство СХС (Югосла­
вию). В Сараеве окончил 4-классную русскую начальную 
школу, учился в местной гимназии и заочно на юридиче­
ском факультете Белградского университета. 

Юрист по образованию, журналист по профессии, 
историк и общественный деятель по призванию, препо­
давал многие годы в русских церковных школах. Был за­
местителем Синодального школьного инспектора (Синода 
Русской Православной Церкви за границей). Автор ряда 
учебников («История Русской Америки и Американской 
Руси», «История русского искусства» и др.), книг «Заметки 
коллекционера», «О Югославии и русских в Югославии», 
«По русским улицам Парижа» и монографии «Мы — са-
раевцы и наши песни». 

В 1931 г. вступил в Союз скаутов Королевства Юго­
славии, а затем в НОРС — Национальную Организацию 
Русских Скаутов. В 1935 г. окончил югославянские кур­
сы для руководителей и 31 декабря 1935 г. был назна­
чен начальником Отделения русских одиночных скаутов-
разведчиков в Югославии. В годы войны был одним из 
руководителей подпольной скаутской работы. 

Работая в ОРЮР — Организация Российских Юных 
Разведчиков (новое название НОРС), в 1945— 1951 гг. ор­
ганизовал и возглавил работу югославянских скаутов в 
«ди-пи» лагерях (для «перемещенных лиц») в Германии и 
Австрии. 

В 1951 г. был назначен начальником ГК — Главной 
квартиры ОРЮР и наладил отчетность, которой до этого 
у русских скаутов не было. 

В июне 1965 г. возглавил Исторический комитет, а 
с 8 октября 1986 г. стал начальником Сектора истории 
ГК ОРЮР. Издаю бюллетень «Страницы истории». 

Кроме ОРЮР с 1934 г. состою в русском сокольстве. В 
июле 1987 г. возобновил издание бюллетеня «Пути русско­
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го сокольства», выходившего в 1938— 1941 г. в Югославии. 
С июля 1991 г. в этом деле мне помогает А. Сергеевский. 

Вместе с Ю. Лукьяновым в 1989 г. начал работу ОРЮР 
в России, а затем с А. Сергеевским — сокольскую. 

Состою членом Русской академической группы в США 
и сотрудничаю в «Записках», которые раз в год издает эта 
группа. 

Помогал М. Шатову в 1971 — 1972 гг. в составлении 
4-  томного указателя русской зарубежной периодики (на 
английском яз.), в 1983 г. для сборника «Русские канадцы, 
их прошлое и настоящее» (на английском яз.) написал 
историю русских скаутов в Канаде и отдельную главу 
о русской периодике в Канаде. В 1986 г. сотрудничал 
с Кентским университетом (Огайо, США) в составлении 
«Указателя американской этнической печати: славянской 
и восточно-европейской» (на английском яз.) 

По вопросам истории российского Зарубежья сотруд­
ничаю с кафедрой русской литературы Тартуского уни­
верситета (Эстония), с Отделом славистики Загребско-
го университета (Хорватия) и со Славянско-балтийским 
отделом Нью-Йоркской публичной библиотеки. Собираю 
русские зарубежные открытки и поздравительные карточ­
ки и русскую зарубежную периодику. Выпустил четыре 
номера «Летописи русских зарубежных периодических 
изданий». Первый номер — по просьбе «Радио Свободы», 
два следующих — с материалами Кентского университета 
и последний, о русской скаутской периодике в Югосла­
вии, — для О. Джурича и И. Качаки. Готовлю следующий 
номер. 

Пишу мемуары «Мы — сараевцы» — свои воспомина­
ния и воспоминания о покойных друзьях — Б. Мартино, 
С. Пелипце и М. Муличе. 

Состою в Русском нумизматическом обществе и в «Рос-
сике» — обществе русской филателии и сотрудничаю в 
их журналах. 

В августе 1968 г. начал печатать в «Новом русском сло­
ве» (Нью-Йорк, США) «Уголок коллекционера» и статьи 
на другие темы. Сотрудничаю с «Единением» (Сидней, Ав­
стралия), «Вестником руководителя» (ОРЮР, Нью-Йорк, 
США) и с другими изданиями. 

В общем, стараюсь поделиться знаниями и опытом со 
всеми, обращающимися ко мне за помощью. 

45* 
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