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1.

Ta oli küla rätsep. Tema nimi oli Mihkel Nugis. Tegi 
hea töö ja oli kange jutumees. Nugis-rätsepat tarvitseti palju. 
Teda tunti pea kogu kihelkonnas. Vaevalt jõudis ühel talul 
töö poole peale, kui teda juba oli tööle kutsutud paarile 
uuele kohale. Et tema töö ei kulutanud palju riideid ja tal 
söök igal pool prii oli, siis ei tarvitanud ta oma sissetule­
kust kuigi palju ära. Mõnigi hea kopik oli tal tuleviku jaoks 
paigale pandud.

Nugis oli heasüdameline mees, aga oma vanematega ei 
olnud ta põrmugi rahul. Isa ei sallinud ta silmaotsaski, 
nimelt sellepärast, et ta teda ei tunnud. Oli ta talupoiss 
või linnasaks, ema ei olnud seda kunagi kellelegi ütelnud. 
Ehk ta küll väga hästi teadis, et tal isa ei olnud, siiski 
tuletati talle seda teiste poolt alati meelde. Väiksena küll 
õige sagedasti, suuremaks saades harvemalt, mis aga mõjus 
seda valusamini. Nugis ei näidanud seda küll välja, et see 
meeldetuletamine teda võis haavata: naljatas tihti selle üle 
heasüdameliselt kaasa, aga tema südamesse tõusis isa vastu 
raskemeelne mulje, mida ta kuidagi ei suutnud pehmendada. 
Nimelt jahendas juba see kuulujutt suurel mõõdul tema 
lapsearmastust, et ema ta pärast sündimist rehe laol oli 
mässinud oma põllesse ja siis ta, kõigest protestimisest 
ja vasturabelemisest hoolimata, köitnud pika õlekoo sisse, 
nii et pisikesest poisist ei jäänud järele muud tundemärki 
kui põllepaela ots, mida ema tähele ei pannud. Siis oli ta 
laolt maha tulnud ja perenaiselt, kelle juures ta teenis, luba 
palunud paariks päevaks vanemate poole minna, kus tal 
olevat midagi tegemist. Et mitte kibe põllutöö aeg ei olnud, 
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siis sai ta soovitud loa. Vaese poisikese seisukord õlekoo sees 
oleks läinud päris kriitiliseks, kui mitte kirju kana ei oleks 
saanud tema elupäästjaks. Nimelt oli perenaine tähele pan­
nud, et suure tutuga kirju kana juba mitu päeva käib- laole 
munele. Ja et parajasti oli pühapäev ja perenaisel aega, otsus­
tas ta kanale järele vahtida, et pesa kätte leida. Laol ära­
tas ta tähelepanu põllepaela ots, mis välja ripnes õlekoo 
seest Perenaine võttis paela otsast kinni ja kuulis iseära­
list kahtlast käginat, õlekubu avades leidis sealt praegu 
sündinud poisikese ja tuli nüüd kanamunade asemel päris 
elava lapsega laolt alla. Kui ema paari päeva pärast koju 
tuli, anti talle pisikene poisikene sülle, kelle ta tahes ehk 
tahtmata pidi tunnistama omaks.

Perevanemad olid head inimesed ja jätsid Mihkli ema 
edasi oma juurde teenima. Tüdruk oli selle eest tänulik ja 
pidas talutöö eest alati rohkem hoolt kui oma lapse eest 
Ühtlasi seisis ta südames vaikne soov, et laps ometi kord 
sureks ja seega tema häbi nähtav märk inimeste silmist 
kaoks. Aga laps ei surnud. Ta kasvas ilma hoole ja järel- 
vaatuseta, nagu sootaim. Kui väike Mihkel oli poolteise 
aastane, jätnud kord ema, kui kedagi teisi toas ei olnud, 
lapse üksinda tuppa ja läinud lauda juurde lehmi jootma. 
Mihkel oli roninud tooli otsa, nõjatunud tooli seljatoele ja 
kukkunud nii õnnetult, et teine jalg jäänud teiselepoole tooli 
seljatuge, selle tagajärjel oli murdnud teise jala luu, kuna tal 
ka ristluud paigalt ära olid käändunud.

Tagasi tulnud, last niisuguses seisukorras leides, oli ema 
surmani kohkunud. Kohe jooksis naabri talu sauna juurde, 
kus elas vanamees, kelle käest vaesem rahvas igasugustel 
juhustel nõu ja arstiabi leidis. Vanakene tuli, mässis mur­
dunud jala kinni, luges peenikese suhkru peale salasõnu ja 
käskis lapsele sisse anda. Siis ütles, et haigeid kohte pidavat 
vajutama surnu käega, siis saavat nad terveks. Õnneks oli 
paar päeva tagasi seal ligidal keegi vallavaene surnud. Õn­
netu ema võttis haige lapse ja kandis surnu juurde Seal 
muljus ta surnu käega vigastatud kehakese läbi ja viis siis 
rahustatud südamega lapse koju. Nüüd oli kõik teinud, mis 
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seisis tema võimuses. Tulgu nüüd elu või surm. Aga surm 
ei tulnud, tervis ka mitte. Laps jäi vigaseks. Haige jala­
luu kasvas küll kinni, aga jalg jäi teisest lühemaks ja kas­
vas kõveraks. Astudes pidi ta haige jalaga väljapoole ise­
äralise kaare keerutama, kuna samal ajal ristluud teisi­
pidi keerdu käisid. Võõras, kes nägi teda esimest korda, 
sai niisuguse mulje, nagu peaks talle kohe appi tõttama, 
sest et ta iga silmapilk ähvardas kukkuda. Ja inetu oli 
Mihkel. Näis, nagu oleks Looja ta kokku ehitanud kõigest 
sellest, mis ta teiste küljest kui kõlbmatu maha oli kraapi- 
nud. Tal olid hõredad, punased juuksed, väikesed tinahallid 
silmad. Suu oli lai. Naerdes ulatusid suunurgad kuni kõr­
vuni. Ja siis paistsid suust inetud, kõverad kollased ham­
bad, mille ülemine osa kadus ära kõrgeisse igemeisse. Tema 
kehaehitus oli kuivetanud ja nõrk. Ainuke asi, mis kogu 
kehast näitas olevat kõlblik — olid tema nõtked, sirged, 
painduvad käed. Nendega pidi ta ennast elust läbi aitama.

Kui ta kümne aastaseks sai, pani ema ta targa rät­
sepa juurde õppima. Seal õppis kaheksa aastat ja lõpuks 
pidi tunnistama, et oli mitmes tükis osavam kui ta meister. 
Hakkas iseseisvalt tööle ja leidis peagi laialise töötarvitajate 
ringkonna. Tema tehtud riided olid nagu selga valatud. Pea 
pärast seda suri ta ema. Mihkel mattis ta korralikult maa­
mulda, aga iseäralist kahju ta emast ei tunnud.

Nüüd oli ta täiesti üksi ilmas.
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2.

Oli kena kevade õhtu, kui Nugist viidi õmblema naaber- 
kihelkonda. Päikese suurest punasest rattast langesid laiad 
kuldkiired õrnrohelise metsa peale, puude noori lehti sula 
kullaga puuderdades. Kuski kaugel hõiskas karjane. Tema 
hääl kõlas mitmekordselt läbi puhta õhtu õhu. Eemal mäe­
veerul seisis üksik talu — Nugise reisi eesmärk. Taluhoo­
ned olid uuepärased. Talu õueks oli puhas sametroheline 
muruplats, lõunapool küljes aed, kus kasvasid ainult kir­
sid. Kaharaid kirsipuid kattis uduhell õiteloor. Talule ligi­
nedes nägi Nugis kapsaaeda, kus kolm noort neidu kap­
said istutasid. Praegu kohendatud peenardelt tõusis värske 
mulla lõhn. Mugav oli vaadata, kuidas väledad noored nä­
pud rohelisi abituid taimi musta mulda kinnitasid.

Toa lävel seisis vanaldane naisterahvas, hoides kätt 
silmi ees, ja tunnistas tulijaid. Kergelt lippas üks kapsa­
istutaja neiu ema juurde: „Rätsep tuleb“, ütles ta tasa.

Maal on rätsepa majasse tulek juba huvitav sündmus. 
Minnakse rätsepale vastu, aidatakse masin ja kast sisse viia, 
valmistatakse sööki, korraldatakse magamisaset. Esimene 
mulje, mis Nugis sai uues elukohas, oli rahuldav: Avarad 
eluruumid, sõbralikud meeldivad inimesed. Talu pidas pere­
mees ise oma lastega. Tal oli neli täiskasvanud poega ja 
kaks tütart. Kolmas tütar oli veel karjaealine. Nugisel oli 
siin palju tööd: pidi õmblema peremehele ja poegadele kõi­
gile uued riided, pereemale ja tütardele palitud; tööd jätkus 
mitmeks nädalaks.

Nõmme talutütred olid kuulsad oma ilu poolest. Nende 
ema, Nõmme talu perenaine, oli oma vanemailt pärinud võl­
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gadeta talu. Selle tõttu käis tal ligidalt ja kaugelt kosilasi. 
Vanemate poolt mingisuguseid tingimusi ei tehtud, tütar 
võis valida keda tahtis. Kümme aastat valis Nõmme Miina 
enesele meest. Miina tahtis ilusat meest, aga ikka 
leidis igaühel isesuguse vea: Uks oli liig pikk, teine liig 
lühike, ühel oli lai nägu, teisel liig kuivetanud ja kitsas, 
ühel paljas päälagi, teisel vimmas selg ja nõnda ikka edasi. 
Viimaks läksid jutud välja, et Miina ei tahtvatki minna me­
hele, vaid pilkavat ainult poisse. Miina oli juba kolmekümne 
aastane, kui viimaks tuli üle järve Viljandimaalt kosilane, 
ilus, noor taluperemehe vend. Kui Miina teda esimest korda 
ukse prao vahelt olevat silmitsenud, siis ütelnud: Sel ei 
leia ma ühtki viga. Nii oli siis vaene taluperemehe vend 
saanud suure rikka talu peremeheks — sellepärast, et ta 
oli ilus.

Isa oli pärandanud oma ilu tütardele, pojad olid rohkem 
ema laadi. Vanem tütar Manni oli väikese kasvuga, ilusa 
ümmarguse näo, punaste põskede ja mustade silmakulmu­
dega. Keskmine, Betti, oli pikem ja sihvakam, ilusate, nagu 
maalitud näojoontega ja rohkete ruugete juustega. Ta oli 
käinud linnas õmbluskoolis ja sealt omandanud enesele mõ­
ned peenemad linna kombed. Tema ainuke viga oli see, 
nagu üks tema linnaselavatest onudest öelnud, et ta liig julgelt 
igaühele noormehele otsa vahtivat. Noorem õde ei olnud 
veel välja kujunenud. Igatahes tõotas ka temast saada mi­
dagi veetlevat.

Nugis oli aastate jooksul käinud paljudes taludes õmble­
mas ja tundma õppinud mõndagi nägusat neidu, aga keegi 
ei olnud tema peale avaldanud niisugust mõju kui Nõmme 
tüdrukud.

Nugis ei olnud häbenenud kunagi oma keerulist kõnna­
kut, aga kui ta järgmisel päeval kööki läks triikmasinasse 
süsi panema ja sealt Betti leidis, kes pliidi alla männa 
okstest tuld tegi, siis kohmetas ta natuke. Kui nägi, et 
Betti tema kõnnakut vaadates tagasihoidlikult muigas, tun­
dis, hagu oleks talle kaela visatud külma vett. Betti oli 
temale süte masinasse panekul lahkesti abiks. Tuppa ta­
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gasi minnes valis rätsep kaugema tee ümber pingi, millel 
seisid veepangid.

Järgmine päev oli laupäev. Nõmmel jäädi juba vara­
kult laupäeva õhtule. Manni lõpetas põranda pesemist; 
Betti ja Salme pühkisid muru. Perenaine valmistas õhtu­
sööki. Poisid tulid põllult koju. Kolm venda: Juhan, Jakob 
ja Peeter töötasid isatalus, kuna noorem poeg Mart selliks 
oli ligidal kaupmehe juures. Viimasel ajal kutsuti teda 
Martiniks. Peremees lõpetas kapsaaia tegemise, siis läksid 
mehed sauna. Kurva kadedusega vaatas Nugis saunas pere­
poeg! painduvaid, tugevaid kehaehitus!. Kui heameelega 
oleks ennast mõnega nendest vahetanud. Manni ja Betti — 
vigase, kõhna rätsepa vastu ei võinud nad ometi tunda min­
git poolehoidu.

Vaheajal kandis ema tütardega Õhtusööki lauale. „Küll 
on kena, rätsep vahib meie Betti järele, nagu kass hiire 
järele,“ ütles väike Salme.

„Las vahib," ütles ema healmeelel, „Bettil ongi nii­
sugune külgetõmbamise võim, et kõik poisid teda vahivad.“

„Vahib ju Mannit niisamuti," vaidles Betti vastu.
„Rätsepa vahtimine ka midagi!" sõnas Manni põlgavalt.
„Ärge seda ütelge," noomis ema: „Tema rikas vana­

poiss, seda võib vedada ninapidi. Teda peab meelitama: 
las ostab kalleid kingitusi, kuhu muidugi paneb oma raha. 
Näe Kõrve Juuli vedas vana seppa ninapidi, laskis enesele 
osta kuld käevõru, siidi kleidi ja kübara. Pärast läks kord­
nikule mehele ja sepp pühkigu nina!"

„Kuidas teda ikka meelitad, on ju väga inetu," sõnas 
Betti mõttes.

„Olgu inetu! Ega tema inetus teile külge jää. Tehke 
ennast tema vastu heaks ja lahkeks, küll näete, mis vana­
poiss kõik ära ostab — ja mis peaasi: käib laialt ringi, tal 
kogu kihelkond tuttav. — Küll näete, kui saate tema läbi 
hea mehe.

„Kuidas tema läbi?" küsis Manni.
„Noh, kiidab teid siis kosilasile, kui olete tema vastu head."
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„Mui ei ole ta kiitust vaja — mina küll ei hakka möl­
lama lombakuga,“ ütles Manni.

„Võiksin temaga natuke naljatada küll," naeris Betti.
Rätsep tuli saunast. Tuppa astudes leidis neiud eest. 

Tahtis midagi naljakat, midagi mõnusat, midagi teravmõtte- 
list öelda — aga iga lause, mis talle keelele tuli, tõrjus ta 
kui sündmatu aju soppi tagasi. Rätsep vihastas päris. Kuhu 
olid jäänud kõik ta mõtterikkad naljad, mis alati kõiki lagi­
nal naerma ajasid.

Pereema alustas juttu.
„Eks sa näe, meister priske ja punane, nagu peigmees.“ 
„Võib olla, ongi peigmees,“ ütles Betti.
„Oleksin muidu peigmees küll, aga —“
„Mis siis puudub?“
„Üks pulmaline!“
„Kas siis seda pulmalist kustki ei leita?“
„Kust teda ikka leiad?“
„Kutsuge mind pulmaliseks,“ ütles Betti.
„Loll!“ sosistas Manni iseeneses.
Rätsepa punetav nägu muutus tõmmukas-lillaks, isegi 

ta päänahk läbi hõredate juuste paistis lilla-punane. Peale 
Õhtusööki tegid vennad Nugisele ettepaneku paar versta 
eemal olevasse trahterisse minna, et nädala vaeva peale 
võtta tilgake keelekarastust. Nugis ütles, et üldse ei võivat 
juua viina, ajavat kohe pähe ja . . .

Olgu ikka mees meeste seas ja tulgu kaasa.
Betti andis nõu, pangu poisid raha kokku ja toogu viin 

koju, aga hea nõu eest toogu temale nael kompvekka.
Seega oldi rahul. Üldiselt pandi raha kokku viina 

jaoks. Kompveki raha lisas Nugis omalt poolt juurde.
Järgmisel päeval istus Nugis üksi toas ja mängis kan­

nelt. Oli osav kandlemängija. Pulmadel ja pidudel otsi­
tud pillimees. Mahedalt ja selgelt kõlasid kandle hääled 
läbi pühapäeva vaikuse. Nugise selja tagant pandi väike 
valge käsi kandlele. Mäng vaikis. Nugis vahtis sõnalausu­
mata, üksisilmi selle käe peale. See oli ilus, ümmargune 
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käsi, sihvakate sõrmede ja õrnroosade küüntega. — Nugis 
oleks iga sõrme üksikult suudelnud, kui oleks tohtinud.

Betti istus Nugise kõrvale. Õpetagu Nugis temale 
kandlemängu. Nüüd tohtis Nugis neid pehmeid valgeid 
käsi oma kätte võtta ja ilusaid sõrmi seadida kandle keeltele. 
Nugise enese sõrmed õhkusid, nagu kuum raud. Mitu korda 
pidi oma otsaesist ja käsi taskurätikuga kuivatama.

Õhtul laskis Nugis oma kulul viina ja kompvekki tuua. 
Sagedasti pakkus perenaisele ja tütardele viina, kõige roh­
kem aga Bettile.

Järgmine kandlemängu harjutus oli neljapäeva õhtul. 
Rätsepal oli iseäraline aukartlik tundmus, kui Betti käe võt­
tis ja kandle keeltele seadis. Tundis, nagu seisaks ta altari 
ees ja hoiaks seda kätt oma käes ja nagu tuleks keegi kol­
mas ja köidaks kuldvitsaga selle käe tema külge — eluajaks.

Betti vaatas talle otsekohe silmi ja küsis:
„Mis peale mõtlete?"
„Mõtlen, et see käsi väärt oleks priljante kandma," ütles 

rätsep väriseval häälel.
Betti naeris.
„Priljante — päris tõsiseid priljante — neid ei saa 

ma elu sees nähagi — mul ei ole kuldsõrmustki,“ ütles ta 
kaeblikult.

„Kas peigmees ei kingi?“
„Mul ei ole peigmeest!“
„Noh, siis jälle mõni sõber!“
„Mul ei ole ka sõpra!“
„Aga kui keegi tahaks olla teie sõber, kas peaksite teda 

oma sõbraks.“
„Miks mitte!"
„Ja kui see — see sõber — kingiks teile sõrmuse, kas 

kannaksite seda sõrmust sõrmes?“
„Aga mispärast siis mitte!“
Nädal hiljem jooksis Betti äärmise rõõmuga kööki, kus 

ema ja Manni talitasid. Tõstis pahema käe kõrgele, milles 
ilus kuldsõrmus läikis.
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„Meie Bettil kuldsõrmus! Näita, näita!“ hüüdis ema 
ärevalt.

Manni silmis välkus kadeduse helk.
„Oled rätsepaga kihlatud?“ küsis irooniliselt.
Rätsep lõpetas Nõmmel töö ja läks ära. Oli vih­

mane, külm ilm, kui Nõmmelt lahkus. Nugis tundis, nagu 
oleks ilusama aja oma elust Nõmmel ära elanud ja nagu 
jääks temast enesest parem osa siia maha. Otsis kogu hom­
miku juhust, et Bettiga nelja silma all kokku saada, aga 
Betti istus kogu hommiku nagu kiuste isa ja vendade seas 
kambris ja õmbles midagi välja. Üks ainus kord tõstis 
silmad ja vaatas Nugise peale. Nugis ootas sooja, südam­
likku, lahket pilku, aga Betti pilk oli talve hommikuna külm 
ja tagasitõukav.

Külamees, kes rätsepale oli järele tulnud, ootas hobu­
sega õues. Arve oli peetud — Nugis pidi minema.

„Kas lubate mind mõnikord teid vaatama tulla,“ küsis 
ta Bettilt kätt pakkudes.

„Võite ju tulla,“ vastas see ükskõikselt.
Nugis ootas, et Betti pigistaks tema kätt, aga Betti käsi 

oli külm ja sirge nagu lauake. Siis pigistas Nugis kõvasti, 
kõvasti Betti kätt ja astus jalaga keerutades uksest välja.

Nõmme perenaise ettekuulutused Nugise kohta täitusid 
vaid osalt. Nugis laskis ennast küll ninapidi vedada, ostis 
Bettile kalleid kingitusi — tõi viimasel korral Nõmmel käies 
Bettile isegi hõbedase ülekullatud käevõru, aga kosjaealis- 
tele noormeestele ta Nõmme tüdrukuid küll ei kiitnud. Hoo­
pis selle vastu: püüdis igal võimalikul juhusel kosjakandi- 
daate Nõmmelt eemal hoida. Rääkis igal pool külas Nõmme 
tüdrukuist pilkejutte ja viimaks laotas laiali jutu, et Betti 
olevat tema kihlatud pruut. Betti nuttis viha pärast, kui ta 
kuulda sai, aga mis sa ikka teed „hullule rätsepale“. Nugis 
asus nende ligidale elama ja seisis igal laupäeva ja püha­
päeva õhtul Nõmmel, kus jõi Betti isa ja vendadega viina, 
mida viis kaasa külakostiks.

Manni läks vaheajal mehele ligidal oleva veski möld­
rile, ja Betti, et Nugise käest pääseda, kolis pooleks aastaks 
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linna. Seal oli tutvus ühe viinapõletajaga ja — kolm 
nädalt enne jõulu kuulutati neid kohalikus kirikus esimest 
korda.

Rätsep ei teadnud sellest midagi/ Käis veel sama 
pühapäeva õhtul Nõmmel, purjutas Nõmme perepoegiga 
tublisti, neid nimetades naisevendadeks. Hüüdis peremeest 
ja perenaist äiaks ja ämmaks ning räuskas nendega tublisti, 
miks nad tütre linna saatnud, kus mõni teine ta kergesti 
ära võiks meelitada.

Nõmme ema naeris ja ütles:
„Mul on tütreid veel — Salme kasvab jälle sulle!“
Järgmisel hommikul oli Nugisel pahur tuju. Pea valu­

tas ja süda oli halb. Oli järele vaadanud ja leidis, et möö­
dunud aastal tagavaraks kogutud kapitalist oli ärakulutanud 
pea poole. Nii ei tohtinud see enam edasi minna. Kui tal 
nõu oli Bettiga abielluda, siis pidi joomisest loobuma. Läheb 
peale pulmi Bettiga linna elama, asutab suure töökoja kõige 
käidavamasse tänavasse; võtab palju õpilasi ja ise -ainult 
juhatab tööd. Betti saab Nõmmelt oma varanduse osa kätte, 
nii et võib saavutada õige suurepärase sisseseade. Ja mis 
peaasi: temal on siis naine — ei, proua, kelle pärast kõik 
võivad olla Nugise peale kadedad. Betti on nii peenemoe- 
line ja ilus,.et kõige elegantsem linnahärra ei häbeneks kõn­
dida tema kõrval. Õhtul panevad oma äri kinni ja loevad 
üle rohkearvulise sissetuleku. Siis paneb Betti kaks valget, 
pehmet kätt ümber Nugise põskede, suudleb teda otsekohe 
suule ja ütleb : „Osta mulle midagi.“ Ja Nugis ostab kõik, 
mis Betti tahab, kompvekki, pränikuid ja šokolaadi. Siis 
võtavad voorimehe ja sõidavad kinosse või teaatrisse, mui­
dugi sinna, kuhu Betti tahab.

Seal istuvad just kõrvu. Koju sõidavad jälle voori­
mehega. Tuppa astudes laseb Betti pea tema õla najale ja 
ütleb: „Ah, Mihkel, olen nii väsinud, lähme magama . . . 
Ja aasta pärast on neil väike sinisilmine tütrekene, just kui 
ema suust kukkunud.

Siin katkestas Nugise mõttelõnga ligidal olev talupere­
mees, kes Nugisele järele oli tulnud, et teda õmblema viia.
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Nugise meeleolu oli eelmise mõttekäigu mõjul niivõrt lahe­
nenud, et istus rõõmsalt vilistades vankrisse ja asus tööle 
suure energiaga. Kui parajasti tahtis lõikama hakata tasku 
auku, tuli sisse kelmikas, paksupoolne, valge peaga pere­
tütar ja sõnas:

„Noh, meister, miks oma pruudi teisele lasete minna!“
„Mis te ütlesite?“ küsis Nugis, jäädes teravalt kuu­

latama.
„Ütlesin, et Nõmme Betti eile kirikus esimest korda 

maha kuulutati.
Rätsep leidis, et oli lõiganud kuue tasku augu poole 

pikemaks kui tarvidus nõudis.
See tuli vist sellest, et ta silmade ees äkki lõi pime­

daks. Oli nagu midagi suure punase ratta taolist.
„Või läheb mehele,“ venitas pikkamisi: „Kellele siis?“
„Ei tea, ei tunne teise nime. Peigmees öeldi olevat 

linnast.“
Nugis oli kahvatanud. Pigistas huuled nii kõvasti kinni, 

et huulte asemele jäi ainult kriips.
„Eks ma ütelnud,“ rääkis peretütar pool pilkavalt, pool 

kahetsevalt edasi : „Ärge laske pruuti linnas olla, näete, 
teine meelitas ära.“

Nugis tundis, et nüüd kogu oma mehisuse peab kokku 
võtma, kui ei taha jääda narriks teiste silmis.

„Mis pruut ta mulle oli,“ sõnas jahedalt: „Niisuguseid 
pruute on kõik kohad täis.“

„Aga rääkisite ju mitu korda, et Betti olla teie pruut'?“
„Naljapärast saab mõndagi räägitud.“
Peretütar läks välja.
Nugise peas sähvisid mõtted elektri kiirusega: Mis teha? 

Kuhu minna? Kuidas takistada? Minna Nõmmele? Aga 
Nõmme omad naeraksid ainult. Ega see neil teadmata ole, 
et Betti mehele läheb. -Ega muidu Nõmme ema eile õhtul 
nii imeliselt naeratanud üteldes : „Salme kasvab jälle 
sulle !“ Põrgu oma Salmega !

Õpetaja juurde minna ja ära keelda? Kui ütelda, et Nu­
gis on ostnud nii ja niipalju kalleid kingitusi, et Bettit ei tohi 
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teisega laulatada!? Aga mis seegi aitab? Parimal juhusel 
lükkab mahakuulutamise nädalaks edasi, siis läheb kõik jälle 
vana viisi. Vägisi ju õpetaja Bettit temale anda ei saa, kui 
Betti ise ei taha!

Jah, kui Betti ise ei taha . . . Aga kui tahaks, kui ta 
tahaks saada Nugise naiseks — siis ei saaks seda takistada 
kellegi võim! Aga miks ta siis ei taha ? On ometi palju 
korde näidanud, et Nugis talle meeldib. On sagedasti istu­
nud tema kõrval, talle armsasti otsa vaadanud ja viimati, 
kui vastu võttis tema kingitud käevõru, laskis ennast isegi 
suudelda. Pärast suudlemist pühkis küll taskurätikuga huuli, 
— aga see oli paljalt noore tütarlapse edevus.

No jaa, Betti juurde peab minema. — Võib olla valit­
seb nende vahel mingi eksitus, mõnesugune vale arvamine. 
Nugis ei olnud ju selle poole aasta jooksul, mil Betti oli 
linnas, kordagi Bettit üles otsinud, ehk ta küll Betti peale 
iga päev oli mõtelnud. Arvas, et ei kõlba tüdrukule järele 
joosta, aga võib olla, et Betti jälle mõtles, et Nugis teda 
enam ei tahagi ja läks valutava südamega teisele.

Nugis lõikas laia taskuga kuuehõlma kolmeks tükiks 
katki, võttis masinast nõela ja ütles pererahvale, et tal ma­
sina nõel katki läinud ja ta linna pidavat minema, tooma 
uut nõela, sest et siinsetes poodides masina nõela ei olevat.

Tuli neli versta kõndida, et jõuda ligemasse raudtee 
jaama. Nugise käimine ei edenenud küll nii kiiresti kui 
teistel, kellel terved jalad, aga rongi minekuni oli veel kolm 
tundi aega.

Oli õhtu kella kaheksa aegu, kui Betti korteri uksele 
katkeliselt koputati. Betti käis sellesama õmbleja juures päi- 
viti tööl, kus ta enne õppimas oli olnud. Ööseks tuli oma 
erakorterisse, kuhugi hoovipealse maja teisele korrale, kus 
tal väike tuba oli üüritud.

Betti, kes alles praegu oli koju tulnud, avas ukse. Tal 
oli suu toitu täis ja näpu vahel hoidis tükikest võileiba.

Nugist nähes kohmetas natuke, siis aga viskas pea 
selga ja jäi ootavasse seisukorda.

Nugis astus sisse. Ta nägu oli valge ja punase lapi- 
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line. Raudteel sõites oli valmis mõtelnud pikad kõned, ette­
heitvad, noomivad, andeksandvad, aga nüüd ei tulnud tal 
ühtki kohast algatust meelde.

Ära nähes, et Nugis kõnega ei saa hakkama, ütles Betti 
külmlahkelt:

„Kas sa näe, või Nugis! Kust teie siis sealt kaugelt 
siia saite?“

„Eks ma ikka tulnud,“ ütles Nugis, lüües silmad maha. 
Tundis, nagu oleks Betti kohtunik ja tema kaebealune.

„Kuidas elate?“ küsis Betti.
„Mis nüüd minu elust — Tulin . . . tahtsin teiega 

rääkida.“
„Tahtsite minuga rääkida — noh, olge nii lahkel“
Bettil oli pisut piinlik. Tundis ennast võlglasena sel­

lele narrikesele, keda ta ninapidi vedanud.
„Jah, tahtsin rääkida,“ algas Nugis hoogu võttes. „Taht­

sin küsida, kas see on tõsi, et teie lähete mehele ja mind 
maha jätate?“

„Et lähen mehele — jah, see on tõsi. Aga et ma 
teid maha jätaks? Ma ei ole ju kunagi teie oma olnud.

„Võtke vaevaks meelde tuletada, et me kord teineteisele 
seisime väga ligidal ja et minu käest kingitusi, isegi väga 
kalleid kingitusi vastu võtsite ja neid kõikide nähes kanda ei 
häbenenud,“ ütles rätsep kibedalt.

„Tuleb meelde väga hästi,“ lõikas Betti terava vastuse, 
„aga mul tuleb meelde veel midagi rohkem. Nimelt tuleb 
meelde, kuidas teie mind samal ajal igal juhusel laimasite ja 
teotasite teiste inimeste ees, nii et pidin maalt linna kolima, 
et rahva naeru alt pääseda.“

Nugis ajas silmad pärani. Oli uskunud, et temale, 
ülekohut tehti, nüüd aga püüti seletada, et ta ise oli teinud 
ülekohut.

„Millal teid teotasin!“ ütles ta ärevalt, „ainult rääkisin, 
et olete minu pruut.“

„Ka see oli teotus. Noort, puhast tüdrukut pruudiks 
nimetada, ilma et pulmad oleksid tulekul — on kõige suurem 
laim.“
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„Aga nad oleksid tulnud, kui aga oleksite tahtnud ja 
tulevad nii pea kui aga soovite, täna, homme, aasta pärast, 
üks kõik millal. Tahan teile kuldne mees olla.“

„Teie?!“
„Jah, mina! Tahan teid hoida, kallistada, nagu oma 

elu. Iga teie soovi tahan juba silmist lugeda. Kätel tahan 
teid kanda.“ —

„Teie viimane tõendus on küll kahtlane, sest et teie 
hästi jalul ei seisa!“

See pilge jahutas märksa Nugise palavat verd. „Mis 
peame siis tegema?“ küsis ta nukralt.

„Laseme elu minna, nagu ta läheb. Minge teie oma 
teed, mina lähen oma . . .“

„Ja teie ei jäta seda võõrast meest ja ei saa minu 
naiseks ?“

„Ei kunagi!“
Nugis tõusis toolilt ja ulatas Bettile käe. „Jumalaga siis, 

meie teed ei puutu kokku enam kunagi,“ ütles ta vaikselr.
Betti vaatas talle mõttes järele. Esimest korda elus 

tundis haledust selle vigase, kõhna mehe pärast.
Nugis pani tasakesi ukse kinni.
Nüüd oli ta täiesti üksi ilmas.
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3.

Nugis ärkas sügava ohkega unest. Näinud unes Bettit. 
Betti kiikunud näkineiuna vee peal, siis hakanud äkisti 
vajuma ja hüüdnud appi. Tema, Nugis, tahtnud talle appi 
tõtata, hakanud aga ka ise vajuma. Siis ärganud äkki. 
Betti 1 Nugis naeratas. Nagu midagi valget ja kuldset 
lehvis selle nime meelde tuletusel läbi tumeda toa. Kümme 
aastat oli möödunud, mil ta Bettist lahkus ja täna nägi teda 
unes. Tähendab see midagi head?

Väike toake, kus Nugis magas, oli viletsa sisseseadega. 
Olid olemas ainult kõige tarvilisemad majariistad. Akna all 
lugadest põhjaga toolil kükitas väike, umbes kuue aastane 
tütarlaps. Laps oli ilus ja elava loomuline, aga ta nägu ja 
käed olid määrdunud ja kleidi küünarnukid katkised. Kolde 
ees talitas pikk mustaverd naine, torkavate silmadega.

Nähes, et rätsep üleval, hüppas laps toolilt maha, ronis 
rätsepa kõrvale sängi ja võttis kinni ta nüridast punakast 
lõuahabemest.

„Ära janda,“ ütles Nugis lapsele vastu naeratades:, 
„kus ema on?“ •

„Ema soendab suppi!“
Naine astus lähemale.
„Kuule, Mihkel, roni ju vahel sängist välja. Tohiku 

Kusta käis kasuka järel, aga sa pole veel alustanudki.“
„Kustal nüüd mõni häda,“ ütles rätsep, pükse jalga 

tõmmates. Mul praegu alles näpud valutavad Kooriku Karla 
kasuka õmblemisest: Torgi peale näppudega va paksu nahka. 
Oleks veel masin, siis laseks mõne tüki masinaga — saaks 
ennem.“
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„Miks siis masina ära jõid!“
„Jõin seepärast, et juua tahtsin. Mis pagan sinul sel­

lega asja on!“ ütles rätsep mürgiselt.
Naine ei lausunud midagi. ■
Rätsep tõusis üles ja kobis seinal rippuva palitu taskuid. 

Viimaks võttis ühest tasku sopist paar kägarasse pigistatud 
paberraha välja, andis viisteist marka lapse kätte ja ütles: 
„Jookse poodi, too pakk paberosse.

„Tikud on ka otsas,“ ütles naine.
Rätsep andis veel kolm marka.
„Soola ka ei ole.“
„Lase tuua,“ ütles rätsep ükskõikselt.
„Anna raha!“
„Anna ise!“
„Mul ei ole!“
„Kuhu siis oma raha panid, iga jumala päev teenid!“ 

ütles Nugis, viimast sõna veidralt rõhutades.
„Keda ma teenin?“
„No kas sa lihunikult raha ei saanud,“ küsis Nugis 

mõrudalt.
„Nägid isegi, lihunik tõi ainult viina. Jõid ju ise ka kaasa.“
„Aga nahapeksja?"
„Nahapeksja lubas mulle järgmisel korral tuua uued 

saapad — raha tal ei olnud.“
„Siis pean ikka mina soola laskma tuua,“ ohkas rätsep 

ja andis veel kümnemargalise tütrele, kes nüüd kiirelt mi­
nema lippas.

„Tule nüüd sööma,“ kutsus naine.
Rätsep rüüpas paar korda sinitanud kartuli suppi ja 

viskas lusika käest.
Söök ei maitsenud.
Öösine unenägu tõi mineviku jälle uuesti rätsepa silma 

ette. Kuis oli enesele tulevikku kõike teisiti ette kujutanud ja 
kuidas oli kõik läinud !

Betti läks mehele, ta mees oli saanud Poolamaal viina- 
põletaja koha. Sõitsid ära. Peale selle tuli ilmasõda -— 
kes teab, kus Betti nüüd asub — kas ta üldse elabki. 
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Peale Betti ärasõitu hakkas Nugis maruliselt jooma. Lühi­
kese ajaga jõi ära kõik oma raha ja õmblusmasina ta­
gant järele. Ühel niisugusel marulisel õhtul kohanud seda 
naist, kellega nüüd ühes elas: Rätsep oli õnnetu, vaene, 
vigane, naine ei võinud kiidelda kuidagi oma voorusega. 
Mõlemad otsisid viinast meelelahutust. Ühine viletsus ligin- 
das neid teine teisele. Otsustasid koos elama hakata. Naine 
muretseks rätsepa koduse majapidamise eest, rätsep annaks 
talle naise nime ja jagaks temaga oma sissetuleku. Nii 
elasid nüüd juba seitsmendat aastat. Viis korda olid selle aja 
sees lahkunud, aga siiski ikka jälle kokku leppinud. Kas 
selle kokkuleppe põhjuseks oli kuue aastane tütreke? Ta ei 
olnud kummagi, ei isa ega ema nägu. Sellepärast rätsep 
kartiski isa armu talle täieliselt üles näidata. Siiski oli lap­
sega sedavõrt harjunud, et leidis teda kohe vaja, kui teda, 
ei näinud. Nugis üüris enesele ühe alevi ligidale kor­
teri. Majas leidus ainult kaks tuba: ühes elas Nugis oma 
naisega, teises maja perenaine ise. Majaperemees istus var­
guse ja inimese tapmise pärast juba teist aastat vangis. 
Majaperenaine oli noor, ilus inimene. Temale ja Nugise 
naisele käisid ümbruskonnast sagedasti meesvõõrad, tõid 
neile viina ja raha, lõid aknaid puruks ja maksid jälle kinni, 
ühesõnaga — elu oli lõbus! Nugis viskas kõige selle möllu 
peale käega: Mis oli see naine, et tema pärast maksis tunda 
armukadedust? Nugis seisis niisugustest nõrkustest kõrgemal. 
Masina puudusel ei saanud Nugis enam taludes õmblemas käia. 
Kui keegi käis teda kutsumas, vastas, et silmad õmblustööd 
välja ei kannatavat. Kattis suvel katuseid ja tegi muud käsi­
tööd, mis tal aga vigase jala pärast hästi ei edenenud. Tal­
vel õmbles ümbruskonna rahvale pihtkasukaid. Raha, mis 
teenis, jõi enamasti kõik ära. Naine ei takistanud teda sel­
les kunagi, vaid jõi ise heameelega kaasa. Tüli tõusis ainult 
siis, kui oli vaja muretseda midagi söögi poolist ja kummalgi 
raha ei olnud. Tüli järele olid üksteisega päeva ehk paar 
pahased, ega rääkinud sõnagi. Tüli lõppes sellega, et naine 
tuttavalt lihunikult vasika sisekonna tõi ehk lamba päid-jalgu 
keetis ja Nugise sööma kutsus. Siis oli mõlemate meel jälle hea.
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Nugis ei olnud naiselt kunagi küsinud, kellega ühes 
elas, mil kombel niisugusele teele sattunud. Ka naine, kes 
teadis Nugise tragöödiat, ei heitnud kunagi Nugisele Bettit 
ette. Ühel õhtul, kui kaunis sõbralikult vasika jalgu sõid, 
ütles naine:

„Kuule Mihkel, arva ära, mis uudist ma täna kuulsin.“
„Kust tean arvata!“
Endine Nõmme Betti olevat Poolamaalt tagasi tulnud.“ 
„Üksi?“
„Ei, ikka mehega seltsis. Aga tead: mees oli viina- 

põletaja. Nüüd olla mees niipalju viina joonud, kui ise 
tahtnud. Selle järeldusel olla mehe käe ja jalasooned vii­
nast ärapõletatud või kokkukistud nii et käed ja jalad täitsa 
krõnksus olla ja väriseda.“

„Ja Betti?“
„Betti olla Poolamaal suitsetama õppinud. Olla Nõm­

mel kõik vendade tubaka ära suitsetanud. Ühtelugu torma­
vat piip ehk pabeross hambais. Kui teda vaatama lähed, 
siis vii talle pakk laeva musta tubakat, ehk veel parem eht 
vene mahorkat.“

„Mis mina tast vaatan!“
„Noh, ta on ju sinu endine . . .“
„Mis sina ka sellest tead! Aga kes sulle seda kõik 

rääkis ?“
,Betti enese tädi!"
Aisakella kõlin segas nende juttu. Tulid lihunikud, 

joobnud ja julmad. Suure käraga läksid majaperenaise tuppa
„Kuule, Miili," ütles rätsep. „Peaksid selle meestega 

möllamise õige ükskord jätma — võib olla, saad viimaks 
veel mõne halva haiguse — vaat siis!“

„Aga millest siis elan?“ imestas naine.
„Pagan võtku, no kas sa siis ei või mitte tööd teha! 

Nägin eile oma silmaga, kui Toominga Marile — siin kõr­
val majas — ketruse eest vakk leivajahu koju toodi. Tee 
sina ka midagi, kuju, või ketra, või õmble.“

Naine mõtles tükk aega ja ütles:
„Jäta sina ka joomine maha ja hakka hoolega tööle.“
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„Mina? Minuga on jälle teine asi. Mina teda kura­
must maha jätta ei saa. Olen päris haige kohe, kui mõni 
päev tilka suhu ei ole saanud. Olen juba nõnda harjunud, 
seda enam muuta ei saa.“

„Seep see on, et ei saa — mina ka ei saa! Olen 
samuti harjunud nõnda elama: Ütled : Ketra, ketra . .. aga 
ma ei taha kedrata, igav on ja väsitav ja. . . Eile vahe­
tasin enesele Metsa naiselt kolme naela villade vastu selle 
vana kampsoni, mis mul praegu seljas. Tea, kunas mina 
neid villu oleksin kedranud.“ Vaheuks avati, ja Miili kutsuti 
teise tuppa. Miili tõusis üles, pani enesele kähku valge 
põlle ette ja läks.

Nugis jäi üksi.
„Neetud seisukord,“ kirus: „Kas mul on naine, või 

ei ole? On mul last, või ei ole? Midagi ei saa aru! 
Vahel küll nagu oleks — aga — sealsamas ei ole ka!“

Nugis tõusis üles ja vaatas läbi võtmeaugu. Seal istub 
praegu lihuniku põlvel ja joob viina. Kui ta oleks minu 
naine, minu laulatatud naine — kurat — juukseidpidi veak- 
sin ta sealt ära . . . Aga nüüd: mis minul temaga asja, 
elagu kuidas tahab — viska käega!

Naine tuli pudeliga ja pakkus Nugisele viina.
„Ei taha,** ütles Nugis tusaselt.
„Mine ikka, miks sa ei taha! Võta, kui ilma saad — 

neil on teine pudel veel.“
Nugis rüüpas . . . Kaks, kolm, neli korda järgemööda.
Naine läks pudeliga tagasi.
Nugise meelehärm ei vähenenud viinast. Laps tuli 

teisest toast, hõõrus rusikatega silmi ja ütles:
„Isa, tahaksin magada.“
„Kas andsid sulle ka viina?**
„Natuke andsid,“ ütles laps.
„Sunnikud harjutavad lapse ka jooma,“ kirus rätsep, 

magama seadides unist last.
Rätsep läks välja. Täiskuu paistis. Kahvatus taevas 

sädelesid tähed. Oli vaikne. Hobune aia küljes raputas pead.
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Kurinad kõrisesid tasakesi. Toast kestis joojate lär­
mitsemine.

„Oot, oot,“ mõtles rätsep: „teeme hobusele sääred, 
saab näha, kas teil siis naiste himu kaob!"

Tasakesi päästis hobuse aia küljest, andis hobusele 
piitsaga ühe tulise ja läks tuppa tagasi. Kõrval toas valit­
ses kõige lõbusam meeleolu. Ometi olid nad kuulnud kuri- 
nate kõlinast, et hobune põgeneb. Kanged mehed jooksid 
hobusele järele ja tõid ta peagi tagasi.

„Kuule onu,“ ütles Nugisele kohaliku lihuniku linna 
ametvend: „Sina istu väljas trepil ja vaata järele, et meie 
hobune jälle lahti ei kisu. Ara minnes anname sulle hea 
napsiraha.“

„Mina ei ole teie hobusepoiss,“ urises Nugis.
„Kuradi kõverjalg, või tema ei ole hobusepoiss ! Mis 

sa siis Õige tahad olla? Kui tõmban sulle ühe vastu vah­
timist."

„Tasa, tasa,“ ütles Nugis külmavereliselt: „Ega siin 
laada plats ole. Ärge ikka mehe külge puutuge ! Olen siin 
omas korteris ja võin ütelda: „Koristage endid siit ühes 
oma hobustega!“

„Tuhat ja tuline," sülitas lihunik: „Või tema olevat 
ka mees! . . Tema keksib siin oma korteriga! Juku,“ 
hõiskas oma kaaslast, „tule siia, anname sellele isandale 
puukuuris prii korteri."

Vägivalla vastu ei või keisergi midagi parata. Kõigest 
protestimisest hoolimata toimetati Nugis kõige otsemat 
teed puukuuri. Joobnud naised tõid võtme ja puukuuri värav 
pandi lukku. Käratsedes läksid kõik jälle tuppa tagasi. 
Nugis jäi üksi. Nugis oli vihane. Kole vihane.

„Igavesed raiped!" — kirus — „või kannavad mind 
nagu siga sulgu. Niisugused ilmatud lojused ! Tahan teile 
näidata, et Nugis enesega, nagu põrsaga, mängida ei lase. 
Nugis on mees ja meest peate veel mäletama.“

Nugis kolas kuuris natuke aega ümber, siis leidis nur­
gast puupaku sisse löödud kirve, mille ta enne puulõhku- 
mise aegu sinna oli jätnud. Paari tugeva hoobiga olid kaks 
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lauda kuuri küljest lahti löödud. Nugis ronis välja ja jäi 
kuulatama. Oli vaikne. Toast kuuldus joojate lärmitsemine. 
Nugis astus tasa kikivarvul uksest sisse.

„Nüüd olgu lõpp“, mõtles iseeneses. „Siia ma enam 
ei jää. Milgi tingimusel ei jää. Aga natukene mäletama 
peavad Nugist. . .“

Võttis nurgast riiulilt suured rätsepa käärid, mis tal en­
disest ajast järele olid jäänud. Tasa astus õue. Läks lihu­
niku saani juurde ja lõikus lihuniku saani nahkteki kolme 
sõrme laiusteks ribadeks. Siis läks uuesti tuppa tagasi. 
Joomine jätkus kõrvaltoas. Nugis korjas oma väikese kraami- 
natukese kokku, sidus pampu ja — viskas õlale. Ta silmad 
jäid peatuma magavale lapsele. Laps magas rahulikul: 
inglivaga näoga, pool avatud roosiliste huulte vahelt paistsid 
väikesed hambad.

„Vaene ussike," sosistas Nugis, „kas astud ka ema 
jälisse. „Muidugi, raisku ajavad sinu ka." Ta kummar­
das, nagu tahaks last suudelda, pööras aga siis järsku ümber 
ja sammus jalaga keerutades uksest välja. Kuhu minna, 
selle üle Nugis ei mõtelnud. Kui aga siit ära saaks. Kaugele 
ära. Taevas sädelesid tähed, lumele oli pillutud nagu pril- 
jante. Täiskuu paistis heledasti, ja Nugis läks edasi kaugele 
talvisesse öösse.

Nüüd oli ta siis täiesti üksi ilmas.
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VABANAINE



„Loviise l“
„Noh ?“
„Kas teeme pühadeks pulmad?“
„Pulmad — meie?“
„Nojah! Kas sa siis ei taha saada minu naiseks?“
„Oleme juba nii kui nii mees ja naine I“
„Seda küll, aga ennem käisid ikka peale, et laseme 

ära laulatada, et teised naeravad ja —“
„See oli ennem, aga . .
„Aga nüüd enam ei taha?“
„Ei taha!“
„Või nii! Või nüüd enam ei taha ! Aga ennem taht­

sid küll! Keda sa nüüd siis tahad?“ .
„Ei kedagi.“
„Ütle!“ '
„Ütlesin juba. — Ma ei taha kedagi!“
„Hea küll, kui sina mulle ei ütle, siis ütlen mina sulle : 

sa tahad Halliku Joosepit, seda, kes mineval aastal avas 
siin üle uulitsa kingsepa töötoa. Näe, kui punaseks nüüd 
lähed! Ütle, kas mul ei ole õigus?“

„Mis mina sulle veel ütlen! Oled isegi tark küllalt.“
„Ära ole nii suureline! Annan sulle kolm tundi mõtle­

mise aega — mõtle järele: oleme viis aastat õnnelikult koos 
elanud — võiksime eluotsani niiviisi edasi elada — laseme 
endid laulatada, saad ausaks mehenaiseks, kelle kohta kel­
lelgi ei ole midagi ütlemist, aga sina —“

„Aga mina? Selle viie aasta jooksul olen viis sada 
korda palunud : Kallis Aleksander, ole nii hea, laseme endid 
laulatada! Aga kes ei tahtnud, see oli Aleksander!“

„Mis nüüd vanu asju meelde tuletada! Aga nagu nüüd
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— kõik naeravad: Metsa Aleksander peab omal vaba naist, 
aga naine käib Halliku Joosepiga läbi. Ma ei uskunud esite, 
mõtlesin: jamavad muidu tühja — aga sina oled nii imeli­
kuks läinud ja —. Ei, niiviisi see enam ei lähe! Kas 
elame koos kui aus mees ja naine, ehk — meie ei ela 

\ üldse enam!“
„Mis see tähendab: meie ei ela üldse enam?“
„See tähendab, et sa pead olema minu elades ja sur­

res. Teisele ma sind juba ei jäta! Ei taha sa elada mi­
nuga seltsis, siis sureme seltsis.“

„Aga Aleksander, nüüd ajad päris hullu juttu!“
„Hullu või mitte hullu, aga ma pean oma sõna: kolme 

tunni pärast olen tagasi, siis annad mulle oma lõppotsuse.“
Aleksander võttis kübara ja läks Loviise vahtis temale 

laiul silmil järele. Kord lapsena oli lugenud üht Buuri 
juttu, kuidas keegi tütarlaps oli igatsenud kastikest, milles ta 
ema oli hoidnud mitmevärvilisi niidirulle. Ööd ja päevad 
mõtelnud ta selle kastikese peale. Palju kordi palunud ema 
kinkida see temale, aga ema lükanud palve täitmise ikka 
edasi. Viimaks ometi oli kinkinud tütrele igatsetud kastikese. 
Kõige suurema rõõmuga avanud see kastikese — aga niidi- 
rullid olnud kõik tühjad!

Niisuguseid tühje niidirulle pakuti temale nüüd.
Loviise elu oli armastusevaene. Oma ema kaotas ta 

vara. Ta ei olnud veel kaheksa aastanegi, kui ema 
mulda pandi. Oma emast ei mäletanud Loviise muud 
kui et tal olid suured tumehallid silmad ja valkjad juuk­
sed, et tal oli alati armas nägu, kui vaatas Loviise 
peale, ja et sõnas mõnikord, silitades pehme käega Loviise 
pead: „Minu väike munake!“ Kui ema oli surnud, ei sili­
tanud enam keegi Loviise pead. Isa võttis teise naise, ja 
Loviise armastust januvasse südamesse jäi tühi koht. Võõ­
rasema ei olnud hea ega halb. Ajajooksul sündisid Lovii- 
sele mitu väikest õde ja venda, ja võõrasema silitas nende 
päid. Loviise isa oli taluperemees. Ei olnud just rikas, 
aga ka mitte vaene: tuli, nõnda ütelda, omaga ausasti läbi. 
Kord palus Loviise isa, et see laseks teda õppida linnas 
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mõnda ametit, sest talutöö olevat liiga raske. Isa oli tütre 
ettepanekuga nõus, viis tütre linna ja laskis teda õppida ühes 
suuremas kudumiseäris kampsoni kudumist. Loviise oli 
hoolas õppija ja jäi pärast õppeaja lõppu samasse ärisse 
palgaliseks (tööliseks). Umbes sama aja ümber sai ta 
Aleksandriga tuttavaks. Aleksander oli vabrikutööline — 
kaine ja korralik noormees. Ta ei olnud mingi erand teiste 
omasuguste seas. Aga Loviiset huvitas see, et Aleksander 
austas just teda oma sõprusega. Selle eest oli Loviise Alek­
sandri vastu sõbralik ja tänulik. Iga kord, kui märkas, et 
Aleksander pidas teda enamaks teisist tüdrukuist, tundis Lo­
viise ääretut lõbu. Pärast seda läks oma üksikusse üüri- 
kambri, võttis väikese peegli ja uuris kaua ja üksikasjaliselt 
oma nägu. Mispärast pidas Aleksander teda teistest ena­
maks? Ta ei olnud ju kellegi iludus. Tal olid oma ema 
tumehallid silmad ja valkjad juuksed. Aga oma näoga ei 
olnud ta päris rahul. Oleks soovinud, et ta oleks olnud nii 
ilus, nagu naabri juudi kaupluse kassapreili : süsimustad juuk­
sed, helevalge nägu, punased paled ja säravad pruunid sil­
mad. Aga noh, kust seda ikka saad! Ainuke asi, millega 
Loviise oli enese juures rahul, olid tema helevalged ühe- 
tasased hambad. Nendega oli ilus naerda ja Loviise naeris 
sagedasti.

Nii oli siis asi edenenud ja Aleksander teinud ühel 
päeval Loviisele ettepaneku saada tema omaks. Loviise 
võttis tema ettepaneku vastu ja puistas välja Aleksandri peale 
kõik hellused, mis tema rikkalikus hinges olid surutud ui­
numa. Oli iseäraline ülev tundmus sellele, kes oli tunnud 
ennast eluaeg võõrana võõraste hulgas, omada kedagi, kes 
oli täiesti tema päralt, keda võis armastada, kallistada, hel­
litada, kellele võis avaldada oma südame salajamad mõtted 
ja kelle nägu läks rõõmsaks tema heleda naeru juures.

Aga siiski: oli midagi, mis jäi tuikama Loviise hinges 
terava okkana. Esiti küli tasa ja vaevalt tuntavalt, aga järk 
järgult ikka teravamalt ja valusamalt: Aleksander ei taht­
nud, et nad endid laulataksid. Aleksander tahtis, et Lo­
viise pidi olema vabanaine. Usu küsimus seisis Loviise 
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hinges juba lapsest saadik väga kõikuval alusel, ja kui Alek­
sander seletas, et nende abielu ongi juba pühitsetud vastas­
tikuse truu armastuse läbi, et neil ei olevat tarviski kiriklikku 
kometit ja et Jumal ise loonud nad teineteisele, jäi ta 
viimaks rahule. Elasid ju mitmed nende tuttavaid niisamuti. 
Aga siiski — Loviise ei saanud oma teravast okkast lahti, 
iseäranis siis, kui pidi kannatama tuttavate naisterahvaste 
poolt tihti väga teravaid märkusi. Mehed olid selles tükis 
armuheitlikumad. Iseäranis valusasti tabas teda kord juhus, 
kui jalutas ühe oma äriseltsilise — noore neiuga — kuski 
avalikul platsil. Neile tuli vastu neiu ema, auvääriline mehe­
naine, ja see keelas oma tütrele „niisuguse naisterahvaga“ 
jalutamise ära. See oli valus piste, aga Loviise kannatas 
selle vahvalt ära ja, kui istus paar tundi hiljem Aleksandriga 
söögilaual, naeris nii, et valged hambad välkusid. Tundis 
tõusvat oma hinges tujukat protesti kogu ilma vastu: mis 
oli neil tegemist temaga? Tema ei palunud neilt midagi, 
ja nemad ei annud talle midagi, tema ise oli valinud ene­
sele õnne tee ja kümme seaduslikku naist ei oleks võinud 
haavata teda oma torgetega.

Pärast sai veel mitmeidki pisteid tunda, aga Loviise 
viskas kõige peale käega. Siis aga tuli ette juhuseid, mis 
haavasid Loviiset väga sügavalt. Temale tundus, nagu oleks 
Aleksander jäänud tema vastu külmemaks, nagu häbeneks 
ta ilmuda tema seltsis avalikkudele rahvarikastele koosole­
kutele. Sagedasti tuli ette, kui nad kõndisid Aleksandriga 
kõrvu, et Aleksander astus temast kähku mõned sammud 
eemale, kui silmas mõnda endist tuttavat või sugulast. Ta 
ei tutvustanud teda neile kui oma naist ja tegi, nagu ei 
tunnekski teda. See oli valus — see oli võrratu valus 1 
Alles siis, kui endine tuttav oli juba kaugel, tuli Aleksander 
tema juurde jälle tagasi. Ja siis kuuldusid jutud, et Alek­
sander käivat läbi kord selle, kord teise vabriku-tüdrukuga. 
Kord sõitnud Mariega teatrisse, kord Annaga kinno, kord 
jälle söönud Meetaga restoraanis õhtust. Kui Loviise 
Aleksandrile selle kohta ettevaatlikult märkusi tegi, naeris see 
ainult ja ütles: tema ei olevat ometi kloostri munk, et 
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enam kuski käia ega kellegagi kõnelda ei tohtivat. See ole­
vat ainult Loviise lolli pea ettekujutus, et selle juures polevat 
midagi halba. Käigu Loviise ka mõne teisega, ega tema keelavat.

Niisugused juhused kordusid tihti, ja Loviisel oli tund­
mus, nagu oleks kinkinud Aleksandrile midagi suurt ja kal­
list, ja see oleks sõtkunud selle kingituse hoolimatult porri. 
Aga tuli ette ka aegu, mil Aleksander oli Loviise vastu 
võrratu õrn ja tähelepanelik : ostis temale oma jõu kohaselt 
kingitusi, laskis talle õmmelda oma maitse järele kleidid, 
käis temaga, ilma et oleks kedagi häbenenud ja keetis isegi 
hommikuti kohvi valmis, mida siis Loviisele naljatades sängi 
viis. Hoolitses Loviise eest, kui see välja läks, ja seadis 
talle soemaid riideid ümber. Niisuguseii juhuseil oli Lo­
viise üliõnnelik ja soovis, et nende vahekord oleks alati nii 
südamlik ja omane.

Ühel päeval tuli Aleksander ärevalt ja rõõmsalt töölt 
koju. Seletas, et kohanud teel üht oma koduküla tut­
tavat — Joosep Hallikut, kes kingsepaks õppinud ja oma 
töötoa sisse seadnud üle tänava vastas olevasse majja. 
Mees olevat vabameelne, nagu temagi, lubavat enesele ka mõnda 
ilusat neiukest valida vabaks eluseltsiliseks, sest see alles 
olevatki tõsine abielu, kui inimesed Vabatahtlikult koos elavad, 
aga mitte mõne kiriklise surve mõjul. Õhtul otsustanud 
nad koos kinno minna, ka Loviise pidavat kaasa tulema.

Mindi.
Esimene mõju, mis Loviise sai uuest tuttavast, oli eba­

selge. Nägi ainult kaht haruldaselt sinist silma ja kuulis 
meeldivat häält, kõik muu jäi uduseks. Siis tõi Aleksander 
piletid ja mindi kinno. Loviise istus Aleksandri ja Joosepi 
vahel. Loviise oli iseäralises unelevas meeleolus. Tundis 
ennast nagu kuski kaugel, tundmatul maal olevat, kus esi­
nevad ikka uued iludused. Nagu läbi udu kuulis Joosepi 
häält, kes luges piltide seletusi. Loviise toetas oma käe 
istme äärele. Kogemata pani ka Joosep oma käe sinna. 
Nende käed puutusid kokku. Loviise tundis otse füüsilist 
valu, oli nagu oleks keegi teda põletanud kuuma rauaga. 
Ühtlasi tundis tõusvat oma südames enneaimamatut õndsust.
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Säärast õnnetunnet ei olnud iialgi tunnud Aleksandri kõr­
val, isegi kõige kuumemate kallistuste ajal mitte. Kas see 
oli Õnn, mida otsiti nii palju ja vähe leiti ? Loviise juurde 
tuli ta ise. Järgmistel päevadel võitles Loviise oma 
mõtetega. Mis tal ometi arus oli, et see mees enam mee­
lest ära ei läinud. Ei olnud ta ometi mõni prints ega ku- 

• ningapoeg, vaid igapäevane lihtlabane kingsepp, kes kandis 
pigist põlle ja tagus haisevat nahka. Võib olla, oli joodik 
ka veel1 Aga sealsamas tundis mõtteis uuesti seda enne- 
aimamatut õnnevärinat, mis siis oli tunnud, kui nende käed 
kokku puutusid. Aleksander vaatas Loviiset mõtteis, uuri­
valt. Loviise oleks nagu muutunud. Oli jäänud vaiksemaks, 
vaatas laial pilgul kuhugi, ilma et midagi oleks näinud, ja 
kui Aleksander midagi küsis, andis nagu ehmatades vastuseid.

„Kas sa terve ei ole?“ küsis Aleksander kord õhtusöögil. 
„Kuidas nii?“ imestas Loviise.
„Noh, oled nii vaikne,“ ütles Aleksander.
„Mitte sugugi, aga sa ise kõneled vähe.“
„Mina? Võib olla, aga sa oled nii tõsine, ei naera 

enam kunagi."
„Kas sa siis tahad, et naeraksin?“ 
Loviise naeris laginal.
Ta naerul oli sunnitud kõla
Paar nädalat hiljem pidas Aleksander oma sünnipäeva. 

Olid kutsutud ainult mõned ligemad tuttavad. Ka Joosep 
tuli. Kui ta tuppa astus, oli tuba Loviise meelest hulga val­
gem ja heledam kui enne. Loviise meeleolule oleksid nagu 
tiivad külge kasvanud. Tundis, et sel silmapilgul ei saa olla 
mitte kelegi peale vihane, isegi selle vanamoori peale mitte, 
kes ära kutsus oma tütre tema kõrvalt. Söögilaual istus 
Joosepiga vastamisi. Joosep ja Aleksander istusid kõrvuti. 
Loviise võrdles neid mõttes teineteisega. Võrdlus langes 
Aleksandri kahjuks, aga Loviise sundis ennast uskuma, et 
asi on ümberpöördud — muidugi, Aleksander on ette Mis 
see Joosep siis ära ei ole! On liiga pikk, liiga laiaõlaline, 
suurte kätega — aga ta silmad ? — Loviise lõi silmad üles, 
et vaadata Joosepi silmi. Nende pilgud juhtusid vastamisi.
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Nagu lai kuum valguse jõgi voolas Loviisele otse süda­
messe. Punastades lõi silmad maha. Tõstis silmad uuesti 
üles, et vaadata Aleksandrit. Leidis, et Aleksandri kulme 
vahele oli tekkinud korts, mida seal enne ei olnud. Aga 
see ei masendanud Loviise meeleolu. Oli rõõmus ja lusti- 
line, ja see paistis igast ta pilgust, igast sõnast ja liigutu­
sest. Mida rõõmsam oli Loviise, seda tõsisemaks jäi Alek­
sander. Jõi klaas klaasi järele viina, aga tema meeleolu ei 
tõusnud selle läbi sugugi. Isegi purju ei jäänud. Jumalaga 
jätmisel hoidis Joosep Loviise käest kauemini kinni kui just 
tarvis oleks olnud. Aleksander võttis laualt lambi ja ütles: 
„Tule, Joosep, näitan sulle tuld, muidu ei näe sa välja 
minna." Eeskojas põles lamp.

Joosepil oli vanaema, kes hoolitses ta majatalituse eest. 
Sellega sai Loviise heaks sõbraks. Käis tihti seal ja vanake 
tuli ka mõnikord Loviise poole Kord, kui Loviise nägi, et 
vanaema läks kodust ära, läks ta Joosepi poole ja ütles, et 
on tulnud vanaemalt kohviveskit paluma. Joosep tõusis 
üles, pööras ukse lukku ja pistis võtme tasku.

„Mis te nüüd teete?“ küsis Loviise imestunult.
„Nüüd hoian sind enesele," kostis Joosep ja suudles 

Loviiset juustele, kaelale ja suule.
Nii see tuli, ja Loviise ei teadnud, kas pidi nutma 

või naerma. Tarvitas iga võimalikku juhust, et Joosepiga 
kokku saada. Ja Joosep ei olnud noore naisterahva vastu 
ka mitte ükskõikne. Ei olnud paljunõudlik. Mõnikord suud­
les noort naisterahvast ainult silmile, aga Loviisel oli tund­
mus, nagu oleks kannud kummaski silmas tükikest paradiisi.

Aleksandriga aga ei olnud lugu sugugi hea. Viimasest 
sünnipäevast saadik oli ta väga muutunud. Tema endine hea 
tuju oli kadunud. Oli tujukas ja tüliotsija. Ükski asi es 
seisnud toas nii, nagu tema tahtis, ja Loviise oli ikka igas, 
asjas süüdlane. Kord oli söök liig vara valmis tehtud jar 
külmaks läinud, teinekord jäi söök liig hiljaks ja Aleksander 
tahtis juba magama minna. Kord oli kahvel must, teine­
kord ei olnud taldrik puhas; ei söönud peaaegu mitte midagi 
ja jõi sagedasti viina. Loviise talitas sõnalausumata ja ei
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ütelnud kunagi midagi. Mõnikord ei kõnelenud nad üks­
teisega terve nädal otsa ainustki sõna. Joosep, kellele Lo- 
viise kõneles oma vahekorrast Aleksandriga, tegi Loviisele 
ettepaneku tema juurde tulla. Aga Loviisel oli kahju lah­
kuda Aleksandrist. Lootis, et nende hea vahekord tuleb 
kuidagi tagasi. Aga Joosepist ei tahtnud ka milgil tingimu­
sel ilma jääda. Viimasel ajal oli aga elu juba väljakanna­
tamatu, ja Loviise tegi eneses otsuseks lahkuda Aleksandrist. 
Ja nüüd tegi Aleksander ettepaneku, et nad laseks endid 
laulatada. Milline saatuse pilge !

Kolm tundi andis Aleksander temale mõtlemise aega 
ja lubas siis tagasi tulla. Loviise istus ja vahtis tühja 
pilguga enese ette. Mis pidi vastama? Teadis, et Alek­
sander nüüd tõesti laseks ennast temaga laulatada. Aga 
Joosep? Kas ta teeks iialgi teise mehe vabanaise enese sea­
duslikuks naiseks ? Vaevalt küll 1 Aga oli ju kutsunud teda 
enese juurde? Jah, nii nagu teda kutsunud, nii võib ta 
tema jällegi ära ajada Tema tundmus Loviise vastu võis 
olla ainult silmapilkne meeldimise tunne, lühike kirg — ja 
siis on Loviise uulitsal. Loviise laskis silmad toas ringi 
käia. See väike toake oli saanud talle armsaks selle viie 
aasta jooksul. — Iga asjake näis kõnelevat midagi; ja ikka 
ainult head — halvad juhused oli Loviise unustanud. Väike 
valge kassike hüppas Loviisele sülle ja hõõrus oma ümmar­
guse peaga Loviise lõuga. Loviise ei tunnud praegusel sil­
mapilgul kassi vastu mingit sümpaatiat ja lükkas ta sülest 
maha. Kass vaatas suurte roheliste silmiga etteheitvalt Lo- 
viiset, tõstis saba püsti ja hüppas sängi. Seal hakkas kesk 
sängi istudes nurru lööma. Seinakell tiksus mahedalt ja 
monotoonselt, nagu vestaks vanaema muinasjuttu. Ei siit 
ei võinud Loviise mitte lahkuda. Aleksandrit ja seda kõike, 
mis teda meelde tuletas, ei võinud unustada: oli esimene, 
kes külvas armastust tema rõõmuvaesesse ellu.

Otsus oli tehtud. Loviise jääb. Loviise laseb ennast 
Aleksandriga laulatada, püüab olla surmani tema truu naine. 
Tänasest peale olgu lõpetatud iga ühendus Joosepiga.

Kähku tõusis Loviise üles. Laotas valge lina lauale ja 
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seadis paremad toidud peale. Siis pani kiiresti tule teemasi- 
nasse. Täna pidi tulema rõõmuvalge õhtu ja nii pidi see 
kestma edasi kuni eluotsani. Aleksander pidi ju nüüd värssi 
tulema. Täna pidi olema nende kihlaõhtu ja siis pidid tu­
lema pulmad ja laulatus ja . . .

Loviise heitis pilgu oma kleidile. See oli liig lihtne 
sarnaseks tähtpäevaks. Ruttu, ruttu kõige ilusam kleit selga 1 

Eeskojas kuuldusid sammud.
Aleksander tuli.
Aleksander laskis libiseda kiire pilgu üle kaetud laua 

ja Loviise piduliku välimuse, ja tema nägu võttis jääse ilme. 
Loviise tahtis rutata talle vastu, tahtis langeda talle kaela, 
aga mehe tarretanud näojooned tõrjusid ta tagasi.

„Kes siin oli?“ küsis Aleksander.
„Mitte keegi 1“ —
„Aga kellele katsid pidulaua ja ehtisid ennast?“ 
„Sinule!“
Lühike, kibe naer.
Aleksander pööras end ümber, kahtles silmapilgu, kas 

minna tagasi tuldud teed või jääda, siis viskas kübara peast 
ja heitis kõige riietega sängi.

„Kas sa sööma ei tule?“
Aleksander ei vastanud.
Loviise hakkas üksinda sööma, aga tundis juba esimese 

pala juures, nagu oleks tal kurk kinni nööritud. Pisarad 
tulid silmi. Lahkus laua juurest, laskus sängi äärde 
põlvili ja surus oma põse vastu mehe põske.

„Aleksander," sosistas, „nii see ei lähe, peame olema 
ju üksteisele head, kui tahame ühes elada — ole jälle hea, 
Aleksander 1“

Aleksander maigutas mitu korda suud, kuni sai viimaks 
järsult ja katkeliselt ütelda:

„Ma ei tea — kuulsin — nad kõnelesid sinust. — 
Ütle Loviise, kas oled veel minu naine?"

„Miks ma siis ei ole?“
„Aga kas võid vanduda nagu Jumala pale ees, et sa 

kunagi ei ole olnud kellegi teise päralt?"
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Loviise vaikis.
„Ütle nüüd, kas sa võiksid selle peale vanduda?“
Tekkis lühikeseajaline piinlik vaikus. Siis sõnas Loviise: 
„Küll oled kena! Mis vannutamise tuju sul nüüd on?“ 
»Ütle siis seda, et see ei ole õige, mis ma täna kuul­

sin. Olid sa mineval pühapäeval, kui ma maal olin, Halli- 
kuga Kuldlõvi võõrastemajas või ei?“

„Ja kui oleksingi olnud — mis siis sellest? — Hallik 
on ju sinu sõber!“

„Tean, tean, väga armastusvääriline sõber. — Ütle siis 
nüüd, mis sa oled otsustanud: tahad saada minu laulatatud 
naiseks ja jääda edasi Halliku armukeseks — see on . . . 
see on . . ."

„Kui sa minuga nii haavavalt ümber käid, siis ei räägi 
ma enam sõnagi.“

„Räägi ehk mitte, mina ütlen sulle nüüd viimast korda 
oma tingimused: kas lased ennast minuga laulatada, lah­
kume linnast ja hakkame kuski mujal elama korralikku elu 
— ehk ma tapan sinu ja enda?“

„Kui sa nii hirmsasti ähvardad, siis ma ennast sinuga 
küll laulatada ei lase.“

„Mis sa siis õieti tahaksid? Peaksin sind vist kummar­
dama, sulle ütlema armuline proua ja suudlema sinu kätt — 
niisugune raiskuläinud naisterahvas!“

See sõna mõjus Loviisele nagu piitsahoop näkku. Oli 
kannatanud vaikselt, kui kuulis seda nimetust teiste käest, 
oli seda isegi Aleksandri eest varjanud, aga et Aleksander 
ise nimetas teda raiskuläinud naisterahvaks — see oli liig! 
Loviise tundis nagu oleks jääkülm käsi pigistanud raudsete 
sõrmedegä kõik õrnuse välja tema südamest. Nüüd vihkas 
ta seda meest, kes vägivaldse türannina surus temale peale 
oma käske ja ähvardusi.

„Olen ma raiskuläinud naisterahvas, siis lase mind sel­
leks jääda. Otsi omale uus ja korralik naine ja laulata en­
nast sellega. Sinu ähvardusi ma ei karda. Jumalaga!“

Kiiresti viskas enesele halli villase salli õlule ja lah­
kus toast.
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Nagu vedrudest visatud kargas Aleksander akna juurde, 
et vaadata kuhu naine läheb. Õige! Läks Joosepi töötoa 
uksest sisse.

Otsas !
Kõik lõpetatud!
Aleksander tundis, et töötoa uks, mis kukkus tema 

naise järel kinni, lahutas ühtlasi ka tema tulevikku elust 
ja õnnest. Tema naine oli ära, ja et ei tule enam iialgi 
tagasi, selles oli Aleksander veendunud. Nüüd nad suud­
levad ja naeravad tema, petetud, rumala mehe üle. Alek­
sander pigistas käed rusikasse. Põrgupiin oli selle südame­
valu kõrval lapsemäng. Kord tuli tal mõte rutata Loviisele 
järele ja kiskuda väevõimuga välja teise kaenlast. Aga 
millise õigusega? Isegi politsei ei võinud teda aidata. Oli 
tema vabanaine! Aga võis niisamuti ka teise mehe vaba­
naine olla. Ehk oli seda juba ammugi olnud? Ja, ja, Lo- 
viise saab juba sellega toime, olla korraga kahe mehe naine I 
Aga mis asi see oli, mis köitis teda selle Joosepi külge? 
Kas oli Aleksander temale kunagi halb? Tõsi küll, tal 
oli ju mõnikord vabriku tüdrukutega väikesi kõrvale­
kaldumisi — aga kas see mõni asi on ? Naisemehed 
elavad ju ka nii. Tõsiselt ei unustanud ta Loviiset see­
juures kunagi ära. Ja nüüd see Joosep — endine kodu­
küla tuttav! Kas ta siis ilmast kustki omale naist ei leid­
nud — tüdrukuid on ju"nii palju, neid võib jalgadega se­
gada ja kõik nad tahavad mehele — kas ta siis kellegi 
muuga .hakkama ei saanud, et ta teise mehe naise ära võr­
gutas. Ah, kuidas vihkas ta neid praegusel silmapilgul, kuidas 
neid surmavalt vihkas! Oleks võinud neid igasugusel kom­
bel surmata: uputada, puua, püssiga maha lasta ja noaga 
peenikeseks lõikuda. Väga kujukalt öelnud kord üks 
lihunik oma naise ja selle kallikese kohta: „Ma võiksin nad 
vorstiks teha!“ Aga Aleksandril ei olnud praegu ei vett ega 
nööri, püssi ega nuga, see tähendab: nuga oli nüüd küll, 
aga kuidas sa neid väikese taskunoaga läbi kinniste uste ja 
paksude seinade tapad? Pidi hommikut ootama. Või ei 
tea, kas maksabki Joosepit tappa? Ega tema naisel järel 
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käinud, naine ise jooksis tema juurde. Ja kuidas teda ta- 
padki? Ega ta lammas ole, et vagusalt ees seisab ja en­
nast tappa laseb. Hakkab tingimata vastu. Ta on suur 
tugev mees, laiade õlgade ja suurte kätega. Võib olla ta­
pab ennem Aleksandri? Jääb ise elama ja omandab Lo- 
viise? Ei, seda ei tohi sündida! Jäägu Joosep mängust 
välja. Tema tapab Loviise ja enese. Joosepile on see kül­
lalt suureks karistuseks, kui naisest ilma jääb.

Kell lõi kaksteistkümmend.
Aleksander istus kuumavate silmadega laua juures ja 

hoidis pead käte vahel. Tapmise mõtted ei jätnud teda 
silmapilgukski maha. Ennem oli tal surma eest ikka niisu­
gune õudne hirm. Ei võinud vaadata surnu peale, ilma 
et tal külm värin ei oleks südamest läbi käinud. Aga 
nüüd oli tal tundmus, nagu istuks surm tema kõrval hea 
sõbrana, armsa abimehena ja paneks oma kondise käe tema 
õlale. Olgu! Iga inimene peab surema. Kas keegi kümme 
või paarkümmend aastat kauem elab, see on lõppude lõpuks 
ometi ükskõik. Viimaks saab kõigist põrm, mis kõduneb, ja 
muld, mis mädaneb. Aga Loviise peab nüüd kohe surema. 
Ja tema ise ka. See on juba märgitud surma raamatusse. 
Eks ole, sõber surm ? Aleksandri silmad läikisid palavlikult. 
Aga kuidas surmata? Need mõtted keerlesid tema peas va­
hetpidamata ringi. Noh, mis iseäralisi abinõusid sinna siis 
tarvis on? Kui raisku läinud naine uksest välja tuleb, et 
minna oma ärisse tööle, jookseb Aleksander talle järele ja 
lööb ta rusikaga maha nagu hullu koera. Siis ostab ene­
sele apteegist lõnga õli, äädikahapet ehk midagi muud selle­
sarnast ja joob klaasi korraga tühjaks, läheb oma tuppa ja 
heidab sängi. Las nad siis leiavad ta surnult! Aga ehk 
arvavad, et mõni teine on ta tapnud ? Aleksander oli 
kuulnud, et niisugused juhused kirjutatakse ikka: „Ärge süü­
distage minu surmas kedagi.“ See oli nii suurepärane ja 
liigutav. Aleksander otsis laua kastist paberi, tindi ja ümb­
riku. Istus uuesti laua juurde ja kirjutas harjumatu käega : 
„Palun minu surmas mitte kedagi süüdistada!“ Siis pani 
kirja ümbrikusse ja kirjutas aadressi asemel: „Pärast minu 

42



surma avada.“ Soo, nüüd oli see tehtud! Aleksandril läks 
raskeks toas olla. Tahtis ülejäänud osa ööst saata väljas 
mööda. Pani kübara pähe ja läks välja — viimast korda, 
sest kui siia tagasi tuleb, ei kanna tema oma jalad teda 
enam siit välja — siis viivad juba teised. Aleksander vaa­
tas veel viimast korda toas ringi, nagu sõtta mineja sõdur 
oma kambrit vaatab. Tema silmad läksid niiskeks. Mis! 
See puudus veel! Nutma hakata, nagu mõni vana memm. 
Aleksander pani käed tasku ja läks tasakesi vilistades välja 
Väljas oli vaikne. Linn magas. Siin ja seal vilkus mõni 
uulitsa laterna tuli. Kuski kaugemal kuuldusid vist linna- 
vahi sammud. Keegi vilistas voorimeest. Aleksandril tuli 
kaua oodata, enne kui läks valgeks. Aga tal oli ju aega: 
aja küsimus ei tähendanud temale enam midagi. Oli õien­
danud arved selle ilmaga. Ainult viimane ülesanne oli veel 
täita ja selle täidab ustavalt. Tasakesi vilistades hakkas maja 
ees, kus magas ta naine, käima edasi tagasi.

Viimaks ometi koitis hommik. Linn ärkas. Sõideti 
vankritega. Siin ja seal ruttasid asjalikkude nägudega ini­
mesed. Aleksander peitis enda hoovi värava kõrvale ära. 
Tema pinevus tõusis kõige kõrgemale tipule. Nüüd oli 
aeg, kus Loviise pidi välja tulema ja tööle minema oma 
ärisse. Maja uks avanes paaril korral, aga tulid teised — 
siis avanes uks, ja Loviise astus välja. Oli vähe unine, 
vähe segane ja erutatud ühtlasi. Kiirel sammul ruttas ta 
linna poole.

Aleksander kuulis, kuidas ta kõrvad hakkasid kohisema. 
Silmi ette tekkisid punased ja sinised rattad. Tuikus nagu 
joobnud. Sel silmapilgul nägi teda Loviise. Kiljatas tasa­
kesi. Aleksandril olid silmad nagu hullumeelsel, ja ta otsa­
esisel paistsid suured punased veresooned. Loviise kiirustas 
samme. „Nüüd ehk ei kunagi!“ ümises Aleksander ja rut­
tas Loviisele järele. Komistas ühe lahtise kivi peale ja 
võttis selle pihku. Kivi oli terava äärega ja paras löömi­
seks. Loviise, nähes, et Aleksander ajab teda taga, hakkas 
jooksma. Ühtki inimest ei juhtunud lähedal olema. Algas 
jooks elu ja surma peale. Paar korda oli tagaajaja taga­
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aetaval nii ligi, et oleks võinud teda lüüa, aga ei tea, kas 
värises käsi, või ei kuulnud käemusklid sõna — ta ei löö­
nud. Viimaks nägi Loviise linnavahti ja karjus heledalt: 
aidake, päästke, see mees tahab mind surmata. Kõlas linna- 
vahi vile ja silmapilk hiljem jooksis Aleksander linnavahtide 
käte vahele.

* * *

Pool tundi hiljem istus Aleksander kitsas vangikambris 
nelja teise mehe seltsis, kes kõik kandsid Kaini märki otsal. 
Noh vennas, miks sind siia toodi? mis tegid? kuidas sisse 
kukkusid? võeti Aleksander küsimustega vastu. Aleksander 
oli endisest vihatujust nüridusse, ükskõiksusse langenud. 
Viskas ainult käega ja langes tummalt koiku äärele. Kui 
aga uudishimulised teda rahule ei jätnud, hüüdis:

„Jätke mind rahule! Mis puutub see teisse, võõras­
tesse inimestesse, mis tegin? Tahtsin oma naist kiviga 
maha lüüa. Noh, kas nüüd saite targemaks?“

„Tahtsid ainult lüüa, aga ei löönud mitte? Siis oled 
küll vedel mees!“

„Mis see naine siis tegi? Laskis teise mehe juurde 
jalga või?“

„Just nii 1“
„Ega sa teda kividega ikka sundida saa oma juures 

olema. — Tean naisi — tunnen neid juba ammu,“ rääkis 
üks vanapoolne vang. . „Tahab minna — mingu! Otsi 
omale uus! Lase veel tühja pärast kinni panna!“

„Ega see uue otsimine nii kerge ole,“ naeris teine 
vang. „Uus on ka enne kellegi oma olnud, ja see võtab 
siis omakorda kivi pihku. Naisi, kes kellegi oma pole ol­
nud, ei olegi! Pane kõik kuradid ühe paela otsa ja uputa 
ära, nagu kassi pojad!“

„Ei ole see ikka nii,“ kõneles vang, kes seni oli vaiki­
nud. Minul on naine — ma ütlen — kullatükk. Olen näi­
nud elus küllalt hädapäevi. Kaks korda on mind hobuse 
varguse eest poolsurnuks peksetud, kolm korda olen aida 
lõhkumise pealt tabatud. Praegu istun taskuvarguse pärast 
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kinni, aga minu naine jagab minuga kõike head ja kurja, 
nagu Jumal on käskinud. Praegugi toob mulle korralikult 
kaks korda nädalas süüa järele, ja kui lahti saan, ma ütlen: 
ta nutab rõõmu pärast.“

„Ega midagi, sinu naine peab sõnad meeles, mis papp 
laulatuse ajal ütles, et mees on naise pea —“

„Kedagi pappi või — ega me olegi laulatatud — elame 
niisama.“

„Ja minu laulatatud naine jooksis saksa soldatiga kus 
kurat!" ütles esimene vang.

„Siis on ju parem võtta vabanaine! Kuule vennas,“ 
pööras rääkija Aleksandri poole, „lase naine joosta ja võta 
vabanaine.“

„Võta vabanaine jah,“ urises Aleksander. „Keda ma 
tast veel võtan, mul oligi vabanaine — ega me laulatatud 
olnudki. Aga ega ma ei jäta," sõnas otsustavalt. „Kui siit 
kord pääsen — ära ta ikkagi tapan!"
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MINU NAINE



Ärkasin. Mind valdas iseäraline tundmus. Ei saa­
nud õieti aru, kus olin. Kuulsin kuke laulu. Kuski kau­
gel haugatas üksik koer. Siis aga lõi arusaamise välk raudse 
haamrina minu ajudesse. Jah, nii see oli. Minu naine oli 
surnud. Minu naine, kellega kümme aastat elurõõmusid ja 
muresid olin jaganud, oli surnud. Tundsin päris füüsilist 
valu selle mõtte juures. Värisevate jalgadega tõusin asemelt, 
riietusin ja astusin kõrvalolevasse tuppa. Seal magas ta 
valge linaga kaetud asemel sügav-sügavat, igavest und. Luu- 
kõhna, kollakas kahvatanud nägu piirasid paksud, punased 
juuksed kuldse raamina. Sinakasvalged luised sõrmed olid 
rinnal risti. Jah, kallikene, nüüd sa magad, ja ükski maa­
ilma häda ega ahastus ei ärata sind enam üles! Tasa, 
nagu kardaksin ta und segada, astusin talle lähemale. Pa­
nin käe ta otsaesisele. Otsaesine, mis ta haiguse ajal tuli­
kuumalt tuksus, oli nüüd raudkülm. Tundsin, nagu tungiks 
tema otsaesise külmus minu käe läbi kuni minu südamesse 
ja hävitaks seal iga elusoone. „Milla on surnud!“ karja­
tasin, „ja ükski maapealne ega taevane vägi ei too teda 
mulle enam tagasi!“ Jäin ootama, nagu peaks ta mulle mi­
dagi vastama. Aga ei ühtki sõbralikku sõna ega naeratust, 
ei ühtki pisarat, ohet ega oigamist enam! Kõik kadunud, 
ära lennanud kuhugi mineviku riiki, kuhugi tagasipöörmata 
varjude maale. Mul ei olnud midagi muud järele jäänud 
kui ainult teravalt valus tundmus: „Millat ei ole enam! As­
tusin tagasi ettetuppa. Võtsin kapist viinapudeli ja jõin pika 
sõõmu. Joodud viin parandas pisut mu seisukorda. Võtsin 
kübara ja astusin välja. Ruttasin ilma sihita edasi. Ainult 
ära tahtsin minna, ära kõigest, mis mind koormab.

Umbes pooletunnilise hoolsa kõndimise järele leidsin 
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enda sügavast metsast. Oli ilus suvehommik. Õitsevail 
lillekarikail ja kasteheina ladvul särasid tuhatkordsed kal­
liskivid. Linnud laulsid värskendatud häältega. Jämeda, 
krobelise koorega männa peale koputas punamütsiline rähn. 
Männa alumisel rohelisel oksal kükitas laiasabaline orav ja 
vahtis tarkade mustade silmadega mulle otsa. „Kõik on 
nagu ennegi, ainult Millat ei ole!“ Ohates langesin puu 
alla rohelisele samblale. Kinolindina lendasid mineviku pil­
did mu silmade eest läbi.

* * *

Vanemuises oli näitemängu õhtu. Keegi koolivendadest 
tutvustas mulle Millat esimest korda oma Õena. Tal oli 
rõugearmiline nägu, paksud, punased juuksed ja rohelised 
silmad. Aga tema hääl kõlas armsalt ja mahedalt nagu 
muusika ja ta keha oli sirge ja sale nagu metsaalune mänd. 
Oli iseäraline kevadine tundmus tema ligidal viibida ja ta 
ladusat kõnet kuulata. Pärast nägin Millat veel mitu korda 
koolivenna kodus. Ma ei tea, miks teda teiste tüdrukute 
seast erandiks hakkasin pidama. Oli isemeelne, tujukas ja 
uhke, ja just nende omaduste tõttu meeldis mulle. Leidsin 
temas ikka jälle midagi uut, kuna teised tüdrukud olid 
liig harilikud ja igapäevsed. Niisugust tüdrukut omandada 
näitas olevat minu meelest juba suur võit. Paari aastase 
tutvuse järele kosisin ta enesele. Äärmiselt õnnelik olin, kui 
Miila punase pea minu rinnale surus ja oma musikaalse 
häälega ütles: „Minu Karl!“

Meie pulmad olid suured ja toredad. Olin jõuka mõisa- 
rentniku poeg. Miila oli kaupmehe tütar linnast. Pulmalisi 
oli palju. Kui viimaks pääsesime sõbralikest ja heasüdame- 
lisist õnnesoovijaist, olin kõige õnnelikum inimene ilmas. 
Kui jumalik armas oli Miila minu meelest 1 Punased juuk­
sed langesid koidupilvina lumivalgeile õlule ja rohelised sil­
mad sädelesid nagu meri kuuvalgel ööl. Rõugearmid tema 
näol tundusid meega täidetud lillekarikaina ja ma ei väsinud 
neid suudlemast.
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Minu isa oli minijaga väga rahul. Nimetas teda mõist­
likuks, helde südamega inimeseks, kiitis et ta olevat heast 
perekonnast jne. Üldse valitses tema ja Miila vahel kõige 
sõbralisem vahekord.

Emaga oli lugu teine. Kas tahtis, et oleksin kosinud 
mõne teise, või oleks ta tahtnud, et ma üldse naist ei oleks 
võtnudki. See on mulle tänini arusaamatuks jäänud. Aga 
et Miila talle ei meeldinud, sellest sain peagi aru.

Minu ema ja Miila vahekord ei olnud ilmaski südamlik 
ega omane. Ema nimetas teda torkavalt „nooreks prouaks“ 
ja toonitas teda teravalt „teieks“. Miila tegi mulle selle 
kohta ägedaid etteheiteid. Miila tahtis, et ema teda tütreks, 
Miilaks ja sinaks oleks nimetanud. Aga mis võisin mina 
sinna parata, kui ema seda ei teinud. Aeg ajalt tegi ema 
mulle salaja Miila kohta mittemeeldivaid märkusi. Kord 
ütles, et Miila liiga unine olevat niisuguse suure majapida­
mise juures, nagu meil kodu olevat, kord tähendas et Miila 
lohakalt riides käivat. Kord jälle ütles, et Miila selle ehk 
teise tõö täiesti ära rikkunud j. n. e. Kainel järelekaalu­
misel leidsin, et emal mõnes tükis päris õigus võis olla. 
Ma ei ütelnud Millale sellest kõigest küll mitte midagi, ja 
kuigi talle mõnes asjas tegin ettevaatliku tähenduse, siis 
ütlesin seda ikka kui oma algatust, mitte nii, nagu oleksin 
kuulnud seda emalt.

Miila aga oli tujukas ja kangekaelne. Sai iga vähema 
märkuse üle ärritatuks ja etteheitlikuks ja esines mulle 
sagedasti teenimatu süüdistustega. Selle asemel, et ema 
meelitada ja tema usaldust võita püüda, jäi ema vastu ta­
gasihoidlikuks ja umbusklikuks. Istus tundide kaupa oma 
toas üksi, ega võtnud osa mingisugusest majatalitusest. Mui­
dugi ei paranenud seisukord selle läbi, vaid halvenes veelgi. 
Miila ei sallinud ema silmaotsaski ja ema vihkas Millat. Mina 
ei mõistnud kumbagagi midagi peale hakata. Siis . aga tuli 
veel midagi halvemat. Miila, kes nägi, et ma mitte igas 
tükis temale õigust ei annud, vaid vahel ka ema eest püüd­
sin seista, hakkas arvama, et mina teda enam ei armasta. 
Nimelt hakkas mind kahtlustama, et minul meie naabruses 
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oleva metsaülema tütrega teatav vahekord olevat. Olime metsa­
ülema Anton Välde tütre Lauraga kõrvu üles kasvanud. 
Lapsena olid meil olnud ühised mängud, ühised rõõmud ja 
mured. Meie vahekord oli nagu õel ja vennal südamlik ja 
usaldav. Paar viimast aastat ei olnud mul Laura jaoks 
aega. Kogu mu süda, meel ja mõtted olid Miila päralt. 
Nüüd, viimasel ajal, olin hakanud teda tähele panema. Ta 
oli kõhnaks ja kurvaks jäänud. Näitas, nagu oleks ta saa­
nud paari viimase aastaga kümme aastat vanemaks. Kas 
ta mind oli armastanud! Kas muretses minu pärast? Seda 
tahtsin järele uurida. Hakkasin jälle endiselt metsaülema 
pool käima. Laura nägu muutus iga kord rõõmsaks, kui 
nägi mind tulevat. Rääkisime ja lobisesime nagu lapse­
põlves. Need käigud olid mulle tõsiseks kosutuseks, koduste 
rahutuste peale. Tusased ja nutused näod, pilkavad ja pa­
luvad kõned — need olid meie kodu harilised nähtused. 
Ja siis nõudis veel Miila, et istuksin hommikust õhtuni tema 
juures — niisugune seisukord sööb ära kõige kõvemad närvid.

* * *

Meil oli rõõm. Kurg oli toonud meile ilusa, tubli poi­
sikese. Tal olid minu mustad juuksed ja Miila rohelised 
silmad. Nutsin rõõmu pärast, kui nägin teda esimest korda. 
Ka Miila silmis olid pisarad. Suudlesime teine teist ja olime 
õnnelikud nagu meie abielu esimisel päevil. See väike, abitu 
olevus krimpsutava näo ja väikeste käe ja jalakestega — 
kuis oli sidunud meid kindlasti teine teise külge! Hoidsin 
ja hellitasin Millat, nagu oma kallimat südame vara. Päe­
vade kaupa istusin voodi ees, kus lamas Miila, kahvatanud, 
õnnelise näoga, tema kõrval väikene poisikene, meie mõle­
mate tähelepanemise tipp. Naljakas oli näha kui kindlalt ta 
kisaga kõik oma tahtmised läbi viis. „Just nagu sina,“ üt­
lesin naeratades Millale.

„Ei, sarnaneb sinule,“ vastas, vaadates mulle õnnelikult 
silma.

Kuue nädala pärast pidasime ristseid. Ristsed olid 
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suurepärased nagu meie pulmadki. Laura tahtis tulla risti­
emaks. Ütlesin seda ettevaatlikult Millale. Miila tõsines: 
„Olen ikka mõtelnud, et minu õde saab omale ristilapse,“ 
ütles oma musikaalse häälega.

Ma ei vaielnud vastu.
Kui teatasin seda Laurale, hammustas ainult oma alu­

mist huult, ei ütelnud aga midagi.
Mul oli Laurast lõpmata kahju. Ka sellest rõõmust pi­

din ta ilma jätma.
Ristsepidu ajal viibis Miila enamasti lapse toas, ilmus 

ainult paariks korraks piduliste sekka. Oli palju minu ja 
tema koolivendi ja õdesid. Pärast ristimist mängiti ja tant­
siti saalis. Tantsimisest väsinud alustasime pandimängu. 
Pantide väljalunastamisel mõisteti, et pidin Laurat suudlema. 
Astusin Laura juurde ja suudlesin teda kergelt huulile. Sel 
silmapilgul astus Miila saali. Tal oli roosa pidukleit seljas 
ja ta punased juuksed kumasid tõuseva kuuna. Võpatasin 
natuke. Tundsin Miila ägedat iseloomu ja arvasin, et ütleb 
nüüd midagi sündmatut. Aga midagi sellesarnast ei sündi­
nud. Ta kahvatu nägu muutus sinakaks ja ta tuikus jalul. 
Oks minu koolivendadest, kes tema ligidal seisis, suutis teda 
hoida kukkumast.

„Vabandage,“ ütles abitult naeratades, olen ikka veel 
liig nõrk, aidake mind lapsetuppa tagasi!“

Ta lahkus minu koolivenna saatel saalist.
„Nii on need meie aja naised,“ ütles ema irooniliselt: 

„Kuue nädala pärast on veel nii nõrgad, et jalul ei seisa, 
mina kastsin nädala järele ise ristsesaia ja tõin aidast saia- 
jahu, aga nemad — — —

Kas Miila seda kuulis?
Kui pärast piduliste lahkumist läksin lapsetuppa, et Mil­

lale ja pisikesele poisile head ööd ütelda, oli iapsetuba tühi.
Millat ei olnud, ka pisikene häll oli tühi. Vaatasin meie 

ühisesse magamistuppa. Ka see oli tühi. Laualt leidsin pa­
beri lipaka. Lugesin:

„Ära tule mulle järele, tagasi ma enam ei tule. Ole 
oma Lauraga õnnelik!“
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„Hh, milline lollusi Lauraga! Ah jah, Laura ootas 
eestoas — pidin ta koju saatma. Läksin sinna: „Vabanda, 
kallis kasuõde, täna ei ole mul võimalik sind saata. Ehk 
läheb koolivend Arno, kes paariks päevaks siia lubas jääda.“

„Lähen üksigi,“ ütles Laura lihtsalt.
Läksin uuesti tuppa. Põrkasin taldrikuid kandva tüdru­

kuga vastamisi. Tüdruk muigas. Oleksin selle muigamise 
eest talle heameelega kõrvakiilu annud.

„Tead, kuhu proua läks?“ küsisin järsult.
„Proua sõitis ühes lapsega oma õe seltsis linna tervist 

parandama; ütles, et jääb sinna mõneks nädalaks!“
„Ja mind sa ei kutsunud!“
„Proua arvas, et ei maksa pidulisi segada, õel olevat 

tarvis kohe sõita.“
„Hea küll!“ .
Nii siis, Miila oli ära põgenenud — ära põgenenud 

ühes lapsega ja ilma mingi põhjuseta ! Olime ehk tülitse­
nud? Ei! Oli viimasel ajal meie vahekord halvenenud? 
Ei, hoopis selle vastu: seisime teineteisele palju ligidamal 
kui enne poisikese sündimist. Ainuke võimalus võib olla, 
et seeüle pahanes, et Laurat suudlesin. Aga see oli ju nali 
— mäng oli see! Kas ta siis mängust ka enam aru ei 
saa?! Siis ei ole tal enam õiget aru peas ja hullu inime­
sega ei saa ju ühes elada! Ega ma tema galeeri ori ei ole, 
kelle raudahelaga oma sängi samba külge kinni seob. Olen 
vaba inimene ja vabalt tahan ka elada. Läheb ära — 
mingu! Tahab tagasi tulla — tulgu! Annan temale ka 
vabaduse.

Ema hädaldamine segas minu mõttekäiku. Miila olevat 
poole aruga: põgenenud praegu ristitud lapsega ära. 
Mis ilma inimesed sellest kõik võivat rääkida. Muidugi ar­
vavad, et oleme mõned metsalised, kes haige naise väeti 
lapsega majast minema peksavad. Meie ausal nimel ei olla 
seni vähematki häbiplekki ja nüüd korraga niisugune skan­
daal . . . Mingu mina otsekohe järele ja toogu ta tagasi!

Ütlesin järsult:
„Mine ise, kui sul teda tarvis, on mina ei lähe!“
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„Oh sa Issand!“ hüüdis ema, hakates kõvasti nutma: 
„Ega teie kumbki mind näha ei või, ütelgu ma mis tahes, 
ikka kargate kurjasti peale. .

Mul hakkas emast kahju.
„Ära nuta, ema, ütlesin pehmelt. Sinu vastu ei ole 

mul midagi paha. Mis ma talle siis kohe järele jooksen, 
võib olla tuleb ise tagasi.

Ema leppis kohe.

' * '

Järgmisel hommikul läksin otsekohe Laura poole. Laura 
oli üksi kodu. Tema isa, Anton Valdes oli metsa läinud. 
Ema oli tal ammu surnud. Laura kandis helesinist kleiti, 
mis kaela ja käsivarred paljaks jättis. Ta oli väikese kas­
vuga, õhukeste, must-pruunide juustega ja kollaste silmiga, 
mis ärrituse silmapilgul mitmes värvis hiilgasid. Ta nägu 
oli korralik ja kena, kuid suvekuudel oli ta kollastest täpest 
kirju nagu linnumuna.

Juba eemalt nägi ta mind. Hoidis kahte suurt õuna 
käes ja hüüdis:

„Ütle, Karl, kumba valid?“
„Eks ikka suurema!“
„Siis püüa kinni!“
Vuhinal lendas õun üle minu pea. Kriimustatud kätega 

tõin ta põõsast välja. „Võileib oleks mulle armsam olnud,“ 
ütlesin. .

„Kas armuline proua sulle kohvi kõrvale võileiba ei annud.“
„Pole kodu!“
„Kuhu läks?“
„Suvitama!“
„Hea küll! Tule siis sisse, annan sulle võileiba ja 

tassi kohvi ka.“
Läksin.
Sõime, jõime, mängisime klaverit ja malet, kiskusime 

teine teise käest pähklaid ja püüdsime aias liblikaid — ühe 
sõnaga: Oli lõbus päev.
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Lõuna paiku tuli vana metsaülem koju ühe noorme­
hega, keda meile esitas kui oma uut abilist. Noormees 
kandis rohelise äärega mütsi ja hõbenupuga läikivat keppi. 
Tal oli suur kongus nina ja hoidis pead upsakalt püsii. 
Laura punastas, ja ta silmad lõid mitmevärviliselt särama, 
kui andis noormehele kätt. Ma ei sallinud seda noormeest. 
Hea meelega oleksin ta peenikeseks tampinud nagu püssi­
rohu, siis vana metsaülema püssi laadinud ja õhku lasknud.

Mulle ei meeldinud seal enam. Tulin koju. Tahtma­
tult leidsin ennast lapsetoa lävel. Mis ma õieti tahtsin? 
Tahtsin näha Miila punaseid juukseid valgel padjal. Ja veel: 
Tahtsin näha pisitillukesi sõrmekesi valgel rinnal, lohukesi 
õrnades põskedes ja väikest, toitu võtvat, lutsuvat suud 1 
Seda kõike seal ei olnud. Tuba oli tühi.

Ema tuli ja teatas, et ta poisi kinnise tõllaga neile järele 
saatnud, muidu võivat väike mees tuule tõmbust saada. 
Nüüd võivat nad juba iga silmapilk koju jõuda. Olin tänu­
lik emale selle eest: Nüüd olin selles kindel, et Miila tuleb. 
Aga kui tuleb, kuidas teda vastu võtta? Kas joosta tõl­
lale vastu, võtta laps sülle ja suudelda Millat — või teha 
ennast uhkeks, külmaks, tagasitõrjuvaks ? Muidugi tarvis 
näidata, et mul temast hädagi ei ole. Miks haavab teist 
inimest ilmaaegu! Las nutab ja palub andeks! Küll siis 
teab, et igal sündmatul silmapilgul kodunt ära ei jookse I

Vankri mürin tuli kuuldavale. Teekäänaku tagant ilmu­
sid meie kõrvid — nüüd tulevad! Tahtmata astusin paar 
sammu ukse poole, jäin aga siis kangekaelselt seisma: las 
tulla! Istusin toolile ja jäin ootama. Kas laseb Miila mind 
kutsuda? Igatahes, esimese kutsumise peale ma ei lähe. 
Või tuleb ise — astub tasa minu juurde, paneb pehmed 
käed mu kaela ümber ja ütleb: anna andeks, Karl, — olin 
nii rumal! Võtan siis ta käed oma kätte vaatan tõsiselt 
talle otsa ja ütlen: „Ja sa ei tee enam kunagi nõnda?“ 
„Mitte kunagi!“ ütleb ja laseb pisarsilmil pea norgu. Siis 
tõmban ta oma rinnale, suudlen ta pisarad ta silmist ja meie 
oleme jälle head.

Uksele koputati.
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Ei, nii ei koputa Miila.
Lävel seisis poiss, kes Miila järel oli käinud.
„Noh?“ küsisin hinge kinnipidades.
„Vanaproua saatis ütlema, et noor proua ei tulnud;“
„Miks ta ei tulnud?“
„Laps öeldi olevat haige.“ •
„Laps haige? Mis tal viga on?“
„Ei tea, olevat võõras köha ja korisevat hingates. Noor 

proua arvas, et tih — tihve —“
„Difteriitis?“ ;l
„Nii vist oli jah.“
„Kas tohter on käinud?“ ' \
„Ei — tea.“
„Mine, ütle Juhanile, et paneb ruttu „korvide“ asemele 

„hallid“ — sõidan ise linna.“
Isa tuli. Oli ruttu trepist üles tulnud (minu tuba oli 

teisel korral), tal oli kepp käes ja ta hingeldas. Rääkis hoo- 
kaupa:

„Nii see on — tapate lapse — oma vigurdamistega! 
— Oli ilus, armas poisikene — minu vanainimese südame 
rõõm 1“

,.Kas käskisin Millat teda külma kätte vedada?“
„Tean küll, saan aru. Teete ta elu kibedaks — iga­

päev . . . Miila ei suutnud seda välja kannatada ja läks 
linna tagasi.“

„Mina ei cle talle midagi teinud!“
„Sina ka — ikka sina ka! Mis sa jändad selle tüd­

rukuga — olid tänagi jälle seal. Oled naisemees, lapse isa 
juba — sul ei sünni enam nii poisikese kombel hullata!“

Tundsin, kuidas veresooned minu otsaesisel suureks 
paisusid.

Ütlesin jahedalt: „Ole nii hää, isa, ja ära sega ennast 
asjusse, mis sinusse ei puutu. Mul ei ole praegu meeleolu 
pealt kuulata sinu noomitusi.“

„Hea küll, hea küll,“ ütles. „Tehke mis ise tahate, 
aga laps tooge mulle tagasi —■ tooge mulle laps tagasi, aga 
elusalt ja tervelt!“
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Imestasin, et isa nii lapsesse oli kindunud I Vanamees 
oli nagu maha langev, kuivanud puu, kes oma seemnest 
uut võsukest nägi haljendavat. Nägi oma kokkuvarisevast 
olekust uut elu tärkavat, sellepärast oli laps talle nii armas.

Ütlesin liigutatult:
„Ära muretse, isa, toon sulle lapse tagasi — ja Miila 

ka. Sõidan otsekohe linna neile järele.“

Kunagi ei olnud paarikümne verstaline linna tee minu 
meelest nii pikk kui sel korral, ehk küll hobuseid tublisti 
sõita lasksin. Oli juba hilja õhtu, kui jõudsin linna. Miila 
õde avas mulle ukse. Küsisin Miila ja lapse järele. Mind 
juhatati kõrvalolevasse tuppa.

Miila istus soojas toas voodi ees, milles väikene mäh- 
kimatult lamas. Miila kohkus natuke mind nähes. Tema 
näost võisin lugeda, et ta minu tulekut ei tahtnud, aga 
ometi minu tuleku üle rõõmustas. Astusin ta juurde, andsin 
talle käe ja ütlesin lihtsalt:

„Tulin sulle järele, Milla.“
Miila silmist paistis häda.
Ta vaikis.
Põõrsin ennast lapse poole.
„Mis sa siin teed, väike Villukene,“ küsisin.
Laps oli väga rahutu. Ta hingas ruttu ja korratult, 

häälekõla oli kaeblik ja väikesed käekesed tulikuumad. 
Vahete vahel köhatas ta.

„Tal on palavikku kolmkümmend üheksa ja viis,“ 
ütles Miila tasa.

„Kas tohter käis?“
Jah.“
,Mis ta ütles? On difteriitis.“
„Ütles, et ei ole. Ta ei saavat õieti aru, on ainult 

nohu ja palavik, või tuleb kopsupõletik. Lubas homme 
tagasi tulla.

„Kui nüüd laps sureb, siis oled sina selles süüdi!“
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Tahtsin neid sõnu ütlematuiks teha, kuid see ei olnud 
enam võimalik. Miila läks näost surnukahvatuks. Oiates 
langes lapse peale kummuli. Ta õlanukad värisesid.

„Kui laps sureb, — suren mina ka,“ sosistas kat­
keliselt.

Mul oli Millast kahju.
„Meie ei pea seda mitte nii traagiliselt võtma, laps 

saab terveks — ja sina pead elama — minu õnneks,“ ütle­
sin ta pead silitades.

„Minu õnneks, Millakene,“ rääkisin edasi, „sest kui teie 
surete, suren ka mina ja siis oleme kõik kolm hauas.“

Miila tõstis pea üles.
Ta näolt paistis uskmatuse ilme. „Sina?“ ütles lõika­

valt: »mis oleme meie sulle?!“
Sain tõsiseks. Ütlesin.
„Teistsugustel tingimustel oleksid mind raskesti haava­

nud nende sõnadega, aga nüüd püüan leppida. Mis olete 
teie mulle? Minu naine ja laps olete, — ainukesed olevu­
sed ilmas, kelle pärast elan, kes minu hingele ligidal seisa­
vad. Minu elu ainus siht ja eesmärk on teid õnnelikuks 
teha ja ise teie läbi õnnelik olla 1

Miila nägu muutus kurvaks, kurvaks.
„Oli aeg, mil seda uskusin, mil niisugused sõnad mulle 

armsamad olid kui igavene evangeelium, aga nüüd —“
„Nüüd? Mis on siis nüüd? Jällegi haavad mind. 

Võib olla kogemata, võib olla meelega. Kas pead mind siis 
nii alatuks valelikuks, kelle sõnu uskuda ei maksa, kes 
ilmaski tõtt ei räägi. Kui tahame olla õnnelikud, siis peame 
täielises vastastikuses usalduses elust läbi rändama.“

„Ei, Karl, ma ei taha sind mitte haavata, aga kuidas 
suudan uskuda, et oled minuga õnnelik, kui sa seda mitte 
ei ole. Kui elu seda ise mitmesugustes teisendites näitab. 
Kuidas võin mõtelda, et olen sulle kallis, kui su sõnad 
minuga rääkides on karedad, külmad ja pilkavad, kui sul 
minu juures olles on otsaesine kortsus ja näol lehvib iga­
vuse ilme. Võiksin ju mõtelda, et niisugune oledki, kui ma 
mitte ei näeks, kuidas sul teisega rääkides nagu päeva sära 
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üle näo lendab, kuidas su sõnad on valitud ja viisakad ja 
isegi hääletoon kõlab kaunilt ja mahedalt.“

„Aga, armas laps, sul on elu peale hirmus vildak vaade. 
Terve elu ei ole ju mesinädalad, ja sõnal, et mees ja naine 
on üks, on väga tõsine tähendus. Iseenese ees ei maskee- 
rita mitte. Enesele näidatakse ennast nii, nagu oled. Et 
võõra vastu viisakas ollakse, seda nõuab juba kombeseadus 
ja seda oled sa ise ka.

Ikka ta näol see kahtlane ilme.
Õde tuli ja kutsus meid õhtusöögile. Miila vanemad 

olid vilud ja tagasihoidlikud. Tegime otsuseks, et jääme 
üheks nädalaks linna, kuni poisikene paraneb.

Peale sööki sundisin Millat magama ja lubasin ise 
poisikese juures valvata. Miila ei läinud. Nii istusime siis 
mõlemad haige poisikese juures. Laps vintsles ja virises. 
Pisikene suuke otsis toitu, aga kui Miila talle rinna suhu 
pani, ei saanud ta imeda, sest et nina kinni oli ja ta pidi 
hingama läbi suu. Ikka jälle pidi ta rinna lahti laskma, et 
hingata. „Ta suu on seest kuum kui tuli,“ ütles Miila 
minule.

Vastu hommikut jäi laps magama, pisikesed käed 
rusikas. Miila kattis ta soojade tekkidega kinni. Värssi 
ilmusid punasele otsaesisele higitilgad. Nii magas ta paar 
tundi. Kui ärkas, oli kuumus vähenenud; oli ainult kolm­
kümmend kaheksa. Rõõmustasime. Meeleolud lahenesid. 
Keskpäeva ümber tuli tohter. Vaatas lapse läbi ja ütles, 
et hädaoht olevat mööda. Poisike olevat paranemisel. Pidavat 
ainult külma eest hoidma.

Vastu õhtut tegi laps silmad lahti, vaatas teraselt meie 
peale ja naeratas. See naeratus kosutas meid nagu päikese 
kiir. Vaatasime üksteisele otsa ja olime õnnelikud. Nüüd 
tundsime, et meil ühised rõõmud olid ja mured.

Nädala pärast sõitsime koju. Laps oli täiesti terve. 
Võtsin ta isiklikult kätte ja panin vanaisale sülle:

„Siin on poiss, keda minu käest taga nõudsid!“ 
ütlesin.
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Vanaisal jooksid kaks jämedat pisarat halli habeme 
sisse. Surus karvase põse lapse roosakat põske vastu ja 
ütles: „Minu väike kallike!“

* * *

Algasime uut elu. Igaüks püüdis selleks kaasa mõjuda, 
et elu oleks hea ja rahuline. Miila võttis jälle majatalitu- 
sest osa. Ema oli lahkem. Isa istus tundide kaupa hälli 
ees ja kõneles väikesega. Lapsel oli tark nägu, nagu oleks 
ta vanaisa kõnest aru saanud. Heameelega kuulas tema 
mahedat häält.

Ka mina läksin väga harva metsaülema poole. Esiteks 
ei tahtnud ma Millat kurvastada ja teiseks ei tunnud ma 
metsaülema pool ennast enam nii kodusena kui enne. 
Nimelt oli see uus abiline, kelle nimi oli Anton Tenn, 
mõõduks võtnud oma nina igale poole toppida, ' kuhu teda 
tarvis ei olnud. Hakkasime klaverit mängima — siis oli 
seal ja avaldas oma teadmisi komponistide ja nende kom­
poneeritud tööde kohta. Hakkasime malet mängima, siis 
oli Laurale nõuandjaks. Läksime aeda, siis oskas igast 
lillest, taimest ja kivikesest nii huvitavalt juttu vesta, et 
Laura liblika püüdmise unustas. Pean ütlema, pagana palju 
teadmisi oli tal ja hea kõneand veel peale kauba. Kui ta 
mõnikord meie sekka ei tulnud, siis oli Laura ise see, kes 
teda kutsus. Ja see pahandas mind veel kõige rohkem. 
Noh, olgu! Seltsi siis peale oma Tennikesega, mind see 
juba ei huvita! Ma ei läinud metsaülema poole enam 
terve kuu.

* * *

Oli suve lõpp. Laura tuli meile. Oli tuliuues lillakarva- 
lises kleidis ja nägi õige kena välja. Tedretähed ta näol 
paistsid nagu läbi valkja uduloori.

„Kuule, Karl,“ ütles „mis sa siin kodus niipalju halli- 
tad. Rakenda kõrvid ette ja sõidame Vanemuisesse : seal 
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on Tallinna näitlejad — mängivad midagi ajaloolist. Pinna 
etendab Napoleoni!“

„Võiksime ehk minna küll,“ ütlesin pikkamisi. Olen 
korra enne Tallinna näitlejaid näinud — neid maksab 
vaadata I“

Laura silmad läikisid.
,,Ah, kui tore,“ hüüdis ta vaimustatult. „Teadsin, et teie 

tulemata ei jäta. Teie, proua, sõidate muidugi kaasa?“ 
ütles, kergelt põörnud Miila poole.

Miila oli kahvatu.
„Vabandage, preili,“ ütles vilult, „pean kodus olema, 

väikesel Villul on hambavalu I“
„Villul hambavalu? Villul ei olegi ju veel hambaid!“ 

ütlesin naeratades.
Miila vaatas etteheitvalt minu peale.
„Näitasin sulle eile õhtul. Villul on kaks väikest ham­

mast suus, teised on tulemas.“
Ah jah, olin selle unustanud.
„Kui kahju,“ ütles Laura, „peame siis ainult kolmekesi 

sõitma.“
„Kuidas kolmekesi ?“ küsisin.
„Nojah, Tenn tahab ka kaasa tulla. Aga peame rut­

tama. Nüüd on kell neli. Kell kaheksa hakkab pidu. 
Lähen niikauaks koju. Kui oled valmis — sõida meile.“

Laura ulatas Millale sõrmeotsad. Miila puudutas neid 
vaevalt. Kui külmad ja võõrad olid teine teisele. Oleksin 
neid heameelega näinud südame sõbruna.

Saatsin Laurat kuni eeskoja ukseni.
„Kuule, Laura,“ ütlesin, võttes kõvasti kinni ta käsi­

varrest: „Tahad sa minuga Vanemuisesse sõita, siis sõidame 
ainult kahekesi. Vastasel korral saan hambavalu ja 
sõidan teilt tagasi.“

„Riskeerite siin kõik hambavaludega,“ ütles naerdes ja 
vabastas oma käsivarre minu käest.

Sõitsime kahekesi. Õhtu oli imeilus. Taevas oli si­
nine, ainult üksik valge pilveke eksis taeva äärel nagu kar­
jast maha jäänud lambatall. Teeäärsed lehtmetsad olid endid 
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ehtinud punakullaliste lehtedega, nagu tõttaksid nemadki 
pidule.

Tundsin enesel nii kerge ja laheda. Tundsin, nagu 
sõidaksime kuldse päikese paiste, soojuse ja valgusega rikas­
tatud pühapäeva, nagu jääks raske ja rõhuv argipäev halli 
ämarusena meie selja taha.

Laura oli tõsisem kui harilikult. Istus mulle õige ligi, 
hoidis minu kätt oma käes ja vaikis.

„Mis peale sa mõtled,“ küsisin naljatades ja vaatasin 
talle silmi.

„Tahaksin, et tee ei lõpekski,“ ütles punastades.
„Kuhu sa siis tahaksid rännata?“
„Sinu kõrval — igavikku!“
Tundsin kanget tungi teda suudelda, aga parajasti tuli 

tee käänu tagant vanavõitu hobune logiseva puuvankriga 
nähtavale. Vankrile olid kõrged redelid peale köidetud. 
Redelite otsas istus sasis habemega vanamees, kuna redelite 
all vankris õlgedel mõnusalt pikutasid kaks lontkõrvadega 
põrsast. Kes pagan selle vanamehe sel silmapilgul siia 
ajas. Meist mööda sõites muigas kavalasti. Või oli see 
ainult minu meelest nii!

Oli kuis oli — aga meeleolu oli rikutud.
Pidu jättis minu peale kõige parema mulje. Oli juba • 

ligi hommikut, kui kõige roosilisemas meeleolus koju jõud­
sin. Tasakesi võtsin ise hobused lahti ja lasksin talli, 
et mitte äratada väsinud töölist. Miila toa aknast paistis 
veel tuli: kas ta siis veel ei maganud ?!

Akna eesriide nurk oli natukene kahekorra jäänud. 
Astusin tasa akna alla ja vaatasin sisse. Miila oli valges 
öõkleidis hälli ees põlvili. Ta juuksed olid lahti. Valged 
käsivarred olid nagu lille varred taeva poole sirutatud. Ta. 
huuled liikusid. Vist palvetas. Siis kargas üles, lõi omale 
kätega vastu pead ja langes voodi peale kummuli. Ta õla- 
nukad liikusid kramplikult. Vist nuttis. Värssi tõstis pea. 
Äärmine viha paistis ta silmist. Võttis valge, pehme sule­
padja ja surus oma teravad hambad patja. Oli ta hullu­
nud ? Paari hüppega olin ta juures.

63



„Millakene, Milla, mis sul ometi on?“
„Mine ära, mine ära, karjus, mind eemale tõugates 

käte ja jalgadega : „Ära tule mulle ligi, ära puutu minusse !“ 
„Millakene, Miila, mis sul ometi on?“ kordasin ta lah­

tiseid juukseid silitades.
„Mine oma Laura juurde !“ hüüdis äärmise vihaga.
„Mis on mul Lauraga tegemist? Minu koht on siin 

sinu juures“ hüüdsin teda kaenlasse tõmmates.
Miila rabeles minu käte vahelt lahti, viskas ennast 

põrandale pikali ja hakkas peksma peaga vastu teravat ahju 
nurka: „Ma tahan surra, — surra!“

Sikutasin teda jalgupidi ahjust natuke kaugemale ja 
jäin nõutult seisma. Mis temaga peale hakata ?

„Mispärast sa tahad surra?
„Siis saad sina minust lahti ja võid Laura ära võita!“ 
Mõtlesin midagi uut välja.
„Aga Villu — kuhu siis Villu jääb?“
„Villu võib ka surra!“
„Aga kui ta ei sure — kui ta elama peab — elama 

ilma emata! Kas sa seda tahaksid?“
Miila vaikis.
„Villu pärast püüa ennast rahustada,“ rääkisin edasi, 

„kuigi sa mind ei salli. Lähen nüüd ära ja saadan ema 
siia, kuni jääd rahulisemaks.

„Ei, ei, mitte ema!“ hüüdis Miila ukse ette karates. 
#)Ma ei taha, et ema tuleb!“

„Aga mis ma siis sinuga pean tegema — oled nii ärri­
tatud — üksi ei julge ma sind ka jätta.

„Jää siis parem sina!“
Võtsin tasa ta käe oma kätte ja silitasin seda. „Nüüd 

ütle mulle, mispärast sa minu vastu nii kuri oled?“
Miila vaikis.
„Kas sa ei tahtnud, et läksin Lauraga Vanemuisesse.“
„Kas ma seda siis tahtsin?“
„Aga miks sa siis mulle seda ei ütelnud? Ma ei tun- 

nud mingit lõbu sellest reisist. Võtsin selle enese peale 
kui sunnitud kohustuse.“
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„Aga miks sa siis läksid?“
„Noh, et kord juba lubasin ja et esialgu arvasin, et 

sina ka kaasa tuled. Kui oleksid ütelnud . . . kui ainsa 
sõnaga oleksid keelanud, — oleksin kohe minemata jätnud.“

„Kas sa siis mu silmade tumma palvet tähele ei 
pannud ?“

„Silmade? Mnjaa . . . tead, Miila, sa ei tohi olla 
edaspidi enam nii õrnatundeline. Ütle alati avalikult ära, 
mis sul on südame peal, ja mina tahan sulle avalikult vas­
tata. Siis ei tule niisuguseid konflikte meie vahel iial enam.“

Miila laskis oma pea mu õla najale.
„Anna mulle andeks, Karl!“ ütles väsinult. „Kui sa 

teaksid, kuidas sind ootasin kogu pika öö iga tund, iga 
minut ja kuidas mu süda ikka rohkem valutama hakkas . . . 
kui sa ainult teaksid . . .“

„Aga sa teadsid ju, kus olin!“
„Teadsin, — aga süda siiski valutas.“
„Oh sa mu väike äge tulipea,“ ütlesin ta juukseid sili­

tades. „Kogu pika öö oled olnud üleval ja mind oodanud. 
Tule nüüd, saadan su magama.“

Sõnakuulelikult nagu rahustatud laps täitis mu käsku. 
Suudlesin pisarad ta silmist. Pani oma valged käsivarred 
kõvasti mu kaela ümber ja sosistas :

„Oh, Karl, ole hea mu vastu, muidu suren!“

* * *

Möödusid mõned kuud. Minu ja Miila vahel ei sündi­
nud midagi iseäralikku. Elasime täiesti rahuliselt. Kevade 
hakkas tulema. Õhus tundus karget kevade lõhna ja kesk­
päeval sulas lumi.

Ühel pärastlõunal toodi post. Ajalehtede vahel oli väike 
kirjakene. Tundsin kohe Laura käekirja ära. Mis ta jälle 
tahtis ? Tundsin nagu iseäralist vaenlust tema vastu. Ei 
olnud teda mitu nädalat enam näinud, aga olin kuulnud, 
et ta ikka ja alati seltsivat selle Tenniga. Ümbriku avanud 
leidsin kihlakaardi: Laura ja Tenn. Või siis nii kaugel juba.
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Tundsin, kuidas kibe sarkasm minu kurgu kinni nööris. Et 
neil tüdrukutel see meheleminemise himu ei kao! Miila 
astus ligemale ja silmitses kaardi. Nagu soe päikese läige 
libises üle tema näo. Mis üle peaks ta rõõmustama? Tund­
sin, et tuba kitsaks jääb ja ruttasin välja. Sihita tõttasin 
edasi mööda teed, mis viis ligidal olevasse metsa. Puhus 
suur sula tuul. Puud kohisesid nagu midagi nägematut 
oodates. Taeva all lõõritas esimene lõokene. Mul oli tund­
mus, nagu oleksin suure varanduse kaotanud. Abitu meele­
olu valdas mind: tundsin olevat enese nii üksi, nii maha­
jäetud, nii kõigist äratõugatud. Nutsingi. Tundsin, et keegi 
minust aru ei saa, keegi minuga kaasa ei tunne, et ma 
mitte kellelegi oma karjuvat südant ei saa avada!

Oli juba ämarik, kui koju tagasi jõudsin. Toas põles 
tuli. Miila vaatas rõõmsate silmadega poisikest, kes kilgates 
valget kassi taga ajas. Kui õnnelised nad olid! Nende 
südametes valitses rahu.

„Kus sa käisid?" küsis Miila mulle otsa vaadates.
„Käisin vaatamas, kas rukki orastele juba ei kogu vesi!" 
„Küll sa oled hoolas põllumees," ütles naeratades.
Tema naeratus ei meeldinud mulle.
Laura pulmad. Olin otsuseks teinud mitte Laura pulma 

minna, aga Laura ise tuli meile ja ütles, tema tahtvat, et 
just mina pidavat laulatuse ajal krooni hoidma tema pea peal.

„Miks sa lähed mehele?" küsisin läbi hammaste.
„Miks sina naise võtsid? vastas kurvalt minu peale 

vaadates.
Selle peale ei olnud mul enam midagi ütelda.
Laura pulmapäeva hommik oli üks halvemaist minu . . . 

elus. Teine saabas oli ära kadunud; leidsime ta teisest 
toast Villu sängi tagant, šlipsi nõel oli katki murtud ja minu 
uuel puhtal krael okid mustad lapse sõrme jäljed. See 
Miila laseb last kogu maja pahempidi pöörata!

Oli viimane saani tee. Meil oli väike, ilus saan, mille 
mineval aastal teha lasksin. Millal oli himu ka pulma 
kaasa tulla. Istus nagu õlekubu kesk saani.
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„No kuhu mina nüüd istun?“ küsisin kannatamatult: 
„Istu ometi sinna poole, vajud ju mulle peale!“

Miila ei vastanud. Pigistas huuled kokku ja istus õige 
äärekese peale, nii et iga silmapilk ähvardas maha kukkuda. 
Noh, natuke minu poole oleks ta ju võinud istuda.

Vaikisime kogu tee. Paar korda vaatasin kõrvalt ta 
peale. Millal oli kibe joon huulte ümber ja kord kuivatas 
kahte pisarat, mis kuulmata veeresid üle ta palge.

Et need naised on ka nii hellad!
Jõudsime kiriku juurde.
Laura nägi välja valges mõrsjakleidis ilus ja värske. 

Ainult, mis mulle temast ei meeldinud, oli see, et oli 
liig rõõmus. Oleksin tahtnud näha teda kurvana. Tennil 
oli nina püsti nagu kalkunil, kui näeb punast riiet. Oleksin 
talle heameelega mõne kõrvakiilu annud.

Laulatuse ajal oli mul äärmiselt halb tundmus. Mu 
käed väsisid krooni hoidmisest, tundsin tungi preestrile 
näkku sülitada.

Soovisin, et mind ja Laurat maapeal ei oleks olnudki, 
või vähemalt mitte Tenni ja Millat.

Viimaks ometi lõppes laulatuse talitus ja õnnesoovijana 
olin esimene, kes suudles Laurat.

Järgmisel päeval sõitsid Tenn ja Laura ära. Tenn oli 
saanud kuhugi naabrimaakonda metsaülema koha ja asus 
iseseisvalt sinna elama. Minu südamesse jäi tühi koht, 
mida millegagi ei osanud täita. Laura, minu lapsepõlve 
mänguseltsiline, kellega ma kõrvu üles kasvanud ja kes õena 
mu rõõmudest ja kurbustest osa võttis, oli ära ja keegi 
võõras mees oli nüüd see, kelle huvidele Laura elas.

Käisin mõnikord vana metsaülema Valdese pool. Va­
namees istus nagu hall karu ja kurtis Laurat taga. Laura 
asemel talitas majas keegi külaeit.

Jga koht, iga nurgakene, iga puu ja põõsas tuletasid 
seal Laurat meelde. Ja see ei olnud hea. Tahtsin Laurat 
unustada, tahtsin tema peale mõtelda nagu halva naabri 
peale, kellele kõiksugu halbusi külge luuletatakse, veel enam: 
tahtsin tema peale mõtelda, nagu kivi või puutüki peale.
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Mis oli mul üldse temaga tegemist! Mul oli ju Miila ja 
poisikene. Nende õnneks pidin elama, nende heaks tõotama 
kogu oma eluaja. Aga see oli kõik ainult sõnakõlin, tühine 
valepaatos, muud ei midagi! Elu oli kuldse raami ära kisku­
nud, mille sisse kuju oma südamesse olin paigutanud. Iga- 
päevsuse hall ämarus oli Miila kui tumestanud, nii et vaevalt, 
vaevalt veel paistis. Miila tundus mulle nagu lapsele ilus 
mänguasi, mille ta on määrinud poriseks, mille tõttu selle 
vastu pärast muutub ükskõikseks. Aga ma ei kahetsenud, 
ma ei olnud veel kunagi kahetsenud, et ma Miila, aga mitte 
kellegi muu ei kosinud. Mul oli tundmus, et iga teine 
naine, kelle oleksin kosinud, niisama oma aatelise paiste 
oleks kaotanud ja muutunud igapäevaseks nagu Millagi. 
Täitmatu inimese süda, — millal leiab rahu, millal õnne? . . .

* * * •

Möödusid neli aastat. Olin oma hingelise tasakaalu 
jälle kätte saanud. Mälestus Laurast ei piinanud mind enam. 

Meie kodu oli sündinud vaheajal mõnigi muudatus. 
Minu isa oli surnud. Väiksele Villule oli tulnud õekene, 
kelle ristisime Nelliks. Paar päeva enne surma laskis isa 
mõlemad lapsed oma sängi ette tuua. Ta ise ei jõudnud 
enam sängist üles tulla. Nelli oli siis üheksa kuune. Tun­
dis vanaisa ära ja sirutas naerdes käekesed tema poole. 
„Pean surema enne kui kuulen sinu suust ühegi sõna,“ 
ütles vanake kurvalt, silitades lapse kuldset käharpead.

Siis pöördus Villu poole: „Armasta mind veel õige 
kõvasti, enne kui ära lähen," ütles raskelt hingates.

Villu pani oma väiksed käed kõvasti vanaisa kaela 
ümber ja surus oma roosihuuled vanaisa halli habemesse.

„Kuhu sa lähed, vanaisa," küsis süütult: „võta mind 
ka kaasa!“

„Praegu ei saa ma sind võtta. Küll tuled ise mulle 
järele, kui saad nii vanaks kui mina olen."

„Olen juba nii vana, vii mind praegu ühes!"
Kuulasime pisarsilmil nende kõnet.
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Paar päeva hiljem suri isa.
Et surnuaed oli ligidal, käisime sagedasti isa haual. 

Istutasime sinna lilli ja valasime neid. Lastele olid need 
käigud suureks rõõmuks.

Peale isa surma jäi ka ema haigeks ja pool aastat 
hiljem paigutasime ta isa kõrvale maamulda.

Nüüd olid majapidamise mured täiesti meie eneste 
kanda ja pean tunnustama, et töö on leinavale südamele 
kõige paremaks arstirohuks.

Miila hakkas majatalitusest agaralt kinni ja ma ei oleks 
uskunudki, et linnas kasvanud tütarlapsest saab nii tubli 
maa perenaine. Iga asi edenes tema käes. Rõõm oli vaa­
data, kui tüdrukutele õues ja karjaaias jagas käskusid ja 
tihti ise käed külge pani. Et temast mitte maha jääda, 
pöördusin kõige rõhuga põllu harimisele, kuna Miila hoolitses 
karjakasvatuse ja koduse aiapidamise eest. Tihti saime 
puruväsinult ainult söögilaual kokku, kus me teineteisele Õn- 
neliselt vastu naeratasime. Igasugused lahkhelid olid meie 
vahelt kadunud.

Panin kord tähele, et Millat huvitas noor kärner. Oli 
ilus poiss ja Miila vastu väga viisakas. Miila viibis tihti 
aias ja küsis kärnerilt nõu igasuguse juurvilja ja lillede kas­
vatamise kohta. Kuu aega hiljem saatsin selle kärneri kõige 
paremate tunnistustega oma onupoja juurde, kes pidas sada 
versta eemal põllumeeste seltsi katsetalu. Enesele tõin aga 
linnast ühest aiaärist õige teravate hallide vuntsidega kär­
neri, kes välja nägi nagu vana Nikolai aegne soldat.

* * 
*

Sõitsin kord majapidamise asjus linna ja viibisin seal kaks 
päeva. Puruväsinult jõudsin poole öö aegu koju. Hommikul 
äratas mind mahe lauluheal klaveri saatel. Ema ja laps laulsid;

wKõik õnne meie soovime 
sul soojast südamest. 
Kõik õnne meie palume 
sul taevast ülevest! . . .
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Milla ja Villu — nad laulavad mulle!
Silmapilk olin voodist väljas ja riides.
Avasin kõrvaltoa ukse.
Tuba oli lilledega ehitud.
Miila ja lapsed olid piduriideis. Laud oli lilledega kae­

tud, keskel veripunased nelgid: „Soovime õnne!“ Väike 
Nelli tuli mulle valges kleidis vastu, võttis käekestega mu 
põlvede ümbert kinni ja ütles sulamagusal lapsehäälel:

„Soovin õnne, isake, 
sünnipäevaks sinule!"

„Papa, ega Nelli ise nii ei mõista ütelda, mamma on 
teda õpetanud mitu nädalat," ütles Villu armukadedalt. „Aga 
vaat, mina ütlen ise: „Papa, soovin õnne!"

Suudlesin Millat ja lapsi. Jah, täna oli minu kolmas- 
kümnes sünnipäev. Olin selle täesti unustanud — aga 
Miila oli seda meeles pidanud.

See oli heledam päev minu elus.

*

Päeva pidulikkuse tõttu otsustasime sõita Õhtu Vane­
muisesse. Olime küllalt töötanud ja rühmanud, meie varan­
dus oli kasvanud kalli aja tõttu mitmekordseks. Võisime 
lubada enestele nüüd paari päevalist puhkust.

Oli kena sõit. Ilm oli ilus, õhk pehme ja soe. Lap­
sed sidistasid nagu pääsukesed. Miila oli elav ja rõõmus. 
Tema rohelised silmad paistsid õnnetõotavad nagu pärlitega 
täidetud merepõhi.

„Minu näkineitsi," ütlesin, silitades ta punaseid lokke.
„Minu südameveri," vastas.
Mulle tuli meelde teine sõit viis aastat tagasi samal ajal. 

Tookord oli Laura minu meeli ja mõtteid täitnud, oli mulle 
rõõmuks ja piinaks olnud. Nüüd vaatan tagasi selle aja 
nagu uduse unenäo peale, Laura nimi ei tee mulle enam 
rõõmu ea valu. Tema ei tungi enam iial minu ellu. Miila 
on ja jääb minu ainukeseks.
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Meid võeti Milla vanemate pool väga südamlikult vastu. 
Imestati, et väike Nelli nii suureks on kasvanud. Villu ei 
lasknud enesele sugugi enam „väike mees“ ütelda, tema 
olevat „suur kui oma papa!“

Läksime Vanemuisesse. Väike Nelli jäi vanaema juurde. 
Villu aga, kes suur kui „oma papa“, tuli kaasa.

Oli natuke vara, rahvast oli vähepoole, nende hulgas mulle 
ainult paar vaevalt tuttavat. Võtsime aseme esimestes ridades. 
Võisime vast vaevalt viis minutit olla istunud, kui keegi pani 
tagant selja käe kergelt mu õlale. Pöörsin ümber: Laura 1 
Mokas I Kogu see ilus, rahuline, idülliline õhtu. Vaatasin 
Miila peale. See oli surnukahvatu, isegi huuled olid valged.

Laura tegi nagu ei märkakski ta mu kohmetust ja hak­
kas oma harilise ladususega:

„Tere, kasuvend, ei tahtnud sind enam äragi tunda. 
Oled paksuks läinud. Ja proua,“ ütles Millale kätt ulatades, 
„on jälle kõhnaks jäänud : töötab vististi liig palju! Kuulsin, 
Teie olevat ju kole rikkaks läinud.“

„Kus on sinu härra abikaas?“ küsisin vilult.
„Taevakene, kas sa siis seda veel ei tea ? Silmitse 

ometi mind!“
Silmitsesin.
Laura oli üleni mustas leinariides. Ta nägu oli kitsas 

ja kahvatu.
„Surnud?“
„Jah, oli üks Eesti iseseisvuse rajajaist.“
Tundsin, nagu oleks tunginud kuum laine mu süda­

messe: Laura lesk! Mis ta vaenekene küll võis olla kan­
natanud? ■

„Aga ma ei või ju ometi kõik aeg siin seista ja sinuga 
kõnelda ! Etendused algavad. Tule, minu istme kõrval on 
koht tühi!“

Laura võttis minu käsivarrest kinni. Otsisin Miila silmi. 
See kummardus parajasti poisikese üle ja ütles talle midagi.

Lõpmatu kaastundmus valdas mind. Vaene Laura! 
On nüüd sama õnnetu, nagu mina siis, kui peaksin Miila 
kaotama.
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Läksin ta järele.
Laura koht oli meie kõrval olevas toolide reas, nii et 

Miila võis meid väga hästi näha. Istusin ta kõrval saatuse 
sunnil, mitte oma enese tahtmisel. Panin mõlemad käed 
vaheliti rinnale, et Miila võiks näha, et ma Laura külge ei 
puuduta. Aga Laura rõõm oli liig suur mind jälle nähes 
viie aasta järele, et unustas iga ettevaatuse, või ei kartnudki 
kedagi? Pani käed kord minu õlale, kord põlvile, vahtis 
mulle silma ja sosistas kõrva, nii et pidin piinlikkuse pärast 
tihti punastama.

Tema elu oli aga olnud kurb küllalt. Värssi peale 
pulmi oli Tenn sõtta kutsutud. Kolm aastat oli vaadanud 
igapäev surmale silma, kuni sõja lõpul oli langenud Paju 
mõisa all lahingus. Laura ise oli tal järel käinud ja teda 
külmanult kui luu leidnud teiste sõdurite seast. Kodu oli 
pidanud teda sulatama, enne kui sai teda matmiseks riietada.

Tundsin, et kõik meelehärm Tenni vastu oli kadunud 
mu südamest. Kui vahva kangelane pidi ta olema, et kolm 
aastat järgimööda oli vaadanud surmale silma ja viimaks 
elu jätnud isamaa eest — kuna mina ei tunnud külma ega 
nälga, korjasin kodu omale varandust ja maksin tohtritele 
tuhandeid selle eest, et nad tunnistasid mind sõjaväele kõlb­
matuks. Häbi mõtelda!

„On teil lapsi ?*
„Olid, kaksikud, aga mõlemad surid.“
Oli Laura loodud ainult õnnetuste tarvis?
Kui palju oli tal kannatada ja kui vahvasti kõik kan­

dis ! Kui elav ja rõõmus oli veel pealegi 1 Mis oleks Miila 
teinud tema asemel?

„Vaene Laura, seda kõike oled pidanud kannatama, 
ja ei murdunud!“

„Ei, ma ei murdunud! Mul on veel jõudu kannatada 
ja usku, loota —“

„Loota — mida?“
„Loodan, et elu veel mullegi midagi pakub.*
Ei meeldinud mulle see lause. Mida ta loodab? Uuesti 

mehele minna? Võimata see ju ei oleks. Aga igatahes 
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näeksin Laurat ennem õnnetu mahajäetud lesena, kui teise 
mehe õnnelise naisena. Miks olen nii halb?

„Mida mõtled nüüd ettevõtta?“ küsisin.
„Ei tea — lähen isa juurde tagasi.“
Tagasi — Laura tuleb tagasi — ma ei teadnud, kas 

pidin selle üle rõõmustama või kurvastama.
Nägin, et Miila mind silmitses — haavatud emalõvi 

pilguga.
Vaikisin, tegin ükskõikse näo ja vaatasin näitelavale. 

Mis seal etendati, jäi mulle arusaamatuks. Olin hajameelne.
Laura pani oma käe minu käsivarrele.
„Kuule, Karl, kas sa siis minu elust ei ole tänini mi­

dagi kuulnud?“
„Kahetsen, ei!“
„Aga ma kirjutasin sulle, saatsin kaks pikka kirja.“
Mäletasin väga hästi. Põletasin nad lugematult ära.
„Ei tea — läksid vist kaduma.“
Oli vaheaeg. Laura võitis mul käe alt kinni ja soovis 

jalutada. Olin piinlikus seisukorras. Kutsusin vaba käega 
Millat kaasa tulema. Miila tegi nagu ei näeks ta meid ja 
jäi lapsega istuma.

Olin rahutu ja vastasin Laura küsimustele lühidalt. 
Mõtlesin: nüüd tuleb tingimata kodune draama, kahju ainult, 
et see sünnib naise vanemate pool.

Laura märkas mu rahutust.
„Kardad naist?“ küsis tasa.

* *

Algas uus ajajärk meie elus. Laura tuli isakoju tagasi. 
Mul oli lõpmata kahju vaesest mahajäetud lesest, kes kandis 
nii mehiselt oma saatust. Meie vahel uuenes lapsepõline 
seltsimehelik läbikäimine. Tundsin ennast nagu süüdi tema 
kurvas saatuses. Püüdsin tasuda seda lahkusega tema vastu. 
Teadsin, et ta huuled oleks õnneliselt naeratanud minu nai­
sena — aga elu keelas seda: mul oli ju Millal
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Ja Milla? Ta oleks pidanud lahke, armastusvääriline, 
tänulik olema selle eest, et ma just tema kosisin oma 
abikaasaks. Olin õnne, mille järele teine kui kättesaamatu 
järele igatses, pannud temale sülle, aga tema ei osanud 
sellest lugu pidada. Muutus vastikuks, teravaks, umbusk­
likuks. Pea igas ta lauses peitus poliitiline torge. Püüdsin 
lahkusega ja armastuseväärt olekuga muuta tema meeleolu, 
tõin talle kalleid kingitusi, kandsin lapsi süles j. n. e., aga 
kangekaelne, nagu ta oli, ei muutunud ta. Võttis mind, 
nõnda ütelda, politseilise valve alla. Igast sõnast ja igast 
sammust pidin talle aru andma. Pika peale läks see mulle 
tüütavalt vastikuks. Muutusin tema vastu külmaks ja võõ­
raks. Mõtlesin: kui Miila nüüd heidaks maha ja hakkaks 
peaga peksma vastu ahju serva — mina teda jalgupidi enam 
kaugemale ei tõmbaks, — las peksab!

Järk-järgult muutus ta päris võimatuks: kui Lauraga tema 
nähes kord vastamisi naeratasime, oli sellest küllalt, et teda 
paariks päevaks nutma panna.

Kord tuli viljakaupleja. Ruttasin kiiresti õuest tuppa, 
et arveraamatust järele vaadata mitu puuda vilja majapida­
misest üle jääb, mida võiks müüa. Elutoa uksel kõhutas 
pikali väike Nelli kassiga. Lükkasin teda jalaga veidi kõr­
vale, et sissepääseda.

Minu teguviis ajas Miila tulivihaseks. Ütles:
„Siiamaale arvasin, et sa ainult mind vihkad, nüüd aga 

näen, et sa ka lastega käid ümber nagu koerakutsikatega!“
Käskisin karmilt teda vaikida, võtsin arveraamatu ja 

läksin välja. Veel samal päeval läksime viljaga linna. Lin­
nas kohtasin kogemata Laurat. Laura oli lõbus ja lustilik 
nagu ikka.

„Noh, kasuvend,“ ütles, „sa näed välja nagu oleksid 
sibulaga heeringat söönud. Ütle otsekoheselt, on sul kõhu- 
või hambavalu!?“

„Südamevalu,“ vastasin.
Minu vastuseismisest hoolimata viis mind Eesti rahva 

muuseumi vaatama, pärast läksime Werneri kohvikusse.
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Lauraga koosviibimine mõjus parandavalt minu meele­
olu peale. Täiesti leplikkude tundmustega sõitsin koju. Oli 
hiline õhtu.

Et rahustada Millat, võtsin saadud raha ja panin tema 
ette lauale. Miila ei vaadanudki raha peale. Oli vaheajal 
järele uurinud, et ka Laura oli sel päeval linnas, ja arvas, 
et see meil oli nõnda kokkuräägitud. Kui ta seda mulle 
ütles, vihastasin hirmsasti. Ikka see salajane spioneerimine 
vildakate, vale järeldustega! Alguses virutasin kaks kätte­
juhtuvat tooli kõigest jõust vastu maad, nii et nende jalad 
pilbasteks pudenesid. Neile järgnes veepudel klaasiga. Siis 
võtsin kaks ilukõites raamatut, mis olin Millale sünnipäevaks 
kinkinud, ja lõhkusin nad tuhandeks tükiks. Selle järele 
võtsin laualt tindiklaasi ja viskasin vastu seina, nii et valget 
tapeeti mõõda alla nõrgusid laiad, mustad leina lindid.

Miila vaatas minu märatsemist laiul silmil sõnalausu­
mata pealt, ainult ta õlanukad värisesid. Viimaks ütles tasa:

„Jäta järele, Karl, sa võid ju minust lahti saada, ilma 
et oma varandust hävitaksid!"

Astusin ta juurde, võtsin ta õlast kinni ja raputasin.
„Julge korrata, et ma sinust tahan lahti saada,“ kähistasin.
Äkilise tõukega lükkas Miila mu tagasi. Siis läks 

paljajalu ja öõkleidis uksest välja. Väljas hulus sügistorm 
ja maa oli külmetanud.

Kõrvaltoas olid lapsed üles ärganud ja nutsid. Mina 
neid vaigistama ei läinud.

Kuhu läks Miila? Vanemate poole? Läbi öö ja palja­
jalu? See oleks hullumeelsus! Meil oli aias sügav tiik, 
mida ümbritsesid jämedad leinapajud. Praegu kattis seda 
tiiki õhukene jää. kirme. Suvel armastas Miila tihti tiigi 
kaldal istudes hoida paljaid jalgu vees. See lõbu tuleks talle 
nüüd liiga kallis maksma. Aga siiski — kord õnnelisel ajal 
ütles mulle Miila:

„Tead, Karl, kui sa mind enam ei armasta, uputan 
ennast selles tiigis ära!“ —

Siis suudlesin need kurjad sõnad ta huulilt, aga nüüd — 
kui ta nüüd — kangekaelsust on tal selleks küllalt--------
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Olgu! Ega ta laps ei ole, kellel sabast peab kinni 
hoidma! Tehku mis ise tahab! Saabki rahulisem elu! 
Aga võib olla tuli Miila teisest uksest sisse ja heitis laste 
juurde magama — ja mina erutan ennast siin ilmaaegu! 
Kui ma õige vaataksin? Seda veel vaja! Olgu kus tahab, 
mis see minusse puutub!

Viskasin ennast kõigi riietega voodi ja katsusin magama 
jääda, aga uni ei tulnud. Piinavad mõtted ilmusid uuesti. 
Kui ta hommikul leitakse tiigist surnuna, jäätunult — siis 
— siis oleksin vaba, võin teha mis tahan, võin minna 
kuhu tahan, mitte kellelegi ei pruugi ma aru anda oma 
tegevusest.

Aga siis tuleb uurimine, leitakse purustatud majariistad 
— Miila surnukeha — võib olla on sinised sõrmejäljedki 
näha tema õlal, ja siis — siis, Karl, siruta käed välja ja 
lase rauad ümber panna. Et meie omavaheline läbisaamine 
just kõige parem ei ole, see on juba avalik saladus.

Ei, nii ei tohi see minna! Kargasin kähku voodist 
välja ja avasin tasakesi lastetoa ukse. Lapsed olid uuesti 
magama jäänud, Väikesel Nellil helendas veel pisar paksul, 
valgel põsel. Millat seal ei olnud! Panin ukse jälle kinni, 
avasin aedamineva ukse ja astusin aeda. Kuu tuli parajasti 
pilve alt välja ja valgustas aeda. Jäätunud tiigi pind läikis 
nagu sula hõbe. Tuul hulus leinapaju nõredais oksis, ja 
seal — tundsin kergendust ja pettumust ühtlasi — seal istus 
Miila valge kuju vanal tuttaval kohal tiigi ääres. Ta paljad 
jalad olid välja sirutatud tiigi jääsele pinnale, kuna sõrmed 
olid surutud kramplikult paksu juuksepärja sisse. Minu ligi­
nemisel ei liigutanud ta silmigi.

„Milla, mis sa siin külmetad? Ära mängi oma tervi­
sega! Tule tuppa, lapsed ootavad sind!“

Võtsin ta jääkülmast käest kinni, et teda üles aidata.
Miila tõmbas käe minu käest, tõusis üles ja kordas 

masinlikult:
„Jah, jah, peab minema, lapsed ootavad!“
Järgmise päeva õhtul jäi Miila haigeks. Kaebas külma­

värinate ja peavalu üle. Ka oli tal köha ja hingamine raske.
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Tõin tohtri. Tohter kirjutas rohtu ja ütles, et haige 
peagi paraneb.

Millal oli tugev loomus. Kolmandal päeval oli ta jälle 
üleval ja täitis oma kohuseid nagu ennegi. Ainult vahete­
vahel köhatas natuke.

Elasime mõne aja nii, et ei olnud sõprust ega viha. 
Püüdsime mõlemad hoiduda konfliktide eest. Kõnelesime 
ainult kõige tarvilisemast ja püüdsime eemal olla teine-teisest. 
Nähtavasti tundsime mõlemad sellest kergendust.

* * *

Oli külm talveõhtu. Miila oli ennast vist külmetanud: 
köhis, kaebas väsimuse üle ja läks varem kui harilikult voodi. 
Laura tuli. Otles, et tema isa olevat haiglane ja mina pida­
vat aitama temal arveid pidada müüdud puusüldadest. Mul 
oli pisut piinlik, et Laura tuli. Teadsin, et Miila ei näe 
heameelega meie koosviibimist. Kõrvaltoas magas Miila. 
Istusin Laurast võimalikult kaugele teisele poole laua otsa. 
Laura lükkas aga arveraamatu minu ette ja kummardus ise 
selle üle, nii et tundsin tema mustpruunide juuste lõhna.

Ma ei leidnud kirjutuslaualt oma sulge. Vististi oli 
Villu, kes õppis kirjutama, oma sule ära kaotanud ja jälle 
minu oma tarvitanud. Tahtsin kõrvalt-toast järele küsida. 
Ruttu ust avades põrkasin Millaga vastamisi, kes vahtis läbi 
võtmeaugu. Miila nägi inetu välja. Ta rohelised silmad 
põlesid nagu luuraval kassil, kuna punased juuksed lehvisid 
säsiselt ümber pea nagu tulikahju.

Tundsin, kuidas veri tõusis minu meelekohtadele. Miila 
— minu naine — luuras läbi võtmeaugu, nagu mõni köö­
gitüdruk või karjanaine! Ütlesin talle midagi õige teravat, 
tema vastas niisama, siis tundsin, kuidas silmi ees läks 
punaseks, ja teda nagu rääkimast takistada tahtes, tõstsin 
käe ja lõin talle näkku.

Võtsin kord koera hammaste vahelt sureva lõokese ja 
nägin viimast värisevat, valulist pilku. Selle väriseva lõo­
kese viimase pilguga vaatas Miila minu peale. Siis lõi käed 
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näo ette ja midagi punast tilkus ta valgete sõrmede 
vahelt.

Pöörasin kõrvaltuppa tagasi.
„Vabanda, Laura, täna ei saa ma sind aidata,“ 

ütlesin.
„Näen isegi, et sa ärritatud oled,“ ütles.
Äraminnes andis mulle kätt ja ütles:
„Õnnetu kasuvend!“
Olin äärmiselt õnnetu. Lõin oma naist, nagu 

mõni joodik moonamees või kalavenelane. Mul oli häbi. 
Aga ta oma ülespidamisega kutsus välja löömise. Lähen 
ja seletan talle külmavereliselt ära, et just tema ise on süüdi, 
aga mitte mina.

Läksin.
Miila lamas selili voodis. Ta huuled olid paistetanud. 

Tema kõrval pikutas Villu, käekestega kõvasti ema kaela 
ümbert kinni hoides ja oma roosavalget põske ema rõuge- 
armilist nägu vastu surudes. Minu sisseastumisel vaatas 
Villu üles ja ütles:

„Papa, kui ma suureks saan, ma ei võtagi naist!“
See oli kibe etteheide mulle.
Hakkasin seletama, kuidas Miila mind kahtlustanud, tõin 

kümneid näiteid sellest, kuidas Miila süüdi ja mina süütu 
olin. Miila ei vaielnud sõnagagi vastu. Aga just tema vai­
kimine oli mulle kõige valusam.

Lõpuks seletasin, et meie kumbki ei ole süüdi, vaid et 
ainult meie iseloomud ei sünni kokku, et niisuguseil tingi­
musil on võimata koos elada, soovitasin, et ta ise jõuaks 
mingisugusele otsusele.

Miila ei vastanud nüüdki. Ainult kaks suurt pisarat 
tulid tihedate ripsmete vahelt välja ja läikisid põsil nagu 
klaashelmed.

Lahkusin rahuldamatu tundega.
Sel ööl ma magada ei saanud.
Järgmisel hommikul uskusin, et Miila ära läheb — soo­

visingi salaja seda, sest niisugune alaline ärevus mõjub vii­
maks ka kõige tugevamate närvide peale, kuid Miila ei 
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mõtelnudki ära minna. Vaikselt talitas majas, ainult minust 
hoidis ennast teatavas kauguses — isegi söögilaua ääres 
istus minust võimalikult kaugemale.

* **

Kord korralt hakkas köha Millat ikka rohkem piinama. 
Kord sülitas köhides helepunast verd.

„Aga sa köhid ju verd?!“ hüüdsin kohkudes.
„See tuleb hambast,“ vastas naeratades.
Ikka enam muutuseid hakkas mulle Miila juures silma 

paistma. Oli maha jätnud kõik teravad ja torkavad tähen­
dused. Kõneles minuga rahulikult ja asjalikult. Laste vastu 
näitas üles iseäralisi õrnuseavaldusi, kui olid isekeskis. Kuul­
sin kord, kui Villu ütles:

„Aga, mamma, sa pigistad mind ju puruks 1“
Selle peale vastas Miila:
„Tule, ma kaisutan sind hellamalt, siis saad jälle terveks!“
Selle järele hüüdis Nelli hele hääleke:
„Mamma, pigista mind ka puruks!“ ja selle järele: „Noh, 

tee mind nüüd jälle terveks!“
Näis, nagu tahaks nüüd korraga välja valada nende 

peale õrnusi, millest ta lapsed pidid tulevikus ilma jääma.
Miila terviseline seisukord muutus ikka halvemaks. Kö­

his verd ja kaebas pistete üle rinnus. Õhtuil piinas teda 
palavik, mis lõppes kesköö ajal higistamisega. Kui ma teda 
arsti juurde tahtsin viia ja kartust avaldasin, et tal võib olla 
ehk tiisik, vastas rahulikult:

„Sa tead, et tiisiku vastu rohtu ei ole!“ —
Kutsusin linnast kuulsa kopsuhaiguste eriarsti. Tohter 

vaatas haige läbi, tuli teise tuppa, pani ukse vahelt kinni, 
istus toolile, pani paberossi põlema ja puhus mõttes suitsu- 
rõngaid õhku.

„On tiisik? küsisin.
„Ja muidugi — kõige raskemal kujul.“
„On lootust elu peale?“
„Mina küll ei või lubada!“ —
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„Kui kaua arvate teda veel elavat?“
„Ei tea ju — aga igatahes mitte kaua. Tal on nõnda 

nimetatud õitsev tiisik, ja see murrab oma ohvrid ruttu.“
„Mis võiksin tema heaks teha?“
„Esialgu ehk mõnesuguseid kergendusi — pärast mitte 

midagi!“ —
Tohter läks.
Läksin Miila juurde, kes juba teist päeva lamas sängis. 

Istusin sängi äärele ja võtsin ta kõhna käe. Käsi oli tuli- 
palav, veresoon käis kiires kella taktis.

Miila silmist paistis ootav hirm.
„Mis tohter ütles?"
„Ütles, et on möödaminev kopsu katarr!“
„Jah, seda ütles ta mulle ka! Ma võiksin ehk sängist 

üles tõusta, ma tunnen, et mul on täna palju parem kui eile.“
Ta tõusis istukile, langes aga oiates tagasi.
„Ei, täna ma ei saa, mu süda on nii nõrk ja pea käib 

ümber, aga homme tõusen tingimata üles!“
„Muidugi, kallike,“ rahustasin teda. „Kui mitte homme, 

siis ülehomme. Igatahes on parem, kui sa veel mõned 
päevad rahuliselt voodis oled, seda ennem paraned.“

„Jah, ma olen päris rahuliselt, ega tõuse enne kui 
olen täiesti terve — aga tead, Karl, tohter ütles, et minu 
röga sees tiisiku pisilasi ei olevat — suudle mind — ma 
ei mäletagi, millal sa mind viimati suudlesid!“ —

Suudlesin teda huulile —tõsine hädaoht oli meid üks­
teisele ligindanud.

' Nädal hiljem ohkas Miila:
„Tead Karl, see sinu kuulus tohter ei tunne mitte mi­

dagi? Ta ütles, et ma peagi paranen, mina aga tunnen, et 
iga päevaga jään ikka haigemaks!“

„Ära lootust kaota, Millakene, küll sa paraned! Võib 
olla, tuli uksest või aknast tuult, külmetasid natuke juurde 
— see ei ole kardetav!“

„Aga kui ma peaksin surema, Karl, kas sa annad mulle 
siis kõik andeks, kõik halbtuse, pahanduse ja südamevalu, 
mis ma sulle teinud? Seekord seal — tiigi ääres — 
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mul oli nii külm, et südamesse tungis — ma tahtsin surra 
et sina minust pääseksid — aga ma tahtsin elada, et mu 
lastel ema oleks. — Ütle, Karl, kas ma jään elama?“

„Muidugi jääd elama! Meie läheme siit ära, ku­
hugi lõunamaale ja hakkame elama seal uut elu. Unustame 
kõik möödunud kurbtused ja pahandused ja elame seal päi- 
kesepaisteliste südametega õnnes ja armastuses . .

„Ja sa ei võta seda Laurat mitte minu lastele võõras­
emaks, kui peaksin surema?“

„Aga, kallike, sa ei sure ju!“
„Sa, ei võta teda mitte?“ kordas tungivalt.
„Ei, ma ei võta teda,“ vastasin.
„Tänan sind,“ ütles väsinult. „Nüüd luba mind pisut 

puhata!“
Kuu aega hiljem oli Miila iga lootuse elu kohta kaota­

nud. Kannatas hirmsasti kramplikkude köhahoogude käes. 
Seal juures oli jäänud nii nõrgaks, et ei jõudnud teist külge 
pöörata ega pead üles tõsta. Rääkida võis ainult sosinal.

„Katsu, kui ruttu minu süda tuksub,“ ütles.
Panin käe ta luukõhnale rinnale. Süda tuksus ruttu ja 

kiiresti, nagu kinnipüütud linnul.
„Kuula, kui lühikeselt ma hingan,“ ütles järgmisel päeval.
Paar päeva hiljem laskis mind kutsuda. Ta silmad 

olid mustad nagu sügise öö. Kummardusin ta üle, et ta nõr­
gast kõnest aru saada.

„Tapa mind,“ palus.
Ehmusin. Missugune nõudmine!
„Tapa mind,“ palus uuesti, „ma ei jõua enam kanna­

tada! Anna mulle oopiumi, morfiumi või ükskõik mida, a.ga 
aita mind! Ole halastaja!“

Ta silmad olid mustad nagu sügise öö — nendes pee­
geldus Kolgata kannatus.

Seisin nõuta. Viimaks silmasin laual klaasikest, milles 
oli üle põhja natukene balderjani. Andsin selle ta kätte. 
Ta võttis pikkamisi klaasi, silmitses teda, hoidis natuke aega 
käes ja jõi siis pikkamisi tühjaks.

„Balderjan !“ sosistas.
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„Jah, see rahustab,“ vastasin.
Paar päeva hiljem oli äärmiselt rahutu. Ma ei võinud 

ta voodi äärest lahkuda. Asendasin teda mitmesse seisan- 
disse, aga kuidagi ei saanud ta olla. Keskööl laskis lapsed 
oma voodi ette tuua. Lapsed tulid. Hirmunult ja uniselt 
seisid ema sängi ees, linnupoegadena üksteise ligi tükkides. 
Ema vaatas sügava, öömusta pilguga laste peale, siis sõnas:

„Too tuli siial“
Võtsin laualt lambi ja astusin laste ette. Veel kord 

silmitses lapsi ja sõnas väsinult:
„Pane tuli ära!“
„Miks sa tuld tahtsid?“ küsisin.
„Tahtsin nende silmi näha!“
Esimestele koidu kiirtele lendas tema hing vastu.

* **

Ärkasin mõtteist. Päike oli juba lõunas. Niikaua olid 
mind vangistanud mineviku mõtted 1 Pöörasin sammud 
kodupoole, kus keegi, mitte keegi mind enam ei oodanud. Siiski 
— lapsed ! Oli tulnud tuttavaid ja sugulasi. Nad olid Miila 
muldse kuju lilledega ehtinud. Laura oli toonud suure roo- 
sipärja. Ema aseme ees aga seisid kaks väikest last ja 
küsisid, miks ema käed nii külmad ja miks ta enam sugugi 
nendega ei kõnele.
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Mineviku mälestused . . . nagu helmeread libisevad nad 
mõõda mu silmi eest. Ühed kullaselt helkivad, teised udu- 
hallid, kolmandad õömustad. Mineviku mälestused . . . lin­
nuparvena keerlevad nad mu ümber. Ühed nagu lumivalged 
tuvikesed, teised helepunased nagu käbilinnud, kolmandad 
pigimustad nagu kaarnad. Kaas-õed, ärge mõistke minu 
peale kohut — on olemas võimud, mis on tugevamad kui 
meie parimad püüded ja tahtmised.

* * *

Heledad helmeread, lumivalged tuvikesed — need on 
mälestused minu varajasest lapsepõlvest. Algan nendega.

Armastasin kõiki, ja kõik armastasid mind — isa, ema, 
vanaema ja vend. Minu vanemad olid rikkad. Neil oli 
kaks suurt ühendatud talukohta — Mõisina ja Helveti — 
üks isa, teine ema oma. Peale selle oli isal veel suur vesi­
veski ühes täielise villakraasimise sisseseadega. Helveti 
Annus — Helveti oli ka meie perekonnanimi — oli ligidal ja kau­
gel tuntud kui aus ja õiglane mees, seepärast ei olnud meil 
kunagi veskilisist puudu. Isa oli pika kasvuga, nürida lõua­
habemega ja ilusate hallide silmadega. Oli ütlemata armsa 
näoga. Ma ei tea, kas ta nägu oli teisile sama armas, või 
paistis see ainult minule nii. Isa selged, targad silmad olid 
igalpool: kord veskikojas, kord villavabrikus, kard jälle põl­
lul tööliste juures. Ema oli isale igalpool hoolsaks abiliseks. 
Oli välimuse poolest hoopis teistlaadi kui isa, aga mulle 
sama armas. Tal olid pruunid silmad, mustad juuksed ja 
alati punetavad palged. Rääkis ruttu ja käis kärmesti. 
Kunagi ei olnud tal aega vesta minuga pikemat juttu, osa 
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võtta minu mängu muredest ja rõõmudest. Vahetevahel 
hüüdis mulle ainult mõne õpetava või hoiatava sõna. Imes­
tasin, miks isa ja ema alati nii askeldasid, miks kulutasid 
oma hoole ja tähelpanu kõik sellele kolisevale ja mürisevale 
veskile ja villavabrikule, ja ma sain omamoodi armukade­
daks selle koliseva eluka peale. Läksin tihti kodunt tükk 
maad kaugele, sinna, kus jõe käänu taga laotas ennast laiali 
kena heinamaa, nagu roheline samet. Lai jõgi käis kent­
sakaid kääre ja looke tekitades läbi heinamaa. Siin oli 
hea olla. Veski mürin siia ei kostnud. Ainult tükike halli 
katust paistis üle mäenõlva. Siin pahandasin mesilastega, 
miks nad lilleõied looka sõkuvad, noomisin jõge, et ta peab 
kõik konksud ja kõverused maha jätma ja õiget rada käima. 
Sõkkusin talle teerajagi ette, kust peaks voolama. Aga ära 
nähes, et minu õpetlikke nõuandeid tähele ei pandud, jätsin 
nad rahule, heitsin selili paksu rohusse ja vahtisin sügav­
sinise taeva poole üles. Siis olin lõoke, kes tõusis kõrgele, 
kõrgele, nii et päike kuulis minu laulu, ja siis palusin päi­
kest, et ta tuleks suudlema pajupõõsa varjul olevaid lilli, sest 
nad igatsevad nii kangesti päikese järele, et neil on pisarad 
silmis. Kui siis natukese aja pärast põõsavari lilli pealt ära 
nihkus ja päike kastepiisad õitelt kuivatas, siis olin uhke ja 
õnnelik, et päike oli täitnud mu palvet. Niiviisi unistasin 
harilikult ikka niikaua, kuni vend tuli mind otsima ja koju 
kutsus, öeldes: ema olevat minu pärast mures, kartvat, ma 
võiksin jõkke kukkuda. Vend oli minust neli aastat vanem 
ja isaga väga sarnane. Käis isaga alati ühes. Ta müts 
oli jahune ja pluus tolmunud nagu isalgi, isegi kõnetooni ja 
kõnnakugi oli omandanud isalt.

Armsamad ajad olid mulle laupäeva õhtud ja pühapäe­
vad. Siis vaikis see igavesti kolisev ja mürisev veski ja 
villavabrik. Minul oli siis tundmus nagu oleksin mina oma 
tahtejõuga neid vaikima sundinud. Võidurõõmsalt kõndisin 
vaikivate, mustade rataste vahel ja noomisin neid, miks nad 
vaevavad minu head isa ja ema nii palju.

Mäletan eriti üht laupäeva õhtut. Olin siis kuus aastat 
vana. Suvi oli. Kell kuus jäädi õhtule. Oli saunas käidud 
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ja söödud. Päike oli veerenud. Õhtu taevas Õhetas minu 
ema põskede karvaliselt, kui see tuleb köögist kuuma pliidi 
äärest, — ja siis tõusid tähed üksteise järele särama — ilu­
sad ja heledad nagu minu venna silmad, kui see on õige 
rõõmus. Kaugel taeva äärel seisis aga pilveriba, mis oli nii 
hõbehall, nagu vanaema juuksed. Avara elutoa põrand oli 
küüritud lumivalgeks. Seisin akna juures. Sooja, puhast 
õhku heljus mulle vastu nägu, pehmet ja hella, nagu oleks 
isa silitanud minu palet. Aga juba silitaski isa armurohke 
käsi minu juukseid, ja kui ma silmad üles tõstsin, vaatasid 
isa armsad, targad silmad minu peale. Sirutasin käed ta 
kaela ümber. Isa tõstis mind oma käsivarrele ja hakkas tasa, 
pikaldasel kõnnakul toas edasi tagasi käima. Ühtlasi hakkas 
armsa, kõlava häälega laulma: Kõik taevad jutustavad — 
Panin pea isa rinnale. Mind täitis nii hea, nii õnnis, nii 
pühalik tundmus, nagu ei viibiks ma enam siin maa peal, 
vaid oleksin taevaisa süles ja kuuleksin inglite laulu. Kui 
isa laulu lõpetas, tahtis ta mind sülest maha panna, 
mina aga pidasin kõvasti oma käekestega ta kaela ümbert 
kinni ja palusin: „Isa, veel, veel!“ Siis kõndis isa edasi 
ja laulis: Päev lõpeb tääl . . .

Vaheajal oli tuppa tulnud ema vennaga ja laulsid he­
ledate häältega kaasa, kuna kõrvaltoas ümises vanaema ka 
sedasama laulu.

Järgmisel aastal ehitati meie elumajale kaks uut tuba 
otsa. Oli huvitav vaadata, kuidas tugevad mehed palgi palgi 
peale seadsid nii õiges joones ja ühetasaselt, et tuli himu 
tingimata seda kõike käega katsuda ja failipuuga mõõta. 
Aga ema keelas kõvasti ära meile ehituse ligi mine­
mast, sest meile võivat kergesti midagi kaela kukkuda. Ka 
ei tohtinud meie tellinguile ronida, sest meie võivat kukkuda 
ja kaelaluu murda. Karmid töömehed ei lasknud meid ehi­
tuse ligigi. Kuid just nende keeldude kiuste muutus ehitus 
meile salapäraseks ja ihaldatavaks.

Oli jälle üks neist armsaist pühapäevist, mil seisis iga 
töö, ja meil oli nii vaikne ja rahuline. Isa oli linna sõitnud, 
ema natukeseks magama heitnud. Läksime vennaga õue.
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Oli nii vaikne, et ei liikunud ükski puu leht. Päike kõrvetas 
kuumalt. Pooleli ehitatava maja palkidest imbus välja selget 
vaiku, nagu sula mett. Võtsime sõrmega mõne tilga ja pa­
nime keelele. Magus ta ei olnud. Meie juurde seltsisid 
paar poisikest sulaste tarest. Kõnelesime ühest ja teisest, 
kuni viimaks tuli kõne alla: missugune näeb uus ehitus küll 
seestpoolt välja. Ukseaugud olid laudadega kinni löödud, 
aga kui õige aknast sisse roniksime? Vundament oli küll 
kaunis kõrge ja seetõttu akengi, aga kui hea tahtmine on, 
küll ta läheb 1 Võib ju üksteist upitada või kättpidi sikutada, 
ja läkski. Sulasepojad olid juba sees, nüüd pidi vend En­
del minema ja siis — mina.

„Kuule, Theesi,“ ütles Endel „Ära sa tulegi: viimaks 
kukud veel maha!“

Kuidas, nad ei taha mind võttagi!
„Ei, ei, mina tahan, mina pean ka saama,“ hüüdsin 

jalgadega trampides, „mina tahan näha, mis seal on!“
„Oi, siin on imeasju!“ hüüdis kelm sulasepoeg Miku. 

„Telliskivid on siin kõik kullaks muutunud, seinapalgid on 
hõbedast ja klaasitükid säravad kui kõige kallim teemant.“

Ma teadsin, et Miku püüdis alati mind petta, aga see­
kord võis ta ju tõtt rääkida: midagi imelikku pidi seal 
ikkagi olema.

Meeleheitliku pingutusega ulatasin sõrmed akna äärele. 
Vend Endel tegi kurja näo, lõi mulle sõrmedele ja käratas: 
„Tüdrukud ei roni mitte!“ — 
Kukkusin tagasi.
Ääretu viha tekkis minus Endeli vastu. Näis nagu oleks 

ta teinud mulle kurja, mida on võimata lepitada. Kuidas 
talle tasuda? Otsustasin temaga terve nädal mitte sõnagi 
kõnelda. Poisid ronisid värssi välja. Pöörasin neile selja.

„Kuule, Theesi,“ ütles Endel, „usu, sääl ei olnud mitte 
midagi!“

„Ei olnud midagi jah!“
Vaikisin.
„Kas sa siis nüüd vihane oled?“ ütles Endel mulle 

liginedes. „Usu, sääl ei olnud ju midagi!“
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Tahtis silitada vennalikult minu pead.
Või veel silitama! Näpu otsaga ei tohi ta mind puutuda!
Taganesin ägedalt kolm neli sammu, aga õnnetuseks 

oli telliskivi hunnik minu selja taga: kukkusin ja lõin augu 
pähe. Tundsin teravat valu. Ühtlasi nõrgus midagi sooja 
ja niisket minu pikkadesse juustesse.

„Oi. häda!“ karjus Endel. „Theesil jookseb pea verd; 
minge ruttu ja tooge jõest vett!“

Poisid jooksid ja tõid värssi kübaratega vett.
Endel hakkas haava pesema.
Kui Endel ütles, et mul on pea verine, käis kuum hoog 

üle minu keha. Ühtlasi tundsin palju teravamat valu kui enne.
Mis teha? Kas kisendada õige kõvasti, nii kõvasti kui 

vähe häält tuleb, või olla vait ja teha ennast surnuks.
Otsustasin viimast.
Pigistasin silmad ja hambad kokku ja tegin ennast surnuks. 
„Ta ei liigutagi enam, on vist päris surnud!“ arvas Miku. 
„Ei tea,“ ütles vend väriseva häälega, „ehk on ainult 

minestus. Näe, verd ei jookse enam, haav ei ole ka kuigi suur!“
Mul oli heameel, et haav ei olnud kuigi suur.
„Aga on ikka suur muhk küll, nagu minu rusikas,“ 

arvas Miku.
Isa tuli hilja õhtu koju. Meie magasime juba. Oli too- 

*• nud minule toreda nuku ja Endelile hobuse.
„Isa, mis eest sa mulle nuku tõid?“ küsisin isale suuril 

silmil otsa vaadates.
„Selle eest, et te ikka head lapsed oleksite ja teineteist 

armastaksite,* ütles isa minu põske paitades. „Theesi, jää 
ikka Endelile armsaks õeks, ja Endel jää Theesile heaks 
vennaks!“

Pigistasin nina ja suu kõvasti voodilinaga kinni, et 
nuuksumist tagasi hoida.

Ka Endel vaikis.
„Mis lastel on, kui nad nii tõsised on?“ pööras isa 

küsides ema poole.
„Ei mina tea — vast unised,“ vastas ema.
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Kui isa ja ema ära läksid, nutsin nii, et värisesin. Olin 
olnud halb oma hea venna vastu. Need olid esimesed mõ- 
rudad kahetsuse pisarad.

Oli talveõhtu. Tuli ei olnud veel üles võetud. Häma­
rad varjud lendasid läbi toa, muutes ennast toa nurkades 
vormituiks kujudeks. Seal võis nüüd olla igatahes kõike: 
tonte, kolle, luupainajaid ja kodukäijaid. Kui keegi oleks 
pannud, maha pimedasse nurka suure õuna, või magusa 
moosileiva — mina ei oleks seda sealt küll võtma läinud 1 
Koldes põles tuli. Vanaema istus tulepaistel ja rääkis mulle 
muinasjuttu. Mina toetusin kõvasti vastu tema põlvi. Va­
naema hääl sumises kurvalt ja salapäraselt, just nagu oleks 
sügistuul puhunud läbi kolletanud lehtede. Kedagi muud 
ei olnud toas. Oli armas olla. Korraga silmasin ligemas 
nurgas midagi musta läikivat, midagi enneolematut. Tead­
sin, et seal tunni aja eest veel midagi ei olnud — aga nüüd 
о 1 i seal midagi. Ulatasin suu vanaema kõrva äärde ja üt­
lesin sosistades:

„Vanaema, ütle, mis seal nurgas on — must — läi­
kiv — ma kardan!“ •

Vanaema vaatas sinna poole.
„Mis seal siis olla võib? — ah seal need on ju Endeli 

uued saapad, mis kingsepp natukese aja eest tõi!“
Endeli uued saapad! Uudishimu võitis hirmu ja silma­

pilguga oli teine saabas minu käes. Oli ilus ja läikiv. Kui 
teda pigistasin, siis krudises aina.

„Kus minu uued saapad on?“
„Sinule ei lastud veel uusi teha, saad vanadega läbi.“ 
„Ja Endel ei saa?“
„Ei, Endeli omad on halvemad.“
Ma ei olnud sugugi nii väikene, et ma ei oleks osanud 

hea ja kurja vahel vahet teha. Ka loll ega rumal ei olnud 
ma, aga sel silmapilgul valdas mind kirjeldamata sööst: 
summ — lendas saabas tulle.

No nüüd vanaema hakkab mind peksma, kisub juustest 
ja kutsub isa ja ema siia. Aga tehku, mis nad tahavad, kui 
mina pean ilma olema, võib Endel ka ilma olla!
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Vanaema tegi liigutuse, nagu tahaks ta saabast tulest 
välja tõmmata, aga nähes, et saabas kohe heledasti tuld 
võttis, langes oma istmele tagasi.

Tükil ajal ei rääkinud kumbki midagi. Viimaks ütles 
vanaema vaikse häälega:

„Seda saabast ei näe sa kunagi enam!“
Ütles, tõusis toolilt, võttis rätiku ümber ja läks toast välja.
See oli hirmus! .
Terve süü suurus tõusis halastamatult minu silmi ette.
Nutsin, ahastasin, närisin oma sõrmi. Oleksin ise tor­

manud järele saapale põlevasse ahju —■ aga saapa asemel 
oli ahjus ainult punane söe mügar.

Seda saabast ei näe ma kunagi enam!
Teised tulid tuppa.
Poetusin tasakesi toast välja, läksin oma voodi ja nut­

sin, suure vaevaga tagasihoides karjumist.
Endel käis mind sööma kutsumas. Ütlesin, et ma enne 

kapi juures sõin. Nagu tulise rauaga taoti minu kõrvadesse:
— Seda saabast ei näe sa kunagi enam! —
Visklesin voodis. Ma ei saanud magama jääda. Kui 

silmad kinni läksid, tundsin, nagu oleksin kustki kukkunud, 
ja ärkasin kohe. Ikka jälle kuulsin vanaema häält:

— Seda saabast ei näe sa kunagi enam! —
Kui isa ja ema hommikul üles tõusid, tulin oma sängist 

välja, läksin nende juurde, lasksin põlvili ja palusin:
„Isa ja ema, andke mulle andeks, ma ei tee seda ku­

nagi enam!“
„Mida sa palud andeks, laps?“ küsisid nad imestades.

• „Ma põletasin eile Endeli saapa ära.“
„Missuguse saapa sa põletasid ära? Kuidas, sa põleta­

sid saapa ära?“ küsisid isa ja ema korraga.
„Viskasin eile ahju — Endeli uue saapa!"
Isa nägu läks valjuks.
„Miks sa seda tegid?!“ hädaldas ema.
„Sellepärast, et minul uusi saapaid ei ole,“ ütlesin, 

kuna pisarad veeresid nagu herned mööda põski alla.
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„Ei, seda küll andeks anda ei saa,“ ütles isa. „Saa­
bast põletada — see on midagi hullu — selle eest saad 
valusasti karistada!"

„Sa ei ole ju enam tita! Niisugune suur tüdruk ju 
peaks teadma, mis teha võib, mis mitte!“ noomis ema.

Sel silmapilgul läks toa uks lahti ja sisse astus Endel, 
mõlemad saapad käes.

„Minu saapad on ju mõlemad alles ja terved — tuli­
uued kohe," hüüdis rõõmsalt.

Kõik imestasid, kõige rohkem mina.
„Laps on haige," ütles ema ja pani käe minu otsaesi­

sele. „Tõesti — peasooned peksavad — tal on vist palavik.“
„Võib olla nägi ainult und,“ arvas isa.
Minu vastupuiklemisest hoolimata viidi mind sängi ja 

kaeti tekkidega kinni.
Kui kõik olid välja läinud, tuli vanaema tasakesi sisse 

ja suudles mu otsaesist.
„Vanaema, kuidas sai Endel uue saapa,“ küsisin tasa.
„Läksin kohe ja tellisin kingsepa juurest," vastas ta 

lihtsalt.
„Peksa mind nüüd!" palusin kurvalt.
„Ei, laps, ma andsin sulle andeks; pea seda tule­

vikus meeles: andeks anda on kaunim kui karistada. Ainult 
ära seda kunagi enam tee!“

„Ei iial, iial, iial enam, sa armas, kallis," ütlesin vana- 
emat lugemata kordi suudeldes.

* * *

Kümne aasta vanuselt viidi mind kooli. Kui kooliõpe­
taja mind esimest korda eksamineeris, leidis ta, et oskasin 
hästi lugeda ja kirjutada, sugupärast ka rehkendada. Kooli­
õpetaja oli vanapoole mees, palja pealaega, kõhna näoga 
ja kandis prille. Iseäralikuna tema juures paistis mulle see, 
et ta kõndides vedas pahemat jalga nagu vimpa järele. Kui 
tegin oma kõrval istuvale tütarlapsele selle kohta märkuse, 
vastas see: tema mamma rääkinud kodu, et kooliõpe­
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taja löönud enesele ise soldati hirmu pärast kirvega põlve 
sisse. Jalg ei ole enam terveks kasvanud, vaid jäänud 
põlvest kangeks. Õudne hirm selle mehe vastu täitis mu 
südant. Kui ta juba ise lõi enesele kirvega põlve sisse, 
mis teeb siis veel meile, lastele, kui meie ei oska täita ta 
tahtmist 1 Meiega rääkides tarvitas sarnast üleolevat tooni, 
nagu oleks meie mitte midagi ütlevad väikesed põrmukesed, 
ja tema üksi keskpunkt, mille ümber meie kõik peame keer­
lema. Hakkasin kahekordse hoole ja hirmuga õppima, et 
ta ei saaks teha mulle midagi kurja. Et mu hirm oli põh­
jendatud, näitas järgmisel päeval juhtumine, kus raputas 
vihatujus üht koolipoissi nii kõvasti, et see ninapidi vastu 
ust lendas, mille tagajärjel hakkas poisil ninast veri voolama. 
Vaene poiss, täna õnne, et ta veel kirvest ei võtnud, mõt­
lesin. Poiss kõndis kaks päeva paistetanud ninaga nagu 
pasunaga ümber. Järgmisel õhtul tuli poisi isa. Oli väga 
kuri ja vihane. Ütles, et ta naisevend olevat linnas oberkar- 
davoi, kellel vene keel olevat vesiselge. Selle läbi lubas 
inspektorile kaevata ja kooliõpetaja kohast lahti teha lasta. 
Kooliõpetaja näis kohmetavat, ütles, see tulnud koge­
mata, tema tahtnud ainult poisi nägu nurga poole pöörata, aga 
poisil olnud natuke pikk nina ja puutunud vastu ust; ukse 
serv olnud ka liiga terav, ja sellest see õnnetus tulnudki. 
Tema paluvat andeks.

„Ega mina andeks anda ei või, ega minu nina hoopi ei 
saanud,“ ütles poisi isa. „Kui poiss ise teile andeks annab, 
ja teie edaspidi enam niisuguseid tempe ei tee, siis jätan 
oberkardavoi juurde minemata.“

Kutsuti poiss.
„Kas sa annad mulle andeks, Kiriküüt?“ ütles kooli­

õpetaja paluva häälega.
„Annan küll,“ vastas poiss.
Sellega oli asi likvideeritud.
Seda kõik kuulsime ja nägime meie, tütarlapsed läbi 

magamistoa ukselõhe, sest meie magamistoast viis uks kooli­
õpetaja elutuppa. See juhtumine vähendas mu hirmu märksa. 
Kooliõpetaja ei olegi nii piiramata isevalitseja laste üle, ta 

93



ei tohigi neid peksa ega lüüa, isegi raputada mitte. Peaks 
ta mind puutuma, kohe kutsun isa.

Minu kõrval istus väike tüdruk, umbes niisama vana 
kui minagi. Tal oli kahvatanud nägu, linavalge pea ja 
suured punnis sinised silmad. Kui ta kellegi peale vaatas, 
torkas esimeses joones tema silmavalge esile, mis oli natuke 
sinakas ja läikiv. Teised koolitüdrukud hoidusid temast eemale, 
ega teinud temaga suuremat tegemist, sest oli tüdruku laps, 
s. t. ta ema oli küll nüüd juba naine — oli läinud ühele 
punasehabemega joodikule talusulasele mehele — aga Manni 
oli kurg temale neiupõlves toonud kustki kaugelt põhjamaa 
lumemäe otsast. Seepärast tuletasidki Manni põsed, juuk­
sed ja silmadki kõik lund meelde. Meie saime sõbruks, 
häiks sõbruks saime meie. Teised koolilapsed ütlesid meie 
kohta: nad on sõbrad nagu sukk ja saabas, nad on sõbrad 
nagu särk ja ihu, ehk jälle nad on sõbrad nagu Taavet ja 
Joonatan. Ei tea millest see tuli, aga mulle sai armsaks 
see vaene äratõugatud laps, kellest teised kõik hoidusid eemale. 
Oli ilusa, tundelise ja õrna hingega. Nägin, kuidas kannatas, 
kui talle ette heideti, et ta tüdruku laps on, ja mina võtsin 
ta valu omaks. Ka püüdsin oma rõõmusid temaga jagada. 
Koolitöös aidata ma teda ei saanud, sest ta mõistis oma õppe­
tükke peaaegu paremini kui mina, aga ma lõikasin oma 
pliiatsi temaga pooleks, jagasin võileiba ja liha temaga, ja 
vahetunnil oli minu nukk meie mõlema ühine omandus. See 
oli printsess kustki kaugelt Lõunamaalt, sealt, kus kasvavad 
mirdid ja palmid, kus lendavad läiklevad kolibrid ja kirjud 
papagoid, aga oli nõiutud, oli toodud siia kaugele Põhja­
maale, kus lumehanged keerlevad räästa kõrguseni ja jää­
purikad tõlgendavad uste ja akende ees. Siin oli kinni 
surutud kasti põhja, pimeda kasti nurka. Igapäev tohtis sealt 
ainult pooleks tunniks välja tulla. Meie, tema ustavad teeni­
jad, pidime sel ajal teda kaitsema pealetungivate vaenlaste 
eest, kes tormasid tigedate poisikeste näol tema kallale ja 
tuhandeks tükiks lõhki tahtsid kiskuda. Kui lugu tükkis õige 
kriitiliseks muutuma, pidime teda jälle peitma pimedasse 
kasti põhja. Seal pidi lamama liigutamata ja silmi pilguta­
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mata, kuni järgmisel päeval võis jälle näha päevavalgust. 
Niisuguseks nukuks pidi jääma niikaua, kuni siin külmal 
Põhjamaal kasvavad lumehangede ja jääpurikate vahel kaks 
tütarlast üles, kes jäävad nii vagaks, puhtaks ja süütuks, 
nagu Vaskjala silla piiga, kes vaatab külmal talveööl hele­
dast täiskuust meile vastu. Ja niisuguseiks tahtsime meie 
Manniga kasvada. Meie kaheksateistkümnendal sünnipäeval 
aga pidid õhku lendama jääpurikad ja lumehanged, õitsema 
mirdid ja kasvama palmid, tumeda koolimaja asemele tek­
kima läikiv kuningalinn, ja meie ühes nukuga muutuma 
imeilusaiks printsesseks, keda tohivad kosida ainult kuninga­
pojad, kes on niisama ilusad ja süütud, nagu meie. Need 
olid ilusad õhtud, mis veetsime kahekesi hämaras magamis­
toas, kuna teised koolilapsed klassitoas ringmängu tegid. 
Meie kujutusilmal ei olnud piiri, ja Manni ilus, puhas hing 
leidis ikka uusi võimalusi ilutsemiseks.

Ühel õhtul läksime Manniga teiste laste hulka ring­
mängu tegema. Oli parajasti säärase sisuline mängulaul, 
kus lapsega tüdruk ennast ära uputab. Laul lõppes järg­
miste sõnadega:

Emaks ma suil’ olen loodud, 
emaks ma suil’ küll ei jää — 
lähen kõrge kalda peale, 
uputan end meresse.

Ema kujutav koolilaps ronis koolipingi otsa üles ja hüppas 
sealt kolksti maha.

„Kuule, Tautsi Mann, mine kisu oma ema merest välja!“ 
ütles üks vallatumaist koolipoistest Mannile külge müksates.

Mann jäi seina äärde seisma; ta nägu oli sama valge 
kui lubjatud koolitoa sein ; ta ninasõõrmed värisesid. Mina 
seisin ta kõrval. Tulised rattad sähvisid mu silmis.

„Ma näitan sulle, kuidas ema merest välja kistakse!“ 
— ütlesin koolipoisile ja kaks'kõlavat plaksu värvisid kooli­
poisi põsed punaseks.

„Oi sa kuradi kährinägu,“ kirus poiss ja keerutas mu 
pikad juuksed oma käe ümber.
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Mul oli tundmus, nagu oleksin kukalt pidi linaharja 
otsa kukkunud. Mann kargas mulle appi ja püüdis poisi 
sõrmi mu juustest välja kiskuda. Sel silmapilgul läks uks 
lahti ja kooliõpetaja tuli sisse.

„Mis kära siin on?“ küsis lühidalt.
Algas kohus. Tunnistajad kuulati üle. Poisi alalistele 

koerustükkidele vaadates, otsustas kooliõpetaja koolipoissi 
kaheks tunniks oma tuppa Õies jätta, kui teised magama lähe­
vad. Mind pandi pooleks tunniks nurka. Imelik, et ta õigu­
sest aru ei saa, mõtlesin kooliõpetaja kohta.

Kodu kõneles Endel emale, kuis mina koolipoisiga kak­
lema läinud ja selle eest nurka pandud.

„Miks sa seda tegid?“ küsis ema tõsiselt.
„Ta mõnitas Manni," vastasin.
„Jah noh, Manni küll, aga sina mõnitasid jälle ennast. 

Kunagi ei pea kurja kurjaga tasuma: sa jooksed nagu kull 
poisile külge — kas see ilus oli ? Kas sina nüüd parem 
oled kui see poiss? Ei, nii ei tohi, niiviisi ei elata mitte. 
Meie peame õppima kannatama ülekohut, kui ka pisarad sil­
mis ja veri küünte all — siis saame elust läbi! Vaata, et 
sa kunagi enam niiviisi ei tee!"

Imelik, et ka ema õigusest aru ei saa, mõtlesin.
Järgmisel sügisel pandi meid Endeliga mõlemad linna 

kooli. Endel oli ministeeriumi kooli lõpetanud. Mina küll 
olin seal olnud ainult ühe õppeaasta, aga vanemad tahtsid, 
et lapsed saaks „ühele poole,“ siis kergem koolitada. 
Meile üüriti linnas korter, ja vanaema tuli söögitegijaks. 
Nii tundsime endid seal nagu pooleniste kodu.

Mul oleks linnas olnud päris kena, kui ma mitte ei 
oleks tunnud kanget igatsust vanemate ja Manni järele. 
Mul seisis kaua meeles, kuidas Manni nuttis, kui mind 
linna saatma tuli. Mina ei saanud haleduse pärast sõnagi 
rääkida. Ikka ja ikka jälle kaelustasime teineteist. Isa ja 
ema vaatasid salliva näoga pealt. Viimaks pidime lahkuma.

„Armas isa," palusin, „pane Manni ka linna kooli, sa 
oled ju rikas."

96



„Ei, Theesi, nii rikas ma ei ole, et jõuaksin võõraid 
lapsi koolitada,“ vastas isa.

Mõtlesin tükk aega, kuidas leida pääseteed:
„Aga võta siis Manni isa omale sulaseks, siis saame 

suvelgi olla Manniga koos.“
„Eks saa näha,“ sõnas isa.
See andis natuke lootust.
Linnas, uues ümbruses ja uute seltsiliste seas ununes 

Manni peagi. Siin oli kõik teisiti kui maal. Klassitoad 
suured ja ruumikad. Kooliõpetaiaid oli mitu. Oli mees- 
ja naisõpetajaid, häid ja halbu. Õpilased olid kõik tütarlap­
sed. Nendega olin kaunis sõbralises vahekorras, aga niisu­
gust sõpra, nagu Manni, ei olnud mul kunagi enam.

Endel oli õppimises laisk. Püüdis igal võimalikul ette­
käändel raamatute juurest eemale pageda. Oli muretsenud 
enesele uisud ja suusad, ja pages — kui vanaema läks 
kööki — salaja eesuksest välja. Paari tunni pärast ilmus 
säravate silmade, punetavate palete ja jääkülmade kätega 
tuppa tagasi. Vanaema pahandas, mina noomisin, aga Endel 
ei võtnud sest kuuldavakski. Mitu korda pidin mina, ehk 
küll olin temast neli aastat noorem,, tema kirjalikud tööd ära 
tegema, sest et ise jättis nad tegemata. Aasta lõpul oli 
minu koolitunnistus tema omast märksa parem. Aga kodu, 
veskis ja villavabrikus, seal oli ta esimesel kohal: tundis igat 
ratast ja kruvikest, oskas keerata neid kinni ja lahti, panna 
seisma ja käima. Isa vaatas healmeelel pealt ja ütles: 
Tööta poeg, ma ei tahagi, et minu tööstus peaks minema pä­
rast minu surma võõraste kätte.

Endel istus igas klassis kaks aastat. Kuuendast güm­
naasiumi klassist astus välja, ilma et oleks seda lõpetanud. 
Seletas isale, ta ei tahtvat üldse enam õppida, olevat kooli­
elust kaelani tüdinud.

- * * '

Kaheksateistkümne aastasena lõpetasin gümnaasiumi ja 
käisin leeris. Olin ilus. Mu kael ja käsivarred olid valged 
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kui luige tiivad. Mu palged õhetasid nagu metsroosid, ja 
mu juuksed olid mustad nagu oktoobri öö. Kui langetasin 
nad kahes pikas, paksus pletis seljale, kaalusid nad mu pea 
tahapoole. Mitmed kooliõed olid mu peale kadedad. Uu­
litsal vastutulijad jäid seisatama ja vaatasid mulle järele. 
Kõige selle tõttu leidsin kooliõdede seas vähe poolehoidu. 
Siiski olid mõned ilusamad koondunud minu ümber. Seal 
oli naabri kihelkonnast kaks õde, Linda ja Silvia Võsu‘d, 
kaksikud, kellel vend peremees, aga isa oma tingimustes oli 
nõudnud, et vend peab õdesid koolitama. Siis oli veel paar 
majaomaniku tütart — Aliide Triller ja Helene Meigas. 
Kõiki neid kutsusin oma poole leeripeole. Nad lubasid tulla 
ja kavaleere kaasa tuua.

Ema tahtis, et leeripidu saaks maal, minu isatalus ära 
peetud. Sellepärast sõitsime peale kirikuteenistust otsekohe 
vaksali ja säält raudteega maale. Sõitsime emaga kahekesi, 
teised pidulised lubasid tulla õhtuse rongiga. Seisin vaguni 
akna all. Oli nädal enne Jaanipäeva. Sirelid olid juba õit­
senud. Iga tuulepuhangu järele pudenes sirelite õiekobarailt 
lillat õitevihma. Roosid ja kibuvitsad õitsesid täiel ilul, kuna 
jasmiinid avasid esimesi lõhnavaid õiepungi nagu mõrsja 
suudlusi. Oli ilus — ilus oli minu isakodu! Kallis kodu- 
pind, iial ei vahetaks ma sind lõunamaa lopsakate lillemet­
sade ega säravate värvikülluste vastu! Seal võib iga õie 
varjul varitseda madu, iga ettevaatamatu samm võib elu 
maksta, sina aga, kallis koduke, oled puhas ja süütu ja 
vaga . . . Korraga tärkasid mulle meelde lapsepõlve unis­
tused: kaheksateistkümnendal sünnipäeval lendavad jääpu­
rikad ja lumehanged õhku, hakkavad mirdid õitsema ja 
palmid kasvama . . . Jah, tõesti, mina olin puhtana ja 
süütuna seitsmeaastasest linnaelust tagasi tulnud, aga 
Manni? —

„Ema, kas sa tead, kus Manni nüüd on?“
„Missugune Manni?“ •
„Noh, ikka Tautsi Manni.“ ,
„Ah see — need läksid juba neli aastat tagasi Lätimaale, 

vana Tauts Märt kõige naise-lastega."
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„Ja sa ei tea Mannist muud midagi enam ?“
„Üteldi Lätimaal mehele saanud kellelegi — kelle­

legi — noh piimameierile."
„Või Manni juba mehel!“
„Jah, Manni juba mehel, ja sinul ei ole veel peig- 

meestki,“ naljatas ema.
Ema nali halvas mu ülevat meeleolu.
Rong peatus. Isa oli vaksalisse vastu tulnud. Suudles 

mind ja andis mulle leerikingiks ilusa kuldsõrmuse.
Isa kingitus ! Tahan seda eluaeg kalliks pidada!
Õhtu oli meil palju võõraid. Vanemate poolt oli kutsu­

tud palju ümbruskonna rahvast, sugulasi ja tuttavaid. Vend 
sõitis linnast oma ja minu koolivendade ja õdedega. 
Oli palju noori inimesi. Ma ei tunnudki kõiki. Iseäranis 
nalja tegi mulle üks minu vanatädi, keda ma ka elus esi­
mest korda nägin. Võttis minu käest kinni, viis mind kõr­
vale ja ütles:

„Kuule, laps, esimest õnne ei maksa ära põlata. Kas 
näed seal seda laua otsas istuvat palja pealaega ja pikkade 
vurrudega vanapoissi? Ta on valmis sind kosima. Mees 
on küll sinu kohta natuke vanapidi, aga kus koht — nagu 
mõni karjamõis: seitse hobust, viisteistkümmend lehma, ne­
likümmend lammast, kolmteistkümmend vanasiga, üheksa 
põrsast ja . . .“

„Ja see vanapoiss tahab mind kosida?“ takistasin tädi 
jutuvoolu.

„Ja, ja, tahab sind kosida,“ kinnitas tädi. „Aga pane 
tähele: esimest õnne ei tohi kunagi ära põlata, muidu tuleb 
pärast kibe kahetsus.“

Ülemeelne tuju täitis mind. Või minul juba kosilane! 
Vaevalt sain kirikust koju 1 Ja veel vanapoiss hulga leh­
made ja põrsastega! Aga kuidas ära ütelda, et tädit ja ko­
silast ei pahandaks? Kosilast, kelle nimegi ei tea.

Tegin tõsise näo ja ütlesin:
„Hiljaks jäid, tädikene, olen esimese õnne juba ära 

põlanud.“ ■ •
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„Oled juba põlanud? Siis sul oli juba enne teine?“ 
küsis tädi.

„Jah, mul oli juba enne teine. Selie põlgasin ära ja 
ühes sellega ka oma õnne. — Nii siis — õnn on põlatud, 
õnnetust vastu võtta on aega küllalt.“

Nukralt läks tädi ära.
Tõepoolest — mina ei ole enam laps ega plika. Olen 

juba suur tüdruk. Minul käiakse juba kosjas.
Minu ette kummarduti, kaks lahket, halli silma vaatasid 

minu pääle, ja meeldiv hääl ütles:
„Preili Helvet, kas tohin paluda?“
Keegi oli mu siit kõrvalisest nurgast üles otsinud.
Tundsin teda. Kooliõde Aliide oli teda esitelenud mulle 

kui oma venda.
Tantsisime. Vaatasime teine teisele silma. Tantsisime 

natuke kauemini kui teised —- ainult natuke kauemini, siis 
saatis mind tänades istmele.

Vend tuli ja tutvustas mind oma parema koolisõbraga, 
näitleja Peep Mäesaarega. Mäesaar oli ilus mees kõrge ot­
saesisega, rohkete ruugete juuste ja elavate pruunide sil­
madega. Rääkis kõlava hääle ja väga selge diktsiooniga.

Järgmise tantsu tantsisin Mäesaarega. Ta hoidis minu 
käest kõvemini kinni kui Triller ja ta käsi oli kuumem. Kui 
meie Trillerist mööda tantsisime, langes ta hallest silmist 
vaenulik pilk meie peale. Ma ei tea, miks see mulle lõbu tegi.

Endel lõbutses kooliõdedega. Ta jõi ühega veini kokku, 
kiitis teise silmi, kolmandale andis vaidlusel eesõiguse ja 
neljanda viis tantsima. Tõepoolest, tema oskas pidutuju 
tõsta 1

Soovisin olla venna sarnane, aga ei saanud. Ma ei 
saanud kõiki korraga näha: nägin ainult ühte — kõige roh­
kem kahte.

Pidu lõpul rääkisin tükk aega lahkelt oma hallide vunt­
sidega kosilasega, kellel oli nii palju hobuseid, lehmi ja 
lambaid.

Järgmisel hommikul äratas Endel mind unest. Kõdis- 
tas haiseva lambavilla lutuga mind lõua ait. Päike oli kõr- 
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gel. Endel oli olnud juba veskikojas ja villävabrikus. Oli 
jahune ja lõhnas lambavillade järele.

„Kuule tüdruk, kes siis maal nii kaua magada tohib ? 
Ei siin ole aega laiselda! Võta vikat ja niitma.“

„Ma ei mõista niita,“ ütlesin aigutades.
Endel käis paar korda toas edasi tagasi. Võttis pesu- 

laualt minu juuksenõela näpu vahele ja pani jälle tagasi.
„On ikka toredad tüdrukud, need Salu preilid,“ algas.
„Ah Võsud ! Meeldivad nad sulle ?“
„Peaaegu — iseäranis Linda.“
„Nad meeldisid sulle eile õhtul kõik. Ma arvasin, et 

sa kõik korraga tahad kosida.“
„Kas Linda lõpetas sinuga gümnaasiumi?“
„Jah, tal on ka kooliõpetaja kutse.“
„Ütles, et tahtvat kuhugi kooliõpetajaks saada.“
„Mõistetav: tal ei ole ju venna kodus midagi peale 

hakata.“
„Kuule, Theesi," ütles Endel „näitleja Mäesaar oli sinust 

päris vaimustatud.“
Kärbes lendas minu käele ja hammustas valusasti.
Punastasin.
„Näitlejate vaimustus!“ sõnasin halvakspanevalt.
„Tõe sõna, ta ütles, et ta' valmis oleks sind kosima.“
„Ah, mis!“
„Nii, nii, näitlejast sina ei hooli. Aga kas tead, keegi 

ütles mulle, et see Triller või Trailer ka sinu peale silma 
visanud?"

Punastasin uuesti, ei tea isegi miks — kärbes mind 
seekord ei hammustanud.

„Võid oma komplektile kolmanda veel juurde lisada —• 
paljaspealise vanapoisi, kes meie isaga ühes leeris käinud.“

„Hurraa: kolm kosilast korraga! No mis sa veel tahad?“
„Sa täna muust ei räägigi kui kosjadest — on vist 

enesel mõte kedagi kosida.“
„Ära arvasid!“
„Või ära arvasin — kes su väljavalitu siis on ?“■
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„On praegu veel valimata — ehk aitad sina valida.“
„Ma ei taha ometi oma head venda nii tulipalavalt 

tanu alla panna.“
Ema tuli ja kutsus meid sööma.

c-- * * 
*

Oli sügis. Kured olid ära lennanud. Üle kõrrepõldude 
puhus uludes põhjatuul. Sadas juba mitmendat päeva 
külma vihma. Teed olid porised, inimesed tusased. Meie 
vaikses rahulises kodus kõndisid juba mõnda aega lahkhelid. 
Endel tahtis naist võtta. Isa ja ema ei olnud nõus. Neil 
ei olnud küll midagi Endeli väljavalitu vastu — aga nad ei 
pooldanud teda ka mitte. Endeli mõrsja oli minu kooliõde 
Linda Võsu. Ta oli saanud meie ligidale kooliõpetaja koha, 
sinnasamma, kus omal ajal Manni ja mina ehitasime õhu­
losse. Endel käis iga õhtu tema pool. Isa ja ema soovisid 
küll, et Endel oleks mõne hiilgavama partii teinud — sest 
Linda oli vaene — aga nad ei keelanud Endeli seepärast. 
Tahtsid, et Endel ei võtaks enne naist kui mina oleksin 
mehele saanud, sest et minu seisus siis palju madalamal 
järjel olevat, kui isa asemel vend majas valitseb. See oli 
nende arvamine. Endel aga tahtis jõuluks pulmi pidada.

Mul oli rõhuv ja piinlik tundmus. Olin venna õnnel 
teel ees, ei saanud seda kuidagi muuta. Mis teha? Kuhu 
minna? Oleksin Linda Võsu kombel võinud kuhugi minna 
lasteõpetajaks, aga ma ei sallinud lapsi. Nad olid mulle ena­
masti kõik vastikud peale mõne üksiku. Ja mis õpetaja 
ma siis oleksin? Kooliõpetaja peab lapsi armastama. Arm 
võidab enam kui hirm — aga kust sa võtad armu, kui teda 
ei ole ? Nii siis, kooliõpetajat minust ei saanud.

Tegin kord juttu, et katsun kuhugi ametasutusse kirju­
taja kohta saada, või kui muud ei saa, siis lähen mõnda 
poodi kassapidajaks, aga isa ja ema ei. tahtnud kuuldagi. 
Meil olevat küllalt niipalju varandust, ütlesid, et ma võiksin elu- 
otsani oma isakodus leiba süüa — armuleiba, lisas Endel ta­
sakesi juurde.
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„Mistarvis armuleiba? Theesil on meie varanduse peale 
sama õigus kui sinul, ja poole meie varandusega võib üks 
inimene kogu eluaeg lahedasti ära elada, kuita just ei pilla.“

„Aga kas Theesi siis niisugust elu tahab?“ ütles Endel. 
„Ta võiks ju parem mehele minna. Mul on koolivend, ilus 
sirge poiss, tuleks igapäev Theesile kosja, kui teaks, et vastu 
võetakse.

Ta on ameti poolest näitleja."
„Ei, näitleja kätte meie küll oma lapse elu ei usalda,“ 

ütles ema, „Näitleja teenistus on tuule peal, täna on neil 
sissetulekut, homme mitte. Ja siis — see elu — mis nad 
seal kõik teevad! Ei, näitleja ei saa kunagi oma naisele 
ustav mees olla, kunagi ei saa enesele võimaldada õnnelikku 
perekonnaelu.“

Isa oli emaga ühes mõttes.
Ja mina! Ma kuulasin pealt ja vaikisin — aga ma 

hammustasin oma huuled veriseks. Kes ma siis olin, et 
nad harutasid minu elust ja tulevikust, nagu mõnest masina 
värgist. Ma olin ju ometi inimene, Looja ülem loom, mul 
oli soe, tuksuv süda, mul olid tahted ja tundmused, mul oli 
selge mõistus ja elav mõttelend. Mina määran ise enesele 
tuleviku — armastan ma kedagi, siis lähen talle naiseks kui 
ta ka seakarjana või närukaupmees oleks. Sellega ei saa 
ma õnnelik olla?! Mis teavad nemad minu õnnest? — 
Olen oma valituga Õnnelik ka siis, kui ta vaene, põlatud, 
alatu — kui ta isegi kurjategija oleks. Kui ta õnnetu ja 
mahajäetud oleks, kui elu talle ainult okkaid pakuks — siis 
sirutaksin talle käed vastu, trööstiksin, juhataksin, toetaksin 
teda. Muudaksin okkad õiteks ja kivid leivaks — ja 
oleksime õnnelikud kesk eluraskusi. Üksteise südames 
leiaksime varjupaiga, kuhu võiksime peitu pugeda elu marude 
eest — ja meie oleksime õnnelikud.

Nagu näha, tahab vend mind ruttu mehele panna, ja et 
praegu kohasemat kosilast ei leidu, siis pakub mulle seda 
näitlejat.

Olin Mäesaarega mõni aeg juba kirjavahetuses. Oli 
lõbus, meeldiv, teravmõtteline inimene, aga tema naiseks 
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saada, et meie mõtted, soovid, meie hinged ühineksid — ei, 
see oli võimata. Tundsin, et meie vahele mitmes asjas lahk­
helid tekkisid — ja ometi on õnneliku abielu peatingimuseks 
see, et meie mõtted, soovid, püüded ja tahtmised sulaksid 
ühiseks olluseks.

Jõulu ajal olid Endeli pulmad. Pulmad olid toredad 
ja kestsid mitu päeva. Kui palju vasikaid, sigu ja lambaid 
tapeti, kui palju leiba ja saia küpsetati, õlut tehti ja viina 
toodi, seda ma enam ei mäleta, sellel ei ole ka üldse min­
git tähtsust. Mäletan ainult, et need pulmad said mulle 
saatuslikuks. Pulmas oli palju koolivendi ja -õdesid, nende 
hulgas ka Johannes Triller oma õega. Ta tuli minu juurde, 
ulatas mulle käe, vaatas oma hallide silmadega otsa ja küsis 
lihtsalt:

„Mäletate mind veel?“
Ma ei tea, miks ma muud midagi ei mõistnud öelda 

kui: „Ja!“
„See on enam kui loota julgesin,“ ütles tasa.
Tahtsin ütelda, et ma meelitusi ei salli, vaatasin talle 

aga ainult tummalt otsa ja vaikisin.
Meile ligines Mäesaar, roos rinnas.
„Vabandage, preili Helvet,“ ütles ta kergelt kummar­

dudes. „Teie vend on Teid minule pruutneitsiks määranud, 
palun kaasa tulla.“

Kiire otsuse ilme lendas üle Trilleri näo.
„Kahetsen väga,“ ütles ta kärmelt, „olete hiljaks jää­

nud. Preili Helvet lubas praegu minuga pruutneitsina kiri­
kusse sõita.“

„Siis ei ole midagi parata,“ ütles Mäesaar oma paha­
meelt kerge naeratuse taha varjates. „Igalühel on iseenese 
üle kõigesuurem õigus otsustada."

Mäesaar läks.
Tõstsin silmakulmud kõrgele.
„Millal ma lubasin?" küsisin.
„Kui Teie rahul ei ole, siis minge ja ütelge Mäesaarele, 

et ma valetasin.“
Ma olin rahul.
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Läksin venna juurde.
„Määra Mäesaarele uus pruutneitsi,“ ütlesin kärmelt 

„mina sõidan Trilleriga.“
„Ma ütlesin talle, et ta võib sõita Linda õe Silviaga,“.- 

ütles Endel.
Kirikuteel sõitsime Mäesaarest mööda. Ta istus kahe 

habemiku talumehe vahel.
„Vaadake!“ hüüdsin üllatatult. „Mäesaar sõidab üksi.“ 
„Kas kahetsete?“ küsis ta tasa.
„Ei,“ vastasin niisama tasa.
Pulmade järele läks Endel Taebla koolimajja naise 

juurde elama, aga ta ei olnud oma eluga kuigi kaua rahul. 
Kaebas igavuse üle: ei olevat midagi teha — häbi olevat nai­
sele suppi keeta. Isa ja ema aga ei tahtnud valitsust käest 
ära anda: nad olevat liiga noored, neil hakkavat ka igav.

Mul oli halb. Tundsin, et mina olin siin tüliõunaks, 
ehk mulle küll keegi seda ei ütelnud.

Palusin isa, et ta Mõisina, mis teisel pool jõge oli„ 
Endelile annaks.

Isa oli nõus.
„Jüripäeval asus Endel Mõisinale. Kuid ka seal ei 

idnud ta rahuldust. Tema peahuvi keerles veski ja villa­
vabriku ümber, seal talitasid aga isa ja ema nõrkematu jõuga.

Et täita lõhet vanemate ja venna vahel, otsustasin me­
hele minna, ehk ma küll heameelega oleksin veel mõni aeg 
neiupõlves elanud. Kihlasin ennast Trilleriga. Kas ma teda 
armastasin ? Ma ei tea. Kas ma teda seekord nii armas­
tasin, nagu olin seda enesele ette kujutanud? Kujutasin 
armastust mingi taevalise võimuna, kõrgena, puhtana ja pü­
hana. Armastus pidi mägesid paigalt liigutama, mere süga­
vused tuleleegiks muutma, pidi meid endid inglivagadeks ja 
inglikujulisteks muutma. Armastus pidi ime olema ja imet 
tegema, pidi maailma paradiisiks muutma ja surmasügavusist. 
lilled õitsema tooma. Kõike seda ei olnud. Istusime aias pingil. 
Tumedas suvetaevas paistis mõni üksik heledam täht. Hõ­
bevalge kuu paistis läbi puu oksade ja õitsevad kirsid puis­
tasid valget õitelund meie juustele. Meie jalgade ees lilli- 
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peenral laiutasid punased tulbid oma suuri õisi. Johannes 
tõmbas mind oma rinnale ja sosistas:

„Minu magus Theesi!“
Vastasin umbes midagi samataolist. Aga hea oli tema 

kõrval istuda, pead tema rinnale suruda ja läbi kuue tema 
südame tuksumist kuulda — oli ütlemata hea !

Viis nädalat hiljem olid meie pulmad.
Mäesaar pulma ei tulnud. Üteldi, et ta väljamaale 

reisinud ennast näitekunstis täiendama. Pulmapäevaks tuli 
tema käest õnnesoov: loksuv kana seisis vana saapatohlaku 
äärel, tema ümber asus hulk pisikesi poegi. Mind ta sel­
lega ei haavanud.

‘ '

Olin juba kuu aega uues kodus. Minu mehel oli linnas 
suur maja. Ise käis ta pangas ametis. Olime õnnelikud. 
Kui ta ametist koju tuli, oli mul sada väikest rõõmu valmis 
mõteldud, millega püüdsin lahutada, ta tööst koormatud mee­
leolu. Tema omalt poolt puistas mind üle kallistustega ja 
hellustega. Olime väga õnnelikud.

Olime väga õnnelikud — selle kuiva sõnaga ei suuda 
kirjeldada õnne, mida tundsime. Seda ei saa sõnades üldse 
mitte seletada, seda peab ise tundma, ise läbi elama. Oleks 
mõni mulle seda enne ütelnud, ma ei oleks mitte uskunud, 
et inimene võib nii tugevasti teise külge kasvanud olla. 
Ma ei olnud enam vaba, iseseisev isik, vaid elasin ainult 
temale ja temaga. Oli ta heas tujus, siis tuli mulle kohe 
naeruline meeleolu : oli ta tõsine, muutusin minagi tahtmata 
tõsiseks. Läks ta hommikul ametisse ilma mind suudlemata, 
siis valutas mu süda terve päev. Talle meeldis sinine värv 
— kandsin igapäev sinise värvilisi riideid. Hommikuti, kui 
ta veel magas, käisin tasa ustest, et teda mitte äratada — 
olin harjunud vara tõusma. Hcmmikuti viisin ta voodi ette 
toolile värskeid lilli. Kui ta ärgates küsis, kust need lilled 
sinna saanud, vastasin kelmikalt, et neid on öösi vist mu- 
runeiud toonud. Tema lubas valvata — ja mõnikord 
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tabati lilleviija muruneid kinni ja ei pääsenud ilma suudlus­
teta. Kõige armsamad olid õhtutunnid. Teemasin sumises, 
laual põles lamp. Istusime teine teiselpool lauda. Mina 
tegin mõnda näputööd, tema luges armsa, meeldiva hää­
lega mulle midagi ette. Mõnikord ei kuulnudki ma, mis 
ta luges — ainult hea oli kuulata ta häälekõla ja vaadata 
ta valgele, puhtale otsaesisele. Vahetevahel käisime tutta­
vate pool, ehk käisid tuttavad ja sõbrad meie pool. Olid 
lõbusad õhtud — aga kõige armsam oli ikka temaga kahe­
kesi olla.

Helvetilt olid kõik lahkhelid kadunud. Villavabrikus ja 
veskikojas talitas jälle Endel jahuse kübaraga. Tööd oli 
seal neil isaga mõlemail. Lindast aga emale abilist ei saa­
nud. Oli elanud liig kaua linnas, liig palju võõrdunud maa 
tööst ja talitusist. Istus, heegeldas või prodeeris, ja kui see 
igavaks läks, käis jõe ääres" jalutamas. Ema laskis teda elada 
nagu ta tahtis. Ema oli veel küllalt noor, et ise kõik teha 
ja korraldada ilma abiliseta.

Paar kuud peale meie pulmi tulid ema ja Endel meile 
külaliseks. Olin väga rõõmus omakseid jälle nähes.

„Noh, tüdruk,“ — Endel nimetas mind ikka veel tüd­
rukuks, — „kuidas läheb?“ küsis Endel, minu kätt rapu­
tades.

„Otsusta enese järele,“ ütlesin naerdes.
„Enese järele, hm!“ Endel kortsutas otsaesist, lükkas 

siis käega üle juuste js istus toolile.
„No noh, teed nii vaevarikka näo, kas sa siis õnnelik 

ei olegi ?“ küsisin.
„Õnnelik, õnnelik,“ kordas ta, „see on nüüd niisugune 

sõna, mida ainult paar kuud pärast pulmi tarvitada võib. — Ei, 
ei, ära räägi vahele, ma ei ütle ju, et ma õnnelik ei ole, 
aga see on kõik nii teisiti kui enne ette kujutasin. Tead, 
kõigepealt sul puudub vabadus — sa ei saa enam minna 
kuhu tahad, teha, mida tahad, isegi mõtelda ei saa —“

„Kuidas ei saa — kes sind siis keelab?“
„Noh, oled, nõnda ütelda, alalise kontrolli all: kuhu 

lähed? mis sa teed? ära vilista! ära suitseta! ära kõnni 
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poriste saabastega! ära aja laual kõiki asju segi! jne. Ma 
ei laida ju Lindat — ta on tubli naine, ma armastan ju 
teda ka — aga peab ikka eesli kannatus olema, kui tahad 
heasüdameline naisemees olla! Ei tohi isegi vabalt mõtelda 
— kohe küsitakse: Mis peale sa mõtled?“

Võisin toolil istudes peeglist oma nägu näha. Olin 
kole kahvatu.

Kas siis nii? Kas mees ja naine ei ole siis ometi 
üks olevus ? Kas võivad ühe hoolitsused teisele tülikaks 
muutuda? Võib olla on Johannesega just niisama kui 
Endeliga. See oleks hirmus !

Ema tuli sisse. Meie jutt pöördus teisale. Ema oli 
kõiksugu kompse ja kompsukesi kaasa toonud. Seal oli 
liha, mune, võid, mett, koort, piima, püülijahu jne. Ülepea 
kõike head ja paremat, mis oli Helvetilt saada.

„Ega teil siin linnas kivide pealt midagi võtta ole, muud 
kui olgu ikka rahakott näpu vahel," vadistas ema kompse 
lahti harutades.

Neil oli vähe aega. Villavabrikus oli masina rihm katki 
läinud ja Endel oli tulnud uut ostma. Tööstus seisis. Vae­
valt läbesid lõunat süüa ja läksid jälle.

Enne ärasõitu kutsus ema mind kõrvale ja küsis 1 
„Noh, Theesi, kuidas tervis on?“ 
„Tervis?" kordasin arusaamatult.
„Nojaa — kas on lootust tuleviku peale ?“ 
Punastasin.
„Ei, ema, kõik on vana viisi."
„Noh, aega on, aega on, mis siis nii kiirelt. — Lindal 

on värssi käes,“ ütles ema saladuslikult.
„Või nii — tervita teda minu poolt."
Vend ja ema sõitsid ära.
Mul oli, nagu oleks kare käsi segi raputanud kõik mu 

õnne ilutsused. Kas ei mõtelnud Johannes samuti kui En- 
delgi? Võib olla tundusin temale koormana, takistusena, 
olin talle kammitsaks jalus?

See oleks hirmus 1
Sirged sõrmed pandi mu silmile ja lõbus hääl ütles:
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„Kes armas?"
Vabastasin pea ja vaatasin tagasi!
„Johannes !“
„Noh, kui Johannes armas on, siis tee rõõmus nägu — 

aga nii: silmad punased — oled nutnud või?“
Raputasin pead.
„Sul on võõrad olnud?“
„Jah, käisid ema ja vend.“
„Ja sa saatsid nad ära, ilma et neid mulle oleksid näi­

danud 1 Oi, oi, Theesi!“
„Neil oli nii vähe aega."
Raputasin enesest kurvad mõtted.
Ütelgu Endel mis tahab ! Võib olla on ta ise süüdi, 

et ei mõista Lindaga elada. Meie Johannesega mõistame 
teineteist, kui ka kõik maailma võimud peaksid meie vahele 
tungima.

Jõuluks saime kutse Helvetile sõita.
Sõitsime.
Seal ootas meid üllatus: kurg kaotanud sügisel lõuna­

maale lennates väikese tütarlapse ära. Linda leidnud selle 
lumest. Nüüd taheti talle nimi panna.

Ristsed peeti esimesel pühal. Johannes, mina ja Linda 
õde Silvia olime vaderiteks.

Minu kätele pandi väikene tüdruk. Mind huvitas see 
väikene, kägisev olevus. Kui pisitillukesed sõrmed tal! 
Väike punane näoke tõmbus sadandesse kortsu, ümmargusest 
suust paistsid punased igemed, kõva kisa mattis ristija hääle . 
oma alla.

Hakkasin teda õõtsutama üles-alla. Kisa ei vaikinud. 
Olin päris õnnetu. Ma ei osanud last vaigistada. Kisa ei 
vaikinud enne kui ristimise lõpul tuli Linda ja võttis lapse 
oma sülle. Kohe vaikis väike. Imelik võim on emal.

Lapsele pandi Linda õe nimi: Silvia. Linda oli mu 
kooliõde, aga Silviat tundsin vähe. Olin teda ainult mõned 
korrad näinud. Ta ei meeldinud minule. Oli pika, lopsaka 
kasvuga, leivakooriku karvaliste juustega ja hõredate, laiade 
hammastega. Liigutusis oli laisk. Ta püüdis meesterahvas­
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tega rääkides juttu ikka enese isikule juhtida. Oli välja astu­
nud viiendast gümnaasiumi klassist. Söögilaual istus ta Jo­
hannese kõrval, ja Johannes oli nii viisakas, et pakkus te­
male igast toidust.

Olime kõik jõulu vaheaja Helvetil. Endel ja Johannes 
käisid jänese jahil ja tõid kaks jänest koju. Järgmisel korral 
läks Silvia nendega kaasa. Seekord oli saak pool väiksem 
ja seegi oli Silvia lastud. Johannes rääkis suure imestu­
sega kui osavasti ta sihtinud ja kui hästi lasknud. Minule 
jänese jaht ei meeldinud. Halb oli vaadata, kuidas vaesed 
süütud loomakesed surma hirmus sibasid ja kuidas neid hooli­
matult surmati. Lõbustagu nemad endid sellest, kui tahavad 
— mina mitte.

Järgmisel päeval läksime võidu suusatama. Endel oli 
osav suusataja: lendas lahtisel lumel nagu suur lind. Meist 
Johannesega ei olnud suurt asja. Linda ei olnud veel nii 
terve, et oleks kaasa tulla võinud. Silvia ei mõistnud suu­
satada ja jäi koju. Endel ligines eesmärgile, mina olin 
Johannesest natuke maad taga. Korraga kuulsin oma kõr­
val müdinat. Silvia oli isa tallist võtnud vana mära, istu­
nud ilma sadulata kaksiti hobusele selga ja kihutas, nii et 
umbne lumi keerles. Natuke enne Endeli jõudis määratud 
kohale ja seletas naerdes, tema võitnud esimese võidu.

Johannes kõneles sellest kodu suure vaimustusega, nagu 
oleks Silvia kergemeelne temp mõni voorus.

Kolmekuninga päeval sõitsime linna tagasi. Kõik pühade 
vahe olin hirmul, nagu mõni ihnus, kelle rahakast sei­
sab lahtiselt teiste silmi all. Linnas sain oma rahu jälle 
tagasi. Minult ei saa mu Johannest ometi keegi võtta.

Kogu talv möödus segamatus õnnes. Pean ma kirjel­
dama õnne silmapilke, mis olid nii armsad ja nii ruttu ära 
lendasid. Teistele tunduvad nad naiivena või igavaina, muile 
on nad aga kuldse krihvliga südamesse kirjutatud, süda­
messe, mis pärast nii armetult purunes.

Maikuul anti Johannesele kaks nädalat puhkeaega. 
Sõitsime Helvetile. Oli nelipühi laupäev. Päike oli veel 
kõrgel, kui jõudsime isatallu. Meie ei tahtnud toas olla. 
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vaid läksime jõe äärde kõndima. Sa armas vana jõgi! Kui­
das uuenesid lapsepõlve mälestused tema kaldal kõndides! 
Näis, nagu oleks see olnud alles eile, kui sõkkusin temale 
rada ette, kust ta voolama peaks. Jutustasin seda Johannesele.

„Sa väike põikpea," naeris Johannes, „või isegi jõge 
tahtsid sa oma korralduste järele voolama panna.“

Oli ilus õhtu. Noorte kaskede õrnrohelised lehed lõh­
nasid karskelt. Jõe tumedad lained kohisesid salapäraselt 
ja rahustavalt, nagu laulaks ema hällilaulu uinuvale lapsele. 
Rohelise plüüsina, millele tikitud punased ja kuldsed kirjad, 
laotus roheline heinamaa kullerkuppude ja hellerheinade ehtel 
laiali. Mu kodukoht oli nii ilus ja armas, Johannes nii 
kõrge ja kallis, et ohkaksin südame põhjas iseenesele:

„Jumal, olen ma nii suure Õnne väärt, mis sa mulle 
jagad? Hoia teda mulle — suur Jumal taevas — hoia, 
mulle minu õnne kauaks ajaks 1“

„Kuula 1“ sosistas Johannes.
Ligidal puu otsas hakkas kägu kukkuma.
„Õhtul kukub õnne kägu,“ ütlesin naeratades.
„Ah, see tähendab õnnelist aastat?“ küsis Johannes, 

„Noh rõõmustame siis, et meil õnneaasta ees seisab.“
„Ma ei tahagi enam õnnelisem olla kui olen!“ vasta­

sin sosistades.
Korjasime sületäie lilli, murdsime mõne halja kase- 

oksa ja kõndisime käsikäes koju poole. Päike hakkas loo- 
jenema, õhtutaevas punas roosiliselt ja meie elutoa aknad 
läikisid nagu sula kuld.

See on käbilind — ilusaim mälestus minu elus !

* * *

Õue väraval tuli meile Silvia vastu. Johannes laskis 
minu käe lahti.

Isa ja ema rõõmustasid meie tuleku pärast — nagu lap­
sed jõulukingituse üle. Nad ei teadnud isegi, mil viisil oma 
headust meie vastu üles näidata. Isa viis meid villavabri­
kusse ja näitas, milliseid uuendusi ta seal ette oli võtnud.
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Niikaua oli ema parimad toidud lauale toimetanud. Endel 
muretses jookide eest. Linda näitas uhkusega, et väikesel 
Silvial juba kaks hammast suus oli. Ta istus juba ja ajas 
lällutavat joru, mida ema õnnetundel pealt kuulas.

Peale sööki tehti meile avarasse elutuppa magamisase. 
Johannes aga ei tahtnud toas magada, olevat liig soe ja 
palju kärbseid. Ta tahtvat kord puhast maaõhku sisse hin­
gata, mis olevat pehme ja soe nagu rõõsk piim.

Tehti siis magamisase meile õuel olevasse küüni, kus 
olid maguslõhnalised rohelised heinad sees. Heitsime kol­
mekesi küüni magama: Johannes, mina ja minu kõrvale 
Silvia, kes ka ei tahtnud toas magada. Rääkisime ja nalja- 
tasime poole ööni, kuna viimaks üksteise järele uinusime.

* * 
*

Esimesed päikese kiired kuldasid küüni katust, kui sil­
mad lahti lõin. Kuulsin ema häält, kes karjaaias lehma- 
lüpsjate tüdrukutega rääkis. Armas oli ema hääl — tuletas 
mulle lapsepõlve meelde. Tõusin üles ja riietusin. Olime 
kõnelenud õhtul emaga, et ma aitan teda valmistada maitse­
vat munakooki hommikuse kohvi kõrvale. Silmitsesin Johan­
nest. Ta magas raskesti nagu väsinud laps. Kui armas oli 
ta mulle! Puudutasin kergelt oma sõrmed ta punaseile 
huulile ja litsusin nad siis oma suule — nii suudlesin 
teda.

Ema oli rõõmus, et talle appi läksin, ta ise ei olnud 
raatsinud mind äratada. Ühisel nõul valmis tore kook. 
Maitsesime. Oli sulavmagus. Tahtsin ise pakkuda oma 
küpsetatud kooki Johannesele — muidugi ühes ka Silviale. 
Läksin paljajalu joostes üle muru. Päike oli kaunis kõrgel 
juba. Võis ehk olla kella kuue aeg. Tuul oli küüni ukse 
lükanud rohkem koomale kui mina jätsin. Liginesin tasa 
küüni uksele, et Johannes enne ei ärkaks kui ma ta kõrval 
olen — seal — mis see oli — Johannes ja Siivia — —

Tahtsin karjuda, aga häält ei tulnud. Oleksin leidnud 
Johannese surnuna küünist, ma ei oleks mitte rohkem tund­
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nud hirmu, ahastust ja valu, kui nüüd. Seisin pilgukese 
tarretanult, nagu kivi, siis — põgenesin, nagu oleks hullud 
koerad mind taga ajanud.

Ema tuli köögi lävel mulle vastu.
„Jumala pärast, laps, mis sul ometi on, sa oled päris 

hall näost?!“ hüüdis.
Tahtsin vastata, aga ei saanud. Värisesin ainult nagu 

külmastõves.
„Ütle ometi, mis sul viga on?“
„Ma — ma — kukkusin küüni läve ette laiale kivile 

ja lõin küünarnuki ära.“
„Vaene laps, see pidi küll väga valus olema,“ kahet­

ses ema.
„Jah, ema, see oli väga valus,“ vastasin südame 

põhjast.
Mul oli tüdrukupõlves väike tuba, mis oli ainult minu 

tarvitada. Selle oli ema nüüdki minu jaoks korda seadnud. 
Läksin sinna ja lukustasin ukse. Värisesin kaua kuivade 
silmadega. Viimaks tungis midagi tulikuuma mu silmist ja 
voolas pikkamisi mööda põski alla. See ei olnud silmavesi, 
mis kergitust toob, — see oli kibe mürk, nagu väävlihape, 
mis sõi ära kõik mu oleviku õnnetunnid ja põletas armutult 
tuhaks tuleviku lootused ja ilutsused. Ma ei saanud midagi 
mõtelda, kaaluda, järeldada, tundsin vaid seda üht, et nüüd 
oli kõik otsas.

Ema tuli ja leidis lukus ukse.
„Theesi, kas sa palju haiget said ? Teised ootavad ja 

ei hakka ilma sinuta sööma,“ hüüdis ta läbi ukse.
„Emake, pai kahis ema, sööge ilma minuta! Mul ei 

ole praegu enam midagi viga, olen ainult unine ja tahan 
magada.“

„Mis uni see nüüd peaks olema?“ pomises ema ära 
minnes.

Mul tuli meelde teine õnnetu moment, mil ma siinsa­
mas toas ütlesin Endelile, kes mind sööma kutsus, et olen 
kapist söönud. Siis arvasin, et ei ole ilmas õnnetumat mi­
nust, — aga hea vanaema muutis juba järgmisel hommikul 
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mu pisarad naeratuseks, — hea vanaema, kes nüüd juba 
neljandat aastat magas mullas.

Aga nüüd — ei ole ilmas võimu, kes võiks tagasi 
anda minu kaotatud õnne. Olen ja jään õnnetumaks õn­
netute hulgast.

Kuulsin kõrvaltoas Johannese häält:
„Mis? Kukkunud? Kivi peale? Miks te seda ennem 

ei ütelnud? Võib olla on vaja tohter kutsuda — sai ehk 
raskesti haiget."

Siis koputas ägedalt uksele:
„Theesi, Theesikene, ava, mina olen!"
Johannese häält kuuldes hakkasin uuesti värisema.
Ma ei suutnud vastata ega paigalt liikuda.
Siis kuulsin ema häält:
„Tule ära, Johannes, Theesil ei ole midagi viga, tahab 

ainult magada."
Sammud kaugenesid.
Mu mõtted hakkasid tõotama — pikkamisi, üksik­

asjaliselt, piinliku teravusega. Mis saab — mis nüüd saab? 
Johannest, minu Johannest, keda austasin ja armastasin nagu 
ebajumalat, keda usaldasin nagu iseennast — seda Johannest 
ei ole enam — jääb järele vilets, alatu põlgtuse väärt olevus. 
Aga mis pean nüüd tegema? Võimata on teda endiselt 
armastada ja kalliks pidada — samuti, nagu on surnuid 
võimata ellu äratada. Pean talle esimesel juhusel vastu 
viskama süüdistuse? Ja tagajärg oleks leppimine, ehk täie­
lik lahkuminek. Aga kuidas oleks niisugusel juhusel leppi­
mine üldse võimalik? Siis peaksid tulema pisarad, ettehei­
ted, tõotused ja vanded. Aga ma ei salli pisaraid, ma ei 
taha etendada haledat ja armast osa. Mäletan, et juba lap­
sena arvasin paremaks ennast ennem surnuks teha kui 
karjuda. Ja andeks anda, unustada, selleks olen liig kange­
kaelne, liig sügavatundeline, kui et võiksin unustada valu, 
mis mind ussina närib. Aga lahku minna, ennast täiesti 
vormiliselt lahutada lasta temast? Tulen jälle tagasi Hel­
vetile ja elan siin üksi? Teen, nagu ei oleks Johannest 
olnudki — ehk suudan pikkamisi teda unustada? Inimeste 
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silmis, muidugi, kaotaksin iga lugupidamise: lahutatud naine|! 
Aga mis hoolin inimeste lugupidamisest? Nad ei saa mulle 
tagasi anda tolmukübemekestki mu kaotatud õnnest. Ja nad 
ei tahakski seda teha! Aga isa, ema, vend? Kuidas mõjuks 
see nende peale. Ma halvaksin oma isa ja ema terve elutöö 
Hommikust õhtuni on nad tööd teinud, rühmanud ja vaeva 
näinud, et võiksid saavutada oma lastele õnnelikku, rahulist 
elu. Nad tahaksid näha mänglevaid lapselapsi — ja nüüd 
korraga tuleb nende oma laps tagasi, murtuna ja õnnetuna 
— lootusetult õnnetuna. Kas suudan valmistada oma vane­
maile säärast muret? Ja Endel? Tema muidugi ei näeks 
seda hea meelega, et jälle Helvetile elama asun. Ei, ennem 
olen juba üksi õnnetu kui et teisi ka kurvastan, kuna ma 
oma seisukorda sellega väga vähe parandan.

Johannes — jälle otsisid mõtted teed tema juurde. Arva­
sin, et võin tema hingest lugeda kui lahtisest raamatust, et 
temal ei ole saladusi minu ees, nagu minul seni ei olnud 
mingit peidetavat mõtet tema ees. Nüüd pidi see muutuma: 
nüüd pean varjama tema eest seda, et olen kaasteadja tema 
saladustes. Võiksin talle hea olla õena — naisena, kõige 
oma südame tulise kirega ei saa ma teda iial enam ar­
mastada!

Aga vahest ei olegi Johannes nii suur süüdlane, võib 
olla kannatab samuti nagu minagi. Võib olla eksis ta mind 
kosides, leidis alles Silvias oma ideaali ja ei ole mind iial 
ennem armastanud. Astusin peegli ette. Kui mitu korda 
oli ta minu juukseid, silmi ja suud suudelnud, kui mitu korda 
oli ta mind kõige hellamate nimedega nimetanud, isegi laulu 
oli ta luuletanud minu sünnipäevaks, kus ülendas mu öö- 
musti juukseid, koidukarva palgeid ja säravaid tähesilmi. 
Ütles, et ta iial ei saa olla õnnelik minuta — nüüd teadsin 
halastamatu selgusega, et see oli vale, halastamatu selgu­
sega teadsin seda!

Kuidas võis ta Silviat enamaks pidada minust? Silvia 
ei ole sugugi ilus oma lodeva kehaga ja häbematu naeratu­
sega näol. Hoopis selle vastu: inetu on ta oma paksude 
himukate huulte ja paljaste käsivartega, mis tuletavad
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maksavorste meelde. Aga võib olla otsustan tema üle armu­
kadeduse seisukohalt. Teda võib siiski armsaks pidada, nii 
armsaks, et tema pärast minu vastu truudust murtakse. Ja 

* iluduse mõiste on ju nii laialine: iga hing loob enesele ide­
aali, milles ta ilutseda võib, kuna kaine kõrvaltnägija ei leia 
selles mingit ilu. Oli ju Endelgi avaldanud mitu korda selle 
üle imestust, miks ma Johannest Mäesaarest enamaks pida­
sin. Johannesel olevat ju nii harilik, igapäevane nägu, kuna 
Mäesaar paistvat õrna iluga juba kaugelt teiste seast välja. 
Jah, seletamata on inimeste tundmused!

Paar tundi oli möödunud. Johannes tuli ja koputas 
uuesti.

.Jumal, anna mulle jõudu, suur Jumal, anna mulle 
nüüd jõudu enese üle valitseda!“ palusin.

Johannes tuli sisse, rõõmus ja lahke nagu alati.
„Noh, Theesi, kas uni juba ära ei lähe ? Igav on ilma 

sinuta.“
Või „igav“ on ilma minuta!
„Ma ei ole päris terve," ütlesin sängi heites.
„Ema ütles, sa olevat kuhugi kukkunud. Kas palju 

haiget said!“
„Ainult vähekese!"
„Näita käsi siia!"
„Mis sa tast näed — seal ei ole märkigi!"
Johannes võttis minu käe ja lükkas varuka üles. Tema 

käsi oma käsivarrel tundes hakkasin värisema.
„Aga sa värised ju! Sa oled ikka tõesti haige! Kui 

kahju! Nemad seal — Endel oma kaasaga ja Silvia otsus­
tasid jõele õngitsema minna. Ma tulin sind ka kutsuma.“

„Õngitsege peale ilma minuta — mina täna ei saa!“ 
„Ei, kui sina haige oled, ei lähe mina ka. Tahad, loen 

sulle midagi ette?“
„Pole vaja, mul ei ole ju midagi suuremat haigust — 

ainult natuke peavalu.“
Johannes kattis mind hoolikalt tekiga kinni ja läks. 
Olin õnnetuist õnnetum.
Järgmisel päeval läksin teiste seltsi.
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„Aga õeke, sa näed välja nagu oleksid hauast üles 
tõusnud!“ ütles Endel.

„Nägin und, et olingi hauas,“ ütlesin vägisi naeratades.
„Ega naiste haigused nii pea parane,“ ütles Linda.
„Jah, naiste haigused ei parane nii pea,“ kordasin.
Silvia tuli ja alustas minuga kõnelust. Pöörasin talle 

selja. Oli mulle jälgim kärnkonnast.
Kui Johannes õhtul mind kaelustas, oli mul tundmus, 

nagu peaksin uuesti suhu võtma väljasülitatud sülge.
Kaks nädalat hiljem sõitsime linna tagasi.
Silmitsesin Johannest, kui ta lahkudes andis Silviale 

kätt. Paljuütlev pilk lendas ta silmist Silvia omisse.
Tundsin valu ja pöörasin pea kõrvale.

* * 
s ■»

Linnas hakkasime endiselt elama, ja ometi oli kõik teine- 
Kuhu olid jäänud kõik ilutsused ja õnne unistused? Kadu­
nud, ära lennanud, nagu kured soojal sügispäeval. Johannes 
kinkis mulle sünnipäevaks kleidiriide — vaatasin vaevalt 
selle peale, kuna enne oli lilleoksakene, mis tema näppude 
vahel olnud, mulle kallis.

Ühel õhtul, mil teemasin sumises ja meie kahekesi 
laua juures istusime, ütles ta:

„Kas sa ei leia ka, Theesi, et meie junres on kõik nii 
vaikne — nii väga vaikne?“

„Igatsed vist kuhugi mujale," ütlesin enesevalitsust 
kaotades.

„Mujale?“ Johannes vaatas muile täiel pilgul otsa. 
„Kuhu peaksin ma igatsema? Ei, mitte selles ei seisa asi. 
On hoopis midagi muud: meil peaks laps olema,«. Theesi, 
laps, kes teeks elavaks oma kilkamistega need vaiksed toad 
ja sunniks sinugi tõsised huuled naerule. Ma leian, et isegi 
sina oled viimasel ajal liig vaikseks ja tõsiseks muutunud.“

Võib olla, oli Johannesel õigus. Kui meil oleks väikene 
poisikene või tüdrukukene, kes paneks oma väikesed val­
ged käekesed mu kaela ümber ja suudleks mind oma roosi' 
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huultega — võib olla oleks mul siis kergem, ehk oleks lap- 
searmastus mulle tasuks kaotatud mehearmu eest.

Järgmisel päeval olin rahutu. Miks hoolitseb Johannes 
minu eest? Miks paneb tähele, kas ma olen rõõmus või 
kurb ? Hoolitsegu parem oma Silvia eest. Aga kes ütleb 
mulle, et ta seda mitte ei tee. Võib olla on ta Silviaga 
alalises kirjavahetuses, võib olla on neil salajased kohtami- 
sed — temast võib nüüd kõike uskuda!

Teadsin, kus Johannes hoidis oma kirjutuslaua võtme. 
Omasin selle ja avasin lauasahtli väriseva käega, nagu mõni 
taskuvaras. Miks otsisin veel uusi tunnistusi ? Teadsin juba 
isegi kõik.

Ma ei leidnud armu kirju, ei Silvia ega kellegi teise 
naisterahva omi. Olid vaid kviitungid ja arved ja muidu 
mõned tarvilised dokumendid. Taga sahtli nurgas oli käga­
rasse pigistatud rohutäht Johannese nimele, välja antud paar 
kuud enne meie pulmi.

Pöörasin mõttetult rohutähel teise külje. Rohul oli ise­
äralik nimi: „606.“

„606“ — mis rohi see on? — mõtlesin eneses. Ei 
ole ennem kunagi trehvanud nägema rohu nime, mis oleks 
kirjutatud numbritega.

Siiski — mäletasin nagu läbi une, et olin kuski ajalehes 
silmanud mingisuguse haiguse vastu kuulutatud rohtu .606“.

Järgmisel päeval läksin arsti juurde, näitasin talle rohu- 
sedelit ja küsisin:

„Missugust haigust arstitakse selle rohuga?"
Arst vaatas sedelit, raputas pead ja silmitses mind tükk 

aega. •
„Missuguses vahekorras olete isikuga, kelle nimele see 

rohi kuulub,“ küsis ta vastuse asemel.
„On üks minu onupoegadest,“ vastasin punastades.
.Annan teile nõu selle onupojaga läbikäimises ettevaat­

lik olla. Teie onupoeg põeb haigust, mis on väga kange 
külgehakkamise jõuga.“

„Aga ta on ju praegu terve!“
Arst raputas jälle pead.
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„Ei, ta ei ole terve, ehk see Teile küll nii näib. On 
ta naisemees?“

Jah.“
„Millal ta abiellus?“
„On juba üle aasta.“
.Siis kahetsen tütarlast, kes sai ta abikaasaks,“
Nagu kuum veri voolas mul üle selja.
.Miks see tütarlaps siis nii kahetsemisvääriline on?“
„Sellepärast, et ta iial ei saa tunda puhast ja rikkuma­

tut emarõõmu.“
„Miks mitte?“
„Lapsed, kes talle sellest mehest sünnivad, surevad 

kas enne sündimist ehk varsti peale seda.“
„Ja elama nad ei jää?“
„Võib ju juhtuda, kui viis aastat haiguse algusest mõõda 

ehk kui ema terve on, aga — ma ei võiks vastutada nende 
terviselise seisukorra eest.“

„Tähendab — nad ei saa iial tervet ega tugevat last?"
„Ei, kui nad ka otsekohe ei päri isa haigust, siis lan­

gevad nad kidura tervise tõttu mõne muu haiguse, näi­
teks tiisiku või närvihaiguse ohvriks. Tihti tuleb ka ette, 
et laps kasvab tervelt üles kuni kahekümne aastani — ja 
jääb siis äkisti hullumeelseks.“

„Aga see on ju hirmus!“
Arst nikutas pead.
.Jaa, jaa, se on hirmus 1“
„Aga kuidas nimetatakse seda — seda kurja haigust?“
„Õige, just kurjaks tõveks nimetatakse teda. Arstid 

ütlevad ka lühidalt: sifilis.“
Veerand tundi hiljem astusin ühe kuulsama naistearsti 

juurde.
Arst oli noorepoolne meesterahvas. Viisakalt päris minu 

soovi järele. Palusin vaadata, kas mu kehaehitus lubab sün­
nitada terveid ja tugevaid lapsi. Ühtlasi palusin otsust oma 
terviselise seisukorra üle.

Arst silmitses mind pisut aega sõnalausumata. Vististe 
käis tal seda laadi haigeid harva.
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Siis pani mulle ette mitmesuguseid küsimusi, katsus 
mu veresoont, kraadis mu ihusoojust, mõõtis mingisuguse 
riistapuuga mu puusade laiust ja ütles, tema ei leidvat min­
git takistust, miks ma ei võiks sünnitada terveid ja tuge­
vaid lapsi.

Lahkusin, pea täis kurbi mõtteid.
Mis ma täna kuulsin, käis mul üle jõu — purustas 

viimase toe, millele nõjatasin. Olin ikka mõtelnud — lap­
sest saadik enesele ettekujutanud — et saaksin mehe, kes 
oleks valge leht. Valge, puhas pidi ta olem, määrimata 
maailma mustusest ja porist. Unistused muinasjutu print­
sist õlid kainenenud eluseltsilisele Johannese kujul. — Kibe, 
mõru naer tõusis mu huulile. Olin saanud eeskujulise printsi 
— mehe, kes oli pärinud juba poissmehepõlves kõiksugu 
kahtlasilt olevusilt haiguse, millel hirmsad tagajärjed! 
Tundsin enesegi määritud ja rüvetatud — kellele hoidsin 
ennast valge lehena? Oleksin võinud olla sama määritud, 
sama langenud kui tema, siis vähemalt ei oleks kummalgi 
tarvis olnud teha teisele etteheiteid.

See mõte jäi nagu haamriga naelutatud mu ajju. Jah, 
tema sarnane olla — see ei ole veel hiljaks jäänud. — 
Kui tasuksin kätte, kui tasuksin halastamata kätte 1 Silm 
silma ja hammas hamba vastu! Tema ei pruugiks seda 
teada, nagu ei tea ta sedagi, et kõik ta kõrvalekaldumised 1 1 
on kirjutatud tuliste tähtega mu südamesse. Aga ehk leiak­
sin siis mina rahu! Ehk sunnib mind mu süü suurus 
leplikult vaatama tema eksituste peale, ehk võiksin andeks 
anda ja unustada, ehk võiksin teda armastadagi veel!

Tema tahab last, kelle naer paneb toad rõkkama ja 
minu huuled naeratama. Aga kas suudab laps — tema 
laps —, kes surmale määratud, seda korda saata? Muret ja 
leina, ahastust ja südamevalu tuleks juurde — muud ei midagi! 
Aga kust saan lapse — terve, tugeva ja elujõulise? Ma ei 
julgenud edasi mõtelda.

* * *
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Kohtasin linnas käies kogemata näitlejat Mäesaart.
Oli üllatatud mind jälle nähes. Kaua hoidis mu kätt 

ja vaatas säraval pilgul mulle otsa. Ta olevat juba mõni 
nädal väljamaalt tagasi ja praegu kohalikus teaatris näite­
juhiks. *

Küsisin, kas da ei võiks mulle ilulugemises õpetust anda.
Ta viskas imestava pilgu minu peale, oli aga siis kohe 

nõus.
See tegevat talle palju rõõmu, ütles.
Määrasime järgmise päeva peale aja, mil Johannes oli 

pangas.
Läksin määratud ajal.
Mu süda ei olnud rahul: tuksus nii kõvasti, et kartsin, 

möödaminejad võiksid seda kuulda.
Viimaks jõudsin kohale.
Mäesaare korteri ukse ette jõudes tuli mõte, kas poleks 

mõistlikum, kui ümber pööraksin ja tagasi astuksin. Juba 
tahtsin teostada seda, kui Mäesaar avas ukse. Olevat mind 
ammu oodanud, ütles.

Mäesaarel oli kena, ruumikas korter. Laud vaid oli 
koormatud näitemängu osadega ja ajalehtedega, ja põrandal 
vedelesid paberossi otsad.

Alustasime õppetundi — kuid edu ei olnud. Olin kart­
lik nagu tütarlaps, kes esimest päeva kooli viidi. Viimaks 
viskas Mäesaar raamatu kõrvale, võttis minu mõlemaist käsist 
kinni, vaatas mulle otsa ja ütles mind esimest korda sina­
tades ;

„Ütle, Theesi, oled sa nüüd õnnelik, nii õnnelik, nagu 
ma seda omast tühjast südamest sooviksin? Ma kahtlen 
selles!“

Ma ei tea, kas ma punastasin, aga ma ei lausunud 
sõnagi.

„Sa ei ole õnnelik? Arvasin seda, teadsin seda juba 
ette. Räägi, Theesi, puista oma süda tühjaks ja tea, et:

See vaikse, kindla rinna na’al 
sa leiad koha igal a’al,
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kus silmist valu pisara 
võid julgelt ära pühkida,“ 

deklameeris Mäesaar.
See tundus nii teatraalsena.
Rääkisin talle kõik.
„Vaene Theesi, mis sa kõik oled pidanud kannatama !“ 

ütles Mäesaar minu pead silitades.
Ära tulles olin rahutum kui enne. Õhtul olin Johanne­

sele haruldaselt hea. Johannes ütles, et ta pole mind 
kaua enam sellasena näinud.

Käisin veel paar korda Mäesaare pool — siis ei läinud 
sinna enam. Mäesaar kutsus, palus, vannutas.

Ütlesin, ta mõtelgu selle kõige kui kurja unenäo peale 
— unenäo peale, mis kunagi enam ei kordu.

Kui ma viimast korda tulin Mäesaare poolt koju, tund­
sin hirmsat hingepiina. Tundsin, et oli sundinud midagi 
koledat, midagi paratamatut, mida enam võimalik ei olnud 
heaks teha. Mõtlesin, et selle järeldusel taevas kokku rullub 
nagu paber, ja maa sügavusest tõusevad tuleleegid üles, mind 
hirmsas vihas ära neelates.

Midagi sellesarnast ei sündinud. Päike paistis heledasti 
sinisest taevast ja harva keerutas mõni tuulehoog uulitsalt 
tolmu üles. Kohutavad tuleleegid mässasid ainult minu 
rinnas.

* **

Olin eksinud, kibedasti eksinud, kui arvasin, et — ise 
süüdlane — suudan unustada teise süüdi. Ühe ussi ase­
mel närisid südames nüüd kaks. Kui ma kord lapsena 
maksin Manni eest koolipoisile kätte, jäi mu süda rahule. 
Tundsin, et olin õieti teinud, kõige noomimise ja karistuse 
peale vaatamata. Nüüd aga tundsin täie selgusega ema 
sõnade kibedat tõtt:

„Parem on ülekohut kannatada kui ülekohut teha!“
Tundsin, et olin muutunud tühipaljaks, väärtuseta ole­

vuseks. Tundsin, et elugi on tühine ja paljas. Mistarvis 
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elada süüga koormatult, valutava südamega? Kui hää on, 
kui enam midagi ei tunne ega tea! Elu on muutunud mus­
taks — öömustaks, ei ole lootust, et ta veel kord heleneb!

Viimasel korral Mäesaarest lahkudes võtsin laualt klaa­
sikese morfiumiga ja peitsin ta oma kleidi tasku. Mäe- 
saar ei pannud seda tähele. Nüüd võtsin klaasikese ja sil­
mitsesin teda. Klaasikesel oli irevil hammastega surnupea­
luu, asetatud ristamisi pandud sääreluudele.

„Sina annad mulle rahu,“ sosistasin klaasikesele ja tõst­
sin ta pikkamisi oma huulte poole.

Äkitselt tõmmati klaasikene minu käest ja virutati läbi 
lahtise akna hoovi, kus ta tuhandeks killuks pudenes.

Oled sa hulluks läinud?!“ hüüdis Johannes ehmunult.
Kohmetasin. Et ka nüüd just tema pidi tulema!
„Miks sa seda tegid!" küsis minu üle kummardudes.
„Ma ei taha enam elada!"
„Miks? Olen mina selleks põhjust annud?"
„Ei, ei, mitte sina — aga mul on nii halb ja raske — 

kui sa teaks kui raske mul on Iе
Nuttes langesin Johannese rinnale. Johannes suudles 

mu silmist pisarad.
„Rahustu, kallim!“ ütles. „Ma tean, sa oled alati üksi, 

ei lähe kunagi inimeste sekka — minagi saan väga vähe 
viibida sinu seltsis — see mõjub masendavalt närvide peale. 
Edaspidi tahan su eest rohkem hoolt kanda. Tõota, et sa 
seda kunagi enam ei mõtle teha!

Lubasin.
„Nii. Ja nüüd pane ennast riidesse: täna õhtu läheme 

teaatrisse.“
. „Ei, ei, mitte sinna !“ hüüdsin hirmuga.
„Tõesti ? Kui rikkes su närvid on! Homme viin sind 

arsti juurde. Aga täna läheme kinno."

* **

Järgmisel päeval viis Johannes mind kõigest vastuseis­
misest hoolimata arsti juurde ja tuli ise ka kaasa. Arst üt- 
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les, ei olevat midagi kardetavat: meil olevat lootust varapärija 
peale, ja niisugusel korral olevat naisterahvas sagedasti hüs­
teeriline — muud ei midagi.

Johannes säras õnnest.
Õhtul valmistas väikese pidu tulevase auks, kus kosti­

tas mind paremate söökidega ja jookidega. Iga õrnuse aval­
dus tema poolt minu vastu sünnitas mulle valu. Ma ei või­
nud vastata ta hellusi. Vaikisin tummalt ja — kannatasin.

Ühel õhtul ütles:
„Tead, Theesi, ma tunnen ennast nagu uue inimese 

olevat. Nüüd on mu elul siht — eesmärk, miile eest ta­
han tööd teha ja võidelda — meie laps. Kas sina ei tunne 
sedasama?“

„Umbes küll, vastasin.
„Aga tead,“ rääkis ta edasi, „ta peab olema tütarlaps, 

terve ja ilus nagu sina — ja kas tead mis me talle nimeks 
paneme ?“

„Ei tea!"
„Theesi 1“
„Kas mitte Silvia ?“ vastasin.
Ta vaatas teraselt minu peale ja vaikis.
Teine kord ütles:
„Laps, kes meile sünnib, peab ainukeseks jääma. Teisi 

ei tohi mitte enam tulla, siis ei saaks meie neid tar­
viliselt kasvatada. Ta peab kasvama külluses ja oma annete 
ja hariduse poolest välja paistma teiste seast. Võimata on 
mõtelda palju lapsi, kes virelevad näljas ja puuduses.“

Sagedasti mõtlesin: mis ta siis teeks, kui teaks, et lap­
ses, keda ootab, ei ole tilkagi tema verd.

Ema tuli linna ja jagas kuhjaga heasüdamlikka Õpetusi: 
kuidas olema, mis tegema, mida sööma pean. Ise oli seal 
juures nii rõõmus ja erutatud, nagu oleks mitu aastat noo­
remaks läinud. Isagi oli saatnud sõna, et kui sünnib poeg­
laps, siis peab lapsele pandama tema nimi — Annus.

Naeratasin nukralt nende huvide üle. Kui nad teak­
sid — kui nad ainult teaksid, mõtlesin.
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Raske aeg jõudis kätte. Karjusin kolm ööd-päeva hirmsa 
valu käes. Viimaks panid tohtrid mind magama. Kui jälle 
ärkasin, tundsin, nagu oleksin pääsenud mingisugusest ras­
kest, jälgist, rüvetavast koormast, nagu oleksin jälle karske 
ja puhas neiuna.

Mu voodi ees seisis võõras naisterahvas valges põlles.
„Jumal tänatud, hädaoht on mööda. Teil on poeg 

sündinud — kaalub üksteistkümmend naela.“
Ta tõi ahju kõrval olevalt laualt pisukese valge riide­

rulli, kust paistis välja punane näoke.
„Vaadake kui ilus laps!“
Uurisin hirmuga ta näojooni. Kui ta on ärakiri Mäe- 

saarest ? 1
Hingasin kergemalt. Väikesest ei võinud keegi aru saada, 

kelle nägu ta oli. Ta nägu oli üleni punane, pisitillukene 
ja krimpsus. Väikene ümmargune suu otsis süüa. Kui 
armas ta oli! Tahtsin teda sülle võtta, aga ämmapreili üt­
les, ma ei võivat ennast liigutada.

Tuli Johannes, kahvatu ja väsinud, õnnelik naeratus 
huulil. Vist ei olnud maganud kõik need ööd, mil ma valu 
käes vingerdasin. Suudles mind lugematuid kordi juustele, 
silmile ja suule. Siis võttis ämmapreililt lapse, suudles teda 
ja ulatas ta näokest ka minu huulile.

Oleksin võinud õnnelik olla, kui ma mitte ei oleks tun- 
nud valusat torget oma südames.

Ema tuli ja tõrjus kõik teised minu voodi eest kõrvale. 
Ta tahtis ise mind talitada seni kui terveks saan. Kui 
ta minu haigeks jäämisest oli kuulnud, oli ta kohe linna 
sõitnud, jättes kodused toimetused Linda hooleks. Ta külvas 
mind üle oma Õpetustega ja hoolitsustega.

Püüdsin päeval teiste nähes olla rahulik, aga öösel, 
kui olin üksi, tulid piinavad mõtted kui kaarnaparv mu 
kallale. Miks ei võinud ma olla õnnelik, vaadata rahuliku 
südamega oma lapsele silma, nagu iga teine ema? Miks 
pidin omandama emarõõme ohakaist ja kibuvitsust, mis pek­
sid mind veriseks? Missugune paha vaim andis mulle nõu 
minna Mäesaare juurde?
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„Üks silmapilk õnnelik olla, kaalub üles terve eluaja,“ 
sosistas mulle Mäesaar teataval korral.

Aga olin ma siis seda? Olen ma iialgi olnud õnnelik 
Mäesaare seltsis ? Ei kunagi 1 Olin tunnud ainult hirmu ja 
vastikust — muud ei midagi.

Oh, kui võiksin — kui võiksin teha kõik olematuks!
Aga laps — tasuks mulle mu kannatuste eest, on terve — 

tugev laps.
Johannes mulle seda anda ei võinud.
Nutsin sagedasti ööseti, nii et padjad said märjaks. 

Kui ema leidis, et padjad märjad, ütlesin, et pillasin koge­
mata joogikruusist vett padjale. Arst tuli ja imetles, et ma 
nii pea ei parane, ehk küll tema arvates olid selleks kõik 
eeldused olemas.

Viimaks paranesin niikaugele, et võisin sängist tõusta 
ja lapse eest hoolitseda. Ema sõitis maale tagasi. Johan­
nes tahtis lapsehoidjat võtta, aga ma ei tahtnud, et Johan­
nes kannaks lapse pärast mingisugust erakordist kulu. 
Ütlesin, et see mulle rõõmu teeb — ise kasvatada ja hoida 
oma last.

Lapsele lasime ristimisel panna minu venna nime: Endel.
Laps oli terve ja kosus jõudsasti. Kui leidsin ta suust 

esimese hamba, kinkis Johannes mulle kulduuri. Üheksa 
kuu vanuselt kõndis ta juba ja ütles „papa“ ja „mamma“. 
Oli naljakas ja armas. Kui läksin ta voodi juurde, peitis 
ta pea teki alla, lükkas siis ruttu teki pealt ära ja naeris, 
nagu kõlistaks keegi hõbehelmeid.

Johannesele sirutas juba kaugelt käed vastu, kui see 
tuppa astus, ja hüüdis:

„Papa, sülle!“
Johannes võttis lapse sülle, laps pani käekesed ta kaela 

ümber ja ütles:
„Papa, laula!“
Johannes kõndis ja laulis, kuni laps jäi magama.
Ma ei võinud seda pealt vaadata ja läksin ära kõrval­

olevasse tuppa. a* * *
*
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Meile tuli uus üüriline. Oli üksik tütarlaps naaberlinnast. 
Ta nimi oli Eerika Vilkmann. Oli kahvatu näoga ja sih­
vaka kehaga. Ta juuksed olid kollased nagu valminud 
odrapõld ja silmad hallid, nagu Johannesel. Kui nad kõr­
vuti seisid, sarnanesid nad väga üksteisele. Oli tõsine ja 
mõistlik — mitte sugugi Silvia sarnane. Oli lõpetanud kesk­
kooli ja otsis kohta. Johannese abil sai ta pangas koha.

Mulle meeldis see tütarlaps. Saime häiks sõbruks. 
Ta hoidis ja kallistas väikest Endeli. Istusime õhtu vide­
vikul — kui Johannest ei olnud kodus — tundide kaupa 
ja kõnelesime ühest ja teisest. Johannese kojutulekul läks 
ta ära.

Õhtupoolikuil, kui olid ilusad ilmad, võtsime Endeli 
vankriga ja sõidutasime linna puiestikku. Seal istusime 
varjulisele pingile ja vaatasime pealt, kuidas laps sirutas käe- 
kesi roheliste lehtede poole üles.

Kord, kui jälle istusime lapsega puiestikus, sammus 
meist mõõda Mäesaar. Ta vahtis enese ette maha ja näis 
olevat sügavasti mõttes. Silmi üles lüües märkas meid. 
Väikest vankris nähes lendas hele puna üle ta näo ja otsaesise.

„Tere, proua Triller,“ ütles mulle kätt ulatades. „Saab 
Teid ka üle hulga aja näha, nagu — nagu kuldraha. See 
väike siin vankris on vist küll Teie laps?

„Ja, see on minu laps,“ vastasin.
Ta. silmitses teda hoolega, nagu tahaks oma mälestusse 

panna üksikult iga lapse näojoont.
„Milline meeldiv laps! Kas Teie, armuline proua, ei 

võiks mulle lubada selle lapse pilti?“
Vastasin midagi, mis ei olnud „ei“ ega „ja“. Laps, 

nähes võõrast nägu nii enese ligi, hakkas kartma, tõmbas 
huuled kõveraks ja ütles poolnutul:

„Mamma, Endel tahab papa juurde !“
Mäesaare huulte ümber tekkis kibe joon.
„Vabandage, proua, et eksitasin last. Elage hästi!“
Ulatasin talle vaevalt sõrmeotsad. Ta sammus kiirelt 

minema, nagu oleks tal tagaajajad kannul.
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Mis ta võis küll tunda ?
„Kes see oli?“ küsis Eerika.
„Üks minu venna koolivend!“
„Ta armastab vist küll väga lapsi?“
„Ja, ta armastab väga lapsi.“
Johannes ja Eerika läksid igal hommikul kahekesi selt­

sis ametisse ja tulid koos tagasi. See näis mulle loomulik. 
Töötasid ju samas ametasutuses.

Ühel õhtul kõneles Johannes :
„Tead, Theesi, siia linna on tulnud suur tsirkus — seda 

peaks vaatama minema! Mis Teie arvate, preili Vilkmann ?“ 
pööras ta Eerika poole.

„Mina lähen siis, kui Teie ka tulete,“ ütles Eerika.
Ma ei saanud aru, kas see oli üteldud meie mõlemi 

või ainult Johannese kohta.
Nad vahetasid kiire pilgu.
Nagu elekter lendas silmast silma.
Püüdsin teel raadio kinni ja aimasin kõik.
Et vastu tulla nende soovile, vastasin :
„Minge kahekesi, ma ei või väikest Endeli üksi Jätta.“
„Kas ma ei kutsuks lapse juurde majahoidja naist,“ 

ütles Johannes.
„See on võõras, Endel kardab teda,“ vastasin.
Nad läksid.
Johannes tuli koju öösi kell kaks.
Tasa võttis ennast riidest Jahti ja läks kikivarvul oma 

sängi.
Hommikul küsis :
„Kas sa kuulsid, kui koju tulin?“
„Ei kuulnud,“ vastasin.
Oli mõni päev hiljem. Johannes oli peale lõunasööki 

kohe välja läinud. Ka Eerika ei tulnud. Õmblesin Endeli 
särki. Niiti nõela tagant lõpetades leidsin, et niit oli otsa 
saanud. Oli juba hämarik. Johannest ei olnud veel tulnud. 
Läksin paluma Eerikat, et ta oleks niikaua lapsele seltsiks, 
kuni niiti toon.
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Koputasin uksele.
Vaikus.
Koputasin uuesti.
Kuulsin kahinat ja tasaseid jalaastumisi. Litsusin käe 

ukse lingile. Uks avanes.
Eerika ja Johannes seisid teine teiselpool lauda. Eerika 

korraldas oma juukseid, Johannes seadis kaelasidet korda.
Värisesin tahtmatult.
„Vabandage,“ ütlesin Eerika poole. „Tahtsin Teid pa­

luda — aga nüüd on ehk Johannesel aega tulla lapse juurde. 
Ma tahan vähekeseks linna minna.“

Johannes tuli.
„Miks teie ei vastanud, kui koputasin ?“ küsisin.
„Mina ei tea, miks Eerika ei vastanud. Oli siis minul 

õigus kedagi sisse kutsuda?“ vastas Johannes tusaselt.
Sel õhtul võisin kallistada last ilma südame piinata.
Järgmisel päeval kinkis Johannes mulle sinisest siidist 

kleidiriide.

* * *

Seekord — kui Johannes omas Silviat — otsisin talle 
vabandavaid põhjusi. Arvasin, et ta oli eksinud mind kosides 
ja tunneb teatavat hingelist kokkukõla Silviaga. Aga nüüd 
Eerika? On see võimalik, et inimene võib nii mitut armas­
tada? Ei, see ei ole armastus, mis puhas ja püha, — see 
on armastus sõna kõige halvemas mõttes — õnnetu kirg, 
mida nimetatakse kõige inetumate sõnadega. Ja selle kire 
ohver on Johannes — on seda olnud ammu enne kui ta 
mind tundis. Sellele on ta ohverdanud enese ja oma järel­
tulijate tervise, ja see võib mullegi saada saatuslikuks. On 
Johannes praegu terve? Pealtnäha küll, aga see on vaevalt 
usutav, sest arstid ütlevad, et ei tohi abiellu astuda enne 
viit aastat. Nüüd on Endel vaevalt kahe, ja kaks kuud enne 
meie pulmi tarvitas Johannes rohtu „606.“ Arstis ta ennast 
täiesti terveks? Või puhkab kuri idu varjatult tema veres, 
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et teataval korral uuesti esile tungida, hävitades teda ennast 
ja teisi.

Aga kui kõneleksin temaga? Kui küsiksin järele: kui­
das on lugu tema haigusega? Kui ütleksin, et tean kõik, 
ja heidaksin talle ette, et see oli andeksandmatu kuritöö, 
võtta naist surmaidusid kehas kandes ? Kuid mis võidaksin 
seega? Saaksin ma olevat olematuks teha? Võib olla sün­
niks midagi hirmsat. Vast surmaks ta enda või minu. 
Või peaksin lahkuma? Aga olin jõudnud ammu äratund­
misele, et oleksin temast lahutatult õnnetum kui praegu. 
Ja veel — võisin ma kohtumõistjana üles astuda enesele 
kätt südamele pannes ? Tundsin praegu veel selgesti kui 
rängasti olin eksinud tarvitades vanasõna: silm silma, hammas 
hamba vastu! Õiglane tunne nõudis, et teda süüdistades 
peaksin esile tooma enese süü. Aga seda ei teeks ma iial! 
Ennem laseksin enesel keele suust ära hammustada! Üt­
leme, omaksin üliinimliku jõu: aru nõudes tema süüst, tun­
nistaksin üles enese süü. Mis oleks selle tagajärg? Pa­
neksin Johannese südamesse närima ussi, mis ei sure? 
Ja laps? Nii, nagu Johannes teda praegu armastab, nii 
vihkaks ta teda siis! Ta oleks talle elav meeldetuletus ta ema 
süüst. Meie elu muutuks põrgupiinaks, mille all peaks 
kannatama ka süütu laps. Ei, ei, jäägu kõik endist viisil 
Kõigist pahedest on tumm vaikimine ometi kõige parem!

Johannes oli viimasel ajal muutunud murelikuks. Ütles, 
ta polevat päris terve ja käis viimasel ajal tihti arsti juures. 
Kui küsisin mis tal viga, andis põiklevaid vastuseid. Ta 
närvid olevat liiast tööst koormatud, polevat midagi kardetavat, 
ma võivat päris rahulik olla, värssi olevat jälle kõik korras.

Need vastused ei rahuldanud mind. Tema äraolekul 
sorisin kord jälle tuttava kirjutuslaua sisu. Leidsin uue 
rohutähe ,606.“ Tähel seisis Johannese nimi ja ta oli 
kirjutatud kaks nädalat tagasi.

Ehmusin, nagu oleksin kodukäiajaga kokku puutunud. 
Halb oli. Ja hirmus oli. Olin hellitanud eneses ikka loo­
tust, et Johannes on ehk nüüd juba täiesti terve. Ja korraga 
ümberpöördult. See mõjus nii, nagu oleksin põlevasse majja 
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kukkunud, millest pääsu ei olnud. Suits mattis mu hinge 
kinni. Ja tuli kõrvetas. Tundsin, et mul pääsu ei ole, 
et pean lämbuma, kõrbuma, söeks põlema sellesse majja. 
Ei ole pääsu, ei ole võimalik kaugele hoida „onupojast“, 
nagu arst soovitas!

Ühtlasi asus mu südamesse piirita haleduse tunne Johan­
nese vastu : mis peab ta vaenekene küll kannatama põde­
des söövat haigust ja seda minu eest varjates! Ma ei süü­
distanud teda. Äärmise vägevusega tulid mulle meelde 
Õnnistegija sõnad : ärge mõistke kohut, et teie peale kohut 
ei mõistetaks!

* * 
*

Eerika püüdis end minu eest kõrvale hoida. Tuli väga 
harva meie poole, vabandades ajapuudusega. Ma ei tarvitanudki 
tema seltsi, oli nagu kergem hingata, kui teda ei näinud.

Johanneses märkasin muudatust. Tegi sagedasti Eerika 
kohta teravaid ja haavavaid tähendusi, nii et olin sunnitud 
teda mõnikord kaitsema. Ametisse läks ta alati kas enne 
ehk pärast Eerikat, aga mitte kunagi enam tema seltsis. 
Murdsin mõttes pead: mis pidi see tähendama? Tahtis ta 
sellega mulle puru silma puistata, või oli talle Eerika tõesti 
vastumeelseks läinud? Värssi leidsin seletuse. Ühel päe­
val toodi meile kiri. Ümbrikku avades leidsin kaardi, mil­
lel seisid nimed:

Eerika Vilkmann
Oskar Kure 

kihlatud.

Tundsin, nagu oleks mägi langenud mu südamelt. Iial 
ilmas ei olnud ükski kiri mulle valmistanud nii palju rõõmu 
kui need kaks nime: Eerika Vilkmann — Oskar Kure. Kui­
das võtab Johannes seda teadet vastu, mõtlesin rõõmsa 
üllatusega. Või teab juba? Ta ei teadnud. Kui ta ame­
tist koju tuli, ulatasin talle rahuliku näoga kaardi. Johannes 
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võttis kaardi ja luges tuttavat nime. Käsi, mis hoidis kaardi, 
hakkas värisema. Ta näo üle lendas tõmmu puna. Siis 
viskas ta kaardi lauale, astus akna alla ja vaatas välja.

„Tunned sa Eerika peigmeest ?" küsisin vähe aja pärast.
„On keegi narr postkontorist. Sellega nad viimasel 

ajal käisid ikka kahekesi. — Pole midagi ütelda: saab 
paras paar!“

Sel päeval olin jälle rõõmus üle hulga aja.
Nägin, et Johannes kannatas, aga tema kannatus oli 

magusaks salviks mu südame haavule.
Kui ta järgmisel õhtul kuulis Eeerika häält, kes läks 

rõõmsalt kõneldes oma peigmehega meie uksest mööda, 
tõusis järsku toolilt ja läks kõrvalolevasse tuppa. Nähta­
vasti ei kannatanud ta kuulda nende rõõmsaid hääli.

Õhtul, kui olin uinutanud lapse magama ja ise vahti­
sin lahtised silmil vaikselt pimedusse, kuulsin, et ta nuttis. 
— Või nii südame külge oli talle kasvanud Eerika! See 
oli siiski midagi enamat kui ainult juhuline kirg !

„Nuta kallike," mõtlesin vaikselt. „Õpi sinagi jooma 
pettumuste mõrudast karikast — sinu valu on mulle suureks 
kosutuseks !“

Aga ma ei saanud olla ikka nii halb. Niipalju kui 
sundisingi ennast rõõmustama tema kurbuse üle, mul hakkas 
Johannesest kahju. Tahtsin teda lohutada, aga kartsin, et 
mul ei ole selleks võimu.

Hakkasin teda ümbritsema mesinädalate hellusega. 
Püüdsin iga väikse asjaga talle näidata oma armastust. 
Johannes oli sõnavaikne ja mõttes. Pani ta tähele mu hoo­
litsevat hellust ?

Ühel õhtul, kui ta jälle istus vaikselt oma kirjutuslaua 
taga ja kritseldas paberile mõttetuid konkse, astusin tasa ta 
juurde, panin käe ta õlale ja ütlesin:

„Johannes, sa töötad liig palju, oled jäänud kurvameel­
seks ja vaikseks. Niiviisi rikud oma tervise! Kas sa ei 
tahaks kuuks ajaks ennast ametist lahti võtta ja kuhugi 
puhkusele sõita?"

132



„Ja sina hoolitsed minu eest? Kas sul ei ole siis üks­
kõik, olen ma rõõmus või kurb, terve või haige?“ vastas 
kibedalt.

„Sa tead, et mul siin ilmas ei ole muud kui sina ja 
— Endel!“

Johannese silmad läksid niiskeks.
„Kuldne Theesi,“ ütles mind tuliselt suudeldes. „Nii­

kaua kui sina mul oled, ei puudu mul midagi siin ilmas !“

* * *

Mõni nädal hiljem tundsin oma terviselises seisukorras 
teatavaid muutusi. See oli halb uudis. Mõtlesin kaua selle 
üle järele. Ma saan lapse, millele surm juba emaihus on 
peale vajutanud oma pitseri. Hirmuga tulid mulle meelde 
arsti sõnad, mida ta tolkorral sifilise haigete järeltulijate 
kohta ennustas :

Nad pärivad isa haiguse, kas juba enne ehk värssi 
pärast sündimist. Saavad nõrgad, -haiglased, kidurad. Võib 
isegi ette tulla, et elavad paarikümne aastani rahuldavas 
tervises ja jäävad siis närvihaigeks — värvikamalt üteldud 
— hullumeelseks.

Ja see nõrk, kidur, suguhaige, hullumeelne laps on 
minu oma, on minu enese liha ja veri ■— sellega osa minust 
enesest. Iial ei saa ma näha tervisest õitsevat rõõmsat 
näokest, iial kuulda ta elujõulist hõiskamist. Ema õnn, ema 
rõõm, ema uhkus oma lapse üle — jäävad mulle võõraks. 
Jäävad järele vaid häda ja südamevalu. Milleks on seda 
tarvis? Kas ei oleks tuhat korda parem kui ta üldse ei 
näeks selle ilma valgust? Ehk oletame: ta saaks üle kui­
dagi moodi pärandavast haigusest ja kasvaks suureks — 
aga pärandaks isa kire, oleks õnnetu eluaeg ja teeks teisi 
õnnetuks. Jah, igal juhul on ta Kaini laps : vanemate need­
mine lasub ta peal. Kui saaks, kui saaks teha olematuks 
ta sündi! Aga mil kombel? Olin kuulnud, et on ema­
sid, kes hävitavad oma lapsi enne sündimist. Minu meelest 
olid nad alati hirmsad ja jälgid. Peaksin nende sarnaseks 
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saama — oma lapse, võib olla enesegi mõrtsukaks? Peaksin 
koormama oma süüle lisaks ka veel veresüü ? Aga kas 
oleksin käesoleval juhul siis lapsetapja ? Ta sureks ju 
ikkagi peale mitmekordseid piinu, mis ta peaks siin elus 
kannatama? Aga mõrtsukas oleksin siiski! Mäletan, et 
lugesin kord ammu juttu, kus arst andis haavatud mehele, 
kelle surm oli kindlaks tehtud, mehe mitmekordsete härdate 
palvete peale kihvti, et päästa teda mõnetunnilisest hirmsast 
valust. Arst esines siin heategijana — aga mõisteti viieks 
aastaks sunnitööle, nagu oleks ta mõrtsukas. Nii otsustas 
ilm — säärased olid seadused. Aga arst oli siiski heate­
gija, kes kaastundmuse pärast lõpetas mehe hirmsa valu. 
Mina aga peaksin pealt vaatama oma lapse hirmsat ihulist 
ja hingelist häda, oleksin süüdi selles, et olen toonud niisu­
guse viletsa olevuse ilmale, et talle elu olen annud kiratse­
miseks — elu, mille vastu surm oleks ainult heategu? Kas 
ei oleks siiski parem, et ta kaob enne, kui näeb selle ilma 
valgust ?

Olin nii raskeis mõtteis, et ei kuulnudki, kui Johannes 
sisse astus.

„Mis sa siin nii sügavasti mõtled?“ küsis.
Vaatasin ta peale. Oli tervem ja värskem kui hari­

likult.
Teatasin talle oma seisukorrast.
Johannes kahvatas. Vististi olid talle arstid seletanud, 

kuidas ta järeltulijatega lugu on.
„See ei ole meeldiv uudis,“ ütles oma otsaesist hõõ­

rudes. „Mitte sugugi meeldiv Iе
Vaikisin.
Johannes kõndis paar korda toas edasi-tagasi, jäi siis 

minu ette seisma, tahtis nagu midagi ütelda, ei saanud aga 
hakkama.

Uuesti kõndis edasi-tagasi ja ütles viimaks nagu sun­
nitult.

„Sa ei pea pahandama, Theesi, aga see peab nii olema 
— meie ei või mitte omada enam uusi perekonna liikmeid 1“ 
Viimaseid sõnu rõhutas.
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Imelik, olin ise kõik aeg mõtelnud umbes sedasama, 
aga kuuldes neid mõtteid Johanneselt tekitasid nad mu 
südames ägeda protesti. Tundsin põlgtust Johannese vastu, 
nii et oleks võinud teda lüüa.

„Vilets,“ mõtlesin, „sul ei ole ega saagi olema pere­
konda, selle eest oled ise küllalt aegsasti hoolitsenud 1“

„Kuidas ma seda pean mõistma?“ küsisin rahulikult.
„Kui vana ta on?“ küsis Johannes vastuse asemel.
„Saab värssi kolm kuud."
„Siis on paras aeg teda olematuks teha.“
„Olematuks ! Mil kombel ?“
„Nojaa — linna ääres elab vana naine, endine ämma­

emand. Sa lähed sinna, ütled, et oled ennast külmetanud, 
kõneled terviselisest rikkest, ja tema aitab sind. Annab sulle 
natukene rohtu ja seab su terviselise seisukorra jälle endi­
sele järjele.“

„Kust sa seda kõik nii selgesti tead? On sul mõni­
kord tarvet olnud tema abi järele?“ .

„Lollus! Seda kõneles mulle üks minu naisemehest 
sõber.“

Iial ei olnud Johannes mulle vastikum kui praegusel 
silmapilgul.

„Hea küll, sina soovid siis, et ma peaksin oma eluga 
niiviisi riskeerima,“ ütlesin jääkülmalt.

„Mingit riskeerimist ei ole. Oled päeva paar sängis — 
see on kõik.“

„Ja sina tahad, et ma lapsetapjaks, et ma mõrtsukaks 
saaksin !* hüüdsin tulivihaselt.

„Ära ennast ärrita, Theesi, last ei ole ju veel olemas, 
on ainult teatav tervise rike, see korraldatakse ära ja muud 
ei midagi. Ei maksa olla ikka nii haiglaselt õrnatundeline! 
Hea küll ! Oletame, et kõik läheks teatavas korjas edasi. 
Endel on veel väike, meile sünniks teine laps, järgmisel 
aastal kolmas j. n. e. Osa sinu kaasavarast on juba ära 
tarvitatud — jääb järele ainult veel talu, mille rent toob 
väga vähe sisse. Minu teenistusest ja maja üürist jätkub 
vaevalt meie ülespidamiseks, pealegi pean ma maja sisse­
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tulekust teatava osa oma mehelolevale õele saatma — nii 
oli minu surnud vanemate tahtmine. Millega kasvatame siis 
hulka lapsi, millega toidame, katame, koolitame neid? Nad 
kiratseksid ja nälgiksid mõni aeg ja sureksid viimaks ikkagi 
puudulikkude elutingimuste kätte nagu palju vaeste inimeste 
lapsi.“

wAh, Johannes, ma palun, jäta mind rahule — mu 
pea valutab!“

„Hea küll, mõtle homseni ja sa näed, et mul õigus on.“ 
Johannes läks teise tuppa.
Hull mees — mõtlesin — tahab hävitada oma verd, et 

võõral verel oleksid tema kulul lahedamad elutingimused. 
Aga see on talle paras! Kes käskis teda kihvtitada juba 
varajases nooruses oma verd, nii et sealt nüüd elujõud on 
kadunud ja seal vaid surmaeod pesitsevad! Hea külli 
Võtan vastu tema ettepaneku ja lähen ! Niisugune mees ei 
ole väärt, et talle järeltulijaid sünniks. Ja kui ma surma 
saan — seda parem mulle ja temale : mina pžäsen vaevast, 
tema saab vabaks — kasu mõlemal.

Mõtlesin kaua tol ööl, aga mu mõtted olid pimestatud 
vihast. Johannes ei hoolinud minust, ei hoolinud oma li­
hast ja verest — tahtis tappa meid, ära hävitada ilmast. 
Kaudselt oligi seda juba teinud. Tapku! Hävitagu! Elu 
ei ole seda väärt, et maksaks elada! Püüdsin selles asjas 
kõik süü veeretada Johannese peale.

Järgmisel päeval viis Johannes mind teatava vanamoori 
ukse ette ja pööras siis ise tagasi. Viskasin veel pilgu — 
viimase pilgu, nagu ma ise arvasin, talle järele, enne kui 
astusin sisse surma valda. Ja nüüd surma eel — tundsin, et 
Johannes oli mulle sama armas ja kallis, kui meie pulmapäeval. 
Armastasin teda, olin teda ikka armastanud — kõik need 
pikad aastad, mil vaevlesin mure ja südamevalu käes. Mulle 
tuli meelde, mis olin kord neiuna lubanud : armastaksin teda 
ka siis, kui ta oleks vilets, alatu, kurjategija! Elu on seda 
tõestanud. Armastus tema vastu ei lasknud mind temast 
lahkuda — ehk enesele küll ette tõin muid põhjusi. Jah, 
igavene, kustumatu on armastus!
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Astusin vanaeide juurde sisse. Ta ei näinud küll nii 
kuri ja hirmus välja, nagu muinasjutu nõid, aga minu mee­
lest oli ta see.

Tegi mulle haiget, nii et pidin mitu korda kiljuma. Hir­
mus oli! Kole ! Oli nagu pigistaks ta raudsete sõrmedega 
mu elavat südant. Lõpuks andis mulle mingisugust musta 
rohtu, mida käskis kodu veel tarvitada.

Astusin puruhaigelt uksest välja. Mu sisemus oli nagu 
tuld täis. Süda pööritas. Oksendasin.

Mulle ligines Johannes. Nähtavasti oli mind oodanud. 
Johannese abil jõudsin suure vaevaga koju. Kodu algas 
hirmus verevool. Kukkusin minestanult põrandale.

Kui jälle ärkasin, olin kohalikus naistekliinikus. 
Ümberringi lamas palju haigeid : mõned surnukahvatu näoga 
oiates, teised, tervemad, juba naeratades. Eeskojas kuul­
sin kõnelevat kaht teenijat tüdrukut:

„Toodi jälle uus haige?“
Jah !“
„On ta tüdruk?“
„Ei, naine ; mees ise tõi.“
„Või naised teevad aborti!“
„Jah, naised ka — neid on siin praegu üle kahekümne. 

Täna on toodud neli tükki juba.“
„Häbematud inimesed, hukkavad hingekesi ja tulevad 

siis siia põdema!“
Tüdrukute kõne kaugenes.
Tundsin, nagu oleks mind tulise oraga torgatud.
Mu kõrval voodis lamas paks mustaverd naisterahvas,, 

heasüdamelise näoga. Nähes, et avasin silmad, hakkas rää­
kima :

„Olete esimest korda siin kliinikus?“
Jaatasin.
„Esimene sünnitamine — see on raske; sellepärast oli 

Teil surnu nägu peas, kui Teid siia toodi. Mõtlesin — ega 
see küll elama ei jää. Tohtrid võtsid lapse ära.“

„Ei — tea."
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„Ära jah võtsid — Teid oli magama pandud — ma 
kuulsin, kui nad rääkisid. Kahju küll — esimene laps !“

„Mul on kodu poeg kahe aastane.“
„Ah poeg on? — siis ei ole viga. Mul ka kaks poega 

kodu — aga teate — mul on see aasta juba neljas abort.“
„On see võimalik?“
„Jah . . . iga kolme kuu tagant . . . Mis teha, oleme 

noored inimesed — ja vaesed oleme — kaks last on juba . . . 
Kuhu sa selle laste karjaga ikka lähed ?“

„Kas tervis peab vastu?“
„Esiti ei olnud vigagi, aga viimasel korral arvasin küll, 

et suren : silmade ees läks kõik mustaks, nõrkesin ära. Esiti 
piinas süda kangesti, et teen kurja ja . . . aga nüüd ei ole 
enam midagi, olen juba harjunud, mõtlen: mis sest elustki 
saab ? Kellele neid vaeseid lapsi vaja on —“

Pigistasin silmad kinni. Tundisin jälkust iseenese ja 
kogu ilma vastu.

Põdesin neli nädalat kliinikus, siis lasti mind koju. 
Endeli hoidmas oli majahoidja naine. Oli pika kasvuga 
vanapoolne naisterahvas, igatahes üle viiekümne. Rääkis 
maheda häälega ja nimetas Johannest ikka „meie härra.“

Ema ei teadnud mu haigusest midagi.
Endel tuli mulle vastu räpaste kätega. Ta silmad pu­

netasid ja suunurgas oli tal väike haav.
Kallistasin Endeli.
„Vaene laps, missuguseks oled jäänud! Mis oleks saa­

nud sinust siis, kui ema oleks surnud?
- Endel pani pisikesed räpased käekesed kõvasti mu kaela 

ümber ja hüüdis:
„Mamma, armas mamma!“
Suudlesin teda hellalt.

* **

Ma ei saanud oma endist tervist enam kätte. Tundsin 
väsimust ja söögiisu puudust. Õhtuti piinas mind peavalu. 
Vahete vahel vaevas mind palavik.
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Haavakene Endeli suunurgas paranes ära, aga ka laps 
oli haiglane, nuttis sagedasti ja ainult harva naeris veel nii, 
nagu oleks kõlistatud hõbe helmeid.

Johannes oli hea, nagu alati. Kannatas kõik meie haig­
lased tujud ja viibis sagedasti meie seltsis.

Eerika oli vaheajal, kui olin kliinikus, mehele läinud 
oma postiametnikule. Saatsin neile toreda õnnesoovi kaardi.

Oli mõni päev enne jõulu. Tuul ulus ja lund tuiskas 
terve päev. Johannes ei olnud veel koju tulnud. Tuul 
ulus ikka kõvemini. Istusin akna ail ja hoidsin Endeli 
süles, kes täna oli iseäranis rahutu. Vaatlesin keerlevaid 
lumepilvi.

„Mamma, kuidas papa koju saab ?“ küsis Endel kartlikult.
„Küll ta ikka tuleb!“ vastasin.
Koputati uksele.
Sisse tuli joodiku voorimehe naine alt keldri korterist. 

Käes hoidis määrdinud raha.
„Ärge pange pahaks, proua, et julgesin tulla. Tulin 

üüri maksma. Näe, juba kahe kuu üür maksmata, mõtlesin 
— viskavad viimaks veel uulitsale, kuhu siis hingega lähed. 
Vanamees muud kui joob ja tõmbab tüdrukutega. Olen 
mina vaene küll hädapäevi näinud! Kas Teie härra ei olegi 
kodu ?“

„Ei ole veel tulnud.“
„Jah, Teie härra on küll üks kuldne inimene: ei tema 

joo ega mängi kaarda. Ei ole temal kunagi rahast puudus. 
Tulevad praegu jõulud ja kallid ajad — ei tea kui kalleid 
kingitusi prouale ja noot härrale ostab? Näe, eile ostnud 
majahoidja naisele poest ilusa kleidiriide, minu vennatütar 
oli näinud.

Mu süda seisis vist natuke aega.
„Jah, ma ise käskisin teda osta,“ sähvasin ruttu.
Vanamoor vaatas vilksti minu peale.
„Nojah, või Teie käskisite, mina mõtlesin, et härra ise 

— Teie ikka räägite kõik isekeskis ilusti läbi. — Ei minu 
vanamees ütle mulle kunagi, kuhu läheb, või mis teeb.
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Nii jah, võtke siis Teie üüriraha vastu, mul supp tulel 
— head õhtut siis!“

Vanamoor läks.
Mõttetult vahtisin aknast välja, kus tantsisid tuhanded 

lumeterad üles alla.
Johannnes tuli, rõõmus ja lahke nagu ikka.
Suudles Endeli ja tahtis mindki suudelda. Ütlesin, et 

mul hammas valutab ja pöörasin pea kõrvale.
Järgmisel päeval oli Endeli keha üleni punaste plekki­

dega kaetud.
Arvasin, et lapsel on leetrid. Ma ei olnud haigusi palju 

näinud, ega saanud neile vahet teha. Kartsin, et Endel 
nüüd sureb. Valu, kibedam ja lõikavam kui kõik endised, 
täitis mu hinge. Palusin põlvili Jumalat, et ta mitte ei ta­
suks kurja kurjaga, et ta jätaks mulle mu ainukese — 
mu Endeli

Johannes vaatas sõnatult pealt mu heitlusi. Viimaks tuli 
ta minu juurde, silitas tasa minu pead ja ütles pehme häälega.

„Ära ahasta, Theesi, sind ei või Jumal nuhelda, sina 
oled puhas ja süütu. Kui Jumal üldse nuhtleb, siis nuhelgu 
ta ainult mind!“

Johannes tõi lapsele tohtri. Et ma ise ka olin pikemat 
aega olnud haiglane, siis lasin ka ennast ühtlasi läbi vaadata.

Tohter vaatas meid mõlemaid hoolega läbi ja ütles, 
meil olevat ühine haigus, mis pikemat arstimist tarvitseb. Ütles, 
et tal tarvilist rohtu käepärast ei olevat, kirjutas rohutähe ja 
käskis apteegist tuua. Meie aga ei võivat seda tarvitada, 
tema ise pritsivat seda me ie vere tõmbsoontesse. Võtsin 
sedeli ja silmitsesin rohu nime. Seal oli selgete numbritega 
kirjutatud _L

„606“

Rohi, mis mulle ja Endelile kirjutati, oli „606.“ Ma 
ei minestanud ära, ei läinud hullumeelseks, lugedes neid 
numbreid: „606“. Ainult jalul ei suutnud seista, mu põlved 
värisesid ja pidin laskuma voodi äärele, millest punaselaigu­
line laps mulle vastu naeratas. Võimata on kirjeldada mu 
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tookordseid tundmusi. Isegi pärast, aastate järele, nöörib 
terav valu mu südame, kui mulle meelde tuleb too kohutav 
silmapilk. Säärane tundmus võib olla mõrtsukal, kui talle 
surmaotsus kuulutatakse, säärane tundmus võib olla laeva- 
meestel, kes vajuvad põhja ühes hukkuva laevaga, säärane 
tundmus võib olla poliitikasüüdlaseil, kui sammuvad väri­
sevate põlviga viimasele teekonnale, ja niisugune tundmus 
võib olla emal, kelle silma all torkavad toored sõjamehed 
oda ta süütu lapse rinda ja siis tõstavad verest tilkuva oda, 
et seda emale enesele suruda südamesse. Inimesed, kes ei 
ole kannatanud seda kõike, ei suuda enestele ette kujutada 
mu tookordseid tundmusi.

Nüüd oli kroonitud mu elu viletsusi Kõik oli otsas! 
Kui ma ainult tunnistada oleksin võinud, et kõik on otsas — 
kui oleksin võinud omaks tunnistada selle troostita lõpusõna 
— aga ei! Ees seisis veel pikk, pikk lootusetu viletsuste 
rida mulle ja mu lapsele — lapsele, kelle hääks olin oh­
verdanud oma hinge puhtuse, et talle saavutada tervet ja 
tugevat verd.

Ma ei minestanud ära, ei läinud hullumeelseks, vaikides 
ulatasin rohutähe Johannesele, kes ennast apteeki minekuks 
oli riidesse pannud. Johannes vaatas rohu nime, muutus 
näost surnukarvaliseks ja astus siis raskesti ohates uksest 
välja.

* **

Mida oleks mul veel juurde lisada? Ma ei ole veel vana, 
aga mu juuksed on juba hallid. Kui laman pimedal ööl 
lahtiseil silmil oma asemel, tulevad mineviku mälestused 
nagu helmeread mu silmi ette: ühed heledad ja kuldsed, tei­
sed uduhallid, kolmandad öömustad. Otsustasin neid ise­
enese tarvis üles kirjutada. Paberi lehtedel saab minevik 
jälle elavaks — neid kirjutades elan uuesti läbi mineviku 
õnned ja valud. Kui keegi peaks lugema neid ridu, siis 
näeks ta elu halluses palju minusarnaseid, kes elu võitlusis 
mitte võitjaks ei jää, vaid langevad ja kokku varisevad.

Õnnelikud kaasõed — ärge mõistke meie üle kohut!
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