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1.

Iga silmapilguga tõusis pidutuju. Võllaneeme 
randlaste päevitanud, pruuniks põlenud näod õhe- 
tasid ja raputades omi sassis päid võtsid nad jõhkralt 
kõveraks kooldunud ja sarvenenud sõrmedega tugeva­
te kehadega ja jämedate kõhtudega tüdrukute ümbert 
kinni ja viisid need tantsima. Tantsides liikusid 
nende kehad juhmilt, kuna nad selle juures meele­
tult paugutasid oma rautatud kontsadega vastu sile­
daks kulunud põrandpaasi. Poiste tüssijõkkide hõl­
mad lehvisid, pannes (heljuma peenikest tolmu. Pai­
najaliku halastamatusega surusid noormehed viina­
klaasid tüdrukute pundunud huultele ja kui need 
enam rüübata ei jaksanud, valati neile vastikult hai­
sev tuliviha viin kaela.

Leti ees istus Kesknõmme kohapidaja ja puu- 
kaupmees Kadak oma tütre ja väimehega.

„Kõrtsmik, anna veel viina ja õlut. Kui ka arve 
viiekümne rubla peale tõuseb, anna ikka."

Kõrtsmik, kes kogu inimea oli istunud Viisu 
kõrtsi .leti taga, ruttas kiiresti täitma seda käsklu. 
Niisuguseid käske saab rannakõrtsis kuulda vahest 
üks kord elus.

„Hea mees, hea mees!“ laulis vigane Rein, lon­
gates rikka mehe lähedale. Ta haiged, punaste laugu­
dega silmad jooksid vett ja üle väljavajunud alu­
mise moka sülitas ta kollast tubaklavirtsa.
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„See on õige. Sa tahad muidugi juua? Joo!“ 
„Hea mees, hea mees !“ halises Rein.
„Minu kohta võite seda ütelda,“ kõneles Kadak 

ja ajas oma mehise keha sirgu: „Ah — ah — ah 
— muidugi ei oleks igamees juba vaest poissi siit 
rannast omale väimeheks võtnud. Olgu nii — nõnda 
ma ütlesin — kui tahavad elada — elagu peale.“

Randlased kuulsid neid sõnu.
„Anton on tubli poiss! Tubli poiss!“ ütlesid 

mitmed.
„Ükski ei ole siin külas nii osav ja agar meri- 

mees,“ kinnitas Rein.
„Ela, ega mina keela,“ tähendas Kadak, lüües 

väimehele koduselt õlale. „Suren mina, ega muud 
pärijat ole. Ma olen isa ja oskan lapse Õnnest 
lugu pidada.“

„Kas kurat on see hea siin elada,“ hüüdis ki- 
mara habemega randlane oma kähisevast rinnast, 
selle juures käega toetudes vastu seina. „Ka ma 
läheksin siit ära — kerge ei ole see elu. Aga sellel 
poisil oli õnne!“

Keegi ei kõnelenud temaga. Ta jäi seisatama 
ja vaatas läbi kitsaste, määrdunud ja hoolega la­
pitud ruutude mere poole.

„Ta on sellest kuradi merimeheelust pääsnud. 
Ma tean, ma tean, mis see tähendab,“ pomises 
ta eneses.

Mitte silmapilguks, ka siis mitte, kui randlased 
olid meeletult joobnud, ei lasknud meri ennast unu­
neda nende meelest. Ka nüüd tulid valged laened 
perude hobustena lehvivate lakkadega alla kõrgelt 
merelt, sööstsid märatsevas tujus vastu lumi­
valget panga seina, langedes sealt miljonite pisa­
ratena kerge aurpilve näol tagasi voogudesse. Aas­
tate jooksul kangutavad nad panga küljest lahti 
kivilahmakaid. Kui nende töö ka rutulist edu ei 
näita, siis ei tee see voogudele muret. Aega neil 
jätkub.
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„Andke neile veel viie rubla eest õlut ja viina," 
ütles Kadak kõrtsmikule. „Aga meie sõidame nüüd 
ära." 1 1

„Hea poiss, tubli poiss sa olid,“ ütlesid rand­
lased Antonile, „aga sul paganal oli Õnne."

„Aa — nägite nüüd,“ kõneles Vihu Laas, seistes 
harkis jalul keset kõrtsituba, kõrgel venival toonil, 
kuna ta laiad merimehesaapa sääred olid vajunud 
lonti. „Niisugune peab naine olema.“ Ta astus 
seina ääres olevate tüdrukute ette. „Aga mis teie 
ka olete. Eks teie näe, kui jämedad teie olete, 
just kui hakkaks igaüks last tooma. Oi — mina ju 
tean, sest ma olen ilmas käinud. Aga tule tantsima!“

Ta sirutas käed ühe mustajuukselise tüdruku 
järele.

See keeras mehele selja.
„Kui ei tule, ei tule — ega minagi palu. Ma 

võin ju üksigi.“
Ja ta jaunas keset tuba üksipäini, tugevasti 

paugutades oma laiade rautatud kontsadega vastu 
paasi. .

2.
Tee käis mööda ranna äärt üle kõrge kõmiseva 

nõmme. Pahemal pool all ulgus meri ja maal 
sasis merituul kadakapõõsaid ja kiduraid sarapuid. 
Sarapuupõõsaste vahel otsisid lahjad lambad ja 
äbarikud talled mahlata rohuliblesid, ja kui vankri- 
mürin neid peletas, jooksid eemale ja vaatasid siis 
oma rumalate silmadega aralt toredaid sõitjaid.

Ka neilegi oli vedruvaniker ja säravate vastel- 
dega hobune siin nõmmeteel iseäraline.

Alaliselt kostis pahemalt poolt merikohin. Visa 
jõuga tungisid laened üles kividega ülekülvatud ran­
nale ja alles seal nad vaibusid — heites ägades 
hinge. Puhtaks oli meripind pühitud valgeist libli- 
kaist, mida seal ilusa ilmaga rohkesti näed liuglevat. 
Nüüd oli uhke meri oma päralt. Ainult kangekaelne 
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kajakas uh jutas meeleheitlikult tiibadega vastu tuult. 
Viimaks väsis ka temagi ja maru paiskas ta oma 
teelt kergesti kõrvale. Aimult tema hädaline kisenda­
mine kuuldus selgesti läbi merikohina.

. Meripinnal oli võitlemine. Üks laene langes 
teise kaela ja lõi kõrgele üles pärreldavad vesi- 
mäed. Seal istus laenetel tosin neidusid' ja nende 
pikad lahtised juuksed lehvisid uhkesti tuules. Ran­
nale kuuldusid nende rinnapõhja kilkamised.

Ja all nõmmeteel sõitjate kõrvus mängis hele­
dasti vilepill.

. „Missugune kõle on küll meri," ütles noor naine, 
misjuures ta enese nagu hirmusunnil oma mehe vastu 
toetas. „Praegu on päev. Aga tuleb ette, et ollakse 
ka öösel maru ajal merel."

„On oldud küll."
„Küll sa oled aga näinud vaeva. Aga nüüd ei 

ole sul enam tarvis minna. Ma sureksin hirmu pä­
rast, kui teaksin sind viibivat merel niisuguse il­
maga."

„Randlaste naised magavad1 rahulist und."
„Imelikud inimesed! Ega nad teagi, mis ar­

mastus on?"
„Ah, ah, ah — need randlased on head ini­

mesed," kõneles vana Kadak. „Ma ütlesin neile: 
kui arve ka 50 rublani tõuseb, ikka maksan. Mak- 
singi. Ma vean talvel 1000 sülda puid välja. Mul 
läheb kevadel inimesi tarvis, kes need laevadele 
laadivad. Nüüd nad tulevad. Peab oskama elada."

„Sa ei lähe edaspidi ilmaski enam merele. Kas 
sa lubad seda?"
. Noor naine võttis oma mehe käsivarrest kinni 
ja vaatas talle silma.

„Taevake, miks ei või seda siis lubada. Küsi 
sealt rannast — see oleks nende kõikide soov. Vi­
lets ja raske on kiskuda mere käest igapäevast leiba. 
Ta on tujukas sõber, liig tujukas."
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Süda tahaks hõisata — hõisata nii kõvasti, et 
hääl merikohinast üle kostaks. Ta teab väga hästi, 
kuidas nende vahel tutvus sigines. Ta armastas teda' 
toitis tema peale mõtlemisega oma südant — aga 
ainult unenäos julges ta teda suudelda.

Aga nüüd oli see inimene ta noor naine.
Midagi ei ole enam kõigest endisest. Tal on 

nüüd naime, kes ilusam on kui ükiski tüdruk ranna­
külas. Tal on heledad sinised silmad, niisama kui 
sügav meri keset suve, ja ehaaegsest vesipinna vir­
vendusest kokkupõimitud juuksed katavad ta pead. 
Ta ihu on pehme ja valge nagu merivaht, millega 
peale maru kivine vesipiire on kaetud ja mille tordid 
tuul üle nõmme kaugele kannab. Ta kõnnak on 
meeldiv nagu kajaka luurav lend, kui see hoolega 
piilub vilkaid kalu vees.

Niisugune on ta naine.
Ja sellele lisaks vaevarikka elu asemel mureta 

ja kerge tulevik.
Oi, sellele inimesele tahab ta oma elus rikkali­

kult tasuda selle õnne eest.

3.
Kui palju päikest ja soojust!
Kesknõmme kõht on rannast versta viis kaugel, 

seal kus kuiv nõmmepind lõpeb ja mullasel maal 
kasvavad vängesti lõhnavad toomingad ja libeda- 
koorelised pihlakad.

Praegune peremees Kadak oli selle koha tõst­
nud Õige lühikese aja jooksul heale järjele. Uus maja 
vaatas mäeveerult heledasse päikesesse ja õhtul 
kuldas eha laiad ruudud silmipimestavalt.

Seal elas puukaupleja Kadak oma tütrega.
Nüüd tõi tütar oma südame väljavalitu maija. 

See vaatas esmalt harjumatalt ümber ja sosistas:
„Kui palju päikest, kui palju soojust!"
Anton on rannakülast pääsnud, sealt kus iga­

päevast viletsat leiba saadakse ainult võideldes. Ta 
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vahetas oma kõva voodi pehme aseme vastu, kuhu 
teda naeratades kutsus noor naine.

Harjumata ja imelik oli esmalt uus elu. Ta 
oli nagu merimees, kes äkitselt astub kõikuvalt paa­
dilt kindlale maale. Ei oska hästi käiagi, sest isegi 
nõmme pind näikse liikuvat jalge all.

Antoni harjumatus tegi noorele naisele lõbu ja 
tõstis isegi ta tuju. Kui tal hommiku vara uni 
pealt ära läks, silitas noor naine naeratades ta käha­
raid juukseid ja ütles: „Näha on, et mu mees ran­
nalt pärit. Seal tõustakse muidugi vara üles.“

See kõik nõuab harjumist — lihtsat harjumist. 
Õige lühikese aja järele jõudis ka Antongi nii kau­
gele, et ta rahulikult ehaajal teed jõi ja muretalt 
murdis puhast leiba. Ei ole viga, mureta ja kerge 
elu õpetab ruttu enesest lugu pidama ja ta mait­
sest tõsist lõbu tundma.

Naine vaatas oma mehele otsa.
„Kui ma sind edasi kasvatan, siis jõuan peagi 

nii kaugele, kus keegi ei või ütelda — et sinu 
tõin randlaste hulgast.“

Aga ainult õhtul — õhtul üsna hilja juhtus see. 
Väike puhas kamber — ühes seinas meelitavalt üles­
tehtud voodi, akende ees paksud eesriided ja akna 
all laual põlev lamp.

Vaikne — nii vaikne nagu hauas.
Oi — see on ju surnukamber ja see puhta lina 

lõhn — see on tingimata haua hais. Kus on lae- 
netav meri, kus on tormi ulgumine, kus on soolase- 
maitseline udutus, kus on majaka särav tuli? Kus? 
Kus ?

Anton unustas enese ja otsis. Aga ühtlasi tundis 
ta ka seda, kuidas see väike kamber oli kitsas ja 
ähvardas kinni matta hinge. Vaikus — vaikus. Ta 
on hirmuäratav ja nüüd tungib vaikuse kisendamine 
hullemini läbi aju kui vooguderüma.

„Mis sa mõtled?“
„Ah ma — mitte midagi. Mulle tuli meele, 

kuidas vahest saatsin ööd mööda merel.“
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„Noh, seda ei ole sul enam tarvis, sest mina 
ei luba sind jalagagi merele. Ma arvan — sul on ju 
minu juures palju lõbusam. Eks?"

Kohutav, kisendav vaikus taganes.
„Muidugi,“ vastas noormees ja suudles noort 

naist.

Vana merimees kandis rasket kalakotti. Versta 
viis ei ole pikk maa, aga väsinud oli ta ja änges 
rinnad matsid hinge kinni. Kui ta KesknÕmme vä­
ravani jõudis, otsis vanake sarapikust kivi, kuhu 
päike peale paistis, istus sinna ja hammustas leht­
tubakat.

„Imelik, kuidas mu rinnad kinni on, nii et seda 
väikest kalaklotti ei suuda kanda. Ja mis maa see 
siis Õige on !“

Nüüd tegi ta kotisuu lahti, võttis saleda ke­
haga havi välja ja vaatles seda. -

„Eks Anton ole neid püüdnud isegi küll, aga 
ega ta nüüd enam püüa. Ega tal ole tarviski püüda. 
Küllap neil on heameelgi. Mere kohin kostab ka 
siiagi."

Õhus rändavad mühinahood otsisid üles päi­
kesepaistel istuva vanakese.

See oli eemalt nagu hiiglase hingamine rahutus 
unes. Vahest vaikib ta, aga sealsamas kuuled, kui­
das tõuseb ta rind ja ta ahnelt ahmib õhku. Tants 
on see sügav, ühemõõduline rinna tõusmine, tants 
jälle hiiglase tükeldatud norskamine. Kes oma 
ergu kõrva siingi maapinna vastu surub, siis tunneb 
see pea, kuidas kergelt vabiseb kogu nõmm.

Vanamees istus vahete-vahel oma kolaseks vär­
vitud hammastega tubakal ehte suus surudes. Ümber­
ringi oli vaikne j!a sügisest hoolimata paistis soo- 
jasti päike. Vahete-vahel kukkus pähkel tupest ki­
dura sarapuu alla lehtedesse ja hiir sabistas tasa 
otsides seal omale talveks vara.

Vana randlane mõtles.
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Kõik ütlesid ju, et õnn jooksis ta pojale sülle. 
Ta pidi ju ise seda niisama arvama, sest kellele on 
siis paremini merielu raskused teada kui just te­
male. Kas põgenes ta elus üks kord tagaajajate pöö­
raste vesimägede eest? Seal ajas laene, nagu tuli­
vihane sõnn, ta pähklakoore suurust paati taga, üle 
piserdades põgenejat alaliselt oma 'hingeauruga. Oli 
kordasid, kus isegi ikadus lootus. Kui ta seal veel 
kõigest jõust sootidest hoidis peruks läinud hobust, 
siis tegi ta seda ainult loomusunnil. Pime öö. Vali 
tuul surus teda alaliselt soolase veega üle kallates 
hoogsalt Võlla karile, kust vahetpidamata kostis lae- 
neterüma. Vahete-vahel heitis Kõrgeneeme majak 
laiu valgustänavaid üle voogude, näidates võit­
lejale randlasele hullumeelset laenetetantsu. Vesi- 
kuhjade harju ehtisid roosad, violetikarvalised ja 
punased läbipaistvad pärjad. Veel mõnisada sülda, 
ja siis löövad pahurad laened ta paadi vastu kari 
puruks. .

Aga ta võitles — võitles küsimata, kas sellel 
on tagajärge. Aega ei olnud arvamistega viita silma­
pilke. Alles siis, kui paremale poole jäi kärilt kos­
tev möirgamine, leidis ta mahti higi pühkida ja ta 
teadis: kari otsa laened mind ei viinud. Tõustes 
laene harjale otsib ta kaldalt hiilet ja ta silm leiabki 
selle, olgugi et see kaugelt suurem ei paistagi kui 
kustuv leek.

Alles siis, kui ta paat puutub vastu kruusaga 
kaetud põhja ja kui silm seletab vabuaiast vabu- 
teibaid nagu õhukesi ja ahtakesi ristisid — leiab 
ta: olen pääsnud.

Ligi seitsekümmend aastat on ta nõnda pääsnud.
Aga kas kõik?
Oh ei. Ta mälestuste muuseumis on hoolega 

hoitud alal mitmekümne randlase kujud. Need on 
niisamasugused päevitanud nägudega, lühikeseks pöe­
tud habemetaradega . ja juhmide liikumistega me­
hed. Mitu korda sõitis ta nendega seltsis välja> 
ühes võtsid nad maameeste käest lahja, kibedat õlut 
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kalade eest ja ühes jõid nad endid joobnuks. Kor­
raga nad ei kadunud, vaid neid nopiti ükshaaval. 
Meri lükkis nad niisama oma ohvrite ritta, nagu 
lapsed teevad ätsete õienuppega, ajades neid paela. 
Ühed kadusid laenetesse ulgumere harjal. Nad läksid 
vaikides vastu oma saatusele. Mis kasu seal ka 
olekski kisendamisest, sest maru hävitab juba enne 
hääle, kui see jõuab suust välja tullagi. Teiste 
surmavõitlust nähti kaldalt, võib olla heljus tuules 
nende appihüüdki, aga kaldale nad ei pääsnud. Te­
ravad kivid lõikasid puruks õhukese paadi ja kis­
kusid urmseks merimeeste ülespundunud korjused. 
Ühed kandis jälle jää kõrgele merele ja nõnda ei 
pääsnudki need puhkusele ranna sõmerliivasse õhu­
keste puuristide alla. Ainult nende mälestus kõnnib 
ringi rannakülas väriseva, hõreda varjuna.

Merel on rohkesti abinõusid, millega ta omale 
kogub ohvrid randlaste hulgast.

„Minu poeg on kõikidest nendest raskustest 
vaiba.“

Vanamees vajutas kepiga muhedasse murru.
Mere poolt kuuldus kohin tugevamalt ja siingi 

sasis tuulehiil kinni sarapuu põõsastest ja loopis 
laiali pool kuivanud lehti.

„Aga tema ju tahtis olla alati merel,“ mõtles 
vana randlane. „Kui paat oli tema juhatusel, siis 
olid peru looma ratsmed alati osavates kätes. Ta 
kihutas vahutavate laenetega võidu, surus oma ja­
lad tugevasti kaarte vastu, et laened teda välja ei 
viskaks. Ta naeris siis.“

Imelik poiss!
„Olgugi vanamees küll kange ja julge merimees, 

ometi ei saa ta pojale ligi,“ nõnda kõneldi külas. 
Seda oli ta kuulnud, seda oli talle kõrgendatud 
tujul heidetud näkku.

. Kord paiskas maru laeva karile. Kuuldus vile, 
mis kostis läbi tuule külla hädalise meeleheitliku 
ulgumisena. Randlased olid mere ääres, aga keegi 
ei julenud päästma minna. Igaühel on ju naised ja 
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lapsed ja kes hoolitseb randlase omaste eest, kui 
mees enam tagasi ei tule!

Võis näha, kuidas aurulaev vajus viltu ja vood 
tema matsid eneste alla.

Vana Laas tuli.
„Lähen.u
„Sa lähed?“
„Oled sa hull 1“
„Olen ennegi olnud niisuguse ilmaga merel.“
Laasi silmad heitsid leeke. Need äratasid ja 

soendasid.
„Kui sa lähed, siis tuleme meie ka,“ ütlesid 

paar meest.
Anton jooksis juure.
„Isa — sa lähed sinna. Ma tulen ühes.“
„Ei, sina jääd kaldale,“ ütles vanamees vihaselt.
„Mina kaldale 1“ naeris poiss. Ja enne kui paat 

jõuti lükata eemale, oligi poisike juba paadis.
Õhtuks olid merihädalised randlase hütis ja ko­

sutasid endid värske kala ja kartuliga ja jutustasid 
meriõnnetuse puhul ette tulnud juhtumistest.

See poiss kasvas meheks ja teised randlased ei 
pidanud seda häbiks, kui nad ütlesid: „Ega kellelgi 
teisel seda julgust ja osavust ole, mis Antonil.“

Ta armastas merd.
Aga seal tuli naisterahvas, kes pooleski niisu­

gune ei olnud kui rannatüdrukud. Ta pilk oli 
meelitav ja liikumised painduvad ja see naisterahvas 
ütles: „Tule minuga, ma armastan sind!“

Meri ei suutnud noormeest pidada. Ta võis 
ahnelt suudelda neid värskeid huuli, mis olid valmis 
küpsenud suudlemiseks. ...............

Jälle kostis siia mere kohin ja salavärin täitis 
nõmme seljandiku südant.

„Mis see on — ta kutsub teda, ka tema igatseb 
teda. Ma olen seda ennegi näinud, et tema kutsu­
mine on vägev. Aga kas ta vägevam on kui noore 
naise armastus ?“
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Laas tõusis kivilt, tõstis selga kalakoti ja astus 
läbi väriku Kesknõmme õue.

4. .
Septembri lõpul, ühel haruldasel ilusal sügis­

õhtul läks Anton oma naisega mööda rannaäärt 
küla poole. ■

Suvel punetav, terav, kõrbenud nõmmemaa muu­
tub sügisel meeldivaks. Kõmisev nõmmepind pehme­
neb ja lööb haljendama madalate kadakate vahel 
kasvav udu sarnane orashein. Isegi terav sammal 
on nüüd sametisem ja nõmmekadakad ei ole kau­
geltki niivõrd vaenulikud ja teravad kui põuapäe­
vi!. Üle laialdase, lageda nõmme on küll käinud 
mingisugune õnnistus ja selleks on nõmm ennast 
kordki ehtinud pidurüüga.

Aga hoopis muutunud on piiritu meri.
Kevadel ja suvel viibib ta hiiglasena unehõl­

mas, kelle rind alaliselt ja mõõdukalt tõuseb ja 
vajub. Teatakse — ta ei ärka — ta magab kange- 
laseund, mis vältab nädalaid. Isegi lapsed sõi­
davad alaliselt tukkuva mere mõõdukalt tõusval ja 
vajuval rinnal kaugele, sest — hiiglane ei virgu. 
.. Nüüd on ta ärganud. Läheneva talve sõjahüüd 

riisus ta une ja ta nagu valmistuks võitlusele.
Vood tõusevad ja vajuvad ägedalt ja võimsalt
Ei olegi tugevaid hiile — aga kõrgelt käivad 

laened. Tormates kaldale sööstvad üle kivise veeru 
vabuaiani ja kisuvad kõik saagina kaasa, mis iganes 
valla. Kõrgeneeme kari otsas seisavad alaliselt val­
ged sambad, millele tuul otsa pununud laiad helkijad 
pärjad. Hõbevalged kajakad uhjutavad meeleheitli­
kult ahtakeste pikkade tiibadega ja nende karjumine 
muutub hädakisaks.

Kas nad midagi aimavad?
Päike langeb silmaringi taha ja otse kohutav 

on ta veripunane pale. Lahjasse verre kastetud Õh-
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tused pilved on hoolimatult loobitud mööda taeva- 
murret.

Päike vajub alla. Koju rutates kõiguvad paadid 
nagu lagled laenete vahel. Sügisel ei jää randlane 
enam ööseks merele. Õhtukaares valendab taevaran­
nal ehaviir ja kõrgelt heidavad helki Laheranna laial­
dased nasvad.

Peagi mässitakse su vaatevõim väga hõredasse 
kergelt kahjatud võrku ja kogu meri ja taevarand 
muutub ääretuks, kust kõrvu kostab ainult ühetoo­
niline laenetekohin.

Nüüd pillab Neeme majak hiilgavaid veerge. 
Need on heledad, säravad ja nad tungivad täie 
jõuga läbi pimeduse. See majak on hiiglane, kes 
neemel seistes kõige suurematele marudele ja kõige 
vihasemale voogudemässule vastu pannes pakub 
merimehele julgust, talle juhatab teed ja kinnitab 
hädalise lootusi.

„Ilus on meri, aga, hirmus on ta küll,“ ütles 
naine Antonile. „Mul on niisugune tundmus, nagu 
oleks ta elus ja sellepärast kardan teda."

„Elus ta ongi ja põhjust on teda karta," vastas 
Anton. „Aga teda armastatakse ka."

„Sina teda muidugi ei kartnud, sest räägitakse, 
et sinust ei olnud julgemat ja osavamat. Sina ar­
mastasid teda?"

Anton ei vastanud. .
„Ega sa teda nüüd enam ei armasta? Sa armas­

tad mind?“
Ärgates kinnitas Anton naisele, et ta nüüd ar­

mastab ainult teda.
„Inetu on meri", ütles noor naine. „Kui palju 

ei upu küll iga aasta inimesi."
Rannaküla majad on väikesed hütid, mis kalda- 

veerul on kössi tõmbunud tormi eest. Harva vilgub 
mõnest pisukesest aknast tuli. Tule juures veab unine 
naisterahvas, kelle nägu kõõmal valjust merituulest 
ja päikesest, võrgusilmi, kuna mees raskesti norskab 
olles selili võrkudel. Merelt tulles käis ta kõrtsis, 
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või jälle jõi ühe sõõmuga maamehe lähkrist mitu 
toopi viha porsaõlut ja nüüd lameb ta raskes unes. 
Ka vilkad rannalapsed, kes päev läbi jooksid palja­
jalu mööda kivist randa, on väsinud ja langevad 
kohe sügavasse unne. Oma onnis ei pane nad kä- 
sigi risti — sest randlasel on Jumal lähedal ainult 
merel, aga maal — siin võib valmis saada oma 
jõuga ja teiste aitamisel.

Anton astuis naisega väikese randlasemaja vöö­
russe. Siin tundus tõrvatud nööride haisu. Võrgud 
olid õrrel, kust alla rippusid hilad, kuna ukse taha 
olid püsti pandud hatule kulunud aerud. Tõrva lõhna 
hulgas tundus linaste niitide haisu. Näha oli, et 
püüniseid hulgal ajäl ei olnud kastetud merivette.

Toas oli kaks vanainimest. Ema parandas rii­
deid, kuma isa leekivil istus ja enese ette vaatas. 
Hiilgavad söed heitsid ta hallile habemele ja kortsuli­
sele palgele nõrka helki. See andis ta luitunud näole 
iseäralise värske jume.

Laste hiline käik pani vanad imestama ja isa 
küsis, mis neid nii hilja toonud rannakülla.

„Meie tahtsime näha kohutavat merd,« kõneles 
noor naine. „See siin," ütles ta näidates Antoni peale, 
„ei . suuda, ju elada merd nägemata. Nüüd ta 
nägi merd ja ma usun — tal ei ole mingit põhjust 
ta järele nii igatseda. Peale selle oli meil veel 
muud asja.“

Isa vaatas vaikides pojale näkku.
„Mis see siis veel oli?“
„Sa kõnelesid ise viimati meil, et ei suuda käia 

kalal. Tule siit elamast ära. Sul on siin väike koht. 
Mu isa võtaks selle oma kätte ja veaks talvel siia 
puud välja. Siit oleks kevadel kerge laadida.“

Vanake vaatas aineti.
„Ah, meie peaksime siit ära tulema?“
„Mis siis on! Meil on teie jaoks ruumi küllalt 

Mu isa võtaks oma kända rendi. Ega teil ole siin 
lõbus elada.“

2* 19



„Teie, hea laps, ütlete lõbus. Aga mis luDu 
siis meile vaja lähebki. Kuulete ju ise, kuidas ta 
väljas kohiseb,“ naeratas vanake. „See on ta jutt. 
Meie saame sellest aru, sest me oleme seda eluaja 
kuulnud.“

„Võiksite vahest küll ära tulla,“ ütles Anton. 
„Ega sa ise enam merel ei kai.“

„Sina ütled seda?“
„Miks mitte. Sellest ajast saadik, kus Anton 

meil elab, on ta käsinahad muutunud juba hästi peh­
memaks. Hoopis teistsugused kui ennemalt. Ja pea­
legi — teate, mis mu isa ütles? — Tuleb äkitselt 
suur laene, viib teid kõige majaga merre.“

Vanake tõusis püsti.
„Ega see siis mõni õnnetus olekski. Kellele 

läheb meid siis õige tarvis. Seda ongi ka ette tulnud. 
Kas neid siin vähe on, kes seal all omale leidsid 
puhkepaiga.“

„Kuidas sina küll oma isast teistsugune oled,“ 
tähendas noor naine Antonile. „Ta on vana, aga ei 
taha siit ära tulla. Aga sina tulid ometi.“

Vanamees vaatas pojale otsa.
„Mina olen vana — ma olen siin harjunud ja 

siin jään ka oma viimast tundi ootama. Kui ilm 
ilus, lähen õngega tursale, ega ole tarvis kaugele 
sõuda. Temaga on lugu teine, sest tema leidis mujalt 
midagi muud, millest rohkem peab. See on nõnda, 
aga mind jätke siia!“ '

Niisugune imelik vanamees!

5.
Ahelate vangistust ta nagu aimaks ja sellepärast 

on ta alati erutatud ja rahutu. Käharpealiste vesi- 
kuhjade ülespaiskamisega näitab ta oma vägevust, 
leedetele asendab ta üksteise kõrvale mustavad adru- 
jääd ja silmapilgukski ei vaiki nüüd mere kohin.

Nõmme pind vabiseb.

20



Vana randlane Tiirak hulgub juba hommiku vara 
rannal ja otsib ju ma la-onn istust. Kuigi seal peaks 
lamema siniseks pundunud merimehe korjus, pistaks 
Tiirak kõigepealt käe selle kuuetasku, ja kui sealt 
midagi leiduks, oleks tal põhjust olla õnnelik. Ta 
silmad vahivad luurates aineti iga rannalepaisatud 
puutükki, laenetel kiikuvat laiuaotsa, ja mis väärtus­
lisem, selle tõmbab ta veest välja ja paneb kuivama 
kivi najale. Ühtlasi on see ka märgiks, et see on 
nüüd tema oma jä keegi ei lähe seda enam puutuma.

Sügisene aeg — talve lähenemine — mõjub 
randlase peale meelihalvavalt. Inimesed liiguvad lai­
salt, tulevad mere ääre ja vaatavad aineti kaugele 
ääretusse. Silmapiirilt paistab aurulaeva suits, rulli­
des pikka, musta sakilist pilve taevalaotusse ’ Laev 
kaugeneb, aga ta viib ühes randlase vabadused, loo­
tused, rõõmud. Madalad hütid on neile liig pisukesed 
ja kitsais ruumes tunnevad nad endid vangidena. 
Nad tahaksid oma tuulest läbi kostvate kõrgete, 
kiunuvate häältega hüüda ja meriseljal, kus laene 
neid vahete-vahel üle uhab soolase veega, kiikuda 
üles ja alla. See on siis nii imelik. Ei saa kuidagi 
panna piipu põlema ja üsna noored poisid hammus­
tavad vanade eeskujul tubakat.

Istudes hilissügisel kõrtsis hulgub hall igavus 
nende keskel ja järgemisi sülitavad nad auklisele 
paele kollast tubakavirtsa.

Jaan Tiirak tõuseb pingilt püsti ja kirub. Ta 
poetab pooleldi salamahti tubaka suust ära astub 
leti ette ja hüüab jõhkralt:

„Kurat, anna viina!" •
Kõrtsimeest see toon ei eruta.
„Miks mitte," — ütleb ta igapäiselt, „aga — 

kas sul ei ole siin juba vana võlga?"
Muidugi on Tiirakil vana võlga.
„On mis on, aga anna viina!"

.. Kõrtsmik seisab endist viisi leti taga. Ta ei liigutagi 
kätt pudeli võtmiseks. Vana, võla väljasundimiseks 
on alati kõige parem abinõu, kui neile ei anta viina.
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Ta oskab oma külalistega ümber käia, sest ta on 
neid tundma õppinud, olles rinnuli letil üle 20 aasta. 
Ja pealegi on kardetavgi selle mehe võlga suuren­
dada. Eks ole see Tiiraki hoone, mis kaela kuk­
kumas, riidedki on tal seljas hullusti hatul ja kas ei 
olnud need Tiiraki püünised, mis meri ära purustas. 
Ka Tiiraki naine ja lapsed on näljas.

„Ah, sa kurat ei anna?“
„Ei. Maksa ennemalt vana võlg ära.“
Teistele teeb see nalja. Tiirak kirub veel, ometi 

ei tee ta viha kellelegi hirmu.
Aga Tiirak ei jää ka täna viinata. Seltsis kas­

vanud, seltsis elanud, seltsis ööd olnud Halli-rahu 
all merel. Kui üks joob, ei jää ka teine ilma.

Tiirak on joobnud. Ta ei seisa nüüd paigal, 
vaid tatsub oma jämedate jalgega ühest kohast teise. 
Kuival maal ei oskagi see mees Õieti astuda, aga 
kui ta istub paati, kasvavad ta jalad kaarte külge 
ja mehiselt kihutab ta oma peru hobusega marustel 
veel.

Tiirakit austatakse, temast peetakse lugu, sest 
keegi ei ole näinud nii suurt laenet, mida Tiirak 
vastu ei võtaks vandudes. Udus aimab ta teed ja 
pilkasel pimedal leiab kindlasti tema silm rannalt 
kiige, mis vilgub sureva tähena. Ei ole ranna lähi­
konnas ühtegi salakaljut, mida Tiirak ei teaks, ja ta 
on neile isegi kõigile nimed annud ja nende nimede 
järele tunnevad neid teisedki.

. „Täna on niisugune ilm, kus sinagi, Tiirak, 
ei julgeks minna merele,“ ütles noorepoolne kõhn 
randlane. „Kui ma tulin, tahtis tuul välja pigistada 
silmad peast.“

„Ma ei lähe — aga kui tarvis, siis lähen ka 
tänagi,“ ütles Tiirak. Teised ei naernud selle juures, 
sest nad teadsid, et Tiirak räägib tõtt Tiirakil 
ei olnud tarvis suurustada.

Kõrtsiuks tehti lahti. Tuul kandis tuppa mere 
mürina, laenete turtsumise ja ähkimise.
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Vana Kuumi Laur astus sisse. Põlvist olid kõ­
verad vanakese jalad jia ta kais köötsus.

„Teie siin, aga inimesed on hädas.“
„Kus?“ .
„Viskas ühe kai jäse Võhuneeme karile.“
„Kelle kaljas?"
„Kuidas ma seda; tean. Vesi käib teisest üle. 

Aga inimesed on peal.“
„Täna ei too neid sealt keegi.“
„Kes see siis peaks tahtma, surra.“
„Noh, selleks ajaks, kui tuul vaikib, ei ole kal­

ja sest pilbastki järel."
„Ah Võhuneeme karil?“ ütles Tiirak, tõusis 

üles ja hakkas tiitsesti kõrtsist välja minema.
„Kuhu sa lähed?“
„Mis see sinu asi.“
Ega ta ole jäänud peast ometi hulluks. Aga 

sellest Tiirakist võib kõike uskuda.
Mehed läksid Tiirakile järele.
Valgmal oli koos salgakene: mehed, naised ja 

lapsed. Selgesti paistis kaljas. Vaesed — surmale lä­
hete vastu, sest täna on teid aidata võimatu!

Mõned arvasid kuulvat läbi tuule appihüüdeid. 
Võib ka seegi olla, sest tuul kandis hääle rannale 
ühes peene vesiauruga.

Inimesed vaatasid üksteisele nõutult otsa.
„Mis siin on?“
„Sina, Anton!“
„Ma olin oma isa pool. Kuulsin, et kaljas on 

jooksnud karile. Seal ta ongi! Kas peaks ka inimesi 
peal olema?“

„Kaht on näha.“
„Aga neile tuleb ometi appi minna.“
„Selle ilmaga?“

। „Ma arvan — surema ei maksa minna küll
kellelgi. Eks meil ole ju ka omaksed.“
.. Seda ütles Kalda Rein, vana tõsine merimees,
üks osavamatest randlastest.

„Ega kedagi sundida või.“
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Anton astus alla paatide juure.
„Mis sa tahad teha?“
„Ma lähen neile appi.“
„Sina? Kas sa ei näe, mis meri teeb? Kuhu 

sa tahad minna?“
„Noh — seda näen ma niisama kui teiegi. 

Aidake paat sisse!“
„Kurat, kui sa lähed, tulen ka ühes. See on 

õige — lähme toome nad ära. Inimesed upuvad ja 
meie vahime pealt. Kes seda on enne kuulnud.“

See oli Tiirak.
„Ah sa tuled kaasa? Tubli!“
Mehed lükkasid paadi vette. Jõudes välja lau­

kast sattusid nad laenete meelevalda ja neid piiras 
tantsiv vesipärlite krants.

Kõrtsis oli õhtul lõbus ja soe. Randlaste hulgas 
oli kolm ärapäästetud merimeest. Neljanda mehe 
olid laened pühkinud üle parda, aga selle üle ei 
osanud randlased kurvastada kuigi sügavalt.

Imet ei ole seal, kui laened haaravad merimehe 
sülle — ei — nii see peabki olema.

Tiirak oli õhtu kangelane.
„Teie teate ju — ma ei karda merd. Aga kurat 

võtaks — see käis kerest läbi. Teate — ma palusin 
Jumalat — ei olnud midagi parata. Aga ma ütlen 
— see — see — Anton — see on alles mees. 
Kuulsin lähenevat rüma — nõdraks tegi see käsi­
varred. Ütlesin — seal 6n nüüd su haud. Mürin 
lähenes — nüüd oli ta meie peade kohal. Suru kõ­
vasti ! nii ta hüüdis. Meid mattis laene — pime 
— nii pime nagu südaööl. Hopp — see oli ta 
hääl — kuulsin oma kõrvadega. Olime jälle laene 
harjal ja ma nägin majakat, randa ja kaljastki. Ja 
nii see kordus kümned korrad. Kurat võtaks — just 
kui nõid. Temast laened jagu ei saa.“

Tiirak hammustas hulga tubakat.
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б.

„See oli sul lihtsalt hullumeelsus,“ ütles Antoni 
äi. „Sina lähed niisuguse ilmaga merele, kus rand­
lastest keegi seda ei usaldanud. Arvan, et sinul 
nende inimeste eest sugugi tarvis ei olnud rohkem 
hoolitseda kui neil teistel.“

„Sa ei armasta mind,“ kõneles noor naine. Ta 
näoltk oli kadunud siiamaalne lahkuse ilme. „Kui 
sa lükkasid paadi vette, ei tulnud sul mind sugugi 
meele.“ .

Anton ei saanud ennast vabandada. Keegi ei 
julenud minna, aga ta tundis eneses sel korral ära- 
võitmata tahtmist ja tungi sõuda merele. Tal oli isu 
võidelda maruga, selle maruga, mida need seal ran­
nal kartsid, mille ees nad endid tundsid olevat 
jõuetud. Oi, suurepärane oli sel puhul sõit ja vana 
Tiiraki hirmunud silmad ajasid ta naerma.

Ja talle ei tulnud kordagi naist meele.
Tormistele päevadele järgnesid vaiksed ' ajad. 

Hääbuv tuul loivas laisalt üle nõmme, vaevalt suutes 
liikuma panna sitkeid kadakaid. Merel veeresid vesi- 
pinnal hallid vesirullid pikkamisi rannale ja kajakad 
lasid vastu vesipinda, silmitsedes hoolega vil- 
kaid kalu.

Ilm oli hall, udune, mässitud jämedatesse, mär­
gadesse ja määrdunud linadesse. Inimese meeleolu 
oli raske ja nukker.

Anton tundis igavust. Viimine sündmus, kus ta 
hulljulgelt sõitis merele, oli peene niidi katki rebi­
nud tema ja naise vahelt. Nende elukord oli sellest 
ajast peale muutunud hoopis argipäevasemaks ja 
nii mõnigi kord leidsid nad pisukesi etteheiteid ko­
ostamata kividena teelt/ Ennemalt sõites ei olnud 
nad neid mitte märganud.

Ümbritsev vaikus muutus rõhuvaks. Keegi nagu 
oleks hellasti hoidnud käe suu peal, mis küll ei 
takista täiesti hingamist, kuid veidikese ikkagi paneb 
lämbuma. Ei olnud enam seda healõhnalist elu, mi­
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dagi kergelt vastikut segas hulka. Ka sageli lahkus 
öösel uni.

Ta kuulatas. Vaikust segas naise ühetooniline 
hingamine. Seal kuuldus äkki kohin. Oi — see oli 
tuttav — ta kuulatas aineti. Nüüd kadus see.

Ei. Mere kohin siia ei kostnud — olgu siis, 
kui on vali maru. Aga nüüd oli rõhuv hall ilm, 
kus meri magab nagu raugenud mure.

Siia meri ei paistnud.
Ka unes nägi ta merd. Kõrgel merel. Oi, kui 

palju valgust, kui palju avarust, kui palju vaba­
dust ! Kohisedes veereb laene, aga paat kargab peru 
hobusena talle otsa. Nüüd on ta mäe harjal ja sealt 
paistab kogu ilm. Tuul puhub purjisse ja need on 
pakil täis nagu kaua imemata rinnad. Paat hüppab 
laenetel ja taoti rüüpab ta parras helerohelise laene 
küljelt soolast vett. Ta kihutab kaua aega, aga ei 
lõpe veel. öö. Ei paista enam Kõrgeneeme majaka 
tuligi.

Erutavalt mõjusid need öised salasõidud, sest 
ärgates ja selgusele jõudes tegi ta süda haiget.

Olles üleval nägi ta lahtised silmil und. Jälle 
oli ta kaugel merel ja vaevalt paistis majaka pu­
nane tuli põletikus laugudega silmana. Täiskuu ui­
tas põhjatu kõrgel, aga ta kuju peegeldus siin­
samas paadi serva ligidal virvendavas vees. Vett 
mööda veeresid peenikesed nöörid, lõigates kitsasteks 
siiludeks veest vaatava kuupalge. Taas hulkus ta 
mööda merikallast, vaadates laenete kaldaalust õõnis- 
tamist. Lõbu valmistas laenetele kaljulahmaka voo- 
gesse langetamine. Õõnistamine vältas aastate kaupa, 
aSa ^аепе^е1 on aega ja aastasajad ei heiduta neid 
püüdmast eesmärgile. Tõusis torm ja õhk1 oli täis 
tuliteravaid jääkilde, need lõid palge kibedaid haavu. 
Meri oli pahur ja sageli sööstsid uhkelt hiilgavate 
pärgadega kroonitud vesisambad kõrgele ja heitsid 
õhusse vaevalt paistvat vesiudu. Niisugune meri oli 
armuheitmatu, aga seda suuremat lõbu pakkus te­
maga võitlemine.
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Oli ka küllalt kordi, kus ulatas taevarannani 
hoolega siledaks lihvitud vesipeegel. Ainult libisev 
paat tõmbas sellesse siledasse pinda vahumullikes- 
tega kaetud tee.

Aga siin ruumis seda kõike ei olnud. Maja ümb­
ritses kindel maa, mis ei kõigu ja mis on alati tuim, 
igav, eluta ja ükskõikne.

Oli vaja suurt vabaduse mõttepilti, mis ei tunne 
mingit sundi, mis maksvaks ei tunnista mingit käsku, 
mis alati truuks jääb oma soovidele ja tahtmisele.

Kas ta enese siis kogu eluajaks on merest lahti 
kiskunud?

Miks?
Kui ta Tiirakiga kaldale jõudis, siis hüüdis vana 

lugupeetud merimees:
„Kurat, nii valju ilma ei olegi, kus selle mehega 

ei julgeks välja sõita.“
Ja seda hüüdu kuulsid kõik.
Aga siin olid ööd rasked, ilma uneta — lõp­

pematud pikad.

7,
Sõbrad surusid südamlikult üksteisel kätt.
„Kui kaua sa olid nüüd ühtejärge kodust ära?“ 

küsis Anton noorelt mehelt, kelle riided tunnistasid, 
et ta ei ole Võllaneeme randlane.

„Seitse aastat.“
„Ja nüüd tulid siis koju?“
„Nagu näed.“
„Ja jäädki siia?“ S
„Ei. Võib olla, et olen siin talve üle, aga võib 

ka olla, et lähen ennemaltki. Siin on mul igatahes 
igav.“

Anton vaatas oma noorpõlve sõbrale otsa. Ta 
oli tema pika aja jooksul ära unustanud. Aga Lauri 
tulekuga esinesid kõik mälestused endisest elust ta 
vaimus.

Nemad olid aastate eest tõsised sõbrad.
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„Kõnele ometi midagi, mis sa oled näinud selle 
aja jooksul.“

„Ma ei tea, millest ma pean kõnelema. Aga iga­
tahes näinud olen palju.“

„Sa olid kõik see aeg merel?“
„Jah. Ma olen merd sõitnud, kus silm kuude 

kaupa maad ei näe. Ma tahaksin sinule neist 
võõramaa meredest palju kõneleda, aga see on äkit­
selt võimatu. Need mered on nii suured, uhked ja 
metsikud, nõnda et seda ei saagi rääkida.“

„Kõnele neist midagi. Kõnele — ükskõik mis sa 
räägid. Mina ei ole neid näinud.“

„Kahju. Just sina peaksid neid nägema.“
Laur kõneles, ette tuues üksikuid pilte oma 

seitsmeaastasest meriteenistusest. Ta kirjeldas met­
sikut merd, mis igavesti tuhandeid ohvrid nõuab, 
mis aga siiski ei suuda merimeest panna hirmuma. 
Seal on kaljusaared nagu tondid vahil keset voo- 
gusid. Tuisates tulevad majakõrgused laened neile 
vastu, aga kaljuseina ei suuda armi lüüa ega lõhet 
sünnitada märatsev jõud jä vesimäed kargavad pi­
sarate pilvedeks. Kaljusambad peavad endist viisi 
vahti. Mustad pilvekotid kannavad laiali maru üle 
voogude ja vihaga haaravad tuulekeerud kinni uutest 
purjedest, kisuvad need lõhki, nagu takused linased 
närtsud. Laened löövad laulu, suurepärast viit ja 
nende hääl on nii tugev, et see paneb kõikuma ki­
vise rannapinna. Üksteist taga ajades kihutavad ta- 
lised tormid, nende vihane norskamine kuuldub nina- 
sõõrmeist ja priskelt lehvivad tuules hõbevalged, 
päikesekiirtes kiirgavad laiad lakad. Teisel laenel 
istuvad merineitsid õõtsudes lehvivate juustega pik­
kamisi üles-alla ja hebutades oma pärlis-jakkidega. 
Mitmel nädalal ei ole sa näinud maad, aga seal 
näed merilinde, kes muretult ja mõõdukalt marust 
läbi murravad oma tugevate tiibadega. Äkitselt ka­
tab merd ühest küljest hele puna, mis vahest jälle 
heidab violetti ja roosat helki. Värvid on kõige puh­
tamad, vaatepilt suursugune ja inimene ei suuda 
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sealt katkestada oma silmi. Kuuvalge öö. Ülalt vaa­
tab täiskuu ja sätendab laialdane meripeegel. Laev 
lõikab kuulmatult läbi sulast hõbedast ja laeva järele 
jääb ärahangunud konarline hõbetee. Seal näed all 
põhjatu sügavuses kuud ja taevast ja lugemata tähti. 
Sa oled imederiigis — sest kes võib sulle ütelda, 
kummas taevas on tõde. Nüüd jõuab laev võõrale 
rannale, võõra linna sadamasse. Võõra merimehe võ­
tab vastu mustasilmaline tüdruk, laseb oma pea ta 
õla najale ja sosistab oma hingeõhuga oma keeles 
magusaid sõnu. Ta silmad on täis tuld, ta liikumine 
täis elu ja ta armastus metsikult magus. Ta annab 
võõrale kahel kael kõik, mis tal iganes on anda.

Kaua kõneles Laur.
Meri on see, millele ta elab, mis tal alati 

mõttes, mida ta ihkab ja mille juure ta siis ruttab.
„Mõtlesin sageli sinu peale,“ ütles Laur. 

„Just sina oleksid pidanud kõike seda nägema ja 
läbi elama. Kas tead, mis mõttega ma koju tu­
lingi ?“

„Noh?“
„Ma olin selles kindel, et sa tuled minuga 

ühes. Eks kõnelenud meie poisikestena kahekesi sa­
geli ilmameredest."

„Aga mina ei tulegi enam merele.“ 
„Sina?“
„Ma ei ole ju enam randlane.“
„Ah jah —“ ütles Laur. „Ma kuulsin seda, aga 

ma pidasin seda naljaks. Sina ei tule enam merele!“
Ta hakkas kõvasti naerma.
„Võib olla, ma eksisin. Hea küll, ei tule, ei tule, 

ega meri sellega küll vähematki ei kaota. Mina aga 
lähen pea, sest seal on mul võimalik' elada. Siin 
mitte!“ '

Sisemine piin sammub varjuna kannul. Ta on 
närija tojalik koer, kes salaja lööb su südamele 
haavu. Sa ei saa tema eest kuhugile põigata, sest 
sa kannad teda enesega ühes.
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Ööd — vaiksed ööd! Anton kuulatas. Kus on 
see kohin, see laenete laul, mis kõikuma paneb kivise 
kaldapinna.

Ta vaatas aineti. Kus on need tulised täkud, 
kes ümber kihutavad oma käharate lakkadega? Kus 
on need merineitsid pikkade lehvivate juustega, kes 
istuvad laenetel ja hebutavad oma säravate pärlis- 
jakkidega? Kus? kus?

Kitsas umbne tuba — kitsas nagu haudkelder. 
Siin on uni nagu surm.

Südames teeb haiget.
„Oled sa haiglane?“ küsis noor naine, vaadel­

des kord hoolega oma meest.
„Oh ei, ei, ma olen terve. Ma ollen täiesti 

terve." '
Et oma sõnadele anda tõsidust, usku nendesse 

kinnitada, suudles ta oma naist.
. Anton ehmatas. Need huuled ei olnud pooleski 

nii kuumad, nagu selle võõramaa neiu omad, kellest 
Laur kõneles säravail silmil.

8.
.. Lühikeseks ajaks pani külm ahelasse vägeva 

hiiglase. Aga ometi mitte täitsa. Seal kaugel — 
seal kus taevas ja meri kokku sulavad, sealt paistis 
mustjas-sinine vesiviir — sealt kandis tuul rannale 
kohinat ja rasket ähkimist.

Seal käis võitlus raugematult.
Randlased käisid ringi nagu igavad varjud. 

Nende juuksed on sagris, habemed pikaks kasvanud 
ja tokerdanud ja riided kangesti hatul. Talvine püük 
laukades on vähene ja vandudes tulevad nad tagasi 
oma onnidesse ja magavad kangekaelselt kõvadel 
pinkidel. Üles tõustes tunnevad nad valu niuetes, 
ja kirudes ja oiates ajavad hommikuti riide.

Ka ei anna kõrtsmik viina võlgu, nii et isegi 
juua ei saa.
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Naisterahvad kummardavad päevad läbi võrkude 
kallal ja nädalate jooksul vaovad nende abud alla- 
pidi, pihad koolduvad vimma, muutuvad ehtmeist 
rühmakaiks ja haiged silmad punetavad.
. Enne magamaminekut astub vana randlane õue 
ja põhituul, mis peenikesest lumest kokku vihistab 
majakõrgused hanged, katkub ta halle juukseid ja 
viskab jääkülma lumi jahu ta kurguaugust põue.

Kogu rannaküla on pandud ahelasse ja siin­
seal näed mõnda üksikut vargsi liikuvat kitsastel 
teedel hangede vahel. Tokerdanud kutsikas jookseb 
hange otsa, keerab nina vastu tuult ja uurib hoolega 
ilma. 6

Kuid kaua ei suutnud talv vangistada hiiglast. 
Küünlakuu lõpul läksid ilmad pehmeks, puhus lõuna 
poolt tuul ja üsna ruttu porsutas ta poleeritud, teras- 
karvalise läikiva jää inetuks ja urmseks.

Hanged vajusid silmnähtavalt, jalgrajad laiene­
sid, ja randlaste nägudele asenes rõõmu ja lootuse 
ilme.

Ühel pealelõunal tõusis vesikaare tuul See kis­
kus pilved puruks, ajas nad uuesti kokku ja 
määratuks vati tombuks.

, Igal silmapilgul ilmusid kõrges taevas 
kujud.

mässis

uued
Räästad jooksid.

mürinVeel oli meri kalda ääres rahuline. Aga mürin 
lähenes, lähenes. Voogude mäss pani ranna kergelt 
vabisema jla uinutas randlased öösel mõnusasse unne

Randlased olid erutatud. Vahest ehk käis küll 
kiiremaltki võrgukuduja käsi, kuid sealsamas lan 
ges halli niidiga täidetud süst sülle ja kuduja kuu

_ Mürin lähenes ja kõvenes. Tuul nagu nähes 
võidu lootust laks valjemaks ja isegi o+cen C,1 
susid ja randlaste hütid oigasid valju surve аП.

Seal taga kihutasid mitutuhat ratsanikku — seal 
peeti ägedat võitlust. Mitme sülla kõrgusele paisa­
takse vesimäed ja mitme jala paksused jäälah- 
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makad murtakse kergesti puruks, nagu oleksid need 
õhuke läbipaistev klaas.

Jää jõud raugeb, raugeb ja ikka ligemale kal­
dale nihkub lahe vesi.

Merelt kuuldub suurtükipauk. Lahe jäässe, 
mis poole sülla paksune, käristati mitme versta pik­
kuselt lai pragu. Järgmisel silmapilgul on juba 
voogude jõud lahtimurtud jäävälja mitu sülda eemale 
kängu tanud.

Merimehe süda lööb ägedalt tuksuma, kuulates 
seda võitluse vihakisa. Ta teab väga hästi, et ini­
mene nüüd sealt peab hoiduma eemale. Osavust, 
julgust ja jõudu ei võeta seal arvesse. On ju ka 
ette tulnud, et mõned randlased, kui nad juhtusid 
olema hülgejahil, on olnud selle võitluse tunnis­
tajad. Aga teistele ei ole nad saanud oma näge­
musi edasi anda, sest surelik ei tohi seda võitlust 
pealt vaadata. Vood pühkisid nad jäätüki pealt kui 
tolmukübemed.

Antoni isa oli marusel Õhtul üksinda kodus. Ma­
dal kerisega ahi hõõgas tuppa pillavalt soojust ja lees 
sätendasid elavad söed. Vanake parandas võrkude 
silmi, pani hiladele uued nöörid’, kuna ema teises 
peres oli hoolitsemas nurganaist.

Kas oli see nüüd tuul, mis klõbistas ust?
Vanamees kuulatas.
„Ei — seal peab keegi olema,“ pomises ta 

oma ette, tõusis üles ja läks avama ust.
Maru lükkas suure hooga ukse pärani.
Ukse ees seisis püsti mees.
„Kes sa oled?“
„Isa, kas sa mind ei tunne?
„Sina, Anton! Oled sa üksi?“
„Üksi jah.“
„Mis ajas sind niisugusel ööl siia? Tule tuppa!“
„Kas ema ei ole kodus?“
„Ei ole. Kas sa tahtsid temaga kokku saada? 

Ta on Nääril.“
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„Ei. Parem on, et oled üksi. Isa, ma tahtsin 
sinuga kõneleda.“

Anton vaatas elavaid süsi. Nad hakkasid nüüd 
uue hiilgusega särama, sest lahtisest uksest said nad 
tuult.

„Mis sa siis tahtsid? Sul pidi hädalist asja 
olema, sest niisuguse ilmaga ei oleks sa muidu siia 
tulnud.“

„Arvad sa siis, et ma tormiga ei julge enam 
ulualt välja tullagi.“

Anton naeratas kurvalt.
„Mis ma seda arvan, aga kui ei ole tarvis...“ 
„Kuule, isa — ma ütlen sulle midagi.“ 
Noormehe hääles kuuldus erutus. Vanamees vaa­

tas pojale otsa.
„Isa, ma ei saa seal elada. Sa vahest ei usugi 

seda, missugust piina ma tunnen.“
Vanamees võttis lambi kätte ja katsus tahti tõsta 

veidi kõrgemale. Ta käed värisesid.
„Sa ei ütle selle kohta midagi.“
„Mul ei tarvitsegi ütelda, sest ma kartsin seda 

ammugi.“
„Sina kartsid?“
„Muidugi.“
See oli noormehele kergituseks. Ta arvas, et 

isa teda hukka mõistab. Aga — tema olla seda 
aimanud juba ennemaltki. Noormees avas isale oma 
südame, suurema avalikkusega kui vahest kunagi en­
nemalt.. Meri on viimasel ajal tema täitsa teinud 
enese orjaks. Tema mõtleb päeval mere peale, öösel 
näeb ta temast und. Kuuvalgel ööl esinevad talle 
laiade hõbedaste virvendustena, purjenöörid leiab ta 
peost ja iha kaugetele kohtadele teeb ta joobnuks. 
Ta ei suuda vastu panna, igatsus kannab ta võimsatel 
kätel kallastele ja kaljusaartele, kus tantsivad vood 
ööd jä päevad ja kus tondikujulised kaljusambad 
aastasadasid vahti peavad ja oma varanduse üle val­
vavad ilma lõpuni. See tegevus, millele ta peab 
anduma, on huvituseta, need ruumid, milles ta elab,
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on kitsad, ja maa, mille peal ta kõnnib, üksluine ja 
elutu. Küll kihutab ta vahest ka tulise hobusega 
läbi tuhkja lume, aga seal tüütab see teda, sest 
kõik on väetike.

„Aga sul on ju veel naine. Sellest ei ole sa 
sõnagi ütelnud. Sa tahaksid siis temast lahkuda?“

„Ma tuleksin jälle tagasi.“
„Kas tema seda lubaks?“
„Ei.“
Väljast kuuldus kohin.
„Kuula,“ ütles vanamees teravalt kuulates, „tuul 

on Luulupä rannalt jää ära viinud. Laened käivad1 
vastu panka.“

„Aga mis nõu sa, isa, mulle annad?“
„Ah mina? Ma tean, su haigus on raske ja sel­

lest paranemine nõuab aega.“
„Ah sa arvad, et ma ei saagi merele minna.“
„Vist küll. Su naine kardab ja põlgab merd 

ja ta ei laseks sind ilmaski sinna. Ma aiman su igat­
sust, aga ma arvan, et sa kui mees sellest ka saad 
võitu. Võib olla, leiad pärastpoole teisi asju, mis sind 
aitavad unustada merd.“

„Isa, sa ei mõista mind.“
„Ma mõistan sind paremini kui sina ise, sest 

ma aimasin ja kartsin seda juba ammu. Seni, kui 
su naise huultes küllalt veel oli tuld, ei mahtunud 
ka igatsus mere järele su hinge. Nüüd ei leegitse 
see tuli enam nii kuumalt, ei ole ka enam seda 
maru tuult, mis leegid õhutaks endisele elavusele ja 
igatsusel on mahti hiilida su südamesse.“

Uksel jäid seisma isa ja poeg kõrvuti.
„Eks ma ütelnud, Luulupä rand ongi lahti. Kuu­

led, kuidas laened käivad vastu panka.“
Rüma ja voogude ähkimine kuuldus selgesti läbi 

maru.
9.

Vaba! Vaba!
Silm ei seletagi enam valendavat jäävälja. Mü­

rinal jooksevad laened kaldale, mängides aastasa­
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dade jooksul ümmarguseks lihvitud kividega. Meri- 
rinna kerkimine on lustiline ja ärksas ja alaliselt 
seisavad kari otsas kõrged vesisambad, peaehteks 
laiad kroonid.

Randlased tulevad rannale.
Meri on vaba. Nende toitja, nende ülespidaja 

— see elab jälle ja ootab neid. Ta meelitab ja 
kutsub neid — tal on needsamad sõnad suus, mis 
mullugi; nad saavad niisama ta kõnest aru, nagu 
mullugi.

Vaba, lahtine, otsatu meri! ■
Rannaküla ärkab oma talvesuikumisest. Jälle 

kogub rahvas hulgana pühapäeva õhtuti kõrtsi. Tal­
vine roidumus on meestel liikmetest kadunud ja 
uuesti põrutavad nad oma rautatud kontsadega tuge­
vasti vastu paasi. Poistel on tüdrukud kaenlas, nad 
tantsivad seltsis, vahete-vahel tulises suudlemises 
taltsutades lõkkele löövat kirge. Ei ole enam pikka 
aega koos olla, sest noormehed lendavad kevadel 
rannakülast välja nagu rändajad linnudki, kaugelt 
otsima õnne. Kala võivad ju püüda siinsetes lau­
gastes vanad mehed ja naisedki. Kaugele rändavad 
noored, ilmameredele, kus laened on majade kõrgu­
sed ja kus silm nädalate jooksul muud ei näe kui 
sinetavat vett.

Seal nad siis viibivad, seal nad võitlevad 
ja mõtlevad selle juures rannatüdrukute peale, kes 
neid tagasi ootavad pikisilmi.

Aga selle eest peavad tüdrukud laskma endid 
nüüd otsatult suudelda — alles siis võivad nad 
nende mälestuse lõpulikult võita.

Ka vanad mehed on nüüd vilkad, hammustavad 
hoolimata rohkusel lehttubakat. Isegi purju võib juua, 
sest kõrtsmik annab juba viina võlgu.

„Ah sina lähed siis varsti jälle ära,« küsib Tiirak 
Laurilt^ juba kümnendat korda. Ja kui siis noormees 
talle võõrastest meredest kõneleb, kuulab vana rand­
lane nn suure uudishimuga, et lahtiunustatud suust 
Välja valgub kollane tubakavirts.
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„Noh, mis ma siis siin peaksin tegema. Arvad 
vahest, et siia jään kalapüüdjaks, kes selle eest 
tänulik on, kui maamees annab talle kibedat porsa- 
õlut Niipea, kui Loodi rannalt laev välja läheb, 
sõidan sellega Tallinna.“

„Muidugi, muidugi,“ tõendab Tiirak veidi haleda 
häälega ja ta silmad löövad niiskeks. „Ma tean, 
sinusugused mehed ei lepi selle eluga siin. Ega see 
ka ole kellegi kuradi elu. Ma ütlen — sülitada võib 
selle peale. Ma ütlen" — lendaksin siit minema. Aga 
mis sa teed — vanaks olen jäänud. Ma tean, tean 
— olen ju ise käinud. Kuhu sa kurat enam lähed, 
tiibade otsast tükid maha löödud.“

Vana merimehe hälin nõretab pisaraist.
Varsti kogub nende juure teisi.
„Kes veel tuleb?“
Loetakse ette mitmed nimed.
„Aga on veel keegi,“ naerab Laur.
„Kes? Kes?“
„See on juba saladus.“ Laur naerab, nähes teiste 

uudishimu.
Mõistatatakse nimepidi, kuid Laur joob rahuli­

kult õlut. Õige nimi ei ole kellelgi suust tulinud, 
seda võib ju näha noormehe rahulikust näostki.

„Mis sa vastu ajad,“ nõutakse mitmelt poolt. 
„Ütle ära, kes sinuga veel tuleb?“

Lauril on hea vaadata, kuidas uudishimu sün­
nitab teistele piina.

„Ei. Ma ei ütle, sest ta keelas mind. Seda ei 
tohi keegi teada.“

„Oi kurat, see inimene oskab ärritada. Ta teeb 
lihtsalt nalja.“

Ka see abinõu ei suuda ärritada Lauri nõutava 
nime avaldusele.

„Kuule, poiss, ma tean seda,“ ütleb vana Tiirak 
ja lööb Laurile raskelt õlale.

„Sina tead?“
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„Muidugi. Näe — minule ei ole keegi ütelnud, 
ära räägi. Ma räägin. See on Anton. Võid sa tagasi 
ajada ?“

Tahtmatalt tunnistasid Lauri silmad ja olek tõeks 
Tiiraki üteluse.

Teised hakkasid naerma.
„Sinul, vana Tiirak, ei ole oidu peas. Anton 

sõidab ära. Kas ta noor naine peaks seda lubama. 
Ja mis tarvis siis Anton õige kodust ära lähebki. 
Kas tal ei ole seal ükskord hea elada!“

Peatselt läksid teised tantsima. Laua ääres is­
tusid vana Tiirak ja Laur.

„Kuule, poiss, ära aja tagasi. Tema tuleb?“ 
„Tuleb.“
„Ütles ise?“
„Ütles.“
Tiirak jäi mõtlema.
„Seda ma usun,“ lausus ta veidi aja pärast. 

„Ma aimasin seda. Anton on täielik merimees, nagu 
ta isagi, selleks sündinud. Ei — maa peal ole ühtegi 
naist, kes niisuguse mehe suudaks jäädavalt merelt 
tõmmata eemale.“

Nüüd sosistas Laur Tiirakile kaua aega kõrva. 
Nad tahavad sinna minna, kus päikene otsekohe üle- 
xalt alla paistab, sinna, kus päike mitmel nädalal 
ioop ei ^lähegi; võib olla lähevad nad valaskala- 
jahile, võib olla hulguvad nad nädalate kaupa jää­
mägede vahel. Kes eda kõike teab, mis võib juhtuda.

10.
Esimese laeva väijasõitmine Loodi rannalt oli 

kogu rannakülas erutavaks sündmuseks. Tüdrukud 
saatsid poisse ja lahkudes ei saanud nad kuidagi 
tagasi hoida pisaraid. Kuid ruttu pühkisid nad need 
põsilt ja naersid.

Tuul oli hea. Ta surus talve jooksul hoolega 
araparandatud purjed pingule, ja niipea kui laev 
oli vabas vees, hakkas ta lustiliselt kiikuma.
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Madrused saalisid laevalael tiitsesti edasi-tagasi, 
rebisid sipelga kiirusel nööride kallal, kuna kipperi 
hüüded kaldale kostsid läbi vinge tuule. Paar ära- 
sõitjat poissi istusid kasti otsas jia teine neist män­
gis harmonikat.

Ka teistes randades olid randlased kogunud kal­
dale ja vaatasid lahkujat laeva.

Laev kannab enesega suure osa randlaste hingest 
laia ilma, ära kaugele kitsast kodust. Lahkuja laev 
võtab kaasa mahajääjate ihad ja soovid. Väikesed 
poisid tunnevad kahju, et naid on alles nii väikesed, 
sest just see keelab neid ühes sõitmast. Oh, kui nad 
ometi rutemini kasvaksid suuremaks, oleksid nad juba 
nüüd mehed! Kui kord tuleb aeg, siis tahavad nad 
sõita nii kaugele, kus kokku puutuvad laevamastid 
taevaga. Sinna tahavad nad tõesti sõita, kus kokku 
joodetakse taevarand sinise veega.

Vanad mehed toetuvad paatide vastu ja vaa­
tavad vaikides lahkujat laeva. Oli aeg, kus nemadki 
kord siit niisama välja sõitsid. Uuesti tuli minevik 
suurele, sirgele linale maalitud pildina nende silmi 
ette. Kui nad olid küllalt vaadelnud, tungis õhka­
mine rinnust. Vana randlane sai väga hästi aru, et 
vanus oli pannud ta jäädavalt siia vangi.

Laur oli enne ärasõitu käinud Antonit otsimas, 
aga ta ei saanud oma sõbraga kokku. Anton elas 
raskeis kahtlemisis. Ta sai aru, kui meeletu on ta 
äraminek, kui suurt kurvastust ta neile inimestele 
saadab, kes teda armastavad ja talle on teinud roh­
kesti head. Kuidas lahkub ta sellest inimesest, kes 
ennast talle täitsa on annud?

Ei — ei — ta ei lähe!
Aga igatsus käis ta kannul truu koerana, musta 

varjuna kuuvalgel ööl. Silmapilgukski ei jäänud ta 
maha ega unustanud andmast ennast tunda. Kus ta 
vähegi sai mahti, lõi oma teravad hambad talle 
südamesse.

Laeva ärasõidu päeval läks Anton üksipäini ran­
nale, et vaatega eemalt saata lahkuvat laeva.
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Jõudes metsast madalate kadakatega kaetud nõm­
mele, avanes ta ees sinine vesiväli, üle tõmmatud 
valgete jädadega ühest lahe äärest teiseni. Keset 
lahte kõikus täies purjes lahkuja laev. Valu käis An­
toni südamesse, nagu terava lõikeriista piste.

Ta seisis — sest vääramata võimul needis laev 
oma külge ta pilgud.

Alla astudes ranna kõrgelt kaldalt jäi ta seisma 
kam arapankadel e.

Siin oli vesi vagune, ainult kerget tõusu ja 
vajumist oli märgata. Tuul oli tugev ja see kandis 
lahkuva laeva edasi linnukiirusel.

Suuremaks tõusid merilaened ja kõvemaks pai­
sus kohin. Isegi laukas olev vesi avaldas ärevust.

Juba kadus lahkuja laev silmist — ainult topsel 
lehvis veel kauigel taevarannal.

Päike vajus. Ta sängi ümbritsesid verevad nä­
rudeks rebitud pilved. Kogu taevaalune oli rahutu 
ja meri kohises nagu pahandatult.

Meri ei suuda kevadel kaua oma vangistust unus­
tada ja andeks anda. Alles suve poole, kui juba 
toomingate õilmled alla sajavad lumihelvete näol 
ja kui kõrkjad lauka pehmel rannal välja sirutavad 
veest oma noored kasvud, siis unustab meri oma 
viha. Väsinud hood jäävad rahuliseks ja õhtuti kõigub 
roheline vesi nagu sula metall — tasa ja raskelt. 
Anton istus ja andus oma mõtetele.

Pikkamisi rauges päevane tuul, aga seda kiire­
malt kõvenes maru noormehe hinges. Kustuvad söed 
said tuult ja leek lõi heledale lõkkele. Ta sirutas 
oma käed ärasõitvale laevale järele, mis enesega 
ühes viis ta hinge.

Ta ei istunud enam siin kalda all armetuna, 
mahajäetuna, vaid oli kõrgel merel ja hoidis võim­
salt käes tüüri. Kaugelt paistis kustuv majakatuli 
nagu nõrk täht. Veel mõni silmapilk ja siis on ta 
üksi keset kohisevaid vooge, ja tuul ulub laeva köi­
tes ja lööb vilet ta kõrvus. Kohisev laene ajab 
aeva taga, aga see kargab osava turnijana laene 
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harjale ja ainult veidikese osa soolast vett jõudis 
laene paisata üle parda.

Vägevad vood lagunevad, vihane ähkimine 
huulil.

Metsik sõit, hull sõit, aga meeldiv sõit.
Lõpeb pime öö ja merimees näeb esimest koidu­

kiirt. See jookseb ja kargleb kuldpaelana vesipin- 
nal, tõmbab laenete harjadele kitsaid helekollaseid 
jooni ja liigub vesipinnas edasi laeva alla. Meri 
muutub äkitselt jõukaks mõrsjaks, kes ei väsi ennast 
ehtimast. Ta laotab oma rinnale rasked pärliread, 
oma kaela seob ta hiilgavad keed ja oma puusadele 
tõmbab ta lumivalged, õhukerged laiad niplised. Siin 
ja seal tõmbavad pikkade tiibadega kajakad ta lah­
tistesse juustesse hõbevalged veerud.

Aga silmapilgukski ei jää meri rahule. Ta muu­
dab enese kuju igal silmapilgul, välja otsides oma 
rikkalikust tagavarast ikka 'suursugusemaid ja kuning- 
likumaid ehteid.

Ja ta ainuke uhkuse ja edvistuse tunnistaja on 
laeval viibija merimees.

Anton, ärkas mõtteist. Tuul oli muutunud ma­
ruks. Oli juba ümberringi algav öö.

„Ma tulen, ma tulen!“ hüüdis noormees ja siru­
tas oma käed mere poole, alaliselt jahvatava tugeva 
kohina poole.

Teel juhtus ta purjus mehega vastamisi. See 
nägi teda ennemalt ja hüüdis eemalt:

„Tere õhtust!“
See oli Kurdi ranna mees ja tuli Loodi poolt.
„Ma käisin Loodil. Pähkla Aadu sõitis täna 

„Lootusega“ välja. Juua oli küll.“
„Aga ilm oli neil vali.“
„Pole viga. Ega nad läinudki suurele merele, 

nad keerasid Pikaninale. Seal pidi neid 37 meest 
ootama. Nüüd on nad juba seal.“

„Ah täna õhtul sõitsid nad Pikaninale?“
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„Muidugi. Nii nad kõnelesid. Mis neil viga 
minna, sest tuul on J)äri. Nad lähevad sealt alles 
homme lõuna ajal teele. Head ööd!“

11.
Öö peale läks maru veelgi tugevamaks. Vihaselt 

vilistas ta mehe kõrvus, kes ruttas kesköö ajal 
üle nõmme.

Pilved põgenesid nagu põõsastest üleshirmu- 
tatud linnud. Mööda lagedat nõmme kihutasid nende 
karjad nagu vaenlast taga ajajad ratsanikud. Kõrge- 
neeme majak heitis üle mere valgustänavaid, kus 
sees rahutult liikusid kõrged lumihanged.

Randlane jääb niisugusel Õhtul korraks oma hurt­
siku ette seisatama jla kuulab kari 'otsast kuulduvat 
turtsumist ja laeneterüma. Ta läheb onni, lootus 
rinnas, et Jumal ehk kuidagi õnnistab ja laened öösel 
midagi merest välja viskavad.

Juba enne koitu tahab ta minna saagile.
Peagi on onnide vahelt elanikud kadunud ja 

maru jalutab üksi rannakülas. Ka temal ei ole 
siit midagi kätte saada. Paed lasuvad raskelt ka­
tustel ja hoiavad omi seisukohti suure truudusega. 
Ka on need vanad onnid siin aastate kaupa lommu- 
tades omandanud' visaduse, nii et nad ei karda ka 
tugevamatki maru. Mõnest kohast kisub tuulehiil sam- 
meldanud räästast välja kahlu, sasib selle siis laiali, 
kaugele pildudes üksikuid kõrsi. Teises kohas viskab 
ta tüki vana aeda ümber, ahmib ulu alla pandud vana 
võrku, vajutab maja otsas oleva ageriku kokku ja 
jalutab jälle edasi.

Antoni isa istus onnis ja suitsetas piipu. Nõrk 
lambituli heitis helki musta nõekorraga kaetud sein­
tele ja vana magaja naisterahva kortsurikkale palgele.

See pisike tuli on nagu inimese elu. Vaevalt 
loksub veel tilk õli lambi põhjas — aga kauaks jät­
kub sedagi. Ikka lühemaks ja lühemaks vajub leek 
ja sedamööda nõrgeneb ka ta valgustamise jõud.
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Õli lõpeb — tuli kustub.
Oli aeg, kus oli temagi noor — käsirandmed 

tugevad ja sitked, silm tuliterav. Laene paiskas ta 
soolase veega üle ja see tegi ainult naljia. Kõige 
metsikumal õõtsumisel ei läinud süda pahaks!

Nüüd istub ta siin, seotuna nägematute ahela­
tega. Mõtted lähevad veel nagu üleserutatutena en­
distesse aegadesse tagasi, aga vägev ei ole nende 
lend — nad väsivad ruttu. Talle astuvad teele ette 
vanad tuttavad, kes ammugi sinna alla on läinud 
ja seal teda ootavad.

Vanakesel oli kahjugi, et meri teda pika aja 
jooksul ei olnud omale võtnud ühes nendega, vanade 
sõpradega, kellega ühes elatud, kellega kuluks ka 
ühes surra.

Aga igatahes ei suuda taht kaua leegitsleda, 
sest vähe, vähe loksub veel õli põhja peal.

Tuulehoog rõhus suure raskusega vastu seina, 
klaasipilu vahelt pääsis veidi tuult tuppa ja lamp 
kustus. Vanake surus oma palge vastu ruutu ja vaa­
tas. Pilve varjud põgenesid üksteise eest ja kui kuu 
paistis, laotus laiali ta ees vahutav meri. See oli nagu 
hiiglaadraga ülespöördud sööt, vagude harjad kae­
tud ärmatisega.

Kohises!
Võib olla, et nüüd veerebki niisugune laene 

alla, mis kaasa võtab ta maja ja alla viib sinna 
kaugele.

„Ei, siiamaale nad ei ulata, ei ulata,“ pomises 
vanake ja heitis kõvale asemele uinuma.

Kas oli see unes, või kuulis ta midagi?
Vanake tõstis üles oma pea ja kuulatas. Endist 

viisi kohises meri ja vilistas tuul maja nurgal.
Võib olla viskas ta midagi vastu ageriku seina.
Uuesti kuuldus võõrusest klõbin ja ukse kääk­

sumine puuhingil.
„Maru on ukse lahti lükanud, see tarvis kinni 

panna.“
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Vanake ajas jalule ja astuis võõrusesse. Tugev 
tuulehoog surus talle vastu.

Uks oligi lahti.
„Vaesed, kes täna merel!" Õhkas ta uksest välja 

vaadates.
Kuu tuli pilve alt välja, valgustas kallast ja 

ülespöördud ärmatisega kaetud merisööti.
Vanake pühkis käega üle silmade ja vaatas aineti.
Kellel on siis praegu südaööl rannal asja? Mis 

see inimene seal jookseb ja kuhu ta ruttab?
Aga inimene see on.
Tuul õõtsutas võõruse ust. Kuu paistis pikalt 

üle ukseläve sisse. Imelik — võrgud on maas. 
Aga õhtul olid nad veel mastipuu jä purjedega 
üleval seinal.

Vanake katsus. Purjed ja mastipuu olid ära. 
Ka ei olnud aerusidki, mis seisid läbi talve püsti 
ukse taga.

„Tema see on, tema," ägas vanake. Ta kehast 
käis läbi halvatushoog. Ta oleks tahtnud kisendada, 
aga kurk ei annud häält.

Kuu kadus pilvede taha ja need katsid ta kah­
vatanud näo nii kinni nagu oleks heidetud ta pal­
gele mudaga läbiimbunud riided. Kalameeste küla, 
meri ja rand vajus pimedusse.

Meri kohises seda vihasemalt. Maru katkus va­
namehe hõredaid halle juukseid.

Pea pääsis ta halvatuse raudsete küünte vahelt.
„Tema ta on," sosistas ta enesele ja hakkas 

jooksma mööda ümmarguste siledate kividega kaetud 
kallast alla paatide poole. Majade vahelt sattus ta 
lagedale. Maru pildus silma peenikest liiva, õhk 
oli täidetud vesipiiskadega. Maru surus ta suu kinni, 
nii et ei saanud hingatagi.

„Tema ta on, tema," sosistas ta ja kokku võttes 
jõudu tõttas läbi maru ranna poole.

Vanake jõudis paatide juure.
See oli ta poeg. Noormees kargas praegu paati 

ja hakkas aeruga lükkama seda kaldalt eemale.
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Vanamees haaras kinni vee sees järel lohisevast 
nöörist.

„Pea! Mis sa teed? Kas sul on oidu peas? 
Lükka paat tagasi!“

„Sina, isa! Lase lahti!“
„Mitte ilmaski! Lükka paat tagasi!“

Ei “33 —*

„Kuhu sa tahad siis minna?“
„Ma sõidan Pikaninale. Sealt läheb laev homme 

Tallinna.“
„Sina sõidad. Oled sa hull! Kas sa ei näe, 

missugune on ilm?“
„Lase lahti! Ma olen ennegi niisuguse ilmaga 

sõitnud.“
„Selle pähklakoorega lähed sa üksipäini merele. 

Kui sa tagasi ei lükka, ma pean hommikuni. Ma 
hüüan appi!“

Vanamees hüüdiski. Aga enne kui hääl ta kurgust 
sai välja tullagi, purustas maru selle ära.

„Isa, ma ütlen, lase lahti. Ma ei tule tagasi.“
Ta lükkas tugevasti paati ja tõmbas vana rand­

lase põlvini vette.
„Ma ei lase, või tõmba mu käed otsast. Sa oled 

hull. Mine homme. Kes sind siis võib keelata.“
Anton tegi äkitselt järsu tõuke. Nöör langes 

vanakese käest vette. Ruttu kummardas ta seda üles 
kahmama, aga tugev laene lõi ta silmad jia suu vett 
täis. Kui ta uuesti hakkas nööri otsima, oli paat juba 
mitu sülda eemal.

„Tule tagasi, tule tagasi!“ hüüdis vana randlane 
ja see hüüd muutus suurt valu avaldavaks ulgu­
miseks.

„Mine koju, mine, isa, koju! Sügisel tulen ta­
gasi ; ütle seda ka temale, sest ta ei tea sellest kõige 
vähematki, et ma ära sõidan. Ma ei suutnud enam 
elada — ei suutnud. . .“

Tuul viis juba hääle ära.
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Jälle käis kuuvalgus üle meripinna. Isa nägi 
nüüd, kuidas Anton valge purje üles tõmbas. Maru 
haaras ahnelt purjest kinni, kuu peitis enese määr­
dunud pilvede taha ja — paat kadus pimedusse, kohi­
sevasse öösse.

Vanake seisis üle põlvede vees, vaatas sinna 
poole, kuhu ta poeg sõitis ja ei näinud mitte midagi.

Maru katkus vihaselt ta hõredaid, halle juukseid.
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LAENETE LAUL



1.
Pääsedes valju võõrasisa silmapiirist jooksis Enn 

Kassihambule, istus seal ja kuulas tundide kaupa 
laen ete laulu.

Viis kostis kõrge teravnurgelise kalda alt, hääl 
kuuldus kaugelt rahudelt, kus ümmargused laenete- 
rullid pärreldes lagunesid veest väljaulatavatel 
kividel; sügavad toonid tulid kaugelt sinkjalt me­
relt — sealt, kus ühte joodeti vesipiire vesihallfide 
pilvedega.

Uidates tuli lahja poisikene, närustes riietes 
nagu hälbinud tall, Kassihambule ja istus sinna. 
Vahest vaotas ta oma sinised silmad kinni, kuulatas. 
Teinekord ajas ta need pärani ja puuris pilgud ah­
nelt ääretu avarusse. '

Tuules olid hääled. Tumedad, sügavad toonid 
mässisid ta ümber, pehmed nagu kõige pehmem 
sammal palu pinnal. Midagi ei kuule sa sellest ühte­
soodu kostvast, pikkamisi tõusvast ja vaibuvast kohi­
nast. Seal kostub äkitselt midagi erandina, muutub 
valjemaks ja virgub nüüd ägedaks, kirgiiseks vingu­
miseks. Sellele ärkab kõrvale teine hääl, algab esmalt 
madala mulisemisena, kerkib käredaks jõevooluks ja 
sureb rõkates rahurahnudel. Aga just sealtsamast 
kuuldubki nüüd hele lehtpilli viis, kiire, kärme ja 
suurehoogne. Ikka ägedamaks muutub ta, valjuks 
.Vilistamiseks kuulmetes, kuni ta viimaks ära eksib 
pehmesse aluspõhja — kohinasse ja sinna ka surebki.

J- Mändmets, Meri. 4 49



Jälle kuuled sa põhitooni ta suuruses, sest ta 
matab kõik hääled enese alla. See on laenete vihane 
rüma rahul ja neemienukil. Sealtki kannab ju tuul 
halli vesivihma nagu peenikest loori kaldale ja punub 
kuulaja kuuele nägemata ämblikuvõrgu.

Täna on tuul mere poolt, aga tuul ei ole mitte 
kange.

Ka tormi ajal on Enn siin istunud. Oi — sel 
ajal on laenete laul veel palju köitvam ja magus 
hirm pesitseb salaja südamesse.

Seal mässavad võitmatud väed, aga siia kaldale 
nad ei ulata — seda Enn teab. Sealt kuuldub äh- 
mimine, ähkimine, purelemine. Tulises vihas ajavad 
nad üksteist taga ja nende ninasõõrmed heidavad 
auru.

Ükskord läks ta Õhtul varakult magama. Teda 
äratas unest ragin. Kui ta silmad lahti lõi, nägi ta, 
kuidas vanaisa murelikult istus tule juures ja ema 
vaatas aknast välja pimedasse. Ema õhkas. Maja vä­
rises ja vesipisarad käisid vastu ruute. Oi, see oli ka 
laenete laul, mis ta siis kuulis — aga ta värises 
siis ja võttis teki üle pea. Ta kuulis, kuidas vood 
kisendasid vihas, näis, nagu oleks külm vesi puu­
tunud ta jalgu. Ta tundis hirmu, värises ja hakkas 
nutma. Teda kästi vagusi olla. Seni kuulis ta voo­
gude ägamist, kuni uinus.

Sellest ajast peale ei näinud ta enam oma isa.
Aga sellest oli möödunud palju aega. Muud ta 

tollest ööst ei mäletanud kui öist laenete laulu.
See kuuldus ka nüüdki veel ta kõrvus.
Kus on see koor, mille helisid Enn kuuleb? 

Koorist ei ole poisikesel mingit mõistet, ta ei oska 
ise laulda ega ole peale randlaste lällutamise kuul­
nud mingit laulu.

Aga Enn kuulab, kuulab ja vahib pärani silmil 
avarusse.

Laenetest kaldale visatud puutükk on poisikese 
jalgade ees ruskel sõmerliival. Enn võtab selle 
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ja viskab kaugele laenetesse. Need kiigutavad seda, 
näib, nagu nihkuks ta ikka kaugemale ja kaugemale.

Kuhu laened ta viivad? Kui kaugele ulatab 
ometi meri? Mis tuleb sealt tagant taevarannalt 
vastu, kus meri lõpeb?

Kord küsis ta ka vanaisalt: kui kaugele ulatab 
meri? Vanake silitas siis poisikese pead ja ütles: 
„Oota, kui suureks saad, küllap siis ise näed.“

See ütelus teda: ei rahuldanud. Suureks ei Jõua 
nii pea kasvada.

„Ütle ikka, kas merel ei olegi otsa?“
„Ei, merel on ots. Sealt teinepoolt tuleb jälle 

maa. Kui sa lähed ikka edasi, siis tulevad linnad, 
suured majad, mis isegi hoopis kõrgemad kui meie 
kirik.“

Kõrgemad veel kui kirik; see vana hall ja jä­
meda torniga kirik, mida Enn oli näinud paarile 
korrale.

,j<as seal on ka niisamasugune rand nagu Kassi- 
hambal? Kas seal laened niisama laulavad nagu 
siingi ?“
. „On niisuguseid kui siin, on ka palju kõrgemaid 
ja järsumaid. Laened laulavad igalpool.“

Uuesti äratas poisikese ta eksivatelt mõtetelt 
laenete laul. Ta kuulis nüüd selgesti heledat, moo­
dulist viit. See kõikus õhus nagu peenikene võrgu- 
niit. Kui kergesti ei võiks see selles tumedas kohinas 
küll katkeda! ■

Katkeski, sest viis kadus. Aga nüüd tuli uus, 
veel peenem, kärmem, kõikus rohkemgi õhus. See 
vingerdas nagu vilgas madu mere mühinas ja kõigest 
jõust talle järele rutates katsus Enn teda kinni pi­
dada. Ta läks veel väledamaks ja sulas rahul võit­
luse hüüete ja vihase ähkimise hulka.

Tuul oli valjuks läinud ja puhus talle vastu 
nägu. Laened tõusid, jooksid kaldale ja katsusid 
tabada ta jalgu. Enn vaatas, aga ta ei näinud 
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midagi, sest hämarus tõmbas ta silmi ette hallid 
kardinad.

Sealt ülevalt kuuldus nüüd ratsaväe mürin. Ta 
nägi täkkude lehvivaid lakku, nägi nende seljas is­
tuvaid ratsanikke pigimustalt hiilgavate kilpidega. 
Ta tundis, nagu oleksid need vihased hobused oma 
ninasoormetest pursanud tema peale tulist hinge­
auru.

Olgugi, et ta läbi halli kardina kuigi kaugele ei 
näinud, ajas ta pärani oma sinised silmad ja vahtis.

Kõik elas, liikus ja kees ta ees.
Seda ta nägi.
„Kuule, poiss — mis sa siin vahid. Tule koju!“
See oli vanaisa Tiit. Vana inimene teadis, kust 

ta Ennu võib otsida, sest ta oli ennemaltki poisikese 
koju viinud Kassihambult.

Kadus äkitselt kõik — Ennu ees oli mustjas- 
hall meri, mis valjusti laenetas ja kohises.

Jõudes rannakülla tulid neile vastu vastikult hai­
sevad ja laisad sead, kes endid olid täis õginud 
kalakide ja nüüd kellelegi ei viitsinud anda teed. 
Siit ja sealt kuuldus hämaruses jutukõmin ja naer ja 
kõrtsi juures hirnatas kellegi maamehe hobune.

Heites võõrusesse magama kuulis Enn jälle lae- 
nete laulu. Ta tõstis pea üles, kuulas — kuulas — 
kuulas. . .

2.
Reina rannal oli tänavune sügis kalasaagile rikas. 

Paadid tulid alla, seest valged nag lumihanged. 
Vabuaedadest paistsid hõbehunnikud ruskelt, liivalt, 
nende vahel taarusid joobnud kalurid, närisid leht­
tubakat ja vandusid. Tuli uus paat. See tõi ärakustu­
nud punnis silmadega ja jämedate magudega turssi 
ja suuri pruunide selgadega lesti, kes liigutasid en­
did visalt.

Maamehi käis rohkesti Reina rannal. Ka sõitis 
sinna hulgana vaheltkauplejaid Riiast ja Tallinnast, 
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pakuti üksteise eest hinda, meelitati randlasi viinaga, 
leivaga ja tubakaga ja lahtunud Õllega. Hommikust 
õhtuni leidus kõrtsis randlasi, kes seal jõid, tülitsesid 
ja laulsid auklaule.

Pea ööd kui päevad nõjatas letile puudunud 
näoga unine kõrtsmik ja «valas ostjatele agarasti 
viina.

Kogu oma eluajal ei olnud ta siin rannas pida­
nud nii rikkalikku lõikust.

Viletsustel ja hädadel on raske randlastest jagu 
saada, sest loomulik sitkus ja vastupanemise jõud on 
neil headeks võitluse abinõudeks.

Hoopis teine lugu on rikkaliku õnnistusega, sest 
selle vastu ei ulata randlase jõud.

Rikkalikust saagist oli vähedel kasu, sest kõrtsis 
sulasid sissetulekud ruttu kokku.

Ennu võõrasisa viibis alaliselt kõrtsis. Sealt koju 
tulles käis ta omastega valjult ümber. Vana Tiit 
vaatas poisikese peale, kelle võõrasisa toast välja 
viskas. Talle veeresid isegi pisarad silmi, kuid aita­
miseks oli ta võimetu.

See oligi Reina ranna saagirikkus, mis lähemast 
linnast sinna meelitas hulkujate mängumeeste koori. 
Kui kuus meest ühel päeval vaheltkauplejate vank­
ritel rannale sõitsid, siis teati sellest uudisest ruttu 
kõneleda kogu rannal.

, Vaimustusega kõneldi nende mänguriistadest, 
mis vasest olla jä niisama särada nagu meri koidu 
ajal.

Ainult üksikud olid näinud mänguriistu. Need 
pandi kõrtsi tahakambri. Kes aga neid näha tahab, 
ja kuulda, kuidas nendega mängitakse, see mingu 
õhtul kõrtsi, aga ta peab selle eest raha maksma.

Vana Tiit istus üksipäini toas. Seal kaugel 
paistis allalangev päike üle mere ja ta kiired jook­
sid randlase tuppa. Mida need kiired iganes puu­
dutasid, muutus kiirgavaks metalliks: vesipind, kogu 
meri, liivajoomed, ka randlase maja aknaruudud. 
Kogu meri oli nüüd laisalt Õõtsuv sulakulla kogu.
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Vana, halli habemega randlane vaatles oma kätt.
Kui lahja ja jõuetu. Kogu võim on temast ka­

dunud nagu kerge tuhk tuleasemelt Aga ta paljale, 
kortsulisele rinnale langevad kiired mõjuvad soen­
davalt. Jõudu need küll enam ei ärata, aga 
viivad mõtted endistesse aegadesse tagasi, sinnamaale 
kus ta elas kuldset noorust. Jõuetus ja vanadus 
olid seljal arusaamatud. Ei olnud raskust, mida need 
käed ei oleks suutnud võita; ei olnud hirmu, mis 
oleks pannud selle südame ehmuma.

Päike vajus alla taevarannal — ainult vereva 
poolkuulina paistis ta äär. Imelikul viisil tuli Tii­
dule ette, et ta elu on sarnane allalangeva päike­
sega. Kauakski tema siis — vahest veel viimased 
hingetõmbed. Elu oli niisama mööda läinud nagu 
aastaaeg; oli olnud päikesepaistet, tuult ja maru, 
aga nüüd oli käes hilissügis. Veidi veel ja siis tuleb 
talv. Ta nägi ennast istuvat kangruna telgede taga, 
kus alaliselt lõi koesid lõimeisse. Kuidas ta kudus, 
eks see olnud tema oma asi. Mis aitaski nurisemine 
nüüd, kuigi ta sagedasti oli niisugused lõngad võt­
nud, mis katkesid kergesti.

Oli veel üks ainukene inimene, kelle pärast vana 
randlane ihaldas elada. See oli ta tütrepoeg Enn. 
Ta nägi seda kurba nägu, ta vaatas vahest kaua neid 
suuri siniseid silmi, ta mõistis, kuidas poisikesele 
läheks vaja päikesepaistet. Aga kust seda võtta. Ta 
vana rind oli külm — see ei suutnud enam soen­
dada. Poisikese käekäiku ei saanud vanamees, oma 
eestkostmisega kuidagi hõlbustada, sest joobnud 
randlasele on vasturääkija vaigistamiseks igasugune 
kättejuhtuv asi hea küll.

Enn tuli tuppa, istus kolde kivile ja hakkas 
vitsaraoga sörkima lees olevaid elavaid süsi.

„Ära tee suitsu!“ ütles Tiit. „Mis need mehed 
arutavad seal rannas kobaras?“

„Eks nad kõnele mängumeestest.“
„Kus need mängumehed mängivad?“
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„Eks täna õhtu kõrtsis," vastas Enn ja hakkas 
uuesti tuhka sonkima. „Neil olla vasest pillid."

„Kuule, ära tee suitsu. Sa ütlesid, neil on siis 
vasest pillid. Need on siis moosekandid. Eks mina 
ole neid küllalt kuulnud."

Poiss sörkis süsi edasi.
„Ära tee suitsu! Kas sa ka tahaksid kuulama 

minna? Nad mängivad muidugi kenasti."
„Ega sinna siis muidu sisse lasta. Igaüks peab 

raha maksma." .
„Ah seal nõutakse ka raha."
Vana randlane tõusis üles, läks oma voodi juure 

ja võttis õlgedega täidetud aluskotist väikese määr­
dunud nahast kotikese. Ta otsis oma värisevate sõr­
medega sealt seest kaua, enne kui leidis paraja raha.

„Tule siia, ma annan sulle kümme kopikat. Kül­
lap nad selle eest sinu sisse lasevad."

Poisikese suured sinised silmad hiilgasid ja raha 
võttes värises ta väike kõhn käsi. Elus ei olnud 
tal veel peos olnud hõberaha. Ta vaatas üksisilmi 
väikest, õhukest rahatükki.

„Võta aga peale, selle eest saad sa nende mängu 
kuulda. Hoia kõrvale, et isa sind ei näe. Eks mine 
siis peale."

Poisike jooksis kõrtsi poole, hoides raha kõ­
vasti peos.

3.
Salkadena seisid sagris juustega rannaküla poi­

sikesed kõrtsi akende taga ja püüdsid sisse vaadata. 
Neil ei olnud raha sissepääsuks. Kui nad uksele liiaks 
lähenesid, hirmutas uksel vahiks seisja kõrtsmiku 
vanem, poeg nad sealt nagu varblasekarja eemale.

Kõrts sumises nagu mesipuu suvise hommiku 
päikese paistel.

Argselt, pooleldi hiilides, läks Enn kõrtsiukse 
ette.

„Kasi eemale!" hüüdis talle uksehoidja.
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„Ma tahan sisse minna.“
„Kas sul on raha?“ *
„Mul on raha.“
„Näita siia!“
Enn näitas peos olevat kümnekopikalist hõbe­

raha.
„Noh, selle sa nüüd küll kusagilt varastasid. 

Aga ükskõik, raha on raha. Ma lasen su sisse. 
Anna siia!“

Enn lipsas ukse vahelt tuppa. Kõrtsmiku poeg 
viskas raha toolil istuva võõra mehe süles olevasse 
puukaussi.

Tuba oli tubakasuitsu täis. Joobnud mehed 
lärmitsesid keset põrandat. Mitmed tungisid leti 
poole. Irvakili ukse vahelt paistis selgesti, kuidas 
mängumehed tagakambris pille korda seadsid.

Enn astus nurgas kummuli pandud toobri peale. 
Sealt võis ta üsna hästi üle kõrtsis olijate peade 
tahakambri näha.

Õige. Need ipillid kiirgasid tõepoolest. Nad 
heitsid tulevalgel niisama helki, nagu hommikul 
tõusva päikese kiirtes vaikne vesipind.

Enn ootas. Rahutus täitis ta südant. Oma suurte 
siniste silmega vaatas ta aineti mängijaid, valvas 
nende igasuguseid liigutusi, ja kui keegi pani pilli 
suu ette — ähvardas ta süda seisma j>ääda.

Valmis! Üks — kaks — kolm.
Kõlasid toonid, mürin, hele vile. Kõik need hää­

led jooksid kitsas kõrtsitoas nagu hullumeelsed ringi, 
segasid üksteisest läbi üleshirmutatud vilkade hiir­
tena ja otsisid teed väljapääsuks. Nad tungisid tera­
vate, tules kuumaks aetud naasklitena kuulajate kuul- 
meisse, sealt peaajudesse, südamesse, verre. Olgugi, 
et kitsast kõrtsituba täitis kõrvulukustav kära, kuid 
siiski kõlasid sealt seest üksikud toonid, pikad, kriis­
kavad, kõrgelt lendavad. Need olid nagu kõvast 
nahast palmitud piitsakeeled, mis kaisid vingudes 
õhust läbi ja lõid valusalt vermeid. Sealsamas esi­
nesid jälle röökimised, röhkimised; need olid jä­
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medad jõhkrad toonid, nad liikusid Õhus toorelt, 
hoolimatult ja põrutasid halastamatult peaaju.

Enn kuulas. Esmalt seisis ta hing nagu halvatuna 
selles toonide rägas. Ta oli nagu hälbinu, kes sealt 
kõigest jõust otsib teed väljapääsemiseks, sest ta 
hingel oli õhust puudus. Ta oli nagu kala kuivale 
tõmmatuna — kes vett ahmib.

Aga varsti hakkas Ennu kõrv sellest rägast mi­
dagi leidma. See oli niisama, nagu kullapesija silm 
sõmerliiva hulgast välja seletab hiilgavad terad. 
Ometi tabas ta kõrv siin ja seal ühe tooni, mis 
arglikult, hellalt talle lähenedes ta kuulmet puudutas 
õrnalt. See arglik toon läks ikka omasemaks, julge­
maks ja suudles ta hinge. Ta tundis selle hingeõhku. 
Kuid see toon kadus äkitselt. Nüüd tuli terve hulk 
helisid ühiselt. Nad otsisid ta siit nurgast üles, 
võtsid ta kiljatades kätele ja tantsitasid teda üleval 
õhus.

Ikka tugevamini ja tugevamini surus Enn enese 
nurka. Ta ei näinud sugugi enam säravaid vaskpille, 
ka mitte kõrtsis olevat rahvahulka, vaid ta vaatas, 
kuidas helid nagu päikese kiired üksteisega kokku 
põimitult õhus liikusid. Need olid just niisugused, 
nagu kiirgavad kiirte vihud mere peeglil, kus nad 
liiguvad, liiguvad.

Ta ei näinud nüüd enam musti, suitsenud kõrtsi- 
seinu. Ta istus Kassihambul, vaatas sealt; ja sealt 
ülevalt need helid, need viisid ju kostsidki. Need 
olid needsamad hääled, mida ta ei suutnud tabada 
kaua aega. Nüüd ta leidis nad. Ta kuulis seda­
sama vilet, mis ennegi ta kõrvus mänginud — see­
sama turtsumine, rüma sealt eemalt rahult.

Mäng vaikis. Uimasena vaatas Enn ringi. Nüüd 
nägi ta suitsenud kõrtsiseinu. Randlased tungisid 
ettepoole, kisendasid üksteise võidu, kelkides oma 
jõukusega ja* visates raha letilaual olevasse savist 
vaagna.

Muiates pühkisid mängijad rätikuga higi.
„Kuule, poiss, kas oli ilus?"
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See oli vana tuttav lestakaupmees Karp, kes 
mitu aastat juba rannas käis ja iseäranis lastega 
hästi läbi sai.

„Oli küll. Kas nad veel mängivad?" küsis Enn 
sosinal.

„Ah, oli ilus! Ei, enam nad ei mängi. Nüüd 
on selle raha eest küllalt. Ega see kerge amet ole, 
näed, mehed pühivad ju higi. Kas tahaksid ka nii 
mängida?“

„Ega ma ei saa.“
„Miks ei saa, kui inimene aga tahab. Peab ära 

õppima. Eks näe kui kergesti see nende käes 
läheb?“ .

„Kuidas seda õpitakse?“ küsis poiss ja ta arust 
oli, et nüüd kuuleb korraga hirmus suurt saladust.

„Noh, seda ma nüüd sulle küll ei oska ütelda. 
Peab ikka pilli ostma ja puhuma. Mis seal siis 
muud.“

„Ega oska puhuda.“
„Õppima peab. Ega see nii raske olegi. Minul 

on niisama suur poeg’ kodus kui sinagi. Aga ta puhub 
üsna kenasti, nii et lust kuulda. Ta võib just nii­
sama mängida kui needki mehed. Ega õppinud teine 
kuigi kaua.“

„Kas tal on niisamasugune pill?“
„Kuidas muidu. Pill peab ikka olema, millega 

siis õpid. Mina ostsin talle pilli.“
„Kas nad kauaks siia jäävad?“
„Juba homme lähevad ära. Kus niisugused me­

hed nüüd paigal seisavad. Nad sõidavad Töise randa. 
Seal mängivad homme õhtu. Mis sedasi viga elada. 
Longi ringi, löö pilli ja raha tuleb.“

Mängumehed istusid ja jõid õlut. Ikka lärmit- 
seti kõrtsis ja kiideti meeste mängu.

„Ah sina vahid ka siin,“ hüüdis Ennu võõras­
isa, kes poisikest oli toobri peal tähele pannud. 
„No mina tahan sind õige õpetada. Sa ei oska 
kodus magada.“

„Tal niisama õigus kui teistelgi. Ta maksis raha.“
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„Ah raha? Küllap minu taskust sa lurjus selle 
siis varastasid."

Joobnud randlane taarus poisikese poole, käed 
kinnipüüdmiseks väljasirutatutena ees.

„Ah lase laps olla," tõrjus lestakaupmees ta 
tagasi.

Enn tuli ruttu toobri pealt maha, vilksatas uksest 
välja ja kadus pimedusse.

4.
Enn istus Kassihambul ja kuulas laenete laulu. 

Seesama tuttav, ühtesoodu kestev, vahest tõusev, va­
hest vaibuv kohin. Peenikene vesiaur tõusis kerge 
suitsuna rahu kohalt, mida tuul jälle ruttu laiali 
pühkis. ’ Lauka sopis tihedalt kasvav pilliroog ka- 
hises. Eemalt laiu äärest kõrkjast tõusis lendu meri­
part.

Enn kuulas.
Aga ometi. Ta kõrv tabas sellest mühinast ük­

sikud helid. Kuskil tõmbas keegi läikiva teraskeele 
pingule, tõmbas seda sõrmega, ja üksikud tuliteravad 
helid puurisid poisikese kõrvu.

Nüüd katkes pingulikistud keel ja vingumine 
kuuldus õhus.

Need olid vilepilli hääled. Küllap see istus sea) 
kaugel laenete harjal, sest need helid lidusid siia 
mööda vesipinda.

Helid ise kostsid kergelt, üksteise ümber mäs­
sides, ja neid kandis õrnalt tume kohin.

Enn vaatas pärani silmil sinisele merele.
Nüüd läksid helid selgemaks, ta võis neid kor­

ralikult lahutada üksteisest. Seal uitas kõrge toon. 
See lõikas uhkelt õhust läbi, täitis kogu ilma, kogu 
selle avaruse, mis täitis kergete pilvede ja sinise 
vesipinna vahet. Seal jooksid jälle kõrvalhelid, puu­
dutasid kergelt ja õrnalt Ennu kõrva, ta peaaju, ta 
südant. Nüüd tundis ta imelikul kombel ka maitset.
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See küll ei olnud keele peal, aga magus ta oli, väga 
magus ja erutas südant.

Poisikese sinised silmad lõid vast tuult vahtides 
niiskeks.

Ta seisis vagusi paigal, unustas enda täitsa ja 
kuulas, kuulas, kuulas.

Seal ärkas ta äkitselt. Eks see olnud kõik 
tuttav, mis ta kuulis. Need helid — oi — seesama 
koor, mis ta eilegi kuulis rannakõrtsis. Nemad 
puhuvad — needsamad mehed, needsamad pillid. 
Needsamad tugevad hääled. Eile panid nad kõrtsi 
põranda ja seinad värisema, nüüd jälle maapinna 
Ennu jalge all. Peenikesed hääled venisid tuules 
vaevalt nähtavate ämblikuvõrkudena, nad mässisid 
poisikese pea ja südame ümber. Helid tantsisid õhus 
nagu sääsed soojal suvisel õhtul päeva loode eel.

Oi, see on ju seesama koor, mida ta kuulis 
eile õhtugi. Nad mängivad Töise rannal, aga helid 
jooksevad võitu ajades üle vee siia. Aga ilusamini 
mängivad nad seal, palju kauemini, suurema jõuga, 
vaheajata.

Neile maksetakse vist rohkem. Nad seal ei 
vaikigi. Võib olla mängivad öö otsa, ehk mängivad 
kogu homse päeva.

Poisike tõusis üles, jooksis mööda sõmerliivalist 
meriranda. Hüppas üle vängelt lõhnavate adruhun- 
nikute ja jõudis paatide juure. Oma kogu jõudu 
kokku võttes lükkas ta ühe paadi vette, võttis lem- 
mendavad aerud ja hakkas sõudma.

Selsamal ajal jõudis ka vana Tiit sinna.
„Kuule, poiss, kuhu sa lähed?“ hüüdis vana­

mees eemalt.
Enn ehmatas. Ta käed jäid äkitselt nõrgaks, 

nii et ta sõuda ei jaksanud.
„Kuhu sa tahad minna? Sa olid päeva läbi 

kodust ära. Sõua kaldale!“
Pikkamisi sõudis poisike paadiga kaldale.
„Kuhu sa tahtsid minna?“
„Töisele.“
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„Töisele? Mis sinna?"
„Mängukoor mängib seal.“
„Kust sa seda tead?“
„Ma kuulsin hääli.“
„Sina kuulsid? Kus sa kuulsid?“
„Kassihambul."
Vanake vaatas poisikese peale, kes ta ees seisis 

ja urgitses varbaga auku sõmerliiva.
„Ei sa kuulnud midagi. Töiselt ei või siia 

kosta mingisugused hääled. See oli ainult mere 
kohin.“

„Kuulsin küll,“ ütles poisike ja vaatas oma sel­
gete siniste silmadega vanakesele otsa. Niisugused 
silmad ei valeta.

„Hea küll, kuulsid, kuulsid muidugi. Kui ma 
poisike olin, siis kuulsin ka. Kuulsin mitugi korda. 
Aga nüüd ei kuule ma enam. Aga Töisele ei oleks 
sul ikka sündinud minna. л Sinna on hulk maad ja 
meri on vali.“

Nad hakkasid kahekesi koju minema.
„Nii on,“ kõneles vanamees, „sa oled juba 

kaksteistkümmend aastat vana.“ Ta pani käe poisi­
kese pea peale. „Sa tahaksid sooja ja päikesepaistet, 
aga seda ei ole sul siit saada. Mina olen jõuetu, 
mu rind on sisse vajunud — see enam ei soenda. 
Aga oota, oota 1“

5. ■
Pärtlipäeva aeg on üks iseäralisemaist rannas. 

Äkitselt tõusevad tormid, tuulehood pühivad nagu 
suurte kulmuhagudega üle vee ja on rahutu kogu 
meripind. Sealsamas jääb jälle vaikseks ja päike 
muudab mere sügav-siniseks.

Alaliselt tulevad laened laksudes kaldale, ka siis, 
kui ilm näib olevat õige vaikne.

Sala rahutus paneb vood liikuma ja ühtelugu kos­
tab mere poolt kaugelegi maale tume, sügav kohin.
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See oli ühel soojal pärtliaegsel õhtul, kui vana 
Tiit Ennuga kodust läks piki meriranda Kassi- 
hambu poole. Päike oli loojas jä taeva peal asusid 
üksikud julgemad tähed. Mäelt paistis kõrts. Ta 
suitsenud, tahmaste klaasidega aknad olid nagu veri- 
punased haigead silmad. Õhtupoolsel taeval kandis 
tuul hoogsalt üksikuid pilvi nagu vahutorte.

Oli haudjas ilm.
„Mis su elust siin ikkagi tuleks,“ kõneles vana­

mees. „Mina sind kaitseda ei saa. Lööbki sinu 
joobnud peaga surnuks, kes see küsib. Mine — 
mine, võib olla väljas on ilm armulisem."

„Kuhu me läheme?“ küsis Enn.
„Ole vait, seda saad sa varsti kuulda. Ega meid 

keegi ei näinud?“
„Ei ole kedagi.“
„Soe on. Vist hautab vihma,“ ütles vanamees 

kähiseval häälel ja pühkis varrukaga higi. „Jõud 
mul otsas.“

Kaks suurt adruhunnikut, ja nende vahel oli 
paat tõmmatud kaldale.

„Siin on paat,“ ütles vana Tiit. „Sa pead ko­
dust ära minema.“

„Kuhu?“
„Karta ei ole sul midagi. Keegi ei tule öösel 

su kallale. Näed, sinna poole, seal on Kõrgesaare 
kallas. Sa tead ju?“

„Miks ei tea.“
„Noh, sinna ei ole palju maad. Sa suudad sinna 

küll sõuda. Tõmba siis paat ääre. Ole öösel paadis. 
Hommikul mine teed mööda edasi ja küsi teed 
Kõrgesaare mõisa. Näe, anna see kiri sinna ja palu, 
et see herra kätte antaks. Köster kirjutas selle val­
mis. Ma olen elus heateo teinud, mille eest ma tasu 
ei võtnud. Tasutagu nüüd see sulle. Kas said aru?“

Enn teadis Kõrgesaare randa küll, sest ta oli 
seal juba käinud.
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, „Hea küll. Vaata aga, et sa paremale poole ei 
hoia. Sa võid ümber neeme suurele merele minna. 
Tõmba aga seda kätt.“

Nüüd võttis Tiit poisikese ümbert kinni.
„Ah näe, seal taeva veerul see täht. Kas näed 

seda tähte?“
„Näen küll.“
„Sõida ikka selle tähe poole, otse sinna tähe 

alla, siis lähed õieti. Sealt on mõisa natuke üle 
versta;, umbes nii palju kui meie külast kardonini.

Anna aga kiri herra kätte. Nüüd sa tead.“ 
Poisike teadis kõik.
„Noh, mine siis nüüd peale. Vaata aga, et sa 

ilusti meeles pead, mis ma ütlesin.“
Ta aitas poisikese paati ja lükkas sõiduriista 

vette.
„Mine aga ilusti, vaata tähte!“
Vanamees istus pehme adruhunniku peal ja vaatas 

paadile järele. Alguses nägi ta midagi mustavat, 
kuulis siis aerude taktilööke, aga nüüd ei näinud ta 
mitte midagi.

Aga ta vaatas hallide, pooleldi kustunud sil- 
mega aineti pimedusse. Ta vaatas — vaatas. . .

Tuul tuli kergesti karates. Tõi laened ülevalt 
ja viskas need kaldale, ikka rohkem ja rohkem ära 
uhtudes peenikest liiva lihvitud kivide vahelt. Tuul 
kargas kõval nõmmel ringi, painutas kassikäppade 
käharaid päid ja pani kahisema lihava liivaluha mõõ- 
gataolised lehed. Siis puhus ta vanamehe hatul 
riietest läbi ja pritsis ta nägu soolaste pisaratega.

Vanamees ärkas oma vaatamisest.
Ta ei näinud enam midagi, ta ei kuulnud ka 

aerude taktis lööke. Kuid tuul oli vali, tahtis teda 
isegi pikali lükata adruhunniku peale.

„Mis? Tuul on valjuks läinud?“
Tiit vaatas ringi. Lõi silmad taeva poole.
Taevas oli üle tõmmatud musta, paksu sambla- 

korraga.
„Kus täht on?“
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Ta otsis ahnelt, nagu nõdrameelne — ta kiskus 
oma vanad silmad pärani. Ta vaatas nendega nii, 
nagu ta elus ka kõige pimedamal ja marusemal 
ööl ei olnud ilmaski otsinud kilget.

Ta otsis tähte.
Mitte midagi ei paistnud. Teda ümbritses pime 

öö. Taevas oli laskunud meripinnani ja lames nüüd 
raskelt vee peal.

Käisid rasked hiilid.
„Oh Jumal," ägas vanakese rind. „Mina ise 

saatsin ta sinna. Kas ei olnud ilmne, et torm tuleb. 
Ta eksib, eksib. . . Ta ei.pääse Kõrgesaare kaldale. 
Ta ei näe tähte!“

Vanakese halina mattis valjenev laenete laul.
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KATKIRAIUTUD KALJAS

J- Mändmets, Meri.



1.

Erutava uudisena kõneldi külas kaljase ehita­
misest, aga kadedust ei äratanud see kelleski. Miks 
mitte, tehku Nasva Laas kaljase, tal on ju jõudu ia 
eks see ole sus kogu rannale uhkuseks ja auks 
Siin ei ole mitme versta peal kellelgi kaljast kuna 
Panga rannas on mitu uisku ja paaril mehel laevadki

Varsti toodi ka Pikaneemelt laialttuntud paadi­
meister Nasvale ja kaljase ehitus algas.

Ainult üks mees oli, kelle südamesse see sõ­
num valusasti lõi nagu terava västrikuga. Selle mehe 
nimi oli Laene Andres, külast väljas Neeme otsal 
oleva koha peremees.

Kaljase ehitamise sõnum kiusas teda alaliselt 
taga.

„Kaljast ei ole Laasil sugugi vaja, vaid ta ta­
hab just minule näidata, mis ta võib,« ütles Andres 
enesele. „See juhtub ühel heal päeval, kus ta sulle 
näkku irvitab ja hüüab: sina ei või seda!“

Ta katsus esmalt mõne ees seda kaljase ehi­
tamist alla tõmmata tühiseks ettevõtteks, aga peagi 
sa1 ta aru: küla on Laasi poolt. Sestsaadik hoidis 
Andres kõrvale, võimalikult mitte kellegagi tehes 
sellest juttu.
I 51еПел8\О11 viisteistkümmend aastat tagasi, kui 
Laas kord Andrese kui oma sõbra käest kinni võttis: 

„Ma räägin sulle.“
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„Räägi ometi!“
„Ma armastan teda.“
„Keda?“
„Pühadekaare Inglit.“
„Mis sellest.“
„Aga mul ei ole ju paadiosagi. Mis ta isa 

ütleb?“
„Seda ma ei tea,“ vastas Andres.
Aga mis võib Pühadekaare peremees selle kohta 

ütelda. Muidugi ei taha ta sellest teadagi, sest 
Laasil ei ole tõepoolest paadiosagi. Ta ei suuda 
seda enesele muretseda. Aga Pühadekaare peremehel 
on mitu paati, head püünised ja läbi aasta ripub 
tal aidas hulgana kuivatatud kalu.

Andres mõtles.
Aga miks mina sellele mõttele ei ole tulnud? 

Andres vaatas oma maja poole, mille lubjatud korsten 
valendas päikesepaistel. , Kellelgi külas ei olnud 
niisugust maja. Kui paari aasta eest isa suri, üteldi 
õigusega talle suu sisse:

„Mis sinul viga elada, isa jättis sind heale 
järjele.“

Ingli kosimisel võiks ta varandus veel tublisti 
suureneda.

Andres tundis langevat oma silmadelt kae. Ta 
sai sellest nüüd aru, mida ta siiamaale ei olnud 
mõistnud.

Andrese lähenemist nähti Pühadekaarel hea­
meelega. ;

See oli ühel pühapäeva õhtul, kui poisid ostsid 
kõrtsis tüdrukutele õlut ja viina.

Andres istus laua ääres ja käskis kõrtsimeest 
anda pudelitäie punast viina. Päikese kiired paist­
sid pudelist läbi ja nende valgustusel säras vedelik 
heleda leegina.

Mitmelt poolt kuuldi seda nähes korduvaid imes- 
tushüüdeid. Mis sellel mehel viga osta, kellel
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püünised head, kellele isa jättis uued paadid ja 
kellel kaks sulast käivad merel. Eks kuule teie 
maamehe hobuse hirnumist alati Andrese värava 
tagant.

Naerul näol valas Andres uhke käeliigutusega 
punast viina klaasidesse. Nüüd oli küll kõige parem 
silmapilk Inglile näidata, missuguses lugupidamises 
tema kogu küla silmis seisab ja mis sellest arva­
takse, keda ta — võib olla — ehk praegugi ar­
mastab.

„Kuule, Laas, tule ometi veidi siiapoole!“
Laas tuli laua juure, mille ääres Ingelgi istus 

teiste tüdrukute hulgas.
„Mina annan sulle niisugust viina," ütles Andres 

Laasi poole, „mida sa küll elus veel ei ole suhu 
saanudki. Sa oled ju vaene — ega jaksa osta tooni 
õlutki.“

Laasi nägu lõi kergelt punetama.
„Kui see viin sulle nii kallis on, ega ole siis 

tarvis pakkuda. Võid omale jätta.“
Laas tahtis laua juurest astuda eemale.
„Pea nüüd!“ hüüdis Andres. „Sinu jaoks juba 

jätkub!"
„Joo, kui pakutakse,“ hüüdis üks poistest. „Hea 

ta on, ja või Andresel rahast puudus.“
Pehme loomuga noormees ei suutnud oma taht­

misest hoolimata laua juurest ära minna.
Andres valas heledalt läbipaistvat punast viina 

klaasi täis ja väriseval käel sirutas ta selle sõbrale.
„Ei, sõber,“ hüüdis Andres, Laasi vastuvõtmi­

seks väljasirutatud käe eest klaasi ära tõmmates. 
„Mina ei või sind mitte õpetada seda viina jooma. 
See on sinu jaoks liig kallis. Aga nuusutada võid 
ometi."

Ta, viskas Laasile viina vastu silmi.
Vali naer ülistas Andrese tegu.

. „Kuradi mees see Andres, mis tal kõik pähe 
ei tule. Aga mis tal viga, kui raha taskud täis.“
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Laas jäi jahmatades seisma, ilma et ennast kohe 
oleks suutnud koguda. Teiste naerukaja lõikas valu­
sasti ta kõrvu.

Halba aimates ja enesele vastupanemise või­
malust muretsedes astus Andres laua tagant lage­
dale põrandale. Ta pilgud jooksid ruttu ringi, ot­
sides, mida võiks kätte kahmata võitluse tarvis.

Teiste naer äratas Laasi oma jahmatusest. Ta 
heitis viha ja põlgtust avaldava pilgu Andrese peale, 
keeras siis ringi ja tuli kõrtsist välja.

Kuigi see Andrese tegu ehk mõnes meeletuska 
sünnitas, sest Laas seisis heas lugupidamises, aga 
tema poolt ostetud Õlu ja viin pesid selle kohe.

Andrese ja Ingli pulm oli uhke ja rikkalik osa­
võtjate poolest.

Külapoistest oli ainult Laas see, kes puudus.
Ja siitmaalt alates läksid meeste eluteed lahku.

Aastate vältel olid Laas jä Andres ümber vahe­
tanud oma osad. Laas elas ühes küla otsas oma 
uues suurte akendega ja üleni värvitud majas. See 
oli nüüd tema, kellel olid üle küla kõige paremad 
püünised ja meri avaldas ta vastu iseäralist heldust. 
Andrese maja teiselpool küla oli aastate jooksul 
hoopis ära lagunenud, püügiriistad viletsaks jää­
nud, ja nüüd oli mees niivõrd vaene, et ei suutnud 
muretseda omale uut paatigi. Vaeseks jäämist ei ol­
nud keegi, ka Andres ise, märganudki, aga kui kõik 
oli alla veeremas, ei suutnud mees seda enam kinni 
pidada.

Kõik kõnelesid külas kaljase ehitamisest, mis­
juures elavalt Laasi endist vaesust meele tuletati. 
Aga kui kaugele on ta nüüd jõudnud ! Ja edaspidi 
veel! — Siit rannast võib kaljasega kive Tallinna 
saata, puid vedada — igatahes on teenistus hea 
ja Laasi varandus kasvab jõude.

Andres vaatas Nasva poole. Hommikust õhtuni 
segas kaljasetegijate juures inimestehulk, kuna 
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vaeste lesknaiste pojad omale korjasid pisikesi laua- 
tükke, mida kodus nende käest heameelega vastu 
võeti. Isegi tuul ajas mööda randa laiali kergeid 
laaste nagu udusulgi.

2.
Kaljas oli valmis.
Ta valge, siledaks hööveldatud laudadest mood­

salt väljakoolutatud kere võieti tulel kuumaks aetud 
tõrvaga hoolega üle.

Kuivad lauad imesid ahnelt tõrva enestesse, kuna 
õhuke tõrvakord talle andis nooruse puna, just nii, 
nagu tütarlapse põskedelegi kutsub kevadine päike.

Uhkeldades oma toredate vormidega, võitis kal­
jas ruttu kõikide randlaste südamed, ja nad vaatasid 
teda kogu päeva aineti nagu armukest, kelle järele 
hing ihaldab unenäoski.

Andres ei olnud veel kaljast vaatamas käinud, 
aga seda rohkem tekitas teiste kiitus ta hinges viha.

Äraummistunud soo-ojaks muutus ta hing ja sel­
gesti tundis ta, kuidas meelepaha nagu haisev 
maakevesi sinna kokku kogudes talle valmistas pa­
kitsevat piina. Ta arvas teiste silmist lugevat sõnu; 
mis ülistasid Laasi lõpmatult ja talle ka edaspidiseks 
soovisid õnne.

Ja sellele mehele viskasid sa kord viina näkku 
— et teda teiste ja kõigepealt selle tüdruku ees 
alandada, kes nüüd on su naine.

Aga rohkem: Kui sa kord oma katkised purjed 
üles tõmbad ja väsinult liugled laenetel, alles siis 
näed, kuidas ta just kaljasega kihutab sinu nina 
eest mööda. Vaata aga — sulle läheneb helerohe­
lisel vesipinnal kiiresti vari ja see matab su paadi 
hoopis oma alla. ;

Isegi päikese võib ta su eest kinni katta.
Need on Laasi kaljase laiad, lumivalged linased 

purjed, mis heidavad varju. Need on pakilt tuult 
täis. Ka tuule tahab ta meripinnalt enesele koguda.
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Ja su viletsad purjed langevadki lonti ja paat taarub 
laen etel nagu mees, kelle jalust on riisunud jõu 
kange viin.

Aga kaljasel jääb taha lai pärreldav tee, ja 
laened, mis sünnitab uue sõiduriista kiire jooks, 
panevad su paadi kõikuma.

Seda koike näeb Andres unes ja ilmsi.
Mis pakub kõdu? Vana kurt sulane1 käib totralt 

ringi ehk lameb laisalt pingil kõvaks magatud võr­
kel. Üksi sellest mehest tegijat ei saa, aga meele­
paha oskab ta ikkagi avaldada ja lubabki vahest ära 
minna. Värava tagune, see koht, kus ennemalt maa­
meeste hobused kaapisid postis, on ammugi kasva­
nud karge ja need arad, närused lapsed on tema 
lapsed. .

Läheb päev mööda, ta ei kõnele. Toas on kit­
sas, umbne. Ta läheb välja, aga seal leiab ta oma 
pilgud Nasva alt. Praegugi seisab salkkond küla- 
mehi koos käi jäse ümber.

Äkitselt nägi ta enese olevat üksi, täitsa üksi, 
isegi see vaikija naine oli talle võõras. Ta leiab: 
külas ei ole hingegi, kes tema poole hoiaks, kes 
temast veel peaks lugu endisel viisil.

Millal ta üksi oli jäänud, millal need kõik tema 
lähedusest põgenesid?

Ta ei teadnud seda.
Aga ta oli üksi.
Udutas. Paks pimedus lasus raskelt kohiseval 

veel.
Andres tuli kalda äärt mööda kodu poole.
„Ega täna öösi keegi seal ole,“ tuli Andresel 

meele.
Küla magas ja isegi kõrtsi poolt ei olnud kuulda 

joobnud randlaste lärmitsemist.
Kui seda kordki näha, siis võiks nüüd just 

sealt juurest läbi minna.
Kas minna või mitte minna?
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Andres keeras allapoole rannale ja sammus ette­
vaatlikult Nasva poole. Ülevalt merelt vajus paks 
pilv küla peale. Sadas juba jämedat vihma.

Ei olnud kusagil hinge. Ka hatul karvaga kut­
sikad olid pugenud vihma eest hagerikesse, kus 
naid nüüd rahulikult magasid. Tihedasti ilma täitev 
ühetasane kohin, vihma sahinaga segatud, piiras ük­
siku kõndija ringi. Vabuaed oli nagu väike matuspaik 
liivasel kaldal oma ahtakeste, õhukeste ristidega. 
Kohisevad vood nagu oleksid ulatanud haudadeni.

Nüüd kuuldusid mere kohinas kellegi hääled 
jutukõminana, hüüetena, kiljatustena. Kui paljuid 
teadis temagi, kes sinna üles olid läinud, aga sealt 
ei tulnud nad enam tagasi, hoolimata sellest, et 
lesed ootasid nädalate vältusel ööseti lambitule 
juures. . .

Nüüd nagu oleksid nad kõik kaldale lähenenud, 
taktis käivate mõlade sõudel.

Andres lõi kergelt hirmuma ja ta ei julenud 
sinna poole vaadatagi, kius pimedus ära neelas ta 
pilgud paari sülla sügavusel.

Ta astus tasa, hoides hoolega, et jalg ei teeks 
vastu kivi puutudes tähelpanu äratavat kära.

Kuid tühi kartus — midagi ei olnud kuulida 
peale mere kohina ja vihma ladina.

Andres jäi seisma kummuli keeratud kaljasse 
juure. Ta uhkekujuline keha oli läbi pimeduse läi­
kivalt paistev. Vihmapiisad kogusid ta külgedele jä- 
medaiks pisaraiks ja veeresid siledaid pigimustalt 
hiilgavaid laudu mööda alla.

Tuline viha haaras Andresel kurgust kinni luu­
painaja jõuga.

„Jah, selle riistaga võib ta alles sõita ja roh­
kesti raha teenida,“ ütles Andres enesele. „Tema 
see on, kes siin rannal esimene mees, olgugi, et tai 
ennemalt paadiosa ei olnud ja teised seda väga 
naersid, kui talle viina vastu nägu viskasin.“

Ta vihkas seda meest, aga ometi tundis ta 
enese ta vastu olevat võimetu. Laas on praegu see, 
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kellest külas alaliselt kõneldakse, ja iga päevaga või­
dab ta omale suuremat lugupidamist.

Kaljas pidas Andrese kinni ja tihedast vihmast 
noolimata käis ta mitu korda tema ümber.

Ta jalg puutus mingi kõva asja vastu. See oli 
paadi serva alla höövlilaastudesse peidetud kirves. 
Laastud läksid ta pealt kõrvale ja haljas tera läikis

Andres tõstis kirve üles. Haljas, tulivahe tera!
„Kurat — selleks ta ju tegi selle kaljase, et 

mulle näidata oma rikkust — et mulle kätte tasuda. 
Aga kiidelgu ja suurustagu siis veel!“

Andrese käsivarde kogus rohkesti jõudu. Mõnu­
sasti vibutas ta raske kirvega.

Halvatuna langes ta käsivars. „Ei — seda ei 
tee randlane, seda ta ei tee. Randlane kaljast ei 
purus ta'

Kaugel küha taga teel kuuldus vankri mürin.
„Mis kurat — tarvis tal seda ei ole. Selle ta 

tegi minu kiuste! Vaeseks ta ei jää, aga ta uhkust 
karbiks see veidi.“

Uuesti tundis ta käsivarde kogunevat jõudu. 
Tugev hoop, ja tuliterav kirves lõikas ühe laua kal­

jase külje seest pooleks.
Hiljuti koolutatud laua pooled kargasid irevile 

välja kiskudes naelu kaartest.
Joobnuks tegi hullumeelne viha Andrese mõis­

tuse. Ta lahmis veel mitu hoopi, ükskõik kuhu juhtus 
hoop. J

Alles siis lahkus pöörane joobnukstegev hul­
lustus, kui täiesti oli ära rikutud toredasse kujusse 
koolutatud kaljase kere.

Inetult vahtisid talle otsa suured urmsete äär­
tega augud. Ta keha lõi värisema ja kirvest käest 
visates pani ta jooksu. Ta jooksis mere äärest küla 
taha nõmmele, ümber kiviaiaga piiratud põllulap­
pide kodu poole viivale teele.

Aga ka sealt pidi ta Põgenema, sest Keegi 
tuli teel vankriga vastu. Ta keeras kõrvale, jooksis 
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uuesti mööda nõmme, sööstes ummisjalu üle ma­
dalate kadakate, kuni viimaks jõudis koju väravasse.

Külas oli endist viisi vagane, aga kohutavamalt, 
isegi ähvardavalt kostis laenete kohin.

3.
Ingel istus voodi äärel ja mähkis last. Voodi 

otsas laual põles karrast punase tulega lamp.
„Kus sa keskööni olid?“ küsis naine harjunud 

etteheitega. Ta teadis, et see märkus meest pa­
handab, aga enesele ei suutnud ta teda siiski jätta.

„Mis sina sellest tahad,“ hüüdis mees vihaselt 
ja heitis märgade riietega raskelt kõvale pingile.

Uni ei tulnud. Midagi oli südames, mis sün­
nitas seal piina, lõi valusaid pisteid, aga millest ta 
ei suutnud vabastuda.

Ikka kaljas, jälle uuesti kaljas. Vahest nägi ta 
tema toredat kere, sealsamas jälle sedasama purus- 
ta tuna. Nii vaheldusid pildid järgimööda.

Tema, põline merimees, raius puruks meri-sõidu- 
riista. Päevagi ei lähe suve kohta mööda, kus paat 
laenetel teda ei kannaks, ja nüüd raiub ta sellele 
kirvega küljesse. Kui alatu on niisugune viha üles­
näitamine. Kord oli niisugune juhtumine, kus ta 
isegi paadi põhjal surmast pääsis. Õhukesed lauad, 
ime-õhukesed, ja needsamad hoiavad teda sügavuse 
kohal. Nüüd raiub ta need lauad terava kirvega 
katki.

Alatu, alatu on niisugune tegu.
Aga mis siis sellest? Laas laseb uued lauad 

sisse panna., selleks on tal jõudu. See lugu vahest 
ehk kärbib veidi ta kõrkust. Nähku ta, et ta sugugi 
niisuguses lugupidamises ei seisa, nagu -ta vahest 
arvab. Arvaku siis tema peale. Siis ta mõistab, et 
temal veel jätkub 'jõudu vihkamiseks.

Aga vilets ja, alatu: on niisugune kättemaksmine. 
Südaööl hiilid sa kuriteole, just niisama kui varas. 
Ei, alatum veel, palju alatum. Paat on püha. Vanaks- 
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jäänud paat tõmmatakse kaldale, pannakse sellele 
pakud alla ja lastakse seal seista nii kaua, kuni ta 
kõduneb ja aeg- laiali kannab ta jäänused.

Niisuguse paadiga on üks osa east tihedalt ühen­
datud, paat ja ta omanik on lahutamatud ja ühes 
käivad nad võitlustest läbi.

Aga tema, raiub paadi puruks.
Jälk!
Andres pigistas silmad kinni, tõmbas kuuehõl­

mad üle pea. Aga ikkagi ei tulnud uni.
Ta ootas und.
Lapsukene kiljatas ja hakkas selle järele venivalt 

nutma. Ema tõusis üles, kussutas ja ulatas lapsele 
juua.

„Mis kurat see on — ei saa nende eest sõba 
silmade/4 ütles Andres südametäiega ja mässis enese 
pea veel suurema hoolega riidesse. Ta arvas, et 
oleks tõepoolest magama jäänudki, kui laps ei oleks 
teda äratanud.

Suigutades uinus laps peagi.
Jälle uuesti käijas. Aga nüüd oli ta terve ja 

Andres sõitis temaga merele. Kõrgel merel tõusis 
maru ja vesiväli muutus korra ümber mustaks ja 
taevas läks mustaks. Andres sõudis kõigest väest. 
Imelik — see ei olegi vesi, vaid sula pigi. 
Ta ei saanud paigastki. Seal silmas ta voolavat 
musta vedelikku paremalt poolt küljest paati. Ta 
loopis seda välja, kuid see hakkas käte külge ja 
tõusis paadis ruttu. Auku otsides sirutas ta käe 
välja. Käsi sattus läbi paadi külje voogesse. Suur 
oli auk, paadil ei olnudki külge, ei olnudki põhja. 
Ta käest haarati kinni, tinaraskelt riputi selle küljes 
ja kisti teda allapoole. See oli Kalda Mart ja õudselt 
vahtis ta Andrese otsa oma tühjade silmkoobastega.

Ta katsus ennast päästa, aga sügavamale vajus 
ta vedelasse sula pigisse.

Kaua ja kõigest jõust raputas Ingel meest, 
enne kui see vabanes luupainajalikust unenäost.
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„Mis sul ometi on?“ ütles naine. „Sa kisendasid 
nii hirmsasti ja ei ärka ega ärka.“

Kisa oli ka lapsed äratanud ja värisema paneval 
hirmul püüdsid suuremad endid varjata vaiba alla.

Andres tundis hirmu ja tema nägi praegugi 
Mardi õõnsaid silmkoopaid. Tuba ehk oligi see 
haud, kuhu ta pimedusse uppus ja nüüd alaliselt 
kiiruga veel rohkem alla langeb. Rõhuv lämmatus 
surus paksu pehme padjana ta suu peal.

Ta tõusis üles jia läks vankuvail sammel õue.
Nõrk aovalgus tõmbas ergu roosakarvalise joone 

hommiku taevarannale. Raske vihm oli järele jää­
nud, tuul pilved laiali ajanud. Mitmelt poolt paistsid 
pilvede vahelt tinahallid taevalaigud.

Laiened läikisid nõrgal aovalgel.
Võis juba naha, mööda randa.
Seal tabasid ta pilgud eemalt paistvat kaljast. 

Ta süda lõi värisema, nagu oleks kõle tuul pannud' 
ta vere korraga anguma.

Oleks see kõik — kõik ometi unenägu!

4.
Kõike kõrvale tõrjuvaks uudiseks järgmisel hom­

mikul oli kaljase katkiraiumise sõnum. Imestati, ole­
tati, ei ustudki, sest see kuritöö oli liig häbemata. 
Juba hommiku vara kogusid inimesed kaljase ümber 
kokku, saalisid seal edasi-tagasi. Ehmatades vaa­
tasid nad nendesamade tundmustega, mis inimest 
siis täidab, kui ta läheneb mõrtsuka ohvrile.

Seal ta seisiski — küljelauad inetumalt irvakil. 
Piisad rippusid praegugi purustatud laudade äärte 
küljes nagu angunud veripisarad. ,

Kes pidi seda ometi tegema? Selle küsimise 
peale ei teadnud keegi vastata. Kirves lames kal­
jase kõrval ja kivikorraga kaetud rannapinnale ei 

' olnud järele jäänud ühtegi jälge.
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See on teine niisugune kuritegu siin rannal. 
Sellest on juba kogu inimiga tagasi, kui kord 
valgmal katki raiuti kalapaat. See oli ühe joomari 
noormehe töö, aga see mees ei olnudki sündinuid 
randlane, vaid maalt tulnud hulgus.

Kes oli siis nüüd siin niisugunie väljast tulnud, 
kes seda ei teaks, mis paat randlasele väärt. Ei 
olnud teadupärast ühtegi niisugust: kes võis siis 
käe tõsta kirvega?

Keegi ei võinud arvata. Muud ei suutnud rand­
lased teha kui kurbade nägudega koos seista kal- 
jäse ümber ja haigete südametega kurta inetut tegu.

Kogu küla rõhus raske kuritöö ja inimesed 
ei julenud üksteisele silmigi vaadata.

Laas tuli rannale, harilik lahke nägu raskesti 
pilvis. Külamehed teretasid teda, astudes aralt kõr­
vale. Ei osatud ütelda sellele heale inimesele troosti- 
sõnugi.

„Kuule, Laas,“ kõneles Kivi Rein, vigase ja­
laga randlane, ja lonkas paar sammu Laasile lähe­
male. „Sa tead ju — ma ollen siin külas sülndi- 
nud, üles kasvanud ja vanaks elanud. Aga seda ei 
ole mu silmad veel mitte näinud, et randlane kirvega 
paadi külje maha raiub. Ma ei usuks seda mitte, 
kui mu oma silm seda ei näeks. Kas tead, ma olen 
kõik inimesed, ka rumalad poisikesed, oma meeles 
üles lugenud, aga usu — mitte ühegi peale ei 
julgeks ma praegu näpuga näidata. Ma ei usu seda, 
et selle teo võis korda saata keegi randlane.“

„Noh, hea küll,“ tähendas Laas, ilma, et ta vana­
mehele oleks otsa vaadanud. „Puruks on ta raiu­
tud, seda juba näete. Aga ma ei usu jälle seda,, 
et keegi kaugelt oleks tulnud siia mu käijast rik­
kuma. Ja ise ma seda ka ei ole teinud.“

Laasil oli õigus, sest kaugemal peeti temasit 
veel rohkemgi lugu kui vahest oma külas.

Keegi tuli kõrtsi juurest ja jutustas suure eru­
tusega: Kurjategijat on nähtud. Maamees näinud, 
sest ta jooksnud öösel tallie otse vastu.
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Aga mis kasu sellestki. Ega maamees teda 
öösel ära tunnud.

Veel teati, et üks naisterahvas kuulnud öösel 
ranna poolt lööke*. Siis vist tehtigi inetu kuritöö.

Aga ega ka sellest ole mingit kasu. Paugud ei 
ütle, kes kurjategija on.

„Ka mina peaksin sinna minema," ütles Andres 
enesele, nähes kaljase juures suurt inimestekogu. 
„Aga mistarvis, — ei ole ma ennemalt seal käinud, 
ei ole minul ka nüüdki asja. Ma tahaksin seda meest 
näha, kes seda mulle tuleb ütlema."

Õhtupoole läks Andres randa, kus ta oma paa­
dile uut mõlapulkla hakkas raiuma. Pikkamisi tuiates 
tuli Kivi Rein mööda vesipiiret.

„Sa ei lähegi täna õhtu merele?" küsis Rein.
„Ei. Olen haiglane ja paat ei ole ka korras."
„Kas sa käisid Nasva kaljast vaatamas?" küsis 

Rein järsku.
„Ei. Mis ma seal siis pidin käima?"
„Sa siis ei teagi?"
„Ma kuulsin, lapsed rääkisid, aga ma pidasin 

seda naljaks."
„See on kuradi tegu. Sina oled vist ainuke 

inimene külas, kes seal seda vaatamas ei ole käinud."
„Ma ei käinud teda ka ennemalt vaatamas."
„Ma tean seda. Aga, tead, seda ma ütlen, sellel 

mehel ei ole küll pikka pidu, kui ta tõepoolest peaks 
olema randlane. Kauaks tat ei võigi jääda rannale 
häbiks ja teotuseks. Seda saate juba näha!"

Needmise sõnad tabasid Andrest piitsahoopi- 
dena.

„Kas tead," jutustas vanamees edasi, „mina olen 
kõik küla inimesed ükshaaval läbi võtnud. Tead, ka 
sina olid mul mõttes, sest teie ei käi ju läbi. 
Aga kelle peale võid sa niisugust jõledust arvata ! 
Ega see nüüd Laasi vaeseks tee, aga tead, teotuseks 
on see ometi kogu rannale."
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■ Sellepeale jutustas Rein veel katkiraiutud kal- 
jasest, siis läks jutt kalasaagi peale ja lõpuks kõne­
les ta nendest kahest noormehest, kes nädala eest 
uppusid Sausti rannal. Kui tal enam midagi ei olnud 
jutustada, jättis ta jumalaga ja lonkis küla poole.

Andres jäi kaua rannale ja ikka kuulis ta vana 
randlase needmist.

Õhtul tuli vaene lesknaine Liisu Lahe Andrese 
poole. Selle naise kodu oli õieti igas peres ja teda 
kuulati heameelega, kui ta eietas küla saladusi, 
milles ta oli põhjalik asjatundja. Isegi süüa anti 
talle hea jutu eest, ka riietki.

Täna õhtul oli Liisul rohkesti kõneleda katki­
raiutud kaijasest. Ta teadis karvapealt, kelle käest 
Laas oli ostnud lauad, kust ta toonud kiilupuu, kui 
palju see maksma läinud. Andres nimetas teda pil­
gates asjatundjaks, sest vanainimese jutt ei meel­
dinud talle.

„Kui see tegu nüüd siin maailmas küll ei peakski 
avalikuks tulema, aga ega Jumal seda ikkagi jäta 
nuhtlemata. Ei ta vaene tea arvata ühti, kus taeva­
isa käsi teda tabab.“

Mitu korda tahtis Andres vanale inimesele ki­
sendada, et ta vait jääks, kuid selleks ei olnud 
praegu mingit põhjust.

Lapsed kogusid Liisu ümber ja see võttis kesk­
mise poisikese sülle, pannes käe nagu õnnistades 
lapsele pea peale ja kõneles kurvalt:

„Vaata, väike Villu, kui kurjad on inimesed. 
Uus kaljas raiutakse katki. See tuleb ikka sellest, 
kui inimene annab enese kurja kätte. Sa heldene 
Jumal, ka see inimene oli kord niisamasugne lapsi 
nagu sinagi. Võib olla, vaatas isegi niisamasuguste 
ilusate lahkete silmadega. Andku taevaisa sulle alati 
meelt ja mõistust, et sa. elus niisugust kurja ei 
teeks.“ ,

„Ega mina ilmaski lähe paati katki raiuma,“ 
kõneles poiss.
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„Muidugi ei tee sa seda, sest sinust kasvab 
tubli” merimees. Sinu isa on ju ka merimees, küll 
tema oskab sind kasvatada ausaks inimeseks/*

„Ma ei saa aru, mis sina sellest kaljasest siis 
nii palju kõneled,“ ütles Andres. „Ega Laas teda 
siis ometi sinu jaoks ehitanud.“

„Armuline Jumal, mis tarvis siis minu jaoks. 
Aga eks niisugune tegu ole häbiks kogu külale. 
Mis sa teeksid, kui keegi su paadi öösel puruks 
raiuks ?“

„Mis ma teeksin? Ku^t mina siis seda tean, kes 
seda on teinud?“

„Aga kui sa teaksid?“
Hull inimene, kuidas ma seda võiksin teada. 

Kas Laas siis teab?“
,Teab ta või mitte, ega ma seda oska arvata. 

Aga ma arvan — ta aimab. Ma käisin täna seal. 
Ta tuli ühe maamehega ühes tuppa ja nad kõnelesid 
kaljasest. Laas ütles võõrale mehele, et ta seda 
küll võida arvata, aga ega ta sellest kellelegi mi­
dagi ei lausu. Kelle peale Laas tähendas, seda ma 
küll ei tea.“

Andres tõusis üles ja läks ruttu toast välja.

5.
Mõnusal tuulel sõitis kaljas oma pikemale meri­

teekonnale. Valged pingule surutud purjed heit­
sid kaugele vesipinnale varju ja ta mõõdukas kii­
kumine tuletas meele merilindu laenetel.

Ühtlasi kandis ta ka enesega häbi ja pahanduse 
külast, sest nüüd ei kõneldud enam kai jäse katki- 
raiumisest.

Andres oli ainuke, kes ei suutnud ennast vabas­
tada kuritöö teadmisest. Nagu tojalik koer käis 
Reinu needmine tema kannul ja tuli temale ka kaa- 

t sa ööseks merelegi. Seletades naljaks inetut tegu 
ei jõudnud ta ihaldatud eesmärgile ja iga päikese-
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tõusuga ja -loojaminekuga uuenes näriv piin ja kõ- 
venes hukkamõistev hääl.

Kalasaak oli sel sügisel hea. Sageli olid võr­
gud veest välja tõmmates nagu lumihanged ja ööd 
läbi kuuldus kõrtsist purjuta jäte randlaste lärm. Ise­
äranis rohkesti sai Laas kalu, mille üle aga keegi 
ei imestanud, sest ta püügiriistad olid kogu rannas 
eeskujulikult korras.

Kord sügise hakul tuli Liisu Andrese tallu, ja 
otsides sündsat istumise kohta kiitis ta vaimustatult 
Laasi kalasaaki.

„See on nüüd igaühele oma silmaga näha, kui 
õiglane on taevaisa. Selle kahju, mis kuri ini­
mene talle kevadel tegi, tasub meri nüüd mitme 
võrra. Nii suurt kalasaaki pole külas keegi näi­
nud, kui Laasil oli täna hommiku. Läheb see ini­
mene püstijalu rikkaks: kaljas teenib head raha ja 
kalu saab ta nii, et kohta ei leia, kuhu neid panna.“

„Sina nüüd ta kalu mõõtmas käisid,“ tähendas 
Andres meelepahaga. •

„Mis minul vanal inimesel neid vaja mõõta, 
eks seda näe ju külas kõik.“

„Ma ei saa aru, mis läheb Laasi saak teistele 
korda. Ise ta oma kalad püüab, ise ta nad ka sööb.“

„Ärge ütelge, peremees, nii. Laas ei ole konk 
inimene, ammugi ka mitte kitsi kaega. Vaest ta 
tühjalt toast välja ei saada.“

„Minule ei ole ta poole kopika eest annud,“ 
hüüdis Andres ennast unustades.

„Kulla peremees,“ naeris vana naisterahvas. „Ei 
ole ju teil ometi tarvis — ega teie siis vaene ole. 
Teie koht on ju eluaja rannas kõige kuulsam. Aga 
eks taevaisa ise tea, mis päeval kellelgi ees on.“

Andres tõusis üles, tõmbas võrgud selga ja 
läks toast rannale. Selle naisega oli võimatu täna 
kõneleda.

Ah nii — Laasi kalasaak on sellepärast suur, 
et talle kevadel kahju tehti. Hea küll! Aga temal 
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oli ta võrdlemisi väike, siiamaale mitte parem kui 
teistelgi sügisetel. Kas see vahest nende meelest 
näpunäitena ei tähendanud tema kui kurjategija, 
peale.

Andresel oli aimdus, imelik põhjendamatu aim­
dus, ja just see sundis teda teisi inimesi viimasel 
ajal pelgama. See alaliselt esile tikkuv aimdus 
tegi ta hinge araks, sidus kõneledes suu ja käänas 
vaate kõrvale.

Otsekohe ei olnud keegi talle midagi iseäralist 
ütelnud, aga tema arvas neil kõigil suunurkades 
midagi peituvat just tema jaoks.

Mihklipäeva õhtu. Rannas viibides kuulis And­
res kõrtsi poolt lärmi. Tõepoolest ei olnud külas 
vististi ühtegi randlast, kes ei oleks läinud täna 
õhtul kõrtsi. Naised võtsid isegi lapsed käsivar­
tele ja asunesid tüdrukute hulka kõrtsi seina ääre 
kobarasse. *

Pill mängis ja raksutades vastu põrandat rau­
tatud saabastega tulid poisid tüdrukute juure, võttes 
neid võimsalt käte vahele ja hööritades nii tuge­
vasti, et ilm lõi kirjuks silmi ees.

Andrest piiras rannas sumejas ja pime õhtu. 
Ainukene täht pigimustas öös oli Rahulaidu majaka 
tuli, mis kord heledasti vilgatas ja siis punaseks 
lüües uppus hetkeks pimedusse.

Laenete kohinasse lõikasid poiste hüüded kõrtsi 
poolt.

Elava leegina tõusis temas iha kõrtsi järele. 
Mis tähendabki tagasihoid? Kas ei tõmba ta just 
seega kahtlust enese peale? Kes on näinud — 
kes võib seda ütelda? Lõhki lööb ta selle pea, 
kes talle tuleks midagi sellesarnast näkku heitma, 
ja ta tahab siis näha, kas igamees ei nimetaks-, 
ta tegu õigeks. Ei eemalehoiuks ei ole mingit 
põhjust.

Kõrtsi ukse ees jäi ta korraks seisatama. Sees 
sumises nagu mesipuus. Käes oli napilt jõudu ukse 
avamiseks.
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Tuldi toast. .
Andres avas ruttu ukse. See oli halb silmapilk. 

Purjus poisid jooksid rüsinal õue. Keegi lõi And­
resele pimedas peaga valusasti näkku.

Tõmmati tikust tuld.
Lööja oli Kivisalu sulane, joodik mees. Noor­

põlve oli ta mööda saatnud madrusena purjelaevadel, 
nüüd aga teenis ta rannas iga aasta ise peremeest.

„Sina koeranägu!“ pahandas Andres, vajutades 
käega palgele. „Nahk tarvis sul mehiselt tuliseks 
kütta.“

Sulane astus tagasi. Raskelt joobnuna vaatas ta 
Andresele veidi aega otsa, hakkas siis äkitselt 
naerma.

„Oh, pole viga — see oli kogemata. Jumala 
eest kogemata! Aga ega kõik kogemata sünni. Ma 
ütlen, kaljast ei raiuks ma ilmaski kogemata puruks. 
Jumala eest, ei ilmaski!“

Poisid läksid edasi ja mustast ööst kuuldus 
nende naer.

Andres keeras ringi ja tuli kõrtsi juurest ära.

6.

Ühel ööl oli külm vesipiire rannaga hoolsasti 
kinni tinutanud ja hommiku vara lasksid lapsed si­
ledal jääl liugu. Laugastest kaugemale ei ulatanud 
esimesil päevil külma võim ja ülevalt tulid vahu­
tavad laened, purustades kergesti jääkirmi.

Hoolimata mere kangekaelsest vastupanust tõm­
matakse jää-äär ikka kaugemale, ja pea ongi kogu 
laht selge läbipaistva jääkorra all. Mehed käivad, 
taldade all teravad haagid, mööda pilliroo ja plee­
kinud kõrkjate äärt ja otsivad läbi klaasselge jää 
vaadates laugastes vilkaid kalu, lüües neid osava 
hoobiga surnuks.

Tuul korjab lagedal lumihelbed kokku, pühib 
neid mööda jääd suure luuaga, ja peatselt tõusevad 
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kuiva, kähiseva pilliroo- ja kõrkjarädi ääre peh­
med lumihangede viirud.

Ikka kaugemale tungib jääväli ja ikka võimsa­
malt seob ta vägeva hiiglase ahelaisse. Veel mõned 
säravais tähtis ööd, veel mõni päev vinget ja kõle­
dat kirdetuult, ja lahevesi taganeb taevarannale 
ja nüüd kostab kaugest ilmast ta tume kohin.

Meri on kinni.
Randlased istuvad oma majades koos, elavad 

nende mälestustega ja selle varandusega, mis nad 
suve jooksul pärinud merelt. See ongi aeg, kus 
vanad edasi annavad lastele oma mälestused, põl­
vest põlve, ja neid mälestusi hoitakse sugukonna 
raudvarana hoolega, parajal ajal jälle välja tuues 
peidust ja andes edasi. Need on õhtud, kus lapsed 
hinge poolest kasvatatakse tõsisteks randlasteks, kus 
meri punutakse muinasjuttude pärga ja kogu eluks 
hinge istutatakse kartus ja armastus mere vastu. 
Seal astub meri ette elava olevusena, millel on oma 
tahtmised ja soovid, jutustustes tegelasena ja ainult 
väga kaval ja tark randlane suudab teisiti talitada, 
kui see on mere soov.

Jutustused leiavad vastuvõtlikku pinda, sest ves­
tes visatakse seemet.

Mere kinnijäämine avaldas Andrese peale ise­
äralist rõhuvat mõju. Lühikesed päevad muutusid 
määratu pikkadeks. Kannatamatu ja kärsitu oli ta 
laste vastu, sest kuidagi ei suutnud ta vaadata nende 
selgeisse siniseisse silmi. Ta katsus vabastuda koor­
mast, mis lasus ta südame peal, aga see muutus veel 
rõhuvamaks. Mida rohkem ta ennast trööstis, seda 
suuremaks tõusis süütegu ta silmis, mida rohkem 
ta vaigistas südametunnistust, seda hullemaks irevil 
hammastega koeraks muutus see.

Nüüd oli tal siis teada, et külas peetakse teda 
kaljase katkiraiujaks, olgugi, et seda keegi selgest 
peast ei tulnud talle ütlema. Seda arvas ta aga 
küllalt selgesti tähele panevat, et temaga heamee­
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lega ei tahetud kokku puutuda, ja vana Liisugi ei 
teinud kaljasest enam kunagi juttu.

Ta oli siis pidalitõbine, kelle eest kõrvale hoi­
takse, kellest teatakse, et ta küla peale teotuse 
toonud, ja kelle pea peale vanad mehed panid 
needuse.

Keegi ei tulnud seda tagasi võtma.
Öösiti ei tulnud uni. Pingulikistud elev meele­

olu peletas une nagu üleshirmutatud vesilinnu pilli­
roost. Ta püüdis meeleheitel rahustuda, aga sellest 
ei olnud kasu. Pimedal ööl vaatas ta väsinult lahti­
sed silmil ja otsis salahäältest üksikuid sõnu.

Andres sai aru, et ta ei ole randlase nime 
väärt, sest randlase käsi ei purusta ilmaski meri- 
sõiduriista. Tal tõusis tunne, mis teda sundis en­
nast põlgama. Ja nõndaviisi jääb ta põlguse aluseks 
eluajaks. Laas oli aga külas sellevastu võitnud esi­
mese koha ja ainult kiites ja lugu pidades kõnelldi 
temast.

Õues oli maru. Mere poolt kuuldus raksumine 
ja vihane rüma. Mürin lähenes. Randlased said aru, 
et vesipiire läheneb rannale. Õues lendasid teravad 
lumikillukesed õhus.

Andrest rõhus täna raske luupainaja. Mitte kor­
dagi ei pääsnud ta päeva jooksul tumedaist mõtteist. 
Need tikkusid kallale nagu hullud koerad, puresid 
ta südamesse hammastega, ja tal ei olnud abinõu 
nende eemalepeletamiseks.

Naine sai väga hästi aru, et mehel lasub raske 
koorem südame peal, kuid aitama ta teda ei pääs­
nud. Ei avanudki mees talle nii palju südant, et 
ta oleks osanud temale pakkuda oma abi.

Kellegi palgel ei lehvinud naeratus, igaühe huul­
tel surid sõnad.

Andres istus pingile pandud võrkudel, vaatas 
enese ette ja tõmbas närvlikult lühikese varrega 
kalgist kuumal suitsu.

Lapsed magasid.
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Naine istus tule juures riiete parandamisel. Sõna 
nad üksteisega ei kõnelenud. Vaikus seisis mehe 
ja naise vahel sillata kuristikuna, millest Ideegi üle 
ei pääse.

Ehmatades vaatas naine tagasi. Mees seisis ta 
selja taga, silmadest vahtis välja segane mõte ja 
ta palge lihased värisesid.

„Mis sa teed siin?"
Õudsena kuuldus mehe hääl raskes ja rõhuvas 

vaikuses. Naine pidi ennast vastamiseks koguma.
„Mis ma teen? Eks sa näed isegi seda.“
„Näen. Aga seda sa näed ka, et ma mitte 

midagi ei tee. Aga ma ei tahagi midagi teha.“
„Mis sul siis täna õhtu teha ongi.“
„Sa ei saa aru,“ kisendas mees vihaselt. „Ma 

ei taha täna midagi teha, aga ega ma ka edaspidi 
enam midagi tee.“

Naine pani parandatava riide kõrvale ja vaatas 
mehele otsa. Ta tundis selle juures väga hästi, 
kuidas ta süda peksis ja valutama lõi. Tä aimas 
midagi halba, midagi, millest ta ise pooleski aru 
ej saanud.

„Mis sul ometi on? Sa oled viimasel ajal ka 
lastega nii väga konk. Nad otse kardavad sind."

Andrese lõualihased värisesid. Ta surus ham­
bad täie jõuga kokku.

„Mis sul siis on?“
„Ah minul? Noh ma tahan sulle ütelda, mis mul 

on. Mina ei taha siin enam olla.“
„Kuhu sa tahaksid minna?“
„Hoopis ära. Ma lähen — ma tagasi ei tufe." 
Naine võttis poolelioleva töö uuesti kätte.
„Kuule, sa ei küsi. Kas tead, kes raius Laasi 

kai jäse katki? Eks küsi — ma tean seda. Mina olin 
see. Seda teab kogu küla. Sina loll ei tea seda/ 
Mina olin see, kes selle kirvega puruks raius. Ma 
tegin seda sellepärast, et ma Laasi kõigest süda­
mest vihkan, ütle seda neile, ütle sina seda talle.“
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„Miks ma seda siis pean ütlema,“ vastas naine 
ja astu's veidi eemale. Ta mehe verine pilk pant 
teda hirmuma.

„Noh, nad peavad ju1 ometi teadma, et nende 
arvamine õige on."

„Oh Jumal, miks sa siis seda tegid ?“
„Ma ütlesin, ma vihkan teda. Ma vihkan teda 

sellepärast, et ta on minuSt õnnelikum. Ta oli mu 
sõber, aga sinu1 pärast saime vaenlasteks. Sinu 
pärast! Minu1 kiusuks ehitas ta kai jäse ja selle­
pärast raiusin selle puruks. Nad needsid mind, 
mingu see siis täide!“

Andres keeras ümber.
„Kuhu sa lähed?“ ütles naine, ühtlasi haarates 

kinni ta käsivarrest.
„Mis sinul sellega asja. Lase lahti!“
Võimsalt tõmbas ta enese lahti ja lükkas tugeva 

tõukega naise kõrvale.
Ta läks uksest välja ja kadus pimedat ööd täit­

vasse merikohinasse.
Naine vaatas akna poole. Ikkagi nägi ta pime­

dusest oma mehe kähvatanud nägu.
Õuest kostis mere ähkimine.
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VELSANDI PLIKA.



1.
Koputati. .
„Sisse!“
See oli vana Ruup. Juba enne tuppa tulekut 

oli ta peosse kahmanud rasvast ja õlist läikivaks 
võidunud mütsi, kuna ta ise ukse kõrvale seisma 
jäi ja hoides pahemas käes mütsi, paremaga üle 
sagris juuste lükates neid veidi korraldas.

„Ah sa tulid juba?“ Hea küll, ma panen enese 
riide. Tuul on hea?“

„Jah. Paljuks siit maad minna on.“
Aknast läikis rohekas meripind. Neem, mille 

peale majakas oli ehitatud, ulatas kaugele merre, 
lõppedes poole versta pikkuse kariga ja paari rahuga.

Mind saadeti Lundi majaka ülemaks, aga kohe 
sain aru, et see on täieline vangipõli. Alla kahe­
kümne versta ei leidunud ühtegi inimest, kellega 
oleksid võinud kõnelda kui omasugusega. Pikuti 
randa mööda kalameeste külad jla nende selja taga 
verstade kaupa lagedat nõmme.

See oli täna esimene kord, kus mõtlesin sõita 
rannakülla.

„Noh, mis küla pool uudist kuulub?“
„Ei tea midagi.“
„Kas tantsivad ka kõrtsis?“
„Eks ikka ka. Täna on ju pühapäeva õhtu.“
Tahtmatalt naeratasin. Randlased tantsivad! 

Aga olgu peale — eks me näe.
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„Kas külas on ka ilusaid tüdrukuid?“
„Eks ole ikka ka."
„Noh, kes?“
„Eks ole mitugi. Kõik Jumala loodud.“
„Aga sa ei tea ühtegi nimetada. Missugune 

sinu meelest see kõige ilusam on?“
„Mis nüüd minust seal rääkida. Eks iga mees 

vaata oma moodi.“
„Ei noh — usun, küllap ka sinulgi silmad. Eks 

nimeta siis mõni nimi. Siis mul ka. nagu ette teada.“
„Eks ole nii mõnigi, kellel kena näolapikene. 

Aga seda Velsandi plikat kiidavad kõik. Eks see 
ole ikka tüdruk küll.“

Vanamees läks veidi elavamaks. Algul oli te­
maga kõnelemine alati nagu kivikaalumine.

„Velsandi plika? Kuidas tal niisugune nimi on? 
Kas ta on alles laps?“

Minu teadmatus tegi vanamehele nalja.
„Ei ta nüüd laps ole küli ühti," kõneles ta 

naerdes. „No ega ta vana ka oie, paras niisugune 
noor tüdruk. Eks see nimi ole talle pandud üsna 
Õieti. Ema tuli teisega Velsandist, aga siis ta oli 
küll alles laps, üsna pisikene. Siin rannas on ta 
üles kasvanud. Aga ega tal ole ema nüüd ühtegi 
enam. Teda hüütakse ikka Velsandi plikaks.“

„Ah on ilus tüdruk?“
„Ega või ütelda ühti. Eks herrad ise näevad.“ 
„Sooh! Noh sõidame siis!“

Kui keegi tuttavatest oleks minu poole sel ajal 
tulnud, oleks ta igatahes vaimustuses hüüdnud: Kui 
tore küll' siin elada!

Selles olen kindel.
Ümberringi meri, mis ilmaski ei vaiki. Tormi 

ajal seisavad karil alaliselt kroonilised vesikuhjad 
ja üle rahude mürinal veerevad ja kõrgele sööst­
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vad laened. Vaadates merele ei jäänud pilk enne 
seisma, kuni ta jõudis taevarannale, sinna, kus tume 
vesi ja hall taevas ühte sulades tõmbavad silma­
piirile sinkja kriipsu. Majaka juurest viib paari versta 
pikkune kõrge kivine selg üleskuhjatud jaana maale. 
Sealt hakkabki rand, lage, mõne kidura kadakaga, 
kivine nõmm, millel ei näe otsa ega, äärt. Üle lahe 
paistavad kalameeste madalad1 onnid. Need lommu- 
tavad seal argselt voogude lähedal nagu haudujad 
vesilinnud omil pesil. _

Esimesel silmapilgul võib see vaade olla ju 
suurepärane, seda ma usun. Aga ma ütlen — ainult 
esimesil ajul. See ühetasane mere mühin, see ühte­
soodu kuulduv kajakate kisa, see piiritu ruum, kus 
pilk peagi hulkumisel väsib, need ühelaadilised kal­
dad ja kivid — see muutub peagi väsitavalt vasti­
kuks, tüütavalt ühetaoliseks. Sul hakkab igav. Viis 
majakameest — kõigil ühesugused tuhmid pilgud, 
kust ka kõ[ge teravam silm ei suuda leida ei kurbust 
ega rõõmu, ei rahulolemist ega erutust. Alati ühe­
sugused hallid näod, nagu need kividki seal kaldal, 
mis aastasadade jooksul ei muuda oma kuju. Kui 
tahad saada nende suust sõnu, siis pead selle nagu 
killu raudkivi küljest lahti taguma. Kindel võid olla 
et ka see ainuke kild ongi, mis siis langeb. Mingil 
tingimisel mitte rohkem.

Ma olin alles teist nädalat siin, aga oleksin 
siit läinud lennates. Iga möödasõitva laevaga rän­
dasin ühes ja. olin enese saatuse peale tulivihane, 
mis mind asendas siia vangi.

Ei lootnud ma sellest külast ja kõrtsist ka min­
git head — aga ometi tahtsin kord sõita.

Mul oli aega oma saatuse üle mõtelda, olles 
küliti paadis, mis hea tuulega liugles kuulmatalt 

* ja kiirelt.
„Нор — olemegi kohal 1“ ütles Ruup, kargas 

püsti ja lasi purje tärinal alla.
Valgmas oli koos salk randlasi. Enamasti kõi­

kide pruuniks põlenud nägusid piiras lühikeseks pü- 
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gatud habemetara. 1 Kehad olid neil vajunud veidi 
võmmi, abud ülemäära laiad ja tugevad, kuna 
käed kehaga võrreldes olid veninud liig pikaks, 
jalad aga välja arenenud hoopis viletsalt. Nende 
liikumised olid kohmakad, kõnnak tatsuv, paindu­
matu.

Sain aru, et nad vaatasid mind kui uut majaka- 
ülemat uudishimuga. Minu imestuseks muutus aga 
Ruup siin hoopis elavamaks. Demonstreerivalt püü­
dis ta näidata randlastele, missuguse tähtsa me­
hega ta ühes sõidab.

„Ah see ongi Pikaneeme küla. Mitu peret siin 
on ?" küsisin ma jäädes nende juure seisatama.

„Mis siin neid nüüd on," ütles üks vanematest 
meestest, sellejuures astudes paar sammu teiste 
hulgast välja ja kalki suust ära võttes. „Eks neid 
oli ikka tükki 20."

„Teie olete kõik ikka päris kalurid?"
„Kuidas siis muidu, herra."
„Kas teil on põldu ka?"

. „Mis tühja põldu meil on. Eks ole aastate 
jooksul üles urgitsetud siit ja sealt mõni lapike."

„Mida seal siis kasvatate?"
„Mis seal kuivas liivas siis õige kasvab. Saab 

mõne vaka kartulid, hea küll."
„Kust siis leiva saate?"
„Eks ikka kalade eest."
„Kas siia randa läheb ka laevu hukka"
„Enne tuli seda ette. Hundi-kari alla läksid.

Aga ega nüüd enam lähe, on ju majakas."
Teadsin seda, et randlased ei suutnud temaga 

leppida oma hinges. Iseäranis vana põlv. Neil 
oli põhjust kanda majaka vastu vaenu, sest ta tõrjub 
ära Jumala õnnistuse. Endisel ajal andis kaugele 
merre ulatav veealune kari neile tihti vältavat tee­
nistust ja rikkalikku saaki. Majakas aga riisus selle 
neilt.
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Eemalt tudi salkkond tüdrukuid. Kui nad meid 
nägid, jäid eemale seisma, mis juures nad hoides 
kobarasse naerda itsitasid.

Nende päevitanud paksud käed helendasid ve­
rerohkusel. Pea kõigil paistsid tugevad rinnad ja 
punasetriibulised lühikesed seelikud katsid ainult 
pooleni jämedaid sääri. Nende puusad olid kõrged 
ja järsud, juuksed aga pea kõigil lamekollased. 
Jalas olid neil raudpannaldega tugevasti õmmeldud, 
paksude taldadega ja jämedate kontsadega kingad.

Vaadeldes nende kehaehitust on hõlbus aru 
saada, kuidas ranna naisterahvas jaksab mehega kõr­
vuti sõuda kümneid versti.

Aga üks oli nende hulgas silmapuutuvalt teist­
sugune. Kasvu poolest oli ta teistest hoopis õrnem, 
kogu keha näis olevat habras, võis kergesti aru 
saada, et see on istutatud siia hoopis teiselt taime­
lavalt.

Tal olid küll ka kollased juuksed, aga see ei 
olnud lamekollane värv, vaid rohket mahla avaldav 
meeldiv hele vahakarv. Päikese kiirte all andsid 
need paksud juuksed otse helki. Minul tuli ette, 
nagu oleksid need juuksed kokku palmitud eha-aja 
meripinna virvendusest. Ta nägu oli intelligendim, 
näojooned puhtad, näoehitus mõõdukas. Suu oli väi­
kene, veidi paksupoolsete helepunaste huultega, päris 
suudlemiseks loodud huuled ja selleks valmiski küp­
senud. Ta, sinised silmad1 viskasid veidi edvistavaid 
pilke ja hebutades loopis ta oma kingaotsaga ümmar­
gusi kive eemale. Keha oli teiste omadest palju 
saledam, ta puusad ei olnud nii kõrgele kuhjatud 
ja ta liikumised esitasid vallatut painduvust.

Tüdrukute kobar liikus edasi piki meriranda.
Nüüd erines neiu, kes oli köitnud minu tähiel- 

panu, läks veepiireni ja katkus kalda ääres kasva­
vate pilliroogude tutte.

„Kes see seal on, kes praegu läks mere ääre?" 
küsisin kõrtsi poole minnes Kuubilt.

„Eks see ole ju seesama Velsandi plika."
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„Või nii. Kelle tütar ta siis õieti on?“
„Kes Jumal seda teab. Siin öeldakse ikka, et 

ta tulnud merest. Aga eks see ole tühi jutt, küllap on 
ikka niisama inimese laps nagu iga teinegi.“

Jõudsimegi rannakõrtsi.

2.
Vihaselt ja inetult vahtis rannaküla kõrts meile 

vastu nõmme servalt. Laisalt ja lohakalt tee ääres 
koonutava kõrtsi paks samblakorraga kaetud katus 
oli nõkku vajunud ja koristamata esiselt lehvis vastik 
sõnniku ja virtsa hais. Kõrtsi ees lonkisid kaks suurt 
siga venivalt, laisalt ringi ja ainult suure hurjuta­
mise peale liikusid nad röhkides kõrvale.

Kõrtsis istusid leti ääres paar rannavahti ja jõid 
toop-õlut. Teisel oli mitmest kohast jahukliistriga la­
pitud harmonik põlve peal, mida ta käed masinlikult 
kääksutasid. Poisikesed vaatasid mänguriista, lahti 
unustades selle juures oma paksumokkadega suid.

Mind nähes tõusis kõrtsmik viisakalt üles, pai­
nutas oma hülgetaolist pehmet rasvast keha, pühkis 
varrukaga üle leemendava laua ja palus meid istuda.

Mu eelkäija oli olnud tal lugupeetud külaline.
Jõime krobelisest saavikruusist õlut, pidasime 

võitlust kärbestega, kes tikkusid meie jooginõusse, 
ja vaatasime, kuidas randlasi kõrtsi kogus.

Varsti keerutasid paarid põrandal.
Vaatasin randlaste tantsu.
Tantsuks ei oleks ma seda vahest kutsunudki, 

lihtne iselaadi hüppamine, trampimine. Aga nad hüp­
pasid suure südidusega, jõuga, hööritasid tüdrukuid 
nii võimsalt, et need nende käes tagasihoidmatalt 
karjatasid.

Vaatasin meeleheaga Velsandi plikat. Kuidas ta 
oli liikumises vilgas ja painduv. Oma paksude lah­
tiste juustega hebutades püüdis ta teha ennast tä- 
helpandavaks ja minu kohta jõudes lükkas ta oma 
ettevajunud juuksesalgad kõrva taha.
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„Merelt on ta tulnud,“ tuli mulle Ruubi ütelus 
meele ja minu meelest oli see selle tüdruku kohta 
väga kohane.

Ruubiga ühes tulid mõned poisid mu laua lähe­
dale. Ma ostsin neile õlut ja viina, ise ühtlasi ka 
tublisti juues.

„Ka mina tahan teiega tantsida,“ ütlesin ma 
üles tõustes ja sammudes tüdruku juure. „Kes tuleb 
minuga tantsima?“ .

Tundsin jalges tuikuma panevat raskust ja aas­
tate eest lubjatud sein lõi vankuma mu silmi ees.

Tüdrukud itsitasid ja vajusid kobarasse seina 
ääre.

„Noh, kes tuleb minuga tantsima?“
Tüdrukud surusid veel kõvemini kobarasse.
„Kes tuleb?“
„Eks sa mine, Velsandi plika,“ ütles üks paksu 

punase näoga ja kangesti kestama löönud palenahaga 
tüdruk ja lükkas Velsandi plika minu pole.

Kõik kõrtsilised vaatasid minu peale.
„Olge head, olge head,“ julgustasin ma teda 

ja tõmbasin ta kättpidi teiste hulgast välja. „Küll 
me juba tantsime. Mängi polkat!“

Ta tantsis muidugi halvasti. Aga pagana meel­
div oli siiski temaga tantsida. Ma tundsin, kuidas 
ta mu käte vahel oli painduv ja kerge. Tahtsin, 
talle silma vaadata, aga ta pikaripsmelised laud kat­
sid silmad kinni.

Keerutades hakkas pea ringi käima. Ma surusin 
oma käe tugevasti ta kuuma keha vastu. Ta kargas 
mu käte vahelt kõrvale.

Ma jäin üksipäini keset tuba. Alles nüüd nägin, 
et ainult kahekesi olime tantsinud. Seinad käisid 
ringi ja suure vaevaga suutsin laua ja tooli üles 
leida, kus olin istunud.

„Hea küll, hea kull," pomisesin oma ette. „Meie 
tantsime veel.“

Oli olla kuradi lõbus ja hea.
„Kuule, Ruup, mine kutsu tüdrukud siia!“

J. Mändmets, Meri. 97



Poisid seisid poolringis meie seljataga.
Tüdrukud tulid argselt laua lähedale. Nad olid 

nagu veidi taltsutatud metskitsed, kes ainult näp­
pude vahelt võtavad leiba.

Ma andsin neile juua.
Vaatasin Velsandi pilikat. Imelikud silmad — 

veidi rohekas varjund, kergete kollaste täppidega. 
Mulle tuli meele: „merest tulnud,“ ja eks need 
silmad sündinud hästi kokku selle ütelusega. Ma 
arvasin, et need silmad väga palju ütlevad, aga 
ometi ei teadnud ma mitte midagi, mis nad ütlevad. 
Niisama kui sügav meri. Sa vaatad heameelega, ar­
vates, et väga palju näed, aga ometi ei näe sa mitte 
midagi. Ta naeratas. Nüüd kattis ta oma silmad 
pikaripsmeliste laugega, aga selle juures tulid ta 
hambad nähtavale. Niisama valged kui merivaht, 
mida tuul laiali loobib mööda randa.

. Kurat võtaks — igatahes hoopis teistsugune, 
kui need kõrgete kandiliste puusadega, udaratao- 
liste rindadega, paksude punaste kestama löönud 
nägudega ja juhmide liigutustega rannatüdrukud. 
Ma vaatasin teda lõbuga ja — isuga.

Õhtu läks ruttu mööda. Aastate jooksul ära- 
mustunud aknaruudud lasksid vaevaselt läbi eha- 
valgust.

Velsandi plika läks välja.
Oi, minul oli kahju. Need teised tüdrukud oma 

jämedate kõhtudega olid mulle vastikud.
„Kuhu ta saadan läkis,“ mõtlesin ma. „Hea­

meelega oleksin ta jumalaga jätnud.“
Ma läksin ta järele välja.
Kõrtsil oli pikk kitsas ja hoopis madal koja- 

ruum ees. Sealsamas tuligi Velsandi plika mulle 
vastu.

„Ma mõtlesin, et ära läksite.“
Ta jäi seisatama, vaatas mulle kord otsa, aga 

ei lausunud sõnagi.
„Kuule, jääme headeks sõpradeks.“
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Ma haarasin ta käe järele. Ta kargas kõrvale 
kassi väledusega.

„Ära mine ära. Ega ma sind ometi hammusta, 
et nii eemale põikad. Ma tahtsin midagi ütelida,"

Ta jäi seisma.
Tead, kui õli tahad, siis võin ma anda. Ma 

annan. Kui ma juba luban, siis ma ka seda täidan.“ 
See nähti teda huvitavat
„Ma annan sulle Õli, annan terveks talveks. 

Ma annan, või põleta ööd otsa. Tahad?“
Ma haarasin ta käest kinni.
Viin ja ärritus tegid mind joobnuks.
„Ära ole niisugune. Kuule! Lase ma suudlen.“ 
Haarasin ta ümbert kinni.
Ta püüdis lahti väänelda, aga ma hoidsin teda, 

hoidsin, nagu ma, midagi siiamaale polnud hoidnud.
„Ai! Sa kurat küünistasid!“ *
Tundsin, nagu oleks tõmmatud noateraga kaela 

pealt.
Lasksin ta lahti. Tüdruk kargas eemale ja naeris 

heledasti. Üuesti lõi himulaene iile mu pea, püüd­
sin teda uuesti tabada, kuid ta lippas uksest välja.

, j,Kuule, kuule!“ kähistasin ma. „Ära unusta, 
kui tahad Õli saada, ma annan, annan või mitu 
toopi.“
. Ta kuulatas, hüppas kergelt nagu kits üle aia, 
jooksis viletsa vilja vahelt läbiviivat jalgrada mööda, 
kuni ta künka taha kadus mu silmist

Ma pühkisin rätikuga higi. Peale musta tolmu 
iäi ka rätiku külge vähe verd.

„Saadana kass, tõmbas palge lõhki!“

, Olin küliti paadis. Mõnus oli pehme merituul. 
Laisalt, väsinultki liugles paat mööda sula metalli 
pinda. Pea käis ringi. Ülevalt paistis kuu ja alt 
paistis kuu. Lasksin käe hooletult üle parda vette 
ja vilus vees lohisedes tundus see nii meeldiv. .

Äkitselt tundsin, on himu kõnelda.
„Kuule, Ruup!“
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„Mis?"
Mis pagan see oli, mida tahtsin küsida. Imelik 

— kuidas see nüüd meelest läks. Ah soo!
„Kuule, Ruup, — kas sa oled purjus?“ 
„Oh ei. Sest natukesest nüüd!“
„Ära valeta. Ma kahtlen, kas sa oskadki sõita.“
„Ma oskan igal ajal.“
„Hea küll.“
Katsusin mõtelda, kuid mõtted olid rasked nagu 

kaljud. Ma ei jaksanud nendest ühtegi üles tõsta.
„Kuule, Ruup !“
.„Mis?“
„Ah jah. Mis on selle Velsandi plika nimi?“ 
„Riina.“
Riina — niisugust nime pole ma ennemalt kuul­

nudki. Riina — aga see nimi meeldib, pagana ilus 
nimi.

„Riina? Õige küll, niisugune nimi peabki tal 
olema. Ma oleksin seda võinud teada ilma küsi­
matagi.

„Kas on muidu tubli tüdruk?“
„Kes seda nüüd teab ütelda.“
„Kuule, Ruup — sa tead rohkem. Ka mina kuul­

sin mõned märkused. See Riina ajada ju ümbier.«
„Kes seda nüüd teab. Eks ilma suud jõua sageli 

rohkem, kui asi väärt. Aga seda olen kuulnud, 
peigmees tal on. See on Kivi Rein. Poiss on kodust 
ära. Reinu ema juures ta elabki.“

«Või nii.“
„Sooh — olemegi kohal.“
Ruup kargas üles ja laskis purjenöörid tärinal 

.alla.

Kõndisin mööda kõrget nõmmeteed. Kogu ümb­
rus oigas valus. Nädalate kaupa ei olnud tulnud 
vihma ja lühike nõmmerohi oli terav nagu linahari 
ia mure, nii et jala puudutamiselgi murdus. Nõmm 
kõmises nagu kumer raud ja isegi visad, igerikud 
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nõmmekadakad olid kuivamisel. Kui eemalt vaata­
sid üle rannamaa, siis näis, nagu olieks ta tulega 
üle põletatud — kohutavalt punane kõrbenud pind.

Ainult laialemmeline rannaluht liivakul suudab 
kuivale vastu panna ,ja haljaks jääda. Aga oma 
servad on ta igatahes niivõrd teravaks ihunud, et 
nendega sügavad haavad lõikab ta lahja lehma kõva- 
nahalisesse keelesse.

Meri James laisalt oma madalas voodis. Ta oli 
vajunud niivõrd raskesse surmaunne, et siia ei kuul­
nud ta hingamist. Lahel olid paadid, aga purjed 
seisid lontis, kuna, kalamehed kastsid oma pikad 
aerud sula metalli.

Hommikust õhtuni kiskusid need tugevad roh­
makad inimesed paadid merihärjale ja sealt tagasi. 
Nende sõrmed õlid kooldunud kõveraks ja mõla- 
pea oli litsunud nende peopesa-naha sarveks.

Aga tuul tukikus.
Päike oli alla vajumas. Ta punane pale oli 

suur ja üleni kohutavalt verine.
Eemalt ranna poolt tuli keegi naisterahvas. See 

oli ka ainuke elav hing silmapiirini ulataval teel. 
Aga mind ta ei huvitanud. Need ranna-naisterahvad 
oma kandiliste kõrgete puusadega, suurte rippuvate 
rindadega, jämedate kõhtudega, pruuniks põlenud 
ja kestama löönud nägudega, puudunud mokkadega 
ja juhmide liigutustega — oh olgu!

Ma istusin tee ääre kivi otsa.
Tulija oli Velsandi plika.
Ta pidi minust mööda minema, aga kui ma 

üles tõusin, teda teretasin, jäi ta seisma.
„Ma ei ole teid hulgal ajal näinud. Ma arvan, 

teie ei tõsta jalgagi külast välia.“
„Kuhu mul siis vaja minna?“
-Noh, seda ei või ma teada. Aga noor inimene 

kas ei hakka seal mõnikord igav. Alaliselt ikka 
ühed ja samad inimesed.“ -

Ta silmitses enese ette.
„Teate, ma tean teie nimegi.“
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Ta vaatas mulle äkitselt otsa. Ta rohekais sil­
mis paistis nagu imestus.

„Kust te’ mu nime teate? Te’ ütlete muidu.“
„Tean. Riina on teie nimi. See nimi meeldib 

mulle. Aga teate — ma lubasin teile anda õli, aga 
te’ pole tulnud seda saama.“

„Endine ülem müüs ka.“
„Mina küll ei müü, aga annan teile muidu. Peate 

aga ise ära viima.“
Ta ei ütelnud midagi, aga sain aru, et mõtleb 

mu sõnade üle järele.
Imelik inimene. Ta seisab mu ees nagu arg mets­

loom, kes kõige vähemal hirmutusel põgenema lä­
heb. Kunst on ennast nii üleval pidada, et sa teda 
minema ei peleta.

Oi, meie oleme ju vanad tuttavad ja võime 
veel saada headeks sõpradeks. Eks tal ole siis vei­
dikegi aega, sest jalgu peab inimene ikkagi puh­
kama. Ja nii mõnus on siin lagedal kivil istuda. 
Ka soe ei ole, sest merituul on ikkagi jahe.

Saingi ta viimaks niikaugele, et istus mu lähe­
dale raudkivile.

Nüüd võtsin lobisemiseks kokku kogu oma jõu 
ja osavuse. Rääkisin pikalt rannatüdrukutest, naersin 
nende üle, aga andsin küllalt arusaadavalt mõista, 
et tema nende hulka ei ole arvatud.

Tema on igatahes täielik erand, selle otsuse 
peale tulin kohe, kui teda nägin. Ma kõnelesin 
temale ta peigmehest, keda ta armastab, kelle peale 
ta mõtleb. Aga ometi — niisugune noor neiu on 
nagu lahtilöönud õis, kes sellega sugugi ei lepi, kui 
ainult üks mesilane käib teda vaatamas. Oi, noorus 
on ju kena ja lõbus ja see oleks ülekohus seda 
teha mõrudaks alaliselt näriva igatsusega.

Mu kõne oli sideta,, siia-sinna karglev, nagu 
poisikeste hüppamine rändkividel.

Vaatasin talle otsa. Ta lõi jälle oma pikarips- 
melised laud alla.
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Äkitselt hakkas ta valjusti ja üsna südamlikult 
naerma.

Kuradi tüdruk!
Oi, naerda igatahes ei maksa, sest kes oskab 

vaadata, see võib juba silmnäolt ette kuulutada ini­
mese tulevikku. Veel selgemini on see aga kõik 
käe sees üleval. Andku ta aga kord käsi minu 
kätte. Ega seal midagi ole karta, sest harilikult 
ei olegi noore neiu käes mingit halba üleval. Ainult 
head ja lõbusat tulevikku kuulutavad need jooned. 
Eks ole küllalt vaadeldud niisuguste noorte neidude 
käsi ja alati on täitsa õieti ette kuulutatud.

Ma haarasin ta käe nagu juhtumisi kätte ja 
hakkasin seda hoolega vaatlema. Ta unustaski ennast 
uudishimu mõjul ja jättis käe1 mu peosse, mida ma 
nüüd hoidsin oma käes meeleheitliku südidusega. 
Kõnelesin talle — ilma et isegi oleksin teadnud, 
mida kõnelesin.

Äkitselt tõmbas ta käe ära ja tõusis püsti.
„Kui teil aga Õli tarvis läheb, siis tulge järele. 

Mu käest võite kogu talveks saada. Võiksite tulla 
ju paadiga üle lahe. Ringi on hulk maad. Kas os­
kate sõuda?“

Ta naeris.
See küsimus pidi ta arust küll olema väga 

rumal. Kes läheb siis rannatüdrukult küsima, kas ta 
oskab sõuda, kui ta isegi, võib olla, paadis on 
sündinud.

Lõpeks ütlesin, et tema see ainukene inimene 
on, kellega siin rannal tahaksin sõber olla.

Ta jooksis mööda kõrget randa nagu hirv, vae­
valt jalgega puudutades maapinda.

Vist kuulsin tai naerugi. Äga väga võimalik, et 
see oli nii muidu mu eest.

Ma vihkasin neid inimesi — iseäranis siis, kui 
nad oma pisikeste paatidega sõitsid õhtuti merele. 
Istusin neeme otsas kivil, kus tiirused läbi päeva 
uhjutasid oma pikkade ahtakeste tiibadega ja vaa­
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tasin lahest lahkuvaid paate. Paadis olles paari 
kaupa, vahest kolmekesi, lasid nad üsna majaka 
alt mööda, ikka üht teed, nagu oleks see ainuke 
neile kõlbulik. Tuul surus paadi veidi viltu ja ma­
jaka kohale jõudes tõstsid nad oma pead üles ja 
vaatasid vägevat ehitust.

Varsti paistsid kaugelt purjed nagu täpikesed 
mustjas-siniselt vesipinnalt.

Ma olin kade nende inimeste peale. Nad võisid 
igapäev lahkuda kõrbenud /.rannalt, madalatest hurt- 
sikusest, mädanevate kidade ja kalarappide haisust 
kogu ööks lagedale merele. Hommikul koju jõudes 
on nad väsinud, joovad siis isuga maameeste poolt 
randa toodud viha õlut, langevad maha ja maga­
vad raskesti.

Oma kinnist ühetaolist vangielu nende omaga 
võrreldes leidsin viimases rohkesti luulet.

Elasin neemel juba kolmandat kuud. Ei olnud 
mul enam vaadata kuhugile, sest see põhjatu kaugus, 
kus mu pilgud ei leidnud ilmaski äärt, ajas otse 
hirmu peale. Kolmandat kuud piiras mind laisk meri, 
kes nagu sula, metall vaevalt viitsis õõtsuda. Ilus 
oli esmalt päikese loojaminek, kui sinkjas vesipind 
tükati üle tõmmati kuldkarraga. Aga ka see muu­
tus igapäevaseks, ja vastik oli selle põudpäikese 
verev pale. Ja viimaks veel kajakad. Nende kiu­
nuv kisendamine puuris hommikust õhtuni mu kuul- 
meisse.

Oleks ometi kordki maru tulnud — niisugune 
maru, mida ma ei ole näinud, niisugune maru, mis 
vood paiskab üle neeme, niisugune maru, mis pa­
neks isegi majaka veidi vankuma.

See oleks midagi uudist! ■
Aga maru ei tulnud.
Ka Riinat ei olnud ma hulgal ajal näinud. 

Kord tuli ta küla vahel minule vastu, aga hoidis 
minust eemale. Sel korral ütlesin talle eemalt:

„Kuulge, ma ütlesin kord, et teile õli annan. 
Aga te’ ei tule järele. Noh, hea küll, teile ei ole siis 
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vaja. Aga ma annan siis teistele. Mitu inimest on 
seda minu käest talveks küsinud.“

Selle järele näitasin talle, et ta mind sugugi ei 
huvita. . Ilma et ta poolt oleks vastust ootama 
jäänudki, keerasin selja ja läksin teed mööda edasi. 
Ma ei vaadanud kordagi tagasi, olgugi, et seda olek­
sin teinud heameelega.

Aga ta ei tulnud ikkagi.

Täna õhtu oli taevalaotuses veidi muutust. Päike 
vajus paksu, pehme ja korratult ülestõmmatud öö- 
pilve taha. Merel ei olnud kä seda metalli läiget, 
vaid ta oli silmale pehme hallikas. Ka tõusis edela­
tuul, sest neeme rannakividel sünnitasid laened 
mõnusat kohisemist. Tuul oli aga sellest hoolimata 
soe, nagu pehme leil, ja tuule all neeme vaikses 
vees sööstsid kalad tiidsesti vesipinnal mängivate 
kihulaste järele.

Oli juba hiline õhtu, kui äkitselt silmasin tina­
hallil vesipinnal paati. See oli neeme ja küla vahel 
keset lahte. Paat tuli lähemale ja — kui ma ei eksi 
— nägin seal sees ainult ühe inimese.

Kes seal sõuab? Kuhu ta sõuab vastu ööd? 
Keegi ju sellal üksi kalastama ei lähe.

Tundsin eneses ärevust. Keegi nagu oleks ärata­
nud äkitselt mu uinuma löönud südame, kiiremale 
jooksule kihutanud mu laisaks jäänud vere.

Nägin selgesti — naisterahvas istus paadis ja 
sõudis otse neemele.

Ootasin. Paat jõudis kaldale, ma võtsin otsast 
kinni ja tõmbasin üles siledate kividega kaetud kal­
dale. Tema tuli siis. Ta tuli merest

„Sina tulid?“
„Ma tulin õli tooma. Mul on omal plasku.«
„Hea külil. Võtke kaasa ja tulge paadist välja."
Ta võttis roostetanud plekkplasku. Tahtsin teda 

aidata, aga enne kui jõudsin sirutada käe, hüppas ta 
kergelt kaldale.

„Sa tulid üksi?"
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Ta vaatas mulle otsa.
„Kas sa tuult ei karda?“
Ta naeris.
„Ei ole ju tuult. Mis see tuul siis teeks?“
Ka mina ei teadnud ütelda, mis tuul teeks.
Sammusime kahekesi majaka poole. Merilinnud 

olid uinunud, ainult kuuldus laenete kohin. Õhus 
tundus karsket merilõhna.

„Arvasin, et sa ei tulegi, pidin juba õli andma 
mõnele teisele. See oli üsna hea, et tulid veel täna 
õhtul. Miks sa ei tulnud ennemalt?“

„Ma ei teadnud.“
„Mis seal siis teada, kui mina lubasin. Aga hea 

küll, sinule ikka jätkub.“
Jõudsimegi majaka juure.
Olin juba ammugi pannud valmis õli tema jaoks, 

sest ma ootasin teda. Eha valgusel kallasin ja Õli 
iooksis kulksudes plasku. Aga, hästi hoida ma ei 
saanud, sest mu käed värisesid. Tundsin, kuidas 
kaks imelist silma, ütleksin, merirohelist silma, mu 
peal viibisid.

„Miks võtsite kaasa nii väikese nõu. Siia ei 
mahu kuigi palju.“

„Ma ei teadnud.“
„Ega ole muud, kui peate tulema teine kord 

veel tagasi. Selle panin teie jaoks, aga jäi järele 
veel suur hulk.“

Andsin täidetud plasku ta kätte.
Vastu võttes ei lausunud ta sõnagi, ei tänanudki.
„Oodake, ma tulen kaasa ja aitan paadi sisse 

lükata.“
Läksime kahekesi kõrvuti. Leili sarnane soe tuul 

oli Läinud tugevamaks, 'taevarannad olid veel roh­
kem palistatud mustavate pehmete vattkangastega. 
Need katsid ilusa teha täitsa. Laene oli kerkinuid 
ja laisk meri ägas — nagu virgudes magusast unest. 
Kuuldus taoti kõrgelt öölindude äge tiibade vin­
gumine.

Ta läks paati.



„Istuge, ma lükkan sisse!“
Hoidsin kinni vee peal kõikuva paadi ninast. 

Jaluli seisin viimasel kivil Ja kerge laene viskas 
vahutorte üle saabaste.

„Nüüd — hopp!“
Hüppasin paati, aga selle hooga tõukasin ka 

paadi kaldalt eemale.
Ta ehmatas.
„Teie jäite peale. Ma sõuan kaldale.“
„Oh ei,“ ütlesin ma aerust kinni võttes. „Ma 

tahan ka veidi sõuda.“
„Ma ei taha seda.“
Ma vaigistasin teda, lubasin vagusi olla, ainult 

ülespoole vaadata, kust pilvede vahelt taeva põhjal 
hiilgas suviööl ainult mõni üksik kahvatanud täht.

Ta jäi rahulisemaks.
„Lubage, ma aitan ometi sõuda. Teil on siis 

kergem. Tulite ju hulk maad. Kas ei ole käed juba 
väsinud?“

Ta hakkas äkitselt vallatult naerma.
„Sõuame üle lahe küla alla. Ma tulen sealt siis 

jala tagasi. Nüüd on ilus öö, lõbus käia.“
„Ei mitte.“
Ta lõi aeru vette.
„Noh, ega sellest lugu ole, võib ka sõuda Viire 

kääru. Sealt ei ole kauge. Laske ma sõuan ka. Mul 
on lust sõuda.“ '

Istusin ta kõrvale. Ta nihkus eemale, nii et 
minu hooleks istelaud jäi pea tervelt.

Kastsime aerud tuhkkarvalisse hallikasse vette. 
Ülestõstetud mõlade küljest langesid tilgad. Meie 
aerud sünnitasid siledalt kõikuval vesipinnal ümmar­
gused ringid.

Hakkas soe. Ma vaatlesin teda. Paar ilusat 
pisarat veeresid tal otsa pealt väga argselt Ja ette­
vaatlikult alla ,poole.

„Mistarvis nii kiiresti sõuda. Või oodatakse 
teid?“

„Ei.“
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„Noh, siis ei ole ju sugugi vaja nii tõmmata. 
Jõuab küll. Eks ole niisugusel ilusal ööl merel päris 
tore. Ma ei sõuagi enam.“

Tõepoolest tõstsingi aeru veest välja.
„Andke siia!“
„Oh ei. Ega olegi tarvis sõuda. Mis teiegi nii 

väga ruttate. Kõnelege mulle midagi. On’s teil vahest 
ka igav?“

Võtsin ta käest kinni. Lahti püüdis kiskuda 
see metskits ennast mu käest, aga ma suutsin teda 
taltsutada, taltsutada, taltsutada.

Kui ma mööda kõrget neeme öösel tulin koju, 
oli kogu õhtupoolne taevas käetud üleni toreda 
sammetmusta pilvega. Tuul oli juba tugev. Ülevalt 
merihärjalt jõudsid laened rannale, kus nad ägades 
ja oiates surid teravnurgeliste rändkivide vahel. 
Majakas heitis hoolega oma valgus emaan teid 
üle vee.

Meri ärkas. Igalpool kohises. Kari otsast ja 
eemalt rahult kostis tugev mürin. Mu ümber nagu 
oleks igal pool elanud.

Mu kõnnak oli kõikuv. Kergetest riietest läbi­
tungivat tuult ma ei tunnudki, merihääli ei раппиЦ 
ma tähelegi, ainult üks seisis mu silmi ees, mu 
mõttes.

See oli Velsandi plika.
Meie saime Õige sagedasti kokku. Ta tuli õhtu 

hilja, kui oli juba käes öö ja pimedus laskus ran­
nale. Ta ütles omal olevat asja, aga varsti unus­
tas ta selle. Siis kõndisime kahekesi neemel, mis 
oli nüüd hoopis tühi ja veidi nagu õudnegi. Oli 
minu eest isegi imelik, kuidas see metskits oli 
muutunud koduloomaks ja nägin kuidas ta usal­
dus minu vastu kasvas iga päevaga. Ma jutus­
tasin talle suurtest linnadest, kus majad on majaka 
kõrgused, kuna üleval! kitsastel harjadel korstna­
pühkijad niisama kõnnivad nagu meie siin neemel 
ja kust ülemiste ,kordade akendest noored naised 
hommiku vara pead välja pistavad; ma kõnelesin 
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talle jõgedest, mille peal päevade kaupa paadi­
ga võib soita, ilma et otsa tuleks. Kiiresti nad 
voolavad ja nad viivad toomingate alt läbi, mis 
valged on nagu lumihang, kuna nad helmetega 
sind üle puistavad. Kõnelesin talle raudteedest, 
suurtest aurlaevadest, siidülikondadest jne. Kõike 
ta kuulas suure huviga. Ei olnud ta rannakülast 
elus välja saanudki.

„Kas sul siis siin igav ei ole?“ küsis ta mi­
nult. „Kas seal eemal niisuguseid inimesi ei ole­
gi, keda sa tahaksid näha?“

Ma sain aru. -
Esmalt olla mul igav olnud, seletasin ma te­

male, aga sellest ajast peale, kus teda tundma õp­
pisin, ei olla mul enam igav. Need teised tütar­
lapsed siin rannas on vastikud, kuid tema üksi 
on teistsugune. Tema pärast on siin nüüd õige 
mõnus, saaks aga sagedamini kokku.

Ma sosistasin seda talle kõrvu — tasa __ nii 
tasa, et seda isegi' ei kuulnud. Kuid1 talle meel­
dis see sosin, see uinutas ta hinge ja ta maitses 
lõbuga kiituse ja meelituse magusust.

Ilm muutus. Olli juba tunda sügist. Hooti 
sadas tugevasti vihma, neem paistis pea kui kõrge 
roheline jäda. Kõrbenud nõmm lõi õrnalt haljen­
dama. Ka ei olnud nõmm endist viisi kõmisev. 
Taevas oli sageli kaetud paksude pilvedega ja meri 
ei heitnud enam minutikski ajaks laisalt uinuma.

Kogu ümbrus oli hall ja raske, tundus õhus sü­
gisest rõskust ja see mõjus mu peale tuntavalt. 
Ma mõtlesin hirmuga eeloleva pika sügise ja talve 
peale, mis ajal see igav paik muutub täieliseks 
vangimajaks.

Mulle tuli sageli Riina meele.
Imelik plika — kaua sa hoiad seda metslooma 

oma süles. See on tõsi — taltsaks oli ta nüüd, 
läinud — taltsamaks vahest kui see mulle meeldiski. 
Isegi lõbusam ja huvitavam oli see aeg, mil ta 
oli — ma mäletasin seda — kauge ja kättesaamata 
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— kui ta isegi põgenes kõige ettevaatlikumal lä­
henemisel. Pealegi tulla ta peigmees pea koju — 
nagu Ruup seda kuulis, ja siis on sellelgi lõpp.

Kui mu meel oli õige tusane, sain majakate 
valitsuselt kirja. Mu palve oli täitmist leidnud jia 
mind nimetatud Loo esimese järgu majaka üle­
maks.

See oli õige õlipuu oks, sest Loo majak oli 
kõigest pool versta väikesest linnast ja raudteejaa­
mast eemal. Oli tunne, nagu oleksin saanud teate 
vangist vabastamise üle. ♦

Täna Õhtu kohtasime sealsamas, kus ta paari 
kuu eest nagu arg metskits üle nõmme mu juurest 
ära jooksis. Pean tunnistama — see öö tuli mulle 
tihti meele. Vahest kerkis hinges üles midagi huk­
kamõistvat, aga niisugused ööd kordusid jälle. On 
ju õige, tahtsin ennast neist vabastada, aga midagi 
kiskus neisse, millele ei suutnud panna vastu ja 
nii hävines mu otsustamisvõim ja veetsime mõle­
mad aega nagu unes. Eha kiskus mind ja teda 
välja kodust ja juhtis kokku neemel/ kuhu jäime 
tihti nii kauaks, kui juba ilmus hommikukaares 
koidu viir.

Teadsin, et ta ka täna õhtul tuleb, ja ootasin 
teda. ■

Oli vali tuul, mis tõotas minna öö peale maruks, 
nagu seda võis otsustada põgenejate pilvede jä­
rele. Selgesti kuuldus siia üles karilt ja lähedal 
olevatelt rahudelt laenete tõusev ja valjenev müra, 
soigumine ja südametäiel turtsumine. Niisugusel 
puhul on randlase nägu tõsine, sest ta teab, et 
see maru puruks kisub nende püünised meres, siis 
need nagu paela kokku keerab ja närud välja vis­
kab kuhugile rahule. Kui katusele küllalt hoolega 
ei ole laotud laiu paase, siis viskab ta ka hurtsiku 
katuse pealt. *

Majak neeme otsal valgustas hoolega urmselt 
ülesküntud merd. Niisugusel ööl tarvitatakse isu­
kalt teenäitajat.
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Istusin, aga midagi voogas mu rinnus.
Naersin.
Mis seal siis on? Üleliigne õrnus. Lööd sa 

mõnele õrnale kultuurtaimele haava, siis ta ehk 
kuivabki. Aga mis siin? Lihtne rannatüdruk. Oi 
— temale jäävad need Õhtud vahest kogu eluks 
meele — ta võib neid mäletada, need ongi ka 
ainukesed silmapilgud ta elus, millel unustamata 
väärtus. Läheb mõni -aasta mööda, on ta niisama- 
suguste väljavenitatud kätega, sisselangenud rinda­
dega, haigete silmadega jia jämeda kõhuga randlase 
naine nagu nad siin kõik.,

Eks ole heagi, et ta ka midagi muud elus 
on läbi elanud, midagi niisugust, millest neil teis­
tel ei olle aimu. Tema on igatahes seda väärt. 
Hea on, kui tal nooruspäevadest midagi mäles­
tuseks jääb kaasa võtta, midagi, mis suudab kii­
reid heita vahest ea lõpuni. Võib olila panevad 
need mälestused tema siis naeratama, kui kõik juba 
lööb kustuma.

Oi — see mõte tegi mu meele üsna lõbusaks.
Ta tuli.
„Kas kaua mind ootasid?“
„Oh ei. Siin on täna õhtu päris lõbus is­

tuda. Kuuled, mis meri teeb.“
„Ma oleksin ennemalitki tulnud, aga ma ei saa­

nud.“
„Ei ole viga. Kauaks ei saa ma täna õhtul* 

siia jääda. Ma tahtsin sulle ütelda, et siit varsti 
ära lähen.“ ■ '

„Sa lähed ära?“
Ma ei tea — aga midagi oli ta hääles, mis 

mind pani ehmuma. Igatahes ei oleks ma muidu 
rutanud kiirelt järgmist kõnelema:

„Jah, ei ole teha midagi. Mu ül(emus saadab 
mind teise majaka peale. Sinna vastu ei saa mi­
dagi ütelda. Aga võib olla, jään ka siia.“

„Ei, teie ei jää siia !“
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See hüüe tuli haavatud metslooma kurgust. 
Kuul oli teda tabanud, tabanud südamesse.

Ta tõstis äkitselt .käed silmade ette ja hak­
kas nutma. Maru kiskus ta juuksed segamini.

„Oi, Riina, miks nii! Ega ma läheks, aga 
ega või vastu panna. Poleks teid siin olinud, siis 
oleksin siit ammugi juba läinud. Ütlesin ju, ega 
see ka veel kindel ole, et lähen. Võib olla jään 
siia edasi ja ega ma sulle ka tänavu õli keela. 
Võta nii palju kui kulub."

Astusin ta juure ja võtsin kinni ta kätest. Äge­
dalt lükkas ta mind tagasi ja hüüdis häälega, mil­
lest kuuldus viha:

„Jäta järele! Ära puutu mind!“
Ta tõusis üles mu kõrvalt ja vaatas mulle otsa. 

Ta merirohelisist silmist paistis tuline viha, põlg- 
tus. Nõrkushoog oli tal olnud ainult silmapilkne.

Ta vaatas vaikides (oma ette. Sain aru, et ta 
midagi mõtleb. Ma (ei osanud teda segada, sest 
tõepoolest tundsin olevat enesel üsna piinliku. Ei 
olnud ma seda oodanud, et see lahkumisteade 
tekitab temas nii suurt ärevust. Äkitselt vaatas ta 
mulle otsa ja küsis, püüdes teha ennast päris ra­
huliseks :

„Kas ma tulen ka?“
Imelik plika. See oli esimene kord, kus ta 

minule niisugusel kindlal ja asjalikul toonil kü­
simisi ette pani.

Mis pidin vastama niisuguse küsimise peale?
„Esiotsa mitte, sest see oleks ju võimata.. “
Ma haarasin ta käe kätte, sest ta otse kargas 

püsti.
„Olge veel, kuulge!“
Mul hakkas temast äkitselt kahju. Mõtlesin, 

et võin teda >ehk suudlemisega lepitada, soen­
dada. Püüdsin teda tõmmata enese kõrvale istuma.

„Olge veel, kõneleme, on ju nii ilus öö. Ma 
tegin muidu nalja. Istu ometi, ole nagu ikka.“
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„Ei mitte, ei mitte!“ hüüdis ta, tõmbas mu käest 
enese lahti ja hakkas jooksma. Ma jooksin talle 
järele. .

Sain ta kätte.
„Mis sa minust tahad?“ kähistas ta ja vaatas 

oma vihaste silmadega mulle otsa.
„Ära ole niisugune. Lahkume kui head sõb­

rad. Kas sa ei lase ennast suudelda? Võib olla 
ehk meie ei näegi enam ilmaski teineteist.“

Ei
Ta väänles sitkelt. Ma ei lasknud lahti. Seal 

tundsin äkitselt, kuidas ta surus oma teravad ham­
bad mu käeselga. Ma lasksin ta lahti.

„Sa hammustasid? Kuradi metsloom!“
Ta jooksis eemale.
Tõmbasin taskust rätiku ja pühkisin käeseljalt 

sooja verd.
Tulin koju. Oli just kui oleksin olnud purjus. 

„Mingu, mingu!“ kordasin enesele. „Ei oleks us­
kunud, et ta on niisugune metsloom. Kargab ham­
mastega kätte kinni. Õnin, et teisest lahti sain.“ 
Ja see kõne tegi üsna, kergeks mu südame.

Olgugi, et siin neemel ei olnud mingit köit­
vat, kuid kerget rahutust tundsin ikkagi, pakkides 
lahkumise eelõhtul asju. Sageli jäin aknast välja 
vaatama, kus pimedusse vaibusid sinkjas veeväli 
ja üle lahe paistev küla. Kui suvel igatsesin maru, 
mis tooks vaheldust alaliselt kestvasse igavasse 
vaiksusse, siis muutus ta alaline märatsemine hilis­
sügisel juba tüütavaks. Kui läksid neemele, siis 
haaras sind kohe tugev tuul, mis piitsutas sind 
läbi vihmaga. Alati täitis kogu ilma raskus ja 
tihedad udud panid tee kinni pilgu eest. Majaka- 
mehed olid nagu väsinud ja sõnakehvad. Niisu­
gune sügis on halli igavuse aeg, mida üksi raske 
üle elada. Vahete-vahel poeb tuulehiil korstna 
ja haliseb seal nagu kurtes minu lahkumist.

Mulle tuli Riina meele.
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Oi rumalust — inimene on jäänud siin üksilr 
duses õieti ogaraks. (Nagu ei mäletaks ma enam, 
kuidas ilmas elatakse. Ruup ju kõneles kord, et 
ta läheb tänavu sügise mehele. Pea on ta nii­
samasugune randlase naine, kellel lähevad käed 
kalu rappides urmseks jä kelle selg võrku paran­
dades vajub küüru.

Eks ole olnud niisugune nende elu ilma al­
gusest ja niisuguseks ta ka jääb. Ja mis siis mi­
nul vaja seal tmÕtelda.

Vana Ruup tuli tuppa. Ta hakkas kastidele 
naelu sisse lööma, kuid see töö ta käes ei läinud. 
Ta oli joobnud.

„Kuule, vanamees — sa käisid kõrtsis?“ 
„Käisin küll kord . . . Ah sa kurat!“ 
Ta lõi naelast mööda oma sõrme pihta.
„Sinu käes see töö ei lähe. Anna vasar siia! 

Näe nii!“ -
Ma lõin naela sisse.
„Kõnele parem, mis küla pool uudist kuulub.“
„Mis seal siis on. Pole suuremat midagi. Kõ­

neldakse, et tüdruk olla kadunud — kadunud kui 
tina tuhka.“

„Kes tüdruk?“
„Kes muud siis, kui seesama Velsandi plika.“
Ka minul tabas hoop nüüd näppu.
„Näe, ega see löömine nii kerge olegi,“ nae­

ris vanamees. „Aga küllap tuleb varsti jälle välja. 
Kuhu see inimene nüüd vastu talve kaob.“

„Millal ta kadus?“
„Juba kolme päeva eest. Sel Õhtul, kui maru 

hakkas. Arvatakse, et ta Aimresse läks, tädi elab 
seal.“

„Mui ei ole sind enam tarvis, sa võid minna.“
Vanamees läks välja.
Mis see oli, mis mind kangestas 1 „Kadunud, 

kadunud,“ kordasin ma ja jäin seisma postina. 
Kolme päeva eest, siis kui maru algas. Sel õh­
tul, kui ta ära jooksis. Ah, rumal mõte. Plika 
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läks tädi juure, tuleb sealt varsti jälle tagasi. Kül­
lap ta on ennegi seal käinud, ega nad muidu nii 
ei arvaks.

Aga sellegi pärast oli minul südames midagi, 
mis sealt kõigest väest püüdis avalikuks tulla. 
Meeleheitmisega matsin selle tuha alla.

Mul oli oma korteris viimane öö väga halb.
„Ei, ta ei läinud tädi juure — ta armastas 

sind — ta — ta . . .“
Ajasin kõigest väest väljatükkivale leegile tuhka 

peale.
Istusin kaldal, just nii nagu suvelgi. Meri 

on üle kullatud ja kerged laened löövad tema 
peeglisse värisevaid veerge. Seal kõigub midagi 
vesipinnal. Mis see on, ei saa veel aru. Laene 
kerkib — see tuleb kõikudes lähemale. See on 
vist puujump või lauaots, nagu neid meri alati 
kannab kaldale. Ei — see on midagi elusat: Vist 
hüljes — ta laseb ennast uhkesti laenetest kanda. 
Ei — ei — nüüd nägin, see on tema.

Ma vaatan aineti, nii et mu silmad ähvardu- 
vad välja kukkuda.

See on Riina. Näen Ita suuri merirohelisi sil­
mi. Need on nüüd määratu suured ja vaatavad 
otse minu peale. Ta haarab minu poole. Tal on 
merirohu väänded käes ja nendega köidab ta mu 
jalad kinni. Nüüd kisub ta mind mööda libedaid 
kive alla vesipinna poole, puutuvadki mu jalad vette, 
veerev laene lööb juba üle rinna. „Läheme sinna 
alla — seal on kõik mu. sugulased jla omaksed — 
sealt olen ju, minagi pärit. Seal meid oodatakse!“

„Ei, ei!“ kisendan ma ja panen kõigest jõust 
vastu.

Mu hääl äratas mind unest.
Kargasin voodist põrandale. Tuppa tungis ak­

nast hämar, hall, pehme valgus. Meri oli väik­
seiks jäänud ja hommikupoolset taevaranda ehtis 
peenike roosapunane koidunöör. Ma ei heitnud 
enam voodi, tubagi oli mülle kitsas. Läksin Õue.
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Majaka kõrval sõmerliiva rannal jooksid liivatillud 
oma peenikeste jalgadega karga ääres ringi ja hää­
litsesid vahvalt. Pikkamisi omandas hommikupoolt 
neeme meripind õrna helgi. Kellegi nägemata käsi 
riputas tiitsesti hallile vesipinnale peenikest kulla- 
ja hõbedatolmu ja see helkis ja kiirgas.

Ainult kari otsas ja rahu ääres hebutasid lae- 
ned veel oma pärreldavate valgete harjadega. Rahu 
kohal lendasid paar lumivalget kajakat ja mõned 
tiirused vahest pikkamisi, sealsamas jälle kiirelt 
uhjatades oma pikkade tiibadega ja õige tihti las­
tes noolena vette.

Missuguseks inimene võib minna. Oi, paha, 
raske uni. Alles karge merituul toob inimesele 
rahu tagasi — olgugi, et kohutav nähtus kuidagi 
ei taha silmade eest lahkuda. Kui inimene kaue­
maks niisugusesse kohta peaks jääma, võib ta 
tõepoolest minna hulluks.
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1.
Üksikuna seisab saar keset ääretut merd nagu 

hälbinud tall laiapiirilisel rohelisel nurmel. Oota­
mata takistusena tõuseb ta tormisõidul edasikihu- 
tavatele laenetele teele; pahuras vihas sööstvad 
murdlaened kaljusel rannal kõrgele, muutuvad siis 
halliks hõljuvaks uduks, millega maru niisutab saare 
kõrge kalda pinda. Suvine tuul põimib merilae- 
netest ta, ümber meeldiva valge pärja, mis lumi­
valge pehme kraena ehib saare urmseks kistud 
kallast. #

Kerkides sinetavaist voogest silmapiirile toob 
saar haigutavaisse ja tülpinud reisijaisse aurulaeval 
suuresti elevust. Nad küsivad ta nime, vaatlevad 
ta metsaparrast, punase ristiga päästejaama ja põh­
japoolsel neemel seisvat madalat halli kabelit.

Varsti vaibub saar jälle voogesse, kaobki vii­
maks hoopis silmapiirilt, ühtlasi ununedes ka rei­
sijate meelest. Reisijad vahivad uuesti ükskõikselt 
määratusse avarusse, või jälle alla laeva külge möö­
da üles sööstvaisse pärreldavaisse laeneisse.

Sellel saarel elas auväärt saarevanem Jaan 
Lenström. Ei leidunud nooremate inimeste hul­
gast pea ühtegi, keda tema oma käega ei olnud 
ristinud, ja, neile, kes puhkasid seal neemel väikese 
halli kabeli ees jämedakruusalises mullas, pani Len­
ström viimselt mulda lihtsa, mustaksvärvitud puu­
särgi kaanele. Hällist hauani jäid saarlased Len- 
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strömi hoole alla, ta suu kuulutas neile Õigust tü­
lide puhul ja ta nuhtles valjusti üleannetut, kes 
julges üle astuda kommetest, mis saarlastele omad 
ja pühad. Selle juures oli Lenström kõige osavam 
merimees. Ta juhtis oma paati nagu peru hobust 
ja pimedal ööl leidis ta silm kergesti vesipinnani 
ulatavate teravnukiliste kaljude vahelt tee Valg­
male. Kui Lenströmi väheldane kogu, veidi vimmas 
seljaga, ahtakese kuivetanud näoga, mida piiras har- 
jaskõva habemetara, teraskõvade hallide silmadega 
pühapäeval kabelis astus lugemistooli, siis ei pi­
danud ükski saarlane teda omasuguseks. Ta he- 
ledapoole, veidi kiunuv hääl käis nagu peenikese, 
nahknööridest kokkupõimitud piitsakeele löök läbi 
kabeli. Siis seisid saarlased Lenströmi ees maha­
löödud silmil.

Ta oli kuuskümmend aastat vana, aga niivõrra 
tugev, et temast poole nooremad mehed talvistel 
hülgejahi teekondadel tema kõrval hästi ei suut­
nud raskustele vastu panna.

Ükski ei olnud saarel nii rikas kui Jaan Len­
ström. Ta ilus neljatoaline pruuniks värvitud klaas­
rõduga maja asus nõgus sügavmullasel pinnal. Voo­
gudesse vaibuva päikese kiired panid iga õhtu ta 
maja aknad silmipimestavalt helkima ja vaadates 
rõdult ulatasid ta pilgud mitu penikoormat üle lae- 
netava mere.

Sellest on juba, mitu aastat tagasi, kui Jaan 
Lenströmi ees kabelis puusärk seisis, milles puh­
kas ta naine. Sel korral kõneldi saarel kahest pi­
sarast, mis Lenströmi põskilt alla vajunud, kuid 
ta kuivatanud need ruttu. Järgmisel sügisel möl­
las kolm päeva maru. Õnnelikud olid need, kes 
pääsid sadamasse, Õnnelikud ka needki, kes kramp­
likult kinni hoides laevatükkidest suutsid päästa oma 
elu. Aga paljud pühkis maruhoog jäädavalt lae- 
netesse ja nende viimaste hulgas oli ka Jaan Len­
strömi vanem poeg. Surmasõnumit kuuldes ei vee­
renud ta silmist ükski pisar, kuid ta kramplikult 
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tuksatavad palgelihased kõnelesid löödud haava 
põletavast valust.

Paar aastat peale seda ilmus kahvatanud, ara 
vaatega noormees saarele. Alles aineti vaatlemisel 
tundis Jaan Lenström selle hädise inimese kui oma 
noorema poja. Noormees heitis voodi ja mõni aeg 
peale seda luges Lenström kindla häälega oma poja 
puusärgi juures matuspalvet.

Sel korral ta terashallidest silmadest küll ükski 
pisar ei veerenud, kuid saarel kõneldi, et ta üksi 
olles poja surnukeha jiuures tõepoolest oli nutnud.

Nüüd oli Jaan Lenström juba paar aastat teist 
korda naisemees.

Ta naise nimi oli Maia.
Vaese tütarlapse Maia õnne kohta ei võinudki 

saarlaste hulgas tõusta mitmesuguseid arvamisi. Teda 
kosides vabastas Lenström neiu puudusest ja võis 
ta lesele emalegi muuta raske elulõpu hõlpsaks. 
Maia läks viletsast (hurtsikust nägusasse saarevane- 
ma mai ja ja /pühapäeval oli tal õigus istuda kabelis 
esimesel pingil otse Lenströmi lugemispuldi vas­
tas. Isegi saare jõukamad perenaised istusid järg­
mistes pinkides, olgugi, et nad peale jutlust Maiaga 
ühes üle nõmme koju läksid ja temaga isegi nal­
jatasid.

Maia oli saarel kõige ilusam tüdruk. Üles kas­
vas ta oma lese ema onnis vanade võrkude peal, 
mis see mehe mälestusena visalt alal hoidis. Maia 
ei mäletanud neid pisaraid, mis ta ema kaheksateist­
kümne aasta eest ühel ööl valas, ei kuulnud ka seda 
palvet, kui naine ahastades kisendas. Maru möirga­
mine mattis enese alla vaese naise õhkamise ja nutu. 
Nii rumal oli alles siis Maia, et ta isegi hommikul 
ei osanud isa järele pärida. Ainult pärast sai Maia 
isa uppumisest teada, aga ikkagi jäi õnnetuse suu­
rus talle arusaamatuks.

Lapsena viibis Maia vanaema hoole all. See 
oli väike küürakas inimene, kortsulise palgega ja 
valgete pehmete juustega. Maia ema läks kogu päe­
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vaks kodust ära teiste juure tööle, kust ta vahest 
õhtulgi tagasi ei tulnud.

„Tule siia, Maia!“ ütles vanaema õhtul, võttis 
lapse oma põlvele ja silitas ta pead. „Sa, Maia, 
oled kabelis käinud, aga sa ei tea, kies selle sinna 
ehitas.“

Muidugi ei teadnud seda Maia.
„Sellest on hulk aega möödas, kui ükskord oli 

hirmus vali maru. Meri kees sel puhul niisama, 
nagu oleks temasse visatud suured tulised raua- 
tükid. Siis sõitis Rootsi kuninga poeg laevaga 
meie maale. Maru purustas ta laeva ära, aga Õn­
neks juhtus see meie saare ligidal. Tema ja ta 
kõige truim teenija said ühest lauast kinni ja lae- 
ned viskasid nad' Pajuneemele. Pärast laskis Rootsi 
kuninga poeg meie saarele kabeli ehitada, kinkis 
kroonlühtrid ja pani meie saare Õigused kirja. Need 
kirjad on pealinnas kindlas kapis.“

Maia küsis nüüd järele, mis moodi oli Rootsi 
kuninga poeg, mis ta seljas kandis, kas tal olid 
käharad juuksed ja suured sinised silmad.

Ta oli lahkete, sügavate, merisiniste silmadega, 
ta riided olid kullast, ta hääl oli armas nagu ma­
he laenete kohin. Ta paadi purjed olid läikivast 
siidist ja nõnda oskas ta kõnelda, nagu seda ükski 
inimene ilmas ei mõista.

Maia mõtles merele vaadates üksipäini Rootsi 
kuninga poja peale ja kui valge puri kerkis sil­
maringile, arvas tütarlaps kuldriides noormehe sõit­
vat saarele.

Täieealisekis neiuks sirgununa langes Maia tihti 
mõtteisse.

„Maia, mis sa mõtled?“
Maia ei teadnud isegi, mis ta mõtles. Nagu 

kerge vari liikus ka nüüdki Rootsi kuninga poeg 
ta hinges, aga nii pea kui ta ärkas, kadus ta suit­
suna tules. Ühel ööl tuli noormees Maia voodi 
ette. Ta oli kollaste käharate juustega, mis meri­
veest märjad, ja õnn paistis ta suurist siniseist sil- 
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mist. Ta võttis Maia käest kinni ja kõneles: „Sa 
oled saarel kõige ilusam tüdruk. Su silmad on 
selged ja sinised nagu sügav meri, su huuled on 
punased nagu veripunane koidutaevas, su pikka­
deks patsideks on laenetelt korjatud päikesekiired, 
su hammasteks om laenete harjadelt nopitud pärli- 
terad. Tule, saare neiu, ma suudlen sind!“

Üles ärgates sünnitas temas rahutust valjusti 
tuksuv süda.

Maia käed käisid palgatöös võrku kududes kii­
relt. Aga. selgesti kuulis ta Pajuneeme kivilt kostvat 
merineiu kurblikku viisi. Ainult siis tuli saladus­
lik vaim laenetest kivile, kui ta suurt õnnetust ette 
nägi. i

Maia süda lõi valutama ja ahastus täitis ta 
hinge.

Aga sellest hoolimata kudusid ta käed väle­
dasti võrku.

Maiast peeti lugu, Maiat armastati, aga nai­
seks ei tulnud teda; keegi kosima.

„Tema on niisugune imelik," ütlesid saarlased, 
„ja kõrk.“

Merimehe naiselt nõulab raskete kalakottide 
kandmine ja kalapüügil käimine mehe jõudu.

Jaan Lenström kosis Maia. Istugu ja mõtelgu 
ilusal klaasrõdul nii palju kui tahab, silmitsegu ala- 
Ilselt merelt valgeid purjesid, mis nagu saladus- 
lised mõtted tõusevad1 ja vajuvad. Saarevanem ei 
nõua temalt tööd, ainult see üks ülesanne on tal: 
Ta tehku auväärt mehe elu lõpuosa õnnelikuks.

Aga Maia ei tohi ka uneski enam lokis juus­
tega noormeest näha, sest ta on kõige ausamia 
saarlase Jaan Lenströmi naine.

2.
Salajase sosistamisena hõljus kuulujutt õhus ja 

puudutas hoolikalt saarlaste kõrvu. Ta otsis iga­
ühe niisama üles, nagu mesilane päikesepaistelisel 
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hommikul lahtilöönud õiepunga. Õhtu videvikul pis­
teti pead kokku, kõneldi ettevaatlikult ja imestati: 
kes seda oleks võinud uskuda! Ei leidunud saarel 
peale Lenströmi ja Maia ühtegi inimest, kes ei oleks 
kuulnud ringi käivat salajuttu.

Harilikul viisil astus ühel pühapäeval Jaan 
Lenström kabelis lugemistooli ja Maia istus ta 
ees esimeses pingis. Lenström oli paarkümmend 
aastat neile jutlust lugenud, peast palvet pidanud, 
aga see, mis ta täna nägi, oli uudiseks. Paar pinki 
tagapool Maiat istusid kaks naist, need pistsid pead 
kokku, sosistasid, vaatasid tema ja Maia peale ja 
sosistasid jälle. See nähtus segas teda niivõrd ras­
kesti, et ta oleks juba neile valju sõna hüüdnud: 
Ta vaatas teiste poole, hukkamõistvat pilku otsi­
des nende silmadest naiste imeliku ülespidamise 
kohta.

Aga kä nende nägudel ei olnud1 harilik aland­
lik ilme, mis ta siin kabelis oli harjunud näglema. 
Ka nemad vaatasid teravalt Maia peale ja midagi 
trotsivat heljus nende äol. Ühe punasetriibulise 
seelikuga tüdruku nägu lõi isegi naeratama. Ruttu 
kattis ta oma suu rätiku otsa taha, aga Lenström 
nägi selgesti tema, naeratust, sest see mängles veel 
praegugi ta silmis.

Teravate pistetena tungisid need pilgud Jaan 
Lenströmi hinge. Ta nagu oleks äkitselt ammus- 
tanud terava õnge otsa, mis surus oma peenikesed 
kisud ta südamesse.

„Mis neil inimestel on?“ küsis ta eneselt, ja, see 
mõte segas teda ta laulvas lugemistoonis. Ta oli 
harjunud neid nägema tähele pannes vaatavat, las­
tes pead veidi õlale viltu, isegi mõnel pisarad sil­
mis. Täna ei olnud pea ühtegi niisugust nägu ta ees.

Kas see oli seesama rahvas, kellele ta juba mitu 
aastat oli ette lugenud hallis kabelis.

Kirikust välja tulles tabas ta mitmegi silmadest 
pilgud, kui need ,aineti vaatasid teda ja Maiat. Taht- 
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matalt jõudis ta otsusele, et nendel kolmel kabeli- 
aia väravas seisjal tüdrukul hinged itsitasid.

Jaan Lenström jättis Maia kabeli ukse ette 
ja läks lähedal seisja Kari Hansu juure. Ta võttis 
mehel varrukast kinni ja nad astusid haudküngaste 
vahel edasi, kuni jõudsid väikese surnuaia merepoole 
otsa.

„Kuule, Hans — ma nägin su palgel naeru- 
muiget, kui ma lugesin. Kuidas sa nii võisid teha?“

Hans oli saarel üks halvematest ja Lenström 
pidas oma kohuseks teda noomida.

Ka siin võis Lenström näha, et ta sõnadel ei 
olnud mehe kohta ennemalt nähtud mõju. Aeglaselt 
ilma hirmuta, vastas Hans:

„Ega ma naernud.“
„Ära aja tagasi. Ma nägin. See on ju pü­

hakojas inetu ja suur patt.“
„Küllap ilmas on inetumaidki asju, hullemaidki 

pattusid tehakse.“
„Mis sa räägid?“
„Üsna niisama. Ma ütlen, eks ole hullemaidki 

asju kui see pisike naeratamine.“
„Ma ei mõista. Muidugi võib olla. Aga ma 

ütlen — sinul ei sünni pühakojas naerda.“
Lenströmi toon oli terav ja ta hallide silmade 

vaade vali.
Hans ei vastanud sõnagi.
„Seda ei tohi enam olla,“ ütles Lenström ja 

keeras ümber. •
„Suurt õigust ei ole vist sinul ka, sellepärast 

minuga riielda,“ hüüdis Hans järele. Aga ta hääl 
oli väljakutsuv, sellest kuuldus pilge ja painuta­
mata kangekaelsus.

„Mis see tähendab?“ küsis Lenström ümber 
pöördes. Nii ei olnud talle enne keegi ütelnud. 
Ta terashallid silmad lõikasid nagu vahedaks ihu­
tud nuga.

Kuid selle mehe peale ei hakanud ta pilgud.

125



Hans toetus hoolega uue risti najale ja hakkas 
taskust piipu ja tubakakotti võtma.

„Mis siis minul tarvis kõnelda. Eks igal me­
hel ole omalgi silmad ja kõrvad."

„Mis see jutt tähendab ?"
„Oh, mitte midagi! Ma ei tea midagi,“ ütles 

Hans, astus ruttu lähedal oleva kiviaia ääre, hüp­
pas üle ja ruttas üle nõmme.

Ainult üks kord vaatas ta tagasi — suu laial 
naerul.

Jaan Lenström vaatas laiale merele, aga ta ei 
näinud seal täna valget purje ega taevarannal! 
Iaialilagunevat suitsujuga.

„Siin on midagi, mida mu eest varjatakse,“ 
mõtles ta. „Mis see on? Jah —- mis see on?“

Isegi oma riideid vaatas ta. Aga vesihall vil­
lane riie oli puhas.

Kui ta kabeli juure tagasi tuli, olid saarla­
sed juba ära läinud. Nad1 sammusid paari sai­
gana üle nõmme küla poole. Ainult tema naine 
oli teda jäänud kabeliaia väravale ootama.

Nad läksid seltsis koju — sammudes sõnalau- 
sumatult teineteise kõrval. Lenström tõstis mõ­
tet nagu rasket pakku, mis isegi paigast ei nihku 
võimukal hoovamisel. „Mis see on? Mis see on, 
mida nad minu eest varjavad?“ See küsimus kuul­
dus ta kõrvus, kerkis ta silmi ette, võttis kogu ta 
mõttejõu oma võimu.

Rõdule astudes jäi Lenström äkitselt seisma, 
vaatas oma naisele aineti otsa.

„Kuule, kas panid täna kabelis tähele midagi 
iseäralist?“

„Ei,“ vastas Maia imestades, isegi ehmatades. 
„Mida seal pidi siis olema?“ \

„Ei midagi,“ lausus Jaan ja läks tuppa.

Endine salajane sosistamine kasvas juba ava­
likuks kõneks, hulkus saarel ümber inetu pilkena, 
ähvardava hädaohuna saare kombelisele elule. Alli­
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kaid, millest ta oma alguse sai, hästi ei tuntudki, 
aga head pidid nad olema, suutes alaliselt juure 
ammutada uut ainet.

3.

Mardi talus istusid neli meest koos. Neil kõi­
gil olid valged habemed, kehad eluraskusi kandes 
vajunud vimma ja nende kortsurikkad näod olid 
tõsised.

„Kui see tõsi peaks olema, siis ei sünni Len- 
ström enam meile selleks, mis ta siiamaale on ol­
nud,“ ütles üks. ,,Ma kuulen, kuidas temast ir­
vitades kõneldakse, ja isegi mineval pühapäeval olla 
kabelis mitmed naernud ja ütelnud: „Ta võiks pa­
rem oma naist noomida kui nüüd meile siin ette 
loeb.“

„Aga mis siin peab tegema? Nõnda ei või 
see mitte jääda.“

„Lenström peaks ju seda ise kõige paremini 
teadma. Aga võib olla, et keegi seda temale ei 
ole kõnelenudki."

Kolm meest vaatasid nõuküsivalt kõige vane­
male otsa. , (

„Väga võimalik, et ta sellest ise mitte midagi 
ei tea.“

„See võib olla. Muidugi ei läinud seda keegi 
talle jutustama.“

„Kui ta seda ei tea, siis ei või teda ka keegi 
süüdistada. Talle tuleb seda kõnelda. Sellejärele 
tuleb ka tõeks teha, et see kõik tõsi on, mis rää­
gitakse.“

Mehed jäid uuesti mõttesse.
„Selle jutu tõsiduses ei või küll keegi kahel­

da,“ kõneles üks nende nelja hulgast. '„On näh­
tud, et Maia tõepoolest sel ajal kalasuitsetaja ma­
Ns käis, kui Jaani ennast saarel ei olnudki. Ka 
on neid öösel kahekesi Lauga neemel nähtud. Ise­
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gi kingitustest teatakse kindlasti, mis kalasuitsetaja 
linnast Maiale tõi.“ .

„Seda olen ma ka koike kuulnud," < kõneles 
kõige vanam nende nelja hulgast, „aga oma elus 
olen ma ka seda näinud, et mitmed jutud, mis 
pealt näisid olevat tõed, ometigi olid valed. Kui 
sa siis pärast küsid, kust nad tulid, siis on nad 
nagu ümberlükatud seened, mille ühtegi kändu sa 
ei tea näidata. Ei, siin peab ikka tõe üles leid­
ma. Meie tunneme ju kõik Lenströmi, aga teame 
ka seda, et mudatükid hakkavad valge riide külge 
kõige kergemini."

„Ega minagi ole seda näinud, mis ma rää­
kisin," kõneles süüdistaja, „aga seda ma ütlen1, 
nõnda ei või see edasi minna."

„Hea küll," ütles kõige vanam mees veidi mõt­
lemise järele. „Meie läheme veel täna Lenströmi 
juure, kõneleme talle kõik ära ja ma usun, ta peab 
ise teadma, mis teeb."

Neli vana saarlast tõusid üles ja läksid õhtu 
eel üle adruga rammutatud heinamaa, kus mõlemal 
pool uhkustasid kibuvitsapõõsad oma punaste õi­
tega Lenströmi maja poole.

4.

Saarevanema Jaan Lenströmi toas istusid viis 
meest. See pii õhtul, kui päike juba oma äärega 
peatselt puudutas vesipinda ja punaseks värvis õh­
tupoolse taevaranna.

Meri hingas. Ta vaibus vaataja silmis ikka 
allapoole, allapoole ja rahu lehvis ta pinnal, saare 
kaldal ja kaugele vette ulataval neemel. Ainult 
üksikud valged merikajakad liuglesid kahvatanud si­
naka taeva põhjal, uhjutasid oma pikkade tiibade­
ga ja kadusidki varsti Pajuneeme taha, kus äär 
pilliroone ja madal. Õhtuse mere õrna hingetõmbust 
võis tunda, sest kalda ääres, seal kus vesi ja kuiv 
sõmerliiv ühinevad, tõusis ja vajus vesipiir.
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„See oli üks iseäralik asi, Jaan Lenström, mis­
pärast meie täna sinu juure tulime,“ kõneles kõige 
vanem mees. „Sina ristid meie lapsed, matad sur­
nud ja sellepärast arvasime, et sina ka seda pead 
teadma, mis saarel sinust kõneldakse.“

Jaan Lenström vaatas oma teravate hallide sil­
madega aineti meeste peale.

„Mis see siis oleks, mis teie mulle ütelda ta­
haksite?"

„Kas sa panid mineval pühapäeval kabelis tä­
hele, et sinu lugemise ajal mõned seal naersidki. 
Seda ei ole ju ennemalt mitte näha olnud.“

Lenström surus. esiotsa oma peenikesed huu­
led veel tugevamini kokku.

„Seda ma nägin,“ ütles ta viimaks. „Ma noo- 
misingi sellerärast Kari Hansu.“

„Ei olnud vist Kari Hans üksi nende hulgast. 
Alles eile ütles Kärneri Villem rannal: „Minu lapse 
pea peale ei pea ta mitte «enam vett panema.“ -

„Mis olen ma siis teinud?“ küsis Lenström haa­
vatud looma erutusega.

„Mitte midagi sina, aga su naine.“
„Maia?“
„Maia jah.“
Oootamata uudisena tuli see teade. Sinna tae­

vakaarele ilmus äkitselt tormipilv, kus seni 
ainult helesinine taevas sinas. Paat sai äkitselt 
sealt vesialuselt kivilt tõuke, kus merimehe arva­
mise järele pidi olema ainult sile liivane põhi.

Sellele teatele ei olnud Jaan Lenström ennast 
mitte ette valmistanud.

„Mis on mu naine teile siis teinud?“
„Mitte meile, aga sinu aule. Ta on seda rü­

vetanud. Nii kõneldakse saarel.“
„Aga mida siis?“ kisendas Lenström. Ta kui- 

vetanud palgele tõusid sooned täis verd ja ta hallid 
silmad vaatasid kui teravaks ihutud peitli terad.

„Ta on sinu äraoleku ajal südaöösel kalasuit- 
sietaja majas käinud. Peale selle on neid kahe­
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kesi öösel neemel nähtud. Mis oli tal selle noor­
mehe juure asja, kes tüdrukutele viiulit mängib 
ja ise tantsib jla vägisi tahab suudelda naisi.“ 
_ Mees, kes marus tugeva käega pidas oma paati 
õigel teel, keda murdlaened ilmaski ei suutnud panna 
hirmuma, seisis nüüd kohkunult külameeste ees.

„Aga kas see ka tõsi on, mis te siin kõnelete?“ 
suutis ta küsida.

. „Seda meie ei tea, aga meie kõneleme sullle 
ainult seda, mis kogu saarel räägitakse. Kui see 
tõsi oleks, siis ei sünniks sinul kabelis meile ette 
lugeda, meie lapsi ristida ega surnuid matta.“

Mehed vaatasid eneste ette maha.
„Kes on seda kõike kõnelenud?“
„Ei tea kellegi nime nimetada. Kuulujuttudena 

rändasid need kõned esmalt saarel ringi ja meie 
vanadesse kõrvadesse nad alguses ei ulaanudki. 
Aga nüüd ei pelga nad enam (kedagi, sest ühtegi 
inimest ei ole saarel, kes. neid jutte ei oleks 
kuulnud. Ka kõneldakse kingitustest, mis Maia te­
malt vastu võtnud.“

„Mida?“
„Räägitakse kallist siidrätikust, mis nii kerge 

olla kui õhk ja õhuke nagu koidu valgus. Kala- . 
suitsetaja olevat ise ütelnud: „Niisugust rätikut 
polla kogu saarel, mäherduse ta olevat Maiale too­
nud.“

Lenström tõusis üles, läks teise tuppa ja mur­
dis terava kirvega Maia kasti lahti. Kasti põh­
jast leidis ta kinnimässitud paki.

Seal sees oligi ehmeskerge koidukiirte karva- 
line siidrätik. I

Ta tuli nüüd .külameeste juure, lehvitas nende 
ees tõusva päikese kiirte karvalist siidrätikut.

„Kuulge, teil on õigus,“ kisendas ta oma pee­
nikese häälega, mis aga nüüd valjemalt lõikas kui 
mehise käega antud piitsalöök.

„Ma ei loe teile enam kabelis, ma ei risti teie 
lapsi, ma ei mata teie surnuid. Selle rätiku on ta 
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kingituseks saanud. Seda ei ole mina mitte talk 
ostnud.“ 1

Jaan Lenström karistas rätiku võimsalt tükki­
deks. . ■

' 5.

Viha ja armukadedus põletasid käreda eegina 
vana merimeest. Vääramata jõuga tuli esimene tor- 
mihoog, lüües niivõrd võimsalt vooge ta üle kokku, 
et ta ennast pidas täiesti ärahävitatuks.

Olgugi vana süda, aga jõudu tal küllalt jätkus 
armastuse õnne maitsmiseks. Oma vaevarikkale 
elule pidas ta seda noort, ilusat naist kohaseks 
tasuks, aga sealjuures ka kõige väärtuslisemaks va­
randuseks, mida ta iganes omanud. ।

Nüüd oli see tasu, teda teotanud, varandus ära 
rüvetatud jla seega kogu ta elu irvitustele jalge 
alla tallatud.

Jaan Lenström surus käed tugevasti lahja palge 
ette jia ta valjud, terashallid silmad andsid pisa­
raid. . ' *

Kaua vältav polnud pisarateallik, sest viha 
kuivatas selle peatselt. Kuidas oli ta hoidnud elu 
puhta paljude aastate vältusel. Ta oli selle nagu 
kõrgeväärtuslise pildi alati mustuse eest hoolega 
hoides katnud riidega. Mis ta oli selle läbi võitnud, 
seda ta teadis väga hästi. Tema lähenemisel vaikis 
igasugune vallatu meeleolu, vaibus naer noorte huulil 
ja ainult vanad ausad mehed lähenesid talk jutu­
ajamises:

Nüüd visati irvitades muda selle hoolega hoi­
tud elu peale, pealegi tekkis arusaamine, nagu oleks 
see elu lihtne pettus, mille kohta kõikidel oli siia­
maale saarel valearvamine.

Jaan Lenström pani enesele ikka jälle küsimise 
ette: mis pean ma tegema? ja vastust saamata 
heitles ta hing nagu kõrge müüri taga. Ulguvad 
tormihood kiskusid ta hinge põhjani lõhki, ta van- 
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dus kättemaksmist sellele, kes teda oli petnud ja 
tema au lõhki käristanud nagu sitsirätiku. Ta aas­
takümnete vältusel ja kõige suurema hoolega üles- 
laotud ehitus oli nüüd laialikistuna, mahatallatuna 
tema ees ja ta tundis selle uuesti ülesehitamiseks 
enesel puuduvat jõu.

Rusikas kätega käis ta toas ringi, unustades 
enese rahu. ।

Kuid maruhoog läkis mööda, tormist 1õhkikis- 
tud voogude pind1 silenes.

„Mis on mu vihast kasu?“ küsis Lenström ene­
selt. „Ma ei saa seda enam teiseks teha. Puhas­
tama pean oma elu sellest häbist, aga märatsevat 
viisil on see võimata.“

Nüüd tuli talle pikkamisi minevik meele. Ta 
mäletas, kuidas kalasuitsetaja esimest korda oma 
\ ennaga neile tuli. Ilus mees käharate juustega, 
suurte elavate silmadega ja ta naer oli tugev'ja 
mehine. Sel korral käskis ta Maia neile tuua pii­
ma , ja lambajuustu. Kalasuitsetaja vaatas aineti 
Maia peale. Ilus pidi see naine tema meelest olema.

Ja tema?
Lenström ei tahtnud edasi mõtelda. See noor­

mees seal oli meri suvisel ööl, kelle rind õhkub 
kirest ja igatsusest ja kes teises suudab õhutada 
lekkele kustuvat leeki. Lenström teab oma nooru­
sest, kus ta üle paadiääre küünitas Ija kirglikult 
suudles suviöö meripinda.

Aga tema — tema oli kinnikülmetanud meri. 
Ta võib ju sügav olla, aga paks jää katab teda, 
ulatades ühest äärest teiseni.

Niisugune meri on küll austamise väärt, aga 
teda ei armastata, sest temal puudub elu.

Ja nüüd pööris Maia sealtpoolt ära, kust talle 
vastu palet käis külmus ja haua lõhn, ja läks sinna 
poole, kus tuline armastus ja allasurutud igatsus 
värises ja nii tasa südamele lähenes nagu koidu- 
eelne virvendus sätendaval lahe pinnal.
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Hämarus roomas tuppa, asus nurkesse, ahju 
taha ja venis sealt pikkamisi põrandale. Jaan vah­
tis kasvavasse hämarusse ja nägi sellesse uppuvat 
kogu oma elu saarega ja halli kabeliga. Pimedus 
põimus ta jalge ümber, kiskus teda enesega alla 
nagu voog. Seal äll mässivad tihe merirohi ja 
sitked väänkasvud inimese käed ja jalad kinni, te­
hes teda liikumisvõimetuks.

Jaan Lenström tõusis üles ja õue minnes lei­
dis ta veidi kergendust jahedas merituules. Maia 
oli alles kodust ära, ümbrus viibis vaikuses, ainult 
õhus heljuv laenete sosin kuuldus rannalt, kus vesi- 
piir ja sõmerliiv ühinevad. Kõrge taevas oli must- 
jas-hall samet, millesse Õmmeldud heledad tähed 
hiilgasid üksikute vilkuvate tuledena.

Jaan Lenström astus vee ääre, nii ääre, et 
laene heitis kerget vahtu ta jalgele.

Valutama lõi süda. Mitte ainult tema au ei 
olnud hävitatud, vaid kogu saarele oli see inetu 
lugu kuulmata häbiks. Ahastusesse uppus ta isik. 
Kellelegi ei ole temal õigust sõna ütelda, silmad 
mahalööduna peab ta astuma saarlastest mööda ja 
tasane irvitamine lõikab valusasti ta kuulmetesse.

Lendström tõmbas taskust lõhkikistud siidräti­
ku. Kindla tunnistajana lehvis õhuke riie Õhtuses 
tuules ta näppude vahel.

„Miks pidi minuga nii juhtuma,“ ägas ta. 
„Edaspidiseks leiab igasugune inetus sellest toetust 
ja nad hüüavad irvitades: „Oi, selleks andis meile 
eeskuju Jaan Lenström!“

Ta pimeduses hulkuv pilk leidis kodusel aknal 
helkiva tule. Kollased kiired jooksid virvendades 
tema juure, kõneldes noorest naisest, kes saarel 
on kõige ilusam, kes aga teda ei armasta.

Kägistavalt haaras tuline viha uuesti ta kõrist 
kinni ja ta vandus vee ääres seistes, valge vahu 
palistus jalge ees, kättemaksmist neile, kes tema 
ja saare peale toonud häbi.
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Tõusis öötuul. Meri ärkas päevasest raskest 
uinakust, hakkas elama, hingates oma sügavast rin­
nast valjusti. Ümbruses tõusis vilgas elu, kalda 
kive jahutasid laened ja neeme kividelt kuuldus 
laenete öine kõne. '

Jaan Lenström seisis kaldal, kuulates laenete 
öökõnet. Ta vaatas aineti öösse. Olgugi, et see 
ta pilgu kinni mässis, hakkas ta peatselt siiski 
midagi seletama. Häbi oli tema ja kogu saare 
peale langenud ja nüüd hakkas ta teed seletama, 
kuidas sellest vabaneda. Kõrgel merihärjal kõigub 
paat, selles istub noor naine. Ta nägu on 
meeleheitmisel, sest laened sirutavad ta järele käed. 
Ainult merivood võivad teda hävitada ehk tema 
peale halastada.

Jaan Lenströmi lahja suu ümber ilmus naeru­
vine. „Aa, siis olen mina puhas. Nende suud vai­
kivad ja keegi ei või mind nähes enam sosistada: 
„Inetusi õppisime sinult!“ .

Alles siis lahkus ta rannalt, kui koiduviir kau­
gel idataevas nähtavale tuli ja heitis punast helki 
laenetesse. ,

6.
Kolm päeva istus Jaan Lenström omas toas ak­

na all ja vaatas aineti merele. Ta ootas — ootas 
ja iga pilvelapikese ilmumine äratas temas ärevust. 
Kui aga päikene uuesti paistma lõi, karge suvituul 
pilved laiali pildus, sinise taeva avas, läks Len­
strömi pale tuska.

Maia ei julenud teda enam kutsuda, sest kä­
redad esialgsed vastused panid ta hirmuma. Noor 
naine aimas kohe halba ja nähes oma lahtimurtud 
kasti ja leides siidrätiku kadumist teadis ta, et 
kõik on teada.

Loomusunnil tuli talle põgenemine meele, aga 
tundes oma nõrka jõudu, pidi ta selle mõtte jät­
ma. Salaja vaatles ta oma mehe kivist nägu. Hirm
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tappis ta rinnus hingamise ja andeksandmise lootus 
ei saanudki tõusta temale mõttesse.

Süüdlasena oleks ta läinud ja oma mehe jalge 
ette heites talle hüüdnud: süüta olen! Ta oleks 
talle kõnelenud, kuidas kalasuitsetaja tema eest es­
malt see oli, kelle peale ta oli aastate kaupa mõtel­
nud. Tema osikas kõnelda, naerda, ja kui ta tema 
juures majas istus, andis ta temale siidrätiku. 
Selle juures ütles ta: „Maia, sina oled see meri- 
neiu, keda ma enesele ollen ammu , ette kujutanud. 
Sinule tõin ma šelle rätiku. See on nii kerge kui 
õhk ja nii õhuke nagu koidu valgus. Ma tahaksin 
ainult seda, et sa mind heameelega mäletaksid.“

Sel korral istus ta voodi äärel ja vaatas aineti 
Maia peale.

„Hea küll," kõneles ta edasi, „ma olen sinuga 
ühes neemel käinud ja *ma mäletan seda eluaja. 
Ma mäletan neid lapsikuid küsimisi, mis sa seal 
mulle rääkisid, ja just isee tegigi sind nii väga 
huvitavaks, et sa oled hoopis rumal. Mulle teeks 
see suuresti heameelt, kui mina seisaksin ka si­
nul meeles."

Nõnda ütles see noormees ja vaatas sellejuu­
res Maiale otsa.

Kui Maia seda kuulis, isai ta aru, et kalasuit­
setaja on igapäine lihtne ja heasüdamega inimene, 
kellest süda sõbraks saades soojalt lugu pidas. Üht­
lasi aimas ta ka oma süü suurust, kui keegi näeb 
teda kalasuitsetaja majast välja tulevat.

Ta tuli sealt ettevaatlikult, astus üle aia, hoo­
lega hiilides mõlemale poole ja jooksis ruttu möö­
da liivastikku põõsastesse. Ta süda peksis hullusti 
rinnus ja rahutuse ja ärevuse tagajärjel tekkinud 
kuumus ajas vere kiirele jooksule.

Rätikut vastu rinda surudes jooksis ta koju, 
vaatles seda veel algava koidu valgel ja peitis selle 
siis kui sala mõtte hoolega oma pisikesesse kasti. 
Ta ei tahtnud seda ilmaski sealt välja võtta, ol­
gugi, et lõbus noormees talle sagedasti elavana ker­
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kis silmapiirile. Rinnusse kerkivad rahutustunded 
ei lasknud teda esiotsa endise julgusega oma mehe 
silmi vaadata, kartes neid pilke ja uskudes neil ole­
vat südame mõtetest arusaamise võimu.

Hoides teistest eemale ei olnud temal aimugi 
sellest, et ta saladused külas teada olid mitmevõrra 
suurendatult.

Ta oleks ka seda kõike oma mehele jutustanud, 
kuid valjud pilgud ja põhjatu kauguses viibiv vaade 
ei lasknud selle mõttega temale läheneda.

Jaan Lenström istus akna all, vaadates alaliselt 
aineti välja, midagi oodates pikisilmi ja põhjatu visa 
kannatusega.

Piinlikuks muutus majas seisukord. Maia käis 
tasa ustest, talitades libises ta varjuna ja iga vä­
hem märguandmine äratas Lenströmi vihasele äre­
vusele. Mõnigi kord võis vana randlase liikuvat 
suud näha ja ta lahja pale paistis õhtuses ehas 
kollase vahana. Maia astus hellalt, nagu suruks 
ta oma õrnu jalgu linaharja piide vastu, mis igal 
julgel ja tugevasti vaotatud sammul sügavasti lõi­
kavad lihasse. Isegi lühikesel suvisel ööl ei lahku­
nud Jaan Lenström ootamast, kuna ka Maial tei­
ses toas und ei tulnud.

Hommik ei olnud õhtust teistsugune ja lõuna 
keskööst sugugi lõbusam.

See oli Lenströmile kolmas ootamise ja üht­
lasi ka paastu päev, kui edelataevas lahti koo­
rid rasked pilved ja nad kinni katsid pealelõu­
nas e päikese.

Hall meri muutus rahutuks ja kiiresti jooksid 
pärreldavad laened üksteist taga ajades vesipinnal

Tuul püüdis pilvi lõhkuda, aga see ei läi­
nud tal korda.

Kaugelt paistsid laial tumerohelisel nurmel lu­
mivalge villaga tantsivad talled.

Tõusva maru vägev käsi haaras julgelt ja 
võimsalt saarel kasvavatest puudest ja põõsastest 
kinni ja teravalt tundus tuules mere lõhna.
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Jaan Lenströmi kuivetanud näole lõi naeruilme. 
и Ometi kord — see oli tulnud, mida ta mitu 

päeva ootas. Maru, maru — ainult see suudab 
puhastada teda jia kogu saart häbist

; 7.
Jaan Lenström tuli kõige vanema saarlasega 

ühes mööda paksust rohust läbikäivat jalgrada koju. 
Vali tuul katkus meeste halle juukseid, pildus pee­
nikesi vesipisaraid neile vastu nägu. Nad ei kõ­
nelenud sõnagi.

Kõrgelt merelt kuulduv kange kohin ühines kal­
jude lähedalt kostva laenete rümaga. Laened jooksid 
järsule kaldale, panid isegi saare pinna nagu kin­
nipüütud ara linnukese südame värisema.

„Sina oota nüüd — kuni ma toast tagasi tu­
len,“ ütles Lenström vanale saarlasele.

„Kuule, ütle mulle, mis sa tahad teha?“
„Seda saad sa peagi näha.“
Lenström läks tuppa ja astudes magaja Maia 

juure, puudutas ta teda tugevasti küljest, hüüdes:
„Tõuse ruttu üles!“
„Kes siin on?“ küsis unine naine.
„Ärka üles ja pane ennast tugevasti riide!“ 

ütles Lenström, hoides käes põlevat küünalt.
Tule valgus langes noore naise hirmunud näole.
„Sina? Mis sa tahad? Miks sa mind öösel 

üles ajad ja kased riide panna?“
„Seda saad sa pärast teada. Nüüd pane ennast 

riide. Võta pikk palit ühes, siis veel suure pu­
deliga vett, juustu ja leiba. Nüüd tee ruttu, sest 
ma ootan.“

Käsku täjtes käis unine naine nõutult toas ringi 
ja asju otsides viitis ta rohkesti aega. Jaan Len­
strömi nägu ilmutas kannatamatust ja ta erk kõrv 
kuulas hoolega läbi maru mühina rannalt kostvat 
laenete rüma.

Torm möllas endise vihaga.
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„Valmis ?“
Noor naine jäi keset tuba seisma. Jõudu kokku 

võttes vaatas ta mehe terasest silmi. Loomusunnil 
midagi aimates tardus veri tal soontes j,a tung appi­
hüüde järele täitis ta hinge.

Kuid mis oleks siin kisendamine maksnud. Nen­
dest seintest ei oleks ta hääl ikkagi välja ulata­
nud. Ehk olekski — siis oleks torm ta hüüded1 
puruks kiskunud ja need silmapilkselt hävitanud.

Abi väljastpoolt loota ei olnud ja need sil­
mad — need lõikasid nagu tuliteravaks ihutud noad.

„Lähme 1“
Nad lahkusid toast.
„Sina tuled kaasa?“ küsis imestades vana saar­

lane, nähes noort naist tugevasti riides ja käekotti 
kandes enese ees.

Nad läksid ühes rannale.
Rannal kerkisid ja langesid vood. Silm kau­

gele ei seletanud, aga kõrv kuulis selgesti tuule 
vingumist ühes laenete kohinaga.

„Mis on meil täna öösel rannal otsida?“ küsis 
vana saarlane.

„Seda sa näed nüüd kohe,“ ütles Jaan Len- 
ström. „Maia, astu paati ja sõua saarelt ära!“

„Sa naljatad,“ ütles vana randlane. „Selle ööga 
merele ja pealegi naisterahvas, kuhu peab ta 
sõudma?“

„Maia, astu paati ja sõida saarelt ära!“ käskis 
Lenström. ■ Ta haaras Maia käest kinni ja talutas 
tema paadile.

„Sa hukkad minu ära,“ sosistas Maia. „Sa ei 
saa mulle andeks anda. Sa ei ole minu käest mi­
dagi küsinud. Tead, ma olen süütu.“

„Teiseks teha sa seda ei saa. Mina suudaksin 
vahest teotust kanda, aga saar ei suuda häbi all 
elada, mis sa ta peale oled toonud. Ma kutsusin 
Hindriku kaasa. — tema olgu tunnistaja, sest kõik 
nad usuvad tema, juttu. Või tahad sa elada teo­
tusena, patu eesmärgina? Kui sa ei lähe — siis 
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lähen mina — aga õnnetuks teed sa nende inimeste 
eluaseme. Sinu teod on kogu saarel suus."

Tundes saare kombeid ja mõistes oma süü suu­
rust, sai Maia aru, et talle ainuke tee põge, 
nemiseiks järele jläi — see otsatu, sinine meri, kuhu 
ta juba lapsena igatsedes olii vaadanud. See meri 
oli nüüd ta ees, märatsev, vihane, kohutav.

„Maia, kas astud juba paati!"
Veel mõtles noor naine. Otsusele tulles, et 

tal siia kedagi maha jäämas ei ole, kes teda ta­
gasi hoiaks, ütles ta:

„Ma lähen."
Hirmgi kadus — südamesse tõusis äkitselt 

rõõmgi. Ta läheb nüüd sellele vastu, mida ta igat­
senud ja millest näinud und.

Ta astus paati, võttis oma toidukoti kaasa.
„Kuule! Pea!" hüüdis vana saarlane, kui Jaan 

Lenström köit lahti tõttas päästma. „Mis sa teed 
— kellele on seda; tarvis?"

„Meie saarele!"
Maia kiljatas, sest paat lendas järsult kaldalt 

alla laenetesse, kus ta kohe laenete võimu sattus. 
Ta tõusis ja vajus ja ta kaduski meeste silmist.
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SISUKORD.

Meri ja armastus....................................................
Laenete laul...........................................................
Katkiraiutud kaljas................................................
Velsandi plika........................................................
Ohver......................................................................

5 Ihk.
47 „
65 „
89 „

117 „


