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Armas Mai!
„Sinusarnast umbset inimeselooma teist enam ilma 

pääl ei olegi,“ andsid sa minule eile päältnäha üsna paha­
selt süüks, kui mul võimalik ei olnud Sulle oma käe­
käigust jutustada, ehk me üksteist küll enam kui pool- 
tosina aastate järel esimest korda nägime. Sina leidsid 
mahti esimese veerandtunni jooksul kuue aasta sündmused 
välja puistata, kuna mina sõnu ei leidnud oma käesoleva 
teekonnagi üle otsust anda. Aga kui Sa vähe järele mõtled, 
küll Sulle siis meele tuleb, et lugu meie vahel ikka nii 
on olnud, ja et Sa minult iga sõna ükshaaval välja pidid 
„meelitama“, nagu Sa muiste ütlesid. Eile ei olnud mul 
paraku võimalik Sulle selleks tuimaks tööks aega anda, 
seda rohkem jätkub mul teda täna, ja nüüd tahan ma 
katsuda kõik Su pahanduse hääks käända seeläbi, et Sulle 
kõik hinge päält ära räägin.

Kõigepäält tuletan meele meie viimast koos-viibimist 
L. valla uue koolimaja pühitsemisel, millest tervelt 
kuus aastat mööda on läinud. Sel ajal ei olnud me 
kumbki veel elu karedamaid külgi näinud — ma usun, 
Sinu silmale on nad ka veel tänapäevani varjule jäänud. 
Mulle oli see sõit viimane pidupäev hulgaks ajaks. Pool 
aastat pääle seda kanti mu kasuisa hauda, ning selle 
järele tulid päevad, mille eest mul väga raske oli taeva­
isa tänada. Veel mõne kuu viibisin ma kasukohas, siis 
võtsin kimbukese kaenlasse ja rändasin — välja. Nagu 
ma eile su jutust mõistsin, ei ole Sa sellest teost midagi 
kuulnud, mis ka ime pole, sest värsi pääle nimetatud
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koolimaja pühitsemist läksid Sa oma noore abikaasa seltsis 
kaugele teise kihelkonda elama, ja mina — noh, minu 
saatus muutus umbseks; ma tahtsin kõikide meelest 
unuda, ja — see on mul vist ka korda läinud!

Meiepool oli seekord kange väljarändamine, suurem 
hulk läks Krimmi, kaks-kolm perekonda Pihkva kuber­
mangu. Viimaste hulgas oli mul kaugeid sugulasi, nen­
dega läksin kaasa. Mu käsi on hästi käinud nende seltsis, 
nii hästi kui ta ühel inimesel käia võib, kellel valjult 
maharõhutud igatsus salaja mahajäetud kodu järele kui 
valus okas ninges torkab.

Sellegipärast läksid aastad mööda. Argipäevad, mil 
palju enam ja kõvemat tööd oli kui kodumaal, ja püha­
päevad, mis rõõmuvaesemad ja igavamad olid kui Eesti 
pinnal iialgi, sest et meil kirikut ei ole ja palvemajagi 
ütlemata kaugel! Ja kui mul iial kodu meele tuli, siis 
tegin ma südame kõvaks ja hoidsin iga mälestuse kiusa­
kalt tagasi. Sa paned mu juttu imeks, armas Mari! 
Viimasel ajal on mul ka enesel silmapilkusid olnud, mil 
mu tegu üsna võõriti näis olevat! —

Nagu juba nimetasin, on mulle perekond, kelle kes­
kel ma aset leidsin, isa poolt vähe sugulane. Neid on: 
vanemad, kaks tütart ja üks poeg. Koht, mis nad taga 
Pihkvat nelja aasta jooksul on asutanud ja ehitanud, 
hakkab juba vaeva tasuma. Hooned on uuema aja nõud­
mise järgi, kindlad ja ilusad; põllud viljakad ja ei karda 
külma nagu mujalt kuulda, ja metsast, mis meie krundi 
jaoks, võib edaspidi hästi raha teenida. See asjalugu 
julgustab Jürit, mu sugulaste poega ja kohapärijat, oma 
pesa ehitamise pääle mõtlema. Ammu on ta ju aru nõud­
nud, ilma et mul iial südant oleks olnud ta tahtmist 
teha. Nüüd kui kevade tuli, ei tahtnud ta kauem oodata 
ja päris kindlat otsust. Selles kitsikuses tõusis mul palav 
vaigistamatu igatsus veel kord oma helde kasuema armast 
nägu näha ja häält kuulda, enne kui mind jäädavalt võõ­
rale pinnale paelulatakse. Õnneks oli mu onul ka kodu 
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igatsus, ja nädala eest tulime teele. Üle piiri jälle kaunile 
Eesti pinnale jõudes olen ma kui ümber muudetud. Viis 
pikka aastat olen mälestust endisest ajast varju all jõud­
nud pidada, ja nüüd tikub ta ärkama ja tärkama, kus 
mu mõtted iial viibima jäävad. Eile ei jõudnud ma enam 
rattale jääda, kui Sinu ilus elupaik läbi metsa paistma 
hakkas. Onu keelust hoolimata, kes mulle seks sugugi 
aega ei tahtnud lubada, lippasin ma vankrilt ja Sinu 
õueväravast sisse. Kui priskeks kehakaks naiseks oled 
Sa sirgunud, armas Mai, ja kui ilusaks õnn ja rahuline 
meel Su muidugi nii lahke palge on muutnud 1 Missu­
guse uhkusega sa mulle oma kaunid lapsed näha tõid 
ja mäherduse õhinaga oma elust jutustasid, hääd ja ikka 
hääd! Ja siis tahtsid sa teada, kuidas minu käsi käinud, 
ja panid imeks, et mul nii raske oli hakatust leida. Nüüd, 
kus Sul mu saatus, kui küll mitte täiesti siis ometi osalt, 
tuttav, saad sa teisiti mõtlema ja andeks andma vaesele 
— kaabakale ta umbsuse.

Pärast lahkumist ajas onu edasisõitmisele. Õhtul 
jõudsime V. kõrtsi, kust saab veel kolmkümmend versta 
endise koduni. Onul on siin ümberkaudu õiendamist, 
mispärast ta minu kõrtsi ootama jättis. Et ta veel tagasi 
ei ole ja ma oma ajaga võõras kohas midagi teha ei 
oska, hakkasin Sinule kirjutama. Vast ehk saan tagasi 
tulles veel kord Teie poole sisse astuda, kui mitte, siis 
võta need read kui pihitunnistus lahkelt vastu.

Õhtul.

Õhtu on käes ja päev looja läinud! Et ma ikka 
veel asjata onu tagasitulekut ootan, siis luba enesega 
edasi kõnelda, armas Mai! „Täna Teie seltsimees vist 
enam ei tule“, nimetas vähe aja eest kõrtsiperenaine pääd 
ukse vahele pistes: „mis Te siin üksi kurdate, tulge pa­
rem meie noorrahva sekka!“ Ma tänasin lahke kutse 
eest, aga vastu ei võinud ma teda võtta, sest nagu 
muistne käsikivi omanik, kes oma kivi küll tööle oskas 
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panna, aga pärast üleliigsele jahvatamisele enam piiri ei 
leidnud, olen ka mina mälestuste kimpu sattunud, ja ei 
oska otsa leida! Kaua aega arvasin kõik endise aja unuus- 
tusvääriliseks, sellepärast et ta mulle õilmete keskel ka 
okkaid oli näidanud; ja nüüd toob ainus armas sõna 
kodu ta tahes ehk tahtmata vaimusilma ette, ilusamalt 
ja elavamalt kui ehk iialgi ilmsi.

Jah, kodu! Ma ei tea, armas Mari, kas Sulle olen 
jutustanud, et mu esimene kodu oli üsna sinu vane­
mate koha ligidal L. mõisas. Isa oli mõisa aidamees ja 
ema mõisaproua silmis iseäranis au sees, sest et tal ronk- 
must juus pead kattis ja süsimustad silmad näos särasid, 
nagu proual enesel, kes päiksepaisteselt Itaaliamaalt meie 
halli taeva alla oli toodud. Ja kui aidamehe naisel ühel 
ilusal hommikul niisama mustakarvaline tütreke hällis 
kisas, siis oli armuline proua esimene, kes tuli õnne soo­
vima, ning mõne nädala pärast väiksele tüdrukule ristimi­
sel oma nime Anunziata andis. Sel ajal olin ma üliväga 
tahetav. Ema armastas mind, et ma ju ta esimene ainus 
tütreke olin, ja proua sellepärast, et ma must olin ja tal 
enesel lapsi polnud. Niipea kui ta märkas, et emal tali­
tust oli, laskis ta minu nagu mängukanni mõisa tuua, 
ning ema ruttas siis oma tööga mis ta jõudis, et aga 
jälle saaks oma lapse kätte. Kuid kaua see palav aeg 
ei kestnud. Kui ma kuueaastaseks sain, tuli surm ja 
vajutas hella ema mustad silmad igavesti kinni, ning 
proua, kes mu esiotsa suure armuga oma juure võttis, 
ei näinud ka enam uut kevadet. Kaks nädalat pääle vii­
mast kurba sündmust jäi isa töörahvast vaadates langeva 
puu alla, ning sest saadik oli mõisarahva ühine otsus 
minu kohta: „Must nagu mustlane, ei tea mis proua 
seesugusega ometi oleks teinud! . .

Iseenesest mõista ei olnud mul mõisas enam aset, vaid 
sain talulapseks, ja ka mu ilus Itaalia nimi sulas lihtsaks 
Eesti Anuks kokku. Viimane on mulle aastate jooksul 
aga armsamaks saanud kui ükski toredam võõras nimi.
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Ühel kevadisel päeval mässiti mind riietesse ja tõs­
teti vankrile, ja kui ma pika sõidu järele sihile jõudsin, 
võttis mind üks ilus valge pääga, suur naisterahvas armuga 
kaenlasse ja andis mulle pisarsilmi] suud, kuna niisama 
valgejuukseline poisike ta kõrval mind oma sinisilmadega 
uurivalt tunnistas ja siis uurides ütles: „Nänn, uuel 
sõbral on ju pää nõgine, ja nii tilluke on ta, et ta mulle 
õlanigi ei ulata. Kas ätt ilusamat kaasa ei toonud?“

Ilus oli Jõestel, mu uues kodus. Esiotsa oli mul 
vesi, mis kõrge tammi otsast kohisedes ja vahutades alla 
kivise jõe põhja sadas, küll võõras vaadata; ta ei jäänud 
ju ööselgi puhkama nagu mu teised tuttavad ja sõbrad, 
lilled ja linnud. Aga sestsaadik kui ilus kasuvend mu 
imetlemise peale kostis: rumal tüdruk, kui vesi enam ei 
käi, siis ju jääb veski seisma ja meie võime nälga surra, 
hoidsin ma hirmuga kõik teised sellekohased soovid tagasi.

Ja mu kasuema, keda Sa ju ise nägid, kes üksi ilus 
polnud näost, vaid, mis palju ülem, ka teost! Hoolas, 
kärme ja väsimatu kõiges töös, ja sääljuures alati lahke 
ja osavõtlik, peaaegu enam veel vaeslapse kui omade 
vastu. Sellepärast ei tahtnud ka tema armas pilt kaugel 
võõral maal kunagi mu meelest unuda, ja siiski sundisin 
ma ennast seks, sest ta ei ilmunud iial üksi mu vaimu­
silma ette, vaid teine sääl kõrval, keda ma näha ei toh­
tinud ja kes mu hinge kõige mõistuse ja hää tahtmise 
kiuste — kibedusega täitis. Vaene arg süda, mis valu 
eest kartes oma paremad tundmused ohvriks viis ja musta 
tänamatust suureks kasvatas! Hää tädi, kes seda oma 
hääduse palgaks pidid nägema! Oh, kui maju Su juures 
oleksin, Su kalleid käsi suudleksin ja jälle Su armurikast 
häält kuuleksin! Veel üks öö vahet, ja homme, kui Jumal 
aitab, olen ma nii õnnelik.

Ja nüüd jää ka sina terveks, armas Mari, ja mõtle 
kaastundmusega oma .

Anu pääle.
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Sulata v jürikuupäike oli praegu metsatuka taha 
kadumas, täites õhtupoolset taevast punase hiilgusega. 
Metsatukk, millele lahkuv tali ööseti ikka veel läikiva 
härmatuskuue selga ajas, oli must ja raos, ainult mõni 
üksik mänd või kuusk paistis luitunud-rohelisena teiste 
seast. Kirikutee, mis keskelt metsa läbi viis, oli auk- 
line ja loikline, tükk poolsula lund, teine lausa vett, millest 
näha oh et päike, ehk ta küll veel vara pidi looja minema, 
ometi agar oli olnud talve hävitama. Väike kohisev 
jõgigi, mis põldude vahelt kiirelt läbi rutates metsa taha 
kadus, tõendas seda, sest mitte ainult ei vulisenud ta 
nägusa veski tammi pealt, mis teeääre oli ehitatud, vabalt 
vahutades ja suure hooga alla oma Idvisesse sängi, vaid 
ka muidu polnud kuski, nii kaugele kui silm vaatama 
ulatas, jääkibet enam näha. .

Nagu juba nimetatud, nägus „saksa-moodi" kahe­
kordne punase kivikatusega vesiveskiehitus seisis jõe kal­
dal ja laialised kõrvalised hooned, aidad ja laudad ümber­
ringi. Veski rattad aga seisid, ja õues valitses püha­
päevane vaikus. Tunni aja eest olid jõe kärmed lained 
veski õuel palju liikumist näinud; must surnukirst oli 
majast kantud ja ree pääle pandud, ja siis olid leina­
jad, sugulased ja tuttavad ümberringi astunud ja lauldes 
lahkunud perenaise viimasesse rahupaika saatnud. Aga 
nüüd oli õu tühi ja vaik. Kirikutornist, mis kaugel metsa 
tagant paistis, tõusis kellade hüüd pikalt ja kaebavalt 
viimast tervitust tuues väsinud teekäijale. Mets võttis 
hädakaja vastu ja kandis ta oma tihedate puie vahel 
haledaks nutulauluks muutes kaugemale, kuna jõgi keva­
disel võimul edasi tõtates tumedalt kaasa kohas. All 
surnuaial aga astusid matuselised õpetaja ümber kokku 
lahkunud sugulasele viimast palvet pidama.

Aga veski ei olnud ometi inimestest päris tühi.
Üleval möldri elutoas lükati aken lahti ja kahvata­

nud ning kurb mehenägu vahtis teravalt metsa poole, 
mille tagant matuseliste laul ja kellade kõla läbisegamini 
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taeva poole tõusis. Kaua vaaatas ta üksisilmi tumepu­
nases hiilguses ujuva puiesalga poole, siis langesid sil­
mad pisaraid täis, ja kauast haigust tunnistavad val­
ged sõrmed heitsid risti kargu ümber — mehel oli neid 
kaks tükki toeks.

Korraga kuulukse all veski nurga taga heledat naeru, 
ja kaks väikest arvata neljaaastast tütarlast tulevad kan­
gel jooksul jõe ääre. Jõe ääres on madalate pukkide 
pääl kitsas purdeke, mida mööda majarahvas oma vee- 
tarvitust jõest tõstab.

„Kumb meist enne purdele jõuab, saab vanaema 
uue kaelaräti omale,“ pidasid tüdrukukesed joostes aru. 
„Vanaema ütles ikka: Mida virgem laps, seda ilusam palk.*

, Aga purde pind oli libedaks jäätanud, eestõttava 
lapse jalg libises, kukkumise häält oli kuulda ja enne 
kui keegi appi sai, oli tüdrukukene kiirelt voolava vee 
alla kadunud.

„Maia!“ hüüdis teine laps kohkudes, ja „Maia“ kõlas 
ülevalt aknalt südantlõhestav ehmatusekisa alla. Kahva­
tanud mehe jume oli surnukarvaliseks muutunud ja meelt- 
heitvalt sirutas ta käed taeva poole. Aga kes pidi aitama? 
Kargud teine teisel pool käel andsid tunnistust, et ta 
teiste abita ühest toast teise ei saanud, veel vähem treppi 
mööda alla jõe ääre, milleks kõige suuremat kiirust vaja 
oli. Aga abi oli siiski lähedal.

Sel silmapilgul, mil lapsed joostes purdele jõudsid, 
astus maanteelt mustas riides väheldane naisterahvas 
õueväravast sisse. Väikese tüdrukukese vettesadamist ei 
pannud ta tähele, aga teise lapse ehmatanud hüüde pääle 
ruttas ta ometi ligi. Enne kui hirmunud laps seletada 
sai, oli ta uppuja hädaohu ühe silmapilguga ära näinud 
ja väikest kimbukest, mida ta käes kandis, kõrvale visa­
tes, astus ta ruttu ja kahklemata kaldalt jõkke. Jõgi 
ei olnud äärelt sügav, aga, nagu üteldud, käreda jooksuga, 
sellepärast siis ei saanud laps kukkudes enam üles, vaid 
ajus lainete tõukamise läbi vähe maad edasi ühe veest 

ii



väljaulatava kivi vastu, kuhu ta paigale jäi. Säält tõi 
ta võõras naisterahvas ise vööni vees käies välja, aga 
lapsukese silmad olid kinni langenud ja hing näis väike­
sest üleni märjast kehast lahkunud.

Vaheajal tõttas veskiperemehe ja laste isa — sest 
see’p see jalutu mees üleval akna all oligi — hüüdmise 
pääle matuselt kojujäetud saunanaine käsi ringutades 
õnnetuse kohale. .

„Oh sina heldene aeg,“ käratses ta eemalt juba, 
„küll need lapsed aga muret teevad! Mul oli köögis toit 
vaadata ja nõud korrale seadida, ja neid palusin hääl 
sõnal isa juure tuppa minna. Aga külap nihukesed 
vanainimese õpetuse järele teevad! — Kas on veel elu­
lootust?“ küsis ta pool-hingetult ligi jõudes.

„Püha ristike, et te ometi veel nii hää olite ja veest 
välja tõite. Küll aga õnnetus ka mõne inimese kannul 
käib.“

„Ütelge parem hooletus, see on õigem,“ tähendas 
võõras karedalt, kuna ta huuled külmast ja kangest mee- 
leärritusest vabisesid. „Nüüd pole aega viita, vast ehk 
tõuseb laps veel elusse. Kas teil muid inimesi majas pole, 
kes appi võiksid tulla?“

„Jumaluke, peremees on küll kodus, aga või see 
suudab aidata! Heldekene, mis me ometi hädaga teeme!“ 
pääses naise keelepael uuesti lahti; aga juba oli võõras 
veehädalisega maja poole minemas. „Muretsege et teine 
laps ka vette ei lähe, ja tooge mu komps ära,“ hüüdis ta 
veel üle õla tagasi, ja siis kadus ta veski ukse taha.

Näis, nagu oleks talle tee tuttav. Märjast koormast 
hoolimata, mis oma hingetu oleku pärast iseäranis ränk 
oli, tõttas ta kergel sammul trepist üles ja kahest lige­
mast toast läbi, kuna ta kolmanda ruumi lävel pisut 
kartlikult seisatas. Toas, akna najal end vaevaga püsti 
hoides, seisis haige majaperemees ning küsis surnukarva- 
lisel näol ja väriseval häälel:

„Kas mu õnnetu laps veel elab?“ -
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Ka naisterahvas oli kahvatanud vaevalist kogu akna 
all nähes, aga ehmatust vägisi maha surudes kostis ta 
siiski kindlal häälel: „Vist küll,“ ja astus viibimata 
toa kõrval olevasse magadiskambri. Sääl pani ta koorma 
sängi pääle ja hakkas rutuga lapse märgi riideid seljast 
võtma.

Väike tüdruk oli õnneks huuled kõvasti kinni pigis­
tanud, et vesi teda ei olnud saanud lämmatada, ning 
oma päästja hoolsal tegevusel, kes iseenese tilkuvat olekut 
tähelepanemata vahetpidamata õrnu tarretanud liikmeid 
hõõrus ja kuivade riiete sisse mähkides soendas, hakkas 
ta aegamööda jälle hingama ja lõi viimaks silmad lahti.

Kuna võõras, kes keegi muu ei olnud kui meile ju 
tuttavaks saanud Jõeste veskirahva kasutütar Anu, nii 
oma ligemise kohust täitis, seisis muidu jutukas kodu­
hoidja imestusest sõnata sängijalutsis ja vahtis tähele 
pannes avitava naisterahva nägu.

„Oh sina heldene aeg!“ kilkas ta korraga täis elavust 
neiu ette astudes. „Te olete ju meie oma maja laps! 
Kus mu silmad ometi olid, et ma aidamehe Riina tütart 
otsekohe ära ei tunnud! Nägu ja olemine just kui tal 
õndsal enesel. Taevake, kui nüüd õnnis kasuema veel 
elus oleks! Aga täna just viidi ta kodunt ära. Kui sa 
ometi varem oleksid juhtunud!“

Neiu, kes uppunud last ravitsedes kõik muu näis 
ära unustanud olevat, kargas nagu piksest puudutatud 
sängi veerelt püsti.

„Kasuema?“ tungis küsimus vaevaga üle ta vabi­
sevate huulte, kuna ta ehmatusest pärani silmi vana 
naisterahva otsa vahtis.

„Kasuema — kas ta surnud?“
„Surnud jah, praegu maetakse, kas sa seda veel ei 

teadnud ?
„Surnud,“ kordas Anu nagu meelt heites, ja kramp­

likult käsi vastu rindu vajutades langes ta põlvili sängi 
äärele ja peitis näo patjadesse. Surnud! See sõnum 
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tuli liig ootamata ja tegi ta esimesel silmapilgul pea 
meeletuks ahastusest.

Kasuema jälle näha oli viimastel nädalatel ta kindel 
lootus olnud igal tunnil, igal sekundil. Küll oli ta pool 
versta eespool Jõeste veskit oma kaaslasest lahkudes ja 
jala edasi tõtates matusekella kuulnud, aga et nad just 
sellele võisid kõlada, kelle juures ta hing nii palava 
igatsusega viibis, ei tulnud talle kaugeltki meele. Valjult 
peksva südamega oli ta selle järele veski õue astunud, 
aga et just õnnetus ehmataval näol ees ootas, pidid mui­
dugi kõik muud mõtted taganema, Ligi tund aega oli 
kulunud õnnetut last elusse äratades, ning seni aeti 
kirikaial haud kinni — heldene Jumal, oleks ta ometi 
haualgi olnud.

Kärsitult kargas ta püsti ja kahmas toolilt märja 
pääliskuue, mille ta esiti avitamistuhinal seljast oli 
võtnud. Aga vana koduhoidja, kes osavõtlikult ta tumma 
valu oli vaadanud, hakkas keelates käest kinni.

„Hauale minna on juba hilja,“ ütles ta neiu mõttest 
aru saades. „Näe, matuseliste järg juba õues; päälegi 
on su riided veeskäimisest märjad, kuhu sa nii võid 
minna? Riputa märjemad tükid ahju juure kuivama 
kuni ma uued toon, ja süüa pole sa ka veel saanud.“

Vanaeide lahkest keelust hoolimata ajas Anu kuube 
selga. ,

„Tänan lahke pakkumise eest,“ kostis ta lühidalt. 
„Kui kasuema — surnud,“ sõna ei tahtnud hästi üle 
huulte tulla, „siis ei ole minul enam aset siin majas.“

Nagu murtud astus ta ukse poole. Sääl tuli uus 
takistus. Väike veehädaline, kes siiamaani vagusi voo­
dis oh seisnud, sirutas käekesed oma päästja järele 
välja, kuna ta äkilises palavikuärrituses karjuma hakkas: 
„Ära mine, ära mine, muidu ma kukun jälle purdelt 
jõkke!“

Kaheldes vaatas Anu paluva lapse pääle ja siis üle 
ukse akna all viibiva jalutu mehe poole. Abita nagu 
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ennegi istus see oma koha peal, kuna teine ta väikestest 
tütardest ta kõrval seisis nagu tahaks ta isa toetada 
uues õnnetuses, mis ta pääle langenud. Haigetoas räägi­
tud sõnadest ei olnud tal ükski kuulmata jäänud, aga 
ehk küll sügav puna mehe lahja nägu kattis, jäi ta suu 
vait. Selle eest astus ta väike tütreke viivitades võõra 
lähedale.

„Maia ei jää vait, kui sa ära lähed,“ ütles ta kart­
likult paludes. „Ta on ikka nii isemeelne, ja meil ei 
ole ka nüüd enam ühtegi, kellega meie veel räägime . . . 
isa sureb vist ka ära, ta ju ei saa enam käiagi. Jää 
sina meile.“ Ja laps sirutas meelitades käekesed noore 
naisterahva näo poole.

„Ei, ei, Maia juure pead sa jääma, Elsa ei -tohi 
sind ära saata,“ hakkas haige, kes õekese sõnust aru 
polnüd saanud, uuesti karjuma, ja viibimata astus Anu 
voodi ääre tagasi, kui ta ka parem laste ema nägemata 
oma teed oleks läinud. Palavikus kuumava õnnetu 
lapse nuttu ei suutnud ta pehme süda ära kannatada. 
Ja kasuema hauale minna, oh Jumal, seks jäi veel aega 
küllalt!

Tuim ootamata kättetulnud ahastusest ja ilma et 
ta kergitavaid pisaraid oleks leidnud, istus ta sängi ser­
vale — veel ta ei teadnud, et ka ta väikestel kaitse- 
alustel iial enam hella ema tulemas ei olnud.

Kirikaial oli õpetaja matuseteenistuse lõpetanud. 
Veel kord tõusis lauluheli tumedahämariku taeva poole, 
siis aeti haud kinni; rist seati üles ja kalmuküngas ehiti 
kaasatoodud vanikutega, ning matuselised seadsid sammud 
leinamaja poole. Kalmu alla sängitatud perenaise mõle­
mad tütred ja lähemad sugulased heitsid veel kord vaik­
sele palvele haua ääre põlvili — siis lahkusid ka nemad.

Kodus oli külaliste vastuvõtmiseks vaprasti tööd 
tehtud. Vana naisterahvas, keda „saunaeideks“ nimetati, 
kes aga veskirahval alatise käsilisena majas asus, oli 
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osav olnud oma ametis; seda tunnistasid viisakalt kaetud 
lauad ja lugematu hulk vaagnaid magusasti lõhnava toi­
duga, mis ta lauale kandis matuselt aegsamalt rutanud 
tüdrukute abil. Pikk laud suures elutoas ägises pääle- 
pandud söökide rohkusest, ning see oli tarviline, sest 
nagu jõgi voolas matuseliste hulk majasse. Kõik olid 
tulnud, kes aga vähegi sugulased või tuttavad, ja nagu 
teada, on jõuka suguselts ja tutvuskond ikka laialine.

„Surnust peab ainult hääd kõneldama" — see sõna 
näis siin rikkalikult kaetud laua taga iseäranis kerge 
täita. Praegu alles tuldud tõsisest teest hoolimata jooksis 
jutt mis surinal, ja igaüks teadis õndsa perenaise 
elust rääkida, kes kuulus hää inimene oli olnud ja kiide­
tud majapidaja.

Laua eesotsas istuvate majatütarde pääle mõjus see 
kahte viisi. Kuna noorem, vähem nägus, haleduse pärast 
silmi kuivaks ei tahtnud saada, kuulas vanem, piltilus 
naisterahvas uhke ja nägusa näoga, külaliste juttu. Tõsi 
ju oli igas tükis, mis õndsast emast räägiti, kuid liig 
alandlik oli ta olnud, ja järeleandlik — ei, nii ei saada 
ilmas õigeks! Ja uhkelt libises naise käsi üle juuste, 
mis kollased nagu lausa kuld toreda musta tanu alt 
läikisid. Siis pöördus jutt maja lese peremehe pääle, 
kes oli kaotanud õndsa emaga oma suurema toe ja 
kahe väeti lapsega maha jäi. Õnnis perenaine oli aastate 
eest oma laste kõrval ka ühe võõra üles kasvatanud. 
Üht matuselist kuuldi meele tuletavat, kus pidi see 
kasutütar Anu praegu viibima, kas ta midagi oma kasu­
ema surmast pole kuulnud.

„Jah, sina Issake,“ ütles saunaeit, kes just uuesti 
täidetud lihavaagnaga köögist tuli, jutu sekka, „kudas 
mõnikord lood maailmas lähevad! Just siis, kui te kirik- 
aial haua veerel seisite, tuli Anu õue — kasuemat vaatama. 
Taevas hoidku ise igaüht inimeselast nii hirmsasti ehma­
tamast kui tema vaene, kui ta kuulis, kuhu kasuema oh 
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viidud. Üsna kangeks jäi ta esimesel silmapilgul, ei 
tulnud veepiisku silmast ega sõna suust. Meil juhtus 
just õnnetus kui ta tuli . . .“ Wanamoor jäi nagu 
meele tuletades vait ja läks näost punaseks; eespool-, 
sündinud lugu ei tahtnud ta ju sugugi matuselistehulga 
ees rääkida. Aga juba oli hilja.

„Mis õnnetus siis juhtus,“ helises ilusa Õuemaa 
perenaise kõlav hääl üle laua, „ega lastest ometi keegi 
viga saanud?“

„Ei, nii mõruks lugu ei läinud,“ kostis vana kodu­
hoidja viivitades, „väike Maia kukkus purdelt jõkke . . . 
aga Anu oli õnneks käepärast ja tõi ta kohe välja.“

„Purdelt jõkke?“ Wäiklane Tammiku noorik ajas 
hirmuga oma punaseksnutetud silmad pärani. „Helde- 
kene, kui laps oleks ära uppunud, või haigeks jääb! Ja 
sellest ei rääkinud sa enne midagi!“

Muidu pikaline naisterahvas kargas rutuga toolilt 
ja tormas tagakambri ise vaatama. Teine, rahulisem õde 
tahtis sedasama teha, aga ligikorras istuva venna vaigis­
tava käeliigutuse ja saunaeide rohkete vabanduste pääle 
jäi ta paigale, ja jutt poordi jälle uuesti joone . . .

Kuna toas söödi ja matust pühitseti, istus Anu 
kambris haige lapse aseme ääres.

Vanal saunaeidel oli õigus, ehmatus ootamatu leina- 
sõnume üle oli ta tuimaks teinud. Tal ei olnud ühtki 
selget mõtet oma oleku üle, vaid kõik, mis ta vaimu­
silma ette tõusis, oli ühteviisi tume ja udune. Ainus, 
mis viimasel paaril tunnil ta tähelepanu päris, oli 
laps ta ees, kes kanges palavikus asemel veheldes ja 
sonides ta kätt kõvasti oma väikeses kuumas pihus pidas, 
nii et ta voodi äärest liikudagi ei saanud. Mis muidu 
majas sündis — majarahva rutuline talitamine ja küla­
liste vali jutukõmin eespoololevatest tubadest — ei puu­
tunud temasse. Nii ei pannud ta ka tähele, et kambri 
uks järsku lahti tõmmati ja õndsa kasuema noorem ja 
armsam tütar rutuga sisse astus. Alles kui kaks pehmet 

17 2



kätt hellasti ta kaela ümber hakkasid, ja paar lahket 
silma, õndsa ema omad sinised silmad, täis pisaraid ta 
otsa vaatasid, sai ta aru, et ka tema kurbusest osa 
võtma oli tuldud — ja nüüd vast leidis ta kergitavald 
pisaraid.

Kaua nutsid mõlemad naisterahvad teineteise kae­
las... siis pühkis noor naine silmad kuivaks ja pööris 
lapse poole.

„Väike väeti vaeslaps,“ ütles ta lapse pruuni kähar- 
tukka silitades, *,ka sind on surmaingel nõudmas käinud, 
ja poleks Anu mitte parajal ajal juhtunud“ — ta jäi vait, 
kuna värin'üle ta keha käis.

„Aga kus ilmanurgas sina viibisid need viis pikka 
aastat, et-keegi sinust sõna teada ei saanud?“ ütles ta 
siis küsides kasuõe poole.

„Ema igatses ja ootas sind ühest päevast teise, aga 
kes ei tulnud, olid ikka sina. Kas ta sul tõesti nii täiesti 
meelest võis unuda?“

Noorik ootas vastust, aga kui küsitava poolt ainult 
nuutsumine ta kõrvu kostis, kõneles ta edasi:

„Jõestel on vaheajal palju kurbust olnud. Suvel 
saab kolm aastat kui Otto naine ära suri — ka sedagi 
ei näi sa teadvat?“ lisas ta küsides vahele, kui Anu 
imetledes ta otsa vahtis.

„Lapsed olid siis alles aasta vanad ja esiotsa rasked 
küll talitada, õndsal emal on nendega ütlemata palju 
muret olnud. Aga nüüd on nad, Jumal tänatud, prisked 
ja tublid, kui aga sellest siin voodis ka asja saab . . . 
Siis hakkas ema põdema, ja sellel talvel tabas õnnetus 
ka Ottot. Ta oli ligi 10 wersta kaugelt K. metsast pal- 
kisid vedades sulased ees ära saatnud, ja et tal metsa­
vahiga veel õiendamist olnud, ise maha jäänud. Metsas 
aga läinud regi ümber ja jäme palk kukkunud nii häda­
ohtlikult tema jalgade pääle, et ta neid kuidagi enam 
pole alt ära saanud. Õnnetuseks pole kellelgi sääl käi­
mist olnud ega keegi ta appihüüdmist kuulnud. Alles 
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.fihtu pimedas, kui ta juba mitmetunnise ootamise järele 
külmast kange oli, on metsavaht juure juhtunud ja ta 
koju toonud.

Pikast ja raskest haigusest, mis nüüd tuli, on ta 
tugev loomus küll võitu saanud, aga jalad on — ehk 
küll mitte luud murtud pole, jõuetuks jäänud. Ta ei 
saa karkude najalgi kõndida!“

Noorik jäi vait. Nuttu silmist pühkides kõneles ta 
siis edasi: „Selle järele hakkas ema surema. Meie kolm 
last olime ta juures, aga mure Otto ja sinu pärast ei 
lasknud teda rahu leida. Mitu aastat oleme emaga 
seltsis — muidugi salaja, sest Otto ja Leena ei tahtnud 
sest midagi teada, seepärast et sa teadmata ära läksid, — 
su järel lasknud kuulata, aga alles mõne nädala eest sain 
ma kogemata kuulda, et sa taga Pihkvat sugulaste juures 
olid. Ma kirjutasin kohe. Kas sa mu kutse pääle tulid ?“

Kirja ei olnud Anu saanud, aga ta kõneles oma 
igatsusest, mis nii tungivalt tõusnud ja teda vastupane- 
mata teele ajanud, nagu meil juba teada. Kaua veel 
istusid nad käsikäes ja pühitsesid kalli ema mälestust, 
kuni kõrval kambreis matuselised viimaks minekut te­
gema hakkasid. Siis tuli ka Leena haiget vaatama ja 
andis rutuga venna lapse päästjale tervituseks kätt. Ta 
oli väsinud päevasest talitusest ja ei tahtnud kaua viita. 
Minnes kutsus ta õe kaasa, ja pea puhkas kogu maja une 
hõlmas. Ka haige jäi aegamööda rahulisemaks, nii et 
Anu vaheajal aega sai päevaste sündmuste üle järele 
mõtelda.

Teisel hommikul olid õed aegsasti jalul; mure abitu 
venna pärast ei olnud neid kaua rahu leida lasknud.
Nüüd istusid nad venna, oma abikaasade ja veel mõne 
ligema sugulase keskel, kes öösiks leinamajasse olid 
jäänud, einelaual ja pidasid nõu.

„Nagu juba ütlesin, teisiti ei lähe,“ ütles Õuemaa 
noorik suure kindlusega, kuna ta laualistele läikivast 
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vaskkannust kohvi tassidesse valas; „Anu peab perenaise- 
ameti oma pääle võtma. Tema tunneb majatalitust nagu 
õnnis ema ise, ja siis on ka ükskõik, kus ta teenib, kas 
siin või võõraste juures.“

„Anu oli teenistuses,“ püüdis Tammiku Miina vahele 
rääkida; ta oli ikka pisut arg vanema ja tähtsama sõsara 
kõrval. „Ma ei usu ka, et tal üldse on võimalik kodu­
maale jääda . . .“

„Noh, selle pääle ei või me praegu ega kunagi 
vaadata. Ta peab jääma, muidu läheb Jõeste majapida­
mine täiesti nurja. Pärisvõõrastega on ikka poolik lugu, 
ja õnnis ema on talle küll niipalju hääd teinud, et me 
seda nõuda võime“.

„Aga ehk tahab Vilmani emand ise oma tütre lapsi 
kasvatama jääda?“ ütles Tammiku Miina lahkelt venna 
ämma, ühe vanaldase linnariides naisterahva poole pöör­
des. „Seda me pole veel küsinudki.“ .

Terav vastus oli vanemal õel nähtavasti keele pääl, 
aga ta andis vanale emandale siiski aega ise enda eest 
kosta, mida see suurel sõnarohkusel tegigi:

„Häämeelega ma jääksin, kallis väimees,“ tõendas 
ta mahedalt. „Aga nagu isegi teate, vanainimesel raske 
teise paika juurduda. Päälegi on mul veel viimane 
tütreke pooleli kasvatada, kuida ma ta kõige paremal 
õitseajal siia metsanurka võin peita?“

„Ei ole ka vaja,“ sähvas Leena lõikavalt vahele, 
kuna ta ilusad põsed veel punasemaks läksid. „Linna­
saksad ei kõlba maaelule, seda me juba teame. Anu jääb 
ja ei keegi muu.“

„Saunaeit, kas su külaline pole veel üles tõusnud?“ 
hüüdis ta praegu tuppa-astuvale naisterahvale vastu.

„Ütle, et me teda juba ootame.“
„Kas Anu?“ kostis eit. „See läks juba tunni aja 

eest minema. Ta ruttas enne ära saada kui lapsed üles 
tulevad ja jälle kisama hakkavad. Maia ju ei annud öösigi 
rahu, muudkui kartis ühtepuhku jälle vette kukkumist.“
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Mõlemad kälimehed, kes seniajani sõnalausumata 
kohvi olid joonud, hakkasid naerma.

„Paraku on mul kallis küljeluu kord jälle suled puhas 
ära jaganud enne kui lind käes,“ ütles Õuemaa peremees 
naljatades.

„Eile juba oleksid pelglikule kasuõele kammitsa pi­
danud tegema, miks sa nii hiljaks jätsid? Nüüd on ta 
kus seda ja teist, ja sina võid suu puhtaks pühkida.“

„Seda sa veel ei tea,“ kostis perenaine tusaselt. . . . 
„Ta võib haua juures olla, säält ta ikka kätte saan . . . .“ 
Ja vangina tagasi toon,“ täiendas mees pilgates. „Aga 
kui ta tõrges on ja ei tule?“

„Peab tulema,“ kostis Leena ärritatult. . . „Sellest 
pean mina muret. Tiiu!“ hüüdis ta üle ukse tüdrukut, 
„ole virk, too mu kasuk eestoast varna otsast, ja käsi 
Juhanil kärmesti hobune saani ette panna.“

Ise astus ta peegli alla rätikut tanu pääle siduma.
„Mine sina kaasa,“ ütles Otto tasa nooremale õele. 

„Mina kardan, Leena teeb mulle hääd soovides — teis­
tele ülekohut.“

„Kas sa siis tahad, et Anu tuleks ?“ küsis Miina 
niisama tasa vastu: ja kui vend pääd nikutas, tõusis ta 
üles soovi täitma.

„Hää laps, ‘ tänas Õuemaa perenaine kasukat vastu 
võttes. „Magadiskambris kummutil mu kindad, need too 
ka ära.“

„Ah, sina tuled kaasa?“ küsis ta õe poole pöördes, 
kellele abikaas lahkelt kasukat selga aitas panna.

„Kasakaks kohtu teel“, sõnas veider Õuemaa pere­
mees ise ilmsüütut nägu tehes, ja siis läksid naised tre­
pist . alla.

Kaks versta maad oli Jõeste veskilt surnuaiani, 
aga Anule näis tee sel hommikul äramõõtmata pikk. 
Piiga vaarus jalul ja värises külma pärast, eilse vees- 
käimise ja öösise valvamise tagajärg. Päälegi oli ta 
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eineta teele tulnud, ja viimaks raske iseenese pääle kae­
bav hingepiin. .

Kibedalt nuttes langes ta, viimaks hauale jõudnud, 
kõrvalseisva ristikivi najale. Kas ta arust ära oli olnud 
kõik need aastad! Kas talle iial meele ei tulnud, et 
kasuema vana oli ja surra võis, kuna ta kiusakalt eemal 
viibis ? Kas mälestus kasuema heldusest ja armastusest 
mahajäetud vaeslapse vastu tõesti mitte võitu polnud saa­
nud kurbusest, mis sellesamale lapsele kord ta katuse 
all oli osaks saanud — ilma kasuema süüta? Õieti oli 
tal häbi veel selle ahastuse pääle mõtelda, nii väikeseks 
kahanes ta selle vaheaja sees Jõestel sündinud õnnetuste 
kõrval. — Ja kas nüüd muidugi kasuema mälestuse pärast, 
ta kohus ei olnud Jõestele jääda — Otto ja ta vaeste laste 
toeks? —Aga ei; kindla käega pühkis ta pisarad silmist 
ja ajas keha sirgeks. Õnneks ei olnud tal vaja ennast vä­
gisi ühte kohta pakkuda, kus teda ei tahetud. Ja hää oli, 
et ta täna hommiku jumalaga jätmata endisest kodust 
lahkus. Pääle Tammiku Miina, kes õndsa kasuema härda 
südame oli pärinud, ei saaks seda ka vist keegi tähele 
panema. Otto ei olnud eile terve õhtu otsa temaga ühtki 
sõna rääkinud, ehk ta küll ta lapse veest välja oli too­
nud ja suure vaevaga toivutanud. Niisama vähe oli ilus 
Leena vaevaks võtnud oma perenaise istet laua otsas 
maha jätta ja teda vaatama tulla; neile ei olnud ta mi­
dagi enam võlgu. Palvet tahtis ta veel teha oma hää- 
tegija kalmul ja siis iialgi enam siia tagasi tulla, kui 
see mõte ka mõru oli — kui surm!

Sääl kuulis ta korraga käimist nii vaiksel surnute 
puhkepaigal, ja imestades ümber keerates seisis ta kasu­
õdede ees. .

„Sinul on ju kaabakate kombed vesiselged," ütles 
Leena pilgates, kuna ta kätt tervituseks pakkus. Just 
nagu jooksik kunagi, teadmata lähed, salaja tuled . . . 
Kas sa paremat mu vanemate majas pole õppinud? Noh, 
kas mul õigus pole,“ rääkis ta edasi, kui Anu pakutud 
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käe eest põlgaval näol kõrvale astus. „Poleks sa täna 
hommiku mitte salaja ära jooksnud, poleks mul tarvis 
olnud su tegusid meele tuletada. Aga nüüd ära viida 
enam meie aega, võta oma asjad ja siis läheme. Kodus 
räägin, miks su järele tulin.“

„Sul ei ole tarvis minu pärast aega viita, minu tee 
ei vii enam Sinu vanemate majasse,“ kostis Anu, kellel 
raske oli kasuõe jutu juures vagusi jääda.

„Noh, kui Otto terve oleks, ehk ta nainegi elaks, 
ega ma siis sind sunniks,“ ütles Leena ühtviisi hoo­
letult. Aga nüüd on sinna õppinud inimest vaja, selle­
pärast sind kutsuma tulin.“

„Minul aga on juba koht, ja ma ei tea koguni, mis 
mind peaks ajama veel Jõestele tagasi tulema,“ kostis 
Anu kiusakalt.

■ „Või nii.“ Ilusa naise silmad hakkasid vihast väl­
kuma. „Ja seda kuulutad sa nii lausa kartmata selle 
haua ääres, kes su armust vastu võttis ja sulle leiba 
andis, kui enam keegi su järele ei küsinud. Kas mul 
õigus ei olnud ema hoiatada, kui ta sind hellitas nagu 
mõnd parunitaime. Ma ütlesin talle, et ta sinult ometi 
tänu ei leia, aja nüüd mu sõna valeks. Sina oled kange­
kaelne ja . . .“

„Jää vait,“ palus Miina õe kätest kinni hakates. 
„Tuleta meele, et väike Maia ilma temata viimast und 
magaks. Näe, mis nägu Anu on, vist haige.“ Ja lahkelt 
püüdis ta hirmust kahvatanud ja jalul tuikuvat kasuõde 
toetada. .

„Leena on ikka nii kärsitu, mis sa teda vasturää­
kimisega ärritasid. Mis õnnis ema sulle hääd tegi, sün­
dis armastusest, mille üle meil õigust pole kohut mõista 
ega tasu nõuda. Meie ei taha sind ka koguni sundida 
tagasi tulema, Otto käskis . . . me tahtsime,“ — väikese 
nooriku hääl läks kartlikuks, „me tahtsime sind paluda 
tagasi tulla . . .“

„Ja muidugi, paluda,“ pahvatas Leena põlgavalt 
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vahele. „Vaata kus kokk, kes leent oskab soolata,“ pil­
kas ta Miinat. „Kuna ta uhkus ju taevani ulatab, tuled 
sina veel paitama. Mina sind ei palu,“ pööras ta uhkelt 
Anu poole. „Kuid seda ütlen: kui sa ei taha, et ma sind 
üheks päris tänamatuks, ülekäteläinud inimeseloomaks 
pean, siis ära aja enam kauem kiusu, vaid tule ligi. 
Palka ju võid sa Otto käest niisama palju saada, kui 
igast võõrast kohast.“

Ta kummardas silmapilguks üle haua, siis pööris 
ta ümber ja läks kirikaiast välja.

„Ära nuta,“ palus Miina, kui kasuõde käed silma 
ette kattis. „Eks sa Leena viisi tea, et ta siis kõige 
kalgem ja karedam on, kui ta midagi iseäranis tungivalt 
soovib korda saata. Otto saatis mind kaasa, et ma sulle 
ülekohut ei pidanud teha laskma. Anna andeks, et ma 
oma ülesande nii halvasti täitsin. Ja siis ütle, kas sa 
võid Jõestele tulla, või oled sa kellelegi muule sõna annud. 
Ma usun, et mulle üteldi, sa olevat oma onupoja mõrsja. 
Kas tõsi on?“

„Ei ole,“ kostis Anu. Ta on küll ikka kosinud, aga 
mina ei tahtnud otsust anda enne kui emaga oleksin rää­
kinud. Nüüd on kõik hilja!“

„Ja sina ei lähe enam tagasi, vaid jääd Jõestele, 
kas on nii, mu õde?

„Sinu pärast olgu nii,“ kostis Anu, kuna nüüd tõesti 
pisarad ta silmist voolasid. „Sinu ja õndsa ema pärast 
tahan ma jääda ja truult su venna tööd teha; teiste 
pärast, kellel piiskagi armu mu vastu ei ole, ei pistaks 
ma jalgagi enam tagasi.“

„Ära seda ütle“, vaigistas väike noorik kohkunult. 
„Ega nad õelad ole, Leena ja Otto, muud kui vähe 
kannatamatud ja uhked. Ega kõik inimesed ühte laadi 
ole. Aga nüüd jätame emakese Jumalaga, et minema 
saaksime.“

„Tõesti, sina oled haige,“ lausus Miina, kui nad sur­
nuaia väravast maanteele astusid. „Jalad sul käivad risti 
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all ja nägu pääs päris tuhakarva. Hää, et Leena hobu­
sega tuli, kuidas su muidu siit ära viiksin.“

Kodus olid mõlemad kälimehed ju uksel ootamas. 
Õiemaa peremees päris täis uudishimu, kuidas „vangi- 
vedu“ korda läinud; aga kõik kolm naisterahvast olid 
nii tõsised, et ta kannatus katkes ja ta parem veskisse 
möldri jutule läks. ' .

Üleval toas võttis Miina kasuõe käe kõrvale ja viis 
ta abitu venna ette. „Õndsa ema mälestuse pärast jätab 
Anu oma teekonna katki ja astub sinu teenistusse, mu 
vend, muidu ei tea ta sidet, mis teda kodumaal peaks,“ 
ütles ta peaaegu pühalikult.

Tume puna kattis Otto näo, ja vähe aega kestis, 
kuni ta Anu käed peosse võttis ja kostis:

„Jumal õnnistagu ja — andku sulle kõike hääd, 
mis minul võimalik pole.“

„Aga nüüd pean sind ravitsema hakkama,“ ütles 
Miina vähe aja pärast tuppa astudes ja taldrikut käes 
pidades, millel mitmesugust toitu oli. „Saunaeit kaebab, 
et sa eile ka midagi pole söönud, ja meie pool ometi 
paljast õhust veel ei elata,“ lisas ta naljatades juure. 
Nüüd söö esiteks, teiseks heida sõnakuulelikult sängi, 
ja kolmandaks, ära tõrgu vastu, kui saunaeit sulle kuuma 
higistamise-teed toob. Terve maja lõhnab juba sellest kal­
list rohust. Leenal ja minul on esiotsa veel tegemist 
eidekese varandust üle vaadates, aga niipea kui aega 
saan, tulen vaatama, kuidas sa mu käskusid täidad. „Kas 
said aru, armas õde?“ küsis ta armuga Anu silmi vaadates.

„Miina-tädi, ära karda; küll mina järele vaatan,“ 
kostis Anu asemel väike Elsa, kes ligikorras seisis. Ja 
naerdes läks noorik oma tööle.

Õhtuks oli õdedel õndsa ema majapidamine üle vaada­
tud ja iga tükk oma paigale seatud. Et nad isegi jõu­
kad olid, ei võtnud nad midagi surnu asjust, vaid jagasid 
kõik kasuõe ja teenijate vahel ära. Siis sõitis Õuemaa rahvas
kodu poole, kuna Miina oma mehega teise hommikuni jäi.
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Armas Mari!
Paar nädalat ju on mul Su lahke ja südamest osa­

võtlik kiri käes, ilma et ma seniajani mahti või ka 
südamerahu oleksin leidnud Sulle vastata. Pihkva onult, 
kes üksinda koju sõites Sinu poolt läbi läks, said Sa ju 
teada, kui valju käega saatus mu ülemeelsust nuhtles, 
et ma palavalt igatsetud kasuema asemel tema külma ja 
tumma haua eest leidsin. Lein, äraütlematu valu ja 
iseenese pääle kaebav kahetsus, mis, kui kurva sünd­
muse teada sain, mu hinge täitsid, olid ja on praegu 
veel suuremad, kui ma neid kirjeldada oskan.

Et ' onu ka mu Jõestele jäämisest teatust on 
annud, siis jääb mul üle ainult Sinu küsimuste pääle 
kosta.

Kogu Su kiri on üks küsimus. Sa ei ole mu kirjast 
sugugi aru saanud, Sulle on mu kasukohast lahkumine 
udune, Sa ei tea üldse mu lapsepõlisest minevikust 
midagi, sest et me alles kui täisealised, leeritud neiud 
L. käsitöökoolis tuttavaks saime. Sa ei mõista, kuidas 
Otto, kellest Sa ikka arvanud, et ta enam mulle oli kui 
kasuvend, mind minna lasknud.

Sul on õigus seletust nõuda, sest kes A on ütelnud, 
sellel ei ole luba В juures viivitada. Ja et ma kord 
joones olen, sest kõigest kurbusest hoolimata äratab 
kodusolijas jälle iga kivi, iga põõsas, iga lihtne majariist 
mälestusi endisest ajast, siis tahan tõesti Su tahtmist 
teha ja koguni tagasihoidmata nagu mõni „asjamees“ oma 
elust kirjutada.
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Nagu Sa tead, on Leena ja Miina minust mõnigi 
aasta vanemad, ja neid loeti juba siis täiearuliste sekka, 
kui mind Jõestele toodi. Ka Otto on minust kolm aastat 
vanem, siiski võttis ta minu, ehk küll viivitades, oma 
seltsiliseks. Ja lõbusad ajad mis siis tulid! Seltsis õppi­
sime hella eidekese voki kõrval lugema, seltsis hoidsime 
lambaid, seltsis käisime M. külakoolis ja üheskoos viitsime 
oma prii-aja suvel, mööda põldusid ja heinamaid uites, 
metsas teineteise võidu lilli korjates või kodus jõe kaldal 
vana suure lõhmuse all istudes ja tammilt väsimata 
mahasadavat vett vaadates, talvel enamasti veskiliste 
jaoks olevas rattakambri kõrval toas, kus ütlemata lõbus 
oli. Siis jutustas Otto. Lõpmata palju teadis ta lugusid 
näkkidest ja vesineitsitest, kuningapoegadest ja vaeslas- 
test j. n. e. Tore kuningapoeg oli ta ise ja sügavas 
metsas asuv vaeslaps mina, keda ta suure au ja iluga 
oma kuldsesse lossi viis. . . .

Lennates läksid aastad mööda. Kui Ottol kihelkonna­
kool läbi oli käidud, saadeti ta linna kooli. Kasuema 
nuttis oma ainsat poega majast saates, ta suudles ja 
manitses kordamööda ja palus teda hääks ja süütuks 
jääda petise maailma keskel. Ta soov läks täide. Meil, 
kasuemal ja minul — Leena ja Miina olid vaheajal 
uhketel saajasõitudel ära viidud — ei olnud iial asja ta üle 
nuriseda, kui ta koolivahedel koju tuli. Ema rõõmustas 
ta priskuse ja hääde kommete üle, ja minule jäi ta tule­
vaseks päästvaks kuningapojaks nagu ennegi, ei, nii lapse­
likult me enam ei rääkinud, vaid nüüd ütles Otto: kui 
mina peremees olen ja sina perenaine, ja siis läksime 
mõlemad tulipunaseks näost. . .

Ühel ilusal õhtul, kui me jälle koos jõe kaldal 
istusime, Otto juttu vestes ja mina jõe pühalisel vaikusel 
hinge pidades, oli ema tasa meie juure tulnud. Kui 
()tto tulevikupilt valmis oli, astus ta põõsa varjust välja. 
Ta hais sügavasti liigutatud ja silis kord oma poja 
prisket palet, kord minu musta pääd. Meie ei julgenud 
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häbi pärast rääkida ja tema ei ütelnud ka midagi, aga 
sest ajast saadik näis ta iseäralise hoolega minu töö ja 
õppimise üle valvavat. Tihti ka kuulsin ta käest sõnu, 
nagu: ole virk, laps, kes suure maja perenaiseks tahab 
saada, peab kõik ise ära katsuma j. n. e., ja ehk ma küll 
üleni punastasin, ütlemata magusad olid need sõnad ometi!

Aga ka neist aastatest, ehk nad küll armsad olid, 
ei jäänud ükski paigale, nagu tuule tiivul ruttasid nad 
mööda. Kuue aasta eest, just nädal pääle ennenimetatud 
L. koolimaja pühitsemist, teatas kasuisa äkitselt, et Ottol 
vaja olevat T. linna ühte suuremasse vabrikusse masi­
nate tundmist õppima minna, sest tal olevat nõu Jõestele 
kraasimise- ja ketramise-masinaid j. n. e. soetada. Jälle 
võitles härdasüdamline kasuema pisaratega. Aga ta sai 
aru, et mehe nõudmine tarviline oli, ja päälegioli Otto 
juba täisealine noormees, kes ise enda eest pidi muretsema. 
Nii käskis ta mind siis virk olla, asju seadida, „ja kui 
ta tagasi tuleb,“ lisas ta läikivad silmil juure, „siis 
tahame Jõestel nii suured pulmad pidada, et kõik kihel­
kond imetlema peab. Kuis ma õnnelik olen, et ma omale 
ise olen minija võinud kasvatada!“ Pool tundi enne 
minekut seisis Otto viimast korda veel jõe kaldal. „Kui 
ma tagasi tulen, Anu,“ ütles ta mu kätt peosse võttes, 
siis“ — ta hakkas korraga naerma.

„Ei, seks on veel aega, kes teine ka mu jumetut 
neidu peaks ihaldama tulema,“ hüüdis ta ülemeelselt. 
„Kõigepäält on mul päratu suur rõõm kord maailma ja 
suuremat linna näha. Küll ma sulle kõik kordamööda 
teada annan, mis mulle hääd ilmas juhtub, kirjad kirjutan 
nii pikad kui — ema käterätikud. Ja siin tammi juures, 
kus me nii tihti oleme koos olnud, kukkuva vee kaas­
mängul, pead sa neid lugema, kas lubad?“

Ma lubasin. Esimene, mis õige värsi kätte tuli, 
oli igapidi täieline, teine oli kaunis pikk, ehk ma neid 
küll juhatatud mõõdupuu kõrvale panna ei julgenud. Vii­
maks tulid ainult lühidad teated isale.
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Poole aasta pärast suri kasuisa. Otto pidi koju 
tulema ehk ta õpiaeg küll veel täis polnud. Iseäralise 
südantpööritava kartusetundmusega seisin ma kaldal puu 
varjus, kui vanker õue vuras. Ega tal ju aega olnud 
mind tähele panna. Kui lesk ema isa kirstu ääres nuttis 
ja muret kõik maja nurgad täis olid, vaigistasin ma 
ennast sel päeval ja ka teistel kuni matus möödas oli. 
Aga mulle ei tulnudki paremat põlve. Nagu Jakob Laa- 
banist võisin mina Ottost ütelda: „Ta silmad ei ole enam 
mu vastu nagu eile ja enne,“ ta näis ennast koguni mee­
lega minust kõrvale hoidvat. Nädalad läksid mööda. 
Kevadised tööd väljal ja kodus olid lõpetatud, aga veel 
polnud heinaaeg. Viimasel ajal näis mulle nagu oleks 
kasuema imestusega mind kui ka oma poega tähele pan­
nud, aga mu meelest oli see üldse, võõriti ja tume- 
karvaline. Kes seisis selle eest, et mu mõte õige oli?

Ühel päeval katkusin ma aias umbrohtu viljapee- 
nardelt, kui korraga kaugemal põõsaste taga ema ja Otto 
hääl kõlas. Ma ei teadnud, et see minu kõrvade jaoks 
polnud, ja jäin vagusi oma töö juure. Ema tasastest 
sõnadest polnud võimalik aru saada, seda selgemalt aga 
kuuldus Otto ärritatud toonil kõne mu kõrvu. „Lubanud 
ei ole ma iial midagi,“ ütles ta pahaselt, „ja ma ei mõista 
üldse, kuidas on sinul võimalik laste mängudest mulle 
köidikut sepitseda. Armastus, ütled sa? Kas ma siin 
kodus õieti teadsin, mis armastus on ? Selle taevalise 
leegi on alles Maia mu hinges sütitanud,“ ütles ta nagu 
hõisates. „Mis ma ehk enne selleks pidasin, oli paljalt 
igapäevane harjumus. Anut ei ole ma iialgi armastanud, 
ja sellepärast ole hää ja saa aru, et ma oma sõna olen 
annud, mida ma enam ei või ega ka millegi hinna eest 
ei taha tagasi võtta“.

„Oh, poeg“, kostis ema; ta lahke hääl kõlas otsata 
kurvalt. „Poleks meie sind parem iialgi T. linna saatnud! 
Ja Anu ? Heldene Jumal, mis südamega ma seda temale 
ütlen! Ütle, kuhu mu vaene laps peab jääma, kui sinu 
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uhke linna noorik majasse tuleb?“ küsis ta äkki valjult. 
„Kas ta temale vast toaneitsiks peab hakkama?“

„Kuidas sa ise arvad,“ andis Otto külmalt vastuseks. 
„Teenijaid pean ma oma naisel niipalju, kui ta neid soo­
vib — aga sa võid Anu ju kuhugi mujale mehele panna. 
Ma ei usu, et mulle ta majasolemine just suurt rõõmu 
teeb“.

Kui külmasüdameliseks sa linnas oled läinud!“ 
kostis ema . . . siis ei kuulnud ma midagi enam. Vist 
olid nad ära läinud, või olid mu enese kõrvad süüdlased, 
sest need kohasid pääs ja silmade ees keerlesid peenrad, 
põõsad, puud, kõik läbisegamini. Kui kaua ma niisuguses 
olekus peenra vahel põlvitasin, peotäis kapsaste vahelt 
nopitud nõgeseid käes, ei tea ma mitte. Õues oli juba 
videvik, kui kasuema pehmed käed mu kaela ümber 
hakkasid ja ta armsal häälel kurvalt küsis: „Anu, laps, 
kas sa mu hüüdmist ei kuulnud?“

Ma püüdsin naeratada, aga see võis küll väga veider 
näha olla, sest ta vaatas uurivalt mu otsaja ütles siis: 
„Ära püüa mind eksitada, vaene laps, ma näen su näost, 
et sul juba kõik teada on.“ Ta tahtis mind trööstida, 
aga nüüd käis mu käsi paremini ja ma naersin suure 
häälega. Nad ei pidanud keegi mu hirmsat hingepiina 
näha saama, ka kasuema mitte!

Teisel päeval palusin ma luba mujale teenistusse 
minna ja mu tore kuningapoeg oli silmapilk valmis ette­
võtet hääks kiitma. Aga ema sai nii kurjaks, nagu 
ma teda iialgi pole näinud, ja ajas ta toast välja. Ja 
siis andis ta mulle häid sõnu, et ma tema pärast veel 
jääksin . . .

Hirmsad olid päevad, mis nüüd tulid. Oleksin ma 
ometi kord nutta võinud oma ilusa unenäo kadumise 
pärast, aga mu silmad olid kuivad ja kuumad nagu kerise­
kivid, ja teiste nähes ma aina naersin. Ma naersin kui 
ilus mõrsja esimest korda külaliseks toodi, ja olin päält- 
näha üks rõõmsamaid kui mõne kuu pärast, mil Otto
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pea muud ei teinud kui linnavahet sõitis, ettekuulutatud 
suur pulm tõesti Jõestel ära peeti. Aga kui see suur 
rõõm mind pääst rumalaks ei pidanud tegema, siis pidin 
ma lõõmu allikalt lahkuma, see oli selge; ja et ma kasu­
ema keeldu kartsin, siis valmistasin end seks salaja.

Päev pärast pulma, kui kõik asjad jälle olid puhas­
tatud ja paigale pandud, kutsus ema mind oma kambrisse. 
Ta oli mulle kena rätiku ostnud ja tahtis seda mulle 
kätte anda. See oli mulle väga meelepärast, sest nüüd 
võisin ma keelmata ta armast nägu suuandmistega katta, 
enne kui lahkusin. Õhtul, kui pimedaks läks, kirju­
tasin ma mõne sõna jumalagajätmiseks paberile, et neil 
mitte asja ei oleks mind — jõest otsida, ja panin 
kirja uue rätiga oma sängipäitsile. Siis sidusin mõned 
tarvilisemad riidetükid kimpu ja pugesin tasa uksest 
välja. Õues peatasin veel kalda veerul puu all ja kuula­
tasin vete mühinat, — siis läksin kaugele, valu südames 
ja viletsus silma ees! . .

See, armas Mari, on mu kurb saatus, mille nime­
tamisega Su nii uudishimuliseks tegin. Sina ehk nime­
tad mu tegu isemeelseks, ja ka Jumal on mind selle 
järele nuhelnud. Iialgi enam ei saa ma oma häätegijat 
näha . ega temalt andeksandmist paluda! Oh kui otsata 
valus on see teadmine! . .

Ema surm ei ole siin majas ainus lein. Kolm aastat
juba olevat Otto naine mulla all. Otto ise on jalutuks 
jäänud ja haiguse kurnatud nagu surmavari. Äri 
ja maakrunt on aga aastate jooksul ikka laialisemaks 
läinud, ja et praegu muud korrapidajat majas pole, ei 
lasknud Leena mind enam ära minna. Muidugi tegi 
ta seda jälle oma viisi, mis mitte mahe ei olnud. Aga 
ma ei taha muu kui oma kohuse pääle vaadata, sest 
muidu ei teaks ma kust julgust võtta, et jälle 
elama hakata. Kui hästi ma oma uue ametiga toime 
saan, sellest kirjutan Sulle edaspidi. Seniks jää jumalaga 
ja tervita oma armsaid lapsi minu poolt. Jõestel on ka 
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kaks väikest tüdrukukest, Otto kaksiktütred, kes imes- 
tusväärilise armuga sest saadik kui siin olen minu 
poole hoiavad. Ainult need kaks süütut last teevad 
rõõmu Sinu kurvastatud

Anule.

Ilus ja soe lehekuu oli lausa imet teinud. Nagu 
õige majapidaja, kes midagi raisku minna ei lase, oli ta 
ravitsemise alla võtnud mulluse suve viimase päran­
duse, väikesed alatud lehenupukesed raostunud puudel 
ja põõsail, mida talv kõige oma valjusega ometi polnud 
hävitada jõudnud, oli neid kosutanud ja ka kasvatanud 
ja päikesepaistel suudelnud. Vähe aja pärast võis ta uhku­
sega oma töö pääle vaadata, sest nagu tihe roheline linik 
kattis noor lehis metsi ja välju, kus linnud rõõmsalt 
laulsid . . . Ka Jõeste ilusas õueaias haljendasid vilja­
puud ja siin ning sääl piilusid juba valged ja punakad 
õiesilmad lehtede vahelt. Iseäralises kevaderõõmus näis 
aga vana mälestusrikas lõhmus kalda veerel latva kiigu- 
tavat, nagu sirutaks ta kaitstes oksi kõrvalseisva veski 
poole. Tema oli siin jõe kaldal esimene olnud ja aastate 
jooksul nii mitme põlve sündmusi näinud. Siin oli ta 
tärganud ja suureks sirgunud, oli varjuta talve tuisku 
ja suve palavust kannatanud, kuni vast unustus tuli. 
Ühel päeval ratsutas mõisahärra teed mööda. Üks talu­
mees käis tal kõrval. Lõhmuse all seisatasid mõlemad 
ja rääkisid kaua aega, ja siis andis talumees aupaklikult 
mõisniku kuuehõlmale suud. Talumees oli praeguse Jõeste 
omaniku esivanem, ja mõisnik oli talle ustava teenistuse 
eest priiuse kinkinud ja õiguse annud jõekese kaldale 
veskit asutada. Sest endistel aegadel olid, nagu tuttav, 
ameti- ja kaubitsemise-kohad, veskid ja kõrtsid ainult 
mõisniku armu läbi talurahvale saadaval.

Nüüd algas äge talitus puu all. Palka veeti hoone 
tarbeks ja jõele, mis seniajani vangistamata oli voolanud, 
tehti kivimüür paisuks. Kohkudes jäi ta ootamatu takis- 
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tüse ees peatama, ja nagu uimastuses laskis ta end kaldal- 
seisva majakese alumisesse ruumi juhtida. Ta kuldne 
vabadus oli kadunud. Seniajani oli ta ainult lilli kalda 
veerul kaisutanud ja metsast läbi joostes haljaste puude 
all vulisenud, ja nüüd pidi ta veski ratast ümber ajama. 
Vihaselt kohades kaebas ta lõhmusele oma häda ja mure­
liselt kõigutas see oma latva — kuid asjata. Kui maja 
katuse alla sai, asus ehitaja sinna elama. Veski nimetas 
ta jõeäärse koha pärast Jõeste veskiks, ja oli oma tööde 
juures õnnelik kui kuningas.

Aastad läksid mööda. Veski asutaja sängitati hauda, 
aga ta sugu kasvas ja õitses, sai jõukaks aastate jooksul.’ 
Priirahvana oli see tal ka kergem kui teistel suguven­
dade!. Kui ka rahamaksud kõrgemad olid, siis ei olnud 
ometi tarvis mõisale ränku tööpäevi teha, vaid kõike 
tööjõudu võis kodus tarvitada. Ja seks leiti mahti. Veski 
asutaja pojapoeg ei pidanud kohakesest palju -lugu, kuni 
tal maad polnud. Maad aga oli kaua raske saada, mitte 
sellepärast, et ta osta ei oleks jõudnud, vaid et sel ajal 
veel ükski mõisnik müüa ei tahtnud. Viimaks aga läks 
tal ometi korda ümberkaudsest maast tükki omandada, 
ja nüüd oli ta õnnelik. Tema järeltulija, praeguse oma­
niku isa, oli veel enam jõudnud koguda. Sissetulek oli 
rohke, sest et kaugel ümberkaudu teist veskit polnud, 
ja ka koha piirisid sai ta keelmata laiendada, sest et kaks 
väikemaa-pidajat teisel pool jõge kehvuse pärast kohta­
dest lahti tehti. Et paraku sagedasti ühe õnnetus teise 
õnn on, siis ei viitnud veski peremees kaua, vaid läks 
ostis kohad ära. Mõne aasta pärast kiskus ta ka vana 
väikese veski maha ja ehitas uue, suure ja ruumika kahe­
kordse asemele. — Nii edenes ja kasvas hoolsa töö ja 
edasipüüdmise läbi välispoolne varandus, aga ka vaimu- 
erkuse poolest olid Jõeste omanikud teistest ees. Kui 
priirahval, kel lahkem elu, oli neil rohkem mahti ja jõudu 
suuremat õpetust nõuda. Nad olid igaüks selles kuul­
sust otsinud, et võimalikult hästi oma lapsi koolitada.
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Ka see peremees ei jäänud teistest taha. Tütardele võeti 
koju koolitajanna ja poeg saadeti linna kooli. Väike 
musta pääga kasutütar ei olnud õieti kasuisa meelepärast, 
aga jaolt oma naise soovi pääle, kes vaeslast iseäranis 
soojalt armastas, jaolt ka enda uhkuse pärast saatis ta 
sellegi naabervalda tütarlaste kihelkonnakooli; ja et 
tüdrukul hää pää ja hää tahtmine oli, siis oli ta veel 
enam õppinud kui peretütred.

Pärast isa surma läks koht Otto kätte, kes ka hoolas 
ja tegev peremees oli kuni õnnetus teda viimaks tabas 
ja ta tõvevoodi heitis.

Nagu leinates oli vaheajal vanaks ja laiaks läinud 
lõhmus oksi kõigutanud, kui noor, priske mees, külmast 
kange ja poolelutu, koduse läve ette toodi. Nagu küsi­
des kohas ta selle haiguse ajal kord tasemalt kord val­
jemalt tuule käes. Ja siis tuli kevade! Kas vana puu 
mäletas, kuis siinsamas kaks rõõmsat last kord olid 
mänginud ja suureks saades tulevikupiltisid kujutlenud, 
millel rohkem kestust polnud kui õhku puhutud vahu- 
mullidel? Siis oli ka just kevade olnud, ja lehkavad 
õilmed olid ta oksi katnud! Ja enne kui ta aimata 
jõudis, oli suur pulm tulnud, rõõmsad pidulised laulsid 
ja hõiskasid ta ümber. Pärast seda aga oli ta harva 
rõõmsaid nägusid näha saanud. Mõnikord oleks ta soovi­
nud noorele peremehele südamesse vaadata, kui see vagusi 
ja kurvalt ta varjus seisis, ilma oma ilusa kaasata . . .
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„Oh sina kallis taevas“, pajatas vana saunaeit ühel 
hommikul, kui pere söömast oli läinud, kuna ta ise 
lauda koristas. „Kuidas me, naised ometi selle suure 
tööga toime saame. Sulastel on tarvis põllule minna, 
aga kus tööriistad? Heldekene, ega meil neist puudust 
ole, kõik ulualused tarbeasju täis, aga kus kordaseadja, 
kus juhataja? Ühel sahalusikas kulunud, teisel äkke- 
pulgad murtud, kolmandal rangiroomad lühikesed. Kui 
peremees ometi kargu najalgi alla õue saaks, aga see’p 
see on! Muudkui kaugelt igaühel hää õpetada. Õuemaa 
perenaine oli kindel selles: kui aga Anu majas korda 
peab ja perele õigel ajal süüa annab, küll siis töö tehtud 
saab. Just nagu leemekeetmine ka mõni kunst oleks! 
Katsu mul asja!“

Kaugemale ta ei saanud, sest kanges kõnetuhinas 
oli ta liig palju nõusid korraga käe pääle võtnud, millest 
mõned alt ära libisesid ja põrandale kukkudes kõlinal 
puruks läksid.

„Hää, et Õuemaa perenaist ligikorras pole,“ ütles Anu, 
kes tuppa oli astunud ja põrandalt taldrikutükkisid üles 
võttis. „Nüüd tal oleks asja majapidamise-kunsti üle 
kõnet pidada, sest see siin on sul juba viies nõu ära 
purustada, sest saadik kui mina Jõestel olen, ja sulastel all 
õues on ikka ühed ja needsamad adralusikad käes väänata.

„Noh, ega’s sinul ometi asja ole uhke kasuõe eest 
seista,“ andis vanaeit tõrksalt vastuseks, kuna ta oma 
ettevaatamatu oleku üle häbi tundes kööki puges.

Kui piiga üksi oli, asus ta jälle oma töö juure.
— Vanal naisterahval oli õigus oma kaebustega, ütles 
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ta iseendale. Töö oli tõesti väga laialine ja peremees puudus. 
Aga kes võis siin aidata? Kui vaikseks, üksluiseks ja 
juletuks oli raske haigus muidu nii elava ja tegeva mehe 
teinud! Nagu murtud istus ta oma karkude vahel, 
millest talle ometi mingit kasu polnud. Kui sulased töö 
üle küsima ehk rääkima tulid, siis pööris ta pea kanna­
tamatult kõrvale ja käskis inimesi oma hääksarvamise 
järele teha. Mõnikord nägi Anu pisarate jälgi kasuvenna 
kurnatud näol, aga et ta ise iial oma tundmuste üle ei 
rääkinud, siis ei arvanud kasuõde oma kohuseks seda 
uurida.

Neli nädalat juba oli ta Jõestel ja saunaeide suure­
maks päävaluks ülemvalitseja niihästi kasuvenna elu­
ruumides ja sisemises" majapidamises, kui ka välistes 
talitustes. Ja kui ustavalt piiga oma ametit pidasEhk 
küll Otto iial aru ei nõudnud ta tegevuse üle, midagi 
ei käskinud ega palunud, oli ta ometi hommikust õhtuni 
väsimata jalul, niihästi kodus kui väljal töörahva üle 
valvates. Muudkui veskisse ei olnud tal puutumist, see 
oli peremehe haigusest saadik täiesti möldri hoole antud.

Ühel kaunil päeval, mil kõik majarahvas rõõmsalt 
oma töö juures oli ja lapsed kilgates ja hõisates aias 
mängisid, läks Anu üles haigetuppa Otto jutule.

Nagu üteldud, ei olnud kõigel sel ajal kumbki teine­
teisega pikemat juttu ajanud kui just seda, mis oli 
hädasti vaja küsida või kosta. Korra oli Otto jutu katset 
teinud. Ta oli Anu oma juure kutsuda lasknud, aga 
kui see tuppa astudes liikumata ukse kõrvale paigale 
jäi ja vagusi nõudis, mis tarvis teda kutsutud, siis kadus 
mehel kõnehimu, ja ta pööris ohates näo vastu akent ja 
jäi vait. Täna tuli piiga ise tuppa, ja vähe kartlikult 
kõlas ta hääl, kui ta rääkima hakkas.

„Otto“, küsis ta tasa, „kas sa midagi enam haiguse 
kaotamiseks ei taha teha? Kas sa. juba tohtri abi oled 
nõudnud?“

„Tohter on kaks korda käinud ja mitmed, õpetused 
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annud, aga keegi ei täitnud ta õpetusi, ema jäi isegi 
haigeks — ja ega mul muud osavõtlikku hingelist ju ole,“ 
ütles mees kurvalt. Punastades näppis piiga oma põlle 
palistust; siis tõstis ta pää üles ja kostis karedalt: 
„Tohtri õpetust võivad võõrad ka täita. Missugune tohter 
sind vaatamas käis? Lase teda veel kord kutsuda, ehk 
ta teab abi!“

Aga ta hääd nõu ei. võetud vastu. „Ära vaeva 
ennast ilmaaegu,“ kostis Otto niisama karedalt. „Mul 
on siin hää küll aknast välja vaadata ega ole sugugi 
lusti võõraid inimesi tülitada.

Vaikides läks Anu kööki. Aga teisel hommikul 
laskis ta hobuse vankri ette rakendada ja sõitis ometi 
linna tohtri juure. Tohter, vanaldane lahke sõnaga mees, 
tuli veel selsamal õhtul tõbist vaatama.

Ta vaatas haige hoolega läbi ja raputas siis kahel­
des pääd. „Teie olete ränga hoobi saanud,“ ütles ta 
viimaks. „Ime, et mõnd luud pole murdnud. Teie liik­
med on täiesti nõrgaks jäänud. Varane abi oleks vist 
kohe mõjunud. Aga ärge sellepärast veel kõike lootust 
kaotage,“ lisas ta julgustades juurde, kui Otto kurvalt 
pää rinnale laskis langeda.

„Kui väike noorik sääl,“ tähendas ta Anut, „vaeva 
ei karda ja kõik õpetused karvapäält täidab, siis võime 
ikka katset teha ja viimaks õnnelikult sihile jõuda, eks 
ole?“ ja lahkelt koputas ta piiga õlale.

Mina ei ole noorik, tohtri-härra, vaid teenija tüdruk 
siin majas,“ kostis Anu vagusi ja taganes ukse poole. 
„Sellepärast ei või minu vaevast juttu olla, vaid minu 
kohus on kõik teha, mis nõutakse. Ma palun nimetada, 
mis teha tuleb.“

„Ja mina palun,“ kõlas haige hääl kiusakalt, et mind 
ilmaaegsete katsetega rahule jäetaks. Tohtri-härra ju 
arvab paranemise lootuse kahtlase olevat. Ma parem teis­
tele vaeva ei tee.“

„Kuidas teie ise tahate,“ kostis tohter sigarit põlema 
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süüdates. „Igaühel on ju voli enesega teha, mis ta tahab.“ 
Ta nimetas veel hinna, mis ta sõidu eest nõudis, ja läks 
eestuppa kuube võtma. Anu läks järele ja pani ukse 
oma taga kinni.

„Tohtri-härra," ütles ta siis, „naljapärast ma teid tõesti 
kutsumas ei käinud. Ma palun, võtke haige, ehk ta ise 
küll praegu vastu seisab, ikkagi ravitsemise alla . . . 
Tal on kaks väetit last, kellel edaspidi ka isa tarvis 
läheb. Ta on viimasel ajal palju raskust näinud, selle­
pärast ta on nii üksluine oma olekus“, lisas ta pool-vaban- 
dades juure.

Uurivalt vaatas tohter piiga otsa. „Kui teenijatüdruk 
võtate teie oma peremehe saatusest liig soojalt osa. Kes 
minu vaeva tasub?“

Hõõgav puna kattis Anu nägu; aga ta võttis julguse 
kokku ju kostis kindlalt: „Maksu pärast ärge kartke, 
tohtri-härra, Ot . . . kül ma selle teile kätte muretsen. 
Ja et ma osa võtan . . . peremehe õnnis ema võttis minu 
väikesena armust kasvatada, sellepärast on mu — kohus 
ta õnnetut poega truisti teenida. Ütelge aga, mis teha 
on, minu hool täitmise juures ei pea puuduma!“

„Noh, katset võib teha“, vastas tohter. „Ma kirju­
tan rõhuja võin, kui siiapoole sõidan, vahel vaatama tulla. 
Aga nagu üteldud, suurt hoolt ja kannatust on teil ravit­
semise juures vaja.“

Ta õpetas siis kätte, mis teha oli, ja tänuga saatis 
Anu ta vankri juure. Tagasi tulles läks Anu oma kambri 
ja seisis sääl kaua kummuli sängi pääl. Tal oli imelik 
vastik tundmus rinnus Ottole vägisi oma kaastundmust 
pakkuda, kuna see talle ometi, nagu ta arvas, iga silma­
pilk püüdis näidata, kui vähe ta ootas tema kaastundmust. 
Kibedusega mäletas ta ükskord kasuvenna suust kuuldud 
sõnu: „armastanud ei ole ma teda iialgi“, ja häbipuna 
tõusis talle näkku, kui ta mõtles, kui vastumeelt ta siin­
olek Ottole võis olla.

Ja nüüd tahtis ta teda tohtri õpetuse järele talitama 
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ja toivutama hakata — ta enese selgesõnalise keelu vastu. 
Mis asi oli teda ometi ajanud tohtrit paluma, kui see 
juba minemas oli? Tõesti, ta oli päris mõtlematu olnud. 
Ta oleks veel täna õhtu läinud nii kaugele, kui teda jalad 
aga oleksid kannud, et siis Otto keelmata oma surnud 
abikaasa pääle oleks võinud mõtelda ja tal vaja ei oleks 
iga päev tema vastikut nägu näha . . . Aga kas ta tohtis 
siis seda ette võtta? Mitte Leena süüdistusi ei kartnud 
ta, vaid palju enam Miina kurba nägu, kui ta venna 
majatalitus jälle aina võõraste hoole jääb. Ja kuidas 
oleks lastega olnud, kes hommikust õhtuni ta kannul 
käisid ja kaelas kõikusid! Ei, neid ei oleks ta milgi 
kombel kurvastada tahtnud, nende pärast tahtis ta katsuda 
iseennast ära. salata ja truisti oma kohust täita. Pool- 
trööstitud astus ta peegli alla ja silus juukseid; siis läks 
ta õue lapsi magama tooma.

Teisel hommikul teatas ta Ottole lühidalt, et tohter 
ometi rohtu olevat kirjutanud. Ta ei leidnud oma imes­
tuseks Otto poolt enam mingit vastupanekut. Aga ehk 
ta küll hoolsasti arsti õpetust täitis, iga päev veevannisid 
valmistas ja iga tund sidemeid vahetas, ei olnud para­
nemist kaua tunda. .

Kevadised tööd olid lõpetatud, ilus jaanikuu tuli 
kätte, ja saunaeit pidi mõnigi kord, nagu ta ise ütles, 
„jalad selga“ võtma ja maa-arstisid otsimas käima, aga 
haige ometi ei paranenud. Väsinult ja julguseta istus ta 
oma vanal kohal akna all ja keelas Anu vaeva nägemast...

Sääl sõitis ühel päeval keegi mürinal veski ukse 
ette. See ei olnud ime, sest Jõestel ei puudunud aasta 
otsa vett ega veskilisi; aga priskel noormehel ei olnud 
mitte vilja veskile toomiseks vankril, vaid ta küsis, kas 
ta on Jõeste veski juurde jõudnud ja kas L. elab siin.

„Anu?“ imetles saunaeit, kes uudishimuliselt sinna 
oli tulnud, „miks ei ela! Ega külaline vist kaugelt tulnud. 
Astuge enne tuppa, küll siis tüdruku kätte saame.“

„Kas teil peremehega ka asja pole?“ päris ta edasi, 
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kui võõras viivitades vankri juure jäi. „Tema oma jalaga 
õue tulla ei saa, peate tuppa ta juure tulema. Kas teil 
vankrilt kraami ka on viia?“ -

„Ei ole.“ Võõras astus kaitsvalt oma asjade ette, 
kui vanaeit vastust ootamata käe välja sirutas vankrit 
tühendama.

„Minul ei ole muudega rääkimist kui Anu L-ga. 
Kas ta kaugel peaks olema?“

„Anu, ae!“ hüüdis vanamoor üle õue, nii et põdur 
peremeeski uudishimuliselt pea aknast välja pistis.

Hüüetav astus keldrist välja, kus ta piimaanumaid 
oli koorinud. Ta pani käe silmade ette, sest nad kartsid 
heledat valgust.

Puna lendas üle noormehe priske näo, kui ta piigat 
silmas. Ruttu sidus ta ohjad vankri külge ja sammus 
Anu juure, kes liikumata paigale oli jäänud.

„Tere“, ütles ta rõõmsalt, kuna ta Anul käe ette­
vaatlikult silmade eest ära võttis. „Ega sa ometi usku­
nud, et ma su nii kergel kombel siia jätan. Isa sai tublisti 
sõnu meie kõikide käest, kui ta kevadel ilma sinuta koju 
tuli, ja sest saadik ootasin ma igatsusega päeva, mil 
sinu järele tulla. Kas sa mind sugugi ei oodanud?“ küsis 
ta kahtlevalt ja laskis käed maha langeda, kui Anu veel 
sõna ei vastanud.

Piiga tõmbas raskelt hinge, siis kostis ta tasa: „Mul 
on kevadest saadik igapäev palju tööd olnud ega ole 
sugugi aega olnud muud mõtelda. Kuis ema ja õdede 
käsi käib?“

Noormees vaatas kurvalt tüdruku otsa ja ütles vii­
maks: „Ma arvan, sa oled siin olles meid koguni ära 
unustanud. Muidu näitaks sa rõõmsat nägu mu tuleku 
üle. Kas ma su meelest siis mitte midagi pole?“

Piiga oli koguni kimbus. Tal oli raske Pihkva piirilt 
tulnud külalisele mõjuvat troosti leida. Kas ta oma sisemist 
olekut pidi avaldama, millest ta oli lootnud, et mees isegi 
aru saab: Sääl tuli õnne kombel saunaeit, kelle laia juttu ta 
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muidu sugugi ei armastanud. Vana naisterahvas igatses 
kõigest hingest teada, kes see külaline oli ja mis tal 
Annga asja, ja sellepärast tuli ta mõlemaid tuppa pere­
mehe juure kutsuma, ehk see teda seks küll mitte käski­
nud polnud.

„Saunaeidei on õigus,“ ütles Anu kutse pääle, „toas 
on parem rääkida kui siin õues. Tule kaasa ?

Poolvastupanekuga läks Jüri kaasa, ja vastumeelt 
tervitas ta ärapõdenud meest akna all, kelle töö ja tali­
tuse pärast ta mõrsja tagasi ei pöörnud. Talle ei tulnud 
meele, et Anu, kes muidu küll ta tahtmist oli teinud, 
selle ühe küsimuse juures ka koduski ikka tagasihoidlik oli.

Otto oli seekord märksa jutukas. Nagu saunaeitki 
tahtis ta teada saada, mis külalisel asja. Ja kui talle 
reisi otstarve ära seletati, arvas ta Anu täiesti ja igapidi 
truu armastuse vääriliseks. Sääljuures kummardas ta nagu 
kogemata üle akna ja hüüdis läve ees- mängivaid lapsi. 
Jalamaid jooksid lapsed tuppa, ja nagu Eeva tütardel 
kunagi, oli neilgi teaduhimu külaonu kohta suur.

„Külaonu tahab Anu-tädi Venemaale tagasi viia“, 
ütles isa seletades. Lapsed jäid seda kuuldes lahtisi sui 
vaatama. „Kas ta siis tohib?“ küsis viimaks väike 
Elsa, kuna ta trotslikult võõra ette astus. „Anu on meie 
tädi, ja meie ei lase teda iialgi ära viia.“

Väike Maie aga hakkas tugevasti Anu kaela ümber. 
„Ära mine,“ palus ta haledalt nutma hakates. „Kui ma 
jälle haigeks jään, kes siis mu voodi ees istub ja minuga 
räägib? Palu võõrast meest, et ta sind ära ei viiks, ehk 
võta mind ka ligi!“

Kortsus kulmul kuulas Jüri laste kõnet. „Igaüht 
kuuled sa,“ ütles ta nukralt Anu poole, „mind üksi pole 
sa iial kuulda võtnud. Aga küsi esiti, kas neile tuleval 
aastal mõni teine armsam pole kui sina? Kui ma ei eksi, 
oled sa ju ükskord siin majas üleliigne olnud, kuna aga 
meil —- sind kahel käel vastu võetakse,“ lisas ta paluvalt 
juure. *
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Näis, nagu oleks viimane ütelus mõjunud ja oleks 
piigal nõu olnud uut otsust võtta. Aga lapsed olid ka 
agarad. Kumbki ei nihkunud Anu kõrvalt, ja mõlemil 
voolasid heledad pisarad palgeilt, kuna nad tõotasid:

„Meie ei taha ilmaski teist tädi! Jää sina siia, sind 
tahame palju armsamaks pidada kui isa ja Leena- ja Miina- 
tädisid kokku.“

„Kes tänab sind, kui sa oma noorea teise orjana 
ära kulutad ja kogu tuleviku võõraste eest ohverdad?“ 
küsis Jüri tungivalt.

„Jüril on õigus“, lausus nüüd Otto väriseva häälega, 
millele ta asjata kindlust püüdis anda. „Meil ei ole õigust 
nii suurt ohvrit nõuda ega vastu võtta. Ühel pool sei­
sab mees, kellel terved tugevad liikmed ja palav hing 
rinnus sind õnnelikuks teha, ja teisel pool“ — ta peitis 
näo käte vahele, ja kuuldus, nagu oleks ta nuuksu­
misega võidelnud . . . Siis tõstis ta pää üles ja rääkis 
kindlalt edasi: „Mul ei ole vast iialgi lootust terveks 
saada, ja lapsed — küll aeg nende pisarad kuivatab — 
nagu ta teistel ennegi teinud! Maie, Elsa“, käskis ta 
kõvasti, „jätke tädi rahule ja tulge isa juure!“

Kahvatanud näol vaatas piiga rääkija otsa. Ta hing 
oli täis kibedust, -et Otto teda ka suuremas kitsikuses 
sõnagagi ei palunud. Nii vähe pidas ta temast lugu, nii 
väga tahtis ta teda alandada! Aga nüüd just ei teinud 
ta temale seda meelehääd, et ta tema katuse alt oleks 
läinud, — ei, vaid iseeneselegi arusaamatu vastupanek 
tungis tal lõikavalt huultelt: „Sinu tänu ei oota ma ela­
deski. Õndsa ema pärast, kes mind õiglaselt armastas, 
tahan ma su väetite palvet kuulda. Ja mis iial mu 
tulevikusse puudub, see ei ole sinu mure.“

Siis silitas ta õrnalt nutvate laste päid, kes isa käsust 
hoolimata ikka veel kõvasti hoidsid ta riietest kinni. „Minge 
isa juure, kuni ma külalise ära’ saadan,“ kõneles ta 
vaigistades. „Ma ei lähe ära, vaid tulen kohe jälle 
tagasi . .
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Õues ütles ta Jürile, kes sõnalausumata vankri kallal 
kohendas: „Vii vanematele ja õdedele tuhat tervist ja 
ütle, et ma teie pool möödasaadetud aastaid tänulikult 
mälestuses pean. Ja sa ise ... ära jää vihaseks mu vastu, 
ma ei võinud teisiti teha, kui lugu kord on.“

„Oleksin ma targem olnud ja sind kevadel tagasi 
hoidnud“, ümises Jüri piigale selga pöördes. „Siin on 
nad su pää pöörnud.“

„Ses tükis sa eksid“, kostis Anu mõrult naerata­
des. „Siin majas ei meelita mind pääle kahe lapse keegi... 
Ma tean, sina olid ikka hää mu vastu ja saaksid ka edas­
pidi minuga kannatama, aga mul ei ole südant seda kõike 
ilma — vastuarmastuseta su käest võtta,“ lisas ta tasa 
kogeldes juure. „Jumal saab sind õnnistama ja su 
elu valgustama, nii kui sa ära teeninud oled. Ja kui sa 
vahel minu pääle mõtled, siis tee seda lahke meelega, 
mu elu on ju muidugi tume küll. Kas lubad?“

Niiviisi, selg piiga poole pöördud, seisis Jüri veel 
tüki aega. Siis pööris ta järsku ümber. „Ma tahan su 
tahtmist teha“, kostis ta lihtsalt, ja võttis Anu käed tuge­
vasti pihku. Ja kui sa siin jälle üleliia oled — ma 
usun kindlasti, et see pea nii on, — siis tuleta meele, 
et sulle kaugel Venemaal koht lahti hoitakse. Ehk sa 
praegu küll kõva mu vastu oled, tahan ma ometi veel 
oodata, edaspidi ehk õitseb mu õnn paremini“, lausus ta 
vagusi.

„Ei, selle kaubaga ma rahul ei ole,“ sõnas Anu koh­
kudes. „Mina ei taha, et sa minu pärast pead üksi jääma, 
mina ei. . .“

„Aga mina tahan,“ salvas noormees vagusi sekka. 
„Ja nüüd jää jumalaga, küll ma õigel ajal platsis olen, 
kui Jumal elu annab.“

Veel kord andis ta vaitjäänud tüdrukule kätt: siis 
tõmbas ta ohjad pingule, ja nagu nool viis tugev hobune 
ta õuest ja Anu silmist ära . . .

Pikaldaselt pööris neiu tagasi. Juba trepi pääl tuli 
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talle õepaar rõõmsalt naerdes vastu. „Küll sina aga kaua 
ajasid juttu võõra mehega,“ imetlesid lapsed. „Isa küsis 
mitu korda, kas sa juba jälle toas oled. Tule nüüd ruttu, 
ta ootab sind“.

Toas viisid nad tädi otse Otto ette. Mehel olid sil­
mad niisked, aga ütles siiski naljatades: „Jääkülma süda­
mega korjad sa tulikuum! süsi minu süüdlase pää pääle, 
ja ei luba mind tänadagi. Mis tähendab ka ühe sandi 
tänu !“

Sääljuures võttis ta korraga kasuõelt käed ja andis 
neile mitu korda palavalt suud. Siis pooris ta pää akna 
poole ja käskis tüdinenult: „Vii see ragunipaar ära, kõr­
vad mul huugavad juba nende kärast!“

Jaanipäev oli möödas ja kange heinategu igalpool 
käsil. Ka Jõeste pere oli heinamaal, ja veski oli nii vaikne 
nagu kirik. Harva tuli mõni vanainimene paari koti vil­
jaga veskile, et töörahval kodus leib otsa ei lõpeks. Muud­
kui saunaeit, keda iialgi välise töö juure ei usutud, 
kõndis vahetpidamata mööda õue edasi-tagasi ja muret­
ses vaikse õhu liigutamise eest — alalise rääkimise läbi. 
Jutu puudust ta elu sees ei tunnud, nii ka nüüd mitte, 
vaid patras lastega, taples kanadega ja tänas valju häälega 
Jumalat, kui peremehe ligi juhtus, kes aias laste kombel 
liivahunniku otsas istus ja soojal päikesepaistel oma kan­
geid põlvi painutas.

„Oh sina helde Jumal, et mu silmad seda rõõmu 
saavad näha, et te jälle oma jalgu võite liigutada,“ imetles 
ta käsi kokku heites.

„Küll oli esiotsa paranemise lootus kasin, aga näe, 
kuis Taevaisa nagu imet teha jõuab! Alles hilja aja eest 
ei võinud te neid liigutadagi, ja nüüd lomberdate juba 
omal jalal aeda ja aiast tuppa, muud kui trepi pääl peame 
teid aitama, muidu võiksite selle hoobi saada, mida enne 
pole nähtud. Ja küll need tohtrid meie ajal on aga kent­
sakad oma nõuandmistega, aga õigust võib neil osalt 
ikka olla. Siin tulise liiva pääl on ju esimene hää hai- 
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geidliikmeid päikese käes hautada: kuum alt jakuum ülevalt. 
Oodake, las’ ma hõõrun nad jälle korra läbi, küll Anu hää 
laps selle eest muretseb, et ta rohtu pääle paneb! Oh 
sina kallis taevas“ — vanaeide jutt ei tahtnud lõppeda 
— „kui nüüd ema näeks, kui priskeks te paari nädalaga 
olete läinud, peaaegu ei suuda teid enam ära tundagi!“

„Noh ma loodan, et lugu nii kardetavaks ei lähe,“ 
ütles tõesti hästi kosunud mees lahkelt naeratades. „Kui 
mu lahked avitajad mind enam ära ei tunne, peaksin ma 
küll viletsalt siia maamulla pääle jääma. Jah, ema võiks 
küll rõõmu näha, niihästi oma kaua tagaigatsetud kasu­
lapsest kui ka oma ustavast käsilisest. Ei tea, millega 
ma teie vaeva veel elus ära tasun,“ ütles ta südamlikult 
vana naisterahva kätt surudes.

„Noh, ennäe asja kah,“ kostis vanaeit häbelikult. 
Küll te minuga nõu leiate: vaene inimene igapidi rahul. 
Küll teil tohtriga tegemist on. Kui ta tuleb, on tal arsti- 
riistad ja masin kastis, millega ta teid arstib, nagu mõnel 
kaubajuudil. Äga eks tervis ole ikka enam kui raha — 
see seisab ju piibliski.

„Nii, nüüd võite jälle edasi soendada,“ ütles ta hõõ­
rumist lõpetades. „Lapsed, ae! kas te ragunid ei lähe 
isale seltsiks!“ hüüdis ta veel üle õue. Siis lippas ta 
aita Anu juure, kes kuivatatud pesuriideid paigale pani.

„Oota, ma aitan kangaid kokku rullida,“ lausus ta, 
riide äärest kinni võttes. „Õnnis perenaine tegi alati 
udu-peenikese lõuendi. Sestsaadik kui sina ära olid, olen 
igal aastal asju tuulutada ja paigutada aidanud -- noor 
perenaine ei pistnud iialgi jalga siia aita ega võtnud min­
git meie valmistatud tükki oma peenikeste näppude 
vahele!“

Anu jäi vait. Vana käsiline oli talle juba tihti kadu­
nud noorest perenaisest tahtnud kõnelda, aga ta ei olnud 
iialgi kuulata võtnud. Esiteks ei olnud ta vana naiste­
rahvast tagaselja-rääkimisele tahtnud ahvatleda ja teiseks 
oli mälestuses ilusast naisest tükk ebaarmast minevikku, 
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mida ta ju unustada tahtis. Ka täna oli tal nõu eide 
juttu ära keelata, aga juba oli hilja.

„Kallis õnnistus,“ pajatas vanamoor tuhinal, „küll 
see oli loom. Iga teine oleks Jõeste veskis perenaiseks 
saades põlvili maas Jumalat tänanud, aga tema? Ei tema 
pidanud meist ega meie elust põrmugi lugu! Mul on meeles, 
nagu oleks see eile sündinud, kui peremees talle nähtava 
uhkusega kõik kätte näitas, aidad ja laudad, ja mis meil 
muidu liikumata varandust on. Armas aeg, oleks see 
talle vähegi rõõmu teinud! Aidas pööris ta pää kord 
iga nelja nurga poole, aga lauda juure ei tahtnud ta 
sugugi tulla.

Heldekene, ja meil laudad kõik nii ilusasti ja korra­
pärast sisse seatud, et mõisa proualgi poleks häbi sisse 
astuda! . . Küll peremees kutsus ja meelitas, tema aga 
ei tule. Tüdrukud vahtisid toa eest ja irvitasid. Ju see 
mehele vist häbi tegi, äkki sai ta kurjaks ja ütles midagi, 
millest ma aru ei saanud — ja siis läks noorik kaasa. 
Lojuste lauda ukse ees võeti saba üles ja kõvasti mehe 
käest kinni hoides mindi sisse.

Tead ju isegi, kuidas elajad mõlemal pool seinas 
kütkes seisavad, ja vahelolev rada on nii lai ja puhas, 
et tantsi või valtsi pääl. Nad said alles poole laudani, 
sääl läks vana kriimsilmaline härg liig tigedaks, hakkas 
korraga kaapima ja mürama nii mis laut värises käes.

No nüüd oli noorikul tuli jalus. Enne kui mees 
veel sõnagi sai ütelda, oli ta laudast väljas ja juba teis­
pool õue. Kui minu teha oleks olnud, poleks ma teda 
enam sundinud; eks need linnainimesed karda loomi kõik 
päris naeruvääriliselt, aga sa tead ju, kuidas peremees 
kõva pääga on. Muudkui läks teisele järele, ja nüüd mindi 
lammaste lauta. Noh lambad on isegi kartlikud loomad, 
kes iga võõra eest pelgu poevad. Sääl siis polnud äpar­
dust, ja ka hobuste talli läks noorik parema meelega, 
sest sääl ju seisis teiste seas ka see loom, kes teda edas­
pidi linnavahet pidi sõidutama . . . Viimaks said kõik 
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kohad ära käidud, ja tuldi tammi ääre vana lõhmuse 
alla välja. See paik, millest kellegi inimese hingel kasu 
pole ja kus valjust vete mühinast kõrvad huugama jää­
vad, oli ometi ta meele järele, sinna tehti pärast väike 
lusthoone; aga et noorikul ometi aega polnud sääl istuda, 
laskis peremees värsi jälle kõik maha kiskuda.“

„Kuidas nii,“ küsis Anu, „mis tal siis alati teha 
oli?“ —

„Tal oleks küllalt teha olnud,“ kostis vana naiste­
rahvas põlastavalt, ,„aga ta ei puudutanud näpugagi töö 
külge.

Paar nädalat pärast pulmi istus ta kas uues leht- 
majas või lipendas mööda õue — siis tuli tal kange iga­
vus ia igatsus kodu järele. Esiti pani peremees ise ho­
buse ette ja sõidutas ta linna, ja teisel päeval mindi kohe 
jälle hobusega järele noorikut ära tooma. Pärast jäi ta 
mitmeks nädalaks linna ja ei tahtnud enam tagasi tullagi. 
Küll tehti siin kõik ta meele järel, mis aga mõisteti. Toad 
ehiti, värviti ja maaliti. Sohva toodi linnast ja nii peh­
med toolid, et kao või sisse ära, kui pääle istud — läi­
kivad kapid ja peenikesed nõud — mis mina oskan seletada, 
eks nad praegu alles ole üleval tubades!“

„Kas ta sugugi tagasi ei tulnud ?“ nõudis Anu koh­
metunult niisugust lugu kuuldes.

„No tuli ikka. Kui majas kõik peenike „saksa 
värk“ oli, nii et meie emaga pea enam toas liikuda ei 
julgenud, ja peremees ise ka igapäev kui kirikuline ehtes 
käis, siis jäi õige mitmeks nädalaks koju. . . Päälegi 
tuli talv, ja noorik hakkas köhima ja põdema, nii et enam 
sõita ei saanud. Pääle selle aga hakkasid meil võõrad 
käima. Pool tosinat korraga sõitis neid õue, ja mõned ei 
märganud nädala pärast ka veel ära minna. Kui mitu 
korda leidsin ma ema ristis kätega ja punaste silmadega 
kolde eest — just nagu oleks ta nutnud. Kanaliha, või 
ja peenikeseleiva pärast, mis ta igapäev võõrastele pidi, 
ära söötma, ta seda küll ei teinud: Jumal oli talle enam 
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annud, kui ta tarvitas, ja ta süda ei valutanud niisuguste 
asjade pärast iialgi. Aga ma usun, peremees tegi talle 
rasket muret. .

Taevakene, miks ta süda ka sees ei pidanud nutma, 
kui endine nii elurõõmus, kärme mees nüüd alati vagusi 
seisis. Sestsaadik kui linnavõõraste käik ei vähenenud, 
ei seisnudki ta enam üleval toas, vaid oli enamasti all 
veskikojas või otsis väljal tegemist.“

Vanaeit ohkas ja pühkis higi otsalt.
„Kui väikesed tüdrukud tulid, siis vist läks kõikide 

lugu paremaks?“ küsis Anu.
„Kus ta paremaks läks, muudkui enam tööd ja mee­

lehaigust saime! Enne oli ta ometi üksi, ja ehk ta küll 
linnavahet kihutas, ega ta riiukas polnud. Ämmaga sai 
ta hästi läbi. Heldekene, ega teist sarnast hääd ini­
mest enam ilma pääl ole kui õnnis perenaine oli! — 
Ja kui ta kodus oli, siis kajas terve maja laulust ja nae­
rust, nii et me vanadki inimesed vahel naerma pidime 
ja veskilised küsisid tihti, mis pidu meil olevat? Laste 
ajal tuli ka nooriku ema siia.

Just see oli vana paras ise! Hommikust õhtuni 
urkis ja koristas ta, küll aidas, käsikambrites, küll kap­
pide kallal; ja sääl juures laulis ta meile ühtelugu ette, 
kui õrnalt ta tütart ravitseda tuleks ja et keegi nõuda ei 
võivat, et ta ise kaks last ära hoiaks. Ega seda keegi 
tahtnudki, aga ta ei hoidnud ka ühte mitte. Kui lapsed 
ristitud ja paar kuud vanaks said, viis ema tütre linna 
tervist kinnitama, kuna selle tarvis muidu ikka linnast 
maale tullakse. Lapsed jäid koju meie hoida.

. Heldene taevas, küll me õndsa perenaisega nägime 
vaeva kaht kisapulka valvates. Peremees laskis möldri
lahti ja ei tõstnud enam jalgagi veskikojast välja; 
viisime talle süüa järele, sääl ta magas ja elas.

„Ja ema võis oma lapsed nii ära unustada, 
neid mõni aeg vaatamagi ei tulnud?“

„Noh, kesksuvel tuli ta ometi koju, ja siis oli 

sinna

et ta

ta nii
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lahke ja mahe, et lase olla . . . Aga mina oma rumala 
mõistusega sellest inimesest iialgi aru ei saanud. Sääl 
ta musutas ja kallistas lapsi ja ehtis neid kõiksugu lin­
nast toodud kirjude hilpudega või istus päev otsa mehe 
juures tolmuses veskikojas ja oli lõbus ja südamlik, et 
lust näha, — aga teisel päeval oli tal kõigist nii villand, 
et sulane nii ruttu hobust ette ei saanud, kui ta sõita 
tahtis!“

„Aga kas teda siis keegi kodus ei keelanud?“ kü­
sis Anu.

„Või mina tean,“ kostis vanamoor. „Üleüldse polnud 
keeldu tarvis. Sügisel oli ta kord linnast tulles nii vihma 
kätte jäänud, et, nagu üteldakse, hamba all enam kuiva 
kohta polnud. Ta jäi haigeks. Esiti polnud haigusest 
suurt asja, aga viimati ei saanud ta enam voodistki üles, 
teisel kevadel sõitis ta viimast korda — kirikaeda!«

„Ja siis?“ küsis Anu põnevalt.
„Siis — noh, ega see patt võinud olla, kui me kõik 

kergemalt hinge tõmbasime“, kostis jutustaja vagusi.
„Pärast matust juhiti kõik toimetused jälle vanasse 

joone, ja kui lapsed juba oma jala pääl käima hakkasid, 
läks elu üsna lõbusaks, kuni see talv jälle õnnetus õnne­
tuse pääle tuli. Et perenaine suri, mis sääl võib nuri­
seda, eks see ikka vanainimeste viimane osa ole! Aga 
kui ma selle pääle mõtlen, et poeg nii õnnetuks jäi, 
oh sa kallis aeg, siis tuleb vesi silma “

. „Nüüd on ju hästi paranemise lootust,“ trööstis 
Anu. „Kui tohter viimati käis, arvas ta haige pea 
omal jõul käima hakkawat. Eks siis saa kõik jälle hääks“.

„Küllap nii on, karistust igal mehel vaja. Aga, 
näe, mis sääl vilgub! Ega ometi meie heinalised...“ ja 
uudishimulikult ruttas vanaeit uksele vaatama. „Ei, see 
läheb mööda. Aga mul pole enam aega siin olla; tanus 
vaadata, mis õhtuks lojustele ette annan.“ Ja kärmesti 
nagu tulnud lippas ta jälle üle õue.

Vaheajal oli Anu tööga valmis saanud. Kõik asjad 
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olid, jälle siledalt ja korrapärast oma kohtadel, ja ta 
keeras uksed lukku. Siis toetas ta vastu ukse piita ja 
vahtis üle õue aia poole, kus Otto oma lastega viibis. 
Üsna kohmetanud oli ta praegu kuuldud loost . . . ega 
vanainimene talle ometi nii lausa valetada tohtinud?

Vaene Otto, haletses ta mõttes. Nii kurvalt pidi 
armastuseleek kustuma, mida ilus Maia kord sütitanud. 
Ja tema oli. kasuvenna kurba vaikimist aina valusaks 
igatsuseks surnud naise järele pidanud! Aga, kes ootas 
teda osa võtma? Otto kangekaelne vaikimine tuli tal 
meele, kuna tal häbi pärast veri näkku tõusis. Kas 
oli talle keegi muu rääkinud viimaste aastate sündmustest 
kui ainult praegu seesama võõras inimene ?

Nagu tahaks ta ära unustada, mis ta praegu kuul­
nud, pühkis ta käega üle otsaesise; siis võttis ta võtme­
kimbu ja läks toa juure. Kuidas tema üle mõteldi, tea­
dis ta ju ammu, isegi kõige võimatumas olekus ei olnud 
Otto teda ühe sõnagagi Jõestele keelnud, vaid palju enam 
käskinud ära minna!



Armas Mari!

Sügis on jälle kord käes ja loodus raugemas. Praegu, 
kus Sulle kirjutan, ulub torm õues ja peksab vihma vastu 
aknaid. Meil siin Jõestel on tihti tormi, mis puud aias 
praksuma ja vee jões vahutama ajab. Et ta aga aina 
väljaspool tembutab, ei karda meie teda, sest seespool on 
meil rahu — vähemalt mõnes tükis. Isegi meie nõnda­
nimetatud saunaeit võib puhata, pääle selle kui ta küll 
on käsi ringutades selle üle kõnelnud, millal meie kõigi 
sügiseste töödega valmis sa_ame. Wili, niihästi põldudelt 
kui aiast, on meil täiesti koristatud, kapsad ka juba anu­
mates ja lambad tapetud, nii et meie, kui paremat ei tun­
neks, muistse rikka juudi kombel ütelda võiksime : Söö 
hing ja joo ja ole rõõmus jne. — Aga mul on paremat 
kuulutada, ja see on : meie peremees kõnnib jälle.

Sa oleksid pidanud nägema, armas Mari, missugune 
rõõm maja täitis, kui ta esimest korda päris ilma toeta 
trepist alla tuli ja jälle tagasi läks. Poisid ja tüdrukud 
seisid osavõtlikult ümberringi, ja saunaeit kilkas lastega 
võidurõõmu pärast. Otto ise oli ka rõõmus. Kõik ma­
jalised kaisutas ta kordamööda läbi ja, kui ma ettevaatli­
kult kõrvale ei oleks hoidnud, oleks ka minu kätte kord 
tulnud, mida ta pärast tõesti oleks kahetsenud . . . 
Aga põlenud kass kardab tuld, eks ole, armas Mari? _  
Sest saadik kui Otto jälle ise oma majapidamise muresid 
kannab, on minu töö hästi vähenenud. Väljaspoolsesse 
talitusesse ei ole ma enam puutunudki. Linnas käies
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toob Otto mulle tänutäheks, nagu ta ise ütleb, enamasti 
ikka midagi kaasa: raamatuid, ehteid jne.

Raamatud teeksid mulle palju rõõmu, kui nad mitte 
vägisi endisi aegu meele ei tuletaks, mil ma ' ka 
kingitusi sain, ja mis pääasi — kui nad mu tulesproovi- 
tud südant mitte päris ilmaaegu ilutsema ei meelitaks, 
just nagu mõnel kaheksateistkümneaastasel neiukesel, 
kes elu veel ei tunne. Nii ei tohi ma neidki uskuda, 
vaid panen kõige muuga vagusi kappi ja keeran ukse 
eest lukku . . . Kellele ma siin vaikses kodus ennast 
ka ehtima peaksin !

Üleüldse on Ottoga viimasel ajal raske läbi saada. 
Ta ei ole enam vaikne ja kannatlik nagu haiguse ajal, 
vaid on tihti ärritatud ja äkiline . . . , Viimati istusin 
ma lastega üksi toas, ja et videvik oli, pidin neile harju­
nud viisil midagi jutustama. Sääl tuli Otto ka sisse ja 
istus meie juure. Et mu jutt aga just otsas oli ja mul 
meele tuli, et käsikambris midagi toimetamata oli jää­
nud, jätsin ma lapsed tema hoole ja läksin käsikambri. 
Tagasi tulles süütasin ma tule põlema ja hüüdsin tüdru­
kud tuppa ketrama. Sääl pööris Otto, kes vagusi akna 
all oli seisnud, järsku ümber ja astus mu ette: „Sina 
pelgad mind ju hullemini kui katku“, ütles ta ärritatud 
häälel. „Kõigel sellel ajal, mil sa siin oled, ei ole sa 
mulle veel mahti annud endaga nelja silma all kõnelda. 
Kui ma sind lapsest saadik selgesti ei tunneks ja ei 
teaks, et sul pehme ja kaastundliku südame kõrval hää 
jagu kangekaelsust on, siis peaksin küll kahtlema hak­
kama su leppimatu oleku pärast. Kas sa iialgi ära ei 
või unustada, mis kord — paha on sündinud ? Või oled 
sääl — kaugel kättemaksmisekunsti õppinud, mida sa. 
nüüd näidata tahad ?“

„Ei sugugi“, kostsin ma külmalt, kuna ma kangesti 
selle vastu võitlesin, et mu hääl vabisema ei hakkaks. 
„Muud kui selge silmaga ja külma verega niihästi sõnade 
kui tegude pääle vaatama olen õppinud. Kes kord pettust 
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on näinud, ega sellel enam nii kerge pole iga libedat 
ütlust uskuda“. Ise põgenesin, sest et sel silmapilgul 
tüdrukud sisse astusid, jällegi käsikambrisse. Oleksid 
mul pisarad käepärast — sellel õhtul oleksin ma tõesti 
nutnud. Kangekaelsuseks ja kättemaksmiseks nimetab 
ta seda, mida ainult argus mulle ette kirjutab! Teist 
korda ma enam niiviisi Jõestelt ei suudaks lahkuda kui
kuue aasta eest, ja sellepärast on parem, kui ma end 
võimalikult eemale hoian. Sellest õhtust saadik on Ottol 
hirmus tusane ja pahane nägu, aga mina ei või sinna 
midagi parata ! .

. Eile käis Õuemaa Leena meid pika aja järel vaata­
mas. Ta oli mu siiamaalse tööga armulikult rahul ja 
kolistas kaua õndsa ema kirstude kallal, kuni ta mulle , 
„palgaks“ paar tükki riiet välja tõi. Ma tänasin vastu 
võttes, ja siis sai and saunaeidele . . .

Pärast rääkis ta Ottole toas õige perenaise puudusest. 
Ma ei tea kumb neist pahandas, aga kui ma pärast köö­
gis külalisele süüa tegin, tõusid mõlema hääled valjuks, 
nagu tülitseksid õde ja vend.

Ka Otto ämm on meid oma külaskäiguga, õnnesta­
nud. Ta lõi imestusest käed kokku, et armas väimees 
jälle tervisele oli jõudnud. Sääljuures tuletas ta meele, 
et ta noorem tütreke, Elsa, ammu juba õelapsi näha 
igatsevat, ja lubas ta mõneks nädalaks külasse saata. 
Otto ei rääkinud selle vastu, ja sellepärast arvan ma, et 
mul kord kätte tuleb minekut teha. Uue külalise tule­
kuni pean veel ootama, aga siis ei saa mind enam keegi 
keelda, ja sellepärast tahtsin Sinult lõpetuseks veel 
küsida, mis sa teeksid, kui ühel päeval keegi vaene rän­
daja, kimbuke kaenlas, tormist ja sajust Su läve ette 
ilmub ja vastuvõtmist palub? Aga Su vastuse üle ma 
ei kahtle. Oma Mari härda südame pääle lootes, kuulu­
tan Sulle ette, et Sa ehk vahest peagi ihusilmaga mind 
näha saad ja Sul asja on Samaaria-mehe meelt näidata
oma vaesele Anule.
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Järelkiri.
Ara oma väikesi poegi minu poolt tervitamata 

jäta; Sa tead, lapsed on mu meelest ikka armsad 1 
Kui Jõestel meie teiste patuste seas mitte kaks väikest 
ilusat tüdrukukest ei asuks, kes kedagi muud ilma pääl 
ei luba armastada, kui vaest, mahajäetud Anut, siis 
oleksin ma ehk ammugi juba teab missuguse ilmakaare 
poole rännanud. Nüüd aga on ikka veel siin ja tervitab 
Sind südamest Sinu Anu.

„Kudas see korda läheb, et ma oma noore lapse 
kõige ilusamal õitseajal siia metsanurka ära peidan?“ 
oli Villmanni - emand poole aasta eest ütelnud. Aga 
ajad ja asjad muutuvad, miks siis mitte inimese mõtted? 
Ühel pahal sügisesel ilmal sõitis ta, hoolimata vingest 
tuulest ja vihmast, mis kui „oavarrest“ tinahallist taevast 
voolas, kõiki linna lõbustusi selja taha jättes mööda 
sopast maanteed ja põhjatuid külatänavaid otse — 
Jõestele.

„Küll on meil Jumala ilmake paha juhtunud tee­
konnaks,“ kaebas ta vankrilt maha ronides. „Aga mis 
sa teed ära, kui süda kunagi rahu ei anna, vaid ühte­
lugu armsate kaugelolevate omaste järele igatseb. Tere, 
armas väimees,“ pakkus ta Ottole kätt, millest see ukse 
kõrvale seisma jäädes viivitades kinni võttis, kuna ta 
sääljuures niisuguse näo tegi nagu ei teaks ta, kas 
laseb külalised vihma käest tuppa või mitte.

„Teie lähete ju päev-päevalt ikka priskemaks ja 
nooremaks,“ kiitis lahke ämm. „Siin mu pesalinnuke, 
mu väike Elsa,“ näitas ta esitledes noore sihvaka kas­
vuga neiu pääle, kes niisama avitamata vankrilt oli pi­
danud astuma nagu ta isegi. „Kas ta ei ole õndsa Maia 
nägu, et kas vaheta ära?“

„Juhan, kanna külaliste asjad sisse,“ käskis Otto 
vastuse asemel sulast. Siis tõukas ta ukse lahti ja näi­
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tas käega trepi poole. „Olge hääd, minge üles, ma tulen 
varsti järele.“

Ise läks ta veskisse — tuppa-minemisega näis tal 
aega küllalt olevat.

„Mamma, su kiidetud rikas väimees on ju päris 
karu — nii üksluine! Mind ajab ju igavus enneaegu 
haigutama,“ sosistas noor neiu. Aga ema pani talle 
ruttu käe suu ette. ■

Trepi käsipuu ääres seisis Anu kahe tüdrukukesega 
ja ootas külalisi.

„Kas need jämedad talutüdrukud on Maia tütred?“ 
küsis noor tädi kauni lapse eest tagasi astudes. „Puna­
sed körtsikud seljas, juuksed kõrvade ääre patsi tehtud 
ja näod ja käekesed hoopis pruuniks päevitanud. Teie 
kui lapsetüdruk oleksite enam pidanud hoolt kandma,“ 
ütles ta noomides Anule.

Piiga naeratas. Siis lausus ta lastele: „Kas te 
vanaemat ei tereta ja käele suud ei anna?“

„Meie vanaema on taevas,“ kostis Elsa jonnakalt.
„Ja sedagi ei tea nad, et sa meie tädi oled ja mitte 

lapsetüdruk,“ põlastas Maia.
Vaheajal oli vanem külaline päälmised riided maha 

ajanud. „Avitage mu tütrel palitu ära võtta“, käskis ta 
Anu, siis hüüdis ta lapsi: „Elsa, Maia, mu silmaterad! 
kas te vanamammat enam ei tunne ? Näe kui ilusad 
asjad teile linnast ligi tõin 1“

Ta andis kummalegi lapsele, kes uudishimulikult talle 
lähenesid, väikese karbi kirjude mängukannidega. „Ja 
see siin on teie armas tädi, õndsa ‘mamma õde,“ näitas 
ta noore neiu pääle. „Kas te tahate teda hästi armsaks 
pidada ?“

„Jah“, kostsid lapsed mänguasju silmitsedes. „Aga 
Anu on ka meie armas tädi,“ kinnitas Elsa, ja Maia lisas 
juure: „Keegi ei ole nii hää ega jutusta nii ilusaid lu­
gusid kui Anu“.

Lõunalaual valitses kaunis vagune kord. Keegi muu 
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ei võtnud vaevaks kõnelda kui emand Villmann üksi. Ta 
tegi, mis jõudis: jutustas oma linnatuttavatest, linna elust 
ja lõbust, küsis maasaagi ja veski sissetuleku järele, aga 
mingisugune jutt ei sünnitanud suuremat mõju ega ela­
vust. Sääl pani ta viimaks noa ja kahvli taldrikule ja 
ütles otsekohe:

„Kallis väimees, ma ütlen kohe hakatuses: ega,ma 
Elsaga päris ilma tööta siin su katuse all ei taha elada. 
Lapsed on, nagu juba tähele panin, pisut — hooletusesse 
jäetud, neile on enam peenemat eeskuju ja juba ka natuke 
algõpetust vaja, mida muidugi mõista kõige paremini 
Maia õde võib anda. Ja ma ise olen nüüd hää meelega 
valmis majatalitust oma kätte võtma, nagu sa kevade 
palusid. Siis ei olnud mul mitte võimalik, aga nüüd on 
lood teisiti, ja ühe jõu kohta on see töö ka liig palju, 
kas jah?“ nikutas ta pääga Anu poole.

„Sellega teed mu seniaegse perenaise ametist lahti,“ 
ütles Otto üles tõustes. „Seda otsust ei või ma mitte 
toetada. Teie teete omale asjata tüli, kuna mina ameti- 
raskuse üle kaebust pole kuulnud“. Ta tõstis käe vai­
gistades Anu poole, kes üles oli tõusnud ja sekka tahtis 
rääkida.

„Esiotsa palun mu majapidamist vanale korrale jätta 
ja külalistena sellega leppida, mis meie pakkuda võime“. 
Ta kummardas Elsa suureks imestuseks, kes seda sugugi 
polnud oodanud, viisakalt võõraste poole ja läks kasuõe 
järel kööki.

„Et sa nad oma toimetustest eemale hoiad!“ keelas 
ta peaaegu ähvardavalt. „Ma ei salli mitmeid perenaist 
majas. Ma palun sind oma kohuseid edasi täita,“ lisas 
ta pehmelt juure, kui Anu pahaselt selja pööris.

Õhtul, kui ema ja tütar oma kambris olid, lausus Elsa:
„Mamma, mis tarvis oleme õieti siia tulnud? Keva­

del, kui põhjust oleks olnud maale tulla, ei tahtnud sa 
mitte, ja nüüd, mil linnas iga päev midagi näha-on, oleme 
siin! Ja kuidas meid vastu võeti? Ottole ei näi meie 
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siinolemine sugugi rõõmu tegevat, lapsed ei pa meist 
lugu, ja see Anu —“ noor neiu kaisutas põlastavalt huuli, 
— „vaevalt kolm sõna olen ma kõigel päeval ta suust 
kuulnud. Ja kuidas Otto ta õigusi kaitseb! Esmalt, kui 
mina Anu kutsusin meie voodeid tegema, tuli ta päris 
vihaselt tuppa ja ütles, seda, võivat ma ise teha või Tii­
nat kutsuda, kui tarvis. Mina jooksen siit kas või kesk­
ööl ära,“ lõpetas ta kindlalt oma kõne.

Ema naeratas, kui ta kostis: „Need on tujud, mis 
peagi mööda lähevad. Jöeste on ilus ja põline rikas koht, 
peremees jälle terve ja perenaist vaja, — need on kõik 
asjad, mille pärast küll natuke linna lusti võib ohver­
dada. Sina oled alles laps ega tunne elu; küll mina 
tean, miks me tulime, ja küll lugu peagi muutub.“

Ja lugu muutus ka, ehk küll mitte vana kavala 
naisterahva arvamist mööda.

Noor Elsa, kena ja värske nagu puhkev õis, oli nagu 
rõõmus laululind Jõeste vagusa ja tõsise rahva keskele 
sattunud, kes ikka veel lunastavat sõna polnud leidnud, 
mis neid teineteisele lähendanud oleks. Nagu liblik len­
das ta ühe juurest teise juure, nagu lõo lõõrilus kõlas ta 
hele hääl ja rõõmus laul, kõikide südameid omale võites, 
läbi maja. Kord kõneles ta ühega, kord avitas ta teist, 
kord mängis ta lastega, kord istus ta tõsisel näol oma 
õmbluse ees nagu valmistaks ta kellelegi surmasärki. 
Kuid püsi ei olnud tal kusagil. Vana saunaeit urises 
tihti täis muret: „Justament kui kadunud õde ise; kui 
ta meile viimaks niisama tuld takku ei aia!“

Esiotsa ilus neiu küll nimetatud sihile ei jõudnud. 
Ta lapselikkudel rõõmutujudel polnud mingit iseäralist 
otstarvet, ja ettevaatlik ema ei hakanud talle oma plaani­
sid ka sugugi kätte harutama, sest ta teadis väga hästi, 
et kena tütrekese ilmsüütus meeles maikugi arusaamist 
tema keeruliste ettevõtete kohta ei olnud. Hakatuses ei 
tahtnud Elsa oma kambrist välja tulla ega kellegagi sõna 
rääkida. Et aga ema niihästi tütre palumistest kui väi­
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mehe külmusest hoolimata Jõestele jäi, siis pidi Elsa vii­
maks ometi teiste majaliste elust osa võtma hakkama, ja 
mis võis ta parata, kui taevaisa talle nii säravad silmad 
oli kinkinud, mis sütitasid, kuhu ta nad iial pooris, ja 
nii alalus tilise meele, mis ta ligi konna pääle mõjuta ei 
võinud jääda. Ja et igavusetondi kartus omalt poolt 
hirmutas, siis oli pärast noort neidu igalpool leida.

Kõige kauem oli Anu vastu pannud. Piiga oli väsi­
matu oma töös ja vähese jutuga nagu ennegi. Ta pidas 
ustavalt oma ametit ega jätnud kasuvenna keelu pääle 
külalistele midagi lahti. Sääljuures jäi ta ise aga nii­
sama liginematuks kui ennegi ega pannud Otto mee- 
litavaist katsetest midagi tähele. Kas see meelega või 
kogemata sündis, seda ta ühetasane vagune olek ja tõsi­
sed silmad ei avaldanud. Ja Otto? Ta ei teadnud enam, 
mis ta pidi tegema. Minevik oma mitmesuguste vastu­
meelsete mälestustega oli talle, kui ta haigeks jäi, ju 
küllalt piina valmistanud ja veel suuremal mõõdul haiguse 
ajal, mil ta hoolt ja abi pidi pahandatud kasuõelt vastu 
võtma, ilma et tal lootust oli iial veel midagi hääks teha. 
Ta oli vagusi oma eest muretseda lasknud ja vabandas 
iseeneses oma vaitolemist sellega, et ju sõnadest ilma 
tegudeta kellelgi kasu ei olevat. Ja siis hakkas aega­
mööda tervis ometi tagasi tulema ja kanged liikmed jälle 
jõudu võtma! Anu väsimatul hoolitsemisel oli see ime 
sündinud, ja pääle Jumala pidas ta kasuõde oma kõige 
suuremaks häätegijaks . . .

Kosuva tervisega ühes pööris ka tema kadunud elu­
rõõm ja julgus tagasi, ja, loomu poolest kärsitu ja rutu­
line, oleks ta nüüd asjad ammugi joone ajanud, kui Anu 
külmus ja tagasihoidlikkus mitte igapäev ta — uhkust 
poleks haavanud. Ta ei aimanudki, et piiga kange sise­
mise võitluse järele rahulisemalt oli mõtlema õppinud ja 
usalduse puuduse pärast eemale hoidis, iseäranis nüüd, 
mil jälle palju ilusam noor neid majas viibis. Mees ei
tahtnud kasuõe „tembutamist4, nagu ta ütles, muuks pi-
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dada kui kangekaelseks kättemaksmiseks. Esiotsa laskis 
ta ka külalisi oma paha tuju tunda ega tulnud palju 
veskist elutuppa, aga nagu juba nimetatud, noore Elsa 
lahke nägu oli mõjuvam; ta oskas nii rõõmsalt naerda 
ja nii meelitavalt paluda, et kare õemees muud ei võinud 
kui pidi ta tahtmist tegema.

Ja tahtmistest polnud hellitatud neiul iial puudu. 
Kord soovis ta lusti sõita õemehe uue vankriga ja sõidu- 
hobusega, mida kummagi sulase kätte üksi ei usaldatud. 
Kord soovis ta, muidugi mõista õemehe saatel, näite- 
müükidest ja kontsertidest osa võtta, mida ta ajalehist 
alalise põnevusega uuris ja tähele pani. Niikaugele pole 
ju inimesed veel jõudnud, et nad üksteise südamesse 
oskaksid näha! Anu ka seda ei püüdnud. Palju enam 
arvas ta aja käes olevat minekut teha: külaliste tule­
kust saadik oli ta süda raskem kui iialgi enne.

Tihti pidi ta ennast iseeneses sõitlema, kui tal ime­
line kade tundmus rindu asus Elsat ja Ottot koos nähes 
või mõlemate lõbusat laulu ja mängu kuuldes. Mis oli 
tal sellega tegemist, temal, kes ju oma jaoks midagi 
oodata ei tahtnudki? Kuis ta oma mõttes ometi nii üle­
kohtune võis olla?! Venemaal oli ta hing kodumaa laulu 
ja viiside järele janunenud— ta sugulastel polnud kellelgi 
laulmise andi — ja nüüd oleks ta end mitu versta eemale 
soovinud, kui Elsa ilus lauluhääl ta kõrvu kostis. Aga 
minna ta siiski ei võinud, ehk ta küll mineku kindlasti 
ette võttis. Maia, kes kevadisest tahtmatust suplemisest 
põduraks oli jäänud, jäi korraga raskesti haigeks ega 
lasknud nädalate kaupa kedagi muud oma ligi kui ainult 
Anut. Hää Anu-tädi pidi ta sängi ääres istuma ja lugusid 
jutustama, pidi talle süüa andma ja juua tooma, ehk 
muidu karjus ta nii, et maja kõlas. Selvüsil pidi piiga 
sündsamat lahkumiseaega ootama.

Talv oli käes ja jõulupühad ukse ees. Lumi kattis 
metsi ja väljasid, ja jõgi oli õue all kinni külmanud. 
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Ainult veski kohas seisis ta veel sula. Kohinal langes 
vesi tammilt ja purustas kangel hool edasi voolates ikka 
uuesti allpool tekkiva jää. Nagu külma kartes laskis 
vana kahar puu kalda veerel okcad longu, — või oli see 
imestuse pärast? Kes ta keelt oskas! Majas valitses 
ka liig elav talitus, kihin ja kahin, treppidel jooksmine 
ja kõndimine. Kas mõni suur pidu tulemas oli? Maja- 
listest keegi ei oleks pääle emand Villmanni vastust tead­
nud anda. Sestsaadik, mil väike Maia haiguse pärast 
Anu alalist ligiolemist nõudis, oli emand Villmann mahti 
leidnud valitsuseohje oma kätte võtta, milles Anu teda 
ka takistama ei hakanud, selles mõttes, et ta isegi enam 
kauaks Jõestele ei jää. Ja emand Villmannile oli loodus 
piirita elava luulevõimu jaganud, mis talle oma ja tütre­
kese rõõmsast tulevikust pildi pildi järele — üks hiilgavam 
kui teine — vaimusilma ette kujutas. Nädala pärast olid 
juba jõulud, ja nendega ühes võis teine ammugi oodatud 
suur pidu tõesti kätte tulla — tarvis oli aegsasti valmis­
tada, et midagi hiljaks ei jääks.

Vana saunaeit higistas köögis kõiki häid asju valmis 
tehes, mis emand tarviliseks pidas, ja tüdrukud pesid ja 
küürisid, ühest ruumist teise käies, et nahad aurasid 
seljas. Üleval toas aga istus Elsa ja valmistas ju mitu 
päeva järgimööda jõulukingitusi, ilma et himu selle kohta 
oleks vähenenud või aeg igavaks jäänud. Näis nagu 
oleks vana saunaeit eksinud, teda niisama häbematuks 
pidades kui ta kadunud õde. Või oli emal korda läinud 
tütre ilmsüütut meelt oma luulepiltidele avada?

Kõrvalises kambris istus Anu Maia aseme ligidal ja 
paikas praegu pesust toodud riideid. Laps oli juba para­
nemas, aga ei sallinud siiski, et talitaja tast sammugi 
oleks eemale liikunud. Ta ei sallinud ka, kui mõni teine 
ta tõvevoodi ääre tuli, ja täna oli tal ju nutt varaks, 
kui isa kõval sammul tuppa astus.

„Mine ruttu ära, muidu teed sa mu hää tädi kur­
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vaks ja siis ta ei räägi minuga enam sõnagi“, kurtis 
laps käega ukse poole näidates.

Imestanult jäi Otto esiteks ukse juure seisma, siis 
astus ta pahase näoga lähemale. „Mind aga näib su hää 
tädi vihastada tahtvat,“ kostis ta lapsele, siis pooris ta 
Anu poole:

„Võta kord vaevaks ja mine vaata, mis meeletut 
viisi kaks vanamoori köögis talitavad. Ma usun, kui nad 
õue pikuti ja laiuti oma prae- ja koogivaagnatega täis 
tahaksid laduda, napiks ruum neil ära. Ja sind palusin 
ma ometi mu varandust kaitsta.“

„Kelle eest?“ küsis Anu tumedal häälel. „Sinu oma, 
peagi kahekordse ämma eest? Nii lapsik ei taha ma olla.“

„Kes sulle seda teatas?“ küsis Otto. „Aga vist ma 
olen kord parajal tunnil juhtunud, mil sa jälle eest ära 
ei saa pugeda nagu muidu,“ lisas ta nokkides juure, 
kuna ta tooli võttis ja suure rahuga Anu ette teispoole 
lauda, istus. „Ja nüüd ütle, kes sulle selle uudise tõi; 
ise ma ju sugugi mahti pole leidnud oma südamesaladusi 
avaldada. Kas emand Villmann su nii targaks tegi, või 
koguni — neiu Elsa ?“ Ta ütles mõlemad nimed pilkava 
aupakkumisega.

„Ära pilka,“ kostis Anu, ilma et ta kordagi silmi 
oleks töö päält tõstnud. „Mina sinu asemel ei salgaks, 
mis ometi su olek küll tunnistab ja mis igaühele silma 
paistab. Elsa kui ka ta ema teavad muidugi ju täiesti, 
mis — neid ootab, ja — valmistavad selle järele ette.“

Pahaselt kargas Otto püsti ja käis mitu korda edasi- 
tagasi. Siis istus ta uuesti laua ääre ja ütles nägu 
naerule sundides: „Imet, mis sina kõik ära ei tea ja 
tähele ei pane! Ja mina arvasin, et su silmad muud ei 
näe kui tööd, mis sul just käes, ja meel muud ei mõtle kui 
ainult väikese kiusupunni Maia tahtmist täita . . . Ei, ei, 
ega ma ronga-isa ole, et ma ise oma lapsi kaetsen,“ 
kõneles ta ruttu edasi, kui Anu vahele tahtis rääkida. 
„Palju enam on mul hää meel, et sa vähemalt nende 

61



väetite kätte isa pattu ei nuhtle . . . Tahaksin sulle 
muidu meele tuletada, et inimesed kõik ekslikud on ja 
vahel komistavad. Aga kui nad oma süü ära tunnevad 
ja kahetsevad — ja häämeelega valmis on hääks tegema, 
siis annab neile iga mõistlik andeks. Eks ole ?“

„Mis see siia puutub?“ ütles Anu poolvaljult.
„Sinu mõtte järele küll mitte,“ kostis mees kor­

raga teisel toonil ja kulmu kortsutades. „Sina ei näi 
üleüldse minu juttu kuuldagi tahtvat. Aga et sa nii — 
valesti seletad minu oleku mu liblikataolise naiseõe 
vastu, milles sa ise oma külmusega süüdi oled, siis ei 
või ma sulle kätte ütlemata jätta, et sina — tahtlikult 
eksid. Kas teile, naistele siis viimase kui. tundmuse sõ­
nadega peab ära seletama ja teise midagi ei aima? Ma 
arvan, kui sa mitte igapäev meelega silmi kinni ei hoiaks, 
siis oleksid sa ammu pidanud nägema, et mul pala­
vamat soovi ei ole, kui kord sinu vastu — tehtud üle­
kohut hääks teha, sind . . .“ Ta ei saanud kaugemale, 
sest äkki lendas uks pärani lahti ja Elsa naerev pää 
vaatas sisse. „Ah, siin sa oled, Otto,“ kõlas ta rõõmus 
hääl, kuna ta ise elavalt tuppa astus. Praegu toodi ime­
ilus uus saan õueväravast sisse, aknast ma nägin, ja sind 
ei näinud ma all, sellepärast — tulin sind otsima.“

„Parem oleks olnud, kui sa selle vaeva nägemata 
oleksid jätnud,“ kostis Otto äkitselt: „Ma tean ise, millal 
ma all olen või mujal“. Ta ootas Elsat ära minevat, 
mille pääle see aga ei mõtelnud. Siis kahmas ta ise 
mütsi ja läks uksest välja.

Kohkudes vaatas Elsa talle järele, siis tuli ta ja 
istus priikssaanud toolile. „Mis teil viga on?“ küsis ta 
uudishimulikult, kui Anu ohates süllelangenud töö jälle 
kätte võttis. „Kui ma tuppa tulin, hiilgasid teil silmad 
pääs ja nüüd teete nii julgusetu näo.“

„Midagi,“ vastas Anu, kelle mõtted maa pääle tagasi 
pöörsid, pääle selle kui nad, kasuvenna sõnade vahelt paist­
vast valgusest tiivustatud, tuulekiirusel taeva olid len­
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nanud. Iseeneses aga ütles ta: Jõle lootus! Kui mind 
võidi kõrvale lükata siis, kui alles noor olin ja kasuema 
mind armul hoidis kui ehitud peretütart kunagi, siis ei 
või ma viieaastase ränga töö ja kuueaastase vananemise 
järele ammugi sammu pidada armastatud mõrsja uueks — 
ja noorekssaanud kuju kõrval. Ta arvab oma kohuseks 
häid sõnu ütelda, et ma truisti tööd tegin ja laste eest 
muretsesin — muud midagi.“

„Õieti ei või ma aru saada, miks mamma sugugi 
uskuda ei taha, et te ilus olete,“ algas Elsa murelikult, 
kuna ta tähele pannes Anu kahvatanud nägu vaatles.

„Harilikku talutüdrukute-ilu, paksusid ja tulipuna- 
seid põski, teil küll ei ole, aga selle eest on kõik nägu nii 
nagu ikka raamatutes seisab: võlvitud otsaesine, sirge 
nina, väike suu ja peenike, allapoole kitsam lõug. Ja kui 
te ikka niisugused silmad teeksite nagu enne, kui ma 
tuppa tulin, võiksite meid kõiki oma austajateks nõiduda, 
mind, Ottot, isegi mammat — miks te nad alati laugude 
all peidus peate? Ja kui ilus sirge ja sale piht teil on! 
Ka nii vana kui mamma ikka ütleb ei näi teie sugugi 
olevat. Ma ei näe teil näos ühte „kanavarvastki“ silmade 
all,“ imetles ta, kuna ta korraga oma uudishimuliste sil­
madega ligidalt Anu omadesse vaatas.

„Kui vana te õieti olete?“
„Sada aastat,“ kostis piiga nalja heites, kuna ta 

iseeneses lapsiku tüdruku üle naeratas, kes kõik mamma 
saladused välja lobises.

„Hm,“ arvas Elsa. „Mõnel inimesel, näituseks mam­
mal oleks häämeel, kui see tõsi oleks.“

„Mis Otto teile esmalt rääkis?“ hakkas ta uuesti
pärima. .

„Sina ei pea nii palju minu tädi käest küsima,“ 
keelis korraga väike haige voodist. „Mine tee parem 
ilus põll valmis, mis sa mulle jõuluks lubasid; ma ei 
taha, et sa siin minu tädi kurvaks teed.“

All õues seisis Otto „imeilusa“ saani ees ja lahke 
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ämm sääl kõrval, kes niihästi süldi kui koogid saunaeide 
hoole oli jätnud ja nii kiirelt alla jooksnud, et pikad 
tanupaelad aga vuhisesid.

„Tore sõiduriist/1 kiitis emand mahedalt. „Väga 
ilusasti ja peenikeselt tehtud. Et just jõuluaeg, siis 
vist saab mõnele kingituseks? Ei tea, missugune õnnelik 
temaga esimest korda sõidab?“

„Mõrsja,“ kqstis Otto lühidalt.
Vana naisterahvas naeris häämeele pärast. „Muidugi, 

muidugi,“ kiitis ta taga, „ja hästi ilus ja noor peab ta 
olema,“ aga mees ei kuulnud enam, vaid läks pikal sam­
mul rehe poole.

Kallis jõulupäev oli käes. Öösi ja hommikul oli 
hää kord lund tulnud ja. kirikulistele õhtuks tee hääks 
teinud. Nüüd oli ilm selge ja vaik — valmis kallile 
pühitsusele.

Jõestel olid ettevalmistused lõpukorral. Veskirattad 
seisid, tarvitamata kohas vesi tammi veerelt. Rutuga 
koristasid sulased veel õue pääl, kuna peremehe hääl siin 
või sääl õpetades ja käskides sekka kõlas. Siis läks iga­
üks kirikuriideid valmis panema.

Üleval elutoas ehtis suur Elsa jõulupuud, kuna väike 
Elsa salaja, kuna ju avalikult luba polnud, läbi võtmeaugu 
ja uksepilu luuramas käis ja siis nähtud ilust vähem 
agarale Maiale jutustama tuli. Mõlemad lapsed imetlesid,’ 
et Anu-tädi nendega nii vähe rääkis ja nii palju mõttes 
oli. Ja lugu oli õige. Anu, kes viimastel päevadel jälle 
enam talitusesse puutus ja ka täna kööki tuli, oli mahe 
vanaemand liginevast kallist pühast hoolimata kurja 
näo ja pahade sõnadega nii ära peletanud, et ta kurvalt 
ja mõttes laste juure tuppa tuli. Ja siis oli ta kuulnud, 
kuis emand Elsale ütles: „Tõtta, et sa kirikuajaks viit­
mata valmis oled, et ta oodata ei pruugi. Ta saab vahel 
kergesti pahaseks. Ja et uue saaniga sõidetakse, võid 
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sa oma parema palitu selga panna, küll ta sulle edaspidi 
uue ostab — taevakene, niisugune jõukas mees!“

„Mamma, sina teed ikka nii nagu oleks kõik juba 
korras — ta pole mulle ju midagi selgemat rääkinud,“ 
kostis Elsa häbelikult.

„Selle eest aga mulle. Küll mina teda tunnen ja 
tean, mis ta ütlused tähendavad,“ kinnitas ema. „Saangi 
on sinu pärast muretsetud; küll sa näed, enne kui sa 
aimad, on lugu käes — katsu aga sina ise valmis olla . . .“

---------„Kas ta mulle peaks julgema ette visata, et 
ma meelega silmi kinni hoian ja ennast petta püüan“, 
mõtles Anu täis kibedust, kui kõrvalkambris hääled 
vaikisid. „Nüüd olen ma ometi õieti tähele pannud, 
täna või homme peetakse kihlus ja mul ei olegi võimalik 
nii ruttu kuhugi eest minna.“ Ta lõi käed silmade ette, 
ja silmapilguks kadus kõik ta vali iseenese üle valitse­
mine . . .

Aga vähemalt neid täna koos kirikusse sõitmas ei 
tahtnud ta näha. Ta võttis nõuks ära minna — kuhu? 
käis valus küsimus läbi pää. Ema haua juure, tuli tal 
siis meele. Jah sinna, sääl puhkas ainus inimene, kes 
teda ikka ühteviisi truilt oli armastanud! ■

Ta pani kasuka selga ja läks vagusi õuest — ega 
teda keegi puudu leidnud, ei täna ega edaspidi. Lapsedki, 
kes muidu ikka ta ümber olid, vaatasid täna aina ilusat 
tädi ja istusid täis uudishimu elutoa ukse taga, kus jõu­
lupuu seisis.

Sääl oli ta ka tee pääl, mis surnuaiale viis, ja mus­
talt ja ähvardavalt seisis mets mõlemal pool. Kas ta kurb 
oli kadunud suveilu pärast? Kurb nagu temagi, kelle 
kevad ammu möödas oli ? Sügavas mõttes läks ta edasi. 
Pea lõppes metsatee, ja sääl paistis juba tulp, mis L. 
kihelkonda viivat teed näitas. Kui õnnelisena oli ta kord 
Otto kõrval vankris siit mööda sõitnud L. koolimja pühit­
semisele — aga kas see tõesti tema oli olnud ? küsis ta 
kahtlevalt mõttes. Kas ta tõesti seekord paremaid päevi
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oli näinud ? Nagu kahjurõõmus näis tulp ühe haruga 
muistset õnne näitavat, kuna ta teisega tuldud tee pääle 
tagasi tähendas, kust Otto peagi uhkel sõidul, imeilus 
mõrsja kõrval, kiriku poole tõttas . . .

Kiirelt astus ta edasi, kuna ta silmad taeva poole 
lõi. Kuis see veel selge oli, ja säält helendas ka juba 
üks täht. Nukralt pööris ta pää kõrvale. Mis teadis 
taevatäht tema viletsusest ja kitsikusest, kuhu ta sam­
mud pidi seadima. Aga kas ta siis tõesti nii mahajäe­
tud oli, nii kõigist ärapõlatud, — kas mitte Jüri ei 
lubanud oodata ? lendas tal heledam mõte läbi pää. Aga 
varsti kattis häbipuna piiga näo; Iial ega ilmas. Ta 
ei pidanud teadma, et ta teist korda majast oli tõugatud, 
päälegi ei oleks tal ka jõudu olnud ilmas veel kedagi 
armsaks pidada. Niisuguste mõtetega oli ta viimaks 
kirikaiale jõudnud, ja väsinult langes ta kasuema risti­
kivi najale. Kui hää oli neil, kes, kõigest elupiinast pääse­
nud, siin puhkasid. Lauliku sõna: „Magus jah mullassa 
magada,“ heljus tal igatsust äratades hinges — siis läksid 
mõtted segamini.. .

Kodus olid selle vahe sees hobused saanide ja kres- 
lade ette rakendatud. Ehk küll kirik ainult kolm versta 
kaugel oli, ei hakanud keegi täna jala minema, vaid kõi­
gil oli luba sõita. Juhanil oli tegemist peremehe kärsitut 
sõidutäkku pidada, kes norskäs ja jalgu tampis ja tuli­
uue saani peaaegu ära tahtis lõhkuda. Neiu Elsa ootas 
täies ehtes elutoas, ja ema seisis õpetades ja manitsedes 
ta kõrval. Viimaks ometi tuli Otto, aga ta läks ootaja­
test mööda ja hüüdis Anut.

„Mis sa Anuga teed?“ küsis ämm järele minnes, 
„kas sul midagi vaja on?“

„Ei muud midagi kui tahan temaga kirikusse sõita.“
„Aga,“ — vana naisterahvas nägi korraga kohkunud 

välja — „saan on väike, kuhu sa nad kõik mahutad?“
„Missugused kõik? Pääle Anu ei võta ma teisi oma 

saanile.“ '
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„Aga, Elsa, kas me jala peame minema'?“
„Ei sugugi. All õues on neli hobust rakkes, pääle 

minu oma võite valida, missugusega te sõita tahate."
Uuesti käis Otto toad läbi — asjata. „Kas keegi 

ei ole Anut näinud?“ küsis ta viimaks all peretoas tüdru­
kutelt.

„Miks ei ole,“ kostis väike karjatüdruk. „Anul olid 
uued riided seljas ja ta läks ammu juba väravast välja 
ja ikka maanteed mööda edasi.“

Nagu sammas jäi mees ehmatusest paigale. Siis 
raputas ta kohkunud tüdrukut valjult õlast ja kärgatas: 
„Kuhu külge ta läks, ütle ruttu, ruttu!“

„Vist kirikaia poole,“ kogeles laps hirmuga, ja ust 
oma taga kinni visates, et maja põrus, tormas peremees 
välja. Õues võttis ta ohjad sulase käest -ja kargas saani, 
ja nagu nool viis tuline hobune ta väravast, lumist 
maanteed mööda edasi. „Miks ma viivitasin nii kaua ... 
kui teda kirikaial ei ole, vaid ta läks teist teed — ära, 
nagu ükskord, ja ma ei saa teda enam kätte!“ mõtles ta 
täis kahetsust ja tõmbas ohjad pingule.

Ikka kiiremalt lendas hobune: lumi tuiskas saani 
jalaste vahelt, ja mõne minuti pärast oli ta surnuaia 
väraval. Ruttu köitis ta looma posti külge ja tormas 
lumega kaetud haudade keskelt oma perekonna matuse- 
paigale. „Jumal tänatud!“ tuli kergemalt ta huultelt. 
Sääl ta istus risti all ja toetas pääd käte vahele. Tasa 
astus mees ligi ja tõstis hirmuga otsitud piiga üles. Siis 
andis, ta temale suud . . .

Nagu uimastuses! ärgates naeratas Anu lahkelt ja 
laskis ennast vastupanemata kaenlasse võtta. Siis tuli 
arusaamine, ja kohkudes ja punastades astus ta tagasi.

„Ma usun, sa eksid,“ ütles ta kaheldes ja vahtis 
kõrvale.

„Ennem .sina,“ kostis Otto, ilma et ta jälle pahaseks 
oleks saanud. „Täna on kallis jõuluõhtu, mil verivaen- 
lasedki teineteisele lepituseks kätt annavad, ja ma arvan, 
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meie pidasime üksteist endisel ajal ometi — armsaks, 
eks ole ? Kui sa teaksid, kuis mu süda valutas, kui sind 
esiti kodus kadunud leidsin nagu — kuue aasta eest.44

„Ega sa siis mind taga ei küsinud,44 päris piiga.
„Esiotsa küll mitte,44 kostis Otto õiglaselt, „aga väga 

värsi pärast. Sest silmapilgust, mil ma märkama hakkasin, 
et — mu naine minust lugu ei pidanud, kui ma temaga 
iga päev pidudele sõita ei tahtnud, ja põlgas mu kaunist 
vanemate kohta, mida mina, uhkusega kalliks olen pidanud, 
niikaua kui mäletan, sai mulle selgeks, et ma sinule 
kibedat ülekohut olin teinud ja iseennast — eluajaks 
nuhelnud . . . Tänu Jumalale, kes mu elulaevukese armu­
likult jälle õigele teele juhtis . . . ta andku ka temale 
rahulist hingamist,44 lisas ta sügava tõsidusega kõrvale 
haua pääle näidates juure . . .

„Ja nüüd, mu uhke armuke, kas sa tahad kõik ära 
unustada, mis on olnud ja kui mu südamest armastatud 
naine Jõestele tagasi tulla?44 -

„Jah,44 kostis piiga täis õnne.
„Jumal olgu kiidetud, et me kord nii kaugele oleme 

jõudnud!44 hüüdis Otto rõõmsalt. „Aga nüüd läheme ka 
viitmata, enne kui hobune külma käes seistes viga saab. 
Hirmu pärast, et sind enam kätte ei saa, ajasin ma esiti 
otse meeletut viisi.44

„Kirikuteenistusesse on veel aega, mis sa arvad, kui 
me tulba juurest pikemat teed ümber sõidame nagu va­
nasti?44 ütles ta saani istudes. Anu naeratas, kui tal 
meele tuli, mis mõtetega ta vähe aja eest veel nime­
tatud kohal oli seisnud. Siis kostis ta tänulikult: „Ega 
mul nüüd enam teist tahtmist ole, vaid tulen häälmee- 
lel kaasa, kuhu sa mu iial viid!44-------

Üle külmetanud välja viis vile hobune õnnelise paari, 
et lumi tuiskas ja saani rauad sädemeid puistasid, — 
ja eemalt kirikutornist hakkasid õnnistatud jõulupühiks 
kellad helisema. .

Õhtul nägi toredasti ehitud ja valgustatud jõulupuu 
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Jõeste elutoas aina rõõmust säravaid nägusid. Kingitusi 
oli igaühe jaoks muretsetud, ja pääle selle pistis helde 
peremees veel igale teenijale rahasummakese pihku. Kõige 
rikkamalt aga oli kaksikute annilaud kaetud, „palgaks 
selle eest, et nad nii vahvasti olid tädi eest Pihkva-onu 
vastu võidelnud ja sel viisil omale uue armsa ema võit­
nud“, seletas isa .. . Ainult külalistele ei näinud kõik 
meelepärast olevat. Emand Villmannile oli äkki kange 
päävalu tekkinud, mispärast ta oma kambrisse jäi, ja 
Elsa istus nagu kartlikuks tehtud linnuke vagusi nurgas. 
Aga kui õemees talle uue palitu hinna oma noore pere­
naise poolt, nagu ta ütles, kingituseks tõi, sai ta elava­
maks . . . Teisel hommikul aga pakiti kiirelt asju ja val­
mistati reisile. „Olen juba üleliiga kauaks jäänud,“ kos­
tis emand väimehe lahke keelu pääle, pühad enne ära 
pidada. „Kodusel rahval jääb ka aeg igavaks oodates.“

Anu pääle ei vaadanud ta silmagagi, ehk see küll 
saunaeite nii palju saiu ja muid valmistehtud toitusid 
saani laskis toppida kui aga mahtus. Selle eest sosistas 
Elsa jumalagajätmisel hiilgavail silmil piigale kõrvu : „Kui 
ka mamma vihastab, mina olen südamest rõõmus, et Otto 
mind ei tahtnud. Ma oleksin siia igavusekõrbesse ära sur­
nud nagu Maia. T—s on pühade ajal iga päev näitemäng 
ja tantsuõhtu, — sääl on tuhat korda ilusam . . .“

„Neid ei saa me Jõestel enam näha,“ ütles Otto, 
kui võõrad väravast välja sõitsid. „Ja see on ka parem,“ 
lisas ta tõsiselt juure. „Niisuguse meelega inimesed 
ei kõlba vaiksele maaelule. Nad teevad elu õnnetuks 
enestel ja — teistel.“

Kahe nädala pärast tulid mõlemad õed ja teised 
sugulased Jõestele pulmi pidama. „Ma ei tea, kust see 
tuleb — just armas ei ole uus vennanaine mu meelest 
mitte,“ ütles Õuemaa Leena pärast laulatust õega ise­
keskis olles. „Aga ta on viimasel ajal siin nii palju 
vaeva näinud ja tööd teinud, et ma Ottot teda võtmast 
keelda ei tahtnud.
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„Ole vait ja ära tee pattu oma jutuga,“ keelas väike 
Tammiku Miina kõike julgust kokku võttes. „Anu on 
hoolas ja töökas ja hoiab meie vanemate koha kuulsuse 
alal. Päälegi on ta hää südamega ja armastab meie 
venna lapsi. Ottol enesel pöörab ta need kuus õnne- 
tuse-aastat kuhjaga hääks, kui Jumal elu annab, 
ja — võetud oleks ta ikka, kui sa ka kümme korda 
oleksid keelmas käinud. Eks sa näinud, missuguse 
uhkusega Otto talle päris ise tanu pähe pani? . . . Kui 
õnnis ema kodus näha võiks, rõõmustaks ta südamest 
oma poja valiku üle; mina oma poolt tänasin Jumalat, 
kui kuulsin, et mu vend seekord targem oli olnud ja 
mitte jälle Villmanni emanda võrku ei läinud.“

Kolm aastat hiljemini.
Jõestel, lõikusekuul 30. 188—.

Armas Mari!
Rutuga kirjutan Sulle paar rida, sest naabriperemees, 

kes teie poole sõidab ja kirja kätte lubas tuua, on varsti 
minemas.

Õieti pean vabandama, et nii kaua midagi pole kir­
jutanud, aga sa tead ju, kui inimese käsi liig hästi käib, 
läheb ta kergesti ülemeelseks ja jätab oma vanad sõbrad 
hooletusesse. Ega siis minagi võinud parem olla kui 
teised patused.

Paraku, päris kurvastuseta ei ole ma küll ka kesk 
õnneaega jäänud. Just aasta eest pidime oma väikese 
armsa Maia kirikaeda ema kõrvale sängi tarna, sest ta 
algusest ju õrn loomus ei saanud ometi võitu vanaema 
matusepäeval juhtunud õnnetu suplemise tagajärjega.

Aga varsti pääle seda tuli meile väike Otto, kes mu 
suuremaks rõõmuks valge pääga ja sinisilmaline on nagu 
ta isa. Nüüd ta kõnnib juba ja teeb agarasti kõnelemise- 
katseid, ja Sa peaksid nägema kui suure hoole ja armuga 
õde Elsa teda hoiab ja mängitab. Iseäranis armastab mu 
tütreke kalda veerel vana lõhmuse all istuda, mille juures 
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ta, nagu muiste isagi, väikesele vennale lõpmata lugusid 
vestab, ehk see neist küll midagi ei tea. Ja mureta võin 
ma lapsed teineteise hoole jätta ja oma talituste juure 
minna, mis mind tõesti hommikust õhtuni jalul peavad. 
Ise südi perenaine, ei või Sa kahelda, kui ma Sulle kinni­
tan, et see alaline kiir ja talitus mitte vähem jagu mu 
õnnest pole, ehk ma küll enam nii sale pole kui kolme 
aasta eest.

„Taga-Pihkva talus nad vist toitsid Sind läbi oherdi­
augu,“ ütleb Otto tihti nokkides. Aga kui ma talle sale­
duse põhjusi ligemalt seletada tahan, kaitseb ta igakord 
kätega vastu ja ütleb naerdes: „Las olla, juba ma tean, 
ja perenaise põli ikka perenaise põli!“. . .

Viimati käisime T—s suurel väljanäitusel. Sel puhul 
astusime ka kord emand Villmanni juure sisse. Emand 
ei tunnud ega tunnud meid, kuna Elsa väga lõbus oli ja 
läikivad silmil jutustas, et ta talve läbi igal seltsiõhtul 
tantsinud ja ühegi loo ajal „istuma“ polnud jäänud. Sääl- 
juures oli ta endine õitsev nägu hirmus kahvatanud ja 
ta ilusad sõstrasilmad nii sügavasse vajunud! . . . Otto 
kutsus teda maale meie juure suvitama ja värsket õhku 
hingama, aga ema ei tahtnud sellest midagi kuulda.

Koju jõudes leidsime Pihkva poolt külalised eest, 
Jüri oma noorikuga. Ta oli jälle kodumaad vaatama tul­
nud ega olnud Jõestelt mööda minna tahtnud. Minul oli 
tuline häämeel, et ta polnud viha pidama jäänud, ja 
kandsin lauale, mis iial hääd ja paremat majas leidsin. 
Söögi ajal panin tähele, et ta võrreldes kord oma noori­
kut, kord mind vaatles ja et ta pilk igakord minu 
mustadelt juustelt nähtava armu ja uhkusega ta oma 
nooriku linavalgele pääle libises ja sinna peatama jäi. 
Selle mineviku riisme pärast pole mul siis edaspidi enam 
muret.

Aga et just külalistest räägin, siis tuleb mul meele, 
miks Sulle kirjutama tõttasin. Sooviku perenaine rääkis, 
et Su õde Liisu Sind pea omale ootavat. Sellepärast 
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tahtsin Sulle nimetada, kui Sa juba sinnamaale jõuad, 
siis näita hobusele piitsa ja sõida see maa ka veel edasi, 
mis meie kaugemal oleme . . . Taevakene, mis sahin ja 
pragin sääl köögis kuulub! Vist kihutab saunaeit nii 
rohkesti tuld alla, et leem välja tikub. Sa näed, aeg on 
mul kitsas, sellepärast ole hää ja tule vististi vaatama, 
kui üliõnnelik on

Sinu Anu.

Järelkiri: Võta oma vanem poeg kaasa kui 
tuled, — vast me kaks saame tulevikus veel langudeks.

Tervitades A.
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