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1.

päikesepaisteline pühapäev. 
Saabuv sügis viskab kol­
laseid värve ohtralt maas­
tikku. Selges õhus kiir­
gavad veneusuliste kiriku 
'kullatud sibulad suurte 
päikestena, olles oma he-
rendusega keskuseks ümb­

ritsevale maastikule — põldudele, surnuaiale, 
eemal sinavale metsale.

Kiriku kõrval tumepruunis papimajas viibib 
üksinda tühjas köögis papi teenijatüdruk Leena 
ja seab end külastuseks vanemate poole. Ta on 
veel noor ja tugev. Ta juuksed on lopsakalt 
suured ja mustad ning annavad ta veidi kar­
mile näole meeldiva välimuse. Ainult silmad on 
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külmad ja hallid, neis ei leidu ainsatki kiirgust 
ega helki, mis kuidagi laseks otsustada ta hinge­
laadi või meeleolu üle. Ta ülemisel huulel on 
löönud kasvama karvad ja ta raseerib neid kää­
ridega. Kehalt on ta tüse ja kandiline nagu ta­
valiselt iga maaneiu. Ainult ta jalad on pee­
ned ja kaunid.

Harva on Leena pääle iseseisvaks saamist 
astunud üle vanemate läve. Täna tal on selleks 
eriline põhjus. Tahes või tahtmata ta peab seda 
talle enesele küll rasket ja vastumeelset külas­
käiku algama.

Mööda surnuaiast, läbi metsa läheb Leena 
tee.

Sügisene õhk on klaasina selge ja päike on 
suurem ja kollasem kui suvel ega ole enam sil­
male vaadates valus. Kõrrepõllud on lagedad, 
kartulinurmed mustendavad. Haavad, saledad 
ja kõrged, pillavad mitmevärvilisi lehti porisele 
teele.

Leena ei pane tähele sügise kaduvat ilu tee­
äärsel maastikul ja metsas. Ta mõtted sõrmit­
sevad mälestusi, nagu munga käed palve­
helmeid, ja lõpuks ikka peatudes oleva kui kõige 
tähtsama ja tungivama juures.

Seni Leena on elanud puhtalt ja laituseta 
kaasinimeste silmade all. Nagu laevnik, nagu 
osav loots ta on loovinud elu rohkete karide 
vahel ja nii õnnelikult, et kordagi pole olnud 
põhjust kaasinimeste ees häbeneda oma elu 
pärast.

Vanemate juurest ta läks varakult teenima 
ja need jäid talle juba karjalapsepõlves võõ­
raks. Ilusamad päevad ta elas siis, kui Muru- 
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mäe metsavaht Jaak Kõiv ta nais. See kõik 
sündis lihtsalt, palava armastuseta, keevate 
tundmusteta. Jaak oli vana nelikümmend üks, 
Leena alles kakskümmend kaks aastat. Ta ei 
lükanud ettepanekut tagasi, sest Jaak oli kor­
ralik mees ja teenija elu ammugi tüütav ning 
vastik, päälegi oli inimeste silmis teenijatüdru­
kule näimine metsavahi poolt õnn, mida elu 
harva võis pakkuda. Elasid vaikselt, õrnusteta, 
tülita. Jaak rändas metsi mööda, Leena talitas 
kodus. Suuremaks sündmuseks Leenale oli tüt­
rekese sünd. Jaakki püüdis rohkem viibida 
kodus. Et Murumäe inimesed olid veneusulised, 
tuli papp ja ristis tütarlapse Olgaks. Tööd Lee- 
nai oli nüüd rohkem. Tütre kasvamine ja arene­
mine valmistas mõlemaile, nii Leenale kui Jaa­
gule, rohkesti rõõmu.

Kord kevadel, aprilli algul, Jaak tuli koju, 
laukasse kukkunud, külmetanud. Õhtul tõusis 
palavik. Ei aidanud kuum tee ega piiritus. Järg­
misel päeval kutsutud arst konstateeris ägeda 
kopsupõletiku. Kolmanda näeva õhtuks seisu­
kord muutus veelgi raskemaks. Haige sonis, 
põsed õhetasid, silmad vaatasid võõra läikega. 
Surm katkestas elu. Haiget vaatama tulnud 
võõrad hakkasid matuseiks tarvilikke korraldusi 
tegema. Leena polnud kurbuse tõttu selleks või­
meline. Nii ta jäi üksinda väikese tütrega. 
Metsavahi koht anti teisele ja ta pidi säält 
kolima. Ta ei osanud kuhugi pöörduda. Ei ol­
nud muud kohta, kuhu ta esialgu oleks võinud 
minna kui vanemate hurtsik. Kuid papp, Jaagu 
hää tuttav, pakkus Leenale enda juures teenija- 
koha. Nii ta sai päävarjumuredest üle. Papp 
kohtles teda ja ta tütrekest vägagi lahkelt.
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Ainult proua, kõhn ja haiglane inimene, paistis 
vähekese külm ja kõrk.

Võrdlemisi kerge töö ja hää elu juures 
Leena kosus saadud löögist ruttu. Mehe surmast 
aukuvajunud silmad said tagasi endise läike ja 
põsed lõid uuesti punama. Ajaaa kadus ka lein 
surnud mehe järele ja Leena leidis lõpuks elu 
mitmeti meeldiva.

Tütre ta andis kasulapseks teise maakonda 
ühele Jaagu sugulasele, kes tundis muret tütar­
lapse tulevikust ja ta eest kõigiti lubas hoolit­
seda.

Hiljem jäi papi proua raskemalt haigeks. 
Nägu kahvatus ja koitus. Alatine voodisolu ja 
haigus tegid ta närviliseks ning õrnaks. Nagu 
tume vari hiilis sellest üle maja. Papil oli ras­
kusi, et haige naise tujusid täita. Arst lõpuks 
soovitas viia haige linna haiglasse. Sellega oli 
nagu uut heledust toodud majja. Lapsed küll 
nutsid ema lahkumisel, kuid hakkasid varsti 
Leenat nagu ema hoidma.

Pärast selgus Leenale, et proua haigus ja 
linnaminek said ta elu suurima õnnetuse tõuke­
jõuks. Liiga suuri hädaohtlikke kiusatusi sisal­
das nende kahe terve, noore ja tugeva ini­
mese — papi ja Leena — võõrastest segamatu 
elu ühise katuse all. Õieti seepärast ta nüüd 
peabki raske südamega minema seda teed võõ­
raks jäänud koduhurtsikusse, kandes endas uut 
arenevat elu — papilt.

Ei jäänud saladusse nende vahekord. Isegi 
prouat oli linna sellest informeeritud. Papp 
andis Leenale mõista, et ta peaks lahkuma. Kui 
nüüd Leena teatas oma seisukorra, papp otse 
jahmatus. Iseäranis nüüd pidavat Leena lah­
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kuma. Mis ütleks kojutulev proua, mis ütleks 
rahvas . . . Palus Leenat vaikida. Lubas edas­
pidi hoolitseda la,pse eest. Pidas paremaks 
Leena lahkumise juba kõige ligemal ajal.

Leena nuttis ja ahastas. Kuhu ta pidi ometi 
minema? Leidus küll üks koht, kuid sinna mine­
kule oli vastumeelne mõeldagi. See ainus koht 
oli — ta vanemate kodu. Ja ometi Leena kõnnib 
nüüd sinnapoole. Ta ei leidnud teist teed.

Eemalt hakkab paistma lai Rabasoo, pare­
malt Räästajärv. Soost ulatub üles suur liiva- 
kühm. Sääl, maasse kaevatud hurtsikus, ongi 
ta vanemate kodu.

Et tal säälgi kaua püsi pole, ta aimab juba 
ette. Ema lepib veel, kuid isa ei andesta sur­
reski. Häbi on minna nende juurde nüüd, selli­
ses seisukorras. Ausana ja puhtana on elanud 
seni teiste silmis. Leena tunneb selle maailma 
moraali, mis ütleb, et mitte eksimine pole patt, 
vaid selle avalikukstulek. Muidu oleks patuseid 
liigagi palju, nii et patu mõiste üldse kaoks. 
Kuid see teadmine ei lohuta teda, sest temas 
endaski pesitseb sama moraal. Kõrvetav häbi 
ei vaeva teda mitte eksimise pärast, vaid selle 
ilmsikstuleku pärast, kuna see tunne hakkas 
ilmuma alles siis, kui eksimise tagajärjed talle 
selgusid.

Mida ligemale ta isakodule jõuab, seda hal­
vem ja raskem paistab talle ta seisukord.

Uksepaku kõrval istub isa, halles püha- 
päevarõivais, kaelas rohekas rätt, hõbevalge 
habe ja juus tuules. Pruunist näost vaatavad 
kaks kitsast ja terava läikega silma tulija poole.

,,Tere, isa!" tervitab Leena teda.
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„Tere," lausub isa piipu suust võttes, kopu­
tab siis selle vastu läve tühjaks, ,,ei tea, mis 
sind siis ka üle palju aj? siia on toonud? Lähme 
no pääle sisse ka!"

Mõlemad astuvad üle uksepaku alla, pool­
hämarasse tuppa.

Kõik läks kergemini kui Leena kartis, või 
jäi see .mulje talle sellest, et lõpuks ometi see 
raske jutt oli räägitud. Kaua ta istus, otsides 
teed asja juurde. Mitmed korrad algas ta, kuid 
ei leidnud sõnu edasirääkimiseks. Lõpuks, kui 
isa läks tallu viima punutud korve, ta hingas 
kergemalt ja kõneles emale kõik. See vaikis 
kaua, kortsuliselt palgelt kadus alatiselt sääl 
asetsev naeratus. Jutukas ja lõbus vanainimene 
muutus tõsiseks ja sõnakehvaks, kuid lausus 
viimaks elutargalt:

,,Mi§ olnud on, selle vastu me enam ei või. 
Kuhu sul mujalegi minna, meil on vähemalt 
päävari. Vanamees toriseb küll, aga eks ma 
katsu talle mõistust pähe tuua. Kauemaks sul 
papi juurde ei maksa jääda. Sina mine lase oma 
asjad ära tuua, küll ma niikaua räägin vana­
mehega . . ."

Kui Leena kiriku juurde tagasi tõttas, ta 
süda tundus palju kergem. Otsekui poolt ta 
eluraskust aitas nüüd oma kanda sel teel, et 
teadis ta seisukorda. Kergemgi saladus vajab 
kaasteadjat, et vähendada oma painajalikkust.

Ainult isa pääle mõeldes läks Leena süda 
raskeks. Mis ütleb küll see? Teistelt õdedelt 
ta on kuulnud küll ja küll, et peaaegu võimatu 
on isaga kauemat aega ühes elada. Ainult ema 
näis ta’ga toime saavat. Ta vanadusest lapselik 
tusk, nurin ja irisev toon tüütas kõiki. Lapsed 
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kõik olid lennanud noortena kodunt ja keegi ei 
ihanud sinna tagasi. Tuldi ainult hädakorral ja 
sunnitult, nagu seda tegi nüüd Leenagi. Midagi 
armsat ei võinud pakkuda see mullane kodu, 
kus alati pitsitas puudus, kus midagi liigutada 
ega teha ei saanud, kuulmata isa nurinat. Kart­
likult Leena mõtles eelolevale, mida tal tuli 
läbida.

Leena lahkumine papimajast langes ühte 
proua kojujõudmisega. See oli just äsja saabu­
nud posthobustel. Ta oli kosunud, oli valge ja 
sale, kõrk naeratus mängles huultel. Palga 
maksis Leenale proua, lisades ülbelt juurde 
mõned õpetussõnad Leena edaspidise elu jaoks. 
Leenal kipitses teravaid ütelusi keelel, kuid ta 
talitses end ja vaikis.

Sulane tõstis ta pruuni kohvri, millelt värv 
paiguti hõõrdunud, vankrile, mõlemad istusid 
pääle ja sõiduriist veeres põldude vahelt läbi 
suurele maanteele.

Leena pidi lahkuma pappi nägemata. Oli ta 
ehk end meelega peitnud ja saatnud proua tera­
vusi ütlema? See mõte tegi hinge kibedaks, 
pani südame sees tusast värisema.

Sulane nõõtas, peksis piitsavarrega vankri­
rattalt pori ja algas juttu:

„No miks Leena papi juurest ära tuli? Oli 
sääl ju kerge küll."

„Palk oli väike," ei osanud Leena muud 
vastata.

Küllap see Ants oma kavaluses aimab mõn­
dagi . . . Kui kord kuuleb Leenast, siis ütleb 
teistelegi, et no seda teadsin ma ammugi 
juba ...
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,,Ei, kus nüüd meiesugune praegusel ajal 
palka saab!“ jätkas Ants seltsimehelikult. ,,Papil 
olevat prouaga suur tüli olnud, kohe kui proua 
koju jõudis. Köögitüdruk oli ukse taga kuula­
nud. Proua oli kui tuld täis olnud. Vene keeli 
olid rääkinud . . .“

Nii siis, papp oli süütu! Ta kannatas isegi. 
Leenal oli häämeel seda teada saades.

Rabasool isa lamas voodis. Leena tervituse 
ta jättis tähele panemata. Vanamees vaikis kogu 
päeva kangekaelselt. Truubi tagant oli näha 
ainult suuri suitsupilvi ja kuulda haige rinna 
vihast lõõtsumist.

Täna ta on vähe leplikum, viskab vahel 
mõne sõna jutu sekka ja popsib tütrelt kingitu­
seks saadud piipu.

Lõunalaual vaikivad kõik kolm. Toiduks on 
kuivad kartulid ja veega tehtud soust, milles 
mõni kamaratükike. Sööjad torkavad nagu 
vihaga kartuli kahvli otsa ja kastavad plekist 
soustikaussi,

Leenale näib nagu ta pistaks iga palaga 
tükkhaaval vanemate südant suhu. Kas polegi 
kahvli otsas nagu punane lihatükike? Ei, see 
oli vaid rikkunud kartul ja maitseb õige magu­
salt. Leena söögiisu on otsas.

Äkki, 'kesk vaikust, küsib vanamees oota­
matult:

,,Kas sa siis appi kisendada ei võinud?“
Leena vaikib piinlikult ja vahib läbi kitsa 

aknaruudu välja.
Vaikusele vastuseks vanamees jätkab:
,,Nii on need õpetajad, olgu ta siis Märdi­

mees või vene oma! Ma tean neid küll. Ühe­
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sugused ahnitsejad nad kõik on. Ma olen neile 
ise seda otse suu sisse ütelnud. Mul tuleb 
meelde, kui 'kolmkümmend aastat tagasi vana 
Varts ise oli siinsamas Suure-Jakobil maja 
õnnistamas . . .“

Vanamees tõmbab hinge. Ta on täiesti 
mälestusse süvenenud ja sellest vaimustuses. 
Ta on oma armsama jutuaine juures. Ta põs­
kedesse on tulnud puna, ta silm läigib sisemise 
palangu sunnil.

„Nojah, pandi siis mind ta’ga ühte lauda 
istuma. Ta võttis mu viinaklaasi ja tõukas 
mulle oma õlleklaasi asemele. Ma ei jätnud 
kah, ütlesin teisele otse suu sisse:

— Teil on ikka see vana ahne mood, kõik 
munad ja või vii isegi teile ja nüüd kisute ka 
siin parema ära ja annate halvema asemele!

Vot 'kus vihastas ära — hüppas laua juu­
rest üles, ajas rõivad selga, läks minema, posoll 
— uksest välja, ise ütles üle õla:

— Viimane olgu siia kanti tulla! Siin tüki­
takse ikka tülli!

Ma hõikasin talle tagant järgi:
— No ega paluma kah ei lähe!
Paari nädala pärast saime kiriku juures 

kokku, teretas ja küsis:
— Noh, Jaan, miilas jälle maja õnnistama 

läheme?"
Vanamees naerab, viibides ikka veel mine­

vikus.
Teised tunnevad end ka kohustatud olevat 

kaasa naerma. See naer aga on tühi, hingetu, 
sest selliseid jutte räägib vanamees igal para­
jal juhul. Nagu kinnituseks ta kordab veel:
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,Jah, hõikasin talle järele: ega paluma kah 
ei lähe!"

Palju võib vana Rabasoo Jaan, Leena isa, 
rääkida kirikust ja mõisast, sest temal on elus 
pääasjalikult nende asutistega kokkupuuteid 
olnud.

„On aga krants küll,“ ohkab vanamees, 
„aga pääsüüdlane on siin!" näitab piibuvarrega 
Leena rinna kohale ja läheb heidab voodisse, et 
jälle kiuslikult vaikida.

Leena näeb: rasked päevad on talle tulemas. 
Praegu isa on veel leplikum. Praegu ta näeb 
Leenas veel uustulnukit, kes toob natuke vahel­
dust ta igavasse ümbrusse. Isale meeldib kõik 
uus, ta armastab juttu vesta võõrastega ja 
praegugi ta näeb Leenas uut kuulajat oma kulu­
nud lugudele. Leena teab seda endistest aega­
dest. Praegu ei asu vanamees veel ta hinge 
kallale. Liiga võõraks häbeneb teda veel, aga 
kui mööduvad mõned päevad ja lood kõik 
kõneldud, kui võõras saab igapäevaseks, külg- 
külje kõrval elavaks, siis alles ta otsib üles 
kõige valusamad sõnad . . .

Muidu on siin kõik nagu vanasti, näeb 
Leena. Ülalt katuseräästa alt väike tuhmunud 
klaasidega aken viskab endiselt hämarat val­
gust. Endiselt on tuba kitsas, mahutades vae­
valt kaks voodit, laua ja paar pinki.

Pliit on eeskojas. Sääl on täiesti pime. 
Ainult ülespoole avanevast uksest viskub siis 
valgust, kui see on lahti.

Õuel on saun, samuti nagu tuba, pooliti maa 
sees. Pääle selle väike seaputka. Ja see on kõik. 
Ümberringi poolteist vakamaad maad, kaugemal 
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soo oma hallide kadakapõõsastega. Räästa- 
järve tumesinine pind on ainukeseks iluks sel­
lele igavale kohale.

Eemal tõuseb küll maapind ja algavad met­
sad. Sääl pole popsi koht, see maa on selleks 
liiga hää.

jõudnud hilissügis oma 
surnud loodusega.

Hommikul soojuseta 
päike ligineb kuskilt alt­
poolt taevarannale. Kah- 
vatukollakas valgus laie­
neb ja mustast ööst eral­
duvad maa hallid kon­

tuurid. Nagu udust kasvavad metsad, 'künkad 
ja mäed. Tume laotus tõmbub hapramaks ja 
hellemaks, tõuseb kõrgemale, saab läbipaistva­
maks. Kollane leek loidab metsade tagant 
nägematust kraaterist ja esimene kiirtevihk toob 
valgust hämarasse maailma. Sood auravad ning 
hõbehall kaste lebab rohul ja mullal. Laia 
Rabasoo kohal heljub kärisev udukangas, pisi­
keselt soiste kallastega Räästajärvelt rulluvad 
aurupilved kui suitsurõngad suurelt piibult.

Rabasoo mullases hurtsikus on veel pea­
aegu pime. Võib näha ainult laes rippuvat 
tumedat kogu — hälli. Õhk toakeses on lämma­
tavalt raske. Vanamehe voodist kuuldub ras­
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ket takistatud hingamist ja selle sekka aeg-ajalt 
turtsumist, nagu oleks magajal nina kinni.

Häll hakkab vabisema ja säält kuuldub väi­
kese lapse virisevat nuttu. Leena, kes emaga 
magab ühes voodis, virgub sellest, hõõrub uni­
seid silmi, haarab pingilt kasuka õlgadele ja 
astub hälli juurde. Ta võtab lapse sülle ja pis­
tab talle hommikusöögiks rinna suhu, istudes 
ise pingile. Laps rahustub kohe.

Leena poeg on üsna priske, kuigi sündis 
tunduvalt enneaegu. Nimelt poega oli oodanud 
Leena ja see talle sündiski. Ei oleks tahtnud 
oma lapseks tütart. Naisterahva elu, mida 
nägi oma ümbruses, mis oli see! Ei mingit ise­
seisvust, ei neid võimalusi, mis mehel. Laste 
ilmasigitaja, mehegi silmis polnud tal siin teist 
väärtust. Kui leeris käidud, pole muud kui 
hakata ootama, kas keegi ei kosiks. Selleks aga 
on vaesel vähe lootusi. Pole tal võimalusi tõusta 
kõrgemale, saada paremat elu, kui ei leidu 
meest, kes teda selleks kaasa viib. Jääda iga­
vesti ühiskondlikku astmesse, milles sündinud, 
see oli siin suurema osa naiste elusaatus.

Oma rõõmuks Leena hoiab kätel poega. 
Tubli mees peab saama sellest. Mehe mõiste 
on Leena kujutluses nagu särav päike naise, 
kahvatu kuu, kõrval. Ainult mees võib rajada 
tee, mis viib välja siit mürgiselõhnalisest Raba- 
soost, ta hingenöörivast kitsusest. . .

Nagu taibates ta mõtteid, naeratab laps ja 
vaatab talle otse silmi. Poisil on õrnad, käha­
rad ja valged juukseudemed nagu pea igal väi­
kesel lapsel. Nägu on paks ja roosakas. Leena 
otsib poisi näos isa jooni, kuid võimatu on nii 
pisikese juures mingeid sarnasustunnuseid 
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leida. Kõik väikesed on ju nii sarnased, raske 
on isegi näo järele ütelda, kas ta on poiss või 
tüdruk.

Vaheajal muutub teiste magajate uni rahu­
tuks. Vanamees käänleb siia-sinna. Leena ase­
tab poisi uuesti hälle, katab riidehilbud pääle ja 
asub ise riietuma. Ema on ka juba ärkvel ja 
pärib ilma järele.

Päikesekiired langevad väikesest aknast 
sisse, libisevad üle tolmuse põranda, mis sääl- 
kohal läikima hakkab kui hõbe, seinale ja 
vanale lillelisele seinakellale, mis särab kui 
uuesti poleeritud, minutit viis — juba kaovadki 
katuseräästa taha, ja endiselt valitseb kitsas 
toas hämarus. Ainult kord päevas, varahom­
mikul, veidi aega pärast päikese tõusu, näeb 
see toäke päikest. Elavad ju inimesed siin kui 
hiired maa all.

Poiss, kellele ema süli meeldis, pistab hälli 
asetatuna karjuma. Leena tõttab teda rahus­
tama. Isa sirutab vihaselt voodis ja uriseb:

,,Oli sel lirval küll vaja seda patusigitust 
soetada! Kogu öö käänlesin hirmsa seljavalu 
käes, nüüd alles sain veidi silma kinni, kuid see 
lärm jätab eksitamata ainult surmaune!“

Ärritatult kõlab ta hääl. Leena on õieti 
arvanud — isaga on vahekord halvenenud. 
Küllalt juba on isa talle igasuguseid nimetusi 
näkku pildunud, küllalt mustema sõimuga hau­
gutanud. Seni on Leenal jätkunud kannatust 
seda vaikides kuulata.

Rabasoo hurtsikus algab jälle igapäevane 
talitus, millest nüüd Leenagi osa võtab. Väl­
jast tuuakse sületäis kuiva lehepuru ja hagu. 
Leena teeb tule pliidi alla ja paneb alatasa 
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hagu, oksakesi enne katki murdes, tulle. Väike 
savine pliit on täis pragusid, kust imbub mõru- 
dat suitsu. Prussakaid on kivide vahele pesit­
sema löönud ja jooksevad, kui soojus ülearu 
tõuseb, hädatsedes ringi. Tihti neid leidub toi- 
dusse uppunult.

Hommikusöögiks keedetakse kartulisuppi, 
millesse lisatud pisut tangu. Supp on rasvatu 
ja sinine. Süüakse vaikides, sõnatuina.

Pääle sööki isa kobib jälle voodisse. Ema 
valmistab eeskojas seasööki. Kuna poiss on 
uinunud, tõttab Leena emale appi. Minnakse 
söötma siga. Laudal on ukse asemel redel ees. 
Kõhn, elavate silmadega põrsas püüab end röh- 
kides selle najale püsti ajada. Kui söök talle 
moldi valatakse, ta ruigab rahuldatult ja plah- 
mib usinasti oma pika kärsaga vedelas toidus. 
Ema sügab hellalt ta selga ja räägib majapi­
damismuredest Leenale:

„Toidakski seda sigadikku mõne aja, saaks 
oma toidule lisa ja rahakski veel natuke, aga 
ei ole, mida süüa anda. Hää isu teisel küll, ei 
ole sugugi virilake . . .“

„Kas kartulitest ei saa?“ küsib Leena asja­
tundmatult.

„Mis siis ise hakkame sööma, nüüd ju ini­
mesi juures,“ osatab ema ettevaatlikult, „ei tule 
läbi. . .“

Leena vaatab seale ja tunneb, et tema selle 
looma enneaegses surmas ja kehvas toidus 
süüdi on. Ligi poole oma teenitud palgast on 
ta kulutanud siin. Ta on ostnud riiet, pastlaid, 
soola, suhkrut, jahu, õli, tikke ja kõike muud, 
millest leidis puuduse olevat. Ülejäänud raha 
ta ei tarvita, selle hoiab kohaotsimiseks või äär­
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mise häda korraks. Tal on kahju, et ta kunagi 
on olnud rahaga liiga pillav. See oli pärast 
Jaagu surma, kui müüs metsavahikoha inven­
tari. Hiljem papi pool teenides ta riietas ennast 
ja tütart peaaegu sama toredalt kui prouagi. 
Aastate jooksul see raha sulas lõpuni ja nüüd, 
kus seda oleks vajanud, polnud kuskilt võtta. 
Nagu põhjatu auk on vaese inimese elu, mida 
ta kunagi ei suuda täita. Kui ta saab endale 
kõik tarviliku, siis puudub toit; saab ta toidu, 
puudub kõik muu. Saaks ära siit. .. on Leena 
mõte.

Lõuna paiku isa läheb korvivitsu otsima.
Natukese aja pärast kuuldub tulevat keegi 

ning aknast mööduvad paksud naisterahva 
jalad. Leena aimab nagu halba, ta tahaks 
kuhugi põgeneda, kuid juba võõras astub üle 
kojaukse.

Tulija on üks endine Leena perenaine, 
Loigu Maali. Tal on kaasas omaküpsetatud 
saiapäts, mille kostiks toonud. Jah, eks tema 
ole ka Leena loost kuulnud, tulnud nüüd vaa­
tama . . . Leena neil ju varemalt kaua aega tüd­
rukuks olnud. Istub laua äärde, räägib kaua 
üht-teist. Vaatab last hällis, kiidab priskeks ja 
tubliks. Astub juba minekule ja Leena on rõõ­
mus, et on seks korraks ühe küsimuse vasta­
misest pääsenud, millist ta kartnud. Kuid sääl 
astub Maali uuesti hälli juurde:

,.Vaatan õige, kelle nägu see väikemees 
on . . ." paigutab kaudse küsimuse taha keelel 
kipitseva mõtte.

Leena ei kohusta end sellele vastama. Maali 
aga ei taha alla anda. Asjata ta siia ei tulnud, 
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tahab Leena oma suust lapse isa kohta midagi 
kuulda.

„.Lapstike, on isa sind ka vaatamas käinud? 
Ei, kus niisugune nägu näitab . . kõneleb 
Maali enda ette ja siis Leena poole:

,,Tea, kes see niisugune oli? Võiks ju kas- 
vatuseraha nõuda . . . Mulle vanale tuttavale 
võid ju ütelda . . . Mul vennapoeg advokaat, 
ma kõnelen sellele, ehk aitab protsessida . .

Leena teeb pahase, tõrjuva näo ja vaikib. 
Maali näeb, et Leena järele ei anna ja 

salvab:
,,Leena ju ilus inimene, olgugi et lesk, aga 

noor, eks neid poisse tal järel käinud küll ja 
küll. Meil Loigulgi, mäletan, oli nende pärast 
vahel ütlemist.“

Ja nagu lepituseks lisab vähe aja pärast:
,,Eks seda ole nüüd paljudel juhtunud. Ei 

seepärast väga muretseda maksa, ega muud 
kui külarahvas oma juttudega . .

Leena teab, et see paksunäoline pudistaja 
on esimene selliste juttude levitaja terves vallas.

Maali aga on pahur koju minnes, kuna asja­
tult sai toodud saiapäts — Leena ei pihtinud 
midagi, kuna nähtavasti tahtis säästa pappi . . .

Leena tuju on täiesti langenud. Varsti ta 
on külas kõige mustema kuulsusega, kelle ees­
kujuga teisi häbistatakse. Ja ega see uurimis- 
käik viimseks jää! Saaks ära nende inimeste 
seest! on ta suurim soov. Kaua ei suudaks ta 
seda kõike taluda. Ta kannatus on muidu päris 
tugev, kuid vahel võib mõni väike halb sõna ta 
tõugata roopast, võib mõni kriipsuke saada üle 
mõõdu ja siis ei saa ta enam enda eest vastu­
tada. Paarist teenistuskohast on ta selliselt 

20



vihastudes jalamaid lahkunud. Aga kuhu ta 
peaks minema siit?

Mida rohkem kulub päev, seda raskemaks 
muutub Leena meel. Ta pää hakkab valutama 
süngeist mõtteist, ta tunneb end kehaliseltki 
haige.

Isa tuleb külast, on pahur. Ta on kuulnud 
Leena kohta halbu jutte ja hakkab nüüd tütart 
omakorda näägutama:

„Kas sa seda papi lugu meile ei ole valeta­
nud? Sa olevat ju mitme poisiga ümber tõm­
manud. Häbi sul 'ka ei ole, mehe matsid ja 
nüüd hakkad sääraseid tükke tegema . . .“

,.Külarahvas võib ju paljugi kõnelda. Mis 
häda mul siis papi pääle valetada on?“ püüab 
Leena end kaitsta.

,.,Säärasest, kes juba pärast mehe surma kah 
lapse teeb, võib paljugi uskuda. Mis häda oli 
siis sul talle külge hakata, teadsid küll, et naise­
mees!“ Isa vaikib pahuralt ja vahib põrandale.

Laps häkkab hällis kisendama. Leena 
püüab teda vaigistada.

,,No mis sa sest lapsest jälle väägutad!“ 
uriseb isa. „Kellel säärast vaja oli. Malka 
kuluks sulle ära .. .“

„Aga, isa, mis ma pean tegema, kui ta kar­
jub,“ ütleb Leena surutud, kuid ärevusest väri­
seva häälega, „kätt talle suu pääle ikka panna 
ei saa!“

Laps karjub kui kiusuks järjest tugevamini.
„Kokku köita ja järve visata mõlemad," 

sülitab isa mõrudalt, „oleks häbist lahti. Raba- 
soo pere on ikka ausasti elanud, a‘ nüüd on 
üks 1 . . s sees!“
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„Aga kui ma ta järve viingi . . ." kostab 
Leena häälest ähvardus.

Vanamees sajatab endises toonis tükk aega.
Leena vaikib otsekui kivinenult. Tumm ja 

ähvardav on ta ilme, nagu mingi valminud 
otsuse järel.

Õhtu jõuab. Hämardub. Hommik oli ala­
nud ilusa päikeselise ilmaga. Päeval aga kogu­
nes pilvi. Tuul on tõusnud ja suuri tihedaid 
rünkaid kihutab üle taeva. Päike on loojunud 
pilvede taga ja nagu vargsi saabub pimedus, 
kuigi üksikuid ähmaselt punaseid triipe on loo- 
jangutaeval.

Leenas on kindel otsus: ära siit, kas või 
ohvriks tuues elu! Nagu unustuses on ta. 
Mõtetes on seisak, kriitikat ei ole. See on nagu 
mingi autosugestiivne uni. Meeled tal on tera­
valt valvel. Silmapilgul, mil ema väljas ja isa 
magab, ta kaob hiilides toast, laps kõvasti rin­
nale surutud. Varjuna libiseb üle välja, mööda 
kraavikallast järve poole. Tuul vihiseb ta 
kõrvus.

Järveke on laineis. Õrn valge vaht rannal 
paistab pimedusest valge pitsina mustal suri- 
rüül.

Leena ei leia end enne, kui istub rannal, 
laps süles, ta kõrval ta vana ema, palja pääga, 
erutatud. Ema pigistab oma kondise käega ta 
õlga ja ütleb:

„Laps, mis sa teha tahtsid!"
See on lõpmatu valuga öeldud, selles on 

kohtumõist, andeksand, kaastundmus. Leena 
sisemuses nagu karjatab miski, ta purskub 
nutma ja vajub ema najale ja nuuksub, 
nuuksub.
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Siis lausub ema:
,,Sa kannata veel natuke, kuni poisi lehma­

piimale üle harjutame. Siis võid linna minna 
tööd otsima. Küll ma kasvatan poega!“

Sünnibki ema nõu järele. Lõpuks jõuab 
päev, kus Leena seab end Rabasoolt minekule.

Võrdlemisi kergesti ja lühikese ajaga poiss 
võõrdus emarinnast. Ta söötmiseks tarvita­
takse nüüd kumminisaga piimapudelit. Piima 
toob ema igapäev talust; veega lahjendatult ja 
vähese suhkruga magusaks tehtult antakse seda 
poisile. Laps , vaatamata toidumuutusele, on 
terve, ja nüüd Leena võib vabaneda ema­
kohuseist.

Leena harjab oma kingad läikima, paremad 
rõivad seab korda, töörõivad aga seob kompsu. 
Alleshoitud rahast ta annab veel emale piima 
ostmiseks. Ülejäänu ta lükkab väikesse punga, 
mille hoolsasti taskurätti mähib ja siis palitu 
sisemisse taskusse peidab.

Ta läheb linna. Ta on rõõmus, et pääseb 
siinsest õhkkonnast ja nende inimestega kokku­
puutumisest, keda häbeneb. Tal ei ole kartust 
linnamineku ees, ta ei lähe teadmatult, kuhu 
minna ja mis teha. Ta läheb esialgu oma õe 
ja õemehe poole, kuni tööd leiab. Ja selle leid­
mises aitavad teda eelolevad sugulased. Igaks 
juhuks tal on ka pisut raha taskus. Ta on vare­
maltki linnas viibinud ja oskab üksi minna alla 
Vahuvee tänavasse, kus elavad ta õde ja õe­
mees, kes on kingsepp. Kuna neil ruumid kit­
sad, ei tahaks Leena küll kauaks nende juurde 
jääda, vaid lahkuks kohe, kui aga teenistuse 
leiab.
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Minekule asudes valutab Leena süda. See 
on ematunne, mis teda vaevab. Ta ei jõua enam 
karta ega mõelda lapse pärast, kuigi teab, et 
see ema juures on võib-olla paremaiski kätes 
kui tema enda ligi. Ta annab endas lubaduse, 
kohe, kui võimalus avaneb, poja enda juurde 
võtta. Veel enne lahkumist ta äiutab poissi 
korra süles ja sosistab sellele:

„Küll ema viib su enda juurde linna!“
Isa lausub jumalagajätul:
„Ära sääl jälle mõnd rumalust tee!“
Ema tuleb kuni suurele maanteele saatma. 

Heldib, paar pisarat langeb mööda kortsulisi 
palgeid alla. Kaua ta seisab teel ja vaatab 
järele Leena kaugenevale kogule. Raske tal on 
sammuda tagasi argipäeva toimetustele, kui on 
tükikese oma südant, tükikese armsaks saanud 
muret saatnud kaugele.

Leenal tuleb kaksteist kilomeetrit minna 
jala, Kuremäe jaama, kust rongil sõidab linna.

Paljud, üsna proosalisedki inimesed, elu 
pöördepunktidel ja muudatustel saavad iseära­
liselt liigutatud, mis vahel muutub päris 
sentimentaalsuseks.

Leenassegi oli lahkumine mõjunud. Mine­
viku halbustele pakub see lepituse. Talle tun­
dub, nagu oleks see vihatud, halbuse ja kibe­
dustega täidetud koht talle nagu armaski olnud.

Tee tõuseb järsult. Leena vaatab taha ja 
näeb all oma kodusood ja selle kaldal hurtsi­
kut nagu väikest täpikest. Räästajärv on sinine 
kui riidelapp. Edasi lähevad metsad ja sood, 
kaugemal põllud ja luhad. Nagu lained ja var­
jud vahelduvad pinnavormid. Siit ülalt, Hundi- 
mäelt, on kilomeetrid väikesed ja tühised kui 
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künnivaod ning laius ja avarus lebab kui jalge 
ees.

Tee on külmanud ja kõva ning kõmiseb 
jalge all. Kui keegi vankril sõidab, kuuldub 
mürin kaugele ja tolmupilvgi jääb Õhku hel­
juma, sest lumetu maa, olgugi külmanud, on 
sõitjad hõõrunud tolmama. Ilmad on püsinud 
kaua vaiksed ja selged. On oodata lund, kuigi 
see aja järele ju ammugi oleks pidanud maas 
olema.

Jaamas tuleb Leenal oodata ligi pool tundi, 
enne kui saabub rong.
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2.

abasoo muldelamu lävele 
ilmub keskhommikul vana­
ema, silmitseb murelikult 
alla järve poole ja hüüab: 

„Arni, Arni-i, tule-e 
sööma-a!"

Hüüdu ta kordab mit­
mele poole, enne kui hüü­

tav ilmub, väike, umbes kaheksa-aastane poi­
sike, paljad sitked sääred helkimas päikeses kui 
pronksist valatud. Juba poolelt õuelt hüüab:

„Emm, mis söögiks on?"
„Tule ruttu, tatrasupp!"
Poisike tõttab trepist alla hämarasse tuppa, 

istub laua äärde, kus vanaisa juba auravat 
leent tõstab. Ta sööb esimese innuga vaiki- 
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des. Lõpuks tõstab lusika suu juurde, kallab 
leeme aeglaselt suhu ja hakkab tühja lusikat 
imema, suuga pehmelt lutsudes. Teeb nii paar 
korda, kooditab pisikesi jalgu laua all ja vahib 
suurte hallide silmadega mõtlikult üle kausi 
ääre, vaatab siis vanaema poole ja küsib peh­
mel murdumatul häälel:

,,Aga, emm, miks meie elame?"
Vanaema silitab hellalt tütrepoja valge­

juukselisi pääd:
,,Kasva, kasva suureks, küll siis mõistad!"
Arni laubale tekib pahameele kurd. Teda 

on see alatine vastus ,.kasva suureks" lõplikult 
tüüdanud. Alati end nii väikesena tunda — 
seda ei taha Arni. Tahab võrsuda päevaga. 
Igal oma sünnipäeval ta ajab end sirgu, seisab 
vanaema kui kohtumõistja ees, küsides, kas on 
juba suur, vähemalt kas kasvanud on.

Varsti Arni avab jälle suu uueks küsi­
museks:

,,Aga, emm, miks ma kasvan suureks?"
,,See on juba kord nii, et iga lind, loom ja 

inimene kasvab," püüab vanaema talle küsi­
must seletada. Harilikult ta jääb paljud vastu­
sed võlgu, või vastab nende igavesti ,,kasva 
suureks’itega", sest see väike poisimutt küsib 
selliseid asju, millele vanaema veel iial mõel­
nud pole ja mida isegi vanaisa vastata ei oska.

,,Kas ma kasvangi suureks?" Hirm haarab 
Arni, kartus, et ei kasvagi suureks. Näib ju 
talle kogu see aeg nii pikk ja tema ise veel nii 
pisike.

,,Kasvad, kasvad, pojuke! Veel mõni aasta 
ja oled nii suur, et ei mahugi enam meie tuppa,'* 
lohutab vanaema.
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Arni hüppab rõõmsalt laua äärest, silmitseb 
kohkunult toa musta madalat lage, mis talle 
ometi nii kõrge ja kättesaamatu näib, ja küsib:

,,Ehitab siis vanaisa meile uue toa, et minagi 
sisse mahun?“

,,Sa ise oled siis suur ja tubli, ehitad ise ja 
võtad meidki oma juurde,“ kostab vanaema.

,,Oi, oi, las ma suureks saan, emm, ma teen 
kõik ise, las saan kenraliks, ostan, emm, sulle 
kullast pajad ja pannid ja vanaisa, sulle ostan 
kullast kasuka!“

Vanakesed naeratavad, muhelevad. Nad 
hoiavad oma tütrelast. Isegi vanaisa, kes teda 
ta sünni pärast ta varajases lapsepõlves halvus­
tas ja peaaegu vihkas, on ta ga leppinud ja aja­
jooksul isegi sõbrunenud. Ning nüüd on see 
väike imelik poisike nende ainuke rõõm ja palju 
ei ole teda vallatuste eest suutnud karistada 
kasuvanemate süda. Nagu uus lootus ja uus 
tulevik kerkis neilegi selle poisikese imelikkude 
kavatsuste läbi. ,,Kenraliks“ ta tahab saada. 
Varem oli ainult lihtsõdur, marssis õuel vana­
isa meisterdatud mõõk küljel ja luuavars seljas. 
Keegi külanaine oli talle öelnud:

,,Sinust, poiss, saab kindral, käid juba nii 
varakult kui sõjamees kunagi!“

Ja nüüd ei tohi Arnit enam öelda sõduriks, 
haavub kohe:

,,Mis sõdur, kenral saab minust!“
Pääle sööki Arni puhkab vanaema laial 

voodil, väike põsk vajunud vastu pruuni kätt, 
paksud punased huuled toruli, nina ja suu 
ümber õrn kahvatus, nagu igal rahulikult 
magajal.
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Vanaema koristab toidu laualt ja vaatab 
aeg-ajalt hoolitsevalt voodi poole. Ta ei suuda 
kujutleda elu selle poisita. Ometi peab varsti 
tast lahkuma, kui Leena, ta ema, talle järele 
tuleb.

Kaheksa pikka aastat vanaema on kasva­
tanud ja hoidnud tütrelast. On ta’ga häda ja 
raskusigi olnud. Seepärast ehk hoiab ja helli- 
tabki poissi. Vähe on käinud Leena linnast 
poega vaatamas. Ta näib olevat lapsele pea­
aegu sama võõras nagu selle isa, kes ainult 
kord kaheksa aasta jooksul on käinud vaata­
mas last. See oli kohe pärast Leena linna- 
minekut.

Vanaema mäletab veel selgesti toda lume- 
rikast talve, mil seesama Arni hällilapsena 
suure osa .sai tema, vanaema, ajast ja kogu ta 
hoole ning armastuse, mis väikelapsele võib 
anda. Kuid lapse olemasolu ja hoolitsemine 
selle eest olid ühtlasi nagu vahelduseks ja 
lohutuseks tavalises igavuses. Pikad on talvi­
sed ööd. Saab palju magada ja pool aega une­
tult asemel käänelda. Päris ootaski vanaema 
vahel siis, mil laps hakkas virisema, et teda siis 
sussutama ja ta aset kohendama minna.

Päevad olid siis hämarad ja lühikesed. 
Hommikuks oli paksu lund tuisanud aknaaugu 
ette, ja kui vanamees selle rookis lahti, ei piisa­
nud valgust säält sisse paistma kuigi kauaks. 
Juba kell kaks tuli süüdata lamp. Vanamees 
asetas selle lauale kummulikeeratud kausi otsa, 
et valgus kaugemale paistaks ja tõi ahjult maha 
korvimaterjali. Õhtuga nii mitugi korvi valmis 
ta vilunud käte vahel. Nädalas kord või paar 
ta käis neid ja luudi ning puulusikaid viimas 
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perenaistele. Tagasi tulles tal oli ikka kaasas 
soe leivapäts, tükike liha või muud, mis kuskil 
antud.

Ühel õhtul, vanameest külast oodates, mäle­
tab vanaema, ta kuulis väljast tulija samme, mis 
olid võõrad. Uksele koputati — see polnud 
oma inimene. Vanaema muutus ärevaks. Võõ­
raste tulek tegi ta ikka selliseks. Juhtus nii 
harva, et talvel keegi Rabasoole tuli, päälegi 
õhtul. Kui ta läks avama, seisis eeskojas keegi 
ja puhastas rõivaid lumest. Ta juhtis võõra 
tuppa ja tundis selles Murumäe papi. Vana­
ema pühkis põllega üle pingi ja ulatas võõrale:

,,Võtke istet kah! Tükk maad käidud . . .“
„Jah,“ kostis papp istudes, „oli aega, tulin 

vaatama, kuidas siin elatakse. On siis Leena 
tõesti linna läinud?“

„Ei suutnud siinset elu kannatada, kartis 
külarahva näägutusi ja häbi, ei saanud muidu 
kui ära pidi minema . . kostis vanaema.

„Ma lubasin talle poja eest hoolitseda,“ 
lausus papp, „kuna teil nüüd muidugi raskem 
läbi tulla . . .“

Ta nööpis lahti kuue ja tõmbas põuest läi­
kiva rahatasku ja ulatas säält pakikese raha­
pabereid vanaemale:

„Siin esialgu natuke, kui edaspidi võimalik, 
toon või saadan lisa . . . “

Ta astus hälli juurde, silmitses uinujat vai­
kides, silitas siis õrnalt üle poisi põskede. Ta 
pruunides silmades oli seejuures päris heldinud 
ilme.

Vanaema näppis kohkunult suurt hulka 
rahapabereid ja märkas alles tüki aja pärast 
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tänada. Siis nad rääkisid veel poisi ristimisest 
ja papp küsis:

,,Mis poisile soovitakse nimeks panna?“
,,Oli sellest Leenaga rääkimist, kui ta veel 

kodus oli, . ütles vanaema ettevaatlikult. 
,,Tema kangesti tahtis Arnoldi.“

Papi kulmude vahele tõmbus korts, kuid ta 
nägu selgines varsti ja ta lausus:

,,Kui ema nii soovib, siis sündigu see. Kui 
ta ehk koju tuleb, siis tervitage!“ ja ta ulatas 
jumalagajätuks käe.

Pärast vanaema sirvis mitu korda raha­
paberite pakki. Niipaljut ta polnud kunagi käes 
hoidnud. See oli peaaegu terve sulase aasta­
palk rahas!

Mainitud raha pakkus vanaema esialgu 
Leenale, kuna oli mures ta elu pärast. Leena 
aga lükkas selle tagasi, käskis kulutada poisi 
toidu ja tarviduste katteks. Raasugi aga pole 
vanaema sellest rahast tarvitanud, on hoidnud 
alles kõik ja pigistanud oma elu poisi kasuks, 
et selle täisealiseks saamisel anda talle kogu 
summa tervelt kätte.

Papi lubadus, edaspidigi toetada, on jäänud 
täitmatuks. See oli ainus kord, mil ta näitas 
end poisi suhtes isana. Arni ise ei näi taht­
vatki, igatsevatki teist isa ega ema pääle vana­
isa ja vanaema. Kutsubki vanaema emmiks.

Hoolitsetud on lapse eest, poiss on terve ja 
nägus, haigust pole kordagi olnud. Häda oli 
varem teisega. Ei olnud tal püsi kuskil — hoia 
et järve või sohu ei upu. Jonnida ja oma taht­
mist taga ajada võis. Vanaema nägi lõpuks, et 
sellele poisile midagi keelata, tähendab kuri­
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teole ässitamist! Vanaisa kartis poiss rohkem. 
Hirmutusega vanaisale kaevata, suutis vanaema 
sageli poissi korral hoida. Kui vanaema kord 
ta tuppa kinni pani, et ta vanaisale külasse 
järele ei jookseks, olid toas pajad käänatud 
kummuli, kell logises laua all. Arni aga nuuk­
sus kibedalt ega rääkinud sõnagi. Õhtul uinu- 
deski luksus tasa läbi une. Kuid armas on see 
poiss ka siis, kui vallatusi teeb. Tasased nuuk­
sed ja vesised silmad karistuse puhul ajavad 
vanaemalegi pisarad silmi. Iial ei nuta ega 
karju see poiss valjusti. Imelik ta on, kui mõt­
teisse jääb. Hallid silmad ei näe siis vanaema 
ega vanaisa, kõrvad ei kuule kutseid. Selliseid 
imelikke küsimusi küsib, mis vanaemagi pane­
vad mõtlema. Vanaema usub sellest poisist 
tulevat suurt ja tarka meest, hellitab teda seda 
rohkem. Kardab vahel, ehk on surmakski 
antud. On ju seda kuuldud, et sellised targad 
ja mõtlejad poisid varakult surevad. Kuid Arni 
pole mingi tossike, on elav ja rõõmus kui tule- 
tükk.

Nüüd Leena kirjutas, et tahab poisi pea 
linna viia, lubas varsti tulla järele, tuleb homme 
või ülehomme. Kahju on vanaemal poisist lah­
kuda. Ei laseks veel viia, aga Leenal on juba 
oma elu ning ega poiss igavesti või jääda siia. 
Kooliminek tuleks varsti. Kuidas ta käib siit 
kauge maa tagant alevisse, talvel, hangedega, 
kuna vanaisal pole hobust poisi viimiseks ja 
toomiseks . . .

Vanaema istub akna all ja koob sukka — 
ega poisil linnas kõlba paljajalu joosta. Ta 
arutab kaua mõtteis Arni tulevikku. Ei saa 
ometi rahu, tõuseb üles, koputab poisi õlale ja
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lausub, kui see suuri küsivi silmi vanaema otsa 
vaatab:

,,Kuule, ema tahab sind homme siit linna 
viia!"

Mõtleb ise:
„Miks ometi ajasin poisi unelt üles!“
.„Aga miks sina mu ema ei ole?“ küsib Arni 

tõsiselt.
„Ah mina? Ma olen su emaks liiga vana,“ 

kostab vanaema.
„Eks ma siis lähe emaga linna,“ lausub 

Arni tähtsalt.
Vanaema tahaks millegipärast, et poisile 

linn vastumeelt oleks. Lausub nagu ässituseks:
„Sääl ei ole sul enam liivahauda, oja ega 

muru. Sääl ei ole muud kui kivid ja majad . . .“
Arni ei kuulegi seda, vaid vaatab mõtteis 

oma suurt varvast ja küsib lahtihargunud 
nööpi kuue eest tõmmates:

„Kas siis vanaisa ei ole ka minu isa?“
„Ei ole, küll sulle kõik seletan, kui suureks 

saad. Pea nüüd kinni, las õmblen nööbi ette!“
Arni aga jookseb juba vilistades akna alt 

mööda, soo poole. Liivaaugul ta peatub, kaa­
bib oma liivaveskit suuremaks, teeb üles koopa- 
kese lakke veel kaks auku juurde, kust siis 
igaühest isesorti liiva laseb alla joosta.

Nii siis selle liivaveski ta peab varsti maha 
jätma. Hein kasvab ta jahukuhjade otsa, võib­
olla teevad ussidki siia pesa. Aga linnas on 
siiski hää: võtab selle raha, mis ristiisa kinkis 
ja mis praegu vanaisa kapis hoiul, ja ostab terve 
kasti kompvekke, šokolaadi ja suhkrut, kutsub 
mõne sõbra kaasa, lähevad alla liivahauda, kus 
söövad niipalju kui tahavad. Äkki Arnile mee- 
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nub, et linnas polegi liivahauda, kuhu igal 
juhul hää pugeda. Mis linn on, seda ei tea ta. 
See sõna ei näita, ei anna mingit kujutust. Iga­
tahes teab, et linnas on palju poode ja kive.

Arni jookseb kraavikaldale. Siit voolab 
hõbeselge vesi kogu suve alla järve, sest natuke 
ülalpool, nõlvakul on allikas. Sinna on vana 
tõrs poolest saadik kaevatud maasse, see asen­
dab Rabasool kaevu. Vesi siin on puhas ja 
selge, mitmed taludestki viivad siit vahel joogi­
vett. All soo juures vesi muutub roosteseks, ta 
pinnal hõljuvad mitmevärvilised rõngad. Siin 
kraavil on Arni armsaim mängukoht.

Ta toob põõsast kaks mahalöödud pudeli­
kaela. Üks on suur ja valge, teine pisike must. 
Selle musta leidis Arni, valge aga lõi õlipudeli 
küljest ja sai selle eest vitsugi. Ta ehitab kraa­
vile paisu ja müürib valge pudelikaela pehmesse 
porri ning mõnuleb, kui vesi kaelast joana alla 
langeb. Vahel Arni paneb korraga kaks toru 
paisu, siis muliseb ja keeb vesi pudelikaelte all 
kui supp pajas.

Nüüd suvel, soojaga, on tal siin mängimine 
lubatud. Kevadel ja hilissügisel Arni seisab 
tihti nurgas, sest vana emm on tige järele vah­
tima, kas ta jälle käsi ei külmeta. Selliseil kor­
ril Arni on vihane. Las kasvab suureks, küll 
siis laseb emmil igapäev nurgas seista, välja ei 
lasegi. Las palub ja nutab. Arni aga ütleb siis:

,,Mäleta, mis mulle tegid! Tunne nüüd, kui 
hää mul oli!“

Laseb siiski emmi nurgast välja, sest ei taha 
emmile nii kuri olla kui emm temale.

Nii arutab Arni ojakese ääres mängides.
,,Arni-i-i!" hõigatakse korraga.
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Arni jääb istuma — vast ikka ei hõigatud 
teda, vast saavad ilma läbi, ei hõikagi enam.

„Arni-i, Arni-i-i!" kuuldub uuesti.
Nüüd ta paneb pudelikaelad põõsasse, lon­

gib siis murelikult nõlvalt üles ja pomiseb vana­
isa moodi:

,,Tea, mis jälle tahetakse . .
Hurtsiku lävel seisab valges pluusis naiste­

rahvas, Arni ema linnast. Arni peatub, tahaks 
ära joosta, nii vastumeelt on talle see. . . see 
Leena.

aamahoone laia värava taga 
seisab rahvahulk lõunase 
rongi ootel. Rongi saabu­
des vahitakse tähelepane- 
nelikult tulijaid, otsitakse 
tuttavaid, sugulasi. Siin- 
sääl tõtatakse rõõmsalt 
üksteisele vastu. Suudel-

dakse, teretatakse, asutakse üheskoos minekule. 
Mõned tõstavad suured kohvrid ja pakid voori­
mehele ja sõidavad vankri pehmelt vurades 
linna poole. Aegamööda jaamaesine tühjeneb. 
Tulijad ootajatega on läinud.

Leena ühes Amiga jõuab inimmurrust täna­
vale, ohkab kergendatult ja tõmbab Arni kii­
resti edasi astuma.

Arni, endine sõdur ja väejuht, olles esimest 
korda nii rahva- ja liikumisrikkas kohas, on 

35



täiesti löödud ja hariliku enesetunde kaotanud. 
Väikesed uutes kingades jalad protesteerivad 
kõvasti sukkade vastu. Kõndimine laiadel kivi­
plaatide! on võõras ja halb. Iga möödakihutav 
voorimees paneb Arni jahmatama. Ta kardab 
inimestele teele jääda, teda heidutab kiirus, 
millel kõik tõttavad. Kõlad ja helid panevad 
kõrvad kumisema. Veovoorimeeste rautatud 
vankrirattad mürisevad kohutavalt kui kõu. 
Lugematute kauplususte lahti- ja kinnipaugutu- 
sed kostavad samuti raskelt ja võõralt, kui kord 
Kurnaski saeveskis, kus Arni ühes vanaisaga 
käis, pillutavate laudade kolin. Veel kostab 
rahvahulgast hääl, mille tekkimist Arni kuidagi 
ei oska seletada. See on mingi suur voogamine, 
nagu mingi hiigla mesilastaru sumin, mis käib 
kõikide kaasas ja kõikide üle. See on igasu­
guste helide segu. See hääl sarnleb Kurnaski 
saeveski saagide kahinale, kui need hambad 
löövad tooresse palki. Hääl Kurnaskil oli siiski 
rahustav, korrapärane. Siin ta on aga närvi­
line, terav ja korratu, nagu oleks nende helide 
tekitaja, vägev saekaater, rikkis ja määrimata.

Kuum päike kõrvetab ja helgib vastu igas 
vasest ukselingis ja kaupluse säravas vaateak­
nas. Arni silmad on kibedad ja väsinud vaa­
deldes kõrgeid maju ja läikivaid aknaid.

Jalgteele on sulanud katustelt tõrva. See 
lehkab vängelt. Õhus heljub kogu aeg mingi 
turba- ja suitsulõhn, millesse seguvad avatud 
kauplusustest tungivad sajad lõhnad. Kesklin­
nas töölised on avanud roiskvee kanalisatsi­
ooni, säält tõuseb raipe lehka. Suured kivide 
virnad on laotud kaheli tänavat, töölised kae­
vavad punakat mulda.
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Arni tahaks küsida emalt:
,,Mis siin tehakse?“ Ema aga rebib Arnit 

kannatamatult käest — astugu kiiremini ja ärgu 
vahtigu nii lollakalt ringi! Arni tunneb, et see 
ema, kes teda linna viib, on talle sama kauge ja 
võõras, kui see linngi, kuhu teda viiakse. Võõ­
ras on see ema, imelikult räägib ja käib, ei ole 
nii nagu sääl Rabasool.

Ja siis kogu see linngi. On see siis tõesti 
see, millest ta kui muinasjutust on unistanud, ja 
on siis tõesti need räpased tänavainimesed ja 
too üle tänava minev värvipangega seintevõõ- 
paja need uhked linnahärrad, kellest Arni on 
kuulnud räägitavat?! Ta on lõplikult pettunud 
ja väsinud. Istuks maha ja puhkaks, nagu 
Rabasool, kui väsis, kuid siin pole ühtki mätast 
ega põõsast, kus puhata.

Sinav jõgi toob meelde Räästajärve. Siin 
aga ei ole kallastel muud kui lõputa puuvirnad, 
tühjad kastid ja prügihunnikud, ei ole seda lop­
sakat puhast tooni, mis Räästajärvel.

Häämeel on Arnil, kui lõpuks jõuavad läbi 
tühja hoovi koridori, kus vähekese vilum. Ema 
katsub ukselinki — uks ei avane, läheb siis teise 
tuppa, kust lühikese kõneluse järele tuleb võt­
mega tagasi.

Arnile paistab kohe silma toa -kõrgus. Kind­
lasti ei suuda selle laeni kasvada! Ema otsib 
väikesest kapist tüki suitsetatud kala, võid ja 
leiba, Arnil ei ole isu, või on see söögi viga, 
kuid talle maitseb kala puisena, mitte nii nagu 
vanaisa püütud Räästajärve kalad. Võil on 
mingi kibe maik.

Pärast sööki ema käseb Arnit heita puh­
kama. Arni on väsinud, tahaks kohe visata 
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risti vanaema laiale voodile, kuid peab leppima 
võõra raudvoodiga. Ehkki on väsinud ja sulgeb 
silmad, ei tule uni. Lõputa mürisevad vankrid 
väljas munakivil ja õuel räägivad naised hele­
date häältega. Lõpuks reevatab vähekese, kuid 
uni on täis unenägusid ja Arni rähkleb, näol 
läigivad higipisarad.

Õhtu paiku Arni ärkab kõnelusest. Näeb 
toas emaga jutlemas lühikest paksunäolist 
meest. See, nähes Arnit ärkavat, astub voodi 
ligi, naeratab virilalt, mille juures terve nägu 
tõmbub täis pisikesi kortse, ja lausub:

„Vaat mul vana Leenat, soetand kord maal 
poja ja ei räägi mulle sellest mitu aastat. Kui 
poiss tragi, paneme kaupmehe selliks. Ära vahi 
midagi nii lolli näoga, nagu oleksid kärbse alla 
neeland!"

Arni aimab mehes vaenlast, mõtleb, milli­
sesse vahekorda ta’ga jääda. Sääl ütleb ema 
selgituseks:

„Vaata, Arni, et nüüd mõistlik oled, see,“ 
tähendab paksule mehele, ,,on Jaan ja on sulle 
nüüd isaks.“

Jaan räägib edasi:
„Tal alguses siin igav küll, maal sääl mat­

side värgiga harjunud. Kuid küll tal siin nüüd 
matsi mõtted välja röögime ja tast päris linna- 
härra teeme. Küll jõurab mõni aeg seda matse 
kupatist taga . . . “

„Las jõurab! Siis pole muud kui lõhu taga­
ots kuumaks, karista poissi, kunas vaja,“ ütleb 
Leena ja vahib koguni vaenlikult Arnit, kes 
mahalöödud pilgul istub voodi serval.

„Karja tuleb ta esialgu veel panna. Sel su­
vel enam ei saa, võib prii olla. Las harjub lin­
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naga ja näeb, palju see matsi värk väärt on. 
Õppigu matse tüssama. Kui lõssi lauale toob, 
vala lusikaga vastu pääd," õpetab Jaan, ise 
naerdes laia suuga.

Arni ei oska muud kui vaikida. Nutaks 
küll, kuid nende ees — ei iialgi! — mõtleb viha­
selt ja vahib pääd käele toetades Õuele, kus 
pulstunud koer ringi nuusib.

Hiljem, kui Jaan viivuks väljub, pöördub 
Arni ema poole:

„Emmi juurde tahaks! Ma ei taha siin 
olla!“

Vägisi tikuvad talle pisarad silmi, hääl 
väriseb ja lõug kisub imelikult kipra.

,,Ära virise, ega siingi viga pole!“ pahandab 
ema.

Õhtul tehakse Arnile ahju kõrvale põran­
dale ase. Jaan kisub säärikud jalast ja asetab 
ahjule kuivama. Need eristavad vänget higi- 
lehka. Arni rähkleb asemel, mõtleb vanaemale 
ja Rabasoole kui kaugele ilusale unenäole. Va­
naema rääkis ju, et tal isa pole ja nüüd peab see 
Jaan olema talle isaks . . . Emagi on nii kuri ja 
pahur, on siis Arni süüdi, et tal Rabasoost nii 
kahju! Kui Arni aga mäletaks ema veel Raba- 
soo päevist, märkaks ta, et palju on muutu­
nud. Ema tegumood on hoopis teine ja riietuski 
edevam.

Needki sääl voodis ei maga veel, on kuulda, 
kuidas nad tasakesi naeru kihistavad ja rää­
givad.

Arni leiab oma hinge nii tühja ja valusa, et 
pisarad silmist jämedaina tilkadena padjale 
langevad.
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3.

simene, millega Arni linnas 
harjus, kodunes, mis teda 
huvitas ja enda poole kis­
kus, oli jõgi. See sai talle 
nagu sillaks tema ja ta 
uue ümbruse vahel. Ra­
hulikult veeres see nagu 
lai hall kangas linna va­

hel, surutud oma palkseintega vooderdatud 
sängi. Paljasjalgsete poisikeste kari istus või 
seisis kaldal ja õngitses. Nad enamuses olid 
kõik osavad ja kirglikud püüdjad, vaatamata 
et enamusel neist õngematerjal oli vägagi vi­
lets. Nii mitmel õngenööriks oli lihtne niit, 
mille otsa köidetud konks ja millel korki asen­
das harilik tulitikk. Varsti Arnigi oli üks püüd- 
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jäid nende poisikeste rivis, ja jõekallas koht, 
kus ta sageli viibis.

Teisena tuli kool, millega Arni ligemalt pidi 
tutvuma. Polnudki sääl talle midagi nii keeru­
list ega hirmuäratavat nagu esialgu kartis. Süda 
põksus valusalt, kui esmakordselt läks kooli­
majja. Ent hiljem polnud midagi, läks nagu 
oma koju, ja paari nädala kuludes talle tundus 
nagu oleks ta juba ammu-ammu käinud koolis. 
Õppimine Arnile ei tee kuigi suuri raskusi, see 
talle on peaaegu nagu mängimine. Ei möödu 
kuigi palju aega, kui ta juba üsna soravalt loeb 
ja mitte ainult kooliraamatust.

Kolmas koht, millega Arnil tegemist, on mui­
dugi ta kodu. See aga veetleb teda kõige vä­
hem. Meelsamini ta viibib tänavail või jõe 
ääres, kaugel kodunt. Kodu säälsete inimestega 
on talle võõras, ta peab sääl vaikima ja olema 
ettevaatlik, et ei pahanda ema ega Jaani oma 
kõnede ja tegudega. Jaan on Arni kogemuste 
järele kiuslik ja õel inimene, ema aga karm ja 
hellusteta naine. Arnile ta tõeliselt emana ei 
tundugi, on vaid Leena, emaks aga see teine 
sääl Rabasool.

Linn ja uued olud on võimetud kustutama 
Arni omapäraseid jooni. Kõik, mis talle Raba­
sool külge kasvanud, on säilinud siingi. Ema ja 
Jaan nimetavad seda jonniks ja kangekaelsu­
seks. Arni ongi kogu aeg nendega sõjajalal. 
Nad mõlemad on jäänud talle võõraks ja ta 
varjab nende eest oma siseelu ja mõtteid. Küll 
aga on Arni juba harjunud linnaga ja õppinud 
palju siinsest elust. Ta mõistab juba ammu, et 
nende esialgu talle nii kõrge ja suur näiv tuba 
on võrreldes rikaste korteritega vilets ja väike.
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Ta on tulnud imelikule mõttele, et kõigest, mis 
näib suur ja kõrge, on alati veel suuremat ja 
kõrgemat, et suurus ja kõrgus on otsatu. Nii 
kõigi võimalustega. Selle mõtte tagajärjel ta ei 
üllatu millestki. Tema meelest ikka on veel 
suuremat, ilusamat, kohutavamat, halvemat, 
valusamat olemas.

Arni segase ja halva vahekorra Jaaniga ai­
tab lahendada aeg. Kaua ei tule tal elada külg 
külje kõrval selle mehega, keda alatasa kardab 
ja võõristab. Juba mõnda aega kestnud sõda 
viib järjest uusi mehi heitlusse. Ka Jaan kutsu­
takse sõjaväkke. Nii tundub Arnile sõja ole­
masolu päris hääteona, nagu inimesed üldse on 
sageli valmis kiitma halba hääks, kui see neile 
pisikese isikliku kasu on toonud.

Jaan, saades teada oma aastakäigu mobili­
satsioonist, on tusane ja ärritatud. Arni aga 
otse jahmatub Jaani sõduriks minekut kuuldes. 
Tal pole kunagi tulnud mõttesse, et Jaani, seda 
mehenässakat, kes sageli nii tige ja lapsik on 

olnud teda kiusama, võidakse riietada sõjamehe 
rüüsse ja saata vastu kangelastegudele. Otse­
kohe sõdurikutse auväärsus kriipsuke langeb 
Arni silmis.

Päeva enne lõplikku minekut Jaan viibib 
kuskil väljas ja tuleb koju alles õhtu hilja, 
ühes kaaslastega, kes kõik pisut joobnud. Arni 
on juba truubi kõrval asemel ja ka Leena val­
mistub magamaheitmisele, kui korraga kuuldub 
eeskoja ukse taga lõgistamist ja meeste hääli. 
Leena tõttab tuhvleid paljaile jalule tõmmates 
avama.

Tulijaid on pääle Jaani enese viis, kolm 
meest, kaks naist. Need on ta töökaaslased 
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tapamajast ja teised ligemad tuttavad, kes ühi­
selt tahavad pidada väikese olengu Jaani sõtta- 
mineku pühitsemiseks, nagu nende jutust sel­
gub. Mehed otsinudki juba taskuist pudeleid. 
Et kõikidele toole istumiseks ei jätku, tõmma­
takse laua äärde voodi.

Leenat palutakse otsida midagi suupisteks. 
Lauale tuuakse mitmes suuruses klaase, tükk 
vorsti, kilusid taldrikul ja leiba.

Jaan ja Leena istuvad voodile. Jutt ei taha 
esialgu hästi sobida. Eriti Jaan on tusane ja 
põrnitseb osavõtmatult laua poole. Sõda seisab 
hirmutava tondina mineja meeles. Teistest tu­
jukam on Jaani tuttav, lauavabriku tööline 
Melts, haiglaselt kõhna ja kollase näoga mees, 
kes armastab kõnelda kõvasti ja seejuures kä­
tega vehelda. Ta armsamaks kõneaineks on 
ikka igasugused plaanid, kavalused ja konksud, 
millest rääkides ta näo saladuslik ilme muutub 
veel mõrudamaks ja ta laup kattub tihedate 
kortsude varju. Nüüdki ta põrutab rusikaga 
lauale ja ütleb:

„Mis! Kui mees ise asi, on sõda nagu lapse­
mäng! Mäletate küll — mina olin ju esimesi 
mehi, kes liinile viidi. Olin nädalat paar, tulin 
tagasi ja näete, olen nüüdki veel mees kui 
müür . . . Liinil vaatasin, kuidas vankad aga 
kukkusid, pahemal ja paremal, ees ja taga. 
Niisugune asi võib kalliks minna, jõudsin otsu­
sele. Põgeneda ka ei saa, venelane, mõlkus, 
pistab sul täägiga kõhust läbi ja jutt otsas. Pi­
dasin siis plaani. Trehvasin ühe poisi leiva­
pätsi pääl nägema ilusa kumera kooriku. Ostsin 
selle ära. Paari päeva pärast lasksin endal sää­
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rest läbi — haav sai nii puhas, ei suitsu lõhnagi 
juures!“

Melts kisub oma karvase jala kuivetanud 
sääre paljaks ja näitab krobeliselt ning punni- 
moodi kokkukasvanud haava, mida teised hu­
viga vaatamata tõttavad.

„Nii on asjad,“ lisandab ta. „Viidi haige­
majja kui kangelane. Sääl hakkasin iga päev 
kõvasti suka seest villase lõnga tolmu sisse kis­
kuma. See võttis röga tulema, ei saanud enam 
liinile minejat ja lõpuks, näe, lastigi koju.“

„Ega muud,“ arvab Kusta, mustade vurru­
dega poiss tapamajast, kes ka mobilisatsiooni 
alla kuulub ja Jaaniga ühel ajal peab minema, 
„ennekui midagi plaanitseda saad, tuleb üks 
puudaline ja viib su jala alt. Kellele siis veel 
seda santi tarvis. Ega Ella enam ühe jalaga 
poissi enda juurde võta . . .“

„Mis Ellal ühest või teisest, kui aga kolmas 
alles . . .“ irvitab Melts. Kõik turtsatavad 
naerma. Ka Ella ise, tüse ja lihav tüdruk, itsitab 
kaasa.

Melts räägib veel sõjaväeteenistusest pääsu 
võimalustest:

„Pooled mehed haigemajas olid kõik oma­
tehtud vigadega. Õppisin sääl igasugu kunste. 
Tore ja kindlasti aitav võte on saada endale 
paistetanud põlv. Tuleb teha põlve väike au­
guke ja sinna pista hobusejõhvi. Varsti pais- 
tetab põlv hirmsasti. Minu voodinaaber sai 
selle trikiga koju . . .“

„Ei maksa nutulugusid laulda,“ ütleb Jaan 
oma tardumusest korraga nagu ärgates, valab 
viina ja joob klaasi ühe sõõmuga tühjaks.
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Kusta, see muidu nii elav, kuid täna vaiksem 
poiss, teeb samuti. Kolmas lihunikusell, Jüri 
Maasik, kõhetu ja pikk, meestest kõige vanem, 
ei jää ka maha. Ta on vaikne ja hääsüdamlik, 
kuid oma tasase oleku tõttu sageli teiste naeru­
alune. Ella ja teine, temast pisut vanem, pune­
tavate silmaäärtega naisterahvas, Kusta ja Jaani 
sundimisel saavad ka ,.valge" pitsiga valmis 
ja nüüd, kus neile tee kätte näidatud, pole eda­
sisaatmist enam vaja.

Ühe pudeli juurest asutakse teise juurde ja 
ennegi unised ja tülpinud näod muutuvad 
veelgi unisemaks, silmade vaade segasemaks. 
Inimeste meeleolu ja välimus on imelikus vast­
olus. Väsinud ja lõdva ilmega seltsib lõputu 
jutt, naer, kisa ja räuskamine. Naerdakse ka 
selliseile naljule, mis tõeliselt polegi naljad. 
Jüri, harilikult vaikne ja sõnakehv, on nagu 
virgunud. Ta tasane sõnade pobin annab 
teiste naerule uut hoogu. Lõpuks on Ella istu­
nud Kusta põlvile ja see laulab üht sõdurilaulu, 
lüües takti vastu Ella reisi. Melts lobiseb va­
nema naisterahvaga ja räägib sellele, kuidas ta 
sõdurina pidul kindrali prouaga tantsinud. Siis 
ta teeb ettepaneku hüüda elagu kroonule, kes 
vabastab Leena Jaani käest ja laseb sel ka teisi 
mehi proovida.

„Kas ma tal seda ennemgi olen keelanud..." 
ütleb Jaan laia heldemeelsusega.

„Su purjuspäine lubadus," pilkab Melts, 
„on nagu vaeseks jäänud juudi võlamaksminel"

Kusta raputab Jaani õlast:
„Kuula! Mul tuli hää plaan: sa jäta oma 

Leena sõjaajaks Jüri hoolde, ega see midagi 
oska naisele teha!"
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„Oota, või Jüri Ellal välja koolitamata," 
segab Melts „ühes elavad . . .“

Ella, kes on juba päris purjus, pudrutab:
„Jürist veel mingit asja! Kardab naist nagu 

nõgese kõrvetamist . .
Mehed pistavad hirnudes naerma, ainult 

Jüri on kohmetu. Leena tõmbab ta enda kõr­
vale istuma ja astub ta eest hoolitsevalt välja, 
ise paitades Jüri juukseid:

„Ärge Jüri puutuge, tema on meheks roh­
kem kui teie kõik kokku!“

Aeg hilineb. Arni oma asemel, truubi kõr­
val, heitleb raske tülgastusega. Ta puhas ja 
rikkumatu lapsehing tunneb otse füüsilist vas­
tikust ja jälkust kuuldust ja nähtust. Sel mo­
mendil ta otse vihkab neid inimesi, oma ema ja 
Jaani. Ema jaoks mõtleb ta igasuguseid karis­
tusi, valusaid ja mõjuvaid, mis ta paneksid kah­
jatsema oma elu. Arni püüab jääda magama, 
pöörab selja toa poole, kuid Kusta hakkab läl­
lutama üht laulu ja Leena, Arni ema, kilkab ine­
tult ning lõikavalt. Arni ei saa uinuda, ta väike 
süda on täis suurt pahameelt. Et end taltsu­
tada, ta surub küüned ja hambad patja. Ta 
vihkab ja ühtlasi unistab. Unistab sellest, mis 
teeks, kui oleks juba suur ja tugev, kuidas pii­
luks need mehed ja naised nagu takukoonlad 
üle ukse ja nende puskari pudelid neile järele.

Jüri märkab Arnit truubi kõrval, tuleb klaa­
siga ja pakub talle. Arni tõrgub, ta ei taha. 
Jüri käib pääle, võtku ikka, ega ta mõni tüdruk 
ole. Õppigu jooma, näh, sääl naisedki joovad 
mehemoodi, mis siis mitte tema!

Kuigi Arni teab, et Jüri on tulnud talle hääd- 
meelt tegema, et ta end liiga unustatuna ei tun- 
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neks, ei suuda ta end ometi taltsutada, vaid, 
karjub talle vihaselt:

.Jätke mind rahule, jooge ise oma solk!“
Leena hüüab Jürile, ärgu raisaku poisile 

jooki, joogu ise. Arni aga olgu mõistlik!
Arni tõmbab teki üle pää ja mõtleb oma 

süngeid mõtteid., Endas ta annab tõotuse, et 
tahab elada suurena puhtamat ja ilusamat elu 
kui need siin.

Tuba aga on kollast suitsu täis. Tuhmina 
paistab lambituli. Melts norskab laua najal, 
samuti teised, kus juhtub. Üksi Kusta on vir­
gem. Ta kolgib ja raputab teisi kojuminekule. 
Unised kogud tuigerdavad segaseina minema.

Jaan ja Leena jäävad rõivais voodile ma- 
дата. Laud on täis puru, tuhka ja vorstinahku, 
tühjad pudelid helgivad rohekalt tulevalgel, mis 
asjatult ootab kustutajat, sest ka Arni on uinu­
nud väsimusest.

■ eena ei ela pärast 
sõjaväljale minekut 
kaua üksi, vaid

Jaani 
kuigi 
tema

juurde kolib lihunikusell 
Jüri Maasik, keda Kusta 
Jaanile purjuspäises nal- 
jatluses soovitas kui kõige 

sobivamat ,,naisehoidjat“.
Tuttavad, kes sellest kuulevad, on otse ül­

latunud nalja tõeks kujunemisest.
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Arnile on muudatus tulnud kasuks, sest 
Jüri suhtub temasse hoopis teisiti kui Jaan. Ta 
ei riidle Amiga kunagi, on kõigiti sõbralik, kait­
sebki Leena ees. Ilusa noa ta on kinkinud Ar­
nile. Sageli annab raha, kästes osta maiustusi.

Jürile endale aga saab Leena juurde koli­
mine teataval kombel saatuslikuks. Ta satub 
korraga töökaaslaste kõne- ja huviobjektiks. 
Teda hakatakse pilkama, tema ja Leena kulul 
visatakse igasuguseid nalju. Liiga üllatuslikuna 
mõjus selle tasase mehikese minek võõra naise 
juurde. Et ta ei oska ega suuda vaigistada ja 
võita kaaslasi sobivate naljadega, on pilge tema 
vastu millegipärast häälestatud vaenlikult. See 
pole enam seltsimehelik tögamine, vaid muutub 
järjest mürgisemaks ja lõikavamaks väljakut­
seks. Jüri aga aina nohiseb. Ta silmis nähakse 
sageli piinatut ilmet; teiste suurimaks püüdeks 
näib olevat teda vihastada. Kuigi rööpast välja- 
sattumine temast peaaegu uskumatu näib, juhtub 
see ometi kord. Suur, punase pääga lihuniku- 
sell, kellega Jüri ühe looma kallal töötab, on 
teda igat kanti pilganud, kuid tagajärjetult. 
Lõpuks mees teeb mõned õige ropud tähendu­
sed Leena kohta ja Jüri, kes Leenasse kiindu­
nud, vihastub nüüd. Ta virutab oma tugeva ru­
sikaga mehele näkku. Hoop on nii tugev, et 
mees jääb verise näoga lamama. Jüri ise seisab 
süngena ja segasena. Ta nagu ei kuulegi oma 
ümber askeldusi, mõnitusi, pilkeid ja ümberko- 
gunenud sellide kahjurõõmsat naeru. Ta seisab 
nagu kohtumõistjate ees, küürus ja langetatud 
pääga. Olgugi et lõi vastast tugevamalt, ta 
kaotas ometi, tunneb. Juba ettegi teades, et võit 
jääb teisele, kuna ei oska nii pilgata, naerda ja 
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irvitada nagu teised. Leidlikud sõnad on alati 
tugevamad kui rusikas ja jõud.

Jüri ärkab alles siis, kui peremees on kohal 
ja kutsub teda kontorisse saama arvet. Kakle­
jaid ta oma teenistuses ei võivat pidada. Lehma- 
tapjast võivat nii veel inimesetapja saada.

Palk taskus, sammub Jüri tänaval^, meeste 
irvituskaja kõrvus. Tänaval pisut rahunedes ta 
tunneb nagu häämeeltki, et andis sellele pää- 
irvhambale, punasele Otile. Näritagu veel Lee­
nat ja teda! Kuid kohast ta on lahti, vaevalt et 
kuskilt leiab mõne samaväärse. Kui Leena vii­
mati ei pahanda? See mõte rõhub teda kõige 
enam. Kuid ta katsub end rahustada asjaoluga, 
et oli astunud välja ainult Leena kaitseks ja see 
juba peaks lepitama.

Jüri teeb end koju jõudes võimalikult lõbu­
saks. Viskab Leena kätte palga:

„Säh, tõin sulle raha!“
„Kuidas nii äkki rahadega meheks oled saa­

nud?“ küsib Leena.
„Pandi palka juurde!“ kostab Jüri endisel 

toonil.
„Ära räägi!“ üllatub Leena.
„Ei, kohast löödi lahti!“ tuleb Jüri nüüd 

tõega.
„Räägi ometi mõistlikumalt,“ pahandab 

Leena, „kes su st nii aru saab. Pannakse palka 
juurde ja lastakse kohalt lahti, mis see s tähen­
dab?“ '

„Sa tead ju küll, et palga juurdepanek on 
seitsmes ime, koha kaotada võib aga iga päev. 
See on mul nüüd käes. Anna nõu!“ ja Jüri rää­
gib Leenale loo, palub mitte pahandada, kuna ta 
teisiti ei olevat võinud.
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Leena on kuiv, asjalik, kuid ei kurjusta Jüri 
rõõmuks sugugi, vaid hakkab plaanitsema uue 
töökoha saamise võimalusi. Nad arutavad ka­
hekesi asja ja leiavad kõige kohasema, kuni mi­
dagi paremat leidub, Jüri mineku turbarappa, 
kus ta teenistus olevat küllaltki tasuv. .

Arnile möödub talv suuremate sündmus­
teta.

Hommikupoolel ta käib koolis, pärast lõu­
nat jookseb teiste poisikeste hulgas jõel. Häma­
ruse alates tõttab ta ajalehe-kontorisse saama 
ajalehti. Õhtu jooksul ta karjub ajalehepoisi- 
kesena läbi kõik käidavamad tänavad, lehepakk 
ta kaenla all aina kahaneb. Nii teenis ta endale 
päev-päevalt pisikese taskuraha. Ajalehti oste­
takse palju, sest sõda kestab, ja see on lehelu- 
gejaiks teinud ka need, kes muidu lugemisest 
suurt ei pea. Ammu oodati sõja lõppu, see aga 
venib. Rindelt tuleb järjest halbu sõnumeid. 
Sõda annab end tunda igal pool, ka majandus­
elus. Inimeste hulgas kipub maad võtma noru- 
tunne; vähem tehakse juttu omavahel sõjast, ol­
lakse tüdinud, vaikitakse, nagu vaikitakse hal­
vast asjast, millest teatakse, et seda sõnad ei 
paranda. Ajakirjandus püüab küll meeleolu 
hoida, toob virgutavaid sõnumeid pisivõitudest 
ja püüab pehmendada kaotusi. See kõik ei lo­
huta inimesi, kuna on liiga läbipaistev, tekitab 
ainult võllanalju 4 ,,võidurikkast taganemisest“. 
Liiga teravalt ja selget keelt kõnelevad surma- 
teated, mida ajalehed toovad, ja kus on terved 
tulbad nimesid, mida jahmatanult loetakse, kui 
sääl esineb ka mõni tuttav.

Arni, kes on saanud koolis lugemisotsa 
kätte, toob Õhtul alati lehemüügilt tulles kaasa 
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mõne lehe ja loeb säält kõvasti ette Jürile ja 
emale. See on kõva kool talle, kuigi lektüür on 
ühekülgne, ikka sõda, lahingud, taganemised, 
langenud, haavatud ja edasi sama verine jär­
jestus.

Kord aga mõjub miski sügavamini Arni 
noorde hinge kui seni ükski verisem lahingukir- 
jeldus on mõjunud. See on siis, kui Arni ühest 
kaasatoodud ,,Virmalisest" loeb teiste surma­
saanute hulgast ka Jaani nime. Jüri ja ema olid 
võõrastavalt vaiksed tol õhtul. Hiljemgi nad ku­
nagi ei tee juttu Jaanist ega tema surmast. Arni 
aga mõtleb kaua õhtul oma asemel Jaanile ja ta 
hinges on imelikult õudne. Talle paistab kor­
raga nii haletsemisväärne selle mehenässaka 
terve elu, ta tigedus, ta harv lahkuski. Nii kur­
vastavalt tühine näib Arnile see elu, nagu mõni 
väikese lapse jonn, kes ise juba on uinunud. 
Ühtlasi on raske mõelda inimesest, keda elu­
sana on näinud, et see nüüd on külm ja kange 
ning kõdunema hakkav mõne künka all. Kaua 
Arnit piinab mälestus Jaanist, nagu ta lahku­
misel seisis nende õue väraval: küüru vajunud 
nagu raskest murest, nägu kortsudes, käed 
ripakil.

Aeglaselt nihkub ajahammasratas, talv kal­
dub kevade poole. Lõunapoolseilt katuseilt 
lööb lumi hõredaks ja keskpäevadel langevad 
rästalt põksuvad veepiisad. Kauplustes ja ma­
jades süüdatakse tuled järjest hiljem. Koolist 
tulles Arni näeb päev-päevalt, kuidas lume alt 
vabaneb jalgtee kruus ja see järjest tahenema 
hakkab, kuidas vahuvullid tõttavad rentslis ja 
kuidas mõne varjulise ja vastu päikest asuva 
plangu kõrval tärkab esimesi rohelisi lehekesi. 



Kuigi Arnil koolis läheb hästi, ta jälgib huviga 
kevade märke ja ootab koolist vabanemist. Pä­
rast Rabasoolt tulekut ta pole üldse maale saa­
nud. Rabasoo päevad aga on talle imeliku ilusa 
muinasjutuna meelde jäänud, mille kaunidust 
ta ei jõua mõelda. Kogu selle mälestuste võlu 
on ta üle kandnud maale ja nüüd on talle mõis­
ted „maa" ja ,,maale" peaaegu sama mis 
Rabasoo.

Ometi ta kogeb hiljem, et Rabasoo pole 
kuskil mujal kui ainult Rabasool. Ta läheb su­
veks karjaseks Antsumäe tallu. Pika suve jook­
sul ta jõuab otsusele, et pole õudsemat, igava­
mat ja koledamat kui karjase-elu. Ta on selles 
mõttes nii vankumatu kogu suve, kuid imelikult 
ei suuda selle juurde jääda enam sügisel, olles 
uuesti linnas.

Tagasi mõeldes möödunud suvele kahane­
vad selle suured pahed imepisikesiks, nagu po­
lekski olnud veristatud varbaid, lõõmavat kuu­
must, kiilijooksvat karja, torgatud jalataldu, 
äikeseilmu, päevade viisi kestvaid sadusid ja 
lõputut unenälga. Ta on nüüd endale nagu 
uhkegi, et käis suve karjas. Et on saanud üle 
sellest pikast ja raskest ajast, tõstab tublisti ta 
enesetunnet. Ühtlasi ta on rõõmus, et see kõik 
seks korraks on seljataga. Ta jalas on uued 
saapad, pääs nokatsmüts läikiva sirmiga, mõle­
mad on oma teenitud.

Ühel päeval Arni kõnnib Toomil. Ta ro­
nib läbi kõige järsemad kaldad, jalutab mööda 
kruusaseid keerlevaid jalgteid, istub puudealu- 
seil pinkidel. Siin on nagu teine riik ja teine elu 
kesk linna. Käijate samm, mis all on tormav ja 
kiire, tasandub siin aeglaseks ja rahulikuks.
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Mõni vanaproua lükkab enda ees lapsevankrit, 
mis hääletult libiseb üle kruusa. Kõik on siin 
vaikne ja rahulik, inimeste kõne ja kogu ole- 
muski, nagu käiks siinne elu linna omast mõned 
sajandid taga. Suur, hall ja mõtlik kirikuvare 
hiiglapuude vahel nagu manitseks inimesi tasa­
susele.

Puude kroonist pudeneb juba kollaseid lehti 
murule ja kruusale.

Kui raekoja kell taob kolm kumisevat lööki, 
tõuseb Arni pingilt ja hakkab kähku minema. 
Ta tahab külastada Jürit, kes on juba pikemat 
aega haiglas, olles turbarabas töötades külme­
tanud oma jalad.

Nagu tardununa seisab suur pruun maja 
puude vahel. Mingi külma vastumeelsusetunde 
ta jätab hinge. Maja ligiduses oleva keldri 
raudukse poole piilub Arni ja kujutleb säält tu­
levat laipade lagunemise lehka. Selle õudse 
mulje all ta avab haigla suure klaasukse ja as­
tub jahedasse koridori, kust lai keerdtrepp viib 
üles. Ülal on teine koridor, mille kummaski 
otsas oleva ukse ülemine osa on värvilisest klaa­
sist, millele maalitud suletud silmade ja kokku­
pandud tiibadega inglipää. Kummalegi poole 
viib koridorist palju uksi. Paremal on mees- 
haigete ruumid. Haigesaali valged uksed on 
laiali, kummalgi pool seina lähevad perspektiiv­
sed rivid valgeid voodeid hallide tekkidega. 
Kesk avarat ja kõrget ruumi lömmitavad kaks 
tüsedat kahvelkivist ahju.

Parempoolse voodirivi keskelt leiab Arni 
Jüri kahvatanud näo. Jüri naeratab piinlikult, 
kui palub Arnit voodi kõrvalt toolilt kõrvaldada 
süljenõu. Arni istub. Vägev ja suur lüri on 
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nüüd ta kõrval nagu laps valges voodikeses, 
keda kõiges peab aitama.

„Kas valus ka on?" on Arni esimene küsi­
mus.

„Ei ole suurt, pärast lõikust siis ikka oli," 
vastab Jüri.

Arni noogutab ja vaatleb saali kõrget lage. 
Talle turgatab meelde ta lapsepõlve unistus — 
laeni kasvada — ja ta naeratab nüüd. Ta tä­
hendab Jürile:

„See on suur ja kõrge maja, siin on vist 
päris hää õhk!"

„Polegi tühja," kostab Jüri, „laes on tolmu 
küllalt. Kord avati aknad mõlemalt poolt, siis 
lendas tolmutükke nagu Varblasi alla."

Jüri kõrval voodis lamav noormees jutleb 
talle külla tulnud preiliga. Arni müksab Jüri ja 
küsib tasakesi, et kõrvale ei kuulduks:

„Mis sellel viga?"
„Lõigati pimesool. Saab pea terveks. Tei­

sel pool minu voodit lamab vanamees, sellel on 
põiepõletik. See ei parane nii pea," seletab Jüri.

„Aga kuidas su endaga on, kas saad varsti 
üles?" küsitleb Arni.

„Minuga on kehv," teeb Jüri mõruda näo. 
„See igavene solistamine märjas rabas rikkus 
jalad ära. Nüüd on löönud põlendiku luu sisse. 
Öösel teeb päris valu . . ."

„Ah, siis päeval ei tee?" tähendab Arni.
„Ei tee!"
„Kuidas siis muidu ka olla on?" pärib Arni 

edasi.
„Igav on. See tahab päris tappa. Päeval on 

veel midagi näha ja vaadata, teistega juttu 
ajada, kuid öösel ei tule und, siis . . . Hommi- 
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kui äratatakse meid juba kell kuus, vanamamma 
toob kausiga igale voodile pesemiseks vee,“ 
jutustab Jüri.

„Kes see vanamamma on?“ segab Arni.
„Ah see?“ venitab Jüri, „See on üks vanem 

naisterahvas, kes öösel siin valvamas käib. Kui 
haiged ärkvel, neil näod pestud ja teenijatel 
palat kraamitud ja voodid kohendatud, tuuakse 
hommikusöök. Suur kruusi täis kohvi, leiva- 
muru ja tükike võid. Mõned haiged saavad 
saia, nende haigus muud ei luba. Pääle hom­
mikusööki tuleb ajalehemüüja, siis saame värs­
keid lehti osta. Hiljem kraaditakse meid ja 
siis tuleb arst ning käib haiged korrast läbi. 
Enne lõunat tuleb terve trobikond arste ühes 
prohvessoriga. Pärast lõunasööki, kell kolm, 
algab haigetel ilusam aeg, siis tohivad omaksed 
tulla neid vaatama. Muidugi, kel neid olemas. 
Kell viis peavad ruumid olema jälle võõrastest 
vabad. Siis kraaditakse neid veel kord ja an­
takse õhtusöök. Siis on meie päevake läbi. Tu­
leb pikk ja raske öö.“

,,Kuidas see lõikus on?“ küsib Arni.
,,Muudkui pannakse magama,“ seletab Jüri, 

„ise ei kuule midagi. Tõmbavad niisugused 
kanged rohud nina alla, et kui seda sisse hin­
gad, siis kohe uinud. Pärast on halb, ajab 
oksele. Noh . . . sääl lähebki arst,“ osutab 
Jüri möödaruttavale lumivalges mantlis isandale.

„Aga kes see sääl on?“ tähendab Arni kori­
doris seisvale ruudulises riides paksule naiste­
rahvale.

„See on Liisa,“ seletab Jüri jälle, „teenija, 
kes põrandaid peseb, pühib ja meile süüa toob.“

„Kes teile sööki keedab?“ pärib Arni.

55



„All on selle jaoks köök.“
Arni silmad rändavad haigelt haigele ja ta 

ei väsi päritlemast nende hädasid, ta küsib isegi 
nimesid ja vajutab need mällu.

„Kas see ka arst on?“ küsib Arni ühe valges 
mantlis mehe kohta, kes voodi jalutsile nõja­
tades vestleb ühe haigega.

„Ei, see on velsker,“ kostab Jüri. „Meie kut­
sume teda ta eesnime järele Robertiks. Unusta­
matult hää mees. Kohendab ikka vahel mu 
voodit ja patju, leiab igale poole hää sõna, tema 
sõidutab kärul kõik haiged lõikusele, sidumisele 
ja tagasi, tõstab need voodist ja voodisse. Ise 
ta on suur naljamees.“

„Või nii . . .“ lausub Arni vanainimesliku 
tõsidusega ja küsib edasi:

„Teil on siis siin päris palju ametnikke?“
„Jah, meil on kaks Liisat. Teine neist on 

praegu puhkusel. Tema asemel on üks noor 
tüdruk. Neli halastajaõde on meil. Muidu on 
meie palati pääl õde Silvi, pühapäeviti aga, kes 
juhtub. Pääle Roberti on teine velsker ka, selle 
nimi on Andrei. Hommikupoolel on siin õppi­
mas noored õed. Need on hääd ja virgad ai­
tama. Õhtupoolikul käivad nad loengutel,“ 
jutustab Jüri veel haigla personaalist.

„Kas siin praegu raskeid haigeid ka on?" 
küsib Arni.

„Väga raskeid pole. Üks sääl tagapool nur­
gas oli, kuid on nüüd juba parem,“ kostab Jüri.

„Mis tal viga oli?“ pärib Arni.
„Kõrvast lõigati!“
Arni tõuseb püsti, küünitab kaela, kuna ta­

hab näha kõike, mis puutub kannatustesse, va­
lusse, raskustesse. Ta ei näe sääl ometi muud 
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kui hallide tekkide all lebavaid inimesi. Mõned, 
kergemad haiged, istuvad voodi äärel. Külas­
tajaid on mõne haige ümber palju. Läbi akna 
langevas päikesekiirte vihus näeb Arni ahju 
kõrval voodis lamamas sünge mehe. See on 
hoopis üksi, ta nägu on hall ja habemes, mus­
tad silmad sügaval koopais ja suu otsatu kurb. 
Arni tahaks meelsasti olla külaliseks sellele, 
kel pole ühtki. Küsib Jürilt:

,,Mis selle mehe nimi sääl ahju kõrval?“
,,Teimann," kostab Jüri, ja kui aimates Ar­

nis kipitsevat küsimust ,,põeb maovähki. See 
on raske haigus."

,,Surm . . ." mõtleb Arni ja küsib samast 
mõttest tõugatuna:

,,Sureb siin palju?"
„Minu siinoleku ajal on surnud neli," sele­

tab Jüri. ,,Üks oli veskivõlli vahele jäänud. Suri 
samal õhtul, kui toodi. Arstid tunnevad, kui 
surema hakkab. Siis pannakse voodile rattad 
alla ja sõidutatakse välja, nurgatuppa. Kes nii 
viiakse, ei tule enam siia tagasi. Teisele mehele 
tehti maolõikus. Elas pärast kolm päeva, kuid 
siis hakkasid krambid käima ja suri ka. Enne 
karjus mis kole, otsekui lehm röökis. Kolman­
dal mehel olid jalad põlvini külmanud, suri, nii 
et ei märgatudki. Neljas oli üks poisike, see 
juba poolsurnult siia toodi . . ."

Jüri räägib ükskõikselt ja rahulikult kõigest 
sellest. Arnit haavab see toon. Tema noorele 
hingele on see liiga külm. Tal hakkab millegi­
pärast halb, ta on küllastunud muljeist ja ta­
hab hakata minema koju. Jüri on mõtteisse vai­
bunud ja lausub nagu ärgates:
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„Noh, võib-olla sõidutatakse mindki siit 
nii . .

Arni minekul avab Jüri voodi kõrval oleva 
valge kapikese laeka, võtab säält mõned metall­
rahad ja surub Arnile pihku:

„Sa oled va hää poiss! Tule mind veelgi 
vaatama. Silma ka selle koduse elu järele, ning 
kõnele mulle, kuidas sääl läheb. Pane tähele, 
kas vast Leena ei ela teiste meestega . . . Kui 
midagi märkad, teata mulle! Sa ehk mõistad, 
saad aru?“

Arni saab sellest aru. Ta lubab Jürit juba 
lähemal ajal jälle vaatama tulla ja talle kõigest 
teatada, mis tähele pannud.

Väljas ei tundu see maja enam Arnile nii 
õudne, ta on tutvunud säälse eluga. Inimesed 
sääl on ikka samad mis väljaski.

üüd külastab Arni sageli 
Jürit, kes ei taha ega 
taha paraneda. Jüri kae­
bab talle vahetevahel 
oma hädasid, unepuu­
dust, üldist nõrkust, 
köha, mis teda järjest

rohkem hakkavat vaevama.
Mitmed korrad on Jüri küsitlenud teda 

Leena eluviiside kohta. Arni on Jürisse otse 
kiindunud ja tahaks meeleldi näidata talle oma 
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ustavust ning sõprust. Selle tagajärjel ta otse 
hakkab ootama ema ülesastumist, et saaks viia 
Jürile teate, mis annaks tunnistuse tema, Arni» 
truudusest. Kuid see ootus on olnud seni asjatu. 
Ta pole tabanud ema patustamas. Ta tunneb, 
et Jüri Leenas kahtleb ja hästi ei usalda Arni 
seniseid teateid, mis kõnelevad teist keelt. Tal 
on seepärast tunne, nagu ei vääriks ta hästi 
aeg-ajalt Jürilt saadud raha. Kuid ta ei kaota 
lootust, ta arvab selleks küllaldaselt tundvat 
oma ema.

Sügis edeneb. Hommikupoolel Arni käib 
koolis. Klassis ta on ikka esimesi. Lugemine on 
talle avanud uue maailma. Kooliraamatud hu­
vitavad teda vähem, ta loeb juba juturaamatuid. 
Trükitähed kõnelevad imelikke asju ääretus 
mitmekesisuses ja ulatuses.

Ühel päeval Arnile avaneb kaua oodatud 
võimalus. Koolist tulles ja tuppa astudes selgub 
talle olukord: ema istub kellegi võõra mehega 
sirmi taga voodil. Arni tulles ta väljub säält ja 
toob lauale Arni jaoks toidu, ise kaob uuesti 
sirmi taha. Mees sääl suitsetab, siniseid pilve- 
kesi tõuseb õhku.

Arni on ärevil. Ta mõtted lendavad pääs 
ringi, toidul pole maitset. Eksikombel ta pistab 
kartuli piimakaussi, eksitust märkamata ta sööb 
selle. Veel täna kavatseb ta Jüri vaatama 
minna ja asjast talle kõnelda. Ta kujutleb mõ­
nuga, kuidas Jüri tervenedes ja koju tulles 
emale kõik ta teod ette loeb ja teda noomib. Aga 
kui Jüri nüüd küsib, kes see mees oli, või mil­
line ta välja nägi, mis nad rääkisid, mis tegid? 
Seda kõike peab Arni teadma, kui tahab Jürile 
olla ustav ja truu. Ta kuulatab. Siia ukse 
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juurde, ta lauani, kuuldub ainult lääbet sosinat, 
segaseid lausekatkendeid. Nende järele ei os­
kaks ta midagi seletada. Peab hiilima ligemale! 
Kui ütelda Jürile, et istusid voodil, hoidsid tei­
neteise ümbert kinni? Kui viimati kuulevad? 
Peab vaatama! Ta ligineb kikivarbail. Kui 
kõnelda, et nad tabatuina pakkusid raha, et ta 
Jürile ei räägiks? Tema aga ei hoolinud sellest! 
Arni on jõudnud sirmini. Ta tunneb end kohtu­
mõistjana nende kahe üle. Ta püüab vaadata 
sirmi pilu vahelt, kuid ei näe, miski must on 
ees. Samas see liigutab ja keegi astub Arni 
jalale. Järgmisel hetkel seisab ema Arni ees. 
Arni on kivinenud sambaks kohale. Ema sil­
mitseb poega viivu, ennekui pääsevad sõnad:

„Piilusid, sindrinahk sarnane!“
Ema silmad lähevad järjest kitsamaiks, põs­

kedesse lööb laineina puna.
„Häbi ei ole sul põrmugi vanemaid inimesi 

luurama hakata!“ hurjutab ta. „Tuleb söögi 
juurest ära! Ei ole mul parajat malka sulle 
tõmmata! Tattnina sihuke!“

Laksudes langeb ema käsi vastu Arni põske, 
teine sasib õlast raputuseks.

„Noh, mis sa nägid sääl! Mis sul vahtida 
oli?“ kurjustab ta edasi.

Arni ei saa sõnu suust. Lõpuks kogeleb: 
„Mina . . . ma . . . kaeban Jürile . .
„Mis Jürile!“ kähvab ema. „Lõuad pea!

Sina põnn tuled mulle midagi ütlema!“
Sirmi tagant ilmub keskealise mehe kogu, 

kel süsimustad silmakulmud ja punetavad pal­
ged. See põrutab:
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„Ah, siis niisugune see poisimait on! Välja 
viska ja ära anna paar päeva süüa, siis näeme... 
Ja see raip käib veel koolis!“

Enne kui Arni saab taibatagi, ta lendab ki­
bedat müksu saades koridori ja kuuleb võtme 
kriiksumist lukuaugust.

Oma rõõmuks Arni leiab, et ta ei ole nut­
nud. Ta katsub kuumendavaid põski ja astub 
paljapäi, nagu toast visati, tänavale. Imelik ku- 
min kõrvus, komberdab ta edasi. Ta tunneb end 
lööduna, kuid sellisena, nagu oleks tal veel kõik 
võim ja võimalused tagavaraks. Ta vaevab 
pääd kavadega, kuidas asja Jürile rääkida.

Kellasepp Tiirmanni aknal näitab kell alles 
kaks. Arni tõttab Toomile. Vähe on jaluta­
jaid sääl. Tuul keerutab üksikuid kollaseid 
lehti jalgteil. Puud on täiesti raagunud. Suvel 
nii haljas muru on täis kõdunevat leherämpsu. 
Hallirüülised naised, otsekui sügis ise, koguvad 
seda suurile riidepalakaile, et kanda jumal teab 
kuhu.

Arni otsib üles kõige kõrgemad ja tuulise- 
mad kohad. On nii hää tunda hullamas tuult 
rõivais. Lehed keerlevad ta ümber kui liblikad 
ja ta peab kätega varjama silmi lendupaisatud 
liivakübemete eest. Tuult on Arni ammu ar­
mastanud, tugeva võitlejana tunneb end tuu­
les. Eriti praegu leiab tuule kohase oma meele­
olule ja mõtteile.

Kokkusurutud huulil ta jalutab haigla poole 
ja selle ees, kuni üksikud külastajad valgete 
pakkidega astuvad sisse laiast uksest. Arnigi 
lippab neile järele ja treppi mööda üles.

Ta on nii oma mõtete ja asjade juures, et 
kohe ei märka Jüri muutunud olekut. Jüri 
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päev-päevalt kahvatunud ja kõhnenenud nägu 
on päris tuhm täna ja võõras. Paljud voodid 
Jürist pahemal ja paremal on mitmed korrad 
tühjenenud ja ruumi pakkunud uutele haigetele. 
Üksi Jüri on siin. Ta soonilised töömehekäed 
on valgeiks ja jõuetuiks muutunud kui lapse­
käed. Ta kõhn nägu on piinatud valujoontest 
ja habemetüükad on imelikult punakad.

Jüri ei suuda või ei taha Arnole ütelda mi­
dagi. Sosistab vaid ,,00-000“ ja (püüab tõsta 
nõrka kätt mingiks liigutuseks, kui Arni tõttab 
talle rääkima, kuidas täna tabanud ema ja ta 
kodunt välja visati, enesel nüüd pisarad tungi­
mas silmi.

Äkki Jüri hakkab korinal oigama, ta nägu 
muutub elutult halliks. Arni hüppab ehmunult 
püsti ja haarab juurderutanud velskeri valgest 
põllest. Üks õde jookseb valvekorra arsti jä­
rele. Velsker aga võtab Arni käe alt ja talutab 
ta koridorile, kuhu asetab pingile istuma, ise 
tõtates jooksujalu järele õele ja arstile, kes neist 
möödunud.

Pikk koridor on tühi ja vaikne. Mõni haige- 
külastaja tuleb või läheb. Paar väikest tütar­
last tulevad areldi, pakikesed käes ja pöördu­
vad naiste poolele. Uste kohal on mustad tahv- 
likesed nimedega. Lõikussaal. Sidumistuba. 
Auditoorium. Kantselei. Sidumistoa ukse kohal 
on kell kollases ümmarguses kastis. Koridori 
otsimiste uste kohal on ristikujuliselt kokkuase- 
tatud tiibadega inglinäod, kelle silmad suletud. 
Arni silmitseb kaua neid, nende tiibade nukid 
õlgade kohal on imelikult kumerad ja suletud 
silmades pilkeline mõistmatu salapärasus.

62



Kella osuti on juba palju edasi nihkunud. 
Arst läheb mööda ja õde, nad ei osuta pingil 
istuvale Arnile mingit tähelepanu. Nende nägu­
dest ei oska Arni midagi lugeda. Veel ootab ta 
tükk aega ja tõuseb siis ning astub haigesaali, 
Jüri voodi poole. See on tühi. Pesu ja padjadki 
on viidud, ainult roostetama löönud reformpõhi 
irvitab vastu.

„Viidi juba . . .“ naeratab Arnile haige kõr- 
valvoodist, „surnud ..

„Sõitis Jeeriku . . .“ lisab kellegi kare hääl.
Arni leiab end haigla trepil. Ei mäleta, mil­

lal tuli ülalt, kuidas sai alla. Jüri on surnud! 
mõtleb ta ainult. Ah, kuidas öeldi seda, kuidas 
teatati inimese surma! Rabasool sisaldas vana­
ema hääl rohkem kahetsust ja leina teatades kas 
või lambatallegi surma. Ah seda vanaema- 
kest — suri külas keegi, iga aseme juures käis 
ta ja nuttis oma pisarad! Ah seda vanaema- 
kest — pimedaks ta peaks jääma, kui tuleks 
seista sõdurihaudade ees, mis katavad lahingu­
välju! Ja küllap vist needki mehed siin olid näi­
nud nii palju surma, et olid külmad sellest.

Roostesed pilved on löönud laiali, madala ja 
loodele ligineva päikese kollased kiired tungi­
vad läbi puulatvade ja langevad udust märjale 
linnale.

Nagu valus nuga lõikab Arnile rindu: kui 
rumalasti ta oli talitanud! See enese väär­
sammu tundmine rõhub teda nii, et pisarad 
hakkavad tibama silmist. Nii narr, nii narr näib 
talle nüüd ta luuramine ema järele ja ta etteval­
mistused sellest Jürile rääkimiseks. Milleks tuua 
halba sõnumit inimesele, kel isegi on koormana 
kannatusi, kui sellest võib vaikida! Ja Jüri on 
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nüüd surnud selle rõhuva ja halva teatega . . . 
Võib-olla ta kiirendas selle ettevaatamatu ja 
rumala jutuga haiguse käiku nii mõnegi päeva 
või nädala?! See tundub talle nagu sõbratap- 
mine, ühtlasi on tal Jürist nagu ainsast inime­
sest pääle vanaema, kes oli lähedane ja hää, 
lõpmata kahju, ning ta tühjendab oma esimest 
tugevamat hingevalu pisaraterohkes nutus, is­
tudes puiestiku pingil kuni pimeduse saabu­
miseni.

Ta võitlusind on langenud, ta otsustab 
minna koju ja otsida emaga lepitust. Teel ta 
kuivatab pisarad ja saab võidu nutust.

Kodus on ema- üksi, võõras on lahkunud.
Kohe tuppa astudes ütleb Arni:

„Jüri on surnud!“
„Noo-o! Millal?“ venitab ema.
„Just täna,“ kostab Arni.
Ema korraldab midagi pliidi ümber, toob 

toidu lauale ja ütleb siis Arnile päris lahkelt:
„Tule nüüd sööma, sul enne jäi pooleli. . .“

aua aega painavad Arnit 
Jüri surmaga seotud mä­
lestused. Ühtlasi val­
dab teda mure tuleviku 
pärast. Ta hakkab 
kartma, et Leena ühis­
ellu heidab mehega, keda

ta nägi ema seltsis tol õnnetul päeval ja kellest
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tal ainsast nägemisest jäi mulje nagu õudsest 
koletisest. Arni hakkas jälgima ja tähele pa­
nema ema. Kuid ta kahtlustused näivad1 aluse­
tud seekord. Ta ei märka tükike aega emal 
olevat kellegagi vahekorda, ja võõrast meest, 
keda ta kartnud, pole enam näha.

Ühel talvisel päeval, viibides üksi kodus, 
kuuleb Arni hooviväraval kõnelust. Ta tunneb 
ema hääle. Arni tõttab kohe aknale piiluma. 
Väljas jutleb ema kellegi mehega. Arni rõõ­
muks ta pole see ,keda kartnud, vaid hoopis 
keegi teine.

Mehe süngel ja peaaegu kurval näol on hal­
lid habemetüükad, ta kannab pikka pruuni pa­
litut, pääs on tal must loduks muutunud kaabu. 
Mees tammub jalalt jalale, ta näib nagu mil­
leski kahtlevat. Arni näeb, kuidas ta haledalt 
suud maigutab ja siis midagi seletab. Mees ta­
hab minema hakata, kuid tuleb, lõppeks, nähta­
vasti ema kutsel, sellega ühes tuppa. Kohe levib 
toas tökatilõhna — võõral on jalas värskelt 
määritud säärikud. Ta on Arni vastu lahke, 
teeb kohe juttu, küsib koolist ja muust ühtteist, 
seejuures silitades oma paljast päälage, mida 
piirab halliks läinud juus nagu hele vööt. Lõ­
puks ta räägib tasasel häälel Leenaga midagi 
kraamivedamisest, ülesütlemisest ja veel mõn­
dagi, millest Arni ei saa aru. Ütleb siis endal 
vähe aega olevat ja lahkub.

Hiljem, pliidi alla tuld tehes, muutub Leena 
ootamatult jutukaks ja räägib Arnile oma ka­
vatsusist, mida ennem pole teinud:

,,Vaata, poiss, nüüd lähme pea hoopis 
maale!“
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Arnis peituv halvustus ema vastu, mis kius­
likult on püsinud kogu talve, nagu leevendub 
sellest usaldusest natuke ja Arni küsib, nii ema 
uudisest kui ka selle toonist rõõmsalt üllatatuna:

,.Tõesti? Kas viimati jälle Antsumäele?"
„Ei, hoopis Rabasoo ligidusse,“ kostab ema. 

„Mäe alevisse. Lähme sinna Siilaku juurde. See 
mees, kes ennist siin käis, ongi Siilak. Ta on 
sääl alevis voorimeheks. Tal on natuke maad, 
tahtvat osta loomi, siis läheb talitajat ja pere­
naist tarvis.“

„Kas me siis ka Rabasoole, vanaema juurde 
läheme?“ küsib Arni, kelle südamesse Raba- 
soost kuulmine nagu õnneliku värina on vaju­
tanud.

„See sääl nii ligidal, et võid päevas mitugi 
korda sinna joosta,“ vastab ema.

„Millal me siis lähme?“ pärib Arni.
„Näib noh. Kuidas teed on, selle järele. 

Praegu lumemineku aeg, ei saa. Vaata, et sa 
sellest siin jälle midagi ei laula! Kes teab veel, 
kuidas selle minekuga üldse on, siis jälle enne­
aegu kõik kohad lärmi täis . . .“ seletab ema.

Arni küsiks veel midagi edasi, kuid näeb, et 
ema muutub uuesti kinniseks. Ta vaikib, kuid 
ei kärsi kaua toas olla ja jookseb hoovile. 
Maale, maale . . . kumiseb ta meeles. Ta on 
rõõmus, ta tuju otsatu hää. Nagu mingi ilus ja 
hää, kujutlematu, nimetu, ligineks talle selles 
sõidus maale, Rabasoo lähedusse.

Arni loodab kohata mõnd naabermaja 
poissi, et sellele nii umbeski, silmapilgutami- 
segagi, märku anda: seda poissi siin enam 
kauaks pole! Kurbust ja muret saab endasse 
matta ja enesele pidada, kuid rõõmu ei iialgi.
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Ja Arni kujutleb, kuidas, kui teised asjast tai­
pavad, temaga aupaklikumalt räägivad, tema 
jutusse nagu mahajäämisekurbusega suhtuvad 
ja teistele vähematele lastele näitavad:

,,Vaat, see on Arni, kes varsti ära sõidab 
maale . .

Ta vaatab üles — valgete pilvede vahelt 
paistab päike. Soojust on juba selles heleduses, 
rentslis laulavad veed.

Arni vilistab sõrmi suhu pistes kolm korda. 
Ootab, ehk kuulis mõni tuttav poiss. Kuid ke­
dagi ei näi viibivat ligiduses, ja ta lippab läbi 
sopase lume Kaarnatiigi äärde, vaatama, ehk on 
teised sääl.
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4.

evadine õitsemisaeg on läbi. 
Algava suve soojust on 
tunda õhus. Kõrgelt käiv 
päike saadab põletavaid 
kiiri üle raugena ja vaik­
sena seisva Mäe alevi.

Arni astub õuele ja tõt­
tab siis üle turuplatsi,

mille hall kivine pind päikesest kuumaks köe­
tud. Ta läheb alevist välja, mööda tolmust 
maanteed. Tänavail liigub laisalt mõni elanik. 
Ühe plangu ääres seisab salkkond paljasjalg­
seid ja hallikuuelisi poisse ja poisikesi. Nad 
vahivad Arnile järele, üks tõmbab teist varru­
kast ja lausub:

„Tea, kes see oli? Pole siinpool ennem nii­
sugust näinud!“
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Arni ongi hiljuti emaga siia alevisse koli­
nud. Elavad Siilaku juures, kellel on kaks tuba. 
Eestuba on küll ühtlasi ka köögiks. Arni asu­
koht praegu on sääl. Teises toas on ema ja 
Siilak. Viimast küll palju kodus ei ole. Sõidab 
isegi öösel, sest jaam on kümmekond kilomeet­
rit alevist kaugel. Need vähesed tunnid, mis 
kodus viibib, enamasti magab. Siitki peab Arni 
varsti lahkuma — peab suveks jälle minema 
karja. Enne veel tahab külastada vanaema.

Ta astub allapoole aleviäärselt nõlvakult ja 
juba paistavad tuttavad maastikud. Jalgrada 
viib siit põldude vahelt alla, üle soo, sinna väi­
kese onnikese juurde, kus ta on veetnud oma 
kaunima osa lapsepõlvest. Sääl paistab Raba- 
soo, suur ja lai, nagu ikka, pruunikas roheline, 
mustavad kraavikaldad jooksmas läbi ta pinna. 
Kõrkjaist piiratud Räästajärv ja soost kerkiv 
liivakühm ühes halli katusega on ka sääl. Kap­
saaed, kartulimaa lapp, kõik on jälle niisama 
selgelt ta ees, kui mõned aastad tagasi.

Arni läheb üle vesise soopinna, hüppab siin- 
sääl üle kraavide, seisatab Räästajärve mudasel 
kaldal, vaatab vettinud puunotte rannal ja ker­
geis laineis kõikuvaid ubalehti ■— kõik ikka nii­
sama. Ülalt tuleval kraavikaldal aga ta peatub, 
vaatleb kitsast heintega läbi kasvanud veesängi, 
mudasel põhjal keerlevat niret, ja imestab, kui­
das see tema mälestustes oli esinenud ojana, 
selge vee ja liivaste kallastega. Ülalpool on al­
likas ja tünn — Rabasoo kaev. Tünnil on vit­
sad rooste söödud, lauad laiali vajunud, lahk­
mele vahelt muliseb vett välja, mööda pehkinud 
küljelaudu alla.
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„Siin pidi olema üks põõsas . . pomiseb 
Arni.

Ja sääl ongi üks väike kidur kadakavõsu. 
Kas tõesti seesama? Põõsa alt leiab Arni prahi 
seest musta pudelikaela. Ta võtab selle üles, 
koputab pori küljest ja vaatab läbi klaasi ümb­
rust. Ei enam ole sellel pildil niisuurt võlu kui 
kord! Ja Arni viskab pudelikaela vastu suurt 
halli kivi, nii et klaasikillud lendavad laiali.

Ülal kartulimaa ääres on liivaauk. Perved 
on rohtunud ja sisse langenud. Vihmad ja tuu­
led on ammu mineviku möldri jahukuhjad ta­
sandanud. Ainult ühe perve leiab Arni, mis on 
kauem vastu pidanud, sääl oli üks ta paljudest 
liivaveskitest. Ta litsub jalaga sellegi viimse 
märgi puruks. Liivaauk näib talle pisike ja 
must.

Nagu ikka vanaisa istub uksepaku kõrval, 
suvelgi kasukas seljas. Ta on valgemaks jää­
nud, küüru ja väikeseks. Vanaisa juuksed ja 
habe on kui pleekinud kangas, ainult suu üm­
bert on piip pisut karvu pruunikaks värvinud.

„Kust poolt sa oled?“ küsib vanaisa, kes Ar- 
nit kohe ei tunne.

„No kas sa mind ei tunne — olen ju Arni,“ 
lausub Arni talle naeratades.

„Ahaa, no või nii. Kust ma vana inimene 
enam nii äkki tunnen. Silmanägemine kaob juba 
ära ja kuulmine pole kah enam korralik . . . Sa 
muidugi nägid tulles, kuis need teed ka on? Sai 
nüüd vihma, ega pole väga poriseks ajanud?“ 
tüürib vanaisa jutu sinna, kuhu Arni teda juba 
ette aimab minevat. Ilmad, teeolud, kalapüük, 
muust vanaisa võõrastega enam palju juttu ei 
tee.
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Aga juba tuleb ikka kiiresti tõttav vanaema, 
korv heintega käe otsas :

„Ma kuulsin, et vanamees siin kellegagi 
kõneleb. Olin seaheinu kitkumas, tulin vaa­
tama, et kes see küll võiks olla, nüüd päris lin­
nasaks siin . .

Vanaema pühib käe põllesse ja ulatab selle 
Arnile teretuseks, ise vanaisale lausudes:

„Oled sa ka üks, ei kutsu külalist sissegi!“
Vanaisa pomiseb midagi ja nad kõik lähe­

vad koos alla. Vanaisa kaebab jälle mõne lau­
sega oma hädist tervist ja poeb truubi taha voo­
disse. Vanaema aga on endine. Ta asub paljude 
küsimustega Arni kallale. See ei saa muud kui 
naeratada ;ja jutustada.

,.Igavene häda selle karjaminekuga,“ kur­
dab Arni. ,,Tänavu pean jälle minema, kaup 
on juba ära tehtud. Kuidagi ei tahaks enam 
minna! See on hirmus igav ja kole!“

, Ja, pojuke,“ trööstib vanaema, „pole midagi 
teha! Oled vaese inimese laps, pead teenima. 
Praegu pole veel midagi, aga las kasvad: suu­
remad mured ja hädad tulevad ees! Igav ju 
karjas on, ja halb ka vahel, aga peab käima, 
peab teenima oma leiba. Ole ikka ilusasti see 
suvi ka ära, katsu palgast endale ka mõni ko­
pik tagavaraks panna! Nii oleme rühmanud 
lapsest pääle kõik. Mina pole oma elu sees õieti 
häid päevi näinudki, aga nurisenud pole kah. 
Läbi olen saanud ja halba ei oska midagi kae­
vata. Või see aitakski! Südamevalu ja meele­
härmi teed endale ainult juurde. Kuidas sul ka 
muidu elu on?“ silitab vanaema Arni palgeid.

„Vanaema, ma ei taha, et ema, et Leena 
nende meestega nii elab: ikka peab tal keegi 
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olema, ühe jätab ja teise võtab . . ." kaebab 
nüüd Arni.

„Jah, ega ta ilus ole,“ kostab vanaema. ,,Sa 
oled juba küllalt suur taipama ja tead, missugu­
seid naisi on linnas — igal ööl või päeval ise 
mees. Kui järele mõtled, näed, et Leena pole 
siiski elanud nii. Muidugi pole ilus, et tal mehi 
mitu on olnud, kuid meie teha pole midagi. Iga­
üks teab, mis endaga teeb. Kui kord kasvad 
päris suureks, võib olla siis taipad, miks mõni 
inimene sihuke on . . . Olen eneses mõelnud 
mitu-mitu korda seda asja, kartnud sinugi pä­
rast — mis hääd sa sääl nii õpid, kuid nüüd 
näen, et ikka oled jäänud tubliks poisiks . . ."

„Aga kuule, vanaema, ütle nüüd mulle, kes 
mu isa on?" pärib Arni. „Ma pole oma isast 
veel midagi kuulnud. Leenalt pole julgenud ega 
tahtnud küsida . . .“

„Kuule, pojuke, raske asi on see sulle sele­
tada," kostab vanaema, „praegu ei saaks sa sel­
lest veel nii õieti aru kui tarvis. Kasva veel 
mõni aasta, küll ema siis räägib sulle ise sellest. 
Mul pole mingit õigust seda teha."

„Aga, vanaema," mangus Arni, „räägi 
siiski! Ma saan juba nüüd kõik aru. Tean palju 
asju, niisuguseidki, mida vast sinagi ei tea!"

„Ja muidugi, sa nüüd linnas olnud, koolis 
käinud, õppinud, tead ja mõistad palju. Aga 
see mõistmine, millest mina räägin, tuleb iseene­
sest, aastatega. Selle õppuse jaoks pole veel 
koole. Parem kõneleme sulle tähtsamaist as­
just. Kas sa vahetevahel raha ka oled saanud 
oma tarvete jaoks?" juhib vanaema osavalt jutu 
teisale.
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„Ei. Jüri käest varem ikka sain, emalt pole 
küll saanud,“ kostab Arni.

Nii vesteldes jõuab lõunaaeg. Külalise 
jaoks valmistab vanaema riisisuppi. Ammusest 
ajast on seisnud seda natuke kapis, koti põhjas. 
Arni saab peres oleva ainukese taldriku ja me- 
tall-lusika, vanaisa ja vanaema söövad puulusi­
kaga kausist.

Vanaema kiidab Arni jõudsat kasvu, õpetab 
ja juhatab teda.

Pärast lõunat Arni tahab hakata minema 
koju. Vanaema tõmbab ta kõrvale ja lausub:

„Oled va hää poeg, ei unustanud meid, va­
nainimesi, tulid vaatama. Muidu ju noor pää 
virk vana unustama. Ole terve siis, tule teine­
kordki! Käi ilusasti see suvi karjas, õpi ja ole 
tubli!" pistab Arnile mõned rahapaberid pihku, 
„Säh, sul ikka tarvis tuleb! Meil vanadel ei ole 
enam rahast midagi! Ära muile lausu, hakka­
vad nurisema. Kui sul midagi vaja, tule siia, 
toetan, kui saan!"

Arni tänab vanaema raha eest. Kuid vana­
ema silmad lähevad vesiseks, ta kõneleb:

„Oh, et ei saa sulle rohkem anda, kuigi 
peaksin!"

Ta tõttab kapile, sorib sääl riietes ja tuleb 
Arni juurde, pakk nööriga kokku köidetud vanu 
rahasid käes:

„Pojuke, siin on su raha! Kuidas hoidsin, 
raasugi ei kulutanud! Mõtlesin, et kord kõik 
korraga saan sulle kätte anda, rõõmu teha, et 
võiksid katsuda minna kuhugi kõrgemasse kooli. 
Palju aastaid on seisnud see raha siin kapis, 
sellest ajast, kui sündisid . . . Nüüd aga pole 
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keisrit ega kedagi, ta rahagi ei taheta enam . . .“ 
Ja vanaema silmist hakkab sorinal jooksma pisa­
raid üle kortsus palete.

„Selle raha andis Leena mulle su kasvatus- 
rahaks,“ valetab ta Arnile läbi nutu, „kui läks 
linna ja su minu hoolde jättis. Mina aga hoid­
sin, ei kübetki kulutanud, et raasugi raisanud, 
sinule, pojuke, kõik sinule, et oleks sul kord oma 
raudvara, millele võiksid elu toetada! Nüüd 
nad aga ei maksa midagi, ilus paber ainult, muud 
midagi . . . Kuid võta ometi, sinu omad nad ju 
on!“

Arnil on paha, ta süda tõmbleb sees vana­
ema nuttu nähes, kuid ta ei oska talle öelda 
midagi troostiks, vaid vahib nukralt maha.

Üürikese aja pärast vanaema lohutab end 
ise ja kuivatab pisarad:

„Eks Jumal ise tea, miks see tarvis. Varb­
lastki ei lange katuselt Tema teadmata, ammu 
siis keisrid ja kuningad oma troonilt . . .“

Kui Arni alevi poole tagasi jookseb, ta 
hoiab kõvasti käes rahapakki, päälmised sini­
sed ja punased paberid on veel märjad vana­
ema pisaraist.

Arni süda aga on imeliselt hell ja liigutatud. 
Ta kõrvad tuhisevad, meel on hää. Nii hääd 
juttu pole ta ammu kuulnud ega näinud sellist 
armastust, mis nii soojendab. Ikka on ta halb, 
logard ja laiskvorst olnud. Kuis on ta teine 
vanaemale — kuis ta’ga kõneldi! Kunagi ta 
lubas osta vanaemale kullased pajad ja pannid. 
Nüüdki ta süda oleks nii valmis sellele, kui aga 
oleks usku selle soovi võimalikkusse . . .
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rni käib suve ilusasti karjas, 
nagu vanaema manitses. 
Sügisel, kui õppetöö al­
gab, ta läheb Mäe alevi 
algkooli. Ehkki siinne 
kool ja õpetajad esialgu 
võõrad ning õppemeeto­
did teised kui linnas,

läheb Arnil juba sügisel hästi. Teda loetakse 
parimaks õppuriks klassis.

Selline seisukoht jääb püsima kogu ta kooli­
aja, kuigi tal hiljem õppetöö pole soodustatud, 
sest saatuslikke raskusi ilmub tema ja Leena 
ellu. Nimelt haigestub Siilak, kelle tervis 
ennegi olnud vilets, ühe külmetuse tõttu öisel 
jaamasõidul ja jääb voodisse. Ei aita mingid 
külmetusrohud, vaid haigus muutub kroonili­
seks ja peatumatuks kõdunemiseks. Nende 
majanduslik seisukord tingib nüüd Leena 
mineku tööle, kes hakkab päevilisena käima 
taludesse sügistele põllutöödele.

Arnil ei jää enam kuigi palju vaba aega. 
Ta peab talitama kodused tööd, sest ema on 
suurema osa päevi taludes. Tal tuleb sööta 
Siilaku hobust, valmistada ja kanda ette sigade 
toit, koristada toad, teha süüa endale ja Siila­
kule. See kõik nõuab aega, kannatust ja nais- 
terahvalikku liikuvust.

Siilak on kolinud esituppa Arni juurde. 
Taga olevat külm ja niiske. Haigena ta aga 
armastab kuiva ja sooja. Arni toas talitades 
armastab Siilak kõnelda. Ta räägib endast ja 
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oma elust. Ta on voodis pulstunud ja kortsu­
nud riiete all pikk ja ahtake kui tekkide alla 
peidetud roigas. On kõhnenenud veelgi. Näost 
paistavad ainult suured mustad silmad, muidu 
on kogu pää jäänud luiseks ja väikeseks nagu 
lapsel. Kulmud on imelikult kõrgel, iga luu 
palistus ja vorm esineb näos selgete joonte ja 
kantidena. Silmade kõrvale, meelekohtadele, 
on vajunud suured lohud. Ei ole enam tasan­
davat liha. Kõrgele jäänud põsenukkidest lan­
gevad mustad varjud hallile näole, tuhmid vere­
tud huuled ühtuvad värvilt alatasa avali olevast 
suust paistva hammastereaga. Lõug ja nina on 
kullinokana teravad. Jõuetu, peenikese kaela 
otsas on pää, mille ilme on kui surma kisendus, 
mille mustades silmades alatasa läigivad tulu­
kesed — salakavalad palavikuleegid. Teravad 
õlanukid liiguvad üles-alla, vaevaliselt rägise­
des tõuseb ta rinnakorv.

Siilak räägib imelikult, nii et Arni midagi 
ei mõista kosta. Tunneb vaid valu ja õudu 
sellest. Ta nagu kardabki neid suuri musti 
silmi ja avatud suust paistvaid hambaid ning 
Siilakut ennast nagu mingit salapärast mõista­
tust, kuigi teab, et ta ei oma mingit jõudu teha 
kurja kellelegi, kuna vaevalt suudab tõusta 
istuma. Siilak kõneleb raskelt, pikki pause 
pidades. Aeg-ajalt ta köhib korinal ja sülitab 
röga üle voodiääre, kus põrandal on tolmunud 
süljeplarakas. Ta räägib Arnile nagu suurile 
inimesile. Ühel päeval ta kõneleb terve pika 
filosoofilise monoloogi, vahtides enne kaua 
üksisilmi Arni otsa.

,,Kui halvasti on läinud mu elu viimased 
kümme aastat!“ algab ta. ,,Veovoorimes siin 
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haisevas alevis . . . Poiss, ära kujutle, et kogu 
mu elu on olnud selline, et alati olen kandnud 
tökatiga määritud saabast ja sõitnud hobuse­
kronuga! See on ainult mu elu viimne pool. 
Nüüd aga vist veab sellegi hirmsa ja halva elu- 
jupikese viimsele veerele . . .

Ma ütlen sulle: su ema on nagu meeste 
surm — kes temaga ühte elab, sellel on varsti 
minna. Eks ole nüüd minu käes kord! Ja kõik 
arvavadki, et ma varsti suren. Ma tean seda. 
Kui keegi tuleb mind vaatama, naeratab ja 
ütleb — küll saad peagi terveks, siis tean, et ta 
mõtleb — see tühi sureb varsti! Ei tea, kas nii­
sugune tobu ise ka aru saab, kui loll ta on? 
Kuigi arvatakse, et ma varsti suren, ei taha ma 
seda ise uskuda. Nii väga kisun ma elu poole, 
et iga pisemat paranemismärki pean tervene­
mise alguseks ja halvenemist enesele katsun 
kujutada tühisena. Nii petan end päevast päeva. 
Ning rahu ei saa ma iial, sest võitlen iseendaga 
iseenda eest. Kui seda lootust ei oleks! Lootus 
on, mis mu hauda viib. Tõsi on, et lootust on 
niikaua kui elugi. Kuid niisugune lootus on 
kibedam kui ükski valu, see on lootuseta loo­
tus, pettepilt. Vähemalt rahu oleks mul, kui 
seda lootust poleks. Teaksin, mis teeksin. 
Nüüd aga kõigun surma ja elu vahel, vaevlen 
lootustes ja näen ometi lõppu! Õhtul uinudes 
loodan ja usun, ehk on homme parem, olen 
südames rõõmus ja kuulan kujutluste petlikke 
lubadusi. Hommikul, mil mõte selge, vannun 
ja nean ennast, kes mulle ühe valusa pettumuse 
juurde lõi.

Õnnelikud on, kel enam lootust ega usku 
pole, sest nemad ei tea, mis on pettumus. Ini­
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mesed, kes loodavad, tunnevad valu mineviku 
pärast, sest nende lootustest ep ole tuhandik- 
kugi täitunud. Inimesed, kes ei looda ega usu, 
võivad rahus tagasi vaadata, sest midagi pole 
nad paremaks kujutlenud kui see on tõeliselt.

Alahinnake kõike, alahinnake ennast, teisi, 
oma seisukorda, alahinnake kogu elu, kiskuge 
südamest lootused, et ei tuleks ahastuses käsi 
murda ja valus pisaraid valada!

Ja mina? Miks ma loodan ja usun, miks 
me kõik loodame ja usume?

Ma loodan ja usun, sest et ma ennast 
armastan, me loodame ja usume, sest et me 
kõik ennast armastame, et me endale ainult 
hääd, rikkust, õnne, au ja tervist soovime. See­
pärast jah, et ennast armastan, ei suuda, ei 
julge ma kujutleda, et juba täna või homme 
suren, et iial ei saa terveks, ei parane kunagi, 
et kannatan hirmsaid valusid ja kodunen, mul- 
dun, kõikidest viletsamana, nagu mahajäetud 
metselajas. Ei, kuidas võib olla, et suren mina?! 
Surid üks kui teine, neil oli nii raske haigus, 
neil oli asi hoopis lootuseta, mul on see teisiti, 
mul on veel — lootust!

See on kõige lihtsam enesepete, eneserahus­
tamise abinõu. Valu ja kibedus on neile osaks, 
kes end sellega ei suuda rahustada, sest nemad 
ei ole lihtsameelsete hulgast. Ja kui lõpuks 
ometi saadakse aru, nähakse, et pääsu ei ole, 
siis on veel üks mõte, viimne ja suurim egoist­
lik saavutus: ega mina üksi, tuhanded enne 
mind on läinud ja tuhanded pärast mind tule­
vad kaasa, kõik, kes teie nüüd maha jääte, 
rõõmsad, et veel elada ja astuda võite, kõik teie 
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peate surema, kaasa tulete kõik, ei-ei, mina ei 
sure üksi!

Nii toidan minagi end tühjest lootusist, sest 
enda kohta ei loe keegi neid lauseid maksvaks. 
Mina olen ju mina ...

Andke mulle punased palged ja terve rind! 
Paljana, kuid rõõmsana astuksin ellu. Andke 
mulle tervis ja ma annan uue inimese, kes iial 
ei nurise. Aga kes annab? . . . Kõik on ise 
õnnetud ja jõuetud, teise suured valud pole 
aga iial nii tugevad kui oma pisikesed! Kanna­
tused tõstavad inimese väärtust ta enese silmis. 
Kes palju on teinud, nõuab ka teiselt palju; 
kes suuri valusid on kannatanud, nõuab ka tei­
selt kannatust; kes vaeva on näinud, nõuab ka 
teiselt vaevanägemist. Seepärast pole inime­
selt inimesele abi.

Ei arvesta eluvõitluses keegi teise hädasid, 
ei aita ega kergenda koormat. Pane tähele, 
poiss, kui kasvad, puudugu sul käsi või jalg, 
ikka tuleb seista rivis ja olla täie mehe eest! 
Ei löö keegi sulle kergemini, ei kipu vähem 
hädad ligi, pole vaenlaste arv pisem, pigem 
rohkemgi on sul raskusi, sest nõrkadele kohta­
dele rõhub rohkemgi lahingumöll. Ei siin võit­
luses pole sanitari ega arsti, sidumispunkti ega 
haigemaja, ei seljatagust ega puhkust. Surm 
on siin su sidumispunkt ja hauakääbas su 
puhkus.

Jääb üle ainult iseennast hoida, iseennast 
aidata ja valud ja hädad ise kanda. Keegi peab 
ometi vilets ja sant olema, keegi peab ometi 
valudes kisendama, sest muidu poleks elu elu.

Mis jääb mul muud, nähes, kuidas tutta­
vad tulevad, mulle nii tühiseid lohutusi ütlevad, 
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päälegi nii hoolitsevalt kui väikesele lollile lap­
sele, mõeldes ise — hää, et mul nii ei ole, mis 
jääb mul muud kui vihata. Kui halb on mul 
mõelda, kui surema peaksin (ikka veel loo­
dan!), et kõik nad siis matuseil söövad, joo­
vad, laulavad ja üksteisele targalt ütlevad — 
eks ma öelnud, ega see tühi kaua ela!

Siis oled sa surnud, surnud kui koer, kellest 
ühelgi kahju pole, kelle surmast rääkides iga 
loll võib oma tarkust näidata, kes sellega iga­
vesti kaob, paar päeva — kaaslaste meelestki 
oled ununud. Saaks ometi inimeste hulgast 
kaduda, hoopis teadmata, nähtamatult, kõi­
gega, ühes selle maise kehaga. Siis oleks surm 
ilus. Nii pagana valus on näidata, et ometi alla 
jään. Nii pagana kibe mõelda, et neil õigus on.

Aga mis tead sina, poisike, kõigest sellest? 
Mis aimad sa inimhingest, narrike? Ja ometi, 
näe, räägin seda kõike sulle, kõnelen, mida sa 
ei taipa, sest ma ei suuda üksi olla oma mõte­
tega, kellelegi pean neid avaldama. Et sa ei 
tee tarka muigavat nägu, nagu suured inime­
sed, et sa ei sunni end kunstlikult mu meele 
järele olema, siis räägin sulle . . .“

Siilak vaikib äkki, nagu ta alanudki, ja 
vahib jonnakalt lakke. Pilgukese pärast on ta 
voodis sirge ja liikumatu, ainult õlanukid ker­
kivad lakkamatult lühikestel hingetõmmetel, 
laud on vajunud, suured silmakoopad musta­
vad kui hauad, otsmikul higitilgad kui helmeste- 
rida. Üle selle piinatud näo on pilguks maad 
võtnud unerahu.

Arni kõrvus aga kumisevad kaua Siilaku 
kibeda kirglikkusega kõneldud laused ja jäävad 
pähegi pesitsema kange uimastava mürgina.
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ilmapilkudel, mil Leena vii­
bib kodus, on Siilaku 
toon imelikult pilklik. Tas 
näib pesitsevat mingi 
haiglane jonnakus Leena 
vastu. Kui viimane rää­
gib tööde raskusest väl­

jas põllul ja kaebab väsimust, siis Siilaku lohku- 
vajunud palged ja ahtakesed värvita huuled 
nagu naeraksid mõrudalt ja parastavalt. Ta 
ütleb Leenale enese alati olevat tervema, kuigi 
endiselt korinal köhib ja rögeleb.

Hilissügisel, kui välistööd kõikjal lõpul ja 
Leena jälle kodus, ligineb Siilaku haigus lõpu- 
järku. Ühel udusel ja hämaral õhtupoolikul 
koolist tulles leiab Arni kummalgi pool ust püs­
titatud noore värskelt raiutud kuuse ja lävegi 
alla on ohtralt riputatud haljaid oksi. Ta mõis­
tab kohe, et Siilak on surnud.

Ait, kus Siilak hoidis hobuseriistu ja muud 
koli, kraamitakse puhtaks, nurkadesse seatakse 
kuuski. Naabereided, kes muidu polegi nii ligi- 
mesearmastajad, on nüüd, surma korral, agaru­
sega abiks. Siilaku laip tuuakse ja asetatakse 
aita laudsile. Otsitakse välja valged palakad, 
millega kaetakse mustad palkseinad surnu 
aseme kohal. Koolnu ümber asetatakse kilu- 
kardadesse suured kimbud kuuse- ja männi- 
oksi, lilli pole hilissügisel saada. Pähitsisse pai­
gutatakse kellegi poolt punutud kuuseoksist 
pärg, millesse ilustuseks pistetud paar paber- 
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roosi. Öö otsa põleb aidas surnu aseme juures 
pisike õlilamp.

Järgmise päeva õhtul on surnu kirstupanek. 
Tuleb vana veneaegne kooliõpetaja, halli habe­
mega ja tudisev, käes lauluraamat. Tulevad 
alevinaised lähemaist majadest, tuleb mõningaid 
mehi. Kõik kogunevad ümber koolnu, kõndi­
des kikivarbail ja kõneldes sosinal. Arni kuu­
leb kahe alevinaise kõnelust enda kõrval.

„Eks ma öelnud,“ sosistab üks, „kui selle 
haigusega voodisse jääb, ega siis enam tõuse . .. 
Köhis selget verd ja mäda toopide viisi, mis 
sääl siis enam järgi jäi . . .“

„Kui teda viimane kord nägin," tõttab teine 
seletama, „tundsin kohe ära, et tema laul on 
lauldud. Näost kohe näha . . . Kodus ütlesin 
vanamehele, et üle kuu aja ta tühi küll ei ela. 
See ei uskunud, hakkas hurjutama, aga näe 
nüüd ,ei läinudki kuud . . .“

Arnile toob raskeid mõtteid see jutt. Nii 
oli ju Siilak ennustanud, nii oli ta aimanud ja 
kartnud! Ta vaatleb surnut. Sel on endisest 
viletsam ja kõhnem ilme. Tuhkhallis näos on 
huuled pisut avatud, nende joontes loeb Arni 
nagu mõrudat halvakspanu kogu elule, ümbrit- 
sevaile inimestele ja nende mõtteile. Kuid 
midagi ei saa teha sellele, mis on . . . mõtleb 
Arni. Ei juhtu sulle ainult teadmatult, mida sa 
ei taha, vaid ka siis, kui seda kõike aimad ja 
näed — nii on see elu!

Vana kooliõpetaja avab lauluraamatu. Ini­
mesed vaikivad. Kahest seinalambist viskab 
valgus varje pruunidele palkseintele. Kauge­
mais nurkades pesitseb õudne pimedus, mada­
las laes ripuvad tolmused ämblikuvõrgud, mis 
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laulmise ajal õhuvoolust hõljuma hakkavad. 
Kooliõpetaja on asetanud prillid ninale ja ütleb 
sõnu ette. Naised laulavad kõrgelt, kaeblikult 
venitades, mehed torisevad häbelikult kaasa. 
Laulu lõppedes paneb koolmeister prillid kokku 
ja kõneleb siis Jumala armust, ajalikust ning 
igavesest elust.

Arnile tundub nagu ei tahakski Siilak iga­
vest elu, vaid ainult seda ajalikku ja maist, mis 
talt nüüd võetud. Talle tekib mõte, nagu võiks 
Siilak äkki avada silmad ja kahjurõõmsalt 
ütelda: ei, ma siiski veel elan ajalikult! Kuid 
kondised käed ta rinnal on liikumatud, nagu ta 
palegi kahvatus tardumuses.

Veel loeb vana koolmeister härdunud hää­
lel pühakirja ning teeb ristimärgi koolnu kohale.

Arni mõte ja meel on tõugatud imelikult tõ­
sistele radadele. Nagu komet, lapselikult kerge 
ja tühine, tundub talle suur osa elu.
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5.

n möödunud aastaid.
Arni istub laua taga, 

suletud raamat käte va­
hel, kuna saabunud hä­
marus on teinud võima­
tuks lugemise. Ta mõtlik 
ja tõsiste joontega nägu 

on valgustatud veerengutaeva kumast, mis põleb 
otse vastu ta ärklitoa akent ja heleda papiga 
löödud seintele tõmbab kerge roosa tooni.

See on pisike tuba, vaevalt neli sammu laiust 
ja viis-kuus pikk. Siia korterisse ta on emaga 
kolinud otse pärast Siilaku surma, kui ilmusid 
igasugused Siilaku lähedad ja kauged sugula­
sed kisklema kadunu mahajäänud varanduse 
pärast. Arni ema ei suutnud sõimelda mitme 
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vastu, ning ta otsustas kolida ja iseseisva kor­
teri võtta. Päälegi kuulutas hoolekande-kohus 
Siilaku varandusele seniks kuratooriumi, kuni 
kohtus pärijate õigused selgitatud. Korteri sai 
ema aleviäärse pruuni puumaja katuse alla. 
Tuulistel ilmadel nagiseb ja naksub terve ärkel 
ning näib nagu oleksid toa seinad ainult pruu­
nist papist, mis tikub kerkima ja liikuma puhu­
vast õhuvoolust. Talviti aga on seinad sageli 
härmas ja ligitikkuva külma tõttu peab väikest 
pliiti kütma nii, et rauad helendavad. Kuid kor­
ter on selle eest hästi odav.

Esialgu siia kolides asus ema tagumises toas 
ja Arni eespool. Kuid pikapääle, kui Arni kas­
vas ja tähtsus ema silmiski hakkas tõusma tegi 
juttu tagumise toa endale saamisest. Kuna esi­
mene tuba oli soojem, nõustus ema lõpuks ja 
Arni kolis teise tuppa, kus seadis kõik oma 
maitse ja soovide kohaselt. Siin oli see võima­
lik, kuna kellelgi polnud tema tuppa asja ega 
siit läbikäimist.

Hämarus süveneb. Arni tõmbab eesriided 
aknale ja süütab lambi. Ta otsib riiulilt paki 
vihke ja raamatuid ning asub õppetööle. Ta on 
koolis. Sametine õppurimüts ripub ukse kõrval 
käinud juba mõnda aastat siinses alevi kesk- 
nagis ja pole enam väga uus. Kuidas ta oli 
seda mütsi ihanud! Ja kui palju tal oli olnud 
enne sõdimist, kui ta selle sai! Terve algkooli 
viimane aasta oli õieti päämurdmine selle küsi­
muse ümber. Ning mitte üksi Arnil, vaid ena­
musel klassis, sest õpetajad aina tuletasid 
meelde ja õhutasid edasi-koolidesse mineku mõ­
tet. Arnile olid õpetajad küllalt öelnud, et oleks 
tõesti kahju, kui ta ei läheks kuhugi edasi õp-
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pima. Kui mujale ei saa, siis siinsesse keskkooli 
ikkagi, see olevat ju nii kerge. Arnit köitis see 
mõte eriliselt. Ta oli millegipärast hakanud end 
pidama võimelisemaks, andekamaks ja pare­
maks teistest. Ta ei suutnud kujutleda, et te­
mast võiks saada harilik inimene, nagu ta neid 
nii palju nägi enda ümber. Ta ei saanud end 
mõelda talusulasena, kes eluaeg teeb tööd ja 
lõpuks sureb, tundmatuna ja teadmatuna nagu 
poleks ta üldse elanudki. Nagu kahjumeelt ta 
tundis nende kõikide pärast, kelle elu tema sil­
mis näis nii hall ja tühine. Pisikese plõnnina ta 
suuremaks igatsuseks oli saada kindraliks, kuigi 
ta ise veel ei mõistnud, mis see tõeliselt tähen­
das. Nüüd oli temaga samane lugu. Kindraliks 
ta enam ei soovinud, liiga naiivne ja lapselik 
näis talle see soov, kuid ta igatses millekski pa­
remaks ja suuremaks, kui seda olid inimesed 
harilikus elus, milleks aga, see oli talle sama 
tume kui kindrali mõiste tookord. Selge oli talle 
vaid see, et üksi hariduse kaudu võib ta üle 
saada hariliku elu tasemest, võib ligineda tol­
lele nimetule igatsusele.

Ka palju teisi mõtles nii, sest õpetajaskond 
oli neid küllastuseni laadinud enesearmastuse 
romantika ja sentimentaalsuse laenguga, mis. 
nagu elu hiljem näitas, ainult visises ja tegi 
suitsu ning pidi välja puhastatama, et elu sinna 
asemele võiks panna tõelise tuuma.

Arni mäletab selgesti algkooli viimset kooli­
päeva ja lõpuaktust, kus härra Raul õhetavi 
palgi kõnetoolis seisis ja lõpetajaile lahkumis- 
kõnet pidas.

,,Meie seisame suurte võimaluste ees," oli 
ta kõne lõpp, ,,elame demokraatlikus vabariigis, 
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seepärast ei ole palju, kui mõtleme, et tänaste 
lõpetajate hulgast võib tõusta meie riigile väe­
juhte, ministreid, võib-olla esimene kodanikki, 
kelle peale meie, teie õpetajad, kord uhkuses 
võime mõelda . .

Härra Rauli silmad särasid. Õpilastel ka. 
Noored armastavad ikka muinasjutte.

Vanahärra Kaal üksi oli kuiv ja asjalik. Ta 
hindas õpilasi nende töö järele, andes tunnis­
tuse igaühele üksikult kätte. Tal polnud kellelegi 
midagi erilist öelda. Pidulikkust polnud ta juu­
res maikugi. Pisut matsiks pidas Arni teda.

Kui Arni emale esimene kord rääkis, et ta­
hab sügisel astuda siinsesse gümnaasiumi, hak­
kas ema hurjutama:

„Mis sa veel välja ei mõtle! Kust mina sel­
leks raha pean võtma . . . Ega siis pole enam 
nagu nüüd, et jooksed sellesama kuuega kooli, 
teisi riideid hakkad kohe tahtma! Olgu see 
sakste asi ja au, oled kerekas poiss, võiksid lüüa 
sepatööle või minna kingsepa juurde, õpiksid 
tööd, aegamööda hakkad nahka tundma ja ko­
gud raha. Küll siis võid hakata pihta ise, millele 
tahad. Keskkooli minekust pea aga mokk maas. 
Mina sulle selleks pennigi ei anna, ega saagi 
anda!"

Kuid Arni ei pidanud „mokka maas", igal 
parajal juhul tuli kooliminekujuttudega. Tõi 
näiteid teistest alevipoistest, kes sama vaesed, 
kuid siiski käinud või käivad keskkoolis. Mit­
med korrad ta sai sõimata emalt, kes teda tahtis 
õpipoisiks anda kingsepp Määrile, kellega juba 
oli asjast kõnelnud.

„Kui ma gümnaasiumi ei saa," ütles Arni, 
„muud midagi ka ei tee. Karja ei lähe, kingsepa 
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juurde ammugi mitte .hakkan looderdama, mitte 
sõrmegi ei liiguta!“

„Noh, mine siis kooli!“ sähvas ema. „Eks 
näeme, kaua sa sääl ilma rahata käid. Mina 
sulle ei anna midagi, ei raha ega riiet selga ega 
saapaid jalga . . . Kui tahad, eks käi siis pää- 
legi nii koolis ja ole tark!“

„Muidugi lähen,“ hõiskas nüüd Arni, „mis 
sa mulle ikka teed! Sinu käest ma juba midagi 
ei hakka tahtma. Teenin suvel ise ja küll tulen 
sellega ka talve läbi. Kuuldavasti paremaid 
õpilasi vabastatavat ka õppemaksust.“

,,Vot kus parem õpilane . . urises ema.
Nii ta pääsiski keskkooli ja sai vormimütsi. 

Suvel käis karjas ja teenistuse hoidis kooli 
jaoks. Viimase suve aga oli tööl Kurnaksi sae­
veskis laudade ladujana. Teenistus oli sääl pa­
rem kui karjas ja töö võrratult meeldivam ja 
lõbusam. Kuna ta on tugev ja terve, ei tunne ta 
raskete laudade tõstmisest harjunult mingit 
vaeva. Ta käed muutuvad tugevaiks ja soonili- 
siks, poole talveni on nad nahka ajamas, mis 
kasvanud paksuks peopesades ja samapalju 
aega võtab, ennekui kaovad armid ja kriimus­
tused, mis saadud töö juures.

Kooli-vaimustus on Arnis kahanenud. Õp­
pimine tundub tööna ja kupjaiks on õpetajad. 
Ainult avaramaid ja meelitavamaid logelemis- 
võimalusi on siin kui algkoolis. Arni siiski ei 
kasuta neid. Ta saab jõudsasti edasi. Ta ka 
tõesti vabastatakse poolest õppemaksust kui 
vaene ja andekas õpilane. Ometi pole talle veel 
selgunud, milleks või kelleks tahab saada, miks 
õpib. Hoog, mis oli tas keskkooli astudes, tõu­
kab teda edasi, uusi tõmbejõude pole siginud.
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Esimestel koolipäevadel ta oma õppurimütsi ei 
tahtnud koduski võtta pääst, nii suur oli ta 
rõõm. Nüüd aga sageli viskab väljaminekuks 
soni pähe, kuigi see õpilasil on keelatud.

Vahekord emaga on Arnil muutunud. Ema 
on nagu alistunud ja ta silmis on poeg muutu­
nud tähtsamaks ja kõrgemaks pärast kindlasti 
läbiviidud gümnaasiumiminekut. Seepärast ta 
lubabki Arnil kolida tagatuppa ja see korral­
dada omaenda käe järele. Ta ähvardus poega 
mitte sugugi toetada on jäänud ainult ähvardu­
seks. Tegelikult ta kõik paremad riidetükid ko­
hendab ja korraldab Arni jaoks ja muretseb 
talle rahagi, niipalju kui suudab. Arni edu koo­
lis paneb ta pisuthaaval poega üsna austama. 
Ta hakkab teda salajas hellitama ja hoidma 
ning käib naabrinaistele teda kiitmas. Ta ise on 
hakanud vananema, muutunud näost kortsuli­
seks ja inetuks. Ta kunagi lopsakas ja tore 
juus on jäänud hõredaks pulstiks, milles mõnin­
gaid halle karvu. Sellisena ei suuda ta enam 
mehi võluda. Ta vanale harjumusele — elada 
mõne mehe juures — tuleb pärast Siilaku surma 
lõpp. Arni häämeeleks Leenal ei teki soojemat 
vahekorda enam ühegi mehega, ja nii ei sega 
nende ellu võõraid. Ainult paar korda on Arni 
leidnud võõraid mehi kodunt. Need olid habe- 
tanud mullatöölised alevi tagant teede ehituste 
juurest ja tegid kohe minekut Arni koju tulles. 
Teinekord, õhtul, koolimajast pallimängult tul­
les, kuulis Arni juba trepil kisa ja tralli ülalt. 
Olid samad teedeehitus-mehed viinapudeliga. 
Leena oli purjus ning kiljus meeste käes. Arni 
süda kihvatas sees. Ta virutas ukse lahti ja 
karjus:
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„Välja, kaabakad, närakad!"
„No-no, noorsaks . . /* pomises üks mees­

test, kuid pistis taskusse viinapudeli ja tõusis 
minekuks.

„Vaata, kus nolk! Sellel1 löön näo sisse!“ 
ähvardas punase habemetutiga, purujoobnud 
vanamees. Ta hakkas rusikais käsi tuikuma 
Arni poole. Teised mehed tõttasid teda takis­
tama. Neist sai rabelev ja kaaberdav hulk ning 
nad vajusid ühes tropis uksest välja. Leena, 
nähes, et üksi jäänud, tõttas neile trepile järele 
ja hüüdis hüsteerilise ja kiljuva häälega :

„Tulge tagasi, mis tühja, ega te ometi poisi­
kest karda . . . Temal pole teiega asja! Tagasi 
tulge!“

Mehed aga ei kuulnud enam. Nüüd hakkas 
Leena sajatama Arnit otse turunaiselikult ropu 
sõimuga. Ta küünitas Arnit sakutama juuk- 
seist. Arni haaras viha- ja pahameelehoos köö­
gilaualt leivapätsi ja viskas sellega emale. Hoog 
oli nii tugev, et Leena langes istuli põrandale. 
Säält ta upitas enda voodile, kus hakkas uludes 
nutma. Arni aga sõnalausumatult läks oma 
tuppa, tõmmates eesriide vaheukse ette.

Järgmisel päeval emal oli nähtavasti kõvasti 
häbi. Ta ei lausunud olnust musta ega valget. 
Samuti vaikis sellest Arni, ning kunagi elus 
kumbki neist ei teinud sellest juttu. Leena aga 
hakkas Arnit veelgi rohkem austama ja kart­
magi. Ta aimas, et Arni ei salli tema jutuaja­
misi naabrinaistega, ja ei läinud Arni nähes ku­
nagi teiste naiste jutule. Poeg oli temast kas­
vanud üle nii jõus kui ka muuski. Ta ei saanud 
teda enam oma tahtmise järele käänata, vaid 
hakkas end ise vananeva ema armastusega pai­
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nutama poja soovide järele. Ta püüdis lugeda 
Arni mõtteid ja teha kõike, mis oleks ta meele 
järele. Ta ei vaadanud teda enam kui last ja 
õpetatavat, vaid kui kõrgemalseisjat, targemat, 
üleolevat. Ning ta alistus sellele häämeelega, 
alandades end orjalikkuseni. Ta elu sai uue 
suuna: olla kasulik pojale. Ning ta hakkas kor­
jama raha, töötades kõvasti ja väsimatult, sest 
ta tundis raha kui ainukest vahendit, mille 
kaudu kergeim on tõlgendada oma tundeid. Su­
ved ja sügised ta töötas päevilisena talumeeste 
põldudel. Talve läbi käis maanteetöödel käru- 
tarnas kruusa. Arni mäletab teda igal õhtul tu­
levat töölt, jalad all jämedad kui pakud sukkade 
ja rättide rohkusest, sest talvine välistöö on 
külm.

Kevadisel lumesulamiseajal, mil külma 
niiskust kõik kohad täis, oli ta siiski end kül­
metanud või muidu tööga liiga teinud, nii et sel­
lest haigestus. See polnud algul just midagi 
erilist, avaldus ainult väsimuses ja nõrkuses. Ta 
ei suutnud enam käia tööl, vaid pidi jääma koju. 
Arni päälekäimisel heitis voodisse. Haigus aga 
püsis, ja kehaline lõtvus oli voodisoleku ajal 
aina suurenenud. Sellele seltsis isupuudus. Nii 
saabus kevad.

Kupliga lamp laual annab heledat, ringiku­
julist valgus.. Selles ringis on Arni raamatud. 
Ta lehitseb neid kannatlikult ja loeb neist kõi­
gist homseks märgitud kohad. Kui ta on õppe­
tööga valmis, ta asetab raamatupaki tagasi riiu­
lile ja tõttab ise esituppa vaatama, kas on är­
ganud ema, et võiks talle pakkuda teed, mida 
see harilikult õhtul joob.

Ema hingab vaevalt kuuldavalt ja lühidalt. 
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kuid ärkab, kui Arni pliidil hakkab valama tee­
kannu kuuma vett.

,,No kuidas on?" küsitleb Arni teda.
,,On ka mis ta on . . .“ kostab haige raugel 

häälel.
Nad ei räägi omavahel palju, nad nagu hä­

benevad teineteist. Arni tõstab voodi ette laua, 
asetab sellele jooginõud ning suhkrutoosi ja 
kallab emale tee tassi. Imelikul kombel täna 
algab ema teed juues pikema kõneluse. Ta rää­
gib rahulikul ja vaiksel häälel. Arnile sisaldab 
kõnelus palju üllatavat.

„Kui ma nüüd peaksin kaduma,“ ütleb Leena 
lonkshaaval teed juues, „siis ei maksa sul mi­
dagi enda tuleviku pärast karta, sest selle eest 
hoolitsetakse . . .“

„No-no,“ segab Arni, ,,su seisukord ei näita 
ju sugugi selline, et seda kõne alla võtta.“

„Kes teab,“ ütleb Leena kuivalt. „Pärast 
mind võidakse sulle võib-olla parematki pak­
kuda, kui mina suudan, sest siis võtab su elu 
korraldamise enda pääle su isa. Ta on mulle 
seda lubanud. Nüüdki ta oleks valmis toetama, 
kuid ma ei taha seda. Niikaua kui elan, tahan 
ise saada valmis. Mitmed korrad varemalt oled 
pärinud oma isast, täna tahan sulle ta aval­
dada . . .“

Arnile meenub, kuidas ta tõesti seesuguse 
küsimusega kord oli astunud ema ette. Valu­
sasti karvustada oli ta sel puhul saanud. Seda 
valu nagu tunduks praegugi päälael, nii et taht­
matult äigab käega üle juuste. Hiljem ta ku­
nagi enam ei päritlenud emalt isa üle.

„Tõsta üles mu kasti kaas,“ käsutab ema 
Arnit, „selle põhjas on kollane kokkupandud 
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siidrätt, võta see! Selle räti sees on kiri, millel 
su isa nimi ja aadress. Sellega lähed sa pärast 
mu matuseid isa juurde. Ainult sa ei tohi aval­
dada, et tead, kes ta sulle on — seda ei kelle­
legi! Lubasin su isale, et keegi ei saa seda teada. 
Tõota, et vaikid, et sulle seda olen ütelnud, 
kuna ma teisiti ei saanud korraldada, tõota!"

„Tõotan, tõotan," sosistab Arni, kes para­
jasti on leidnud siidräti, milles kuuldub paberi 
krabin.

„No vaata siis!" lausub ema.
Arni harutab rätist sinise ümbriku ja loeb 

säält ema käega kirjutatud aadressi.
„Ja, Murumäe papp on ta . . ." noogutab 

ema ja nagu uhkust on selles rahulikus avaldu­
ses. „Olin tookord teenijaks sääl . . ." lisandab 
ta selgituseks.

,,Ära ava seda kirja ja ära avalda, et tead, 
et ta su isa on!" õpetab Leena veel. „Kõigel sel 
on su elule suur väärtus. Ole muretu, nagu olen 
mina, sest tean, su tulevik on kindlustatud! 
Hoia aga papi proua eest, ära anna kirja tema 
kätte, nõua ainult pappi ennast, anna kiri ai­
nult nelja silma all! Kui ta läbi on lugenud, küll 
siis muud juhatused annab tema. Nüüd aga 
pane kiri tagasi kasti, kääna kaas lukku, võti 
anna siia — hoian teda pääaluse koti all. Samas 
on mu rahakott rahaga, sest jätkub, et mind 
mulda panna, jääb ülegi seniks, kui oled käinud 
tema jutul. Pärast mu surma hoia kirja, et see 
kaduma ei läheks . . ."

„Kui veel kõneled sõnagi surmast," katkes­
tab Arni, kellel pää kuuldust otse ringi käib, 
„siis toon sulle kohe homme arsti!"
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ui Arni pärast Siilaku surma 
raske hingelise paine all 
läks kõnelema vanaemale 
oma muljeist, ütles see:

„Surm on ju loomulik. 
Paljus leidub neid, kes 
elavad tõeliselt vanaks!

Kui sul on kärsi elada kauem ja panna tähele 
elu, või saada päris vanaks, siis sa muud oma 
ümber ei näegi kui surma. Kunas kellelgi tuleb 
minna, noorelt või vanalt, keskeas või lapsena, 
see on kõik Jumala käes, Tema teadmata ei 
lange varblanegi katuselt. Mina olen vana juba 
ja tean, et ei maksa küsida ,miks sureb keegi. 
Iga sünniga juba on kaasas surm ja elu polegi 
muu kui paljas tõttamine sünnilt surmale. Et 
alati on olemas juurdekasv, siis meie seda nii 
teravasti ei märka. Sünd toob surmale tasa­
kaalu. Kui seda poleks olemas enam, harveneks 
elu iga minutiga ja jääks lagedaks maa. Ometi 
aga võidab alati surm, sest kõik, mis iial sünnib, 
peab surema oma patu pärast, nii on Jumala 
seadmine . . .“

Need vanaema sõnad tõusevad nii teravasti 
Arni meelde, kui ta seisab ema surivoodi ees. 
Surma on terve elu täis, kes seda ainult oskab 
näha! Ning Arnile meenub terve rida surnuid, 
keda ta on tundnud. Tuttavad, sugulased, 
naabrid. Nüüd on ka ema surnud. .Ei saanudki 
tuua emale arsti nagu ähvardas, sest hommikul 
tõustes, kui tahtis küsida emalt, kuidas veet­
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nud öö, leidis ta voodis surnuna, tardunud, il­
meta silmad pärani, kõhn kortsuline näonahk 
sügisese kaselehe karva. Külm ja kange oli 
juba laip, surm oli saabunud nähtavasti öösi.

Arni on jahmatanud leiust, nii ootamatu on 
see. Loendamatult palju mõtteid tormab tal läbi 
pää, ta peab istuma ema voodi äärele. Ta mäle­
tab ja näeb ema paljudes olukordades, palju 
halba ja inetut nende vahel tuleb talle meelde. 
Kuid imelikul kombel see halb kõik ei tundugi 
enam halb ega inetu, nagu andestuse- ja peh- 
musevari on libisenud üle kõige. Isegi mõte 
sellele, kuidas ta kord virutanud emale leivapät­
siga, ei riku seda leplikku tooni. Nagu ühise 
keele on loonud surm neile, pärast seda, kui nad 
eluajal on olnud võõrad ja mõistmatud teinetei­
sele. Arnile tundub, nagu saaks ema nüüd te­
mast kõik aru, mõistaks ta mõtteid täiesti ja 
oleks nendega üksmeelel. Ühtlasi ta mõistab, et 
on nüüd täiesti üksi ja peab ise hakkama elama 
ja võtma kõik vastutuse enda kanda. Suure 
pöördelise tähtsusega on talle ema surm. Ta 
tunneb, nagu lasuks aegamisi midagi rasket ta 
õlgadele, mis nõuab, et tal peab olema jõudu ja 
tugevust selle kandmiseks. Ta peab nüüdsama 
saama täiskasvanuks inimeseks ja võtma elu 
täiskasvanu südamega. Ja ta tunneb, et ta seda 
saab.

Nikeldatud lauakell, millele aknast langevad 
hommikused päikesekiired, näitab köögilaual 
üle seitsme. Pilk kellale tuletab Arnile meelde, 
et tal on täita palju kohustusi. Normaalselt 
oleks aeg hakata minema kooli, kuid nüüd tuleb 
mõelda matusele ja hakata korraldama kõike, 
mis nõuab surnu majasolek.
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Ta astub tegevusse. Kõigepäält ta võtab 
surnu padja alt rahakoti ja kastivõtme. Esimese 
peidab põue, teisega avab kasti ja otsib säält 
ema kirja. Selle ta paneb oma kummuti lae­
kasse, kus juba on ees ta teisi salajasemaid asju 
ja mälestusesemeid. Ema kiri satub nööriga köi­
detud vanale rahapakile, mis kunagi olnud 
märg Rabasoo vanaema pisaraist.

Surnu laudsile seadmise Arni jätab naabri- 
naiste hooleks, ise tõttab kirstutegija poole ja 
alevi taha metsa tooma kuuski ja kuuseoksi. Ta 
saab metsa alt ka kimbu varakevadisi kannikesi, 
need asetab ta surnu rinnale. Siis ta asub sur- 
mateateid kirjutama. Ta saadab neid mõnedele 
sugulastele, Leena õele ja selle mehele kingsepp 
Nepile, ning oma õele, Viljandimaale. Kirjades 
ta teatab lühidalt ema surmast ja ta matmis- 
aja. Üksi õele ta kirjutab pikemalt, et see tu­
leks matuseile ja paluks selleks kasuvanemailt 
hobuse. Kuna Arni vajab tingimata hobust ema 
kalmistule viimiseks ja et teiste sugulaste hul­
gas pole ainsatki hobuseomanikku, siis jääb 
lootma, et õde toob hobuse ja kirstuvedamiseks 
sobiva vankri.

Majarahvas, eriti naised, kogunevad õhtu 
tulles üles, lauluraamatud kaasas, surnu aseme 
juurde laulma kirikulaule. See on siinse alevi- 
rahva ammune komme.

Arnile tärkab nüüd meelde, et on unustanud 
toomast küünlad, mis oleksid ilusad süüdata 
surnu aseme juurde. Ta tahab nendega inimesi 
üllatada ja lippab välja, et joosta ligemasse 
poodi neid otsima. Kui ta hämarast õuest on 
pöördumas tänavale, ta tahtmatult saab ühe kõ-
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neluse päältkuulajaks. Tänaval, otse värava 
kõrval, seisab kaks poisikest.

„Kui ta nüüd ometi välja tuleks . . ." ütleb 
üks.

,,Ei ta tule," venitab teine, „kõik majarah­
vas on surnut valvamas ja Irma muidugi ka. 
Kõrvalkorterist ei kõlba minemata jätta."

,,Muidugi," arvab esimene. „Päälegi, kus 
Arnil ema on surnud. See on ju talle suur kava­
ler. Vat’ kui nüüd, kus poisil ema surnud, alles 
löövad sehvtid käima . . ."

„Mis nad ikka löövad," lausub jälle teine, 
„eks sellist sehvti, nagu nende vahel on, või 
Irmaga igaüks pidada . . ."

„Tal ju paremad võimalused," uriseb esi­
mene, „ühes majas elavad! Mitte nagu meie: 
vahi ainult värava tagant! Küll leidis ka vana­
eit aja kärvamiseks, ajab nüüd kõik meie plaa­
nid mokka. Oleks võinud ju varem kõngeda 
või ka pisut hiljemaks jätta . . ."

Arnile selgub lausehaaval asjalugu. Need 
on koolipoisid, temaga ühest klassist, kellel kõr­
valkorterist kingsepa tütar Irmaga nähtavasti 
mingi kohtamine on määratud, mis nüüd aga 
ähvardub nurjuda. Arnile ei valmista kõnelus 
sooja ega külma. Ometi ta on seni kingsepa 
Irmat omaks tüdrukuks pidanud, nagu pea igal 
poisil on selline „pruut". Irma on elav ja lus­
takas tüdruk. Arni on ta’ga ühes mänginud, 
huilanud, ta’ga flirtinud ja vahel teda suudel- 
nudki. Mõni aeg tagasi poistelt seda juttu kuul­
des oleks ta s kipitama löönud tõsine armukade­
dus. Nüüd aga ta tunneb, et on äkki muutunud 
niipalju tõsisemaks, et mõistab, et ta seda tüd­
rukut kunagi pole armastanud, vaid ainult män­
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gides nii kujutlenud. Ka ema surma kohta öeldu 
pärast ei saa Arni olla poistele pahane, kuna 
saab aru, et veel alles mõni päev tagasi ta ise 
mõnes teises kohas samases olukorras oleks ka 
nii rääkinud, samu sõnugi tarvitanud. Kuid 
enam kunagi ta ei saaks nii mõelda, ei iialgi 
koolipoisi viisi lobiseda ja kõnelda, tunneb ta. 
Äkki ta on muutunud teiseks, mõne tunniga 
saanud tõsisemaks ja vanemaks kui senise elu­
aja ja arenguga kokku. Enam ta ei saa joosta 
muretult tänavaile, hullata ja kisada, pää mõt­
teist tühi. Kõik küsib ja kohustab nüüd, iga 
samm, iga käeliigutus. Ta vaatab üles, sääl on 
kõrge sinine kuppel, täis loendamatuid tähti, 
mille vilkumises on suur ja seletamatu rahu. 
Arni tunneb nagu vajutaks see kõrge kumerus 
ta õlgadele kogu oma hämaruse ja kaugusega, 
nagu käsitleksid ja kohustaksid teda millekski 
kauged ja pisikesed tähedki. Talle tundub, 
nagu peaks sellepärast tugevamini toetama 
jalad maapinnale, võimsamini sirutama õlgu ja 
südame rinnus tegema mehisemaks ja kindla­
maks.

Ning ta astub poistele tähelepanu osutamata 
tänavale.

Matuste eelpäeval saabub Arni õde. Ta on 
hobusega ja pole mitte üksi, vaid temaga kaa­
sas on ta kasuisa, Jaak Tolmats. See näib uhke 
ja rikka mulgimaa peremehena. Ta on kehalt 
tüse, kannab linnarõivaid ja on iseteadva jutuga. 
Kuna nad on aimanud, et Arni ei saa sööta 
matuselisi, on neil kaasas tüsedad moonakotid 
saia, liha ja muude toitudega.

Matusetalituse peab Murumäe papp. Kirst 
avatakse hauakaldal ja selle ümber surub ini­
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meste ring. Siin on vanaema, vanaisa ja teised 
sugulased, siis majarahvas, ligemad naabrid ja 
tuttavad. Surnuaiale on tulnud ka ümbruskonna 
inimesi, kel on kombeks käia vaatamas matu­
seid. Need on enamuses naised, mõnedel neist 
on kaasas ka lapsed, keda nad juba maast- 
madalast toovad nägema leina ja elu kurvemaid 
külgi.

Arni on kogu aeg imelikus meeleolus. Ta 
silmitseb surnuaia puude latvu kõrge ja rõõmsa 
taeva taustal. Helerohelist õrnust on noorte 
lehtede näol ilmunud oksile. Vanade tüsedate 
tüvede vahel lähevad ümberringi mitmesugused 
ristide rivid. Sammaldunud kivimüür moodus­
tab nelinurkse aia, millesse ongi surutud kää­
baste alla loendamatute elude lõplik jääk. Arni 
on väsinud ja tahaks ära käsiloleva toimingu 
juurest. Ta pole öösel saanud magada, kuna 
oma voodi on andnud mulgiperemehele, õele on 
teinud toolidele aseme ning ise on tukkunud 
nurgas vanal palitul. Ta ei saa korralikult jäl­
gida matusetalitust. Ta mõtted nagu seisaksid, 
silmad aga näevad katkendlikku pilti ümbru­
sest ja lahtise haua kaldal seisvaist inimesist. 
Ta paneb tähele pruunil mullahunnikul seisvat 
pappi, näeb selle suu liikumist, siis naiste mus­
tades rättides painutatud päid, vanaema ja 
vanaisa just kirstu ees.

Vahetevahel ta mõtteis nagu lööks endale 
õlale: kuula ometi, just praegu su isa matab su 
ema! See jälle juhib ta tähelepanu papile, kes 
kõneleb vabalt ja sisseharjunud liigutuste saa­
tel. Ta on ilus ja jõuline mees veel nüüd, ta 
pruunides silmades on mõjuvat läiget ja hõbe­
hall juukseis lisab talle soliidsust. Arnile ta 
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tundub nagu õige pisut sümpaatnegi, kuigi ta 
toonis ja liigutustes on liigset õpitut ja artist­
likku. Arni püüab endasse sisendada mõtet: see 
on su isa! See aga ei õnnestu, mees haua kal­
dal jääb võõraks nagu iga teinegi. Selle asemel 
aga tõuseb igasuguseid segavaid ja imelikke 
mõtteid. Mis peaks papp mõtlema praegu? Kas 
tuletab meelde armueksimust, mille tõenduse ja 
tulemusena tema, Arni, seisab siin haua kaldal?
Arni värahtub. Ta silmi puutub vanaema, kes 
longuspäi seisab vanaisa kõrval, hoides teda 
käest. Vanaisa silmad ei näe peaaegu midagi, 
ta on pime ja vanaema peab teda talutama ning 
juhtima. Ta seljas on vana pea põlvini ulatuv 
pruun sõduri-frentš ja jalas põlvini nööritud 
pastlad. Ta näoilme on liikumatu ja tuim. Va­
naema huuled aga püüavad vedada kaasa lau­
luviisi, ta silmist tilgub pisaraid. Ta hoiab käes 
kägarasse pigistatud kollast rätti ja pühib sel­
lega vahetevahel nägu. Paari viimase aastaga 
ta on langenud kokku, väikeseks kui laps ja hal­
liks kui põuamuld. Ta silmis pole enam endist 
Rabasoo vanaema arukust ja hingelist käbedust, 
näol on korts kortsus kinni, ilmetu ja kõnevaene 
pundar on see.

Valusalt tõmbub Arni süda kokku, kui ta
sellisena näeb oma Rabasoo vanaema, oma lap­
sepõlve ilusamat kuju, oma hääd varju ja kau-
nimat mõ enisel eluteel. Nüüd ta võib 

дк mälestust, olemasolev on
liiga/võras selleks, chtlasi tal hakkab häbi, et 
nii vähe kahju tunne emast, et ta haua kaldal 
ei suuda nuttagi. Qmeti on see nii. Ta süda 
kõneleb ainult inimse /kaotusest, keda on kaua 
tundnud ja kelleqü ühes elanud.
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Lauldes kutsub papo omakseid andma sur­
nule jumalagajätusuudlust. Arni põlvitab kirstu 
kõrvale ja puudutab laubaga selle veert. Laip 
pole talle Leena, ammugi mitte ema. See on 
külm ja tardunud liha, kõik, mis elavat ja hääd, 
on säält lahkunud.

Vanaema aga viskub kummuli üle kirstu ja 
vanade kommete järele suudleb laipa huulile. 
Vanaisa sel ajal jääb kohmetunult seisma, pää 
liikumatu, hõre habemetutt püsti. Nii seisab ta 
nagu mõni truu ja ustav sõdur oma postil.

Kirst suletakse ja lastakse hauda. Omaksed 
viskavad peoga mulda selle kaanele. Üks väike 
tütarlaps, valge pää ja naeratavate silmadega, 
ukerdab inimeste vahel liivas ja pillub mõist­
matu agarusega pihutäie pihutäie järele alla.

Kasetüved hõõguvad õhtupoole kaldunud 
päikesest, kui matuselised hakkavad minema 
tagasi. Surnuaia ees ootab pikkvanker hobu­
sega pappi. Ohje hoiab linnagümnaasiumi 
mütsi kandev poiss, papi poeg.

Vend . . . mõtleb Arni.
Alevisse jõudes Jaak Tolmats sosistab mõ­

nedele matuselistele midagi kõrva. Tal on sur­
nuaial viinapudel kaasas olnud ja sellest rüü- 
banud, ta on rõõmus ja punetav. Ta kutsub 
lähemaid sugulasi alevirestorani lõunasöögile, 
lubab ise kõik maksta. Arni kui koolipoiss puik- 
leb vastu, kuid lõpuks siiski läheb, kui on luba­
tud, et teda viina jooma ei sunnita.

„Ei noh,“ ütleb Jaak, kui on toidu ja ka 
tublisti viina lauale tellinud, „sinu pärast ma ju 
sugulased siia kutsusin. Peame aru, mis su ga 
nüüd saab.“
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Sellest arupidamisest ei tule suurt välja. 
Asutakse toitude kallale, mehed viskavad kõ­
vasti viina. See jälle äratab isu, kõhud on ka ju 
ennegi tühjad. Kui söömisega valmis ollakse, 
on meestel äkki palju juttu. Hoia, et laulgi 
lahti ei lähe. Nepp on istunud Tolmatsi kõr­
vale, ja nad kiidavad teineteist vastamisi, kuidas 
suu võtab. Arni asjadest tehakse juttu ainult 
muu seas.

,.Kuidas sa siis nüüd mõtled elama hakata?“ 
küsib Tolmats.

„Noh, ega äkki midagi ikka ei muutu,“ kos­
tab Arni, „koolis käin edasi, seda ei tahaks poo­
leli jätta.“

,,Õige, õige,“ noogutab Tolmats, „midagi 
algatatut ei maksa pooleli jätta. Palju sul veel 
ülikoolini maad on?“

Arni seletab oma õppejärge.
,,No vaata,“ lausub Tolmats jälle, „aga kas 

tuled ka majanduslikult toime keskkooli lõpe­
tamisega? Su ema oli küll viks inimene, kuid ei 
usu, et tema sulle mingit suurt kapitali oleks 
jätnud.“

„Ema kapitaliga vast saan kevadeni,“ jutus­
tab Arni, „kuid mul on kindlustus, et saan tee­
nistuse, mis mul võimaldab rahulikult keskkooli 
lõpetada.“ Sellejuures Arni mõtleb ema kirjale 
kummuti laekas.

„No vaata, oled tubli poiss!“ patsutab Tol­
mats Arni õlale. „Ajad ise oma asjad joonde. 
Kuid küll oleksime ka teisiti valmis saanud. 
Oleksime üle hulga toetanud, mis see siis tä­
hendab! Näed, õe sul kasvatasin, võiksin ju 
sindki aidata. Andekas noor inimene, see peab 
ikka edasi saama. Ülikooli pärast ole muretu, 
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sinna pead saama! Mul kodus saeveski ja suur 
talu — siinse nurga mehed ärgu tulgu ligigi! 
Popsivärk siin puha! Mis see mul siis tähen­
dab? Pooleli ei tohi jätta midagi — ega’s sa 
mõni venivillem ole . .

,,No kui ülikooliks lahti läheb," segab Nepp, 
,,löön mina ka sekka. On küll endal palju lapsi 
ja muret, aga siis ulatan mina ka oma kopikad 
abiks. Kurask, tudeng omast suguseltsist! No 
miks siis meie seast ei peaks mõni suurmees 
saama?!"

,,Õigu, õige!" noogutab Tolmats. ,,Suurmees 
võib saada. Mis see meil siis tähendab! Ja ega 
nüüdki, kui midagi vaja, siis anna mulle, vanale 
onule, nii vähe sõrmega märku, kohe aitan. Kui 
vaja uut palitut või saapaid, või raha pisut, 
teata ainult! Küll mina juba . . ."

Arni ei oska enam, kuidas tänada.

ärast matuseid on kooliskäik 
Arnile nagu võõraks 
muutunud. Ta ei taha 
enam sobida õppetöö, 
kaasõpilaste mõtteviisi ja 
nende žargoonigagi. Ta 
mõtted käivad teisi teid.

kerivad ta enese isiku ümber ja püüavad tun­
gida tulevikku, mille lähedamgi osa talle veel 
selgumatu ja aimamatult tume. Selleks peab 
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valgust saama, enne ei suuda ta tasakaalu leida 
ega millessegi süveneda. Ta peab teadma, kui 
suurel määral papi toetuselubamine ta ellu muu­
tusi võib tuua. Sisemas ta hellitab mõtteid lin- 
nakeskkooli pääsemisest, kuna siinse pääle on 
hakanud äkki vaatama arvustavalt, kuni kogu 
kooli välimuse kui ka sisemise ilmaga opositsi­
ooni on jõudnud. Ta püüab kujutleda, milline 
võiks olla talle lubatud toetus. Kas mõni tasuv 
teenistuskoht kuskil, igas kuus makstav toetus­
raha või korraga kätte antav suurem summa. 
Arnile ise oleks kõige vastuvõetavam ja muga­
vam igakuine toetusraha.

Matuseist ülejäänud rahasumma on pisike 
ja aina pisemaks kulub iga päevaga. Seepärast 
Arni ühel päeval pärast koolist tulekut otsustab 
minna kõnelema papiga. Ta pistab põue ema 
kirja kui teejuhi ja saatja.

Heitlusi on olnud tal selle kirja pärast. 
Uudishimu on sundinud seda avama. Mitmed 
korrad on tahtnud tulel ümbrikul aurutada 
lahti, et näha, mis võis ta ema kirjutada papile. 
Kuid manitsevalt on mõjunud vanaema raha­
pakk kummutisahtlis, selle nägemine alati nagu 
koputab Arni puhtamale minale, ta südamele ja 
hingele, hävitavalt osutades kõigele, mis pole 
õilis ja hää. Lõpuks Arni isegi arvab, et kiri pa­
rem võib jääda avamata. Ta sisu teadmine 
võiks võib-olla tuua juurde ainult uusi segadusi 
ja kahtlusi. '

Teel kisub naeratus ta suu viltu, kui mõtleb 
olukorrale: ta läheb külla oma isale, kuid ei tohi 
teada, et see on ta isa! Keegi ei tohi teada seda, 
sellest peab vaikima kui suurest saladusest. Ta 
ei tohi isale ütelda: isa! ega see talle; poeg! nad 
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peavad salgama teineteise. Ta mõistab, et mi­
dagi on viril siin maailmakorras. Ta hakkab tõ­
siselt mõtlema, mis see võiks olla, otsima, mida 
tuleks purustada, et kõik isad võiksid olla oma 
laste isad. Ta leiab, et see on eelarvamine, 
valemoraal, hirmsad nägematud ahelad, mis 
köidavad maailma ja risti-rästi on kõikjal ees 
inimese teel, ning abielu, kohtunikuna kuiv pa­
ragrahv, hukkamõistja, näpuga näitaja eksimu- 
sile, salgamise, pettuse ja silmakirja ema.

Papi töötuppa juhib Arni noor ja nägus toa­
neitsi, kel on kumerad otsekui voolitud sääred 
ja Arnit kiusab mõte, kas papp nüüdki veel 
peaks harrastama ilusate teenijatüdrukute jahti. 
Papi ilme ei muutu Arnot nähes sugugi. Kui on 
pakkunud talle töölaua juurde tooli, on kõnelu­
ses napp ja sõnaaher. Arni on sunnitud juba 
algul, et ei tekiks piinlikku pausi, ulatama talle 
ema kirja. Papp silmitseb küsiva ilmega ümb­
rikku ja sõrmitseb seda näppude vahel. Viimaks 
haarab laualt paberinoa ja lõikab ümbriku lahti. 
Kiri näib olevat lühike, sest ta on selle lugemi­
sega varsti valmis. Ta on muutunud tusaseks, 
ta tõuseb ja hakkab kõndima edasi-tagasi, käega 
vehkides, kiri ikka sõrmede vahel. Lõpuks ta 
peatub Arni ees ja küsib:

„Kas olete teadlik selle kirja sisus?“
„Ei,“ kostab Arni. „Kuid niipalju küll, et 

olite lubanud mulle mingi toetuse või teenistuse. 
Ema rääkis . . .“

„Ja-ja,“ lausub papp, „lubasin kord tõesti 
teie emale teid kui vaest ja andekat õpilast toe­
tada .. .“

Viimane lause kisub pahameelekurde Arni 
laubale.
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Papp istub uuesti. Ta on kirja murdnud 
sõrmede vahel kitsaks ribaks ja näib kõvasti 
mõtlevat. Ta on mustas sabakuues, kuid see 
on tublisti kulunud ja rinnaesine täis halle 
plekke. Ta kaela ümber on kõrge tärgeldatud 
krae, pää ettesirutatud lõuaga näib sellel nagu 
puhkavat. Pehmed juuksed on enamuses hallid.

Arni hakkab kõnelema. Ta räägib oma sei­
sukorrast, sellest, et emalt talle ainult pisut raha 
on jäänud ja et seegi juba lõpukorral ja et tal 
mingit toetust kuskilt loota pole, nii et ei oska 
öelda, millest hakata elama.

Papi ilme muutub järjest tumedamaks, kul­
mud tõmbuvad kokku. Ta tõuseb uuesti ja hak­
kab tuba mööda kõndima, käed seljal risti.

,,Halvasti, halvasti,“ pomiseb ta, „ma olen 
praegu tõsiselt mures teie emale antud lubaduse 
pärast. Mul endal on kitsas käes. Lapsed on 
linnas koolis, tütre klaveritundide eest maks­
mata . . . Vennale olin vastutaja, sel läks hal­
vasti. Praegu ma teie hääks kuigi suurt teha ei 
saa. Mingit teenistust — kust ma seda teile nii 
äkki võtan! On siin veel takistamas teisigi as­
jaolusid, millest ma aga rääkida ei saa . . . Pean 
kirjutama vennale, võib-olla temal sääl kauge­
mal on mõni koht teada. Ega sellest ka enne 
suve või sügist asja saa . . .“

Nii papp toriseb, hädaldab ja kaebab. Arni 
aga istub vaikides, kokkusurutud huuli ja kort­
sus kulmul.

,,Esialgu saan ainult veidi rahaliselt toe­
tada,“ tõmbab papp põuest vastumeelselt pruuni 
rahatasku ja paneb mõned vähemad rahasede- 
lid Arni ette lauale, ,,kui häda hoopis suureks 
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läheb, tulge vaatama, ehk suve või sügise poole 
saan leida mõne pääsetee . . .“

Arni kägardab laualt rahasedelid pihku ja 
pistab siis taskusse. Ta otse väriseb pettumu­
sest ja pahameelest.

,,Tänu sellegi eest!“ surub ta läbi hammaste. 
,,Loodan, et teid teinekord enam tülitama ei 
tule! Jumalaga!“ Ja ta astub murelikuna seisma 
jäänud papist mööda, uksest esikusse ja säält 
õue.

Vilets vanamees! mõtleb ta tagasiteel. Ta 
on ärritatud ja kõnnib kiiresti. Ta ei vaata as­
jale sugugi papi seisukohalt ega suuda aru 
saada selle motiive. Perekond, naine alatise 
irisemise ja kahtlustustega, külarahva jutud 
toetuseandmise ilmsikstulekul, perekondlikud 
stseenid — see kõik pole enam nii kerge vane­
mal inimesel, päälegi hingekarjasel. Kuid noo­
rus on alati nii kergekäeline nõudma kangelas­
meelt. Ja Arni süüdistab mõtteis valusasti 
pappi. Kui ta oleks tõeline aumees ja väärikas 
inimene, ei hooliks ta millestki, perekonnast ega 
vanadest eelarvamistest, vaid täidaks oma ko­
huse . . . Vilets vanamees! mõtleb ta veel kord. 
Ta ärritus on teda tiivustanud, ta kõnnakki on 
paindumatu ja uhke, sisemus julge ja võitlus­
valmis. Mida rohkem ta aga rahuneb, seda 
enam ta vajub kokku seesmiselt kui ka väliselt. 
Ta jalad hakkavad liikuma lõdvalt, ta pää lan­
geb norgu ja mõtteisse kerkib ta segane ja väl­
javaadeteta olukord. Ta on täiesti üksi ja peab 
vastu võtma elumurede esimese suurema rün­
naku. Ta mõtted liiguvad siia-sinna, lootused 
kooli jätkamiseks ähmuvad, linnakool tundub 
naiivse unistusena. Siiski ta peatub ühel võima- 
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lusel. See on ainuke talle. Peab paluma abi 
Jaak Tolmatsilt, kuna see ju lubas nii. See tee 
aga tundub talle lõpmatult vastumeelsena.

Ta on jõudnud kõrgele männikuäärsele 
nõmmele. See on täis noori kuuski, mändi ja 
kadakapÕÕsaid. Maapind on kulune, siin kas­
vab rohelisi reburaikaid, kanarbikku ja roosa­
kaid õrnu kiisukäppi. On saabumas õhtu. Tuu­
letu ja sume on siin metsa ääres. Loode-värvid 
on jõulised ja laiad, ulatudes poole taevani, en- 
nekui märkamatult rahunevad puhtaks taevasi­
naks. Kari on kuskil ligiduses. Nõmme taga 
asub talu. Igasuguseid helisid kuuldub suvist 
soojust sisaldavas õhtuõhus vajuvat üle maa, 
lehmade ammumisi, karjaste huikeid, talitamis- 
lõginat õuel.

Arni istub nõmmekivile. Ta süda valutab, 
ta pole nutust kaugel. Elupaine ta noorele hin­
gele tundub raske. Äkki ta kuuleb nõmme taga 
poisikese naeru, see on nii puhas ja lallerdav, 
kui hõbekellukeste kõlin veereb ta kergelt, jää­
des veel kauaks rippuma õhtuhämarusse otsekui 
loodepuna taevale pärast päikeselasku. Valus 
ja magus ühtlasi on see lapsenaer Arni süda­
mele. Nagu aastate tagant heljuksid selles nae­
rus ta ette ta ilusamad päevad ja rõõmsamad 
rõõmud, terve ta lapsepõlv nagu heliseb selles, 
ja üha ilusamaks muutub ta mälestuses see äs- 
jakustunud naer. Nii on ka tema naernud. Ta 
kujutleb seda naerjat: viieaastane poisike võib 
olla see, mitte üle. Mida ta naeris? Mis oli ta 
puhas rõõm? Võib-olla oli ta lüpsi vaatamas 
päält ja lehm sirutas jalaga piimakapa ümber... 
Võib-olla lendas sitikas põrinal talle vastu rinda 
ja langes ta jalge ette maha . . . Võib-olla hul­
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las koer kassiga ja ta nägi seda . . . Nii kord on 
ka tema naernud! Ja tas tõuseb kirglik igatsus: 
naeraks ta veel! Nagu lunastus oleks talle see. 
Ta hakkab uskuma selles nagu mingit ennet — 
naerab ta veel, läheb kõik hästi ja selgub umbne 
olukord.

Kaua kõnnib ta põõsaste vahel. Päikesejälg 
veerengutaevas on jäänud väikeseks, tähti on 
tulnud kesktaevale, kuid poisike ei naera enam. 
Endise rõõmsa trillerduse kõla aga ei vaibu 
Arni kõrvust. Ah, ainult ükskord naerab ini­
mene elus! Ainult ükskord on see puhas, kus 
pole terakestki sarkasmi, raasugi irvitust, tehtud 
mokakõverdust ega sisseharjunud lõkerdust — 
see on su lapsenaer! Ainult ükskord on elu 
naer, see on su lapsepõlv! Ka Arni oli naernud 
kord nii, ka talle oli olnud kord elu puhas rõõm, 
see oli Rabasool. See mälestus soojendab teda 
nüüd ta raskel silmapilgul ja püsib südames, 
nagu ta kõrvus veelgi heliseb äsjakuuldud naer.

Ta hakkab minema otse üle põldude Raba- 
soo poole, saludest läbi, üle kinkude. Pime on 
täiesti juba, kui ta jõuab tuttavale liivakühmule. 
Niiskem ja jahedam on siin all. Elutu ja pime 
on kõik. Ainult järv ja soo hingavad oma külma 
rinnaga ning loendamatud tähed ülal annavad 
endist sinikat sära. Maast tõuseb kaks katust, 
saun ja tare. Mõlemad on kohati sisse lange­
nud, roovlatid ainult irvitavad vastu. Uksi pole 
hooneil ees, mustad augud avanevad alla. Kõdu 
ja lagunemist hoovab säält.

Arni seisab tükk aega endisel õuel, kus pole 
enam elujälgegi. Vanaisa ja vanaema on viidud 
siit, kus nad on saanud nii vanaks, et enam ei 
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suuda end toita. Nad on alevi vanadekodus. 
Üksi hurtsikuke laguneb siin ja on tühi.

Siis ta hakkab otsima jalgrada üle soo ale­
visse minekuks. Sellest pole enam mingit kind­
lat jälge. Ta astub huupi, kuigi jalad saavad 
märjaks vesises soosamblas. Mäerinnakult hak­
kavad juba paistma alevi katused.

Kell on üks, ennekui saab une silmile.
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6.

ärgnevail päevil on Arnil 
esimeseks sammuks ha­
kata teostama kõva ma­
janduslikku kokkuhoidu. 
Ta leiab senise korteri 
üksinda enda jaoks liiga 
suure ja otsustab kolida 

mõnda pisemasse ja odavamasse. Ta teab, et 
maja alakorral on tühi üksik tuba. See sobiks 
talle, kuna sääl on sees ka pliit ja ahi. Majape­
remehe jutule minnes kiidab see Arni mõtted 
õigeks. Üürist kõneldes aga selgub Arnile tõ­
siasi, et peab korraga maksma kahe korteri 
üüri. Endise eest on maksnud kuu pääle ette, 
kuid nüüd nõuab majaperemees ka uue eest 
maksmist.
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,,Ma ju ainult vahetan tubasid,“ vaidleb 
Arni, „vana korteri eest juba olen maksnud, 
miks pean seda siis ka selle, eest tegema!“

„Ja-a,“ venitab peremees vaenlikult, „vana 
pole te õigel ajal üles öelnud ja uut te ju ometi 
kasutate. Ega taha seda ometi ilma eest saada?“

Arni maksab sõnalausumatult, kuna ei taha 
mõelda kolimisele. Liiga palju sekeldusi ja kulu 
tooks see kaasa. Majaperemees aitab ta kraami 
alla kanda ja püüab seejuures olla õige sõbralik.

Uue toa Arni sisustab õige lihtsalt ja kar­
milt. Laua ja riiuli katab pruuni pakkimispabe- 
riga ja paigutab sinna oma vähesed raamatud 
ja kirjutustarbed. Lagedatele sinise õlivärviga 
võõbatud laudseintele ei ainustki pilti ega ehte­
asja pääle seinakalendri. Tühjaks jäänud ema 
voodi ta paigutab puukuuri.

Seisukorda järele mõeldes leiab Arni, et ei 
saa teisiti, kui peab kiires korras Jaak Tolmatsilt 
paluma abi. Ta on enam-vähem kindel, et säält 
toetust leiab, küsimus on vaid selles, kui kiiresti 
see tuleb. Ainult tal on piinlik pöörduda Tol- 
matsi poole, kuna see talle pole tõeliselt sugu­
lane ja isegi juba on kasvatanud ta õe.

Kirja kirjutab Arni äärmiselt viisakas too­
nis. Vabandab väga, ja kuna Jaak ise on luba­
nud seda, siis julgeb nüüd tülitada pisikese toe- 
tuspalvega. Ta selgitab oma olukorda. Pole 
kahjuks siiski saanud seda teenistust, millist oli 
matuste ajal lootnud, ja on nüüd seepärast kitsi­
kuses ega tea, kuidas läbi tulla. Olgu onu Tol- 
mats nii lahke, avitagu! Ta ei unustaks seda 
surmani. Suveks pakub end tööle Tolmatsi sae­
veskisse, kuna eelmise suve on töötanud ühes 
siinses lauatööstuses. Lõpuks palub vastusega 
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kiirustada, kuna on oma seisukorra pärast väga 
kärsitu. Veel vabandusi ja palve tervitada õde.

Arni pühib higi laubalt. Raske ja vastik töö 
on sellise kirja kirjutamine! Ta süda põksub kõ­
vasti, rinnas on halb tunne ja ta kleebib kiiresti 
ümbriku kinni, kuna ei taha kordagi üle lugeda 
neid ridu. Nagu kergem tundub, kui kiri on 
suletud ja ta selle on postkasti viinud. Ta ar­
vestab, et viie päeva pärast peaks vastus olema 
tagasi.

Kool on Arnile nagu kõrvaliseks muutunud. 
Ta on kärsitu ja rahutu. Harva saab ka kodus 
süveneda õppetöösse. Tänu ta erksale meelele 
ja kiirele ning kindlale tabamisvõimele ta püsib 
koolitundidel kuuldu ja tähelepandugagi endisel 
tasemel, suutes õpetajaile kõik vastata rahulda­
valt ja hästigi. Vabal ajal ta palju hulgub alevi 
tagustes metsades ja kaugemal ümbruses.

Kingsepa tütar Irma on püüdnud Arnile pä­
rast ta ema surma hoolitsevalt ja lohutavalt li­
gineda. Arnile on aga igasugune haletsus ja 
kaastunne vastumeelne, ta on tütarlapse vastu 
külm ja tõrjuv. Nende endine vahekord oleks 
olnud nagu tema lapseajast, mis aga möödunud 
ja võõras, ning ta ei taha sellest esile kiskuda 
enam ainsatki jäänust. Nii ta loodab olla tuge­
vam ja kindlam. Irma on sellest haavunud. Ta 
ilmes peegeldub selge irvitus ja halvakspanu, 
kui nad mõnikord juhuslikult koridoris või õuel 
kohtuvad. Arni ei tunne sellest enesele ei sooja 
ega külma.

Kui täis saab kirja minekuks ja tulekuks ar­
vestatud aeg, hakkab Arnis tõusma rahutus. Ta 
ootab kirjakandjat. Kui see, mustas vormikuues, 
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nahkpaun rihmaga õlal, ilmub nende tänavasse, 
hakkab ta süda taguma. Nüüd tuleb talle kiri, 
milles otsustatakse ta saatus. Hinge pidades ta 
seisab aknal ja jälgib kirjakandja iga sammu. 
Mees aga kõnnib mööda nende majast. Arni 
ohkab ja laskub voodile, väsinuna ootuspingutu- 
sest. Nii juhtub mitu päeva.

Ta on sunnitud üle minema kahekordsele 
söögiajale päevas. Need on kahvatud ja mõnu- 
tud silmapilgud, mil ta sööb oma kehva, enamu­
ses külma toitu. Iga päev peaks talle tulema 
päästmine kirja kaudu. Pinevus ta s tõuseb nii 
kõrgele, et ta ei suuda oodata kirjade laiali­
kandmise aega, vaid läheb igal õhtul pärast 
posti raudteejaamast saabumist isiklikult post­
kontorisse küsima, kas talle ei ole tulnud kirja. 
Järjest ja järjest on vastus eitav. Juba on möö­
dunud sedavõrd aega, et kiri mitmekordselt 
oleks võinud edasi-tagasi käia.

Ühel õhtul on Arnil postkontoris imelik 
seik. Ta saab päris tõsiselt sõimata närviliselt 
ja pahuralt ametnikult. See on keskealine lok- 
kisjuuste ja kõhna kahvatu näoga mees, post- 
kontoriülema abi härra Tiidemann. Pilkugi Ar­
nile ega värskelt saabunud postile heitmata ta 
uriseb Arni küsimusele kirja suhtes eitava 
vastuse.

„Palun vaadake siiski täpsemalt järele," üt­
leb Arni, kel on tunne nagu peaks just täna ta 
ootus täituma, „mulle pidi saabuma äärmiselt 
tähtis kiri . .

Härra Tiidemann hüppab nüüd laua tagant 
üles, ta käedki värisevad, ta ütleb Arnile peeni­
kese ja võbiseva häälega:
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„Mis te jooksete siia ärritama inimesi! Kir­
jad kantakse ju isegi laiali! Ole nagu koer teile 
siin . .

,,Mulle käib vähe posti," püüab Arni end 
vabandada, „ma mõtlesin, et kirjakandja mu 
asukohta täpselt ei tea . . . Mulle peab tulema 
tähtis kiri, see ei tohiks hilineda . .

„Te näete ju, et teda ei tule," ütles härra 
Tiidemann, kes on tõusnud ja laudade vahel 
ringi kõnnib. „Nagu koeraks peate mind, ju­
mala eest! Hulluks teevad niisugused inime­
sed — üks tuleb taob südaöösel uksele, nagu 
peaks põlema vähemalt pool alevit. Teed ukse 
lahti — tema tahab kümnesendilist marki!"

Samal ajal Arni oma suureks üllatuseks näeb 
äkki, kuidas teises seinas, härra Tiidemanni 
seljataga, avaneb tasakesi uks ja selle vahele 
ilmub noore naise pää — see on proua Tiide­
mann, tunneb Arni — ja näitab keelt pahuralt 
edasi-tagasi kõndivale mehele. Arni ei tea, mis 
nähtust arvata või mõelda, \nii ootamatu on see.

„Mis te veel jõllitate," sisistab härra Tiide­
mann, „teile peaks ometi mitmekordselt selge 
olema, et teile kirja ei ole!"

Arni lahkub kohe.
Ta saab ainult pisut postkontorist eemale, 

kui keegi haarab tal kaenla alt ja naise hääl 
ütleb:

„No saite aga mu mehe käest hää pääpesu... 
Aga ei maksa tähele panna, tema on ikka niisu­
gune — närviline ja halvas tujus!"

See on proua Tiidemann. Ta riietest hoovab 
magusaid lõhnu. Kuigi temaga tutvumine on 
Arnile äkiline ja ootamatu, ta loob siiski juba 
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esimeste lausetega usaldusliku ja kerge meele­
olu.

„No aga mis temale ei meeldi, see meeldib 
jälle mulle . . ." naerab ta. „Seda võite võtta ka 
enda suhtes! Mis kiri see on, mida niisuure aga­
rusega ootate? Ega viimati jaasõna mõnelt tü­
tarlapselt?"

„Oh ei," kostab Arni, „kahjuks olen seotud 
palju tõsisemate asjadega."

„Mõtlesingi seda, teie tõsise ja kurva ilme 
pärast. Olen teid ennemgi tähele pannud. Teil 
suri vist hiljuti ema?" lausub proua tõsisemat 
tooni võttes.

Arni jaatab.
„Kas te ei saadaks mind mu korterini?" kü­

sib proua Tiidemann, pöördudes ühele alevi- 
äärsele tänavale.

„See teeb mulle rõõmu," kostab Arni viisa­
kalt.

Proua püüab arendada kodust ja usaldus­
likku vestlust. Ta päritleb üksikasjaliselt Arni 
elu üle. Maa proua Tiidemanni korterini pole 
kuigi pikk. Nad jäävad seisatama maja ette ja 
proua ütleb:

„Ei tahaks siiski veel tuppa minna . .. . Täna 
õhtul on mul aega, mehel on keskööni valve­
kord. Kõnniksin meelsasti väljas, kui sooviksite 
olla mulle saatjaks . . . Kui lähme, siis peame 
minema siit otse põldude vahele, kahjuks pole 
veel nii pime, et mind tänavail ei tuntaks . . ."

Ja edasi naeratab ta veel:
„Näete, missugune urgas on see alev — 

nagu varas hiili siin, tänavailgi ei tohi kõndida, 
kohe lärmi ja loba kõikjal! Olen linnalaps ja 
armastan tänavaid . . ."
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Tähendades äsjast stseeni postkontoris, lau­
sub ta:

„Kuna te nüüd ehk enam ei taha või ei tihka 
käia postkontoris, kus oldi jäme teie vastu, siis 
saaksin ehk mina teile pisut kasulik olla, kui 
omalt poolt silmaksin saabuva posti läbi . . . Kui 
teile tõesti tungivalt tähtis on too oodatav kiri, 
siis viiksin ta saabumisel kas või isiklikult teile 
kätte . .

Arni ei saa teisiti, kui peab seletama kirja 
iseloomu, mida ootab.

,,Oi kui kahju, et juba nii noorelt peate heit­
lema elu karmusega,“ lausub proua soojalt.

Tema otsekohestele küsimustele räägib 
Arni lause-lauselt oma praeguse täpse seisu­
korra.

„Otse ema eest tahaksin olla teile!“ tõendab 
proua. „Edaspidigi usaldage mulle kõik. Võib­
olla mina ka saan teid aidata . . .“

Kui nad on kõndinud ringi ümber nurmede 
ja soo, tahab proua koju. Lahkudes lubab veel 
silmata igapäev kirju postkontoris ja ütleb Ar­
nile jumalagajätul kätt pigistades:

„Võiksime veel mõnel õhtul jalutada, kui 
teil selleks soovi on. Kui tahate muga kokku 
saada, koputage mu aknale siin. Aga tasa! Ei 
tohi olla kuulda kööki. Seda võite ainult neljal 
õhtul nädalas, mil mu mees on valvekorras. Ko­
putuse pääle tulen välja. Nägemiseni!“

Tutvunemine proua Tiidemanniga on Arnile 
mõjunud hästi. Proua ligidus ja kaastundlik 
tungimine ta ellu on nagu tõstnud ta elujulgust.

Möödub uuesti päevi, kuid ei kumbki — 
kirjakandja ega ka proua Tiidemann, keda Arni 
on julgenud paar korda aknale koputades pa­

117



luda välja — too talle oodatavat kirja. Arnil 
ei jää üle muud kui oletada võimalust, et postil 
on läinud kaduma kas tema või Jaagult temale 
saadetud kiri. Ta jääbki uskuma seda ja otsus­
tab kirjutada uue kirja. Selles ta jutustab alulr 
et on kord varemalt kirjutanud, kuid kuna pole 
saanud mingit vastust, siis oletab enda kirja või 
vastuse kaotsiminekut postil ja kordab nüüd 
oma eelmises kirjas avaldatud palvet. Vastuse 
palub ta saata nii kiiresti kui võimalik ja tähi- 
tult, et vältida kaotsimineku võimalusi.

Algavad uuesti ootusajad.
Kergemateks ja rõõmsamateks silmapilku­

deks Arni segases ja ummikusse joosnud elus on 
need, mis ta veedab proua Tiidemanni seltsis. 
Viimane on talle päris koduseks saanud ja 
nende vestlused muutuvad aina pikemaiks ja 
sõnarikkamaiks. Pea igal härra Tiidemanni 
valvekorra õhtul kõnnivad nad vana rada üle 
alevitaguste põldude ja ümber soo.

„Me sobime nii toredasti,“ ütleb kord talle 
proua, „ei tahaks üldse lahkuda. Kui mu mees 
saab parema teenistuse ja me kolime linna, peate 
teiegi linna tulema. Võtaksin teile väikese kor­
teri, kus teid käiksin vaatamas nii sageli kui 
saan. Eks ole tore? Teie käiksite koolis, üli­
kooligi peaksite minema. Teie aga ei tohi mind 
selle eest kunagi unustada! Ega te ei unusta?“

Arni peab kinnitama, et ei unusta. Ta teeb 
seda naerdes. Ta on tõsiselt hakanud uskuma 
prouat.

Ta kirjale ei saabu jällegi vastust selle kät­
tejõudmiseks tarviliku aja möödumisel. Ta ei 
usu, et Tolmats kirja kättesaamisel sellele üldse 
jätaks reageerimata. Meelde tuletades ta kõne- 
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lüsi ja sõbralikkust ema matuste ajal näib see 
tõesti võimatuna. Aini ei tea, mis arvata sel­
lest vaikusest. Paar korda tõuseb mõte, ehk on 
Tolmatsil mõni õnnetus juhtunud, tulikahi põle­
tanud ta talu või ise surnud, või kolinud teise 
maakonda. Ühelgi neist mõtteist ta ei saa aga 
pikemalt peatuda. Adressaadi leidmise kor­
ral oleks kirjad talle tagasi tulnud ümbriku ta­
gaküljel märgitud aadressil.

Veel mõne päeva ta kannatab ootamispii- 
nade kõiki koledusi ja saadab siis kolmanda 
kirja, et olla kindlam, tähitult.

Ennekui sellelegi kirjale saabub mingit 
vastust, selgub Arnile proua Tiidemanni sõp­
ruse tõeline iseloom.

Ühel päeval ta jalutab laia ja tolmukuiva 
maanteed alevist eemale. Päike on libisenud 
pooleni silmapiiri taha ja hõõgub tumepunasena 
kui süsi. Kogu maa on jahedais varjes, ainult 
puude ladvus peegeldub õhtupuna, muutudes 
järk-järgult tumedamaks nagu hüübiv veri.

Ta on mõrudas meeleolus ja mõlgutab kibe­
daid mõtteid. Ei ole enam kuudki kooli lõpuni. 
Ometi ei näe ta mingeid võimalusi selle aja 
vastupidamiseks. Mitmed korrad on direktor 
talle tuletanud meelde tasumata õppemaksu 
võlga. Kui ta seda ei suuda maksta, ei lasta tal 
edasi töötada. Ka ei ole ta saanud viimsel ajal 
osta vajalikke õppevahendeid, vihikuid ja pabe­
rit. Lõunaoote võtmisest koolieinelauas ei saa 
rääkidagi. Ta on enesele pahane, miks nii kõ­
vasti ripub kooliskäigu küljes. Tõeliselt pole 
talle sääl midagi nii ligitõmbavat. Kaasõpilasist 
ta on hoopis võõrdunud. Sisemas ta arvustab 
kõvasti nende käitumist. Oma hullangute, lo­
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bisemise ja vahel ettetulevate kaklustega on nad 
talle vastuvõtmatult lapselikud, päris lapsed, 
selle vahega, et kannavad täiskasvanute rõi­
vaid, pressitud pükse, kraed-lipsu kaelas ja 
portfelli kaenla all. Nende kergatslikkus ja 
edevus on talle väljakannatamatu. Õppetöö 
venib päevast päeva ja kool pole suutnud teha 
seda kuigi huvitavaks. Orjatöö on see olnud 
alati. Ta tunneb veel, et ka kooli kasvatuslik 
külg pole talle suutnud anda midagi. Alati on 
Arnis tõusnud instinktiivne ja seletamatu opo- 
sitsioonivaim, kui on kuulnud sõna ,.kasvatus“. 
See on tema meelest ebamäärane ja piiritlematu 
sõnakõlks, millega on mindud hullu liialdusse, 
ja millest lobisemine on saanud tervele karjale 
teatavat liiki prouakestele elukutseks, võimal­
dades neile igal aastal mõne kongressipidamise. 
Arni tunneb, ainuke tõeline kasvatus on elu. 
Kombeid võib õpetada, viisakalt kummardama, 
teretama, istuma, käima — rohkem mitte. Arnile 
jääb mõistmatuks, kuidas võib võtta vastu mõnd 
teiste poolt etteserveeritud reeglit, kui selle va­
jalikkuses ei olda ise veendunud, kui see pole 
tekkinud ja kasvanud enda sisemuses ja karas­
tatud elunähete ja kogemuste kaudu. Mis on 
teise inimese sõna? Iialgi see ei jää südamesse, 
kui see pole ka enese tõde, või kui elu pole seda 
tõeks tunnistanud. Arni mäletab oma lapsepõl­
vest: nii sageli kõige õilsamad ja ilusamad mõt­
ted, kõige visama igatsuse kauni ja puhta poole 
olid tas kergitanud elu inetumad küljed ja nende 
nägemine. Kui ta nägi metsikult hobust peks­
vat meest, ta tõotas hambad risti, suurena olla 
parem loomade vastu. Toorus ja inetus ta üm­
ber tekitasid tas nii toreda vastureaktsiooni.
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Hoopis külmaks aga jättis ta direktori igal tei­
sipäeval koolis peetav manitsuskõne. Direktor 
armastas vehelda suurte kasvatusteadlaste, fi­
losoofide ja suurmeeste mõttelausetega. See 
tegi poistele ainult võllanalja. Teda matkiti, 
võeti talle sarnanevaid poose, irvitati.

Äkki on Arni hakanud nägema nii palju 
vigu koolis. Ometi on kool talle nagu eluküsi­
museks, ta ei või kujutleda, et peab selle kat­
kestama. Sellega puruneks nagu kogu ta tule­
vik ja langeks tumedasse igapäevsusesse iga­
veseks ajaks. Seda kartust ta on endas teadli­
kult ja ebateadlikult süvendanud lapsepõlvest 
pääle.

Kärsituse ja rahutuse surmamiseks ta on 
kõndinud alevist välja, et käia end väsinuks ja 
saada öösel korralikku und. Viimasel ajal ta on 
ka kehaliselt tülpinud ja väsinud, kuid uni pole 
sellegipääle vaatamata hää.

Ühel sillakesel jääb Arni seisma ja hoidub 
pääle tuule, et vältida tolmupilve sattumist, mida 
enda järel keerutab alevi poolt kihutav tõld- 
auto. See on vana kõrgete ratastega Ford, ja 
tasandab käiku sillakesele jõudes ning vähe 
edasi libisenult peatub täiesti. Autouksest il­
mub mehe ülakeha, kes, viibates käega Arni 
poole, hüüab:

,,Hei, noorhärra, palutakse (siia tulla!“
Ligemale jõudes Arni näeb autos proua Tii- 

demanni, kes talle naeratades ulatab käe. 
Härra aga, kes Arnit hüüdnud, ütleb:

,,Proua soovis paaži. Meie vanad seljad on 
liiga tuimad kummardusteks. Teid nähes käs­
kis peatada, olete meist õnnelikum . . . Astuge 
sisse!“
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Proua Tiidemann tõmbas Arni istuma enda 
kõrvale pehmele autopolstrile. Šofer tõukab 
ukse laksatades kinni, mootor hakkab müdi- 
sema ja auto veereb edasi.

Autos on veel kaks meesisikut. Arni tunneb 
enamvähem neid kõiki. Härra, kes ennist oli 
hüüdnud teda, on kohalik advokaat Nahk, 
alevi tuntuim joomar ja elumees, kes isegi kohtu 
ette ei ilmu kunagi selge pääga. Ta silmad liha­
vas näos on udused ja kitsad, ning suust voolab 
tugevat alkoholi lehka. Ta mantlinööbid on 
viimseni eest lahti, must kuub seljas on kulunud 
ja plekiline ning krae kaelas pole kuigi puhas. 
Ühest taskust paistab viinapudel, teisest paber 
ja selle seest vorstijupp. Teine härradest kannab 
kuldraamilisi prille ja on õrna valge näonahaga. 
See on hiljuti alevisse kolinud noor arst. Kol­
mandat isandat Arni ei tunne, kuigi arvab ole­
vat näinud teda. Mehe nägu on lihavalt lai, 
kuid sügavate ja, Arnole näib, tooreste joon­
tega. Ta juuksed on juba hallid, samuti vur- 
rututud tugevasti künnis nina all.

,,Tea, mis selles nooruses nii köitvat peaks 
olema,“ lausub vanahärra, vahtides tigeda pil­
guga enda ette, ,,et teda nii taevani tõstetakse 
nagu mõnd teise mandri imeelukat. Tõeliselt 
pole ta ju muud kui paljas vasika karglemine."

„Kuid võib-olla just selles see silmale nau­
dingut pakkuv ilu seisabki,“ kaitseb proua Tii­
demann noorust.

„Nii et teie siis otsite naudingut vasika 
karglemises?!" irvitab Nahk suitsu süüdates.

,,Olete aga teie!“ pahandab proua. „Just 
kui kohtus — ikka kõik pahupidi!"
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,,Tõesti, närvidele hakkab käima praegune 
maailm oma noorusejahiga,“ pahandab vana­
härra edasi, riivates külma pilguga Arnit ja 
tema kõrval istuvat proua Tiidemanni, „tea, kas 
see peaks olema vanainimese tunnus?“

„Ja muidugi,“ naerab advokaat, ,.eriti kui 
mõelda tänasele õhtule./. Ega te muidu vist 
teeks mõne noore plika pärast tuuri alevist 
välja .. .“

Vanahärra suu üle libises meelas ja ilge 
muie.

,,Põete ise haigust, milles praegu teisi kaht­
lustate,“ naerab talle arst prille välgatades.

Arnile tundub seltskond vaenlikuna ja eba­
sümpaatsena, ta küsib sosistades proua Tiide- 
mannilt, kes hoiab ta kätt oma pihus:

„Miks kutsusite mind kaasa? Kuhu me sõi­
dame?“

„Küll näete,“ pilgutab proua talle kelmikalt 
silma.

„Mis viga nüüdsel noorusel kavaleri män­
gida,“ hakkab vanahärra urisedes veelgi kõne­
lema, „ja täiskasvanutega rivaalitseda — 
mamma säeb krae ja lipsu kaela, isa ostab lakk- 
kingad jalga, pistab sajalisi taskusse, muudkui 
mingu ja olgu, maailma mõnud ootavad! Mis 
mina aga oma nooruses sel ajal pidin nägema... 
Sügisel tehti hall ülikond selga, juba ette õm­
meldi rohkem kuluvatele kohtadele, põlvedele, 
küünarnukkidele ja tagumendile paigad pääle. 
Kevadel, kui õpetaja tuli kooli kaema, kisti pai­
gad maha, et ülikond oleks terve ja uus . . .“

Seltskond purskab naerma.
„No küll oskate teie lugusid mõelda . . 

ütleb talle proua Tiidemann meelitavalt.
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,,See pole kellegi anekdoot,“ tähendab va­
nahärra, ,,mina küll sellele naerda ei saaks. Nii 
oli vanasti lugu tõesti. Võib-olla sellest ka tu­
leb, et kasvasid mehed veidi teissugused. Nüüd 
on maailm täis noori nolke, kes viimse juukse- 
tutini on täis iseteadvust ja upsakust. Iga poi­
sike, kes korra end purju on joonud ja tütar­
lapsega voodis käinud, hakkab arvama, et talle 
nüüd maailma värk on selge ja klaar . . .“ kõne­
leja hääles on pahameelt, nagu noomiks ta 
mõnd juuresolijat.

Laes säpsatab põlema elekter, kaks tugevat 
valgusvihku hakkavad libisema auto ees piki 
maanteed. Nii pime on juba.

,,E'i maksa külvata vaenu sugupõlvede va­
hele,“ ütleb arst, ,,vaatame parem, mis ütleb 
ühtluse ja sõpruse apostel meile vaestele patus­
tele . . .“ ja ta pakub viinapudelit ringi. Nahk 
lõikab igaühele tüki vorsti päälehammustami- 
seks.

Arni keeldub viinast. Meestele teeb see 
lõbu, visatakse kerget nalja.

,,Ärge vigurdage,“ ütleb advokaat, ,,ega’s 
direktorit kampas pole . . . Küllap olete selle 
vedelikuga varemastki tuttav, pärast hakkab 
suu vett jooksma . . .“

Viimasena joob pakkuja ise.
„Telefoni-keskjaama terviseks!“ ütleb ta ja 

tõstab tühjaks saanud pudeli kõrva äärde, kee­
rutab käega nägematut vänta ja lausub küsivat 
ilmet jäljendades:

,,Hallo? Keskjaam? Siin proua Tiidemann ja 
ко . . .“
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Arni taipab kohe, et arst selle tembuga osu­
tab härra Tiidemannile, kes on keskjaamas 
valvekorral.

„Ärge hirmutage,“ ütleb proua Tiidemann 
veidi tusaselt, „vandeseltsis ärgu olgu äraand­
jaid! Eks teie ise ka pea ju perekonna teades 
olema sõidul haige juurde?“

„Olen ka. Sõidan visiteerima hr. Naha 
vana tädi . . .“

Auto teeb äkilise pöörangu ja peatub siis.
„Olemegi vist päral,“ ütleb advokaat ja 

kummardub silmitsema välja, „küll aga ruttu 
täna!“

Auto on peatunud suure valgeks lubjatud 
maja õuel. Arni arvestuse järele võib sõide­
tud olla mõnikümmend kilomeetrit. Nahk so­
sistab midagi autojuhile, mille pääle see kaob 
majja. Viivu pärast ta ilmub jälle uksele.

„Terve vasak pool vaba!“ teatab ta.
Nad hakkavad minema majja. Proua Tiide­

mann võtab Arni kaenla alt ning nad järgnevad 
teistele. Tuleb läbida pime koridor. Eespool 
avaneb uks, kust hoovab valgust. See on lin- 
nailmeline tuba elektrivalgustusega. Kuid proua 
Tiidemann ei lase Arni kätt lahti, haarab tei­
sega ka advokaat Naha ja ütleb:

„Edasi! Vaatame teisi tubasid ka . . .“
Nad läbivad veel kaht tuba, kuni lõpuks 

jõuavad kolmandasse, kust ei vii enam ust 
edasi. See on pisem kõigist. Seintel on pruuni­
kas tapet, aknad kaetud maani rippuvate ees­
riietega. Toas on ainult üks pisike ümmargune 
laud ja selle taga madal diivan.

„See on meie tuba,“ ütleb proua, „siia lööme 
laagrisse. Aidake mul mantel maha! Sääl vist 
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hakkab midagi olema," tähendab ta pääga teiste 
tubade poole, kust kuuldub käimist, kõnet ja 
naeru, ,,sokutage meile ka midagi söödavat-joo- 
davat!" lööb ta kergesti advokaadi õlale.

Veidi aja pärast toob Nähk paar pudelit, 
klaasid ja võileibu, kuid lahkub ise jälle, naer­
des minnes Arnile:

„Teenige prouat korralikult . . ." Ta ilmes 
on nagu mingi irvitus.

Arnile on olukord võõras ja ebameeldiv. Ta 
häbeneb omi laiu küüsi, mis pole kuigi puhtad. 
Ta kõht on tühi ja ta piilub võileivataldrikule, 
võtab säält siis ühe leiva ja püüab tagasihoidli­
kult närida seda, kuigi ta tõeliselt oleks valmis 
neid kõiki üksinda alla kugistama.

Proua püüab ergutada Arnit jooma, andes 
ise eeskuju. Arni maitsebki pisut viina, see on 
mõru ja jätab kõrvetava joa rindu. Ta ei taha 
teiskordsest joomisest kuuldagi. Proua aga 
muutub ligitükkivaks, läbi paberossisuitsu, mida 
puhub suust, vahib ta Arnile silmil, milles näib 
põlevat roheline tuli. Arni aga on kohmakas ja 
paindumatu. Ta tunneb, et nende vahele on 
tekkinud midagi uut ja talle senitundmatut, ning 
et proua praegune liginemine on hävitanud tolle 
endise usaldusliku ning koduse vahekorra. 
Proua tundub talle äkki võõra vigurdava nai­
sena, kelle iga liigutus talle vastumeelne. Ta 
süngistub ega oska midagi kõnelda.

Teistes tubades läheb lahti jooming. Mees­
tel on hüüdsõnaks „aega vähe!" ja nad tühjen­
davad hullu agarusega viina- ja õlleklaase. 
Tuppa on tekkinud süsimustade kulmude ja 
veripunaste huultega tütarlapsi, need aitavad 
kaasa. Laual mängib grammofon, kuid selle 
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kägin sumbub üldisesse lärmi. Õhk on paks 
hallist tubakasuitsust, mis mõruda uduna ümb- 
ristleb kõike. Laual on tühje õlle- ja viinapuude- 
leid segamini, võileibu, vorstinahku, kilukarp on 
aetud ümber ja piprased kalakesed on laual 
laiali. Künnis ninaga vanahärral on istudes 
tüdruk süles ja see on põiminud käed kõvasti 
ümber ta tüseda keha. Arst on diivanil nagu 
elutu, ta on nõrgem kandma. Advokaat Nahk 
üksi püsib sirgena, ainult ta pale on kahvatu ja 
sülge valgub huulekolgastest.

Joomingu haripunktil tulevad Arni ja proua 
Tiidemann tagumisest toast. Proual on mantel 
õlgadele võetud ja lõdval roidunud kõnnakul ta 
läheb läbi toa välja. Advokaat Nahk pilgutab 
Arnile silma ja teeb käega proua suunas liigu­
tuse.

Arnile tundub nii tuttav kogu selle joomingu 
ilme, inimeste toon ja olek. Ta haarab kätega 
pääst, et tuletada meelde, kus ta seda on näi­
nud juba. Siis äkki meenub see: linnas, Jaani 
sõjaväkke mineku puhul, tööliskorteris, aguli- 
inimeste seltskonnas! Aga ei põrmugi vahet. 
Samasugune korratuses laud, tubakasuitsune 
tuba, samased inimesed . .. .

See lõikab valusasti ta südamesse. Talle 
meenub ta suur hingepiin tol korral sääl truubi 
kõrval, ta õilis ja puhas igatsus parema järele... 
Ning sama jälkusetunne tõuseb tas uuendatud 
kujul.

Kojusõidul vaikivad pea kõik. See näib ole­
vat nakkav. Üksi arst pomiseb mõne sisutu 
lause. Vanahärra uinub autonurka, ta näo üle 
lehvib rahuldatud ja õnnis ilme.
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Alevi ääres palub proua Tiidemann pea­
tada, sest tahab koju minna ringi ümber alevi, 
ja kutsub Arni endale saatjaks. Nad vaikivad 
kogu tee. Nagu mingi segav vari on nende va­
hel. Jumalagajätul küsib proua irooniliselt:

„Noh, kas olete selle sõidu pärast minule 
väga pahane?“

Arni näeb ta näol tülpinud ning karedaid 
jooni ja kostab külmalt:

„Oh ei!“

rni pole enam mitmendat 
päeva koolis. Ikka pole 
ta saanud tasuda õppe­
maksu võlga ega osta 
paari hädavajalikku vihi­
kut. Ta elab imelikus 
tardumuses ja lõtvuses

lamades suure osa päevast oma kõvas ja kohen- 
damatus voodis. Posti laialikandmise ajal ta 
tõuseb akna alla jälgima tänavat. Kui kirja­
kandja oma nahkpaunaga on möödunud nende 
majast ja pöördunud teise tänavasse, ta ohkab ja 
laskub jälle loiult voodile.

Ühel päeval ta kohtub proua Tiidemanniga. 
Arni on tulnud värskesse õhku lahutama pää- 
valu ja nad tulevad juhuslikult vastamisi maan­
teel, mis kujutab alevi kõige äärmist tänavat 
ning ta kergitab mütsi tervituseks. Proua vaa­
tab seljataha ja kõrvale. Kuskil pole näha inim-
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hingegi. Arni kohale jõudes .ta peatub pisut ja 
ütleb:

,,Palun ärge kunagi enam koputage minu 
aknale! Ma ei tule enam teiega välja. Olge veel 
nii vastutulelik ja ärge tervitage ega kõnetage 
mind ka tänaval. Elage hästi!“

Ning ta kõnnib edasi nagu poleks üldse pea­
tunudki.

,,Kuidas soovite!" pomiseb Arni.
Juhtumus annab talle palju mõtlemisainet. 

Ja see tahtis talle peaaegu emaks hakata! mõt­
leb ta proua Tiidemannile. Ta on rõõmus, et 
on ühe veidra kogemuse võrra rikkam.

Ühel päeval, mil Arni jälle kannatlikult jäl­
gib kirjakandja samme tänaval, pöördub see 
sisse nende hooviväravast ja varsti liginevad 
tugevad sammud Arni uksele. Avamisel ilmub 
ukse vahele kirjakandja must kogu, lehvitades 
käes sinist ümbrikku.

,,Kas siin elab Arnold Kõiv?" küsib ta.
Arni jaatab.
„Kiri teile!“ ulatab kirjakandja talle ümb­

riku.
Arni tunneb õe käekirja. Lõpuks ometi ta 

saab selgusele! Kui nüüd avaneks võimalus 
minekuks siit, kus ta enam oma eluga ühestki 
otsast ei oska pääle alata! Juba ta vaatab toas 
oma vähest kraami — kui lihtne oleks see pak­
kida . . . Ta sunnib end võimalikult rahulikuks, 
rebib aeglaselt ümbriku lahti, tõmbab kirja sel­
lest ja loeb.

Korraga ta hakkab nägema õhukesi veretuid 
huuli, mis kõnelevad midagi, ja kuulma häält. 
Ta märkab, et need on ammusurnud Siilaku 
huuled, mis liiguvad, ja ta hääl, mis kõneleb:
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,,Ärge lootke ja uskuge, et ei tuleks ahastu­
ses käsi murda ja valus pisaraid valada . . . Ini­
mesed on ise kõik õnnetud ja jõuetud, teise suu­
red valud pole iialgi nii tugevad kui oma pisike­
sed, sellepärast pole inimestelt inimesele abi...“

,,Ära looda ja usu .. . Inimeselt pole inime­
sele abi . . .“ sosistab Arni endale.

Ta seisab selle tõe ees, mõtted libisevad mi­
nevikku ja aina selgemaks see talle saab. Vana­
ema Rabasoolt, ta esimene sõber ja aitaja, on 
saanud vanaks. Ta pää ei suuda hoida enam 
muud kui oma suurt usku Jumalasse, ning sil­
mad nutta pisaraid maailma ja elu pärast. Jüri, 
teine, kellest tal sooje mälestusi, on ammu sur­
nud, samuti Leena, ta ema, kelle hiline armas­
tus oli olnud ta ainuke tõeline majanduslik tugi. 
Lootused ta isa, Murumäe papi, isalikkusele on 
kui petlikud libisenud olematuks. Ning proua 
Tiidemanni kaastundlik sõbralikkus ta vastu 
polnud muud kui lihahimulise prouakese väike 
huvitav vahelugemine. Nüüd on ka ta viimane 
toetuse lubaja ja aitaja, Tolmatsi Jaak, ,,kel 
midagi ei maksnud“ teda panna isegi ülikooli, 
samas riidas. Õde kirjutab muu seas:

,,Kas sa siis aru ei saanud, et mittevasta­
mine su kirjadele tähendas äraütlemist. Jaak oli 
su viimasele kirjale, mis tuli tähitult, hirmus 
vihane. Ta ei saavat tervet maailma toita ja 
toetada, tähendas seda vist juba minu pihtagi. 
Ega mu seisukord siin kuigi kindel pole. Jaak 
joriseb alatasa, tal on võlgu ja võib vedada ka 
kehvasti. Saeveski oksjon olevat tulemas . . .“

Kirjast libiseb paar krooni raha, selle on 
saanud õde omalt poolt saata.
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Arnile on otsus otsekohe selge, et ta kooli 
jätkamine on nüüd ainult paljas unistus ja et ta 
kiires korras peab muretsema endale mingi ko- 
hesaadava kehaliku töö. Ta leiab, et võrratult 
tähtsam on hoida end toidetud, tugev ja 
terve, kui käia mingi nimetu, endalegi selgumatu 
igatsuse jälil. Oma imestuseks ta ei kurvastugi, 
et peab nüüd jätma selle kõik, vaid pigem nagu 
ammutab uut hingelist jõudu sellest, et ise on 
tulnud sellisele tundmisele. Tas on tunne, nagu 
oleks ta kogu aeg langenud ning nüüd jälle saa­
nud jalad põhja ja võib toetuda.

Mis võis see kool anda eluraskustes heitle­
vale inimesele?! trööstib ta end. Laadis ainult 
tehtud optimismi ja kergete riigivanemaks või 
suurmeheks saamise lootustega. Öeldagu sääl 
noorile ometi tõeline eluvõitluse iseloom, et kord 
neil ei tuleks leida end nagu võõrale kerale 
sattunult! Öeldagu, et kui tahad vahetada ma­
japeremehe juures korterit, siis tuleb hoida kahe 
käega rahakotti, muidu saab see tühjaks . . . 
Kuid kool näis valmistavat inimesi nagu teise­
mate, lillelisemate mandrite tarvis. Võib-olla 
et sellest tuli, et noored neid hiljem tõttasid ot­
sima, kes võõrsile, kes taevataadi juurde või 
manalasse süngesse hämarusse.

,,Ei ole inimiselt inimesele abi . . .“ sosistab 
ta veel kord ja tunneb nagu jalgu tugevamini 
toetuvat maapinnale, õlgu võimsamini tõusvat 
kandma raskusi.

Viimse toetamisvõimaluse langemine on tei­
nud tast nagu uue inimese. Ta silmi ette kerkib 
alevist põhja poole, üle soo ehitatava uue maan­
tee võimas muldkeha ja selle ümber inimesed 
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nagu sipelgad kaevamas, ammutamas, käruta- 
mas mulda ning liiva.

Arni muutub toimekaks ning liikuvaks. Ta 
kogu on nagu sirgunud, ta silmis elavam ja 
rõõmsam ilme. Ta võtab õelt saadud raha ja 
jookseb poest ostma labidat. Sellele meisterdab 
ta peremehe töötoas tisleripingi juures sileda ja 
käepärase varre, täiendades seda ümmariku ka­
sepuust nasaga. Siis asetab ta labida hoolikalt 
varre otsa ja viilib servad teravaks. Ta tööriist 
on valmis.

Eineks ta toob poest leiba ja heeringat. 
Sestsamast ta teeb toidupaki. Lõikab kaks vii­
lakat leivapätsist ja laob nende vahele poolita­
tud heeringa. Selle ta mässib ajalehepaberisse 
ja topib kuuetaskusse, võtab siis labida õlale 
ning sammub läbi alevi.

Ta on rõõmus, et oma senisest vaatesuunast 
on saanud üle.

Paistab kõrge ja soe päike, kevad on muu­
tunud suveks. Kui Arni jõuab teeehituskohale, 
lähevad õppurid koolist. Nad on lustilises mee­
leolus, tõuklevad ja hullavad, üks viskab teist 
raamatupakiga.

See on Arnile juba võõras maailm ning aina 
võõramaks see jääb. Ta tunneb, eit on jõudnud 
elu suurte väravate alla, kust nüüd astub laiale 
tundmatule lagendikule. Ning kõik senine muu­
tub olnuks, kaugeks ja tähtsusetuks.

Maanteeehitusel töötab mehi, noori ja vanu. 
Nende näod ja käed on juba kevadisest päike­
sest pruunid. Mõnedel on heidetud seljast rii­
ded ja töötavad palja ihuga, ainult takused pük­
sid rippumas puusadel. Paljud 'kannavad räbal­
dunud ja katkisi särke. Labidad helgivad päi­
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keses, kärurattad kriiskavad, liiv kahiseb ja ki­
vikesed langevad kolinal hunnikusse.

Arni läheb töid juhatava kümniku juurde. 
See näitab talle koha kätte. Arni heidab kuue 
ning särgi seljast, ta nõtke, kaheksateistkümne­
aastane keha paindub päikeses ja ta vajutab 
labida südisti liiva.
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O-Ü. „,Noor-Eesti Kirjastuse" 

rahvaraamat
Ilmub 6 nr. aastas. Tellimishind aastas kr. 4.50, pool­

aastas kr. 2.25. Üksiknumber kr. 1.

Seni ilmunud: (1935. a. aastakäik).

Rahvaraamat nr. 1.

Jaan Vahtra: LAANE KURUS. Jutustused.
„ ... Jaan Vahtra teos on hästi ladusasti jutustatud 

ning ajaviiteks mõnuga loetav vihk mälestusi kokkupuu- 
puutest metsameeste ja laanerahvaga, kelle suust autor 
on kuulnud hulga lõbusasti lõppevaid lugusid karujahist 
ning kimbatusist huntide käes, mis lõpuks annab ilme kui 
lihtsast anekdootidekogust."

(A. Adson. „Päevaleht" nr. 123, 1935. a.)

Rahvaraamat nr. 2 ja 3.

Enn Kippel: AHNITSEJAD I JA И. Romaan.
.Aguliromaane ja -novelle on meil kirjutatud 

palju, kuid vähe sellise värskusega nagu E. Kippel. Seal, 
kus mitmed teised agulit kujutavad protokollistlikus stii­
lis või ilmse õpetlemise tõsidusega, seal on E. Kippelil 
varuks ja relvaks huumor ning sarkasm, mis peamiselt 
väljendub situatsioonide loomises, kuid ei puudu ka dia­
loogiline elevus.

(A. Adson, ,,Päevaleht" nr. 123, 1935. a.)

Rahvaraamat nr. 4.

L. Tigane PALUN SEDA HÄRRAT. Novell.
....Palun seda härrat“... on rahvaraamat sõna 

otsemas mõttes. Ta täidab sellena oma ülesande hästigi, 
kuna ta lugemine ei pinguta, ta tegelased ei targuta, ta 
sündmustikki on tänapäevane ja humoristlikult lustakas." 

K. Eh(rmann). „Võru Teataja" nr. 121, 1935. a.
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Rahvaraamat nr. 5.

J. Vorms: PAINAJA POEG. Jutustus.
.Vanema põlve lugejale Vormsi raamat võiks 

pakkuda teatud mõttes meeldivat assotsiatsiooni maal 
veedetud nooruspõlvest. Autor näib armastavat maad ja 
hellitavat lootust ning ilmekas Saaremaa keeles peetud 
dialoog aitab kõigiti elustada sündmustikku“...

(„Uus Eesti" nr. 89, 1935. a.)
Rahvaraamat nr. 6.

E. Laidsaar: NOORSÕDUR PENSION. Jutustus.
See raamat viib lugeja sootuks uude õhkkonda — 

sõdurite kasarmuelu omapärasesse miljöösse, lastes seal 
areneda real sündmustel, mis ülihuvitavad ja esitatud lop­
saka huumoriga. Ajaviiteraamatuna on E. Laidsaare 
„Noorsõdur Pension" üks premaid.

1936, a, ilmunud:
Rahvaraamat nr. 7.

P. A. Speen: ATTABOY! Jutustus eestlaste elust 
Ameerikas P. Mülleri kaas ja illustratsioonid.
Rahvaraamat nr. 8.

A. Ostra: LENDVA. Romaan. I osa.
Rahvaraamat nr. 9.

A. Ostra: LENDVA. Romaan. II osa.
Rahvaraamat nr. 10.

V. Uibopuu: VÄRAVATE ALL. Jutustus.

Ilmumas:
Rahvaraamat nr. 11.

E. Õun: SOOMUSRONGIL. Jutustus vabadussõjast.
Rahvaraamat nr. 12.

V. Las: KODULOOMADE PõLVENEMINE.
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0-Ü. „Noor-Eesti Kirjastuse"
Filosoofiline seeria:

Tellimishind aastas kr. 4, poolaastas kr. 2. Üksik­
numbri hind kr. 1.25. Ilmub 4 numbrit aastas.

Seni ilmunud:
Nr, 1. Prof. E. Tonnmann: HINGEDE SURE­

MATUS.
Nr. 2. Dr. med. K. Lellep: INDIVIDUAALPSÜH­

HOLOOGILISE KASVATUSE PÕHIJOONI.
Nr. 3. G. Le Bon; HULKADE PSÜHHOLOOGIA.

Ilmumas:
Descartes: ARUTLUSI MEETODIST.

TÄNAPÄEV
Eesti parim ajakiri mitmekesise, rahvaliku, pildirikka ja 
huvitava sisuga.

„T ä n a p ä e v a" kaastöölisteks on Eesti paremad 
kirjutajad ja asjatundjad igalt alalt igast kodumaa nur- 
gst ja välismaalt.

„T ä n a p ä e v" ilmub üks kord kuus.
Aastatellimine kr. 3.60, poolaastas kr. 1.80. Üksik­

numbri hind 35 senti.
1935. a. aastakäik on veel piiratud arvul saada hin­

naga kr. 3.— aastakäik.
„T ä n a p ä e v a“ tellimisi võtavad vastu kõik posti- 

asutused.
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