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SISSEJUHATUS 
 
Käesolev magistritöö koosneb kahest osast. 

Esimeses osas (“Paranoia kuubis. Jüri Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab” 
psühhoanalüüs”) esitan psühhoanalüütilise tõlgenduse Jüri Ehlvesti novellist 
“Päkapikk kirjutab”. Minu eesmärgiks pole kirjandusteksti traditsiooniline 
(rakenduslik) psühhoanalüüs, millele paljud kriitikud (Shoshana Felman, Jacques 
Derrida jt) on ette heitnud vägivalda kirjanduse kallal. Sellise kriitika kohaselt käitub 
traditsiooniline psühhoanalüütiline kirjanduskriitika aktiivse ja kõiketeadva 
subjektina, käsitledes kirjandust passiivse ja “tumma” objektina. Psühhoanalüüsi suhe 
kirjandusse sarnaneb sel juhul isanda suhtega teenrisse: kirjandustekstid muudetakse 
psühhoanalüütiliste teooriate pelkadeks illustratsioonideks. Teistsuguse 
psühhoanalüütilise lähenemisviisi metodoloogilised põhimõtted olen tuletanud 
Jacques Lacani, Jacques Derrida, Barbara Johnsoni ja Shoshana Felmani kirjutistele 
tuginedes. Küsimus on aplitseeriva lähenemisviisi asendamises implitseeriva 
lähenemisviisiga, mis uurib kirjandustekstis endas peituvaid (psühho)analüütilisi 
implikatsioone. Põhimõtteliseks metodoloogiliseks sammuks on siin kirjandusteksti 
metafiktsionaalsust käsitlevate teooriate ühendamine psühhoanalüütiliste teooriatega 
ning lähtumine hüpoteesist, et kui kirjandustekstid võivad olla autorefleksiivselt 
analüütilised, siis võivad nad olla ka autorefleksiivselt (implitsiitselt) 
psühhoanalüütiliselt. 
 Analüüsides Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab” keskendungi sellele, kuidas 
kirjandusteksti “raamitud” autorefleksiivne tõlgendus ennetab eksternaalset 
(rakenduslikku) psühhoanalüütilist tõlgendust ja ühtlasi õõnestab arusaama 
psühhoanalüüsi ja kirjanduse opositsioonilisest suhtest (isand/teener, subjekt/objekt). 
Eristan novellis kolme metafiktsionaalset aspekti: (1) kirjandustekst peegeldab 
(reflekteerib) iseennast; (2) kirjandustekst reflekteerib iseenda lugemisviise; (3) 
kirjandustekst reflekteerib tõlgendaja (ideaalset) mentaalset raamistiku. Küsimus, mis 
kõigi aspektide puhul esile kerkib, on (psühhoanalüütiline) küsimus nii kirjandusteksti 
enda kui ka tema võimalike tõlgenduste “paranoilisusest”. 
 Magistritöö teine osa koosneb juba varem ilmunud iseseisvatest kirjutistest, 
kuid kõik nad haakuvad temaatiliselt magistritöö esimese osaga. Nad kas (1) 
valgustavad lähemalt mõnd psühhoanalüüsiga seotud probleemi (“Anekdootlik 
psühhoanalüüs”), (2) näitlikustavad psühhoanalüütilise kirjanduskriitika võttestikku 
(“Freudiga Soometsas: nauding ja hävitamine”), (3) problematiseerivad kirjanduse ja 
kriitika vahekorda psühhoanalüütilisest perspektiivist (“Kriitika ja mõjuäng”) või (4) 
tegelevad otseselt Jüri Ehlvest loomingu analüüsimisega (“Jüri Ehlvest: nali ja 
mõistatus”, “Jüri Ehlvest: paranoiline moralist”).  
 Kirjutises “Anekdootlik psühhoanalüüs” kasutan psühhoanalüütilise teooria 
sisemise lõhestumise selgitamiseks tuntud anekdooti Freudist (”Mõnikord on hea 
sigar ainult hea sigar”), et tuua esile psühhoanalüüsi konfliktsed metodoloogilised 
lähtekohad (tuginemine nii “vabadele assotsiatsioonidele” kui ka universaalsele 
sümbolismile). Püüdes eristada üldist psühhoteraapiat lacanlikust psühhoanalüüsist, 
vaatlen psühhoanalüüsi nii huumori kui ka iroonia perspektiivist: kui üldise 
psühhoteraapia eesmärgiks on “humoristliku” suhtumise kujundamine ja imaginaarse 
ego tugevdamine, siis lacanlikku psühhoanalüüsi iseloomustab pigem “iroonilise” 
suhtumise kujundamine “sümboolsesse valda”.  
 Kirjutis “Freudiga Soometsas: nauding ja hävitamine” on näiteks 
traditsioonilisest (rakenduslikust) psühhoanalüüsist. Tuginedes Freudi teooriatele 
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sadismist ja surmatungist analüüsin ning põhjendan Triin Soometsa luules esinevaid 
ambivalentseid motiive, mis viitavad armukire ja vägivalla, naudingu ja hävitamise 
lahutamatusele luuletaja loomingus. 

Kirjutises “Kriitika ja mõjuäng” vaatlen Harold Bloomi psühhoanalüütilist 
teooriat luuletajate “mõjuängist”. Kirjandustekstide intertekstuaalsuse selgitamisel 
lähtub Bloom “Oidipuse kompleksist” ja kirjanduslugu vaatleb ta loominguliste 
“väärtõlgenduste” ahelana, mida nooremad luuletajad sooritavad oma eelkäijate 
loomingu kallal. Asetan oma kirjutises “mõjuängi” perspektiivi ka kirjanduskriitikud 
– ka nemad väärtõlgendavad oma kriitilisi eelkäijaid – ning toon isikliku näitena esile 
oma kirjanduskriitilise mõjuängi allikad ja oma “väärtõlgendava” suhte eelkäijatesse. 
 Kirjutises “Jüri Ehlvest: nali ja mõistatus” uurin Jüri Ehlvesti jutustuse “Elli 
lend” erinevaid lugemisviise, seostades need psühhoanalüüsile tuginedes (infantiilse) 
oraalse tungilisuse kahe erineva faasiga. Järgmise sammuna viin need lugemisviisid 
vastavusse André Jolle’i “lihtsate vormide” kui tähendust struktureerivate printsiipide 
teooriaga: saame jutustust lugeda ühtaegu nii “mõistatusena” (teksti enigmaatilisus) 
kui ka “naljana” (teksti absurdsus), mille tulemuseks on kirjandusteksti tähenduse 
ambivalentsus (määramatus). Analüüsin, miks ei pääse me Ehlvesti lugemisel 
tähenduse ambivalentsustest ka siis, kui eelistame kindlalt vaid ühte lugemisviisi. 
 Dialoogi vormis kirjutatud kirjutises “Jüri Ehlvest: paranoiline moralist” 
tegelen taas paranoia ja tähenduse määramatuse teemaga Ehlvest loomingus. Ehlvesti 
novellide minajutustajad on sageli paranoilised tõlgendajad, kes peegeldavad 
(reflekteerivad) meie endi kui reaalsete lugejate eeldatavat lugemishoiakut 
kirjandusteksti tähenduse määramatuse ületamisel. Ehlvesti novellikogu “Taevatrepp” 
analüüsimisel keskendun sellele, kuidas tänu surma ja ohverduse teemale muutub 
paranoilise tõlgendaja kõrval oluliseks ka ohvri kuju ning vastavalt sellele hakkab 
kirjandusteksti semantilist määramatust asendama selge “moraalne” sõnum. 
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1. KIRJANDUS JA PSÜHHOANALÜÜS 
 
ENNE FREUDI… 
 
Siinse kirjutise sihiks on tõlgendada psühhoanalüütiliselt Jüri Ehlvesti novelli 
“Päkapikk kirjutab” (Ehlvest 1997: 177-192). Novelli tõlgendamisega (“praktilise” 
kriitikaga) tegelen kirjutise teises osas, esimeses osas põhjendan, miks ja kuidas ma 
seda novelli üldse tõlgendada tahan, st selgitan oma lähenemisviisi eesmärke ja 
metodoloogilisi lähtekohti – seda juba seetõttu, et pole olemas psühhoanalüüsi kui 
sellist, on olemas erinevaid psühhoanalüütilisi koolkondi, teooriaid ja lähenemisviise; 
sama kehtib ka psühhoanalüütilise kirjanduskriitika puhul, mille üht versiooni siin 
üritangi põhjendada ja esindada. 

Sissejuhatuseks viitan ühele üldisele probleemile psühhoanalüütilise 
kirjanduskriitika puhul. Küsimus on psühhoanalüüsi ja kirjanduse (problemaatilises) 
vahekorras. 

Mitmesugustes kontekstides on sageli tsiteeritud Sigmund Freudi lauset, kus ta 
kuulutab luuletajate ja filosoofide esimust psühhoanalüüsi suhtes: “Luuletajad ja 
filosoofid avastasid mitteteadvuse enne mind; mina avastasin teadusliku meetodi 
mitteteadvuse uurimiseks” (Lehrman 1940). Küsimus pole mitte ainult 
“mitteteadvuse” avastamises, vaid psühhoanalüütiliste “tõdede” teatavas ennetamises 
palju üldisemas plaanis. Näiteks on Freud tunnistanud, et Friedrich Nietzsche 
tähelepanekud langevad sageli “kõige üllatavamal viisil kokku” tema enda 
“vaevarikaste uurimistulemustega” (Bass 1993: 197). Sarnaseid mõtteid väljendas 
Freud ka luuletajate (kirjanike) puhul: oma avastusretkedel olevat ta alati pidanud 
avastama, et “luuletajad on olnud siin enne teda”, st luuletajad on psühhoanalüütilisi 
“tõdesid” alati ennetanud, nad on käsitlenud ja väljendanud neid palju varem, kuigi 
omal viisil ja oma vahenditega. See võiks olla ka üheks seletuseks, miks on kirjandus 
olnud psühhoanalüüsi ajaloos algusest peale priviligeeritud rollis. Väga sageli kasutas 
Freud oma “avastuste” illustreerimiseks näiteid kirjandusest (kunstist, müütidest, 
draamadest jm), veelgi enam –  paljud psühhoanalüüsi võtmemõisted (“Oidipuse 
kompleks”, “nartsissism”, “sadism”, “masohhism”) on otseselt kirjandusliku 
algupäraga. Võiks koguni väita, et Freudi teooriate mõju kirjandusele (ja 
kirjandusteadusele) pole kindlasti olnud suurem kui kirjanduse mõju Freudi 
teooriatele. 

Kirjanduse esimuslikkust psühhoanalüüsi suhtes on rõhutatud ka pärast 
Freudi. Ilmselt kõige radikaalsemate avaldustega on esinenud Harold Bloom, kes on 
väitnud, et ta pole kunagi tahtnud tõlgendada Shakespeare`i Freudi abil, vaid pigem 
Freudi Shakerspeare`i abil (Bloom 1991). Kui Freud viitas “luuletajatele” kui 
psühhoanalüüsi ennetajatele, siis Bloomi jaoks mõtles ta “luuletajate” all peaasjalikult 
üht “luuletajat”, Shakespeare`i. Bloom järgi on Freudi käsitus inimvaimust (psüühest) 
läbinisti shakespeare`lik ja seetõttu tulekski Freudi kirjutisi vaadelda kui 
Shakespeare`i loomingu “proosaversiooni”. Shakespeare oli Freudi “varjatud 
autoriteet, isakuju, keda ta ei tahtnud õigeks tunnistada.” Bloom esitab koguni väite, 
et “Shakespear on psühhoanalüüsi leiutaja, Freud aga selle kodifitseerija”.  

Niisiis see, mida me tänapäeval tunneme “freudiliku psühholoogiana”, olevat 
tegelikult Shakerspeare`i avastus, mille Freud lihtsalt “kodifitseeris” (Bloom 1994: 
375). 

Bloomi jaoks on Shakespeare Freudi suurimaid (kirjanduslikke) mõjutajaid. 
“Kirjanduslike mõjude uurijana ei tea ma, kuidas oleks võimalik ülehinnata 
Shakespeare`i mõju Freudile,” kirjutab Bloom (Bloom 1994: 376). Bloomi teooria 
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kohaselt on mõju lahutamatu “mõjuängist” (anxiety of influence), mis väljendub 
kirjandusliku “isakuju” eksilugemises või väärtõlgendamises (misreading), st oma 
eelkäija ja mõjutaja kreatiivses ümberkirjutamises.1 Seejuures on kõik, nii luuletajad 
kui ka kriitikud (teoreetikud) mõjuängi ees võrdsed: “Luuletajate väärtõlgendused 
(ehk luuletused) on küll drastilisemad kui kriitikute väärtõlgendused (ehk kriitika),” 
väidab Bloom, “kuid erinevus on vaid astmes, mitte laadis. Pole olemas tõlgendusi, on 
ainult väärtõlgendused ja nõnda on kogu kriitika proosaluule” (Bloom 1975: 95). Ka 
Freudi psühhoanalüütilised teooriad on seega omalaadne (Shakespeare`ist mõjutatud) 
proosaluule. 

Meie jaoks pole praegu oluline mitte niivõrd see, et Freudi kirjutiste asetamine 
mõjuängi konteksti tähendab Freudi vaatlemist “kirjanikuna” ja psühhoanalüütilise 
diskursuse käsitlemist “kirjandusliku” diskursusena. Pigem on oluline see, et 
bloomilikust seisukohast saab kirjandus psühhoanalüüsi suhtes mitte ainult 
esimusliku, vaid ka ülimusliku rolli. Kirjanduse ja psühhoanalüüsi vaatlemine samal 
tasapinnal (mõjuängi kontekstis) ei kummuta (ega “dekonstrueeri”) nende ebavõrdset 
ja opositsioonilist suhet, vaid pigem rõhutab seda. Kirjandus omandab teatav 
üleoleku. Ühtlasi on põhjust väita, et Bloom on kirjanduskriitik, kes on tõepoolest 
lähtunud Freudi enda sõnadest (luuletajad on alati ennetanud psühhoanalüüsi). 
Seetõttu tuleks ka tema lähenemisviisi pidada tõeliselt “freudilikuks” kirjanduse ja 
psühhoanalüüsi suhestamisel. 

Mida meil Bloomi “freudilikkusest” õppida tuleks? Esimene põhimõtteline 
küsimus, mis siin Ehlvesti novelli tõlgendamisele mõeldes tekib, on järgmine: kui 
“luuletajad” on olnud alati “enne Freudi”, siis kas see kehtib ainult (ajaliselt) enne 
Freudi elanud1 kirjanike puhul või on kirjanduse ennetav suhe psühhoanalüüsi 
(vähemalt potentsiaalselt) täheldatav ka Freudi-järgsete, nn “postfreudistlike” 
kirjanike puhul? Võiks küsida ka nii: kas Shakespeare`il on Ehlvestiga võrreldes 
mingi vältimatu või põhimõtteline edumaa psühhoanalüüsi suhtes vaid tänu sellele, et 
ta elas ja kirjutas enne Freudi? Lühidalt: kas Shakerspeare`i ja Freudi suhe peaks 
mingil olulisel ja otsustaval viisil erinema Ehlvesti ja Freudi suhtest? Eeldades, et 
mitte, võime siin sõnastada põhimõttelise ülesande Ehlvesti tõlgendamisel (nii 
“pöörane” kui see ka esmapilgul ei tundu): lugeda Freudi-järgset Ehlvesti kui Freudi 
ennetajat, lugeda Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab” kui psühhoanalüüsi 
(proosa)versiooni, mille suhtes tuleb psühhoanalüüsil tunnistada oma pärastisust. 

Veelgi radikaalsemalt sõnastades pole küsimus niisiis mitte selles, kuidas 
Ehlvesti novellist välja lugeda (ekstraheerida) teatavaid psühhoanalüüsile omaseid ja 
äratuntavaid “tõdesid” või “teooriaid”; küsimus on selles, kas ja mil viisil on Ehlvesti 
novellis juba “kirjas”, juba “dramatiseeritud” psühhoanalüüs kui teatav diskursiivne 
(interpretatiivne) protsess. Alles siis saaksime rääkida Ehlvestist “enne” Freudi. 
 
ISAND JA TEENER 
 
Enne põhiülesande kallale asumist keskendun kirjanduse ja psühhoanalüüsi 
(problemaatilisele) suhtel pisut teistsuguse nurga alt. Iga kirjanduskriitikut, kes taotleb 
kirjandusteksti psühhoanalüütilist tõlgendamist, varitsevad teatavad (metafüüsilised, 
kontseptuaalsed) ohud või “lõksud”. Nende vältimiseks tuleb neid teadvustadada. Mis 
“lõksud” need on? 
 Ühel seminaril tegi üks nördinud Shakespeare`i uurija Bloomile etteheite: “Te 
ajate Shakespeare`i segamini Jumalaga”. Bloom vastas: “Ma ei näe ühtki põhjust, 
                                                        
1  Harold Bloomi teooriat tutvustan põhjalikumalt käesoleva magistritöö peatükis “Kriitika ja mõjuäng” 
(lk 45-52). 
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miks ma ei peaks seda tegema” (Bloom 1991). Bloom arrogantne Shakespeare`i 
jumaldamine kõlab eriti radikaalselt (või õõnestavalt) standardse psühhoanalüüsi 
taustal, kus “jumala” positsioonis pole reeglina mitte autor (või kirjandus), vaid pigem 
psühhoanalüütik (või psühhoanalüüs). Paradoksaalsel viisil pole “luuletajate” 
esimuslikkus, millele Freud on viidanud, suutnud oluliselt kahandada psühhoanalüüsis 
varjuvat veendumust, et psühhoanalüüs eksisteerib kui “ülim totaalsus ja kõik muu on 
vaid osa temast” (Meltzer 1987: 216). Kõik, mida psühhoanalüüs pärast iseenda 
“avastamist” ja kehtestamist väljaspool iseennast näha ja “avastada” suudab, on ikka 
ja alati vaid tema ise, psühhoanalüüs. Assimileerides kõik muu iseendasse, käitub 
psühhoanalüüs kõikjaloleva Subjektina, ta näeb end omnipresentsena, omnipotentsena 
ja ilma kindla keskmeta. Kuid just selliste tunnuste kaudu, ütleb Françoise Meltzer, on 
kirjeldatud Jumalat (Meltzer 1987: 216). 

Pole ka juhus, et psühhoanalüütilist “mitteteadvust” (“libiidot”) on võrreldud 
jumalusega: ta on küll alati kohalolev (omnipresentne), kuid ta “ilmutab” end vaid 
kaudselt ja priviligeeritud hetkedel; ta on küll kõikjal, igaühes meis, kuid ta on 
ligipääsmatu, tabamatu, nähtamatu, kui ta ei suvatse end “manifesteerida”. Ühe 
psühhoanalüüsi suurima skismaatiku, Carl G. Jungi silmis oligi Freud äraspidiselt 
religioosne: “Freud, kes alati armastas rõhutada oma ateistlikkust, oli teinud nüüd 
isikliku dogma ja upitanud kadunud kiiva Jumala kohale teise despootliku kuju – 
seksuaalsuse (…). Nii nagu psüühiliselt tugevamale ja seetõttu kardetavale 
omistatakse “jumalikkuse” või “deemonlikkuse” atribuut, mängis Freudile 
“seksuaalne libiido” varjatud jumala rolli – see oli talle deus absconditus (…)” (Jung 
1965: 151). 
 Tänu kujutlusele oma uurimisobjekti (“mitteteadvus”, “libiido”, “kompleksid” 
vms) “jumalikust” omnipresentsusest vaatleb psühhoanalüüs kõiki teisi 
intellektuaalseid diskursusi vaid näiliselt eneseküllaste ja autonoomsetena: kõik nad 
on puudulikud, kui ei tunnista mitteteadvust, kõik nad on ebatäiuslikud, kui ei hõlma 
endasse psühhoanalüüsi kui “teaduslikku meetodit mitteteadvuse uurimiseks”. Nii 
ongi psühhoanalüüsil õnnestunud imbuda väga erinevatesse intellektuaalsetesse 
sfääridesse (lingvistika, filosoofia, antropoloogia, ajalugu, feminism, arheoloogia jne). 

Sellist ülimuslikku suhtumist ilmutab psühhoanalüüs ka kirjandusliku ja 
kirjandusteadusliku diskursuse suhtes. Puudulikuna ei näe ta mitte ainult teisi 
kirjanduskriitilisi lähenemisviise, vaid ka kirjandust ennast (hoolimata Freudi väitest, 
et “luuletajad” on tema avastuste ennetajad). Kus peituvad sellise (näiliselt) 
paradoksaalse olukorra juured? Millest ikkagi tuleneb kahe diskursuse, kirjanduse ja 
psühhoanalüüsi ebavõrdsus? Siin võiks küsida ka nii: milline kontseptuaalne (ja 
metafoorne) raamistik suunab või mõjutab standardse psühhoanalüüsi 
(psühhoanalüütilise kirjanduskriitika) suhet kirjandusse? 

Väga üldistavalt öeldes põhineb psühhoanalüüsi ja kirjanduse vastandamine 
kujutlusel nende erinevast teadlikkusest, nende erinevast suhtest mitteteadvusse: 
psühhoanalüüs samastab end teadvustava subjektiga, kirjanduse samastab ta aga 
teadvustamatult toimiva objektiga. Teisalt on kirjanduse ja psühhoanalüüsi vahekorda 
mõtestatud ka (hegelliku) isanda ja teenri mudeli kaudu; seejuures omistatakse 
psühhoanalüüsile alati isanda, kirjandusele teenri roll. Probleem on siin 
põhimõtteliselt sama: see, mida psühhoanalüüs väljaspool iseennast (kirjanduses jm) 
avastada suudab, on alati juba tema ise (Meltzer 1987: 216).  

Psühhoanalüüsi silmis eksisteerikski kirjandus justkui vaid selleks, et ilmutada 
psühhoanalüütilisi tõdesid, st selleks, et teenida oma “koloniseerivat” isandat 
(psühhoanalüüsi). Seejuures pole kirjanduse roll mitte lihtsalt teenri, vaid passiivse, 
pimeda ja rumala teenri rolli – tark isand (psühhoanalüüs) teab ja jutustab võhikust 
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teenrile (kirjandusele), mida ta tegelikult tähendab, mis teda tegelikult vaevab jne. 
Kuid isand ei pruugi oma teenrit ära tunda tema eripäras (kirjanduslikus spetsiifikas) 
ja teener ei pruugi end ära tunda nois (oidipaalsetes jne) lugudes, mida isandal tema 
kohta rääkida on.  

Psühhoanalüüsi kui isanda ja kirjanduse kui teenri metafooride taustal on 
teisigi kujundlikke vastandusi, mis on palju spetsiifilisemad. Autor on nagu patsient, 
kriitik on nagu doktor (psühhoanalüütik). Kirjandustekst on nagu (patoloogiline) 
“sümptom”, kirjandusteksti tõlgendust on nagu “haigusjuhtumi” aruanne. Sellise 
lähenemisviisi puhul on tegu arusaamade rakendamisega, mis oma tunnetuslikelt 
alustelt pärinevad otseselt (psühho)teraapilisest situatsioonist. Sellise lähenemisviisi 
põhjuseks tuleks pidada psühhoanalüütiku ja kirjanduskriitiku ilmseid sarnasusi: “(…) 
nende objektiks on verbaalne tekst, nende ülesandeks on tõlgendamine, nende 
meetodiks on lähilugemine (close reading)” (Ellsworth 1980: 187). 

Kuigi vastavalt pinnalt võrsuvad kõrvutamised on heuristilised ja 
produktiivsed, on osutatud ka ohtudele: nagu võrdlused ikka, pöörab ka autori ja 
patsiendi (või kriitiku ja psühhoanalüütiku) võrdlemine tähelepanu vaid teatud 
(sarnastele) seikadele, jättes märkamata teised (eristavad) seigad. Üks esimesi asju, 
mida sel puhul esile tuuakse, on see, et erinevalt psühhoanalüütilisest situatsioonist 
toimub kirjandustekstide tõlgendamine in absentia – puuduvad autori vahetu kõne, 
spontaansed kommentaarid, selgitused, vabaseosed jms (Schönau 1999: 213). Veelgi 
eristavamaks on peetud autori ja kirjanduskriitiku vahetu interaktsiooni (ehk 
vastasmõju) puudumist, kuna just see määrabki “teksti” kujunemise 
psühhoanalüütilises situatsioonis: “(…) patsiendi poolt produtseeritud tekst pole mitte 
lihtsalt analüütiku juuresolekul loodud teks; ta on mõlema isiku interaktsiooni 
tulemus. Enamasti on nii, et kogu analüüsi vältel õpetab analüütik patsiendile oma 
keelt ja tõlgendavate järelduste tegemise reegleid, kujundades seeläbi teksti vormi” 
(Ellsworth 1980: 195). Selline psühhoanlüütilise diskursuse (tõlgenduslike 
protseduuride) õpetamine toimub siiski enamasti implitsiitselt: psühhoanalüütik 
“õpetab” oma patsiente kaudselt ja märkamatult, väikeste sõnaliste või mittesõnaliste 
märkide kaudu, ilmutades näiteks huvi (kui patsiendi kõne kulgeb “õigetel rööbastel”) 
või huvitust (kui patsiendi jutt ei tundu tõlgenduse seisukohalt relevantne) jne. 
Psühhoanalüüsi lõpuks on “patsiendi enda poolt esitatud tõlgendavate väidete hulk 
tohutult kasvanud, justkui valdaks patsient analüüsi tehnikat” (Ellworty 1980: 195). 
Patsiendi teadlikkus (teadvustamata protsessidest, “kompleksidest” jms) on niisiis 
analüüsi lõpuks kasvanud tänu psühhoanalüütilise diskursuse teatavale (“ära õpitud”) 
valdamisele ja – kahtlemata võime sel juhul rääkida juba n-ö postfreudistlikust või 
postpsühhoanalüütilisest subjektist. Kui aga lähtuda sellest, et “psühhoanalüüs on 
lahustunud ühiskonda” (Miller 2003), ei tulekski postfreudistlike subjektide 
vältimatuks eelduseks pidada otsest osalemist “seanssidel” ja psühhoanalüütilise 
diskursuse vahetut omandamist. Väidetavalt on sellisteks subjektideks kõik tüüpilised 
“postmodernsed” (“refleksiivsed”) subjektid, kes tulevad psühhoanalüütiku juurde 
eelteadmistega psühhoanalüüsis rakendatavatest tehnikatest ja tõlgendusmallidest: 
“Tänapäeval on mitteteadvuse moodustised (unenägudest kuni hüsteeriliste 
sümptomiteni) kaotanud oma süütuse: tüüpilise haritud patsiendi “vabad 
assotsiatsioonid” koosnevad enamasti katsetest ennetada oma häirete 
psühhoanalüütilisi seletusi (…),” väidab Slavoj Žižek (Žižek 2000: 126). 

Sellistest “refleksiivsetest” subjektidest saame postkoloniaalsetest uuringutest 
pärinevat mõistestikku kasutades kõnelda kui kolonialiseeritud subjektidest, st kui 
isand-diskursusele (psühhoanalüüsile) allutatud subjektidest. Võiks öelda, et 
psühhoanalüütilise diskursuse eesmärk on sama, mis tüüpilisel koloniaaldiskursusel: 
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luua uus subjekt, subjekt, kes matkiks kolonisaatori diskursust (psühhoanalüütiku kui 
isanda diskursust). Või nagu Tiit Hennoste on kokkuvõtlikult sõnastanud: 
“Koloniaaldiskursuse probleem on selles, et tema eesmärk on luua koloniseeritud 
subjektid, kes reprodutseeriks kolonisaatori kombeid, väärtusi, tõdesid. Ühesõnaga, 
luua kolonisaatori matkija” (Hennoste 2004: 213). Sellisteks “kolonisaatori” 
matkijateks on ka subjektid, kes justkui valdaksid “psühhoanalüüsi tehnikat” – kõik 
haritud (“refleksiivsed”) subjektid. 

Kuid siit jõuame vältimatult ühe teise postkoloniaalsetest uuringutest pärineva 
olulise mõiste, “enesekolonisatsiooni” juurde. Mõistega tähistatakse “protsessi, mille 
kaudu autoriteetne kiht koloniseeritavaid võtab ise vabatahtlikult omaks 
kolonisaatorite väärtused, kombed, kultuurimudelid jms ning asub neile toetudes 
muutma oma kultuuri kolonisaatorite kultuuri sarnaseks” (Hennoste 2004: 213). Kui 
Jüri Allik on tunnistanud, et talle “on suureks intellektuaalseks mõistatuseks Freudi 
ideede tohutu mõju ja populaarsus” (Allik 1999: 177), siis siinses kontekstis 
tähendaks see imestust psühhoanalüütilise enesekolonisatsiooni valdavuse ja 
populaarsuse üle ka n-ö tavamõtlemise tasandil: kuidas või miks on Freudi õpetus 
suutnud suunata “kogu lääne intellektuaalse arengu teisele teele”, miks see on 
“muutnud rohkem kui ükski teine doktriin sellel sajandil meie igapäevaseid arusaamu 
ja käitumisnorme” (Allik 1999: 184)? Miks on kogu 20. sajandi haritud maailm 
tegelenud psühhoanalüütilise enesekolonisatsiooniga? 

See on küsimus, millele siin kirjutises vastust ei otsita – kõige paremini, kuigi 
mitte kõige lohutavamalt, on selle vastanud Jacques-Alain Miller: “(…) 
psühhoanalüüs, mis üllatas oma sünniga maailma, oli ka ise üllatunud, üllatunud 
tagajärgedest, mis ta maailmas esile kutsus” (Miller 2000). Alliku küsimustele ei 
suuda ka psühhoanalüüs vastust leida, kuna põhjuse ja tagajärje suhe pole kunagi 
lineaarne (või üheselt mõistetav ja prognoositav). Milleril tunnistust tuleks siin võtta 
ka kui näidet psühhoanalüüsi kui “suure Teise” surmast: psühhoanalüüs pole 
kõikvõimas, terviklik ja sidus diskursus, mis suudaks üheselt ja kindlalt vastata 
kõigile küsimustele.1  

 
SADISM JA MASOHHISM 
 
Psühhoanalüütiline enesekolonisatsioon ühiskonnas pole jätnud mõjutamata ka 
kirjandust. Küsimus, millel järgnevalt peatuda tahan, ongi küsimus kirjanduse 
psühhoanalüütilisest enesekolonisatioonist ja selle võimalikest tagajärgedest 
psühhoanalüüsi ja kirjanduse (kui isanda ja teenri) suhtele.  
 Esiteks peaksime ka kirjanduses täheldama samade tulemusteni jõudmist – 
postfreudistliku (ehk “enesekolonisatsioonile” allunud) kirjanduse kujunemist, mis ei 
teeni psühhoanalüütilist isand-diskursust mitte “pimedalt” ja passiivselt, vaid 
teadlikult ja aktiivselt (refleksiivselt). Just sellest toitubki populaarne arusaam, et ühed 
kirjandustekstid sobivad psühhoanalüüsi “rakendamiseks” paremini kui teised – nende 
puhul on see “õigustatum”, “hõpsam” jne – kuna nad ongi juba mingil moel 
psühhoanalüütilisemad kui teised, nende autorid ajavad ka ise teadlikul mingit 
“psühhoanalüüsi asja” (kirjutavad unenägudest ja kompleksidest) jne. Lühidalt võiks 
sellise arusaama sõnastada siis nii: on kirjandustekste, mis on teistest enam mõjutatud 
psühhoanalüüsist, rohkem allunud psühhoanalüütilisele (enese)kolonisatsioonile ning 
on seetõttu ka teistest paremini psühhoanalüüsitavad. 

                                                        
1 Selgitan ja laiendan seda mõttekäiku käesoleva magistritöö peatükis “Anekdootlik psühhoanalüüs” (lk 
30-37). 
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 Selline arusaam on muidugi naiivne või piiratud. Seda esiteks seetõttu, et on 
olemas äärmiselt spetsifiilisi – või äärmiselt üldistavaid – käsitustasandeid, mis 
võimaldavad psühhoanalüütiliselt läheneda kõigile, nii Freudi-eelsetele kui Freudi-
järgsetele kirjandusteostele. Teiseks on psühhoanalüütilises kirjanduskriitikas täiesti 
õigustatud ka “sadistlik” lähenemine kirjandustekstidele. Nii nagu sadistist isandat 
erutab ja õhutab piinamisele ohvri hala ja nutulaul, st ohvri soovimatus alluda on 
sadisti naudingu eeltingimuseks (Deleuze 1998: 73), nii on ka psühhoanalüütikust 
isanda puhul: mida ägedamalt autor oma tekstide psühhoanalüütilisust eitab, seda 
suuremat naudingut tunneb tõlgendaja neid vastavale “liistule” tõmmates, seda 
põhjendatumaks ta oma tegevust peab või – vähemalt “klassikaliselt” – peaks pidama. 
Võiks koguni öelda, et pole midagi psühhoanalüütilisemat, kui psühhoanalüüsi eitus, 
vastuseis psühhoanalüüsile. 
 Huvipakkuva näite psühhoanalüütiliselt mõjuvast – st psühhoanalüütiliselt 
tõlgendama ahvatlevast – psühhoanalüüsi eitamisest leiame Emil Tode “Raadiost”. 
Minajutustaja tunnistab seal: “Ma ei usu eriti psühhoanalüüsi (kahtlemata võib 
rääkimisel olla leevendav toime, ja isegi tugev leevendav toime) ja mul pole ka 
kunagi nii palju raha, et Pariisis analüütiku juurde minna. Eestis olen ma aga viibinud 
liiga ebaregulaarselt ja ma ei usuldaks ka eesti terapeute: liiga väike maa, liiga vähe 
anonüümsust, kõigi tundmine ja tagarääkimine on normiks. Prantsusmaal takistasid 
mind lisaks rahapuudusele ka lingvistilised puudujäägid. (…) Niisiis jääb mul üle 
kirjutada, saagu neist ülestähendustest siis mis saab” (Tode 2003: 187). Tode 
minajutustaja suhtumist psühhoanalüüsi aitab selgitada üks tuntud anekdoot, mille 
abil Freud illustreeris unenägude loogikat: kui mehele heidetakse ette, et ta tagastas 
laenatud poti katkisena, tõrjub ta süüdistust üksteist välistavate väidetega: (1) ma pole 
seda potti kunagi laenanud; (2) ma tagastasin poti tervena; (3) pott oli katki juba siis, 
kui ma selle laenasin. Selline eituste kuhjumine (“eitamise eitus”) kinnitab just nimelt 
seda, mida üritatakse eitada (pott tagastati katkisena). Ka Tode tsitaadis tekib selline 
eitamiste eituste efekt: sissejuhatavale eitusele (“…ei usu eriti psühhoanalüüsi…”) 
järgneb rida põhjendusi selle kohta, miks siiani pole jõutud psühhoanalüütiku juurde 
(rahapuudus, vähene anonüümsus, vilets keeleoskus jne jne), kuni lõpuks kaotab 
algne eitus (usu puudumine kui sisemine, “subjektiivne” põhjus) oma tähtsuse; 
kõlama jäävad hoopiski välised, “objektiivsed” takistused või tõkked, mis on hoidnud 
psühhoanalüüsi kättesaamatus, otsekui ihaldatavas kauguses. Psühhoanalüüsi 
ihaldusväärsust näib kinnitavat ka muu alternatiivi puudumine peale kirjutamise 
(“Niisiis jääb mul üle kirjutada…”): kui ei saa minna psühhoanalüütiku juurde, on 
kirjutamine ainus, mida teha, ainus, mis üle jääb; kirjatamine (kirjandus) mõjub siin 
koguni psühhoanalüüsi aseainena, asendustegevusena “parema” puudusel: kirjutada 
psühhoanalüüsi puudumise tõttu (või pärast) on sama, mis kirjutada psühhoanalüüsi 
tõttu (või psühhoanalüüsi pärast). Samas tähendab see Todel ka kirjutamist pärast 
psühhoanalüüsi, st kirjutamist refleksiivselt ja postpsühhoanalüütiliselt. 
 Emil Tode romaani tõlgendamisel tulekski lähtuda mitte “sadismi”, vaid 
“masohhismi” mudelist; ühtlasi oleks selline lugemisviis ka näiteks kirjanduse ja 
psühhoanalüüsi kui teenri ja isanda võimusuhte õõnestamisest. Miks pidada siin just 
“masohhimi” sobivaks mudeliks? Teatavasti jääb seksuaalsfääris valitseja 
(domineerija) positsioon alati (ja palju rohkem kui näida võib) küsitavaks ja 
nihkuvaks. Eriti kujukalt ilmnebki see (seksuaalses) masohhismis. Masohhismi 
“klassikast” lähtudes on naisel alati emanda (käskijanna), mehel alati teenri (orja) roll, 
kuid nii käitutakse vaid mehe nõudel: naisel kui käskijannal tuleb taanduda oma orja 
(mehe) naudingute instrumendiks. Kumb on siis tõeline käskija, kumb ori? Samale 
“masohhistlikult” ambivalentsusele põrkume ka “Raadiot” lugedes: kui masohhistlik 
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subjekt kutsub ise mängu naise kui (näilise) emanda, teda suunates ja ära kasutades (st 
ennast teenima pannes), siis “Raadio” kui kirjandustekst kutsub ise mängu 
psühhoanalüüsi kui (eeldatava) isanda, st ta mitte ainult ei paku end ühel või teisel 
viisil (tahes või tahtmatult) psühhoanalüüsile välja, psühhoanalüüs on temasse juba 
“sisse kirjutatud”, tema kirjutamisel on psühhoanalüüsi “ära kasutatud”. 

Nii tulekski “Raadio” puhul rääkida “masohhistlikust” ihast psühhoanalüütiku 
kui (eeldatava) isanda järele. Toon siin selle kinnituseks ka mõned tekstinäited. Kui 
loeme hoolikalt (nagu psühhoanalüüsis nõutud) ühe peatüki algusridu –  “Siinkohal 
aga tuleks mul üles tähendada oma tänaöösine unenägu” (Tode 2002: 167) – tuleks 
meil kohe küsida: miks öeldakse, et unenägu tuleks üles tähendada? Kas ei viita see 
mingile implitsiitsele eeldusele, narratiivsele nõudele või konventsioonile, mida 
jutustajal tuleks järgida (ja mida ta järgmistel lehekülgedel teebki, asudes unenäost 
jutustama)? Millest see “tuleks” siis märku annab? Või küsigem suunavamalt hoopis 
nii: millises “moodsas” dikursuses on unenägudest jutustamine elementaarseks ja 
kohustuslikuks, ülimalt tähtsaks ja tähendusrikkaks komponendiks? Kui pakume, et 
see on psühhoanalüütiline diskursus, täpsemalt, patsiendi (analüüsitava) kõne 
psühhoanalüüsis, oleme kindlasti märki tabanud. 

Psühhoanalüüsi “klassikaliseks” topos`eks on just nimelt unenäod (Freudi 
sõnul on unenägude tõlgendamine “via regia teadmisteni teadvustamata vaimuelust”). 
Tänaseks on psühhoanalüüsi seotus unenägudega juba tavamõtlemiseski sedavõrd 
kinnistuda jõudnud, et unenägudest rääkimine kutsub – vähemalt “haritud” 
seltskonnas – peaaegu automaatselt esile ka “freudilike”, kas siis tõsimeelsete või 
narrivate kommentaaride vajaduse. Isegi kirjanduslike tekstide puhul võib sageli 
kuulda lihtsameelseid sedastusi: “Seal on palju unenägusid, tähendab, mingi 
psühhoanalüütiline värk.” Nii tundubki, et teatava psühhoanalüütilise efekti – või 
perspektiivi – saavutamiseks piisaks põhimõtteliselt sellestki, kui autor paneb 
pihtimuslikus toonis kirja mõne (“sürri”) unenäo. 

Juba tolle ühe fraasi põhjal (“…tuleks üles tähendada oma tänaöösine 
unenägu”) tuleks niisiis “kompetentselt” oletada, et “Raadios” jutustatakse nagu 
psühhoanalüütilisel seansil, teadlikuna seal kehtivatest reeglitest. Kuid sellega asi 
muidugi ei piirdu. Tekstis on ka otseseid viiteid psühhoanalüütiku kui (eeldatava) 
isanda ihale, ükskõik kui kohmaka või kavala (fiktsionaalse) hämana need ka ei 
mõjuks: “Ma mõtlen nimelt, et minu juhtum, või täpsemini, minu pluss Liz Franzi 
juhtum võib kahtlemata teatud kliinilist huvi pakkuda. Ma ei pea niivõrd silmas 
teraapilist efekti enda jaoks (…). Selleks on ilmselt juba liiga hilja (…). Aga kunagi ei 
või ka teada. Kuid enam kui isiklikku teraapilist efekti, loodan ma nende märkmete 
analüüsist mõne spetsialisti teatud õpetlikku resultaati, teistele, n.-ö. järeltulevatele 
põlvedele” (Tode 2003: 167 ). 

Siia tsitaati kätketud iha psühhoanalüütiku (või nagu seal öeldud: “mõne 
spetsialisti”) järele toob meid iha intersubjektiivsuse juurde. Lacanlikult mõistetud 
subjekti iha paigutub alati intersubjektiivsesse mõõtmesse: esmane küsimus iha puhul 
pole mitte otsene (subjektiivne) küsimus: “Mida ma tahan?”, vaid vahendatud 
(intersubjektiivne) küsimus: “Mida teised minult tahavad? Mida nad minus näevad? 
Milline objekt ma nende jaoks olen?” Just sellest tõukubki Jacques Lacani tuntud 
diktum: “Inimese iha on Teise iha” (Lacan 1978: 214-125). 

Oluline on seejuures märgata Tode minajutustaja iha (kui Teise iha) 
topeldumist: minajutustaja ei looda (ei ihale) mitte lihtsalt “teatavat õpetlikku 
resultaati…”, ta loodab “nende märkemete analüüsist mõne spetsialisti teatavat 
õpetlikku resultaati, teistele…”. Tema (jutustamis)iha on niisiis sõlmunud Teise ihaga 
läbi iha topeldumise, st läbi teatava vahendava iha: tema (jutustamis)iha on küll 
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fundamentaalselt tulevaste lugejate (“järeltulevate põlvede”) iha, kuid see on ka iha 
psühhoanalüütiku (“mõne spetsialisti”) järele, kes vahendaks ja hoiaks üleval teiste, 
tulevaste lugejate iha. Nii ilmnebki psühhoanalüütiku rolli ambivalentsust: ta peaks 
mängima küll minajutustaja psühhoanalüütilist isandat, kes uurib ta “märkmeid” ja 
esitab tõlgendusi, kuid kohe samas – ja just seeläbi – ka minajutustaja teenrit, kuna 
“teatavate õpetlike resultaatide” sõnastamine tulevastele lugejatele ongi just nimelt 
minajutustaja iha (kui Teise iha) teenimine. Lühidalt: nood psühhoanalüütiku poolt 
sõnastatud “õpetlikud resultaadid” peaksidki kinni toppima Teise iha põhjatu ja 
mõistatusliku kuristiku... Niisiis, kui minajutustaja (autor) on suutnud 
psühhoanalüütiku (kui näilise isanda) panna teenima oma iha (kui tulevaste lugejate 
iha), tuleks tõeliseks isandaks pidada hoopis teda. Kuid üks “keerd” on isanda ja 
teenri dialektikas veel. Nagu psühhoanalüüsis ikka, saab siin (topeldava) mõõtme ka 
Teise iha mõistatus: “Milline objekt ma olen psühhoanalüütiku silmis, mida mu 
(näiline) isand minus näeb ja ihaleb (kui ihaleb)?” Kuid selline küsimus, selline 
mõistatuslik tühik Teises nõuab juba minajutustajalt (autorilt) endalt hoolt, enda 
muutmist ihaldusväärseks isanda pilgule (unenägude jms lülitamist teksti, esinemist 
püüdliku ja huvitunud “patsiendina”), mis kokkuvõttes ei tähenda ju muud, kui näilise 
isanda iha teenimist: jutustajal tuleb teenida psühhoanalüütiku (kui isanda) iha, et 
ahvatleda ta teenima tulevaste lugejate iha. Kumb on siis tõeline isand, kumb teener, 
kas minajutustaja (autor) või psühhoanalüütik? 

Kokkuvõttes tuleks niisiis tõdeda, et “Raadio” minajutustaja 
(“masohhistlikult”) ambivalentne suhtumine psühhoanalüüsi õõnestab või 
dialektiseerib psühhoanalüüsi ja kirjanduse kui isanda ja teenri võimusuhet. Veidi 
teisest perspektiivist saame sellist õõnestustegevust kirjeldada siis, kui kasutame 
postkoloniaalsetes uuringutes kasutatavat mõistet “ambivalents”, mis põhimõtteliselt 
pärinebki psühhoanalüüsist. Selle mõiste abil on kirjeldatud koloniseeritava suhet 
koloniseerijaga, mis ei ole kunagi “puhas opositsioon, vaid ambivalentne ja keerukas, 
ühtaegu vastasseisul ja külgetõmbel põhinev seos”. Oluline on siin see, et 
“ambivalents kaotab kolonisaatori ja koloniseeritava selge isanda-alluva vahekorra ja 
näitab nendevahelisis keerukaid seoseid” (Hennoste 2004: 303). Ka “Raadiot” 
hoolikalt tõlgendades (nagu eespool lühidalt näidata püüdsin) jõuame kiiresti isanda-
alluva vaheliste keerukate suheteni. See, kuidas “Raadio” minajutustaja 
psühhoanalüütilist diskursust matkib pole “kuigi kaugel karikatuurist ja paroodiast” 
(Hennoste 2000: 308). Kuid veelgi parem näite psühhoanalüütilise diskursuse 
muutmisest kirjanduslikuks “karikatuuriks” või “paroodiaks” pakub Philip Rothi 
“Portnoy tõbi”: kogu romaan tekst on esitatud patsiendi jutustusena eeldatavale 
doktorile, psühhoanalüütikule; minajutustaja lähtekohtadeks on sageli psühhoanalüüsi 
“klassikalised” teemad, kompleksid, unenäod jms: “Unenäod? Kui neid ainult oleks 
olnud? Aga ma ei vaja unenägusid, doktor, seetõttu on neid mul harva – sest mul on 
nende asemel elu. Minuga juhtub see kõik suures päevavalges! Mõõdutundetus ja 
melodraama, see on mu igapäevane leib!” (Roth 2003: 214). Eriti karikatuurse 
perspektiivi annab kogu jutustusel romaani lõpus asuv “püant” (ainus repliik 
romaanis, mis kuulub psühhoanalüütikule): “Nii (ütles doktor). Nüüd feime feibolla 
alustada. Jah?” (Roth 2003: 228).  

Kuidas sellist psühhoanalüütiku “karikatuurset” repliiki tõlgedada? Ühelt pool 
on siin loomulikult tegu tüüpilise isandliku žestiga patsiendi “tühikõne” peatamiseks. 
See on märguanne, et kogu eelnev jutustus (st kogu romaan) on psühhoanalüütiku 
silmis vaid “imaginaarne” blaa-blaa-blaa. Teisalt markeerib see teatavat veidrust või – 
kui Miller` tabavast terminist lähtuda – “bisarsust”, mis peakski iseloomulik olema nii 
patsiendi kui ka psühhoanalüütiku kõnele (või psühhoanalüütilisele situatsioonile 
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üleüldse): “(…) teatav bisarsuse mekk ongi ehk psühhoanalüüsi tunnusmärk” (Miller 
2003). See, mis “psühhoanalüütilise sajandi lõpul” psühhoanalüüsi “ära sööma” või 
õõnestama kipub, ongi pigem see, et “ta ei mõju enam nii veidrana kui varem”. Kuna 
veidrust on võimalik määratleda vaid teatava normi suhtes ja kuna just nimelt veidrus 
piiritleb psühhoanalüüsi välja, siis on kunagi veidrana mõjunud psühhoanalüütiliste 
tõdede “massiline normativiseerumine” tühistanud psühhoanalüüsi efekti. Seetõttu on 
ka psühhoanalüüsi “lahustumine ühiskonda” küll psühhoanalüüsi triumf, kuid samas 
ka psühhoanalüüsi tühistumine. Üks teine psühhoanalüütik on sellest tabavalt 
kõnelenud nii: “Tänapäeval peame psühhoteraapiat endastmõistetavaks. Miljonid 
inimesed tegelevad teraapiaga. Kuna teraapia on nii üldlevinud, pole terapeudid enam 
revolutsionäärid. Kuna miljonid inimesed on hõivatut teraapiaga, lahjendame me 
vältimatult psühhoanalüütiliste ideaalide algset potentsiaali” (Williams 2003). 

“Portnoi tõve” lõpus asuvat psühhoanalüütiku “karikatuurset” repliiki tuleks 
mõista ka kui psühhoanalüüsile vältimatult omase humoristliku või iroonilise mõõtme 
kinnitust. Rothi fiktsionaalse psühhoanalüütiku aktsent (“ …feime feibolla… ”) 
meenutab Kesk-Euroopa või saksa-juudi psühhoanalüütikute aktsenti, kes pärast Teist 
Maailmasõda jätkasid oma tegevust emigratsioonis (Prantsusmaal, Ameerika 
Ühendriikides jne). Nende “naljakal” keelepruugil oli oluline tähendus: see näitas, et 
nad on Teised, et nad tulevad Teiselt maalt, kusagilt mujalt (Miller 2003), ja see 
pigem soodustas keele (sümboolse registri) vältimatult ambivalentse, naljaka ja 
mõistatusliku dimensiooni avaldumist... 

Niisiis selgus, et psühhoanalüüsi kui isanda positsioon kirjanduse kui teenri 
suhtes ei pruugi alati kindel olla – isegi (või eriti just) siis mitte, kui kirjandustekst 
nõuab eneseteadlikult (“masohhistlikult”) psühhoanalüütilist tähelepanu või matkib 
vabatahtlikult isand-diskursust, seda paratamatult parodeerides (tühistades, 
lahjendades, naeruvääristades jne). 

Kuid on ka selge, et hoolimata sisemisest, n-ö kirjanduse enese piiridest 
lähtuvast (tahtlikust või tahtmatust) psühhoanalüüsi kui isanda õõnestamisest on 
esitatud näidete puhul kahtlemata tegu Freudi-järgse psühhoanalüütilise kirjandusega, 
st psühhoanalüütilise kirjandusega pärast Freudi. Meid huvitab aga kirjanduse 
psühhoanalüütilisus “enne” Freudi, st kirjanduse teatav esimuslikkus psühhoanalüüsi 
suhtes, selle võimalikkus, selle tingimused... 
 
APLIKATSIOON VERSUS IMPLIKATSIOON 
 
Kas ja kuidas on tänapäeval (postpsühhoanalüütilisel ajastul) üldse võimalik lugeda 
kirjandust “enne” Freudi? Loomulikult on tehtud mitmesuguseid katseid 
psühhoanalüüsi ja kirjanduse opositsioonilise ja hierarhilise (võimu)suhte 
õõnestamiseks ka väljaspool kirjandust. Nii filosoofilisel, psühhoanalüütilisel kui 
kirjandusteoreetilisel tasandil on siin kõige viljastavamalt mõjunud kirjutiseks Jacques 
Lacani tõlgendus Edgar Allan Poe` “Näpatud kirjast” (Lacan 1983: 21-54). Tegu on 
Lacani 1966. aastal ilmunud ““Näpatud kirja” seminariga”, mis Shoshana Felmani 
sõnul teisendas oluliselt psühhoanalüütilise kirjanduskriitika metodoloogilisi eeldusi 
ja pakkus “alternatiivi traditsioonilisele rakenduslikule psühhoanalüüsile” (Felman 
1987: 79).1 Esitan lühikese kokkuvõtte Felmani põhiväidetest. 

(1) Lacani lähenemisviisi ei saa pidada “rakenduslikuks” psühhoanalüüsiks, 
kuna “rakenduse” (aplikatsiooni) mõiste kätkeb varjatult kujutlust psühhoanalüüsi 
eksterioorsusest kirjandusteksti suhtes. Kuidas see on saavutatud? 
                                                        
1  Näite traditsioonilisest (rakenduslikust) psühhoanalüüsist pakun käesoleva magistritöö peatükis 
“Freudiga Soometsas: nauding ja hävitamine” (lk 38-44). 
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(2) Põhimõtteliselt analüüsib Lacan Poe` novellis esinevaid teatavaid 
korduvaid struktuure, mida peegeldavad psühhoanalüütilisi protsesse. Lacan on niisiis 
tõlgendanud Poe` jutustust kui psühhoanalüütilise situatsiooni allegoorilist peegeldust. 

(3) Tänu teatava analüütilise momendi olemasolule tekstis pole ka tõlgendaja 
positsioon enam teksti suhtes eksternaalne positsioon, vaid tekstuaalne, tekstis endas 
alati juba implitsiitselt olemasolev positsioon. Nii ei saa enam rääkida ka selgest 
kirjanduse ja psühhoanalüüsi opositsioonist. Psühhoanalüüs võib olla 
“intraliteratuurne” ja kirjandus “intrapsühhoanalüütiline”. 

(4) Psühhoanalüüsi “rakendamise” asemel kirjandustekstile tuleks seega 
hoopis vaadelda viise, kuidas psühhoanalüütilised “tõed” on kirjandustekstis juba 
implitseeritult olemas. Radikaalsemalt võttes on küsimus mõlema – kirjanduse ja 
psühhoanalüüsi – vastastikustes “interimplikatsioonides”, selles, kuidas kirjandustekst 
ja psühhoanalüüs teineteist vastastikku informeerivad või interpreteerivad. 

(5) Oluline on seegi, et “analüütilise momendi kui seesuguse” avastamine 
tekstist ei seisne vältimatult tuttava või teadaoleva äratundmises, vaid pigem 
tundmatu lokaliseerimises, st mitte vastuste või lahenduste otsimises, vaid küsimuste 
ja probleemide leidmises. 

Felmani visand “alternatiivse” psühhoanalüütilise kirjanduskriitika jaoks 
tundub paljutõotav, kuid tekitab ka põhimõttelisi küsimusi. Kuidas ikkagi 
“implitseerida” psühhoanalüüs kirjandusse nii, et see ei mõjuks vägivaldse või 
isandliku aktina? Meenutagem siin etteheidet, et isand (psühhoanalüüs) suudab teenris 
(kirjanduses) näha vaid iseennast, mis sisuliselt hõlmab ju ka Feldmani väidet, et 
psühhoanalüüs (Lacan) suudab kirjandustekstis (Poe` novellis) avastada iseenda 
tegevuse allegooria. Ja kui Felman kuulutab, et tõlgendus on alati väljakutse 
tõlgendaja individuaalsele leidlikkusele ja intuitsioonile, et lähenemisviisi puhul, mida 
ta visandab, pole küsimus “koolkonna” rajamises või kindla “meetodi” kehtestamises 
jne, ei mõju ta – eriti lacanlikust perpektiivist nähtuna – kuigi veenvalt. On selge, et 
rõhutades “individuaalset” lähenemisviisi ja “koolkondliku” metodoloogia puudumist, 
püüab ta rõhutada momente, mis takistaksid lacanliku psühhoanalüüsi muutumist n-ö 
isandlikult vägivaldseks või “mehhaaniliselt” rakendatavaks (aplitseeritavaks) 
lähenemisviisiks. Kuid teatud mõttes tähendab see lihtsustavat möödavaatamist just 
neist momentidest, millele Lacan oma ““Näpatud kirja” seminaris” keskendus. 
Kujutlus tõlgendaja “individuaalsest leidlikkusest ja intuitsiooni” sisaldab kujutlust 
vabast toimijast, vabast humanistlikust subjektist, kuid see just ongi see, mille Lacan 
Poe` teksti analüüsides kahtluse alla pani. Lacani näitas, et eeldatavalt inimlik ja 
subjektiivne tähenduste omistamine on tegelikult kordamissunnile allutatud, 
mehhaaniline ja transindividuaalne akt, kuna “isegi see, mida nimetatakse subjektiks” 
on absoluutselt determineeritud sümboolse valla mängude poolt. Ta tõlgendas 
“Näpatud kirja” kui lugu kordamissunni (Wiederholungszwang) strukturaalsest 
versioonist (Wright 1985: 40) ja kui allegooriat tähistaja (“sümboolse valla”) 
ülemvõimust subjekti suhtes: “sümboolse vald on see, mis on konstituteeriv subjekti 
jaoks” (Lacan 1983: 43). Suurepärase näite sellest, kuidas kordamissund ja tähistaja 
ülemvõim toimivad kirjandustekstide tõlgendamisel – ja tõlgendamise tõlgendamisel 
– pakuvad Jacques Derrida (Derrida 1975: 35-70) ja Barbara Johnsoni (Johnson 1981: 
225-243) kirjutised. 

Esitangi esmalt ülevaate Derrida metakriitilistest (dekonstrueerivatest) 
väidetest, mis puudutavad Lacani tõlgendust Poe`st, ja seejärel ülevaate Johnsoni 
metakriitilistest (dekonstrueerivatest) väidetest, mis puudutavad Derrida tõlgendust 
Lacanist. Kuna nii Poe`, Lacani kui ka Derrida tekstides on läbivaks teemaks 
tõlgendamise ja kordamissunni problemaatiline suhe, on kõiki neid üksteisest välja 
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kasvanud (meta)tekste vaadeldud ka kui bloomiliku “mõjuängi” ja “väärtõlgenduse” 
kehastusi (Hertz 1979: 296-321). 

Derrida kriitilised väited saab lihtsustavalt kokku võtta järgmiselt: (1) 
Felmanile vastandudes väidab Derrida, et Lacani tõlgenduse puhul on tegu just nimelt 
traditsioonilise “rakendusliku” psühhoanalüüsiga: tunneme kohe algusest ära 
“rakendusliku psühhoanalüüsi klassikalise maastiku. (…) Poe` tekst, mille staatust 
üleüldse ei uurita – Lacan nimetab seda lihtsalt “fiktsiooniks” – on esile manatud kui 
“näide””, st Lacani on asetanud Poe` teksti psühhoanalüütilisi teooriaid 
“illustreerivasse positsiooni” (Derrida 1975: 36).  

(2) Lacan tõlgendus on seega näide psühhoanalüüsi (kui isanda) omastavast 
või kolonialiseerivast suhtest kirjandusse (kui teenrisse): “Kui keegi usub, et ta leiab 
midagi, siis on see eeldatavasti psühhoanalüüs ise, kes leiab iseennast” (Derrida 1975: 
36). 

(3) Filosoofilises plaanis muudab Lacani lähenemisviis psühhoanalüüsi “uueks 
metafüüsikaks”. Lacan on “fallologotsentristlik”, kuna priviligeerib fallost kui 
transtsendentaalset tähistajat (“süsteemi tõde”). Tulemuseks on tähistamise protsessi 
“sulustamine” kirjandustekstis: teksti staatus kirjutusena, tähistajate mänguna, 
disseminatsioonina on tühistatud. 

Felmaniga võrreldes esindab Derrida seega diametraalselt vastandlikku 
seisukohta: Lacani tõlgendus jääb traditsioonilise (“rakendusliku”) psühhoanalüüsi 
piiridesse. Kuid kuidas on Derrida endaga? Johnsoni kriitika Derrida aadressil ei jäta 
kahtlust, et Derrida on ka ise “süüdi” selles, milles ta Lacani süüdistab: ta on 
tahtmatult korranud neid samu žeste, mida ta Lacani puhul taunib. See küll ei kahanda 
Derrida väidete efekti, kuid muudab need problemaatiliseks. Esitan mõned näited 
Johnsoni tähelepanekutest: 

(1) Derrida süüdistab Lacani Poe` teksti vägivaldses “raamimises” (framing), 
st teatava tõlgedava raamistiku sisse paigutamises. Kuid Derrida tegeleb ise 
vältimatult sama asjaga – Lacani kirjutise “raamimisega”. 

(2) Kui psühhoanalüüs näeb kirjanduses vaid seda, mida ta tahab seal näha, 
siis täpselt samuti näeb ka Derrida Lacani psühhoanalüüsis vaid seda, mida ta tahab 
seal näha. Ta suudab (või tahab) seal ära tunda vaid selle, mida on juba eeldanud või 
oodanud. Kohe algusest peale tunneb ta ära “rakendusliku psühhoanalüüsi klassikalise 
maastiku”, mitte midagi enamat. 

Otsustav küsimus, mis siin kohe kerkib, ongi järmine: kas eelnevatele 
teadmistele tuginev ja “raamiv” äratundmine on vägivald (“pimestatus”) vaadeldava 
objekti teisesuse suhtes või on see iga tõlgendusliku akti vältimatu omadus? Kas pole 
nii, et äratundmist suunav teoreetiline viitetaust tekitab tõlgenduse puhul alati ka 
teatava “pimestatuse”, mitteäratundmise, mis ongi iga tõlgendusliku akti 
konstitutiivseks elemendiks? Siin kerkibki palju laiemalt küsimus “raami” 
problemaatikast. 

(3) Derrida sõnul taandab Lacan kirjandusteksti “ühemõttelisele sõnumile”: ta 
jätab kõrvale Poe` novelli spetsiifilise kirjandusliku mõõtme ja käsitleb seda kui 
“reaalset draamat”, st kui lugu, mida psühhoanalüütikud kuulevad iga päev oma 
patsientidelt. Kõrvale on seega jäetud kirjanduslikkus, kirjandus ise. Kuid täpselt 
sama moodi jätab Derrida oma kriitkas kõrvale Lacani kirjutise stilistilise 
(kirjandusliku, erakordselt ambivalentse ja metafoorse, kindlaid tähendusi hajutava) 
mõõtme. Kas pole siis nii, et “raam” (frame) ongi see, mis määrab ära ka kirjanduse 
äratundmise kirjandusena? Ka kirjandus, selleks et mõjuda kirjandusena, eeldab 
teatava “raami” olemasolu. Tekst saab mõjuda kirjanduslikuna vaid siis, kui on 
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asetatud vastavasse (äratundmist võimaldavasse) raamistikku: ta on küll paljukülgne, 
mitmenäoline objekt, kuid ta on siiski “raamitud” objekt. 

(4) Nii Derridal kui Johnsonil tähistab “raam” tõlgendust, kuid mitte niivõrd 
(või isegi mitte eelkõige) sellist tõlgendust, mis lähtub eksternaalsest, väljastpoolt 
“peale” asetatud, aplitseeritud raamistikust. Põhiprobleemiks on siiski sellised 
kirjandustekstide (refleksiivsed) omadused, mille tagajärjel on igasugune eksternaalne 
“raam” alati juba “raamistatud” oma sisu või ühe osa oma sisu poolt. Küsimus on 
selles, kuidas teksti on “raamitud” tema enda tõlgendus (“dešifreerimise stseen”). Just 
see ongi võimaldanud Johnsonil näidata kordamisunni ja (psühhoanalüütilise) 
ülekande toimimist nii Poe, Lacani kui ka Derrida tekstides: teatavate korduvate 
struktuuride (suhete) ja positsioonide ülekandumist ühest tekstist teise, algsest 
kirjandustekstist (Poe) tõlgendavasse metateksti (Lacan), sealt omakorda järgnevasse 
(meta)metateksti (Derrida) jne. Ühtlasi tähendab see ka seda, et kõigi (nii 
fiktsionaalsete kui ka mittefiktsionaalsete) subjektide positsioonid ilmnevad 
tõlgendamise käigus alati transsubjektiivsete, üksteist “pimesi” kordavate 
positsioonidena (st nad on “determineeritud sümboolse valla mängude poolt”).  

Lähtumine sellistest “raamimise” ilmingutest (väline “raam” on alati juba 
determineeritud sisemise “raami” poolt jne) peaks pakkuma ka kõige produktiivsema 
võimaluse sisemise ja välimise, objekti ja subjekti, isanda ja teenri, kirjanduse ja 
psühhoanalüüsi ja teiste vastanduste õõnestamiseks (dekonstrueerimiseks), kuna 
“raami” loogika on Derrida sõnul “parergonaalne”: “raam” tähistab ambivalentselt nii 
sisemist kui välimist. 

(5) Kuigi Johnsoni sõnul pole tema kriitka eesmärgiks mitte Lacani 
vabastamine “süüst”, vaid teatavate vältimatult ambivalentsete momentide rõhutamine 
igasuguse tõlgendamise puhul, on kokkuvõte siiski Lacani lähenemisviis suhtes 
positiivne. Lugedes Derridad “vastukarva” (Derrida enda viisil), suudab ta Derrida 
kriitika Lacani (ja kogu psühhoanalüüsi) aadressil pöörata ümber “sügavaks 
sissevaateks” psühhoanalüüsi olemusse: psühhoanalüütilisel aktil kui sellisel polegi 
iseseisvat või autonoomset identiteeti; psühhoanalüüsi ülesandeks ongi 
funktsioneerida analüüsitava kirjandusteksti (objekti) teatava ülekandelise kordusena, 
selle strukturaalse variandina. Ühtlasi muutab see küsitavaks Felmani käsituse 
tõlgendaja subjektiivsest (autonoomsest) vabadusest: subjektsus on objektis 
(kirjandustekstis) endas, tõlgendaja subjektsus on vaid selle vältimatu kordus. 

Niisiis ei tuleks meil Derrida kriitikat (psühhoanalüüs avastab alati iseennast 
jne) lugeda mitte süüdistusena psühhoanalüüsi aadressil, vaid psühhoanalüütilise 
kirjanduskriitika ühe põhitingimuse avastusena. Ka meie lähteline küsimus kirjanduse 
(antud juhul Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab”) ja psühhoanalüüsi vahekorrast 
asetub pärast Lacani, Derrida ja Johnsoni poleemikat teisiti ning suunab meid 
keskenduma küsimusele: “(…) mis juhtub teksti psühhoanalüütilisel dešifreerimisel, 
kui dešifreeritav tekst ise juba selgitab iseennast? Kui ta ütleb rohkem iseenda kohta, 
kui dešifreerimine (…)? Ja eriti siis, kui dešifreeritavasse teksti endasse on “sisse 
kirjutatud” täiendav dešifreerimise stseen?” (Derrida 1975: 36). 
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2. PARANOIA KUUBIS 
 
LUGEJAD TEKSTIS 
 
Järgnevalt esitan tõlgenduse Jüri Ehlvesti novellist “Päkapikk kirjutab”.  

Soovides vältida “rakenduslikku” psühhoanalüütilist lähenemisviisi, püüan 
näidata, kuidas kirjandustekstis endas on juba “raamitud” kujul olemas 
psühhoanalüütiline – või psühhoanalüüsi ennetav – tõlgendus (“dešifreerimise 
stseen”). Kokkuvõttes peaks see kinnitama kirjanduse esimuslikust psühhoanalüüsi 
suhtes. 

Kuna meid huvitavad siin eelkõige kirjandusteksti autorefleksiivsed ilmungud 
(“dešifreerimise stseeni” olemasolu tekstis), siis kõlab juba Ehlvesti novelli pealkiri 
paljutõotavalt. Tegu on kirjandustekstiga, mis juba pealkirjas tõotab kõnelda 
kirjutamisest (“šifreerimisest”) ja tõenäoliselt siis ka tõlgendamisest 
(“dešifreerimisest”). Pole üht teiseta: kui “päkapikk kirjutab”, siis eeldatavasti keegi 
ka loeb ja tõlgendab kirjutatut. 

Meil ei tulegi pettuda. Juba esimeses lauses tutvustatakse meile “teksti 
tekstis”, loose “raamitud” lugu: “Lugu, mille toimetaja mulle põrandalt tõstis, oli väga 
lihtne: minategelane sõitis taksoga teatrisse järele oma naisele ja nägi autoaknast 
jalgratturit. Jalgrattur sõitis parajasti maja katusel ringi” (Ehlvest 1997: 177). 

Novelli lugejatena alustame seega teksti lugemist kohe ja vältimatult sellest, 
kuidas minajutustaja alustab teise fiktsionaalse tegelaskuju poolt kirja pandud teksti 
lugemist. Mingil mõttelisel ajahetkel on reaalsed lugejad (meie) ja fiktsionaalne 
lugeja (minajutustaja) vastamisi nagu peeglid: loetakse samaaegselt, kuigi erinevatel 
ontoloogilistel tasanditel. Mieke Bali mõistet kasutades võiks öelda ka nii, et novelli 
alustav “raamitud” lugemissteen on teatav “peegeltekst” (mirror-text); see on meie 
endi kui lugejate (kõver)peegeldus. 

Novelli teisel leheküljel antakse meile pisut rohkem teada nii novellis loetava 
teksti sünniloo kui ka tema autori kohta: “Teose autor oli – toimetaja sõnade järgi – 
paadunud grafomaan, kes tähendas üles oma unenägusid (…)”. Grafomaani “teosele” 
lisatud kaaskirjas seisis, et “autor oli öösel kell üks ärganud oma jubeda unenäo peale 
ja seda siis öö otsa kirjutanud. Hommikul oli ta jõudnud teose toimetaja ukse alt sisse 
lükata” (Ehlvest 1997: 178). 

Sellise teabe kaudu saame küll üldise ettekujutuse grafomaani “teose” sisust ja 
kvaliteedist (grafomaani poolt kirjapandud “jube unenägu”), kuid meil pole kuidagi 
võimalik selgusele jõuda kirjutaja täpsemates kavatsustes jms. Kas on tegu lihtsalt 
unenäo üleskirjutusega või on kirjutajal olnud ka kirjanduslikke taotlusi? Kuna 
minajutustaja nimetab grafomaani “autoriks” ja tema teksti “teoseks”, siis tuleks 
eeldada teatavate kirjanduslike ambitsioonide ilmnemist. Ebamäärasust suurendab 
seegi, et me ei saa teada, mida toimetaja, kelle kätte grafomaan oma teksti toimetas, 
õieti toimetab – kas kultuuri, uudiseid või lugejakirju? 

Kuid psühhoanalüütilisest vaatepunktist on esmane mulje “teosest” ja selle 
“autorist” siiski paljutõotav: tegu on psühhoanalüüsis priviligeeritud “kirjutisega” 
(unenäo transkriptsioon); teksti autori puhul paistab tegu olevat aga ebaadekvaatse 
enesehinnanguga subjektiga (grafomaan), kes kannatab teatud maaniate või hirmude 
all. Kui tahame novelli minajutustajas kui grafomaani teksti lugejas näha endi kui 
reaalsete lugejate fiktsionaalset asemikku või peegeldust, siis tuleks ka grafomaanis 
kui “raamitud” teksti autoris näha novelli “Päkapikk kirjutab” autori, Jüri Ehlvesti 
iroonilist või masohhistlikku (enese)peegeldust. Grafomaani kujus tuleks niisiis näha 
Ehlvesti enda moonutatud (karikeeritud, masohhistlikku vms) autoportreed. Ja 
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vastavalt sellele tuleks ka grafomaani “teost” pidada Ehlvesti enda teose 
peegeltekstiks. Kirjandusteaduses on seesuguse “raamitud” teksti ja “raamiva” teksti 
(karikeeriva, peegeldava) suhte iseloomustamiseks hakatud kasutama mõistet mise-
en-abyme. Mõiste esmakasutaja André Gide sai selle heraldikast, kus mise-en-abyme 
tähistab kindlat kujunduslikku võtet: vapi üheks elemendiks või motiiviks on vapi 
enda miniatuurne kujutis, millel omakorda on vapi veelgi miniatuursem kujutis ja nii 
edasi kuni “lõpmatuseni”, st kujundi üks osa on alati tervikkujundi pisendatud koopia. 
Kirjandusliku mise-en-abyme`i all mõeldakse aga kirjandusteose motiivide, kujundite 
või struktuuride sisemist mitmekordistumist nii, et tulemusena tekib potentsiaalselt 
“lõpmatusse” suubuv seeria (“kuristiku-efekt”, vertigo). 

Kirjanduslikke mise-en-abyme`e on erinevat laadi ja nad võivad asetseda teksti 
erinevatel tasanditel: (1) kõige lihtsamad on narratiivsed mise-en-abyme`id ehk 
fiktsiooni esmasel diegeetilisel tasandil paiknevad teised fiktsioonid, “tekstid 
tekstides” (jutustused, unenäod, nägemused, kujutlused, kirjad jne), mille on loonud 
või edastanud fiktsionaalsesse maailma kuuluvad tegelased. Näiteks kui jutustuses 
kirjutab fiktsionaalne tegelane teksti, võime täheldada tema teksti kui osa ja jutustuse 
enda kui terviku “ikoonilist” ja reflekteerivat vahekorda. Sama kehtib ka lugevate 
tegelaste puhul. Esmaseks näiteks kirjanduslikust mise-en-abyme`ist, mille Gide välja 
pakkus, oligi just nimelt lugemise mise-en-abyme (Cervantese romaani teises osas on 
stseen, kus Don Quixote loeb romaani esimesest osast iseenda seiklusi). Võime uurida 
niisiis tekstide ja kirjutamiste “sahteldumist” üksteisesse, kuid ka seda, kuidas 
kirjeldused “sahteldatud” teksti vastuvõtust fiktsionaalses maailmas peegeldavad 
(ennetavad või koguni suunavad) fiktsiooni kui tervikteksti lugemisvõimalusi. Nagu 
metafiktsionaalsuse uurijad on sedastanud, võivad refleksiivsed kirjandustekstid 
esindada teatavaid lugemishoiakuid või koguni “teoretiseerida” endi vastuvõtu üle. 
Seda tänu sellele, et kirjandustekstis on dramatiseeritud lugevaid ja tõlgendavaid 
fiktsionaalseid tegelasi, kelle üheks funktsiooniks on peegeldada kirjandusteksti 
reaalsete lugejate ja tõlgendajate käitumist (Ommundsen 1993: 67). Nii pakuvad 
autorefleksiivsed kirjandustekstid alati teatavaid “tekstuaalseid juhendeid” endi 
vastuvõtu viiside kohta, kuid reaalsetele lugejatel on õigus ja vabadus neid viise 
rakendada, kõrvale heita või nende vahel kõikuda. Kirjandustekstid võivad lugejatele 
pakkuda ka täiesti vastakaid “juhendeid” iseendi lugemiseks ja tõlgendamiseks, st nad 
võivad representeerida nii lugemise “ideaalmudeleid” kui ka “antimudeleid”. 

Keerulisemate autorefleksiivsete tekstide puhul komplitseerib asja see, et 
erinavad lugemis- või tõlgendamisviisid võivad jutustuses esindatud olla nii võrdselt 
kehtivatena kui ka võrdselt vääratena. 

Kui Ehlvesti “Päkapikk kirjutab” pakkus meile kohe esimesel leheküljel 
lugemise mise-en-abyme`i (sel ajal, kui minajutustaja loeb grafomaani teksti, loeme 
meie Ehlvesti novellist, kuidas minajutustaja loeb grafomaani teksti), siis mõned 
leheküljed hiljem on jutustusse “raamitud” ka vastandlikud lugemishoiakud. Neist üht 
esindab toimetaja, teist minajutustaja. 

(1) Toimetaja suhtumine grafomaani teksti on esitatud järgnevas lõigus: “(…) 
toimetaja oli haaranud maast unenägija kaastöö ja – heitnud sellele vihase pilgu ning 
ütlenud “kurat” – visanud paberid mulle korraldusega need prügikasti toppida. Endal 
tal polnud aega” (Ehlvest 1997: 179). Reaalsete lugejate tasandil esindaksid sellist 
lugemishoiakut need lugejad, kes pärast Ehlvesti novelli põgusat sirvimist peaksid 
seda segaseks jamaks ja heidaksid teksti pettunult käest. Samasugust hoiakut 
grafomaani loo suhtes esindab ka luuletaja Leonardo, kellele minajutustaja 
grafomaani käsikirja lugeda pakub: “Leonardo heitis käsikirjale pilgu ja lausus: “Ei 
no see on täielik jama”” (Ehlvest 1997: 181).  
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(2) Vastandlikku lugejapositsiooni grafomaani loo suhtes esindab 
minajutustaja: “Ma ei olnud tema korraldust täitnud. See segane lugu oli mul endiselt 
näpus, viitasin sarnasusele”. Veidi hiljem saame ka selgituse: “Osutasin sarnasusele. 
Unenägija oli öösel kell üks ärganud hirmust, et tema naine ei olnudki tegelikult 
teatrisse läinud, sest etendus jäi ära. Pool tundi hiljem läks laev põhja ja kõik 
teatrietendused jäeti tõepoolest ära” (Ehlvest 1997: 179). Minajutustaja osutab niisiis 
grafomaani poolt kirja pandud unenäo võimalikule prohvetlikkusele (see ongi 
moment, mis teda ka edaspidi grafomaani loo juures huvitama hakkab).  

Tema “oponendiks” olev toimetaja kui vastandliku lugemispositsiooni 
esindaja oma meelt siiski ei muuda: “Sellise teemaarenduse peale palus toimetaja 
võrdlemisi raevukas toonis enam teda mitte segada ja ma läksin minema. Aga 
käsikirja võtsin kaasa” (Ehlvest 1997: 180). 

Fiktsioonis hõivavad grafomaani teksti lugejad seega teatavaid 
lugemispositsioone, mis esindavad kahte põhimõtteliselt vastakat suhtumist ka 
Ehlvesti enda loomingusse: on laitjaid või ükskõikseid, kuid on ka tuliseid fänne. Kui 
kirjandusteadlased räägivad sellest, et tekst defineerib nii “ideaalse lugeja” kui ka 
“ideaalse lugemissituatsiooni”, siis Ehlvesti novelli puhul tuleks meil minajutustaja 
lugemishoiakus näha enda jaoks teatavat eeskuju. 

Igal juhul tuleks siin kokkvõttes täheldada nii grafomaani teksti ja Ehlvesti 
teksti kui ka minajutustaja (kui grafomaani teksti lugeja) ja Ehlvesti teksti reaalsete 
lugejate refleksiivset suhet. Kuid alustagem grafomaani tekstist. Mis tekstiga meil 
täpsemalt tegu on? Millest see räägib? Selgub, et saame grafomaani loost teada (1) 
novelli minajutustaja ümberjutustuse kaudu, (2) osade kaupa, tükeldatud kujul 
(minajutustaja esituses liigendub grafomaani unenägu kaheks) ja (3) poolikult 
(mõlemad ümberjutustused lõpetab minajutustaja sõnadega: “Siit edasi ma ei 
lugenud”, “ja nii edasi”). Seega jääb grafomaani lugu otsesel (originaalsel) ja 
terviklikul kujul meile saladuseks. Kui pidada minajutustaja ümberjutustusi teatud 
laadi tõlgendusteks, siis tuleks grafomaani lugu käsitleda kui juba tõlgendatud ja 
moonutatud lugu. Minajutustaja on vahendanud selle meile valikuliselt, oma 
meelevallast lähtudes. 

Esimese ja kõige pikema osa grafomaani loost saame teada kohe novelli 
alguses: “Minategelase naine oli öelnud, et uue arvustuse jaoks peab ta esietendusel 
tingimata viibima ja oma meest ta kaasa võtta ei saa, sest perekondlik kohalolu häiriks 
tööalast keskendumist. Mees nurises, et see on vähemalt kümnes kord sel aastal, kuid 
ühtegi naise arvustust ei olnud kultuurilehes veel ilmunud. Selline võhiklik etteheide 
tegi naisele tuska. Tema kirjutas ju arvustusi sisemiseks tarbeks. Mees ei saanud 
sellele midagi vastu väidetud, niisiis jäi ta painetega üksi. Umbes esimese vaatuse 
poole peale kasvas pinge väljakannatamatuks, sisemine tarve osutus põhjendusena 
talumatult segaseks, mees tellis takso ja sõitis teatrisse naisele järele. Mitte ei naist 
häirida, ta kavatses lihtsalt istuda rõdu viimases reas ja sealt binokliga piiludes teha 
kindlaks, kas, esiteks ta naine üldse on teatris, teiseks, et kui on, siis kellega ta on. 
Mees jõudis teatrihoone lävele hetkel, mil tema arvestuse kohaselt teine vaatus pidi 
just algama. Uks oli lahti, mees astus kärmelt edasi, kuid koridorides valitsev vaikus 
ja garderoobi pelutav tühjus raugestasid ta hoo ja meelekindluse ja lootuse - ta oli 
sisimas uskunud, et naine ei petagi teda. Pettumus siiski tuli. Keegi vanamutt sulges 
otsustavalt teatrihuvilise tee, sealjuures hämmastunult küsides, kas kodanik tõesti ei 
tea, et täna õhtul ju etendust ei ole. Mees ei hakanud vaidlema. Ta taganes ja jäi 
nukralt trepil tolgendades juustega sügistuult kammima – müts oli ju ähmiga 
ununenud. Raskelt libises ta pilk üle kuulutuste, ja mis ta nägi – esietendus oli siiski 
välja kuulutatud! Siit edasi ma ei lugenud” (“Ehlvest 1997:178). 
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Teine osa grafomaani loost on meile vahendatud nii: “Mees sõitis teatrisse, et 
teada saada, kas ta naine teda petab või mitte. Tee peal nägi ta, kuidas jalgrattur sõitis 
kolmekorruselise maja viilkatusel. Ehmunult küsis naiseotsija taksojuhilt, kuidas 
selline asi võimalik on, kuidas ta alla ei kuku. Taksojuht lausus, et sõidab seda teed 
tihti, et too jalgrattur treenib kogu aega katusel, et pole veel kordagi alla kukkunud. 
Just sel hetkel jõudis jalgrattur harjani, pööras,  teisele küljele jõudnult kaotas 
tasakaalu, veeres otse alla. Taksojuht üllatus, kehitas õlgu, ta olevat arvanud, et rattur 
on tõeline professionaal. Teatrietendus jäi ka ära ja nii edasi” (Ehlvest 1997: 184). 

Selle osa sisuks on niisiis grafomaani loo peategelase sõit teatrisse ja teel 
nähtud stseen katuselt allakukkuvast jalgratturist; tihendatud kujul (kontsentreeritud 
sisukokkuvõttena) on see esitatud juba novelli alguses, kus minajutustaja ütleb, et 
grafomaani “lugu” on “väga lihtne”: “minategelane sõitis taksoga teatrisse järele oma 
naisele ja nägi autoaknast jalgratturit. Jalgrattur sõitis rattaga parajasti maja katusel 
ringi” (Ehlvest 1997: 177). 

Siin tekib üks küsimus: miks ütleb minajutustaja novelli alguses, et 
grafomaani lugu on “väga lihtne”, kui see hiljem, siis, kui ta seda pikemalt vahendab, 
ei osutugi nii lihtsaks? Millal saab lihtsast loost midagi enamat? Ehk on minajutustaja 
grafomaani lugu vahendades seda ise täiendanud, sinna juurdekirjutusi teinud – eriti 
selles osas, mis puudutab grafomaani loos esineva mehe suurt armukadedust ja 
jalgratturi kukkumist katuselt? Võiksime näiteks kahtlustada, et loo algsele ja üsna 
“süütule” lühivariandile – “(…) minategelane sõitis taksoga teatrisse järele oma 
naisele ja nägi autoaknast jalgratturit. Jalgrattur sõitis parajasti maja katusel ringi” – 
on minajutustaja hilisemate ümberjutustuste käigus lisanud traagilisi (armukadedaid, 
katastroofilisi) motiive. Võiksime niisiis eristada grafomaani (lihtsat) lugu ja 
minajutustaja (dramaatilisi) juurdekirjutisi: 

Grafomaan: “Minategelane sõitis taksoga teatrisse järele oma naisele…” 
Minajutustaja: “…et teada saada, kas ta naine teda petab või mitte…” 
Grafomaan: “…ja nägi autoaknast jalgratturit. Jalgrattur sõitis parajasti maja 

katusel ringi…”  
Minajutustaja: “…ja kukkus alla, kõige oma rattaga.”  
Kuid kuna me ei saa kunagi teada grafomaani loo täpset ja terviklikku teksti, 

ei saa me ka teada, kui palju või mida on minajutustaja sinna vahendamise käigus 
lisandusi teinud. Loo autori ja loo vahendaja (tõlgendaja) vahele ei saagi siin tõmmata 
selget piiri. Samas võiks ka öelda, et nõnda arutledes oleme asunud juba teatavate 
“paranoiliste” kahtluste teele. Novellis tundub olevat midagi, mis suunab meid 
hoolikama ja umbusklikuma lugemisviisi suunas, midagi, mis muudab meid 
minajutustaja (grafomaani loo fiktsionaalse lugeja) suhtes paranoiliselt kahtlustavaks.  

Kuid kas paranoilisus on (ainult) meis? Või on seda ka minajutustajas, kes 
grafomaani lugu vahendab? Ehk on juba grafomaani tekstis midagi, mis paranoiaks 
(paranoiliseks lugemisviisiks) põhjust annab? 
 
PARANOIA 
 
Narratoloogid on väitunud, et süvatasandil on igasugune narratiivne žanr 
struktureeritud ihalemise ja rivaliteedi (“armastuskolmnurga”) alusel. Määravaks 
motiiviks sellise narratiivse süvastruktuuri puhul on seksuaalne kiivus, armukadedus, 
mida Harold Bloom on nimetanud üheks kõige “kanoonilisemaks inimlikuks afektiks 
kirjanduses” (Bloom 1994: 396). 20. sajandi kirjanduses peab Bloom selle suurimaks 
kinnituseks Marcel Prousti loomingut. Kui Shelley on näidanud, et kõige 
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luulepärasem teema on verepilastus, siis Proust on näidanud, et kõige proosapärasem 
teema on armukadedus, väidab Bloom  

Ka grafomaani lugu, nii nagu see minajutustaja poolt (oma rõhkude ja 
lisandustega?) meile esitatud on, tuleks käsitleda “kanoonilise” teema – 
armukadeduse – ühe variatsioonina. Grafomaani tuumaks on lause: “Mees sõitis 
teatrisse, et teada saada, kas ta naine teda petab või mitte”. Üsna hõlpus on näiteks 
kujutleda, kuidas grafomaani loo minategelast tabab ükskord Prousti Swanni saatus: 
“Esiotsa ei haaranud armukadedus sugugi Odette`i tervet elu, vaid ainult neid hetki, 
kus mõni võib-olla valesti tõlgendatud asjaolu oli pannud teda oletama, et Odette võis 
olla teda petnud. Nagu polüüp heitis kiivus välja enne ühe, siis teise, siis kolmanda 
haarme, klammerdus kindlasse kellaajasse – õhtul kell viis –, siis mõnesse teise, siis 
kolmandasse” (Proust 1973: 99).  

Pealegi pole armukadedus Ehlvesti loomingus sugugi haruldane teema, leiame 
sealt koguni kirjeldusi olukordadest, mis sarnanevad üsna täpselt grafomaani loos 
esitatuga. Kui grafomaani lugu põhineb unenäol, siis romaanis “Ikka veel Bagdadis” 
on tegu Bilbo öise nägemusega: “On õhtu. Laps magab. Tema istub köögis laua taga 
ja loeb. Naine pole veel teatrist koju tulnud. (...) Aeg läheb. Kell lööb üksteist. Tema 
keerab lehte. Kohe peaks käima välisuks. Kohe jõuab ta koju. Kell lööb. Tema loeb. 
(...) Korraga ei näe ta enam ridu, need segunevad, loetu mõttest ei jõua midagi temani. 
Siis äkitselt vaatab ta välja, valgus on peletanud varjud, juba ammu pole ta keeranud 
lehte, juba ammu ei erista ta kellalööke, etendus on lõppenud – hommik on väljas ja ta 
naine pole koju tulnud” (Ehlvest 1996: 60). 

Kui võtame grafomaani lugu kui lugu armukadedusest ja tahaksime selle loo 
paigutada standardse (“rakendusliku”) psühhoanalüüsi raamistikku, jõuaksime 
hõlpsasti paranoiani. Ja missugune Freudi tekst selleks alust annaks, on samuti üsna 
selge. Prousti surma-aastal 1922 avaldas Freud lühikese, kuid mõjuka kirjutise 
armukadeduse psühhoanalüüsist (Freud 1989g: 217-223). Ta kõneles seal 
kiivusseisundite kolmetisest korraldatusest või kolmekihilisusest (dreifach 
geschichtet). 

(1) Esimene kiht on “normaalne” (normale). Hingeliselt hõlmab see kurbust, 
kaotusvalu ja nartsissislikku solvatust; lisaks vaenulikke tundeid rivaali suhtes ja 
enesekriitikat, mille kaudu püütakse muuta iseennast kaotuse eest vastutavaks. Kuigi 
sellist kiivust peetakse normaalseks, pole ta sugugi läbinisti ratsionaalne (st tegelikest 
suhetest võrsuv), kuna juurdub sügaval subjekti mitteteadvuses ning jätkab infantiilse 
afektiivsuse ilminguid. 

(2) Teine kiivuse kihistus on “projitseeriv” (projitzierte) armukadedus. Selle 
aluseks on isiklik mitteteadvusse tõrjutud truudusetus (või impulss truudusetuseks). 
Freudi sõnul on truudust võimalik säilitada vaid pidevaid kiusatusi trotsides. Kiusatusi 
küll eitatakse, kuid nende surve võib mõjuda nii võimsalt, et sisetunde 
leevendamiseks rakendatakse tööle mitmesuguseid teadvustamata kaitsemehhanisme. 
Üheks süümepiinadest vabanemise võimaluseks ongi isiklike petmise-impulsside 
projitseerimine teisesse, mis hakkab samas mõjutama ka subjekti tähelepanekuid: 
teine reedab samasuguseid teadavustamata impulsse – ta pole minust parem. Freudi 
järgi on projektsioonidest lähtuv kiivus küll peaaegu luululise iseloomuga, kuid ta 
allub psühhoanaanalüüsile. Viimane suudab kiivuse põhjusena esile tuua subjekti 
isikliku truudusetuse varjatud fantaasiaid. 

(3) Kolmas kiht on “luululine” (wahnhafte) armukadedus. Freud toob näite 
noorest mehest, kelle kiivusparanoia objektiks oli tema laitmatult truu abikaasa. Mehe 
armukadedushood said alguse pisikeste märkide täheldamisest, mis reetsid talle naise 
täiesti ebateadlikku koketeriid teiste meestega. Naise mitteteadvuse ilmingute suhtes 
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ilmutas mees erakordset tähelepanuvõimet ning oskas neid ka alati õigesti tõlgendada, 
nii et teatud mõttes tal oligi tegelikult alati õigus. Kogu mehe ebanormaalsus seisnes 
Freudi järgi vaid sellele, et ta vaatles oma naise mitteteadvuse ilminguid palju 
teravamalt ning tähtsustas neid palju kõrgemalt kui naisele endale ja teistele 
ümbritsevatele isikutele pähegi oleks tulnud. 

Freud osutab oma kirjutises, et ka vaenamisluuluga paranoik käitub samal 
viisil: nii nagu kiivusluuluga paranoik ei usu naise truudusse, nii ei usu 
vaenamisluuluga paranoik teiste ükskõiksust ning kasutab oma seoseluuludes ära 
pisimadki märgid, mida teiste juures täheldab. Tema luulu sügavamaks lähtekohaks 
on see, et ta ootab kõigilt võõrastelt alati midagi “armastuselaadset”; nood aga ei 
ilmuta seda, naeravad omaette, vehivad jalutuskepiga, isegi sülitavad maha, kui ta 
mööda läheb jne; kuid nad ei teeks nii, kui neil oleks tema suhtes sõbralikke tundeid. 
Paranoik tajub teiste ükskõiksust tema suhtes automaatselt vaenulikkusena. Kui teda 
ei armastata, tähendab see, et teda vihatakse.  

Nii kiivus- kui vaenamisluulu lähtekohaks on küll subjekti enda mitteteadvus, 
kuid subjekti kriitiline tähelepanu on kaitsemehhanismi tulemusel suunatud teiste 
isikute mitteteadvusele. Kiivas paranoik paneb isikliku truudusetuse asemel tähele 
pisimaidki märke naise truudusetusest. Nii teadvustab ta küll suurepäraselt naise 
mitteteadvust, kuid jätab teadvustamata enda oma, säilitades selle puutumatuna. 
Vaenulikkus, mida “vaenatu” (vaenamisluuluga isik) teistes tunnetab, on tegelikult 
tema enese tunnete “peegeldus”.  

Freud on oma artiklis ka hoiatanud, et kiivusluululiste juhtumite korral tuleb 
arvestada kõigi kolme kihistusega, mitte ainult ühega neist: lisaks “luululisele” 
armukadedusele võib samas isikus esineda nii “normaalset” kui ka “projitseerivat” 
armukadedust. Sellises hoiatuses peitub varjatult aga võimalus järgmiseks 
järelduseks: kui “luululine” armukadedus võib hõlmata endas kõiki kiivuse kihistusi, 
siis tuleks ka “normaalse” armukadeduse puhul valmis olla samaks – seal võib alati 
varjuda nii “projitseerivaid” kui ka “luululisi” komponente. Seesugune järeldus 
(“luululises” armukadeduses on midagi “normaalset” ja “normaalses” armukadeduses 
midagi “luululist”) aitabki selgitada, miks pärast Freudi kirjutist saame võtta paranoiat 
kui vaimset häiret, mis suudab potentsiaalselt heita valgust ka n-ö tavapärasele või 
normaalsele vaimutegevusele. Paranoia pole seega enam kitsalt kliiniline nähtus, vaid 
palju universaalsem fenomen, mille kaudu saab iseloomustada ka “terveid” inimesi. 
Nii võiks ka Ehlvesti novelli “raamitud” fiktsiooni kangelasest (grafomaani loo 
peategelasest) rääkida kui paranoikust, paranoilisest arukadetsejast. Ühtlasi tähendaks 
see seda, et Ehlvesti novelli “raamitud” grafomaani lugu (“tekst tekstis”) on 
potentsiaalselt paranoiline lugu (“paranoline tekst tekstis”). Kuid saaksime seda öelda 
vaid tuginedes novelli minajutustajale, kes meile grafomaani lugu ümberjutustab. 
Grafomaani lugu saab niisiis paranoiliselt mõjuda vaid tänu vahendavate “filtrite” 
(minajutustaja ümberjutustuse) paranoilisusele.  

Kuna minajutustaja roll on antud juhul määrav, tulekski meil lähemalt uurida 
tema lugemishoiakut. Pealegi – nagu eespool viitasin – esindab just tema novellis 
grafomaani loo “ideaalset lugejat”, kelle tegevust tuleks kirjandustekstide 
autorefleksiivsuse teooriast lähtudes pidada teatavaks eeskujuks (või peegelpildiks) 
Ehlvest novelli reaalsetele lugejatele. 
 Mis iseloomustab novelli minajutustajat kui grafomaani loo lugejat? Lühidalt 
võiks kohe öelda, et teda iseloomustab selliste seoste (või sarnasuste) eeldamine või 
nägemine, mis jäävad teistele tabamatuks või mõistetamatuks. “See segane lugu oli 
mul endiselt näpus, viitasin sarnasusele,” ütleb novellis minajutustaja. Kuid seegi 
juhib meid paranoiani: üheks paranoia defineerivaks tunnusjooneks ongi ju 
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“seoseluul” ehk ülemäärane kiindumist tõlgendamistegevusse. Paranoikud omistavad 
suure tähenduse tühisematelegi detailidele teiste inimeste käitumises (loetud tekstides 
jme). Pannes tähele pisisasju, millest tavaliselt mööda vaadatakse, konstrueerivad nad 
nende alusel äärmiselt kaugeleküündivaid teooriaid. Freud on kirjutanud paranoiku 
kohta: “Kõik, mida ta teiste puhul märkab, on tähendusrikas, kõik on tõlgendatav” 
(Freud 2001: 224). Sellist juhuslike või triviaalsete ilmingute tõlgendamist nimetabki 
Freud “seoseluuluks” või “tähendusluuluks” (Beziehungswahn, delusion of reference.) 
Ta toob näiteks mehe, kes “järeldas, et kõik teda ümbritsevad inimesed on ühel 
meelel, sest kõik inimesed olid raudteejaamas teinud tema ärasõidu ajal käega teatud 
liigutuse. Teine märkas viisi, kuidas inimesed tänaval kõnnivad, jalutuskeppidega 
vehivad jms” (Freud 2001: 224). 

Suurepärase näite armukadetseja paranoilisest seoseluulust pakub meile 
Ehlvesti novell “Hädapidur” (Ehlvest 1996: 90-94), kus kohtamisele hilinenud mees 
nõuab naiselt selgitusi, miks too teda ära ei oodanud, minema läks ja öö mujal veetis. 
Naine selgitab, et viis kohvikus toidud (“magustoidu, supi ja prae”) lauale ja läks 
mantlit varna riputama, kuid oma laua juurde naastes avastas, et tema toolil istub 
neeger, kes sööb häbenematult tema suppi. Naine istus samasse lauda ja hakkas 
sööma praadi. Lõpuks, kui neeger oli ära söönud ka naise magustoidu ja minema läks, 
avastas naine, et tema ridiküll on kadunud ja hakkas karjuma. Tekkis üldine paanika 
ning kutsuti politsei. Pärast selgus, et ridiküll “rippus ühes teises lauas toolikorjul. Ja 
sellel laual olid jahtunud supp, praad ja magustoit.” Naine oli lauad kogemata 
segamini ajanud; ta naerdi välja ja ta lahkus piinlikkust tundes kohvikust. 

Tavamõtlemise jaoks võib tolle juhtumi puhul olla tegu lihtsa eksitusega, kuid 
novellis tõlgendab hüsteeriline minajutustaja naise selgitusi kui truudusetuse 
“kodeeritud” ülestunnistust: “Meie vahel polnud nüüd enam mitte vaid see kana, mille 
neeger ära sõi, meie vahel oli ka öö. Ja see lugu oli ju totter! Mu peas nõksatas: 
Tuhkatriinu ei osanud valetada, ta ei valetanud kunagi. Ja mis jutt see nüüd? Hullem 
kui keelevääratus. Või oligi see mõeldud vaid koodina? Silme ette kerkis must pilt, 
mustemast mustem. Kas ta tahtis oma tobeda looga öelda… tal niisiis polnud plaanis 
mind enam vähekegi säästa!”  

Varjatud vihjeid tõlgendades jõuab mees lõpuks järeldusele ja annab oma 
kahtlustest naisele telefoni teel teada: ““Ainult üks küsimus veel!” karjusin torusse. 
“Ütle, ütle, Tuhkatriinu, kas sa täna öösel nikkusid tõesti neegriga?”” 

Niisiis seostab minajutustaja omavahel öö, mille naine mujal veetis (“Taipasin 
kohe umbes sedagi, kus ta võis olla veetnud selle öö. Arvatavasti magusa öö. 
Arvatavasti kirgliku öö…”), ja eksikombel neegri lauda istumise (“Neeger? Mida see 
küll tähendab”). Tulemuseks on kahtlus, et naine veetis öö neegriga. Nii nagu 
grafomaani loos, jääb ka “Hädapiduris” lahtiseks, kas tegelase armukadedus on 
tegelikult õigustatud või mitte. Märkimisväärne on see, et ka naine näib omistavat 
kohvikus toimunule suure tähenduse ega soovi pärast seda enam mehega kohtuda. 
Miks? Mida naine tundis? Mis temas toimus? Kas ei viita naise käitumise teatav 
ebaadekvaatsus mõnele teadvustamata konfliktile tema hingeelus? Meenutagem siin 
Freudi väidet, et teiste mitteteadvuse tõlgendajatena võivad paranoikud osutuda 
laitmatuiks: “Paranoias tungib teadvusse läbi palju sellist, mille olemasolu 
normaalsete ja neurootiliste inimeste teadvustamatuses selgub alles psühhoanalüüsis. 
Paranoikul on siin teatud mõttes õigus, ta tunnetab midagi, mis jääb normaalsel 
inimesel kahe silma vahele, ta näeb teravamalt kui kui normaalne inimene (…)” 
(Freud 2001: 224).  

Pealegi on Freud kõnelenud ka sellest, et eksiteod või vääratused pole kunagi 
juhuslikud, kuna nad on mitteteadvuse poolt determineeritud. Niisiis võis naine tõesti 



 24

sooritada klassikalise freudian slip`i ja istuda neegri lauda mitte “kogemata”, vaid 
mingist oma teadvustamata ihast (“nikkuda neegriga!”) või konfliktist lähtudes. 
Eksituse võis näiteks põhjustada ka naise mitteteadvusse “tõrjutud” soov vältida 
kohtumist novelli minategelasega; valesse lauda istumist tuleks sel juhul tõlgendada 
kui naise meeleheitlikku katse haarata viimase absurdse võimaluse järele suhte 
katkestamiseks minategelasega. Tähtsus, mille naine intsidendile omistas, polegi sel 
juhul nii motiveerimatu. Ühtlasi oleks meil siis põhjust pidada “Hädapiduri” 
minategelast naise mitteteadvuse (tema varjatud ihade või sisekonfliktide) 
tõlgendajana tõepoolest hiilgavaks: minategelase kahtlused on omal moel õigustatud, 
ta suudab tõlgendada naise eksituse kaudu manifesteeruvat mitteteadvust paremini kui 
naine ise. Rõhutagem veelkord, et Freudi järgi on paranoikudel alati õigus (Freud 
2002: 224 ). 
 
JUTUSTAJAD TEKSTIS 
 
Kuid naasen nüüd taas novelli “Päkapikk kirjutab” juurde. On küsimusi, mis 
vastamist nõuavad. Kas novelli “Päkapikk kirjutab” minajutustajat tuleks pidada 
“Hädapiduri” minajutustaja hingesugulaseks? Kas nad mõlemad esindavad Ehlvestile 
iseloomulikku “ideaalset lugejat” kui paranoilist tõlgendajat?  

On muidugi tõsi, et novellis “Päkapikk kirjutab” esinev grafomaani lugu ei 
paku meile mingeid otseseid või ilmselgeid tõendeid loo autori (grafomaani) 
paranoilisuse kohta. Teame vaid, et unenäos jäi mees “oma painetega üksi”, seejärel 
“kasvas pinge väljakannatamatuks” ja ta sõitis teatrisse, et “teada saada, kas ta naine 
teda petab või mitte”. Kuid kahtlemata peitub sellise loo temaatikas ja struktuuris 
paranoiline potentsiaal, millele novelli minajutustaja kaudselt meie tähelepanu 
suunab. Kaudselt seetõttu, et tegelikult ei huvita teda mitte unenäolise loo 
paranoilisus, vaid prohvetlikkus. Just prohvetlikkusest lähtudes hakkab ta täheldama 
teatavaid seoseid (“sarnasusi”). Milles nood prohvetlikud momendid tema jaoks 
seisnevad?  

(1) “Osutasin sarnasusele. Unenäonägija oli öösel kell üks ärganud hirmust, et 
tema naine ei olnudki tegelikult teatrisse läinud, sest etendus jäi ära. Pool tundi hiljem 
läks laev põhja ja kõik teatrietendused jäeti tõepoolest ära” (Ehlvest 1997: 180).  

Siin viidatakse niisiis reaalselt toimunud “Estonia” hukkumisele, mida 
grafomaani unenägu justkui ennustas. 

(2) Teine ennustus on kaudsem ja seostub jalgratturiga, keda grafomaani loo 
tegelane teel teatrisse katuselt alla kukkumas nägi. Siingi haarab tõlgendus reaalseid 
(st nonfiktsionaalseid) sündmusi, mis sedapuhku on seotud olümpiakulla võitnud 
Erika Salumäega. “Jalgrattur võitis olümpiakulla. Uuesti iseseisva Eesti esimese kulla. 
Eesti lipp on sini-must-valge. Kuid et Teise maailmasõja lõpust alates ei olnud seda 
olümpial nähtud, heisati lipp äraspidiselt – valge-must-sinisena. Kui jalgrattur 
kodumaale tagasi jõudis, korraldati talle Raekoja platsil vastuvõtt. Platsi ääres olid 
tellingud. Inimesed, et paremini näha, ronisid neile. Konstruktsioon ei pidanud 
raskusele vastu ja varises. Üks inimene sai kukkudes surma. Kui laev nimega Estonia 
ümber läks, sai tema lipp – ülalt alla liugedes – värvid: valge-must-sinine. See on 
hämmastav sarnasus, kas pole?” (Ehlvest 1997: 189). 

Kuid selliste prohvetlike seoste (või “sarnasuste”) otsimine saab novellis 
lähtekohaks uute lugude konstrueerimisele. Kui juba novelli alguses tekkisid 
kahtlused grafomaani loo autentsuses – meil on vaid minajutustaja poolt vahendatud 
fragmendid, poolikud ümberjutustused – siis novelli edasised sündmused pakuvad 
neile kahtlustele rohkem kinnitust: novelli tegelased (minajutustaja ja Eve) asuvad 
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grafomaani lugu ümberkirjutama, muutes autori (kirjutaja) ja lugeja (tõlgendaja) rollid 
veelgi suhtelisemaks. Seetõttu võiksimegi Roland Barthes`i mõisteid kasutades 
rääkida grafomaani loost pigem kui “kirjutatavast”, mitte kui “loetavast” tekstist 
(Barthes 2002: 135-139). Grafomaani loo ümberkirjutamised saavad alguse Eva 
eksiarvamusest. Novelli alguses käseb toimetaja minajutustajal “unenägija kaastöö” 
prügikasti visata. Minajutustaja seda ei tee ja võtab toimetusest lahkudes käsikirja 
kaasa. Hiljem, seksides Evega, räägib ta talle grafomaani unenäost, kuid unustab 
viitamata loo allikale. “Eve arvas, et püüan ise kirjutada. Ta ütles, et ma ei oska 
teemat arendada.” Veidi hiljem pakub Eve välja uue versiooni, uue teemaarenduse: 
“Eve väitis endiselt, et ma ei oska teemat arendada, ja pakkus välja omapoolse 
konstruktsiooni: mees jätab sadamas naisega hüvasti, siseneb pikka klaaskoridori, 
miskaudu pääseb pardale, kuid esimeses klaastoruristis keerab teisele poole ja tolli 
läbimata kõnnib varukäigust välja, viipab takso ja sõidab armukese juurde. Hommikul 
kuuleb, et laev on põhja läinud.”  

Minajutustaja ja Eve jätkavad seksimist (“Eve ronis käpukile toolile ja ma 
lasin talle selja peale”) ja samal ajal jätkab Eve fabuleerimist: “Läbi taskurätiku häält 
moonutades helistab mees koju, ta on otsustanud kõik ära rääkida, paluda andestust, 
armukese juurest kohvrid juba homme ära tuua. Toru võtab tütar, ta ei saa rääkida, ta 
nutab lakkamatult, viimaks saab mees aru, et ema ei ole kodus, ta on juba hommikust 
saadik sadamas, sest isa sõitis eile õhtul Rootsi ning laev läks põhja”.  

Lisaks grafomaani loole on novellis niisiis veel üks “lugu loos”, Eve lugu. Eve 
loo välmimise ja esitamise misantseenidest kujuneb novellis aga jutustuse loomise ja 
esitamise kahekordne mise-en-abyme, täpsemalt, fiktsiooniloome topeldatud, nii 
tekstuaalne kui seksuaalne fiktsioonisisene peegeldus. Minategelase ja Eve seksimist 
novellis võime tõlgendada kui uue jutustuse “sünnini” viiva kirjandusliku loomeakti 
metafoori. Üheks võrdluse aluseks on muidugi mõlema tegevuse, nii seksuaalse kui 
ka narratiivse (uue loo jutustamise) akti seotus ja ajaline kattuvus. Analoogia 
võimalusi on mõistagi rohkemgi, kuid piirdugem siin lihtsalt nendinguga, et 
seksuaalakt on üks kõige levinumaid loomeakti võrdkujusid (eriti metafiktsionaalses 
kirjanduses). Üsna varjamatult näib Ehlvesti novell meile meelde tuletavat mis tahes 
narratiivse tegevuse erootilist iseloomu. 

Kuid Eve lugu ei jää novellis ainsaks uueks looks. Grafomaania näib olevat 
lausa nakkav. Eve loost inspireerituna hakkab minajutustaja visandama romaani (uut 
lugu loos, uut grafomaani loo ümberkirjutust): “Panin romaani struktuuri üldjoontes 
paika. Mees ja naine, tütar; mees muust ei mõtlegi, kuidas oma toredast ja armastusest 
nõretavast perekonnast lahti saada. Viimaks teatab ta, et on komandeeritud Rootsi 
kolmeks kuuks, jõuludeks loodab koju jõuda, kuid päris kindel pole – töö pingeline. 
Sadamas jätab ta naisega hüvasti ja sõidab armukese juurde. Ometi rahu! Öösel läheb 
laev põhja. Mees joob end täis ja jõuab Hiiumaale alles siis, kui kõik päästeparved on 
rannalt juba koristatud.” Jne, jne. 
 Kokkuvõttes on meil niisiis tegu kolme “looga loos”: (1) algne grafomaani 
lugu, mis põhines autori unenäol; (2) ning kaks uut lugu, Eve lugu ja minajutustaja 
lugu, mis küll mõlemad tõukuvad grafomaani loost, kuid kirjutavad selle täiesti 
ümber. Kõiki neid lugusid ühendab see, et truudusetuse teema on 
kokkusattumulikkust rõhutades põimitud “Estonia” põhjamineku teemaga (ka 
grafomaani loo puhul rõhutas minajutustaja just prohvetliku kokkusattumuse 
momenti). Kuid on üks äärmiselt oluline ja otsustav erinevus. Kui võrrelda 
hoolikamalt minajutustaja ja Eve poolt fabuleeritud lugusid grafomaani looga, siis 
täheldame järgmist: kui grafomaani lugu räägib mehe armukadedusest, tema 
kahtlustest, et naine teda petab (“Mees sõitis teatrisse, et teada saada, kas ta naine teda 
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petab või mitte”), siis Eve ja minajutustaja lood räägivad meestegelase enda 
petmiskatsetest, truudusemurdmise kavandamisest jne (“mees muust ei mõtlegi, 
kuidas oma toredast ja armastusest nõretavast perekonnast lahti saada”). 

Kui tõmmata siin paralleel psühhoanalüüsiga, siis võime omakorda väita: 
mõlemad uued (nii minategelase kui ka Eve poolt välmitud) lood suhtuvad algsesse 
(grafomaani poolt kirja pandud) loosse nagu psühhoanalüüs suhtuks paranoilisse 
sümptomisse. Kuna selline suhe (või paralleel) on siinse tõlgenduse seisukohalt 
otsustavaks momendiks, siis peatun sellel pikemalt. Küsigem kõigepealt, kuidas 
suhtuks psühhoanalüüs paranoilisse sümptomisse ja – vastavalt sellele – kuidas 
suhtuks standardne psühhoanalüütiline kirjanduskriitik grafomaani loosse?  

Psühhoanalüütiline käsitus kiivusest tugineb arusaamale teadvustamata 
kaitsemehhanismidest, mis rakenduvad tööse truudusetu subjekti isiklike 
süümepiinade leevendamiseks, ja projektsioonidest, mille abil kantakse subjekti 
isiklikud tõrjutud fantaasiad üle teisesse. Freudi järgi on selline projektsioonidest 
lähtuv armukadedus peaaegu luululise iseloomuga, kuid ta “allub 
psühhoanaanalüüsile” (Freud 1989g: 220). Mida tähendab siin analüüsile allumine? 
Mida suudab psühhoanalüüs sellise kiivuse puhul teha?  Freudis sõnul suudab 
psühhoanalüüs sellise kiivuse põhjusena tuua esile subjekti isikliku truudusetuse 
varjatud fantaasiaid. Ka standardne psühhoanalüütiline lähenemisviis novellile 
lähtuks samast põhimõttest.  

Novellis “Päkapikk kirjutab” täidavad psühhoanalüütiku ülesannet aga 
minajutustaja ja Eve jutustused, kuna tooavad esile selle, mida kahtlustaks (või 
eeldaks) iga Freudist lähtuv psühhoanalüütik. Püüdes korrigeerida grafomaani lugu 
mehe kiivusest, kirjutavad minajutustaja ja Eve grafomaani loo ümber, kuid nad 
teevad seda nii, et lugu saab teise, ümberpööratud sisu. Nende poolt jutustatud lood 
justkui esindaksid grafomaani loo kiiva peategelase isiklikke varjatud ihasid ja 
süümepiinu (“Läbi taskurätiku häält moonutades helistab mees koju, ta on otsustanud 
kõik ära rääkida, paluda andestust, armukese juurest kohvrid juba homme ära tuua. 
Toru võtab tütar, ta ei saa rääkida, ta nutab lakkamatult, viimaks saab mees aru, et 
ema ei ole kodus, ta on juba hommikust saadik sadamas, sest isa sõitis eile õhtul 
Rootsi ning laev läks põhja. Ja nende isa nime päästetute nimekirjas pole.”). 

Kokkuvõttes võiks niisiis väita, et minajutustaja ja Eva “paljastavad” 
grafomaani loo tõrjutud mitteteadvuse, autori varjatud kujutelmad sellest, kuidas ta 
petab oma naist, st tema enese truudusetuse varjatud fantaasiad, mille ta unenäos ja 
oma jutustuses on projitseerinud oma naisesse. Minajutustaja ja Eve poolt jutustatud 
lood on nagu grafomaani loo äraspidised peegeldused (esitavad naisele suunatud 
kahtlusi mehe enda varjatud fantaasiatena), mille kaudu novell “Päkapikk kirjutab” 
justkui (psühho)analüüsib ise ühe oma koostisosa (“lugu loos”) ja ühe oma tegelase 
(grafomaanist autori) paranoilisust. 
 Oluline moment, mida sellise tõlgenduse puhul rõhutada tuleks, ongi 
kirjandusteksti metafiktsionaalsuse (autorefleksiivsuse) psühhoanalüütiline 
potentsiaal. Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab” kõiki tegelaskujusid võiksime 
Tzvetan Todorovi järgides iseloomustada kui jutustus-inimesi (narrative-men). Mis 
on tegelaskuju? Iga tegelaskuju on potentsiaalne lugu, iga uus tegelane tähistab uut 
jutustust. Selline väide kehtib nii grafomaani, minajutustaja kui Eve puhul – nende 
kõigi funktsiooniks on jutustada teatud lugu. Ja nagu Todorov viitab, võivad kõik 
novellis jutustatud lood (“lood loos”) esindada teatavaid argumente metafiktsionaalses 
väitluses (Todorov 1977: 54). Kõik “tekstid tekstis” võivad funktsioneerida teatava 
analüütilise momendina (st esindada tõlgendusi, seisukohti ja vaateviise) 
kirjandusteksti kui terviku suhtes. Kui aga “raamitud” lood võivad omandada 
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tähenduse metafiktsionaalses väitluses, siis võivad nad omandada tähenduse ka 
psühhoanalüütilises väitluses (argumeneerivad teatava – näiteks paranoilise – 
tõlgendusviisi kasuks).  

Nii saamegi novellis esitatud mitmesuguseid lugusid ja jutustamisi vaadelda 
psühhoanalüütilise situatsiooni allegooriana. Nii metafiktsionaalsuse teooria kui 
psühhoanalüütiline teooria on siin viljakalt ühendatavad. Psühhoanalüüs ei põhine 
mitte ainult kõnel, kõnelemisel (talking cure), vaid jutustamisel, jutustuste esitamisel 
(cure by narrative). Eriti on selline seisukoht levinud just freudilike 
kirjanduskriitikute seas (Malcolm 1996: 26). Lihtsustavalt võiks seega öelda, et 
psühhoanalüüsi valdkonnaks ongi just nimelt lugude jutustamine ja 
ümberjutustamine: patsient esitab oma loo, analüütik vastab talle omaga, üks fiktsioon 
(tõeline) peab korvama teise (moonutatu). Sellist erinevate lugude 
(psühho)analüütilist suhet võime aga täheldada ka Ehlvesti novellis: teatavad 
fiktsioonid (minajutustaja ja Eve lood) korvavad algse fiktsiooni (grafomaani loo) ja 
paljastavad selle varjatud (tõrjutud) sisu. 
 
KOKKUVÕTE: PARANOIA KUUBIS 
 
Naasen siin küsimuse juurde, mille paigutasin lähteliseks oma tõlgenduse puhul: “(…) 
mis juhtub teksti psühhoanalüütilisel dešifreerimisel, kui dešifreeritav tekst ise juba 
selgitab iseennast? Kui ta ütleb rohkem iseenda kohta, kui dešifreerimine (…)? Ja eriti 
siis, kui dešifreeritavasse teksti endasse on “sisse kirjutatud” täiendav dešifreerimise 
stseen?” Mis siis ikkagi juhub? Missuguseid teoreetilisi või praktilisi järeldusi 
võimaldab Ehlvesti novell “Päkapikk kirjutab”, kui oleme temas avastanud 
(psühho)analüütilise stseeni? 
 Esiteks õõnestab see naiivsevõitu traditsioonilist (p)ettekujut(l)ust sellest, 
milline on või peaks olema “psühhoanalüütiline” kirjandustekst (milles tuleks näha 
kirjandusteksti “psühhoanalüütilisust”): tõlgendajad ei peaks kirjandustekstidest 
otsima mingeid üldtuntud freudilikke “teemasid”, “sümboleid” vms; kirjandustekstid 
võivad osutuda (autorefleksiivselt) psühhoanalüütilisteks ka lihtsalt tänu oma 
narratiivsele ja metanarratiivsele olemusele. Keskendumine kirjandusteksti 
(meta)narrtiivsetele implikatsioonidele ei tähenda (isandlikku) vägivalda 
kirjandusteksti kallal; see tähendab tegelemist sellega, mis on kirjandusele olemuslik. 
Siin tuleks kohe muidugi möönda, et selline lähenemisviis eeldab tõlgendajalt küll 
siiski psühhoanalüütiliselt ihutud pilku, teatavat (psühhoanalüütilist) kompetentsi, 
kuid täpselt samuti eeldab ka kirjandustekstide metafiktsionaalsus tõlgendajalt 
“metafiktsionaalset kompetentsi”. 
 Kuigi võime metafiktsionaalsusest (autorefleksiivsusest) mõelda kui 
igasugusele kirjandustekstile olemuslikust latentsest mõõtmest, ei pruugi see alati 
selgelt manifesteeruda. Teksti metafiktsionaalne mõõde võib olla varjutatud teksti 
teiste funktsioonide poolt. On autoreid, kelle tekstide metafiktsionaalsus on niivõrd 
silmatorkav, et lugejatel on seda raske ignoreerida. Kuid on autoreid, kelle tekstide 
metafiktsionaalsus on varjatum. Sel juhul sõltub teksti metafiktsionaalsuse 
“avaldumine” lugejate teadlikkusest, nende vastavast “kompetentsist”: tuleb ära tunda 
teatav metafoorne (allegooriline) suhe või mõne tekstuaalse elemendi topeldatud 
funktsioon (üks teksti element võib olla teksti osa ja samas ka teksti kommentaar 
jms).  
 Kirjandusteksti latentse autorefleksiivsuse aktiveerimiseks on niisiis tarvis 
kompetentset lugejat ja vastava teoreetilise diskursuse (kontseptuaalse sõrestiku) 
olemasolu. Kõiki kirjandustekste saab lugeda kui autorefleksiivseid, kuid sellise 



 28

potentsiaali realiseerumiseks tuleb kirjandustekstidele läheneda teatava huvi ja 
tähelepanuga. Just teoreetiliselt ettevalmistatud lugeja suudab kõige tõenäolisemalt 
tabada neid autorefleksiivseid momente tekstis, kus tekst (psühho)analüüsib iseennast, 
kus fiktsiooni ja tõlgenduse, kirjanduse (objekti) ja kriitika (subjekti) piirid hakkavad 
hägustuma. Kõik see kehtib ka psühhoanalüütilise lähenemisviisi puhul, mis on oma 
eesmärgiks seadnud kirjandusteksti autorefleksiivse (psühho)analüütilisuse 
avastamise. Kuigi oluline roll on tõlgendajal, leiab siiski aset tõlgenduse kui subjekti 
(isanda) ja kirjandusteksti kui objekti (teenri) vahekorra hägustumine, kuna subjektsus 
asub (on asetatud) kirjandusteksti endasse.  
 Novelli “Päkapikk kirjutab” psühhoanalüüs tähendaks seega analüüsi, mille 
objektiks pole “tumm” ja passiivne kirjandustekst, vaid kirjandusteksti enda 
autorefleksiivsed implikatsioonid (teksti enda “subjektsus”). Selle tingimuseks on 
kirjandusteksti metafiktsionaalsust käsitlevate teooriate ühendamine 
psühhoanalüütiliste teooriatega: kui tekstid suudavad pakkuda autorefleksioone, mis 
osutuvad analüütilisteks, siis suudavad nad pakkuda ka autorefleksioone, mis 
osutuvad psühhoanalüütilisteks. 
 Mis tulemusteni selline lähenemisviis Ehlvest novelli “Päkapikk kirjutab” 
puhul viib, selgub siis, kui uurime teksti kolme metafiktsionaalset aspekt: (1) 
kirjandustekst peegeldab (reflekteerib) iseennast; (2) kirjandustekst reflekteerib 
iseenda tõlgendamisviise ja (3) annab tõlgendajatele ette teatava mentaalse 
raamistiku. Süvenemisel selgub, et Ehlvesti novelli puhul juhivad kõik need aspektid 
(teksti autorefleksiivsed implikatsioonid) meid “paranoiani”.  

Grafomaani lugu kui novelli peegeltekst (mirror-text) juhtis meid 
psühhoanalüütilise teooriani paranoiast (projitseerivast armukadedusest). Novelli 
südameks, tuumaks, lähtekohaks on seega eeldatavalt paranoiline lugu (grafomaani 
käsikiri), mis reflekteerib tervikteksti (Ehlvesti novelli). 
 Järgmisel sammul tekkis meil “paranoiline” kahtlus, et grafomaani loo 
paranoilisus on vaid minajutustaja vahendava tegevuse (ümberjutustuse) kaudu 
tekitatud illusioon. Sel juhul on minajutustaja grafomaani loo paranoiliseks 
(projitseerivaks) tõlgendajaks. Samas võisime väita, et minajutustaja põhirolliks 
novellis on esindada grafomaani loo “ideaalset lugejat”: just tema on meie kui 
Ehlvesti novelli reaalsete (tekstiväliste) lugejate mudeliks fiktsionaalses maailmas. 
Minajutustaja paranoiline (projitseeriv) lugemisviis peaks sel juhul olema meile 
eeskujuks Ehlvesti novelli tõlgendamisel. 
 Perspektiivi pisut muutes saime ühtlasi väita, et minajutustaja ja Eve tegevus 
uute lugude välmimisel ongi Ehlvesti novelli autorefleksiivselt (psühhoana)lüütiliseks 
momendiks: uute lugude kaudu tuuakse esile grafomaani varjatud (tõrjutud) 
fantaasiad. Nii suhtuvad minajutustaja ja Eve jutustused grafomaani loosse nagu 
psühhoanalüüs suhtuks paranoilisse sümptomisse. Sel juhul on Ehlvest novelli 
autorefleksiivne psühhoanalüütilisus käsitatav metaparanoiana, paranoiana ruudus. 

Küsimusele, millise mentaalse raamistiku kirjutab Ehlvesti novell ette meile, 
reaalsetele lugejatele, tuleks sel juhul (ambivalentnselt) vastata: ideaalseks 
lugemisviisiks on paranoiline/psühhoanalüütiline lugemisviis. Kuid sel juhul 
tähendaks psühhoanalüütiline lähenemisviis Ehlvesti novellile juba paranoiat 
kolmandas astmes, paranoiat kuubis. 
 Kuivõrd üllatav võiks olla psühhoanalüüsi seisukohalt jõudmine paranoilisuse 
ja psühhoanalüütilisuse segunemiseni? Meenutagem siin Freudi kuulsat üldistust, et 
paranoilised luulud on filosoofiliste süsteemide kõverpeegliks või “karikatuuriks” 
(Bass 1993: 199). “Argielu psühhopatoloogias” võrdleb Freud paranoiat juba otseselt 
psühhoanalüüsi endaga. Ta viitab, et mõlemad, nii paranoik kui psühhoanalüütik on 
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ranged deterministid. Neid ühendab veendumus, et kõigel on oma põhjus (Freud 
2001: 211-225). Põhiline erinevus on siiski selles, et kui paranoik projitseerib ja otsib 
väliseid põhjusi, et kaitsta end sisemiste (psüühiliste) konfliktide eest, siis 
psühhoanalüüs otsib sisemisi (psüühilisi, teadvustamata) põhjusi, et ilmutada ja 
likvideerida subjekti kaitsemehhanisme. Kui paranoik usub, et kõik on 
determineeritud (varjatud niiditõmbaja, salasepitsejate vms poolt), siis psühhoanalüüs 
usub, et paranoiku usk determinismi on determineeritud tema mitteteadvuse poolt. 
 Teadvustamata determinismi (paranoiline) rõhutamine mõjutab kogu 
psühhoanalüütilist inimesekäsitust: psühhoanalüüs muudab kõik inimesed 
“poeetideks”, parandamatuteks sümbolistideks, kelle iga sõna või žest on võimeline 
reetma mõnd tundmatut saladust, miski pole inimeste käitumises juhuslik. (Malcolm 
1996: 45-46). Täpselt sama väidab Freud ka paranoiat analüüsides: “Juhuslikkuse 
kategooria, mis motivatsiooni ei vaja ja mida normaalne inimene peab oma psüühilise 
talitluse ja eksitegude osaks, ei kehti paranoiku jaoks teiste inimeste psüühiliste 
väljenduste puhul” (Freud 2001: 224). Nii tulekski psühhoanalüütilist (“paranoilist”) 
lugemisviisi pidada  Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab” ideaalseks lugemisviisiks, 
mille kirjandustekst on endasse ennetavalt haaranud (“raaminud”). 
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ANEKDOOTLIK PSÜHHOANALÜÜS  
 
Kas sigar on sigar? 
 
Ühe oma jüngri märkuse peale, et sigari suitsetamine on ilmselgelt falliline tegevus, 
olevat Sigmund Freud sigarit pahvides öelnud: “Mõnikord on hea sigar ainult hea 
sigar” (Meltzer 1987: 215).  

Alustasin selle anekdootliku looga mitte ainult – või eeskätt – selleks, et 
tekitada lugejates positiivset eelhäälestust järgeneva suhtes; psühhoanalüütilises 
kontekstis on sel anekdoodil “sügavam” sisu kui esmapilgul tunduda võib (nii on 
muidugi iga asjaga psühhoanalüütilises kontekstis); üritan siin nimelt näidata, et mis 
tahes psühhoanalüütiline lähenemisviis (unenägudele, sümptomitele, kirjandusele) 
rullub alati lahti antud anekdoodi perspektiivis.  
 Ütleksin koguni nii: lõppkokkuvõttes juhatab see anekdoot meid 
psühhoanalüüsi keskse probleemini, tema tuumani, st tema problemaatilise, 
lõhestunud tuumani.  
 Tavapäraselt pole küll küsitlev lähenemine naljadele (anekdootidele jms) 
soovitatav: kui tahame, et nali oleks nali, jääks naljaks, ei tohiks naljade või 
vaimukuste sisu torkida, nende üle arutleda. Miski pole tavaelus vaimuvaesem, kui 
nalja sõnumi (“pointi”) või tema salalike manöövrite ja knihvide ümberjutustamine ja 
selgitamine. Põhimõtteliselt on nali üleastumine ja kähkukas: mingi nn “tendentsliku” 
(reeglina sündsusetu, küünilise vms) tõe ootamatu vilksatus, lühike “patu” hetk, mille 
lunastuseks on – nalja õnnestumise korral – auditooriumi kohene naer (mitte 
hilinenud tõsimeelne arutlus). 
 Freudi uurimused naljade toimemehhanismist on selgitanud, et naljad mõjuvad 
(naljadena) vaid siis, kui kuulajate tähelepanu on hõivatud “naljatöö” (Witzarbeit) 
vormiliste ja semantiliste efektide poolt nii, et nalja “keelatud” sõnumil on võimalik 
läbida “tsensuuri” tõkked (Freud 1958: 108-112); seetõttu kujutabki nali endast alati 
ka teatavat kunstlikku, ajutist või näilist arusaamatust. 

Nali on vahend, millega subjektid kompenseerivad oma “ahistust” kultuuris. 
Nali on nagu sümptom, ekstsessiivse iha märk, st ta on alati “piiri” peal kõndimine, 
kompromiss, kauplemine “tsensuuri” ja tõrjega. Näiteks ka ebaõnnestunud nalja puhul 
on võimalik veel tagantjärelegi – kui reeglina edutult – kaubelda: “Kuidas te siis aru 
ei saa, see oli ju ainult nali…” 
 Kirjandus ei erine ses mõttes naljast. Ka kirjanik saab alati “moralistidega” 
kaubelda (“Kuidas te siis aru ei saa, see on ju kirjandus...”) ja ka kirjanduse puhul 
toimub “teadvustamatu” kommunikatsioon justkui salakaubana vormliste ja 
esteetiliste funktsioonide (ars poetica) varjus. Lugeja mõistab äärmisel juhul vaid 
osaliselt seda, mis teda teoses paelub või peletab; osalist, mittetäielikku mõistmist 
(Nicht-ganz-Begreifen) tuleks pidada koguni kirjanduse vastuvõtu eeltingimuseks, 
vähemalt psühhoanalüütilises kontekstis (Schönau 1991: 37). 
 Niisiis, naljade – nagu kirjandusegi – esmane eesmärk on mõjuda, vahetult 
toimida, mitte alluda tõlgendustele; ka naljade puhul võime olla “tõlgenduse vastu”, 
nagu Susan Sontag oli seda kirjanduse puhul. Kuid küsigem siiski: millele anekdoot, 
millega alustasin, osutab? Miks me naerame, kui naerame? Mida me naerame?  

Põhimõtteliselt on asi ju lihtne: tegu on kahe vastandliku väite, teesi ja 
antiteesiga: üks lähtub psühhoanalüüsis käibivast universaalsest sümbolismist (kõik 
piklikud objektid on fallosed jms) ja teine teatud mõttes vastandab end sellele; 
vähemalt üks nalja “pointidest” võiks samuti olla (esmapilgul) lihtne: anekdoot on 
suunatud naiivsete, kuid üliagarate tõlgendajate vastu, jäikade ja lihtsustavate 
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“jüngrite” vastu, kes üritavad olla suuremad freudistid kui Freud ise, doktrinaarsemad 
kui tema... (Meenutagem siin teatava paralleelina, kui palju “nalja” tekitas Salvador 
Dalí kasuistlik käitumine sürrealistide sürrealistina, st palju järjekindlama 
sürrealistina kui André Breton – ja tema “ametlik” doktriin – seda olid.) 

Psühhoanalüüs, mille fundamentaalsete printsiipide hulka kuuluvad 
“ülekanne”, “tihendus” ja “nihe”, võib panna meid lõpuks (“paranoiliselt”) uskuma, et 
iga asi on alati midagi muud kui ta paistab olevat; ja sel muul on kalduvus sedavõrd 
vohama hakata, et asjast endast saab vaid muu produtseerimise agent/põhjus, st tema 
staatus eneseküllase ja –identse “asjana maailmas” kipub kergesti kaduma. (Jacques 
Lacan on lisanud siin oma modifikatsiooni: vähe sellest, et objekt on (unenägudes, 
kirjanduses jm) alati midagi muud, ta pole ka kunagi see, mis me tahame (ihaleme), et 
ta oleks. Ihalemine on Lacani jaoks pidev möödapanek – metonüümiline libisemine, 
vääratus, nurjumine – mis hõlmab nii iha objekt-põhjuse esitusi kui tõlgendusi (Žižek 
1991: 4-8)). 

Üheks anekdoodi “õppetunniks” võikski siis olla, et psühhoanalüüs on võtnud 
end liiga tõsiselt, liiga endastmõistetavalt: kui ülejäänud maailma (common sense`i) 
on üldjuhul raske veenda, et sigar on midagi muud kui sigar või et sigar ei pea 
tingimata olema ainult sigar, siis psühhoanalüüsil tuleks aeg-ajalt pöörduda 
“adekvaatsuse” juurde ja kasvõi anekdootide kaudu endale meelde tuletada, et sigaril 
on võimalus olla ka lihtsalt – ja ainult – sigar. Ja kui me naerame psühhoanalüüsi üle, 
siis, miks mitte – varjatult, kaudselt – ka iseendi üle? Kas lõppude lõpuks, kui asja 
laiemalt vaadelda, pole siiski nii, et mitte ainult “freudistid” pole võtnud 
psühhoanalüüsi liiga tõsiselt, seda on 20. sajandil teinud kogu moodne 
(“refleksiivne”) maailm, muutes freudilikud “tõed” üleüldisteks tavateadmisteks... 
Seda näitab ka sigari-anekdoodi muutumine rahvalikuks “intelligentsuse testijaks”: 
umbes kümmekond aastat tagasi mängisime sõpradega üht Soomest toodud 
lauamängu, mis nõudis mõistatamist; mulle sattus kaardike küsimusega: “Kes on 
öelnud, et mõnikord on sigar ainult sigar?” Ei peaks vist lisama, et kõik hakkasid kohe 
irvitama. 
 
Kust sa naerad? 
 
See pole veel muidugi kõik, mida sigari-anekdoodil meile psühhoanalüüsi kohta öelda 
on; tal on veel implikatsioone, millele keskenduda tuleks.  

On kaks võimalust, kuidas seda anekdooti võtta, st kuidas teda “tõlgendada”: 
kas huumorina või irooniana. Nii huumor kui iroonia võivad panna meid naerma, kuid 
neil on otsustav (struktuuriline) erinevus; et seda erinevust kõige paremini tabada, ei 
tuleks küsida: mida me naerame?, vaid pigem: mis kohalt, mis positsioonilt me 
naerame?  
 Kõige lühemalt ja kokkuvõtlikumalt on neid positsioone (kui nalja 
“lähtekohti”) kirjeldanud Jacques-Alain Miller, lacanliku psühhoanalüüsi üks 
mõjukamaid tegelasi (selles ilmas): “Huumor inskribeerib end Teise perspektiivis. 
Eeskätt muudavad humoristlikud ütlemised end kuuldavaks Teise kohalt (…). Iroonia, 
vastupidi, ei lähtu Teisest. Ta lähtub subjektist ja ta on suunatud Teise vastu. Mida 
iroonia ütleb? Ta ütleb, et Teist pole olemas, et ühiskondlik side tema aluses on 
pettus, et pole olemas diskursust, mis poleks võlts teesklus (…). Kui huumorit 
praktiseeritakse eeldatava teadjasubjekti vaatepunktist, siis irooniat praktiseeritakse 
punktist, kus eeldatava teadjasubjekti langus on juba teostunud, on juba toimunud” 
(Miller 1993). 
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Lacanlikust vaatevinklist määrab huumori ja iroonia erinevuse niisiis see, kas 
me naerame millegi üle (suure ja ühtse) Teise seisukohalt või on hoopis tükkis Teine 
ise see, kelle üle me (sokratesliku, “revolutsioonilise”) subjekti kohalt naerame. Siin 
on teatav ebasümmeetria, mis rõhutamist väärib. Kasutades tingliku paralleelina 
tuntud tegelaskujusid oidipaalselt “teatrilavalt”: kui näiteks iroonia kaudu paljastab 
(oidipaalne) poeg oma isakuju impotentsuse, siis huumori puhul ei saa me – 
sümmeetriliselt – väita, et isa naerab välja poja armetuid ponnistusi; vastupidi, 
huumor, lähtudes Teise (ja eeldatava teadjasubjekti) kohalt, on isa lohutav hoiak poja 
suhtes.  
 Nagu öeldud, meie anekdoodis pakuvad end välja mõlemad võimalused, nii 
huumor kui iroonia, olenevalt meie nihkumisest ühest “kohast” teise, subjekti 
positsioonilt Teise positsiooni või vastupidi (Freudi sigaril on kaks otsa). Alustan 
esimesest, huumorist. 
 
Huumor: distants 
 
Huumoris tuleb alati esile “puhta metakeele võimatu positsioon”, justkui suudaks 
subjekt distantseeruda oma (traumeerivast) olukorrast ja vaadelda ennast kõrvalt; 
kuigi oleme sisimas valmis kaasa minema tundeliigutustega, mida subjekti nii või 
teisiti traumeeriv olukord näib eeldavat (raev, häbi, ahastus, tülgastus vms), 
tõmmatakse meid alt – subjekt ei käitu oma traumale vastavalt, ta viskab hoopis 
“kildu”, st ta distantseerub seal, kus keegi seda temalt ei ootaks (Freud 1989d: 278). 
See ongi distants, mis eraldab huumori naljast, millestki, mis on lihtsalt lõbus. 

See on ka distants, mis esindab ego ja superego distantsi. Psühhoanalüüsis 
pole ego kunagi ühtne ja terviklik, tema tuumaks on “geneetiliselt” vanemlik instants, 
superego, millega ta ajuti ühte sulab, kuid millest ta teisalt jälle teravalt eristub; üheks 
sellise eristumise (distantsi) väljenduseks on ka humoristlik käitumine, kus 
intrapsüühiline rõhk nihkub ego`lt superego`le: viimane eristub ego`st, domineerib 
(nagu lapsevanem) tema üle ja näitab tema traumasid ja vaevusi tühistena (Freud 
1989d: 281). 

Teatud mõttes on huumor niisiis täiskasvanu rolli, st isa “koha” omastamine 
iseendas; ta eeldab sisemise positsiooni olemasolu, kust on võimalik nii iseenda kui 
teiste traumadesse suhtuda nagu laste naeruväärsetesse (pisikestesse ja tühistesse) 
traumadesse. Humoristlik hoiak – erinevalt lapsikust naljatlemisest – ongi 
täiskasvanulik (superego`lik) hoiak, suursugune ja üleolev, samas on ta siiski vaid ego 
nartsissismi teenistuses: ta kinnitab ego vigastamatust, ego triumfi maailma üle, kuna 
kõik ego kannatused muudetakse vaid teatava lõbu ajendiks. 

Huumor on niisiis sõna otses mõttes superegoistlik: mitte resignatsioon, vaid 
majesteetlik trots; ta on mõnuprintsiibi (illusoorne ja nartsissistlik) maksma panek 
kõigi reaalsete olude ja traumade kiuste. Huumoriga on tegu siis, kui tavapäraselt 
sadistlikuks ja julmaks arvatud superego armastusväärse isakujuna ehmunud ego 
lohutab, justkui öeldes: “Vaata, mu poiss, maailm on nagu lapsemäng, selle üle 
tulebki ainult nalja heita, mis sellest muud ikka tahta…”  

Tahtmata siin ühe vanemliku poole rolli teisele eelistada, võiks öelda ka nii: 
humoristlik suhtumine on oskus mängida nii iseendale (kui teistele) trööstivat ja 
teraapilist emakuju, kes sisendab: “Naera, sest kohe on kõik möödas ja sul hakkab 
parem.” (Paraku pole paljud inimesed huumoriks võimelised, huumorimeel on 
haruldane anne, ütleb Freud; seda tuleks seletada siis hea superego puudumisega – 
kuna ego pole seesugust kunagi kogenud – ehk subjekti suutmatusega suhtuda nii 
iseendasse kui kogu maailma lohutava “täiskasvanuna”.) 
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Just sellist suurejoonelist ja trööstivat superegoistlikku positsiooni on tajuda 
ka sigari-anekdoodis (superego suhtes ego`sse): “Ah, mu poiss, ära võta seda fallose-
värki nii tõsiselt, sest… see on ju üks paras naljanumber… see ei puutu sinusse, kui 
oled nautimas oma armsaimat hõrku sigarit…” Me taipame, et ka Freud, kuigi 
psühhoanalüütik, on inimene – täpselt nii, nagu näiteks ka hambaarst on inimene ega 
taha, et tuttavad talle väljaspool tööaega pidevalt oma hammastest räägiksid. (Samuti 
oli ühe mu kursusekaaslasega, kes ütles, et jah, ma õpin küll ülikoolis filoloogiat, aga 
see ei tähenda, et ma tahaksin keelest või kirjandusest “vabal” ajal – näiteks kohvikus 
– rääkida... ) 

Kui anekdoodis naerdaksegi psühhoanalüüsi üle – ja kui tegu on huumoriga – 
siis naerdakse vaid üliagarate ja kiusakate “jüngrite” üle, psühhoanalüütiliste “tõdede” 
banaliseerumise vms üle; lähtudes eeldatava teadjasubjekti (st Freudi kui 
psühhoanalüüsi isakuju) positsioonilt, ei tühista selline naer veel Teist, st 
psühhoanalüütilist diskursust ennast, tema põhimõttelist kehtivust. (Antud juhul on 
niisiis psühhoanalüüs ise Teine, kelle kohalt naerdakse). 
 
Iroonia: lõhe 
 
Huumor kaitseb alati ego – meie anekdoodis siis kujundlikult psühhoanalüüsi ego – 
kuid, nagu öeldud, huumor on vaid teatav (vanemlik ja kaitsev) “ekraan” traumade 
pisendamiseks ja neist ülevaatmiseks; sel moel on huumor vaid suure Teise illusioon 
või illusioon suurest Teisest, iroonia on aga mõistetav just nimelt suure Teise 
illusiooni purunemise, tühistumise kaudu. Irooniline pilk juhib meid ka ühe teistlaadi 
lõheni kui seda on huumorile omane (superegoistlik) distants ego kannatuste suhtes. 
 Tajumaks seda iroonilist lõhet, tuleb meil sigari-anekdoodile läheneda nagu 
Salvador Dalí “paranoia-kriitilistele” maalidele, kus kujutise “transformeerumist” ei 
põhjusta mitte kujutise (vahetute) omaduste muutumine, vaid muutus vaatajate endi 
pilgus: tuleb mingit objekti või kujundit (näiteks orjaturul viibivaid katoliiklikke 
nunnasid) vaadata nii kaua, kuni korraga paistab seal midagi muud (ateistliku mõtleja 
Voltaire`i büst). Nimelt, tundub, et irooniliseks kisub anekdoot niipea, kui 
keskendume määrsõnale “mõnikord…”; pangem tähele, et Freud ei deserteeru siin 
sugugi tavamõtlemise pooldajaks: ta kuulutab küll isandlikult oma sigari lihtsalt heaks 
(mittefalliliseks) sigariks – esindades metakeele võimatut positsiooni – kuid ei tühista 
universaalsete psühhoanalüütiliste võrdsustuste (sigar on fallos jms) põhimõttelist 
kehtivust; lühidalt, ta esitab vaid teatava erandjuhtumi, tekitades reeglistikus ajutise, 
täpsemalt määratlemata (“mõnikord…”) katkestuse: sigar on mõnikord lihtsalt sigar, 
mõnikord mitte; kellel on, kellel pole. 

Anekdoodis ilmnev Freudi (või kogu psühhoanalüüsi) veider kahestumine, 
kummaline kahevahel olek võib ajada küll naerma, kuid spetsiifilisemaks minnes on 
sel komplitseeritud ja konfliktne teoreetiline taust: just sellist “anekdootlikku” 
kõikumist või kahevahel olekut peavadki Nicholas Rand ja Maria Torok silmas, kui 
väidavad, et “freudilik psühhoanalüüs on lahknev ja iseendale vasturääkiv”, et ta on 
“lõhestunud oma tuumas,” oma tõelises südamikus; nad osutavad pragudele ja 
murrukohtadele, mis läbistavad lausa “müstilisel” viisil kogu Freudi mõttesüsteemi, 
mitte ainult teisejärgulisi või marginaalseid teemasid, vaid kõige fundamentaalsemaid 
ja kesksemaid, kõige enam kasutatavaid mõisteid ja kontseptsioone: “Mingi sisemine 
deemon on seal tegutsemas,” leiavad nad (Rand, Torok 1993: 569).    
 Näiteid psühhoanalüüsi veidrast lõhenemisest (“sisemisest tupikust”) võib 
tuua küll hulgaliselt ja erinevatelt tasanditelt, kuid keskenduda tasuks just unenägude 
tõlgendamise, kuna – esiteks – unenägude tõlgendamine on olnud “klassikaliseks” 
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mudeliks kirjandustekstide psühhoanalüütilisele tõlgendamisele ja – teiseks – just 
unenägude tõlgendamine pani aluse “freudilikule” käsitusele sümbolismist, 
universaalsetest sümboolsetest võrdsustustest (kõik piklikud objektid on fallosed jms), 
millel ka sigari-anekdoot mängib. 

Unenägude tõlgendamise puhul toovad Rand ja Torok esile universaalse 
sümbolismi ja vabaseoste – ehk “vabade assotsiatsioonide” – fundamentaalse 
vastuolu; vastuolu allikana ilmneb “üksteist välistavate metodoloogiliste duaalsuste 
võrgustik”, st Freud näib liikuvat justkui kahes suunas korraga, üritades kombineerida 
põhimõtteliselt ühildumatuid meetodeid: (1) analüütiku ülesandeks on kuulata 
patsiendi kõnet ja lähtuda tema vabaseostest; patsienti ei tohiks paigutada eelnevalt 
konstrueeritud üldkehtiva sümbolismi väljale; tihti paistab Freud sellest ka kinni 
pidavat (ka meie anekdoodi kui näite põhjal); (2) kuid samas üritab ta rajada oma 
õpetuse ka universaalsele sümbolismile – ta kehtestab “kataloogi” üleisikulistest ja 
stabiilsetest tähendustest, mis muudavad patsiendi vabaseosed kas täiesti üleliigseteks 
või piiravad nende rolli: individuaalsete unenägude unikaalsetel tähendustel tuleb 
taanduda universaalse sümbolismi ees. 
 Selles plaanis ongi sigari-anekdoot äärmiselt eksemplaarne; esile tulevad kaks 
konfliktset lähenemisviisi; ühelt poolt: tõlgendus võib tugineda universaalsetele 
võrdsustustele (sigar on fallos); teisalt: tõlgendus vajab subjekti osavõttu, tema 
isikliku psüühilise konteksti tundmist (sigar on sigar, sigar on x). 
 Randi ja Toroki sõnul antud vastuolu Freudil ei lahenegi, vaid muutub üha 
teravamaks vastavalt  “Unenägude tõlgendamise” kordustrükkidele – kuhu Freud lisas 
iga kord uusi kommentaare ja täiendusi – ja teistele hilisematele kirjutistele; Randi ja 
Toroki sõnul juhib see ka probleemini, mis ulatub “teisele poole teoreetilisi 
vastuolusid”: nimelt, kursis olek psühhoanalüüsis üldkehtivate universaalsete 
tähendustega võib patsiente mõjutada ja “suunatada neid looma seoseid eeldatava 
tähenduse kasuks”, st nad võivad hakata tekitama vabaseoseid, mis toetavad 
“universaalseid” tähendusi (“ajatut pärandit” mitteteadvuses) ja moonutavad või 
koguni tühistavad subjekti isikliku konteksti; näiteks kui patsient on teadlik sigari 
üldkehtivast (fallilisest) tähendusest, võib ta allutada end Teise (analüütiku) ihale ja 
summutada oma sigari idiosünkraatilised (täiesti võimalik, et just nimelt 
mittefallilised) tähendused; või näiteks kui patsient on teadlik Oidipuse kompleksist, 
võib tema “intsestiline” unenägu olla palju moonutatum (st rakendada palju 
keerulisemaid strateegiaid tegeliku tähenduse varjamiseks) kui “naiivse” patsiendi 
unenägu (Rand, Torok 1993: 575). Sellest lähtudes võiks näiteks vabalt ümber 
tõlgendada ka ühe “klassikasse” kuuluva eituse juhtumi. Freud on nimelt tõlgendanud 
patsiendi eitust (“Te küsite, kes võiks olla see isik seal unenäos. Ema ta ei ole.”) kui 
märki teadvustamata sisu avaldumisest negatsiooni kujul; tõlgendajal jääb üle vaid 
konstanteerida: “Järelikult on ta ema” (Freud 1989a: 373). Kuid mis siis, kui eituse 
põhjuseks pole mitte naiivne teadvustamatu tõrjumine, vaid – hoopis vastupidi – väga 
teadlik soovimatus lähtuda teoreetilistest eelteadmistest: “Ma tean küll, et niipea kui 
ma mainin ema, hakkate te kahtlustama, et tahan temaga magada… teid ei huvitakski 
muu…seepärast ma ütlengi, et ema ta ei ole”. 
 See on andnud ka põhjust rääkida psühhoanalüütikute kogukonnas küdevast 
“nostalgilisest igatsusest vanade heroiliste aegade järele, mil patsiendid olid naiivsed 
ja teadmatuses psühhoanalüütilisest teooriast” – võiks ju nimelt tõesti eeldada, et 
võhiklike ja lihtsameelsete patsientide sümptomid on palju “lihtsamad”, “süütumad” 
ja “puhtamad”, st nad on moonutamata subjekti ratsionaalsetest eelteadmistes (Salecl, 
Žižek 1996: 1). 
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 Kuid kui lähtuda tänapäeva tüüpilisest patsiendist, “moodsast teaduse 
subjektist” – nagu lacanlik psühhoanalüüs seda teeb – tuleks siiski alati eeldada, et 
patsiendi sümptomid pole kunagi “süütud”: “nad on alati adresseeritud analüütikule 
kui subjektile, kes peaks teadma (nende tähendust) ja nii osutavad nad kaudselt ka 
endi tõlgendusele” (Salecl, Žižek 1996: 1). Seetõttu võibki üsna õigustatult öelda, et 
meil on jungilikud, kleinilikud, lacanlikud jne sümptomid, st sümptomid, mille 
“reaalsus” sisaldab varjatud viiteid mõnele psühhoanalüütilisele teooriale. Mis 
tähendab põhimõtteliselt siis seda, et tänapäeva tüüpilise “refleksiivse” patsiendi 
(näiteks mõne Woody Alleni lakkamatult latrava tegelaskuju) “vabad 
assotsiatsioonid” polegi enamasti muud kui katsed pakkuda oma häiretele 
psühhoanalüütilisi seletusi.  
 Siin tasuks tähele panna, et lacanlik suhtumine patsientide kõnesse (kui 
autorefleksiivsesse tegevusse) vastab täielikult standardsele poststrukturalistlikule 
käsitusele (kirjandus)tekstidest: tekstide võimalikud tõlgendused on alati juba sisse 
kirjutatud tekstide endi korpustesse, muudetud nende refleksiivseteks koostisosadeks, 
st tekstid pole kunagi naiivselt eksternaalsed endi võimalike tõlgenduste suhtes (nagu 
seda pole ka moodsate patsientide kõne). Nii on postrukturalismis ka klassikaline 
objekt-teksti ja metateksti piir ähmastunud ning asendunud “teksti lõputu 
pidevusega”: mitte ainult kirjanduslikud tekstid ei sisalda endas “teooriad” enese 
funktsioneerimise kohta, vaid ka teoreetilised teksti kätkevad endas “kirjandust” (st 
nad ei ilmuta mitte Tõde, vaid tekstuaalseid ja retoorilisi “tõe-efekte”).  
 
Valgustuse vastu 
 
Kui lähtuda iroonia rangest, “klassikalisest” määratlusest – “iroonia on öelda üht, kuid 
pidada seejuures silmas vastupidist” – võime kokkuvõtlikult ka öelda, et iroonilise 
efekti tekitab “mitte oma häälega ja mitte oma positsioonilt” rääkimine; lausungi 
iroonilisuse tajumiseks tuleb kuulajatel vältimatult tajuda lausungi ja lausumise lõhet, 
st tuleb taibata, et “näiline lausetähendus ja tegelik lausungi- ehk kõnelejatähendus on 
teineteise suhtes mingis opositsioonis” (Ennus 2002: 255).  
 Selline klassikline käsitlus irooniast on hõlpsasti kohandatav ka sigari-
anekdoodile: Freudi lause (“Mõnikord on hea sigar lihtsalt hea sigar”) muutub 
irooniliseks niipea, kui paigutame ta “tegeliku kõnelejatähenduse”, st Freudi tegeliku 
(vaimu)elu sigaritest sõltumise taustale: sigar ei olnud Freudi jaoks kunagi – isegi 
mitte mõnikord – lihtsalt sigar, ta oli tõeline sigarisõltlane (kaotas sigariteta oma 
keskendumis- ja töövõime); ja kõik tema sigarid olid laetud ülimalt sümboolsetest ja 
rituaalsetest tähendustest. 

Võiks öelda, et psühhoanalüüs ongi sugenunud sigarite suitsust: iganädalased 
“siseringi” kokkusaamised, kus arutati uusi ideid ja konspekteeriti maestro 
mõttekäike, olid mõeldamatud sigarite (ja kohvi) aroomita. Kuna Freud ärritus ja 
muutus umbusklikuks, kui mehed tema ümber ei suitsetanud nagu ta ise, hakkasid 
kõik tema lähimad mõttekaaslased samuti kirglikeks sigarisuitsetajateks. Sigar 
signaliseeris meestevahelist sotsiaalset sidet, sümboolset kuulumist valitute 
seltskonda, erilist insider`i staatust psühhoanalüütikute kogukonnas; vastavas 
kontekstis oli sigar seega märk pühendatute (sala)teadmistest (Elkin 2004). 

Ja kui tõesti pidada fallost “tähistajaks, mis on määratud tervikuna tähistama 
tähistatavate efekte” (Lacan 1977: 285), siis on ka üsna loomulik näha 
psühhoanalüütikus tähenduste “fallilist” isandat, eeldatavat teadjasubjekti, st – 
lihtsamalt öeldes siis – kedagi, kes valdab kõigi tähenduste “võtit”, mida markeerib 
temast lahutamatu sigar kui “falliline” objekt. (Jane Gallop on rääkinud oma 
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psühhoanalüüsile mineku “fallilistest” põhjustest: “Ühel hommikul Freudi lugedes 
taipasin, mida ma analüüsilt ootan: mõista kõike salapärast, mis minuga seotud, mida 
mu unenäod tähendavad, miks ma kardan nii väga kalaluid ja vette sukeldumist. 
Taipasin, et kui ma loen Freudi (kuid mitte Lacani) jääb mulle mulje, et ühel päeval 
võib kõik see olla mõistetav. See oligi siis see, mida ma analüüsilt ootasin. Usun, et 
see oligi see, mida Lacan mõtles fallose all. (...) Kui mul oleks fallos, teaksin ma, 
mida kõik mu tähistajad tähendavad, ma võiksin valitseda tähenduste mängu” (Gallop 
1985: 111-112)). 

Freudi sigarilembus on ka heaks näiteks subjekti absoluutsest fikseerumisest 
mingi erilise naudingu formatsiooni (sinthome´ i) külge, hoolimata sellest, et selline 
kinnistumine võib juhtida ohtliku “ontoloogilise kõrvalekaldeni”: subjekt on valmis 
pigem kõigega, isegi oma elu ja tervisega riskima, kui teatavast naudingust (sigarid, 
alkohol, mingi seksuaalne perversioon vms) lahti ütlema, kuna just “ontoloogilises 
kõrvalekaldes” kehastubki tema olemise minimaalne “tihkus”, tema eksistentsi 
koondumispunkt, substantsiaalsus, milleta elu oleks tühi ja mõttetu...  

Tolleks “ontoloogiliseks kõrvalekaldeks” oli Freudi elus tema suulael vohama 
hakanud kasvaja, millest Freud – olles ise küll arst – julges oma doktoritest sõpradele 
ja jüngritele rääkida alles aastate möödudes. Tal soovitati küll sigaritest loobuda – ja 
mitte esimest korda: juba 30ndais eluaastates vaevasid teda südamehäired – kuid 
Freud asus ärritunult otsima “ratsionaalseid” põhjendusi suitsetamisest 
mitteloobumiseks. Mehel, kes üldiselt oli erakordselt nutikas nii iseenda kui teiste 
psühholoogiliste “trikkide” tõlgendamisel, ilmnes nüüd äkki veider “pimekoht”, sest – 
kes siis veel, kui tema oleks pidanud mõistma ja läbi nägema noid riukalikke 
“kaitsemehhanisme”, mida rakendatakse iseendi petmiseks, talumatute tõdede (sigari 
kantserogeensus) ja soovimatute tunnete (surmahirm) tõrjumiseks.  

Seetõttu on sigari-anekdoodis ka antivalgustulik iva. Platonist alanud 
valgustuslik traditsioon lähtub eeldusest, et teadmised on juba iseenesest kasulikud ja 
vabastavad: “nad teevad seda, kuna nad ei tea, mida (ja miks) nad seda teevad.” Kui 
ekslik inimhing oleks suuteline arutlema oma tegude põhjuste ja tulemuste üle, siis ei 
käituks ta enam vääralt, kahjulikult jne, usuvad valgustajad. Kuigi teoreetikuna oli ka 
Freud valgustaja (“kompleksidest” vabanemiseks tuleb neid teadvustada jms), osutus 
ta suitsetajana siiski valgustajate eelduse “ümberpöörajaks”; tema kui sigarisõltlase 
kohta võiks ju öelda sama, mida Slavoj Žižek on öelnud kogu moodsa ja 
ülivalgustatud ühiskonna kohta: “nad teavad väga hästi, mida nad teevad, kuid nad 
teevad seda siiski” (Polidori 2000).   
 Selline lõhestumine teadmise ja – justkui võhiklikkust, mitteteadmist eeldava 
– tegutsemise vahel meenutab klassikalist fetišisti lõhestumist (“tean küll, et naisel 
pole fallost, kuid ma usun seda siiski tema maagiliste, erutavate jalgade kaudu...”). 
Meie anekdoodi kontekstis näitabki Freudi kui (sigari)fetišisti lõhestumine nii 
psühhoanalüütiliste kui mis tahes muude teadmiste (suhtelist) kasutust: teoreetilised 
teadmised – sigari fallilisusest, vähkitekitavast toimest vms – ei pruugi veel muuta 
meid praktiliselt paremaks, panna meid teistmoodi käituma (näiteks suitsetamisest 
loobuma vms); nad võivad jäädagi pelgalt teadmisteks, teadmisteks an sich.  

“Käige mu sõnade järgi, mitte mu tegude järgi,” näib sigari-Freud meile 
ütlevat. Ja nii võime parafraseerides ka öelda, et mõnikord on psühhoanalüüs lihtsalt 
psühhoanalüüs, psühhoanalüüs an sich.  
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Analüüsi lõpp 
 
Kui väitsin, et psühhoanalüüs rullub alati lahti sigari-anekdoodi perspektiivis – kas 
humoristlikult või irooniliselt, nagu eespool näidata olen püüdnud – siis polnud mu 
taotluseks ei psühhoanalüüsi naeruvääristamine (kritiseerimine, maha tegemine) ega 
ka mingi pinge- või kompleksivabama suhtumise esindamine. Sellise suhtumise 
võimalust on tutvustanud Jan Blomstedt: “Arvestades, et Freud oma temperamendilt 
polnud tegelikult mingi süstemaatik, vaid lustlik sell, kes kõige tõsise ja süsteemse 
eest põgenes aforismi ja huumori abil, on Mijolla tahtnud lükata hetkeks kõrvale selle 
Freudi, kes on põlistatud psühhoanalüüsi kiriku alusepanijana ja suunarajajane 
teadusloos, et teha ruumi elavale ja muhelevale Freudile” (Blomstedt 1994: 192). 
  Nii paradoksaalne kui see ka tunduda võib, kuid lacanlik psühhoanalüüs 
saavutabki oma sihi just nimelt iroonias: psühhoanalüüs on “lõppenud”, kui patsient 
jõuab äratundmisele, et Teist ei ole olemas, mis lahtiseletatult tähendaks siis seda, et 
Teist ei olemas järjekindlal, lünkade ja katkestusteta kujul, et Teise diskursus on 
silmakirjalik diskursus, fiktiivne, puudulik ja paradoksaalne diskursus; rortyliku 
ironisti sõnul: sattumuslik diskursus. (Rorty 1999).  

Ja veel – tähtis on antud juhul silmas pidada, et Teise (või “suure Teise”) 
diskursuse all ei tuleks kokkuvõttes mõelda mitte ainult psühhoanalüütilist diskursust 
(millele senini olen siin kitsamalt viidanud), vaid laiemalt mis tahes ühiskondlikke ja 
sümboolseid diskursusi (Sümboolse valda), mis tahes keelelisi süsteeme üleüldse. 
Samas ei tohiks iroonia manduda “madalaks” künismiks: lähtudes õigest eeldusest – 
“Teist ei ole olemas”, “Sümboolse vald on fiktsioon” jms – kalduvad küünikud 
jõudma valele, äärmiselt petlikule järeldusele, et (nendele) Teine ei toimi, Sõna ei 
mõju, Fallos ei seisa... Kuid nad teevad seda, ja kuidas veel… 
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FREUDIGA SOOMETSAS: NAUDING JA HÄVITAMINE  
 

“Dialektika hakkas lõpuks ära tüütama oma halastamatu meetodiga, oma 
kalkusega. Ega keegi ei öelnud, et oleks vale olnud, aga lõpmatuseni ei viitsi ka kõike 
kaheks pooleks ja kaheks vastandiks ajada.” 

Hando Runnel “Mõõk ja peegel” 
 
1.  
 
Õppeaastal 1972–1973 pidas Jacques Lacan Pariisis seminari naiselikkusest, mille 
üldpealkiri oli “Encore” (“Veel”). Ilmselt on vähe leida tekste, kus kõneldaks naistest 
säärasel moel nagu tol seminaril, mis avaldas tohutut mõju prantsuse feminismi 
arengule. Hiljem küll mõistavad feministid Lacani hukka kui fallokraadi, kui falliliste 
väärtuste eest võitleja, kuid aastal 1973 loevad ja uurivad naised teda suurima 
respektiga; temas nähakse ühte neist, kes on andnud olulise panuse naisuurimusse.  

Kuna ükski varasem ega hilisem psühhoanalüütik pole tegelnud samaväärselt 
naiselikkuse küsimusega, siis võime vist julgesti eeldada, et tegemist pole sugugi 
mitte ohutu teemaga. Põhjuseks, miks Lacan alles 71 aastaselt selle teema kallale 
asus, olevat olnud just see, et ta teadis, mis laadi negatiivseid reaktsioone tema 
seminar võib hakata esile kutsuma, teadis, et naised ei andestaks talle iialgi teatavaid 
asju, mida ta ütelda kavatseb, ja mis veelgi hullem – ka mehed mitte (Schneidermann 
1983: 30). Sest paljudele näib see, et mees võiks kõnelda naiselikkusest tõepäraselt ja 
tõtt armastavalt, kas vägivallana millegi “püha” kallal või vargusena, “teadmise 
varastamisena”. Enamik nimelt usub, et teadmised on kindlalt ette valmistatud ja 
tagatud ainult “elulise kogemuse” kaudu. Lacan aga ei olnud mitte ainult vägivaldne 
naiselikkuse “püha müsteeriumi” suhtes, vaid kummutas ka pimedat usku 
tõepärasusse, mida siiani omistame oma “elulisele kogemusele” ja milleni jõutakse 
emotsioonide kui tõendite abil.  
 
2.  
 
Kodumaises kriitikas võiks selliste küsimuste, kahtluste ja väitlusteni viia meid kahe 
vastanduva seisukoha olemasolu Triin Soometsa luule retseptsioonis.  

Ei saa lahti tundest, et teatavaks võtmekohaks Soometsa luules on poetessi 
pöördumine: “kes veel kui Sina suudaksid mõista mu leebust, / mis pole kaugeltki 
ykskõiksus, vaid pigem tardunud viha, / meeleheide, kontrollitud nauding, hävitamise 
idee, millele / kõik eelneb ja järgneb” (Soomets 1994a: 24).  

Kelle poole on tekstis pöördutud? Kes suudaks mõista? Tundub, et see saab 
olla ainult naiskriitik Kärt Hellerma, kes tunnistab: “Puhuti tunnen Triin Soometsaga 
nii tugevat hingesugulust, et mul on raske kriitiliselt analüüsida tema värsse (...). 
Kuigi mõistel “hingesugulus” on ilmselge paisutusvärving juures ning seda ei saa vist 
võtta jäägitu tõsidusega, kerkib aeg-ajalt ikka üles tarvidus seda pruukida” (Hellerma 
1995: 273). 

Sookaasluse olulist rolli mõistmisel rõhutab Hellerma väitega, et “naises on 
saladus, mida mehes ei ole”, ja asjakohaselt on ta tsiteerinud Soometsa ennast: 
“Mehed mõjuvad üldiselt primitiivsemalt ja lihtsamalt. Naine on Ilule ehk Tõele 
lähemal.”  

Vastuvõtu sümptomaatilisele erinevusele viitavadki ühe noorepoolse 
meeskriitiku arvustuse algusread: “Mitu arvustajat leidsid Triin Soometsa debüüdi 
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puhul, et tekstidega kontakti saada on raske, põhjusena nimetati keerulisi 
kujundeid...” (Velsker 1994: 84). 

Edasi järgnevad märkused nagu koputajalt, kellele ei avatud (“Autor ei lase 
lugejat ligi... Soomets sulgub endasse, seda on ennegi tõdetud... Meid ei oodatagi 
“sisse”, olemine on eneseküllane...”), ja lõpuks tunneb meeskirjutaja hirmu ja 
ohutunnet, saa siis täpselt aru, kas naise füüsise või luule tekstuaalse pinna ees: “On 
lummav vorm, mida me saame katsuda. Kehalised kontaktid, puudutused, imetlevad 
hellitused. See pole ohutu siledus, seal peituvad pinged ja lõhandike ääred.” 

Mõlemad vastandlikke tundeid väljendavad arvustused kinnistavad aga 
kokkuvõttes ühiselt müüti naise ja naisluule kui müsteeriumi suletusest mehe ees, sest 
paratamatult puudub mehel “eluline kogemus”.  

Kuid me küsime siiski, kes veel kui Hellerma, kes veel peale Hellerma 
suudaks mõista “leebust”, mis lisaks muule on nii “nauding” kui ka “hävitamise idee” 
ja millele väidetavalt “kõik eelneb ja järgneb”, järelikult – ka luule. Pakume selleks 
lugejat, kes tunneb intertekste; “elulise kogemuse” korvab ta “tekstuaalsega”.  
 
3.  
 
Michael Riffaterre`ile tuginedes võimegi lihtsalt öelda, et intertekst on tekst või 
tekstide kogum, mida on lugejal tarvis tunda kirjandusteose mõistmiseks (Riffaterre 
1990: 56-58). Saame eristada siin interteksti tegelikku tundmist ja lihtsalt teadmist või 
teadlik olemist sellest, et mingi intertekst eksisteerib ja selle võib kusagilt leida. 
Viimane on võimalik tänu lugeja tajumusele, et tekstis on midagi puudu: lüngad, mis 
tuleks täita, viited seni veel tundmatule referendile – need on märgid, mille 
järjestikune ilmnemine tekstis visandab või planeerib tolle interteksti põhijooned, mis 
avastada tuleb. Sellistel juhtudel on lugeja tunne (latentse) interteksti olemasolust juba 
piisav, et osutada ta võimaliku asukoha suunas: teame, mis intertekstiga arvestada 
tuleks või kust teda oodata. Pole olemas aga interteksti ilma teadlikkuseta temast.  

Soov mõista teksti – korvata temas lünki, veerida ta tagamõtteid, leida, mis 
seadused aitavad selgitada ta hälbimisi tavapärasest loogikast – kõik see võib niisiis 
kiskuda meid eemale tekstist ja lükata teiste (inter)tekstide lummusse, mis kummatigi 
võivad omada samasugust potentsiaali nii meie tähelepanu fikseerimiseks kui 
hajutamiseks.  

Paradoksaalselt, näiteks, võivad nondeks teisteks tekstideks olla nii autori 
enese väljendamata fantaasiad kui ka Freudi psühhoanalüütilised spekulatiivsed 
tekstid, tänu millele saab noid fantaasiaid üldse n-ö avastada, kuid mis ka ise on 
problemaatilised tekstuaalsed pinnad.  

Üldjoontes saame aga õigustatult tõmmata paralleeli interteksti ja 
mitteteadvuse vahele, kuna tekst mängib sirmi või kattevarju rolli. Interteksti suhe 
tekstisse on seega nagu mitteteadvuse suhe teadvusesse. Kogedes intertekstuaalset 
tungi, soovib lugeja lükata eemale loore, jälitada intertekste. Lugemine ei erinegi 
psühhoanalüüsist. Tekst on Sfinks ja intertekst Oidipus.  
 
4.  
 
Soometsa tekstide sfinksilik loomus näib eelkõige seostuvat kahe keskse motiiviga, 
mida on esile toonud ja eristanud varasem kriitika. Vaadelgem neid.  

“Randmes unejanu” puhul leidis Arne Merilai: “Ühelt poolt viljeleb Triin 
aktiivselt surmatungi, pakatades “hävitamise ideest”... Teiselt poolt on Triin aga väga 
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erootiline oma elujanus, tema seksuaalsed manipulatsioonid on mitmekesised ja 
põnevad...” (Merilai: 1995: 503).   

Kuid kas saab siiski eristada “Ühelt poolt... Teiselt poolt...”, kui loeme: 
“tahaksin sind haarata pimestavat rannet / lõikeheinas haavata laulda marianne igi / 
kylma igatsust pyyda su pronksõlult vai / mustust ja vabadust laenata su võlult / 
murda pahkluu kuldset koort kaela kurba” (Soomets 1994a: 14)?  

Veel enam lahutamatud on “hävitamise idee” ja “seksuaalsed 
manipulatsioonid” aga ridades: “Neid õrnu sõrmi murda vastu põlvi / öö näkku külmi 
kilde naelutada /... /vaid tappa osates vaid armastada” (Soomets 1994a: 15).  

“Janu masinas” kohta märgib Led Seppel taas “Ühelt poolt...”: "sai vihjatud 
TSi feministlikule alatoonile, kuid vahest on hoopis tähtsam tema luule erootilisus... 
Ta ei häbene oma keha ega selle kasutamisvõimalusi” (Seppel 1995: 15).  

Lembit Kurvits võtab omakorda üles tolle “Teiselt poolt...”, mis tekitab temas 
ka mõistmatust; ta väidab, et Soomets luuletab “haprana, naiselikuna ka asjadest, mis 
tema olemusele täielikult võõrad... meeleheitlik jõhkruse maailma luulendamine on 
kindlasti Soometsa hapruse tunnus. Ja täielikult mõistetavaks see ei pruugigi saada...” 
(Kurvits 1995: 13).  

Kui aga viimati mainitud kogust (Soomets 1994b) valida eredamaid näiteid 
tolle “jõhkruse maailma luulendamise” kohta, mis olevat Soometsa “hapruse” 
(“leebuse”?) tunnuseks, saame tõenäoliselt järgmised read:  
 
luba, ma vägistan sind tsementpõrandal;  
 
olen pind enese kehas terav ja vaigust lõhnav pind  
violetses ma kisendan öös: sa tahad mind;  
 
valu võimalus on alati  
ma olen ilus  
(...)  
ma tahan  
tõmmata su sõrmed laiali  
taeva pimestavva puhtusse  
see ei puuduta sind hiljem  
kuigi valu võimalus  
lõhnav haav  
on alati  
lahti;  
 
Lohistage mind laternavalgusse, mind, armastatut,  
visake mind ümmarguste teravatipuliste laternate alla;  
 
Minust saab tulekülm suudlus,  
klaasterav nuga su pärlikee jaoks;  
 
helevalge naha õrn ükskõiksus  
on see mürk  
mida sisaldab rästiku helkiv hammas  
ta suudleb selle mu ajju  
(...)  
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et ma naudiksin seda  
ja ma naudin;  
 
Su põlvele lõikan noore kuuga väikese haava  
mulda langeb magusaid piisku  
mul on ükskõik  
kes murrab öö taime su südamest;  
 
Ja jälle ussipea saab sellest rinnast.  
Ei vallandu need huuled enam vist.  
Me põgeneme üheskoos pealinnast,  
et kirjutada liivale ja vette  
ühtainsat hirmsa ilu saladust  
 
Näited on piisavad demonstreerimaks, et kriitilistes tekstides enam või vähem 
implitsiitselt esinenud kujutlus Erootika ja Destruktsiooni binaarsest lahknevusest 
Soometsa luules on vaid kriitikute eneste illusioon või väärtõlgendus, rahuliku 
“kooselu” vägivaldne lahkuajamine; hoolikamalt lugedes ei saa tegelikult mitte 
kusagil Soometsa tekstides läbi viia selget ja lõplikku eristust “Ühelt poolt...Teiselt 
poolt...”: “luule erootilisus” / “jõhkruse maailma luulendamine”. Põhjuseks sai olla 
ainult kriitika teatav mentaalne või verbaalne stereotüüp.  

Omal moel Soomets siis dekonstrueerib entiteetide binaarseid lahknevusi (või 
entiteete endid – neid pahupidi pöörates ja demonstreerides lahknevusi hoopis nende 
sees: “...leebust, mis pole kaugeltki ykskõiksus, vaid pigem tardunud viha, 
meeleheide, kontrollitud nauding, hävitamise idee...”). Sfinksiks on seega Soometsa 
tekstide dekonstruktiivne ingel.  

Osutanud on sellele juba ka Mart Velsker, silmas pidades sugu: “Tekst lööb 
segi soolise kuuluvuse ja retsensent pillab sule” (Velsker 1994: 84).  

Siinse teemaga aga hoopis haakuvamalt Lisl Via Reijk: “Piire saab ähmastada 
neid teades. Vastandite ühtsust kohatakse piiridel. Võib-olla on Soomets piire kokku 
tuues moodsa ajastu luuletaja... Ka selles luules sageli nimetatav valu on loomu 
poolest piir” (Reijk 1995: B6).  
 
5.  
 
Nägime, et Sfinksi (või “saladuse”), millele Soometsa luules fokuseeruda tuleks, 
moodustavad destruktiivsete tungide ja valu erotiseerimine ning seksuaalsuse 
kujutamine läbi valu ja destruktsiooni.  

Oidipuse ehk “vastusena” näib abi olevat kahest äärmiselt tihedast, omamoodi 
mõistatuslikust, kuid väga sugereerivast Sigmund Freudi kirjutisest aastatest 1915 ja 
1924 (Freud 1989b: 81-102; 1989c: 343- 354).  

(Enamik inimestest usub siiamaani, et Oidipus lahendas Sfinksi mõistatuse. 
Muidugi uskus ka Oidipus ise seda ja Teeba elanikud nõustusid temaga – Sfinks oli ju 
hävitatud ja katk kadus. Kuid meenutagem, et lõpuks hävis ka Oidipus ise, ta torkas 
end pimedaks. Võiks koguni väita, et Oidipuse saatus oli hullem kui nende oma, kellel 
saladuse lahendamine ei õnnestunud.)  

Esimeses neist kirjutistest kõneleb Freud sadismist ja masohhismist, et 
illustreerida muutusi, mida läbivad tungide objektid ja eesmärgid. Ta alustab 
kolmeastmelisest protsessist. (1) Esimese astme puhul, mida mõnevõrra ekslikult 
nimetatakse ka “sadismiks”, võime kõnelda “vägivalla ja võimu tarvitamisest teise 
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isiku kui objekti kallal”. (2) Teisel astmel muutuvad nii objekt kui ka eesmärk: 
valitsemistung pöördub subjekti, ego suunas, siht muutub aktiivsest passiivseks. (3) 
Lõpuks pöördub tung jälle välisilma tagasi, kuid kuna siht või eesmärk oli muutunud 
passiivseks, “võtab teine isik üle subjekti rolli” – st esimese astme domineeriva rolli. 
Viimasel juhtumil on tegemist “masohhismiga”.  

Järgmisena teeb Freud aga distinktsiooni, mis modifitseerib põhjalikult kogu 
eelnevat skeemi. Käsitus sadismist komplitseerub tänu asjaolule, et “tung oma üldise 
eesmärgi kõrval (või pigem selle sees) näib taotlevat täiesti erilist eesmärki. 
Alandamise, võimutsemise kõrval valu tekitamist” (neben der Demütigung, 
Überwältigung, die Zufügung von Schmerzen).  

Kuidas nii läheb või miks nii juhtub? Esimese astme “sadistlik” laps oli ju 
indiferentne valu tekitamise suhtes, ta tahtis ainult vallata maailma või ühte selle 
objekti – ema.  

Freudi vastusel on üsna radikaalseid implikatsioone seksuaalsuse käsitluse 
enese jaoks. Masohhismi staadiumis, kolmeastmelise protsessi lõpus, võib tung 
pöörduda valitsetud olemise sihilt valu kogemise sihile; see on võimalik, kuna “on 
põhjust oletada, et nagu muudki ebameeldivad aistingud, tungivad ka valuaistingud 
seksuaalsesse erutusse ja tekitavad naudingulise seisundi, mille tõttu võibki 
meeldivana sallitav olla ka valu ebameeldivus”.  

Tavapärast arusaama naudingust ja valust tuleb seega revideerida, tuleb 
allutada ta palju inklusiivsemale käsitlusele seksuaalsest erutusest kui teatavast 
komponendist mis tahes aistingute kõrval või sees, mis ületavad teatava intensiivsuse 
läve.  

Tungilise sihi muutumisel, millele viitasime, on oluline tähtsus sadismi jaoks. 
Kui valu tajumisest saab masohhistlik eesmärk, tekib retroaktiivselt ka sadistlik siht, 
mis on nüüd seotud valu põhjustamisega. Kuigi valu on tekitatud teisele, on see valu 
nauditav masohhistlikule subjektile, kes samastab end kannatava subjektiga.  

Seksuaalne sadism ilmneb Freudil siis tegelikult kui teatav masohhismi 
projektsioon: kui naudinguline, fantasmaatiline samastumine oma ohvri või kannataja 
intensiivse (seksualiseeritud) valuga.  
 
olla hele valu  
haavahaluna põleda su sees  
et oleksin endiselt kiirgav  
(...)  
ma süütan selle silla  
ja naudin valu  
igatsen su valu  
vaadata väga lähedalt  
ja lõpuni (Soomets 1994b: 22);  
 
Ööliblikas libiseb pimedusest,  
ma vaatan ta kõigisse haavadesse,  
ma lendan tulle ööliblika eest (Soomets 1994b: 21).  
 
Võib tekkida muidugi ka kahtlusi Freudi argumentides. Kas tõesti on meie psüühilisel 
“termomeetril” pügal, teispool mida astub mis tahes aistingute või tajumuste 
“kuumus” kontakti seksuaalse erutusega?  

Otsustav näib olevat siin nimelt see, et seksuaalsus assotsieerub millegi 
ekstsessiivsega, mida organism kogeb; öelgem nii: Freud on liikunud seisukoha 
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suunas, mille järgi seksuaalne erutus ilmneb hetkel, mil keha normaalsete aistingute 
jada on kuidagi ületatud ja “mina” organiseeritus rikutud või häiritud aistingute poolt, 
mis on “teisel pool” sobivust mainitud organiseeritusega.  

Lühidalt: valu ja nauding on küll erinevad aistingud, kuid teatavas punktis on 
mõlemad kogetavad seksuaalse naudinguna, kui on piisavalt tugevad, et purustada 
"mina" stabiilsus või tasakaal. Seksuaalsus peaks olema siis midagi seesugust, mis on 
talumatu struktureeritud “minale”.  

Eelnev on aga just see, mida näibki illustreerivat Soometsa omalaadne 
armulüürika: seksuaalne erutus ja iha manifesteeruvad ihaleva subjekti 
desorienteerumisena, depersonaliseerumisena, destrueerumisena 
...de...dede...rumisena:  
 
timukas  
must Ingrid  
kallis, suur, suurim  
lelet  
leletmerike  
mina  
must, meriliis  
MARIT  
mina  
marit  
MERLE  
janejane  
külmkülm, eveliis, eve, evemariia  
mariia (Soomets 1994a: 20);  
 
Punases kleidis Sinuga  
punases kleidis tantsin  
Sinuga Johannes  
(...)  
minuga Johannes  
on ilus  
verine kombinee pintsaku all  
see olen mina  
või seal kus  
Sinuga Johannes  
minuga  
Johannes (Soomets 1994a: 11).  
 
6.  
 
Võime aimata seega naudingulise komponendi olemasolu mitte “teisel pool”, vaid 
seespool hävitamisinstinkte, seespool surmatungi ennast. Rahuldava seletuse 
leidmisel masohhismi (ja tema derivaadi – sadismi) erootilisele loomusele tuleks 
pöörduda muidugi naudingu ja surmatungi suhete palju süvendatuma käsitluse poole.  

Aga üks paljudest komplikatsioonidest surmatungi teoorias, mida oimas juba 
Freud, seisneb nimelt selles, et kliiniliste kogemuste või nende tõlgenduste põhjal on 
destruktsiooni-impulsid peaaegu alati kaasatud, täiendatud või saadetud libidinoossest 
rahuldatusest: ei saa näha surmatungi tema “puhtal” kujul.  



 44

Oma essees “Ahistus kultuuris” ütleb ju Freud, et surmatungi “energiat” on 
“teatud mõttes võimalik ainult aimata eros'e ülejäägina, ja et ta meil käest libiseb, kus 
teda ei reeda eros'ega ühtesulamine.” Või teisal: “Sissepoole suunatud 
destruktsioonitung ei ole ju enamasti tajutav, kui tal pole just erootilist värvingut” 
(Freud 1994: 1544). 

Olgu see siis üks võimalik viis seletada surmatungi “tummust” või salapärast 
nähtamatust “puhtal” kujul: ta ei ilmne kunagi erootikavabana, tal on alati juba 
“erootiline värving”. Kas ka Soometsa luules? Jah, eriti seal.  
 
Tule mu hauale vooluvee rannal,  
liida mu ryvetatud keha oma sooja limaga.  
Ykskõik: ma olen ärkvel.  
Võta käsi mu jalgade vahelt, see ei kuulu mulle:  
minu käed on rinnal (Soomets 1994a: 6);  
 
Koit laskub su hauale ähvardavana  
sa magad minuga nii ilusana  
ma flirdin koiduga su kuldse selja taga  
ma toetun sinule värinaga (Soomtes 1994b: 33).  
 
7.  
 
Kirjanduslikud tekstid (nagu muudki tekstid) ei taotlegi kunagi interpreteeritud 
olemist seesugustena, nagu nad on, vaid selle põhjal, mis on neist selekteerunud tänu 
lugeja individuaalsele reaktsioonile, idiosünkraasiale. Tõlgendamisel ilmneb seega 
tekstide vältimatu segmenteerimine tähenduslikeks või tähtsamateks lõikudeks.  

Tsiteerides valikuliselt oma uurimisobjekti, pakkudes sealt proovitükke 
illustratsioonideks ja paigutades neid tõlgendavasse konteksti – seda tehes asub kriitik 
aga “kastreerija” positsioonile; tema tavapärased lugemise ja kirjutamise 
operatsioonid on kohitseja omad, kuna tekitavad sisse- ja väljalõikeid teksti(st), 
tükeldavad seda ja moonutavad omatahtsi.  

Epistemoloogilise tungi rahuldamine mingi teksti kallal inter- või 
metatekstuaalse tungina peaks hõlmama ühtaegu nii naudingut kui ka hävitamist; 
väidab ju va Julia Kristevagi, et “tõlgendamine on paratamatult omastamine ja seega 
ka iha ning mõrva akt” (Kristeva 1985: 33).  
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KRIITIKA JA MÕJUÄNG 
 
1. 
 
Ühe ülimalt kahetsusväärse suuna ilmestamiseks eesti kirjanduskriitikas on Hasso 
Krull võrrelnud kriitikut patsiendiga, kes “oleks justkui tulnud psühhoanalüütiku 
vastuvõtule, kus ta heidab pikali ja pöörab näoga seina poole. Tema vastas on 
eimiski” (Krull 1996: 11).  

Vastasseisvale tühjusele ja lagedusele, paljale eimiskile reageerib selline 
kriitik “teatava neurootilise või hüsteerilise vadaga”, ta “räägib ohjeldamatult kõike, 
mis talle iganes pähe tuleb. (Puudu on üksnes analüütik)” (Krull 1998b: 86).  

Kujutlegem aga kriitikut, kelle vastas pole mitte “eimiski”, vaid “miski” – 
etwas – ja kes reageerib sellele hirmu ja ängiga. Tal ei puudu oma analüütik. 
 
2. 
 
On tõsi, et inimesed ei kaldu kelkima oma hirmudega – ehk seepärast, et esineb 
ebausk neid kaotada. Hirm pole ka selline emotsioon, mille eest saaks premeerida – 
hirmu väljanäitamine teiste juuresolekul justkui vähendaks sinu väärtust ja väärikust. 
Pealegi on hirm pigem nakkav.  

Kuid lood, mida psühhoanalüüs ei saa mitte rääkimata jätta, lausa kubisevad 
hirmudest ja hirmutamistest. Väidetavalt on iga aste meie arengus trauma ja traumad 
oma erinevates vormides ongi psühhoanalüüsi materjal. Trauma on seotud 
ohusituatsiooniga: me võrdleme oma tugevust ohu suurusega ja mööname oma abitust 
selle ees. Selliseid kogemusi nimetabki Freud traumaatilisteks ja neid on võimalik 
prognoosida, ette näha; neil on kalduvus külvata meisse hirmu (Freud 1989f: 303-
304).  

Psühhoanalüüs on veenvalt näidanud, et hirmud pole kaugeltki mitte 
“loomulikud” reaktsioonid, nad on pigem konstruktsioonid. Hirmud (nagu tülgastus- 
ja häbitundedki) on psüühilised “tooted”, nad on midagi, mida me “teeme”. See, mis 
esmapilgul võib tunduda lihtsa ja loomuliku refleksina, omab tegelikult “maa-alust”, 
peenelt ja keerukalt viimistletud ajalugu.  

Sellist käsitust hirmudest toetab psühhoanalüütiline teooria “kaitsetest” 
(Abwehr) või “kaitsemehhanismidest”, nagu neid sageli nimetatakse, et viidata nende 
kompulsiivsusele ja automatismile.  

John Rickmanni väitel on hirm “põhjustatud reaalse objekti poolt”, samas kui 
ängi iseloomustab “ebamäärane tunne millegi ootamisest, kuid tal puudub objekt” 
(Phillips 1995: 62).  

Hirmus on midagi reaalset, hirmunud subjekt on veendunud oma teadmistes – 
ta teab, mida ta kardab; äng on aga kohutav skepsis, teadmatus täis pahaendelisi 
ootusi. Hirmul on objekt, ängil vaid ähmane asupaik. Omal moel “kaitseb” äng meid 
hirmu eest: me keeldume teadmast, mida me kardame.  

Midagi ratsionaalset, intelligiiblit on selles, mida me nimetame hirmuks ja mis 
omab referenti; kuid midagi irratsionaalset ja irreaalset on selles, mida kutsutakse 
ängiks ja mille objektid on tabamatud. Ängi võikski nimetada edukaks “kaitseks”, 
kuna äng teeb eristused võimatuks. “Kui ängistusetunne end kord juba kehtestab, 
neelab äng kõik teised tundmused (…), kõik meeleliigutused võivad muunduda 
ängiks,” on kirjutanud Freud (Phillipis 1995: 64). 
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Defensiivse ego sihiks on seega hirmu transformeerimine ängiks ehk hirmu 
irrutamine tema objektidest. Äng ei kaitse meid mitte ainult hirmu objektide eest, vaid 
ka teadmise eest, et sellised objektid üldse eksisteerivad.  

Kui ego rakendab ängi, et varjata iseenda eest oma hirmu objekte, siis 
analüütiku ülesandeks on ängi pööramine tagasi hirmuks, st hirmu objektide 
(taas)avastamine. Samas on ilmne, et selge eristus hirmu ja ängi vahel tuleneb vaid 
psühhoanalüüsi instrumentaalsetest kaalutlustest: subjekt peab olema emotsionaalselt 
teovõimeline. Võib näiteks väita, et hirmul ei olegi põhjust, kuid ta tekitab meis soovi 
põhjuse järele: küllalt raske on ju tunnistada, et on olemas tunne, mida nimetatakse 
hirmuks, kuid millel puuduvad põhjus ja eesmärk. Kindlasti soodustab hirm juba 
üksnes seetõttu meie usku kausaalsete seoste kehtimisse (vähemalt raviseansil). Kui 
meile räägitakse infantiilsest abitusest, tungielust, selle kulmineerumisest Oidipuse 
kompleksis jms, siis on meie hirmudel kindlakujulised, defineeritavad põhjused.  

Niisiis jääb õhku küsimus: kas hirm on tõde ängi kohta või on äng tõde hirmu 
kohta? Kas saame rahuldavalt vastata, mida me kardame, kasutades psühhoanalüüsi 
teadmisi ja veenvalt hangitud referente (instinktid, iha, surmatung, kastratsioonihirm, 
sooprobleemid, hüljatusekartus jms)? Või saame vaid kaardistada oma hirmude 
uitlevaid liikumisi ühelt hämaralt ja hajuvalt objektilt teisele?  

Igatahes on selge, et analüütikutel poleks meile midagi pakkuda, kui meil 
endil puuduks sisemine valmidus alluda psühhoanalüütiliste hirmude repertuaarile, 
neid “omaks” pidada. Meil on ängid, Freudil aga teadmised hirmude kohta.  

Kui kriitikul – nagu sai alguses pakutud – on hirm “miski” ees (Angst vor 
etwas), siis tuleks tal pöörduda (“Doktor, mis mul viga on?”) Harold Bloomi poole. 
 
3. 
 
Lugu, mida Bloom jutustab, on ilmselt tüütavalt tuttav kõigile, kes on mingilgi määral 
informeeritud psühhoanalüüsist – vahel näib see lugu olevat ainus lugu üldse, mida 
freudistid teavad; ja vahel võib koguni kuulda, et kõik ülejäänud lood maailmas ongi 
vaid tolle ühe ja ainsa loo maskeeritud variandid. “Kas iga jutustus ei taandu siis loole 
Oidipusest? Kas jutustamine ei tähenda püüet saada teada oma päritolu, kuulutada 
oma lahkhelisid Seadusega, sukelduda õrnuse ja vihkamise dialektikasse?” on küsinud 
Roland Barthes (Bart 1995: 500). 

Mis looga on tegemist? Olulise saab kokku võtta lühidalt. See on lugu lapsest, 
keda Freud talle iseloomulikult kutsub “väikeseks poisiks”. Laps on “fallilises faasis”. 
Kui tal on õnne, läbib ta parajasti Oidipuse kompleksi viimaseid astmeid, olles just 
äsja avastanud, et ihale, mida ta tunneb ema suhtes, võib järgneda kohutav karistus 
kastratsiooni näol. Loo lõpus, taas, kui tal on õnne, jõuab poiss äratundmisele, kui 
kasutu on konkureerida isaga, tuleb hoopis isaga samastuda ja otsida endale mõni 
teine naine, st tuleb loobuda emast.  

Kui uskuda Bloomi luuleteooriat, siis pole olemas problemaatilisemat suhet, 
kui seda on suhe isade ja poegade vahel. Bloomil saab Oidipuse kompleksist 
luuletajate ja nende eelkäijate vaheliste suhete kujund ja paradigma. Kohandades 
freudistlikku malli kirjanduslikele “genealoogiatele”, postuleerib Bloom, et kogu 
kirjanduslooline dünaamika võrsub kirjanike “mõjuängist” (anxiety of influence) – 
nende melanhooliast ja hirmust, et varasemate autorite teosed omavad essentsiaalset 
esimust võrreldes nende endi poolt kirjutatuga.  

Bloomi teooria järgi on iga great või strong poet sunnitud vastanduma 
tugevatele eelkäijatele, st ta peab vältima nende imiteerimist – eksistentsi nende 
koopia või jäljendusena; sest samasus on orjus ja surm, erinevus aga vabadus ja 
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vitaalsus. Viimane on võimalik vaid tänu sellele, et nooremad poeedid 
“väärtõlgendavad” oma eelkäijaid, sooritavad nende kallal “eksilugemisi” 
(misreading): “Iga luuletus on vanem-luuletuse väärtõlgendus. Luuletus pole ängi 
ületamine, vaid on ise äng,” ütleb Bloom (Bloom 1975a: 94). 

Nagu isade poolt allutatud pojad, elavad ka luuletajad neile eelnenud 
luuletajate varjus. Iga luuletust saab lugeda kui luuletaja katset põgeneda eelkäijate 
(frustreeriva) mõju alt: poeg üritab tühistada isa(de) luuletusi – isa on sageli liitfiguur 
– justkui seestpoolt lähtudes; ta kirjutab viisil, mis parandab või korvab neid. Nii 
saabki luuletusi võtta kui varasemate luuletuste üle- või ümberkirjutusi, kui teatavaid 
üleastumisi või eksimusi nende suhtes, kui väärtõlgendusi: noor luuletaja püüab 
tõrjuda isade mõju ja vabastada “poeetilist ruumi” oma kujutlusvõime 
omapärasustele.  

Sellises kirjanduslik-oidipaalses heitluses saab luuletajast (tugev) luuletaja 
vaid siis, kui tal õnnestub invaliidistada, kehtetuks muuta oma poeetiline isa: “Heitlus 
tugevate võrdsete, isa ja poja kui võimukate vastandite, Laiose ja Oidipuse vahel 
ristteel; vaid see on minu teemaks siin,” ütleb Bloom oma luuleteooria sissejuhatuses 
(Bloom 1975a: 11). 

(Märkigem siin, et Bloom räägib oma luuleteoorias vaid meesoost luuletajatest 
ja mõjub seksistlikuna. Tema kirjanduslugu on vaid isade ja poegade – mitte emade ja 
tütarde – võitlus; lisaks kirjeldab ta “poeetilist protsessi” koitusena meespoeedi ja 
Muusa vahel. Kuidas – ja kas üldse – sobituvad tema skeemi naispoeedid? Tahavad 
nad  hävitada isa või ema? Kas neil on samuti Muusa, ja mis soost see võiks olla? 
Sellised küsimused on vältimatud, kui läheneda Bloomi poeetikale feministlikust 
vaatenurgast (Gilbert, Gubar 1991: 290)). 

Iga luuletaja saatuseks on hilinemine, teda ängistab, et pole võimalik 
saavutada “tähenduse iseseisvust või tähenduse täielikku kohalolu, st tähendust, mis 
oleks vaba kirjanduslikust kontekstist” (Bloom 1976: 4). 

Tugevaks luuletajaks saab vaid see, kes tunnistab oma hilinemust ja söandab 
kõigutada eelkäijate mõjuvõimu; tegelikult ongi iga tugev luuletus sellise kõigutamise 
või õõnestamise akt – kogum võtteid, mida saab käsitada nii retooriliste tehnikate kui 
ka psühholoogiliste kaitsemehhanismidena; teatud mõttes on seega iga luuletuse 
tähenduseks alati mõni teine (vanemlik, isalik) luuletus.  

Luuletuste lätete ja kujunemisteede kirjeldamiseks pakub Bloom välja 
kuueastmelise “juhendistseeni”: (1) nooruk satub vanemliku luuletaja (isa) mõju alla; 
(2) ta soostub oma vanema “poeetilise visiooniga”; (3) noorukit hakkab painama 
vastandlik inspiratsioon või Muusa; (4) ta vabaneb näiliselt isa mõju alt ja esitleb end 
algupärase poeedi kehastusena; (5) ta väärtõlgendab oma poeetilist isa; (6) ta loob 
oma eelkäija (poeetilise isa) uuesti (Bloom 1975b: 53-54). 

 Iga luuletus saab alguse juhendistseenis ja “samavõrd vältimatult leiab seal ka 
oma sihi või eesmärgi” (Bloom 1976: 27). 

Bloomi “juhendistseeni” selgeimaks analoogiks on oidipaalne 
“perekonnaromaan”: “Kui sa ei taha endale ühte või teist juhendajat, siis just selle 
kõigist juhendajatest keeldumise kaudu mõistadki end kõige varasemale 
juhendistseenile. (...) põlga oma vanemaid piisava tulisusega ja sinust saab nende 
hilinenud versioon, kuid liitu nende tegelikkusega ja sa võid end osaliselt vabastada” 
(Bloom 1975b: 38). 

“Tõene luulelugu räägib sellest, kuidas luuletajad luuletajatena on talunud teisi 
luuletajaid, täpselt nii, nagu tõene elulugu räägib sellest, kuidas keegi on talunud oma 
perekonda – või perekonda asendavaid armukesi ja sõpru” (Bloom 1975a: 94). 
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“Luule(romaan) on perekonnaromaan. Luule on intsestiahvatlus ja korrapärane 
vastuseis sellele” (Bloom 1975a: 95). 

Sarnaselt suhetele freudilikus “perekonnaromaanis” saavad luuletajate – ja 
luuletuste – vahelised suhted alguse “mõju esmasest kinnistumisest” (primal fixation 
of influence) noorema luuletaja psüühes. Nooruki edaspidised samastumised ja 
taandumised, tema loomingulised pühendumused, andumused ja agressioonid viitavad 
kõik “ürgtõrjele” (primal repression), st tolle primaarse kinnistumise tõrjumisele. 

Mainitud “tõrje” on pigem muutlik ja dünaamiline jõud kui stabiilne 
olemisseisund, ta jõustab mitmesuguseid revideerivaid ja töötlevad – nii retoorilisi kui 
ka psühholoogilisi – tehnikaid, mis peaksid lõppkokkuvõttes tagama uue luuletaja 
püsimajäämise, sõltumatuse ja triumfi nii kõigi eelkäijate, traditsiooni kui ka aja üle: “ 
(...) luuletused on keeldumused surelikkusest,” ütleb Bloom (Bloom 1975b: 19). 

 
4. 
 
Keskseks mõisteks Bloomi luuleteoorias on “väärtõlgendus”: “Poeetiline mõju – kui 
ta seob kaht tugevat ja ehedat poeeti – ilmneb alati eelneva luuletaja eksilugemisena, 
loomingulise parandusena, mis on tegelikult ja vältimatult väärtõlgendus” (Bloom 
1975a: 30). 

Põhimõtteliselt on Bloom eristanud kolme väärtõlgendamise tasandit: (1) 
luuletaja väärtõlgendab eelnevat luuletajat; (2) kriitik väärtõlgendab luuletust; (3) 
luuletaja väärtõlgendab oma loomingut.  

Oma mõjuteooria keskses “tetraloogias” (“Anxiety of Influence”, “A Map of 
Misreadings”, “Kabbalah and Criticism”, “Poetry and Repression”) uurib Bloom küll 
vaid esimesel tasandil (luuletaja/luuletaja) esinevaid väärtõlgendusi, kuid tema 
tagamõtteks on alati see, et kõik eksilugemise viisid kehtivad ka teistel tasanditel. 
Vabalt võime siia lisada veel neljandagi tasandi: (4) kriitik väärtõlgendab eelkäivat 
kriitikut. Kuigi Bloom sellist käsitlust põhjalikumalt ei arenda, vihjab ta ometi sageli, 
et “juhendistseen” mõjutab ka kirjanduskriitiku tegevust teiste kriitikute/teoreetikute 
tõlgendamisel: ka kriitiku juures võime avastada kinnistumise esmamõjutaja(te)sse, 
tõrjeid ja kaitsemehhanisme, temagi tekstid on täis revideerivaid tehnikaid jne (Leitch 
1983: 139).  

Seda kinnitab seegi, et kirjanduskriitiline tegevus on Bloomi jaoks pigem 
kreatiivne kui parasitaarne. Ta kirjutab: “Kirjandusloo pikenedes muutub kogu luule 
vältimatult värsskriitikaks, täpselt nii nagu kogu kriitika muutub proosaluuleks” 
(Bloom 1975b: 3). 

Paul de Mani seisukohtadele viidates ütleb Bloom, et “kogu kriitika on 
lugemisakti metafoor” ja lisab: “Võib-olla on tõlgendamisest (...) saanud lugeja 
enesekaitse” (Bloom 1975b: 74). 

“Luuletaja, kes püüab muuta oma keelt uueks, alustab vältimatult 
meelevaldsest lugemisaktist, mis ei erine oma laadilt aktist, mille järgnevalt peab 
sooritama tema lugeja tema enese kallal. Et saada tugevaks luuletajaks, peab 
luuletaja-lugeja alustama kujundist või kaitsest, mis on väärtõlgendus (...)” (Bloom 
1975b: 69). 

“Luuletajate väärtõlgendused (ehk luuletused) on küll drastilisemad kui 
kriitikute väärtõlgendused (ehk kriitika),” ütleb Bloom, “kuid erinevus on vaid 
astmes, mitte laadis. Pole olemas tõlgendusi, on ainult väärtõlgendused ja nõnda on 
kogu kriitika proosaluule” (Bloom 1975a: 95). 
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“(...) kriitika ei õpeta mitte kriitika keelt (...), vaid keelt, milles luule on juba 
kirja pandud, mõju keelt, dialektika keelt, mis valitseb luuletajate kui luuletajate 
suhteid” (Bloom 1975a: 25). 

Niisiis on kirjanduskriitiline metatekst Bloomi jaoks samasugune 
väärtõlgendus nagu üks luuletus võib varjatult olla mõne teise (vanemliku) luuletuse 
kriitika. Kirjanduskriitika “õnnestumise” puhul pole ju lõppude lõpuks küsimus mitte 
kirjutatu tõesuses (või ebatõesuses), vaid pigem kriitiku retoorilistes võimetes, selles, 
milliseid diskursiivseid efekte ta suudab tekitada.  

Kuid nagu öeldud, poeetika uurijana ja “praktilise kriitikuna” ilmutab Bloom 
üsna leiget huvi sellise metakriitika (kriitik tõlgendab teist, eelkäivat kriitikut) vastu. 
 
5. 
 
“Nietzsche ja Freud (...) on siinses raamatus esitatud mõjuteooria esmased 
mõjutajad,” tunnistab Bloom oma “tetraloogia” sissejuhatuses (Bloom 1975a: 8). 

Paar aastad hiljem nimetab ta Nietzschet ja Freudi juba “kaheks kõige 
tugevamaks luuletajaks Euroopa romantismi traditsioonis”, tõstes Freudi siiski 
eriliselt esile: “Poeetilise tõlgendamise kontekstis on Freud lihtsalt veel üks tugev 
poeet, kuigi tugevaim moodsate poeetide seas, ta on tugevam kui Schopenhauer, 
Emerson, Nietzsche, Marx ja Browning; kaugelt tugevam kui Valéry, Rilke, Yeats, 
Stevens” (Bloom 1976: 12, 24). 

Samas peab ta Freudi Schopenhaueri ja Nietzche väärtõlgendajaks ning leiab, 
et Freudi teooriaid tuleb tõlgendada “mõjuängi ilmingutena” (Bloom 1976: 25).  

Peaaegu paarkümmend aastat hiljem paljastab Bloom aga Freudi tõelise 
mõjutaja ning ängiallika. Ta nimelt väidab, et oma nägemuse inimpsüühikast sai 
Freud Shakespeare`i näidendeid lugedes, kuid salgas hiljem võlgnevuse maha: nii sai 
Freudist Shakespeare`i kõige vitaalsem väärtõlgendaja. Tahtlikult ja tahtmatult 
tsiteeris ta Shakespeare`i nii oma kõnelustes, kirjades kui ka teoreetilistes töödes. 
Shakespeare oli talle “varjatud autoriteet, isakuju, keda ta ei tahtnud õigeks 
tunnistada” (Bloom 1994: 372).  

 Bloomi arust oli Freudil niisiis Shakespeare`i-äng, kuna just Shakespeare`i 
lugedes sai ta olulisi õppetunde ängi, nagu ka ambivalentsuse, nartsissismi, “mina” 
lõhestumise jms kohta. (Mõistlikum oleks muidugi arvata, et rohkem kui 
Shakespeare`ilt õppis Freud siiski Bertha Pappenheimilt, Anna von Liebenilt, Fanny 
Moserilt, Ilona Weissilt, Anna Lichtheimilt, Emma Ecksteinilt ja teistelt oma 
esimestelt naispatsientidelt (Gay 1988: 57)). 

“Hamletil polnud Oidipuse kompleksi,” ütleb Bloom, “aga kindlasti oli 
Freudil Hamleti kompleks ja võib-olla on psühhoanalüüs Shakespeare`i kompleks” 
(Bloom 1994: 376). 

Bloomi arvates kannatas Freud niisiis ise haiguse käes, millest Bloom tegi – 
Freudi “ära kasutades” – endale kirjanduskriitilise leivanumbri: “pole väljapaistvamat 
mõjuängi käes vaevlejat (…), kui seda on psühhoanalüüsi rajaja, kes alati avastas, et 
Shakespeare on olnud enne teda (…)” (Bloom 1994: 390). 

Seesuguse väite kohta arvab aga William Kerrigan, et “Bloom projitseerib 
nagu hullumeelne” (Kerrigan 1996: 204). Ta pakub nutikalt, et Bloomi lauses tuleks 
“psühhoanalüüsi rajaja” asendada “mõjuängi rajajaga” ja “Shakespeare” asendada 
“Freudiga”; seega siis: “Pole väljapaistvamat mõjuängi käes vaevlejat, kui seda on 
mõjuängi rajaja (st Bloom), kes üha uuesti avastas, et Freud on olnud enne teda.”  

Kuigi Bloom on kuulutanud, et tema teoorial pole midagi pistmist sellega, 
mida nimetatakse “freudistlikuks kirjanduskriitikaks”, ja et ta ei tegele “luuleloo 
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freudistliku tõlgendamisega” (Bloom 1976: 25), on ometi selge, et mitte ühegi teise 
mõtleja nimi pole Bloomi nimega nii tihedalt seotud kui Freudi oma. Bloomi kuulsus 
põhinebki peaasjalikult just sellel, et ta tuhnis kirjanduslikust loomingust 
(intertekstuaalsusest) välja Oidipuse kompleksi.  

Kui luule vallas võib mõjuda isegi ülevana, kui luuletaja “haavab” just seda 
eelkäijat, kellesse ta kõige enam kiindunud on olnud, siis kriitikas – vähemalt sellisel 
intellektuaalsel tasandil – mõjub see pigem jultumuse, upsakuse ja suuremeelsuse 
puudumisena, arvab Bloomi suhtumisest Freudisse Kerrigan. 
 
6. 
 
Roland Barthes on kõnelenud diskursiivsete süsteemide (või fiktsioonide) vahelistest 
suhetest, mis põhinevad jõul ja võimul.  

Võimudiskursused on Barthes`i järgi võimsad tänu “relvadele”, mille üheks 
tüübiks on “süstemaatilised figuurid” ehk siis teatavad diskursuse vormid, mida 
konstrueeritakse selleks, et tagada süsteemi absoluutne “tihkus”; kui näiteks 
psühhoanalüüsis väidetakse, et “psühhoanalüüsi eitamine on ise üks tõrje vormidest, 
mis allub analüüsile”, siis ongi tegu süstemaatilise figuuriga.  

Selliste figuuride üldiseks ülesandeks on teise lülitamine oma diskursusse 
lihtsa objektina, et ta siis õigustatult välja tõrjuda kõnelevate subjektide hulgast, 
nende hulgast, kes kõnelevad võimu keeles. Barthes on võrrelnud seda ka 
“hakklihamasinast” läbilaskmisega (Bart 1994: 484, 538).  

On aga nii, et selliste paranoiliste (ja süstemaatiliste) võimukeelte objektiks 
võivad suurepäraselt sobida ka nende keelte andunud kasutajad või koguni nende 
rajajad ise: nii on Freudist endast tehtud korduvalt psühhoanalüüsi objekt ja – nagu 
eespool nägime – saab ka Bloomi puhul rakendada tema enda loodud õpetust 
mõjuängist (kahtlemata on see tugev ja võimukas õpetus, st teatud tüüpi võimukeel).  

Kuigi siinkirjutajal pole vähimatki tahtmist olla Bloomi propageerija, asetab 
juba Bloomi tutvustamise fakt ise ta mingisse ligilähedasse rolli. Järgmisena võtab ta 
enda peale ka Bloomi “rakendamise”… iseenda peal. Muidugi saab see olema väga 
visandlik ja konstrueeritud “perekondlikku ja teatraalset laadi idealism” (nagu Gilles 
Deleuze või Félix Guattari kahtlemata ütleksid), kuid ehk on see kuidagi õpetlik või 
huvipakkuv.  

Luuletajatel saab “juhendistseen” alguse stseenist, kus nendeni esmakordselt 
jõudis Idee Luulest (where the Idea of Poetry first came to them) (Bloom 1975b: 53).  

Kriitikute “juhendistseeni” peaks niisiis algatama hetk, mil nendeni 
esmakordselt jõudis Idee Kriitikast. Mind tabas Idee Kriitikast esmakordselt siis, kui 
olin – veider, kuid järgnev ülestunnistus muudab mu kuidagi kohmetuks, jah, see 
nõuab teatava barjääri ületamist, mul on tõeliselt ebamugav, kuid olgu see välja 
öeldud – läbi lugenud Tiit Hennoste artkili “Karl Ristikivi “Hingede öö” kui tekst”.  

Ah alles siis? Ja miks just Hennoste? Kas ma enne seda polnud siis tõesti 
sattunud läbi lugema mingeid muid minus kriitilist melanhooliat ja mõjuängi 
tekitavaid kirjutisi? Tuleb nii välja, pole midagi parata, jääb üle vaid õlgu kehitada. 
“Ükski (...) luuletaja ei saa valida endale eelkäijat, nagu ükski inimene ei saa valida 
endale isa,” ütleb Bloom (Bloom 1975b: 12).  

Saan niisiis ainult konstateerida, et toimus “mõju esmane kinnistumine” ja ma 
olin sattunud kirjanduskriitilise “juhendistseeni” ohvriks.  

Mis oli Hennoste kirjutise point, skeem, mis mu ära tegi? “(…) “Hingede öö” 
oli minu teada modernistlik romaan,” kirjutab Hennoste; “(...) üritasin “Hingede ööd“ 
võrrelda erinevate modernismi tunnustega, et leida, millised neist Ristikivi on omaks 
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võtnud ja millised mitte. Tulemus oleks pidanud võimaldama “Hingede öö” täpsemat 
paigutamist talle enam sobivasse modernismi voolu või suunda. Aga selle tegevuse 
lõpptulemus ei vastanud ootustele. Nimelt selgus, et Ristikivi ei pürginud ühestki 
kandist modernismiideaali poole, pigem vastupidi” (Hennoste 1988: 402).  

Kõige mõjuvam oli Hennoste kirjutises just paradoxon, st midagi ootus- või 
arvamusvastast, midagi tavalisele ja üldtunnustatule vasturääkivat, midagi, mille 
erutavalt võtab kokku too “pigem vastupidi”, mis on tugeva ja antiteetilise kriitika 
slogan, head line, selling line.  

“(...) mõju tema esimeses faasis ei saa eristada armastusest,” ütleb Bloom, 
“kuigi see võib küllaltki vara üle minna revisionaarseks vaenuks” (Bloom 1975b: 12).  

Minu “pojalik lojaalsus” Hennoste suhtes andiski üsna pea maad 
“labürintjatele afektsioonidele, mida taibukas Freud nimetas esimesena 
“perekonnaromaaniks””; hakkasin nimelt tundma, et Hennoste-nimeline kriitik, minu 
kirjanduskriitiline isakuju, on sekkunud “minu ja Muusa vahele” (Bloom 1976: 10).  

Mitu aastat kandsin toda kirjutist endas, ta andis endast ikka ja jälle märku, 
rõhus, painas ja erutas mind, ma ei leidnud rahu ja miski justkui nõudis minult midagi. 
“Kuid kes või mis on poeetiline isa? Teise, daimoni hääl on temas alati kõnelemas 
(...)” (Bloom 1975b: 19).  

Pidin Hennoste artikli ümber kirjutama: “Et elada, peab luuletaja 
väärtõlgendama oma isa, (...) mis tähendab isa ümberkirjutamist” (Bloom 1975b: 19). 
Minu möödunud huvi modernismi ja postmodernismi vastu lähtuski suuresti just 
sellelt pinnalt (või vähemalt nii ma oletan): Oidipus Laiose, hammas hamba, 
väärtõlgendus väärtõlgenduse vastu.  

(Siin tuleks silmas pidada, et “(...) mõjul pole peaaegu midagi tegemist 
verbaalsete sarnasustega ühe ja teise luuletaja vahel”: “Luuletajad ei pea välja nägema 
nagu nende isad” (Bloom 1975b: 19, 21) ja mõjuängi ei tohi täielikult samastada 
stiiliängiga, anxiety of style`iga.) 

Üheks pooleldi pärsitud (kuna algne kavatsus oli palju pretensioonikam) ja 
teisaldunud (kuna algselt objektilt oli nihkutud mujale) žestiks selles “oidipaalses 
teatris” sai “Postmoderne detektiiv”, mille kirjutasingi mõjuängi kütkes. Hennoste oli 
nimelt väitnud, et Mati Unt on “modernist, alates modernismivõtete antioloogiast 
“Mõrv hotellis” kuni uue antoloogiani “Sügisball”” (Hennoste 1993: 62). Väitsin aga 
vastu (väärtõlgendades nii Unti kui ka Hennostet), et “Undi esimene modernistlik teos 
on Undi esimene postmodernistlik teos” (Adamson 1996: 74).   

Järgnevad “juhendistseenid” ja lõppvaatus (isa lõplik kastreerimine) on alles 
ees; pean nimelt tühjaks muutma – otse, ilma keerutamata – ka Hennoste kirjutise 
Ristikivist.  

Toon ka teise, veelgi peenema näite. Nutikas, Freudi kiindunud lugeja on 
nüüdseks, kui sissejuhatus Bloomi seljataga, ühe asja juba kindlasti ära tabanud. Miks 
oli mul tarvis selle kirjutise alguses üldse viidata Krullile? Mis sundis mind 
kastreerima oma “eelkäija” poolt välja pakutud mõistet (ei/miski), mis sundis mind 
Krulli “eimiskit” ümber kirjutama “miskiks” – kas see oli siinse kirjutise “motiivi” 
või tingliku lähtekohana tõesti hädavajalik? Kas ma muule ei oleks saanud kogu asja 
üles ehitada?  

Küsimus on retooriline. Mina, kirjutaja, olen osutunud ise siinsamas, selles 
kirjutises bloomilikuks õppetükiks. Krull oli ise too miski, kuid nüüd, olles 
teadvustatud, on Krull lihtsalt Krull. 
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7. 
 
Üks iidne lugu pajatab mullast, kes külvab oma maja õuele viljateri. Teekäija seisatab, 
imestab ja küsib: “Miks loobid sa vilja enese ümber?” – “See peletab tiigreid eemale.” 
– “Kuid siin pole ju tiigreid!” – “Noh, siis on sellest ju kasu, või mis?” (Phillips 1996: 
51-54). 

 See on mõistulugu hirmudest ja ängidest ning ärgitab küsima: kas mulla elus 
on tõepoolest olnud reaalseid tiigreid, mida ta on peletanud vilja abil, või on vilja 
pildumine pigem sümboolne rituaal, mis on kandunud temani läbi inimpõlvede? 
Samas on selge, et sedasorti lood – nagu naljad ja vaimukusedki – ongi mõeldud just 
nimelt tüütute küsimuste ja arutluste (nagu tiigrite) peletamiseks. Lugu on lihtne ja 
mõjuv nagu viligi. Üllatavalt raske on mõelda, et mulla eksib, on naeruväärne ja 
valedel järeldustel. Sest nali võib käia ka meie pihta, kui arvame, et asume mingil 
kõrgemal ja valgustatumal positsioonil.  
 Lugu paneb mõtlema sellele, kui palju aega oleme kulutanud oma elust samuti 
vilja loopides, ning sellele, millised on meie eneste tiigrid. Mööduja kombel, kes 
küsimiseks peatus, võime lõpuks ehk kergendust tunda, et keegi pillub vilja ka meie 
eest, nii et meil endil ei pruugi üldse mõeldagi tiigritele. Mulla on aga kindlasti 
määratud neid mitte iialgi unustama. Viljaterade pildumine on viisiks, kuidas tiigreid 
alati mälus hoida. Tiigrite võimalikkus püsib elavana, säilivad ohutunne, erksus ja 
erutus. Vili – see ongi võimalus mõelda tiigritele. 
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 JÜRI EHVEST: NALI JA MÕISTATUS 

 
Otsustuste puhul on tegu põhiliselt kahe võimalusega: mingit objekti kas jaatatakse või 
eitatakse, selle teatavaid omadusi kas tunnustatakse või mitte. Objektid saavad algselt 
olla kas head või halvad, kasulikud või kahjulikud. 

Sigmund Freudi järgi asuvad otsustamise psühholoogilised lätted väga varases 
lapsepõlves. Kunagiste oraalsete tungide keeles kõlavad otsustused nii: “Selle tahan 
ära süüa, aga selle endast välja sülitada.” Ja hilisemas ülekandes: “Selle tahan sisse 
võtta, aga selle endast välja heita.” See tuleb sellest, et meie algne Mõnu-Mina (Lust-
Ich) tahab kõik hea endasse haarata, kõik halva aga endast välistada. Hea võrdsustab 
Mõnu-Mina enese sisemusega (inkorporeerituga), halva endast tõrjutuga (Freud 
1989a: 375). 

Selline käsitlus võiks selgitada, miks kirjandusest kirjutavad inimesed 
kasutavad sageli kas oraalsusega seostuvaid või lausa otseselt kulinaarseid võrdpilte. 
Ühe kuulsaima näite sel kümnendil pakub Tiit Hennoste, kes varastest 
avangardistidest kõneldes leidis, et “eesti kirjandus sülitas nende tehtu välja” (nii või 
teisiti on see võrdpilt mõjutanud kogu meie kaasaegset kirjandusteadvust). 

Esmakordselt teadvustasin ma kriitikute kulinaarialembust aga siis, kui Piret 
Viires iseloomustas Jaan Unduski “Kuuma” kui “mitmekihilist torti” (suudan siiani 
meenutada pilti tordist, mis mul tollal silme ette kerkis; õieti ongi see tort ainus, mis 
mul arvustusest meelde jäi; ja tänagi veel, mõeldes “Kuumale”, pean ma tingimata 
mõtlema ka tordile – selline on võrdluse võim). Aga kindlasti on igal kriitikalugejal 
omad lemmiknäited. 

Spetsiifilisemalt selgitab selliste võrdluste levimist oraalsete tungide roll 
lugemisel. Pole muidugi juhus, et valmistudes mõnusaks õhtuks koos raamatuga (eriti 
easy reading’uga), varustavad inimesed end sageli ka snack’iga. Leidub koguni 
psühhopaate, kes pole üldse suutelised midagi lugema, kui nad samal ajal mäluda ei 
saa, ning vastupidi – nad ei suuda süüa, kui puudub tekst, mida silmadega õgida.  

Kujundlikult võikski öelda, et lugedes me sööme (tarbime) teiste inimeste 
sõnu. Sõnade neelamise katkematu nauding (absorbeerimise õndsus) viitab sellele, et 
toit on vedel, et see lihtsalt imetakse endasse. Kuid iga lugemine pole selline. On 
tekste, mida tuleb enne korralikult mäluda või mille kallal tuleb koguni hambaid 
murda, kuna muidu ei suuda me neid seedida. 

Võime eristada seega kahte lugemisviisi (ja neile vastavaid psühholoogilisi 
seisundeid), mis taanduvad oraalse faasi kahele eri staadiumile. Esimese puhul, kus 
tekst näib alla minevat libedalt ja kergelt, võime rääkida varasest imemisstaadiumist; 
nimetagem seda preambivalentseks.  

Teine seostub hilisema oraalse staadiumiga ja lugejate hoiak (kuna iga suutäis 
võib tekitada tõrkeid) on siin ambivalentne: võivad vallanduda destruktiivsed ja 
sadistlikud impulsid. Mis tähendab, et lugeja tajub sõnu vaenlastena. Ta hakkab neid 
tükeldama, hammastega purustama (analüüsima). Pärast teksti lugemist võib tekkida 
aga kahtlusi, kas vaenlane sai ikka tõesti hävitatud, kas ei luura ta ikka veel kusagil 
teksti ridade vahel. See paneb raamatu juurde tagasi pöörduma, seda üha uuesti ja 
uuesti üle lugema, teatavaid kohti alla kriipsutama või leheservadele märkmeid tegema 
jms, saavutamata kunagi õiget kindlustunnet ja rahu. Samas jääb lugeja suhe siiski 
ambivalentseks: ta ikkagi armastab neid sõnu, ta veeretab neid oma suus ringi ja 
muudab nad võimaluse korral enese osaks. 
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Kuidas on Ehlvesti lugejatega? Millist oraalsust nad ilmutavad? Enne vastuse 
otsimist püüan aga “Elli lendu” (Ehlvest 1999) hea kombe kohaselt kirjeldada 
kulinaarse võrdpildi abil. Võimaluse selleks pakub see tekst ise. 

Loeme raamatust, et 17. sajandil armastati Inglismaal ja Iirimaal “kuuma tibu”, 
mida valmistati järgmiselt: muna keedeti täpselt kolm minutit, siis löödi see pooleks ja 
mõlema poole sisud segati sulavõi, sulajuustu, rohelise ja soolaga. Rooga tuli tarbida 
otse muna koorest, see ei tohtinud ära hanguda. 

“Elli lend” ongi nagu too “kuum tibu”. Mõtteliselt, asja muidugi lihtsustades, 
võime lüüa selle kaheks pooleks. Esiteks on see armastusromaan, kus räägitakse Elli 
armastusest ja tema abielurikkumisest (“Üks armulugu, milles mul polnud ühtegi 
kindlat pidet”). Teiseks on see metaromaan ehk romaan romaani kirjutamisest: 
minajutustaja tahab kirjutada Ellist, ta püüab tegelaskujusse sisse elada (“Ellist on see 
lugu. Püüdsin meenutada Elli sõnu ja olla täpselt tema moodi, süütu sigar kolmanda ja 
neljanda näpu vahel, aknast välja vaatamas”), uurib tema kirjutisi ja konspekte 
(“Klades olid ainult tõlkejupid. Kas pani kõne oli jutustuses sees või lisas Elli selle 
ise? Kirjutas juurde?”) jne. 

Kui “kuuma tibu” puhul olid mõlemad munapooled läbi segatud lisandite ja 
maitseainetega, siis “Elli lennu” puhul on mõlemad “pooled” segi klopitud esseistlike 
elementide, pseudofilosoofiliste targutuste ja uidudega. Raske on teinekord kohe 
taibada, milline tegelaskuju parajasti kõneleb või kelle sisemonoloogi kuuleme. 
(“Kuid Elli ei saanud enam aru, kes mida rääkis. Ta tundis, kuidas pea hakkas 
surisema.”) Esseelik essents on niivõrd ninnakargav, et võime seda nimetada koguni 
essee-romaaniks. 

Peamine erinevus munaroast seisneb ehk selles, et romaani pooled on 
omakorda veel omavahel segi klopitud ning maitseaineid (arutlusi, tsitaate, viiteid jms) 
tundub kohati olevat rohkem kui muna (ehk süžeelisi tegevusliine). 

Sellise kirjeldusega võib luua mulje, et tegu on postmodernismi kanoonilise 
retsepti järgi valmistatud tekstiga, millele autor on lisanud veidi isiklikku kokakunsti. 
Sellepärast peab kohe lisama, et Ehlvestil pole midagi pistmist nn postmodernse 
topeltkodeeritusega, mida kohtame Umberto Eco “Roosi nimes”. Ühelt poolt on 
“Roosi nimi” küll ajalooline detektiivromaan, mis sobib ka neile, kes otsivad lihtsalt 
laipu ja põnevust. Teisalt on aga tegu spaghetti-strukturalismiga (nii iseloomustab 
spaghetti-vesterni eeskujul toda raamatut Slavoj Žižek (Žižek 2003: 63). Esitatud on 
lihtsustatud versioone strukturalismi ja poststrukturalismi varamust (pole lõplikku 
reaalsust, märgid viitavad alati teistele märkidele jms), mis äratavad kõrgendatud huvi 
ka kõrgema laubaga lugejate seas. 

Ehlvest ei paku mingeid makarone. Ma ei söandaks teda soovitada ühelegi 
armastusromaanide armastajale ega ka ühelegi tõsimeelsele mõttekirjanduse austajale, 
sest nende harjumuslikud lugemisstrateegiad Ehlvesti puhul ei toimi ja mingist 
topeltkodeeritusest ei saa juttugi olla. Täiesti kindlalt võiks teda soovitada vaid 
metafiktsiooni teoreetiliste probleemidega tegelevatele magistrandidele või 
marginaalsetele friikidele, keda ma paraku täpsemalt ei suuda kirjeldada. 

Sellepärast ei saagi Ehlvest kunagi nii populaarseks nagu Eco. Või õigemini, ta 
ei saa üldse populaarseks. Sest liiga paljudel on raske aru saada, millest ta üldse 
kirjutab. Näiteks Aarne Ruben tunnistas “Krutsiaania” puhul: “Keskmiselt segane 
absurdikas. Piinlik lugu küll, et aru hakkab saama alles pärast teistkordset lugemist.” 
Ja Udo Uibo ühel teisel puhul: “”Ikka veel Bagdadis” on Ehlvestile iseloomuliku 
kribulis-krüptilise teksti non plus ultra. Selle võib läbi lugeda, nii et mitte millestki 
mitte midagi aru ei saa (enam-vähem sajaprotsendilise tõenäosusega esimesel 
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lugemisel nõnda juhtubki).” Kui juba nemad, profid, nii arvavad, siis mis veel 
tavalugejast rääkida. 

Samas pole kriitika hoiak Ehlvesti suhtes sugugi otseselt negatiivne olnud. 
Marin Laak kirjeldab olukorda järgmiselt: “Üksmeelselt respekteeritakse Ehlvesti 
loomingulist universumi, see on uueks sõnaks eesti proosakirjanduses. 
Traditsiooniliste interpretatsiooni kategooriatega opereerides jääb arvustus sellele aga 
ilmselt alla. Ehlvesti loomingu arvustajad on teksti lummuse tunnistajaks, selle 
interpreteerimiseni on raske jõuda.” 

Oraalsete tungide tasandil (kui jätkata toda võrdluste rida) näib Ehlvesti 
looming meie kirjanduse kehasse seega küll vääramatult sisse võetud olevat, kuid 
samas on tunne, et kriitikute hammas pole sellele veel päriselt peale hakanud, et see 
on ikka veel suus, et seda ei osata korralikult katki hammustada ja alla neelata. Sellise 
ambivalentsuse lähtekohti tasukski lähemalt uurida. 

“Elli lennu” lõppu (seega tähendusrikkasse positsiooni) on autor paigutanud 
tsitaadi Plotinoselt: “Me õpime Hüvet tundma võrdluste ja negatsioonide ja asjade 
kaudu, mis temast tekivad, ning intellektuaalse progressi (...) kaudu, minnes astmeid 
mööda üles.” 

Veidi enne seda seisab Elli dilemma ees: “Aulis tõusis püsti. Ta lasi püksid alla 
ja nähtavale tuli sigaret. Aulis püüdis seda Ellile suhu pista. Aga Elli oli veidi 
segaduses. Ühelt poolt armastas ta Aulist. Teiselt poolt teadis ta, et Aulisele ei meeldi 
suitsetavad tüdrukud. Mida pidi ta tegema?” (Vulgaarne freudist kargaks siin ilmselt 
toolilt: tegelikult on Ehlvest ju kogu oma keerulise ja raskestimõistetava teksti üles 
ehitanud ainult ühele ainsale lihtsale freudistlikule võrdsustusele “sigaret = fallos”.) 

Elli dilemma laheneb positiivselt: “Noh, ütles Aulis. Elli naeratas, muidugi, 
miks ta viivitas... Tasase liigutusega võttis Elli Aulise sigareti endale suhu. Ta nägi 
nüüd Aulist väga lähedalt. Elli võttis tiku. “Ema, ema, gaas, gaas!” Samal hetkel kui 
poeg, kellel oli ikka veel Maakera süles, kööki tormas, süütas Elli Aulise. Nii tuli 
päike tuppa ja valgust said silmad täis.” (Sperma ja valguse metafoorset samastamist 
leiame ka Ehlvesti varasematest tekstidest, tõenäoliselt pärineb motiiv gnostikutelt.) 

Raamatu pealkirjast (“Elli lend”) arusaamiseks tuleb too suhuvõtmine seostada 
ühe teise stseeniga raamatu algusest, kus “meeldiv gaas imbus tasa Elli kopsudesse. 
Elli imes aina kirglikumalt oma suitsu ja tundis, kuidas keha muutus kergemaks. Ta oli 
nõus hõljuma välja sellest ruumist, ta polnud veel kunagi varem oma keha nii kergena 
tundnud. Ta adus, et võib lennata”. 

Kokkuvõttes näib “sigareti” suhuvõtmine mingil moel illustreerivat (või 
ehlvestilikult lahti mõtestavat) Plotinose ideed intellektuaalsest progressist ja astmeid 
mööda ülesminekust kui Hüve tundmaõppimisest (see sobib illustreerima ka 
freudistlikku käsitust otsustamise oraalerootilisest algupärast: tahame kogu Hüve 
endasse võtta).  

Või asja teistpidi võttes: Plotinos näib esitavat metafüüsilise kommentaari 
naise sisimas toimuvale hetkel, mil ta kallimal suhu võtab; saanud Plotinoselt teooria 
(metafüüsilisus), näitab Ehlvest meile selle rakendumist praktikas (füüsilisus).  

Mööngem – see, mille eelnevalt esile tõstsin, tundub olevat äärmiselt oluline 
teksti sõnumi mõistmisel, just selleni jõuab tekst pikki keerdteid pidi välja. Kuid just 
seal sünnibki meis ambivalentsus: me ei suuda päris selgelt otsustada, kas on tegu 
mingi jabura naljaga või tahtis autor siiski väljendada midagi tõsist ja sügavat, nii et 
me ise oleme lugejatena olnud liiga pinnapealsed ning peaksime teksti juurde tagasi 
pöörduma ja sellesse pingsamalt süvenema – oraalse raevukusega end sellest taas läbi 
närima. 
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Susan Sontag on öelnud, et tõelisel kunstil on võime muuta meid närviliseks ja 
ebakindlaks, sellepärast tahamegi teda taltsutada, tahame ta muuta mõnusaks ja 
käsiteldavaks – “tarbeesemeks”, mis laseb end paigutada mõtteliste kategooriate 
skeemidesse. Ehlvesti lugemisel tekkiva ambivalentsuse (või ebakindluse?) edasiseks 
selgitamiseks laenan kategooriad André Jolle’ilt. Viimane sai tuntuks oma “lihtsate 
vormidega” – need on Jolle’i järgi ideaalsed ja universaalsed algvormid, mis eelnevad 
tegelikkuses realiseeruvatele esteetilistele vormidele kui teatavad struktuurilised 
täitmata võimalused; selliste “võimaluste” arv on suhteliselt piiratud, kuid nad asuvad 
iga keelt kasutava inimese peas ja nad esinevad viisidena varustada maailma 
tähendusega; võime nimetada neid ka inimmõtet struktureerivateks printsiipideks.  

Jolle eristas üheksat “lihtsat vormi”, neist igaüks lähtub kindlast “mentaalsest 
disponeeritusest”. Usun, et Ehlvesti puhul võiksid “lihtsatest vormidest” tulla kõne alla 
kas Nali või Mõistatus (sõltub muidugi, nagu öeldud, iga lugeja isiklikust 
disponeeritusest, ei saa välistada, et mõni loeb Ehlvesti näiteks kui Müüti või Saagat).  

Jolle’i järgi ründab Nali keelelisi, loogilisi ja eetilisi ebaadekvaatsusi, ta ei 
paljasta mitte ülima tarkuse paradokse, vaid idiootsust, narrust. “Elli lend” tervikuna 
võibki mõjuda sellise Naljana. Pealegi on idiootsuse paljastumine ka otseselt teksti 
sisse kirjutatud (tegelaste suhete tasandil) ja seejuures sugugi mitte lõbusa (või 
naljaka) momendina, vaid pigem julmana: “Julm hetk saabus, kui Elli avastas, et kõik 
inimesed ta ümber olid Antonid. Ainult enamasti olid nad hästi maskeerunud. Kuni 
siis kas vanadus, hullumeelsus või armukadedus nende variserinägudelt katte eemaldas 
ja Elli nägi, et teda ümbritsesid idioodid. (...) Ja kõik ju usuvad – ah, milline ebausk –, 
et terve mõistusega inimene omab maailmast adekvaatset ettekujutust.” 

Esmapilgul näib Freudi nalja-teooria eelnevast lahknevat, ta justkui ei sobi 
Ehlvesti seletamiseks. Üldjuhul ei tähenda nali Freudile mitte mõistuse julma 
õõnestamist ja kukutamist, vaid vastupidi – mõistuse triumfi: nali eeldab “mõtte 
avastamist mõttetus”, ootamatut valgustatuse-hetke, kui nalja iva on tabatud. 

Kuid Ehlvesti Nali just selles seisnebki, et mingi tõeline iva ei pruugi kunagi 
selguda ja ambivalentsus jääb püsima. Kui lugeda see nonsensiks (absurdinaljaks), 
saame lähtuda ka Freudist. Sest nonsensi puhul, ütleb Freud, ei järgne hämmingule 
mitte ootamatu illuminatsioon (ehk tähenduse taipamine), vaid “millegi muu 
esiletoomine, mis on lihtsalt tobe ja mõttetu” (ehk tähendusetuse taipamine). Kaotame 
küll jälje mis tahes loogikast, kuid just “mõistuse töö tühistamine” ongi see, mis meile 
lõbu valmistab (ses mõttes ei tähenda Nali alati “julma hetke”). Segadus klaaritakse 
niisiis taipamisega, et “see on ainult nonsenss, mõttetus” ja mingit muud seletust 
polegi tarvis (Freud 1989e: 11-15, 58-59). Siiski võime ka nonsensi puhul jääda pikalt 
kõikuma hämmelduse ja valgustatuse vahele. Usun, et osale Ehlvesti lugejatest on see 
kindlasti tuttav. 

Nalja paarikuks on Jolle’i järgi Mõistatus. Põhimõtteliselt eeldab mõistatus 
mingi müütilise teadmise olemasolu (mingi Müüdi tundmist) ja ta esineb sellel 
teadmisel põhineva katse või pühitsusena: Mõistatuse lahendajad pääsevad 
pühendatute ringi, hakkavad kuuluma nende hulka, kes omavad või vähemalt näivad 
omavat mingit kindlat teadmist (tunnevad Müüti). Ses mõttes on Mõistatus ka eksami 
“lihtsaks vormiks”. 

Taas tuleb märkida, et samas kui “Elli lend” mõjub meile, oma lugejatele, 
Mõistatusena, vaevlevad ka selle teose tegelased ise väga mitmesuguste keeruliste 
mõistatuste kallal, näiteks: “Mitu jalga on sellel niidijupil?”, “Mis või kes on 
effluxid?”, “Kuidas vabaneda ideaalsetest effluxitest?” jne, jne. Suures osas näibki 
Mõistatuse olemasolu meie jaoks sõltuvat (või kujunevat) selliste mõistatuste 
olemasolust tegelaste jaoks. 
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Mõistatus mängib mõistatuse esitaja oskusele oma teadmisi looritada ja 
mõistataja võimele neid loore kõrvale heita, neist läbi näha. Võime nimetada seda ka 
šifreerimise ja dešifreerimise mänguks. Lisaks on Mõistatuses eriline rõhk keelel, 
täpsemalt – keele potentsiaalsel ambivalentsusel, tema võimel tähendust nii reeta kui 
ka varjata. Mööngem, et Ehlvest on siin Eesti meister. Igatahes kukuvad tal 
Mõistatused hästi välja. See ongi vahest põhjuseks, miks just Ehlvesti ja mitte mõne 
teise eesti kirjaniku puhul on rõhutama hakatud uurijate ja tõlgendajate (mõistatajate, 
dešifreerijate) allajäämist tekstile. Ehlvesti tekstid justkui nõuaksid kriitikutelt midagi 
enamat kui teiste omad. 

Seega võib Ehlvesti lugeda ühtaegu nii Naljana kui ka Mõistatusena. Jüri nagu 
Jaburus. Ehlvest nagu Eksam. Ambivalentsusest ei pääse me ka siis, kui üritame 
kõikumise lõpetada ja eelistame kindlalt vaid ühte võimalust – ka eraldi võttes 
mängivad mõlemad, nii Nali kui ka Mõistatus, tegelikult ju ambivalentsusele (ühel: 
selgus ja segadus, teisel: esitamine ja varjamine). 

Kui kujutleda teose ja lugeja suhet oraalse vahekorrana, siis – võime tema 
tekste endasse ahmida kui absurdi (seostasin selle esmase imemisstaadiumiga), kuid 
võime ka pureda nende kui probleemide kallal (seostasin selle oraalse sadismiga). 

Kuid nüüd põhiküsimuse juurde. Kas üldse tasub suhu võtta või mitte? – 
Loomulikult. 
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JÜRI EHLVEST: PARANOILINE MORALIST 
 
Alari Lindroos: Kirjutasid kunagi, et Ehlvesti tekste saab lugeda ühtaegu nii Naljana 
kui ka Mõistatusena. 
Jaanus Adamson: Tahtsin siis osutada Ehlvesti lugemisel tekkivale dilemmale – 
mingile vältimatule ebakindlusele või otsustamatusele. Nalja ja Mõistatuse 
kategooriad laenasin André Jolle`i universaalsete algvormide (“lihtsate vormide”) 
nimistust; Jolle`i arvates on algvormid struktureerivateks printsiipideks, neile 
tuginetakse nii loomisel kui ka loodule tähenduse või mõtte omistamisel. 
Lindroos: Küsimus oli siis Ehlvesti tekstide tähendustes või õigemini – nende 
tähenduste ebakindluses. 
Adamson: Jah, Nali tähendaks Ehlvesti puhul tegelikult nonsenssi, ootamatut tunnet 
mõistuse töö tühistamisest (sind on ninapidi veetud), täpselt nagu “absurdikateks” 
nimetatud anekdootide puhul; samas jääb siiski alati püsima peaaegu sundmõtteline 
rahulolematus, kripeldav kahtlus: mis siis, kui tegu oli eriti sophisticated juhtumiga, 
eriti osavalt konstrueeritud enigmaga? 
Lindroos: Kas seda dilemmat ei saaks kuidagi teisaldada. Ehk tuleks loobuda 
mõistuse vaevadest tähenduse otsingutel ja lugeda teisel viisil – polegi tarvis midagi 
seletada, ainus küsimus teksti puhul on: “Kas ta töötab või ei tööta?” Ja kui ei tööta, 
võtta mingi teine tekst; täpselt nagu Deleuze ja Guattari soovitasid lugeda oma tekste 
(Krull 1998a: 25-26). 
Adamson: Siiski tundub, et eriline Ehlvesti-efekt, tema tekstide “tööle” hakkamine 
seostub just nimelt tõlgendustööga, tähistajate lakkamatu jälitamisega; tema 
minajutustajad on sageli paranoilised tõlgendajad, näiteks “Verises lambis” 
deklareerib üks neist: “Vastupandamatu soov interpreteerida. Suutmatus rahule jääda 
oma eluga lihtsalt selle elamise vormis, vaid tarvidus, lakkamatult pealesuruv soov 
anda sellele interpreteerituna hinnanguline sisu. (...) Interpreteerida ja veelkord 
interpreteerida, kuni näiliselt vastuolulised tekstid lihtsalt saavad üksteisega 
vastavusse viidud” (Ehlvest 1996b: 109).  Kui pidada jutustajaid meie “teisikuteks” 
tekstuaalses maailmas, siis nad otsekui näitaksid ette ideaalse lugemisviisi või 
peegeldaksid meie endi eeldatavat “tööd” autori tekstide lugemisel, st – nad püüavad 
meidki haarata interpretatiivsesse paranoiasse. 
Lindroos: Tõsi, Ehlvest traageldab sageli kokku erinevaid lugusid ja süžeeliine ja 
lugedes tekib loomupärane ootus, et kõik need “näiliselt vastuolulised tekstid” saavad 
lõpuks “üksteisega vastavusse viidud”. Kuid loodetud vastavustesse jäävad alati 
suured “lõtkud”, mingid põhjatud lõhed või augud, mis tuleks lugejatel endil ületada 
(tuleks just seepärast, et tekib tunne tühikute näilisusest, nende täitmise 
võimalikkusest). Põhimõtteliselt on sellele viidanud juba mitmed kriitikud, esmalt 
Kajar Pruul ja viimati Hasso Krull, rääkides “jutustuse kuristikust”. 
Adamson: Peegeltekstina toimib siin näiteks “Päkapikk kirjutab” – kõik keerleb seal 
sama probleemi ümber, väljendades (reaalsete) lugejate kimbatust: kuidas leida kahe 
asja, unenäo ja millegi muu sarnasus (sarnasust tuleks võtta kui vastavuse üht 
juhtumit). Küsimus tõuseb koguni ontoloogilisele pinnale, minajutustaja ütleb: “Jah, 
olin selles punktis kogunisti endas vägagi kindel – unenäod ju ometi sarnanevad veel 
millelegi. Ja kas ei erinegi surm unest just sellepoolest, et surmauni ei ole enam 
millegisarnane, kas kogu olemasolu mõte ei taandu lõpuks püüule leida veel üks. Üks, 
mis oleks juba leitu moodi. Ja kui seda enam pole, pole üldse midagi” (Ehlvest 1997: 
185). 
Lindroos: Ja kuna lähteline unenägu, mille kallal seal pusitakse, esineb üleskirjutatud 
kujul, transkriptsioonina, taanduvad oneirilised või ontoloogilised probleemid lõpuks 
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ikkagi tekstoloogilisteks: “Mis siis, kui kuskil tõesti leidub tekst, mis sarnaneb veel 
millelegi peale iseenda. Aga kui see sarnasus ei vasta meie ootustele?” 
Adamson: Pradoksaalselt ongi “meie ootustele” mittevastamine, semantilise 
“kuristiku” avanemine, tähendusliku puudujäägi tunnetamine aluseks tähenduste 
liiasusele, vohavusele, nende pidurdamatule paljunemisele. Just sellist kõikumist 
“tühiku” ja kõikvõimalike lisatähenduste (allegooriliste, prohvetlike, kabalistlike jms) 
vahel pidasingi silmas, kui rääkisin nonsensist ja enigmast.  
Lindroos: Formaalselt on asi samalaadne ka detektiivkirjanduses. Mõne kuriteo 
motiivid võivad jääda nii hämaraks, et roima “seletataksegi” vaid hullumeelse 
maniaki mõttetu aktina – nonsensina, olemuslikult absurdsena tavaloogikat järgivas 
maailmas; muid seletusi ei leidu. Paranoiline detektiiv peab seda muidugi lõksuks ja 
žanri reeglite kohaselt on tal õigus.  
Adamson: Nonsenss-roim toimib dekkarites nagu loetamatu või tõlgendamatu märk, 
nagu puhas tähistaja – ilma tähistatavateta tähistaja; see diskrediteerib kogu 
tähendussüsteemi aluseid, tõugates meid samas tähistatavate ambivalentsesse maailma 
– miski pole enam see, millena paistab, ka iseenesest triviaalsed detailid (murdunud 
sõrmeküüs, ülevürtsitatud toit jms) võivad omandada potentsiaalseid lisatähendusi, 
kõike tuleb sundmõtteliselt “interpreteerida ja interpreteerida”.  
Lindroos: Dekkarite nautimine näib eeldavat samastumist või koguni konkureerimist 
fiktsionaalse detektiiviga, st osalemist paranoias. Sama näib kehtivat ka muud laadi 
kirjanduslike tekstide, näiteks Ehlvesti omade puhul – neid tuleb lugeda paranoiliselt 
nagu “roimasid”.  
Adamson: Samas, kui läheneda “akadeemilisest” perspektiivist, siis paranoiline 
lugemisviis ei sõltugi niivõrd teksti omadustest. Kirjanduskriitika moodsa 
distsipliinina lihtsalt ongi paranoiline diskursus. Paranoia selgemaid tunnuseid, 
“seoseluul” (Beziehungswahn) avaldub seal ülima sensitiivsusena mis tahes 
tekstuaalsete momentide ja nende seoste suhtes, nagu oleks tegu mingi konspiratiivse 
salasepitsusega.  
Lindroos: Meenuvad laused ühest John Le Carré põnevusromaanist: “Ma olen 
salaluure ohvitser. Kõigel on oma seos.” Selle võiks salamahti kirjutada (kriidiga) 
akadeemilise kirjandusteadlase pintsakuseljale. 
Adamson: Eriti paranoiliseks muutus kriitika pärast modernismi ja strukturalismi. 
Paul de Mani sõnul näitas nn dekonstruktsioon, et tekstide varasemad close 
reading`ud polnud kaugeltki close enough – polnud kaugeltki nii ranged, hoolikad või 
ammendavad, kui arvata võis; samahästi võiks öelda: polnud piisavalt paranoilised. 
Lindroos: De Man põhjendas sellega “dekonstruktivistide” suurt huvi metakriitika, 
neile eelnenud tõlgenduste ümbertõlgendamise vastu. 
Adamson: Niisiis – pärast modernismi või õigemini pärast seda, kui New Criticism 
oli modernismi institutsionaliseerinud, muutus paranoiline lugemisviis millekski 
endastmõistetavaks…  
Lindroos: ...ja koguni normatiivseks (sõltumata kriitikute individuaalsetest 
psühholoogilistest eripäradest). Varem nõuti seda ainult pühade tekstide 
tõlgendamisel.  
Adamson: Edasises faasis muutus paranoia ka kirjanduslikult (auto)reflektiivseks. 
Hakati kirjutama “postmodernistlikke” tekste, mis kätkesid teadlikult paranoilisi 
tõlgendusi – autorid kirjutasid need fiktsioonidesse, sundisid kriitikuid vaatama 
(kõver)peeglisse.  
Lindroos: Siin meenub kohe Paul Austeri “New Yorgi triloogia” jms. 
Adamson: Kui paranoiast saab norm, universiteetides soositud lugemisviis, ja kui 
teatavad tekstid juba ennetavad paranoilisi tõlgendusi, tematiseerivad neid, siis peab 
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nende musterlugeja esindama metaparanoiat, paranoiat teises astmes, paranoiat 
ruudus. 
Lindroos: Kuid miks mitte paranoiat kuubis, meta-metaparanoiat? Ehlvesti novellis 
“Päkapikk kirjutab” tõlgendab minajutustaja paranoiliselt teksti, mille sisu on juba 
niigi paranoliselt kiivus- ja tõlgendusluululine, ta lisab oma paranoia tõlgendatava 
teksti paranoiale. Meie, tekstivälised lugejad, võime novelli paranoiliselt tõlgendades 
tekitada juba paranoia kolmandas astmes. 
Adamson: Ja kui lisanduks veel punt paranoilisi metakriitikuid, kes tõlgendaksid 
paranoiliselt meie tõlgendust, võiks kujuneda potentsiaalselt lõputu astmestik, meta-
meta-metatasandite trepistik. Kuhu see viiks? Kui kõrgelt julgetaks veel alla 
(kuristikku) vaadata? 
Lindroos: Pakun: see viiks taevaliku kirjanduskriitikani. Kuid trepi kujundi kaudu 
jõuame juba Ehlvesti “Taevatrepini” (Ehlvest  2001). 
Adamson: Jutukogu “Taevatrepp” nimiloos võib ületada jõe (“kuristiku”) mööda 
silda – nii jõuab vanaeide nõiaköögi ukseni; kuid võib kõndida ka mööda 
“taevatreppi” kauni tütarlapse aknani. Seda teed käib Giovanni: “Ta kukkus puu otsast 
alla ja kui ta ei julgenud uksele koputada, siis ta nägi korraga, kuidas jõe põhjast 
kerkis taevatrepp. Jumal oli sulgenud ukse, kuid avanud akna” (Ehlvest 2001: 148). 
See on mõistulugu teest Armastuseni (Taevani, Ülima Tõeni jms), mille üks versioone 
on kirjas juba romaanis “Ikka veel Bagdadis”: “Jõe põhjast, teravatelt kaljudelt kerkis 
korraga kalliskividest trepp ja viis otse aknani. Hetkega mõistis poiss, et tema Jumal 
on teda kuulda võtnud, ta astus mõtlemata üle käsipuu otsekui vaid valgusest tehtud 
trepile – nii särasid kalliskivid ju!” (Ehlvest 1996a: 101). 
Lindroos: See võiks muuhulgas olla ka mõistulugu, kuidas teksti lugejad peaksid 
oma “kuristikke” ületama, loetava tähenduseni jõudma või teksti ülepea sisenema: 
“Kui Jumal sulgeb su ees ukse, avab ta kuskil akna.” 
Adamson: Võimalusi on mitmeid. Kui võtta Ehlvesti kui Jumal-Autorit, siis – kas 
pole nii, et seekord, just selles kogumikus on Ehlvest meile ukse avanud, et me ei 
peaks nii palju kõrgemate akendeni viivatel treppidel kõõluma, mida iganes need ka 
tähendaksid. Tavaliselt on ju tundunud vastupidi – et autor on uksed kinni müürinud 
ja heal juhul kuhugi ehk mõne akna irvakile jätnud. 
Lindroos: Näib tõesti, et jutukogus “Taevatrepp” (Ehlvest 2001) paotub uus, palju 
igapäevasem (silmadekõrgune) perspektiiv autori jutuloomingusse. Siis tuleks 
loobuda ka universiteetliku – või deliirselt tõlgendusliku – paranoia liinist ja küsitleda 
teksti mingist (liht)inimlikust vaatepunktist. 
Adamson: Ühest sellise vaatepunktiga seotud küsimusest on rääkinud William 
Labov; ja see küsimus on… 
Lindroos: …so what?  
Adamson: Labov tõi tavaliste inimeste (nn loomulikke) jutustusi uurides esile 
narratiivse aspekti, mille ta nimetas “jutustuse väärtustamiseks” (evaluation of the 
narrative); ta pidas silmas narratiivseid vahendeid, mille abil jutustajad õigustavad 
oma tegevust, hoolitsevad selle eest, et jutustuse eriline point või raison d`être oleks 
kuulajatele piisavalt selge – et keegi ei saaks pidada jutustust väheütlevaks, 
tähtsusetuks või igavaks… 
Lindroos: …sest vastasel juhul oleks ju kuulajate (lugejate) igati normaalne 
reageering: Ja mis siis? Miks, pagana pihta, sa seda üldse rääkisid? Pidin ma seda 
tõesti kuulama (lugema)? Ja kuidas see mulle korda pidi minema? Mis mõte sellel oli? 
Adamson: Head jutustajad üritavad juba jutustamise käigus selliseid küsimusi 
ennetada, neid võimatuks muuta. See ei puuduta muidugi ainult rahvalikke 
jutuvestjaid või kirjanikke, vaid ka näiteks loengupidajaid… 
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Lindroos: …või kriitikuid. Jutustuse (loengu, arvustuse) lõppedes peaks olema 
välistatud kellegi tüdinud õlakehitus: So what? Kogu asi ongi selles, kuidas seda 
saavutada. 
Adamson: Muuseas, loenguid pidades on mul mõnikord tekkinud hallutsinatsioon, 
kuidas loengu lõppedes tõuseb keegi tagareast ja laseb mulle kuuli pähe. 
Lindroos: See on üldtuntud juba “Tuhande ühe öö” lugudest – seal tähendab tüdinud 
so what? jutustaja pea maharaiumist.  
Adamson: Laiemalt võttes – too kõigi jutustajate (eba)teadlik hirm so what? ees 
polegi midagi muud kui lõpuhirm. Šahrazad elab vaid senikaua, kuni suudab jätkata 
lugude jutustamist. Jutustamine võrdsustub eluga, jutustuste otsasaamine (või siis: 
igav, ebarahuldav jutustus) surmaga. Elu jätkuvuse nimel paljuneb esimene jutustus 
tuhandeks ja üheks jutustuseks.  
Lindroos: Karm värk küll – jutustada, et mitte surra. Ka Foucault on kirjutanud, et 
surma läheduse tajumine avab olemises tühiku, mille poole, millest lähtudes me 
kõneleme; ja et lõputu lalin, mida nimetatakse kirjanduseks, on vaid katse surma 
(lõppu) edasi lükata.  
Adamson: Kuidas on “Taevatrepi” puhul tolle surmava küsimusega so what? Kas 
pole nii, et see otsekui tardub hääletult õhku või sureb vaikselt lugeja huultele. Ja seda 
surma pärast – kõik lood selles kogus räägivad surmast, suremisest. 
Lindroos: Näiliselt paradoksaalne, kuid, jah, just surma teema päästab “Taevatrepi” 
tolle saatusliku küsimuse kogu raskusest. Surm (teatavas mõttes ise kui 
problemaatiline tühik või kuristik) täidab tekstides problemaatilised tähenduse 
kuristikud.  
Adamson: Siin sobib selgituseks Walter Benjamini väide: surm sanktsioneerib kõike, 
mis jutustajal on jutustada; surmal on algne roll jutustuse põhjendajana, kõige 
õigustajana. Kuidas on surmal selline võim? Benjaminile tähendab jutustamine 
elutarkuse (die Weisheit), eluliste kogemuste ja nõuannete edastamist, tõe eepilise 
külje ilmutamist. Kuid elutarkus, nagu elugi, nagu kogu too materjal, millest 
jutustused koos seisavad, omandab edastatava (tõeliku) vormi alles surmahetkel, 
surmaperspektiivist.  
Lindroos: Nii saabki benjaminlikult väita, et igasugune lugemisiha (või lugude 
kuulamise iha) põhineb soovil lugeda (kuulda) surmast, saada teateid surma kohta. 
Sellise iha rahuldamine tõstab jutustuse väärtust, tagab nii või teisiti tähenduse. 
Salman Rushdie “Mauri viimses ohkes” alustab minajutustaja just sellisest 
perspektiivist: “Kui jaks hakkab lõppema, kui edasiviiv võhm on peaaegu otsakorral, 
on käes pihtimise aeg. (…) Seepärast ongi praegu sobiv laulda lõppemisest, sellest, 
mis on olnud ja mida kunagi enam ei saa olema, kõigest, mis elus oli õige ja mis 
vale.” 
Adamson: Lugejate (kuulajate) seisukohalt on see ju põhimõtteliselt sama, mis soov 
jõuda lõpuni; ja seepärast erutabki meid, kui surmaperspektiiv tuuakse sisse juba 
alguses, kui teatud mõttes alustatakse kohe lõpust; heaks näiteks on ühe Poe` jutustuse 
algus: “Ma ei looda ega palugi, et keegi usuks seda kõige pöörasemat, aga kummatigi 
lihtsat lugu, mida kavatsen kirja panna. (…) Aga homme ma suren ning täna tahan 
vabastada oma hinge sellest koormast.” Kui lihtsustada ja liialdada, siis võiks öelda, 
et kõik tõeliselt jutustamist väärivad lood peaksidki algama umbes sedamoodi. 
Lindroos: Ehlvestil leidub samavõrd erutavaid algusi: “Oli jäänud veel veidi elada. 
Aeg-ajalt lugesin surmakuulutusi, pakkus huvi, mitmes olen.” (“Eutanaasia kohver”.) 
Või siis teine näide, kus autor alustab jutustamist peatse “lõpu” perspektiivist: “Mees 
sumpab soos ega näe enam midagi, ta ümber on vaid ääretu tühjus. Siin poleks nagu 
midagi, poleks nagu kedagi. Aga ometi otsib mees vaid kohta, kus laskuda põlvili ja 



 62

hüüda… Ei, mitte hüüda, vaid öelda vaikselt ja väga alandlikult: “Sina…” Jah, 
vaikselt, kuid ka mitte sosinal tahab mees viimast korda tunnistada raba, kuhu ta nüüd 
on tulnud öösel, ning tunnistada oma kaotust ja paluda…” (“Kutsub”.) Surmal oleks 
nagu alati meile midagi öelda, isegi kui tegu on tõesti nonsenss-surmaga. 
Adamson: Kui jutustuse väärtustamisest rääkida, siis võiks meenutada ka Roland 
Barthes`i mõttekäike; ta on öelnud, et iga jutustuse puhul võib üles kerkida küsimus 
vahetusväärtusest. Ei jutustata mitte lõbustamiseks või õpetamiseks või mõne muu 
üldinimliku vajaduse rahuldamiseks, jutustatakse, et osaleda vahetusprotsessis, et 
midagi vastu saada (Barthes 1992: 54). 
Lindroos: Sellest kumab läbi Freudi käsitlus kunstist kui sublimatsioonist – autor 
annab iha keelatud objektidele “ilusa” (respekteeritava, tarbitava) vormi ja saab vastu 
publiku tunnustuse, personaalse teraapilise rahuldustunde vms. Sel moel lülitub teos 
paratamatult sotsiaalsete hüvede sfääri, muutub teatavaks kaubaks. 
Adamson: Barthes`i lähtumine psühhoanalüüsist on vägagi ilmne. Kui lacaniaanlikult 
täpsustada, siis – igasugust iha, ka jutustamisiha iseloomustab dialektilisus ja 
konverteeritavus. Põhimõtteliselt saab iha olla produktiivne vaid siis, kui siseneb 
asenduste ja hüvituste (ekvivalentide) süsteemi. Ehk teisisõnu: ihal tuleb alluda 
ökonoomikale, tootmis- ja vahetussuhete seadustele. Nii määratlebki Barthes 
moodsaid narratiive lepingutena, kontrahtidena… 
Lindroos: …või siis otseselt leping-jutustustena (les récits-contrats); nende deal`i 
lihtsaim valem on “kui x, siis jutustus” või “kui jutustus, siis x”. Ideaal- või 
põhimudeli leiame muidugi jälle “Tuhande ühe öö” lugudest: naise ebatruudus ja 
ohjeldamatu seksuaalsus põhjustavad valdjas Šahrijaris sadistliku neuroosi, ta tapab 
iga naise, kellega magab; Šahrazad päästab oma elu jutustades, ta elab, kuni suudab 
huvitavalt (lõbustavalt, mõttekalt) kõnelda, ja sama situatsioon kordub pidevalt ka 
“raamitud” jutustustes.  
Adamson: Sedasama pakub ka Ehlvesti romaan “Ikka veel Bagdadis”, kus ohver 
alustab jutustust sõnadega: “Pidage! Enne kui te mu tapate, ma jutustan teile ühe loo. 
Te saate tõepoolest naerda, sest sellel on midagi pistmist praegu voolava verega.” Tal 
jääb loota vaid oma suuvärgile, jutustamine on tema viimane võimalus. Võiks öelda, 
et seal on varjamatult esile toodud kõigi maailma jutustuste fundamentaalse tingituse 
valem (“kui jutustus, siis elu”), kuid kindlasti saaks leiutada ka palju nõtkemaid või 
ammendavamaid valemeid. 
Lindroos: Lepingu põhivormeliks jääb siiski: “sina mulle, mina sulle”. Bagdadi-
romaan põhineb ju tervenisti sellel.   
Adamson: Jah, toda teksti on peetud küll keeruliseks narratiivseks labürindiks, kuid 
labürindi sünnitab naiseliku “kapriisi” rahuldamiseks sõlmitud lihtne leping. See 
sõlmitakse nii: “Ta rääkis, et tal on varsti pulmad ja küsis mult lõõpivalt, et ta ei tea 
ainult, mida tahta pulmakingiks. Ma siis soovitasin. Võta maailma kõige suurem 
saladus! See meeldis Elisale, ta naeris ja torkis Tebertsoni: “Ja olgu olla, muidu ma 
sulle ei tule!” Tebertson (…) noogutas sügavmõtteliselt, lubas kõike ja käskis mul see 
saladus muretseda.”  
Lindroos: Lühidalt: kui saladus, siis abielu. Saladuse hankimiseks peab minajutustaja 
läbima mitmekihilise tekstuaalse teekonna: suure hulga asjakohaseid jutustusi 
(selgitusi, vihjeid, mõistatusi jms), mida esitavad mitmesugused abimehed (tõlkijad, 
hiromandid jt). Sellest tuleneb ka jutustuste segasus ja paljusus, näiliste ummik- ja 
kõrvalteed rohkus. Samas kujutab abielu tingimuseks seatud saladus, mida otsitakse, 
endast ise teatavat jutustust (gnostilist teksti või loitsu), mida tuleb hoolega 
tõlgendada; ja seepärast hakkab maailma suurim saladus kattuma, vahetusse minema 
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saladuse lahendusega (ülima tõega). Otsides saladust, otsib minajutustaja tegelikult 
tõde… 
Adamson: …ja jõuab lõpuks tagasi naiseni, naise kehani, Elisani; ta ütleb: “Ma olen 
kogu aeg otsinud seda, seda ülimat tõde, ja kõik niidiotsad juhatasidki mu siia. Ja kui 
ma nägin sind, ma ei suutnud seda nagu uskudagi, kuid nüüd saan ma aru, et siin, et 
sina, sina oledki maailma kõige suurem saladus.”  
Lindroos: Niisiis saame vormeli “kui saladus, siis abielu” taandada põhimõtteliselt ka 
vormeliks “kui jutustus, siis naine/seks” (kuna Elisa pakub end “tõeni” jõudnud 
minajutustajale), mis omakorda taandub vormeliks “kui jutustus, siis tõde”. Kuid neid 
võimalusi lepinguliste suhete formuleerimiseks on tegelikult veelgi.  
Adamson: Teatud läbivad võrdsustused ja suhted (jutustus=saladus, tõde=naine) on 
seal niivõrd selgesti esile toodud, et tekib kiusatus pidada Bagdadi-romaani üheks 
võtmetekstiks ehlvestiliku jutustamisiha mõistmisel. Ja veel – huvitav on seal see, et 
vahetussuhted küll toimivad ja jutustuse eest tasutakse mingisuguse “tõega” (kehaga, 
seksiga – need ju kattuvad seal kuidagi), kuid esmane, lähteline leping ometi ei 
realiseeru: ärimees Tebertson, kes algse deal`i püsti pani, sureb, tema abielu Elisaga 
jääb sõlmimata. Elisa ainult rõõmustab, ta saab Tebertsoni raha endale. 
Lindroos: Veidraid segadused ja surmad sekkuvad lepingulistesse suhetesse mujalgi. 
“Taevatrepi” novellis “Armastuse vorm ehk neitsi saatus” räägib minajutustaja kõrtsis 
kohatud tüdrukule Fatima ennustusest, mille kohaselt “veel meie sajandil tuleb keegi 
ja vormistab armastuse”. Tüdruk peab seda otseseks katseks teda “ära rääkida”, ja kui 
eeldatava deal`i eesmärk, soovitava vahetuskauba olemus (seks? nauding?) kipuvad 
hämaraks muutuma, reageerib ta nõutuse ja provokatsiooniga: ““Ma ei saa enam 
midagi aru,” tunnistas Maarika ja kikitas särgi all oma rindu: “Ma mõtlesin alguses, et 
sa pead ennast selleks tegelaseks, ja tahad mind sellega ära rääkida, aga nüüd ma ei 
saa enam üldse pihta (…).”” Kuid jutustaja tahab siiski tüdrukut “proovida”, ta tahab 
proovida “armastust ja väga kujundlikult”.  
Adamson: Mis selgub post coitum? Selgub, et armastuse verbaalsel vormistamisel 
(minategelase jutustusel Fatimast) polnud tüdruku jaoks piisavat vahetusväärtust, ta 
nõuab tasumist rahas: “Ega see ei loe, maksma pead ikkagi. Kas tahad tšekki ka või 
vormistame maksuvabalt?” Ja jutustaja oigab: “Olin ma ta tõesti ostnud? Mu pea! Mu 
süda! Arvasin, et olin ta rääkinud!” 
Lindroos: Ja mida see episood näitab? Kas lihtsalt vastastikust möödarääkimist, 
mittemõistmist? Või jutustamise ja kauplemise (lepinguliste suhete) loomupärast 
kattumist? Kas tüdruku (väär)tõlgendus jutustuse “varjatud” eesmärgist (seks! 
nauding!) polnudki tabav?  
Adamson: Tüdruk teab, kuid jutustust väärtustamata nõuab ta teistsugust tasu. 
Jutustaja saab teada ja muutub vägivaldseks (“kui juba raha eest, siis peaks ikka 
midagi saama ka!”).  
Lindroos: Lepingu teine osapool, tüdruk, keda ta kohe hakkab litsiks nimetama, 
justkui võlgneks talle midagi, ta oleks justkui kahjudega kaubelnud (“alles nüüd 
nägin, et tal polnud õiget tissi”) ja veelgi hullem: tal tekib hirm nakkuse ees (“Kurat, 
mul on vist mingi haigus küljes – tundsin jälle.”).  
Adamson: Haiguse nime ei nimetata, kuid kogumiku kontekstis pole kahtlust, et tegu 
AIDS-iga, surmatõvega, mis mängib olulist rolli nii eelmises (“Aeg paneb paika 
kõik”) kui ka järgmiseski novellis (“Eutanaasia kohver”). Niisiis ähvardab eeldatav 
vahetussuhe “kui jutustus, siis Eros” asenduda suhtega “kui jutustus, siis Thanatos”. 
Lindroos: Mitmes teiseski loos on kas otseselt või kaudselt ohus jutustuse ja surma 
klassikaline vahekord: kui araabialiku (või foucault`liku) mudeli kohaselt peaks 
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jutustus (kõne, diskursus) surmale vastanduma, seda tõrjuma, edasi lükkama, siis 
Ehlvestil on jutustus sageli surmatoov, surma endasse tõmbav.  
Adamson: Seda isegi sõna tasandil. Novellis “Aeg paneb paika kõik” kritseldab 
minategelane hajameelselt paberile neljatähelise surmasõna (AIDS jääb taas 
nimetamata, kuid just see nimetamatus, tühikulisus sümboolsel või representeerival 
tasandil osutabki surmale; psühhoanalüütiliselt saabki ainult vaikus/sõnastamatus 
markeerida surma). Tema naine loeb seda ja lahkub kodust teadmata suunas, kuna 
usub, et kirjapandu vastab tõele, et mees kannabki endas surmavat viirust. Mees “ei 
ela seda üle”, ta püüab maailmas seigeldes oma tobedat kritseldust õigustada: “Ma 
otsisin, mida… Seda! Ja alati, kui jälle lootsin, tõttasin kliinikumi, lasin 
kõikvõimalikke analüüse teha, ikka ei midagi, mul pole lootust, minu rumal kritseldus 
ei saa kunagi tõeks, ma jäin tast ilma täiesti ilma asjata!” Sõna (Logos) peab saama 
tõeks, aga tõde on surmas (Thanatoses) või siis vähemalt potentsiaalselt surmavas 
viiruses. 
Lindroos: “Eutanaasia kohvris” kohtame ehlvestilikult paranoilist minajutustajat, kes 
lisaks tähendusluuludele sipleb vaenamisluulu ja suurusluulu küüsis. Soovides oma 
kirjadega ühiskonda paremaks muuta, paneb ta (vähemalt luuludes) ohtu oma elu: 
“Enam ma ei kirjuta linnapeale ega peaministrile. Presidendile! Kurat, hullumajja lasi 
just linnapea mu panna, selge see. Aga kui olin peaministrile kirja saatnud, taheti 
mind juba tappa. Selline on tänapäeva Eesti. Kuskil mul on see tekst.” Temagi 
enesehävitus seisneb jutustamises, kirjade kirjutamises ja vallandub pärast “positiivse 
vastuse saamist aidsikabinetist”.  
Adamson: Klassikaline jutustamise (kirjutamise) ja surma vahekord ei kehti seal juba 
seepärast, et teatud mõttes on ju tegu “elava surnuga” – kõnelemisega “surma suust”. 
Otsesene viide on näiteks viimasel leheküljel, kus minajutustaja arutleb iseenda üle: 
“Loen üle. Kas tõesti olen kirjutanud selle surnud peast? Kui tekst, mille surnult 
kirjutasin, on siin, siis kus ma ise olen?”  
Lindroos: Sellistest kohtades kinni hakates võiks “Taevatrepi” tituleerida ka 
surmatungiliseks raamatuks, kuid seda juhul, kui me ei samasta surmatungi lihtsalt 
dekadentlike ilmingutega (elutahte nõrgenemisega, põgenemisega elu eest, mis on 
maskeeritud sotsiaalseks heroismiks) või nn nirvaana printsiibiga (ihaga väljuda 
elutsüklist, et saavutada ultimaatne tasakaal, pingete lõplik tühjendumine). Lacan 
räägib surmatungi puhul hoopiski alast, “elavate surnute” alast, mis jääb “kahe 
surma” (bioloogilise ja sümboolse surma) vahele. Sinna paigutuvad mitmed Ehlvesti 
minajutustajad (“Aeg paneb paika kõik”, “Eutanaasia kohver”), kuid ka palju neid, 
kellest jutustatakse, kelle lugusid meile vahendatakse: Vello Sohkand (“Vello 
Sohkandi surm”), Toomas Kali (“Ma pidin teda nägema”), Kolla (“Komberdaja”), 
Miku (“Kutsub”). 
Adamson: Kõige lihtsam ongi lacanlikust surmatungist rääkida sümboolse valla 
taustal (Rabaté 2001: 145): see, mida surmatung püüab eitada või tühistada, pole mitte 
bioloogiline eluvorm, vaid subjekti kuulumine sümboolsesse valda, sotsiaalsete 
kohustuste ja lepingute (vahetussuhete) võrgustikku. Hea näide tollest vallast 
väljalangemise kohta: Toomas Kali on sattunud maffia küüsi ja näinud pealt oma 
naise piinamist. Kui minajutustaja küsib, kas ta on oma naist veel näinud (“teadmata, 
kas ta naine jäigi üldse ellu pärast seda, mis temaga seal puu all tehti – ehk maeti 
elusalt”), räägib Kali: “Ei, mitte mingil juhul, pärast seda enam ei iial, seda mitte, ma 
olen kuulnud, et ta hääletab. Mulle tundub, et ta tahab igavesti minu juurest ära sõita, 
iga hetk jälle uuesti. Ta hääletab vahetpidamata, kõikidel teedel. Õnneks pole tal 
passi, teda ei lasta meie väikesest riigist välja, muidu oleks ta ehk juba kaugel, ehk 
siingi, kuid ta hääletab ikka alles Eestimaa teedel. Kogu aeg hääletab.” Kali naine on 
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allutunud kordamissunnile, ta proovib üha uuesti ja uuesti põgeneda, hääletades sama 
ebaõnnestunult nagu siis, kui langes maffia ohvriks. Juba kordamissund ise viitab 
surmatungi sfäärile; naise lakkamatud püüdlused tähendavad tegelikult vaid suletud 
ringlemist ümber keskse Asja, ümber oma trauma tuuma. 
Lindroos: Teistsugusel viisil ilmneb traumaatiline kordamissund novellis “Armastuse 
vorm ehk neitsi saatus”. Kui kõrtsis kohatud tüdruk küsib pärast seksimist raha, üritab 
minajutustaja muuta teda ühe vägistatud ja õnnetult hukkunud neitsi sarnaseks, justkui 
taasluues viimase surmastseeni (rebib linad puruks ja mähib tüdruku nendesse, otsib 
punast värvi, mis asendaks verd). Korratav surmastseen ise pärineb minajutustaja 
lapsepõlvest – ta oli näinud pealt, kuidas väike alasti tütarlaps jäi linasse takerdunult 
puu otsa kõlkuma: “(…) väike tüdruk siples ja rabeles nagu kangelane mõnes kreeka 
kujus. Siis ta komistas ja libastus oksalt, vehkis kätega ja jäi rippu. – Otse mu nina ees 
siputasid ta paljad jalad, vahelt tuli verd.” 
Adamson: Selles episoodis näib avanevat midagi olulist, nimelt – kui minajutustaja 
meeleheitliku kordamisžesti sisuks on kasuahne litsi moondamine süütuks ohvriks, 
siis bataille`likult lähenedes pannakse seal põrkuma erinevad ökonoomikad: 
utilitaarsusel põhinevatele vahetussuhetele vastandab minajutustaja ohverduse (puhta 
kulutuse, korvamatu kaotuse) kui printsiibi.  
Lindroos: Selle võikski kuulutada Ehlvesti lugude “paradigmaks”. Mida muud kõik 
nood kollad ja sohkandid ja kalid, keda me surmatungilistena vaatlesime, esindavad, 
kui mitte teatavaid ohvreid. Väike vägistatud tüdruk on nende seas lihtsalt kõige 
“klassikalisem” näide. Kõik “Taevatreppi” koondatud lood on lood ohvritest. 
Adamson: Praegu tundub, et seda saaks väita ka varem ilmunud novellide puhul. 
“Taevatrepis” saab asjale lihtsalt hõlpsamini pihta (tänu surmadele, mis meenutavad 
ohvrisurmi). Ehk avab “Taevatrepp” uue perspektiivi kogu Ehlvesti loomingule. 
Lindroos: Kui senini on ehlvestiliku kangelasena esile tõstetud paranoilist tõlgendajat 
(algust tegi Kajar Pruul), siis nüüd võiks lisada ka ohvri kuju – ja tõenäoliselt 
kattuvad need figuurid peaaegu alati. Paranoik, deliirne tõlgendaja ongi ise ohver 
nagu “Eutanaasia kohvris”… 
Adamson: …või siis samastab ennast ohvriga nagu “Vello Sohkandi surmas”. 
Bataille` järgi sureb ohver teiste asemel, ta on nende kogemus surmast, tema 
kannatustega samastutakse (Bataille 1991: 112). Mainitud novellis hakkab 
minajutustaja, kes uurib Sohkandi surma nagu detektiiv mõrvamüsteeriumi, äkki 
hallutsinatoorselt kõnelema: “Nüüd nägi Vello, et seina mustri seest tulid aatomid 
välja, ta mõtles, et ta ei ole nii väike, ta tahtis käega aatomeid peletada, kuid käsi 
põrkus vastu midagi väga kõva, Vello sai aru, et ta on millegi sees, ta rapsis veelgi, 
iga liigutus põhjustas valu. Vello sai aru, et anum, mille sees ta viibib, on kirst. Ja siis 
hakkas keegi läbi tillukese augu sulatina kirstu nõristama.” Kuidas saab minajutustaja 
seda teada? Ei saagi. Ta elab läbi iseenese suremist. 
Lindroos: Rääkimine ohvritest kergitab kohe ka muid küsimusi. Iidselt olid ohvrid 
pühad. Ohverdused tekitasid katkestusi sotsiaalse elumaailma pidevusse: pühadena 
olid ohvrid väljaspool vahetussuhteid ja -väärtusi, neil polnud sümboolseid 
ekvivalente, miski ei saanud neid asendada. Kui Bataille` mõistet kasutada, siis 
esindavad ohvrid “heterogeensust”, nad on mõistetamatud “klassikalise utilitarismi” 
kaudu. Mida ohverduse ökonoomika narratiivsel tasandil endaga kaasa toob?  
Adamson: Ohverduste poolt tekitatud katkestused, millest Bataille kõneleb, 
pöörduvad paradoksaalsel viisil taas ühiselulise terviku pidevuseks: pealtnägijad 
samastusid ohvriga, kogesid ahastust ja vahendasid seda teistele, rajades nii uue (ja 
parema) pidevussuhte. Omal moel kajastub selline loogika ka “Armastuse vormi…” 
minajutustaja sõnades: “Olin väike laps ja veri väikese tüdruku jalge vahel ehmatas 
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mind! Mis kõik maailmast oleks saanud, kui kõik niiviisi oleks ehmatanud? Kui too 
karjus seal Fatimas oleks ehmatanud… Aga, kui see ennustus on siiski tõsi! Siis ei 
elanud, ei surnudki too tüdruk meil maal Peipsi ääres ilma asjata.” Ohverduse mõju 
(ehmatus) peaks jõudma paljudeni, kogu maailmani. Miks? Et ohvrisurm poleks 
asjatu, et tekiks uus, eelnevast parem pidevussuhe – vähemasti jääb selline 
meeleheitlik lootus: “ (…) järsku on siiski ka meie maal keegi tänu neitsile paremaks 
saanud!” 
Lindroos: Kui bataille`ikke nägemusi veidi “kirjandusteaduslikemateks” kohendada, 
siis tuleks ilmselt rõhutada benjaminliku “mudeli” rolli barthes`liku kõrval. Barthes 
defineerib jutustuse lepinguna, Benjamin räägib jutustusest kui kingitusest: 
lähtekohaks on jutustaja heldemeelsus, küllasus, millele tuleb vastata sama 
heldemeelselt, lahkelt, kas või sellega, et jutustatakse uus lugu (“Dekameroni” 
traditsioon) või lisatakse oma kommentaar, kuid alati antakse märk, et kingitus on 
vastu võetud, et jutustusel on olnud midagi öelda, et see on mõtlema pannud vms. 
Näiteks nagu “Komberdajas”, kus minajutustaja, kuulanud ära Kolla loo, tänab teda ja 
lisab oma kommentaari: “Aitäh sulle (…). Ka mina näen nüüd teda nii. Ka mina usun 
nüüd, et see on võimalik. Et ta sai enne surma nägijaks. Aga ma ei tea, kas meie 
kõntsased inimesed, suudame eales kellelegi midagi andestada.” 
Adamson: “Komberdajas” on kenasti olemas ka see, mida Benjamin nimetab 
“jutustuse moraaliks”, elutarkuse jagamiseks. Põhimõtteliselt võib jutustuse ainus 
moraal olla muidugi ka see, et moraal puudub, ja sageli tundubki see Ehlvestil nii 
olevat – semantiliset tasandil kujuneb tänu allegoorilisusele jms määramatus. Kuid 
“Taevatrepis” on autor rohkem kui kusagil mujal paljastanud oma tõelise palge – 
tõsise moralisti palge.  
Lindroos: Ja nüüd too moraal! Kolla, kes viieaastaselt puu otsast alla kukkus ja eluks 
ajaks sandiks jäi, lausub novelli lõpus: “Nali on selles, et ega ma tõelikult alla 
sadanudki. Sest kui mõelda – kuidas läheb inimene andestama? Komberdades. Kuidas 
inimene armastab – komberdades. Ja taevasse jõuab ta ka ei teisiti kui komberdades.”  
Adamson: Ja kuidas kriitikud tekste tõlgendavad – ikka komberdades. 
Lindroos: So what? 
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KOKKUVÕTE 
 
Käesolev magistritöö koondab psühhoanalüütilise kirjanduskriitika alaseid kirjutisi, 
millest kolm tegelevad Jüri Ehlvesti loomingu tõlgendamisega. Kõiki kirjutisi 
ühendab teatavate mõisteliste (kontseptuaalsete) vastandite küsitavaks muutmine või 
paradokside (ambivalentsuste) esile toomine. Töö esimeses osas (“Paranoia kuubis. 
Jüri Ehlvesti novelli “Päkapikk kirjutab” psühhoanalüüs”) käsitlen Jüri Ehlvesti 
novelli “Päkapikk kirjutab” autorefleksiivseid aspekte, mis juhivad kirjandustekstis 
endas peituvate (psühho)analüütiliste implikatsioonideni. Ühendades 
metafiktsionaalsuse teooria psühhoanalüütilise lähenemisviisiga, eristan novellis 
kolme psühhoanalüütiliselt autorefleksiivset aspekti: (1) kirjandustekst peegeldab 
(reflekteerib) iseennast; (2) kirjandustekst reflekteerib iseenda lugemisviise; (3) 
kirjandustekst reflekteerib tõlgendaja (ideaalset) mentaalset raamistiku. Kokkuvõttes 
toon esile, kuidas kirjandustekst ennetab autorefleksiivselt nii psühhoanalüütilist 
käsitust paranoiast kui ka psühhoanalüütilist (“paranoilist”) lähenemisviisi iseendale. 
Ühtlasi muudab see küsitavaks traditsioonilise arusaama psühhoanalüüsi ja kirjanduse 
opositsioonilisest suhtest, mida on kirjeldatud kui kõiketeadva isanda (subjekti) ja 
tumma teenri (objekti) suhet.  

Kirjutises “Anekdootlik psühhoanalüüs” kasutan psühhoanalüütilise teooria 
sisemise lõhestumise selgitamiseks tuntud anekdooti Freudist (”Mõnikord on hea 
sigar ainult hea sigar”), et tuua esile psühhoanalüüsi konfliktsed metodoloogilised 
lähtekohad (tuginemine nii “vabadele assotsiatsioonidele” kui ka universaalsele 
sümbolismile). Püüdes eristada üldist psühhoteraapiat lacanlikust psühhoanalüüsist, 
vaatlen psühhoanalüüsi nii huumori kui ka iroonia perspektiivist. Kui üldise 
psühhoteraapia eesmärgiks on “humoristliku” suhtumise kujundamine ja imaginaarse 
ego tugevdamine, siis lacanlikku psühhoanalüüsi iseloomustab pigem iroonilise 
suhtumise kujundamine “sümboolsesse valda”, mis peaks päädima äratundmisega, et 
“Teist ei ole olemas”: igasugune sotsiaalne (sümboolne) diskursus – ka 
psühhoanalüütiline diskursus – on silmakirjalik, fiktiivne, puudulik või paradoksaalne 
diskursus 
 Kirjutis “Freudiga Soometsas: nauding ja hävitamine” on näiteks 
traditsioonilisest (rakenduslikust) psühhoanalüüsist. Tuginedes Freudi teooriatele 
sadismist ja surmatungist analüüsin ning põhjendan Triin Soometsa luules esinevaid 
ambivalentseid (paradoksaalseid) motiive, mis viitavad armukire ja vägivalla, 
naudingu ja hävitamise lahutamatusele luuletaja loomingus. Käsitlen Soometsa luulet 
kui illustratsiooni psühhoanalüütilisele teesile, et surmatungi “energia” – või 
masohhistlik destruktsioonitung – saab tajutav olla vaid “erootilises värvingus”, eros'e 
ülejäägina. 
 Kirjutises “Kriitika ja mõjuäng” vaatlen Harold Bloomi psühhoanalüütilist 
teooriat luuletajate “mõjuängist”. Kirjandustekstide intertekstuaalsuse selgitamisel 
lähtub Bloom “Oidipuse kompleksist” ja kirjanduslugu vaatleb ta loominguliste 
“väärtõlgenduste” ahelana, mida nooremad poeedid sooritavad oma eelkäijate kallal. 
Asetan oma kirjutises “mõjuängi” perspektiivi ka teoreetikud ja kirjanduskriitikud – 
ka nemad väärtõlgendavad oma kriitilisi eelkäijaid – ning toon isikliku näitena esile 
oma kirjanduskriitilise mõjuängi allikad ja oma “väärtõlgendava” suhte eelkäijatesse. 
Selline perspektiiv muudab küsitavaks kirjandusliku diskursuse ja kirjanduskriitilise 
diskursuse selge vastandamise: mõlemas rakenduvad töösse ühesugused 
“psühholoogilised kaitsemehhanismid” ja “retoorilised troobid”. 
 Kirjutises “Jüri Ehlvest: nali ja mõistatus” uurin Jüri Ehlvesti jutustuse “Elli 
lend” erinevaid lugemisviise, seostades need psühhoanalüüsile tuginedes (infantiilse) 
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oraalse tungilisuse kahe erineva faasiga: peame end tekstist vaevaliselt “läbi närima”, 
kuid samas võime teksti ka lihtsalt “neelata”. Järgmise sammuna viin need 
lugemisviisid vastavusse André Jolle’i “lihtsate vormide” kui tähendust 
struktureerivate printsiipide teooriaga: saame Ehlvesti jutustust lugeda ühtaegu nii 
“mõistatusena” (teksti enigmaatilisus) kui ka “naljana” (teksti absurdsus), mille 
tulemuseks on teksti tähenduse ambivalentsus, määramatus. Ambivalentsusest ei 
pääse me lugemisel ka siis, kui eelistame kindlalt vaid ühte lugemisviisi: ka eraldi 
võttes tuginevad nii “nali” kui ka “mõistatus” tähenduse ambivalentsusel. 
 Dialoogi vormis kirjutatud kirjutises “Jüri Ehlvest: paranoiline moralist” 
tegelen taas paranoia ja tähenduse määramatuse teemaga Ehlvest loomingus. 
Kirjandusteksti tähenduse ambivalentsuse (või tähendusliku puudujäägi) tunnetamine 
on aluseks tähenduste liiasusele, vohavusele, nende pidurdamatule paljunemisele. 
Tõlgendaja on sunnitud valima tähendusliku “tühiku” ja kõikvõimalike 
ambivalentsete lisatähenduste (allegooriliste, prohvetlike, kabalistlike jms) vahel. 
Sageli on Ehlvesti novellide tegelasteks paranoilised tõlgendajad, kes peegeldavad 
(reflekteerivad) meie endi kui reaalsete lugejate eeldatavat lugemishoiakut teksti 
tähenduse määramatuse ületamisel. Analüüsides Ehlvesti novellikogu 
“Taevatrepp”jõuan seisukohale, et tänu surma ja ohverduse teemale muutub 
paranoilise tõlgendaja kõrval oluliseks ohvri kuju ning vastavalt sellele hakkab 
kirjandusteksti semantilist määramatust asendama selge “moraalne” sõnum. Tegelaste 
suhteid kirjeldades paneb Ehlvest põrkuma erinevad “ökonoomilised” mudelid: 
utilitaarsusel põhinevatele vahetussuhetele vastandab ta ohverduse (puhta kulutuse, 
korvamatu kaotuse) kui printsiibi.  
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SUMMARY 
 
The first part of the thesis (“Paranoia cubed: Psychoanalysis of Jüri Ehlvest’s short 
story ’A Gnome Writes’”) presents a psychoanalytic interpretation of Ehlvest’s text. 
The aim is not to engage in traditional (“applied“) psychoanalysis of a work of fiction 
that several critics (e.g. Shoshana Felman and Jacques Derrida) have taken to task for 
commiting violence on literature. According to such criticism, traditional 
psychoanalysis behaves like an active and omniscient subject, treating literature as a 
passive and “mute“ object. In such a case the relation of psychoanalysis to literature 
resembles a master’s attitude towards his servant: literary texts are turned into mere 
illustrations of psychoanalytic theories. In the present thesis, therefore, 
methodological principles of a different psychoanalytic approach have been derived 
from the writings of Jacques Lacan, Jacques Derrida, Barbara Johnson and Shoshana 
Felman. The crucial move is to replace the applying approach by an implicating one 
that  would study (psycho)analytic implications hidden in the literary text itself. The 
decisive methodological advance lies in merging theories of metafiction with 
psychoanalytic theories and proceeding from the hypothesis that if literary texts can 
be self-reflexively analytical, they can also be self-reflexively (implicitly) 
psychoanalytical. 
      The analysis of the short story “A Gnome Writes” focusses on the way in 
which the self-reflexive interpretation “framed” in the literary text precedes the 
external (applied) psychoanalytic interpretation and also subverts the idea of 
oppositional relatinship between psychoanalysis and literature (that of master/servant, 
subject/object). Three metafictional aspects can be detected in the short story: (1) the 
literary text reflects itself; (2) the literary text reflects the ways of reading of itself; (3) 
the literary text reflects the (ideal) mental framework of the interpreter. As all three 
aspects implicity reflect “paranoia“, it can be concluded that Ehlvest’s story self-
reflexively precedes both the psychoanalytic discussion of paranoia as well as the 
psychoanalytic (“paranoid”) approach to itself. 
      The second part of the thesis consists of independent previous publications 
that are thematically linked to the first part of the thesis. These (1) provide in-depth 
discussions of some problems related to psychoanalysis (“Anecdotal 
psychoanalysis”); (2) exemplify the techniques of psychoanalytical critiscism (“In 
Soomets with Freud: pleasure and destruction”); (3) problematise the relations of 
literature and criticism from a psychoanalytic perspective (“Criticism and anxiety of 
influence”) or (4) provide immediate analysis of Ehlvest’s works (“Jüri Ehlvest: joke 
and enigma”, “Jüri Ehlvest: a paranoid moralist”). 
      In “Anecdotal psychoanalysis” a well-known anecdote about Freud  
(“Sometimes a cigar is just a cigar”) is employed in explaining the internal split of 
psychoanalytic theory in order to foreground the conflicting methodological premises 
of psychoanalysis (it draws both on “free associating” as well as on universal 
symbolism). In an attempt to distinguish general psychotherapy from Lacanian 
psychoanalysis, psychoanalysis is viewed from the perspectives of both humour as 
well as irony: if the aim of general psychotherapy is to encourage a humorous attitude 
and to strengthen the imaginary ego, Lacanian psychoanalyis is rather characterised 
by developing an ironic attitude towards “the symbolic order”. 
      “In Soomets with Freud: pleasure and destruction” is an example of traditional 
(applied) psychoanalysis. Ambivalent motifs in the poetry of Triin Soomets, 
indicating the inseparability of erotic passion and violence, pleasure and destruction in 



 76

her poems, are analysed and explained, drawing on Freud’s theories of sadism and the 
death drive  
      “Criticism and anxiety of influence” discusses Harold Bloom’s psychoanalytic 
theory of “the anxiety of influence” among poets. In his exploration of intertextuality 
of literary texts Bloom proceeds from “the Oedipus complex”, viewing literary history 
as a sequence of misreadings carried out by younger poets with regard to their 
predecessors. In the essay it is literary critics who are observed from the perspective 
of the anxiety of influence – also critics misread their critical predecessors. The 
discussion is illustrated with a personal example of the sources of the author’s critical 
anxiety of influence and his “misreading” relationship with his predecessors. 
      “Jüri Ehlvest: joke and enigma” explores different ways of reading of 
Ehlvest’s short story “Elli’s Flight”, relating these to two different phases in the 
(infantile) oral drives on the basis of psychoanalysis: we have to “chew“ texts with an 
effort, but texts can also be easily “swallowed“. As a next step the ways of reading are 
made to correspond to André Jolle’s “simple forms” as a theory of principles that give 
structure to meanings: Ehlvest’s story can be read both as an “enigma” (foregrounding 
the enigmatic quality of the text) as well as a “joke” (foregrounding the text’s 
absurdity) that results in an ambivalence, an indeterminacy of the text’s meaning. The 
ambivalence cannot be escaped in reading Ehlvest even if a single mode of reading is 
preferred: the “joke” and the “enigma” are based on the ambivalence of meaning also 
when taken separately. 
      “Jüri Ehlvest: a paranoid moralist” is written in the form of a dialogue and 
again discusses the topics of paranoia and indeterminacy of meaning in Ehlvest’s 
works. The I-narrators of Ehlvest’s short stories are often paranoid interpreters who 
reflect the readers’ presumed attitude in overcoming the indeterminacy of the text’s 
meaning in case of us as real readers. An analysis of Ehlvest’s collection of short 
stories “A Staircase to Heaven” leads to the conclusion that due to the topic of death 
and sacrifice present in all stories, in addition to the paranoid interpreter also the 
figure of the victim becomes important, and therefore the semantic indeterminacy 
becomes replaced by a clear moral message. 
 
 


