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Eksam.

Kohtukirjutaja Aleksander Soosaar käis oma 
korteris kiiresti edasi ja tagasi. Ta oli laua äärest, 
mille pääl pooleli kirjutatud ametlikud kirjad 
seisid, äkisti üles. karanud ja hakanud erutatud 
meeleolus ümber jooksma.

— Mis tont! Inimene peab igaveses poriaugus 
püherdama, just nagu siga! . . . Aga maailm ja 
terve loodus on nii ilus . . . nagu see kujutus 
sääl . . .

Ta pomises omale noomitusi habemesse ja 
astus siis ühe seina pääl rippuva pildi ette, mis 
kujutas noort neidu, kes noppis esimesi keva- 
de-õisi. . -

— Kui puhas ja süütu . . . otse taevalik 
neiu!... Ta puhtad, valged käed murravad roo- 
siõit ja tema suu ümber lehvib taevalik nae­
ratus .. . Ah! kui hää oleks aateliselt elada! . . . 
kui hää!... Võiksid igale süütumale naisterah­
vale rahulisti silma vaadata.. . ei pruugiks ise­
ennast ega teisi häbeneda, enese ees silmi maha 
lüüa. . . Õitsevad lilled, lauljad linnud, taevasina 
ja koidukuma võiksid sulle aina rõõmu val­
mistada.

Ta astus pildi alt eemale, istus tooli pääle ja 
võttis ühe pooleli kirjutatud dokumendi pihku. 
See oli veel kella kaheksaks tarvis ümber kirju­
tada, ja nüüd oli kell juba 15 minutit kaheksa pääl.

Soosaar võttis sule kätte ja tahtis hakata kir­
jutama, aga tema mõtted olid segi.
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— Ei, niiviisi ei või enam edasi minna, paran­
dus peab tulema! Niiviisi võib inimene mäda­
nema hakata. Hu! see on hirmus! Elav inimene 
— mädaneb! . . .

Ta hüppas laua äärest üles ja hakkas jälle 
endises sihis mööda tuba edasi ja tagasi jooksma, 
lugedes iseenesele kõiksugu julgustusesõnu.

— Nõnda edasi elada on võimata. Vanemad 
ja endised sõbrad võivad teada saada, et mina 
— ptüi! — hukka läinud! „Kas nii või nii“, mõt­
les tema, „aga nii on parem. See puhas neiu 
sääl seina pääl ja see teine — minu taskuraa- 
matu vahel. Ptüi! langenud naisterahva pilti 
kannan ma oma rinnataskus. . "

Ta astus kamina ette, kus tuli rõõmsasti 
põles, ja sõnas:

, — Ähius on tema koht, põrgus libu asu­
paik. . . Ära põletan ma tema, saatana!

Nende sõnade järele kiskus ta taskuraamatu 
vahelt alasti naisterahva pildi, et seda ahju visata; 
aga enne, kui pilt pidi ära põlema, tahtis ta seda 
veel vaadata, viimast korda, et seeläbi oma põlg- 
tust pildi vastu veel suurendada; siis tahtis ta 
hakata teisiti elama, — täna tegi ta eksami.

I a silmitses ja silmitses pilti. Mingi sala vägi 
sundis teda pilti kohe ahju viskama, aga üks 
teine sund hoidis teda tagasi — pildi külgetõmba- 
misevõim. Mis see siis tegi, et ta seda vähe 
kauemini silmitses, pidi ju täna viimane kord olema.

Kohtukirjutaja vaatles pilti igast küljest ja 
pööras talle lõpuks teise külje, ... aga mis see 
oli ? „ .. . Kui sa homme õhtul kodus oled . . . 
siis tule . . . uulitsasse. Ootan sind . . . maja 
kohal. . ."

Kes siis seda pidi olema kirjutanud ?
Ta hakkas harutama; harutas ja harutas — 

aga asjata. Tee mis tahad - meelde ei tule. Ta 
oli ka eelmineval õhtul võimatult täis olnud.

Tuli ahjus oli kustunud, ainult söed õhku­
sid veel.
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Aleksander Soosaar oli enesega raskes 
võitluses. Pilt oli nii joovastav, et tast kuidagi 
moodi lahti ei saanud. Esiotsa pidas ta veel vastu, 
siis hakkas ta vajuma — sügavamale, mada­
lamale. . . ' . .

Korraga kähvas Soosaar toolilt üles, haaras 
laua päält kübara ja jooksis välja tänavale, nagu 
ennegi. . .
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Viimane leib.

I.

Tirr-tirr, tirr-tirr-tirr, tirr-tirr! tirises telefoni 
kell kitsaroopalise raudtee Kestna jaamas. Läks 
arvatavasti minutit viis mööda, ilma et kella kut­
set oleks vastatud. Jaamas oli kõik nagu surnud, 
kuigi aeg enam varane polnud. Minuti kolme eest 
lõi kümniku toas seinakell 8 ja temale vastas 
paari sekundi pärast ametivend roopaseadja toas.

Kümniku naine magas alles, kuna kümnik 
ise oli töömeestega liinile läinud.

„ Ootetoas istus akna , all pingil talumees ja 
köhis vahetevahel. Köhimisele vastu kuuldus 
roopaseadja toast tasane norin.

Kell aga tirises järelandmatalt. Äparat pori­
ses jonnakalt nagu oleks tal midagi iseäranis 
tähtsat südame pääl, mis viivitamist ega teiseks 
korraks jätmist ei kannata. Ta sai oma tahtmise. 
Pikkamisi hakkas sängis lamav kuju ennast liigu­
tama. Esiteks pööras ta teise külje, ümises siis 
ja vabastas pää kasuka alt. Hga vaikimata tirin 
ei annud rahu. Ta ajas enda istukile, tõmbas 
sängi ääre alt madalad kalossid sukke otsa, kohen­
das paksu salli kaela ümber ja astus vimmas 
seljaga aparadi juure.

— Kestna? karjus hääl aparadist.
— Kestna da, vastas talle roopaseadja. Ta 

ei saanud unise pääga aru, kes temaga räägib.
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— Mis see on, et keegi ei vasta? taples hääl 
ja lisas kohe ajaviitmata juure: — Kaubarong 
nr. 3 sõitis praegu välja. Pange kaupmehe Linde 
linavagun järele ja saatke T—sse.

— Muud midagi? küsis roopaseadjaarusaades, 
et lähema jaama ülem temaga kõneleb.

— Ei, vastati talle, — kas eila õhtul jälle Saa­
rikul käisite, et enam maast ega ilmast ei tea ? 
Ma kõlistasin pool tundi, enne kui hakkasite lii­
gutama.

— Ei käinud, valetas röopaseadja — ega ma 
enam maganud, ma tulin praegu väljast.

— Äh soo, sõnas jaamaülem, — hääd ter- 
vit siis.

— Hääd tervit, vastas roopaseadja ja pani 
kuulmetoru käest.

Seni kui roopaseadja aparadisse kõneles, oli 
talumees pingilt üles tõusnud, ukse tasakest! lahti 
lükanud ja roopaseadja tuppa astunud, kus kirja- 
kapp seisis, mille lähem mõisaomanik omal kulul 
asutanud ja üleval pidas. Säält anti ka valla 
rahva kirjad ja ajalehed kätte. '

— Tere hommikut, teretas ta alandlikult roo- 
paseadjat, kes ka postiasju toimetas ja üle- 
pää ainus ametiasjade talitaja Kestna pooljaamas 
oli, mispärast ta siis ka ümberkaudse rahva suus 
jaamaülema au kandis.

Äga kõneleja lõpetas parajasti kõnet ja ei 
kuulnudki talumehe tervitust.

Nähes härrat tegevuses jäi talumees süüd­
lase näoga ukse kõrvale seisma ja ootama, kuni 
järg tema kätte tuleb.

— Mis teil on? küsis roopaseadja ümber 
pöördes ja külameest nähes.

— Tulin poja kirja paluma, kohmas see kaht­
leva tooniga. .

— Mis nimi on? .
— Pojal või ? Anton.
— See ei puutu minusse. Kellele see kiri peab 

olema ?
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— Kellele ? . . . mulle. . . Jüri Kaasik on 
mu nimi.

Roopaseadja avas kapi ukse ja hakkas vaiki­
des posti vaatlema.

— Jüri Kaasiku nime pääle ei ole kirja, sõnas 
ta ja lõi kapiukse kinni.

Külamees tegi kohmetu näo ja astus hääd 
päeva üteldes uksest välja.

Ilma et ta talumehe jumalagajätmise pääle 
oleks vastanud, tõmbas roopaseadja poolkasuka 
selga, köhis, sülitas põrandale ja astus luuda ja 
labidat järel lohistades uksest välja. Ta läks 
kõige päält pööranguid lumest puhastama.

Öösel oli värsket lund sadanud ja vedurist 
roobaste vahele tilkunud vesi oli jääks muutu­
nud. Roopaseadja hakkas labidaga jääd raiuma ja 
luuaga roobaste vahet puhastama.

Sel ajal tuli küla poolt keegi noormees ja 
astus jaamamajasse. Roopaseadja tuppa minnes 
nägi ta kirjakapil võtmekimbu ees, avas ukse ja 
hakkas kirju ja lehti sorima. Igal kirjal vaatas 
ta hoolega adressi, luges lahtistel ka sisu. Ta 
oli Kestna jaamas igapäine külaline ja tegi, nagu 
oleks ta kodus. Iga päev küsis ta roopaseadja 
käest kirjade järgi ja tõi ka ise pea niisama 
sagedasti neid posti pääle. Mõnikord sai ta, aga 
seda juhtus harvem. Täna oli tal parem õnn. Pääle 
ajalehe leidis ta veel piltpostkaardi Hugusi Lepiku 
nime pääle ja pistis selle rõõmsasti tasku.

Oli post läbi vaadatud ja oma jagu käes, sam­
mus kutsumata külaline jaama ette, kus roopa­
seadja kummargile teed puhastas. .

— Tere hommikut ja jõudu!
— Tere hommikut, vastas roopaseadja vae­

valt kuuldavalt, ilma et ta oma kehaseisu oleks 
muutnud.

Külamees ei teadnud enam, mis ütelda, roo­
paseadja tegi, nagu poleks pääle tema kedagi 
muud olemas, nii tekkis vaikus.
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— Ma võtsin oma lehe juba ära, algas võõ­
ras veidi aja pärast.

— Vaatke, sääl oli üks kaart vist kah, lau­
sus luua ja labidaga töötaja jaamaülem ja raius 
edasi.

— Sain juba kätte, vastas noormees ja jälle 
tekkis vaikus.

— Öösel pannud tee-jälle täis, ütles lühikese 
vaikuse järele võõras. Selle pääle ei vastanud 
roopaseadja midagi, vaid raius tummalt edasi.

Ta ei olnud suur jutumees. Hommikul üles 
tõustes oli ta ikka sõnaaher ja iseäranis neil kor­
dadel, mil ta õhtul Saariku õllepoes oma himu 
ära patras, oli raske tarvilist osa sõnu tema 
suust välja meelitada. I eda peeti uhkeks, aga 
ta ei olnud seda. Lähemalt inimesed, kes teda 
paremini tundsid, teadsid ütelda, et ta läbi ja 
läbi hää mees olevat, ja tema ainus viga olla see,’ 
et ta liig hooletu on ja joob. Ja et ta. joob ja 
hooletu on, see tullagi tema pehmusest. Et ta 
pehme mees oli, seda pidid kõik tunnistama, kes 
nägid, kuidas tuttavad temaga ümber käisid. Ja 
tuttavad olid talle kõik ümberkaudsed nooremad 
mehed, kes omaks pühaks kohuseks pidasid igal 
pühapäeval vaksalis käia, ronge vastuvõtmas ja 
ärasaatmas. Ka said nad sääl ajalehtedest uudi­
seid kuulda ning näha, kuidas telefoniga räägi­
takse. Selle vastu kutsusid nad jälle roopaseadjat 
külasse nooremaid kaema ja õllepoodi.

Roopaseadja oli laisk, sellepärast ei viitsinud, 
ta jubidel tantsida ega tahtnud ka poiste-karjaga 
ühes kõndida, aga ometi polnud ta nii laisk, et 
mõne tuttavama mehe kutse pääle paari versta 
pikust teed Saarikule põlata, või sinna talusse 
sisse käänata, kus ta teadis kodust õlut olevat 
ha oli tal teada paik, kus öösel käia külge soen­
damas. Kõike seda tegi ta vaikselt ja mõistliku 
mehe viisil. Kaine pääga ei armastanud ta ise 
nalja teha, aga naeris küll, kui tal hää tuju oli, 
ilma et nali just oleks tarvitsenud sütitav olla, 
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vaid lihtsalt sellepärast, et naljategijat mitte pahan­
dada. Juba naermisest paistis ta hää süda. Ta 
naeratas tühja sõna juures, aga natukene nagu 
magus-hapukalt, natukene muigades.

Ei leidunud inimest, kellega ta oleks tülit­
senud. Veel enam — ta võis sõprade käest raha 
laenata ja siiski sõbraks jääda. Olles pika kas­
vuga, teadis külarahvas alati, millal vaksali Hanssu, 
nagu nad teda nimetasid, kodus ei olnud. Har­
vade eranditega nähti teda igal õhtupoolikul, 
kui päevased rongid Kestnast läbi läinud, küla­
vahelt Saariku poole minevat.

— Juba vaksali Pikk läheb jälle Saariku poole, 
teritas siis küla õrnem sugu oma hambakesi.

Tagasitulemist aga juhtus harva keegi nä­
gema. Harilikult tuli ta alles öösiste rongide tule­
kuks tagasi. Juhtus ka, et ta rongide sõidu ajaks 
jaama ei läinud, vaid selle asemel Laidule 
käänas ja öö läbi Laidu Liisat kompvekkidega 
maiustas. Rongi laskis siis kümniku naine läbi, 
kellele ta selle eest teisel hommikul mõne magus- 
vänge sõna ütles või nalja heitis. Kümniku naine 
siunas küll, tõotas „niisuguse logardi pärast enam 
oma konta mitte liigutada", aga tuli kord ja pol­
nud Hanssu kodus, siis sütitas ta tuled põlema, 
võttis rohelise klaasiga laterna ja laskis rongid 
läbi. Roopaseadja püüdis seda ka omast kohast 
tasuda ja tõi vahest lähemast jaamast, kus kroo- 
nu-viinapood oli, pudeliga kõike lepitavat vede­
likku. Kümniku naine laskis mokad pudeli külge 
ja ei pahandanud enam.

Juba kuuldus kaugelt tasane sumin. Kauba­
rong nr. 3 lähenes.

Hans pühkis rutuga vaksaliesise puhtaks, 
kraapis kontsi luuaga ka trepiastmeid ja tegi 
tarvilisi ettevalmistusi. Ta pää oli veel raske, 
sest ka viimasel ööl ei olnud ta ronge vastuvõt- 
mas olnud, mispärast ta nüüd püüdis seda vir­
gem olla, et tehtud pattu hääks teha. Kõige selle 
aja vahtis Lepiku noorhärra jaama ees; ta 
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kuulis, et rong tuleb, ja tahtis teda vastuvõtmas 
olla. Rong, see oli koolitatud nooremehele pea 
ainus vaheldus-asi ja kultuuri-tundemärk siin 
igavas külaelus. Rongiga ühes saab ka haritud 
inimesi näha ja kübaratega naisterahvad tuleta­
vad talle endist lõbusat koolielu linnas meelde. 
Kuigi kaubarongiga daame ei veeta, siiski võib 
ometi aurujõu üle imetleda.

Ta kõndis jaama ees edasi ja tagasi ja vilis­
tas tasakesti läbi hammaste.

Vaheajal oli ka kümniku naine üles tõus­
nud, ja rasvahais köögist teatas, et ta juba liha- 
panniga tegemist teeb. Rong sõitis vilistades 
jaama ette ja jäi susisedes seisma. Roopaseadja 
käänas ta teistele roobastele, kinnitas kaup­
mehe Linde linavaguni külge ja juhtis ta jälle 
minema. 1

- Hääd päeva, ütles Lepiku noohärra, kui 
rong oli läinud, minekut tehes.

— Hääd päeva, vastas roopaseadja jälle 
nõnda tasa, et teine ainult sõna „ . . . päeva“ kuu­
lis ja läks tuppa. Tal ei olnud kõnehimu ja Lepiku 
noorhärra tüütas teda igapäev oma kirjadega. Ta 
oli ju ka roopaseadjast enam koolitatud, selle­
pärast ei tunnud viimane rikka perepoja seltsis 
ennast kodus.

Roopaseadja pani luua ja labida ootetuppa 
nurka, jõi nurgas olevast anumast leigeks läi­
nud vett ja astus kööki.

— Kas mulle ka liha küpsetad? küsis ta küm­
niku naiselt. •

— Sihukesele logardile nüüd veel liha tar­
vis või, vastas see pliidi all tuld kohendades. — 
Eks sulle sääl küpsetata, kus ise öösetel koo- 
berdad.

- Või mulle sääl liha ei küpsetatud! lausus 
Hans salakavalalt naeratades.

— Noh, mis sa siis veel pärid ?
— Tahan sinu käest ka välja norida.
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— No, ma ei tea, kes sinu närule hakkab 
Laidul liha küpsetama. Koera-kaigast saaksid sa 
vanamehe käest, kui ta su kodarad kord säält 
leiaks, urises naine

Hansul ei olnud himu vastu loriseda. Ise­
äranis oli hapu kuulda, et tema külaskäigukohta 
teati ja seda nina pääle visati. Äga ta ei tohti­
nud kümniku naisele näidata, et see teda pahan­
das, seda nõudis majarahu.

Ka oma kaasametniku kümnikuga sai roo- 
paseadja hästi läbi. Oli neil põhjust pahandada, 
tundis Hans enese süüdlase ja vaikis. Kümniku 
naine oli talle veel perenaine, küpsetas liha, kee­
tis theevett ja . tegi leibagi. Selleks toiduaineid 
saatis enamasti isa, kes ühe jaamavahe eemal 
elas. Isa abiga võis niigi hästi elada. Oma kuu­
palk ei jätkunud selleks. See kulus niisamuti 
Saariku teed käies ära. Mütsi sai ta küll raud- 
teeseltsi poolt, aga seegi oli luitunud ja õige 
kortsunud. ■

Muud varandust Hans Ärakal ei olnud. Voodi, 
kus ta magas, oli seltsi oma, tool, mille pääl 
istus, seltsi oma, raamat, kuhu ja laud, kus ta 
rongide sõitusid üles tähendas, ka niisamuti seltsi 
omad. Pääle selle raamatu ja raudtee sõidu­
plaani ei olnud muud püsivat kirjandust roopa- 
seadja toas, kui mõisa- ja valla-posti sinna sekka 
mitte lugeda, mis ju igal päeval ära viidi.

Äinult lukuta kast voodi all oli roopaseadja 
omandus. Ja selles oli tal leivakannikas, võipütt 
ja puhas pesu. Theenõud ja suhkrutoos seisid 
harilikult laua pääl ja lihapütt kümniku aidas. 
Kui siis veel juba tuntud poolkasukat, villast salli, 
uuemaid riideid, mis varna otsas käterätiku all rip­
pusid, meelde tuletada, siis saab ülevaatliku pildi 
kõige selle kohta, mis isand Äraka kätte oli usu­
tud ja mille ümber tema igapäevane tegevus 
lukus.

Ja seda tegevust ei peetud kõrgeks. Talume­
hed arvasid, et see kellegi terve mehe amet ei ole, 
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päevad otsa vedeleda, et paar korda ööpäeva 
kohta ronge läbi lasta, ja kui ta enese käest käe 
käigu järele päriti, siis litsus ta läbi kokkupitsita 
tud hammaste:

— Äh, eks ta ole ikka viimane leib.

IL
Kümniku naine oli Ärakale siiski liha küpse- 

tanud. See viis lihataldriku oma tuppa, otsis 
kastist kõvaks tahkunud leiva, pani need voodi 
otsas oleva laua pääle ja hakkas leiva-suutäisi 
rasva sisse kastes sööma.

Söögi ajal tuli Saariku mõisa kutsar posti 
järgi; sellega saatis Ärakas kaupmees Lindele 
käsu, ta tulgu oma jahukottide järele, mis öösise 
rongiga pärale jõudnud. Pärast söömist koristas 
Ärakas toidunõud, istus kirjutuslaua ette ja hak­
kas valget paberipoognat kritseldama.

Oma tegevust algas ta muidugi sõnaga: 
„Аракасъ“. „Аракасъ“ „Hpakacb“ „Rpakaco“ kir­
jutas ta ilmlÕpmata, ilma ühegi vahemärgita. 
Esimese lehekülje kirjutas ta risti ja põigiti oma 
lugupeetud nime täis. Teise lehekülje pääle mah­
tusid juba „аппаратъ“ „пассажирский покздъ“ ja 
kõige viimaks „Лайду Л1йза“ ja „Лшза Лайтъ“,

Kritseldamine kestis lõunani. Ainult inimeste 
käimine^ segas seda. Kaupmees Linde tuli juba 
enne lõunat. Ta oli paks, suure kõhuga mees, 
nagu enamasti 2. gildi kaupmehed maal. Ho­
bune oli tugev ja regi lai. Siiski ei suutnud 
ta oma kaupa korraga ära viia ja lubas peale 
lõunat tagasi tulla. Tuli, kui rongid olid läbi sõit­
nud. Tagasiminnes istusid nad Ärakaga kahekesi 
kotikoorma otsa ja sõitsid Saarikule. Tõnis Linde 
oligi Saariku kaupmees. Saariku pood sai umbes 
verst mõisast. Kaubapoe külje all asus õllepood. 
Teekäijal oli siis üks tee, kaks asja.

. Saarikul aitas roopaseadja kaupmehel jahu- 
kotid aita panna, ja kaupmees ostis vaeva eest 

15



paar pudelit õlut. Roopaseadja tegi omalt poolt 
kaks. Pärast veel kaks. Ja kui poenaine oma 
mehe ära kutsus, siis ostis roopaseadja veel kaks 
ja jõi õllepoepidajaga kokku.

Niiviisi läks aeg õhtusse. Videvikus kogus ini­
mesi rohkem kõrtsi.

Tuli tuttavaid ja omaküla mehi. Sinna juh­
tus ka Mätliku Toomas, kes jaama taga elas 
ja kes ennemaltki sagedasti vaksali Hansu koju 
oli küütinud.

Ärakas võttis Mätliku Tooma hõisates vastu.
— Noh, va Hans, mis sa siin mürad ? küsis 

Toomas kindaid rihma alla toppides. — Kas keele­
kastet on kah?

— Õlut on laialt, uhkustas Hans vastu. Äraka 
laua pääl oli ka õlut tõesti „laialt", laud laine­
tas ja põrandki oli märg.

— Anna siis teisele inimesele ka! käskis 
Toomas.

— Kurat, kas ma sulle olen keelanud ? Võta 
aja nahka niipalju kui läheb, kostis kõigi kõrt­
sis olejate kõrva, ja Nälja-Andres, kes ilmast- 
ilma kõrtsis lakkus, ilma et tilka oma raha eest 
oleks ostnud, ajas kohe tuttavale laudkonnale 
lähemale. Ta jäi koogutades Araka laua ette 
seisma ja vahtis jollis silmadega täidetud õlle­
klaaside pääle. '

— Mmimm — mmimm mis . . . Jõudu mees­
tele! käristas ta viimaks vaarudes.

— Mis sa, sant, tahad ? käratas Arakas.
— Kes on sant, sina tolkus ? taples Andres 

vastu. — Anna õlut, kui sa mees oled!
— Säh, aja kõrisse! müristas Arakas klaasi 

Andrese ette lükates. - Joo, Nälg !
Nälja-Andres sirutas ruttu käe klaasi järele 

välja, nagu kardaks ta, et käsk veel võib keeluks 
muutuda, ja alles siis, kui klaas juba ta käes oli, 
võis ta Arakat noomima hakata.

, — Ah, sa nadikael! Tattnina! Tuleb meest 
sõimama! haugutas ta. Aga siis arvates, et sõi-
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must juba jätkub ja kaugemale ei tohi minna, 
muutis ta oma tooni ja hakkas Ärakat manitsema.

— Sa ole ikka mees koa, ja aja mehe juttu 
koa, ja osta õlut koa! Äga kähku muutis ta 
manitsusedki kiidukõneks ja hakkas Ärakat suure 
suuga ülistama.

— Vat, sina oled veel mees, nagu peab 
olema! Sinu ees ei pea miski asi, põrutas ta 
rusikaga vastu lauda. - Või on sul raha puu­
dust, või on sul õlut vähe ? . . .

т Ja Ärakas „käristas õlut välja", käskis 
Nälja-Hndrese jaoks kolmanda klaasi tuua, jõi 
ise ja laskis teisi juua.

. Nii sai Nälja-Ändres selgi õhtul prii-joogi ja 
oli selle eest oma häätegija vastu tänulik. Kii­
tis teda suure suuga, sõimas vahest vürtsiks sekka 
ja kaisutas siis kahe käega.

' Alles kauase kutsumise ja tellimise pääle lah­
kus roopaseadja õllepoest ja Mätliku Toomas küü- 
tis ta oma hobusega koju.

Järgmine päev oli pühapäev.
Roopaseadja magas omas toas, kasukas üle 

pää tõmmatud; laua ääres istus roopaseadja 
ameti kandidat Mullik, noor raudtee-tööline, ja 
arutas tuttavate noortemeeste ja neidude kirje 
lahti, mida ta tähtsaks pidas. Gummi arabicumi 
pott oli ta ees laual, mille abil ta oma pahateo 
jäljed kustutas. Väljas vingus tuul majanurkade 
taga ja tuiskas lund jaama ette kokku. Sääl hak­
kasid juba küla nooredmehed vaksalisse koguma. 
Lks tuli ajalehe järele, teine muidu uudiseid kuu­
lama. Vara hommikul tuli ka Saariku kutsar posti 
järele. Mullik korraldas posti, andis mõisa saa­
detused kätte, jaotas külameestele lehti ja pak­
kus tuttavatele istet. Tuttav oli talle ka Lepiku 
noorherra. Ehk küll temagi oli ainult kihelkonna­
koolis käinud, sellegi pärast mõistis ta linnas õppi­
nud noorherraga paremini ümber käia kui roo­
paseadja. Mängiti laua ääres kaarte, kuna roopa­
seadja nurgas norises. Kui teda viimaks järgmise
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jaama ülem välja kutsus, äratas Mullik ta üles, 
ning ta hakkas kalosse järele lohistades mööda 
tuba kõndima, sall ümber kaela mähitud, tusase 
näoga ja sõna rääkimata. Kui lumetuisk üle jäi, 
pühkis ta jaama-esise puhtaks, küpsetas ise ene­
sele liha, sest kümniku naise hambad valutasid, 
sõi, jõi theed ja küttis ahju. Rongide -ajaks sõitis 
saksu vaksalisse, ja Saariku parun tõi käputäie 
kirje posti pääle.

Ta päris roopaseadja käest kirja, mis ka­
duma läinud. Äga Ärakas vastas, et ta posti, 
milles kiri võis olla, kirjutaja abilisega vallama­
jasse saatnud ja muud midagi ei tea. Parun 
manitses jaama ülemat, kirje mitte kaua kinni 
pidada, vaid alati samal päeval edasi saata, 
ja sõitis minema.

See pisukene vahejuhtumine tegi roopasead­
ja kogu päevaks tusaseks. Ta ei rääkinud pea­
aegu kellegagi, vaid nohises tasakesti omaette. 
Älles õhtu eel läks ta külapoistega Kõntsale, kus 
õhtul tantsupidu pidi olema ja kus veel Kadri­
päeva õlut öeldi olevat.

III.
Kestna jaamas oli elu igav ja ühetooniline.
Roopaseadja kritseldas valget paberit, pur­

jutas Saariku õllepoes ja käis öösetel Laidu 
Liisa juures. Roopaseadja-ameti kandidat rebis, 
kui mahti sai, kirje lahti, ja kümniku naisel valu­
tasid hambad. ,

Nõnda läks aeg Küünlapäevani. Siis juhtus 
ühel päeval Saariku parun jälle ise vaksalisse 
kirje tooma ja leidis rutulised kirjad, mis ta 
ju paari päeva eest vaksalisse saatnud, kapis 
eest. Parun aga ootas juba vastuseid. Pikne lõi 
sisse. Parun laskis selsamal päeval kirjakapi 
roopaseadja toast kümniku* tuppa viia ja usal­
das postitoimetused viltuse ninaga kümniku. ja 
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tema paistetanud põsega naise kätte. Ärakas 
võitis küll priiaega, aga sissetulek kuivas kokku.
.. Siis teatas isa ühel päeval, et läinud aastal 

viljasaak vilets olnud, ja tema see aasta enam 
ei võida poega aidata. Hans olla isegi täis 
mees, et enda eest hoolt kanda. See, mis ta 
kaasa tõi, olla viimane leib isa poolt.

Roopaseadja paled läksid kuumaks ja lõid 
õhetama. Ta tundis enese isa ees süüdlase ole­
vat ja eirääkinud sõnagi vastu.

Äga hakata enese eest hoolitsema ei olnud 
ikka veel aeg.

Hans laenas tuttavate käest raha ja käis 
Saarikul nagu ennegi. Nüüd ei saanud ta enam 
isa käest toidumoona, ja kümniku naise ham­
bad valutasid ka sagedamini. Ärakas küpse­
tas siis ise liha, niikaua kui seda jätkus, kõr­
vetas teda liiga ja kastis leivaga rasva, mis must 
nagu tõrv.

Ise aga vandus salajas hakata edaspidi 
enese eest enam hoolt kandma.

,.See amet olgu ka viimane leib inimesel 
süüa,“ harutas ta endamisi. „Kas paremat leiba 
ilmas ei ole ? Näljapalga eest köölu siin ja oota, 
millal rongid läbi sõidavad. Ja muud midagi. 
Lähen kas kusagile vabrikusse lihttöömeheks, 
teen päevad otsa tööd ja teenin ausat leiba’ 
Ning joomise jätan maha. Varsti viskan selle 
ametinäru kaelast.“

Nõnda otsustas Hans Ärakas iseendas. 
Äga inimene mõtleb ja Jumal juhib. Ärakal oli 
see küll viimane leib süüa ja põlatud ametist 
sai ta varsti lahti, aga teisiti kui ta teadis ette 
arvata.

Pärast seda kui Saariku parun ja isa oma 
toetajad käed olid tagasi tõmmanud, kaotas ta 
kõrbenudki leivakõrvase. Tema kuupalk ei löö­
nud pikalt ette. Tarvis oli kaheteistkümnest rub­
last süüa ja riideid osta. Äga Saarikul käimist 
ei olnud ta veelgi maha jätnud.
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„Edaspidi, kui uue ameti võtan/6 trööstis 
Ärakas end, kui kiusaja teda Saarikule ahvat­
les, ja andis alati järele. Äga sääl juhtus üks 
ja teine kord, et tal raha õlle maksmiseks 
puudus. Õllepoepidäja, senine Äraka hää sõber, 
muutus jahedamaks. Hakkas üht ja teist ette 
heitma ega tahtnud enam õlut anda.

Ärakas aga käis tuttavate pool ja palus raha 
laenuks. Uppujana haaras ta vahu - mullist 
kinni.

Palju lootis ta oma uuest elust. Nõnda jõu­
dis kevade kätte.

Sääl sündis ühel päeval Kestna jaamas väi­
kene õnnetus. T. linnast tulev rong tormas Saa­
riku paruni kunstsõnniku kottide otsa, mis alles 
eelmise, P-st tulnud rongiga vaksalisse toodud. 
Roopaseadja oli purjus pääga ja uniselt unusta­
nud rongi teistele roobastele pöörata.

Kotid olid purustatud, sõnnik liivaga sega­
mini. .

Parun kaebas raudtee-valitsusele, ja paan 
nädala pärast oli Ärakas kohast lahti. Käis küll 
parunit palumas, tõotas jõudumööda kahju ta­
suda, aga parun ei võtnud palvet kuulda. Ära­
kas olla parandamatu inimene, keda ta kauemini 
enam ei toeta. Varem ehk hiljem tulla ikka lan­
gemine.

— Kahjust ma nii väga ei hooligi, seletas 
parun, — aga „Unordnung" mina ei salli.

Ja nõnda jäi.
Äraka asemele sai Kestna jaama pääle lühi­

kene ametikandidat Jaan Mullik, kes sulepääga 
kirje lahti rebis ja gummi arabicumiga kinni 
kleepis.

Inimesed, kes sellest aru said, hakkasid varsti 
pahandama: Pikk Hans olnud ometi nii laisk, 
et ta kirje ei viitsinud lahti kiskuda, aga see edev 
poisikene toppida oma nina igale poole. Küm- 
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niku naisega ei oldud ka rahul, sest tema nõu­
dis kirjasaajatelt maksu, 2 kopikat lahtise, 3 kin­
nise kirja päält. Kahetseti vaikset Pikka Hanssu 
taga. ■ .

Pikk Hans oli aga sest päevast saati ini­
mene, kes ka oma viimase leiva on kaotanud.
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Kitsad väravad

. Vanad sammeldanud katustega talumajad 
hakkasid kirikulistele jälle silma paistma. Küla­
vahe teele käänates võis nende suitsunud seinu 
ja kössilangenud kogu juba selgesti silmata. Kae- 
vuvinnad, räästakongid mõne õunapuu või pih­
laka otsas tulid nähtavale. Kuivad, kärnaliste 
lehtedega pajud kasvasid siin ja sääl kraavi kal­
dal. Koplites mustasid kadakad ning mõni verilepp 
tõstis oma ladva kõrgemale. Muud ei olnudki 
näha. Tõnis ja ema ei näinud aga sedagi. Roopa- 
line teegi, kuhu kerisekivide suurused raudkivid 
pääle loobitud ja mis sellepärast kangesti põrutas, 
ei suutnud kirikuliste mõtteid enese pääle tõmmata. 
Kõrv mära astus külma rahuga ühetasaseid 
samme ega loopinud enam sedaviisi pääd, nagu 
hommikul. Kuueteistkümne versta pikune kiri­
kutee oli selle uhkuse ta pääst välja ajanud.

Ema ja Tõnis ei mõtelnudki midagi iseäralist. 
Nad tulid armulaualt ja silmitsesid kodu lähedale 
jõudes oma vilja-välju.

— Suivili on vaevaline! õhkas ema.
— Linad on ka lühikesed, tähendas Tõnis. 

— Kange kuiv sui!
Nüüd aga sadas juba teist nädalat kõvasti 

vihma. Äinult harva oli hoogude vahet. Täna 
õhtupoolel hakkas sadu vähemaks jääma.
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Oli ju sügis. Rukkid olid lõigatud ja hakk- 
jala read jäid väljal päevpäevalt vähemaks. Selle­
pärast suitsesidki talumajad iga päev. Elumaja­
del, milles ühtlasi ka rehte pekseti, olid suuremal 
jaol korstnad, ainult mõnel õige vanal suitsesid 
veel unka-augud. Vainuri elumaja keset küla, 
kuhu kirikulised sisse pöörasid, oli ilma. Maja oli 
ka ehitatud sel ajal, mil talumehed ei tahtnud 
korstnatest teadagi. Kardeti, et korsten laseb sooja 
välja. Nüüd plaanitses Vainuri rahvas uut 
korstnaga elumaja, selle tarvis oli möödaläinud 
talvel palke raiutud; aga oli teadmata, mil nõu 
pidi teoks tehtama. Ehitusmaterjali muretsemisel 
oli Vainuri peremees oma tervise ja selle järel 
elu kaotanud. Mil noor peremees Tõnis asjaga 
nii kaugele jõuab, seda näitab tulevik.

Õues kobis perenaine vankrist maha, võttis 
leivarätiku ja astus tuppa.

- Terviseid kiriku poolt, tervitas ta majarahvast.
Kiriku poolt terviseid jaotati alati ja ilma vahet- 

tegemata igaühele, kes aga ette juhtus. Oli keegi 
kirikumäel koduse rahvale terviseid saatnud, või 
mitte, kirikust tulija astus ikka tuttava tervitusega 
uksest sisse. Ja tervituste saaja, oli ta siis, kes 
ta oli — pidi vastama:

— Olge terve toomast ’ •
Ei öeldud mitte „ole terve“, nagu harilikult, 

vaid „olge". Kirikust tulija vastu oldi aupak­
likum.

— Olge terve toomast, vastasid seekord kaks 
häält eeskambris. Üks neist oli Vainuri pere noo­
rem poeg Änton, teine külakooliõpetaja Mägi.

- Anton, mine aita Tõnisel hobune lahti võtta, 
ta käed kohmetanud, ütles ema kohe pärast 
tervitust.

Seda käsku oli Anton juba kartnud ja ennast 
selle vastu valmistanud. Venda minna prii- 
ajal aitama oli Antonile vastu meelt, tema ja 
Tõnise vahel valitses alaline vaen. Aga et 
võõra juuresolekul - olgugi hää tuttav — piinlik



oli ema käsule vastu parma, siis oli Hnton selle 
eest muretsenud, et neil kooliõpetajaga ei puudu­
nud juttu, mille sekka ema sõnad sumbusid.

. Meestel olid nädalalehe vanemad numbrid 
käes, lugesid ja arutasid loetud tükkide sisu.

Uuem number oli aga alles Tõnise põuetas­
kus, kes ta vallamajast mööda tulles kaasa võtnud.

— Kas lehed ka ära tõite ? küsis Anton ema 
käest. Ta teadis küll, et leht ema käes pole, vaid 
Tõnise käes, sellegipärast küsis ta ema käest; 
sest Tõnisega ei tahtnud ta häämeelega rääkida. 
Poleks mitte kooliõpetajat sääl olnud, siis oleks 
ema pahaselt kostnud: Lehed sul meeles, aga ei 
viitsi minna teist aitama hoost eest ära võtta, - 
aga nüüd vastas ta nagu kangelt ja tükeldades: 
- eim-mina te-a, eks nad ole Tõnise käes.

Juba hommikust saati ootas Anton nagu 
ärevuses nädalalehte. Või, õigust ütelda, mitte 
alles hommikust, vaid eila õhtust, terve nädala, 
niipea kui vana leht läbi sai, hakkas ta järgmist 
numbrit ootama.

Lehe eesotsas oli juhtkiri vallaametnikkude 
valimise üle ja jäi viimases numbris pooleli.

Antoni huvitas see väga. Ta oli erksa vai­
muga, ja lehes anti nii mõndagi tulusat näpunäi­
det. Omal ajal kihelkonnakoolis käinud ja sääl 
midagi õppinud aitas hää lugemisehimu koolist 
saadud tarkust uuendada. Sellepärast nad selt- 
sisidki kooliõpetajaga, kes oma ametivendest nii 
mitmeski tükis lahku läks. Ime oli vaadata, kui­
das ta nii väikese palgaga, kui külakooliõpe- 
tajal, suutis ära elada. Äga ära ta elas ja käis 
päälegi viisakalt riides.

Kuuldes, et kirikulised koju tulnud, tuli kadu­
nud peremehe vend Tõnu rehetoast kambri ja 
küsis, istet keset põrandat pannes:

— Noh, mis kiriku pool ka hääd kuulda ?
Siis aga märkas kooliõpetajat, kahetses oma 

küsimist ja oleks peaaegu tuppa tagasi läinud. 
Ta pelgas võõraid inimesi.
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— Mis sääl oli küll ta oli täna vali.
— Soo. Mis ta siis rääkis?
— Noomis et inimesed laia tee pääl käia , 

ja tuletas seda Õnnistegija sõna meelde: minge 
sisse kitsast väravast! Te, noored inimesed, kõne­
les ema kooliõpetaja ja Antoni poole, — oleksite 
pidanud täna ka kirikus olema. Te oleks kuul­
nud, kui vägeva jutluse õpetaja pidas.

— Kesse igal pühapäeval jõuab käia, lausus 
kooliõpetaja.

— Ega jõua küll, aga täna oleksite pidanud 
nimelt olema. Ta oli hirmus vali ja noomis ja ma­
nitses noori inimesi, kes laia tee pääl käivad 
ja hukatuse sisse lähevad. '

— Missugune see kitsas tee siis peab olema ? 
küsis Anton, lehti sorides, — minu teada ei või 
enam kitsamat teed olla, kui see, kus teie juba 
praegu käite. Või on see tee kitsam, kus nemad 
neljahobuse tõllaga sõidavad ?

— Mis jutt see sul siis on? küsis ema ehma­
tava imestusega, — mis see sul siis jälle tähendab ?

’ — Ega mina tea, mis kitsast teest sa räägid. 
Mina räägin seda, mis mina tean, vastas Anton.

■— Sa räägid aga pääle, mis midagi ei tähenda. 
Mis sa muidu lorised ! Parem läin’d viin’d hobune 
köie pääle — Tõnis väljast tul’d jaläbi-märg.

— Kas seda lugesite ? küsis Anton kooliõpe­
tajale lehte näidates. Ta püüdis sellega juttu teiste 
asjade pääle juhtida, et alalisest vaidlusest emaga 
pääseda.

Kuid ema ei jätnud asja nii. Ta tuletas üksi­
kuid ütelust jutlusest meelde ja ladus neid teistele 
ette — tallele panemiseks.

— Jah, kui inimene suudaks kõike seda pi­
dada, mis ta räägib! õhkas ta lõpuks.

— Aga ei jõua! ohkas onu.
Ka Tõnis oli kambrisse ilmunud. Ta teretas 

kooliõpetajat, aga jahedalt, ja läks taha kambri. 
Et Anton kooliõpetajaga nii suur sõber oli, 
näitas Tõnis, nagu ei peaks ta viimasest mingit
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lugu ja ütles ka vaidlushoos Hntonile, et kooliõpe­
tajal midagi puududa.

Sina nüüd teiste puudusi lähed arutama, 
ütles ema niisugusel korral Tõnisele etteheitvalt. 

— Mis ta’s on sihuke ? vastas Tõnis.
Tonis seletas ka, et Äntoni kruvid kõik kor­

ras ei olla. Sest ta ei joonud viina, ei suitsetanud, 
kõneles alalõpmata ajalehtedest, õppis laule pähe 
ja vaidles teistele, iseäranis Tõnisele, igas asjas 
vastu. J /

Ka tõendas ta sagedasti, et kõik vagatsejad 
paljad silmakirjateenrid olla. Paluvad ja ohka­
vad, sõimavad ning kaklevad. Isegi õpetajaid ei 
häbenenud ta puudutamast.

Kui ema sellepärast, ohkas, et inimene ei 
suuda seda pidada, mis õpetaja* räägib, ütles 
Anton: 1

— Eks ta ise pea enne ja näita, et seda on 
võimalik pidada, siis alles tulgu teisi noomima. 
Äga nüüd võib olla, et sedaviisi ei suudagi keegi 
elada, nagu tema räägib; no mis ta siis muidu 
haugub. ■

—Kuule, sina korista oma rumalat suud, sa 
häbemata inimene 1 taples ema, — mis sina siis 
enesest ükskord arvad välja tulevat, et sa selle 
suu pääle nii uhke ja iseeneses nii suureline oled !

- Seda teavad need paremini, kes mind sel­
lele teele on tõuganud. Söö silku, joo kalja, ja 
rühi aga tööd teha, päevad otsa ja ööd läbi! 
Kellele see töö läheb, ja kas sinul ka on luba ini­
mese kombel elada, see pole sinu asi! Kitsad 
väravad, kitsad väravad — muud ei ole, kui kit­
sad väravad I Loe lehest kirjavastuseid, sääl öel­
dakse: see ja see jutt või kirjatükk jäi kitsastesse 
väravatesse kinni, mine kirikusse, sääl noomitakse: 
minge sisse kitsast väravast. Ja sääljuures kar­
juvad ajalehed: Eesti rahvas on kõdunemas, rah­
vas on tuim, ei saa millestki aru; pool meie rah­
vast on vaimuhaiged, edu ei ole — väravad on 
kitsad?
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Emal ei olnud aega Antoni kõnet kuulata, ta 
ei saanud ka aru, mis asi on edu; aga ta ar­
vas, et kõne iseäranis häbemata võis olla, selle­
pärast hüüdis ta tõsise hirmuga:

— Oi, minu aeg küll, mis sina suust välja 
ajad ! Sul ei ole enam mitte põrmugi aru pääs I 
Kuhu.sa mõtled oma suure suuga ükskord minna? 
Sul mitte üks sugu häbi ka ei ole ?!

Ja nõnda edasi, ja nõnda edasi.
Anton aga oli vait ja soris ajalehti. Ta nägu 

oli palavaks läinud ja õhetas. Ta püüdis ärevust 
maha suruda, aga ometi värisesid käed.

— Nende lehenärude sisse sa vahid ilmast 
ilma — ma tahan nad kõik ahju ajada, enne kui 
sa päris lolliks lähed.

Viimane sõna ajas Antoni vere keema. Lol­
liks läheb see, kes ajalehti loeb! Ta huuled hak­
kasid värisema, kibedad vastused tikkusid kee­
lele, üks soolasem kui teine; ta oleks tahtnud kõik 
välja öelda, mis südame pääl liikus, tõe paljaks 
kiskuda, nii et ta igale pimedalegi silma oleks paist­
nud ; aga ta sai veel õigel ajal oma tasakaalu 
kätte. ' -

— Rahunege! manitses kooliõpetaja.
Aga Anton ei tahtnud lolli nime kättemaks- 

mata jätta ja vastas sellepärast vaikselt;
— Ei need lehed aja kedagi lolliks, aga hoidke 

te endid õlipuu-lehtede ja viirukipannide eest, need 
võivad küll magajaid uimastada!

. Ja et selle kõnerahe eest pääseda, mis nüüd 
pidi tulema, pani Anton mütsi pähe ja astus õue.

— Läheme! ütles ta kooliõpetajale. Tõnis jäi 
taha kambri laua ääre, selg ukse poole pöördud, 
uuemat numbrit lugema. Täna ei võtnud ta vaid­
lusest osa. Tal polnud mahti ja ei tahtnud ka sel­
lepärast, et kooliõpetaja sääl oli.

Onu tõusis istmelt ja läks tuppa.
- Sina aeg, ei ole temal enam aru, mis ta 

räägib ehk teeb! ohkas ema Tõnisele ja läks taha- 
kambri. Selajal tuli õde Leena lauda juurest lehmi
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lüpsmas!, ja kõige noorem poeg Hugust, kes kar­
jas käis, astus tuppa. Tal oli lehtedes jutt poo­
leli ja asus seda lugema.

— Eks sa võta vahest ka raamat kätte, ütles 
talle ema.

Anton ja kooliõpetaja aga sammusid kooli­
maja poole. Nad läksid orelit mängima.

Taevas näitas pika saju järele selgemat nägu.
Valged pilverangad liikusid aegamisi ja päike 

vajus looja.
Eha punetas.

IL
Õhtul hilja tuli Anton koju. Tal oli tundmus, 

nagu oleks keegi ta kõri kinni nöörinud, kui ta 
end riidest lahti võttis. Tema laupäeva ja püha­
päeva õhtused tundmused olid teine teise vastan­
did. Esimesel tundis ta tõesti kergitust, kui pärast 
vihtlemist kõht tanguputru täis ja tulevalgel nädala­
lehte loeti. Selle vastu oli hilisel pühapäeva õhtul 
meel raske. Paari tunni pärast algab jälle see 
ränk ja must orjus ja nõnda terve nädalI Ta tun­
dis end ahelais ja väga kaugel sellest vaba ini­
mese kujust, mille ta enesele paleuseks loonud ja 
ikka vaimusilma ees kandis. Ja vabaks ei saa­
nud neist ahelaist kuidagi. Kui tahtsid neid maha 
raputada, siis kõlisesid nad ainult, jõudu ei jät­
kunud ja haridus oli selleks väike, et Kurekülast 
välja lennata.

Ta uinus varsti, teades, et puhkuseaeg üürike. 
Ja juba kella kahe ajal tönguti teda üles.

— Poisid, tüdrukud, maast lahti I hüüdis Tõnis.
Kui Anton seda häält kuulis, tundis ta jälle, 

nagu oleks tal kõri nööritud, ja ta arvas kuulvat, 
kuidas vaba inimese-kuju ümber ahelad kõlisesid. 
Raskelt ja pikkamisi tõusis ta. Istus esiteks sängi 
äärel, tõmbas vanad saapapöiad jalga, istus veel, 
ja hakkas siis särki vahetama. Sahvris kaljaastja 
all oli rehesärk. See oli tahmane, nagu korstnapüh-
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kijal. Anton kiskus puhtama särgi seljast ja ajas 
tahmase selga. Särk oli ühe päevaga võõraks 
jäänud ja tundus külmana vastu ihu. Istus ahju 
ette lõukale, et pisut sooja saada. Ta nägu oli 
üli tõsine, valjud jooned kiskusid suu ümber 
kokku. Niisugusel korral ei lausunud ta kunagi 
sõna, ja ta ajud ei mõtelnud midagi, vaid 
näisid kivinevat. Vaba aeg, mil võis vaimu 
kosutada, oli mööda, ta oli kõigega venna oma. 
Nüüd võis Tõnis teda jälle käskida. Ka Tõnis 
toimetas aeglaselt. Riietas end, nagu Anton, 
ja istus maha suitsetama. Kõik, ka onu ja 
naised, liikusid kangelt. Siiski said nad enne val­
mis, ja ema läks õue õlesidemeid tegema, millega 
kubusid köita. Kustigi äratati Leenale abiks õlgi 
puistama ja kuppu köitma. Vastik oli hakata nii 
vara liikuma. Aga Hnton haaras ahtimise- 
hargi ja hakkas vihke parsilt maha laskma. Töö 
kallale asus ta otsekui vihaselt ja lõhkus nagu jonni 
pärast kõigest jõust.

Sahh! kukkus vihu latv vastu pinki ja terad 
veeresid krõbinal põrandale.

Sahh, sahh, sahh! kuuldus kolmhekordselt, ja 
tüved langesid mütsudes vastu lauda.

Idakaarest lagunes valgus üle taeva; noored 
kirjud kuked hakkasid nurgas õlgedes sabistama 
ja kiresid heledalt ning peenelt, nagu terava naask­
liga pistetud.

Jõudis hommik.
Ema läks lauda juurde lehmi lüpsma ja Kusti 

sööma, et siis veised heinamaale ajada. Para­
jasti kui Kusti kambris jahukördiga segatud hapu­
piima, külmi kartulid ja silku-leiba sõi, ema lau­
das lehmi lüpsis, tuli naabri peremees ja kae­
bas, et Vainuri elajad nende heinakuhja ära 
lõhkunud.

Kutsuti Kusti.
— Kuuled poiss, mis su pääle räägitakse! 

käratas Tõnis.
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— Ei meie veised pole lõhkunud, vaidles 
Kusti vastu, — meie veised pole tänavu te hei­
namaale jalagagi saanud.

— Noh kes siis? Või pole saanud! Määra 
Hans rääkis veel eila õhtul meil, tema läinud lõuna 
ajal säält läbi, ja näinud, kui Vainuri veised 
olnud me kuhja ümber. Kes teda siis lõhkumas 
käis ?

Peremehel oli väga vaenuline nägu.
— Ei mina tea.
— Hhah, poiss, või sina vana mees ja ei 

viitsi veel loomade järele vaadata! Mis amet sul 
sääl on? põrutas Tõnis, nii et tuba vastu kajas, 
— ma tahan sulle näidata, mis asjamees sa oled!

Nende sõnadega haaras ta Kusti kraest ja 
talutas ta rehe alla. Õuest läbi minnes tarvi­
tas ta juhust ja kahmas vitsapuntrast, mille vana 
Tõnu selle jaoks toonud, et neist põhukorvi pu­
nuda, vedrutava vibaliku.

Läbilõikav kisa pani varsti reheliste kõrvad 
lukku. Naabri peremehele ei meeldinud enam 
säälolek, ta lahkus hääd päeva ütlemata.

Kusti aga röökis reial kohtumõistja valju 
käe all.

— Hää küll vahest, ütles õde, kui tema arva­
tes nuhtlus liiale läks.

— Säh, mis sa nüüd teed, mis sa peksad sel­
lest lapsest. Sa ka nõnda, ei mõista mitte 
rääkigi. Teine peab hommikul rehte peksma, ja 
nüüd 'sina taod ka veel! rääkis Tõnu aeglase 
äritusega. Tõnu ei võinud näha, et tema silma 
ees kellegile valu anti.

— Anna hästi, anna hästi! Võta nahk ka 
maha! ässitas Anton tigedalt pilgates. Tema rin­
nus hakkas veri metsikult keema. Ta oleks jooks­
nud, vitsa Tõnise käest ära kiskunud ja vanema 
venna kas või puruks teinud. Nii vihane oli ta.

— Sinu nahk saab maha võetud, vastas Tõnis, 
poissi lahti lastes, põlgawalt.— Temal ka veel suu 
põigiti nina all! Katsu mul varesevihtlejat!
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Peksmine oli Tõnise metsikuks teinud. Ta 
oli nüüd niisuguses tujus, et keegi ei tohtinud 
talle sõna vastu rääkida. •

Kisa pääle tuli ema lüpsikuga lauda juurest 
ja päris, mis sääl lahti olla.

— Näe, poiss on sul nagu metsloom, laseb 
veised teiste heinakuhjad ära lõhkuda, ja kui 
nüüd ma hakkan vähe karistama, siis kõik nagu 
hagijad minu kallal! seletas Tõnis õiglase vihaga. 
Ta kuju oli väga ähvardav; rehesärk pükste pääl 
lahti, saapapöiad loksusid jalas ja silmavalged 
läikisid tahmases näos.

— Oi, sina võrukael, ja kuidas mina räägin 
ja kinnitan, hoia, et sa veiseid kuhugile paha pääle 
ei lase, aga kõik on nagu hane selga vesi! 
Kelle kuhjad nad ära lõhkunud? päris ema.

— Hlt-Jaagu, vastas Tõnis kangelt.
— Te vaadake enne järele, kas kuhjadel on 

ka midagi viga, aga ärge jookske kohe poisi kal­
lale, ütles Änton. — Äga kus Tõnisel nii kui õn­
neks, kui saab jälle teise turja veriseks taguda.

-Äh, sinul ikka oma kisa! Sesse ta nüüd 
sureb! vastas ema.

— Ja sinul jälle õnneks, kui saad teistele vastu 
haukuda! sõnas Tõnis teravalt.

- Ega siis sellepärast tohi last ä‘ tappa, rää­
kis aeglane Tõnu. — Sul peab ikka aruka olema, 
mis sa teed.

— Sina ka jälle! pahvatas Tõnis, — no mis 
siis sina tahad talle teha? Või ei tohi enam nõksu 
lüüagi! Siis võta ja pane ta oma kaela, aga ära 
minu silmile jookse!

— Säh, mis see jutt sul siis jälle tähendab ? 
küsis onu kohtlaselt.

— Valu võib anda küll, aga sul pole enam 
aru, mis teed. Suur pikk malakas käes ja soeb 
sellega, nii et kas jääb veel hinge või ei, segas 
ka Leena vahele.

— Tein’d see talle kedagi, küll ta siis teab 
teinekord, et paremini veiste järgi vaatab, lau-
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sus ema. — No, mis sa veel vahid ? küsis ta 
rehealla minnes, kus Kusti kummuli õlekoo pääl 
nuttis. — Mis sa töinad siin ? Ruttu, võta kae- 
lakott ja aja veised välja. Päev juba pooles 
lõunas.

, Kusti võttis karjavitsa ja läks luksudes 
veiseid ajama. Veiste vastu oli ta täna armuta. 
Kes vähe aeglane, sai vitsaga selga, pähe ja 
kuhu juhtus.

Nutetud silmadega läks ta karja.
Rehetoas aga oli tüli täies hoos. Tõnis ja 

Hnton purelesid isekeskis. Tõnu püüdis neid 
vaigistada, aga tema tasased sõnad kadusid teiste 
sõimu valingusse.

— Ma ei tea, mis sina õige oled ? Muidu üks 
tattnina poisikene ja muud mitte midagi, ütles 
Tõnis külmal toonil Antonile.

— Saäh, kuidas sa nüüd jälle teisele ütled! 
manitses Tõnu. ,

— Ja sina pole muud kui vana joodiku-narts, 
kes täna või homme aia äärde või kõrtsi ette 
mudasse kärvab, vastas Anton. -

See oli, mis Tõnist kõige rohkem vihastas. Ta 
võttis juhtumisi enese täis ja jäi ka vahest seina 
äärde pikali, aga joodiku nimeta ei kannatanud. 
Ta uskus, et alles see on joodik, kes ei suuda 
enam päevagi ilma viinata elada.

— Sina laku oma joodiku panni! Kuradi siga 1 
vandus ta. — Tattnina, tema on nii kui koer alati 
su kallal! Sa oled niisama loll, kui see Must Jaak 
ja see koolmeister!

See viis Antoni viha äärmusse. Lolli nimi, 
mis vend talle sagedasti pakkus, ei mahtunud 
tema hingesse, ja et ta ka kooliõpetajat ja rät- 
sepp Musta lolliks pidas, see pani ta vere keema. 
Ta kostis Tõnisele kordkorralt soolasemalt ja 
püüdis teda valusamini osatada.

— Näh, mis see nüüd on- ka, noomis Tõnu, 
— siis iga päev . .. Kas paremini ei mõista elada ? 
Mis mood see teil on? Sina, Anton, ka nii rumal!
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Onu koputas sellepärast Hntoni südame pihta, 
et ta noorem ja tema vastu pehmem oli. Äga 
vaidluse-hoos ei pannud Änton teda tähelegi.

. Riiu sekka segasid end ka ema ja õde. Ema 
seisis enamasti Tõnise eest, kuna Leena kord 

' ühe, kord teise poolt ja vastu välja astus. Et onu 
enamasti Hntoni poole hoidis, siis juhtus ema ja 
Tõnu vahel ise nägelemine. Ja see kasvas vii­
maks tõsiseks tüliks. Kisa polnud neil sugugi 
vähem, kui Tõnisel ja Äntonil. Kuigi vana Tõnu 
tasa rääkis, siis oli perenaisel selle eest kahe­
kordselt kära. Võeti kahe paariga. Ema jooksis 
vahest siia ja sinna, käis köögis kartulipajale tuld 
alla , panemas, vasikatele juua viimas ja tuli jälle 
toa juurde, kus siis r;id edasi kestis.

Ei olnud ime, et Vainuril hommiku vara juba 
nii suur kära ja riid tekkis. Polnud selle sünni­
taja naabri peremees. Poleks tema seda täna üles 

■ võtnud, , oleks , hakatus mujalt leitud. Sest 
Antoni ja Tõnise, perenaise ja onu vahel oli 
riid igapäevane asi. Sellega algas nädal, sel­
lega lõppes. .

Alles söögi-ajaks vaikis kära. Kuid päriselt 
ei sumbunud ta siiski. Mõni pistja sõna lendas 
veelgi vendade vahelt läbi.

Vana Tõnu aga streikis. Ta et tulnud sööma, 
vaid istus toas redeli-pulga pääl, tahmane rehe- 
särk seljas, pööritas silmi ja sülitas suuri plära- 
kaid. Niiviisi tegi ta alati kui ta oli vihane, 
milles oli süüdi enamasti perenaine. Rehi oli 
ahetud, aga Tõnu ei pannud ahju küdema, mis 
oli tema amet sellest ajast, kui peremees suri. 
Pääle keskhommikut pani Tõnis ise tule ahju, 
Anton ja Leena läksid linaväljale, üks kam­
mima, teine katkuma. Natukese aja pärast läks 
ka Tõnu ilma söömata teiste järele.

Nii jõudis õhtu. Esimene päev sest näda­
last oli möödas. - .

Jälle samm surma poole.
3
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Kaua, kaua oli Kureküla suikunud. Tema 
vaimuelus polnud mingit edu märki näha. Ku- 
rekülalased sõid silku-leiba, jõid hapu kalja ja 
pääasi — rühkisid rasket tööd teha. Suvel auras 
selg heinaniidust, sügisel peksti teri põhust 
ja pool talvel kulus linaharimisega. Augustist 
detsembrini tossasid rehetoad, ja see töö 
nülgis viimase naha töötegijate kätelt. Talvel, pä­
rast jõulu, oli elu kergem, aga see aeg kadus ve­
dude, pidude ja magamise pääle. Kurekülas pol­
nud mingit kirjandust, pääle mõne vaimuliku 
raamatu ja kolme kopikalise M .Tõnissoni „Täht­
raamatu*. Loeti vahest „Valgusest“ hobusevar­
guse sõnumeid ja kuulutusi. Äeg läks oma moodi, 
nõndanimetatud harjakad käisid talvel Kurekülast 
läbi, petsid naisi, korjasid seaharjaseid ja vahe­
tasid neid pastlanõelte vastu. Sügisel hulkusid se­
tud sibulakoormatega küla vahel ja vedasid Ku­
reküla rukkid omale maale. Teised korjasid Ku­
reküla vanu kasukaid, pükse ja poolmdanenud 
kotiriide tükke, millest valmistati haritud maail­
male kirjutuspaberit, andes asemele savikausse 
ja potte, milles Kureküla naised valmistasid pe­
rele igapäevast toidust.

Nõnda see aeg läks.
Äga nüüd oli nagu uut voolu märgata. Ku- 

rekülla oli tekkinud rühmakene noori inimesi, 
kes ennast haris ja üldisest elust osa võttis’ 
Selle seltskonna liikmed olid Vainuri Änton, kü- 
lakooliõpetaja Mägi, rätsep. Jaak Must ja veel üks 
saunamehe poeg, Aleksander Käkk. Viimased 
kristalliseerusid Vainuri Antoni ümber, kellel 
oli pääle, kooliõpetaja kõige rohkem ja ni­
melt eestikeelseid raamatuid ja kus sai nä­
dalalehte lugeda. Seltskond oli veel noor. Vä­
hemalt vabamat liikumist avaldas alles viimasel 
ajal. Kevadel, viimase tee aegu suri Vainuri 
peremees, loomu poolest äkiline ja vali mees.
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Tema surma järel hakkasidki Antoni seltsi­
mehed Vainuril käima.

Peremehe haiguse ja surmaga näis Vainuri 
majapidamine lonkama hakkavat. Tõnis oli hoo­
letu ja Anton väga üleannetu. Ema nuttis, luges 
„Ohvri-altarit“, „Siioni teekäijat“ ja ohkas. Sa­
gedasti läks ta Tõnuga riidu, mis pääle see sööma 
ei tulnud, vaid nurgas põrnitses. Tõnu oli kadu­
nud vennast vanem, aga Vainuri kohapidajat te­
mast ei saanud. Eluaja oli ta venna sulane. 
Tema elust kogutud tarkus oli: Suurem peab zä- 
kemat teenima. Sellepärast ta seisiski vahest An­
toni eest Tõnise ja ema vastu.

Nüüd ei saanud jälle vanemast vennast tub­
lit peremeest. Ta ei hoolinud millestki, purjutas 
ja heitis emale ette, et nad isaga kõik ta elu rikku­
nud. Tema tahtnud õppida, aga miks teda pole 
lastud. Tõepoolest oli ta väiksena terane poiss 
olnud, mitmesuguseid nikerdusi teinud ja oli 
nüüdki osav.

Anton tülitses vennaga ja nõudis emalt, an­
tagu koht tema kätte, enne kui Tõnis ta pudelisse 
paneb. Ema aga ohkas ja nuttis.

Niisugune oli seisukord Vainuril praegu.
Nädal jõudis jälle lõpule ja Anton hingas ker­

gemalt. Laupäeva õhtul köeti sauna ja keedeti 
tanguputru.

Väsinud ja roidunud tundusid liikmed sauna 
lavale ronides. Nad olid nädala jooksul palju kan­
natanud. Neli rukkirehte oli ööseti pekstud, 
päeval kibedasti linu katkutud, kammitud ja vette 
veetud. Sagedasti tuli vihma kui oavarrest, aga 
ikka pidid platsis olema.

Oih, mõnus oli laval lamada, kuna leilivesi 
kerise kividel susises!

. Saunas olid pääle Antoni onu, Tõnis ja Kusti. 
Naistepere pidi pärast vihtlema.

Vanad mehed olid laval, Kusti viskas leili. 
Ta oli vilumata, viskas korraga palju vett, nii et 
keris vastu paukus.
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Ja lavalt kostis ai etamine.
— Oh, Jumal, Jumal! Oh Jumal, Jumal! oiga: 

Tõnu. —Äi, ai, ai! Äi, ai, ai!
— Mis sul häda on, päris Änton. — Mint 

maha, kui sa ei jõua kannatada.
— Mis ma siis maha lähen, lausus Tõnu ja kat' 

sus vihaga tasakesti lüüa. Äga viht aina kõrvetas
— No mis sa siis Jumalat sellepärast haugu­

tad, et sul palav on?
— Sa ka nii rumalasti ütled, noomis Tont 

ja lisas natukese aja pärast juurde: — Kas mc 
sellepärast karjun. Ma soiun sellepärast, et siir 
juba nii palav, no mis siis veel sääl! O, Jumal

Leil oli vähemaks jäänud, ja Tõnu võis vi­
haga lüüa.

— Äitäh, aitäh! tänas ta enesele pihta andes 
— Suur tänu Taevataadile! Äitäh ahjukütjale 
aitäh leiliviskajale! Äitäh, aitäh!

Änton ei olnud onuga esimest korda saunas 
aga ometi paistis ta hirm kentsakas, ta pidi nae­
ratama.

Tõnis aga vihtles vaikselt, ilma teistest hoo­
limata. — Viska leili? käsutas ta vahest Kusti 
ja sahmis edasi.

Kui teised maha tulid, läks Kusti üles, aga 
ta ei kannatanud kanget leili.

Ta lohistas enese ruttu veega üle ja jooksis 
toa juurde. Selg ei saanudki pesta, aga selles 
ei hoolinud keegi. e

Pärast vihtlemist ajas Tõnis habet. Ta ol 
üle kolmekümne, lõuga katsid pruunid karva" 
tordid. Äntonil oli kõigest natukene valgeid karvu 
moka . pääl, aga ta ajas needki maha, sest ta ß’ 
sallinud valget habet, nagu setudel, kes näru 
sid korjasid. Pärast habemeajamist hakkasid 
Änton ja Tõnis lugema. Et uuem nummel 
Tõnise käes, vanemad aga otsast otsani läbi 
loetud, siis ei olnud Äntonil enam lehti lugeda 
vaid uuris vanu kooliraamatuid. Seda tegi tä 
sagedasti, kui mahti leidis.
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Pärast, kui silmad uniseks jäid, heitis magama.' 
Koolimajasse minna orelit mängima ei viitsinud 
ta täna, _ ja mujale polnud tal laupäeva õhtul 
minna. Õrnema sooga ta seltsis vähe. Need ei 
hoolinud ka temast palju, sest ta ei tantsinud, 
vaid soris alati paberid. Juhtus mõni piiga Vai- 
nürile tulema ja pidi Anton ta aega viitma, siis 
ei mõistnud ta muud teha, kui hakkas ajalehest 
midagi ette lugema. Ja oleks ta siis mõistnud 
midagi lõbusat välja valida, mis oleks neiukese 
naermagi ajanud! Neidudele näisid need lood 
nii igavatena, et aru ei saanud, mis neist peaks 
kirjutatama ja loetama.

Hommik oli soe ja selge. Keskhommikuks 
keedeti noori kartulid ja toodi lauale värsket 
võid, millel palju sõredat soola sisse riputatud 
Jn mida tööpäeval ei nähtud.

Söödi, siis läksid Leenat-Äntoni kirikusse. 
Ka kirikus tegi Anton naisterahvastega vähe 
;2gemist, kuulas seda hoolsamini. Ehk ta küll 
õpetajate vastu vaenulikku olekut avaldas, et 
need suurte sakstena elavat, aga alamat rahvast 
raskete nõudmistega koormavat ja ütles, et talu­
poeg võivat tantsides seda teed taeva minna, 
kus suured saksad nelja hobuse tõllaga kihuta- 
ad, — siiski kuulas ta nende seletusi ja püüdis 

ka sellest midagi õppida. Kirik oli talle kallis, 
?ga see tundmus oli segatud millegagi, millest ta 
sogi aru ei saanud. Muidu oli tal hää bassihääl 
“ laulis kõigest jõust kogudusega kaasa.
, . Poole õhtupooliku aegu jõudsid kirikulised 

0!H. Söödi siis eilaõhtust külma putru, ja Leena 
e,tis puhkama. Antonil oli värske nädalalehe 

^Urnmer taskus, mida ta hakkas sängis pikutades 
surima. Sel ajal tuli Sauna Sassa Vainurile. 
кee oli väikse kasvuga, poisikese ohtu mehe- 
vene, muidu lihava kehaga ja jutukas. Ta oli 
sehest peremeest teenimas, elas vaheaegadel 

unas, mille isa talle pärandanud, parandas 
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sääl külarahvale saapaid ja tegi ka uusi. Rin­
nad olid tal ängis, ta köhis suvelgi.

See oli üks Vainuri Hntoni sõpradest, luge- 
misehimuline noormees. Oli mitu aastat üht 
ettelugejat paivevenda teeninud ja vagaks poisiks 
saanud; aga et ta seda enam ei olnud, oli Vai­
nuri Äntoni süü.

Vainuri Anton avas ta silmad selle kohta, 
nagu Sassa ise ütles. Ettelugeja enese lihane 
poeg aga müras igal laupäeva ja pühapäeva 
öösel külavahel, ning tütar oli lapse saanud.

Tänases nädalalehe numbris leidus midagi, 
mis Antoni põsed punaseks värvis, ja mille üle 
ta nägu häbi tundis. See oli tema enese kirju­
tatud sõnum suvise viljakasvu ja viimase laada 
üle. Sõnumes kurdeti nimelt, et viljasaak tänavu 
vähene olla ja et viimasel laadal niisamuti joo­
dud ning kisutud, nagu endistel aastatel.

Sauna Sassa nägi trükitud sõnumet, mille 
kirjutamist ta ise päält näinud, ja tegi ka väga 
toreda näo . . . Temagi püüdis Antoni eeskujul 
kirjatöid teha ning sepitses salme, aga Anton 
ütles, et need veel ei kõlba trükkida.

Selle tegevuse läbi oli Anton oma seltsi­
meeste ees ausse tõusnud, ja isegi Tõnis näitas, 
kodunurga sõnumet lehes nähes, seda salamahti 
emale ja ütles ilma vaenuta:

— Näe, meie poisi töö!

IV.

Rukkirehed olid Kurekülas pekstud. Peksti 
otre ja kaeru. .

ühel hommikul, koidu ajal, kui Vainuri rah­
vas rehte peksis, nähti rehealust, kus ühtki tuld 
polnud, korraga valgeks muutuvat.

Rehelised pagesid ehmiga toast, arvates et 
omal tuli lahti. Õues nähti, et tuli kaugemat

„Mäemardi!“ hüüdis Tõnis.
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„Halliksaar koguni!“ vaidles Leena.
„Minu meelest hoiab nagu Kruusiaugu kohta“, 

arvas ema.
„Olgu ta minu pärast või Tossi“' hüüdis 

Rnton. „Lähme!“
Tossi oli pisukene saunakoht, mida selle­

pärast pilgati. Tossi Kaarel oli mees, keda to­
piti igale poole.

Rnton tundis sel silmapilgul vägilase võimu 
oma soontes. Põnevatel silmapilkudel oli ta kõi­
giks valmis. /

„Kustutage tuli 1" hüüdis Tõnis, kui kõik kor­
raga jooksma pistsid, isegi vana Tõnu läks jõl- 
gates teistele järele.

„Mine, Kusti, kustuta lamp toas ära!" käs­
kis Leena nooremat venda.

„Ei mina julge!" ütles Kusti värisedes.
Tulekahju nägemine oli ta araks teinud.
Leena läks ise tuld kustutama ja Kusti jook­

sis teistega kaasa.
Õnnetuspaigal möllas tuli täie võimuga. 

Tõnisel oli õigus olnud, see oli Mäemardi elumaja 
ühes rehega. Rehetuba oli tuld täis.

„Hppi, appi! Tulge appi! kostsid õudsed hüü­
ded tule ümber. Ja inimesi tuli rohkesti, enamasti 
olid kõik juba üleval ja nägid tulekuma.

Keegi noormees, tahmane rehesärk lahtiselt 
pükste pääl, lühikene kuuenäru seljas, seisis 
püsti kaevuraketel ja vinnas vett. Naised ja 
tüdrukud jooksid pangedega, mehed tassisid too­
britega, teised loopised kappade ja anumatega 
vett tulle.

Mäemardi peremees ise pildus meeleheitliselt 
kambrist kraami välja.

Vainuri Änton kargas läbi akna taile appi 
ja kahekesi hakkasid nad kappisid ja sänge välja 
tassima. Äga ukseni ulatas juba tuli rehetoast, 
ei pääsenud enam sealt välja.

„Andke saag!“ hõikas peremees. Toodi saag 
ja saeti akna kõrvalt palgid läbi, kust kapi ja 
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sängid välja lükati. Säält koristati need ja viidi 
eemale.

Oligi viimane aeg. „Päästke endid, hüpake 
välja!" hõigati väljaspoolt. „Lagi langeb sisse!“

Änton haaras seinakella ja kargas aknasse, 
aga leegid lempsisid juba vastu. Ta kõrvetas 
oma näo ja juuksed. Silmapilk hiljem langes 
kambri lagi praginal sisse, paisates sädemeid üles. 
... Änton jooksis kaevule ja laskis endale pangi- 

täie vett pähe valada. Siis jooksis aida poole. 
Säältki kanti kraami välja. Ait oli küll tuulepool, 
aga väga elutoa lähedal.

„Päästke loomad!“ karjus keegi lauda poole 
jookstes, kuhu tuul sädemeid kandis. Äga juba 
oligi inimesi laudas, kes loomi valla päästsid.

Laudakatus võttis tuld.
„Äh, et ei ole pritsi!“ kahetses Änton. „Midagi 

ei või parata! Kui siin tuli lahti läheb, siis katsu 
aga, et saad ise eluga lükkama!“

Inimesi kogus ikka juure.
„ „Ronige aidakatusele ja valage vett tule poole 

külge!“ kamandas Änton, nähes inimesi tegevu­
seta seismas. „Ruttu. Muist toogu Halliksaarest 
vett!“

Nooremad mehed tõttasid käsku täitma, Än­
ton ise ronis kõige eel aidakatusele. Katus tun­
dus juba palavana.

„Ruttu, ruttu vett siia, katus kõrveb!“ karjus 
ta harjal edasi tagasi jookstes. Äga kuidagi viisi 
ei saadud vett üles.

. „Pange redel katusele ja asuge ketti!“ See 
aitas. Inimesed seisid redelil ja ulatasid veenõu 
käest kätte. Änton ja mõni teine valasid vett 
laiali.

„Hobune! Kus on hobune?“ kuulus korraga 
peremehe hirmuhüüe.

„Hobune! Laske hobune lahti!“ karjuti edasi. 
.. . J°°ksti talli juure. Üks agaram mees tormas 

läbi tuleleekide talli. Äga hobune oli raudketiga 
sõime küljes.
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„Tooge nuga!" hüüdis ta,, et päitseid purus­
tada, aga nuga ei toonud keegi. Viimaks rebis 
ta päitsed katki ja hakkas looma välja ajama. 
Aga see jooksis hirnudes ukse eest eemale. 
Suits ja tuli peletasid ta tagasi. Hädaga jooksis 
mees ise välja, kuna hobune jäigi tulle.

Elumaja põles maani maha. Ainult riide- ja 
magamisekraami suudeti päästa, vili ja põhk, 
mis rehe all oli, jäi sisse.

Samuti sai laut tuleroaks. Õnneks saadi loo­
mad välja.

Päikene oli kõrges, kui inimesed õnnetus- 
kohalt lahkusid. Tahmased, närus riides, liikusid 
nad nagu tondid päisepäeva ajal küla vahel ja 
vadistasid salkades sellest, mida nähtud ja kuul­
dud.

„Kuidas ta põlema oli läinud?“ küsiti.
„Mis sääl minna oli, rehepeksu aeg; tuli 

kukkunud ahtmetesse ja pahvatanud põlema/'
„Hooletus ka,“ arvas keegi. „Inimesed ei 

vaata, kuhu tule panevad. Tuli pole lapsekann.“
„Eks ta ole hooletus ja pole ka. Kui on inime­

sele õnnetuseks antud, siis peab nii olema.“ 
. „Mis õnnetuseks antud? Õnnetuse eest peab 
inimene hoidma. Näe, uuemal ajal tehakse rehe­
toa ja kambri vahele aken ja pannakse lamp 
akna pääle, kambrisse. Sedaviisi pole enam 
õnnetust karta ega midagi.“

»Kui õnnetus tahab tulla,“ vaidles teine vastu, 
zVib aknaklaas katki minna ja tuli ikka lahti 
Päästa, või sinna midagi parata. Kõige uuemal 
ajal ehitatakse rehetuba elumajast lahku, aga 
kes seda kõik jõuab järele teha.“

„Küll jõuab,“ arvas vastuvaidleja, „Kumb 
on siis raskem, kas hästi teha, või mitu korda 
tulekahju kannatada ja ikka rehega kokku 
ehitada ?“ S

Siis soikus vaidlus ja vaikides mindi edasi.
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. , Vainuri mehed jõudsid alles keskhommikuks 
koju ; ema ja Kusti olid vähe ennem tulnud, karja 
välja ajama.

Söödi keskhommikust ja hakati uuesti rehele:
Oli soe päikese paistne ilm ja Tõnis tähendas 

pahaselt, et aeg ära viidetud ja nüüd kuivaga 
peab rehte peksma, kuna väliste töödega nii kibe.

„Jah nüüd sa oled hädas, muidu nii hoolas 
peremees, nüüd viitis poole ööd muidu ära!“ 
pilkas Hnton, rõhutades „viitis“ ja „muidu.“

Seda ei kannatanud Tõnis ja hakkas saja­
tama. Tulekahju sai sel päeval vendade vahel 
tüliõunaks. Vaieldi ja tülitseti päev läbi rehe 
kallal ja õhtul heideti pahuralt magama. Oli üks 
õnnetu päev olnud, mis tõi ainult kahju ja riidu.

Hnton kirjutas sest-päevast nädalalehele ja 
Tõnis uuris sõnumet asjatundja pilguga, et näha, 
kas „nende poiss“ ka nii kirjutab, kuidas asi 
tõesti oli.

V.

Mihklipäeva laupäeval tapeti Kurekülas lam­
baid, keedeti värsket suppi ning küpsetati saia.

Hommikul peeti kodus pisukene jumalatee­
nistus, nimelt loeti „Koddo ja Kirrigo Ramatust® 
vastavat evangeeliumi ja epistlid.

Vainuri rahvas oli kogu päeva kodus. Tõnis 
magas tagakambris sängis, ema luges väikse­
maid vaimulikka raamatuid, onu piibelt, Leena 
heegeldas aluskuue pitsi ja Anton tõlkis midagi.

Lõuna ajal tuli rätsep Must Vainurile, ja sel­
lele hakkas Anton oma ümberpanekut ette lugema.

Ta luges tundmusega, nagu oleks see tema 
enese vaimusünnitus.

Tükk aga oli üks Hommikumaa muinasjutt, 
vana venekeelse ajakirjaga Antoni kätte juhtu­
nud. •

Rätsep kuulas lugemist, ilma et ta oleks oma 
oimugi liigutanud, või kirjatüki kohta midagi ütel­
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nud. Lugu meeldis talle küll, aga ta ei olnud 
harjunud mõtteid kokku võtma ja arvustama.

— Ja jah, lausus ainult. — Kas saadate 
kusagile ?

— Ei tea, kirjutan niisamuti iseenesele . . 
vastas Anton.

Selle pääle hakkas veel suusõnal midagi 
tõlkima. ■ -

Rätsep istus ja kuulas. .
Õhtupoole tuli Sassa ja pärast muud küla­

poisid .Kooliõpetaja oli kusagil ristsetel. Külapoi­
sid käisid lõõtsapilli saatel küla vahel ja hirnu­
sid nagu hobused.

Vainurile tulid nad suure müraga ja tõid 
hulga pori enestega ettekambri ühes.

— Tere, noored härrad, teretas üks neist.
Antoni seisukoht sai talle piinlikuks. Tal oli 

häbi oma peenematest "eluviisidest ja ajalehte­
dest. Kõik ta välimus oli teistsugune kui küla- 
poistel. Kandis küll ainult vesihalli poolvillast 
kuube, aga püksid olid poeriidest, maniski krae 
kõrgem, ja slipsi nurgad ei rippunud seakõrvade 
viisi alla. Pääle selle kandis ta manshette, nuus- 
kas punase äärtega taskurätikusse nina, suges 
juuksed siledaks. Sellepärast öeldigi talle „noor- 
härra".

к Anton püüdis külapoiste vastu lahke olla. 
Ajas nendega juttu põllutööst, jättes unarule sõpru, 
ajalehti, raamatuid.

— Noh, kus täna õhtul pidu on? küsis muide.
— Ei tea, kas ongi kuskil, oli lühike vastus.
Pidi jälle hakkama uut jutuainet otsima. 

Külapoistest soris üks vanu ajalehti, mis Antonil 
laua pääl hunnikus seisid. Pillimees käristas pilli, 
ja teised ajasid isekeskis juttu.

Sauna Sassa segas end poiste sekka, kuna 
rätsep Must lugemisse oli vajunud.

— Mis sa, Must, uurid säält lehe seest? küsis 
üks poistest ja teised hirvitasid.
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— Loen niisamuti . . . üht ja teist. . . vas­
tas rätsep, ilma silmi lehe päält üles tõstmata.

— Mis see seitung ka kuulutab ? päris teine 
edasi.

— Räägib, kuidas Prantsusmaal parlamen­
dis tülitsetakse ja Dreyfussi protsessi uuritakse.

Küsija ei saanud sellest aru mis leht kuu­
lutas ja küsis kaugel rätsep nüüd oma tööjär­
jega on.

— Hansudal, vastas rätsep ikka lehe sisse 
vahtides.

— Poisid, hakkame jälle minema 1 ütles pilli­
mees, lõpetades vanaks kulunud valtseri mängi­
mise ja astus ukse poole.

— Oota natukene, hüüdis Kasemetsa sulane 
ja hakkas Vainuri Antonile uuri loosi kaup­
lema. — Nüüd rätsep ja Sassa ka siin, võtke uu- 
riloosi!

Kasemetsa sulane oli väga sõbralik, nagu 
pakuks ta kõigekasulikumat kaupa.

— Ei mina küll loosi võta, punnis Änton 
— ma pole iialgi loosi võtnud, ega tee seda 
nüüd. Ma tean juba, et ta minu kätte ei tule.

— Miks ? Kust sa seda tead ? päris teine.
— Mul ei ole selleks nhe, ja ega ta igaühele 

võigi minna, vastas Änton.
— No, ega seda keegi tea, kellele ta läheb. 

Võta esimene loos, küll sa näed, läheb hästi!
— Ei mina küll võta !
— No, võta nüüd koolivenna poolest! nuias 

Kasemetsa sulane.
— Olgu siis, leppis Änton viimaks.
— Säh, kirjuta nüüd nimi! pakkus koo­

livend.
— See ei maksa, tõrkus Änton, aga kirjutas 

viimaks ometi oma nime nummer 37 taha. Num­
brid oli ülepää 150, kümme kopikut loos. Ja 
nimesid oli juba kaunis hulk. Küll oli siin tüd­
rukute, küll poiste omi. Käekirju võis igasugu­
seid näha. Mõni oli kirjutanud tindiga ja terve 
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lehekülje ära määrinud, teine vedanud sama 
pliiatsiotsaga, mis kaustiku vahel seisis, ja tal 
oli ruumist ühe rea pääl puudus tulnud.

Antoni järel pidid rätsep, siis Sauna poiss 
oma nimed sisse kirjutama.

— Näita mulle seda uuri? küsis Anton. Kase­
metsa sulane võttis taskukella ja ulatas An­
tonile.

— Ja sellesama näru eest tahad 15 rubla 
saada? imestas Anton. Kulunud niklist uur. 
rublat kolm väärt.

— Aga loosimise kulud, aga liigud? päris 
sulane. * — Kaks tsetvertnoid viina peab tooma 
ja õlut.

Sel ajal juhtus Tõnis tagakambrist välja 
tulema ja talle määriti, nagu poisid ise ütlesid, 
üks loos kaela. ■

— Kus Leena on? nõuti veel.
— Ei tea, kuhu ta läks, ära ta kadus, vale­

tas Tõnis, ja poisid hakkasid minema.
— Küll on mehed, vana uuriloksi eest 15 rubla! 

pahandas Tõnis õue astudes.
Ja ltsapilli ürgamisel kobisid külapoisid 

teise talusse. ■
— Ja loosid lähevad nagu midagi. Juba tükki 

viisteistkümmend tänase päevaga ära müüdud, 
imestas rätsep.

— Kasemetsa Hindrek saab ikka hääd raha 
sellega, arvas Sauna Sassa.

— Mis nüüd raha, aga eks nad kord juua saa, 
arvas Vainuri Anton.

— Küll on rumalad noored mehed! õhkas 
rätsep. •

Ta oli karsklane, käis karskusseltsi pidudel 
ja tõi omale raamatukogust raamatuid lugeda. 
Joogiks tarvitas ta külma vett, ka hapu kalja ei 
armastanud.

Niisugune „raamatukoi ja veelakkuja“ ei või­
nud Kurekülas suures lugupidamises olla, — Ku­
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rekülas, kus Mihklipäeva õhtul külavahe teel 
kõrtsist tulejad mehed laulsid ja hõiskasid.

VI.

Sügis oma põhjatu poriga oli möödas, talv 
tuli valge lumega. Kurekülasse ei toonud see 
muud muudatust, kui et hakati regedega sõitma 
ja rehe peksmise asemel linu hariti.

Vainuri Anton elas vana viisi, Tõnis nagu 
ennegi ja emat- onut nõndasamuti. Jutlus kitsastest 
väravatest oli ammu unustatud ja tema järele 
mitmed teised.

Ema, kui perenaist, takistas majatalitus sage­
damini kirikus käimast, Tõnis ja Anton ei näi­
nud sellest palju hoolivat, ainult vana Tõnu ja 
Leena käisid peaaegu iga pühapäeva tagant ki­
rikus.

Tööpäevad saadeti tolmuses rehealuses mööda. 
Keskööst hakkas linamasin mürisema; roobitsad 
välkusid ropsijate karedates kätes, külvasid lina­
luid ja paksu tolmu, mis pani rinnad rögisema 
ja köhima.

Juhtus veel, et külm oma kanguse viimasele 
tipule kruvis, siis hõõruti rehe all rusikaid ja püüti 
neid hingeõhuga soendada.

Õhtul paukus pakane aiateivas, ja ümargune 
kuu vaatas nii külmal, kollasel pilgul alla säten­
dava lume pääle, et teekäija härmatanud hobune 
kõvasti norskas ja halli auru ninasõõrmetest 
purskas.

Novembri esimeste päevade sees, ühel püha­
päeval, loositi Kurekülas Kasemetsa Hindreku 
taskukell välja.

Vainuri Anton, kellele Kasemetsa Hindrek 
koolivenna poolest loosi kaela määrinud, läks 
alles siis Kasemetsale, kui uur oli loositud.

Ta ei pidanud sinna esiteks sugugi minema, 
sest õnne ta ei uskunud ja küla poiste-tüdrukute 
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pidu ei huvitanud teda ka, aga tal tärkas hiljem 
hää mõte pähe.

Juhtub uur temale tulema — ja nüüd näis 
see Antonile võimalik—siis on tal paras sil­
mapilk küla noortele näidata, kui vähe ta nende 
loosipidudest lugu peab. Ta müüb uuri kellelegi 
karjapoisile, et oma raha kätte saada, ja lah­
kub jubilt. Või veel parem — ta müüb Kasemetsa 
Hindrekule enesele uuri kümne kopika eest 
tagasi.

, Siis peavad ka kõige rumalamate silmad 
lahti minema ja nägema, kuidas neid tüssatud. 
Tema, Vainuri Anton, ei ole midagi kaotanud, 
aga loosija on suure summa raha muidu saa­
nud. la on selle raha rahva käest nagu välja 
petnud, otse kui enese hääks korjanduse toime 
pannud. x

, Selle sihiga läks Anton Kasemetsale. Aga 
kui ta sinna jõudis, oli loosimine möödas ja uur 
ühe võõra valla mehe kätte läinud, keda ta ei 
tunnudki.

Antonil oli tundmus, nagu oleks ta midagi 
suurt kaotanud, aga ometi oli see ainult kümme 
kopikat raha.

Pidu oli täies hoos. Seal oli viina, piparmünt- 
komvekke ja õlut.

. Ka Vainuri Antonile pakuti tips viina, aga ta 
ei joonud harilikult joovastavaid jookisid , ja nüüd 
oli tal iseäranis soov viinaklaasi tagasi lükata 
ja näidata, et ta sedagi ei soovi.

la tahtis varsti salaja välja pugeda, aga 
Sauna Sassa tellis teda veel sinna jääda.

—Oota, vaatame ikka nooremate nalja, so­
sistas ta Antonile.

Ta oleks tahtnud tantsida, aga tema arglik 
loomus hoidis teda tagasi. Ta kartis, et uhked 
peretütred ehk ei tule temaga tantsima ja tee­
vad talle häbi. Teenijatest tüdrukutest aga ei ol­
nud siin ühtegi nii ilusat, kellega tantsimine 
oleks lõbu teinud.
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Üks peretütardest meeldis talle väga, aga see 
oli toredasti riides ja kõndis uhkesti. Sauna Sassa 
vaatas oma lühikest, vananenud palitut, mis 
õlade päält nii inetult vooldunud, ja ta julgus 
langes. .

— Mine tantsima ka ; näe, missugused ilusad 
preilid siin on! sosistas ta Vainuri Antonile.

— Ei huvita, vastas see kuivalt.
Anton, kui ajalehe kirjasaatja, pidas ennast 

tähtsaks isikuks ja ootas tundi, mil kõik need 
harimata külatänava inimesed aukartusega hak­
kavad tema pääle vaatama. Aga et teda siin 
küla simmanil tähele ei pandud, et poisid kõik 
nii vabalt hüppasid, nagu poleks pääle nende 
ja omaküla tüdrukute, kelle valgete jakkide külge 
nad oma higised käed nii hoolimata panid, ke­
dagi muud Kasemetsal. Ja tüdrukud, kui neid 
mõni soovitud noormees tantsule viis, ei küsi­
nud enam kas maailmas üldse on ajalehti, 
nende toimetajaid ja kirjasaatjaid, ega hoolinud 
sellest, et needsamad poisid endid viina täis 
jõid ja ropult rääkisid.

Nad läksid põrandale ja karglesid poiste 
seltsis, seni kui pää uimaseks läks ja korset hak­
kas nii kõvasti noorima, et hing tikkus kinni 
jääma. Sellepärast vastaski Anton kuivalt:

— Ei huvita!
Tal oli tundmus nagu inimesel, keda tahetud 

võrku meelitada, millest ta aga oskab hoiduda, 
kuid näeb inimesi, kes kui kärbsed pimesi 
tulle lendavad.

„See on hullude kari, mis pimedasse tuppa 
kinni pandud ja sääl hullutantsu tantsib", mõtles 
Anton. „Ja kellel pole mingit paremat lõbu 
ega ajaviidet! Kuidas neile siin selgeks teha, et 
elu on palju ülevam? Vaata, kus kitsad väravad 
— siin on kitsad väravad, millest ükski erksama 
vaimuga inimene läbi ei mahu."

Kes teab, kui kaua Anton oleks mõttes tar­
gutanud, poleks mitte tantsule tikkujad talle mü­
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dinal selga tulnud Ta oli sügavasse mõttesse 
vajunud ja vahtis aineti tantsijaid paare.

— Ält aga ära, ahaha! karjus üks punase 
näoga poiss oma kaaslasega põrandale rügades. 
Sinna jõudes hakkas ta tüdrukut ümber keeru­
tama ja tagus iga käänaku pääl paremat jalga 
vastu maad. Temast veel osavam oli seesama 
Kasemetsa Hindrek, kes oma uuri välja loosis. 
Ta tõstis teise jala hoopis üles ja keerutas nii­
viisi teiste seas, kuna jalg nagu vurrkanni ketas 
ümber viristas.

Iseäralduseks Kureküla pidudel oli Ojaotsa 
noor peremees Johannes. Kuna teised poisid tant­
suks ikka õrnemat sugu valisid, märatses 
tema ainuüksi. Võimalik, et küla neiud nüüd 
enam ei ■ tahtnud temaga tantsida, enne ei ol­
nud see mitte nõnda. Johannes oli ise see, 
kes neidudest ei hoolinud, end nende seltsis 
vagusamalt ega viisakamalt üles ei pidanud,- vaid 
alati lausa märatses. Ta trampis, karjus tant­
sijate seas, käänas teiste laulusalmid pahurpidi ja 
lällutas neid oma kähiseval joobnud häälel. Ta 
ei kohkunud millegi eest tagasi, mingi tembutus 
ei olnud tema jaoks liig vallatu. Oma üleanne- 
tustega püüdis ta teiste tähelpanu enda pääle 
tõmmata. Aga siiski ei pandud teda palju 
tähele. . Temaga oldi juba harjunud. Ainult 
siis, kui ta juhtus midagi uut ja trehvavat ütlema, 
naersid lähedalseisjad poisid ja mõni sisis­
tas läbi hammaste:

— Oh sa saatan küll! Küll on see üks kurivaim! 
. Tüdrukud aga tegid, nagu ei kuuleks nad 

midagi ja laulsid oma laule. Kes teab, kas lugu 
niiviisi oleks läinud, kui märatseja oleks mõni 
teenijapoiss olnud. Aga see siin oli noor 
peremees. Tema isa, v’a kadunud Ojaotsa Tõnis, 
oli nii ütelda elukutseline joodik olnud. Istus 
päevad läbi kõrtsis ja jõi. Aga ometi ostis 
ta harva oma raha eest. Ta oli endine val- 
lakohtumees ja sel ajal palju tutvusi ja oma
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ametis lugupidamist võitnud. Viimasel ajal 
polnud tal küll enam seda austust, ta oli nagu 
kõrtsisant, kes viina ja õlut kerjas; aga juua ta 
ikka sai, kui kõrtsis joojaid leidus. Selle poeg 
oli praegune Ojaotsa peremees Johannes. Ei 
võinud talle midagi ette heita — käis kindlasti 
isa jälgedes. Ühtki pühapäeva ei läinud mööda, 
mil ta mitte purjus ei olnud, ja ühtki sim­
mani, kus Ojaotsa Johannest polnud oma ülean­
netut nalja tegemas.

Ning praegugi oli ta jälle siin ja keerutas 
üksipäini põrandal, kuna teised väikest vaheaega 
pidasid.

Pillimees,lohaka välimusega poisilogard, käris­
tas harmonikat. Kasemetsa Hindrek tahtis Oja­
otsa Johannesele järele teha ja hakkas ka põrandal 
üksi tiirlema. Aga Johannes kahmas tal õlast 
kinni, ja nad hakkasid kahekesi, kõhud vastamisi, 
põrandal keerutama. Vainuri Anton ei tahtnud 
enam kauemini päält vaadata ja puges toast 
välja.

Poole tee pääl kuulis ta, et keegi taga vilistas 
ja jäi seisma. Tuleja oli Sauna Sassa.

— Noh, mis te selle pidu kohta ütlete ? küsis 
ta Antoniga ühes sammudes.

Ta ütles kokkusaades Antonile ikka „teie“ 
aga lühikese aja pärast muutus see „sinaks/6

Siiski eksis ta sagedasti „sina“ ja „teie“ vahel.

VII.

...  Jõulud tulid ja läksid, aga Vainuri rahval ei 
jäänud neist muud mälestusmärki kui üks 
kolmekümne toobine ankur kodu õlut. Seegi 
lõppes Kolmekuninga päeval otsa; õled viidi toast 
välja ja elu vanas suitsutares oli jälle hall ja 
igapäevane. Linad olid haritud, aga nüüd tuli 
naistel nende sugemine, ketramine ja kanga­
kudumine käsile võtta.
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Vokid vurisesid rehetoas, selle sekka kostsid 
vana Tõnu kirvehoobid, kes kord saha raua- 
puud, kord uut pajakooku, põrsamoldi ja muid 
niisuguseid asju nokitses.

Tõnis ja Änton olid igapäev vooris. Pääle 
harilise heina- ja kütteveo oli sel talvel uue elu­
maja ehitusmaterjaal vedada. Küütimist oli niipalju, 
et rangid hobuste kaelad veriseks hõõrusid.

Õhtuti puruväsinud, püüdis Änton veel raa­
matusse vaadata, aga vähe oli selleks mahti. 
Äjalehe jõudis veel läbi lugeda, aga õppida oli 
vaevalt midagi võimalik. Tõnis parandas õhtutel 
hobuseriistu ja regesid.

Tõnu ei võtnud talvel välistest toimetustest 
osa. Ta kartis kangesti külma. Hinult ahjukütet 
käis ta õuest toomas. Ööseti magas ta ahju pääl 
ja palvetas sääl kord kummuli, kord põlvili. 
Pühapäeviti luges toas akna all oma suit- 
senud lauluraamatut ja inises tasakesti mõnd 
lauluviisi. Teistega ühes käis ta harva söö­
mas, enamasti paastus või nosis kuiva leiba, va­
hest ka kartulid ja silku kõrvaseks küpsetades.

Pererahvas ei saanud õieti aru, kas ta oli vai­
muhaige või oli tal niisugune usk. Kuid arva­
mine kaldus esimese poole, ja ema ütles seda 
tülikorral vanamehele suu sisse. See oli jälle 
sõna, mis Tõnu kannatusele piiri pani. Seda 
kuuldes tegi ta vihased silmad ja sülitas kõige- 
suurema plärtsu. Selle üle oli ta veel kaua 
aega perenaisega pahane, kui ta temaga 
üldse kunagi leppis.

Emal olid omad mured. Tõnise eluviis polnud 
enam kuskilt pärit. Iga kord, kui ta väljast tuli, 
oli joobnud; mahaarvatud muidugi need kor­
rad, kui oma metsas käis ja viina saada pol­
nud. Äga juba hakati pudelid aida alt õleku­
bude vahelt ja räästa seest leidma. Sellest see 
tuligi, et Tõnisel ka kodumail sagedasti viinalõhn 
juures oli.
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Ema oli alati mures, kui Tõnis kodunt ära 
oli. Ikka pidi selle pääle mõtlema, kuidas ta jälle 
koju tuleb.

Korra, kui hobune ilma peremeheta koju jook­
sis, ajas ema Äntoni Tõnist taga otsima. Hnton 
ei tahtnud minna ja ütles, et teda enam ei jõua 
keegi süles hoida ja ta täna ehk homme ikka 
kõrtsi-kraavi kõngeb. Ometi läks ta viimaks ja 
leidis venna tõesti kraavist, kuhu hobune oli ta 
saaniga ümber visanud. Vennal polnud aimugi, 
et siin ta õige voodi pole, vaid laskis enesest ra­
huloldavat norinat kuulda. Aga talvine öö oli külm,, 
ja ta oleks võinud sinna ära külmada. Anton 
tõstis ta saani ja sõidutas koju.

Kui hobune oli saani eest lahti rakendatud ja 
talli viidud, tuli ema õue ja leidis vane­
ma poja saanis magamas. Ilma Antoni käest 
küsimata, kus ja kuidas Tõnisega lugu 
oli, tõi ta haopinust paraja madjaka ja hak­
kas Tõnisele pihta laduma. Tõnis ümises esi­
teks ainult, hakkas siis aietama ja Jumalat pa­
luma.

See oli esimene ja viimane kord, kus Anton 
käis venda taga otsimas. Pärast ei läinud ta 
mingi hinna eest.

Alaline mure küpsetas ema, ta oli sagedasti 
haige. Kaebas tihti, pää olevat nagu puupakk. 
Ta katsus Tõnist noomida, meelitada, vahest vem- 
meldadagi, aga asjata. Oli Tõnis purjus, siis ei 
saanud temaga üldse kuidagi läbi. Räägiti te­
maga, siis oli see igavene jorin, mida ta ei jõudvat 
ära kannatada; oldi vait, siis kiusles ta:

— Näh, nüüd südamed täis, ei räägi minuga 
mitte üht sõna! Ei lausu keegi eest ega tagant.

Ta kobistas pooleni ööni mööda tuba ümber 
ja urises veel sängiski, kui teised ammugi vait 
olid, ja nõudis oma osa isa pärandusest. Teisel 
hommikul oli samuti võimata temaga mõistlikult 
rääkida. Ta ei mäletanud siis midagi ja ei us­
kunud ka teiste juttu.
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/—Ja kui ma nii hull peaksingi olema, ütles 
ta ise, siis ärge mõtelge, et ma sedaviisi en­
nast parandan. Ändke mu varandus kätte ja 
ma lähen siit. Mu elu olete te muidugi ära söö­
nud!

Ema aga nuttis ja ohkas, ega mõistnud Tõni­
sele kusagilt varandust võtta. Koha küljest ei 
olnud midagi saada, liiategi tahtis ta, et esimene 
poeg koha pärib.

Ta ei osanud midagi pääle hakata ja tundis 
end nagu tules.

Hale oli kuulda, kuidas ta ahju ees padu lii­
gutades patukahetsuse laule laulis.

. Ometi oli vahest ka päiksepaistseid päivi, 
kui Tõnis kodumail midagi toimetas. Niisugusel 
korral asus kõik perekond õhtul toas tulevalgel 
ja aeti sagedasti juttugi. Naised vuristasid vokke, 
Tõnis raius või hööveldas midagi, Anton luges 
lehti ja Kusti, kes vallakoolis käis, oma raama­
tuid. Viimased kaks ei võtnud teiste jutust osa.

... Ja juhtus veel vana lombak Rein, kes külakorda 
käis, Vainuril olema, siis polnud jutust kunagi puu­
dus. Reinu vigane jalg ei takistanud teda lobise­
mast. Ta rääkis seda, mis ta kogu Kurekülas tä­
hele pannud, kandis ka tühjad jutud talust tallu, 
jutustas kõiksugu viirastuste, tontide, kuradite ja 
kodukäijate lugusid. Oma juttude tegelased — sar­
vikud ja vanapaganad — tegi ta nii inetuks ja ko­
hutavaks, et kõigil kuulajatel karvad püsti tõusid. 
Kui sagedasti ta ise tontide käes kimbus olnud, 
seda ei jõudnud ta ära seletadagi. Ööseti vahtis 
tal sinise ninaga kurat iga nurga tagant, ja igas 
põõsas varitses libahunt. Ka surnutest räägiti, 
et nad kodu käia ja oma vihamehi kimbu­
tada.

Mineval sügisel —, ma olin sel korral 
Otsal, kui Otsa eit ära suri — heitsin ma Otsa 
tuppa magama, ja surnu viidi rehe alla. Naised 
tegid mu aseme just rehealuse ukse kõrvale; ma
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ütlesin küll, et ä’ä tehke mu pesa otsekohe surnu 
jalgu, taastub öösel mulle just pähe.Wedasinise 
aseme pärast ukse kõrvalt ära ahju äärde redeli 
alla. Heidan õlgedel pikali, ise mõtlen, et 
kui aga nüüd v‘a Kai öösel ei tule mind kägis­
tama. Öösel ärkan üles, kuulen, rehe uks kiuksub 
tasakesti. Ma kuulatan ja kuulatan, ise pean hinge 
kinni. Korraga tunnen, kuidas keegi ühe käega mu 
karvust kinni hakkab ja teisega kõri kinni pigistab 
—ma katsun karjuda, appi hüüda, aga ei saa. — 
Äppi, kesse on? tuli ainult rögin rinnust kuul­
davale. Sel silmapilgul laulis kukk ja vanaeit oli 
nagu tina tuhka kadunud.

Kusti oli nagu läbikeedetud. Ta värises kõi­
gest kehast ja kuulas hirmunud silmil koledaid 
lugusid.

Niisugused jutud tegid vanad inimesedki 
araks. Kusti ei julgenud pimedas enam oma jal- 
gagi välja pista, ja isegi Änton, kes tonte ei us­
kunud, tundis mõnikord üksi pimedas tühja ko­
ledust. Kui ta niisugustel kordadel omal tut­
taval kõrgil toonil teistele etteheiteid tegi, et need 
lapsed sellega ära rikuvad, vastas ema hoolima- 
talt:

—Je—eh, sinul ikka oma jutud!

VIII.

Paastu-ajal peeti külas lugemisi. Lugejaid 
vendi oli Kurekülas kolm. Määra Hans, keda 
Sauna Sassa teeninud ja kelle lapsed üle­
käte läinud, oli nende seast kõige tähtsam. Ta 
mõistis inimesi kõige valjumini noomida ja oma 
lugemistes kujutas ta põrguvalu kõige hirmsa­
maks. /

Lugemisi peeti enamasti Huntalas, sest sääl 
olid Kasemetsa järgi — kus jälle tansuõhtuid 
toime pandi — kõige uuemad ja lahedamad ruu­
mid.
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Oli üks kesknädala õhtu, kui tumedad kogud 
videvikus Huntala poole liikusid. Vanad, kidurad 
saunanaised olid juba poole õhtupooliku ajal 
teele läinud, et mitte hiljaks jääda.

Huntala rahvas oli päev otsa tubade küüri­
misega ametis olnud. Metsast toodi kuuseoksi, 
raiuti katki ja riputati põrandale, ukse alla pandi 
okste-kimp maha, kuhu jalgu pühkida.

Rahvast tuli ootamata palju kokku. Argi­
päeva õhtul ei teatud sugugi nii suurt osavõtmist 
loota.

Vanad naised kogusid kohe kambrisse ja is­
tusid pinkide pääle, tüdrukud sosistasid eeskojas, 
poisid seisid õues ja suitsetasid plotskid. Nende 
ülespidamise-viis ja jutuaine olid ikka ühesugu­
sed, olgu nad kirikumäel, Kasemetsal või Hunta- 
las. Ikka räägiti tüdrukutest. Kasemetsal olid 
nad muidugi kõige vabamad. Kirikumäel seisid 
nad salgas ja vahtisid teine poolt kihelkonna tüd­
rukuid. Salga hulgas oli ikka mõni, kes „näitas." 
Kasemetsale tulid ka mõned võõrast vallast, 
siin olid kõik ainult omaküla tüdrukud. Aga juttu 
tehti nendestki küllalt.

Viimaks algas lugemine. Määra Hans tuli 
Uuetoa Mihkliga tagakambrist välja. Kolmas 
lugeja ilmus natukene hiljem ja tervitas teisi, kus 
juures üksteisele musu anti ja üksteist „armsaks 
vennaks Issandas“ nimetati.

Poisid pöörsid silmad maha ja turtsusid, kui 
vaimulikud üksteist kaelustasid. Musutamine oli 
rahva seas võõrastav^ nähtus, isegi noortest ini­
mestest, kes abielusse astusid, ei nähtud seda.

Lugemise alustas Määra Hans kui kõige 
küpsem niisuguses asjas. Ta köhatas tähtsalt. Oli 
üks laulusalm lauldud, hakkas Hans jutlustama.

Lugemisel oli kõik külarahvas, Vainuri omad 
terve perega. Ka Anton oli ilmunud, aga „amet-
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likult", ajalehe kirjasaatjana, ja seisis arvustava 
näoga teiste selja taga.

— Maailm läheb hukka meie päevil, algas 
vaga vend üldsõnades ja jatkas kaua samal too­
nil. Äntoni mõtted eksisid sinna tänna Siis 
korraga terines kõrv. Lugeja kõneles: — Prant­
susmaal mässab rahvas kiriku vastu; nad taha­
vad Jumala Prantsuse riigist välja ajada! Ja veel 
hirmsamaid tegusid teeb see rahvas nendes maa­
des, mis Prantsuse valitsuse all on kaugel maa­
ilmameres. Äasta eest läks üks kauge meresäär 
hirmsas Jumala vihas hukka. Terve maa ühes 
linnade ja inimestega põles ära tuhaks ja põr­
muks. Maavärisemised ja kaljude lõhkemised, 
nagu suurel reedel Kolgatal, said jälle nähtavaks. 
Hirmus oli seda nuhtlust päält vaadata, sest maa 
põles, nagu viimsel päeval peavad põlema kõik 
need, kes oma patutegudega Jumala viha eneste 
pääle tõmbavad. Jah, nemad kõik saavad põ­
lema hirmsas veevlijärves, kus uss ei sure, ega 
tuli ei kustu.

Vainuri Tõnule tuli kange leil saunalaval 
meelde, mis nii valusasti põletas, ja nüüd hirmsa 
veevlijärve pääle mõteldes, kus tuli ei kustu, 
vaid milles pead igavesti keema, ohkas ta ahas­
tuses :

— Oh Jumal, Jumal, mis hirmus valu peab 
küll sääl olema ! Oh Issand !

Ta otsustas sel silmapilgul mitte kunagi enam 
oma liha rasvaste toitudega hellitada, vaid ainult 
kuiva leiba näsida ja vett pääle rüübata ning 
hakata veel sagedamini ahju pääl kummuli pal­
vetama.

Vanad naised nuuksusid põrguhirmus ja 
hallpääd taadid, keda jooksvahaigus ja valu rist­
luudes piinasid, ohkasid südame põhjast.

— Kõik meie hirmsate patuvõlgade pärast, 
oh Issand, tasu meie patud ja kustuta oma ve2 
rega meie veresüüd 1 palusid nad.
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Nad ei teadnud küll selgesti, mis pattu nad 
teinud ja missugused neist kõige hirmsamad, 
aga tundsid siiski suurt hirmu.

, — Selle saare rahvas, jatkas lugeja — oli 
hirmsasti elavat Jumalat teotanud, ja sellepä­
rast pidid nad eneste ajaliku nuhtluse juba siin 
maa pääl kätte saama; kuid veel hirmsam saab 
nende piin olema igaveses tulemeres. Nemad — 
selle saare rahvas, kelle üle Prantsuse riik valit­
seb — olid mineval aastal suurel neljapäeval 
ühe hobuse armulauale võtnud ja suurel reedel 
ühe sea risti löönud I

Änton silmitses pilkavalt paljaksaetud lõuaga 
talumeest, kelle näost tehtud vagadus välja tõr­
junud loomuliku tõsiduse ja aeglase rahu, mis 
vanematele meestele omane, ja tundis, kuidas ta 
hakkas seda vagatsejat põlgama.

— Kust ta selle lori on välja võtnud, kas 
see peaks tõesti tõsi olema ? küsis ta imestades 
iseeneselt. Ta oli kõik ajalehe numbrid läbi 
lugenud, arvas saare hukkamislugu tundvat, 
aga sea ristilöömisest ei teadnud ta midagi.

— Kas ta seda ise luiskab või on ta seda 
kusagilt kuulnud, kas palvemajas või köstri käest? 
harutas ta endamisi.

Ta vaatas , ümber-ringi, kuidas see sõnum, 
mis temale nii ootamata ja võõrastav tundus, 
teiste pääle mõjub. Aga kõik seisid nägudega, 
nagu poleks selles teatuses midagi, mis ei võiks 
tõsi olla, vaid kõik täiesti korras.

- Kas nad siin üldse midagi ei mõtle, vaid 
kuulavad aga rumalate nägudega, küsis Anton 
eneses. Ta silmitses onu, kes oma igapäevase 
juhmi, hauakarva näoga lugejavenna pääle vah­
tis ja tema sõnu harjunud kombel tasakesti kor­
das, kusjuures tal mokad masinlikult liikusid.

Määra Hans lõpetas oma kõne lühikese palve 
ja laulusalmiga. Selle järele tõusis teine palve-
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vendadest laua äärest üles, ütles koosolejatele 
sõna ette, laulis, langes siis põlvili ja hakkas pal­
vet lugema. Ta palvetas kaua, kaua, oma häält 
kord tasandades, kord kõrgendades, lükkides sõnu 
nagu helmeid, mis ükshaaval otsast pudenesid, 
veeredes põrandale, kus nad pinkide alla ja nur­
kadesse kadusid. Külarahval hakkasid põlved va­
lutama, ja nooremad liigutasid endid kärsitult, 
aga palvevenna sõnadel ei tulnud ega tulnud 
lõppu. Kui ta viimaks lõpetas, pääsis kergenda­
tud ohe kuulajate rinnust.

Kolmas palvevend tutvustas lendlehte „Vaimu 
tuul“ ja jutustas sellest, kuidas Läänemaal rahvas 
„ärkab4, ning soovitas lendlehti, aga keegi ei ost­
nud neid. Lugemine lõppes kella 12 ajal ja Määra 
Hans teatas oma kogudusele, et nad kahe nädala 
pärast siin jälle loodavad kokku saada. Siis 
lakati koju minema; noored mehed panid plots- 
dd suhu ja naersid, nagu poleks midagi olnud, 
tüdrukutega ühes minnes.

IX.
Jälle sügis.
Heinamaal on vikat vaikinud ja metsas ei kõla 

enam helerõõmus laul.
Nüüd tehakse põllul tööd nagu mossis, ja 

ainult harva kuuldub kusagil kellegi lauluhääl.
Äga see on nukker ja tõsine, on sügise laul:

„Miks lähete nüüd, kured, ära siit ?
Ja laulate nii väga hale’t viit ?
Teid kuuldes jääb ka haledaks mu meel, 
Sest ütelge, mis laulab teie keel ?“

Kevade ja suvi on kibedas põllu- ja heina­
töös mööda läinud, teiste asjade jaoks on vähe 
aega üle jäänud.

Palvetunde pole talvest saadik enam peetud, 
ja ka tantsuõhtuid harvemini.

, Kurekülas ehitati mitmes kohas kevadel uusi 
maju. Äga Vainuri uue elumaja palgid, mis talvel 
välja veeti, aeti hunnikusse ja tehti õlest katus 
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pääle. Selleks palkas perenaine ühe kidura tervi­
sega vanamehe, kes katust lõi.

Tõnis ei saanud ehitamisega hakkama ja 
meistri kätte ei jõua ema anda.
. Suve jooksul oli Tõnis üsna korralik mees. 
Üldine kibe tööaeg ei annud talle väljaskäikudeks 
palju mahti. Aga hirmuga ootab ema talvet.

Algas kurblik ja tõsine aeg, kui vili oli 
koristatud ja rehed pekstud. Väljad olid otsata 
lagedad, ja kõrrepõllud ootasid kündjat.

Õhus lendasid kurgede parved lõuna poole 
ja nende aeglane ja igatsev kruuksumine meeli­
tas nagu kedagi kaasa.

Õhtud olid tumedad ja saladuslised. Taevas 
pime, mets kohises, ja kulurohi kahises teeääres.

Siis tulid suured vihmasajud ja tolmunud 
rehealustes algas jälle hall linaharimise töö. Aga 
Vainuri Anton ei läinud enam kündma ega linu 
harima. Ta ütles enese kodunt lahti. Juba keva­
del tahtis ta minna Lõheva mõisa „metsaherraks" 
Õppima, aga talle ei antud raha. Siis kuulas suve 
otsa mingit kohta, kus saaks natukene teenida. 
Ta ihkas nüüd veel kuidagi siit pääseda, pisut 
raha koguda ja siis midagi ette võtta. Küll 
keelas teda ema, et ta koju jääks, sest muidu ei 
saaks nemad kodus kuidagi läbi. Ta andis Anto­
nile nõu oodata, ehk saab ta viimaks ise pere­
meheks. Kuid Anton ütles, et ta enam ei soovigi 
peremeheks saada. Tõnis panna koha pudelisse.

Ema hakkas nutma, ja see oli kõik. Anton 
tundis südames koduse rahva vastu põhjatut 
haledust. Tundus nagu ülekohtune, et ta lahkub. 
Iseäranis kahju oli tal Augustist, kellest oleks või­
nud veel midagi saada. Aga ta ei võinud teisiti. Elu 
oli siin väljakannatamatu.

Esimese lumetulekuga lahkus Anton kodu­
külast ja läks linna kaupmehe juurde.

Ka Sauna Sassa oli korra katsunud Kure­
külast välja pääseda, aga tagajärjeta. Sauna
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õuest viisid veel kitsamad väravad välja kui 
talukohast. Ta oli linna läinud kingsepaks 
õppima, aga lahkus säält värsi, sest rinnad ei 
kannatanud istumist välja, ja raha lõppes otsa.

. Ometi tahab ta nüüd uuesti raha korjata ja 
Vainuri Antoni eeskujul linna tagasi minna.
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Kirikherra
Äga palgaline põgeneb, 
sest tema on palgaline, 
ja tema ei hooli lammas­
test mitte. ..

Joh. evang. 10, 13;

I.

Päev enne seda suurt sündmust, mis terve 
Turva koguduse nagu sipelgapesa kihama ajas, 
juhtus kaks tähtsamat koguduse liiget ja tege­
last just ühel ajal kirikumõisa minema. Peaaegu 
ühel ja selsamal ajal astusid nad kirikumõisa 
sisse. Kiriku patron, Võmmaste mõisaherra von 
Büren, sõitis kahehobuse kalessiga paraadtrepi 
ette ja läks säält üles, kuna talurahva vöör- 
münder, vana, paljaksaetud lõua ja • pügatud 
juuksega peremees Lage, õue kaudu köögi uksest 
sisse astus. Auväärt vöörmünder ütles köögi 
Marile, et ta tahab õpetajaherraga kokku saada, 
aga see vastas, ta oodaku, sest õpetajaher- 
rai olla praegu teine suurem külaline ja kogu­
duse ametnik ees. Ajad olid rahutud, vähe­
malt teistes kogudustes, ja sellepärast polnud ime, 
kui karjane järele uuris, kuidas tema karjaga lugu. 
Patroniherra teatas tõsisel sõnal kirikherrale, et 
ka tema mõisa moonakate seas olla rahutusi 
rmägata ja palus viimast, tõsiseid abinõusid 
itvtarusele võtta. Muud ta seekord suuremat ei
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kõnelenud, aega oli vähe ja kodus asjad kor­
raldada. Ta istus värsi kalessi ja kihutas koju 
poole.

Lage, kes seni köögis konutas, ajaviiteks õpe- 
tajaherra halli kassi silitas ja kõrbenud sigurite 
haisu nuusutas, pääsis siis kirjutustuppa. Õpe­
taja, kes teda oli lasknud kutsuda, päris ta käest 
järele, kuidas vallarahva meeleolu, ja kas kurat 
ka juba tõttab nende kogudust kiusama. Vaga 
vöörmünder vastas, et mõned üleannetumad 
noored mehed küll olla kurjale teele libisemas, 
aga loodab, et nad õpetajaherra hoole ja valju 
sõna läbi meelt parandavad.

See sündis laupäeval.
Õhtul istus kirikumõisa rentniku Kaarel 

Saare tagakambris neli meest tõsiste nägudega 
ja kõnelesid viimaste päevade poliitilistest sünd­
mustest.

— Eestlane on mats, kinnitas Turva alevi king­
sepp, kes omal ajal oli Tartus elanud, käredalt, 
— eestlane on argpüks. Muidu suurustab ta 
veel, aga kus ta peab teoga üles astuma, sääl 
poeb ta teiste selja taha. Vaat’, mis lätlased tee­
vad! Nii on kõigega lugu, võta sa maa-või linna­
meest, mind või sind. Tartus on üliõpilased: saks­
lased, venelased, lätlased, vaat’ kus mehed! 
Sõidavad voorimeestega, purjutavad ja teevad 
karutükka. Sakslastel ja lätlastel on oma värvi­
mütsid ja korporatsioonid. Venelased teevad ka, 
kui pää soe on, skandali. Äga eestlane, — kõne­
leja tõmbas enese kentsakalt küüru, — käib pää 
norus uulitsal ja kannab oma värvimütsi ainult 
toas. Valitsus ei luba neil väljas kanda, teis­
tel lubab !... Kui sa üliõpilane oled, siis näita 
ka, et sa üliõpilane oled, aga ära ole mats. On 
küll ka neil oma selts, aga mis selts see on, pa­
gan seda teab Näed, venelased ei karda kedagi, 
lähevad õhtul uulitsal ja lasevad laulu lahti. Tee 
märulit ja ole mees, kui sa student oled!
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. — See ei puutu nüüd meitesse, meie ei taha 
asjata märulit teha, vaid peame aru, mis Rose- 
niga teha, kas teda kotti pista või ei, rääkis üks 
noorem alevi elanik vahele. — Seni oleme ta vi­
gurid küllalt kannatanud, ma arvan, praegu oleks 
aeg näidata, et ka meie ei ole pururumalad ega 
lase endid ninapidi vedada.

. — Noh, seda keelt minagi kõnelen, hüüdis 
kingsepp, ” ma raaSin just sedasama juttu. Mis 
sääl siis veel kahelda, kas pista kotti või mitte. 
Minu arvates ei maksa selle juures enam sugugi 
kõhelda. Mis mees Rosen on, seda teab meist 
iga mees, ja ma usun, et nimelt Matsi peremees 
teda hästi tunneb.

— Tunnen, tunnen küll, tunnistas Saar.
— Nooja, rääkis kingsepp edasi, — meie tun- 

nsme lo^a kõik ja teame, kuidas ta siia kiriku 
pääle sai. Saksad panid ta ametisse ja va’ Võm- 
maste Büren andis talle ohjad ning piitsa kätte. 
Taluinimest ei küsinud keegi. Eesti soost kandi-

ei tohtinud piiksatadagi. Ja kuidas ta nüüd 
kõiki nöörib, võtame näituseks leerilapsedki, - 
see on häbemata. Kuidas ta oma rentnikkudega 
jonnib. Ta pole mitte õpetaja ega hingekarjane, 
vaid kirikherra. Meil on mõisaherrad ja kirikher- 
rad. Küsime, mis teevad lätlased niisuguste mees­
tega ? Ma kostan — kott pähe ja kirikust välja ! 
Aga meie kahtleme siinjuures, kas ei või jah ? 
Ma ütlen — eestlasel pole ettevõtmise vaimu —

— Ettevõtmise vaimu ehk leiame kah, aga 
ma küsin ainult, kas meil on niipalju mehi, kes 

korda saadaks, et meie rahva seas hätta ei 
jääks. Kui vahest veel meid kinni ei nabita.

. — Oh, kinninabimisega pole häda, ja mehi 
leiame niipalju kah. Muretse aga sa, Matsi pere­
mees, hää suur kott valmis, paneme su paavsti- 
herra sinna sisse. Niisuguste meeste ase pole 
praegusel ajal mujal kui kotis !
c Kott olgu minu poolt, mühatas Matsi
oaar, — mul on hää sügav räimekott, mille
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sees heinad olid, kui silgurannas käisin. Selle 
lasen naisel valmis panna.

— Tubli, tubli, naersid teised, — ajame ta 
räimekotti.

— Nõnda siis kindel: sina, kingsepp, jaotad 
mehed ja juhatad neid, Matsi peremees annab 
koti.

— Olgu nii. Äga ärge te naistele hingake, 
ka sina, Matsi peremees, mitte; naisi ei või us­
kuda.

— Mitte sõna.
Mehed läksid minema, ja Matsi peremees 

hakkas kotti valmis vaatama. Ta tõi selle lauda 
otsa päält maha, proovis, kas ta vastupidav on ja 
silmitses, kas vahest kusagil auku sees pole. Õige 1 
Külje päält oli ühest kohast lahti argunud. Matsi 
peremees tõi suure kotinõela takuse punemega, 
tõmbas augu koomale ja pomises ise habe­
messe :

— Pole viga, ega ta põrsas pole, et august 
välja poeb 1

И. . ‘
Järgmisel päeval astus Turva kirikherra nii­

sama püha, aga veel valjuma näoga kantslisse 
nagu alati. Ta tahtis oma kogudust sel päe­
val kuni neerudeni raputada, et tal mingit paha 
mõtet ega kurja nõu Jumalast seatud ülemate 
vastu ei tekiks. Käärival silmapilgul, mil polii­
tiline taevas tume, on ettevaatus enam kui soo­
vitav. , Ta tahtis kõik kurjaidud juba alguses 
hävitada, liikumise põrmuni maha suruda. 
Ta oli selle päeva jutluseks oma õnnetu­
seks — aga_kes teab, mis tarvis see hää võiks 
olla — tähendamise sõna hääst karjasest valinud. 
Et silmapilk põnev oli ja Lätimaa poolt kõiksugu 
tumedaid juttusid kuulus, siis arvas õpetajaherra 
üsna kohaseks, vana juttu hääst karjasest meelde 
tuletada. Ta tahtis sellega ütelda, et tema on see 
hää karjane, kes oma karja mitte maha ei jäta
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tulgu ka kõige jäledamad mässajad ja tapjad Läti­
maa poolt meie maad laastama, tema jääb oma 
karja juurde ja trööstib teda. Sest — oma vahel 
ütelda — polnud tal karja mahajätmiseks mingit 
põhjust: koht ei olnud kõige lahjem

Vaimulik mees asus kantslisse. Karjase nägu 
läks pilve, kui ta laskis pilgu üle oma karja libi­
seda. Nähtavasti tundis ta tõsist muret, et vahest 
kuri vaenlane, hunt võiks tema lammaste hulka 
ilmuda ja terve karja maha murda. Mis hakkab 
karjane siis pääie, mis ütleb ta oma isandale?

— Ärmas kogudus, armsad vennad ja õed, 
algas ta pärast apostlikku tervitust, - kurjad tuu­
led on puhumas, maru möllab ja kurat käib üm­
ber kui möiraja lõukoer ja otsib, keda ta võiks 
ära neelda. Rasked ajad on kätte tulemas ! Kui 
kaugele kuri võib minna, kui jultunuks need 
inimesed lähevad, kes Jumala ära unustavad, 
seda näitavad meile need veretööd ja põletami- 
sed. mida need kelmid ja röövlid, kes endid 
nimetavad sotsialdemokraatideks, korda saada­
vad. Ei . ole neil inimestel enam Jumala nägu, 
ei ole neil enam tilka ristiinimese verd südames, 
vaid nad on kui hirmsad metsalised, kui kisk­
jad elajad, kes ei küsi ülemast ega alamast, 
vaid hävitavad ja põletavad, mis ette juhtub.

Selles toonis jätkus jutlus tükk aega, siis 
tuletas vaimulik oma kohust sel „hirmsal" ajal 
meelde, kõneldes Kristuse sõnadega :

— Tulge minu juurde kõik, kes teie koorma­
tud ja vaevatud olete, tulge minu juurde, ja mina 
tahan teile hingamist saata. Mina olen hää kar­
jane. Minu lambad tunnevad minu häält ja käi­
vad mu järele. Kindlas julguses Issanda abi 
pääie, tahan mina teid kurja eest kaitsta ja, kui 
tarvis, oma elu teie eest jätta.

■ Vaimulik mees oli kohe kantslisse mine­
kul altari ees midagi kahtlast märganud. Kui 
ta nüüd harjunud kombel igale poole kiriku 
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rahva pääle vaatas, silmas ta kantsli trepil 
mehe, kel oli midagi kaenlas. Ta vaatas uuesti, 
silmitses teda terasemini ja äkiline mõttekiir 
sähvas tal pääst läbi, et see on kott, kott, 
millest viimasel ajal nii palju kõneldakse. Kott 
tema jaoks? Pastoril oli nüüd tegemist, et jut­
lust jatkata. Veel kord imelikku meest silmit­
sedes, nägi ta, et tal valehabe nina all oli. 
Tõesti midagi haruldast ! Kotiga mees tõmbas 
kõik kirikherra mõtted enese pääle, ta kaotas 
mõttelõnga. Kotiga mees kantsli trepil!

Lugupeetud literaat kõrgemas seltskonnas, või­
mukas hingekarjane oma koguduses, kus keegi 
ei julgenud üht .laitvat sõna ta kohta ütelda, 
kus ta võis ühe käenäitamisega oma soovid täita. 
Nüüd seisab selle koguduse kirikus kantsli-trepil 
valehabemega mees, ja tal on suur kott 
kaenlas. Kotti tahavad nad ta pista! Tema, kes 
väikese isevalitsejana oma riigikeses talitas. Ja 
siis, võib olla, võtavad nad tema kotiga selga 
ja hirvitavad, nagu Rooma sõjamehed õnniste­
gija üle. О tempora, о mores ! . . . Kuidas 
pääseda ? sähvatas vaimuliku pääs mõte. Hakkab 
ta kantslist alla minema, siis tungivad võõrad 
mehed kallale ja tarvitavad vägivalda. Uste 
pääl on vist muidugi vahid. Kus on pääsetee, 
teotajate kätte ei pea Jumala sulane end mitte 
andma . . . Lähemal silmapilgul sündis midagi, 
mis neil, kes seda oma silmaga nägid, vist iial 
ei unu Nende hingekarjane tõusis korraga 
lendu, ta mantel lehvis õhus, ja vaimulik mees 
kalpsas alla naiste sekka.

Äh ! liikus üle koguduse.
. Tõusis segadus ja kära. Kirikherra jooksis 

mürinal käärkambri ukse poole, tõukas vastu 
inimesi, naised jäid talle jalgu, tagant püüdsid 
teda ahned käed.

— Võtke kinni! Mitte välja lasta !
— Ukse pääle ette!
— Juba läks !
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Liikumine, surumine, hüüded.
Üldine segadus.
Hgakirikherra jookseb mis jaksab, kargab 

üle . müüri, tõmbab okastraadi otsa mantli 
lõhki, ja siis alla alevisse, kordniku maja poole. 
Alles üle selle läve jõudnud, võib ta hinge 
tõmmata. Siia nad ometi ei julge järele tulla.

Ärevus, kõnejama, sõnajagin.
Seletatakse nii ja teisiti. Otsitakse kotimehi, 

aga neid pole leida. Kaua seisab rahvas vadis­
tades kiriku ümber. Surnu puusärk kanderaamiga 
ootab kiriku ukse ees, naiste süles vääksuvad 
ristimata lapsed.

Nõutakse õpetajat.
Otsitakse teda kirikumõisas. Siis juhatatakse 

kordniku poole. Kui sinna käskjalad järele läki­
tatud, tuleb vaimulik kordniku saatel tagasi. 
Kiriklikud talitused saavad tehtud, aga ettetul­
nud vahejuhtumine täidab kõikide meeli äre­
vusega.

III.

See tõstis palju tolmu. Mida kõik ei rää­
gitud, mida ei kirjutatud! Kirik suleti ajutiselt 
ja kogudus pandi peaaegu vande alla.

Ketimehed siunasid enese kohmetust, ja king­
sepp kirus Eesti rahvast.

Las harjume ikka, see oli alles esimene 
kord, tähendasid teised.

Aga kogudus ei suutnud ilma kirikuta 
elada. Kogudus nõudis hingekarjast. Naised 
phd segaduse sünnitajate ja Jumala mehe teota­
jate vastu täis püha viha. Nad käisid vaimu­
likku meest palumas, et ta tagasi „võtaks Julia“ 
nende keskele.
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— Kui teil on midagi mu vastu, siis ütelge 
mulle, ja mina ei ole enam teie õpetaja ; mina 
lähen siis siit ära, ütles kirikherra naistele.

— Oh, ega meie, pai õpetajaherra, teie vastu 
ei ole, ega meie ole süüdlased, need on mässajad 
ja röövlid. ' ■

— Sotsialistid ? küsis vaimulik.
— Jah, õpetajaherra, eks teie ise tea pare 

mini kes nad on. Egas meie, pai õpetaja­
herra, teie vastu ei ole, meie palume teid ikka 
jälle tulla jutlust ütlema.

Saadeti ülemale poole palvekirju. Neli 
nädalat hiljem avati kogudusele jälle kiriku uksed. 
Sõjariistus kaitsevägi pandi uste pääle vahti. 
Pastor Rosen läks jumalateenistust pidama. Kirik 
oli puupüsti rahvast täis ja ustest tungiti ikka veel. 
Kõik tahtsid kuulda mida tagakiusatud hingekar­
jane ütleb. Ja tal oli palju ütelda. Enne kõike 
avaldas rõõmu, et jälle kordaläinud kiriku uksi 
rahvale lahti teha. Siis asus ta otsekohe asja manu.

— Teie ei ole mitte minu üle kohtumõistjad, 
tõstis ta oma peent häält. — Kui mul peaks 
süüdi olema, aga süüdi ei tea mina enesel mitte 
olevat, siis ärge mõistke teie minu pääle kohut. 
Laske kõik jääda viimse kohtupäevani. Mina olen 
ikka püüdnud teie vastu oma kohust täita, mina 
ei ole teie vastu ülekohtune olnud ; vaid kui ma 
olen vahest vali olnud, siis olen ma seda kui Ju­
mala sulane olnud, sest Issandal on teises käes 
hirm ja teises käes arm. Ärge laske end kiusa­
jatest eksitada, ärge laske end saatanast võrku 
vedada, ärge käige kurja järele. Küll temal on 
Jumala sõna kuulutajate vastu tige meel, ta püüab 
tema sõna õpetajaid kiusata ja hukka saata. Äga 
Issand ei jäta oma sulaseid maha, ta kuuleb nende 
palvet, kes tema poole kisendavad. Ja mina olen 
tema poole kisendanud ööl ja päeval, olen kisen­
danud teie pärast, armsad hinged, ja vaata — 
minu kisendamine on kuuldud. Ja ma tahan ikka 
teie pattude pärast paluda ja teie üleastumiste 
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pärast palvetada, sest kiusaja on meie seas tööd 
tegemas, sellepärast vaata ette, armas vend ja 
õde, et ta sinugi hinge oma võrku ei meelita, 
ega sindki oma karjase vastu üles ei kihuta.

Palju veel kõneles vaimulik mees. Ta ei olnud 
just mitte konehoos, ei suutnud seda kõik nõnda 
ütelda nagu oleks tahtnud ja pahandas oma sõ­
nakuulmata keele üle. Ta kartis isegi segadust 
ja vaatas sagedasti naiste poole. Äga midagi ei 
sündinud. Ta jäi viimaks endaga rahule, ja sel­
lest rahust ammutas ta uut jõudu. Rahvas kuulas 
tardununa nagu ikka. Äinult naisi minestas sel 
päeval rohkem kui muidu ja kui ta lõpetas, 
laulis köstri laulukoor tänulaulu ning kogudus 
hõiskas: Hosianna! Orel üürgas ja kohras 
nagu meri tormikohinas, koguduse laul kõlas 
otsekui marümühin põlises laanes, kui kirikherra 
võidukindlalt ja auvääriliselt kantsilst alla as­
tus. Sel silmapilgul tundis ta endas sugulust 
muistse preestriga, kes loodusejõudusid vannu- 
tas ja vaigistas. '

Ja kui ta nägi neid truid naisi, kes valmis 
olid teda oma kehaga kaitsma, siis tundis vai­
mulik mees, et tema seljataga seisab sõjavägi 
ja et ta on veel tugev küllalt. Lõunalauas kõne­
les ta sellest von Bürenile, kes ühes teistega oli 
kirikus korda pidanud:

— Kui ma selle hulga pääle vaatasin, mis kui 
lage ja tasane väli mu ees norutas, kuulates 
tummalt mu jutlust, siis tundsin ma end sõja­
väe juhatajana; minu võimu alla on antud väe­
hulgad ja mina käsutan nad tulle või tagane­
misele. Eks ma ole ka oma moodi üks väepäälik ?

— Feldmarschal, naeris von Büren. — Gene­
ralissimus !

— Ma tunnen enesel veel jõudu seda kinni 
pidada, mis mul on, ning võin ettetulnud vahe- 
juhtumise üsna tähtsusetaks lugeda Mis teie ar­
vate, herra von Büren ?
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— Täiesti õige ! kiitis mõisaherra, üksikuid 
vahejuhtumisi, mis siin või seal ette tulevad, ei 
maksa üle hinnata. Me oleme, tänu Jumalale, 
veel seisukorra isandad. Ja teie, armas pastori- 
herra, teie olete tõsine riigimees. Oleks keisriher- 
rai niisuguseid riigimehi palju, asjad oleks veel 
praegu nagu ennegi ...
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Riusatus.

— Jumala pärast ei vihasta, ei vihasta !...
Teised vaikisid kahtlaselt. Emand Baumann 

määris võid leiva pääle ja vahtis aineti oma tege­
vust, ning kahtlev naeratus mängis tema huultel; 
isand Baumann kobas lusikaga sügava moosi- 
purgi kallal, ja tema paksu, musta habeme seest 
kostis veniv „no — oh“. Politsei jaoskonna 
kirjutaja Võre hammustas suure suuga saia, 
ajas silmad punni ja lõmpsis theed. Oma 
hoolsas tegevuses leidis temagi aega suud lahti 
teha ja „no—oh“ uriseda. Temagi vangutas usk- 
matalt pääd.

— See on juba võimata, mugis ta täie suuga, 
— ühel inimesel võib küll olla kõvem kannatus, 
kui teisel, aga et ta iialgi ei vihastaks, seda, ven­
nas, on raske uskuda. Ärge pange pahaks, herra 
Nõgi, kui ma teile tõendan, et on juhtumisi, kus 
teiegi ei suuda enese üle külma rahuga valitseda, 
vaid ägedaks saate. Ärge pange pahaks, aga asi 
on tõepoolest nii.

— Ja teie ei usu ! . . . imestas noor tuha­
karva juukseline Nõgi " nutuselt. — Jah, mis 
ma võin sinna parata, et teie ei usu 1 Äga 
mõtelge ometi, kuidas tahate teie selgeks teha, et 
ma vihastan, või olen vihastanud, kui ma teile 
oma ausõnaga kinnitan, et ma ei ole enam viiel 
aastal vihastanud. Ei ole — Jumala eest, ei ole 1 
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Juba kui ma koolis käisin, hakkasin vihasta­
mist enesest võõrutama : ma lugesin kord raa­
matut, milles kirjeldati vihastamist kui metslikku 
ebavoorust ja võrreldi vihast inimest härjaga. 
Ma hakkasin siis aru pidama, kas ei võiks 
sest haigusest kuidagi lahti saada. Ma hakkasin 
hoidma, et ma iialgi ei vihastaks. Ja kas usute, 
ma sain sellega kergemini toime, kui võisin ar­
vata. Ei olnudki raske külmavereline olla. Usu 
ainult, et sa ei vihasta, pea tüli naeruvääriliseks 
ja löö käega!

Isand Nõgi peatas ja tõmbas hinge tagasi. 
Siis vaatas ühe päält teise pääle, et näha, kas 
kuuljad uskuma hakkavad või mitte.

Majaperemees oli moosimäärimisega valmis 
ja sai, nüüd, kus magusad suutäied kurgust alla 
pugesid, mahti pikemalt lausuda:

— Ei saa, ei saa ... See on võimata ...
Noor poesell oli päris kimbatuses. Jutt oli 

kogemata vihastamise pääle kaldunud, tema ei ol­
nud tõepoolest viiel aastal enam vihastanud, ta tah­
tis näidata ja tõendada, et inimene tõesti võib 
ilma vihastamata elada. Äga - keegi: ei usu I

— Võimata, võimata jah I kinnitas politsei- 
kirjutaja kõige suuremas meelerahus.

— Kuidas võimata ? 1 hüüdis Nõgi, taskuräti­
kuga otsaesist pühkides.— Kui juba mina selle 
viie aasta jooksul, mis ma olen kauplustes tegev 
olnud, ei ole kordagi vihastanud — mõtelge: 
kauplustes, kus kõige enam tuleb irisejate ini­
mestega kokku puutuda — kui ma selles ametis 
saan ilma vihastamiseta läbi — miks ei või siis 
teie, herra Võre,, ilma vihastamata läbi saada ? 
Palju ori teil inimestega kokkupuutumist? Is­
tute laua taga ja kirjutate passi päält nimesid 
korteri-raamatusse. Ja nõndasama isand Bau­
mann. Ütelge, kas teil on õieti põhjust kellegi 
ülb vihatada ? Teil on tisleri-äri, teete telli­
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tud tööd. Mis üle te vihastate! Keegi ei hakka 
sääl enam tingima.

— Ei tähenda midagi, lausus kirjutaja Võre.
— Ei midagi, ei midagi, kinnitas majapere­

mees.
Isand Nõgi naeratas. Paremat ta ju ei mõist­

nudki teha.
— Võimata, võimata! Missugune narrus!
— Ja kuidas teie arvate, emand Baumann, 

pööris Nõgi, viimaks hädas majaperenaise 
poole. .

— Mis nüüd sääl arvata, armas herra Nõgi, 
aga niisugust inimest ikka ilmas olemas ei ole, 
kes kõik koerustükid ära kannataks. Isegi inglid 
vihastavad. Taevataatki vihastab. Ka Mooses 
vihastas ja murdis käsulauad puruks —

— Ka teie ei usu ! ohkas poesell kur­
valt. — Hga ometi ma tõendan, ma vannun kõige 
juures, et ma ei ole vihastanud ega vihasta ka 
edaspidi !

— Võiks ■ jü proovi teha, torkas politseikir- 
jutaja. ■

— Ja kuidas moodi, küsis poesell, oma pune­
tavaid silmi seltsimehe pääle heites. .

— Noh, minu pärast kuidas tahes, et me aga 
näha saaksime, et teie tõesti ei vihasta. Meie ei 
usu seda muidu kui ei näe. Oleme kord uskmatud.

Isand Nõgi vaikis. Kärsitult liigutas ta suhk­
rut klaasis. Nõutult vahtis ta leivakorvi pääle.

— Oh! õhkas ta tasa, ilma teadmata ja taht­
mata. ,

;4- Jah, ei jätnud Kirjutaja oma jonni — 
vihastamine on üks Kentsakas asi. Äga ta 
on ka tarvilik asi. Arstiteadusest teame, et vi­
hastamine tervisele kasulik ' on:; iniisama nagu 
naermine . .. ' ' . ,

. — Mis te nüüd kõnelete! Kas ma ei tea, 
kuidas arstid vihastamise pääle vaatavad ? Mis­
pärast nad siis haigetele' vihastamise. ära keela­
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vad ? Vihastamine tervisele kasulik 1 Siis lõika 
endal nina pääst maha — on ka tervisele kasu­
lik ! Pista silm välja — on ka tervisele kasulik.

— Silma väljapistmisega on teine lugu. Keha- 
liikmeid ei tohi vigastada. Äga vihastamisega on 
teine lugu. See on nagu maru, mis õhku puhas­
tab. Vihastamine ajab vere inimese kehas kiire­
malt voolama. Kui inimene pole veel täiesti riku­
tud, peab ta vaimustatud saama ja vihastama. 
Niisugune on veel loomulik inimene.

— Loomalik inimene! osatas Nõgi.
— Ei, maütlen õigesti, loomulik inimene. Loo­

malik on alles see, kes enam midagi ei tunne. Ei 
hääd ega paha. Kes ei saa vaimustatud ega vi­
hasta. Ehk ta on veel alamgi...

— Ma saan ju aru küll, te tahate mind ainult 
narrida, te ise ei mõtle sugugi nõnda!

— Ei, ma mõtlen just nõnda.
— Äh, ärge rääkige !...
— Mispärast ei peaks ma rääkima ? Ma 

ütlen, mis õige : ilma vihastamiseta ei saa keegi 
inimene elada. See oleks loomuvastane.

— Kuidas loomuvastane ? põrutas herra Nõgi, 
ja ehmatas isegi oma hääle üle ; ta ei olnud 
kunagi nii valju häälega kõnelenud. — Mina ei ole 
viiel aastal vihastanud, ja teie tahate seletada, et 
see on loomuvastane 1 Kas mina siis olen loomu­
vastane ?

— Võib ju olla ... •
— St! manitses majaperenaine lahkelt naera­

tades. — Mis te nüüd tühja vaidlete. Kas vi­
hastada või mitte, see teeb ükstäis puhas välja.

Olge hääd, ulatage oma klaas, herra. Nõgi, 
ma valan teile theed!

—- Ei, tänan... vastas poesell, — saab kül­
lalt juba. Ma ei tea, mis see tähendab! Kas teie 
kõik ainult nalja teete, või on teil tõsi taga. Äga 
mina olen viis aastat ära elanud, ilma et oleksin 
kordagi vihastanud ...



— No, see ei ole nüüd õige!. . . tuli kõigil 
kolmel nagu ühest suust. Herra Nõgi vaatas ühe 
päält teise pääle. Tema nägu kiskus kentsakalt 
krimpsu.

— Teie ei usu, mis ma ütlen ?
— Ei usu! vastas kirjutaja.
— Seda just mitte! pehmendas pereisa.

, — Missugune lollus ! hüüdis Nõgi korraga,
laua äärest üles karates. Ta tundis, kuidas palav 
viirg tema südamest läbi käis, nagu ta ammu enam 
polnud tunnud. Га ei kärsinud korraga enam 
kauemini nende inimeste seas viibida. “

— Missugused ussid, sisistas ta uulitsal läbi 
hammaste — vägisi kiusavad sind ja ässitavad 
vihale! Kuradid ! .. . 1
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Fin de siede.

See sündis aastal 1900.
Kõik väikse maakonna-linna tähtsamad harit­

lased olid posti- ja telegraafi-ametniku Aleksander 
Hinno juurde kogunud, et lahkuvat aastat ära 
saata. Kellegi auks peetaval õhtul on viisiks 
sellest isikust kõnelda, nõnda kõneldi ka siin 
vana kadunust — läinud aastast, •

— Kui kiiresti ta mööda lendas. Juba lõpp. 
Ah, kui kahju! ohkas õmbleja Adele' Lõim, 
kelle üürikeses elus see juba kahekümne ka­
heksas, oli olnud. Igal uue aasta ööl oli ta õnne 
valanud, aga see tõsine õnn oli ikka jäänud tule­
mata. '

— Kadunu on veel sellepoolest tähtis, et tema 
lahkumisega me tervele aastasajale selja pöörame, 
tähendas postiametnik Hinno, kelle poissmeheli- 
kus toas võõrad olid kitsalt kokku surutud. 
Tähtsa osa ahtast ruumist võttis oma alla nur­
gas raamaturiiul, mille laudid koormasid halli 
perariidesse köidetud „ВТстникъ Знан!я" väljaan­
ded, millest nende omanik omale teadmisi ammu­
tas. Tagumises seinas oli kirju sitsi eesriide var­
jule voodi pugenud, kuid nüüd oli eesriie üles 
visatud ja kaksiklased, päevapiltnik Tuul ning 
juukselikaja Luud, olid sängi serval aset leid­
nud.
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— Meile saab see haruldane õnn osaks, nagu 
vahedele teistele ajaloos, et meie võime kahes 
aastasajas elada, arvas endise politsei lauaülema 
lesk proua Pender. Ja liiatagi astume nüüd nii- 
sugusse ajajärku nagu XX. aastasada.

— Äga mina ei suuda sellest aru saada, kos­
tis nüüd sängi servalt, — et meile nüüd kahe­
kümnes aastasada, tuleb, kuna’meie kirjutame ikka 
tuhat üheksa sada ja nõnda edasi.

Selle peale ei olnud nähtavasti keegi mõtel­
nud. Kõik jahmatusid vait. Vaikimise ajal, mis 
kestis mõne minuti, sündis midagi, kuid see ei 
avaldanud koosolejatesse, kes sügavasse mõttesse 
vajunud, mingit mõju, sest see oli juba harilikuks 
nähtuseks saanud.

Päevapiltnik Tuul, kes oma kohuseks pidas 
vaikimist segada, kui see tikkus juba piinlikuks 
minema, poetas temale iseloomuliseks saanud 
fraasi, mis ei olnud midagi muud kui. —:

— Küll on. . .
Ja selle pääle vastas tema alaline kaaslane 

ja mõttevend, juukselõikaja Luud, ilma et ta oleks 
sõbra üteluses radikaalsemat muudatust ette 
võtnud, — ta vahetas ainult sõnade järjekorra — 
vastukajana: ■

- On küll. . .
Neil sõnul oli selles seltskonnas oma ajalugu 

ja tähendus. Oli asjalugu niisugune, et keegi 
ei mõistnud enam midagi ütelda, siis tähendas 
see avaldus niipalju kui — „Küll on imelik". Ja 
kinnituseks tõendas teine takka pääle: „On küll 
veider".

— Seda on küll raske tõeks teha, aga nõnda 
ta on; ma usun, möödaläinud üheksateistkümne 
aastasaja kohta on juba oma ajalugu kirjutatud, 
võttis postiametnik Hinno enam vilunud tea­
dusemehena küsimuse kohta uuesti sõna.
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—Ja, aga miks on see nii? päris neiu Lõim, 
kes meesterahvaste seltsis väga teadusehimuline 
oli, ja iseäranis politseikirjutaja Anton Kinki 
juuresolekul püüdis teravmeelne olla. Kuulu­
jutud pajatasid, et ta era-elus ka teravkeelne 
olla, kuid seltskonnas ei tohtinud sellest midagi 
välja paista.

— See on väga keeruline . . . seda on või­
mata seletada. Ma mõtlen ja mõtlen, aga 
otsa kätte ei saa, hädaldas politseikirjutaja Anton 
Kink.

Kink oli seltskonna hing, mitte niisugune raa­
matukoi nagu noor postiametnik. Trükitud paberit 
tema korteris ei leitud, tema toa kaunistuseks 
olid ülesvõtted ümberkaudsest loodusest ja väl­
jasõitudest, millel isand Kink ise tingimata 
juhtivat osa mängis, olgu pildi eesküljel pikuta­
des, või istukil poseerides. Tema toas olevat kaht 
kirjutuslauda matsid hülsi karpide virnad ja 
tubaka pakid oma alla.

— Siiski oma põhjendus on sel, arvas proua 
Pender.

— Tingimata! kinnitas Hinno, — meie peame 
võima seda tõeks teha,

— Ja> a£a kuidas! hüüdis Kink pahuralt.
— Vaadake, seletas postiametnik asjatundliku 

näoga, — see vaidlus läheb kaugele ja ulatab 
metafüüsikasse. Meie peame enesele transcen- 
dentaal teooriad appi võtma. Vaadake . . . Ta 
pühkis taskurätikuga higi ja hakkas siis analü- 
seerima:

— Meie krisklikku ajaarvamist loetakse Kris­
tuse sündimisest. Üldine ulatab maailma loo­
miseni. Millal hakati aastaid lugema, siis kui 
aasta oli mööda. Oli maailma loomisest või 
Kristuse sündimisest aasta — öeldi: esimene 
aasta ja nõnda edasi; teine aasta ja nõnda edasi. 
Saate aru?

. — Saame aru, lausus Adele preili, — aga 
kuidas edasi? Kuidas edasi?
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— Kuidas edasi — edasi niisama . . .
Aga mõttetark tegi käega meeleheitlfse liigu­

tuse, sest vaimusilma ette tekkisid aastatuhanded, 
ja kogu analüüs läks segi.

— Ega siis maailma loomisest kohe haka­
tud aega arvama, siis polnud ju veel inimesigi 
— juurdles juukselõikaja Luud.

„ — Õige neh, kes siis aasta pärast kohe ütles: 
nüüd on esimene aasta Kristuse sündimisest, 
tõttas Tuul seltsimehele appi.

, — No jah, kes siis ikka, kui Kristus aastane 
oli, ütles: nüüd on esimene aasta kristlikus aja­
arvamises, tungis ka politseikirjutaja Kink vaese 
postiametniku kallale, kellel julgust oli olnud nii 
keerulise küsimuse ülesharutamisele asuda. Kuid 
isand Hinno püüdis veel viimse jõuga oma tões­
tamise metoodi kaitsta.

e — Proua Pender, teie olete ajaloo tundja, 
millal hakati esimest korda kristlikku ajaarvamist 
lugema? Mäletate kõige väiksemat ajaarvupärast 
Kristuse sündimist ehk nagu Ladina keeles öel­
dakse: post Christum natum?

. — Kõige väiksem ajaarv pärast Kristust oli, 
kui ma ei eksi . . . Proua Pender tuletas pisut 
aega meele ja ütles siis otsustavalt: — 9. aastal 
pärast Kristust oli Teutoburi metsas roomlaste 
ja germaanlaste vahel lahing. See on kõige väik­
sem, mis ma mäletan.

— Hüva . . ütles Hinno rõhuga. Ühek­
sas aasta on siis juba ajaloos üles tähendatud. 
See on fakt. Tähendab, ajaarvamine oli juba 
varem olemas.

, — Noh, üheksa pärast oli juba ajaarvamine 
kindlasti olemas . . . avitas teda politseikirjutaja

, — Tähendab, üheksa aastat oli Kristuse sün­
dimisest juba mööda läinud . . . Siis öeldi: tä­
navu on üheksas aasta. Edasi, läksid aastasajad, 
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tuhat . . . Hga jälle lõid postiametniku silmad 
virama ja ta kaotas mõtte-eie.

— Mu pää on täna segi . . . ma ei suuda 
seda ära seletada, aga see on nii. Kaheküm­
nes aastasada tuleb tingimata, kinnitas ta kõik 
selle aja vaikiva, alles pääkoqlist pääsenud ma­
ja peremehe tütre Luise Egoli poole, kes oma 
kord sügavasti punastas.

— Ja, aga millal? Vahest alles saja aasta 
pärast? küsis proua Pender.

- Ma olen matemaatikas nõrk, lisas ta juurde, 
-ma ei suuda niisugustest küsimustest jagu 
saada, ainult ajalugu ma tunnen . . .

— Sellest on võimata jagu saada, see on üle­
loomulik küsimus! hüüdis politseikirjutaja kätega 
pähe haarates. Tema ajudes peitus nagu pomm, 
mis võis igal silmapilgul lõhkeda, ähvarda­
des tema pääluud purustada. Nagu hirmuga 
hoidis ta tugevasti ümbert pää kinni.

— See on kole I halatses neiu Lõim politsei­
kirjutaja pääle. — Nõnda siis ei alga homse päe­
vaga mitte kahekümnes aastasada. Äh, kah — 
ju! Võtame mõne muu aine, see võib inime­
sed arust ära viia. Kah — ju!

Neiu Luise, keda see vaidlus sugugi ei olnud 
huvitanud, ohkas kergitatult.

— Hakkame näituseks õnne valama, jätkas 
neiu Lõim oma nõuannet.

—Hakkame õnne valama! kilkas Luise.
Noore neiu soov oli korteri peremehele käsuks. 

Kui osaval tehnikul, kel elektriga iga päev te­
gemist, oli tal mitmesuguseid, aparaate ja aineid; 
nii ei puudunud tal riist, mida võis sulatuspan- 
niks tarvitada, ja Inglise tina.

Õnnevalamise võttis isand Kink oma pääle. 
Olles viisakas noormees, kel hääst toonist arusaa­
mist, määras ta esimese pannitäie proua Pende- 
rile, auväärilisemale daamidest.

Sündis kaunis näotu tinapantsakas, aga 
vilunud kavaler seletas külmavereliselt kolme 
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pulgasarnase joone pääle näidates — see tähen­
davat, et proua Penderil iga sõrme jaoks kaks 
peigmeest olla. Selle osava märkuse pääle pöö­
rasid paljude pilgud sängiserval istujate pääle, 
aga Tuul silmitses hoolega oma sõrme küüsi, Ja 
Luud vaatas mõttes põrandale.

Neiu Lõim saavat oma ideaali kätte.
See ei mõistnud ka muud teha, kui vaatas 

õnne kägarat kätte saades ihaldavalt saatusesepa 
otsa. Neiu Luise õnne sees olid hõbe nöörid, ja 
seda seletust kuuldes punastas Luise sügavasti.

Hleksander Hinno, kelle põsed veel aasta­
sadade ärevusest õhetasid, kohmetas veel enam. 
Isandatele Tuulele ja Luuale valati õnne ühes­
koos, ja kui panni sisu külma vee anuma sisse 
valati, arvas igaüks anuma põhjas tanu nägevat. 
Leidus tegi palju nalja. Isegi mõlemad õnne- 
lapsed naeratasid sunnitult kaasa.

. — Kinkige tanu proua Penderile, pani isand 
Hinno ette, et tema kaela langenud pila teiste 
pääle juhtida. Selle pääle kõlas hele naer.

— Olge nii lahke, proua Pender, hüüdsid 
mõlemad kinkijad ühest suust, et selles sega­
duses, kus kõikide tähelepanek nende pääle oli 
pöördud, midagi ütelda.

Kuid nüüd mürises ühemeelne koor veel üle- 
meelsemalt. .

Õnnevalamine lõppes seega. Omale po- 
litsei-kirjutaja ei valanud, ja selle tõttu jäi ka 
peremees ilma. Kell näitas juba kolmveerand 
kaksteistkümmend, ja uut aastat tahtsid kõik 
oma kodus vastu võtta.

Õrnem'sugu läks kõik ühte külge ja politsei 
ametnik nende saatjaks. Telegrafist, kes nen­
dega tahtis kaasa minna, vabastati lahkelt sellest 
ülesandest, ettekäändel, et ta siis mitte kella 
kaheteistkümneks koju ei jõudvat, ja täna oli 
see kohmetusse satunud noorele teadusemehele 
nagu kergituseks.
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Päevapiltnik ja juukselõikaja oleksid mõle­
mad häämeelega läinud proua Penderit saatma, 
aga kumbki ei tahtnud esimene olla, ja mõle­
mad läksid oma teed.

Mööda pimedaid ja kitsaid trotuaare komber- 
dades lonkisid lahutamatud sõbrad vaikides koju 
poole. Kord riivas nende mõtteringi õnnevala­
mine, kord aastasaja küsimus.

— Äga kuule, seisatas päevapiltnik Tuul, 
kes ees sammus, ja taga kõndiv juukselõikaja 
põrkas talle müksti selga. — Kuule, rääkis Tuul 
saadud hoobist tähelepanemata, — kui saja aasta 
pärast kahekümnes aastasada tuleb, nagu proua 
Pender ütleb, siis on meil praegu aastasadade 
vahetus.

— Jah, aastasadade vahetus võib meil olla, 
vastas takistuse üle pahane Luud, — aga kas 
see on sellepärast kahekümnenda aastasaja va­
hetus? •

— Jah, kas ta on sellepärast kahekümnenda 
aastasaja vahetus ’ kordas pettunud päevapiltnik 
ohates ja astus edasi. '

Ettevaatlik juukselõikaja aga, — ta nimetas 
end sildil ainult juukselõikajaks, mitte / habe­
meajajaks, nagu mõned teised. Kas ta juukselõi- 
kärnist paremaks pidas, või lootis ta sellega 
läheneda naisterahvastele, kel pole habet ajada, 
on tema oma teada. See ettevaatlik juukselõi­
kaja läks üle uulitsa teisele poole trotuaarile, et 
uuest kokkupõrkest hoiduda. Kui nad niiviisi 
mõne silmapilgu vaikides olid astunud, kostis 
korraga päevapiltniku: /-

— Küll on . . .
Ja, nagu harilik, kostis teiselt poolt uulitsa 

äärest kaja:
— On küll...
Kojujäänud postiametniku äratuskella mi- 

nutiraag aga lähenes paratamatult oma lühema 
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seltsimehele. Silmapilk, mil nad ühtuvad ja üks­
teist katavad, ei olnud enam kaugel.

Takistamata ja salalikult vaikides läheb aeg 
oma rada ja lahendab ka niisuguseid suuri 
küsimusi, nagu aastasadade vahetus, tasa ja 
targu.
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Jumala sõrm.

. Vare Hans käis kosjateed.
Varele oli noort perenaist tarvis.
Hans ei teadnud kuhu sisse sõita.
Ema ütles : - Mine Metsavahile, saad ilusa 

tüdruku nagu osja, virga kui hirve ja terase kui 
nirgi. Miina on hää laps: Hakka nüüd igalt poolt 

, rikkust püüdma. Näe, eks mina olnud ka vaene, 
aga tänu Jumalale, olen läbi saanud siia 
maani kah. Ega raha ja inimest mõlemaid kor­
raga või saada.

Isa aga, vana raugake, andis targu mõista: 
— Ara pojuke mine ilu püüdma. Ega ilust 
leent keedeta. Rakenda hobu ette ja sõida 
Variksaarele, võta Leena ära. Tuhat rubla on 
praegusel kehval ajal üsna hää summa.

Ja siis need sugulased!
Hansu meheleläinud õed ja paksud tädid 

vintsutasid vaest Hansukest päris Jumala sõnaga. 
Nii rääkis vaga tädi Leena, auvääriliselt käsi risti 
pannes: — Mina räägin sulle, Hans, kui teine 
ema. Metsavahi Miinal on küll ilus näolapike, 
aga tüdruk ise on paljas kui puu. Variksaare 
Leena pole küll nii ilusa näoga, aga kirstud on 
tal linaseid ja kapid villaseid kangaid täis. Teda 
on Taevaisa jälle ilmliku varaga õnnistanud. Ja 
sina pead Jumalat tänama, et ta sulle sihukese 
näo on loonud, et Leena sind tahab. Patt oleks 
see, Hans, kui sa seda Jumala andi vastu ei 
võtaks.
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Ja selles mõttes rääkisid kõik, kuigi teiste sõ­
nadega. Äinult ema oli kõige erapooletum. Hansu 
vanem õde, kes elujärge Varel tundis, soovis, et 
Hans tingimata rahalise naise võtaks.

— Kui sa seda kõike näed, kuidas teistel 
kõigil on ja sul ei ole, siis hakkad kohe mõtlema, 
et mispärast siis mina niiviisi pean kiratsema, ja 
teised elavad kui saksad. Aga Jumal pole rik­
kust igale ühele ühe võrra jaganud, ning nuri­
seda ei tohi selle üle keegi. Aga vastu võtta on 
igaühe kohus, kellele midagi pakutakse. Kui sa 
nüüd Metsavahi Miina võtad, siis mina oma 
jalga enam Varele ei too. Mispärast inimene 
ei püüa oma elujärge tõsta, kui seda on võimalik 
tõsta. Sa võiksid isegi sellest aru saada, mis 
sulle võib Variksaare Leena anda ja mis teised... 
Pole ilus ! Minu pärast olgu ta või sada korda 
inetum, aga sinu kodu ja Vare talu teeb ta ilu­
saks. Sa maksad selle rahaga koha tasa ja elad 
kui mees omas majas, keegi ei või sulle midagi 
ütelda.

Ja Hans ei teadnud kuhu sisse sõita.
Küll pesti ta pääd, aga seda segasemaks see 

läks. . Perekondlik nõukogu, seltskondlik seisu­
koht ja avalik arvamine, kõik need juhtisid teda 
Variksaarele, aga südames tõmbas midagi Metsa­
vahi poole.

Ja Hans ei teadnud kuhu sõita.
Ta ei teadnud seda siiski veel, kui ju hobu­

sele rangisid kaela ajas.
Aga seda ta teadis: naist on tarvis võtta, 

sellest talvest ei või enam edasi lükata.
Ja Hans istus saani, ohjad peos ja juhtis ho­

buse õueväravast välja. Ise oli ta aga kaheva­
hel, ei julgenud kummagit ohjaharu pingutada. 
Aga hobune oli täis noorusjulgust ja vabadus­
tungi, ei läbenud paigal püsida. Viledas traa­
vis kaugenes kodukoht.

Tee viis kosilase metsa. Metsa vahel haru- 
nes tee kaheks: üks viis Metsavahile, teine 
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Variksaarele. Kummat teed pidi ta sõitma, kuhu 
käänama ? Seda Hans ei teadnud.

Järsu pingutusega sundis ta hobuse seisma. 
Oli teelahkme lähedal. Kummat kätt ?

Miina või Leena ?
Hans tahaks küll Miinat, aga sugulased sun­

nivad, et võta Leena. Kumb peab järele andma ? 
Kumb pool on vägevam ? .. .

Hää oleks ikka küll Leena võtta. Vare talu 
pääseks siis ühe hoobiga kitsikusest...

Äga noorel peremehel oleks inetu naine eluks 
ajaks kaelas. Sellepärast oleks parem küll Miina. 
Ja oma veri tõmbab ka Miina poole. Äga kuhu 
siis ? Hobune on kärsitu, ei püsi paigal.

Ja Hansule tuleb äkisti hää nõu meelde — 
hobusele voli anda Las’ läheb ise, kuhu tahab. 
Las’ liisk otsustab, kes Vare perenaiseks saab. 
Miina elab pahemat kätt ja on kaugemal metsa­
nurgas, Leena paremat kätt lähemal. Hobune 
peab teadma kummas parem, ta on mõlemas enne 
käinud. Hans raputab ohje ja hobu sõidab.

Hansu süda väriseb. Ta meeled on ärevuses.
Saab näha mis saatus määrab ...
Ja hobune nagu kahtleks, kabeldaks, teeb aga 

siis järsu liigutuse, tõstab paremat jalga ja on 
juba otsustanud.

Hansule visatakse kui keeva vett selga.
Ennäe, kuhu ta, lurjus, käänab !...
Ja Hansu! hakkab tuline kahju Metsavahi Mii- 

nast... Vaikne ja mõistlik Miina ... ilus ja aland­
lik ... Ja tema sõidab inetule ja pururumalale — 
Variksaare Leenale kosja ; sellele rumalupsakale 
tüdrukule, kes muud ei näe, kui oma rikkust... 
Ptüi 1... ,

Äga hobune — vaata, kuidas ta risu ära teab, 
kus ta kerele kergem. Variksaare on lähemal, 
ja sääl antakse kaeru. Näha on, et tema, tõbras, 
ka ära teab, et ennem saab ikka külla küljest 
kui nälja otsast...
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Ja üsna hää tüki aega siunab Hans hobust. 
Siis hakkab asja järele kaaluma. Ta võrdleb 
tüdrukuid igapidi. Ta ei sea mitte paljaid ini­
mesi kõrvu, sest inimene ei ela seltskonnas 
alasti, ja näeb ühelt poolt küllust ja lahedat elu, 
teisest küljest puudusega võitlemist ja sugulaste 
rahuolematust vastu paistvat Ja liisk on tema 
esimese vääriliseks arvanud. Tõepoolest, tädi­
del ja õdedel oli õigus, kui nad ütlesid, et Ju­
mal ise tahab Hansule rikkust anda, luues te­
male ilusa näo ja kuju, mis Variksaare Leena 
meelepärast. Ja Hans teeks seega pattu, kui ta 
Jumala ande ära põlgab ...

Hobune sörgib parajat traavi.
Hans jääb viimaks iseenese ja hobusega 

üsna rahule. Nähtava häämeelega silmitseb ta 
hobuseriistu. Uhkesti võnksub kõrge kiriku-look, 
kaunilt helgivad hõbe nuppudega yööslemid, vi­
butab pika varrega piits. Ta näpib sõrmedega 
alusvaipa ja kohendab põdranahast eesriiet.

Juba jõuab ta Variksaare piiridesse. Talu 
hakkab eemalt paistma. Ilusad ja väga korra­
likud hooned. Jõukus paistab igalt poolt Suurt 
tõugu rammus õuekoer valvab värava. Hobune 
norskab niisugust elukat nähes.

Õue käänates põksub Hansu süda. Ot­
sustav samm on täna astuda. Aga ta astub 
selle sammu, nii et kellelgi pole selle vastu 
midagi ütlemist.

Lahke näoga tuleb äi õues vastu. Akna taga 
vilksatab roosa jakk. Hobune seotakse rõn­
gasse. Hans on sadamas. Ta ei kõhele enam, 
asi on otsustatud.

„See oli Jumala sõrm, mis mu siia juhtis“, 
heidab Hans alandlikus meeles oma saatu­
sele alla.
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Idee fixe.
Kell 12 öösel kargasin ma voodist, süüta­

sin lambi ja hakkasin kirjutama.
Õhtusel videvikul olin proua Feldstein! 

juures kohvil. Mul on proua Feldstein! kohvist 
hää arvamine. Ei tarvitsegi see olla pois- 
mehe keel, mis teda maitstes maigutavalt kurgu 
laes laksu Tööb. Majaproua ise näis ka oma 
kohvi väärtust tundvat, ta täitis tühjad tassid 
ikka uuesti, ja niiviisi venisid videvikutunnid 
pikale.

. Hega ei lasknud ta oma külalisel, kelleks eila 
olin mina üksi, sugugi igavaks minna. Vesta 
õudis ta kahe eest, nii et mina võisin jutus 
rahuga passiivset osa etendada, kuna tema noor 
pehme ja järelandva loomuga abikaasa harili­
kult vaikis ja ainult selleks, et noore naise 
soove täita, mida ta silmist luges, tõttas ta te­
male hellitavalt appi. Ta andis abikaasale sa­
gedasti võimalust tema najale tugeda ja laskis 
seda imestuseväärt hellusega sündida. Päält- 
näha näis ta naisest noorem, ja seda ta oligi, 
nõnda et kõikide majatalitusse puutuvate as­
jade üle naine otsustas, ka abielusse astumisel 
oli ta pääosa mänginud. See oli ilus nähtus, 
kuidas lihtsatest vanematest sündinud neiu pa­
rema hariduse varal peenemasse seltskonda 
pääsnud ja veel vananevates aastates vabriku- 
kirjutaja sakslase südame võitnud. Hiline õnn,
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mis seda magusamana tundus ja värsked mesi­
nädalad tegid noore perenaise südame peh­
meks. Ta püüdis omast ülevoolavast küllu­
sest ka minu anguvasse südamesse midagi 
tilgutada.

— Ma annan leile toreda aine, rääkis ta 
uut tassi kohvi valades. — Sellest peate tin­
gimata kirjutama ja naljalehelc saatma. Mina 
olen sellest ammu tahtnud kirjutada ; kuid 
mina ise ja mu mees ei saa sellega toime. Äga 
teie peate sellest tingimata kirjutama.

— Äga mispärast siis just see herra ? küsis 
mees vahele.

— Noh, tema on ju see — ajalehtedesse saatja!
Neid sõnu ütles ta niisuguse rõhuga ja 

sel toonil, nagu talunaine oma vanameest 
müksab.

— Äh so—o, venitas herra Feldstein, ja nüüd 
heitis ka tema naise nõusse. — Siis kirjutage ja. 
Te saate naljalehe jaoks aine.

— Äinete laenamine pole minul just kom­
beks, urisesin ma pahaselt, et jutt niisuguse 
käände võtnud, kus kirjanduslised profaanid 
minu kaunishingele haiget tegid ; aga et abi­
elupaarile, kelle külaline ma olin, viisakust üles 
näidata, lisasin vastumeelselt juurde: — aga 
kui ta on huvitav, siis laske kuulda.

— Oi, ta on hirmus naljakas, hüüdis proua 
Feldstein vaimustatult ja hakkas õhinal seletama, 
ikka jälle aine tähtsust rõhutades ja mõista las­
tes, missugust suurt hääd ta sellega mulle 
teeb, kui niisuguse aine muidu annab ja ai­
nult sellega lepib, et kõik vabriku rahvas 
võiks kord hästi naerda, ja tema rumaluhke sõb­
ranna, kellest oli kõne, väiksed vitsad saaks, 
mis ta ammu ära teeninud.

— Te tunnete ometi masinameistri Saginsky 
prouat või naist ? küsis proua Feldstein sisse­
juhatuseks.
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— Kahjuks ei ole mitte au ...
— Hga ta on ju pärit säältsamast, kust mina 

ja teie ?
. — Te peate teadma, et mu sünnipaik mulle 

kõige võõram on. Prohvet ei ole armas oma 
pärismaal...

— Ta on vana Jüriaadu peremehe tütar, käis 
paar aastat kihelkonnakoolis ja läks siis vabri­
kus ühele poolakale mehele. Vanamees andis 
talle hää kaasaraha. Nende pulmad olid kahe 
aasta eest...

— Noh, ja siis ?
— Ta on pururumal ja harimata inimene. 

Aga uhke on ta nii, et ei näe oma ninagi pähe, 
sõimab kõiki sugulasi matsideks ; tema üksi on 
saks. Püüab igal pool Vene keelt kõnelda, 
aga räägib seda nii valesti, et häbi kuulda. 
Räägib kuidas juhtub : она сидклъ ja онъ 
сидкла.

— Надъ столомъ ja подъ столомъ, täiendas 
mees. •

. Ma ei saanud aru, milles peitus aine, 
millest pidin kirjutama, ja lasksin edasi jutus­
tada.

- Proua käib väljas jalutamas, koer lapse­
vankri ees, see on nii lahja kui setukas, külje- 
kondid väljas, muidu kaunis suur koer, — ma 
ei tea, kus siin veel sihukene koer oleks .. . ,

. Proua püüdis meelde tuletada, aga ma vabas­
tasin ta sellest vaevast. '

— Hää küll, pole tarvis. Ma mõistan mui­
dugi. .

— Ja see koer on ka tarvis sinna üles teha. 
Kas te oskate sehkendada ?

— Kahjuks mitte ...
— Aga seda võib minu meeski teha . . . 

Bernhard, joonista see koer üles.
Bernhard võttis taskuraamatu ja tahtis hakata 

joonistama, aga ma takistasin teda.
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— Pliiatsiga joonistatud pilte ei saa trükis 
tarvitada. Laske parem olla.

Mees vaatas naise otsa, ja kui see mi­
dagi ei ütelnud, pistis raamatu ühes pliiatsiga 
tasku.

Proua Feldstein aga jutustas hoogsalt 
edasi: ,

— Äga koera peate ka laskma üles joo­
nistada, ta on niisama loll kui ta perenanie, kes 
kõneleb temaga ja lapsega valesti Vene keelt, 
mida koer ega laps ei mõista . . . See on kõik 
nii kentsakas näha, kuidas naine koera peksab. 
Kõik inimesed naeravad, aga nemad ise ei saa 
aru . . .

— See võib ju olla kentsakas päält vaa­
data, aga sellest ei saa veel midagi kirjutada.

— Kas ei saa ? Äga kirjutage ometi, sest 
saaks toreda nalja, — ah, kuidas ma naeraksin, 
kui võiks seda lugeda ja kõik vabriku rahvas, 
uskuge, kõik vabriku rahvas naeraks ühes ; 
siin käib paljudele „Meie Mats“.

— Ja aga kuidas saan ma sellest kirju­
tada, ma pole ju seda ise oma silmaga näinud. 
See saaks eluta ja kahvatu, kui ma teiste jutu jä­
rele kirjutaksin. Liiatagi võib olla, et te kade­
duse pärast nii räägite . . .

Viimane kahtlustus oli tõesti taktita. See oli 
õli tulle valamine . . .

— Kade — mina — niisuguse üle I . . Mis 
pääle ? .. Et ta nii noorelt mehele sai, ja isa suure 
kaasavara andis ? . . Selle eest on ta nii rumal 
kui lammas, ja ta mees on nii toores, et ma iialgi 
niisugusele ei oleks läinud ... Me räägime ainult 
sellepärast, et ta oma ninakuse eest natuke nina 
pihta saaks, ja et teie aine saaksite, millest kir­
jutada . . .

— Ma ei leia siit tõesti midagi, millest kirju­
tada . . . '
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— Ah, teie ! . . hüüdis proua Feldstein pettu­
nult. — Kas te siis tõesti ei mõista seda kirju­
tada? Äh, kuidas me naeraksime! . . Ma kirjutaksin 
ise, aga mul ei ole selleks annet, ei mõista seda 
nii hästi välja teha. Kirjutage ometi teie ?

— Äga teie võite ju loo kirja panna ja 
toimetusele saata . . . küll nemad ise ümber töö­
tavad.

— Äh, kas nii võib ? ..
— Miks ei või. Nad ju kuulutavad ja palu­

vad enestele juhtumisi saata. Küll nad ise 
suupäraseks teevad.

— Äga kas nii ka võib, et ise toimetusse 
lähed ja ära räägid ?

— Küll võib. Te jutustate, kuidas lugu oli, 
nemad ise kirjutavad. Te teate ise paremini, 
kuidas see asi oli.

— Äga ega selle eest midagi maksta ei ole?
— Mitte midagi. Saate ennem ise makstud.
— Siis ma lähen tingimata. Äh, kuidas siis 

saab naerda ? . .
— Minge parem, jah, juba ise, andsin ma 

nõu, lootuses kimbatusest pääseda. Aga värsi 
oli perenaine vana asja juures tagasi.

— Parem oleks, kui teie kirjutaksite. Teiepääle 
ei tea siin keegi arvata. Te kirjutate nii, nagu 
oleks see siit saadetud, aga ise olete hoopis teisal. 
Mitte keegi ei arvaks teie paale . . .

— Äga ma olen juba ütelnud, et ma ei suuda 
ettejutustamise järele kirjutada . . . Ma ei tunne 
asjaolusid nagu tarvis.

— Ah, teie !. . Proua Feldstein heitis oma 
meele ja mattis lootused, mida ta kaua haudunud..

Jutt kaldus mujale. Aga minu tuju oli riku­
tud. Ma tegin värsi minekut.

— Ehk ometi katsute ... tuletas proua juma- 
lagajättes meelde. — Saaks naerda.

— Kirjutage pääle, küll see kirjaniku käes 
juba läheb, soovitas herra.

92



— Ja tulge meid värsi jälle vaatama . . .. 
hüüdis proua mulle järele.

Nagu teravaid naelu oli pää täis, kui Felds- 
teinide juurest koju vantsisin. Midagi ei taht­
nud mõtelda. Ometi oli see igav lugu minusse 
nõnda mõjunud, et muud meeles ei mõlkunud, 
kui — jutustajad. Õhtu viitsin tööta ja heitsin vara­
kult magama, et uni painaja pääst minema 
kihutaks. Äga uni ei tulnud . . . Selle vastu il­
mus proua Feldstein oma palvega jälle vaimus 
mu voodi ette.

Tal on pääluus üks mõte tekkinud, ja nüüd 
peab ta sellest kümne küünega kinni : kuidas 
oma sõbrannat naljalehte panna, et saaks naerda.. 
Ja mulle pakub ta ainet. . .

„Äga kas ta mulle siiski mitte hää aine ei 
annud", harutan endamisi, „kui sellest juhtumi­
sest oige kirjutada .. . Proua Feldstein ei saa 
ideest, oma sõbrannat naljalehes näha, enam 
lahti, ja ma võin ta soovi täita".

Ja ma kargasin maast üles ning hakkasin 
kirjutama.
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Muri.

Elu traagikomöödia igapäevane kangelane 
Jaak Tiisik oli teiste omasuguste seas nii välja­
paistmatu väike, et tema eneses poleks kunagi jul­
genud lootust hellitada, oma nime järeltuleva­
tele põlvedele pärandada, poleks ta mitte saatuse 
salasepitsusel Tõnuri koduväiks saanud.

Jaak ihkas kogu oma eluaja rahu, aga elu 
oli tema selleks valinud ja niisugusele kohale 
seadnud, et tema läbi maailm Tiisikute olemas­
olust teada saaks.

Esitaval kohal kadusid Jaagu igapäevase leiva 
mured, ja see on see paha asja ainus hää külg, et 
rahva asemik on vähemalt aineliselt kindlustatud.

Lesenaise poeg päris Tõnuri talu kõigega, 
mis selle päralt ja millele veel kaksteistkümmend 
koormat saharauapuid ja kõrge riit seebikangisid 
tuli juurde arvata, mida igas peres mitte ei 
ole. Ja kõige selle eest ei nõutud temalt muud 
kui mehisust Tõnuri Mari, sündinud Uudelti, 
oma Õrnemaks pooleks nimetada. Seegi ei 
tulnud temale tühjade kätega, vaid tema väi- 
mevakk oli lapsepõlvest peale plaanilikult sää- 
repaelu, sukalõnga ja kindaloodeid täis tuubitud. 
Ja polnud küll mitte ilus, kuid priske ja tugev ja 
tal oli tervis, millest ükski Jumala haigus jagu ei 
saanud. Tema perenaise seisust esitas valge põll, 
mille paela otsas kõlkus kogu kaasavara kroon 
ja uhkuse tipp *— kaheksa aastane Manni, 
kelle pahatahtline kurg ema 22. eluaastal niisu­
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guse näoga, nagu ei oleks tal maksvast moraa­
list aimugi, Tõnuri peretütre ukse taha oli poe­
tanud. Mari ei tahtnud kalgim olla kui V aarao 
tütar, ta halastas ilma oma tahtmata siia häda- 
orgu satunud väeti inimlooma pääle, söötis teda 
ja jootis, toitis ja kattis, ning oma südame sala­
jamas sopis nimetas ta seda oma ihuks ja vereks, 
ehk ta küll avalikult pole sellega kunagi hoobel­
nud.

Täis elurõõmu, nagu noor kask mahla ke­
vadel, oli Mari oma isaõuel võrsunud. Ja nagu 
mahl imbub igasse okshaarusse ja lehesilma, 
nõnda kibidles Mari ihu ülevoolavast elujõust, 
mis teed otsis pungakestesse ja võsudesse.

Maris mängis noor veri ja tungis varba 
küüne alla, aga valju ema kindel käsi rõhus 
kõik tütre keksivad liigutused maha.

Nii sündis siis, et elurõõm, mis kehas ei 
saanud vabalt liikuda, ringvoolul südamesse 
nõrgus, kus ta paatus ja tahkus.

Kui aga ema valvsat silma üheks pilguks 
laug kattis, siis oligi ju õnnetuse vile jalg teelt 
kõrvale vääratanud.

Äasta pärast vahetati Tõnuril sulast, ja siis 
oli päev, mil talu tagakambris väga kõvasti rää­
giti, Mari otsata nuttis, ja väeti lapse vääk- 
sumist kuuldi.

Elumaja uks langes järele paukudes kinni, 
seinad mürtsusid, ja siis järgnesid seitse pikka 
üksikuse aastat vihtlemise sauna kambris, kus 
Mari oli oma elu murelapsega nii maha jäetud, 
et isegi leivavanematele . truu Mari ei tohtinud 
nendega sõbrustada. *

Kuid ükshaaval argusid kaks sõlme Mari 
saatuse kanga lõimedes, ja ühel päeval võis 
ta, võtmekimp puusal, sellekordsele sulasele 
ütelda:

— Jaak, kas sa tahad igavesti jääda teisi 
orjama? Kas sa ei tahaks kord ka sulasepõlvest 
peremehe ausse tõusta, Tiisik ?
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Äga kui see oma punased silmad totralt kü­
sija pääle tõstis, käis Mari oma trumbi välja, 
sest tagamõtete urgitsemiseks pole Jaagul ku­
nagi taipu jätkunud.

— Tahad sa minu meheks saada ? küsis 
Mari Jaagule teravasti otsa vaadates.

Selle pilgu ees lõi Jaak silmad häbelikult 
maha ja pidas enesega silmapilgu aru. Siis ütles 
et ta tahtvat.
. — Siis istu minu kõrvale, sõidame kiriku
juurde. Tee, mis ma käsin, kõik muu olgu minu 
mure. ' .

Nõnda algas Mari Uudelti ja Jaak Tiisiku abi­
elu romaan, säält, kus armastuse omad lõpevad.

Mees võeti külakõrtsis peremeeste klubi liik­
meks vastu, ja ta võis omale väljasõiduks tallis 
hobuse pidada. Ja talle öeldi; „Tõnuri pere­
mees“.

Äga naine ei nimetanud teda kunagi „minu 
Jaak", vaid alati „vana Tiisik“.

See viimane nimetus ei teinud Jaagule pää- 
valu, aga esimese üle oli tal südamest hää meel. 
.. Tema käsi, mis iialgi polnud õlleklaasi tagasi 

lükanud, ahmas sellest veel aplamalt kinni, ja 
pisukestes, hallides silmades lõi rõõmutuluke 
lõkendama. Ta tegi ohtrad liigud, ehk küll valla 
mõjuvamad mehed kõnekäänude vahelt mõista 
andsid, et Tõnuri talu asju tegelikult ikkagi keegi 
teine juhib, jaak ei hakanud oma pääd nende 
tähendustega kaevama, temal sai sellest küllalt, 
kui teda peremeheks kutsuti ja õlut pakuti.

Mitte keeruliste vallaasjade üle pääd murdma 
ei olnud tä siia tulnud, vaid et piibutubaku juu­
res paar sõna mõistlikku juttu vesta.

Sääl teadis üks, kuidas vana Tõnuri Jüri 
oma suure rikkuse kokku pannud, ja teine, kui­
das tema arvete lõpetamisega sessinatses maa­
ilmas 1USU olnud. Sedagi jutustati, kelle käest 
Jüri selle hobuse oli vahetanud, kes tema külmal 
talisel ööl viis teelt kõrvale metsa, kus pakane
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viinavaimuga tema patuse hinge oma vahel jaga­
sid. — Sääl siis laulis Tõnuri Jüri oma viimast 
laulu, muidu helas kõrts tema kärast, jutustasid 
mehed. — Viin hoidis kinni ja külm peksis. Sai 
alles viimasel ajal naise valitsuse alt lahti, ja kohe 
see surm tema mehikeselegi tuli. Vaata ette, 
Jaak, et sul niisamuti ei lähe. Tõnuri naiste tõug 
on mitmest põlvest hästi hakkaja.

Õlleklaasi juures ei tahtnud aga Jaak sellest 
teadagi, et tema ennast peaks laskma naisest 
valitseda. Ta võttis nõuks lasta juba varakult 
märgata, et tema on peremees, ja nimelt mees. 
„Täna õhtul tahan kodus õige natukene kuraa- 
sitada", otsustas ta kõrtsist lahkudes.

Teel valmines mõte sellest otsusest kõvasti 
kinni pidada.

Söögilauda istunud ja lusika kapsastesse 
pistnud, viskas ta selle lauale ja kõmistas :

— Kas see on kellegi leem, see ju kihvt.
Kuid üks pilk perenaise silmist pani tema 

ülevoolavale julgusele kaunis kindlad piirid. Mari 
silmist paistis lai imestus, ja tema pahane pilk 
näis rõhuga küsivat: „Kust võtsid sina selle 
julguse ?"

Kuid Jaak ei mõtelnud veel sõjakulu maksta. 
Ta otsustas, saagu mis saab, edasi võidelda.

— Mis mood see sul on, et ei ole iialgi 
sooja vett, torises ta silmapilk hiljem, — sa 
tead, et väljast tulles hobusele ei või külma vett 
juua anda.

Mari aga mõtles iseeneses, et see kõige parem 
on, kui mässuidu juba tärkamisel maha rõhutakse.

— Kuule, kas sääl kõrtsis kõiki külakoeri 
Tõnuri perenaise vastu üles ässitatakse ? Kas 
sul oli täna tarvis hobusega välja minna ? Millal 
ma käskisin sind ?

— Kas sa seda üksi tead, et sina Tõnuri 
perenaine oled, aga mitte seda, et mina peremees 
olen ; kas sa mind külakoeraks pead ? käratas 
alandatud Jaak.
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— Sina Tonuri peremees ? imestas Mari. - 
Sinust ei saa iialgi Tonuri peremeest. Veel pole 
viimane Uudelti suguvõsast surnud. Sina oled 
ja jääd meie sulaseks.

— Äh, siis see põõsaalune peab minu üle 
valitsejaks saama ? hüüdis Jaak Manni pääle 
tähendades. Ta oli kord ka enese üle valitse- 
misvõimu kaotanud.

Enne kui Jaagu pikaldased ajud ähvarda­
vat hädaohtu taipasid, oli Mari kõik jõu, mis 
tema tugevates käsivartes peitus, vaese Jaagu 
nõrga külje - tema pää pääle juhtinud. Jaagu 
vaimusilma ette ilmus kujutus, mida ta kunagi 
oli laste lugemisraamatus näinud : kuidas hiigla 
kotkas noolekiirusel jänese pääle langeb ja selle 
turjast küüntega tugevasti kinni haarab. See 
tõeasi, et Jaak küüsi oma päänaha küljes ilmsi 
tundis, mõjus omalt poolt pildi elustamiseks 
märksa kaasa. Tal oli koguni tundmus, et tema 
on jänes, ja siis pidi kallaletungija kaljukot­
kas olema.

— Kull, kull! kisendas Jaak. — Raudkull, 
kanakull, raisakull! . .

Kuid see kisendamine tegi ainult, et kuri 
murdja hakkas oma saaki veel valjumini saku- 
tarna. Suures kitsikuses tsuskas Jaagu pähe 
korraga mõte : vastu hakata.

Ta ajas jalad harki ja tõmbas rusiku vinna. 
Äga vastane ei lasknud ennast sellest ettevalmis­
tusest sugugi segada.

Jaak katsus siit ja säält, ei hakanud kusagilt; 
aga mis Mari pani, oli paigal.

Älles kui allaheidetu jäi juba üsna vagusaks, 
jättis võitja järele. Jaak pääsis lahti, taganes 
eemale, toetas ennast vastu ahju, ja nüüd alles 
kargas tema süda õieti täis. Ta lagipää tundus nii 
hellalt, et seda vahest mitmel nädalal poleks või­
nud lehelisega pesta. ( • ,

— Ma mõtlesin, et maTõnuri Jüri tütre pidin 
naiseks saama, aga nüüd näen, et Jüri, kurat 
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oma karjakoera mulle kaela on toppinud. Sa 
oled Muri, Tõnuri karjamuri.

Jaak ei olnud veel kõiki oma mõtteid täieli­
kult välja ütelnud, kui lõi oma liigjulguse üle 
kahtlema ja vaatas küsivalt naise otsa.

Aga vaenlane ei mõtelnudki enam kallale­
tungimise pääle. Ainult tema silmis loitis tuli, 
kui ta vihast väriseval häälel hüüdis :

— Jah, miha olen Muri. Kolmkümmend 
aastat olen ma seda Muri eneses kasvatanud, 
nüüd lasen ta lahti !
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Hingekell.

Nõmme van andis koha kevadel poja kätte.
Hans oli ju naisevõtja mees ja vanakene 

ihkas rahu saada. Elumaja oli uus, tarvis oli ka 
uusi elanikka. Ja Mart kolis häämeelega toa 
juurest sauna. Toas polnud tal enam mingit lusti 
olla. Ävarad valged ruumid, krohvitud ja lubjatud 
seinad, vaipadega ületõmmatud põrandad — pole 
enam seda kohta, kuhu piibumees võiks sülita- 
dagi.

Ja kõik see sära ja kära !
Võõraid käis sagedasti ja ajalehed tulid iga­

päev. Kõik rikkus vanakese rahu. Lehtedest 
luges Hans sõda ja rahutusi, kuulis vaimus va- 
briku-torude huikamist, haisutas kivisöe suitsu ja 
kiitles oma vabameelsusega.

Ja nendes tubades, mille sarnaseid Mart 
ennem oli ainult mõisates näinud, tiksus valju 
häälega uus portselanist numbrilaua ja nikerdus­
tega seinakell. Kärmas ja krapsakas oli tema käik: 
tik-tak, tik-tak ! ■

Enne oli kõik teisiti olnud. Siis ei kostnud 
siia veel masinate mürinat ega käinud ka kella 
mehanism nii käbedasti. Aukohal püsis teine aja­
näitaja: elatanud seinakell, roosiliste ilustustega 
silmnäo ümber. See oli vana Mardi noorema 
põlve mälestus. Ta tiksus nüüd saunatoas, vana­
kese lähedal.

Oli nagu oleks nende südamedki üksteisele 
tuksunud.
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Olid nad ju palju koos üle elanud. Nagu 
vanakese näole kortsud tekkisid, -nõnda vao- 
tas aeg oma jäljed ka kella otsa ette. Koid 
õõnestasid teda seespoolt, kärbsed kulutasid ja 
mustasid värvi ta näol ära: ta pidi leppima 
selle võõbaga, mis kambrit, lubjates ta pääle 
pritsis. •

Tema käik muutus ajajooksul ettevaatlikuks ja 
järelekaaluvaks. Ta tipsis veel vaikselt: tiks-taks, 
tiks-taks ! Ei olnud selles enam suurustamist 
ega väljakutsumist. Ühes temaga lahkus Mart 
toa juurest.

— Ma lähen, ütles vanakene poja vastu, — 
lähen ja võtan oma eluseltsilise enesega kaasa. 
Teistpoolt mul enam ei ole, aga mu truu kell on 
veel minuga. Ja oma vana elujuhi, selle nahk- 
laudadega piibli võtan ma kaasa. Sina, poeg, ei 
pruugi seda. Ja siis on mul veel üks vana hää 
kaaslane, kes minuga tuleb. Ma lähen ühes oma 
vana Jumalaga.

Ja nende vanade asjadega läks vanakene 
sinna, kus palgid veel tahmast läikisid, nagu 
oleks nad sametiga üle löödud, mida mööda 
prussakad mõteldes ronisid, ja kus kilk elutargalt 
ahju taga kriiksus.

Sääl oli vanakene jälle kodus.
Õhtul põles pird ahju rinnal ja heitis hä­

marat valgust suitsunud raamatu mustunud 
lehtedele, mida vana eluõhtu lähenemisel luges.

Seinas tikkis toonesepp palgisse ühtlasi pis­
teid, ikka: tikk-tikk-tikk-tikk-tikk, tema jälgis 
lonkas kell tiks-tuks, tiks-tuks ja kõige järel kriis­
kas kilk ahju taga pikka ja ühetoonilist: kriiks- 
kriiks, kriiks-kriiks.

Nii venisid talve õhtud saunas. Toa juures 
selle vastu valitses põnevus ja ärev meeleolu. 
Ajalehed kirjutasid tööliste liikumisest, rahva­
hulkade rahutustest, ja moodne kell tiksus nii äri­
liselt ja külmavereliselt. Ning noor peremees 
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kõneles edust ja vabameelsusest. Ergav lamp 
lae all andis valgust nendelegi, kes väljas kül­
maga teed käisid. .

Sääl äkki katkes sauna vaikuses elukäik. Kell 
jäi seisma. ' Vanakene tõstis silmad piibli päält 
üles ja vaatas juhmil pilgul seltsimehe poole. 
Selle tuiksoon ei löönud enam. Põleva pirru 
otsas • rippus pikk süsi, kui kaotaks päike oma 
jõu ja tuleks igavene külm maale. Vanakene 
sütt ei puudutanud.

— Mis sul nüüd on? Tuksi sõge, ometi 
niikaua kui mina veel elan, — palus vanakene, 
tilgutit taga sundides. .

See kuulas sõna ainult vastu tahtmist, lonkas 
paar korda ja võttis siis jäädava seisukoha.

— Sõge,kas sa siis tahad jääda päriselt seisma!
Rauga laugelt puges pisar, vaatas kartli­

kult ümberringi ja lipsas halli habemesse. Vana­
kene tõugus kella, palus ja meelitas. Äga vana 
seltsiline oli kurdiks jäänud! Sääl mõtles vana­
kene, et surejale tarvis arsti tuua. Hans-poeg 
oli osav lukusepp. Vanakene võttis elupõlise 
nahksete kanikatega mütsi,• et toa juurde rutata. 
Äga poole tee pääl jäi ta seisma. Süda läks 
araks. Toa juures oli palju võõraid. Ja tuled 
särasid nii, et valgus silmi peletas.

Jälle taarus taat kella juurde ja katsus oma 
tarkust. Äga viga pidi sügavamal olema; vanake 
seda ei leidnud. Kell vaikis kangekaelselt.

Tuba on pime. Pird on kustunud ja maha 
kukkunud. Vanake vahib tarretanult pimedusse. 
Ta on ikka soovinud, et see kell niikaua liiguks, 
kuni tema elab. Nad on ju ühepõlised.

Äga nüüd on seltsimees lahkunud. Ilm 
on võõraks jäänud. Kauaks saab veel temast 
siia ? . .

Mäel kiirgavad tuled ja sääl kõneldakse rahva 
rahutustest. Peremees räägib edust ja vaba­
meelsusest.
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Sauna üksik aken aga on sootuks pime. Kilk 
on imestusest vaikinud ja murrab pääd, miks 
tema võistleja enam ei häälitse. Ja vanakene 
tardub oimetuses.

Taevast langeb täht ja kaob ilmaruumi.
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Seesinane maailm ja tulevane.

Umala küla veerul, renditalus elas vana abi­
elupaar, kellel oli,kaks poega. Vanem oli juba 
aastate eest linna läinud, viilis' ja kõpsis hom­
mikust õhtuni rataste rägastikus, nägu nahvtast 
nõgine, silmad söetolmust tahmased, käed raua- 
purust korpas.

Noorem poeg käis ülikoolis. Ta oli päratu 
pikk ja nii kuivetu, et tuul oleks võinud tema 
ümber lükata. Ta kandis pikki juukseid ja oli 
nii vaene, et ta pidi talvel ilma ülikuueta käima.

Suvel elas ta isa talus, magas aidas, kuhu 
temale nurka raamatute tarvis laud oli asen­
datud.

.. Hga ta ei läinud kündma väljadele, mis olid 
nii madalad ja vesised, et nad varestki ei kan­
nud, vaid puges teiste eest kõrvale ja uuris oma 
raamatuid.

Kui isa teda endale appi kutsus, vastas ta : 
. — Hh, isa 1 Mis jõuad sina või mis jõuan 

mina siin üksi teha ? Ja kuigi meie midagi ära 
teeksime, olgu, et meie kraavid põldudest läbi 
lõikaksime, siis oleks selle tagajärg ainult see 
et mõisaherra renti juurde paneb. Sellepärast 
jäta juba mind rahule ja lase ma õpin oma asju. 

. ^ga> kust me siis leiba saame ja
sinule kooliraha, kui sina meid sugugi ei aita ? 
Sa saad talvel linnas puhata küllalt, seepärast 
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ei oleks see suur asi, kui sa kooli vaheajal 
mind aitad.

- Oh, see abi ei maksa seda vaeva, mis 
tema pärast nähakse! See viletsus, mille käes 
mina, sina, kogu Umala küla ja kõik maailm 
sipleb, on liig suur. Ei jõua meie teda seeläbi, 
et endid tööga tapame, karvaväärtki vähendada, 
Hga ükskord tuleb ometi päev, mil kõik viletsus 
otsa saab ja taevas maa pääle asub. Ainult see 
teadmine annab mulle sooja, kui ma talvel kül­
maga ilma sooja riideta ülikooli ruttan.

— Jah, lausus isa, — see päev tuleb. See 
sünnib viimsel kohtupäeval, mil kõik : õiged ja 
ülekohtused, õelad ja helded oma ärateenimise 
järele palka saavad.

. — Ei, isa, naeratas poeg pilkavalt, see sün­
nib juba enne viimist kohtupäeva. Ammu, ammu 
enne seda. Kui see suur arutegemise päev tuleb, 
siis lõpetatakse kõik selle ilmakorra majapida­
mise arveraamatud ja võlatähtedega võidakse 
veel piipu põlema süüdata. Siis saab igaüks oma 
teenitud palga ja ei ole enam neid, kes teiste 
vaevast elavad. Ja siis ei tule enam mingit 
kohtupäeva, seda ei ole enam tarvis.

— Kuidas ? küsis isa arusaamatult, — ei tule 
mingit kohtupäeva ? Mis see tähendab ?

— See tähendab seda, et kõik on vale, mis 
teile sündimisest saadik on sisse tuubitud taevast, 
põrgust ja viimsest kohtupäevast. See kõik on 
vale, kõik on pettus.

— Kuidas ? küsis isa ja tema lõug hallis 
habemes värises,- kas sa Jumala ka ära salgad?

, — Isa, vastas poeg ja tema nägu muutus 
ülitõsiseks, — ma olen juba ammu tahtnud teile 
selgeks teha, kuidas teid pimedas ümber veetakse, 
aga ma ei ole julgenud. Nüüd ei saa ma enam 
kannatada. Minu kohus, kui poeg, kui kaasini­
mene, kui erakonnamees, sunnib mind. Ma ei 
või enam kauemini seda näha, et teie midagi ei 
tea sellest suurest tõest, mida haritud ilm juba 
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nii kaua tunneb. See ei ole õige, mis õpetaja kiri­
kus räägib ja mis piibel ütleb. Teadus on piibli 
sõnad ammu ümber lükanud ja ühiseluteadus 
õpetab, et see, mis õpetaja räägib, valitsevate 
klasside kasude pärast sünnib. Alamatele ini­
mestele luisatakse ette, et maailm ainult hädaorg 
olla ja et üks teine tulevane maailm olemas olla. 
See ei ole õige. Mingit tulevast elu ei ole. Kes 
selles ilmas teiste orjaks tehtud, sel ei ole enam 
midagi paremat loota.

Tume viha loitis isa silmis. See kasvas ja 
võttis hoogu, kuni pahvatas leegitsedes põlema.

— Jumalasalgaja ! karjus isa metsiku hää­
lega, — minu poeg 1 Ma olen kuulnud, et olevat 
inimesi, kes ei karda Jumalat ega värise oma 
hingeõnnistuse pärast, aga nüüd salgab minu 
oma poeg kõik! Tuled sa minuga nii hirmust 
nalja tegema, üleannetu! Kas sa tead, et mina 
sinu, tattnina, eest pean vastust andma viimsel 
kohtupäeval ? Sinu hinge küsitakse minu käest, 
kollanokk! Veel on aeg, ma tahan sind õpetada, 
kuidas niisugustest asjust räägitakse, ma tahan 
sind valjusti karistada, enne kui Jumala vits 
sind nuhtleb.

Vanamees oli kepi haaranud ja tahtis poja 
kallale tormata.

— Ära tule, isa! Ma hoiatan sind, karjus 
poeg, näost valge. — Ära sunni mind oma kätt 
sinu külge pistma. Kui sul on õigus, siis näita 
seda sõnadega, aga ära mölla oma jõuetus vihas.

Kuid isa ei hoolinud poja hoiatusest, või see 
ärritas teda veel enam. Aga vaevalt sai ta käe 
löömiseks tõsta, kui poeg sellest kinni haaras 
ja malga tema käest kiskus. Meeletu oma jõue­
tusest poja ees, komistas vanamees ja kuk­
kus maha.

Surnukahvatuna seisis poeg sääl juures, aga 
ei liigutanud kätt isa aitamiseks.

— Olgu sa äraneetud! karjus isa, end üles- 
ajades. — Saagu su hing igavesti hukka ja ärgu 
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nõutagu teda minu käest taga. Sina ei ole enam 
minu poeg. Minul ei ole poega, kes salgab Ju­
mala. Minul ei ole poega, kes tõstab oma käe 
isa vastu üles! •

Sa oled hull, vanamees ! Ega ma siis end 
või nagu karjapoiss lasta läbi peksta, ainult selle­
pärast, et mina targem olen kui sina. Mina ei 
karda sinu needimist, sest et mina sinu Jumalat 
ei usu ja tõe eest seisan.

Sõna lausumata lahkus isa. Ei nähtud teda 
mitmel päeval. Ta elas metsas, paastus ja pal­
vetas, et temalt tema mõistust ei võetaks. Ta 
palus meeletuseni, et kõik patud, mis tema tei­
nud ja mispärast teda nüüd nii hirmsasti nuhel­
dakse, andeks saada. Ja ta tõotas oma jalga mitte 
enne koju tõsta, kui talle on andeks antud, kui 
Jumal end temale on ilmutanud.

. Ja kui ta viimaks tuli, siis tuli öösel ja pelu- 
kii, et keegi teda ei näeks. Nagu varas hiilis ta 
toidu juurde ja sõi salaja leiba, mis tema ise rak­
kus kätel mullapõuest välja kiskunud.

Ja kadus jälle metsa nagu vaim.
Ema pää läks murest halliks, põllul seisis 

sahk mahajäetuna ja õueaed lagunes, sest neil 
ei olnud koristajat ega kohendajat.

Poeg aga käis kui fakiir, pea rinnus, kortsud 
otsaees, nagu teeniks ta selle läbi enesele hinge­
õnnistust, et ta ühtegi näojoont ei liiguta.

Kui ühel päeval isa metsas nähti ja koju 
kutsuti, vaatas ta umbusklikult kutsuja pääle, 
taganes eemale ja lausus:

— Ei ole taevast ega põrgut, kodu ega naist. 
Kõik on pettus.

. Kui ema neid sõnu kuulis, nõrkes ta. Ja 
kui poeg talle oli aruandmas selle üle, mis neil 
isaga ees olnud, sõnas ema:

— Kui see kõik on pettus, siis ei ole see 
meie süü. Ega meie pole suurtes koolides käi­
nud, et meie seda teaksime. Seda on meile õpeta­
nud need kõrgesti koolitatud mehed, kelle pärast 

107'



nende vanemad murega hauda lähevad. Küll ne­
mad ükskord kõige selle eest peavad vastust 
andma. •

Ja ta suri kindlas usus oma Jumalasse, ilma 
et ta oleks silmapilkugi kahelnud.

Matusele ilmus ka vanem poeg. Tema silme 
ümber olid sinised jooned, tema nägu vali ja käed 
krobelised, aga sõrmeküünte alused hoolsasti pu­
hastatud ja riided moe järele.

— Mis on siin juhtunud, nõudis ta aru, — et 
ema surnud ja isa kui nõdrameelne mööda maa­
ilma ümber hulgub ?

Noorem vend ohkas.
— See on see igavene needimine, see vilet­

suse vanne, mille all kõik rahvas ägab. Et kui 
sa teed vähemagi päästmise katse, siis langeb 
kõik kokku ja järele jäävad ainult rusud, ja veel 
hirmsam häda ning kaebamine...

— Räägi selgemini... käskis vend.
Siis jutustas noormees, kes läinud ülekohtu 

vaipa katki käristama. Ja ta kurtis oma kõnes 
inimsoo saatust, mille üksikuks nähtuseks ainult 
nende vanemate oma olnud.

— Meeletu! hüüdis vanem vend.
— Siis sina oled oma vanemate kirstunaelaks 
saanud, nende poeg, kelle pääle nemad kõik 
kulutanud ja kelle pääle nad kõik oma lootused 
pannud! Sina fanaatik, kes sa tahad tervele 
ilmale oma usu] pääle sundida ! Mis õigusega 
arvad sa, et sinu usk on parem kui nende oma?

Nemad ootavad viimist kohtupäeva ja looda­
vad oma hingeõnnistuse teises ilmas kätte saada. 
Sina ootad suurt kohtumõistmise päeva, mil kõik 
tagakiusatud ja maharõhutud oma õiguse saavad 
ning otsatu õnnepõli uues ilma korras kätte jõuab. 
Mis sinule sotsialism, seda on neile kristlus. 
Teie usute mõlemad ja ei ole mingit põhjust arvata, 
et sinu usk oleks õigem. Nemad on oma usus 
eneste eluaja ära elanud, kuna sina võid veel
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kümme korda oma usku muuta. Ei pea kellegilt 
võetama usku, milles ta oma elu ära elanud.

Ka mina uskusin seda, mis sina nüüd tunnis­
tad, kui ma noor olin. Äga ma ei läinud selle­
pärast mitte oma vanemaid hukka saatma. Nüüd 
olen ma sellest usust üle ja minu hinge pääl pole 
mitte minu vanemate surma pattu.

Äh kui raske on elu, aga kui inimesed ometi 
mõistaks elada! Ma ei tea kas ma pean nutma 
või naerma, kui ma näen seda kõik, mis minu 
ümber sündinud. Mispärast peavad inimesed 
üksteisele niipalju silmavett valmistama? Selles­
samas ilmas peame meie kõik oma elu elama ja 
meil ei ole mingit tulevast maailma tarvis. Ei 
tule mingit suurt päeva, mil maailm pää pääle 
pöörataks; iga uus päev on vana sarnane, iga 
päevaga edeneb maailm ja paraneb inimeste 
põli...

— Sina süüdistad mind rängasti, lausus noo­
rem vend pikkamisi ja külma rahuga.

— Sinu sõnade järele olen ma oma vanemate 
mõrtsukas ja hirmus enese' meelest. Äga kas sa 
tead ka, et ma seda kõik tegin oma parema 
äratundmise järele?

— Hahah, naeris vanem vend ja tema 
naer kõlas õõnelt. — Sinu parema äratund­
mise järele! Mis ütles isa, kui sa rääki­
sid temale sõnu, mis polnud tema vanade kõr­
vade jaoks?

— Sa tead seda juba.
— Ja mis ütles ema?
— Seda tead sa nõndasamuti: ta ütles, et vas­

tutus langeb nende pääle, kes teda petnud.
—Sa oled halb sõjamees, vennas. Sa tormad 

kindluse pääle, ilma et vastase jõudu tunneksid. 
Ja seda nimetad sa oma paremaks äratundmiseks!

Ta vaikis, see tööline üksik sellest hiigla 
väest, kelle hingeõnnistuse ja ihuõnne üle õpet­
lased niipalju päid murdnud ja kõnemehed suuri 
sõnu rääkinud.
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Ja kui ta oma suu uuesti avas, oli tema näolt 
kadunud pilge ja ei kuuldunud etteheidet tema sõ­
nades, kui ta ütles:

— Muidugi, sinu seisukohalt on sul ju õigus. 
Sa oled enda ümber sünnitanud suure viletsuse. 
Kui iga õigusklik marxist niisama teeb, siis ajab 
häda varsti maailma lõhki ja sotsiaalne-ilmakord 
ongi käes. Sellepärast rõõmustate teie tööliste 
viletsuse üle ja ei soovi tegelikka parandusi. Teie 
lühinägelised enesepetjad! Vaadake, et teie ühes 
selle maailma hädaga ei lõhke, nagu vesivillid 
— siis oleks kõik otsas.

Ärge tehke seda elu viletsamaks, vaid paran­
dage teda, kas või juuksekarva võrra, aga paran­
dage! ' '

— Teie olete oma vennaga rääkinud, nagu 
mees mehega, ütles üleaedne, kes nende kõne 
lõppu oli päält kuulnud. — Nõnda on need kooli­
tatud pojad, neist ei ole vanematel rõõmu. Koolid 
ajavad lapsed hukka.

Pilgus, mis vanem vend nüüd noorema poole 
saatis, paistis raske etteheide. „Niiviisi võideldakse 
inimsoo hää käekägu eest ja antakse niisugus­
teks arvamisteks põhjust," mõtles ta kurvalt 
ja astus õue, kuhu matuselised olid kokku 
kogunud.

Ootamatalt nägi seal isa, kellele inimesed 
näisid midagi seletavat.

— Isa, eks sa tule ka ema matusele, kutsus 
poeg.

Isa vaatas arusaamatalt poja otsa.
— Ema on surnud, lausus poeg ja pisar veeres 

tal silmast.
Isa tegi umbuskliku näo.
— Ei ole Jumalat ega Kuradit, raputas ta 

pääd — ei ole surma ega igavest elu. Kõik on 
pettus.

Seda öeldes läks oma teed.
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— Heg on käes, et me surnuga teele läheme, 
sõnas üleaedne.

Puusärk tõsteti õlgadele ja mütsid peos, 
astuti vaikse lauluga teele.

Eel sammus vanem poeg ja laulis kõigest väest, 
et väljendada seda häda, mis tema hinge vaevas.

Tagant järele lonkis noorem, pää rinnus, 
näost ära kui surmavari.
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Modernisti enesepilt.
Silme ees virvendas. Fantastilised kujud 

tantsisid kaugel hallis udus. Meeled erutatud, 
süda närviline.

Tühi ja õudne.
Otsatus ning kaaos. Üksainus kuju püsis 

kindlana, nagu võlutud: valge lai kübar ja kiir­
gavad mustad silmad selle ääre alt. Nagu Mae- 
terlincki kuju heljus igavikust. .

Niisugune võis olla Oskar Wilde meeleolu, 
kui ta rändas sihita ilmalinna tänavail, mõtles* 
Henry Reinard. — Kahtlemata võiksin ma olla 
mõni Knut Hamsuni kangelane, järeldas ta siit.

— Noor herra, teil hakkavad närvid tulema, 
oli ta kuu aja eest võinud enesele tunnistada,

Närvid olid tulnud. Ei olnud isu, ööse piinas 
unepuudus. ,

Nüüd oli ta täies hoos, seedimiskorratus, 
mille arenemist ta oli teaduslise täpsusega jälgi­
nud. ' Selles oli tükk kultuurilist tööd, sest kunagi 
oli tal olnud elevandi seedimine, mis oleks võinud 
tallanahastki jagu saada.

Kultuurinimene — — — modernist — — -—
Ja seepärast peab hästi esinema. Mitte kel­

lelegi näidata, et välispidise abituse taga peitub 
sisemine jõuetus ja kahevahel olek. Külm olla, 
ligipääsematu. Enam välimist hiilgust, ükskõiksust 
inimeste vastu.

Seal rippus ukse kohal silt: Coiffeur. Sinna 
sisse. On tal raha? Rumalus. Gabriele d’Än- 
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nunzio pole ta olnud iialgi, aga oma habet võib 
lasta ikkagi ajada.

Sel teel omandab enam dekadentlist ilmctF 
kontrastid tunduvad teravamatena...

Kolm meest valgetes põlledes sama mitme 
peegli ees. Poisikene lööb hoolega vahtu. Ainult 
ukse avamisel oli pääd kergitatud ja kui poiss 
polnud kohe pintslit vahutopsi visanud, käratati:

— Karl, võta riided vastu I
Ja uuele ärisõbrale:
— Silmapilk. Olge hääd, võtke istet.
Reinard istus laua äärde, olles enne igast 

peeglist järele vaadanud mis ringkonnaga tal siin 
tegemist. Eneseteadlise põlgusega pööras siis 
kõrvale — need olid kodanlased, käsitöölised 
väikekaupmehed.

. Lugemislaual pole midagi tema jaoks. Poliitie 
listele lehtedele kingib ta vähe tähelepanu ja pere a 
konna lehed äritavad teda oma labasusega.

Sama banaalsus, mis äritab igalpool: tänaval, 
kodus, kõrtsis.

Ta saab kärsituks, ei läbe oodata.
. Hga sääl lahkub üks paljaksaetud lõuaga, 

vististi mõni õllepruul või nahakaupluse omanik.
— Jumalaga.

' — Nägemiseni.
Reinardile pakutakse plats tugitoolis. Ta istub 

suure seinapeegli ette. Kohendab end nagu mi­
nister pildil, mille kohvimajades loetavad ajakir­
jad ära trükkinud.

Nõnda. Esitav kehaseis võtta ja algupära­
line olla; midagi, mis oleks täiesti temale omane. 
Seda olla on tal õigus ja kohus.

Tema väljavaade ulatab üle maailma. Tema 
seljataga seisab Euroopa. Kultuuri, teaduse ja 
taide representant.

Äga see neetud kuju ei vasta neile tingimis­
tele. See lai nägu oma väljapoole pöördud põse- 
nukkidega tuletab enam kollast raassi meelde 
ja madalat otsa kandev vormitu nina ei 
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ole midagi geniaalset. Ning seda kisendavat dis­
harmooniat vaatlevad kaks halli silma juhmilt ja 
tuimalt päält.

„Täiesti atavistlised näojooned", leiab Reinard.
Äga see ei või õige olla. Temast on tehtud 

pilte, mis talle õieti hästi meeldinud. Ja ta on 
näinud ennast peeglitest, mis tema nägu sugugi 
niisuguses korratuses ei näita.

— Kuradi peegel! Puruks lüüa, näru! Moo­
nutab minu näo ära ... kirub Reinard endamisi.

Rga siis jääb talle ometi tema toalett, mida 
ta teeb hoole ja armastusega ja milles ta võib 
oma hääd maitset ning moetundmist proovida.

Lilla koetud kravatt on seotud laitmatalt, 
aga nõel, millega see kinnitatud, otsekui torkab 
südamesse.

Oli see hernetera suurune briljant, kolme 
rubla eest Ämeerika magasinist ostetud, oma 
klaasilise läikega tõesti tema silmi pimestanud !

„Niisugune kivi peab vist küll tuhandeid 
maksma, kui ta on eht. . . Ja mina tahan arva­
mist äratada, nagu poleks selles midagi iseära­
likku, kui mina teda kannan" ...

Reinardi tuju hakkab uue tempoga langema. 
Ta saab äkisti tulivihaseks iseenese ja kõige 
maailma pääle. Kus kurat, saadaks ta kõik ja 
ise olekski see kurat. Missugune saatanline meele­
olu. Äga see on hää, sest nõnda läheneb ta 
Przybyszevsky „Homo Sapiensile“.

Äh, tema karvane ihu tuleb talle meelde. 
Võtaks pergel! Nagu kiuste on loodus teda 
nende algaegsete kaitseabinõudega ehtinud, just 
kui oleks temal tarvis alasti puude otsa ronida...

Keset vihatormi paisumist segab teda teenija- 
vaim rumala küsimisega.

— Mida teie soovite ?
— Igatahes mitte sealiha hapu kapsastega. 

Pügage mul pääd ja ajage habet. Juuksed num­
mer nulliga ja habe maha, niipalju kui teda on.

— Nina alt ka ?
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— Moka päält ka!
Habemeajaja keerleb kui värten. Et sapili- 

sele herrale vähemalt oma väledusega meeldida.
Äga herra kurjad silmad ei muutu sugugi 

lahkemaks, vaid uurivad iga tema liigutust 
umbusklikult.

Niisugune võib küll Nietzsche Zarathustra 
olla, kui ta ennast laseb alainimesest teenida.

Äga kas ei ole see teatud mõttes üliinimese 
väärtuse alandamine, et niisugune karupoeg oma 
käpaga tohib tema pääd puudutada. Rooma aja­
lugu, millest Reinard sellele küsimusele vastust ot­
sib, ütleb ainult, et roomlane orja ei häbenenud, 
ennast igasuguses olekus laskis temast teenida.

Reinard katsub probleemi oma dialektikaga 
lahendada.

Masin nagiseb korramõõduliselt, aidates 
sõnu mehaaniliselt tema filosoofia teooriasse lük­
kida. Kui ta aga korraga sasides jõuetult 
naksub, küsib habemeajaja, kes kliendi mõtiskle­
mise ajal rahulikumaks jäänud :

— Kas teeb haiget ?
Reinard polnud midagi märganud. Et aga 

•ennast mitte nii talupojalik tuimana näidata, lit­
sub ta läbi hammaste:

— See masin teeb mu närviliseks. Mul ei 
ole muidugi mitte palju karvu pääs ja kui teie 
needki juurtega välja katkute, siis ei varja mind 
enam mingi asi nende neetud kärbeste eest...

Äga juuksed pügati nõnda, et säält Jumala 
tahtmiseta ükski karv ei langenud.

Paljas pää andis Reinardile meelepärase 
elamuste nüansi. Puudus ainult pince-nez ninal, 
et täiesti ülikultuurilisena näida. .

Või monookel... Reinard pigistas teise silma 
kinni ja kujutles ennast nõnda, ümargune klaas 
paremasse silmaauku vajutatud. Tõepoolest, see 
pidi viimsed korratumad jooned tema näost pele­
tama ...
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Silmapilguks varjas habemeajaja pintsel need 
pahandavad jooned vahu alla. Kui see ninatark 
poisikene vurrusid sisse määris, püüdis ta terav- 
meelnegi olla:

— Herrad armastavad paljast nägu, nagu 
katoliku papid.

— Ma võin teie teadmisi natukene täiendada, 
kui tähendan, et pääle katoliku pappide veel Inglise 
gentlemanid paljaksaetud nägu kannavad.

Ja rahul selle pauguga, lõi ta silmad peeglis 
selle pääle, kellele laeng määratud.

Et vurrudele ligi pääseda, hakkas õpipoiss 
oma harjumata käega kliendi ninast kinni ja 
kangutas selle ülespidi. Aga võib ka olla, et tema 
arvates Eesti gentlemani tüüp niisugune pidigi 
olema. Psükoloogiliselt on see osalt põhjendatud. 
Tasakaaluta vaimud, mida murdeajad sünnita­
nud, liiguvad äärmusest teise. Ja nina, mis nii 
kaua norutanud, jääb, kui teda kord tõstetakse, 
mõnigi kord loomulikust tasapinnast kõrgemale 
püsima. .

Reinardile aga tuletas see manipulatsioon 
liig elavalt meelde, kuidas tema isa maal tape­
tud siga puhastas: hoides ühe käega saba, haris 
ta teisega selle ümbrust.

Illusioon, kaugeltki mitte esteetiline. Ja isa 
pääle mõtlemine tegi pojale vähe seltskondlist 
rõõmu.

See inimene oli enne maal talu pidanud, aga 
kergemat põlve otsides linna voorimeheks tulnud.

— Imelik, kuidas minu nina peab nii mõju­
valt tunda saama, et meil isikupuutumatus on 
ikka ainult paberil, tahtis Reinard oma harilikus 
satiirilises stiilis tähendada, aga et kõnelemiseks 
tarviline õhuauk oli kinni, sai ta ainult „mh" 
teha.

Ta liigutas keelavalt kätt.
— Kui teie ei oska habet ajada, siis jätke 

ta üldse ajamata. Minu ninas ei ole ühtegi 
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päästerõngast, millest teie omas kohmetuses 
võiksite kinni haarata.

See pistong tabas juba ka vanemat habe­
meajajat. Segadusse sattunud õpipoiss lükati 
kõrvale ja vilunud meister küsis teenevalmilt ;

— Olge hääd, kuidas teie soovite?
. " Jä.tke. mu! vurrud ajamata, kärpige neid 

■ainult, käskis Reinard. Selli võrdluse üle järele 
mõteldes oli ta teisele otsusele e tulnud. Oma 
vabanduseks lisas ta juurde. — See oskamata 
noormees-sääl on mu täna oma piinamistega 
täiesti ära väsitanud.

— Silmapilk, rahustas habemeajaja.
Värsi oli vaht Reinardi mokkelt pühitud. Ta 

sai omale kärbitud Inglise vurrud, mis tema 
naeratusele iroonilise muike andsid.
. . Niiviisi meeldis Reinard enesele. Skeptiline 
ja ironiseeriv. Talle tuli Voltaire meelde ja vististi 
nägi ta oma üteluses esprit, kui ta tähendas:

— Nii näen ma kümme aastat noorem.
Sijs. ei olekski teil veel habet, arvas 

habemeajaja ja hakkas parfümeerima.
Ühes hää lõhnaga tõusis Reinardis piinlik 

kahtlus. Kas on niipalju raha, et seda mitme­
kordset tööd tasuda.

Ja mitte ilma ärevuseta küsis ta, palju tal 
maksta olevat.

, Jumalale tänu, seks jätkus. Äga jootraha 
poisikesele, kes üliriided kätte ulatab, see puu­
dus. . Kuidas kartis ta teda, kui ta tema juurde 
jooksis, palitu selga aitas ja kübara kätte pistis 
Kuningriik jootraha eest!

Äga Reinard läks, üht või teist ohverdamata. 
Vajutas oma laia äärega Itaalia bandiiti kaabu 
tugevasti pähe ja tõmbas palitukrae üles — oli 
piinlik ja nagu häbi.

Älles pikkamisi toibus ta. Äga kui pea ei 
või tundliku inimese närvid uuesti pinevile kis­
tud saada!
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Säält ta tuli, nr. 173, ilma sõitjata, just seda 
jalgtee äärt, kust Henry Reinard läks. „Kui ta 
selle maja ees hakkab minuga rääkima, siis või­
dakse seda läbi akna näha," sähvas Reinardi 
pääst mõte.

Voorimees tuli sammu, tal näis hää tuju ole­
vat, lai nägu naeris. Oma meelelihtsuses ja hää- 
südamluses arvas ta vististi isalikku rõõmu val­
mistada. kui ta hüüdis:

— Tahad sõita, Hindrek?
Just sel silmapilgul avanes uks ja laia äärega 

valge kübar tuli nähtavale.
Niisugust hingelist üleelamist ei soovi ene­

sele ükski modernist, kuigi nad armastavad oma 
hinge kallal vivisektsiooni teha. Tõsi, ka tema 
isa ei olnud muud kui kojamees, äga siiski nii­
sugune situatsioon... Kui ta viimaks veel hakkab 
kõnelema keelel, milles ka voorimees võib sõna 
kaasa rääkida, siis on see seene d’affaire de la 
tragieomedie...

Lähemal silmapilgul lõikas Reinardi kaabu 
klassilise iluduspoogna, kuna ta ise erutatult: 
hüüdis :

— Gu . . . guten Tag, Fräulein Wilibld !
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Päätükk pikemast romaanist.

„Sigaris" korporatsiooni üliõpilasel, stud.med. 
Hugo Palmil oli hää teoreetiline alus, aga tal puu­
dus praktika. Palm oli lugenud palju moodsat kir­
jandust, mis sisaldas hulga kõiksugu peeneid 
elamusi, aga ise ei olnud ta kujutlustest kaugemale 
jõudnud. Selleks ei olnud kunagi juhust olnud. 
Õppides väike-kohaomaniku noorema pojana 
gümnaasiumis, oli ta tuttava poemehe juures kostil 
ja ülikooli astudes võttis ta kolmandale korrale 
toa, kuhu ühegi paremast seltskonnast naisterhava 
jalg polnud saanud.

Konvendis joodi ja tehti cantust, kitsas tut­
tavate ringkonnas ei leidunud armastusväärilisi 
daame; aga nendegi matsakate maaneiudega 
„kurameerimiseks“ oli Palmi tasku liig kerge, 

Kodunt anti raha nii vähe. Isa surma järele 
peremeheks saanud vanem vend käis sagedesti 
linnas ja tõi siis lamba liha ning kartulid, mille 
puudus ei olnud talupidamises mitte nii tunduv. 
Venna käigud kannatas Hugo veel välja, sest sel 
oli üliõpilasest vennaga vähem tegemist, aga kui 
ema tuli poja musta pesu maale viima, siis kõndis 
värvikandja poeg tänaval ikka natuke maad ees, 
kühmakas, rätiga talunaine pambuga tema järele.

Kevade oli käes ja kodunt polnud enam midagi 
saada. Korter oli võlgu ja rätsep, kelle käest ta 
suviriided tellinud, oli mitu korda arvega käinud. 
Igapäevaga kogus rohkem aknaid, millest Palm 
ei tihkanud mööda käia.
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Tarvis oli laenu teha ja noormees mõtles kõik­
sugu nimesid välja, mis tema vekslile allkirjadeks 
sündsad oleksid.

Ülikooli linnas oli iga vilistlase ja toetaja raha­
onu krediit pankades kinni, vähemast tõendasid 
nad seda. Seepärast pidi õnne kaugemalt otsima. 
Ühel ilusal päeval võttis Hugo Palm kepi ja rändas 
linnast välja. .

Kihelkonna arsti Dr. Tihase ukse kell helises 
ja mustaverd sihvakas majaproua avas ukse. 
Teada saades, et noormees oma korporatsiooni 
vilistlase poole võõrsile tulnud, kahetses noor 
proua, et meest ei olevat kodus, aga loodetavasti 
võivat iga silmapilk tulla. Ta sõitnud kuhugile 
haige juurde. ■

Palm palus vabandust ja astus sisse. Teda 
juhatati saali. Suursugu kalduvustega üliõpilane oli 
ajakirjade järele tutvunenud maja sisseseadetega, 
nüüd oli tal võimalus majaproua maitse üle otsus­
tada. Oma imestuseks ei leidnud ta midagi laita.

— Palun võtke istet ja püüdke seni minu 
seltsiga leppida, tähendas proua Tihane sinise 
plüüsn tooli pääle näidates. — Teie olete vististi 
sõidust väsinud ja janune. Mis ma võiksin teile 
pakkuda, klaas veini või õlut?

— Tänan, ärge tehke enesele tüli. Palmil oli 
küll janu, aga ta ei pidanud sündsaks otsekohe 
eesmärgile tüürida.

— Ei, see ei tee mingit tüli,tõendas majaproua.
— Vahest ehk soovite midagi ?
— Klaas veini, kui tohin paluda . . .
Kui vein laual ja Palm paari ahne lonksuga oli 

tolmuse tüdimuse alla uhtunud, tõusis tema tuju 
märksa ja kena proua oma südamlikulahkusega 
hakkas teda tunduvalt huvitama.

„Peenikene olemine,“ edvistas Palm mugavas 
tugitoolis, „mehe äraolekul naisega naljatada ja 
veini juua.“

Ja keksiva burschi mõttes kujunes juba ro­
maan, mida ta lõbusas tujus seltsimeestele jutustab. 
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Kut tore! Olla kangelane romaanis, mis läheb 
ilma, kirjaniku vahenduseta väikse ringkonna 
ette ja toob temale loorbere.

Romaani sissejuhatusega liig kaugele mine­
mast takistas Palmi noor valges kleidis neiu, kes 
oma kuju ja näolaadi poolest aadeli naisterahvast 
meelde tuletas.

Tutvustamisel sai Palm nii palju teada, et 
see on koolipreili,agata nimi lahtus juba järgmisel 
silmapilgul nooremehe pääst.

Neiu istus klaveri ette ja üritas klahvisid. 
Juba esimesed akkordid avaldasid mõju. Küla­
line muutus proua jutu vastu tähelepanematuks, 
tõusis fantastilisse kujutusvalda, kus tema või­
duka kangelasena äratas üldist vaimustust ja 
imestust.

See oli alaline hüpnoos, millele Palm hääd 
muusikat kuuldes andus.

Äga see kibe teadmine, et ta ise ei suuda 
kõige lihtsamatki mänguriista käsitada ja ei saa 
muusikast, sellest kõige aristokraatlisemast ja 
sügavamast taidest aru, pani teda kannatama, 
kusjuures ilusa mängija ihaldatav kuju oma ui­
mastava mõjuga aegajalt sünnitas otse kehalikku 
valu.

Palm sai närviliseks, värises kõigest kehast.
Kui preili lõpetas ja aeg oli mängu kohta 

midagi ütelda, tundis kavaler end piinlikus seisu­
korras. Ei leidnud ühtegi sõna, pidi leppima selle 
näriva enesepiitsutamistundega, et ta on värvi­
mütsi pääle vaatamata harimata talupoeg, kes 
iialgi pole paenduv küllalt salongides liikuma.

Neiu tahtis klaveri eest tõusta, aga proua 
palus teda oma armsamat sonaati mängida. 
— Väga hää mäng,, tähendas proua, kui preili 
näpud väledasti klahvidel hüppasid.

Palmil ei jäänud muud üle kui nõus olles 
pääd nikutada.

Tüki lõpul oli tal kompliment valmis, mille 
ta kõige korrapäralisema viisakusega neiule esitas.
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See muigas, nõksatas pääga ebamääraselt, 
aga tundis end siiski meelitatuna.

Kuna proua oli vabandades, silmapilguks 
välja läinud, pööras preili nooreherra poole, kes 
kõigest pingutamisest hoolimata ei leidnud ainet, 
millest juttu alustada.

Neiu küsis: .
- Missuguseid tükkisid teie armastate, rõõm­

said või kurbi ?
Noormees tundis enese selle küsimise läbi 

sügavasti liigutatud; see avaldas neiu osavõttu 
tema vastu.

Ta kogeles:
— Niihästi rõõmsaid kui ka kurbi. See on 

selle järele, kas mängija on rõõmus või kurva­
meelne.

Neiu naeratas meelitatuna. Ja kuna ta näpud 
võtsid tasaselt uusi akkorde, uitasid ta silmad 
unistavalt kauguses ja tema punased huuled 
pajatasid: .

- Muusika on väga hää meelelahutus, ise­
äranis maal, kus ei ole mingit muud lõbu. Te­
masse võib panna kõik tundmused, mis sind 
vaevavad, nagu igavus ja üksildus, rõõm ja kurbus, 

Palmisse mõjusid need lihtsad sõnad süga­
vasti. Vaene neiu! Ta oli kõrgemal määral 
naiivne, aga see naiivsus andis talle siin maa 
õhus iseäralise armsuse ja härduse.

Üliõpilasel hakkas õieti hale noorest neiust, 
kes siin pidi üksi raske lasteõpetamisega leiba 
teenima.

' - Kas teil ei ole mitte võimatu igav maal ? 
küsis üliõpilane.

— Ja, on ka, vastas neiu ja sellega lõppes 
nende jutt, set proua astus sisse.

Nad vahetasid üksikuid lauseid ja kuulatasid 
siis jälle muusikat. Neiu mängis, manades, 
otsekui vannutades klaverist helisid esile. Pal­
mil tõusis tahtmata mõte, et ta seda tema pärast 
teeb. Ärusaadav. Kuipalju võis siin maanurgas 
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käia ihaldamis-väärilisi noorimehi, tema aga hoi­
dis'pleekinud ja läbitorgitud värvimütsi peos.

Palm kummardas, toetades käsa põlvedele, et 
proua tema sõnu paremini kuuleks, kui ta ütles:

— Teie majas, armuline proua, olen ma leid­
nud väga lahke vastuvõtmise. Siinviibimine on 
mulle saanud nii armsaks, et ma võiksin seni 
oodata, kuni tohtriherra kõik oma haiged läbi käib.

Ja kui proua selle meelituse üle häbelikult 
naeratas, arvas noormees nägevat, kuidas neiu 
klaveri tagant läbi laia lehtedega philodendrite 
ja oleandrite nende poole saatis välkuvaid pil­
kusid.

See kihutas teda aina ja uuesti kummardas ta 
proua poole.

— Teie majasisseseadet pean ma ikka ja ikka 
enam imestama. Ütelge ometi, armuline proua, 
see on kõik teie maitse järele nõnda korraldatud. 
Eks ?

Selles küsimises ei märganud Palm isegi 
mingit vaimukust, aga ta küsis, et põhjust oleks 
kummardada ja proua enesearmastust kõtistada.

Nooremehe kujutusvõim hakkas uue jõuga 
töötama. Ta oli oma romaani esimese päätükini 
jõudnud, aga ta seisis teelahkmel ja pidi enne 
kui edasi minna otsustama kummat kätt.

Valik oli raske.
Tuli otsustada kumb naisterahvas suudab 

rohkem pakkuda. Ühelt poolt meelitas teda elu­
targa naisterahva naiselik andumine ja see kõtis- 
tav võit teise mehe naise üle, ja viimaks, võib 
olla, kahevõitlus ... . Teisest küljest oleks täis 
peenemaid nüanse puhkeva roosi uimastavast 
kirest joobuda.

Siis ei oleks tal ka tarvis oma kaasvõitleja 
vastu seltsimehelikust tundest üle astuda. Hga 
siiski oleks see väga modern, kui ta pärast seda, 
mis tema ja teise abikaasa vahel olnud, Tiha­
sele naeratades käe sirutaks ja ütleks: - Tere, 
kaasvõitleja.
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„Ma olen kui Buridani eesel kahe heinakuhja 
vahel“, mõtles Palm ja pidi naeratama, sest kuhjad 
olid tõesti ahvatlevad.

Viimaks otsustas ta proua kasuks. Nende 
vestes kahekesi mängis neiu mitmesuguseid har­
jutusi ja Palm arvas võivat tähele panna, et ta 
pani palju valu ja palju kannatusi nootidesse. Tema 
pened valged sõrmed näisid vihaselt klahvisid 
taguvat. Äkiste lõpetas ta järsu löögiga, tõusis 
üles ja läks välja.

Palm oli selle mõjuga rahul, kartis aga et ta 
teda ehk ei saagi enam näha. '

Äga lõuna tuli ja koolipreili ilmus kahe tütar­
lapse ja ühe poisikese saatel lauda. Majaproua 
tutvustas: Salme, Helmi ja Villu.

Tohter aga ei ilmunud ka lõunaks koju.
Koolipreilil oli laua ääres lastega niipalju 

tegemist, et ta külalist ei näinud tähelegi panevat.
Kui nad pärast lõunat aias lehtmajakeses 

kohvi jõid ja koolipreili oli lapsed jalutama viinud, 
tundis Palm, et ammu ihaldatud sügelev silma­
pilk oli kätte jõudnud. Midagi kõtistas kurgus. 
Kasvas iga minutiga ja hakkas pakitsema. 
Palmil käisid judinad üle selja, ta tundis, et 
ta seisab silmapilgu ees, mis temalt nõuab 
suurt osavust, haruldast külma verd ja vilumust.

Kui ta nõnda kasvaval ärevusel, sagedasti 
maha surudes raskeid ohkeid, silmitses proua 
Tihase kõrget rinda, kus brossikivi hiireherne-i- 
tekarvaliselt bluusilt pildus igasse külge helki­
vaid kiiri, unustas ta mõnikord enese nii kaugele 
et tema silmad jäid ühele kohale peatama, ots- 
kui käiks tema himu ehteasja järele,

Võib olla, et see torkas proualegi silma, ta 
naeratas segaselt, liigutades suhkurt kohvitassis.

Noor elumees aga püüdis värvidest omale 
lootusekiiri, temale pidid need tulukesed, mis kallis­
kivi kantides põlesid, teenäitajaks olema. Äga 
need olid eksitavad, otsekui sootulukesed . . . 
Kord hiilgas selles roheline paiste nagu raudtee­
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vahi latern märgiks, et võib sisse sõita, aga 
säältsamest tõrjusid tema punased helgid hoia­
tades eemale.

— Frmuline proua . . . sai Palm viimaks üle 
huulte, — ma. .. -

Äga märgates proua näol piirita segadust, mis 
tema paled värvis veripunaseks, oli tal selge, et 
nüüd peab kõik jõu kokku võtma, ehk muidu on 
kõik kadunud . . . kõik . . .

Järgmisel silmapilgul ta leidis enese naiste­
rahva ees põlvili, kuna ta värisevad käed proua 
sõrmede järele kobasid, et neid suudelda. — Proua, 
teid nähes kadus minu soontest viimane tilk 
külma verd . . . ma jumaldan teid, proua. Minu 
kingeõnnistus selle eest, kui teie mind ühe ar­
mastava pilguga austate . . . Ärge saatke mind 
hukka, proua . . .

Naine oli end kogunud ja oma segadusest 
võitu saanud ; reflektse liigutusega peitis ta käed 
selja taha ja kargas püsti.

— Fuih, missugune häbematus !... Mis te 
õige mõtlete ? ... hüüdis ta ja tahtis põgeneda.

Äga Palm oli otsustava sammuga pannud 
tee tema eest kinni. Ristiskäed taeva poole, hak­
kas ta paluma:

— Ändke andeks, armuline proua, ma unus­
tasin enese... ma palun, ärge karjuge, ärge 
saatke mind hukka... See oli ainult silmapilguks, 
nüüd on kõik jälle mööda. Ma palun, unustage 
see, ärge rääkige sellest kellelegi, ka oma abi­
kaasale mitte: Ma vannutan teid, vaikige sellest!

Ma olen teie armulise viha ärateeninud, teie 
võite mind põlata, aga ma palun, ärge avaldage 
seda teistele — teie olete moderninimene, teie 
saate inimese hingeelust aru... Mõnel silmapil­
gul ei tea sa isegi, mis sa teed... Ja sääl oled 
sa teise mehe naise ees põlvili... Ma usun, teie 
mõistate mind — olge minu vastu endine, seni 
kui ma olen teie õnnetu külaline, sest ma pean 
teie mehega kõnelema ; mul on äriasju ...
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Kerge pilkevine mängles proua huulte üm­
ber. Ta rahunes ja rahustas veel noortmeestki, et 
ta kõik unustab kui see enam rumalusi ei tee, 
vaid end viisakalt ülal peab.
, Hga kohvi ei maitsnud enam kummagile, ja 
jutt ei sobinud sugugi.

. — Vahest soovite midagi lugeda? Ma toon teile 
ajalehe, ütles proua ja kadus majasse.

. Äjalehe võttis Palm tänuga vastu, aga lugejat 
ei saanud temast mitte.

— „Äh, kuidas ma end määrisin/' eritles ta 
kibeda enesepõlgusega, „kes käskis mind jälle 
niisugust eeslitempu teha? Sigadus!"

. Äga olles oma analüüsiga jõudnud modern- 
kirjanduse ja kultuurinimeseni, mõistis ta enese 
õigeks ja hakkas süüdi mujalt otsima. „See ära­
neetud Baltimaa oma kopitanud seltskondlise 
õhuga!" kirus ta. „Balti naised on veel truud 
meeste orjad, kes ei mõista enestele vabadusi nõu­
des elust võtta, mida elu pakub. Ja mina ei 
hakanud õigest otsast pääle. Mitte naistega ei 
oleks ma pidanud algama, vaid neiudega ja selle 
naiivse plikakesega just kõige enne.“

Ning Palm rõõmustas, et ta nüüd on rabast 
väljas kindlal teel. Vahtides üksisilmi ajalehte, 
tegi ta sõjaplaane, kuidas koolipreili pääle tormi 
jooksta. Ja selles ei pidanud teda ka tohtri koju­
tulek takistama.

Laste rõõmus kilkamine äratas Palmi mõte­
test. Ta astus, ajaleht käes, lehtmajast välja ja 
hakkas jalgteedel edasitagasi jalutama. Neiu il­
mudes viimaks nähtavale, võttis Palm ta ägeda 
küsimisterahega vastu.
.... Neiu vastas asjalikult ja häätahtliselt. Juba 
lähemal silmapilgul jõudis noormees otsusele, et 
^a. °n. lepitatud, kui ta üldse oli pahane olnud. 
Mis õigust võis ka vaesel tütarlapsel pahanemi- 
seks olla?

Nad jalutasid aias, vestsid juttu ja Palm lei­
dis, et nad iga minutiga üksteisele lähenesid. Kui 
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oli jõutud aiamajakeseni, palus kavaler neiut 
istet võtta.
. Vastupanemata täitis see palvet. Nähes aga 
jälle neid kohti, kus õnnelaev liivale jooksnud, 
märkas Palm,. et ta halvasti teinud, kui ta selle 
koha uuesti oli armastuseavaldamiseks valinud. 
Vanad mälestused hakkasid uuesti elama ja takis­
tasid mõtte-eide arenemist. Ka käisid lapsed neid 
sagedasti segamas. . -

Palm pidi kõnelema ainult sitikatest ja põrni­
katest, mis huvitas lapsi, kuna tema rinnus tuk­
sus elav süda, mis oma tundeid ihkas tule- 
keelel avaldada.

Õhtu jõudis, Palm hoidis neiut ikka veel 
aiamajakeses kinni. Lugu tikkus igavaks mi­
nema, neiukene ei püüdnud seda enam sugugi 
varjata. •

Neiu haigutas vargsi, noormees ohkas taht- 
matalt. Läbi puulehtede vaatas päikene viimast 
korda unise pilguga noorte inimeste pääle, kui 
tahaks ta teada kaugel need oma asjaga on ja 
heitis siis puhkama. ' -

Neiu tõusis ja tahtis minna.
— Palun, jääge veel silmapilguks, palus Palm. 
Neiu vaatas küsivalt nooremehe otsa.
— Preili, algas see väriseva häälega, — kui 

teie mängisite saalis klaverit, tundsin ma et teie 
puudutasite minu hinge hellamaid keeli. Ma 
kaotasin teile oma südame ! Preili, ma ei naljata 
mitte ! Mõtelge, et need huuled täna esimest korda 
ühe neiule armastust avaldavad. Mõtelge, et teie 
käes seisab mind õnnelikuks või õnnetuks teha. 
Sellepärast vaatke ette, et te mind hukatusse ei 
saada, mina ei oleks mitte nende seast, kelle 
haavu aeg suudab parandada. Ma küsin teilt 
esimest ja viimast korda: armastate mind ?

Neiu oli üles karanud. Ta rind tõusis ja 
vajus. Silmis läikisid pisarad. Ta suutis vae­
vaga nuttu tagasi hoida.
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. — Mu herra? hüüdis ta väriseval häälel, 
kuid see hääl muutus iga sõnaga kindlamaks. 
— Teie unustate, et te olete üliõpilane ja võõras 
majas. Siin ei või teie vaeste tütarlastega mitte 
naljatada. Mina teenin selles majas omale leiba, 
aga kui ma olen teile millegiks teel ees, siis võin 
ma minna. Kui need mehed ei ole mitte kõik 
niisugused, nagu teie, siis ei olegi te mees, vaid 
meheteotus! ■

Ja enam ei olnudki teda sääl. Välkuval sil­
mil oli ta läinud. Noormees jäi kohmetuses 
maha.

Siis oli tal selge, et ta siia majasse ei või 
enam kauemaks jääda. Ta laskis tüdrukut oma 
lahkumist prouale teatada ja hiilis minema.

„Äh, need naised", kirus ta läbi aia sam­
mudes, „mine saa nüüd neist aru. Ühega teevad 
nad nii, teisega teiseti."

Äkiste jäi ta aiaväravas seisma, nagu puuga 
pähe löödud. „Buridani eesel ei olnud ma mitte,* 
mõtles ta, „aga eesel olin ma küll. Mis ma siia 
õieti tulin ? Mitte naiste jahile, vaid veksli jaoks 
allkirja otsima. Ja seda ma nüüd sain."

Heitis pettunult käega ja kadus hämarusse.
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raske. .Kahest kõrvuti.vgodistslfigutasoühes 
gaja. Uks mõte tärkSidmäopääseSinisegstaiba 
alt pugesid sirged sõrmedeta ijailükkäsid mär­
gades näole langenud Hihedad, : mustad juuksed 
tagasi. Õrnad käekesed heitsidivaiba, ja selle 
alt tulid kõrgeks kummi tudrxinnad jaümaiguseks 
voolitud valged käsivarred nähtavale. Siis ava­
nesid tumedad silmad * ja jäid aineti tüh­
jusse vahtima. Saades, teadlikeks oma katmatu- 
sest, vaatas naine instinktiselt kõrval voodi pääle. 
Aga mehe lai selg oli tema poole pöördud ja kar­
vaste sõõrmetega nina nohises rahuliste oma ette. s

Silmapilgu vaatles naine magajat meest. Äga 
tema aju oli veel virgudes tärganud mõtte mõju 
all ja tema pilk ei avaldanud meelemärkuset 
vastu mingit tundmust. ’

Naine tõusis, kohendas Oma juukseid, puges 
hommikukleiti ja astus läbi veranda aida. Kuulda 
oli, et teenija köögis tuld tegi,

. Kastetilgad hiilgasid veel rohuladvus, aga 
päike oli juba kõrgel. Naine võttis ühel valgel 
pingil istet. Teda nägemast varjasid sirelipõõsad, 
aga tema vaade ulatas kaugele tolmusele feele 
kuni silmaringi piirava sinava metsani.

Naine oli üksi ja rahul. Maitses segamatält 
uiituste yaba lendu, .
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— Saab näha, kas täna tuleb kiri, see mõte oli 
ärgates esimesena tema pähe sähvanud. Praegugi 
mõtles ta sedasama. Ja mälestas unenägu, mille 
vallast ta alles ennesti lahkus.

Nad olid veel kihlamata ja Karl alles doktoriks 
saanud. Nad kõnelesid meeste- ja naisterahva 
vahekorrast ning Karl avaldas, et abielusse as­
tudes mõlemad peavad puutumata olema.

— Ka meesterahvad? oli tema küsinud.
— Muidugi ka meesterahvad, oli peigmehe 

kindel vastus olnud.
. — Oled sa seda? julges siis tütarlaps häbe­

likult küsida. Tema süütumad silmad vaatasid 
tõsiselt nooremehe otsa.

See küsimine oli Karli kimbatusse pannud. 
Ta viivitas silmapilgu, kui tuletaks ta meelde, 
siis aga oli ta niisama kindlalt ja lühidalt kostnud:

— Mina ? Ei! ■
Ja kui tema, pettunud oma puhastes lootustes, 

puhkes nutma, sai Karli meel ärdaks, ta hak­
kas teda igavese truudusega trööstima ja sele­
tama, kui raskeid kiusatusi olla mehe elu teel. 
Et ei olevat meie ajal meesterahvast, kes oleks 
puutumatu, aga see peaks nii olema ja tema 
tahaks, et ta seda oleks.

Aga tütarlaps nuttis edasi.
— Ja mina olen veel nii vilumata, ei tea elust 

ega armastusest midagi...
Aga kui neid laulatati, siis ei olnud mõrsja 

enam neitsilik. Ja ta oli rahul, et ta oli oma peig­
mehe sarnane ja et ta ei olnud eksinud, vaid oli 
oma mehele andunud.

— Aga siiski ei ole ma armastanud kedagi 
teist meesterahvast, tuli talle hiljem meelde.

— Nüüd oled sa laulatatud ja abielus on naine 
vaba, oli Karl naeratades vastanud.

Oli ta seda ütelnud? Olid need Karli sõnad ?
Ei, Karl ei võinud /iialgi niisuguseid sõnu 

ütelda. Tema ei kannatanud, et naine üldse 
teise meesterahvaga sõna räägib. Pidudel val­
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vas ta teda nagu koer ja liikus adjutandina kava­
leri kõrval.

Aga nüüd oli keegi noor taidleja nende pool 
maal käinud, parajasti kui Karlil oli linnas tege­
mist. Ja see maalija oli inimene, kelle hingeõhk 
oli kuum kui kõrbe tuul, kelle silmad tungisid 
läbi südame ja põletasid nagu erged söed. Äga 
tema sõnad silitasid mahedasti ja tegid veel nai- 
segi edevaks.

Ja ta oli nii tähelepanelik olnud, peaaegu 
pääletungiv ja oli mõista annud, ta olevat midagi 
kaotanud, mida ainult tema võib tagasi anda. Ja 
oli tema tütart, tema väikest Inglit kiitnud ja ütel­
nud, et see nagu ema kehastatud armastus olla...

Äga ta oli jälle läinud ja mitte ühe sõnagagi 
enesest elumärki annud. Ta oli linnas mehega 
kokku saanud ja asjad ära õiendanud. Oli 
ta siis nii viisakuseta, et ta perenaist, kelle 
majas ta lahkesti vastu võetud, sõnakesega kodunt 
ei tervitanud?

Korraga nähvatas foxterrier tema jalge ees. 
Nüüd märkas proua kirjakandjat, kes nende aia­
väravast sisse käänas.

Naise süda hakkas kange hooga peksma, aga 
ta püüdis end taltsutada, et kirjakandjale vastu 
minna. Äga see andis posti enne tüdruku kätte, 
kes valges põlles köögi uksele ilmus.

— Mann, too post siia, lipsas tal erutuses, 
Äga läbematu ootama kuni post ta kätte tuuakse, 
küsis ta juba eemalt:

— Mis sääl on?
— „Postimees" ja üks kaart, oli vastus.
Kaart käes, ütles üks pilk adressile, et see oli 

temale: Dr. proua Ella Tannik, Villa „Eerika". 
# Doktori proua kartis end ära anda, ta püüdis 

võimalik rahulikult muud juttu teha. Küsis:
—- Kuidas postimees juba nii vara tuli ? Tüd­

ruk arvas: •
— Ta tahab ära käia enne kui päev liig pala­

vaks läheb.

9* 131



.. — Ütle herrale, et ma olen aias ja kui laps
üles ärkab, siis kutsu mind. Siis võis ta 
kõik tähelepanu kaardile pühendada. See oli 
asjaarmastaja ülesvõetud päevapilt; hämaralt 
võis aimata uhkeid näojooni, millega see noor 
taidleja teda rahutuks tegi. ЯП seisis kirjasaatja 
nimi.

Milline nimi: Karl Ingver I
Nagu maa alt kasvas tema kõrvale teine Karli 

nimeline — tema mees! Tugev ja üksluine kui 
karu, lihav nagu hülg ...

Äga see teine, see teine äritas teda " oma 
paksude juustega, oma põlevate silmadega ja 
energilise ninaga ... Kuid pildil paistis ■ ainult 
kukal selgemini, profiil kadus uttu.

Ja proua tundis,' kuidas ta .süda kihvatas. 
nähes seda kukalt tugevate juustega ja sirget 
pihta oma ees, kuna ta näokuju võis ainult ai­
mata ...

Noormees mõtles ka tema lapse pääle, kuna 
mehest ei olnud sõnagi lausutud. „Suudelge minu 
poolt oma ilusat Inglit“, seisis kirjas.

— Ella, kus sa oled ? kuuldus toast
Proua peitis kaardi põue ja ruttas tuppa.
Kui nad theelauda istusid, tuli Ingel valges 

kleidis mammat teretama. Ja ema haaras ta 
ümbert kinni, litsus ta vastu südant ja suudles 
teda, nagu ta veel kunagi enne polnud suudel­
nud.

-- No noh, muigas mees, seda südamlikkust 
nähes. - Sa teed mu Ingli pääle kadedaks ...

Hiljem võeti verandal einet. Doktor oli hääs 
meeleolus jalutuskäigult tulnud ja kui ta laualt 
vähjad ees leidis, tõusis ta tuju veel.

. Dr. Tannik armastas kirgiiselt vähku. Ja olles 
nii hääs tujus, hakkas ta maa elu ülistama.

— Kui tore! Hommikul supled jahedas jõe- 
vees, jalutad, püüad kalu ja teed teaduslikku 
tööd. Kuipalju ma maal olen edasi jõudnud!...
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Äga sina, naine, ei ole iialgi huvi tunnud selle 
vastu, mis töö see on, mida ma kirjutan...

— Sa hoiad ju kõik oma tööd naise eest sala­
duses. Mina tohin ainult teada, et sa iga 
hommiku punkt kell seitse üles tõused, kümme 
minutit supled, kümme minutit tagasi tuled ja 
punkt kell kaheksa kirjutuslauda istud. Punkt kell 
12 peab pruukost laual olema ja kell 4 lõuna... 
Siis tean ma veel midagi, mis sa niisama täpselt 
ja kavakindlalt teed, aga sinu tööst, sellest pole 
sa mulle kunagi rääkinud.

— Hh, sa rumal laps, naeratas doktor, — 
aga kas sa toad ka, kui hääd tagajärjed on nii­
sugusel eluviisil ? Ma lähen pea iga nädalaga 
paar naela raskemaks, või, nagu meie noored 
neiud ütlevad, „võtan juurde".

— Mina võtan jälle igapäevaga maha... Ja 
muide, sa ei soovikski, et sinu naine paksemaks 
läheb. Sa kosud minu kulul. — Naise toon oli 
vaenulik. ' .

Kuidas sinu kulul? Miks ei omanda sa 
siis minu eluviisi ? küsis mees arusaamatalt.

— Ma ei ole masin . . . mul on tundmused 
ja närvid, lausus naine.

— Äh, need närvid ! Need on meie ajal moes. 
Äga neist võib jagu saada. Ja meie inimestel 
ei olegi nad nii õrnad . .. Äga ma pidin sulle 
oma kirjatööst rääkima. Ärva, mis aine üle ma 
kirjutan. '

- Ma ei tea, vastas naine kuivalt.
— „Perekonna tekkimine ja naisterahva seisu­

kord abielus“ on minu kirjatöö päälkiri. Noh, 
mis sa ütled selle kohta ?

— Olen neiu-plves midagi sellesarnast luge­
nud. Kui ma ei eksi, oli see Kovalevsky kirju­
tatud. Äga sisu ma ei mäleta enam ... Tarvitad 
sa seda vahest hallikana ? -

Niipalju kui asi kõlblusse puutub, on prof. 
Kovalevsky liig vabameelne. See ei kõlba meie 
oludesse, meie väiksele rahvale.
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— Saab sinu töö värsi valmis? püüdis naine 
end huvitada.

— Ja, kui ilma on, nagu eestlane ütleb. Ja 
siis anname ta kohe trükki.

— Kus sa mõtled teda trükkida ?
— Esiteks meie lehes. Ja siis äratrükkis 

raamatuna... Kui aga suvi oleks pikem, et saaks 
kauemine maal elada! Ma usun, see on sinugi 
soov ?

- Ei, vastas naine otsustavalt, - mina ootan 
sügiset.
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Sinfoonia.
Vahase talu peremees jäi kõige kibedamal 

heinaajal järsku haigeks ja enne kui tohter toodi 
tundis mees, et ots on lähedal. Tema tahtmine 
oli veel vabadiku Hansu näha, kellega nad selt­
sis olid karjas käinud. Ja kui ta sureb, et siis 
Hans teda pidi pesema.

Teisel päeval saadeti Piirsalu mõisa kutse 
ja õhtul oli Hans sääl.

Kui ta peremehe magadistuppa astus, istus 
suurtalunik vanas nahaga löödud tugitoolis, kuna 
tema osteti vajunud lai piht kindlate kätega tu­
geva kepi najale tuges.

Vanamees ei vastanud enam oma noorepõlve 
sõbra tervitusele ja kui see tema käe pihku 
võttis, oli käsi külm. Ta tegi kõik lühidalt, see 
sõnakehv töömees, ja oli ka surres oma loomule 
truuks jäänud. Mistarvis ka kallid tööpäevi kõhel­
des viita !

Siis pesi Piirsalu mõisapidaja suurtalu- 
niku põrmu puhtaks, nagu selle viimane taht­
mine oli.

Surnu pestuna ja valges riides tammises 
puusärgis peretoas kahe küündla vahel, tuldi 
kokku ja maeti maha.

Ja matuselistele kaeti pikk laud talu suures 
saalis. '

Õhtusöögil istus ammuaegne majasõber ja 
leinaja lese ja alaealiste laste tulevane eestkostja 
sinna, kus enne peremehe ase oli olnud ja jutustas 

135



selle mehe elutööst, kes vaesest poisikesest tõusnud 
suurpõllumeheks. Kelle talu ei annud järele mõne­
legi mõisale. "

- Ma tundsin kadunut juba lapsest saati, tähen­
das Piirsalu misapidaja — ja me oleme alati 
oma palukest, mis kokkuhoidlik perenaine meie 
karjapauna pistnud, üksteisega jaganud. Ja ise 
tõotasime, et me ei puhka enne kui oleme elus 
jõudnud haljale oksale.

Siis tegime meie plaane, mis olid ilusad, aga 
ei läinud iialgi täide. Sest mida meie ei julgenud 
ette võtta.

Nii on inimene, kel elu ees. Inimese laps tuleb 
ilmale, ei tea midagi ja niikaua kui ta on noor, 
ei taha ta midagi teada sellest, mis temast viimaks 
saab. Ta otsib elust lõbu, rõõmustab ainult tänase 
üle. Aga kui ta siis kasvab, läheb ta nagu 
loodus kevadest läbi suve sügiseni tõsisemaks ja 
heledad värvid tumenevad. Kevade esimene 
armastus — lumililled . . . libletki ei jää neist 
suve jooksul järele. Tali ukse ees, on kadunudkõik 
elurõõm.

Elu on kõige ülem kool ja avatud igaühele, 
aga tema kooliraha on kõrge ja vaesed maksa­
vad õppusest kallimat hinda. Äga kadunu on selle 
kooli lõpetanud ja ma usun, ta ei tarvitse oma 
tunnistuse üle hbeneda. .

Liig harva näeb surm häid tunnistusi. Ini­
mesed õpivad nii halvasti ja paljud ei lopetagi 
kursust. Nad arvavad, et elu on kõik ja surmaga 
see lõpeb või näevad maises elus ainult etteval­
mistusklassi igavesele elule. Ja nii ühed kui 
teised ei ela elu õigesti.

Kes oskab elada, see oskab ka surra. Õiglasele 
on tema elugi Õiglane, aga ülekohtusele tundub 
tema surm vägi valdsena. Surm on üks suur eksam, 
milleks peab eluaja õppima. Tema tund tulnud, 
teab inimene kõik. Lõpeb elumäng, algab surma- 
laul. Ja noorte mängu saadab vanade laul. Seda 
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laulu lauldakse kuni lauljate suud mulda täis 
ja üle haudade keerutab igavene surmatants . ..

Nii pajatas kadunu sõber. Äga see oli vaid 
ouverture suuremale helitööle.

Vaikne ning tõsine õhtusöök lõppes ja inime­
sed läksid laiali. Äga see sündis nii, et vanad 
kogusid saali ja noored, kes ei kannatanud enam 
murelisi nägusid, lipsasid rohtaida.

Siis algas üks vanaeit, kelle kollase näonaha 
alt vahtis valmiskujunenud pääluu, esimesel 
viiulil murelist laulu ja kõik teised tudikesed 
kuulatasid vaikselt, vajudes otseti ettepoole.

— Kui minu kadunud meheke suri . . .
Äga läbi lahtise akna kostis aiast:
— Istuge nii, et kirjud read sünnivad! Tüdru­

kud poiste kõrvale . . .
Ja teine eit, nagu muumia, käed kõhu pääl, 

ohkas:
— Sa Issand, ei tule ega tule see surm!
— Poiss, ära hulla! kõlas hele hääl aiast. ■ 
Selle pääle võttis üks pilvis otsaga vanamees 

piibu suust ning sülitas.
— Sina ei läbe oodata, teistel tuleb ta liig 

ruttu. Kui aega saaks patustki pöörda ...
■ - ■ Uih ! kiljatati aias. .

Siis jatkas see, kes jutustas oma mehe 
surmast.

— Ta põdes ligi aasta maas. Üks inimene 
pidi lausa tema juures olema ja teda avitama. 
Ta oli nii nõrk, et ise ei jõudnud suutäit süüagi. 
Ööd läbi pidin teda valvama. Kui vahest silmad 
sulgusid, ehmatusin kohe üles, et ei tea kas on 
veel hinges ...

Läbi akna kostis tagasihoitud naer.
— Mis sa nüüd asjata vastu punnid, tüdruk, 

hingeldas sääl keegi. — Küll ma su viimaks kätte 
saan...

— Küll said kõik tohtrid läbi käidud ja kõik 
rohud katsutud, aga' mingi asi ei aidanud. Surma 
vastu ei ole rohtu ...
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— Ei ole! ohati toas. Ainult aias kuuldus 
hele kiljatus ja mitmed suud pahvatasid laginal 
naerma.

Äga vanad ei pannud noorte naeru tähelegi. 
Ikka seisid nad otseti, vahtides oma ette ja rää­
kisid murelist juttu, üks kurvem kui teine.

Ent aias ei küsitud vanade arvamist noorte 
vallatuse kohta.

Tuju oli kord tõusnud ja paisus vägeva 
hooga. Omas kurvas segamatuses kirjeldas naine 
mehe surma :

— Päev enne surma kutsus ta meid oma 
voodi ette... Mul on see kõik veel meeles, nagu 
oleks see eila sündinud ... — Lapsed, ütles ta,— 
ma pean nüüd minema ...

Ja kõneleja puhkes nutma ning ei saanud 
enam liigutuse pärast kõnelda.

— Mis peab see naisterahvas tegema, kelle 
pant on minu käes ? hüüti aias.

-- Tuvisi söötma, kuulus nagu ühest suust.
Toas aga nuuksus lesknaine, kes jutustust 

oma mehe surmast jatkas.
— Lapsed ... elage ilusti ... ärge tehke kelle­

legi ülekohut... luksus naine kadunu sõnu kor­
rata — ja siis määras, ta mis keegi pidi päran­
duseks saama. Õhtul hakkas ta jampsima ja 
hommikul kella nelja ajal — nagu ta oli alati va­
rane — tõmbas kolm korda hinge ja oligi valmis...

Aias valitses silmapilgu põnev vaikus. Siis 
kuulus mingi matsatust ja kostis ühemeelne 
võidurõõmus :

— Käes!
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DRAAMA.
— Volli on siis jälle eksamil läbi kukkunud? 

küsis Minni, kübarat pääst võttes.
Alles nüüd märkas isa kui vanaks ja inetuks 

tütar oli läinud ja ohkas. — Nii see on, tunnis­
tas ta väriseval häälel.

— Millest see küll tuleb ? harutas tütar mure­
liku näoga. — On see siis tõsi, et ta peab sind 
aitama ja sellepärast ei saa tähelepanelikult õp­
pida, nagu ta mulle iga kord kirjutas, kui ta 
tahtis raha saada.

Vanamehe silmis vilkus teras. — Kas ta seda 
kirjutas? küsis ta järsult ja ajas enese sirgeks.. 
Siis kadus ta silmist trotslik helk, ja ta vajus 
veel enam kössi. — Ega siis mina enam kellegi 
inimene pole, lõpetas ta kurvalt.

— Sina, isakene, ei ole ikka hoolega tema 
järele vaadanud, hakkas tütar pehmelt noomima. 
— Poiss ajab liig palju ümber, õppimisest pole 
juttugi. Ja kus ta raamatud siis peavad olema ?

— Sääl laua ääres ta ikka vahest istub ja 
sorib neid, tähendas vanake.

— Äga, isa, mis pildid need siin on ? hüü­
dis tütar, olles ühe raamatutest lahti löönud.

— Mina tema pilte tean, vabandas vanamees.
— Vaata, isa ! hüüdis tütar ja hoidis talle 

ühe päevapildi näo ees.
Vanamees tunnistas aineti pilti ja pani ta 

silme lähemale. * •
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Äkiste paiskas selle vastu seina ja küsis 
järsult: — Kus see oli ?

— Volli raamatu vahel. Ja näe, siin on 
veel. Mitmesugusel kujul...

Vanakene heitis pildi pahkamile ainult ühe 
pilgu, siis oli tal sellest küllalt. Hing tikkus tal 
kinni jääma. Ta ei uskunud oma silmi. Oli ta 
õigesti näinud ? Oti siis niisuguseid pilte olemas?...

— Ja kus siis Volli ise on? küsis Minni.
— Ütles sõbra sünnipäevale minevat, vastas 

vanamees ja tegi niisuguse näo, kui oleks see 
tema süü. '

— Vististi on tal palju sõpru ja neil veel roh­
kem sünnipäivi. - Jah, isa, nüüd on minu jõud 
ka otsas I ohkas tütar. — Liig raske ülesande 
võtsin enese pääle, Vollil koolitada. Õpipoisiks 
kuhugile oleksid pidanud ta andma, purjutada ja 
ulaelu elada oleks ta võinud säälgi.

-- Ära nüüd seepärast veel nii väga 
pahanda, Minni, palus vanamees, nähes poja 
kaitsmises ka osalt enesekaitset. Aga need pil­
did, need ei annud talle rahu, ta ei teadnud isegi 
mis rääkis. — Ma olen teda manitsenud ja talle 
ütelnud, et see olgu nüüd viimane kord, kus ta 
eksamil läbi kukub. Kauemini ei jõua sina ka 
enam kannatada.

— Ei, isa, kannatusest ei ole siin juttugi. 
Kannatust oleks minul, sinu tütrel, ikka jätkunud, 
et venda edasi aidata, aga mul pole enam või­
malik. Ma olen vanaks jäänud, isa, ja inetuks 
läinud. Ja inetu õde ei teeni niipalju kui ilus 
vend tarvitab.

— Mis sa sellega tahad ütelda, tütar ? Mis 
siis sellel, kui sa peaksid olema vanaks ja inetuks 
läinud, sinu teenistusega asja ?

— Hahaha, naeris tütar kuivalt. — Kas sina, 
vana puupää, siis arvad, et mina tööga teenisin 
niipalju, kui sinu vanaduspäevade kergenduseks 
ja Vollile tüdrukutega ümberajamiseks tarvis läks.

140



Ei, see maksis minu nooruse ja minu ilu, kui 
mul seda on kunagi olnud ...

— Mis siis sinuga on sündinud, Minni ? kü­
sis isa, kuna ta rinnus mingi hirmus aimus hak­
kas maad võtma. — Mis sul viga on, laps ?

— Mind on könnest lahti lastud, vastas tütar, 
ja tema kurgus luksus nagu midagi, aga tema 
silmad jäid kuivaks. — Noored herrad on bonne 
jaoks juba liiga vanad ja bonne on vanade her­
rade jaoks liiga inetu. Ega ma sääl majas as­
jata pole kaheksa aastat teeninud.* Oma armas­
tust müünud, iseennast hävitanud, et aga kuidagi 
end ja teid päälvee hoida. Minul ei olnud teisi 
abinõusid. Ma olen naisterahvas.

Imestusest keeletu, loitis vanamehe silmis 
tume viha. Liikumatuna nagu post kuulas ta 
ammuli sui mis tütar edasi räägib.

— Sina ei ole kunagi olnud elutark, isa.. 
Muidu ei oleks sa hakanud rahva-kooliõpetajaks, 
sest ei ole rumalamaid inimesi kui need, kes 
oma elu ohverdavad teistele. Oma elu peab ini­
mene ise elama. Mis oled sina sellest saanud,, 
et sa eluaja rabaäärse koolikoha eest valda orja­
sid ±uni sind ametist tagandati, sest et sa olid 
vana ega osanud Vene keelt. Sa olid rumal, et 
sa ei hakanud kõrtsimeheks. Sa oleks nüüd või­
nud enesega rahul olla ja sinu lapsed veel enam. 
Ja mina olin rumal kui ma oma elust kustutasin 
kaheksa kõige ilusamat aastat, mis õieti oligi 
minu elu. Alles Volli oskab elust lugu pidada, , 
tema on uue aja inimene. Temale ei ole elu võit­
lus, vaid mäng. Mitte aadetele ei ela ta, nagu 
sina, ja mitte rumalale perekonna armastusele, 
nagu mina, vaid oma kirgedele, oma raffineeri- 
tud himudele. Ja selleks muretsesin mina te­
male raha, kui ma herra päälekäimisel alla and­
sin, kartusest et mind muidu minema aetakse.. 
Vaata, seda olen mina, teie tütar, teinud teie po­
jale, keda teie emaga hellitasite. Volli oli kõik 
ja Volli pidi kõik saama. Kes hoolis minust? Ah,.
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mis tütarlapsel nüüd lugu, ütlesite teie emaga. 
Volli pidi koolitatud saama, Volli pidi studeerima, 
minule oli sellest küllalt, et käisin koolis, mis 
mulle ei õpetanud muud kui põlgust ausa töö 
vastu, mispärast mul elus polnud muud turule 
viia kui oma au . . .

— Oma au oled sa turule viinud! oigas isa, 
langedes seljakile vastu seina. — Minu tütar! 
On see tõsi ?

— Isa, ära ärita end! Mõtle selle pääle, et 
sul on nõrk süda, hüüdis tütar lapseliku hirmuga.

Ta tõttas isa aitama. Rga vanamees tõu­
kas ta eemale.

— Mine minust eemale, maailma libu! Ära 
pista minu külge oma roojast kätt!

Tütar tuikus isa tõukest ja langes toolile. Ta 
kattis oma näo kätega ja alles nüüd pääsid nad 
valla, need pisarad, mis nii kaua olid tema sil­
mis angunud.

Minut minuti järele kulus, toas ei kuulnud 
muud kui kella tiksumist ja tütarlapse nuuksu­
mist. Vanamees lamas nurgas liikumatalt, sil­
mad tühjusse tardunud. .

Viimaks kuulus eeskojas müdinat, käsi kaudu 
kobades tuigerdas noormees sisse.

Nutja kuivatas oma silmad ja nähes venda, 
kes temale teretuseks ei ütelnud ühtki sõna, tuli 
talle endine meeleolu tagasi. Ta küsis nagu en­
nemalt koju tulles oli küsinud:

— Na Volli, vie geht’s ?
— Immer lilla, oli lühidane vastus, aga sellest 

kuulis õde, et neid sõnu rääkis mees, kes iseeneses 
uhke ja kes kellelegi alla ei paendu. '
.. — Hh, ema, ema ! Sa peaksid end hauas
ümber käänama, kui sa nüüd näeksid oma poega. 
See on sinu Voldemar, keda sa hoidsid nagu 
silmatera. Äh, need emad! Nagu ahvid armas­
tavad nad oma poegi ja on nende eest valmis 
kõik tegema. On emasid, kelle hoolitsused poe­
gade eest nii kaugele ulatavad, et nad oleks valmis 
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neile ka veel noori tütarlapsi ohvriks tooma. Ja 
siis kaevatakse meeste üle, et need on südameta! 
Kes kasvatab mehi ? Emad. Kes on emad ? Eks 
naised. Miks nad siis ei kasvata mehi ausateks, 
korralikkudeks inimesteks ?

Kui ingel Gabriel tuleks veel korra taevast 
maha ja kuulutaks kellegi neitsi eeskujuliseks 
emaks, kes oma tütred niisamasugusteks kasva­
tab, siis kaoks värsi kurjust maailmast. Otsus­
tatagu emaküsimus ja naisküsimus laheneb ise­
enesest.

Ah neid hääsüdamlisi mehi, kes kirjutavad 
paksusi raamatuid naisküsimusest . . . Volli, kas 
sina ka mitte vahest pole naisküsimust haru­
tanud 1

— Minu jaoks ei ole ühtegi küsimust maa­
ilmas . . . Minule on kõik see ilmaelu selge . . .

— See on tõsi, Volli, sinul on kõik selge, pääle 
sinu pää . . . Aga sa meeldid mulle, vend; 
sa oled tõsine elumees, nagu inimene peabki 
olema. Sinusugustel on maailmas kerge elada. 
Mina hakkan nüüd ka ainult niisuguste meestega 
läbi käima . . .

Jah, niisugused olete teie mehed 1 Volli, sina 
oled ka mees ? Ja sina julged minule silma vaa­
data? Noor, tugev, julge ja tark. Oled ilus ja 
vaba. Ja sina lepid sellega, et sinu õde end sinu 
eest ohverdab ? Teil, meestel, on kõiksugu ees­
õigused juba sündimisel. Meil ei ole muud kui 
meie noorus ja ilu . . .

— Kui seda ilugi oleks! salvas noormees 
ja vaatas jultunult õe otsa.

— Ja, kui veel ilugi oleks. Aga pole seda ka. 
Jääb ainult noorus ja seda on silmapilguks.

— Noorust on ainult silmapilguks ja seda 
silmapilku peab oskama tarvitada. Kõik ei või 
sinu moodi ahju taga haududes vananeda. Ela 
ilmas nagu pulmas, elu on kui roosiaed. Ja tee 
trama, tee igavest trama niikaua kui. . . kui . . . 
veel . . .
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.... ei saanud lauset lõpetada, langes sängi ja 
jäi norsates magama. Siis tundis Minni oma jõudu 
raugevat. Ta vajus toolil kokku ja peitis pää käte 
vahele.

. vana hallpää nurgas ei suikunud. Ta 
ajas enese pikkamesi püsti ja jäi ähvardavalt keset 
tuba seisma. -

-- Siis minu lapsed . . . pomises ta endamesi 
— siis minu lapsed . . . On need siis minu 
lapsed? . . .

Vööristades tunnistas ta oma lapsi.
— Ja need on minu lapsed! oigas ta ja haa­

ras kahe käega rinnust kinni.
Siis vajus ta põrandale nagu kott.
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Pühajärv.

Tartu vaksalis kohtas kolm endist seminaristi, 
nagu mahatehtud. Nad olid käinud oma opeaja 
linna vaatamas, tulid igaüks ise ilmakaarest, ise 
ametist, igaüks oli ise laadi. Üks lopsaka kasvu ja 
tugevate õlgadega, lõua otsas üksikud habeme- 
udemed, pehme kaabu ja luitunud palituga, toobi 
ase selja pääl. Teine keskmise kasvuga, tu­
gevate lihaste ja kõvade närvidega, kandis kõva 
kübarat ja õlakut. Kolmas alla keskmist kasvu, 
lühinägeline, prillidega, üliõpilase vormis.

Nad olid omal ajal õppinud ühes , klassis, 
aga pärast olid nende teed lahku läinud. Ainult 
üks neist, etsitud sõõriga palitu seljatagusel, oli 
jäänud kooliõpetajaks, kõva kübaraga mees selts­
konna tegevusse andunud ja ajakirjanikuks 
hakanud, kolmas oli iseõppimise teel ülikoolini 
rühkinud.

Nüüd oli neil ühine eesmärk — Pühajärv. 
Mõte, mida kaua hellitatud, oli täideminemas. 
Pühajärve nimi oli ju koolipingil pühalikult he­
lisenud, kuid karm elutõelikkus takistanud seda 
ihusilmaga nägemast. Äga ideed tungivad viimaks 
läbi. Ja kui need kolm kooliseltsimeest kauemat 
aega olid kirje vahetanud, sai lõppeks otsus kind­
laks: meie sõidame.

Tuldi siis kokku. Kooliõpetaja kusagilt kihel- 
konna-koolist, kus ta oli teiseks õpetajaks, kirjanik 
igapäevasest ajalehe tööst ja üliõpilane ilmalin- 
nast, kus ta end elatas kõrvalise kantseleitööga.
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Kõik kolm läksid midagi otsima, midagi ülenda­
vat, mis neid kõrgemale tõstaks elu igapäevsusest. 
Üliõpilane tuli võõra rahva seast, et leida midagi 
omast, mis teda võõrsil aitaks kodu mälestada.

Nõnda olid nad siis teel. *
Elvani sõideti raudteel, säält algas tõsine usu- 

rändamine, jalgsi, reisikepp käes. Üksteise järele, 
hanimarsil, sammuti üle heinamaade, läbi metsade 
ja väljade, mööda põllupeenraid. Teekonna ras­
kused tegid eesmärgi ainult armsamaks. Mäest 
üles ja alla, läbi taluõuede ja üle aedade; kui tee 
kadunud, küsiti seda vastutulijalt, kuni väsimus 
ja tühi kõht viimaks sundisid lõunasöögi ja 
puhkepidamise pääle mõtlema.

Mindi siis taluperesse ja telliti lõuna. Selle 
ootel toas istudes ja lamades, lugedes ja juttu 
ajades, kaldus kõne kooliaegade pääle ja endised 
seltsilised ilmusid vaimusilma ette.

— Mäletate Mishat ? küsis kooliõpetaja nae­
ratades. — Kord küsis direktor temalt, kuidas 
on kukk Slaavi keeli. Misha ei tea. Viimaks 
küsib terve klassi käest, keegi ei tea .'. . Ha­
haha . . . sest ajast jäi kukk Saavi keeles mulle 
igaveseks meelde, aga nüüd olen selle jälle unusta­
nud. Kas teie mäletate ? '

— Ei mäleta, vastati.
— Just keele pääl, aga siiski ei tule meelde. 

Kuidas ta jälle oligi.
— Äh, jäta see, Eedi, keelas üliõpilane — Ega 

seda enam su käest ei küsita. Räägi kuidas sa 
oled seni elanud.

— Mina elanud ? ohkas kooliõpetaja. — Mis 
mul sellest rääkida ? Kui sügise tuleb, võtan tiku 
kätte ja hakkan lastele aabitsat õpetama, iga talve 
oma ettekirjutatud programm läbi. Suvel teen 
mõne lühikese ringreisi jalgrattal, laman rohtaias 
seljali, vahin valgeid pilverünkaid taeva all. Va­
hest katsun ka midagi lugeda, aga mis siin ikka 
lugeda ? Kooliaegne metoodika ja pedagoogika 
ei huvita enam.
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— Ja seltskondline elu?
— Seltskondline elu?
Kooliõpetaja kargas voodist, kus ta pikutanud 

ja hakkas ühest toa nurgast teise käima, kuna ta 
vastusega viivitas.

Ka ajakirjanik ei püsinud enam istuda. Aga 
kuna kooliõpetaja suurte sammudega ühest nur­
gast teise helpis, tippis ajakirjanik kärsitult mööda 
tuba ringi, ikka nii et kooliõpetaja teatud aja 
sees tema ringid pooleks lõikas.

Üliõpilane istus vaikselt nurgas, vaatas teis­
te võiduajamist päält ja ootas oma küsimisele 
vastust

Mis seltskonna elu siin võib olla ? Pole ju 
seltskondagi mingisugust... Ära kivined, tui­
maks lähed nagu puutükk viimaks. Ei ühtegi ini­
mest, kellega rääkida, ühtegi naisterahvast, keda 
võiksid hakata armastama, kedagi, kellelt oleks 
midagi omandada. Muud kui lapsed ja taluinime­
sed ümberkaudu. Hh, mul on himu täis sellest 
mängust, ma ei taha enam kauemini seda ame­
tit! hüüdis ta kätega veheldes. — Ma tunnen 
kui väiklaseks võib inimene maal elades jääda. 
Tahaksin elada, tahaksin õnne maitsta, min­
git suurt õnne, aga ma olen kooliõpetaja, ma ei 
saa, ma ei tohi; ma pean lapsi õpetama ja neile 
eeskujuks olema ... Ja kujutage enestele ette: 
koolis on suured tüdrukud, kuue- ja seitsmeteist­
kümne aastased, niisugused on need kõige ede­
vamad ! Ja nad on ilusad, kurat võtku ! nad on 
vahest nii ilusad, et pää uimaseks läheb... Kooli­
õpetajale saadavad nad armastusekirje ...

e — Kuidas ? Kas seda on ette tulnud ? peatus 
ajakirjanik uudishimus.

— Muidugi on. No, mis sa teed niisugusel 
korral? Otsekohe ei tohi midagi ette võtta, tei­
sed saavad aru, siis läheb ja uputab enese 
häbi pärast ära. Alles pikkamesi võtad ta kä­
sile, seni kui ta viimaks on su käes pehme, — 
noh, siis on ka värsi kõik möödas. - Ah, kooli-
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Õpetaja, kooliõpetaja... ma ei taha olla kooliõpe­
taja, ma tahan inimene olla !... Ja ma ei jää ka 
kooliõpetajaks, teenin veel need paar aastat, siis 
lähen ka mina linna ; ka mina tahan tulevikule 
elada ja Õnnelik olla !...

Ja päris kaelamurdvate hüpetega sööstus ta 
ühest seinast teise.

Üliõpilane vaikis silmapilgu, siis lausus ta :
— See on ju kõik väga ilus niisuguseid 

ideaale rinnas kanda ja elu tuleviku jaoks hoida, 
aga kujuta omale ette, et tulevikku ei tulegi. Et 
kogu eluaeg on ainult olevik. Siis on sinu eluz 
lihtsalt maha visatud kapitaal... Või on sul mi­
nevikku ?

— Ei ole.
— No vaata, ka tulevikuga on lugu niisama. 

Kust see tulevikki tuleb, kui pole minevikku ol­
nud ?

Üliõpilane vaatas küsivalt mõlema seltsi­
mehe otsa. Hjakrjanik näis millegi kallal juurdle­
vat, kooliõpetaja lausus pikkamesi ja tükeldi ;

— Nüüd ma saan aru, mis see tähendas, 
kui kord ajalehes lugesin kuulutuse: Elata­
nud, minevikuta naisterahvas otsib kirjavahe­
tust viisaka nooremehega, abielu otstarbeks ...

— Tont seda teab, kirus ajakirjanik, kui kooli­
õpetaja oli lõpetanud,—ma ei saa ikka lahti sellest 
mõttest, et kuueteistkümne- aastased plikad kir­
jutavad kooliõpetajale armastusekirje. Mina olen 
nii kaua otsinud naist - naisi, parandas ajakir­
janik punastades, - aga ühtegi ei ole ma leidnud. 
Need, kellega mina olen kokku puutunud, ei kõlba 
üldse kuhugile. Siin ei aita muud kui peab ise 
naist kasvatama.

— Sinust, Hans, paistab igal sammul, et sa 
oled seminarist. Ma ei tea, kas mina olen ku­
nagi olnud tõsine seminarist, aga ma olen kõik 
teinud, et igasugusest seminarismist vabaneda. 
Näiteks on üks seminaristi tunnus, et ta alati 
võõrast inimest, kellega üle kolme korra kokku
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puutunud, hakkab sinatama. Äga see oli ainult 
möödaminnes, apropos. Enam vihastavad mind 
need vaated, mis teil on naisterahvaste kohta. 
Teie kujutlete naistes ikka Jumal teab mis ide­
aale. Ka mina olen seda teinud seni, alles pää- 
linnas loobusin sellest lapsikust idealismist. Nais­
terahvast peab võtma nii nagu ta on.

Toodi lõunat. Keedetud munad ja rõõsk 
piim jämeda leivaga. Teekäijad sõid isukalt. Siis 
mindi jälle teele.

Õhtu eel jõuti pärale. Pühajärve veepeegel 
läikis puude vahelt. Hinge pidades tõtati sinna­
poole.

Oldi järve kaldal. Keegi ei rääkinud. Mõt­
tes silmitseti ümbrust. Oldi väsinud, natukene 
nagu pettunudki. Unistused Pühajärvest, teiste 
jutustused, luuletused. Ja nüüd ... ilus ta oli, 
seda ei võinud salata, aga muidu - niisama 
maa ja mets ning pilved taeva all . . . Ja võõras­
temaja „Гейлингензээ" ees käratsesid õllepudelite 
juures purjus tartlased, ümargused kaabulotud 
pääs, pikad kuued seljas, rihmaga vöölt kinni 
tõmmatud. "

Äga see oli siiski pühalik silmapilk nende 
elus. Nüüd võidi enestele tunnistada: ma olen 
sääl olnud ja kui keegi küsis:

— Kas olete Pühajärvel käinud ?
Siis uhkelt kosta :
— Olen.
Või jälle mõnda reisijuhtumist jutustada, ala­

tes nõnda; See oli ühel ilusal suvisel päeval, siis 
kui meie Pühajärvele sõitsime jne.

— Äh, väsinud oled! ohkas kooliõpetaja. — No, 
kas istume siin natuke või läheme öömaja otsima?

— Oleme ikka natuke siin, arvas ajakirjanik, 
*7 ega tea kas me homme enam tuleme. Mis 
sina arvad, Sasha?
„ — Kuidas te soovite ? Ma arvan, me võiksime
лкка natuke istuda.
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Nad istusid siis. Ei istunudki, vaid lamasid. 
Kooliõpetaja ristseljali, vahtis taeva poole; ajakir­
janik poolküllakil, selg peaaegu järve poole; üli­
õpilane istus kännu otsas ja vaatas eemale üle 
järve . . .

Tasa loksus järve vesi, veeretades kaldale 
väikseid virvendusi, mis veepeegli selgust vae­
valt segasid. Vee kurrutused otsekui ihkasid üle 
kalda meestele näkku vaadata, hämarusest tume- 
dasti paistvatelt piirjoontelt langevaid kiiri tagasi 
heites neile nende eneste nägusid näidata. Hga 
asjata olid lainekeste karglemised, mehed ei pan­
nud neid tähele, vaid algasid värsi eneste kes­
kel jutlu. ■

— Ja kuidas siis sina oled elanud, Hans? 
küsis üliõpilane ajakirjanikult.

— Mina? Päevast päeva. Iga päev otsi ma- 
terjaali, millega lehte täita ja millest juhtkirju kir­
jutada.

— Sinu juhtkirju ma tunnen. Nendes on see­
sama seminaristi toon. Millest sa ka kirjutad, 
ikka lõpetad hää lootusega parema tuleviku pääle. 
Või jälle: „Soovida oleks, et . . . "

Ma saan väga hästi aru, et rahvale peab nii­
viisi kirjutama; isegi Puschkin ei heida meelt, vaid 
loodab, et „üheksas laine teda kaldale kannab," 
kuid siiski tahaksin ma Lermontoviga ütelda: 
Midagi soovida ja kätte püüda, sest ma saan aru, 
aga kes-see siis loodab ? . . Ma usun, Lermon- 
tov igatahes seisab elutõele lähemal. Tunnete 
neid kohti nende kirjanikkude töödes?

Sõnatu pääraputus oli eitavaks vastuseks.
— Ka sina mitte, Hans ?
— Ei, oli lühike vastus.
— Noh, sinule on see andeksantav, sest sina 

oled Eesti ajakirjanik.
— Äga ma tunnen üht teist ütelust Lermon- 

tovist, teadustas ajakirjanik.
— Ja see on?
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— Halvemat kui surm ei juhtu midagi. Ja 
surma käest ei ole pääsmist.

— Kahte surma karta pole,
Ühe eest ei pääsmist ole, 

laulis kooliõpetaja.
— See on säälsamas . . . Meie aja kange­

lases . . . Äga tead, mis ma mõtlen, Hans, et 
sina jälle värsi pead oma elukutset muutma. Mul 
on niisugune aimus, et meil nüüd tuleb aeg, kus 
ajakirjanik mitte ainult ei pea neid kohti nendest 
kirjanikkudest teadma, vaid kes ka Rousseau ja 
Francesco d’Rssisi töid olgu algupärandis luge­
nud, kes tunneb filosoofiat ja raudtee-asjandust, 
kaubanduse kirjavahetust, - raamatupidamist ja 
uuemaid luuletusi — ühe sõnaga — asju, millede 
nimesidki mina praegu veel ei tea. Seminarismi 
asemele astub universalism. Ja siis ei loodeta ai­
nult meie lehtede juhtkirjes, vaid soovitakse juba 
rohkem ja pääasi—püütakse seda kätte saada. . .

— Siis pead küll sina ajakirjanikuks hakkama, 
kui seminaristide asemele universiteedi mehed 
tulevad, arvas ajakirjanik.

— Võib olla, ehk hakkan ka, kui on veel 
jõudu, vastas üliõpilane kuivalt.

— Äga miks sa siis raiskad oma jõudu mate­
maatikat studeerides ? Miks sa ei õpi kohe õigus­
teadust või muud sellesarnast, nagu sotsialoogiat, 
mis elule lähemal?

— Kuidas peaksin ma sotsialoogiast aru 
saama, kui ma ei tunne differentsiaal-rehkendust? 
küsis üliõpilane.

Kuid see oli teistele tundmatu maa, samuti 
tee, mis sinna viis.

Kõne soikus, lühikese vaheaja järele võttis 
ajakirjanik uuesti sõna.

— Õigust ütelda, olengi ma vahest juba mõ­
telnud elukutse muutmise pääle. Need mõtted 
tulevad siis, kui enam ei tea, millest kirjutada 
ja kui mingi asi enam ei huvita. Siis uurid* ja 
puurid, lähed sängi ja katsud pikali lamades sule- 
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pääst midagi välja närida. Äga mõtted ei püsi 
koos ja sagedasti pead imestama, kui korraga enda 
leiad hoopis ise vallas viibivat. Äga mis elukutse 
pean ma nüüd valima? Ma tunnen hirmuga kui­
das Vene keel ikka enam ja enam ununeb. 
Sagedasti lamad niisugusel korral tundide 
viisi voodis ja murrad pääd, kas sõnas lentjaj к 
või e kirjutatakse . . . ..

Teised ei pannud tähele, kas jutustaja nalja­
tas või rääkis ta tõtt. Üldse polnud neil viisiks 
teist kuulata, vaid igaüks ootas mil teine lõpetab, 
et omaga välja tulla.

Äga nüüd ei olnud enam kellelgi midagi 
ütelda. Üliõpilaselt, ei küsitud tema käekäigu 
järele ja tema ise ei mõistnud enesest rääkida. 
Mis oligi tal oma elust jutustada? Tema ei olnud 
harjunud seljali lamama, temal ei olnud aega ol­
nud selle üle aru pidada, kas sõnas b või e kirju­
tatakse, tema pidi kirjutama, pidi õigesti kirjutama.

Järve kohal kerkis valge udu. Lained lok­
susid kaldale.

- Äkitselt kargas kooliõpetaja maast üles.
— Nüüd tuli meelde, hüüdis ta ülesleidja 

rõõmuga. 1
— Mis asi ? küsis ajakirjanik ka istukile aja­

des. '
— Kuidas kukk on Slaavi keeli. .
Äjakirjanik laskus pettunult endisse asendisse. 
— Nnoh? tegi üliõpilane ükskõikselt.
— Petel.
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Sant Simon.

Kaugel kostis kõue kõmin.
Idataevast kerkis tumesinine pilv ja lähenes 

kiiresti. Tõstis tuult. Seni liikumatud puulehed 
hakkasid sahisema.

Ma kiirustasin samme. Tahtsin enne vihma 
jõuda külasse. Hga vaevalt olin esimeste talude 
kohal, kui pikne minu pää kohal kärgatas. Sel­
lele järgnes äge vihmavalang. Põgenesin lähe­
masse tallu ulualla. Eespool paistsid majad uue­
mad ja puhtamad, aga ei olnud enam aega valida.

Vahest oleksid nad mulle pakkunud paremat 
kaitsetki, kui see suitsutare oma sammeldanud 
katusega, mille pääl kasvasid maltsad ja üksi­
kud rukkikõrred, risti-rästi mademed katuse 
harjal. *

„Selle maja peaks toimetama Eesti Rahva 
Museumi," mõtlesin ma õueväravast sisse kään­
des. Koera hingegi ei olnud kusagil, kuigi olin 
kuni toa ukseni iga silmapilk äkilise kallaletungi­
mise vastu valmistatud. Vististe oli siin tegemist 
ühe niisuguse eeskujulise peremehega, kes kurja 
ilmaga ei aja koeragi välja. Tõepoolest näiski 
kõik pere koos olevat. Keegi ei olnud väljast tul­
les veel aega saanud istet võtta; kõik näisid 
otsekui pesa päält üles peletatud.

— Pange tuli ahju, käskis valida näoga pe­
remees, praegu veel tõsisem kui muidu. — Kas 
augud on kõik kinni pandud ?
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Kõik oli korras, ent peremehe pilvis otsa­
esine ei läinud veelgi selgemaks.

— On see ka inimene, ei märka nüüd väljalt 
ära tulla. Hobune, vaene loom, selle saju käes, 
kaebas ta silmapilk hiljem.

Ta istus maha, akna kõrvale, ja jäi, ilma et 
oleks piipu pannud, pühalikult nagu kirikus, 
norutama. Nõnda tegid ka teised ; lapsed pugesid 
kartlikult nurgast välja ja läksid vanade juurde. 
Usaldavalt istusid nad isa põlvele, kes muidu 
ei näinud suur laste armastaja olevat.

Ikka sagedamini nähvasid välgud, kärgatasid 
kõuehood. See oli pilt, vaadelda neid sikati sa- 
kati sähvivaid piksenooli, mis valgustasid kohu- 
tav-tumedaid pilvi, ainult see tundmus, et sa ise 
ei ole nende eest millegagi kaitstud, ei lasknud 
vaatlemismõnu segamata maitsta.

Tõepoolest, veel kunagi ei olnud ma end 
nõnda Jumala käes tunnüd kui sel õudsel päeval. 

. Ümberringi istusid inimesed, kes seda oma 
eluaja olid tunnud. Iga leivapaluke, mis nad 
sõid, tuletas seda meelde.

Ja sellepärast nad istusid nii pühalikult, lap­
sed kui vanad; igaüks näis salaja palvetavat.

Hinult rehetoast, kus suits juba maani ulatas, 
kobis kokkuvajunud inimkuju, taieste pime, 
ühes, käes sukavarda-kott, teises madal järi, 
kambri ja hakkas rahutult ühest nurgast teise rän­
dama, ise pomisedes vaimulikka laule ja sage­
dasti tõugates vastu inimesi.

Kotis oli nähtavasti kõik tema varandus ja 
õnnetuse-korral poleks tema oma pimedatest sil­
madest hoolimata olnud mitte viimane pääseja.

Üheks silmapilguks läks kammer üleni val­
geks ja nagu oleks ka pime aimanud seda suurt 
valgust, jäi ta kohkunult keset tuba seisma, kuna 
tema eluta nägu, akna poole pöörduna, omas 
täies tarretuses juhmilt välja vahtis.

Sellele järgnes raksatus, nii et väiksed akna­
ruudud klirisesid ; ja kogu hoone näis põruvat.
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— Issand, ole meile armuline I ohkas pime 
ja tema käekott langes maha.

Parajasti, kui ta kummardas seda üles 
võtma, avanes uks ja tugeva kasvuga mees, 
üleni porine ja läbi märg, astus sisse.

— No, kas jälle reis lahti ? hüüdis ta hää­
lega, mis ei sobinud sugugi solle pühaliku 
vaikusega.

, — Ime, et sinu elu ja varandus on need 
kõige kallimad ! Et sa, sõge, ei näe rahuliste 
istuda, kuni see mäng läheb üle.

— Seda ei nimetata mänguks, kui Taevataat 
oma vihas tapleb, tähendas peremees ja tema 
sõnad tundusid vähe noomivalt. 1

— See kõik on mäng, loodusvägede mäng. 
Niisama nagu noored loomad kevadel paaritavad, 
nõnda ka loodusväed.

See ratsionalist, see tööline, oma märja ja 
porise põllega, see rikkus seda algelementlist 
meeleolu, seda müstitsismi, mida ma salapärasest 
kartusest värisedes maitsesin.

Ma ei võinud talle kinkida oma pühade 
tundmuste haavamist

— Millega siis teie olete nende loodusvägede 
eest kaitstud? küsisin, nagu küsitakse vallatumalt 
poisikeselt, kes oma arvatavas tarkuses pilkab 
vägevamat olevust.

Nüüd alles ta märkas võõrast toas. Olles 
mind mõõtnud ühe uuriva pilguga, küsis ta omalt 
poolt:

— Ma tahaksin teada, missuguste vägede 
eest oleme meie siis kaitstud !

Ma ei mõistnud seda meest sel silmapilgul. 
Silmitsesin teda nagu imelooma. Ta seisis ukse 
all, kuna tema riietest suur loik-oli savisele põran­
dale maha tilkunud.

—■ Eks sa võta nüüd märjad riided seljast, 
mis sa neist veel hoiad ? Ei sa võinud ka enne 
vihma ära tulla, manitses peremees.
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— Mispärast peremees üksi siis sulase vastu 
nii armulik on kui Taevataat tapleb? hirvitas 
mees. — Ma tahtsin kündi lõpetada, selle riba 
pärast poleks maksnud enam hobust rakendada.

Ta hakkas nüüd kuivi riideid otsima. Pööras 
kõik asjad segi ja tegi niisugust müra, milles 
kõuekärgatusedki enam ei kostnud nii kõrvu­
lukustavalt nagu enne.

Ma olin tõsiselt pahane selle inimese pääle. 
Nagu paha vaim prassis ta jumalakartliku loo­
dusrahva seas.

. Et tema kära ennem vaikiks, aidati tal riideid 
otsida. Olles end ahju paistel ümber seadnud, 
heitis ta väsinud töömehe meelerahus voodisse. 
Tasane norin tunnistas värsi, et loodusvägede 
mäss tema unerahu ei seganud, kuna teised 
valvel ei mõtelnudki puhkamise pääle.

— Mis inimene see,on? küsisin ma, kui mü­
ristamises pikemad vaheajad tulid.

— Tema niisugune rahutu vaim kõige oma 
eluaja olnud, vastas peremees. — enne oli ta ise 
peremees olnud. Mässuaastal oli ta nagu arust 
ära. Just nagu nägi midagi. Möllab, käratseb 
koosolekutel. Laseb vana vallavalitsuse lahti, 
paneb uue ametisse, ajab kirjutaja kotti ja püüab 
kirikherrad — nagu päris pöörane! ... Kui karis- 
tussalgad tulid, pani ta plehku. Talu põletati maha, 
vana ema suri ehmatuse ja hirmu kätte. Oli mitu 
aastat ära, siis tuli viimaks ja hakkas mul sula­
seks . . . Peremees tahtis veel midagi ütelda, aga 
äkiline pikselöök, mis näis lähedale langevat, 
võttis tal sõna suust,

Magaja pööras teise külje, üks raamat kuk­
kus voodi vahelt maha.

Ma tõstsin selle üles. Nimilehelt lugesin 
„Eteenpäin kalenteri kansalle v. 1906."

Nähes seda võõrast raamatut selles ümbrus­
konnas, hakkasin teda lehitsema.

Sääl oli päevaraamatu taolisi ülestähendusi.
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„Vana aasta õhtul põgenesin kodunt. Öö 
olin metsas. Näärikuu kümnendal päeval jõudsin 
Soome.“

Oli pikem vahe, siis tulid üksikud märkused.
„Täna jõudsime Helsingisse. Äga meie ei 

jää siia" kauaks, meid valitsetakse. .
Jõudsime Tamperele. Hulk rahvast oli meid 

vaksalis vastu võtmas, meie jõime mitme hari­
tud soomlase juures kohvi ja töölistelehe toime- 
metaja kinkis mulle selle raamatu'. ,

Magaja liigutas end rahutult voodis, ma ei 
tahtnud edasi tema saladustesse tungida ja panin 
raamatu käest. . .

Kõu oli üle läinud, aga äge vihm peksis 
vastu akent. .

Ma ootasin mil sadu üle läheb, et jälle teele 
minna. Et aega seni mitte muidu viita, tegin juttu 
vanust asjust, sest selles majas näis muinsus 
olevat hästi alalhoitud. , , „ . •

— Teie olete vanavara-korjaja? küsis hääl 
sängist. Magaja oli ärkvel. .

— Ja, mina võtan häämeelega vastu ja toi- 
metan edasi. . .

— Kas see on ka haritud mehe töö ? küsiti 
säält uuesti.

Äga äkiste langes pikutaja pilk raamatule. 
—Kes selle on välja toonud? Jälle laste ette vi­
satud, seni kui pole muud kui tükid taga.

Ta peitis hoolikalt raamatu padja alla. Äga 
siis tulid talle teised mõtted. Võib olla, tekkis tal 
himu end minule paljastada, näidata kes tema 
on ja mis ta võib. .. . .

Ta lehitses raamatut, käänas selle üle selja ja 
näitas võiduka näoga mulle üht pilti.

— Näe, see on Sant Simon!
— Sant Simon? ‘
— Sant Simon jah. Nätse. Teie ei tunne teda, 

— ah ja, muidugi, teie vanavara-korjaja, teie 
nuhite ainult minevikus. —, Tema oli vanast 
Prantsuse aadeli soost, isa oli krahv.
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— Äh, Saint-Simon, taipasin ma.
— No jah, Sant Simon. Kui teda poisikese­

põlves kord hull koer oli hammustanud, võtnud 
ta tulise raua ja põletanud haava välja. — Vaat' 
see on mees!...

Jutustades selle mehe elulugu, ta on uhke, 
et võib mulle soomekeelset teksti seletada, 
tema, kes selle asjaga nii tuttav, kuigi ta paiguti 
võitleb arusaamatusega ja palju läheb kaotsi 
sellest iseäralikust mehest, kes teinud midagi 
tööliste hääks, keda politsei taga kiusanud, kuni 
ta kõik oma varanduse kaotanud.

Ma tunnen nüüd ja tean kes on Sant Simon.
Vihm oli üle, mind ei pidanud enam mingi 

asi kinni.
— Ja teie, küsib minult see oleva ilmakorra 

leppimatu vaenlane. — Mis tegite teie 1905. aas­
tal, siis ei korjanud teie ju ometi mitte vanu nä­
rusid? ' .

.. Ei, siis ei korjanud ma vanu närusid. 
Nii oleksin minagi siis nimetanud vanavara. 
Äga maru on üle ja ilm selge — nüüd pole 
muud kui minevikku nuhkima.

— Äga ta tuleb jälle, see maru. Oodake aga, 
las’ kogub elektrit. Siis läheb vana tants uuesti 
lahti. Ja mis teete siis teie?

— Ma ei tea. Ma pean nüüd minema. Ja 
teie ? . . . Elage hästi — Sant Simon!
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Patukahetsus.

Õhtu hilja veel tõmmati kella.
Preester Vares oli juba voodis, aga et tüd­

ruk ' oli välja läinud ja proua viibis vanemate 
pool, võttis vaimulik mees mantli ümber ja tõt­
tas ust avama.

Trepiastmel seisis noor kaupmehe lesk Si- 
dorova, kelle mees oli aasta tagasi surnud.

— Palun väga vabandada, algas hiline küla­
line, - et teid nii hilja tülitan, aga ei või mi­
dagi parata : ma pean veel täna teiega rääkima.

Kehakas vaimulik õli küll vähe pahane nii 
hilise külaskäigu pärast, aga kui ta nägi, et tü­
litaja oli ilus naisterahvas, kadus temast sunni­
tud lahkus ja vastuvõtt muutus sõbralikuks.

— Ei tee viga, tõttas ta vaigistama, — olge 
nii lahke, palun saali.

Olles sääl istet võtnud, - proua raskes tugi­
toolis ja majaherra sohva laua taga, oli naisel 
natuke piinlik ja vaimulik püüdis end mantliga 
hoolsasti katta.

— Mis teil siis oli südame pääl ? küsis ta 
asjalikult, et noores naisterahvas enese vastu 
usaldust äratada.

— Ma ei tea . . . ei saa kudagi hakkama. . . 
kogeles proua Sidorova ja nüüd märkas Vares 
tema suu ümber sügavat joont, mis kramplikult 
viltu kiskus.

. — Ma olen nii kaua vaikinud sellest, selle 
hirmsa saladuse pidanud ainult enese teada . ..
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— Millest on jutt ? küsis preester, kellel sala­
pärasest kõnest hilisel tunnil judinad käisid üle 
selja.

— Isakene, pihtis proua, — ma tulen teie 
kui oma hingearsti juurde ja avaldan teile ühe 
suure saladuse, mida seni pääle minu keegi 
muu ei tea ja pääle teie keegi teine ei tohi teada. 
Andke mulle troosti ja õnnistage mind.

Aasta eest suri minu abikaasa, nagu te teate. 
Ta sai maetud ja kõik läks nagu harilikult. Aga 
ta ei surnud mitte täiesti loomulikku surma, kuigi 
ta juba oli ligimaile kuuskümmend aastat vana. 
Minu käsi oli selle juures osalt tegev .. . Ma ri­
putasin talle kübekese arseenikut viina sekka ... 
Ta jõi viimastel aastatel hirmsasti ja mina ei või­
nud teda enam silmaotsas sallida .. . Minul oli 
sel ajal üks noor sell, kes nüüd meie äri juha­
tab . .. Sellest ajast piinavad mind hirmsad vii­
rastused ja ööseti ma ei saa silma kinni. Mu ihu 
väriseb üleni ja mul on ööde eest kange hirm. ..

Mida kauemini noor lesk rääkis, seda enam 
hakkas lugu hingekarjast huvitama. Asi oli ko­
hutav, - siin oli tegemist mõrtsukatööga, aga vai­
mulik ei suutnud uudishimu romaani üksikasja­
lise käigu kohta taltsutada; ta päris pisema 
kui peensuse üle seletust. Sääljuures tundis ta 
endas kasvavat kaastundmust ja osavõttu noore 
naise vastu.

Selleparast ei läinud ta oma pihtikõnes mitte 
dogmadest ega usuteadlistest lööksõnadest välja, 
vaid kogu tema jutluses helises üldis-inimlik toon. 
Lõppeks esitas hingearst rohusedeli.

— Võtke pühitsetud vett, pajatas vaimulik. 
See on kõige vastu hää, olgu ihu- või hingehäda, 
võta sisse ja määri pääle — mida rohkem, seda 
parem.

Ja siis ta tõstis käed õnnistades üles ning 
kuulutas patud andeksantudeks.

Vaimulik talitus oli läbi, aga isakene pidas 
veel võõrast kinni, et temaga kõnelda nagu ini- 
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mene inimesega ja soovitada talle klaas veini 
täieliseks rahunemiseks.

Külaline ei tahtnud seda üleliigset pakku­
mist kuulda võtta, aga majaherra oli kõigutamatu.

Juba tõi ta pudeli puhvetkapist.
Nad maitsesid veini, vein maitses hää. Pu­

husid juttu, juttlähendas neid üksteisele.Noor naine, 
kes aasta läbi kannatanud rasket hingepiina, sai 
pikkamesi oma rahu tagasi. Ja tugev mees oman­
das endise elurõõmsa meeleolu, mille epikuurlisi 
kujutlusi hiline kellahelin ja kohutav kõnehaka- 
tus olid vähe seganud. Kui nüüd nende kalli­
mate Jumala andide, naise ja veini joovastav 
lõhn tema ninasse tungis, oleks preester ülemeelse 
rõõmu pärast peaaegu hõisanud.

. Äga ta suutis hoiduda hüüdest, mis tühjas 
majas oleks õudselt vastu kajanud, jõudu kokku 
võttes suutis ta toolil püsida ja ainult tema 
raudne käsi haaras õrna valge käekese kramp­
likult pihku.

Kui viimaks hiline külaline läks, oli ta ra­
hustatud. Hingeliselt täiesti kosunud ja kehali­
selt nii magusasti väsinud.

Hommikul tuli papi naine, inetu ja kuivetu 
kui sirts, ja hommikul ärkas mehe südametunnis­
tus.

— Lase sauna kütta, ütles papp naisele, — 
aga hästi palavaks ja lase vihtu siduda, aga 
hästi valusad.

Saun oli köetud nii palav, et preestri õla- 
deni ulatavad juuksed lae all kahisesid, ja vi­
had ootasid külmas leilivees.

Ja papp naisega läks sauna.
— Viska leili, aga hästi kanget, ütles papp 

naisele.
Kerisekivid paukusid, keeva auru tossas 

lae alla.
Isa Vares ootas laatsakil laval, viht käes. 

. Siis tuli leil ja langes nagu linaseemne salv 
pikutaja pääle, rõhudes rinda ja mattes tema
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hinge. Veel ei liigutanud end mees, vaid ootas 
kuni soojus üksikutest liikmetest läbi imbub ja 
kondiüdini tungib. Selleks kulus ainult silma­
pilk, siis läbistas õndsalik värin tema säsid. 
Taevalik mõnu... Äga see joovastas veel 
enam kui naine või viin.

Oo, kostis lavalt, pikalt ja venivalt.
Enesekaristaja tõstis viha ja iga hoop, mis 

langes, rabas. lihalikku ihu ja rookis tema patu­
seid mõtteid. Vali käsi nuhtles kirgiiselt, armu­
talt, ega jätnud veel siis oma nahka parkimast, 
kui naine põrandal oli ammu nõrkenud.

. Mees ei kuulnud ega näinud midagi. Ta äh­
kis, toetades jalgu vastu lage, mis oma ras­
kusega lasus tema õlgadele. Pehme ihu lõi ve­
delalt lotendama, valge ja selge liha omandas 
roosaka läike.

Lavalt tulles valas endale pange külma vett 
kaela ja närvide tugevast vapustusest visatud, 
tegi niisuguse hüppe, nagu noor sälg, kes tal­
list pääsnud.
. Siis laskis end pesta, misjuures naise kondi- 

lised käed tema pehmet selga voolides üles Ja 
alla liikusid.

Äsjata olid eemal olnud naise kallistused, 
■ mõjuta sauna idamaine mugavus — meei jäi 

eneses kindlaks.
Ta pani pühakuju ette küünla ja palvetas 

nagu suurtel pühadel.
Siis jõi ta teed, jõi kaheksa klaasi järje-panu.
— Emakene, vala mulle veel üks, ulatas ta 

klaasi ikka uuesti naise kätte, ilma et oleks kuul­
nud juttusid, mis see talle oma vanemate majast 
vestis.

— Püha Jumala Ema, Kiril Jakovlevits, palju 
sa täna õige jood 1 imestas Klarissa Denisovna.

— Teen enese kallal põhjaliku puhastuse, 
seest- ja yäljaspoolt, oli mehe vastus.

— Oli see alles saun täna 1 Ma ajasin enese 
kuumaks - до бклаго закалкшя — ja siis külma 

162



vett, see karastab. Ma olen nagu puhastustules 
sulatatud kuld.

Kaheksa klaasi teed, need rammestasid mehe 
lõpulikult. Mõnus väsimus võttis võimust. Ta 
tõusis lauast ja läks otse voodi.

Naine pani teenõud kappi, tõstis samovari 
kööki ja ruttas talle järele, et üle hulga aja isa­
kesele kaela hakata ja talle sosistada kõrvu sõnu, 
mida üksi armastajal naisel mehele ütelda . ..

Isakene aga magas juba õiglase und.
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Elu parast surma.

Esimese vaatuse lõpul sirutas vastase püs- 
sikuul Gundemari maha. Eesriide langedes tagu­
miste pinkide valju müra all, kargas ta maast 
üles, pesi end, vahetas riideid ja läks kui Paul 
Remmel puhweti, et kõige selle ärevuse pääle 
meelerahus vaikselt õhtust süüa.

Remmel eksis aga rängasti, kui ta arvas 
kõik publiku saalis olevat verist draamat vaata­
mas, mis talle oleks võimaldanud silmapilguks 
üksi jääda.

Teda võeti all hõisates vastu.
— Ha, Remmel-Gundemar, sa tuled nagu 

kutsutud. Ega sa muidugi ei oodanud teises 
ilmas jälle oma armsaid sõpru ees leida ? hüü­
dis maalija Raudkivi. Äga nii peab see olema. 
Meie taidlejad hoiame ikka kokku. Meie ei lähe 
sinna, kus vanad naised kohvi lauas keelt pek­
savad ja kus muidu nii igav, vaid meie vajume 
ikka allapoole, nagu meie tendents juba maa 
pääl olnud ja joome oma sõbraliku klaasi õlut, 
olgugi siin nii kole kuum.

Raudkivi pühkis tasku rätikuga oma laia 
otsaesist ja tõstis õlleklaasi kokku löömiseks.

— See ei ole õige, mis sina, Hans, ütled, 
et meie alati oleme allapoole kaldunud, protes­
teeris palja näoga, aga kahu peaga, kurva­
meelne noormees, kes kõige aja oli mõttes oma 
ette vahtinud. — Mina kui helilooja pean niisu­
gusele vaatele vastu vaidlema. Muusikas oleks 
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alaspidiminek üldse võimata, helid otsivad omale 
teed ikka ülespoole .. .

— Teoreetiliselt täiesti õige, lõi protesti kol­
mas, tuhakarva hõredate juustega ja niiskete hal­
lide silmadega mees, käega helilooja õlale pooleks. 
— Hrmas Leyer, oma kompositsioonides võite 
teie ju taeva poole püüda, kuid ärgem rääkigem 
nüüd neist igavaist asjust. Mis puutub meie era 
ellu, siis pean ma Raudkivile õiguse jätma, ül­
diselt oleme me ikka ainult alumised einelaua 
ruumid üles otsinud.

— Õige, kinnitas Remmel — Kirjanik on va­
hemees ja lepitaja. Selle pääle joome. Elagu kir­
janik ja ajakirjanik Eliting 1

— Elagu kirjanik! Kirjanikul on ikka õigus, 
kiitis Hans Raudkivi tagant järele.

Äugust Elitingile meeldis, et tema terviseks 
joodi. Aga et kõige sõpruse juures mitte oma 
asjalikkust kaotada, võttis ta, tühi klaas lauale 
pandud, uuesti sõna. — Meie joome küll tervist, 
aga oma kurvastuseks peame tunnistama — meie 
sureme liiga ruttu. Vaevalt on meie nimed läinud 
rahva sekka, kui nad juba ununevad. Sina, Rem­
mel, langesid ennemalt, tead, sääl „Bürger mus ses" 
alles kolmandas, neljandas ja isegi viiendas vaa­
tuses mõrtsuka käe läbi, või olid koguni nii antiik- 
aristokraatlik, et ise kihvti võtsid, aga nüüd meie 
uues teatris oled juba teises vaatuses vaba. See 
on ometigi liig lühikene aeg näitlejale. Nii ruttu ei 
saa veel õieti oma liikmeidki välja sirutada. Kas 
see pole kurb ?

— Muidugi on see kurb, viskas Raudkivi va­
hele, — kurbi lugusid on meil palju. Näiteks, pean 
mina tõendama, et meie taidlejad iialgi üksteisest 
aru ei saa. Kirjanik ei mõista komponisti ja kompo­
nist ei ole lugenud kirjaniku töid. Näitemängu ja 
maali vaadatakse kui moeasju, aimamata nende 
hingeelu peensusi ja värvide kokkuseadet. Ei 
ole ühist taidetunnet... Kui ühte aidataks sure-
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Ulatuks saada, siis võiks teinegi talle kergemini 
järele jõuda ...

— Ma olen ikka püüdnud asjalik olla, ka 
iseenese vastu, aga nüüd ma pean tunnistama, 
et sina, Raudkivi, isiklikuks lähed. See on tor- 
mijooks minu nõrga külje pääle, et ma ei ole 
muusikalik. Nii kurb kui see iseenesest on, — 
ma ei või sinna midagi parata. Sellepärast ma 
ehk ei olegi suutnud herra Aleksander Leyeriga 
nii lähedalt sõbraks saada, nagu näiteks sinuga 
ja sinuga, ja meie ütleme sagedasest koospurju- 
tamisest hoolimata üksteisele teie.

— Samuti pean mina selle osa, mis herra 
Raudkivi kõnes käis komponisti kohta, kes pole 
kirjanikku lugenud, ebatõeks tunnistama. Nii ha­
rimata meie muusikamehed ei ole. Mina võin 
enese kohta vähemast tõendada, ma olen 
Shakespearegi lugenud.

— Trump, mille vastu meie enam ei saa, 
sest nüüd on Remmel herra Leyeri poolt ja kum­
magil pool ühe palju mehi, arvas Eliting, kes ei 
suutnud heliloojale seda andeks anda, et ta tema 
töid ignoreeris.

— Laseme Shakespeare Shakespeareks jääda, 
soovitas Remmel. — Minul näitlejana ei jää 
muud üle kui selle traagilise olukorra koomili­
sust ära märkida.

Ta täitis kõikide klaasid.
— Selle pääle joome, lausus ta, klaas suu 

juures.
Kõik jõid kaasa.
Parajasti, kui Eliting oma klaasi põhja nagu 

teleskoobi otsa vastu taevast upitas, pääsis 
pää kohal kange müra lahti. Mürin lähenes 
treppi mööda allapoole ja viimaks pahvatas inimesi 
uksetäielt puhvetti. Need olid kõverad ja igapidi 
nurgelised olevused, kollakat karva krobelise 
näonahaga, nagu oleks elu neid igast küljest 
pigistanud, litsunud ja muljunud ja silmavee- 
lehelis nende näojume söönud.
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Enamail puudus julgus asuda leti ette või 
istuda laua taha, nad leppisid alandliku püstiseis­
misega einelaua ruumis, et üht kodutopitud 
paberossi suitsetada. Tuntud laudkond, kes välja­
kutsuvalt nurgas laiutas, tõmbas nende tähele­
panu enese pääle ja sai teiseks näitelavaks näite­
mängu vaheajal.

Seda tundsid need mehed ja püüdsid enes­
tele uhkemat kehaseisu anda. Nad said vaimu- 
rikkaks, naljatasid naersid ja valasid ohtrasti 
õlut klaasidesse, mis lausa üle ajasid.

Tuntud laudkond... Aga see oli veel varju­
elu, mida elati. Juba oldi eneses märgatud loova 
jõu kadumist ja lõbusas koosviibimises pühitseti 
vaid oma geeniuse matuseid.

Kui viimaks kelner arve tõi, oli kõigil tuju 
halb, üksnes Remmel katsus naljaga piinlikust 
seisukorrast pääseda.

— Mind ei ole enam, ütles ta, — mina olen 
surnud. Küsige rahvalt, kes täna teatris käis.

— Meie kõik oleme surnud, hüüdis Eliting. 
— Hei, kelner, lollpea, meie käest ei ole sinul 
midagi saada; meid ei ole enam olemas.

— Kuidas ? küsis kelner ja naeratas aland­
likult — herrad on ju sääl.

— Kui nad on sääl, siis ei ole nad siin, filo­
sofeeris Eliting.

— Kas sinu pää sellest lihtsamastki loogi­
kast jagu ei saa, karjus ta, meeled joodud alko­
holist ja oma vaimukusest erutatud, — meil ei 
ole raha, järjelikult ei ole meid olemas.

Rahul oma lõpuotsusega, tühendas ta viimase 
klaasi ja, sõprade poole pääd nikutades, ohkas:

— Ah, niisugune on siis elu pärast surma.
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