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I

Mälestusi.
Eva tõmbab rätiku õlul koomale, surudes 

mõtteist väsinud pää vastu sohvanurka. Sülest 
libiseb raamat, mida lugenud.

Mõni pilt, mõni äsjaloet fraas sähvib aiju, 
siis tõrjub Eva neid eemale kui uniseid kärbseid, 
mis võivad siiski hammustada, ja veel õige valusalt.

O, milline halb, halb tuju tal täna! Et kord 
ka juba ei lõpe too järeljätmatu monotoonne 
vihmapladin õues.

Missugune hall ähmane valgus tungib tuppa. 
Tõepoolest, kui ei näeks akna all kasvava lõh­
muse mahlakas-rohelisi oksi, võiks arvata, et on 
sügis juba. Mitu päeva aina sajab, lakkamatult, 
ühetooniliselt. Eva peab selletõttu suvise lühi­
kese puhkeaja veetma toas, kuna ta paadisõitest 
merel ja varahommikusist jalutuskäikest rannikul 
unistanud . . .

Väsinult suleb ta silmad, katsudes kujutella 
säravat sooja päikest, sädelevat merd . . . õõt­
suvaid rukkipõlde . . .

Jälle kannavad teda mõted sinna, kus viibi­
nud nii tihti kujutelmes . . .

Pikkamisi kerkivad esile valge linna viirastus­
likud kontuurid. Väiksed valged majad, ebasüm­
meetriliselt nagu pääsupesad mäeveerule ehitatud. 
Siin sääl kuldne kirikukuppel, ümbritsetud luge­
matuist tornikesist. Valged kivitrepid viivad 
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mäest üles ja alla, sügav sinine meri sädeleb 
eemal . . . Park, roosas õitevahus mandlipuude 
ja kaugele, üle terve linna paistva, kangelase 
ausambaga. Õitsevate akaatsiate, roooside ja 
päiksepaiste linn, kuis oli Eva tunnud end õnne­
likuna sääl. Pääsedes külmade Peetrilinna müü­
ride vahelt lõunamaale, tundus too linn viiras­
tusliku muinasjutuna, mis haihtub ärgates *).

Oli oktoober, kui sõitis Eva päälinnast. Kõik­
jal lebas juba lumi ja inimesed liikusid soojes 
kasukais, ent siin õitsesid veel roosid ja sädele­
sid kuldsed ja tumelillad viinamarja kobarad. 
Lõunamaa . . . Unistuste maa . . .

Kunagi ei sadanud sääl nii lootusetult mitu 
päeva, isegi nädalaid, nagu siin. Vaid kõuerak- 
satusil mühises äge, raske vihmavaling, tund, 
pooltundi ja jälle naeratas päike . . . Vaimus­
tav oli kui välgud tuliste ussidena õhus sähvisid 
ja iga pikseraksatus mägedelt sajakordselt vastu 
kostis.

O, Lõunamaa . . . Unistuste maa!
Eva näeb parki, mille uhked põlised paplid 

ja tsüpressid moodustavad sirgjoonelisi alleid. 
Uhked paabulinnud jalutavad naljakastähtsaina, 
lehvitades kirevaid sulgi. Ja kaugemal pargi 
lõppus ääretu, verevpunane moonipõld . . .

Stepp . . . Sini, puna, valge, kollane, tuhan- 
devärviline kirju lillevaip.

Ja silmapiiril viirastuvad udustena Krimmi 
mäehiiglaste lumised tipud . . . Kuis oli Eva hõi- 
sanud vaimustusest nähes esmakordselt ääretut, 
lainetavat steppi.

*) Kujuteldav linn: Sevastoopol. Autor.
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Varakevadel, kui põhjala metsades alles 
pakane paukus, õitsesid mägedel valged lumilil- 
led, kirevad krookused ja teised. Linnaski kanti 
neid pajuvitsade külges ja ei leidunud pea ainustki 
inimest, kes oleks liikunud tänavail ilma sellise 
kimbuta.

Ja roose, roose oli nii uimastavalt palju. Nood 
looklesid üles mööda majaseinu, nood kasvasid 
aedades ja palkoneil. Eriti armastas Eva kolla­
seid teeroose, milliseid leidus ohtralt väikeses 
aiäs valge maja esiküljel, kus elas tookord.

Tuleb meek, kuis kord sünnipäeval varahom­
mikul teda äratas värske, rõõmus koorilaul. 
Palkonil seisid nad, eesti neiud ja noormehed, 
kõigil käed täis lilli . . . Kodust kaugel olles 
tundsid end ühise perekonnana ja iga sünni, või 
muu tähtsam päev, veedeti endastmõistetavalt 
koos.

Tookord toodi Evale nii palju roose, et ei 
osanud kuhugile paigutada neid. Nii pildistati 
neid. Nii pildistati teda palkonil, naerusui, sülemi 
roosidega. Too pilt pidi veel leiduma albumis 
ja ka grupipilt tollest ajast.

Eeva võtab riiulilt albumi, süvenedes tolle 
vaatlusse. See valges riides „jaapanlanna“ on 
tema. Ja samuti valges spordirüüs palja päi 
Hans Mihkel. Too särasilmne, sasipää on Lilly ... 
Mõlemaid ei ole enam. . . Ei Lillyt ega Hans 
Mihkelt. Paljud teisedki tookordsest elurõõmsast 
grupist on kadunud jäljetult.

Mitmed kadusid revolutsiooni keerises, teised 
põgenesid väljamaale. Vaid üksikuil õnnestus 
pääseda Eestisse ja siingi katkenud iga side, 
mis sidus kord ühise perekonnana.



Uus pilt kerkib Eeva silme ette. Muusik 
pargis. Kirjud laternad, ilutulestik, internatsio­
naalne, kõigi maade tüüpe esindav publik.

Sametmustas taevas sädelevad tähed suurte 
briljantena. Laisalt loksutavad Mustamere alati 
rahutud lained vastu kallast.

Kusagil laulab kõlav tenor aariat „Onee- 
ginist" . . .

„Cto denj grjaduži mne gotowit. . . “
Terve seltskond eestlasi jalutab rannal, venela­

sis imestust äratades enda võõra, kuid kaunilt 
kõlava murrakuga.

„Itaallased“ sosistetakse.
Kõigist elavam, vallatum on Lilly. Ta jookseb 

suure, kumeralt üle vee ulatuva kivi juure, ronib 
sellele ja keksib sääl.

„Sasipää, tule ära, kukud vette“ hirmuvad 
teised.

Ent too keksleb vaid ja naerab vallatult. Tol 
õhtul oligi Eeva viimast korda näinud Lillyt. Järg­
nevail päivil tundis end pisut haiglasena. Konto­
ris oli palju tööd, pidi tihti ületunde töötama, 
Säält tulles valutas pää „Unterwoodi“ ühetoonili­
sest klõbinast. Eeval polnud tuju kohata oma 
kärarikkaid sõpru sellises meeleolus. Valis mee­
leldi pargi üksikuimad nurgad, kus istus siis lu­
gedes mõnd kaasavõetud raamatut.

Kord tulles töölt kohtas tuttavat Eesti neidu. 
Too oli paks, laisavõitu Ansa, kes ebaharilikult 
ärritatud näis.

„Tead sa, Lilly on surnud, tulen praegu säält,“ 
pahvatas too järsku, abitult nutma pursates.

Eeva ei taibanud esialgu midagi.



„Surnud . . . Lilly ! . . Aga me alles mõne päe­
va eest jalutasime ju rannal. . . Sa eksid vist ?“

„Ei. Lilly о n surnud, ta oli kõigest ühe, või 
paar päeva haige. Pääaju põletik, räägitakse ... “

Eva oli sügavalt põrutatud . .. Ja nähes sama 
päeva õhtupoolel kaduvat Lilly valget puusärki 
lillisse kuhjatud hauda------ei suutnud ta ikka veel 
tajuda, et selles puhkab „sasipää" Lilly ja kaob 
nüüd sõprade silmist — — igaveste . . . Esma­
kordselt astus surm Evale nii ootamatult ligi.

„Siis võin ju minagi surra sama järsku, kui 
Lilly,“ pidi mõtlema ikka jälle . . .

Tookord peletas edasiruttav elu varssigi kur­
vad mõtiskelud, ent vahetevahel tegeles Eva 
siiski surmamõtteiga . . .

„Kord me ikkagi sureme, üksteise järele,“ 
mõtles ta: „Mis kasu siis kõigest? Milline mõtte­
tus üldse elada? Võib olla, on õigus tol üliõpi­
lasel, kes laskis endale kuuli pähe, sellepärast 
et: ei suutnud väljakannatada teadvust, et iga 
silmapilk surra võib.“

Ah I . . . Jälle, nüüdki nood õudsed mõtted. 
Ent see tuleb tegevusetusest viimasil ajul . . . 
Võib olla, on ta veel endisest alalisest töötami­
sest veidi väsinud?

Eva raputab end ja avab silmad. Väljas näis 
sadu hõredamaks jäävat.

Eva astub akna juure, lükates kõrvale kardi­
nad.

Mis pikk rong säält turu poolt liigub, järel 
mõned kalessid tühjana? Ja ees . . . puusärk. . . 
pärjad . . . Matuserong nii siis . . .

Eva pilgud jälgivad masinlikult pikkamisi lähe­
nevat rongi.
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Ta on nii süvenenud tolle vaatlusse, et ei 
kuulegi, kuis tuleb tuppa keegi! Alles siis kui 
tuleja, ta kõrvale seisma jäädes ja märgates ta 
leinarongi jälgivat pilku, sügaval häälel ütleb:

„Mis kasu on inimesel sest, kui ta kõik maa­
ilma kasuks saaks . . võpatub ta ja pöördub 
ümber . . .

„Uno sina! Kuidas Sa ometi võid sedasi 
kohutada mind?“ ütleb südame valjusti põksudes.

„Arvasin, et märkad mu tulekut,“ vabandab 
vend. „Olid nii süvenenud oma mõtteisse, et ei 
kuulnudki. Andesta siis . .

Ta istub toolile, võttes üles ennist mahalibi- 
bisenud raamatu. „Punane Surm“ loeb päälkirja.

„Imestan Eva, et tahad lugeda selliseid asju. 
Kuidas nood ei muutu Sulle kord, juba vastikuks. 
Too raamat siin ei sobi sinule sugugi.“ „Mida 
ma siis pean lugema Sinu arvates? Vist peaksin 
paluma Sind, et valiksid mulle raamatuid „krist­
likust biblioteegist“? Tean isegi mida vaja lugeda, 
mida mitte.“

„Ah, Eva, miks oled alati nii trotsiv ? Sa 
oled kui okassiilike, kes kohe end kerra tõmbab 
ja vihaselt turtsuma hakkab, kui talle lähene­
takse . . .“ „Tihti on see vaid sisemise rahutuse 
tunnusmärk.“

Uno värvilised valged sõrmed, mis lubavad 
temas kunstnikku oletada, lehitsevad rahutult 
Gailiti teoses . . .

„Sa ei taha mind nüüd enam sugugi mõista —“ 
jatkab viivu aja pärast: „Oled kinnine ja endas, 
iga mu lähenemiskatsele vastad trotsimisega . . . 
Pean tahtmatult küsima: ons see mu õde, kes 



kord piiritult usaldas mind ja kelle hing oli 
mulle kui lahtine raamat“ . . .

„Kui ma pole Su vastu endine, on see su 
oma süü . . . Sina oled muutunud mitte mina. 
Ma ei võigi Sind nüüd enam mõista — meie 
teed on erinevad nüüd.“

„Kuid miks Eva? Ma kutsun ju Sind samale 
päikeshelgele teele, kus lahenevad eluprobleemid 
harmoonilises kooskõlas ja kus üksi leida see, 
mida sinagi otsid: elumõte.“

„Jäta juba. Tean.“
„Midagi ei tea sa veel. Sa ei tea sedagi, et 

ka surmahirmust võib vabaneda tollel helgel 
teel, ja üksi sääl.“

Eva kahvatub. Süda hakkab jälle peksma, 
ruttu ja ägedalt.

„Kust tead Sina, et ma, et mul surma eest 
hirm?“ küsib värisevi huuli.

„Eva, õeke. Sa oled haigem, kui arvasin. 
Juba Su olek näitab, et ma ei eksi. Sest sur- 
mamõtted ja hirm selle eest valdavad vaheti 
kõiki, kelle vahekord Jumalaga selgitamata . . . 
Oo, tean seda. On teatud hetked, mil tulevad 
sellised mõtted tahtmatult ja teevad hirmu“ . . .

„Kui Sa huvitavamaid asju ei oskagi rääkida, 
vaiki parem,“ ütleb Eva, pahasena astudes akna 
alla ja demonstratiivselt pöörates selja kõnelejale.

Too ohkab vaid.
„Jätame siis päälegi selle jutu. Mu õeke on 

täna nii kui nii halvas tujus ja närviline. Räägi 
siis Sina midagi. Millest mõtlesid ennist nii 
sügavalt, et ei kuulnud mu tulekut?“

„Lõunamaast ma mõtlesin. Unistasin sära­
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vast päikesest ääretu stepi kohal ja kuuvalgeist 
Ukraina öödest . . .

Selline alaline sadu võib viimati tõesti hai­
geks teha. Tahaksin ära siit igavalt põhjamaalt 
ja —“

„Ja veel igavamate inimeste hulgast,“ täien­
dab vend naerdes.

„Aga mina eelistan siiski põhjamaad“ jatkab 
siis.

„Lõunas on kõik nii kriiskav hele — ja ühe­
tooniline. Ei olegi õiget vahet suve ja talve, 
kevade ja sügise vahel. Puuduvad suurepärased 
talveööd, rudisev lumi, saanisõit . . . Puudub meie 
õrn põhjala kevad, lopsakaleheline taimestik, 
kased j. n. e. Tolmunud elutu papüürusena tun­
dub säälne taimestik . . . Ja inimesil puudub 
tunnete sügavus. Nad on kirglised, kuid päälis- 
kaudsed. Põhjalase vaikne sügav iseloom on 
siiski ilusam.“

„Tean, et mu härra — vend ikka just vastupidi­
ses arvamises on. „ Kuid mul praegu pole lusti 
sinuga tülitseda. Ülista sina põhjala uduhalli tae­
vast ja tuime elanikke. Ent mina armastan lõuna­
maad ja mu suurim soov on veel kord pääseda 
sinna.“

„Eva! Sa ise oled ju ometi ka põhjamaalane 
või ei. Sarnaned „jaapanlannale“ ja sellega oleks 
ehk ka su haiglane lõunamaa armastus arusaadav. 
Kuid kas sa lõunamaal elades iialgi igatsust ei 
tunnud põhjala pakase talve järele, mil suuskadel 
üle lumiste lagendikkude lendasid . . .“

„Mitte nii suurt, kui siin olles lõunapäikese 
ja oma „valge linna“ järele . . .“
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Eva mässib end tugevamini rätti, nagu oleks 
tal külm.

„Lähme teed jooma. Arvan, teised ootavad 
juba.“ * *

*
Eva ajas end voodis istuli püüdes värisevi 

käsi süüdata öölampi.
Alles siis, kui tolle kollakas, mahe valgus täi­

tis magamistoa, rahunes ta veidi. Süda peksis 
ägedalt korratud löökel. Eva jõi ruttu mõned 
lonksud laual olevast veeklaasist ja jäi siis ava­
silmi lebades lakke vaatama.

Äsjane jube unenägu paneb ta uuesti üleni 
lõdisema.

Oli lebanud puusärgis, surnuna, võimetuna 
liigutama end. Kinnisilmi nägi siiski peielisi lille­
dega, nägi ema ja väikese õe punaseks nutetud 
silmi. Ja Uno seisis paljaspäi, rääkimata kurb 
pilk suuris silmis . . .

Siis toodi raske, must kaas, pandi kirstule, 
ja kostusid tumedad haamri löögid . . . Eva kuu­
lis matuskella pikaldasi kurbe lööke, kuulis nuuk- 
sumisi ja peieliste laulu . . . Ta tahtis kisendada, 
ent ei võinud. Tundis kuis vajub ikka sügava­
male ja sügavamale . . .

Viimaks sai Eva end liigutada ja ärkas . . . Toa 
ämaruses nagu oleks liikunud õudne, must vari, 
taganedes ukse poole. — Eva värises ikka veel 
ebamäärasest tundest.

„Jumal, ma tänan Sind, et oli see vaid uni,“ 
sosistas pooltahtmatult.

Ta otsustas jääda ärkvele, kartes sama une­
näo kordumist.

Siiski vajusid silmad kinni ja jälle kordus täp­
il



selt sama unenägu. Ta lebas kinnises puusärgis 
ja vajus allapoole, kuhugi tundmatusse sügavikku. 
Karjatades ärkas Eva, üleni higisena. „O, hir­
mus. Pean küll ema või Elsi siia kutsuma“ — 
mõtles ta hüpates voodist. Oölamp põles alles 
ja selle kollakas valguses tundus väike magamis­
tuba nii vaikse ja ubasena.

Ent Eva värises hirmust. Ta tõmbas pehme 
villase räti ümber ja jooksis paljajalu ema ja noo­
rema õe magamistuppa.

Elsi avas silmad, neid kohe jälle süledes po­
mises ta midagi ebamäärast. Eva püüdis teda 
äratada, ent laps pööras vaid teise külje ja ma­
gas edasi. Ema, kel mitu päeva järgimööda ol­
nud päävalu magas sama raskesti. Vist oli ta 
õhtul unerohtu tarvitanud.

Eva pööris tagasi oma tuppa. Soris raamatu­
riiulil, kuid tal polnud lugemistuju. Viimaks võt­
tis kastist paelakesega kokkuseotud pakikese kirju.

Üksteise järele võttis Eva nad ümbrikest lugedes 
ammutuntud ebaühtlase käekirjaga kirjutatud ridu.

Igale neist oli joonistatud midagi. Mõnele lilli, 
punaseid moone, ehk kimbuke lumekellukesi. Ehk 
jälle miniatüürne maastikupilt või „nature morte“ 
viinamarja kobarate ja pooleks lõigatud pirniga.

Ühel uhkeldas pilusilmne laiade käistega jaa­
panlanna, kirju lehvikuga. Selle oli Hans Mihkel 
saatnud sõjaväljalt ja „jaapanlannade olid antud 
Eva enese näojooned.

Hans Mihkel teadis, et saabub vastus vaid 
noile kirjele, milleil leidub joonistus, kuna Eva 
teised kõik vastuseta jättis.

Kuhu jäid Hans Mihkel? Sina, kes armasta­
sid vaid seda, mis õilis ja kena. Sa unistasid 
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vendlusest ja üksteise mõistmisest. — Sa armas­
tasid elu ja inimesi, tahtsid elada vaid mulle ja 
oma kunstile . . . kus oled nüüd ? . . . Sõda 
kiskus sind, kel selline tundeline hing oma met­
sikusse inetusse keerisesse, ja sa kadusidki . . .

Kuhu jäi Hans Mihkel ?
Kas oli õige too kaart, mis saabus Evale kel- 

lelgilt tundmatult ja milles teatati, Hans Mihkel 
olevat surnud . , . „Langenud lahingus“ . . . Ent 
kuidas seda ei olnud kirjeldatud.

Eva tundis peaaegu füüsilist valu kujutelles, 
et mõni šrapnelli kild ta tükkideks kiskus, või 
langes ta vastase kuulist südamesse trehvatuna ? 
Omis kirjes Evale püüdis Hans Mihkel alles hoida 
helgemeelsust.

Kirjutas temale kui lapsele, õilistades ümbrit­
sevat elu ja inimesi.

Ridade vahelt luges Eva siiski äärmist vasti­
kust metsloomeks muutunud inimeste ja ümbrit­
seva mustuse vastu. Kuis pidi kannatama Hans 
Mihkli kunstnikuhing sellises õhkkonnas ? . . . 
Millise õudse hävitusega veeris hirmus sõja- ja 
revolutsioonivanker üle maa, mattes porri inim­
suse ja armastuse õilsad vaated. Ja tuhanded 
kaunid, elurõõmsad elud varisesid hauda, või veel 
pahem, muudeti invaliiteks.

„Kui tulen sõjast invaliidina, kuis kohtled siis 
mind, Eva ?“ küsis Hans Mihkel.

„Armastan sind ikka — — kuigi tuled inva­
liidina“. „Mõned tulevad tagasi pimedaina“ jät­
kas noormees mõttes. „Ma küll sellisena ei näi­
taks end sulle . . . Tulen tervena, — või ei tule 
üldse“ . . .

Kuhu jäi Hans Mihkel?
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Võib-olla, elab ta siiski ja too kaart polnud 
õige? Võib-olla, elutseb ta kuskil vigasena . . . 
pimedana . . .

Värin läbistas Eva saleda keha, mõeldes, et 
kaotas Hans Mihkel nägemise. Ta sügavad sooja- 
ilmelised silmad — pimedad . . . Ei, ei . . . Mis­
jaoks mõelda nii! Ta on ju surnud . . . Surnud . . . 
Eva korjab kokku tekil lebavad kirjad, sidudes 
neid uuesti kimpu.

Igaltpoolt vaid hirvitab surm, iga ese äratab 
selliseid kaduvuse mõtteid. Kusagil ega kuidagi 
ei saa ka enam vabaneda tollest masendavast 
tundest.

Uno ütles . . . Jah, mida ta ütles ennest? 
„Sa ei tea, et surmahirmust võib vabaneda vaid 
tollel helgel teel . .

Uno on kummaline . . . Ta ikka ei suuda 
kohaneda mõttega, et vend usklik. Ja ometi on 
vend sest ajast hoopis isesugune. Ta olekus, 
kõnelusis ja kõiges selline imeline harmooni­
line kooskõla. Ta mõjub õilistavalt ümbrusele, ehk 
küll Eva trotsivalt keeldub allumast tolle mõjule.

Uno muidugi ei tunne hirmu surma eest. 
Talle on surm vaid samm parimasse ellu . . . Kui 
Eva ka nii saaks uskuda . . . Et on elu pärast 
surma, et hauakoledusile järgneb sädelev üles- 
tõusmishommik . . . Siis pole Hans Mihkelgi 
surnud vaid elab. — Vaid kusagil kõrgemais regi­
oones . . .

Elu mõte . . . Kas ei peitu see selles, et val­
mistuda parima elu vastu? Siis pole see nii, 
nagu ütleb Mereškovski:

„Jah elu, loodus, vaimustav su ilu, kuid elu 
surm kõik siiski mõtteta . . .“



Mu hauale tärkavad lilled, õitsevad, elavad ja 
surevad — sama mõttetult . . . Oo, ei . . . Eva 
tundis endas mingisugust protesti . . . Nii ei või 
see olla . . . Kust tuli see hääl ? Eva kuulis 
teda endas, ent mis see oli, ei teadnud ta . . . 
Milline põhjatu sügav on küll elu ja olemise 
saladus . . . Kust me tuleme ja kuhu läheme, 
too küsimus ei lahendu nii kergelt . . .

Eva mõtted liiguvad ikka aeglasemalt . . . Ta 
uinub jälle ja näeb end lõunamaal* . . Ta on 
keset verevaid moonipõlde ja Hans Mihkel tuleb 
terve sülemi moonidega.

„Moonid punased kui veri, punased kui armas­
tus . . .“ laulab ta ja puistab lilled Evale sülle.

„Oi, Sa ju määrid ära mu valge kleidi,“ tõrjub 
Eva.

Nüüd on nad rannikul ja pilluvad kive vette.
Need polegi ju kivid, vaid verevad mooni le­

hed. Terve meri on punane neist. Milline kumma­
line, verev punane meri!

Eva kardab punast merd, mis nüüd ka veel 
vahuseid laineharju näitab. Ta püüab eemalduda 
ja leiab end korraga jooksmas laial lagedal väl­
jal. Ta ees avaneb must aigutav kuristik. Eva 
jookseb siia sinna, ent ei leia ülepääsu . . .

Aga üle peab saama, säälpool seisab Lilly 
ingelvalge ilmutisena ja hüüab teda:

„Eva, EvaI“
Äkki muutub õudne lagendik pimedaks. 

Ähvardav must pilv hõljub Eva poole, tuleb ikka 
ligemale . . . Ja seljataga aimab ta midagi hirmsat. 
Näeb pikka, kollast ja kondist kätt. Tunneb 
end sellest haaratuna ja kuristiku kohal hoituna...

„Siit ei pääse Sa üle,“ kuuleb hirvitavat naeru...
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Eva hakkab vajuma, ent kukkudeski kuuleb 
Lilly hüüdu:

„Eva, Eva!“
Keegi raputab teda tugevasti.
Ta avab hirmunud silmad. Voodi ees seisab 

ema veeklaasiga.
„Mis Sul viga, et nii kisendasid? Ehmatasid 

mind ja Elsit. Vist Sa nägid halba und. Joo 
mõni lonks vett ja rahune. Ma istun Su juures 
veidi,“ ütleb ema rahustavalt siludes Eva juuk­
seid.

II
Eva Elverile tulid surmamõtted.
Kummaline tühjustunne, mis sisenenud vare­

maltki, süvenes aina. Just nagu nägematu, kuid 
selgesti tajutav kaduvuse õhkkond oleks ümbrit­
senud teda. Ei suutnud vabaneda melakoolsusest, 
kuigi püüdis seda varjata teiste eest. Eriti püü­
dis võimalikult vähe kokkupuutuda vennaga, kelle 
uurivad hallid silmad Eva arvates kõik nägid, 
mis sündis ta siseilmas. Emagi imestas, et miks 
Eva eemal hoidub suvitajaist ja tuttavaist hulku­
des päevad läbi üksi metsas ja rannikul.

„Eks ta linnas saa küllalt seltskonnas viibida, 
las’ toimib nii, kuis leiab parema!“ rahuneti vii­
maks.

Tihti võttis Eva paadi, sõites kaugele merele. 
Mõnus oli sõudmisest väsinuna pikutada paadis, 
jälgides üle taeva liuglevaid pilvi.

Pilved koondusid tihti imelikeks kujudeks. 
Suur laialisirutatud tiibadega lind, koondus ikka 
enam ja enam.

Nüüd oli ta naeratav lapsenäoke, paksupõse- 
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line, lokispäine . . . Ja nüüd . . . Hirvitav pääluu, 
õudsete silmakoobastega . . .

Heitunult pöörab Eva pilgud pilvetombult, ent 
õõnsad silmakoopad jälgivad teda kõikjal . . .

Miks tulevad sellised mõtted nüüd? Miks 
mitte siis, kui surm omi õudseid tiibu lehvitas 
valge linna kohal ja pea iga majast nõudis ohv­
reid endale. Ehk siis, kui veripunane revolutsi- 
oonilaine uhtus üle maa ja kahurite paugud valge 
linna majad värisema panid . . . Surm valvas igal 
sammul, ent tema, Eva, liikus selles õhkkonnas, 
ilma kordagi mõtlemata, et riskeerib eluga, käies 
vabatahtlikult toidu- ja veemuretsemise ekspe­
ditsioonel . . .

Oli vaid isesugune ülev tunne, et on vaba 
meeletust hirmust, millist tundsid teised. Isegi 
mehed värisesid ja ei julgenud keldrist välja tulla. 
Evale tundus see äärmiselt naljakana.

Kord toidumuretsemisteekonnalt tulles, jook­
sis kusagilt võlvialusest välja pikk, maani ulatu­
vas kuues kogu, hirmul silmi ja paljas päi. Sasis 
pikad juuksed lehvisid tuules, ja näos peegeldus 
meeletu hirm

Eva tundis seda isikut. See oli lähedal asuva 
Vene kiriku preester „isake Boris“. Paanilises 
hirmus tahtis preester mööda kivitreppi alla pageda.

„Isake Boris, kuhu jooksete? Lähete just 
laskepiirkonda,“ hüüdis Eva.

Too kohkus, vaatas segasi silmega ringi. 
Samal hetkel kahurite uuesti mürisedes heitis 
poolhullunud preester pikali ja palju vaeva mak­
sis see Evale, enne kui suutis talle selgeks teha, 
et siiajäämine elukardetav.

Nüüd istus preester keldris, tuhakarva hall , ... 



näost, võbisedes ja risti ette lüües iga uue kahuri 
paugu puhul.

„Mu naine ja tütreke jäid majja . . . Too vari­
ses kokku . . hoigas ta vahetpidamata.

„Isake, teie ei tohi meelt heita; eks see ole 
Jumala tahtmine“ troostis üks istujaist. „Jumal 
on meid mahajätnud. Soodoma ja Komorra päe­
vad,“ nuttis preester.

Ta jooksis välja, et vaadata, mis saanud preestri 
naisest. Alati ju olid ta käigud õnnestunud, miks 
ka mitte nüüd?

Eva leidis maja, milles elanud preester ter­
vena. Vaid aknad olid purustatud, ja üks nurk 
pisut kannatanud. Kõrval olev ühekordne majake 
vaid pakkus kohutavat pilti. Too oli täieline 
rusuhunnik ja kui preestri naine selles majas 
asus, siis oli küll asjatu otsida teda.

Siiski otsustas Eva vähemalt terveks jäänud 
majas otsida ja paljude asjatute katsete järele 
läks korda avada üht alumisel korral asuvat ust. 
Säält leidis väriseva naise ühes lapsega. Et lask­
mine vahepääl veidi raugenud, usaldas too vii­
maks kaasa tulla.

Miks ei tulnud Eva Elverile siis surmamõtted, 
ent nüüd tulevad?

Meelistab end haigena. Näeb lahket hallipäist 
arsti kummarduvat oma üle, kuuleb murelikku 
sosinat: „40,6°.“

„Kas tunnete mind?“ küsib arst. Evale tun­
dub küsimus veidrana. Miks ei peaks ta tundma 
arsti, kes neil majas alaline külaline. -

Kuid imelik, dr. Kostrov ja tädi Ljuba hak­
kavad kaduma mingisugusesse uttu, ent siis sel­
gineb jälle veidi.
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Eva tunneb, kuis dr. Kostrov hoiab ta kätt 
lugedes pulssi.

„Kui palavik vaid mõne kriipsu võrra veel 
tõuseb . . .“ sosistab arst ja siis kaob korraga 
kõik nagu kaetuna läbipaistmatu linikuga . . .

Ent teisel päeval oli palavik langenud veidi 
ja vana doktori hääd silmad palju rõõmsamad.

„Väike vahva tüdruk. Oleks kahju olnud teda 
ära anda. Ent nüüd on suurim hädaoht möödu­
nud.“

Ja tulles järgmisel päeval asetab arst lauale 
suure kimbu Eva armastatud lumikellukesi. Aga 
Eva peab kaua veel kannatlikult lebama, sest igal 
pisemalgi jõupingutusel tõuseb palavik uuesti.

Oo, palju kordi on Eva Elver surmale silmi 
vaadanud, ent mingisugune fataalne, nägematu 
käsi hoidis teda.

Oli see ainult juhus? Miks pääsis siis tema 
alati kui hävitav surmatants paljuid kaasa kiskus ? 
„Jumal hoidis Sind Eva Elver. Sa oleks hukku­
nud siis . . . Sa oleks pääsmatult kadunud kui 
oleks tabanud sind siis mõni kuul.“

Hukatus . . . Milline aigutav kuristik ses ain­
sas sõnas! Kas ainult selleks elataksegi, et nee­
laks viimaks kõik too haigutav, must kuristik — 
surm ?

Ei. Eva Elver ei taha surra veel. Ta on veel 
noor ja elu mitmeti huvitav. Ta ei tahaks tege­
leda surmamõtteiga, aga ei suuda kuidagi vaba­
neda noist. Nägematult heljuvad nad ta ümber, 
iga närtsiv lill, isegi vikati ees langev hein sisen­
dab noid.

Ah, miks õitseb siis kõik ja on nii kaunis, ' 
kui ta olemasolul pole ometi mingit mõtet? Ei 



ühelgi elaval olevusel pole pääsu tolle õudse 
hirmuvalitseja, surma eest. — Paratamatult sam­
mume talle vastu, teades või teadvusetult, tahes 
või tahtmata . . .

Surm Damoklese mõõgana ripub su pääkohal 
ja iga viiv võib ta tabada sind.

Uks päevist, mis oled üle elanud palju kordi, 
üks neist on sinu surmapäev . . . Ta tuleb . . . 
Eva Elver, võib-olla, üsna pea . . . Siis langed 
närtsiva heinana ja sind ei ole enam . . . Aga iga­
vene elu ? . . . Elu pääle surma . . .Too elu mil­
lest kõnelevad usklikud ja mida usub Unogi.

Kui tõsi on too elu, mis ootab sind siis iga­
vikus Eva Elver? Oled sa mõelnud sellele juba? 
Oo, Eva tahaks küll, et oleks elu igavene. Et ei 
kaoks ta kord tühjusse igavesti . . . Too mõte 
on hirmus . . . Süda tal peksab vangistatud lin­
nuna puuris.

Oo, igavene elu . . . igavene elu! . . .
Oo, Sa suur nägematu jõud, kes päästis sind 

alati, kes juhtis su teid läbi surma ja hukatuse, Sa 
kõikvõimas fataalne käsi . . . Kui sa vaid tundma 
õpiks teda, kui sa leiaks ta . . .

Siis, jah ainult siis maksaks elada . . . Kas 
ei kuule sa ta jalaasteid . . . Juba ta tund on 
tulnud ja ta läheneb sulle . . .

Ole vait, Eva Elver ja — usu . . . * * *
Eva Elver jalutab põldude vahel lookleval 

teel, siit säält noppides mõne üksiku rukkilille. 
Mäeveerult avaneb silmale suurepärane vaade. 
All sinetab meri, mõne üksiku liugleva valge 
purjega, kuna paari kilomeetri kaugusel asetub 
väike kalurküla valge kirikuga.
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Eevale tuleb meele, et pole kaua käinud sääl 
all. „Tarvis vaatama minna Paju Anne ja Lei­
dat“, mõtleb ta laskudes mäest alla.

Ann on lesk, elab ühes oma vigase tütre Lei­
daga, kes päevad läbi istub akna all, kududes 
või õmmeldes, kuna ema toimetab vähesed välis­
tööd, ja kalapüügil käib.

Kui ühel oktoobri ööl maru eriti tugev oli ja 
hommikul Paju Juhan, Anne mees, kalapüügilt 
tagasi ei tulnud, sai Annest talle asetäitja. Ku- 
dagi muretses endale uue paadi ja sestast käis 
tugev, punapõskne naine meestega ühes püügil, 
saavutades nii ülalpidet enesele ja tütrele.

Leida tervitab tulijat rõõmsalt.
Naerateleb paljastades omi ilusaid valgeid 

hambaid.
Ikka on Eval Leidast kahju olnud, täna ta 

tunneb seda veel nii eriti valusana. Ent too ei 
näigi nii õnnetuna. Tervest ta olekust hoovab 
armsust, mingisugune harmooniline rahu ümbrit­
seb teda. Vaadeldes Leida helget nägu, jääb 
mulje, et „su ees on üks õnnalikumaid inimesi,“ 
nii mõtleb Eva tahtmatult.

„Mida sa sääl õmbled?“ küsib huupi, ilma et 
tõeliselt sellest põrmugi huvitatud oleks.

„Pruutkleiti,“ seletatakse naeratades. „Vaata, 
milline kena! Ja pruut ise too on veelgi kenam.“ 
Õmbleja siniseis silmis selline õiglane vaimustus, 
nagu oleks too ilus pruut vähemalt ta õde. Aga 
Leidal pole õde, ei lähemat sugulastki, nii kuu­
lub ta vaimustus vaid üsna võõrale. Kuidas saab 
ometi too vigane tüdruk ikka nii rahul ja õnnelik 
olla? Tal on ju ometi Eva arvates tundmatud
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kõik elurõõmud, ta ei saa teiste abita üksi liiku­
dagi kuigi palju . . .

Ah jaa, Leida on ju ka „usklik“. Sellepä­
rast siis.

Ei tea, kas ongi ta nii õnnelik? Teeskleb 
vaid, et on, aga ei ole. On liig uhke selleks, 
et näidata omi kannatusi? „Tahaksid sa endale 
ka õmmelda sellist kleiti,“ küsib Eva järsku.

„Mul ongi juba valmis veel ilusam valge rüü, 
milles lähen kord vastu oma peiule,“väidab küsi- 
teldav rahulikult.

„Ei, too rahu pole vaid näiline, ta tunneb 
end tõesti õnnelikuna,“ mõtleb Eva.

„Kas alaline üksiolek ja õmblemine sind 
kord ära ei tüüta?“ uurib ta edasi. „Sa ju ku­
nagi ei näe muud kui toa seinu?“ „Ei tüüta. Ja 
ega ma alati olegi üksi. Tihti mängivad lapsed 
akna all. Mängivad vaheti terve päeva, tulevad 
tuppagi. Too aknast paistev põld on meie oma. 
Säält nad korjavad rukkililli, toovad neid minu­
legi ............Täna nagu tundsin pisut igavust ja 
nüüd tulite Teie. Ootasin ikka, et tulete kord, 
ema rääkis Te tulnud koju.“

„Ega mul üksigi olles igav ole,“ jatkas Leida 
natukese aja pärast, „mu parim sõber on ju ikka 
minuga, lohutab paremini kui ükski teine.“

Eva kuulas vaikides ja midagi ta hinges hak­
kas ikka enam kipitama. Vigane armetu Leidagi 
on õnnelikum kui tema. Tema käib ringi nagu 
poleks päikest ega rukkipõllul siniseid lilli . . .

Temal vaid pää täis ähmaseid mälestusi ja 
kaduvuse mõtteid............ Ei tea, kas Leidalegi 
tulevad vaheti sellised mõtted ? ... Ta aknast 
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paistab ju surnuaedki. Ja kui sääl kedagi mae­
takse peavad küll siiagi kostma kella löögid.

„Tulevad sulle vaheti surmamõtted?" küsib 
Leidalt.

„Tulevad küll. Tihtigi mõtlen surmast. See 
on ilus.“ _

„Ilus? Mis sa räägid. Õudne on surm ja kole. 
Laip suletakse kitsasse musta kasti ja pannakse 
hauda . . . . Hirmus.“ Teine naeratab arusaavalt.

„Nii on see ju ka. Aga keegi, kes kord 
hauas puhkas ja säält tõusis, pühitses seeläbi 
haua, mis tema lapsile nüüd vaid vaikne puhke- 
ase, kust ta ise neid äratab kord.“

Eevale näis, et ta teist sõna: „Tema lapsile“ 
eriliselt toonitas. Muidugi, Eva polnud ju „Tema 
laps“, vist tahtis Leida seda toonitada. Ta ei 
tahtnud, et Leida vestleb veel selliseist asjust.

„Tahad, ma toon sulle rukkililli, säält põllu 
äärest?“ püüdis juttu teisale juhtida. „Neid on 
sääl palju, ei tarvitse kaugele vilja minnagi.“

Vastust ootamata jooksiski juba põllu poole.
Suure rukkilille kimbuga tagasi tulles kuulis 

läbi praokil oleva ukse mingisugust jutukõminat.
Eva arvas, et Leidale vahepääl keegi seltsiks 

tulnud. Aga vigane tüdruk oli endiselt üksi. Ta 
põlvitas akna all, koostatud kätel palvesõnu so­
sistades . . .

Jahmatades kuulis Eva oma nime . . . „Issand . . . 
tee tedagi õnnelikuks .. . Sa võid päästa tedagi...“

Eva taandus.
Ta ei julenud segada teist palveluses. Pisa­

rad tükkisid vägisi silmi.
„Tee teda õnnelikuks“ . . . Millest järeldas 

siis Leida, et on tema, Eva, õnnetu? Jah, ta
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ongi õnnetu . . . Õnnetum kui too armetu ole­
vus sääl toas.

Ja tahtmatult mõtles Eva nii: kui on tule­
vane elu ja nad Leidaga sääl kohtaksid, siis oleks 
viimane terve ja ilus. Omas puhtas valges rüüs, 
millest kõnelenud enne, sarnaneks ta ilusale pruu­
dile. Ent tema, Eva, oleks haige ja vigane . . . 
veelgi armetum kui Leida nüüd.

„Jah nii. see oleks,“ mõtles Eva.
Ta ei tahtnud enam minna tuppa, ent siis tu­

lid meele Leidale lubatud lilled. Leida näol helju­
sid veel imelise rahu jäljed, milliseid sisendanud 
palve.

„Ta silmad on nii helged, nagu taevas pääle 
vihma,“ mõtles Eva.

Peagi jättis ta jumalaga, vabandades, et peab 
nüüd koju minema.

*
Kahe võimsa pilveseina vahele vajus loojenev 

päike.
Meri oli jäänud täiesti vaikseks ja viirastusli­

kud valged purjed kadunud silmapiirilt.
Eva Elver tunneb end nii väikese ja üksiku 

keset suurt uinuvat loodust.
„Kui oleks surm nii vaikne ja ilus nagu su­

reva päeva kustumine“ mõtleb ta kastesel rohul 
sammudes koju poole.

Aias levitavad jasmiinid omi raskeid lõhnu. 
Eva murrab mõne oksa, et viia oma tuppa. Ava­
tud aknaist kostub jutukõmin, naer. Verandal 
kaetakse õhtulauda, vist on tulnud külalisi.

Eval pole tahet praegu kokku puutuda inime- 
siga. Nende igapäevased suvitajate vestlused on 
lõpmata tüütavad. Ta püüab tähelpanematult 
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kaduda oma tuppa, võtab säält sooja rätiku ja 
otsustab õhtu veeta rannikul.

Mõtted pöörduvad jälle Leidale ja sellele, kuis 
too palvetanud. Selge on, et ta palvetusis tun­
neb selle ligiolu, kelle poole ta hüüab. Milline 
äraseletatud ilme Leida näol! . . Evale tuleb 
meele, et sellist ilmet on näinud Unogi silmis 
vaheti. Eva silme ette kerkib venna kitsas, kah­
vatu profil, suurte soojailmeliste silmadega. Kui 
kergesti äiritatav ja närviline ta oli ennemalt alati. 
Nüüd vaid muutub ta olek harmoonilisemaks 
päev-päevalt. Ja kui kärsitu, kannatamata on ol­
nud Eva venna vastu alati.

Sügavalt tajub Eva, kui kallis on talle vend. 
Miks on ta Uno eest kõrvale hoidunud viimaseil 
ajul? Ennemalt olid neil ühised mured ja elamu­
sed. See sellest, et kõnnib Uno päikeshelgel 
teel ja tema Eva eksib alles raata rägastikkes.

Jah Evagi tahaks tulla sinna helgele teele, 
ent ta ei tea kuidas seda teha? Mis öelda Juma­
lale, kes ju niigi kõik teab? Kõndides noruspäi 
tühjal rannikul, ütleski Eva Elver Jumalale oma 
esimese palve.

Katkendiline oli see. Abitu ja segane, ent, 
siiski kuulis teda see, kes on öelnud: „Paluge 
siis peab teile antama.“

*
Oli hilja juba, kui Eva tuli koju. Ta tuli ker­

gel sammul, naeratus rõõmsailmelisel näol.
Uno toa avatud aknast kostusid mahedad 

Shuberti „Unistuse“ helid.
„Uno, ah Uno, sina oled esimene, kellele 

räägin õnnest, mille saavutanud täna.“ Vend kat­
kestas mängu, tõstes imestava pilgu Evale, kes 
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tuli nii ebaharilikul ajal. Vaid üks pilk selle hiil­
gavasse näkku ja temagi silmad lõid särama. 
„Eva mu õeke . . . Viimaks ometi.“

III.
Kui ilus oli olnud lahkumisõhtu kodus.
Lõpetades viimaseid ärasõidu eelseid korral­

dusi läksid nad Unoga rannale.
Vend oli viimaseil ajul palju kannatanud selle 

all, et otsustas loobuda muusiku elukutsest ja 
pühendada end misjonitööle. Ema püüdis äge­
dalt mõjuda pojale, et loobuks too selliseist ka­
vatsusist. Nähes, et kõik asjatu, väitis, et muu­
sikaski võib misjoneerida, et selline elukutse Unole 
otsekohe Jumalast määratud . . . Eva silmitses 
murega venna kitsaks jäänud nägu . . . Temale 
üksi oli Uno usaldanud saladuse, miks toimib nii. 
„Et saavutaksin muusikas seda, mis kuulutades, 
selleks oleks mul vaja veel palju õppida. Ent 
aega on vähe ja Issand kutsub seda, mis mulle 
veel jäetud, tarvitama oma otsekoheseks misjoni­
tööks. Ja kui ma jälgin ta kutsele, saab ta ise 
jõudu andma mulle“............

Teadis ta juba siis, et seda aega nii vähe?
Oo, kui selgelt mäletas Eva noid unustama­

tuid õnnelikke viive.
Rannateil ei liikunud inimesi. Vaid lained 

kohasid veeredes tasase solinaga rannale. Metsa 
veerult tõusis sirge, värisev suitsuvine taeva poole 
hajudes sääl . . .

Venna kitsaks muutunud nägu täitis Eva sü­
dame valuga . . .

„Uno sa oled kui too suitsuvine sääl. Sind 
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vaadeldes on tunne, et varsti hajud õhku nagu 
temagi.“

Vend naeratas.
„Kui su võrdlus õige, sooviksin vaid, et olek­

sin ohvrisuits Jumalale.“
Kaua jalutasid nad vaiksel sügisõhtul ranni­

kul . . . Üksteise järele süttisid taevas sädelema 
tähed, kuni viimaks säras septembri taevas mil­
jardeis müstilisis valguseis.

Eva tundis end õnnelikumana kui kunagi enne.
Nagu mingisugune müstiline side oleks ühen­

danud teda nende mõõtmatuist kaugusist vilku­
vate täheilmadega.

„Möödunud elu ja kannatusedki ei paista 
enam arusaamatu mõistatusena, vaid nendestki 
särab Isa armastuse tee. Tahaksin pühendada 
kõik oma jõu, terve oma elu tema teenistusse, 
selle ees’", et teinud ta mind nii õnnelikuks.“ 
Uno kuulas naeratadas õe unistusi. Tundis ta ju 
hästi Evat, kes alati kõigele mis tegi, andus terve 
oma olemisega.

Selliste tunnetega oli sõitnud linna, põledes 
vaid ühest soovist: elada ja töötada Jumalale. 
Kuid siis tuli hall, igapäevane elu ja too mõjus 
vaheti rusuvalt. Raske oli hoida igapäevaseis 
askeldusis püha leegitsevat tuld sama puhtana, 
kui alguses.

Väike õde, kes koolis käis ja elas Evaga sa­
mas korteris, pani tihti proovile ta kannatuse. 
Elsi oli perekonnas noorim, seetõttu hellitatud 
laps. Ta muutus vaheti nii jonnakaks ja isemeel­
seks, et Eval, kes ennegi närviline, raske oli alal 
hoida rahu.

Oli teisigi raskusi.



Endine sõprade ring püüdis vaheti vägisi tõm­
mata oma keerisesse. Kutsuti Evat kaasa teatri 
ja seltskonda. „Sääl pakutakse ju ometi puhast 
kunsti, ega siis haritud, vabameelne inimene või 
olla nii kitsarinnaline, et loobub usulisil motiivel 
igasugusest naudingust.“ „Kuidas võib ometi 
inimene, kes tegelenud uusima kirjandusega ja ise 
kunstiliste kalduvustega, kuidas võib selline ini­
mene olla nii iganenud vaadetega?“ imetlesid tei­
sed. Ja kui siis Eva rahulikult küsis, kas on 
keegi teatrist või moodsast kirjandusest leidnud 
rahu oma otsivale, valutavale südamele, siis ei 
osatud midagi vastata.

„Vaheti võib ju olla seda nautides päris õnne­
lik. Aga rahu ja hingeline kooskõla eluga see 
pole üldse saavutatav.“ ,

Kuid Eva Elver teadis, et on see siiski saa­
vutatav ja ta suurim soov oli teha seda ka teis­
tele selgeks. Vastuseks, õlgade kehitamine ja 
imestavad pilgud. ,

Leidus ka teistsuguseid inimesi Eva tutvus­
ringis. Nood olid samasugused rahutud otsijad, 
nagu olnud Evagi ennem. Nendega vestles Eva 
meelsamini ja polnud karta, et sellised kõnelused 
muutuvad vaielusiks. ,

Eriti kaastunnet äratav oli keegi tiisikushaige 
noormees, filosoofiliste kalduvustega palju tege­
lenud moodsate küsimustega. Praegugi meelistas 
Eva ta kurba pilku viimasel kõnelusel.

„Tahaksin uskuda, nagu Teie, aga ei saa. 
Saan aru, et oleksin õnnelikum siis . . . Kuid mulle 
tundub see kõik kunstliku eneserahustamisena, 
vägisi esile meelitatud „Fata-morganana".

Ka Evatki piinasid mitmesugused küsimused 
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ja asjaolud. Õrna ja tundelisena ei võinud ta 
mööduda ükskõiksena kaasinimeste kannatusist. 
Ta ei saanud rahuneda sellega, et aitas „jõudu 
mööda“, s. o. ohverdas mõneks häätegevaks ots- 
tarveks mõne sendi või kroonigi. Aitas vahed 
mõnd puudustkannatajat, loobudes sääljuures 
mõnikord endale vajalikest pisiasjust.

Ta tundis, et _kõik peaks olema hoopis teisiti. 
Lugedes, kuis Õnnistegija jüngreid väljasaates 
ütleb: „ja kahte kuube ärgu olgu Teil," mõtles 
Eva sügavalt ja kaua selle üle. Käies haigeid ja 
mahajäetuid vaatamas tundis ta tihti piinlikku 
häbi oma lihtsa, kuid, võrreldes ümbritseva vi­
letsusega, siiski elegandi riietuse üle.

Kord koosolekul juhtus kõrvu istuma äärmiselt 
vaeselt riietatud tütarlapsega.

Eva oli endale just ostnud uued kingad ehkki 
vanad veel päris korralikud. Sel aga olid äärmise 
võimaluseni kulunud kingad ja üldse nägi ta ar­
metu välja.

Koosoleku lõpul kutsus Eva tüdruku endaga 
kaasa, et kinkida talle omist kingest mõnd sobi­
vat paari. Ta valis kaunis terved kingad, mis 
kingsepa käes pisut, õige pisut ebaõnnestunud ja 
milliseid ta ise seepärast häämeelega ei kannud.

Tüdrukule sobisid need suurepäraselt ja õnne­
likuna tänas too Evat mitu korda. Aga Eva ei 
saanud rõõmustuda omast „ohvrist“. Nagu oleks 
tunnud endal Õnnistegija etteheitvat pilku:

„Halvemad annad sa mulle. Uued hoiad en­
dale ja see, mida ise ei vaja, ohverdad mulle.

„Aga ma ei võinud ju talle ometi omi uusi 
kingi anda,“ protesteeris Eva: „kust oleksin jälle 
uued saanud ? Nii ei talita ometi keegi.“
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Valusaid pettumusi tuli üleelada ka teiste suhtes.
Tundis vaest perekonda, kelle toitja mitme- 

kuulise haigemajas lebamise järele peaaegu töö­
võimetuks jäänuna koju tuli, eest leides nälgivat 
perekonda ja liigse töötamise mõjul tervise kao­
tanud naist. Eva süda kiskus valusalt kokku, nä­
hes väikseid, räbalais lapsi, kes argade mets- 
loomakestena piilusid hästiriietatud preili poole. 
Tema vähesest rahast ei jätkunud siin. Vaja oli 
aidata, ent selleks ei piisanud südametunnistuse 
rahustamiseks antud paar, kolm krooni.

Eval oli tädi kes kaunis jõukas ja juba üle 
kümne aasta usklik. Otsustas abi paluda tollelt 
tädilt. Troostis isegi haiget naist lubadusega, et 
tuleb varsti ja toetab neid suurema summaga.

Tädi oli väga kaastundlik. Ta silmis sädeles 
isegi liigutuspisar. Ja kui ta siis teisest toast 
tuli kaunis tüseda rahataskuga, rõõmustas Eva 
juba, et nüüd on too vaene perekond aidatud.

Tädi võttis ühe kroonilise, soris siis veel veidi, 
ja olles ise nähtavasti liigutatud oma ohvrimeel­
susest lisas sellele veel teise . . .

„Siin armas laps. Rohkem ma ei või praegu. 
Küll Issand aitab neid, kes tema peale loodavad.“

Eva oli nii jahmatanud, et ei osanud tänadagi.
„On see siis abi? Mis saab kahe krooni eest? 

Nii palju annab ju tädi igapäev oma 14 a. pojale 
taskurahaks.

Masinlikult peitis anni tasku<se. „Sa lootsid 
vist rohkem ?“ küsis tädi haavunult. „Kust see 
raha minulegi siis voolama peab. Vaata kuis läbi 
saaks päev päevalt. Kõiki ei saa ju aidata. Siis 
olen ise varsti sama kaugel. Olen ju alati jõudu 
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mööda annud, niipalju kui Issand südamele pan­
nud . .

„Juuli,“ hüüdis tüdrukut. „Kell varsti 5, noor­
härra tuleb koju ja teelaud alles katmata. Vast 
joob preiligi tassi teed. Vast täna saime häid 
kuivikuid, ja tädi enda küpsiseid, mis Evale ju 
alati eriti maitsenud.“

Ei, ta tänab.
Pole aega teejoominguks. Tal vaja kohe minna.
„Jumalaga siis armas laps. Ja tule õige pea 

jälle meile. Sa ju nüüd mulle veel palju kallim, 
sestast, kui oled usklik. Ei ole siiski asjatud 
olnud kõik mu palved, millised olen saatnud üles 
teie kõikide eest.“

Segaste tunnetega ruttas Eva trepist alla, või­
deldes peaaegu pisaratega. „Tädi on ju nii ar­
mas usklik inimene. Ja kuidas ta ometi võib nii. 
Mis oleks talle olnud ohvrida, aidata neid õnne­
tuid tõeliselt. Mis ma nüüd ütlen vaesele naisele, 
kelle silmis säras lootus ?“

Selliseid pettumusi tuli üleelada tihti. Oldi 
valmis „ohverdama“ seda, mida ise ei vajatud, 
või annetati „nii palju kui võimalik“.

Tahtmatult võrdles Eva nüüdisaja uskliku Pau­
luse aegseiga. Siin ühelpool kokkukuhjunud kül­
lus ja mugavused, kuna teiselpool nälg vaatab 
aukuvajunud silmist.

Kõrvuti põlvitavad kõigi elumugavusega va­
rustatud vend ja teine, kel puudub tihti igapäe­
vane leibki . . . Kuid see ei keela kõnelejaid ikka 
uuesti toonitamast loobumist ja ohvrimeelt . . . 
„Ja kõik, mis neil oli, oli neil ühes“ . . . Eva El­
ver oli tahtnud kirjutada nende küsimuste üle.

Mitte hukkamõistvalt ja arvustavalt, vaid kui
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inimene, kes otsib pääseteid sellisest ebaloomu­
likust uskliku seisukohast. Eva tundis, et ei saa 
seda öelda, nii kuis oleks tahtnud.

Kõik see liikus ta hinges istudes omas väike­
ses toakeses kirjutuslaua ees, ja toetades mõtteist 
väsinud pea kätele.

Asjaköetud kamin levitas mõnusat sooja, ent 
Evale tundus millegi pärast siiski külm.

Ta mässis end paksu, pikanarmalisesse rätti 
ja hakkas lugema laual lahtiselt lebavaid lehti.

Nähtavasti ei meeldinud talle loetav, sest mõru 
joon suunurgis süvenes aina. Ohates lasi Eva 
lehed vajuda rüppe ja jäi uuesti vaiksena istuma, 
unistav pilk silmis.

Miks on ilmas nii palju häda ja viletsust? 
Ja miks armastus ja vennastusaade inimesil vaid 
ainult suus, kuna tegelikus elus kõik hoopis 
teisiti ?

Siiski on üksikuid . . . Eva pilk muutub soo­
jaks. Meelistab Unot oma venda. Ta elu sarnleb 
tõesti ohvrisuitsule, mis tõuseb kargel õhtul üles 
sinitaeva poole. Vend töötab kõige mahajäetumas 
nurgas, elab sama lihtsalt kui noodki, kelledele 
kuulutab.

Jah, Uno on and Issanda altaril, täieline terve, 
jagamatu ohver. Tihti imestavad inimesed ta 
vastupidavust, on imestanud Evagi. Ah, ta ei tea, 
kui haige on vend tõeliselt. Põleva küünlana 
kahaneb ta elu päev-päevalt.

Helgeid ja sooje "kirje kirjutab ta Evale, oma 
armastatud õele. Ei kunagi enese valudest, ei 
igatsusist õnne järele. Sest Unogi ju veel nii 
noor, ja tahaks elada. Kuid Jumal on seadnud 
talle loobumistee ja ta käib seda nurinata . . . 
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Evat äratab mõtiskelust vali, energiline kella­
helin esikus.

Tulija on pisike, tüse preili. Ta nööpninal 
uhkeldavad suured sarvprillid, millede tagant vaa­
tavad hääsüdamlised, hallid silmad.

„Segan ehk?“ küsib tähendades kirjutuslaual 
korratult lebavaile lehtedele.

„Oo, ei . . . Tööst ei saa asja. Ma niisama 
muidu istusin veidi,“ sõnas Eva, korjates kokku 
äsjakirjutatud lehed, nagu kardaks, et külaline 
küsib näha neid.

„Millega sa siis tegeled nüüd? Oled ju suur 
unistaja ja ilmaparandaja meie „vettinud“ selts­
konnas.“

Preili kohendas omi sarvprille naeratades hää- 
tahtlikult.

„Ah ja. On sul aega praegu? .Tulin Valve 
juurest. Vaene laps on nii õnnetu. Ode on jälle 
palju haigem ja väga närviline. Vaevalt sain ju- 
telda Valvega mõne sõna, kui juba käratas, ma 
mingu parem ära. Tema mängivat oma kurbmängu 
ka ilma pealtvaatajata lõpuni. Tuba oli külm ja 
niiske, vist puuduvad Valvel küttepuud. Kas neil 
midagi süüa oli, ei saanud mahti küsida, mu 
sealolu ärritas haiget. Mõtlesin osta midagi neile 
ja siis tagasi minna. Võib olla, tuled sa kaasa?“

Kui sellest midagi kasu oleks ?“ ütles Eva 
väsinult.

„Valve ja ta õde vajavad abi, seda ei suuda 
meie neile anda. Ja sõnu ei vaja nad, nood vaid 
ärritavad Emmat.“

„Emma on „langend“ usklik, ja nüüd suremi­
sel. See on meie otsekohene kohus minna ja 
kõneleda temaga. Ja kui ta meid ka uksest välja 
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viskama peaks, siiski läheme. Siis pole meil vaja 
pärast endale etteheiteid teha.

Eva ei vaielnud enam vastu. Temagi tundis, 
et vaja vaatama minna haiget Emmat.

Too oli äärmiselt õnnetu inimene. Kord olnud 
usklik ja siis kõiksugu hädasi ja pettumusi ini­
meste suhtes üleelades, kaotanud usu inimesisse 
ja Jumalasse. .

Elas koos noorema õe Valvega, kes vaikselt 
kannatas ta tujude ja alaliste etteheidete all.

Noorem õde oli tööta praegu. Ja sellepärast 
viletsus arusaadavalt suur. Mitte just sõbralikult 
ei kohelnud haige omi külastajaid.

Väike tuba oli piinlikult puhas, kuid tundus 
niiske ja külmana. Valve õmbles akna all, kuna 
Emma istus raamatuga samas.

Eva teadis, et haige kirgline lugeja, seepärast 
oli talle kaasatoonud äsjailmunud vaimulikude 
novellide kogu.

Emma võttis raamatu, kuid pani tolle ilma 
läbi vaatamata lauale. Ta oli millegi pärast ärri­
tatud, ta palgeil kumasid punased täpid. Vist 
erutasid teda külaliste käes olevad pakid. Uhke 
nagu oli, ei suutnud leppida „armuannetega".

Kui Valve need külalisilt võttis ja sügavasti 
punastades pomises mõnd tänusõna, pöördus haige 
näo akna poole ja sellest, et ta õlad tasakesi 
värisesid, nägi Eva, et ta nuttis. Korraga raputas 
haiget äge köhahoog. Pisarad purskasid silmist, 
kuna kramplik köha hinge mattis. Püüdes sum- 
butada seda surus ta taskuräti suule ja Eva nägi, 
kuis sellesse imbus punane täpp . . . Emma tõusis 
ja tuikus eesriide taha.

„Valve, tule siia,“ hüüdis haige nõrgalt.
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„Emmal on väga halb,“ sosistas Valve hirmul 
silmi tulles külaliste juure. „Vaja oleks arsti järele 
minna vist?“

„Tean lähedal tuttava arsti. Mis too maja- 
nummer nüüd oligi? Hää küll ma lähen ise.“ 
Sarvprilles preili ruttaski minema jättes Evat 
Valvet üksi.

Tasa astus Eva eesriide taha, et näha, mis 
teeb haige ?

Too lebas kahvatuna padjul. Ta nägu suurte 
avali silmega oli väga ilus. „Nagu Murillo ma­
donna“, mõtles Eva. Ta tahtis niisama tasakesi 
eemalduda, ent haige hüüdis teda nõrgalt. Ta 
läikivat silmad uurisid Evat hetke aega tähele­
panuga.

„Andke mulle andeks, et olen olnud nii halb,“ 
sosistas siis vaevalt kuuldavalt. „Tahaksin, et 
saaksite aru minust, miks olen selline.

Selliseks on teinud mind elu, millelt ma loot­
sin nii palju. Juba algusest pääle viskas ta mind 
rööbastest välja. Õppimisest pidin loobuma, sel­
leks puudus raha. Kurb on inimese saatus, keda 
paisatakse ellu, ilma et talle muud kaasa antakse 
kui kidur tervis ja unistaja iseloom . . . Selliste 
omadustega ei saa kaugele. Sellepärast olengi 
eluaja pidanud tegema seda, milleks puudub and 
ja tahe. Sellepärast olen olnud viletsuste vintsu­
tada juba varajasemast lapseeast pääle. Ükskõik, 
sel kõigel on ju nüüd lõpp — pea . . . Aga 
Valvest on mul kahju . . . Ta on nii noor veel ja 
täiesti üksi“ . . . Rahustades silus Eva haige ilusaid 
juukseid.

„Püüan olla Valvele õe asemele. Katsun teha 
ta hääks, mis võin,“ sosistas ta haigele.
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„Teie olete hää . . . Ja Jumal saatis teid mulle 
troostiks . . . Ta on siiski hää mulle, ehk ma küll 
kurvastasin teda . . . Oo, ma tunnen, ta siiski 
armastab mind, mahajäetut . .

Õnnelik naeratus levis haige valulisele näole. 
Silmad vajusid kinni ja peagi tunnistas rahulik, 
sügav hingetõmme, et Emma on uinunud.

Vilu tuul puhus Evale lumihelbeid näkku ja 
tungis läbi soojade talvriietegi. Trammi peatuseni 
oli hulk maad ja Eva kiirustas samme . . .

Huu, kuidas tuul vihistab kõrvus. Pole kellegi 
lõbu olla sellise ilmaga tänavail.

„Preili, preili!“
Väike räbalais tüdrukuke, vaevalt üheksa, kümne 

aastane, lähenes aralt. Lähema laterna valgel nägi 
Eva suuri kurbi silmi lapse sinakalt kahvatus 
kõhnas näos.

Kõheldes sirutas väike oma pisikese, väriseva 
käekese . . .

Ruttu surus Eva sellesse mõne rahatüki ja 
tõttas edasi.

Jälle tundus talle ülekohtuna, et kannab sooje 
riideid ja ruttab oma mugavasse koju.

Talle näis, et on iga mööduja värisev, räba­
lais kogu ja tema üksi erand, hästi riietatud ja 
külma eest kaitstud. Kuidas võivad nad mõista 
meid, usklikke, kui alles ise ümbritsetud elu mõ- 
nususist jutlustame neile temast, kes tuli ilma ja 
sai vaeseks meie kõikide eest. Millest loobume 
siis meie, tema pärast ja temale ?

Ons maailm meile roistuks ja pühkmeks saa­
nud? Miks ei raja me oma elu ka väliselt uuele 
alusele ?
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Elame vaid läbi sisemise uuenduse, jättes vä­
liselt kõik endiseks.

Miks ei teosta me siis tegelikult neid kauneid 
aateid, nagu omalajal esimesed kristlased ?

Nemad olid õed ja vennad, meie vaid kan­
name seda nime ja elame igaüks oma eri elu. 
Trööstime end sellega, et oleme võimetud kao­
tama ilmast häda ja viletsust . . .

Siiski on ju üksikuid . . . Heledate tähtena 
säravad nad inimsoo pimedas taevas.

On olnud ja on nüüdki üksikuid, kes loobusid 
kõigest ja jälgisid vaid temale — ka tegelikult.

Kas ei tahaks sa saada üheks neist Eva Elver?
Võid sa elada mugavais ruumes, kanda häid 

riideid ja olla ümbritsetud mõnususist kuna kõik­
jal niipalju vaesust ja viletsust? Võid sa seda 
Eva Elver? Ehk troostid sinagi end sellega, et 
su jõud aitamiseks liig väike ? Arvad, et midagi 
teha ei suuda ? Siis loobu kõigest ja astu alla 
nende sekka, kelle osa vaid viletsus. Tuhatkord 
paremini mõistavad nad siis su kõnelusi temast, 
kel polnud paika, kuhu panna oma pea . . .

Jälgi Uno eeskujule, loobu kõigest, siis on 
sulle varandus tallele pandud, mis ei kao.

Väsinuna jõudis Eva koju.
Ta kena, hästi mööbeldud tuba, klaver, kaetud 

teelaud — kõik tundus äkki painajaliku unena.
Jõi vaid klaasi palavat teed ja puges kohe 

voodisse.
Teda raputasid ägedad külmavärinad, vist oli 

ta haige.
Uneski jälgisid teda kahvatupalgelised vilet- 

suskujud. Sirutasid tema poole oma kõhnu käsi, 
silmis tumm etteheide :
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„Vaata, seal ta läheb, too tore preili . . . Ta 
ütleb, et olla meie õde, jutlustab armastusest ja 
vendlusest. Mis viga tal rääkida nii. Tegelikult 
ei tunne ta puudust, ei tea, mis on nälg . . .

Ta läheb omas soojas kasukas ja surub meie 
külmanud pihku mõne sendi . . . Ja rahuldatud 
südamega jatkab oma teed, sest ta on oma kohuse 
täitnud . . .

Meie aga, elu võõraslapsed, räbalais, näljas, 
meie vihkame sind. Meie hingi täidab kibedus 
kuuldes su aatelisi kõnelusi.

Meie mõistame vaid neid, kes valmis tegutsema, 
kaasa kannatama------ loobuma.“

Järgmisel hommikul oli Eval palavik. Elsi kõ­
listas tädile, see tuli kohe, et hoolitseda Eva eest.

Valades pudelist rahustavaid tilke tegi ta Evale 
etteheiteid, et too olevat liig ohvrimeelne ja ei 
hoolivat sugugi oma tervise eest. „Sellise külma 
ja tuisuga jooksta jala linnast välja agulisse . . . 
Võib tõsiselt haigestuda toimides sedasi. Peab 
ju ikka veidi ka enese peale mõtlema.“

Eva vaikis.
Tal oli küllalt tegu oma mõtteiga. Aimas lä­

henevat suurt, otsustavat pööret omas elus. Ta 
tahtis jälgida Uno eeskujule. Tahtis elada ja 
töötada vennaga koos, samuti loobudes kõigest 
muust. Teadis, et pole kerge läbi viia seda. Mis 
sellest, et jääb arusaamatuks paljudele, kehitatakse 
ta üle vaid õlgu . . . Kui aga Issand nii tahab, kui 
see aga on tema tee . . .

Lõpetates omi toiminguid, istus tädi Eva voodi 
ette.

„Pean ma sulle ehk ettelugema midagi ?“ kü­
sis ta lahkelt.
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Eva ulatas talle piibli.
„Loe siit.“
Tädi seadis prillid ninale ja luges pikkamisi 

vanainimese laulval häälel :
. . . „Mis kasu on sellest mu vennad, kui keegi 

enesel ütleb usu olevat aga tegusid ei ole temal? 
Kas usk võib õndsaks teha ?

. . . sest otsekui ihu ilma vaimuta on surnud, 
nõnda on usk ilma teguteta surnud“ . . .

Lugedes peatüki lõpuni sules tädi raamatu ja 
nähes Evat lebavat kinnisilmi, arvas et too on 
uinunud.

„Loe veel Ilm. 19 : 8,“ sosistas Eva silmi ava­
mata.

. . . „ja temale anti selga panna puhas ja hiil­
gav kallis linane riie, sest kallis linane riie on 
pühade õiged teod“. „Pühade õiged teod . . . 
Tädi, kas meil, nüüdisaja usklikel on usu teod, 
mis on kui puhas, valge linane riie ?

Kas meil on vili, millest meid peab tuntama? 
Kas armastame oma ligimest kui iseennast — ka 
tegelikult ?“ „Miks sa sedasi küsid, laps ? Mui­
dugi peavad meil olema teod — — ja kui ka, 
kuigi mitte selles ulatuses kui peaks“ . .

„Minul on nad puudunud tädi. Jumala sõna 
ei salli kompromisse . . . Tema ise andis kõik, ja 
meie peame kõik andma . . . Kõik temale — 
tegelikult ka, mitte üksi kõnedes ja jutlustes. 
Teod, teod puuduvad meil. Muidu me oleme 
usklikud, aga puuduvad teod. Seda tahtsin öelda.“

Tädi ei vastanud.
Ta astus akna alla, lükates kõrvale eesriided.
Päike ilmus hetkeks tumedate tormipilvede 

vahelt ja lai, kuldne joon langes Eva Elveri näole, 
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millel asus hoopis uus ilme . . . Fantastilises 
talvpilvede kuhjumises nägi Eva kummalisi sam- 
maskäike ja avanevaid väravaid . . .

„Valge linn“ sosistas ta tasa.
„Valge linna sisse pääsevad vaid need, kes 

on ehitatud pikkade valgete riietega ja valged 
riided on pühade õiged teod — — — siin maa 
peal.“

Kärdlas V 1928 ja Tallinn aprill 1929.


