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Käbe-Kaarel ja tema 
noor naine. -

Vaeselt ja vaikselt elasid Mäetaguse 
saunas kolm vana inimest: sauna peremees 
Mats, tema eit Lcenu ja üksik vanamees 
Kaarel, viimane juba ligi kaks aastat lesena. 
Kuid peaaegu ülekohus on Kaarlit vanaks 
nimetada, sest ta tegumood ja kõik ta lii­
gutused räägivad selle vastu, ehk küll nii 
mõnigi hõbekiu juba tema juustes piirleb. 
Kaarel on kraps ja kärmas, täieline Käbe- 
Kaarel, nagu teised teda nimetavad.

Juba teise aasta algul pääle eide surma 
hakkas Kaarel kuklatagust sügades aru pi­
dama, kuidas ja kust uut eluseltsilist leida. 
Iseäranis andsid selleks hoogu kadunu sõnad, 
mida see surmavoodil oli öelnud:

„Ega sa üksi läbi saa, eks sa võta omale 
teine, muidu jäävad su asjad varsti kõik 
ripakile. Pole sul kedagi, kes särki loputaks 
või riideid kohendaks/'

Aga surija oli oma nõuandmist paari- 
kordse kinnitusega saatnud:

„Ära sa aga väga noort võta, see on 
sulle ainult ristiks kaelas ja ei märka sinu 
eest muretseda."
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Need viimased sõnad tegidki Kaarlile 
kõige rohkem päävalu. Kes on temale paras, 
kes liig noor?

See oli pühapäeva hommikul, kui ta 
jällegi seda vana küsimust arutas. Ta ajas 
parajasti väikse katkise peegli ees oma habet. 
Habemenuga peatas poolel tõmbel: Kaarel 
mõtles. Siis püüdis ta ennast peeglis vaa­
delda, kui vana ta õige on. Aga see polnud 
sugugi kerge, sest peegli katkine koht näitas, 
nagu oleks Kaarli näos suur arm, lükkas 
nina viltu, teise silma kõõrdi vahtima, kuna 
aga seebine lõug kuhugile kaugele kurgu 
alla näis pugevat.

„Ääh," häälitses Kaarel kõri põhjast ja 
hakkas habet edasi ajama. Aga kui ta selle 
tööga toimes oli, püüdis ta ennast uuesti 
vaadelda, ilma et ta seegi kord omast näost 
selget aru oleks saanud. Ainult üks oli 
kindel: nii väga vana ta polegi veel.

„Kolmekümneviieselt võtsin naise," hak­
kas Kaarel oma eluiga järel arvama, „kaks­
kümmend üks aastat elasin temaga — nojah, 
kolm aastat enne siiatulekut ja kaheksateist- 
klimmend sai meil siin olles täis ; nüüd olen 
juba kaks aastat ilma temata. Eit suri jüri- 
päeva laupäeval, nii teeb see kokku viis­
kümmend seitse, ei — kaheksa aastat. Õige ! 
See on ju veel alla kuuekümne." Ja tal 
tuli meelde, kuidas perenaine alles hiljuti 
tema kärmust ja kergust oli kiitnud.

„Kaarel on ikka alles käbe ja kärmas, 
nagu mõni kahekümne-aastane," oli ta 
ütelnud. .
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Veel selsamal hommikul pidi Kaarel nii­
samasugust kiitust kuulma. Sest kui ta seebi- 
tükki tuppa laudile läks viima ja pärast seda 
leelõukale lähenes, kus Leenu peerutule val­
gusel kartulid katsus ja vanas paja põhjas 
särisevaid pekikilde puupilpaga pööras, ütles 
see Kaarli pääle vilkuva tule valgusel pilku 
heites:

„Näe imet, kui nooreks see Kaarelgi 
läinud, niisugune peigmees, et las aga olla ; 
tüdrukud kastavad kas või sõrmeotsaga ära."

Sõna „peigmees" polnud Leenu Kaarli 
kohta varemalt Kordagi tarvitanud, aga et ta 
viimasel ajal arvas märkavat, nagu pakitseks 
Kaarlil midagi südamel, siis aitas ta omalt 
poolt kaasa. ,

„Tota mul nüüd peigmeest, kes vana 
тайка veel tähele paneb ehk tahab," vastas 
Kaarel meelitust tagasi tõrjudes.

„Naah, oleks sihukesi mehi alati saada, ei 
siis jääks keegi vanaks tüdrukuks," ütles eit.

„Nojah, noored on küll kanged suksu- 
tarna, aga päitse pähe panijat pole ühestki/' 
lisas Mats omalt poolt juurde.

Täna lõppes jutt sellega. Aga kui palju 
rõõmu sünnitasid need poolnaljatades öeldud 
sõnad ■ Kaarli südames! Nüüd uskus ta 
juba kindlasti, et ta veel väga vana polegi 
ja et ikka tõesti veel naist võib võtta. Aga 
ka Leenul oli nüüd aru selge, et Kaarel 
tõesti naisevõtmise pääle mõtleb. Varsti kuu­
lutas ta sellest igalpool, nii et eided para­
jal paigal nii ehk teisiti Kaarlile midagi kõ-
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ditavat teadsid öelda. Niisuguses olekus 
ligines kevade looduses ja Kaarli südames. 
Kuigi ta viimases niisugune lilleline ia roosi­
line ei olnud nagu looduses, siiski sünni­
tas ta omataolist elu, vähemalt rahutust.. 
See rahutus ei sundinud küll Kaarlit õhtul 
kauemaks õue jääma, et ööpiku laulu kuula­
tada või magusas unistuses suikudes puna­
seid pilvi, kuud ja tähti silmitseda. Kaarel 
sai ainult vaiksemaks, sõnaahtramaks, nagu 
vagamaks ja pühalikumaks. Õhtuti puges 
ta pääle tööd kohe asemele, kuid siin oligi 
see paik, kus tal vahel, vanalt eidelt päran­
datud takuse teki all, midagi unistusetaolist 

. meelis mõlkuma lõi. Aga enne kui midagi
värvilisemat, selgemat harguda jõudis, oli ta 
juba magama uinunud.

Kord laupäeva õhtul, kui vana Mats 
peresse oli viibinud, astus Leenu Kaarli 
juurde, kui see parajasti lauas istus, oma 
tambitud — paremini tambitud, kui , seda 
vana eit kunagi teha oskas — kartuliputru 
maitstes, mis kõrges kollakasvalges kuhjas 
üle punasekirju savikausi ääre mõnusalt 
aurates kerkis.

„Pere Ann laulab, nii et kõik kohad 
' rõkkavad," ütles Leenu, „on see aga üks 

tüdruk! Ehk kui hakkaja iga töö pääle! 
Suu on ka parajal paigal, annab igaühele 
õige vastuse."

„Jah, hää tugev kont teisel," vastas 
Kaarel.
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„Tubli naise saab, kes ta ära võtab,K 
kiitis eit. .

„Jah, ega laita või," vastas Kaarel.
Nad vaikisid natukene aega; siis ütles 

Leenu ilma sissejuhatuseta : ■
„Sa õige võta ise Ann ära, pole kaugelt 

otsimist." .
Kaarel kehitas end toolil, suu peatas, 

matsutamisel, sest eit oli liig räpakalt toime­
tanud ; eide sõnade mõju oli seda suurem, 
et ka Kaarel ise selle peale varemalt oli 
mõtelnud. .

„Säh, mina nüüd, tema siis minusugust 
tahab, eks temal ole paremaidki," kohinas 
ta viimaks vastuseks. .

„Või veel," vastas eit. ,,Mis hull ta 
siis ootab, kui ta sind vastu ei võta. Elu­
aeg teine võõrast orjanud, ja ega sina mõni 
paljas inimene ole. Sul on omal riie ümber, 
kangarullid seisavad veel vana eide päevilt 
kirstus, tünn on liha täis, oma rahakopikas 
ka veel. Või on temagi mõni titt, et ta ei 
tea, mis tal oodata on. Tal on ju üle kolme­
kümne juba turjal, kui tahtjaid oleks olnud, 
küllap ta siis oleks juba ammugi mõnele 
ära läinud."

„Või üle kolmekümne juba," imestas 
Kaarel õnnelikult.

„Nojah, mis sa siis mõtlesid? Et ta alles 
mõni kakskümmend viis on? Ääh, ärgu tulgu 
mind petma, küll ma tean."

Eide rääkimise mõjul tähendas viimaks 
Kaarel, et tõesti hää oleks, kui Ann temale 
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tuleks. Leenu lubas järel kuulata, kuidas 
lood teisel pool seisavad. Aga see luba­
mine oli ainult moodi pärast, asja mõnuks, 
sest eit teadis juba muidugi kõik, oli ta ju 
Annele seda lugu niisamuti korutanud, nagu 
Kaarlilegi. Varsti oldi nii kaugel, et pole 
muud, kui lase „kantslist alla visata."

* * *

Kevade on ammu möödas. Mäetaguse 
saunas elab jällegi kaks paari rahvast: Mats 
Leenuga ja Kaarel Annega. Leenu on rõõ­
mus, et ta sobitused õnnestasid, Kaarel 
veel kräbedam ja kärmem kui enne. Mis 
talle pisut muret sünnitab, on see, kuidas 
oma naise vastu olla, mis rääkida, mis teha /

Kohe pääle pulmi ostis ta lehma ja tõi 
seapõrsa, sest mis teeb naine ilma lehmata ja 
seapõrsata. Nende toimetamise võttis Kaarel 
oma kohuseks ja püüdis ka muidu naisel 
oes ning taga olla, tema mõtteid lugedes ja 
neid täitma rutates. Ann näis sellega rahul 
olevat, kuid siiski tundis Kaarel, et tema 
ja naise vahele, sõnadesse ja liigutustesse 
immitsedes, midagi niisugust tekib, millest 
ta aru ei saa ja mille põhjuseid ta ei aima. 
Naises avaldub mingisugune rahuldamatus 
ja pettumus ja nõnda on tal alati mossis 
nägu, hammustavad sõnad, hoolimata teod. 
Esimest korda märkas Kaarel seda teisel, 
kolmandal päeval pärast pulmi, kui Ann 
tema õndsa eide takust tekki ja võidunud 
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päätsikotti naeris. Kaarlile tegi see haiget, 
aga ta kannatas vaikides, neelas vastuse sõ­
nad alla. ’

Sügisel, kui saunarahvas enam toas ühes­
koos pidi istuma, tundus Kaarlile, et Ann veel 
kibedamaks ja käskivamaks muutub, olgugi 
et tema, Kaarel, kõik teha püüdis, mis ta 
aga iganes mõistis, et oma naise rahulole­
mist võita: ta puhus hommikul tulukese lee- 
lõukal põlema, tõi vee tuppa valmis, suu- 
rustas lehma ja lamba, kui naine alles teki 
all kõverdas, raius põrsale kartulid peeneks. 
Ja kuna kestva sooja pärast võimalik polnud 
hobusega heintele sohu ligi pääseda, kandis 
Kaarel neid kotiga, vitsaväät ümber, paari 
versta tagant. Ta tegi seda nurisemata, 
kaebamata, näidata püüdes, et tal veel nii- 
sugusekski raskeks orjuseks jõudu jätkub, 
kuigi kaelasooned valutasid ja pää haiget 
tegi. Aga mis oli sest kasu? Ann ei olnud 
ikkagi rahul. Kord oli tal üks, sestsamast 
teine asi vastumeelt.

„Sa haised ka sellest va piibust mis ropp 
kohe," ütles ta ühel õhtul sängis ja pööras 
selja vanamehe poole. „Ei sa või teda nüüd 
ära visata, ega ta kõhtu täida või janu 
kustuta." ■

Kaarlil tuli meelde, et ka õnnis eit tema 
piibupigi haisu oli sõnunud, aga tema tegi 
seda hoopis teisel toonil; ta tegi seda nõnda, 
et Kaarel seda kiitusena, mehe omaduste ülis­
tamisena kuulas. Ja kunagi polnud kadunu 
nõnda halvakspanevalt selga tema poole 
pööranud, nagu seda Ann täna tegi.
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Mõne päeva pärast ütles Ann jällegi:
„Sa haised ikka veel, pää hakkab sinu 

juures magades valutama."
Nüüd teadis Kaarel, mis tal teha oli, kui 

ta oma naise tahtmist mõtles täita: ta pidi 
lahkuma omast kallist seltsilisest, kes juba 
karjase põlves temale armsaks saanud ja kes 
teda sest saadik vahetpidamata oli saatnud, 
kümme aastat kroonut teenides, janu ja nälja 
pitsitustel. Ja mispärast? Sellepärast, et ta 
kadunu manitsusi polnud meeles pidanud ja 
omale noore naise olid võtnud.

„Olen jõudnud kümme aastat kroonut 
teenida ja ka püssikuulide ees seista, eks 
ma siis seda ka jõua välja kannatada," lausus 
Kaarel endamisi, otsustas tubakakoti, kus veel 
mõni piibutäis sees oli, tühjaks suitsetada 
ja siis suitsetamise maha jätta.

„Hää, noor naine on ikka enam, kui see 
va tühi piip," arvas ta.

Ja kui ta paari päeva pärast õhtul ahju 
küttis, tuli talle tühi tubakakott ja piip 
meelde. Neid käega katsudes ja põlevasse 
ahju vahtides tärkas tal mõnus mõte: ta 
põletab piibu ära, et ta oma ligiolemisega 
tühja himu ei ärataks.

Esteks pidi ta tema hagude hulka vis­
kama, kus ta nägemata tuleroaks oleks saa­
nud. Juba võttiski ta piibu taskust välja 
ja laskis silmad ümber käia, kas vast keegi 
teda tähele ei pane: tal oli häbi, et ta 
naise pärast piibu vastu kurja nõu peab. 
Aga kui ta teda nõnda peos veeretas, tulid 
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tal pakased ilmad meelde, . kus piip tema 
sõrmi ja ninaalust nii mõnusasti oli soen­
danud. Ja tal hakkas nagu kahju, sai hale 
meel. Tahtmata libises käsi ühes piibuga 
uuesti tasku. Aga kui hagudest veel hõõguv 
söehunik järel oli jäänud, tõi ta tema taskust 
uuesti välja ja nüüd tegi käsi mõtlemata 
liigutuse ahju poole, piipu sinakasse söe- 
leeki heites.

. Paraja aja oli Kaarel välja valinud: Ann 
oli lehma lüpsmas, Mats kodust ära ja Leenu 
kohmitses midagi väikse suitseva lambitule 
valgusel.

Alguses hoidis tuli nagu aukartuses pii­
bust eemale, aga siis turtsatas ta põlema ja 
põles Vaiksel, pisut väriseval leegil. Seda 
nähes oli Kaarlil, nagu tunneks ta piibu 
põlemise haisu. Pärast võttis ta roobi, kastis 
selle märjaks ja segas siis söed põhjani läbi. 
Nõnda oli siis kõik kadunud.

„Vanad peavad uutele ikka teed andma," 
ümises Kaarel.

Täna oli ta iseenesega rahul. Aga juba 
järgmisel päeval tundis ta midagi puuduvat: 
tal tuli igatsus vana sõbra järele, sest naine 
polnud tema kadumisel sugugi paremaks 
muutunud. Otse selle vastu läks ta päev 
päevalt ikka toredamaks. Ka piibu põleta­
mise lugu ei jäänud salajasse, sest Leenu 
leidis tuha välja kandmisel rauad ja vask- 
rõngad, tõi nad Kaarli ette lauale ja ütles:

„Vaata, mis mina tuha seest leidsin. 
Need on vist sinu piiburõngad. Kas oled ise 
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ta ahju visanud, või on ta kogemata sinna 
sattunud ?"

„Las’ nad nüüd olla päälegi," sõnas 
Kaarel vastuseks.

Ann tegi, nagu ei paneks ta tähelegi, 
mis tema ümber sünnib. Ainult huuled 
muigasid tal halvakspanevalt. Varsti oli aga 
kõigil ümberkaudsetel teada, et Käbe-Kaarel 
oma piibu noore naise pärast ahju visa­
nud. Naerdi ja heideti paha nalja, mis Anne 
veel rohkem näis vihastavat kui Kaarlit 
ennast.

Ehk küll Kaarel nüüd enam piibupigist 
ei haisenud, sellegipärast pööras Ann õhtuti 
sängis selja tema poole ja ei rääkinud sõ­
nagi. Isegi nii kaugele läks ta, et ta enne 
Kaarlit magama minnes terve teki omale 
ümber keha mässis ja mehele tsipakestki ei 
jätnud, nõnda et see pidi kas vana kasuka 
või õndsa eide takuse teki keha katteks 
otsima, seega igakord kadunu manitsust 
meelde tuletades: „Ära sa väga noort võta."

Aga kannatuskarikas polnud veelgi täis, 
sest kui Kaarel kord harjunud viisil habet 
hakkas ajama, sähvas Ann:

„Mis tühja sa sest lõuast kraabid, ei tea 
kes sind vahib. Ega need häbemekarvad 
sind ennast torgi ja teistele ei või nad am­
mugi kurja teha, keegi sind ometi nii ligi 
ei lase." ,

Nüüd jättis Kaarel ka habemeajamise 
maha. Aga ta eksis, kui arvas, et naine 
temaga sellepärast rohkem rahule jääb.
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Kord korralt tulid uued asjad, mis Aunele 
ei meeldinud. Iga liigutus, mis Kaarel tegi, 
iga sõna, mis ta rääkis, näis naist tõrgas- 
tavalt puutuvat. Tundus, nagu ei võiks Ann 
oma mehe, varjugi näha. Kirikusse läksid 

enad ikka lahus ja heinamaale minnes või 
säält tulles vehkis Ann ees, et nõnda Kaarelt 
mitte näha.

Mats ja Leenu vaatasid ja vaikisid.
„Küll on tal aga kannatust," sõnas Leenu 

mõnikord.
„On see Ann aga riistapuu!" tähendas 

Mats vastu.
„Noorik, mis teil vanamehega viga on, 

seisate kahekesi nii vagased. Ma astusin 
kord hommikul . kambri, vaatasin — nemad 
magavad seljad vastastikku, igaüks oma ette, 
nagu oleks teised vihased," rääkis Leenu 
kord Annele.

„Mis siis?" vastas Ann. „Sinu Õlul läk­
sin ma temale ja nüüd olen ma eluaegne 
noorik. Noorik . w noorik ... ei tea mis Õnn 
see on, noorik olla. Varsti neljakümnene, 
tuleb aeg, saad kuue-, seitsmekümneseks, 
aga ikka oled noorik. Ennem oleks võinud 
vana tüdruku-ots olla."

Leenu jäi pärani silmil Anne otsa vah­
tima, kelle pilgus tuline viha ja kurbus helkis. 
Kuidas ei olnud tema, Leenu, juba ammugi 
kõike mõistnud ! Ja kaastundlikult seisis ta 
nooriku ees, kuna ta korraga nagu liha­
silmadega oma poega nägi, kes juba ■ am­
mugi oli ära surnud.

A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik. 2
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„Mis see riidleminegi aitab, ega see sind 
nooriku nimest lahti tee," ütles ta siis 
vaikselt.

„Ma põlgan teda surmani," vastas Ann.
Sellest ajast saadik langes Leenu pää 

ikka kangutades viltu, kui ta Anne ja Kaarlit 
kahekesi nägi, ja ikka liikusid ta vereta 
huulil sõnad:

„Ah need noored ja noorikud !"
Kaarel oli endiselt kraps ja kärmas, püü­

dis oma naise soove ette aimata ja neid 
käskimata täita. Aga siiski ei näinud ta 
kunagi lahket nägu ega kuulnud sõbralikku 
sõna.

„Eks ta ole ikka üks tola," ütles Mats 
Kaarli kohta. „Ise teine kümme aastat kroo­
nut teeninud, aga meest pole fast ikkagi."

„Ta ju küll valmis ja kärmas iga asja 
juures," vastas Leenu suu soojaks.

„Valmis... mis sest kasu on," urises 
Mats.

Aastad on mööda läinud, pikad, rasked 
aastad. Sauna Anne hüütakse ikka alles 
noorikuks ja Kaarel tahab endiselt kräbe ja 
vilgas olla. Aga ta tunneb ise, et ta ihu­
liikmed lõdvemaks jäävad, jalg astumisel 
töntsiks kohmakaks saab. Küll on ta veelgi 
toimetuses ees ja taga, aga mitte enam loo­
tuses, nagu võiks ta kunagi oma naise rahul­
olemist võita. Ta rahmitseb, sest ta on sel­
lega harjunud, ja ta aimab selles nagu kogu 



19

elumõtet. Ainult, kui haryagi, arukorrilgi 
seda va piibunosu popsida võiks, olgugi leh­
malaudas või vaiksel tunnil, kus sa metsa 
lähed Jumala salajaste asjade üle järel mõt­
lema !

Ja kui Kaarel nõnda oma vana sõbra 
järel igatses, sõnas ta kord, naist tähendades:

„Mis ma temast nii väga hellitan, ega 
ta ikkagi minuga rahule jää," kuna ta mõne 
aja pärast nagu jutujätkuks juurde lisas: 
„Jumal teab, kuniks elu."

Seega oli asi otsustatud: Käbe-Kaarel 
ostis omale piibu ja maitses seda kaua aja 
tagant mitmekordselt. Ei ta hoolinud esi­
algsest uimastusest ega ka sellest, et suitse­
tamine tema muidugi madalad rinnad veel 
rohkem rõgisema pani, ei ta pööranud ka 
tähelepanu naise tõrelemise pääle — igal 
parajal silmapilgul oli tal piip hambus.

„Ta näeb vist kadu," ütles Ann ükskord 
Leenule. „Rinnad karjuvad teisel mis hirmus 
kohe, aga piipu ei jäta üürikesekski."

Ja naise silmis välgatas midagi, mis ta 
laugudega varjata püüdis.

Pikkamisi näis Ann oma vanamehe nõr­
kuste vastu andeksandvamaks muutuvat ja 
ei läinud palju aega mööda, kui Kaarel ju­
ba kambriski julges piibu suitsema panna. 
Suitsetamine hakkas tal nähtavasti ka söögi 
ja joogi aset täitma. Kollaseks jäi teine 
näost, kaelasooned hakkasid lõua all nööri­
dena paistma ja käed lõid värisema, elujõu 
kahanemist tähendades.
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Mõnikord arvasid teised, et ta üleüldse 
pisut naljakas ja lapsik on. Terve lugu lõp­
pes sellega, et ta ühel ilusal päeval, kus ta 
üksipäinis kodus oli, oma uue, helevalge lam- 
banahka kasuka hõlmad ära lõikas ja nad 
vana vesti seljataguseks ajas. Perest tulles 
leidis Ann ta põrandalt ja aitas ta, väetina 
ja segasena nagu ta oli, sängi, kust ta enam 
ei tõusnud.

Mõne päeva pärast küsis ta piipu; aga 
kui Ann selle tubakat täis toppis ja talle 
kätte tõi, oli ta tema juba unustanud. Selle 
asemel ütles ta:

„Ma nägin unes, küll oli sul palju lapsi 
ja küll sa neid õige vemmeldasid, kisa oli 
kõik kohad täis, mu kõrvad huugavad veel 
praegu."

See oli surmapäeva hommikul ja need' 
olid ta viimased sõnad, milles mingit mõtet 
leidus. Pärastpoole läks kõik segi: piip, 
lehma heinakott, noor naine, söed ja Jumal 
teab mis. Kui ta viimaks siit ilmast lahkus, 
vajutas Ann rahulikult ta silmad kinni ja 
Leenu, kelle kõhnadel, kortsunud palgil pi­
sar pisara järele veeres, arvas lese näol õn­
nelikku naeratust nägevat, nagu loodaks ta 
nüüd nooriku nimest lahti saada.



Mäetaguse vanad.
„Ei ole aega!" lausus Mats oma eidele, 

kes teda käskis minna paaridega vett tooma, 
ja ronis -vommile.

„Mis kibe töö sind seal ees ootab, et 
aega ei ole?" rääkis eit. „Magad päevad 
otsa maas, ei su himu saa ka ükskord sest 
vedelemisest otsa! Teisepere vanamees 
räägib oma sulasest, et magab teine, nii 
et heinad alla ära hallitavad. Sinuga tu­
leks seesama lugu kätte, kui sul aga heinad 
all oleks. Haod on otsas, puid pole ka enam, 
aga sa ei tee nende nõutamisega asjagi. 
Ehk oleks läind ajand ometi lehma asemegi 
tasaseks, see seisab upakili, tagumine ots 
vastu lage, esimesed jalad nagu kaevus. Sõim 
on ka suutuks sõnniku sisse kasvanud. Lam- 
baaed on madalaks jäänud, hüppab teine alati 
üle välja ja ronib lehma ette sööma, nagu 
oleks sääl midagi paremat, aga kõik on ühe­
sugune, va sambla ja vaevakase raagude puru ; 
niisama palju kui sinna ette paned, võta ka 
eest ära, ega lehm ju ometi neid kuivand 
raagusid sööma hakka... Kuule, sa võiksid 
õige hakata lambale raba äärest kuhjast koti­
ga heinu koju kandma, paljuke tema üksipäi­
nis sööb, sääl ehk on natuke paremad kui 



22

kodused, ja ametit pole sul muidugi midagi. .. 
Küll on inimesel hää elu: sööb ja magab... 
Kuule, mine õige too paar vett; sul on ju 
hääd kalavinskid jalas, lumi ei tule üle säärte 
sisse..

Mats ei teinud asjagi, vaid popsutas ma- 
horkat edasi, mida ta ise aias oli kasvatanud 
ja mis piibus rägisedes põles ning kõrweta- 
tud lambavilla haisu laiali laotas. Imemeel- 
div lõhn Matsile, kes aja puuduse pärast 
vommil lamab.

Eit aga ei anna rahu. Ta hakkab omas 
jutu otsast uuesti kinni, kordab seda teisel 
näol, teises järjes, nagu oleks see mõni muu- 
sikatükk variatsioonides.

Mats kuulab kaua, kaua seda muusikat. 
Viimaks ometi lõpeb ta kannatus. Ta nihu­
tab ennast kärsitult, mitte just kärsitult, aga 
nagu püüaks ta seda laadi liikumist teha, ja 
sõnab ahju äärelt alla:

„Ei sinu himu saa ka ükskord sest mõmi­
semisest otsa! Kas lõuad ära ei väsi? Ööd 
kui päevad jooksevad nad, nagu tatratangu- 
veski. Inimene tahaks midagi järele mõtelda, 
ei saa ega saa, üks plära ühtepuhku. Mis sa 
hädaldad. Tee sina oma tööd, mina oma, 
siis on, nagu pühakiri ütleb, kõik asjad majas 
korras."

„Sa ei tee ju midagi. Kui sa kala viisil 
viitsiks oimusigi liigutada, ma ei lausuks sulle 
musta ega valget; aga, heldene aeg, inimene 
seisab lausa ristseliti ahju pääl maas. Kas 
su kondid valutama ei hakka? Ma visklen 
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juba kella kahest, kolmest saadik, ei või ma­
gada, ehk küll paksu villaga kasukas külje 
all on. Aga sinul, kas on midagi all või pole, 
see teeb ükspuhas välja ; popsutad aga pää- 
legi. Silmad hakkavad juba kipitama. Ei 
tea, mis pagan sest piibust peaks veditama? 
Ei jää su suu ka ükskord kibedaks ! Nagu 
täidaks piip kõhtu või kustutaks jänu ! Muud 
kui kisuvad ja kisuvad teda/'

Eit jäi kuulatama. Vanamees ei kõssagi. 
„Juba pÕÕnab, nagu oleks öö lühikene." 
Eit ootas jälle natukene aega, et ehk 

vanamees midagi kostab, aga ei, asjata. Kas 
võibki Mats oma kallist aega selleks raisata, 
et eide loba pääle ühtepuhku vastata? Kes 
Matsist seda arvab, see eksib raskesti. Tema 
ei raiska silmapilkugi asjata.

„Ei sa tulegi ülevalt maha vett tooma! 
Lubasid ikka, aga ei ühtigi. Ma jäin sind’ 
ootama, supipada on tarvis üles panna. Va 
kõvad, naelu täis erned, millal need jälle 
pehmeks saavad, nii et sa rahul oled?"

Tee, mis tahad, aga Mats on vait kui 
sukk. Eit aga tallab kärmesti vokiratast ringi, 
mille vurin musta, kollaste silmadega kassi 
ketramisega kokku sulab, kes vagusi eide 
rüpes magab.

„Ega säält tule ühtigi, muud kui mine 
aga ise. Ennem oota surnu juurest sooja, 
kui sinust vee toojat," lausus eit vokki seisma 
jättes ja püsti tõustes. Ehk kas ei teadnud 
ta seda juba ammugi? On ta teda vähe 
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ajanud ja noominud? Oo, tervelt kaksküm- 
mendkuus aastat juba. Ja igakord üks ja see­
sama lõpp: eit läheb ise. Aga ta ajab oma 
taati siiski, ajab kuni surmani ja toimetab 
igakord ise asja.

„Anna oma koldsed mulle jalga, on pa­
rem lume sees käia, jalad ei saa märjaks," 
ütleb ta vanamehele.

„Eks sa võta," vastab vanamees silma­
pilk, kui kuuleb, et eit juba ise ifinema asub.

„Kus nad sul on?"
„Jalas", kostab vanamees ajaviitmata.
„Noh, kust mina neid siis võtan, kui nad 

su oma jalas on. Tõmba ära ja viska alla !"
Aga oota nii kaua. Mis häda vanamehel 

on neid jalast ära tõmmata? Seda teab ka 
eit väga hästi, aga ta käsib ja ootab siiski, 
muidugi asjata.

„Ei viitsi saapaidki jalast ära tõmmata, 
eks taha malka saada?" poriseb eit ja ronib 
mööda redelit üles. Aga te ehk arvate, et 
ta on vihane? Mitte põrmugi. See on ju 
kõik nii harjunud asi, et pahast meelest 
juttugi ei või olla.

„Kus need jalad sul on? Lükka nad 
siiapoole." Vanamees veab suuri saapaid krõ­
binal mööda ahjulage.

„Noh, eks ole, tõmba temal saapad ka 
veel jalast ära, nagu oleks teine mõni väeti 
lapsuke, aga mees nagu härg. Kui sa viit­
siks ometi nad puhtadki hoida, muud sa mui­
dugi ei tee, aga nad on, Jumal teab, mis 
asjaga koos."
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Eit pahandab ja kisub Matsil saapaid 
jalast. Õigust ütelda, kiskuda pole sääl mi­
dagi, sest saapad on niisugused lohmikad, et 
kui Mats jalad kogemata üle vommi-ääre 
ripakile unustaks, siis kalavinskid silmapilk 
vastu savist põrandat prantsataks.

„Hoia ometi jaladki otsekohe, et ma nad 
kätte saan. Kas sa näe tõuku, mitte oimugi 
ei liiguta."

Natukese aja pärast on eidel Matsi kold­
sed kalavinskid jalas ja ta läheb löötserdades 
uksest välja. Üle kõrge uksepaku astudes 
võtab ta käega saabastel säärtest kinni, sest 
muidu võivad nad jalast ära kaduda.

Mats lamab vaikselt, aega kalliks pida­
des, vommil, kuni teda supipaja suits läkas­
tama paneb ; alles siis vast ronib ta ülevalt 
alla ja siunab, et talle kusagil rahu ei 
antavat. •

* ♦ ■*

Suvel oleks Mats nagu hoopis teist laadi 
mees, ainult lähemalt teda tähele pannes 
leiad, et Mats ka suvel on Matsiks jäänud.

Juba hommikul päikesetõusul on ta plat­
sis ja käib tasahiljukesi ümber sauna. Vaa­
tab, kuidas eit läheb lehma lüpsma ja temale 
ämbriga soolast vett südame kinnituseks viib. 
Astub mõned sammud ja jääb saunanurga 
juurde seisatama, kus ta piibu suitsema paneb, 
kaua toimetades ja kõpsides, sest taelast tule 
raiumine on kunstlik töö. Nüüd kuulab ta 
väikeste lindude laulu, käo kukkumist, kure 
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kruuksumist. Ükski ei näe kevadel enne 
pääsukest või linavästrikku, ei kuule enne 
käo kukkumist ega kure kruuksumist kui 
sauna Mats. Kiidab keegi, et kägu teda eila 
ära petnud, siis lausub Mats silmapilk —- 
muidugi enese arvates silmapilk — tarka nägu 
tehes: •

„Oh, ma kuulsin teda juba mineva lau­
päeva hommikul, aga mind ta küll ära ei 
petnud."

Ja Mats muretseb selle eest, et ükski 
lind teda ära ei petaks, milleks ta iga hom­
miku, enne kui ta õue astub, tüki leiba suhu 
pistab. Kui ta seda ei saa, siis topib ta 
piibu tubakat täis ja paneb suitsema, mille 
kohta ta ise tähendab, et nõnda ikka nagu 
kõvem süda rinnus olevat välja astuda. Lina­
västrikku näeb Mats igal kevadel esimest 
korda seakünnis, vähemalt teistele räägib ta 
nii. Ehk kuidas võikski ta teda mujal näha, 
siis ei kasvaks ju hääd linad. Aga Matsil 
kasvavad hääd, sest tal on ju hää õnn. Ja 
ta kiidab oma õnne igaühele. Teised saavad 
nii mõnigi kord tema kiitmise pärast paha­
seks, aga mis Mats sellest hoolib.

„Muidugi on teil kade meel teise õnne 
üle, aga mis te sinna ikka parata võite?" 
sõnab ta ja ootab parajat aega, kus ta jällegi 
oma õnnest võiks pajatama hakata.

Aga Matsi õnn ei tule iseenesest, vaid 
Mats on alatasa tema järel valvel. Ta ei 
alga ühtegi tööd uisapäisa, vaid ikka ainult 
teatud päeval ja teatud ajal. Oma lootsiku 
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ninapuu raius ta suure reede hommikul enne 
päiksetõusu, põhja pani talle nelipühi esi­
mesel pühal puhtel. Nõnda on „kuntsist" 
kinni peetud tedrekujude valmistamisel, kala- 
nõude tegemisel ja püssi viilimiselgi ning 
esimese paugu laskmisel. Ja et tuleriist 
hästi tapaks, siis ajas Mats talle elava nõel­
ussi sisse ning laskis ta vastu taevast — 
millal, kuidas, kus kohal, seda teab ainult 
Mats ise. Aga nüüd on ta hea, sest ükski 
ei pääse Matsi käest, kellele ta kokku taotud 
tinast püksinööpidega põõna paneb — seda 
teavad kõik, iseäranis minevast kevadest saa­
dik, sest siis laskis Mats nelipühi esimese 
püha hommikul metshane maha.

Mats seisab ja seisab, nagu mõtleks ta 
päris talvist moodi. Ta laseb viimaks rinnuli 
aia najale, popsutab piipu ja silmab üles 
pere poole, mis sääl tehakse.

„Kas vikatid juba teravad?" küsib eit 
lauda poolt tulles.

„Ega sellega kiiret ole, täna tuleb mui­
dugi ilus loo ilm," vastab Mats.

Eit räägib midagi tasakesti oma ette 
ja läheb tuppa piima kurnama.

„Ei tea mis häda neid vikatisi siin kodus 
on ihuda," mõtleb Mats iseeneses. „Täna 
lähme ju jõe ligidale raiestikku niitma, eks 
sääl jõua neid ihuda."

Matsil on õigus. Ta armastab väga jõe 
kaldal istuda ja vikatit ihuda ning sääl juures 
vaadata, kuidas kalad jõevee sügavuses ümber 
hulguvad.
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Natukese aja pärast tuleb eit toast ja 
viib põrsale süüa.

„Eks sa siis pane ennast valmis, et mi­
nema saame: näe pererahvas läksid juba 
ammugi," räägib eit.

„Mina olen oma asjaga ammu joones, 
kui sina aga omaga valmis saad," vastab Mats 
ning mõtleb edasi.

Varsti on eit põrsalauda juurest tagasi 
ja ütleb: „Eks hakkame siis nüüd minema, 
kastega on hää niita."

„Jah, eks me lähe, küll me jõuame," sõ­
nab vanamees, võtab piibu suust, pistab ta 
tasku ja läheb pikkamisi tuppa.

„Ole aga kärmas," sunnib eit tagant 
järele ja jääb ootama. Aga võta näpust, eit 
ei jõua vanamehe tulekut ära oodata. Mats 
topib hoolega nartsusid ja pastlaid jalga ja 
siunab, et paelad mädand, pastlad katki, nart­
sud märjad ja prussakaid täis. Eit aitab 
pastlapaelad ära parandada, ja vanamees saab 
viimaks jalad riide. Aga nüüd on tarvis 
kalanõud valmis panna, jõe ääres võib ju 
kala püüda. Sada viga on igal pool. Ükski 
asi pole sellel kohal, kuhu Mats ta oma 
teadmise järele oli pannud. Lõppeks — mine 
katsu kust sa selle kange põuaga liimukaid 
leiad, kaeva kas või hulluks lähed. Eit sunnib 
ja sunnib Matsi kiiremale tegevusele. See 
vastab:

„Mis sa tühja hädaldad, ma teen muidugi, 
nii et pää otsas tilgub."



29

Viimaks on kõik joones., võtavad vikatid, 
leivakoti ja lähkri; vanamees ajab kalakotid 
kaela, võtab ninalt õngeridva — ja nüüd 
minema. Ja nad lähevad —■ vanamees ees, 
eit järele. -

Jõe ääres on vanamehel esimene töö 
vikatid teravaks ihuda — eidel enne, omal 
pärast. Vahib ta sääl niikaua kui vahib, aga 
teravaks teeb ta nad nagu habemenoad. Seda 
teab ka Mats ise, et ta vikatit ime-hästi 
teritada oskab, ja sellepärast ei ole ta selle 
üle kiitmises kitsi.

„Nüüd laseme, mis kohinal," ütleb Mats, 
kui ta oma vikatiga jõe äärest ära tuleb.

„Jah, eks ta ole, tänavu on ilus rohi, 
saab lehmale hääd heina, kui aga Jumal 
peaks kuiva andma. Aga mõnikord: kuivaga 
niida; mine loogu võtma, kohe vihm käes; 
nagu kiusu ajab. Neh, eks peres olnud mi­
neval aastal. Ja missugune hein oli: söö 
või i se, selge kuld kohe, aga läks mustaks 
nagu sõnnik. Ehk magus hais — kõik ka- 
dund... Vihm, kui sa teda ootad, siis ta ei 
tule, aga kui teda tarvis pole, siis on teda 
ühtepuhku. Kartulid on vist .tänavu sügisel 
küll nagu pöidlaotsad, vihma ei ole sugugi 
tulud. Meil on teised päälegi veel sääl üle- 
vai kärka otsas — noh, kes siis meile seda 
kõige paremat põllulappi annab, — sai ikka 
rammu küll alla pandud, aga mis see kõik 
aitab, kui Jumal vihma ei anna 1 Peres ori 
all ääres päälsed palju suuremad kui üleval, 
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sääl on maa märjem ; soo ligemal. Mineval 
aastal olid meil küll ilusad kartulid, aga siis 
kündsid pere sead jälle kõik üles. Mine 
hullusid tea, kust nad sinna said — läbi 
aedade ja kraavide; ega neid ju ükski asi 
ei pea, kui nad ameti ära on õppind. Jääb 
ta kauaks metsa, saab viimaks metsloomaks 
ka. Eks pere lontkõrvadega kirju emis too­
nud põrsad metsa, näe mis tegu oli, enne 
kui teise koju said! Päris pöörane, jookseb 
kohe kallale, ei karda sind ennastki, koerast 
pole rääkidagi..."

Eit vaterdab väsimata ja ei tee sest väl­
jagi, et vanamees ta juttu tähele ei pane. 
Rääkides kõõbib ta vikatiga viimase kui mät- 
tavahe hoolega puhtaks, lööb viimse kui rohu- 
lible maha, näpsab ka peeneid vaevakaski 
hulka, siiski ettevaatlikult, kartes, et vikatile 
hambad sisse murrab. Vanamees nosib mööda 
põõsavahesid, aeg-ajalt piibunossi toppides 
ja tuld pääle raiudes. Ka lõunat süües räägib 
vanamees vähe.

„Noh, eks sa viska nüüd natuke lõuna­
unele, ma kohutan selle ajaga vikatid," räägib 
vanamees pääle lõunat eidele.

Eit heidabki mättale põõsa varju, ja vana­
mees sammub jällegi jõekaldale vanale tun­
tud kohale. Seda kohta tunneb Mats juba 
mitu aastat. Juba ammugi on ta siin vikatid 
ihunud. Ta ei armasta teisi kohti. Vaevalt 
on Mats eide vikati teravaks saanud ja ta 
targa silmaga üle vaadanud, kui eit juba jõe 
poole tippab.
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„Küll oli aga sul uni, sa ei saanud vist 
aega silmi kinni lastagi," sõnab Mats.

„Oh, ma magasin päris pika uinaku kohe, 
nägin undki," vastab eit ja haigutab. Ta 
võtab vikati ja läheb niidermaa poole. Natu­
kese aja pärast astub vanamees talle järele, 
ja töö jätkub endist viisi. Ei kuuldu muud 
kui vikatite vihinat, vahel harva ka luiskamist, 
ligidalt männirabast mõne väikese linnu nagu 
väsinud, pool haledat laulmist; jões pika 
rohu sees prääksub vahel harva part või 
lohistab haug — ja see on kõik. Päike 
paistab palavasti, ja paneb tööliste näod nõ- 
retama ja särgid selja päält mustama.

Ohtu eel, umbes' kella viie, kuue ajal 
ütleb vanamees, seisma jäädes:

„Eit, eit ae, ma lähen nüüd õngitsema, 
kas jääd üksi niitma või lähed koju toime­
tama ?"

„Mine aga pääle, katsu ehk saad leiva­
kõrvast. Ei ma lähe ühtigi niipea koju, ma 
niidan ikka veel, pea's ma selle toimetuse ära 
teen. Perenaine lubas lõunaajal põrsale söögi 
ette anda, sellel pole ka häda, söögu seegi 
eest ära. On üks riitsikas teine, ei taha 
süüa, viriseb aga pääle, ei tea mis hulluga 
teha! Kõht aga kisub teisel üles, eks ole, 
nagu pere Liine ütles, vist eliting kõhus..." 
Ja eit räägib veel palju. Vanamees kohmitseb 
juba kalanõude kallal ja läheb peagi jõe 
poole. Aga vaadake nüüd Matsi selja tagant, 
te ei tunne teda tõesti mitte ära, nii kärmesti 
astub ta. Tal on suur tahtmine õngitseda.
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Pühapäised päevad istub ta jõe ääres. Kui 
hoolega vahib ta õnge korgi pääle, millal 
see põhja läheb! Ta ei saa aega piipugi 
suitsema panna.

Koduteel vahib vanamees targa näoga 
päeva loojaminekut ja otsustab, kas homme 
ilus või halb ilm on. Täieliseks järeluuri- 
iniseks jääb ta paar korda teel seismagi ja 
silmitseb õhtutaevast. Jõuab ta koju, siis 
on eit kohe koti kallal vaatamas; kuidas 
vanamehe õnn on olnud. '

„Mul on ikka hää õnn," lausub vanamees 
naeratades ja tõmbab kotist haugi välja, kellel 
alles und kõris.

„Ohoo peletes," räägib eit. ,,Homme 
tarvis vara poodi minna, antakse ju kuus 
kopikat teise naelast, saab hulga raha kohe."

„Ega mul see üksi ole, me endi jaoks 
on väikseid ikka ka," räägib vanamees rõõmsa 
näoga edasi ja laotab kõik kalad murule 
hunnikusse.

Aga juba on kassil hais ninas ja ta tuleb 
tasahilju väravapulkade vahelt õue. ■

,,Kõ-õtt!" hüüab eit häälmeelel. „On 
temal, rojul, ka nina, juba siin ! Mis sa kräu- 
nud, kas hiiresid ja lindusid vähe veel oled 
saanud, linnu pesadki kratid ära? Täna 
nägin soo ääres, suled ja pesatükid olid maas. 
Mine nüüd, küll sa pärast oma jao saad."

„Noh, tema nüüd ei tunne! Ei sa teda 
peta! Ma tõin talle paar unna-neelu," rää­
gib vanamees, otsib kotist mõne särje välja 
ja viskab kassile.
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„Sa hari kalad ää, saaks õhtul värsket," 
räägib vanamees eidele.

„Nojah, ega muidu, aga enne tahab lehm 
lüpsta," vastab see ja läheb kiiresti lauda 
poole. Säält tagasi tulles teeb ta kalad 
puhtaks, paneb nad panni pääle piima sisse, 
ja silmapilk on oodatud maiusroog valmis. 
Häämeelega istuvad eit ja taat laua äärde, 
kastavad leivatükki kalaleeme sisse ja mait­
sevad kala ennast ka.

Jällegi on vanamees vaikseks jäänud, 
üksnes eit räägib tasahilju. Ta juttu ei sega 
keegi, kõik kuulavad vagusalt päält. Kilk 
kriiksub ahju vahel, nagu ei hakkaks poogen 
enam hästi keelte pääle.

Varsti on tuli kustunud, ja eit ja taat 
puhkavad põhukotil, pehmed kasukad pää all, 
kuni neid taeva serval mänglevalt helendav 
koit äratab. Nõnda läheb päev päeva järele,- 
nõnda on juba ligi kolm aastakümmet aja- 
merde veerenud, tasakest! veerenud.

* *
*

„Eit, ma jätan su vist varsti üksipäinis 
ilma viletsuse kätte," sõnab Mats ja kohendab 
ennast asemel. Tänini oleme kahekesi ela­
nud ; ei teadnud me murest ega vaevast, 
olime nagu suure Jumala selja taga, aga 
mis sa üksinda pääle hakkad? Kes sul veel 
vikatit ihub, luuale vart taha paneb või põr­
sale aeda teeb?... Lähevad sul pastladki ja-

A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik. ' 3
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las katki, kes lapib nad sul kinni?... Läheb 
sul ämbri ehk kapa vits päält ära, pole sul 
kedagi, kes uue pääle lööks!"

Mats on haige, ta on raskesti haige. Eit 
loodab veel tema paranemist, temal omal 
pole mingit lootust.

„Noh, ehk saad terveks, kevadel lume 
lagunemise ajal oled sa ennegi raskesti haige 
olnud. Aga küll Jumal aitab, ega ta ometi 
mind vana kõbukest üksi ilma jäta!"

„Tee, mis sa tahad, mind pole enam 
kauaks," sõnab Mats, nagu külma rahuga 
hoigades.

„Aga kui ma Õige homme tohtri juurde 
läheks, tooks sulle rohtu? Nüüd saab ehk 
veel otsekohe üle soo, ega tee veel nii väga 
otsas pole, ja mis see kümmekond versta 
mul käia on? Kas tahad, ma lähen homme?" 
küsib eit.

„Ah, tühja, ei tea mis see tohter aitab? 
Ega temagi Jumal ole, et ta mind uuesti noo­
reks võib teha. Surevad teised niisama, nagu 
meiegi. . . Mis muld, on muld ; on aeg ümber, 
langed kokku. Poeg oli meil noor, suri ka 
ära, mina, vana känd, tahan siis kõvem olla !.. 
Eks tema, noor inimene, oleks võinud elada, 
sinu eest hoolitseda...“

Niipea kui vanamees poega meelde tule­
tab, lähevad eide silmad kohe niiskeks. Poeg 
seisab tal ilma vanamehe meeldetuletusetagi 
alati silme ees, aga ta saab kohe ärdaks, 
kui ta näeb, et ka vanamees teda pole unus- 
tand, kuigi ta temast kunagi ei räägi.
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„Nojah, eks mul tule nüüd meelde, et 
ma endi Jürit mineval suvel unes nägin. 
Tuli teine minu juurde ja räägib: „Ema, kas 
sul ei ole mulle midagi soolast anda, mu 
süda n’a vesine!" Mina annan talle tükk 
soolatud poolteise-aastast liha, neh, sina see 
siis olidki! Ja ütlevad, et unenäod ei tä­
henda ette... Jah, või minagi ilmasambaks 
jään, eks ma tule sulle varsti järele, mis 
minagi siin üksi teen? Oleme kahekesi rän­
nanud, läheme kahekesi ka ära... Kes mulle 
veel suvel heinu kokku kannab ehk kuhja 
teeb ! Enne polnud muud, kui riisusin, sina 
tõmbasid vitsa pääle, ja korras... Noh, kala- 
nõud ja püss jäävad sul maha, kellele sa need 
lubad, vennapojale või? Kambris ripuvad 
sul tedrekujud, kes neid veel tarvitab, kui 
sind pole! Kõik seisavad muidu, paljalt 
minule vaadata ja mälestuseks. Jah, eks ne­
madki kodune ära, kauaks neidki on, kauaks 
kedagi on! Mäletan alles nii selgesti, kui 
veel noored olime ja siia sauna asusime. Ju­
mal õnnistagu pererahvast, kes meid vagusalt 
on lasknud elada. Pole meil iialgi sõna­
vahetust olnud. Või pole meie hästi läbi 
saanud? Oleme meie iial teineteisele halba 
ütelnud?... Punnik oli meil esimene lehm 
siin saunas, tema päevad on ammugi juba 
möödas. Ka Päitsu ja Tõmmiku aeg on 
ümber. Pererahvaski on vanaks jäänud. Vaa­
tasin peremeest ükspäev, habe teisel nõnda 
halla karvu täis ! Noh, August on juba kaks­
kümmend neli aastat mees vana, Liisa oma 
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üheksateistkümmend ; juba täied inimesed. 
Vanad andku aga koht ära noorematele ja 
pugegu künka alla... Mis minulgi on, eks 
ma sauna pärast võiks ikka elada, aga Jumal 
teab, kust ma kütti saan, kauaks sellest sinu 
tehtud haopinust jätkub... Või ma üksinda 
enam lehma ja lammast jõuan pidada! Supp 
jääb siis valgustamata, aga ega mind pere­
naine unusta, eks ta ikka mulle vahel kau­
siga saada../' Ja kui ta südame põhjast oli 
ohkanud, istus ta neljajalgsele järile. Kaks 
jämedat pisarat veeresid pikkamisi mööda 
kollaseid, auku vajunud palgeid maha.

Mõlemad vaikisid natukeseks. Eit vah­
tis haledal pilgul kord põrandale, kord vana­
mehe pääle. Kass käis mööda tuba; viimaks 
tuli ta eide juure, vaatas üles ja küsiv „kurr- 
näu" kostis ta suust, mis pääle ta eidele 
sülle hüppas.

„Kurrnäuta aga päälegi, varsti oleme ka­
hekesi, pole kolmandat enam kusagil!" rää­
kis eit.

„Mis sääl nii väga kurta, minejad oleme 
kõik, üks hiljem, teine varem," hakkas Mats 
rääkima. „Ehk kellel meid, vanu, tarvis on, 
paljalt tüliks oleme noortele, katsu et eest 
ära saad! Muust pole mul kahju, üksnes si­
nust, eit. Ma muretsen üksnes sellepärast,, 
kuidas sina üksinda elad."

„Eks me jäta seda Jumala hooleks, kes 
kõigi eest muretseb, eks tema minu viletsa- 
kese eest ka muretse. Kes teab, kuniks mi­
nulgi elu, ütlesin esiteks juba; küllap tulen 
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varsti sulle järele. Lasen surnuaial platsi 
sinu kõrvale jätta, eks me sääl jälle kahe­
kesi kokku saa/'

Ja nad saidki varsti kokku. Kolme päeva 
pärast suri Mats. Eit uitas üksinda varju­
kujuna sauna ümber kuni Mardipäevani, siis 
läks ta oma kallile vanamehele järele, kellele 
ta vist tervel eluajal kordagi „armas" ega 
,,kallis"_polmid ütelnud. Nende aset täitis 
varsti uus saunamees noore naisega, kellel 
oli pisike kähara pääga poeg. Vanakesed 
olid peagi ununenud, aga nad olid siiski kord 
«elanud ja nooredki olnud. Ka neil oli üks­
kord noor pojuke, kes nii imerõõmsasti män­
gis ja heledasti naerda lagistas.

Aga uuel saunamehel polnud osa Matsi 
õnnest, ei põrmugi, sest õnn oli ühes Mat­
siga surnud Mäetaguse saunas. Onn oli sur- 
siud ühes „kuntsiga", mille Mats oli ühes 
viinud hauda. Sellepärast pole uuel sauna- 
mehel ei lootsikut, püssi ega kalanõusid. 
Kord muretses ta omale õnge ja käis temaga 
jõe ääres vehkimas, aga tühjalt tuli ta koju, 
sest õng seisis jões, nagu oleks ta kaevu 
lastud. Ainult heinu kannab ta sügiseti na­
gu Matski raba äärest seljas, kotil vitsaväät 
ümber, kannab nagu Matski küürus seljal ja 
astub lõõtsutades mööda Matsi tallatud rada.



Tähtis päev.
See oli nelipühi esimesel pühal, kui Kuu­

siku perenaine oma karjapoisi harjunud vii­
sil varsti pääle päikesetõusu üles äratas. 
Poiss tõusis heintel istukile, vaatas ringi, 
nägi, kuidas tööpoisid rahulikult magama jäid 
ja mõni nendest teist külge pööras, ning ta 
tundis, et täna iseäranis raske oli üles tõusta 
ja et uni täna iseäranis magus. Siiski pidi 
ta tõusma, sest ta teadis, et perenaine laisk­
lemist ja venimist ei salli.

Poiss tuli lakast maha, pesi silmad puh­
taks, pani uued riided selga ja uue mütsi 
pähe ; püksisääred kääris ta juba kodus üles, 
et neid kastese rohuga mitte märjaks teha. . 
Nüüd vaatas ta oma lumivalget leivakotti, 
mis laual juba valmis seisis, tegi selle suu 
lahti ja heitis pilgu sisse: siin oli tükk värs­
ket rukki-, teine nisupüüli-leiba. Karpe ta 
ei avanudki, juba muidugi aimas ta, mis sääl 
sees on.

„Ole aga nüüd v4ks, aja loomad hää 
rohu pääle, las tõmbavad kered täis; kui 
päike palavamaks läheb, siis võid lasta nad 
täna varem koju tulla," rääkis perenaine lüp­
sikuga kambri astudes. „Ma piimapudelit 
sulle ei pannudki," rääkis ta natukese aja 
pärast edasi, „mõtlesin, ega sa täna hooligi 
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teisest, saialeiba ja võid muidugi. Liha pa­
nin sulle ka killukese teise karbi otsa sisse, 
kui sa ise ei taha, ä’ä siis koerale anna, too 
koju tagasi; tema jaoks on tükk rukkileiba, 
see käib talle küll... Mine aga nüüd aja 
nad karjaaiast välja, ma tulen aitan sul nad 
koplist kärmesti läbi saata." ..

Poiss läks, kuna perenaine veel piima 
jäi kurnama. Varsti oli aga ka tema väljas 
ja läks ühes poisiga loomade järel mööda 
tänavat alla. Tänava otsas ootas sauna eit 
oma lehmaga pere karja. Varsti ilmus ka 
sauna vanamees toa uksest ja võttis seina 
najalt pika vitsa.

O—oh, Juhku pannud täna omale oige 
uued” riided selga," ütles sauna-eit, kui pere 
kari tema juurde jõudis. „Täna polegi sul 
tarvis karja minna, minu vanamees lubas 
selle päeva olla." , •

,Vaata imet, me poiss saab täna puha, 
vastas* perenaine. ,,Ja lasi mind kotti täita, 
n’a et kas küll saab."

Poiss ei osanud rõõmu pärast muud teha, 
kui ainult punastada ja kohtlaselt naerda.

„Noh, Juhku, tule nüüd siia," ütles sauna 
vanamees. ,,Sa oled ikka ilusasti me lehma 
järele vaadanud, siin on siis sabaraha. ^ui 
sa viks poiss oled, annan sügisel veel."

Need olid suured ja tõsised sõnad, seda 
mõistis Juhku väga hästi. ,x

,Eks ole hull väljas!" hüüdis perenaine, 
„täna saab ta püha ja, raha ka veel... Löö 
Sauna-onule patsi, vaat nõnda."
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„Täna võid sa siis kiriku minna, uued 
riided ongi sul juba seljas," rääkis sauna- 
taat edasi.

„Keda siis muud, kui aga anna leivakott 
sauna-onu kaela," ütles perenaine poisile.

„Ah, ei ole vaja, ma’p tahagi nii vara 
süüa, piibutan; eks ma lõunal söö, kui loo­
madega koju tulen."

„Ei, võta aga päälegi kott poisi käest 
vastu, ega ta’st Jumal teab mis koormat ole, 
ehk tahad ometi suutäie maitsta, meie kakku 
katsuda, kui süda närbima hakkab. Ega nad 
saanudki suured asjad, pärm oli halb, ei 
kergitanud teisi; ahjus tõmbasid pisut kobe­
daks, aga suureauguliseks jäid ja n’a tänk- 
jad," seletas perenaine, mispääle sauna va­
namees koti poisilt vastu võttis ja oma 
kaela pani.

„Aitame nüüd loomad hulgakesi sohu 
ajada," ütles perenaine.

Poiss oli kerge ja kärmas; une raskus 
ja magusus oli korraga lahtunud, ununenud. 
Ja kui rõõmsasti laulsid täna hommikul lin­
nud! Lepavindil olid nagu iseäralised pü- 
hapäevaviisid ja lõoke oleks nagu praegu puu­
rist välja pääsenud — nii väga rõkkas tae­
vaalune tema laulust. Isegi va karjajaak- 
vares püüdis päevakohast tooni leida, kui ta 
silmapilguks noorele, paenduvale kuuselad- 
vale kiikuma istus. Kopel helises karjakel­
ladest ja Muska häätahtlisest haukumisest, 
millega see üht või teist looma kiiremale 
käigule sundis.
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,,Ä*ä sa aga oma raha ära kaota, mis 
sauna-onu sulle andis," manitses perenaine 
Juhkut. Alles nüüd tuli poisil meelde, et 
raha tal alles peos oli. Kärmesti vaatas ta, 
kui suur see on.

,,Kakskümmend kopikat," lausus ta en­
damisi naeratades. Ja ta . tundis enese õn­
nelikuna, kuna ta sauna rahva häädust ja 
lahkust omas südames kiitis ning iseeneses 
maha tegi, hästi hoolega nende lehma järel 
vaadata ja mitte iialgi teda enam jämeda kai­
kaga tümitada, nagu ta seda tänini pahamee- 

s lega sagedasti oli teinud.
Karja saatmast tagasi tulles ajasid eided 

päris igapäevast juttu ja sellepärast ei huvi­
tanud see Juhkut põrmugi. Tema sammus 
eitede järel, silmitses omi uusi riideid, vaatas 
saadud raha ja pidas aru, kuidas küll tänast 
päeva kõige kasulikumalt tarvitada. See on 
vististi ainuke vaba päev tervel suvel, aga ta 
on pikk päev, mille jooksul niipalju tähtsat 
toimetada jõuab.

Kodu jõudes ütles perenaine Juhkule:
,,Eks sa mine nüüd veel magama, kuni 

teised ka kõik üles tõusevad. Võta aga uued 
riided seljast ära, kui sa heinte sisse lähed, 
muidu ajad nad samblaid täis. Kus raha 
■on? Pane ta paigale, muidu kaotad ära; 
kui talvel sitsikaupmees tuleb, siis ostame 
sulle ilusa kaelarätiku."

Poiss seisatas mõttes kesk õuet, kas 
minna magama või ei. Ehk võiks selle ase­
mel midagi muud teha? Aga midagi ei tul­
nud meelde. *
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,,Mine aga pääle veel magama," sundis 
perenaine, kui ta nägi, et poiss kahe vahel oli­

ja poiss läks. Kui ta aga esimesele 
redelipulgale oli astunud, peatas ta veel 
kord. Aga enne kui ta midagi oleks jõud­
nud mõelda, tuli tal meelde, kuidas ta esi­
teks üksi pidi heintelt üles tõusma, magus 
une rammestus alles luudes, ja ta ronis 
lakka. Uusi riideid roovilati otsa riputades, 
katsus ta järel, kas raha veel alles.

Heintele heites püüdis ta magama jääda, 
aga uni ei tulnud. Pääs tuikasid mõtted, 
rinnas põksus magus rahutus. Ta nägi 
pääsukesi unkast sisse ja välja lendamas, 
ta nägi nende tööd ja toimetust. Ühel 
paaril olid juba munad pesas, ema istus 
pääl, teine paar vooderdas alles pesa, kan­
dis karvakesi ja udemekesi; kolmandad raja­
sid pesaalust, muda ja kõrsi kandes.

,,Ei tea, miks nemad püha ei pea?" 
mõtles poiss. ,,Või ei olegi neil püha? Aga 
nad teevad ju pattu.. ."

Ja ta vahtis pääsukesi, kuulas nende 
tasast, unistavat häälitsemist, kuni uni ta 
laugudele varises, tulles ungastest, ulu alt 
või redelit mööda märkamata sammul. Ta. 
ärkas alles siis, kui perenaine hüüdis:

,,Juhku, tule nüüd lakast maha, teised 
hakkavad juba sööma; tule kärmesti, pese 
silmad puhtaks, siis saad teistega ühes 
kiriku minema."

Kirikuteel sai Juhku tuttava karjapoisiga 
kokku, kellel saapad jalas olid. Oige, need. 



polnud küll kingsepa tehtud, vaid poest 
ostetud ,,venelased", aga ometi olid nad 
saapad, säärte . ja kontsadega. Ja Juhkul 
hakkas oma pastaldest, ilusatest kollastest, 
krägisevatest parknahka pastaldest pisut häbi. 
Küll püüdis ta nõnda käia, et pastlad hästi 
krägiseksid, aga teise poisi pääle ei avalda­
nud see vähematki mõju, kui ta oma „vene­
lastega" raskel, päris mehe kõnnakul edasi 
astus.

Kiriku juurde jõudes oli saapakandja 
esimeseks mureks see, kuidas kirikutorni 
pääseda. Ja kui ta alt ukse lahtisena leidis, 
kiskus ta Juhku enesega kaasa, kuni üles 
luugiaukudeni, kust nii imekaugele ulatas 
vaatama. Ka Kuusiku talu oma paksu, laia 
kasega paistis Juhku silma. Siin oleks taht­
nud ta peatada, mõtteid ja tundmusi koguda, 
nagu millegi üle enesele aru anda, aga 
juba kiirustas kaaslane teda allaminemisele. 
Piinlik-magus tundmus asus Juhku rinda 
mõeldes, kui kõrge küll kirik on, ja teda 
valdas mingisugune vaikne ja pühalik võim.

Trepil tuli neile aga kirikumees vastu ja 
selle käest said nad tublisti sõnuda, päris, 
sõimata kohe, nii et Juhku ilus meeleolu 
täiesti hävines, kurbusele ja kartlikkusele 
maad andes. Alla jõudes ei julenud ta 
silmigi üles tõsta, kartes pilklikke naeratusi 
näha, et tema oma uute riiete ja krägisevate 
pastaldega nelipühi esimesel pühal kiriku­
mehe käest sõimata saanud. Sellest hooli­
mata, et tema hää kaaslane teda ettepoole 
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tiris, puges ta kõige tagumisesse ja pimeda­
masse koorialusesse nurka, kus seistes ta 
ikka ja jälle kiriku kõrguse pääle pidi mõt­
lema, kuigi teda selles kirikumehe sõimu­
sõnad segasid. Aga ka Kuusiku kask ei 
läinud tal meelest. Küll pidi aga see jomm 
olema, kui ta nii kaugele üle soode-rabade, 
üle teiste talude ja metsatukkade võis paista 
ja veel nõnda selgesti, kas hakka või sil­
malt koju minema.

Rahvast voolas vahetpidamata juurde, 
kirik oli varsti puupüsti täis kiilutud. Ja 
Juhku suruti nurka, nii et ta oimugi ei saa­
nud liigutada. Ta ei küüninud muud nägema, 
kui määrdinud lubjamüüri ja tuhmiks jäänud 
koori põrandat. Nagu linnuke seisis ta puu­
ris ja silmitses nukral meelel oma uue mütsi 
sirmi, millele mõik sisse oli murtud. Ta 
kuulis õpetajat kusagil kaugel, kaugel rää­
kivat rõõmust ja Õndsusest ja meele tuli 
tal valge kaelkott saialeivaga ning karpi­
dega, uued riided ja sauna vanamees, 
kes talle kakskümmend kopikat annud ja 
sügisel veel lubanud anda; ta kuulis oreli 
mängivat ja jällegi mäletas ta kirikutorni 
kõrgust ja teise poisi „venelasi" ning kusa­
gile tundmata maale, kuhu ta ilmsi teed ei 
teadnud ja millele ta nime ei mõistnud anda, 
lendas karjapoisi unistav mõte, nukrust ja 
rahuldamatust kirikukoori alla maha jättes. 
Aga viimaks hakkas igav ja pikisilmi ootas 
poiss kirikuteenistuse lõppu. .



Kirikust välja tulles jäi ta paplate all 
peatama, et rahvast vaadata. Aga ka see ei 
rahuldanud teda. Ta ei tunnud siin seda 
iseäralikku, pühapäevalikku, mida ta otsis. 
Ja norus pääga sammus ta rahvahulga tõuga­
tuna, nagu ei mikski panduna, poe poole, 
kust ta peagi koduteele pööras, nagu oleks 
rinnas mingisugune kõpitsev salavalu hõõgu­
nud. Selles oli nagu kahetsus, miks ta 
kiriku oli tulnud, ja kartus, et tänane päev 
mööda läheb, ilma et ta midagi tähtsat jõuaks 
toimetada. Häämeelega oleks tahtnud ta 
karjakellu kuulda, kui ta üksipäinis kodu 
poole kõmpis ja -pääd murdis, mis ta küll 
veel ette võtma peab. Tuttav poiss oli teda 
endile kutsunud, et säärt üheskoos minna 
varese pesi otsima, aga seda ei tahtnud ta. 
Ta mäletas väga hästi, mitu korda ta puu 
otsa ronimisega oma püksid oksatüügaste 
otsas lõhki oli kiskunud, ja mis oleks siis, 
kui ta oma uute pükstega sedasama teeks. 
Päälegi tuli talle kirikumehe sõimamine 
meelde, milles ta teist poissi pääsüüdlaseks 
pidas.

„Noh, juba kodus? Oled aga sina kär­
mas! Miks sa kauem ei olnud?“ ütles 
Kuusiku perenaine, kui ta karjapoissi nägi 
õueväravast sisse astuvat.

„Ei tahtnud," vastas Juhku lühidalt.
„Kas kõht läks tühjaks?"
„Ei läin’d."
„Ma panen toidu lauale, eks sa tule võta 

natuke."
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Laua ääres katsus poiss ühte ja teist, 
aga miski ei tahtnud maitseda. Kõht on 
tühi, aga toit alla ei lähe. Aga ometi oli 
siin kõik, mis süda soovida oskab: või kui 
meevaha, piim kui pudru, lumivalge saia­
leib, ahjus haudunud seapekk ja isegi korbid 
pardimunadest, mis ta ise kuuetaskus sambla 
sees kaugelt jõe-äärest padrikust kodu oli 
kannud, hoolega enne veelombis järele kat­
sudes, kas neile vast jäme ots pääle kerkib.

Päike oli juba pooles õhtupoolikus, kui 
Juhku kambrist Õue astus. * ’ ;

,,Kui madalas juba päikene," mõtles ta. 
,,Kuhu minna?" sõnas ta natukese aja pärast 
poolkuuldavalt, aga vastust ei leidnud ta. 
Mõnel muul päeval oleks ta saarde heina­
maale läinud, kus siledad, sirged haava- 
putked kasvasid, nagu loodud venevile vääna­
miseks ; või oleks ta põllu alla kraa­
vile jooksnud kinganõela pikkusi hauge 
taga ajama, kodu tulles võimalust tarvitades 
jaanikannide ja kullerkuppude korjamiseks 
kaasiku varjust,. — aga täna ei tõmbanud 
see teda. Millekski haruldaseks oleks taht­
nud ta tänast päeva tarvitada.

Õuevärav seisis lahti. Juhku läks siit 
välja ja seadis sammud mööda põllupeenart 
metsa poole. Kui ta väljamäe kõrgemale 
paigale oli jõudnud, jäi ta seisatama. Umber- 
ringi lagunes laiali lausk soo, kaetud mada- 

' läte, tihedate kaskedega, nagu oleksid nad 
ühiseks roheliseks vaibaks koetud, millele 
harvad, rässakad, luulises korratuses seis- 
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xad männid tumedate täppidena on tipitud. 
Juhku tundis seda sood väga hästi, oli ta 
ju kaks suve siin karjas käinud. Üksikuile 
puiele, üksikuile mätastele, küngastele ja 
kinkudele oli ta nimed pannud ja kõik kohad 
väikseid kasetuustikesi täis keeranud, nen­
dega leitud linnupesi tähendades.

Poiss kuulatas, kas vast karjakellad ei 
kosta, aga ei — kõik oli vaikne. Siis aga 
korraga haugatas Muska; See oli selle 
üõvera männi pool, mille otsas nii mõnus 
kiikuda. Poiss istus põllupeenrale. Nüüd 
haukus Muska pika loo; vististi ,,ratsutas" 
sauna onu oma küütu, sest ega see kuri­
vaim teiste hulgas taha seista. Imelik oli 
seda siit kõrgelt väljamäelt kuulata ja selle 
üle aimelda. Mõttes vaatas poiss omi uusi 
riideid, kollaseid pastlaid, mis veel vähe 
kollased olid, ja mõlgitud nokaga mütsi.

,,Mis ma rumal otsisin sinna kirikusse," 
lausus ta siis endamisi. ,,Kuhu läheksin 
veel enne õhtut?" Aga vastuse asemel tuli 
talle hommiku saadud raha meelde. Ta 
võttis selle välja, veeretas sõrmede vahel 
ja kõrvus kõlasid perenaise sõnad: ,,Selle 
eest ostame sulle sitsikaupmehe käest talvel 
ilusa kaelarätiku."

,,Oleks ma parem „krõmpskaunu" ost­
nud, mis selle rätikuga ikka teha, millal 
mina teda kaela panen," mõtles ta, nagu 
vastuseks perenaise sõnadele. Ja siis: „Ma 
oleks võinud hommikul parem sauna-onu 
käest õnge võtta ja kalale minna." Selgesti 
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arvas ta nägevat, kuidas õngekork laiade 
kupulehtede vahel ujub ja siis korraga nõk- 
suma hakkab. Aga nüüd oli see hilja. Juba 
kahetses ta, miks ta teise poisi kutsel polnud 
läinud varesepesi otsima. Huulil liikus üks 
„oleks" teise järel, aga meelelahutust ei 
toonud see.

Ta tõusis püsti ja vaatas ringi. Eemalt 
üle rohelise soo paistsid üksikud talud. 
Poisile näis, nagu oleks ka neil igav, 
vähemalt mõjusid nad tema pääle nõnda. 
Kaugel, kaugel talude taga seisis kirik ja 
nagu unenägu tundus see, et tema alles 
täna säält tornist alla oli vaadanud ja endi 
kaske näinud. Tema lähedalt tõusis lõoke 
üles ja hakkas kõrgemale trillerdama, aga 
kui hoopis teisiti oli ta hommikul laulnud. 
Oli see ehk mõni teine lõoke olnud? Looje­
neva päikese helgil tundus kõik nii tühi 
ja kurb.

Ja Juhku ei teadnud isegi, miks ta huuled 
viltu kiskusid ja pisarad voolama hakkasid. 
See kõik sündis nagu mõtlemata, koge­
mata, tähelpanemata. Alles siis, kui ta 
tundis, et midagi soolast laugudelt huulile 
valgub, äigas ta uue kuue käisega üle näo, 
mütsi pähe viltu lükates...

Kui kaua ta sääl kõrgel väljamäel oli 
nutnud, seda ta pärast enam ei mäletanud, 
aga ühte teadis ta kindlasti: ta oli nutnud, 
nagu oleks tahtnud ta oma hinge välja nutta. 
Ja kui ta silmad viimaks kuivaks, tahenenud 
pisaraist ämuseks olid jäänud, vaikisid kõik 
küsimised ja kahetsused.
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Tuimalt vormides läks ta tuldud teed 
koju tagasi, puges kõigi nägemata lakka ja 
heitis samblaste heinte sisse, ilma et ta uusi 
riideid seljast või krägisevaid pastlaid jalast 
oleks võtnud. Pääsukesed töötasid ja sidis- 
tasid nagu hommikulgi, aga poiss ei kuulnud 
ega näinud neid.

A.H.Tammsaare, Poiss ja liblik. 4



Tõsi jah!
Teo Mikk on vana mees, vanem kui kõik 

ümberkaudsed elanikud. Ta mäletab veel 
teoorjust ja on oma püksid säält paigalt, 
kust harud välja kasvavad, mitmekordseks 
tarninud, et kubjakepp kergem kannatada 
oleks. Ta on mõisas ööseti rehti peksnud 
ja pahempidi pööratud kasukaga pahma- 
hobusid hirmutanud, et nõnda ehk mahti 
saaks kusagil nurgas pisutki tukastada. Ta 
teab õudseid ja huvitavaid lugusid, aga ei 
armasta neist rääkida, nagu talitaks ta 
rahvasõna järel: „kes vana asja meelde 
tuletab, sellel silm pääst välja/' Hakkab 
aga vahel mõni teine mineviku mälestusi 
eietama, siis kiidab Mikk: „Tõsi! Tõsi 
jah ! Täitsa tõsi! Tõsi, tõsi, tõsi! Nojah, 
see on üsna tõsi! Päris selge tõsi! Nii tõsi 
kui ma siin seisan!" ja nõnda edasi, kuni 
ta neidsamu sõnu uuesti mõnesuguses tei­
sendis kordab. Need järelkiitvad sõnad on 
tal sedavõrd luusse ja lihasse kasvanud, et 
ta neid igal silmapilgul tarvitab, et ta ilma 
nendeta nagu eladagi ei oska. Isegi ta keha­
kuju oleks nagu nende sõnade kohase väli­
muse omandanud: pikk, nõtkuv, painduv, 
igale mõjule allaandev, siiski kõige pääle 
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vaatamata endine Teo Mikk, kes pikka kuube 
seljas ja nahkrihma vööl kannab. Lähemalt 
vaadates tundub, nagu ei liiguks ta huulil 
alaline „tõsi jah" sugugi selepärast, et tal 
omal arvamisi pole, vaid et ta naeratades 
teiste arvamistest mööda läheb, neid ei 
mikski pannes, seega nagu öelda tahtes: 
elage minu päevini, kannatage niisama palju 
kui mina olen kannatanud, siis saavad kõik 
sõnad ja arvamised nii tähtsusetuks, et nad 
vastuvaidlemise vaeva ei tasu. .

Mikk kiidab kõigile järele, on kõigi arva­
mistega nõus, aga oma eluviisi, oma tegusid 
ei muuda ta sellepärast karva väärtki: nagu 
oleks ta kusagilt teisest ilmast pärit, mida 
nüüdse aja inimesed enam ei tunne ja mille 
üle nad ainult kuulu järele otsustavad.

„Hakkavad n'a mustad pilverünkad käi­
ma, täna tuleb tõesti vihma, teeb loo 
märjaks," ütleb heinaajal Saueaugu peremees, 
Teile juures Mikk juba ammust aega on 
elutsenud, esiteks sulasena, nüüd vabadikuna.

„Tõsi jah, teeb loo märjaks," kiidab 
Mikk.

„Ei täna vihma tule, näe tuul lahutab 
pilved ära," vastab sulane peremehele.

„Tõsi, tuul lahutab ära," kiidab Mikk 
naeratades, nagu tahaks ta tõepoolest öelda: 
„Missuguseid tühje sõnu räägitakse!"

„Mis peremehel viga, tema võtab oma 
loo hulga rahvaga varsti üles," lausub sauna­
mees, „aga saunamees, vilets, olgu ise peres 
ja jätku oma loog hundi kuivatada."

4«
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,,Tõsi, tõsi, hunt kuivatagu saunamehe 
heinu," on Mikk ka siin nõus.

,,Sa, Mikk, võiksid meile õige appi 
heinamaale tulla," ütleb sauna-eit.

,,Päris tõsi, eks ma või tulla küll," vastab 
Mikk, aga tal ei tule uneski mõttesse oma 
sõnade järel talitada. Ennem lamab ta aia 
ääres lepapõõsa vilus, mõtleb ja mäletab 
ning sõnab vahete vahel iseeneses: „TõsLL 
Tõsi jah! Täitsa tõsi ! Tõsi, tõsi, tõsi !"

Siia tuleb karjane lõuna ajal mõnikord 
temaga juttu ajama. Ka temale kiidab Mikk, 
väärdumata rahus kõige lapsikumaid asju 
järele. Sellepärast armastab poiss temaga 
juttu ajada, siin pole arvamiste lahkuminekut 
karta. Hoopis teine lugu on teise pere 
poisiga. See hakkab varsti vaidlema ja riidu 
norima. Ehk kui ta veel ristiinimese viisil 
riidlekski ! Aga ei. Ta keerab sul juuse- 
salgud ümber „kotinõela" ja ajab sulle siis 
pöidlad silma. See on pagana valus. Selle­
pärast ei armasta Saueaugu poiss temaga 
riielda ja et jutuajamisest peagi riid võib 
tõusta, siis hoiab ta ka jutuajamise eest.

,,Küll sul on õige hää põli, pole muud 
kui põõnutad aga," ütleb poiss harilikult * 
sissejuhatuseks, kui ta Mikuga juttu vestma 
hakkab.

,,Nonäh, tõsi jah," vastab • Mikk. Aga 
tõepoolest peab ta praegu häid päivi. Rää­
gitakse, et tal Saueaugu peremehe käes paar 
sada rubla raha olevat, mis sinna paika jääb, 
kui Mikk siin ulualust ja päätoidust saab-
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Nõnda elutseb Mikk ilma suurema mureta 
ja paneb omad lõdvaks jäänud käed ainult 
harukorril, iseäranis kibedal tunnil töö kül­
ge, sedagi nagu naljatades, ajaviiteks.

„Mis hää oleks, kui tervel suvel vihma- 
tilkagi ei tuleks,'" ütleb karjapoiss Mikule.

„Tõsi jah, siis oleks vast pidu," vastab 
Mikk.

»Jõgi kuivaks ära, saaks kõik kalad 
kätte," harutab poiss edasi.

,,Selge tõsi, siis saaks nad kätte."
„Soo kuivaks kõvaks, mis hää oleks siis 

loomadel käia. Vana Tõmmik praegu poo­
lest küljest mudane."

„Tõsi."
„Aga kui nad siis palavaga ja parmudega 

kiili hakkavad jooksma, mis sa siis hullu­
dega teed. Ega vanadest lehmadest midagi 
ole, aga need mullika kuramused, nagu kit­
sed teised, ei neid pea siis keegi."

„Tõsi, just kui kitsed* teised."
Nõnda targutab poiss ja Mikk kiidab 

talle järele. Aga leidub ka silmapilke, kus 
ta oma stoalisest rahust lahkub. See on 
siis, kui karjapoiss sellest hakkab rääkima, 
kuidas ta männisüdant katsunud välja kee­
rata, et „sarve" teha, aga kõik ta katsed läi­
nud nurja ja nõnda olevat ta ikka alles ilma 
sarveta. Niisugusel raskel tunnil on Mikk 
nõuga ja jõuga poisil abiks. Ta laseb pa­
raja männi tuua, ei soost ega arumaalt, vaid 
kahe vahe päält, säält paigalt, mis poiss 
kui randemaad tunneb. Ja nüüd keeravad 
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nad kahekesi männil südame välja ja Mikk 
lõikab oma noaga talle sõrmeaugud pääle 
ning puhub esimese loo — puhub õige 
„jaale" talle sisse. Mikk hakkab ikka lau­
luga „Pidu lõpeb, pidu lõpeb" ja lõpetab 
looga, mille nime ta isegi ei tea. Ja karja­
poiss imestab ning ei taha kuidagi aru saada, 
mis lugu see küll on, millel nimegi pole. 
Aga kui Mikk puhumise järele jätab, ütleb 
poiss kahetsedes:

„Ei saa sinu sikusarve vastu, ei saa sinna 
poolegi."

' „Tõsi jah, ei saa sinna poolegi," om 
Mikk temaga nõus.

„Sa, onu, puhu õige oma sikusarve," 
palub poiss lähemale nihkudes ja see on 
ainuke juhtumine, kus ta Mikku onuks ni­
metab. Poisi silmad hiilgavad ja see süti­
tab ka Miku silmis midagi ammu kustunud 
põlema. Ta vaikib, ta on tõsine, keelele 
ei kerki ühtegi ;,tõsi jah’i."

„Onu, puhu üksainus lugugi, puhu oma 
sikusarvele. ainult häälgi sisse, ä’ä sõrmi sõr­
milistele panegi. Ehk too ta muidu väljagi, 
näita mulle, ma vaatan teda..Poiss on 
kui luupainajas, tema sõnad poevad vana­
mehele teomehe unena hinge.

„Kas tood ja näitad? Annad minu kätte? 
Ma katsun puhuda."

„Õhtul, kui sa koju tuled, tuleta siis 
meelde, siis kõlab hästi."

„Siis puhud sa, onu?"
„Jah, ja lasen ka sind puhuda."
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Poiss on lõpmata õnnelik, tal pole enam 
ainustki soovi: onu puhub Õhtul talle sarve ! 
fa ta viskab enese rohule selili ning vahib 
pärani silmil sinisesse taeva.

Õhtul kodu tulles on tal esimeseks mu­
reks Mikk üles otsida ja temale ta lubamist 
meelde tuletada. " . .

„Ei sa ka unusta/' naerab Mikk ja ta 
ronib aidalakka, kus ta magamisase on, võtab 
roovilati vahelt sarve ja toob selle alla. Ja 
nüüd tuleb see suur silmapilk. Ta puhub 
esiteks tuut, tuut, tuut, nagu tahaks ta kõiki 
kuulama, tähelepanekule kutsuda ja hakkab 
siis „Pidu lõpeb‘ga.“ Sarv kostab kaugele.

„Hääl läheb, mis müriseb," rõõmustab 
poiss ja iga loo lõpul palub ta uuesti. 
„Puhu veel," kuni perenaine viimaks vahele 
tuleb ja ütleb: •

„Onu väsib ju ära, eks sa näe, et see 
raske on." . .

Need sõnad mõjuvad niihästi poisi kui 
ka Miku pääle jahendavalt. , Veel katsub ta 
kord sarve suule tõsta, kuid laseb ta siis 
alla langeda ja läheb teda lõdval sammul 
aidalakka oma paigale viima. Pärast istub 
ta õues kivil või kusagil pakul ja näib, nagu 
oleks temast mingisugune joovastushoog üle 
käinud, millest ainult roidumus järel on jää­
nud. Varem kordusid sarnased silmapilgud 
tihemini, aast' aastalt kaovad nad ja hää­
buvad. Oli kord aeg, kus ta süda igakord 
kihvatas, kui mõni eit naljatades küsis: 
„Mikk, mis su Mari teeb? Kas ta elab veel?" 
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Aga eided surid, kes nõnda küsida teadsid, 
ja Mikk ise läheneb ikka enam sellele piirile, 
millest üle astudes enam ükski tagasi ei 
pööra. Ainult haru-silmapilkel; kui karja­
poiss teda onuks nimetab ja sarve puhuma 
meelitab, tuikab tal meelde midagi kauget 
ja tumedat ning siis virguvad temas ilusa­
mad mälestused.

Tema oli siis alles täies meheeas ja käis 
sirgelt. Sarve võis ta kas või ööd läbi pu­
huda ja kortel viina ei teinud tal keeltki 
pehmeks, ei võtnud juttu lahti. Vana Saue­
augu Jaak pidas omi pulmi — ühel jaani­
päeval ; tema, Mikk, oli peiupoisiks ja Mari 
pruuttüdrukuks. Ka Mikk mõtles siis sage­
dasti pulmade pääle, aga Marile ei tihkanud 
ta sellest sõnagi lausuda.

Aasta pärast tuli Marile keegi teine kosja 
ja ?Aari võttis kosjad vastu. Oli pühapäeva 
hommik; Mari pani ennast aidas riidesse, 
et kirikusse kuulama minna, kuidas teda esi­
mest korda „kantslist maha visatakse." Ka 
Mikk läks sel ajal aita.

„Lähme täna kiriku, tule sa ka," ütles 
Mari.

„Tõsi jah, kuluks minna küll," vastas 
Mikk.

Riidesse pannes kõõrutas Mari enese 
ette:

„Sa ütlesid 'mull' mullu, jah mullu,
Et suvel pulmad teed..."
Kas ta ilusasti oli laulnud, seda Mikk 

enam ei mäleta, juba ammugi mitte; aga 



ta teab, et laul temale südamesse oli lõiga­
nud, iseäranis kui Mari sõnadeni jõudis:

„Nüüd on ju suvi tulnud, jah tulnud, 
Kus on su armastus?"
„Tõsi, selge tõsi," lausus Mikk siis ise­

eneses, „kus on armastus?"
Ja siis oli Mari aidanud tal rätikut kaela 

panna, teda oma nõelaga kinnitades, ja Mikul 
oli selle juures nii hää olnud. Teel olid 
nad vähe rääkinud. Aga Mikk teab, et Mari 
temalt kiriku lähedal oli küsinud, kas tal 
ka kahju on, et tema, Mari, mehele läheb.

„Tõsi jah, on küll kahju," oli Mikk 
vastanud.

Sellest oli Marile küll: ta jättis oma 
peigmehe maha ja jäi Miku pääle ootama. 
Ja siis oli Mari Miku kõrval istudes laulnud:

„Kuis võin ma suil’ veel minna, jah 
minna,

Kui mul ju parem on."
Sel suvel puhus Mikk rohkem ja ilusa­

mini sarve, kui kunagi enne või pärast. Mari 
unistas pulmadest ja Mikul oli imeline tund­
mus, kui ta tüdrukule järel kiitis:

„Tõsi! Tõsi jah !"
Aga aeg jooksis ruttu, jõulud jõudsid 

mööda, ometi polnud Marit Mikku pulmadele 
nähtavasti sammugi lähemale jõudnud. Küll 
oli Mikk sagedasti nende pääle mõelnud ja 
otsustavat sammu astuda tahtnud, aga ikka 
oli midagi vahele, teele põiki ette tulnud 
ja asi oli seks jäänud. Mari aasta sai Maarja 
päeval täis. Sellepärast ütles ta Mikule:
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„Lihavõtteks teeme pulmad."
„Tõsi jah, kuluks teha jah," vastas Mikk, 

ilma et ta midagi muud1 asjalikku juurde 
oleks lisanud või midagi teinud.

Ja siis oli Mari nutnud ning Mikule 
nõnda öelnud:

„Ma tegin rumalasti, et oma peigmehe' 
maha jätsin, ei sinust küll minu võtjat saa. 
Aasta olen ma oodanud, aga sina kordad 
ainult „tõsi, tõsi jah", ja sedagi nagu suu 
soojaks." •

Ka Miku silmad olid sel korral märjaks 
läinud, aga ta ei olnud sõnagi suust saanud. 
О! sõnad ei ole sikusarv, millel sõrmilised 
pääl, pole muud kui puhu, liiguta sõrmi ja 
lugu tuleb.

Mari läks pärast seda Saueaugult ära — 
teise kihelkonda oma ema juurde. Paari 
aasta pärast juhtus Mikk teda kiriku juures 
nägema: vanaks oli teine jäänud ja lon­
kama hakanud. Aga ka sel korral oli Mikk 
veel mõelnud: „Kui astuks talle õige juurde 
ja ütleks: Mari, teeme pulmad! Tõsi, seda 
kuluks teha küll." Jumal ise teab, et Mikk 
nõnda oli mõelnud ja et tal sellega tõsi 
taga oli. Aga ometi tuli ta üksipäinis Saue­
augule tagasi, ilma et Mariga sõnagi oleks 
rääkinud, teda teretanudki. Ja kui perenaine 
pärast Mari haigusest oli jutustanud ning 
lõpuks tõendanud: „Vaata, Mikk, see on kõik 
sinu süü," siis oli Mikk talle nõus olles 
vastanud: „Tõsi jah, minu süü."
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Hulk aastaid on sellest ajast ära. Vana 
Saueaugu perenaine on juba surnud ja tema 
asemel on noor, kes Miku Mari ei tunne 
ega tea, ei tahagi teada. Mikk ise on hoopis 
küüru vajunud ja vaevalt seisab ta veel jalul, 
kui ta kepi najale ei toeta. Sarve pole ta 
juba enam mõnel aastal aidalakast maha 
toonud ega sellele häält sisse puhunud. 
On inimesi, kes ei teagi, missugune hääl 
Teo Miku sikusarvel on ja missuguseid lu­
gusid selles kuue auguga sõrmilises peitub. 
Mullune karjapoiss leidis sarve aidalakast 
roovilati vahelt ja tõi ta kui imeasja maha. 
Siis katsusid kõik talle häält sisse puhuda, 
ka noor peremees ja perenaine, aga ükski 
ei saanud. Sarv toodi viimaks Miku enese 
kätte ja kõik jäid ootama. Mikk võttis oma 
mänguriista, vaatas teda, seadis sõrmed sõr­
milistele, aga huulile ei tõstnud. Ja siis 
said kõik aru, et endised ajad on jääda­
valt mööda.

„Ei ole enam mehi, kes selle riistale 
hinge sisse paneks," lausus noor peremees.

„Tõsi jah, ei ole enam mehi," vastas 
Mikk vaikselt.



Jõulupuu.
Kõik teadsid, et see nõnda oli, kogu 

küla teadis, aga ükski ei tahtnud seda tun­
nustada. ■ .

Algas seega, et Loigu Villu võttis omale 
noore naise ning asus temaga tahakambri 
elama, kuna vanad eestoaga pidid leppima, 
nagu oleksid nad poja ja tema nooriku tee­
nijad. Aga seda ei olnud, koguni mitte 
polnud seda, ennem oli vanade ja noorte 
vahekord otse ümberpöördult: vana Jüri oli 
endiselt peremees ja Ann perenaine ning 
selles mõttes oleksid pidanud nemad taga­
toas elama. Kui aga ometi teisiti oli, siis 
ainult sellepärast, et vanad ühel nõul otsu­
sele jõudsid: Villu noorik on niivõrd pee­
nike inimene, et ega tema ikka eestoaga 
hästi ei taha leppida, hea kui ta tagakamb- 
rigagi rahuldub. Nõnda paigutasidki vanad 
oma kahepoolega nagiseva sängi ettetuppa 
ja Villu viis oma uue tahakambri ning see 
uus ei nagisenud mitte. Sel silmapilgul ei 
aimanud keegi, missugused imelikud taga­
järjed voodite paigutamine võib kaasa tuua, 
vaevalt aimatakse seda tänapäevgi, aga ometi 
tõi ta, tõi nagu kõigi kiuste.
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Loigu Villu võttis naise paar kuud enne 
jõuluid, esimese lume paiku, mis aina mee­
litas ja meelitas kihutama, nii et tuli pai­
guti särises saanitaldade all. Mõned vane­
mad inimesed, nende seas ka Villu ema, 
arvasid, et pole kuigi tark sügisel inimest 
maija sööma tuua, palju ennem kevadel, kui 
algab töö murdmine. Aga Villu oli uuema 
aja inimene ja temal oli ükskõik, millal naine 
võtta, veel enam: tema mõtles vahel, et tema 
ei võtakski naist selleks, et teda tööle panna, 
vaid muidu niisama, lusti pärast. Niisugune 
uuema aja inimene oli Loigu Villu ja selle­
pärast ei võtnud ka kosja sõites sugugi ar­
vesse naise ületalve söötmist. Pealegi, algu­
ses elavad naised õnnest ja armastusest, söö­
gist suurt ei hooligi, see tuleb alles pärast 
poole, aga siis leidub ka tööd küllalt.

Nõnda elas Loigu Villu oma Minniga 
päris vaikselt tagakambris kuni jouluni ja 
ükski ei pannud midagi iseäralikku tähele, 
ka Loigu vanad mitte, kes elasid eestoas. 
Algas kõik otse jõulu eeli, kui Villu ja 
Minni hanide, või ning muu kribu-krabuga 
linna sõitsid. Ann teab, et algas siis, sest 
ta nägi, kuidas Minni Villule midagi sala­
duslikult kõrva sosistas. Saladuslikkus kes­
tis kuni jõululaupäeva õhtuni, kus vanad mõt­
lesid kõrvi ette panna ja kiriku sörkida, 
aga siis hakkas mini äkki jällegi valjusti 
ja saladuseta rääkima, ja ütles:

,,lsa ja ema, mis te täna tühja kiriku 
sõidate, jääge parem jõulupuule."
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Jah, nõnda lausa ja saladuseta oli Minni 
öelnud, aga vanad ei saanud midagi aru 
ei saanud üleüldse aru, et nendega räägitakse 
lausa ja saladuseta. Minnil ei jäänud vii­
maks muud nõu üle, kui võttis vanal Annel 
käest kinni ning tõmbas ta tagakambri ukse 
juure, mille ta äkki laiali lükkas.

„Eesus Kristus!" karjatas Ann ja nõu­
tult lõi ta kahte kätt kokku. ,,Vanamees! 
Vanamees !" häälitses ta hädaldavalt ja tõm­
bas Jürit. .

Tuli ka see ja vaatas: jõulupuu mis jõu­
lupuu, kuusk mis kuusk, ning põlevad küün­
lad küljes.

„Eks ole hull väl jas!" imestas Ann.
„Kae kurja," lausus Jüri, nagu nalja- 

taks ta, ja mõlemad märkasid liig hilja, kui 
sündmata sõnu nad olid tarvitanud kallil 
jõululaupäeva õhtul.

„Astuge sisse, isa ja ema," rääkis Minni 
ning tõmbas Anne kättpidi, kes imestanult 
puud ja küünlaid vahtis, näpuga puutuski, 
nagu ei usaldaks ta oma vanu silmi. Ka 
Jüri astus üle uksepaku sisse ja istus sinna 
peale, langedes sügavasse mõttesse. Mui­
dugi oli ta varem kuulnud, võib olla näi­
nudki jõulupuud, aga see oli ikka kusagil 
mujal, mõisa häärberis, valitseja, aidamehe, 
kubja või mõne hantvärgi ohtu inimese ma­
jas, mitte aga tema, Loigu Jüri tagakambris. 
Seda polnud ta varem kunagi näinud, pol­
nud sellest ka kunagi kuulnud, polnud ise 
selle peale mõelnud ega uskunud, et keegi 
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teine oleks võinud niisuguste arutute mõtete 
peale tulla. Tema maja seisab ju mõisa 
metsa sopis, mis piirab kogu küla peaaegu 
hobuserauana ja seal on rohkem kuuski kui 
lugeda oskab ning seal on nii pikki ja jäme­
daid, et nad kirikussegi ei mahu. Suvel 
võid nende all kõndida või magada, võid 
mõne vähema kirvega äragi napsata aiavit­
saks või rehavarreks, aga mõnda talvel tuppa 
tuua ja temale küünlaid külge panna, ning 
siis seal all istuda, see ei mahtunud kuidagi 
Jürile pähe, nii et tal mõttessegi ei tulnud 
otsustama hakata, on see hea või halb, vaga 
või patu tegu, kui jumala puid seks ots­
tarbeks oma metsast või mõisa laanest koju 
tuuakse. Ainult üks mõte ajas talle pisut 
hirmu peale: mis oleks, kui kõik hakaksid 
jõulupuid tegema, kõik — meie, teisepere 
omad, nende naabrid ja nõnda edasi kuni 
küla lõpuni, teised külad, kogu vald, kihel­
kond, ka teised vallad ja kihelkonnad, terve 
maa, kõik maad, ka Venemaa, kus tuhan­
dete verstade peale mõnes kohas ainustki 
kuuske ei kasvavat, niisugune on see maa, 
ja kui selle maa inimesed tahaksid ka jõulu­
puud saada ja läheksid sealt tooma, kus on, 
ja hakkaksid seal raiuma, igaüks oma jõulu­
puud ning kõik. paneksid sinna külge küün-1 
lad, hulk küünlaid ja süütaksid need põ­
lema... Jüri silmis lõi virvendama, pea läks 
pisut segi ja päris parajal ajal leidis Ann 
kohase sõna, ■ kui ta ütles:

„Oleks nüüd lapsi !“



64

Jüri tundis, et sõna kukkus nagu tema 
enda suust ja südamest: lapsi oleks vaja. 
Ja tuli meelde, kuidas nemad lapsena jõu­
luks põhud tuppa toonud — õled, sest nen­
dega sai passi lüüa ja kingsepal silma peast 
välja pista. Heinad oleksid küll jõulus ko­
hasemad olnud, kuid mis võis nendega või 
nende peal teha? Mitte midagi või ainult 
mustlast võidelda. Aga -põhku meele tule­
tades ei mõelnud Jüri mitte, mis siis oleks 
sündinud, kui kõik oleks tahtnud omale põhud 
sisse tuua, kõik — nemad, teisepere omad, 
terve küla, kogu vald, kihelkond, teised val­
lad ja kihelkonnad, saksad maal ja linnas, 
parunid ja vonnid, kuningad ja keisrid — 
kõik oleksid toonud õled jõuluks sisse, olek­
sid löönud passi ja oleksid pistnud kingsepal 
silma peast välja ning oleks võidelnud must­
last, kõik — poisid ja tüdrukud, herrad ja 
prouad, noorherrad ja preilid. Ei, midagi 
selletaolist ei mõelnud vana Loigu Jüri, kui 
ta istus tagakambri uksepakul põleva jõulu­
puu valgusel, istus ilma tööta ja ametita, 
istus ilma piibutagi, sest õhtu oli kallis. 
Vana Loigu oma ei võinud midagi selletaolist 
mõelda, sest tema oli kindel, et ega põhust 
ometi puudu ei tule, temast jätkub ette­
andmiseks ja ka allapanemiseks. Aga kuu­
sest, temast raipest tuleb puudus kätte, tahad 
elumaja, tahad karjalauta, tahad aiateivast, 
tahad aialatti, muidugi ka aiavitsa ja reha- 
vart ning ongi puudus käes: varastaks, aga 
pole varsti enam varastadagi.
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Loigu noorik oli selles asjas laiema vaa­
tega: tema oli mõisa aedniku toas üles kas­
vanud ja mõne aasta linnas saksu teeninud, 
tema teadis, et jõulukuused ei lõpe kunagi 
otsa, ostetagu neid linnas niipalju kui tahes, 
ostetagu neid kas või koormate kaupa, sest 
ikka tulevad uued koormad asemele ning 
lõpuks, kui kõigil juba kuused kodus, on 
neid turul ikka veel küll, võta või muidu, 
maksetakse veel kõrvalegi, ole hea mees, 
vii aga risust ära. Ning kõik ostavad omale 
jõulupuud, sest muidu polegi jõuluid, kõik 
teavad, et muidu ei ole: koolides tehakse 
jõulupuu, seltsimajades tehakse, vangid ja 
linnasandidki ei saa ilma jõulupuuta läbi ja 
kunagi ei tule neist puudus kätte.

Niisugused mõtted olid kolmel Loigu 
tagakambris jõulupuu all, aga Villul ei olnud 
mitte niisugused mõtted, tema ei mõelnud 
üleüldse mitte, vaid tema istus muidu niisama, 
nagu mõtleks ta. Tema istus ja tal oli rahu 
südames ning oma naisest ja iseendast hea­
meel. Ei olnud tema mälestuses veel keegi 
kodukülas naist võtnud, kes oleks teinud 
jõulupuu, kus on küünlad küljes ja kõik, tema 
üksi võttis niisuguse naise ja tema Minni 
on ainuke niisugune naine kodukülas. Igaüks, 
kes nüüd külas jõulupuu teeb, teeb seda Loigu 
noorikule järele, tema üksi on nüüd külas, 
kellele kõik hakkavad järele tegema ning 
tema on Loigu Villu naine. Juba tänavuste 
pühade ajal saavad kõik teada, saavad tingi­
mata, et Loigul on tagakambris jõulupuu,

A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik. 5
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küünlad küljes, valged, punased ja sinised 
küünlad, ning et need küünlad põlevad jõulu­
puu küljes nagu sakste toas ja et see sakste 
tuba on Loigu tagakambris, kus elab Villu 
oma noore naise Minniga, kes tegi selle 
jõulupuu; tema, Villu, tõi ainult kuuse ja 
lõi talle vanade salaja jala alla.

Nõnda istus Villu, kui ta millegi peale 
ei mõelnud ja kui tal oli heameel iseendast 
ja oma noorest naisest ning tema istus kõige 
paremini, sest kõik läks nõnda nagu tema 
istus ja mitte teisiti. Muidugi oli Loigu 
tänavu külas ainukene, kes põletas jõulupuud, 
seda teadsid kõik, aimasid juba siis peaaegu, 
kui nägid, et Loigult jõululaupäeva õhtul 
keegi kiriku ei sõitnud, ehk küll vana Jüri 
oma eidega tingimata oli lubanud sõita. Kõik 
teadsid ja olid täis imestust ning ep olnud 
ainustki, kes oleks teadnud, mis niisugusel 
korral teha. Aga kui tulid järgmised jõulud, 
siis oli külas juba kolm jõulupuud — Loigul, 
Võõsikul ja Mäel, aga ei põlenud ükski 
jõulupuu Loigu oma vastu, mis põles taga­
kambris ja oli isaks kõigile teistele jõulu­
puudele, mis põlesid külas. Ning oli Villul 
veel parem meel kui mineval aastal, kus 
põles esimest korda jõulupuu Loigu taga­
kambris ning oli ka väga rõõmus vana Anne 
süda, sest tänavu oli jõulupuu all juba üks 
neist pisikestest, keda ta mineval aastal oli 
igatsenud, ja ei olnud külas ainustki jõulu­
puud, kus all oleks maganud niisugune pisu- 
kene, kui magas Loigu tagakambris põleva 
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jõulupuu all. Vana Jüri istus tänavu juba 
koduselt soojas lõõrinurgas, selg vastu 
hõõgavat müüri, ja ei mõelnudki kirikusõidu 
peale, vaid mõtles selle asemel oma mineva- 
aastaseid mõtteid: mis oleks, kui kõik hak­
kaksid jõulupuid tegema, kõik —- meie, teise- 
pere omad, nende naabrid ja nõnda edasi 
kuni küla lõpuni, teised külad, terve vald, 
kihelkond, teised vallad, teised kihelkonnad, 
terve maa, kõik maad, ka Venemaa ja kui 
kõik hakkaksid raiuma, igaüks oma jõulupuud 
ning kõik paneksid sinna külge küünlad... 
Aga tänavu ei löönud Jüri silmad enam vir­
vendama, meeled ei läinud segi, ei, tänavu 
mitte enam. Tänavu istus selle eest Minni 
nõnda põleva jõulupuu all, nagu kipuksid 
tema meeled lausa segi. Tema tundis, et 
ta ühe aasta on juba Loigu tagakambris ära 
elanud, et ta on elanud ja on vanemaks 
läinud ühe lapse jagu ning et ta pole elatud 
aasta jooksul muud uut teinud, kui on kan­
nud ilmale lapse, kes teeb ta vanemaks. 
Jõulupuu, mis põleb tänavu Loigu taga­
kambris, pole enam uudis, sest ka Võõsikul 
ja Mäel põlevad tänavu jõulupuud ja mõne 
aasta pärast põlevad nad, võib olla, igas 
mjas kogu külas ning kusagil ei taheta 
meelde tuletada, et nende kõigi esiisaks oli 
see, mis põles mineval jõululaupäeva õhtul 
Loigu tagakambris, kus elas kärneri Minni 
oma Villuga. Võib aeg tulla, kus seda enam 
ci teatagi, selle vastu vähematki huvi ei tunta, 
niisugune aeg võib tulla, seda tunneb Loigu
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Minni. Küll tahtis ta ka tänavu värske uuen­
dusega jõuluid vastu võtta, nii et ta tunneks 

■— ta elab ja tegutseb ning ei lähe mitte 
veel vanemaks, aga tänavune uuendus äpar­
das: ta tahtis ainult peeneid vorste teha 
ja tahtis jämedad tegemata jätta, kuid siin 
ei annud vanad miski hinna eest järele, 
nõnda et Loigu rahvas istub küll jõulupuu 
all, laulab isegi jõululaule, nagu mõned linna­
saksad, aga sööb nagu muistegi ahjus või 
kerisel küpsetatud seapekki ja jämedaid veri­
vorste, sest need on nende suus magusamad 
kui peened. See teeb Minni meele nii nuk­
raks, et ta unustab kõik, mis ta ümber sünnib, 
unustab pisukesegi, kes puhkab jõulupuu all, 
ja mõtleb ainult selle jõulupuu peale, mis 
põles mineval jõululaupäeva õhtul Loigu 
tagakambris.



Balaganis.
Kõrvu lukustavalt üürgab väntorel, papa­

goid püüavad selle hääli jäljendada, ahvid ja 
oravad tantsivad ja inimesed vaatavad piita 
või seisatavad puurisolevate loomade ees.

„Tere, teie ka siin!" hüüab keegi noor­
mees, keda välimuse poolest näitlejaks võiks 
pidada, ja astub rõõmsas tujus teise noore­
mehe ja neiu juurde. ,,Olete uudiseid korja­
mas? Tahate sellest kirjutada?"

„Miks mitte, siin on ju elu," vastab 
liisitav, nähtavasti ajakirjanik.

„Balagani elu," naerab näitleja.
„Sest pole viga, elu on ikka balagan. 

Aga mis teie siis siin teete?"
„Mina?.. Vaatan ahvisid."
„Soo... Ah jaa, teile on see tähtis.... 

Teie peate mõistma võimalikult hästi järel 
ahvida."

„Oige. Ma mõtlesin, et kui ma ahv 
oleksin, siis..."

„Siis oleksite kõige suurem näitleja," 
naeris ajakirjanik vahele. Ka neiu omil õhe- 
tavail huulil lõi naerule, palgil meeldivaid 
lohukesi ilmutades.

„Mitte nõnda, aga olgu päälegi," vastas 
näitleja. ■



70

„Ja ka raudpulkade taga tahaksite istuda, 
nagu ahvid?"

„Ka seda, kui muidu ei saa."
„Siis hakake ajakirjanikuks, nõnda võik­

site peagi oma ideaalidele läheneda."
„See tähendab — pulkade taga istuda?'*'
Nad hakkasid kolmekesi naerma, kuigi 

ükski õieti ei teadnud mispärast. Aga vänt- 
pilli kiiluvad hääled, ahvide nagistamine 
ja papagoide rõkkamine sünnitas imeliku 
meeleolu, mis sõnadega mängima ja kerge­
meelsele naerule ahvateles.

„Nii siis oleks ahvidel näitlejatena kõige 
suurem tulevik?" eietas ajakirjanik natukese 
vaikimise järel edasi.

„Tuleviku kohta ei või ma midagi öelda ; 
võib olla, neil polegi tulevikku."

„Kellel?"
„Ahvidel."
„Siin võite eksida."
„Kuidas nii?"
„Nendest sirgub ju tulevane proletariaat 

ja nõnda võiks neil tulevik olla, kuigi nad 
praegu pulkade taga istuvad."

„Minul poleks aga siis ahvina mitte 
tulevikku."

„Mispärast mitte?"
„Kui ahvidel tulevik on, siis kaotavad 

nad viimaks järelahvimise himu ja omaduse 
ja seega oleks nende näitlemisanne null."

„Nii siis ei tahaks te enam ahviks saada?"* 
„Ei."
„Siis pole teil ka vaja ajakirjanikuks 

hakata." . , .
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„Ajakirjanikke ei peaks üleüldse ole­
magi,"

„Ka siis mitte, kui nad näitlejaid kiida­
vad ?"

Nooredmehed hakkasid jällegi naerma ja 
see kõlas õudselt ning Õõnselt tumedas ruu­
mis, kuhu väntpilli tummaksjäämisel silma­
pilguks ootamata vaikus oli asunud. Neiu 
silmad aga viibisid nõretavas õrnuses kahel 
ahvil, kes juba ammust aega teineteise kae­
last kõvasti kinni hoidsid. Nagu salasunnil 
võttis ta ajakirjaniku käe ja sosistas:

„Arthur, tule siia, vaatame neid."
Nad astusid kolmekesi kallistavate ahvide 

juurde.
„Vaesekestel on külm," ütles ajakirjanik 

kaastundlikult.
„Ei tea..." vastas neiu pettunud häälel, 

nagu oleksid tal ilusamad lootused nurja 
läinud. „Nad on teineteise vastu nii hääd..."

„Sa tahad öelda, nad armastavad?"
Neiu vaatas nooremehele silmi ja nae­

ratas.
„Ahvid nüüd armastavad... nad ahvivad 

armastust ainult järel," ütles näitleja.
„Mispärast siis nemad armastada ei või ; 

kõik loomad armastavad," seletas neiu.
„Kui nad armastaksid, siis nad haigu­

taksid," tähendas ajakirjanik.
„Kuidas nii?" küsis näitleja uudishimu­

likult.
„Asi on väga lihtne: armastajatel on 

kahekesi olles ikka külm ja külm tekitab 
haigutamise."
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„Külm... Miks neil külm on?"
„Mine tea, mispärast. Vististi sellepärast, 

et nad palavad on. Igatahes on neil aga 
külm, muidu ei tikuks nad nii teineteise 
ligi." .

Neiu laskis ajakirjaniku käe lahti ja 
nihkus pisut eemale, kuna kerge puna ta 
palged õhetama pani. Kui aga nooredmehed 
naerma hakkasid, siis ei suutnud ka tema 
vastu pidada ja teistega kaasa naerdes puutus 
ta pilk näitleja omaga kokku.

„Järjelikult — külmus ja armastus seisa­
vad kõige lähemas ühenduses," ütles siis 
näitleja tehtud tõsidusel.

„Seda ma ei tea," vastas ajakirjanik, 
„kindel on aga, et armastus külma ja seega 
ka haigutamist sünnitab.“.

Jälle hakkas mees pillivänta ringi aja­
ma, seega nagu uut elu ja liikumist sünni­
tades. Papagoid lasksid läbilõikavat häält 
kuulda, ahvid närisid pähkleid ja revideerisid 
teineteise loomakeste hulka, kes karvade 
sees armastavad elutseda, oravad hüplesid. 
Elu oli õhus ja igas nurgas.

„Tahaksin häämeelega väntaja olla," 
ütles ajakirjanik.

„Mis sa ometi räägid!" hüüdis neiu 
nagu paluvalt.

„Siis tantsiks kogu balagan minu pilli 
järel," rääkis ajakirjanik edasi, näitleja poole 
pöördudes.

„Ja sellest oleks teile küllalt?"



73

„О jaa! Ainult väntpill peaks palju 
suurem ja balagan ruumikam olema."

„Kas see siis hää on, kui kõik ühe pilli 
järele tantsivad?"

„Miks mitte, kui aga pillivänt minu 
käes on."

Helistati etendusele. Selleks pidi teise 
ruumi astuma. Sääl olid pingid, näitelava 
ja ' eesriie.

Ja kui mees väntorelit mängima hakkas, 
ilmus tantsija naine.

„Ma tunnen teda," sosistas neiu rahutult 
ajakirjanikule; „õppisin temaga üheskoos, 
istusin ühel pingil. Küll on ta muutunud, 
lõppenud!"

„Seda teeb tants." ■
„Alles mineval aastal tantsisin minagi 

temaga," ütles näitleja.
„Ja mispärast ei tee teie seda nüüd 

mitte?" küsis ajakirjanik.
„Siin pole näokatte-pidu, vaid balagan."
„Aga te oleksite võinud ka siin omad 

näod kinni katta."
„Ta on selle moe juba maha jätnud."
„Siis on ta ilmas palju tantsinud ja — 

külmetanud."
„Teie tahate öelda — armastanud ja 

haigutanud." .
„Võib olla ka nii, kuid tema ümbruses 

pidi pakane külm valitsema."
„Ta on palju kannatanud," sosistas neiu 

hirmul ja vaatas küsivalt ajakirjanikule otsa, 
nagu otsiks ta säält julgustust.
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„Naeru pole ta siiski veel unustanud,n 
tähendas ajakirjanik.

„Ta on ju näitelaval, olgugi balaganis," 
vastas näitleja.

„õige, ja ta naerab meid."
„Meid?" küsis näitleja.
„Õigem teid."
„Mind?"
„Vististi." *
„Miks just mind?"
„Teie tantsisite temaga näokatte-pidul ja 

tantsite veelgi."
„Igaühel on varem või hiljem oma näo- 

katte-pidu."
„Ta naerab jällegi. See on hirmus !'* 

rääkis neiu ajakirjanikule lähemale nihkudes.
„Lähme ära siit — balaganist,“ soovitas 

näitleja.
„Paremat balagani ei ole ju ; jääme juba 

siia," vastas ajakirjanik.
Siiski tõusid nad üles, et välja minna.
„Herrad, oodake natuke, me näitame 

madusid," hüüti neile näitelavalt.
Nad istusid uuesti. »
Ja neile näidati madusid. Üks neist oli 

suur ja tige. Põlevil silmil vahtis ta rahva 
poole. Tantsijanna aga, kes teda teise naise 
abil ettevaatlikult omale ümber keha mässis, 
naeris.

„Kui ta ometi naeru jätaks," sõnas 
näitleja. .

„Pillivänt pole tema käes," vastas aja­
kirjanik.
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„Issand, kui see tige madu lahti- pää­
seks !" sosistas neiu ja otsis värisedes noore­
mehe käest tuge.

„Siis võetaks ta lihtsalt uuesti kinni-"
„See oleks kõige huvitavam etendus," 

ütles näitleja.
„Ei, kõige huvitavam oleks, kui madu 

tantsijanna keha ümber kokku tõmbuks ja 
pigistaks, rudjuks," arvas ajakirjanik. ,

„Kui hirmsasti sa räägid," sosistas neiu.
'„Ka see poleks halb," vastas näitleja 

ajakirjanikule.
„Äga mis teeks siis tantsijanna?"
„Vähemalt ei naeraks ta mitte." ,
'„Aga kui tal endised näokatte-pidud 

meelde tulevad?"
Näitleja jäi mõttesse.
„Jah, kui tal need meelde tulevad," sõnas 

ta siis. „Päälegi on ta ju näitelaval... ta 
naerab, kui ta nutta tahaks ja kui ta kord 
nutma peab, siis oskab ta ainult naerda. 
Lähme parem välja. Madu on ka ilma meieta 
tige ja tantsijanna naeratab teistelegi." ,

„Kas ta ikka siin tantsib? Päevad otsa?" 
küsis neiu. '

„Ka õhtuti ja öösel," vastas näitleja.
„Ja ikka naerab ta nõnda?" *
„Ikka nõnda." .
„Kole!"
„Teie ei tahaks seda teha?"
'’,U ... u !"
Neiu väristas tervet oma noort, paendu- 

vat keha.
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„Aga kui te peaksite?"
„Juba ennem näitaksin ma siis seda 

tigedat madu."
„Aga kui ta teie keha ümber lööks?"

■ „Siis naeraksin."
Neiu hääles kõlas midagi murduvat hella 

ja õrna. Paluval pilgul vaatas ta vaikiva 
ajakirjaniku pääle.

Väntpill aga üürgas endist viisi kõrvu­
lukustavalt, papagoid katsusid selle hääli 
jäljendada, ahvid kaelustasid ja tantsisid, 
oravad hüppasid ja inimesed vaatasid bala- 
ganis piita.



Ühele noorele neiule.
■ (Impromptu.)

Noor, aga teed vanaks ;
naerad, aga teed tõsiseks;
rõõmus, aga teed kurvaks;
kergemeelne, aga teed raskemeelseks , 
hää, aga teed kurja;
helde, aga annad vähe ;
ei luba midagi, aga loodetakse kõike;
ei mõtle, aga ajad mõtlema;
luuleta, aga ajad luuletama; _
räägid kui laps, aga kuulatakse kui

mõttetarka; . .
külm, aga soendad;
näen sind esimest korda, aga igatsen 

rohkem kui paremat sõpra,
ja Õnnelikud, kes kunagi sulle lähedale 

ei pääse, sest need ei tea, mis on pettumus.





Kärbes, prussakas ja ämblik.
Kärbes ärkas jaanuarikuus laeprao vahel 

talveunest üles: magamiseks oli tuba liig soe.
Ta ronis peiduurkast välja, mõtles, 

hõõrus esimesi jalgu, kratsis uimast pääd, 
tõusis siis lendu, lõi segase otsaesise paar 
korda vastu lage, juhtus lampi nägema, tegi 
mõne virru selle ümber ja kukkus, palavu­
sest rabatud, lauale selili.

Sääl ta nüüd lamas: tiivad korralikult 
selja pääl koos, jalad püsti.

Natukese aja pärast tõusis tal tahtmine 
ennast jalule ajada; katsus, ei saa. Ta 
võttis tiivad abiks, laskis kümmekond kordi 
pirinal ringi, kuid asjata. Tiivad vurisesid, 
aga ikka alles lamas ta, jalgu lae poole 
siputades.

Tiivade vurin puutus prussaka kõrvu. * 
Uudishimu tuhinas jooksis ta laual olevate 
paberite alt välja ja ruttas otseteed kärbse 
juurde.

Imelik! Niisugust looma polnud ta veel 
kunagi näinud, aga ometi oli ta juba nii 
mõndagi tundma õppinud. Ta tundis kassi, 
kes tema sugulasi sõi; väikest koera, kes 
mõnikord, kui tal iseäranis hää tuju oli, 
neile mängides käpa pääle pani; tütarlast, 
kes neid lambitulega või suitseva peeruga

A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik. ' 6 
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põletas, mille eest nad teda öösel ilmarmuta 
närisid, ja perenaist, kes sugugi nalja ei 
mõistnud. Ta teadis ka seda, kus veeämbrid, 
pesemata söögiriistad, märjad jalanõud, pliit 
särisevate pannidega, sahvri uks, kartulipada, 
kohvikann ja palju teisi huvitavaid asju 
seisis. Mõnedele neist võis ligi pääseda, 
teiste lähedus aga maksis elu. Nii paljud 
tema sugulased pidid teadushimus ja ühis­
konna aadete eest kannatades kangelastena 
siit ilmast lahkuma.

Seda kõike teadis prussakas, aga siiski 
ei tunnud ta kärbest. Sellepärast astus ta, 
asja tunnistades, samm sammult ikka lige­
male, kuni kärbes viimaks jalgadega ulatas 
tema kurgu alt kinni haarama. Välgu kiirusel 

• põgenes peletatud prussakas lähema ajalehe 
serva alla, kuna aga kärbes enese põgeneja 
abil jalule oli ajanud.

Ta seisis ja mõtles. Prussakast paistsid 
ainult liikuvad katsesarved. Kärbes katsus 
kõndida ; pää oli ikka alles uimane ja silmad 
unised.

„Kes sa oled?" küsis prussakas ja pistis 
julgemaks saades pää lehe serva alt välja.

„Oled sa politseinik?" küsis kärbes vastu.
„Ei ole."
„Teised kõik peaksid mind tundma."
Prussakas vaikis ja mõtles vastuse üle 

järele. See võõras isik ei olnudki nähtavasti 
nii suur barbaar, nagu tema esiteks oli arva­
nud. Paar sammu ligemale astudes küsis 
ta viisakamal toonil:
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„Kust sa tuled?" ’
„Magamast," vastas kärbes.
„Magamast?" imestas prussakas.
„Jah, olud on niisugused."
„Olud! Tuleb siis uni oludest?"
„Kõik tuleb oludest. Või on teie juu­

res teisiti ?"
„Meie elame seaduse järele," vasias 

prussakas iseteadvalt ja uhkelt.
„Siis magate teie ka seaduse järele?" 
„Meie seaduses on ainult üks punkt." 
„Ja see on?" • .
„tehke sugu ja teid saagu palju." 
Kärbes ei uskunud oma kõrvu. M,;- 

sugust lollust küll prussakas võib rääkida? 
i .. . ”Kas ka talvel see seadus maksab 
küsis kärbes imestanult.

„Alati: suvel ja talvel, kevadel ja sügisel 
sest seadused on pühad, neid peab 8 l iti 
täitma."

„Uskumata," ümises kärbes pääd rapu­
tades ja kukkus jällegi selili. Ja kui ta 
pirisemise pärast jutuka prussaka sõnu ei 
- ja see oma häält kõvendas, virgus 
ämblik omas siidipesas. Ta tuli välja, pidas 
pisut aru, tõmbas siis köieotsa vöö vahelt 
kinnitas selle pesa talale ja laskis enese ette­
vaatlikult alla, et järel vaadata, mis lahti on. 
Lühikese vaatlemise järele oli tal olukord 
selge: ta hakkas vanu võrkusid parandama 
ja uus? juurde punuma.

6*
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Paar päeva läks mööda. Prussakas rändas 
laual ja seintel ümber. Tal oli pisut igav 
ja sellepärast otsis ta kärbest: targa isikuga 
on lõbus ajaviiteks juttu vesta. Viimaks lei­
dis ta tema ämblikuvõrgust. Vaevalt suu­
tis kärbes ennast liigutada: siid seob ja 
kõvemini kui terastraat.

„Kas sa võiksid mind aidata," palus kär­
bes alandlikult *

„Eks katsume," vastas prussakas suu soo­
jaks ja puutus ettevaatlikult võrku.

„Sikuta kõvemini, võta kõik jõud kokku/'' 
palus kärbes hingehädas.

„Ei või, pean enesega õrnalt ümber 
käima, muidu venitan kõhu, olen ju peeni­
keselt kasvatatud. Päälegi näed mind esi­
mest korda õnnistatud olekus!"

. „Siis olen kadunud!" ägas kärbes.
„Veel on üks pääste-abinõu,“ vastas 

prussakas.
„Missugune?"
„Kõige lihtsam ja kindlam: ma söön 

su ära."
Ja ilma et ta kärbse nõusolemist oleks 

oodanud asus ta tema kallale: otse kurgu 
alt hakkas ta pääle.

Kärbes pirises:
„Sa ei talita olude kohaselt."
„Aga ma täidan seadusi," vastas prus­

sakas.
„Niisugust punkti pole ju teie seaduses/*
„Meie tegime uue punkti juurde, — edu 

nõudis."
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Ja prussakas näsis edasi, kärbest isali­
kult õpetades:

„Elu on üleüldse hädaorg, aga mis sinna 
parata. Ainus abinõu: kannata ja täida 
seadusi."

Kärbes protesteeris pirinal, kuni jõud 
rauges.,

„Ja veel!" lisas prussakas mõttetarga 
rahuga juurde, „ära kunagi hädalda, see ei 
huvita kedagi, rikub ainult korralikkude 
elanikkude rahu ja erkusid."

* ■ * *

Seda kõike nägi ja kuulis ämblik. Ta 
pidas targu aru, mis teha. Viimaks ronis 
ta pesast tasakesi välja ja heitis prussakale 
tugeva siidiköie kaela. Prussakas tegi ehma­
tuses ettevaatamata liigutuse ja sattus jalgu­
pidi võrku. Küll kiskus, küll katkestas! 
Ämbliku põliselt ehitatud eluase lõi tapis 
ja tabas nagisema. Aga üks uus köis teise 
järel punuti prussaka ümber, kuni tal iga­
sugune lootus vabanemiseks kadus. Siis sai 
ta ämbliku pääle kõlblist viha täis ja ta 
karjus:

„On see õigus, mis sa teed?"
„Mis on õigus?" küsis ämblik vastu.
„Või on see seaduslik?" ■
„Mistarvis peaks see seaduslik olema?" 
„Aga mille järel sa siis elad, barbaar?" 

karjus prussakas pühas paatoses, kelle pare­
maid tundmusi ämbliku sõnad haavasid.



86

„Mina elan ainult südametunnistuse jä­
rele/' vastas ämblik otsekoheselt.

Ja kui ta prussaka küllalt kõvasti kinni 
oli mässinud, puges ta rahuliku meelega oma 
siidi pessa magama.



Kaaren ja pojad.
Kord olid kõik vanad koos ja kurtsid 

oma poegade halbuse üle.
„Nad on sõnakuulmata ja kangekaelsed," 

hädaldas üks.
„Nad ei armasta mind," ohkas teine.
„Nad on tänamata," kaebas kolmas.
„Nad põlgavad mind," kurtis neljas.
Ja ikka uusi hädasi tuli juurde. Mitte 

ainustki kiidusõna.
„Ja ometi oleme neid sigitanud!" ütle­

sid isad.
„Ja sünnitanud," nutsid emad.
Viimaks võttis üks vana sõna ja ütles: 
„Kaarnal oli kaks poega. Nad puhka­

sid pesas, mis pika ja lageda puu otsa ehi- 
*a^ud- Puu aga seisis suure ja laia jõe 
ääres, mille teisel kaldal paks mets põliste 
puudega kasvas.

Ja kui jõgi kevadel voogavates lainetes 
hiilgas, palusid kaarnapojad ema:

„Vii meid üle jõe metsa, siin lagedal 
üksiku puu otsas on igav."

Ema oli rõõmus, et ta pojad midagi 
tahta mõistavad, ja uhke, et ta nende soove 
võib täita.
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Ja kui ta kõik valmis oli pannud, võttis 
ta teise poja pesast ja hakkas temaga üle 
jõe metsa poole lendama.

„Mis sa lubad mulle selle eest, et ma 
sind nõnda kannan?" küsis ema pojalt, kui 
nad olid kesk jõge jõudmas.

„Ma armastan sind surmani ja kannan 
vanaduses sinu eest hoolt. Kõige paremad 
raipetükid tõotan sinule tuua, kõige läiki- 
varnad leitud asjad kannan su kustuvate sil­
made rõõmuks ja millestki ei pea sul puudu 
olema," vastas poeg.

Aga vaevalt oli ema need sõnad kuulnud, 
kui ta poja lahti laskis, teda jõkke pillates, 
kus ta ära uppus. Voogav veepind kandis 
surnukeha mere poole ja see oli ainuke must 
täpp hiilgavad laineil.

Vana kaaren lendas ujuvale surnukehale 
pisut järel ja silmitses teda viimast korda; 
siis tegi ta oma noka lahti, et paar korda 
haledalt karjatada. •

Kui ta pesa juurde tagasi tuli, küsis 
temalt teine poeg:

„Ema, miks sa karjusid?"
„Ma häälitsesin su venda, et tal igav ei 

hakkaks," vastas ema.
Nende sõnadega võttis ta teise poja ja 

lendas metsa poole.
„Mis sa lubad mulle selle eest, et sind 

nõnda kannan?" küsis ta pojalt.
„Luban? Sinule?" küsis poeg vastu. 

„Sinule mitte midagi. Aga mul on kord 
omal pojad ja neile teen sedasama, mis 
sina minulegi." .
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Ja vaata, selle poja kandis kaaren üle 
laia jõe ja sääl kasvatas ta tema ilusaks 
ja suureks ning Õpetas targaks.

Ta pidi oskama hiiri püüda ja raiska 
tema magusa haisu järel ka kümne versta 
tagant üles leida.

Ta pidi ettevaatlikuks saama, alati kõr­
gelt lendama ja pesa lageda puu latva ehi­
tama, et karjapoiss temale ka siis ligi ei 
pääseks, kui ta omad käed ja püksid vai­
guga võiab.

Ta pidi haraka edevat sabapildumist ja 
kädistamist ning varese kohatut kraaksumist 
põlgama õppima ja ennast vaikuses harju­
tama, nagu kanakull või kotkas."

Vanamees vaikis.
„Sul pole omal vististi ainustki poega, 

muidu ei räägiks sa nõnda," hüüdsid kõik 
nagu ühest suust.

„Ei ole,* vastas vanamees kurvalt, „neid 
oli kaksteistkümmend, aga kõik on surnud."



Tõde.
Ja see sündis, et Tõel maa pääl halb 

hakkas. Teda vintsutati ühest ilmaotsast teise 
ja kusagil ei antud talle rahu. Endistest 
asupaigust, mida kõik juba igaveseks hak­
kasid pidama, peletati ta välja ja asjata 
otsis ta uut elukohta.

Kui Tõde nõnda lausa taeva all ümber 
hulkus, sai ta meel nukraks ja ta ütles:

„Mis kurja olen ma inimestele teinud, 
et nad mind nõnda taga kiusavad!"

Ja ta hakkas maalt taeva poole minema.
Aga kui inimesed seda nägid, ütlesid 

mitmed :
„Tõele on ülekohut tehtud, sellepärast 

jätab ta meid maha."
Kuid need, kes tõele lähemal olid seis­

nud, tema kui eluõnne järel igatsenud, te­
male pühalikult igavest truudust tõotanud 
ja temale oma nooruse, meheea, kogu elu 
ohvriks toonud — need ütlesid:

Tõde on kõige ilusam kõigist ilusatest 
neitsidest, aga missugune ilu on igavene? 
Tõde on oma valguses pimestav kui päike, 
aga kas päike ikka ja kõiki pimestab? Tõde 
on vanaks saanud, tema on neitsilikkuse 
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kaotanud, aga missugune eidetudi paneks 
veel armastajate südamed kiiremini tuksuma? 
Tõde on petlik kui ilus naine, sellepärast 
lendab ta Jumala juurde."

Kolmandad aga ruttasid seletama:
„Tõele on aujärjepärija sündinud, selle­

pärast põgeneb ta."
Aga kui Tõde taevavärava taha jõudis 

ja sinna pihta koputades sisselaskmist nõu­
dis, küsis Peetrus:

„Kes sa oled?"
„Ma olen Tõde," vastas koputaja.
ja kui Peetrus seda kuulis, tuli ta meelde 

Issanda sõna: „Enne kui kukk kaks korda 
saab laulnud, salgad sina mind kolm korda 
ära."

Ja ta kattis omad silmad kinni ja nuttis 
kibedasti.

Sel ajal lipsas Tõde taevaväravast sisse.
Esimesena vastu tuli talle tark Salomon. 

Aga ka tema ei tunnud Tõde ära. Ta hakkas 
omist paljuist võõramaa naistest rääkima, 
kellest Jehova oli öelnud: „Nemad ei pea 
mitte teie sekka tulema, sest nemad võtavad 
tõesti teie südamed oma jumalate poole 
käänata," ja lisas lõpuks Tõe nime kuuldes 
juurde:

„Vaata, see kõik oli tühi töö ja vaimu 
närimine! Kõik on tühi asi, selge tühi."

Ja edasi astus Tõde, kuni ta Jumala ees 
uhkelt seisatama jäi.

Aga mees, kes Issanda jalge ees istus, 
ütles Tõele:
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. „Sa seisad kui roomlan’e, aga miks tu­
letab sinu nägu barbaari meelde?"

„Ma olen Tõde," kõlas suureline vastus.
„Mis on tõde?" küsis mees vaikselt 
Nüüd sai Tõde kurvaks ja ütles:

' „Armuline Issand! Maa pääl kiusatakse 
mind taga ja taevas ei tunne mind keegi, 
kuhu pean ma minema?"

Ja Jumal vastas:
„Äraneetud on maa sinu pärast; kibu­

vitsu ja ohakaid peab ta kandma, kuni sa 
ühes inimesega jälle mullaks saad, kust sa 
oled võetud. Sest sina oled põrm ja pead 
jälle põrmuks saama."

Ja veel kurvemaks sai Tõe meel.
' Aga see, kes Jumala paremal käel istus, 
ütles temale: -

„Armastus teeb elavaks. Aga ei ühelgi 
pole suuremat armastust, kui et ta oma elu 
jätab sõprade eest. On sul sõpru?"

„Ma mäletan ainult vaenlasi," vastas 
Tõde.

„Siis sure vaenlaste eest, sest surmas 
on elu, ja taevale on vaenlased kõige armas- 
tusväärilisemad sõbrad."

Ja tõde suri...
Sest ajast saadik ütlevad inimesed, kes 

Tõde otsivad ja teda maa päält ei leia:
„Tõde elab Jumala juures."



Süütu armastus.
Sellest ajast on palju aastapäivi mööda. 

Vanemuine käis siis veel oma rahvale kan­
nelt löömas, Murueide tütred lilledel tantsi­
mas, vikerkaar ammutas raudvankri mürinal 
merevoogudest vett ja Koit ning Ämarik 
unistasid kevadel teineteisele lähenedes kok­
kusaamisest hõõgavad palgil.

Nüüd on see kõik igavikku vajunud. 
Isegi allik, mis siis mäenõlval vulises, on 
kuivanud ja põline tamm kumardab kurvalt 
suikudes rohuga kaetud augu serval. Hom­
mikuti, kui kerge tuuleõhk ta öörahust äratab, 
puistavad ta poolkuivanud oksad arvuta 
pisaraid endisse allika-avausse. Aga siiski 
on see sagedasti nii kuiv, et konn vihma 
igatsedes tema põhjas krooksuma hakkab, 
mille pääle vihmkass metsast haleda kiunu­
misega vastab-. Muidu on ümberringi vaikne 
ja surnud: siin elutsevad veel ainult eluta 
elanikud.

Aga see kõik oli teisiti, kui allikas alles 
vulises ja kui ta külmkarsked vood sala- 
tungil maapõhjast üles poole hoovasid, hagu 
tahaksid nad noorusjõust käharaid tamme- 
oksi palaval ajäl jahutada.
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Allikale käis siis kaks jalgteed: ühte 
sõtkus neiu, kes painduv kui pilliroog ja 
kerge ning kärmas, nagu noor hirv; teist 
tüse ja tugev noormees, kelle samm raudne 
ja raske, nagu vanataadi taevavanker.

Juba kolm aastat olid nad vett võttes 
üheskoos omad kruusid allikasse surunud, 
aga veel sõnagi polnud nad teineteisele 
lausunud, ja neiu oli nii häbelik, et noor­
mees talle ainult allikapeeglis silma võis 
vaadata. Aga kui kolm aastat ja kolm päeva 
täis said, ei suutnud noormees enam vaikida, 
vaid ütles:

,,Vaata, ma olen tubli ja tugev kui põline 
tamm ning sina painduv ja peenike nagu 
pilliroog, siiski löön värisema, kui allika 
põhjas su silmi näen. Sellepärast ütle mulle: 
armastad sa mind?"

Aga neiu täitis sõnalausumata oma vee­
kruusi ja kadus kergel sammul jalgteed 
mööda Õitsevate toomingate varju. Noor­
mees vaatas talle tardunud pilgul järel ja 
läks siis norus pääga kodu.

* Järgmisel päeval oli ta jällegi allikal ja 
kui ta selle põhjas neiu silmi nägi, kordas 
ta oma eilast küsimist. Neiu pani aga vee­
võtmisega allika virvendama ja varjas nõnda 
omad silmad nooremehe eest.

Teist korda sammus noormees norus 
pääga kodu.

Aga kui ta kolmandal päeval oma küsi­
mist allikal kordas, tõstis neiu omad silmad 
üles ja vastas: ,
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„Ma olen peenike ja painduv, sina aga 
tüse ja tugev, kuid siiski lööd sa minu 
silmade ees värisema: ma armastan sind. 
Tule homme jälle, siis küsin sinult midagi."

Nende sõnadega lahkus ta allikalt.
Rõõmsalt ja kõrgel hoitud pääga sam­

mus noormees kodu. Alles siis märkas ta, 
€t ta veevõtmise oli unustanud.

Kui ta järgmisel päeval neiu vastas allika 
kaldal seisis, küsis see:

„Ütle, oh tugev noormees, missugune 
on su armastus?" .

. Ja noormees vastas:
„Mu armastus on puhas ja kindel kui 

surnurüü ja selge ning põhjatu,, nagu su 
silmade vaade."

„Siis tule ja suudle mind otsa ette, kuid 
ära aja mu kuldseid lokke segi."

Ja noormees astus üle allika, suudles 
neidu otsa ette ning ei ajanud tema lokke 
mitte segi.

„Homme näeme jälle," ütles neiu ja 
kadus veekruusiga jalgteel.

Noormees pidi koduteelt tagasi pöörama, 
sest ka täna oli ta unustanud vee võtmata.

Kui ta teisel päeval allikale läks, ütles 
talle neiu:

„Sa tugev noormees, kui su armastus 
ikka veel puhas ja kindel on kui surnurüü 
ning selge ning põhjatu nagu mu silmade 
vaade, siis tule ja suudle mu hõõgavaid palgi, 
aga ära puutu neid valgeid lilli, millega ma 
oma juuseid olen ehtinud."
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Ja noormees täitis neiu soovi, suudeldes 
tema koidupunalisi palgi, kuna ta valged 
lilled puutumata jättis.

Kolmandal päeval ütles neiu noore­
mehele :

„Ma usun su armastuse puhtust ja põh­
jatust, sellepärast tule ja suudle mu silmi, 
millesse sa tänini ainult allikapõhjas võisid 
vaadata ja mis sind värisema panevad. Kuid 
hoia, et sa seda pärga ei mulju, mis ma 
pääs kannan." ’

Ja ettevaatlikult võttis noormees neiu 
pärjalise pää oma käte vahele ning suudles 
neid põhjatuid silmi, mille pilk luupainajana 
tal hinge oli ähvardanud kinni matta.

Uhkena ja rõõmsana oma armastuse 
puhtuse üle astus ta teisele poole allikat 
endisele paigale tagasi. Neiu aga langes 
oma neitsilikkuses pakitsevate rindade pääle 
maha ja nuttis, nuuksus...

Tummas mõistmatuses seisatas noormees 
ja vaatas nutjat. Siis astus ta üle allika.. -

Sel kolmandal päeval läks neiu raske 
südamega ja kerge veekruusiga kodu, sest 
rinnas puudus süütus ja kruusis vesi. Tema 
kuldsed lokid olid sasitud ja neid ehtinud 
pärg jäi allika kaldale muljutuna närt­
sima. ..

Aga see kõik oli ammu, väga ammu. 
Ainult Koit ja Ämarik teavad sellest kevade 
lõpul tummal pilgul teineteisele jutustada.
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Kurvalt kumardub põline tamm kuivanud 
allika rohtunud kaldal ja valab ööunistustest 
ärgates arvamata pisaraid ilmsüütuse aegade 
üle, kus selged silmad teineteist veel allika- 
peeglis leidsid.

A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik.



Kuningas ja ööpik.
Kord elas kuulus kuningas.
Ümberkaudsed rahvad ja riigid oli ta 

rüüstanud, nende pühad paigad rüvetanud, 
viljapõllud ja taimeaiad hobuste ning sõja­
vankritega sõtkunud ja inimesed tapnud või 
kaugele maale vangi viinud. Naiste seast 
oli ta välja valinud need, kes ilusad näost 
ja kenad kasvu poolest, ja oli nad ära annud 
sõjameeste kätte, et nendega tehtaks häbe­
mata tööd: ja neitsilikkus sai naeruks ning 
raske jalgsust ei pandud mikski.

Ta läks iile kõrgete mägede ja tuli ilma- 
piirile, kus on aset ainult ääretu meri. Ja 
ta käis maad läbi, mis ulatavad päiksetõu­
sust kuni päikseloodest saadik, ning ta ei 
leidnud ühtegi, kes temale oleks võinud 
vastu seista.

Suured sambad laskis ta ilmaotsadesse 
üles seada ja nende pääle kirjad panna ise­
enese auks igavesest ajast igavesti ja Juma­
lale tänukiituseks, et ta tema käsivartele 
võimu oli annud. Ta laskis härgi tappa, 
kes olid nuumatud rammusal mäerohul, ja 
valitud pudulojukseid lugemata palju, et 
Jumalale tuua maguslõhnalist ohvrit kest­
vaks ajaks.
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Aga need mõned võidetud, kes olid- 
kuidagi oma hinge päästnud, põgenedes 
sõjakirve tera eest kaugetele mägedele või 
rabade taha, istusid nüüd külade ja linnade 
auravad varemeil ja nutsid.

Ja see väga tark ja jumalakartlik kunin­
gas ehitas suure ja ilusa vangimaja ning 
keegi ei mäletanud, et see kunagi tühi oleks 
seisnud. •

Aga juba esimesel kevadel pärast vangi­
maja valmissaamist laulis tema ees sang­
lepa otsas ööpik.

Ustavad sulased teatasid sellest kunin­
gale.

,,Millest ta laulab?" küsis see.
,,Vabadusest ja armastusest, kõigearmu- 

-lisem valitseja," vastasid sulased maani ku- 
mardades. 1

Silmapilguks jäi tark kuningas mõttesse. 
Siis tegi ta oma suu lahti ja ütles:

„Elu on vangipõlv ja ülekohus oleks 
vabadusest laulda. Elu on kättemaksmine 
ja kuritegu oleks armastust ülendada. Mina, 
teie kuningas, ei tea, mis on vabadus, sest 
mina olen orjade ori. Mina, teie käskija, 
*ei tea, mis on armastus, sest minul on 
.ainult kohused. Sellepärast võtke minu tige­
dam jahikull ja laske ta ööpiku kallale."

Sõnalausumata täitsid ustavad sulased 
oma valitseja käsu. •

. Järgmisel õhtul võisid nad temale tea­
tada :

„Kõigearmulisem käskija, vangimaja juu­
res valitseb vaikus."

7»
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Kuid järgmisel kevadel laulis vangimaja 
akna all sanglepa otsas uus ööpik ning 
jällegi lasti kuninga kurjem kull lahti kes 
lauliku suu igaveseks sulgus.

Nõnda kordus see igal kevadel, sest igal 
uuel kevadel laulis ka uus ööpik sanglepa, 
otsas.

Aga see sündis, et see kõige vägevam 
ja targem kuningas üles tõusis sõdima rahva, 
•vastu, kes tuli säält poolt ilmaotsa, mis 
seisab kaugete mägede taga, ja teda võideti 
ära. Tema ustavad sulased löödi maha ja. 
tema omad silmad pisteti pääst välja ning 
et ta nälga sureks, heideti ta sinna suurde 
vangimai ja, mis ta ise omas tarkuses ja väge­
vuses oli lasknud ehitada.

Igavene pimedus valitses tema ümber.
Ülevalt laest läbi akna vilkusid tähed, 

aga kuningas ei võinud neid näha. Vangi­
maja nurkade ümber hulus tuul, aga kunin­
gas ei kuulnud seda, sest müürid olid liig 
targasti ja tugevasti ehitatud. Tema endises 
kojas prassisid võõrad mehed ja naljatasid 
tema noorte tütardega, kelle kuldseid lokke 
ehtisid kalliskivid ja pärlid, - aga kuningale 
ei toodud sellest sõna, sest tema sulased 
olid surnud.

Aga kui nälg ja janu teda valusalt pii­
nama hakkas, siis hüüdis ta ahastuses oma 
Jumala poole.

Ja Jumal läkitas ingli ja laskis teda, oma 
igavestesse hoonetesse kutsuda. Aga sel 
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silmapilgul, kus kuningas Jumala sõnad 
ingli suu läbi oli kuulnud ja ennast para­
diisi minemiseks valmis pani, kõlas vangi­
maja vaikusse ja pimedusse lauluhääl.

Kuningas jäi kuulatama ja kuulatades 
unustas ta nälja ning janu. Sellepärast 
pööras ta palves Jumala poole ja ütles:

„Armuline Issand! Valgusta mind, ku­
ningat, et mõistaksin, kelle laulu hääl mu 
Ikõrvu heliseb, ja et aru saaksin, millest 
da laulab, siis tahan kohe sinu juurde 
"tulla/'

Ja Jumal läkitas oma ingli ja laskis 
kuningale kuulutada:

,,See on ööpik, kelle lauluhäält sa kuu-, 
led. Ta istub vangimaja ees sanglepa otsas 
ja laulab vabadusest ning armastusest."

Ja kuningas palus teist korda:
„Helde Jumal! Luba, et veel ainuski 

silmapilk seda laulu kuulan, siis tulen kohe."
Aga enne kui Jumal kuninga sõnade 

pääle sai vastata, vaikis laul. Sellepärast 
ütles kuningas Jumalale: .

„Vaigista mu ahastust, oh Issand,, ja 
ütle, miks ööpik enam ei laula?"

Ja Jumal vastas taie ingli suu läbi: ■
„Kõige vägevam ja armulisem kuningas, 

kes su ustavad sulased maha lõi, sinu omad 
silmad pääst välja pistis ja su siia vangi- 
kotta heitis, et sa nälga sureksid, saatis 
•oma tigedama jahikulli ööpiku kallale, selle­
pärast ei laula ta enam. Aga järgmisel 
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kevadel tuleb uus ööpik, see laulab jälle 
vabadusest ja armastusest, kuni kull ta 
murrab."

Nüüd palus kuningas kolmat korda:
,,Armuline ja kõigevägede taeva ja maa 

valitseja! Olen ikka sinu tahtmise järel 
elanud ja sinu käskusid täitnud. Sinu nime- 
kõla olen kannud riikide radadele ja ilma- 
piirideni. Sellepärast oh kuule mu viimast 
palvet ja pikenda mu elupäivi uue kevadeni. 
Pane täna oma paradiisi uksed minu ees 
lukku ja ava nad alles aasta pärast. Kui 
aga nälg mind piinab, mu keel suulakke 
kuivab ja kui ahastuses sinu poole hüüan, 
siis tee, oh Issand, oma kõrvad kurdiks,, 
löö oma süda kõvaks ning lükka oma hinge- 
uksed minu palvete ees kinni, kuni ma veel 
kord saan kuulnud laulu vabadusest ja armas­
tusest."

Ja Jumal kuulis kuninga palvet ning 
pikendas tema elupäivi uue kevadeni.

Aga et kuningas öö ega päeva, suve 
ega talve, sügise ega kevade vahet ei tead­
nud, siis pidi ta. oodates terve aasta ärkvel 
mööda saatma, et ööpiku laul teda magades 
ei tabaks. Ja kui siis viimaks igatsetud 
üürike laul vabadusest ja armastusest uuesti 
kõlas, palus kuningas jällegi Jumalat, et see 
tema elupäivi veel üheks aastaks pikendaks.

Nõnda palub pime kuningas igal keva­
del uuesti ja ikka täidab armuline Jumal 
tema alandlikku palvet, sest kuninga elu on 
püha ja tema palve Jumala meele pärast.
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Endine sanglepp on juba ammugi kõdu­
nenud ja tema asemel * seisab täiskasvanud 
noor, aga ikka veel kannatab kuningas nälga 
ja janu ning ootab kannatliku meelega ärk­
vel olles, et veel kord laulu vabadusest ja 
armastusest kuulda. ■



Ööpik ja lilled.
Ilusal kevadel laulis koplis ööpik. Samal 

kevadel hakkasid sääl ka lilled õitsema.
Ja kui ööpik neid ilusaid lilli nägi, mõt­

les ta:
„Nad õitsevad ainult sellepärast nõnda 

ilusasti, et mina laulan."
Ja ööpik -laulis veel ilusamini.
Aga lilled, kes ööpiku laulu kuulsid, 

mõtlesid: -
„Ta laulab ju ainult sellepärast nõnda 

ilusasti, et meie õitseme."
Ja nad Õitsesid veel ilusamini.



Armastus.
Kord elas kuningapoeg. Tema oli kuu­

lus oma tarkuse poolest. Tervest ilmast 
tulid teised kuningapojad " ja kuningatütred 
teda kuulama. .

Aga seesama tark kuningapoeg ei tead­
nud, mis on armastus. ■

Ja see sündis, et ta kuningatütart nägi, 
keda ta tahtma hakkas.

Ja ta astus tema juurde ja ütles:
,,Tahad sa mulle naiseks tulla?“
Aga kuningatütar sai väga kurvaks ja 

vastas: • ■
,,Kuidas peaksin sulle naiseks tulema, 

kui sa mulle sõnagi armastusest ei räägi?“
Ja kuningapoeg ütles:
„Kõik tean ma, aga seda mitte, mis on 

armastus.“
,,Siis mine ja õpi seda tundma,“ vastas 

kuningatütar. .
Ja kuningapoeg läks.

■ Kõigepäält tuli talle vastu kevade. Ta 
kandis veekruusi käes ja ta oli kui noor 
naine, kes omad lokid pärjaga ehtinud.

,,Mis on armastus?“ küsis temalt kunin­
gapoeg.
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,,Armastus on joovastus," vastas kevade 
raugel häälel, oma rammestunud liikmeid 
sirutades.

Edasi astudes sai kuningapoeg suvega 
kokku. Kui ta sellelt armastuse järele küsis, 
kehitas see oma rasket koormat ja vastas:

,,Armastus on valu."
Suve kannul sammus sügise. Aga tema 

. ei lausunud kuningapojale sõnagi; ta puis­
tas ainult kollaseid lehti vinguvasse tuulde 
ja silmis seisis tal lugeda:

,,Armastus on nukrus."
Ja kui kuningapoeg lõpuks talve juurde 

jõudis, mässis see enese valgesse rüüsse ja 
angunud Õhus helises kiriku kellana:

,,Armastus on surm." ■
Nüüd pööras tark kuningapoeg kuninga- 

tütre juurde tagasi ja ütles talle säravail 
6 silmil:

,,Palju nägin ja kuulsin armastusest, 
aga "kõik nad tõendavad ühte ja sedasama: 
armastus on õnn ja elu. Tahad s nüüd 
mulle naiseks tulla?"

Ja kuningatütrest sai kuningapoja naine.



Laulik.
Kord hakkas inimestel ilmas väga raske 

elu. Taevase Jumala kõrvu kostis „ainult 
kaebamine ja nutt.

Ja kui Jumal ära tüdines seda kuulates, 
ütles ta laulikule: .

,,Mine maa pääle inimeste juurde ja Õpeta 
neid oma lauluga elumuresid unustama."

Ja laulik läks.
Noortele kuulutas ta joovastaval keelel 

igavest armastust, mis aga elus ainult silma­
pilgu kestab. Täiskasvanute rinnas sütitas 
ta võitlushimu ja julgeid püüdeid. Vana­
dele surus ta kortsud kulmudele ja pani 
neid elutühjuse üle sügavamalt järel mõtlema. 
Kurbadele laulis ta nukrameelsuse imelisest 
luulest, rõõmsatele elunalja üllatavast kaasa- 
kiskuvusest, elust-tüdinenuile ja ilmapõlga- 
jatele avas ta aga loodusväravad ja õpetas 
nõnda neile uuesti, mis on naeratus.

Kõik kuulasid laulikut ja ununenud oli. 
elutüdimus ning hingevaev. Jumala kätte 
ei kostnud enam ei hädaldamist ega ohkeid.

Sellepärast kutsus ta oma ingli ja ütles 
temale: ■ -

Rutta maa pääle ja too mulle sõnumeid, 
kuidas inimeselapsed elavad. Juba ammugi 
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pole ma nende' suust palveid ega kiidu­
laule kuulnud."

Ja kui ingel maa ’ päält tagasi tuli 
ütles ta: •

„Vägede Jehova! Inimesed on sinu unus­
tanud. Nad käivad lauliku järel ja kuula 
vad teda."

Ja Jumal ütles inglile:
„See on halb, et ma lauliku ilma olen 

saatnud. Sellepärast rutta maa pääle tagasi 
ja vii talle sõna, et mina teda paradiis: 
ootan. Siin kõrgel pilvistel troonidel, mis 
minu inglid õhtupäikse säraga peavad kub 
dama, olgu tema igavene asupaik."

Ja ingel ruttas ja tõi lauliku üles Jumala 
juurde. ■

Aga kui issand teisel päeval meelt lahu­
tades jalutama läks ja kui taevaväed talle 
kuldpasunatega kiitust puhusid, -pani ta 
laulikut tähele, kes üksipäinis istudes alla 
maa poole vahtis ja pisaraid valas.

„Mispärast ei laula sa?" küsis temalt 
Jumal.

„Kellele peaksin paradiisi-s laulma?" 
vastas laulik.

Ja kui Jumal mõttes lauliku ees seisma 
jäi, palus see: .

„Armuline Issand! Luba, et ma tagasi 
lähen inimeste juurde, sääl igatsetakse minu 
järel."

Aga Jumal vastas:
„Sinna ei pea sa mitte tagasi minema 

oh laulik, sest sind kuulates võõrduvad 
inimeselapsed minust."
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■ „Siis luba, et ma põrgu lähen ja sääl 
laulan, sest kui sa mu laulikuks oled loo­
nud, siis pead sa ka kõrvad andma, mis 
mind kuulaksid."

Ja Jumal sai väga kurvaks, et laulik 
temalt niisugust asja palus. Siiski ütles ta:

„Maailma uksed olen käskinud sinu 
ees, oh laulik, lukku panna, aga taeva- ja 
põrguväravad olgu sulle igavesti avatud. 
Sellepärast mine alla ja laula pimedusriigis.4

Kiirel sammul tõttas laulik teele, et kan­
natajate meelt jahutada.

Ja kui ta seda piina nägi, mis põrgu 
pimedust täitis, sai ta meel väga haigeks. 
Ta istus vaevatute lähedale ja tema hingest 
voolas imeline laul. Kohe selgisid valus 
vilkuvad silmad, tasanesid kannatusest kort­
sunud palged, ununesid igaviku hirmsad 
mälestused. Kõik vaikis ja kuulas, ainult 
laul voogas, elas, paisus.

Ja kui viimne päev kätte jõudis, saatis 
Jumal oma poja, et ta kõike, mis kannatab, 
pidi lunastama.

Aga kui Kristus põrguväravate taha astus, 
siis koputas ta asjata, sisselaskmist nõudes*: 
ükski ei läinud väravaid avama, sest kõik 
kuulasid laulikut.

Aastatuhanded on viimsest päevast möö­
da, aga ikka veel seisab Kristus ja koputab. 
Kõrgete väravate taga jääb aga kõik endi­
selt vaikseks, ainult laul voogab ja heliseb.'



Kandlemängija. .
Ta oli vana ja hall, aga tema rinnas 

loitis noorustuli ja tema hinges asusid 
unistused ja vaimustus. .

Terve elu oli ta ilule pühendanud ja 
temale oma varanduse ja au ohvriks toonud.

Ta keha oli nälga ja jänu kannatanud 
aga oma hingeihasid ei unustanud ta siiski.

Terve ilma rändas ta läbi ja otsis kõige 
kuulsamad meistrid üles, et nende kunsti 
iluallikal juua.

Kunst sai talle jumalaks ja ilus otsis ta 
elulunastust. Kunst oli kannatus ja ilu — 
elumõtte ilmutus. Kunst tundus patustpöör- 
misena ja kui ta lapsepõlve süütuse järel 
igatses, siis tõttas ta ilu juurde. "

Siis kutsus teda Looja ja ütles:
,,IIm on vanaks saanud, aga ainult las­

test on midagi loota; ilm on tuimaks läinud, 
aga ainult kannatus annab vilja; ilm nõuab 
jällegi lunastust, aga mul on ainult üks 
poeg, — sellepärast mine sina inimeste 
sekka ja kuuluta uut armuõpetust, nagu ma 
seda sulle kandlekeeltesse olen pannud. Ja 
vaata, mina olen sinuga ilma otsani."

Ja kandlemängija võttis Looja häält 
kuulda ja läks välja inimeste juurde.
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, Ta käis mööda suuri teid ja nägi suuri 
linnu, suurt rikkust ja pillavat toredust. 
Aga kui ta mängima hakkas, vaatasid ini­
mesed tema halli habet ja tema kortsus 
palgeid, ja nii mõnegi ärdameelse silmis 
paistis kaastundmus ja halatsemine. Ja nad 
Pistsid käed tasku, võtsid rahatükid välja 
ja heitsid nad kandlemängija jalge ette.

Ja igal pool linnades ja rahvarikkais pai- 
gus, kus ta kannelt lõi, kogusid uudis­
himulikud tema ümber, imestasid tema 
sõrmede väledust ja andsid temale sandi­
kopikaid.

Ja nad panid väga pahaks, kui nad 
nägid, et kandlemängija nende anded tolmu 
jätab. - Ja nad naersid, mõnitasid ja sõima­
sid teda.

Nukral meelel tõttas kandlemängija lin­
nast linna, paigast paika, aga igalpool võeti 
teda sandina, kerjusena vastu.

Ja juba hakkas tema ihuliikmeisse väsi­
mus kinni, kui ta teekaldal rändajat puhka­
mas nägi. Ja ta astus tema juurde ja män­
gis tema ees..

Aga kui ta sai mänginud, tegi rändaja 
oma suu lahti ja ütles:

.. „Ma olen rõõmus, et sa mulle kannelt 
mängisid, aga veel rõõmsam, et mul midagi 
pole sulle tasuks pakkuda; sest kui mu 
päralt ka kõik maailma kuningriigid ja 
nende au ja nende varandused oleksid, 
siiski tunneksin sinu ees häbi. Olin kurb 
ja sina rõõmustasid mind.; mul oli kõht 
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tühi, ja ma unustasin nälja; mul kuivas, 
kurk, aga nüüd oleks nagu janu kadunud. 
Kandlemängija, tule minuga!" •

Ja kandlemängija läks rändajaga.

Punasel Lagedal
1912. .



Poiss ja liblik.
Metsaga põhjatuulte eest varjatud aasal 

kasvas ilusal kevadel palju lillesid. Aga 
asjata ootasid nad noppijat ja nii mõnigi 
oli oma õilmed enne oodatava tulemist poe­
tanud. Sumises küll mesilane, aga see ei 
noppinud, lendles liblik, aga see ei murdnud. 

, Ja juba hakkasid lilled lootust kaotama 
ning nurisedes pöörasid nad Jumala poole. 
Ja Jumal saatis nende juurde poisi, kes lilli 
armastas ja neid häälmeelel noppis.

Ja kui poiss aasale astus, tuli lilledesse 
suur rõõm ja nagu ühest suust hüüdsid nad:

„Nopi mind! Nopi mind!"
Ja nende magus lõhn täitis õhku.
Joovastuses lähenes poiss esimesele lil­

lele. Ja juba sirutas, ta käe, et seda murda, 
kui liblik lendu tõusis: tükk siidi, teine 
sammetit, ja siis nagu kalliskivi-sädemed, 
lumehelbe petlik helk — niisugune oli liblik, 
kui ta tiibu lehvitas.

Ja ainult pisut lendas ta edasi, jällegi 
lillele laskudes, kus ta omad tiivad päikese­
paistel laiali ajas.

. „Lase, ma võtan su kinni," ütles talle 
poiss, lillesid unustades.

„Püüa," vastas liblik.
A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik.



114

,,Ega ma haiget tee, vaatan ja lasen 
jällegi lahti/'

„Püüa."
„Ma ei puutugi, ainult vaatan lähedalt," 

rääkis poiss ärdalt.
„Võta kinni, siis võid kõik."
Ja poiss hakkas püüdma.
Esiteks hiilis ta salaja liblikale lähemale ; 

aga vaevalt sai ta mõne sammu astunud, 
kui liblik juba teisele lillele liugles ja nagu 
narrides oma ilusaid tiibu lehvitas.

Poiss sai kärsituks.
Algas jooksmine, püsimata tagaajamine: 

samm siia, teine sinna, hüpe paremale, teine 
pahemale poole, üle mätaste ja väikeste 
põõsaste, ikka põiklejale liblikale järele, 
kes kord lõunasse, sestsamast põhja, kord 
madalasse lillede sekka, siis üles päikese 
poole virvendas. Ikka edasi tormasid poiss 
ja liblik; üks oma painduvad, väledad jal­
gel, teine — tiibadel, siidina, sammetina, 
kalliskividena säravad. Ei väsinud põgeneja 
ega jätnud tagaajaja.

Viimaks tõusis liblik kõrgele ja lendas 
üle metsa, mis aasa põhjatuulte eest varjas.

Alles nüüd jäi poiss hingeldades seisa­
tama ja vahtis äreval pilgul, palavikupuna 
palgil, liblikale järele, nagu loodaks ta tema 
tagasitulekut.

Aga kui poiss nõnda seisis ja üksisilmi 
metsa taha vahtis, lehvitas tuuleõhk talle 
joovastavat lõhna ninasse: ja meelde tulid 
ununenud lilled, mis noppijat ootasid.



Lõhnast heldununa, äritatuna pöördus poiss 
ja oli valmis lähema õie poole kumardama, 
aga jahmatades jäi ta paigale ja ta palgilt 
kustus leegitsev jumi: liblikat püüdes oli 
ta kõik lilled ära tallanud.

Nukralt istus poiss maha ja hakkas kibe­
dasti nutma: ta armastas ju lillesid nii väga 
ja oleks neid häälmeelel noppinud.

Punasel Lagedal
1912.

8«



Kuulus karsklane.
Ja see sündis, et inimsugu maa pääl 

ikka rohkem hakkas igatsema joovastust, mis. 
sünnitas lõbu. .......................

Lõbutsemiseks võeti naisi ja ihati mehele^ 
lõbutsemiseks loodi ihasid äritav kunst, 
lõbutsemiseks suitsetati uimastavaid rohtusid 
ja lõbutsemiseks maitsti kibedaid ja magu­
said jooke. . .

Ja kui seda nägid need, kes inimsoo 
suurtest ülesannetest unistasid, said nad \äga. 
kurvaks ja ütlesid: . , ##

„Lõbutsemine viib inimsoo hukka.
Aga teised vastasid neile: ■
„Inimsugu on hukkaminemisel, sellepä­

rast 'hakkab ta lõbutsema/'
Ja sel vaidlusel ei olnud lõppu.
Seda kõike nägi ja kuulis Jumal taevas 

ning ta läkitas mehe maa pääle, kes pidi 
inimestele nende pühaid kohuseid meelde tu­
letama, neile elukarskust õpetama.

Ja see mees rääkis ning kirjutas palju 
ja ilusasti. Varsti liikus kõigi huulil tema 
nimi. ' . ...

Joodikud heitsid rõõmsas tujus tema ule 
nalja, oopiumisuitsetajad sonisid temast, 
Venuse preestrid pilgutasid tema nime kuul­

t 
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des kelmikalt silmi ja prassijad panid käed 
lõhule risti, emad valasid tänupisaraid, kuna 
parajuslased rahuldunult naeratasid:

„Eks ta ole ükskõik, millega leiba teeni­
takse. Aga ilusasti räägib ta! Kes piiblit 
pole lugenud, võiks uskuma hakata."

Aga ikka kaugemale tungis elukarsklase 
kuulsus. Haritud inimestel oli häbi tema 
raamatute sisu mitte tunda ja koolides pidid 
lapsed juba esimesel õpeaastal tema kõrgete 
paleustega tutvunema. Isegi Jumalast sea­
tud maavalitsejad tuletasid tema nime meelde 
riigi eelarve kokkuseadmisel.

Viimaks sai üldine tänutundmus nii suu­
reks, et kõik rahvas kui üks mees kokku 
tuli ja toreda saatkonna valis, kes kuulust 
karsklast pidi tervitama. Tervitajate seas 
olid isegi Venuse preestrid, oopiumisuitseta- 
jad ja need, kes armastasid maitsta magusaid 
ja kibedaid jooke; ainult emad, kes valasid 
tänupisaraid, olid tulemata jäänud, sest neil 
polnud lapsi kellegi hooleks jätta.

Tervitusse pandi ilusaima ,keele ilusaimad 
sõnad ja nende valiku üle vaieldi kaua.

Ja vaata, kui see rahva läkitatud saat­
kond jõudis kuulsa karsklase maija, siis nägi 
ta seal kõhna mehe surnukeha. Tema ees 
põlvitades nuuksus õnnetu ja enneaegu vana­
nenud naine, kuna nälginud lapsed tummal 
pilgul juures seisid: nende isa oli öösel 
oma elutööst kurnatult hinge heitnud.



Näkk.
Olime palju käinud, otsides kõrgel nõm­

mel seeni ja marju. Ikka mäest üles ja. 
mäest alla, nõnda läks me tee. Ja kui läbi 
saledate mändide all orus mõnes kohas vilkus 
vaikne järvepind, jäime üürikeseks teineteise 
kõrval seisatama, et vaadelda tummalt, vir­
vendaval pilgul. Siis piilusime teineteisele 
silma, naeratasime ja astusime edasi õitseva, 
kanarpikuga kaetud pinnal.

„Kas me ei istuks pisut?" küsin ma.
„Olete väsinud?" vastab ta veidi muiga­

vad huulil, tõmbab nisukõrrekollase juukse- 
patsi rinnale ja vaatleb seda, nagu kardaks 
ta roosade lintide sõlme harunemist.

„Ah ei!" vastan, sest ma ei taha enne 
teda' väsida. „Muidu, niisama, hää oleks 
vahel istuda. Istume kuhugi mäenõlvakule, 
kust kaugemale näeb." ,

„Aga mina tahan orgu istuda," vastab ta 
isemeelikult pääd selga visates.

„Siis istume orgu, minugi pärast." 
„Nüüd ma enam ei taha orgu istuda." 
„Noh, siis istume mäele."
„Ka mäele ei taha."
„Ronime siis teine teise puu otsa.“
Ta vaatab mulle naerdes silma ja ütleb:
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„Lähme näkile." '
„Näkile?" küsin ma.
„Teie ei tea näkki?"
„Ei."
Me lähme. Tema on teejuhiks ja ta on 

iseteadvalt uhke, et ta teejuhiks oskab olla. 
Me ronime paarist mäenõlvakust üle ja las­
kume järve kaldale, kus ta mu vana lootsiku 
juurde viib, mille otsale istume.

„On see teie näkk?" küsin ma. 
„Seesama," vastab tema.
Aga see on ainult lootsik, esiisade loot­

sik, valmistatud saeta ja höövlita, tahutud 
kahest jämedast pakulõmmust, mis pärast 
kirvega õõnsaks raiumist puupulkade abil 
kokku liidetud. Kahe poole vaheline pragu 
on laialt irvakile ja iga aerutaja läheks selle 
sõiduriistaga armuta põhja. Lootsiku päras 
ja ninas arvan pussilõikeid aimavat ja ma 
otsin, ehk tabab silm kusagil ehtekirju. Aga 
ma ei leia midagi. Paadi ümber kasvavad 
nõres kased ja laiaoksalised kuused ning 
nende juurikaid katab pikk kuluse tüükaga 
rohi, pehme sammal ja jalgade all ragisev 
mädanenud risu. Järv on ära kuivanud, vir­
vendavat vett paistab liimendava muda kes­
kel ainult kitsad siiraviiralised ojad, mis lai­
salt uitavad lääne poole, kus voolab jõgi. 
Juba ajavad üksikud rohututid podiseva, 
kobrutava muda seest üles ja mõne aasta 
pärast on nad vististe nii sagedateks tihe­
nenud, . et silm enam liimendaval poril ei 
seleta pardi jälgi. 0hku täidab kääriva turba, 
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kopitanud huumuse ja tuulukese õõtsutatud 
vaigu lõhn.

„See on ju lootsik," ütlen natukese aja 
pärast.

„Ei, see on näkk."
, Kust teie seda teate?"
„Tean, vanad inimesed räägivad."
„Mis nad räägivad?"
„Seda ma ei tea, ei mäleta, aga see on 

hale lugu."
, Oimetu armastus," sõnan endamisi.
„Teie teate seda?"
„Tean, armastus on ikka õnnetu."
, Kui teate, siis rääkige... rääkige, ma 

palun. Jutustage pikalt ja laialt, ma kuulan. 
On see ka hirmus?"

„On ka pisut hirmus."
„Rääkige siis ruttu!"
Aga mis pidin ma rääkima, kui sellest 

näkist täna alles esimest korda kuulsin. 
Tütarlaps istus mulle lähemale ja oma pil­
guga rippus ta mu huulil. Tema sinistes 
silmades, mis nagu tumedamatest ja valkja­
matest rõngastest kokku lükitud, sädeles 
uudishimulik kärsitus ja iga uus pilk, iga 
korduv laugude liigutus näis andvat silmadele 
uue, enneolemata varjundi. Vaatasin neid 
muutlikke värve, vaatasin kannatamatuses 
tõmblevaid pondunud, päikse ja tuule lõhes­
tatud huuli ning algasin siis nõnda:

„Ammu, väga ammu kasvas siin suur, 
suur mets, palju suurem kui nüüd. Puud 
tärkasid, kasvasid, said pikaks ja jämedaks, 
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nii et seitsme mehe sülipäts mõõtmiseks ei 
küüninud, ja ükski ei raiunud neid ega klaa- 
sinud nende oksi, sest igal puul oli oma 
kaitsevaim, ning mida suurem puu, seda suu­
rem vaim. Kevadel kukkus nende ladval 
kägu, aga keegi ei teadnud, kellele ta kukkus ; 
all okstes laulis lepalind, ja ükski ei teadnud, 
kellele ta laulis. Järv oli siis alles hõbe- 
selget vett täis ja tema virvendused helki­
sid kaugele mäenõlvakule. Sumedad kevad- 
öil, kui juhtus, et kütt kusagil kuuse all 
lõkke leiguses väsinult silmad sulus, äratas 
"teda sagedasti vali huikamine või hele pü­
simata naer, nagu lööksid poisid küla vainul 
pillerkaari. Mindi aga otsima, siis ei leitud 
kedagi, ainult oksad rägisesid jalge all ja 
hirmunud lind krobistas lendu tõustes puis.

Sel ajal elas siin järve ääres näkk. Veel 
minu vanaisa mäletab suurt õõnest puud, 
mis tal eluasemeks olnud. Näkk see oligi, 
kes metshaldjate huikamistele naerulaginaga 
vastas ' ja väsinud küti öörahu heidutas. 
Tema’p see oligi, kes selle lootsiku sepitses 
ja järvel aerutamas käis, nagu oleks ta mõni 
kalapüüdja ! Talle tegi nalja inimeste tali­
tusi toimetada ja elada kui metsamees. Aga 
kui ta tembutamistest tüdines, hüppas ta 
lootsikust järvepinnale ja traavis hirnudes, 
nagu tore täkk, ning tema kabjad tagusid 
veevirvest tuld. Ja ta tõmbas pea selga, 
kaela rõngasse, ajas oma kähara saba püsti, 
norskas ja puhus ninasõõrmeist auru, nii 
et päike ja tähed tumenesid. Sestsamast 
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laskus ta veepinnale, muutus pardipojaks, 
kes prääksub ja prääksub, nagu oleks tal 
ema kulli küüni jäänud. Vahel õõtsub ta 
valge laastuna järvel, aga siis kargab ta 
uuesti lootsikusse ja sõuab nagu täis mees. 
Ööseti, kui udu tõuseb, piilub ta järvekaldal 
pimedas puude vahel ja liugleb ajuti ühest 
järveservast teise, nagu oleks vesi Jaani- 
päevalgi kiilasjääs. Ja veel palju muid tempa 
tegi näkk, aga ükski inimene polnud teda nä­
gemas ega tema tegusid tähele panemas.

Kord juhtusid siia järvele noormees ja 
neiu. Noorelmehel oli pikk kasv ja neiul 
sinised silmad. Valkjaskollased juuksed leh­
visid pihal ja nad ulatasid niueteni.."

„Kui pikad!" imestas kuulaja, „minul ei 
ulata sinnamaale."

„Aga kui nad lahti teha?"
„Siis... ma ei tea."
Ja edasi jutustades palmisin tema juuksed 

lahti, aga tema ei pannud seda tähele, sest 
ta rippus silmega mu huulil. Ja ma mängisin 
tema lokkidega ning rääkisin:

„Aga kui nad nõnda seisatasid, — neiu 
oli paljust käimisest väsinud, kuigi ta seda 
ei tihkanud tunnistada —, nägid nad näkki 
järvel selili lootsikus lamamas ja jalaga 
sõudmas.

„Kutsu seda kalameest, ehk võtab ta 
meid sõitma," ütles neiu.

Ja noormees kutsus.
Aga näkk oli neid juba ammugi tähel 

pannud. Ta oli näinud nooremehe sirget 
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kasvu ja neiu siniseid silmi ning tema valk- 
jaskollaseid juukseid, mis ulatasid niueteni. 
Ja ta süda värises rõõmu pärast, kui ta vana­
mehena kalda poole sõudis.

,,Kas võtate meid sõitma?" küsis neiu.
„Mu lootsik on väike, ta ei kanna kolme," 

vastas näkk.
„Ehk lubate siis meid kahekesi minna 

ja jääte ise seniks kaldale?"
„Mu lootsik on ümarguse põhjaga ja 

petlik, usaldan teda ainult enese hooleks."
„Aga kas te mind sõidutaksite ?"
„Astuge sisse," oli näki lühike vastus.
Ja neiu astus näki lootsikusse ning noor­

mees jäi üksipäinis järvekaldale.
Aga niipea kui lootsik' kesk järve oli 

jõudnud, kadus vana kössis kalamees ja tema 
asemel istus uhke noormees, mõõk vööl, 
kiiver peas ja kannuksed jalas. Näost oli 
ta kui kuninga poeg ja tema keha rääkis 
kangelasest. Neiu ei saanud sõnagi suust, 
ta rippus ainult nooremehe huulil, oodates 
et see midagi ütleks. Aga näkk jäi tummaks 
ja vahtis ainult neiu siniseid silmi. Viimaks 
hakkasid ta huuled liikuma ja neiu kuulis 
joobnustavaid sõnu:

„Ootasin sind ammu, väga ammu. Kui 
üksi lootsikuga sõudsin või kui ajaviiteks 
metsas luitasin, siis mõtlesin sinu pääle. 
Murueit kiitis oma tütreid, aga mind piinas 
igavus, haldjad huikasid mulle laanest, aga 
mina vastasin nende kutsele naeruga. Olen 
vana, olen igavene, kuid armastan surelikke.
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Armastan kevadeti nõmmel rännata, armastan 
hiilida lokkavatele aasadele, kus kasvab palju 
lilli. Lasen nende sekka põlvili ja unustan 
nende lõhna, sest igal lillel on oma lõhn ja 
lillede lõhn on nii üürike. Aga kui ma 
suudluskumardustest väsin ja kui näen, et 
veel niipalju on uusi tundmata lilli, mis oota­
vad ja lõhnavad, siis saan nukraks ja heidan 
kesk lilleaasa rohu sisse maha, nuuksun, 
nuuksun, nagu oleksin mõni inimene, kes 
joobnud õndsuse ärdusest."

Ja ta küsis neiult:
„Oled sa kevadeti kuulnud mu nuuksu­

mist, kevadeti kui kõik hõiskab ja lõõritab?"
„Olen kuulnud, üksi olles olen kuulnud," 

vastas neiu.
„Oh jaa! Sa pidid mind kuulma, sul 

on ju nii sinised silmad. Aga sügisel, kui 
mets on vaikinud, tean laanenurgas varjatud 
sooja paiga, kus kasvavad toomed. Siia hiilin 
ma ja ootan, kas vast nende õienupud teist- 
korda ei pakata. Ja kui esimest valget õil- 
mekest silmitsen, jään ma tummaks selle 
päevani, kus viimased helbed pudenevad va­
rase külma rüppe... Nii olin, kui sind igat­
sesin, mu ainuke, mu üürike. Mul on kaugel, 
kaugel tuttav metsasalu ja seal kasvab tam­
mede seas suur vaher. Sügise, kui esimesed 
hallad tulevad, tõmbuvad laiad vahtra lehed 
helekollaseks, nagu oleksid nad nisukõrrest 
laotud, mis päikese pleekimisest varjatud 
tupega. Seda vahtert mäletan, kui vaatlen 
sinu lokkisid. Aga sinu silmadesse vaadates 
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pean ikka oma Sinijärve peale mõtlema —• 
ta on üle nõmmenõlvakute kõrgete mägede 
vahel, kuhu tuuluke kunagi ei pääse. Kui 
tema pinnal naljatades ühel jalal keksin, 
põgeneb viirg viiru järel kalda poole, vesi 
lööb kires sädelema ja mu silmis sütib 
leek, mis takistab nägemast. Õudne tund­
mus täidab rinna, võdinad jooksevad üle keha 
ja ma tahaksin nagu imestades või palve­
tades põlvile laskuda, sest mu Sinijärveke 
tundub põhjatuna ja mina ise väiksena, väe­
tina, armetuna. Ja mul on, nagu peaksin 
nõres pilgul kellegi kätt otsima, et huultega 
puutuda tema sõrmeotsi." -

Ja näkk heitis lootsikus põlvili, võttis 
neiu värisevad käed ja puutus huultega tema 
sõnni, vaat' nii, nii, nii. Tema suudlused 
olid õudsed ja jahedad, nagu tundmata metsa­
järve vood, aga neiu kehasse võdisesid pala­
vad hiilid ja meeleliigutuse pärast ei saanud 
ta sõnagi suust.

Aga kui noormees kaldalt seda nägi, 
tõstis ta häält ja hüüdis valjusti. Neiu ehma­
tas, tahtis püsti karata, aga lootsik oli ümar- 
guse põhjaga ja petlik ning tema läks ümber.

Järv neelas näki ja neiu.
Kurvalt käis noormees mööda kallast, 

hädaldas ja karjus, aga ei olnud ühtegi, kes 
temale appi oleks tõttanud, teda trööstinudki. 
Kui tuul viimaks lootsiku järveserva ajas, 
tõmbas noormees ta kaldasle ja istus pärasse, 
siiasamasse, kus meie praegu istume. Ja 
et ta järve äärest ei raatsinud lahkuda, siis- 
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unustas ta kodu, omaksed, unustas pimeda 
ema ja väeti isa ja asus elama selle õõnsa 
puu sisse, kus varemalt oli asunud näkk. Га 
sõudis lootsikuga järvel ja kandis kaasas 
teras vibu hõbenoolega, mis pidi tasuma 
näki teo. Ja iga õhtu vedas ta lootsiku 
salamärkidega kaldale, lootes et ehk näkk 
öösel oma sõiduriista tuleb tarvitama. Ja 
kui ta viimaks oma salämärgid leidis rikutuna, 
jäi ta järgmisel ööl valvama. Ja ta nägi 
näkki järvest tulevat, lootsikut vette lükka­
vat ja kesk järve sõudvat, kus ta neiu voo­
gudest tõstis, lootsikupärasse istuma pani, 
et tema ees nagu palvetades põlvitada ja 
huultega puutuda tema sõrmeotsi.

Aga juba pingutati nööri, juba virises 
vibu, juba sihtis eksimata silm ja hõbenool 
läks lõhkuma aurust õhku, tabades otse näki 
südant. Metsast kajas karjatus, hele kiilu­
mine, järvel solises vesi ja kadunud olid 
neiu, näkk ja lootsik, mille noormees hom­
mikul koiduvalgel harilikult paigalt leidis, 
ainult salamärgid olid segatud.

Ja noormees hakkas kaevama suurt 
kraavi, sest ta tahtis järve kuivaks lasta, 
et leida näkki ja neidu. Ta kaevas hommiku- 
puhtel, kaevas palaval lõunal ja vilul vide­
vikul, kuid mägi jõe pool oli kõrge ja ki­
vine ning töö ei tahtnud paigast liikuda. Ta 
kaevas oma nooruse, kaevas meheea, kaevas 
tüdimata ka siis, kui juba juuksed halliks 
läksid ja silmad enam hästi ei seletanud. 
Aga kui kraav viimaks valmis sai ja järve vesi 
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jõkke voolama hakkas, oli mees täiesti pime­
daks jäänud ning tal polnud kedagi, kes 
oleks aidanud otsida näkki ja neidu. Ta 
häälitses ja hüüdis, aga tema kurk oli kume- 
duse kaotanud ja tema kutset ei kuulnud 
keegi. Käsikaudu kobas ta õõnsa puu juurde, 
istus nukral meelel paadi päras, mäletades 
läinud päivi, tööd ja askeldust. Ja ükski 
ei tea tänapäevani, kes ta oli, kust ta tuli, 
millal ta suri või kes ta maha mattis, aga 
hõik teavad, et ta oli, elas ja suri.

Palju aastaid läks mööda. Keerdtorm 
murdis õõnsa puu ja langedes tappis, ta palju 
noori, nii kole suur oli ta. Tema tüve ei 
klaasinud keegi ja tema jämedus jäi ini­
mestele teadmata. Aga kui rähn tõukusid 
peletades teda nokaga vasardas, kõmises ta 
nagu määratu tõrs ja nõmmemännik kajas 
temale vastu. Esimesed metsatöölised on 
tema peal istudes tulel silguvarrast. pööranud 
ja nemad räägivad temast imelugusid. Järv 
on juba siis kuiv olnud ja pardid teinud: 
tema liimendaval mudal jälgi. Lootsik seis­
nud säälsamas, kuhu vanamees _ ta jätnud, 
ja kellelgi pole vaja olnud tema asupaika 
tänapäevani muuta.

Aga kui mehed jälle kord õõnsal puul 
istudes silku küpsetanud, tormanud põder 
metsast raginal kuivanud järvele, nagu oleksid 
tal tagaajajad kannul või nagu meelitaks 
teda magus silgulõhn, ja hullus tuhinas traa- 
vinud ta otseteed järve, müterdades tugevate 
kootidega lendavat muda.
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... Ei se^ põdral pole Õiget aru/ sõnanud 
üks mees.

,Ei see pole õige loom/ lausunud teine.
,Lähme talle appi!' kiirustanud kolmas, 

püsti karates.
Läksidki ja aitasid põdra välja, kuid abi 

tasuks võtsid talt sarved ja naha. Aga kui 
nad looma lõhki lõikasid, leidsid mehed tema 
südamest hõbenoole ja imestades jäid nad 
ammuli suul vahtima.

,Sellepärast ta jooksiski/xütles esimene 
mees.

,Eks ma öelnud kohe, see pole õige 
loom/ tähendas teine.

,Kes saab noole omale?’ küsinud kolmas.
ja nüüd kahmanud kõik kolm noole jä- 

lele ja kiskunud selle looma südamest ning 
rüseledes läinud mehed järvemudasse, kust 
nad hiljuti põdra päästsid. Aga sel silma­
pilgul kuulnud nad suurt mühinat ja nagu 
seitsmepäevase talle haledat määgimist ja 
kui nad ümber pööranud, olnud põder kadu­
nud, ainult kollasetüveliste mändide vahelt 
välgatanud midagi kärmast, nagu1 jookseks 
seal valkjas emahirv. Kaldal maas olid ai­
nult sarved ja nahk. Jahmatades pillasid 
mehed hõbenoole järvemudasse ja keegi pole 
teda seniajani leidnud ehk küll kõik teavad, 
et ta seal olema peab. Meeste peale aga 
tuli suur hirm ja nad jäid eluksajaks keele­
tuks, nii et keegi neilt teada ei saanud, kust 
võtsid nad sarved ja naha."
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Nõnda jutustasin, kui neiu silmega rippus 
mu huulil. Ja ma ei tea, miks, millal või 
kuidas ta minu sülle oli saanud, aga praegu 
istus ta mu põlvil. Vaatasin tema paljaid 
jalgu ja leidsin tema varvastel kenad küh­
mud ja tema pahkluudel ilusad piirded. Aga 
kui püüdsin tema varbaid puutuda ja kui 
hakkasin katsuma, kas mu sõrmed ulatavad 
ümber tema jalasääre, võdises roosakas nahk, 
nagu tahaks ta naeratada.

„Teeb see kõdi?" küsisin.
„Ei, ma ei karda kõdi," vastas tema.
Ja ma vaatlesin tema siniseid viirsilmi, 

kust kadunud varjundite petlik muutlikkus, 
ja tema veidi pondunud huuli, mida katsid 
verevad päikse ja tuule lõhestatud praoke- 
sed. Vaatasin ja vaatlesin, aga mu huuled 
ei lähenenud suudlusteks, mängisin ainult 
tema nisukõrrekollaste lokkidega.

Videvik oli juba, kui näkilt läksime, kor­
vid käsivarrel, hoides teineteise ligi. Sahi­
sev rohi ulatas üle põlve, pihastanud risu 
ragises jalge all ja hirmutas lendu mõne 
väikse tumma linnu. Õhku täitis mädaneva 
muda ja nõresokstega kaskede niiske lõhn.

Vaikisime...
See oli ainuke kord, kus me kahekesi 

siin lootsikul istusime ja mina oma näkiloö 
jutustasin. Enne kui ka pärast kõnnin ikka 
üksi mööda kõrget nõmme ja kui jalad rän­
damisest väsivad, laskun harjunud viisil alla 
esiisade lootsiku juurde, ja istun tema pä­
rasse, nagu tahaksin ikka veel siit mingi-

. A.H. Tammsaare, Poiss ja liblik. 9
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suguseid muistseid ehtekirju otsida. Istu­
des kordan endamisi vana näkilugu, teda 
uuesti meelde tuletades, aga ma kardan, et 
mälestus hakkab mind petma, muutes lugu 
ja tooni. Olgu nõnda, aga ühte mäletan 
ometi kindlasti: tal olid siniviirulised silmad 
ning tema valkjaskollaste lokkidega mängi­
sin videvikuni. .
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