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VALGED METSLASED

Lehekülgi ühest päevaraamatust.

I

Sajab. Sajab juba mitmendat päeva.
See pole ei lumi, ei vihm, see on midagi lume ning 

vihma vahepealset. Näen neid tuhmjas-halle ebemeid 
suurtena ning tihedatena taevast alla liuglevat ja kõik 
mus tõmbub kokku külma pärast, mida märg maa en­
dast levitab. Tänavad kattuvad pikkamisi nagu inetu 
hallitusega, mis sööb end kivisse ning puusse, — nii 
sellesse, mis elab ja liigub, kui ka sellesse, mis lamab 
raskena oma kohal ega liigu mitte. Peaaegu kõik meie 
majas on kas haiglased või haiged; kui uks koridori 
juhtub silmapilguks lahti jääma, kuulen ma aina seda 
vahetpidamatut, abitut köha, mis teeb mu viimaks nii 
närviliseks, et pean tahtmatult kõrvad sulgema.

Jaanuar on juba üle poole kulunud, aga ikka veel 
kestab nääripäeva paiku alanud pikaldane ja vastik 
vettimine, — ikka veel pole märgata uute külmade tule­
kut, mis meid sellest vettimisest ometi viimaks päästaks.
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Ostsin eile suure hilinemisega kalendri, mille kaanele 
on trükitud paksude mustade tähtedega: Aasta 1918.

Neljas sõja-aasta!
Miks pole nad ka seda kuhugi sellesse raamatusse 

trükkinud?
Vaatan möödaminnes peeglisse ja mõtlen endamisi, 

et sel ajal, mil see kõik algas ja isa meist lahkus, olin 
ma alles päris poisike. . .

Lõpetasin parajasti oma algebraülesandeid, kui ema 
ja Salme töölt koju jõudsid. Ja korraga näis mulle, nagu 
märkaksin ma alles nüüd, suure hilinemisega, hoopiski 
tähtsaid asju, mida ma oleksin pidanud märkama juba 
ammugi. . . Ka Salme on nimelt täiskasvanuks saanud — 
seesama väike, valgete juustega Salme, kelle isa oma 
lahkumisõhtul kaenalde alt kinni võttis ja hetkeks enda 
juurde vaguniuksele tõstis? jah, see väike Salme on 
nüüd agar töötüdruk, kelle tillukesest paigakesest on 
nii mõnigi summa osaks saanud minulegi, narmenda­
vale kerjusõpilasele . . . Ning sellele mõeldes on mul 
valutekitavalt kahju kõige ning kõigi pärast: selle pä­
rast, et sõda pole ikka veel lõppenud, isa pärast, keda 
ma näen nüüd unes peaaegu igal ööl, ema ja õe pärast, 
nende pärast, kelle kurb köha kostab praegu mu kõrvu 
isegi läbi suletud uste ja paksude paeseinte.

Salme on täna pisut erutatud, — miski vist koormab 
ta südant, miski vist rõhub ta muidu nii rõõmsat lapse­
hinge. Ja vaevalt on ta oma läbimärja mantlikese varna 
riputanud, kui ta teatab:

„Noh, nüüd siis oodatakse.”
„Jah,” noogutab ema, vaatab kuhugi nurga poole ja 

näib endasse vajuvat: nad mõtlevad ühest ning samast 
asjast, nad mõistavad teineteist ka pikemate seletusteta.

„Keda oodatakse?” küsin mina vähese vaikuse järel.
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Õde kehitab veidi kärsitult õlgu.
„Keda!’" kordab ta pikkamisi. „Teadagi — keda! Saks­

lasi!”
Ja ta istub seda lausudes sängiveerele, asetab käed 

kõrvuti põlvedele ning noogutab end nobedasti-nobe- 
dasti edasi-tagasi.

„Ei tea, kes neid sakslasi’s ikka ootama peaks,” vaid­
len ma vastu rohkem moepärast kui sisemisest veendu­
musest, — tean ju isegi, et see on tõesti nõnda.

„Oh, poju, küllap juba neid ootajaid leidub!” ütleb 
ema viivitades.

Ja Salme jutustab nüüd üksikasjalisemaltki:
„Härra jaamaülem lausa särab ja hiilgab. Ja tööko­

dade juhataja samuti. Seni käisid mõlemad ringi, näod 
mossis ja krimpsus, täna aga silmad läikisid nagu . . . 
huntidel. Pühkisin parajasti pritsikuuri-esist, kui nad 
sealt mööda läksid. Sosistasid . . . Ja siis nimetasid depoo- 
mehi . . . itsitasid ja .. . ähvardasid ...“

Vaikus.
„Neid depoomehi.. . tuleks siis ju varmsasti hoia­

tada, et nad tõesti viimaks kätte ei jää . ..” arvab ema 
viimaks.

„Ja — hoiatasingi!” vastab Salme lühidalt.
„Nojah, seda nad ju teevad, et... kipuvad raskeid 

otsuseid sepitsema juba praegu . ..“ ütleb ema jälle 
aeglaselt-mõtlikult, tõuseb ja läheb kööki, et hakata 
meile keetma meie igaõhtust vaarikateed.

„Hoiatasingi. . . Just, et . . . hoiatasingi!“ kordab Salme 
natukese aja pärast mingi sisemise kirega, mis tekitab 
minus veel kord tunde, nagu poleks ta tõesti mitte 
kuueteistkümne-aastane, vaid hoopiski vanem.

Neist, kes on lähenemas kustki sealt lõuna poolt, kõ­
neldakse juba üsna laialt ja üsna avalikult.
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Täna, kui ma kooli jõudsin, kohtasin koridoris salka 
klassivend!, kes arutasid näilise asjalikkusega, kuid seda 
suurema sisemise erutusega kujunenud olukorda. Nad 
kõik olid esimesest viimaseni pärit linnalähedastest 
küladest — jõukate pärisperemeeste pojad — ja nende 
suhtumine asjadesse ei üllatanud mind seetõttu põrmugi.

Üks neist ütles:
„Juu-juu . .. on ka viimane aeg, kuramuse pihta . . . 

Püksatud tuleb korrale kutsuda. Muidu, vaata, et 
' hädaohus pole enam mitte üksi lambalaudad, vaid 

midagi rohkematki ..
Teine — pikk ning tedretähniline — noogutades:
„See on täitsa õige. Kisatakse mõisade jagamisest? 

Pähh! Teame. Esialgu mõisad, pärastpoole aga. . . kas 
või meietaoliste kuued-vestid . . . hahaha.”

Kolmas (äiates tillukese ning priske käega üle lauba):
„Minu vanamees hoiatas juba sügisel oma popsi, et 

„Ärmann, kurat, ära sa mitte mängi.“ Et „Oleme ju 
küll seni läbi saanud — ühest kapast isegi õlut joo­
nud — aga ega see veel ei tähenda, et ma sind kord 
poomise ajal ei võiks jalust sikutada . . . phehehe!“ “

Ja neljas omaltki poolt:
„Selge! Kui raudkiivri-mehed kord siia sisse astuvad, 

ei jää kõigist neist täitevkomiteedest ja igat sorti muu­
dest maaproletaarlaste ja linna untsantsakute värkidest 
järele mitte sea essugi. .

Rohkem ma neid sügavmeelseid targutajaid enam ei 
kuulanud. Ja ma olin parajasti klassi astumas, kui 
mulle jõudis järele üks teine minu enda taoline — kehv 
mehike äärelinnast.

See oli lukussepp Liigandi vanem poeg Anton, hüüd­
nimega Pikk-Andu. Ta ilme tuletas mulle millegipärast 
meelde väikese Salme möödunudõhtust ilmet, kui ta 
mulle kohe tasakesi ütles:

„Näed — ilgutakse. Ja kuidas veel . . . Saagu mis 
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saab, vennas, aga kui asi tõesti nii kaugele peaks mi­
nema, sean ma koti selga ja lähen kaasa.“

Ning ootamata minult vastust astus ta pikki ning vi­
haseid samme võttes oma pinki, asetas käsivarred enda 
ette lauale ja istus nõnda tükike aega täiesti liikuma­
tult, silmad vidukil, huuled kramplikult-põlglikult kokku 
pigistatud.

Minul aga on ta sõnade pärast praegugi veel kuidagi 
soe ning rõõmus: mu läheduses viibib siiski keegi, kes 
tundub minust endast hoopiski tugevamana, keegi,’ kel­
lele võib vajadust mööda isegi. . . toetuda . . .

Nägin täna suurema sõjaväeosa taganemist läbi meie 
linna. Selles oli midagi niivõrd kurba ja masendavat, 
et ma "pidin tahtmatult sammu tasandama ja neile kor­
ratult edasirühkivaile inimkogudele järele vaatama. Ja 
ma ütlesin lukussepp Liigandile, kellele olin parajasti 
järele jõudnud ja kelle uuriv pilk saatis samuti lume­
lörtsi kaduvaid sõdureid:

„Need mehed küll revolutsiooni ja uut korda kaitsta 
ei suuda . . . Ja nõndaviisi siis lähebki. .. nagu see 
praegu läheb . .

Ettepoole kookus taat ei vastanud kohe. Ta sammus 
mu kõrval edasi ühtlase, põntsuva sammuga ja lühike 
piibukaba ta hallis habemes levitas kogu aeg tugevat 
ning meeldivat kirsilehtede lõhna. Siis aga pöördus ta 
äkitselt minu poole, vaatas mind ivake aega oma hele­
hallide, pisut karmide silmadega ja ütles iga sõna jä­
rel lühikest pausi tehes:

„Sa, vennike, ei aruta õieti. Ega see polegi ju s e e 
vägi, mille osaks jääb kaitsta revolutsiooni ja seda . . . 
uut korda.“

Ma ei taibanud isa Liigandi mõtet ja küsisin:
„Aga kuidas siis nõnda — mitte see vägi?“
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„Jah, sedapidi see küll on,“ vastas lukussepp, vaa­
dates jälle otse enda ette udusesse õhku. Ja alles veidi­
kese aja pärast (nähtavasti kindel, et ma pole teda ikka 
veel mõistnud) pidas ta vajalikuks seletada juba pisut 
pikemalt:

„See, mis siit praegu mööda vajus, oli vana tsaari­
armee viimne vari. Oota . . . Kannata . . . Küllap need 
tulest ja verest läbi käinud mehed, kes täna veel selle 
varju all sumavad, varem või hiljem endid kokku võta­
vad ja . . . rihma uuesti vööle seavad. Niisugustena 
on nad siit minemas. Tagasi tulevad nad kord aga hoo­
pis teistsugustena, pane tähele. J—jah . . . Tagasi tule­
vad nad, poju, meie väena.“

Jätkasime hulk aega vaikides teed, — minul polnud 
tahtmist enam midagi küsida, taadil polnud tahtmist 
enam midagi lisada. Ja sel ajal kui mu õla kõrvalt ker­
kis üles märja taeva poole üha enam lõhnavaid suitsu- 
pilvekesi, püüdsin ma jonnaka visadusega kujutleda, 
millistena need praegu nii hirmus väsinud mehed 
kord siia tagasi tulevad .. .

Nagu kõnelust Pikk-Anduga — lukussepp Liigandi po­
jaga —, nõnda on kuidagi hea ning julgustav meelde 
tuletada ka kõnelust lukussepp Liigandi endaga. Ma 
mitte ainult ei looda ega usu — ma tean: minu isa 
polnud kindlasti ühes nende korratute tsaariarmee riis­
metega, minu isa on kindlasti hoopis kuski mujal . . . 
minu isa on juba praegu põhjalikult erinev neist seal 
uduses lumelörtsis!

Ja ma litsun lauba tugevasti-tugevasti vastu külma 
aknaklaasi: sakslaste lähenemisest tingitud tusk ning 
sihitu-nukker kaastunne valus vinskleva maailma vastu 
annab maad veidi pateetilisele uljusetundele, mida te­
kitab kujutlus meie jõust, sellest jõust, mida on täna 
veel üsna napilt, mis kasvab aga homme ning tuna­
homme seda suurema kiirusega . . .
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II

Salme, mu valgepäine õde, haigestus raskesti ja la­
mab juba kolmandat päeva.

See algas temaga juba möödunud sügisel. Ta põske­
dele tekkis järjest sagedamini kahtlast puna, mis näis 
naha üles tursutavat, hiljem hakkas ta kaebama eba­
loomuliku väsimuse üle, ja mõni aeg tagasi ütles ta kord 
õhtul, et tal olevat raske rääkida, — midagi nagu suru­
vat ta rinnale, pigistades sealt õhu välja. Ja nüüd siis 
jõudis see varjatud kõdunemine oma lõpppunkti: istu­
des laua ääres oma teetassikese juures, hakkas ta kor­
raga köhima, kuni ta suust purskas kätele ja sülle 
rohkesti verd, mis hakkas kohe kiiresti kleidisse 
imbuma.

Ma ei suuda ikka veel sellest raskest mälestusest 
lahti saada — see seisab mu meeles nagu külm kivi- 
kamakas, mä ei unusta seda vist oma maise elu otsani. 
Selgena ning painajalikuna jälgib mind kõikjal vaese 
väikese kaameks kohkunud nägu: suured, läbipaistvaid 
veepiisku meenutavad hallid silmad, järjest kollase­
maks tõmbuv laup, mis näis viimaks lausa vahasena. 
avali huuled, nende huulte varjust paistvate hammaste 
lumivalged lõikeservad. . . Ja siis hääl, mis kumiseb 
mu kõrvus nii ärkvel olles kui magadeski:

..Jumal. . . vennas . . . mis see nüüd küll tähendab? . . .“
Ma ei mäleta enam, mis ma talle vastasin, mul on vaid 

meeles, et ta varsti seejärel küsis — vaikse häälega, 
hirmunult, otsekui oleks ta mõtelnud’ sellest probleemist 
juba ammu varemgi:

„Kas ma peangi’s nüüd ära surema?“
Kuidas reageeritakse säärastele küsimustele säärases 

olukorras?
Arvan, et ma talitasin nõnda, nagu oleks talitanud 

minu asemel iga teine minutaoline. Katsusin jääda nii 
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rahulikuks kui vähegi võimalik (ehkki ise samal ajal 
üle kogu keha higiseks muutudes), naeratasin ja ütle­
sin väärikusega, mida ma ei teadnud seni enda juures 
isegi mitte oletada:

..Rumal laps! Surema? Miks siis surema?“
„Jah ... aga ...“ kogeles Salme, vaikis kartlikult, 

tõstis käe ja pühkis pikkamisi üle oma verepisarates 
suu.

Ja ma hakkasin nüüd kiiresti-kärmesti seletama, ilm­
sesti vaid selleks, et teha võimatuks üksikasjalisemalt 
mõtteid mõlgutada nii endal kui temalgi.

„See pole ju midagi iseäralikku, nii juhtub ikka va­
hetevahel . . . Ilmad on niisked . . . Köhisid .. . Mõni soo- 
neke läks katki ja veri kogunes hingekõrisse . . . Seni 
polnud seda seal nii palju, et see oleks välja tulnud, 
nüüd aga . . . oli juba nii palju, et tuligi välja.“

„Kas . .. arvad?“
„Muidugi arvan! Ja mitte et arvan, vaid — tean. 

Sellepärast et minul endal oli ju kah kord täpipealt nii­
samuti.“

„Ah oli?“
„Armas aeg — muidugi oli. Kas sa ise’s ei mäleta 

enam?“
„Ei.. . mäleta. Millal?“
„Noh . . . möödunud sügisel.“
Vaikus. Nüüd olin ma juba lausa märg, — higi kat­

tis mind üleni ja see higi muutus kord-korralt aina kül­
memaks, aina jäisemaks. Püüdsin hoiduda allavalgust, 
et oma tõelist seisukorda mitte reeta. Ja ma nägin sel­
gesti, kuidas mu õe silmadesse valgus jälle nõrka loo­
tust, kui ta veel kord tasakesi päris:

„Sina siis mõtled, et selles pole midagi. . . hädaoht­
likku?“

„Selge, noh. Tarvis on ainult natike lamada ja kõik!“ 
hüüdsin ma teeseldud muretusega, — jumal ise teab, 
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kuidas see välispidine muretus pigistas mind ja tahtis 
mind hävitada ning purustada.

Kui ema koju tuli — ta oli kohe pärast töölt vaba­
nemist leivasappa läinud —, lamas Salme vaikselt teki 
all, pea viltu, silmad suletud. Lükkasin vaheukse nagu 
juhuslikult kinni ja jutustasin nuukseid varjamata ära 
kogu loo — rutates, sosinal, iga sõna abitult katki re­
bides . . .

Ema kuulas mind lõpuni, istus siis, nõjatas pea käe 
najale. Ta piklik, sügavaist kortsudest joonik nägu muu­
tus ainult õige veidi kahvatumaks kui see oli juba ta­
valiselt. .

Viimaks tõusis ta uuesti, pöördus vaheukse poole ja 
ütles kaks korda järgemööda — tasakesi, kuidagi kivi­
kõvalt:

„See siis ka veel. See siis ka veel.“

Salme tervis halveneb kiiresti, — ta sulab sõna otse­
ses mõttes kokku nagu vaha tule paistel. Ta käed näi­
vad lausa koolja kätena; ta põsed langevad üha enam 
lohku; ta silmad on märkamatult sügavale koobastesse 
vajunud ja neis liigub vahetpidamata valus-valus kü­
simus, mida ta ei julge siiski välja ütelda.

öösel vastu tänast oli tal jälle raske kopsuverejooks 
ja peaaegu hommikuni püsis ta ärkvel, vahtides liiku­
matu pilguga lakke, kus hõljusid ning värisesid hallid 
varjud. Lasksin ema enne tööleminekut paariks tunniks 
puhkama (pidin teda selleks peaaegu sundima) ning is­
tun nüüd oma haige õe voodi ees. Vaikus meie kohal 
on — nagu mulle näib — tajutav isegi kehaliselt: isegi 
too rahutu, pidevat sulatuisku keerutav veebruarituul, 
mis kohises alles Õhtul linna kohal, on nüüd vaikseks 
jäänud ja otsekui varitseb midagi. Ning kuna see kõik­
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jalt pealevajuv vaikus hakkab meid mõlemaid kohuta 
vait suruma, ütlen ma viimaks . .. peamiselt küll sel 
leks, et leida kinnitust kas või omaendagi häälest.

„Katsu magama jääda. Ja sa näed, et see kosutab sind 
juba varsti.“

„Ei. .. taha . ..“ vastab Salme lühidalt.
Jälle vaikus.
Ja siis pöörab ta oma kollaka, nagu kustki seest­

poolt langevast leegikumast hõõguma hakkava näo 
minu poole, püüab naeratada ja küsib:

„Mis sa arvad, kas isa jõuab ikka enne mu surma 
koju?“

Tahaksin valju häälega nutta, end kuhugi peita, kõike 
seda mitte näha, kõike seda mitte kuulda! Kuid suudan 
end valitseda tänagi ja vastan naeratades:

„See ennistine lugu tähendab sinu enda meelest mui­
dugi surma?“

„Aga mis see siis muud tähendab!“
„Muidugi — see pole ju hea, aga .. . kindlasti mitte 

ka nii halb, nagu see sulle ehk tõesti paistab.“
Salme vaatab mind ikka veel — vaatab teraselt, isegi 

nii teraselt, et mul ta pilgust korraga paha hakkab. Ja 
siis esitab ta küsimuse, mis paneb mu üllatusest otse 
võpatama, kuna näib ju uskumatuna, et ta suudab sel 
saatuslikul hetkel mõtelda veel millestki muust peale 
isikliku mure:

„Vennas, kas sa siis üldse usud, et ta . . . elab veel?“
„Usun!“ vastan ma spontaanselt, ja mulle endale näib, 

nagu lausuksin ma selle sõna valjusti karjudes.
Salme naeratab.
„Mis põhjal?“ pärib ta viivitades.
„ükskõik mis põhjal, aga . . . usun!“ ütlen ma veelgi 

jonnakamalt.-
Ja kohe leiangi ma objektiivse kinnituse, mis peab 

mu väitele vajalise kaalu andma: „Sellest saadik, kui ta 
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meile viimast korda kirjutas, pole ju sõda enam pea­
aegu olnudki.“

„Või siis sõda üksi. Teinekord on haigused . . . isegi 
hullemad ... Nagu minulgi praegu ...“ ütleb Salme mõt­
likult, tõsineb jälle ning pöörab pilgu mu näolt kuhugi 
tühjusse, mis algaks nagu otse siitsamast, ta voodi ko­
halt. Ja siis korraga valguvad vaese põdeja silmad vett 
täis — ta rohkem sosistab kui kõneleb: „Ega ma ei ta­
hakski ju enam kauem . . . kauem . .. kui et taadikesega 
veel kord natike juttu ajada. Just nagu . . . oleks midagi 
talle ütlemata jäänud. Ja see paneb südame vahel nii 
hirmsasti valutama, et..

„Jäta nüüd, rumalake!" keelan teda pahaselt, endalgi 
pisarad iga silmapilk esile purskamas.

Salme nutab nõnda veidi aega hääletult, muutub siis 
ootamatult uniseks ja jääb viimaks magama. Väljas 
hakkab juba valgeks minema. Tõmban kardinad kõrvale 
ja vahin üksisilmi hahkjasse hämarusse, mis lainetab 
üle katuste, üle lumiste tänavate, üle tuhkja taeva, 
kust pudeneb alla nagu hõõguvat metallitolmu.

Lõuna paiku tuleb meid vaatama vanatädi Madli, — 
see konkskõver, kuid sellest hoolimata üsna kõbus ei­
deke on viimasel ajal üldse väga rahutuks muutunud 
ja käib järjekorras vestlemas kõigi oma sugulaste ning 
tuttavatega, ühtedele on tal kõnelda piibli ennustustest 
käesolevate sündmuste kohta, teistele sosistab ta põne­
vaid üksikasju sellest või tollest naabrist, kolmandate 
ning neljandatega arutab ta kaua ning põhjalikult oma 
tähendusrikkaid unenägusid. Ja et ta hääles on alati 
midagi mõnusat, sooja, midagi muinasjutulähedast, on 
ta kõikjal hästi sallitav, siin-seal ehk koguni oodatudki.

Haigevoodi juures veedetud tunnid on mind hirmsasti 
väsitanud ja sestap ruttan ma kasutama soodsat võima­
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lust pooleks tunniks välja minna. Vanatädi naeratab 
mulle julgustavalt: jah, mingu ma aga pealegi, küllap 
tema ja Salme saavad hakkama ilma minu juuresole- 
kutagi! Ja veel kord tummalt vabandust paluva pilgu 
õele heitnud, kaongi ma kohe kiiresti: mul on tunne, 
nagu peaksin ma ruttama ja nagu oleneks minu ruttami­
sest hoopis enam kui ainult minu enda meeleolu . . .

Jõuan vaevalt tänavale, kui ma juba teangi, milleks 
õieti ma praegu kodunt põgenesin, — trööstisõnad, mis 
ma ennist õele pajatasin, ei suuda ju mind ennast petta, 
tuleb maksku mis maksab midagi ette võtta. Ning ilma 
et mul midagi kindlamat kavas oleks, hakkan ma kohe 
kärmesti edasi tõttama, märkamata isegi hangejoomi, 
mis mulle siin-seal ette satuvad.

Olen seni kõige paremini läbi saanud isa Liigandiga. 
— vaatamata sellelegi, et meie igade vahe on enam kui 
märgatav, — ja nii mõtlen ma tänagi kohe temale.

Kohtan taati tillukeses, peaaegu kastkandilises hoo­
vis. mida piiravad igast küljest kuurid ning lühikesed 
plangujupid. Ja otsekui minu rahutuid mõtteid aimates 
küsib isa Liigand kohe:

..Noh, Oskar, mis pakiline asi’s sinu tänase sandi il­
maga välja tõi?“

Seletan talle kähku kogu loo. Ta kuulab, nõjatab 
kahe käega lumekühvli varrele. Kui ma viimaks lõpe­
tan, mõtleb ta veel ivake aega, lükkab siis alumise 
huule üles vuntside varju ning sõnab pikkamisi:

„Oli ju jah kuulda, et teie tüdrukuga on lood pa­
had .. . Aga et just sedaviisi . . . Tahad arstiga kõnelda? 
See on täitsa õige mõte. Ta on sul alles noores eas, ja 
neis aastates paranetakse ju tihti.“

Siis kaalutleb ta jälle, pea norgus.
Ja ma mõtlen juba lahkuda, kui ta äkki küsib:
„On sul, vennas, kah nii palju raha, et sihukest asja­

tundjat siia aleviurusse välja kutsuda?“
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Jah, seda raha mul muidugi ei ole; selle eest on mul 
aga julge ning meeleheitlik kavatsus: lähen meie kooli­
arsti juurde, kirjeldan talle meie olukorda ja palun, et 
ta teeb selle käigu esialgu võlgu.

Isa Liigand kuulab mind jälle vaikides lõpuni, noo­
gutab pikkamisi. Jah, see on hea plaan — ka nõnda 
võiks teha. Kui aga sellest võlgu-palumise kavatsusest 
ei peaks siiski midagi välja tulema (arstid olevat ju pa­
gana tihti raha-ahned!), püüaks ta ise mulle vajalise 
summa kokku saada . ..

Kuid meie kooliarst pole õnneks siiski liiga raha- 
ahne. Ta esitab mulle vaid paar hädavajalist küsimust, 
noogutab sõbralikult ja vaatab kella. Tubli, ütleb ta, 
vastuvõtuaeg olevatki juba pool tundi tagasi lõppe­
nud,— mis siis muud kui purjed üles ja minema! Kui ta 
palitut selga tõmmates end energiliselt liigutab, levib 
heast vanahärrast imelikult mõrudat ning imelikult kars­
ket lõhna, ja see imelikult mõru ning imelikult karske 
lõhn tekitab mus korraga südi ning julge kujutluse: kül­
lap see tubli mees aitab meid, küllap ta teeb mu õe 
jälle nagu kord ja kohus terveks!

Kui me peatänavale jõuame, hakkab uuesti tuiskama. 
Pehmelt, peaaegu hellalt löövad hallikasvalged lume- 
lained vastu trotuaari kõrval küürutavaid maju, vastu 
meie nägusid, vastu leivasabas ootavate naiste vimmas 
turje. Ja me oleme just ühest sellisest ootajatesabast 
mööda minemas, kui arst korraga tähendab: .

„Te muidugi .teate juba, et sakslased on meie maa­
konna piiridesse jõudnud?“ .

Ei, ma ei tea seda. Ja esimene mõte, mis mulle kohe 
pähe tõuseb, on jälle mõte isast. Kogu mu senine pea­
aegu usklik ootus tundub mulle endalegi nüüd lapsi­
kuna ning võimatuna, — on ju raske oletada, et mingi 
õnnelik juhus võiks rajada ta taganemistee otse läbi 
meie kodulinna.
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Katsun endas tekkinud valusat erutusetunnet kiiresti 
maha suruda ja pomisen:

„Meie maakonna piiridesse? Noo? Juba? . . .“
„Jah,“ noogutab arst, „üks mu tuttavaid maaõpeta- 

jäid, kes on kõigist uutest asjadest aktiivselt osa võt­
nud, käis just enne teie tulekut mu juures sees, öö 
jooksul oli vaene mehike läbi tuule ja tuisu üle kolme­
kümne kilomeetri maha käinud, et end mitte kätte anda.“

Vaikus. Nende sõnade toon meelitab mu avameelsu­
sele ja ma ütlen:

„On ju sääraseid, kes neid pikisilmi ootavad. Eks need 
ootused lähe siis nüüd täide ..

„Jah, see on õige, et eks need ootused lähe siis nüüd 
täide,“ kordab arst ega lausu enam midagi.

Kui me pärale jõuame, on vanatädi Madli ja Salme 
parajasti nobedas jutuhoos. Muidugi tähendab see seda, 
et kõverana toolile vajunud eidekese keelelt aina voo­
lab sõnu, kuna Salme suured kurvad silmad aina läi­
givad neid sõnu kuulates. Ja tubli doktorgi peab seda 
nähes tahtmatult naeratama: ta on oodanud ilmsesti mi­
dagi hoopis tüüpilisemat, ja see olukorra teistsugusus 
mõjub temasse äkki nagu midagi lausa naermaajavalt 
naljakat.

Ligi pool tundi istun ma köögis, närvitsen, kuulan 
kogu aeg Salme köha. Puhuti näib mulle, nagu sünniks 
seal suletud ukse taga saatuslikke asju, mis jätavad mi­
nusse jälgi kui mitte kogu eluks, siis kindlasti palju­
deks aastateks. Kuski seisaks nagu mingi ülbe, kuri 
jõud, pea kummargil ja silmad täis vaenulikkust; ja nii 
veider ning naeruväärne kui see ka poleks, — too ülbe, 
kuri, vaenulikkude silmadega jõud ei sümboliseeri minu 
kujutluses mitte üksnes õe haigust, vaid samal ajal ka 
neid röövvallutajaid, kes meie linnale iga hetkega jär­
jest ligemale nihkuvad.

Ometi viimaks lähevad Salme köhatused ja nende va­
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hesid täitvad rasked vaikusesilmapilgud üle ühetasa­
seks jutukõminaks: läbivaatus on nähtavasti lõpule 
jõudnud.

Kui ma pisut hiljem tagatuppa astun, tõuseb arst pa­
rajasti retsepti kirjutamast. Ta ütleb mulle silma vaa­
dates:

„Ahah, noor sõber, seal te mul oletegi. Egas muud 
midagi, kui tulge minuga kohe kaasa, — saate rohud 
juba täna kätte.“ Ning kui me mõni minut hiljem jälle 
tuisusele tänavale astume, lisab ta tõsiselt: „Ei maksa 
muidugi loota, et neist rohtudest jumal teab mis kasu 
oleks. Te olete tubli noormees — suudate tõele silma 
vaadata. . . Meie, eriteadlased, nimetame seda laadi 
haigusevormi vahel ka hirstiisikuseks ja see võtab hari­
likult väga kiiresti ja väga kindlalt.“

Kuulan neid sõnu mingi külma, endassetõmbuva viha­
hooga, taibates isegi selle ülearusust ning ebaloomulik­
kust. Ja siis mõtlen ma jälle tollele teisele sündmusele, 
mis asub õe õnnetusega nagu järjest tihedamasse ühen­
dusse: kõneldakse, et sakslased olevat päral kõige 
hiljem homme lõunaks . ..

Sel õhtul tabab Salmet uus raske kopsuverejooks.
Kui ma tapvast ahastusest tagakihutatuna koolivend 

Liigandit külastan, ütleb vana lukussepp ühegi sisse­
juhatuseta:

„Noh, Villemikese mehed on siis nüüd juba Pajul. Ja 
sinna on kõige enam viisteist kilomeetrit.“

„Nii? . ..“ pomisen ma hajameelselt.
„Jah,“ noogutab taat. „Kogu valla täitevkomitee on 

üles poodud,“ lisab ta siis hetke pärast.
* * *

Ema kaotas eile teenistuskoha. Selle põhjuseks oli 
üsna väike ning üsna tühine eriarvamine tööde järje­
korras, mis ajas aga uhke jaamaülema lausa märat­
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sema. Ja seega olen ma siis jälle vaba oma põetaja- 
kohustustest, mida ma täitsin pärast koolide sulgumist 
juba ligi nädal aega.

Seisan akna all, tõmban sügavasti hinge, vaatan läbi 
toas valitseva hämuse valguse haige kõhna, õhukese 
vaiba all väljasirutatud keha. Vaene-vaene õeke, sa 
oled ju juba lausa varjuks muutumas . . . sa ei pea vastu 
enam kuigi kaua .. . Surija nahk on tuhm ja hallikas, 
nagu määrdunud, ja ta sügavais silmakoobastes väri­
sevad vahetpidamata mustad varjud. Tilluke, nähtavasti 
ühes tuulega koridorist sisse lennanud udusuleke on 
ta huulenurgale kinni jäänud, ja iga kord kui ta hin­
gab, liigub see tasakesi üles-alla . . .

Ehkki ma olen seda pilti näinud iga päev kümneid 
kordi, mõjub see minusse täna siiski kuidagi eriliselt, 
— see pilt hakkab nagu hõõguma, selle pildi detailid 
tõusevad esile enneolematu teravusega. Pöördun, surun 
hambad kokku, kugistan jonnakalt pisaraid, mis tõuse­
vad kurku, — ei, mitte nutta, mitte nutta .. . kordan 
endale mõttes. Kobin käsipuust kinni hoides mööda 
treppi alla.

Linn, nälginud ja loid nagu nüüd alati, paistab äsja 
alanud laias lumesajus imelikult tähnilisena. Siin-seal 
tuleb mulle vastu kahvatute nägudega naisi, tühjad kor­
vikesed käe otsas: nähtavasti pole tänane sabas-seis- 
mine neile kuigi tulemusrikas olnud. . . Jälle käib mu 
kannul too lakkamatu, kuiv köha, mida ma kuulen nüüd 
kõikjal, — köhivad nood tühjade korvidega naised, 
köhivad kriimunäolised lapsed jäätunud ruudukeste 
taga, köhivad noored ja vanad.. . imikud ja raugad. Ja 
mu pähe kerkib tige, hambaid risti pigistav kujutlus, 
et loodetavasti köhivad veelgi enam sakslased, kes 
tulevad sealt lõunast puues ning tappes, kindla kavat­
susega välja juurida kõik see, mis julgeb sirutada oma 
ninaotsa soojendava päikese poole.

20



■ Nõnda mõtiskledes ja selliste haiglaselt vildakute ku­
jutluste käes piineldes jõuan viimaks südalinna. Täna 
on küll üsna tavaline äripäev, ometigi on siin hoopis 
elavam liikumine kui harilikult. Hooviväravate ees sei­
sab inimesi, nurkade varjus vesteldakse, palitukraede 
taha peitu pugenud näod peegeldavad võidu mingisu­
guseid uudiseid, mida kõik näivad ammugi teadvat, 
mida tahetakse aga siiski ikka uuesti ning uuesti puu­
dutada ja arutada. Ning viimaks hakkabki mu kõrvu 
ulatuma üksikuid lauseid ja vestluskatkeid, mis selgita­
vad mulle kohe kogu olukorra.

üks vürtspoodnik (nähtavasti edukas tagaukse kaudu 
kaubitseja suhkru ja soola alal) kõnetab nägusat prouat, 
kes kuulub kõigi tunnuste järgi ta ostjaskonna koore­
kihti. Ta paneb oma väikesed lihavad käed kõhul risti, 
naeratab mesimagusalt ja ütleb, vilistades iga sõna juu­
res läbi harvade hammaste:

„Noh, kallis-armas emand Nael.. . Ilus ilm, mis?“
„Jah, ilus ilm, ilus ilm, isand Sakk... väga ilus ilm!“ 

noogutab nägus proua. .
Vürtspoodnik:
„Olete muidugi kuulnud, emand Nael?“
Nägus proua:
„Kuidas siis . . . olen, olen, isand Sakk.“
Vürtspoodnik (hõõrub oma lühikesi sõrmi mõnusalt 

vastamisi):
„Läinud . .. hehehe . .. emand Nael!“
Nägus proua (rõõmsalt naerdes ja nobedasti pead 

noogutades):
„Läinud, isand Sakk!“
Vürtspoodnik:
„öösel, nagu kõneldakse, emand Nael.“
„Täiesti õige, isand Sakk, — öösel!“ kinnitab nägus 

proua, satub äkki hoogu ja hakkab jutustama üksikas­
jalisemalt: „öösel, öösel jah. Kindel. Mina ... ju tean.
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Sest, näete, minu endine köögitüdruk ise kõneles. I ema 
mees oli ju kah seni maailmatu suur punane, nagu ... 
nagu . .. peet. .. hehehe. Amanda tuli öösel kella ühe­
teistkümne ajal minu juurde, saba seljas ja .. . ulus nagu 
hunt. Ei tahtnud kaasa minna, noh! Ja arusaadav kah, 
eks ole ju, isand Sakk. Siin on ikka veel härrasrahvast 
olemas ja kõik. Nii üks kui teine võib sulle lahkelt tööd 
ja teenimist anda ja . .. killukese leiba. Seal aga, Vene­
maal, on kõik nüüd ühesugused paljasp . .. . d ... 
hihihi. . . palun väga vabandada jämeda sõna pärast. 
I-is-sand, kuidas mina teda õpetasin ja kasvatasin. Ikka 
vagas ja alandlikus vaimus, nagu see ühele töötajale ini­
mesele kõlbab ja kombelik on. Ja kelle . . . kelle jaoks 
ma teda sedasi lihvisin. . . taevane jumal küll! Kelle 
jaoks? ühe kommunisti ja punase ülevõtja jaoks!“

„Uhhuu — või tüdrukul oli’s koguni kaks kallimat 
korraga .. . hõheho!“ naerab vürtspoodnik põrinal.

„Jah, püha jumal olgu tänatud, üks korralik' kodanik 
võib nüüd kohe vabalt hingata ja olla . .ütleb kõrge 
karakullmütsiga kõhn vanamees vagalt nina nuusates.

„No kus-sa, härra Siitam!“ hüüab vürtspoodnik. „Pole 
ju enam tarvis karta, et mõni vurle kuskil tänavanurgal 
su kamasse ja püksipaari passib.“

„Päikesed, ma magasin täna kohe kümneni välja. Ei 
hirmu ega kartust . .. ega kedagi. .noogutab nägus 
proua, naerab veel kord heledasti sillerdava häälega 
ning jalutab jälle edasi, puusadega hõljutades, nagu val­
mistudes tantsule.

Ka mina jalutan jälle edasi — valutava südamega, 
sapimõrudus keelepäral. Nõndaks, nõndaks, see on nüüd 
siis tõesti sündinud: nõukogude võim on lahkunud, maa 
on jäänud jälle vanade tuulte tallata . . . Jõukate ning 
nõukate vägev taevane valitseja on ennast niisiis ilmu­
tanud: vabrik kuulub jälle vabrikandile, maja majaoma­
nikule, pank pangahärrale. Ja ometi: vormiliselt 
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oleme me täna vabad nagu linnud taeva all, — ei kuulu 
meie kallis kodulinn praegu ju ei selle ega teise valit­
suse alla ...

Ent parajasti kui ma seda viimast mõtet mõtlen, ilmub 
kustki põiktänavast esile salk relvastatud mehi. Need 
on pikkades sinelites karminäolised noorukid ja nende 
eraldusmärgid määravad kindlaks ka nende meelsuse: 
kõik nad kuuluvad tagurlikku rahvusväeossa, kes de­
monstreeris siin oma valmisolekut korduvalt juba va­
remgi. Ja kohe ütleb keegi pikakasvuline kikkis vuntsi­
dega härra oma niisama pikakasvulisele kaaslasele, pu­
hudes ise suust ning ninast kanget sigarisuitsu:

„Ehhee, vaata, mihukesed poisid, Katriin! Toredad 
nagu osjad. Sihukestele ei oskaks mitte armukadegi 
olla, kui keegi neist peaks äkki. .. hahaha ... Nii et 
kord ongi’s majas. Ja oligi kah viimane aeg. Muidu — 
kurat veel teab, mis oleks võinud juhtuda.“

Lühike, töntsakas nooruk (vanamehelikult suud muiu- 
tades):

„Just, just!“
Kikkis vuntsidega härra:
„Et ronitakse ühel heal päeval kuski äärelinnas oma 

koobastest välja ja — aidaa! Lõigatakse meil kõigil veel 
viimasel silmapilgul kõrid maha nagu mardihanedel.“

Lühike, töntsakas nooruk (veelgi auväärsemalt):
„Just, just.“
Pikakasvuline daam (vaadates silmanurkadest möödu­

vat ohvitseri):
„Fuih, Arnold, ära räägi nii labaseid sõnu! Ära räägi, 

paike, nii labaseid ja koledaid sõnu, ma palun sind pä­
ris südamest.“

„Pardoon, ma sheere . . .“ vabandab kikkis vuntsidega 
härra vigaselt, kuid seda galantsemalt.

Veel natuke maad edasi kõndinud, kohtan ma järsku 
tuttavat, laiade õlgadega meest, kes on korduvalt meie 
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juures ööd maganud, — nimelt neil kaugeil päevil, kui 
isa veel kodus oli. Ta ilmub rahvamurrust mu ette nii 
ootamatult, et ma sellest ootamatusest isegi veidi koh­
kun. Vaatame teineteist pisut aega nagu salaja ning 
kobamisi, — ka laiaõlgse mehe silmis välgub ilmne ül­
latus ja spontaanne soov midagi lähemalt teada saada. 
Siis viipab ta tummalt lähema kõrvaltänava suunas, ha­
kates pikkade sammudega kohe minu ees astuma.

Järgnen talle kuulekalt.
Kui me kõnniteed täitvast rahvahulgast viimaks väl­

jas oleme, peatab laiaõlgne mees mind uue viipega ja 
küsib vaevalt märgatavalt muiates:

„Sa ju oled ikka Oskar?“
„Jah, olen küll,“ vastan ma noogutades ja tunnen end 

samal ajal üleni kuumaks minevat.
„Ja mind sa vist.. . tunned veel?“
„Tunnen.“
Vaikus. Laiaõlgne mees otsib taskust piibu, laeb selle 

aeglaselt sõrmi liigutades tubakat täis, suitsetab mõtli­
kult. Äkki pöördub ta uuesti mu poole, muigab jälle ja 
küsib:

„Noh, ja kes ma’s sinu arvates olen?“
„Mu isa sõber. Nime ma ei tea,“ ütlen ma pikemalt 

mõtlemata.
„Õige!“ sõnab mu uus kaaslane nüüd imelikult sooja 

ning imelikult heakskiitva tooniga. „Täpselt nõnda, ven­
nas, — su isa sõber. Ja mis puutub mu nimesse, siis ... 
ongi hea, et sa seda ei tea, — niikuinii oleksid sa selle 
mõneks ajaks unustama pidanud. Nüüd aga kuula hästi 
teraselt ja tähelepanelikult. Su isa oli oma meestega 
hommikul Vaarikapalu jaama juures ja ta ütles mulle 
lahkudes, et ma võivat sind usaldada. Vajan nimelt sinu 
abi. Aga seda ainult sel tingimusel, kui sa suudad suud 
pidada. Kui sa mind vahel tänaval kohtama peaksid __ 
ära tee minust väljagi. Saad ju aru, vennas, eks ole?“
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Ta ootab vastust, silmad küsivalt kissis.
„Saan,“ vastan ma jälle viivitamata.
„Tubli!“ noogutab laiade õlgadega mees.
Tekib jälle pikk vaikus, — mulle näib, nagu tahetaks 

mind proovida: kas ma pole vahest siiski liiga uudis­
himulik! Aga ma ei päri midagi, ma ootan vaikides. Ja 
alles tükikese aja pärast lausub mu kaaslane:

„Mine nüüd koju ja too mulle oma isa tööriided. Ma 
ootan sind all jõe ääres — Remmelgate tee otsa kohal.“

„Jah, hea küll,“ noogutan ma kuulekalt ja tajun samas 
mingi sügava loomusunniga, et ma ei seisa enam üksi­
kuna, eraldi, jõuetuna keset üha vaenulikumaks kisku­
vat väikekodanluse vihavimma, — olen nüüd-nüüd kinni 
võtmas pidepunktist, mida ma oma elus praegu nii hä­
dasti vajan!

Kodutänavasse jõudnud, pistan ma suurte sammudega 
jooksma. Jäine talvetuul vihiseb mu kõrvade ümber, 
teravaks muutunud lumehelbed löövad mulle näkku, 
üksikud järsud iilingud, mis keerutavad üle hangede 
madalaid tuisulaineid, toovad mulle ninasse vanade puu­
majade kodust hõngu. Märkan oma ümbrust nagu läbi 
suurekstegeva klaasi: oleks tarvis kiiresti edasi jõuda, 
vahemaad on aga nagu hoopis suuremaks veninud ega 
taha end mitte kuidagi ületada lasta .. .

Kui ma lõpuks ometi suure hooga tuppa torman, vahi­
vad ema ja Salme mind nagu ilmutust. Ja ma hüüan 
neile juba ukselt:

„Isa elab, teate! Isa elab! Ja iga silmapilk võib ta 
oma väesalgaga... ka meie linna jõuda!“

Vaikus. Äkki hakkavad ema õlad tõmblema — ta puh­
keb nutma, ta, ei suuda, seda taluda. See rõõmusõnum, 
mille ma talle nõnda sõna otseses mõttes kõrvu kisen­
dasin, on ta jaoks siiski liiga ootamatu ja liiga suur.
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Umbes pool tundi hiljem jõuan ma oma kompsukesega 
kokkulepitud kohale. .

Mu uus tuttav istub lumisel palgiotsal ja ootab mind 
kannatamatult.

Ja me oleme kõnelnud juba üsnagi paljudest küsimus­
test, kui ma viimaks pärin:

„Nõukogude võim on siis siit, meie maalt, sedapuhku 
läinud?“

„Jah, sedapuhku küll,“ vastatakse asjalikult.
Paus.
„Ei tea, kas kauaks?“
„Seda, noor sõber, on raske ütelda. Kindel on 

aga üks asi, ja nimelt see, et igal juhul mitte igave­
seks.“

Vaatame mõlemad ühes ja samas suunas — heledate 
lagendikkude poole, kust tuleb loogeldes alla lai maan­
tee. Ja ma puudutan nüüd probleemi, mis oli mulle en­
nist korduvalt kõrvu ulatunud:

„Kas on õige, et sakslased polevatki nii metsikud nagu 
omal ajal räägiti?“

„On inimesi, kes seda kinnitavad, eks ole?“
„Jah. Ja koguni rohkesti.“
Otsekui kaudseks vastuseks jutustatakse mulle nüüd 

karmi ning asjaliku rahuga:
„Neis kohtades, kus nad on pärale jõudnud . .. need 

nõndanimetatud päästjad . . . käib praegu nende ja nende 
sõprade keeles nobe korra jaluleseadmine. Paluksel 
lasti ilma kohtuta maha kaks meie oma ja poodi kolm. 
Raasiku vallamaja juures kõlguvad praegu ühe naise ja 
ühe mehe laip. Tammistes lõigati öösel läbi nende tele­
fonikaabel ja selle eest hukati seitse inimest, — kõik 
nad topiti pärast tapmist jõejää alla. Kiilaste umbjärve 
uputati mõni päev tagasi kõik kättejäänud aktivistid — 
arvult üheksa — nende hulgas ka kolm noort tüdrukut 
ja kaks alaealist poisikest. Kase mõisa juures tapeti 
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neli popsi, kes olid julgenud silma heita ja kätt sirutada 
parunihärra põllulapikese järele . .

Jutustaja vaikib, — ta silmad on kitsad ja väga tera­
vad, ta tumedate laugude vahelt vilgub otsekui külma 
metalliläiget. Ja vahtides võlutuna neisse kitsastesse, 
teravatesse, külma metalli läikega silmadesse, kogelen 
ma viimaks, kuna mulle meenub üksikasju hiljutisest 
kõnelusest oma koolivendade-rahvuslastega:

„Kas siis laiemalt ei teata, kuidas nad talitavad? 
Isegi päris mõistlikkude inimeste seas leidub ju säära­
seid, kes on väga vaimustatud nende kõrgest kultuu­
rist . .. Jah, kas seda, millest te kõnelesite, tõesti siis 
laiemalt ei teata?“

„Küllap juba teatakse, vennas, küllap juba teatakse.“ 
„Jah . . . aga .. . mispärast’s sedaviisi? ..
„Selge — mispärast. Eks ikka sellepärast, et niisugune 

veristamine on neile vaimustust tundjatele kasulik.“
Mees mu vastas tõstab nende sõnade juures mõtlikult 

kulme, silitab oma hallisegast habet ja vaatab jälle kau­
gele lagendikule. Olen millegipärast väga erutatud ja 
küsin kogeldes:

„Kasulik?“
„Jah. Sest saksa sõjahärrad.. . tükkis oma nõndani­

metatud kõrge kultuuriga .. . on kodanlise klassi käes 
kõigepealt selleks vahedaks ning kuulekaks mõõgaks, 
mille abil õiendada meiega praegu arveid. Oma kül­
muse, halastamatuse ja täpsusega on see maailma töö­
tajatele üheks kõige suuremaks hädaohuks, mida võib 
üldse ette kujutada. Ja sellest vabanemiseks on olemas 
üksainus tee — tema hävitamine. Kui see kord tõesti 
tehtud on, oleme me oma võitlustes suure sammu edasi 
saanud . . . takistuste võitmises, millest me peame oma 
riiki ehitades üle jõudma.“

Vaikime jälle — mõtleme kindlasti ühtedest ning sa­
madest küsimustest.
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Aeg muutub juba hiliseks. Mu uus sõber tõuseb, soo­
vib mulle head õhtut ja hakkab minema.

Kui ma samuti tagasi linna jõuan, on maa juba pak­
sult kaetud õrnvalge lumekorraga, millesse mu jalad 
vajuvad iga sammu juures nagu kohedalt lamavaisse 
sulgedesse.

Käisin hiljem veel korraks väljas, — arenevaist sünd­
mustest esilekerkiv rahutus ei lase mind paigal püsida, 
muudab kõik minus ebakindlaks, nagu midagi otsivaks. 
Ja kuna inimene püüab sellistel ebakindluse-silmapilku- 
del ikka kellegagi muljeid ning mõtteid vahetada, sead­
sin, ma sammud jälle kohe põiktänava poole, kus elab 
vana habemik lukussepp Liigand.

On juba pime ja kogu tee saadab mind järjest kas­
vava veebruarituule sügav mühin. Aiaväravad kõlksu­
vad, lahtirebenenud aknaluugid peksavad seinu, tae­
vas on hall ning madal, ja iga kord, kui mu kohale tõu­
seb mõni suurem pilvesagar, on mul tunne, nagu peak­
sin ma pea kartlikult alla kummardama. Siin-seal longi­
vad läbi tuisulainete valvsad agulikoerad, saates mind 
üksikute usutlevate haugatustega, otsekui üksteisele vas­
tamisi teatades, et on liikvel keegi säärane, kelle samme 
tuleks silmas pidada . . .

Jõuan varsti pärale, peatun silmapilguks plangu var­
jus. Ja lähen siis otsustavalt väravat avades hoovi, kus 
valitsevast pimedusest hüppab mu ette kohe väike nelja­
kandiline köögiaken, jäätunud ruudud helekollased 
seestpoolt välja tungivast karbiidivalgusest.

Vanadusest sammaldunud kühmus eideke avab mulle, 
tunnistab mind hulk aega läbi aurupilve, mis mu ümber 
kohe tekib. Siis tunneb ta minu ära, muutub silmanähta­
valt tusaseks ja ütleb lühikeste järskude sõnadega:

„Jah, tere. Sina oled. Meie, näe, mõtlesime, et.. . ei 
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tea kes. Astu kähku sisse . . . et tuba külmaks ei läheks.“ 
Ning veel hetke pärast, andmata mulle mahti vajalikku 
küsimust esitada: „Tulid küllap vist meie Antonit vaa­
tama?“

„Jah. Kas ta on kodus?“
Vastust ei järgne niipea. Eideke sihib oma pilgu veelgi 

uurivamalt mu näole ja ma märkan, et tema silmad näi­
vad praegu erakordselt teravatena ja erakordselt halli­
dena. Ta nagu usutleb mind, ta nagu tahaks mind kui­
dagi asjalikult-ettevaatlikult proovida ning läbi katsuda. 
Ja ta häälest kõlab korraga haavavat kinnisust, kui ta 
viimaks vastab:

„Ei, teda ei ole kodus . .. mu pojapoega Antonit. . .“
Neis sõnades on peale kinnisuse ka midagi pidulikku, 

midagi, mille üle tahetakse vist pisut uhkustadagi. 
Ootan, et mulle seletatakse siiski pisut lähemalt. Kuna 
aga seda lähemat seletust ikka veel ei tule, pärin ma 
omalt poolt:

„Kas ta ammu juba ära läks?“
„Jah, juba üsna ammu.“
„Ei tea, kuhu?“
„Ei tea.“
„Ei tea, millal ta tagasi peaks jõudma?“
„Ei tea.“
Vaikus.
„Kas ta . . . läks linna?“
„Ei tea. Aga . .. küllap vist.“
Need on lühikesed ja järsud vastused, — nende kõla 

on kindel ja nende tähendus on mulle nüüd selge pike­
mate kommentaaridetagi. Kuid ometi pole vähimatki 
kahtlust, et need lühikesed ja järsud vastused ei tulene 
vaid tavalisest umbusust, — need on ilmsesti varjavaks 
katteks millelegi hoopis tähtsamale! Ja tundes südant 
järsku rahutult-valusalt kokku tõmbuvat, tahan ma kohe 
lahkuda, ebamääraselt tajudes, et ma olen selsinasel 
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silmapilgul jälle kokku puutunud olukorraga, niis ei 
kuulu päris tavaliste hulka ... '

Kuid just sel hetkel, kui ma olen juba ukse poole 
pöördumas, segab end kõnelusse vana lukussepp ise, kes 
nokitseb midagi akna all laua juures. Ta on minu ja 
eidekese vestlust kogu aeg teraselt kuulanud; nüüd tõs­
tab ta pea, vaatab mind ivake aega üle piklikkude prilli­
klaaside ja sõnab tasakesi:

„Noh, ema, Oskari eest pole vist küll tarvis varjata.“
Ootan; peatan isegi hingamise. Ja asudes jälle äsjase 

tegevuse juurde, lisab taat kohe veelgi enam viivitades:
,,Anton läks ära.“
Paus.
„Kuhu?“ küsin ma alles hulga aja pärast, ehkki ma 

tean vastust juba ette.
Taat lükkab nüüd prillid ninaseljalt üles laubale ja 

vastab lühidalt:
„Ta läks ära ühes nõukogude võimuga.“
Seisan veel pisut aega, — need kaks ootavad, et ma 

kord juba läheksin, mind ennast piinab ebamäärane va­
jadus kõige üle vaikselt ja põhjalikult järele mõtelda.

Siis lausun ma oma „head õhtut“-, pöördun ja väljun 
algavasse öösse.

Tuul on kasvamas tugevaks edelatormiks.

Hulgun sel hilisõhtul veel kaua sihitult tänavalt täna­
vale, mõtlen, kaalutlen, taban end ikka ning jälle kujut­
luselt, et olen samuti ühes nõukogude võimuga oma 
kodukohast lahkunud ja sammun nüüd peatamatult otse 
itta . . . edasi, aina edasi. Ja kui ma siis viimaks koju jõuan, 
olen suutnud enda nii ära väsitada, et tinaraskema ei 
tundu mitte üksi jalad, vaid isegi selg ning õladki.

Ema istub nagu tavaliselt haigevoodi ees toolil, hoiab 
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käsi risti süles, õõtsutab keha monotoonselt edasi-tagasi. 
Ta pöörab minu samme kuuldes ainult veidi pead, avab 
nagu suuri pingutusi tehes suu ja ütleb tasakesi:

„Käi natike vaiksemalt. . . Ta jäi just praegu ma­
gama . . . Ja tal on vist väga kõrge palavik.“

Noogutan kuulekalt, astun peaaegu kikivarbail, lähen 
sängi juurde. Salme kitsas, kõveraks tõmbunud keha 
näib suitsva plekklambi valgusel täna erakordselt suu­
rena ja erakordselt tumedana, nägu aga samal ajal era­
kordselt kõhnana ja erakordselt tillukesena. Ja ikka 
veel äsja kuuldud uudise erutava mõju all viibides lau­
sun ma korraga ootamatult valju häälega, kuigi ise 
tean, et nii ju ei tohiks:

„Liigandi Anton on minema sõitnud.“
Ema mõistab mind kohe.
„Venemaale?“ küsib ta pikkamisi.
„Jah, Venemaale . ..“
Ema liigutab hajameelselt kätt, pühib sellega paar 

korda niisama hajameelselt üle põlve. Äkki vaatab ta 
mulle läbi hämaruse otsa, ohkab ja ütleb:

„Seda oleks tulnud teha meil kõigil. Vähemalt teil, 
noortel. See, mis siin nüüd peale hakkab, ei ole meie­
taolistele küll kuigi magus taluda . ..“

Rohkem me sellest küsimusest enam ei kõnele.
Riietun lahti, poen voodisse ja mõtlen vähemalt sajan­

dat korda, et seda oleks tõepoolest teha tulnud meil 
kõigil, siinsetel noortel.

Mul pole olnud seni kuigi nimetamisväärseks kombeks 
näha unenägusid, — või kui ma ehk olengi neid vahel 
näinud, siis on nad ununenud juba kohe ärkamisel. Kuid 
nüüd on see teisiti, hoopiski teisiti. Vaevalt langeb mu 
ajudele too õrnmagus väsimuserammestus, mis käib 
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pärast tegevusrikkaid päevi harilikult päris tõelise ma­
gamajäämise eel, kui ma leiangi enda juba väga selgete 
ning väga täpsete sündmuste keerisest.

Seisan nagu kuski kõrgel kohal ja kõikjal mu ümber 
voogab määratu suur rahvahulk, kes on vahetpidamata 
kuhugi minemas, hoovates lakkamata nagu jõgi, mis 
tuleb pimedusest ja kaob jälle pimedusse. Ning sellelt 
kõrgelt kohalt, kus ma nõnda vaatlejana seisan, kõik 
need keerissündmused lähtuvadki — pahupidi pööratud, 
veidrad, sageli naermaajavad, ometi aga igas pisiasjas 
uskumatult meeldejäävad ning uskumatult arusaadavad. 
Seal on näiteks meie koolidirektor, paks, rebasekarva 
ülikonnas ajaloolane, kes kutsub mind kogu aeg näpuga: 
olen midagi unustanud ja see alati kahjurõõmus isand 
tahab mind nähtavasti ummikusse ajada. Seal on mu 
koolivennad-marurahvuslased, — nad naeravad millegi 
üle, märkavad mind, näitavad mulle näpuga ja hakkavad 
mind korraga vastu hooviväravat suruma, mille avami­
sega ma ei suuda mitte kuidagi hakkama saada. Või 
ma sammun mingi seletamatu, kuid seda kurjema käsu 
ajel läbi jääkülma, halli vee, mille virvendav pind ker­
kib iga hetkega järjest kõrgemale, kuni see loksub mulle 
viimaks raskelt õõtsudes vastu nägu, ulatub üle pea, su­
rub mu sügavikku. Ja kõige lõpuks näen ma end külili 
maas lamavat — otse sulgkerges, kohedas lumes — ja 
see, kes minu ees seisab ning mulle kavalalt silmi kissi­
tades otsa vahib, pole ju keegi muu kui auväärne vürts­
poodnik isand Sakk, kelle siiraid seisukohavõtte juhtusin 
mõni päev tagasi juhuslikult kuulma . . .

Virgun äkitselt, pöördun täie hooga külili. Ja nähes 
ema ikka endiselt õe haigevoodi ees istuvat, küsin ma 
kohe:

„Mis sa arvad, kui ma tõepoolest. . . ära läheksin?“
„Ole . . . vait. Ta sureb . . . just. . . praegu . ..“ vasta­

takse mulle vaevalt hingeõhuga.

32



Tardun hetkeks kohale, mõistan siis nende sõnade 
kohutavat tähendust ja tõusen ettevaatlikult. Jah, see on 
nõnda — mu väike õeke sureb . . . meie Salme sureb . .. 
tilluke rõõmus linnuke sureb pikkamisi, vaevaliselt, iga 
hingetõmbega, ja meie, kes me oleksime valmis ta heaks 
kõik tegema, oleme täiesti abitud ega suuda teda mitte 
millegagi toetada.

„Kas isa on juba kodus? . .
.Jah, ole rahul, tütreke, ta on juba kodus . .
Vaikus.
„Kas ta on .. . siin? ..
„Jah, tütreke .. . kallis . . . ta on siin . . . meie isa.“
Lamp põleb kahinal. Ja peale selle kahina pole nüüd 

kuulda enam ainustki heli . .. ainustki heli.. .

Mõnikord on nõnda, et kui inimene elab, siis pole teda 
nagu olemaski. Kui see inimene aga äkki sureb, siis 
kasvab ta senisest palju-palju suuremaks ja muutub näh­
tavaks kõigile, kes temaga nii või teisiti ta elu jooksul 
kokku puutusid. Märkasin seda veidrat tõsiasja juba 
läinud sügisel, kui asus oma viimsele minemisele keegi 
mu klassivendadest, ja märkan seda ka nüüd, kus asus 
oma viimsele minemisele minu õde Salme. Ja veel 
midagi muudki märkan ma ühenduses selle kurva sünd­
musega, ja nimelt seda, et mul nagu polekski selle kao­
tuse pärast eriliselt kahju: selles olukorras, nagu me siin 
oma võitlust võitleme, tundub see täiesti loomulikuna, 
täiesti järjekindlana.

Samal koridoril elunevad naabrinaised asuvad emale 
appi — ka nemad peavad seda kõike täiesti loomulikuks 
ning järjekindlaks — koolnu nõuab veel vaid viimast 
hoolitsemist, see töö tahab teha, seal pole midagi 
parata. Ja et ma tunnen end siin kuidagi ääretult üle-
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liigsena, tõmban ma vargsi palitu selga, lahkun ki 1- 
varbail toast ja sammun mööda treppi alla.

Olen parajasti hooviväravast tänavale astumas, kui 
mind korraga hüütakse:

„Ehheii, kuule . . . sina seal, noorhärra!
Pöördun, vaatan ringi. See on meie üürimaja pere­

mees — vorstlühike ning vorstjäme liharull, keda hüü­
takse tavaliste inimeste keeles lihtsalt Matiiseni-isan- 
daks. Oma kahe pakkjalaga peaaegu ülalt alla lüües 
tuleb ta mu juurde, pistab mulle käe loiult pihku, jätab 
tervitusesurumise minu hooleks ja küsib suuri vaevu 
esileupituva kaastunderaasuga:

„Nõnnaviisi, et teie pool ons nüüd leinad lahti?“
„Jah.“
„Ah et see tüdrukunatike . . . või sedasi?“
„Jah, mu õde.“
„Pagan küll . . . no mis sa 'ütled . .. no mis sa ütled ...“
Vaikus. Matiiseni-isand tammub ühelt sammas jalalt 

teisele, nuuskab põrinal sissepoole, sülgab lumme ja vaa­
tab pead viltu lastes, kuhu see eraldunud osa tema vää­
rikast minast kukub. Ja korraga viskab ta mulle juba 
hoopis teist laadi küsimuse:

„Muti sul ons kah nüüd päris kodune vai kudas?“
„Jah.“
„Töölt lahti?“
„Jah.“
Minu ühesõnalised vastused kipuvad tähtsat meest 

nähtavasti häirima. Ta habemetüükalised ümmargused 
põsed vajuvad kuidagi pahaendeliselt ripakile ja ta 
sõnab nüüd kurjalt:

..Kuu hakkab juba lõppema, aga üüriraha pole teie 
kandist ikka veel näha olnud. Ärge venitage! Selle­
pärast et. . . pange tähele . . . aeg ei ole enam sihuke, 
kus te oma nokki võite õiendada. Nüüd nõutakse jälle 
korda. Kes oma kohustusi oma ülemate vastu ei täida . . . 
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ja oma ligemiste vastu. . . ja jumala ning kuninga 
vastu . .. sellele õpetatakse, kuidas seda teha tuleb. Ja 
nokkadele, mis nüüd veel püsti õiendatakse, astutakse 
peale, phehehee! Peale, jah . . . Siiamaale aitas see tüd- 
rukuhingki kaasa . . . kopikakest teenida . . . Nüüd aga 
läks see kätepaarike kah veel risti rinnale. . . Sinule 
endale tuleb aga ütelda tänapäev otsekoheselt suu sisse, 
et . . . mis sa jahmerdad, hädavares. Kah — õpib! Kah 
nimnasist! Hobusevargaks saab ilma selletagi.. . phehe­
hee. Ja mis puutub teie üürivõlasse, siis . . . et see oleks 
kahe päeva jooksul ilusasti tasutud . .. nagu kristlik 
komme nõuab . . . Jah . .

Ja ikka kuidagi koomiliselt otse ülalt alla trampides 
kõigub Matiiseni-isand jälle eemale, madal, kuid seda 
laiem, otsekui elavaks muutunud liivaküngas.

See vahejuhtum mõjub minusse imelikult häbista­
valt, — õhk on küll külm, kuid mu kõrvalestad hõõgu­
vad lausa kuumadena. Hetke jooksul näib mulle, nagu 
oleksin ma kõike seda unes näinud; selline moonutatud, 
iälk „inimlikkus“ on kindlasti pärit kustki viirastuste 
maailmast!

Kiskjad elajad, kes kõndisid oma kõndimisi alles 
nädalapäevi tagasi ettevaatlikult ning vaikselt, hirmul 
oma elunatukese pärast, on jälle tagajalgadele püsti 
tõusnud ja näitavad hambaid, mis teevad juba kurje 
mälumisliigutusi . . .

Kohtan kaht koolivenda, üks neist on pärit maalt, 
teise isa teenib linnavalitsuses. Poisid teavad rääkida, et 
sakslasi olevat oodata umbes kella kaheteistkümneks . . . 
Ja nad teavad rääkida veel sedagi, et nood oodatavad 
marssivat linna Riia maanteed mööda, mida hoitavat 
neile vabaks juba varahommikust saadik . ..

See, kelle isa teenib linnavalitsuses, ütleb: 
„Pärast tulevat tore paraad ... tead!“ •
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„Jah, pärast tuleb paraad,“ noogutab maalt pärit kooli­
vend.

See, kelle isa teenib linnavalitsuses: t
„Vist isegi traditsioonilise võtmete andmisega . . . tead!
Koolivend maalt:
„Jah, traditsioonilise võtmete andmisega.“
See, kelle isa teenib linnavalitsuses:
„Bürgermeister peab tervituskõne, tead!“
Koolivend maalt:
„Jah, bürgermeister peab tervituskõne.“
Ja üks kolmas, kes jõuab meile pontoonsilla otsa kohal 

ähkides ning puhkides järele:
„öösel püüti meie hoovimajas kinni kaks punast. . . 

kaks punast. . . Tahtsid veel viimasel silmapilgul minema 
putkata. Küll aga . . . kõmmutasid vastu, sigudikud . .. 
hohohoo. Nagu hullud kohe. N-nah . . . kuhu te venni­
kesed enam pääsete! Võru tõmmati ümber ja . . . teine 
võeti elusalt. Sai nii armetult kolki, et. . . Kui seniks 
elab, antakse sakslastele üle.“

„Mis tühja. . . antakse sakslastele üle! Kohe maha lüüa 
ja asi vask!“ ütleb maalt pärit koolivend nüüd kole 
jämeda häälega ja sülgab lumme samasuguse sügava 
iseteadvusega, nagu tegi seda ennist paks ning tömp 
Matiiseni-isand.

Kuna tänavail on täna rohkesti inimesi, — nii sära­
silmseid jõukaid kui mornilt enda ette vahtivaid mehi 
agulitest ning äärelinnadest, — kasutan ma esimest 
soodsat juhust, et neist noortest valgekaartlastest lahti 
saada. Lipsan kuulutusetulba varju, teen näo, nagu loek­
sin sealt midagi huvitavat, ootan, kuni tahtlikult ras­
keks muudetud sammud minust eemale jõuavad. Ja kui 
neid iseloomustavalt-uljaid samme enam kuulda pole, 
astun üle tänava ning lähen vooluga kaasa.

Kõik mu läheduses on kangesti elevil, rahutud, täis 
vastupandamatut uudishimu. Naised ja lapsed vadivad 
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edasi kangesti lühikesi samme võttes, karakullmütsides 
ning kängurunahksete kraedega härrad hoiavad pead 
kuklas, sonimütsides ning õhukestes palitutes mehed 
sammuvad vooluga kaasa vaikides, kinniste nägudega, 
nagu vastu minnes millelegi säärasele, mida vihatakse 
kogu hingest, mille eest pole aga selsinasel hetkel vähi­
matki pääsu. Märtsipäike paistab heledana üle lumiste 
katuste, paistab, kuid ei soojenda, — tema teravad kii­
red on täis tillukesi jäänõelakesi, mis tungivad silmi ja 
panevad laud ning põsed kibelema.

Pöördun paremale, — siin on veidi vaiksem.
Uks uljalt keppi keerutav isand mu ees rebib korraga 

mütsi peast ja hüüab daamile, kes on tast parajasti 
möödumas:

„Oo, tervist, austatud emand Nael!“
„Isand Sakk — no kuulge . . . see olete ju jälle teie!“ 

vastab hele ning rõõmus hääl ta õlgadele kohevil 
kerratõmbunud rebase varjust.

Isand Sakk:
„Jalutate, armuline proua?“
Emand Nael:
„Jaa, jalutan, mu härra.“
Isand Sakk:
„Tulite vaatama, armuline proua?“
Emand Nael:
„Jaa, tulin vaatama, mu härra. Sest — jesseke — 

saab’s keegi sihukesel päeval toas istuda!“
Isand Sakk:
„õige, armuline proua. Seda ei saa, seda ei saa mui­

dugi mitte, armuline proua.“
Ning uljalt keppi keerutav vürtspoeomanik seab mütsi 

jälle korralikult ning täpselt oma kohale, väärutab 
pead ja jätkab pisut vaiksema häälega, mida ta tarvitab 
nähtavasti kõige enam usaldust nõudvate vestluste 
puhul:
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„Kõneldakse, et käsi olevat saksa poistel ka1111 ■ • • 
väga karm.“ _

..Jumal, kas tõesti?“ hüüatab rebasega daam, mõtleb 
hetke jooksul ja lisab siis teist õlga kehitades: „Ilma 
selleta ei saada kah läbi. . . eks ju!"

„Jah, mis seal parata, emand Nael, mis seal parata!
„Täiesti õige, isand Sakk, — et mis seal parata.
„Kahju küll, aga . .
„Muidugi kahju, sellepärast et . . . oleme ju kõik ühed 

eestlased . . . ühe väikese ja tööka rahva liikmed . . .“
„Nii, nii, mõistagi.. . mis seal rääkida! Aga vahel tuleb 

oma lihasele lapselegi kibedat vitsa anda . . . Mul on näi­
tuseks üks tuttav arst, ja see ütles, et kui kord juba 
lõikus teha, siis kah juba teha nagu kord ja kohus.“

„Just, just. . . jesseke . . . mis seal’s enam mängida, 
mu härra!“

„Sellepärast et kasvaja — kui selle juured ihusse jää­
vad — hakkab varem või hiljem jälle hoogu võtma . .. 
ütleb see minu tuttav arst . . . armuline proua.“

„Just, just! Ja täiesti õieti ütleb, täiesti õieti.“ Ning 
korraga tasakesi, mahedalt: „Muuseas, isand Sakk, kas 
ei oleks ehk vahel jälle põhjust teie juurde sisse 
astuda . . . paari naela suhkrukese pärast. . . eks ju?“

„Tjah . . . vaadake . . . armuline proua . . .“
Ja nüüd muutub see üliviisakas vestlus korraga hoo­

piski vaikseks, — oleks nagu jõutud alale, kus võib 
edasi liikuda veel vaid kikivarvastel, iga sammu ette 
kobades.

Sel hetkel kostab läbi tänava mürtsuv marsikaja, mis 
läheneb nagu raskelt astudes. Korraga tekib tunne, nagu 
ei julgeks keegi enam edasi minna, nagu muutuksid 
kartlikuks isegi need, kes on sakslaste kohalejõudmist 
lausa igatsenud. Ja inimesed hakkavad endid kohe vastu 
kõnniteeserva suruma, palistades mäkke tõusva tänava 
varsti kahe tumeda paelana.
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Väike nipsis ninaga tüdruk küsib minult ärevalt:
,,Kuulge . . . te olete pikem . .. kas nad paistavad juba?“ 
„Ei veel,“ vastan ma lühidalt.
,,Ju-mal . . . nüüd siis varsti nad ongi siin . . . isand 

Sakk!“ hüüab rebasega daam.
„Jah, armuline proua, varsti on nad siin!“ noogutab 

vürtspoeomanik, tõukab mulle äkki külge ja võitleb en­
dale nõnda üsna lihtsalt kätte hoopis mugavama seisu­
koha. „Palun, armuline proua. Siit näeb ju tüki pare­
mini!“ kutsub ta galantselt.

„Tänan, mu härra,“ ütleb rebasega daam, tõugates 
mind nüüd ka omalt poolt.

Sel silmapilgul jookseb keegi lonkur härra mu selja 
tagant läbi ja müksab igaüht, kes juhtub talle teele ette 
jääma, lumise karguotsaga. See on lähenevate võitjatega 
samasse rahvusse kuuluv apteeker, madal ja hall nagu 
suur rott, kellel tarvitseks vaid pisut kergitada ülemist 
huult, et näidata oma kitsaid, alalisest tigedast närimi­
sest kääriotsadena teravaks kulunud hambaid.

„Hou. hou, hou!“ häälitseb tähtis tegelane seejuures 
vaenulikult-üleolevalt, andes selgesti mõista, et ta pole 
mitte ainult härrasmees, vaid et ta on peale kõige muu 
veel saksa härrasmees.

Ja lühikesekasvuline tüdruk, kes mind äsja kõnetas, 
muutub korraga tulivihaseks, pistab tõttajale jala ette 
ning osatab uulitsapoisilikult:

„Hou, hou, hou . . . Vaata sulle . . . säh .. . üks hou! 
Käpuli lendasid, sa vana hou!“

Apteeker upitab kaua ja vaevaliselt, kuni ta enda vii­
maks jälle püsti saab, ümberringi aga naerdakse. Ja ka 
mina naeran, sest mul pole temast tõesti kahju, sellest 
halli ning tigedat rotti meenutavast ätist, kes uperdab 
seal lumisena ning abituna, silmad nagu ilvesel, kui see 
on ummikusse aetud.

See üsna tühine, kuid ometi nii iseloomustav juhtum 
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tõmbab mu tähelepanu natukeseks ajaks endale. : ar 
kan neid marsimürtsatuste saatel lähemale rühkival 
vallutajaid alles siis, kui nad on juba ammugi n ta­
vale ilmunud.

Sakslased tulevad tihedates sirgetes ridades, _ ras­
kel sammul, ees läikivad vaskpillid, tagapool hõljuv 
tääkidemets. Ere päike paistab sellele terasest met­
sale ja see paiskab kõikjale laiali otsekui tillukesi 
tulesädemeid. Ent kuigi selles rütmilises, peatamatus 
liikumises peab ilmsesti väljenduma vallutajate väge­
vus, reipus ning murdumatus, aiman ma ometi mingi 
kavalalt valvele asunud vaistuga: too vägevus, reipus 
ning murdumatus on üsnagi suures osas teeseldud, tege­
likult on see ülbelt lõuga etteupitav jõud ammugi lõpu­
korral, on verest tühjaks jooksnud, võib iga silmapilk 
taaruma hakata ning kokku langeda. Muide — kas 
need vereloigud, millega nad kuulukse oma teed tähis­
tavat, polegi eelkõige selleks, et lämmatada kõige liht­
samate vahenditega võimalikku vastupanu, et teha oma 
väsinud armeele võõraste maade valitsemist võimalikult 
kergemaks? . . . Jah, veelgi enam, — kas need vereloigud 
saksa sõjahärrade teel pole juba algusest peale nende­
samade saksa sõjahärrade endi sisemise nõrkuse ning 
hukkumisehirmu varjatud tunnuseks? . . .

Surun nõnda targutades käed palitutaskuis rusikasse, 
nihkun tasapisi üsna, trotuaariveerele, vaatan nii tera­
selt, et silmad vesiseks tõmbuvad. Orkester möödub, esi­
mesed salgad jalaväge mööduvad, sügavas, nagu paha­
endelises vaikuses, mis kipub esile tükkima isegi muu­
sika lakkamatust mürtsumisest hoolimata, on midagi 
külma ning tarretavat. Ja tarvitseb mul vaid silmad sul­
geda, kui mu ette ilmub kohe kujutlus mingisugusest 
koletislikust muinasjutulisest sajajalgsest olendist, kes 
rühib aina edasi, kõike purustades, hävitades, enda üm­
ber ning läheduses maatasa sõtkudes . . .
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„ . . . Saksa sõjahärrad tükkis oma kõrge kultuuriga on 
kodanlise klassi käes vahedaks ning kuulekaks mõõ­
gaks, mille abil Õiendada meiega praegu arveid. Oma 
külmuse, halastamatuse ning täpsusega on see maailma 
töötajatele üheks kõige suuremaks hädaohuks, mida 
võib üldse ette kujutada .

Kas pole see sihvakas, kitsa näoga ja pisut nukra 
ilmega nooruk, kes minust praegu mööda sammub, ehk 
sama mees, kelle silm sihtis alles täna hommikul meie 
süütute külameeste pihta, kellest ma kuulsin hiljuti 
kõneldavat?

Korraga tekib kuskil meie läheduses liikumine. Inime­
sed õiendavad kaelu. Paljud naeravad, paljud tõmbuvad 
aga senisest veelgi kinnisemaks. Ja väike vilgas tüdruk 
minu ees — ikka toosama, kes laskis ennist ninali kurja 
apteekri — ütleb korraga lihtsameelselt, kuid seda sii­
rama vastikusetundega:

„Kas sa näe ikka . . . kintsukaapijaid!"
See on salk rahvarõivaisse pugenud härrasid ning 

daame, kes suruvad end kõigest jõust inimmurrust läbi, 
otse hobuseteele. Prouad ja preilid kannavad käes lilli 
ja õhetavad erutusest, isandad on lihavad, kohmakad, 
näivad järsku pealtvaatajate ees piinlikkust tundvat. 
Too, kes kannab kõige ees hiiglasuurt taldrikut soola- 
topsikesega, ilusasti ridamisi asetatud leivaviiludega ja 
kõrgejalgse napsiklaasi ning mulksuva viinapudeliga, 
pingutab kõigest jõust, et käia hästi otse, uljad prouad 
teesklevad noorust ja hoiavad raskeid seelikuservi kahe 
näpu vahel. Soola-leiva pakkujad, ja-jah! Ja just kui ma 
selle tõeni välja jõuan, ongi see kirev salgake endale 
viimaks ometi läbipääsu kätte võidelnud ja läheneb 
külma ning edevuse pärast keksides pikakasvulisele 
saksa ohvitserile, kes on oma salgaga parajasti meie 
kohale jõudmas.

,,Bite seer, härr hauptmann!“ hüüab see, kes käib kand- 
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mikuga kõige ees, ja kogu delegatsioon laseb pead kum­
margile.

Ning siis jätkub neil naeruväärsed mardisantidel para­
jasti nii palju aega, et kõrvale hüpata nende üleolevalt- 
hoolimatult edasirühkivate ridade eest, kes on valmis 
kõiki meid ümber paiskama, kõiki meid siiasamasse 
tänavakividele maha tallama . . .

Pealtvaatajad — isegi osa neist, kes kannavad kõrgeid 
karakullmütse ja kängurunahkseid kasukaid — naeravad 
parastavalt.

Väike vilgas tüdruk mu kõrval lõkerdab pead kuk­
lasse upitades nagu lind oksal.

Ning vürtspoeomanik minust pahemal ütleb oma eru­
tusest õhetavale rebasenahkse kraega kaaslasele:

,.Mina, armuline proua, ütlen ainult niipalju, et... 
sähke sulle! Soovin õnne ja nõnda edasi! Või soperda- 
takse salaja sihuke omaette plaan valmis, et hüpata esi­
mestena reeotsale. Oleks kah kellegile teisele kõnel­
dud . . . kellegi teisega tasa-targu nõu peetud! Ma ju tun­
nen neid lontrusi kõiki. . . hee!“

..Ah tunnete, isand Sakk? Je-es-sseke!"

..Tunnen, emand Nael.“

..Kuulge . . . kes nad’s on . . . sihukesed?“

.,See paksu ja punase kaelaga on suurkaupmees Ala­
maa .. . armuline proua . . . See pikk ja vuntsidega ... 
armuline proua . . . on advokaat Heinmann . . . Need kaks 
aga. näete, armuline proua, — see keskmist kasvu ja see 
kõhukas, — on majaomanik Aspe ja pangahärra Epstein. 
Ja need naisterahvad, armuline proua, on nende härrade 
armulised prouad ja preilid tütred.“

.,Jesseke . . . kui mõtelda ikka!“

..Jah, näete, armuline proua, mihukesed sead. Muudkui 
mold sülle ja loorbärgi pärgade jahile . . . hehehe . . . ihu­
üksi, esimestena . .

Rohkem ma enam ei kuula, — on kuidagi kohutavalt 
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tülgas ning raske, nii tülgas ja raske, et ma kardan end 
iga silmapilk oksendama hakkavat.

Soola-leiva ulatajad! Oi, soola-leiva ulatajad, kes te 
teete seda jõledust pealegi oma rahva nimel!

. * * *

„Vangid!“
„Mis? Vangid? Kus?“
„Vaadake, vaadake!“
„Van-gid!“
„Õige, täpselt. . . need on ju venelased neh, keda seal 

viiakse!“
Siis väike paus.
Ja siis vaheldumisi niihästi siirast, puhtast südamest 

tulevat kaastunnet kui kahjurõõmsat parastamist:
„Vaesed vennikesed . .. oh-oh . .. jah!“
„Just sõja lõppemisel . . . ja sihuke rumal õnnetus!“ 
„Kas nad’s tõesti õigel ajal minekut ei saanud!“ 
„Lipendavad, näete!“
„Küllap kalad meie jões jälle rammu juurde võta­

vad . . . hehehee!“
„Maha . . . maha . . . maha . . . muud midagi. . . . kurat 

ja kaheksa! Ma-ha! Punaseid pole tarvis vedada, nöör 
kaela ja .. . valmis!“

Nende üksteisega vastamisi põrkavate hüüatuste kes­
tel näivad kõik endid otsekui kuidagi teisiti seadvat, 
otsekui lõplikku hoiakut võtvat. Mu läheduses matsutab 
keegi härrasmees nii valjusti suud, et ma seda selgesti 
kuulen. Aga vaevalt samm maad sellest suumatsutajast 
hakkab üks naine korraga vaikselt nuuksuma, — seal 
nutab trotuaaril seisev kehvik teiste, püsside vahel mi­
nevate kehvikute pärast. . .

See kõik toimub nii kiiresti ja kuidagi ootamatult, 
nõnda et ma ei oska esialgu midagi ette võtta. Vahin 
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vaid üksisilmi mööduvat vangidesalka, vahin sakslasigi, 
kes neid saadavad, kuulen nagu poolunes katkendlikke 
lauseid, mida siin-seal lausutakse. Ja viimaks hakkan ma 
mehaaniliselt samas suunas edasi minema, ehkki ma alles 
hetk tagasi kavatsesin pealt vaadata raekoja ees toimu­
vat paraadi.

Astume kõik väga kiiresti — nii need seal tänaval kui 
meie siin kõnniteel. Enamik neist astub kuidagi taa­
rudes, nõksuvate ristluudega, õlad ettepoole vajunud, 
paljud hoiavad käsi taskutes, mõned vaheliti pandult 
sinelivarrukais. Ja iga kord, kui nad oma vaevatud päid 
tõstavad, et ümberseisjaile lühikesi, nagu imestavaid pilke 
heita, näen ma nende sügavaid musti silmakoopaid, mis 
meenutavad koolnuid.

Suur parv varblasi tõuseb järsku lähedal seisva maja 
nurga varjust lendu, vuriseb läbi päikesepaistelise talve- 
õhu, kaob valendavate katuste taha.

Suurekasvuline, habemesse kasvanud vang vanas, lapi­
liseks hõõrdunud nahkses kuues pöörab pikkamisi 
pead, seirab esmalt värvukesi ja . . . vaatab siis korraga 
minule.

Jah, see on tõesti nõnda, nagu ma olen ikka endamisi 
kujutlenud: mu isa nägu on küll väsinud, kuid ometi 
mitte nii lootusetu kui neil paljudel taganejatel, keda ma 
olen näinud neil murrangupäevil läbi meie linna mine­
vat .. .

Taat, kallis, ometi viimaks oled sa tulnud! Ometi vii­
maks. Ja ma tahan sinuga nüüd pisut kaasa sammuda...

i änav jaguneb kaheks: üks haru sellest pöördub jär­
sult vasakule, teine suundub pisut paremale, võttes sihi 
otse alla jõekaldale. Ja sel ajal, kui pidulikku hoiakut 
taotlevad kompaniid üha kestva marsi taktis meist kord- 
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korralt kaugemale jõudes läbi vallutatud linna suundu­
vad, valgub sõjavangide salk ühes oma poriroheliste val­
vuritega madalate agulimajade vahele, millede tuhmid 
aknad vaatavad meid nüüd nagu kartliku imestusega.

Suurem osa uudishimulikke läks ühes sõduritega, ja 
meid, vangidega kaasakõndijaid on vaid üsna vähe, vae­
valt paarikümne inimese ümber. Isa vaatab mulle kogu 
aeg otsa; ma vastan talle samaga; ja ikka ning jälle 
naeratame me teineteisele, — me peame seda tegema, 
me ei saa teisiti! üle läänepoolse silmapiiri tõuseb üksi­
kuid pilvesagaraid ja ma mõtlen kuidagi pikkamisi ning 
asjalikult, et vaene Salme ei jõudnud siiski ära oodata 
taadi tulekut . . .

Me sammume nõnda ligi kümmekond minutit. Nähta­
vasti on sakslaste seas keegi selline, kes tunneb hästi 
ümbrust, — minnakse edasi lausa imesteldava kindlu­
sega. Ja pärast paarikordset siia-sinna käändumist ole­
megi südalinnast väljas: jõuame kaldanõlvale, mille 
tagant läigib ning sillerdab lumine jõejää.

Peatutakse. Konvoi kohendab end, moodustab vangide 
ümber poolringi, mille otsad ulatuvad äärest lahti sula­
nud jõeni. Ohvitser süütab jämeda kollakaspruuni sigari, 
sõdurid võtavad püssid õlalt ja asetavad jala kõrvale. 
Kostab kõnekõminat, kuski isegi naerdakse.

Nihutan end isale võimalikult lähedale, teeseldes poi- 
sikeslikku uudishimu, mida sellistel puhkudel tavaliselt 
ikka sallitakse. Taat mõistab mind, näib tahtvat mulle 
omaltki poolt vajalist julgust sisendada. Siis lahutab 
meid teineteisest veel vaid mõne sammu pikkune vahe­
maa ja ma tajun äkki, et ta erineb üsnagi põhjalikult 
minu kujutlusest: ta on väga kõhnaks jäänud ja ta näkku 
on rohkesti karmi jonnakust siginud. Ning ma aiman 
tema silmade lakkamatult muigavast ilmest, et ta mõtleb 
minust umbes samal kombel: eks minagi ju ole sirgunud 
selle aja jooksul, mil me pole teineteist näinud, vaevalt 
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viieteistkümne-aastasest poisikesest kaheksateistkümne­
aastaseks täismeheks!

Pean ma ehk katsuma talle kuidagi edasi anda teate 
Salme surmast?

Ei, seda pole vaja, — niikuinii on tal juba küllaltki 
tegemist oma isiklikkude murede ning vintsutustega!

Ja taadile viimaks ometi vajaliku kauguseni jõudnud, 
pomisen ma nüüd tasakesi:

,.Kõik on korras. Me elame hästi.“
Isa noogutab pikkamisi, — tähendab, ta kuulis mind ...

Too omapärane, vaikne, mulle igaveseks ajaks meelde 
jääv puhkusehetk kestab veel veidi aega. Rahvahulk 
kõnniteedel suureneb pikkamisi, vangid kohendavad 
endid, sakslased jätkavad mõnuldes suitsetamist. Hoovi­
väravad kääksatavad, õhuaknad avanevad ja paiskavad 
esile väikesi aurupilvekesi: kehvad mehed ja naised 
madalaist, end vastu maad suruvaist majadest jälgivad 
kõike toimuvat sõnatult, terasel pilgul, üks hoolitsetud 
habemega isand — vististi elupõline ametnik kustki kant­
seleist — teeb paaril korral katset sakslastega vest­
lusse astuda, saades aga vastuseks vaid halvustavaid 
naeratusi.

See väike puhkusehetk lõpeb korraga lühikese ning 
järsu käsklusega, mis näib peaaegu haukumisena ja mis 
paneb meid kõiki tahtmatult võpatama ning ringi vaa- 
tamia . . . Sõdurid virguvad, vabastavad end senisest mu­
gavast loidusest, muutuvad jälle ametlikuks, hakkavad 
meid hoolimatute tõugetega kuhugi tagasi suruma. Pikk 
vuntsidega sakslane — vististi allohvitser — jookseb 
vangide juurde ja käsutab need halvas vene keeles küm­
mekond sammu ettepoole, näoga vastu jõge. Ja hetkeks 
kaotan ma ses sagimises oma isa silmist, leides ta jälle 
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alles siis, kui tõttav ümberkorraldumine on viimaks 
lõpule jõudnud.

Samal hetkel kõlab uus käsklus. Vaatan parajasti 
ohvitseri poole ja näen mingi vaistlikult teravnenud tai- 
pamisvõimega, kuidas ta lõuapärad on kokku surutud, 
kuidas ta niigi juba kitsas suu veelgi kitseneb, kuidas ta 
hoolikalt raseeritud nägu seejuures imelikult lühikeseks 
ning kurjaks muutub. Ta seisab sirgelt nagu pikk post, 
tuul puhub ta sinelihõlmadesse, ta vahib kulmu kortsu­
tades kuhugi minust tahapoole. Ja kuna mina ikka veel 
oma pilku tema külmadelt hallidelt hundisilmadelt eemal­
dada ei suuda, avab ta jälle hetkeks suu, lastes kuulda­
vale häälitsuse, mis meenutab härmatunud metalli ragi­
nat.

Korraga sunnib meid ringi vaatama läbilõikav, terav 
heli. See tuleb kustki meie kõrvalt, meiega ühelt joonelt. 
Ning see, mis me nüüd näeme, paneb vere meie soontes 
sõna otseses mõttes jääks tarduma: kuus sakslast on 
uskumatu kiirusega üles seadnud kaks kergekuulipildu- 
jat ja sihivad nendega otse vangidesalga poole!

„Jumal taevas . . . kas nad’s tõesti? . . .“ lausub värisev 
hääl kuski mu läheduses.

Ja rohkem ei suudagi keegi meist enam mõtelda ega 
ütelda. Sest siis see algabki. Pole kuulda enam 
ühtki käsklust, — ma näen vaid harjunud, rahulikku 
käeviibet, mu kõrvu lööb vaid järsk, pikk, nagu luid ja 
liha rebiv valangutekaja . . .

Mida tajub inimene säärasel hetkel, inimene, kes on 
harjunud veel ootama ning lootma maailmalt hoopis mi­
dagi muud?

Me kõik tahaksime nagu edasi hüpata, jooksma ha­
kata. oleme aga samal ajal nagu hüpnotiseeritud. liiku­
matuiks kivideks muutunud ja suudame elada veel vaid 
oma vaatavate silmade kaudu. Ning kõik see jubedus, 
mis otse meie ees sellise demonstratiivse lihtsusega sün- 
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nib, litsub end kild-killult meie ajudesse, muutub nagu 
osakeseks meist endist, osakeseks, millest me ei suuda 
vabaneda vist iialgi enam.

Ma ei taju, kui kaua see mõttetu, külmavereline mõrv 
kestab, mulle näib ainult, et selle läbiviimiseks kulub 
terve igavik. Hallid elutud kogud langevad lumme, 
kukuvad risti üksteisest üle, tõusevad siin-seal veel kord 
püsti kogu pikkuses, kukuvad-langevad uuesti, hüppavad 
vette ja varisevad seal kokku. Need, keda kuulid kohe 
ei taba, kisendavad sõnatult, tahavad kuhugi joosta, ja 
siis kütitakse neid. . . nagu põgenevaid loomi! Mingi 
hirmsa asjalikkusega kerkivad püssiotsad, pöörduvad 
kärmesti põgeneda-kavatsejate suunas ja tulistavad siis 
täpselt, mööda laskmata. Ja kahel korral tarvitab pisut 
lihavusele kalduv valgevereline sakslane oma hiigelnoa- 
taolist tääki: ta pistab pikkamisi, täpselt, tillukese nõk­
suga riideid läbi puurides, ta peaaegu rohkem torkab 
kui lööb. Ja kui ta on veendunud, et ta on oma üles­
ande tänaseks auga täitnud, võtab ta sinelitaskust tu­
meda riidelapi, et pühkida sellega hoolikalt üle hõbeda­
selt läikiva täägitera . . .

Siis on see möödas . . . siis on see tehtud. Kuulipildurid 
tõstavad oma tapamasinad jalgadelt maha, igaüks võtab 
vastava osa, nad vahetavad isekeskis paar asjalikku 
sõnagi ja astuvad tagasi kaaslaste sekka. Härra leitnant 
— saadetud kahest allohvitserist — jalutab laipade lademe 
keskel edasi-tagasi, astub üle väljasirutatud käte, üle 
jalgade ja peade, viipab sellele või teisele sõdurite hul­
gast kutsuvalt käega, seisab asjalikult ning sirgelt juu­
res, kuni too kutsutu oma armulasuga valmis saab. See 
nooreohtu inimene on oma ülesande täitmisel pedant­
selt hoolikas ja vaevalt märkab ta kuski mõnd abitut 
liigutust, kui ta juba tapja kohale saadab.

Nüüd on kõik lõplikult vait jäänud; härra leitnant 
ühes oma kahe saatjaga tuleb tagasi kõnniteele. Nad
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trambivad jalgu ja puhastavad hanges saapaid, millede 
tallad on kõigest ettevaatusest hoolimata veriseks 
saanud.

Alles sel hetkel suudame me endid jälle liigutada ja 
enamik meist pistab paaniliselt jooksma — mööda täna­
vat üles, tagasi südalinna poole.

Ka konvoi asub tagasiteele. Tuul ajab neile alles 
järele äsja valatud vere lõhna, kui nad juba rõõmsalt 
laulma hakkavad.

Isa Liigand seisab sirgena mu ees, vaatab mind üle 
prillide, — ta on minu katkendlike sõnade mõttest am­
mugi aru saanud, too hirmus lugu on talle algusest 
lõpuni selge. Ja kui ma kogu kehast nuuksudes oma ju­
tustuse lõpetan, küsib ta tasakesi:

„Kas sa oled kindel, et sa tõesti ei eksi?“
„Ei, ma ei eksi. Oma isa peaksin ma ometi ju tundma!“ 

hüüan ma erutatult.
„Jah, see on õige, — sa peaksid teda ju tundma ..
Vaikus.
Isa Liigand küsib jälle:
„Ja nad jäid sinna tänavale?“
„Jah . . . jah . . . jah . . . nad jäid sinna tänavale ..
Tekib uuesti viirastuslik, kivina põrmu rõhuv vaikus. 

Taat näib mõtlevat juba sootuks uut mõtet. Siis aga 
astub ta üsna mu juurde ja jätkab pärimist:

„Kas sa nägid — ega nad sinna tunnimehi ei jätnud?“ 
„Seda ... seda ma ei tea ..
..Noh, tuleb küll arvata, et nad seda tegid,“ ütleb taat. 

„Nende eesmärgiks on ju inimesi hirmutada. Tuleb ta 
vähemalt sealt ära tuua,“ lisab ta ikka ühesuguse vaikse 
rahuga, võtab varnast palitu ning mütsi ja riietub kär­
mesti väljaminekuks. Ja võtnud seinakapist pika kae-
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laga viinapudeli, mis on täis kuni korgini, ütleb ta mingi 
kummalise leplikkusega, mis mind sel hetkel isegi sol­
vab: „Oma himude osas jääb inimene ikka inimeseks.., 
isegi sihuke, kes nõnda tappa võib. Viina peale on ka 
timukad maiad.“

Seekordne sammumine kestab — nagu mulle näib — 
üpris lühikest aega.

Pikalt kaubelda ei lase endiga kaks porirohelises 
mundris vallutajatki: „Eh, võtke, — siin on neid raipeid 
enam kui külluses ja üle lugenud pole neid keegi ega 
hakka seda tegema edaspidigi!“

Ja siis oleme me uuesti koduteel. . . nüüd juba kolme­
kesi .. .

Kelk mu kannul jookseb sahinal läbi vaiksete kõrval­
tänavate puhta ning valge lume.

Isa on raske nagu terasest; ma higistan juba varsti üle 
kogu keha.

• Kindlusevallil poodi kolm.
Lastepargis poodi viis.
Hõbepajude puiesteel lamab silmili jäässe külmunult 

neli mahalastut, kellest kõneldakse, et need olevat läti 
sõjapõgenikud.

Kas see on kõik?
Võib-olla, võib aga ka olla, et mitte, — liiguvad visad 

kuuldused, et öösiti topitavat inimesi otse jõkke, vana­
desse jääaukudesse.

Avalikult hukatute laibad peavad kaheks päevaks 
karistuskohale jääma, hirmuks neile kergemeelsetele, kes 
julgeksid kätt sirutada jõukate ja lihavate varanduse 
järele, -ja julgustuseks neile jõukaile ning lihavaile, keda 
me julgesime oma jumalavallatute mõtetega nõnda 
kohutada ... — 1
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„Isandrahvas võib palju andestada, aga mitte iialgi ei 
andesta ta seda, kui puututakse tema mammona külge,“ 
ütleb isa Liigand. Ja siis ütleb ta veel: „Pea ainult üht 
meeles, poju: ära kõike seda iialgi unusta, vaid hoia see 
endas tallel .. . mõtle sellele, mõista seda ja kogu 
sellest oma südamesse sapiviha, et kord kuhjaga 
tasuda ..

Nõnda kõneleb ta oma vana sõbra ja töökaaslase ju­
malagajätmisel. Ja hetkeks tekib mu hinges kujutlus, 
nagu ei pajataks neid sõnu mitte üksi tema, vaid nagu 
kordaksid seda ta järel ka kaks kõrvuti asuvais puusär- 
kides laipa — Salme oma paberkahvatute huultega, isa 
oma kõva ning karmi võitlejasuuga, mille nurgad on 
veel pärast surmagi jonnakalt alla tõmmatud ...

Matsime oma kaks surnut täna keskpäeval.
Ja täna keskpäeval toimus raekojaplatsil ka too 

uhke paraad, mida oodati kohe vallutajate pärale­
jõudmisel .. .

. . . Sakslased marssisid ja peksid oma rautatud saa­
bastega jääst sädelevaid tänavakive; pikkades mustades 
üleriietes kadakad ja kohalikud äravalitud tõugu kuu­
lujad kaelustasid hobuseid ja paitasid ratsutavate ohvit­
seride ning sõdurite saapasääri; kaks-kolm jõukat ning 
prisket eesti suguvenda kõnelesid kõmiseva häälega 
päästmisest ja päästjatest, kes polevat teps mitte hili­
nenud ...

Võib-olla et kord ei taheta seda kõike meenutada,_  
võib koguni olla, et saabub aeg, millal seda-kikeehkz - 
häbenetaksegi. ШЩУ**

Ei maksa, kaaskodanikud, kes te jutlustate kuulumist 
ühte ning samasse perre, ühe ning sama väikese ning 
tööka rahva hulka!

51



Mina nägin seda! Ja paljud teisedki, kes kavatse­
vad nende lugude mälestusi endas alal hoida, nägid 
seda samuti!

Ja pole kahtlust, kaaskodanikud, kes te jutlustate 
kuulumist ühte ning samasse perre, ühe ning sama väi­
kese ning tööka rahva hulka, et к о r d kõneldakse neist 
lihtsatest lugudest üpriski valju häälega . . .

Sel õhtul tuleb meile külaline — mees, kes käis meil 
omal ajal üsnagi sagedasti ja kes kannab praegu minu 
isa riideid.

Kõneleme, vaikime, mõtleme oma mõtteid — nii mina, 
hea vana Liigandi-taat, too külaline kui emagi. Mil­
leks ka asjatult sõnu raisata. Seda, mida meil on vaja 
mõista, mõistame me ilma pikemalt vestlematagi.. .

Siis tõuseb hiline võõras, näib hämaruses ulatuvat 
peaaegu laeni ja ütleb vaiksel häälel, et niisiis olevat 
aeg minekule asuda.

Lähen teda saatma.
On juba pime, kuu pole veel tõusnud. Taevast kata­

vad kerged pilveudemed. Ja just, kui me oleme hoovi 
läbimas, pistab mu sõnaaher kaaslane oma suure tugeva 
käe mu kaenla alla ning ütleb viivitades:

„Pole midagi, sõber. Sa pead vastu, — ma tean seda. 
Iga võitlus nõuab ohvreid ja uus sünnib maailma ikka 
ja alati valuga. Ja küllap sa näed, et kord tuleb aeg, 
mil me läheme nende tänaste tapjate kui ka tappa 
laskjate vastu mitte enam väsinud ning halvasti 
sõjariistus salgana, vaid karastatud võitlejatena, kes 
õiendavad nii ühtede kui teistega arveid silm silma ja 
hammas hamba vastu.“

Nende sõnade juures surub ta mütsi sügavamini pähe, 
pigistab tugevasti mu kätt ja kaob pimedusse.
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Hulgun pikkamisi läbi tühja linna.
Ja ma tean: kui puhkeb kord otsustav lahing, võtan 

ma sellest kindlasti osa — oma väikese õe Salme nimel, 
oma ema nimel, oma mõrvatud isa nimel, kõigi nende 
nimel, kes on nagu mina ise, nagu meie kõik, — inimesed 
äärelinnadest ja madalaist tööliskasarmutest.

Tšeljabinsk,
1941.
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ESIMENE ARMASTUS

1.

Juuliöö on lühike, ja kui me tahame õigeks ajaks 
läbi rinde omade juurde tagasi jõuda, peaksime me 
ammu juba ruttama. Paks rohi meie all on kastest märg 
ning külm, taevas meie kohal hõõgub nagu hele teras, 
õhk meie ümber on udune. Tuul puhub rabast ja see­
tõttu pole siin täna tunda seda lainetena levivat läppu­
nud lõhna, mida laotavad kuhugi metsatihnikusse jäänud 
ja seal ammugi lagunema hakanud inimeste ning loo­
made laibad. Kui meie kõrval murul lebavad ning sün- 
gelt-sinakalt läikivad püssid ei meenutaks meile umbes 
kuu aega tagasi saabunud karmi tõelisust, siis unustak­
sime vist varsti, et meie pole enam lihtsad nõukogude 
asutiste töötajad kustki sealt mõnekümne kilomeetri 
kaugusel asuvast maakeskusest, et me heitleme praegu 
oma elu suurimat ajaloolist heitlust, et me peame kogu 
aeg kavalad ning valvsad olema ja igas juhuslikuski 
vastusattujas kõigepealt vaenlast nägema. Ja ajades end 
istukile, tajun ma nende mõtete juures äkki teravat 
süütunnet, — jah, pagana pihta, nõnda ei tohi ju asjata 
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aega raisata ega mugavaks muutuda, on tarvis rutata, 
meie ülesanded ootavad täitmist!

Kuid juba järgmisel silmapilgul täitub mu tusk uuesti, 
sest pilt, mis mulle avaneb, teeb mu äkki hellaks ja 
veidi halemeelsekski. Minu poisikeseohtu kaaslane on 
enda märkamatult tüdruku põlvede juurde nihutanud 
ja hoiab selle sõrmi oma paksude tumedate kämmalde 
vahel; seda tehes naeratab ta ise kuidagi kohmetult- 
abitult, nagu sooritaks ta selsinasel hetkel midagi sää­
rast, mida ta peaks tingimata häbenema; ta on pea pisut 
kuklasse heitnud ja ta suured heledad silmad välguvad 
läbi hämaruse: ta vahib ainiti tütarlapse allakummarda- 
tud näokest, mis näib kogu aeg vargsi-vargsi naerata­
vat. Tema noored põsed on punakad ning hõõguvad 
üleni: see on emake maamuld ise, mis hingab talle sealt 
karmide rohukõrte vahelt vastu oma koheda huumuse 
kiirgavat soojust.

Vaatan ivake aega seda algavate tunnete esimest heli­
sevat mängu, märkan endas samal hetkel ootamatult esile­
kerkivate mälestuste sunnil tekkivat sentimentaalsust ja 
suudan sellest suure vaevaga jälle võitu saada. Surun 
käed rusikaiks, muudan südame kõvaks ja hoolimatuks, 
nagu see peab nüüd olema meil kõigil, kes me relva 
kanname ja kes me seda ehk ei kannagi. Ja püüdes sa­
mal ajal hooletult naeratada, ütlen kohe otsustavalt:

„Hea küll, oleme puhanud — aitab! Lõpp sellele peh­
mele peesitamisele! On aeg — hakkame astuma!“

Kristjan Lukk — nii on mu noore kaaslase nimi — 
virgub nagu mõnusast unerammestusest, ohkab, kuule­
tub vastu tahtmist. Tüdruku käsi vabaneb ta hellitusest, 
jääb silmapilguks üksikuna õhku rippuma. Ja alles tü­
kikese aja pärast kaob see väike, heledana näiv, ses 
uduse juuliöö muinasjutuolukorras iseseisvat elu elava 
olendina mõjuv käsi suureruudulise räti serva varju, 
mis libiseb talle kaitset pakkuva tiivana
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Poisi laiavõitu, veidi lapsik nägu pöördub pikkamisi 
ja lakkab naeratamast. Ja otsemaid omandab kõik meie 
läheduses õige varjundi: me istume jälle kõrvuni veri­
ses sõjatänapäevas? me oleme jälle sakslase tagalas 
luusivad erarõivais luuremehed; sinakas-roheline häma­
rus meie ümber pole jälle armastamiseks ega unistami­
seks, — teda tuleb taas hinnata vaid sel määral, mihu­
kesel määral suudab ta anda meile kaitset ning varju 
meie ohtlike ülesannete täitmisel. Ja rutates enda ümbert 
lõplikult hajutama äsjast hinge pehmendavat ja meeli 
nõrgestavat lumma, võtan ma pikkamisi püssi, pühin 
sugereeriva aeglusega üle selle higistava raua ja sõnan 
piigale, kes paistab mind nüüd pisut häbenevat:

„Millal me jälle tagasi tuleme — raske ütelda. Aga 
küllap me juba tuleme. Igatahes — pea silmad lahti ja 
püüa kõike näha ja märgata. Signaaliks jäägu ka edas­
pidi . . . öökulli ketramine.“

Meie väike usin abiline ei lausu midagi, — ta on enda 
põlvili ajanud ja noogutab vaid kuulekalt. Ma olen teda 
viimase kahe nädala jooksul näinud hoopiski tihti, kuid 
täna märkan ma teda jälle otsekui esimest korda. Ta 
on lühikest kasvu, haprake, ta õlad on väga kitsad ja 
hoiduvad veel plikalikult vimma. Ent samal ajal on tas 
kõik kuidagi valmis küpsenud, kuidagi lõpuni arene­
nud ja täiuslikuks saanud: ta suured rinnad, ta pisut 
liiga lühikestele külgedele järgnevad ja tema kasvu 
jaoks veidi liiga tugevad puusad, ta silmade sügavusest 
peegelduv naiselik elutarkus ja sellest puhuti läbi vaa­
tav looduslik ootus. Tema suujoontes võib aimata karmi 
asjalikkust, mis peletab ta lähedusest eemale kõik so­
bimatu, kõik säärase, mis kavatseb teda südametult 
ning kavalalt kasutada. Aeg-ajalt puhub põõsastest tulev 
edelatuul ta laugudele tillukesi juuksekahle ja siis tõstab 
ta nagu masinlikult käe, pöörab peopesa väljapoole 
ning pühib kiiresti üle lauba, mis näib täna erakordselt 
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kõrgena ja erakordselt heledana. Ja alles siis, kui ma 
olen lõpetanud, vastab ta lühidalt:

„Jah, hea küll. Kõige paremini läheks see korda 
ehk ... jälle samal ajal nagu alati.“

„Seda me ju püüame. Aga täpsemalt lubada . .. ei saa 
midagi. Igal juhul. . . katsu alati käepärast olla.“

„Jah, hea küll,“ kordab tüdruk, mõteldes samal ajal 
ilmsesti hoopis millestki muust.

Kristjan Lukk ulatab nüüd omaltki poolt sõbratarile 
käe ja sõnab julgustades:

„Nnah, — küllap me saame hakkama ka edaspidi. 
Sina aga, laps, ole kaval ja tark, et need pärdikud sind 
kahtlustama ei hakkaks ja sulle vahepeal midagi viga 
ei teeks."

„Olen! Küll ma juba tark ja kaval olen!“ vastab väike 
piigake, ja ma tajun järsku, kuidas ta samal ajal äkki 
nagu millegi pärast kohkub: ta hääl kõlab kummaliselt 
madalana, kummaliselt tihedana, surub enda nagu veid­
ralt kokku ja katsub end häbelikult varjata. Jah, ta 
kardab ebaõnnestumise võimalust, kardab, ent ei kohku 
siiski tagasi oma ülesandeid täitmast! Sellest annab 
tunnistust toogi üksik ja veidi ootamatu lause, mis ta 
kohe lisab: „Vean neid igatahes ninapidi, kuni vähegi 
suudan, — oma lolli hirmutamisega nad mind juba 
püüda ei saa!“

„Tubli! Vaat see on õige hakkamine!“ ütleb Kristjan 
Lukk.

Tüdruk noogutab veel kord ja naerab siis kuulda- 
valtki. Ja kuigi ta teeskleb seda tehes, nagu hindaks ta 
meid ühevõrra, aiman ma kogu oma pisut kadedaks 
muutuva hingega, kellele see naeratus on määratud. Ja 
siis hakkab ta kiiresti astudes põõsa juurest põõsa juurde 
libisema, kuni ta kaob viimaks karjamaad varjavasse 
uttu, mille taga me teame asuvat küla ja millest veelgi 
kaugemal seisavad kõrvuti mõis ning vallamaja, — 
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ühine keskus, kus istub praegu ning luurab too risti­
märgiga ämblik.

Võtame laskevalmis automaadid kaenlasse ja suun­
dume otse auravasse rappa. Ja nõrk, sõbralikult virgu­
tav jahedus, mis meid seni hellitas, asendub kohe turba- 
lõhnalise, vaenliku kargusega. Kõik meie ümber on nüüd 
pruun, lage, troostitu, otsekui veereva hiiglaraskuse 
poolt lamedaks rullitud. Määratu suurte, muinasjutu­
liste, hämuste silmadena vilguvad meist vasakul ja pa­
remal laukad; saja-aastaste kääbusmändide ja niisama 
vanade vaevakaskede ladvad ulatuvad ainult siin-seal 
kõrgemale kõikjal veniva udupilve ülemisest servast; 
vesi ojakeses, mis läbib põiki seda kurba lagendikku, 
on peaaegu must ja meenutab paksuks tõmbunud 
verd.

Korraga kerkivad mulle mingisuguse julma asjalikku­
sega meelde kohalikkude inimeste seas sosinal ringilii- 
kuvad jutud sellest, nagu oleksid fašistid tolle kurva 
koha üksindusse viimase paari nädala jooksul lähemast 
ning kaugemast ümbruskonnast kokku vedanud küm­
neid ning sadu süütuid inimesi, et kihutada neid mül­
gastesse. Ja järsku tunnen ma pisut romantilist vaja­
dust silmapilguks seisma jääda ning paljastatud peaga 
sügavalt kummardada: Puhake rahus, seltsimehed, — 
tasumata ei jää küll ühegi teie kannatused!

Sammume hulk aega sõnakestki lausumata, — me 
peame tähelepanelikult oma nähtamatust rajast kinni 
pidama, et mitte kuhugi tumepruuni põrgukatlasse sat­
tuda, põrgukatlasse, mille ablast hingamist me kuuleme 
aeg-ajalt üsna enda läheduses; ja korraga paistab kõik 
toimuv ainult halbade nägemuste reana, — kes meist 
oleks võinud küll umbes viis nädalat tagasi kujutleda 
sellist luureretke, sellist hiilimist läbi tihnikute ja rabade, 
sellist surmaohtu iga sammu kohal, sellist katastroofi 
oma väikesel, tööd armastaval kodumaal, mille teed kat­
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tuvad praegu verega, mille nurmedel mürgitavad praegu 
õhku matmata surnukehad . . . Selgemini kui eales varem 
tajun ma meie vana head maailma tallava ning mürgi­
tava ristimärgiga ämbliku sisemist olemust: kuhu see 
koletis kohale jõuab, seal põlevad talud ning külad, 
kuhu ta terasest koivad sõtkuma pääsevad, seal müri­
seb kohe verine lahing. Ja mehed, kes tolle viirastusliku, 
kogu käesolevat ajastut varjutava kurja koletisega en­
nastsalgavalt võitlusse astuvad, karastuvad lühikeste 
päevadega rahuarmastavaist kodanikkudest sangarlik­
kudeks sõdalasteks, kasvavad hiiglasteks, kasvavad sel­
lest koletisest varsti peajagu pikemakski ja .. . vääravad 
ta kord pikali põrmu, et ta ei tõuseks sealt enam iialgi, 
see verilõustaline koerakoonlane, kelle eest põgene­
takse praegu metsatihnikuisse ning suurte soode üksin­
dusse.

Nooruk mu kõrval käänab veidi pead, vaatab mind, 
vilistab tasakesi. Püüdes anda oma vaikselt kõmisevale 
häälele hästi mehist kõla, ütleb ta äkitselt:

„Mis sa arvad, — kas see piiga pole tragi, mis?“
Pean tunnistama: olen sellele noorele koljatile enda­

misi isegi tänulik! Vabanen jalamaid oma rasketest mõ­
tetest, mind haarab lausa poisilik ülemeelikus. Ja ma 
hakkan oma kõnelusse tikkuvat kaaslast pisut õrrita- 
magi.

„Mihuke piiga?“ küsin ma teeseldud ükskõiksusega. 
Kristjan Lukk sihib mind jälle viltu silmanurkadest. 
„M-m-mihuke!" venitab ta viimaks pahanedes. Ent 

vajadus vestluseks on tas siiski liiga suur, ja sestap sele­
tab ta juba varsti: „Noh. . . kelle juurest me praegu 
tuleme ...“

„Ah ssoo! Tema jah . .. on tõesti päris tragi tüdruk, 
seda ei saa salata,“ vastan ma ikka endise näilise hooli­
matusega.

Ja nüüd on poiss minuga lõplikult leppinud, lükkab 
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mütsi järsu liigutusega kuklalt kulmudele ning pajatab 
agaralt:

„Eks ole — pa-ga-na tragi! Vahel ei taha nagu usku­
dagi, et ta sihukeste tempudega võiks hakkama saada ... 
Lugesin praegu mõttes üles, mis ta on meie jaoks 
seni välja uurinud. Kõigepealt — kas oleksid meie omad 
ilma tema näpunäideteta nii lihtsalt ja kergelt suutnud 
vagaks teha seda neetud miinipildujate-üksust, mis kiu­
sas meid üksijäri viis või kuus päeva? Ei oleks! Või... 
autopark vana viinavabriku aias, — kas meie kahurid 
oleksid selle ilma tema näpunäideteta üles leidnud? 
N-noh! Siis surnuaeda peitu pugenud tankikolonn, mis 
valmistus meile vastu lõugu andma. . . Ja lõpuks kas 
või see mullune lugu saksa onklite diviisistaabiga... 
hahaha! Kuradi kahju, et ma selle äratoomisest ei saa­
nud isiklikult osa võtta.“

Kristjan Lukk vaikib hetke ja vahib läbi vidukil lau­
gude parajasti möödalibisevat kihilist uduriba. Ja kui 
see on viimaks üldise hallusega ühte sulanud, lisab ta 
nooruslikult:

„Jah, ta on üsna harilik külatüdruk . .. Aga seda enam 
tuleb teda hinnata. Ja isegi — väga hinnata! Kui iga­
üks meist, täiskasvanud tegelastest nii südilt oma kohus­
tusi täidaks, kui see . . . väike noorkommunist, siis vihuk- 
sime me need kuradi parunivõsud juba varsti nende pii­
ridesse tagasi. Võta minupärast kas või needki teated, 
mis me temalt täna saime . .

Vaikus. Ma ei taha teda enam narritada, seda tublit 
kaaslast, ma tahan aga siiski, et ta ennast mu ees veelgi 
enam paljastaks. Ja et ma targu vaikin, süttibki poiss 
üha enam, tekitades minus mingi ebamäärase, õrna 
mulje, nagu kuuleks ta oma arutluste sekka langevat 
kellegi sobimatuid vastuväiteid:

„Jah, täiesti kindel, — see harilik ja lihtsameelne 
taluplika on korda saatnud väga kiiduväärseid asju.

60



Ütlesin: võta või needki teated, mis me temalt täna 
saime. Jahah, kui sakslastel praegu lõhnake ninas oleks, 
mihukesi tähtsaid ja täpseid andmeid me endiga praegu 
kaasa viime, saadaksid nad meile järele kas või terve 
diviisi, et meid kinni püüda ja vagaks koksata . .. ha­
haha.“

Jälle paus. Ja et ma endiselt sõnagi ei poeta, täitub 
armunud hiiglane pikkamisi ning pomiseb viimaks otse­
kui suure saladuse:

„Sa kujuta ette, ole lahke, vana, — ta on kõige selle 
juures ju alles . . . vaevalt kahekümne-aastane.“

Vaatan nüüd poissi kõrvalt, — isegi läbi õrnrohelise 
hämaruse näen ta suunurkadel kõverduvat õnnejoont. 
Noogutan ja venitan naeratades:

„Nii.. . Alles kahekümne-aastane? Mina aga mõtle­
sin, et..

„Et mida?“
„Noh, et ta peaks tüki vanem olema.“
..Seda ta ainult paistab, seda ta ainult paistab!“ sosis­

tab Kristjan Lukk veidi koomilise vaimustusega.
„Aga sina ise?“ küsin ma hästi asjalikult.
„Mi-па?! Kõvasti paar tosinat ikka, noh!“ lisatakse 

oma tõelisele eale pisut juurde.
Sel silmapilgul jõuame kõige hädaohtlikumale kohale, 

— lõunast otse põhja suundub tillukeste soosaarekeste 
rida, kuhu sakslased on üles seadnud oma valvepostid. 
Vestlus katkeb. Siin peab olema eriti ettevaatlik. Tava­
lisest kääbusloodusest kõrgele üle ulatuvad puudesalud 
kerkivad ööhämaruses esile nagu suured kuhilad, kuskil 
udu taga köhitakse ja vannutakse kähedate häältega. 
Ning alles hulga hiljem, kui me hakkame juba lähe­
nema raba idapoolsele servale, puudutan vaikselt edasi 
kõndivat seltsimeest küünarnukist ja küsin sõbraliku pil­
kega:

„Pärast sõja lõppu tuled sa siia jälle tagasi, eks ole?“
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..Pärast sõja lõppu? Siia?“ vastab Kristjan Lukk oma­
poolse küsimusega, olles enne tükike aega mu sõnu tai­
bata katsunud. „Et kuidas sa seda mõtled?“ pärib ta 
veelgi hetke pärast.

„Noh, see meie sõbratar . . . kas ta’s sind ei tõmba?“ 
ütlen ma naerdes.

,.Ah tema või?“
„Just, just.“
Vaikus.
„Teab nüüd . . pomiseb Kristjan Lukk viivitades ja 

tahab vist veel veidi salapäratseda.
„Mis seal teada! Küllap üht-teist näen ju minagi,“ 

tähendan ma jälle naeratades.
Samal ajal jõuame kuivale kruusapõndakule ja poiss 

hakkab nobedasti vastu noort lepavõsa saapaid puhas­
tama.

Järjest hõrenevast ööhämarusest tõusevad esile rasked 
hallid kogud, laskevalmis automaadid meie poole sihitud. 
Need on raba idapoolset kallast valvava Punaarmee all­
üksuse sõdurid, — oleme jõudnud tagasi omade juurde. 
Ja pisut kühmus kõndiv seersant, meie ammune hea tut­
tav, hakkab meile kohe paberossi pakkuma ning seletab 
pisut uniselt:

„Juba eile õhtul hoiatati meid teie võimalikust tule­
kust. Oodatakse. Kapten käis ise siin ja läks tagasi alles 
valge kamul."

„Vaa-tah, vaata, või isegi sihukest igatsust tunti vahe­
peal meie järele!“ naerab Kristjan Lukk. Ja kui me 
veidi hiljem oma rõsketes riietes külma pärast lõdisedes 
jälle teed jätkame, pomiseb ta mulle ilmse kohmetu­
sega, mis paneb ta koolipoisina hõõguma:

„Sina, vana, ära sellest poistele kõnele. Ja üldse — 
ära sellest väga palju laiuta. Hakatakse kohe halba 
nalja heitma, — mõnede irvhammaste lõgemete vahele 
on ju alati värsket konti vaja.“
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„Küllap ma juba saladust hoian . . . täpselt niisama 
kindlalt nagu sa ise,“ vastan ma asjalikkusega, mis näib 
talle meeldivat.

Ning ma naeratan jälle kadedana, — selle tubli noo­
ruki kogu elu on siinsamas tema kõrval, temaga ühes, 
samal ajal kui paljudel ning paljudel meist — muude 
hulgas ka minul endal — on see hoopis teisiti, samal 
ajal kui paljud ning paljud meist — muude hulgas ka 
mina ise — kõnnime edasi ainult ebamääraste, kurbade, 
peamiselt enesekaitse-instinktist väljakasvavate isikliku 
õnne lootuseraasudega.

„Ohhoii!" hüütakse kuskilt koidueelsesse kaamesse 
valgusse mähkuvalt karjamaalt.

„lihhhooo!“ vastab Kristjan Lukk pikalt ning rõõmsalt, 
kael õieli nagu noorel hobusel.

2.

Aruande esitamine nõuab meilt tublisti aega, — iga 
pisiasi sellest tuleb kümnel korral läbi kaaluda, täpsus­
tada, iga andmeraas tuleb fikseerida hoolikalt majori 
kaartidele. Ja kui me viimaks lõpetame, on keskhommik 
juba käes ja meie selja taha on takerdunud suur hulk 
tavalist rindeüksuse staabi äripäeva kirjutajate näol, kes 
ootavad allkirju, käskjalgade näol, kes on siia ootama 
pandud juba terveid tunde tagasi.

Siis oleme minekul, mina ja mu suurt kasvu noor 
sõber. Major, ajades oma pisut paksu ja pisut jändriku 
keha meie auks sirgu, tõmbab näo korraga naerule ning 
sõnab seltsimehelikult:

„Ilus, poisid, — olete tublid ja . . . tänu selle eest. Kül­
lap te mõistate ka ise, mihukese väärtusliku pagasiga te 
mul täna päevakorrale kerkisite. Praegu aga minge ma­
gama. Norsake kuni jaksate.“
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Tervitame ja vastame talle samasuguse familiaarse gri- 
massitamisega. Ja alles nüüd, mil me oleme oma see­
kordsele tööle punkti pannud, hakkame me tundma, kui 
väsinud me õieti oleme.

„Vaadake aga, seltsimees ülem, et te meie teateid 
suurtükimeestele veel niipea kätte ei anna, — nõnda ei 
tuleks meie magamisest mitte midagi mõistlikku välja!“ 
ütleb Kristjan Lukk.

„Pagan, jah, see on ju tõesti õige!“ noogutab lõbus 
luureosakonna ülem, naeratab joviaalselt, tõsineb jälle 
kohe ja lisab oma lopsakat nina näppides: „Ootan iga 
silmapilk teie kaptenit. Olete mul — rõhutan veel 
kord — paari nädala jooksul suuri asju algatanud ja 
sellepärast ma ei hakka vigurdama, — ütlen talle, et ta 
annaks teile paar vaba päeva.“

Ja otsekui kardaks ta meilt mõnd tänusõna kuulda, 
istub ta kohe tagasi oma kohale, nagistades tugevasti 
tooliga ja tehes näo, nagu kavatseks ta enda ees leba­
vates paberites suure hooga siblima hakata.

Väljume heas meeleolus, — kokkupuude selle südam­
liku, nii meie endi kui seltsimeeste hindamist mööda 
koguni andeka ning agara mehega on mõjunud meisse 
seni ikka nagu virgutav kosutus. Ja otsekui meie mõlema 
ühise äratundmise kinnituseks langetab Kristjan Lukk 
tänagi tolle sagedasest kordamisest luitunud ja habemiku 
lause, millega me oleme oma ülemat seni peamiselt ise­
loomustanud:

„Täitsa vunts! Kuradi vunts, jah, peab ütlema! I-ga- 
vene vunts vend . . . vana .. . kas ei ole!“

Suundume samal ajal läbi nagu imekombel terveks 
jäänud küla, vantsime kõike jõudu kokku võttes kär­
mesti edasi kodu poole. Kõikjal meie ümber lainetab rõõ­
mus päikesevalgus; mingit pahaendelist, nagu suuri sünd­
musi kätkevat vaikust levib nii eemalt paistvast metsa­
joonest, laudtasastelt põldudelt kui neist värvimata sein-
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tega hallidest majadest, millest me oma teel möödume. 
Ja rinde pool, sellel teraval ning kurjal joonel, kus elu 
ja surm on külgipidi teineteisega lausa kokku kasvanud, 
ei sünni selsinasel tulikuumal ennelõunatunnil peaaegu 
mitte midagi kuulmist väärivat, nii et sellegi kulul peab 
mu kaaslane langetama ühe oma igavuseni kulunud tõ­
dedest:

„Tukub, kurask!“
Meie elukohas on veelgi vaiksem ning mahajäetum, — 

väikeses hämaras talutoakeses surub ainult kohutav hulk 
kärbseid. Kõik seltsimehed on kuhugi läinud, voodid on 
üles tehtud, lauale on pandud uus puhas paber. Lõhnab 
koduselt, nagu ikka ruumis, kus on veel hiljuti inimesi 
viibinud.

Viskan enda kohe suure hooga voodisse ja too kodu- 
susetunne mu ümber ning sees suureneb veelgi. Äkki 
muutub see unenäoks, mis viib mind vanaisa tagakamb­
risse, jõuludeks kaetud pühadelaua juurde. Ning pärast 
seda kosutavat puhkust viimaks jälle silmad avanud, 
olen ma tõesti reipam kui kunagi varem, — võiksin jälle 
hiilida ning roomata, võiksin jälle hiirvaiksena läbi rägu 
tungida, võiksin jälle maha käia, kui vaja, kümneid 
kilomeetreid!

üks mees istub laua ääres, kaelasooned pingul, selg 
meie poole pööratud, suitsetab ja loeb ajalehte. Vaatan 
teda ja naeratan tahtmatult: tunnen ju nii selgesti neid 
kitsaid, pisut püsti hoiduvaid õlgu, seda väga pikka ja 
sirget pihta, neid tagasihoidlikult vastu pead tõmbunud 
kõrvu, mis võiksid passida ükskõik kellele teisele, mitte 
aga luuremehele, kelle kuulmine peab olema terav nagu 
hea koera kuulmine. Ja pöörates enda kohe voodivee- 
rele istukile, sõnan ma uljusega, mis tundub pisut poisi­
keselikuna mulle endalegi:

„Tervist, seltsimees kapten.“
„Oo, jah, tervist, tervist!“ vastatakse mulle kohe tolle

5 Kasvutung 65



omasuguse muigetooniga, mille abil too luine kõrend 
oskab iga oma sõna kuulajaile meelde jätta.

„Vabandage, et meil polnud aimugi teie juuresole­
kust.“

„Palun! Kõneldakse, et ainult naised, kes norskavad, 
ei tahtvat näidata end magavana.“

Naerame mõlemad, ehkki ma tean päris täpselt, et see 
omavaheline naljake jäi tõesti kaunikesti kahvatuks. Ja 
Kristjan Lukk, kes on meie vestluse tõttu samuti virgu­
nud, sõnab sisemiselt vaikset nurru lüües:

„Hoh, see oli alles tüssamine. Ei tea, kui palju kell 
võiks praegu olla?“

„Kell on, sõbrakesed, juba kaheksa kallal/ vastab 
kapten. Ja siis ajab ta end püsti, katab oma pika ja 
kõhna näo silmanurkadest kuni õhukese suuni loendama­
tute kibrakestega, mida pole seal harilikult märgata, 
näib pisut mõtisklevat ja teatab selle endastmõistetavu­
sega, mis teeb tema käitumise eriti sümpaatseks: „Rää­
kisin majoriga. Ta annab teid meile kolmeks päevaks 
tagasi. Vajaduse korral pannakse rakmesse seltsimehed 
Tiit ja Ole Pärtelpoeg, — nad tunnevad samuti siinset 
ümbrust ja on üsna tragid. Ja kui teil enam midagi ees 
ei ole, siis võiksimegi minema hakata. Poisid kavatsesid 
küünis väikest tantsuõhtut korraldada. Praegu olen siin 
tsiklil. Major lubas laenata külgkorvi. Ma-hume!“

„Ooh, miks me’s ei mahu — mahume, mahume!“ noo­
gutab Kristjan Lukk.

Kiirustame, oleme varsti valmis. Ja jõuame parajasti 
metsa vahele, kui too pahaendeline vaikus, mis mind 
hommikupoolel nõnda häiris, lakkabki äkki olemast: meie 
ees, meie selja taga, meist pahemal ning paremal puhkeb 
valla säärane mürin ning möirgamine, et maa meie sõi­
duki rataste all näib lausa kõikuvat.

„Ahah, algab, see on tubli ja tore!“ noogutab Kristjan 
Lukk rõõmsalt.
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Ning pikk kapten, heites meile üle õla kärme pilgu, 
karjub kogu jõust, et teha end kuuldavaks:

„Jah, kõigi kolme diviisi kahurväepolgud. Ja lisaks . . . 
korpuse omagi . . . nagu paistab. Näete nüüd, milleks olid 
teie poolt toodud uudised suutelised. Esitan teid autasus­
tamiseks.“

,,Ei-noh, halba tööd üks õige mees ju ei tee!“ kiitleb 
Kristjan Lukk ülemeelikult.

Meie üksus, mis varustab meietaoliste läbi rinde hul­
kujatega kogu siinset sektorit, asub eesliinist vähemalt 
viieteistkümne kilomeetri kaugusel, väikeses ning vaik­
ses lagendikukülakeses. Maastik siin on ilus, meeldejääv. 
Suure, avara, ruutudeks lõigatud lausiku põhjapoolsel 
serval upitab end üles Oinamäe-nimeline nõlvak, selle 
varjust jookseb välja aeglaselt-laisalt looklev jõgi, lää­
nest algab soine vöönd, kust me ennist tulime. Talud 
asuvad üksteisest eraldi, ja peaaegu nöörsirge maantee, 
siin-seal surutud heledate postide reakeste vahele, hõõ­
gub täna nagu mingisugune muinasjutuline, üle nurmede 
ja läbi kaasikute ning tumedate lepikute ulatuv helehall 
siidvaip, mida mööda peaks nüüd-nüüd tulema hakkama 
keegi, keda ei teata ammugi enam oodata.

Meie kasutada on tolle väikese lagendikuküla kirde- 
nurgal asuv endine majapidamiskool, — elurõõmus, kau­
gele paistev hoone, mis oma roosakasvalgete seintega 
on minus äratanud üsnagi luulelisi assotsiatsioone. Mää­
ratu suur ning hästi hoolitsetud õunaaed ulatub küljega 
jõekaldale, mesipuud selles kükitavad oma kohtadel 
nagu värvilised mängumajad, laudad, kanala, tall ja mit­
mesugused kuurid ning keldrid on end ritta seadnud kõi­
gest puhtast ning pidulikult-pühapäevasest pisut eemal. 
Ja veelgi kaugemal, otsekui too viimane Tuhkatriinu, 
kelle jaoks pole ruumi teiste endavanuste killas, noru­
tab kahe lõikamata rukkipõllu vahel inetu ning massa- 
kas küün, seinad mehekõrguselt laotud tumedast ning 
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külmast maakivist, katuseõled rohekaks hallitanud ja säl- 
aulised, laiad väravad ammuli lahti, viltu vajunud oma 
raskuse all, mida ei näi kanda suutvat isegi siinne pae- 
põhjaga maapind.

Õues tuleb meile vastu salk seltsimehi. Nad on kan­
gesti heas meeleolus ja neil kõigil on kange rutt kohale 
jõuda; küüni pool hakkab korraga mängima meie väike 
kvartett — viiul, lõõtspill, tromboon ja balalaika.

Sel silmapilgul astub kustki hoonete vahelt meie 
juurde pikka kasvu ja peaaegu õlgkollaste juustega tüd­
ruk. See on meie luureüksuse noorimaid naissanitare, 
kellesse me oleme olnud kõik kordamööda armunud. Ta 
muidu väga rahulik ja nagu äraseletatud nägu avaldab 
täna ilmseid erutuse märke, ja enne veel kui me teda 
teretadagi saame, ütleb ta nagu rutates:

,.Vabanda, ma tahaksin sinuga pisut kõnelda.“
.,Kellega? Minuga?“ küsib Kristjan Lukk, ja äkitselt 

näib mulle, nagu valguks ta silmadesse imelikku soojust, 
mida ma olen neis märganud ainult paaril puhul siis, kui 
me vestlesime meie väikese tõmmu abilisega sealt tei­
selt poolt tulejoont.

„Jah, sinuga,“ vastab tüdruk.
Ja nad eemalduvad kohe kärmesti.
Ma ei tea, millest see on tingitud, aga too põuase 

päeva lõpp mõjub minusse täna kuidagi eriliselt, — mul 
on kogu aeg tunne, nagu peaksin ma kuhugi maha is­
tuma ja ainult. . . naeratama. Uks kui teine esitab mulle 
küsimusi; ma vastan neile küsimustele, aga kõik see on 
nii imelikult juhuslik ja ununeb juba kohe. Siis seisan 
ma veidi aega küüniuksel ja jälgin naeratades, mihukese 
õndsa hooga lendavad paarid polkataktis üle sileda savi- 
põranda. — külatüdrukute seelikud aina lendlevad tant- 
sutuules, — aga ka see on nii juhuslik ja ununeb samuti 
kohe. Ja veel pisut hiljem poetan ma enda tagasi õue, 
longin madala kiviaia juurde ja hakkan selle servale 
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istudes mõnusal meelel paberossi imema, kuskil sügaval 
hinges virvendav mälestus ammukuuldud lihtsast laulu- 
viisikesest, mis ei taha aga mitte kuidagi meelde tulla 
ja muutub seetõttu varsti piinavaks.

Vahepeal on õhtu veelgi edenenud. Suure tumepunase 
päikeseketta serv toetub juba vastu silmapiiri, varjud on 
pikad ja jahedad; mõnusad soojalained, mis voogavad 
siia ühes kaugetelt põldudelt puhuvate tuuleiilidega, pai­
tavad mu nägu nagu õrna hingusega. Ja lakkamatu 
kahurimürin, mida tulevad iga natukese aja pärast välja 
kuulama ka kõige lõbusamad noorukid, suutmata vastu 
panna selle omapärasele süngele võlule, täidab meid 
kõiki tasapisi tekkima hakkava kindlusetundega, mida 
me neilsinaseil rasketel päevadel koguni tihti vajame.

„Jaha, lõbus seal saksa isandate teedel-radadel täna ei 
peaks küll olema!“ ütleb kapten, pühkides end hoolikalt 
taskurätiga, — ta on samuti pisut tantsinud, ta on sel­
lest tantsimisest nüüd samuti pisut väsinud ning istub 
mu kõrvale puhkama.

„Loodame, loodame,“ noogutan ma nõus olles.
Kapten imeb ikka oma sirgevarrelist piipu, ei viitsi 

aga täna jutustada ühtki oma seikluslookest, mille esi­
tamine on kange tubaka kõrval üheks tema vähestest 
nõrkustest. Siis tõuseb ta ja läheb jälle minema — juba 
varsti kaob ta astumisrütmis hõljuv kogu rnu silmist 
koolimaja helehalli värava varju, mis kääksatab korraks 
kuuldavalt.

Tõusen, et veel kord pidutsevate seltsimeeste juurest 
läbi kõndida ja siis kohe magama minna: jah, pole mi­
dagi parata, — tundku sellest põgusast pillerkaaritamisest 
lõbu need, kes seda suudavad:

Astun üle küünikünnise, peatun väravaposti kõrval. 
Meie kvartett mängib parajasti mingisugust aeglasetoo- 
nilist ning nukravõitu slow-fox’i ja selle taktis libisevate 
paaride liigutusteski on midagi niisama aeglast ning nii­
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sama unistavat. Saapatallad kahisevad mööda põrandat, 
keegi ümiseb loole kaasa.

Samal silmapilgul muutun ma tähelepanelikuks. Kaks 
pikakasvulist, painduvat, teineteisest tugevasti kinni 
hoidvat noort inimest libisevad minust mööda, ja selleks, 
et neid ära tunda, pole vaja isegi paremat valgust: mu 
retkekaaslane Kristjan Lukk ja valgepäine naissanitar, 
kes tema ennist endaga kaasa kutsus. Nad näivad ka 
praegu väga erutatuina ja poisi suu asub üsna tüdruku 
kõrva juures. Ning jälle ei oska ma endale oma tundeid 
seletada: korraga hakkab mu hinge terav viha tekkima, 
nagu oleks keegi mind just nüüdsama solvanud või 
mulle midagi halba lausunud!

Naeratan tigedalt ja mõtlen korraga, et küllap too 
teine, too väike tõmmunäoline lamab vist praegu oma 
aidapõrandale tehtud asemekesel, on enda kassipojake- 
sena kerra tõmmanud ja on tänulik saatusele nende 
väheste õnnesilmapilkude eest, mis raske aeg talle paari 
möödunud päeva jooksul siiski ulatas.

Äkki see pilt ei taha mulle enam kuidagi rahu anda, 
piinab mind, kasvab mus ebaloomulikult suureks. Väljun, 
teen väikese tiiru ja suundun põldudele, mis paistavad 
eemalt vaadates üsna pimedaina. Ja just õunaaia nurga 
juures üle nurmedevahelise kraavi hüpates näen neid 
uuesti: vaevalt kümmekond sammu minust eemal seisa­
vad nad jälle mu ees, ja kuna tüdruku vaikne nuuksu­
mine mulle selgesti kõrvu kostab, tõstab mu sõber tema 
pea pikkamisi enda poole, et suudelda teda otse huul­
tele.

Pöördun tagasi ja kehitan õlgu: elu, — mis seal parata!
Ja kui Kristjan Lukk umbes paar tundi hiljem ohkides 

ning puhkides minu kõrvale pööningule poeb, ei vasta 
ma ta ainsalegi küsimusele. Teesklen sügavat und, samal 
ajal teades, et ma ei saa nüüd enam magada kuni uue 
päeva alguseni.



3.

Põud, mis kõrvetas seni meie verd jooksvaid põlde 
ning nurmi, katkes koguni ootamatult, — möödunud ööl 
algas pikaldane, ühetasane sadu. Nüüd on see kestnud 
juba kogu päeva. Vihm on soe ning kosutav ja kuiv 
ning kuum muld muudab osa sellest kohe auruks. Janu­
sed põllud neelavad seda määratu suurtest pilvedest 
voolavat vett lausa ahnete sõõmudega; puud aias, vili 
nurmedel, isegi sammaldunud katused — kõiki see lõh­
nab, lõhnab, lõhnab! Kogu ümbrus näib juba varsti läbi­
märjana ja tursununa, ja taevas meie kohal langeb aeg­
ajalt nii madalale, et see tekitab minus viimaks masen­
dava kujutelma, nagu peaksid vanad rüssakad männid 
ning osjadena sihvakad kuused tema rõhumise all väsi­
nult kõveraks vajuma, alandlikult oma põliseid tüvesid 
nõtkutama.

Kogu selle nädala, mis lahutab meist lõbusat ning üle­
meelikut tantsuööd koolimaja juures, oleme me kuluta­
nud peamiselt harjutamisele. Kapten — too väljaspool 
teenistuskohuste täitmist lõbus ning tore seltsimees — 
ei anna meile rahu ei ööl ega päeval: kui me ei õpi pa­
rajasti maskeerimiskunsti, oleme ametis märkilaskmi- 
sega igasugustest võimalikest ning võimatuist asendeist, 
ja kui me oleme sellegagi lõpule jõudnud, peab ta meile 
pikki nind kaasakiskuvaid loenguid sadat sorti lõhke­
ainetest, millega meil võib tegemist tulla. Aga oma õpe­
tussõnu illustreerib ta ikka kümnete ning kümnete üli­
põnevate näidetega, mida tal on tagavaraks vist tuhan­
deid ja mis tõendavad kõik tõsiasja, et võitmatud pole 
maailmas just fašistid, kuigi nad ise püüavad seda lär­
makalt väita.

Nõnda kaob aeg kiiresti. Kord õhtul, kui me valmis­
tume parajasti korpuse poliitosakonna juurde minema, 
et sealseilt kirjutajailt mõnd salapäraselt sosistatavat 
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uudist kuulda, ilmub avanevale köögiuksele teise osa­
konna käskjalg ja teatab lühidalt:

„Ilmuda kohe majori juurde.“
Meid on praegu siin toakeses kokku kaheksa meest ja 

ma küsin:
„Ilmuda majori juurde? Kellel nimelt?“
Laiade samadega kasahh — massakas ja harkisjalgne 

— pöörab idamaise rahuga oma läikivaid mandelsilmi. 
Siis osutab ta oma tõmmu sõrmega kord minule, kord 
Kristjan Lukule, avab nagu vastu tahtmist huuled ja 
ütleb lühidalt: „Sinu. Ja sinu kah.“

Et me oleme juba saju vastu riides, järgneme talle 
kohe. Samal ajal vaatan uurides oma noort sõpra ja mui- 
gan endamisi: „Noh, ometi viimaks!“ Ja tahtmatult mee­
nub mulle see veidi sentimentaalne ja veidi halb lugu 
meie luureroodu blondjuukselise naissanitariga, mis mind 
muide enam nii väga ei vihastagi.

Tähendan pisut hiljem nagu muu seas:
,,Noh, kuidas arvad — ülim aeg, eks ole?“
Kristjan Lukk naeratab kogu näoga:
,,S-selge! Ja võid uskuda — varsti oleksin ma kas või 

omaenda algatusel teele asunud.“
„Kisub endiselt, tähendab?“
,,Ki-sub, sunnik! Kuule nii kisub, et! . ..“
Ta naerab veidi aega kuidagi kohmetult ja pisut nagu 

tarbetultki, ja sõdurid, kes meile vastu tulevad, vaatavad 
meid varjamatu imestusega: oleme ju olnud ikka nende 
rõõmsaloomuliste slaavlaste seas silmatorkavad peami­
selt oma morni tagasihoidlikkusega. Ning õrnalt hõõguv, 
kuidagi lapsikult mõjuv puna, mis levib seejuures, kii­
resti üle ta põskede, hakkab mind tänagi oma lepitava 
lihtsameelsusega tahtmatult kaasa kiskuma.

Diviisi staabi Teine Osakond asub nüüd meie küla 
päramises sopis. Kui me viimaks kohale jõuame, oleme 
me tublisti väsinud.
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Major ei lase meid ka sel korral kuigi kaua oodata. 
Arvatavasti on ta meie jaoks varuks hoidnud jälle 
midagi säärast, mis nõuab ühel ajal nii põhjalikku 
maastikutundmist, riskijulgust, leidlikkust kui ka liug­
leva nastiku hääletut liikumisoskust. , Kui me sisse 
astume, tuhnib ta parajasti kaardi kallal ja näib väga 
mõtlikuna. Siis kutsub ta meid üsna enda kõrvale. Ta 
ütleb ühegi sissejuhatuseta, kangesti lai pöial jämedale 
ninaotsale surutud ja pilk meie kõhnal kaptenil, vastates 
meie tervitusele vaevalt märgatava koduse noogutusega:

„Tubli, poisid, — ootasingi juba. Jah, aeg on nii­
sugune, venitada ei maksa. Istuge. Vaatlusala — rajoo­
nid otse raba taga . . . umbes viieteistkümnekilomeet- 
rilise perpendikulaarse raadiusega meie eesliinist edasi. 
Ja võtke arvesse: sealseid teid valvatakse praegu saja­
kordse valvsusega.“

„Oh, küllap me läbi pääseme, seltsimees major!“ 
hüüab Kristjan Lukk, — ta hakkaks meelsasti juba 
kohe minema, ta teeks kõik, et võimalikult rutem soo­
vitud kohale jõuda.

Ja nüüd võtab sõna meie hea kaptengi, tõmbab teise 
silma suus suitsva paberossi pärast vidukile ning sele­
tab ruttamata:

„Ka ülesanne, peate teadma, on tähtsam kui eelmised. 
Tuleb nimelt kindlaks teha sakslaste poolt koondatava 
kahurväe tähtsamad asukohad. Seni pole meil olnud 
kuigi palju edu nende lõugade kinnitoppimisega. Ker­
gete vaevadega . . . ei tule arvestada.“

„Noh . .. selge!“ ütleb Kristjan Lukk.
Arutame seal ühiselt veel hea tükikese aega — mää­

rame kindlaks marsruudi, teeme mitmesuguseid oletusi, 
tunneme endid puhuti peaaegu üheväärseina, too lihava 
ninaga major teisel pool lauda, meie hea kapten sama 
laua otsa juures, meie kaks oma tossavate mahorkaplots- 
kitega kohe siinsamas, aknast paistvas õhtupäikeses. Ja 
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siis surutakse tugevasti-tugevasti meie kasi: pole midagi, 
sõbrad, olete meil mõlemad tublid ja hakkajad ja tulete 
kindlasti terve nahaga tagasi ka oma seekordse üles­
ande täitmiselt!

Lühike päikesepaiste lõpeb, tõusevad rasked pilved, 
need teevad päeva tüki lühemaks, — pimedus algab juba 
varsti, me peame ettevalmistustega ruttama. Saame 
vajaliku varustuse ja vaatame selle veel kord hoolikalt 
üle. Ja kapten, kes on meie ärasaatmise täna oma isik­
likuks hooleks teinud, ruttab oma kõige huvitavamate 
lugude jutustamisega, püüdes meisse igati jätta muljet, 
nagu kohtuksime me kindlasti uuesti juba homme 
või tunahomme.

Ronime viimaks autosse noore leitnandi kõrvale, kes 
peab meid viima eesliinile. Ligi nädala jooksul iga päev 
toimunud kahurväeduell on lõppenud, täna on siin lausa 
erakordselt vaikne. Läänepoolse metsa kohale levib 
punakas kuma, ja hämarus, mis tiheneb iga silmapil­
guga. laskub algul märgadele põldudele ja roomab sealt 
viimaks küla madalate majade vahele. Ja kui siis järsku 
tuulgi raugena ja väga väsinuna norutavate rukkinur- 
mede vahele vaibuma hakkab, näib terve maailm meie 
läheduses jälle endine olevat: vaikne, rahulik, oma üks­
kõiksuses lausa hoolimatu.

Möödume ainult üksikuist jalaväekolonnidest ja 
anname ise teed kahele medsanpati masinale, mis ähi­
vad auklikul teel visalt edasi rühkides. Ja siis jõuame 
viimaks ometi meiepoolset rabakallast valvavate eelpos­
tide juurde ning ohkame kergendatult: traagilise hoia­
kuga saatja, kes tahab kangesti meile paista julge san­
garina. pigistab veel kord meie käsi ja ruttab tagasi­
minekuga.

Uks punaarmeelane-seersant — toosama, kes kõnetas 
meid meie tulekul viimaselt retkelt (ta on kaasa teinud 
juba vähemalt viis meie nn. läbiimbumist), tuleb meiega 
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ühes kuni esimeste mülgasteni. Kui me talle head õhtut 
soovime, lükkab ta mütsi kuklasse ja ütleb mõt­
likult:

„Mina teie asemel, poisid, oleksin seal täna veest 
vaiksem ja rohust madalam. Kookide ja moosiga teid 
vist ei oodata.“

„Etskae, jah, räägitakse ju küll nii. Vanasti ikka . .. olid 
lauad meie vastuvõtuks nagu kord ja kohus kaetud!“ 
vastab Kristjan Lukk üha kasvava uljusega.

Teeme siiski pika jänesehaagi, — ettevaatus on ju igal 
juhul õnnestumise ema. Tund aega hiljem jõuame tutta­
vale soosaarekesele ja otsustame siin peatuda lühiajali­
seks puhkuseks. Kui me kõrvuti maha istume, alustab 
poiss korraga siirast juttu, mida ma olen temalt oodanud 
juba kogu nädala. Läbi sajuilma hämuse pimeduse üles 
lääne poole vaadates ütleb ta mõtlikult:

„Pagan jah . .. inimeste tunnetega on üldse väga ime­
likud lood. Elad ja sekeldad ja .. . neid pole olemas. Siis 
aga järsku . . . põrutab nagu välguga. Mina mehike — 
sa ju tead — ma pole enam mõni poisinolk, kes .. . On 
nähtud seda elukest küll niidadi, küll teisiti. Aga kui 
keegi oleks mulle kunagi ütelnud, et mu kalk ja külm 
suhtumine naistesse muutub just sihukesel kole tõsisel 
ajal, nagu on seda praegune sõda, siis . . . poleks ma küll 
eluilmaski sihukest juttu uskunud. Sest.. . jah . . . armu- 
õrnutsemised on olnud minust ju alati väga kaugel. . . 
nagu sa ise oled ehk tähele pannud. Meeste seltskonnas 
paar sõna tõsist juttu ajada ja lonks viinagi võtta — 
seda küll. Aga tema .. . näed sa . . . on kah hoopis ise­
sugusest puust.“

Kuulan, muigan. sirutan enda niiskele murule, mõtlen 
jälle heledate lokkidega naissanitarist. Ja pilguga üle­
lendavaid pilvi saates küsin ma võimalikult asjalikult:

„Kas ta — muuseas — teab juba?“
„Teab! Ammugi! Sellepärast, et mina ei poolda ülepea 
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mingisugust tumma mängu!“ vastab poiss edevalt, täien­
dades järgmisel hetkel veelgi suurema täismehelikku- 
sega: „ütlesin talle kohe, niipea kui ma endas seda värki 
märkasin. Meie viimasel kohtamisel aga — sina maga­
sid parajasti — arutasime seda küsimust juba kahepool- 
seltki."

Vaikus.
Ning hetke pärast hakkangi tasapisikesi oma eesmär­

gile lähenema:
„Paistab, et ta on sinu esimene armastus?“
Poiss näib veidi mõttesse vajuvat. Ja alles hulga aja 

pärast käänab ta jälle pead, köhatab ja vastab pikkamisi:
„Jah, peaaegu. See tähendab — kui mitte arvesse võtta 

mõnd nooruse-rumalust, kus ei saanud aga õieti suu- 
deldudki. Aga ka neist värkidest — pagan võtaks — tu­
leb tema juuresolekul muidugi viisakalt vaikida, sest... 
armukade on ta nagu kõik naised!“ lisab ta kohe muiates.

„Jah. Aga see pikakasvuline, kellega sa seal koolimajas 
nii intiimselt jalutamas käisid?“ küsin ma nüüd korraga.

Tekib jälle pinev paus, — Kristjan Lukk pole nähta­
vasti midagi sihukest oodanud. Ta lai ning madal nina 
mitte üksi et punastab, vaid hakkab isegi higistama. 
Hetke jooksul ei kuule ma enam ta sügavat ning korra­
pärast hingamist, — ta on üsna vait, isegi ta paksud huu­
led on veidi avali jäänud. Siis aga kogub ta end jälle kii­
resti, võtab mütsi peast, heidab mu kõrvale pikali ja 
sõnab tasa hõljuvate mändide poole, mille okstelt pude­
neb aeg-ajalt harvu piisakesi.

..Ah sa mõtled seda.. . meie naissanitari Eevat?“
„Kui ta nimi on Eeva, siis küll jah seda Eevat.“ noo- 

gutan ma naeratades.
„Nii et.. . sulle paistab, nagu oleksime me viimase 

pidu ajal liiga silmatorkavad olnud?“ küsib poiss viimaks 
pikkamisi.

Noogutan, talle teraselt silmi vaadates:
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„Olite, see on õige.“
„Mhmmh. Ja jätsime mulje, nagu oleksime me vanad 

armastajad, kes klaarivad omavahel mingisugust am­
must romaani?“

„Jätsite.“
Poiss vaatab jälle tükk aega otse vastu tumedaid mände, 

paneb käed risti kukla alla. Ja siis äkitselt, just sel 
hetkel, kui ma seda enam ei oota, hakkab ta jutustama 
väga asjaliku tooniga, mis kõlbaks pigem neljakümne­
aastasele kaalukale mehele kui tollele laias kaares oma 
esimesi vagusid ajavale noorele nolgile:

,,Ei-noh .. . Kui olla otsekohene, siis . . . lugu selle ru- 
malakese Eevaga on teine asi maailmas, millest ma aru 
ei saa. Lihtsalt. . . ei saa. Temaga on nimelt sedasi, et me 
oleme — see tähendab — naabrid. Tema on minust hulga 
vanem, — vist aasta või kaks. Noh, sai seltsis koolis 
käidud ja nõnda edasi. Seminari kah. . . läksime ühes­
koos. Elasime seal võõras linnas nagu kunagi vanad 
sõbrad, olgu küll, et tema oli tüdruk ja mina olin poiss. 
Aitasime üksteist, muretsesime teineteisele raamatuid, 
ühe raske aine puhul valmistasime ühiselt isegi spikri. 
Aga tantsupidudel. . . sai käidud eraldi. Ta oli siis juba 
kena piiga, ja poisse surus ta ümber kümnete kaupa, ja 
mõned kõnelesid isegi, et ta olevat ülekäte läinud, aga 
seda ma ei usu. Tjaah. Ja see oli kah kõik. Pärast tulin 
mina koolmeistriks sinu algkooli juurde, tema jäi meie 
kodumaakonda. .. kuhugi alevisse . . . samasugusele kut­
sele. Ja kirjutasime vahel teineteisele oma uuest elust ja 
olemisest. Ja . . . see oli jälle kah kõik. Kuni siis läks kor­
raga sõda lahti ja . .. sattusime ühel heal päeval Nõmme 
Mustamäel uuesti kokku: tema töötas sanitarina samas 
luureüksuses, kuhu meie sinuga kohale jõudsime. Kõik.

Kristjan Lukk lõpetab kuidagi järsult, ja ehkki ma 
tean, et ta pole midagi minu eest varjanud, ei taha ma 
ometi uskuda, et sellega too lugu on tõesti piirdunud. Ja 
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kui poiss ikka endiselt selili märjal rohul lamab ja ilm­
sesti uusi küsimusi ootab, päringi ma ettevaatlikult:

„Ja muud mitte midagi?"
„Usu! Mit-te kui midagi!“ vastatakse hoogsalt.
„Kuni?“ usutlen ma hetke pärast.
„Kuni?! üleüldse!“ vastab poiss vihaselt.
„Aga ta ju nuttis ometi. Ja . .. sa suudlesid teda?“
Nüüd vinnab Kristjan Lukk enda sellise hooga istukile, 

et ma ta järsult kõveraks tõmbuvailt põlvedelt vopsu 
vastu puusa saan.

„Nuttis jah!“ ütleb ta rutates. „Õige! Ja see on samuti 
õige, et ma teda suudlesin. Ja et ma seda suudlust hiljem 
kunagi kahetsenud pole, on kah õigus! Ja kui sa mu elu 
vastu sihukest papalikku huvi tunned, siis . . . võin sulle 
täht-tähelt jutustadagi, kuidas ja mismoodi. Jah. Usu 
või ära usu, aga see suudlus seal remmelgate juures oli 
esimene ja viimane. Tema ütles minule, et ta olevat ke­
dagi siin armastanud, aga see olevat ta maha jätnud, ja 
mina ütlesin, et kuula nüüd asja ja tühi temaga. Noh... 
ja muud targemat ma enam ütelda ei osanud ja . . . sealt 
see suudlemine siis tuligi, sellepärast, et ma päris tõesti 
muud targemat enam ütelda ei osanud. Pärast aga läk­
sime tagasi tantsima ja mul oli temast korraga nii hirmus 
kahju, et.. . Aga et sellel asjal oleks midagi pistmist 
minu ja Helmi asjaga, siis . . . seda sa arvad küll täiesti 
ülekohtuselt, vana.“

Kristjan Lukk vaikib jälle kuidagi jonnakalt, ja äkit­
selt ei tea ma, kas valju häälega naerma puhkeda või... 
temalt vabandust paluda. Ning ikka ühtviisi nende jär­
jest segasemaks muutuvate meeleolude kütkes viibides 
küsin ma kohe suure hooga silmi tõusvaid pisaraid tagasi 
hoides:

,.On ta sulle väga kallis, see Helmi?“
Jälle hetkeline paus, kuni kostab pimedusest imelikult 

summutatud häälel:
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„On! Kurat sellest aru saab, aga on tõesti!“
Siis vaikime hulk aega mõtlikena ja samuti vaikib sel 

hallil rõskel öötunnil meie ümber kogu aimatav maa­
ilm, — rinnegi näib puhkavat, et koguda end uue 
päeva vastu. ‘

Peatume oma hädaohtlikul teekonnal veel paaril kor­
ral, ja viimaks kesköö paiku raba läänepoolsele kaldale 
saabunud, on mu kaaslane jõudnud mulle ära jutustada 
kogu oma senise elukäigu ning suurema osa oma tule- 
viku-kavadestki. Ta on unistanud juba paljudest asja­
dest: rahulikust koolmeistrielust, perekonnast, idüllilisest 
aiamajakesest, isegi... lastest. Ja kõige üle levib romanti­
line loorike, — teineteist sügavalt mõistvad inimesed, mees 
ja naine, kes on kõrvuti osa võtnud praegu toimuvast 
võitlusest, sellest suurest, ajaloolisest võitlusest, mis an­
nab uue suuna kogu maailma arengule.

Kuna ma kuulan toda õnnefantaasiat peamiselt vaikides, 
midagi erilist enda poolt juurde lisamata, patsutatakse 
mulle viimaks õlale ning trööstitakse veidi kohmakalt:

„Ja sina kah — ära noruta, vana! Küllap leiad oma 
perekonna samuti varsti jälle kätte ja elad oma naise ja 
poiste seltsis edasi nagu . .. mürinal.“

„Jah, seda ma muidugi loodan,“ vastan ma tasakesi.

4.

Tehtud kõverikud on nõudnud meilt üpris palju lisa­
aega ja me otsustame järgmist õhtut ootama jääda kõi­
gist teedest kaugel eemal asuvas tühjade heinamaade 
vahelises laanesopis. Vihm lakkab umbes keskhommiku 
paiku ja päike hakkab jälle kõrvetama. Maastik meie 
ümber kuivab kiiresti. Kui udugi kaob, näeme me endi 
lähedal teravaina esilejoonistuvaist varjudest laiguliseks 
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lõhestatud pehmet metsaalust, — neitsilik, kõdunevaist 
okastest ja aastast aastasse ladestuvast vanast kulust 
väetatud muld kasvatab jänesekapsast, kõrgeid joovika- 
varsi, karusammalt ja siin-seal isegi sookailu, mis 
lõhnavad mürgiselt.

Sööme, vestleme, kuivatame tillukese tulelõkke juures 
oma märgi rõivaid ja magame kordamööda kuni kesk­
hommikuni. Kui ma enda viimaks täiesti puhanuna püsti 
ajan, tundub mulle, nagu oleks meie ümber praegu päi­
kest rohkem, kui ma olen seda kunagi seni maailmas 
märganud, seda ülirohket päikesevalgust näib nõrguvat 
alla nüüd nii kõrgest paljast taevast kui iidse põlismetsa 
tihedaist latvadest. Kuskil siristavad linnud, aga ma ei 
näe neid; kuskil jookseb orav küüntega krabistades mööda 
krobelist tüve üles-alla, aga mu pilk ei ulatu teda ta­
bama; kuskil toksib rähn rõõmsa visadusega vastu kuiva­
nud männiihu, aga mu silmad ei leia teda kõigele vaata­
mata, kuigi ma seda nii väga sooviksin. Ja maa meie all 
on sel ajal, kui me puhkasime, nii imekargelt lõhnama 
hakanud, nii meeldivalt ja hellaks tegevalt, otsekui peak­
sime me tingimata kohe jälle ta pehmele rinnale heitma 
ja oma kehad kogu pikkuses ta pisut sooja ning pisut 
niiskesse emaembusse suruma.

..Tead sa, pealik, praeguse tujuga oleksin ma valmis 
siia üksindusse elama jääma . . . kuni viimsepäeva lau­
päevani!“ ütleb Kristjan Lukk ja näib tasakesi nurru 
löövat. — pole kahtlust, et meie meeleolud kattuvad 
täna kogu .ulatuses.

..Jah. siia üksindusse... Aga kindlasti mitte 
üksi, eks ole!“ naljatan ma veidi lapsikult.

..Nnujaa. see on muidugi teine asi!“ vastab poiss kohe 
nobedasti.

Veidi aega istume ja suitsetame vaikides, tõuseme siis 
ja otsustame pisut ringi luusida. Läbi tihniku viivad 
ahtad rajad, mida mööda sammudes tuleb ennast tihti
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küüru tõmmata, — siin on oma käimisi käinud madalate 
selgadega metsloomad: jänesed, kitsed, küllap vist tige­
dad ning verejanulised ilvesedki. Paakspuud lõhnavad, 
suurte naabrite varjus kõhnaks jäänud pihlakad lõhna­
vad, noored kuusekesed lõhnavad, sõnaga — kõik, 
mida me ulatume nägema, lõhnab ja hingab täie rin­
naga. Ja ma mõtlen: kui loodusteadlasele ei meeldi mulle 
küll põrmugi too metsik liikide ja alaliikide virvarr, mis 
siin kõikjal lokkab, kui inimesele on säärane segadus 
mulle aga lausa kosutav, — sa võid puhata, sul pole 
vaja ennast kauemaks keskendada ei sinna ega tänna, 
su ümber on nii head kui halba, nii seda, mis sulle 
meeldib, kui ka seda, mis sulle teps mitte nii väga ei 
meeldi...

Viimaks jõuame laanest välja, näeme endi ees laiuvat 
heinamaad. Künkalt künkale hüpates ja aeg-ajalt päike­
sest soojaks paistetud madalasse vette sulpsates läheme 
varsti üle ette sattuva mädasonni, tunneme järsku muga­
vat väsimust ja istume nagu vaiksel kokkuleppel üksi­
kult seisva vana männi alla, mis varjab meid taeva 
raudse hõõgumise eest. Ning katsudes parajasti umb­
kaudu kindlaks määrata tolle kohmakalt sadulas istuvat 
ratsanikku meenutava rüngaspilve kõrgust, mis venib 
seal pikkamisi edasi põhjast lõunasse, jään ma korraga 
magama: libisen esmalt otsekui pehmete, järelejätmatult 
lehvitavate suurte palakate vahele ja suman kohe see­
järel hulk aega samas soojas mädasonnis, mille me just 
äsja ületasime ja mille pehmest pinnast tõuseb iga 
sammu juures sügavat aeglast kõminat.

Kui ma uuesti ärkan, istub Kristjan Lukk seljakile 
vastu mändi nõjatudes ikka veel mu juures ja vaatab 
mind naeratades.

Ja ta ütleb tasakesi, peaaegu hellalt:
„Magasid, vennas. Esmalt aina muigasid ja naeratasid, 

siis aga . .. muutusid väga tõsiseks ja .. . nuuksatasid.""
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Heli, mis ennist mu ilusad rahuaja-nägemused katkes­
tas, kordub nüüd ilmsigi. Korrapäraste vaheaegade järel 
tekkivate ning kustuvate kõminate kaja katab meid 
nagu kauge lainetusega, surudes järjest enam tagaplaa­
nile vaikse heinamaa hiljutise loiult mõnusa meeleolu.

..Komistavad jälle, need neetud raskepatareid," ütleb 
Kristjan Lukk nüüd liiga rõhutatud vanamehelikkusega 
kulme kortsutades. Ja lisab, tõmmates piibuvarrega õhku 
tillukese energilise kaare: „Jälgi suunda!“

Püüan seda teha, ja pinge, mis minus seejuures tekib, 
aitab mind taas pikkamisi üle hinge pigistavast nukrusest.

„Näib, et meil tuleb neid otsida kuskilt sealt alevi 
tagant.“

„Just!“
Vaikus.
Ja et mitte uuesti valusate mälestuste küünte vahele 

sattuda, küsin jälle hetke pärast:
„Muuseas . . . kas pole võimalik, et Anna juba ise on 

katsunud neile jälile saada? . . .“
Poiss tõstab oma pakse heledaid kulme.
„See tähendab — Helmi. Muidugi, usun seda samuti. 

Ta pole ometi mõni rumal hani, kes midagi ei taipa,“ 
ütleb ta.

Päev venib vihastavalt pikkamisi, ja kui meie praegune 
käik poleks seotud mingi päris konkreetse ülesandega, 
tegutseksime me lihtsalt oma äranägemise järgi, vasta­
valt tekkinud olukorrale. Aga me teame, et me ei tohi 
täna riskida mitte millegi muuga, ja taltsutame kangelas­
likult oma leegitsevat seiklusiha. Ning iga silmapilguga 
muutub mu noor kaaslane järjest närvilisemaks, — kui 
ma teda käesoleva retke tegeliku juhina otsustavalt kor­
rale ei kutsuks, hiiliks ta kindlasti praegu üles tolle ligi 
kümme kilomeetrit siit loode pool asuva küla poole, 
et. . . oma lemmikule enda lähedalolekust vähemalt mär- 
kugi anda . . .
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Viimaks ometi saabub uus õhtu. Tõmban kärsitut seltsi­
meest vabandust paludes käisest ja ütlen:

„Noh, poja, aitab ootamisest. Hakkame astuma.“
Kristjan Lukk hüppab kohe kärmesti püsti. Kui me 

kohe minema hakkame, seab ta enda otse mu kõrvale, 
nähes ise kanget vaeva, et minust mitte ette jõuda.

Liigume edasi täielikus vaikuses. Jahe öötuul virgutab 
kõik selle, mis konutas seni oma kohal ja tukkus rinnale 
vajunud peaga: öökullid huikavad, ristililled lõhnavad 
uimastavalt, tähed vilguvad pea kohal. Mitme kilomeetri 
kaugusel kulgevalt maanteelt kostab tankiroomikute 
rusuvat raginat ja kuskil kagus joonistab laotusetühjusse 
tõusev rakett taeva lagedale tagapõhjale tulilille, mille 
habras vars murdub suure, erepunase õie raskusest.

Umbes tunniajalise kiire käigu järel jõuame kahe 
metsaserva vahele haaratud lagendikuküla lähedusse ja 
teeme veel ühe lühikese peatuse. Kõik senised juhusli­
kud helid-häälitsused on jälle katkenud, — kuuldub 
ainult tasast kahinat, mida tekitavad puude ladvus üksi­
kud kerged tuuleiilid. Siin-seal hilisõhtu horisondil vir­
vendab nõrka valgusekuma; see on põlevaist küladest 
ning metsatulekahjudest, mille kustutamiseks pole kel­
lelgi aega ega tahtmistki.

„Kas lähme sinna mõlemad või mina üksi?“ küsib 
Kristjan Lukk, ja pole vähematki kahtlust, et ta jätaks 
mind meelsasti siia ootama.

Vastan viivitades:
„Mõlemad. Aga lahus. Sina võta suund otse siitsamast, 

mina teen ringi ümber nende üksikute talude.“
Poiss katsub korraks vastu vaielda. Kuid ma jään oma 

otsuse juurde kindlaks. Ja hetke pärast hakkame küüru­
tades mööda kraavi üle kitsa ning tühja vahemaariba 
hiilima, õnnelikud kerge pilvituse üle, mis looritab 
sametist augustitaevast.

Kristjan Lukk ootab mind juba kokkulepitud kohal. Ja 
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ma lasen kohe kuuldavale selge ning pika leppesignaali, 
meisterliku ketrajakulli imitatsiooni, mille üle võisin 
edevust tunda juba ulaka karjapoisina.

Puurime silmad hõredasse pimedusse, ootame kannat­
likult. Ja millegipärast mõtlen ma peaaegu piinava sel­
gusega, et seni kuulis tüdruk alati juba esimest kutset. 
Kristjan Lukk minu kõrval põõsa varjus tammub rahutult 
jalalt jalale, ja kui maja juures ikka kõik vaikseks jääb, 
häälitsen ma veel mitu ning mitu korda järgemööda.

Ootame jälle. Ning korraga sõnab Kristjan Lukk eru­
tatud sosinaga:

„Valva siin. Ma lähen ja vaatan.“
Mul pole mahti talle midagi vastata, — äkitselt las­

kub ta käpuli madalasse põllukraavi ja kaob mu silmist 
lausa viirastusliku hääletusega. Ja samal hetkel tunnen 
ma selgesti, kuidas mu sisemust pöörab mingi sihitu 
rahutus, muutes pihud higiseks ja pannes südame klop­
pima nii tugevasti, et usun seda isegi kuulda võivat.

Mu kaaslane ei jää ära kuigi kauaks. Äkki ilmub ta 
uuesti mu kõrvale. Näib, nagu oleks ta end ainult lühi­
keseks hetkeks siiasamasse noorte leppade vahele peit­
nud, et sealt nüüd jälle täies pikkuses esile astuda.

Ent mul tarvitseb heita talle üksainus pilk, et taibata 
mingi kohutava õnnetuse ähvardavat lähedalolekut. Ja 
ma küsin kohe vaevalt kuuldava sosinaga:

„Noh, mis on?“
Kristjan Lukk seisab mu ees nüüd kogu oma suuruses, 

laiaõlgne, kohmakas, heledajuukseline pea raskelt ette­
poole kummargil. Temas on midagi liikumatut, ränka, 
midagi sihukest, mida ma pole ta juures veel kunagi 
seni märganud. Ja ta ütleb alles hulga aja pärast, iga 
sõna seejuures ebaühtlaselt välja venitades, otsekui 
oleks ta kaotanud kõige algelisemagi rütmitunde:

„Lauda taga . . . põ-hu-kuhjas . . . oli peidus keegi poiss. 
Ta . . . ta . . . hoiatas mind. Maja juures olevat valve.
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Oodatavat vist meid. Ja Helmi on täna õhtul kabelipar- 
gis . . . pargis . . . pargis . . . üles poodud.“ Ning kohe tõta­
tes, otsekui kardaks ta, et juba varsti ei jätku tal enam 
jõudu kõige vajaliku väljaütlemiseks: „Nad tabasid ta 
nende raskepatareide lähedasest rajoonist ja piinasid 
teda mitu tundi. Osa kahuritest asuvat vanal metsakal­
mistul, osa Lindi mõisa taga jõekaldal, osa . . . osa . . . 
osa .. . Lilleküla raba ja Kalle-Reinu talu karjamaa vahe­
lisel põndakul. Pea seda hästi meeles, kui. . . kui. . . 
ehk minugagi peaks midagi juhtuma.“

Vaikus. Ma ei suuda kogu aeg midagi lausuda, näen 
ainult mingi klaasterava selgusega, kuidas mu noore 
sõbra jäsemed otsekui halltõves hüplema hakkavad. Kuid 
Kristjan Lukk ei nuta, ei, ta lõuapärad on meeletu jõuga 
kinni pigistatud ja ainult aeg-ajalt ümiseb ta tasakesi 
läbi ristis hammaste.

Nõnda kestab see hea tükikese aega. Ja siis korraga 
on nooruk endast lõplikult võitu saanud. Ta pöörab oma 
imelikult mügerlikuks muutunud tugeva näo minu poole 
ja sõnab vaikselt:

„Lähme, vennas.“
Küsin tasakesi:
„Kuhu?“
„Kuhu?!“ kordab ta kärsitusega, mis ei salli vastu­

rääkimist. Ja kohe lisab ta käsutades: „Peame ta ära 
tooma. Et nad ei saaks teda kauem enam teotada. Poiss 
ütles, et sinna olevat jäetud ühemeheline valve. Sellega 
saan ma juba . . . hakkama.“

Tean vääramatu selgusega, et me peaksime kohe 
tagasi omade juurde ruttama, kuid eksin õige luuremehe- 
distsipliini vastu ja alistun siiski kaaslase tahtele. Libi­
seme nagu varjud ümber külaserva, läbime jälle tühje 
põlde, kuuleme jälle põhja poolt mööduvalt maanteelt 
tankiroomikute raudset raginat. Ning kõik näib nüüd 
edenevat otse viirastusliku kiirusega, — olemegi varsti 
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väljas kabelipargi juures. Liigume hääletult edasi üle 
vanade puude alust katva pehme muru, kuni me näe­
megi viimaks .. . teda, kelle pärast me siia tulime.

Nad on ta poonud vana laternaposti külge: nii oli vist 
lihtsam, nõnda polnud neil minuteid ja sekundeid arves­
taval! inimestel vaja oma harjunud täpsusest kõrvale 
kalduda ja raisata oma niigi kallist aega . . . Tuul hõlju­
tab mõrvatu väikest keha. See näib taeva sinakashallil 
foonil praegu otse ebaloomulikult pikana. Kuigi ta nägu 
on varjus, näen ma seda ometi vaimusilmadega: väikest 
sirget ninakest, ümmargust lõuga, sünnimärki põsel, veidi 
liiga lopsakat suud, pikki musti ripsmeid, mis heitsid 
tihti põsenukkidele nagu vallatledes värisevaid varju- 
laigukesi.

Keegi liigutab end hämaruses ja häälitseb hooletult- 
mõnusalt — ustav vahimees, kes täidab oma ametikohu­
seid. Ja vaevalt hakkavad mu silmad seda julma käsu­
täitjat ümbritsevast ööst eraldama, kui teda pole teps 
enam olemas, — uskumatu osavusega ning kiirusega on 
mu noor kaaslane ta selja taha roomanud ja oma rasket 
kätt talle suule surudes tema maha murdnud.

Siis edeneb see kiiresti, väga kiiresti. Ma lõikan kähku 
nööri läbi ja Kristjan Lukk võtab tillukese, lausa sulg­
kergena tunduva laiba oma laialisirutatud kätele. Kuu­
len teda taas sõnatult ümisevat ja järgnen talle kikivar­
bail, kuigi ma tean, et too. keda me praegu viime, ei 
lase ennast segada enam millestki maailmas.

5.

Vahel jõudesilmapilkudel olen ma katsunud enda ette 
manada kujutlust ajast, mil me oleme juba oma kauge 
sihi saavutanud, mil me oleme — vaatamata sellega 
kaasas käivatele tohututele raskustele — viimaks siiski 

86



võiduni jõudnud. Ja siis on mu ette kerkinud ikka veidi 
pateetiline, sümboolne pilt vana hea Euroopa üksmeelselt 
ülestõusnud rahvastest, kes sammuvad, oma kannatusi 
ning vaevu endaga kaasas kandes, tummalt ja otsusta­
valt otse julma vaenlase peale, paiskavad tema põrmu, 
tallavad ta halastamatult jalge alla, — ürgse, teoks saa­
nud vihaga, millel pole piire, ürgse, lihaks ning vereks 
kasvanud tasumistungiga, mis tunneb suurt, ülevat 
rõõmu hukutavate massimõrvarite paanilisest hirmu- 
kisastki.

Ka täna öösel oma hiiglakasvulise, õnnetu sõbra kan­
nul läbi põldude, rabaservade ning metsade sammudes 
näen ma toda pilti endas jälle esile tõusvat, selgemini 
kui kunagi enne, selgemini kui ma seda ehk tahaksingi. 
Noor poiss mu ees kasvab otsekui võimsaks hiiglaseks, 
kes aina tõttab ning tõttab; tema sammude tümin saadab 
meid hoolimatu ning julge kajaga; tema suure keha 
tumedad piirjooned tahaksid nagu iga hetk tasast val­
gust hõõguma hakata. Ja mida enam ma teda nõnda 
vahtima pean, suutmata temalt viimaks üldse pilku pöö­
rata, seda enam muundub ta mu kujutluses käesoleva 
gigantse ajastu võrdkujuks, nii tema ise kui ka too külm 
ning liikumatu mõrvatu tema süles, kelle asendit ta aeg­
ajalt käiku tasandades kohendab.

Peatume sellel kurval tagasiteel ainult üks kord — 
samal tillukesel rabasaarel, kus mu kaaslane pihtis alles 
päev tagasi oma ilusaid tuleviku-unistusi. Hakkab juba 
koitma. Näen selgesti troostitu ning lameda maastiku 
pikaldast esilekerkimist pehmest ööpimedusest, näen üle 
läikivate laugaste libisevaid udupilvi veelgi tihedamaks 
muutuvat, näen tillukesi kääbusmände ja nende niisama 
kiduraid valgetüvelisi naabreid — sookasekesi, mis mee­
nutavad mulle korraga seda, keda me praegu nõnda läbi 
tühjade ning vaiksete kilomeetrite kanname; näen 
idahorisondi kohal tukkuvate pikkade kiudpilvede servi 
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järjest heledamaks tõmbuvat, ja siis, enne kui ma seda 
õieti märkangi, lainetab meie ümber kõikjal tuhkjas, var­
judeta, koidueelne valgus, mis ei tule aga taevast, vaid 
näib üles kerkivat paksust vesisest samblast, mida meie 
jalad vahetpidamata sõtkuvad.

Kristjan Lukk asetab laiba ettevaatlikult kõrgemale 
künkakesele, katab selle hoolikalt oma õhukese villase 
mantliga ja istub kohe siia kõrvale. Ta on korraga hoo­
pis vanemaks muutunud, — ta sinakashallid silmad pee­
geldavad raskepärast ning üksluist mõtlikkust, ta huuled 
on tugevasti vastamisi pigistatud, ta on hambad risti 
surunud, ta mõlemad põsenukid päikesest ja tuulest tõm­
muks pargitud naha all on selgesti nähtavad. Pikkamisi 
ja karmilt hellitades libiseb ta pilk tapetu mantli varjust 
välja jäänud paljastelt labajalgadelt üle läbi volte moo­
dustava riide paistvate säärte, puusade ning rindade 
kuni vahakahvatu laubani, mille kohal liigub kogu aeg 
tilluke juuksekahl. Ja just sel hetkel, kui ma näen enda­
misi ahastades vaeva mõne sobiva troostisõna leidmi­
seks — aga tõesti südamest tulevaid troostisõnu on ju 
harilikult nii raske leida! — pöörab ta äkki kergete 
nõksukeste haaval pead, naeratab siis tasakesi ja 
ütleb:

„Tjaah, mis seal parata. See on sõda. Aga ärgu 
nemadki seal unustagu, et see on tõepoolest sõda ja et 
see sõda pole kaugeltki veel lõppenud. Seni oleme nii 
mõnigi kord nagu .. . mõnusaid jalutuskäike teinud ... 
Seda pehmust. .. pole aga tarvis, see on . . . ülearune!“

Veidi hiljem jätkame jälle teed. Meil seisab ees veel 
vähemalt kaks vaevalist kilomeetrit ja mul on järsku 
imelikult valus mõelda, et see hea poiss peab niiviisi 
ihuüksi kellegi abita oma piinarikast teed käima. Ja ma 
astun ta juurde ning kõnetan teda sosinal:

„Vennas, ma . . . kannaksin teda kah pisut maad.“
Kristjan Lukk on parajasti laiba kohale kummardunud 
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ja kohendab seda taas kätele võtmiseks. Hetke jooksul 
näib ta mu sõnade üle sügavalt ning asjalikult järele 
mõtlevat, — need sõnad näivad nagu suure tegemisega, 
ta teadvuseni jõudvat. Siis ajab ta end uuesti sirgu, vaa­
tab mulle otsa, naeratab tänulikult ja vastab:

„Ei, ole terve. See on esimene ja viimne kord, kus 
ma saan tema heaks midagi teha. Niikuinii on varsti 
möödas . . . seegi võimalus.“

Ja jälle hakkab ta mu ees pikkade ning raskete sam­
mudega edasi astuma, puhuti sügavale porri vajudes, 
puhuti kogu oma vägilasepikkuses üle küngaste minnes, 
pea kuklas, otsekui ei tuleks talle üldsegi meelde, mihu­
kesel hädaohtlikul retkel me selsinasel silmapilgul 
oleme.

Raba idakaldal vahti pidavad punaarmeelased ruttavad 
meid kohe kõigiti avitama. Saadetakse sõna staapi ja 
sealt tulevad varsti mehed kanderaamiga, üks noor 
sõdur, ehkki juba paljuga harjunud — vaevalt mu sõbra 
enda vanune poiss — ei pea vastu ja hakkab nutma. Ja 
imelik: need karmid mehed, kes seisavad iga päeva 
jooksul vähemalt kümneid kordi surmaga vastamisi, 
muutuvad täna nagu lihtsameelseiks lasteks, — kitku- 
takse pehmet ning puhast sammalt, millest kadunukesele 
aset valmistada, murtakse noori, helerohelist kadaka- 
oksi, et ümbritseda nendega kanderaami lihtsaid külg- 
puid, toimetatakse vargsi kohale lilligi, et pista neid siia- 
sinna laiba lähedusse.

Möödunud ööl on meie asukoha juures mõnesuguseid 
ümberkorraldusi tehtud: kõik staabiasutised on viidud 
külamajadest välja ja paiknevad nüüd oja tagant algavas 
metsas telkide all. Jätame väikese naisluuraja surnukeha 
kellegi keskealise punaarmeelase hoolde ja suundume 
kohe sinna, kus öeldakse asuvat nüüd seltsimees major 
oma Teise Osakonnaga. Ja me oleme juba pärale jõud­
mas, kui Kristjan Lukk kõnetab mind sealt roimapaigast 
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peale teist korda, — äkitselt võtab ta mu kaenlast kinni 
ja sõnab tasakesi:

„Jah . . . ma mõtlesin ennist üle raba tulles . . . sinust 
ja sinu saatusest. Seni ma ei osanud ennast su olukorda 
kujutada. Nüüd aga küll. Jah, nüüd aga küll.“

..Siiski. Mina võin ainult oletusi teha, sina aga... 
seisad fakti ees.“ vastan ma pisut saamatult ja pisut 
nagu süüdlaseltki.

Poiss tõstab oma laiad õlad korraks kõrgele, seab 
püssirihma.

..Mihukesi oletusi võidakse küll teha lammaste kohta, 
kes on sel või teisel põhjusel sattunud näljaste huntide 
puuri!“ ütleb ta lakooniliselt.

Hetke pärast astume mulla ja niiskuse järele lõh­
navasse varjendisse. Major tõuseb kohe oma kohalt ja 
tuleb meile poolel teel vastu. Ka pikk kapten on jälle 
siin, ajab end asjalikult kikki, jääb aga istuma ja ootab 
meid seal. Ja valveseisangu võtnud, teatan ma ametliku 
tooniga, püüdes selle taha varjata endas taas üles lõõ­
mavat viirastuslikku meeleolu:

..Seltsimees ülem, lubage ilmuda. Jõudsime oma tee­
konnalt tagasi.. . just praegu.“

..Jah, kuulsin juba. Vabalt,“ noogutab lihava ninaga 
komandör, raputab hulk aega meie käsi ja viipab siis 
hämara ruumi sisemusse: ..Palun, sõbrad. Istuge.“

Tõmbame endile vaikides taburetid. Hea kapten on 
täna väga sõnakehv, ja ma mõtlen, et minul ja temal, 
meil on rohkesti ühiseid jooni. — arvatavasti ei oska ta 
samuti vajalikke lohutussõnu leida. Ja pinge minus on 
nii suur, et ma tahaksin tänutundest lausa nutta, kui 
major kohe ametliku hoiaku võtab, käed nagu oodates 
enda ette lauale asetab ja pisut järsult küsib:

..Noh?“
Kristjan Lukk, rutates minust ette, ajab end jälle 

sirgu. Ta ütleb, tuues iga heli esile sellise rahu 
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ning selgusega, et mul tema pärast korraga hirm 
hakkab:

„Lubage, et mina. .. täna ettekande teeksin. Selle­
pärast, et andmed tulid sel korral otseselt minu kätte ja 
ma .. . ei andnud neid edasi.“

„Jah, hea küll,“ noogutab major.
Ja kui poiss umbes veerand tundi hiljem on lõpetanud 

ning lauale laotatud kaardi kohalt taas sirgu tõuseb, 
pöördub pikk kapten järsku otsustavalt meie poole ning 
küsib silmi kitsasteks piludeks tõmmates:

„Nad on vahepeal seal .. . sigatsenud?“
„Jah, seda nad on, seltsimees kapten,“ vastab Kristjan 

Lukk pikkamisi.
„Too väike tüdruk, kellest te olete mulle varem kordu­

valt jutustanud?“
„Jah, seltsimees kapten.“
„Poodud?“
„Jah, seltsimees kapten.“
Ma ootan pikisilmi, et see raske kõnelus kord juba 

lõpeks, — peab omama raudseid närve, et seda kauem 
taluda. Kuid Kristjan Lukk, mu noor saatusekaaslane, 
peab vastu ka sellele katsumusele: mitte midagi ta suu­
res näos ei muutu, mitte millegi järgi ta ilmes poleks 
võimalik ütelda, et ta praegu tõesti kannatab. Ja kui ta 
seal nõnda rüngasraskena meie ringis seisab, mudane, 
tolmunud, põlvini märg hiljutisest kõrgrabas sumami- 
sest, kanarbikukübemed ja samblanarmad rõivaste kül­
jes, kerkib mu ette jälle kujutlus tasumiseks tõusnud 
rahvahulkadest, kes kannatavad niiviisi tummalt ja 
rangelt oma kannatusi, et viimaks siiski kogu suuru­
ses sirgu tõusta ja vägivallale halastamatult lõppu 
teha.

„Ja see on õige, et te . . . tõite ta kaasa?“ küsib kapten 
hetke pärast edasi.

„Jah, me tõime ta kaasa, seltsimees kapten.“
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..Iseendid seda tehes hädaohtu seades?”
..Jah, seltsimees kapten.“
..Oli seda siis vaja? Palju lihtsam oleks olnud ta kohe 

sealsamas mulda paigutada ja tema hauakoht. .. ära 
märkida, et hiljem üles leida ja korras hoida,“ arvab 
nüüd majorgi.

Ja Kristjan Luku hääl jääb ikka endiselt muutmatuks, 
kui ta nüüd tasakesi lausub:

,,Ei. Sellepärast et. . . mul on kergem, kui ma tean teda 
siin enda läheduses olevat.“

Vaikus. Taiplikud mehed teisel pool lauda mõistavad 
ebamääraselt, milles asi seisab. Ja major, kes kogub end 
esimesena, küsib viivitades:

„Ta oli siis? ..
„Jah, ta oli see, keda ma tahtsin naiseks võtta,“ vastab 

Kristjan Lukk lihtsalt ja lahkub midagi rohkem lisa­
mata.

Kui mu noor sõber mõni tund hiljem kõrgesse kruusa- 
põndakusse oma esimesele armastusele hauda kaevab, 
seisame me teised (vahepeal on diviisi koosseisu saade­
tud kogu meie väike luureüksus) sõõris tema ümber ja 
jälgime teda vaikides. Ja me kõik, kes me oleme te­
maga aja jooksul kokku kasvanud, tajume selgesti: ta 
pole enam vaevalt paarikümneaastane valmiv poisike, 
kellele valmistasid senised luurekäigud vaid erutavaid 
elamusi, ta on noor mees külmast raskest terasest, kelle 
sammude all kõmiseb maa ja kelle teod jätavad läbi 
aastasadade paistvaid sügavaid jälgi.

Sama päeva õhtul näen ma teda meie valgetverd nais- 
sanitariga — tema lapsepõlve-sõbratariga — mööda 
tühja külavahelist rada alla minevat. Nad käivad oma 
teed selle rahuliku ning vaikse enesestmõistetavusega, 
nagu teevad seda vend ja õde, nagu teevad seda head 
seltsimehed, kes rõõmutsevad koos ja muretsevadki 
koos.
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Ja kui nad mu kohale jõuavad, kuulen ma poissi jälle 
tasakesi ütlevat:

„Jah, mis seal parata. See on sõda. Aga ärgu nemadki 
seal teisel pool kaldal unustagu, et see on tõepoo­
lest sõda ja et see sõda pole kaugeltki veel lõppenud.“

Moskva, 1943.
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KOJUTULEM

1.

Nad lamavad kõik kaheksakesi ülal liivapõndakul kas­
vavate kääbusmändide varjus — polguülema asetäitja 
poliitilisel alal major Kadaras, esimese pataljoni ülem 
kapten Koger, diviisi luureosakonnas töötavad leitnant 
Lukk, venelased-kaptenid Samarin ning Lebedev, 
väike vilgas vanemseersant Kallas ja diviisi ajalehe 
toimetaja vanemleitnant Paul Roone ühes oma noorema 
vennaga, kelle ta tõi läbi rinde kaasa möödunud ööl toi­
munud luurekäigu ajal. Jefreitor Halibai ja vanem Sii- 
tan — mandelsilmadega usbekk kustki kauge Kara-Kum'i 
piirilt ja aeglaste ning pisut mõtlikkude liigutustega 
saarerandlane — on pikali heitnud veidi kaugemale. 
Augustiõhtu on käes, maakonarused nende väljasiruta­
tud jäsemete all hõõguvad jahedust, mööda liiva roomav 
tüümian lõhnab mõrult; laiguliselt kolletavate kaskede 
poolt toob tuul vara saabunud sügise hingust. Ja kuna 
umbes paari kilomeetri kaugusel paistev väikese vab- 
rikualevi siluett hoiab vangis nendegi pilgu, kes pole 
siit pärit, lausutakse ainult üksikuid sõnu, mis tunduvad 
väga juhuslikena, isegi väga tühistena.
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Leitnant Roone, toetades oma noorusest roosatavat 
lõuga pihkudele, näib ikka hoopis rõõmsam kui harili­
kult. Ta silmad läigivad okste vahelt vilksatavas päi­
keses ja ta ütleb juba vähemalt kümnendat korda:

„Ligi kaks päeva vahtisime siin niisama, asja ees, teist 
taga! Noh, jumal tänatud, et see hommegi kord peale 
hakkab!“

Kapten Koger liigutab hajameelselt oma kuivi, pisut 
lõhenenud huuli, imeb kustunud piipu, ei ütle midagi. 
Major Kadaras vaatab kõõrdi kord jutukale noorukile, 
kord ebaloomulikult endasse-süvenenud sõbrale ja vai­
kib samuti. Väike usbekk haigutab kuuldavalt; vanem 
Siitan ümiseb mingisugust meremehelaulukest, mille me­
loodia on ammugi tüütavaks muutunud peaaegu kõigis 
allüksustes; leitnant Lukk, suur, päevitunud ja raske­
pärane, kummardub ikka oma kaardi kohale ja märgib 
sinna suure hoolega iga andmekese, mis noorem Roone 
talle maastikul osutab; väike nirkrahutu vanemseersant 
Kallas asetab end kord nii, kord teisiti ja hüüatab iga 
kord, kui too erariides poiss jälle midagi uut kuuldavale 
toob. Ja leitnant Roone, kuna talle ikka ei vastata, haarab 
nüüd kapten Kogre varrukast kinni, viipab kuhugi põl­
dudel tihenevasse uduvinesse ja küsib tarbetult sala- 
päratsedes:

„Sinul oma poistega. . . tuleb sinna pargi suunas 
äiata . . . sinna kirikust mööda?“

„Küllap . . . vist . ..“ vastab kõhn ohvitser viimaks 
pahura tooniga.

„Jah. ühe rooduga sinna, ühega sinna ja. . . ühega 
sinna!“ osutab leitnant Roone asjatundlikult. „Ja seal on 
koolimaja. Selle poole peab sihi võtma major Linde oma 
pataljoniga . . . Ei, ega midagi — kui hästi virutada, kül­
lap see elukas jälle kerima hakkab! Kaitsegi on tal siin 
ju ajutine, pakilt-palavalt kokku klopsitud ainult 
kraavid!“
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\ aikus. Leitnant Roone paistab endamisi kindel olevat, 
et säärane ükskõiksus ei kõlba kuhugi — otse sealt­
samast asulast on ju pärit nii too rüssakas major kui see 
udjakas kaptengi —, ja ta pahaneb nüüd samuti. Ta meele­
olu on aga täna nii täis tuld ja tungi, et ta ei suuda 
kuigi kaua viha kanda. Ja sel korral suundub ta ülekeev 
energia väikesele tõmmule aasialasele, kes on enda 
vahepeal kõhuli pööranud:

..Noh. vennas Halibai, — kas meeldib või ei meeldi?“

..Mis asi. seltsimees leitnant?“

..Ikka see meie kodumaa, ikka see meie kodumaa.“
Ja usbekk ütleb viimaks pead raputades:
..Ei meeldi, seltsimees leitnant.“
..Soo? Aga miks, pagana pihta?“
..Kitsas. Pole kuhugi vaadata.“
See napisõnaline ja lihtne vastus paneb kõik tahtmatult 

naeratama — naeratavad isegi mõlemad umbkeelsed 
venelased — kõik .. . peale kapten Kogre. Major Kadaras 
vaatab sõpra jälle mõtlikult silmi kissitades, ei taha aga 
siiski teiste juuresolekul midagi küsida, otsustab viimaks, 
et arvatavasti on vaene vennas sisemiselt liiga erutatud 
ja kardab seda erutust reeta. Vanemleitnant Roone aga 
satub järjest ülemeelikumasse tujju, patsutab endale 
kahe käega vastu põlvi ja hüüab naerdes:

..Ohhoo, kuulake ikka poissi! Või kitsas! Või pole 
kuhugi vaadata! Noh. sihukest tühjust, nagu seal sinu 
enda kandis leidub, meil sulle muidugi anda ei ole! Aga 
selle eest — vaata, pagana pihta! Nagu väike paradiisi- 
aed. Ja naise võtame sulle sihukese, et... kadedust tun­
nevad kõik su sugulased ja sõbrad . .. ja teie kuulsad 
akõnidki. Ja ameti asjus võid teha ise, nagu tahad. On 
himu hakata põllumeheks — hakka! On himu hakata 
kalu püüdma — püüa! Tigedad inimesed, nagu sa ise 
tead, me ju ei ole . .. kui ehk natuke kiusakad ja viha- 
kandjad . . . hahahaa! Kui sa minu enda juttu ei usu ...
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ja meie teiste juttu, kes me seal sinu kõrbedes laulu 
lõime ja su steppides trampisime, siis... küsi, palun, 
minu isa nooremalt võsult, keda need kaks seal pinni- 
vad!“

Nende sõnade juures pöördub leitnant Roone erarõi- 
vaid kandva venna poole, kellel pole enam — nagu pais­
tab — oma senistele seletustele midagi olulist lisada. 
Vilajas poiss muigab, muutub äkki punaseks, silub sõrme­
otsadega üle tärkavate habemeudemete, on samuti väga 
õnnelikus ning rõõmsas meeleolus. See õnnelik ning rõõ­
mus meeleolu algas tal juba möödunud ööl, kui vanem 
vend järsku ootamatult tasakesi vastu tagakambriakent 
koputas ja teda nimepidi hüüdis. Ta oli tahtnud tol kor­
ral meelsasti sisemise liigutuse pärast nutta, aga seda 
tegid juba ema ning õdegi, ja sestap andis ta oma tunne­
tele vaba voli alles hiljem, kui ta ühes Pauliga läbi raba 
sumas, et teda tagasi omade juurde juhatada. Siis oli ta 
aga oma kasulikkude teadmistega hoopiski kaasa tulnud, 
nii kasulikkude teadmistega, et kuuldavasti võeti nende 
alusel revideerimisele kogu kahurväepolgu tegevuse 
plaan oodatava rünnaku ajal; ja nüüd, lamades siin lähe­
neva öö ja põldudelt tõusva udu järele lõhnaval liiva- 
põndakul, päikesest, vihmast ja lahinguhigist heledaks 
pleekinud pluusides Punaarmee ohvitseride keskel, võtab 
ta kokku kogu oma napi vene keele oskuse ning sõnab 
tolle väikest kasvu tõmmu mehe poole, kes on talle juba 
esimesest hetkest peale meeldima hakanud:

„Või mis minulgi seal kõnelda on?. .. Toita meie 
maa ... jõuab.“

„Ahah, kuuled, vennas Halibai!" hüüab leitnant Roone, 
hüppab aga kohe hoopis uuele ainele ja küsib — samuti 
juba vähemalt kümnendat korda: „Nii et isa läks meil 
siis juba neljakümne teisel aastal mulla alla?“

„Jah, neljakümne teisel,“ noogutab noorem vend. 
„Ja tagakiusamisi tehti talle . . . mitmesuguseid?“
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„Seda küll, üsnagi mitmesuguseid.“
„Ikka minu pärast?“
„Jah. Sel ööl, kui sa ära läksid, käisid kulakuvõsud 

kimbutamas meid esimest korda. Püüti muidugi sind kui 
hävituspataljoni liiget. Mõni päev hiljem tuldi aga 
tagasi... taadi enda järele: keegi oli kaevanud, nagu 
oleks ta aidanud siia mahajäänud relvi peita. Mis temaga 
seal vallamajas tehti, seda ta ise ju kunagi ei rääkinud, 
aga . .. siniseid laike oli ta täis lausa üleni.“

„Lurjused!“ ütleb leitnant Koone pikkamisi ja nüüd 
pole ta näos märgata enam ennistist kergemeelset lõbu- 
sust. Ning veel hetke pärast sõnab ta mõtlikult: „Mui­
dugi . .. ma ju tean... seal polnud midagi parata. Aga 
siiski on hirmus raske mõtelda, et teda piinati ja pinniti 
minu pärast. Oleksin ma saanud teda vähemalt 
nähagi. .. enne surma.“

„Nojah, selge . .. ja täiesti arusaadav, et. .. Aga mis 
seal teha. Oli vähemalt hea, et ta . . . ei vaevelnud. Nii 
nagu ta õhtul külili heitis, nõnda me ta hommikul ka 
leidsime,“ seletab vilajas nooruk.

Selle hoopis tõsiseks muutunud vestluse ajal vaatab 
major Kadaras jälle all jõekaldal lamavat vabrikuale- 
vit — puudutab veel kord pilguga nelja kõrvuti seisvat 
pikka korstnat, raskeid halle hooneid, pisut paremal seis­
vat kolmekordset koolimaja, madalaid tööliskasarmuid, 
parki, selle tagant tõusvat kirikutorni. Ja kui vennad 
viimaks vaikivad, pöördub ta äkki erariides poisi 
poole.

„Kas te elate otse alevis?“ küsib ta lühidalt.
„Ei,“ vastatakse kähku.
„Kaugel?“
„Noh . .. mitte just kaugel.. . aga .. . seal soo ääres.“ 
„Ahah. Ja millal te viimati alevis käisite?“ 
„Tunaeile.“
„Vabriku kohta olete midagi kuulnud?“
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„Vabriku kohta?“
„Jah. Ma mõtlen — meie kalevivabriku kohta?“
„Meie kalevivabriku kohta?“
Erariides Roone kulmud tõusevad kõrgele kõhnale lau­

bale.
Ja leitnant Roone, kes on isa surmateatest kasvanud 

mured jälle eemale peletanud, seletab ilmse edevusega:
„Nojah, muidugi — meie kalevivabriku kohta! Pa­

gana pärast, oled mul kah püsti pime, poiss! Kas sa’s ei 
tunne! Seltsimees major oli ju enne sõda meie oma 
mehi — töötas seal küll meistrina, küll direktorina. 
Nii et.. . täiesti õige . . . m e i e!“

„Ahah, seltsimees Kadaras! Vaat sellepärast ma mõtle­
sin, et!..

„Olete ehk kah ... sama ala töötaja?“
„Olen küll. Teie ajal olin kangrute osakonnas õpila­

seks, sakslaste ajal. .. ei olnud midagi. Käisin metsas 
puid tegemas,“ seletab poiss ja vastab kohe ka major 
Kadara eelmisele küsimusele:

„Ahah, et vabriku kohta? Kuulge — ei ole tõesti 
midagi iseäralikku kõrvu hakanud. Omal ajal. .. mõni 
kuu tagasi, taheti masinaid välja viia, aga . . . siis tuli 
midagi vahele ja sellest tahtmisest ei saanud asja. Os­
kar ... keegi mu tuttav .. . kõneles hiljuti. . . Neil olevat 
seal salajane kaitsesalk . . . isegi püssidega ja granaati­
dega ... ja kui peaks juhtuma, et tahetakse taganemise 
ajal õhku lasta, kohe pannakse väravad kinni ja antakse 
valu!“ jutustab ta hetke pärast.

Ning kui ta lõpetab, hüüab vanem vend jälle naerdes:
„Küllap sa siis .. . ei tunne ka seltsimees Kokre, meie 

pataljoni ülemat. .. hahahaa. Tema oli ju meie keskkoolis 
õpetajaks ja selle juhatajaks. Tuupis poistele matemaati­
kat. Mina igatahes sain ta käest nii mitugi tublit 
kahte.. . ja küllap vist sina isegi hiljem . . . hahahaa!“

„Ahah .. . seltsimees Koger! .. .“ pomiseb poiss.
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„Vabrikut on siis otsustatud kaitsta? See on hea!“ 
ütleb major Kadaras viivitades. Ja korraga ajab ta enda 
istukile, lööb pükstelt ning pluusilt maha sinna kinni­
jäänud tüümianiraasud ja ütleb otsustades: „Noh, tubli. 
Aitab unistamisest ja ... sentimentaalsusest. Tuleb mi­
nema hakata.“

„Juba? Miks? Aega ju on!“ hüüatab leitnant Roone.
„Jah, see on õige, tuleb minema hakata,“ noogutab 

kapten Koger.
Ta tõuseb esimesena. Ta teeb seda energiliselt, järsult, 

kuidagi täpsete liigutustega, reipana, nagu teda tuntakse 
kogu pikalt sõjateelt. Ja nüüd seisab ta hetk aega järjest 
tihenevas hämaruses püsti — kõhn nägu tuule poole, 
maast tõusva ja mööda järsakukülge üleskerkiva udu 
poole, ehapuna poole, mis lõõmab alevi taga, alevi poole, 
mis muutub sellel ehalõõmalisel tagapõhjal väheks ajaks 
kuidagi eriliselt nähtavaks. Murelikkus, mis äratas major 
Kadara tähelepanu juba kohe, kui nad polgustaabi juu­
res kohtusid, ei paista nüüd mitte ainult tema silmist, 
seda tõsidust hoovab kogu tema kehast.

Astudes pika kapteni kõrvale, küsib major Kadaras 
nüüd tasakesi:

„Kuuled sa, vennas, mis sinuga juhtunud on?“
„Minuga? Ei midagi,“ vastab sõber lühidalt.
Major Kadaras tahab pärimist jätkata, ei leia aga sel­

leks mahti, sest erariideis poiss küsib korraga:
„Seltsimees ülem . . . kas mina kah ei võiks siia jääda?“
„See tähendab?“ vastab major Kadaras omapoolse küsi­

musega.
„Jah . . . ma mõtlen nii, et mis oleks, kui ma ei läheks 

üldsegi enam sinna tagasi. .. See tähendab — enne 
teid!“ seletab poiss.

Major Kadaras mõtleb.
„Mis teie arvate?“ pöördub ta luureosakonna meeste 

poole.
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Leitnant Lukk kehitab pikkamisi õlgu, nõutleb väikese 
Kallasega ja Samarini ning Lebedeviga, laotab oma 
hiiglasuuri käsi.

„Loodetavasti viime me homme oma operatsiooni ühe 
hoobiga õnnelikult lõpule ... Säärasel korral pole ta seal- 
olek loomulikult jumal teab kui oluline,“ vastab ta asja­
likult.

„Tjah, seda küll,“ nõustub major Kadaras.
Kuid selle asemel segab end jutusse vanem Roone ja 

ütleb resoluutselt:
„Ei, poja, jäta jutt. Võtad ilusasti jalad selga ja lähed 

tagasi. Ja teed kõik, et. . . kodustega midagi ei juhtuks. 
Taganevadki fašistid on . . . fašistid. Pole kuigi tark nende 
teele jääda. Mõistad!“

„Mõistan,“ ütleb noorem vend, kuigi pole kahtlust, et 
ta talitaks siiski hoopis vastupidiselt.

Diviisi luureosakonna mehed soovivad head õhtut, ka 
erarõivais poiss tervitab sõdurlikult, ja kõik viis hakka­
vad kohe paremale sammuma.

Major Kadaras, kapten Koger ja vanemleitnant Roone 
(samuti ka jefreitor Halibai ja vanem Siitan) lähevad 
mööda kingukese tagumist külge alla, suunduvad selle 
varjus otse itta. Nad läbivad varsti tiheda metsatuka, kus 
sagivad tumedate kuuseokstest onnide ees peatusest 
rahutud sõdurid, ja jõuavad väikesse mahajäetud lagen- 
dikukülakesse. Päraniseisvatest vööruseustest imbub välja 
musta pimedust; surnuaiakese tagant, kuhu koondu­
vad tankiväeosad, kostab mootorite ähkimist ja roomi­
kute raudset raginat; eemalt paistvast vanast kasesalust, 
mis jääb enam paremale, hakkab kostma rõõmsat, lausa 
ülemeelikut laulu.

Leitnant Roone ei tea jälle, kuhu oma rõõmsat ener­
giat mahutada, — kord käib ta teistest ees, kord jääb 
ta neist maha, kord võtab hoogu ja hüppab üle kraavi. 
Ja major Kadaras, keda see sihitu kepslemine ja lakka- 
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inatu vilesirin korraga häirima hakkab, küsib pisut jär­
sult:

„Pagana pihta, mees, mis sinuga juhtunud on? Tantsid 
nagu varblane. Või rõõmustas sind nii väga. .. see öine 
koduskäik?"

Noore ohvitseri ühtlased lumivalged, hambad läiga­
tavad läbi pimeduse.

„Jah, seltsimees major, see on õige — see öine kodus­
käik rõõmustas mind tõesti väga!“ vastab ta siiralt. Ja 
siis hüppab ta kergejalgselt tagasi üle kraavi (ta on 
mõõtnud oma pikki samme seni otse mööda karjamaa- 
serva), tuleb üsna teiste juurde ning avaldab saladuse, 
mille tarbetu hoidmine on teda seni lausa vaevanud: 
„Ja mitte üksi see koduskäik, vaid, ka. . . mõningad head 
andmed, mis ma sealt sain. Ma ei ole ju vist kellelegi 
kõnelnud . . . Just enne seda, kui sõda puhkes, võtsin ma 
naise, ühist elamist jätkus ainult kolmeks nädalaks ja ... 
tuli lahku minna. Mina läksin hävituspataljoni, tema 
haiglasse talitajaks. Enne seda olime me. . . nagu te 
isegi teate — see tähendab, nagu te teate minu 
kohta — töölised. Mina rassisin lukussepatöökojas, 
tema aga ketras. Ja sellest saadik polnud mul 
aimugi, kas ta elab veel, või on kah . . . ära tapetud. Ja 
süda valutas. Eile öösel aga kuulsin, et Elsa elab nagu 
mürinal. Siit paar-kolm kilomeetrit eemal, oma ema juu­
res. Ja vahepeal on talle koguni tubli ja priske poiss 
sündinud . . . olevat nagu leivapäts . . . nüüd juba üle 
kahe aasta vana .. . täpselt nagu minu suust kukkunud, 
ütlesin õesirtsule, et kui viitsib — lidugu sinna ja ütelgu, 
et peremees seisab juba värava taga . . . hahahaa. Jah ... 
ja sellepärast mul ongi täna niisugune tunne, nagu 
oleks . . . jumal teab mihukesi imesid sündimas!“

„Aa, see on muidugi iseasi. . . Siis on muidugi... 
arusaadav,“ noogutab major Kadaras viivitades ja häbe­
nedes korraga oma äsjast tusasust.
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„Jah, leitnant Roone, soovin teile südamest õnne!“ 
sõnab kapten Koger ning lisab siis äkki selgelt ja rahu­
likult, nagu räägiks ta kellestki kolmandast, kellestki 
võhivõõrast: „Kuulsin täna ka oma naisest ja kahest 
poisist. Nädal tagasi viidi nad ära ... Head ööd, seltsi­
mehed.“

Ja sirge nagu ikka, kaob ta nende sõnade juures väi­
kesse käsitöölisemajja, kuhu ta on ühes oma pataljoni- 
staabiga asunud.

2.

Umbes kümmekond minutit hiljem jõuab ka major 
Kadaras pärale.

Polgu staap asub küla põhjapoolsel serval, suures uues 
talumajas, mis on enda nagu üleolevalt oma kehvema­
test naabritest eemale tõmmanud. Selle hele sindelkatus 
paistab uhkeldades juba kaugele läbi pimeduse. Tunni­
mees seisab väravatulba najal, püss jala kõrval, suur 
hall hundikoer istub keset hoovi ja õigustab oma kohal­
olekut üksikute haugatustega, tallis krompsutavad heinu 
jõuka peremehe hobused ja talli ees mustendava ,,Wil- 
lise" juures askeldab autojuht Lumiste, lastes väikesest 
dünamo-taskulambist valgust avatud mootorisse. Kuskil 
laialt lömitavate hoonete vahel käiakse midagi korral­
dades edasi-tagasi; ja väiksemas tagakambris igavust 
tundev valvekorraleitnant, jälgides ise ajaviiteks tele­
fonist! pingutusi ühendust saada praegu eesliinil viibiva 
3. pataljoniga, kelle märgusõnaks on täna „Pärnu“, tõm­
bab major Kadara sisseastumisel silmad kissi, muigab 
ning ütleb veidi liiga familiaarselt:

„Homme tuleb palav päev .. . Kuulake ainult, kuidas 
äikesepilv aina tiheneb, tiheneb.“ Ta mõtleb selle läbi­
paistva mõistukõnega suurelt maanteelt kostvat raskete 
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veomasinate turtsumist ja tankiroomikute veelgi valje­
maks muutuvat raginat.

Ja major Kadaras, suundudes läbi toa, pomiseb millegi 
pärast pahaseks saades:

,,Ja-jah, küllap tiheneb, küllap tiheneb.“
Polkovnik Raismik — keskmist kasvu, raskete jäseme­

tega ja pisut ettepoole kallutatud vanaaegse vägilase 
peaga ohvitser — istub laua juures ja tegeleb mingisu­
guste paberitega. Pärani jäetud aknast, mille ette on ri­
putatud halli-musta triipu välitekk, puhub kogu aeg sisse 
ühtlast ning tugevat tuult, kahistades seinal narmenda­
vate tapeetidega.

Major Kadaras kisub mantli seljast, riputab selle ukse 
kanna taha vaskse konksu otsa. Polkovnik Raismik tõs­
tab pead, hõõrub õlilambi halvas valguses valutama haka­
nud silmi ja küsib naeratades:

„Noh, komissar ... Käisid kah homsele lahinguplatsile 
pilku heitmas?“

Major Kadaras noogutab lühidalt:
„Käisin.“
„Kuidas paistab?“
„Ma pole ju selles suhtes kuigi suur asjatundja, aga 

siinne maastik on meile kindlasti soodne.“
„Jah, see on õige, maastik on meile soodne,“ kinnitab 

polkovnik Raismik. „Kogu eilse-päeva jooksul... samuti 
ka täna . . . seda ju aina uuriti ja analüüsiti. Nii et... 
loodame kõige paremat.“

Major Kadaras tõmbab ka endale tooli. Korraga mee­
nuvad talle kapten Kogre sõnad oma perekonna arretee­
rimise kohta, ja et sellest halvast uudisest välja kasva­
vast rahutustundest lahti saada, ütleb ta pisut kiirusta­
des:

„Seal oli mehi ka diviisi luureosakonnast — kaptenid 
Samarin ja Lebedev, leitnant Lukk ja väike Andres 
Kallas, toosamane, kes pääses neljakümne esimesel ainult 
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õnnekombel sakslaste kuuli eest, — ja nad kõnelesid, 
et saadud andmete kohaselt ei olevat alevi ümbruses 
kuigi tõsiseid jõude ..

„Jah, ka see on õige, alevi ümbruses ei ole tõesti 
kuigi suuri jõude — need asuvad rohkem lõunas, kus 
kardetakse meie sügavat haarangut,“ seletab polkovnik 
Raismik, suleb kaustad, otsib välja lennukiklaasist tubaka- 
karbi, mille kaant kaunistab osavalt nikerdatud karu­
pea, keerab endale hästi jämeda vilka. Ja selle vasest 
tulemasinaga plõksides põlema süüdanud, jutustab ta 
hetke pärast edasi: „Ka siia tulid kohe pärast sinu välja­
minekut diviisi omad — kindral ise oma poliitilise ala 
asetäitjaga, vana tubli Leiburiga, — ja käisime samuti 
pilku peale heitmas. See sinu leitnant Roone vennas 
andis igal juhul häid näpunäiteid. Kell kaheksa hakkab 
ettevalmistav tuli peale ja pool kümme läheme välja 
meie, jalamehed. Kogu üritus, nagu sellest näed, lükati 
tunni võrra edasi. Muuseas, kas see on õige, et sa ise 
olevat ju siit pärit?“ küsib ta äkki samuti tõustes ja 
keset tuba seisma jäädes.

„Jah, olen küll,“ noogutab major Kadaras pikkamisi 
ja tunnebki korraga, et ta on oma meelekindluse jälle 
täiesti tagasi saanud.

„Nagu sinu ametlikud ankeedid ja suusõnalised vihjed 
näitavad, olid sa enne sõda tekstiilvabriku direktor. 
Ega viimaks .. . just siin?“

„Nõnda see on — just siin.“
Polkovnik Raismik ajab oma niigi juba toppihoiduvad 

huuled torru, vilistab lõbusalt. Ta silmis süttivad tillu­
kesed huumorisädemed — noodsamad kuldkollased säde­
med, mis on talle meeste ees sellise tubli kuulsuse and­
nud. Siis laksatab ta enda ees seisvale major Kadarale 
täie hooga vastu turja ja hüüab pisut liiga kärarikkalt:

„Oo .. . pagana pihta, vaat see on alles lugu! Sinu suh­
tes on see meie võidutee ju lausa kojutulek . . . otse vä­
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ravast sisse — siin ma olen, võtke vastu! Mina, näed, 
sihin oma kodulinnast peaaegu neljakümneviie-kraadise 
nurga all mööda — sinna äigavad vene relvavennad... 
Istu, tee suitsu, sünnipäevalaps!“ lisab ta naljatades, 
muutub aga kohe jälle tõsiseks ning meenutab järsku: 
„Ah jaa, unustasin. .. On andmeid, et siin seisavad 
meile vastu ka meie oma rahvusest uue Euroopa lipu­
kandjad . . . Ülemjuhatajaks olevat minu omaaegne šeff 
kolonelleitnant Kass, selle paremaks käeks keegi major 
Kalda, keda ma aga ei tunne. Oled sellest tõsiasjast 
kuulnud?“

„Jah, kuulsin. Ja mõtlen, et oleks nii pagana kena 
nende sangaritega silm silma vastu kokku saada 
nüüd... ja kas või siinsamas laua taga ivake juttu 
ajada!“ ütleb major Kadaras tahtmatult naeratades.

„Selge!“ hüüab polkovnik Raismik.
Major Kadaras tõmbab saapad jalast ja suitsetab 

veidi aega vaikides. Jälle kipub teda kõige muu 
kõrval vaevama kapten Kogre lootusetu lause ennistisel 
lahkumisel, ta mõtleb aga kohe, et sellistel aegadel nagu 
praegu levib tihti kuuldusi, millel puudub igasugune 
alus, ja rahuneb taas kohe.

Kuna päevased askeldused on teda tublisti väsitanud, 
tunneb ta end järsku unisena ning poeb teki alla. Kuid 
ta ei saa siiski uinuda — teadmine, et kodukoht, kust 
ta lahkus enam kui kolm aastat tagasi, asub tast nüüd 
veel vaid peaaegu pika sammu kaugusel, muutub ta hin­
ges tänagi mingisuguseks kummaliseks, peaaegu usku­
matuks jõutundeks. Kui ta kaks päeva tagasi, vihma udu- 
taval õhtupoolikul ühes teise pataljoni eelsalkadega 
siinseile liivaküngastele jõudis, käis ta vaevalt tunni 
jooksul läbi kõik kohad, kust ta teadis pilgu alevile 
ulatuvat; kui ta tol vihma udutaval õhtul siin lipen- 
davate tapeetidega talukambris rampraskesse unne va­
jus, nägi ta end mööda vabrikut ringi uitavat — saalist 
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saali ja töökojast töökotta — ja kõik masinad aina 
käisid, ja kogu diviis oli nende masinate juures ametis; 
kui ta järgmisel päeval silmad avas, haaras teda järsku 
meeletu soov kohe muretult välja joosta ja viivitama­
tult tööle rutata, — jumal paraku, kuidas ta võis ometi 
nii hullusti kauaks magama jääda! . ..

Major Kadaras naeratab neile ruttavatele mälestustele, 
suleb silmad, sirutab end mõnusalt. Ja korraga hakkab 
ta ette kerkima veelgi enam pildikesi minevikust: sealt, 
ennäe, viib kitsas, kuid väga puhas kõnniteeke läbi mää­
ratu suure tühja hoovi, mida piiravad rasked hallid 
hooned .. . Ja seal suitsevad sama värvi kõrged tellis- 
kivikorstnad . . . Ja nende paksude ning raskete seinte 
taga müriseb vahetpidamata hulk kudumistelgi . .. Ja 
ennäe! otse tollesama suletud ukse tagant algab too 
kõrge, ligi kümne aasta jooksul nii omaseks saanud 
ruum, kus ta tegi läbi oma õpilasaastad, kus ta tõusis 
võrdseks võrdsete seas, kus ta sai lõpuks meistriks, keda 
kõik austavad, kelle vastu tuntakse sooja, seltsimehe­
likku lugupidamist . .. Ja kõikjalt tervitatakse teda, ja 
kõikjalt viibatakse talle sõbralikult.. . ja kõikjalt hüü­
takse talle laia, lõbusa naeru saatel: „Ohhoo, seal sa ju 
oledki, vennas . .. ega midagi, hakkame aga jälle peale! ‘

Major Kadaras naeratab üha edasi, häbeneb ise seda 
lausa elavaks muutuvat unistust, mõtleb, et ta on selliste 
unistuste unistamise jaoks siiski juba . .. liiga vana. 
Aga just, kui ta seda mõtleb, asetab keegi kuidagi peh- 
melt-soojalt käe ta põlvele, levitab ta kohale kanget 
tubakasuitsu ja küsib tasakesi:

„Kas sa magad, komissar?“
Major Kadaras avab silmad, tunneb end kohe väga 

virgena. Polkovnik Raismik on voodi ette seisma jäänud 
ja vaatab teda silmi kissitades. Ja kärmesti istukile tõus­
tes vastab major Kadaras:

„Jah, jäin küll.. . pisut tukkuma.“
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„Vabanda siis, et ma sind segasin.“
„Jäta nüüd! Pole midagi.“
„Tjah . . .“ venitab polkovnik Raismik mõtlikult, käib 

jälle pisut aega mööda tuba edasi-tagasi ja küsib järsku 
lausa ootamatult: „Eks ole, vennas ... sina algasid ju 
oma sõjateed kah hävituspataljoni-mehena?“

Major Kadaras noogutab:
„Õige. Aga mis siis?“
Polkovnik Raismik ei vasta jälle kohe. Ta silmad on 

ikka kitsasteks pilukesteks pigistatud, ta pea on kum­
margil, ta suur, peaaegu süsimust vari, mis langeb til­
lukese toa tagaseinale, kõigub ühes lambileegikesega 
edasi-tagasi. Siis tuleb ta jälle voodi juurde, istub selle 
servale ja räägib mõtlikult:

„Asi on niisugune, et. . . ühe sõnaga: istusin täna kol­
manda pataljoni vaatepunktis ja . . . kohtasin seal ke­
dagi oma vanadest tuttavatest. Nüüd kannab mees noo- 
remleitnandi õlakuid, aga kui ma teda esimest korda 
nägin, oli ta umbes kaheksa-üheksateistkümneaastane ... 
noh. . . tegelane. Aga kui võrrelda seda meest nelja­
kümne esimesest aastast tema endaga praegusest 
ajast, — mis sa arvad, komissar, kas seda muutust, mis 
tas on tekkinud, võib pidada ainult.. . kolme ja poole 
aasta kestel toimunud muutuseks?“

Major Kadaras püüab neist kohmakalt üksteisega lii- 
tuvaist sõnadest aru saada, saabki neist aru ja muigab 
tahtmatult. Oo-jaa, muidugi on see nõnda, muidugi ei 
vasta inimeste sisemine areng praegu sellele ajavahe­
mikule, mille võrra nad on vanemaks saanud, — see 
on vana tõde, nad on sellest mõlgutanud juba korduvalt 
varemgi. Kuid nõnda, nagu see tõde on eriti teraval 
kujul kerkinud polkovnik Raismiku ette just täna, 
nõnda kerkib see eriti teraval kujul just täna ka tema 
enda ette. Ja silmi samuti mõtlikult kissi tõmmates 
noogutab ta nõus olles:
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„Jah, sul on õigus. Meie inimesed on kasvanud kind­
lasti üle oma ametliku ea. Muuseas — kes see leitnant 
on, kellest sa praegu kõneled?“

„Hermann Kudissiim. Ta on praegu kolmanda patal­
joni esimese roodu ülemaks ja ma olen teda näinud ju 
rohkem kui. .. see eilne kord. Aga nõnda teda vaadata 
pole ma seni siiski taibanud,“ seletab polkovnik Rais- 
mik. „Jõudsime hävituspataljoni nimelt ühel ja samal 
päeval, mina selle juhiks, tema . . . pandi kuulipildujale. 
Noh, ja nii me siis kõrvuti sõdisimegi oma esimesi sõdi- 
misi. Oli olukord ka kui raske tahes, tema aina naeris, 
naljatas, viskas teravmeelsusi, mis hoidsid teistegi tuju 
korras... Oled sa ka, komissar, neile aegadele pisut 
üksikasjalisemalt tagasi mõtelnud?“

„Oien.“
Vaikus. Polkovnik Raismik on ikka väga mõtlik, tõu­

seb jälle, hulgub jälle edasi-tagasi. Ja kummargil peaga 
oma astuvate jalgade ette põrandale vahtides targutab ta 
nüüd nagu ainult enda jaoks:

„Tjah... mesinädalad... Kõik olime hoogu täis, lõime 
kepsu. ., ükski meri ei paistnud meie jaoks liiga süga­
vana, ükski taevas liiga kõrgena .. . Polnud me mitte 
ainult hakkajad, olime kindlasti. .. pisut edevadki. Ja 
millest kõigest polnud meil hakkamist kinni haarata!“ 
naerab ta pisut erutatult, tõsineb jälle kohe ja jätkab: 
„Masin käis, sellel tuli vahetada igasuguseid logisevaid 
mutreid ja mutrikesi. .. igasuguseid katkisi võlle ja 
mõralisi hammasrattaid . . . Aga seisma seda masinat ei 
saadud ju panna .. . Ja nõnda need logisevad mutrid ja 
mutrikesed, katkised võllid ja moralised hammasrattad 
vahetatigi. . . täiel käigul, kõige kõvema hoo juures . .. 
Ja ei tohi unustada, et me olime oma kohtadel pahatihti 
veel kuradi kombel võhikud! Mina olin aukraadilt alles 
kapten, teha tuli mul aga . . . noh . . . koloneli eest. . . 
Sina, nagu sa ise vahel jutustanud oled, astusid vabriku 
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direktori kabinetti üsnagi madalalt meistritoolilt.. . meie 
Kogrele anti nõukogude kooliks ümber kohendada güm­
naasium, kus ta töötas seni ainult tagasihoidliku mate­
maatikaõpetajana — olen seda jälle temalt endalt kuul­
nud .. . ja nõnda edasi, ja nõnda edasi. Rahulikud, 
rõõmsad, romantikasse kalduvad inimesed .. . Entusias­
tid .. . Igaüks mõtles ainult sellest tööst, mida ta para­
jasti tegi, — meie nõnda, nagu ma juba kõnelesin, vana 
kena mees Kuuter oma mootorite-töökojas, Kristjan 
Lukk, väike Andres Kallas, kes kah varem siin meie 
juures teenisid . . . isa Kudissiim oma kahe pojaga, Too­
mas Karm . .. ja tuhanded teised oma kohtadel... 
Tjah ... Ja siis korraga — äike, katastroof, nagu kohutav 
maaväring, mis meid ainsa hoobiga . .. hoopis teisiti seisma 
pani, hoopis teistsugused nõudmised meile ette seadis!“

Polkovnik Raismik räägib jälle kuidagi katkendlikult, 
kobades, suure vaevaga vajalikke sõnu leides. Aga see, 
mis temas praegu käärib, on temast endast tugevam,— 
ta ei saa teisiti, ta peab selle iga hinna eest välja 
ütlema! Ja oma raskest ning tugevast lõuast kinni hoi­
des, seda kogu kämblaga toetades jätkab ta kohe aina 
kasvava sisemise hooga:

„Jah. .. äike, katastroof, nagu kohutav maaväring, 
mis meid ainsa hoobiga hoopis teisiti seisma pani, meile 
hoopis teistsugused nõudmised ette seadis . . . Mäletad ju 
seda kõike, komissar?“

„Mäletan, mäletan!“
„Säh, siin on püss, siin kuulipilduja . . . siin isegi tan­

ketike . . . Võta ja mine lagedale! Mine ja seisa hea oma 
uue maailmakorra eest, mida sa ei jõudnud seni kül­
lalt pilvini kiita! Kaitse teda oma elu ja vere hinnaga.. - 
ära ainult sirista ega laula!“ (Paus; tasakesi.) „Olime 
esialgu sõjaski samasugused rahuarmastajad töömehed, 
nagu mõni nädal tagasi oma vabrikutes ja asutistes. 
Elasime küll juba roodudena ja rühmadena koos, kand­
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sime relvi.. . tegime märatsema kippuvate hallparunite 
vastu väikesi väljasõitegi.. . aga olime ikka veel rahu­
armastajad töömehed, nagu mõni nädal tagasi. .. Need, 
kes meie vastu seisid, olid meist kogemuste poolest kind­
lasti tüki pikemad . .(Jälle paus; ja hetke pärast nae­
ratades.) „Aga . . . sõdisime! Sõdisime, näeb jumal! Sõdi­
sime nagu mehed muiste ja seisime üsnagi kitsastel koh­
tadel õlg õla kõrval Punaarmee endaga, kellel polnud 
ju kah sellel raudsel suvel. . . kuigi suured rõõmupäe­
vad ... On meeles, komissar ... ah?“

„On! Ja kuidas veel!“ hüüab major Kadaras.
Polkovnik Raismik kohmitseb tubakakarbi kallal, suit­

setab, jätkab pisut aeglasemalt:
„Jah . . . taganesime. Hambad olid ristis, pisarad pi­

gistasid kurku... aga polnud parata, taganesime! Pere­
konnad rebenesid tükkideks .. . Südamed valutasid nagu 
tulistel sütel ja kõik kohutas: teeääred täis põlenud au­
tosid . .. bandiitide terror siin-seal kõrvalistes valda­
des ... tihti teadmatuski. . . Irvitati: Ehhee, lähevad! 
Mõnitati! Tehti kõik, et anda meile hävitavat hoopi. . . 
et raiuda meile kuni kontideni. . . Ei sõditud mitte üks­
nes meie endiga, sõditi — et meie tahet murda — meie 
isadega-raukadega, meie vaevalt esimesi sõnu lalise­
vate lastega . . . meie naiste ja emadega. Hirmutati, ta­
peti .. . terroriseeriti. . . Ei unusta ma iialgi maailmas, 
kuidas Kristjan Lukk oma armsama laiba kätel läbi soo 
saksa võllast ära kandis! Kuidas ta kummargil peaga 
selle kohal istus . . . suur, kannatav, nagu kivisse raiu­
tud ... Kuidas me kord ilusal, roheliselt kumaval õhtul 
kuhugi külla jõudsime ja meie Seimann seal oma naise 
ja tütre eest leidis . .. üks hallide poolt maha lastud, 
teine pioneerirätiga kägistatud. Kuidas meie juurde tuli 
P.ärnu-Jaagupi mail väike Andres Kallas — kaheksa- 
teistkümne-aastane mees halli härmatisega oimukohta­
del.. . silmad ekslesid ringi, pea võppus ja värises . . . 
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tuli mööda soid ja metsi otse oma parimate sõprade juu­
rest, kelle saksa eelväkke kuuluvad julmurid olid mõni 
päev tagasi maha lasknud otse päikesepaistelisel maan­
teel . . .“ (Paus. Veelgi vaiksemalt-aeglasemalt.) „Ja ma 
olen kindel, et mul seisab surmani meeles naiselt kuul­
dud lugu kellestki hävituspataljoni võitlejast, kes kuu­
lus samuti minu üksusse, kaotas jala, läks saksa lennu­
kite poolt põhja tulistatud hospidal-laeva päästepaadist 
vabatahtlikult merre, et teha selles paadis ruumi uppu­
mas olevale emale ja selle kahele lapsele . . . Aga mis 
seda kõike siin nii üksikasjaliselt meelde tuletada. 
Tead neist lugudest ju isegi. .

„Jah, tean. Tean neist isegi. Ja teame veel ühest kui 
teisest muustki. . .“ noogutab major Kadaras pikkamisi.

„Ja teame veel ühest kui teisest muustki .. . Õige!...“ 
ütleb polkovnik Raismik. Ja siis korraga surub ta pooliku 
paberossi energilise liigutusega tuhatoosi, pöördub, sõ­
nab kirglikult: „Nõnda . . . oli! Saad aru, komissar, — 
oli! On aga. .. juba hoopis midagi muud! Hoopis 
midagi muud, komissar!“ (Vaikus. Ning jälle kuidagi 
hellalt, kuidagi nagu iga sõnaga õrnalt paitades.) „Vaata 
neidsamu mehi, keda ma siin loetlesin. Vaata neid... 
pagan võtaks . . . ükskõik keda neist! Ja vaata .. . kõiki 
meie võitlejaid! Kas nad pole nagu kogu meie Nõuko­
gude riik, — nad kannatasid oma kannatused läbi, nad 
nutsid vahel verepisaraid, kuid ei andnud alla, ja nüüd 
on nad. . . hiiglased. Puhast, läikivat terast on täis 
nende lihased ja nende hing . . . Eeh, vennas, meil pole 
mahti olnud seda kasvamist terasemalt jälgida, tähele 
panna. Aga see on nõnda: me läksime siit kord 
lööduina, tihti üsnagi abituina, me tuleme siia ta­
gasi karastatud, täiskasvanud meestena, kes ruttavad 
sõdimisega, et jälle oma tööde juurde pääseda! Mõistad 
mind, komissar, kuradi pihta!“ Ja polkovnik Raismik 
haarab viimaste sõnade juures nii tugevasti sõbra käsi­
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varrest kinni, et ta sõrmed tunduvad lausa konksudena, 
ta pigistus lausa raudsena. „Mõistad mind, komissar? 
Saad minust aru .. . ah?“ kordab ta ikka tungivalt.

„Saan!“ vastab major Kadaras endise napisõnalisusega.
Samal hetkel koputatakse.
Polkovnik Raismik pöördub kärmesti.
„Jah, sisse!“ hüüab ta, .püüdes võitu saada endas va­

litsevast erutusest.
Vaheuks avaneb, lävele ilmub valvekorraleitnant. Kõp- 

sutades pisut edevalt kandu, ütleb ta rõõmsa ning selge 
häälega:

„Seltsimees polkovnik, — ilmus luureroodu vanem­
seersant Koonus . . . kahe vangistatud saksa ohvitseriga. 
Kas soovite neid maailmavallutajaid üle kuulata?“

Vaikus. Major Kadaras tõmbab kähku saapad jalga.
„Jah, tubli, laske need maailmavallutajad. . . sisse as­

tuda,“ ütleb polkovnik Raismik ja ta tumepruunidesse 
silmateradesse ilmuvad jälle kollakad sädemed.

3.

Major Kadaras on viibinud kolme sõja-aasta jooksul 
saksa sõjavangide ülekuulamise juures loendamatuid 
kordi, ja huvi, mida ta esialgu selle vastu tundis, on am­
mugi nüriks jäänud, vastikuvõitu igavustundeks muutu­
nud. Ta mäletab selgesti, kuidas see kõik arenes. Esime­
sel sõjasügisel olid need lõksulangenud hänasröövlid 
uhked nagu kuked. Nad püüdsid oma hirmu matta kange­
kaelse vaikimise taha; katsusid endisse hädavajalikku 
julgust sisendada „heil Hitler“ karjumisega; tegid kõik, 
et näida hästi jultunuma ja hästi kohutavaina. Velikije 
Lüki rõngasse jäänud surmarüütlid põrnitsesid ahastades 
kulmude alt nagu nurka aetud hundid, hoidsid kuulekalt 
käsi püsti, pomisesid kümneid kordi, et nad olevat sund­
korras mobiliseeritud (jumala pärast, mitte vabatahtli- 
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kud!) ja et Hitler ühes kõigi oma sõpradega olevat kind­
lasti „kaputt“. Pärast Stalingradi hävituslahingut ja sel­
lele järgnenud suurtaganemist andsid silmatorkava val­
misolekuga tunnistusi isegi SS-ohvitserid, suud krampis 
ja paaniline hirm silmaterades. Ja nüüd, mil lõputunni- 
kesed olid hoopiski lähedale nihkunud, näisid need pori- 
rohekad, pulstunud mehed juba niivõrd apaatseina ning 
tahtetuma, et nad kaotasid isegi oma individuaalsed joo­
ned ja jätsid vaatajasse mulje, nagu oleksid nad kõik 
üht nägu ja isegi... üht kasvu! Aga ühest tundest ei 
saanud major Kadaras selliste ülekuulamiste juures vii­
bides iialgi lahti: need kitsaste, nagu sissepigistatud 
meelekohtadega ja suurte kõndiste ninadega röövauto- 
maadid olid tülkad igal ajal ja alati — olgu siis ülbes 
võitjaekstaasis oma „heile“ röökides, olgu siis alandli­
kena ja armetuma kuulekalt seletusi andes, valmis maha 
müüma kas või oma lihast vendagi!

Kuid tänased vangid äratavad major Kadaras siiski 
hoopis teravamat uudishimu: need tulevad ju otse 
sealt, otse tema kodu juurest! Ja ta ütleb rohkem enda 
kui kellegi teise jaoks:

„Eks siis vaatame . .. eks siis vaatame . . .“
„Jah, vaatame,“ noogutab polkovnik Raismik lühidalt.
Sel silmapilgul lendab vaheuks hoogsalt pärani; esi­

mesena astub sisse väike jändrik vanemseersant Koo­
nus; siis tulevad mõlemad vangid ja nende kannul ul­
jaste nägudega sõdurid, mütsid hästi viltu teisele kõr­
vale asetatud. Ning vanemseersant Koonus — see oma­
pärane, erakordselt taibukas ja suure naljaanniga 
mees — põrutab kohe liialdatud ametlikkusega:

„Seltsimees polkovnik. . . ilmus vanemseersant Koo­
nus luureroodust.. . ja lubage ette kanda: mõniküm­
mend meetrit meie kaevikutest tabasime need kaks uus- 
eurooplast. Olid vist pimeduses ära eksinud . .. või sega­
seks läinud suurtest üleelamistest.“
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„Ahah, tubli,“ noogutab polkovnik Raismik, hoiab 
pilgu kogu aeg kahel vangil, hõõrub parema käe sõrme­
nukkidega pahema käe peopesa. Seda tehes seisab ta 
miskipärast nõnda, et ta nägu varju jääb. Ja selle ase­
mel, et oma kohale istuda ning kohe ülekuulamist alus­
tada, pöördub ta järsku vastu aknalauda nõjatuva Ka­
data poole ning küsib ebaloomulikult sõnu venitades: 
„Seltsimees major, kas meil napsi leidub?“

„Küllap leidub, seltsimees polkovnik,“ vastab major 
Kadaras.

„See on hea. Valage kummalegi neist.. . noh . .. sada 
grammi,“ ütleb polkovnik Raismik.

Major Kadaras teeb, nagu kästud. Jälgides vidusilmil 
viina mulksuvat voolamist üle kitsa pudelisuu, tunneb 
ta endas järsku seletamatut vajadust suure häälega 
naerma pahvatada: koomilisena ei näi praegu mitte üks­
nes polguülema ootamatu suuremeelsus, vaid veelgi enam 
näivad koomilistena nood kaks, kellele ta praegu napsi 
valab, üks neist on tohutult suur ja kondine nagu hal­
vasti tahutud raidkuju (kandilise kivise lõuaga, püsti- 
seisvate samadega, pika soonelise kaelaga ja kohevil- 
seisvate tiivavantide-taoliste õlgadega, mida ei suuda 
ümardada isegi musta kunstnahkmantli sünge läige), 
teine on aga väike ja painduv, väga sileda ilmega ja pea­
aegu pehmete liigutustega. Tolle väiksema vangi käitu­
mine paistab küll siirana ja avameelsena, kuid äratab 
juba esimesel hetkel vajadust valvsaks jääda, end mitte 
unustada.

Major Kadaras asetab lauanurgale kaks pooleni täis 
teeklaasi — täpselt selle üleoleva ja veidi hooletu liigu­
tusega, nagu ta oli näinud tegevat seda vabriku saksla- 
sest-peainseneri ühel pühapäevahommikul köögis pliidi­
nurgal tema isale, kes oli käinud armulise härra puid 
lõhkumas.

„Naa ... bite .. .“ ütleb ta pilkavalt.
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Vangid ei liiguta end, vaikivad, vahivad tühjade silma­
dega otse endi ette. Ja korraga ütleb polkovnik Raismik 
jälle väga selgesti ning täpselt, nagu kartes, et midagi ta 
sõnadest võiks kaotsi minna:

,,Palun, härra kolonelleitnant Kass. Uks kange naps 
aitab vahel üle nii mõnestki eluraskusest."

Vaikus. Ja alles tükikese aja pärast sõnab väike üm­
margune vahialune, tõmmates oma pruunika näo naera­
tusele, mille tagant piilub häbistav, äkki kõigile toas- 
viibijaile tajutavaks muutuv hirm:

„Tänan. Usun, et teil on õigus. Oleme jah eestla­
sed . .Ta kummardab, võtab laualt klaasi ja pöör­
dub oma suurt kasvu kaaslase poole. „Võtke, major 
Kalda. Halva mängu juures tuleb teha vähemalt hea 
nägugi.“

„Hea küll, kolonel. Tervist!“ kraaksatab kivise lõuaga 
hiiglane nagu läbi plekkruupori ja tühjendab klaasi 
ainsa sõõmuga.

„Tervist,“ ütleb väike vang, tehes jälle tillukese üm­
marguse kummarduse.

„Nii ... Nõnda . ..“ ütleb polkovnik Raismik hetke 
pärast mõtlikult.

Sel silmapilgul ilmub vaheuksele kapten Koger. Ta on 
sirge ja rahulik nagu alati, ei vaata üldse vangide poole 
ja küsib lühidalt:

„Vabandage, seltsimees polkovnik. . . Kas ma tohiksin 
viibida ülekuulamise juures?“

„Jah, astuge sisse, kapten,“ vastab polkovnik Raismik. 
Ja korraga, olles jälle pisut aega nagu endamisi aru pida­
nud, läheb ta vaheukse juurde ning ütleb: „Leitnant 
Muldre, teatage „Paidele“ (Major Kadaras mõtleb 
kohe: „Ahah, diviisi luureosakond!“), et ma saadan neile 
kaks vangi. Mõlemad eestlased. . . Mõlemad kodanliku 
armee ohvitserid — kolonelleitnant Kass ja major 
Kalda . .. Ja auto olgu kümne minuti jooksul siin, et neid 
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peale võtta!“ lisab ta resoluutselt, suleb jälle vaheukse 
ja tuleb tagasi laua juurde.

„Tähendab, seltsimees polkovnik, et meie ise ülekuula­
mist ei toimeta?“ küsib kapten Koger pisut kuiva, järsku 
kähisema kippuva häälega.

„Ei toimeta. Sellel pole mõtet. Milleks aega raisata!“ 
vastab polkovnik Raismik.

Väike pruuni näoga vang teeb, nagu ei tunneks ta 
selle lühivestluse vastu pisimatki huvi, ometi on aga 
kõigile selge, et ta oma igava ilmega valetab: ta jälgib 
praegu kindlasti iga lausutavat sõna, kuna ta on kindel, 
et siin otsustub ta maine saatus. Ning ehtne pole ta isegi 
siis, kui ta varsti küsib:

„Vabandage, polkovnik, kas ma võiksin teada saada, 
kust te mind tunnete?“

„Arvan, et see ei peaks teid eriliselt huvitama,“ vastab 
polkovnik Raismik peaaegu lahke häälega.

Kolonel Kass katsub naeratada, kuid see tuleb tal välja 
väga äbaralt: kõverduvad vaid huuled ja võpatavad kor­
raks vaid ninasõõrmed, silmateradesse jääb aga endiselt 
püsima nurka aetud kiskja paaniline hirm. Ja major 
Kadara meelest on selles kõiges jälle midagi kohutavalt 
vastikut, midagi tülgast, midagi niivõrd jälki, et ta sisi­
kond ähvardab iga hetk selle vastiku, jälgi ning tülka 
vastu protestima hakata. Tekib vastupandamatu soov, 
et see oleks juba lõppenud ja et tuba jälle tühi ning 
puhas oleks .. . sellest nähtamatust kõntsast, mida näib 
nende kahe küljest nähtamatult põrandale pudenevat.

Väikest kasvu vang teeb veel kord katset meeldida. 
Ta paljastab kõik oma lumivalged hambad, pingutab 
ikka naeratust, hüüab mingi seltskondliku galantsusega:

„Siiski, siiski, polkovnik! Mõtelge ise, palun — ühele 
fair-play põhimõtteid jälgivale mehele on vägagi oluline 
teada saada, kes on teda . .. nõnda ütelda . . . võitnud, 
löönud . .
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Säärane äärmist viisakust teesklev, kuid samal ajal hir­
munult mööda põrandat roomav toon tuleb jälle kõigile 
ootamatusena. Vanemseersant Koonus krimpsutab nina, 
automaatidega sõdurid — nähtavasti rahuaegsed sport­
lased — muigavad pilkavalt, major Kadara .südamepöö- 
ritus muutub veelgi teravamaks. Polkovnik Raismiku 
silmi tekib jälle helekollane tuluke, kuid ta ei ütle mi­
dagi ja seisab ikka seljaga tule poole. Siis puhkeb kiviste 
lõuapäradega vang järsku raginal naerma ja sõnab varja­
matu põlastusega:

„Aitab, kolonel! Mis sa .. . kaupled. Pole põrmugi täh­
tis, kes nimelt meid seina äärde seab ja... meile kuuli 
kuklasse laseb!“

„Eksite. Meil vange ei tapeta,“ ütleb polkovnik Rais- 
mik rahulikult.

„Lollus. Tapate. Kas just igaüht, see on teine asi. Aga 
meid kindlasti!“ haugub suur vang sõnahaaval. Ning 
järsku tõmbab ta enda kühmu, ajab pea õieli, sirutab 
kaks määratu suurt kätt ette ja röögib mingi võika 
hooga, mis paneb kõiki tahtmatult võpatama: „Nende­
samade sõrmedega siin .. . olen teid veristanud nagu põr­
said! Igal... igal.. . pool.. . kus seda vaja oli. Või 
teie .. . ei. .. tapa . .. vange ... höhh!“

„Tähendab, lähete kohtu alla. Ja seal mõistetakse teile 
karistus . .. vastavate seaduste järgi,“ ütleb polkovnik 
Raismik ikka ühesuguse vääramatu rahuga.

„Kui see õige on, millega te siin praegu kiitlete, siis 
teil ju muidugi pead ei paitata,“ sõnab vanemseersant 
Koonus, kuna ta ei suuda samuti vaikida.

„Uskuge .. . jumala pärast.. . polkovnik!“ hüüab nüüd 
väikest kasvu vang hädaldades ja ta pilk mitte ainult ei 
rooma, vaid lausa vingerdab.

Kapten Koger astub sammu ettepoole, tahab nähtavasti 
midagi küsida. Kuid ta ei tee seda siiski, — hirmulõust 
endise koloneli näol tundub talle nii vastikuna, et ta 
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peab tahtmatult kõrvale vaatama. Polkovnik Raismik, 
kes näib jagavat kaaslaste tundeid, ütleb vanemseersant 
Koonusele:

„Palun, viige nad ära. Oodake eestoas. Ja muretsege 
endale nööri. . . käte sidumiseks.“

„Hohhoo ... humanistid! Ja püüate demonstreerida oma 
õiglast . .. kohtlemist. Teate küll — ohvitsere ei seota!“ 
ragistab kiviste lõuapäradega mees.

„Õige — ohvitsere ei seota. Aga röövleid ja mõrtsu­
kaid seotakse,“ vastab polkovnik Raismik.

„Ma . .. ma ... vannun teile ... kõige nimel, mis . . . 
mis .. . Ma vannun teile!“ pomiseb kolonel Kass, ja kõik 
näevad, kuidas ta meelekohtadelt lausa voolab higinire- 
sid. Ning siis sünnibki see, mis on major Kadarale tun­
dunud ikka kõige tülkam: väike vang paneb peopesad 
vastamisi, nuuksub kuivalt ja räägib imelikult piiksuva 
häälega, mis tuleb nagu kitsa pilu vahelt: „See .. . see . . . 
see... on täielik eksitus! Kui on midagi tehtud. .. teh­
tud .. . siis . . . kindlasti mitte mina ... Mina . .. mina 
olen .. . tegevväe ohvitser . .. rindeohvitser .. . mitte min­
gisugune .. . gestapolane või. .. midagi muud selletao­
list ... Tema . .. tema ... tema .. . võib ju olla .. . sest 
meie ... meie . .. pole ju alati ühes olnud ... Seltsi­
mees . .. seltsimees . . . polkovnik ... ma palun .. . 
palun . . . siiski .. . et te mu ... ära kuulate ja ... Ma . .. 
palun!“

„Seersant Koonus, viige vangid välja. Ja teatage nende 
üleandmisel, millega siin silmapilk tagasi uhkustati... 
Siiski — ma võtan polkovnik Niitusega ise ühenduse,“ 
lisab ta kohe.

„Jumala nimel. .. ma vannutan teid . .. Mina . . . mina 
pole kunagi.. .“ hädaldab jälle väike kolonel.

„Noh, astuge, astuge, sangarid,“ ütleb vanemseersant 
Koonus lühidalt, tõugates paanikasse sattunud vangi 
automaadiotsaga vastu külge.
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Pärast fašistide väljaviimist valitseb pisut aega rõhuv 
vaikus. Polkovnik Raismik käib paar korda erutatult läbi 
toa, peatub siis jälle laua juures ja ütleb pikkamisi:

„Nii-nii. . . Noh, major, mäletad veel meie ennist juttu 
neljakümne esimesest aastast ja ... praegusest ajast? ... 
Kas mul polnud õigus?“

„Oli,“ noogutab major Kadaras.
„Tjah . . venitab polkovnik Raismik jälle natukese aja 

pärast, ja korraga deklameerib ta vaiksel, veidi nagu 
raiuval häälel — asjalik mees, keda pole veel kunagi 
tabatud luuleharrastuselt: „Las kord liikuma hakkavad 
stepid, kohab taiga ja mühiseb laas . . . tõkked murduvad 
eest kui kepid, kes nüüd hoopleb, see põlvili maas ... 
Tjah, sõbrad, sellel meie poeedil, kes kord sõja esimestel 
päevadel neid sõnu pajatas, oli õigus .. . Kes nüüd hoop­
leb, see põlvili maas .. Ning oma jändrikku, nagu tera­
sest valatud keha täies pikkuses sirgu ajades: „Tubli, 
seltsimehed. Nad on küll põlvili, aga neid tuleb veel 
lüüa, et nad päris otseti kukuksid ja otseti ka jääksid. 
Lõpetame tänaseks — homme tuleb kuum päev ja me 
vajame selleks puhkust. Head õhtut, kapten Koger.“

„Head õhtut, seltsimees polkovnik, ja vabandage 
mind. .. Ma lootsin nimelt, et ma . . ütleb kapten 
Koger, ei lõpeta lauset ja lahkub pikal sammul.

Major Kadaras kavatseb kohe magama minna — see 
äsjane kohtumine nende kahe vangiga on ta meeleolu 
sootuks rikkunud ja teda isegi omal kombel väsitanud. 
Kuid tolle kiviste lõuapäradega mõrtsuka õõnes naer 
kõlab tal vahetpidamata kõrvus ja ta mõtleb korraga, et 
vaevalt küll laseb see naer teda praegu uinuda. Seda 
enam, et tal seisab kogu aeg meeles seegi, kuidas kapten 
Koger selle naeru ajal kuni laubani kahvatuks muutus. 
Ja korraga (ta on parajasti vööpannalt avamas) kerkib 
ta silmade ette kohutav, külma hirmu sisendav pilt: 
Meeta, ta enda naine, on samuti selle sadistliku koljati 
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küüsi langenud, lamab praegu kuskil tankitõrjekraavis — 
surnuks piinatud, purustatud, murtud liikmetega . .. üks 
neist paljudest, kelle nimetud hauad tähistavad sadade 
ning tuhandete kaupa taganevate metslaste teed .. .

See ootamatu kujutlus on niivõrd tugev, et major 
Kadaras ei suuda sellest enam kuidagi vabaneda. Seesmi­
selt külmetades tõuseb ta kohe püsti, võtab varnast 
mantli, pomiseb polkovnik Raismikule midagi väikesest 
jalutuskäigust ja väljub kiiresti.

Minnes läbi valvetoa näeb ta jälle neid kaht vangi, — 
väike kolonel nühib ikka vahetpidamata higistavat nägu, 
suurt kasvu major seisab automaaturite vahel nagu sam­
mas, käed rihmaga selja taha seotud. Valvekorraleit- 
nant — lõbus poiss — pilgutab major Kadarale silma ja 
ütleb hästi jämeda häälega, otsekui kannaksid ta õlad 
vähemalt kindralipaguneid:

„Pole viga, pole viga . .. Ja ulatage nüüd ka oma käed, 
herr oberst! See ei kesta kaua. Ärge ennast ainult liiga 
palju liigutage ega nühkige — hõõrute randmed marras­
kile.“

„Mmmh!“ uriseb kiviste lõuapäradega hiiglane.
öö pole enam nii pilkaspime nagu ennist — kuuvee- 

rand seisab metsa kohal ja heidab üle küla kollast, maast 
ning hoonete katustelt tagasihõõguvat valgust. Ohk on 
jahe ja niiske, eemalt raba poolt puhuv kirdetuul lõhnab 
sambla ja sookailude järele. Laul metsatukas ning kaa­
sikus on ammugi lõppenud, — mehed magavad ja kogu­
vad jõudu. Aeg-ajalt kostab koerte harva haukumist, 
mis tuleb kord kustki selja tagant, kord kustki eesliini 
suunast, võimalik isegi, et sakslaste poolelt.

Major Kadaras hingab suurte, sügavate sõõmudega ja 
tunnebki juba varsti, kuidas äsjane masendus ta hinges 
pikkamisi vähenema hakkab. Ta astub edasi sirgelt, pea 
kuklas, hambad kangekaelselt vastamisi pigistatud: ei, 
milleks . . . säärast nõrkust pole vaja . . . säärane nõrkus 
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ei muuda niikuinii asjade käiku, ükskõik, mihukesed 
need juba ka poleks! Ja nüüd, seda mõeldes, tõuseb 
temas ühtlane, rahulik ja jäik viha. Seal ta istub, all 
vabrikualevis, tuttavates majades ja aedades, see julm 
röövjõud, mis salvab ja murrab isegi praegu veel, enne 
oma lõplikku kõngemist! mõtleb ta kurjalt-asjalikult. Ja 
äkki, ühegi näilise põhjuseta, meenub talle kogu selgu­
sega kõik see, millest ta hoidus seni mõtlemast, nähes 
seda vahel vaid unes: kuidas nad valmistusid Meetaga 
parajasti puhkusele sõiduks; kuidas teade sõja puhkemi­
sest sellele kriipsu peale tõmbas; kuidas tal ei jätkunud 
taganemise puhul aega mõtelda millelegi muule kui vaid 
oma otsestele kohustustele; kuidas ta otsis hiljem hooli­
kalt läbi kõik keskused, kuhu olid läinud evakueeritute 
ešelonid, kuuldes lõpuks kelleltki siitkandi aktivistilt, et 
Meeta oli läinud mõni päev enne sakslaste päralejõud­
mist maale oma haige ema juurde, jäädeski nõnda oku­
peeritud alale...

Major Kadaras naeratab nukralt — oo-jaa, ainult ta 
ise teab, kuidas see suur õnnetus teda alguses vaevas. 
Aja jooksul nägi ta enda ümber aga hoopis suuremaid 
kannatusi. Ta nägi emade kannatusi, kellel olid selles 
tohutus katastroofis kaduma läinud lapsed! Ta nägi laste 
kannatusi, kellel polnud enam ainsatki lähedast! Ja ta 
kasvatas oma valule varjava kooriku. Kui vahel juhtuski, 
et keegi pidas oma kohuseks tema isiklikust murest 
veidi osa võtta, katkestas ta jutu tavaliselt otsustava 
pöördega hoopis teisele teemale. Ja viimaks jäetigi ta 
rahule — tagaselja langetatud otsuse alusel: tubli ohvit­
ser ja hea seltsimees, aga . .. liiga külma südamega!

Major Kadaras naeratab veel kord, ohkab, püüab nüüd 
mõtelda oma sõjaeelsest töökohast,' vabrikust, mis sei­
sab kuskil seal pimedate põldude taga ja mida ta tahab 
jälle kord kindlasti juhtima hakata. Ta astub, astub, 
kõik raske ja painajalik taganeb ta tahtejõu eest, kol- 
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lane kuuvalgus langeb ta jalgade ette ja virvendab ta 
õlgade ümber. On väga vaikne. Selsinasel silmapilgul 
pole kuulda isegi neid tavalisi kuulipildujavalanguid ja 
üksikuid püssipauke, mis iseloomustavad harilikult rinde 
lähedust. Patrulleerivate tunnimeeste mustad siluetid 
libisevad tast aeg-ajalt mööda, tunnevad ta ära, tervita­
vad, ja üks kui teine — nähtavasti hiljutise täienduse 
hulgast — astub ta juurde, et kindlaks teha, kes siin 
veel nii hilisel tunnil ringi hulgub. Kuskil ähmjalt- 
hämuselt üle madala võsa ja tühja väljaku paistvate 
liivaküngaste tagant tõuseb üles hele rakett, mille val­
gus õõtsub tükike aega öise maastiku kohal.

Ilma et ta seda märkaks, kuidas kogu küla selja taha 
jääb — ilma et ta üldse nii kaugele tulla kavatsekski —, 
leiab major Kadaras enda viimaks tillukese sindelkatu- 
sega käsitöölismajakese juurest, mille luugipragudest 
kumab veel kollast valgust. Ta pöördub aiaväravast 
sisse, astub eeskotta. Nüüd läheb ta sealt käsikaudu 
kobades kööki, kus istub valvekorral olev telefonist, sil­
mitseb seda läbi hämaruse ja küsib:

„Kas kapten on kodus?“
„On, seltsimees major, just natuke aega tagasi tuli,“ 

vastatakse reipalt. Ja lisatakse kohe: „Ta on nagu .. . 
murelik .. . Harilikult ta nii.. . ei ole.“

Major Kadaras koputab — käskivalt, tugevasti —, ta 
teab nüüd koguni selgesti, et ta pidi siia tulema, et tal 
oli tõepoolest tarvis sõbraga pisut juttu ajada.

„Jah, sisse!“ hüütakse kambrist.
Kapten Koger istub pead kätele toetades laua juures, 

pöörab vaevalt pead, põrnitseb viltu kulmude alt. Ning 
major Kadaras ütleb korraga karmilt, iga sõnaga sõpra 
nagu tõsta püüdes:

„Jäta, ära noruta! Kõik märkavad . . . arutavad .. . ja 
säärane asi hakkab külge. Tuleb valmis olla kõigeks ja 
siiski mitte pead rippu lasta . .. mõistad!“
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„Mõistan . . . vennas . . . Aga sa ju kuulsid, kuidas see 
lurjus seal irvitas!“ ütleb kapten Koger alles tükikese 
aja pärast. „Ja nägid .. . nägid . . . kuidas ta seal oma 
veriseid käppi sirutas . .

„Jah, kuulsin. Ja nägin. Ja et me sõdime praegu kõigi 
aegade kõige alatumate vastastega . . . on teada meile 
mõlemale!“ ütleb major Kadaras ikka ühesuguse nõud­
likkusega.

„Jah, see on teada . . . meile mõlemale .. . nii sinule kui 
minulegi,“ noogutab kapten Koger. „Aga ma ei suuda! 
Ma ... ei. . . suuda .. . rahulikku nägu teha, kui mu sees 
kõik põleb . .. ja lõõmab .. . ja küpseb nagu pikaldasel 
tulel!“

„Pead suutma!“ ütleb major Kadaras kindlalt.
Ning naeratades nüüd kuidagi nukralt-valuliselt, sõnab 

kapten Koger veelgi vaiksemalt, kuid sellise kindlusega, 
et ta sõnadel näib olevat metalli kõla.

„Ära karda, vennas, — see valu ei tee mind pehmeks, 
see valu teeb mu vastupidi ... kõvaks nagu kivi!“ Ja 
hetke pärast veelgi vaiksemalt, veelgi kindlamalt: 
„Ootan hommikut, et tagasi eesliinile pääseda .. . Tarvis 
on neid lüüa .. . lüüa .. . siis oleks ju hoopiski kergem 
kui siin diviisi varus istuda.“

„Ja löömegi!“ ütleb major Kadaras.

4.

Polkovnik Raismiku sõnad kumisevad major Kadaral 
kõrvus isegi magades, ja järgmisel hommikul esimese 
pataljoni vaatepunktis rünnaku algust oodates kordab ta 
neid ikka uuesti ning uuesti. Jah, see on nõnda, need 
seal tulid siia kolm aastat tagasi automaatide heleda 
ning edeva plagina saatel, nad lähevad aga siit nüüd 
kahurite lakkamatu, ähvardava möirgamise saatel! mõt- 
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leb ta pisut pateetiliselt. Ja heites pilgu enda kõrval 
seisva ning liikumatult alla uduvinastele põldudele vah­
tiva leitnant Karmi poole, peab ta seda äkki tahtmatult 
kujutlema nii, nagu nad siit kord välja taganesid — 
vargsi hiilides läbi soiste heinamaade ning madalate 
metsapadrikute, et pääseda läbi rinde, mis oli neist mär­
kamatult ette jõudnud.

„Vabandage, leitnant.. . Kui ma ei eksi, töötasite ka 
teie enne sõda tekstiilalal?" küsib major Kadaras äkki.

Leitnant Karm ei pööra pead, noogutab vaid, vastab 
lühidalt:

„Jah . . . just nii. . . tekstiilalal.“
„Kellena?“
„Vanemmeistrina kudumissaalis. Just päev enne sõda 

edutati. . . osakonnajuhatajaks.“
„Ja kui sõda jälle lõpeb?“
„Noh . . . selge . . . seltsimees major . . . Lähen loomuli­

kult sinna tagasi. Kõnelesime juba seltsimees Humalaga 
selle üle.“

„Aa! Alampolkovnik Humal oli nõnda siis teie. . . 
ülem? . .

„Jah . . . just nii.“
Nõnda oli umbes pool tundi tagasi, siis kui kõikjal 

valitses veel vaikus. Nüüd aga on see vaikus ammugi 
juba seljataga, — tule jõus, mis lööb vastu sakslaste kae­
vikuid, on midagi julma, vägevat, see on nagu saatus ise, 
mis seal all praegu märatseb. Ligi poole kilomeetri laiune 
riba keeb nagu mingisuguses vulkaanilises seisukorras, 
mulla- ja tulesambad kerkivad õhku, porihallid kogud 
hüppavad aeg-ajalt püsti, jooksevad, langevad, jäävad 
liikumatult lamama või püüavad endid kuhugi lohistada, 
õhk, mis esialgu vaid võppus ning tõmbles, lõdiseb nüüd 
tihedalt, tugevasti, peksab vastu kõrvu ja ähvardab läbi 
naha sügavale kehakudedesse tungida. Kibe, sinakashall 
suits laskub maastikule nagu hõre loor. Ja siis toimub 
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selles ühtlases mürinas ning tolles kibedas, sinakashallis 
suitsulooris mingisugune seletamatu muutus — tule- ning 
mullasambad hakkavad kerkima hoopis kaugel alevi 
taga. .. ja siis vajub ahelik aheliku järel üle armiliseks 
taotud maastiku . .. läbilõikava, võimsa, nagu otse sellest 
armiliseks taotud maastikust endast esiletungiva võitlus- 
hüüu saatel:

„Hur-r-r-aaaa-aa-aa-a!"
Sakslased ei pea sellele suruvale, julgele, oma 

vägevust tajuvale jõule kuigi kaua vastu. Mehed, kes 
ründasid sõja esimestel päevadel laial sammul marssides, 
kääritud särgikäistega, automaadipärad vastu iseteadvalt 
põnni aetud kõhtu surutud, on juba ammu paanilist põge­
nemist harjutanud ja seda teevad nad viimaks ka tänases 
lahingus. Nagu mingi vana mälestuse ajel püüavad nad 
esialgu kõigest jõust vastu hakata, taganedes vaid samm­
haaval, siis aga on nende tahe murdunud ja nad kihu­
tavad täies sörgis eemalt paistva alevi poole. Ja nende 
allakummardatud peadega, suuri halle rotte meenutavate 
põgenevate kogude kannul kihutavad punaarmeelased 
oma heledaks pleekinud lahingupluusides, küttides põge­
nejaid nagu jäneseid; üks kui teine neist põgenevatest 
kogudest lendab järelejõudvast kuulist tabatuna ülepea­
kaela otseti; üks kui teine neist viskab püssi endast 
eemale ja upitab käed hirmunult püsti; üks kui teine 
vaatab aeg-ajalt tagasi, peatub hetkeks, tulistab kuidagi 
poolviltu üle õla, hambad irevil: nähtavasti on ta käed 
möödunud sõja-aastate jooksul liiga veriseks määrdunud, 
et neid alistudes üles tõsta. Ja siis on see tehtud — 
punaarmeelaste esimesed ahelikud jõuavad alevisse, kihu­
tavad sellest jooksujalu läbi, sunnivad lühikeste vihaste 
valangutega igaveseks vaikima need üksikud vaenlase 
rühmakesed,- kellel näib tahtmine olevat oma surma pi­
kendada. Pisut hiljem päralejõudjad hakkavad aga kohe 
nobedasti kokku koguma mahajäänud sakslasi, kes var­
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javad endid hoovides ja aedades, kartes nähtavasti, et 
nende käsi võib esialgses paginas pisut halvasti käia .. .

Major Kadaras võtab vabrikualevi ründamisest osa 
ühes esimese pataljoniga, kes annab löögi vastu selle 
põhjapoolset serva, otse piki suurt maanteed. Ta jookseb, 
tulistab, kukub aeg-ajalt põlvili, varjab end miinide eest 
madalas mürsulehtris, hüppab jälle kohe püsti, tulistab 
jälle. Vaevalt kümne sammu kauguselt kerkib ta ette 
kustki kraavist mullane, nagu krambist kõveraks tõmbu­
nud nägu; silmis, mis sellest näost vahivad, leegitseb 
samasugune vihkamine, nagu ta oli näinud seda mõni 
tund tagasi kiviste lõuapäradega, hiiglakasvu vangi oma­
des; kolm tillukest, kiiresti üksteisele järgnevat tulekee- 
lekest välguvad ta poole, ei taba aga, ta tulistab 
vastu. . . otse nende vihkamisest leegitsevate silmade 
suunas ... Ta süda on asendit vahetanud ning taob nüüd 
kuskil rangluude kohal. .. ja siis . .. siis on see ligi pool­
teise kilomeetri pikkune vahemaa ületatud ... sealt tule­
vad juba poolviltu vastu kolmanda pataljoni omad, kes 
haarasid alevit veidi paremalt. ..

Tankikolonn automaaturitega kihutab täiel käigul 
mööda, — tarvis on olukorda kasutada kogu selle ulatu­
ses, tarvis on hoolitseda selle eest, et sakslastel ei õnnes­
tuks küüsi jälle mullasse suruda. Noor, säravate silma­
dega allohvitser jookseb jalgu kõrgele õhku pildudes üle 
tee ja küsib kolmanda roodu ülema järele, — pataljon 
jäävat diviisi varuna esialgu alevisse ja selle ümbrusse.

Major Kadaras ei jookse enam, ta sammub väga kii­
resti. Hallid majakesed mõlemal pool maanteed näivad 
tühjadena: sakslased on inimesed siit rinde lähenemisel 
nähtavasti välja ajanud; aiad on luitunud, tolmused, tük­
kideks lõigatud kaitsekraavidest, mida ei saadud siiski 
kasutada; kiriku nurga taga, madalate elupuude ja jas­
miinipõõsaste vahel lebab kaks porihallis mundris laipa 
— otseti, jalad välja sirutatud, — nende asend näitab, 
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et nad pole langenud lahingus, vaid on kaotanud oma 
elu nähtavasti karistuseks selle eest, et nad põgenesid 
esimestena. Ja apteegimaja madalal puutrepil istub puru­
purjus, tolmunud ning määrdunud sakslane, püss põlve­
del, pea käte vahel, põsed viinanutust rähmased . . .

„Võtke sellelt piripillilt vähemalt relvad ära,“ ütleb 
major Kadaras endast mööduvatele punaarmeelastele ja 
naerab äkki valju häälega.

Alev pole kuigi tugevasti kannatada saanud. (Hiljem 
selgub, et diviisi luureosakonna ohvitserid on sakslasi 
tüssanud, „kaotades“ nende kätte dokumendid, mis nägid 
rünnakut ette alles nädalapäevad hiljem.) Kuid veel vii­
masel minutil on saadud siiski mahti põlema süüdata 
rahvamaja ning täitevkomitee hoone, mis seisavad pea­
aegu kõrvuti. Ligi paarkümmend või veelgi enam era­
rõivais inimest — töölised, ametnikud, täiskasvanud 
mehed ja naised ning roosade põskedega poisid ja tüdru­
kud, kes on sakslaste käsu vastaselt varjanud end keld­
rites ja kuurides — töötab kahe punaarmeelase juhatusel 
tulekahju likvideerimisel sellise innuga, et neil pole 
aega ringigi vaadata. Ja nagu major Kadaras märkab, 
ongi tulele juba piir pandud: seltsimajast on üles jäänud 
küll ainult seinad, täitevkomitee hoone on aga kanna­
tada saanud vaid lõunapoolsest servast, mille on nurga 
alla asetatud doolilaeng nagu raudse käega laiali rebi­
nud.

Nii diviisi kui polgu staabi asukohaks on määratud 
üks vabriku administratiivhoonetest, mis asub vabrikust 
endast veidi kaugemal, seljaga vastu jõge. Teel sinna 
peab major Kadaras kogu aeg hingama võimalikult süga­
vamalt: oo-jaa, see on tõesti hoopis eriline õhk, mis siin 
kõikjal hoovab, see on kodukoha õhk, see on inimasula 
õhk, kus ta kord sündis, kus ta suureks kasvas, millest 
ta ei suutnud ennast lahti rebida isegi aastatepikkuse 
eemaloleku järel! Ja korraga vajub see möödunud-öine
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rahutus tast jälle üle nagu raske laine: „Kus on praegu 
Meeta? Kas ta elab veel? Kas ta viibib selsinasel silma­
pilgul ehk koguni kuski siin lähedal. .. kuski siin nende 
madalate majade vahel ... kuski... kuski. .. mõne­
kümne meetri kaugusel?“

„Kuulge . . . seltsimees direktor ... seltsimees direktor!"
Major Kadaras peatub, pöördub kogu kehaga. Kõnnitee 

ääres, pika lameda kasarmu ees seisab habemerõngas 
näoga taat, lühike piip hambus, vaatab teda, kissitab 
silmi. Ja hüpates ainsa pika sammuga üle madala kraavi, 
mis lahutab neid teineteisest, küsib major Kadaras, ehkki 
ta teab juba esimesest hetkest peale, et too seal on vana 
kangur Lääts, kellega ta on minevikus juttu puhunud 
nii mõnelgi vabal õhtupoolikul, kõrvuti sellelsamal 
pikal madalal pingil, mis talle sealt praegu vastu 
helendab:

„Isa Lääts ... kui ma ei eksi?“
„Pagan. . . kus sa’s eksid! Kui minu vanad silmad ei 

eksinud, kuidas võisid siis eksida sinu... noored sil­
mad!“ hüüab halli habemega tööline, haarab major Ka- 
dara käe oma paksude, kõvade kämblate vahele ja küsib 
kohe, naer silmis: „Noh, kodus, mis?“

„Kodus. Läbisõidul!“ vastab major Kadaras.
„Jah, ootasime teid siin juba ammu ja.. . vahtisime 

ikka sinna ida poole. Oleksite võinud ju kah. .. ivake 
varem!“ sõitleb taat peaaegu hellalt.

„Oleksime, õige. Aga näed — ei tulnud selle vare­
maga välja,“ ütleb major Kadaras. Ja siis ei suuda ta 
enam kauem oma pakitsevat südant tagasi hoida, hingab 
sügavalt-sügavalt ning pärib tasakesi: „Mu naine jäi 
siia . .. On sul ehk ta kohta .. . teateid?“

Vaikus. Vana kangur tõsineb äkki, ta pilk pöördub 
major Kadara näolt kuhugi kõrvale ja jälgib möödatuis- 
kavaid punaarmeelasi, ta silmad ahenevad kitsasteks 
piludeks, ta paksud, tihedate puhmastena üle silmakoo-
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baste rippuvad kulmud laskuvad alla. Kuid siis taipab ta 
isegi, et sääraseid asju ei muuda vaikimisega, ja ta vas­
tab aeglase, äsjasest hoopis sügavama häälega:

„Jah . .. sinu naine . . . Ta tuli ju siia alevisse tagasi 
neh . . . Ja eks ta elanud siin kuni praeguse aasta keva­
deni. Aga ühel õhtul tuldi talle järele ja .. . viidi ära.“

Raske, valus, lömastada ähvardav vaikus.
„Nii. . .“ pomiseb major Kadaras viimaks pikkamisi.
Ja vana kangur lisab, kuigi ta ise ei paista seda, mis 

ta ütleb, päris kindlasti uskuvat:
„Siitkandi talupoegi kamandati linna ... raudteele ... 

mingisugustele laadimistöödele . . . Juba suvel tuli sõnum, 
et teda olevat nähtud . . . samade tööde juures. Ja seda­
sama kõneldi ka nädal või paar tagasi. . . Linna kohta 
olevat aga sakslased ise eile õhtul rääkinud, et. .. selle 
pärast käivat juba kibedad löömised. . . Kui on õnne, 
võib kõik veel hästi minna .. .“

„Jah, kui on õnne . .ütleb major Kadaras, tahaks 
nagu veel midagi küsida, ei tee aga seda ja hakkab pisut 
järsult pöördudes edasi sammuma.

Umbes viis minutit hiljem jõuab ta staabi juurde. Seal 
on rohkesti sagimist: kahelt veoautolt tõstetakse maha 
kraami, sidemehed seavad korda telefoniliine, keegi jook­
seb tast mööda suure bürookirjutusmasinaga, keegi küsib 
lärmakalt polkovnik Raismiku järele. Vahetatakse rõõm­
sal ilmel kõige uuemaid uudiseid: sakslased olevat ühte­
valu maha jooksnud mitu kilomeetrit ja rinne seisvat 
praegu kuskil väikese harujõekese joonel, mille nime olid 
aga kõik nagu imekombel unustanud. Ja siis lausub 
keegi pikkamisi, sügava ning kõmiseva rinnahäälega, 
mis tundub major Kadarale väga tuttavana:

„Võite muuseas .. . jälle kord näha saksa kõrge kul­
tuuri üht ilmekamat avaldusvormi. .. kuuritäie tapetute 
näol..

Major Kadaras pöördub, vaatab kõneleja suunas: see 
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on diviisi staabi luureosakonna parimaid ohvitsere Krist­
jan Lukk.

„See tähendab, leitnant?“
I „See tähendab, seltsimees major, et.. . tulin praegu 
nende lurjuste kuritöökohalt, millest meile teatati.“

„Kui palju?“
I „Arvu pole veel kindlaks tehtud. Kõneldakse, et kuus.“ 

„Kes?“
„Esimese mulje järgi — kõik erainimesed. Nii mehi 

kui naisi ja .. . vist lapsigi.“
„Jah, apteegi kuuris on kinni peetud vange ja enne 

alevist lahkumist on need. .. hukatud,“ seletab nüüd 
diviisi ajalehe toimetaja leitnant Koone. „Pilt on.. . 
õudne. Tulistatud on kuulipildujast. .. otse läbi seina. 
Need, kes sellest tulistamisest pääsesid eluga või ainult 
haavaga, on maha raiutud tääkidega. Ja kõige lõpuks on 
laoaita käsigranaate loobitud. Noh, võite kujutleda, mis 
neist õnnetutest nõnda säilinud on.“

Sel hetkel ilmub nurga tagant nähtavale kapten Koger, 
esimese pataljoni ülem. Ta astub kohe major Kadara 
juurde, vaatab sellele otse silmi ja ütleb tasakesi:

„Kuulsin, millest Koone rääkis. Käisin. . . seal. Minu 
omasid ei ole.“

„Ei ole?“
L „Ei.“

Vaikus. Ja just siis, kui major Kadaras tahab sõbrale 
ütelda, et siis on ju hästi, et küllap ta perekond on seega 
kuhugi hädaohutumasse kohta viidud, läheneb staabile 
salk kohalikke inimesi eesotsas väikese vanemseersant 
Kallasega, kes jutustab kohe nobedasti:

„Need seltsimehed teatasid praegu . . . Nõndanimetatud 
Kabelimäe juures asuvast soost on välja võetud seitse 
inimest. Polkovnik Raismik saatis veoauto järele — 
tuuakse koolimaja juurde.“

Kapten Koger seisab sirgelt, silmad pilukil.
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„Ahah.... soost..ütleb ta viimaks pikkamisi, pöör­
dub, hakkab midagi rohkemat lausumata kärmesti mööda 
tänavat üles minema.

„Oota, vennas!“ ütleb major Kadaras, jätab polkovnik 
Raismikule teate oma asukoha suhtes ning ruttab sõbrale 
järele.

Kabelimägi — väike kruusanõlvak loduste talupõldude 
ja kohe nende tagant algava nõmmeheinamaa vahel — 
asub alevi kirdepoolsel serval ja kõige otsem tee sinna 
viib üle tühja turuplatsi, kuhu on nüüd rohkesti uudis­
himulikke kogunenud. On keskpäev, paljast taevast pais­
tev augustipäike soojendab veel tublisti. Vilksatab mööda 
higiseid nägusid ja need, kes juhtuvad lähemal seisma, 
hüüavad sõbralikke tervitusi. Keegi on jõudnud juba 
välja tuua oma peidetud raadioaparaadi ja läbi avatud 
akna kuuldub Moskvast antavaid päevauudiseid: kuski on 
jälle rinne läbi murtud, kuski on jälle kümneid tuhandeid 
vange võetud . . . kuski on lõpule viidud ümberpiiratud 
saksa grupeeringu hävitamine, kuna seal keelduti alla 
andmast... Ja siis on nad kohal — kuiv sõmerliiv jook­
seb nende jalgade all laiali ja keegi eideke, kes tuleb 
mööda teist teerada, kuid jõuab nendega ühel ajal otse 
põndakule viivale laiandile, ütleb nuuksudes:

„Jumal isake . .. kas te kujutate ette, et nad ... tapsid 
ära mu vaese venna . . . ligi kuuekümne-aastase vana ini­
mese . . . ilma ühegi süüta ... Nagu ... nagu koera . .. upu­
tasid nad ta sohu ... Just praegu .. . toodi mulle siit 
sõna!“

„Jah!“ ütleb kapten Koger läbi hammaste.
ülal kruusakingul on rohkesti alevielanikke ning ümb­

ruskonna talupoegi. Võib-olla et nad kõik otsivad oma 
kadunud omakseid, võib-olla et osa neist on tulnud siia 
vaid uudishimust, et näha omaenda silmaga siit alles 
paar tundi tagasi eemale roomanud kiskja veriseid jälgi. 
Hetke jooksul näevad sõbrad ainult enda poole pööratud 
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selgi: naised, mehed, lapsed, töölised, ametnikud, puna- 
armeelased. On väga vaikne, sest kui üks või teine 
ütlebki midagi oma naabrile, siis teeb ta seda vaid sosi­
nal, peaaegu hingeõhuga.

Major Kadaras ja kapten Koger tungivad tihedast inim- 
sõõrist läbi, vaatavad laipadereale, mis lebab terashallil 
lõikrohul. Väike tõmmu Halibai kõnnib tapetute vahel 
edasi-tagasi, puhastab nende nägusid, kohendab nende 
järelejäänud rõivaid, — ta liigub kuidagi vaikselt, hel­
lalt, ainult idamaalastele omase rahuga, ja ümberseisjaile 
paistab, nagu ei astuks ta, vaid libiseks edasi. Maa üm­
berringi on turbamudaseks sõtkutud ja seda turbamuda 
nõrgub praegugi veel laipade rõivastelt ning jäsemetelt.

Kapten Kogre perekonda pole ka nende ohvrite hulgas. 
Ja nad on jälle minema hakkamas, kui äkki astub keegi 
helevalget rätti kandev naine nende juurde, köhatab ja 
ütleb tasakesi:

„Koolijuhataja . . . jääge veel väheks ajaks siia.“
Kapten Koger'vaatab üle õla, kõigub kogu oma pika 

kehaga veidi tahapoole, näib tahtvat millestki kohuta­
vast, mis on maksku mis maksab teda tabada otsusta­
nud, eemale tõmbuda. Ja nüüd ei kõla ta häälest enam 
pisimatki lootust, kui ta nagu masinlikult kordab:

„Veel. . . väheks . . . ajaks . . . siia?“
„Jah.“
„Miks?“
„Sellepärast, et. . . sealt tuuakse veel.. . neid õnne­

tuid,“ ütleb valges rätis naine, pöördub jälle kõrvale ja 
paneb oma pikad luised käed kõhul risti.

Kapten Koger pöördub korraga, läheb otsustavalt astu­
des valges rätis naise juurde, küsib kindla häälega, mis 
paneb lähedalseisjaid ringi vaatama:

„Kas nende seas on ka minu omad?“
Naine ei vaata ta poole. Kuid major Kadaras kuuleb 

selgesti, kuidas sõbrale vastatakse:

133



. „Jah . .. koolijuhataja .. . ka teie omad.“
Vaikus.
„Jah . . . niisiis ... ikkagi..pomiseb kapten Koger.
Siis ajab ta enda sirgu ja sammub otse veoauto juurde, 

mis on vahepeal pärale jõudnud ja peatub juba varem 
kohaletoimetatud ohvritest veidi kaugemal.

Kapten Kogre naine tõstetakse maha esimesena, ja 
kohe asetatakse väikese, hapra ema kõrvale ka mõlemad 
lapsed — üsna vastu ta puusi, nagu ta oli neid ikka 
hoida armastanud.

„Nõnda, Elsa . .. ja teie seal, poisid . .ütleb kapten 
Koger, põlvitab maha ja hakkab neid ettevaatlikult kor­
raldama.

5.

Väikese vabrikualevi elanikud pole põgenenud lähe­
neva rinde eest kuigi kaugele — enamik neist on varju 
otsinud läheduses asuvas metsas ja selle taga laiuvas 
soos — ning juba sama päeva õhtuks on nad kõik tagasi 
oma kodudes. See on nagu väike rahvasterändamine: 
üht maantee äärt mööda voolab asulast eemale sakslasi 
jälitavaid sõjaväeosi (tanke, hobuvoore, traktoritest vee­
tavaid kahureid, jalaväge nii marsi korras kui veoauto­
del), teist maantee äärt mööda rühib aga asulasse tagasi 
nagu oma põgenemist häbenevaid vanamehi, tõrkuvaid 
kitsi tirivaid moore, naisi käsivankrikestes istuvate las­
tega. üks kui teine tirib käe otsas raskeid vineerkohv- 
reid, see kannab õlal tekisse keeratud pampu, tollel on 
rohkesti tegemist oma eeslükatava käruga, mis ei taha 
kuidagi teed pidada. Kõigil on rutt; kõigi silmad säravad; 
kõigi näod läigivad higist, mida aga nagu ei märgatagi, 
— mis siis, see ei tähenda midagi, ammuoodatud suur­
sündmus on ometi viimaks aset leidnud ja muu omab 
selle kõrval veel vaid üsna tühist tähtsust!
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Õhtul kella kuue ajal korraldab diviisi poliitiline osa­
kond turuplatsil miitingu. Seda tehakse improviseeritult, 
ilma pikemate ettevalmistusteta ja eriti selletõttu pääseb 
juba esimesest hetkest peale maksvusele siiras ning 
südamlik toon, mis kisub paljudele kuulajaist pisarad 
silmi. Punaarmee poolt kõnelevad diviisiülema asetäitja 
poliitilisel alal polkovnik Leibur, noor, tulise hingega 
leitnant Roone ja veel keegi siit pärit olev reavõitleja, töö­
lisi koguneb kõnetooli lähedusse vähemalt mitusada ja 
sõna võtab neist tervelt kuus inimest. Need on kaua 
aega lahus viibinud sõprade vastastikused tervitused; 
need on tulised, südamest tulevad ja südamesse minevad, 
sõnad, mille kaudu kõnelevad enam kui kolm aastat tum­
malt küdenud unistused ning igatsused; need on võidu- 
rada sammuva, rahulikku tööd armastava rahva kirgli­
kud ning karmid tõotused viia oma võitlus lõpuni võima­
likult kiiresti, et asuda siis jälle ühiselt, külg külje kõr­
val oma pinkide taha, oma masinate juurde . .. Ja ava­
ral, päikeses virvendaval, sileda asfaldiga kaetud välja­
kul tundub kogu aeg mingisugust seletamatut, isegi val- 
gehabemelisi taate nakatavat jõudu, mis muudab kõik 
kuidagi kergeks ning arusaadavaks: muidugi, see on 
nõnda, teisiti ei saa see ju ollagi!

Lõppsõna ütleb kapten Koger. Kui ta lihtsa, punase 
riidega kaetud lauakese taha astub — pikk, sihvakas, 
heledaks pleekinud pluus rihma all korralikult sirgu 
tõmmatud —, tekib järsku sügav vaikus. Kõik teavad 
tema perekonnaga juhtunud katastroofist ja kõigil on 
tunne, nagu peaksid nad ta ees mütsi maha võtma ja 
sügavasti kummardama: pole kerge täita oma kutse- 
kohustusi sellisel katsumispäeval, sellise suure mure 
raudrasketel tundidel. Ja kui kapten Koger oma asjaliku 
ning kindla sõduritõotuse lõpetab, müriseb sügavsinise 
augustitaeva poole üksmeelne jõuline ,,hurraa“, mis vee­
reb kõikjale laiali — rindele järele mööda valget maan­
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teed, väikeste hallide töölismajade vahele, eemale 
sügiseste põldude poole . . .

„Jah, ta on mehine mees . . . meie koolijuhataja! Vaa­
dake — nagu kivist!“ ütleb keegi major Kadara selja 
taga.

Ning üks teine hääl lisab mõtlikult, kaalutledes:
„Eks nad ole vist nüüd kõik. . . niisugused. Kõvad ja 

kindlad . . . Küllap see tuli, mis neid karastas, oli valus 
tuli.. . et kui ollakse sellest läbi käinud, siis ka . .. osa­
takse olla ja oma tegusid teha ..

Pärast miitingut kujuneb nagu iseenesest rõõmsaks 
„kohtamiseks“, — alevinoored jäävad kohale ja varsti 
tehakse algust ka tantsuga. Esialgu keerutatakse valju­
hääldaja saatel, siis marsib ootamatult kohale diviisi 
puhkpilliorkester, pisut veelgi hiljem, kui kutselised moo­
sekandid vaheaja teevad, tuuakse välja lõõtspillid, mis 
asendavad puhkajaid. Lauldakse. Korraldatakse ring­
mänge. Erutatud hääled pärivad tuttavate järele, kes 
läksid siit samuti esimestel sõjapäevadel ja kellest pole 
ikka veel jälgegi. Rõõmsas taktis liikuvad jalad — tüd­
rukute omad klõbisevates puukingad.es, kavaleride omad 
raskeis kohmakais sõjasäärikuis — tõstavad õhku suuri 
halle tolmupilvi, mis ulatuvad alguses vaid akendeni, 
kuid kerkivad juba varsti üle katuseharjade.

Major Kadaras jalutab veidi aega ringi pidumeeleolust 
vallutatud rahvahulgas, vahetab tervitusi üksikute vastu- 
juhtuvate tuttavatega, kuulab hajameelselt nende jutus­
tusi raskest okupatsiooniajast. Ikka ja ikka tõuseb tas 
tahtmine sisse astuda majja, kus ta enne sõda elas, külas­
tada korterit, kus ootas ta tagasitulekut ta väike sära­
silmne teekaaslane .. . alles pool aastat tagasi. Aga ikka 
ja ikka tõrjub ta selle mõtte endast jälle eemale ja otsus­
tab lõpuks, et ta võtab selle käigu ette homme, kui ta 
on end pisut välja puhanud selle tulise päeva väsimusest. 
Ning kui päike viimaks pargi taha veereb, läheb ta tasakesi 
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astudes läbi alevi, et käia kord koolimajas, kus ootavad 
matmist kaksteistkümmend terroriohvrit.

Uus täitevkomitee esimees mobiliseeris diviisi ohvit­
seride kaasabil kõik olevad võimalused ja juba mõne 
tunniga olid puusärgid valmis. Nüüd seisavad need kõr­
vuti kõige suuremas klassitoas; küünlad põlevad akendel 
ja peatsis; auvalve sõduritest ja töölistest korraldab hää­
letult oma vahetusi, vaikselt astudes käib siit läbi kogu 
alevi elanikkond. Omaksed istuvad siinsamas, on oma 
nutud juba ära nutnud ja näivad millegi üle sügavasti 
järele mõtlevat, pead kummargil, käed süles.

Juba uksel hoovab vastu närbuvate lillede imarat 
lõhna, millesse seguneb veel värskete kuuselaudade vai- 
guhõngu. Miskipärast tundub see major Kadarale häiri­
vana ning vastumeelsena ja esimesel hetkel tekib tas 
tahtmine kohe ringi pöörduda ning lahkuda. Kuid selle 
asemel et säärasele meeleolule järele anda, astub ta teiste 
kannul sisse ja suundub kohe sõbra juurde, kes seisab 
sirgena ning liikumatuna kolme kõige äärmisema puu­
särgi juures.

Pisut aega ei lausu kumbki sõnakestki. Siis puudutab 
major Kadaras sõpra käisest ja ütleb tasakesi:

„Vennas .. . sa peaksid nüüd pisut puhkama.“
„Ei. Seda kõike saab .. . hiljem,“ vastab kapten Koger 

pead pööramata.
„Kavatsed sa siia jääda . .. kogu ööks?“
„Jah.“
Major Kadaras ei küsi enam midagi ja lahkub juba 

varsti — nii on see kindlasti parem: rõõme jagatakse, 
murekoormat kantakse üksipäini! Ja parajasti, kui ta 
leinatoast pimedasse koridori astub, meenub talle järsku 
lause, mida ta on kindlasti alles hiljuti kustki lugenud, 
ehkki ta ei suuda praegu paremagi tahtmise juures 
meelde tuletada, kust nimelt. „Kui sinu süda on terasest, 
siis võib sinu soomusrüü ka puust olla . ..“
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Veidi hiljem astub major Kadaras jälle tänavale. Hä­
marus on juba maale laskunud, pea kohal vilguvad esi­
mesed tähed. Vanade puude siluetid tõusevad taeva eha- 
punakal taustal esile tumedatena, rasketena, sest tuult 
ei ole ja ükski leht ei liigu. Aedadest imbub pisut kõdu­
nenud lõhna, mis segunedes vanade puumajade mõru 
suitsulõhnaga toob jälle hinge selle vaikse kodususe- 
tunde, mis oli juba varasest lapsepõlvest peale ta meel­
tesse püsima jäänud.

Major Kadaras otsustab nüüd kohe staapi minna, et 
end hommikuks hästi välja puhata, pöördub aga selle 
asemel hoopis vastassuunda, südaalevi poole. Sealt kuul­
dub ikka veel rõõmsaid tantsulugusid, laulu, heledaid 
naerupurskeid. Kuskil kaugel-kaugel, vähemalt kümne 
või veelgi enam kilomeetri taga, möiratavad paar korda 
raskekahurid. Hämarus on vahepeal veel pisut tiheda­
maks läinud, siis aga tõuseb kuu, ja pimedamaks enam 
ei muutu.

Väikest põldude äärde viivat kõrvalhüpet tehes jõuab 
major Kadaras varsti sellesse aleviossa, kus seisavad 
ridamisi vanad iidsed telliskivikasarmud — madalad ühe­
kordsed hooned tillukeste akendega ja loendamatu hulga 

, korstnatega. Kui ta veel laps oli, elas ta isa kogu oma 
neljaliikmelise perekonnaga tibatillukeses toakeses, nagu 
neid leidub ühes sellises lodjataolises majas vähemalt 
paarkümmend, kui mitte enam. Siis oli ikka nõnda, et 
tööliste kogu vaba aeg kulus kasarmu seina veerde ase­
tatud pingikestel peetavaile vestlustele, mis asendasid 
nii klubi kui loenguid, nii jalutuskäike kui muidki lõbu­
sid. Vahel „plessiti" omavahel pudel või teine viinagi, 
ja säärastel kordadel oli naistel tegemist, et mehi kui­
dagiviisi kambrisse õlekotile saada . . .

See väike mälestuskilluke paneb major Kadara jälle 
naeratama. Ta tasandab sammu, kuulab — oo-jaa, seal 
istutakse ja arutatakse tänagi, seal vahetatakse tänagi 

138



muljeid erutava päeva sündmuste üle, mis ei lase kind­
lasti und veel laugudele tulla. Ja kui ta hetkeks teisel 
pool tänavat kuulutusetulba kõrvale seisma jääb, kostab 
ta kõrvu koguni selgesti, kuidas sügav ning sume taadi- 
hääl pajatab:

„Ah või meistri prouhjen avaldas arvamist, et . .. saks­
lased võivad veel tagasi tulla? Noh, vale! Eks me ole 
näinud nüüd viimaste kuude jooksul nii nende jaksu kui 
meie omade jaksu. Neljakümne esimesel nad võisid ju 
mängida. Nüüd aga — anna muudkui jalgadele valu, et 
veel mõnegi hamba vanuks päeviks kaasa saaksid viia ... 
hehehee!“

,,Ei-noh, see on õige! Või mul tagasitulijaid! Passisin 
sealt oma puukuurist.. . ja nägin küll. Hüpati siin aina 
ja . .. karati. Et siia saati ja mitte kübetki enam. Kui see 
mürin aga täna hommikul järsku peale hakkas, siis . .. 
jooksid nagu peata kanad . . .“ arvab teine, veidi käbe- 
dam hääl.

Ja kolmas hääl — omaltki poolt:
„Kuula nüüd rästikute susinat. Naerma ajavad! Või 

tahavad ehk veel inimeste meeli kõigutada? Noh, moka- 
laadaga enam kedagi ei sega. Kas vähe räägiti, kuidas 
meie poisid olevat seal Uuralites niisakesteks jäänud ja 
seisvat vaevalt jalul .. . Jessus .. . vaatasin ja .. . kas 
või hirnu .. . hehehee! Mehed nagu karud ... turjakad!“

„Tõsi, tõsi, täitsa nagu karud!“ hüüab teine hääl 
uuesti. „Võta või see Hoone Sass . . . Sai teda’s enne sõda 
vähe nähtud! Poisike .. . aina keksis! Nüüd aga . . .“

„Kas vana ennast silmasite?" küsib esimene hääl.
„Silmasime! Kuidas siis — silmasime!“
„Nnoh?“
„Ah et kuidas paistab või?“
Tekib jälle väike paus, — küsija näib ootavat, küsi­

tavad näivad kaalutlevat, mida vastata. Major Kadaras 
tunneb, kuidas ta kõrvad vastupanematu jõuga hõõ­
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guma hakkavad. Ja teine hääl venitab alles tükikese 
aja pärast:

„Noh, tema oli ju tubli mees juba vanastigi.“
Esimene hääl aga arvab nüüd kaheldes:
„Tjah . . . oli küll. Muidugi oli. Ja sedap tean ma isegi. 

Aga päris tubli mees polnud ta siiski mitte. Näe, nelja­
kümnendal aastal, kui ohjad vabrikus ta kätte anti, kip­
pus ikka nii mõnelgi korral kõhtu rinnast kõrgemale 
upitama. Aga see pole hea . . . oijeh . .. see ei ole hea, 
sõbrakesed!“

„Selles on sul muidugi õigus, et... neljakümnendal 
aastal kippus nii mõnigi kord kõhtu rinnast kõrgemale 
upitama ...“ kinnitab üks istujaist ka omalt poolt.

„Tjah... Aga vaadake nüüd!“ ütleb esimene hääl. 
„Või ta’s polnud veel kuulnud, kuidas ta naine siit mi­
nema viidi ja linnas . .. orjatööle pandi. Aastaid . . . aas­
taid ootas . .. Nüüd aga pesa tühi ja lõhutud . .. kraamgi 
ära röövitud .. . Seisis miitingu ajal all, meie hulgas. 
Kuulas, silmad kissis. Kõik oma valud ja vaevad neelas 
alla, ei näidanud neid kellelegi. Ja vaat sihukest 
meest.. . tuleb austada.“

„Selge!“ nõustub kolmas vestlejaist. „Või võta see meie 
koolijuhataja .. . Õige, kõigile löövad niisugused kole­
dad asjad . . . nagu noaga südamesse. Ja eks temale sa­
mal kombel, temale samal kombel. Kõneles seal. . . Kas 
hääl värises? Ei värisenud! Ja nii peab see olemagi! 
Või . . . meistri .. . prouhjen kuulutab, et . . . sakslased ... 
võivat. .. tagasi. . . tulla! Heeh!“

Too juhuslikult pealtkuulatud vestlus äratab major 
Kadaras äkki suure, sügava õnnetunde, — need kolm 
seal pimeduses olid avaldanud tema ja ta sõprade kohta 
peaaegu samu mõtteid, nagu neid oli alles läinud õhtul 
avaldanud polkovnik Raismik, aga nad olid seda aval­
danud siiski kuidagi teisiti, kuidagi omamoodi. .. Ja 
korraga on uni läinud, ja korraga on väsimus kadunud, 
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ja korraga teab ta, et ta käib veel täna ära ka oma 
raskeima tee . . . sinna kuhugi jõeäärsesse majja, kuhu ta 
ei julgenud kogu päeva jooksul samme seada. Ja on kui­
dagi imekerge ning lihtne kohe astuma hakata — ikka 
läbi uduse kuuvalguse, ikka läbi selle igikoduse lõhna, 
mida levitavad ta ümber sügisesed aiad ja mõlemal 
pool tänavat seisvad vanad puuhooned ...

Maja, kus major Kadaras enne sõda elas, asub vabriku 
peakorpusest mõnisada meetrit lõuna pool, peaaegu jõe­
kaldal. Tamm on lähedal, kohin, mis sealt kostab, matab 
enda alla kõik muud helid. Heledaks värvitud pulkaed 
valendab juba kaugele, sellest üle rippuvad sirelid ja jas­
miinid seisavad väga vaikselt, oksad nõrjus. Jalgvärav 
kääksatab kuuldavalt, ja otsekui sellest kohkudes kus­
tub too ainuski tuluke, mis vilgub kustki teise korra 
aknast läbi vigastatud pimenduskatte.

Major Kadaras seisab ivake aega lühikesel kõnnitee- 
jupikesel, mis viib tänavalt majaukseni, mõtleb pikka­
misi ja asjalikult, et ta peab siiski tagasi tulema sobiva­
mal ajal. Seda enam, et ta ei suuda järsku ka parema 
tahtmise juures meelde tuletada sedagi, kes nimelt peale 
tema siin majas varem elasid. Ja ta pöördubki juba, kui 
jalgvärav ta selja taga uuesti kääksatab, — sealt tuleb 
veel keegi.

Korraga hakkab major Kadara süda metsikult peksma, 
ta vajub kogu kehaga ettepoole, ta meeltele laskub mi­
dagi unenäolikku, midagi ebatõelisuse tunnet sisendavat. 
Kuid juba järgmisel hetkel op see uimasus tast uuesti 
läinud, ja astudes kahe pika sammuga lähenejale vastu, 
ütleb ta tasakesi:

„Meeta ... see oled sina! Meeta!“
Väike kühmus kogu peatub, ei usu oma silmi, tõstab 

käe ja surub selle vastu suud. Ta on veelgi kitsamaks 
jäänud, ta kannab seljas mingisugust inetut, määrdunud 
välimusega kotti, ta seelik ning pluus on närudes ja ta 
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on. . . paljaste jalgadega. Ja siis viskub see kurnatud, 
jõuetuks piinatud olend mingi uskumatu hooga major 
Kadara käte vahele, nuuksudes vaid ühtainsat mõtet, 
mis oli teda püsti hoidnud kõigis möödunud katsumustes:

„Tulid ... tulid . .. ometi, tulid siiski!“
„Tulin, kallis!“ ütleb major Kadaras, naeratab ja suud­

leb ikka jälle ning jälle kuumi, kuivusest pragunenud 
huuli, mis on nüüd soolased aina voolavaist rõõmu- 
pisaraist.

6.

Järgmisel päeval tuleb teade sakslaste uuest tagane­
misest. Diviisi staap, kelle käsutusse on major Kadaras 
ajutiselt määratud, otsustab kiires korras rindele järele 
sõita, et sellega mitte sidet kaotada. Ja samuti läheb pol­
guga ühinema ka esimene pataljon, kuna ta on oma 
ammuoodatud täienduse öösel kätte saanud ja võib la­
hingutest osa võtta uuesti löögijõulise üksusena.

Selles on jälle midagi pidulikku, midagi, millest taha­
vad kõik osa saada. Kogunemine toimub turuplatsil. 
Roodud, juba varakult lilledega üle külvatud, ilmuvad 
uljal sammul nurga varjust välja, rivistuvad järjekorda, 
orkester asub kõige ette, kapten Kogre rahulik, vali 
hääl annab käsklusi. Ning sirgetes ridades, tääkide mets 
pea kohal, suundub ligi tuhandemeheline kolonn mõni 
minut hiljem asulast välja. Tänavatäis rahvast saadab 
oma võiduteed käivaid vägimehi rõõmsate hõigetega, 
hüvastijätuviibetega, südamest tulevate tervitustega.

Major Kadaras sammub pargi juures ootava autoko- 
lonni poole mööda kõnniteed, kõrvuti oma jälleleitud 
naisega, kelle lähedust ta tunneb kogu aeg ümber vaata­
matagi. Meeta näib ka täna haiglane ning kurnatud — 
kleit, mis oli talle kord paras, ripub ta õlgade ja piha 
ümber nüüd liiga avarana. Ta hoiab tugevasti-tugevasti 
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kinni mehe käsivarrest, tõstab aeg-ajalt käe, et kuklasse 
seotud juukseid kohendada, astub väga nobedasti. Valu- 
jooned pole ta suunurkadelt veel kaduda jõudnud, ta 
silmad aga säravad nagu muistegi — suured, pehmed, 
sõstrapruunid silmad, mis näivad vahel väga sügavad 
ja väga mõtlikud.

Kui pataljon jälle roodudeks ja rühmadeks pudeneb 
ja kähku-kärmesti veoautodele ronib, nõjatub ta kogu 
raskusega vastu mehe külge, vaatab, naeratab ainult 
huultega. Aga kui mehe endagi kätte järg jõuab (diviisi 

? poliitilise osakonna ülem polkovnik Leibur — nende 
ammune tuttav juba rahuajast — kutsub sõpra juba sil­
madega), ütleb ta kuidagi tasakesi, kuidagi rahulikult, 
kuidagi endastmõistetava lihtsusega:

„Nii et, Evald. . . tuleb siis veel natukeseks ajaks 
lahku minna .. .

„Jah, pole parata, tuleb,“ noogutab major Kadaras.
„Mis sa arvad, kui kauaks?“
„Ma ei tea. Aga ma olen kindel, et mitte kauaks.“
Naine sirgub äkki kikivarbaile; ta silmad on hetke 

I jooksul kurvad, muutuvad niiskeks, hakkavad aga kohe 
[ jälle rõõmsalt sädelema, ta tugevate, praegugi veel väga 
} kuumade huultega suu surub end vastu mehe suud.

„Hea küll, kallis . .. muidugi pole midagi parata! Aga 
f tehke seal ruttu!“ ütleb ta siis naeratades.

„Jah, me teeme seal nii ruttu, kui vähegi võimalik, 
I vastab major Kadaras ning naeratab samuti. Siis meenub 
[ talle korraga väike hommikune ringkäik, mis ta oli naise 

seltsis täna ette võtnud läbi vaikusse vajunud vabriku-
I saalide, vaikusse vajunud masinaridade vahel. Ja ta on 

juba autos, kui ta hüüab: „Tulebki rutata. Taivis on ju 
jälle kähku tööle asuda, et kõik uuesti korda seada!“'

Meeta noogutab, naerab, viipab käega ja hüüab veel 
midagi, kuid mida nimelt, seda major Kadaras enam ei 
kuule. Mootor hakkab järsku porisema, väike maastiku- 



masin hüppab edasi. Vastu kõrvu vuhiseb vali sõidu­
tuul.

Major Kadaras mõtleb, et kui nüüd tagasi vaadata, 
poleks kindlasti enam midagi näha läbi valge tolmu­
pilve, mis paiskub rataste alt õhku.

Kuid ta vaatab siiski tagasi.

1942—1945.
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HMSWUTUNG

1.

Isa Kuuter algab oma ringkäike töökodades ja garaa- 
žis harilikult umbes kella üheksa paiku hommikul. Täna 
aga pole teda ikka veel näha, ehkki aeg läheneb juba 
ammugi keskpäevale. Ja kui ta pisut enne lõunatunni 
algust viimaks ilmubki, siis vaid selleks, et ust korraks 
suure raginaga lahti tõmmata ja hüüda meister Läägu­
sele, kes on parajasti ametis hiljuti palgatud õpipoisiga:

„Hei, sina ... noormees . . . tule siia!“
Nukra näoga hall taat vaatab üle õla, paneb kontrolli­

tava detaili ettevaatlikult pingile.
„See tähendab, et — mina?“ küsib ta köhides.
„Selge, et sina! Kes pagan’s muu!“ põrutab isa Kuuter.
Meister Läägus köhib jälle, nühib ivake aega õliseid 

kämblaid. Siis pöördub ta kiirustamata ja rühib pisut 
vimma hoidudes ukse poole.

„Võta müts kah!“ hüüab isa Kuuter. Ja kui meister 
Läägus sellegi korralduse täidab: „Tarvis on natike nõu 
pidada. Kuhu see Mart sinder on kadunud, — pole teda 
siin nagu näha?“

..Ma ei tea. Lasksid ju ise kutsuda.“
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„Ahhaa, õige küll. Õiendab baasiga.“
Meister Läägus — sõnaaher nagu ikka — ei lausu mi­

dagi ja suleb enda järel ukse. Ja kohe kaob otsekui ku­
hugi määratusse kaugusse kogu see lärm, undamine, kõr­
vulukustav vilin ning pehme õlilõhn, mis teda äsja ümb­
ritses. Paljana ja sinisena vaatab juunitaevas suurt hoovi 
ümbritsevaile hoonetele, järge ootavaile veomasinatele, 
oma kohmakate kaaslaste kõrval seisvaile sihvakatele 
sõiduautodele ja üsna plangu veeres konutavale kahele 
suitshallile roomiktraktorile. Päike ergab vanalinna tera­
vate katusekelpade kohal ja ühtlase hooga puhuv mere­
tuul toob tänavalt paksu liivatolmu, mis jookseb väikeste 
pilvekeste haaval kuhugi sinna tahapoole.

„Ilmad seisavad meil. . . toredad," tähendab meister 
Läägus nagu möödaminnes, tehes seda vaid selleks, et 
oma suurekasvulist ning lihavat kaaslast rääkima meeli­
tada.

Isa Kuuter ümatab korraks sügavast rinnapõhjast, 
vaatab ainult silmanurkadega. Ja ütleb siis halvustavalt, 
nagu mõista andes, et sellised rumalused teda täna põr­
mugi ei huvita:

„Või. .. toredad! Põuda hauvad — vaat seda nad tee­
vad, need toredad ilmad. Kui nõnda edasi läheb, kiris­
tame kõik talvel hambaid ja imeme päkka!“

Natukese aja jooksul ei kõnelda jälle midagi — rühi­
takse vaid edasi, lõõtsutatakse kuumusest. Meister Lää­
gus astub väikeste puiste sammudega, kuivetu keha ette­
poole vimmas, isa Kuuter vajub edasi raskelt tümpsides, 
otsekui oleks ta jämeda keha kogu kaal alla pöidadesse 
libisenud. Aeg-ajalt pöörab ta pead kord paremale, kord 
vasakule, aeg-ajalt liigub ta lihav nina nagu lõhna tõm­
mates, aeg-ajalt tõstab ta oma talvana paksu tumeda 
käe ja rebib vurrusid, mis on juba ammugi üleni halliks 
tõmbunud. Ja näib, nagu võtaks teda vaevava mõtte 
pööramisest ning käänamisest osa kogu ta ligi sülla pik- 
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kune keha, — kord hakkab ta ähkima nagu määratu 
suurt koormat kandes, kord tõmbuvad ta õlad ning turi 
kühmu, otsekui peaks ta tõukama enda ees mingisugust 
ränka raskust.

„Kaalud ikka seda laiendamisvõimalust?" küsib meis­
ter Läägus, kuna tal hakkab sõbrast äkki pisut kahju.

„Selge!“ vastab isa Kuuter, sülgab ja vaikib jälle kohe.
„Ja minugagi tahad nõu pidada ... sellesama küsimuse 

üle?“
„Just.“
„Süda ei anna rahu, kuni asjad päris katuse all pole?“ 
„Muidugi!“
„Kas kõrgemate võimude juures ei taheta ehk aru 

saada . .. neist sinu plaanidest ja kavadest?“
„Miks kurat seal’s ei peaks tahetama aru saada?“
Uuesti vaikus. Kaks vana sõpra poevad väga lähes­

tikku seisvate „Fordide“ vahelt läbi, meister Läägus 
raiub jälle oma lühikest rabedat köha. Äkki tuleb talle 
meelde, kuidas ta kihutas kord, ligi nelikümmend aastat 
tagasi, selle alati rahutu poisi kannul mööda liivaseid 
alevitänavaid ringi; kuidas nad omandasid kõrvuti ühel 
ning samal pingil istudes üht ning sama koolitarkust; 
kuidas nad siis üsnagi paljude unistuste nurjumise jä­
rel kuhugi kõrvalise tähtsusega lukussepa-töökotta õpi­
lasteks läksid ja maailmasõja puhkedes äkki teineteise 
mitmeks-setmeks aastaks silmist kaotasid; ja kuidas alles 
mõni kuu tagasi nõukogude võimu poolt siinse Autode 
j а Mo о t о r i t e R emontt öök о j a juhatajaks määra­
tud sõber ta jälle kätte leidis ning uuesti enda kõrvale 
tiris . ..

Kuna selles mälestuses on ühtaegu nii hirmus palju 
kurba kui ka hirmus palju soojendavat ning kinnitavat, 
ei saa oma eluüksinduses sõnakehvaks muutunud taat 
end täna pidada, vaid jätkab jälle veidi aja pärast päri­
mist:
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„Nii et toetus ülevalt poolt on ikka olemas? Noh, mis 
sa’s enam oma meelt-mõtet vaevad!“

„Tjah . . . mis ma teda vaevan! Hea kõnelda, kui endal 
pole muret!“ toriseb isa Kuuter. Ja viimaks ometi muu­
tub ta pisut jutukamaks ning hädaldab täiest hingest: 
„Kõik, kõik on olemas .. . saad aru. Nõusolekud ja puha. 
Ja kuni põhjalikumate täienduste saamiseni isegi... va­
jalikul arvul tööpinke igasugustest pisitillukestest ette­
võtetest, millega ei tasu omaette mängida. Aga — ruu­
mid! Ruumid, kurat võtaks! Kerge on plaane teha pabe­
rile kritseldades ja . . . oma peakeses nuputades. Aga 
katsu nende paberikritselduste ja peanuputamise kestast 
välja elusse pugeda. Ptüi!“ Ning siis veelgi kasvava 
ägedusega: „Vaevalt aasta tagasi oli vabu hooneid ja­
laga segada. Võta niisuguseid või võta naasuguseid. Iga­
üks pakkus, tahtjaid . .polnud ollagi. Nüüd aga — ole 
lahke! Nuta, kui tahad. Paari kantmeetrit ruumi ümber 
reite saada, see on . .. lihtsalt häda. Sihukesi küsimusi 
sina oma ätinupuga muidugi ei taipa!“

„Jah, sul on õigus, seda ma ei taipa,“ vastab meister 
Läägus muiates. •

„Pead õppima taipama, poiss! Tänapäeval tuleb isegi 
sinutaolisel vagural valmis olla . . . et ise kaaluda ja mõ­
telda!“ ütleb isa Kuuter. Ning viibates nüüd teisel pool 
kõrget planku norutavate vanade telliskivihoonete poole 
(muide — kogu vestluse ajal on ta oma kissitava pilgu 
just neil hoonetel hoidnud), lisab ta jälle pisut üksikas­
jalisemalt: „Need seal. .. sobiksid lausa hullupööra. Aga 
juba ollakse mujaltki jaol. Mingisugune Varumiskomis- 
sariaadi vabariiklik viljavolinik või kuidas seda tonti 
seal nimetatakse. Lollpea! Toppida vilja sihukestesse 
niisketesse ruumidesse .. . Ja peale selle veel piirivalve 
poisid oma ladude-näljaga... Mehi endil käes nagu 
marju. Ehitagu! Jah, ehitagu, selle asemel et valmis ka­
tuste alla tikkuda.“
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Vaikus.
„Ahah, sedaviisi. .V* noogutab meister Läägus, õien­

dab oma peenikest ning soonelist kaela ja vahib nüüd 
samuti teisele poole planku, mis on muutunud järsku 
nagu mingisuguseks edutakistavaks piiriks.

Sel silmapilgul kummardub isa Kuuter veidi ettepoole, 
peatub, võtab sõbra kuuenööbist kinni. Ta ilmesse tekib 
seejuures midagi üleannetut, midagi lausa ulakat, — 
midagi, mis meenutab kohe kauget poisikeseiga, — laud 
ahenevad kitsasteks praokesteks, huuled tõmbuvad torru, 
lai lõvipea vajub sügavale õlgade vahele. Ja tirides sõbra 
korraga peaaegu vastu oma ähkivat rinda, sosistab ta 
ootamatu salapäratsemisega, milleks ei näi olevat erilist 
vajadust ja mis meenutab ikka kauget poisikesepõlve: 

„Tülitsemiseks läheb igatahes kindlasti.. . oioioi! 
Egas minagi ole ju riisutud lõssitirinalt. Pane tähele, noor­
mees, tülitsemiseks läheb jah.“ Ning siis veelgi vaikse­
malt-, peaaegu hingeõhuga: „Lasksin eile õhtul üht kui 
teist kohale toimetada. Ja panin vahimehe kah välja. 
Igavene kange vanamees — elupõline pootsman. Nii 
et. .. kannad on juba kinnitatud. Eks katsutagu, kas 
minutaolist vana jommi on kerge kohalt kergitada . .. 
hahaha.“

Meister Läägus ei saa teisiti — ka tema peab naerma. 
Jah, see on nõnda, just sääraste tempude järgi tunneb ta 
ikka uuesti ning uuesti ära oma vana pealiku. Ja ta en­
dagi lausa kiduraks kuivanud lihastesse tuleks nagu 
juurde midagi värsket, midagi sellist, mida ta pole taju­
nud enam ammugi. Ta kihistab kaua ning mõnusalt, saab 
alles suure tegemisega endast uuesti võitu ja hüüab äina 
edasi naerdes:

„Eheh ... jah . . . et katsugu sind jah ... kohalt kergi­
tada!“

Remonttöökoja kontor asub tänavale viiva värava 
kõrval, väikeses ühekordses puumajakeses. Kaks otsas- 
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tikku seisvat tuba, ühendatud omavahel kitsa ning kõrge 
uksega, on sel päikeselõõsalisel päeval täis lämmatavat 
põuakuumust. Heledate töölaudade juures istuvad amet­
nikud pühivad higi, pärani avatud akende kaudu sisse 
puhuv tuul tuleb nagu üle miilavate tuleväljade. Kuid 
isegi läbi selle leitse tungib kohe ninna veidi lahtunud 
kölni vee, huulepulga ja kalli ning peene puudri lõhn: 
helekollaste kiharatega, noor ning sihvakas naisraamatu- 
pidaja korraldab end parajasti väikese taskupeeglikese 
ees, mille läikiv silm sihib ta õla kõrvalt otse vastu hil­
juti valgeks lubjatud lage.

„Kas mu vend käis siin?“ küsib isa Kuuter.
„Pardoon?“ vastab tüdruk omapoolse küsimusega, 

ehkki pole kahtlust, et ta teeb seda vaid vanast harju­
musest: kuskil ja kunagi tähendas see vist erilist peene- 
toonilisust.

„Mu vend . . . noh .. . aga mitte pardoon! Kas mu vend 
käis siin!“ pahandab isa Kuuter.

„Ah teie vend? Ei, ta ei käinud. Küll aga helistati teile 
kuskilt. . . või mingisugusest komiteest ja paluti edasi 
öelda, et te ilmuksite kohe kellegi.. . kuidas ta nüüd 
oligi.. . seltsimees Naano juurde,“ vastatakse nüüd sädis- 
tades.

„Vaatah, või Parteisekretär ise tunneb juba minu 
elamise-olemise vastu huvi,“ pomiseb isa Kuuter ega 
püüagi varjata, et see teade teda millegipärast rahutuks 
teeb. Siis muutub ta aga jälle julgeks ning hoolimatuks 
nagu alati ja ütleb meister Läägusele vaheust avades: 
„Ole hea, noormees. Võta istet. Küllap Mart kah varsti 
välja ilmub.“

Samal hetkel puhub läbi toa järsk tuuletõmme, — 
uks avaneb ja keegi tuleb sisse. Jah, seal ta ongi, see 
lukussepp Mart Kuuter, isa Kuutri noorem vend. See 
on väike jändrik mees, mõlemast sõbrast vähemalt pea­
jagu lühem, kuid vanema vennaga peaaegu ühejäme- 
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dune. Ta käsivarrelihased on rasked ja sõlmilised nagu 
köitest punutud, kael lühike ning ruske, laiad, pisut liha­
vad lõuapärad toetuvad otse rangluudele. Tal on väike 
madal nina, küsivalt vaatavad head sinisilmad ja nii 
paksud hülgevurrud, et kogu alumine näopool paistab 
lopsaka karvapuhmana. Ja kuna ta jalad päev-päevasest 
püstiseismisest täna eriti kõvasti valutavad, vaarub ta 
käimise juures pahemalt paremale, jätkates seda rütmi­
list liikumist isegi siis veel, kui tal pole vaja enam 
edasi minna.

„Kuuldub, et sa olevat mind otsinud?“ küsib ta pikka­
misi ja vaatab vanemale vennale alt üles näkku.

„Olen. Ja saatsin sulle paaril korral sõnagi,“ ütleb isa 
Kuuter.

„Milles see asi’s seisab?“
„Mõtlesin, et vaataksime õige kolme silmapaariga 

korraga seal teisel pool planku ringi. Tulin siit läbi, et 
ka mõnd sirgeldust kaasa võtta.“

„Nojah, tubli küll . . .“ noogutab väiksem ja noorem 
Kuuter, topib käe sügavale halli töökuue taskusse ja 
hakkab seal agarasti tuhnima. Ja otsitava paberi alles 
tükikese aja pärast hoopiski oma nokaga mütsi siserihma 
vahelt üles leidnud, lisab ta kohe asjalikult: „Jätsid selle 
detailidemuretsemise minu hooleks. Käisin just praegu 
nimestikuga kesklaos või. . . baasis. Öeldakse, et ei 
olevat.“

„М-mis, kurat! Kuidas ei ole? Ära sa, poiss, aja lolli 
juttu!“ kärgib isa Kuuter korraga vihastades. „Esmas­
päeval helistasin, vastati, et on küll. Teisipäeval saatsin 
mehed järele, — paluti tulla kesknädalal, kuna olevat 
küll ja küll, aga polevat veel välja pakitud. Kesknädalal 
öeldi, et saatke täna . . . see on laupäeval. . . kastid 
olevat ivake segi läinud ja vajavat sorteerimist. Ja täna 
siis viimaks — pole ollagi! N-nah, lori! Kas peame’s 
sihukeste ahvide pärast sõidu seisma jätma või kuidas!“
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„Tuleb välja neh. Eks paariks päevaks jätkub veel 
rasva, mitte kauemaks,“ ütleb vennas Mart.

„Katsu sa . . . või paariks päevaks! Maha löön, kui hal­
bust peaks juhtuma!“ ähvardab isa Kuuter.

Hülgevurrudega Kuuter välgutab oma helesiniseid, 
rõõmsaid silmi. Kuid pole kahtlust, et ta endagi süda 
on vaevas ja valutab kibedasti. Vanema venna paugutav 
pahameel teeb talle aga sellelegi vaatamata nalja, ning 
puhunud põsed äkki pallidena õhku täis, naerab 
ta nüüd valju häälega ja sõnab viimaks luksudes:

,,Kus-sa, pagan ... oma hirmutamisega! Mis sa n’d 
minuga pahandad. Pole ju minul ollagi sihukest väge 
ega võimu, mis lubaks mul linnas ringi tuhnida ja teiste 
asutuste laoaitadest vajalised materjalid välja tuhnida!"

„Noh, seda veel vaatame, kas on või ei ole. Naha ki­
sun seljast maha ... igal tuhknail, kes peaks siin hak­
kama segadusi tekitama!“ toriseb isa Kuuter juba ivake 
sõbralikumalt.

„Pole see asi n’d ka nii hull, et. . . liiga karta maksaks. 
Küllap nad oma kaubakastid viimaks ikka üles leiavad,“ 
arvab meister Läägus ka omalt poolt.

Sel silmapilgul heliseb telefon nagu kärsitult kutsudes. 
Töökojajuhataja Kuuter võpatab, kortsutab kulmu ja kum­
mardub aparaadi kohale. Siis aga upitab ta enda jälle 
kohe kogu pikkuses sirgu, naeratab üleolevalt ja ütleb:

„Nõnda et. .. kõneldigi kesklaost. Valmis! Korras! 
Saada muudkui masin järele, va merehärg, — osasid 
saad sealt missuguseid! Ütlesin ju sulle juba algusest 
peale, et. . . pilkavad niisama!“

„Kuram jah . .. just nagu istuks seal keegi sees, kellele 
meeldiks meid vihastada ja ärritada!“ noogutab noorem 
vend lõbusalt.

„Noh, kus-sa! Selge, et. . kinnitab isa Kuuter.
Hakatakse minema.
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2.

Kaht kõrvuti asuvat hoovi lahutavas plankaias on kit­
sas mulguke, — keegi on sealt paar lauda välja murd­
nud ja uusi pole veel asemele pandud. Nii üks kui teine 
Kuuter peab hea tükikese aega vaeva nägema, kuni neil 
õnnestub viimaks oma jäme keha sellest kitsast august 
läbi suruda. Aga siis on see kõigest hoolimata tehtud, — 
nad puhastavad kähku püksipõlvi, vaatavad üle õla, irvi­
tavad, pilgutavad kavalalt silma endi kannul kompivale 
meister Läägusele, jätkavad viimaks teed peaaegu kiki­
varbail, otsekui kasvaks kuskil seal eespool viljast nõre­
tavate okstega õunapuu, mida nad valmistuvad praegu 
tasapisi koormast vabastama.

üks ätt — keskmist kasvu, jändrik, tätoveeritud kätega 
ja salkudena rippuva halli habemega — istub plangu 
ääres päikese käes, tõuseb ja longib neile vastu. Tal on 
väga kavalad, väga väikesed ja väga lustakad silmad; iga 
sammu juures toetub ta pahklikule kadakakepile, mille 
ülemine peaaegu käsivarrejämedune ots läigib päike­
ses; ja kui ta kolme vana sõbra juurde jõuab, irvitab ta 
äkki niisama uljalt-poisikeselikult nagu needki.

„Noh, pootsman-Andres, kas kõik on korras?“ küsib 
isa Kuuter.

„Korras, korras, k’p’tän!“ raporteerib hall ätt. „Tunnikest 
paar tagasi löövisid siin mitu mundris meest ja raputa­
sid väravat. Nõudsid sisselaskmist ja. .. võtit. Mina ütle­
sin neile puha selges sula nende endi keeles, et. . . see 
ankrupaik pole enam saadav . .. hohohee. Vandusid mis 
hirmus, läksid aga siis minema . . . hohohee. Pärastpoole 
palus aga sisselaskmist keegi pikk ja kõhetu isand. .. rind 
ees nagu raadega purjekal.. . ja nina püsti. Irises kah mi­
dagi, aga nii lärmiks ei läinud.“

„Jahah, või kahelt poolt üsna otsastikku! ‘ naerab isa 
Kuuter, ootab, kuni ustav valvur määratu suure luku­
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augu kohale kummardub, ning õpetab siis leidlikult: „ütle 
teinekord, et sul on püss. Ärgu sarutagu siin kedagi ringi! 
Riigi hooned ja riigi varandus. Et kui sõnadest ei aita, 
annad kohe peotäie linnuhaavleid tuharatesse nagu kärt- 
sub!“

„Ütlesin juba nõnna, k'p'tän, ütlesin juba nõnna!“ kiit­
leb ätt, lükkab raske ning paksu ukse suure mürinaga 
lahti ja jääb ise sõdurlikult-sirgelt selle kõrvale seisma.

„Palun. Olge head, astuge sisse,“ ütleb isa Kuuter.
Nende sõnade juures äigab ta meister Läägusele kämb­

laga abaluude vahele ja lükkab selle pimedasse ning rõs­
kesse ruumi, mis kerkib järgmisel hetkel nende ette.

Natuke aega minnakse edasi mööda sumedalt tümpsu­
vat telliskivipõrandat. Õhk ümberringi lõhnab aastate 
jooksul seintele kihistunud hallitusest; rusutunnet esile­
kutsuvat vaikust segavad vaid tuvid ning nahkhiired, 
kelle pesakohaks on see tühi linaait juba mitme linnuea 
kestel.

Peatutakse.
„Olge lahked . . . vaadake ainult!“ ütleb Peeter Kuuter 

korraga, ja ta muidu pisut ehk liigagi laiutada armastav 
hääl kostab nüüd lausa pidulikult.

Teised kaks noogutavad pikkamisi. Õieti pole siin näha 
mitte midagi peale tühja hämaruse ja seda hämarust 
muust maailmast lahutavate paksude kivimüüride. Kuid nii 
noorem Kuuter kui meister Läägus teavad ka, et see, mil­
lele sõber vihjab, polegi praegu veel nende silmale näh­
tav, et sõbra käsi osutab neile mitte seda kopituselõh- 
nalist tühjust, vaid uusi tööpinke, uusi undavaid masi­
naid, uusi meistreid nende pinkide ja masinate juures, 
uusi tõsteseadiseid ning aluseid . . . kõike, millega ta tahab 
neid praegu veel lagedaid ruume varsti täita. Ja kuigi 
nad teavad samuti, et hoopiski suur protsent selle alati 
pisut liialdatud mõttelendu omava mehemüraka unistus­
test jääb kindlasti teostamata, peavad nad temale siiski 
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tahtmatult järgnema, pehmeks muudetud sellest vägivald­
sest ning tugevast energialaengust, mida näivad endas 
peitvat nüüd kõik Peeter Kuutri jäsemedki.

„Jah, ole hea, vana . . . vaata. Vaata, palun! Meie Mar­
diga oleme siin ringi sirgeldanud nii risti kui põigiti,“ 
ütleb töökojajuhataja jälle, teeb veel väikese tiiru ja is­
tub viimaks lähima pakkkasti servale.

„Jah, näen... Näen...“ pomiseb meister Läägus. Ja 
äkitselt, — samal ajal kui kaks venda hakkavad teine­
teise võidu ta ette veeretama kõiki ühiselt läbiarutatud 
tulevikuplaane, — äkitselt tunneb ta vajadust üsna vargsi 
astudes tagasi minevikku hiilida, sinna kuhugi, kust hõõ­
gub talle viimasel ajal hinge nii kummaliselt sooje mäles­
tusi, millele ta pole seni üldse kunagi mõtelda mõistnud.

Meister Läägus paneb käed pihkudega vastamisi, pigis­
tab need põlvede vahele, suleb silmad. Ja nüüd tundub 
talle nii imelikult uskumatuna, et ta on juba ligi viiekümne­
aastane, et elu on tast märkamatult mööda nirisenud, et 
tal pole jõudu jätkunud isegi perekonda soetada . .. Ning 
mis kõige uskumatum: see, mis teda ta noorusaastates 
igal sammul takistama kippus, on nüüd järsku ületatud. . . 
ehkki ta ise on juba liiga vana, et kõike saavutatut maitsta 
täie sõõmuga. Jah, see on nõnda, — seni nii hirmus 
kõrgetest mäetippudest koosnenud maailmake lamab nüüd 
üsna kättesaadavana ning sõbralikuna tema ja ta vanade 
sõprade jalge ees, nad on sulastest peremeesteks saanud, 
orjadest isandateks, härrade vankrite ees traavivaist ku- 
lidest ise vankris istujateks, kes võivad valju häälega 
kõikjal kaasa rääkida, oma arvamist avaldada, oma käe 
välja sirutada ja oma tahmase töömehesõrmega näidata 
ning osutada: „Tehkem nõnda, aga mitte sedasi!“ ,.On 
parem peale hakata sellest otsast, aga mitte tollest! .. .“

Ja meister Läägus avab uuesti silmad, kissitab neid, 
piilub kahe venna poole, kes on jutustamiselt ning kir­
jeldamiselt märkamatult üle läinud ägedale vaidlusele, — 
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kummalgi neist on oma hea kava, mille kohaselt tuleks 
seda ruumi siin kasutama hakata, ja kumbki ei taha oma 
tõekspidamisest sammugi taganeda! Isa Kuutri hääl pai­
sub, võtab aina hoogu juurde, muutub tihedaks ning mah­
lakaks, püüab iga sõnaga noorema venna oma maha su­
ruda ja enda alla painutada. Kas mitte juba sel ajal, kui nad 
kõik olid veel üsnagi kaugel esimesest habemeajamisest, ei 
hakanud vana tubli Peetrikese juures ilmnema see ürgne, 
sagedasti lohmakas, paigalpüsimatu tegutsemistahe, 
mis pidi varem või hiljem jagu saama rahulikuma laadiga 
sõprade-seltsimeeste inertsusest? Kas mitte juba siis, kau­
ges ning armsas lapsepõlves, polnud nõnda, et ründaja- 
edasirühkija oli ikka tema seal, too tänane pakkkastike- 
sel istuja, kuna teised otsisid harilikult käidavamaid teid 
ning sissetallatud rajakesi? Ja kuigi tal puudus pahatihti 
aeg kui ka püsivus süveneda ning asjalikult-põhjalikult 
uurida, oli ta lai kogu kõigest hoolimata ettepoole vim­
mas. tema pilk suunatud neile maile, kus käis parajasti 
võitlus uste avamise eest tulevikku. Ning sinna, kuhu 
jõudsid paljud teised lugemise ja õppimise kaudu, jõu­
dis vana hea Peeter ikka hoopis pikemat ja vaevalisemat 
teed mööda — oma õige vaistu ja isiklikkude kogemuste 
kaudu, olles selle eest aga ka valmis kaitsma oma valu­
sates katsumustes kujunenud tõekspidamisi kas või 
küünte ja hammastega.

Korraga peatuvad meister Lääguse mõtted Peetri kõige 
vähem valgustatud eluperioodi ees, selle perioodi ees, 
mille kohta ta on kavatsenud juba ammugi üht-teist järe­
le pärida, seda seni siiski millegipärast tegemata. Ja kuna 
kaks venda on oma ägedas vaidluses parajasti tillukese 
pausi teinud, pöördub ta nüüd kohe isa Kuutri poole ja 
pärib asjalikult:

..Mul on meeles, nagu oleksid sa 1. detsembri ülestõusu 
puhul kah veidi tangide vahele sattunud .. . Kuidas sa 
sellest supist jälle välja pääsesid?“
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Isa Kuuter pühib ikka higi, pilgutab kiiresti-kiiresti 
silmi, —■ too küsimus tuleb talle täiesti ootamatult. Aga ta 
seab oma mõtted kohe sellele vastavalt ümber, tõmbab 
pilgu ümbritsevast hämarusest kuhugi enda sisemusse ja 
toriseb viimaks pahaselt:

„Sellest ...supist? Mis — supist! 1. detsembri üles­
tõus, noormees, polnud mitte mingisugune supp, vaid hoo­
piski suur ning tõsine asi!“

Meister Läägus naeratab.
„Muidugi,“ ütleb ta, „oli see suur ning tõsine asi. Ja 

nii ma ei mõtelnud ülestõusust endast, vaid nendest 
tapapäevadest, mis sellele järgneda lasti.“

Isa Kuuter tõmbab nüüd kulmud alla, laskub kühmu 
põlvede kohale, mõtleb. Natukese aja jooksul paistab ta 
ümbritsevas hämaruses täiesti liikumatuna, tundub tava­
lisest veelgi raskemana. Siis võtab ta jälle oma lihava 
ninaotsa kahe näpu vahele, pöörab seda paar korda 
edasi-tagasi ja jutustab viivitades:

„Ah, et kuidas ma sellest hilisemast supist välja pää­
sesin? . . . Kuule — eks rabelemist ikka olnud . . . ja oma 
väikesi hirmutundmisi. Need haisuajajad sattusid juba 
kohe mu jälgedele ja lõid mu paariks päevaks isegi kinni. 
Õnn muidugi, et nad ei tundnud minus ära seda salajast 
sidemeest, kes auto-tankide üksuse poistega ühendust 
pidas . .. Seda sa muidugi tead, et ma olin sel korral. . . 
sõjast saadik .. . lennuväes lukussepaks, — muud paremat 
polnud parajasti ette võtta ja katsusin sedaviisi ära ka 
sihukese kannika. Aga sellele mehele, kes oli meie juures 
see õige seadja ja korraldaja, ei juhtutud sattuma, ja 
temap see oligi, kes minu samuti välja tõi. .

Meister Läägus kuulab tähelepanelikult, kitsas keha 
ettepoole vimmas. Kui jutustaja väikese pausi teeb, kü­
sib ta:

„Kes see päris õige mees siis oli?“
„Kes? Küllap olen sulle temast vist kõnelnudki. Prae­
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gune Punaarmee major . .. tol ajal veel leitnant.. . selt­
simees Kangur.“

„Ahhaa . .teeb meister Läägus tasakesi.
„Jah, näed sa. Sa ju tead teda, eks ole?“
„Tean.“
Meister Läägus noogutab. Ta mõistab nüüd sedagi, 

kust on pärit kas või tema endagi venna usaldus tolle 
lüsaja kodanliku armee ohvitseri vastu, keda ta on vii­
masel ajal üsnagi korduvalt siin kui seal esinemas kuul­
nud.

Ja isa Kuuter noogutab ka omakorda ning jutustab 
edasi:

„Just temap see oli jah, kes pääses tol korral nagu õnne­
kombel ise ja kes päästis ka minu. Päris täpseid salaasju 
ma ju muidugi ei teadnud sel ajal ega ole neid ka hiljem 
uurinud, aga see on küll selge, et ta oli sõjaväes üks 
tähtsamaid meie-mehi. Noh, ettevõte äpardus, ja mõttetult 
rinda ette upitada oleks olnud lollus. Mäletan veel nii 
selgesti, kuidas ta paar tundi enne mu kinnivõtmist minu 
enda juurde kutsus ja ütles, et kui mind peaks arretee- 
ritama ja kui ma kardan, et ma ei suuda lõugu pidada, 
siis võtku ma revolver ja lasku ennast juba aegsasti 
kuskil angaarinurgas maha. Vahtis ise uurides. .. nagu 
kotkas. Ma ei ütelnud midagi, aga pidasin ta pilgu välja. 
Ja pidasin lõuad kah, kui mulle samal õhtul püssi- 
varba anti. Noh, kroonulukussepaks ma enam muidugi ei 
jäänud ja siblisin tasapisi edasi juba eraelus. Ikka nagu 
kana. .. ümber härrade jorjenipõõsa. .. kuni see jorjeni- 
põõsas kukkuski meie kõigi ühise siblimise tagajärjel 
mullu suvel külili nagu käntsus. Ja küllap tegi seltsi­
mees Kangur seda siblimistööd omaltki poolt edasi, seal 
pole muidugi kahtlust. Ainult, et aeg oli sihuke, millal 
kõik paistis väliselt nii väga vaikne ja rahulik olevat . .

..Jah . . .“ pomiseb meister Läägus.

..Nimelt!“ hüüab isa Kuuter. Ja neid ammusi mälestusi 
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veel veidi aega edasi heietanud, lõpetab ta viimak naer­
des: „Eks ta ju nõnda ole, noor sõber . . . üks inimene on 
ühtpidi, teine teistpidi. Sina oled külm ja rahulik nagu 
kala, vennas Mart on mul jälle rohkem karu-taoline.. . • 
tätsab pikkamisi ja aeglaselt. . . mina aga pean ikka mi­
dagi murdma ja. .. mässama. Ja kui sa ise veel tead kah, 
mis asja eest sa murrad ja mässad, miks siis ka mitte 
murda ja mässata. Eeh.. . päris õigeid poliitikamehi ei saa 
teist kumbagist vist surmatunninigi mitte. Ei taha nagu 
uskudagi, et üks teist on minu vend, teine. .. minu oma­
aegse hea tuttava Kristjan Lääguse vend, kes on minust 
ju ikka veelgi kangem olnud. . . ja-jah. ..” Ning äkitselt 
vajub ta suu ootamatust, välguna pähe tungivast mõttest 
lausa ammuli. Ta surub käed põlvedele, tõuseb, kissitab 
nagu ereda valguse pärast silmi ja ütleb madala häälega, 
väga pikkamisi: „Kurat, näed — togu mis togu! Maadlen 
siin jumal teab kellega ja pean vanale heale Naanole 
aru andma. .. Ega tea ise veel sedagi päris kindlasti, 
kuidas lugu läheb. Sinu vend Kristjan! Pagan, jah, sinu 
vend Kristjan, vana!”

Meister Läägus ei taipa kohe.
„Minu. . . vend. . . Kristjan?” kordab ta arusaamatuses.
„Aga just.. . noh.. . loomulikult!” Ja kummardudes 

kogu oma raske kehaga istuva sõbra kohale, seletab isa 
Kuuter nüüd sosinal: „Armas aeg. .. lollpea. .. ta on ju 
arusaaja ja taibukas mees! Ja töötab keskkomitees. Sõi­
dan Tallinna, seletan talle kõik algusest lõpuni ära, kum­
mardan maani: „Aita mind, sõber, aita, olen plindris...” 
Ja kas sa arvad, et ta ei aita mind? Aitab! Tema, kaine 
nupuga mees, taipab esimesest sõnast kohe, mihuke 
tähtsus oleks ühel korralikul ja eeskujulikul remonttöö- 
kojal, kuhu võiksid parandamisele tulla lombakad moo­
torid mitte üksi meie oma ümbruskonnast ja ressoorist, 
vaid . .. kas või kaugemaltki . . . ja kus saadaks hak­
kama peaasjalikult just nende vigadega, millega kohali­
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kud väikesed töökojad ise hakkama ei saa . . . Kas pole 
õige, poisid?“

Noorem Kuuter kinnitab samuti hasarti sattudes:
„Õige, õige, õige, muidugi õige . .. noh!”
,,Näete nüüd!“ ütleb töökojajuhataja.
„Jah, mina arvan kah, et see on õige mõte,“ lausub 

meister Läägus viivitades. Ja siis lisab ta veelgi aeglase­
malt, kuna talle näib, et mingi seletamatu raskus võib iga 
hetk ta kurgu kinni pigistada või — mis veelgi hullem — 
talle pisarad silmi tuua: „Tallinna sellepärast sõita sul ei 
maksagi. Mu vennas Kristjan on praegu puhkusel ja jääb 
veel umbes nädalaks ajaks. .. minu juurde.”

„Mi-i-S . . . inimene ... ja seda kõneled sa alles praegu!“ 
hüüab isa Kuuter. Siis ajab ta enda sirgu, õiendab 
nagu kedagi võitlusse kutsudes õlgu ning ütleb rõõmsalt: 
„Soo. Lähme. Eks vaatame’s järele, mis mulle seal seltsi­
mees Naano juures kõige suuremaks süüks pannakse.“ 
Ja venna poole, kes seab enda ustavalt ta kannule: 
„Sina aga, poiss, korralda asi nõnda. . . see tähendab 
nende neetud detailidega. . . et ei tekiks mitte mingi­
suguseid viperusi. Ja passi sa peale, kui sa mul midagi 
viltu lased. Teivast saad, pane tähele!“

„Just, just, et teivast saan .-. .“ kihistab noorem vend 
lõbusal meelel.

Hakatakse minema. Tätoveeritud kätega valvur-ätt 
keerab paksudest laudadest ukse jälle kinni ja hakkab pi­
sut keksil pootsmanisammul selle ees edasi-tagasi käima.

3.

Keskpäevane linn on pisut unine. Mööda tänavat alla 
rutates on sõpradel jälle tunne, nagu leegitseks kuskil 
siin läheduses tohutu hulk nägematuid kütiseid, mille 
raske ning kuum ving matab rindu ja teeb laud kibedaks, 
ümberringi on väga vaikne; ainult üsna harva kuuldub
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siit kui sealt avatavate ning suletavate hooviväravate 
käginat ja tuules lõnkuvate õhuakende heledaid lõksa- 
tusi. Üksikud vastutulijad — mehed iilingutes paisuvates 
heledates särkides ja naised ning tüdrukud rõõmsalt lil- 
lelistes kleitides — higistavad, lõõtsutavad, vehivad en­
dile taskurätiga tuult, ja piki tänavat üles ning alla 
kihutavate autode kahinas võib aimata üha süvenevat 
põuda.

Pärast umbes kümneminutilist nobedat astumist jõu­
takse kohale. Sekretäri kabinet asub teisel korral. Laial 
kivitrepil kui ka koridorides valitseb meeldiv jahe­
dus, — kustki immitseb vahetpidamata karastavat, mere 
ning puulehtede järele lõhnavat tõmbetuult.

Isa Kuuter koputab ja krimpsutab ise seda tehes 
nägu, — ta meeleolu hakkab jälle langema ja ta peab 
end julgustama kas või säärase alpimisegagi.

Teiselt poolt ust vastab vali ning rõõmus hääl:
„Jah, sisse.”
Tuba, kuhu nad nüüd astuvad, on ruumikas, sambla- 

karva tapeetidega hämaraks muudetud ja väga suitsune. 
Paremas seinas asuva akna all seisab suur kirjutuslaud, 
mille juurde viib triibuline põrandariie.

Seltsimees Naano — lühikest kasvu, lühikese ning 
raskepärase kehaga endine rauatreial, kelle selja taga 
seisab ligi viieteistkümne-aastane vangipõli, — tõuseb 
pikkamisi, lükkab kaarja seljatoega tooli tagasi ja ula­
tab sõpradele kordamööda käe. Tal on väga kitsas ja 
kuiv suu, suur tugev nina ja pisut liiga sügavad meele- 
kohalohud. Oma kühmuhoiduva rühi tõttu näib ta esime­
sel hetkel pahasena ja isegi nagu ähvardavana. Siis aga 
viipab ta külalistele sõbralikult-kutsuvalt ja ütleb hää­
lega, mis täidab oma ulatusega kogu ruumika toa, ehkki 
ta kõneleb koguni vaikselt ning meelega rõhutatud 
kodususega:

„Istuge. Ja tehke suitsu, kui soovite.”

ii Kasvutung 161



Isa Kuuter noogutab tänades, muutub äkki väga rahu­
tuks.

..Ole terve, ole terve,” ütleb ta ja katsub naeratada.
Meister Lääguse kuivad sõrmed võtavad paberossi, 

hetke jooksul püüab ta oma pika nina ees võbisevat 
leegikest.

Ja sekretär Naano asubki kohe asja juurde:
„Jah, näed sa, vana ametivend, lasksin sind kutsuda 

ühe pagana piinliku asja pärast. . .“
„Tean, tean . . . ja mis seal venitada! Lasksid meid 

kutsuda selleks, et . . ütleb isa Kuuter.
Sekretär Naano puhub vastu paberossiotsa, raputab 

sellele tekkivad tuhakübemed suurde heleroosakasse 
konnakarpi. Ja katkestab nüüd üha enam erutusse sat­
tuvat taati omakorda:

„Kutsuda lasksin ma mitte t ei d, vaid sind. Kuigi 
mul on loomulikult hea meel näha jälle üle hulga aja ka 
oma vana sõpra ja meie linna tublit eesrindlast seltsi­
mees Läägust. . . Ja kõnelemisi on mul kah . . . ainult 
sinuga kui käitise juhatajaga. .

„Hea küll, lase’s käia!“ ütleb Peeter Kuuter ja näib 
nüüd koguni sõjakaks muutuvat. Vaikus. „Jah, jah, selt­
simees sekretär, — lase aga käia!” kordab ta vihaselt. 
Ning kui mõtlik paus ikka veel ei lõpe, otsustab ta ise 
rünnata esimesena: „Tean küll, kuhu sa sihid. Need 
vanad hallitanud linaaidad, mis küljega vastu mu krunti 
tulevad. Käidi juba kaebamas, eks ole, et vana Kuuter 
on asunud neile käppa panema ja julgeb vägikaigast 
vedada kõrgete komissariaatide esindajatega. N-nojah . .

Sekretär Naano kergitab pikkamisi kulme. Ja just sel 
hetkel, kui ta seda teeb, vilksatavad heledaks pleekinud 
kulmupuhmaste varjust ta sinakashallid, lihvitud rauda 
meenutavad silmaterad. Siis puhub ta jälle vastu hõõgu­
vat paberossiotsa. raputab jälle tuhka ja sõnab viimaks 
viivitades:
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„Õige. Niisuguseid jutte sinust aetakse.” Ning veel 
enam kummargile vastu lauaserva laskudes jätkab ta 
kohe: „Küsimuse ametlik lahendamine kuulub linna 
täitevkomitee kompetentsi. Kuna aga meile siia signali- 
seeriti ja kuna me oleme ju ammused tuttavad ja kuna­
gised ametivennad, siis ma mõtlesin, et. . . ajame pisut 
ka omavahelist juttu. Sa tahad, nagu näha, partisanitama 
hakata, vana?”

Paus. Ja sekretär Naano naeratab nüüd nõnda, et 
isegi ta hambad korraks välgatavad, tõmbab suure 
sõõmu suitsu ning kordab:

„Partisanitama tahad hakata vist jah, vana? Mis?“
„Kuidas . . . partisanitama?“ pomiseb isa Kuuter, teab 

vägagi hästi, mis see sõna tähendab, teeb aga siiski näo, 
nagu kuuleks ta seda esimest korda elus.

„Jah, kavatsed, kavatsed seda, nagu näha!“
„М-ma . .. ei saa aru . . . Seleta lähemalt...“
„Seda halvem, kui sa püüad pealegi veel lihtsameelset 

mängida,“ ütleb sekretär Naano nüüd tasakesi ja on 
muutunud järsku väga tõsiseks. Ja siis räägib ta kuidagi 
tungivalt, kuid ikka veel sõbralikult-lahkelt, otsekui oleks 
tal tegemist meeldiva, samal ajal aga vägagi suuri puudusi 
omava koolipoisiga, keda ta ei taha siiski veel karis­
tada, vaid püüab veenda heaga: „Sul on õigus, — käidi 
kaebamas. Ja teisiti ei saadudki talitada, vennas. Objekti 
kasutamisõiguse suhtes pole veel otsust tehtud, sina aga 
kolid lihtsalt sisse ja kõik. Kuidas seda nimetada? Eriti 
veel, kui arvesse võtta sinu üsnagi vana parteiliikme 
staaži. Igal juhul ei kõnele see just kõrgest distsipliinist, 
nagu sa peaksid isegi aru saama. Või mõtled sa siiski 
teisiti?“

Isa Kuuter ei oota sellist pööret, ta oli endamisi valmis 
vastu võtma kärarikkaid etteheiteid, paukumist, — ette­
heiteid, millele oleks võinud vastu vaielda, paukumist, 
millele oleks võinud vastu paukuda. Kuna seda kõike 
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aga pole, tundub talle, nagu peaks ta kogu olukorra veel 
kord algusest kuni lõpuni läbi mõtlema, uuesti terase 
vaatluse alla võtma. Siis pühib ta jälle paksu, õlise käe­
seljaga higi, tõmbab kuuldavalt õhku kopsudesse ja 
ütleb koguni vaikselt:

„Ma ei mõtle . . . mitte midagi niisugust.. . see tähen­
dab — teisiti kui sa ise. Mul on neid ruume aga nii 
hullupööra hädasti tarvis, ja see on kõik.“

Vaikus. Sekretär Naano võtab laualt õhukese metall- 
joonlaua ja painutab seda hajameelselt. Nähtavasti otsus­
tab ta oma rünnaku lõpule viia, kuigi tal näib vanast 
sõbrast kahju olevat. Ja ta ütleb nüüd nii rahuliku hää­
lega, et taat ta ees selle rahu üle lausa imestama peab.

„Nii, sul on siis neid ruume hullupööra hädasti tarvis, 
ja kõik? Ja et oma tarvidust rahuldada, ei leia sa muud 
viisakamat moodust kui säärase partisanimängimise. Ja­
jah, ära kortsuta midagi kulmu, — ma ütlen just parti­
sanimängimise. Muugid ruumid omavoliliselt lahti, paned 
vahi välja, annad sellele terve rea juhtnööre, mis rää­
kida ja kuidas talitada. Kas sa kujutled, seltsimees kuna­
gine ametivend, mis juhtub siis, kui täpselt samasuguse 
loogika kohaselt hakkaksid talitama ka teised pretenden­
did? Kükitate igaüks ise hoovinurgas ja põmmutate vas­
tamisi nii-öelda kõigist relvaliikidest?“

Isa Kuuter liigutab huuli, niisutab neid keeleotsaga. 
Siis haarab teda korraga järsku meeleheite hoog ja ta 
vastab rusikaga vastu lauda lüües:

„Kuradi pärast . . . kui asi nõuab, siis . . . kas või nõnda! 
Jah! Kas või nõnda. Ja . . . karistatagu. Sest asi nõuab 
tõesti, saa aru! Neile . . . teistele . . . seisab küsimus ainult 
hästi lihtsas lahenduses, minule on see aga hoopiski ras­
kem pro-pro-probleem. Jah, tead sa . . . minule ei tähenda 
need niisked kivihooned tõesti mitte ülearust nurgakest 
ülearuse koli tarvis, vaid . . . vaid . . . tööpinke, masi­
naid .. . kõike . . . kõike seda, mille abil me edasi saame.“
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„Mõistan,“ noogutab sekretär Naano ja painutab ikka 
metalljoonlauda. Ning surub jälle peale: „Sina aga mõista 
ka seda, millest mina sulle kõnelen. Ja nimelt seda, 
et kõike sa võid saavutada ju väga hästi ka normaalse 
inimese normaalse käitumise korras, ilma vägivalla- 
aktideta, vastavate sooviavalduste kaudu.“

,,Ah kantselei korras? Kantselei korras, ah?“
„Olgu või nõnda, nagu sa seda nimetad.“
Vaikus. Isa Kuuter asetab oma mõlemad suured töö- 

mehekämblad kõrvuti lauale, näib ise neid teraselt vaatle­
vat. Ta ohkab, kehitab korraks õlgu ja ütleb pikkamisi:

„Teame, teame. Kantselei. . . see on ikka sihuke ela­
jas, kes mälub iga tillukestki küsimust nõnda kaua, kuni 
meil kõigil hallid habemed ette kasvavad.“

„Võib ju olla. Aga see, mida sina siin nii halvustavalt 
kantseleiks nimetad, on vaid nõue tegutseda organiseeri­
tult, kooskõlas maksvate seadustega,“ ütleb sekretär 
Naano ja muigab jälle korraga kogu oma lühikese, 
tõmmu näoga. „Jah. Ja kõigepealt on see nõue hoiduda 
par-ti-sa-ni-ta-mi-sest! Saad aru, eks ole?“

„Saan! Ja ometi tähendaks see seda, et . . . kõik mu 
plaanid kus kurat lendavad!“

Pisut aega valitseb toas pingeline ootus, — sekretär 
Naano silmad tahaksid nagu oma vastasistujalt midagi 
välja imeda, isa Kuutri lõuapärad teevad masinlikke lii­
gutusi, meister Läägus tunneb end imelikult abituna. Siis 
litsub taat rusikad raskelt vastu lauaserva, tõuseb kogu 
pikkuses ja ütleb roidumusega, mida ta ei kavatsegi 
teiste toasolijate eest varjata:

„Hea küll, olgu. Kui vanakurat tahab halba teha, tuleb 
sellest ikka välja hea. Mina ... vastuoksa . .. tahtsin teha 
head .. . selle töö seisukohalt, mida ma. juhin . . . tegeli­
kult aga tuli välja halb. Ma olen vana mees, mulle võib 
sihukest narri taipamatust ehk andeks anda. Head ter­
vist, seltsimees sekretär.“
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Sekretär Naano tõuseb omakorda.
„Jah, head tervist,“ ütleb ta rahulikult. „Ja sea see asi 

jälle ilusasti ametlikkudele rööbastele. Küllap kaalutakse, 
küllap osatakse su argumentidele õige hind anda ja . ..“ 
Korraga ei saa ta aga enam edasi, — ta näeb selgesti, 
kuidas raskena ja kohmakana ta ees seisva taadi liha­
vale ninale veerevad kiiresti-kiiresti kaks suurt pisarat, 
kadudes teineteise järel halli habemepuhmasse, mis sil­
lerdab aknast tulevas päikeses raske, pisut seenetanud 
hõbedana. Ja ilma et ta seda kavatseks, tuleb sekretär 
Naano nüüd ümber lauanurga, surub oma uuriva pilgu 
isa Kuutri jonnakalt vaatavaisse, järjest enam vesiseks 
muutuvaisse silmadesse ning küsib tasakesi: „Kuuled sa, 
inimene, mis see siis nüüd tähendab .. . mis see siis nüüd 
tähendab . . . vana vennas?“ -

„Ma . . . ma olen elatanud mees . . . mulle võib ehk sihu­
kest . . . sihukest narri taipamatust andeks anda . ..“ kor­
dab taat.

Avatud aknast puhub äkki sisse järsk tuulehoog, 
mis surub õhus hõljuva tubakasuitsu vastu irva- 
kile vajuvat vaheust. Ja sekretär Naano küsib nüüd 
veelgi vaiksemalt:

„Nii et. . . see tühi kivikolask on sulle’s tõesti lausa 
eluküsimus?“

„On! On, seltsimees sekretär! Usu, see on mulle elu­
küsimus! See . . . see on mulle . . . ja meile kõigile seal... 
tähtis nagu . . . nagu õhk, mille puudumisel me hakkame 
hingeldama ja lämbuma,“ vastab isa Kuuter niisama 
tasakesi.

„Hea küll, tubli. .. sa saad selle õhu! Teen omalt poolt 
kõik, et sul ei tarvitseks seal ei hingeldada ega . . . läm­
buda . . ütleb sekretär Naano veidi aja pärast viivi­
tades.
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Kogu tagasitee ei lausu isa Kuuter ainustki sõna, — ta 
ilme on väga järelemõtlik ja ta näost võib märgata, et ta 
on nii paljusidki asju hoopis selgemini mõistma hakanud 
ja et ta nii mõnegi asja pärast endamisi kahetsebki.

Ja alles siis, kui nad läbi pärani seisva värava töökoja 
hoovile astuvad, võtab ta meister Lääguse küünarnukist 
järsku kinni, väärutab pead ja ütleb aukartlikult: ,

,.Pagana kord ikka küll, see meie nõukogude kord. 
Nägid nüüd, poiss, kuidas ta mul rinnust kinni võttis ja 
mu õieti seisma pani. Nii et. . . homme-tunahomme asume 
kahe käega asja kallale?“.

„Jah, homme-tunahomme asume kahe käega asja kal­
lale!“ noogutab meister Läägus ning vidutab silmi — 
võib-olla päikese pärast, võib aga ka olla, et mõnel muul 
põhjusel.

Kuum juunipäev edeneb pikkamisi.
üle madalate katuste tõusvad vabrikukorstnad saada­

vad tasakesi virvendavasse õhku suuri musti suitsukoon- 
laid, mis hajuvad pikkamisi pilvitu taeva sügavsinisel 
tagapõhjal.

Tallinn. 1941.
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Nr. 10. H. de Balzac, „GOBSECK".
See on tüüpilisemaid teoseid tollelt prantsuse ja maailma­
kirjanduse klassikult, kelle 150. aasta sünnipäeva tähis­
tatakse käesoleval aastal. Teos on kirjutatud Balzacile 
omase haaravusega ja kapitalistliku maailma pahelisuse 
sügava tunnetamisega ning paljastab tolleaegse saagiahne 
liigkasuvõtja monstrumlikku nägu.

Nr. 11—12. G. Gulio, „KEVAD SAKENIS".
Kõnealune abhaasia kirjaniku pikem jutustus viib meid 
ühte päikesepaistelise Abhaasia mägiorgu, tema loodusliku 
kauniduse ja tööka rahva keskele. Kolhoositöö paranda­
mine ja sellega seotud raskused, kohalike kahjurite pal­
jastamine, neist jagusaamine, bolševistlik ettevõtlikkus ja 
võitlusvaim teevad meile teose eriti lähedaseks, aktuaal­
seks ja suure huviga loetavaks. Autasustatud 1949. a. 
Stalini preemiaga.

Nr. 13. E. Männik, „PALJASSAARE TIPUL".
Sisaldab jutustusi „Paljassaare tipul“ ja „Laeva tee".

Männiku kirjanikupale, tema nõukogulik elukäsitus on 
Suure Isamaasõja teemalistes jutustustes eriti selgesti 
välja kujunenud. Käesolevas „Valiksarja“ numbris loeme 
Männiku kaasakiskuva ja meisterliku sulega kirjeldatud 
sündmusi, mis käsitlevad Tallinna sangarlikku kaitsmist 
1941. aastal.

Nr. 14. V. V. Majakovskl, „AMEERIKAST".
Sisaldab suure nõukogude luuletaja kriitilisi tähelepane­
kuid Ameerika elust.
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