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PAATJAS KUUB.

Joann Uugam laskis vihmavarju kokku — hoolikalt 
ning asjalikult; riputas kõvera pära käsivarrele ja astus 
suurde, nurgelisse trepikotta. Astunud paar sammu, 
nagises üks kulunud põrandalaudadest, mis küll vähe­
malt kakskümmend aastat igal hommikul ja õhtul 
Uugami taldade all nii oli nagisenud.

Väikesest neljaruudulisest aknast langes käänakulisele 
trepile ahas valgusviir, kuid koridori nurgasopid pal­
jude ustega uppusid hämarusse. Uugam ei vajutanud 
tuld, ta tundis iga astet ning kõmpis hoolikalt teisele 
korrale, kus koputas vihmavarjuotsaga vastu vildiriba- 
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dega tihedasti kinnitopitud ust. Ta ei helistanud kunagi 
kella, olles ülim rahuarmastaja.

Julie, vana kuivetu piiga, kõrgekraelises pikkade var­
rukatega rüüs, avas peaaegu hääletult ukse ning võttis 
vaikides Uugamilt palitu, asetades selle riidepuule. Vih- 
mavarjulgi oli seina ääres oma kindel koht. Sus ulatas 
Julie Joannile kodukuue, — see oli nagu mõni munga 
kehakate, kulunud ja paatjas, millist värvi Uugam 
kunagi polnud sallinud, mitte kunagi. Ometi oli ta iga­
suguse nurisemiseta kandnud selliseid paatjaid kuubi 
sestsaadik, kui ta üldse tagasi mäletas.

Uugam istus rangjalgsele, luitunud kattega toolile, 
vahetas saapad toatuhvlite vastu, ohkas, nagu tal oli 
harjumuseks, ja vabastas end kaelasidemest. Julie — see 
vaikne, kartlike silmadega ja ettevaatlike liigutustega 
köögivaim — asetas kõik oma paigale ja kadus sõnatult 
raskete ukse-eesriiete taha.

„Joann! Joann!“ hüüdis siis mehelikult vali naise­
hääl kõrvaltoast, ja Uugam tõusis kiiresti istmelt ning 
ruttas ukseavale, heatahtlikult ühmates:

„Noo-noh, Gerda? Kuidas on?“
„Lusikas, üks hõbelusikas tosinast on kadunud!“ 

kõlas avatud puhvetikapi eest erutatud vastus, ja tera­
vapilguline, päratu energüine ning vali nägu vaatas 
Uugamile, otsekui oleks maaväring maja vapustanud.

Viiekümne-aastane mees taandus kohmetu sammu, 
tegi abitu liigutuse ja pomises kahetsusi. Ta ei sallinud 
midagi vähem kui asjade puudumist, sest see rikkus ta 
isegi vähest kodurahu ja tõi kaela igasugust tüli.
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„Esimesest silmapilgust peale segab mind uue põetaja, 
olek, — ja nüüd on pealegi hõbelusikas kadunud!“ väl­
jendas naise Õhuke, kalgipiirdeline suu, mille ülahuult 
katsid väikesed tumedad karvaudemed.

„Põetaja! Sel naisterahval olid ometi soovitused!“ 
püüdis mees asja pehmendada. Ta turi vajus koos 
meeleolu halvenemisega kühmu.

„Soovitused!“ Proua naeratas külmalt ning kibedalt, 
ja ta naeru segunes põlgust. „Lasksin järele pärida, — 
mõlemad soovituse andjad on surnud. Nende kiitus 
võis olla paljas surmaeelse vaimunõtruse sünnitus. Väga 
usutav isegi, et nad lasksid oma kummutid purutühjaks 
varastada, kapidki lagedaks kanda!“

Uugam jõudis üle esimesest kohkumisest, talle mee­
nusid mõned praeguse-taolised juhtumid ning ta tähen­
das kätt puhveti läikivatele ustele tõstes:

„Sa ehk oled eksinud.. . Vahest loeksid hõbeda siiski 
uuesti!“

Proua Gerda nohises pahaselt, kuid avas siis kõhnade, 
luiste kätega laia kandilise hõbedakasti ja hakkas siid­
paberisse mähitud pakse, raskeid lusikaid teist korda 
üle lugema.

Need kolm viimast aastat, mis proua ühtejärge põdes, 
oli ta sageli oma lauahõbeda järele vaadanud, — kõik 
toosid, kandmikud, salvrätikurõngad, koogilabidad, 
lusikad ja peekrid ühekaupa. Selle aja jooksul oli hirm 
varastamise ees muutunud talle omamoodi maaniaks. 
Ta luges vahetevahel üle isegi nööpnõelad nÕelapadjas, 
ja vana truu Julie pidi igal Õhtul saiakesi põetaja mantli- 
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taskud läbi katsuma, et see vähemalt taskuis midagi 
kaasa ei saaks viia. Ta ise istus hõõrdunud leeniga ratas­
toolil, vaip ümber liikumatute jalgade, laskis põetajal 
end toast tuppa ajada ja avas aeg-ajalt laekaid. Ta vil­
gas terav silm lendas valvsalt üle laudade ja riiulitegi 
ning iga ese pidi seisma oma kohal, iga mööblitükk oma 
asendis. Mõttesse vajudeski ei unustanud ta tähele 
panna, mis tema ümber toimub, ja tukkumast virgutas 
teda kõige pisem ning süütumgi krabin.

Ta juuksed olid kohevad ja tuhmmustad nagu haki- 
suled, ainult laubal paistis salk raudhalle. Nägu oli 
laiakondiline, kuid kõhn, nina kitsas, kongis, energiline, 
lõug ettetungiv ja võimuahne. Varemail aegadel, terve 
olles, oli ta juhtinud äri. Nüüdki halvatujalgsena laskis 
ta end vahetevahel ärisse sõidutada, ja kogu teenijas­
kond kartis päevi, mil ta ratastool seal nähtavale ilmus.

Uugam oli pehmeloomuline mees, noormehena oli ta 
olnud proua Gerda sell. Alistuv, ikka hoolikas ja kan­
natlik, käitus ta seniajani peaaegu sellina. Ta vananes, 
muutus puiseks ja vaibutas kõik oma mehelikumad 
ihad, et olla aus põdevale teiselepoolele, kes kiirgas äri- 
taibukusest, mida Uugamil enesel polnud ja mistõttu 
tema algatused tihti ka äpardusid ning ärigi allamäge 
viisid.

Proua Gerda luges hõbelusikaid teist korda ning pidi 
tunnistama, et ta kartus oli olnud asjatu.

Uugam vabanes otsekui pingest ja pühkis higi.
„Tänu taevale, siis vähemalt põetaja mitte. . .“ pomi­

ses ta.
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Naine viskas mehele pilgu nagu traatpeene noole.
„Aga kann, suur õieline kõvera tibaga kann. . .“ 

algas ta.
„Noh, mis siis sellega?“
„Puru! Ütlesin põetajale, et see ta palgast maha reh­

kendatakse, ja sina, Joann, pead talle selgeks tegema, 
et kes siin lagastada tahab, sellele näitan ma ust!“ Ta 
tõstis hõbedakasti puhvetisse, asetas toosid ning peek­
rid oma kohale — ikka ühekaupa ning nautides — ja 
lukustas vÕtmekimpu kõlistades ukse. „Kuni mina elan, 
valitseb majas kord ja kokkuhoid!“ toonitas ta ja pistis 
võtmed tasku.

„Muidugi, muidugi,“ noogutas Uugam ja laskus väsi­
nult ragisevasse kulunud rüüsidega tugitooli. Tema 
nägu heasüdamlike silmade ja õrnaloomulise täidlase 
suuga võis pidada ilusaks, pisut naiselikuks. Kuid ses 
kaunivormilises suus oli paraku väga ebamõnus maitse, 
sest kirgliku suitsetajana polnud Uugamil kaugeltki 
lõbus alistuda naise suitsetamiskeelule. Aga ta alistus 
siiski ja laskis pilgul pisut nukralt rännata läbi vana, 
punaplüüšilise mööbliga toa aknasse, mille taga tihutas 
lehekuu peenike, soe sadu.

Ent proua Gerda ei olnud oma mehega ometi kuigi­
võrd rahul. Ta oli nii harjunud Joanni näojoontega, et 
nende mahedus talle vähematki ei tähendanud, ja mehe 
kannatlikkusestki oli ta niivõrd küllastunud, et ta seda 
enam millekski ei hinnanud. Ta ei olnud ikka veel 
unustanud, et Joann oli kord olnud tema teenistuses, 
ja ta pidas end sellest hoolimata, et istus liikumatute 
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jalatompudega armetu olendina ratastoolil, mehest ena­
makski. Niipalju kui ta tundis oma sugupuud, olid ta 
esivanemad kõik kuulunud jõukasse rahvakihti ja põl­
vest põlve pärandanud varandusi, — Joannil aga pol­
nud enne abiellumist midagi olnud peale poolpiduste 
seljariiete.

Põdeja köhatas, ta sõrmustest kiirgav lestjas käsi puu­
dutas tugevat lõuga ja ta päris enesestmõistetava õigu­
sega:

„Tänane kassa?“
„Nagu eilne!“
„Siis mitte parem? Ja mida on müüjail teha, kui päe­

vas käib ainult mõnikümmend kundet? Teadagi — 
vedeldakse!" Ta sügas ikka veel kurgualust. „Aasta 
jooksul pole kumbki müüjanna endale uut kohta otsi­
nud, järelikult on neil meie äris hea põli, järelikult saa­
vad nad küllalt kõrget palka, — seda tuleb kärpida!“

Joanni kulm virildus kortsu. „Juba kaht puhku on 
nende palku alandatud ja viimane kord ähvardasid nad 
kõik koos lahkuda, kui aina palga otsast järatakse. 
Nõudis seegi sobitamist, et seni edasi jäid!“

„Eks nad läinud!“ Gerda huulil väreles kerge naeru­
vine. „Uusi võib võtta päevapealt. Teenijatest ei ole 
puudu!“

„Madalama palgaga leidub vaevalt. ..“
„Oh, küllalt on neid, kes lepivad madalamaga, — 

mõned, kes pikemat aega tööta olnud, on sellest nü 
pehmeks muutunud, et mähi või ümber sõrme, kui 
osav olla!“
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Joanni nägu tumenes, ta sai äärmiselt pahaseks, sest 
ta ei teadnud midagi vastumeelsemat kui teenijate 
vahetamine, mis paratamatult elu äris tavalisest rahuli­
kust rööpast välja viis. Uustulnukate valvamine ja 
nende harjutamine oli talle vastik. Aga Uugam talitses 
meelt ning sõnas ainult:

„Ma loodan, edaspidi ehk kassa paraneb. Pesuärides 
pole veel õige hooaeg alanud...“

„Minu ajal,“ rõhutas Gerda, „minu ajal ülepea ei 
tuntud nii väikest läbimüüki!“

Mees ohkas süüdlaselt. Ta mõtles siiski, et sellest 
hoolimata ta ei igatseks tagasi aegu, mil proua alles äris 
tegutses, kuna siis polnud seal silmapilgukski rahu olnud 
ei temal ega alatasa vahetuvail teenijail. Kuid ta ei 
ütelnud sõnagi, vaid vahtis ainiti maha jalgealusele 
hõredaks kulunud vaibale.

Põetaja oli läinud apteegist ravimeid tooma ning 
Julie, kuigi ta tubades toimetas, jäi kuulmatuks. Kogu 
rohket vana mööblit täiskiilutud korteris valitses 
haudne liikumatus, Õhkki oli sumbunud ja rohulÕhnaline. 
Uste rasked eesriided ruskasid ja musta poleeriga kappe, 
riiuleid ja postamente tühjade tooside ning portselan- 
vaasidega ümbritsesid suured lamedad toolid, milledel 
väga harva istuti.

Selles vaikuses kõlas uksekella helin väga häirivalt. 
Naine ratastoolil võpatas ja Joann pööras pead.

Tulija oli väi Arvin Marder, nende ainukese lapse 
Milja tugevam pool. See oli väheldane, närviliste lii­
gutustega mees, aastailt neljakümnene. Alati rahutu, 
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luuravalt tähelepanelik, kiire ning agar, ajas ta äri ja 
pöördus äia — tegelikult see tähendas ämma poole 
alatiste rahanurumistega. Ta pidas nahakauplust ja oli 
osanikuks parkimistöökojas ning oli võitnud ämma 
täieliku poolehoiu.

Joann tervitas teda teatud tusaga. Ta ei olnud Arvi- 
nit kunagi eriti armastanud, oli end seni siiski sundinud 
teda sallima. Sestsaadik aga, kui ta teadis, et tütar Milja 
Marderi naisena pole õnnelik, ei suutnud ta endas läm­
matada vaenulikku tunnet.

Arvin, võttes istet ämma vastas, ütles ette valmista­
mata, ägedalt, nagu oli ta iseloomgi:

„Tahaksin teada, olen ma teie tütre mees või 
mitte!“

„Arvan, sa oled meilt saanud küllalt suure kaasavara, 
et end selleks pidada,“ imestas Gerda.

Marder kahvatas, pilutas mõtlikult silmi ja lausus 
rutates:

„Arvestades kaasavara olen võimaldanud Miljale 
kõike, mida ta on soovinud. . .“

Joannis tärkas meelepaha.
„Milja on alati olnud vähenõudlik ja järeleandlik, 

temaga oleks pidanud kõige pahemgi inimene hästi läbi 
saama!“

Arvin hüppas istmelt.
„Kas peate sedagi vähenõudlikkuseks, et ta sahkerdab 

meestega väljaspool abielu. . . Juba on ta vahekorrad 
Oolariga läinud nii kaugele, et kõigele krooniks soovis 
teie tütar täna hommikul lahutust!“
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Marder sihtis närvilise pilgu kordamisi äiale ning, 
ämmale ja laskus seljakile toolileenile.

Põdeja kogus kogu jõu ja väntas ratastooli väimehe 
ette. „Mis sa ütled, — lahutust?“ Erutus värvis ta kõh­
nad laiad põsed laiguliseks. „Jaburaks olen ma Miljat 
ammugi pidanud, lausa põrunuks! Taevane karistus, 
kuidas võis minust üldse kedagi nii mõistmatut ilmale 
tulla!“ Ta käed värisesid.

„Meil oli läinud ööl sõnavahetus, seda juhtub 
vahel. . . Tal oli hirm, et löön, — ja palus lepitust. . . 
Olin erutatud, — mul oli ometi vihaks täieline õigus!“

„Rohkemgi kui Õigus! Pane ta oma rusika alla, löö 
oma sõna maksma! Vaata, kus mul ninatark tõrkumas!“ 
tusatses põdeja.

„Ta vaikiski, on alati alistunud. Aga siis hommikul 
tuli selle lahutusega. ..“

Joann kuulas, pilk üksisilmi väil. Ta mäletas Miljat 
väikese tüdrukuna oma põlvel, — seda habrast, tund­
likku olendit, kes oli kartnud ema valjust ja Julie tõsi­
dust ning kogu südamega rippunud tema, isa küljes. 
Kuna hiljem — hiljem oli Joannist saanud see, kelle 
süda rippus tütre küljes.

Uugami rinnas kibeles, nagu oleks ta saanud valusa 
obaduse, — ja korraga tundus talle väljakannatama­
tuna, et Marder, see toores, tüsenev, vanapoolne, pak­
sude juustega karvane mehejändrik, on löönud seda, 
keda tema ise üle kõige oleks hoidnud. Liiati, kui löö­
nud, siis mille eest löönud, — selle eest, et Milja ei taha, 
temaga koos elada, temaga ühes voodis magada...
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Gerda arvutas vastupidiselt ja pooldas Marderit täie­
likult. Tunnete arvestamine polnud talle omane ja ka 
nüüd jäi ta kaineks kaalutlejaks.

„Terves minu suguseltsis pole juhtunud midagi sää­
rast! Saite meilt kaasa kenakese varanduse. Miljal peaks 
pea segane olema, kui ta valmis on seda sinnapaika jätma 
ja minema jooksma! Tulgu siia, ma veel Õpetan teda!“ 
Ja põdeja vibutas raevuselt kätt, sest nii väga polnud 
teda enam kaua aega miski erutanud.

Marder lootis ämmale ja kuna ta aeg oli piiratud, — 
Arvin ajas asju alati kiiresti ja ta aeg oli alalõpmata pii­
ratud—, siis ta lahkus.

Tuba vajus hämarusse, kuid Uugam ei süüdanud 
tuld, ei süüdanud seepärast, et ta niigi liiga selgesti nägi 
end ümbritsevat kurbloolust. Ta ise kõrvuti naisega 
ratastoolil, — seda poleks parimalgi tahtmisel võinud 
nimetada mingiks perekonnaõnneks, ja teiselt poolt ei 
olnud Joannil sugugi kergem mõtelda Miljale ja Arvin 
Marderile.

Sel hetkel astus tuppa põetaja Lisl, ja ta valge põll 
eraldus heleda triibuna toa halluses. Ta häälgi oli hele 
ja kindel.

„Aeg on teile massaaži teha, proua! Kuidas tervis on?“
Gerda tundis end halvemini kui harilikult, ta oiatas, 

siis küsis pahuralt:
„Kus on arve? Nende rohtude arve, mida apteegist 

tõite?“
„Lisasin teistele arvetele. . . On liiga hilja selleks, et 

te end täna veel väsitaksite arvete kontrollimisega.“
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Lisl asetas rohuklaasid lauale, laskis aknakatte alla ja 
vajutas laias tumepruuni varjuga laelambis tule põlema. 
Tuhm, ruuge valgus nõrgus vana mööbliga kuhjatud 
tuppa.

,,Homme siis esitage arved, vaatan järele,“ nohises 
põdeja.

Põetaja lõi pilgu termomeetrile seinal. „Jällegi on 
tuba jahedam, kui lubavad ettekirjutused,“ ütles ta.

„See on minu asi, kui palju ma ahju lasen kütta. 
Peaks olema juba kevad, aga rõskus ei kao! Masseeri­
mise ajaks võite tuua soojendaja.“ Gerda oli pahur.

Lisli lahkudes toast surus põdeja käe tuikavale otsa­
esisele ja kaebas:

„See põetaja käib mu närvidele rohkem kui kõik 
eelmised!“ Siis suunas ta terava, käskiva pilgu Joannile:

„Sa pead talle tingimata veel ette heitma Õielise 
kannu purustamist, et mingit niisugust pillamist enam 
ei oleks!“

Põetaja ilmus väikest plekist petrooleumiahju kaasa 
tuues, asetas selle ratastooli kõrvale ja süütas põlema. 
Õhku imbus vastikut õli lehka.

Uugam tõusis istmelt, aga et Lisl oli ratastooli juures 
kibedasti ametis, otsustas Joann temaga rääkimise edasi 
lükata, liiati et see ülesanne polnud niikuinii kuigi 
mõnus. Ta läks aeglaselt eestuppa, ja esimene, mis ta 
tegi, oli, et sulges ukse ning tõmbas paberossi põlema, 
lastes mõnuga läbi nina tihedaid suitsujugasid. Eemaldu­
nud haige silme alt, muutus ta kuidagi nagu nooremaks, 
hingas kergemalt ja sirutas selga.
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Süüdanud lambis tule, võttis ta laualt tooside ja 
teokarpide vahelt vana vaskse küünlajala kõrvalt niker­
datud pildiraami, milles seisis ülesvõte Miljast. Tütre 
ilmes peitus midagi kindlusetut, õrna ning abitut, aga 
ta oli siiski peaaegu iludus, heledate kiharas juustega, 
mis rippusid kaelale. Neli aastat tagasi oli ta käinud 
leeris, ja Joann mäletas, et oli pannud kinni ta leeri- 
kleidi seljapealseid trukknööpe. Oma emale polnud 
Milja kunagi kuigi lähedal seisnud, ja Joannile oli tihtigi 
paistnud, et tüdruk selle all kannatas, — kõige enam 
just tütarlapseeas, nii viie-kuueteistkümneselt. . . Gerda 
oli tütres alati leidnud loendamatuid vigu ja tal oli 
kombeks olnud teda karistada õhtuti söömata jätmise 
või kurjustamisega, millele Milja harilikult oli vastanud 
nutupuhangutega.

Marder on teda löönud, mõtles Uugam, ja ta silmis 
läigatas kurblik, niiske, soe helk.

Ta kuulis põetajat ratastooli magamistuppa ajavat, 
ja Gerda, keda voodisse tõsteti, aietas paar korda kuul­
davalt, tehes põetajale pahase märkuse, et see küllalt 
ettevaatlik ei olevat.

„Toetasin teid ettevaatlikult kui vastsündinud last. .. 
Ja nüüd — kas sooviksite unerohtu?“ kuulis Joann 
põetajat vastavat, ja selle rahulikus toonis oli nii palju 
lihtsust ning tublidust, et Uugam peaaegu kohkus, — 
tema ise ei olnud naisega kunagi kõnelnud sellise kind­
lusega.

Kui Lisl tund hiljem valget põlle eest võttes haige- 
toast väljus, peatas Uugam teda rahutu viipega.
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„Prouaga tuleb võimalikult tähelepanelikult ümber 
käia, võimalikult kannatlikult, võimalikult leplikult, — 
ta on närviline ega salli vasturääkimist. Eelmised põe­
tajad ei saanud keegi küllalt ta tahtmist. . “

Põetaja kergitas tihedaid kulme.
„Ma ei hakka kunagi põdejale vastu rääkima. Oh, 

prouat ei saagi ju võtta nii nagu terveid inimesi!“ ütles 
ta. „Ei ole aga Õige haigeid üleliia hellitada, neile võib 
ikkagi ainult kaudselt vastu tulla, muidu teevad nad 
tervete elu kibedamaks kui oma tobi ongi!“

„Gerda pole põdemajäämisest saadik läinud ei pahe­
maks ega paremaks. Niisugune, nagu ta on, on ta alati 
olnud,“ püüdis Uugam seletada.

Põetaja naeratas, noogutas pead:
„Selles viga seisabki, et ta ei näe ennast, ainult vaatab 

teisi!“ *
Joann laotas nõutult käsi, siis äkki lausus:
„Üks kann olevat täna katki tehtud. . .“
„Kann — ja-jaa, ostsin juba uue asemele,“ ruttas Lisl 

vastusega.
„Toite uue? Noh, siis poleks teil küll prouale purune­

misest maksnud lausudagi, — pahandus oleks jäänud 
olemata,“ õpetas Joann ohates.

Põetaja naeratas jälle.
„Proua oleks sellest niikuinii teada saanud, ja pahan­

dusi ma ei karda!“ Siis ta lisas: „Teil kuluks küll roh­
kem endagi eest hoolitseda, sest haige on haige, aga ter­
vel tuleks ikkagi tervet elu elada!“ Põetaja läks oma 
tuppa.
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Uugam pomises midagi segaselt talle järele ja oli 
pisut kohmetunud. Siis sattus ta pilk juhtumisi tuhmi- 
klaasilisse seinapeeglisse, ja ta nägi sealt kahvatut, hal­
lide kõrvaäärsetega meest inetus paatjas kuues, mis ula­
tus laiana õlult poolde säärde. Joann astus sammu peeglile 
lähemale, kuid pilt selles ei muutunud, — ta põskedes 
polnud värskust ja otsaesist lÕhestasid kaks rööbikut 
kortsu, ainult silmis ning suu ümber oli säilinud midagi 
kustumatult elavat.

Ta mõtles: tõepoolest, päevad lähevad, aga mis ikka 
teha, kui vanadus tuleb!

Ostja oli just parajasti poest lahkunud ja Uugam 
tõstis valgeid kangaid tagasi riiulile, tšekiraamat, pliiats 
ja käärid paelaga nööpaugus. Kitsaruumilises, vanade 
lettidega äris oli üksainus igavalt kaupa valiv naiste­
rahvas, ja müüjanna näitas talle kombineesid, salle ja 
pitse. Nad kõnelesid vähe ja sombase kevadeilma kah­
vatu valgus veeres uduselt ukse klaasruutudesse.

Sinihalle tuvisid töllerdas läve ees vanal kivitänaval, 
mida mööda kitsuse tõttu liikus harva veokeid. Päev oli 
jõudnud keskhommikusse ja julged tuvid nokitsesid 
keset jalakäijate möödatõttavaid jalapaare.

Uugami pilk viibis uksel, kui selle pidemele ilmus 
sulgkerge käsi, mille Joann otsekohe ära tundis, ja ta lõi 
kiiresti-letiklapiüles. Ta pale ja kogu olemus elavnesid.

Milja, kes sisse astus, surus end liibuvalt ta käsivar­
rele ja ruttas sosistama:

„Kas kõneleksime, isa? On sul aega?“
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Joanni süda kergenes lausa koorma võrra nähes 
tütart heas tervises ja ta tõmbas sügavasti hinge tagasi, 
öeldes:

„Lähme laoruumi. . . Olin su pärast mures!“
Nad läksid kassast mööda, avasid paari trepiastme 

võrra alla laskudes madala ukse, sulgesid selle enda järel 
ja jäid üksi väheldasse tuppa, kus oli vaikne ning 
hämar. Peaaegu laeni kuhjusid suured pappkastid vir­
nades. Keset seda laokraami seisis väikese tolmunud 
akna all paar vana tooli, kuhu nad istusid.

Milja juuksed rippusid pehmeis ruugeis salkudes, ta 
jume oli puhas, suu täidlane nagu isal, januse, pisut 
ihara joonega.

„Arvin — siis Arvin on su vastu halb. . . VÕi annad 
talle selleks õigust? Ei tahaks uskuda. . .“ kibeles Uugami 
keelel.

„Ma ei tea. VÕib-olla saab õigust mõista mitmeti! Ei 
tea. ..“ vastas Milja katkendlikult ning ta käsi puudu­
tas isa kergelt varrukast, seda silitades.

„Marder süüdistas, et sa teda petvat — Oolariga. . . 
Ei tahaks uskuda!“ puistas Joann südamelt.

Milja pööras näo kõrvale, vaatas aknast välja. Uugam 
märkas, kuidas ta kaelale valgus hele puna, kuidas ta 
õlad tuksatasid, ja kui vastus viibis, kahetses Joann oma 
sõnu. „Muidugi, see pole tõsi,“ algas ta, aga Milja rapu­
tas teda katkestades pead, sosistades ainsa kokkupigis­
tatud sõna:

„Siiski. . .“
Uugam langes kühmu, aga võttis, ilma et ta ise õieti 
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oleks märganudki, tütre käe, pomisedes nukralt, kuid 
siiski kõike juba ette andestava armastusega:

„Kuidas see küll nii läks?“
Nad jäid tükikeseks ajaks vait. Akna taga kudrutasid 

tuvid ja tuul keerutas tänavakividelt tolmu.
„Ma ei tea,“ ütles Milja viimaks. „See algas varsti 

pärast pulmi, et Arvin võttis mind otsekui mingit 
omandust, aga mitte kui omasugust. . . Ta askeldas 
päevad läbi äriasjus väljas, aga mina olin äris kassas, ja 
noor Oolar töötas sealsamas. . . Õhtuti oli Arvini pea­
mine asi vaadata päeva sissetulekut, ta ei mõtelnud vist 
üldse sellele, et olen tema naine ja mitte arvelaud. .. 
Paistis ka, mulle näis, et ta pidas enam silmas kaasavara 
laekumist kui mind ennast. . . Aga keegi pidi ometi mu 
ellu tulema!“ Milja silmad ekslesid läbi laoruumi, elu­
janune suu vajus pisut avali, käed lõtvusid. „Oolarit 
nägin ma päev läbi, tema mind samuti. . .“ ütles ta.

„Suur jumal,“ Uugam jäi üsna nõutuks. „Ma. ju hoia­
tasin Gerdat juba enne teie kihlust, et oled liiga 
noor Arviniga elamiseks!“ Ja ta lõi endale vastu meele­
kohti.

Sel hetkel koputati kiiresti uksele, müüjanna pistis 
pea sisse ja teatas erutatult:

„Proua, teie armuline proua on siin ja ootab. ..“
Isa ja tütar tõusid toolidelt ja viimane hüüatas koh­

kunult:
„Siis ema . . . taevas hoidku, mul pole julgust!“
Ta taandus seina äärde pakkide vahele.
„Küll on lugu, küll on ometi lugu! Mis teha, oota 
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ära!“ arvas Joann ning tõttas kohmetult ärisse, kisku­
des näole virila naeratuse.

Proua Gerda oli lasknud end riietada, ja kuna korte­
rist ärini oli vaid kümne maja võrra maad, siis oli 
põdeja, sellest hoolimata et põetajale polnud teekond 
just lihtne, täies tragiduses kohale jõudnud. Kõrge, 
musta sulega must kübar peas, must mantel seljas, vaatas 
ta Joannile otsa ning küsis:

„Miks seisab vaateaken puhastamata ja rähmane nagu 
plekksepal? Müüjail nagunii pole väikese läbikäigu juu­
res midagi ametit, siis oleksite võinud vähemalt aknaid 
pesta! Hooletus!“ kurjustas ta.

„Pakkisime sissetulnud kaupa välja,“ niitsatas müü­
janna.

„Vitriin olgu jalamaid puhastatud!“ korraldas Gerda 
toonil, mis ei sallinud vabandusi. Siis käskis ta ratas­
tooli leti taha sõidutada, vaatas järele, kas letialused on 
korras, avas mõned sahtlid ja leidis, et vitselpaelad ei 
olnud viimase jupini rullidesse keritud, et klaasnööpe 
oli pappide küljest lahti läinud ja et pitse ning muud 
pudi-padi oli sahtlitesse heidetud. „Äärmine lohakus, 
lihtsalt korralagedus!“ hüüdis ta, muutus pahuraks ja 
võttis riiulilt alla terve hulga sukakaste, tõmmates 
sõrmega mööda kaasi, et näha, kas need pole tol­
munud.

Joann sörkis ta sabas, ulatas, mida kästi, ja jälgis 
koike ülima meeletasadusega. Põetaja aga seisis ratas­
tooli kõrval ja jälgis vaikides. Rahvast käis äris hõre­
dalt, aga müüjanna püüdis kogu aja tegevuses olla.
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Gerda tahtis järele vaadata ka laoruumi-punkrit ja 
Uugam pomises higistavat otsaesist pühkides nõutult:

„Mis teha, mis teha!“ Ta läks ees, avas ukse ning 
otsis rahutul pilgul tütart. Kuid Milja ei olnud enam sea!, 
ta oli tagaukse kaudu lahkunud.

„Kas oleksite nii lahke ja aitaksite pisut,“ kuulis 
Joann põetajat ütlevat ning ta oli otsekohe nõus, rõõ­
mustatud sellest, et ema ja tütar ei kohtunud. Ta aitas 
ratastooli laoruumi, kus põdeja pidas tarvilikuks 
mitutki sisseostu laita kui liiga vähest vaheltkasu andvat 
ja laskis hindu tõsta. Mitte ainustki asja ei jätnud Gerda 
kahe silma vahele, isegi lambid laes proovis ta järele, 
ja et ühel neist oli pirn läbi põlenud ega süttinud, arvas 
ta tusaselt:

„Noh, misjaoks lampe põrutada, teadagi, mõne 
pakiga pihta tõugatud! Lohakus!“ Ja ta jätkas halastama­
tult oma ülevaatust.

„Arvan,“ segas põetaja end vahele, „on aeg koju­
minekule asuda. Kahtlen küll, kuivõrd see arstile meel­
dib, et te end ärritate äriasjadega, — erutused on teile 
ju kõvasti keelatud!“

„See on minu äri ja ma pean teadma, mis siin sünnib!“ 
kostis Gerda solvunult. „Ma olen siin enne valitse­
nud ja . . .“ ■

„Haigena tuleb see jätta, proua!“ ütles põetaja suu­
rima rahuga.

„Juhin, kuni elan!“ hüüdis põdeja ning käskis ratas­
tooli seinast seina, leti juurest teise leti juurde ajada.

Päev oli juba lõunas, kui ta viimaks lahkus, olles veel 
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tublisti laitusi jaganud. Maja kohalt kadus nagu mingi 
must pilv, kui uks ratastooli järel sulgus.

Kui Joann sel õhtupoolikul läbi sopilise, pimeda 
trepikoja kõmpis ja vildiga löödud uksele koputas, avas 
vana Julie, see kõhetu kõder, vaikselt nagu alati ja 
riputas ta mantli puule. Aga siis jäi ta äkki seisma, ajas 
peenikese kaela sirgu ning teatas poolpidulikult:

„Proua magab!“
Uugam sirutas järsku ennastki, ta silmad tõmbusid 

väikesteks lõpmatu tänulikeks täpikesteks, naeratades:
,,Noo-oh, või siis ära väsis!“
Teda tabas Julie etteheitev pilk ning Uugam tõsines, 

köhatas ja sikutas toatuhvlid jalga. Siis avas ta kaeluse 
ja võttis kuue — selle vana, mis oli paatjas nagu võidu­
nud papp. Ta laotas seda kahe käe vahel, silitas tasast 
vilesihinat ajades ja avaldas korraga:

„See kuub on kulunud. . . Tooge õige uus!“
Julie surus käed vastu sisselangenud rinda.
„Proua magab,“ kordas ta. „Ei saa teist kuube tuua, 

— kapiuks kägiseb!“
„Hea kiili,“ leppis Uugam ja mõtles endamisi: üks­

kõik, ka see uus kuub on ju täpselt samasugune paatjas! 
Ta ajas vana selga, jättis nöörvöö lahtiselt järele lohi­
sema, surus käed väljaveninud taskuisse ja astus elu­
tuppa.

Julie lahkus vaikselt köögi suunas nagu tumehall koi­
liblikas.

Põetaja seisis elutoas laua ääres ning trükis põdeja 
laia tagantnööbitavat haigesärki. Ta oli pikakasvuline,. 
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kuid sihvakas, suurte saledate kätega. Tema piklik nägu 
polnud enam lapselikult noor, pruunid juuksed olid 
lühikeseks poisipeaks lõigatud, kulmud kaardusid tihe- 
daina ja andsid kogu näole kindla ilme. Kui ta naeris, 
mida ta ka sageli tegi, põikas ta suunurkadesse midagi 
kelmikat, mis jättis mulje, nagu tuleks tal naer otse 
südamest.

Uugam kaebas väsimust ning istus suurde vanasse 
tugitooli, mis oma rangjalgadel kägises. Sealt ta jälgis 
Lisli ja talle tundus, et põetaja — see vaevalt kolme- 
kümne-aastane naine — suudab teda aidata. Ta hakkas 
kõnelema esiteks, et kannatab öösiti unepuudust ja päe­
val roidumust, ning viimaks asus ta jutustama Miljast.

Põetaja vaatas Uugamile ainiti otsa — rahulikult ja 
mõistvalt, olles harjunud kuulama igasugu kurtmisi.

„Miks ei võiks teie tütar end siis lahutada lasta?“ 
küsis ta lihtsalt. „Ma arvan, seda seadust poleks antud, 
kui ta hädavajalik ei oleks!“

„Lahutus,“ Joann tõusis püsti. „Gerda poleks sellega 
iialgi nõus! Ja risti vastu tema tahtmist. . .“

„Proua on põdeja oma ratastoolil, — ta on jäänud 
elust kaugele maha ja näeb asju võõriti,“ ütles Lisl 
rahulikult.

„Rääkigem tasa,“ palus Uugam, piiludes magamistoa 
poole.

Põetaja naeris.
„Ma ju räägingi sosinal. Kas suudab see halvatud 

naine end küll silmapilgukski asetada tütre osasse, sama­
desse tundmustesse ja soovidesse — ei, ei! Üks on liiga 
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noor ja teine pool-elutu, kuidas võiks siis see teine 
otsustada esimese üle ja määrata, mida ta peab tegema 
või mida tegemata jätma!“

„Gerda on ikka olnud käskija, ja Milja on seni ta 
sõna ka kuulanud!“

„Siis tuleb välja, et ratastool valitseb ja teie, terved, 
aina alistute!“ Seekord naeris Lisl jällegi ning raputas 
pead: „Mina küll ei laseks endaga niiviisi ümber 
käia . ..“

Ta lõpetas triikimise, silmitses Uugami rõhutud ilmet 
ning lausus:

„Te peaksite küll puhkuse võtma, kuskile suvitama 
sõitma ja meelelahutust otsima!“ Ta naeratas, pani pesu 
käest ja läks tulise rauaga kööki, kus Julie katlaaurus 
toitu keetis.

Uugam istus uuesti. Ta mõtles: kerge on ütelda, võta 
puhkust, aga ma pole seda oma terve elu jooksul ju veel 
kordagi võtta saanud!

Kui Gerda alles terve oli olnud, oli Joann õhtuti 
armastanud Õllebaaris istuda, mõne kannu tühjaks 
kummutada ja sõpradega juttu puhuda.

Aga trepikojas, just enne uksele kloppimist oli ta 
alati taskust piparmündikompvekki imenud, et Õlle 
lõhn suust kaoks. . . Ometi oli Gerda teda kahtlustama 
hakanud ning üsna kiiresti Õllebaarist võõrutanud.

Uugam tõmbas tuld, puhus paberossisuitsu, tõusis ja 
käis rahutult edasi-tagasi, hoidudes seejuures mööblit 
tõukamast, et ükski kobin ei häiriks magaja rahu.

Aga just, kui ta oli tähelepanelikult teatud nagiseva­
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test põrandalaudadest üle astumas, helises uksekell 
pikalt ja kimedalt.

Joann ärritus, — talle meeldis väga see väikenegi 
vabadus, mille talle kinkis Gerda uni, ja ta oleks mee­
leldi näinud, et põdeja ärkamine veel tükk aega oleks 
viibinud. . . „Kes pergel!e kirus ta pominal ja astus 
eestuppa, põrgates uksel vastu väile, kelle Julie just oli 
sisse lasknud.

„Kas mu naine on siin?“ küsis Marder, viskas kaabu 
lauale ja tahtis äiast mõõda elutuppa rutata.

Joann pidas teda varrukast.
„Tasem, tasem!“
„Kuidas!“ ägestus väi, kergesti nagu alati. „Ma pole 

Miljat enam eilsest saadik näinud! Ta ei tule koju!“
Uugami otsaesisele pondus põiki pikk sinine soon.
„Kedagi ei või lõppude lõpuks vägisi kinni hoida! 

Kus kellelgi hea, sealt ta juba ära ei jookse. . .“
Marder vaatas äiale kihvatava pahameelega:
„Või nii, või nii! Siis kõnelen ämmaga!“
„Seda tegid sa ju alles eile,“ lausus Joann. Ta oli läi­

nud näost punaseks, sest ta teadis, et väi teda ei nüüd 
ega varem polnud arvestanud. „Pealekaebaja oled! Igal 
inimesel on ometi õigus ise enda üle otsustada!“

Aga juba oli Gerdagi tõusnud ja ratastool veeres äge­
dalt elutuppa.

„Otsi oma naine üles ja vii koju, vii koju!“ hüüdis 
ta lõikavalt ja ta näolihased värisesid ning silmis välga­
tas külm tuli. „Tulen homme teie juurde, oodaku Milja 
mind kodus!“
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Vana Uugam tõmbus toanurka, istus sõnatult toolile 
ja vajus kühmu. Laia paatja kuue hõlm pühkis põran­
dat ja nöörvöö rippus lahtiselt mööda maad.

KAKS NOORT INIMEST.

Tuul lehvitas kardinaid pikkade keeltena lakeeritud 
põranda kohal ja kääritud käistega passija käis toas 
ringi, kohev sulghari käes, mida ta kiiresti libistas üle 
poleerist läikiva uhke mööbli. Ta pühkis suuri nahk­
seid tugitoole ja valgekuplilist armatuuri lae all, rullis 
siis kokku laia põrandavaiba ja läks seda alla hoovi 
kloppima. Aknaist kostis üles, kuidas ta õuel mütsutas.

Sellal tuli Milja koju. Marder oli ta küll juba eelmisel 
õhtul tagasi toonud, öösel olid nad erinevate mõtetega 
poolärkvel teineteise kõrval lebanud ja Milja oli teesel­
nud uinumist silmapilguni, mil Marder hommikul 
kodunt lahkus. Siis oli ta tõusnud, välkkiirelt riietunud, 
välja lipsanud ning elavasse tänavaliiklusse kadunud.

Ta oli käinud vastas tööle mineval Kaarlo Oolaril 
ja oli tahtnud noormehele ütelda, et hoolimata oma 
kustumatust armastusest tema vastu ei või ta siiski 
Marderist vabaks saada. Milja oli kogu öö sellele val­
mistunud ja end rebivast valust juba ette piinanud, aga 
Kaarlo Oolar, see väga noor ja rõõmus poiss, oli paha 
aimamata haaranud ta käsivarre, öeldes, et kas pole 
võrratult ilus hommik, ja naise poolt oli jäänud kõik 
ütlemata. . . Ta oli vaid tundnud end õnnelikust Õnne­
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likumana, liibudes Oolari käele ja saatnud teda ligi 
Marderi ärini.

Milja huuled Õhetasid sellele varastatud õnnesõõmule 
mõeldes ja ta vaatas kõheldes ringi, nagu kardaks ratas­
tooli juba eest leida. Tema liigutused olid sujuvad, pisut 
abitud, — ta istus, aga see oli pigemini toolileenile lii­
bumine kui istumine. Temas oli midagi alatasa abitut, 
tuge otsivat, lastes pea vastu tooli polstrit, Õlad samuti.

Passija tuli vaibaga hoovist ja laotas selle maha ta 
jalge ette, teeseldes head nägu, sest ta elu oli raske ja 
südames omad mured ning noore proua11 elu paistis talle 
päratu kerge.

Milja tõusis. Ta oli väljast kaasa toonud kimbu val­
geid õrnukesi põllulilli, aga ta ei kannatanud kõrgeid 
raskeid vaase, mis asetsesid toredusesemetena laudadel. 
Ta otsekui kartis kõike, mis oli suur ning raskepärane, 
kogu kabinet oma musta nahkmööbliga sisendas talle 
külmust ning elutust — ja ta läks tühja eeskotta ning 
pani kimbu peeglile kitsasse klaasi.

Ta seisis veel seal, kui välistrepilt kostis mitmeid 
samme ja talle ülihästi tuntud vurinat, mida tekitasid 
uksele liginevad rattad. Milja toetus pihaga vastu seina, 
ta muutus araks ja läks aina kartlikumaks, kui ratas­
tool lävele ilmus.

Uugam ise oli Gerdaga kaasas. Ta oli põetajat trep­
pidel aidanud ja nüüd, nähes tütart, oleks ta tedagi 
aidata tahtnud, — kuid juba nohises põdeja, musta 
kübarat juustelt võttes:

„Mine, mine nüüd oma töö juurde, Joann! Müüjan­
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nad omapead, ega neil seal vedelemisest üksi jätku,, 
vaat varastavad veel laekad lagedaks!“

Ja Uugam läks.
„Viige mind tuppa!“ käsutas Gerda põetajat. „Sina, 

Milja, tule aga järele!“ hüüdis ta tütrele. „Inimene, kel 
on sõkalpea!" Ta silitas mööda minnes käega nahkset 
diivanit. „Kas tead ka, mis teie kodu paljas sisseseadegi 
maksma läks, ah?“

Milja ei mäletanud, ta polnud seda kunagi päris täp­
selt teadnud, aga põdeja teadis iga üksiku mööblitüki, 
iga komplekti hinda peensuseni ju ta hakkas neid loet­
lema ning kokku arvutama. Summa tõusis ning tõusis, 
ja Milja maldas vaevalt arve jälgida, mida põdeja liitis 
ning liitis. Gerdat tuli viia kabinetist söögi- ja magamis­
tuppa, ja kui Milja kuulis, millist kallist raha on maks­
tud massiivsest voodist, lõi ta veel rohkem kartma, kas 
ta sellest asemest kuhugi pääseb. Talle näis, nagu oleks 
ta maha müüdud, — nagu oleks ta nii ja nii palju 
maksma läinud ning et iga summa tähendab ka osa 
tema hinda. Ta kuulis põdejut edasi rehkendavat ja ta 
oleks tahtnud vastu hakata, — aga ometi istus ta ainult 
vaikselt ja kallutas pea jõuetus ahastuses käele.

Põetaja Lisl astus tema juurde, kummardus ta kohale 
ning sosistas:

„See on asjata norutamine. .. Mina teie asemel pakuk­
sin külalisele klaasi veini ega kaotaks sugugi pead!“

Milja vaatas äkki põetajale otsa. Tal tuli nüüd endalgi 
meelde, et ema armastab häid veine, hispaania ja 
prantsuse sorte, ja oma ihnsusest hoolimata hoiab enda 
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jaoks puhvetikapis mõne pudeli, kust aeg-ajalt võtab 
kitsilt klaasikese. . . Ja ta laskis passijal kiiresti kohvi 
keeta ning otsis ühe kalleimaid likööre, mida Arvin 
Marderil kodus leidus.

Proua Gerdat hämmastas tütre lahke vastuvõtt. Га 
ei ole siiski päris rumal, mõtles ta ning naeratas kibe- 
daist, teravaist suunurkadest, küsides:

„Kas Arvin võtab Õhtuti klaasikese?“
„Ei tea, võib-olla väljas võtab,“ arvas Milja. „Kodus 

väga harva.“
Põdeja nägu tõmbus uuesti kalgiks, silmad sihtisid 

pisikeste kuulikestena tütrele.
„See pole kuigi tark,“ sõnas ta. „Oled elutarkuse poo­

lest kÕhelik, päris saamatu! Miks ei paku sa siis Arvi- 
niie konjakit, kui oled märganud, et kipub riiuks... 
Lased end kas või lüüa, aga seda taipu pole, et valada 
klaasitäit lepituseks, — mida keevam sapp, seda kangem 
tropp!“

Gerda tõstis pitsi õhukestele huultele, maitses esiteks, 
jõi siis pikkamisi ja rüüpas kohvi.

Milja valas talle teise klaasi.
Põdeja ei ütelnud sellest ära, aga ta jäi endiselt kül­

maks, muutudes ainult jutukamaks ja ligipäästavantaks 
kui harilikult.

„On suur sõgedus meeste pärast oma sisseseatud elu­
korda sassi ajada,“ ümises ta. „Kui sa võiksid e1ada mõne 
teisega, siis võid elada samuti ka Marderiga, — meheks- 
olemise poolest on nad kõik ühesugused!“ Ta jõi, mait- 
.ses, rüüpas kohvi.
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Milja raputas pead. „Ühega sobitakse, teisega 
mitte ..avaldas ta areldi.

Põdeja naeratas halvakspanevalt.
„Sobimine oleneb arukusest; ole kavalam, küll siis 

igaühega läbi saad! Meeled ei seo abielu kokku, — 
ühine hool ja varandus seob!“ Ta näis kurjaks saavat, 
ja Milja täitis veel kord ta klaasi, julgemata sõnagi lau­
suda armastusest kui niisugusest, mida ta tundis Oolari 
vastu.

„Kui ma olin aastailt alles kolmekümnene, tahtsin 
noort meest. Joann oli ligemale viis aastat minust noo­
rem, lasksime laulatada. .

„Noh, ja siis, olid õnnelik?“ kuulatas Milja.
„Varandus ei kasvanud, hakkas ühtesoodu kaha­

nema,“ pomises põdeja.
„Aga sellest ei olnud ju midagi, kuhu sa selle äriga 

ikka...“ arvas Milja lihtsameelselt.
„Sõkalpea!’ Gerda tõstis tähtsustavalt luist näppu 

ja rõhutas: „Varandus on elumõtte a ja o, algus ja ots! 
— Kuni mina elan, pead ka sina sinna kuuluma, kuhu 
ma oma päranduse olen usaldanud. ..“

Ta ärritus seda öeldes väga ja põetaja tõusis ning 
aitas teda kohvi rüüpamisel, mis ähvardas maha lop- 
puda.

„Kas te ei võiks rahulikuks jääda,“ palus Lisl. „Lõpuks 
näib, nagu oleks lausa Õnn kaasavarata olla!“

„Hm, Õnn! Mis asi on üldse Õnn?“ urahtas põdeja.
„Võib-olla see, kui kassa klapib!“ muheles Lisl, vaa­

tas Miljale, ja nad hakkasid mõlemad naerma.
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„Olge vait, te kergemeelsed!“ Gerda surus kulmud 
kortsu. „Õnn oleks vahest see olnud, kui Milja poleks 
läinud isasse, vaid tulnud minusse . . lausus ta siis nuk­
ralt, küsis sigaretti, imes pika sõõmu ning kaebas: „Kui 
üksi olen ma juba aastaid! Alatasa pean hoolt pidama 
oma asjade eest.. .“ Ta jättis jutu lõpetamata ja mait.es 
tumedalt venivat jooki.

„Enesearmastus, muud midagi!“ pomises põetaja.
Milja pakkus emale veel teise sigareti ja põetaja küsis 

äkki:
„Aga miks te härral suitsetada ei luba, kui ise ometi 

suitsetate?“
Gerda vaatas apaatselt üles.
„Joanni! Ta teeb oma mahvimisega mulle himu, aga 

arst keelab.. .“ Ta pöördus, pannes lestja käe tütre 
õlale. „Hoidu joomast, parem on ka, kui sa suitsu pah­
vima ei hakka, aga kui Arvin Marder su vastu liiga 
valjuks läheb, või kui näed, et lähete vastamisi, siis lase 
teda, lase ta pisut maitseb. . .“

„Ei tea, mõistan ma sind õieti?“ kahtles Milja.
Põdeja lõi käega vastu lauaserva. „Mis siin mõista 

on! Sa pakud Arvinile ja rahustad teda niipalju, kui 
vaja. . . Aga lahutust sa ei nõua mitte kunagi, kas 
kuuled!“

Milja käsi lõi vabisema, ta tahtis täita veel kord ema 
klaasi, kuid Gerda pigistas sõrmed ümber ta käsivarre 
ja nõudis poolkähedalt:

„Sa ei jookse kuhugi, — tõota seda mulle! Sa võid 
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teda tsipa petta, see on harilik asi, kui mees on liiga 
palju vanem, aga ei ilmaski lahutust nõuda!“

Põetaja tõusis murelikult oma istmelt, raputas rahus­
tavat pulbrit proua kohvitassi ja jäi ta kõrvale.

„Toota mulle!“ kordas Gerda.
Milja oli veretu. Kui ta veel laps oli olnud, oli ta jää­

nud vahel palavikku paljast suurest hirmust saada karis­
tuseks pimedasse koridori jäetud. . . Praegugi liigahtas 
temas sama arg, armastust janunev tütarlaps ja ta väri­
ses kergelt üle kogu keha. .

„Ma luban . . .“ kostis ta suures kitsikuses, tundes, et 
kõneleb vastupidiselt oma tundmustele, et ta valetab 
julgusepuudusest.

Sel hetkel astus Uugam sisse, naeratav ja välisõhust 
veidi roosa. Miljale tuli see nagu lunastus. Ta klammer­
dus hetkeks ümber isa kaela, ja Joanni suust libises:

„Noo-oh, noo-oh, Millu!“ Nii oli ta teda lapsena 
hüüdnud.

Siis langes Uugami pilk lauale, ta nägi, et on joodud 
ning suitsetatud, ja see oli talle pisut imekspandav, 
ehkki ta teadis, et Gerda ei põlga väikest napsi.

„Ma arvan,“ ütles ta, „et teil on olnud päris lõbus 
olemine!“

„Soovisime seda . . .“ vastas Lisl, aga põdeja hääl kajas 
tema omast üle:

„Võite mind nüüd koju viia. . . Aitüma, Milja! Edas­
pidi tahan su juures sagedamini käia ja sulle elutarkust 
õpetada!“

Milja vaikis.

35



Põetaja tõi musta kübara ja mantli, riietas põdeja, 
keda uni hakkas vaevama, ja ratastool liikus tasasel 
vurinal läve poole.

„Sa lähed nüüd nii ruttu,“ ütles Milja Joannile.
„Seda küll, aga ema, näed sa, juba tukub!“ Ta neela­

tas rutuga klaasi konjakit. „Ma tulen mõni teine 
kord. . .“

Juba uksel olles lausus ta äkki:
„Oled kahvatu. . . Peaksid, peaksid jumala eest tüseda­

maks minema!“ .
Siis nad lahkusid.
Milja jäi üksi, ta lamas mõne silmapilgu kinnisilmi 

diivanil, tõusis siis, piilus ringi, haaras telefonitoru ning 
valis tuttava numbri.

Viivu pärast kuulis ta Kaarlot ja see kaebas, et päev 
on äris talumatult pikk ning tolmune. Milja oli tahtnud 
talle kurta oma raskusi, kuid unustas seda teha ning 
küsis hoopis: „Kas päev on sellepärast nii pikk ja tol­
mune, et mind enam seal ei ole?“ Ja ta kõhistas rõõ- 
mustatult tasakesi naerda. Nad rääkisid üsna kaua, aina 
iga lause peale naeratades, ning lõpuks soovisid head 
nägemist.

Noor naine nõjatus lõbusalt aknale, kuid välja vaa­
dates nägi Marderit läbi nelinurkse, paega sillutatud 
hoovi tulevat. Tänavaäärse suure kasarmutaolise kivi­
maja akendes murdus päikesepaiste ja peegeldus üle 
hoovi uue nukukuubikut meenutava kastmaja akendes, 
ka selles, kus seisis Milja.

„Kas ämm on käinud?“ päris Arvin, astudes üle läve.
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Milja vaikis, kuid passija vastas tema eest.
Marder vilistas, liikus ringi — ta tegi selle juures alati 

rohkesti kola —, vilistas tugevamini ja kostis oma mõt­
teile: „Hästi!“ Siis astus ta naise juurde ja libistas käega 
mööda tema pihta.

Milja tõmbus eemale. Ta ei tundnud piina Marderile 
truudust murdes, aga kui mees teda kaisutas, hakkas 
teda otsekohe vaevama valu, et ta pole küllalt ustav sel­
lele, keda armastab. Ta kartis Arvini nagu võõrast ja 
ta ei mõistnud kunagi mehe mõtteid.

„Lähed sa tagasi välja?“ küsis ta.
Arvin pilgutas kavalalt teist silma, tähniline lips 

ümarduma kippuval kõhul, ja sõnas:
„Ma viin täna sindki välja ja vaatame õige järele, kui­

das mu sõpradel su juures edu on.“ Ta õõtsutas tugi­
toolis põlvi ja irvitas.

Milja teadis j*uba ta sõpru, — neid vanu jääri, nagu 
Marder ise vahetevahel armastas ütelda.

„Mul pea valutab,“ otsis ta vabandust. „Ema, tead 
ju, käis siin, ja üldse see kõik. . . Ah, sa siiski ehk lähek­
sid üksi?“

Marder naeris täiest rinnast.
„Eks nüüd ole lugu lahti, — kahekümne-aastane naine 

tahab tudikest mängida, kodus istuda, võib-olla sooje 
sokkegi kududa, — armukesele muidugi!“

Milja läks näost punaseks.
„Peavalu läheb mööda,“ heitis Arvin käega. „Tutvus­

tan sulle täna üht ilusat noormeest,“ lubas ta ning nae­
ratas ühtesoodu.
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Õhtul nad istusid lokaalis ja tõstsid korduvalt klaase 
Arvini sõpradega, kes üksteise võidu hiilgasid rõveda- 
maiguliste naljadega. Milja poole pöördudes kõnelesid 
need ärimehed lisaks kätega, näides olevat ise veendu­
musel, et selline kleepumine on midagi väga armastus­
väärset ning tunnustavat nende poolt.

Noor naine oli roidunud igatsusest oma armastatu 
järele ja veidi uimane joodud veinidest, nii et kõik 
punetavad näod laudkonnas näisid talle ühevõrra vÕÕ- 
raina, hoolimata kokkupuutuvaist kätest või põlvedest, 
— isegi Marderi nägu, mis oli kergelt tursunud ning 
läikiv, mõningate kortsudega, millede tekkimise põhju­
sed olid talle teadmata ning kauged.

Ta silmas vastaslauas sätendavate lühtritulede valgu­
ses noort baaridaami lõbustamas hallinevat isandat, ja 
kui ta vaatas kokotile, kohtas ta tema värvitud ripsmete 
alt heidetud pilku, — see oli lai, piinlikkuseta, uudis­
himulik pilk, peaaegu säärane, mida tavaliselt omasu­
gune heidab omasugusele.

Hetkeks sattus Milja segadusse ja langetas käed rüppe, 
veeretas laulatussõrmust ümber oma õrna sõrme, — sel 
momendil oli see rõngas ta meelest siiski midagi väärt. ..

Viimaks ilmus lauda advokaadiabi Kongas. Nagu 
Marder teda oli nimetanud — ilus noormees, ehkki pisut 
vanapoolne, kuub ohtrasti täidetud atleediõlgadega. Tal 
oli Õlitatud tõmmu pea, lopsakas suu ja moodne kaela­
side. Ta käitus Milja suhtes hooletult, nagu mehed, kes 
on naistelt kogunud loorbereid, ja vaatas nii, nagu võiks 
igaühest ainsa pilguga läbi näha.
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Marder pilgutas talle irooniliselt silma. Nad olid oma­
vahel maha rääkinud, et ta püüaks Miljat ahvatleda ning 
temaga suhelda, kuni naisel teine — see nooruk — 
peast auraks. Arvin täitis vana sõbra klaasi.

Kongas muigas, siis kehitas end üles ning viis Marderi 
noore naise tantsuparketile, ise mõeldes, et väike flirt 
selle väikesega polekski paha.

„Miks nii vaikne? Tõrksus on naise veetluse põhi- 
sammas,“ kehkles ta. „Ei ole midagi võluvamat kui 
põhjamaa blondid naised oma salapärases tasaduses. On 
teil muresid? Mind võite usaldada, ma pole väiklane!“ 
Ta vaatas Mil jäle otsekohe rohkem kui heale tantsu­
partnerile ja tundis Marderi vastu sõprusest hoolimata 
varjatud võistlusiha, isegi põlgust.

Kui lokaalist lahkuti, naeratas Kongas Marderile, nae­
ratas, aga silmist välgatas uhkusetuluke, nii et Arvin 
vastukaaluks peremeheliku familiaarsusega kämbla Milja 
piha ümber pani.

Hommikul üle kivist trepiastmete kitsasse äriruumi 
astudes tundis Milja end lõpmatu koduselt. Ta leidis, et 
talle meeldib nahakaupluse raske ning tolmune õhk, 
otsekui maamehele meeldib talli õhk.

Ta läks kerge kärsitusega poolpimedasse laoruumi, 
kus asetses riidevarn, ja kui ta silmas Kaarlo Oolarit 
seina ääres kitlinööpe kinni panemas, tungis talle soe 
õhetus põskedesse. Oolar oli teda varem sageli salaja 
varna juures oodanud, nad ei olnud seda kunagi kokku 
rääkinud, vaid see oli iseenesest nii läinud.
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„Ah, Kaarlo!“ sosistas Mil ja, ja poiss — peaaegu alati 
avameelne ning lõbus — pöördus kiiresti talle vastu.

Vaatamata sellele, et iga silmapilk võidi tulla, nad 
vahetasid suudluse — väga lühikese ning argliku, mis oli 
peaaegu ainult huulte andumuslik puutumine, lahkudes 
enne, kui neid nähti.

Marder ise avas sellal raskeid luuke. Milja läks kas­
sasse, mis asus leti vastas kui väike kapp. Ta võis sealt 
näha kogu nahakaubaga täidetud väikest kauplust, mis 
ei olnud hästi valgustatud. Aga halli leti taga töötas 
Oolar, ümmargusevõitu nägu õnnelik ning noor, ruu­
ged juuksed kohevil üle pea. Ja paar tillukest päikese- 
triipu, mis tungisid ruumi, paistsid seda heledamini silma, 
mida napimad nad olid.

Marder viibis ise kohal keskpäevani, ja kogu selle aja 
töötas Milja hääletult nagu hiir, oma ühetasase, väikese 
käekirjaga ärikirju kirjutades ning tšekke vastu võttes. 
Ta oli pidevalt hirmul, et Arvin võimalust leides 
sõnadevalinguga Oolarile kallale võib karata. Ja see 
juhtuski masinarihma pärast, mida üks masinist osta 
soovis, kuid mille ta esialgu siiski võtmata jättis, et hil­
jem tagasi tulla. Vahepeal oli aga keegi talumees rihma 
ära ostnud ja masinistile polnud enam täpselt samas laiu­
ses rihma anda. Kuna müünud oli just Oolar, siis karjus 
Marder ta peale välja oma sapi, õigustades sõimu 
sellega, et maamehele oleks võinud pakkuda mõnd teist 
rihma, sest sentimeeter laiem või kitsam, ta oleks selle 
ikkagi võtnud.

Olles poisiga tundi veerand praganud, vaatas Marder 
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võidurõõmu ning enesest lugupidamisega naisele. Teinud 
sellidele veel mõningaid korraldusi, lahkus Arvin nae­
ratades.

Ruum jäi vaikseks nagu rand pärast tormi. Milja 
pani sulepea käest ja läks laoruumi oma lõunaoote-või- 
leiba tooma. Ta teadis, et Oolar oli rutanud lattu, ja 
nüüd ta nägigi teda seal pukil seisvat ja suurt nahapun- 
dart riiulile tõstvat.

Milja seisatas silmapilguks. Oolar vaatas üle õla, heitis 
käega laubalt salkulangenud juuksed tagasi ning hüppas 
pukilt alla. Nad ei ütelnud sõnagi, aga ses vaikimises oli 
midagi pinguletõmmatut, ja kui poiss pisut lööduna anu­
valt talle otsa vaatas, ulatas Müja kiiresti talle käe.

„Sain jälle!“ ohkas Oolar.
Milja piilus kõheldes ringi ning sosistas:
„Oleks küll ilus kord jalutada, on juba sirelite aeg. . .“ 
„Oh-jaa!" õhkas Oolar ja naeratas uuesti.
„Kui Arvin ärist õhtul läbi ei tule...“
„Siis lähme!“ tiivustas poiss äkilises elurõõmus, vilis­

tas sellele, et teda alles äsja oli sõimatud ning alandatud. 
Ja kumbki ruttas tagasi oma töö juurde.

Kui Marder õhtul tublisti hilinedes äritehinguilt tagasi 
jõudis, oli pood juba suletud ja kedagi teenijaist ei olnud 
enam näha. Ta vaatas järele, kas uksed on korralikult 
lukustatud, peatus hetke kaalutlevalt tänavanurgal ja et 
närivat kahtlust vaigistada, ruttas koju. Kuna ta naist 
eest ei leidnud, lõi ärritus talle kiire ägedusega pähe. Ta 
haudus endamisi valmis kurje plaane, mida kõike naisele 
teha või ütelda, kui ta viimaks tuleb, sest mees on naise 
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pea, — ses aastasadu kehtinud eesõiguses oli ta surm­
kindel.

Samal ajal jalutasid kaks noort inimest pargis. Puu­
ladvad, millede lehestik oli alles pehmelt värske, lõhna­
sid vastu päikeseloojaku punetavat kerist ja niiske, 
mullahõngune tuul kandis kuldnokkade vilet. Kohedaks 
rehitsetud peenardelt vahtisid esimesed ammuliaetud 
lillesuud ning rohul oli veel väga ere ja puhas värv, — 
see värv, mis kevaditi teeb maa ja inimese rõõmsaks. 
Peaaegu kõik põõsad olid Õitsemiseelselt tiined ning 
salapärased, kükitades jalgteede ääres ja oodates igaüks 
oma tundi. Linavästrik, kes keksles kruusal, peksis 
lõbusalt halli hännalabidat ning pinkidel istusid inime­
sed, — inimesed, kes olid tundnud kiviseid tänavaid ja 
majade umbseid ruume enda ümber kitsaks jäävat.

Nad peatusid tiigi ääres. Oolar võttis maast kivi ning 
viskas poisikeseliku lõbuga lutsu, mille peale ta oli hästi 
osav. Luiged, kes valgete hangedena seal ujusid, libisesid 
söödavat lootes lähemale ja kehitasid siis pettunult tii­
bade kohedaid harju. Edasi minnes virvendas pikk silu­
ett mööda rohelist vett neile järele. Oolar jutustas lugu­
sid oma koolipõlvest, sõjaväeteenistus-ajast ning kõigest, 
mis ta kahekümnekolme-aastases elus oli toimunud.

Küll ta võib ometi lobiseda, mõtles Milja, aga kogu 
see avameelsus meeldis ja köitis teda väga.

Istudes märkasid nad, et sirelipuhmas pingi taga olid 
esimesed Õiekobarad juba jõudnud lahti lüüa.

Oolar silmitses üht poolpungas salka. Siis vestis: 
.„Onu juures maal, mäletan, kaevasime aias peenraid,
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ja mesilaste suminat ning sireliõisi oli kui palju! Onu- 
tütar istutas taimi mullasse ja ta oli mu meelest kõige 
parem ja ilusam tüdruk, aga ta läks ruttu mehele ja 
kandis lapsi. Kui ma ei eksi, on tal neid juba mitu. 
Kunagi, Milja, läheme kahekesi maale neid vaatama, eks 
ole?“

,,Oh-jaa, mõnel ilusal soojal jaanipäeval,“ unistas 
Milja.

„Tantsime südaööni murul ja sööme kruubiputru ühe 
lusikaga, ühest piimakruusist!" Oolari pehmeile põske­
dele langes eha punetust, aga osalt jumestas teda vere- 
õhetuski, kui ta näost päris roosana kiiresti ning kuu­
malt Milja käsivart pigistas ja ütles:

„Lähme edasi. ..“
Milja oli sõnatult päri. Nad läksid suurte hiliste pun­

gadega ja varajaste värskete lehtedega puuokste all, mis 
tasases loodetuules värisesid nagu huuled, kui nad hää­
letult suudlevad. Üle mäenõlva ja vanade treppide pude­
nes toomedelt ebemeid ja mahlased vahtrad laotasid 
mesikollaseid Õiekahle.

Vaimustudes teineteise vastu toetumisest sammusid 
kaks noort kuni mereni, läksid kaugenevat rada 
mööda edasi ja kadusid kauaks metsateele. . .

Järgmisel hommikul ootas äris kassa — see väike kapp 
— Miljat asjatult kohale, ja kui Marder ilmus, maksis ta 
Kaarlo Oolarile ette kahe nädala palga, mis tegi välja 
üsna tühise summakese, ja vallandas ta päevapealt.

Poiss neelas alla oma kibeduse, aga kirus siiski ja lah­
kus Miljagi aimataoleva halva käekäigu pärast ahastades 
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töölt. Õhtupoolikul äri sulgemise ajal tuli ta tagasi. 
Nähes kaasteenijat minema ruttavat, astus ta hoovi, jäi 
suure värava kõrvale seisma, surus rusikas käed pint- 
sakutaskuisse, ja kui Marder tusaselt äri tagauksest väl­
jus, sulgedes raske raudpoldi, astus noormees talle teele 
vastu.

Marderil, kes oli Oolarist ainult veidi vähem kui 
poole vanem, tõmbus nägu viltuseks irvituseks, sest talle 
tegi nalja näha poissi nii kannatavana ja vihasena.

„Kas tulite paluma, et soovitaksin teile uue töö­
koha?“ pilkas ta noormeest. „Mul nagu peremeeste kil­
las rohkesti tuttavaid. . .“

„Ähvardage, ei kohku!“ urises Oolar.
„Mida vaiksemalt kaote, seda parem teile!“ Marder 

tõmbus pilviseks. „Kes teiselt mehelt naist üle tahab 
lüüa, sel peab ikka midagi muud varuks olema kui pal­
jad näpud!“ Ta toppis võtmed tasku. „Põrgu võite 
käia — ja vaadake, et peate suu, või muidu. . .“ Ta vis­
kas paksude, turris kulmude alt tigeda pilgu.

„Aga kui teid raiska Milja ei armasta, vaid mind, 
just mind!“ hüüdis poiss. Ent seda kuuldes ilmus Mar- 
deri näkku uuesti esialgne jõhker irvitus.

„Tahate üllatada — oh ei! Armastusele olen ma 
ammugi sülitanud, narr nadikael!“ Ja Marder kiskus 
jultunult naerda.

„Teid kuradit tuleks vägistamise eest kohtusse anda!“ 
lõõtsutas Oolar, ja enne kui Marder oleks jõudnud hoo­
vist välja vajuda, laksatas tulivihane kämmal vastu pere­
mehe nägu.
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Nad ei vahetanud enam ühtki sõna. Marder, järsku 
üleoleku kaotanud, komberdas ebakindlana tänavale ja 
eemaldus. Elanud lõviosa oma east poissmehena, tal ei 
olnud raske juhtida mõtteid naiselt mujale, — ta ei läi­
nud sel õhtul üldse kojugi, aga kahtlustades, et Milja 
võib minna Oolari juurde, ta helistas ämmale.

Tuba, kus Milja lõdvana seisis, oli haudvaikne, päi­
keseta, hämarduv. Ta enese sammudki kustusid kõla­
tult vaipa ja summutasid vähese elumärgi. Kui ta asus 
lahti riietuma, tundis ta eriti teravasti, et on üksi, et 
enda katmine, mis talle oli sissekasvanult omane, on 
täiesti asjatu. . . Ühes sellega tuli ta liigutustesse raugus 
ja laskudes pehmele diivanile, heitis ta lohakalt mantli 
õlgadele ning laskis puhata loide jalgu.

Ei tea, mis saab, nukrutses ta ja tundis samas imelist 
ühendavat valu mõttest, et ta pole ainuke, kes kanna­
tab, vaid et ka Oolarü lasub nende ühine mure.

Ta tõstis korraks pead ning vaatas aknast välja, ja 
kui ta ei näinud Arvinit tulevat, oli ta sellest rõõmus, 
— tal oli lahedam.

Hoovis jooksid kojamehe lapsed ja seal oli valgem 
kui toas.

Milja esimesed mälestused kuulusid ühte hoovi vanas 
kesklinnas. Proua Gerda ei viibinud päeval kunagi 
kodus, aga kahvatu Julie riietas teda vahetevahel ning 
saatis õue — vanade majade keskele, kus oli kitsas, 
umbne ja kivine. Paljude kärarikaste laste hulgast sai 
talle lähedasemaks sõbraks üks kuivetu juudi poiss, keda 
armastati pilgata ja tõugata. Poisikese suured mustad 
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silmad jäid tõsisteks isegi siis, kui miski ta huuled nae­
rule vedas, ja laste seas peeti teda inetuks. Milja mängis 
poisiga hoovi kangialustes ja pikkades hämarates maja- 
käikudes kaugetele maadele reisimist, laiadel meredel 
purjetamist ja nad unistasid koos munasjutusaartest 
nende haldjalike olenditega. Poisikese sugulasi elas laiali­
pillatuna peaaegu igas maailmajaos ja ta jutustas fantas­
tilisi lugusid tundmatuist troopikaelukaist, mida Milja 
ei väsinud kuulamast. Poisike oli mõne aasta võrra 
temast vanem. Ta vanemad elasid samas majas Uugami- 
tega ja neil oli räpane plekksepa-töötuba. Alles Gerda 
vahelesegamine katkestas Milja lapseliku südamesõp­
ruse, jättes ta arana ja üksikuna keset jutukamaid, 
iseseisvamaid tütarlapsi.

Tuba pimenes piikhaaval, ja kuna ta oli eelmised ööd. 
olnud uneta, tukastas ta diivanil mantli all. Pikkamisi 
päevast kaugele taandudes näis talle, nagu jalutaks ta 
kummalisel, suuri tühje teokarpe täisuhutud muinas- 
juturannal ja et ta ise oma kõrva vastu teokarpe surudes 
püüab kuulata neis voogavat koha. Talle tundus, nagu 
oleks neisse peidetud mingi saladus, ja ta hakkas igasse 
teokarpi Oolari nime hüüdma. Aga mingit vastust ta ei 
saanud ja isegi trobikond rähmaseid lapsi, kes hullasid 
rannal, ei pannud ta sealolekut millekski. Ringi vaada­
tes märkas ta taamal maju ja kõige ligemal terrassil 
pikutas vedelmõnusalt paks, endaga rahulolev isand, 
kuna naine, kes Õõtsus vanahärra põlvel, pööras äkki 
ümber, viipas talle ja naeris.

Miljal oli naise nägu veel selgesti silme ees, kui ta. 
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virgus. Ja tõepoolest ta mäletas seda naeratust ning 
pilku kuskil kohanud olevat. . . Järele mõeldes pidi ta 
need omistama baaridaamile, keda tunaeile juhtumisi 
lokaalis tähele oli pannud.

Ta tõusis istuli ja tal hakkas jahe.
Prostituut, mõtles ta, prostituut, milleks säärane 

rumal uni!
Kergelt lõdisedes mähkis ta mantli tihedamini ümber, 

jäädes kuulatama kõrvaltoast kostvat tasast kõnelust.
„Marder võiks aastate poolest olla tema isa. ..“ kuu­

lis Milja esialgu päris võõrana tunduvat häält. „Nii­
sugune ühendus, kooselu ilma armastuseta, ainult varan­
duse pärast, — ma ütleksin küll, et see on lausa avalik 
nurjatus!“

„Aga ma ei võiks tõesti mitte ütelda, et Gerda siin 
midagi sobimatut leiaks!“ tundis Milja isa Joanni veniva 
vastuse.

„Põdeja arvaku, mis tahes! Noor, kuid lasteta ja 
nii. . . Marder ise minevikuga mees, temale enamvähem 
ükskõik ja temast pole kahju, las jääda!“

Milja hakkas taipama, et jutt on temast. Ta tõusis 
ning nägi praokil olevast uksest põetaja Lisli käivat 
edasi-tagasi mööda kabinetti. Miski jäine soojenes Mil- 
jas ja otsekohe tekkis tal vajadus usaldada end selle naise 
hooleks.

„Ma ütlesin sedasama juba ammu. ..“ nohises Uugam.
„Ütlesite, aga ei liigutanud sõrmegi! Ja mis inimene 

teie tütar küll on, et ta ise enda eest seistud ei saa. ..“ 
List peatus, silmates Miljat uksel. „Ahhaa! Oleme 
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siin juba kolmveerand tundi. Teie isa kutsus mind 
kaasa.“ •

„Jaah, Arvin hädaldas. . . Aga meie ei leidnud midagi 
eest, hoopis vastuoksa,“ Joann silitas tütre käsi. „Ei 
raatsinud sind äratada, vaatasime, et las magab!“

Miljale meenus jälle segane unenägu ja ta arvas, et nad 
oleksid siiski paremini teinud teda üles raputades.

Aga põetaja Lisl küsis lihtsalt:
„Kas kavatsete esialgu lahkuda suvitamasõidu ette­

käändel, või kuidas?“
„Ei tea, pole kindlat kuidagipidi. . .“ vastas Milja.
„Aga mis siin siis veel? Peate ju ikka midagi ette 

võtma, ma arvan.“
„Arvin seisab vastu, niipalju kui ma võin aimata, — 

ta ei räägi palju oma asjust, ma ei või teada!“
„Aga juhul, kui meie sõidame maale, see tähendab, 

arst soovitas ja ma püüan prouale auku pähe rääkida, — 
siis, noh, tulge kaasa, seda ei võidaks teile juba keelata!“ 
rääkis Lisl.

Sellisest meeldivast võimalusest polnud Milja seni veel 
mõelnud.

„Kõnelen Arviniga homme. Ja vÕib-olla meil saabub 
kenagi suvi. . .“ lausus Joann.

„Ei tea,“ kahtles Milja, „kas ema jääb nõusse!“
„Siin pole midagi keerulist!“ heitis Lisl käega.
„Ah, teie käes muutuks vist iga keerd sirgeks!“ Milja 

liibus hetkeks Lisli Õla vastu ja tal oli imeliselt kodune 
ning hea.

„See on osalt Õige, ma pole kunagi armastanud ini­
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mesi, kes end vaevavad igasuguste tühiste murekoorma- 
tega. Tuleb elada, ma arvan, muudkui lihtsalt julgesti 
elada!“ Ta raputas Miljat otsekui vanem Õde. „Ka rõõ­
mus meel on kuldaväärt, kuid te olete norgu löödud 
kui vili põuaga. Kord olen põetanud üht hüpohondri- 
kut, töösturi poega, oli kui keldris ajanud kartulivõsu, 
elujõuetu, ilmetu. .. Aga teie muutute veel lopsakaks ja 
ladusaks, eks ole?“

Uugam imes tihedaid suitsusõome, jälgis Lisli elavaid 
liigutusi, ja ilma et oleks mingit seletust otsinud, tundis, 
et tal on hea olla.

„Mul on poolõde, peaaegu niisama noor kui teie, 
vahest aasta vanem,“ jätkas Lisl Miljaga lobisemist. 
„Mõni kevad tagasi armus ta raamatupidajasse, aga ise 
oli ainult kontorikraamijaks. Noh, te oleksite pidanud 
nägema, kuidas see tüdruk tegutses, et kõigest hooli­
mata oma eesmärki saavutada! Ta Õppis, püüdles ja 
kannatas, kuni viimaks jõudis masinakirjutajaks. .. 
Nüüd on neil juba lapsepõnn!"

„Õnnelik!“ ohkas Milja.
„Jah, nad on õnnelikud. Aga see pole juhuslik, vaid 

päris loomulik ja ettevalmistatud õnn. Miks te nukker 
olete? Noh, naerge ometi elule näkku ja lõbutsegem!“

Nad jõid hubaselt koos teed, ja Uugam ning Lisl 
lahkusid alles südaöösel, lastes Juliet kodus tublisti 
oodata.

Teisel päeval läks Joann juba varakult nahakauplusse 
väiga rääkima, arvates, et see libedasti läheb.

Aga Marder ei tahtnud naise kohest ärasõitu soodus­
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tada, muutus umbusklikuks ja uurivaks. Ta vajus mõt­
teisse, käis, Õiendas puhu äris ringi, ja viimaks avaldas 
arvamist, et suvitamisega ei peaks vähematki kiiret 
olema. Tõmmates silmad pilukile, vaatas ta äiast mööda 
ning iga sõna ümaraks voolida püüdes sõnas:

„Eks teie sõitke enne, siis kuuleme, kuidas teil pansi­
oni valik ja sinna juurde, hm, üldse kõik, mis mõnusaks 
suvitamiseks vaja, on Õnnestunud. . . Muuseas, kes ajab 
seni, kui ära olete, teie äriasju? VÕi noh, seda kuuleb ju 
ämmalt endalt, seda kuuleb. . . Nii et vaadake, kuidas 
suvituskoht meeldib, ja Miljake võib soita järele. .. 
Muidugi, mis puutub ämma Õhuvahetuse ja rahu vaja- 
dusse, teadagi, enesestki mõista, seda tuleb tingimata 
soovitada!“

See viimane jutt meeldis Uugamile.
„Kui meile tuled, selgita talle isiklikult veel seda­

sama, mis praegu ütlesid, — ta ikka tõrgub alles!“
„Seda ma kindlasti teen, ole mureta, papa! Ja Mil- 

jakesega jätkem siis esialgu lahtiseks, kuni kirjutate!“ 
keerutas Marder.

Joann veeretas mütsi käes, ei mõistnud eriti vastu 
seista, vaid mõtles oma rahuarmastuses, et eks näeme, 
natuke varem või hiljem, mis siis ikka! — Ja ta lahkus 
nahakauplusest. 1 6 ,

Poisil, kes sel ajal tuli Marderi jutule palkaette 
paluma, käis käsi pahasti. Marder esiteks mÕmatas ai­
nult, aga kui poiss kohe ei märganud vaikselt taanduda, 
kargas ta toolilt ja ajas nooruki uksest välja.
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VANAD KUUSED.

Proua Gerda vedas pilku, mis kuidagi ei tahtnud 
pöörduda, viimast puhku üle lukustatud kappide ning 
kummuti ja Õpetas Juliet, kes püsis truult ta kõrval:

„Ära ava kunagi ust, ilma et seestpoolt kett oleks ees 
ja et sa võiksid näha, kes ukse taga on ning mis asjus...“

Kõhn Julie noogutas sellise valmisolekuga, nagu võiks 
ainult üle tema laiba keegi sisse pääseda.

„Aknad lase olla suletud, ei maksa avada, kui siis 
ainult õhuruudukest!" jätkas põdeja.

„Ei mina neid ava!“ piiksatas Julie peaaegu kohkudes 
mõttest, et aknad tema üksi korteris olles võiksid lahti 
seista. Ta oli üldse ärevil, tundes end usaldusest austa­
tuna ja mõtles liigutusega, et ta on seda aastatepikkuse 
ustavusega ära teeninud.

„Ja võidelge koidega, neid on alati olnud hirmus roh­
kesti. . .“

Ka Marder oli seal, hele suvipintsak eest lahti, püksid 
kohu ümbert pisut kitsavõitu, nägu mahe. Lausa imes- 
teldava armastusega kooris ta Gerdale puuvilja, söötis 
viilud talle otse oma käest ning muretses pojalikult:

„Kas olete ka puhanud reisi vastu, ämmake? Sügiseks 
võib-olla tulete tervena tagasi! Kui vähegi aega saan, 
sõidan teid maale vaatama. Ja kui olete end rahus sisse 
seadnud, toon teile Miljakesegi. . .“

Gerda vastas, oma hariliku viisiga võrreldes väga 
hellalt:

„Mu kauplus jääb siis senikauaks sinu hoolde. . . Mil- 
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jaga tee, -kuidas arvad. . . Noh, igaühte ma oma äri 
juurde juba ei jätaks, see peab ikka tubli mees olema! 
Anna, väimeespoeg, mu prillitoos ja kübar!“

Arvin pani prillikarbi talle tasku ja ulatas tumeda 
õlgkübara, aidates selle põdeja hakkmustadele juustele.

„Nii mitmeks kuuks, kui arst soovis, ma muidugi siit 
eemale ei jää, sest ega ma ole niisama ulainimene, kel 
ükskõik kus või kui kaua, — mul on oma varandus,“ 
ütles ta Juliele ja Arvinile.

„Jätke kõik minu mureks, ämmake! Kosuma peate 
ja puhake hästi. . .“ rahustas Marder ja tal ei olnud 
enam aega, vaid lahkus, veel läveltki naeratades ja häid 
soove puistates.

„Miljale tervisi!“ saatis Uugam ohates, ajas end sirgu 
ja seisatas. Ta oli just ülikonna kohvrisse asetanud — 
hoolikalt ning korralikult — aga nüüd turgatas talle 
pähe, et kas on üldse tarvis kaasa võtta vesti palaval 
suvekuul. Üldse tegi talle muret otsustamine, mida 
kaasa võtta või jätta, ja kui ta toakuue ning vilttuhvlite 
suhtes kuidagi selgusele ei jõudnud, küsis ta üsna nõu­
tult Lisli arvamist.

Põetaja oli proua sumadanidega aegsasti valmis ja 
hakkas naerma.

„Oh aeg, milleks teile seda vana paatjat kuube, 
supelmantlist on küll ja küll!“ Ta vaatas uudishimuli­
kult Joanni kohvrisse, tõstis sealt välja kimbu Julie 
poolt kõvaks tärgeldatud kraesid ning hüüdis lõbusalt: 
„Ja mida tahate selle krempliga peale hakata? Kas õnge 
otsa söödaks riputada? Oh, oh, ei säinad sel moel võta!“ 
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Ta naeris laginal, ja kuigi ta eemaldus, kolas Joanni 
kõrvus ta häälekõla edasi.

Jah, õng, mõtles Joann, ma oleksin selle ise hoopis 
unustanud!

Uugam ulatas toakuue, tuhvlid ja kraed Juliele.
„Kuidas! Te ei või ometi läbi saada ilma kõigi nende 

igapäevaste asjadeta!“ hämmastus vanapiiga ja vangu­
tas etteheitvalt halli pead. Ta meelest oli kujutlematu, 
et nii tähtsad ja tarvilikud esemed maha jäetakse.

Uugamitel oli see esimene kord pikemaks ajaks lin­
nast ära sõita. Proua Gerda oli algul küll otsustanud 
minna ainult põetajaga ning jätta Joann oma äri juurde. 
Aga juhtus, et just tunaeile õhtul oli Uugam kohanud üht 
ammu-ununenud noorpõlveseltsimeest, kellega siis vana­
dest poissmehe-aegadest häid mälestusi jagades oli jää­
nud õllepoodi mõneks tunniks juttu puhuma. Gerda oli 
tema äraoleku üle niivõrd närvitsenud, et lõpuks siiski 
pidas vajalikuks teda maale kaasa viia ja kodu Julie ning 
äri Marderi kätesse usaldada.

Kui kohvrid ja ratastool said teele saadetud ning 
Joann haige naise ja põetajaga autosse asus, tuli tal 
meelde Julielt vihmavarjugi kaasa küsida — ettevaatuse 
mõttes, nagu ta ütles.

Mööda lendasid maastikud — varasuviselt värvikad 
ning värsked. Metsaribade lihavsinised paelad kord põi­
musid, kord hargnesid. Niidud miljonites väikestes Õites 
laiusid nagu ligimeelitav ase ja viljaväljad lokendasid, 
võrse võrses kinni.

Selles määratult elavas haljuses õõtsus auto kui ujuv 
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laast kingult kingule. Ja iga kord, kui Uugam silmas 
mõnd eriti lopsakalt rohendavat jõekäärulist orgu, puu­
ris teda tundmus, et elu peaks elatama teisiti, kui tema 
on elanud. .. Kuidas — jah, seda ta poleks mõistnud 
sõnastada, sest ta suhu tõusis ainult vaikne ohe.

Kuna juuni-ilm oli palav, väsitas sõit põdejat ja väi­
kese suvituskoha metsast ümbritsetud pansioni pärale 
jõudes oli ta roidunud ning kaebas südamenõrkust. 
Uugam ja põetaja korraldasid teda lamamistoolil ja 
pärast einet ootasid teda magama jäävat.

Õhtupoolik seisis selgena ning vaiksena luitunud 
rohelise, rohkerõdulise suvila kohal, mille rohtunud 
Õuel lÕkendasid suured tulipunased talimoonid nagu 
küdedes. Ümberringi lõhnas kuiv kõrge männik ja mesi- 
pruunidel tüvedel mänglesid päikesevöödid.

Otse rõdu ees vastu lõunat kasvas salk suuri vanu 
kuuski, jämedad rasked oksad nagu tumedad hõlmad 
laiali sirutatud, tugevad juureharud keerdus ja konaras 
maapinnal. Kerge leebe tuul libises neist üle, ilma et 
ükski okas oleks liikunud. Päike soojendas vaigu peh­
meteks kollasteks piiskadeks, mis nÕrgusid mööda armi- 
lisi tüvesid nireviisi alla.

Põdeja laud olid pilukil, ta uni ei tulnud.
„Kui vaikne,“ ümahtas ta. „Nagu hauas!“ Ta polnud 

rahul suvila tagasihoidliku ümbrusega.
„Siin on kodune ja lahe nagu talumajas,“ arvas Lisl.
Põdeja tõusis istuli ja avaldas oma mure:
„Ma ei armasta kuusepuid.“ Ta nuusutas nina krimp­

sutades maa õhku. „Tunnete, see on kuusepuu lõhn!“
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„Hea ja kosutav vaigu lõhn, mida linnas ei saa, kii­
tis põetaja sügavasti hingates.

„Nagu kirstulaudade, nagu lahtise kalmu lõhn, nohi- 
ses Gerda ning vajus tagasi seljakile.

„Kust sa ometi seda!“ halises Uugam. „Arst ju ise 
meid siia soovitas.“

Põdeja ei kostnud midagi, pööras näo seina poole 
ja jäi pikkamisi magama. Lisl tõusis, laskis hetkeks pil­
gul üle metsa libiseda, kinnitas, et talle siin meeldib, ja 
hakkas kohvreid lahti pakkima.

Uugam ei teadnud, mida siin võõras paigas üksinda 
Õieti peale hakata, ja jäi esialgu lamamistooli kõrvale 
edasi istuma. Ta mõtles, kui hea oleks olnud suvitada 
mõned aastad tagasi, kui Gerda oli alles terve, — ja 
talle näis nüüd korraga kogu naise kokkuhoidlikkus 
mõttetuna ning rumalana. Mis olid nad sellest kasu saa­
nud, et olid eluaja koonerdanud, et polnud endile luba­
nud mõnususi ega teenijaile korralikku palka, — et olid 
aina päevast päeva elurõõmuta ja rahuta virelnud.

Ta oli jäänud üksikuks meheks nagu vana känd, ja 
Gerda enda armetud ihuliikmed lõhnasid rohtude 
järele.

Uugam ajas end troostitult püsti, nüüd tundis temagi 
kuuskede lõhna ja see süvendas tühjust temagi hinges... 
Selle asemel et hingata täiel rinnal ja armastada elu ning 
inimesi, liikus ta kui vari varju kõrval.

Ta läks aeglaselt trepist üles oma tuppa, mis oli napilt 
sisustatud valge mööbliga, jättes neitsiliku ning puhta 
mulje. Aknast avanes vaade rohendades laiuvaile, ava-
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raile põldudele, millede keskel siin-seal rühmiti seisid 
talumajad.

Uugam võttis kohvrist Õnge, läks tagasi alla, seadis 
Õuel ridva korda, aga ei teadnud, kust sööta saada.

Lisl tuli majast, tal oli põetajakittel käsivarrele visa­
tud, kandes kirjut lahtist seelikut jakikesega, mis jättis 
kaela ning käsivarred paljaks.

„Katsun ka päikest varastada! Kas härra läheb jär­
vele?“ rääkis ta.

„Ei ole ussi,“ kaebas Joann.
Lisl arvas, et neid peaks kergesti leidma lÜlepeenraist, 

ja ta kükitas ühe leegitseva mooni kõrvale ning hakkas 
laia puupilpaga niiskes mullas urgitsema. Päike helendas 
ta veel valgel kaelal ja lühikesed pruunid juuksed lange­
sid raskes kahlus näole.

Uugam seisis ta selja taga, kummardus lähemale, et 
näha, kas ta ussi leiab, aga tundis äkki endas mingit 
hoopis teistlaadi pakitsust, midagi kokkupigistatut oleks 
nagu lahti pääsenud ja end sirutanud. Ta ei näinud ussi, 
ta nägi ainult leetjaspunaseid lihavaid moone ja naise 
ümmargusi, terveid, tugevaid Õlgu nende Õite kõrval... 
Ta pea käis otsekui ringi, süda tundus peksvat ja ta 
taganes sammu Lislist. Naaldudes võrkkiige tulbale, ta 
vaatas põetajat eemalt ja seletamatu valu nööris kuiva 
ning umbset kurku.

„Tahtsite ikka usse, noh, eks võtke siis ometi!“ hüü­
dis Lisl peenralt tõustes ja lõi käsi mullast puhtaks. Kui 
Uugam jäi tummalt posti najale põrnitsema, võttis ta 
ise ussid ja viis härrale.
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Joann vaevalt vaatas neid vastikult vingerdavaid mul­
laseid kogusid, ta ei ütelnud Lislile isegi suur tänu, haa­
ras ridva ja läks järvele-kaduvat metsateed, meeled sega­
sed ning kuumavad. . .

Lisl aga heitis murule, tundes mõnu vaigulÕhnalisest 
Õhust, päikesest ja tervisest. Ta põimis käed pea alla, — 
vastu peopesasid jäi soe, liivasegane muld ja pilgule ava­
nes ääretult avar, selge Õhusinendus.

Jõuline ja elurõõmus, oli ta mitmeid mehigi nende 
raskemeelsuse ja kiduruse pärast välja naernud. Kui 
keegi talt oleks küsinud, miks ta pole abiellunud, oleks 
ta kahtlemata vastanud, et pole Õnne olnud leida 
kokkukõla ning ühiseid püüdeid. Päike vajus männiku 
taha, hõõgus läbi käharate latvade, ja suvitajad — paar 
haiglast, varandusega prouat, mõni noorpaar ja keskea­
line moevurrukestega härra — jõudsid oma jalutuskäi­
kudelt tagasi suvilasse. Vurrukestega võõras peatus 
õuepoolsel lahtisel aknal, suitsetas sigarit ja uudistas 
Lisli.

Põetaja tõusis ja ajas kitli uuesti selga, mispeale härra 
aknast eemaldus. Kahtlemata oli see teda eksikombel 
arvanud mõneks suvitajaist, aga mitte teenijaks. Lisl 
märkas seda ja muigas. Töösturi peenes perekonnas olles 
oli ta kord tutvunud härrasmehega, kes teda kogemata 
oli pidanud töösturi tütreks ja temasse ülepeakaela ar­
munud, imetledes vaimustatult kõiki ta voorusi, aga 
hiljem teada saades, et Lisl kuulub perekonda ainult 
teenistuses-olijana, ei pöördunud armunud härrasmees 
enam majja tagasi teda kummardama.
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Proua Gerda magas, ta poolavanenud suust oli sülge 
padjale imbunud, põsed lohkus ning vahakarva. Ta käed 
lebasid vaibal — koltunud, luiselt lestjad, kalliskividega 
rasked sõrmused ümber peenikeste külmade sõrmede. 
Teda oli valus vaadata, nagu hõljuks temast kadu, ja 
põetajat läbis mingi soe ning hoolitsev kaastundmus, 
mõeldes vanale nägusale Joannile. . .

Lisl katsus kuivatada magaja suunurki, kuid see vir­
gus puudutusest ja vaatas põetajale, nagu oleks unus­
tanud, kus nad viibivad. Siis kobas ta taskuis ja nõudis* 

„Kus on võtmed?“
„Mis võtmed? Osa vÕtmeist jätsite ju väimehele ja 

mõned on sumadanis. . . Pean ma nad teile kätte 
tooma?“

„Ah!“ Proua kerkinud pea laskus uuesti patja, ta 
taipas alles nüüd, et asub maal, hoopis kaugel oma kap­
pidest, kummutist ja ärist. „Nägin und,“ ütles ta. „Kul­
latud küünlajalad olid laekast kadunud. ..“

Uni tegi talle veel ärkvelgi muret.
„Oh, mis neist küünlajalgadest, vaatame parem, kui­

das päike hakkab punetades loojenema!"
„Päike?“ Põdeja pööras silmad igavalt metsale. „Tuleb 

homseks veel sadu. Õhus nagu oleks rõskust.“ Ta tõm­
bas vaiba kõrgemale ja soovis rõdult tuppa asuda. Põe­
taja tõstis ta ratastoolile ning lükkas kambrisse, aga 
Gerda tundis seal võõra kraami keskel peagi igavust, 
ja Lisl sõidutas ta uuesti välja.

Joann tuli õngeridvaga järvelt, kus ta ei olnud saa­
nud ainustki kala, — nad olid ükshaaval minema vii­
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nud kõik söödaks pandud ussid, jäämata ometi õnge. 
Joannile näis, et kalad on ülbemad ja nobedamad kui 
tema, aga ta kavatses teisel päeval uuesti õnne katsuda.

Kolas õhtusöögigong. Proua Gerda einestas oma toas, 
kuid et seal oli toitu ainult ühele, läks põetaja söögisaali.

Suure ümmarguse laua taga istus pansionipere ta 
ilmudes õhtustades koos. Uugam tegi enda kõrval Lislile 
ruumi ja hakkas tema eest hoolitsema, ulatades lähe­
male üht kui teist vaagnat.

„Kuna te kavalerikohustused nii lahkesti enda peale 
võtate, siis, palun, ulatage mulle veel kord piimakruus!" 
palus Lisl lõbusalt.

Joann muutus kohmetuks. Põetaja ei osanud arvatagi, 
kuivõrd täppi ta oma sõnadega oli tabanud, — vana 
Uugam oli tõesti tundnud end nooremana ja vabamana 
kui kodus, kus hall Julie vaikselt toite ette kandis. Ta 
tombus häbenedes tagasi. Vurrukestega härra valas 
Lislile piima ja põetaja leidis, et härra edevad silmad 
temast hindavalt üle libisesid.

Haiglase olekuga prouad, kes olid virilad, kibestunud, 
majanduslikult kindlustatud naised, algasid põetajaga 
vestlust, sest nende peamine huvi oli enda ja teiste hai­
guste kallal arutleda.

Söömise lõpetanud, tõttas Lisl tagasi Gerda juurde, 
kes siiski leidis teda olevat kauaks jäänud ja kaebas jäl­
legi igavust. Raske oli teda lõbustada, sest et üldse oli 
väga vähe asju, mille vastu ta huvi tundis. Lisl kattis ta 
jalad vaibaga ja viis ta välja, ajades ratastooli mööda 
männikuvahelist kuivadest okastest ning raagudest ragi­
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sevat jalgteed. Aga metsaalune oli hämarduv ning üsna 
vaikne, — põdeja meelest oli see sünge, ja kuused, mis 
mändide seas mustasid, ei andnud ega andnud ta surnud 
hingele rahu.

Kui Lisl hilisõhtul teda oli masseerinud, ta voodisse 
aidanud, talle rohte andnud ja hetkeks väsinult käsi- 
põsakile aknale toetus, silmas ta Joanni kühmuvajunult 
rõdul lamamistoolil istuvat.

„Te polegi veel magama läinud?“ sõnas põetaja 
koduselt.

„Ei tule und. . .“
„Kui soovite, toon teile otsekohe mõned tabletid!“ 

Põetaja otsis Gerda rohtude hulgast väikese karbikese 
ja viis rõdule. „Üks veega sisse võtta,“ õpetas ta.

Uugam vajus veelgi enam kõverasse, ta veeretas 
rohukarpi sõrmede vahel, ohkas ning mõtles, et jah, ta 
peab vist küll tablette tarvitama, sest mille muuga suu­
daks ta vaigistada oma liigset rahutust. Sammunud 
rõdult tuppa, neelas ta veega ühe valge ümmarguse 
kettakese.

Vanad kuused uinusid kastes, öö oli nii vaikne, et 
nende tumedad ladvad uppusid peaaegu elutute varju­
dena taeva suurde kumendavasse tühjusse.

Hommik koitis vara; vaevalt oli loodes eha raugenud, 
kui ida lõi aost pilkhaaval õhetama. Looridena kerkis 
orgudest udu, lehvis ümber puukroonide ja sulas õhku 
nagu kerge suits. Mõni lind siutsus, virk kivitäks algas 
vasardamist ja kukkede kiremisel ei tahtnud lõppu tul- 
lagi männikuvahelistes majaõuedes.



Proua Gerda ärkas samuti vara. Kell oli vaevalt viis,, 
kui ta juba põetajat nõudlikult hõikas. Lisl oli alles 
magusas unes, ta riietus pooleldi kinnisilmi ja põdeja 
hädaldas, et tehku kiiremini.

Päev tuli läpatavalt palav. Haige ei tundnud end 
kuumuses kuigi tugevana ning laskis enda eest pidevalt 
hoolitseda, sest ta arvestas ainult sellega, et maksab 
palka ja et põetaja peab tegema kõik, mida ta soovib.

Lõuna eel väljas viibides heitis Lisl kitli ült ning 
täitis oma kohust palja selja ja punetavate säärtega. 
Proua Gerdale ei meeldinud see aga põrmugi. Põdurana 
ta ei kannatanud näha teisi tugevate ning tervetena, ta 
silmad külmusid jäigaks, roosalt hõõguvaid, priskeid 
õlgu riivates ja ta käskis Lislil kitlisse pugeda.

„Ma ei toonud teid siia suvitama!“ toonitas ta 
vihaselt.

„Aga te ei anna mulle selleks aegagi, proua, — kuid 
päikest, ma arvan, siiski jätkub kõigile! Seda te küll ei 
saa keelata mu peale paistmast!"

Et aga Lisl ei mõelnudki kitlisse pugeda, leidis hal­
vatu otsemaid teise tee, soovides tuppa minna, ja põe­
tajal tuli leppida ning koos temaga varjus olla.

Lõuna ajal laskis proua end Lislil sööta ning joota, 
tähendades, et ta ise on selleks liiga roidunud. Ühislauas 
oldi juba lõunastanud, kui põetaja sinna jõudis, ning ta 
leidis eest napilt järelejäänud toitu.

Kui proua õhtul tuli samasuguste tujudega, keeldus 
Lisl, öeldes, et ta ei või ööd-päevad ainult prouaga, 
tegelda, vaid peab ka enda eest hoolitsema.
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Gerda vihastas. „Me oleme heas pansionis ja iga päev 
tuleb palju maksma. Kas teate ka, kui kalliks teie pida­
mine mul praegu läheb! Ja teie pealegi ei viitsi mind 
passida. .

Lisl kehitas ainult õlgu.
„Kui ma teile kalliks lähen, püüdke minuta toime 

tulla! Aga ma ei saa ometi paljalt vaagnale jäetud prae- 
kontidest elada!“ e

Lõpuks lubas proua pansioniperenaisega läbi rääkida, 
et põetaja söögikorrad võiksid hilineda, aga Õhtul ootas 
Lisli ikkagi pooltühi laud.

Gerda polnud päeval puhanud ning seetõttu uinus ta 
varsti pärast massaaži.

Lisl võttis mantli õlgadele ja astus rodule, kavatsedes 
end lamamistoolile sirutada ja päevast hinge tagasi tõm­
mata. Ta leidis aga Uugami eest. Joann oli kogu Õhtu­
pooliku istunud õngeridvaga kaldaroos lootsikupäras 
ega olnud siiski kalu saanud.

„Kus see järv siin õieti asub?“ küsis Lisl.
„Männiku taga. . . Kas te pole seal veel käinudki?“ 

imestas Joann.
„Ei! Ja millal siis?“
Uugam hüppas käbedasti üles. Ta tahtis tüdrukule 

otsekohe järve näidata, see näis talle lausa püha kohu­
sena ja ta ei mõistnud, kuidas ta seda juba varem pol­
nud teinud.

Nad läksid kitsast vaikset metsarada mööda nõlvakul 
Rõdupoolne kuusetukk jäi selja taha, ees mändidel 
punetas loojuv päike ja pikad varjud libisesid üle hap- 
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rait sihvakate sõnajalgade. Uugam, kuigi ta tavaliselt 
liikus aeglaselt, pidas nobedasti ruttava Lisliga sammu, 
ja kuna tal seejuures hakkas kuum, avas ta oma kur­
guni kinninööbitud pluusikaeluse, võttis kübaragi peast. 
Ta oli harjunud oma tundmusi hoolitsusega siduma ja 
ta muretses iga oksarao ja käbikese pärast, mis jäid 
Lisli jalge ette, — ta püüdis otsekui teed pühkida.

Lisl naeris ja ta hääl helises selges Õhus. Ta leidis selle 
naljaka olevat, et Joann — see nii abitu ja saamatu 
mees — tahtis olla ta kõrval mingiks tugevamaks 
pooleks.

Nad jõudsid orgu, tee muutus liivaseks ja läbi puude 
läigatles roosat loojanguvalgust peegeldav järvepind. 
See järv polnud suur, ühelt kaldalt võis vabalt näha või 
hõigata teise kaldani. Ümberringi kerkis maa ümmar­
guste rÕunade ja kuplitena. Väikesel paadisillal Õõtsus 
kümmekond luitunud lootsikut vastu sahisevat pilli­
roogu ja lookleva kaldatee ääres hÕbeles oksi vee 
kohale ringutavaid pajusid. Kuigi Õhtu polnud veel 
hiline, oli rand vaikne ja inimhõre, sest suvitushooaeg 
polnud veel haripunktil ja neid oli vaid käputäis, kelle 
majanduslik seisund võimaldas puhkust veeta suvitus­
kohtade suvilais.

Õhk oli päevasest lämbusest puhtaks ning kergeks 
puhanud, maast hoogus kargust.

Lisl vaatas rõõmuga selget järve.
„Saab kord ometi eemal olla umbsetest, rohulõhna- 

dest läbiimbunud ruumidest.“
Uugam mõtles tolmusele ärile, kus ta üksluiselt päe-
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vast päeva Gerda vara oli valvanud, mõtles kassale, mil­
lega kunagi rahul ei oldud, mõtles vana mööblit täis­
kiilutud korterile, inetule paatjale kuuele, nagisevale 
ratastoolile ja temagi pomises:

„Jah, saab kord eemal olla.“
Ta pilk peatus pingil paju varjus. Ta küsis, kas Lisl ei 

sooviks istuda, ja hakkas taskurätikuga kärmesti pingi- 
laudadelt kastet pühkima.

Lisl naeratas, istus ning toetas piha mõnusalt vastu 
pajutüve.

Uugam võttis istet pingiotsal. Järvelt tõusis kerge 
uduvine, vallatu tuul kähistas pikka roogu. Joann nihu­
tas end vähehaaval kaaslasele lähemale. Ta kartis teda kül­
metavat, tõmbas pintsaku seljast ning pakkus seda talle.

Vastuseks kõlas lõbus naer. Lisl naeris kaua, ja vaikne 
järv andis ta naerule muretu kaja. Ta oli mitmetele 
Uugami-vanustele kuumi vanne teinud jooksvavalu 
vastu, aga teda rõõmustas siiski Joanni südamlikkus 
pärast päevast Gerda kalkust.

Uugam ajas kuue uuesti selga. Kuskil eemal suvilate 
taga hakkas harmoonika mängima, algul tasa ning nuk­
ralt, siis järjest hoogsamini ja lõbusamalt. Oma selli- 
põlves oli Joanngi lõõtsa tõmmanud, ta mõtles nüüd 
sellele ja äkki oleks ta kangesti soovinud katsuda, kas 
ta mõistab veel pilli mängida, või ehk ei mõistagi 
enam. Ta vaatles poolvargsi kaaslast, — sel olid roosa­
kad põsenukid, õhetav kaelaõnarus ja heledad riided. 
Joannile näis, et Lisl on meeleldi tema seltsis ja et tal 
on lõbus.
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„Kas teile meeldib see — harmoonikalugu seal?“ 
päris ta huviga.

„Noh, küll ikka meeldib ka!“
„Siis — ma mängin teile mõnikord,“ lubas Uugam.
Lisl heitis talle huvitatud pilgu, sest ta ei uskunud, et 

see vara-vananenud mees, kes harilikult liikus kuul- 
matuseni tasa oma pehmeis tuhvlites, kartes häirida 
teisepoole rahu, oleks võinud sikutada lõõtsmoonikut. 
Ta tõusis naerul näoga ja hakates suvila poole astuma, 
tähendas:

„See oleks vast lõbus! Niimoodi lööte viimaks ilusa 
elu majja.“

Uugam naeratas põetaja Lisliga kaasa. Kui ma poleks 
mina, mõtles ta, vaid oleksin keegi, kes tohiks teda 
kaissu haarata! Joann libistas kuuma käega üle krobe- 
liste männitüvede ja muretses silmi langetades:

„On kaste, — te jalad saavad märjaks.“
„Ega teie omad jaladki kuivaks jää,“ vastas Lisl, ja 

juba paistis nurgeline suvila.
Rõdu varjul majaseina ääres pingil istusid kaks 

põdura tervisega pansionäri-prouat, pikad supelmant­
lid jalgadeni ümber mähitud, ja silmitsesid uudishimu­
likult Uugamit ning Lisli. Nad pidasid neid väga kaht- 
lasteks jalutajateks, ja vaevalt jõudis uks nende järel 
sulguda, kui kaks naist omavahel sosistama hakkasid.

Kumbki neist ei avaldanud, et nad on mures ja hir­
mul omaenda meeste pärast, kes on jäänud linna, seda 
mustema varju aga laotasid nad kahele rannast tulnule. 
Nende tervislik nõrkus oli nad teinud moraalitsejaiks, 
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nad otsisid kõlblusest ja vagadusest Õigustust sellele, 
mida terve elujõud hülgas, ja asusid Lisli suhtes otse­
maid vaenulikule seisukohale.

„Õnnetu jalutu,“ sosistasid nad, „Õnnetu proua! 
Võib-olla ta ei teagi. . . Võib-olla peaks neile järele 
vaatama ja siis . . . teatama. Mihuke mees, mihuke tüd­
ruk!“ ohkasid nad, ja iga sõna, mida nad võõrastele 
veeretasid, põimisid nad isiklikest niidikestest. „Võib­
olla, kes teab, ootavad vaesekese surma. Säärane patt ja 
ülekohus!“

Vanad kuused kuulatasid, hämaruses paistsid nad 
peaaegu mustade mägedena ja tuulepuhangutes nad 
raputasid pead, kohisedes sügavalt. Nende laiad, kõrged 
oksad vaatasid ülevalt rahulikult alla ja pillasid kopsa­
tades maha seemnetest tühjenenud kuivi käbisid.

Siis sadas päev läbi vihma, hooti tugevasti nagu 
oavarrest. Kõvaks paatunud jalgradadel läikisid värsked 
veeloigud, muru nõretas jämedaist piiskadest, ja tuul oli 
peksnud märjaks lahtise rõdugi.

Nad olid kõik koos väikeses toas, — proua ratastoo­
lil, Joann istumas voodi jalutsis ja Lisl toimetamas 
nende vahel. Põdeja nuuskas, vaatas rätikut ja viskas 
põrandale, närviliselt käskides.:

„Korjake pesu põrandalt kokku!“
Põetaja kogus esemed maast ja surus pesukaussi.
„Padja alt võtke särk ja kompressimähised,“ jätkas 

naine, ja ta teravad silmad ei lahkunud hetkekski 
mehelt ega teenijalt.

Lisl äigas käeseljaga üle jonnakalt põsele langevate 
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juuksekahlude, astus aseme juurde ja rullis peatsist pesu 
kaenlasse, möödudes Uugamist.

Joann tundis kergelt ta higilõhna, mis Õhkus tervisest 
ning kärmusest. Uugami meelest, kes janunes nii väga 
mahlaka elu järele, oli see midagi lillelõhnaga sarnane­
vat, ja ta hingas sõõmukalt. Aga juba segunes soõrmeis 
rohtude iseloomulik kibe maitse ja põetaja oli kummar­
dunud kausi kohale, selg tema poole, seebitas ning pesi. 
Joann nägi ta abaluid sinise kitli all liikuvat, puusadki 
liikusid pisut. Kuid enesel Gerda pilku tabades ohkas 
mees ja langes kühmu.

Lisl, käed küünarnukini vahused, puserdas pesu, ja 
vesi solises sõrmede vahelt ämbrisse.

Gerda vaatas pealt ja märkis karmilt:
„Ma ei saa aru, kuidas nõnda palju seepi võidakse 

kulutada! Alles see oli, kui võtsite tarvitusele suure 
seebitüki, aga juba on sellest Õhuke seib järele 
jäänud!“

Lisl ei vastanud, pesi edasi, nagu poleks kuulnudki, 
loputas ja viis ning laotas rõdule.

Põdeja jäi ratastooliga tusaselt toanurka, köhis, nõu­
dis Lislilt salli, ja kui tüdruk rõdult tagasitulekuga vii­
vitas, pahandas ta, et kas peab Õhtuni külmetades 
põetaja järele ootama.

Uugam ise otsis talle kapist salli. Joannile näis, et 
naist vaevab miski kaugemale ulatuv põhjus. Nagu hari­
likult, püüdis ta silmas pidada peamiselt rahu, seda 
vaikivat, sÕnakehva kodurahu, mis iga olukorra tegi 
talutavamaks ja iga koormakandmise tasasemaks. Muret­
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sedes, et pahandused, milledest ta alati oli hoidunud, 
jääksid tulemata, pomises ta heatahtlikult:

,,Nooh, et see ilm nüüd ka päev otsa tibab. . . Kin­
nine ruum, see suvisel ajal nii umbne.“

Gerda suu tõmbus pilkavalt viltu:
„Kinnine ruum, — paljas ettekääne,“ lõikas ta vastu­

seks. „Minu silma alt tahaksite pääseda, vaat mis!“ Ta 
pilk kiskus pahameelest krilli, ja enne kui vana Uugam 
oleks jõudnud teda oma leebusega rahustada, tundis ta 
kõva kätt vastu oma kõrva põikavat.

Joann jäi vait, sügas kohmetult kukalt ja nihkus ukse 
poole.

Aga just samal silmapilgul koputati ja sisse astus Mar­
der, suurte taskutega vihmakuues. Ta lükkas kalossid 
seina äärde, pistis äiale mööda minnes käe pihku, tõmbas 
istme ratastooli ette, laskus sellele ja hakkas niisket nägu 
kuivatama.

Ämma meel sulas oma harilikku vormi, tundes nii­
võrd suurt huvi kodu ja äri sissetulekute vastu, et muu 
pidi taanduma.

Väi kiitis, et kõik olevat parimas korras ja poe 
müügitegevus isegi elav. Tema, Marder, tulnudki selleks, 
et ämmalt teatud vabu rahasid oma ärisse paigutamiseks 
paluda, ja nad hakkasid kohe huviga seda asja arutama.

Uugam toetas turja vastu ust. Teda pandi vaevalt 
tähele ja kuigi ta oleks midagi lausunud, poleks seda 
ikkagi arvestatud. Ometi küsis ta, enne kui väi ämmaga 
lõplikule kokkuleppele oleks jõudnud, varjamatu 
murega:
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„Ja kuidas Mil ja elab?“
„Ära sega meid poolelt arvestuselt!“ hüüdis Gerda 

ja põristas pliiatsijupiga vastu lauda. Siis kritseldas ta 
summasid paberile ja ütles Marderile: „Sa pead siiski 
maksma vähemalt kümme protsenti, et see kokkulepe 
end mulle ära tasuks!“

Joann ligines väile, koolutades lühikese jämeda kaela 
üle Arvini Õla.

„Kas sa ei kuulegi, Arvin, küsin, mis mu tütar teeb?“ 
Ta kaotas kannatuse ja silmavalged muutusid punakalt 
niiskeks.

Väi tegi viipe nagu kärbse peletamiseks.
„Pagan seda teab! Istub kodus ega tee midagi, aga 

ikka ei näi tal veel küllalt hea olevat. Minu teada taeva­
lik põli, aga ikka pole rahul.“

„Siis .. . siis pole midagi paremaks muutunud?“
„Ah mis!“ Marder heitis käega ja pöördus uuesti asja­

likult ämma poole, kes pistis huulte vahelt muu seas:
„Isa lõtv ees, või siis tütargi targem!“
Uugam astus rõdule ja oli õnnetu. Ta ei teadnud, et 

ta millalgi tahtlikult kellelegi halba oleks soovinud, ta 
oli alati püüdnud hea olla — kõigile. Niisugune oli juba 
kord ta loomus, et teda kunagi ei nähtud põrkivana, 
ennast maksma panevana ja tigedana.

Ta laskus käsipÕsakile sajust rÕskunud laua äärde. 
Pea kohal lipendas tuules pesu, Õues kiresid sorgustiiva- 
lised noored kukepojad ja tihutas peent uduvihma, mis 
väljas tasa sahises.

Otsekui mingi seletamatu nukrus surus üle õhtupoo- 
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liku, leetjad moonid olid maha pekstud, suvila haigutas 
igavuses. Keegi ei kõndinud jalgteel, keegi ei liikunud 
maja ees ega olnud nägemas üksikut meest ta kurvas­
tuses.

Marder lahkus, tal oli kiire rongile jõudmisega. Ta 
hüppas autosse ja kadus puude taha.

Joann vahtis kaua veeloigulisele teele, mida mööda 
väi oli ära sõitnud. Ta vihkas Arvinit ja oleks meeleldi 
Miljale öelnud": „Tule minu juurde, kui sa teda ei 
armasta, sest ka mina ei armasta teda ja mõistan su 
valu..Aga seal seisis Gerda, kelle varanduse keskel 
tal ei olnud Õiget rahulikku aset endalgi, veel vähem 
siis tütrele pakkumiseks. Ta oli eluaja orjanud ja siiski 
mitte midagi teeninud. Mida truumalt ta oli valvanud 
poes, seda vähemaks oli kahanenud ta oma tahe, seda 
enam tähelepanemata jäid tema sõnad, nõuded, vaja­
dused.

Kui Uugam tõusis rõdult, hämardus päev juba õhtule. 
Ta astus tuppa ning vaatas ringi, — ratastool seisis akna 
all ja naine istus seal üksi, väsinuna ning jäigana. Joann 
läks läbi toa nagu põgenedes.

„Jää siia,“ käskis Gerda.
Uugam tundis ta karmi hääle vastukaja oma südames 

ja ta ei vaadanud tagasi, väljus aeglaselt, lookas turjaga. 
Trepikojas ei olnud hingegi, ta vaatas uksest söögisaali, 
ka see oli tühi. Maja näis uinakusse vajununa. Siis tõttas 
ta õue, ja õugi oli tühi.

Tihutas endiselt peenikest sadu. Joann tõmbas kuue­
krae üles, litsus käed tasku ja kadus metsaalusele rajale, 
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uidates üksinda kuni alla järveni. Vesi oli hall nagu 
tinast, kaldad, puud, väike supelmajake,— kõik ligune— 
sid soojas hautavas sajus. Oli täiesti vaikne, ainult 
vihmakass näugus pilvede all ja pilliroog koikus ebamää­
rase halli laamana. Kõigisse piirjoontesse ning värvidesse 
segunes udu, udu, mis sulatas järve, metsad, maa ja lao­
tuse üheks hahetavaks koguks.

Sadu tihenes ja Uugam pöördus tuldud teed tagasi. 
Ta käis rahu saamata, käharad männiladvad ei pidanud 
vihma ja ta kübaraäär hakkas vett tilkuma.

Alles tihedaoksaline kuusetukk pakkus varju ja Joann 
istus kännule vanade tüvede ligi. Ümberringi sahises ja 
krabises. Ta vahtis saapanukkidele, mis olid mullaga, 
ja üks tigu, paks limane nälkjas, ronis üles mööda ta 
niisket püksisäärt. Krobelised puutüved tousid häma­
russe kõrge müürina, millest ainult teease valvaka ava­
usena eraldus.

Rada mööda tuli keegi metsamüüri vahele. Pearätik 
oli märg, samuti mantel ja naharibadest punutud käsi- 
tasku. Tulija silmas Uugamit eemalt ja hüüdis talle lähe­
nedes:

„Hallo, mis teie siin teete? Ilus ilm jalutamiseks, 
eks ole?“

Joann oli kõhe jalul ja ütles nagu ehmatades:
„Aga teie? Tulin niisama meelelahutuseks vähekeseks 

välja... Ennist otsisin teid majast. . .“
„Mis te minust tahtsite?“ Lisl otsis kuuse all koha, kus 

vihma kaela ei jooksnud, ja raputas oma märgi hõlmu.-
Uugam lähenes talle ja ütles tagasihoidlikult:
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„Mõtlesin, et ehk aitaksite mind; närvid, teate, pole 
korras. Raske on. ..“

„Siis nii. .. Oleksite võinud teha nagu teie naine, — 
ta saatis mind karastust tooma.“

Joann heitis pilgu käsitaskusse, ja nähes kuldkaelalist 
pudelit, ohkas ning vaikis.

„Proua ajab mind hommikul päikesetõusuga jalule ja 
õhtul hämarikus saadab veel alevisse,“ nurises põetaja.

„Nüüd tahate, et ma peaksin veel teidki aitama, — oh 
aeg, kas te ei leia, et see on ülekohtune! Parem võiksite 
oma teiselepoolele ütelda, et ta käituks minuga nagu 
inimesega.“

„Mina? Kuidas ma seda talle ütlen?“
„Olete mees. ..“
„Mis see loeb!“
„Kes käsib nii pehme ja alandlik olla!“ heitis põetaja.
„Ärge saage mulle veel pahasekski, olen nõndagi 

Õnnetu. Kannatan!“
„Siis nii. ..“
Uugamile näis, et Lisl teda kõigest hoolimata natuke 

sallis, ja surudes kübara kaenlasse, nihkus ta temale 
lähemale.

„Pealegi. . . armastan teid. .. Näete isegi!“ Ja kannat­
likult ootas ta põetaja vastust vana kuuse all, mille üle 
sahises soe vihm.

Lisl naeratas ja hakkas viimaks päris naerma.
Uugami viis naer meeleheitele, kuid Lisl kehitas Õlgu 

ja arvas:
„Mis jääb mul muud üle kui naerda? Nutta ei taha, 
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ja see on ju nii, et ikka on hea meel, kui sind armasta­
takse. .

Uugam ei saanud aru, oli see pilge või võttis põetaja 
lihtsalt ta tundmusi kergelt ning lõbusalt, igatahes tüd­
ruk ei vaadanud asjale traagiliselt, nagu Joann ise.

Siis silitas Lisl mingis äkilises helluses kiiresti mehe 
niisket kätt. „Ärge olge ometi nii mures,“ naeratas ta. 
„Mis ikka. Muidugi aitan ma teid niipalju kui suudan.“

Uugam surus huuled ta käele, mis oli ta meelest 
magus nagu muinasjutt keelatud viljast.

„Aga ma pean nüüd ruttama oma lapsukest magama 
panema,“ naljatles põetaja ja kotikeses pudelit kandes 
tõttas rajalt majja.

Suvine soe hautav sadu pahises puudele, mille oksad 
nÕristasid vett nagu voolama-pääsenud mahla.

KULDKALA.

Marder astus sisse pehmeil sammel nagu kass, ta 
näoski oli midagi salalikult mahedat ja end paremana 
näidata tahtvat. Ta kärmed osavad liigutused olid lipit­
sevad.

„Pääsesin ometi pilgukeseks äridest. Tont võtaks, 
jookse ämma poe vahet, nii et keel vestil, — ja ei tea, 
mille eest, kui see mitte poleks, Miljake, sinu armsate 
vanemate kasuks. . . Aukohustus nende vastu, auvõlg, 
et võin sind, naisuke, omada. Mida ma kõik sinu pärast 
ei teeks!. . . Noh, ja ma olen rahul, kui sa mind natu­
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kenegi armastad, mulle mõnegi Õrna pilgu kingid. Ta 
kaisutas naist. „Millele sa mõtled, Milja?"

Milja, kes oli paituse vaikselt, alistunult vastu võt­
nud, püüdis rääkida muust ja ütles:

„Sa oled higine.“
„Just, just, higistan, — pealegi sinu ja su vanemate 

varanduse pärast!“ Ja Marder jätkas silmakirjalikult: 
„Iga kord, kui tulen koju, astun kui paradiisi, — noor 
naisuke, mugavus!“ Ta laksutas muretult keelt. „Hea 
elu on meil, Miljake!"

Milja põsed olid kahvatud ja ta oli peaaegu läbipaist­
valt habras, istudes suures mustanahkses tugitoolis, mille 
tühemesse ta väike Õrn kogu lausa kadus. „Mul on 
igav,“ tähendas ta. „Maal oleks enam õhku. Kas ma ei 
võiks juba isa juurde soita?“

„Õhku!“ Hetkeks paljastas Marder pilkavalt irvita­
des varjatud hambaid. „Õhku on sul ka minu juures 
küllalt!“

• Muud Arvin midagi ei lausunud, vaid peitis teravad 
hambad uuesti mahedate huulte taha, aga silmisse jäi 
külm pilketük püsima. Ta tundis omamoodi ergutavat 
mõnu, nähes noort naist hingepiina kannatavat, sest see 
oli ta haavatud enesetundele magus nagu peen kätte­
maks. Kahetse nüüd, kahetse, mõtles ta küüniliselt. 
Miks lasksid Oolaril, sel tühisel sellikesel, meie rahuliku 
elu nahka panna, miks lasksid. Ta muigas endamisi.

Väikesed sinised viirud Milja silmade all valmistasid 
talle pigem rõõmu kui kaastundmust. Ta arvas enda­
misi: kindlasti oleks võinud Milja oma puutumatult 



veatu värskuse ja Õrnusega mulle rahu ja Õnne luua, aga 
et ta ei tahtnud elada minu heaks, siis kannatagu ta ka 
ise...

„Luba mind uuesti enda seltsi ärisse tööle tulla,“ 
palus Milja ootamatult.

Marder üllatus, isegi kohkus. Milleks talle seda, — 
nüüd, kus Oolar ei ole enam äris. . . murdis ta pead 
ning hakkas kartma, et vÕib-olla naine tahab end 
segada tema paraku mitte kuigi puhtaisse ärisaladus­
tesse. Vahest ta polegi nii rumal nagu paistab, vahest 
ta kavatseb mu vastu midagi ettegi võtta, — kahtlustas 
Marderi vana ärivaim.

Ei-noh, seda juba ei sünni! Arvin ärritus ja luuras 
umbusklikult naist pilukile tõmmatud laugude vahelt... 
Milja õlad toetusid loiult toolileenile ja ta näis päris 
lapselikuna, kuid Marder, olles nii väga harjunud pettus­
tega, poleks sel hetkel uskunud inglitki. Otsides kõige 
tõhusamat asja lahendust, jättis ta teesklemise, põrutas 
sõrmenukkidega vastu lauda ja tarvitas lihtsalt pere- 
konnapealikku võimu, väites:

„Naise koht on kodus!“ Ta kahetses, et ta üldse 
Miljat kunagi oli lasknud töötada, ehkki ta seda oli 
teinud just naise seltskonnast ja ohtlikest tutvustest 
eemalhoidmise sihiga. „Seni, kui naised askeldasid kolde 
ümber, ei teatud üldse, mis asi on abielulahutus, ja kõik 
-oli korras. Perekonnad olid Õnnelikud.“

„Mul ei ole siin midagi teha,“ ütles Milja vaikselt. 
„Olen niisama hästi kui vangis, — see tegevuseta olek 
lõikab mul elu käest ja ma tunnen end asjatuna iga 
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jumala päev!“ Ta hääl kõlas ebakindlana, kuid siirana, 
ja pea vajus kaelal abitult pisut ühele poole viltu. „Päe­
vast teise tunnen end halvasti, igav on. .

Vigurdab, oletas Marder, küllap ta on saanud mu 
äriasjust haisu ninna, mis muud!

Milja ootas vastust, talle ei tulnud mõttessegi huvi 
tunda äritehingute vastu, temal — nii noorel naisel.

Marder ei püüdnud kauem näidelda Õrnutsemist ja 
rohmas jõhkralt:

„See on su enda asi, kuidas sa end tunned! Mis see 
mulle korda läheb! Ma olen küllalt varakas, et enda 
jaoks naist pidada, üksi endale, pagan võtaks! VÕi kas 
sul puudub midagi?“ Ta laiutas käsi, surus kõhukese 
ette ning kordas: „Kas puudub, nimeta! Ärid ja kõik 
muu on minu mure. . . Sina ainult ela!“

Milja ei vastanud midagi, ta oli muutunud tuimaks.
„Ah, naistest ei saa keegi lolliks ega targaks!“ Marder 

käis puhu toas ringi üma kindlale selgusele jõudmata ja 
esitas siis küsimuse ühtlasi naisele ja ka enesele: „Kas 
ma olen halb olnud?“ Noobli žestiga võttis ta põue­
taskust nägusa pakikese, sest tal oli üldse viisiks aeg­
ajalt kingitusi teha.

Arvin nähtavasti soovib, et ma temast heal arvamisel 
oleksin ja ennast halvaks peaksin, — ja vÕib-olla ma 
olengi ta vastu halb, mõtles Milja tundlikult. Ta avas 
pakikese, mis sisaldas kallist välismaa loor-õhukest siidi, 
ja ta sõnas kõheldes:

„Ilus. . . aga .. .“
„Noh, aga? Mis aga?“
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Milja tõstis hetkeks täitmatud, igatsusest põlevad sil­
mad, ja julgust kokku võttes vallandas osakese oma tõe­
list loomust, hüüdes kannatamatult:

„Tahaksin, et mul siin oleks keegi elav, hingav, tuk­
suv, — toad on nagu hangunud, nii tühjad! Olen liiga 
üksik..

Marder hämmastus ootamatust kaebusest.
„Elav?“ pomises ta pakse kulmupuhmaid kergitades. 

„Elav? Üksik?“ Mõtted ikka veel äride juures, ei saanud 
ta õieti millestki aru.

Küll me sellest üle saame, arvas ta. Marder ei armas­
tanud koeri ega kasse kui tüütavaid jalusvedelejaid, sest 
kuna tal väljaspool kodu oli palju tegemist, soovis ta 
kodus leida mugavat, rahupakkuvat puhkust. Arvini 
nägu vajus kaunikesti kortsu ja et ta tuju üha langes, 
vaatas kärsitult kella, märkis endal kiire olevat ja kadus 
välja.

Vaevalt kolmveerand tundi hiljem toodi Miljale Mar- • 
deri jooksupoisi kaudu — akvaarium kuldkaladega.

Aknast langev päikesetriip puges rohendavasse vette, 
sädeles kala pruunjal sabal, läikival koldsel seljasoomusel 
ning laiadel punavail uimedel. Kui kala sujuvalt edasi 
ujus konarlike teokarbi-sarnaste kivikeste vahel akvaa­
riumi põhjas, valgustas hele päikesekiir ta väikest kolm- 
nurga-kujulist pead, milles kiirgasid kaks suurt ümmar­
gust silma.

Milja vahtis sõnatult, käsipõsakile lakeeritud lauale 
nõjatades, ja talle näis, nagu oleksid ta omad juuksed, 
täpselt samasugused kollased kui need kalad. Ta jälgis. 
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kuidas kaunis loomake hääletult uimi liigutas, ilma et 
oleks kordagi suuri klaasjaid silmi pilgutanud, ja noort 
naist haaras kibe, troostitu pettumus. Siis nõnda .. . ei 
midagi muud kui mõni kalake! — mõlgutas ta ja talle 
meenusid mehe sõnad, nagu oleks neid korratud siin­
samas tema kõrval: „Mis see minule korda läheb, kuidas 
sa end tunned!. .. Kas sul puudub midagi? .. . Sina 
ainult ela! . ..“

Ta vaatas uuesti kuldkalasid, kes libistasid end sihi­
tult edasi-tagasi. Milja ei tulnud kiili otseselt mõttele, 
et kalad peavad kudema, aga tal oli siiski loomadest 
kahju. . . Ja siis jälle meenus talle, et oli kuulnud Lisli 
ütlevat: „Niisugune kooselu ilma armastuseta, see on 
avalik nurjatus.“ Kuidagi eredalt ja päris tahtmatult 
meenus talle veel mõndagi Lislist, isegi episood ta 
Õnnelerühkivast Õest.

Mis on ometi elu? — mõlgutas ta rööbiti meenu­
tustega. Päevast päeva üks ja seesama vaikne 
rõhutud olek . . . Aga mujal on teisiti, kas või sel Lisli 
õel...

Naise pilk langes jälle akvaariumile. Kuldkala seisis 
kivikeste vahel — hääletu ja otsekui tardunud.

Koputati.
Meil on ometi uksekell. Mõni juhuslik võõras, mõtles 

Milja külmalt. Kuid koputati uuesti.
Passija kuuldus avavat. „Mis asja?“ kostis ta urin.
„Kas noorik on tubades?“
Passija tuli kabinetti ja kehitas õlgu. „Keegi eit...

Ara ei läinud, seisab ja ootab!“
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Milja läks uksele, kandes kaela pisut kühmus, peaaegu 
nagu vana Uugam ise.

Lävel oli isa Joanni Õde Ann. Ta pühkis hoolikalt 
jalgu, võttis ruudulise suurrätiku Õlgadelt, pani kokku 
ja peatus ukse kõrval, seejuures kuidagi vähe ruumi 
võttes, kuigi ise kogult oli priskevõitu lopsakas. Tal oli 
lahke, rõõmsate kortsudega nägu ja punased karedad 
käed. Ta suu, mis oli täidlane ja väga sarnane Joanni 
suuga, sulas naeratades mahedaks ja soojaks.

„Heldeke, oled aga kõhnaks jäänud!" märkas ta 
lihtsa loomupärase hoolitsusega ja pühkis veel kord 
jalgu, enne kui järgnes Miljale tuppa.

Ta valis kõige uksepoolsema istme, ainukese, mis ei 
olnud tugitool.

Anne, Uugami õe, eluase oli äärlinnas, samas keskkon­
nas, kus paljude aastate eest olid elutsenud nende käsi- 
töölistest vanemad. Tal oli neli last ja mees, kes pidas 
hobust, käies veotöödel. Proua Gerda ei käinud Annega 
läbi, aga Joann oli naise teadmata Miljaga seltsis siiski 
mõnikord jalutanud tema kui kõige lähema omakse 
juurde.

Oma viimast tädi juures käiku mõni kuu enne Mar- 
deriga abiellumist mäletas Milja veel üsna üksikasjaliselt. 
Ta istus siis isaga madala laua ääres lihtsas toakeses, 
Ann oli sealsamas nende vastas, väike rinnalaps süles, 
Tädipoegadel oli kõigil suur rutt: ühel tööleminekuga, 
teisel spordivõistlusega, kolmandal kooliõpingutega. 
Milja oma lühikestel ja harvadel külaskäikudel ei leid­
nud nendega sügavamat sobimust, küll aga kadestas 
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neid salamahti nende ülesannete, nende askeldusteroh- 
kuse pärast.

„Kas Joann-veli peaks olema terve?“ päris Ann.
„Jah, isa on terve.“ •
„Proua ikka poeb endiselt, või kuidas?“
„Poeb. . . Kõik läheb vanaviisi, ainult et nad on sel 

suvel maale sõitnud.“
„Kuidas kellelgi, aga jumal õnnistagu!“ Näis, et Ann 

ei kandnud vennanaise vastu okast südames, kuigi see 
end uhkeks pidas. Rahulikult käel rippuvat suurrätikut 
kohendades tundis Ann end nähtavasti hästi lihtsas 
veovoorimehenaise nahas, vähemalt paremini kui Joann 
end oma rikkas ärinaise mehe nahas.

„Pole teist kedagi enam hulgal ajal näinud. Mõtlesin, 
võtan kätte, astun ometi sisse ja kuulen. . .“ rääkis tädi, 
samas õrnalt puudutades: „Vahest teil peenikestki 
peret?...“

„Ei, tädi, seda mitte.“
Milja vaatas isa õe emalikesse, soojadesse silmadesse 

ja tundis end tema pilgu all kasutuna nagu mullast 
välja kistud rohi.

,,VÕi ei olegi. . .“ Ann ei tahtnud paista lasta, nagu 
oleks ta muud oodanud, ja vaatas maha oma jalgadele, 
nihutades neid tasakesi tooli all. „Ega sellest ühti, noor 
olete, ei tahagi ehk veel seda vaevakoormat kanda. . - 
Mõne aasta pärast, jumal Õnnistagu!“

Milja ei vastanud ja pööras pilgu teisale.
„Suur tuba, nagu kogu meie korter ühtekokku,“ algas 

Anngi ringi vaadates teist juttu. „Mees teil ikka terve?“
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„Terve.“
„Tervis on peaasi. Minu pojad neljakesi üks-ühe 

võidu kasvasid nagu härjavärsid, nüüd kolm juba tööl. 
Kui mõtlen, — elu on läinud ruttu, poisid muudkui sir­
gusid, ja noored on ju lõbusad, maja aina müra ja kära 
täis, ei saa arugi, kuidas ise oled jäänud vanemaks ja 
vanemaks. .. Naabruses elab meil keegi Oolar, noor 
lõbus poiss, sÕbrutseb mu poistega, — rääkinud, et tee­
nis teie mehe kaupluses.“

„Mis? Mis ta rääkis?“
„Läinud teie mehega tülli, sõimab tooreks ja selleks 

ja teiseks, aga kes kellegi südamesse näeb.“
„Mis veel?“
„Mis ikka. Muud ei midagi. Minu pojad ei teeni poo­

dides, ütlevad, et vabrikus enam meeltmööda, et kui 
teed oma töö ära, on asi korras, pole peremeest kukil 
nuramas. . .“

Kui Ann lahkus, puhkes Mil ja nutma. Ta kartis pas­
sijat ja sulges ukse, sest ta teadis, et Marder maksab sel­
lele, lastes tema järele piiluda. Enda arvates tegi Marder 
seda armastusest, olles õigustatud luurama ja valvama.

Keskpäeval, kui passija lõunat keetis, lipsas noor naine 
pooleldi vargsi välja ja ruttas südalinna.

Ühe jalanÕudekaupluse ees ta peatus ja astus sisse.
Oolari salkusjuukseline pea paistis kitsa ruumi lõpus, 

tagumise leti kohal, kus poiss suuri säärsaapaid paari­
kaupa puntrasse köitis ja riiulile heitis. Milja tõttas selle 
letini.

Poeruum oli hämaravõitu nagu puur, üleliia kraami 

84



täis kiilutud. Õhk oli raske, põrand tolmune, lahtisest 
uksest voolas sisse veokite bensiinihaisu ja mootorite 
ning inimhäälte segast tumedat müra.

„Siin sa nüüd töötad...“
Oolar arvas:
„Läks hästi, et ei jäänud kes teab kui kauaks sootuks 

kohata...“
Oleks siiski võinud paremini minna, mõtles Milja, 

meil mõlemal ühiselt. . .
Ta pilk otsis kassat ja leidis väikese luitunud puldi, 

mille taga istus väsinud lühikaelaline vanaldane nais- 
teenija.

Oolar aga sosistas talle üle leti lähemale kummar­
dudes:

„Kas sa saaksid tulla? ...“
Poisi summutatud, palav hääl hajutas noore naise 

nukruse. Ta ei näinudki enam midagi muud kui vaid 
noormehe pehmet roosakat nägu ja vastas kähku, nagu 
oli otsustanud juba tulles:

„Täna Õhtul, Kaarlo...“
„Aga sa lased mind asjatult oodata ja vead ninapidi,“ 

usutles Oolar, ja Milja tundis, kuidas ta tuliselt hingas.
„Tulen küll, kas või poole öö aegu!“
Kauplus oli täitunud rahvast, ja peremees, kõhukas, 

rasvase loualotiga mehetünn, rüsis poisist mööda ning 
mõmises:

„Müüte, Oolar? Kui ei, siis, näete, seal ootavad ostjad 
teenimist!“

„Silmapilk,“ pomises poiss.
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Peremees loivas tüseda rasvavirna all higistades edasi 
ja laskus jämedat sigarijupp! imedes müüjanna Eerika 
läheduses toolile. Ta sirutas oma lühikesed kõhu alla 
mattuvad jalad ette ja iga kord, kui müüjanna möödus, 
takseeris ta selle nooruslikku kehaehitust.

Oolar tassis riiulitelt trobikonna kaste letile, ise näost 
Õhetades, ja Milja, kartes, et muidu uus peremees võib 
poisil õhtupooliku kibedaks teha, kinnitas kiiresti veel 
kord, et tuleb õhtul, ja lahkus — samuti kiiresti, arg­
likult.

Ja kui ta ust enda järel kinni tõmbas, sattus uuesti ta 
pilgu alla luitunud pult väsinud kassapreiliga keset poe 
hämarust, tolmu ja kastivirnu. Oolar kummardus- Milja 
pilgust juuksejuurteni punaseks minnes kellegi koguka 
daami ette ja proovis talle kinga jalga.

Kui Milja tagasi koju jõudis, tuli Marder lõunale.
„Kus sa käisid?“ päris mees.
Milja langetas pea taldriku kohale.
„Palju tänu nende kuldkalakeste eest.“
„Sa tulid alles natukese aja eest linnast?“ jätkas 

Marder.
Naise huuled tuksatasid valusalt, temas tõusis erisu­

gune vastupanutahe ja ta toetus oma nõrkuse toonita­
misele, tehes ristist kargu . . .

„Olin kogu nädala alati kodus. Ma ei teadnud, et sa 
ka täna mul keelad välja minemast. Kui ma oleksin 
teadnud, et sa ei luba, ma poleks läinud.. . Eks sa öel­
nud hommikul, et keelad mul viivuks välja minna.“

Mehel hakkas ebamugav.

86



„Keelad, keelad! Ma pole seda öelnud, ma küsisin 
niisama!“ hüüdis ta kätega veheldes, asus kanaprae kal­
lale ja keskendus sööma.

Kui ärinaist oli Marder proua Gerdat ammust ajast 
tundnud ja esimest korda Uugameid külastades oli ta 
kohanud Miljat üsna noorukese tütarlapsena. Aegapidi 
teda sirgumas nähes oli ta teda ihaldama hakanud nagu 
mõnd eriti hinnalist kodu juurde kuuluvat ehet. Äsja- 
pakatanud naise ainuomajaks pääsemine näis talle maa­
ilmas osana, mis täiel määral võib rahuldada nõudliku- 
magi mehe enesearmastust.

Juba rohkem kui kümne aasta eest oli Marder isaks 
saanud oma vanemate majateenija vallaslapsele. Milja ei 
teadnud sellest pisiasjast midagi ja Marderi arvates ta 
ei tarvitsenudki naist selle teadmisega koormata. Ometi 
tundis Marder iga kord, kui see vastik seiklus talle mee­
nus, end naisele võlgnevat hellitust. Nii astus ta nüüdki, 
käed salvrätikusse puhtaks hõõrunud, Milja selja taha, 
silitas ta Õlgu, nihutas lähemale tugitooli, millele end 
mugavasti istuma käänas, ja vestles muheldes:

„Kas mäletad päeva pärast meie pulmi? . .. Oli vist 
keskhommik, kinkisin sulle kaelakee, mäletad? Paksust 
kullast keti rubiinidega. . .“

„Mäletan küll, olin magamata ööst päris uimane ja 
palusin. .

„Mida?“
„Et laseksid mind pisutki üksi olla ja puhata, aga sa 

vaid naersid sellele. . .“
Marder raputas pead. „Seda ma ei mäleta, küll aga 
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rubiine kingitud kees, need maksid veidi enam kui 
oleks hea olnud välja anda, aga ma olin nii pööraselt 
armunud, et ei hoolinud rahast! Miks sa ei kanna enam 
kunagi seda ehet?“

„Ei tea, milleks ikka end nii ehtida. ..“
„Aga minu rõõmuks, kullake!“ Marder nägi üldse 

meeleldi, et ta abikaasa näeks kena välja. Varemail aega­
del ta oli olnud heldekäeline oma armukestegi vastu ja 
riietanud neid edevusega, sest ta enesetunnet kõditas 
meelitavalt hoolitseda, et piht, mida ta käsi kallistab, 
oleks siidine ja tore.

„Mäletad,“ algas ta uuesti, „kui käisime lelle juures 
võõrusel... Temal oli naine, säärane ümmargune ja 
ladus, kodune ja mahe, — pakkus kalkunit kaalikatega, 
mäletad? Lell, vana mõnus mehike, patsutas mulle õlale, 
et mis sul, Arvin, nüüd viga elada, oled naisemehi, lähed 
koju, soe kolle ees, magus naisuke avasüli vastas! Oled 
pisut nohus, pakub punši, on peavalu, teeb kompressi! 
Oi, oi, oi!“ Marder vangutas pead ja luuras pilusilmi 
naist, aga see ei ütelnud midagi. Mees ümises: „Jah, lel­
lel oli naine mis naine, pealegi missugune esmajärguline 
kokk! Kas sa ei leia, et võiksid sagedamini tema juures 
käia, et keetmist õppida?“

„Õppisin raamatupidamist.. .“
„Ah mis, sellega ei tee sa midagi!“ Arvin heitis käega. 

„Hakka keetma ja ole kodune. Mul terviski nõrgavõitu, 
aastaid koguneb. . . Noh, ütleme, sa oled meisterdanud 
munavahukreemi ja mulle maitseb, maitseb pööraselt. 
Kas see poleks õnn?“
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„Õnn? Ei tea. .Mil ja tõi kõheldes huulile: „Aiva 
hoolitseda, et sinu soovid saaksid täidetud, et sul mõnus 
oleks, — aga minu? Minu enda õnn?“

Marder ei kannatanud sedalaadi vihjeid ja tõusis haa­
vunud ägedusega istmelt.

„Kas sa mõistad, mis suur Õnn naisele on eneseohver­
dus? Mõte, et võib elada oma mehele!“ hüüdis ta.

„Ei tea, kui ühelt poolt ohverdus, siis teisele puhas­
kasu. .. Kas elul tõesti võib olla nii vähe mõtet? Sa vajad 
mind oma lõbuks.“

Marder liikus edasi-tagasi mööda tuba, tusaselt kätega 
veheldes ja rääkides:

„Minu lõbu peaks olema ka sulle lõbuks! Mu ema oli 
tüse ja erilise iluta, mu käed ei ulatanud ta ümbert kinni 
võtmagi, ja suviti kuumusega käis ta nii vähe väljas kui 
iganes võimalik. Ta oli maja lukk ja täielik tubane 
valitseja. Isa armastas aga hobuseid. Tal oli tore võidu­
sõidutraavel, ja rohkem ta jõudeajast kulus tallis kui 
toas. Sina aga oled ilus, Miljake, su liikmeid silitada on 
mõnu. Ma viibiksin su juures kodus nii palju kui või­
malik.“ Marder kortsutas sigareti tuhatoosi ja vaatles 
naist. „Miks sa vaikid?“

„Ei tea, sul on vist väljas palju asjaajamist. ..“
„Seda muidugi, seda muidugi.“ Marderi näos tekkis 

rahutu muudatus ja ta ähvardas pilkavalt: „Ma ei kuluta 
enam sõnu, köidan su rahadega, pagan võtaks!“ Ta hõõ­
rus korraks kärsitult käsi, soovis küüniliselt head näge­
mist ja lahkus kähku.
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Milja vaatas talle segaselt järele ja mõtles kahtlevalt: 
Ei tea, mida ta jälle kavatseb?

Marder läks vilistades trepist alla.
Tuppa astuv passija heitis noorele naisele tuima pilgu, 

— ta purjutav mees peksis teda tihti ja ta oli küll 
väga harjunud sellega, et naised peavad leppima. Ta oli 
üks neid vintsutatud naisi, kes ise kannatades sedasama 
ka teistele kadedalt soovis.

Milja ei pannud teda tähele ja väljus, et jõuda lubatud 
ajaks Oolari juurde. Tänavanurgal sattus ta vastamisi 
Kongasega.

„Milline suurepärane randasõidu ilm!“ ütles advo- 
kaadiabi. „Marder, hea sõber küll, aga pole kellegi mees, 
alati ajapuudus, — vaat mina, igal Õhtupoolikul vaba 
kui angerjas. Kuidas oleks näiteks, kui sÕidaksime, — 
teie ja mina? . . .“

„Teie ja mina!“ Miljale paistis see kõrvutus naeru­
väärsena. Ta mõtles, kui pehmed, viljavihkude-sarnased 
juuksekahlud on Oolaril, kui usaldatavalt soojad, hallid 
silmad ja kui noored, tugevad palged on tal.

Kongas oma kavalate, suunurkadega näis talle vanana 
ja tüütavana. Ja ta püüdis kiiresti peatajast vabaneda, 
et hilinemisega poissi mitte oodata lasta.

Pargi lähedal ta seisatas lillemüüja ees ja hakkas kõige 
veatumaid ja värskemaid õisi valima, kui äkki teda 
küünarnukist haarati ja lilledest eemale tõmmati.

„Arvin!“ -
„Kuradi pärast, eks ole, sa kingid ju mulle need puna­

sed roosid?“ torises Marder läbi hammaste, ja et Milja 
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ei tundnud enam lillede vastu mingit huvi, hakkas Arvin 
naist tagasi koju saatma, ise higist kukalt pühkides. Ta 
üksluine kirumine kustus täiesti sõidukite mürinasse ja 
poolel teel vaikis ta pilviselt, kiirustades samme seda­
mööda, mida lähemale nad kodule jõudsid.

Majja jõudnud ja trepist üles läinud, algas mees pilka­
valt:

„Mine sisse, mu kuldkalake!“ Ta lükkas naise enda ees 
kabinetti. „Mõtlesid, et jooksed armsama juurde, — 
ei sa pääse kuhugi, kannata! Tule siia — lähemale!“

Milja laskus suurde tugitooli, kuid hüppas kiiresti 
jalule, avas jääklaasist puhvetiukse, võttis esimesena 
kättesattuva veini, valas ja lükkas klaasi mehele. Tal oli 
hirm.

„Vaiki!“ palus ta.
Marderi käsi tõusis närviliselt klaasi järele.
Naine täitis talle otsekohe uuesti, otsis lauale ühe 

konjakitest ja pakkus:
„Kas me ei prooviks?“
Kuna Arvin hakkas tõmbama korgitõmbajat, jõi Milja 

veini, vajudes käsipõsakile lauale, kus seisis akvaarium 
vesikasve õõtsuma panevate tummade kaladega.

Kork plaksatas pudelilt, klaasi mulksus selget, säde­
levat jooki.

„Toepoolest — peen maitse,“ proovis mees. „Tõesti 
maitsev.“ Ta rüüpas ja ähvardav pÜvisus hajus vähe­
haaval näokortsudest. Meeleolu paranes. „Teen veel 
kord heateo ja annan andeks! Jumal paraku, igas pere­
konnas tuleb ette, et tülitsetakse, vähekese vargsi pete­
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takse. . Ta silitas oma ümmargust kõhtu, tõukas 
mõnd tüsedat mööblitükki oma tardunud asendist ning 
arvas: „Oled ikkagi võimaldanud mul end kodus muga­
vasti sisse seada, oled minu maitset arvestanud, — 
võiksime elada kogunisti hästi, oled mu silmarõõm." 
Marder patsutas naise abaluid ja tühjendas järgmise 
klaasi. „Ja mida peaks küll üks naine veel tahtma, kui 
säärast komforti? Sul ei puudu midagi!“

„Ah, ei tea. .
Mees heitis pintsaku seljast, lÕdvendas traksid, sirutas 

end diivanile ja hakkas hoolitsema oma sõrmeküünte 
eest. Need olid ilusad, pikad poleeritud küüned.

Marder oli rahul, et neil polnud lapsi. Oma eakuse, 
äritoimetuste ja laostatud tervisega piisas talle küllal­
daselt uhkusest, et tal on noor naine.

„Istu mu juurde,“ kutsus ta, haarates Milja tütarlap- 
selikult painduvast pihast ja tõmbas ta enda ligi peh­
mele asemele.

Mõne aja pärast jäi Arvin magama, paksud laud üle 
kortsudest äärestatud silmade, nägu lämmatavast suve­
kuumusest kergelt tursunud.

Milja tõstis pead, nihutas end üles ja nÕristas mille­
legi mõtlemata kullatud pudelikaelast klaasitäie ning 
jõi. Ometi püsis kurgus palavikuline kõrvetus, janu 
ei kustunud, ja ta leidis äkki, et on hea juua. Pähe tõusis 
laisk uim, liikmed pehmenesid peaaegu nii, nagu oleksid 
vajunud koost.

Marder nohises pisut läbi suu, ümmargune rind õõt­
sus hingetõmmetele kaasa, higine kael oli volti vajunud.
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„Sina ainult eia!“ ümises Milja ja naeratas melanhool­
selt. „Nüüd ma siiski lähen kindlasti, sest Kaarlo ju 
ootab...“ Ta asuski kohe tõusma, kuid laskus tagasi 
toolile, sest süda läks järsku pahaks, nagu oleks vahe- 
lihast tuustina puserdatud.

Kaupluse rasked topeltuksed suleti, võtmed kõlisesid 
peremehe käes, raudpolt tõsteti ette. Oolar heitis juuk­
sed otsmikult, surus sonimütsi pähe ja pöördus koju­
minekule, milleks tal täna oli eriline hoog. KÕrvalmaja 
ees silmas ta müüjannat Eerikat seisvat ning ootavat. 
Oolar oli õhtupoolikul märganud vana rasvunud lõuaga 
peremeest tüdruku ümber lipitsevat ja teda meelitavat.

Nüüd plika vist ootab seda rasvaturja, mõtles Oolar. 
Küll on alles tüdruk, et on vanamehega nõus, ptüi!

Poiss viskas hooletult pea kuklasse, ruttas müüjannast 
mööda ja soovis loopivalt:

„Lõbusat õhtut siis. ..“
„Pidage! Küll aga tormab. Kus põleb?“ Müüjanna 

järgnes talle. „Meil on üks kodutee. . . Kas te pole 
tähele pannud?“

„Е-ei ole,“ venitas Oolar.
„Aga mina olen. Võiksime ehk üheskoos minna, 

vahest oleks jõudsam. . .“
„Ah et päris toega üks tee või? Ah et tõega võiksime 

seltsis minna või? Aga jõuate te kõigiga minna. Teid 
ei jätku — igale poole.“

Eerikale lõid naeratusega lohud põskedesse.
„Mõtlesite vist, et ootasin Vana. Oh, ei ma temaga!
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Kõrtsides ületunde tegemas käia peaks olema viimane 
leib.“ Ta võttis Oolariga võrdsed sammud ja tähendas 
iseteadvalt: „Olen alles üheksateistkümne-aastane!“

„Tõega või? Ja juba nii tragi!“
„Mis te norite minuga? Jätke näägutamine! Muidugi 

olen alati ise enda eest väljas olnud, — ema ma ei mäle­
tagi, nii vara suri.“

Eerika oli parajakasvuline jumekas tüdruk, pehmete 
krussis juustega. Ta oli plikana koolivaheaegadel maal 
karjas käinud, siis linna ääres renditud aiamaal tööta­
nud, odavas kolmanda järgu sööklas ettekandjaks ja 
hiljem äärlinna poekeses Õpilaseks olnud.

„Söögimajas,“ jutustas ta, muutudes asjalikuks nagu 
mõni kolmekümne-aastane. „Nuta või naera, ei tahaks 
seda suve enam meeldegi tuletada. Hommikuti vara 
tuli hakata pihta ja ühtejoont püstijalu platsis olla hilise 
keskööni. . . Ja et oleks mahti saanud piha toetamiseks, 
aga ei mitte rohkem kui lõunal taldrikutäie supi söö­
miseks. Õhtuti kippusid silmad kinni, rasked nagu pais­
tes. — Niigi kerge kui praegu pole mu põli veel kunagi 
olnud, ikka on olnud halvem.“ Ta tõsidus taganes 
uuesti põskedesse löövate lohukeste ees ja ta tähendas, 
mõõtes kaaslast kelmikalt: „Teil käis täna vist pruut 
äris . . . Oli aga ennast üles ehtinud. Andis päris vaa­
data, kui uhket kostüümi kandis. Mis amet tal on, et 
ta nii hästi teenib?“

„Amet? — Ei midagi. . .“
Oolarile. ei meeldinud kõnelda Miljast, kes oli tema 

meelest nagu mingi imehabras ja Õrn asi.
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Aga Eerika imestas siiralt:
„Kuidas? Ei mingit ametit!“
Ta ei osanud endale kujutledagi, et võidaks elada 

ametita.. . Ta jäi korraga vaikseks, peaaegu kurvaks, ja 
jättis eeslinna väheldaste puumajade vahele jõudes 
tagasihoidlikult jumalaga.

Oolar elutses musta papiga ülelöödud majakuubikus, 
suures pliidiga toas katusealusel mansardkorral. Ta ema 
ei olnud parajasti kodus, — polnud koju saanud kogu 
päeva jooksulgi, ja laual ootas külm eine.

Oolari esimeseks mureks oli kella vaadata. Siis püüdis 
ta pisut tuba korrastada, seda ülilihtsat vanade tarbe­
asjadega ruumi, ja lõpuks tõmbas ta selga uue krudiseva 
särgi, pani kaela puhta valge krae, sõlmis nägusa lipsugi 
ette väikese lauapeegli ees, kust paistis lõbusana ta noor, 
lopsakas nägu.

Oolarigi kasvuolud olid olnud rasked ja konarlikud, 
ta oli nagu Eerikagi käinud karjas, teinud aiatööd, isegi 
mullatööd, ja hiljem mitmel puhul olnud ärides jooksu­
poisiks. Ta mäletas paljusid päevi, mil ta oli tundnud 
väsimust nagu koer, — isata poiss, isune toidu järele. . .

Aga harilikult ta, eriti Miljale, vaikis neist asjust, või 
kui kõneleski, siis naljatlevalt.

Milja ei tulnud ega tulnud.
Oolar astus akna alla ja istus järile, kus istudes oli 

aasta eest surnud ta vanaisa, — otse kojamehetöölt 
tulles, ilma päevagi haige olemata. See vanaisa oli armas-- 
tanud korrata, et hea naine on vaese mehe varandus..

95



Aga kui pole olemaski häid naisi? mõtles poiss aknal. 
Tal oli kahju ilusast suveõhtust, mis pilkhaaval muutus 
õrnalt violetseks vanade katuste kohal. All viimase kui 
jalatäieni peenraiks kasutatud aiakestes Õitsesid kom- 
postihunniku otsas suured rattasarnased päevalilled ja 
hoovinurgas kuuri kõrval lõhnasid uue kojamehe roosa- 
ladvalised tubakad. Sammud komasid tänavakividelt, — 
rahutumaks tegevad kui ükski muusika. Linnas hakka­
sid vilkuma säravad tuled. -

Hämardus juba täiesti, aga Milja ei tulnud.
Ajalehekioski ees oli peatunud Eerika, ta seisis seal 

viivukese müiijaeidega lobisedes, pöördus siis, ja Oolarile 
näis, et ta vahib üles otse tema katusealusesse aknasse.

See tüdruk on sõbralik, mõtles nukker noormees, 
tõusis järilt ja läks välja.

Kui ta siis Eerikaga jalutades aimata laskis, et ta on 
milleski pettunud, sai tüdruk sellest omamoodi aru ja 
kutsus ta enda poole teed jooma.

Tema värskelt küüritud tuba oli nii pisike, et ka siis, 
kui teine oleks istunud teise toanurka, oleksid nad 
ikkagi veel olnud lähestikku.

Oli ligi keskööd, kui Oolar koju läks. Pehmes häma­
ruses mustendasid väikesed nurgelised majakogud korra­
päratu kondise kogumina, ja tühjenenud tänava kohal 
kõlkus kuu õhuke, terav sirp.

Ta ema oli vahepeal koju tulnud ja kapi taga kägises 
tema magamisase küljepööramisest.

„Aeh, luuvalu," kostis sealt, ja uuesti kägises ase. 
-Jooksva, raip, ei anna rahu, — päeval pesin majaproual 
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pesu, nüüd kui puurib ristluudes, nagu sooned kisuksid 
kokku. .. Vanadus, mis muud!“

Aga Oolar oli selletaolisi kaebeid niivõrd tihti kuul­
nud, et ta neile mitte midagi ei vastanud. Ta istus oma 
sängijalutsile, süütas väikese kahvatu tulega lambi ja 
asus kirja kirjutama.

„Milja! Oled esimene ja ainus, keda piiritult, 
keda peatult armastan! Aga mul ei ole midagi ja 
ma ei suuda sulle midagi head pakkuda! Olen 
puruvaene poiss.. . Sa oled minu jaoks liiga kõrge 
ja kaunis, nagu liilia savinõus, — mul ei tasu 
küll sinust unistada! Sa ei tule ära sealt, kuhu 
ma ei kuulu, ja ma ei saaks sind nagunii vääriliselt 
hoida. Mu tuba on lihtsalt armetu ja sa tüdinek­
sid minust peagi. Ennem võiksin vahest rahul­
dada mõnd omasugust kehvusega harjunud tüd­
rukut. . .“

Poiss vahtis mõne aja põrandale, pistis siis paberi 
tasku, kustutas tule, rebis end riidest lahti, viskus a.e- 
mele, vähkres esiteks rahutult küljelt küljele ja uinus 
vastu koitu.

LIIMIL.

Vana Uugam istus kase all ja ootas, — ta oli püsinud 
juba päikeseloojangust saadik kohal, ja kuigi vahepeal 
hämarus oli maale vajunud, ei teadnud ta ometi midagi 
paremat ette võtta kui edasi oodata.
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Niidul saagisid heinaritsikad, õhk tundus otsekui 
värisevat nende helisevast häälest. Tihe udu roomas 
maas ning neelas puude tüved, jättes ladvad lahtiselt 
õhku rippuma. Pooleks olid lõigatud ka heinakuhjad, 
kõige järvepoolsemast paistis vaid varda otsa löödud 
mätas musta punktina, kuna järv ise fantastilise udu­
mäena esile kerkis.

Vängelt levis angervaksade lõhn üle oru, õitsvad 
varred ise udus nägematud; hoopis aurusse oli kadunud 
pilliroogki. Paar väikest tähesilma helkis vastu otse ma­
dalast kaldaveerest, kus päeval Õõtsusid hundinuiade 
mustad sametpead.

Oli soe. Orunõlvaku raagudest rägune maa kihises 
tõukudest ning putukaist ja harva vudis siile tasa sõna- 
jalapuhmais krabistades.

Kask, mille varjul Joann ootas, oli keset nõlvakut, 
ülespoole jäid männid ja allapoole udu.

Videvik hällitas miljoneid sääski, neid oli pärast vii­
mast sadu siginenud otse üleöö ja nad olid nii ülbed, 
nagu arvaksid õhu ainult endi päralt olevat, kippudes 
istujaile suhu ning silmi. Nad litsusid nõelpeenikese noka 
ihusse ja imesid seni, kuni ei jõudnud enam lennata ja. 
punetasid verest. Joann tõrjus neid vahetpidamata ja 
suitsetas paberosse üksteise järele. Ta oli korraarmastaja 
ega loopinud suitsuotsi kuidas juhtus, ei, ta kummardus 
iga kord, kustutades neid vastu mulda. Ning varsti 
kogunes konisid ligi peotäis ta pintsakutaskusse, enne 
kui põetaja Lisl järvelt, kus Uugam teda teadis õhtul 
käivat, tagasi tuli.
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„Istute siin vist ammu. . . Suplesin, — aga oli ka kosu­
tav pärast päevast higi.“ Lisl tundus veel koguni niis­
kena veest.

„Ehk istuksite veidi, niisugune ilus õhtu. .
Uugam laotas tema tarvis taskurätiku pingile, — Lisl 

tõstis rätiku, kuivatas sellesse käsi ja andis Joannile tagasi.
„Olete nii värske. .sõnas Uugam. Kaelal söövat 

sääske peletades puudutas ta käsi Lisli õlga, mis läbi 
riiete soojust hingas. Joann oleks ihaldanud seda sooja 
veel ning veel tunda, aga oma ihast heitudes peitis ta 
käed põlvede vahele ja nihutas end tüdrukust pisut kau­
gemale.

Lisl silmitses teda otsekoheselt ja ainult naeratas. Ta 
isegi arvas, et kui mees teda tõepoolest armastama hak­
kaks, siis võtaks ta ehk end kokku ja murraks põdeja 
ülemvalitsuse, mille all kogu pesakond ägas. Lisl mõtles: 
kui ta ei võitle endale kätte isa ja mehe loomulikke õi­
gusi, siis ei või ta elu mitte kunagi paraneda ja ta kan­
natab tahes-tahtmata hauani. Miks ei peaks tema ellu 
pööre tulema, — ainult maa all elutsevad mutikesed ei 
saa pääseda päevavalgele, inimene aga võib muutuda 
üleöö, kui ta vaid tahab.

Ja Uugam oleks Õigupoolest tahtnud paljugi, ta oli 
pikki üksindustunde igatsenud, et Lisli segamatult 
kohata. Aga nüüd, kus juhus oli avanenud, läks ta verest 
ära. Kogu argus, mida temasse paarikümne aasta kestel 
oli istutatud, vahtis talle jõllsilmi vastu. Kõik valevaga- 
dus, mida eluaeg ta vastuvõtlikku loomusesse oli süsti­
tud, luuras südame ümber ja andis igale siirale tundele 
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võõra kõrvalmaitse. Ta ei julgenud enam peaaegu mitte 
midagi sellest tahtagi, mida tahtis.

Ta alustas kord üht, siis teist juttu, aga soravale otsale 
ei saanud ega. saanud, nagu nööriks keegi ta keelepaelad 
kinni.

„Kui saaks pisutki rahu!“ kaebas ta.
„Millest siis?“ Lisl libises talle lähemale.
„Sääsed!“ hädaldas mees vastu, nagu veeretades neile 

mingit süüd.
„Suveõhtuil on ju ikka sääski. Mõnikord isegi rohkem 

kui täna.“
Ah, mõtles Joann, muidugi pole need sääsed, mis mind 

söövad. See pirisev närija on mu enese põues, otse 
vasaku rinnatasku all, ja imeb mu verd.

Lisl lükkas käe pinki mööda Joanni põlveni ja vajutas 
oma peopesa ta käeseljale, osutades:

„Näete, järvelt tullakse.“
Kaks võõrast, kes hoidsid teineteisel ümber piha ning 

õnnelikult sosistasid, möödusid neist. Võõrad olid nii­
võrd kiindunud oma unelikku, kirgastunud maailma, 
et neile ei läinud hoopiski mitte korda kase all olijad. 
Nad jätkasid teineteise ligi surudes oma teed valvakas 
suveöös. ..

Uugami meelest piitsutas viis, kuidas noored möödu­
sid, just eriti teda niigi piinavat pärispatust iha, ja ta 
oli ühteaegu nõutuses ning kiusatuses.

Mis küll saab, mis saab! ahastas ta aralt janunev 
hing, äiates kuklalt sääski.

Lisl tõmbas käe tagasi. Ta oli kogu pika päeva haige 
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juures toimetanud ning ei tahtnud ainult selleks kase all 
istuda, et sääskedel end igavalt pureda lasta. Vaadeldes 
oma kaaslast, nägi ta mehe peataolekut selgesti läbi.

„Lähme koju, mis siin ikka nii pikalt istuda.“ Ta lõi 
jalasäärelt maha ühe verd joonud sääse ja arvas siis: 
„Puhkamine kulub marjaks, sest teie armuline küljeluu 
tunneb mu järele igatsust, niipea kui päev valgeneb."

Ta tõusis pingilt ja hakkas tõttama.
Uugamil andis rutata, et tema kõrval püsida, ja kõn­

dides, püksisääreotsad kastest märjad, lookas kaelu Lisli 
kannul, oli tal vaikse kuutõbise ilme.

Lisl naeratas ikka veel ja kadus mehe ees majja, soo­
vides pooluniselt head ööd.

Joann oli õnnetum kui kunagi. Valutava südamega 
kingad jalast päästnud, käis ta kuulmatuil sammel 
mööda väikest neitsilikku tuba ja mõtles ohates: kui 
saatus oleks enda teha! Kui oleks. . .

öö jätkus, vaikne kui haud. Ühegi hääleta, tuulevÕn- 
keta läigatas viimaks pühe sügava männiku kohal.

Tõusev päike sulatas aknaeesriide lumivalgeks, läbi­
paistvaks varjuks ja pilukil olevast Õhuruudust voolas 
väike tuulenire, Õõtsutades kardinat varjuna edasi- 
tagasi.

Vara virgunud kärbes ronis põdeja kahvatule näole 
ja kÕditas ta kõhna kulmuluud, kuni käsi liikus ja silma­
laud avanesid.

Proua jäähall, unest õõnes pilk langes esijoones just 
valgele liikuvale varjule ja ta peas vilgatas hommikuse 
teravusega mõte: kui ma peaksin surema enne kui 
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Joann, siis ta võib võtta uue naise ja pillata mu päran­
duse kes teab kelle kätesse...

Ta upitas end istuli, kondised sõrmusrasked sõrmed 
konksusid ristamisi ja Õhukesed veretud huuled hakkasid 
palvetama, et Joann ei elaks temast kauem, et vara ei 
saaks rüüstatud varaste läbi ega jääks pärida võõras­
tele. .. Et Milja püsiks eluotsani hoolega kinni selles, 
mis teda on köitnud, ja et — põetajat tabaks mingi 
Õnnetus, mis teda maha murraks.

Ta sosistas: „Issand, anna tagasi mu tervis, et ma 
võiksin neile kätte maksta, kes minu varandusest elades 
peavad end veel otsekui mingisugusteks heategijateks! 
Issand, tuleta meelde omastele, et nende kohus on 
minuga koos kannatada, ja nuhtle, oh jumal, tervete 
himusid!“

Põdeja suu ümber levis varjulik külm tõsidus, ta 
käed langesid sõrmuste sätendades koost, ja märgates 
äkki, et päike on tõusnud üles kuuselatvadele, kahetses 
ta, et on unustanud põetaja nii kauaks magama. Ta 
hüüdis teda.

Lisl tuli, tõi pesuvee peatsi ette, toetas põdeja selga 
patjadega ja aitas pesemisel, nagu proua oma lõbuks täit 
hoolitsust näha soovis.

Gerda luuras Lisli teravalt, küsis siis lisaks veel oma 
lornjeti, tõstis silmile ja ütles:

„Ahhaa, nüüd ma näen päris selgesti! Mis punased 
plekid on teie kaelal? Soo, isegi käsivartel!“

„Mitte ei mõista.“ Lisl silmitses end, siis naeris äkki: 
„Need on ju tühipaljad sääskede muhud.“
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„Või nii, et sääskede. ..“
„Käisin õhtul väljas.“
Gerda ei esitanud rohkem küsimusi, sest ta teadis, et 

tüdruk ei lase endale kergesti midagi nina peale kirju­
tada. Tema võimuses oli ainult Lisli töökoormat suu­
rendada. Et põetaja teenistuse üles ütleks, seda proua ei 
soovinud, sest senikaua kui Lisl viibis tema valvsate sil­
made all, polnud tal erilist põhjust hirmul olla, kuna ta 
aga tema lahkudes ei saaks kunagi kindel olla, mis Joann 
väljaspool kodu teeb ja kas ta tema varandust salaja 
mitte tüdrukule ei pilla...

Uugam ilmus kortsus silmaalustega. Teinepool võttis 
ta vastu täpsete tähelepanekutega ja märkis otsekohe 
võidukalt:

„Siis nii! Sinulgi on need, need sääskede süütud muhu- 
kesed. Tule korraks lähemale. Kus sa ometi oled käinud, 
ah? Noh, vasta juba!“

„Kaasikus sai istutud. . .“
„Üksi?“ nõudis põdeja irvitades.
Uugam sügas kukalt, venitades: „Üksi jah.. .“
Mida tasasemana Joann püüdis paista, seda enam 

Gerda teda kahtlustas, sest ta oma haigusest kurnatud 
hing otsis kergendust teiste halvustamisest. Ta mõtte­
laad oli kord juba sääraseks kujunenud, et kui tal oleks 
tulnud põrgu minna, siis oleks pidanud ka Joann ilm­
tingimata vastu rääkimata oma kohust täitma ja sinna­
samasse tulema. . .

Lisli aga masendas, et Uugam proua ees kahekesi-istu- 
mise maha salgas.
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Mis mõtet sel on, imestas ta. Niisugune alandlikkus- 
on päris närusus! Ta ei vaadanud Joanni poolegi, käis 
ringi ja ümises, nagu sageli, mõnd lauluviisi.

Kui ta läks rõdule vaipu kloppima, hiilis Uugam talle 
järele ja päris murelikult, miks Lislil küll on nii lõbus 
tuju. Põetaja kehitas õlgu, paljastas rea valgeid ham­
baid ja ütles:

„Aga miks ei peaks ma siis rõõmus olema, öeldakse 
ju: hea meel, et hing sees! Ja või see vale.“

„Tahaksin ka rõõmus olla...“
„Ega mina keela.“ Lisl raputas vaipu, nii et tolm len­

das, ja lobises kergelt: „Jah, vaibad lähevad rämpsust 
puhtaks, kui neid lihtsalt kätte võtta ja kloppida. Aga 
kui inimene kaua paigal seisab ja ei liigu ja tolmu täis 
koguneb, siis ei võta seda muu kui surm. Kuid küll on 
täna ilus ilm, eks ole?“

„Kui ma vaid muredest pääseksin!“
»Ah, mis.! Ei maksa olla nagu linnud liimil, et — 

nokk saab lahti, saba jääb kinni, saba saab lahti, nokk 
jääb kinni.“ Ta kahmas tuulutatud vaibad sülle ja tassis 
tuppa, üle õla tagasi vaadates ja naerdes.

Nüüd ta siis lisaks veel naerab mu üle, mõtles Uugam 
ja ohkas, sest tal oli tunne, nagu oleks ta üks viimastest 
mühakatest. Nagu kammitsas ruun tammus ta viivu 
paigal ja lahkus siis sihitult järve suunas.

Astunud mõned sammud, hakati vaevalt kiviviske 
kauguses pillilugu mängima. Uugam peatus. Siis läks ta 
hääle peale, ja nähes, et pilli mängiv noormees on üksin­
da pajupõõsa ääres pikali, istus ta murumättale kuulama.-
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„Hästi mängite! Tore bajaan on teil,“ kiitis ta võlu- 
tult, kui poiss loo lõpetas.

Mängija naeris laia suutäie.
,,Ja-jah, kõdita vähe klahve ja hääl tuleb kohe kui 

plikal.“ Ta sikutas veel mõned pikad, mõnusad akordid 
ja pakkus siis: „Proovige ka, kui süda soovib.“

Uugam oli sääraseid sõnu just oodanudki, aga kõhk­
les siiski, kurtes:

„Teab, kas mÕistangi enam... Kord ikka küll minagi 
mängisin sellist riista, aga aastaid on oma paarkümmend 
mööda läinud.“ Ise kallistas pilguga pilli.

„Kuidas siis tuli, et pilli maha jätsite? Pole ma enne 
kuulnud, et sokk sarved metsa viskaks.“

„Naisele ei olnud meeltmööda, kõrvad ei kannatanud 
mänguhäält, — mis teha!“

„Sa reo!“ irvitas poiss, võttis Uugamilt paberossi ja 
sülitas põõsasse. „Ennem jätaksin naise kui pilli.“

Joann keeras bajaani igast küljest, vaatles, kiitis, siis 
katsus sõrmi seadida ja tõmbas hääled sisse. Lugu läks 
ta käes sassi, ta proovis uuesti ning uuesti ja iga kord, 
kui ta tabas mõnd vana, ammumängitud tooni, lõi ta 
kõrvadesse magus valu. .. Ta oleks nagu lähenenud 
aegadele, mil oli olnud noor poesell ja pillerkaaritanud 
sõpradega, ja neil oli olnud lõbusaid kenasid tütarlapsi.

„Ei teie mäng küll mõnus ole,“ laitis poiss.
Uugam ulatas kibedusega bajaani võõrale tagasi.
„Jah, ajad, ajad!“ ohkas ta. „Ei saa minust enam 

lÕÕtsatÕmbajat.“
Noormees heitis pilli üle õla ja sammus küla poole.
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Taevalaotus oli sulasinine, seda märkas ka Joann.
„Imelik,“ pomises ta ja seisis ning vahtis puhu sel­

gesse Õhku. Ma pole ometi veel nii väga vana . . . mõt­
les ta, murdis rohukõrre, näris seda kollakaks suitseta­
tud hammaste vahel ja hakkas käbedasti tuldud teed 
tagasi ruttama.

Lisl ometi lubas mind aidata, seisis tal meeles. Kolm 
aastat põeb Gerda, kolm pikka aastat!

Suvila pleekis päikeses ja vaikuses.
Viimaste puude all peatus Uugam ega uskunud oma 

silmi, sest maja ees pingil istus ta tütar, tema Milja.

Joann pööras end selili, ja sirutades jalad pehmele lii­
vale, tal oli mõnus kuumas, hautavas päikeseleilis, miš 
roiutas iga mÕttekese. Otse ta kõrval roosal linal päevitas 
Milja siidist pidžamas, päikeseprillitatud ja kreemiga või­
tud. Kaldas loksus järv, lebas teisi kireva riietusega paa- 
bulindudena uhkeldavaid naisi, mehi higistavate rasva- 
voltidega ja kirju kari noori hellitatud päevavargaid.

Uugam silmitses aeg-ajalt pilukil laugude vahelt Õrnu­
sega, kui habras oli ta tütar. Kogu Milja keha liibus 
vastu maad, iga liikme asendis rammetu unelus. Muusika, 
mida anti väikesest rannakohvikust, melooditses nagu 
kujutelmad igavuses, ja Miljale meeldis see helide melan­
hoolia, — veel enamgi, talle näis, nagu oleksid need elu­
kauged fantaasiad lausa tema enda hinges helisenud. Tal 
ei olnud ühtki otsest igapäevase elu muret, aga ta oli 
siiski raskemeelsem kui mõnigi, kel perekond kannatab 
viletsust.
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Nad lamasid loiduses lõunani, siis lahkusid Uugamiga 
rannast ja istusid suurde söögilauda suvila nägusas saalis, 
kuid kummalgi polnud kes teab kui head isu.

Põetaja Lislile, kes sai lõunale tulla alles siis, kui teised 
olid lõpetanud, maitses kõik nii hästi, et toitu kippus 
napiks jääma.

Vurrudega härra, kes taotses pealelõunat! tugitoolis 
suitsetada, piidles tema poole ja muheles, millejuures tal 
vurrukarvakesed kõditasid ninasõõrmeid. Ta näis olevat 
rikas ja maias. Viimaks, kui ta tõusis ja Lisli juurde laua 
äärde astus, võttis ta taskust tüseda tahvli šokolaadi ja 
asetas kingina lauale.

„Kui pakutakse, tänan.“ Lisl võttis šokolaadi vastu, 
mille peale vurrudega härra köhatas peenesse taskuräti­
kusse ja rääkis:

„Raudteejaama taha platsile on tulnud tivoli, ratas- 
karussell, veiderdajad, köietantsijad. . . Hilja ööni olevat 
avatud tuledega...“

„Tõesti?“
„Seda tingel-tangelit oleks tore vaatama minna, kas 

te ei leia?“ sõbrutses härra.
„Ja muidugi!“
„Just, just, tulge, lähme seltsis, õhtul saate ju tööst 

vabaks! Lunapark — see oleks huvitav vaheldus! Meid 
ei pane seal keegi tähele, ja keskööks oleme, kui soovite, 
aegsasti tagasi. .. ööd on nüüd suurepärased!“

„Ja muidugi, ööd on suurepärased. See on väga kena, 
et teie, härra, mind oma meeldiva ettepanekuga austa­
site, aga te tegite muidugi ainult nalja. Lausa liigutav, 



et te soovisite vaesele haigepõetajale väikest meelehead 
pakkuda.“

„Jah, mul on teist kahju! Te vääriksite paremat ja 
lõbusamat elu, veedame seltsis ilusa Õhtu!“

„Ja mul on teist samuti kahju. ..“ Lisl naeris nüüd 
otsekoheselt ja lahkus söögisaalist viisaka pilkega: „Aga 
seiklusrikast ööd teile siis.“

Põdeja tuppa minnes tungis talle juba eemalt kõrvu 
proua õnnetu hüüe:

„Oled läinud täiesti isasse, mõistmatu! Et sa mu sil­
mist kaod!“

Ja Lisl nägi Miljat mahalöödud päi rõdu kaudu lah­
kuvat. Põetajale meenus hetkeks oma kasuema, sest ta 
isa oli leseks jäädes abiellunud teistkordselt ja teda oli 
kasvatanud üles võõrasema, kes oli olnud ta vastu 
armastav nagu suur Õde ega pidanud teda kunagi võõ­
raks.

Aga proua Gerda juures talle paistis, et see ei armasta 
muud kui iseennast ja oma vara.. .

„Kandke mind voodisse,“ nohises põdeja temale. „Ja 
koristage tool!“

Oh, ta on vist väga vihastanud, oletas põetaja ümber­
läinud toidunÕusid nähes. Ning ta tõstis proua tema 
asemele.

„Katkute mu juukseid!“ hädaldas Gerda.
„Mis mina neist katkun. Teil langeb neid isegi 

palju maha . .. Hoolite liiga vähe närvide puhkusest 
ja rahust.“

„Kes annab mulle rahu?“ torises proua süüdistavalt.
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„Kes teine seda saakski anda kui aga teie ise. Peaksite 
teie rahu, oleks ka teistel rahu. . .“

„Teistel, — ah seda te soovite! Et võiksite ühel nõul 
lagastada. Teadagi teid. Kannatage! Ka mina kan­
natan. .■

„Kannatust levitada, — omapärane lõbu tõesti!“ Lisl 
ajas toiduga määrdunud ratastooli õuele ja asus puhas­
tamisele. Ta küüris harjaga korju polstrit, kõrvaldas 
rasvaplekke käetugedelt, tuulutas Õhukeseks kulunud 
merirohust istmepatja ja sidus lõpuks toolile puhta katte.

Milja oli istunud võrkkiike ja õõtsus seal, varjatud 
laiast kübarast.

„Haigete talitamine pole vist küll kuigi hea amet,“ 
arvas ta.

„Oh, pole viga, konti ei riku,“ viskas põetaja üle õla, 
ja pärast jutustas: „Kui mul veel polnud vilumust ja ma 
haiglas teenisin, näis ka, et raskeks läheb, kui haiged 
juhtuvad olema virinad. . . Aga pikapeale olen harjunud 
oma tööst rõõmu tundma. Kas või seesama ratastool, — 
kui ma proua tujudest jagu saan, jään tööga päris 
rahule.“

„Kas teie siis saate temast jagu? Aga meil isaga tuleb 
küll leppides alistuda.“

„Mispärast?“
Milja ei osanud otseselt midagi vastata.
„Ei tea, — ei saa teisiti. . .“
,,No-noh!“ Lisl vaid naeris selle peale ja küsis: „Võib­

olla olete juba lahutuse nõutanud? Jäite nii kauaks 
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linna, et olin peaaegu teie ja te isa pärast mures, — ta­
on liiga üksik...“

Milja kiikus aeglaselt edasi-tagasi muru kohal männi 
all.

„Üksik? Jah, seda me olemegi. .. Läksin Marderile, 
— ei tahtnud emale vastu hakata ja arvasin, et see on 
ükskõik, kellele lähen... Ka isa arvas, et on parem ema 
mitte pahandada.“

„Siis selgest argusest?“
„Ei tea, argusest või rumalusest. Vanal Juliel oli vii­

siks mulle iga päev aina rangeist kombeist jutlustada. 
Pidin saama hea kasvatuse. Ei tea, kas ta üldse elu tun­
dis, aga aina Õpetas tasa rääkima ja tasa liikuma, ja 
kartma, ja viisakalt sõna kuulama.. .“ Vastust ootamata 
äigas Milja peene käega üle silmade ja lisas seejuures: 
„Arvin on mulle vastik.“ Ta tõusis võrgust, kuna kiik 
tühjalt õõtsuma jäi, litsus end tuge otsivalt vastu Lisli 
käsivart ja kaebas: „Miski pole läinud nii, nagu unis­
tasin. ..“

„Unistajad!“ pahandas Lisl kulme kortsutades, aga 
ise läks ja istus Milja juurde pingile. „Noh?“

„Lahutuski ei aitaks enam, sest Oolar kirjutas, et ta 
mind ei taha.“

„Aga mis see loeb, kui ei tahakski. Teie elage ise­
seisvalt.“

„Kuidas siis? Ja mul nagunii pole milleski õnne.“
„Mispärast?“
„Ah, ons kõigil asjadel põhjust!“
„Kindlasti!“
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Lisl pidi minema, sest proua hüüdis teda.
Sipelgad sagisid pingi ees, ametis puupinnukestega. 

Miljal ei olnud kuhugi kiiret, ta istus edasi ja mõtles, et 
imelik inimene see Lisl. Mis ta mõtleb iseseisvuse all? 
Mis ma peaksin siis tegema? Milja ei suutnud oma kujut­
lusse mingit selget pilti ega sihti luua. Et ellu pööret 
tuua, oleks ta eelkõige tingimata vajanud kedagi, kel­
lele toetuda, kelle kaitsvat kätt enda ümber tunda. Pal­
jas mõte, et laias maailmas üksinda enda hoolde jääda, 
ajas talle kananaha ihule.

Nõnda ta otsustas Oolariga vähemalt telefoni teel 
ühendusse astuda.

Õu oli vaikne ja rahulik. Ülal puude kohal värises 
hele taevas sujuvalt liikuvaist pleekinud pilvekiududest. 
Õhus oli mõne linnuvidina, mõne inimhääle eemalt 
kostvat kaja. Paar liblikat tantsis üle majaäärsete kres­
side, vahel tiibadega teineteist kergelt puudutades.

Milja võttis kaugekõne. Toas ei olnud kedagi peale 
tema. Ta nõjatas aknale, ja oodates tundus aeg nii 
pikana. Milja kujutles, kui ilus oleks päev noormehega, 
ta võiks temast ammutada rõõmu, mida ta üksi ei saa­
nud ühestki asjast tunda. Pealtnäha habras, tagasihoidlik, 
ebaloomulikult arg, varjas ta oma südames ometi tuld, 
mis süttis aeg-ajalt taltsutamatult silmades.

Minnes uuesti telefonile ning kuuldes Oolarit vasta­
vat, tõotas Milja, olgu kuidas tahes, mitte kunagi talle 
enam lubatud sõna murda. Kõik, mis ta ütles, oli immu­
tatud igatsusest, ja häälekõla värises nagu suleude 
tuules.
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Poisil, kel kaupluses müümine parajasti pooleli jäi, 
tõusis ärevus südamesse. Ta tundus olevat segaduses ega 
teadvat, mida vastata. Lõpuks lubas hiljem ise uuesti 
helistada.

Milja oli rahutu, julgusetu ja ootas. Ei saatnud Joanni 
rannaäärdegi, aga telefon vaikis rangelt.

Äkki hilisõhtul teatas Oolar, et viibib samas järve 
ääres, et Miljat kohata.

Oolar polnud suutnud olla teisiti, ta pidi tegutsema. 
Rongiga välja sõitnud, ootas noormees nüüd rannal 
tõusva vaatetorni trepistikul. Taevas pea kohal laius 
siniselt, ka vesi all oli sinine. Roosatüveliste mändide 
käharaist salkadest paistsid suvilate avarad aknad, kir­
jud lillepeenrad ja pingid, kus suvitajad muretult veet­
sid jõudetunde.

Kaugemalt, aga selgesti kuuldavalt tilisesid tivoli 
karusselli lood. Kogu ümbrus oli ase leiba luusse laskmi­
seks, kaalu kogumiseks, lõbutsemiseks. Oolar ei olnud 
veel kunagi saanud endale lubada suve tööta möödasaat- 
mist, ta polnud üldse kunagi näinud ühtki suvilat mujalt 
kui väljastpoolt, — see kõik oli talle suletud maailm. 
Seepärast ei tundnud ta end ka kuigi hästi, jälgides all 
kaldateel aeglasi, mugavaid ajaviite-jalutajaid. Juba lap­
sest peale teadis Oolar, et inimesi on nagu rahagi mitmes 
suuruses.

Ta mõtteisse tuli Eerika ja ta tundis korraks teravat 
puudust, et see ise endale ülalpidamist teeniv, omasugune 
lihtne tüdruk ei olnud tema seltsis. Kogu siinne võõras 
ümbrus andis talle põhjust ka Marderi naise vastu võõ­
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rastust tunda, — Marderi naise, just niisuguse tundmu­
sega ta mõtles Miljast.

Aga kui Milja saabus, riietatud heledasse, pärlenda- 
vasse siidi, lõhnates nõrgast parfüümist, silmad loorita­
tud igatsusest, sulas kõik võõrastus, mida poiss äsja oli 
tundnud, tema ilu kütkesse.

Külg-külje kõrval laskusid nad tornist ning läksid 
järveäärt mööda ikka kaugemale üle männise mäe­
nõlva.

Päike oli veerenud alla orgu otse nende jalgade ette, 
serviti vastu valmivat rukkipõldu, mis lainetades ruugas. 
Iga üksik vaigune okaspuu seisis hõõguvas loojanguval- 
guses kui kõrge tõrvik. Lehmad, keda lasti luhalt 
tarasse, olid tõmmud ning laiasel jalised ja nende kaela- 
kellad kõlksusid. Rand oli kuplina kummis ning maa 
peegeldas järves oma laia, lopsakat rohelust.

„Kas nüüd tuled minuga elama?“ sosistas Oolar.
„Jaa, jaa, jaa...“ tõotas Milja.
„Ja ajad oma lahutusasjad kiiresti korda?“ kinnitas 

Oolar.
„Jaa, jaa, jaa muidugi!“
Poiss otsustas vaimustatult:
„Laupäeva õhtul töölt vabanedes tulen sulle siia järele 

ja siis sõidame ära juba jäädavalt kahekesi koos!“
Tivolist kajas häälerÕkatusi ja ühtesoodu lugude 

vaheldudes tilises rõõmus karussell.
Kaste langes maha ja õhku tihenes hall pehme suveöö- 

hämarus, kui nad viimaks ruttasid vaksali, et Oolar saaks 
hommikuks linnajÕudvale rongile.
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Tagasi suvilasse minnes pistis Milja naeratava näokese 
Joanni toauksest sisse, aga seal polnud kedagi.

Uugam istus sel Õhtul Lisliga.
„Oleksin parem ikkagi võinud tsirkusse minna, kui 

et teiega siin vaielda. Sääski koguneb rõdule ja saame 
jälle muhukesed. Oh aeg, ja selliste tühiste muhkude 
pärast peate siis teie homme uuesti prouale valetama, — 
ons siin istumine seda vaeva väärt!“

,,Ja-noh, ega pole ilus petta, aga mis ikka parata, kui 
ta pärimisega peale käib!“ halises Joann.

„Oh, öelge talle parem, et käite öösiti küla peal lakas 
tütarlaste juures...“

„Ärge heitke ometi minu kulul julma nalja!“ ohkas 
Uugam.

„Kui ma teiega midagi paremat teha ei oska!“
Uugam heitis äkki käed puhkavana istuva põetaja 

põlvile.
„Lubasite mind aidata, halastage, mu viimane jõud 

närtsib armastust igatsedes. ..“
„Mis ikka. Tehke prouale selgeks, et elu on elu ja et 

me kõik oleme inimesed — terved ning võimelisemad 
temast,“ arvas Lisl.

„Jah, meie kõik oleme inimesed! Just nõnda peaks se 
küll olema!“

„Võimutsemise asemele tulgu arusaamine ja soojus.. . 
Muide, ma ei ole nõus põdeja ees silmakirjatsema ega 
tema seljataga valesid sõlmima. Milleks seda, kui saab 
teisiti ausalt ja otsekoheselt. . .“

Joann tõotas kõik, lubas kõik korraldada.
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*
Hommikul ei rääkinud proua Gerda põetajaga sõnagi, 

ainult vahtis maha enda ette, laskis end panna ratastoo­
lile ja istus seal kui metallist valatud.

Kahtlemata on ta õhtul meid läbi seina pealt kuula­
nud, järeldas põetaja ja ta ei teadnud isegi, oli tal sellest 
hea või paha meel. Millegipärast tuli ta südamesse rahutu 
pinevus ja kergus sellest, et lootis saabuvat ometi kord 
lahenduse.

Joann ilmus hiljem kui harilikult.
Gerda käskis põetajal toast lahkuda, eelistades mehega 

kahekesi jääda.
Lisl jalutas õues ja silmas murul kaht suvitajat-prouat 

pikutamas, kes teda nähes kohe pead kokku pistsid. 
Ta ei mõtelnud kaua ja läks istus prouade juurde murule. 
Üks prouadest, kel olid olnud sapikivid, ütles:

„Jalutate ringi, aga kuidas läheb teie proual?“
Ja teine, kel olid olnud maohaavad, tähendas:
„Olete maal kosunud, ja veel kui pruuniks päevitu­

nud. Saate, nagu näha, härraga hästi läbi, — kuid 
proua on küll kõhn, väga kõhn!“

„Mis tal puudub, on hea, terve, rõõmus meel, et 
priskeks minna! — Ja miks, prouad, seisate teiegi nii kah­
vatud? Kas olete tähele pannud, kuidas armunud naistel 
jume õitseb — puha rõõmust, soojusest ja leebusest! Mul 
on kolm poolÕde-venda, aga isa, katlakütja, tahmane 
töölt tulles, lÕkendas punast, kui kodus silmnäo puhtaks 
pesi.“

Lisl heitis mõtliku pilgu prouadest mööda.
„Unustamatu, ma pole seni kuskilt mujalt näinud nii 
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ilusat, avarat vaadet kui lapsepõlvekodu väikesest aknast 
üle linna. Kas olete kunagi tähele pannud päikesetõusu 
linna kohal, kui kõik katused on punased? Mu kõige 
pisem õde hakkas alati hällis siplema juba aovalgel ja 
äratas end hoidma. . . Kord tahtis keegi meremees, kelle 
ema elas meie kõrval korteris, muretseda mulle teenis­
tust aurikule, et saaksin laia maailma näha, aga ma ei 
tahtnud lahkuda päratult kallist paigast". . .“

Rikkad prouad tundsid vajadust tõusta ning jalutus­
käigule minna, sest vahemaa nende suursugususe ja Lisli 
madaluse vahel oli kärisenud kuristikuks. Nad olid enda 
meelest ainukesed vagad ja vooruslikud naised maa­
ilmas, kuna teised nende silmis muutusid räpasteks. Nad 
ei oleks mingil juhul oma eelarvamustes kõikuma löö­
nud ega näinud umbsust.

Ära läksid! — mõtles Lisl endamisi ja tundis end 
silmapilguks kurvaks muutuvat. — Elasime vaesemalt, 
ja-noh, aga ometi Õnnelikumalt, — miks see neid pahan­
das? Polnud kooskõlas nende suursuguse mustriga, ja 
kohe näod mossis. . .

Lislile meenus proua Gerda. Ta tõusis pingilt, ja kui 
aeg venis ning teda ei hüütud, läks ta ise, koputamata, 
rõõmsasti ust avades.

Esimene, mis ta pilku rabas, olid luised sõrmenukid 
Joanni ees, põdeja vihaselt sisisev sõim ja mehe roomav 
alandlikkus.

„Vabandust! Jätkake aga rahulikult, ärge laske end 
sugugi minust segada, lahkun kohe, aga enne pakin 
ainult oma kohvri. . .“ pomises Lisl äkilise kindlusega.
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„Mi-is?“ Proua Gerda sirutas nüüd kõhna näpu Lisli 
poole ja hüüdis: „Ah nii! Lahkumisest peate kaks näda­
lat ette teatama. Ma annan teid politseisse, kui julgeksite 
mind, jaluta inimest, hoolitsejata siia ratastooli jätta!“

„Siis vähemalt ütlen koha üles!“
Uugam oli murtud mees, ta vajus istmele ja muljus 

pead käte vahel.
„Olgu peale, siis pakkige meie kohvrid, sõidame 

linna, — ma pole siin niikuinii kosunud,“ ütles põdeja.
„Ei teie kosu kuskilgi, ka paradiisis mitte,“ raputas 

Lisl pead.
„Sooviksite, et kärvaksin, jah, aga ma veel elan ja 

valvan, mis mu ümber sünnib! Kaks nädalat, pidage 
meeles, kaks nädalat, et võiksin endale uue ravitseja 
palgata! Tellige sõiduks auto, kodus on vähemalt Julie, 
kes mu hinge hoiab.. “

„Kuidas see vanapiigakõder võiks hoida seda, mida 
olemaski pole. Mina olin see, kes tahtis teie närtsinud 
hinge elustada, ribide vahele tardunud kivist südant, 
kus pole ruumi enam kellelegi. Lootsin, et suudan liigu­
tada teie südametunnistust. . .“

„Pole mul tarviski seda — teie südant ja südame­
tunnistust! Mul on küllalt sellest arust, mülega ma 
oma asju ajan. ..“

„Kui nii, siis nii. Minu meelest on siin õhkki läm­
bunud.“

Põetaja võttis kohvrid ja läks rõdule.
Veel enne keskpäeva saabus suvilasse Marder. Ta oli 

mõnda aega eriti agarasti ärides tegutsenud, kaasa arva­
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tud ämma oma. Ta oli päevad läbi kalkuleerinud ja 
leidnud mõnegi kasuliku kombinatsiooni.

Vana rahaahnitseja, — nõnda ütles Marder ise harili­
kult oma sõprade kohta ja sõbrad omakorda hüüdsid 
nõnda teda...

Kuuldes, et vanaproua on reisivalmis, ilmutas Arvin 
tunduvalt närvilisust, raiskas ohtrasti libedaid sõnu 
ning ootas siis kärsitult Miljat, kes oli randa läinud. Tal 
näis midagi südamel kibelevat ja kitsaks tõmbuvaist 
silmapiludest luuras rahutu pilk.

Kui Milja järvelt tagasi tuli, läks ta temale kärsitult 
vastu ning küsis, et kuna ämm lahkub, kas poleks 
temagi nõus ära sõitma.

Näis, nagu ei vaataks Milja üldse tema poole, raputa­
des pead.

„Ei... Jään siia. Olen ammu palunud, et sa mind 
vabaks annaksid . . .“,

Marder plaksutas sõrmi.
„Sooh, nõnda!“ Ta irvitas midagi pikemalt lausu­

mata, sügas otsekui salalist rõõmu tundes käsi, soovis 
küüniliselt kõige paremat ja lahkus ajapuudust kurtes 
veel enne Uugameid.

PÄRANDUS.

Proua Gerda asus palverännakule — või teiste sõna­
dega kappide ja kummutilaegaste avamisele. Nagu püha­
paigas kunagi, ta tahtis viibida eksitamatult ja riivitas 
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ukse elutuppa, et keegi sisse ei pääseks, akende ette tõm­
bas tüllist ruudukardinad, et naabermajast ei võidaks 
piiluda ega juhtuks vargile ahvatlemist.

Lõõtsutades väntas ta end teosammul edasi, katsudes 
pihuga paitavalt raskeid eesriideid, linikuid ja seintel 
rippuvaid vaipu. Silitas libedaid poleerpindu, jääklaasist 
puhvetiuksi, vanu riiulikesi portselaniga. Ta külmad 
sõrmeotsad värisesid ja silmad muutusid alandlikuks 
nagu truul orjal ülemuse ees. Ta oli liigutatud mitu 
ringi kinnikeeratud lukke lahti tehes ja ta puhkas ning 
andis pilgule aega laegaste sisul mõnulda. Siis laskis käest 
läbi käia hinnalise kogu säravaid väärtasju, puhuti pea­
tudes ja naeratades.

Julie, sa vaga hing, mõtles ta. Kes teine kui tema 
oleks jätnud sellisesse varasse puutumata, — mina küll 
poleks suutnud, mina mitte! Ta muheles ja kiitis Issan­
dat, et aarded olid oma kohal.

Valguses, mida kardinate vahelt napilt ruumi imbus,, 
helkisid kristallid kui tarretunud lumi, läikles hõbe ja 
kuld, mis heitis kollast kuma luisele inimolendile.

Ühe raske hõbepeekri põhja oli ämblik võrgu kudu­
nud, mis pühkides sõrme külge jäi.

Millal see peeker küll viimati tarvitusel võis olla? 
mõlgutles Gerda. Enamjagu hõbedast polnud ta kogu 
elupäevil kordagi kasutanud, isegi mitte silmailuks lauale 
asetanud, kartes kaotsiminekut.

Selle peekri, meenus tal, panin lauale, kui venna lesk 
külas käis. . . See oli kümne aasta eest, hiljem lesk kin­
nitas testamendi ja jäin pärijaks, kui ta samal aastal 
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vähktõppe suri. . . Tal oli kena summake raha, mälestas 
haige.

Siis kuuldus väle krabin. Üks hiir jooksis välja rüü- 
situd tugitoolist ja kadus vana laia sohva alla. Piiksatas 
veel muretult.

Jalutu võpatas. Mitte et ta hiirekest kartnud oleks, 
aga ta võpatas kibedusest, nähes, kuidas loomake nagu 
otseseks tema üle irvituseks võis vudida oma nobedad 
jalul.

„Ma talle veel näitan!“ ähvardas proua kähinal, vän­
tas ratastooli riiulini, otsis sealt lõksu, seadis kuiviku 
konksu otsa püüniseks ja pingutas tugitoolini jõuda, et 
loksu kulunud plüüsile asetada. Seal ta peatus ja nae­
ratas korraks, aga siis pöördus tagasi oma hÕbedakastide 
juurde.

Uksele koputati.
Gerdal polnud veel lukud suletud, seepärast ta ei salli­

nud, et teda segati, ja ta hõikas pahaselt:
„Kes seal on?“
„Põetaja.“
„Mis te minust tahate?“
„Mina ei taha teilt midagi. Teie vann on valmis.“ 
„Nagu sellega hiljem aega poleks,“ nohises põdeja.
„Ei. Vannitamiseks on oma kindel kord ja kellaaeg/' 

vastati rahulikult.
Proua oli tusane, aga kuulas siiski sõna ja hakkas 

väärtasju tagasi lukkude taha paigutama, ise harju­
nud viisil loendades, nii et Õhukesed huuled kaasa 
liikusid.
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Kui ta ukseriivi lahti tegi, tuli Lisl ja lükkas ratastooli 
läbi vaskuhmritest ja kateldest hiilgava köögi vannituppa.

„Kas te tahate mind pehmeks keeta!“ hädaldas ja oie­
tas põdeja, kui oli pandud vanni.

„Pisut kannatust peab olema. Eks mõõtke soojust, 
kraadiklaas on siin. Teil pole sugugi paha, ongi juba 
parem, järjest parem. ..“

„Saatan teiega!“ torises proua.
Kui Lisl pärast prouat suures linas kuivatas ja mas­

seeris, mõtles Gerda ühe põgusa hetke jooksul, et on 
siiski head käed sel põetajal, nagu jõudu annaksid... 
Aga silmapilk hiljem oli ta kadedusest Lisli vastu selle­
võrra vaenulisemgi, mida tublimana see talitas.

Lisl sai viinud ta voodisse, kui parajasti üks haigepÕe- 
taja tuli kohta kuulama. See oli vanem, vaikseloomuline 
naine. Proua laskis tal tulla voodi äärde ja hakkas istet 
pakkumata otsekohe küsimusi esitama, kas võõras on 
aus ja kas tal on kirjalikke tõendeid selle kohta. Kas ta 
on hoolas, puhas, terve, kannatlik, heasüdamlik ja kär­
mas? Kas tal on töövilumuse kohta kiidukirju ette näi­
data? Kas ta on abielus ja laitmatute kommetega?

Mida kõike proua teenijalt ei nõua! Aga iseeneselt? 
mõtles Lisl.

Võõras oli hiljuti leseks jäänud, nelja lapse ema.
„Nii suur perekond toita,“ nohises Gerda, sest see ei 

meeldinud talle.
„Kaks poega on täiskasvanud, teenivad ise, ainult 

tütred käivad veel koolis,“ seletas naine.
Proua soovis teada, mis ametit ravitseja pojad peavad.
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Kuuldes, et töötavad vabrikus, muutus ta veel enam 
umbusklikuks.

Töölised, võib-olla koguni punased, mine neid tea! 
kartis ta. Ja kooliplikad — hakkavad siis ema juures 
käima, vaat näppavadki, kui saavad! — Küllap tuleb 
paremaid pakkumisi — lastetuilt ja niisugustelt, kel 
mees kodus, sest mine tea seda Joannigi. ..

Ta saatis kohaotsija ära.
Julie vari libises läbi vaikivate tubade, pikk peenike 

vari.
Lisl seisatas akna all ja ümises laulu. Vanad, hallid, 

nurgelised paekivimajad rühmitusid väikese hämara 
hoovi ümber, kust tõusis lendu kari tuvisid, kadudes üle 
teravate katuseharjade kui tuulest kantud. Varjuline ja 
kivine, oli see hoov nagu majadevaheline koobas.

Gerda tõstis aeg-ajalt kärsitult pead ja ühmas viimaks: 
,Joann oleks pidanud ometi juba ammu koju jõudma. 

Kui kauaks ta jääb! Äri sulgemise aeg on lahedasti 
möödas. .

Põetaja ei vastanud, ümises edasi ja võttis ning klõbis­
tas veel kitarrigi.

Proua trummeldas sõrmedega vihaselt vastu voodi- 
serva, kuni hõikas:

„Jätke järele see trillerdamine! VÕi ma valan teile vett 
kaela!“ Ta käsi sirutuski klaasi järele. „Laulate veel, 
nagu ma selletagi küllalt ei tunneks teie kergemeelsust!“ 

„Rõõmsameelsust, proua, rõõmsameelsust,“ parandas 
Lisl, läks teise tuppa ja mängis seal edasi.

Põdeja lamas mõnda aega mornilt vait...
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„Kuhu see Joann ometi nii kauaks peaks jääma? 
hakkas ta siis uuesti hädaldama.

Ja vana nikerdatud seinakell tiksus kähinal otsekui 
külmetunud häälega. Kui osuti numbrile jõudis, ragises 
kella sisemus ja köhis välja kõlatu löögi.

Lisl lakkas ümisemast. Mõtlikult hoovi vahtides nägi 
ta Uugamit tulevat — kühmus, väsinud ning mureli­
kuna. Jõudnud tuppa, läks Joann raskeil sammel temast 
mööda Gerda juurde ja seletas seal millegi üle rõhutuna, 
kuid siiski käratult.

„Marder!“ kuuldus põdejat talle karjatades järele 
hüüatavat. „See ei või ometi olla!“

,,Ja-noh, mina ei saa seal midagi parata.. . Räägin, 
nagu asi su varandusega on ...“

Sellest ajast peale, kui Oolar oli käinud, meeldis Mil- 
jäle põldude vahel jalutada, vaadeldes lokkavat haljust, 
hingates viljade küpsi lõhnu, murdes mõne nisupea, võt­
tes näpuotstega peadest uudseteri ja hoides neid peh­
mes pihus. Taluhoonete vihmas ja päikeses pleegitatud 
laastkatused längusid nagu künkakesed, kui need üles- 
küntuna on hallid tuhkkuivast mullast.

Päevad olid Miljal käest kadunud kiiresti nagu hele 
liivapihu. Marderile oma otsusest teatanud ja lõpuks 
ometi mehelt nÕusoleva vastuse saanud, ei teinud ta 
endale enam ses asjas erilist muret ega arvanud häda­
vajalikuks kiirustada enne, kui Kaarlo tuleb ja ta endaga 
kaasa viib...

Tema jalutuskäik viis läbi ühest v-äikesest Õuest, ja 
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pisike tölpsabaga koer haugatas ja talli ees siblivad kanad 
jooksid kuuride taha. Elamu uks seisis lahti, lävel valen- 
das niintest punutud jalamatt ning tulel auras katel. 
Milja nägi lapsi aias ümber suure veeanuma jooksmas, 
ühel neist oli putkest lõigatud prits, ja nad kõik käratse- 
sid ning olid mullatolmused. Aga nende punnpÕselised 
palged olid täis vallatut naeru ja Milja pidi tahes-taht- 
mata mõtlema, kui umbne oli olnud tema lapsepõlv. Ta 
nägi samas ka tugevaturjalist meest kartuleid muldavat 
ja naist kÕblasega peedivagusid rohivat.

Nad siin on terved ja võib-olla Õnnelikud, oletas 
Milja, sest ta soovis endale üsna romantiliselt midagi 
samasugust luua.

Puutüvede vahelt hakkas paistma sinine järv, kitsal 
liivaribal eredavärvilise rannahoonekese ja kabiinide ees 
sagisid suvitajad. Milja ei kavatsenud randa minna, aga 
vanast harjumusest läks siiski, istus kohvikurõdule, tellis 
joogi ning puhkas jalutusest. Ta ees, ta ümber pikutati 
jõude päikeses ja vesi sulises kümblejaist.

Kogu aja oli Milja ärasõidule mõelnud, aga nüüd 
rõdul istudes tuli ta mõttele, et kui Oclar Õhtul saabub, 
nad võiksid homseks pühapäevaks, mil Oolar on töölt 
vaba, siia jääda ning oivalisi tunde veeta.

Keegi pikk, noor tüdruk silmitses plaažil agarasti 
ringi, jäi siis rõdule vaatama, tuli sinna ja astus otsustava 
kindlusega Milja lauda.

,,Proua Marder, lubage. . . Võtsin end töölt vabaks 
ainult selleks, et teiega rääkida, ja suvilast juhatati 
siia...“
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Milja tundis tüdruku ära, kuigi ta teda vaid korra 
kaupluses oli näinud, ja sattus kohtamisest segadusse.

„Aga mis siis on?“
Eerika vaatas oma helehallide selgete silmadega talle 

näkku.
„Mis on... Teate vist isegi. Meie Oolariga oleme head 

sõbrad, — mis te meist kiusate? Ajate poisil pea segi, 
aga ise olete. ..“ Tüdruk kas ei osanud ütelda või jättis 
meelega ütlemata, mis Milja on, ja langetas pea, lauset 
lõpetamata. Krussis juuste ja kumerate kulmude alt 
uuris ta pilk vastasistujat, ja huuli järeleandmatult kokku 
pigistades ta poetas sõnu: „Mis teil viga poissi hullutada, 
logelete aina, aga mina teen Oolariga ühteviisi tööd ja 
tean kõik, kuidas ta elab. .. Ise elan niisamuti...“ Ja 
mõtles sealjuures: Igal hommikul surisevad kogu tänava 
majades priimused, teeme kohvi; lõunaks on leivaviilu- 
kas kaasas, kuna peremees käib restoranis; Õhtul kom­
bime koju ja keedame toitu. Päeva jooksul oleme küü- 
rutanud saja jala ees, kuulnud kümneid torisemisi, kart­
nud koha ja palga pärast ning saanud vahetada ainult 
mõne harva sooja pilgu. .. „Teie istute siin, kardate 
päikest, panete päikeseprillid ette. Aga tolmuses ruumis, 
mis seal ette panna? Igal Õhtul tuleb pesta kitli kraed...“ 
Ja lisas: „Armastan Oolarit, olen tema kaaslane. Aga 
mida tahate teie temast?“

Abitus, mis Miljasse nõrgus, muutis ta Eerika ees 
ninakaks ja üleolevaks.

„Ma ei mõista, mis õigus teil. .. võin armastada teda 
enam kui teie!“
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„Mis armastus see sedasi siis on? Meie kahekesi töö­
tame, usaldame teineteisele oma muresid, aitame teine­
teist, kui võimalik. .. Aga teie, proua Marder, ma ei- 
kujuta ette, kuidas teie Oolariga elaksite. .

Milja kihvatas torkeist.
„See ei puutu teisse!“
„Küll ma vaatan, või ei puutu!“ imestas Eerika. Ta oli 

kõneldes ärritunud, kuid nähes Miljat lööduna, ta rahu­
nes, tõusis, noogutas head päeva ja lahkus.

Milja oleks talle järele joosta tahtnud ja hüüda, et ta 
teda ei usu, aga ta oli võimetu end liigutama. Eerika 
oli ammu rannast lahkunud, kui ta raskemeelsena suvila 
poole astus.

Ma ei kõlba millekski, see on tõsi, — nukrutses ta 
samm-sammult ikka enam julgust kaotades. Oleks ometi 
mul mõni sõber, kellele südant puistata, kes oleks mu 
vastu õrn!

Vaevalt oli ta suvilasse jõudnud, kui pansionipere- 
naine talle teatas:

„Teie ema telefoneeris ennist ja käskis mind tungivalt 
teile edasi anda, et teid ajaviitmata mingis tähtsas asjas 
linna oodatakse.“

Milja tänas Õlgu kehitades ja sulges end tuppa. Tal ei 
tekkinud vähimatki soovi praegu emaga kokku puutuda 
ega oma nõtruses ta külmalt kalkuleerivate pilkude all 
seista. . . Emal on tähtsamaid asju kui mina, mõtles ta, 
— mis tal minust, et ma peaksin sinna sõitma!

Ka oli tal nõrk lootus, et paari tunni pärast siiski 
võib saabuda Kaarlo Oolar. Kõik ta tundmused koondu-- 
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sid sellele ootusele, sest ta ise ei teadnud leida mingit 
lahendust.

Keset iga hetk kasvavat ootust kuulis ta maja ees auto 
peatumist, ja kui ta võpatades aknale jooksis ja välja 
vaatas, nägi ta kibedusega, kuidas Julie sõidukist maha 
astus, hall õlgkübar juustel, hallis ülijakis, hallide siid- 
kinnastega. Vanapiiga näis mõõtvat künnist oma 
värvitu-halli pilguga ja astus siis tasa kui vari, sest ta 
samme ei olnud kuulda.

Kohmetuses avas Milja talle kohe.
Julie suudles teda põsele, mis Miljale meenutas ennem 

kärbest kui suudlust, ja tegi käega järgnema kutsuva 
viipe, — just nii, nagu Milja teda ikka mäletas sõnakuul­
misele viibanud olevat, — ja midagi lausumata, katsu- 
matagi tõrkuda, läks ta vanapiiga kannul trepist alla.

Autos istus Gerda, vaip visatud üle jalgade, kepp 
kummaski käes.

„Sina, ema! Miks sa tulid, mis sa otsid siit?“
„Seda otsin, mis vaja!“ urises põdeja ja osutas, et 

tütar tema juures istet võtaks. „Ootasin lõunase kiir­
rongi ära. Kui sina ei võtnud vaevaks end liigutada, 
pidin mina sõitma, kas või kÕngegu ma siiasamasse!“ Ta 
köhis ja laskis Juliel otsida kaasavõetud pudelikese 
madeirat, et end karastada. Ja ta loidudesse silmadesse 
tuli kiiresti terav läbitungiv pilk. Asja juurde asudes, 
ühegi ülearuse sõnaga aega viitmata, küsis ta:

„Kus su mees on?“
Milja pilgutas vastumeelselt silmi.
Ei tea. Ja mis sul temast?“
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,,VÕi veel! Kuni me ise siin olime, on Marder meid 
puupaljaks teinud! Ja sina, mis ütled sina selle kohta?“

„Ei tea, mitte midagi ei tea!“
„Seda ma arvasingi, et ega sinusugune midagi ei tea! 

Puupea! Marder on kogu mu varanduse pangast välja 
võtnud, rääkimata äri rahadest, pannes selle, kus pagan!“

„Sinu raha?“
„Minu oma! Esimest korda elus olen end tüssata lask­

nud — ja sellega pidi hakkama saama just Arvin, mu 
oma väi, keda ma armastasin kui lihast poega, kui ainust 
perekonnas, kel minuga oli üks hing ja üks süda!“ 
Proua nuuksus ja pühkis nina. „Kas ta ei võinud ära 
oodata, kuni ma suren, et siis pärida .. .“

„Südant,' räägid sa! Näed nüüd, missugune mees 
ta on!“

Aga Gerda ei kuulnud teda, vaid kõneles edasi: 
„Alles hiljuti see oli, kui Arvin tuli, palus minult laenu, 
lubades ausalt tagasi maksta. Ah, nüüd ma saan aru, ta 
tegi seda ainult selleks, et mind petta! Ta on meid päris 
hävitanud!“ ■

„Aga politsei?“
Põdeja kärsutas põlgusega huuli.
„Politseiga võiks hirmutada iga õiget inimest, aga 

Marderi-taolist taibukat, — oh ei, tema hõlma ei hakka 
seadused! Kõik tema tuluallikad seisavad ta vana lelle 
nimel, enesel pole tal muud kui aina hiiglavõlad, — 
temalt ei saaks keegi midagi võtta. Mina pidasin temast 
alati väga palju lugu, aga et ta mind võis alt vedada, — 
oh, Arvin, mu armas väimeespoeg!"
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„Kuid isa? Mis ütleb tema?“
„Joann, — seda parem talle, mida vähem ta räägib!“ 

Haige põrutas kepiotsaga põrandale. „Kes muu on kõi­
ges süüdi kui tema!“

„Süüdi, — isa?“
„Muidugi tema, kes muu! Kui oleksin võinud teda 

usaldada ja üksinda linna jätta, poleks mul olnud vajagi 
äri Marderi kätesse jätta, — kuid Joanni valva kui võhi­
võõrast! Edaspidi, kui Arvin annab osagi tagasi, lasen 
Joannil üksi teenijateta kaubelda. Las rühib. Niikuinii 
on ta enam kahju kui kasu toonud.“ Proua toetas rinna 
vastu kepipära ning küsis uurivalt: „Ma mõtlen, su 
siinolek teeb mulle muret. . . Kuidas on sinu ja Arvini 
läbisaamine?“

„Läheme lahku, ta oli lahutusega nõus. . .“
Gerda ahmis õhku, selja lõtvudes vastu polstrit, nägu 

hirmuäratavalt tuhakarva.
„Ah nii, või nii!“ kriiskas ta lõpuks, endale uuesti 

tasakaalu otsides. „Kas ta mõtleb meid kerjama saata? 
Milja, Milja, sa pead teda paluma, me oleme muidu kõik 
otsas!“

„Paluma. .. Mida?“
„Lepitust paluma, jumal hoidku! Kogu mu vara on läi­

nud temale, ja kui ta nüüd veel su minema kihutab, ole­
me niisama hästi kui lageda taeva alla heidetud! Laosta- 
tud! Õieti olen seda kogu eluaja kartnud, uneski palju 
kordi näinud. . . Kunagi polnud mul rahu, alati oli hirm 
ja ma valvasin ning palusin jumalat, aga nüüd on see käes! 
Pead paluma Arvinit, ainult tema võib meid aidata!“
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„Ma ei taha neist asjadest midagi teada! Jätke mind 
ja laske mul elada, — ainult elada!“

Kunagi varem polnud Milja näinud oma ema nutmas, 
õlgade rappudes, pea tudisedes, armetuna ning kokku- 
langenuna. Milja ise oli nutnud loendamatuid kordi, ilma 
et keegi sellest oleks hoolinud, ilma et see jõhvivõrragi 
Gerda südant oleks puudutanud. Kuid hoopis vastupidi­
selt talle enesele osakssaanule masendasid Miljat ema 
pisarad meeleheiteni, nii et ta kaotas lootuse vaba linnu 
kombel pesast välja lennata.

„Oleks ainult, et minu varandus, aga see oli osalt juba 
mu isa ja terve suguvõsa pärandus!“ nuuksus Gerda 
edasi. „Millest peame me elama hakkama?“

„Ah, ma ei tea!“
„Palu, Miljake, palu Arvinit, küll näed, kui elate 

kauemini, — temasuguseid tublisid mehi on väga vähe 
leida! Palu, leppimine ja kannatamine on jumalast!“

Ja aeglaselt hakkas auto liikuma, kaugenedes hele­
dasse päikesepaistesse jäävast majast.

Julie jäi maha, võttis varnast noore naise õhukesi, 
värvilisi riideid ja asetas neid sumadani.

Edevus on patt, manitses end see hall, kahvatu koi­
liblikas ja oli oma kõrgis vooruslikkuses sügavasti sol­
vatud kergest lõhnaõlitatud pesust.

Kui ta seal nii küürutas, koputati energiliselt. Kui 
Julie avas, seisis tema vastas naeratav noormees, punane 
nelk nööpaugus.

See noormees tegi suured silmad ja vabandas kohme­
tult taganedes ning kummardudes.
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„Nähtavasti eksisin uksega. Aga kas võiksite ehk 
mulle juhatada, milline tubadest on Milja Marderi oma? 
Üks noor daam, blond .. .“ püüdis ta seletada.

Julie oli üllatatud, kuid sirutas siis peenikese püst- 
kraes kaela võimalikult autoriteetselt kõrgele ja kinnitas 
noormehele, et see otsib asjata, kuna proua Marder on 
juba ära sõitnud.

Hämmelduses laskus Oolar trepist, seisis mõne aja 
lõõmavas kuumuses suvÜa ees ja lonkis ruttamata, löö­
duna tuldud teed tagasi. Kogu päeva püstijalu teenistu­
ses olnud, aja kokkuhoiuks lõunastamatagi, paisus temas 
tüdimus ning kibedus.

PESAKOND.

Nahapood suleti ja teenijad ruttasid igaüks ise teed, 
mõtted oma elamise-olemise juures. Nad kõik kiirusta­
sid, sest igaühte ootasid kodus kas lapsed ja majapida­
mine või muud toimetused. Hallis taevas ratsutasid pil­
ved otse plekist majakatuste turjal, ja uulitsaprügil keer­
les roimates vihe tuul.

Marder katsus peremehelikult rasket tabalukku, see 
oli kindel ja kõlises vastu raudpolti. Siis seisatas ta 
vitriinile asetatud kaupu silmitsedes, tõmbas pabe­
rossile tuld ja lahkus, pikaldaselt tänavat mööda üles 
rühkides.

Ta tumedad kulmud olid kortsus nagu kaks rasket 
turbamätast, millede all läikisid roostepruunid väikesed 
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silmad. Ja ta huuled olid nii kõvasti koos, et suu ja 
habemejuurikast sinaka lõua vahel roomas sügav kurd.

Nagu ta tundis vajadust võidelda iga endale sahker- 
datud asja eest, nagu ta kõike, mida omas, tahtis koos 
hoida, säästa ja rohkendada, nii oli ta püüdnud oma 
konksudega kinni pidada naistki. . . Ta on minu, oli ta 
mõtelnud samasuguse enesestmõistetava õigusega nagu 
iga muu kord omandatud asja kohta. Aga kuigi ta oli 
oma äri hiilgavalt ajanud, kuigi tal enam ei jäänud 
midagi soovida, — polnud Marder Õnnelik.

Mured viivad mu enneaegu hauda, arvas ta. Teen 
kolme mehe tööd, ja kuidas veel! Valva kompanjone, 
et nad kasusid enda poole ei kisuks, passi peale palgalis­
tele, sest nad kõik on vargad ja päevavargad, kõik viim­
seni! Oma paremat sÕpragi ei või usaldada! Misuke rist 
ja häda raamatupidajaga, kunagi ei mõista ta küllalt 
sissetulekuid varjata, et põigelda riigimaksudest!

Sa kurat, muigas ta, kui kaval oli ämm, — ta pani 
mind varemalt peaaegu uskuma, et tal ei ole rohkem 
raha, kui Mil ja kaasa sai! Kellele ta seda oleks hoidnud, 
kui Milja oleks saanud joosta Oolari juurde, võib-olla 
oleks läinud sinna! Hetkeline võidurõõm liigutas ta nae- 
ratavaid suunurki.

Esimest halli läikis Marderi paksudes juustes ja viima­
seil päevil oli ta Milja äraolekul saatnud mõne summa 
raha oma pojale. Nagu mõnikord varemgi, oli Marder 
endamisi kaalutlenud, et võtab poisi pärastpoole ärisse 
ja jagab talle teadmisi, ja kunagi, kui poiss seda väärt 
on, määrab talle summakese oma varandusest.
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Tuul puhus hõlmadesse, lõõtsus tolmuselt näkku ja 
tänavakära saatis teda kui vana harjunud tuttav. Tram­
mid, puupüsti töölt sõitjaid täis, voorisid teravanurge- 
liste kivimajade vahel ja veokid lendasid nagu suured 
saagiahned linnud. Vastu laotust sirendasid reklaamid ja 
tänavaääred kubisesid äridest, üks vaateaken teise kõrval.

Selles rahvapihus juhtus Marder silmama üht oma 
kunagist intiimset sõbratari.

Kui vanaks ta on jäänud, mõtles Marder, ja et silma­
torkavalt mingitud daam teda tähele ei paneks, pöördus 
Marder kõrvale. Siis hakkas ta samme kiirustama, et 
jõuda oma noore naise juurde koju, kus kõigest hooli­
mata ta oli hästi kaitstud ligikippuva vanaduse eest.

Minnes üles laiast ruudulisest kivitrepist ning astudes 
eeskotta, nägi ta, et varnas rippus hele, välismaa vildist 
moodne kaapkübar. Marder arvas seda kaabut hästi 
tundvat, — ta vilistas läbi hammaste, kergitas peegli ees 
lipsu ja läks tuppa.

DiivanÜ istusid ta naine ja Kongas ning jõid vesteldes 
kohvi.

Marder lükkas kõhu pisut ette.
„Väga armas sinust, vanapoiss, et meid külastad. Ilus 

tervis!“ ütles ta, aga ise mõtles, et ah, oled end otsaga 
siia vedanud, vana parseldaja!

Ta teretas Kongast liialdatud lahkusega ja istus siis 
naise kõrvale, silitades ta pihta, et võõrale rõhutada 
oma peremeheõigust.

„Ei olnud südant kutset tagasi lükata,“ jutustas Kon­
gas hoobeldes, ja pilklikku näkku venis ülbe naeratus, 
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levides suust kongis nina mööda silmadesse, silmist kit­
sastele põsenukkidele.

Nad vahetasid pilgu, nagu tahtes vastamisi ütelda: 
Küll ma sind tunnen, vennas!

„Su sõber,“ ütles Milja, „saatis mind tunaeile linnast 
koju, kui pidin sadama läbimärjaks, pealegi kardan ma 
äikest!“

„Jah,“ lobises Kongas, mugavalt põlvel jalga õõtsu­
tades. „Tulin büroost, sähvis välku ja sadas. Tõmbasin 
mantlikrae üles ja läksin üle tänava, kui nägin, panga- 
trepil seisab proua Marder vihma varjul ja väriseb.“

Milja jõi vaikides kohvi. Ta oli just sel päeval, millest 
jutt, Oolarilt kuulnud, et ta on kihlunud kaasteenija 
Eerikaga ja et nad hakkavad nüüd koos elama.

„Aga, lubage, kallis proua, ütlesin ma,“ jätkas Kongas 
omasoodu, mänglevalt sigaretilt tuhka raputades. „Jätke 
kõik minu hooleks, sõidutan teid koju.“

„Ole tänatud, vana sõber,“ irvitas Marder.
Sõitsime, Kongas ja mina, meenutas Milja ja unistas 

ise: Aga kunagi tahaksin sõita mööda agulimajakesest, 
kus Oolarid elavad, ja vaadata korra läbi aiapilude. .. 
Võib-olla on neil seal siis lapsi...

Milja võpatas oma mõtteist ja pöördus vahelesega- 
vait meeste poole: „Kuidas oleks, kui läheksime kuhugi, 
kus oleks muusikat, tantsu ja vaheldust?“

„Kus oleks head napsi ja head tuju! Suurepärane ette­
panek! Tõepoolest, milleks muidu maksaks eladagi, — 
masinad, elav materjal kaasa arvatud, teevad tööd ja 
loomad tammutavad maad, aga inimene, nagu meie, on 

136



loodud maitsma, maitsma, mida üürike elu pakub?“ 
nõustus kohe Kongas huuli limpsates.

„Tjaa, sõber, selles on sul osalt Õigus, hingekest peab 
lõbustama, muidu kärvame enneaegu muredesse,“ tähen­
das Marder ja patsutas Kongasele Õlale.

Aga Kongas rääkis:
„Ometi leidub isevärki inimesekesi. Täna näiteks tuleb 

büroosse hall maamehemÕuk, käed nagu kaks kõva 
raudkraapi, rind lai, mine mõõda või sammudega, — 
aga veeretab kohmakalt mütsilodu ja seletab, et kuidas 
on, härrad seadusetundjad, olen eluaja teeninud venda, 
ikka nii, et hommikul esimene ja Õhtul viimane, kuid 
palka mingisugust pole saanud. .. Kuidas, pole saanud? 
Noh, ühmab mÕuk, eks lootsin ühtjutti vanusepäevini, 
et vend, hea mees, jätab peale surma koha minule, ja siis 
ei nõudnudki palgataolist.. . Aga vend, näe, tegi veksleid 
ja jõi koha maha. — Säh, paras sulle, vana narr, mõt­
lesin!“

„See on toores,“ solvus Milja. „Kas lähme siis?“
„Toorus? Kust sa selle võtad?“ naeris Marder. „Üldse' 

aga on naised hoopis iseasi, — naisi on ikka võetud 
röövides, juba muiste rööviti!"

„Ei tea, mis õigusega?“
„Jõuõigusega, magusake, meheÕigusega!?<
„Vastupidi,“ kummardus Kongas. „Mehed on alati 

naisi teeninud.“
„Teiste naisi,“ jÕratas Marder vaenulikult ja lisas Mil- 

jäle: „Oot, mis mul oligi ütelda, ah soo, su ema, Mil- 
jake, kutsus meid Õhtuks enda juurde. ..“
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„Sinna?“
„Noh, vanad üksi, peaks ikka siis minema. ..“
„Kui teil on külaskäik ees, siis ma muidugi lahkun,“ 

kummardus Kongas jälle.
„Jah, seekord küll,“ kinnitas Marder.
Kongas tõusis lahkumiseks, ta jäi endiselt muigavaks 

ja soovis head nägemist.
„Nägemist,“ vastas ka Milja. „Loodetavasti näeme 

teid mõnikord jälle.“
„Palju tänu, madam. Kahtlemata. Olen igal ajal teie 

teenistuses.“
Marder saatis sõbra minema, kui see veel kord kahele 

poole oli kummardunud. Siis avas Arvin rahutult pint- 
sakuhõlmad ja usutles:

„Ilus noormees, see Kongas?“
„Ei tea, ükskõik. ..“
„Mis ta siin käib?“
„Muidu, igav.“
„Varemalt soovisid, et sind lastaks muudkui aina 

üksi olla, aga nüüd on igav,“ torises Marder.
„Soovisin mis tahes! Nüüd meeldib, kui on lõbus!“
„Tahad lõbutseda, see on iseenesest mulle vägagi 

meeltmööda, — sest ka mina, ka mina vajan aeg-ajalt 
lõbustust.. . Vajan teise seltsi, et peletada kõledust. 
Lõpuks hakkame teineteist veel mõistmagi, Milja. 
Peame elus kokku hoidma.“

„Mis ikka teha, et nukrus ei rõhuks, — saa aru, 
Arvin!“ Milja äigas sõrmedega paar pisarat silmist.

„Ka mind vaevavad mured — mõnikord. . . harva. ..“ 
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Marderi silmad pigistusid hetkeks pisikesteks kõvadeks 
täppideks, aga siis ta suudles naist põsele ja eemaldus 
ruttu.

Milja hõikas köögist passija, osutas kraamimata lauale, 
avas puudritoosi, tolmutas loiult üle õrna näo ja küsis 
Arvinile vaadates:

„Noh, kas lähme siis sinna?“
„Ja muidugi, ämmast pean ma palju lugu. . . Sa võik­

sid teda kunagi siiagi kutsuda ja lõunat pakkuda — 
pidulikult, lauahõbedaga ja nii. Ta oleks seda lahedasti 
väärt.“

„Nagu soovid. . .“
Marderid väljusid ja jalutasid vanalinna. Tuvid töl- 

lerdasid tänavatel, tuhmunud majad seisid pikas rodus, 
tukkudes oma kivikatuste all. Mõni kidur, kondine puu, 
juurtega sillutuskivides, tõstis vihu rohelist vastu sei­
nade hallust ja mõnedes aknaklaasides murdus päikese- 
peegeldus. Inimsammude kaja kord vähenes, kord val­
jenes, nagu monotoonne lainetus. Tuul ei pääsenud 
puhuma, Õhk oli kui hangunud vanade pudenenud 
krohviga fassaadide ja hoovisoppide segusse.

Kui olin väike tüdruk, jalutas Julie siin minuga, 
meenutas Milja. Ja vana õigeusu-kiriku taga, kus oli 
lapike muru, ta laskis mul käest lahti ning ütles, et jookse 
nüüd ise. . . Aga seal oli nii, nii kitsas maariba.

Marder avas majaukse ja Milja astus ees trepikotta, 
kust lõi tihe hämarus vastu nagu sügavusest.

Marderid võttis vastu põetaja Lisl, kes parajasti lah­
kumiseks oma asju kokku pani.
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„Lähete ära?“ päris Milja.
„Nii küll.“
Noor naine ohkas tasa:
„Kuidas ma teid kadestan!“
„Mispärast?“ imestas Lisl.
„Noh, et võite minna. . .“ Milja ei andnud enesele 

aru, mis see võis olla, mis teda Lisli poole tõmbas, aga 
ta palus: „Külastage mind mõnikord, kui aega saate. 
Tulge!“

„Tänan, aga mida oleks mul seal asja või millest me 
siis räägiksimegi? Asun uuele kohale ja küllap on 
tööd rohkesti.“

„Tööd. .
„Aga kuidas siis, ikka tööd.“
„Imelik, et näite mulle tahes-tahtmata sellisena, nagu 

oleks teil terve maailm lahti.“
„Kellele maailm siis suletud on?... Te olete siin sää­

rased, nagu lükataks teid kõiki ratastoolil läbi elu. Oma 
jalul ei seisaks teist keegi, just nagu rohi, mis päikesevar­
jus!“ Lisl pani töökitli sumadani, „öeldakse, et loodus 
ei salli tühja kohta, mis ime siis, kui ei sallita ka otstar­
betuid inimesi. ..“

Nad nägid Joanni üle kulunud künnise astuvat, kus 
ta nende juures poolpimedas kojas väsinult seisatas.

„Saan teiegagi veel kokku,“ vilksatas room üle ta 
näo ja ta haaras põetaja käe, aga Lisl tombus eemale.

„Meie teed ei klapi nagunii enam kokku. Tuleb hüvasti 
jätta.“ Ja ta jätkas pakkimist.

Elutoas põles unine, tumepruuni varjuga tuli. Ratas-
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tool seisis laua ääres ja põdeja istus mustas sallis ning 
mängis Marderiga kaarte. Nad mängisid kaalutledes, 
mängusse süvenenult.

Milja sammus tugitoolini, pidi istuma, kuid märkas 
hõõrdunud plüüsil loksu jäänud hiirt ja ajas enese uuesti 
sirgu. Rauast kägistatud looma üles tõstes hakkas tal 
vastik ja ta pillas lõksu kolksatades käest.

„Ah-haa!" rõõmustas Gerda kaartidelt üles vaadates. 
„Käes! Jookse nüüd veel!“

Milja hõikas Julie. See tuli, võttis sõnagi lausumata 
püünise soonisesse kätte ja kadus ühes hiirega tasa, tasa.

Uugam seisis tükk aega paigal. Varjud ühinesid tume­
dais nurkades ja rähmasel aknaruudul pirises paar nälgi­
nud kärbest. Siis ajas ta aeglaselt vana paatja kuue üle 
kühmus turja ja kõmpis tuppa.

Milja mõtles endamisi Lisli üle ja kordas: kellele maa­
ilm siis suletud on! Aga Miljat valdas sügav kurbus, sest 
jällegi meenus talle, kuidas ta oli kaotanud Oolari, ja ta 
tundis, kuidas kõik ta ümber oli sihitult umbne.

Ometi läks ta kiiresti läbi toa tagasi Lisli juurde, 
rahustumata kaevates:

„Ütlesite ennist: ei sallita otstarbetuid inimesi. . . Jah, 
see on muidugi Õigus. Ainult, kui usuksite, kui raske 
mul on, — mul ei ole kaugeltki kerge!“

Lisl tõmbas parajasti mantlit selga. Ta vaatas Milja 
kahvatusse näkku ja ütles siis lihtsalt:

„Aga mis siis — lähme koos. Olete noor — jõuate 
elada ja töötada. Peaasi, kui jalule pääseda. Aga tehke, 
kuidas arvate.“



„Kannatage silmapilk, ärge veel minge,“ palus Milja,- 
ja ärritus tõi puna ta põskedesse. „Oodake!“ Ta vaatas 
üle toaläve, — Gerda ja Marder hoidsid endiselt mõtli-- 
kult kaarte pihus, käies kordamisi välja, ja Joann istus 
üksi hämaras nurgas. Viivu vältel Milja püüdis kujutleda 
ennast üksikuna, majast lahkununa, aga tundis just 
vastupidiselt, et alles sellest peale võib ta leida mõist­
mist, leida kaaslasi...

Nad eemaldusid tõtlikult mööda tänavat. Tagant 
paistsid järjest pisemana Uugamite kitsad, katteisse mae­
tud aknad, kuna ees, vanade süngete kesklinnatänavate" 
lõpus algas uus lai asfalt-uulits.

Päike ei olnud veel täiesti kustunud, ehasära helkis 
uusi hoonevundamente ootavail lagedail platsidel, poo­
leldi ehitusel-seisvail majatellinguil ja vabrikute nool­
sirgetel korstnatel. Punetav paiste voolas üle pika avara 
tänava, mis ei olnud veel jõudnud koormuda minevi­
kuga, oodates alles oma tulevikku. . . Ja sama puna õhe­
tas vastu ka töölt kojuruttavate inimhulkade nägudelt, 
kinnitades kortsuski laupadele värskust.

Milja tundis Lisliga rahva sekka sulades, et tal on teis­
tega ühine osa elus kanda, ja ta hingas iga sõõmuga jul­
gemalt ning sügavamalt.
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Vana murenenud kivimaja lamas oma ruskete katuse- 
tiibade all nagu sammaldunud pesa. Õhtuses videvas 
vaikuses tiirelnud nahkhiir kleepus hääletult seinakrohvi 
prakku, ja kõhn tige hundikoer lohistas roostetanud 
ketti üle sügisese muru.

Vanadelt krobedatüvelistelt pärnadelt varisesid kol­
tunud lehed. Tuulevisangud puhusid lehti kivitrepile ja 
porised tallad olid need sinna kinni sõtkunud kui kodu­
neva kesta.

Selle müüriga piiratud suure maja pesakond oli har­
junud õhtuti hilja ülal olema.

Lamedas köögis teenis edasipüüdlikult oma leiba 
Aliide, ta küünarnukini paljakskääritud tedretähniline 
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käsi väntas hakkmasinat ja laud nagises ning kupatatud 
kondi- ja krõmpsluutükikesi krigises terade vahel. Ta ei 
pidanud millalgi paljuks pererahvale head sõna ütelda, 
tema arust oli enesestmõistetav, et tuli hoida leivavane- 
ma poole. Et süüa saada ja ära elada, — oli see kerge? 
Aliide väntas hoolega. Mis muu oli täitnud ta päevi kui 
alatine elatumismure, — tühja kohu ja paigatud pastla­
paariga ta kasvas, esimesest leivavanemast jättis endale 
isatu sülle, nägi sellega häbi ja vaeva ning mattis siis, 
hakates hirmuga hoiduma, et säärast asja ei juhtuks 
teistkordseltki. Kosus, läks priskemaks, hakkas pikapeale 
riideid ja peresid valima, jõudis edasi ja saigi viimaks 
sakstele virtinaks.. . Nüüd ta oli küll märganud, et tul­
les toidukorviga alevi väikestest puuhoonetest, kus häda 
hoovist sisse, teisest välja käis, vaadati sealt talle viltu. 
Aliidele aga oli see ükskõik, ta oli enese teada alevist üle 
kasvanud ja sammus pehmelt tatsudes mõisasüdame 
poole. Polnud tühine asi osata härrastele suupäraselt 
keeta.

Kurdetakse igal pool, et raske sõjaaeg, aga olgu pea­
legi, ma elan edasi, pole vigagi, arvas Aliide. Kuid ons 
aeg kerge? Aliide uskus end aru saavat aja raskusest, sest 
kui ta enda ümber laias köögiski ringi vaatas, märkas ta 
endiste suurte vaskkastrulite, uhmrite ja kandikute puu­
dumist, tühi naelaaukudest tähnitud sein vahtis talle 
vastu kui armiline nägu.

Iga kord enne keskööd tegi käigu kööki vanapreili 
Ingeborg. Ta oli juba pitsitatud magamisjakis, öömüts 
hallil hõredal peanupul. Pannes prillid ette, tahtis ta 
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tingimata vaadata toidu päevast ülejääki, ja ta valvsad 
kullisilmad leidsid iga raasu millekski kõlbavat, andes 
ihnsana näpunäiteid sõelumise, riivimise, kirnumise ja 
kurnamise kohta.

Ta kunagi lihavad põsed rippusid tusaste voltidena 
alla ja tugev lõug ning nina ulatusid ligistikku ette õhu­
kese suu kohal, mis avanemisel pilutas hammaste ku ma 
kollast kulda.

Aliide nõustus kõigega, mis talle öeldi, ja ta väntas 
masinat kiiremini kui muidu, — laud nagises ja terad 
rägisesid. ■

Preüi Ingeborg läks läbi võlvitud koridori tagasi suur­
tesse jahedatesse tubadesse, kus kõige tagumises lamas 
proua Liidia. Baltimaale tagasireisi polnud suutnud 
proua Liidia enam kaasa teha omil jalul, halvatuna teda 
oli kantud ja tõstetud. Aasta, mille perekond oli välja­
rännanuna üle elanud Saksamaal, oli vintsutanud neid 
õnnetuste ja raskustega. Lühikese ajaga olid nad lahti 
saanud neist paljudest perekonna väärtasjadest, mida oli 
põlvi kogutud. Vanasse mõisamajja tagasi saabudes ei 
ilmunud riiulitele enam rasket hõbedat ega kuhjunud 
rõsketesse hämaratesse ruumidesse raskeid, tolmukogu- 
vaid vaipu, eesriideid, linikuid.

Proua Liidia toas oli karmus asendanud hiilguse, — 
lamamistoolil oli kulunud kate, haige ümber levis läp­
punud hõng. Tema elukaaslane oli surnud enne Balti­
maale tagasi pääsemist südamerabandusse, poegadest olid 
kaks ammugi liinile läinud, kohal oli veel kolmas poeg 
Rudolf. Liidia ei pärinud kunagi midagi sõja üle. Mis 
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polnud aset leidnud otseselt tema katuse all, sellele ta ei 
mõtelnud.

„Ervin ei ole ikka veel kirjutanud?“ küsis ta, ja udune 
pilk virvendas Ingeborgi, ta Õe, rangel näol.

„Pole kirjutanud, — sellest on nüüd juba pool aas­
tat. . .“ vihises Ingeborgi kitsilt paotuvast suust kare hääl.

„Mis temal küll meeles on, nii kaua vaikida!“ jätkas 
Liidia uduselt kaugele vahtides.

„Jah, vaikib. . “ kiitis Ingeborg talle järele kui lapsele.
„Jälle nagu üliõpilaspõlves, — alati oli ta isaga vaenu­

jalal, kunagi ei kirjutanud. Kui palju ma olen tema hal­
bade elukommete pärast pisaraid valanud. Kui ta oleks 
isa sõna kuulanud, oleks talle hoopis suurem tuleviku- 
karjäär avanenud. Aga ta käis alla. Sa vaene poiss, isegi 
surmatunnil ei olnud isal võimalik temaga leppida!“ Ja 
proua Liidia kuivatas hämaraid silmi.

Üliõpilaspõlv, kordas Ingeborg mõttes, — jah, Liidia 
ei suuda selles mingit vahet teha, tal elab poeg ikka 
nagu vanasti omaette linnas perekonnast võõrdu- 
nult. . . Ja vanaproua silmad muutusid kivikalgiks. Ta 
ei olnud kunagi armastanud Ervinit. Alles nüüd, pärast 
ta sangarisurma oli ta temale kõik andestanud.

„Aga Villi?“ libises Liidia mõte edasi teisele pojale.
„Laatsaretis.“
„Jah, Villiga juhtub õnnetusi,“ elavnes tõbine otse­

kohe. „Kui ta poisike oli, murdis ta ühel Õhtul liuväljal 
jalaluu. Mõtle ometi, liuväljal, kus kõik lapsed kukuvad, 
aga temal — luumurre.“ Ning ta jutustas mitmeteist- 
kümnendat korda Villi õnnetusest uisutamisel. ■
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Ingeborg ei kuulanud ta juttu. Ta kattis laual toidu­
nõud rätikuga ja pöördus, et lahkuda.

Parajasti tõi Villi naine Nonna lapsi vanaemale head 
ööd soovima. Minia oli kõhetu, valge, nagu läbipaistva 
jumega, heledad juuksed siledalt peenikesel kaelal. Väike 
tüdruk vantsis ta ees, kummagi käe kõrval oli poiss. 
Tüdruk tegi, mis temalt nõuti, ka paariaastane tuli 
toime haige vanaema ja tädi kaelustamisega, ent poiss, 
aasta seitsmene, tõrkus suud andmast. Harkis jalu taga­
nes ta voodi veerest, pungitas kulmude all suuri halle 
silmaterasid ja vaikis trotsivalt.

Nonna valge nägu lõi helepunaseks ja ta habras kogu 
omandas ootamatu visaduse, kui ta last voodi poole tõu­
kas. — „Pead sõna kuulma!“ noomis ta, ja ei peksnud, 
ei riielnud, aga kordas kannatlikult ja järjekindlalt: 
„Sa pead käsku täitma!“ Ja ta lükkas poissi niisuguse 
tugeva jõuga, mis oli poisist üle.

Seitsmeaastane puhkes nutma, — haige lehk ja kolle­
tanud pale olid talle äraarvamatult vastumeelsed ning 
nõnda suruti ta pisaraist nõretav nägu vägisi vanaema 
lohkus põsele. Ja lapsed koos Nonnaga lahkusid nuttes.

„Karistada oleks vaja,“ irises Ingeborg poisile järele.
Teisest majatiivast kajas kaugelt ja hämaralt mingi 

puruneva klaasi kilin, segane naer ja valjenev jutu- 
kõmin.

„Kas Rudolf on söögisaalis? On neil seal seltskond?“ 
päris Liidia ja noogutas oma mõtteile pead. „Kas meil 
on täna palju võõraid?“

„Ei, harilik kodune laudkond, ohvitserid, Leo- 
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noora. . .“ pomises Ingeborg, tusanes ja kõmpis pimeda­
tes ruumides tühje toole tõugates maja teise otsa.

Rudolf kummardus üle laua ja kallas sitikmustast 
pudelist vedelikku, mis vilikollasena voolas mulksudes 
klaasidesse. Leonoora, Ervini lesk, soris puuviljavaagnas 
ja otsis oma kaunikujuliste peente sõrmedega siniseid 
ploome. Ta lõbutses oma vegeteeriv-igavas poosis, ja 
mänglev pilk, mis libises kolmele ohvitserile, oli loid. 
Ta naeris lauas kõige enam ja tal pidi küll lõbus olema. 
Helmuth Krüger libitses temaga, sirutas peent kaela ja 
jõi kluginal, hüüdes:

„Kaitseinglite terviseks!“
Leonoora naeris edasi.
Vanapreili Ingeborg köhatas, ligines lauale ja peatus 

Rudolfi ees. Ta tundis oma mõju oma lemmikusse ning 
ei pidanud vajalikuks talle midagi lausuda.

„Kas siis on juba aeg lauast tõusta. . .“ Rudolf ei vii­
vitanud, vaid kerkis jalule, kehitas rihma, ja talle järg­
nesid kõik teised.

Ingeborg vajus jälle pimedusse. Neli meest aga, selle 
asemel et siirduda oma ruumi saali kõrval, otsustasid 
teha käigukese väljas. Leonoora saatis neid, et sulgeda 
ust. Üleriieteta trepil kõleda tuule käes seistes silitas ta 
kette kõlistavat hundikoera. Rudolf ja ohvitserid, Otto 
ja Laurentius, olid lõbusas meeleolus, öö oli parajasti 
algamas ja nad pöördusid astuma alevi poole.

Helmuth aga peatus trepil, kolletus kahises ta sääri­
kute ümber.

„Lubage, koputan hetke pärast teie aknale, Leo- 
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noora!" sosistas ta kärsitult, vajus looka ja surus tulit- 
leva näo siledale käele, mis lebas hundikoera seljal. Leo- 
noora sõrmed libisesid alt ära, koera karvad olid soojad 
ja kõdistasid. Viivuks kerkis Leonoora kujutlusse ela­
valt Krügeri naine, kes igas kirjas halises, et mees talle 
okupatsioonitsoonist sagedamini pakke saadaks.

„Minu aknale! Te ei mõtle ometi daamidelt armas­
tust kerjata? Kas see peab tähendama, et saksa margad 
enam midagi ei maksa? Minge ühes teistega!“

„Leonoora, kui viisakuseta, kui brutaalne te olete! Ma 
räägin tundmustega. . .“

Leonoora näis mõtlikuna ja hakkas siis jälle naera­
tama endist viisi end lõbustades.

„Ma armastan, nõudke mistahes, ainult palun teid, 
käsi ausal ohvitserisüdamel. . .“

Leonoora lõgistas muretult naerda, taandus siis kül­
mast lÕdisema hakates, ja äkki vait jäädes sulges roostes 
raudriivi.

Koridorist vaatasid talle vastu Ingeborgi torkivad 
kullisilmad, täis karmi etteheidet. „Teie kohus oleks 
olnud tähtpäeva meelde tuletada. . . Täna kuue kuu eest 
langes Ervin. . .“

„Jah, langes. . . Elades ta soovis üle kõige, et teda 
omaste poolt rahule jäetaks, vähemalt rahule. . “ Leo­
noora eemaldus kiiresti. Sealsamas meenus talle väike 
linnakorter, tuba, kus Ervin oli töötanud, — seinast 
seinani täis raamatuid, putuka-, taime-, kivikogusid, 
pilte ja tabeleid. Talvel, enne sõja algust oli talle üli­
kooli juures määratud uurimistöö, ja ta oli tõusnud 
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hommikuti vara ning lõpetanud õhtuti hilja, et jätkata 
materjalide läbitöötamist. Juba oli ta laiale lauale kogu­
nenud leht-lehe haaval tihedat, peenerealises käekirjas 
töövilja. Leonoora oli kandnud sel ajal last, ja kui ta 
sünnitas, oli alanud sõda. Ervin oli püüdnud töötamist 
jätkata. Sõditagu, ainult lastagu tal teaduse alal edasi 
töötada.. . Ent elu oli muutunud raskeks ning mure­
rikkaks ja katkestati järsult ühel kesknädalal aasta tagasi. 
Leonooral ei unune kunagi, kuidas mehe käes krabises 
must-valge käsuleht: ilmuda sÕjateenistusse... Põlgu­
sega olid nad seni jälginud tänavail marssivate valluta­
jate tapmast tulnud ja tapma minevaid pikki õudseid 
ridu... Ta oli püüdnud saada arstlikku vabastust — 
kuid asjata. Temal, Ervinil, perekonna mustal lambal, 
kes ei pidanud midagi jaburamaks väljamõeldiseks kui 
rassiteooriat, kes mäletas väikekodanlikult-sünget lapse­
põlve tülgastusega, — tal tuli minna välja oma elu hin­
naga mehe eest, kes tahtis vallutada maailma ja hukata 
rahvaid, lastes end hüüda juhiks Hitleriks. . . Nende laps 
oli haigestunud nädalapäevad pärast Ervini lahkumist, 
kidurdunud ja surnud. Leonoora sai esimestel kuudel 
mehelt mõned üldsõnalised kirjad, siis aga oli lakanud 
ka nende tulek. Ja ühel päeval olid saabunud talle tagasi 
kõik need kirjad, mis ta ise oli Ervinile saatnud, aga 
ametlikule järelepärimisele tuli lakooniline vastus: lan­
ges sangarina sel ja sel kuupäeval, sel aastal...

Paar kuud tagasi oli Leonoora vastu võtnud Rudolfi 
ettepaneku asuda elama nende juurde maale, perekonda, 
millest Ervin oli end lahti kiskunud. . . Sangarina rindel 
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langenu lesele osutas vana perekond seda vastutulelik­
kust, mida ta muidu Leonoora suhtes kunagi poleks 
teinud.

Hommikueinet söödi hämaras söögitoas kitsas pere­
konnaringis, ilma võõraste ohvitserideta. Rudolfi peen 
käsi näkitses tusaselt kahvliga toitu, ta oli vähemagatud 
ööst poolvidune ja pöördus nagu harilikult oma mure­
dega Ingeborgi poole, et kuulda tema arvamust. Rudolf 
on kohaliku julgeoleku-aparatuuri ülem, aga peale oma 
otsese kõrge kutse peab ta tarvilikuks jälgida ka elu teisi 
funktsioone. Ja paraku ta leiab kurta, et okupatsiooni­
vägede peremehelikkusest hoolimata seisab maarahva 
poolehoiu võitmine surnud punktis ja normikohustuste 
täitmine edeneb õige vaevaliselt.

„Peab kõvema pressi peale panema — kõvema pressi!“ 
noogutab Ingeborg.

„Press on kõva..
„Tühine!“ põlastab Ingeborg, ja ta tugev lõug sirutub 

niisama kaugele välja kui ninagi. „Vangla, sunnitöö, 
trahvid — see kõik on silitamine siidkinnastega! Enne­
vanasti parunid kulutasid sada paari vitsu päevas, enne 
kui sallimatutest jagu saadi. Ja sallimatus, see tõbi levi­
tab oma batsille sajandist sajandisse. Arvatakse, et ma 
ei märka midagi, aga mina näen meie maarahvast sel­
gesti läbi: kõngetakse pigem, aga vabadusepüüe ja 
kangekaelsus ei kao neil verest! Palju mehi on metsades 
ja paljud läksid punaste ajal maalt välja tuleliini taha 
võitlusega meile peale tulema. . . Jah, hitlerlased saavad 
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sõdides surma, aga rahvas ei hooli muust, kui ihub aga 
hammast, et kätte maksta, sellepärast peab rohkem 
võimu tarvitama ja püstjad pead maha painutama! Too­
rest võimu! Maarahvas ajab oma jonni, parastab ja loo­
dab!“ Ingeborgi hääl sisises, ta pilgud olid kui küüned, 
mis Rudolfit lapsest saadik oma võimuses hoidnud.

Leonoora jälgis vanapreilit kõrvalt ja kordas oma 
mõttes, et parastatakse ja loodetakse. . . •

„Aarialased on teinud endale ruumi terves Euroopas, 
meie oleme paremik. Kui mu isa alles elas, ta ei lubanud 
mind kunagi sõbrutseda alama rämpsuga.“

Leonooral kippus naer peale, aga ta kergemeelsust oli 
selles pesakonnas juba varemgi hukka mõistetud ega 
pandud seekord enam tähele. Ta oli isanime järgi Juhan- 
son, kantseleiametniku tütar, emapoolne vanaisa oli 
olnud külast linna rühkinud rätsep Rängel. Ja nagu ta 
mäletas, oli Ervin oma samuti kaunis haralist sugupuud 
uurides leidnud siit nii saksa, vene, eesti kui ka rootsi 
verd. . .

„Mina,“ jätkas karm vanapreili, „ma ütlen, et hävi­
taksin iga vastuhakkaja! Alam rahvas on kui ussisugu, 
mis sigineb mitmekordselt! Massi tuleb kui elavat mater­
jali ära kasutada, juhtida, valitseda. ..“

Rudolfi nägu kattis kalk ilme kui paks polster. Ta 
lõpetas einestamise ja lahkus valjuna.

Leonoora tõsines ega avanud suud, ta võttis osa nende 
elust, sõi nende lauas, magas nende katuse all — ja mõt­
les oma mõtteid.

Aliide koristas laua, vanapreili läks proua Liidia 
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juurde, Nonna ruttas vähenõudlikuna ja tasasena oma 
tuppa. Ervini naine ihkas teotsemisvabadust. Kogu 
majas ei leidnud ta meelepärast kohta. Kõikjal oli liiku­
matu hämarus, vana mööbli hallid varjud, jäigad kivi­
seinad. Väike linnakorter oli uppunud päikesesse, suur­
test akendest sissevoolavasse mereõhku. . .

Ta läks jalutama, et hajutada rahutust, mis igavusega 
päev-päevalt paisus. Park oli vaheldumisi kollane, pruun, 
kuluhall. Lehed ripnesid lõdisedes raaguvad okstel, tae­
vas oli pilvevinas, hootine tuul riisus risu vana müüri 
äärde.

Kolm last mängis maja ees. Kõhn hundikoer norutas 
koibi lakkudes, lapsed seisid ta ümber ja seitsmeaastane 
poiss hoidis pisemat käest ning manitses hoolega: 
„Kuula sõna!“ Ta vedas hoolimatult väikest vastupun- 
nivat venda enda järel koera juurde. Suur koer ajas end 
esikäppadele ja seitsmeaastane patsutas ta hundisarnast 
karva, ise väikest koera selga istuma sundides. Vend 
karjus ja värises hirmust.

„Sa ei taha käsku täita! Ah, sa ei taha!“ vihastas suu­
rem ja andis väikesele tubli matsu, nii et see kisades 
koera ette komistas.

Nonna tuli uksele ja sõitles poega pahase, väsinud hää­
lega, aga poiss põrnitses altkulmu ega palunud andeks 
peksugi ähvardusel.

Puulatvade kohal laotuses häälitses kureparv — kaelad 
ja jalad pikalt välja sirutatud, tiivad täis hoogu, — 
kured olid kiirel lennul lahkumas.

Pargirajad polnud pikad. Leonoora oli varsti väraval, 
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mille vastas asus staap, vallamaja ja laod, millede vahel 
liikus kohapealseid tegelasi ja asutiste ametnikke, kelle­
dest mõni Leonoorat tervitas. Aga oma tulekust peale 
oli Leonoora võtnud viisiks kohelda väikest kohalikku 
kadakaseltskonda upsaka üleolekuga ja ta ei kõnetanud 
neist kedagi, jälgides siiski ümbritsevat elu hoolikalt 
varjatud huviga. Alles siis, kui Helmuth Krüger teda 
staabiaknast oli silmanud ja välja trepile tuli, ise mundri- 
kaelust avades ja end nagu vihusaunast väljudes tuule 
käes jahutades, hakkas Leonoora kergelt naerdes vest­
lema.

„Ah, pöörduge parem koju, ja kui mu palve liigne 
ei ole, oodake seal mu peale mõeldes Õhtust kokkusaa­
mist ‘söögitoas. Staabis on täna põrgu lahti, siin ei ole 
praegu kohta kõnelemiseks,“ ütles Krüger.

„Mis siis on juhtunud?“ Ja kohe tärkas Leonoorale 
omane elav uudishimu, tahtes ilmtingimata selle põrgu 
põhjust teada. Juba ruttasid tal igasugused oletused sel­
lele eredates värvides kujugi andma.

„Ma ei sooviks, et asjast räägitaks majas enne, kui 
Rudolf ise on kõnelnud,“ põikles ohvitser, kuigi rõõ­
mustas, et just tema on see, kes võib rahuldada Leo­
noora uudishimu. Ta saatis Leonoorat, paindus talle 
lähemale ja sosistas: „Eile õhtul on vangid metsatöölt 
põgenenud. .. Kes meist võis seda karta, — pooled 
neist olid noorukid ja naised, ainult käputäis vanemaid 
mehi, aga siiski on omakaitse vahid maha löödud. .. 
Kedagi polnud, kes oleks otsekohe kohale sõna toonud, 
enne kui uus vahtkond leidis eest tühjad barakid. ..“
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„Oh, ma mõtlesin, et midagi huvitavamat, parašütistid 
või bolševikkude uued pealetungid, või minupärast käs 
või sõja lõpp,“ mossitas Leonoora, näides pettununa.

„Muidugi, te ei mõista aru saada tekkinud olukorrast, 
sest see pole daamide asi. Kuid vabandage mind, ma 
pean nüüd tagasi minema.“ Ohvitser pöördus kannalt, 
nagu oleks neil tõsiselt tuli takus ja oli mõne sammuga 
uuesti staabitrepil.

Leonoora pöördus jälle kolletanud parki. Kui ta 
nüüd endamisi arutles vangide põgenemise lugu, tundis 
ta loomusunnüist rõõmu. Mõne silmapilguga võitis ta 
ükskõiksuse tagasi ja mõtles, kui palju võis pÕgenenuid 
olla, — vahest mõnikümmend. . . Nad saadakse kätte ja 
lastakse maha. . . Sellest ei tule midagi head välja.

Ta võttis hoiaku, et juhtum ei puutu temasse, aga kui 
majas hakati rääkima haarangutest, oli ta endalegi mär­
kamatult kaasa kistud.

Keskpäev möödus, ilma et tagaaetuile oleks jälile saa­
dud. Pesa rahu oli häiritud, ja Leonoora, viivitades 
kindla otsusega, nagu ämblikuvõrgus rabelev kärbes, 
põdes igatsust linna järele — eemale siit. . . „Milline 
närvesööv elu!“ kuuldi teda alatasa hädaldavat, aga see 
oli nii väga kooskõlas maja õhkkonnaga, et keegi ei osu­
tanud talle vähematki tähelepanu.

Ent varsti peale lõunat tabas ta Rudolfi ja Ingeborgi 
kõneluselt. Rudolfi ootamatult enesega rahulolev, ülev 
olek rabas teda, — ohvitser istus hubaselt tugitoolis, läi­
kivad jalad suurejooneliselt ristamisi, käsi silus edasi- 
tagasi mööda peenikest kintsu. Jutust paistis kohe, et 
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üks põgenikest on kinni püütud ja et sellelt on juba 
välja pigistatud, mis vaja.

Eks ma aimanud ette. . . Neil on nüüd kõik teada, 
mõtles Leonoora ja tundis oma näilise rahu-kesta all 
vere ärevat peksmist. Rudolfi hooplevalt jahimehelik 
toon erutas teda peaaegu kehaliselt tuntavate torgetena.

Juba unistas Ingeborg põgenike hukkamisest, ilmuta­
des soovi karistust pealt vaadata. . . Enne oma surma 
tahtis ta võida näha vastuhakkajate hävitamist.

Aliide sai temalt loa pidusööki valmistada ja käis kii­
resti ning tähtsalt sahvri ja keldri vahet.

Leonoora soovis, et hämarus laskuks rutem kui muidu 
maale ja et keegi ei eraldaks teda tubade halluses, — 
aga teda ei eraldatudki, sest kogu perekond elas sünd­
musele ärevalt kaasa.

Oli juba peaaegu pilkaselt pime, kui Leonoora väljus. 
Udutas peenikest vihmapihu, raagus puuoksad tilkusid, 
pudenesid maha viimased lehed. Keegi ei vaadanud ta 
poole, kui ta kadus nagu oma üksluisel jalutuskäigul ale­
visse minevale teele. Vihm tihenes ja vana heinakulu 
sahises maas.

Esimeste väikeste alevimajade aiad möödusid külg- 
külje kõrval, nagu ühe pere lapsed käe alt kinni hoides. 
Kandilise kivimürakana mustendas teekäänakul suletud 
sepikoda. Katus kattis rohtunud ukseesist ja üle tänava- 
kraavi viival trummil ei olnud ratta- ega kabjajälgi. 
Leonoora otsis ust ja koputas.

Kramp seespool avanes ja suurekasvuline naine, laps 
süles, tõukas ukse lahti, ootas ja vaikis, ei kutsunud sisse.
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„Ega teil pole peres võõraid?“
„Võõraid? Õige paras aeg jah, millega siin kedagi võõ­

rustada!“ pomises naine.
Leonoora lasti läbi esiku tuppa, kus polnud süüdatud 

lampi, sest Õli polnud kerge saada. Aga vist seetõttu, et 
väljas oli olnud pime ning sajune, näis soe eluruum lam- 
bitagi üsna valge. Haokubu vinises ahjus, hõõgu­
vaid süsi oli koldele tõmmatud ja need kiirgasid 
paistet.

Laua ääres valendasid pingid. Sepa naine istus ja pani 
lapse põlve najale põrandale. Tal oli käsil jalatsite val­
mistamine, takukimp ja nuga lebasid pingil, kust naine 
võttis kätte pooliku jalavarju. Kaks linalakalist tütar­
last seisid laua taga valmisjalatsi ees ja keerutasid vilkalt 
nööri. Teisel pool lauda istus tüdrukuist suurem poiss 
ja jätkas tusaselt ning umbusklikult hilist võõrast uuri­
des puulusika õõnestamist. Kolde vastas järil vajusid üle 
raamatu kaks vähemat pöetud poisikesepead. Lehekülje 
lõpetamisel nende hallivatilised Õlad puutusid kokku, 
üks ei võinud pöörata lehte enne, kui teisel oli loetud. 
Tuppa mahtus kolm voodit, igaüks ise seina, tagant 
paistis veel teine väike kamber vooditega — ja see oligi 
kogu eluruum.

„Mees oli teil vangina metsatööl. . .“ alustas Leo­
noora.

Naine ei vastanud, näis vaikselt ootavat ja end aeg­
sasti kõigeks ette valmistavat.

Ta vihkab mind, tundis, Leonoora, ja ta nägu läks 
higiseks. Ta tahtis naisele kuidagi omaseks saada, talle 
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südame ligi pääseda ja küsis tasasemalt: „Elate mingil 
moel ära?“

Aga naine ei vastanud ka sellele, vaid pani jalavarju 
käest ja tõstis söögikorda nõudleva lapse sülle, avades 
sellele oma rinna. Lapse kaks pisikest kätt surusid vastu 
ema tugevat ihu ja suu leidis kiiresti endale õige paiga.

„Toidate rinnaga ja väikemees on tubli. . . Minul 
lõppes piim vara, ja laps suri. . .“ *

„Juba pooleteise-aastane. . . Looma pole, kes tilga 
piima annaks.. .“ vastas naine.

Leonoora ei kärsinud enam viivitada ja sosistas: „Kas 
teate, kus te mees praegu end varjab?“

Naine vahtis talle kinniselt ja rahulikult otsa. „Ma 
ei tea midagi, preili!“

Suurem poeg sirutas pea üle laua ääre lähemale, hinge- 
sõõm põletas ta näo veripunaseks nagu tulelõõsk raud­
varva.

„Teate, küll te teate, aga teie ei usalda mind...“
Jälle jättis naine vastamata, laps imes ja söed kiirgasid.
„Noh, ükskõik. . . Mul polegi vaja seda teada, aitab 

sellest, kui teie teate. Meil. ..“ Leonoora sattus selle 
sõnaga segadusse, enne kui jätkas: „Jah, meil teatakse, 
et põgenikud tulevad homme õhtul rabas turbaonnis 
kokku, et turbamätaste alla peidetud relvi kätte saada... 
Öö jooksul peate nad leidma. ..“

„Ma ei tea midagi,“ vastas naine.
„Aga siis võetakse nad kõik kinni ja lastakse maha. ./*
„Ma ei tea sellest midagi. Mul on lapsed. . .“
„Teie mees puuakse. ..“



„Ju ta siis ise teab, mille eest ennast puua laseb. . .“ 
Leonoora mõistis, et teda kahtlustati, et temasugusel 

oli võimatu sepa elutoas usaldust võita. Kestnud erutu­
sest oleks ta kas või nutta tahtnud, et oma valutavat 
südant välja puistata, aga ta haaras naise käe, laskis siis 
kohe jälle lahti ja pöördus kiiresti. „Ma lähen, aga te 
teate seda nüüd.. .“

Talle ei vastatud.
Ilm oli täiesti pime. Majad mustendasid ähmaselt, 

nagu püüaks pimedus neid millegi eest kaitsvalt varjata. 
Akendes kumas, kolletel hõõguvate süte paistel jätkati 
koduseid toimetusi. . .

Kui Aliide avas Leonoorale ukse, küsis ta õhtusöögiga 
muretsedes, kas ohvitserid peatselt tulevad.

Ta arvab, et olin staabis, mõtles Leonoora, naeris ja 
vastas kohe: „Jõuate, küll jõuate, pole viga.“ Ta ruttas 
edasi, aga Aliide ei jäänud temast maha, vaid järgnes 
talle ja kõneles ladusalt, aimamata, et teda ei kuu.ata. 
Nii jõudsid nad koridori lõppu ja Leonoora oli juba 
oma tuppa pöördumas, kui ta järsku üllatunult seisatas: 
„Mis te rääkisite?“

Aliide oli oma suu nagu kõik muugi andnud pere­
rahva teenistusse, ja Leonoorale sai teatavaks, et sõja- 
kangelane Villi on äsja koju saabunud.

Villi? Niisiis algavad Nonnal ammuigatsetud päevad, 
aga minu ellu ei tule midagi uut, mõtles Leonoora. Kui 
ma ei taha igaveseks varjusurma jääda, kui ma tahan 
elada, siis ma pean võitlema, teadis ta. Alevist tulles 
tundus siinne pesa talle lämmatavama urkana kui kunagi 
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varem. Ta kuulis läbi köögiseina vanapreili käskejaga- 
vat häälevihinat, taldrikute ja pottide kolinat, nugade 
klirinat.

Leonoora istus mõne aja oma voodil, vahetas siis 
porised sukad-kingad uutega ja läks oma kergel kõnna­
kul tubadesse.

Ingeborg kandis sametkleiti. Kuldpross säras ta soo- 
nisei kaelal ja närtsinud käsivarsi ehtisid pitsiribad. Kol­
lase luitunud siidsirmi alt tungis läbi suure saali hämar 
valgus.

Vana kulunud sohva nurgas leidis Leonoora kojusaa- 
bunu enneaegu hallineva, kahvatu ja kõhna kogu. Nad 
tervitasid teineteist tagasihoidlikult. Villi oli sirutanud 
vastu vasaku käe, sest ta parem varrukas ripnes tühjalt. 
Esimese pilguga oli näha, et kojusaabunu on läbi elanud 
õudseid päevi, — kannatuste jäljed olid kõverdunud ta 
näojoontesse, virilasse, kibedasse naeratusse, kõlatusse, 
kartlikku häälde.

Ingeborg oli saabunule uhke. „Sõjasangar!“ kiitis ta.
„Saad kindlasti mõne kõrge koha, teed au oma 

lastele!“
Kuid Nonna silmade all olid punased viirud ja Villi 

ise oli väga vaikne. Lapsed tundsid hirmu ja igavust, 
aga et neil ei lubatud saalist lahkuda, vahtisid nad laua 
poole, uimaselt süüa oodates.

Rudolf tuli koju enne teisi ohvitsere ja siis istuti kogu 
perega koos ümber vana sohva. Ta oli vaimustatud 
meeleolus. „Sinu haavad on ka minu haavad, vend! Ma 
juba tunnen ja istun palju kindlamini oma vormis.“
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„Muidugi, see on hea... Aga liinil on olukord raske, 
palju raskem, kui arvatakse...“ kogus end kojusaabunu 
jutustama. Ta vaatas ettevaatlikult ringi ja palus sulgeda 
uksed. „Tuleks kõnelda omavahel... Ega siin pole 
kedagi, kes võiks pealt kuulata?... Haiglad on täis kuh­
jatud, alati tuleb vooride kaupa uusi juurde, palatites 
sosistatakse aina värsketest kaotustest, määratutest inim­
kaotustest rääkimata, aga ajalehed vaikivad... Keegi ei 
usu enam...“ Ta kahtlustas Rudolfi ja Ingeborgi kivi­
nenud nägusid ning lõpetas pomisedes: „ . . . mitte mil­
lessegi!“

„Sa arvad, et distsipliinipuudus? Kuidas tohib seda 
olla?“ urises Ingeborg ega püüdnudki teise mõtteisse 
tungida.

„Kuidas tohib seda olla!“ imestas ka Rudolf.
„Muidugi.. . Ma sooviksin sama. .. Aga kaotused on 

suuremad kui suured. Midagi ei või enam teada. . . 
Meil pole küllalt mehi, kes vastu paneks.“

„Mehi!“ Rudolf tõstis pilgu invaliidile. „Neil, kes on 
terve Euroopa enda alla heitnud, ei peaks jätkuma 
mehi!“

Leonoora silmitses kogu aja Villit, kes näis arg ja 
kössivajunud, ja temale jäi mulje, nagu teaks Villi palju 
enam, kui ta rääkis.

„Hea oleks. . .“ võttis Villi oma eelmised sõnad tagasi, 
kuid lisas sealsamas: „Sõjaväes ollakse tüdinenud roh­
kem, kui arvatakse. Antakse end vangi. ..“

„Noo-noh,“ ümises Ingeborg põlgusega. „Su hirmul 
on suured silmad!“
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Villi nihutas end sohval, et näha, kas uksed on hästi 
suletud, tõstis oma allesjäänud käe raskena lauale ja lau­
sus: „Siiski. .. Ka Ervin läks üle — ta ei saanud surma!“ 
Seejuures ta noogutas Leonoorale nii mitu korda kinnita­
valt pead, et see järsku selja pööras ja nutma vappus, — 
mis ka perekonna meelest oli enesestmõistetav tegu sel­
lise hoobi puhul.

Rudolf aga hüppas istmelt ja ta silmist paistis hirm. 
„Kas seda teatakse?“ Ta hääl värises mitte vähem kui 
pitsrätik, mida Ingeborg, kel ehmatus hinge mattis, suu 
ees lehvitas.

„Ei teata. . . Mitmel korral kutsus ta mind ja üht 
ohvitseri, oma sõpra, sedasama tegema. . . Minna aga oli 
väga ohtlik, mina — ma ei lasknud ennast kaasa tõm­
mata, ja see ohvitser, see oli kahevahel, ta ei uskunud, 
et asi Õnnestub. .. Kui aga Ervin jäi kadunuks, hakkas 
mul ja ohvitseril hirm, et meil kui ta lähemail kaaslastel 
võib halvasti minna, ja ohvitser, kelle rühm mattis sur­
nuid, kandis Ervini nende nimestikku. ..“

„Oleksite pidanud Ervinit takistama, ta maha lööma 
kui koera!“ kähises Ingeborg.

„Ja teie, teie, Villi, ei kirjutanud sellest, vaid veensite 
kõiki tema surmas!“ süüdistas Leonoora.

„Kirjutanud — kirjas? Maha lastakse selle eest!“ Villi 
nihutas end jälle ebamugavalt, ja kui samal ajal ohvitse­
rid ukse avasid, jooksis üle ta vintsutatud näo tõeline 
kartusevari, et võib-olla on nende kõnelust siiski pealt 
kuulatud.

Rudolf asus lauda, Villi, kelle vigastatud parem külg 
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ei lasknud jalga põlveliigendist vabalt painduda, astus 
raskesti.

Ohvitserid olid hooplevas ja võidurõõmsas tujus, tun­
gides roogade kallale kui härjad heal söödamaal. Ja kohe 
veeres kõneaine jälle homme toimuvale haarangule 
rabas, põgenike kinninabimisele, nende üle kohtumõist­
misele.

Kolm last, kes olid vahepeal uniseks jäänud, kuula­
sid täiskasvanuid õudusega, ja Õhtu hirmutas neid 
sünguse ja kõledusega. „Ma kardan,“ sosistas seitsme­
aastane.

„Rumal, ole rõõmus, isa tuli koju!“ riieldi temaga, 
aga lapsed kartsid vigaseks jäänud isagi.

Villi ise tegeles söömisega, mis ei läinud parema käeta 
ikka veel kuigi libedasti. Ta paistis reisist lõpmatu väsi­
nuna ega võtnud vestlusest osa. Nonna hoolitses vahet­
pidamata, et Villi ja lapsed saaksid toitu kätte, ning oli 
veelgi sõnaahtram.

Ohvitser Otto, kes oli päeval seisnud suure pinge all, 
jäi peaaegu kohe vinti, tundes sellest kosutust. Ta veere­
tas viinivorsti koorekastmes ja laskis kuuldavale rohi­
tava ohke. „Igasugune kartus on narrus! Mul on tugev 
karakter, ohvitseri karakter. . . Minu isa tappis esimeses 
maailmasõjas prantslasi, belglasi, venelasi, üldse kõiki 
neid rahvasorte, keda juba tol ajal tapeti. Mina ise, 
kuidas ma peksin poolakaid. .. Juudi naisi ja lapsi aja­
sime mulla alla kui kartuleid! Aga nüüd see koht siin, 
kui armsaks see on muutunud! Kõrvaline, aga vastutus­
rikas positsioon, harjumust mööda meeldiv amet. Hir­
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mutasid, pagana pihta, kogu päeva kartsin, et kõrvetan 
selle vangiderämpsu pärast veel omaenda naha. .

Laurentius nosis isukalt toidu kallal. Ka temal oli 
päeval mitu hirmu üle selja jooksnud, nüüd laskis ta 
söögil-joogil hea maitsta ning noogutas teisele järele: 
„Jaa-jaa, need sigudikud oleksid tõepoolest meile kalliks 
maksma läinud, sest kohalt ära teisele kohale paiguta­
takse kergesti.. “ Teise koha all mõtles ta rinnet, mil­
lest neil õnn oli eemal olla. Nad olid seni oma naha 
suutnud tervena hoida, ja et nad ei tahtnud häid kohti 
kaotada, siis püüdsid nad olla eriti kohusetruud üles- ja 
armutud allapoole.

„Ükskõik mis abinõudega, aga kord peab siin valit­
sema,“ uhkustas Rudolf Villi ees selga sirgu ajades.

Aliide seisis teenistusvalmilt laua taga, vahetades ja 
kandes roogi, kuni roidunult tõusti ja ruumidesse vajuti.

Proua Liidia, kes oli kogu pealelõuna segases pool­
unes lebanud, virgus õhtul ja soovis nüüd näha sõjast 
saabunut. .

Villi lonkas haigevoodi juurde, nihutas tooli lähemale 
ja istus peatsi ette, puudutades põdeja lõppenud kätt 
oma kahvatute huultega. Aga haige ema vaatas ning ei 
tundnud teda ära.

„Kas võiksite mulle midagi jutustada Villist? Kus te 
teda viimati nägite? Kliinikus? Lapsest saadik Villi leidis 
endale häid sõpru. Ta oli nii lõbusa loomuga poiss. Kas 
ta ikka veel armastab sõprade seas nalja heita?“

Poeg nihutas end ebamugavalt. „Mina ise ju olengi 
Villi.. .“ Ta sundis end nägu kõverdades naeratama.
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Lamaja ebamäärane vaade libises temast mööda, nagu 
oleks tarvitatud võõrast keelt, mida ta ei mõistnud. Ja 
siis jätkusid ta küsimused: „Ütelge, ons mu poeg priske? 
Kas tal on uhke univorm? Villi armastas lapsest saadik 
ilusaid riideid. ..“

„Vahest räägiksime edaspidi, — olen reisist nii 
väsinud . . У

Liidia udused silmad läksid vesiseks. „Ema süda. .. See 
on ema süda, ärge pange pahaks, kui räägin liiga palju 
oma pojast. ..“

Aga Villi lahkus longates toast.
Enne keskööd koputas Leonoora tasakesi ohvitseride 

toa uksele. Ta ootas rahutult, ja kui Helmuth, paljais 
sukis, püksitraksid üle kortsunud särgi, nähtavale ilmus, 
kurtis ta areldes, juuksekäharaid näppides: „Mul ei ole 
und.. У ,

Helmuth aga pilutas uniselt tukastusest lahti läinud 
silmi ja ta kohendamata välimus oli Leonoorale võõras.

„Kas. lähete ka homme haarangule kaasa? Võib-olla 
on retk ohtlik.. У sosistas Leonoora ja tal ei olnud, 
lahkumisega ruttu.

„Mures? — Minu pärast!“ Krüger oli meelitatud ja 
kutsus teda tuppa, osutades kaaslaste kohta: „Nad maga­
vad nagu kotid, nad ei eksita meid ega meie neid. Tulge, 
istuge korrakski mu voodile, andke oma mesimagus 
käsi, noo silmapilgukeseks, mis te kardate!“

Leonoora mängis sallinarmastega ja astus tuppa. Otse 
esimese pilguga silmas ta kaht meest raskesti magavat, 
nende riided vedelesid toolil ja relvad laual. Aknaluugid 
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olid suletud, ahjus kiides paar kustuvat halgu, uks oli 
pooleldi kinni lükatud, tõmbus vuhises.

Helmuth kauples Leonoora voodiservale istuma, hei­
tis ise pikali asemele ja nihutas kätt ümber istuja piha.

„Kui palav siin on.“ Leonoora libistas salli Õlgadelt, 
viis ahjusiibri otsa ja lõi pilgu uuesti magajaile, riietele, 
relvadele. . . Siis istus ta jälle voodile ja uuesti kobasid 
Krügeri käed tema järele.

Leonoora oli pinevil ja mõtetes, ta vaatas iga hetke 
järel magajatele ja rääkis, mänglevalt Helmuthi käsi tõr­
judes: „Ehk nad ei magagi, võib-olla on nad ärkvel... 
Mis te teete, nad näevad ja naeravad me armatsemise 
välja.“

„Oh, nad magavad, päev läbi on kõvasti ametis 
oldud,“ arvas ohvitser.

Järsku otsustas Leonoora tõusta ja tõrjus käed eemale, 
sosistades: „Ma pean siiski nüüd minema ja teid rahule 
jätma. Täna peate end ju homse jaoks hästi välja puh­
kama. . . Jääge, jääge nüüd magama.“ Ta ei vaadanud 
enam magajatele, ei nende riietele ega relvadele. .. Võt­
tis siibrit nagu kogemata tõugates vaikselt oma salli, 
soovis head und ja libises toast.

Hommikul, enne kui Leonoora väljus oma väikesest 
ruumist, ta kuulatas teraselt iga liikumist vanas majas. 
Koridorist ja tubadest kajas kõnekominat, sammud laja­
tasid, uksed käisid, köögist ei kostnud igapäevast toidu­
nõude klirinat.

Rudolf, olles esimesena rutanud ohvitseride ruumi, 
oli leidnud nad oma voodites elutult.
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Ingeborgi viha hõljus tubades. Ta laskis Aliide hoo­
letu kohusetäitmise eest vangistada ja tüdruk viidi pal­
vetest hoolimata ära.

Rudolf närveeris, sest suuri vaevu läbiviidud haaran­
gul ei tabatud ainustki põgenikku.

Villi ja Nonna vestlesid kaua omavahel, nad ei usal­
danud enam oma mõtteid perekonna ette tuua ja Villi 
hakkas kaeblema haiguse üle, hoidudes selle abil välis­
elust kõrvale, võtmata endale ametikohustusi. „Ma tean, 
me seisame hirmsa kaotuse ja kokkuvarisemise ees. . 
sosistas ta aralt naisele, piilus kartlikult iga nurga taha 
ja lebas pooled päevad voodis.

Sama nädala lõpul asus Leonoora uuesti linna. Lah­
kumisel alevi väikestest majadest möödudes silmas ta 
sepa naist kaevul vett ammutavat. Kaelkoogud Õlal, 
sammus naine elamu poole. Püüdmata sõnu vahetada, 
seisma jäämata, noogutas ta lahkujale lihtsalt peaga ja 
jätkas oma hoolt.

Noor viljapuuaed oli raagunud, kuid iga langenud 
lehe armile oksal toetus uue punga alus.
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Maa oli kontkÕva. Õhukesed lumekübemed lendle­
sid kui linakiud. Päevaloojangu punasest laigust veere­
sid pritsmed alevimajade teravatele, lahjana nurgelistele 
katusekülgedele. Külm kahutas hämaraid aknaid, rääs- 
taste tumeda kaare all. Liiklejate harvad hallid kogud 
kadusid hääletult pragudena avanevate uste vahele. Kus­
kil suletud värava taga ulgus kaeblikult kõhn koer.

Proviisor Johanna Orasel oli tööaeg läbi ja ta läks 
oma tuppa. Tal oli nagu igal õhtul kitli tühjas taskus 
mõni rahustav pulbrike, sest ta ütles endale ikka, et 
unepuudus, mille all ta kannatas, tuleb lihtsalt närvidest. 
Kunagi polnud tal Õiget rahu.

Vaikne videvik varjutas tuba. Kiiresti kattis Johanna 
Oras aknad ja süütas tule. Sest ajast, mil apteek ja saks- 
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laste sõjaväe tagavara-hospidal asusid ühe katuse all, 
ei armastanud ta enda ümber pimedaid Õhtutunde. Tal 
oli, nagu oleks ta ihuüksi jäetud keset tühjust, mida kui 
halli mäge ei jõudnud liigutada. Hospidali võhivõõrad 
haiged-hädalised tulid ning läksid otsekui sogane jõgi, 
mis keerles pilkase kuristiku poole. Nende tÕbiste jaoks 
olid tema käest läbi käinud haigla juhataja dr. Tublina 
väljakirjutatud rohud. Mõnedki olid maha maetud 
haiglakrundi taha kodutuna, leinajateta.

Tuul oli juba teist nädalat valus ja lõõtsus toad jahe­
daks. Johanna sirutus diivanile ja võttis mantli peale. Ta 
pilk riivas varjulises tulevalguses tuhmilt paistvat peegli- 
laiku. Otsaesisel, suu- ja silmanurkades uurdlesid peeni­
kesed kortsud, ja varasema Õitsvuse asemel leidis ta oma 
näos kahvatunud karmust. Millest see vananemisprot- 
sessi areng säärase kiirusega, missugustest salamuredest? 
Ta ütles endale harilikult väga lihtsalt, et sõjaaegsest 
murelikust elust ja nõrgast toidust, sest maast-madalast 
juurdunud vähenõudlikus aususes ta polnud kuigi agar 
oma vajadusi ette nihutama. Pealegi pidas ta enesest, 
nagu seda kogu haigla teadis, liiga palju. Väga mitme­
suguste perekondlikkude sidemete ja tutvuste tõttu olid 
eriti halastajaõde Lota Jürgensile kõik uksed avanenud, 
kuigi ta teenijaskonna poolt oli kahtlustatud kui nuhk. 
Aga kahtlaseks peeti sageli veel üht või teist, kolman­
datki, mine tea. . . Johanna oli iseäranis kõigist eemale 
hoiduma hakanud, sest parem karta kui kahetseda. Aga 
töötadagi, mida ta ennemini armastas, oli läinud järjest 
väsitavamaks ja vastumeelsemaks, — temal, endisel vae­
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sel üliõpilasel, kes oma esimesest palgast oli aidanud 
koolitada nooremat õde Ursulat...

See õde oli olnud lühikest aega Õpilasena tema kõrval, 
aga oli siis ihnsa vanapoisist apteekriga riidu läinud, 
kelle küüned ka surmahädalise rohuvajaja viletsat kuk­
rut nähes enda poole olid kiskunud, paludes Johannatki 
endale teist kohta otsida. Johanna polnud siiski temaga 
kaasa läinud. Õige peatselt oli nooremale õele uueks 
seltsiliseks sobinud mees, siis oli neile sündinud poegki, 
ja kui Johanna oli Õde järgmine kord kohanud, näis 
see teist korda rase olevat. Ta oli tundunud visa kui 
tulihark oma elukaaslase kõrval, kuigi nende sÕbrutse- 
mist pÕrandaalustega Johanna tookord oli pidanud tuule- 
päisuseks. Johannal polnud piisanud julgust nende meel­
sust omaks võtta, et hammas hamba vastu teravalt võit­
luseks valmis olla. Ta oli olnud selleks kuidagi liiga 
tasane, jälginud neid vaikselt ja kui tarvis, andnud raha, 
mida tookord teenis üksi rohkem kui Õde mehega 
kokku.

Aga siis oli Johanna haigestunud sisemise kasvajaga, 
lamanud kuude kaupa kliinikus, pidanud lõikuse vastu 
ja üle noatera elama jäänud. . . Just selles kliinikus olid 
olnud tal esimesed kokkupuuted dr. Tublinaga. Ja sel 
ajal oli doktor paistnud talle hoopis teise inimesena — 
suurte võimetega, hea arstina, usaldatud ja austatud 
kõigi oma ravialuste poolt. Johanna oli teda isegi salajas 
platooniliselt armastama hakanud, nagu mõnikord para­
nejatega juhtub. . . Eriti selgesti mäletas ta praegu üht 
varasuvist juunikuu hommikut, kui dr. Tublin naerata- 
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des palatisse oli ilmunud, tema voodi juures peatunud 
ja öelnud: „See on hea, et paranete kiiresti, sest täna, 
on meil tähtis pööranguline päev. . “

Aga mis on ometi sündinud sel tähtsal päeval? oli 
pinevus nagu magnet Johannat haaranud. Siiski, enne 
kui ta oli jõudnud midagi küsida, kuulis ta suurtest 
riigisündmustest. Ja ta südames oli segunenud kuuldu 
ühte selle tundmusega, mis oli armastus ta Õe vastu.

Ent nüüd oli aeg läinud ja muutunud, ning dr. Tub- 
lin ühes ajaga. Johannale torkas silma, et arsti lahkus 
juba aegsasti pöördus kadakasakste poole ja et talle oli 
juurde tulnud iseäralik libe, jahe ja salakaval joon, mida 
proviisor temast kunagi poleks oodanud.

Tagasi mõeldes, näis Johanna Orasele, nagu ei tunneks 
aasta aastat. Vabadus, töö, rahu... Sõda, okupatsiooni- 
ike ja viletsus. . .

Ta tõusis, niisutas pruune juukseid ja seadis kiharaid 
pähe köidetud võrgu alla. Kui vilksatas mõni harv hall 
karv, tõmbas ta selle välja.

Mis puutus ta tervisesse, siis see polnud kõige parem, 
aga ta ei kaevanud kunagi, sestsaadik kui ta juba kord 
dr. Tublinale peavalude ja verevähesuse üle oli kurt­
nud. . . „Jah, praegusel ajal peab enda eest väljas olema 
ja oma suud kõige lähemaks pidama!“ oli arst jõhkralt 
pomisenud, täites Johannat kurbusega, haavates teda 
südamepõhjani.

Kui uskumatult tooreks on muutunud inimesed vii­
masel ajal, mõtles ta pahatihti ja oli masendatud.

Johanna valas parajasti vett, et paari pulbrit neelata. 
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kui uue raudteejaama-ülema naine Bertha Pillau kergelt 
koputades südamesõbra kombel sisse astus. Nahkmantli 
lõhnavat hõlmasaba laiali laotades laskus ta palumata 
toolile ja kädistas edevalt otsekui oksal hüplev harakas:

„Muutlikud ilmad! Minu Kikist-tütrekesel on huul 
pakatanud, andke salvi! Teenija, keda mulle koondus­
laagrist kindlasti lubati saata, pole ikka veel pärale jõud­
nud. Ma ei saa aru, mis see peab tähendama, ei või 
ometi olla, et kõik antakse ära ainult saksa prouadele. 
Lastega on raske. Kujutlege mu pisikesi, suhkrutükikese 
pärast löövad neil silmad särama, kunagi ei saa maius­
tada nii palju, et himu täis saaks. Muust nad ei unistagi 
kui piparkoogimajakesest, olgu lugu nõiast nii hirmus 
kui tahes, — mitte ühe, kõik sõrmed annaksid nad koo­
kide eest.“

„Ju vist muidugi, aga iseasi on, kuivõrd maiustamine 
neile kasulik on, — see oleneb harjumusest.. .“ Provii­
soril oli salv käepärast ja ta ootas, et külaline minema 
hakkaks. Ta teadis juba, et Berthal oli igavene hädalda­
mise mood küll Kiki ja Fifi nohude, küll kÕhurikete või 
toidu ühekülgsuse üle, alati kaebas ta raskust. Ometi 
oli just jaamaülem Pillau pere see, kes alati elas nii pris- 
kesti, et alev talle seitset surma soovis.

Bertha Pillaul ei olnud kiiret. Johanna oli varemgi 
tähele pannud, et ükskõik kuidas ta püüdis end kõrvale 
hoida, jaamaülema naine keerles ta ümber. Mis ta minust 
tahab? kartis Johanna.

Bertha jättis tooli ja lipsas talle ligemale. Ise rääkis: 
„Lähme meile kohvi jooma. Head kohvi on muidugi
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väga raske saada, aga meie ei saa lihtsalt ilma kohvita 
elada. Mõtlesin juba päeval teie peale. . .“

„Oh teate, ma ei saa tulla. Näete, juuksedki on mär­
jad, kammisin end parajasti. Kuidagi ei saa.“

„Kui kahju. Meil on täna külaline, jäi minu mehega 
vestlema, suitsetavad ja rüüpavad klaasikese kuuma 
kohvi vähese konjakiga. KÕrgelseisev isik julgeoleku­
politseist. Kui me teid tutvustaksime, mõistate, kui 
palju kasu teil sellest oleks. Väike kohustus, ütleme, 
hoiate silmad-kÕrvad lahti, tühine asi, aga kui palju 
soodustusi see teile pakuks, te oleksite üleöö kõigega, 
mida soovite, kindlustatud.“

Johanna ei vaadanud Berthale näkku, sest see silma­
kirjalik, kergemeelne nägu virvendas kogu aeg ta ees, 
ükskõik kuhu ta ka ei vaadanud. Pillau naine oli tal vas­
tas nagu kägiseva rauaga lõks ja proviisor Oras ei tund­
nud end hästi oma nahas, otsides möödapääsu.

„Kardan küll, et ma ei tule toime, kui mu väljaÕpitud 
elukutsele mingi uus eriala lisatakse, mida ma Õppinud 
ega praktiseerinud pole. . . Minu vanapiiga-eas veel uue 
vÕÕra ametiga katsetada, — noh, näen, te tahate mu 
kulul nalja visata ja mõista anda, et olen siin ülearune 
ja tühine leivaraiskaja." .

„Ei, kuidas? Mu ettepanek on ometi auasi ja näitab, 
et ma pean teist kui omasugusest lugu. Ma tahan head 
teha, ma ei ole paha inimene, see toob teile ju kasu...“

„Palun vabandust. Siiski, kardan, te hindate mind 
üle, sest minu ja Eota vahel on juba päritolus vaks 
vahet...“
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„Preili Jürgens on iseasi, tema seisab väljaspool meie 
vahekorda. Jääme siis nii, et teie tulete homme hommi­
kul. . . Või hea küll, me kutsume teid telefoniga. . 
Bertha Pillau lõi hõlmad kokku, noogutas heategijalikult 
pead ja kepsis toast välja.

Sel õhtul ei saanud Johanna Oras pulbritest hoolimata 
põgenevast unehõlmast kinni haarata. Valusa tuulega 
kolksusid puuoksad vastu seina ja kaeblikult kriiksus 
jalgvärav, nagu voolaks sealt pidev hädalistevool sisse- 
välja.

Ta oli kuulnud nii paljudest ülekuulamistest ja van­
gistustest, aga ka üksteisele pealekaebamistest, et ta 
pea hakkas tuikavalt valutama sellele kõigele teravamini 
kui varemalt mõeldes.

Johannal tuli meelde ta enda ja Õe ühine lapsepõlv, 
kui isa veel oli elanud, olles maal rentnikuks. Ta mäle­
tas heledaid heinaaegu, mil terve rentnikupere käis kau­
gel jõe ääres luhal ja üksi tema hooleks oli usaldatud 
kodu ning väike Õde. Kui tähtsana ta enda meelest oli 
Õiendanud kanade, seamolli ja õe ümber, otsekui ema 
järele aimates. Ja kui oli juhtunud, et kuri vapsik Õde 
põllupeenral paljasse jalapöida nõelas, siis oli ta kandnud 
teda kogu tee kuni koduni süles, lõõtsutades enesel see­
juures kas või hinge seest. Mis oli võinud ta hoolida 
raskusest, kui tuli tunda vastutust! Ja ta mäletas pime­
daid sügiseÕhtuid, mil isa lelle abil reheahju ergavas 
kiirguses linu ropsis, kus linakiud ja takutolgad vehk- 
lev-varjulises hämaruses nende riietel tolmendasid. Seal­
samas laia kuuma kolde ees oli ta kuivatanud oma ja 
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Õe karja järel joostes läbiligunenud pastlaid ja küpseta- 
nud soojas tuhas hapusid õunu, igaüht Õega poolitades.

Nüüd aga lamas ta unetult üksinda muredes. Ja Õde 
oli pagendunud, ning sestsaadik, kui valitsus maalt põge­
nes, ei teadnud ta enam Ursulast midagi. Aga maale, 
sünnikohta, Pärnumaa metsade-kanti lelle juurde oli 
maha jäänud õe vanem poeg Jaako. . . Iga kord, kui 
Johanna sellest kõigest mõtles, kurvastas ta lapse pärast, 
ja juba mõnda aega ei tulnud lellelt rahasaadetistele 
vastuseks mingit elumärki.

Kuskil kohiseva Peipsi taga lÕkendas sÕjatuli ega 
paistnud siia, ainult saksa haavatute voorid aina tihene­
sid, ja vagunitäite kaupa küüditati suurtükkide alt tul­
nud liha Leningradi poolt Riia peale.

Telefonitraadid vingusid väljas nagu ümisedes sõnu, 
rasket needust. Vahetevahel huilgasid vedurite vihased 
viled ja rataste ragin vajus mööda, öö edenes ning pilk- 
haaval jõudis päev.

Hommikul aegsasti helises apteegis telefon.
Tuul oli jäätanud tänava libedaks hõõrunud nagu 

ussinaha. Raudteejaama ühe otsaga hoone, mille teist 
pommist purustatud tiiba ei saadud kasutada, polnud 
kaugel.

Lõuna eel, kui apteegis jätkus igapäevane töö, pühkis 
koristaja riiulitelt tolmu ja arutles seejuures rohkem küll 
iseenesega kui vaikides töötava proviisoriga oma 
muresid:

„Kui ma vähemalt teaksin, elab mees veel või on sur­
nud. . . Vahest ehk sai kuidagi omade poole põgeneda — 
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ehk jälle pääses putku metsadesse. . . Neli last, kolmteist 
aastat elasime. Nüüd aga muudkui oleme kui loas loo­
mad, keda väevõimuga tapale veetakse, — ei ole midagi 
oma otsustada ega valida. Kaua see nii ometi peaks 
kestma! Kõige selle aja olen oodanud, et oot, nüüd tuleb 
asjale pööre, aga pole tulnud. . . Kuid ma ootan ühte­
soodu edasi, sest ega ülekohus ei või seista kotis, ei 
või.. . Räägitakse, et meie omad tungivad peale ja lähe­
nevad iga päevaga.“

Pahuralt tõstis Johanna pead, ja kõik, mis ta vastas, 
oli hoiatus, et olgu koristaja lihtsalt vait.

Murelik, varavananenud naine ei juurelnud proviisori 
meeleolude üle sügavamalt, kui aga ütles: „Jah, mis teil, 
— pole meest, pole lapsi, kelle pärast nutta! Kuid siiski 
sellegi poolest näib teil vaev veres seisvat ja meelt kibes- 
tavat...“

Lota Jürgens tuli rohtude järele. Ta oli tüse, väheste 
lihaste ja väikese kondiga tüdruk, nägu puuderdatud, 
priske lõua ja madala laubaga. Ta oli pealiskaudse hari­
duse ja kergete huvidega tüdruk, armastas toonitada, et 
on hästi kasvatatud, oli võimuahne ja otsis meelitusi. 
Lota luges ennast balti sakslaseks ja kõneles täispuhutud 
aktsendiga, mängides tähtsusega. Johanna pidas temaga 
ametlikku vahekorda, hoidudes lähemaist kokkupuu­
teist.

„Palun oodata!“ Johanna hääl oli asjalik, ja kui see 
harilikult muid ei meelitanud sõprusele, äratas see austust 
koristajais ja pÕetajais. Kui nad nägid teda töötamas või 
liikumas, nägu mõtlik, tõsine ja pahatihti karm, oli neil 
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hea meel otsustades, et ta on ustav ja et teda ei suudeta 
mõjutada.

Lota Jürgens istus leti ette, näol ükskõikne, pruugi­
tud naeratus, võttis taskust kompveki, krõbistas seda 
ja vahtis tuimalt Johannale. Lota elatas enda juures 
tädi, lasteta köösnerileske, ja neile kuulus peale rohke 
nikerdatud mööbli traatpuur vanade kanaarilindudega, 
kelle lauluiga oli jõudnud seljataha ja kes õrtel soid ja 
tukkusid.

Ükskõikselt võttis Lota Jürgens rohud, haigutas ja 
ohkas:

„Ah, küll on täna unine ilm.“
Tõepoolest heitles ta aga iga päev unega ja alles õhtu 

eel muutus ärksamaks. Vastumeelselt tõusis ta istumast, 
läks ruttamata.

Johanna oleks olnud õnnelik, kui ka tema oleks või­
nud tunda unevaeva, aga seda ei olnud, sest ta närvid 
olid tundlikud kui milligrammkaaluke. Tusaselt lukus­
tas ta lõunaajaks apteegi ja tõttas pika koridori kaudu 
kantseleiruumidest ja kabinettidest mööda söögisaali, kus 
ta nagu harilikult istus väikese laua äärde, et saada oma 
normi.

Köögitaguses ruumis aga asetas rebasenäoline kokk 
Lilienthal nii mõnelegi praevaagnat ja magusrooga nina 
ette. Ka Lota Jürgens oli sinna jõudnud, lai ettetükkiv 
lõug toetatud ühele käele, kuna teine käsi mängles lusi­
kaga.

Köögis lõksutasid koka-abilised naerda ja lobisesid 
armulugudest. Neil oli jõudus ja lõbus amet raske val- 
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lutusaja kestes, ja ikka saatis enamik neist ohvitsere ja: 
ikka ootas enamik neist ohvitsere, sest hospidalist läbi­
käik oli kiire ning vaheldusrikas.

Aga tagauksest käis köösnerilesk tirinaga, ja siis oli seat 
veel põlvpükstes poisivolaskeid kastrulitega ja nad lah- 
verdasid ladusalt oma võõrast saksa keelt, mõtlematagi 
arvestama hakata neid, kes seda ei mõistnud. Köögitüd­
ruk ehtis alevisse minema ning tal oli komps hõlma all. 
Varblased jooksid jalgrajal nagu hallid hiired. Jäätanud 
aiapulkade tagant tänaval möödus kadunuks jäänud isa 
pikka joppi kandev kõhn poisike, ja veel siis, kui ta ise 
oli sulanud halli naabermaja varju, vajus tagasi tema 
valus köha.

Köösnerilesk täitis tirina, põlvpüksiliste volaskite 
kastrulid täideti ja koka-abilised lobisesid ühtevada 
padade lõhnavas aurus.

Johanna Oras läks sõjaväehaigla ülemisele korrale* 
Trepil tuli talle vastu salk noori sitkeid põetajaid ja nad 
möödusid vastastikku tervitades.

Ülal palatiteosas laius haigete hääles sumin mono­
toonselt ja venivalt. Soldatite tömbid kurnatud kujud' 
lobisesid haigekuubedes otsekui hallid varjud. Iga kord, 
kui mõni säärsaapais ohvitser vaheruumi läbis, nõksa- 
tasid viletsad kogud tervituseks.

Johanna peatus plakatitest kirendavas lugemistoas ja 
sirvis ajalehti. Soldatite tume sosin kostis nurgast 
temani, aga siis äkki vaikiti, sest Lota Jürgens ilmus 
kärarikaste ohvitseride saatel. Auahnelt hiilgasid 
Euroopa rüüstajad sellega, kui suured tapakunsti spetsia— 
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.listid nad on, tardunud kõrkus rippus nende rinda ase­
tatud külmadel raudristidel, mis aastasadu olid neelanud 
verd. Lota Jürgens jälgis lugemistoa meeleolu, keeruta­
des punalakiliste küünte vahel paberossi, roosal näol 
hingetu, kulunud naeratus. Siis pöördus ta uuesti 
ohvitseride poole, et lasta nende lugusid endale hästi 
maitsta.

Johanna pani ajalehe tagasi lauale ja puges oma vaik­
sesse apteeki. Ta püüdis keskenduda laboratooriumis 
tööle, kuid apteeki tuli dr. Tublin.

Arst oli keskealine terve välimusega ja terava pilguga 
mees, viivitleva jutuga, nagu prooviks ta sõnu, enne kui 
välja ütleb. Ta ulatas Johannale soovitud rohtude sedeli, 
palus nendega õhtuks valmis olla, seisis paar minutit, 
nagu oleks tal veel midagi lisada, kuid pöördus siis ja 
läks.

Et asi rohtudega polnud päris puhas, oli proviisorile 
selge, sest ravialustele minevad rohud viis Lota Jürgens 
osakondadesse. Johanna oli saanud mulje, nagu kindlus­
taks Tublin rohtude varal sõprust kadakliku keskkon­
naga, kus perekondades leidus paljugi põduraid, et nende 
poolehoidu võita.

Kui dr. Tublin uuesti tuli ja Johannale uuriva pilgu 
heitis, jooksis kerge puna üle proviisori kuivetu näo, 
sest ta ei uskunud, et arstil oleks teadmata, mis ta temast 
varem oli mõelnud ja mis ta temast praegu mõtles...

Aga Tublin pilutas kuidagi kavalmürgiselt silmi ja 
tegi juttu:
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„Meie daamid tahavad täna jälle väikest omavahelist 
olengut pidada. . . Kuidas on teiega?“

„Ah meie daamid. . Johanna teadis väga hästi asu­
tise eesotsas olevat poolharitlastest-kadakatest koosne­
vat koorekihti — seda niinimetatud daamide gruppi. 
,,Minust ei ole asja.“

„Miks siis?“
„Pole tuju. . .“
„Tuju annab teha.“
Ei tea, kas selleks lähebki tal tihti piiritust vaja? 

mõtles Johanna endamisi sõnatult, kuid arst jätkas:
„Vaba aega peab ometi kenasti püüdma ära kasutada.“ 

Arst pani rohud portfelli, pidas ise Johannat silmas ja 
lausus, enne kui uksest lahkus: ,,VÕib-olla teil siiski tõu­
seb tuju, õhtuni on veel aega. Ei või kunagi teada.“

Oras raputas kiiresti pead. Ja kui Tublin oli väljunud, 
hakkas tal enda ja tuhandete teiste nurjaläinud elusaatu­
sest nii kahju, et ta üksi jäädes surus pihu näo ette, ja ta 
sõrmede vahele imbusid pisarad.

Dr. Tublin läks üles haigete õhtusele järelevaatusele. 
Noored põetajad vaikisid teda nähes, suurem osa neist 
sai oma nahal tunda vallutajate toodud raskust, nad 
teadsid ja mõistsid vihata.

Uhkelt kannuseid kõlistades tuli koridoris dr. Tub­
lina juurde seotud silmaga ohvitser ja kaebas, et põeta­
jad käituvat nipsakalt, jätvat tähele panemata, mis neil 
kästakse, ja et nad levitavat igasuguseid kuulujutte.

Dr. Tublin seisatas minutiks paariks ja küsis rahuar­
mastava vabanduse järel:
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,,Mis võime parata? Teeme kõik, mis meie võimuses. 
Kui oleks saada paremaid teenijaid, otsekohe võtaksime 
paremad, aga uusi inimesi pole praegu kuskilt võtta ja 
pealegi oleksid nad samasugused või veelgi pahemad. 
Sõjaaeg, tuleb läbi ajada. .

Ohvitser muutus madalamaks, ta kannused kaugene­
sid üsna kõlinata ja arst läbis Lota Jürgensi saatel pala­
teid. Ta ei viitnud pikka aega, küsis, kust valutab, vaa­
tas, katsus ja jätkas käiku ilma suurema tülita, mis üle 
kõige vedelemist armastavale Totale oli vägagi konti­
mööda. Siin-seal määras arst dieete, arvestades hoolega 
Lota soove. Ta ei kaotanud millalgi rahu ja sellepärast 
oli Lota täiesti veendunud, et ükskõik, mis ta teeb, on 
tehtud hästi. Arst omalt poolt aga andis mõista, et ta 
samuti hindab kõrgelt halastajaõde Jürgensit, ja nii nad 
töötasid ühes vaimus.

Lõpetanud ringkäigu, sõi dr. Tublin õhtust. Kokk 
Lilienthali rebasenägu muutus ta ümber piireldes libe­
daks ja magusaks nagu sula või, ja kuigi Tublina! pol­
nud teadmata, et köögiga käis agar mehkeldamine ja. 
hõlma alla löömine, ei pööranud ta sellele pilku ega 
seganud end sellesse.

Sel õhtul nagu varemaltki mõlgutas Johanna Oras 
üksi endaette, kuidas asutist ta ümber kössi vajutas 
peale rõhuv võimuaparaat sunduste, nuhtluste ja nuh- 
kidega. Mis pidi ta ette võtma, milleks võis üldse veel 
kujuneda ta tühjaks jäänud elu?

Väljas oli pilkane ja kuuvalgetu õhtu, päeval sulale 
pöördunud tuul kiunus märgades puuoksaraagudes.
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Rahvale suletud apteegiukse taga anti järsku kella. 
Kaua vaikinud kell kõlises pikalt, visalt oma heas usus, 
et avatakse.

Proviisor ei teadnud, mis teha, kui keegi on tulnud 
raskele haigele viimases hädas rohtu otsima, sest rohtu 
oli lubatud välja anda ainult erisuguste korralduste alu­
sel, mis pidid tulema kõrgemalt poolt ega olnud kätte­
saadavad harilikule elanikkonnale. Algul oli käinud 
abipalujaid sageli, kuid käsk oli keelanud teda avada. 
Ei tohtinud kohelda inimesi nagu inimesi, oli niisugune 
aeg, kus selle eest karistati. . . Kuni lahkest noorest rohu­
teadlasest sai kortsuskulmuline sõnatu ametitäitja.

Ta läks siiski, aga hõikas ust avades karedalt:
„Kas ükskord ometi ei teata, et siin on eriapteek ja 

väljapoole ei müüda!“
Aga ta eksis seekord, sest rahvas teadis väga hästi, et 

pole loota abi siit ega mujaltki asutistest, ja tulija oli 
muu. Piimvalge habemelakk pargitud kasukal, suured 
labakud otsapidi taskus, komps kaenlas, astus ta oma 
lell trepilt sisse, käe kõrval väike mehehakatus. Suur 
maatööst krobeline kämmal sirutus Johanna pihku ja 
habemevarjuline suu ning sügavais silmakoopais pilk 
sulasid südamlikuks.

Johanna tundis siiski kohe, et lelle käsi kibedasti 
tudises ja et ta viimase aastaga oli jäänud kuluhalliks 
raugaks.

„Olime nädal otsa teel. Küll sai rongides vintsutada, 
tühja kõhtu ja külma, aga Jaako oli vali vastu 
pidama. . . Ainult paaril korral, kui külm vanas looma­
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vagunis varbad väga valutama võttis, kiskus tal vesi 
silma. . . Abi-armu pole kuskil!“ rääkis lell ja patsutas 
Jaako pead.

Laps hoidus vanamehe põlve ligi, aga Johanna tõstis 
ta kärmesti sülle, ja tundes väikese Õepoja sooja kogu 
oma käte vahel, valdas teda emalik Õrnus.

Vaikides läksid nad tuppa.
„Jaakol visa hing nagu vaesellapsel kunagi. Oma ema 

vahest surnudki.“
„Ei, surnud ei või olla,“ arvas Johanna muretsusi tõr­

juvalt. „Ta elab ja tuleb tagasi.“
„Aastad on läinud... Minu silmad vajuvad enne 

kinni, kui Ursula peakski kord tulema. Pole mind enam, 
kauaks. Päevad aga lähevad...“

Pehme, hele juuksetukk kooldus Jaako kaelale, mis 
oli peenike ja norgu vajunud kui kastmist ootav noor 
võrse. Lell oli talle kodusel viisil väikesed nägusad pastlad 
teinud ja ta mustjad sukad ning sall olid otsekui soojalt 
lamba seljast võetud. Jaako toetus vanamehe põlve kui 
müüri najale ja jälle toas olla oli ta meelest imehea ja 
julge.

„Paraviisi tabas meid kodus Õnnetus, häda hädale 
lisaks, — memm jäi asemele maha põdema. Tappis end 
vanamulda sügisel töörühmamisega, nüüd matab hinge, 
kui pead tõstab. .. Jättis ennast naabrite hoolde, mind 
aga sundis Jaakoga teele, sest mine tea veel, kauaks 
meid. .. Ju lapse elu kallim tudide omast, ja mis saab, 
kui temasugune abi-armuta laia maailma jääb! Sinu 
juures tal nüüd kindlam nurgake.“
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Lell oli väga väsinud ja ta jutt vaibus üha vaiksemaks,, 
kuni tal polnud enam südamel eriti millestki kõnelda. 
Oli ju ütlemata selge, et polnud külakohaski töö ega 
leib enam see, mis ta ennem oli olnud.

Johanna pani lauale, mis tal oli. Kui ta siis õhtuse supi 
järele läks, kajas talle sidumiskabinetist kõrvu lärmikas 
pilgar, sest daamide oleng oli parajasti alanud. Õieti oli 
pidutsemine kestnud sellest peale, kui hospidal siin asus, 
ja nii mitmegi polgu ohvitserid olid kordamööda kava­
leridena hiilanud.

Neil oli seal kõike, mida süda ihaldas. Keset paksu 
tubakasuitsu oldi maiad meelituste nagu kitsed soola - 
järele. Seda, et nad midagi väärt olid, ihkasid ohvitserid 
kuulda naistelt ja naised ohvitseridelt. See vastastikune 
arusaamine lähendas neid kõiki ja hinged leidsid edevu­
sele rahuldust. Vaevalt oli kellelgi sõjameestest kui 
ka tagala daamidest käepärast suuremat õnnevõimalust,- 
kui tunda, et teine teise tühisusest püüab lugu pidada ja 
võtta, mis võtta annab, kuniks elu.

Isegi dr. Tublin leidis aega sellel vahelduval seltskon­
nal silma peal pidada. Harilikult eemaldus ta märkama­
tult alles siis, kui meelelahutuse otsijatel olid parajad 
tuurid, kui olid endid oma hiilgusest täis puhunud ja 
laiaks paisunud. Pahatihti aga väljus dr. Tublin veel 
vastu ööd oma portfelliga, jättes teised pummeldama.

Nii edenes aeg ja pilkhaaval koitis jällegi päev.
Johanna Oras unustas õhtul Jaako eest hoolitsedes 

pulbreid võtta, kuid magas raskesti ja oli ärgates ■ 
puhanud.
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Lell ajas varakult kasuka selga ja kohendas end vaeva­
liseks reisiks, sest ta tahtis koju tagasi jõuda oma kaua­
aegse truu elukaaslase eluõhtut jagama. Ta jumalagajätt 
oli tudisev ja vaikne, ning Johannas süvenes mulje, et 
taadil ei ole elu enam kauaks.

„Ole terve poissi kasvatamast, olge terved... Aga 
neil, kes põgenesid, ei jää tagasi tulles teadmata, kui 
visalt oled vastu pidanud ja poju eest hoolt kandnud!"

„Kuni elu, ootame ja loodame nende peale. . “ Ja 
nõnda läks rauk jälle teele, habemekulu lehvimas vinges 
põhjatuules.

Vaikselt seisis Jaako akna all ja tahtis, et taat ei kaoks 
jäädavalt ta silmist, vaid et ta teda kaua ja kaugele näeks. 
Ta surus näo vastu aknaklaasi ja mälestused virvendasid 
piltidena ta silmis. Ta mõtles, kuidas taat ta sülle tõstis 
ja oma kuuehõlmaga varjates läbi sajuse õue sauna viht­
lema viis. VÕi kuidas memm teda usaldas lambasõime 
heinu viskama, kuni ühel hommikul oli lamba villase 
kõhu all imede-imena pisike pehme soe kera, kes liigu­
tas ja maast tõusis ning käharana lamba all imes. Või 
kuidas kord järsku Õuemulgust kaks paksu koera urise­
des sisse tungisid, ja nende kannul üleni nahkkuues 
isand, kuidas koerad tigedalt haukusid ja võõras valit­
seja ähvardavalt paberilipaka ulatas. Kuidas tema koeri, 
aga taat nahkset meest kartis, pidades ära andma oma­
kasvatatud korvi mära. Kuidas siis taat oli tema pisike­
sest käest kinni võtnud ja nad olid vastamisi teineteisele 
toeks olnud.

Johanna aeg läks nüüd kiiremini edasi. Vaevalt olid 
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nad Jaakoga jaganud lõuna, kui Bertha Pillau kahe 
karusmantlikesse uputatud tütrega sisse astus, sädistades 
agaralt:

„Käisime preili Jürgensi pool, lasksin tal kabinetis laste 
kopsukesed läbi valgustada. Nad on mul nii kerged higis­
tama, et kartsin näärmete pärast. Ja nohu tihtipeale. . .“

„Tüdrukud hästi prisked, ime siis, et higistavad pak­
sudes mantlinahkades," tähendas Johanna.

Proua Pillau silmas Jaakot ja imestas:
„Kelle laps see niisugune on?“
„Minu sugulaste, tuli maalt. ..“
Bertha laskis boa õlgadelt sülle loogelda ja noogutas 

Jaako-maalapsele kuningannalikult: „Eks mängige, tüt­
rekesed, temaga.“

Jaako tombus tooli taha varju, sest karused tüdrukud 
meenutasid talle kangesti paha nahkisanda kaht ligikip- 
puvat koera.

Aga Kiki ja Fifi lõbustasid endid tema arvel suure­
päraselt, kiskudes tal tooli eest ja hüüdes:

„Mamma, vaata, mis tal jalas on?“
Aga proua Pillaul oli muudki teha kui maalapse jalgu 

vaadata. Ta oli siia tulnud muudes kõrgemates huvides 
ja püüdis Johannale üht-teist südamele panna.

Kuid Johanna kaotas oma hariliku kannatuse peagi. 
Pisut närviliselt pead pöörates katkestas ta oma asjalikul 
ja ametlikul viisil külaliste lahke jutu:

„Mul on praegu tööaeg ja ma pean minema. Aga kas 
ma tohin loota, et mind edaspidi rahulikult oma tööd 
lastakse teha? Mul ei ole kellegi peale kaevata. ..“
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Kui Lota Jürgens õhtu eel rohutähtedega apteeki tuli, 
oli ta nägu nagu harilikult õhtuti muutunud ärksaks ja 
lõbusaks. Täna oli tal ette nähtud esineda laulukestega, 
mida keegi ohvitseridest pidi klaveril saatma. Dr. Tub- 
lin ise oli ta repertuaari heaks kiitnud, ja üldse leidis 
Lota, et arusaavamat arsti ei võiks ollagi kui Tublin. 
Kulunud naeratus püsis Lota näol, ta pani käed selja 
taha ja lahkus, ümisedes šlaagerit koolitamata ja senti­
mentaalse häälega, mida ta ise pidas kuulmatult ilusaks.

Õhtul olid Jaako käed iseäralikult kuumad ja pale 
tulitlev. Johanna kraadis teda ja ta süda muretses teda 
valvates, sest ta oli kolmkümmend täis, ja et õnn temale 
ühes sõjaga näis olevat selja pööranud, oli ta sageli 
mõelnud, et ta võib-olla kunagi ei saa emaks.

Oma mures Jaako pärast läks ta dr. Tublinat otsima, 
kuigi ta ise oli usu arstisse kaotanud. *

Arst tuli söögisaalist, kus Lota Jürgens ei olnud veel 
lõpetanud laulmist klaveri juures. Johannale näis, et 
Tublin ta juttu üldse tähele ei pane, ja ta murelikud 
sõnad vaikisid poolelt lauselt nagu ära lõigatud.

Arst tuli ja peatus minutiks aseme ees, kus Jaako pala­
vana lamas. Kui Tublin pöördus, kartis Johanna teda 
lahkuvat, aga arst küsis tooli ja laskis kabinetist tuua 
mõned riistad, mida vajas.

Tuba muutus valgeks lambikaare helgivihu all, arsti 
otsekui läbi valgustades, — ja järsku ei leidnud Johanna 
tema näos jälgegi senisest tuimusest. Tublin oli lähene­
nud Jaakole, nagu kuuluksid nad täielikult teineteisele, 
ja vaevalt oli ta lausunud, et laps on difteerias, kui soo- 
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vis asuda pintseldama väikese põletikulist kurku. Juba 
oli ta võtnud lapse asja tervenisti oma asjaks. Koguni 
Jaako senisest käekäigust päris ta mitte kui ükskõikne 
ja jahe sõjaväearst, vaid nagu usaldatav sõber, kellena 
Johanna teda mäletas ennesõjaaegsest avarast, elurõõmu- 
rikkast ajajärgust.

„Kui palavikule peaks järgnema nõrkus, teeme talle 
süstimisi. . .“ Tublin kustutas heleda valgusevihu. „Ja 
siis on juba peaasi, et ta saaks hästi toidetud. Ega teil 
toidutagavara soetatud pole?“

„Tagavara? Kust ma seda ometi soetama oleksin pida­
nud, egas vargusega?“ imestas Johanna avameelselt.

„Kas või seda, — miks mitte!“
„Ei, nüüd ma tõesti ei mõista teid!“
„Olgu, juba mõni päev tagasi jõudsin otsusele, et 

peaksin teiega katsuma nelja silma all kõnelda...“
„Minuga?“
„Tunneme teineteist ju ammust aega ja mul on saanud 

viimasel ajal selgeks, et teid võiks usaldada.“
„Usaldada — jah, milles?“
„Tean, et teie pole olnud minuga rahul. Te leiate 

siin asutises nii palju räpasust ja valskust. Muidugi on 
see teil sulaÕigus, kuid kas te ei taipa, et pigistan mee­
lega silma kinni ja lasen elul minna oma sogases sõidu­
vees. Ma rakendan jõud, kel enesel sellest aimugi pole, 
oma vankri ette, et nende asi allamäge lobiseks, aga teie 
tahate kätte võtta ja mäest üles vedada! Kannatage, 
mäest üles vedamise aeg on ees, ja senikaua võib meil 
olla ainult üks moraal: laostamise, Õõnestamise, hävita-
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mise moraal. Kardetav koorekiht ise on suurepärane 
element kahjuriteks enese vastu.. . Mina aga vajan ravi­
meid metsas varjulolijate, omade partisanide ja elanik­
konna jaoks, meil on palju usaldusmehi ja teiegi kätt 
oleks tarvis — kätt ja vaikimist. ..“

Äkki vaatasid nad teineteisele sõnatult otsa, — 
Johanna käsi oli soe ja ta vaikimine tõsine ning kindel. 
Viimaks arstilt silmi pöörates ütles ta tasa:

„Nii on ometi mõtet jälle elada. . . Oleksite võinud 
mind kohe kasutada. Kuidas te minus ometi kahelda 
võisite?“

„Aga teie ise? Kuidas võisite minus kahelda? Kaua 
aega imestasin, miks te minust nii väga olete hakanud 
eemale hoiduma, siis umbusaldasin ja uurisin teid, kuni 
kõik taipasin.“ Arst kuulatas uuesti Jaako hingamist ja 
jätkas siis: „Jälgin salaja raadio välissaateid, sakslased 
kaotavad kohutavalt, mis päev edasi, see meie võidu 
poole. Jaako saab oma vanemad varsti kätte, ainult 
peame ta eest paremini hoolitsema, et ta jälle kosuks.“

„Väikemees, kui ta vaid teaks, kuidas temasuguste 
tuleviku eest igamoodi võideldakse. ..“

„Praegu aga pean ma minema ja Lota Jürgensile plak­
sutama, et neil pidu hästi hoogu võtaks.. . Kui tagasi 
tulen, räägime omavahel lähemalt läbi... Ootate siis 
mind, eks ole?“

Johanna Oras ulatas vaikides veel kord käe.
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KEHVA KATUS





Talu uks seisis kinni. Hall vihm vingus vanas puhma- 
lises aias. Lamedad pikad katused tardusid tumedate 
puude vahele.

Tolkaskarvaline Õuekoer hüppas harki väravasuhu ja 
larises haukuda märga meest, kes ruttas lagedalt teelt 
saju käest tallu.

Tihedakulmuline tüssakas perenaine tuli majast tre­
pile, nõjatas toekalt vastu tugevat piita ja lisas otsekui 
iseenda mõtete tunnistuseks teretuse juurde:

„Näh, või Jaan..
Trepilt alla astumata pöördus perenaine ees sisse ja 

kõneles ühelsamal viisil, mis polnud hea ega kuri, vaid 
ennem tuim: „Kas peremees on kaubelnud kraavi kae- 
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varna, või kutsus muidu tööle appi, sest paras linaleota- 
mise aeg tuleb kätte?“

„Niisamuti oleks olnud asja. . .“ Jaan vajutas ligune- 
nud mütsilodu kaenla alla ja äigas vesise varrukaküljega 
mööda kipras otsaesist.

Perenaine torkas uuriva pilgu sugulase narusekspeetud 
linnarõivastele, aga ta suu ei liikunud pilguga koos, vaid 
seisis kinni.

„Peremees vististi kodu saadaval?“ küsis Jaan ja kaa­
pis jalad matil suurest porist puhtamaks.

Perenaine kummardus kahe raske käega pliidi alla tuld 
kohendama. Tal oli mitu köögitalitust pooleli, sest ta 
nõudis korda ja pidas hoolt, ja kortshaaval vananedes 
oli kergem lõbusus ta näost sootuks kadunud. Näis, et 
tal igal sammul on aina mure osaks.

Toaukse tugeva küünarpäraga lahti tõuganud, ohkas 
perenaine enne ja tõi siis vinguse naeratuse suule, võo- 
rustades: „Kui said aega meile tulla, eks mine istu kamb­
risse, oota peremeest.“ Pöörates Jaanile selja, kurjustas 
ta koeranässiga ja ajas peni toast välja. Vähe aja pärast 
hakkas ta uuesti rääkima:

„Meil rasked ajad. Ei tahaks kedagi näha ega kuulda. 
Poeg nagu kodust läks, nii jäi kadunuks, justkui ära 
neelati kohe. . .“

„Sedasama perenaine rääkis juba eelmiselgi korral, 
kui siin käisin, — ju sellest saab varsti aasta täis...“

„Aasta jah. Võeti nooruke mobilisaatsiga, saadeti 
tagapõrgusse sinna idarindele. . . Kuidas ma teda kasva­
tades hoidsin. Ainus poeg oli talupärijaks, mis tal viga 
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oleks olnud elada.“ Perenaisele tuli vesi silma ja ta sul­
ges ukse, et Jaan ei segaks teda üksi olemast.

Vanamees tõmbas tühjas elutoas järi lõõri äärde ja 
katsus ligedaid hõlmu kuivatada.

Tagumine uks avanes irvakile, sealt piilus pehme vil­
lasega kaetud tütarlaps. Tüdruk ei tulnud sisse ega läi­
nud ka ära. Lapsele oli öeldud, et vanaonule ega muidu 
päevilistele ja juhuslikele läbikäijaile sülle kippuda ei- 
tohi, siiski poetus üksik väike olend vähehaaval pere­
tuppa.

Peremees oli sulasrahva linapõllule saatnud ja lõikas 
tagakambris tubakat, vana hagijas magas ta jalge ees.- 
Toaseinalt vaatasid täistopitud metstuvi ja hirvepea, ja 
need kandsid poja mälestust.

Sisse astuv perenaine avaldas end viltuselt:
„Vana Jaan on enda linnast siia vedanud, tea, tuli ta 

laenu musteldama või? Pole meil anda ühtigi, valitsus 
võtab lõviosa lõikust, ja oma teenijatele palgad maksta. 
Aga kui Jaani korra aitad, tuleb teinekord jälle ristiks 
kaela. .

„Ahah, nojah,“ ümises peremees ümmargust palet 
tõstes. Ta oli suur priske mees tugevate säärikute ja 
puhta särgiga. Naise oli ta kosides kaasavaraka valinud, 
et kohta jõukale järjele tõsta, ja vaatas, kuidas ise kerge­
mini ja libedamini läbi saaks. Ometi pidi ta hoolega val­
vama, et temaga arvestataks, sest ta tahtis peremeheau 
majas oma pihus hoida.

Tõttamata tõstis ta jala peretuppa, kus ootas Jaan. 
Loomult mõnus mees, ei armastanud ta niisama püsti­
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jalu seistes asju ajada, vaid otsis taskust tubakat ja 
laskis sugulasel piipu toppida. „Mis linnamail uudist?“ 
päris ta.

Jaan laotas märgi hõlmu ja tähendas: „Nagu näed, 
pole head arvata. . “

„Mõni hädaasi või?“
„Ei noh, muidu ei tuleks paluma.“
Peremees häbenes sugulast tühipaljaste kätega minema 

saata, seepärast lausus ta targu: „Olingi mures, kust töö-
-meest võtta, linad vaja leotada, tÕurehi peksta.“

„Seda küll, aga. ..“
„Muudkui ole nädalapäevad paigal, sul siin ju omane 

-tuntud koht ja olemine.“
„Oli mulgi mõttes, et või me siis võõrad. . “
„Just, just, jah, meil töötegijat kibedasti tarvis,“ oli 

peremees päri.
„Töö on olnud mu elupõline leib, sellega saan ma 

hakkama. . “
„Ahah, nojah, siis teeme kaupa.“ Mõistliku mehena 

käskis nüüd peremees naist Jaanile toitu lauale tuua.
Peremees ise rüüpas ainult joogikruusist, aga Jaan sõi 

vaikides kõhu täis. Pärast kehakinnitust alustas Jaan 
uuesti:

„Tööle jääksin muidugi kas või otsejoones, aga tulin 
veel muu asja pärast...“

„Mis siis muud, — tahad palka ette saada?... Selle 
üle peab aru pidama.“ Peremees tõsines, kuid ta siledad 
põsed sellest veel ei kortsunud ja käsi puhkas muretult 
kannusangal.

202



„Palgaga poleks tõttamist, aga hea oleks, kui saaksid 
oma talus kogu mu perekonnale ajutist ulualust anda.“

Peremees uuris taevast allaloppuvat vihma ega pannud 
tähele.

Jaan jätkas tasasel moel: „Mis parata, tead isegi, väi­
mees laks punaväkke, tütar ise oli siin seni kahe silma 
vahele jäetud, aga nüüdsama eüe võeti töö juurest kinni 
ja viidi müüridesse. Kodutud lapsed jäid minu juurde. . . 
Tead isegi, mul seal linna ääres on see kojamehetoake 
ennegi kitsas kui kirst. . .“

„Ahah, ja poeg sul pandi kohe, kui saksad tulid, trel­
lide taha?. . .“ heitis peremees, endiselt taevast uurides.

„Jah, nüüdne sõjaaeg on minusugusel küll raske üle 
elada. Poja laps on ka meie kasvatada, minial endal tee­
nistuses pikk tööpäevaorjus. PÕrsaski viriseb, kui kõht 
tühi, mis siis maksab lastest rääkida. Aga siin talus tööd 
rühmates peaks leiduma ühele üht, teisele teist suhu 
pista. . .“

Peremees vaikis.
Jaan läks ääri-veeri edasi: „Poeg mul oli tubli töö­

mees, mitu ametit Õppis kätte, maalri- ja müüritööd, 
veevärkigi tundis...“ •

Perenaine peatus lauda koristama tulles ja torkas 
vahele: „Üheksa ametit, kümnes nälg. Andnud oma poeg 
kohe lapsest pärast meie kätte tallu — esiteks karjaseks, 
hiljem sulaseks, vaata, oleksime tast mehe teinud, mõne 
koduväi-kohagi otsinud.“

„Eh, mis nüüd sellesse puutub, eks igaüks tahab oma­
viisi õndsaks saada. ..“
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„Ahah, nojah, näed, kuhu omadega jõudis,“ salvas 
peremees.

Ja perenaine pistis: „Oli tal tarvis tööliste seas ette 
tükkida. Elanud peale vaikselt omanuhti.“

„Kuule sina, Jaan, kas ei andnud mina hea mehe poo­
lest sulle ammu, aastate eest nõu, et ole, ela rahulikult 
minu saunakambris, nagu su isa elanud. . . Käinud eidega 
talus tööl ja moonast, mis saadud, toitnud peret. Aga ise 
kippusid külast linna õnne otsima . ..“ rääkis peremees.

Perenaine tähendas: „Nüüd oled vanaks jäänud, pole 
sinust enam Õiget meest mitme-setme suu ette... Vii­
maks hakaku veel meie su eite ja lapselapsi toitma.“ 
Leivapätsi käes hoides ja oma vankumatule vooruslik­
kusele mõeldes hurjutas ta vaest sugulast: „Ise sa pole 
kunagi mõistnud elada nagu kord ja kohus. Noorpõlves 
sa juba pidasid jumalaarmutut porduelu, eit sul polnud 
laulatatud ega kedagi, kui kokku heitsite.“

Peremees pööras näo kõrvale ja ütles: „Teab, mis 
pahandust veel kaela võib tulla, kui ma su suguseltsi oma 
majja võtaksin... Ei sega ma end miskisse...“

„Mis see jah meisse puutub. Ilma ei jõua keegi soo­
jaks kütta. Vaevalt su pojast või tütrest enam head 
nahka saab. .. Ei taha võõrast lastekarja majja, — aitab 
oma järelejäänud ainukesestki." Perenaine kahmas 
laualt liua ja läks soolast vett kibedaisse silmanurka­
desse kogudes kööki, kus katel koldel auras hallikat 
udu laotades.

Ka peremees leidis asja talli juurde, sest ta armastas 
ilusaid hobuseid pidada ja hoolitses nende eest hästi.
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Mänguseltsilise järele igatsev üksik laps aga vahtis 
aknast välja maas hüplevaid vihmapiisku. Väike tüdruk 
pidas neid enda meelest vihmapoisikesteks. Et ta para­
jasti kellelgi silma all polnud, lipsas ta Õue, et palja jalu 
veepritsmetest vihmapoisikeste seas sulistada.

Jaan oli kühmus. Sinna, kus ta istus, nõrgusid vee­
loigud põrandale. Tema ümber oli sama peretuba, kus 
noore-ea sulaspäevil olid seisnud ta koiku ja riidevarn. 
Tema eit oli siis olnud täisküps talutüdruk ja tema 
asemenurk oli mahtunud teise seina kapi taha. See 
natuke maad, mis neid lahutas, oli kadunud vahelt pea­
aegu märkamatult, sest teineteise poole hoidma olid nad 
hakanud esimesest koos töötatud söögivahest alates. 
Mehele meeldis peale jumeka näolapi tüdruku lihtne 
südamlik olek ja neiule endale olid meeldinud poisi 
kehkluseta jutud ning tulised silmad. Laps oli saanud 
elu vahest varem, kui ehk vaja oleks olnud, sest nad 
mõlemad olid olnud alles Õitsvas kahekümne ringis. 
Jaani sõbrad olid soovitanud neiu naiseks võtta, aga 
sugulased seisid vastu ja püüdsid keelata. Nõnda oligi 
esimene poeg tüdruku ihust häbiga ilmale kantud, aga 
kui noor ema lapsega külast lahkus, läks Jaan nendega 
kaasa, et üheskoos linnaagulisse kolida.

Nüüd vanas eas mõjus perenaise mõnitav hurjutus 
Jaanile küll nagu hane selga vesi, sest kogu ta pere oli 
end hoolsalt raskest tööst toitnud ja neil oli paks nahk 
kõrvaliste vaatevinklite vastu. Siiski pani midagi valu­
sat, vihataolist ta südame peksma ja ta ajas ennast pin­
gilt sirgu, et sõna lausumata oma teed minna.
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Vihma sadas ikka veel, kui ta trepilt välja läks ja ilma 
et keegi talle kätt oleks pakkunud, astuma hakkas.

Aga tütarlaps jooksis mänguhoos väravale ja tõi talle 
oma villase kleidirüpega puude alt varisenud suviõunu.

Jaan pistis õunad tasku, kuid uks käis ja perenaine 
hõikas last tuppa.

„Säärane näru, õpetab lapse vargile!“ hädaldas pahane 
hääl ja kätt tõstes ähvardas perenaine trepilt paljast last, 
„Teinekord tea, ei tohi talitada omapead, mis!“

Aga väike tüdruk lõõtsus nutta, kui ta tuppa viidi.
Jaan pidi kiirustama, kui tahtis enne pimedat linna 

jõuda. Juba läks ta küürutavaist linakatkujaist mööda 
ja kadus vÕseriku vahele.

Vankrikolin ligines selja tagant ja Jaan astus üle roh­
tunud kraavi, et hobusemeest mööda lasta.

Rappuvas vankrikolus külili heinamärsil hoidis talu 
popsnik ohjanööre. Pops oli Jaaniga mõnel talvel ühes­
koos talu rehes linu kolkinud ja nad olid tuttavaid mehi 
lapsest saadik.

„Kuis läheb? Kobi mu kõrvale,“ kutsus vanamees end 
koomale nihutades ja ruuna peatades. „Sõidame tee- 
lahkmeni.“

Jaan ronis vankrisse.
„Pole sul hamba allgi kuiva kohta,“ arvas pops oma­

selt, vaadates silmnägu ümbritseva musta mütsiääre 
varjust. „Tulid tänase kurja ilmaga linnast siia?“

„Eh, sai tuldud. . .“
„Käisid õige tuld otsimas, et tagasiminek na kiire?“ 

küsis vanamees, nähvates hobusekonti ohjaharuga. *
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Jaan vahtis enda ette maha, jalgade rippudes üle 
vankrilaamitsa. Metsad aurasid, vihm sahises ja porine 
tee roomas vaevaliselt üle mätaste palu poole.

Pops puutus harva inimestega kokku, sellepärast tah­
tis ta kõnelda ja jätkas: „Mitu aastat käisin peremehega 
kohut, suvised vaevapalgad läksid kohtukuludeks, endale 
ei jäänud muud kui eide muna- ja marjarahad, mis ta 
salaja hädaga kokku kraapis. Olen seda sulle ennegi rää­
kinud, et kohtuhärrad ütlesid — sul pole lapsi pärijaks, 
elad maatagi hauani. Jah, lapsed surid ära. Mitte ei 
mõista, miks nad pidid nii õrnakesed olema, et vaesuse 
viletsusele vastu ei pannud . . . Tahtsin siis kasulast võtta, 
et oleks keegi, kes meid vanas eas toidaks. Kuid mis­
sugune inimesepoeg tuleb kehvale mehele, pärimata 
maalappi ja majaloksi eluasemeks!“ Taat ergutas loidu 
ruuna, ja kuna Jaan vaikides istus, vestis edasi: „Nelja­
kümne esimesel aastal pidin saama päriselt peremeheks. 
Põllud mõõdeti kätte, seemnegi külisin maha, igal 
hommikul vaatasin oma oraseid. . . Aga silmarõõmuks 
see jäigi, suu seks ei saanud, kui tulid sügiseks teised ajad, 
teised tuuled. Vili võeti käest, maast rääkimata, õnn 
veel, et püsside ette ei seatud ja vagaks ei tehtud. .

„Jah, paljas hingki on nüüdsel ajal Õnn,“ mühatas 
Jaan.

Vanker logises porimöllis, tee lähenes käänakule. 
Vanamees pöördus nüüd täie palgega Jaani poole ja 
ütles:

„Kuulda oli, et sinu poega peetakse kinni?“
„Ah, et oli kuulda. . . Vähe veel, tütargi püüti rauda- 
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desse. Peale minu ja eide pole enam kedagi, kes lapsi 
kasvataks... Ela või sure, keegi ei küsi!“

Popsi suu jäi vait, ainult urahtas: „Orja hindagi pole 
meiesugusel, oleme muidu ussikesed suurte sakste kanna 
all.“

Nad vaikisid käänakuni, kus' taat pidas hobuse kinni.
Jaan astus maha tee äärde, pöörates vana krobelise 

töömehepalge vastu tuulist sadu.
Aga pops leidis nõuandvalt: „Hakkad sa selle vihma- 

valanguga edasi minema. Ole öö meil, — vahest homne 
päev tuleb parem.“

Jaani pilk põikas metsatukka, kus popsniku väikesed 
hooned nagu tuuleiili eest varju otsides vanade põlis­
puude vahel maa külge klammerdusid. „Sul vähemalt 
oma räästaalune peavarjuks...“ ütles ta. „Paar toakest 
või?“

„Ennevanasti, isade aegu oli üks tare, nüüd on vahe­
sein vahel, nii et kaks kambrit neh. Meie kohta ruumi 
ülearugi. Kord tõin ka kasulapse, aga kui poiss meheka- 
maks sai, läks omateed paremat elatust otsima,“ rääkis 
•vana.

„Tulen pealegi seltsis, pigistan vähemalt kolde kohal 
kuuealuse kuivaks, enne kui edasi tõttan,“ oli Jaan päri 
ja temagi jutt hakkas pikkamisi veerema: „Käisin talus, 
lootsin, et peremees laseks mul eide ja lapsed ka järele 
tuua, tal ju seal ruume mitmesuguseid. Hädalisel iga 
lootuseraas armas. Aga asjata lõin aja surnuks, jalavaev 
üle selle!“

„Eks ole, kes otsaline on, ega selle vastu ei saa, teeb, 

208



mis tahab. Pani paljuks aidata. Kes teise hädast hoolib, 
kui aga endal koike küll.“

Vihm ja tuul vihisesid ning rattad rappusid üle puu­
juurikate ja kivimühkude. Palupealsed kidurad männid 
hoidsid nagu küüntega kamarast kinni, rohi hingitses 
ihnsalt kuluhallide mätaste vahel kanarbikus.

Pops jäi mõttesse, siis arvas: „Hädapärast mahuksime 
ühe katuse alla .. . Külast teeniksid päevatööga oma leiva- 
poolise. Mu eit laste vastu lahtise südamega, laste kisa 
oleks talle trööstiks, ja võib-olla saaksime su perest 
abigi, sest eidel on silmade viga, ei näe enam tubaseid 
toimetusi. Ja ega su poega-tütart ometi eluajaks müü­
ridesse jää. Kui see vägivallavõim kokku variseb, pääse­
vad vangist, hakkavad uuesti elu kohendama. Inimesel 
visa hing.“

„Toepoolest, sootuks hätta me ei jääks, hingitseksime 
üheskoos edasi,“ kohanes Jaan uue kitsa väljapääsuvõi- 
maiusega.

Hobusekont elustus sammu kiirendades, kui pööras 
kodusest mulgust Õue, mille hallidest roigastest aed 
kaitses pisikest kartulivagude lapikest. Ukse ees roogse 
räästa varjus mäletses popsniku lammas. Eit istus kolde 
ees ja ta ümber muldpõrandal siutsusid sisse tulnud kana­
pojad. Hall päevavalgus langes lahtisest ukseavast üle 
künnise, aidates tillukesel aknal kehva ruumi valgustada.
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Teelist tulemas nähes venis vana külanaise kortsus 
nägu mõttest, mis talle nalja tegi, raugalikult Õõnsale 
muigele.

Räägitakse, et meie küla Manna käivat linnas ron­
giga .. . mõlkus tal meeles, ja rohukitkumist peatades 
pistis ta halli pea läbi sammaldunud aiavärbade ning 
hõikas teele:

„Terekest, Manna! Kas sa tuled rongi pealt? .. .“
„Rongilt jah, mul oli linnas asja.“
,,So-oh, mis sa mõistad, mida kõik ilmas ei tehta!“ 

Ja eit kükitas itsitades tagasi kapsavakku.
Manna oli jõudnud koduküla, mÕniteistkiimmend 

kilomeetrit jaamast tulnud. Sellest metsakurust vaevalt 
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keegi muu kui Manna käis linnas rongiga, sest siia kanti 
polnud raudteed tehtud, — ja tee külast jaama polnud 
linnateest rohkem kui veerandtunnise raudteesõidu 
võrra lühem. Ometi, kui Mannal oli vaja linna minna, 
läks ta jaama, võttis pileti, valis paraja rongi ning sõitis. 
Talle meeldis väga valges vagunis mitmesuguste reisi­
jate hulgas istuda ja teda kütkestas rataste tume login 
ning veduri kuum, raske hingamine, nagu liiguks mõni 
ürgjõuline hiiglane läbi igatsevate külade. Peale rongi- 
sõitu harilikult kumises Manna noor pea kujutlustest, 
kui kenasti ta tahaks kord elada. ..

Lähenev vankripÕrin sundis teda tagasi vaatama ja 
ta astus tolmu eest pealetuult. Möödatraavivat kimlit, 
kalessi ning tolmuse kübaraga talunaist, kes hobusele 
piitsa vibutas, tundis ta nagu oma viit sõrme. Siiski ei 
vaadanud vedrupadjal Õõtsuv uhke naine alla tema 
poole ega teinud välja, et Manna seal jalgsi läks.

Laiakivi kalessi kaugenedes lahtus tolm, ja alles nüüd 
leidis Manna, et ta on pikast teest väsinud, ning istus 
kraavikaldale rohusse. Ta ümarad heledad silmad, mis 
naeratasid kiiresti, kergesti ja sagedasti, võisid niisama 
ruttu niiskeks uduneda, ja siinsamas tee ääres istudes 
vajus ta nisukollane pea sülle, kus ta põski pühkis oma 
tuisinisesse kleidisse.

Alles hiljuti oli ta Laiakivi perenaist teeninud, aga 
nüüd näis see oma tere pidavat enamaks kui tööd, mida 
Manna talle on teinud. Turvaste kärutamine ja lauda- 
sõnniku kühveldamine, jää vedamine piimaaita ja naeri- 
korvide tassimine, kõik tuli Mannale meelde, täiendades 
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vaevakoormat, mida ta oli pidanud kannatama. Naiste­
haiguste arst, kelle juures ta kurnava verenÕretuse pärast 
linnas käis, süüdistas tagantjärele, et ta on teinud üle­
jõu rasket tööd.

Manna silmavesi voolas sõnatult. Siis märkas ta päeva- 
poolsel kraaviserval varaseid maasikaid, tõusis neid nop­
pima, ja kurbus läks seks korraks tasapisi mööda.

Niidul õitsesid karikakrad ja muu pisemate õite - 
pudu. Kogu raskusega maa pehmesse rohelisse kaissu 
vajuda tahtes hakkas päike veerema. Sõnajalgadele imbus 
kerge kastekile nagu silmile langev uni.

Vaevalt astus Manna metsatukast lagedale, kui jõudis 
koju. Madal hall maja istus põllu veerel nagu maast 
tõusev mutimulla-mätas. Ukseauk mustendas lahtisena, 
lai madal laud ja veel laiem madal säng kui peami ed 
majatarbed täitsid väheldase ruumi. Seinal sängi kohal 
rippusid ühesuguselt vana tunnikell, latern ja kasepuust 
kannel. Teises väikeses toas oli Manna seatud heegellina, 
päevatekk ja seinavaip, mis kujutas hirvetalle kase all.

Pime tare reheahju ja laiakoldelise pliidiga elutubade 
otsas oli hädavajalik ulualune. NÕgine külm pada seisis 
keeduaugus ja Manna asus igapäevast toitu keetma. 
Õuest hagu tuues nägi ta suitsusauna-hütti kaasiku var­
jus tossamas, kuna isa Ants allikalt vett kandis, lastes 
tuult halli juuksetukka vabalt sasida. Vanamehe riided 
olid lapitud, aga ta sammus muretult ja kiirustamata, 
nagu inimene, kel pole olnud palju pahandust.

Selles laupäevaõhtu hämaruses tuli ka ema Mari 
lehma ning mullika järel metsast, ja kuni ta Õues lüpsis, 
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aeg-ajalt loomale valjusti meelde tuletades, et ta jalgu 
ei tõstaks, keesid tares kartulid mulisedes ja aurates.

Nad sõid kõik hoolega ja palju kõnelemata, kuna kass 
end vastu nende jalasääri silus.

Siis tarest parsilt viha toonud, läksid nad sauna.
Kui nad üksteise järel puhtas särgis vihtlemast vä.ja 

metsa alla astusid, palistas öörahu vaikset maad hõbe­
daste tähtedega ja kaasik näis valgetel tüvedel püstijalu 
tukkuvat. Puude all mäletses vana lehm mullikaga kuu­
valguses ja rohutirtsud saagisid nägematult.

Vana Ants leidis nüüd aega pimedas toas kannelt sõr­
mitseda, endamisi jalaga taktis liikudes. Aga ta ei mõel­
nud seejuures midagi, vaid tal oli — otsekui igapäevase 
elu trööstiks — mõnus pillihäält kuulatada keset lõõri- 
tagust kilgiklÕginat ja heinaritslkate siristust.

Mari ei tulnud tuppa, leides käratult magamisaseme 
tares, kus oli jahedam ja koidikul kärbeste eest varju­
lisem.

Manna oli veel ärkvel, kui pill vaikis ja Ants rahuli­
kult sängis nasisema hakkas. Tüdruku käsi polnud võõ­
raid teenides käinud kuigi hästi ja ta laud läksid korraks 
niiskeks, enne kui ta uinus kodu villpehmes pimeduses, 
mis oli täis soojust.

Hommikul keeras piimatünnidega meiereisse sõitev 
talumees hobuse kolinal õue. Kui ta ust raputas, põrus 
seespool ees olev pöör ise lahti. Talunik oli sugulane ja 
ütles tuppa astudes peale teretust:

„Tulin Mannat kuulama. Keset pakilist heinaaega ta 
pidavat ula olema.“
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„Eks ta tuli kevadel tervise pärast koju,“ vastas Ants..
Seda kõnelust kuuldes pani Manna end kähku riidesse, 

ja kui mehed üle uksepaku astusid, laotas ta kiiresti 
valge päevateki sängile, sõnades seejuures:

„Talus raske töö . . . Mõtlesin, kui katsuksin linna tee­
nistust vaadata. Prouasid passima . .

„Prouasid passima? Palka makstakse sul linnas vae­
valt pool sellest, mis mina maksaksin. Meil oled karjas, 
käinud, elu teadupärast.“

„Palk jah!“ ohkas Manna ja püüdis hästi järele mõelda,, 
sest kui talle prouasid passida kõigiti oleks meeldinud, 
oleks ta juba ammu linna teenistusse minna võinud. 
„Vahest ehk saaksin mõnda vabrikusse tööle. . .“

„Õppimata, harjumata pole ka vabrikus kerge,“ hoia­
tas peremees, ja lõpuks tehti maha, et Manna läheb sügi­
seni tallu.

Mari ei ilmunud nähtavale enne, kui talunik oli läi­
nud, sest ta armastas võõraste tulekul varjule hoiduda, 
omaette tares või muudes kõrvalhoonetes toimetades.

Ants nägi aknast, kuidas Mari lehma mullikaga orgu 
jooma saatis. Et tal tõttamist polnud, jäi ta istuma, lii­
gutades karedaid sõrmi vanadel pillikeeltel. Noore-ea 
pühapäevadel oli ta tihti külas uitnud, sest kuhu ta ka 
läks, igal pool oli teda vastu võetud. Kus ta lõõtspilli 
või viiuli oli eest leidnud, seal oli ta neil lugusid mängi­
nud, mujal aga oma kannelt löönud. Kuigi ta seejuures 
polnud purjutaja ega vembumees, siiski tublit mehekaalu 
tal polnud, sest mäng ei kasvatanud leiba ega olnud Õige 
mehe amet. Ta katus oli tihtilugu lagunemas ja vili kas- 
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vas vesistel metsavarjulistel lapikestel kehvasti. Nüüdki 
ta oleks läinud külla ja mõnikord mänginud, aga talu­
desse olid toodud grammofonid ja need võristasid ime­
likke, võõraid lugusid, mida Ants ei tundnud ja mis 
jätsid ta lihtsad viisid varju.

Manna ja Mari liikusid majas ning Õues. Nad olid 
ühesugused heledaverelised, madala veereva kõnna­
kuga, ainult et Mari pale oli kirjatud peenikeste kibra- 
kestega, kuna Manna oma oli sile ja rõõsk nagu muna­
koor.

Ehkki suvi kaldus põuale ning rukkis oli lustet ja 
nälgheina, armastas Mari nurisemata seda, mis oli, kuna 
Mannat täitsid tulevikulootused.

Kui nad einestasid, polnud nende toit kiita. Mari ham­
mustas silku-leiba ja kõneles: „Niidan lamba, kraasin 
villa ja ketran Mannale sallilõnga. Aga värvi pole kodu, 
ainult kui sa soovid tuisinist. ..“

„Kuju valgest lõngast,“ arvas Manna.
„Kui tahad valget, siis valgest,“ vastas Mari ja nad 

jäid vait ning igaüks kolmest mõtles endamisi, et Manna 
aastates tüdrukud lähevad mehele.

Enne päevaveeru võttis Manna kompsu kaenlasse ja 
läks põllu- ning niiduradu kaudu sugulase tallu. Seda jalg­
teed käies mäletas ta oma karjasepõlve ning ta meel oli 
nukker. Sel otsatu vaiksel, põuasel sumbunud püha­
päevaõhtul kahetses ta, et ta elus polnud sugugi säärast 
sündmusrikkust ega Õnne, mida romaanidest võis lugeda. 
Talle näis, et ta lapsest saadik on pidanud järgima iga­
suguseid argipäevaseid vajadusi ja et need vajadused tema 
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kasvades venivad järjest suuremaks, teda otsekui kaasa 
venitades.

Talus, kuhu ta läks, olid mahukad majad ja tõsised 
perevanemad, kes meeleldi ei astunud asjatuid samme 
ega kõnelnud palju muud kui seda, mis tarvis.

Kõrgekasvuline elatanud perenaine küpsetas kivi­
põrandaga köögis pannkooke, ladus talle jao taldrikule 
ja ütles:

„Söö enne, siis võta asemekott, topi õlgi täis ja tee 
endale säng eestuppa.“ Ise läks kausiga tagakambrisse.

Manna istus suure lageda perelaua äärde, mille kohal 
aampalgi küljes rippusid liimised kärbsepaberid. Juuli, 
talu elupõline teenija, oli läinud võõrusele, karjatüdruk 
oli karjas ja tööpoiss Juhan oli jalgrattal kes teab kuhu 
sõitnud. Manna ei mäletanud, et tal siin karjas käies 
paha oleks olnud, liiati nii halb nagu mullu Laiakivil 
teenides hoopiski mitte, aga ometi polnud talle meelde 
jäänud ka midagi eriti head ja heledat.

Koogid olid maitsvad. Söönud, läks ta asemekotti 
vanast pahnast tühjaks puistama, et uusi Õlgi sisse top­
pida. Koer nuusutas teda hõlmast ega haukunud ja pää­
sukesed piirlesid madalalt nagu sageli.

Värske küljealusekott õlal, veeres ta ühetasasel sam­
mul kÕlgastikust tagasi toa poole. Juhani jalgratas oli 
vahepeal läve ette seina najale ilmunud. Ratta juures 
seisis poiss higise näoga ja pisut lontis. Manna ei näinud 
sulasest põhukoti varjul möödudes muud kui põlvist 
väljaveninud halle pükse.

Kui Manna toanurgas aseme ääres oma kompsu laotas 
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ja oma elunatukest sisse seadis, kajasid perenaise rasked 
asjalikud sammud ja ta ütles:

„Aita, Manna, lehmad lauta lasta. Juulit pole tagasi 
tulnud.“

Manna läks lauda juurde, kus Juhan pikka kaevu- 
künasse vett pumpas. Sulase kael oli pruuniks päevitunud 
nagu telliskivi, ta särgi nööbid olid lahti ja rind punetas 
tuuldunult. juuksetoik, mis oli päevitunud näoga ühte 
värvi, vajus tal pumpamise juures kulmule ja ta põsed 
olid ühtesoodu higised.

Kari tuli ammudes ja puskles küna ümber, karjase 
Helga heledad kiljatused ja vitsavuhin sadasid loomade 
sekka ning lahutasid sarvi koost. Härg inises, sabaga 
päeva viimaseid parme peletades, ja oinastalled poks- 
lesid.

Õhtul jäi Manna Helgaga kahekesi suurde videvasse 
tuppa. Nad lamasid kumbki ise nurgas ja seljast voetud 
riided rippusid nende kohal seinal. Helga tõstis paaril 
korral pead, nagu kuulaks midagi, siis ajas end istuli ja 
ütles varjatud ärevusega:

„Ma vaatan veel kord, kas Juulit pole näha tule­
mas. ..“

Särk pealpool peenikesi põlvi, kirju sitsrätt ümber 
pikakasvulise piha, läks ta tasa välja ja seisis seal mõned 
üsna hääletud hetked. Sirgelt kaelale langevad pruunid 
juuksed paistsid hämaruses mustadena, samuti ta rohe­
kashallid säravad silmad. Viivitavalt sulges ta ukse ja 
kobis tagasi sängi, läbi selgusetu igatsuse sosistades:

„Ei, ei tule!“
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Nõndasama näis ka Manna uni viibivat sellepärast, 
et üks, kes pidi tulema, oli tulemata. Laotuvas vaikuses 
kuulis ta Juhanit redelit mööda aidalakka ronivat, 
kuulis luugi kinnikolksatamist.

Kui Juuli keskööl tuli,* magati mõlemal asemel ja 
kumbki tüdruk ei ärganud ta sisse astudes. Kui Juuli 
Manna sängi üle kummardus, et näha, kes seal magab, 
pomises Manna läbi une kuidagi pettunult:

„Sina, Juuli.“ Pööras teise külje ja magas edasi.
Varavalgel avas perenaine ukse, vaatas kambris ringi 

ja tõmbas allavajunud kellanuiad kÕrinal uuesti üles.
Helgal oli padi põse all märg, nii magus oli ta uni, ja 

Manna ohkas silmi avades:
„Kui ilusat und ma just nägin!“
Tunnikell naksatas ja lõi neli.
Vana karjakoer läve ees sirutas kangestunud koibi, 

ta pulstunud karvust vahtisid alandlikud ning vaevatud 
silmad ja ta lonkas nagu igal hommikul, enne kui päeva 
poole kondid sai kergemaks.

Manna, Juuli ja Juhan läksid vikatitega mätlikule 
soole. Kui nad pärale jõudes olid unevaevast vabanenud, 
püüdis Manna rätikut kenamini kuklasse siduda.

Maast kasvav päikeseÕis laotas kuldkollast Õietolmu 
üle kidura soopealse. Niitjad ei kõnelnud, ainult vikatid 
sahisesid heinas, kus jänesevill kasvas valgete pehmete 
tupsudena. Aegamisi soojenes päev ja saabus keskhom- 
mikune söömaaeg.

Kui nad kuuma ivakohvi rüübates lauas istusid, muu­
tus noor sulane heasüdamlikult pehmeks või peaaegu 
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vedelaks. Lookas seljaga, küünarnukid lauale toetatud, 
imes ta vaikselt plotskit, kuni aurav jahupuder ta ees 
kausis veidi jahenes. Juuliga, kes talle oleks võinud ema 
eest olla, said nad hästi läbi, Mannale aga vaatas ta sage­
damini tagant järele kui näkku.

Juhani vanemad olid päevatöölised ja elasid kord 
ühes, kord teises talus, tasudes peavarju eest tööpäeva­
dega. Nende lastest viis elasid, neli olid surnud. Isa ei 
oldud kogu eluajal millegi poolest tähele pandud, sest ta 
oli nagu iga harilik vaene töömees. Ema oli pikk, jutu­
kas, lihtne naine, nagu neid külas peale tema veel kül­
lalt leidus. . . Peaaegu igal pühapäeval sõitis Juhan rat­
taga korraks koju, hoolimata sellest, et talle seal kostiks 
kunagi mett saia peale ei määritud.

Manna ja Juuli koristasid laua. Juulil oli poeg esimest 
suve väljas sulaseks. Ta oli poega üksi kasvatanud, oli 
vallasemana seda ja teist pahemat kuulda saanud ja poi­
siga palju vaeva näinud, kuigi tagantjärele vaadates see 
ta elu suurim room oli olnud.

Minnes aruheinamaale loogu võtma, viskasid nad 
rehad ja hangud õlale. Kopli lepiku ääres jooksis Helga 
neile vastu.

„Tuleval suvel ma ei lähe enam karja,“ suurustas 
tütarlaps. Tal oli algkool läbi ja varajane kasv laskis 
teda paista kõhnana. Aga ta silmad lendasid erksalt ringi 
nagu linnul ja lõõtsutades võttis ta karjasekotist lepa­
koorest marjatorbiku, pakkudes:

„Tahate marju süüa? Maasikaid on metsaäär täis!“ 
„Miks ei taha.“ Juuli ulatas käe ja tütarlapsenirk kal­
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las talle ning Mannale marju pihku, aga Juhanile andis 
kõige torbikuga ja jooksis ise Õnnelikuna minema.

Juuli naeris tütarlast, kuid Manna ei naernud, ja kui 
Juhani silmad jälle tema poole vilksatasid, tabas poiss 
ta sinise, pehmelt silitava, nagu enda poole kiskuva 
pilgu. Märkamatult ligineski sulane siitpeale Mannale, 
otsekui oleksid nad sõnu kulutamata omavahel mingile 
salanõule sattunud.

Juhtus, et nad jäid õhtu eel heinu küüni ajades, kui 
Juuli riisus ja peremees hobusega saadusid kokku vedas,, 
kahekesi — üks heinu sõtkuma, teine hangutama. Selle 
töö juures puutusid nende kuumad suud kord kokku.

Aga ei saa sädemeid varjata, kus nad lendlevad. Juuli 
kogenud silm märkas peagi, et nad leidsid ühe kui teise 
paiga sosistamiseks, kuid tema meelest polnud selles mi­
dagi iseäralikku, et nad olid noored ja tahtsid armastada.

Helga terased silmad looritusid nukrusega, kui ta 
üksildaselt kandis karjasekotti, milles olid kudumisvar­
dad, niidikera ja koeraga poolitatav leivaviilukas.

Heinaaja lõpul seadsid ilmad sajule. Kuivad põllud 
imesid sooja vihma, öö ei olnud palju jahedam kui päev 
ja sääsed kihasid veeloikude kohal. Rohelised viljad said 
uue värskuse, ja karja ei lastud niiskele ristikupõllule, 
et loomad end puhutusse ei sööks.

Lõunatunnil, kui Juuli tõttas enda jaoks eraldi maha- 
pandud juurviljavagusid harima, jäi Juhan Mannaga 
isekeskis eestuppa ja istus voodiservale. Aknal krabisesid 
peened vihmapiisad, neil toas oli väga hea olla. Juhan 
võttis tüdruku käte vahele ja heitis tema kõrvale väike­

223



sesse vanasse sängi. Aga kähisev kell jooksis kiiresti edasi, 
ja enne kui nad märkasid jalul olla, oli uinakutund läbi 
ning peremees astus tuppa.

Hiljem perenaise seltsis aeda rohides sai Manna noo­
mida.

„Tahate paari minna, laske õpetaja hõikab altarist 
maha, aga ulaelu elada ei kolba. Ja mis naisevÕtja see 
Juhan on, alles tuli väeteenistusest, pole endale veel Õigel 
viisil riideidki selga jõudnud muretseda, varukopikast 
rääkimata. Vanemad tal niisama puruvaesed. ..“

„Igaüks otsib omasuguse — ise ma ka tühipaljas 
tüdruk. . .“

„Niiviisi saab raske elada,“ laitis elatanud perenaine.
Ent nüüd polnud Juhanil ja Mannal enam mõtet oma 

vahekorda varjata, ning järjest sagedamini pikutas 
sulane vähestel jÕudepuhkudel tüdrukuga kitsas nurga­
keses, kus nad vahel juturaamatuid lugesid. Ta uvane­
mad pahandasid küll, et Manna võiks parem käs tööd 
sõrmedel liigutada kui lugemisega aega viita, aga nii 
pehmeloomuline kui Manna muidu ka näis, head õpe­
tused laskis ta kõrvust mööda.

Mõnikord nägi Manna, et Juhan vikativarre najale 
puhkama jäi või mättale istudes suitsu tegi, aga tema 
meelest polnud see paha, kui teine end oskas pisut tagasi 
hoida. .

„Tee enam kui enam, mis sellest abi, — iseasi, kui 
oleks oma töö,“ ütles Juhan, ja Manna oli temaga täiesti 
nõus.

Lõikusepühal viis Juhan Manna jalgrattaga linna, kuid 
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teelÕpul hüppasid nad mõlemad rongile ning sõitsid. 
Kui nende üle hiljem külas naerdi, tähendas noor mees:

„Parem veerandki tundi inimese kombel hingata kui 
hoopis mitte.“

Ja kuidagi oli tema suust libisenud, et siinne küla on 
mahajäänud kolgas, mida talle kaua aega ei andestatud.

Kurjad keeled kajasid Antsu ja Marini, aga Mari ei 
ilmunud külaeide võõrusele-tulekul hoonetest nähta­
vale ja Ants arvas:

„Ju see noorte oma asi, kuidas nad paari lähevad.. . 
Oli see enne ja nüüd, — vaesed on ilma silmis ikka 
patustajad. . . Saa sa teiste tahtmist.“

Juuliga arutas Manna sageli oma südameasju.
„Juhan ei ole halva loomuga, ta on arusaaja. . . Ma ei 

läheks kunagi mehele, kes mulle sandi sõna ütleb. 
Kui mees ennast üles kiidab ja naist käsutada armastab, 
see mu südamesse ei mahu. Meie vaatame abielule hoopis 
teisiti, üheväärselt. ..“

Novembri kõledal põhjatuulisel päeval, kui nad talust 
olid vabanenud, registreerisid nad vallamajas oma abielu.

Samal sügisel võttis naise ka Juhani vanem vend Jaan, 
ja mõlemad noorpaarid viibisid ühel pühapäeval isa 
pool koos. Isa peavari oli hall majahütt, vähese aia­
maaga akna all. Juhani Õel Liisil oli jalaga Õmblusmasin, 
mille võlg andis kaua tasuda, nii et ta muud toakraami 
polnud jõudnud muretseda, ja sängid ning pingid-lauad 
olid kõik paljust kolimisest logisevad. Kokkutulnud 
omastepere võttis istet laua ümber, kuhu Manna oli 
kaasa toonud kukleid ja peenleiba, millele ema lisas 
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mune, liha-kartuleid ja mustikasupp!. Venna noorik oli 
rase, lahkete laiade pÕsenukkide ja hea söögi.suga. 
Kumbki värske naisemees pani asuniku lauale ja Juhan 
ütles õrnusega: „Täna on kodu siis koos!“

,.Kodu jah,“ ühmas vanem vend murelikult. „Alati, kui 
mul öösiti und ei tule, vähkren ja mõtlen, kuidas ometi 
tükikest maad saada, et raiuks ise oma käega seinad üles, 
paneks sarikad peale, lööks katuselaastud — kõik enda 
vaevaga. .. Naist ei julgenud hulgal ajal võtta, pealagi 
hakkab juba paljaks minema, ja lapski tulemas. .. Lõpuks 
oleme naisega arutanud, et läheme siit hoopis ära linna 
elama.“

„Täiesti õige!“ rõõmustas Manna.
„Linnas saeveskis saaksin koha ja naisel käib Õde lina­

vabrikus, ta võiks edaspidi sinna tööle hakata,“ jätkas 
Jaan.

Noorim vend Kaarel hüüdis: „Kolige jah linna, siis 
ma tulen talvel autojuhtide kursusele!“

„Tea seda linnaelu, — küla ikka leivale lähemal,” 
sõnas ema vahele.

„Ega leib ole maailmas ainus asi. Sellepärast et me 
igapäevase leiva järele peame jooksma, vaatavadki need, 
kel kõike küllalt on, meile ülevalt alla, on meist targe­
mad ja võivad meid valitseda. Mina ei jää külla, mina 
õpin autojuhiks!“ hüüdis käharpäine poiss uuesti.

„Juhani ja Manna elujärg nüüd meie seast kõige pare­
mini,“ arvas ema.

„See jalatäis maad ei toida, kui kõrvalt ei teeni,“ vas­
tas Juhan.
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„Aga teil vähemalt on oma peavari, pole seda muret 
mis teistel,“ kinnitas isa.

Ja kui noorpaarid õhtul lahkusid, ajades jalgratast enda 
kõrval, sest ilm oli muutunud sajuseks ja tee porine, 
tundis Juhan täie selgusega, mis tähendab, et neil oli 
kindel katus, mille alla igal ajal võib rutata.

Enne lumetulekut aitas Juhan Antsul laudaseinu 
kuuseokstega tuule vastu matta ja kaevas metsa äärde 
uue põllukraavi.

Esimest lund sadavad päevil ei väljunud Manna ja 
Juhan palju toast, vaid istusid lõõri ääres, kus häälitse­
sid kilgid, ja kõnelesid sosinal ning lugesid laenatud jutu­
raamatuid. Vanapaar teisel pool seina puhastas ube, 
Mari teritas üksijäri musti kaunu ja Ants istus vahete­
vahel niisama. Lumeräitsaline virvendav õhk mattis 
ilma hämarusse, ja et tares kuivas käsitsi pekstavat otra 
ning reheahi kiides, oli toas hästi soe.

Need mesinädalad tulid tagantjärele seda raskema 
tööga tasa teha. Ja ühel külmal koidikul, kui lumi jal­
gade all krudises ning lumised puud sätendasid, viskas 
Juhan sae ja kirve õlale ning tõttas metsatööle raha tee­
nima. Vana Ants üksi oli ta paarimeheks vähene, aga et 
Manna tahtis oma tervist hoida, jäi ta koju. Lõunaks 
oli metsas käijatel leib taskus, aga videvikus Õhtule tul­
les oli noor mees näljane ja vana väga väsinud.

Nõnda käisid nad päevast päeva, aga Juhan oli enda 
peale võtnud rohkem puid maha saagida, kui nad vana­
mehega kahekesi suutsid, ja ta kartis, et ei jõua üleand­
mise tähtajaks palkide ja paberipuudega valmis. Nad. 
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läksid seepärast hommikuti paukuva pakasega varakult, 
kui öised tähed alles taevas sirasid, ja tulid tagasi Õhtuste 
tähtede ning kuu paistma hakates.

Pikapeale polnud Juhanil kuigi hea näha, et Manna 
kodus istus, sest teised temataolised noorikud aitasid 
metsas meestel saagida. Mõnelgi Õhtul liikus Manna 
nutetud silmil, sest Juhani sõnad polnud alati head, vaid 
tusased. Manna ei teadnud, mis teha, sest arst oli talle 
Laiakivil teenimise järel öelnud, et kui ta veel edaspidi 
liiga rasket tööd teeb või ennast külmetab, siis võib ta 
niiviisi haigeks jääda, et enam last ei saa. Juhani venna­
naine oli taliharja paiku priske poja sünnitanud, ja Man- 
nat vaevas kahetsus, et temal piht püsis peenike nagu 
tütarlapsel.

Kui siis Juhani kivist ilmet ei sulatanud enam ka 
naise kõrval raskes unes veedetud ööd ja ta hommikuti 
sõna lausumata sae ning kirve võttis, näis Mannale, et 
tal teist teed üle ei jää, pani end tublisti riidesse ja hak­
kas mehega seltsis metsatöödel käima.

Ta ei jäänud enam milleski mehest maha, ja kevade 
tulles läksid nad koos sugulase tallu päevilisteks. Majas 
nähti noorpaari nüüd veel ainult une aegu. Puud 
lehtisid, nende näod päevitusid ja harva kõnelesid 
nad poolsosinal millestki, mida hädapärast vaja 
polnud.

Igaks tarviduseks külast hobust laenuks paluda oli 
väga tülikas ja nad kavatsesid ise hobuse osta, niipea kui 
jõuavad raha koguda.

Talus oli Juuli paigal püsinud, aga Helga oli läinud
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kangru käealuseks kudumist Õppima, et põllutöölise 
raskest saatusest pääseda.

Juhani vanem vend oli kevadel linna kolinud ja elas 
väikeses agulimajas korteris, kuid noorema venna auto­
juhtide kursus oli jäänud rahanappusel paljaks unistu­
seks. Juhani vanemad olid jüripäeval senise peavarju 
vahetanud uue vastu ja oma kraaminatukesega, mis laa­
diti laenatud hobusele-vankrile, rännanud valla kauge­
masse kanti.

Tulid heinakuu ühtlased heledad ilmad, mis olid nii 
vaiksed, et põldude rohelises rüpes töötades kellelgi pol­
nud tahtmist midagi kõnelda. Üksi oma mõtteid kandes 
kündis Juhan talu kesa. Samuti mõtteid omateada pida­
des katkus Manna talu aias umbrohtu. Nad olid pettu­
nud oma kõrgelennulistes tulevikulootustes ja nad mõle­
mad otsekui häbenesid näidata, et elu jätkas oma iga­
päevast rada ega võimaldanud erilisi ülevaid rõõme.

Kui lõuna ajal pere alles koristamata lauas istus ja 
viimased lusikatäied kaerakilet suhu rändasid, veeres 
veskilt tuleva peremehe vanker ukse ette. Aga kotid 
koormas olid puutumata, ja perenaisele, kes ruttas 
küsima, kuidas mees nii kiiresti tagasi on jõudnud, 
kuuldi lausutavat:

„Täna peetakse püha. Tööliste valitsus on välja kuu­
lutatud. . . Mölder oli läinud vallamajja, vilja aga jahva­
tatakse homme. . .“ .

Lauasolijad vaatasid üksteise otsa, panid siis lusikad 
käest ja läksid lävele, kus veskiline vankrilt maha ronis 
ja tõsiselt neist mööda astus.
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„Hmh?!" Juhan vahtis higise mütsinoka alt üles, 
katsus käega jahvatamata teri läbi koti ja hõikas pere­
mehele järele: „Kas hobune tuleb lahti võtta — või kui­
das lugu veskil õieti oli?“

„Rakenda lahti. Ütlesin ju, et on püha. ..“
„Kui nii, eks siis meiegi tööpäev peaks läbi olema?“ 

uuris töömees.
Peremees noogutas jaatuseks pead ja kadus tagatuppa.
Hobune hakkas maast rohtu õngitsema,, kuigi oli 

alles suuraudus. Siis läks igaüks lävel seisjaist rakmeid 
päästma, nagu oleks äkki tegemist pulmahobusega.

Kõik kolm taluteenijat olid järsku nagu seisuveest 
kantud voolu kätte, mis neid paisuva hooga hakkas 
kaasa kiskuma. Nad ei võinud enam ükskõikselt tagasi 
tuppa minna, kuigi kile ootas laual lõpetamist, ja Manna 
lõi kähku silmad mehele, nagu silmitseks teda hulga aja 
tagant, ja sosistas:

„Viska see vana must kuub seljast maha.“
„Too, naine, uus ülikond siia, kuni ma nägu lopu­

tan,“ vastas Juhan niisama kärmesti ja läks kaevu alla 
end pesema, kuna Juuli talle vett pumpas.

Siis hüppas Juhan jalgrattale ning sõitis uudiseid 
tooma.

Aga et naistel polnud tarvis põllule minna, hakkasid 
nad endidki korraldama ning kammima ja istusid vii­
maks värskelt triigitud kleitides ukseesisel, otsekui esi­
mest korda tähele pannes, et tänavu olid haruldaselt ilu­
sad ilmad. Väljavaade ulatus üle nurmede kuusikutukani, 
mille ladvul libisesid harvad siidkiulised pilved. Naised 
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oleksid tahtnud näha palju kaugemale — teiste küladeni 
ning eluasemeteni — ja teada, mida teeb ja toimetab 
ometi lai maailm sel harukordselt selgel ja soojal suve­
päeval, mis neisse mõjus nii ergutavalt.

Juhan tuli tagasi harilikul magamamineku ajal, kuid 
nad jäid ligi hommikuni ärkvele, tundes vajadust rää­
kida nii paljust, et kogu eelnenud vaikimine sai korra0a 
tasagi tehtud.

„Me saame maad,“ hõõgus sõnum nende huultel. 
„Riigipööre on kuulutanud tasuta maad igaühele. . . 
Me oleme ise peremehed ega pea enam mujal teenistust 
otsima.“

Sel ööl ei maganud ka Juuli, sest temagi poeg võis 
maasaajana peremees olla ja rahuga kosida tüdruku, 
kelle ema teadis tal olevat.

„Aga mis sa arvad, kust meile maad antakse?“ arut’es 
Manna.

„Ei tea täpselt, aga Laiakivi talu krunt on meile kõige 
lähemal..

„Kas sa arvad, et niisugune asi võiks sündida?“ hüü­
dis Manna ja ta tundis, et palavus tungib ta põskedesse. 
„Mis Laiakivi perenaine selle kohta ütleks?“

„Noh, kui temalt küsima hakataks, siis ei saaks ju 
ükski tööinimene kamaratki külvimulda!" naeris Juhan.

Manna surus end mehele lähemale ja pisarad valgusid 
silmi nagu vastu liiga heledat valgust vaadates. Siis koh­
kus ta ja sõnas:

„Kui see viimaks on paljas luule, rahva tühi jutt. ..“ 
„Mine ikka! Oma silmaga nägin mustvalgel, et on ala­
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nud uus töörahva valitsus. . . Ma juba homme vaatan, 
kas saan hobust osta. Räägiti — mõned miljonärid kart­
vat, et neil muist varandust ära võetakse, ja ruttavat 
müügiga.“

See hobune, esimene hobune, kelle peremeheks Juhan 
sai, oli lauguga kõrb mära, väheldane ning madal loom, 
püüdliku sammuga. Manna segas teda jootes pihuga iva 
pange ja vanapaar vaatas pealt, kui hobune jõi.

Siis läksid meest-naist linna, kuid seegi kord ei käinud 
nad hobusega, sest vana veovankrikolu ja hobuserüstad 
nõudsid alles korraldamist. Nad panid end kaunilt rii­
desse nagu pruutpaar, ja kui nad külastasid Jaani, tuli 
see parajasti valge sportsärgi väel lõunale, mida naine 
rõõmsasti lauale seadis, kuna nende laps vankris oma 
pakse roosasid jalgu siputas. Jaan oli pandud natsionali­
seeritud saeveskis laoülemaks, ja näis, et ta elu alles 
nüüd hakkas hoogu minema. Ka noorem vend Kaarel 
oli tulnud linna traktorijuhtide kursusele. Ja Juhan kuu­
lis, et isagi käsi käis senisest paremini.

Oli lahe ja lõbus päev. Mannaga tagasi jaama poole 
minnes jutustas Juhan talle:

„Kui ma paras karjaklutt olin ja peremehe käest püksi­
rihmaga kuuma kitli sain, sest et olin mättale magama 
jäänud, siis tõusis mul kange tahtmine ennast karjamaale 
männioksa üles puua. Mitu päeva käisin ringi, talu aidast 
näpatud nöör põues, sest mulle paistis, et minusuguse 
elust iial midagi välja ei tule. .. Ja tead sa, alles praegu 
hakkab mul õieti vaba hingata.“

„Oh jaa, elu on korraga kõik nii hästi!“
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Kaks noort vaatasid teineteist, ja et kedagi polnud 
liikumas, suudlesid nad rohtunud tänaval äärlinna väi­
keste majade vahel.

Ei läinud kaua aega, kui neile Laiakivi suure talu 
küljest ilus maatükk välja mõõdeti.

Aegsasti asus väheldane mära kündma, ja kui uue 
põllu muld oli kohedaks äestatud nagu pehme paks 
karusnahk, viis Juhan hoolsa päevatööga teenitud 
seemnekotid väljale ja hakkas samm-sammult, peotäis 
peotäie järel oma leiba külvama.

Silmanähtavalt soojenev kevadepäike sulatas mahla- 
kase tilkuma, lumevesi sulises niredes ja imbus lõhna­
vasse mulda, sigitades kõikjal varast Õitepakatust ja 
oraseidude elavat haljendust. Põld muutus nii erk-uueks, 
et alati, kui lävest välja astuti, puutus noor rukkioras 
kohe silma. Nii Juhan künnivagusid ajades kui Manna 
peenraid rehitsedes kujutlesid selgesti, kuidas nende väljal 
käegakatsutavalt kuldsed viljapead kerkivad ja sooja 
augustituulega kõrgel õõtsuvad.

Aeg-ajalt kostis endise sulase huulilt värsket vilet või 
viisiüminat ja ükskõik millise töö juures — ta süda oli 
täis kergust.

Õhtuti plaksutasid ööbikud ja hommikuti kukkusid 
käod.

Kui värsked kased ehapaistel lõhnasid, istusid noored 
läve ees ning mees kõneles naeratades:

„Paremat kodu pole ma soovinudki. Kas pole meil 
nüüd ilus elu? Siia võib edaspidi Õunapuid ja marjapõo- 
said istutada ja vesised pöllusÕÕrud kuivatame torukraa- 
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videga..Ta vaatas suitsu puhudes kaugele ja jätkas 
muheldes: „Võib-olla näeme aega, mil siia kanti raud­
teegi ehitatakse, siis võime mahlaseid aedmaasikaid linna 
viia.“ Ta naeris südamlikku tasast naeru ja nagu naise 
mõttekäiku aimates lisas hetke pärast: „Nüüd ei maksa 
enam muretseda, kui lapsed sünnivad, sest siin on neil 
küllalt hea kasvada.“ Ta laskis päevitunud käed puhka­
valt Manna sülle vajuda.

Naine unistas lapsest sügava, valulise igatsusega, kuid 
üle huulte poetas aralt: „Jah, meil on kena kodu. ..“

Vanad sirelid, kus talviti varblased sädistasid, kallasid 
lilladest õietorbikutest magusat lõhna, kuldnokad vilis­
tasid oma puuride ees ja siil veeres hääletult muru- 
laugumätaste vahel.

Päevad kadusid tegevuses põldudel, ja nad ei hoolinud 
palju sellest, mis räägiti külas. Aga kui Laiakivi pere­
naine uuesti hakkas vedruvankriga ringi sõitma, endisi 
töölisi tervitamata, panid nad seda imeks. Juhan kõneles 
isegi vend Jaaniga ja see raputas pead ning arvas:

„Küll näed, Laiakivi eit läheb veel trellide taha!“ 
Nagu Jaan ütles, nõnda ka juhtus.
Aga parajasti sel ajal puhkesid ärevad kuuldused sõjast 

ja sakslaste ittatungist ning keegi ei võinud enam kind­
lasti teada, kas ta tulevik ei purune.

Juhan ei kahelnud, et ta oma esimese lõikuse salve 
paneb, ja ta jälgis endise armastusega, kuidas viljad võr­
susid. Isegi siis, kui ta noorem vend rattaga külla kihu­
tas, särk läbimärjalt ihule kleepunud, hele käharpea tor­
makalt kahlus, ja teatas, et ta astub hommepäev puna- 
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väkke ning laseb Juhanit vanemaid tervitada, uskus 
uusmaaomanik, et ta siiski sel sügisel oma käega vilja­
saagi koristab.

„Ega sõda nii ruttu siia jõua,“ lohutas ta ennast 
ja Mannat, ning vanad Antsu-Marit toimetasid en­
diselt igapäevaseid tegemisi, nagu poleks midagi juh­
tunud.

Ilmad olid ilusad, metsaäär valendas maasikaõites, 
lehmad andsid rohkesti piima ja seapõrsas paistis end 
mudas palava päikese käes.

Ajuti kandis selge õhk kaugusest tumedaid mürtsa- 
tusi ning levis jutt, et raudteed on saksa lennukitelt 
pommitatud. Juhan jäi mõttesse, kuid ei mõistnud a jast 
palju arvata ja viimaks rakendas mära ning läks linna, 
et Jaaniga nõu pidada.

Ta ei saanud enam koju ei sel ega järgmistel päevadel.
Nagu vinge tõmbetuul puhus sõnum läbi küla, et 

vallamaja ümber käivad võitlused, ja mõne ainsa päeva 
jooksul kadusid nooremad mehed igast perest. . .

Nädal otsa oli Manna uneski ärkvel, valmis iga minut 
üles hüppama ja koputavale mehele ust avama, aga 
oodatut ei tulnud. . .

Külaelanikud ei tõstnud keegi ja’ga üle kodupiiride; 
veskitamm ja sillad olid purustatud, ja maanteed, kus 
kihutasid sissetunginud vaenlase kolonnid, kardeti nagu 
tuld.

Läbikäimine ümbrusega soikus, ainult teati kõnelda, 
et sakslane tungib punaväele peale ja et lähikaudsed 
tähtsamad keskused on „uue korra“ võimuses. Kui linna 
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pärast võideldi, kajas seegi sündmuskäik metsakülla, aga 
siis hakati rääkima, et ka linn on langenud.

Seda kuuldes ei jõudnud Manna enam kannatada, 
vaid võttis ette mööda kõrvalisi põllujalgteid ja karja- 
radu linna Jaani juurde vaatama minna.

Mari püüdis tütart keelata ja seisis kaua väraval, tõm­
mates rätiku sügavalt kulmule, nagu oma muret varjata 
tahtes.

Rukis oli juba kollane ja põld lainetas peaaegu küp­
selt, nii et oleks võinud lõikusega algust teha.. .

Ants oli padrikust koo korvivitsu toonud ja puhkas 
nüüd vilus puu all, tukastades koo kõrval murul. Mari 
aga istus künnisel ja noppis vanu kortsus kartuleid kas­
vudest, et põrsale sööta. Vana naise silmad tousid sage­
dasti rajale, mis lookles õuest välja, ja väike kutsika- 
ohtu koer järgis ta eeskuju, tõstes iga kord oma terast 
nina.

Äkki hüppas koer püsti. Mari, nähes võõraid mehi 
tulevat, hüppas samuti üles, kahmas kartulikorvi ning 
kadus pimedasse tarre.

Väike koer jooksis klähvides väravale ja käuksatas, 
saades raske rauaga ribide vahele.

See käuks ajas Antsu istukile ja ta silmas võhivõõraid 
püssimehi laudaust pärani kiskuvat. Aga Antsul polnud 
mingit kavatsust end vahele segada, vaid ta istus edasi, 
sest laudas oli ainult vähe põhku ja virtsast sõnnikut.

Ikka on öeldud, et õnnetus käib inimesi mööda, mõtles 
vanamees. Haavatud koerakutsikas ligines talle niuksu- 
des ja lakkus end ta põlvede ees.
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Siis tundis Ants Laiakivi perenaise poja ühes peeni­
keste saapasäärte, peenikese kaela ja peenikeste kätega 
poisis, kel oli voli teisi käsutada ja kes ise ei määrinud 
jalgu lauta astumisega.

Kogu oma eluajal polnud Ants tundnud kellegi ees 
erilist hirmu, aga praegused püssimehed täitsid teda kar­
tusega ja endamisi püüdis ta mõelda: Tulgu mis tuleb! 
Kahte surma pole kellelgi!

Aeglaselt tõusis ta maast üles.
Laiakivi härra saatis püssimehe ta juurde ja see nõudis 

väimees Juhani ning hobuse väljaandmist.
„Mis teha — ei ole ühte ega teist! Surm ei võta ka 

sealt, kus pole. . .“ Ants laotas rammetuid käsi. Kui teda 
ähvardati, taganes ta kaugemale ja seletas, kuidas Juhan 
oli linna läinud.

Talle näis, nagu oleks Laiakivi järeltulija hambaid 
kiristanud ja nagu oleks ta peenike lõug madalamale vaju­
nud, aga talle ei antud aega seda jälgida, sest teda sunniti 
karjamaalt lehmi koju ajama. Vanamees ohkas, kuid 
Õuest minema pääsenud, tundis ta kergendustki ning 
hakkas sammu kiirustama.

Kaks punast elajat sõid rahulikult puude-põõsaste 
varjus. Ants kutsus neid tasakesi nimepidi ja läks ruta­
kalt ees padriku poole.

„Vissi, vissi, Maasik, Maara. ..“ kajas eemalt tihnikust 
ta vaikne häälitsus, ja vana lehm ilmus peatselt padriku- 
põõsaste vahelt nähtavale. Ainult noor loom näis oma 
apla isu tõttu rohumaalt lahkumisega viivitavat. Vana­
mees kordas mitu korda kutset, viimaks sidus vana lehma 
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haavatüviku külge, katkus talle pihuga heinu ette ja 
hiilis ise tihnikust välja.

Iseäralik tulikahju-kuma torkas talle kodu poolt silma 
ning ta hakkas poojoostes lagedale tõttama.

Maja põles heledasti nagu tuleriit, lendavad sädemed 
praksusid ja paiskusid vastu taevast, kui katus sisse 
kukkus.

Tuuletu, sumbunud õhk lohistas paksu kibedat suitsu 
üle oru, kus allikasalvel vana naine ämbritega keset 
vingu küürakil istus. Ta rätt ning riided olid nõgised 
ja värsked põletushaavad valutasid, aga ta nuttis nii tasa, 
et seda sugugi kuulda ei olnud. Kui Ants ta sealt leidis, 
vaikisid nad mõlemad, ja kui Mari aietades tõusta tahtis, 
käskis vanamees tal istuma jääda. Ta läks ise põllule 
mullast kartuleid otsima, pesi siis mugulad, kaapis ja 
aitas kõrvetustele kaabet mähkida.

„Kui ma põlevast tarest välja jooksin, oli Õu juba 
tühi,“ jutustas Mari. „Ma ei nänud süütamist ja oleksin 
peaaegu sisse põlenud...“

Suur loit vaibus pikkamisi ja tuhaase hõõgus musten­
dava korstna ümber.

öö oli alanud, kui Manna koju jõudis, leidmata ust 
sisseastumiseks.

Ehmatusega ei suutnud ta kaua aega ahervaremelt 
pead pöörata. Lõpuks roomas vigane koerakutsikas ta 
juurde ja hakkas kaeblikult kiunuma. Manna ehmus 
uuesti, tundis vanemate pärast äkilist hirmu ja hakkas 
neid hõikama.

Kohe tuli Ants kaasikualusest saunahütist, mille 
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lavatsil Mari vaevles. Peerg valgustas ahjusuud ja varjud 
vehklesid kui tiivad, mis ei suuda lendu tõusta.

Vanamees ulatas tütrele piimakibu ja katsus igati hoo­
litseda, et üleliia ei kurvastataks. „On nagu on. . “ rääkis 
ta. „Küll me ikkagi kuidagi elatud saame. Noor lehm 
kadus karjamaalt, aga vana Maara ei jäta meid päris pii­
mata. . . Ema on suure hädaga üht-teist tulest välja too­
nud, nii et jumala alasti me otsekohe ei jää. . “

Manna nägi, kuidas Mari tulehaavad valutasid, ja hak­
kas kaeblikult nuuksuma. Ta nuttu ei segatud, ja oli väga 
vaikne, sest isegi kilke polnud enam laulmas.

„Kas sa Juhanist midagi kuulsid?“ päris Mari tasakesi. 
„Said sa Jaaniga kokku?“

„Ei, ma ei näinud neist kedagi, isegi Jaani naine lapsega 
oli põgenenud. Korterikraamgi oli võõraste poolt laiali 
tassitud, paljas tühi tuba. Aga otsisin üles Jaani naiseõe, 
ja see rääkis, et Juhan on koos Jaaniga punaväkke vastu 
võetud.. . Kas nad terveks on jäänud või said haavata, 
seda ei tea.. .“

„Ega siin vihameeste võimuses poleks nagunii enam 
elu olnud!“ ohkas Ants kergendusega.

„Aga mis on ta kellelegi kurja teinud? Ütle, mis kurja! 
Lapsest saadik sai ainult kannatada. ..“ nuuksus Manna.

Seepeale ei saadud muud kui vaikida.
Viimaks sosistas Manna kinniste huulte tagant:
„Siiski, ega Juhan niisama püssi all seisa, ju ta võitleb, 

kuidas suudab!“
Ahas must saun mahutas parasjagu põrandale paar 

aset. Nurgeline aknasilm vahtis halli suveöhe. Tulest oll 
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päästetud mõni varnast haaratud kasukas ja muu ihu- 
kattehilp.

Ärgates nurgas, jäi Manna kuulatama, — see oli vana 
tunnikell, mis väsimatult tiksus.

Enne kui nad jõudsid asuda valminud viljapõldu lõi­
kama, toodi teade, mitte puutuda võõrasse varasse, sest 

_ nende käsi pidi olema ülekohtuselt maad harinud ja 
seemet külvanud. ..

Neile jäi pisike pÕlluriba ahervareme äärde.
Laiakivi krunt aga laius nii kaugele kui silm ulatus ja 

piiras metsakääru igast küljest.
Päevade kaupa püsis Manna sõnaaher ja ükski asi ei 

edenenud ta käes, sest ta mõtted olid mujal.
Siis ühel hommikul, kui Mari pakul vajutise all seis­

nud seeni pütti soolas, kõndis Manna ta ümber ja lausus 
lõpuks:

„Ema, ma olen hakanud last kandma, — just nüüd, 
mil sellest keegi rõõmu ei tunne, sest meil pole õiget 
ulualust endalgi. . “

Vana naise õnn kustus muresse. Ta ütles:
„Jah, seks talveks on meil lage ja leiba kitsamini kui 

kunagi. ..“
Manna põsed hakkasid laiguliselt punetama, aga ta 

nagu virgus senisest tarretusest ja otsustas kähku:
„Ma lähen teenima ja toidupuudusest peame üle 

saama!“
Kui ta sugulase tallu läks, istus peremees ja uuris min­

geid pabereid. Mannat nähes kergitas ta prillid ninalt 
otsaesisele ja tähendas:
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„Vast ennist pidasin nõu, et tuleks sind appi vilja 
koristama kutsuda. Maa peab ju sakslast tublisti toitma, 
aga tera kipub lõikajate puudusel pudenema.“

„Ega meil endil ole kõrtki lõigata, ja igapäevast leiba 
pole kustki võtta,“ kaebas Manna.

„Maja siis ikka põletati maani maha?“
Manna silmad lõid kilendama, kuid peremees ruttas 

jutuga edasi.
„Kui su vanemad tahavad, kolige meie saunakambri, 

see on ruumikam.“
„Eks oleks hea küll. Laiakivi haub meie vastu viha.“
„Juhaniga läbisaamine polnud mul just igakord kõige 

ette, aga kui ta praegu siin oleks, jääksin ma tema 
nõusse. Küll lõpuks need sakstega semmijadki hauda 
aetakse! Elame, näeme, mida Laiakivigi noorhärra lõpuks 
teenib. Kuuldub, et kihutavat tsikliga mööda maad ringi 
ja kaebavat kõigi peale, kellega miski vana vimm. On 
minulgi temaga varem sõnavahetust olnud, päris muret 
teeb. . .“

Nüüd kosus Manna vapustusest uuesti, ja kui ta jälle 
teenis koos hallineva Juuliga, kel pojast igasugused jäl­
jed puudusid, juhtus, et nad kõnelesid vahel tundide 
kaupa — üks oma mehest, teine pojast.

Sügisel hakkas Manna ümaraks minema, näojume 
tõmbus kollakaks, ja ära väsides ta lõõtsutas enam kui 
sageli. Siis kolisid vanemad talu saunakambrisse ja Mari 
püüdis tütart talu talitustes aidata, et aga talvisest toidu- 
murest pääseda.

Nääripakasega ühel härmatanud ja tähis sirendaval 
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Õhtul kiunusid hilise taluniku reejalased hangetanud 
külateel. Reel istus hobuseajaja kõrval vanem naine reisi- 
kasukas, käsikohvrike süles, ja piits plaksus lühikeste 
vaheaegade takka, kiirustades sõitu.

Halli saunahurtsiku ees ronis naine reelt. Uksest, mille 
vastas ergas tuline pliit, pahvatas tulijale paksu sooja 
auru näkku. Lumihall vanamees, kes murdis hagu paja 
alla, tõusis raiepakult, kus ta oli konutanud, ja saatis 
naise tugevasti köetud kambrisse.

Selles saunas kesk kannatlikke oletusi hakkas sündima 
uus inimene, kes nõudis endale eluõigust, täiesti hooli­
mata aja karmusest. Kuigi noor ema kartis, kas ta toob 
ilmale terve, ellujääva olevuse, puhkes priske, punane 
poeglaps ämmaemanda käes karjuma ega ilmutanud 
sugugi passiivsust, vaid täit aktiivsust talle vastavanenud 
maailma vastu.

Manna vaatles tillukest tõsist ning krimpsus nägu ja 
sosistas talle: „Nüüd sa, väike Juhan, tulid oma isale 
üldse teatamata. . .“

Ja nurgavoodis olija mõtles kaua selle üle, kus võiks 
praegusel tunnil viibida ta lapse isa, mida peaks ta 
tegema sel pakasel nääriööl ja kas ta jaksab võidelda end 
tagasi koju, langemata vaenlase kuulidest.

Kevad tuli emakest maad õitega pärjates, tulid linnud 
kaugetest ilmakaartest, tulid heledad päevad ja valged 
ööd. Aga tulemata jäid mehed, keda sõjasuvi oli kodunt 
viinud, ja nagu sulamata jääpangad jäid maale vallutajate 
kannad.
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Pea kohal oli hall pilvitus ja vihmakulli kisa. Mullane, 
päevitunud laps istus sauna ees ja seadis kivikilde rõn­
gana ritta.

Vana külanaine, kes kepile toetudes tuli teed mööda, 
käies perest perre sandipalukest kerjamas, et kuidagi 
elatudes viivitada haudaminemisega, peatus väikese poisi 
ees ja küsis, mis ta seal teeb.

Laps vaatas üllatatud tõsidusega rauga otsa ja vastas:
„Kas sa ei näe siis, külatädi, et aeda! Mul on palju 

mammusid — maasikamammud, vabalnamammud, sõst- 
lad.. “ Ta mõtles ja jätkas: „Kulemammud, kilsimam- 
mud.“

Poiss korjas maast kivikesi ja toppis suhu.
Rauk kihistas kuiva, õõnest naeru, kõigutades oma 

kotti ja keppi.
„Sa, vaenelaps, oled oma aiaga siis ju päris rikas mees,“ 

muigas ta.
„Mul on linn ka!“ Laps tõusis ja jooksis munasuu- 

ruste kivide juurde.
Jälle naeris rauk.
„Aga kas sul isa ka on, vaeseke?“ kahetses vanaeit 

väikest.
„Minu isal on palju lennukeid — nii, nii kõigel!“ kil­

kas poiss kikivarbail, käsi laiali lüües.
Lapse room kohutas rauka. Ta tahtis oma kepi najal 

eemalduda, ent peatus, kui nägi Mannat vedamas rasket 
käru hagudega, mida vanamees tagant lükkas. Ants oli 
nii kulupäine, et näis, nagu hoiaks ta käsi haokoormal 
rohkem toetumiseks kui lükkamiseks.
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Manna aga punetas higisena, ta oli täisküps noor naine 
ja igas ta liigutuses võis tunda jõudu.

„Oled sa mul ometi kriimuline," hüüdis ta vasturut- 
tavat last oma põlvede vastu tõmmates ja põllenurgaga 
ta vesist ninaalust ning mullast suud pühkides. „Kas 
koht on tühi?“

Poiss noogutas, aga küsis kiiresti:
„Pilli tõid metsast?“
„Teen sulle kena vilespilli,“ ütles Ants, pani kirve 

maha ja istus uksepakule.
„Siis ma vilistan ja olen vedulijuht!" rõõmustas väike­

mees.
Manna lõikas ootavale kerjusele leivatüki, aga ta pilk 

kuulus lapsele ja ta ei viitnud aega eidetudiga kõneldes, 
lastes tal oma teed minna.

Siis sõi ta kärmesti ning isukalt Mari keedetud jahu- 
rokka kõrvuti Jukuga, kes temast palju maha ei jäänud, 
ja enne kui higi oleks jõudnud kuivada, köitis ta 
rätiku pähe ning tõttas tallu pealelõunasele päevatööle.

Lage kesa halli taeva all mustendas surmavaikuses, 
külv ei olnud veel tehtud. Hobust äkke ees ajades käis 
Manna keerd keeru järel mööda rasket mulda ja tal oli 
tunne, et nii, nagu ta ise oma südamepõhjas igatseb, igat­
seb ka maa. . . Tuult ei olnud ning pilved ei liikunud, 
ja kui mõni vihmakull ei vingunud, võis kuulata üks­
kõik kui teraselt, kuskil ei kolanud ainustki häält.

Pikk sõda oli küla tööjõust tühjaks imenud ja talus ei 
olnud enam ühtegi meest sestsaadik, kui peremees mobi­
lisatsioonist kõrvalehoidmise sihiga kodunt kadus.
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Hakkas tikutama udutavat vihma ja ümberringi muu­
tus ilm ähmaseks, nii et Manna käis nagu halli kat­
tesse mähitult kõhna hobuse taga.

Õhtul porises tsikkel külateel ja peatus surisedes talu 
Õues.

Murelik perenaine tundis suurt rahutust, nähes, et 
majja tuli Laiakivi noorhärrast ohvitser, tume side 
ümber pea. Aga poiss oli vintis ja ilma erilise kurikava­
luseta, seletades lärmakalt, et ta on tulnud haiglast 
kauemaks ajaks koju haiguspuhkusele. Lisas siis tasemini:

„Kas teil oleks viina laenata, perenaine, sest mis kurat 
sa hakkad napsita pihta! Täna on juba hilja, et midagi 
muud ette võtta. Homme saab kodus pandud meski 
käärima...“

„Laenata pole mul midagi,“ tõrkus perenaine, ja et 
kontvõõraks tulnud külaline ei pahandaks, käskis ta 
Mannat toitu lauale tuua.

Ohvitser ei hoolinud talu igapäevasest lihtsast toidust, 
vaid aina klanis kurguloputust.

Siis ütles perenaine:
„Vahest leiaksin paar pudelit, mis vanast ajast seisma 

on jäänud, kui te viina vastu muretseksite meile õli. 
Me elame vaeselt, rukis aga on Õlipuudusel alles peks- 
mata.. “

Kui poiss varsti lahkus ja läbi köögi läks, kus Manna 
pliidil nõusid pesi, näpistas ta teda paljaks kääritud käsi­
varrest ja kiitis:

„Sa, Manna, tule mulle toatüdrukuks. Taldrikud käi­
vad su käes libedasti nagu kohviku ettekandjal, ja mul 
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on vaja tihtilugu sõpru võõrustada. Panen sind toredasti 
riidesse ja jätan tubastele töödele. . . Mis sa siin teed 
musta lauda- ja rasket põllutööd, kui võid hoopis kerge­
mini läbi saada.“

Manna läks näost tulipunaseks, mitmekordne viha 
kerkis ta südamesse ja tal oli valus oma keelt hammaste 
taha suruda.

„Minu arust pole lehmalüps ja sõnnikulaotamine 
sugugi nii raske kui see teie pakkumine,“ turtsatas ta 
summutatult, ja sülitas, kui ohvitser oli uksest väljas: 
„Et ta kärvaks!“

Siis järgnes kiire rehepeks ja üks rutt oli hommikust 
õhtuni, enne kui Manna võis leivajahukoti saunahurt­
sikusse tuua...

Ta ümarjad heledad silmad ei naeratanud enam nii 
kiiresti, kergesti ja sagedasti kui vanasti. Sestsaadik kui 
laps oli sündinud, ei kartnud ta peaaegu kunagi ühtegi 
vaeva ega andnud võimalust millegagi mõõta oma kan­
natust.

Kui saunapere hämara laua ümber istudes suvist 
uudseleiba maitses, kõneles Ants:

„Külas räägiti, et Laiakivi saksale on käsk toodud kii­
resti tagasi liinil olla... Aga räägitakse ka, et liin ei 
peaks siit väga kaugel olemagi? Kui mul kõrvakuulmine 
poleks töntsiks jäänud, vahest oleksin minagi selge 
ilmaga võinud juba pauke kuulda. . . Kas on tõsi, Manna? 
Kas sa kuuled jälle mürtsatusi, nagu siis kuulsime, kui 
Juhan ära läks?...“
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„Mina kuulsin!“ hüüdis Juku. „Ja ma nägin lennu­
keid!“

Manna vaikis, ta leiba murdev käsi värises kergelt.
„Kas sina pole kuulnud, Manna?“ päris Mari oma­

korda.
„Jah, olen kuulnud,“ valetas ta siis.
Aga kui ta vara hommikul õue astus, puhus lahe 

koidikutuul talle näkku, ja järsku jäi tal hing rindu 
kinni, sest ta kuulis tõesti tumedat mürtsatust. Aga ta 
mõtles, et kõrv teda pettis, ja astus juba edasi, kui uuesti 
kaugusest mitu rasket, sügavat mütsu kajas.

Jälle hakati külas nagu tuld kartma maanteed, kus 
kihutasid põgeneva sõjaväe riismed. Aga salapäraseks 
muutusid ka tumedad metsapiirid, sest seal kubises väe- 
jooksikuist, kes olid relvad maha visanud.

Suvised tööd väljadel edenesid visalt.
Inimeste keskel liikudes ei tahtnud Manna kellegagi 

kõnelda, sest ta süda oli üksainus pinevil ootus. Kord 
otsis ta puhta katuselaastu ja kirjutas sellele aeglaselt 
suurte punaste tähtedega:

„Elame nüüd talu saunas, tule sinna!“ Ja ta riputas 
selle laastutiiki rohtuma löönud ahervaremete keskele 
korstnajala külge, aga isegi vanadele vanematele ei lau­
sunud ta oma teost sõnagi.

Õhtuti kajasid paugutused vahetpidamata ja iga hom­
mikuga märgati, et laskmine on liginenud.

Siis ühel ööl kajas tume koputus saunahurtsiku uksele, 
ja Manna jalad nagu naelutati maa külge, nii et ta jäi 
sängitulba juurde seisma. Uus koputus tuksatas vastu 
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väikest akent, ja Manna liikus nagu vaim, et pisikesest 
ruudust välja vaadata. Aga ta vaatas oma arust otsekui 
võlupeeglisse.

Valgenevas auruses suveöös seisis sÕdurisinelis mees 
ja vaatas kätt vastu halli seinapalki nõjatades aknast 
talle näkku.

Üheainsa kiire liigutusega päästis naine haagi ja avas 
akna, sest kuni ta oma ihukäega polnud mehesse puutu­
nud, võis see olla unepete.

„Ära külmeta, ma tulen sisse,“ ütles tugev, mehelik 
hääl, kui nad teineteise kuuma ihu olid tundnud oma 
käe all, ja naist läbis imesoe tundmus, sest juba ammu 
polnud keegi talle osutanud hoolitsust.

Seljakott ja sinel vajusid pingile ja nad istusid sängi­
veerele.

Vanapaar kobis tasakesi asemelt ja Mari kõneles:
„Oled sa ka väga väsinud? Kolm aastat olid teel... 

Lähen vaatan toidupoolist...“
Ja Ants pomises:
„Kohendan tuld paja all.“
„Heitke tagasi koikusse, ei maksa,“ vastas Juhan, aga 

vanad komberdasid kööki ja kohmitsesid pliidi ees ning 
saunas, eksitamata noori.

„Veider, kui täppi mõni asi läheb,“ veeretas Juhan 
mõtteid ning jutustas: „Sa ütled, et Laiakivi põletas meie 
maja maha, aga vaevalt nädal tagasi käisin just mina 
õhtul luures, kui nad öösel oma staabiga Õhku lenda­
sid. .. Näib otsekui elu raudne seadus olevat, et võlg ei 
saa kaua tasumata püsida!“
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Siis ütles Juhan: „Aga vend Jaan on mullas, — jub 
kolme aasta eest kodumaa mullas. ..“ Nagu Manna 
kahetsust edasi lükata soovides jutustas ta otsekohe: 
„Noorem vend Kaarel aga jõudis tankistina pärale ja 
ta on parajasti värske naisemees! Mäletad Helgat, kes 
siin kunagi karjas käis? Nad said kokku taga Uuralis ja 
olid ligi paar aastat kirjavahetuses, kuni Helga tuli 
polku. . .“

Sängis hakkas laps liigutama, ja kui Juhan katsus oma 
karedat kätt uinutavalt ta peale panna, läks väike poiss 
ärksaks ning avas hoopis silmad.

„Noh, kas sa isa tunned?“ Juhan võttis ta sülle.
„Kas isa viib mind homme lennukiga sõitma?“ küsis 

väike poisivaim.
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