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LEV TOLSTOI

(1828—1910)

Käesoleva aasta 20. novembril tähistatakse Ülemaailmse Rahu-

nõukogu otsusel kogu maailmas vene kirjanduse klassiku Lev Ni-

kolajevitš Tolstoi 50. surma-aastapäeva. Tolstoid kui kirjanikku

tunneb eesti lugeja alates möödunud sajandi lõpust, kogu tema

loomingu paremik ilmus hiljuti 14-köitelises teoste kogus.

Suhteliselt vähe on seni eesti lugejaile tutvustatud Tolstoid

ennast kui inimest. Vene keeles on tema kaasaegsete, sõprade ja

tuttavate sulest ilmunud hulk memuaare, kus on jäädvustatud

vestlusi ja vaidlusi Tolstoiga, tema seisukohti ühe või teise sünd-

muse puhul, tema arvamusi raamatute ja inimeste kohta. Need,

kes elasid aastaid Tolstoi läheduses ning nägid teda igapäevases elus

ja loomingulise töö juures, räägivad temast kui ääretu suure töö-

võimega inimesest, kunsti- ning muusikasõbrast ja ägedast kiriku-

vastasest. Käesolevas valimikus on püütud meie lugejaile tutvus-

tada mõningaid jooni Tolstoist, nii nagu teda nägid ta kaasaegsed —

mitmesuguste elukutsetega, erinevate vaadete ja ellusuhtumisega

inimesed.
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N. Gussev

LEV TOLSTOI PÄEV

Aastail 1907—1909, kui ma elasin Jasnaja Poljanas, tõusis Lev

Nikolajevitš tavaliselt kella kaheksa paiku, pesi end ja läks ja-
lutama. See hommikune jalutuskäik kestis harilikult lühikest aega,
pool tundi kuni tund. Ta jalutas peaaegu alati üksinda, ja need
üksildased looduses veedetud hommikutunnid koos selle ajaga, kus

ta intensiivselt keskendus iseenesesse, olid talle tarvilikud selleks,
et püsida vaimselt erksana kogu järgneva päeva jooksul — nii
suhtlemisel kõigi koduste ja võõrastega, kellega tal tuli kokku

puutuda, kui ka oma pingelise loomingulise tegevuse ajal.
Jalutuskäigult tagasi tulles, aga vahel juba kodunt väljumisel

kohtas Lev Nikolajevitš tavaliselt maja lähedal mõnda kehvikut,
mõnda möödaminevat «administratiivkorras väljasaadetut», kes

oli jalgsi teel oma asumispaiga poole või pöördumas pärast karis-

tusaja lõppu tagasi kodukohta, mõnda kohalikku või Tuulast pärit
elukutselist kerjust — ja jagas neile peenraha. Mõnikord jutusta-
sid need «administratiivkorras väljasaadetud» teekäijad talle oma

kurba elulugu, mis jäi raske kivina ta südant rõhuma.

Söögitoast läbi minnes võttis Lev Nikolajevitš kaasa minu poolt
sorteeritud posti: kirjad, raamatud, käsikirjad, kuid ajalehtedest
harilikult ainult ühe, mida ta sel perioodil luges. Minu sealviibi-

mise algul oli selleks leheks «Novoje Vremja», siis asendas Lev

Nikolajevitš selle «Russiga», millel tema arvates oli kaks positiiv-
set omadust: see leht tõi esikülje ülanurgas teateid ühe päeva
jooksul langetatud ja täideviidud surmaotsuste arvust, samuti

eelmise päeva tähtsamate sündmuste loetelu. Seejärel hakkas Lev

Nikolajevitš 1908. aasta suvel «Slovot» jm. lugema.
Jõudnud oma kabinetti, asus Lev Nikolajevitš kohvi jooma ja

hakkas samal ajal kirju lugema. Sageli juhtus, et kui ta oli läbi

lugenud ühe või teise teda huvitama hakanud või erutanud kirja,
kutsus ta kohe mind ja dikteeris vastuse, mille ma stenografee-
risin. Mõned kirjad pani ta kõrvale, kavatsedes neile hiljem vas-

tata; teiste peale kirjutas: «Vastamiseks N. N-ile», mis tähendas,
et ta tegi vastamise mulle ülesandeks; kolmandatele kirjutas peale
«J. v.» (Jätta vastuseta).

Vahel pärast jalutuskäiku, vahel enne seda, aga tingimata igal
hommikul luges Lev Nikolajevitš läbi järjekordse peatüki tema

enda koostatud lemmikraamatutest: «Lugemisring» ja «Igaks päe-
vaks», mis sisaldasid kõigi aegade ja rahvaste mõttetarkade ar-

vamusi tähtsamate eluküsimuste kohta. Nende toimingutega val-

mis saanud, asus Lev Nikolajevitš tööle. Töö ajal vajas ta abso-

luutset vaikust: sulges oma kabineti ja söögitoa vahelise tiibukse

ja väljus tööruumist ainult erakordsel puhul. Kahe aasta jooksul,
millal ma elasin Jasnaja Poljanas, ma peaaegu ei mäleta niisu-

guseid juhtumeid. Sel ajal, kui ta töötas, ei astunud keegi ka tema

juurde sisse, välja arvatud Sofja Andrejevna, kes heitis hilja



magama ning tõusis hilja, tuli umbes kaheteistkümne paiku kähi-

sevas kleidis söögituppa kohvi jooma ja käis harilikult ka mehele

tere hommikust ütlemas.
Kella kahe-kolme ajal lõpetas Lev Nikolajevitš töö ja tuli söögi-

tuppa pruukosti võtma. Tihtipeale võisin siis märgata tema
näol veel lõpetamata loomingulise töö jälgi. Ta sõi kiiresti,
pilk suunatud kuhugi kaugusse, otsekui seisaks tal silme ees

miski, mida ainult tema näeb.

Kähku einetanud ja vestelnud külalistega, kui neid oli, siir-
dus Lev Nikolajevitš jalutuskäigule või ratsutama. Tema tervise

pärast muretsedes küsis Sofja Andrejevna tihti, kuhu ta sõidab.
See küsimus tekitas algul Tolstois rahulolematust, sest ta ei tead-

nud ka ise ette arvata, kuhu ta just sõidab, — see sõltus ilmast,
tuule suunast ja lihtsalt tema tujust; kuid hiljem sai ta enesest

võitu, ja püüdes kaasinimeste vastu alati kena olla, hakkas ta

ette ära ütlema, kuhu ta just sõidab. Asi lõppes sellega, et Lev

Nikolajevitši hakkas jalutuskäikudel saatma keegi kodustest, kes

sõitis teatavas kauguses tema järel. Lev Nikolajevitšile ei meeldi-

nud, kui saatjaks olid kutsarid, sest ta ei armastanud üldse ka-

sutada teenijaskonna abi; aga kui minul tuli teda saata, nõustus

ta sellega meelsasti, kuna nägi, et ma ei pea seda vähimalgi mää-

ral endale koormavaks. Ma sõitsin neli-viiskümmend sammu te-

mast tagapool, ja teades, kui kalliks ta peab neid üksildase jalu-
tuskäigu tunde, kus ta saab mõelda oma teoste üle, ei kõneta-

nud ma teda kunagi. Ka tema alustas minuga väga harva juttu,
teades, et vaikimine mulle raske ei ole. Tavaliselt ratsutas ta

ümberkaudsetes metsades, mis kandsid ajaloolist nimetust Zas-

seka 1 (ammustel aegadel olid kohalikud elanikud vaenlase kal-

laletungi ootel metsa maha võtnud, et tõkestada vastase vallutus-

retke). Tolstoi veetis suurema osa oma elust Jasnaja Poljanas ja
Zassekal oli tema loomingus tähtis koht. (Kunagi poisikesepõlves
oli Lev Nikolajevitš ainus kord elus veetnud suve Moskvas; hiljem
ei elanud ta suvel kunagi linnas.) Oma elu esimesel perioodil hul-

kus Lev Nikolajevitš sageli päevade kaupa püssi ja koeraga Zas-
sekas. Selle uitamise ajal aga keerles ta peas kõige mitmekesise-

maid kavatsusi ja kirjanduslikke kujusid. Elu viimasel perioodil
käis Lev Nikolajevitš juba ilma koera ja püssita oma armsa Deli-

re’i seljas ratsutades või lihtsalt jalgsi Zasseka risti-põiki läbi nagu

varemgi, vahetult looduse keskel oma teoste, artiklite, kirjade,
üksikute ideede jne. üle järele mõteldes. Vahel võttis ta sadulas

istudes märkmiku taskust ja pani hobust seisma jättes — aga
mõnikord ka otse käigu pealt — kirja mõtted ja kujud, mis oota-
matult ilmusid tema vaimusilma ette.

Kella viie paiku (jalutuskäik kestis tavaliselt tundi kolm või

kauemgi) koju tagasi jõudes oli Lev Nikolajevitš enamasti väga
väsinud, läks oma tuppa ja heitis magama. Lõunat serveeriti kella
kuue ajal või natuke hiljem. Harilikult hilines Lev Nikolajevitš
lõunasöögile ja ilmus siis, kui esimene roog oli juba söödud. Ma ei

märganud, et Lev Nikolajevitšil oleks olnud lemmiktoite; kunagi ei
kuulnud ma teda ka söögist rääkivat. Näis, et ta oli täiesti üks-
kõikne selle vastu, mis seisis laual ja mida tal tuli süüa. Kunagi
ei näinud ma ka, et Lev Nikolajevitš oleks kuidagi rikkunud tai-

1 Sacena (vene k.) — raiesmik: raidtõke.

«
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metoitlase režiimi. Lauas käis tavaliselt üldine vestlus, külalised

jutustasid igasuguseid uudiseid Moskvast või Peterburist.

õhtuti ei töötanud Lev Nikolajevitš enam nii pingsalt kui päe-
val. Ta kas luges või kirjutas oma kabinetis kirju või võttis osa

üldisest jutuajamisest söögitoas, kui oli saabunud mõni sugulane
või külaline. Jutte sellest, mis toimub meie maa kõige kaugemates
kolgastes, kuulas Lev Nikolajevitš alati suure huviga, kuid ei
võtnud seda, mis talle räägiti, kunagi puhta kullana. Tihti leidsin

ma järgmisel päeval üllatusega eelmise õhtu kõneluste kajastusi
mõnele kaasaegsele küsimusele pühendatud artiklis. Vestlus kulges
alati täiesti sundimatult; Lev Nikolajevitš ei kannatanud vestluses

midagi programmilist, kunstlikku, ettekavatsetut ega esinenud ise

kunagi õpetaja või karmi moralisti osas. Oma arvamust avaldas

ta alati selgelt ja lihtsalt, ning kui kaasvestleja seisukohad näisid

talle ülearu veidrad, ei pannud ta mõnikord endale paljuks väl-

jendada oma nõustumatust isegi teravalt. Jasnajas said vahel

kokku kõige vastandlikuma ellusuhtumisega inimesed — töölis-
revolutsionäärist tolleaegsete konservatiivsete ringkondade kõige
parempoolsema tiiva esindajani. Tolstoi kohtles kõiki võrdselt,
mitte kellegi puhul ei muutnud ta oma käitumis- ja kõnelaadi,
püüdis igaühe vastu kena olla ja talle midagi meeldivat ütelda,
kuid seda, mida ta õigeks pidas, kaitses ta vankumatult veendu-
nud inimese tulisusega ükskõik kelle vastu, ei kartnud rikkuda

oma suhteid inimestega ega kartnud rääkida seda, mis käis üld-
tunnustatud arvamustele risti vastu.

Kuid ei saa ütelda, et Lev Nikolajevitš oleks alati eelistanud

või ikka püüdnud välja kutsuda tingimata «tarku» vestlusi. Ena-
mikult Tolstoi portreedelt ja fotodelt vaatab teile vastu karm, vahel
murelik nägu; kuid inimestega suheldes oli Lev Nikolajevitš harva
niisugune. Ta armastas nalja, armastas naerda, kuulas meeleldi
lõbusaid süütuid lookesi ja naeris ise vaikselt, ent nakatavalt.

õhtuti armastas Lev Nikolajevitš malet mängida. See tegevus
laskis puhata tema alalõpmata pingeliselt töötaval ajul. Kell
kümme anti teed, ja kui Lev Nikolajevitš õhtul juba varem ei
olnud söögitoas, ilmus ta selleks ajaks alati kohale. Laiali mindi
tavaliselt üheteistkümne paiku, harva hiljem. Lev Nikolajevitš
jättis kõigiga hüvasti, ulatas igale võõrale käe. Ta käepigistus oli
eriline — ta otsekui hoidis teise kätt oma käes, vaadates talle sa-

mal ajal erakordse südamlikkusega silma. Oli selge, et ta tõesti
tahtis ja püüdis endas esile kutsuda ja tugevdada siirast ning hea-
soovlikku suhtumist igasse inimesesse, kellega elu teda kokku viis.
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T. Kuzminskaja

MINU ELU KODUS JA JASNAJA POLJANAS

Lev Nikolajevitš külastas meie maja iga kord, kui ta Moskvasse

sõitis. Keegi ei teinud tema külaskäikudest erilist sündmust. Ta

tuli, millal heaks arvas, päeval, õhtul või lõunaks nagu paljud
teisedki. Lev Nikolajevitš ei pööranud ühelegi meist suuremat

tähelepanu kui teisele ja suhtus kõigisse võrdselt.

Liisaga vestles ta kirjandusest ja pani ta isegi oma ajakirjale
«Jasnaja Poljana» kaastööd tegema. Ta tegi talle ülesandeks oma

õpilaste jaoks kirjutada kaks jutustust: «Lutherist» ja «Muha-
medist». Liisa kirjutas need suurepäraselt ja jutustused ilmusid
tervikuna kahes eri raamatukeses, teiste kaasannete hulgas.

Sonjaga mängisid nad neljal käel klaverit ja mäletasid, sageli
jutustas Tolstoi talle oma koolist ja lubas isegi kaks oma lemmik-

õpilast kaasa tuua.

Minuga kantseldas ta nagu väikese lapsega. Võttis mind kukile

ja sõidutas kõiki tube pidi. Sundis värsse üles ütlema ja andis
ülesandeid.

Sageli kogus ta meid klaveri ümber ja õpetas laulma:

Koos sinuga mu õnn ja au,

on kaunim ööbikust su laul,

Bortnjanski «Heruvimskajat» ja paljut muud...
Kõike seda lauldi kooris; kuid minu häält esile tõstes tõi ta

mulle noote, saatis sageli ise, mõnikord laulis kaasa ja nimetas

mind «madam Viardofks» (tolleaegne tuntud lauljatar) või «püha-
päevalapseks».

Mäletan, kuidas ta ükskord enne lõunat koostas meile ooperi,
nagu ta seda ise nimetas, — see oli lihtsalt väike stseen lauludega.

Süžee oli järgmine. Mees on oma vooruslikule naisele noore

rüütli pärast armukade. Rüütel avaldab Klotildele armastust, see

lükkab tema armastuse tagasi. Mehel on rüütliga duell ja ta tapab
rüütli.

Saatma pidi meid Lev Nikolajevitš.
Tuttavad viisid olime juba varem välja valinud.

«Sõnad aga,» ütles Lev Nikolajevitš meile, «mõelge ise välja, et

nad kõlaksid itaalia keele moodi, ja mis peaasi, et keegi neist

aru ei saaks.»

Kui osad olid jaotatud, lava valmis tehtud ja publik kohtadele

asunud, istus Lev Nikolajevitš klaveri taha ja mängis hiilgavalt
midagi avamängu taolist.

Etendus algas.
Esimesena tuli lavale rüütli osa mängiv vend Saša kiiruga kom-

bineeritud kostüümis.

Ta laulis ooperist «Martha» 1 võetud aaria viisil oma armastu-

sest Klotilde vastu.

1 F. Flotowl ooper.
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Vennal oli suurepärane kuulmine ja mõnevõrra ka häält. Näitle-
jaid järele aimates pani ta kord ühe, kord teise käe südamele.

Siis ilmus koor: Sonja, Klavdia, njanja tütar, Polivanov ja
nooremad vennad.

Klavdia oli kasvanud lastekodus, kuhu mu isa ta oli paiguta-
nud. Tollal oli ta kuueteistkümneaastane, tal oli ilus kontra-alt ja
ta laulis sageli koos meiega.

Koori eestvedajad olid suuremad; mudilased pigem segasid, kuid
aitasid lava täita.

Lev Nikolajevitš otsis püüdlikult iga rolli jaoks sobivat muusikat

ja saatis meid väga hästi.

Siis tuli minu etteaste Klotildena, kähku improviseeritud kesk-

aegses kostüümis. Olin valmis mõelnud mõnevõrra sõnu mulle
tuntud romanssidest.

Ma närveerisin. Tulime lavale koos Klavdiaga, kes mängis mu

sõbrannat. Laulsime duetti meile tuttava romansi viisil:

Inimesed head, oh kuulge
minu hinge kurvastust.. .

Ma pidin kurtma oma saatuse üle. Sõbranna lahkus ja mina läk-
sin Lev Nikolajevitši improvisatsioonist juhituna juba üksi üle

allegro-osale, kusjuures ma püüdsin žestidega matkida oma laulu-

õpetajat Labordeü, Moskva lauljatari.
Tuli rüütel. Ta avaldas Klotildele armastust. Retsitatiivis hülgas

too tema armastuse. Rüütel laskus Klotilde ette põlvili... Kõik
läks oma rada. Kuid äkki hakkas Lev Nikolajevitš kärarikkalt ja
kõvasti basse põristama.

Uks avanes ja ilmus vihane mees, keda kehastas preili Baiser. Tal
olid jalas jahimehe laiad püksid, punane mantel üle õla, jõhvidest
bakenbardid põskedele kleebitud.

Ta laulis hirmuärataval bassihäälel, kasutades saksakeelseid

sõnu: «Trommel, Kummer, Küche, Liebe» ’, ja tungis rüütlile äh-

vardavalt kallale.
Ta väikesed mustad silmad välkusid vihast. Peas oli laiaserva-

line pika sulega kübar, kulmud olid üle võõbatud ning teda oli
võimatu ära tunda.

See kõik oli nii üllatav ja koomiline, et Lev Nikolajevitš puhkes
valjusti naerma.

Ma vaatasin tema poole. Ta vappus üleni naerust, vajus klaveri

taga ühele küljele looka ja tõi sealjuures bassikeeltelt kuuldavale

mürisevaid rulaade.

Tema naer nakatas kõiki. Ma peitsin end rätiku varju, nagu

nutaksin ma, ja hüüdsin muusika saatel oma sõbrannat: «Klaara!

Klaara!»

Kogu publik naeris valjusti. Kuid rüütel ja kuri mees jäid
oma osale truuks. Preili Baiser kutsus rüütli duellile, vehkis

mõõgaga ja tappis rivaali.

Sellega etendus lõppeski.
«Oi jumaluke, ammu pole enam niiviisi naernud,» ütles Lev

Nikolajevitš finaali lõpuni mängides.
Teinekord tõi ta kaasa Turgenevi jutustuse «Esimene armas-

• Trumm, mure, köök, armastus (saksa k.).
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tus», et seda meile valjusti ette lugeda. Ema ütles, et ma ei tohi

seda jutustust kuulata, kuid ma anusin, et mul lubataks seda teha,
ka õed ja Lev Nikolajevitš palusid ning ema andis järele, öeldes:

«Hüva, aga sellel tingimusel, et ta siis ära läheks, kui tuleb «see»

koht, mida tema ei tohi kuulata,» ja ema ütles midagi tasakesi Lev

Nikolajevitšile, kuid ma ei kuulnud, mida.

Ettelugemine algas. Lev Nikolajevitš luges imehästi nagu alati.

Me kõik kuulasime ja olime vaimustatud nii tema lugemisest kui

ka jutustusest.
Kuna ma ei teadnud, kus see keelatud koht tuleb, teesklesin aeg-

sasti magajat ning mind jäeti rahule, nii et ma kuulsin kogu ju-
tustust ega saanud aru, kus on see koht, mida ei tohi kuulata.
Kui lugemine lõppes ja hakati loetut arutama, ütles Lev Nikola-

jevitš:
«Kuueteistkümneaastase poisi, nooruki armastus oligi tõeline

suur armastus, mida inimene tunneb ainult üks kord elus, aga isa

armastus — see oli jälk ja liiderlik.»
Need sõnad läksid mulle südamesse ja ma meenutasin Kuzminski

ja minu ning Sonja ja Polivanovi armastust. «Järelikult on meie

armastus tõeline,» mõtlesin ma teatava uhkusega.
Teinekord tuli Lev Nikolajevitš meile ja võttis ette pika

jalutuskäigu, et vaadata Kremlit, tema müüre ümbertringi, kate-

draale ja nii edasi. Mõnikord väsitas ta meid nii ära, et jalad meid
vaevalt kandsid.

Tema külastused hakkasid meis, noortes, äratama erakordset
huvi.

Ta ei olnud selline nagu teised ega sarnanenud hariliku küla-

lisega. Teda polnud tarvis võõrastetoas lõbustada. Ta oli otsekui

kõikjal korraga. Ja huvi ning osavõtlikkust ilmutas ta nii noore
kui vana vastu ja isegi meie majateenijate vastu.

Sageli ajas ta juttu meie njanja Veera Ivanovna ja vana'Tri-

fonovnaga ning kõik lahkusid tema juurest rahul olles ja heldi-
nult. Seal, kus tema viibis, oli põnev ja huvitav. Kõik meie majas
armastasid teda. Isegi meie apaatne toapoiss, ukrainlane Prokofi
ütles tema kohta:

«Kui krahv meil on, tuleb kõigile elu sisse.»
Lev Nikolajevitš hakkas sageli meie pool Pokrovskojes käima

ja jälle igasuguseid jalutuskäike ette võtma.
Mul on meeles, kuidas Lev Nikolajevitš ükskord pärast tugevat

sadu kutsus meid jalgsi minema nelja versta taha Tušino külla.
Hoolimata ema hoiatusest, et võime vihma kätte jääda, olime

nõus.

Popov, kes meie juures lõunatas, Pako ja Petja, meie, kolm õde,
ja Lev Nikolajevitš asusime lõbusalt juttu ajades teele.

Nii Aleksandrovitš oli heas tujus ja tegi meile oma vaimuka

jutuga nalja. Hiljem kaldus kõnelus tõsisele teemale.
Lev Nikolajevitš tõestas Popovile, kui halvad on kooliolud, ja

ütles: .

«Kui mulle on veel antud aega elada, kirjutan tingimata uue

süsteemi järgi aabitsa ja ülesannete kogu.»
Mulle jäi see kõnelus meelde, ja kui aabits ning ülesannete kogu

70-ndail aastail ilmusid, meenutasin ma meie jalutuskäiku Tuši-

nosse...
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1864, aasta mai algul tulid meile külalised: Djakovite perekond
ja Maria Nikolajevna Tolstaja tütardega

...

Lev Nikolajevitš suhtus kõigisse meie ettevõtmistesse sõbrali-
kult. Ükskord vaatas ta, kuidas me šaraadi etendasime, ja ütles:

«Miks te ei õpi ära mõnd väikest näidendit?»

«Kust me ta võtame, pole aega välja tellida,» vastas Sonja.
«Kirjuta sina meile,» ütlesin mina ...
«Hästi, ma proovin,» sõnas ta.
Kolme päeva pärast tõi ta meile oma komöödia «Nihilist» *, vist

ühevaatusliku, ma ei mäleta. Me jaotasime osad ja hakkasime õp-
pima ...

Alguses pärast operatsiooni 2 kirjutasin ma tema diktaadi jär-
gi... romaani «1805. aasta», s. o. «Sõda ja rahu». Ma nagu näeksin
teda praegugi: keskendunud näoilmega, oma haiget kätt teise käega
toetades käis ta toas edasi-tagasi ja dikteeris. Mulle vähimatki

tähelepanu pööramata ütles ta kuuldavalt:

«Ei, see on labane, ei kõlba!»

Või lausus lihtsalt:

«Tõmba maha.»
Ta toon oli käskiv, häälest kuuldus kärsitust ja dikteerides muu-

tis ta üht ja sedasama kohta sageli kolm-neli korda. Mõnikord

dikteeris ta vaikselt ja voolavalt nagu midagi päheõpitut ja siis

muutus ta näoilme rahulikuks, kuid seda juhtus üsna harva. Va-
hel dikteeris ta väga katkendlikult ja kiirustades...

Meie etteütlus lõppes tavaliselt sõnadega:
«Olen su ära vaevanud. Mine uisutama...»
Mõnikord käisime teatris ja Lev Nikolajevitš tuli meiega kaasa.

Mäletan, et talle meeldis Ostrovski uus näidend «Naljahambad» B
.

Ma vaatasin tema poole sel hetkel, kui vanamees leiab tänavalt

naljahammaste poolt mahavisatud rahakirja, avab selle värisevate

kätega, näeb, et see on tühi, ja kuuleb naljahammaste pilkavat
naeru. Lev Nikolajevitšil olid pisarad silmis... Veel mäletan, kui-
das ta vaimustus Rossini ooperi «Wilhelm Teil» muusikast. Eriti

esimese kahe vaatuse omast...

Mäletan, et kui romaan «Anna Karenina» ilmus, levis Moskvas

kuuldus, nagu meenutaks Stepan Arkadjevitš Oblonski tüüp väga
V. S. Perfiljevit. Kuuldus jõudis Vassili Stepanovitši enese kõrvu,
Lev Nikolajevitš ei lükanud seda ümber. Vassili Stepanovitš luges
romaani algusest kohta, kus kirjeldatakse Oblonskit hommikust
kohvi joomas, ja ütles Lev Nikolajevitšile:

«Noh, Ljovotška, tervet võiga rõngassaia ei ole ma kohvi juurde
kunagi ära söönud. Siin sa laimad mind.»

Need sõnad tegid Lev Nikolajevitšile nalja..

1 Komöödia «Nihilist» kirjutas Tolstoi 1866. a. augusti lõpul. Niisiis
kuulub T. Kuzminskaja poolt kirjeldatud episood 1866. aastasse, mitte
1864. aastasse.

2 26. septembril 1864. a. kukkus Tolstoi ratsasõidul hobuse seljast
ja murdis käeluu. Valesti kokkukasvanud luu pärast tuli teha operat-
sioon. See toimus 28. novembril 1864. a.

3 A. Ostrovski näidendit «Naljahambad» vaatas Tolstoi Moskva Väi-
keses Teatris 24. novembril 1864. a.
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Mind sunniti laulma. Kõige rohkem meeldisid Glinka romanss

«Ma meenutan üht kaunist hetke» ja «Temale» — masurkataktis,
samuti Glinka oma. Harilikult saatis mind selle romansi puhul
Lev Nikolajevitš — ja silmapaistvalt hästi. Ta ütles:

«Selles romansis on nii graatsiat kui kirge. Glinka lõi selle, kui

ta oli pisut joonud. Sa laulad seda hästi.»

Armastus rahva vastu elas temas (Tolstois) lapsepõlvest saati.
Mind pani imestama hellus, millega ta suhtus oma õpilastesse,
poisijõmpsikatesse (nagu mina neid nimetasin). Ta hoolitses nende

eest väga, tundis nende vastu huvi. Ükskord rääkis ta aga mulle

vanaeit Vlassovast, kes elas külas. Too oli juba kümme aastat hal-

vatud, jalutu, lebas kitsas räpases hurtsikus... Ma käisin tema

juures, viisin talle, mis sain... Kui ma aga tema juurest värske
õhu kätte tulin, tundsin, et mu riided lõhnavad sibula, rukkileiva,
sõnniku ja muu järele, ja sageli tõin ma endaga kaasa jälgi punase

tarakani või midagi tarakanist hullemat.
Kui ma Lev Nikolajevitšile selle üle kaebasin, vastas ta mulle

naerdes:

«Ah, kui hea see on! Palun käi seal sagedamini!»

Teelauas tekkis (P. F.) Samariniga huvitav vestlus röövirüisest,
reformist ja seadustest. Samarin väljendas suurt pahameelt maal
valitseva kombelõtvuse ja meie rumalate seaduste üle. Lev Niko-

lajevitš süüdistas rahva tooruses ja kombelõtvuses mõisnikke, kuid

eitas igasugust seaduses ettenähtud äärmiste abinõude kasutamist
Ta läks ägedaks ja vaidles ebasõbralikult ning teravalt. Samarin

väljendas oma arvamust rahulikult ja lühidalt. Lõpuks jõudis
vestlus äärmuseni — surmanuhtluseni. Samarin ütles:

«Surmanuhtlus on Venemaal hädatarvilik.»
Lev Nikolajevitš kahvatas ja lausus vihase sosinaga:
«Hirmus on teiega koos viibida...» 1

1 Tolstoi päevikus on 15. mall 1881 kirjutatud: «õhtul Pissarev Ja
Samarin. Samarin naeratab: nad on vaja üles puua. Tahtsin vait olla ja
teda mitte tunda, tahtsin ta kraedpddi välja visata.»
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I. Vinogradov

BUTÖRKA VANGLA JÄRELEVAATAJA MÄRKMEID

Oli külm ja tuuline õhtu 1897. aasta novembri lõpul. l Kui ma

olin lõpetanud ametiasjade õiendamise kantseleis, läksin oma kor-
teri poole, mis asus vangla ligidal. Maja juures tuli mulle vastu
pikk, natuke kühmus vanamees, poolkasukas seljas ja müts silmile
tõmmatud. Kui ta minuga kohakuti jõudis, vaatas ta mulle tähele-

panelikult otsa ja peatas mind küsimusega: «Olete te kohalik
inimene?»

«Mis mõttes kohalik?» küsisin ma omakorda imestunult.
«Ma tahtsin teada, kas te olete vangla ülevaataja?»
«Jah, mina olen vangla järelevaataja,» vastasin mina ja tahtsin

edasi minna.

«Just teiega mul ongi tarvis rääkida,» pidas tundmatu mind
kinni. «Kas te võite mulle anda mõningaid andmeid vahistatute
elu kohta vanglas?»

Tundmatu soov üllatas mind äärmiselt ja ma kostsin üsna vas-

tumeelselt, et ma ei või anda mingeid teateid ega avaldada midagi
vangide elu kohta. Kõik see on kõvasti keelatud.

«Aga mul on tarvis niisuguseid andmeid, mis ei puuduta vangla
korda ega vangla juhtkonda,» ei lasknud tundmatu mul ikka veel
edasi minna.

Silmitsesin enda ees seisvat inimest teravamalt. Tema nägu tun-
dus mulle tuttavana, olin teda kuskil kohanud. Ja korraga mee-

nus mulle, et olin näinud ajalehes ta pilti.
«Te olete kirjanik?» küsisin.

«Jah, ma olen Tolstoi.»

Taibates, et minuga kõneleb krahv Tolstoi, palusin ma teda enda

juurde tulla. Ta oli kohe nõus. Toas võttis krahv üleriided seljast.
Ma nihutasin tugitooli talle laua äärde, kus seisis juba samovar,

ja pakkusin talle klaasi teed, kuid Lev Nikolajevitš keeldus.

«Mul on tarvis mõningaid andmeid oma romaani «Ülestõusmine»
jaoks,» alustas Lev Nikolajevitš. «Mul on vaja teada, kas poliiti-
listel vahialustel on kokkupuuteid kriminaalvahialustega.»

«Ei, poliitilised ja kriminaalkurjategijad ei ole kunagi üheskoos.»
«Kas nad ei näe üksteist isegi kokkusaamistel?» küsis Lev Niko-

lajevitš.

«Mitte kunagi. Poliitilisi vahialuseid hoitakse tornides (üksik-
kambreid siis veel vanglas ei olnud) ja kokkusaamist lubatakse

neile ainult erandjuhtumitel vangla kontoris. Kriminaalvahialu-

seid lubatakse kokkusaamistele külastusruumides.»

«See, mis te mulle teatate, sunnib mind romaani ülesehitust

* Autori teade, et Tolstoi teda 1897. a. novembris külastas, on ekslik.
See toimus tõenäoliselt jaanuaris 1899. S. A. Tolstaja mainib oma päe-
vikus kolme korda, millal Vinogradov Tolstoid külastas: 17., 18. ja
19. jaanuaril 1899.
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muutma,» ütles Lev Nikolajevitš. Seejärel vaikis ta natuke ja
küsis, milles seisneb minu amet.

Jutustasin, et mul on palju tööd: enne vahialuste teelesaatmist

tuleb neile anda riietus, kui neil ei ole oma riideid. Ma olen

kohustatud viibima iga partii ärasaatmise ja vastuvõtmise juures,
mis sunnib mind peale tavalise kümne-kaheteistkümnetunnilise

tööpäeva töötama veel mitu lisatundi. Koju tulen niivõrd väsinuna,
et pole jaksu lugeda ega isegi mitte ajalehte läbi vaadata.

Lev Nikolajevitš istus minu pool ligi tund aega ja püüdis selgust
saada kõikides üksikasjades, mis puudutasid asumisele mõistetute

ärasaatmist Moskvast, peatusi tapil ja ööbimispaikades, toitlusta-

mist teekonnal, konvoimeeskonda ja tema suhtumist vangidesse,
eriti naisvangidesse — kas neil ei tule taluda haavavat kohtlemist

meeskonna poolt?
Minema hakates kutsus Lev Nikolajevitš mind enda poole ja

jättis oma aadressi. Järgmisel päeval läksin ma tema juurde
Hamovnikisse. Minu helistamise peale avas teener ukse ja läks
krahvinnale teatama. Varsti tuli esikusse Sofja Andrejevna. Ütle-
sin talle, kes ma olen ja et tulin Lev Nikolajevitši kutsel. Sofja
Andrejevna kuulas mu ära ja käskis teenril juhatada mind üles
Lev Nikolajevitši juurde. Astusin teenri järel trepist üles poolkor-
rusele. Meie samme kuuldes tuli Lev Nikolajevitš uksele, tundis

mu ära ja viis oma kabinetti. See oli väike tuba, kus olid tume-
rohelise yahariidega kaetud diivan, tugitool ja toolid. Toa keskel
oli suur laud, Lev Nikolajevitši töölaud aga seisis akna all. Tuba
tundus mulle süngena, eriti õhtul, minu tuleku ajal. Laual põlesid
steariinküünlad, kuid nad valgustasid vaevalt tuba. Lev Nikolaje-
vitš pani mind toa keskel asuva laua äärde istuma, võttis oma

laualt korrektuurpoognad, asetas nad minu ette ja lausus:

«Lugege korrektuurpoognaid ja ütelge mulle, mis läheb mul
lahku teie vangla korrast, mina aga märgin üles.»

Ta istus ja pani enda ette paberilehe. Mina hakkasin lugema
korrektuurpoognaid, kus kirjeldati vanglat, ja ütlesin, kui miski
oli valesti kirjutatud, Lev Nikolajevitš märkis selle paberile.

Kuid eksimusi oli vähe. Näiteks kirjeldas Lev Nikolajevitš
valesti naisteosakonna järelevaataja vormiriietust, samuti ei olnud

õigesti kirjeldatud meesvalvurite mundrit, oli mõningaid väikesi

ebatäpsusi vangide toitmise osas. Lev Nikolajevitš katkestas sageli
korrektuuri lugemise, pärides minult mitmesuguseid asju vangla
elust. Teda huvitasid põhjused, miks edasisaadetavaid vange pike-
mat aega vanglates kinni peetakse, üksikasjaliselt küsis ta, kuidas

organiseeritakse vangide ärasaatmist kevadel, kui jõed üle kal-

laste tõusevad, kas suurvee ajal ei ujuta vesi kuskil vanglaid üle.
Tihti pöördus ta tagasi küsimuse juurde, kas poliitilised vangid

ei saa kriminaalvangidega mõnel viisil ühenduses olla.

«Ma tahaksin väga,» ütles Lev Nikolajevitš, «kujutada romaanis

stseeni, kus Maslova võiks vanglas olles sobitada tutvust poliit-
vangidega. Nüüd tuleb mul romaani ülesehitust muuta ja Maslova
tutvumine poliitvangidega viia üle nende Siberi-teekonnale.»

Ma käisin kolmel õhtul Lev Nikolajevitši juures korrektuurpoog-
naid lugemas, aga viimasel korral ei viibinud Lev Nikolai evitš

korrektuuri lugemise juures, astus ainult aeg-ajalt sisse ja esitas

iga kord mõne küsimuse vahialuste elu kohta vanglas.
Näiteks tundis ta suurt huvi vangide iseloomu, käitumise
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ja usklikkuse vastu. Jutustasin Lev Nikolajevitšile vahialuste eri-

sugustest tüüpidest, nende kuritegudest ja vastastikustest suhe-
test ...

Pärast minu külaskäike tuli Lev Nikolajevitš veel kord minu
juurde, et täiendada mõningaid vangla kirjelduse kohti oma ro-

maanis. Ta tahtis väga ise näha vangide igapäevast elu vangla
olukorras, kuid selles asjas ei saanud ma talle kuidagi abiks olla.

X
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A. Sergejenko

ABIPALUJA

6. augustil 1907

Lev Nikolajevitš lähenes väsinud sammul Tšertkovide suvilale,
mis asus Jassenkis, viie versta kaugusel Jasnaja Poljanast. Tal
oli tüdinud ja masendatud nägu. Silmad olid tuhmid ja elutud. Ta
käis küürus ja mulle paistis koguni, et ta on lühem kui tavaliselt.
Varem olin ma teda alati näinud elurõõmsana, sirge seljaga, erk-
sate silmadega, nii et mulle oli isegi veider tundunud, kui mõni
nimetas teda vanameheks. Nüüd aga — jah, praegu oli ta vana-

mees, võis koguni öelda, et nõder rauk. «Võib-olla paistab nii

sellepärast, et ta käis palava ilmaga viis versta jala?» mõtlesin

ma. «Ta on ju ikkagi seitsmekümne üheksa aastane.»
Tolstoi jõudis trepi ette. Ta oli nii väsinud, et peatus hetkeks.

Tõstis käe trepi käsipuule. Astus esimesele astmele. Peatus uuesti.

Tegi siis nähtavasti viimase jõupingutuse ja tuli ebakindlal sammul

rõdule. Tervitas kõiki, aga mitte nii sõbralikult nagu tavaliselt.

Vajus raskelt toolile. Ohkas sügavasti. Ta oli kurb, vaikne ja mõt-

lik, istus kühmus seljaga, pilk maas. Nähes, kui vaevatud ta on, ei
söandanud me teda kõnetada. Viimaks päris perenaine Anna
Konstantinovna temalt ettevaatlikult ja osavõtlikult:

«Te olete vist väsinud, Lev Nikolajevitš?»
«Ei, ei,» vastas Tolstoi reipalt, nagu oli tema komme, ja ajas

selja sirgu. «Ei, mitte põrmugi.»
Ta vaikis veidi, mõtles natuke ja ütles siis:

«Või õigemini — jah, olen küll, aga mitte füüsiliselt, vaid vaim-
selt.» Ta pööras pilgu jälle maha.

Hetke pärast tõstis ta nea ja hakkas otsustavalt kõnelema
nähtavasti ei suutnud ta oma tundeid enam talitseda.

«Tulin teie poole ja kogu tee süda valutas.»

«Mispärast siis, Lev Nikolajevitš?» küsis Anna Konstantinovna

kohkunult.

«Sellepärast, et ma olen väga halb inimene. Jäle inimene!» ütles

Tolstoi vastikustundega. «Brrr!» hüüdis ta äkitselt ja võpatas —

ma nägin esimest korda elus, et inimene suhtub endasse nii sügava
põlgusega.

«Mis te räägite, Lev Nikolajevitš!» hüüdis Anna Konstantinovna

naeratades. «Kuidas te võite nii öelda!»

«Jah, jah, jah!» lausus elavnenud Tolstoi jonnakalt ja kiiresti.

«Ma räägin teile kohe. Hakkasin teile tulema. Astun toast välja
ja näen — trepi ees seisab pikk vanamees su-ure valge habemega
(Lev Nikolajevitš hääldas sõna «su-ur» poollauldes), umbes minu-

vanune. Kadunud Stassovi nägu. «Tulin teilt abi paluma, teie

hiilgus.» — «Palun, ära nimeta mind niimoodi,» ütlesin talle. «Ma

ei salli seda. Pole mingisuguseid krahve, pole mingisuguseid talu-

mehi, kõik inimesed on ühesugused. Mis asjas sa tulid?» Tema aga
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jätkab vanas vaimus. «Olge minu vastu armulised, teie hiilgus!» —

ja heidab patsti minu jalge ette maha.»

Nende sõnade juures muutus Lev Nikolajevitš lausa tundmatu-

seni, ajas selja veel rohkem sirgu ja ta silmad välkusid vihaselt.

«See jalgade ette langemine on mind alati roopast välja viinud.

Brr!» hüüdis ta jälle võitmatu tülgastusega. «Täna aga mõjus see

millegipärast eriti vastikult. Kui alandav see on — teise jalgade
ees maas püherdada! «Tõuse püsti!» ütlesin ma talle.» Lev Nikola-

jevitšil oli erutatud ja paluv ilme. «Tema ei tee kuulmagi. Pomi-

seb: «Teie hiilgus, teie hiilgus!», aga ise on silmili maas. «Tõuse

püsti, ütlen sulle, tõuse nüüd juba kord!» Tema ei võta ikka midagi
kuulda. «Kas sa tõused või ei?»» Lev Nikolajevitši hääl oli käskiv

ja nõudlik. «Ei tõuse, lamab maas ja aina pobiseb. Kangekaelne
vanamees. Kummardun, võtan tal õlgadest kinni, tahan teda üles
tõsta — ei lase, punnib vastu. Mina aga ei tea, mis ette võtta.»

Lev Nikolajevitši pilk muutus abituks ja nõutuks. Oli hämmas-

tav. kuidas tema näoilme vahetpidamata muutus.

«Mis teha?» kordas ta peaaegu meeleheitlikult ja oli mõne hetke

vait, nagu kaaludes, mida ette võtta.

Meie ootasime põnevusega, mis edasi sai.

«Siis ma mõtlesin...» ütles Tolstoi ja jäi taas vait, nagu lahen-

daks ta ülimalt keerulist ülesannet. «Siis mõtlesin, et ma õige
heidan samuti pikali, võib-olla see mõjub. Teiste peale on varem

mõjunud.»
Lev Nikolajevitši nägu muutus kärsituks ja karmiks.

«Lasksin põlvili, küürutasin, nii et meie pead kokku puutusid.

Tema aga lamab nagu surnu, ei liiguta oimugi, ei pomise ka enam.

Nii me siis toetusime nagu kaks kotti teineteise najale. Mina ootan

kogu aeg. millal ta ometi püsti tõuseb. Aga ei, tema ei tõuse. Ei

mõtlegi tõusta!» Lev Nikolajevitš, sügavalt nõutu, peaaegu karja-
tas. «Lamame, muudkui lamame. Mis sa hing tahad teha!»

Lev Nikolajevitši nägu peegeldas piinavat meelehärmi.
«Lõpuks hüppasin ma püsti. Ei jõudnud enam välja kannatada.»

Jälle välgatas Lev Nikolajevitši silmades pahameelesäde. «Tõusen

püsti ja ütlen talle: «See on jälk, alatu ja ebaväärikas, kui üks

inimene end niimoodi teise ees alandab. Ma ei taha sinuga enam

rääkida ja ära oota minult mingisugust abi.» Ja tõttasin majja.
Olin oma toas umbes viis minutit. Rahunesin, kogusin end, otsus-

tasin välja minna ja temaga nagu kord ja kohus kõnelda.»

Lev Nikolajevitši ilme oli leplik ja rahulik.
«Lähen välja ja vaatan ringi...» Lev Nikolajevitš pööras pead

vasakule ja paremale, nagu otsiks ta seda vanameest. «Temast

pole aga enam kippu ega kõppu. Otsin siit, otsin sealt. Mida pole,
seda pole, kadunud nagu vits vette. Küllap läks koju, mõtlesin.

Ta elab Kolpnas. Otsustasin, et ma ei tule teile külavaheteid pidi,
vaid mööda maanteed, siis saan ta võib-olla kätte. Lähen mööda

maanteed — teda ei ole, läbi küla — ei ole, jõuan põldude vahele —

ikka ei ole. Mis imelugu see ometi on? Ma ju küll käisin kähku.

Ja ikka ei jõudnud järele. Kuhu ta küll kadus, mitte ei saa

aru. Oh taevake!» ohkas Lev Nikolajevitš lootusetult ja segaduses,
vaatas meile häbelikult otsa ja jäi vait. Näis, nagu oleks teda
vaevanud suur mure. Siis lõi ta uuesti silmad maha, ta nägu muu-

tus nukraks ja tusaseks. Hetke pärast vaatas ta Anna Konstan-
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tinovnale otsa pilguga, mis temale omasel viisil äkki helendama

lõi, ja ütles täis sügavat kurbust: «Mul on raske, väga raske. Alati

ma plahvatan niimoodi, alati unustan, et iga inimest tuleb ükskõik

missuguses olukorras kohelda nii lugupidavalt ja tähelepanelikult,
kui vähegi suudad. Mina aga andsin oma ärritusele ja meelepahale
voli ja näete, mis ma korda saatsin. Kindlasti on see vanamees

nüüd väga solvunud!»

Lev Nikolajevitš vaatas hulk aega ainiti Anna Konstantinovnale

silma, nagu ootaks ta temalt abi, kuigi ise ilmselt arvas, et tema
olukorrast pole mingisugust väljapääsu. Anna Konstantinovna aga
hüüatas ootamata rõõmsalt:

«Lev Nikolajevitš, seda kõike saab ju veel heaks teha!»

«Aga kuidas siis?» küsis Tolstoi elavalt.

«Ma arvan,» ütles Anna Konstantinovna ja vaatas minu otsa,
«et Aljoša on nõus sellele vanamehele kohe järele ratsutama, ta
seletab talle kõik ära ja aitab teda.»

«Muidugi,» ütlesin ma teovalmilt.
«Kas tõesti?» Lev Nikolajevitši nägu lõi särama. «Sa teeksid

mulle su-ure heateo. Seleta talle kõik ära.»

«Võtke igaks juhuks paarkümmend rubla kaasa,» soovitas Anna
Konstantinovna.

«Misjaoks nii palju?» vaidles loomu poolest kokkuhoidlik Lev

Nikolajevitš vastu, imestades nagu alati Tšertkovide pillava hel-

duse üle.

«Igaks juhuks. Aljoša aitab vanameest, nii nagu selle olukord

nõuab.»

«Väga hea. Tänan teid südamest,» ütles Lev Nikolajevitš ja oli

ilmselt rahul, ta hääles oli isegi nagu teatavat lugupidamist Anna
Konstantinovna vastu tema helduse pärast.

Mõni minut hiljem kihutasin ma hobuse seljas Kolpna poole.
Juba eemalt silmasin kiiresti ja käbedalt sammuvat inimest.
Ammu enne seda, kui ma tema juurde jõudsin, kuulis ta nähta-

vasti kabjaplaginat, vaatas taha ja tõmbus kiiresti kraavipervele,
et mulle teed vabaks teha. Kui ma aga tema juurde ratsutasin ja
sadulast maha hüppasin, taganes ta arglikult veelgi. Ma sain kohe

aru, et see on seesama mees, kellest Lev Nikolajevitš rääkis:

pikakasvuline, laiade õlgadega vanamees, väärikas, suure halli

habemega, Stassovi nägu. Ta seisis, käed koos, ja vaatas mulle

kohkunult otsa. Püüdsin tema vastu olla nii sõbralik, kui oskasin,
ja ütlesin, et Lev Nikolajevitš saatis mu tema juurde, et Lev

Nikolajevitš tahab teda aidata, et ta tõtanud teda otsima ja kahet-

seb, et ta temaga enam kokku ei saanud, ja palusin, et vanamees

jutustaks, mis asjas ta Lev Nikolajevitši poole läks. Selgus, et tal

oli hiljaaegu lehm lõpnud, tema ülalpidamisel oli aga minia koos

nelja lapsega (poeg oli langenud Jaapani sõjas), uue lehma ostmi-

seks ei jätkunud raha ja siis oligi talle tulnud mõte paluda abi

«tema hiilguselt».
Andsin talle Lev Nikolajevitši nimel kakskümmend rubla (lehma

sai osta kahekümne viie — kolmekümne rublaga). Tema tänulikkus
oli piiritu, kuid endale truuks jäädes lisas ta:

«Ma heidan tema hiilguse jalgade ette.»

Vanamees tahtis ka minu ette põlvili lasta, aga ma jõudsin õigel
ajal käe välja sirutada ja teda peatada.

Pärast seda küsisin ma vanamehelt, kas see on õige, et tal oli
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Lev Nikolajevitšiga pahandus, mille pärast ta Jasnaja Poljanast
tühjade kätega minema läks.

«Pahandus jah, suur pahandus, hirmus suur pahandus — seda

ei unusta ma surmatunnini. Mina viskan end nende jalgade ette,

nagu komme nõuab, nemad aga teevad minule järele. Küll ma

kohkusin, kui nad maha heitsid! Mina olin pikali maas, ei elus

ega surnud, ja kui nad siis üles hüppasid ja vihastasid ja tuppa
läksid, noh, mõtlesin, nüüd annan jalgadele valu, annaks jumal, et
veel pääseksin, — ja panin kodu poole ajama.»

Sellepärast et ta kõndis väga kiiresti, peaaegu joostes, ei jõud-
nudki Lev Nikolajevitš talle järele.

Ma jätsin vanamehega jumalaga ja sõitsin tagasi.
Kui ma koju jõudsin ja rõdule ilmusin, jälgis Lev Nikolajevitš

mind juba kaugelt terase ja tähelepaneliku pilguga ning küsis
ärevalt:

«Noh, kas said kätte?»
«Sain.»

«Tubli poiss,» hüüdis ta särama lüües. «Noh, ja kuidas läks?»

«Kõik on hästi.»

«Räägi, räägi,» ütles ta kärsitult, hiilgavate silmadega.
Ma jutustasin.
«Noh, aitäh, Aljoša, su-ur aitäh!» ütles Tolstoi, nagu oleksin ma

talle osutanud jumal teab missuguse teene.
Ja enam ei sarnanenud ta vanamehega, ammugi mitte raugaga.

Korraga oli ta nagu viieteistkümne aasta võrra noorem, ta ilme

muutus elavaks ja rõõmsaks.

Oma abipalujate matkimine — nende ette põlvitamine ja pea

rinnale langetamine — oli Lev Nikolajevitšile omamoodi võitlus-

vahendiks hingepõhjast vihatud alandava kombe vastu, kui tema
sõnad abipalujatele ei mõjunud. Niisugust võtet kasutas ta elu

jooksul mitu korda, nagu võib näha kas või tema sekretäri
V. Bulgakovi päevikust 28. aprillil 1910. aastal:

«Tulid talupojad kohtuasja pärast. Üks viskus põlvili.
«Ah, jäta, jäta!» peatas teda Lev Nikolajevitš. «Seda oskan

mina ka.»»
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1. Repin

KRAHV LEV NIKOLAJEVITŠ TOLSTOIST

(Minu isiklikud muljed ja mälestused)

1

Suvel Jasnaja Poljanas olles tõuseb Lev Nikolajevitš kell

10—%11. End pesnud ja pannud selga ikka sama mustast riidest

pluusi, joob ta koos abikaasaga kohvi või teed. Joob kiirustamata,
mitu klaasi järjest. Kui ilm on ilus, serveeritakse teed vabas õhus,
aias akaatsiate vahel, suure haralise pärna all; kui sajab, ootab
krahvinna Lev Nikolajevitši võõrastetoas.

Lõpetanud teejoomise ja söönud kaks pehmet muna, läheb Lev

Nikolajevitš alla, oma väikesesse kabinetti, mis on tihedalt täis

lihtsaid raamatukappe, ja süveneb seal vaimsesse töösse.
Ta töötab laua taga paigal istudes täie pingega kolm tundi jär-

jest või rohkemgi. Siis läheb ta põllutööle, kui seda on. Põllutööd

iga päev ei ole, krahv töötab ainult vaeste, nõrkade, leskede ja
orbude heaks. Kui põllutööd pole ette näha, võtab Lev Nikolajevitš
korvi ja läheb metsa seeni korjama; see võimaldab tal tundide

kaupa olla üksi looduse ja iseenesega.
Vahel pühendab ta selle aja — kella kolmest kuni kuueni —

mõnele juhuslikult saabunud külalisele. Tuttavad ja päris võõrad,
mõnikord Venemaa õige kaugetest paikadest ja teistest maadest,
tulevad väga mitmesugustes eluküsimustes just nimelt tema

juurde.
Südamlikust vestlusest temaga ja ta osavõtlikust südamest leia-

vad need otsivad inimesed alati rohkesti tröösti, selgitavaid sõnu

ja sügavaid tõeteri.

Kella kuueks tuleb Lev Nikolajevitš tagasi, et lõunatada oma

arvuka perekonna hulgas, kuhu kuulub kümme last, alates kahe-

kümne kuue aastasest vanemast pojast ja lõpetades kaheaastase

mudilasega. Siia tuleb lisada külalised, poegade sõbrad, onu- ja
täditütred, tütarde sõbratarid, õpetajad, kasvata jannad ja krahvi

ning krahvinna head tuttavad, kes mõnikord külla tulevad. Vana
krahvihäärberi suurt valget saali, kus seinad on täis esivanemate

portreid ja mille ühest otsast teise ulatub hiiglasuur laud, täidab
lõuna ajal igas vanuses inimeste ja kõikvõimalike huvialade esin-

dajate lõbus, valjuhäälne jutt.
Pärast lõunat sorteerib ja loeb Lev Nikolajevitš äsja Tuulast

toodud suurt kirjade, ajakirjade, brošüüride ja muude postisaade-
tiste kuhja, mis on saabunud kogu maailmast. Selle väga väsitava

töö juures aitab Lev Nikolajevitši tema vanem tütar Tatjana, kes
isa näpunäidete järgi tihti ka vastuseid kirjutab.

Õhtul kella üheksa paiku korraldab kogu pere, kes on uuesti

kogunenud saali õhtust teed jooma ja puuvilja sööma — välja
arvatud pisikesed, kes lähevad magama —, mitmekesiseid meele-

lahutusi. Vahel on see kirjanduse lugemine — enamasti loeb Lev

Nikolajevitš ise, ta loeb hästi: lihtsalt, ilmekalt ja köidab üldist

tähelepanu haruldaselt tugevasti. Või lauldakse — kõige sageda-
mini saadab Lev Nikolajevitš, kes suure taktitundega abistab laul-
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jatari. Või kuulatakse muusikat; noor Moskva konservatooriumist

tulnud viiuldaja, Lev Nikolajevitši laste muusikaõpetaja, võtab

viiuli, krahvi vanem poeg asub klaveri juurde ja nad esitavad

mõne muusikapala, kõige sagedamini Beethoveni oma. Mängitakse
alati suure vaimustusega, nagu seda ainult asjaarmastajate juures
esineb, ja sageli väga hästi.

Lev Nikolajevitš ise armastab muusikat väga, tunneb seda hästi,
saadab mängu väga asjalike märkustega ja on muusika pateetilis-
test passaažidest tihtilugu pisarateni liigutatud. Teinekord pärast
mõnd emotsionaalselt mõjunud sonaati jutustas Lev Nikolajevitš
meile terve draama, mis talle pala ettekandmise ajal oli kangas-
tunud. 1

Noored, Lev Nikolajevitši lapsed ja õetütred, moodustavad sageli
terve mustlaskoori kitarridega. Nad aimavad üsna loomutruult

järele mustlaste kütkestavat kirglikkust, mustlannade kaasahaa-

rava laulu iseloomulikke passaaže, pause ja kiledaid huikeid. Eriti

paistab selle poolest silma krahvi teine tütar Maria — taimetoit-

lane, isa eluteooria kõikumatu pooldaja, kes väsimatult töötab

põllul koos talupoegadega; sihvakas, pikakasvuline, puht vene

tüüpi näoga kõhnakene blondiin.

Pärast kella kahtteist läheb perekond magama.

2

Iga tööd, mis Lev Nikolajevitš ette võtab, teeb ta siiralt ja on

sellest palavalt kaasa kistud. Ma olen näinud tema väsimatut ja
ränka tööd põllul. Kella ühest päeval kuni pimedani välja, kella

poole üheksani õhtul, liikus ta väsimatult edasi-tagasi mööda lese

põldu 2
,

juhtides atra ühe hobuse järel ja tirides teist, äket veda-

vat hobust, keda köis tema vöörihmaga ühendas; ta kündis, haris

põldu. Higi voolas tal ojana, jäme kanepine särk, mida ta põllu-
tööl kandis, oli läbimärg, kuid ta töötas ühtlases rütmis edasi. Maa

ei olnud tasane: kord pidi ta mäkke tõusma, kord allamäge minnes
atra hoolega kinni hoidma, et mitte vigastada hobuse taga jalgu.
All orus seisis pudel veega, millesse oli lisatud valget veini; päi-
kese eest varjamiseks oli pudelile krahvi palitu ümber keeratud;
vahel jõi üleni märg Tolstoi kiiruga otse pudelikaelast ja ruttas
töö juurde tagasi.

Mäkketõusu ajal väljendas ta kahvatu nägu, mille niiskele lau-

bale, oimudele ja põskedele olid kleepunud juuksed, sageli ülimat

pingutust ja väsimust, kuid minuga kohakuti jõudes heitis ta mulle

iga kord lahke, rõõmsa pilgu ja mõne naljasõna. Lõpuks palusin
ma, et ta lubaks mul kündmist proovida. Ta andis mulle näpu-
näiteid ja ma hakkasin pihta. Algul tundus see mulle kerge; aga

kuna ma ei osanud atra kogu aeg samas sügavuses hoida ning üht-

lasi jälgida hobuse sammu ja vagu, kiskus vagu mu käes kõveraks,
ader lõikas kord väga sügavale, kord libises mullast välja; kogu
oma tahtejõudu kokku võttes suutsin ma hädavaevu teist korda

1 Jutt on «Kreutzeri sonaadist», mille idee tekkis Tolstoil Beethoveni

< Kreutzeri sonaati» kuulates.
2 Tolstoi kündis Jasnaja Poljana talunaise Anisja Kopõlova põllusiilu.

Repin kasutas seda aega, et teha temast visand maali jaoks «Tolstoi
kündmas».
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mäkke tõusta ning andsin adra peremehele tagasi, ise higine ja
uskumatult väsinud harjumatust tööst; tõsi küll, ka ilm oli kuum,
oli 9. august.

Mulle meenus mu taskublokk ja ma tegin sinna kaks erisugust
visandit kündvast krahvist, varitsedes hetki, kus ta minust lähe-

dalt mööda läks.
Päris pimedas lõpetas ta viimaks lese teise põllulapi. Orust tõu-

sis juba rõsket udu ja ma kartsin, et Lev Nikolajevitš võib külme-

tada. Ta tõmbas palitu läbimärja särgi peale ja me läksime koju.
Lev Nikolajevitš oli kõige paremas meeleolus, tema häälest võis

aimata, et ta südant täidab ülevoolav õnnetunne, ilma sentimen-
taalsuse varjutagi. «Mind paneb imestama,» ütles ta, «et inimesed

loobuvad kõige suuremast mõnust, elu kõige õnnelikumatest het-
kedest — põllutöö tegemisest. Kindel teadmine, et sa oled kasu

toonud, magus roidumus, suurepärane isu ja sügav uni — see on

põllutöölise tasu.»
Ta häälel oli haruldaselt sügav ja liigutav kõla. Ta rääkis palju

huvitavat sellest, et inimesed linnades muutuvad tühisteks ja
väiklasteks, nende asjatust kärarikkast askeldamisest ja linna-
elanike äärmisest moraalsest ja füüsilisest jõuetusest ning lode-

vusest.

Vahepeal oli päris pimedaks läinud, tee kadus silmist ja ainu-
üksi musttuhat vilkuvat tähte põhjatus taevas olid meile abimees-

teks, et me roobastesse ei komistanud. Me olime üliõnnelikus, õnd-
salikus meeleolus, ehkki mind võis võrrelda künd va härja sarvel
istuva kärbsega.

Kui me aga koju jõudsime, oli krahvinna see, kes meid mõne-
võrra kainestas ja taltuma sundis. Oli ju kogu rohkearvuline pere-

kond koos külaliste ja lastega meid kuni poole kaheksani ooda-
nud — meie aga tulime kell üheksa. Seisnud lõuna, laste pikk
tühja kõhu kannatamine — kõik need asjad on emadele ja pere-

naistele vastumeelt; aga mis peaasi, krahvinna ei saanud het-

kekski unustada, et Lev Nikolajevitš oli alles äsja paranenud tõsi-

sest haigusest, maokatarrist, mille ta oli saanud samasugusest üle-

määra innukast raske põllutöö tegemisest nagu tänanegi.
Arst oli talle kategooriliselt keelanud füüsilise töö nii suurtes

annustes. Kõik, mis Lev Nikolajevitšil noores eas oli õnnelikult

läinud, ähvardas nüüd igakord mõne raske haigusega. Krahvinnal

oli õigus.
Tuleb öelda mõni sõna ka krahvinnast. Ta on pikk, sihvakas,

ilus, täidlane, energiliste mustade silmadega naine, alati askelda-

mas, alati tegevuses. Terve mõisa suur ja keerukas majapidamine
on peaaegu täielikult tema õlul. Kõik — mehe teoste väljaandmine,
trükikoja korrektuurid, arvepidamine — on eranditult tema hoole

all. Lastele õmbleb ta ise riided ja õmbleb ise ka Lev Nikolajevitši
lihtsa rõivastuse; saapad teeb krahv endale ise. Alati reibas ja
rõõmus krahvinna ei pea tööd endale sugugi koormavaks ja ma

nägin teda vabal ajal teppimas vattkuube ühele vanadusest nõd-

rale ümmardajale. Tundus uskumatu, et see mitte enam esimeses

nooruses krahvinna, ilus keha kummargil saali põrandale laotatud

riide kohal, töötab mitu tundi järjest selga sirutamata, nõnda, nagu
ei tööta ükski vaesest perekonnast naine.

Krahvinnal on erk, kaine mõistus ja erakordselt terav pilk. Sel

ajal kui ma nende juures maalisin Lev Nikolajevitši portreed,
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tegi kõige õigemaid märkusi tema — kiiresti, lennult, ilma iga-
suguste pretensioonideta.

Mõnikord ei suutnud ma hoiduda imetlemast tema märkuste

tabavust. Siis ütles ta nukralt, et varem võttis ka Lev Nikolajevitš
tema märkusi oma ilukirjanduslikes töödes arvesse, aga nüüd, sel-

lest ajast peale, kui ta filosoofiale üle läks, ei pühenda teda sel-

lesse ega jaga temaga oma mõtteid. «Minu arvates pole see üldse

tema ala,» lausus krahvinna kannatamatult.

Kõigis perekonnasse ja majapidamisse puutuvates küsimustes

peab Lev Nikolajevitš alati temaga nõu ja hindab ning armastab
teda väga kui ustavat ja truud sõpra. Ise on krahv kõigist maja-
pidamismuredest eemale tõmbunud ja on perekondlikes küsimus-

tes ebatavaliselt leebe ning äärmiselt kannatlik. Lapsed armasta-

vad teda väga.
3

Kõnelustest Lev Nikolajevitšiga jääb alati siiras ja sügav mulje;
inimestes äratavad suurt vaimustust tema tulised sõnad ja veen-

misjõud ning kuulaja alistub talle tõrkumatult. Teisel või kolman-
dal päeval pärast temaga vestlemist, kui oma mõistus hakkab ise-
seisvalt töötama, märkad sageli, et paljude tema vaadetega ei saa
nõus olla, et mõnedki tema mõtted, mis tookord paistsid niivõrd
selged ja ümberlükkamatud, tunduvad nüüd olevat väheusutavad

ja neid on isegi raske reprodutseerida, et mõnest tema teooriast
tulenevad koguni vastukäivad järeldused, kuid tema vägeva kõne

ajal ei tule seda pähegi.
Moskvas elasin ma Lev Nikolajevitši korteri ligidal ja käisin

tihti pärast tööd, õhtu eel, kui ta asutas jalutama minema, tema

juures.
Nii tänavaid kui väsimust märkamata käisin ma temaga koos

pikki maid. Kogu aeg rääkis ta huvitavat juttu ja mõnikord läk-
sime me nii kaugele ning olime lõpuks nii väsinud, et istusime

trammi ülemisele korrusele, kus ta käimisest puhates oma huvita-

vat vestlust jätkas. Sageli kahetsesin, et ma ei oska kiirkirja: kui

palju sügavaid mõtteid, tabavaid iseloomustusi ja igavesi tõdesid

lausus ta elunähtuste, poliitika, kirjanduse ja kunsti kohta!

Mõnikord, seistes minu ateljees alustatud pildil ees, üllatas ta

mind täiesti ootamatute ja ebatavaliste märkustega, mis tabasid

otse asja tuuma; heitis järsku kogu mu kavatsusele uut valgust,
lisas kõige tähtsamatesse kohtadesse erilisi detaile — ja pilt hakkas

imelisel viisil elama. Oli tunda geniaalse kunstniku sädet. Sama-

sugust mõju avaldas ta ka mu sõbrale, kunstnik Surikovile, kes

elas naabruses; kui me "temaga kohtusime ja Tolstoi märkused

teineteisele teatavaks tegime, puudus vähe, et oleksime vaimustu-

sest lakke karanud — niivõrd innustas ta meid!...

Jasnaja Poljanas kohtasime me ükskord paljasjalgset maameest,
kelletaolisi nimetatakse «näljarottideks». Ta tuli Lev Nikolajevitši

juurde toetust küsima, paluma seemnevilja, et külvi maha teha.

«Hästi, sulle antakse,» ütles Lev Nikolajevitš talle sõbralikult.

«Ma ütlen; tunni aja pärast mine valitseja juurde, siis saad.»

Peaaegu habemetu näljarott tänas apaatse peanoogutusega ja
lonkis paljaid kandu tolmus lohistades tagasi.

«Küll te näete,» ütles Lev Nikolajevitš, «see Trofim läheb vastu

talve kerjama.»
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«Kuidas, kas tõesti?» küsisin mina. «Kas teda ei saa siis aidata?»
«Miks see teid nii imestama paneb?» küsis Lev Nikolajevitš

rahulikult. «Meie rahva juures pole see üldse nii hirmus. Talvel

elab ta oma perekonnaga palukestest ära — saavad kõhu täis ja
leiavad ka tööd; aga kui jumal annab, on viljasaak tuleval sügisel
parem ja nad saavad jalad alla. Tal oli palju õnnetusi: lehm lõp-
pes ära, hobune varastati, ja mis peaasi, naine oli kaua haige, aga
see on tal kõva töötegija. Tema ise on vilets töömees, ära kurna-

tud, aga naine on tubli, tema najal ta hinges püsiski.»
«Aga mulle paistab, Lev Nikolajevitš, et kerjamine rikub ini-

mesi, demoraliseerib, ta õpib ju laisaks,» vaidlesin ma vastu.

«Oh, mitte põrmugi, te mõtlete nagu linnainimene. «Vangimaja
ja kerjakepi eest pole keegi kaitstud,» ütleb vanasõna. Kerja-
kepp — see on iga uppumas oleva talumehe jaoks põhi; ta langeb
põhja, tõuseb jalule, toetub vastu põhja ja tõukab end uuesti pin-
nale. Ärge muretsege, tema asjad paranevad, ta hakkab tööle ja
kõik edeneb vähehaaval. Seda juhtub tihti. See on ju lihtsa inimese
eriline kõlbeline seisund. Ta rahuneb, toibub, kahetseb paljusid
vigu; selle aja sees ärkavad kõik tema vaimu- ja hingejõud ning
on nõrgale tahtele ja saamatusele heaks ravimiks. Ja kas teate,
see eriline, seesmine õndsalik tasadus on peaaegu lüüriline hinge-
seisund, see ülendab lihtsat inimest.»

Jah. vaesus ja viletsus on suured elu õpetajad.
Tõepoolest kerkis ka minu silmade ette sügavalt kõlbeline lugu

talurahva elust. Puruvaeseks jäänud perekond jõuab tasaduse, töö

ja virkusega uuesti järje peale. Kuid hiljem järele mõeldes hakkas
mind vaevama mõte, kas Lev Nikolajevitš pole viimati ihnus ja
kas ta pole kitsi käega, kui on tarvis ligimest aidata.

Ükskord videvikus, kui ma põllul niitvat krahvi taga otsisin,
palusin ma ühte külameest, et ta juhataks mind sinna, kus krahv

töötab. Teel hakkasime juttu vestma ja ma küsisin temalt, missu-

gused inimesed on krahv Tolstoi perekond, kas nad talupoegi
hädas ka aitavad.

«Mis sellest rääkida, patt on midagi paha ütelda, nad on lihastest

vanematest paremad,» ütles ta tõsiselt ja karmilt. «Mitte üheski

asjas ei ütle meile ära. Kaks aastat tagasi oli siin suur tulekahju,
pool küla põles maha, krahv ehitas siis kõigile uued tared ja andis
hakatuseks igale põlenule kakskümmend viis rubla. Muidugi teada

neile, kellel kõik maani maha põles, meile, see tähendab talupoe-
gadele.»

Ka krahvinna on hea, hea! Tuleb tõtt tunnistada, nad on teine-

teise väärilised. Lev Nikolajevitš käib tihti külas haigeid, aga ka

terveid vaatamas. Olin temaga kord kaasas. Haigete juures käi-

sime koos arstiga, Moskva ülikooli V kursuse üliõpilasega. See

noormees oli Tolstoi jünger, suvel tegi ta talupoegadega koos

heina, töötas kogu aeg niitjatega võrdselt ja sama tasu eest, mis
töölised said. Nüüd läheb ta loengute alguseks ülikooli tagasi.
Kolmesajaversta.se tee Moskvasse käib ta jala. Ta jutustas, et niit-

jad suhtunud temasse algul umbusklikult, pidanud teda kirjuta-
jaks või lahtilastud poeselliks, kui ta aga haigeid oma nõuannetega
mõnel korral oli aidanud, hakati temasse väga lugupidavalt suh-

tuma. Lõpupoole armastati teda tema vaikse iseloomu pärast väga
ja peeti velskriks. Meie juuresolekul vaatas ta üle ja kuulas hooli-

kalt läbi soolekatarri põdeva vanaeide, andis nõu ja kirjutas rohtu.
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Tolstoidel on oma apteek. Liikumisvõimetute haigete eest hoolit-
sevad mõnikord krahvi tütred: toovad neile kergesti seeditavat
toitu ja ravimeid.

Tervete külastamine oli hoopis meeldivam. Parajasti põllult tul-
nud talupojad olid õhtul rõõmsas tujus; nad naljatlesid härraga,
krahviga, nagu omasugusega ning läksid tähelepandamatult üle

eetika ja hingeelu küsimustele, kui neile meenusid loetud raama-

tud, millega krahv neid varustab. Need juba elatanud inimesed

olid kõik kirjaoskajad, kõik nad olid õppinud siinsamas Jasnaja
Poljanas, sellesama krahv Lev Nikolajevitši juures. Ja neile olid

juba hästi tuttavad paljud eetilised eluprobleemid, mis Tolstoid

väga huvitasid.

Videvikus läksime me ühe talumehe, kirgliku raamatusõbra

juurde. Too istus mesilas, oli raamatu endale päris nina alla, val-

gusele ligemale tõstnud ega suutnud end loetavast lahti kiskuda.
Lev Nikolajevitši nähes hakkas ta ruttu ja rõõmsalt kõnelema

raamatulikus keeles, äsja loetu tugeva mõju all. «Loen kunstnik
Ivanovi elulugu.» Ta kurjustas selle üle, kui ebaõiglane on saatus

tõeliste talentide vastu bürokraatlikus, intriigidesse uppunud kal-

gis Piiteris... Lev Nikolajevitš peatas ta jutu.
«Kas preili sõitis ära?» küsis ta.

«Sõitis, sõitis!... Lihast emagi ei saadeta niimoodi teele, nagu
meie teda saatsime.»

«Aga mis inimene ta on?» küsis Lev Nikolajevitš.
«See et... tema on väga hea, väga hea inimene! Mõtelge

teie hiilgus: kui meie põllul oleme, hoolitseb ta laste eest, need ju
väikesed, teate isegi... seal tuleb kõike ette ... ja mudilasi söödab

ja samovari paneb üles, ja kui meie põllult tuleme, on kõik valmis.

Niisugune preili, et lausa imesta! Ja häid raamatuid andis lugeda.
See aga on mul vana: kuuekümne teise aasta «Russki Vestnik»;
mis teha, kui midagi lugeda ei ole. Kas teil ei ole midagi uuemat,
teie hiilgus?»

Lev Nikolajevitš lubas talle midagi saata. See preili oli üks Tols-

toi õpetuse nüüd juba arvukatest järelkäijatest. Suvel, viljalõikuse
ajal, sõidavad nad maale ja aitavad talupoegadel, kellel pole kedagi
koju talitama ja väikeste laste juurde jätta, koduseid töid teha,
pesevad nende pesu ja keedavad süüa.

Lev Nikolajevitši õpetuse pooldajaid tuleb järjest juurde. Väga
mitmesuguste elukutsetega ja erinevas vanuses inimesed sõidavad

tema juurde nõu küsima. Sageli astub sisse mõni palverändaja, ja
vahel tuleb tema juurde terve salkkond palverändajaid, mehi ja
naisi, ainult selleks, et teda näha. Ta kingib neile mälestuseks
«Posredniku» kirjastuse väljaandel ilmunud väikesi rahvaraama-

tuid, enamasti enese ja oma järelkäijate teoseid.

Ükskord hommikul katkestas meie seansi keegi isand, kes saabus
koos naisega ja palus Lev Nikolajevitšiga nelja silma all kokku-

saamist.

Tund aega hiljem tuli Lev Nikolajevitš väga erutatuna ja isegi
mõnevõrra hämmeldunult tagasi.

«Kujutage ette, noormees abiellus enne ülikooli lõpetamist, abi-

ellus kirgliku armastuse pärast avaliku naisega ja tahab teda nüüd
tõe teele pöörata,» ütles Lev Nikolajevitš tasasel häälel. «See naine

on lootusetult rikutud olend! Nihilistlik ellusuhtumine, tõeliselt

võigas nihilism on temas sügavaid juuri ajanud. Ma küsisin tema
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käest: «Kas te usute jumalat?» — «Ei,» vastas ta peaaegu jultu-
nult. Kuidas ma ka ei püüdnud, ei õnnestunud mul teda vist mil-

legagi liigutada — hukkaläinud naine ... Mehest on kahju, pais-
tab hea ja andekas inimene olevat.»

Lev Nikolajevitšile meeldis väga tulla toime ilma teenijate abita.
Ja kui ta pere talveks Moskvasse kolib, jääb ta mõnikord veel ter-

veks kuuks päris üksi Jasnaja Poljanasse. Ise paneb samovari
üles ja keedab süüa. Seda üksioleku aega armastab ta eriti. Ta

ütleb, et oma kätega ülespandud samovarist on tee võrratult maits-

vam. Kui tema juurde astub sisse mõni teekäija või palverändaja,
kutsub ta selle tuppa, pakub süüa ja juua, ning tema juures on

väga hea, hubane ja meeldiv olla. Palju avarust, palju vabadust

vaimsetele huvidele.

September 1888
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V. Veressajev

LEV TOLSTOI

Tolstoi hea tuttav, imetore vanapapi Lev Pavlovitš Nikiforov
andis Jasnaja Poljanast Moskvasse sõites mulle mitmel korral edasi
Lev Nikolajevitši küllakutse. Ma olin hulk aega kahevahel, sest

tundsin suurt hirmu. 1903. a. augustis võtsin lõpuks südame rindu.
Asusime teele kolmekesi: Tuula liberaalne semstvotegelane G.,

üks tuttav semstvoarst ja mina. Sõitsime kella üheteistkümne paiku
hommikul postitõllaga Tuulast välja. Mu kaaslaste nägudel mär-
kasin sama tundmust, mis pesitses minugi hinges: mingi peaaegu
religioosne rahutus, hirm ja rõõm. Mida lähemale Jasnaja Polja-
nale, seda kahvatumaks ja erutatumaks muutusid meie näod, seda
elavamaks meie ise

...

Puude vahelt vilksatas maja, tarantass veeres trepi ette. Ilmus
lahke ja armastusväärne Sofja Andrejevna, kelle näol oli veel en-

dise ilu jälgi. Läksime alumisele terrassile, kus sel ajal kohvi

joodi...
Keegi teatas:

«Lev Nikolajevitš tuli jalutuskäigult tagasi.»
Süda võpatas. Peatselt teine teade:
«Läks puhkama.»
Kui üle tunni aja oli möödunud:

«Tõusis üles. Kohe tuleb siia.»

Süda peksis kõvemini kui õpiaastail enne kõige kohutavamat

eksamit, oli raske hingata. Kuuldus kiireid kergeid samme. Toa

uksest tuli terrassile Lev Nikolajevitš. Kõigepealt üllatas mind, et

ta on nii kleenuke. Mina olin kujutlenud teda pikakasvulisena ja

laiaõlgsena. Lühikest kasvu, väga kuivetu, kühmus seljaga taa-

dike, kelle liigutused olid nooruslikult kiired, vaatamata hiljuti
põetud raskele haigusele. Ta teretas meid ja istus. Mulle torkasid

veel silma tema hämmastavalt ilusad raugakäed.
Ja ennäe, paistis, nagu oleks ta enesekindlalt, vilunud ratsaniku

harjunud liigutusega võtnud nendesse kätesse ohjad — ta juhtis
vestlust kergelt ja lihtsalt, märkamatult kõiki kõnelusse tõmma-

tes. Hakkas minuga rääkima mu «Märkmetest» 1 ja pöördus siis

meiega kaasa sõitnud semstvoarsti poole:
«Teie ei nõustu Vikenti Vikentjevitšiga tõenäoliselt paljuski?»

(Ja kust ta juba jõudis mu ees- ja isanime teada saada?)
Arst hakkas põrnitsema ja vastas nurgast väljakutsuvalt:
«Ei nõustu.»
Miski ei meenutanud külaliste vastuvõttu. Me nagu oleksime

kõik olnud tema head tuttavad. Ta küsis igaühelt ees- ja isanime,
kõnetas meid pärast kogu aeg nimepidi ega eksinud kordagi. Kuu-

las kõiki tähelepanelikult ja huviga ning igaühele meist jäi mulje,
et me pakume talle huvi sellistena, nagu me oleme. Seltskondlik

1 V. Veressajev, «ArstJ märkmed».
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käitumisoskus oli temas võluval kombel ühendatud teadliku suh-

tumisega igasse inimesse kui venda. Kuid mulle paistab, et siin

oli veel midagi: ta näis tõepoolest tundvat meie vastu elavat huvi.

Ja miks poleks tema, kes nii ahnelt jälgis elu kõigis selle avaldus-
tes — kaugest tähest maapinnal roomava põrnikani — pidanud
tundma huvi iga inimese vastu, keda ta kohtas? Mulle meenusid

Pascali sõnad: «Mida targem on inimene, seda rohkem leiab ta
enda ümber huvitavaid inimesi. Piiratud inimesed ei märka eri-

nevusi inimeste vahel.»
Kutsuti lõunale. Läksime teisele korrusele. Trepist ülesmineku

ajal küsis Tolstoi minu käest:

«Olete abielus?»

«Jah.»

«Lapsi on?»
«Ei.»

Tolstoi muutus tõsiseks.
«Kas olete ammu abielus?»

«Kuus aastat.»

Ta jäi vait, kuid ta pilk oli karm ja ma tundsin, et ta suhtu-
mine minusse muutus järsult. Ta oli endiselt viisakas ja leebe, aga
see soojus, mis oli enne olnud ta silmades, kadus..,

Ta küsis mult, miks ma Tuulas elan. Vastasin, et siseminister
saatis mu Peterburist välja. Tolstoi ohkas ja lausus kadedusega:

«Mind ei ole kordagi välja saadetud, ma ei ole kordagi vangis
istunud — mulle pole seda õnne osaks saanud.»

Pärast lõunat tegi Tolstoi ettepaneku natuke jalutada. Oli selge
ja päikesepaisteline ilm, tahenenud teeroobastes läikis siin-seal
eilse vihma loike. Lev Nikolajevitš käis kergel sammul, nõrk tuul

liigutas ta pikka hõbedakarva habet. Ta rääkis kõlbelise enese-

täiustamise paratamatusest ja ülimast õnnest, mida armastus ini-

mesele annab.

Mina ütlesin:

«Aga kui inimese südames ei ole seda armastust? Ta võib mõis-

tusega tunnetada, et selline armastus on ülim õnn, kuid ta ei tunne

seda, tal ei ole seda vahetut elavat tundmust. See on suurim traa-

gika, mis inimesele võib osaks saada.»

Tolstoi kehitas arusaamatuses õlgu:
«Ma ei mõista teid. Kui inimene saab aru, et armastus on õnn,

siis hakkabki ta elama armastuses. Kui ma seisan pimedas toas,
aga näen kõrvaltoas valgust ja mul on valgust vaja — kas ma siis

jätan sinna minemata, kus on valgus?» 1i

«Lev Nikolajevitš, kõigi teie enda kangelaste puhul on näha, et

see ei ole nii lihtne. Olenin, Levin ja Nehljudov näevad väga hästi,
kus on valgus, aga nad pole võimelised selle juurde minema.»

Kuid Tolstoi ainult laiutas käsi. Oli näha, et ta tahab siiralt

mõista seda «traagikat», ta esitas küsimusi ning kuulas tähele-

panelikult ja tõsiselt.
«Andestage, ma ei mõista!»

Mina ei suutnud jälle aru saada, kuidas just Tolstoi seda ei

mõista: milles siis seisab tema poolt kujutatud otsijate tragöödia,
kui mitte selles, et nad pole võimelised «headuses» elama, kuigi
nende mõistus neid kindlalt veenab, et ainult headus on õnn?

Muuseas jutustasin ma Lev Nikolajevitšile ühe minu tuttava

neiu loo: aeglaselt, kindlalt ja tagasipöördumatult hävitas ta end,



29

tõukas end ise hauda, et hoida hukkumisest sõbratari, kelle elu

oli niikuinii hääbumisele määratud. Oma hapra tervise, armasta-

tud töö ja kõige sügavamad kiindumused — kõik andis ta hetkegi
kõhklemata ära ega küsinud endalt isegi seda, kas asi väärib see-

suguseid ohvreid. Ma jutustasin selle 100 naiivse eeldusega, et

see on Tolstoile väga südamelähedane: ta õpetab ju nii visalt, et
tõeline armastus ei tea ega tahagi teada oma tegutsemise resul-

taate; tema ju jutustab suure meeleliigutusega legendi, kuidas
Buddha oma kehaga toitis nälga surevat, poegadega ematiigrit.

Ja järsku — järsku ma nägin, et Tolstoi nägu tõmbus kärsitult

ja peaaegu kannataval ilmel krimpsu, nagu ei jätkuks tal õhku
hingamiseks. Ta kehitas õlgu ja hüüatas tasa:

«Jumal teab, mis see on!»

Ma olin täielikus arusaamatuses. Kuid üks asi sai mulle selgeks:
kui Tolstoi oleks tegelikkuses näinud hindu eneseohverdajat, kes
annab enese näljase tiigri söödaks, oleks see talle paistnud ainult
elu suurima teotamisena ja tal oleks tekkinud tunne nagu umbses
kirstus maa all.

Juba sõna «traagika» ise lõikas talle nähtavasti kõrva nagu raua

vastu puruneva klaasi krigin. Üle huulte libises pilkav muie.

«Traagika... Kui Turgenev mõnikord külla tuli, siis ka aina

kordas: «traa-agika, traa-agika» ...»
Seda sõna ütles ta niiviisi, et kuskil hingesopis hakkas häbi

enda pärast ja liigatas kummaline mõttetu küsimus: õigus küll,
kas elus tõepoolest esineb mingisugust traagikat? Kas see kõik ei

ole «teesklemine»?

Siis tegi Tolstoi juttu Metšnikovi saadetud raamatust «Essai de

la philosophie optimiste» *. Suure pahameele ja irooniaga rääkis

ta «võhiklusest», mida Metšnikov selles raamatus ilmutab.
«Tema, professor Metšnikov, tahab... loodust parandada! Ta

teab loodusest paremini, mida meil on vaja ja mida mitte! Hiin-

lastel on sõna «shu». See tähendab lugupidamist. Mitte lugupida-
mist kellegi või millegi vastu, vaid lihtsalt lugupidamist — kõigi
lugupidamist kõige vastu. Lugupidamist selle takja vastu tara

ääres — sellepärast, et ta kasvab; pilve vastu taevas, selle porise
tee vastu, mille roopad on vett täis... Millal me lõpuks õpime
elust lugu pidama?!»

tyleie kaaslane, semstvotegelane G., käis eestoas ja tõi Tolstoile
täieliku komplekti ajakirja «Osvoboždenije» seni ilmunud numb-

reid — seda ajakirja oli tollal hakatud välismaal P. B. Struve

toimetusel välja andma.

Tolstoi sõnas:

«00, see on väga huvitav. Aitäh! Tingimata loen läbi.»

Ta lehitses ajakirja, G. aga rääkis talle selle programmist ja
ülesannetest.

«Poliitiline vabadus!» lõi Tolstoi halvakspanevalt käega. «See on

täiesti tähtsusetu ja tarbetu. Tähtis on kõlbeline enesetäiustamine,
tähtis on armastus — see loob vennalikud suhted inimeste vahel,
mitte aga vabadus.»

G. hakkas üleolevalt vastu vaidlema:

«Kuid nõustuge, Lev Nikolajevitš, poliitilist vabadust on vaja —

1 E. Metschnikoff, «Etudes sur la nature humaine. Essai de la philo
sophie optimiste», Pariis 1903.



30

noh, kas või sellekski, et jutlustada sedasama armastust, millest
te räägite ...»

Ja aupaklik-üleolevalt, samasuguse armuliku tooniga, nagu täis-
kasvanud inimesed räägivad väga armsa, kuid taipamatu lapsega,
hakkas G. Tolstoile esitama üldtuntud tõdesid poliitilise vabaduse
hüvedest. Kui rumal see oli! Kas ta tõesti mõtles, et Tolstoi ei

ole kuulnud neid vastuväiteid ja et teda on võimalik veenda nii-

suguse lamedusega! Ja toon, see vastik enesega rahulolev ja armu-

lik t00n... Järsku oli mu liberaalne semstvotegelane õhk, eimiski.
Just nagu oleks ta toast haihtunud — Tolstoi lakkas teda näge-
mast ja viis jutu mujale.

Kõneldi veel ühest-teisest — Tolstoi juhtis igasuguse jutu visalt

kõlbelise enesetäiustamise ja inimarmastuse vajalikkusele ...

1907. a. kevadel pöördusin välismaalt tagasi ja Varssavist saadik
sõitsin ma ühes kupees isandaga, kes osutus Tolstoi väimeheks

M. S. Suhhotiniks. Loomulikult rääkisime palju Tolstoist. Ma kir-

jutasin tol ajal Dostojevskist ja Lev Tolstoist raamatut <Elav elu».
Muuseas seletasin ma Suhhotinile, kuidas ma saan aru «Anna

Karenina» epigraafist: «Minu päralt on kättemaksmine, ja mina
tasun.» Romaanis näeme Tolstoi seesmise mina sügavaimat pee-

geldust: tema vääramatut usku sellesse, et elu on oma loomult

helge ja rõõmus, et ta juhib inimest kindlal käel õnne ja harmoo-

nia poole ja et inimene on ise süüdi, kui ta ei järgne tema kutsele.

Abielus Kareniniga oli Anna ainult ema, mitte naine. Armastuseta
loovutas ta Kareninile selle, mis võib helge ja rõõmus olla ainult

armastuse puhul, ilma armastuseta muutub aga poriks, valeks ja
häbiks. Elav elu ei kannata seda. Nagu Annast sõltumatu jõud —

ta ise tunneb seda — kisub teda värdjalikust elust terveni lahti ja
tõukab vastu uuele armastusele. Kui Anna oleks puhtalt ja ausalt

andunud sellele jõule, oleks tema ees avanenud uus terviklik elu.

Kuid Anna lõi kartma, tundis väiklast hirmu inimeste hukka-

mõistu ees, oma seltskondliku positsiooni kaotamise ees. Ja sügav,
kirgas tunne rüvetus valest, muutus keelatud naudinguks, kuju-
nes väiklaseks ja sogaseks. Anna pages ainult armastuse varju,
sai armukeseks, nagu ta enne oli olnud ainult ema. Ja asjatult

püüab ta elada oma loomuvastases, viljatus armastuses. Ka seda ei

või elav elu kannatada. Rüvetatud ja kaheks lõhestatud elu hävitab

armutult Anna hinge. Siin võib ainult vaikides langetada pea

kõrgema kohtumõistja õigluse ees: kui inimene ei järgne oma

hinges helisevale saladuslikule ja rõõmsale kutsele, kui ta aralt

möödub suurimatest rõõmudest, mis elu talle on valmistanud, —

kes on siis süüdi, et ta hukkub pimeduses ja piinades? Inimene

astus kergemeelselt vastu omaenese olemusele, ja suur, kogu oma

julmuses helge seadus ütleb: «Minu päralt on kättemaksmine. ja
mina tasun.»

Suhhotini silmad lõid põlema:
«See on originaalne. Huvitav oleks seda Lev Nikolajevitšile ju-

tustada: kuidas ta suhtuks niisugusesse seletusse?»

«Mihhail Sergejevitš! Meest sõnast! Palun teid väga: jutustage

talle ja pärast kirjutage mulle. Ma muidugi ei kahtle selles, et

Tolstoi ise tõlgitseb epigraafi teisiti, aga siiski oleks pööraselt
huvitav tema arvamust teada saada.»
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Suhhotin kohmetus, hakkas rääkima, et Lev Nikolajevitš ei

kõnele meelsasti oma ilukirjanduslikest teostest, kuid lõppude

lõpuks lubas rääkida ja mulle kirjutada.
Kuu aja pärast sain ma tõepoolest tema käest kirja:

Jasnaja Poljanas 23. mail 1907. a.

Väga austatud Vikenti Vikentjevitš! Ärge arvake, et ma unus-

tasin Lev Nikolajevit silt küsida «Anna Karenina» epigraafi kohta.

Ma lihtsalt ei leidnud juhust tema käest pärida, sest nagu ma

teile ütlesin, ei armasta Lev Nikolajevitš oma ilukirjanduslikest
teostest rääkida. Alles neil päevil tabasin sobiva hetke ja küsisin

talt lause «Minu päralt on kättemaksmine, ja mina tasun» põhjen-
dust. Kahjuks ilmnes tema vastusest, et mitte teil pole õigus, vaid

minul. Ütlen «kahjuks» sellepärast, et teie käsitus epigraafist
meeldib mulle palju enam kui Lev Nikolajevitši käsitus, ka Lev

Nikolajevitšile meeldis teie seletus rohkem kui tema enda oma.

Vähemalt ütles ta, kui ma tema küsimuse peale seletasin, miks

ma tahan teada, kuidas ta seda epigraafi mõistab: «Jah, see on

vaimukas, väga vaimukas, aga ma pean kordama, nagu ma juba
seletasin, et ma valisin selle epigraafi lihtsalt selle mõtte väljenda-
miseks, et kõige halva tagajärjeks, mida inimene teeb, on kogu see

kannatus, mis ei tule inimestelt, vaid jumalalt ja mida ka Anna

Karenina tunda sai. Jah, ma mäletan, et ma tahtsin just seda väl-

jendada ...»

M. Suhhotin.
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L. Pasternak

KUIDAS LOODI «ÜLESTÕUSMINE»

Hulk aastaid tagasi (vist 1906. a.) kinkisin ma ühele meie väga
tuntud kaasaegsele kirjanikule 1 mälestuseks ofordi, mille ma tol

ajal tegin oma suurest Tolstoi portreest. Portreed olin ma käsit-

lenud mõnevõrra sümboolselt, monumentaalselt ja üldistavalt: ürg-
jõuline Tolstoi, kes mässavate loodusjõudude kiuste edasi tungib.
Umbkaudu sellisena ma *teda kujutlesin. Kirjanik kinnitas ofordi
sedamaid vabale seinale, vaatas seda erutatult ja üksisilmi, pigis-
tas parema käe rusikasse, tegi kõigest läbimurdvat jõudu kujutava
iseloomuliku käeliigutuse alt üles ja surus pikkamisi läbi ham-
maste: «Uhh!... Ta tungis kogu kirjandusse nagu talb!...»

See on väga õnnestunud ja kujukas võrdlus. Kuid Tolstoi ei

tunginud talvana mitte ainult kirjandusse, vaid ka kogu inim-
konda

...

Täpselt kolmkümmend viis aastat tagasi nägin ma Tolstoid
eemalt — esimest korda elus. Selle esimese mulje temast jäädvus-
tasingi hiljem eelmainitud portrees... Siin puudutan ma üldjoon-
tes ainult mõningaid episoode ajast, millal Tolstoi kirjutas romaani

«Ülestõusmine».
Mulle sai osaks tõesti eriline õnn: ma mitte ainult ei elanud

tema ajal, mitte ainult ei kohanud teda ega olnud ta lähedane

tuttav, vaid maalisin ka tema portree, maalisin teda perekonna
ja sõprade ringis, joonistasin teda meie kohtumiste erisugustel
momentidel, tegin illustratsioone tema paljudele teostele jne. Minu

loomingu Tolstoi-seeria, mis on laiali pillatud mööda kodu- ja
välismaa muuseume ja erakogusid ning eriti täielikult esindatud

Moskvas Tolstoi muuseumis — see ongi õigupoolest minu «memuaar-

teos» temast, kujutava kunsti vahendite, pintsli, värvide, pliiatsi
jne. abil loodud mälestused. Kuid kõike ei saa väljendada pintsliga.
Kes loeb pildilt välja, mida lausus Tolstoi, kuidas ta suhtus sel-

lesse või teise nähtusse? Kuidas öelda pintsli abil, et suurim õnn

ja unustamatu elamus minu elus oli töötada samaaegselt ja pea-

aegu temaga koos, kui tema «Ülestõusmist» kirjutas ja mina kohe

samas seda illustreerisin!
Oleks mul kiiduväärne harjumus päevikut pidada, kahtlemata

seisaks seal ühel 1898. aasta sompus oktoobripäeval erutuses teh-
tud sissekanne: «Praegu käis meil Tatjana Lvovna ja teatas:

«Papa palub teid sõita Jasnaja Poljanasse — ta kirjutas uue jutus-
tuse ja tahaks, et teie teeksite illustratsioonid; ja kui teil on või-

malik, siis palun ärge seda edasi lükake. Papa tahab, et te hak-

kaksite käsikirja lugema, nii ruttu kui saate. Ta kiirustab jutus-
tuse väljaandmisega, sest ta kavatseb selle rahaga aidata ümber-

asujaid duhhobooretseid 2 ; üksikasjadest jutustab ta teile juba ise;

> Väga tuntud kaasaegne kirjanik, kellest L. Pasternak jutustab, on

M. Gorki.
2 Teatava usulahu («vaimuvõitlejad») liikmed
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telegrafeerige talle, millal te otsustate välja sõita, et teile hobused
Zassekasse vastu saadetaks!» Kas see on võimalik! Ammune unis-
tus! Lausa uskumatu ... Hommepäev sõidan ...»

Järgmisel päeval korraldasin ülepeakaela oma asjad, telegra-
feerisin Lev Nikolajevitšile ja sõitsin öise rongiga Jasnaja Polja-
nasse

...

Esimeses väikeses jaamas pärast Tuulat — Kozlovka-Zassekas,
kus tuli rongilt maha minna ja kust sõideti Jasnaja Poljanasse,
ootasid mind juba hobused. Varane, hall, unine, külm, niiske hom-

mik. Tuttav tee. Mäest alla, siis ülesmäge. Kummalgi pool veel

lõplikult varisemata sügiskuid. Hobused traavivad rõõmsalt. Hooli-

mata ärevusest, joonistan nagu alati hobuste iseloomulikke al-

lüüre: kõrvi priipassihobuse ühtlane galopp, teldrist aisahobuse
õõtsuv ja ainult laudja järgi märgatav traav. Kutsari sinine kaf-
tan. Seda peab tingimata maalima! Joonistada on raske — kaless

rappub. Kuulsad Jasnaja Poljana sammasväravad. Veel rõõmsam

tee piki kuulsat alleed üles maja juurde. Veel suurem ärevus.

Uljas pööre välistrepi ette. Tolstoi trepil.
Vaatamata varasele tunnile, ootas Lev Nikolajevitš mind juba

trepil.
«Väga tore, et sõitsite, olge tänatud!»

Ja jälle tunneb süda mingit rõõmsat erutust nagu iga kord kalli,
külalislahke, sõbraliku ja võluva Lev Nikolajevitši nägemisel; ja
uuesti tajun suure, pehme ja sooja käe tuttavat survet.

«Nii, lähme üles — alguses võtke einet...»
Seekord hämmastas mind Tolstoi ebatavaline südidus ja innus-

tus. Nii juhtus temaga iga kord, kui ta andis vaba voli endasse

kogunenud loomisjõududele, mida ta oma elu viimasel perioodil
pidas patuks. Nii elurõõmsana, reipana ja lõbusana olin ma teda

sageli näinud... kuid sedapuhku hämmastas muutus temas mind

eriti tugevasti.
;

Majas magati veel; mulle eine juures teed valades ja meie tule-

vase töö üksikasjadest rääkides oli Tolstoi kuidagi närviline,
vahest isegi kannatamatu. See väljendus juba selles, kuidas ta

ootas mind trepil, kuidas ta samovari ümber askeldas ja hommiku-

einega peaaegu kiirustas:
«No nõnda, sööge ja hakake lugema.»
Eriti üllatas mind (ma ei olnud seda kunagi Tolstoi suust kuul-

nud), et puudutades oma uut jutustust, mis teda nähtavasti kaasa

kiskus (oma ilukirjanduslike teoste kohta avaldas ta tavaliselt

väga laitvat arvamust), muutus ta järsku väga tõsiseks ja ütles

lõpuks: «See on minu arvates parim kõigest, mis ma kunagi olen

kirjutanud. Ma usun, et ta teile meeldib...»

Mäletan, kuidas Tolstoi juba esimesel päeval, kui ma vaevalt

olin jõudnud lugeda mõne peatüki, tuli loomulikku uudishimu

varjamata tasa minu juurde ja küsis heasüdamliku ilmega: «Ega
ma ei sega? Noh, kuidas teie meelest on?»

Ja selle erutuse ning vaimustuse järgi, mis tahtmatult paistis
mu näost ja sõnadest, oli Tolstoil kerge veenduda, et algus mind
siiralt haarab. See «autori» ilmumine minu tuppa oli liigutav ja
Tolstoi moodi.

Päevad kulusid mul käsikirja lugemise ja märkmete tegemisega
enda jaoks, aga lõunaks ja õhtuse teejoomise ajaks kogunes maja-
rahvas ülemisse valgesse saali. Lev Nikolajevitšil oli kombeks
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pärast teed minuga diagonaalis mööda saali jalutada ja minu mul-
jeid pärida. Nende Jasnaja Poljana «jalutuskäikude» ajal toimus
meil äärmiselt huvitavaid vestlusi, me vahetasime mõtteid ja tähele-

panekuid niihästi tegeliku elu kohta kui ka kõige selle kohta, mis ma
olin lugenud. Mul õnnestus tihti äratada temas huvi oma isiklike

tähelepanekutega ja tema tegelaste välimuses ning iseloomus mär-

gatud iseärasuste skitseerimisega, mispeale Tolstoi oma imetlus-
väärse huumori ja elavusega sageli omakorda lõbusaid lugusid
jutustas. Näiteks siis, kui meie vestlus riivas minu kujutust Nehl-
judovi voorimehest, kõnelesime voorimeestest üldse — sellest

puhtmoskvalikust omapärasest tüübist, kellel on pentsik, iseloo-
mulik välimus, jäme käitumisviis jne.

Tolstoi jutustas samas järgmise juhtumi:
«Ükskord öösel tundis mu naine end halvasti (see oli arvatavasti

enne sünnitust), ma tõmbasin rutuga poolkasuka selga ning mingi
mütsi pähe ja jooksin arsti tooma. Teel polnud mitte ühtegi voori-

meest; alles Pretšistenkal sattusin ühe tõlla peale. Lähen ligi:
«Kuule, vennas, kas ei saaks mind õige kähku kohale viia?» Kuna
ta ei pidanud mind härrasmeheks, ei liikunud ta kohalt, pööras
ainult pea aeglaselt minu poole (Lev Nikolajevitš tegi seda pööret
järele), vaatas mind põlastavalt üle õla ja ühmas pahaselt ning
rangelt: «Otsi omasuguseid!...»»

Kuid juhtus ka, et nendel «jalutuskäikudel» käsitletavad teemad

puudutasid väga valusaid, sageli võib-olla biograafilise iseloomuga
küsimusi, nagu ma alles hiljem aru sain. Mäletan, et vahetades

mõtteid «Ülestõusmise» ühe komplitseerituma, hommikul loetud

stseeni üle — kuidas Nehljudov tol mälestusväärsel ööl Katja
juurde hiilib —, hakkasin ma naiivselt arendama oma arvamust

kõrgemas seltskonnas juurdunud andestamatute vaadete kohta,
mille järgi rätiku vargust loetakse äärmiselt häbiväärseks kuri-

teoks, aga võrgutatud ohvri elu varastamist ei peeta häbistavaks,
otse vastupidi, see annab taolisele kangelasele koguni teatava

oreooli, eriti daamide juures, mis näikse olevat veel absurdsem.

Midagi selles vaimus ma nähtavasti rääkisin — ärritatult ja äge-
dalt, kuna Tolstoi. kes järjest tõsisemaks ja süngemaks muutus,
endiselt minu kõrval mööda saali kõndis ja mind oma kipratõm-
matud puhmaskulmude alt ainiti vaatas erilise uuriva pilguga, mis

sind otsekui puurib ja läbi näeb... Mul hakkas isegi jube...
Päeval käsikirja lugemine, õhtuti vestlused Tolstoiga — nii möö-

dus rida unustamatuid päevi. Loetu haaras mind nii tugevasti, nii

elavalt kujutlesin ma enda ees seisvat loomingulist tööd, mis mind

sõna otseses mõttes joobnustas ja mille pärast ma tahtsin rutemini

koju jõuda, nii et ma jutustust lõpuni lugemata (jäi ainult see,

mis Tolstoil veel kirjutamata oli) ja tulevastele raskustele ning
määratule vastutusele mõtlemata ülepeakaela otsustasin — tulgu
mis tuleb, hakkan pihta! — ja tõttasin koju esimesi eskiise tegema,
kavatsedes peatselt tagasi tulla. Aega oli piisavalt, et luua midagi
suurt ja tähelepanuväärset...

Esimesed eskiisid valmis, kihutasin uuesti Jasnajasse, et romaani

lõpuni lugeda ja ühtlasi Tolstoile oma joonistusi näidata. Mu suu-

reks ja arusaadavaks rõõmuks selgus nüüd, et minu Nehljudovil
ja Katjal oli peaaegu portreeline sarnasus mulle tundmatute ini-

mestega, kellest Tolstoi kirjutas. See andis mulle hoogu juurde.
Tolstoi oli sel korral eriti lõbus ja elurõõmus ning naljatles sageli.
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Ükskord, kui me mõlemad istusime all, tuli Tatjana Lvovna minu

käest pärima, mida mulle lõunaks teha (Sofja Andrejevna oli ära

sõitnud ja Tatjana Lvovna asendas teda majapidamises). Tolstoide

pool valmistati kahesugust toitu: ühed sõid liha, teistele, nagu Lev

Nikolajevitšile endalegi, valmistati taimetoitu. Lev Nikolajevitš
hakkas oma tavalisel humoorikal kombel nõu andma, mida mulle

lõunaks keeta, ja ütles lõpuks naerdes: «Tead mis, Tanja, sa käsi

Leonid Ossipovitšile (samal ajal vaatas ta aknast välja kaugele
parki) faasan praadida ...» 1

Ja mõttesse jäädes lausus ta aeglaselt:
«Jah! Kunagi olin ka mina n00r... ja Kaukasus oli n00r... ja

faasanid olid noored...»

Ta pöördus naeratades, tõusis ja lahkus.

Kui ma asusin «Ülestõusmist» lõpuni lugema, kohkusin ma ära.

Jutustus oh uskumatult pikaks veninud, kuigi ma ka sellega olek-
sin tähtajaks toime võinud tulla; aga Tolstoi ei lakanud; kord juba
kirjutamist alustanud, ei saanud ta enam pidama: mida enam

ta kirjutas, seda rohkem ta innustus, tegi kirjutatut sageli ümber,
muutis, kriipsutas maha, ja lõpp nihkus aina kaugemale. Samal

ajal hakati juba algust trükkima. Mina andsin materjali käiku

järgmisel viisil: ma tegin suured joonistused ja näitasin neid

kõigepealt Tolstoile. Viibimata tehti neist koopiad ja saadeti

originaalid reproduktsioonide tegemiseks Peterburisse «Nivale»;
koopiad läkitati kiiresti reproduktsioonide tegemiseks Pariisi, Lon-

donisse, New Yorki ja teistesse linnadesse, kus «Ülestõusmist» trü-

kiti. Tolstoi oli minu vastu kuidagi eriti lahke ja pidas väärtus-
likuks väikseimatki skitsi. Vahel õnnestus mul temalt välja meeli-

tada siirast lapselikku naeru. Mäletan näiteks, kuidas ta südamest
naerda lagistas joonise üle «Eine Kortšaginite pool», kus kindral

õgib austreid, või siis kolme kohtuniku, eriti paremat kätt istuva

habemiku kujutuse üle.
«Te olete ju õelam kui mina!...» märkis ta naerdes.
Enamik joonistest aga tegi teda väga tõsiseks ja mõtlikuks.

Oli ka niisugune juhtum. Ükskord tõin talle lõpetatud illustrat-

siooni «Pärast ihunuhtlust». Tolstoi vaatles seda tähelepanelikult,
lakkamatult korrates mulle tuttavat hinnangut minu jooniste
kohta: «Suurepärane, suurepärane!...», hääldades seda sõna kui-

dagi eriti mahedalt ja pehmelt. Järsku ta hääl väratas... ilmus

pisar, teine ... «Suurepärane ...» jätkas ta joonist käes hoides

erutatud, vaevalt kuuldava raugahäälega ...
Pärast, nagu taibates, lõi ta enesele vastu otsaesist ja hüüatas:

«Mis ma küll tegin!... Ma ju telegrafeerisin Marksile («Niva»
väljaandja), et terve see peatükk tuleb maha tõmmata! 2 Mis ma

tegin!... Noh, pole viga! Kohe praegu telegrafeerin, et peatükk
taastataks, ja siis tuleb see joonis tingimata sisse panna!»

Seda kuulnud, keeldusin ma muidugi kategooriliselt: minu poolt
oleks see olnud andestamatu tegu, kui Tolstoi oleks minu illustrat-
siooni pärast oma teose ülesehitust muutnud. Kuid Tolstoi nõudis,
et see ilmtingimata sisse pandaks.

«Pidage,» ütles ta, «mul tuli hea mõte: ma annan tekstis ühes

1 Kesk-Venemaa külas on mõeldamatu faasanit hankida. (L. Pa s -

ternaki märkus.)
2 Tolstoi telegrammi A. F. Marksile pole teada.
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kohas väikese vihje eelseisvale ihunuhtlusele, ja siis on selle pildi
sissepanemine õigustatud... Ei, ei, see tuleb tingimata sisse

panna...»
1

Ja samas saatis Lev Nikolajevitš soovitud täienduse telegraafi
teel...

«Ülestõusmine» paisus suureks romaaniks. Lõppu ei olnud näha.

«Millal teie, Lev Nikolajevitš, siis mind lõpuks Siberisse saa-

date?» küsisin ma, vihjates tema poolt kavatsetud Siberi ja asu-

misele saadetud sunnitööliste elu kujutamisele.
«Varsti, varsti. Praegu olen ma tegevuses ülearuse materjali

kõrvalejätmise ja «maharaiumisega» (sealjuures raius ta käega
paremale ja vasakule); teen seda, mida teie keeles nimetatakse

viimistlemiseks...»

Teine kord kaebas ta mulle, et töö edeneb pahasti, et ta «ei saa

kuidagi uuesti tõusta sellesse kõrgusse», kus töö jälle kergeks
muutuks.

Viimaks lõppes «Ülestõusmise» avaldamine ajakirjades; lõppesid
kõik murrangumomendid ja katsumused, algas eriväljaannete
trükkimine. «Ülestõusmise» menust ja sensatsioonist, mis see ro-

maan tekitas, pole põhjust rääkida; kuid ka minu edu ületas kõik

mu lootused — sellest räägiti omal ajal piisavalt arvututes artik-

lites ja ulatuslikes ülevaadetes nii vene kui ka välismaa ajakir-
janduses.

Minu teoste väärtuse määras ajalooliselt kindlaks Tolstoi. Kord

jõime õhtul teed. Tolstoi tõi oma kabinetist minu illustratsioonide
seeria esimesed korralikud, Londonist saadud reproduktsioonid ja
kinkis mulle.

«Noh, hakkame teid eksamineerima; hindame teid pallides 2; selle

eest viis pluss, selle eest samuti viis pluss, selle eest võib-olla

viis...»
Sealsamas märkis ta oma hinded mu joonistele. Peale mõne

üksiku said kõik joonised kõrgeima hinde. Kogu seda hinnetega
märgitud kollektsiooni säilitatakse Moskvas Tolstoi muuseumis kui

ajaloolist dokumenti. 3

Lõpuks tahan ma esitada veel Tolstoile väga iseloomuliku mää-

rangu kunstiteose väärtuse ja tähtsuse kohta üldse. Kui ilmusid
minu illustratsioonide esimesed reproduktsioonid, olin ma kirjas-
tajate vaimustusele ja üldisele kiitusele vaatamata ainukesena

ahastuses, leides, et nad olid mu originaalid täielikult ära moonu-

tanud; ma olin valmis nende trükkimist keelama ja kaastööst loo-

buma. Kuid et kõikjal kirendasid juba reklaamid, kus kõneldi

minu kaastööst, ja trükkimine oli juba alanud, oleks minu loobu-

mist peetud häbistavaks taganemiseks, võimetuseks endale võetud

ülesandega toime tulla; ja ka lepingud ei andnud mulle selleks

õigust. Mäletan, kuidas Tolstoi, kes minu meeleheidet nägi ja mind
trööstida tahtis, ütles:

1 Ihunuhtlust mainitakse «ülestõusmise» esimese osa 46. ja 47. pea-
tükis. Pasternaki Illustratsioon «Pärast ihunuhtlust» oli toodud vaid
romaani teises, A. F. Marksi kirjastatud väljaandes (1900. a.).

2 Tolstoil oli kombeks kasutada kõige lühemat ja lihtsustatumat hin-
damisviisi — pallisüsteemi (L. Pasternaki märkus).

3 L. Pasternak eksis. Moskvas Tolstoi muuseumis ei ole sellist kol-
lektsiooni. Mõned jooniste reproduktsioonid Tolstoi pandud hinnetega
olid eksponeeritud Tolstoi näitusel Ajaloo Muuseumis 1911. a. Moskvas.
Nende asukoht tänapäeval on teadmata.
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«Ärge nukrutsege, te teete ju pärast oma originaalide näituse,

ja neid näevad ja hindavad kõik; pidage meeles, Leonid Ossipo-

vitš, et maailmas on kõik kaduv; kaovad riigid ja troonid, kaovad

miljonilised kapitalid; mitte ainult meie, vaid ka meie kaugete

järglaste luud-kondid kõdunevad juba ammu mullas, aga kui meie

teostes on kas või terake kunsti, jääb ainuüksi see igavesti

elama'...»

«



38

A. Goldenweiser

TOLSTOI LÄHEDUSES

(Katkendeid)

1896

Esimest korda viibisin ma Lev Nikolajevitši kodus (Moskvas
Hamovniki põiktänavas) 20. jaanuaril 1896. aastal.

Ma polnud siis veel kahekümne ühe aastanegi. Tolstoide juurde
viis mind tollal Moskvas tuntud lauljanna, kes neid sageli külas-
tas. Minu võttis ta kaasa muidugi mõista kui pianisti...

Kui keegi oma õnnetuseks oskab mingisugusel muusikariistal
mängida, laulda, deklameerida või muud taolist teha, takistab see

alatasa tema vahetut suhtlemist inimestega. Temaga ei aeta juttu,
ei tunta huvi terpa kui inimese vastu, vaid palutakse midagi män-

gida, laulda või ette lugeda... Kõige selle tõttu tunned end ini-
meste seas halvasti ja ebamugavalt.

Ka tookord oli mul ebamugav olla ja mind ängistas suur hirm.
Mind esitleti. Läksin tasahilju võõrastetuppa, kus leidus õnneks

paar-kolm tuttavat. Lev Nikolajevitši polnud ma veel näinud.

Veidi aja pärast tuli ta tuppa. Pluus seljas, käed vöö vahel... Ta

teretas kõiki. Ma ei mäleta, kas ta siis minuga kõneles. Hiljem ma

mängisin, ja mängisin halvasti. Viisakuse pärast mind muidugi
tänati ning kiideti, ja seetõttu oli mul lõpmata piinlik.

Kui ma nagu peata kana keset suurt tuba seisin, teadmata, kuhu

end peita, julgemata silmigi tõsta, tuli Lev Nikolajevitš minu

juurde ja hakkas minuga rääkima nii lihtsalt, nagu seda oskas

teha ainult tema.
Kõneldes palast, mida ma olin mänginud, küsis ta minu käest

muuseas:

«Missugust heliloojat te kõige enam armastate?»

Ma vastasin:
«Beethovenit.»

Lev Nikolajevitš vaatas mulle otse silma sisse ja ütles vaikselt,
nagu kahtleks ta:

«Kas tõesti?»

Võis jääda et ma kordan seda, mida kõik teised ees rää-

givad. Mina aga rääkisin tõtt.
Lev Nikolajevitš tähendas, et tema armastab heliloojatest pea-

aegu kõige rohkem Chopini.
Ta ütles mulle:

«Igal kunstialal, nagu ma isiklike kogemuste põhjal tean, on

raske vältida kahte äärmust — labasust ja peenutsemist. Näiteks

Mozart, keda ma väga armastan, langeb mõnikord labasusse, kuid

tõuseb see-eest hiljem ka ebatavaliselt kõrgele. Schumanni puudu-
seks on peenutsemine. Kahest veast on peenutsemine halvem kui

labasus, kas või sellepärast, et temast on raskem lahti saada. Cho-

pini suurus on selles, et kui lihtne ta ka ei oleks, ei lange ta iialgi
labasusse ja tema kõige keerulisemadki teosed pole iialgi peenut-
sevad.»
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1897

Olin Tolstoide pool. Kaasaegsest kunstist rääkides ütles Lev

Nikolajevitš:
«Kui impressionistil palutaks joonistada tünnivits, joonistaks ta

sirgjoone: . Laps joonistab lihtsalt ringi, niimoodi: O
(Lev Nikolajevitš vedas sõrmega mööda lauda). Ja laps eksib

vähem, kuna ta kujutab naiivselt seda, mida ta näeb, impressionist
aga kujutab nõnda, et see võib olla nii tünnivits kui ka kepp ja
kõik, mida soovite; ühesõnaga, ta ei anna edasi nähtuse iseloomu-

likke omadusi, vaid ainult ühe tunnuse, ühe osa, ja alati sugugi
mitte kõige iseloomulikuma.

Tõeliselt andekas ja sügav mõistus otsib vahendeid oma mõtete

väljendamiseks, ja kui mõte on jõuline, siis leiab ta selle väljen-
damiseks uusi teid. Aga tänapäeva kunstnikud mõtlevad välja teh-

nilise võtte ja asuvad alles siis otsima mõtet, mille nad vägivald-
selt sellesse vormi suruvad.

Kõige suurem kõikidest eksitustest on see, et inimesed tõid

kunstisse piiritlemata mõiste «ilu», mis teeb kõik ähmaseks ja viib

eksiteele... Kunst on see, kui keegi midagi näeb või tunneb ja
esitab selle niisuguses vormis, et tema teose kuulaja, lugeja või

vaataja tunneb, näeb ja kuuleb sedasama ja niisamuti nagu
kunstnik. Seepärast võib kunst olla ülev, neutraalne või koguni
lausa jõle, kuid sellegipoolest on ta kunst. Kõige kõlvatumgi maal,
mis oma eesmärgi saavutab, on kunst, kuigi ta teenib madalaid

eesmärke.

Kui ma haigutan, nutan või naeran ja nakatan sellega teist ini-

mest, siis pole see veel kunst, sest ma avaldan mõju vahetult tege-
vuse enese kaudu, kui aga näiteks kerjus, kes märkas, et teine

sulle oma pisaratega mõju avaldas ja sinu käest almust sai, ise

järgmisel päeval samuti nutmist teeskleb ja sinus samasuguse
kaastunde esile kutsub, siis see on juba kunst.»

Rääkisin praegu Lev Nikolajevitšiga pikalt kunstist. Ta jutustas
kunstiküsimus! puudutava artikli sisu, mida ta kirjutab ja mida

ta töö käigus pidevalt ümber teeb.

Muu hulgas lausus Lev Nikolajevitš:
«Rikaste inimeste kitsa ringi omanduseks muutudes ja oma teelt

Kõrvale kaldudes ongi kunst sattunud sellesse ummikusse, kus me

teda praegu näeme olevat...

Suurem osa niinimetatud kunstiteostest kujutab endast nelja
elemendi enam või vähem ladusat ühendust: 1) laenamine,
näiteks luules mõne legendi, muusikas mingi laulu ümber-

töötus jne. Või ebateadlik laenamine, s. o. sarnasus ühe või teise

teosega vastu autori tahtmist; 2) kaunistused: ilusad võrdlused,
mis varjavad tühiseid mõtteid, fiorituurid ja passaažid muusikas,
arabeskid arhitektuuris jne.; 3) efektid: karjuvad värvid maali-

kunstis, dissonantside kuhjamine ja mingid teravad crescendod
muusikas jms. Lõpuks, 4) huvi äratamine, see tähendab soov ülla-
tada ootamatu pöördega, uue värvikombinatsiooniga jne. Need
neli omadust torkavadki silma tänapäeva kunstiteostes.

Välised takistused, mis ei lase isegi väga andekatel inimestel
luua tõelisi kunstiteoseid, on järgmised: esiteks professionalism,
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mis tähendab, et inimene lakkab olemast inimene ja muutub

poeediks või kunstnikuks ning tegeleb ainult sellega, et maalib

maale, kirjutab muusikat jne. — raiskab oma annet tühjale-täh-
jale ja kaotab võime oma teostesse kriitiliselt suhtuda. Teine,
samuti väga tõsine takistus on koolkond. Kunsti ei saa õppida, nii

nagu ei saa õppida pühakuks. Tõeline kunst on alati algupärane ja
uus ega vaja eeskujusid. Lõpuks kolmas takistus — kriitika, mis

sisaldab kellegi õiget ütlemist mööda lollide mõtteid tarkade kohta.

Ma tean, et enamik võtab mu artikli vastu kui paradokside kogu-
miku, ent ma olen kindel, et mul on õigus ja et minu veendu-
mused ükskord võidul? pääsevad.»

1899

«Kui ma tegelesin kreeka keelega ja seda palju lugesin, sain

ma vabalt aru peaaegu kõigist kreekakeelsetest raamatutest. Olen

viibinud lütseumi eksamitel ja näinud, et õpilased mõistavad pea-

aegu alati ainult seda, mida nad on õppinud. Uued kohad on neile

arusaamatud. Ja tõepoolest, kui gümnaasiumis õpiti pähe viisküm-

mend sõna, siis reegleid õpiti vist küll kuuskümmend viis. Niiviisi

ei võigi midagi selgeks saada. Ma olen alati imestanud, kui kindlalt

võtab igasugune ebausk inimesi oma võimusesse. Niisugused eba-

usuavaldused nagu kirik, tsaar, sõjavägi jne. elavad aastatuhan-

deid ja inimesed on nendega nii harjunud, et need ei paistagi
praegu enam nii mõistetamatutena. Klassikalise hariduse ebausk

aga sündis meil Venemaal minu silme all. Kõige olulisem on see,

et mitte ükski klassikalise hariduse tuliseim pooldaja ei suuda
esitada ainsatki arukat põhjendust selle süsteemi kasuks.»

Töötan koos N. N. Gayga 1 «Ülestõusmise» korrektuuri kallal.

Lev Nikolajevitši mustandist tuleb parandused kahes eksemplaris
puhastele veergudele üle kanda. Mustand jääb koju, puhtad
eksemplarid aga saadetakse üks Marksile «Niva» jaoks, teine Ing-
lismaale Tšertkovile — ingliskeelse väljaande jaoks.

See töö on huvitav, ent raske ja vaevanõudev. Pahatihti tuleb
ühe trükiveeru asemel kirjutada uuesti ümber kolm-neli pikka
lehekülge. Sageli on parandused kirjutatud nii tihedalt, et neid
tuleb lugeda luubi abil. Kes pole näinud Lev Nikolajevitši eba-
inimlikku tööd, seda, kuidas ta mõnikord ühte ja sama episoodi
kümneid kordi muudab, täiendab, lõpmata hulk kordi ümber teeb,
sellel pole tema tööst kõige udusematki ettekujutust.

Täna ütles Lev Nikolajevitš ühe inimese kohta:
«Ta on tolstoilane, see tähendab inimene, kelle maailmavaade on

mulle ülimalt võõras.»

Eile rääkis Lev Nikolajevitš loominguprotsessist:
«Ma ei taipa, kuidas saab kirjutada ilma kirjutatut korduvalt

ümber tegemata. Ma ei loe peaaegu kunagi oma trükitud teoseid

üle, aga kui mu pilk juhuslikult satub mõnele leheküljele, tundub

1 Gay, N. N. (1857 — 1940) — kunstnik N. N. Gay poeg, L. Tolstoi sõber

ja tema vaadete pooldaja.
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mulle alati, et see kõik tuleks ümber teha, hoopis nii oleks pida-
nud ütlema...

Mulle on alati pakkunud huvi jälgida üsna varakult saabuvat

hetke, millal publik on rahul, aga kunstnikule tundub: nemad

ütlevad, et on hästi, aga töö alles siitmaalt algabki!»

1900

Ükskord tuli jutuks Shakespeare. Lev Nikolajevitš ei armasta
teda eriti.

Lev Nikolajevitš ütles:

«Ma olen Shakespeare’! ja Goethe elu jooksul kolm korda algu-
sest lõpuni läbi tudeerinud ja pole kunagi aru saanud, milles sei-

sab nende võlu.»

Lev Nikolajevitši sõnade järgi on Goethe külm. Goethe teostest

meeldivad talle mitmed lüürilised luuletused ning «Hermann ja
Dorothea». Goethe draamasid ta ei armasta, romaane peab täiesti

nõrkadeks. «Faustist» Lev Nikolajevitš ei rääkinud.

Schillerit armastab Lev Nikolajevitš väga ja ütleb: «Tema on

tõeline.» Talle meeldivad peaaegu kõik Schilleri teosed. Eriti

«Röövlid» ja «Don Carlos» (markii Posa), samuti «Maria Stuart»,
«Wilhelm Teil» ja «Wallenstein».

Lev Nikolajevitš rääkis taas oma eitavast suhtumisest kaasaeg-
sesse komplitseeritud muusikasse.

Muu hulgas ütles ta:

«Minagi olen tänapäeva dissonantsid läbi proovinud, aga see

kõik on maitse rikkumine. Kaasaegne helilooja võtab mingisuguse,
tihtipeale isegi meeldiva muusikalise mõtte ja hakkab seda nii

keerama ja väänama, et sel pole aru ega otsa, liidab siis sellele

teisi teemasid, ja kui ta esimest mõtet lõpuks jälle lihtsas vormis

kordab, siis tahaks kergendatult ohata ja öelda: jumal tänatud!»

Lev Nikolajevitš rääkis põhjalikult Beethoveni Sonaadist re-

minoor op. 31 (ma imestasin, et ta seda mäletab). Esimese osa retsi-

tatiiv tundus talle pretensioonikas, esimese osa peateema — vähe-

ütlev. Teises osas hindab ta väga teist, «naiivset» teemat, talle ei

meeldinud kord parema, kord vasaku käega mängitava oktaavi-

tremolo abil saavutatud crescendo (minu arvates on asi selles, et

ta kuulis seda sonaati küündimatus või toores ettekandes). Finaal

meeldib talle väga, välja arvatud müra bassiregistris (jällegi on

süüdi toores ettekanne).

Täna rääkis ta Tšehhovist:
«Tema meisterlikkus on klass omaette. Ma lugesin ta jutustused

uuesti suure naudinguga läbi. Nii mõnigi jutustus, nagu «Lapsed»,
«Magada tahaks» ja «Kohtus», on tõeline pärl. Ma lugesin kõik

suure vaimustusega joonelt läbi. Aga see on siiski mosaiik, puudub
tõeline sisemine juhtmõte.

Kunstiteose puhul on kõige olulisem, et temas oleks midagi foo-

kuse taolist, see tähendab midagi niisugust, kuhu kõik kiired koon-
duvad või kust nad lähtuvad. Ja see fookus ei tohi olla sõnade
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abil lõplikult seletatav. Hea kunstiteos ongi seetõttu väärtuslik, et
tema sisulist tuuma saab täielikult väljendada ainult tema ise.»

Ei mäleta, mis puhul Sergejenko meenutas ühte Lermontovi

värssi.

Lev Nikolajevitš ütles:

«Tema otsis igavesti ja kirglikult tõde! Puškinil ei ole seda
moraalset kaalu, aga ilutunne on tal arenenud suuremal määral

kui mõnel teisel. Tšehhovil ja üldse paljudel tänapäeva kirjanikel
on välja kujunenud haruldane realistlik tehnika. Tšehhovil on

kõik illusiooni tekitavalt tõepärane. Tema lugudest jääb mulje
nagu mingist stereoskoobist. Pealtnäha pillub ta sõnu otsekui süs-
teemitult ja saavutab niisama hämmastavaid tulemusi nagu kunst -

nik-impressionist. oma pintslitõmmetega.»

Kriitika tähtsusest rääkides ütles Lev Nikolajevitš:
«Kriitika ülesanne seisab selles, et märkida ära kõik, mis on

head ühes või teises kunstiteoses, ja suunata sel teel üldsuse arva-

must, kelle maitse on enamati toores ja kelle enamik ei ole ilusa
suhtes vastuvõtlik. Tegelikult on niisama raske olla hea kriitik,
kuivõrd ka kõige andevaesemal ja piiratumal inimesel on kerge
kriitikuks saada: ja sedavõrd kui esimesed on vajalikud, on teised
lausa kahjulikud. Eriti rumal ja tühine on kriitikute komme aval-

dada võõra teose puhul kõik oma mõtted, millel on selle teosega
vähe ühist: see on ülimalt tarbetu lobisemine.»

Lev Nikolajevitš rääkis luuletustest:
«Kui värssides kõneldakse armastusest, lilledest ja muust tao-

lisest, siis on see suhteliselt süütu harrastus kuueteistkümnenda
eluaastani. Väljendada värssides olulist, tõsist mõtet seda moonuta-
mata on aga peaaegu võimatu. Kui raske on väljendada oma mõtet
sõnades niiviisi, et igaüks taipaks just nimelt seda, mida sa tahad
öelda. Palju raskem on see aga veel siis, kui kirjanik on seotud
värsimõõdu ja riimiga! See on õnnestunud ainult kõige suurema-

tel poeetidel, ja nendelgi harva. Värsside taga on sageli varjul
täiesti võltsid mõtted.»

1901

Paar-kolm kuud tagasi hakkas Lev Nikolajevitš õppima hollandi

keelt, nüüd loeb ta juba üsna vabalt — ja seda seitsmekümne kol-
mandal eluaastal!

Keeli õpib ta väga originaalsel viisil: võtab võõrkeelse evangee-
liumi, ja kui ta selle läbi on lugenud, on ta õppinud kõigest aru
saama.
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Oma draama «Laip» 1 kohta ütles Lev Nikolajevitš mulle:

«Mind külastas minu poolt kirjeldatud inimese poeg, hiljem käis

mees ka ise minu juures. Poeg palus ema nimel, et ma ei avaldaks

draamat, sest emal oleks raske seda üle elada ja pealegi kartvat

ema, et sellest võib tulla uus pahandus. Ma muidugi lubasin.
Nende külaskäik oli mulle väga huvitav ja õpetlik. Veel kord,

nagu seda varemgi mitmel puhul on juhtunud, veendusin ma,
kuivõrd tühised ja kunstlikud on need psüühilised ajendid, mida

sa ise välja mõtled, et selgitada kirjeldatavate inimeste käitumist,
võrreldes ajenditega, mis inimesi tegelikus elus juhivad. Pärast

nendega vestlemist kadus mul huvi selle töö vastu.»
Üks teine kord vestlesid noored elavalt allkorrusel asuvas söögi-

toas. Nagu selgus, oli Lev Nikolajevitš sel ajal pimedas kõrvaltoas

pikutanud ja puhanud, siis tuli ta söögituppa ja ütles mulle:
«Ma pikutasin ja kuulasin teie vestlust. See pakkus mulle kahest

seisukohast huvi: lihtsalt oli huvitav kuulata, kuidas noored ini-
mesed vaidlevad, ja pealegi oli see huvitav draama seisukohast.

Ma kuulasin ja ütlesin endale — nii tuleb lava jaoks kirjutada.
Laval räägib tavaliselt üks ja teised kuulavad. Elus pole kunagi
nii. Kõik peavad kõnelema, ja autori kunst seisabki selles, et talle

vajalik mõte läbiks kõnelust nagu punane niit.»

Muuseas ütles Lev Nikolajevitš Goethe kohta:
«Tema loomingut on vististi kolmkümmend kaks köidet, aga

nendest võib välja valida kaks, kõige rohkem kolm, ülejäänud —

tema romaanid ja draamateosed — ei ole midagi väärt. Inimkond

liigub edasi ja on sellest üle kasvanud.

Üldse on suhtumine niinimetatud suurtesse kirjanikesse väga
ebaõiglane: kõik teavad neid, tunnevad kõiki nende teoseid, mille

hulgas on palju ebaõnnestunuid ja lausa nõrku. Samal ajal on aga
täiesti tundmatutel, kõigi poolt unustatud kirjanikel sageli' häm-
mastavaid teoseid, mis on paljudest tunnustatud raamatutest pea

jagu kõrgemal, aga keegi ei loe neid.»

Vestlesime vene kirjanikest.
Lev Nikolajevitš ütles:

«Ma armastasin Turgenevit kui inimest. Kui kirjanikule ei
omista ma ei temale ega Gontšarovile erilist tähtsust. Nende

süžeed, tavaliste armulugude ohtrus ja tüübid on liiga ajutise
tähtsusega. Kui minult küsitaks, keda ma pean vene kirjanikest
kõige mõjukamaks, nimetaksin ma Puškinit, Lermontovi, Gogolit,
Herzenit, kelle meie liberaalid on unustanud, Dostojevskit, keda

nad üldse ei arvesta. Noh, ja seejärel Gribojedovit, Ostrovskit,
Tjuttševit.»

Gogoli teostest ei meeldi Lev Nikolajevitšile «Tarass Bulba»

mitte põrmugi. Väga peab ta lugu «Revidendist», «Surnud hinge-
dest», «Sinelist», «Kalessist» («meistriteos» — «chef d’oeuvre»),
«Nevski prospektist». Puškini teostest peab ta ebaõnnestunuks

«Boriss Godunovi».

1 Hilisem pealkiri: «Elav laip». Prototüübiks olnud abielupaari kohtu-

protsess lõppes aastase vanglakaristusega, mida aga ei viidud täide.
Seepärast palusid asjaosalised, et Tolstoi ei avaldaks draamat, sest

sellega oleks unustatud kohtuasi uuesti päevakorda kerkinud.
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On iseloomulik, et oma väljavalitute loetlemisel märkis Lev
Nikolajevitš:

«Enesest ma ei räägi, pole minu asi iseenda väärtuse üle otsus-
tada.»

1902

...Lev Nikolajevitš meenutas Bunini jutustust l
,

mida ta hilja-
aegu oli lugenud:

«Alguses on suurepärane looduskirjeldus — sajab vihma — ja
nii esitatud, et ka Turgenev poleks nõnda kirjutanud, minust ei
maksa rääkidagi. Edasi — neiu unistab temast (Lev Nikolajevitš
andis lühidalt edasi jutustuse sisu), ja see kõik, nii neiu rumalad
tunded kui ka vihm — kõik on vajalik ainult selleks, et Bunin

saaks ühe jutu kirjutada. Kui millestki pole rääkida, siis räägi-
takse tavaliselt ilmast, samuti kirjanikud — kui neil millestki

kirjutada pole, siis kirjutavad nad ilmast, aga oleks aeg see lõpe-
tada. Olgu pealegi, sadas vihma, niisama hästi oleks võinud ka mitte
sadada. Ma arvan, et kirjanduses peab sellele lõpp tulema. Liht-
salt võimatu on kauem lugeda!

Varem kuulusin ma kirjanike tsunfti ja harjumuse tõttu jälgin
praegugi kõike ja tunnen huvi selle vastu, mida seal tehakse.

Ka heade kirjanike teostest võib sageli leida andestamatut lohakust.

Uspenskil näiteks lugesin ma kuskil, et keegi jalutas küdi ja nää-

luga, või Korolenkol, et kui helistati lihavõttehommikusele juma-
lateenistusele, oli hele kuuvalgus, lihavõtted aga ei saa olla täis-

kuu ajal. Kunagi ammu rääkisid kõik mulle Petšerskist. Ma tegin
raamatu lahti ja lugesin, et vene talupoeg «langetab» — missugune
rumal sõna! — kahesajaaastast tamme, et teha aisa või vankri-

telge. Kust ta küll võtab säärase lolli? Mulle aitas, ma ei haka-

nudki teda lugema.
Uspenski ja Korolenko näited pole muidugi olulised, nende kir-

janike puhul on see lihtsalt keelevääratus. Kui aga samasuguseid
vigu tehakse psühholoogias, kui jutustuses või novellis käituvad

inimesed nii, nagu nad oma hingelaadi poolest käituda ei saa, siis

on see hirmus. Sellistest vigadest kubisevad kõik Andrejevite jt.
teosed. Ka Gorkil on neid igal sammul. Näiteks jutustus «Hõbe-

dastest raamatulukkudest» või naiste arutlused jutustuses «Kol-

mekesi». «Väikekodanlased» ei paku üldse huvi. On võetud mingi
vahepealne, ebatüüpiline keskkond. Seda kõike pole kellelegi mil-

lekski vaja.»

«Ma armastan väga Tšehhovit ja pean lugu tema teostest, kuid

ma ei suutnud end sundida läbi lugema tema «Kolme õde». Milleks

see kõik? Ülepea on tänapäeva kirjanikud kaotanud arusaamise

sellest, mis on draama. Draama ei pea meile jutustama inimese

elulugu algusest lõpuni, vaid peab asetama ta sellisesse olukorda,
sõlmima niisuguse intriigi, mille lahtiharutamisel inimene end

tervenisti avaldaks. Ma olen endale lubanud Shakespeare’! maha

teha. Aga temal ometi tegutseb iga inimene, ja alati on selge, miks

ta just niimoodi käitub. Tema ajal seisid laval kepid siltidega:

1 I, A. Bunin, «õnn».
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kuuvalgus, maja. Tänu taevale, et see nii oli — kogu tähelepanu
võis keskenduda draama sisule, nüüd aga on hoopis vastupidi.»

Ilja Lvovitš ütles S. A. Stahhovitšile ’, et kirjanik peab ise kõik

läbi elama, et seda teistele jutustada.
Lev Nikolajevitš vaidles vastu:
«Et osata kirjeldada seda, mida ise oled läbi elanud, aitab kir-

janikule mõnikord paljast tehnikast. Tõeline kirjanik peab oskama
kõike kirjeldada, nagu Goethe väga õigesti on märkinud. Ja

kuigi ma Goethet eriti ei armasta, pean ütlema, et tema oskas
seda.»

Lev Nikolajevitš ütles:

«Aistingute seas, mida meie meeled — kompimine, kuulmine,,
nägemine jt. — vastu võtavad, on selliseid, mis on ebameeldivad
või tekitavad valu, näiteks tugev hoop, mõru maik, kõrvulukustav
müra jne. Kaasaegse kunsti mõju on sageli vähem sisus kui selles,
et ta tekitab meie meeleorganites valulisi ärritusi. Maitsmisaistin-

gute osas vajab ebaterve maitsmismeel sinepit, rikkumata mait-
sele on see aga vastik. Samasugune on lugu kunstiga. Tuleb tõm-

mata piir ja leida, kust algab see kunstisinep, ja minu arvates on

see äärmiselt tähtis ülesanne. Mulle paistab, et maalikunstis on

seda piiri eriti raske tõmmata.»

1903

Lev Nikolajevitš ütles kirjandusliku tegevuse kohta:

«Kui kelleltki küsitakse: «Kas te oskate viiulit mängida?» ja ta
vastab: «Ei tea, pole proovinud, võib olla, et oskan,» siis naer-
dakse tema üle. Aga seejuures räägitakse kirjutamisest alati just
niisamuti: «Ei tea, pole proovinud,» otsekui tuleks ainult proovida
ja saadki kirjanikuks. Tavaliselt mõeldakse, et mida andekam on

inimene, seda kergem on tal kõike saavutada. See on tühi loba.

Ainult tõepoolest andekas kunstnik, kes on peale selle veel tõeline

meister, teab täpselt, kui raske on tema kunst. Ja keegi ei näe
selle kallal suuremat vaeva kui tõeline geenius.»

Lev Nikolajevitš ütles enese kohta täiesti siiralt:

«Ma olen täiesti andetu, mul on väga raske kõige lihtsamatki

mõtet kirjas väljendada; mul on raske kirjutada harilikku kirja.»

1904

Ma mängisin klaverit.
Pärast lausus Lev Nikolajevitš;
«Anton Rubinstein ütles mulle, et kui esitatav pala teda ennast

mängimise ajal erutab, ei suuda ta kuulajaid mõjutada. See tähen-

dab, et kunstilooming on võimalik ainult siis, kui läbielatu on

kunstniku hinges kristalliseerunud.»
Ei mäleta, kuidas jutt kaldus kirjaniku tööle, ent Lev Nikolaje-

vitš ütles:

«Harilikult meeldib uus töö sulle endale alguses väga ja sa teed

seda suure huviga. Sedamööda kuidas töö edeneb, hakkab ta tüü-

1 Tolstoi, Ilja Lvovitš (1866— 1933) — Lev Tolstoi teine poeg; Stah*

hovltš, Sofja Aleksandrovna (1862 —1942) — Tolstoi lähedane tuttav.
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tarna, ja sageli viskad ümbertegemise puhul midagi välja ning
asendad uuega — mitte sellepärast, et uus oleks parem, vaid sel-

lepärast, et vana on ära tüüdanud. Tihtipeale viskad välja isegi
selle, mis on kujukam, ja asendad halvema ning kahvatumaga.»

Räägiti Herzenist. Lev Nikolajevitš luges valjusti katkendeid
tema raamatutest («Kolokoli» artiklite kogu). Lev Nikolajevitš
armastab Herzenit ja hindab teda väga kõrgelt. Ta rääkis Herzeni

õnnetust saatusest ja sellest tragöödiast, mida Herzen pidi läbi
elama, kui selle partei esindajad (eriti noored), kelle heaks ta kogu
elu oli töötanud, jätsid ta maha ja lakkasid teda mõistmast.

Lev Nikolajevitš armastas Herzenit jäägitult. Temas äratasid vai-

mustust Herzeni mõistus, hiilgav kirjanikutalent, kunstimeister-

likkus ja oskus luua portreeliselt selgeid karaktereid.

1905

«Ma töötan alati hommikul. Hiljuti sain ma rõõmuga teada, et
ka Rousseau tegi pärast tõusmist väikese jalutuskäigu ja asus siis
töö juurde. Hommikul on pea hästi värske. Kõige paremad mõtted
tulevad tavaliselt ikka hommikul pärast ärkamist, kas kohe voo-

dis või siis jalutuskäigul. Paljud kirjanikud töötavad öösiti. Dosto-

jevski kirjutas alati öösel. Kirjanikus peab alati olema kaks isi-
kut — kirjanik ja kriitik, öise töötamise puhul aga, eriti kui sinna

juurde kuulub veel pabeross, edeneb loov töö küll hoogsalt, aga

enamasti pole siis kriitikut kohal, ja see on väga ohtlik.»

Lev Nikolajevitš räägib tihti, et ta ei leia sobivat definitsiooni
muusikale.

Ükskord kevadel ütles ta:
«Muusika on tunnete stenogramm. Muusika annab inimesele

vahetult edasi selliseid tundeid, mis väga tõrksalt lasevad end
sõnades kirjeldada. Selles peitubki muusika jõud ja mõju.»

Kunagi, juba hulk aega tagasi, ütles Lev Nikolajevitš:
«Elu — see on olevik. Kõik, mida inimene on läbi elanud, säilib

temas mälestuste kujul. Me elame alati mälestustes. Seda, mida

ma olen kirjutanud ja enda poolt kirjeldatud inimestega koos läbi

elanud, tunnen ma sageli tugevamini kui seda, mida ma tegelikku-
ses läbi elasin. See on saanud minu jaoks samasuguseks mälestu-
seks nagu tegelikkuses läbielatu.»

Neil päevil toimus analoogiline vestlus.
Lev Nikolajevitš ütles:

«Tavaliselt ei taju me niinimetatud õnnetusi sel hetkel, kui nad

juhtuvad, nagu me ei märka haava selle saamise hetkel, ja valu

muutub sügavamaks alles aegamööda, mälestuseks muutudes, s. t.

siis, kui ta ei asu enam väljaspool mind, vaid juba minus eneses.

Sellegipoolest olen ma pika elu jooksul märganud, et kõik halb

ja rusuv pole muutunud minu omanduseks, vaid oleks nagu

minust mööda läinud, ja vastupidi: kõik head tunded, inimesed,
kellega mul on olnud südamlikke suhteid, lapsepõlv — kõik hea

on mälus eriti selgelt tallel.»

«Hämmastav — alati, ka kõige väiksema töö puhul on vaja
kõike igakülgselt ja mitu korda kaaluda, enne kui tegutsema
asuda. Ükskõik, kas sa tahad särki õmmelda või lihtsalt malekäiku

teha. Kui sa enne läbi ei mõtle, rikud kõik kohe ära — särk jääb
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õmblemata ja malepartii kaotad. Ainult kirjutada võib kõike, mis

pähe tuleb, ja see mitte ainult ei jää märkamata, vaid sa võid

isegi kirjanikuna kuulsaks saada...»

«Kui mul nüüd oleksid lapsed, paneksin ma nad balletti õppima;
igal juhul on see parem kui ülikool — balletti õppides võidakse
neil rikkuda ainult jalad, ülikoolis aga pea.»

«On hämmastav, et me peame hariduseks ainult teatava kate-

gooria teadmisi. Talupoega, kellel on tohutu palju teadmisi taime-

dest, loomadest, maast, ilmast ja muust taolisest, nimetame me

miskipärast harimatuks, mingisugust üliõpilast, kes millestki

midagi ei tea, aga harituks.»

Lev Nikolajevitš eitas keerukust ja kunstlikkust kaasaegses
kunstis üldse ja muusikas eriti.

«Endast mõista,» ütles ta, «kui ma armastan kunsti, siis ei saa

ma armastada veel olematut kunsti, vaid seda, mis on praegu
olemas. Aga minu vaimusilma ees seisab alati kõrge, selge, lihtsa,
kõigile mõistetava kunsti ideaal...»

Ma jutustasin, kui kaua ja pedantselt tuleb harjutada klaveri-

palu, et neid hästi mängida. Lev Nikolajevitš pidas niisugust «tuu-
pimist» ohtlikuks.

Ta ütles:

«Selle juures võib minna kaduma see vahetu, värske tunne, mida

uus kunstiteos meis tekitab. Ma tean seda omast käest — kui
hakkad midagi kirjutama, töötad vaimustuse ja huviga ning töö

edeneb, pärast aga muutub üks ja seesama tüütavaks ning hakkab

igav. Armastus töö vastu on muidugi olemas ja see armastus on

igavusest tugevam, armastuse abil saad igavusest üle, aga sellegi-
poolest on igav.»

«Kõige halvem on alustada tööd detailidest, siis takerdud nen-

desse ja kaotad võime näha tervikut. Peab tegema nagu Pohhi-
tonov ', kelle prillid on kahest erinevast klaasist (kaugele ja ligi-
dale vaatamiseks), ja vaatama kord läbi ühtede, kord teiste klaa-

side, panema ette kord heledad, kord mustad prillid.»

Maria Nikolajevna !, kes parajasti Jasnajas viibis, jutustas, kui-
das ta esimest korda «Lapsepõlve» luges. Tookord elas ta koos

mehega maal, Tuula kubermangus Tšernski maakonnas, ja Turge-
nev käis neil sageli külas.

1 I. P. Pohhitonov (1850 —1923) — vene kunstnik, kes enamasti elas
välismaal. Suvel 1905. a. viibis Jasnaja Poljanas.

2 M. N. Tolstaja, Lev Tolstoi õe jutustuses on kronoloogilisi ebatäpsusi.
Turgenev tutvus temaga 1854. aastal, «Lapsepõlv» aga ilmus juba 1852.
aastal. «Rudinit» alustas Turgenev 1855. aastal.
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Ka tema vend Sergei Nikolajevitš elas seal. Kord luges Turge-
nev neile käsikirjast oma jutustust «Rudin», Teine kord tõi ta

kaasa «Sovremenniku» numbri ja ütles: «Uus haruldane kirjanik
on esile kerkinud; tema sulest on ilmunud suurepärane jutustus
«Lapsepõlv»,» ja hakkas valjusti ette lugema. Maria Nikolajevna
ja Sergei Nikolajevitš olid juba esimeste ridade juures rabatud:
«Siin räägitakse ju meist! Kes see kirjanik on?» — «Alguses ei tul-

nud meile Ljovotškat pähegi,» jätkas Maria Nikolajevna. «Ta oli

võlgu teinud ja ta saadeti Kaukaasiasse. Pigem kahtlustasime

vend Nikolaid.»

Lev Nikolajevitš ütles:

«Praegu kirjutavad raamatuid inimesed, kellel pole midagi
ütelda. Loed ega näe seda, kes kirjutas. Alati püüavad nad öelda

mingisugust «viimast sõna». Nad jätavad tõelised kirjanikud endi

varju ja räägivad, et need on vananenud. See on mingi rumal
mõiste — vananemine.

Tänapäeva kirjanike teoseid sellepärast loetaksegi, et sealt võib

«viimast sõna» teada saada; see on kergem kui lugeda ja tunda
tõelisi kirjanikke. Sellised «viimase sõna» kirjanikud teevad palju
kahju, võõrutavad iseseisvast mõtlemisest.»

Pärast ütles Lev Nikolajevitš, et Haydni sümfooniad pakuvad
talle suuremat naudingut, kui neid mängitakse klaveril neljal
käel, mitte orkestri esituses.

Minu küsimusele, miks see nii on, vastas Lev Nikolajevitš:

«Esiteks, täiusliku ettekande võimalikkus on pöördvõrdeline
mängijate arvuga. Kõige soodsam olukord on ühe mängija puhul,
halvem — kahe puhul, trio on selles suhtes parem kui kvartett,
kvartett parem kui kvintett jne., kammermuusika on parem kui
orkester. Mida rohkem on instrumente, seda enam läheb kaduma

helipuhtus, sest suure esinejate arvu puhul on võimatu saavutada

täiesti puhast harmooniat ja intonatsiooni, ning ka täpne rütm on

lõpuks peaaegu kättesaamatu. Teine põhjus on subjektiivne —

värvide eredus ei soodusta, vaid takistab mul tugeva mulje saa-

mist. Eriti märkan ma seda maalide puhul. Mäletan, et ma tund-

sin ja armastasin Gay «Püha õhtusöömaaega» juba ammu, aga
kui ma seda näitusel nägin, oli mulje hoopis nõrgem. Eredad vär-

vid lihtsalt segasid mind. Sellest pildist on Rumjantsevi muuseu-

mis Kramskoi koopia (must-valge). Kui te sinna satute, vaadake

seda tingimata. See jättis mulle palju sügavama mulje. Ja nii

nagu selle maaliga, on lugu ka teistega.»

«Kuigi mul teises maailmas seda mitte millekski vaja ei lähe,
olen ma siiski õnnelik, et elasin revolutsioonini. See kõik on väga
huvitav!»

«Ma olen alati huviga jälginud seda, mis kirjanduses vananeb.
Mind huvitab, mis võib tänapäeva kirjandusest tunduda niisama

vananenuna, nagu tundub meile praegu mõni Karamzini «oo
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kuis!» ja muu taoline. Minu eluea jooksul on muutunud võima-
tuks kirjutada pikka poeemi värssides. Mulle tundub, et ajapikku
lakatakse üldse ilukirjanduslikke teoseid välja mõtlemast.
Hakkab piinlik kirjutada mingisugusest väljamõeldud Ivan Iva-

novitšist või Marja Petrovnast. Kui kirjanikud tulevikus on ole-

mas, ei mõtle nad välja, vaid lihtsalt jutustavad sellest tähtsast

või huvitavast, mida nad on juhtunud elus nägema.»

1906

«Suured kunstiteosed eksisteerivad väljaspool aega. Nad on liht-
salt olemas. Neid on vaja ainult vabastada, ülearune ära võtta,
nagu Michelangelo ütles.»

Nende Michelangelo sõnade puhul meenutas Lev Nikolajevitš
ühte talupoega-iseõppijat, kes puust igasuguseid kauneid kuju-
kesi nikerdas. Kui tema kunsti imetleti, ütles ta täpselt sedasama

mis Michelangelogi:
«See on seal sees, mina ainult võtan puu tema küljest ära.»

1907

ükskord tuli jutuks kirjaniku honorar.
Lev Nikolajevitš pöördus P. I. Birjukovi l poole ja ütles:
«Ma saan aru, et makstakse sellise töö eest nagu teie biograafia,

kuid mulle on alati tundunud veider ja ebaõiglane maksta kirjani-
kule ilukirjanduslike teoste eest. Inimene kirjutas, tegi oma tööd

naudinguga ja nõuab, äkki selle naudingu eest endale viissada
rubla trükipoognast!...»

Lev Nikolajevitš ... meenutas ...,kuidas ta kuuekümnendatel
aastatel kirjutas komöödia 2 ja luges selle ette Ostrovskile, kes

leidis, et seal tuleks üht-teist veel kohendada.
«Ma ütlesin talle seepeale,» lausus Lev Nikolajevitš, «et see on

kindlasti õige, aga et ma tahaksin komöödiat nii kiiresti kui või-
malik ära trükkida, et mitte õiget aega mööda lasta.

«Mis sa sellega mõtled, kas sa kardad, et nad saavad vahepeal
targemaks?» küsis Ostrovski.»

«Parimad kirjanikud on alati olnud enese vastu nõudlikud. Ma
teen teost ümber niikaua, kuni tunnen, et hakkan teda rikkuma.

Siis tähendab, et on aeg lakata. Rikkuma aga hakkad sellepärast,
et alguses, seni kui töö sulle rõõmu valmistab, seni kui ta on sinu

oma, pühendad talle kogu oma hingejõu. Pärast, kui põhiline, esi-

algne mõte üha enam ja enam lakkab olemast uudne ja muutub

nagu võõraks, tüütab ta ära, hakkad püüdma midagi uut öelda

ja rikud esialgse mõtte ning moonutad seda.»

1 Birjukov, Pavel Ivanovitš — üks Lev Tolstoi sõpru ja tema bio-

graaf.
2 Komöödia «Nakatatud perekond» (1863 — 1864). ei ilmunud tookord

trükis.
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1908

Tatjana Lvovna jutustas ükskord, et A. N. Volkov 1 kirjutab raa-

matut kunstiküsimuste kohta. Lev Nikolajevitš tundis selle vastu

huvi. Volkov ütleb oma raamatus, et kunst peab kõiges pimesi
loodust kopeerima.

Lev Nikolajevitš ütles:
«See on täiesti väär. Nii on alati: kui kunsti üle vaieldakse,

siis kas öeldakse, et kunstis on kõik lubatud, kõik võimalik, —

piiramatu vabadus, nagu ütlevad praegused dekadendid... Või

jälle räägitakse looduse orjalikust jäljendamisest. Mõlemad seisu-
kohad on täiesti valed. Nii nagu iga üksik inimene on täiesti eri-

line ja kordumatu, nii on ka tema mõtted ja tunded alati uued,
ainult tema mõtted ja tunded. Tõelise kunstiteose aluseks peab
olema täiesti uus mõte või uus tunne, kuid see peab tõepoolest
olema nii esitatud, et ta orjaliku täpsusega vastaks elu kõige pise-
matelegi üksikasjadele.»

1909

«Muusika kuulamine erutab, tekitab tundmusi, teeb härdaks,
kuid sealjuures ei mõtle sa midagi. Aga kui ma oma toas pasjanssi
teen, turgatavad mulle pähe kõige paremad mõtted.» 2

Lev Nikolajevitš küsis:

«Kes mulle prantsuse poeetidest kõige enam meeldib?»

Keegi ei teadnud, kuigi ta ütles, et nimi algab B-tähega.
Lev Nikolajevitš vastas ise:

«Beranger.»

Lev Nikolajevitš ütles klassikalise hariduse kohta muuseas:

«Läänes oli see loomulik, kuna seal kirjutasid paljud õpetlased,
teoloogid ja. filosoofid ladina keeles ja selle keele tundmine oli

seepärast vajalik; meil on aga üldine klassikaline haridus täiesti

mõttetu. Me oleme palju lähemal Idale, ja pigem tuleks uurida

hindude, hiina, isegi pärsia keelt ja nende rahvaste hämmastama-

panevat filosoofilist kirjandust.»

«Imelik! Mis asi on muusika? Miks ühed helide kooskõlad meid

rõõmustavad, erutavad ja kaasa haaravad, teistesse aga suhtume

1 Volkov, Aleksander Nikolajevitš — kunstnik-akvarellist, elas Lääne-
Euroopas.

2 On teada, et Lev Nikolajevitš ladus töötades pasjanssi, eriti siis,
kui töös tuli ette mõni takistus (Lev Nikolajevitš ütles tavaliselt «pas-
janssi tegema»). Pasjanssi ladus ta arvatavasti halvasti, kuid sealjuu-
res tulid talle pähe «kõige paremad mõtted». See harjumus oli talle
omane kogu elu. «Ülestõusmise» kolmanda osa kallal töötades ei suut-
nud Lev Nikolajevitš kaua aega otsustada Katja Maslova saatust: kas

Nehljudov abiellub temaga või ei. Ükskord otsustas ta, et «teeb» pas-
janssi: kui välja tuleb, siis abiellub, kui mitte, siis ei abiellu. Pasjanss ei
tulnud välja. Teinekord jutustas Lev Nikolajevitš mulle, et tal töö ühes
kohas ei edenenud. Ta oli kaua kahevahel, lõpuks otsustas ja kirjutas.
Pärast seda proovis: kui pasjanss välja tuleb, tähendab, et on hästi,
kui ei tule — halvasti. Pasjanss ei tulnud välja, Lev Nikolajevitš aga
ütles iseendale: «Ei, luiskad, nii on hästi!» ja jättis nõnda, nagu oli

kirjutanud. (A. Goldenwelseri märkus.)



täieliku ükskõiksusega? Teistel kunstialadel on see arusaadavam.
Maalikunstis ja kirjanduses on alati asjasse segatud mõistuspärane
element, siin aga pole midagi — ainult helide kooskõla, aga milline

jõud sellel on! Ma arvan, et muusika on kõige selgem praktiline
tõendus meie olemuse vaimsuse kohta.»

Lev Nikolajevitš kõneles kunstist, muuseas ka muusikast. Kiitis

väga Skrjabini Masurkat (fis-duur op. 40) ja Arenski Eskiisi
f-duur.

«Eilne skertso (Chopini cis-moll) on hea, kuigi see mulle paistab
mõneti kunstlik. Teie Beethovenis aga on palju kunstlikku —

sellepärast ma teda ei salligi. Puškin ütleb: «Kaunis peab olema

ülev», mina aga ütleksin: «Kaunis peab olema lihtne.»»

Tolstoi igapäevases elus

Lev Nikolajevitš hoidis sulepead väga kummaliselt: ta ei siru-
tanud ühtegi sõrme välja, vaid hoidis kätt rusikas ja kirjutas
sujuvate tõmmetega, sulge peaaegu paberilt tõstmata ja sellele

rõhumata. Lev Nikolajevitši käsikirjade mustandeid on raske

lugeda ja nendest arusaamine nõuab pikaajalist vilumust. Algul
kirjutatud ridades tegi ta sageli mahakriipsutusi ja parandusi,
kirjutas siis nende ridade vahele uusi, tegi piki lehekülgede ääri
või eraldi paberilehtedele mitmesuguseid viiteid ja vahelekirjutusi;
paljusid sõnu ei kirjutanud ta lõpuni, sageli märkis sõna asemel
ühe tähe. Niisugune käsikiri näeb ešimesel pilgul välja nagu must

kalamari, milles pole võimalikki üksikuid sõnu eraldada. Mõni-

kord juhtus, et ta ei osanud ka ise lugeda, mida ta oli kirjutanud.
Lõppude lõpuks suutsid mõned Lev Nikolajevitšile lähedased ini-

mesed, mõnikord koguni luupi appi võttes, siiski kõik tema poolt
kirjutatu välja lugeda.

Pisiasjades oli Lev Nikolajevitš ihnus — tal oli kahju paberist
ja ta kirjutas sageli paberitükikestele; talle ei meeldinud, kui ta

kaardimängus kaotas, kuigi Jasnajas mängiti alati väga väikeste

summade peale — lõppkokkuvõttes oli tegemist ainult kopika-
tega; ta ei raatsinud uusi riideid selga panna.

Lev Nikolajevitš sattus sageli vaimustusse millestki, mida ta
oli lugenud või kuulnud. Niisugune vaimustus läks tavaliselt kii-

resti mööda. Sellisteks asjadeks olid näiteks võimlemine, kumõss,
kefiir, mustikatee jne. Ükskord külastas Lev Nikolajevitši keegi,
kes jutustas, et kord nädalas ei söö ta ööpäeva jooksul mitte ivagi.
Lev Nikolajevitš proovis ka seda.

Lev Nikolajevitš tundis hästi keeli ja võis ladusalt, peaaegu ta-

kerdumata tõlkida prantsus-, inglis- ja saksakeelseid raamatuid

ja luges neid kohe valjusti vene keeles ette.

Lev Nikolajevitš luges väga palju, mitmes keeles ja sisu poolest
väga erinevaid raamatuid — filosoofilisi, majandusteaduslikke ja
muid teaduslikke teoseid, ilukirjandust, ajakirju jne. Ta sai suurel
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hulgal raamatuid ja perioodikat kogu maailmast. Kuna ta ei jõud-
nud kõike lugeda, lehitses ta läbi selle, mis teda vähem huvitas,
tabas hämmastaval moel isegi põgusal pilguheitmisel raamatu
tuuma ja sattus õnnelikul kombel eriti iseloomulikele või huvita-
vatele kohtadele.

Nagu teada, armastas Lev Nikolajevitš heliloojatest kõige roh-
kem Chopini. Chopin oli Lev Nikolajevitšile lähedane oma slaavi
hinge poolest ja nähtavasti oli ka Chopini isiksuses midagi, mis
oli Lev Nikolajevitšile eriti omane.
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