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Borwort an den Leser.
Sie Erzählung, die ich hier dem Publikum über­
gebe, ward vor den denkwürdigen Ereignissen des 
März des Jahres 1848 geschrieben, trägt dem­
nach den Stempel jener Ruhe und Beschaulichkeit 
an sich, die den Zeiten eigen zu sein pflegt, 
welche kurz vor dem Ausbruch politischer Stürme 
liegen. Wir besitzen eine ganze Literatur dieser 
Art; sie ist interessant für den Literarhistoriker 
nicht minder, wie für den Beobachter der Sitten 
und Zustände. Beigehende Erzählung nimmt we­
nigstens dieses Interesse in Anspruch, im Fall es 
ihr nicht gelingen sollte, das höhere Interesse ih­
rer künstlerischen Erscheinung dem Leser abzunö- 
thigen. Die Personen in der Novelle gehören der 
Gesellschaft von 1830 an, jener Gesellschaft, die 
einerseits von Byron, anderseits von Bulwer ihre 
geistige Nahrung zog. Als ich mich, in Baden­
Baden im Jahr 1833 und 34 aufhielt, bewegte 
sich daselbst eine Gruppe socialer und poetischer 
Naturen, die fast mit Porträtähnlichkeit, gerade 
in dieser Zusammenstellung von mir aufgefaßt 
wurden. Lange trug ich das Bild dieser liebens­
würdigen Zustände in mir herum, bis endlich jetzt 
es die ihm dienliche Gestaltung gewann. Ich 
konnte natürlich nicht ahnen, daß schnell, nachdem 
ich die letzte Zeile an diesem Buche geschrieben, 
die neue Zeit an die Thüre Aller,, also auch an
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die meinige klopfen würde. Wie in einem heftig 
arbeitenden Strudel versanken rasch die üebüchen, 
ruhigen Gebilde, gleich den , Perlen der Fee, in 
die Tiefe, und ganz andre Gestalten und Zustände 
erhoben sich und verlangten gebieterisch Geltung. 
Der poetische Darsteller, der nicht mystischer Träu­
mer sein will, muß dem feurigen Gewölk folgen, 
das ein ganzes Volk, eine ganze lebende Gene­
ration immer vorwärts durch die Wüste leitet, er 
kann und will nicht fragen: wohin führt die 
Straße? Er sieht Alle ziehen und zieht mit. 
Er sieht im rothen Meere das Heer Pharao's ver­
sinken," das Heer derer, die sich eigensinnig 
dem verschließen, was das Wachsthum der Zeit 
mit sich bringt. In dem Lande angelangt, wo 
die Traube glüht, die Mirte grünt, die Taube 
nistet, da ist's der Poet, der zuerst ruft: Laßt 
uns Hütten bauen. Er ist der natürliche Bun­
desgenosse des Friedens, der Ruhe, des Genusses. 
Glaubt ihm nicht, wenn er behauptet, den Kampf 
ru lieben. Er vermeidet nur den Kamps Nicht, 
rbn aufsuchen wird er nie und nimmer, und wenn 
er glücklich sein soll, so muß er dann erscheinen, 
wenn die Gegensätze eben sich ausgeglichen wenn 
die Stürme sich gelegt und eine himmlische Er­
frischung über die Welt weht, ähnlich der, die 
nach einem Gewitterregen auf die brenneiide und 
schmachtende Natur sich niedersenkt. ,

Diese wenigen Worte zum Verstandnlß emer 
Schöpfung, die'noch das Motto der vergangenen 
Jahre an ihrer Stirn trägt.



Erster Abschnitt.
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I.

Es war der heilige Abend des Weihnachtfestcs. 
Ein heftiger Frost war eingetreten, Schnee in 
großer Menge gefallen, die Bäume des Gartens 
der Pfarrwohnung ragten mit ihren weißgepuderten 
Zweigen in den schwarzen sternfunkelnden Nacht­
himmel hinein. Das Licht aus der großen Stube, 
wo der Weihnachtbaum mit seinen Kerzen leuch­
tete, fiel auf die schimmernde Schneefläche, mit 
der die Blumenterrasse dicht vor den Fenstern ver­
hüllt war. Drinnen im behaglichen Raume trieben 
die Kinder ihr Spiel um die nach und nach bereits 
verglimmenden Kerzen. Es war spät geworden. 
Die Familie hatte Gäste erwartet, und diese wa­
ren jetzt angelangt; eine junge erst kürzlich ver- 
heirathete Frau, eine Verwandte des Pfarrers,
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die ihren Bruder und eine Schwester mitbrachte; 
die letztere ein blühendes hübsches Mädchen, mit 
der Frische der Jugend auf den Wangen und dem 
Leuchten der Unschuld in den Hellen, großen, kla­
ren Augen. Der Pfarrer und seine Frau hatten 
sich mit ihren Gästen vor dem Lärmen der Kinder in 
die Nebenstube geflüchtet, und hier waren nun die 
nach einem fröhlichen Wiedersehen üblichen Fragen 
und Antworten abgethan worden. Die junge Frau, 
nachdem sie in weitläufiger Rede das Ausbleiben 
ihres Mannes entschuldigt, den Geschäfte zurück­
gehalten, hatte sich nach Wilhelm, dem Sohne 
des Pfarrers, erkundigt, und bei dieser Frage ei­
nen flüchtigen Blick zu ihrer Schwester herüberge­
worfen. Die Antwort lautete kurz und verstimmt, 
man wisse nicht, wo er sich herumtreibe, denn 
Tag und Nacht sei ihm gleich, wenn ihn einmal 
die Wuth, einsame Ausflüchte zu machen, ergreife. 
Robert, der Bruder der jungen Frau, bemerkte, 
daß er dies erklärlich sinde, denn in der Stadt 
eingeschlossen und unter den Akten begraben, er­
fasse Einen ordentlich eine Art Fieberwahnsinn 
nach allerlei Naturgelüsten und Genüssen; wenn 
dann ein solcher Armer wirklich hinaus gelange, 
so wüßte er sich nicht zu lassen und stelle sich ganz 
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ungebehrdig an, den Landbewohnern zum Wunder 
und Entsetzen. Ja, ja, so ist's auch; sagte der 
Pfarrer lachend. Die Pfarrerin seufzte. Aber 
deu Weihnachtabend zu fehlen, bemerkte die junge 
Frau, wieder mit einem Seitenblicke auf ihre 
Schwester, während man weiß, daß zwei nicht 
ganz unliebenswürdige Cousinen und ein gu­
ter ehrlicher Herzensbruder und Jugendkamerad 
hier eintreffen, das ist denn doch nicht Recht. — 
Nein, nein, das ist's auch nicht! rief die Pfar­
rerin. Vergebt ihm nur, liebe Kinder; von ihm 
heißt's wirklich, er weiß nicht, was er thut. Lie­
bes Lisettchen, was werden Sie besonders von mei­
nem unhöflichen Sohne denken? Diese Frage war 
an das junge Mädchen gerichtet, das jetzt hoch 
erröthete, die Hände im Schooß faltete und eine 
äußerst befangene Miene zeigte. — O, sagte die 
Schwester, ich bin überzeugt, Elise denkt an nichts, 
als wie sie ihre Nasenspitze rettet, von der sie 
glaubt daß sie erfroren sei. In der That, der 
Wind war scharf, und wir hatten ihn immer ent­
gegen. Dieser Scherz, über den die kleine Ge­
sellschaft lachte, hob die arme Kleine über die pein­
vollen Augenblicke hinweg. Die Pfarrerin fand 
nun gleich Gelegenheit über die wohlgewärmte 
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Stube zu sprechen, die sie für die Ankömmlinge 
bereit halte, und diese brachen jetzt nach diesem 
Ruhepaltz auf. Robert zündete sich feine Cigarre 
an, indem er vor sich hinmurmelte: wir wollen 
dem jungen Herrn morgen in aller Frühe einen 
Befuch abstatten und ihm die Leviten lesen dafür, 
daß er sich untersteht bei unserer Ankunft rlicht 
gegenwärtig zu fein.

Als die Pfarrerin von der Begleitung ihrer 
Gaste heimgekehrt war und in das Zimmer ge­
blickt hatte, wo sie sich überzeugte, daß ihr Mann 
nicht mehr darin fei, gab sie der alten Babet einige 
Aufträge in Betreff des herumliegenden Spielzeugs 
und der Wein- und Speifereste, denn die gute 
Hausfrau vergaß bei allem Leid und Kummer ih­
res Herzens des Haufes Ordnung und Gefetz doch 
auf keine Minute, und dann nahm sie ihr Licht, 
mit dem sie gewöhnlich in ihre Schlafkammer sich 
hinauflenchtete; statt aber dorthin zu gehen, be­
trat sie den Gang, an dessen Ende das Zimmer 
ihres Sohnes sich befand. Sie wußte recht wohl, 
daß er zu Haufe war. Sie klopfte an, und da 
keine Stimme herein rief, öffnete sie leise und trat 
ein. Die Studirlampe war herabgeschraubt, es 
herrschte ein Dämmerlicht in dem kleinen Raume, 
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der obenein durchkältet war. junger Mann 
saß am Tische, ohne Rock in Hemdärmeln, er 
hatte wie ein Kind beide Arme untergebreitet, 
das Haupt darauf gelegt, und ruhte mit der 
Wange auf ein zusammengefaltetes Kaschimirtuch, 
dessen roth und gelbe Franzen über den weißen 
Hemdärmel herüber hingen und die nackte Brust 
berührten. Das, wenn gleich leise Geräusch, das 
die Hereintretende verursachte, machte, daß der 
junge Mann ans seiner Stellu^ig ernpor fuhr und 
unwillig in die Höhe sah. Als er die, die ihn 
zu besuchen kam, erkannte, stand er auf, warf 
eilig das Tuch unter die Papiere und Bücher, zog 
einen Rock an, und kam seiner Mutter entgegen, 
der er die Hand küßte, indem er mit einem Tone 
des Vorwurfs sagte: Aber, liebe Mutter, was 
willst du nur hier? Es ist kalt, du wirst dich 
erkälten: erlaube, daß ich dich herzlich bitte, wie­
der sortzugehen.

Statt der Antwort setzte sich die ältliche, 
noch immer hübsche Frau, auf das Bette ihres 
Sohnes, und sagte: Ich habe mit dir zu spre­
chen, mein Sohn.

Wilhelm ging im Zimmer auf und ab. Er 
konnte feine Mutter nicht entfernen; ihre Gegen­
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wart war ihm höchst peinlich. Sie saß ruhig auf 
dem Bette und verwandte kein Auge von dem 
Umherwandelnden. In seiner Verlegenheit ergriff 
Wilhelm einige Scheite Holz und wollte sie in den 
Ofen legen. Die Mutter verhinderte ihn. Laß 
das, mein Kind, sagte sie, du mußt hören, was 
ich dir sage.

Wilhelm blieb am Ofen stehen. Die Mutter 
mußte zu dem hohen, schlankgewachsenen Jünglinge 
hinaufsehen, indem sie fragte: Warum bist du nicht 
zu uns hinab gekommen?

Es ist wahr — ich wollte eben gehen; stot­
terte der Gefragte. Es ist doch nicht zu spät?

O freilich. Dein Vater ist schon zu Bette 
und unsre Gäste sind auch bereits zur Ruhe ge­
gangen.

Ah — da hab ich mich schön verrechnet! Ich 
meinte, ich käme euch Allen noch zur rechten 
Zeit. Und meine kleinen Gaben, die ich dir, 
die ich dem Vater geben wollte, ich hab' sie hier 
in dem Kästchen, und das Kästchen hatte ich schon 
unterm Arm — wahrhaftig, ich hatte es schon 
unterm Arm, um damit hinabzugehen.

Wilhelm! Wenn wir auf deine Geschenke 
hätten warten sollen!
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Du hast Recht, Mutter; das ist böse. Ich 
verdiene deüie Vorwürfe. Aber so geht's, wenn 
man sich in eine Arbeit vertieft. Du weißt, ich 
habe die Eingabe an den Minister...

Wie ich hereintrat, bemerkte die Mutter, 
glaubte ich Dich schlafend.

Ich — schlafen! O nein.
Und weshalb ist es so kalt hier?
Kalt? Ja — erst wie du kamst, hab' ich's 

bemerkt. O, wenn man den Kops voll hat, denkt 
man nicht daran.

Die Pfarrerin sagte mii einer kummervollen 
Miene: Du vergißt also deine Eltern, deine 
Geschwister, dich selbst, und um was?

Ich sage dir — wegen meiner Arbeit.
Er ging wieder auf und ab. Die Mutter 

schwieg und senkte ihren Blick zur Erde; es war 
als prüfte sie mit der Fußspitze einen schadhaften 
Fleck in dem Teppich, der vor das Bette ansge­
breitet war, in ihrem Herzen kämpften jedoch die 
grausamsten peinvollsteu Gefühle. Sie fürchtete in 
diesem Augenblick das Herz ihres Sohns verloren 
zu haben, und das Bewußtsein dieses Verlustes 
beugte sie unendlich tief nieder. Dabei jedoch, als 
eine kluge Frau, bedachte sie, daß es nicht wohl 
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gethan sei, sogleich die Sache so ernsthaft zu 
nehmen, wie ste sie in ihrem bekümmerten Herzen 
empfand. Sie kannte ihren Sohn, denn er hatte 
ihren eigenen Charakter, leicht aufbrausend, em­
pfindlich erregt und dann wieder mit einem ge­
wissen Eigensinn sich verschließend. Wie sie so 
saß und nachsann, ging plötzlich ein lächelnder Zug 
über ihr Gesicht, und sie sagte: Ich bin überzeugt, 
Base Caroline hat dir einen neuen Teppich mit­
gebracht; du hast ihn nöthig.

Ist sie also hier? Und Elise auch? sagte 
Wilhelm.

Ja, Elise auch. — Nach einer Panse: Du 
fandst sie immer so liebenswürdig und so gut. _

Das letztere ist sie auch sicherlich — entgeg­
nete der Sohn rasch.

Das erstere nicht?
Für mich wenigstens nicht. Was man lie- 

benswerth findet, muß man auch die Fähigkeit in 
sich fühlen zu lieben. Sie kann für Andre lie- 
benswerth sein, das will ich nicht bestreiten.

Ich wünschte, sie wäre es auch für dich.
Nein, nein, Mutter, das kann nicht sein.

Ich kenne — ich habe unterdessen — Ach! wenn 
du wüßtest, Mutter.
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Nun was denn, lieber Sohn?
Sie war aufgestanden, und stand im Zim­

mer, die Arme verschränkt und ihren Liebling mit 
einem innigen Blicke der Mutterliebe betrachtend.

Wilhelm machte sich am Tische zu schaffen, in­
dem er über den einen hervorragenden Zipfel des 
Tuches einige lose Blätter schob. Auf die wieder- 

'holte Frage der Mutter erwiederte er: Nichts, 
nichts! Es gingen mir nur so eben die Bekannt­
schaften durch den Kopf, die ich in der Stadt ge­
macht. Es waren darunter artige Frauen.

Die du in der Stadt gemacht? Hast du 
nicht auch eine hier auf dem Lande gemacht?

Du meiust da drüben die Baronin? —
Ja, die meine ich.
Eine lange Panse entstand. Wilhelm stand 

am Tische, von äwr Mutter abgewendet, sie kam 
und legte ihre Hand auf seine Schulter. Mein 
Sohn, sagte sie mit einer sanften und festen 
Stimme: ich will nicht die traurige Gestalt abge­
ben, die dich von deinen Freuden hinwegscheucht. 
Aber nur Eines bitte ich dich — bedenke, was 
du thust. Seit dem Sommer dauert dieses Ver- 
hältniß. Du lebst mit dem Herzen und Gedanken 
drüben. Was soll draus werden? Hast du dich 
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jemals dies gefragt? Niemand weiß, wer diese 
fremde, schöne Frau ist; wir wollen glauben, daß 
sie, wie sie behauptet, deu vornehmen und reichen 
Ständen angehörte. Was soll sie aber zu uns? 
Welches Recht kann sie über unser Haus sich an­
maßen? Womit rechtfertigt sie, daß sie uns dich 
entzieht?

Wilhelm war im höchsten Grade aufgeregt, 
als er die Worte sagte: Sie maßt sich kein Recht 
an! Sie will Niemand den Seinigen entziehen! 
Es ist nur meine Thorheit, mein Wahnsinn, der 
mich immer wieder hinüberzieht. O sie trägt keine 
Schuld.

Die Mutter sagte mit einer kleinen Miene 
gekränkter Empfindlichkeit: Wenn das ist, mein 
Sohn, so muß ich mich an deirr männliches Ur­
theil, an deine gereifte Kraft, an deine Selbst­
ständigkeit wenden. Dann bist du Derjenige, 
von dem ich das Ende dieses für uns peinvollen 
Verhältnisses erwarte.

Wilhelm antwortete nicht. Er zerstampfte 
eine Feder, mit der er kurz vorher, ehe die Mut­
ter eingetreten, einige Zeilen auf das Papier zu 
werfen begonnen. Die Pfarrerin sah, daß sie ein­
lenken müsse. Sie nahm wieder den Ton der Hei- 
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terkeit an, und leicht hingeworfen sagte sie: Wir 
wollen darüber nächstens ausführlicher sprechen. 
Ich sinde in der That, daß es bei dir unerträg­
lich kalt ist, und will eilen, in mein Schlafzimmer 
zu kommen. .

Sie that einige Schritte zur Thüre und er­
griff ihr Licht, das sie auf den Tisch beim Ofen 
niedergesetzt hatte. Wilhelm eilte auf, sie zu, 
schloß sie heftig in seine Arme, drückte einen lan­
gen, nicht endenden Kuß aus ihre warme, kleine 
Hand, und rief mit Thränen - erstickter Stimme: 
Sicherlich, Mutter; ich werde Alles thun, um 
deinen Kummer zu beseitigen; denn ich weiß, du 
leidest. Du willst es nicht gestehen, aber ich weiß 
es. Verlaß dich auf deinen Sohn.

Das thu ich auch! sagte sie sest, und sah 
ihm liebend in die Augen, indem ste das herab­
fallende Haar ihm ans der Stirne strich. Leise, 
wie sie gekommen, ging sie wieder fort. Wilhelm 
hörte ihre Tritte noch lange im Gange, dann das 
Zufallen einer Thür; sie war in ihrem Schlafzim­
mer angelangt. Das Haus war still; Alles darin 
schlummerte.

Ehe die Pfarrerin die Vorhänge vor ihrem 
Fenster, das die Aussicht nach dem See hatte, 
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der jetzt unter einer starken Eisdecke begraben lag, 
niederzog, sandte sie noch einen forschenden Blick 
in die Nacht hinaus. Drüben glimmte ein tief­
rother Funken: es war das große Spicgelfenfter, 
mit rothseidenem Vorhang verschlossen, das zum 
Zimmer der Baronin gehörte. Sie wachte also 
noch diese Eirce, diese Verführerin, — diese schöne 
junge Weltdame, die den Jüngling herüberzog 
mit diesem geheimnißvollen feurigen Auge, das 
durch die stumme Winternacht leuchtete, über so 
viel Eis und Schnee hinüber seinen unversiegbaren 
Glutquell sendend. Dort wachte sie und entführte 
einem armen, besorgten Mutterherzen die Liebe 
des einzigen Sohnes, den Trost und die Freude 
des Alters, den Stolz einer armen, aber edlen 
Familie. Die Matrone, indem sie den sauber ge­
waschenen Mousselin über das Glutauge von 
drüben hin zuzog, seufzte leife, und in dem Nacht­
gebet, das jetzt über ihre Lippen glitt, nannte sie 
den Namen ihres Lieblings und empfahl ihn in­
nig Gottes Schutze.



— la —
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Wie seine Mutter fort war, überlas Wilhelm 
nochmals, was er geschrieben. Er hatte die Ab­
sicht gehabt, es Lucien, so hieß die Baronin, zu 
schicken, dann aber war ihm wieder ein Beden­
ken in den Sinn gekommen, ob sie die seu- 
rige Sprache, in der einzelne Stellen dieser Er­
innerungen geschrieben, oder vielmehr gedichtet wa­
ren, nicht als Beleidigung aufnehmen könne; denn 
er war nie gewiß, wie er die Baronin zu behan­
deln habe. Sie war eine so vollendete Weltdame, 
Alles war an ihr scheinbar so natürlich und ein- 
sach — aber dennoch wieder, wer es verstand, 
schärfer zu sehen — so fein, so richtig empfunden 
und berechnet, so unerwartet glänzend und lieblich 
geordnet, daß die Annäherung, zu der uran sich 
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ausgefordert sah, immer mit einem Gefühl der 
Scheu und der Bewunderung zu kämpfen hatte, 
und nie eine Vertraulichkeit, so wie sie wohl bei 
intimen Verhältnissen anderswo leicht emporkeimt, 
hier sich Platz verschaffen konnte. Wilhelm sühlte 
sich ihr ganz zu eigen gegeben, aber er wußte bis 
zu dieser Stunde nicht, wie viel von dem Herzen 
und den Sinnen dieser schönen, wundersamen 
Frau er sich als sein unbestreitbares Eigenthum 
aneignen könne. Sie ließ ihn hierüber immerdar 
im Ungewissen; und doch schien es, als sei sie die 
süßeste Offenheit, das lieblichste und innigste Ver­
trauen selbst, und man könne mit ihr umgehen, 
völlig so bewußtlos und offen, wie man mit einem 
Kinde umgeht. Hierin lag ein großer Reiz, aber 
auch ein großer Kummer sür Wilhelm in ihrem 
Umgang.

In den Zeilen, die er in der Einsamkeit 
der Nacht jetzt überlas, klagte er auch beson­
ders, über diese Räthsel, die er anmuthig, aber 
zugleich grausenerregend nannte, so wie schöne 
bleiche Schatten, die in Mondscheinnächten lieb­
kosend sich dem Lager des Schlummernden nahen, 
ihn mit Küssen — aber mit kalten Küssen — 
weckend.
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Er hatte geschrieben: Wissen Sie noch,
wir uns zum ersten Mal sahen, Lucie? Es 

wie 
war

eine blüthendustende, heiße Julinsnacht. Ich saß 
allein im Kahne, der mich über den dunkeln See 
hinübertrug. Endlich sah ich die Säulen an dem 
Eingang ihres Landhauses wie sechs weiße, in 
die Flut niedersteigende Nymphen in dem schwar­
zen Spiegel Widerscheinen. Ich legte den Nachen 
an die Kette am Ufer. Es war still, und im 
Rohr des Ufers wiegte sich in seiner kleinen Hänge­
matte ans Binsen geflochten der Frosch, und die 
Libelle, in ihre duftigen Schleierflügel gehüllt, schlum­
merte bei der aus den Gebüschen herübcrleuchten- 
den Glut eines Leuchtkäfers. Die Welle, durch 
den Kiel meines Kahns erschüttert, bewegte und be­
unruhigte diese kleine schlummernde und träumende
Welt in der dunkeln, feuchten Binsenwaldung. 
Da ging der Mond auf und tröpfelte Lichtfunken 
auf den stillen See, und goß in die Kelche der 
Wasserlilien das flüssige Silber seines reinen Lich­
tes. Die Lichtfunken wankten und schaukelten sich 
auf den Wellen, bis sie endlich in eine glimmernde 
funkelnde Straße zusammenflossen, und auf diesem 
sternenbcsäcten Wege wandelten die kleinen Feen 
und Geister der Nacht, die ich als mein Gefolge

Sternberg, Wilhelm. I. 2



18

mit mir brachte in den Tempel der Schönheit und 
der Liebe.

Damals wußte ich noch nicht, daß der Na­
chen mich zu meinem Kerker führte, daß Du die 
Göttin seiest, der ich ewig zu dienen bestimmt 
ЖХ1 _ Hier war das Wort Du ausgestrichen, 
denn es erschreckte ihn, als er die Stelle wieder 
las, daß er gewagt hatte sie mit Du anzureden. 
Er schalt sich über diese kleinlichen Bedenklichkei­
ten. Die Sprache der Poesie und der Liebe kennt 
kein „Sie" wollte er in einer Anmerkung an die 
Seite schreiben, allein er unterließ es, denn ihm 
kam das Sprichwort in Erinnerung: „Wer sich ent­
schuldigt, klagt sich an." Entschuldigte er stch we­
gen der Kühnheit, die er stch genommen, so wurde 
gerade durch diese Entschuldigung die Kühnheit 
bemerkbar, die sonst wohl der Wahrnehmung und
Rüge völlig entschlüpft wäre.

Er setzte also das „Du" wieder hin. Jetzt 
war es ihm aber völlig unmöglich, die Stelle vor­
zulesen, oder wohl gar Lucien das Papier in die 
Hände zu geben. Er wußte, weun er ihr etwas 
vorlas, daß sie dann die Gewohnheit hatte, hie 
und da mit ins Papier hineinzusehen: jedenfalls 
fürchtete er, wenn er an diese Stelle käme, seiner
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Stimme nicht die gehörige Festigkeit geben zu 
können.

Unwillig hierüber schob er den Aufsatz unter 
die andern Manuscripte, und sah nach der Uhr. 
Es war nicht so sehr spät. In der Pfarrwohnung 
ging man früh zur Ruhe, und heute war dies 
zeitiger als gewöhnlich geschehen, weil Jedermann 
im Hause zu der morgenden Predigt frühzeitig in 
der Kirche sich einfinden wollte. Der Pfarrer sah 
dies gern, und seine Frau versäumte nichts, was 
in dem Laufe einer sonst so still und schmucklos 
hingehendeu Ehe wie eine kleine Galanterie und 
artige Aufmerksamkeit aussah. Auch nahm die 
Pfarrerin Gelegenheit, ihrem Mann den neuen 
Muff und das mit Pelz besetzte Ueberklcid. vor 
das Auge ju bringen, die er ihr am Abend vor­
her als Weihnachtgabe verehrt. In allen diesen 
kleinen ehelichen Zärtlichkeitsbeweisen lag eine ganz 
besondere Süßigkeit, und der Pfarrer, so ernsthaft 
und scheinbar untheilnehmend er auch aussah, 
hätte sie doch um keinen Preis der Welt missen 
mögen.

Wilhelm sah also nach der Uhr und fand, 
daß es noch nicht zu spät sei der „Dame vom 
See" noch einen Besuch abzustatten, denn früher 
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als die Mutter und weit länger wie diese hatte 
er das glutrothe Fenster entdeckt und beobachtet. 
Er kleidete sich rasch an, zog ein paar weite Jagd­
stiefel über Beinkleid und Fußbedeckung, knüpfte 
sich den Kaschimir über Kinn und Wange, löschte 
sein Licht aus, und begab sich auf die Wander­
schaft. Es war so tiefer Schnee gefallen, daß er 
den Fußweg, den er gewöhnlich wählte, nicht 
betreten konnte, er entschloß sich demnach kurz, 
geradeswegs quer über den See zu schreiten. Der 
Wind, über die Fläche blasend, hatte ihr den 
Schnee fortgeführt und sicher und fest konnte der 
eilige Fuß den Kristallboden betreten.

Er kam an und fand das Thor der Villa 
schon geschlossen; auf sein Rufen wurde aufge­
macht. Im Vorzimmer kam ihm Jerome, der 
Kammerdiener, mit einem verdrüßlichen Gesicht 
entgegen. Wilhelm hatte nie das Wesen und Ge­
sicht dieses Menschen leiden können; in diesem 
Augenblick, wo er in dessen Miene etwas Herri­
sches und Befehlendes entdeckte, wurde sein Zorn 
rege und er wandte ihm zum erstenmal, ohne ihm 
zu antworten und ihn aufzufordern, ihn zu mel­
den, den Rücken und schritt in den bekannten 
Vorsaal ein. Er war dunkel, ein Kabinet neben 
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bei war es ebenfalls; hier jedoch konnte er in dem 
Dämmerlicht, den der Spalt der angelehnten 
Thüre des erhellten Nebenzimmers verbreitete, das 
offene Piano erblicken. Demnach hatte Lucie eben 
noch gespielt. Da sein Schritt auf den weichen 
Teppichen nicht gehört wurde, so blieb Alles um 
ihn her still, und er setzte sich auf eines der 
Wandsophas und wartete, ob Niemand erscheinen 
werde. Er richtete den Blick auf die bekannten 
Gegenstände umher, er sah die Goldschnörkel an 
den Bildern leuchten und erkannte das Arbeits­
körbchen mit den farbigen Wollenknäueln am Ofen. 
Gegen die dunkle Fensterscheibe zeichnete sich der 
hellgraue Hals und Flügel des Papageis ab, der 
in seinem I^inge unbeweglich saß und einen Strei­
fen Licht gerade auf seiu waches Auge empfing. 
Wilhelm siihlte eine unnennbare Wonne sein In­
neres durchströmen, als er sich hier in dem lieben 
Raume, der tausend angenehme Erinnerungen 
barg, einsam und im Dämmerlicht, so nahe der 
Geliebten, und doch nicht von ihr bemerkt, fühlte. 
Er schaute auf, sah verwirrt und schattenhaft wie 
im Traume jene oben beschriebenen Gegenstände, 
dann schloß er das Auge, drückte beide Hände 
vors Gesicht und ließ es um ihn her vollkommen
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Nacht werden. Aus diesem Dunkel trat dann die 
Gestalt der Geliebten hervor in der Fülle ihrer 
Schönheit und ihres Liebreizes. Sie gab ihm 
grüßend die Hand und winkte ihn zu sich. Wenn 
er nun die Hände vom Gesicht nahm, so entdeckte 
er, daß Alles um ihn her unverändert war, daß 
die Thür zum Nebenzimmer nach wie vor ange­
lehnt geblieben. Jetzt sprang er ungeduldig auf, 
ihn verlangte wirklich zu sehen, was er eben nur 
im wachen Traume geschaut.

Wie er die Thür öffnete, sah er in dem 
Schlafgemach, aus dem ein warmer quellender 
Lufthauch voll Wohlgerüche ihm entgegenwehte, 
Lucie am Kamin sitzen und die kleine Constance 
zum Bade entkleiden. Das hübsche, goldgelockte, 
fünfjährige Mädchen stand eben, wie ein Amor, 
nackend, nur mit einem Florschawl der Mutter um 
den Hals und beobachtete eifrig, die kleinen Arme 
über die Brust geschlagen, wie die Mutter in ein 
Porcellanbecken voll duftenden und gewärmten 
Wassers den Schwamm eintauchte, um das Werk 
zu beginnen. Lucie saß mit dem Rücken halb ge­
gen die Thüre, der Schatten, den die schwache 
Flamme des Kamins warf, ging riesig groß über 
die ganze Ecke des Gemachs hin, in der sich die 
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Thüre befand. Wilhelm konnte daher, auf der 
Schwelle stehen bleibend, die paar tändelnden und 
beschwichtigenden Worte belauschen, die Mutter 
und Kind mit einander wechselten. Lucie trug 
ein weites, schwarzseidnes Gewand, das seines 
Gürtels beraubt, über die Brust sich öffnete und 
ein weißes Unterkleid ffehen ließ. Ihr Haar war 
in einen nachlässig geschürzten Knoten im Nacken 
aufgebunden. Der feine Contour der Wange, 
von der Glut geröthet, das kleine, ganz frei ste­
hende, zierlich gebildete Ohr, ohne Schmuck und 
Goldreifen, und der blüthenweiße Nacken, so weit 
die engumschließende schwarze Seide ihn sehen ließ, 
entgingen den Blicken Wilhelms nicht. Sie hielt' 
mit der einen Hand die kleine, gerundete Schulter 
des Kiudcs, mit der andern den befeuchteten 
Schwamm. Die Kleiuc regte die Füße u^igcdul- 
dig auf dem tiefen weichen Dunkelgrün des Wol­
lenteppichs und rief: Mama, wird es nicht kalt 
sein? Mach rasch, Mama! Wenn Sophie mich 
wäscht, so bin ich immer Eins — Zwei — Drei 
fertig! Du bist immer laugsam! — O, ich kann 
Sophie sehr gut leiden! Mama, wenn wird denn 
Herr Wilhelm wieder zu uns kommen? — ah — 
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ah — da steht er! Und sie zeigte über die Schul­
ter der Mutter herüber nach der Thüre zu.

Jetzt mußte der Lauscher hervor. Lucie grüßte 
ihn mit einer angenehmen Röthe im Gesicht; sie 
winkte ihm Platz zu nehmen, und er setzte sich 
auf einen der Stühle am Kamin. In Luciens 
Wesen war nicht das Mindeste, was an die Weise 
und das Betragen andrer Frauen erinnern konnte. 
Sie nahm nie etwas so auf, wie Wilhelm in ähn­
lichen Situationen die Frauen seiner Bekanntschaft 
etwas aufnehmen sah. So auch hier. Seine Cou­
sine hatte er einmal überrascht, wie sie etwas an 
ihrer Toilette geordnet; sie war aufgesprungen, 
hatte ihn unter Scheltworten hinausgewiesen, und 
die Thüre hinter ihm zugeschlagen. So glaubte 
sie den beleidigten Burgfrieden eines weiblichen 
Schlafgemachs gerächt und zugleich dem jungen 
Mann eine eindringliche Lehre, eine nothwendige 
Besserung in seiner Erziehung gegeben zu haben. 
Von allem dem war bei Lucie nichts zu spüren. 
Sie meinte in der That, es sei keine Möglichkeit 
vorhanden, ihrer Ehre zu nahe zu treten, und der 
Freund, dem sie wohl wollte, durste wegen eines 
kleinen unbedeutenden Vorrechts, das er sich nahm, 
nicht gescholten werden. Es war die Sicherheit 
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einer Existenz, die nie bedroht war, die nicht von 
ferne fürchtete in den Fall zu kommen bedroht zu 
werden. Hier ist, wenn irgend wo, das Zeichen 
einer vornehmen, durch Lebensstellung und Reich­
thümer bevorzugten Natur.

Die Ruhe, die Lucie beobachtete, und die 
selbst die kleine Constance mit ihr theilte, machte, 
daß Wilhelm die Entschuldigung, die er vorbrachte, 
und mit der er seinen späten Besuch einleitcte, 
gerade so einfach und natürlich hersagte, als er sie 
im Herzen empfand.

Der wunderhübsche kleine nackte Amor wickelte 
sich etwas fester in seine Rosa-Gace, und die dun­
keln Augen des Kindes sahen mit einem zum Theil 
ernsthaft forschenden, zum Theil schalkhaften Aus­
druck uuter dem aufgelösten Kranz der goldnen 
Locken, die die Stirne füllten, auf den wohlbe­
kannten Freund hin. Er zog sie an sich, und das 
nackende Körperchen in seiner vollen Frische an 
die Brust drückend, raubte er Kuß auf Kuß den 
Wangen, den Schultern, dem Nacken. Aus sei­
nen Armen lief die Kleine in die der Mutter, 
und hier war cs ein reizendes Bild, wie die schöne 
Frau uiif der ganzen Innigkeit der Mutterliebe 
diesen kleinen Juwel an ihr Herz drückte, wie in 
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ber Enge der Umschließung die vollen, lichtbrau­
nen Haarflechten der Mutter sich mit dem hellen 
flimmernden Gold der Locken des Kindes mischten; 
wie an den lichten brennenden Rosenschein der 
Kinderlippe die blasse geröthete Marmorwange der 
Mutter sich drückte. Die schönen Hände Luciens 
einigten sich auf den Liliensammet des Nackens 
und der Hüfte der Kleinen und gruben sich in 
diese zarte Fülle mit den Rosenspitzen ihrer Fin­
ger ein. Die schweren Falten der schwarzen Seide 
schlugen ihre Wellen um das schimmernd weiße 
Körperchen, und ein Herz von Granaten, das 
Lucie an einer langen Kette um den Hals trug, 
fiel auf den Rücken des Kindes nieder, und die 
brennend rothen Steine glimmten urrd leuchteten 
auf diesem zarten milchweißen Grunde. Nichts 
von diesen Besonderheiten des Bildes entging 
Wilhelm, obgleich er erst in der Erinnerung diese 
Züge zusammenzufassen im Stande war: in der 
Lebendigkeit des Moments nahm seine sehnsüchtige 
Seele nur in sich auf, wie der Durstende genie­
ßend und gierig einen köstlichen Trank ein­
schlürft. —

Er verabschiedete sich, indem er sich für den 
morgenden Tag die Erlaubniß erbat, früher kom­
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men und länger bleiben zu dürfen. Als er wie­
der in seinem Stübchen angelangt war, warf er, 
noch ganz erfüllt von dem Anblick, den er genos­
sen, folgende Strophen aufs Papier:

In dunkler Sturmnacht irrte ein Wanderer 
durch die Wüste, da nahm ihn eine gastliche Hütte 
auf und mit Herde saß die Schönheit und im 
Arm hielt ste die Liebe.

Amor selbst war aus seinem Himmel nieder­
gestiegen, um zwei glückliche Herzen zu einigen.

Geh, kleiner Gott, bring die Küsse, die du 
eben empfangen hast, bring sie meiner Auserwähl­
ten und sag' ihr, daß mein Herz ewig ihr ge­
hört.

Wie, du zögerst? —
Du lächelst und sprichst: ich will diese Glut 

erst ein wenig sich verkühlen lassen, ehe ich der 
jungen Frau diese anvertrauten Küsse überbringe, 
sie würden die holde Sittsamkeit erschrecken und 
der lieblichen Scham ein Erröthen abnöthigen, 
ein so wildes Feuer bergen sic.

O, so bring ihr diese Umarmung, sie ist zärt­
lich aber bescheiden zugleich.

Und Amor schließt seine Arme sest um den 
Nacken der jungen Schönen Und flüstert ihr zu:
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So möchte der an deinem Herzen ruhen, der 
ewig der Deine ist.

Hab ich's nun recht gemacht? fragt der Gott.
Und draußen fährt der scharfe Ost durch den 

Hain; über die erstarrten Bäche zieht der eistge 
Hauch, die entlaubten Kronen der Bäume schüttelt 
Frost.

Wie lieblich brennt die Flamme der Liebe 
drinnen; wie süß ist das Spiel der Herzen, die 
fich einander ewig zu eigen gegeben haben! Was 
kann wonnevoller sein, als der Liebestausch dieser 
vermählten Seelen! —

Und Amor ungeduldig gemacht, rückte hier 
den Stuhl und dort die Bank zusammen. Wie 
geschäftig ist er! Und noch nicht genug, daß 
schon die Füße sich berühren, daß der Kleider Fal­
ten in einander spielen, er erfaßt die Körper, er 
schlingt den einen Arm um diesen, den andern um 
jenen Nacken, er beugt die Köpfe zu einander und 
läßt die Flammen der Wangen hier und dort stch 
vermählen. Und zwischen durch steht man sein 
goldgelocktes Haupt und sein schelmisches Auge 
durchblicken. Er schwingt sich auf den Nacken Bei­
der und läßt sich von seinen Besiegten tragen.
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Jetzt bringt er Früchte herbei. Was will er 
thun? Er sucht nach der feuchten Wange der Pfir­
sich, nach dem glatten Kinn des rothbäckigen Apfels, 
er zieht die schwere Traube hervor, und nimmt 
die braune, von dem köstlichsten Mark gesättigte 
Feige aus dem Körbchen. Schalkhaft sieht er em­
por und hält die Fülle der saftigen Früchte an 
die kleine quellende Brust gepreßt, und wenn Ei­
nes der Liebenden sprechen will, steckt er hier eine 
Weinbeere, dort einen Pfirsichschnitt ihm in den 
Mund. Denn er will nicht, daß die Liebe anders 
spreche, als durch Blicke und durch Küsse.

Und jetzt bringt er Blumen. Was mit die­
sen? Seine Händchen wühlen im Körbchen. Er 
wirft die feuerfarbene Nelke bei Seite, die gelbe 
Lilie, die farbenfunkelnde Anemone; er geht mit 
dem suchenden Blick vorüber an dem weißen Schleier 
der Tuberose, an dem enganschließenden sittsamen 
Mieder der Granate; der von Edelsteinen fun­
kelnde Busen der Tulpe reizt ihn nicht, und selbst 
der kleine feurige Liebesstern der Narzisse übt keine 
Macht über- ihn, er greift nach dem dunkeln Zweig 
der Orange, gefüllt mit silbernen Sternen, und in 
diesen Zweig flicht er die junge Glnt der Nose, 
und beides, M5 silberne Licht und den erglühenden
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Strahl webt er in die Nacht der Locken der Schö­
nen. Nun ist die Krönung der Liebe vollbracht! 
ruft er. Kommt, ihr Vasallen, und huldigt!

Und der Erdkreis huldigt! Alles Geschaffene 
beugt sich vor der Schönheit.

Was thnt der Gott jetzt? Er füllt einen 
prächtigen Becher bis zum Rande und in die pur­
purne Flnt streut er Rosenblätter. Jedes Dieser 
Blätter belastet er mit einem Geheimniß der Liebe, 
und diese Nachen, mit ihren kostbaren Neichthü- 
mern gefüllt, schwanken über die Flut dahin. Jetzt 
trinkt! ruft er deu Liebenden zu, aber gebt Acht, 
daß mir Keiner die kleinen Nachen umstoße, sonst 
gleiten der Liebe Last und Noth, der Liebe Angst 
und Pein in die Flut und ihr trinkt ste unbe­
wußt iu euer Herz hinein. Wer einmal ein Ge­
heimniß der Liebe gekostet, der ist auf ewig ihr 
Sklave! Und beide Liebende rufen: Wir wünschen 
nichts anders! Und sie zertrümmern die kleinen 
Nachen, und abwechselnd er und dann sie schlür­
fen die mit so süßem Gifte vermischte Flut.

Ihr habt es gewollt! ruft Amor. Jetzt wer­
det ihr weinen und klagen, und Jedes, mit einem 
Geheimniß im Herzen, wird den Andern täglich 



31

und stündlich herbeirufen, daß er ihm seinen Kum­
mer abnehme. Ihr habt es gewollt.

Wir haben es gewollt! riefen die Liebenden 
glücklich und triumphirend.

So durchtränmte Wilhelm die kalte Winter­
nacht, und der späte Morgen fand ihn noch im­
mer mit dem Bilde der gestrigen Nachtstunden be­
schäftigt. Lucie war ihm nie reizender erschienen; 
er fürchtete fast sie wiederzusehen, denn die gestoh­
lenen Augenblicke, die ihm der gestrige Abend ge­
bracht, konnte ein farbloser und matter Tag leicht 
wieder zu nichte machen. Er beschloß an dem 
heutigen Tage nicht hinzugehen, statt seiner die 
Blätter zu schicken, die er mit dem Andenken an 
sie geschmückt. Sie muß es schon längst wissen, 
sprach er zu sich selbst, daß ich nichts anders 
denke und empfinde als sie — so mag sie es 
denn nun auch lesen.



32

Ш.

9to6ert kam mit seiner eben angezündeten Ci­
garre und noch einer in Reserve, denn Wilhelm 
hatte seiner Meinung nach immer nur die schlechteste 
von allen Tabaksorten, weil er selbst nicht rauchte, 
oben in das Stübchen und sagte, indem er sich 
vor die Flamme des jetzt seuernden Ofens stellte: 
Ich versäume die Predigt deines Alten, um dir 
eine zu halten.

Wilhelm, der sich Anfangs gefreut hatte, den 
treuen Jugendgefährten wieder zu sehen, fühlte 
sich sogleich durch diesen Eingang des Gesprächs 
unangenehm berührt, und er erwiderte eilig: Ich 
weiß schon — wieder die alte Geschichte von —

Ja von.— sagte Robert mit" einem boshaf­
ten Lächeln. Grade das Wörtchen „von" ist
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mein Stichwort. Schäme dich, altes Haus, daß 
du noch deine Freunde zwingst, dir ein Gängel­
band anzulegen.

Nicht nöthig! rief Wilhelm frostig. Es soll 
Niemand sich um mich bemühen.

Robert sah ihn 'verwundert und stutzig an. 
Nach einer Weile, als er Wilhelms strenge und 
trotzige Miene sah, die Nöthe des Zorns die ihm 
die Stirne färbte, ging seine behagliche Laune schnell 
in gereizte Empfindlichkeit über, und schweigend an 
den Tisch tretend, seine Cigarre wieder einsteckend, 
schritt er zur Thüre hin. Wilhelm rief ihm be­
stürzt nach, wo er hin wolle.

Nun? fort. Da du mich und meine Pre­
digt nicht haben willst.

Wilhelm lief hin, verschloß die Thür und 
sagte: Hinaus kommst du nicht, da du einmal 
drinnen bist, und nun drauf los. Ich weiß, ich komme 
doch nicht frei von euch Allen, außer ich muß euch 
einmal bis auf den Grund aus und zu Ende hö­
ren. Also vom Wörtchen „von" ist die Rede. 
Es ärgert dich, daß die Frau dort von Adel ist.

O sie mag sein, was sie will; nur soll keine 
Adelige deine Geliebte sein.

Lächerlich!
Sternberg, Wilhelm. I. 3
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Bitte sehr— das ist nicht lächerlich. Du 
weißt wie ich über den Adel denke. Es ist ein 
von Grund aus verdorbenes Institut; ein Orden, 
dem nie und nimmer noch irgend eine Frucht eut- 
keimen kann. Man muß diese Reste zu Grunde 
gehn urrd airssterbeil lassen. Aus der neuen Mi­
schung der Gesellschaft, wie die jetzige Generation 
sie zu Stande bringt, geht vielleicht wieder ein 
neuer frischer Adel hervor, der die Idee, die wir 
mit diesem Staude verknüpfen, zu würdiger Au- 
schauung bringt, und der daun auch wieder Jahr­
hunderte anhält, bis auch er abgenutzt und schäd­
lich wird. Ich sage dir, mit diesem neuen Adel 
kann man sich nicht recht beschäftigen, weil er noch 
eigentlich gar nicht sichtbar ist, wenigstens noch so 
tief in der Knospe steckt, daß ein sehr geübter 
Botaniker dazu gehört, die Blüthe hier anzugeben. 
Allein gleich viel, kommen wird er. Aber ums 
Himmelswillen gieb dich nicht mit diesem alten 
überlebten Adel ab, mit dieser durch und durch 
verdorrten Pflanze. Es ist ein Jammer und Er­
barmen, daß du dies nicht eiusiehst! daß du hin- ' 
gehst und dir in dein frisches Herze alte Jrrthü- 
mer mid veraltete Meinungen- -eintrichtern läßt.
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Kennst du die Baronin? fragte Wilhelm in 
einem sonderbaren gespannten Tone.

Nein; allein ich kenne fie ja Alle. Ich weiß, 
daß so wie zwei mal zwei vier ist, daß sie Alle 
nichts taugen. Selbst die Guten unter ihnen sind 
doppelt mit) dreifach schlimm, denn sie wissen, daß 
draußen alle Welt einen frischen Morgen hat und 
können nicht hinaus aus ihrer engen Kammer, und 
aus lauter Trostlosigkeit sind sie dann nm so ge­
harnischter und giftiger gegen unser Einen. Sie 
ahnen, wir haben das, was Noth thut, fie Ha­
den's nicht, sie möchten's haben — sie können 
es aber nie und nimmer erlangen, sondern sind 
bestimmt auszusterben, nm uns Platz zu machen.

Laß deine Theorien; ich habe keine Lust jetzt 
mit dir zu streiten.

O ihr Götter! rief Robert und hielt seine 
glimmende Cigarre hoch gen Himmel. Wenn der 
Mensch nur einsähe, daß hier ja von keinen Theo­
rien mehr die Rede ist! Das neue Leben ist ja 
schon auf allen Straßen; in jedem Buche steht's, 
in jedem Liede wird's gepfiffen, an jeder Straßen­
ecke steht's angelchlagen. Ja, wenn wir noch bei 
den Theorien wären!

3*
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Ich bitte dich nochmals, sagte Wilhelm, 
laß das.

Und was glaubst du, fuhr der Sprechende 
fort, was sie aus dir zu machen gedenkt, diese 
Baronin Mysteriosa? Du bist Herr Wilhelm Ort­
well, dein Vater ist Pfarrer, dein Oheim ist Fa­
brikbesitzer und handelt mit Farbehölzern, dein 
andrer Oheim hat eine herrschaftliche Domäne ge­
pachtet, ein dritter Verwandter ist Advokat, dein 
Freund und Intimus, wie du ihn hier vor dir 
siehst, ist, so Gott will, bald ein praktischer Arzt — 
sieh mal, zu allen Personen und Verhältnissen 
paßt die Baronin nicht. Dabei hast du selbst deine 
Studien vollendet und bist jetzt im Begriff dein 
Examen zu bestehen. Der Minister, der selbst 
bürgerlich ist, begünstigt dich, du Haft Aussicht in 
seiner Kanzelei zu arbeiten — zu diesen Dingen 
und Verhältnissen paßt die Baronin wieder nicht. 
Willst du sie simpel weg lieb haben? Wie kannst 
du lieb haben, was in keiner Weise zu dir und 
deinen Verhältnissen paßt? Ihr tändelt also nur 
mit einander und so geht deine Zeit verloren. 
Oder glaubst du, daß sie ihren Mann aus dir 
machen will, und du aus ihr deine Frau? O 
dann geht alles zum Teufel! Sie ist, wie man 
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mir gesagt hat, fast zehn Jahr älter wie du. 
Zwanzig Jahr bist du jetzt geworden, sie ist nah 
an dreißig. Dabei kennt Niemand ihre Herkunft; 
man weiß nur, daß sie seit etwa zwei Jahren in 
dieser Gegend wohnt und das verfallene Land­
haus, das ste gemiethet, zu einer wundervollen 
kleinen Villa, die von Außen und Innen von Kost­
barkeiten schimmert, ausgebaut hat. Da sttzt sie 
nun drin, siebt Niemanden außer dich und ver­
bringt ihre Tage, indem sie Balladen singt, Bü­
cher liest und hier und da einen Brief schreibt. 
Ich stage dich, wohin führt nun dein Verhältniß 
mit ihr?

Wilhelm überkam bei dieser Frage eine unbe­
schreibliche Wehmuth und er rief, indem er die 
Hände vor^s Gesicht preßte und dann sie mit ei­
nem tiefen Seufzer wieder in den Schooß fallen 
ließ: Ach, wohin führen denn überhaupt alle Ver­
hältnisse, die wir hier knüpfen. Es sind augen­
blickliche und schnell vorüberrauschende Küsse, die 
wir dem Glück aufdrücken, das nur im Vorüber­
fliegen seine Wange hinhält. Laß mich, da ich 
diesen Kuß jetzt gebe und empfange — laß mich 
glücklich sein. ,
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Robert murmelte etwas, düs mau nicht ver­
stehen konnte, er klopfte verdrüßlich die Asche vom 
Tabak.

Und glücklich bin ich — rief Wilhelm — glück­
lich, wie man es nur fein kann.

Robert murmelte wieder, und diesmal konnte 
man verstehen, wie widerwärtig es sei mit soge­
nannten poetischen Naturen zu verkehren, die nie 
verständen oder verstehen wollten; er seinestheils 
sei eine praktische Natur.

Wilhelm war so versunken in seinen Gefüh­
len und Erinnerungen, daß er nichts sprach und 
selig vor sich hül schaute.

Robert drehte sich im Kreise herum, es war 
ihm kein Fleck recht, um drauf stehcu zu bleiben. 
Er hatte gehofft, fein altes Streitroßseine An­
griffe auf den Adel wieder tüchtig vor Wilhelm 
zu tummeln, und nun setzte ihin der Freund nicht, 
wie er wohl früher pflegte, Gründe entgegen, son­
dern er blickte stumm und verklärt vor sich hin 
nnd brachte zuletzt noch sogar das Kaschimirtuch 
hervor und legte es vor sich hin.

Was ist das für ein Lappen? fragte Robert.
Wilhelm sah mit zornglühendem Auge empor, 

beschwichtigte jedoch sogleich wieder seine Gefühle und 
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sagte: Es ist nichts von Bedeutung. Ich wollte 
dich nur fragen, willst du nicht morgen mit mir 
hinüber zur Baronin kommen?

Ist fic. krank?
Gott behüte, nein.
Nun was soll ich denn da? Zierpuppen oder 

zornwüthige adelige Medeen hab< ich schon zur Ge­
nüge gesehen. Uebrigens, was würde Marie sa­
gen, wenn sie erführe, daß ich Besuche hinter ih- 
rcni Rücken machte.

Marie? Also diese herrscht über dich?
Ja, sie ist Sultanin Favorite geworden. Die 

zwölstausend Thaler, um die es sich handelte, und 
die der alte Schlossermeister — o der Mann ver­
steht vortrefflich schließende Geldkastenschlösser zu 
machen — mir nicht in die Hände geben wollte, 
giebt er jetzt doch und ich bekomme Geld und ein 
hübsches Mädchen. Pfingsten wird die Hochzeit 
sein. . x

Ach, ich wünsche Glück — dann werde ich 
gerade an meinem Examen laboriren.

Wir werden beide eins zu bestehen haben, 
sagte der junge Mediziner lachend.

, Das Gespräch wurde abgebrochen, denn die 
Kirchgänger kamen nach Hause itui) in den untern 
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Zimmern wurde es lebendig. Einen Grund hatte 
Robert nicht angegeben seines Widerwillens gegen 
die Verbindung Wilhelms mit der Baronin, nehm­
lich seinen Wunsch, der Freund möchte die Schwe­
ster heirathen, die ihn schon längst heimlich liebte. 
Aber so etwas ließ stch nicht sagen, und bei aller 
äußern Derbheit war der junge Arzt innerlich 
feinsühlend und edeldenkend, wie die noble Na­
tur, die ihm eigen war, dies mit sich brachte.
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IV.

Aus den Gesprächen mit der Mutter und dem 
Freunde war Wilhelmen ein Stachel in der Seele 
zurückgeblieben, obgleich er sich dies nicht gestehen 
wollte. Er dachte zum erstenmal ernstlich darüber 
nach, daß in der That die Baronin eine myste­
riöse Atmosphäre um sich verbreitete, die sie selbst 
seinem Blicke undurchdringbar machte. Freilich 
hatte er auch uie geforscht; eö war ihm die liebe 
Gegenwart stets das Erste und Einzige gewesen, 
nach welchem ihm verlangt, ©o. wie es gerade 
war, so träumte er, könne es ewig bleiben, könne 
es ewig gewesen sein; sein Bewußtsein und sein 
Empstndungsvermögen gingen beide in der gegen­
wärtigen Minute auf; erst wenn er aus dem Zau­
berkreise ihrer Gegenwart hinaustrat, kamen ihm 
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die Bedingungen, unter denen die Erscheinungen 
auf uns zutreten und die Erlebnisse auf uns wir­
ken, wieder zum Bewußtsein. Es ist vielleicht die 
eigentliche Natur des Glückes, daß wir es wie 
eine kräftigeude Luft in uns schöpfen, ohne zu wis­
sen, was wir thun und wie uns geschieht.

Wilhelm rechnete sich's sehr zum Verdienst 
an, daß er einen ganzen Tag unausgesetzt bei den 
Seinigen blieb, und daß er sich Mühe gab, nicht 
zerstreut und mit seinen Gedanken abwesend zu 
sein. Es gelang ihm nur halb, und er war froh, 
als er sich des Zwanges entledigt sah. Lucie 
hatte ihm sagen lassen, daß sie um acht Uhr­
Abends ihn erwarte, er war um sieben Uhr schon 
auf dem Wege nach der Villa, zögerte etwas und 
wie er meinte lange genug, langte aber dennoch 
eine halbe Stunde früher an, als er sollte. Wie 
wäre es ihm möglich gewesen, noch länger das er­
hellte rothe Fenster vor sich zu sehen, ohne ins 
Haus zu gelangen. Im Salon fand er Sophien, 
die an einem Tische saß, mit der Feder in der 
Hand und einen Papierstreifeu vor sich, auf den 
sie eine Liste der Gegenstände fertigte, die um sie 
her lagen und in einer Anzahl Kostbarkeiten be­
standen, in Armbändern, Ringen, einem Brillant- 
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schmuck von großem Wcrthe und einer Menge 
Perlenschnuren. Sie öffnete ein Etui nach dem 
andern, und nachdem sie genau gewisse Zeichen 
an derr Pretiosen sich gemerkt, trug sie diese in 
die Liste über. Sie war initcr all dem blitzenden 
Geschmeide so beschäftigt, daß sie Wilhelms Ein­
treten^ nicht eher bemerkte, als bis er dicht vor 
ihr am Tische stand. Sophie hatte das mit ihrer 
Gebieterin gemein, daß sie über nichts sich er­
schreckt oder ^staunt zeigte, aber was bei der 
Herrin eine graziöse Ruhe, eine vornehme Unbe- 
rührbarkeit war, zeigte sich bei der Dienerin als 
Impertinenz, als unangenehme Starrheit. Sophie 
machte eine kleine Miene von Ungeduld, als sie 
den Gast bemerkte, dann sagte sie mit ihrer ge­
wohnten Kälte und Langsamkeit: Die gnädige 
Frau schreiben noch Briese in ihrem Kabinet. Es 
ist noch srüh. Wilhelm sah nach seiner Uhr, und 
jetzt bemerkte er erst, daß, während er weit über 
eine Stunde sich draußen glaubte Herumgetrieben 
zu haben, er den Weg diesmal sogar schneller als 
gewöhnlich zurückgelegt hatte. Unwillig warf er 
sich in einen Stuhl und sah Sophiens Treiben 
zu, die sich nicht im mindesten stören ließ.
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Was haben Sie da für schöne Sachen! be­
gann er endlich, um die unbehagliche Stille zu 
unterbrechen.

Ja, sehr schöne; entgegnete sie.
Alles der Baronin gehörig?
Alles.
Was soll denn damit geschehen?
Das ^Kammermädchen sah ihn an, als wollte 

sie sagen: Welch eine Unverschämtheit so zu fra­
gen! Was geht's dich an? Allein sie ließ sich 
herab und sagte mit einem kleinen verstimmten 
Lächeln: Wir schicken diese Sachen zu dem Ban- 
quier der Baronin nach Brüssel; dort werden sie 
aufbewahrt.

Wilhelm sprang auf. Mein Himmel, will 
die Baronin abreisen?

Sophie, mit desto kälterer Ruhe, je erschreck­
ter sie innerlich war: Nein, nein, wer sagt das?

Also glaubt sie nicht sicher genug chier zu 
wohnen? Das wäre schrecklich. Man müßte als­
dann Sorge dafür tragen, daß sie jede Befürch­
tung von Gefahr schwinden ließe. Denn Sie se­
hen selbst, Mademoiselle, wenn sie fürchtet, hier 
nicht sicher zu wohnen, so würde sie eilen von 
hier wegzuziehen.
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Sophie blickte ihn ruhig an, sagte nichts und 
fuhr fort, ihre Liste zu vervollständigen. Wilhelms 
Blicke hefteten stch starr auf eine grünemaillirte 
Schlange als Armband, deren Diamantenaugen 
zwischen den magern Fingern von Mademoiselle 
Sophie hindurchblitzten wie hinter Gitterstäben ei­
nes Käfigs. Er stand noch da und betrachtete 
einige Adressen auf den Kästchen, auf denen allen 
immer derselbe Name stand, als die Thüre stch 
öffnete und Lucie mit einem unbeschreiblich fremrd- 
lichen Ausdruck grüßend A;tf der Schwelle stand.

Im Zimmer brannte die Laulpe vor dem klei­
nen Ecksopha neben dem Kamin. Der dunkle 
Teppich, die Wände mit den Bildern, die Vor­
hänge, die Blumentische, der Papagei am Fenster, 
und dabei die eine stille, schimmernde Lampe, es 
war ein so wohnlich behaglicher Raum, es wehte 
einem die süßeste Einsamkeit in traulichem Ge­
spräch, in liebevollem Gekose entgegen. Die 
kleine Constance saß auf ihrem Bänkchen am Ka­
min mit) wiegte ihre Puppe in den Schlaf.

Wilhelm stand mit hochklopfender Brust am 
Eingang dieses Heiligthums, als sähe er es zum 
erstenmal, als wäre ihm darin Alles überraschend 
neu und ungewohnt. Er hörte mit Entzücken das 
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Icife Rauschen der Falten des Kleides Luciens, 
die hin nnd her ging, er sah ihr mit trunkenem 
Dlge nach, wie sie sich bückte, um das Piano zu 
schließen.

O nicht das! rief er hinter ihr her gehend 
und leise ihren Arm berührend; öffnen Sie es 
wieder und singen Sie. —

Vielleicht später — entgegnete sie.
Der Diener brachte das Silbergeschirr zum 

Thee herein mit) stellte cs auf den Tisch an dem 
Sopha. Der Keßel entsendete seine Dämpfe, das 
feine Arom des Thees theilte sich dem dunkelhellen, 
behaglich gewärmten Raume mit. Luciens zierliche 
Hände beschäftigten sich, die kleinen Kristallflakons 
zu orduen uud die Tassen zu stellen. Wilhelm 
sah ihr Gesicht niedergebeugt uud vou dem Hellen 
Widerschein der Silberfläche wie von einem fremd­
artigen Lichte angeweht. Ein hellgrauseidnes Ge­
wand, vorn offen, um ein Battistuntergewand 
vorschimmern zu lassen, ward einfach von einem 
Gürtel von derselben Farbe gehalten. Wo die 
Flügel des Obergewandes an der Taille zusam­
mentrafen, befand sich eine Sammetschleife von 
dunkel kirlchrother Farbe. Um die Handknöchel 
knüpften sich eng zierliche Spitzenmanschetten, die 
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keine Linie der schönen Form verdecken und jede 
Bewegung frei ließen. Das Haar war wie immer wal­
lend uw) in seiner glänzenden Schwere am Ohre hin 
nach hinten in einen Bund geschlungen, und ein 
kleiner Kamm, ohne Goldreif oder Schmuck, hielt 
es fest. \

So saßen die Glücklichen beisammen und eine 
tiefe Stille herrschte. '

Wilhelm war cs nicht gegeben, wenn das 
Herz ihm voll war, ^ir sprechen, und dann, so 
erfinderisch ist die Liebe, sich Lust und Genuß zu 
suchen, wollte er nulls Himmels willen nicht ver- 
verhindern, daß der Laut der geliebten Stimme 
zuerst durch diese wonnevolle Stille tönte, sie un­
terbrechend. Er freute sich auf den bloßen Klang 
— es war ihm die Musik, die allein würdig war, 
zu diesen ungesprochenen Worten in seinem inuer- 
fteu Herzen ju tönen. Lucie sprach nun, und sie 
sagte etwas Lobendes über die übersandten ^.age- 
buchblätter. Ich bin Ihnen dankbar, setzte sie 
ihre Siede fort, für diese und manche andre poe­
tische Gabe, die meine Einsamkeit versüßt. Als 
ich noch hi der Welt lebte, bot man mir viele 
Genüsse, ich nahm sie entgegen, weil ich glaubte, 
ich müßte nehmen, was man mir bot, und was 
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ich hundert Andre neben mir nehmen sah. Erst 
spät kam ich zu der Selbstständigkeit zu verwei­
gern. Hier hab ich diese Kunst nicht nöthig: was 
Sie mir bringen ist gerade das, was ich suche. 
Wäre es doch immer so gewesen.

Wilhelm blickte ans sie hin und sah ihr in 
die himmlisch sanften und ruhigen Augen, die ih­
ren Strahl in sein Inneres senkten.

Wäre es doch immer so gewesen — wieder­
holte er.

Gleichwohl mache ich mir Vorwürfe, setzte sie 
nach einer Pause hinzu, daß ich Sie bewußt und 
willentlich in dieses müssige, träumerische Leben 
hineinziehe. Für Sie ist etwas anderes bereitet.

Und was? rief Wilhelm.

Können Sie noch fragen? Hat der Mann 
nicht tausend Zwecke zu verfolgen, zahllosen An­
forderungen zu genügen? Wir Frauen können uns 
auf unserm Lebenswege einen Ruhcpunkt auswäh­
len und sagen, hier wollen wir eine Weile sitzen 
und träumen. Der Mann kann das nicht. Im­
merdar steht das Leben ihm zur Seite und treibt 
ihn vorwärts.
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Wilhelm seufzte. Sie haben recht — entgeg­
nete er dumpf — ich sehe es konuuen, daß wir 
uns trennen werden.

Wenigstens wird dieses Leben hier ein Ende 
nehmen.

Und cs war so schön!
Er nahm ihre Hand, drückte sie mit gewal­

tiger Empfindung an seine heiße Stirn, .an seine 
Lippen. Sagen Sie mir, wie ich leben soll, rief 
er, wenn ich nicht mehr Herkommen darf? Wahr­
lich, ich-versteh es nicht. - '

Wie haben Sie gelebt, Wilhelm, als wir uns 
noch nicht kannten?

O, ich habe nicht gelebt, ich habe vegetirt. 
Ich war ш der Welt, aber sie nicht in mir. Es 
war kein Zweck, keine Nothwendigkeit, daß ich 
weiter lebte — aber jetzt ist diese Nothwendigkeit 
da. Ich lebe — weil Sie leben. Wenn Sie 
stürben, würde ich sagen: ich habe nicht geglaubt, 
daß ich so früh' sterben sollte.

Mein Freund, wir werden uns doch trennen 
müssen, ohne daß Einer oder der Andere stirbt.

Nein, nein! Ich sage Ihnen, das wird nie 
geschehen!

Die Verhältnisse —
Sternberg, Wilhelm., I. 4
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O schweigen Sie—! Kommt es Ihnen wohl 
zu, dasselbe zu wiederholen, was tausend andre 
gewöhnliche Menschen sagen? Sie machen mich recht 
ernstlich unglücklich.

Bis jetzt hat uns die Welt der Poesie ge­

tragen — - . r
Sie soll uns ewig tragen — warf Wilhelm 

rasch dazwischen.
Ms wenn sie das könnte! — Vielleicht wür- 

bot wir es auch uicht einmal wollen.
Nicht einmal wollen? wiederholte Wilhelm 

traurig. Nicht einmal wollen! O das ist hart. 
Aber Sie können Recht haben, Lucie; ich em- 
psinde das zwar nicht, allein ich weiß, daß der 
Geist sich nach Thätigkeit sehnen kann, während 
das Herz sorttraumen will. Nun so sprich, Lucie, 
was soll denn aus mir werden?

Er legte eine so glühende Innigkeit in den 
Ton seiner Frage, die Leidenschaft, die ihn in 
diesem Moment überwältigte und ihn zwang, 
seinen Arm fest um den Leib der schönen Frau zu 
legen, zeugte von so viel männlicher Kraft, von 
so viel Sturm der Empsindung, daß selbst ein 
minder nachgiebigeres und sanfteres Wesen, als 
Lucie es war, davon hingerissen worden wäre.
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Sie neigte ihre Wange mit Erröthen zum Kuß 
und drückte seine Hand, die sie in der ihrigen ru­
hen ließ.

Eine Pause, die ein unnennbares Glück aus­
füllte, herrschte: keine dieser so beschäftigten See­
len vermochte sich so weit aus dem Taumel loszu­
ringen, um Worte zu finden und auszusprechen. 
Der winterliche Nachtsturm webte 
und den See draußen. Г* Ex h't’, rS'’-

Sie schien seine Frage zu beantworten: mein 
Geliebter! und ewig nichts andres als das! Aber 
während ihr'Auge, das sich in das seine versenkte, 
dies sagte, sprach ihr Mund etwas andres, er 
sprach: Sie sind jung, Wilhelm; Sie stehen am ' 
Anfänge Ihrer Laufbahn. Denken Sie darüber nach, 
ob ich etwas für Sie thun kann. Ich bin nicht 
ganz die Machtlose, Vergessene, die ich scheine. 
Aus der Welt, aus der ich komme, reichen noch 
Fäden in diese Einsamkeit, die ich selbst gewählt, 
und die ich jeden Augenblick verlassen kann, wenn 
cs gilt meinen Freunden zu nutzen. —

Sie setzte leise hinzu: meinem Freunde — 
und wieder empfand und erwiederte Wilhelm den 
Druck ihrer Hand. Jetzt fiel ihm ein, was Ro­
bert und die Mutter geäußert hatten in Betreff 

4*
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der unerforschten und unerforschbaren frühern Stel­
lung und Schicksale der Baronin, und durch diese 
weltlichen Gedanken, die durch das Heiligthum sei­
ner erregten Seele wie fremde, kühle Gestalten 
zogen, etwas verwirrt gemacht, erwiederte er 
stockend: O in der That, was würden Sie wün­
schen daß ich werde?

Vorerst muß ich wissen, was Sie sind, ent­
gegnete sie. '

Wilhelm th eilte ihr jetzt mit, welche Studien 
er gemacht, welche Aussichten er habe, welche 
Stellung und Wirksamkeit der Vater und die Sei- 
nigen wünschten daß er einst einnehmen solle. Sie 
hörte ihm aufmerksam zu. Als er zu Ende war, 
sagte sie: Wenn Sie ans den Rath einer Freun­
din achten wollen, wählen Sie die diploinatische 
Laufbahn: ich prophezeie Ihnen Glück; einen 
Theil meiner Prophezeiungen kann ich sogar wahr 
machen, wenn Sie versprechen, mir völlig zu ver­
trauen.

Wilhelm sah sie forschend an.
Sie zweifeln? fragte sie mit Lächeln. Ich 

kenne Ihren Charakter und errathe, was in die­
sem Augenblick durch Ihre Seele geht. Ihr Stolz 
sagt Ihnen, daß Sie Niemand als sich selbst Ihre 
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Zukunft verdanken dürfen. Sie haben Recht, ich 
mache auch nur Anspruch, Ihre Wege mit Ihnen 
gehen zu dürfen, nicht Sie Ihnen vorzuzeich­
nen.

Lucie — Sie wollen einen Weg mit mir 
- gehen?

Gern — allein dazu gehört, daß Einer dem 
Andern vollkommen vertraut. Können Sie die­
ses unbedingte und ungetheilte Vertrailen mir 
schenken?

Können Sie fragen, Grausame?
Es ist eine ernste Stunde, Wilhelm. Sie 

kann viel und Großes für unser beiderseitiges 
Schicksal entscheiden, deshalb prüfen Sie such, ehe 
Sie entscheiden. Ich verlange ein Vertrauen, wie 
nur der edle Mann dem Weibe gegenüber, das er 
für würdig hält die heiligsten Schätze mit ihm zu 
theilen, es empfiuden und gewähren kann. Kön­
nen Sie mir ein solches Vertrauen widmen?

Wilhelm wollte eine feurige Verstcheruug ge­
ben, sie legte nochmals die Hand abwehrend auf 
seinen Arm. Bedenken Sie wohl, sagte sie, Sie 
wissen nichts von mir, es ist Ihnen keines meiner 
früheru Schicksale bekannt, Sie wissen nicht, welche 
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Rolle ich in der Welt gespielt, ob sie eine ehren­
volle oder eine tadelnswerthe war; selbst von dem 
Namen, den ich sühre, wissen Sie nicht, ob er mir 
mit Recht zukommt. Mit einem Worte, ich bin, 
was meine äußere Stellung betrifft, völlig in ei­
nen undurchdringlichen Schleier für Sie gehüllt, 
und ich bin auch jetzt nicht willens, diesen Schleier 
zu lüften. Bedenken Sie dies Alles, und urthei­
len Sie nun, ob wir für die Folgezeit noch ver­
bunden bleiben sollen.

Wilhelm fühlte feine Brust von einem uner­
träglichen Schmerze zusammengeschnürt. Null gut, 
sagte er mit gepreßter Stimme, wenn Sie mich 
lehrell, an Ihnen zu zweifeln, so lehren Sie mich 
zugleich an die Rechtschaffenheit eines Vaters, an 
die Tugend einer Mutter, an die Anhänglichkeit 
und Treue eines Freundes zu zweifeln. Beden­
ken Sie, daß Sie mir Alles rauben, was mir bis 
hierher eine Stütze war. Sie wollen, daß ich elend 
sein soll. —

Er beugte sich tief herab und suchte sein 
Antlitz zu verbergen. Seine Thränen flossen. Er 
wünschte sich in diesem Augenblick weit weg von 
dieser Stelle.

Ich wollte Ihnen nicht wehe thun, sagte sie.
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Und Sie haben mir wehe gethan, erwie- 
derte er.

Nach einer Pause schlang Sie ihren Arm 
um ihn, und nun erklang das himmlische „Du" 
von ihren Lippen. Wilhelm, rief sie, du bist mein 
Eiues und Alles. Ich gebe dir meine und mei­
nes Kindes Zukunft anheim; vergieb, daß ich erst 
forschte und fragte.

Er lag in ihren Armen.
Eine selige Minute. Daun stand sie leise 

auf, ging durch das Zimmer und führte die Kleine 
an der Hand. Wilhelul sah sie hin und her wan­
deln, geräuschlos, wie eine holde zauberhafte Er­
scheinung; sie schwebte auf ihn zu aus dem Dun­
kel des Zimmers hervor, und außer sich vor Eut- 
zücken stürzte er vom Sopha weg, sauk ihr zu 
Füßen und umschlang ihre Kniee. Das Kind, 
das diese Heftigkeit und ihren Grund nicht begriff, 
stieß eilten Schrei des Schreckens ans. Lneie be­
schwichtigte c$; und Wilhelm erhob sich, indem er 
ihre Hand in der feinen behielt nnd mit ihr die 
wenigen Schritte zum Piano machte. Sie setzte sich 
und nachdem sie einige Notenblätter durchsucht, zog 
sie Wilhelms Lieblingscomposition, Schnbart's Lob 
der Thräuen, hervor und legte es anfs Pnlt.
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Mit einem dankbaren Blicke dankte er. Sie winkte 
ihm, daß er sich wieder aufs Sopha setzen solle; 
er ging und nahm das Kind mit.

Sie sang.
All der Schmerz, all die Wehmuth, die un­

bezwingliche Sehnsucht, die üt diesem wundervollen 
Liede liegen, das Engelslippen zu entgleiten scheint, 
die über die Vergänglichkeit der irdischen Lnst, der 
irdischen Freude klagen, ging in Wilhelms Brust 
über. Die Stimme kam und klang voller und 
immer voller an seine Seele hinan, sie gvß 
immer mehr Süßigkeit und Leid in die be­
bende Brust niit) dann ging sie wieder und 
erstarb wie in weiter Ferne, wie eine rufende Kin­
derstimme aus den glücklichen Tagen ferner, gold­
ner Jugend. Es war etwas Unbeschreibliches in 
diesem Gesänge. Er rührte an den heimlichsten, 
zartesten Nero der Empfindung, er rief unauf­
haltsam die Thrane hervor, zu deren Lob er sich 
erhob. Zugleich war eiu Adel und eine Verklä­
rung des Schmerzes darin, der über jede Armuth 
und Bekümmerniß des Lebens weit erhob.

Wilhelm drückte die Kleine an sein Herz, und 
durch diese junge Brust selbst gingen die Schauer 
der Empfindung.
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Die letzten Töne waren verklungen. Lucie 
saß am Piano in sich zusammengesunken, das Haupt 
auf die Hand gestützt, Wilhelm war in ihrem An­
schauen versunken und preßte feine Wange an die 
Stirn des Kindes.

Immer ferner zogen die Geister des Liedes 
dahin, immer sanfter hallte es in der Tiefe der 
Seele wieder — die Wehmuth giug in Träumen 
über, die Träume ketteten ihre Bilder an die 
Wirklichkeit. Wieder eine schöne Stunde im Weihe­
dienst der Herzen war vorüber.

Lucie brachte die italieuischen Bücher hervor, 
die sie zusammen mit Wilhelm las. Die Kleine 
entfernte sich an der Hand Sophiens, und nun 
wurde eilt Gesang aus Dante's göttlicher Ko- 
guödie gelesen. Wilhelur hatte Hülfsbücher her- 
beigcschasft und sein Wissen und sein Studium 
förderten und befestigten das poetische Verständ- 
niß, welches Lucie für die erhabne Dichtung mit­
brachte. Sie las und sprach das Italienische wie 
ihre Muttersprache. Während der Monate ihres 
Zusammenlebens hatte Wilhelm von ihr diese 
Sprache gelernt und die Schätze der Literatur wur­
den ihm zugänglich.
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Es war Mitternacht, als Wilhelm seinen 
Weg nach Hause wieder antrat, ganz durchglüht 
von Poesie und Liebe. Noch auf der Eisfläche 
des Sees sah er sich um, und das rothe Fen­
ster glühte herüber, das einzige von Leben zeu­
gende in dem weiten kalten Grab der Erde.
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V.

Der strengste Wintermonat war vorüber; cs ging 
dem Frühling entgegen, die Liebenden waren noch 
immer in liebliche Träume, in den Wonnetausch 
ihrer Herzen versenkt. Wilhelm hatte es möglich 
gemacht, die Zeit seiner Vorarbeiten zn verlängern, 
und unter dem Vorwand, sich aus die bevorstehende 
Prüfung vorzubereiten, hielt er sich ungestört beim 
Vater auf und theilte, weit entfernt ein Aktenstück 
oder ein wissenschaftliches Hülfswerk zur Hand zu 
nehmen, seine Zeit in Studieil der italienischen 
und sranzöstschen Sprache und in poetische Träu­
mereien. Er wußte nicht, wo chie Zeit blieb, es 
war ein wundersamer langhintönender Accord voll 
Wohllant, der durch seine Seele ging; das, was 
die Menschen Tag und Stunde nennen, hatte für 
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ihn keine Bedeutung, das innere Leben, stets in 
gleichem gesundem und vollem Pulsschlag gehalten, 
ließ ihn nirgends eine Leere bemerken, ein Hemm­
niß, eine Pause, die ihn ans das Zeitmaaß hin­
gewiesen hätten. Er wurde nur gewahr, daß das 
Eis des Sees schmolz, daß er über dasselbe sei­
nen Weg nicht nehmen konnte, er wählte den Som- 
merpsad, und da die Wege auf dem Lande um 
diese Zeit fast nicht zu betreten sind, nahm er das 
Reitpserd des Vaters zu Hülfe, das ihm dieser 
gern abtrat. Zwischen Eltern und Sohn war 
nicht mehr von der Baronin die Rede, die Mut­
ter hatte über diesen Gegenstand gesagt, was sie 
zu sagen hatte, des Vaters Grundsatz war es, 
den erwachsenen selbstständigen Sohn völlig gewäh­
ren zu lassen. Nebenbei hatte man gehört, daß 
die Baronin sich zur Abreise rüstete, und wenn 
diese wirklich statt fand, so mußte ja das Band 
dieser Bekanntschaft ohnehin zerrissen werden. Es 
war klug, von der Zeit diese Lösung zu erwarten. 
Wilhelm, der seine Mutter kannte, wußte, was in 
ihrem Herzen vorging; es machte ihm Kummer, 
sie im Stillen leiden zu sehen, allein die allge­
waltige Macht der Geliebten verdrängte jedes 
andre, auch selbst noch so theure Bild aus seinem 



61

Sinne. Oft war er so zerstreut, daß er verwun-. 
dert und befremdet in das sorgenvolle Antliß sah, 
das ihm die Mutter zeigte, wenn er vor seinem 
gewohnten Abendgange in die Villa noch in die 
Familienstube hinabkam und die Mutter allein dort 
bei einer Arbeit sitzen sah. Erst als er ihr die 
Hand küßte und den leisen Druck spürte, durch 
den die Bekümmerte ein Zeichen für die Sprache 
ihres Herzens fand, erst da fühlte er und sagte 
es sich selbst, daß er und Niemand Anders die 
Schuld an diesen abgehärmten Zügen trage, daß 
die Stunden, die er drüben in einem wonnevollen 
RtUlsch zubringe, für die Einsame sich zu unend­
lich langen peinvollen Betrachtungen und Sorgen 
aus.dehnten. Es war aber nicht zu ändern, er 
sühlte das — weshalb einen Versuch machen, der 
doch mißlingen mußte. Wenn er sich auch einmal 
überwand niit) den Abend zu Hause blieb, die 
Mutter unbehaglich gestimmt durch seine unwahre 
Haltung, durch seine gezwungene Laune, trieb ihn 
den andern Tag selbst 511 dem gewohnten Gange. 
Geh nur, sagte sie ihm; ich weiß doch, daß das 
rothe Fenster dich hinüberlockt, ich mag noch so 
enge meine Vorhänge zuziehen und selbst die Lä­
den schließen; du siehst es doch.
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Zwischen den Liebenden war seitdem, außer 
dem Gespräch, das wir mitgetheilt haben, nicht 
wieder von den Dingen und Verhältnissen in der 
wirklichen Welt die Rede; es war das erste und 
letzte Mal gewesen, daß die Barouin stch nach den 
Verhältnissen Wilhelms erkundigt hatte und seine 
Ausstchten für die Zukunft zu erforschen versucht. 
Wilhelm seinerseits schob Alles weit von stch, was 
ihn an die materielle Gegenwart der Geliebten er­
innerte; es lag in seiner Natur uie zu forschen, 
wo eine Erscheinung ihn mit erfüllte; er genoß 
die Blume des gegenwärtigen Genügens. So 
wenig ging er auf Entdeckungen aus, daß er selbst 
Zeichen, die jeden Andern stutzig gemacht, oder wenig­
stens zum Nachdenken gereizt, unbeachtet bei Seite lie­
gen ließ. So fiel ihm eines Tages, als er in einem No­
tenhefte blätterte, das er von drüben mitgenommen, 
ein Briefcouvert in die Hände, auf dem die Adresse 
stand: „ä Madame la Duchesse d’Olonna.“ Wer war 
diese Herzogin? Offenbar war der Brief an Lucie 
und an Niemand Anderes gerichtet. Ein Lied, von 
einem der berühmten italienischen Componisten in 
Mufik gesetzt, war ebenfalls mit dieser Namens­
überschrift und diesem Titel versehen, und Turin 
neben dem Datum bemerkt. Wilhelm grübelte ein 



— 63

paar Minuten hierüber nach — keine Macht der 
Erde hätte ihn bewegen können, Lucie über diese 
Dinge zu fragen. Er hatte bereits Alles verges­
sen, als er sie wiedersah.

Heute war der erste warme Frühlingstag. 
Von drüben war ein Päckchen angelangt; es ent­
hielt die Abschriften der Uebersetzung einiger.Pe­
trarca'scheu Sonette, an die Wilhelm sich gewagt. 
Er öffnete den Umschlag hastig, er hoffte von der Hand 
der Geliebten hier und da auf den zierlichen Blättern 
Bemerkungen und Correkturen zu finden, er ent­
deckte nichts. Sie hatte sie ihm völlig so wieder 
zurückgeschickt, als er sie ihr hingegeben. Dies 
bekümmerte ihn. Hatte sie keine Zeit gehabt, die 
Verse durchzugehen, oder war ihr deren Inhalt 
nicht zulässig erschienen? Freilich handelten sie 
alle indirekt von ihr. Wilhelm hatte mit großer 
Lust die italienischen Dichter benutzt, um der Ge­
liebten tausend zarte und schöne Dinge zu sagen. 
Er hatte aus Ariost die Strophe hereingezogen, 
in der von den Händen Alcina's die Rede ist, 
und war bemüht gewesen, der Geschmeidigkeit des 
italienischen Ausdrucks mit der deutschen Wendung 
überallhin zu folgen. Wie er meinte, war es ihm 
geglückt.
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La candida man spesso si vide
Lunglietta alquanto e di larghezza angusta 
Dove ne nodo appar ne vena accede;

hatte er übersetzt: die weiße Hand ist länglich und 
in der Breite schmal; dabei eben und glatt, und 
es erhebt sich keine Ader über ihrer schönen Fläche. 
Er strich das Wort „länglich" aus und setzte da­
für „lang und schmal", allein dies schien ihm we­
nig geeignet, die umschreibende Zartheit im italieni­
schen Ausdruck wiederzugeben. Noch weniger konnte 
er in dem neunundsechzigsten Sonette Petrarca's, 
das er ebenfalls mit Beziehung auf sie, die all 
sein Denken und Träumen ausfüllte, übertragen 
hatte. Diese Verse schilderten sehr bezeichnend das 
Wesen, den Gang, die Miene Luciens, und Wil­
helm hätte hin und her grübeln können, es wäre 
ihm kein glücklicheres Bild gelungen. Die Stelle 
lautete:

Non era Pandav suo cosa mortale, 
Ma d’angelica forma, e le parole 
Suonavan altro ehe par voce umana.

Und er übersetzte sie: Ihr Gang war nicht 
der einer Sterblichen, sondern eines himmlischen 
Wesens und in ihrer Stimme lag eine Lieblich­
keit, die keiner andern menschlichen Stimme eigen 
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war." — O, und nun die Verse des acht und 
neunzigsten Sonetts:

Quel vago impallidir, ehe ’1 dolce riso 
D’un’ amorosa nebbia ricoperse. —

In diesen Zeilen lag der volle süße Schön­
heitszauber ausgedrückt, der Wilhelms Herz ge- 
sessclt hatte. Es war hierin ein treffendes Bild 
gegeben von der wundervollen Miene lieblichen Er­
schreckens, wenn die Geliebte den Freund, der ihre 
Seele besitzt, der ihr Herz sein eigen nennt, mit 
Trauer und Bitterkeit ringen sieht. Wilhelm hatte 
nur einmal diesen Ausdruck bei Lucien bemerkt, 
und er war ihm unvergeßlich in der Erinnerung 
geblieben. Es war, als er eines Abends, tief ge­
beugt und mit einem unerträglichen Kummer be­
lastet, vor ihr erschien, mit dem Entschluß, ihr 
anzukündigen, daß er sich von ihr trennen wolle, 
um dem Zerwürfniß mit seinen Eltern ein Ende 
zu machen. Er besaß nicht den Muth, das Tren­
nungswort auszusprechen, und während er so mit 
seiner Qual kämpfte und den Feind, der auf seine 
Brust den tödtlichen.Stoß zu führen bereit war, 
nicht zu besiegen im Stande war, blickte er auf 
und sah plötzlich ihr Auge mit diesem, nicht zu

Sternberg, Wilhelm. I. . 5 
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beschreibenden Ausdrucke auf sich ruhen. Sie war 
bleich geworden und ihre Augen schlossen sich halb, 
ihre Hand preßte sie auf der Brust. Eiue Stimme 
in seinem Busen sagte ihm, daß sie in diesem Au­
genblicke um ihn litt. Aber sie verbarg ihm, daß 
sie wußte, was in seiner Seele vorging int!) lä­
chelte. Welch einen Zauber hatte dieses Lächeln: eö 
war eine Blume auf der dunkeln Tiefe des Kum­
mers farbenvoll erglühend. Der Sänger Laura's 
hatte in seinem Liebesgange durch Leid und Lust 
etwas Aehnliches empfunden, und ihm, dem 
der Gott selbst die fein vibrirende Saite der Em- 
psindung aus die goldne Lyra gespannt hatte, ihm 
war es gelungen, für diesen Blick und diese Miene 
den bezeichnenden Ausdruck zu finden. Wilhelm 
gestand fich selbst ein, daß es ihm unmöglich ge­
wesen , die Verse im Original in der Uebertragung 
irgend erschöpfend in Sinn und Ausdruck wieder­
zugeben, er hatte gesagt: „Dieses reizende Er­
blassen, welches ihr süßes Lächeln mit einer ver­
liebten Wolke bedeckt." Es war in diesen Worten 
aber doch der Kern des himmlischen Bildes ent­
halten und darum konnte er fich nicht entschließen, 
sie ganz verdammungswerth zu finden. Lucie 
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mußte sie jedoch so gefunden haben, denn sie hatte 
sich nicht einmal die geringe Mühe gegeben, hier 
und da am Ausdruck etwas zu ändern, wie sie es 
doch bisher bei jedem Blättchen, auf dem ein 
paar Verse standen, die er ihr überschickte, gethan 
hatte. Diese Papierstreifen bewahrte er sorglich 
auf und nur dieses letzte Blatt, das keine Spur 
ihrer sorgenden Feder trug, nur dieses wagte er 
nicht zu den übrigen zu legen, es erschien ihm 
verstoßen und verurtheilt. Und doch sprach gerade 
dieses Blatt in so beredten Zungen. Der arme 
Schwätzer! er hatte vielleicht zu viel ausgeplau­
dert: mau hatte ihm deu Mund geschlossen und 
ihn zum Schweigen verdammt.

Es war Abend geworden und Wilhelm hatte 
es nicht bemerkt. Als er zufällig seinen Blick aus 
dem Feuster warf, sah er drüben den wohlbekann­
ten rothen Schein erglimmen. Jetzt wurde er zu­
gleich inne, wie er in einem völlig dunkeln Zim­
mer saß und die Schatten sich um ihn so tief ge­
lagert hatten, daß er nicht einmal das Bild der 
Mutter, das an der Wand, dicht vor ihm, über 
dem Schreibtisch hing, erkennen konnte. In eine 
so anhaltende Träumerei hatte ihn sein Herz ver­
senkt. Er hörte die Uhr schlagen in den: untern 

5*
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Zimmer; es war acht. Jetzt sah er auch den 
Lichtschein von dem großen Familien gemach unten 
auf die Bäume des Gartens fallen, Alles hatte 
in diesem Augenblick einen fremden und wunder­
baren Anstrich für ihn. Es war nicht mehr das 
wohlbekannte Elternhaus, es war auf irgend einem 
fremden Welttheile eine Wohnung, die er mit Ge­
nossen theilte, die erst seit einiger Zeit mit ihm 
in ein nicht zu bestimmendes Verhältniß getreten 
waren. Nur das Eiue war ihm deutlich, daß die 
Geliebte mit ihrem Kinde stch in diesem Hause 
mit ihm eingeschlossen befinde; er glaubte unten 
ihren leise wandelnden Gang zu hören und den 
Schatten zu sehen, den ihre schlanke Gestalt auf 
die nahen Baumstämme warf. O Himmel! ries 
er; so hat sie mir doch nachgegcben und ist mit 
mir geflohen; ich habe sie in fremde Länder ent­
führt; weit weg von den Ihrigen und von den 
Meinigen. Es ist geschehen! Unser Schicksal sist 
von nun an auf immer mit einander verknüpft: 
sie ist mein; allein sie ist nicht glücklich und die 
ungewohnte Natur, die uns umgiebt, der fremde 
Wclttheil, auf dem wir uns angesiedelt, kann ihr 
nicht die liebgewordene Heimath ersetzen!
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Er lächelte, und indem er seine Hände an 
die Wangen und die Stirn preßte, rief er: Ich , 
weiß, daß Alles dies nicht ist;- allein wenn es 
nun wäre?

Er hielt inne. Eine Glut, die er nicht zu 
bändigen wußte, füllte mit immer heftiger anftür- 
mendem Pulswallen seine Brust.

Das Wort der Mutter fiel ihm wieder ein: 
Was soll's? Wohin führt's?- - - - - -

In diesem Augenblicke öffnete fich die Thür 
leise, und der kleine Bote trat ein, der öfters 
zwischen dem Pfarrhause und der Villa hin und 
wiederging. Wilhelm konnte ihn nicht erkennen, 
er sah nur einen weißen schimmernden Stern durch 
die Nacht; es war das Briefchen, das die Ge­
liebte ihm sandte. Er griff danach ■— er wußte, 
daß es nichts anders sein konnte. Er zündete 
rasch Licht an, und als er das Blatt entfaltete, 
fielen ihm die italienischen Verse und die Aende- 
rungen in die Hand, die Lucie an der lieber# 
setzung gemacht. Zugleich eine Einladung hinüber­
zukommen.
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Ich habe den Kahn losgebunden, sagte der 
Bote. Man kann heute zum erstenmal über den 
See fahren. Er ging und Wilhelm in seinen 
Ma^itel gehüllt mit Büchern, Manuscriptrollen und 
Notenblättern unterm Arme, folgte ihm rasch, in­
dem er die kleine Gartentreppe Hinabstieg zum Ufer 
des Sees hin. Unten das Fenster tut Saal stand 
offen und er sah die hohe dunkle Gestalt seines 
Vaters sich weit hinauslehnen, um die warme, 
feuchte Luft des Frühlingsabends einznathmen.

Wilhelm schickte den Boten weg und setzte 
sich allein in den Kahn. Nun glitt er über die 
schwarze Fläche hin. Es rührte sich kein Laut in 
der weiten Schöpfung, der Himmel war mit leich­
tem Gewölk bedeckt, das Plätschern der Ruder 
und die niedergleitenden Tropfen waren das ein­
zige Geräusch in Nähe und Ferne. Immer wei­
ter entfernte er sich von dem Elternhause, immer 
näher kam er dem kleinen Feenpallast, in welchem 
seine schöne Zauberin weilte. Jetzt traten schvn 
die Ufergebüsche vor und verdeckten das Helle offene 
Fenster und den Hinausschauenden Vater, jetzt 
trennte sich der dunkle Vorhang, der den rothen 
Schein drüben einschloß, und Wilhelm erkannte 
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schon die Säulen des Eingangs und einen Theil 
der Treppe. Er hielt den Kahn an, und indem 
er die Hände im Schooß faltete, seligen und in­
nigen Blickes hinüberschauend, entsanken ihm seine 
vielen Schätze und die Papierrollen und Mappen 
blätterten sich auf, und er saß da wie von großen 
weißen Blumenkelchen umrauscht, gleichsam in Mitte 
eines phantastischen Bouquets. Dabei erhob sich, 
wie er sich den: Ufer näherte, ein Wind und 
panschte seinen Mantel in die Höhe und kräuselte 
seine Locken, die kein Hut bedeckte. Der Mond, 
der aus den nächtlichen Schatten des Waldes jetzt 
emporstieg, warf zugleich einen silberhellen Ncbel- 
schiimner auf die schöne Stirn und in die begei- , 
fierten Augen des nächtlichen Schiffers. So fuhr 
er gleichsam im Triumph in die Gebüsche des 
Ufers hinein und die hohen Rohrgeflechte und 
Stauden rauschten ihm wie Palmenzweige entge­
gen. Triumph! rief er, die Liebe kommt! Schmücke 
dich bräutlich zu ihrem Empfang, nächtliche Flur. 
Siehe der Gott kommt Nachts in die Welt! Wäh­
rend Alles schweigt, gleitet er über die nächtlichen 
Gewässer, und betritt geheimnißvoll die Wohnun­
gen der Sterblichen. O ihr Herzen, die ihr den 
langen Winterschlaf träumtet, werdet ihr jetzt auch 
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bereit sein zu seinem Empfange? Ihr Trägen, 
werdet ihr nicht erst lange fragen und forschen, 
wer ist da draußen, ehe ihr ench entschließet, dem 
Gotte aufzumachen? O die Stunde ist so köstlich, 
aber zugleich so flüchtig, wenn ihr nicht eilig zum 
Ernpfange hinauskommt, so geht das süße Geheim­
niß, das in die nächtliche Welt eingegangen, an 
eurer Wohnung vorüber, und ihr habt es auf im­
mer verloren. O ihr Herzen, bedenkt das!

Und gleichsam als. sollte dieses hochmüthige 
Bild, das die glückliche Seele des Jünglings ent­
warf, vom Geschick selbst zur Wahrheit gemacht 
werden, so erschien in diesem Augenblick in einem 
langen weißen, wie flüssiges Mondlicht um ihre 
Gestalt schwimmenden Schleier die Geliebte auf 
den Stufen der Treppe unb hob ihre Arme ver­
langend und grüßend dem Kahne entgegen. Die 
offenbleibende Thür des Saals zeigte die bren­
nende Lampe, den Tisch, das Piano, die Bilder 
an den Wänden. Das Kind stand auf der 
Schwelle und wagte sich nicht in die Nacht 
hinaus.

O mein Engel! mein Engel! rief Wilhelm. 
So erwarten Sie mich! der Himmel lohne Ihnen 
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diesen süßen Empfang, mit dem Sie die Seele 
des Freundes wie mit Paradiesesblumen überschüt­
ten! Welche Lieblichkeit — welche Schönheit! —

Und er sprang aus dem Kahne und stand 
neben ihr, und die Frühlingsnacht brütete und 
quoll und trieb um ste her. Der See glänzte im 
Mondlichte. Die Geister der kommenden Blumen 
irrten trunken in-dieser feuchten warmen Atmosphäre, 
die wie ein sich verengender Duft über das Bette 
des Sees hinbreitete.

Jetzt kam der Diener und brachte die Bücher 
ins Zimmer. Lncie schloß die Thüre; die Liebe 
war wieder in ihrem Heiligthume.

Vor allen Dingen lag es Wilhelm daran, der 
Geliebten das Unrecht abzubitten, das er ihr in 
seinen Gedanken in Betreff der Nichtbeachtung der 
übersendeten Blätter gethan. Sie lächelte und 
sagte: Grade diesmal hab ich mich mehr und an­
gelegentlicher als ich sonst gethan, mit Ihren Ver­
sen beschäftigt. Warum haben Sie gerade diese ge­
wählt ?

Und wie sollte ich andre wählen? entgegnete 
er beinahe zürnend. Geben sie doch ganz wie­
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der, was ich empfand, als ich vor einigen Aben­
den von Ihnen Abschied nahm und fürchten mußte, 
daß Tage vergehen könnten, wo ich Sie nicht Wie­
dersehen würde.

Sie veränderte wieder wie damals die Farbe; 
ihre Lippe zitterte, sie versuchte zu sprechen, sie 
vermochte es nicht und wandte sich ab.

Außer sich vor Schmerz und Entzücken ergriff 
Wilhelm ihre Hände und rief: Um Gotteswillen! 
Wenn wir uns trennen müßten! Wenn —

Sie hatte sich völlig wieder gefaßt und sah 
ihn mit einem ruhigen, klaren Blicke an. Nach 
einer Pause entgegnete sie: Wenn wir müßten? — 
Und warum sollen wir müssen —

Wilhelms Athen: stockte —
Sie sah ihn fest an und sagte: Ich will die 

Ihre sein — wenn Sie treu und aufrichtig nach 
meinem Besihe trachten. — Nach einer Weile 
setzte sie hinzu: Allein bedenken Sie, was ich Ih­
nen einst sagte — hier auf dieser Stelle, als ein 
ähnliches Gespräch zwischen uns stattfand.

Lucie! rief Wilhelm und fiel an ihren Hals: 
Ich verspreche Ihnen mein Leben! Nehmen Sie 

i
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Mich ganz hin: ich gebe Ihnen mein Denken, 
mein Wollen, mein Empfinden. O diese Stunde 
tödtet!

Die Engvereinigten ruhten lange sprachlos in 
einer heißen Umarmung. Lucie erhob fich endlich, 
indem fie mit einer ernsten, fast feierlichen Stimme 
sagte: der Himmel sieht auf dieses Bündniß uie- 
der: es kaun in seinem reinen Lichte geschlossen^ 
werden, denn nichts ist hier, was ein Herz, das 
das Edle und Reine sucht, beleidigen könnte. 
Wenn ich Ihr Gelöbniß annehme, mein Geliebter, 
so geschieht es in dem Bewußtsein, daß ich den 
redlichen Willen und auch die Macht in mir fühle, 
an Ihrem Glücke zu bauen. Lassen Sie mich, die 
ich älter bin, über diese Stunde hinweg, den 
Blick in die Zukunft richten.

O nicht diese Worte, stammelte Wilhelm — 
Ich bin ja so ganz glücklich! Er umschloß sie von 
Neuem, allein er fand keine heiße, keine glühende 
Erwiederung. Lucie entzog sich sichtlich der Lei-^ 
denschaftlichkeit dieses Moments; sie versuchte ab- 
zuleuken und als Wilhelm, dem alle Stürme der 
Empfindung losgelassen durchs Herz brausten, auf 
keinen Versuch dieser Art einging, erhob sie sich 
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und stand kalt, fast steinern vor ihm, eine schöne 
Marmorstatue. Ihr Haar hatte stch aufgelöst und 
rollte auf die Schultern nieder, eine fast er­
schreckende Blässe lag auf ihren Zügen, das Auge 
war gesenkt und man mußte seiner: Strahl fürch­
ten, wenn es stch erhübe. Alles an dieser Gestalt 
war Hoheit, gebietendes Wesen.

Wilhelm rang die Hände und sah halb bit­
tend, halb zornig zu ihr empor.

Nun! rief er, was soll's? —

Fassung! entgegnete sie. Wir stehen auf der 
Schwelle unsrer Zukunft, nicht allein der unsrigen, 
sondern auch noch eines andern Wesens.

Wilhelm verstand sie sogleich. Er schloß das 
Kind in die Arme, das seinen Lockenkopf ar: sei­
nen Busen verbarg. Auch dieses goldne Geschenk 
noch! rief er; auch dieses mein!

Er sühlte die Hand der Mutter, die sie leise 
auf seine Schulter legte: Wilhelm, sagte sie, wenn 
ich eine Bitte wagen darf — lassen Sie uns jetzt 
scheiden. Das Wort ist ausgesprochen zwischen 
uns, das ewig bindet — ich will es, ich verlange 
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es, daß es noch nicht ewig binden M. Suchen 
Sie die Einsamkeit, so wie ich sie suchen will — 
Morgen sehen wir uns wieder — oder wir sehen 
uns nicht mehr wieder!

Ich kann es nicht - ich bleibe hier — ich 
schreibe meinen Eltern was vorgefallcn ist.

Nicht doch — Freund. Sie gehen nun nach 
Hause. —

Ihr Blick, ihre Worte waren wie diamantne 
Fesseln.

Wilhelm erhob sich und schwankte durchs 
'Zimmer. Er drückte seine Stirn an die Scheiben 
und starrte in die Nacht, dann kehrte er rasch 
um und mit einem Schrei des Gefühls stürzte er 
zn ihren Füßen und klammerte sich au sie, so daß 
sie sich zu ihm niederbeugen mußte. Eiu Antlitz, 
ganz in Thränen gebadet, sah zu ihr auf. Er 
sprach nicht — seine Blicke waren Flammen. Sie 
wandte sich und er stand auf, indem er kaum 
hörbar — sagte: Sie wollen eö — ich gehe.

Und in der That verließ er das Zimmer^ 
Den Nachen bestieg er nicht wieder; er irrte in 
die Nacht hinaus und nahm den weitesten Weg 
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durchs Wäldchen. An einem der Barrmstämme 
lehnte er und raffte die naßkalten Zweige zusam­
men, um sie au feine fiebernde Stirne, an seine 
.Lippen zu drücken. Es war die Kraft der Jngend, 
die zum erstenmal ihre Blüthe erschloß.
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zu noch einem Tag längern Wartens verdammte; 
er war trostlos, eine Menge Briefe, die klagende 
und zürnende Erwiederungen auf dieses Gebot 
enthielten, fing er an, vernichtete jedoch alle wie­
der. Endlich erschien er vor Lucie und jetzt nahm 
sie sein auf immer bindendes Versprechen an. Ge­
gen die starken Wallungen gehalten, die diesem 
Moment vorangegangen, trug das, was jetzt 
folgte, fast den Charakter der Kälte an sich. Es 
wurde festgesetzt, wenn die Trauung sein intb in 
welcher Weise sie stattfinden sollte. Lucie war fest 
und sicher in Allem, was sie that. Jerome em­
pfing Aufträge und stattete seiner Gebieterin regel­
mäßig und auf das Gewissenhafteste Bericht ab.
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Ein in ziemlicher Entfernung wohnender Pfarrer 
wurde gewählt, die Papiere der beiderseitigeir Theil­
nehmer in Ordnung gebracht; es fehlte keine der 
nöthigen Formen. Alle diese Verrichtungen ge­
schahen mit leisem Gange, mit strenger, zuverstcht- 
licher Ordnung. Der Tag der Vermählung ward 
festgesetzt. Wilhelm hatte seinen Eltern nichts ent­
deckt: er befand stch in einem Zustand, der schwer 
zu beschreiben ist. Zum erstenmale hatte er die 
Empfindung, als wenn der Boden unter seinen 
Füßen wiche. In diesem Augenblicke dachte er 
daran, alle seine srühern Verhältnisse zu lösen, 
um die Fremde aufzusuchen — ein völlig anderes 
Leben zu beginnen, dann wieder träumte er von 
einer festen, dauernden Aussöhnung mit den Sei- 
nigen, die die holde Frau, die er ihnen zuführte, 
mit Freude und Dank empfangen würden.

Es traf fich, daß an demselben Tage, den 
Lucie gewählt hatte, Roberts und seiner Marie 
Trauung in dem Pfarrhause statt fand. Es war 
dies ein seltsames Zusammentreffen, das des armen 
Wilhelms beklemmte Brust noch mehr beschwerte. 
Seine Seele war so voll Glück und Gcheimniß, 
und er durfte von dieser Seligkeit und dieser 
Qual, die ihn erfüllte, auch nicht das kleinste 
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Theilchen seiner Umgebung merken lassen. O wie 
grausam war dies! die Stunde, die den Freund 
zum Altäre rief, war auch die, die über sein Le­
ben entschied, .und er durfte nicht dem Genossen 
seiner Jugendtage um den Hals fallen und rufen: 
Freund, den Weg, den du jetzt gehst, geh auch 
ich! Wir werfen uns Beide dem Glück in die 
Arme. Bete für mich, wie ich für dich beten 
werde. —

Und die Mutter — ach Wilhelm konnte ih­
ren Blick nicht ertragen, mit dem sie ihn unter 
den geputzten Gästen der Pfarrstube suchte, und 
der ihm zuzurufen schien: Wie gern sähe ich dich, 
meinen Liebling, auch an dieser Stätte, wie gern 
dein Haupt gebeugt unter dem Segen, den ein 
fromuler Vater für dich vom Himmel herabbittet. 
Und er hätte — da er diese Worte zu vernehmen 
glaubte — hinstürzen wollen und rufen: Mutter, 
gerade so wie du eö wünschtest, geschieht es! Ich 
werde glücklich.

Als der kleine Zug zur Kirche aufbrach und 
' durch die Blumen des Kirchhofs sich hindurchwand, 
einen hellen Frühlings-Lichthimmel über sich, stahl 
er sich fort und verschwand durchs Pförtchen, dem 
See und der Villa zu. Allein er blieb stehen, 
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kehrte um und in die Kirche hineinlauschend, hörte 
er noch die Segensworte, die der Vater über die 
vor ihm Knieenden aussprach, erlauschte noch ei­
nige Akkorde der Orgel und des Gesanges. Dann 
entfloh er, und wenige Minuten darauf saß er an 
Luciens Seite im Cabriolet, das dem nahen Städt­
chen zulenkte. Diese Stadt war die erste Station, 
dann folgten noch zwei, so daß man erst gegen 
Abend auf einem Landhause anlangte, dessen Herr 
Lucien mit Ehrerbietung bewillkommnete, und in 
dessen Beisein die heilige Handlung vor sich ging. 
Die Trauung wurde nach katholischem Ritus, ob­
gleich Wilhelm Protestant war, vollzogen. Außer 
dem ältlichen Herrn war noch eine Dame als 
Zeuge erschienen, die Wilhelm ebenfalls nicht 
kannte; auch Jerome trat herein und blieb auf 
besonderes Gcheiß seiner Gebieterin gegenwärtig. 
Nachdem die Ceremonie beendet war, bestand Lucie 
darauf, den Rückweg anzutreten, obgleich der ält­
liche Herr und die Dame sie inständigst baten, 
dazubleiben, da die Nacht mit Wettern drohte. 
Wilhelm wagte aus Zartgefühl nicht, sein heftiges 
Verlangen, die Geliebte möchte mit ihm heimkeh­
ren, kund zu geben; allein Lucie, die den Blick 
mit einem Ausdruck von Zärtlichkeit und Rührung 
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auf ihn gerichtet hielt, las in seinen Zügen den 
Wunsch, den die Lippe nicht aussprach. Sie be­
stieg deu Wagen und Jerüme nahm den Platz ne­
ben dem Kutscher ein, um diesem beim Lenken 
des Wagens auf den dunkeln Wegen behülflich zu 
sein. So war denn Wilhelm völlig zu seinem
Glücke gelangt; er schlang den Arm um die schöne 
Frau, die jetzt die seine war, und indeß Blitze 
die Dunkelheit durchleuchteten und der Donner 
rollte, waren Gedanken und Gefühle in seiner
Brust ganz in Sonnenglut und Frühlingslicht ge­
taucht. Lucie war auffallend still, und wenn Wil­
helm im Stande gewesen wäre zu beobachten oder 
auch nut flüchtig zu forschen, so hätte er bemer­
ken müssen, daß eine beunruhigende Umwandlung 
in dem Wesen der Neuvermählten vor stch gegan­
gen war.

Als man der Villa stch näherte, bat Lucic, 
Wilhelm möchte in das Haus seiner Eltern zu- 
rückkebren. Er gehorchte: Morgen, in aller Frühe 
sollte er wiederkommen. Es.lag eine peinvolle 
drückende Schwüle in der Natur — sie lag auch 
auf den Seelen dieser beiden Herzen, die jetzt 
einander für's Leben anssehören sollten. Mit ei­
nem langen, verzehrenden Kuß nahm er Abschied 
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und blieb noch am Eingang des Gitters stehen, 
bis das weiße Gewand Luciens in der Haus­
thür verschwand. Er sah noch den Lichtschein er­
glimmen und ihren Schatten an den niedergelas­
senen Vorhängen hingleiten. Dann wandte er 
seine Schritte am See entlang dem elterlichen 
Hause zu. Dort war es um diese späte Stunde 
uoch lebhaft; ein kleiner Ball sand statt, und die 
junge Welt tummelte sich in Lust und Freude. . 
Wilhelm wollte nicht eintreten, es war ihm nicht 
möglich in dieser Stimmung den tausend Fragen, 
wo er bis jetzt geblieben, die ohne Zweifel an ihn 
gerichtet würden, Rede zu stehen. Er irrte im 
Garten umher, dessen Bäume iu voller Blüthe 
standen. Der eben erst vorübergegangene Regen 
hatte die welken Zweige erfrischt und ein Meer 
von Düften entströmte den in der Dunkelheit 
schimmernden Blüthenbüscheu und wogte über den 
Garten hin dem nahen Kornfeld zu, von wo die 
Wachtel ihre eintönigen singenden Rufe erschallen 
ließ. Er war so still und süß. Unter dem gro­
ßen Apfelbanm, wo er so oft als Knabe mit dem 
Bnche gesessen, setzte er sich auch jetzt und preßte 
sein ungestümes Herz mit beiden Händen. Er 
fühlte, daß mit dieser Stunde eine schöne Zeit 
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der Jugerld und Poesie sich von ihm wandte. 
Noch einmal gaben die beiden Schwestern aus dem 
Paradiese ihm den vollen Becher und er sog die 
Seligkeiten ein, die die Brust des armen Pilgers 
dieser Erde mit einem unnennbaren himmlischen 
Rausche füllen. So saß er still unter den über­
hängenden Blüthen, und von fern schimmerte das 
Licht der Fenster und von fern drangen die Töne 
des einfachen Tanzliedes hindurch, das seine Mut­
ter auf dem Piano spielte. Er fühlte einen Au­
genblick, was diese Frau litt, da sie ihn in dem 
frohen Kreise um sie her nicht bemerkte, da er 
selbst an diesem Abend fehlte. Allein wie ein 
leichtes, fliehendes Gewölk gingen rasch diese etwas 
düstre Gedanken an ihm vorüber, es war nun 
wieder Luciens Bild, das seinen alten Platz ein- 
uahm und jedes andre Empfinden und Denken 
wegdrängte.

Am Tage hierauf fanden die Knechte des 
Pfarrers, die zur Arbeit gingen, am Ufer des 
Sees einen Mann ohnmächtig liegen, fie erkann­
ten in ihm den Sohn ihres Herrn. Wilhelm 
wurde ins Haus getragen und am Abend brach 
ein heftiges Fieber aus. Der Kranke lag meh­
rere Tage ohne Bewußtsein. Die Mutter wachte 
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unausgesetzt an seinem Bette; in die Stadt wurde 
nach dem Arzt geschickt. Robert verzögerte seine 
Abreise um einige Tage: Alles im Hause war er­
schreckt und bekümmert, und Niemand wußte, 
welche Veranlassung diesem Unfälle zum Grunde 
lag. Zufällig vernahm man, daß die Baronin 
plötzlich abgereiset und die Villa leer und verschlos­
sen stehe. Welch ein Kummer, welch ein Schmerz 
war über das sonst so glückliche stille Pfarrhaus 
gekommen.
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I, -

Acht Jahre waren nach den eben erzählten 
Begebenheiten vergangen. In einem Gasthose in 
Brüssel saß noch spät ein junger Mann wach, und 
betrachtete ausmerksam ein kostbares Kupserwerk, 
das vor ihm aufgeschlagen lag. Dieses Werk war 
erst kürzlich erschienen und enthielt das Ergebniß 
der Studien und der Reisen eines berühmten Ge­
lehrten, dessen Genie die Naturwissenschaft und die 
ärztlichen Disciplinen bereicherte. Wir wollen dem 
Leser nicht länger vorenthalten, daß der junge 
Mann, der sich im Genüsse dieses gelehrten Schatzes 
vertiefte, Niemand anders war als Robert Sod­
ling, den wir in den ersten Blättern dieserErzäh - 
lung als Freund Wilhelms haben auftreten sehen. 
Er hatte unterdessen eine ehrenwerthe Stellung als 
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praktischer Arzt in seiner Heimath erlangt, und 
befand sich jetzt auf einer wissenschaftlichen Reise, 
die ihm zugleich Kunst- und Lebensgenuß man­
cherlei Art zuführen sollte, denn Robert war ein 
Lebemann, eine tüchtige Natur, die alle Dinge, 
Arbeit wie Vergnügen, kräftig anfaßte und mit 
lebendigem Genußvermögen festhielt. Seine Ehe 
war ihm das geworden, was er von ihr gehofft 
und gewünscht hatte. Das wohlerzogene Bürger­
mädchen hatte gerad so viel Empfänglichkeit für ' 
die edlern und feineren Genüsse unsrer civilisirten 
Existenz als ein Mann, wie Robert, es bei dem 
Weibe, das sich entschlossen hatte einen Lebens­
weg mit ihm zu gehen, verlangte. Etwas mehr 
und er hätte sie um keinen Preis der Welt ge­
wählt, denn so ehrenhaft er über die Bestimmung 
der Frauen dachte, so freigebig er war, dem Ge­
schlechte Genüsse und Freuden aller Art zuzuspre­
chen, so karg war er, wenn Rechte beansprucht 
wurden. Er war Despot; er wollte herrschen — 
der Gedanke war ihm unerträglich, daß irgend 
einmal ein. gesellschaftlicher Vertrag zu Stande 
käme, in Folge dessen die Männer gezwungen 
würden, das, was sie bis jetzt freiwillig gegeben 
hatten und was die Bessern von ihnen stets frei­
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willig zu geben entschlossen waren, von den Frauen 
gleichsam mit gewassneter Hand sollte erzwungen 
und in die Paragraphen eines Gesetzcodex gebracht 
werden. Alsdann, so behauptete er laut, würde 
ich nichts Angelegentlicheres zu thun haben, als 
mich zum Rabulisten und Rechtsverdreher auSzu­
bilden, um recht systematisch und ohne daß man 
mir nach dem Buchstaben des Gesetzes etwas an­
haben könnte, ein schlechter Ehemann und ein 
nichtswürdiger gewissenloser Vater zu sein. Die 
Weiber sind uns einmal übergeben auf Gnade und 
Ungnade, wollen sie es anders haben und wollen 
sie mit Gesetzen trotzen und prunken, dann wollen 
wir ihnen zeigen, daß wir es sind, die die Gesetze 
machen. Eine Frau thut immer am besten, sich 
so lange es irgend geht, einem schlimmen Manne 
zu fügen, denn ist sie vernünftig, so muß sie sich 
die Sache so denken, daß sie sich nicht diesem ein­
zelnen Individuum, sondern dem ganzen männ­
lichen Geschlechte fügt und darin liegt nichts Ent­
ehrendes und Demüthigendes; denn du lieber 
фишне! — man muß denn doch anerkennen, daß 
der Mann über dem Weibe steht! Es wäre die 
lächerlichste Thorheit und zeigte von gänzlicher 
Unkenntniß aller menschlichen Dinge, wenn man 
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die Geschlechter sich völlig gleich stellte. Wir da­
für haben die größere Verantwortung und wenn 
wir ein Weib unglücklich machen, so sind wir dop­
pelt und dreifach strafbar, abgesehen, daß wir zu­
gleich doppelt und dreifach unglücklich sind, denn 
wie jammervoll muß es dem elenden Manne zu 
Muthe sein, der dem Vertrauen des Weibes nicht 
zu entsprechen vermag, der beschämt eingestehen 
muß, daß die Frau, die sich ihm zu eigen gege­
ben, keinen Halt und keine Stütze an ihm hat. 
Eine Kugel vor den Kopf, wenn ich dies Bewußt­
sein hätte — aber ich würde erst recht niederträch­
tig werden und würde mein ganzes Leben lang 
auf Kniffe und Pfiffe sinnen, wie ich miserable 
Streiche ausführen könnte, wenn ich ein gerichtlich 
verklausulirtes, sogenanntes emanzipirtes Weib 
vor mir hätte.

Mit dieser Denkungsart war Robert, der 
junge Arzt — manche unsrer Leserinnen werden 
vielleicht ungläubig lächeln — ein sehr guter Ehe­
mann und wurde von seiner hübschen, kleinen, im­
mer heitern und immer lebhaften, rührigen Frau 
auf den Händen getragen. Sie hatte die häus­
lichen diplomatischen Verhandlungen so glücklich 
geleitet, daß der alte Schlossernleister die Summe 
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hcrgab, die Robert zu seinen Bildungsreisen nõ- 
thig hatte, sreilich wurde abgemacht und Robert 
ließ hier nicht nach, daß ein Theil des künftigen 
Einkommens des Arztes gerichtlich zur Deckung die­
ser Schuld verschrieben wurde, bind das junge Paar 
entschloß sich, sehr sparsam zu leben und viele Ge­
nüsse, zu denen dieJugend auffordert, sich zu versagen.

Wir haben Robert bei seinem wissenschaft­
lichen Buche verlassen, wir wollen wieder zu 
ihm zurückkehren. Er erhob sich aus seiner ge­
bückten Stellung mit gerötheten Wangen und 
leuchtenden Blicken, und indem er sich im 
Stuhl zurücklehnte, sagte er mit einem klein­
lauten Tone: Wir werden noch manches Jahr zu 
arbeiten haben, ehe wir die Menschheit mit einem 
Werke, wie dieses ist, werden beschenken können. 
In der That, wir glauben kaum, daß wir irgend 
einmal zn diesem Ziele gelangen werden, und die 
Menschheit — er hielt hier inne und lauschte auf 
die Treppe hin, zugleich sah er nach der Uhr; als 
Alles still blieb, fetzte er seine lantwerdenden Ge­
danken fort, indem er sich das rundliche Kinn 
strich und über die großen farbigen Knpfertafeln 
hinwegsah, murmelte er in demselben Tone: denn 
kommen erst die zahlreichen Krankenbesuche, hält 
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mein Wagen mit den zwei Braunen — hm, werde 
ich denn jemals einen Wagen haben, und wenn 
ich einen solchen einmal besitze, werde ich dann 
nicht besser thnn, ein paar Füchse — Marie liebt 
die Füchse, was mich betrifft, ich liebe nur die 
Goldsüchse im Beutel — werde ich nicht besser 
thun, ein paar Füchse mir zu kaufen, und zwar 
von dem alten kranken Stallmeister des Prinzen, 
der mir dann zugleich die Praxis beim Prinzen 
verschaffen kann. Natürlich taugen die Pferde 
nichts, und ich bezahle sie baar und königlich. 
Hm — hm — ja, ja, so kann's, so soll es sein. 
Allein die Polster im Wagen? von welcher Farbe? 
Gelb? — Marie liebt das Dunkelviolet; ich habe 
von Kindheit auf immer gelb geliebt. ES ist dieß 
sonderbar; allein ich glaube, es kommt daher, weil 
in dem Zimmer, in dem ich das Licht der Welt 
erblickte — so hat mich wenigstens meine Amme 
versichert, die gute Frau starb im Delirium tre­
mens, weil sie das Trinken nicht lassen wollte — 
gelbe Vorhänge sich befanden. Doch ich komme 
zu meinem ersten Gedanken zurück — wenn erst 
die zahlreichen Krankenbesuche kommen, dann fin­
det sich die Zeit nicht, wissenschaftlich mit der Zeit 
fortzugehn und interessante Forschungen zu machen.
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Wie glücklich sind die vornehmen Müssiggänger 
unter meinen Herren Collegen, die das können. 
Unser. Einer ist an das Krankenbette geschmiedet.

Während der junge Arzt auf diese Weise, 
nicht unähnlich dem Milchmädchen in der Fabel 
kostbare Luftschlösser auf dem Boden künftiger Reich­
thümer baute, vergaß er dabei nicht, immer von 
Zeit zu Zeit nach dem Vorsaal hin zu lauschen. 
Eben schlug die Uhr eilf und jetzt ließ sich ein 
langsam sich nähernder Tritt hören. Robert 
schraubte die Lampe höher, rückte deu Polsterstuhl 
heran und sagte: Wie er zögernd daherschreitet 
und wie sprang er früher! Sollte es wirklich mit 
seiner Lunge nicht ganz richtig sein? Er behanp- 
tet es, allein ich glaub es nicht. Hm, jetzt erst 
ist er bei der Thüre angelangt, sollte man nicht 
glauben, ich wohnte im sechsten Stockwerk, da ich 
doch nur im fünften wohne, ganz anständig, wie 
Jedermann mir sagen wird. Ich loll wohl seiner 
Lunge zu gefallerr mich ruiniren und im er­
sten Stock ein prachtvolles, übertheures Zimmer 
nehmen.

Wilhelm trat ein. Er trug noch sein glän­
zendes Hofkleid, darüber einen Mantel geworfen; 
sein Diener erschien, um ihm diesen abzunehmen, 
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doch der Herr litt es nicht und zu Robert gewen­
det sagte er: Erlaube, daß ich ihn anbehalte, es 
ist etwas frostig bei dir.

Thu ganz, wie dir beliebt, war die Antwort, 
aber bei Seite murmelte der junge Arzt: es gab 
eine Zeit, wo er ganz gut im völlig ungeheizten 
Zimmer aushielt.

Was sagst du da? sagte der späte Gast.
Nichts. Schick nur deinen Diener weg. Ich 

habe Thee sür dich warm gestellt. Wir wollen 
misre Eigarreu anzünden und Eins plaudern.

Ich rauche nicht.
Wie? und seit wann nicht?
Seit — seit — ja seit ich meine letzte Flasche 

trank und meinen letzten Louisd'or auf die Karte 
setzte.

Ah — ja! du hattest eine höchst unmoralische 
Zeit, eine wahrhaft lasterhafte Periode! bemerkte 
der junge Arzt. Wir hatten Alle unsern Schreck 
davon.

Wilhelm nickte mit dem Kopfe. Robert prh 
den Freund näher an und gab fein Wohlgefallen 
an dessen Aeußern erkennen. Du siehst elegant 
und vornehm aus — Hub er an; und ich muß 
deine Art dich zu kleiden loben. Ich habe viele 
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Menschen gekannt, die stets in den Salons leb­
ten und cs doch nicht so weg hatten, wie du, ihr 
Aeußerliches in so gefälliges Licht zu bringen. 
Du hast deine rochen Wangen verloren, es ist 
wahr, aber zu deinem bleichen Gesichte — ich 
sage nicht krankhaft bleich', o bewahre - das ist 
eine ganz andre Farbe — paßt das goldbräun­
liche Haar mit seinem leichten Gclock viel besser; 
dann schlägst du deine Augen nicht mehr recht 
lebhaft auf, der Himmel weiß, warum du es nicht 
thuest, allein die niedcrsinkenden Lider füllen das 
Blau, das sonst etwas gar zu blitzend war, mit 
duftigen und durchsichtigen tiefen Schatten. Die 
Iris deines Auges, ist wie das Götterkind, nach 
dem sie heißt, auf ihren Vortheil bedacht und zeigt 
ihre Farben am schönsten im feuchten Dunkel. 
Und dann deine Haltung, die gefällt mir, weil 
ste so ungezwungen ist, auch ist es mir ganz 
lieb, daß du von Zeit zu Zeit die eine Hand 
in die Weste steckst, so bringst du Ruhe in 
deine Stellung. Ja, ja, lächle nur, so wie 
du da sitzest, die eille Hälste der Stirn und der 
Wange in tiefe Schatten gesenkt und nun mit der 
andern ftisch an dem blühenden Lichte, wie dein 
Blick zugleich sanft und tief auf mir ruht, etwas
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gebeugt, die Hand im Busen, dann die blitzende 
Goldkante an dem Rocke, der aus der Sammet­
fülle des Mantels hervorglänzt, der schimmernde 
Battist der Halsbinde und der Krause — so — 
so gefällst du mir! —- Ich kann nicht anders — 
du gefällst mir.

Es ist mir schon ganz recht, sagte Wilhelm; 
doch hab ich nicht gewußt, daß du solch einen 
Blick für das Aeußerliche besitzest.

Für die Personen, die ich liebe, hab ich in allen 
Dingen ein scharfes Auge; erwiederte der Arzt. 
Und dann, wir Aerzte, müssen das Aeußere, das 
wir -sehen,, beobachten, um daraus auf das In­
nere, das wir nicht sehen, zu schließen.

So siehst du auch wohl, daß ich krank bin — 
Hub Wilhelm wieder an, und daß cs mit mir zu 
Ende geht.

Narrheit! Ich habe dir schon gesagt, daß ich 
nichts dergleichen sehe.

Grund dazu wäre hinreichend vorhanden, 
sagte Wilhelm nachdenklich. Meine wild durch­
schwärmten Nächte, das Spiel oft vierzehn Tage 
lang hintereinander, wo ich das Bett nie suchte — 
die Aufregung —
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Sprich lieber die Aufreizung! rief der Arzt 
lebhaft, denn du warst wie ein Wahnsinniger hin­
ter deinem eignen Leib her. Allein, Gott lob, es 
ist ohne Schaden vorübergegangen und jetzt lebst 
du vernünftig — nicht wahr, fehr vernünftig, dies 
beweist schon, daß du um eilf Uhr die Gesellschaft 
verlassen und den Ball gar nicht abgewartet hast, 
ein Ball, wo die ganze schöne und vornehme Welt 
dieser luxuriösen Stadt sich versammelt hat.

Wilhelm seufzte: Sage lieber, ich lebe gar 
nicht — ich vegetire.

Erlaube! rief der junge Arzt heftig — der­
gleichen Nede höre ich nur mit Widerwillen. Weun 
du eine hektische Dame wärest, so müßte ich frei­
lich geduldig dasitzen und mit heimlichem Grimm 
im Herzen laut in deine Klagen einstimmen; aber 
ich ersuche dich daran zu denken, daß wir beide 
Männer sind und dazu Freunde. Du vegetirst 
nicht, sondern du arbeitest tüchtig und füllst deine 
Stellung, zu der dich die große und wohlbegrüu- 
dete Gönnerschaft und Freundschaft deines Mini­
sters berufen hat, ganz gut aus. Schäme dich — 
mit dreißig Jahren Gesandtschaftssekretair hier an 
dem Heerd der Geschäfte — und das soll vegeti- 
ren heißen! Ich bitte dich, halte mich nicht zum 
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Narren. Ich kann Spaß verstehen, dies geht 
nur aber über den Spaß.

Wilhelm blickte auf und sah den Freund, 
wie er zornig hantierte und die Bücher bei Seite 
schob, das Schächtelchen mit Cigarren wüthend 
zuklappte und mit der großen Papierscheere gegen 
Lie Sandbüchse manövrirte.

Nein — nein! rief er. Damit soll man mir 
nicht kommen, so etwas liebe ich nicht! Vegeti- 
ren! vegetiren! man muß ein Arzt sein, um zu 
wisseu, was das heißt: vegetiren! Und nun glaubt 
Ler Mensch, er vegetirte! Damit du so weit kommst, 
gehört, daß erstlich deine Abdominal-Nerven völ­
lig zerstört und an ihren Functionen gehindert 
sind, alsdann —

Wilhelm seufzte, sah nach der Uhr und sagte 
sich erhebend: So will ich denn nach Hause.

Robert kam mit dem Thee herbei: Ich laß 
Lich nicht fort. Aerztliche Diskurse sind, wie ich 
sehe, nicht deine Sache. Gut, ich will schweigen; 
wir wollen von etwas Anderm sprechen. Oder 
noch besser, wir gehen noch miteinander aus iiiii) 
besuchen ein Lokal, wo man zu Abcud speist und 
Gesellschaft findet. Allein zu Hause fitzen und



101

deinen Grillen nachhängen lasse ich dich nicht.
Wozu wäre ich denn in Brüssel?

Gut, gut — so laß uns zusammen bleiben.
Du sagst das mit einer sehr elegischen Miene. 

Ganz anders klang's, wenn Einer von uns diese 
Worte sprach in jenen Tagen unsrer sröhlichen
Ausgelassenheit.

Sie sind für uns beide vorüber.
Ja, weiß Gott! auch für mich. — Der junge 

Arzt goß den Thee ein und reichte die Tasse dem 
Freunde; als dieser den Trank an die Lippeu 
führte, beobachtete ihn Jener scharf und dachte bei 
sich: Es Hilst nichts; er wird mir sagen, es sei 
unzart, ihn daran zu mahnen, oder er sagt: du 
berührst mich empstndlich — oder was sonst die 
Redensarten in diesem Falle sind; doch ein red­
licher Arzt nluß darauf nicht achten, der Kranke 
will doch, daß mit ihm von dem Gegenstände ge- 
fprochen werde, der ihn einzig beschäftigt, und 
jene Redensarten wollen eigentlich nur sagen: nur 
weiter im Text'. — Ausführlicher gefragt, wenn 
ich bitten darf — o ich habe noch mancherlei auf 
dern Herzen, von dem Sie nichts ahnen. Also 
frischweg gefragt. Und Robert stemmte seine bei­
den Arme auf die Knie, bückte sich weit über und
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fragte mit einem äußerst freundlichen und sorgsam
spähenden Gesichte: Aber sag mir, mein Lieber, 
wie war es denn eigentlich mit deiner Heirath?

Da fassest du Dinge auf, die mich sehr un­
sanft berühren, guter Robert.

Es thut mir unendlich leid; allein bedenke, 
daß ich eigentlich noch immer nichts weiß, als was 
die Basen und Muhmen in unsern Familien ge­
schwatzt haben; das darf doch eigentlich nicht sein 
bei dem Verhältniß, in dem wir zu einander ste­
hen. Du weißt an jenem Tage, wo du uns so 
plötzlich krank wurdest —

O Gott!
Erhielt ich eine Anforderung schnell in die 

Stadt zu kommen, wo man meiner Hülfe bedurfte. 
Ich reiste ab und ließ meine junge Frau und dich 
im Stich. Später hörte ich, wie du recht ernst­
lich krank geworden, und als ich an dein Bette 
kam, lagst du im Fieber. Es wurde mir, als es 
mit dir später besser ging, förmlich verboten, von 
den vorgefallenen Dingen mit dir zu sprechen. 
Die Zeit darauf trennte uns, und es schien mir 
nicht gerathen in Briefen, die ich überhaupt nicht 
gerne schreibe, mich mit dir über diese Dinge zu 
besprechen. So ist es denn gekommen, daß ich 
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eigentlich nichts weiß. Jetzt glaub ich, ist's an 
der Zeit, daß man dich, ohne dich zu sehr zn al- 
teriren, nach den Besonderheiten dieser cause ce­
lebre fragen darf; denn endlich einmal wirst du 
die Sache doch halb und halb vergessen.

Wilhelm schüttelte das Haupt. Vergehn? 
wiederholte er. Ich sehe wohl, du willst meinen 
unglückseligen Zustand nicht so erfassen, wie er er, 
faßt werden muß. Laß uns davon also nicht 
sprechen.

Du bist vermählt, fragte der Arzt, ohne auf 
die abweichende Aeußerung zu achte«.

Wilhelm neigte das Haupt.
Und läßt sich diese Ehe nicht trennen?
Nein. '
Seltsam. ,
Eine Pause verging, während welcher beide 

Freunde stumm bei einander saßen. Es war eure 
peinliche Stille, die der junge Arzt lebhafter fühlte, 
als sein Freund ste zu fühlen schien, der in Träu­
mereien veyenkt, es wenig beachtete, daß lein 
Wort mehr gewechselt wurde.

Ich sage nochmals, seltsam! Hub Robert wie­
der au. Eine Frau zu haben, die man nicht 
kennt, die man nicht wiedersteht, von der man 
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nichts hört. Es ist, als wenn ein gesunder, kräf­
tiger Mensch mit einem Gespenste vermählt wäre.

Wilhelm zuckte zusammen und Robert, auf 
jede seiner Mienen aufmerksam, sühlte, daß er im 
Begriff stand, die Herzensangelegenheit seines 
Freundes in jenem cordialen Tone zu behandeln, 
wie in den Jahren der Ausgelassenheit der lustige 
Bruder zu dem lustigen Bruder sprach. So geht 
es nicht, murmelte er für sich — allerdings, so 
geht es nicht. Wir wollen sehen, ob wir eine 
andere Manier auftreiben können. Mein alter 
College und Lehrer, bei dem ich die Vorlesung 
über die unheilbaren Krankheiten hörte, hat voll­
kommen recht, wenn er behauptet, die Menschen 
werden immer reizbarer, immer schwieriger zu be­
handeln. Es ist eine Kunst mit einem ganz ge­
wöhnlichen Schnupfen fertig zu werden, weil der 
Patient sich sogleich für gehirnkrank oder mit einem 
Nervenfieber behaftet hält. Er nahm nach diesem 
Selbstgespräch des Freundes Hand und sagte mit 
einem fast einschmeichelnd sanften Tone: Du soll­
test mir doch erzählen, wie es bei deiner Trauung 
hergegangen und was kurz darauf erfolgte, in der 
That, ich weiß hierüber nichts. Siehst du lieber 
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einziger Freund, ich weiß nichts. Das ist ein 
verwünscht ungelegener Zustand für Einen meines­
gleichen.

Wilhelm hatte sich zurückgelehnt und die Hand 
vor die Augen gepreßt. Was willst du denn wis­
sen? sragte er.

Wer deine Frau ist, was sie ist?
Weiß ich das selbst? Ein himmlisches, gütiges 

Geschöpf ist sie, das aus einer bessern Welt her­
niederkam, um einem armen Jungen seine Jugend 
schön und blühend zu machen. O, ich war so 
glücklich!

Gut; allein als ein himmlisches Geschöpf aus 
einer andern Welt hat sie sich doch hossentlich nicht 
in das Kirchenbuch eintragen lassen? Ich meine, 
unter welchem Namen wurde sie die deiue?

Lucie, Baronesse von Sarau.
So besinne ich mich, hieß sie auch in der 

Gegend. Und kein Papier hat sie dir übergeben? 
nichts, was ihre Person, ihre Stellung legiti- 
mirte?

Ich habe wenig danach gefragt. Bedenke, 
daß ich zwei und zwanzig Jahr alt war und den 
Himmel in meiner Brust trug. Aufrichtig gestan­
den, ich hatte nie den Gedanken gefaßt, daß ich
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sie zur Heirath mit mir würde bewegen können: 
es wäre zu vermessen gewesen. Da sie nun selbst 
kam und mir ihre Hand reichte, erfaßte ich diese 
wie der Gläubige die sichtbar gewordene Gottheit 
ergreift. Mein ganzes Wesen war Entzücken und
Dankbarkeit. Wie, in aller Welt, konnte ich da 
prüfen und nach allerlei irdischen Dingen mich 
umsehen.

Gleichwohl siehst du jetzt, daß es doch nöthig 
gewesen wäre, daß du dich nach diesen Dingen 
umgesehen. Doch fahre fort: sie übergab dir 
keine Papiere? .

Wilhelm sprach mit leiser, zitternder Stimme: 
Am Morgen jenes unglücklichen glücklichen Tages, 
der sie mir gab und wieder nahm, rief sie mich 
in ihr Kabinet und ich fand sie dort mit einem 
versiegelten Schreiben in der Hand. Anmuthig, 
wie sie immer war, und mit erhöhter Freundlich­
keit, weil sie fürchtete durch das, was sie mir zu 
sagen hatte, mir wehe zu thun, wies sie auf das 
Papier hin und sagte: Hier, lieber Freund, ist, 
was ich Ihnen mitbringe. Ich komme nicht arm, 
nicht hülflos zu Ihnen. Was ich besitze, ist von 
dieser Stunde an auch Ihr Eigenthum. Diese 
Papiere bekräftigen dies; doch versprechen Sie mir, 
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sie nicht früher zu öffnen, als bis ein dringendes 
Motiv Sie dazu treibt, nehmlich wo Ihre oder meine 
Sicherheit es erforderlich macht, daß Sie, um thä- 
tig zu handeln, von jedem uns betreffenden Um­
stande unterrichtet sind. In diesen Papieren ist 
Aufschluß über meine srühern Schicksale gegeben 
und zugleich stnd die Gründe angegeben, warum 
ich es für nöthig achtete, einen geheimnißvollen 
Schleier über manches, mich Betreffende zu zie­
hen. Da Sie mein Gemahl sind, theurer Freund, 
so hab ich kein Recht Ihnen alle diese Bekennt­
nisse und Schriften vorzuenthalten, allein zu un­
serer Beider Glück lassen Sie uns den schönen 
Traum, den wir hier geträumt, so lange noch wei­
ter träumen, als es die rauhe Wirklichkeit erlau­
ben wird. Dies war wie aus meiner Seele ge­
sprochen und ich ries, indem ich die schöne Frau 
mit Heftigkeit an mein Herz preßte: Nehmen Sie, 
Lucie, nehmen Sie Ihre Papiere zurück; es ist 
mir, als wenn man einen Stein in den Kelch ei­
ner Blume würfe, die unwillkommene Last schlägt 
das zarte Blumenhaus nieder. So ist's auch mit 
diesen Geheimnissen und Dokumenten! Was soll's? 
Sollen wir selbst die Hand anlegen, um den schim­
mernden Kelch unserer Liebesblume so tödtlich zu 
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beschweren? Nein, nein! Sie haben mir gesagt, 
daß Vertrauen das festeste und sicherste Band sei, 
um unsre Herzen zu vereinen; wollen Sie jetzt, 
daß ich die Probe so schlimm bestehe und sogleich 
mit Mißtrauen anfange.

Es ist kein Beweis Ihres Mißtrauens, mein 
Theurer, sagte sie sanft, wenn Sie diese Schrif­
ten in Ihre Verwahrung nehmen; es ist damit 
nur einem weltlichen Gesetze genügt. Was unsre 
Seelen und Herzen betrifft — dem Himmel sei 
Dank — so brauchen wir keiner Erklärungen, Deu­
tungen, Vermächtnisse —

O sie war so himmlisch schön, wie sie das 
sagte! —

Also du nahmst das Papier nicht? fragte der 
Arzt.

Ich nahm es; weil sie mit Bitten durchaus 
nicht nachließ.

Ah — ah! und wo ist es? Wir wollen es 
öffnen — Gleich —

Höre weiter. In jener. Nacht, wo ich mich 
von ihr trennte, fragte sie mich noch, ob ich auch 
die übergebeuen Schriften bei mir habe. Ich be­
jahte es. Ein Zug von froher Beruhigung schien 
über ihr Antlitz zu gleiten. Ach, ich habe dieses 
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Antlitz, dieses Auge voll Milde, Güte und Geist 
nie wieder gesehen. Als ich den Morgen daranf 
kam, sand ich ihr Zimmer leer. Sophie, ihr Kam. 
mermädchen erwartete mich. Mit einem Gesichte, 
in welchem ganz dentlich Hohn nnd Schadenfrende 
ansgeprägt war - ich habe dieses mir widerwär­
tige Geschöpf, das ost eine lächerliche Copie der 
großen nnd würdigen Eigenschaft ihrer Gebieterin 
roar_  nie leiden mögen. Sie erhob sich bei niei- 
nem Eintritt mit einer gewissen Prätension von 
Grazie und Anstand und sagte, mir ein Billetchen 
hinhaltend : die Frau Herzogin ist abgereiset.

Herzogin? fragte Robert. ■
Wilhelm fuhr fort: Mir fiel eö damals nicht 

auf, weil die Nachricht selbst mich wie ein Don- 
ncrschlag rührte. Taumelnd unb fast schon ohne 
Bestnnung fragte ich: Abgereiset? — Unmöglich 
Wohin?

Statt der Antwort gab fie mir das Billet.
öffnete und fand von ihrer Hand die wenigen 

Worte geschrieben: Vertrauen — Wilhelm — Ver­
trauen! Bald hoffe ich, sehen wir uns wieder.

Bald! ein schönes bald! Acht volle Jahre!
Wilhelm scilfzte tief auf und sein auf eine 

beängstigende Weise erbleichendes Antlitz in die 
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Hand bergend, sagte er leise: Das Uebrige wißt 
ihr. Mir sagte ein Dämon in meinem armen qual­
gepreßten Herzen: du wirst sie nie Wiedersehen! 
Ich ertrug die Pein nicht, der Boden wich unter 
meinen Füßen, ich wollte rasch vorwärts eilen, die 
Gebüsche am Wege schienen mich aushalten zu wol­
len, die Geister des Sees, die mich in glücklichen 
Nächten über seine Fläche hatten gleiten sehen, er­
hoben jetzt ihre dräuenden Häupter. Schaam, 
Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit, Pein trieben und 
drängten in meinem Busen, in den bebenden Ner­
ven meines Gehirns. Ich weiß nur noch, daß ich 
einen Schritt^ gegen das Wasser zu machte, da 
schwebte mir das Bild meiner Mutter vor, ich wich 
zurück und sank in Ohnmacht.

Armer Freund! der junge Arzt beschäftigte 
sich, ein Zeichen, das ans dem Kupferbuche, in 
welchem er gelesen, gefallen war, wieder an seine 
Stelle zu bringen; er that dies, um seine Erschüt­
terung zu verbergen, er fing sogar an ein kleines 
Lied zu summen — alles nur, um sich nicht auf 
einem unmännlichen Gefühlsmerkmal— wie er fürch­
tete — ertappen zu lassen. Allein Wilhelm, ganz 
in seine Bekümmernisse und in die Sorger: ver­
gangener Jahre versenkt, von dem einst so gclieb- 



Ill

ten Bilde erfüllt, war wenig geeignet, die Ver­
legenheit zu bemerken, in die sein Freund sich ver­
wickelte, indem er etwas zu verbergen trachtete, 
was er doch nicht verbergen konnte, zur Ehre sei­
nes Herzens.

Aber die Papiere! ries Robert jetzt eifrig. 
Die Papiere?

Unmöglich war es mir, die^e jetzt zu öMen. 
Ich hätte mich selbst hassen, aus ewig verabscheuen 
mögen, wenn ich es vermocht. Nein, diese un­
seligen Papiere brannten in meiner Hand, mit) es 
ließ mir keine Ruhe, bis ich sie gegen einen Em­
pfangschein in die Hände ihres Sekretairs und be­
auftragten Geschäftsführers niedergelegt hatte, der 
es übernahm, sie ihr wieder znzustellen.

gtobert sprang auf und lief im Zimmer uni- 
her. Er sagte nichts, allein er blieb vor einem 
Bücherschrank stehen, machte gegen eine neue Aus­
gabe des Plutarch eine drohende Bewegung, ballte 
die Fäuste und rang dann die Hände. Alles dies 
aber galt nicht dem Plutarch, wie man hätte glau­
ben sollen, sondern dem weit hinter ihm sitzenden 
Wilhelm. Nach diesem kleinen Intermezzo kam 
der Doktor wieder aus seinen Platz zurück und 
fragte mit einer Stimme, ähnlich der mit der Cä­
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sar seine Mörder anredete: Willst du noch Thee? 
Wilhelnr antwortete nicht, und der Doktor brach 
in ein krankhaft klingendes Gelächter aus.

Was ist dir? fragte Wilhelm erstaunt auf­
sehend.

Nichts — kicherte und kreischte der Arzt im­
mer weiter — die Papiere, die Papiere! Es ist 
zum Rasendwerden, daß wir die nicht mehr ha­
ben. Nun ist sie auf und davon, und das ein­
zige Mittel, sie zu findeu — giebt der — der 
Mensch — selbst aus der Hand. Oh — das — 
das ist — groß!

Du verstehst mich nicht — bemerkte Wilhelm 
kalt. Ich hatte ihr gesagt, daß ich ihr vertraute. 
Das letzte Wort betonte er so scharf, daß es dem 
jungen Arzte fast wie eine Herausforderung klang. 
Bist du nicht thöricht, mich noch weiter zu fragen, 
warum ich so handelte?

Der Arzt nahm sich zusammen und sagte mit 
einem festen Ton: Ja, ich bin thöricht, dich noch 
zu fragen z denn was kann in ^dem versiegelten 
Couvert enthalten gewesen sein? Vielleicht Wchche- 
rechnungen oder sonstige Papierschnitzel — vielleicht 
gar die Zeitung, die im Orte gehalten wurde, oder 
der Preiscourant-Zettel des nächsten Gasthofes.
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Wilhelm erhob sich und schritt leichenblaß auf 
den Sprechenden zu; dieser hielt ihm jedoch ruhig 
Stand. Es ist genug mit meiner Zartheit! schrie 
er. Das Weib hat dich betrogen — betrogen — 
betrogen! Das ist unser Aller Meinung, daß du's 
nur weißt, unb nun magst du mich aus Pistolen 
oder Säbel fordern. Du weißt, ich führe beide 
Waffen, und nicht schlecht, wie man behauptet.

Die Aufregung, die der sonst so ruhige 
Freund zeigte, brachte auf Wilhelm eine eigen- 
thümliche und nicht vorhergesehene Wirkung her­
vor; sie stimmte ihn milde und nachgebend. Er 
nahm des Freundes Hand, die in der seinen zit­
terte, inib sagte mit einem ungewohnten sanften 
Tone der Stimme: Laß uns von diesem Gegen­
stände abbrechen. Hast du Nachrichten von deiner 
Frau, deinen Kindern?

Der junge Arzt wiederholte zerstreut: Von 
meiner Frau, von meinen Kindern? Hm — ja 
so. O ich habe Nachrichten. Er zog die Uhr 
hervor und setztez hinzu: Sie hat mir geschrieben, 
daß es schon zwölf Uhr vorüber sei. Ei wie spät! —

Wilhelm lächelte und Robert sagte verdrüß- 
lich: Unser Gespräch hat mir den Kopf warm ge­
macht. Verzeih, was hab ich da gesagt?

Sternberg, Wilhelm. I. 8
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Nichts; du hast gesagt, daß es spät und 
Zeit sür uns Beide sei zu Bette zu gehn. Mor­
gen hole ich dich ab, um die Darstellung der 
Phädra mit anzusehen. Du weißt, wir haben uns 
dazu verabredet; die berühmte Schauspielerin aus 
Paris giebt die Titelrolle.

Ich werde dich erwarten.
Leb wohl!
Gute Nacht!
Als er sort war, warf sich Robert in den 

Stuhl und rief: Dieser Mensch geht verloren! — 
wir werden ihn nicht retten können! Das ist zum 
Verzweifeln.
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II. -

Das Theater war gedrängt voll, kaum gelang es 
den Freunden noch einen leidlich guten Platz zu 
gewinnen. Das Spiel harte schon begonnen, als 
sie hereinkamen; während der ersten Scenen war 
das Publikum zerstreut und lärmend, es trat eine 
feierliche Stille ein, als uran das Erscheinen der 
großen tragischen Künstlerin gewärtig war. End­
lich trat sie hervor, und eilt Sturm des Beifalls 
begrüßte die hohe, fast hagere Gestalt, die in ihre 
antiken Drapperien gehüllt fast wie eine in ihre 
nassen Bvssusgewänder gewickelte lebendig gewor­
dene Mumie anzusehen war. Eben so starr und 
so unbeweglich war das lange, schmale Antlitz mit 
der weitvortretenden Stirn, die ein einfacher 
Goldreif als Diadem umspannte. Mit langsamen 

8*
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Schritten, kaum merkbar vorschreitend, glitt diese 
unheimliche Erscheinung immer näher zil den Lam­
pen heran, bis sie endlich dicht davor stand, und 
zwei dunkle brennende Augen aus dem einem 
Todtenschädel ähnlichen Kopfe auf die wildbewegte 
Versammlung richtete. Es mochten wohl mehrere 
Sekunden vergehen, daß sie immer noch so stand, 
dann plötzlich riß ein magrer Arm die aneinander 
klebenden Gewänder auseinander und eine eckige 
und wilde Pantomime gab von dem leidenschaft­
lichen Leben Zeugniß, das im Innern dieses er­
starrten Körpers wüthete. Man konnte nicht be­
haupten, daß diese Phädra ein schönes Weib war, 
sie war nicht einmal ein Weib, sie war eine dä­
monische Erscheinung, ein von Höllcnathem durch­
geistigter Automat, ein von dunklem Feuer durch- 
glühter Schatten, der über eine dunkle Wand hin­
gleitet, Schrecken und Bewunderung erregend. Ne­
ben dieser Phädra erschien Theseus wie ein ge­
wöhnlicher irdischer Familienvater, von dem man 
nicht begriff, daß er je den Muth gehabt, stch iu 
die Nähe eines solchen Wesens zu wagen; die Art, 
wie sie mit ihm sprach, wie sie auf feine Vor- 
wßrfe erwiederte, war auch völlig die Wehe, die 
ein Geist des Himmels oder der Hölle annehmen 



117

würde, der es mit einem etwas albernen Sterb­
lichen zu thun hätte. Man sah cs ihr an, mit 
einem Griff ihrer Hand konnte sie seine Form zer­
bröckeln, sie schaute ihn aber an, weil sie Jemand 
haben mußte, dem sie in unerhörtem Hohn die 
zwei Reihen glänzend weißer schimmernder Zähne 
zeigen, oder über den sie eine jener teuflisch im­
pertinenten Mienen machen konnte, die zuweilen 
wie grelle Blitze den tropischen schwarzen Gewit­
terhimmel ihrer Leidenschaft durchbrachen. Auch 
Hippolyt hatte es schwer, neben dieser Phädra noch 
irgend zu bestehen, aber der junge Schauspieler, 
der die Rolle gab, besaß Ehrgefühl, und dieses 
kam seinem nicht ungewöhnlichen Taleitte und sei­
ner blühend jugendlichen Erscheinung zu Hülfe 
und ließ ihn der furienhaften Liebe dieser entsetzen­
vollen Stiefmutter mit einer unerhörten Energie 
des Stolzes und der Erbitterung entgegentreten. 
Es war ein Conzert dämonischer Liebe, in welchem 
die Accorde wie Feuerflammen durch einander 
wallten, und ein mitternächtlicher Sturm, aus ir­
gend einem klaffenden Spalt des Abgrunds empor­
brausend, die Kelche der Blutrosen und Feuerlilien, 
die hier wogten, gegen einander warf. Wie eine 
Hyäne warf sie sich über die schöne Jugend des 
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widerspenstigen Knaben, und wahrhaft blutlechzend 
waren ihre Worte, als sie ihn um den Kuß bit­
tet; dann, als er versagend ausweicht, rust sie 
mit einem Schrei: Gieb mir dein Schwert, da du 
den Arm nicht willst! In diesen Worten ist furcht­
bar befehlende Majestät und Hippolyt hat, wenn 
er gut spielen will, nichts zu thun, als scheu zu­
sammenzuschrecken, wie jeder Sterbliche, wenn 
Stimmen aus dem Himmel oder aus der Tiefe zu 
ihm reden. Gleich drauf bricht sie zusammen. 
Die Schwingungen des ungeheuren Sturmes in 
ihrem Innern tönen langsam und in vibrirenden 
Muskeln aus, immer kälter, immer starrer wird 
die Oberfläche, nur hie und da läuft ein nervöses 
Frösteln darüber hin, dann verschwindet auch dies, 
und die in ihre Mastirschlcier gewickelte Muinie 
steht wieder da. Diese Wandlung von Feuer, 
Glut, Bewegung und Kampf in Marmor und 
Leichenstarrheit ist zum Entsetzen für den Zuschauer, 
der das Alles ansehen muß, ohne einen Laut von 
sich geben zu dürfen, denn die tiefste Stille beglei­
tet die mystische Operation dort oben vor den 
Lampen. Man muß gestehen, daß dies nicht spie­
len heißt, es ist ein in Effecten Rasen, ein Her- 
aufbeschwöreit einer fremden unbekannten und un- - 
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geahmten Welt, mit deren Schrecken wir nur in 
Fieberträumcn hier und da eine annähernde Be­
kanntschaft gemacht. Aber nichts desto weniger 
empfared das ganze gefüllte Haus doch eine Em- 
pstuduug von Größe und Anbetung, wie sie kem 
andres Spiel auf diesen Brettern je hatte hervor­
bringen können. Die Stimme des Verstands rief: 
Dies ist Unnatur! Die Stimme der Poeste flü­
sterte: Hier ist ein Wunder'. Kein Auge war naß 
geworden, die Thräne war auf ihrem Wege vom 
Herzen bis zum Auge von den Harpyien Schreck 
und Pein angefaßt und aufgehalten worden, jedes 
weichere Gefühl ward wie ein schwaches Kind zu­
rückgescheucht und hinweggedrängt, und doch war 
in dem ganzen Spiele nur das Thema der Liebe 
behandelt worden, dieses bekanntlich so thränen- 
reiche und gefühlsüberfließende Thema. Wie konnte 
man von Liebe sprechen hören und Gespenstergrauen 
empfinden? Wer erklärte das? Es war unerklär­
lich. Man mußte es sehen, und dann war man 
mit im Zauber und mußte mit fort; oder man sah 
es nicht, und dann lächelte man ungläubig.

Robert in seiner derben, einfachen, gesunden 
Natur wurde arg geschüttelt von den Gewitter­
schauern, die von oben niederstürzten, er wußte 
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nicht, wie ihm geschah; er war eine von den Na­
turen, über die die Kunst noch unbedingte Herr­
schaft ausübt, die ihr wie Kinder folgen, um, auf 
den Knieen der Erzählerin gestützt, mit weitoffenen 
Augen und geöffneten Lippen die schauerlichen 
Mährchen zu hören. Im Leben war Robert nicht 
aus der Fassung zu bringen, da sühlte er Boden 
unter sich, da halfen ihm seine gesunden Sinne, 
sein ehrlicher, offener Verstand, und wenn ihm 
dieselbe Phädra als eine Patientin in einem der 
Krankenzimmer, die er täglich besuchte, überwiesen 
worden wäre, er hätte nicht einen Augenblick 
Schrecken oder Bestürzung empfunden, sondern 
hätte auf das Kaltblütigste die Hülfömittel seiner 
Kunst zu Rathe gezogen, allein auf die Bretter 
wagte er nicht hinan; da erschien ihm Alles selt­
sam, wundervoll, unantastbar, und dieser Mann, 
der im Leben, auf den Straßen, die er täglich 
durchwanderte, nie Poesie fand, nahm sie gläubig 
aus den Händen selbst der fehlervollsten unb man­
gelhaftesten Kunst an. So saß er denn auch jetzt 
und starrte unverwandt auf die Bühne und ver­
lor kein Wort, keine Gebehrde, bis der Vorhang 
fiel. Als eben eine solche Ruhepause eingetreten 
war, bemerkte er, daß um ihn her ein Gedränge 
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statt fand, und er hörte, daß man einem Ohn­
mächtigen zu Hülste eilte und ihn hinausschaffte. 
Hier erwachte sein ärztliches Bewußtsein, er sprang 
vom Sitz und machte sich Platz, um seinerseits 
dem Leidenden beizustehn; wie erschrak er, als er 
in dem wie todt Hinausgetragencn Wilhelm er­
kannte, den er ganz ruhig neben sich sitzen ge­
wähnt. Man hatte den Freund schon auf den 
Logengang hinausgebracht, und hier waren ein 
junger Mann und eine Dame bei ihm zurückge­
blieben, da die Andern wieder in den Saal zu­
rückeilten, indem ein neuer Akt begonnen hatte. 
Als Robert kam, ries ihm der junge Mann zu: 
Mein Herr, haben Sie die Güte und leisten Sie 
meiner Schwester bei diesem Kranken Beistand, ich 
eile, einen Miethswagen zu suchen, um ihn in 
unsere Wohnung zu bringen, die zum Glück ganz 
in der Nähe ist.

Robert trat heran und es gelang ihm den 
völlig Bewußtlosen auf einen der Sitze an der 
Wand hinzutragen; hier öffnete er ihm die Hals­
binde und die Weste. Die junge Dame bot ihr 
Fläschchen mit flüchtigem Salze an, das der Arzt 
mit Dank annahm. Mittlerweile kam der Bruder 
zurück und rief: Jetzt, Franziska, mußt du die edle 
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Phädra ihrem Schicksale überlassen und für unsern 
Kranken daheim Thee bereiten! So löst das Trauer­
spiel des Lebens das der Bühne ab. Und zu Ro­
bert gewendet, sagte er: Es ist gut, mein Herr, 
gehen Sie zurück aus Ihren Platz; wir wollen 
mit unserm Mann schon selbst fertig werden. Mein 
Diener ist da, und ich und er tragen ihn in den 
Wagen. Robert gab sich nun als Freund und 
Begleiter des Erkrankten zu erkennen. Der junge 
Mann hörte ihn etwas ungläubig an. Warum 
haben Sie ihm denn nicht gleich Beistand geleistet, 
als ihn an Ihrer Seite das Uebel ergriff? Warum 
haben Sie das Fremden überlassen? Es lag in 
dieser Frage so viel frstche, kecke Dsfenheit, so viel 
wahres, ungekünsteltes und lebendiges Mitgefühl 
mit den Leiden Anderer, daß Robert dem Fragenden 
über die brüske Manier des Vorwurfs nicht zürnen 
konnte, vielmehr etwas befangen erwiderte, daß er 
zu sehr mit den Vorgängen auf der Bühne beschäftigt 
gewesen, um zu bemerken, was felbit in 1 einer näch­
sten Umgebung sich ereignete. Nun wohl, sagte 
der Fremde mit Freundlichkeit, so werden Sie doch 
wenigstens sehen wollen, was aus Ihrem Freunde 
nunmehr wird. Kommen Sie also zu uns. Ro­
bert bestand darauf, daß der Kranke zu ihm in 
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den Gasthof gebracht werde, allein hier mischte sich 
die junge Dame lebhaft in den Streit, indem sie 
den Mangel der geeigneten Pflege in einem solchen 
Hause hervorhob, und so wurde der Erkrankte 
nur wenige Häuser weiter in eine recht hübsche 
Parterrewohnung gebracht und hier auf ein 
Sovha niedergelegt. Er erwachte und Roberts 
Auge iiitb Hand waren die ersten, die ihn be­
grüßten. Der Arzt saß an dein Sopha und fühlte 
den Puls. Das Geschwisterpaar war hinausge­
gangen, um allerlei Anordnungen zu treffen.

Um Gotteswillen! wo bin ich? Was ist das 
nur — Ein fremdes Gemach. Wir wollen rasch 
zurück ins Theater; denn ich besinne mich, daß 
wir eben dort waren.

Robert erklärte ihm in kurzen Worten, daß 
ihn im Schauspielhause Unwohlsein erfaßt, und 
daß dies wahrscheinlich in Folge der daselbst herr­
schenden Schwüle und des Gedränges statt ge­
funden.

O nein! nein! rief Wilhelm. Es war etwas 
Anderes —

So denn das meisterhafte Spiel —
Ich hab nicht auf die Bühne geblickt. Er 

erhob sich, sah sich scheu im Zimmer um, das 
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durch eine verdunkelte Lampe nur schwach beleuch­
tet wurde, faßte krampfhaft die Hand des Freun­
des und rief ihm ins Ohr: Ich habe sie wieder 
gesehen.

Sie? Wen?
Gott — kannst du so fragen? Still, wir 

werden unterbrochen. Wenn du mich lieb hast, so 
laß dir nichts merken. Und er sank wieder in 
die Polster zurück, schloß die Augen und Robert 
ergriff wieder die Hand und tastete an dem 
Pulse hin.

Das Geschwisterpaar war so eilfertig und 
dienstbeflissen, daß Eins immer die Bemühungen 
des Andern wieder zu nichte machte. Die Schwe­
ster hatte Thee gebraut, der Bruder goß ihn wie­
der aus, weil er ihn zu schwach fand und nicht 
die rechte Sorte, die Schwester befahl dem kleinen 
Diener anderswo hin zu eilen, als wo der Bru­
der ihn eben hingesendet hatte. Dabei wurde der 
Kranke recht schlecht bedient, und wenn Robert 
nicht gewesen wäre, der wieder klar und ruhig 
und verständig rieth und anordnete, so wäre Wil­
helm bei aller anerkennnngswerthen Theilnahme 
dieser zwei lieben Leute doch schlimm daran gewe­
sen, denn es zeigten sich bald die Merkmale eines 
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ausbrechenden Fiebers, und Sorge und gehörige 
Behandlung waren in der That hier unumgäng­
lich nöthig. Wilhelm wünschte in seine eigne Woh­
nung zu gelangen, und Stöbert gab ihm hierin 
Recht. Einen Theil des Abends und der Nacht 
blieb er jedoch noch auf dem Sopha des Herrn 
Albert, so hieß der junge Mann, der in einem 
der ersten Corntoirs der großen Handelsstadt an­
gestellt war.

Paul, Paul! rief die junge Dame mit einer 
leeren Schüssel hxxvorstürzend.

Was willst du, meine Liebe? fragte der Bru­
der, ich habe so eben Paul ausgesendet, um den 
Herrn Doktor Philippsohn herzubitten, der so viel 
Güte für uns hat und der uns Rath geben 
kann.

Ah — mein th eurer Alfred — ich weiß nicht, 
ob du daran recht gethan hast; ich habe Paul so 
nöthig in diesem Augenblick, um etwas aus der 
Garküche hier nebenbei für unsern Kranken brin­
gen zu lassen. .

Nicht nöthig, mein Engel. Du hörst, der 
Herr dort ist ein Arzt und muß also doch wissen, 
daß für diesen Augenblick dem Kranken nichts als 
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Ruhe nöthig ist. Du kannst demnach deine Schüs­
sel nur wieder forttragen, sie ist unnütz.

Ein Arzt ist der Herr? rief Franziska. Als­
dann war es unnöthig, daß du Paul zu dem 
Herrn.Philippsohn geschickt hast. Wenn er nun 
kommt, was sollen wir mit zwei Aerzten?

Was wir sollen? Wir schicken den weg, der 
überflüssig ist. Uebrigens, Franziska, heute bist 
du im Recht, und ich muß dir Abbitte thun. 
Wenn du nicht immer davon gesprocheil hättest, 
es sei nicht gut gethan, so nahe am Proscenium 
zu sitzen, weil alsdann alle Täuschung verloren 
geht, so hätten wir heute nicht Gelegenheit gehabt 
eine so interesiante Bekanntschaft zu machen.

Siehst du wohl, Alfred? Ein andersmal 
folge mir unbedingt.

Die Geschwister reichten sich die Hand, und 
sahen sich mit Blicken des zärtlichsten Einverständ­
nisses an. Der kleine Groom Paul kam hereiu 
und meldete, daß der Doktor eben in eine Abend­
gesellschaft gefahren sei und Morgen um die eilfte 
Stunde vorsprechen werde.

Wo todt sein kann was jetzt noch lebt, milr- 
melte Robert. Der Teufel hole diese vornehmen 
Aerzte.
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Paul— Paul! hörst du? Geh nun schnell in 
die Garküche —

Nein, Paul, du gehst jetzt gleich zu Herrn 
Pellmare — rief der Bruder, und entschuldigst 
mich, daß ich heute nicht in die Punschgesellschaft 
kommen kann. Verstehst du, ich hätte Geschäfte.

Nein, Paul, du gehst —
Aber, liebe Franziska —
Aber, lieber Alfred —
Paul blieb wie zwischeu zwei sich abstoßenden 

Polen gebannt stehen, sperrte Mund und Augen 
auf und tastete an den unzähligen silbernen Knöpf­
chen seiner Livree. Er schien Betrachtungen über 
die schwierige Kunst der Diener zweier Herren zu 
sein anzustellen. Endlich vereinigten sich die Ge­
schwister in der Ansicht, daß die Punschgesellschaft 
warten könne und die Garküche zuerst berücksichtigt 
werden müsse, weil hier unmittelbar das Interesse 
ihres kranken Gastes ins Spiel käme. Wilhelm 
mußte, er mochte wollen oder nicht, die anlangen­
den Speisen wenigstens kosten, itiib Franziska nahm 
ihm das Versprechen ab, daß er während der ersten 
acht Tage die empfohlene Suppe aus der Speise­
anstalt holen lassen solle.
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Robert sorgte dafür, daß sein Freund sicher 
und wohlbehalten in seiner Wohnung anlangte; 
hier traf er die geeigneten Maßregeln und ließ ihn 
dann auf einige Stunden allein; am andern Tage 
stellte er sich zeitig ein und fand den Kranken 
schon auf dem Wege der Besserung. Wilhelm 
wollte ihm die Erlebnisse des vorigen Abends mit- 
theilcn, allein der Arzt verhinderte dies.

Wenige Tage daraus konnte Wilhelm seinen 
Geschäften wieder nachgehen. Sein erster Gang 
war- zu dem Geschwisterpaar, daß sich ihm so hüls­
reich und wohlwollend gezeigt. Der Bruder war 
unterdessen ein paar Mal bei ihm gewesen, ohne 
daß er ihn hatte annehmen dürfen, weil Robert 
aus das Strengste dem Diener untersagt hatte, 
einen Besuch, wer es auch , zu seinem Herrn 
zu lassen.

Franziska war allein zu Hause, als Wilhelm 
cintrat und im Vorzimmer den kleinen Paul nicht 
fand, weil dieser unglücklicher Weise bereits wieder 
ansgeschickt war, um im Auftrage der ewig be­
dürftigen zwei Geschwister irgend eine Besorgung 
zu machen. Die zarte Gestalt deö jungen Mäd­
chens erhob sich hinter dem mit Blumen geschmück­
ten Arbeitstischchen, und Wilhelm konnte bemcr- 



129

ken, wie in einem äußerst zierlichen und säubern 
Hauskleide ihre Frische und Jugend doppelt an­
ziehend und verführerisch einwirkte. Mit einem 
Erröthen an dem die sreudige Ueberraschung sicht­
lich den meisten, eine flüchtige Befangenheit nur 
den geringem Antheil hatte, erwiederte sie seinen 
Gruß und bat ihn nebenan Platz zu nehmen. Das 
Gespräch lenkte, wie dies natürlich war, auf den 
Theaterabend und auf die Leistung der berühmten 
Künstlerin, und bei dieser Gelegenheit erfuhr Wil­
helm, daß die junge Dame sich ebenfalls der 
Schauspielkunst gewidmet und daß sie daheim in 
ihrer Vaterstadt bereits einige Mal die Bühne be­
treten habe. Sie und ihr Bruder hatten die El­
tern schon früh verloren, und waren im Schutze 
eines würdigen Verwandten aufgewachsen. Durch 
den Tod dieses war ihnen eine nicht unbedeutende 
Erbschaft zugefallen; dies hatte jedoch nichts an 
dem Entschluß des Mädchens geändert. Sie hing 
mit einer aufrichtigen Liebe an der Kunst, die sie 
gewählt, und wandte ihre vermehrten Einkünfte 
würdig dazu an, ihre Lehrjahre zu verlängern 
und Reisen zu machen. Da ihre Mutter, eine 
Französin und zwar aus Brüssel gebürtig gewe­
sen, sprach sie das Französische vortrefflich, und

Sternberg, Wilhelm. I. g 
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die französische Bühne und Literatur waren ihr 
nicht unbekannt. Die vaterländische Kunst und 
Sprache war ihr aber entschieden theuer, und es 
Leschästigte ste der Gedanke, das was sie Vorzüg­
liches auf dem einen Gebiete sah, auf das andere 
überzupflanzen. So war denn die Darstellung 
der Phädra von der französischen Künstlerin für 
düs denkende Mädchen ein Gegenstand der Be­
trachtung und des forschenden Nachdenkens gewor­
den, und sie zog auf eine eben so ungesuchte als 
lebendige Weise Wilhelm zu Rath, was und wie 
viel von der französischen Auffassung auf eine 
deutsch gespielte Phädra übergehen dürfe. Dies ■ 
gab Stoff zu einer anziehenden Unterhaltung, die 
sich weit über den Zeitraum einer Stunde, die 
Wilhelm allenfalls an diesen Besuch zu verwenden 
die Absicht gehabt, hinausdehnte. Es schlug die 
Mittagszeit für das Geschwisterpaar, und der Bru­
der, vom Comptoir zurückkehrend, trat in die 
Thüre, als Wilhelm und Franziska noch immer 
über das Theater und die dramatischen Charaktere 
stritten. Alfred eilte mit gleicher ungekünstelter 
Freude, wie die Schwester sie gezeigt, auf den 
Genesenen zu und schloß ihn in die Arme.
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Nh — Sie haben uns rechten Schreck berei­
tet, rief der junge Mann; ich kann es jetzt wohl 
sagen, da die Sache vorüber ist. Sie lagen plötz­
lich zn unsern Füßen und wir hatten ste eben noch 
aufrecht, mit dem Opernglase vor den Augen, vor 
uns sitzen sehen.

Ich bedaure — entgegnete Wilhelm; hätte 
ich nur irgendwie eine mahnende Kunde von dem 
Schicksalsschlage erhalten, der mich treffen sollte, 
cö wäre mir möglich gewesen, die traurige Wir­
kung irgendwie zu mildern; allein es kam zu plötz­
lich, zu unerwartet. -

Ja wohl, sagte Alfred; wer hätte auch glau­
ben können, daß die große Tragödin gerade mit 
diesem Accent die Abschiedsverse sprechen würde. 
Es kam uns Allen unerwartet.

Du irrst, lieber Alfred, nahm die Schwester 
das Wort, die Phädra war cs nicht, die unsern 
geehrten Gast zu einem so traurigen Unfall leitete. 
Er hatte in der großen Loge rechts eine Dame 
bemerkt, eine längst ihm entschwundene Bekannte!

Ah — eine Dame!
Ja, er wünscht von uns zu erfahren, wer 

jene Loge an jenem Abend inne hatte. Ich habe 
ihm bereits gesagt, daß für gewöhnlich die Her­
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zogin von Saumont-Lasalle diesen Platz gemie­
tet hat, daß für jenen Abend jedoch das Abon­
nement außer Wirkung getreten war, und daß 
demnach es nicht ganz gewiß war, ob die Her­
zogin oder die Damen ihrer Bekanntschaft sich da­
selbst befunden haben. .

Du hast recht; es ist dies sehr ungewiß. Die 
Herzogin ist eine alte geizige Dame, die nicht gern 
zu außergewöhnlichen Ausgaben ihren Beutel öff­
net. Ich kenne sie, denn unser Haus leistet Zah­
lungen für sie. Nun laß einmal sehen, wer hat 
denn an jenem Abende in der Loge gesessen? — 
hm —; ich sah öfters nach der Seite hin, das 
weiß ich — denn gerade drüber lächelte mich 
die kleine Aimee Bollney an — und gab mir 
Zeichen —

Aber, theurer Alfred, wir sprechen so eben 
nicht von deinen Liebschaften, die mir, nebenbei 
gesagt, recht verhaßt sind, weil sie dich von dei­
nen Geschäften abzichen und dich verleiten, deine 
Abende anderswo als bei mir zuzubringen.

Still, laß mich nachdenken. Ja, ich hab's, 
die Herzogin war an jenem Abende nicht in ihrer 
Loge, sondern —
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Sondern? fragte Wilhelm aufs Lebhafteste 
gespannt —

Sondern — eine andre Dame!
O das glaub' ich wohl — wenn es die Her­

zogin nicht war, so muß es wohl eine andre Dame 
gewesen sein. •

Sei ruhig, Franziska. Du weißt nicht, was 
ich sagen will. Ich will sagen, daß die andere 
Dame eigentlich keine Dame ist, vielmehr ein 
Frauenzimmer von einem schattenhaften Charakter.

Was soll das heißen? sagte Wilhelm.
Nun? entgegnete der junge Kaufmann, ein 

schattenhafter Charakter ist ein solcher, auf den 
viele Schatten fallen, der gleichsam immer zweifel­
haft bleibt und dessen Umrisse und Formen, gerade 
weil so viele Schatten darauf fallen, nicht erkannt 
werden können. Ich weiß nicht, wie ich mich an­
ders ausdrücken soll. Uebrigens ist es aber noch 
eine sehr schöne Frau.

Es kann aber nicht die Dame sein, die un­
ser Gast meint, warf Franziska ein. Das leuch­
tet dir doch ein, Alfred.

Nun, es saßen noch andre Damen da. Die 
Loge war ganz gefüllt. Aber ich bemerke eben, 
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meine Liebe, daß Paul nicht da ist; hast du ihn 
wiederholt ausgeschickt? —

Er geht für mich auf einen Augenblick über 
die Straße.

Ich meine nur, unser geehrter Gast wird ei­
nen Platz an unserm frugalen Tisch nicht ver­
schmähen; sagte der Bruder.

Wilhelm dankte und gab kund, daß er so­
gleich gehen müsse, da er sich schon weit über die 
bestimmte Zeit aufgehalten. Alfred zog ihn bei 
Seite und sagte: Wissen Sie, wie wir über unsre 
Angelegenheit Licht uns verschaffen können? Wir 
gehen zum Logenschließer und erkundigen uns ganz 
genau, welches Publikum an jenem Abende sich 
der Loge der Herzogin bemächtigt hatte. Ich 
komme in einer Stunde zu Ihnen, und bin dann 
ganz zu Ihren Diensten. Wilhelm machte sich 
von einer Zusage zu einem Mittag los, um mit 
Alfred die Wohnung des Logenschließers aufzusu­
chen. Sie hatten Mühe, ehe sie sie fanden, doch 
als sie in das Stübchen traten, wurde Alfred von 
dem Manne als ein alter Bekannter begrüßt. Ah! 
rief er ihm entgegen, ich weiß schon, was Sie wol­
len, Herr Olmers, aber es geht diesmal durch­
aus nicht. Die Herzogin will ihre Loge sür das 
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nächste Mal, wo die Mademoiselle aus Paris- singt, 
selbst einnehmen und somit wird Fräulein Boll­
ney sich anderswo Plah suchen müssen.

Es ist hier nicht von Fräulein Bollney die 
Rede, mein Freimd, ries Alfred ungeduldig; son­
dern Sie sollcil uns sagen, wer an dem letzten 
Schauspielabende die Loge inne hatte.

Ich war den Abend nicht in meinem Dienste, 
meine Tochter nahm meine Stelle ein. Adolphine 
_  ma petite komm heraus.

Eine verwachsene ältliche Person kam zum 
Vorschein, und nach einer Verbeugung gegen die 
Herren näselte sie: Wer soll die Loge inne gehabt 
haben? Die Herzogin, wer anders?

Die Herzogin? sragte Alsred befremdet — 
Es war mir so, als hätte ich eine andre Dame 
an jenem Abende daselbst bemerkt.

Nein, mein Herr, cs war die Herzogin; ich 
selbst hab ihr die Logenthüre geöffnet und Ma­
dame waren noch so gütig, indem sie an ihren 
Platz sich hinbewegten, nach mir sich umzuwenden 
und zu fragen, ob das Stück schon begonnen.

Aber die Herzogin ist alt, und es saß eine 
Dame von höchstens fünfunddreißig dort.
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Ganz recht, dies ist die Tochter der Herzo­
gin — Madame — Madame — ja, den Namen 
hab ich vergessen, allein sie hat kürzlich einen 
Mann von geringerer Herkunft als sie selbst ist, 
geheirathet.

Alfred warf einen flüchtigen Blick auf seinen 
Begleiter, der die Farbe gewechselt hatte und sich 
gegen das Fenster wandte, um die Zeichen seiner 
Aufregung zil verbergen.

Darin saßen noch —
O, es saßen noch mehrere Damen da, ohne 

Zweifel zur Begleitung der Herzogin und ihrer 
Tochter. Auch ein kleines Mädchen befand sich 
in der Loge und dies war die Enkeltochter der 
Herzogin. Ich weiß dies sehr genau, mein Herr, 
denn wozu wäre ich sonst Logenschließerin.

- Wilhelm hatte sich rasch zu der Sprechenden 
hingcwendet, drückte ihr ein Goldstück in die Hand 
und rief: Sagen Sie mir, wo die Herzogin wohnt, 
Mademoiselle.

Die verwachsene alte Jungfrau machte sich 
in Vergnügen daraus, diese Wohnung und den 

Weg dahin recht umständlich zu beschreiben, wobei 
sie hinzufügte, daß die Herzogin nur Abends nach 



137

dem Theater, zwischen eilf und zwölf, Besuche 
annehme.

Als die beiden Herren fort waren, sagte der 
Vater zu seiner Tochter' nia petite, dies waren 
Lügen, von dem ersten Worte bis zum letzten. 
Was hast du dabei gehabt?

Mademoiselle Adolphine erwiedcrte mit einer 
äußerst schlauen Miene. Wenn ich anders geredet 
hätte, so wäre die Dame, die für jenen Abend 
die Loge der Herzogin gemiethet hatte, böse auf 
mich, denn sie will glauben machen, sie sei die 
Herzogin.

Und zu welchem Zwecke will sie das? Wird 
man ihr glauben?

Du siehst, daß es immer in Brüssel Fremde 
giebt, die sich bald nach dieser, bald nach jener 
Dame erkundigen, und wenn die Täuschung auch 
uur einen Tag dauert, so ist's doch schon genug, 
um daß gewisse Frauen daraus ihren Vortheil 
ziehen.

Ach, du Spitzbübin; also hast du die Her­
ren auch wohl nicht zu der Herzogin gesendet?

Was sollen sie dort? Ich habe sie in ein 
Haus gewiesen, wohin ich nun selbst hingehen 
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werde, um die Bewohnerin auf den Besuch vor­
zubereiten, der sich bei ihr einstellen wird.

Das ist lustig. Du weißt unsre kleine Stelle 
einträglich zu machen. Nur nimm dich in Acht, 
Herr Olmers ist dabei, und der kennt sowohl die 
Herzogin als die gewisse Dame, auf die du zu 
deuten scheinst.

Die Herzogin hat mehrere Häuser, in denen 
sie abwechselnd wohnt, und überdies wird Herr 
Olmers sich wohl hüten mitzugehen. Er wird 
seinen Freund bis an die Schwelle des Hauses 
begleiten und dann von ihm sich trennen.

Und hiemit trennte sich Fräulein Adolphine 
von ihrem Vater, um in das Haus der Dame zu 
eilen, die sie eben in den Rang einer Herzogin 
erhoben hatte. Die späte Stunde, die sie dem 
jungen Manne angegeben, ließ ihr vollkommen 
Zeit, die Vorbereitungen zu dem Besuche zu tref­
fen. Sie hielt Wilhelm für einen jener reichen, 
durchreisenden Fremden, deren es in Brüssel 
viele giebt, und eröffnete mit ihm dieselben Pläne, 
die ihr schon mit manchem Andern geglückt waren. 
Was Alfred betraf, so hatte sie richtig gcurtheilt; 
er fand es nicht für geeignet, sich ferner in diese 
Angelegenheit zu mischen, und zog sich aus Zart- 
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gesühl zurück, indem er zu seiner Schwester sagte: 
Ich habe mich doch geirrt; es ist an jenem Abende 
die Herzogin gewesen, und die Dame, die unser 
Freund jetzt aussucht, ist ihre Tochter, die erst 
kürzlich hier in Brüssel eingetroffen ist und die ich 
daher nicht kennen konnte.

Nun siehst du wohl, Alfred? Es war empö­
rend, wie du einen sehr seltsamen Verdacht aus­
sprachst; ich wünschte, dn hättest diese Rede nicht 
über deine Lippen gebracht. Unser armer junger 
Freund, wie heftig erschrak er.

Nun, nun! Ich hätte darauf schwören mö­
gen, daß es Madame Adelaide war — ich sage 
dir, ich hätte darauf schwören mögen. Du hast 
diese schöne Frau noch nie gesehen?

Alfred, ich bitte dich, das eine schöne Frau, 
von der man so spricht?

Nun, mein Himmel, ja. Ihr Weiber seid 
doch unverbesserlich! Schön bleibt sie doch nun 
einmal. Ich kann wahrhaftig nicht dafür? Du 
scheinst mich für die Schönheit der Frau verant­
wortlich zu machen.

Es wäre entsetzlich gewesen, wenn unser 
Freund einer solchen Annäherung anheim fiele.
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Weshalb entsetzlich? Ich versichre dich, meine 
Liebe, du denkst in diesem Punkte zu streng. 
Oder — ich will nicht hoffen — du bist eifersüch­
tig aus Madame Adelaide?

Franziska wandte ihrem Bruder schmollend 
den Rücken.
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III.

Wilhelm stürzte in Roberts Stube und rief fast 
ohne Athem und krampfhaft die Hände des Freun­
des ergreifend: Ich habe mein Weib, mein Kind 
gesehen!

Also ste waren es? fragte der Arzt lebhaft 
und mit der Hand über die heiße Stirn des jun­
gen Maunes hinfahrend, der neben ihm halb kniete, 
halb auf dem Teppich lag.

Sie stnd es.
Bist du bei ihnen gewesen?
Ich soll heute hingehen; allein ich habe nicht 

den Muth. Meiu ganzes Leben ist ein zittern­
der Nerv. Ich habe in der Dämmerung auf der 
Treppenstufe des Hauses gelegen, in dem ste 
wohnt; ich habe schlau und flüchtig die Säule 
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umfaßt, an die ihr Kleid nothwendig streifen mußte, 
wenn ste ins Haus trat.

Und ste ist?
Die Tochter der Herzogin von Sanmont-La- 

salle. Ich weiß Alles.
Hm! —
Was sagst du?
Nichts, mein theurer Freund, nichts. Ich 

bin ganz glücklich, daß ihr euch einander nun 
wieder habt. Aber was vermochte sie, sich vor 
dir zu verstecken? Diese Frage scheint mir dock­
äußerst wichtig.

Es-wird nun Alles seine Erklärung finden.
Der Arzt versank in Nachdenken; nach einer 

Pause sagte er: Du willst also hingehen und sie 
zur Rede stellen? Wäre es nicht besser, wir forsch­
ten sie in der Stille aus? Wir suchten ohne Auf­
sehen durch einen Dritten zu erfahren, was eigent­
lich dieses Geheimnisses Kern ist.

Wilhelm antwortete mit einer heftigen Be­
wegung der Stimme und einer lebhaften Rothe 
auf den Wangen: Du kommst meiner Zaghaftig­
keit zu Hülfe. Ich fürchte, daß sie nicht will daß 
ich sie jetzt und hier sinde, denn sonst hätte sie 
mir ein Zeichen gegeben.
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So will ich zu ihr gehen.
Du? _ *
Ja, ich. Was kann darin Auffälliges liegen? 

Ich komme in Auftrag von dir, oder ich komme 
auch ohne Auftrag von dir. Es wird uns schon 
ein Vorwand einfallen, der mich berechtigt, der 
Frau Herzogin, oder ihrer Tochter mich zu nahen. 
Richtig! bcv Vorwand ist gefunden.

Und welcher?
Ich frage, ob sie ihr Landhaus nicht vermie- 

then will, dort in der Nähe deines Elternhauses.
Das hat schon längst einen andern Besitzer.
Meinethalben. Brauche ich dies zu wissen? 

Ich frage und man wird mir antworten. Ich 
werde sehen, wenn ich das Gespräch auf dich 
lenke, wenn ich mich deinen Freund nenne, wel­
chen Eindruck dies hetvorbringt. Von Allem was 
ich erforsche und beobachte, bringe ich dir dann 
ausführlichen Bericht.

Wilhelm flog an den Hals des Freundes. 
So sei es! rief er. O ich wußte, daß dein red­
liches Herz immerdar gute Rathschläge für mich 
in Bereitschaft hält. Aber eile, mein Freund; da 
du in einem Anliegen kommst, werden dich die Da­
men annehmen, auch wenn es grade nicht ihre Ge­
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sellschaftsstunde ist. Ich werde dich hier erwarten, 
und die Minuten zählen, die du fort bleibst.

Der Arzt kleidete sich an und ging. Wilhelm 
blieb auf seiner Stube zurück und nahm ein Buch 
zur Hand, dessen Blätter er mechanisch umwandte, 
ohne ein Wort von dem zu verstehen, was sie 
enthielten. Seine Seele heftete sich an die Fersen 
des davoneilenden Freundes.

Robert hatte diesen Rath ertheilt aus einem 
noch ganz andern Beweggründe als der war, den 
er seinem ungeduldigen Freunde angegeben. Er 
hatte Ursache zu glauben, daß die Entdeckung, die 
hier zu machen war, eine sehr niederbeugende für 
den armen Hoffenden sein werde. So aufmerksam 
er bei der Kunstleistung auf der Bühne gewesen, 
so war ihm doch nicht entgangen, daß zwei Zu­
schauer neben ihm ein Geflüster erhoben, und daß 
ihre seifen spottenden Bemerkungen jenen Frauen 
galten, die in der bezeichneten Loge Platz genom­
men. ' Diese Beobachtung, flüchtig gemacht, und 
bei den Ereignissen bald darauf, nicht weiter be­
achtet, nahm jetzt in dem Nachdenken des jungen 
Maüncs einen entscheidenden Platz ein und bewog 
ihn die vorläufige Prüfung anzustellen, denn nicht 
mit Unrecht fürchtete er bei dem so reizbaren We- 
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sen Wilhelms, daß eine unglückliche Wendung die­
ser Angelegenheit von den verderblichsten Folgen 
sein könne. Fest entschlossen war er, wenn er es 
nicht so fände, wie er es wünschte, Wilhelm von 
jedem Besuche abzuhalten.

Er langte an dem von Mademoiselle Adol­
phine bezeichneten Hause an, ehe die^e noch Zeit 
gefunden hatte, ihre Beschützerin von dem zu be­
nachrichtigen, was ihr bevorstand. Die Räume 
kamen ihm bekannt vor; die Treppe, das Vorge­
mach, die zwei Büsten, die am Eingang aufge­
stellt waren, erschienen ihm, als hätte er fie 
schon irgend einmal gesehen, er wußte nur 
nicht, wann und wo. Auf seinen Zug an der 
Klingel erschien ein kleiner Diener. Itobert sragte 
ihn, ob hier die Herzogin von Saumont-Lasalle 
wohne.

Der Gefragte nahm eine verlegene dumme 
Miene an und war offenbar zweifelhaft, was er 
erwiedern sollte, als eine Stimme hinter ihm ries: 
Die Baronesse Trumorville wohnt hier. Zugleich 
erschien eine wohlbeleibte Kammerfran und sah mit 
einem impertinenten Ausdruck über die Schulter 
des Dieners dem Fremden ins Gesicht. Robert 
nannte seinen Namen unb Stand und verlangte 

Sternberg, Wilhelm. I. 10 
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die Dame zu sprechen. Als die corpulente Zofe 
sich mit der Meldung fortbegeben, hörte Robert, 
wie zwei Stimmen hinter der Thüre flüsterten, von 
denen die eine dem Diener gehörte. Wirft du 
denn nie den Namen deiner Herrschaft behalten, 
Einfaltspinsel? — Es behält sich auch leicht, wenn 
es der Herrschaft beliebt, alle Tage mit ihrem 
Namen zu wechseln! Gestern waren wir eine 
simple Frau von — heute sind wir eine Baro­
nesse — morgen werden wir eine Herzogin sein. 
Der Teufel kann die Parole immer behalten, wenn 
sie jede Sekunde gewechselt wird. — Man wird 
dich ans dem Dienste jagen, Dummkopf! ■— Das 
Gespräch wurde unterbrochen, indem die Duenna 
sich wieder einstellte und den Gast ihr zu folgen 
aufforderte. Man kann sich denken, mit welchen 
Gefühlen der junge Arzt in die Gemächer, die 
sich ihm jetzt öffneten, einschritt. Mit jedem Tritt, 
den er that, lichtete sich das Anfangs nebelvolle 
Bild einer nächtlichen Erinnerung immer mehr, er 
wußte jetzt, wo er sich befand, und als die Thüre 
sich öffnete und er die Dame sah, die diese reich­
ausgestatteten und elegant verzierten Räume be­
wohnte, konnte er einen leisen Ausruf des Unwillens
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und der Bekümmerniß nicht unterdrücken. Armer 
Freund, armer Freund! murmelte er vor sich hin, 
indem er die graziöse Kopsueiguug der Dame mit 
einer respectvollen Verbeugung erwiederte, wie gut 
war es, daß ich vor dir hier bin. Dein Geschick 
ist grausam! Das ist in der That mehr, als ein 
ehrlicher Mann vertragen kann.

Die Baronesse. Trunwrville that so, als er­
kenne sie den Mann nicht, der jetzt vor ihr stand, 
freilich unter andern Verhältnissen und bei ande­

. rer Umgebung. Vielleicht kannte sie ihn auch wirk­
lich nicht. Robert mibni Alles, was er an welt­
männischer Fassung und Haltung in seinem Wesen 
auftreiben konnte, zusammen, und brachte in der 
That einen glaubwürdigen Beweggrund seines Be­
suches zu Tage, zugleich gelang es ihm sich zu 
versichern, daß die Dame, die hier vor ihm saß, 
dieselbe war, die an jenem Abende sich in der Loge 
der Herzogin befunden. Als er diese trostlose Ge­
wißheit zu der, die er schon bereits hatte, hiuzu- 
gefügt, nahm er Abschied und ließ die schöne As- 
pasia in Zweifel, ob sie eine dankenswerthe 
Bekanntschaft schon gemacht, oder noch machen 
werde.

10*
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Leichenblaß und zitternd — es war das erste 
Mal in seinem Leben — langte er in seiner Woh­
nung an. Auf der Treppe blieb er stehen. In 
dieser Stimmung und Fassung konnte er dem 
Freund unmöglich Rede stehen, er mußte Ruhe 
und Ueberlegung finden, wie die eben gewonnene 
Nachricht dem Armen beizubringen sei, so scho­
nend, so wenig wie möglich erschütternd. Schon 
j)ie Hand an dem Thürschloß kehrte er leise wie­
der um und schlich fich wie ein Dieb über den 
Vorsaal die Treppe wieder hinab, die er so eben 
fliegenden Schrittes hinausgeeilt war. Aus der 
Straße angelangt, trat er in einer Weinstube 
ab, ließ sich hier eine Flasche geben — trank — 
ließ sich dann noch eine zweite geben, und als 
er seine Nerven nicht mehr so wild vibriren 
fühlte, riß er ein Blättchen aus seiner Brief­
lasche und schrieb ein paar Zeilen an Wilhelm, 
in welchem er ihm meldete, daß er die Dameir 
uicht zu Hause gefunden, daß er aber später, und 
zwar an diesem Tage noch, den Versuch wieder­
holen werde. Die achte Abendstunde bezeichnete 
er als die, wo man sich treffen wolle.

Bis dahin werde ich Fassung haben — will's
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Gott — dem armen Mann die ganze Wahrheit 
seines boshaften Geschicks mitzutheilen; denn ver­
heimlichen und verdecken darf man hier nichts. 
Mit diesem Entschlusse ging der Doctor daran, 
seine dritte Flasche zu leeren.
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IV.

©er Doctor hatte dreimal angesetzt, um das 
Faktum, das er zu berichten hatte, zu umkleiden, 
wo möglich es Lis zum Unkenntlichwerden zu ver­
hüllen; er machte zuerst Wilhelm bemerkbar, daß 
seine angetraute Gemahlin möglichenfalls keine 
Tochter der Herzogin von Saumont-Lasalle sein 
könne, dann ließ er ihn ahnen, daß diese Ehe 
getrennt werden könne und müsse, und als Wil­
helm nicht länger hinzuhalten war, endete er da­
mit, ihm zu eröffnen, daß die angebliche Toch­
ter der Herzogin von Saumont-Lasalle eine in 
Brüssel allgemein bekannte Buhlerin sei.

Zwischen dieser Eröffnung und dem allmäh­
lig sich in das Unvermeidliche Finden lagen für 
Wilhelm mehrere Tage. Robert hatte das Sei- 
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nige gethan: der Stein war von seiner Brust ab­
gewälzt.

Am dritten Abende trat Wilhelm herein, schob 
seinen Stuhl nahe heran und sagte: Erzähle! 
Woher weißt du, was du mir berichtet hast? Zu 
Morgen srüh sind meine Pserde bestellt; ich habe 
Urlaub, ich verlasse Brüssel; vorher aber muß 
ich Gewißheit haben — verstehst du mich, Ge­
wißheit.

Ich habe als Mann von Ehre und als dein 
Freund mich verbürgt sür die Wahrheit dessen, 
was ich dir gesagt, bemerkte Robert etwas pikirt.

Doch die nähern Umstände —
Du wolltest ste ja nicht hören.
Jetzt will ich ste hören. Ich habe in diesen 

Tagen eilte Hölle durchlebt. Immer wieder sage 
ich mir: Es ist nicht möglich. Das Paradies mei­
ner Jugend kann nicht durch eine so plötzlich nie­
derströmende Fluth zerstört werden. Ich kann nicht 
in. einer Stunde um alle Schätze meines innern 
Menschen gebracht sein. Es ist nicht möglich.

So willst du ste selbst sehen und sprechen?
Wilhelm verhüllte sein Antlitz. Er seuszte 

tief: nach einer Panse sagte er: Erzähle.
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5 Nun wohl, so höre: du weißt, daß ich halb 
und bald in einer ärztlichen Mission reise. Der 
alte Obermedizinalrath in unsrer guten Vaterstadt 
hat eine Schrift herausgegeben, die einige kühne 
Theses über die Krankheitsformen des Geistes 
aufstellt. Der alte Herr hat das so in seiner 
Art; es ist Alles diktatorisch bei ihm — er ist 
unfehlbar, und die neuern Theorieen, die er ent­
weder nicht kennt, oder nicht kennen will, stören 
ihn wenig in seiner Ruhe. So hat er denn vor 
allen Dingen seine „genialen" Momente, das sind 
Momente, in denen, wie er behauptet, der ächte, 
wahre Jünger Aeskulaps von einer Inspiration 
durchdrungen wird, die ihm plötzlich, wie durch 
einen Blitzstrahl das Innere des menschlichen Or­
ganismus beleuchtet zeigt. Ich will dem achtbaren 
Herrn diese kleine Privatfreude, die für uns Jün­
gere oft in einen Privatärger umschlägt, von Her­
zen gönnen, nur darf er nicht zu überinüthig wer­
den. Dagegen müssen Dämme aufgerichtet werden, 
denn du siehst selbst ein, wohin soll das sühren — 

Robert nahm sich eine srische Cigarre, setzte 
sie behaglich in Feuer, und während er die ersten 
Züge that und dabei vor sich hinmurmelte: ein 
leidlich gutes Blatt! verzogen sich seine Lippen zu 
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jenem behaglichen Lächeln, das eine geheime und 
nachhaltige Freude in der Erinnerung bekundete.
Diese Freude wurde verursacht, indem sich der 
junge Arzt die erstaunte und verblüffte Miene des 
eigensinnigen Altmeisters dachte, mit welcher er 
die Entdeckungen, die Robert zu publiziren und 
ihm zu widmen gedachte, lesen würde.

Aber ich vergesse, daß ich dir berichten 
wollte —

Ja du vergissest, daß du mich systematisch 
quälest — murrte Wilhelm.

Vergieb— Nun weiter. Wie ich hier an­
langte, setzte ich mich sogleich mit dem Oberarzt 
in Verbindung, der die hiesige berühmte Irrenan­
stalt leitet. —

Um Gotteswillen! die Tochter der Herzogin 
ist doch keine Wahnsinnige? —

Nein. Unterbrich mich nicht. Mit -diesem 
Arzte setzte ich mich also in Verbindung und fand 
an ihm ein ganz joviales, frisches Haus. Wir 
wurden in wenig Stunden eng vertraut, und er 
theilte mir die Fälle mit, die eben jetzt vorlagen, 
und von denen ein paar trefflich zu meinem Kram 
taugten. Die Geschichte ist diese. Vor siebzehn 
oder achtzehn Jahren — es mögen auch wohl 
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zwanzig sein — zurück lebte hier ein junger Eng­
länder, der, aus guter Familie stammend und im 
Besitz nicht unbeträchtlicher Reichthümer, unseliger 
Weise einer absonderlichen Krankheit verfiel. Er 
litt an einer sogenannten fixen Idee, und diese 
bestand darin, daß er sich fest einbildete, ein En­
kel jenes letzten unglücklichen Stuarts zu sein, der, 
wie wir Alle wissen, in Rom sein unberühmtes 
Dasein beschloß. Mein armer Kranker träumte 
von nichts als von der schottischen Königskrone, und 
wenn man ihn in seinem Ziminer allein überraschte, 
sand man ihn mit einem idealen Kostüm ange- 
than, etwa so wie auf dem Theater bei Darstellung 
des Trauerspiels Maria Stuart die Herzöge und 
Lords der damaligen Zeit gekleidet gehen. Die 
Sache hätte sich zweifelsohne in einen unschäd­
lichen Tiefsinn oder Trübsinn verlaufen, wenn 
nicht ein gemeines, unternehmendes Weib sich ge­
funden, die in ihrer Weise ganz schlau, von 
jenem Zustande Nutzen zog. Sie brachte es schnell 
zu einem Verhältniß mit dem bildschönen verwirr­
ten Jünglinge und plünderte ihn, indem sie seine 
phantastischen Gebilde benutzte, bis auf den letz­
ten Faden aus. Es soll zum Erstaunen gewesen 
sein, welche Schätze sie auf diesem Wege zusam­
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menscharrte, ehe die Gerichte nur eine Ahnung 
von dem Unfug erhielten, und auch dann konnte 
man ihr nichts beweisen, denn der Kranke wußte 
die eigentliche Gestalt seiner Blutsaugerin nicht, 
er kannte sie nur als das verkörperte Gebilde sei­
ner Träume; er sah sie nur als schottische Kö­
nigstochter in schwarze Schleier gehüllt, mit der 
Krone auf dem Kopfe. Der Prozeß wurde der 
Abenteurerin gemacht, allein sie wußte jeder Schlinge 
keck und schlau zu entschlüpsen, und nach einiger 
Zeit sah man sie gar nicht mehr, sie war geflüch­
tet, trieb sich hier und da unter falschem Namen 
herum, bis dann endlich ihr böses Geschick sie 
wieder hierher führte, und gerade zu dem Zeit­
punkt, wo der Kranke, von seinen Verwandten 
begleitet, ebenfalls seine Wege hierher genommen 
hatte. Die Angelegenheit wurde thätig wieder 
ausgenommen und besonders betheiligte sich mein 
neuer Freund und Gönner, der Irrenarzt, daran. 
Es galt einen schlagenden Beweis für ein neues 
ärztliches System aufzufinden, und du kannst dir 
denken, daß alle Polizeianstalten der Welt noch 
lange nicht im Stande sind, eine Wachsamkeit von 
so zäher und energischer Art zu entwickeln, als es 
ein Forscher thun kann, der für seinen Ruhm und 
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seine Wissenschaft forscht. Wir rückten also ver­
eint der holdseligen Maria Stuart, so will ich sie 
nennen, auf den Leib. Es wurde ein Zusammen­
treffen veranstaltet; wir überredeten die Buhlerin, 
daß sie auf einem Maskenballe das Kostüm der 
unglücklichen Schottenkönigin anlegte. Es war 
leicht, ihr etwas vorzuschwatzen von einem neuen 
enthusiastischen Verehrer, der sie gerade in dieser 
Kleidung sehen wollte. Es geschah; ohne daß sie 
und er etwas ahneten, brachten wir sie beide zu­
sammen, und nun hättest du die Wirkung sehen 
sollen. Ich sage dir, es war ein Fest für Göt­
ter. Anscheinend war der junge Mann völlig ge­
heilt; es galt nun den alten, vergrabenen und 
verschütteten Wahnsinn wieder zu Tage zu fördern 
um dabei gewisse Phänomene, die der Wissenschaft 
unschätzbar waren, zu beobachten.

Wilhelm machte eine unwillige Miene, die 
halb wie Drohung, halb wie Vorwurf anzuschauen 
war.

Der Irrenarzt, fuhr Robert fort, ich und 
eine Gerichtsperson hielten uns versteckt und sa­
hen dem Schauspiel zu. Du hättest das noch 
immer schöne Weib sehen sollen, wie sie in der 
Mitte des Zimmers hoch aufgerichtet stand, der 
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dunkle Schleier fie umwallt-, das bleiche Antlitz 
sich nach der Thür wandte, durch die er emtrat, 
und wie sie halb -utsetzt, halb freudig bewegt die 
Rechte ihm, man wußte nicht, ob ihn fortwin- 
tend oder zu sich bittend, entgegenstreckte, und 
wie dabei das Licht des Lüsters in die funkelnden 
Juwelen der Krone sich verstreute, die ihr IN 
Flechten aufgewundenes nachtschwarzes Haar zu­
sammenhielt. O es. war ein bezaubernd verfüh­
rerisches Bild. Und nun er! Das war lediglich 
für uns Aerzte etwas; ein Laie hätte nichts da­
von zu genießen verstanden; allein wir wir 
kosteten jeden aufzitternden Nerv, jede erbebende 
Schwingung der Muskel, wir suchten und fanden 
die versteckten Straßen lurd kleinen Feldwege, auf 
Lenen der Wahnsinn, Anfangs geduckt, wie ein Ver­
brecher durchs hohe Korn schleicht, hervorhuschte, 
dann aber immer mehr hoch aufgerichtet, bis er 
endlich riesengroß, allmächtig daherschritt und uns 
laut die Thorheit und das Verbrechen längst ver­
gangener Jahre aufdeckte. Ja, dieser kranke junge 
Mann, der apathisch Alles, was man begehrte, 
mit sich hatte machen lassen, der schlaff und fast 
schlafend die Stunden des für ihn langweiligen 
und bedeutungslosen Festes bis zu diesem Mo-
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mente hingebracht, wie plötzlich war er jetzt um­
gewandelt — ganz in Seele und Gluth, in Be­
wegung getaucht. Er war wieder der Königs­
sohn, und die listige, verlockende Geliebte stand 
vor ihm, die ihm die Krone reicht. Als wir ge­
nug gesehen hatten, überließen wir das Uebrige 
dem Gerichtsmann, der nun auf seine Weise ver­
fahren mochte. Wie ich höre, hat sich der Han­
del doch zu Gunsten der schlauen Antivestalin 
herausgestellt. Sie lebt frei und der Engländer 
ist fortgercist. Das ist nun völlig gleich. Was 
ich sehen wollte, hab ich gesehen, und es thut 
mir nur, weiß Gott, herzlich leid, daß ich auch 
für dich sehen mußte, und zwar etwas sehen, was 
dir keine Freude bringt.

Hier reichte Robert seine Hand dem Freunde 
hin und drückte dessen Rechte herzlich. Auf mein
Wort — Wilhelm — auf mein Wort; ist ein 
Mann irgendwo elend, so bin ich es. Du, mein
Herzensbruder, verstehst mich. Wenn es einmal 
dein Schicksal war, auf so ganz klägliche Weise 
hinters Licht geführt zu werden — warum, zum 
Guckuck! soll gerade ich es sein, der die Binde 
von den Augen reißt.

Laß das! Du hast keine Schuld!
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Das ist leicht gesagt! —
Nun weiter! J-tzt mußt du mir Wes be­

richten. , v
Was ist da weiter zu berichte»? W ich nun 

kam, um deine sogcuauutc Herzogin aufzuspüren — 
so — wer, meiust du, kommt mir in einem hüb­
schen Morgcnnegligö entgegen? — meine Schot­
tenkönigin 1 wie sie leibt und lebt! Meine Maria 
Stuart. Und nun besinne ich mich, daß ^chon 
damals in der Loge mir dergleichen wirr und un­
klar im Gehirn aufdämmerte. Hm — hm — ich 
war nur so sehr mit der Phädra beschäftigt.

Wilhelin -schwieg und hatte sein Antlitz wie­
der in beide Hände gehüllt. Gs dauerte eine 
Weile, ehe Robert sich entschloß mit einer gepreß­
ten Stimme und gleichsam wie mit sich selbst grol­
lend, auszurufen: Nun weißt du Alles. Isis 
denn jetzt besser?

Wilhelm schwieg noch immer.
Als er seine Hände vom Gesichte nahm, wa­

ren die Augen mit überströmenden Thränen wie 
umfluthet. Er stand auf, reichte lautlos dem 
Freunde die Hand und machte sich bereit das 
Zimmer zu verlassen. Robert sprang auf, schlang 
beide Arme um die Schultern des von ihm Ab­
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gewendeten und rief mit brechender Stimme: Du 
sollst so nicht von mir gehen— so nicht! Du bist 
geknickt, gebrochen! Das darf nicht sein. Ich kann 
dich nicht so gehen kaffen.

Es ist aus mit mir! stöhnte Wilhelm. Ich 
hatte nur diesen einen entzückenden Traum, er ist 
dahin, ich bin erwacht — ich bin gerichtet! Ver­
dammt! Aufgegeben!

Der Mensch soll eben nicht träumen! drohte 
Robert, indem er dabei immer den Freund um­
klammert hielt. Hörst du — er soll nicht träumen.

O meine Jugend! meine Jugend! Wilhelm 
stand, als er diese Worte sagte, mit gehobenen 
Armen, und ffah mit einem Auge, in welchem alle 
Poesie der Liebe, alle Innigkeit der Empfindung 
diamanthell leuchteten, zum Himmel empor. Und 
ist es denn so böse von den Himmlischen, suhr er 
leise sort, wenn sie mir die köstliche Gabe jetzt 
rasch entziehen — jetzt, da ich noch die ganze, 
volle Süßigkeit eines einstigen Glückes zu schmecken 
vermag. Hätte ich immer gesucht und nie gefun­
den, so wäre mein Ende nicht so schön. Jetzt 
weiß ich — es ist Alles — Alles vorbei! Auch 
in der Hoffnungslosigkeit liegt ein Glück.
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Denk, daß du irgend eine schöne Fee geliebt 
hast, die jetzt wieder in ihrem rosenfarbigen Ge­
wölk zum Himmel zurückgestiegen ist. Der Dok­
tor wußte sich nicht wenig mit dielem poetischen 
Vergleich.

Du hast Recht, sagte Wilhelm, und wandte 
sich lächelnd zu ihm um. Zeh will denken, daß 
sie mir an jenem Morgen, als ich ihre Lippen zu­
letzt auf den meinigen glühen fühlte, gestorben sei. 
Es hätte ja so fein können.

Ein Krampf — ein .Schlagflnß — murmelte 
der Arzt — obgleich in so jungen Jahren derglei­
chen Fälle zu den seltnen gehören.

Aber sehen— sehen will ich sie noch einmal! 
schrie Wilhelm, wie von einem plötzlichen Wahn­
sinn ergriffen. Er faßte Roberts beide Hände. 
Du sagtest es ja — ich sollte sie noch einmal 
sehen. ,

Robert fuhr etwas befangen zurück: Ich lagte 
das eigentlich nicht — aber wie du meinst,,wenn 
es dir so behagt, will ich es schon gesagt haben.

Freilich, freilich - hast du es gesagt, und 
du hast ganz Recht. Sehen will ich sie, und dann 
aus ewig fort — fort von diesen Erinucrimgen, 
die mich umbringen!

Sternberg, Wilhelm. I. 11
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Aber ich bitte dich, sei nur ruhig. Wir wol­
len überlegen, wie wir das machen — hm!

Was sagst du?
Noch nichts. — Ja — hm! Sie muß nichts 

wissen von deiner Anwesenheit.
Sie muß nichts wissen von meiner Anwesen­

heit, wiederholte Wilhelm monoton und wie in 
Starrheit versunken.

So hinter einem Vorhang —- oder noch bes­
ser durch eine Thürspalte — aus der Entfernung! 
Doch nein, nicht aus der Entfernung, denn du 
mußt dich klar und unumstößlich überzeugen, daß 
sie es ist.

O Gott!
Da könnte — nein! Der Irrenarzt ist Fa­

milienvater, er würde sich nie und nimmer zu ei­
nem Streich der Art bequemen. Nun? was suche 
ich lange — Alfred — ein lustiger Bruder, ein 
Leichtfuß! — gut! Alfred und ich, wir laden die 
Courtisane zu einem vergnüglichen Souper ein. 
Und du — in irgend einer Verkleidung — viel­
leicht als mein Diener — kommst und lauschest. 
Ha, was sagst du dazu?

Wilhelm sah ihn starr an.
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Du hörst nicht, mein Freund, was ich dir 
eben gesagt habe.

Wilhelm warf sich an seine Brust und weinte. 
Der junge Arzt schob ihn gelind von sich und 
sagte lächelnd, indem er nach dem Pnls fühlte: 
Du bist fürs Erste nicht befähigt, einen vernünf­
tigen Diskurs zu führen» Geh zu Bette. Vor 
allen Dingen die Pferde wieder abbestellt: ich will 
nicht dein Freund heißen, wenn ich dich in diesem 
Zustand reisen lasse.

Damit drängte er den Erschöpften aus dem 
Zimmer, nahm selbst den Mantel um und geleitete 
ihn nach Hause, wo er die Nacht bei ihm wachte.

11
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V.

Wem Doktor war es ganz recht, daß Wilhelm 
nicht mit gespannter Aufmerksamkeit ans seine Bor­
schläge gehört hatte, er fand bei nahcrm Nach­
denken diese unhaltbar und gab sich Mühe, 
ein passenderes Mittel auszusinnen, wie er dem 
Freunde jene so nöthige Gewißheit über die Per­
son der früher Geliebten verschaffen könne. Alleiil 
das Jntriguiren war nicht seine Sache; eure An­
gelegenheit fein und vorsichtig leiten, so daß der 
Zweck auf Umwegen erreicht wurde, dünkte ihm 
bei der fast rauhen Geradheit seines Charakters 
etwas, was ein Mann, der sich seiner rechtlichen 
Absichten im Leben bewußt war, nicht zu lernen 
nöthig habe. So wenig er demnach in seinen ge­
wohnten Verhältnissen sich nach Hülfe nmzusehen 
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pflegte, so schnell bereit war er hier, eine Mittels­
person zu suchen, die ihn unt Rath und That un­
terstützen könne. Wir haben gesehen, daß seine 
Wahl auf den jungen Alfred fiel, und schon am 
nächsten Morgen, als er unter dem Vorwand, seine 
ärztlichen Gänge antreten zu müssen, den Leiden­
den verließ, kam er bei gelegener Stunde zn den 
Geschwistern, die er beide zn Hause fand. Es 
war ihm dies nicht ganz lieb, er hatte gehofft, 
den Bruder vor seinem Gange ins Comptoir, auf 
ein halbes Stündchen allein zu sprechen. Das 
Gespräch der Beiden hatte eben Wilhelm zum Ge- 
geustande gehabt und ein flüchtiges Erröthen färbte 
die Wange der Schwester, als fie den Arzt und 
vertrauten Freund des Abwesenden eintreten sah. 
Alfred rückte einen Stuhl heran und fragte nach 
dem Befinden Wilhelms. Nicht znm Besten, er- 
wiederte der Doktor mit Kopfschütteln, Glicht znm
B esten. G emüth S err egnn g.

So ist vielleicht dabei die Dame int Spiel, 
die —

Gerade das ist der Casns, ergänzte Robert 
schnell die Rede des Fragenden. Er hat diese 
Dame gefnnden, oder vielmehr, wir haben sie 
beide znsammen gefunden, oder noch eigentlicher. 
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ich habe sie allein gefunden. Es kommt nun dar­
auf an — aber, lieber Herr, und Sie meine schöne 
Dame, pflegen Sie immer Kaffee so stark und so 
gänzlich ohne Zuthat zu genießen?

Wir sind ihn nicht anders gewohnt, erwic- 
derte Frmiziska, indem sie ein wenig unwillig ihre 
Stellung änderte, denn sie hatte eben, beide Arme 
auf den Tisch gelehnt, mit der gespanntesten Auf- 
merksanckeit dem beginnenden Bericht des Arztes 
zu lauschen begonnen. Gerade dieses Aufhorchen 
war dem Arzt ungelegen. Ich möchte wohl den 
eben frisch gemahlenen Kaffee sehen und prüfen, 
fuhr er fort. Ein Arzt heutzutage kann nicht 
genug Aufmerksamkeit gerade auf die scheinbar un­
wichtigen Dinge richten, welche im täglichen Ge­
brauche stehen. Es ist dies eine meiner Maximen.

Franziska stand auf, um die Blechbüchse her­
beizuholen, und dies war es, was Robert gewünscht 
hatte; leider sputete sie sich dermaßen, daß sie 
schon wieder im Zimmer erschien, als der Doktor 
eben einen der Knöpfe des Bruders erfaßt hatte, 
um den Neugierigen näher an sein Ohr heranzu­
ziehen und ihm zuzuflüstern, daß er ihn allein zu 
sprechen wünsche. Franziska blieb, als sie beide 
Männer so geheimnißvoll flüstern sah, wartend au 
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der Thürschwelle stehen. Alfred wandte sich zu 
ihr um und rief: Bleib, mein Kind, wir haben 
etwas für uns zu besprechen. Franziska stellte die 
Büchse auf den Tisch mit) entfernte sich, indem sie 
die Thür hinter sich schloß. Als sie fort war, 
sagte der Doktor mit schwankender Stimme: Aber 
ich bedenke eben, daß gerade Ihre liebe Schwester 
die Hauptperson ist bei unsrer Berathung, ja, daß 
wir kaum zu irgend einem Ziele gelangen werden, 
wenn wir sie vom Conseil ausschließen.

Alsred sah seinen Gast mit Befremden an. 
So will ich sie rufen, sagte er.

Robert machte eine ungewisse, halb bejahende 
Bewegung, erfaßte aber dabei des jungen Man­
nes Arm, als er sich erheben wollte, und sagte: 
Die Sache ist nämlich die, wir müssen Jemand in 
Ihr Haus laden, dazu wird die Erlaubniß Ihrer 
Schwester nöthig sein.

O, wenn es ein guter Freund von Herrn 
Ortwell oder von Ihnen ist — so bin ich ihrer 
Einwilligung gewiß; begann Alfred sehr sreundlich.

Es ist kein Mann, es ist eine Frau — fuhr 
der Doktor zögernd fort, und mit einem Worte, 
es ist Madame Adelaide, die Sie ja wohl kennen.
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Alfred fuhr in die Höh und sagte dann la­
chend: Wie, Sie wollen Madame Adelaide hier in 
das Haus bringen? und meine Schwester soll sie 
empfangen? Das ist ja höchst belustigend, aber ich 
glaube, es wird nicht gehen. Ich für meine Per­
son hätte nichts gegen den Spaß —

Spaß? Es soll nicht zum Spaß ausgedacht 
sein; sondern um einen gefährlichen Kranken zu 
heileu.

Alfred behielt seine aufgeregte, lacheude Miene. 
So — o ja, ich kenne das! Eine schöne Frau ist 
manchesmal auch unter den Mitteln, die ein er­
fahrener Mann einem hypochondrischen Kranken 
vorschreibt. Aber was hat das Alles mit unserem 
Freunde zu thun?

Das will ich Ihnen sagen —
Die Thür wurde hier leise geöffnet und Fran­

ziska fragte: Darf ich nun kommen? Alfred rief: 
So komm nur; du sollst deine Einwilligung ge­
ben, aho bist dir ohnedies hier nothwendig. Fran­
ziska flog auf ihren Platz und nahm sogleich wie­
der ihre aufhorchende Stellung an.

Also — Hub Robert au und stockte dann so­
gleich, indem er nach einer Pause hinzu setzte: 
Erklären Sie das Ihrer Schwester, was ich eben
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gesagt habe. Alfred rief noch immer lachend: 
sollst Madame Adelaide zum Thee hierher

Du 
eins

laden. '
Nimmermehr! rief das junge Mädchen em­

pört. Sie wandte sich von ihrem Bruder ab und 
sagte: Also das war das Geheimniß. Ich hätte 
nicht geglaubt, daß du deine Leichtfertigkeit so 
weit treiben würdest ein ordentliches Complott mit 
deinen Freunden anzustiften, um mir eilten unbe­
haglichen Moment zu bereiten.

Complott! Sieh nur Einer! — Wer spricht 
hier von einem Complott? Der Doktor ist es, 
der diesmal Adelaide hier zu sehen wünscht! fiel
Alfred empfindlich.

Franziska beharrte in ihrer Stellung, die 
Arme fchmollend in einander verschränkt und die 
Blicke unter den zusammengezogenen Augenbrauen 
gesenkt. Sie sagte, ohne aufzusehen: Ich werde 
dein Hans verlassen, in dem Augenblick, wo diese 
Frau die Schwelle desselben überschreitet.

Der Doktor fühlte fich hier aus das Innigste 
bewegt; er sah durch seine Schuld einen ernst­
lichen Zwist unter den Geschwistern ausbrechen, 
wenn er nicht schnell das Seine that, um 
eine besänftigende Erklärung herbeizuführen. Er 
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Zögerte auch nicht länger, sondern gab in größ­
ter Ausführlichkeit den Plan an, den er sich aus­
gesonnen hatte, um Wilhelm mit jener Frau zu­
sammenzuführen. Sie sehen, sagte er zu der 
Schwester gewendet, das hier von keiner Frivoli­
tät in dem beleidigenden Sinne, wie Sie sie uns 
vorhin vorgeworfen, die Rede ist. Ich kann hier­
bei im Jrrthum sein, mein Zweck ist aber ein sehr 
ernster und wichtiger.

Franziska machte sich mit der Blechdose zu 
thun, dessen Deckel sie auf und wieder zuschraubte. 
Es war Robert nicht entgangen, daß so wie Wil­
helms Namen genannt wurde, ein lebhafter Far­
benwechsel auf dem Antlitz des schönen Mädchens 
ihre innere Erregung kund that. Sie zögerte auch 
jetzt zu antworten, und blickte fragend den Bru­
der an, dessen Auge war aber mit eben demselben 
Ausdruck auf sie geheftet. Endlich sagte sie: Wenn 
die Sache sich so verhält — wenn es sich in der 
That um die Ruhe und das Wohl Ihres Freun­
des handelt, wenn kein anderer Zusammenkunfts­
ort gewählt werden kann —

Der Doktor faßte schnell diesen Zweifel auf, 
und erwiederte: Deshalb nicht; weil wir nirgends 
anderswo den armen Freund so sicher in unsrer 
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Gewalt haben, und nirgend anderswo die so nö- 
thige Vorsicht beobachtet werden kann. Mir siel 

-Anfangs ein, kurzweg zu der Dame selbst zu ge­
hen, ihr meine Gesellschaft auf einen fröhlichen 
Abendschmaus anzubieten und in ihren Gemächern 
die Erkennungsscene vorzubereiten z allein da stieß 
ich sogleich auf zwei große Schwierigkeiten. Er­
stens in dem fremden Hause, und nun gar in die­
sem Hause, sind wir vor Ueberraschungen nicht 
sicher; es kann uns nicht gelingen, Wilhelm so 
geschickt zu verbergen, daß er nur sieht, was wir 
ihn sehen lassen wollen, und dann, wer bürgt uns 
davor, daß die verfängliche Schöne, wenn sie ih­
ren früheru Freund wieder erblickt, nicht alle 
Künste, die ihr in so reichem Maaße zu Gebote 
stehen, anwendet, um ihn uns wieder zu ent­
reißen. — .

O, Herr Ortwell würde widerstehen — rief 
Franziska. Es ist unmöglich, daß er nach den 
Entdeckungen, die er gemacht, ihr folge.

Robert blickte auf; der zuversichtliche Ton, 
Mt dem diese Worte gesprochen wurden, siel ihm 
angenehm auf und er erwiederte: Ich glaub's 
auch nicht; allein wir thun doch besser so sicher 
wie möglich in unsern Operationen zu verfahren.
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9Tun dachte ich daran, wenn es im Hause der 
Circe selbst nicht thunlich ist, so dann in irgend 
einem öffentlichen Zusammenkunstsorte, in einem 
der vielen Speisehäuser- —

Nein, nein! rief Franziska; das Alles ist 
geradezu ungehörig und setzt eilt zartes Geheim­
niß, bei dem ein edles, tiefverletztes Herz im 
Spiele ist, einer widerwärtigen Oeffentlichkeit preis. 
Ganz andere Liebeshändel und Geschichten werden 
dort ausgemacht, wo sie eben den Schauplatz 
nannten. Mir wäre der Gedanke peinvoll, daß 
Herr Ortwell — lediglich, weil ich einer albernen 
Grille nachhänge — in seinem Lebensglück grau­
sam behindert werden soll. Nein; es bleibt da­
bei: hier in dieser Stube muß die Zusammenkunft 
statt finden, und ich werde selbst zu der Frau hin­
gehen, um sie einzuladen.

Alfred sprang auf, um seine Schwester zu 
umarmen. Recht so, mein Fränzchen! rief er. 
Denke daran, daß die erhabene Kaiserin Marie 
Therese eigenhändig einen Brief an die Marquise 
von Pompadour schrieb, weil sie kein wirksameres 
Mittel wußte, um einen edlen Zweck ficher zu er­
reichen. Er hielt plötzlich inne und setzte hinzu: 
Aber willst du nicht lieber, daß ich zn ihr gehe.
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Sie pflegt keine Einladungen durch Frauen zu 
empfangen.

Ihr sollt ein für allemal nicht so böse von 
unserm Geschlechte denken, rief Franziska mit einem 
komischen Unwillen. Madame Adelaide, wie ich 
mir habe sagen lassen, ist nicht id schlimm, wie 
sie verschrien ist; sie liebt unter andern und be­
schuht sogar die Kunst der Bühne. Sie hat lelbst 
früher mit Anerkennung und Beifall gespielt; ich 
werde zu ihr gehen und sie auffordern, mir ihr 
Urtheil über derlei Dinge zu sagen.

Dieses Vertrauen wird ihr neu sein! rief der 
junge Kaufmann. Allein thue, was dn willst. 
Verabrede mit dem Herrn Doktor den Abend; ich 
sage zu Allem ja. Jetzt aber muß ich aufs Comp­
toir. Er ging und Franziska bat Robert noch zu 
bleiben, der auch nach dem Hute griff.

Mein Himmel! sagte sie, als sic sich beide 
allein befanden. Was ist das für eine entsetzliche 
Geschichte. O, ich bitte, erzählen Sie mir etwas' 
genauer: wo lernte Ihr Freund jene gefährliche 
Frau keuneu. Wie war es nur möglich, nicht so­
gleich ihre Art und ihren Charakter zn durchschauen. 
Ich hab ihn für einen so durchdringenden Geist 
gehalten, den Herrn Ortwell.
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(Sr ist durch und durch eine Gefühlsnatur, 
erwiederte Olobcrt kurz. .

Wie liebenswürdig sind solche Naturen, sagte 
Franziska rasch, und dann innehaltend und er- 
röthend setzte sie hinzu: ich meine wie liebenswerth 
können solche Naturen sein, wenn sie gehörig ge­
leitet werden.

Ein Mann, und geleitet! bemerkte Robert 
barsch.

Nun, ich meine, lieber Doktor — verstehen 
Sie mich recht — vom Schicksal geleitet. Denn 
das geben Sie mir zu, wir werden Alle vom Ge­
schick geleitet. Es liegt hierin keine Schande, kein 
Vorwurf. Nehmen wir zum Beispiel an, statt je­
ner betrübenden täuschenden Erscheinung hätte ein 
edles Weib, das die Schätze in der Brust Ihres 
Freundes zu würdigen verstand, sich an seiner 
Seite befunden in jenen schönen Tagen seiner herr­
lichen, blüthentreibenden Jugend. Wie ganz an­
ders wäre es dann geworden. Wir sähen ihn 
dann nicht wie jetzt geknickt und gestört; er wäre 
lo glücklich — wie er cs zu sein verdient. Denn 
wahrlich hat ein Mann irgend Glück nöthig, ich 
meine dabei ein schmeichelndes, süßes, lindes Glück, 
ein Glück, wie es sür den sanftfühlenden und 
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großdenkenden Mann und für den Dichter ziemt, 
so ist er es. Denn ich lasse mirs nicht nehmen, 
er ist vom Scheitel bis zum Zeh Dichter: es ist 
ja dabei nicht nöthig, daß Einer Verse nieder­
schreibt, die schönsten, die unerreichtesten Gaben 
sind oft gerade die, welche nie vor das Auge der 
Oeffentlichkeit treten und auch nicht treten wollen.

Robert, der abbrechen wollte, sagte: Und 
daö sagt ein selbst so erfreuliches Talent, das sich 
bereit macht, gerade an: Licht der Oeffentlichkeit 
zu reifen?

Ah — von mir ist hier nicht die Rede. Ich 
kann verderben und untergehen; wer fragt, da­
nach! Franziska war nahe daran, in Thränen 
auszubrechen. Sie hielt ihr Tuch vor die Augen, 
und ihr Busen arbeitete heftig. Der Arzt sah sie 
mit einem mitleidigen und forschenden Auge an, 
dann senkte er den Blick und ging in Zerstreuung 
und Grübelei über. Ich habe noch einige Gänge 
zu machen, sagte er ausstehend. Wenn ich Zeit 
finde, komme ich noch heute wieder, um das Fer­
nere in Beziehung auf unsern lieben Kranken zu 
besprechen.

Ich bleibe den ganzen Tag zu Hause, crwie- 
derte Franziska rasch. Lassen Sie sich durch nichts 
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abhalten. Die Sache ist ja so wichtig. Eine
Stunde müßigen oder leichtfertigen Verzugs ist ja 
fast ein Verbrechen! Bedenken Sie das.

Er girlg und Franziska träumte sich mit dem 
innigen Gefühl wehmüthigen Zaubers in alle jene 
Situationen hinein, die ihr die wenigen und kur­
zen Andeutungen der beiden Männer über Wil­
helms Jugend und Liebe erschlossen hatten. Sie 
färbte mit glühenden Farben jedes dieser Bilder bis
ins kleinste Detail hinein, uni) immer gelang es ihr, 
die Gestalt des jungen Mannes, wie ihn der feindliche
Zauber umspann, edel und unglücklich hinzustellen. 
Sie überredete sich, daß er nie die wahre, eigentliche 
Befriedigung in jenem Verhältnisse gefunden, daß 
ein sehr richtiges Gefühl in seinem Busen ihn in 
dunkler Ahnung immer wieder das baldige finstre 
Geschick vorgebildet, und daß deshalb jetzt die 
Enttäuschung und darauf folgende baldige Herstel­
lung nicht so bitter und zögernd sein könne, wie
es unter andern Umständen zu befürchten gewesen. 
Ihr Herz schöpfte dabei geheim eine süße Hoff­
nung. Er wird genesen — rief sie — er wird 
durch deine Mitwirkung genesen! Und wenn er 

' dann völlig wieder frei und gesund die Luft des
kräftigen Lebens athmet, dann werde ich mich still
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zurückziehen, und er soll nie erfahren, was ich 
um ihn gelitten.

Diese Gedanken und Bilder stimmten das 
junge Mädchen sanft und träumerisch; ste wirkten 
wohlthuend und beschwichtigend. Vor Allem dankte 
sie dem Doktor, durch den sie die interessante Ju­
gendgeschichte Wilhelms auf einem so ungesuchten 
und ungezwungenen Wege erfahren. Unter dem 
Vorwand, sich auf die passendste Art bei der be­
sprochenem Zusammenkunft benehmen zu wolleu, 
nahm sie sich vor, den Arzt noch recht oft auf 
dieses Thema zu bringen und ihn über Wilhelm 
recht gründlich auszuforschen. Sie hatte ja hiezu 
die besten Gründe.

Sternberg, Wilhelm. I. 12
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VI.

®er Plan der verbündeten Freunde wurde in so 
weit noch weiter ausgearbeitet und geändert, daß 
man sich entschloß, Wilhelm in dem Glauben zu 
lassen, der Besuch der Madame Adelaide im Hause 
der Geschwister sei ein zufälliger. Nimmermehr 
hätte der Leidende, um dessen Genesung es sich 
hier handelte, zugegeben, daß Alfred oder seine 
Schwester mit dem Geheimniß seiner unglücklichen 
Liebe bekannt gemacht würden. Der Doktor über­
nahm es in späterer Zeit, wenn die Wunde ver- 
harrscht, die nöthigen Geständnisse ihm zu machen. 
Fürs Erste wurde ausgemacht, daß Robert, wenn 
die Dame angelangt sein würde, zu Wilhelm hin­
übergehen und ihn zu einem freundschaftlichen klei­
nen Familienkreise einladen sollte.
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Die schwierigste Aufgabe für Franziska war 
gelöst, sie hatte ihre Einladung unter guter Form 
angebracht und man hatte versprochen, zu kom­
men. Diese Frau, die wir hier unter dem Na­
men „Madame Adelaide" angeführt, war die 
Wittwe, oder wie Andre behaupteten, die geschie­
dene Frau eines ehemaligen Offiziers, der unter 
Napoleon Spionsdienste geleistet hatte und deshalb 
von seinen Kameraden tin Ncgimente gezwungen 
worden, seinen Abschied zu nehmen. Beim Sturze 
des Kaiserreichs trieb sich dieser Mann brodlos 
herum, verfiel in niedrige Ausschweifungen, und 
selbst einst den polizeilichen Ausspürern angehörend, 
gab er selbst jetzt den Gegenstand dieser Verfol­
gungen ab. Er hatte, als sein Glück noch blühte, 
die uneheliche Tochter eines Advokaten geheirathet, 
und diese hübsche und junge Frau begleitete ihn 
auf seinen Reisen, nicht wenig zu den günstigen 
Erfolgen mancher schwierigen Unternehmung bei­
tragend. Bei diesen Verhältnissen hatte Madame 
Latour, dies war ihr eigentlicher Name, sich die 
Welt- und Menschenkenntniß erworben, die ihr im 
Verfolg ihres Lebens, als sie es für gut fand, 
sich von ihrem immer tiefer sinkenden Gatten zu 

12* 
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trennen, trefflich zu statten kam. Als Herr La­
tour in Paris verhaftet wurde, kam ste nach Brüs­
sel und schlug hier, Anfangs unter nicht sehr glän­
zenden Auspizien, ihr Theater auf. Der Advokat, 
ihr Vater, war unterdeß gestorben, und von der 
reichen Erbschaft, die sie gehofft, hatte nichts sich 
realisirt, es lasteten im Gegentheil noch Schulden 
und die Anklage eines betrüglichen Bankerotts 
auf dem Andenken diefes Mannes, der schon im 
Leben gehaßt und gemieden worden. Lediglich auf 
ihre Klugheit und ihre Reize angewiesen,, wußte 
Adelaide Latour sich bald Geltuiig und Ansehen 
zu verschaffen. Unter dem Anschein strenger Sitt­
samkeit und Zurückgezogenheit, in Trauer gehüllt 
als junge Wittwe, machte sie die Eroberung eines 
reichen Kaufmanns, der schon bei Jahren und 
Familienvater, die Thorheit beging, seine srühern 
Bande zu lösen, um seiu Geschicks mit dem der 
leichtfertigen Schönen zu vereinen. Der Erfolg 
war vorauszusehen. Die Verschwenderin brachte 
in kurzer Zeit große Schätze durch, und der 
Mann, den Gewissensbisse und Kummer verfolg­
ten, starb in wenig Jahren, seine Verführerin 
verwünschend. Madame Latour ging nun auf 
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Reisen und nach Paris, wo sie neue glänzende 
Verbindungen knüpfte. Nicht mehr darum bemüht, 
ihrem Nrrf ein schützendes Mäntelchen umzrchängen, 
überließ sie sich frei dem ungebundenen Treiben 
ihrer ewig begehrlichen und Abenteuer suchenden 
Natur. Trotz dessen war sie jedoch sehr empfäng­
lich für gewisse Bezeigungen von Achtung und 
Aufmerksamkeit, und man konnte ihren Charakter, 
per ün Grunde nicht schlimm war, zu sehr treff­
lichen Regungen bringen, wenn sie Beweise erhielt, 
daß man ihr ehrenwcrthe Empfindungen und noble 
Grundsätze beimaß. Auf diese Weise war sie oft 
von Personen, denen eS eben nicht darauf ankam, 
aus welcher Quelle sie die Gaben schöpften, die 
der Armuth zuflossen, angegangen worden, bei 
wohlthätigen Sammlungen sich mit zu bethciligen, 
und sie hatte stets reichlich gegeben, in der Vor­
aussicht, daß dauu ihr Name auf der Liste neben 
denen der vornehmen und guten Gesellschaft stände. 
Es war demnach nicht so ganz ungewöhnlich, daß 
die so oft und mit Recht getadelte schöne Frau 
mit Besuchen beehrt wurde, die sich die Miene 
gaben, nichts von den Gerüchten zu wissen, die 
in der Stadt umliefen, und die in ihr nur die 
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reiche Frau sahen. Franziska wußte dies, und als 
sie ihrem Bruder und dem Doktor versprach, zu 
Madame Latour hinzugehen, nahm sie eine jener 
fleißigen Sammlerinnen mit, die immer bereit sind 
sür irgend einen wohlthätigen Zweck, der gerade 
in Mode ist, die Häuser der Fremden zu bestür­
men. Madame Adelaide verschwieg wohlweislich, 
daß ihr Franziska sowohl, als ihr Bruder nicht 
unbekannt waren, sie nahm die Einladung an, 
um einen Teppich anzusehen, den Franziska vor­
gab, in Arbeit zu haben, und der in den nächsten 
Wochen zur Ausspielung kommen sollte. Somit 
war man ihres Erscheinens gewiß.

Der Abend kam. Zum ersten Mal überließ 
sie den kleinen Diener unangefochten ihrem Bru­
der, und von den zahllosen widersprechenden Be­
stellungen und Aufträgen, die jedesmal dem so 
sehr belasteten Paul gegeben wurden, kam heute 
von Seiten Franziska's kein einziger zur Sprache. 
Sie zeigte sich träumerisch und zerstreut. Je nä­
her die Abendstunden heranrückten, und vollends, 
als bereits die Lampen gebracht und auf die Tische 
vertheilt wurden, um desto auffallender erschien 
der Schwester Betragen. Ist dir nicht wohl? 
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fragte er, als die Einsame mitten im Zimmer 
stille stehend einen verwirrten Blick auf die noch 
leeren Sitze und auf die Bilder und Büsten an 
den Wänden richtete.

Ob mir wohl ist? entgegnete sie rasch. O, 
ganz wohl.

So gefällt es dir denn, mein Kind, heute 
ein wenig liebenswürdig zu sein. Ich bitte um 
ein etwas frenndlichere's Auge.

Es ist freundlich genug für deine widerwär­
tige Aufruhrstifterin — Und überdies, was mir 
an Liebenswürdigkeit abgeht, bin ich überzeugt, du 
ersetzest es reichlich.

Alfred warf sich' in einen Stuhl und sagte 
mit bekümmerter Miene: Franziska, ist das die 
Art, wie man ein gutes Werk ausübt? Bist du 
so wenig bereit, deine einmal übernommenen Pflich­
ten zu üben? Denkst du in der That nur an dich, 
während du an Andre denken solltest?

Der Vorwurf in diesen Worten traf das 
Herz, dem er galt, schwer. Franziska eilte auf 
ihren Bruder zu, schloß ihn in die Arme, drückte 
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einen Knß auf seine Stirn und sagte dnrch Thrä- 
nen lächelnd: Du hast Recht — Alter! Aber 
glanb mir — ihr Männer seid doch entsetzlich: 
wen und was liebt ihr nicht Alles! Es kann Ei­
nen ein Granen ankommen.

Aha! ist's so! lächelte Alfred, die Hand um 
die schlanke Taille des über ihn hingebeugteu 
Mädchens legend. Doch gesteh ich selbst, diese 
Fran ist schön —

Franziska rief unwillig: Schön! — schön! — 
und immer nur schön! Ja — schön ist sie — 
aber — du mein Himmel! ist denn bei euch das 
immer nur das Erste und Einzige? Es ist doch 
zum Verzweifeln! Ist es nicht trostlos für unser 
armes Geschlecht, euch so jammervoll auf schwachen 
Füßen zu wissen? O, man könnte weinen. Es 
ist aber eben Gesetz und Verordnung: Leerheit, 
Fratze, Geplapper — kleiner und gemeiner Ver- 
rath, und dann ein abgenutztes Alter mit beque­
mer Tröstung — da habt ihr Männer euren Le­
benslauf von Anfang bis Ende. Ihr fordert ein 
hübsches Gefäß, erhaltet es mit lauwarmem Was­
ser gefüllt und mit etwas Gift auf -dem Boden, 
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ihr schlürft das Gift, cs ist zu wenig um euch 
zu tobten, zu viel um euch gesund leben zu las­
sen; dann lebt ihr mit verdorbenem Magen kläg­
lich'weiter. — Alfred, Alfred — ich kann dir 
nicht sagen, wie mich die Liebe anwidert! Es ist 
so etwas von einem Apothekergeruch daran! Zum 
Uebelwerden!

Kind, wenn du nun selbst lieben wirst? —

Franziska faltete die Hände und schrie fast 
mit greller Lebendigkeit: Nein, siehst du, da schützt 
mich etwas gegen dieses.Elend — etwas, wofür 
ich dem Himmel auf den Knien danke — ich bin 
nicht hübsch. Mich — mich werdet ihr in Ruhe 
lassen.

Alfred schob die Schwester mit sanfter Gewalt 
vor den Spiegel hin: Wage diese Lästerung jener 
Person ins Gesicht zu sagen! drohte er in komi­
scher Entrüstung.

Franziska verhüllte ihr Antlitz. Ich weiß es, 
rief sic: was ihr hübsch nennt, worauf ihr los­
stürzt wie eine Koppel entfesselter Bestien, roh, 
wild, ekelhast, gierig, sinnlos, lechzend, mordend, 



186

zerreißend — das, das bin ich nicht. Dem Him­
mel sei Dank! An mir wird die wilde Jagd vor­
beibrausen. Ich tauche tief unter in die hohen 
Gräser und Blumen der Wilduiß — sie mögen 
über mich zusammenschlagen! Niemand — Niemand 
soll mich sehen.

Ihr Arm zitterte heftig in der umschließenden 
Hand des Bruders; als er sie an sich ziehen 
wollte, entriß sie sich ihm und floh eilig aus dem 
Zimmer.

Zur gegenüberliegenden Thür trat strahlend 
von Lieblichkeit und gefälliger Anmuth Frau La­
tour ein. Sie erröthete, als sie den jungen, ihr 
wohlbekannten Mann allein fand, doch begrüßten 
sich beide mit Rücksicht auf den Ort, an dem sie 
sich fanden, ungezwungen und artig. Franziska 
kam bald darauf wieder herein, gefolgt von Paul, 
der ein ungeheures großes Theebrett mit Tassen 
und blitzenden Kannen und Kännchen schwankend 
vor sich hintrug. Der Doktor fand sich ein, und 
brachte noch ein paar Gäste mit, die Sammlerin, 
ein altes geschwätziges Fräulein, erschien ebenfalls. 
Der Teppich wurde gezeigt und bewundert.
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Jetzt nahte der entscheidende Moment. Paul, 
der einen Wachtposten vor der Thüre eingenom­
men, meldete heimlich, daß er Herrn Ortwell die 
Straße herauf kommen sehe^ Der Doktor und 
.Franziska verschwanden aus dem Kreste, der um 
ein sehr luxuriöses Souper stch geschlossen hatte 
und nun begann heiter und selbst ausgelassen zu 
werden. Alsred vergaß die Freunde und seine 
Schwester, und sah nur die schöne Frau vor sich, 
die ihm neckende Vorwürfe machte und seine Scherze 
lachend erwiederte. Der Champagiler kreiste, und 
die Gläser wurden stets neu gefüllt. Eine Trüf- 
selpastete war ganz nach dem Geschmack der feinen 
Kennerin und sie ließ sich eben nicht nöthigen. 
Unterdessen hatte sich Franziska in ihr Ankleide­
zimmer zurückgezogen, das an den Vorsaal grenzte, 
in welchen Wilhelm jetzt trat und den Doktor be­
reit fand ihll zu empfangen. Wenn die Frcullde 
nicht so sehr mit einander beschäftigt gewesen wä­
ren, so hätten sie die halbgeöffnete Thüre bemer­
ken können, hinter der mit unruhig klopfendem 
Herzen Franziska stand.

Ist die Gesellschaft schon beisammen? fragte 
Wilhelm, indem er vorschreiten wollte, in einem 
gleichgültigen Tone.
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Ja, sie ist bereits beisammen.
So muß ich mich entschuldigen, daß ich etwas 

spät komme und früh wieder gehen werde.

Halt!

Nun was soll's?

Auf ein Wort noch, ehe du eintrittst. Ich 
muß dir sagen, wen du dort findest —

■ Wilhelm trat bei dieser Anrede einen Schritt 
zurück; er veränderte die Farbe und sah mit einem 
forschenden und durchdringenden Blick den Freund 
an. Er wollte fragen, doch der Laut erstarb auf 
seinen Lippen. Er ließ fich willenlos von Robert 
zu einem Sopha führen, auf dem Beide Platz 
nahmen. Das Lachen und die lauten Scherze der 
Gesellschaft tönten aus dem dritten Zimmer her­
über. Franziska bemerkte nur, daß der Doktor 
ihm einige Worte zuflüsterte und daß Wilhelm 
dann schnell seinen Hut ergriff und wieder fortge­
hen wollte. Robert hielt ihn mit Gewalt zurück. 
Der Zustand muß enden! rief er — diese Pein, 
du armer Junge, darf nicht länger dauern. Du 
weißt, daß wir verabredet fiaben, daß du sie se- 
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hen willst, ohne von ihr gesehen zu werden. Hier 
ist nun die beste Gelegenheit dazu.

Mein Himmel! aber du hättest mich vorberei­
ten sollen —

Nicht wahr, damit du dann hättest wegblei­
ben können! Jetzt bist du hier, und ich lasse dich 
nicht fort. Wilhelm, Wilhelm! sei ein Mann; 
wirf mit einem Schlage deinen Feind zu Boden. 
Oder willst du, daß dieses Gespenst ewig dei­
nen Tritten folge, dir das' Mark aus den Gebei­
nen sauge, daß du zu jeder kräftigen That, zu 
jedem edlen Willen künftig unfähig seiest?

Wilhelm rang die Hände.

Robert fuhr eifrig und heftig redend fort: 
Noch ist sie eine zu kurze Zeit wieder hier, um 
zu wissen, daß sie dich hier in der Stadt finden 
kann. Bedenke, wenn sie mit ihren Ansprüchen 
hervortritt, wenn sie deinen Namen sich beilegt, 
und das wird sie, wenn sie deine sichre Stellung, 
deine Aussichten für die Zukunft erfährt. Bis 
jetzt scheint sie in einem andern Plane befangen; 
wir wollen nicht abwarten, daß sie sich aus diesem 
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herausspinnt, um dann das neue Netz auszuwer­
fen. Du mußt sie sehen, dich überzeugen und 
dann — fort!

Wilhelm hatte während dieser Worte unwill­
kürlich auf die Stimmen aus dem Gesellschafts­
zimmer gelauscht. Er schüttelte das Haupt, horchte 
und schüttelte dann wieder. Endlich sprang er 
auf und rief: Nun wohl — ich will dir den Wil­
len thun. Führe mich an die Thüre. Doch noch^ 
ein Wort, weiß Franziska —?

Niemand weiß, als du und ich, polterte Ro­
bert völlig wild und unbändig heraus.

Nun, sei nicht böse; sagte Wilhelm beschwich- 
ügend; bedenke, daß ich zwischen Leben und Tod 
stehe. Während er einige Schritte vorwärts that, 
schloß sich die Thüre gegenüber, und die flüchtige 
schattenhafte Gestalt, die sich im Dämmerschein 
gezeigt, verschwand.

Wilhelm ging noch einige Schritte vor und 
blieb dann stehen. Er schwankte merklich, als Ro­
bert ihn am Arm faßte, um ihn in das dunkle 
Kabinet zu ziehen, von wo aus er die Gesellschaft
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durch einen Spiegel beobachten konnte, der in 
passender Weite und Stellung sich befand. Vor 
diesen Spiegel wollte Robert den Freund hinlei­
ten, allein Wilhelm war nicht zu bewegen, auf 
das Gemälde zu sehen, das dieser Zukunft- und 
Zauberspiegel ihn bot.

Sieh — sieh! rief der junge Arzt; sie hebt 
so eben das Glas, um mit Alfred anzustoßen. 
Das Profil, hell beleuchtet, zeigt sich in seiner 
ganzen Schärfe. Ah — jetzt ist's wieder ver­
schwunden.

Ich kann — ich kann nicht Hinsehen! mur­
melte Wilhelm.

Du mußt! — rief Robert gebietend, er riß 
die Hand von den Augen des Zurückweichenden 
ab. Er stieß einen leisen Schrei aus: Sie ist's! 
O Gott — laß mich — laß mich! —

Er enteilte. Im Vorzimmer kam ihnen Fran­
ziska entgegen. Sie war bleich und konnte ihre 
Aufregung nicht verbergen. Sie ergriff Wilhelms 
Hand: Was ist, rief sie, was giebt's? Wir er­
warten Sie schon lange, Herr Ortwell?
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Ein plötzliches Unwohlsein, mein Fräulein, 
stammelte Wilhelm, indem er die Thür zu errei­
chen strebte und Robert mit sich zog. Der letztere 
gab Franziska einen Wink, daß sie zurückbleiben 
möchte. So eilten die Freunde ins Dunkel der 
Nacht hinaus.



Dritter Ab schnitt.

Sternberg, Wilhelm. I. 13



I.

Diesen Abend war bei der Gräfin Lorraine eine 
Gesellschaft. Die Gemächer waren bereits erleuch­
tet, doch noch hatte fich keiner der Gäste einge­
sunden; die Gräfin, im vollen Anzuge, ging durch 
die Säle, gefolgt von ihrer Tochter, und Beide 
hatten ein etwas gelangweiltes und verstimmtes 
Ansehen. Die Gräfin war eine Frau von noch 
imponirender Schönheit, obgleich sie bereits die 
Vierzig überschritten hatte, sie trug in gerader, 
stolzer Haltung einen üppig modellirten Nacken, 
ein schön gcrinldetes Schulternpaar zur Schau, 
und die Form ihres Kopfes, von einer einfachen 
aber äußerst vortheilhaften Anordnung des Haars 
gehoben, gab dem Kenner weiblicher Schönheit 
nicht den mindesten Stoff zum Tadel. Wenn 

13*
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man etwas hätte rügen wollen, so war es die 
Miene, die etwas zu viel Prätension, Kälte und 
Sicherheit zeigte, Eigenschaften, die die Welt selbst 
einer entschiedenen Schönheit auf dem Culmi- 
nationspunkte ihres Glanzes nicht verzeiht, um so 
weniger einer, die von ihrer Höhe bereits einige 
Stufen herabgestiegen war. Die Tochter dieser 
schönen und stolzen Frau hätte, wenn sie von ih­
rer Mutter hätte getrennt erblickt werden können, 
einen lebhaften und gewinnenden Eindruck hervor­
gebracht, denn diese jugendlichen, dazu durch Kunst 
gepflegten und erhöhten Reize waren im Stande 
zu bezaubern und zu fesseln; allein die sich auf­
drängende siegreiche Schönheit der Mutter war 
der Tochter nicht Vortheilhaft, sie stellte sie in den 
Schatten. Dies wußte die Mutter, und unähn­
lich andern Frauen, die die ausblühende Fülle ih­
rer Töchter nicht gern neben sich gestellt sehen, 
aus Furcht, alsdann für sich die huldigende Be­
achtung einzubüßen, setzte gerade diese Mutter eine 
Art Stolz darein, daß sie den Wettkampf mit der 
Jugend nicht zu scheuen habe. In der That wa­
ren alle Huldigungen der Mutter zugewendet, und 
die Tochter — schien dies entweder in jugendlicher 
Unbefangenheit nicht zu sehen, oder sie hatte so 
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viel von dem Talent der weltmännischen Klugheit, 
oder Kunst der Verstellung von der Mutter ge­
erbt, daß sie bereits verstand ihren Kummer und 
ihren Verdruß unter lächelnden Mienen zu ver­
bergen.

Im Vorzimmer fand die Gräfin, als sie dem
Zuge der Diener entgegcntrat, die sich mit Räu­
cherplatten in der Hand durch die Zimmer beweg­
ten, eine ältliche Dame, die sich, ohne daß man 
ihr half, aus ihren Tüchern und Einhüllungen 
loswickelte, und nun in Verlegenheit gerieth, als 
sie die Frau des Hauses plötzlich auf der Schwelle 
der Thüre stehen sah. Das junge Mädchen eilte 
der Dame zu Hülfe, und diese nahm diese Dienst­
leistungen mit großer Freiindlichkcit und den dank­
barsten Versicherungen an. Ich bin etwas zeitig 
gekommen, ries sie unter tiefen Verbeugungen, 
weil ich hoffte, hier bei einer oder der andern An­
ordnung bchülflich sein zn können.

Die Gräfin reichte ihr die Hand und führte 
sie in den Salon. Hier ließen sich beide Frauen 
nieder, während Iphigenie, so hieß die Tochter, 
vor einem Spiegel stehen blieb und an dem Bou­
quet weißer Rosen, die in die Lockenfülle ihres 
Haares sich bargen, ordnend richtete und änderte.
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Die Gräfin musterte mit einem flüchtigen Blicke 
die schlanke Taille, die durch die emporgehobenen 
Arme noch mehr hervortrat, und dann rief fie ih­
rer Tochter zu: Ma obere, erinnere dich, daß du 
die Arme uicht zu hoch heben darfst, du könntest 
dir Schaden thun. Ich habe einmal, als ich 
mehr wie gewöhnlich in engem.Corset eingezwängt 
war, mir eine Art Krampf in der Gegend der 
Lunge zugezogen.

Ah, ist's möglich! rief Frau von Berg, 
hatte meine theure Cousine je einen solchen 
Unfall?

Ich war damals sehr jung und sehr eitel, 
sagte die Gräfin mit einem flüchtigen Lächeln.

Iphigenie ließ ihre Arme etwas niedriger 
herabgleiten, aber zugleich brachte sie das Bou­
quet aus der Lage und trat heftig vor Verdruß 
mit dem Fuße auf.

Was ist nur, mein Kind? rief die Mutter 
verdrüßlich. Laß doch die Rosen an ihrer Stelle. 
Ich weiß nicht, wie man an solch geringfügigen 
Dingen mit so großem Eigensinn hängen kann. 
Stehen Sie auf, liebe Sophie, helfen Sie ihr.

O Mama, ich werde allein mit meinen Blu­
men fertig werden! Niemand kann mir helfen und



199

Frau Kapitänin nun gar nicht. Die hat längst 
vergessen, wie Rosen angebracht werden sollen.

Weil das Schicksal sie ihr nie auf den Weg 
gestreut hat, bemerkte die Angeredete mit einer 
kummervollen Miene.

Ah, mein Gott, sangen Sie nur nicht an, uns 
wieder etwas vorzuklagen! bat die Tochter, und 
die Mutter warf ihr durch den Spiegel eine miß­
billigende Miene zu. Sie winkte die alte Ver­
wandte zu sich heran, zog sie mit einer rücksicht­
vollen und freundlich nvthigenden Bewegung aufs 
Sopha und sagte: Lassen Sie uns etwas plaudern, 
liebe Cousine. Meine Gäste kommen noch nicht, 
sie sind noch bei der Lady Lindhurst, uud selbst 
Herr Dnprv affektirt, dort eingeladen zu sein, ob­
gleich ich für gewiß weiß, daß die Lady ihn nicht 
wieder aufgefordert hat, seitdem er das letzte Mal 
eine so unverschämte Note ihr zugesendet. Was 
mich betrifft, bei mir sind seine Forderungen iur- 
mer mäßig; entweder hält er mich nicht für so 
reich und so großmüthig als Lady Lindhurst, oder 
er meint, daß ich nicht eine solche Närrin sein 
werde, seine schon ziemlich passirte Stimme so zu 
honoriren, wie ich die seines Nebenbuhlers hono- 
rire. Solche Geschöpft, werden mit dem Alter 
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unleidlich. Der Geist, den der Künstler her­
eingebannt, ist verschwunden, und das hölzerne 
Gehäuse, die Messtngkapsel, iu der die zierlich 
klingenden Walzen einst gingen, bleibt uns allein 
in der Hand. Wenn man ste nur zu einer ge­
wöhnlichen Tabatiöre brauchen könnte —* allein 
nein, es soll immer noch ein erhabenes Kunstwerk 
sein, und es ist nichts als ein unnützes Möbel.

Sehr wahr, sagte die Kapitänin, indem sie 
sich mühte, einen Fleck, den sie eben jetzt auf ihrer 
einzigen, so sorgsältig geschonten seidnen Robe be­
merkte, wegzutilgen.

Die Frage, die ich an Sie richten wollte, 
fuhr die Gräfin fort, betrifft zufördcrst einen un­
serer Gäste für den heutigen Abend, ich meine 
den —schen Gesandten.

Se. Excellenz, den Herrn von Ortwell? fragte 
die Dame, plötzlich aufschauend und sehr lebendig. 
O, ein vortrefflicher Mann!

Nicht so laut! flüsterte die Mutter, indem sie 
mit dem Fächer leise auf die Tochter wies. Iphi­
genie hört uns, und ich bemerke, welch einen Ein­
druck die Nennung dieses Namens auf mein ge­
liebtes Kind macht.
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Nicht den mindesten, Mama! rief die junge 
Dame, sich rasch vom Spiegel herumwendend: 
nicht den mindesten. .

Die Gräfin zuckte die Achseln und lächelte 
geringschätzend. Sie fuhr fort mit ihrer Nach­
barin zu flüstern. Wo haben Sie ihn kennen ge­
lernt ?

Madame, es sind ungefähr zwanzig Jahre 
her — oder nein, weniger, viel weniger, ich war 
damals eben erst und zwar sehr jung verheirathet; 
da fügte es das Geschick, daß Philibert —

Wer ist Philibert? —
Diese kalte Frage brachte die Wittwe außer 

sich; sie fuhr, ohne auf das zierlich gefältelte Tuch 
zu achten, mit diesem an dit Augen und machte 
zwei heiße Thränen verschwinden, die eben aus 
den gerötheten Augenlidern hervorquollen.

Ah — 1 rief die Gräfin mit großer Güte in 
Ton und Miene, Philibert — so hieß der Kapi­
tän. Mein Himmel, wie konnte ich nur das ver­
gessen.

Es war seine erste Fahrt mit eigenem Fahr­
zeug. Es war eine Brigg: du lieber Gott, er 
pflegte zu sagen: ich und seine Brigg, wir hätten 
uns verschworen, ihn in dem nämlichen Jahre 
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zum Halbgott zu machen. Er meinte, wenn er 
den Verstand verlöre über sein Glück, so würde 
er dereinst im Himmel mich und seine Brigg an­
tlagen. Du lieber Gott, er hat jetzt Zeit gehabt, 
diese Klage anzubriugen.

Die Gräfin wartete geduldig, bis der Pa­
roxysmus von Wittwentrauer bei ihrer Verwandten 
vorübergcgangen, und dann ließ ste ein leises aber 
ungeduldiges Nun vernehmen.

Die Kapitänin achtete dessen nicht. Sie war 
willens noch lange bei den geliebten Gegenständen 
ihrer Erinnerung zu verharren. Ach, Madame, 
rief sie, wissen Sie, was es heißt, einen Mann 
lieben, wie der meinige war, einen Flottenka­
pitän? —

■ Wie sollt ich das wissen? fragte die Ange­
redete ungeduldig.

So wissen Sie überhaupt nicht, was Liebe 
ist. Einem gewöhnlichen Manne gut sein, der 
sich auf der Erde herumtreibt, auf dem sichern 
Boden, wo man ihn immer erreichen kann, wo er 
uns nicht zu entschlüpfen vermag, das ist keine 
Kunst. Obgleich es auch da Fälle giebt, die zu 
den kitzeligen und besondern gehören; zum Bei­
spiel, wenn der Mann mit einer Schauspielerin 
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davongeht, oder wenn er ein falscher Spieler ist 
und sich verstecken muß, oder wenn er ein grillen­
hafter Gelehrter ist und in irgend eine gefährliche 
Kluft im Gebirge hineinsällt — dennoch aber, be­
haupte ich, ist das alles Kinderspiel gegen das Ver- 
hältniß eines armen Weibes zu einem Manne, der 
die See befährt und auf den unermeßlichen Ge­
wässern sich umhertreibt. O meine theure Cousine, 
das ist etwas Entsetzliches! Diese Angst, dieses 
Beben, diese grauenhafte und händeringende Un­
gewißheit — beschreibt keine sterbliche Lippe, und 
wer die Marter einmal in seinem Herzen empfun­
den, der trägt als äußere Zeichen graue Haare 
und frühe Runzeln hinweg.

Die Gräfin glitt mit einem lächelnden Blicke 
über die falschen dunkelbraunen Stirnlocken der 
Sprechenden hin. Diese bemerkte es und rief mit 
dem wahren Tone der Leidenschaft und des Kum­
mers: Nein — nein! Dieses Braun ist Lüge! 
Darunter ist eS silberhell, und so wurde es in 
der einen Nacht, wo alle Stürme des Himmels 
losgclassen schienen, und wo ich meinen Philibert 
gerade auf dem gefahrvollsten Meere wußte. Er 
kehrte auch nicht zurück.
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Die arme Frau jammerte laut auf, und die 
Gräfin sah sich verlegen und gelangweilt um. 
Im Vorzimmer fand eine Bewegung statt, es 
mußte jeden Augenblick der Eintritt der Gäste er­
wartet werden.

Da haben Sie's, Mama! da sitzt sie nun 
und weint! rief die Tochter, die im Hintergründe 
des Gemachs den eleganten, modischen Flügel öff­
nete und leise mit der schönen Hand über die Ta­
sten hinglitt.

Die Gräfin war im höchsten Grade beunru­
higt, ihre weinende und trostlose Verwandte wie­
der in den gehörigen Stand zu bringen. Lassen 
wir das! lassen wir das! rief sie einmal ums an­
dere. Wir wollten ja vom Gesandten sprechen.

Frau von Berg sah mit einem scheuen Blick 
auf; sie faßte sich, ihr Blick senkte sich wieder auf 
den Fleck auf dem Kleide, und dieser Gegenstand 
trat glücklicherweise in den Bund mit den Bemü­
hungen der Gräfin. Die haushälterische und spar­
same Frau vergaß den Mann, indem sie an das 
verdorbene Kleid dachte, und nun rief sie: Ja, 
ja, der Herr Gesandte — wo blieb ich doch in 
meiner Erzählung?

Sie haben noch gar nichts erzählt —
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Doch, Madame — doch! Ich sagte bereits, 
daß dieser würdige Mann, der damals bei der 
Gesandtschaft in — angestellt war, meinem Manne 
die Pässe besorgte, die er auf keinem andern 
Wege bekommen konnte. Hab ich das etwa nicht 
schon gesagt? —

Es kommt hier darauf nicht an, bemerkte die 
Gräfin rasch. Sagen Sie nur, was wissen Sie 
von den nähern Verhältnissen dieses Herrn 4\

Mein Gott, sehr wenig! Er ist der Edel- 
muth, die Tugend, die Rechtlichkeit selbst.

Das srage ich nicht — sondern ist er von 
alter Familie? besitzt er Vermögen?

Was die erstere betrifft, entgegnete die Dame 
etwach pikirt, so hab ich gehört, daß er für feine 
Person erst geadelt worden, und Vermögen? 
Nein — er ist nicht reich.

Sie haben gehört? — Von wem haben Sie 
gehört.

Ich besitze eine Verwandte, die sich dem Schau­
spielfache gewidmet hat, entgegnete die Wittwe. Es 
ist ein junges, liebenswürdiges Wesen.

Und die —
Ja, und die kennt den Minister —
Ah — ich verstehe! Eine junge Schauspielerin.
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Nein, nein, Madame! Sie verstehen nicht. 
Mein Gott, ich glaube der Herr Gesandte hat 
einen Charakter, der sehr wenig zu Liebe und 
Zärtlichkeit sich neigt.

Es ist wahr, setzte die Gräfin hinzu, ich sah 
ihn immer düster und in Träumereien versenkt, 
und ich sehe ihn doch ziemlich oft.

Man sagt, in Ihr Haus, theure Cousine, 
käme er fast alle Tage, forschte die Wittwe.

So ist's, entgegnete die Gräfin kurz.
Hm! murmelte die Verwandte, und warf ei­

nen Blick zurück aus die schöne schlanke Gestalt, 
die sich noch am Flügel zu thun machte. Die Er­
klärung dürfte nicht lange gesucht werden.

Aber Sie sagen eben, sagte die Gräfin heim­
lich, daß sein Wesen trüb und mißgestimmt sei. 
Wie läßt es sich denken, daß er hier etwas finde, 
was ihn erheitere.

Warum käme er denn sonst? sagte die Kapi­
tänin schlau. Entweder die Mutter oder die Toch­
ter ist es, die ihn anlockt. Ich möchte aber hier 
auf die erstere rathen.

Die Gräfin hätte ihrer Verwandten diese 
Wendung nicht zugetraut, dennoch begnügte sie 
sich, mitleidig zu lächeln, wie über einen allzuküh- 
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nen aber doch gutmüthigen Scherz. Wissen Sie 
nicht, Hub sie schnell an, ob nicht iraend ein Ver­
brechen, eine Schuld den Mann bnL’t, um de­
rentwillen er so sinster ist?

Ein Verbrechen! rief Frau von Berg heftig. 
Er und ein Verbrechen! Eher könnte ich etwas 
begangen haben, worauf das Henkerbeil oder die 
Galeere stände. Nein, Madame, Männer, wie 
Herr von Ortwell, tragen das Siegel ihres in­
neren Werth es an der Stirne.

Oh, welcher Mann trüge je sein wahres We­
sen zur Schau? fragte melancholisch die schöne 
Frau, indem sie langsam und in finsterer Miene 
ihren Fächer entfaltete und wieder zuschlug.

Es ist wahr! rief die Kapitänin, die ihre 
Verwandte staunend und erschreckt über die dun­
keln Wolken, die über die schöne Stirn hinglitten, 
anschaute. Es ist wahr, "wir können betrogen 
werden — aber Herr von Ortwell ist keiner von 
denen, von welchen eine arme Frau dergleichen 
zu befürchten hätte. Wenn ich eine Tochter hätte 
und ich wünschte, daß sie rein bliebe, unzerstört 
von dieser schrecklichen Welt, in der wir gelebt 
und gelitten, so würde ich suchen sie diesem Manne 
zir verbinden. Es giebt Augerrblicke, meine theure 
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Cousine, wo eine auch noch so eitle und frivole 
Mutter doch eine edle Regung empfindet, und die 
giebt sich darin kund, daß sie einen Theil der 
bittern und schweren Lasten, unter denen ihre eigne 
Herzensreinheit und Charakterunschuld verloren 
ging, ihrem Kinde zu ersparen wünscht.

Die Gräfin erhob sich und trat ans Fenster. 
Die Wittwe blickte ihr bekümmert und gelassen 
nach. Eine Pause entstaud, während Niemand 
im Gemach sprach und sich rührte. Dann trat 
sie wieder zu ihrer Verwandten heran und sagte 
in einem einschmeichelnden Tone: Nun wohl, meine 
Freundin, so wird es denn Ihrer jungen Schönen 
möglich sein, etwas über den Grund der Düster­
heit und Niedergeschlagenheit des bewußten Man­
nes in Erfahrung zu bringen. Ich würde ihr dank­
bar sein. Mir ahnet, wie gesagt, irgend ein nicht 
sehr erfreuliches Geheimniß.

Meine junge Künstlerin — stotterte die Dame' 
— ich weiß in der That nicht, wo sie sich jetzt 
befindet.

Ist sie nicht hier in Paris?
Nein — o dann wäre es ein Leichtes.
Gleich viel, Sie eorrespondireir doch mit ihr?
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Ah, Madame; ich habe seil meines Mannes 
Tode keinen Brief mehr geschrieben, außer die nö- 
thigen Geschäftsbriefe, die nicht hieher gehören. 
Mein Herz ist für freundschaftliche Mitteilungen 
erstorben. Den letzten Brief schrieb ich an Phili­
bert und — ach, ich erhielt keine Antwort.

Die Gräfin empfand eine lebhafte Furcht der 
Erneuerung der Reminiscenzen der zärtlichen 
Wittwe, fie eilte also, das Gespräch rasch über 
dieses Hemmniß hinwegzuleiten. Ist Ihre Börse 
gefüllt, Cousine? fragte sie rasch. Ich werde Sie 
bitten, die meinige zu nehmen. Sie werden statt 
meiner heute Abend die Parthie mit dem alten 
Lord Sounderfield machen.

Aber, meine theure Cousine —
Keine Einwendung! Man sagt immer, daß 

ich in meinem Salon Sie zurücksetze; das darf 
nicht gehört werden. Ich achte Sie hoch und stelle 
Sie an den besten Platz. Der alte Lord sieht und 
hört nichts — er wird Sie kaum erkennen, und 
ich — werde für die junge Prinzeß Semiani mich 
opfern müssen.

Ah — dieses Wunder von Schönheit! —
Ja, dieses Wunder. Sie kommt mit ihrer 

Gouvernante, der Gesellschafterin, ihrem Argus, 
Sternberg, Wilhelm. L 14 
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mit der fatalen, puritanischen Miß Bathhurst. 
Dieses Geschöpf, das aus lauter Phrasen aus 
den Kirchenvätern zusammengesetzt, und trocken 
und häutig wie eine vergilbte Familienpostille an­
zusehen und anzufühlen ist, hat die Ehre, meine 
bete noire zu sein. Ich werde heute zu leiden 
haben. Darum müssen Sie sich nicht weigern, 
mir beizustehen.

Wenn ich nur heute nicht gerade den fatalen 
Fleck auf meiner Andrienne hätte —

Die Gräfin achtete keiner Widerrede. Der 
Diener öffnete die Thüre und ließ einen langen, 
dünnen Herrn ein, der leise über das Parkett 
hinglitt, und fich der Dame des Hauses mit 
einem vertrauungsvollen Lächeln näherte. Wo ist 
Emil? fragte diese.

Ich habe ihm anempfohlen, noch etwas mit 
seinem Erscheinen zu zögern, entgegnete der Ge­
fragte. Sie wissen, er sieht nicht zu seiuein Vor­
theil aus, wenn er erhitzt ist, und unglücklicher 
Weise haben gerade heute die jungen Lente ein 
Diner gehabt, bei welchem dem Weine stark zuge­
sprochen worden.

Ah — sagte die Dame — aber er wird doch 
kommen.
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Sicherlich. Der Herr warf einen prüfenden
Blick durch den Saal, grüßte mit einem freund­
lichen Kopfneigen Iphigenien und machte eine 
gleichgültige kurze Verbeugung der Kapitänswittwe, 
dann nahm er der Gräfin Arm, und indem er 
ihr zuflüsterte: ein Paar Worte im Vertrauen! 
führte er sie in den anstoßenden Salon, wo man 
beide im eifrigen Wortwechsel ans und abgehen 
sah. Unterdessen kamen einige Gäste, die Iphi­
genie empfing. Unter diesen war auch der Mi­
nister.

Wir sehen unsern Freund und den Helden 
dieser Geschichte wieder in einer etwas veränder­
ten Erscheinung. Er ist voller, kräftiger gewor­
den: seine Haltung ist die eines Mannes nahe 
den Vierzigcn, und Miene und Wort zeigen un­
gesucht die bedeuteudc Stellung, die er in der 
Gesellschaft einzunehmen berechtigt ist. Aber für 
uns, die wir ihn näher kennen, ist der frühere 
Ortwell noch deutlich sichtbar. Unter den etwas 
erstarrten Linien dieses edlen Gesichts blickte, wer 
die Kenntniß früherer Zeiten mitbringt, und wer 
mit dem Auge liebender und prüfender Beobach­
tung sieht, noch der schwärmende heißblütige Jüng­
ling, der leidende und entsagende junge Mann 

14* 
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hervor. Dieses Auge hat noch lange nicht sein 
Glühen ausgegeben; es ist die Quelle der Poesie, 
diese ursprüngliche und nie zu tilgende Jugend in 
jedem Menschenantlitz, noch nicht versiegt, sie spru­
delt wie früher, allein dichte Schatten überwölben 
sie und ihr heimliches Blinken wird nur iu unbe­
wachten Augenblicken dem Auge des Fremden sicht­
bar. Ortwell kann jetzt noch verführen, und er 
verführt auch — zwar ohne es zu wissen und zu 
wollen; aber er verführt doch nichts desto weni­
ger, und zwar Seelen und Gemüther, die eben 
nicht leicht zugänglich sind dem Spiel der Ein­
drücke. Es waren harte weibliche Charaktere 
darunter, von der Welt in diamantne Spitzen 
und Kanten geschliffen, von der Selbstsucht im 
Feuer vergoldet, von der Eitelkeit unverwundbar 
gemacht, und gerade diese Gepanzerten, deren 
Stunde, wie man fast glaubte, nie schlagen würde, 
gerade diese hatte der Mann von dem festen Antlitz 
und der innern Bewegung so außer sich selbst zu 
setzen gewußt, daß ihre Niederlage offenkundig 
wurde. Einem Andern hätten diese Triumphe 
geschmeichelt, Wilhelm stimmten ste noch düsterer 
und niedergeschlagener als er ohnedies war. Wenn 
er einen Vertrauten gehabt hätte, und er hatte 
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in diesem Augenblicke leider keinen, so würde er 
ohnfehlbar bicfcm an die Brust gesunken sein und 
ausgerufen haben: Ach, wozu dies Alles! Darf 
ich denn dem Leben noch irgend eine Gabe abfor­
dern? Hab ich nicht schon Alles gehabt und em­
pfangen, was es geben kann? Man suche, wenn 
man sich am Spiel der Welt innerlich ergötzen 
will, andre Herzen auf, die noch empfänglich sind, 
die noch Thorheiten begehen, die noch Schwächen 
äußern können; was das meinige betrifft, so hat 
es seine Blumen, seine Sonnen, seine Blitzstrah­
len gehabt.

Dieser Mann trat jetzt ein, und wurde von 
zwei Augen sogleich bemerkt, wenngleich diese zwei 
spähenden Augen eben in einem dichten Ge- 
wirre drängender Gruppen sich befanden. Es wa­
ren dies die Blicke Iphigeniens. Sie machte sich 
von ihrer Umgebung nicht los um dem Eintreten­
den entgegcil zu eilen, dies hätte sich nicht ge­
schickt, allein sie winkte der entfernt stehenden 
Mutter, und diese folgte der Richtung der Augen 
der Tochter und traf aus die würdevolle und an- 
muthige Erscheinung des neuen Gastes, dem sie 
heute mit einer gespanntern Erwartung, wie sonst 
wohl, entgegensah, weil sie dem Ziele einiger ih­
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rer ehrgeizigen Pläne gerade an diesem Abende 
besonders nahe zu sein hoffte. Sie benutzte die 
Nähe ihres Begleiters, der ihr noch immer dicht 
zur Seite geblieben war, um die Herreu einander 
bekannt zu machen. Fürst Semiani! — Herr 
von Ortwell! —

Der Fürst knüpfte nun mit dem Diplomaten 
ein Gespräch an, das von beiden Seiten mit Artigkeit 
geführt wurde, allein sich nicht aus den Schranken der 
gewöhnlichsten Salonsconversation entfernte. Wil­
helm hatte diesen Hagern, stolzen Italiener bisher 
vermieden, wo er ihn getroffen, denn das Wesen 
dieses eitlen Mannes, der, ein Sechziger, noch den 
jungen Mann spielte, und von dem der Rilf die 
gehässigsten Anekdoten einer Demoralisation, wie 
sie selbst in den verderbtesten Kreisen der höhern 
Gesellschaft zu Anfang des Jahrhunderts fast 
ohne Beispiel war, erzählte, war eben nicht ge­
eignet die Theilnahme unsers Freundes.für den 
Mann zu erwecken. Hier, wo das Zusammentref­
fen nicht zu vermeiden war, benahm sich Wilhelm, 
wie sich jeder Weltmann in ähnlichen Verhältnissen 
benimmt, er unterhielt sich frei, heiter, höflich, 
wnd Niemand hätte die scharfe und bittre Animo­
sität ahnen können, die der Eine dieser Vorgestell- 
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ten gegen den andern im Herzen spürte. Was 
den Fürsten betraf, so war sein durch alle mög­
liche Lagen und Eindrücke schon so völlig abgenutz­
tes Gemüth gar nicht fähig, eine Erscheinung, sie 
mochte sein welche sie wollte, aus sich angenehm 
oder unangenehm einwirkend zu fühlen; er war 
im höchsten Grade apathisch, und wenn sein Gesicht 
die üblichen Grimassen von Freude, Wohlwollen, 
Ueberraschuug, und wo es sein mußte, Unwilleu, 
zil Stande brachte, so waren es nur die einst eiu- 
geübten Muskelbewegungen, die die Gesichtslarve 
jetzt unwillkürlich und oft an der unrechten 
Stelle ausübte. Die schwarz gefärbten stark mar- 
kirten Augenbrauen, ähnlich denen, die in dem 
weißgeschminkten Gesicht der Maske des Panta­
lon eine so auffallende Wirkung machen, waren 
in einer fortwährenden znckenden Bewegung, nnd 
oft fuhren diese zwei schwarzen, drohenden kom­
pakten Wolken hoch in die Höhe, ohne daß das 
Gespräch dieser Mimik irgendwie eine Deutung 
^gellen hätte; allein dies waren eben die selbst­
ändig spielenden Muskeln. Wenn dieser abge­
nutzte Mann, an dem Alles, was bei Andern 
menschlich pulsirt, zu Köhle verbrannt war, nur 
irgend zu einer Betrachtung über die Gegenstände
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um ihn her, sich aufgelegt fühlte, so machte er 
von Wilhelms Persönlichkeit den Schluß, daß der­
selbe zu jener, ihm verhaßten jüngern Generation 
von Weltleuten und Diplomaten gehöre, welche 
nach einem läppischen neuen Regime, in welchem 
Ehrlichkeit und Charakter gefordert wurden, ange­
stellt sei. Er fühlte daher ein kleines Mißbeha­
gen, als er zufällig einmal seinen stets irre ge­
henden Blick fixirte und nun auf zwei dunkle, 
ernste, tiefblaue Augen traf, die eine ihn verwir­
rende unverständliche Macht auf ihn ausübten. Er 
hütete sich darum zum zweiten Mal, Wilhelm an­
zusehen, und Wilhelm seinerseits betrachtete lieber 

■ die Halstuchschleife des Mannes, als daß er sich 
nochmals in das Labyrinth dieser, von dicker wei­
ßer und rother Schniinke halb überdeckten Runzeln 
vertiefte. Das Gespräch nahm sein Ende durch 
das Hereintreten einer jungen Dame, die von ei­
ner Gesellschafterin begleitet war. Der Fürst 
und die Gräfin bewegten sich rasch auf diesen neuen 
Ankömmling zu. Milhelm kam den jungen Damen, 
die sich in der Ecke des Saals um ein daselbst 
aufgestelltes Gemälde gruppirt hatten, nahe, und 
Iphigenie wandte sich zu ihm hin, ihn um sein 
Urtheil über das Bild fragend.
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Don diesem mittelmäßigen Kunstprodukt, über 
da's sehr wenig zu sagen war, da die Gräfin, die 
keine Kennerin war, cs nur gekauft hatte, um 
einer einmal eingegangenen Verpflichtung gegen 
irgend eine der vielen bettelhaften Verloosungen 
und Kunstausstellungen zu genügen, ging das Ge­
spräch auf die Personen über, mit denen der Saal 
sich unterdeß gefüllt hatte. Wilhelm sprach gerne 
mit der jungen Comteß, weil sie ihm mit Offen­
heit und Vertraulichkeit entgegcnkam, und er das 
Bedürfniß fühlte, etwas von seinem eigenthümlich- 
sten Wesen, wo es sich nur irgend thun ließ, der 
Unterhaltung beizumischen. Ein sehr feiner mora­
lischer Takt sagte ihm sogleich, wo er dies wagen 
könne, und wo er es entschieden zu vermeiden 
habe. Mit der Gräfin Mutter, dies hatte er bei 
dem ersten Gespräch mit ihr sich gemerkt, war 
ihm diese Freiheit nicht vergönnt: von dieser Seite 
her konnte er auf kein Eiuverständniß einer Art 
hoffen; aber bei Iphigenien war es anders. Ob­
gleich auch sie die wahre Tochter ihrer Mutter 
war, und in der Schule der großen Welt erzo­
gen, stch gehörig weit, wie cs gefordert wird, von 
den ursprünglichen Regungen und Aussprüchen 
eines kräftigen und wahren Temperaments, eines 
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gesunden Urtheils und einer energischen Willens­
meinung entfernt hielt, so schimmerte doch, 
selbst bei der offenkundigsten Falschheit und Ko­
ketterie der jungen Weltdame, ein Quell unver­
dorbener Jugend durch, der sich in gelegentlichen 
kecken Ausbrüchen der Laune und des Urtheils 
kund gab. Wilhelm liebte bei einer Frau nichts 
so sehr als diese Ursprünglichkeit; vielleicht liebte 
er sie gerade deshalb, weil er wußte, daß bei 
dem Geschlecht alle Hebel der Erziehung an­
gewendet zu werden pflegen, um es zu einer lä­
stigen, mechanischen Gleichförmigkeit herabzuzwin­
gen. Ein Gemüth, das diesen Zwang überdauert, 
ein Sinn, der diesem starren Exercitium nicht un­
terliegt, hat innerlich genugsam Elasticität, um 
auch zu größern und edlern Anstrengungen und 
Lebensregungen befähigt zu fein. Wilhelm war 
glücklicherweise so weit bereits mit Iphigenien ver­
traut, daß er ihr offen sagen konnte, was an ihr 
ihm gefiel und was ihm an ihr als Fehler oder. 
als Ziererei erschien. Sie folgte ihm, manchesmal 
mit Lachen, manchesmal mit einer kleinen Röthe 
des Unwillens, den sie aber nie aussprach. Wil­
helm imponirte ihr; sie lernte durch ihn dies Ge­
fühl kennen, das ihr weder ihre Mutter, noch 
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irgend eine ihrer vielen Bonnen und Lehrer hat­
ten einflößen können.

Er setzte sich auch jetzt etwas ermüdet in ei­
nen der entfernt stehenden Sessel und Iphigenie, 
wie sie oft that, stand — nicht saß — ihm zur 
Seite. Die alten Erziehungsregeln des Salons 
hätten mit Empörung eine solche Freiheit im Ver­
kehr eines Herrn mit einer Dame betrachtet, und 
selbst die moderne Sitte war nicht mit der Unge- 
nirtheit, mit der laxen Form, die sich hier zeigte, 
einverstanden. Allein Wilhelm erlaubte sich diese 
Form, und sie wurde ihm verziehen. Es war bei 
ihm jedoch durchaus keine Spur von Zügellosig­
keit, oder jener cynischen Bequemlichkeitsliebe vor­
handen, die die modernen jungen Ungethüme un­
serer Salons so widrig in diesen Licenzen der 
Sitte zur Schau tragen; wenn Wilhelm sich der­
gleichen erlaubte, so nahm sein Wesen den Eha- 
raktcr an der anmuthigen Rückkehr von einer stei- 
sen Umgangssitte zu der seinen, artigen, aber 
nicht pedantischen Bequemlichkeit des vertrauten 
Umgangs. So wie er jetzt dasaß, konnte ein äl­
terer Bruder feiner Schwester gegenüber sich befin­
den; es konnte ungewohnt dem Blicke sein, einen 
Mann so sitzen zu sehen, allein ungebührlich oder 
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gar unziemend und verletzend konnte es Niemand 
finden. Die sanften, edlen Gesellschaftsformen 
Wilhelms versöhnten und deuteten jede Freiheit, 
die er sich nahm.

Nun, meine theure Iphigenie, was haben 
Sie mir zu sagen? sagte der junge Minister mit 
einem aufmunternden und gutmüthigen Lächeln. 
Warum haben Sie mir so geheimnißvoll hierher 
gewinkt?

Iphigenie zerpfiückte eine Blume in einem 
der prächtigen gefüllten Vasen auf dem Spiegel­
tisch und sagte mit einem kurzen Seitenblick und 
einem schmollenden Zug um den hübsch geformten 
Mund: Was ich Ihnen zu sagen habe? O, kön­
nen Sie in der That noch darauf begierig sein; 
nachdem Sie eine Woche haben hingehen lassen' 
ohne sich um mich und meine Geheimnisse zu 
kümmern.

Das ist mein Geheimniß, entgegnete Wilhelm 
mit verstelltem Ernst.

Sie haben also ein Geheimniß, das die mei­
nigen zu erforschen Ihnen nicht Zeit läßt?

So könnt' es beinahe sein.
Nun, dann sage ich auch nichts, und wir

sind quitt.
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Aber meine Geheimnisse, fuhr Wilhelm fort, 
mit einem glänzenden und freundlichen Blicke die 
schöne Gestalt messend, sind erbärmlicher Natnr, 
sie sind kleinlich, trocken und ermüdend. Wenn 
ich sie Ihnen nicht mittheile, Comteß, )o th ne ich 
es, weil ich Erbarmen nnb Mitleid fühle mit der 
Laune und Frische Ihrer schönen Jugend. In 
meinem Gedenkbuch liegen nur getrocknete Blu­
men — Sie haben frische —

Da sehen Sie, wie meine frischen Blumen 
aussehen! rief das Mädchen und ließ die halb 
zerrissene, halb ihrer Blätter beraubte Nelke in 
seinen Schooß gleiten. Ich könnte auch klagen 
und könnte auch melancholisch und träumerisch 
aussehen, wenn ich wollte. Aber ich will nicht. 
Lassen Sie uns von etwas Andcrm sprechen. Wo­
hin sieht Ihr Blick so gespannt?

Hm — auf etwas Gleichgültiges.
эдем —. nein. Sie können so nicht aus 

etwas Gleichgültiges sehen. Verstellen Sie sich 
nicht, ich bitte. Wenn Sie immer an mir etwas 
zu tadeln haben, und mich nicht wahr und offen 
genug finden, so muß ich doch auch hier und da 
meine Meinung sagen dürfen.

Die sollen Sie sagen.
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Nun gut —, was beobachten Sie eben?
Wenn Sie es denn wissen wollen — das 

junge Mädchen dort. Ich sah sie schon vorhin 
eintreten und mit besonderer Aufmerksamkeit von 
Ihrer Mutter und dem Fürsten empfangen werden.

Die Prinzeß Semiani.
Eine Tochter des Fürsten?
Nein! O das wäre ein Entsetzen, wenn die 

Arme einen solchen eher papa hätte! Sie hat 
aber das Mißgeschick, mit ihm verwandt zu sein, 
und trachtet danach, diese Bande noch enger zu 
knüpfen.

In wiefern?
Sehen Sie hinter dem Stuhl der jungen 

Fürstin den blbichen jungen Mann mit dem rothen 
Flecken im Gesicht?

Ich sehe. Nun?
Das ist der junge Fürst Semiani, und der 

Vater will ihn mit dem Mädchen verbinden.
Das darf nicht sein! Das wäre ein sehr un­

gleiches Paar.
Finden Sie? —
Ja, sehen Sie denn das nicht selbst?
Nicht so eigentlich. Sie scheint mir etwas 

einfältig und asbern und er —' er hat diese bei­
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den Eigenschaften im erhöhten Maaße, wie es 
denn auch in der Ordnung ist, daß der Mann 
immer die Frau übertrifft.

Was sagt denn Ihre Mutter dazu?
Sie sucht die Parthie zu Stande zu bringen.
Weshalb?
Erstlich weil es der Fürst wünscht und sie , 

gerne diesem Alles zu Gefallen thut, was nur 
irgend in ihre Macht gegeben, und dann — weil 
sie wahrscheinlich wie ich denkt, diese zwei paßten 
für einander.

Das kann Sie unmöglich denken! Welch ein 
beklagenswerthes Opfer wäre alsdann dieses 
Mädchen.

Iphigenie schüttelte den Kopf und verzog 
spottend den Mmld, ohne ein Wort zu erwidern.

Nun, Iphigenie?
Was?
Ich frage, was der Fürst für Gründe hat 

diese Heirath zu wünschen?
Ah, Sie sind noch immer bei dieser Heirath. 

Was der Fürst für Gründe hat? — Weiß ich 
das. Er will sicherlich das große Vermögen der 
jungen Person in fein Haus bringen. Dieses 
Haus soll sehr verschuldet sein.
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Das ist die Welt, in der wir leben! seufzte 
Wilhelm unwillkürlich, und als seine Zuhörerin 
ihn mit großen fragenden Augen ansah, rief er 
leidenschaftlich: Ich kann mich nie — nie daran 
gewöhnen.

An was?
Mein Himmel, Iphigenie, Sie fragen wie ein 

Kind. Ist cs nicht grausenerregend, einem solchen 
Handel zuzuschauen, ohne Macht zu haben, dage­
gen einzuschreiten?

Iphigenie lächelte kalt, und dieses kalte Lä­
cheln schnitt Wilhelm durch die Seele. Er wandte 
sich unmuthig von dem Mädchen ab. Diese rief 
erstaunt: Mein Gott, wie Sie nun wieder sind! 
Das ist ja etwas ganz Alltägliches. Man möchte 
oft glauben, wenn man dergleichen Aufwallungen 
bei Ihnen beobachtet, daß Sie sehr wenig unter 
Menschen gelebt haben.

Unter Menschen! Ach, Iphigenie, Sie sprechen 
wahr! ich lebte auch wenig unter Menschen.

Im Salon, meine ich.
Wilhelm war im Innersten verstimmt. Er 

schwieg und Iphigenie verließ ihn. Sein Blick 
weilte noch eine Zeit auf dem neuern Gegenstand 
seiner Aufmerksamkeit und Beobachtung. Er fand, 



225

daß die junge Schöne ziemlich allein blieb, da es 
ihr, oder vielmehr ihrer Begleiterin gelungen war, 
einige überlästige Herren aus der Nähe zu vertrei­
ben. Die Gräfin nahm später an ihrer Seite 
Platz und hielt die Hand des jungen Mädchens 
mit einer großen vertrauungsvollen Bewegung in 
die ihre geschlossen. —

Wilhelm blieb nicht lange. Er entfernte sich 
und folgte einem Bekannten, den er auf der Straße 
fand, noch auf einige Augenblicke ins Schauspiel, 
wo er den letzten Akt der Darstellung sah.

Sternberg, Wilhelm. I. . 15
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ward „Phädra" gegeben. Es war eine Ueber- , 
raschung schon ganz besonderer Art, als Wilhelm 
beim Eintreten in das Haus sich die bekannten 
Worte zugerufen fühlte, die ihm seit jenen un­
vergeßlichen Ereignissen unverwüstlich ins Ge- 
dächtniß geprägt waren; allein sein Erstaunen sollte 
noch steigen, als er die Schauspielerin, die die 
Phädra gab, näher ins Auge saßte und sich nun 
nicht länger wegläugnen konnte, daß er diese 
Stimme, diese Gestalt, diesen Blick bereits kenne. 
Franziskas Name kam ihm auf die Lippen, und 
er hatte Mühe, ihn nicht laut auszurufen. In 
der That, sie war'es selbst, nur voller, größer, 
in Schönheit und gleichsam heroischer Würde ent­
wickelt. Es mochte etwas die sehr kleidsame Tracht 
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hierzu beitragen, aber das Auge des Freun­
des sah scharf, er durchschaute, was der Prunk 
der äußern Ausstattung, der Glanz der Si­
tuation herliehen, und blieb bei seinem Urtheil, 
es müsse körperlich eine sehr günstige Aeirderung 
mit dem lieben Mädchen vorgegangen sein. Er 
war so lebhaft erfreut, sie wiederzusehen, daß er 
nun mit Ungeduld den Schluß der Tragödie er­
wartete; ja die furchtbaren Scenen des Endes, 
wo die Künstlerin alle ihre Mittel aufbot, das 
Publikum in Leidenschaft und Trauer für sich hin­
zureißen, machten auf ihn einen peinvollen Ein­
druck, er fühlte deu Contrast mit seiner eignen 
Stimmung zu grell. Der schöne Mund, der sich 
in Schmerz und Groll verzog — er hätte ihn 
gerne sich zulächeln sehen, das Auge, das im 
Wahnsinn rollte, in diesem Augenblick wünschte 
er cs sich mit der gewohnten lieblichen Sanft- 
muth einer heitern Begrüßung zugewendet. Dock­
war er bei allem dem nicht so zerstreut, daß er 
nicht hätte bemerken sollen, welch ein feines Ver- 
ständniß auch in der Kunstproduktion ausgedrückt 
war, und wie auch hier Freudiges und Unver- 
muthetes ihm geboten wurde. Endlich wurde die 
unglückliche Phädra abgeführt, nachdem sie erklärt 

15*
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hatte, daß sie sich bereits selbst den Tod gegeben, 
daß sie Gist genommen. O wie schön! rief Wil­
helm triumphirend, daß das Alles nur Lüge ist, daß 
ich dich, theure Freundin, hinter diesen gemalten 
Tempeln, diesen papiernen Triumphbögen wohl­
behalten begrüßen werde, und daß Medea und ihr 
aus Athen mitgebrachter Gisttra^lk nicht im min­
desten das frohe kleine Souper störeu werden, 
das wir zusammen mit einander verspeisen wollen.

Mit diesen scherzhaften Vorstellungen irrte 
Wilhelm im Corridor umher, und traf dort auf 
ein ebenfalls wohlbekanntes Gesicht, auf Paul, 
der mit einem Ungeheuern Ballast von Mänteln, 
Tüchern, Boas und Ueberschuhen befrachtet sick­
mühsam ^durch das abziehende Gedränge Bahn 
brach. Als dieser treubeflissene „Diener zweier 
Herrn" Wilhelm erblickte, erglühte sein freund­
liches Antlitz in einem besondern Freudenfeuer. Es 
fehlte nicht viel, daß er nicht sämmtliche ihm an­
vertraute Schätze zu Boden geworfen hätte.

Paul! rief Wilhelm, deine Gebieterin ist 
hier? —

Ja, gnädigster Herr; wir sind hier, schon 
seit einigen Tagen. Oh — was wird sich Made­
moiselle freuen! Ich will nur sogleich —
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Ist sie allein?
Nein, unser Bruder ist mit. Aber der Herr 

ist nach Rouen gefahren, und hat mir besohlen, 
daß ich ihm morgen nachreisen soll. Ach, es ist 
immer die alte Geschichte — beide haben mich 
immer zu gleicher Zeit nöthig. Aber ich habe 
mich ausgesprochen, gnädiger Herr, ich habe mir 
den Muth genommen und mich ausgesprochen. 
Hier in Paris muß es anders werden: die Made­
moiselle muß einmal dazu gelangen, mich allein zu 
besitzen. Aber es wird schwer gehen: wir lieben 
uns Drei einander so sehr, und Keines will für 
sich leben.

Wilhelm lachte. Du bist unterdeß groß ge­
worden, Paul, und ein ganz hübscher Bursche.

O ich bitte! — aber unsre Schwester ist 
schön! Haben Sie sie gesehen, Herr, heute 
Abend? Aber die Pariser jungen Herren wissen 
das schon, und ich habe schon gewisse Billete mit 
Gesuchen erhalten.

So, nun so nimm noch dieses zu den an­
dern. Ich fürchte, Mademoiselle ist zu erschöpft, 
um mich heute Abend sehen zu wollen; hier steht 
meine Wohnung ausgeschrieben, ich erwarte, daß 
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sie mich morgen wird zu sich bescheiden lassen. 
Hörst du?

Wie sollte ich nicht. Aber die Mademoiselle 
wird Sie sicherlich noch heute Abend sehen wollen. 
Wenn Sie einen Augenblick hier verziehen, ich 
bin gleich mit der Antwort da. Er nickte Wil­
helm zu und schoß wie ein Pfeil die Garderoben­
treppe hinauf.

Es dauerte nicht lange, so kam er wieder, 
und dicht hinter ihm Franziska, noch geschminkt 
und mit einem Theil ihres phantastischen Anzugs. 
Sie hatte sich nur so viel Zeit genommen, eine 
Seidenmantille über zu werfen. Sie lächelte freude­
strahlend, und in der dunkeln Ecke an einer der 
Prosceniumlogen, umdrängt von Massen wildfrem­
der Menschen, saheil und bcgriißten sich die zwei 
guten, glücklichen Menschen mit aller Innigkeit 
und Freude, die ihren Herzen so natürlich war. 
In Franziskas Wagen mußte Wilhelm Platz neh­
men, eine ältere Freundin, in deren Geleitschast 
die junge Schauspielerin gekommen war, war die 
dritte, Paul schwang sich neben den Kutscher, uud 
so fuhr diese kleine, vertraute Gesellschaft iu eine 
entfernte Straße, wo ein hübsches Quartier von 
den Geschwistern gemiethet worden war. Fran­
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ziska eilte nur, um noch vollends ihre Toilette zu 
ändern, und erschien dann in einem reizenden Haus­
kleide, ganz dem ähnlich, in welchem Wilhelm sie 
in Brüssel so oft gesehen, an dem Theetisch, und 
ordnete mit anmuthig geschäftigen Händen alles 
gerade so an, wie sie wußte, daß der theuere Gast 
es liebte. Wilhelm fühlte sich unbeschreiblich wohl. 
Jetzt sah er, daß seine Wahrnehmungen nicht 
Täuschungen gewesen, Franziska war in der That 
schöner und blühender, geistig und körperlich ge­
reifter, als die kühnste Hoffnung es hätte erwar­
ten dürfen, bei einer so zarten und nervösen Na­
tur, wie die ihrige. Franziska nahm die hierher 
bezüglichen Lobsprüche mit Lächeln hin. Nach einer 
kleinen Pause sagte sie: Ich bin nicht so wohl und 
frei, wie ich jetzt erscheine: die Freude hat mir 
einen trügerischen Schimmer geliehen.

Die Freude über den Beifall, den Sie ge- 
erndtet, meine Theueresagte die ältliche Dame.- 
Es war wahrlich für ein erstes Debüt alles, was 
man forderir kann.

Gewiß, entgegnete Franziska rasch; aber ich 
weiß, daß ich besser spielen kann. Wenn gewisse 
Leute im Theater sich eingefunden hätten, und ich 
hätte hiervon Kenntniß gehabt, ich hätte dann 



— 232 —

besser gespielt und wäre des Beifalls würdiger 
gewesen.

Gewisse Leute? wiederholte die alte Dame 
lächelnd, und sah Wilhelm an.

Franziska fügte nachdenklich hinzu: Aber viel­
leicht auch schlechter! Denn die Angst, es gut zu 
machen, bringt oft das gänzlich Verfehlte hervor. 
In den Memoiren der Clairon steht ausgezeichnet, 
daß sie, um gut zu spielen, nie wissen wollte, ob 
gerade dieser oder jener ihrer Freunde im Schau­
spiel gegenwärtig war. Ich begreife das. Man 
muß ans Große, Ganze denken.

Alsdann, schob Wilhelm ein, machen Sie sich 
darauf gefaßt, jedesmal schlecht zu spielen, denn 
ich werde kein einzigesmal fehlen, wenn Sie auf­
treten.

Ich werde nicht oft auf diesem großen, pracht­
vollen Theater, das seine eigne Geschichte hat, die 
mit der Frankreichs sich. oft in der engsten Ver­
bindung findet, spielen. Das läßt schon die Ri­
valität der hiesigen Primadonnen nicht zu. Und 
ich sühle mich zu schwach zu einem Coulissenkrieg. 
Es ist mir nur lieb, daß es mir einmal gelungen 
ist; es hat Schwierigkeiten zu überwinden gegeben, 
und Ihnen, meine gute edle Freundin — sie 
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drückte hierbei der ältlichen Dame die Hand — 
muß ich dabei besonders danken.

Die Dame wies jeden Dank zurück, und 
Wilhelm fragte, wo sie denn spielen wolle, wenn 
sie das théatre francais verschmähe.

Ich verschmähe es nicht, ich bin nur für das­
selbe kein beachtenswerther Gegenstand; ich habe 
schon entschieden erklärt, daß ich mich weder um 
ein Journal, noch um cine Claque bewerben werde. 
Was wäre da für mich zu hoffeu. Tändelnde Jn- 
triguen lieb ich auch nicht: große und kleine Herren 
haben bei mir ihre Rechnung nicht zu finden. 
Mein Plan geht dahin, eine deutsche Künstlerin 
zu sein.

Hier in Paris? sagte Wilhelm verwundert.
Warum nicht. Man kann von den Franzo­

sen sehr viel lernen. Sie üben eine inlmense Kunst 
der Darstellung und besitzen unerschöpfliche Mittel, 
die Gedanken der Geister, die die Nation zu len­
ken berufen sind, auf den Bretern lebendig wer­
den zu lassen. In Deutschland ist bis jetzt die 
Kunst zu sehr auf sich und lediglich für die Zwecke 
einzelner Aesthctiker beschränkt gewesen. Alsdann 
hab ich hier einen Verwandten, der eine eigne 
kleine deutsche Bühne erhält, ein sogenanntes Lieb­
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habertheater, aber in größerem Styl und in voll­
kommener Gestaltung. Er ist reich und kann des­
halb viel auf eine kostspielige Liebhaberei wen­
den. Es war schon lange sein Wunsch, mich hier 
in seiner Nähe zu haben.

Führen Sie mich doch bei diesem Verwandten 
ein, bat Wilhelm.

Es soll gern geschehen, entgegnete Franziska.
Man trennte sich für diesen Abend, und als 

Wilhelm am andern Tage seine Freundin wieder 
sah, fand er bestätigt, was sie ihm selbst gestanden. 
Die flüchtige Färbung und die täuschende Ge­
sundheitsfülle, die der Abend ihr verliehen, waren 
dem Tage und den wiederum beruhigten Nerven 
gewichen, aber jene wohlthuende gcmüthliche In­
nigkeit, die ein Grundzug des Charakters und 
Wesens der jungen Künstlerin ausmachte, hatte nicht 
vertrieben werden können, sondern war vielmehr 
jetzt, wo vieles nur für den Moment zur Erschei­
nung Gekommene verschwunden, nur um so deut­
licher zu Tage gekommen. Sie ergriff Wilhelms 
beide Hände, zog ihn zu sich nieder auf den Sitz, 
und indem sie ihm lang und forschend in die Au­
gen sah, füllten sich die ihrigen mit rasch hcrvor- 
quellenden Thränen und sie rief: Wollen wir ein­
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ander bleiben, was wir sind. Nicht wahr, Sie 
versprechen mir, daß ich in Ihrem Herzen ein 
Plätzchen habe — sei es noch so klein: aber ich 
muß drin sein. O, schlagen Sie mir diese Bitte 
nicht ab.

- Wie sollt ich? entgegnete Wilhelm, ebenfalls 
erschüttert. Sie sind mir unendlich theuer, Fran­
ziska, und ich werde Ihnen einen lebhaften und 
untrüglichen Beweis hiervon geben, indem ich un­
ser unvermuthetes Zusammensein und unsre hübsche 
Einsamkeit hier im Getriebe der unruhigen Welt­
stadt dazu benutzen werde, Ihnen manche mich 
betreffende Geheimnisse mitzutheilen. Nur heute 
noch nicht, setzte er hinzu, als sie ihn freudig 
überrascht und neugierig aublickte, ich habe so 
meine Tage, die ich, mit einem alten, aber nicht 
los zu werdenden Aberglauben für meine glücklichen 
halte: heute ist ein Montag, und der ist wir nie 
glücklich gewesen. Wollen Sie, daß ich die Saat 
meines heiligsten Vertrauens ausstreue, wo ein 
Blick auf den Himmel mich überzeugt, daß Sturm 
und Regen drohen?

Gut, gut; eutgegnete Franziska, ich will 
nicht drängen. Wenn ich nur das Versprochene 
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erfahre, es mag meinethalben dann an einem 
Dienstag oder Mittwoch sein.

An einem Montage verließ sie mich! seufzte 
Wilhelm vor sich hin, und jener Abend in Brüs­
sel — es war ein Montag Abend.

Franziska brachte das Gespräch auf andere 
Gegenstände. Sie fragte den Freund, wie sie sich 
einzurichten habe, denn ihr Aufenthalt sollte doch 
einige Monate dauern, wo möglich ein Jahr. 
Alfred konnte seiner Geschäfte halber, die ihn in 
Brüssel festbannten, nicht länger als nur wenige 
Tage noch, bei der Schwester bleiben, und diese 
sollte dann eine abgesonderte Wohnung in dem 
Hause ihres Verwandten beziehen. Der Vormittag, 
selbst der Mittag war ihr völlig zu eigen gegeben, 
nur den Abend, wo die Familie sich auf deutsche 
Weise versammelte, hatte der Oheim in Anspruch 
genommen und Franziska zur Pflicht gemacht, daß 
sie ohne erheblichen Grund dann nicht fehlen dürfe. 
Diese kleine Tyrannei, da es die einzige ist, die 
er sich erlaubt, setzte die Sprechende hinzu, hab 
ich nicht wohl abwenden können, obgleich gerade 
auf meine Weise zu leben der Abend die Zeit ist, 
in der ich gern ungestört für mich bin, oderinder 
Gesellschaft eines oder zweier sehr bekannten Ge­
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nossen. Schon in meinem elterlichen Hause pflegte 
ich mich zurnckzuziehen in irgend einen Halbdunkeln 
Saal, wenn die Lampe hereingebracht wurde, 
und die kleine lärmende Welt meiner Geschwister 
wie die Motten um das Licht, so um den will­
kommenen Schimmer sich sanunelten. Dann pflegte 
ich wohl, wenn ich so im Halbdunkel saß, von ferne 
dem Klang der Stimmen mit einer gewissen An­
dacht zu lauschen: es waren mir andere Laute, 
wie ich sie gewöhnlich vernahm, und einige Klänge 
erschienen meinem in der Einsamkeit träumenden 
Ohre wie aus einer fernen völlig fremden Welt 
herübertönend. Mein Auge war. dabei nicht müf- 
sig, es verfolgte den gaukelnden Schein, den irgend 
ein Reflex im Spiegel an die mir zunächst be­
findliche Wand malte, und ich fah in diesen flüch­
tigen Lichtgebilden einen Tanz kleiner Lichtgeister, 
die in unermüdlichem Streben sich abmühten, mir 
irgend eine Schrift oder ein deutbares Bild vor­
zumalen. Kam id; dann aus den: Dunkel hervor, 
fo hatte die kleine wankende Gestalt des bleichen, 
kränklichen Mädchens, das ans der Nacht wie 
aus dem ihm angewiesenen Element hervortrat, 
etwas Befremdendes für die Andern, und ich mußte 
nicht selten erleben, daß meine muntern Brüder 
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laut aufschrien, wenn ich an den Tisch getreten, 
mich lautlos über sie beugte und ihnen einen Kuß 
rauben wollte. Fort! fort! du häßliche blasse 
Jungfer! hieß es dann; geh zurück dahin, von 
wo du gekommen bist, Fräulein Spinnweb'! du 
kannst ja die Augen kaum öffnen. Und es war 
die Wahrheit: das Licht brachte mir so empsind- 
liche Schmerzen bei, daß ich oft wider Willen 
zurück in mein dunkles Zimmer flüchten mußte.

Wilhelm hörte diese Erinnerungen mit der­
selben freundlichen Aufmerksamkeit an, wie er Al­
les aufnahm, was das ihm so liebe Mädchen be­
traf. Sie sehen, erwiederte er, daß der Geist, 
der da in unserm Innern seine Werkstatt errichtet, 
um die Welt später mit staunenswerthen Schöpfun­
gen zu erfüllen, auch schon frühe in Ihnen thätig 
war, meine theure Franziska. In jenen Stunden, 
wo Sie nichts zu thun meinten, als einem wunder­
lichen und thörichten Müssiggänge stöhnen, war 
recht eigentlich die kleine Bühne in Ihrem Geiste 
schon aufgerichtet, über die die künftige Lady Mac­
beth und die künftige Phädra und Iphigenia 
schritten. Wenn uns ein guter Himmel die Gabe 
gegeben, daß wir, wir die wir Creaturen sind, 
selbst creiren dürfen, — in der That eine hohe uild 
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wundervolle, selbst die tiefste Demuth zum Stolz 
reizende Gabe, — so ist nichts gleichgültig, nichts 
geringfügig, was unsern innern Menschen, diesen 
Schöpfer, betrifft. Man soll nur nicht glauben, 
daß ein Dichter auch nur eine Minute seines Da­
seins völlig leer hinbringe. Wie der Raum nie 
von der Luft gänzlich ausgeschieden werden kann, 
so nie die Seele des ächten Dichters von dem 
Odem des Genies. Wenn cs ein Auge gäbe, 
scharf und geistig genug, um in das ätherische 
Gehäuse einer arbeitenden und träumenden Kin- 
dcrseele hineinzuschauen, so würde es die Fäden 
entdecken, die einst in die Ordnung des künftigen 
Gewebes leuchtend und bestimmend eingreifen sol­
len. Woher käme dem Dichter, dem Künstler 
denn Manches, was er als schon fertig zugerich­
tete Gabe empfängt? Wer hat an diesem Besitz­
thum geschafft, und wer es zubereitet? Eine dun­
kle Stunde that es, eine sogenannte verträumte 
Stunde, die wie eine bescheidene Magd tu ihres 
Herrn «Hufe, im duuklen unscheinbarer: Gewände 
das Werk verrichtete, das dann die hellen, prahlen­
den Stunden, die fröhlichen und geräuschvollen 
Diener des geputzten und Mich erleuchteten 
Hauses der Welt zutragen. O glauben Sie mir, 



240 —

meine th euere Franziska, wenn wir in Wahrheit an 
unserer Veredlung arbeiten wollen, an unserer Be­
ruhigung, an unserem Frieden, so gewinnt unser 
Auge immer mehr Kraft im Halbdunkel zu sehen, 
und wir erkennen alte — alte Freunde aus un­
sern Kindertagen, wir sehen uns selbst im salben 
Mondlicht mit unsrer hochschlagenden Kindcrbruft, 
mit den kleinen über dem Herzen gefalteten Händ­
chen und arbeitend die mächtigen Geister zu er­
kennen, die ihre warnenden und aufmunternden 
Stimmen schon damals zu uns ertönen ließen. 
Ich, zum Beispiel, meine Theure, lebe seit eini­
ger Zeit nur von den Schätzen, die ich einst als 
Kind zusammenfparte. Es klingt seltsam: ich bin 
ein Mann und lebe im Kreise ernster Pflichten 
und kalter, strenger Verhältnisse, die durchaus 
nichts mit einer geträumten und phantastischen 
Welt gemein- haben, und doch hole ich mir aus 
dieser nicht allein Muth, sondern auch Weisheit, 
Kraft und Stärke. Ich würde heute mir den 
Tod geben, wenn ich aushörte an die Offenbarun­
gen meiner Kindheit zu glauben, zu glauben, daß 
mir vom Geschick sicher und fest das gehalten 
würde, was ich als Knabe, als Jüngling als das 
mir Zukommende erkannt habe.
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Franziska blickte fragend empor.
Verstehen Sie mich recht — setzte der Freund 

rasch hinzu. Es liegt hierin keine vermessene An­
klage gegen den Gebieter unsrer Schicksale; es ist 
nur die Ueberzeugung darin ausgesprochen, daß 
wir fortleben werden, so wie wir einst schon gelebt 
haben — immer und immer nach der Kost ver­
langend und sie auch erhaltend, die einzig allein 
fähig, uns zu erhalten und zu fördern. Wie 
wäre denn ein Wesen denkbar, dem gleich vom 
Anfang an jede Nahrung versagt wäre? Wir 
wollen dies auf uns Beide anwenden. Sie, mein 
liebes Mädchen, haben zu Ihrer Nahrung jene 
heiße und doch so erquickende Frucht der Sinne 
erhalten, die in Bilder und Farben und Gestalten 
nach Außen drängt, ich dagegen ein Talent des 
Ausharrens und Wartens, das Talent des seiden­
spinnenden Wurmes, der mit der Ahnung eines 
künftigen, nicht ausbleibenden Frühlings im Her­
zen, in deur kleinen Gehäuse fort und fort ar­
beitet. Schüttelte eine Hand Ihnen die innerlich 
glühende Goldfrucht von den Zweigen, und legte 
sich dieselbe Hand als ein kalter, ewiger Winter 
um mein kleines Gehäuse — ja, wozu lebten wir 
dann? Welch ein vernünftiger Plan hätte dann

Sternberg, Wilhelm, I. iß 
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bei unsrer Schöpfung vorgewaltet? Also, Theuere, 
es bleibt dabei - die Ihre, Poesie - ich, mei­
nen Frühling! im übrigen wollen wir arbeiten 
und uns um nichts kümmern.

Wilhelm verließ das sinnende Mädchen, das 
ihm mit freudestrahlenden Augen nachsah.
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III.

Äls er das nächstemal kanr, theilte er ihr die 
versprocherren Geheimnisse mit. Franziska mußte 
dabei schon auf ihrer Hut sein, dem Erzähler 
nicht merken zu lassen, daß sie bereits alles wußte, 
denn es war die Geschichte der Vorgänge in 
Brüssel, und besonders die des letzten, verhäng­
nißvollen Abends. Wilhelm regte sich bei dem 
Sprechen wieder so heftig auf, daß er leichenblaß 
wurde und ein nervöses. Zucken bekam. Er 
schloß mit den Worten: Nun wissen Sie alles — 
alles! Sie wissen, daß ich durch die heiligsten 
Bande an ein verworfenes Geschöpf, das, der 
Himmel weiß zu we'lchein Zwecke, meine Unerfah­
renheit und meinen guten Glanben mißbrauchte, 
gefesselt biu. O, ich bin der Beklagenswertheste 

16*
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unter den Sterblichen. Mein Leben ist zu Ende 
ehe es noch recht eigentlich begonnen. Die Grau­
same! warum that sie mir das?

Franziska wollte trösten, aber er faßte ihre 
Hände und bat sie dringend, zu schweigen.

Ich hätte sie ja verehren wollen! rief er_  
ich hätte ja zu ihren Füßen liegen, sie als meine 
Gottheit anbeten wollen, wenn sie mir die Tren­
nung angekündigt, wenn sie mir gesagt, daß das 
Band hinfort, das uns so beseligend vereint, ge­
löst werden solle. Aber nur nicht dieses Ende! 
Nur nicht mit einem gemeinen Betrüge schließen, 
wenn man wie ein Gott begonnen. Ich hätte es 
ertragen, sie wie eine Todte, wie eine heilige 
Todte zu verlieren, aber wie eine' Betrügerin 
landflüchtig sie von mir enteilen zu sehen, meiner 
Schwachheit lachend, und meinem armen Herzen 
durch unsäglichen Spott vergeltend — das — das 
ist, woran ich oft 511. sterben meine. O warum 
mir gerade dieses gräßliche Spiel? mir? Vielleicht 
gerade mir, weil ich einen Wahnsinn im Busen 
trage, eine Flamme der Sehnsucht und des Hof- 
sens, wie sie selten einem Jünglinge in die Brust 
gelegt ward.

Er stürzte zu Franziska nieder, und seine 
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Stirn an ihre Hand pressend, rief er: Erfahren 
Sie, — du lieber Gott, ich bin ja selig, daß ich 
ein Herz habe, das mich versteht — erfahren Sie, 
Engel, wie glücklich ich war. O meine Jugend 
war ein Paradies. ' Sehen Sie da den stillen 
Landsee vor stch — er glänzt im Morgenschimmer! 
Dort die Hütte! es ist die bescheidene Wohnung 
meiner Eltern. Unter Blüthenbäumen hebt stch 
des Hauses Giebel empor, — oh — oh! ich 
träumte dort. Ich sog und schlürfte Seligkeit. 
Jetzt müssen Sie Ihren Blick auf den theueren 
Wandrer dort richten, der aus dem Dunkel der 
Gebüsche hervorbricht und den selten betretenen 
Pfad am See hin einschlägt. Bemerken Sie, wie 
er öfters umblickt, ob ihm nicht die spürenden 
Blicke der zärtlichen Mutter folgen, die diese Wege 
ihm verboten hat; er fühlt stch unbelauscht, und 
nun.— wie fliegt er! der Wiederschein im See 
flattert mit ihm hin, und die gaukelnden Lichter 
der Frühsonne stnd wie Häscher auf seinen Fersen. 
So bricht diebisch die junge, verbrecherische Liebe 
ein, so geht ein feuriges verbrecherisches Herz nach 
Beute aus. Endlich ist das Ziel erreicht. Dort 
jener schöne Tempelbau ist es, das Dach in hei­
terem griechischen Style mit den Säulen in hellem 



246 —

blauen Himmel thronend — dort weilt die schöne 
Frau, die über so viel Leid und Freud gebietet, 
dort blüht die schöne Rose, die so böse Dornen 
umstehen, dort weilt die süße Morgenröthe, an 
deren Wimpern so viel Thränen hängen, dort 
der Tag, der neidisch sich in Nebelschleier hüllt, 
dort das Leben mit der Waffe des Todes gerüstet! 
Halten Sie den Knaben auf, daß er die Mar­
morstiege nicht erklimmt, -daß er durch diese offne 
Pforte nicht hindurchwandelt! Allein umsonst! 
wo wäre eine Macht stark genug, den Verlangen­
den zurückzuhalten. Ach, und als er nun drinnen 
im Gemach ist, da beginnen die Zauberschwestern 
ihr Werk immer längere, immer glänzendere 
Fäden werden um seine Stirn, um seine Brust 
gewoben, immer wirrer schleift sich das Gespinnst, 
immer unmöglicher ist es dem Ringenden, sich zu 
befreien. Und wenn nun seine Kräfte nachlassen, 
wenn er tränmend stille hält, dann schauen zwei 

dunkle Augen in das Gespinnst; immer näher, 
immer tiefer beugen sich die Augen vor, immer 
inniger wird ihr magischer Blick, der die Seele 
auskostend ans dem Busen zieht und unendliches 
Weh bereitet!
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Und wenn der Knabe Abends nach Hause 
tam — Franziska! Wenn er das Licht in dem 
Saale leuchten sah, wo die Seinen, um den run­
den Tisch sitzend, den späten Nachtwanderer kaum 
mehr erwarteten, wenn er dann unter sie trat mit 
den irreleuchtenden Augen, mit den dunkelglühen­
den Lippen, der bleichen Wange, wie scheu ward 
er begrüßt. Wie mußte sich die zarte, kühle Ge­
schwister- und Elternliebe erst an den Anblick ih­
res Kindes und Bruders gewöhnen, der an den 
Mysterien einer ganz andern Liebe herumgetastet 
und bis zur Ohnmacht sich erschöpft hatte. Wie 
war da kein Wort, keine gesammelte Entschuldi- 
giuig geeignet, zu erklären, was sich nicht erklären 
ließ. Man schickte diesen verwilderten Knaben, 
der die abgestreiften Blüthen noch im wilden Lo­
ckenhaar mitbrachte von den Sträuchern und 
Bäumen, unter die er hinweggehuscht, zu Bette, 
und droben in der Einsamkeit seiner kleinen Kam­
mer ging das Toben wieder an, fuhren und glit­
ten die glänzenden Feuergeister, die gekrönten Kö­
nige mit ihren Hochrothen Blumenfeuerkronen durch 
Sinn und Gedächtniß des kleinen Träumers, 
dort legte sich wieder warm, glänzend, lieblich und 
lächelnd die schöne Zauberin in seinen Arm, und 
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bie entzückenden, sinnverwirrrenden Worte tönten 
wieder. Und so ging es Tag um Tag, Nacht um 
Nacht! Und dieses Leben und Stürmen in wun­
derbarer Liebeswelt — es endete ein kalter — 
bitterkalter Tag. Plötzlich fielen ehern die mäch­
tigen Pforten hinter dem Hinausgestoßenen zu, 
und der Einsame sah sich in einer Wüste allein,' 
die sich endlich mit grauer Fläche und aufsteigen­
dem Rauch am Horizonte hinzog. Es war aus 
— es war vorbei!

Wilhelm sank zusammen und weinte über die 
gefalteten Hände seiner Freundin hin.

Eine lange Pause entstand.
Wenn ich ein Wort des Trostes sagen dürfte 

— Hub Franziska schüchtern an, so werde ich 
Ihnen zurufen, daß Sie ja noch leben, daß Sie 
Mann sind, und daß eine große Zukunft zu Ih­
nen spricht.

Wilheün erhob sich mühsam und wendete ein 
forschendes, von Schmerzen gleichsam ermüdendes 
Auge zu ihr hin. Eine Zukunft? sagte er, und 
welche? ,

Dieselbe, die Sie früher selbst angedeutet 
haben. Es wird Ihnen die Kost gereicht werden 
auf die eine Seele wie die Ihrige zu ihrem Fort.- 
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bestehen angewiesen ist. Fragen Sie mich nicht, 
wie, und wo das sein wird; aber es wird Ihnen 
werden, wessen Sie bedürfen.

Hier war es nun Franziska, die sich jetzt 
schnell entfernte, denn sie wollte den Freunden nicht 
merken lassen, was sie für ihn empfand, und daß 
sie die stolze, siegreiche Hoffnung in dieser qual­
vollen und dunkeln Stunde hegte, daß ihre ge­
waltige, unbesiegbare Liebe es einst sein könne, 
die des Freundes Seelenkost ausmachte, von der 
er sich nährte, und von der er wieder erstarkte. 
Sie fühlte sich in diesem Moment so groß, so 
stolz, so heilig, daß sie mit einer Art Andacht­
schauer die Hand aus den eignen Busen legte und 
ihr Herz darin ungestüm klopfen fühlte.

Druck der Hofbuchvruckerci zu Altenburg.
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Im Verlage von Alexander Duncker, Königl.
Hofbuchhändler in Berlin sind erschienen: "

A. Baron von Sternberg, Die gelbe Gräfin.
2 Bde. cleg. geh. 4 Thlr.

Dieser Roman, zu welchem das Schicksal der Tochter 
der Kaiserin Elisabeth von Rußland Veranlassung gegeben, 
wird das Interesse, das er durch phantasiereiche Dichtung 
erregt, noch dadurch steigern, daß der Vers, historijche Zu­
stande und Personen zur Zeit der Thronbesteigung Katha­
rinas II. zur Anschauung bringt und dm Charakter dieser 
Fürstin stlbst mit tiefer psychologischer Kmntniß entwickelt.

Ida Gräfin Hahn-Hahn, Levin.
3 Bde. eleg. geh. 4| Thlr.

. Selbst von gegnerischer Seite wird dieser Roman als 
einer der ausgezeichnetsten der genialen Verfasserin be­
zeichnet. ,

Die Rückkehr.
Vom Derfafier der Briefe eines Verstorbenen.

Erster Band: Aegypten. Eleg. geh. 2j Thlr.
Zweiter Band: Syrien. Eleg. geh. 24 Thlr.
Dritter Band: Syrien». Kleinasien. Eleg. geh. 3 Thlr.

Urthcilsfähige Stimmen setzen dies Werk, namentlich 
den 2ten und 3ten Theil, jenen berühmten Briefen in 
Reichthum des Stoffes, lebendiger und genialer Auffassung 
und Darstellung unbedingt an die Seite.

Fanny Lewald, Italienisches Bilderbuch.
2 Thle. eleg. geh. 3| Thlr.

. Dieses Werk hat wegen der Frische und Lebendigkeit 
der Darstellung, wie durch den dargebotenen reichen Inhalt 
sich überall das Lob der Kritik und den Beifall der Leser 
erworben.

Hieronymus Lorm, Gräfenberger Aquarelle.
8. eleg. geh. Ц Thlr.

Dies humoristisch-poetische Büchlein hat sich rasch eine 
große Anzahl von Freunden errungen und zwar nicht nur 
unter den Wassertrinkern, sondern noch mehr unter Wein- 
und Theetrinkern.


