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Suur samm edasi teel Venemaa „Nürnbergini“
Inna Klause, Andreas Waczkat, Stefan Weiss (Hrsg.). Композиторы 
в ГУЛАГе в годы правления Сталина / Komponisten im GULAG der 
Stalinzeit. Göttingen Studies in Musicology / Göttinger Studien zur 
Musikwissenschaft 2, Baden-Baden: Georg Olms, 2024, 468 lk.
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Tänapäevases Euroopas, aga mujalgi maailmas 
toimuv kinnitab, et kordame, oma jõhkruses ehk 
ületamegi Teise maailmasõja aegseid ja järg-
seid inimsusvastaseid kuritegusid. Paraku on see 
võimalikuks saanud osalt ka põhjusel, et demo-
kraatlikul maailmal puudub üheselt mõistetav 
arusaam Nõukogude Liidu kordasaadetud kom-
munismi kuritegudest. Nendest pole piisavalt 
räägitud – pigemini on neid kaua varjatud – ega 
neid ka avalikult hukka mõistetud, nagu seda on 
natsismiga tehtud. Eriti rängad olid Jossif Stalini 
valitsemisaastad (1924–1953), mil muude korda 
saadetud kuritegude kõrval hakati sageli ilm-
süütuid inimesi saatma massiliselt sunnitöölaag-
ritesse, mis tuntud üldnimetuse GULAG1 järgi. 
Laiemalt saadi sellest teada pärast Aleksander 
Solženitsõni teose „Gulagi arhipelaag“ ilmumist 
1973. aastal Pariisis YMCA kirjastuse väljaandel. 
Tänaseks on mõistest GULAG saanud stalinismi-
ajastu ja ilmselt kogu Nõukogude Liidu ajaloo 
üks olulisemaid märksõnu, mis aga ei tähenda, et 
see rahvusvahelistes teadusuuringutes piisavat 
tähelepanu oleks pälvinud. Too väide kehtib ka 
muusikateaduse kohta, kus ehk alles viimase viie-
teistkümne aasta jooksul on selle teemaga haka-
tud tõsisemalt tegelema. 

GULAGi olemus on tabavalt edasi antud lau-
ses „Hiiglasliku orjandusliku süsteemi põhimure 
oli uute orjade pideva juurdevoolu tagamine“.2 
GULAGi orjad olid (represseerijate poolt näh-
tuna) enamasti poliitilised kurjategijad. Kuna 
haritlastes, sealhulgas loovintelligentsis tunne-
tati potentsiaalselt ohtlikemaid „kurjategijaid“, oli 

nende osakaal GULAGi laagrites protsentuaalselt 
suur. Levinud on seisukoht, mis otsest tõestamist 
pole küll leidnud – ja kas see tõestatav ongi? –, et 
muusikud, eeskätt heliloojad, kannatasid repres-
sioonide all vähem võrreldes teiste loovisikutega. 
Põhjuseks nii väita on ehk asjaolu, et nendest 
ongi avalikult vähem räägitud. Tajusin seda, hoi-
des käes Saksamaal 2024. aastal ilmunud mahu-
kat väljaannet pealkirjaga „Heliloojad GULAGis 
Stalini valitsemise ajal“. Vastava teemaga seotud 
uurimustest piisavat ülevaadet küll omamata jul-
gen siiski arvata, et selle väljaande näol on tege-
mist olulise alusuuringuga, paljuski ehk esmase 
n.-ö. kaardistamisega. 

Vormiliselt on tegemist artiklikogumikuga, 
mida on ette valmistatud pikka aega – kokku 14 
aastat – ja mis sisaldab 20 kirjutist 19 autorilt, kel-
lest paraku viis on meie hulgast juba lahkunud. 
Artiklite aluseks on 2010. aasta juunis Saksamaal 
Göttingenis Georg Augusti ülikoolis toimunud 
samanimelise rahvusvahelise sümpoosioni ette-
kanded täiendatud ja ümbertöötatud kujul. 
Kuigi heliloojad on tõstetud kogumikus kesksele 
kohale, on selle vaateulatus tegelikult oluliselt 
laiem; siit peegelduvad vastu kogu stalinistliku 
totalitaarse valitsemissüsteemi toimemehhanis-
mid ning olemus. Sellise tähelepanuväärse tule-
museni on paljuski jõutud esiteks tänu konteksti 
avamist ja selgitamist eriliselt tähtsustavale lähe-
nemisviisile, millega on ühtlasi kaasnenud roh-
kete alusdokumentide läbitöötamine, teiseks aga 
tänu suurele ja mitmepalgelisele autorite ringile. 
Nende seas ei näe me mitte ainult stalinismi

1	 Tuleneb venekeelsest lühendist GULAG (Glavnoe upravlenie lagerei), NSV Liidu Siseasjade Rahvakomissariaadi (NKVD; 
hiljem Siseministeeriumi) Laagrite Peavalitsus.

2	 et.wikipedia.org/wiki/GULAG (3.09.2025), kus tsiteeritud Niall Fergusoni: Maailmasõda. XX sajandi konflikt ja Lääne 
allakäik. Tlk. Marek Laane, Tallinn: Varrak, 2008, lk. 221. Arvatakse, et GULAGi sunnitöölaagreist käis kogu Stalini aja 
jooksul läbi üle 18 miljoni inimese. Need ei olnud kaugeltki ainult Nõukogude kodanikud; NSVLi julgeolekupolitsei 
kombitsad ulatusid iseäranis sõjajärgsel ajal kõikjale Ida-Euroopasse ning ka Läände.
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perioodi uurimisega juba aastaid tegelenud 
silmapaistvaid muusikateadlasi (Inna Klause, 
Marina Lobanova, Wolfgang Mende, Dorothea 
Redepenning, Stefan Weiss jt.), vaid ka ajaloolasi, 
kirjanikke, ajakirjanikke, kunstiloolasi, nagu näi-
teks Igor Golomshtok (1929–2017), Vitaly Shenta-
linsky (1939–2018), Semyon Vilensky (1928–2016), 
Felicitas Fischer von Weikersthal (1976) jt. Maini
tud aspektid tõstavad kahtlemata raamatu üldis-
tustaset ja sisulist väärtust, aga tõenäoliselt ka 
selle lugejate arvu. Autoritega seoses on põhjust 
siiski väikeseks vahemärkuseks. Nimelt oleks 
kogumikus soovinud näha autoreid tutvustavat 
rubriiki, mille olemasoluga teadusväljaannetes 
üldiselt harjunud oleme. Kuid tõsi – see ei ole 
obligatoorne.

Artiklid on rühmitatud viide peatükki: „GULAG 
ja kunst“, „Kolm esseed“, „Repressioonid muusi-
kute vastu“, „Saatused“ ja „Retseptsioon“; neile 
eelneb koostajate eessõna kolmes kogumiku kee-
les – saksa, vene, inglise. Artiklid ise on kirjutatud 
kas vene või saksa, üks ka inglise keeles ja varus-
tatud resümeega vastavalt ülejäänud kahes kee-
les. Kahjuks ei võimalda siinse artikli maht kõiki 
valgustada.

Küsimused, kas GULAGis üldse kunsti (muusi-
kat) tehti, ja kui, siis mis ajenditel ja eesmärkidel, 
missugustes tingimustes, missugune see kunst oli 
ja mis seda mõjutas, kuidas tema tähendust hin-
nata ja kuidas on seni hinnatud – laias laastus näi-
vad need olevat selle kogumiku põhiküsimused, 
millele on eri vaatenurkadest lähenedes püütud 
vastust otsida. Samas näeme, kui vastuoluline 
kõik tegelikult oli, ükskõik mil viisil, mis aspektist 
poleks nendele küsimustele ka lähenetud – ala-
tes juba sellest, kuidas represseerijad kunstisse 
suhtusid, kuidas üks või teine represseeritu sub-
jektiivselt kunsti nägi, milline oli tema jaoks selle 
tähendus, missuguste kompromissideni oldi selle 
nimel nõus minema, milline oli subjektiivne kan-
natuste lävi jne. Tuleb arvestada ehk sedagi, et nii 
nagu Stalini-aegses ühiskonnas tervikuna, võime 
ka sunnitöölaagrite puhul rääkida nii kohaneja-
test kui äärmuslikest dissidentidest, aga võib-olla 
kollaborantidestki (?), kelle arusaamad kunstist ja 
kunstnikest ei tarvitsenud kattuda. (Teatud märk 
on ehk seegi, et näiteks lk. 39 juhitakse tähele-
panu kunsti pinnal tekkinud ebavõrdsusele, mis 
pingeid tekitas.)

Kunsti koha vastuolulisust tolles ebainimli-
kus süsteemis tõestab juba kogumiku avaartikli 

(autoriks Galina Ivanova) pealkiri: „Siin pole kohta 
kunstile, ilukirjandusele, filosoofiale ...“. (Pealkirja 
on autor võtnud ühe represseeritu mõtteavaldu-
sest.) Midagi sarnast tundsid ilmselt paljud loov
isikud, kellele kunst oli püha, pannes neid sõna 
otseses mõttes vaikima, kunstiga tegelemisest 
loobuma. Keeldumised osalemisest kultuuri
brigaadides, nn. pesnipljaski’des, nagu lk. 70 
loeme, polnud küll väga tavalised, aga siiski levi-
nud. Ometi oli piisavalt neidki, kes ehk kompro-
missegi tehes haarasid kinni igast õlekõrrest, et 
end kuidagigi kunsti kaudu väljendada, et laagrite 
kunstikollektiividesse, kasvõi pesnipljaski’dessegi 
pääseda. Selles omamoodi suletud süsteemis 
oli kunstil/muusikal paljude jaoks siiski ellujää-
mise tähendus, nagu mitmest artiklist lugeda 
võime. Kunst andis – nii loojatele kui loomingust 
osasaajatele – võimaluse hetkekski eemalduda 
ja unustada ümbritsev ebainimlik reaalsus. On 
tähenduslik, et Victoria Mironova, käsitledes oma 
artiklis loomingulisi kollektiive GULAGi laagrites, 
pealkirjastas selle tsitaadiga „Unustada raske uni, 
luua vaid teater [kõige selle juurde kuuluvaga]“ 
Fjodor Dostojevski romaanist „Märkmeid surnud 
majast“. Tolle tsitaadi poole olevat pöördunud 
paljud kinnipeetud oma mälestustes. Kuivõrd aga 
otseselt muusika poliitvangide mälestustes kajas-
tub, mis tähendust nendes muusikale on omis-
tatud, missuguse ettekujutuse annavad need 
muusikalise eneseteostuse võimaluste kohta jne., 
nendel küsimustel peatub oma artiklis muusika-
teadlane Friedrich Geiger.

Toonases totalitaarses ühiskonnas, nagu 
teame, olid kõik nn. kaunid kunstid ja nendega 
tegelemine rakendatud valitseva ideoloogia tee-
nistusse ja valitsuse range kontrolli all. Seejuures 
määrused ja kontroll nende üle üha karmistusid, 
jõudes haripunkti 1950. aastate alguseks. Kunsti-
del oli ennekõike propagandistlik, agitatsiooni-
line ja kasvatuslik funktsioon. Kõik see paljastub 
ehedaimal kujul GULAGi süsteemis. 

Otseselt muusikakultuuri viimisest totaalse 
kontrolli alla kirjutab huvipakkuvalt artiklis „Rep-
ressiivsete mehhanismide kujunemine Nõuko-
gude muusikakultuuris 1920.–1930. aastatel“ 20. 
sajandi Vene Nõukogude muusikakultuuri vilja-
kas uurija, muusikateadlane Marina Lobanova 
(temalt on kogumikus veel teinegi artikkel: „Kaks 
tenorit – kaks saatust: Nikolaj Pečkovskij ja Vadim 
Kozin“). Ajaloolane Felicitas Fischer von Weikers
thal vaatleb oma artiklis samu kümnendeid, kuid 
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keskendudes tüüpilisele sovetlikule märksõnale 
„kultuur-hariduslik/kasvatuslik töö“ (Kulturerzie-
hung/kulturno-vospitatelnaja rabota) ja lähene-
des sellele läbi GULAGis toimuva. Tema artiklist 
koorub välja, et esialgu ei omanud töö laagrites 
niivõrd ekspluateerivat, kuivõrd distsiplineerivat 
tähendust. Ka olevat kultuuriline meelelahutus 
olnud algul ideoloogiaga vähe seotud. 1920. aas-
tate lõpust omandanud see aga üha tugevama 
poliitilise iseloomu ja teeninud esmajärjekor-
ras „plaaniliste ülesannete täitmise eesmärki“. 
Victoria Mironova loeb oma eespool nimeta-
tud artiklis nn. kultuurkasvatusliku töö täies 
ulatuses stalinistlike kontsentratsioonilaagrite 
fenomeniks, lisades, et selle olemasolu GULAGi 
laagrites lõi illusiooni, et inimestelt vabaduse ära-
võtmisega neid mitte ainult ei isoleerita ja eks-
pluateerita, vaid tegeletakse ka nende harimise, 
kultuurilise puhkuse ja ümberkasvatamisega, 
„tuues nad tagasi ausasse ellu“. Kultuurkasvatuslik 
töö toimus GULAGi laagrites kogu nende eksis-
teerimise aja NKVD kontrolli all. (Lk. 64.) Kuid ei 
saa märkimata jätta, mida ka mitu siinset artiklit 
tõestab, et vaatamata üleloomulikele piirangu-
tele ja kontrollile sündis GULAGis salaja, vangla-
töötajate teadmata ometi hulganisti väärtuslikku 
loomingut, k.a. muusikat. Semyon Vilensky (lk. 
113) peab salaja sündinud luulet GULAGi olemuse 
tähtsaimaks tunnistuseks. Arvan, et seda mõtet 
võib laiendada ka heliloomingule.

Kogumiku pikim ja ehk alustrajavamgi ning 
seniseid arusaamu muutvaim artikkel on „Heli-
loojad GULAGis. Esimene (lahti)mõtestamise 
katse“, mis pärineb Inna Klauselt.3 Ennekõike 
Klause on püüdnud kummutada arusaama, 
nagu puudutanuks repressioonid muusikuid, 
sealhulgas heliloojaid vähem võrreldes teiste 
kunstialade esindajatega. Otsest teenet sellise 
arvamuse tekkes näeb Klause heliloojal Tihhon 
Hrennikovil (1913–2007). Hrennikovi (1948–1991 
NSVLi Heliloojate Liidu juhatuse esimene sekre-
tär) biograafia järgi otsustades, mida artikli autor 
on vaadanud heliloojate veebilehelt, polevat 
ükski Nõukogude helilooja sattunud repressioo-
nide alla. Hrennikov polevat kunagi kasutanud 
oma võimu kellegi kahjustamiseks, vaid vastupidi 

– püüdnud alati kõiki kaitsta. Hoidmaks ära arre-
teerimisi, polevat Heliloojate Liit andnud ühtegi 
negatiivset iseloomustust oma liikmete kohta. 
(Lk. 153, viide 6.) Seevastu Klausel on õnnestunud 
eri andmeid sisaldavas tabelis välja tuua 68 heli-
loojat, kes kannatasid repressioonide all ja kellel 
oli kas kesk- või kõrgema astme haridus muusi-
kas. Heliloojad liigitusid, nagu autor välja toob, 
nn. akadeemilise, populaarse muusika, džässi jne. 
valdkonda. Tabelis on ära toodud ka represseeri-
tud Eesti heliloojate – Alfred Karindi, Riho Pätsi ja 
Tuudur Vettiku nimed ning andmed. 

Eestist rääkides on eriline heameel sellest, 
et raamatu kaante vahele on postuumselt jõud-
nud Urve Lippuse (1950–2015) uurimus „Tallinna 
konservatooriumi sovetiseerimine 1940. aastate 
lõpus“, mis toob rahvusvahelise lugejaskonna 
silme ette niihästi paljude Eesti muusikute kui ka 
teataval määral kogu Eesti riigi vastu toimepan-
dud kuriteod. Ma ei peatuks sellel artiklil pike-
malt, kuna õnneks jõudis autor sel teemal üllitada 
eesti keeles raamatu „Muutuste kümnend: EV 
Tallinna Konservatooriumi lõpp ja TRK algus“ (Tal-
linn: Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia, 2011), mis 
huvilistele ilmselt teada. Pealegi on siinkirjutaja 
seda raamatut ajakirjanduses ka tutvustanud.4 

Kuid Eesti muusikuid leiame väljaandest 
veel, nimelt Victoria Mironova eespool mainitud 
artiklist, kus ta räägib Erilaagrist (Osobõi lager) 
nr. 7, mis rohkem olevat tuntud küll Ozerlaagri 
(Ozerlag) nime all. See olla loodud 1948. aastal 
Irkutski oblasti territooriumile ja koosnenud 56 
laagripunktist, milles 1952. aasta seisuga oli olnud 
ligemale 37  000 kinnipeetut, kellest omakorda 
umbes 33 000 olid kinni peetud poliitilistel põh-
justel. Enamik selle laagri asukatest osales Taišet-
Bratski raudtee ehitusel ja metsatöödel. Autori 
sõnul oli laagril ka oma orkester (juhatas endine 
Sofia ooperi dirigent Vjatšeslav Kantutis), mis 
olnud kogu süsteemis üks paremaid. 1950. aastal 
olevat orkestri kontsertmeistriks saanud Moskva 
Suure Teatri solist, Moskva konservatooriumi kas-
vandik Nadežda Kravets (Kravec). Mironova kir-
jutab, et eri allikate järgi oli selles orkestris 15–26 
professionaali, nende hulgas on nimetatud ka 
eestlasi: trompetist Alfred Holm, trombonist Karl 

3	 Inna Klauselt on sel teemal ilmunud ka raamat. Vt. Inna Klause 2014. Der Klang des GULAG. Musik und Musiker in den 
sowjetischen Zwangsarbeitslagern der 1920er- bis 1950er-Jahre. Göttingen: Brill Deutschland.

4	 Maris Kirme 2012. Tallinna konservatoorium karmides tõmbetuultes. – Sirp, 9.03.
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Sikk, tuubamängija Raiend ja veel keegi Reigo, 
kelle instrumenti pole mainitud (lk. 67). Muidugi 
ei olnud nemad ainukesed eestlastest pillimehed, 
kes sunnitöölaagreisse sattusid. Eestlastest muu-
sikute kõrval leiame raamatust veel kunstnik Ülo 
Soosteri nime. „Laagrist vabanemise järel juhti-
vaid meistreid nn. mitteametlikus kunstis“ – nii 
tituleerib kunstiloolane Igor Golomshtok teda 
artiklis „Kunstnikud GULAGis“ (lk. 146). 

Kogumiku mõtlemapanevamaid peatükke 
siinkirjutaja jaoks on aga ehk viimane – retsept-
siooniga seonduv, ning eriti selle esimene ja kol-
mas käsitlus, vastavalt Stefan Weissi „Mida teadis 
Lääs: saksa- ja ingliskeelsed väljaanded Nõuko-
gude repressioonidest heliloojate vastu aastatel 
1945–1965“ ja Andreas Waczkati „Miks Aleksan-
der Solženitsõni nimi puudub MGG-s: poliitikasse 
kaasatud heliloojad Saksamaal ja GULAG“. Neis 
tõstatatud küsimused on äärmiselt teravad ja 
just tänapäeva poliitika seisukohalt eriti aktuaal-
sed. Weiss resümeerib, et kuigi teema – muusika 
GULAGis Stalini ajal – on jõudnud muusikatead-
laste vaatevälja alles viimastel aastatel, võib üksi-
kuid märkusi selle kohta leida Lääne väljaannetest 
siiski juba sõjajärgsetest kümnenditest. Kuid 
rahuldamata teaduslikele kriteeriumidele vasta-
vat nõuet, s.o. võimalust allikaid kontrollida, nagu 
ta kirjutab, tõendavad need väljaanded pigem 
külma sõja ajale omast stereotüüpset mõtlemist 
kui muusikute vastu suunatud reaalsete repres-
sioonide mehhanisme NSV Liidus. Andreas Wacz-
kat, pidades oma käsitlust pigem esseeks kui 
teadusartikliks, on selles just parajal määral pro-
vokatiivne. Ta nagu jätkaks Weissi arutelu, otsi-
des tema tehtud järeldustele veel põhjendusi ja 
põhjuseid, pöörates tema küsimuse „mida teadis 
Lääs“ omamoodi ümber küsimuseks „mida Lääs 
kui poliitiline leer ei saanud või ei tahtnud näha“. 
Autori eeldus või hüpotees on, et natsionaalsot-
sialistliku režiimi kujuteldamatud metsikused 
olid viinud selleni, et Nõukogude laagrite õudu-
sed ei leidnud enam tähelepanu. Arusaadavalt 
oli see küllalt veenev põhjus. Kuid oma arutluses 

toob autor välja ehk veelgi veenvamaid aspekte, 
nimelt et oli asju (nende seas GULAG), mida Lääs 
– autori sõnu kasutades – ei saanud või ei taht-
nudki näha. Ei saanud olla juhus, et 1970ndate 
Saksa Föderatiivses Vabariigis, kus Waczkati sõnul 
oli palju vasakpoolseid, kommunistlikku maail-
mavaadet jagavaid kirjanikke ja kunstitegelasi, 
reageeris Solženitsõni „Gulagi arhipelaagi“ ilmu-
misele avalikult vaid kirjanik Heinrich Böll. On 
kaalukaid märke, nagu autor resümeerib, mis vii-
tavad vasakspektri ideologiseeritusele poliitilise 
ladviku poolt, blokeerimaks kriitilisi arutelusid 
Nõukogude süsteemi sunnitöölaagrite ümber 
neil aastail. Poliitikasse kaasatud heliloojad Saksa-
maal olla pöördunud vastava teema poole üksnes 
suure hilinemisega. See tõdemus ei üllata! Rääki-
mata Ida-Euroopast, oli ka Läänes Nõukogude 
kommunistide, eriti Komiterni, Kommunistliku 
Internatsionaali mõju alates juba selle loomisest 
(1919) olnud uskumatult suur. Stalin oli jumal 
pea kõikidele maailma kommunistidele, ja nagu 
Anne Applebaum kirjutab: „Tõeliselt ideelistele 
näisid NSV Liidu, Komiterni, NSV Liidu spioonide 
ja nende endi kodumaa kommunistlike parteide 
eesmärgid täiesti ühesugused“.5 Siiski – vaevalt 
saab panna võrdusmärki „kriitilise arutelu blo-
keerimise“ (Waczkat) ja „sõna arestimise“ vahele. 
Viimast metafoorset kujundit kasutab oma essees 
(„Kultuuri tragöödia Venemaal. Arestitud sõna“) 
Vitaly Shentalinsky – vene kirjanik, ajakirjanik, kes 
on saanud rahvusvaheliselt tuntuks oma paljude 
Stalini aega käsitlevate raamatutega. Ta sedastab, 
et me kannatame ajaloolise mälu kaotuse haigust 
– „see on krooniline vene haigus“. (Järelikult siis 
ka kultuuri tragöödia.) Tulemuseks on mineviku 
vältimatu kordumine, nagu ta kirjutab. „Meie 
„Nürnbergi“ pole toimunud, kurjus jäi karista-
mata.“ (Lk. 135.) Nii lahkunud Shentalinsky kui ehk 
meiegi lohutuseks võime siiski öelda, et antud 
kogumikuga on vähemalt muusikateaduses astu-
tud suur samm edasi teel Venemaa „Nürnbergi“ 
poole.

5	 Anne Applebaum 2013. Raudne eesriie 1945/1956. Tlk. Tõnis Värnik, Tallinn: Varrak, lk. 89.




