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See kevad oli imelik.
Juba mitu aastat ei maganud Juhan enam nii kui noore­

mad inimesed: ta läks õhtul vara, talviti kell kuus, seitse, 
suviti üheksa, kümme voodi, ja magas esiteks raskesti kaks­
-kolm tundi. Siis aga ärkas ta harilikult ja oli kaks-kolm, 
mõnikord kolm-neli tundi järjest ilma uneta, et siis vae­
valt veerandtunniks sõba silmale saada ja „reevähtädä", 
mille järel tuli uus valvamine.

Iseäranis oli säärane seisukord tavaliseks saanud pärast 
naise surma.

Pärast naise surma oli Juhan üldse äkki muutunud. Ta 
oli äkki vananenud ka vaimu poolest, kuna ta seda enne 
ainult aastate poolest oli olnud. Ja ta juuksed olid ruttu 
halliks läinud, kehasse ning näkku olid ilmunud vanainimese 
liigutused ja jooned, silmadesse aga vanaduse tasadus ja 
viimistlemine.

Nüüd kõndis Juhan nii nagu teisedki vanakesed, pikka­
misi jalgadega maad kobades ja katsudes, ta jutt oli endise 
kärme ja kähvaka asemel muutunud pikaldaseks, nagu 
järelemõtlikuks, täis seletamatuid pause, millest polnud 
võimalik aru saada, kas nad olid jutukaal või mõtte- 
puudus.

Öösiti, kui Juhan neil unetuil tundidel üksi oli, hakkas 
elu talle ikka imelikumana ja imelikumana paistma, ja 
tänavu kevadel oli see tundmus oma haripunktile jõudnud.
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Mis see oli? Mõnikord oskas ta seda küsimust ka ise 
endale esitada, kui kesk pimedat ööd vana seinakella pomm 
laksatades põrandale kukkus ja Juhan nõtrusest värisevail 
käsil suitsulambi külge tuld süütas, et kellanööri üles tõm­
mata. Siis läks ta voodi ja imestas, millest see küll tuleb, 
et ta nüüd tihti unustab kella üles tõmbamata, kuna vanasti, 
kui kadunuke veel elas, seda iial ette ei tulnud.

Ehk siis äratas teda keskööl väikesest lühikesest reeväh- 
tusest lehm Maasiku ammumine ja lamba kaeblik-kutsuv 
määgimine ning ta mõtles, et seda varem iial ei olnud, et 
lehm ja lammas keskööl häält tegid. Ja ta mõtles tükk aega 
vaikuses ning seinakella tiksumises sellest ja oli omaette 
üllatatud elu imelikuks-minemisest, kuni talle korraga mõte 
tärkas, et kunas, jah, ta viimast korda lehmale-lambale süüa 
andis? See mõte võttis teda jälle oma valda ja talle näis 
veider: inimene ei tea, millal ta loomale süüa andis! Ta 
pahandas mõnikord enesega sellepärast, mõnikord läksid ta 
silmad pimeduses nagu naerukile selle üle — oi, oi, vanas 
olõd jäänü! Aga otsa peale ta ei saanud.

Ta kobis voodist välja, tegi tuld ja vaatas kella, — see 
vana elavaks olevuseks muutunud rändaja näitas pool kaks, 
väike osuti oli suure roosi sees, kuna suur hulkus kuskil 
all ,,värjismenite" keskel.

Juhan tõmbas saapakotad jalga, kasukatordi selga, pani 
läkiläki pähe ja tätsas õue. õues oli vaikne, nii vaikne, et 
võis kuulda, kuidas kuskil väike lumesulamise oja õhukese 
jääkoore all surisedes üle õue jooksis. Vanad lumehanged 
heitsid helehallikat kuma poolpimedasse öösse ja öökülmas 
veidi kräbustunud kõnts krobises jalgade all. Ning äkki pis­
tis kuu oma serva imelikukujulise pilve tagant välja.

Juhan vaatas ümber, — elu oli veider, oli peaaegu kohu­
tav, kui Juhanile veel miski kohutav oleks võinud olla.

Aga ei, Juhanit ei kohutanud enam miski. Isegi kui vana 
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ise — see sarviline — talle õues äkki ette oleks astunud. Ei, 
Juhani hing oli nagu mingis fataalses väsimuses selge ja 
puhas kui pühakul: kurat oleks jõuetu teda kohutama. 
Ainuke, mis Juhan ehk oleks teinud, ta oleks vanale mõne 
haavava nalja öelnud või oleks talle hõiganud nagu seale, 
kes tee peal ette tuleb: uitsuh!

Nii ligines kevad ikka rohkem ja rohkem.
Põllud läksid lumest puhtaks, esimene soe päike pani lõo­

kesed oma virvenduses lõõritama ja musträstad istusid 
Juhani hüti kõrval kuuse otsas oma torbiku juures ja vilis­
tasid niisuguse häälega, nagu oleks neil tõesti ainult vilistada 
kõige peale siinses maailmas.

Juhan soojendas end päikese paistel möldri peal, aga roh­
kem ta enam midagi ette ei võtnud. Tuli Tsilga peremees 
vaatama, kuhu see Juhan tänavu kevadel jäänud, et hobust 
ei tule otsima maalapi harimiseks: Juhan oli veel läinud 
suvel kaunis kena niitja ja heinaajal on inimest hädasti vaja.

Tsilga peremees istus möldri peal Juhani kõrval ja ajas 
juttu, ainiti teraselt Juhani otsa vaadates.

,,Ah, hobõst vaih?" küsib Juhan nagu läbi ääretu suurte 
mõtete, mida ainult tema mõistab. ,,Jah, jah, kuis'sa muido 
saad, vaja minnä kaija. Näed, tan nakas jo kevväi tulõma, 
leiba iks um vaja. Kuis'sa muido saad."

,,Mis tan viil nakas," vastab Tsilga peremees. ,,Kevväi 
jo ammu käehn. Maa' jo egäl puul künt."

,,Tuu um õigõ jah," vastab Juhan, kuid ta toonis ja poosis 
ei ole õiget kokkukõla ta sõnadega. ,,Tan iks vaja kaija. 
Kuis'sa muido saad."

,,Kunas sa tulõd sõs?" küsib Tsilga peremees üles tõustes. 
„Ulehummõn umma hobõsõ prii. Tulõ no sõs häste varra 
perrä, sõs saad õdagus är lõpõtada."

Juhan tõuseb ka üles ja koputab piipu vastu seina.
,,Tuu um õigõ jah, küll ma no sõs tulõ."
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Kuid ei mingit huvi asja vastu, ainult masinlik kätteõpi­
tud jutujätkamine. Ja õuevärava juures näitab Juhan nagu 
laps rästakasti poole, mille kõrval rästas parajasti kõige 
peale lustiliselt vilistab, ja seletab, mingi nõrk õnnelik naera­
tus näol:

,,Purõliva tõsõ eelä katõkõsõ torbi mulgu iin, niu sulõ 
lindsiva, — tõnõ es taha töist ja tõnõ töist inne sisse laskõ. 
Ka nüüd jo ärki lepnü. Jah, tuu um, kuis’sa muido saad."

Tsilga peremees aga läheb koju ja seletab lõunalauas:
,,Vanas om jo väega jäänü Juhan. Nakas tõnõ vist 

kuulma. Saa'a taast tinavaesta inäp niitjät."
Ja paari päeva pärast tuleb Tsilga sulane kahe hobusega 

ja künnab Juhani põllulapid üles. Juhan seisab peenral ja 
imestab millegi üle: mis see tähendab, et ta ise ei künna? 
Kuidas, ta pidi ju Tsilgale minema hobuse järele. Miks ta 
ei läinud? Imelik, imelik, näed ometi, ,,vanas olõ jäänü, ei 
püsü ummõt midägi inäp meelen".

Ja ta ütleb sulasele, et ta ise tahab künda.
,,Lasõ no olla," vastab sulane. „Ma ess tii taa är, tan 

olõ‘õi jummal tiid inäp kuipallo. Kae ma panni sullõ sinna 
tarõ mano pingi pääle pudrukausi, perenainõ saatsõ, või om 
seen. Küll sa no vast suvõ poolõ viil praavut."

Juhan läheb pikkamisi hüti poole ja mõtleb, mõtleb 
jumal teab mis kõik kokku. Aga kõik on nii imelik, nii 
kena. Ja tal ei ole hirmu, ei, tal on peaaegu hea olla, ta 
keha oleks nagu kergemaks saanud; ta ei tunne, kuidas 
astub või istub, ta on nagu suur laps.

öösiti ei maga ta nüüd peaaegu sugugi, või õigemini — 
kogu öö viibib ta mingis poolunes, magusas rammetuses, 
unenägudes ja nägemustes, mis pooleldi unes, pooleldi 
ilmsi. Vaevaga söödab ta veel lehma ja lammast, ise nen­
dega kogu aeg juttu ajades, nende eest hoolitsedes kui laste 
eest. Vaevaga lüpsab Maasiku ja valab endale piima 
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kaussi. Leiba ta enam ei küpseta, seda tuleb ja teeb Kriuka 
Mai, Kriuka Kusta, Juhani naabri, ema soo pealt. Külas on 
hütnikkude keskel jutt laiali läinud, et Aida Juhan hakkab 
surema. See on uus suur päevasündmus ja äratab kõigi 
huvi. Pühapäeviti tulevad naised kaussidega, kus sees pud­
rud, koogid, kohupiim, panevad kausid lauale ja vaatavad 
kogu aeg Juhanile teraselt ja armsasti otsa.

„Kas om no kadonukõsõst ka viil kahjo?" küsivad nad 
Juhanilt. ,,Tä olõs no küll viil sinno pasnü ja pasäldanu, 
ku olõs elänü. Är kuuli tõnõ väega äkki."

,,Är kuuli jah, kadonukõnõ," vastab Juhan ja tunneb 
ise, kuidas ta palet mööda midagi märga alla jookseb, ja 
ei saa aru, miks ta nutab.

„Ei olõ midägi," trööstivad naised. ,,Tä jo sul sääl nüüd 
iihn, mis sul viga koolda. Nüüd teil nigu kokkosaamine 
sääl."

„Tuu urn õigõ jah," vastab Juhan asjalikult, kuigi silma­
vesi tal üle näo edasi jookseb. „Ega tä kohegi ei jää, ütte 
iks saami." ,

Ning ühel ööl oli Juhanil selgem unenägu kui muidu. Ta 
sai vaevalt reevähtada, kui kadunuke tema voodi peatsisse 
tuli, seisatas natuke ja tõmbas siis käega; vaikis teine ise, 
silmad nii tõsised ja nägu asjalik, — ja tõmbas käega, nagu 
kutsus.

Juhan karjatas läbi une ja ärkas ning sai aru, et oli und 
näinud. Ta jäi liikumatult voodis lamama. Pea oli tal äkki 
selgeks läinud ja mõistus töötas nagu ennegi, ainult jõuetu 
tundis ta end olevat.

„Surm nakas vist tulõma," mõtles ta ka ise nüüd sel­
gesti ja tundis selle mõtte juures magusat rahuldust.

Ta tõusis voodi servale istuli ja vaatas välja. Väljas oli 
valge kevadine öö. Pedajad akna taga seisid imelikus vir­
vendavas poolvalguses kui vaimud ja nende tüved olid 
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ühelt poolt valgustatud, teiselt poolt varjus. Kaugelt Haab­
järve poolt kostis läbi lahtise aknapilu ööbiku laksutamine 
ja tuuleõhk tõi kuskilt õitseva toominga lõhna.

Juhan tõusis üles, läks välja, istus möldri servale ja 
hakkas mõtlema. Ta mõtted olid aga nüüd teistsugused kui 
muidu viimasel ajal.

Ta mäletas oma noorust, lapsepõlve-päevi. Kõik oli 
äkki tulnud nii selgesti ta meelde, — kuidas ta karjas käis, 
kuidas õitsiline oli ja mõisas teopoiss. Siis, kuidas ta kadu­
nud Annõga tuttavaks sai ja pulmi pidas. Siis tööd ja tali­
tused ühes, lapsed, mured ja rõõmud, — kõik see tuli kui 
magus virvendus, ja südamel oli hea, rahulik ja kurb. Ning 
iseäranis hea oli, et naine end oli näidanud ja teda kutsu­
nud, et, tähendab, nad pidid jälle kokku saama ja — kes 
teab — jälle üheskoos otsast peale algama.

Ööbik laksutas, toomingad lõhnasid, agu punetas kaugel 
Haabjärve taga ja Juhan põletas oma elule viimast ohvri­
tuld.

Ainult lapsed, — tuli tal äkki valus tarvidus millegi 
järele, mida ta peaaegu kunagi seni polnud tundnud.

Ta tahtis, et praegu tal istuks keegi siin kõrval, kes tema 
käe alt ellu läinud, ja vaataks ühes temaga kevadisse öösse, 
mingisugusesse tulevikku elu ja surma taha.

Kus on nad nüüd kõik? Kaarli, Kusta, Jaan, Liine, Annä 
ja teised. Kirja pole enam mitu aastat keegi saatnud. Ela­
vad nad veel? Lapsed! Kes ühes lauas istunud tema leiba 
söönud ja siis läinud ellu, et iseseisvalt elada.

Juhan ohkab üles tõustes ja kobib hütti tagasi. Kuid 
voodi heites tuleb talle mõte, mis ta jälle rahulikuks, õnne­
likuks, peaaegu lapseks teeb: ta läheb oma naist vaatama, 
oma Annõ-kadunukest. Ta läheb, istub tema haual ja küsib 
tema käest nõu. See mõte on talle imemagus ja ta uinub 
koidu eel veel korraks lühikesse unenägudeta reevängusse.
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Kolmanda päeva hommikul algas Juhan reisi.
Ta oli küll nõrk säärase pika tee jaoks, aga ta tahtmine 

oli hea: liha oli nõder, kuid vaim oli vahva. Ja Juhan lootis 
oma vaimu peale. Kui ta jalad teda oleksid viinud, ta oleks 
jooksnud. Kogu tema elu ilu oli nüüd selles reisis naise 
hauale, nagu palverändajal pühasse paika.

Hommiku vara tõusis Juhan üles, lüpsis lehma ja ajas ta 
ühes lammastega Kriuka poole. Kellelegi ei rääkinud ta 
oma plaanist midagi. Ta kartis, et inimesed võiksid teda 
segada ta kavatsustes või tagasi hoida, teades ta nõrkust. 
Ka tundis ta vaistlikult, et kui ta oma pühast rännakust kel­
lelegi räägiks, siis sellega oleks riisutud kogu selle rän­
naku sisemine ilu ja mõte. Ei, ta lootis jumala abi peale, 
õigemini selle imeteo kordamineku peale, et ta oma nai­
sega pärast kõiki viimase aja imelikke nähtusi kokku pidi 
saama.

Päike oli paar sülda taevakaarest kõrgemal, kui Juhan, 
varustatud kepi ja kotiga, kus sees võileivad, reisi algas. 
Kiriku juurde oli üksteistkümmend versta ja selle lootis ta 
päeva jooksul edasi-tagasi ära käia.

Kevad oli täies hoos. Lepikud haljendasid tumerohelise 
pooleldi puhkemata lehestikuga, kased olid vaevalt hiire­
kõrvul ja noor rohi oli tärganud siin-seal niiskemais kohta­
des, lõikudes ja teeäärtel, kuna kuivematel nõmmemaadel 
valendas veel helehall kulu. Igal pool põldudel käis töö, 
värske maa lõhnas teravalt ja karastavalt, lindude kari otsis 
vagudes tõuke ja usse, varesed kraaksusid kevadiselt, räs­
tad vilistasid, künti, külvati, äestati, ja igal pool soovis 
Juhan „tere hummogust, jõudu!"

„Tere, jõudu sulle esi kah!" vastati, ja ligemal, kus teda 
tunti, imestati:
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„Кае no, taa jo va' Aida Juhan! No kos sa nüüd patsee- 
rid kah? Muido kõnõlõsõ rahvas, et är nakat kuulma, a tiä 
lask viil ümbre niu nuurmiis kunagi. Ärä viil ütelgu, vii- 
mäte nakas viil töist korda naist võtma, omgi vast kosätii 
jalgu all?"

Nii „peenetundeline" Juhan ei olnud, et see jutt teda 
oleks haavanud, kuigi ta oli surmareisil oma naise hauale. 
Vastuoksa, tema nägi säärastes juttudes ainult inimeste 
poolehoidu ja tal oli hea meel, et inimesed temastki, vanast 
Aida Juhanist, veel niivõrd lugu pidasid, et temaga sündsat 
nalja tegid. Teisest küljest teadis ta, mis reis tal on jalgade 
all, ja see sisemine teadmine ainult kõvenes ja sai veel ilu­
samaks inimeste labast nalja kuuldes.

„Mis kosätii tan mul inäp," vastas ta vagaselt, kuid sise­
miselt õnnelikuna, ,,lää no hindäle naisõ kõrvalõ platsi 
kaema. Tiiä’äi, kas viivä viil jala' edesi-tagasi är vai ei."

„Ah sõs läät kabõli pääle vai?"
„Tahtsõ minnä kaija jah. Kadonukõnõ näüdäs tan toona 

hindä ja kutsõ."
„Tuu um õigõ jah," vastati. „Är sa no tii pääle är 

koolgu."
„Küll jummal avitas," vastab Juhan ja tatserdab edasi.
Kui juba kodunt väljas, siis ei kartnud ta enam kelle­

legi seletada, kuhu ta läheb. Nüüd, vastuoksa, tegi talle 
lõbu igal võimalikul juhul oma teekonna sihti seletada: ta 
oli juba oma suure teo peal väljas, asi oli sündinud, las 
näevad ja teavad kõik.

Tee ääres kesadel on lamba- ja seakarjad, lehmi ei aeta 
veel suurtes taludes välja, — on veel vara, rohtu veel 
vähe.

Karjapoisid klopivad pajukoort lahti ja proovivad pille, 
siit ja sealt kostab vilelututamist. Koerad istuvad poiste 
kõrval ja jälgivad hoolega nende tegevust. Kuid Juhanit 
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nähes kisuvad nad saba selga ja pistavad haukudes tee 
poole jooksma.

Juhan ei kaitse end nende eest. Ta ajab koertega juttu ja 
noomib neid, kes on väga tigedad.

„Mis sa tan no haugud, pinikene," räägib ta ja vaatab 
oma väsinud luitunud silmadega koera silmadesse. „Olõ 
sul tan no midägi purrõ. Mis sa vanna inemist inäp pelgäd, 
olõ tast suTõ lüüjät ei kimbotajat."

Ja koerad proovivad paar korda haugatada, hakkavad 
siis turtsuma ja jäävad vait, et üsna sõbralikult Juhani selja 
taga ta jälgi nuusutada ja mõnikord isegi ninaga Juhani 
sääri puudutada: nad saavad aru, kellega neil tegu, — ei 
sest ole enam lööjat ei „kimbotajat".

Ning isegi kõige kelmimad karjapoisid ei söanda pärast 
seda enam koeri Juhanile tagant järele pea7e ässitada.

Metsade keskel jääb Juhan vähekeseks kraavipervele 
istuma. Päike soojendab siin vagusalt, on nii imevaikne, 
ainult linnud siristavad ja laulavad — mitut seltsi ja mitut 
viisi.

Eemalt metsa tagant kostab lõokese ühetooniline hää­
litsemine nagu niit, mida katkemata taeva poole keritakse. 
Siinsamas puu küljes krabistab punasekõhuline rähn, kirju 
pea ja mustade silmadega, mis terased ja targad. Ja näe, 
orav hüppab oksalt oksale, kurguhäälega kädistades ja väl­
jakutsuva imestusega Juhani peale alla vaadates.

Juhanil on hea. Ta oleks jälle nagu noor poisike, ta hing 
on täis imetlust ja aukartust elu ja elutaguste suuruste ees.

„Jummal, jummal, su imeteo' omma suure!" pomiseb ta 
omaette, maast üles kobides ja keppi kätte võttes.

Metsa vahel jõuab Juhanile järele külamees. Sel on ilus 
kõrb vankri ees ja viljakott pära peal. Külamees vaatab 
lahkete silmadega Juhani otsa ja siis tekib järgmine jutt:

„Tere, vana, kohe sa sõs läät kah?"
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„Lää no taha umma naist kaema."
„Konnõs tä sul sõs urn?"
,,A no kerigu man iks."
„Kae vai nii. Mis tä sääl sõs tekk?"
„A tiä vaih? Tiä, kadonukõnõ, .puhkas sääl joba nellän- 

dät aastat."
„Ah niipite, sõs läät no naise havva pääle. Jahah. Tulõ 

istu no pääle."
Võõras on jutukas. Ta annab hobusele maitsvalt piitsa 

ja küsib ise jutujätkuks:
„Läät no nigu kaema vai nii?"
Juhanil silmad pisarais, kuid süda võõra vastu tänulik.
„Lää jah, kullä külämehekene, tä niu süämel saassi vast 

kergem, ku tiäga kõnõlda saa. Ega tad surma ei pelgä, 
mutku hää um, ku umatsiga inne kokko saat."

„Tuu urn jah."
Surnuaia nurga juures peatab võõras hobuse ja aitab 

Juhani vankrilt maha.
„Tennä väega teid," ütleb Juhan. „Kae no, kuis iks om 

ilman häid inemisi."
Võõras naeratab ja lausub:
„Võta hääs. Tõi no sinno naise poolõ küllä. Är sa no 

ess ka siiä jäägu. Külän om makus küll, a koton om iks 
paremb."

Ning pöörab veski poole.
Juhan leiab, et see nali oli väga armas, ja vaatab talle 

veel otsekui tänades järele, — palju vanale inimesele 
vaja? .

Siis sammub ta surnuaia-väravast sisse ja otsib teed 
oma naise haua poole.

Surnuaia puud, suured kased ja pärnad, ja sirelipõõsad 
on vaevalt lehes. Linnud sädistavad siingi nagu igas teises 
metsas. Paar varest kraaksub jultunult suure kuuse otsas ja
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hakid käratsevad luukambri katusel kõige igapäevasemais 
askeldusis.

Kuid Juhan ei kuule ega näe seda. Niipea kui ta jalad 
surnuaia pinnale puutusid, tunneb ta, et ta on pühal maal. 
Iseäralik vaikus hoovab temasse, ta oleks kui astunud 
taeva eeskotta ja ta ei teagi enam, kas ta elab veel siinses 
maailmas või kõnnib juba teisel pool maist maad.

Ta naise haud on surnuaia halvemas osas, vaeserahva 
matuste keskel, — hall mullane künkake värvimata puuristi 
all. Ei ole kedagi, kes oleks teda seadnud ja kohendanud, — 
palju siis Juhan siia sai oma vanade jalgadega.

Juhan laskub põlvili haua peatsisse, risti kõrvale, paneb 
kübara näo ette ning loeb kõva sosinaga, nii et seda teiste 
haudade juures kuulda võiks:

„Meie essä, ke sa olõt taivan. Pühendetüs saagu sino 
nimi. Sino riik tulgu, sino tahtmine sündügü taivan niida ka 
maa pääl. Egäpääväst leibä anna meile täämbä nink anna 
meile andis meie süüdü, niida kui meie andis annami ommile 
süüdläisile. Nink ära saada meid mitte kiusatusõ sisse, 
enge päästä meid ära kurast. Sest sino perält om riik, vägi 
ja avvustus. igävetsest ajast igäveste. Aamen."

See on ainus palve, mida Juhan oskab, ja seda luges ta 
ka siis, kui ta oma naisel silmad kinni surus.

Ta põlvitab veel tükk aega hauapeatsis, kübar silmade 
ees, siis ohkab ta sügavasti, tõuseb üles ja istub ligema 
pingi peale, nii et naise haud on ta jalgade ees.

Mis nüüd? Ta ei küsi seda eneselt, vaid tunneb seda. 
Mis nüüd? Ta tunneb nagu väikest pettumust. Ta tuli kui 
imeteo peale, nagu pühale maale rändas ta, ning ees pidi 
teda ootama mingi suur ja ilus sündmus.

Kuid midagi ei ole siingi ootamas.
Ainult vaikne, vaikne on kõik, kõik magab salalikku 

surmaund. õhus on kohe tunda see imelik hingus, ja jal-
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gade ees ei ole muud kui must mullahunnikukene, must 
künkakene, mättakene, mille all puhkab tema naine, käed 
ristis, silmakesed kinni.

Juhani süda muutub äkki härdaks, nagu oleks teda 
keegi valusalt puudutanud.

Pisarad veerevad ta silmist ja ta ei saa aru, miks tal on 
nii raske.

Rõõmu, rõõmu ja troosti tuli ta saama, aga nüüd rõhub 
nagu koorem ta rinda. Selle asemel et kadunuke kergendaks 
ta meelt ja kutsuks teda enese kõrvale igavesele vaiksele 
ja õnnelikule rahuunele, selle asemel otsekui kostaks kääpa 
alt kadunukese kurblik ohkamine, nagu tahaks ta üles oma 
mehe juurde, et temale kaevata oma raskust seal all külmas 
hauas.

Pisarad jooksevad ojana üle Juhani näo. See on lahku- 
misnutt: ta vaist ütleb talle, et temagi tõesti pea siin keset 
imelikku vaikust igavesti, igavesti puhkama saab, — ning 
see looduslik vaist on kangem Juhani usust. Kõik jääb 
kuskile, jääb Haabjärv, jääb hütt Porijärve ligidal, Maasik, 
maalapike, tuttavad, lapsed, elu, seitsekümmend kuus pikka 
ja mitmekesist aastat — kõik see jääb igaveseks nii, igave­
seks. Ees on siinne üksik mahajäetud vaikus, pärnade sala­
pärane koha, kaskede leinav paindumine ning lindude sirin, 
mis tuleb kui teisest maailmast.

Ja selles mõttes, selles paratamatuses leidis Juhan 
lõpuks troosti. See ei olnud küll nii õnnestav, nagu ta sel­
lest oli unistanud, aga siiski võib-olla see oligi see õige nõu, 
õige lohutus, mida ta kadunukeselt otsis:

,.Kuulma piämi, kuulma piämi kõik, nink kõik saami 
puhkama ütenkuun kalmu all."

Ja kas ei ole selleski oma ilu, oma rõõm, oma troost?
Nüüd on Juhanil naisega juba ühiseid jutte. Nad kaeba­

vad ja nutavad kahekesi, rõõmustavad ja mäletavad ühes­
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koos oma elu ja räägivad sellest, kuidas nad kahekesi puh­
kama saavad.

Ainult lapsed. Kus on nad? Miks ei tule nad siia haua 
peale ühes juttu ajama ja elu mõtteid mõtlema, sest kui 
vanad surevadki — nende elu läheb noortesse edasi, nad 
elavad kalmu alt laste keskel edasi.

Päike tuleb välja suure paju tagant, milles sumisevad 
mesilased, ja paistab otse matusepaigale. Juhan istub, pea 
sügaval käte vahel ja mõtleb. Teeväsimus ja ärritus aval­
davad oma mõju — ta tukub päikese paistel, reevähtab 
mõne minuti.

Kuskile suure pärna sisse, on metstuvikesed pesa teinud 
ja laulavad, mesilased sumisevad uinutavalt. Juhan tunneb 
läbi reevängu, kuidas, tuulehoog tuleb ja sosistleb sireli- 
okstes ja kuidas surnuaia vaikus väriseb nagu kume kauge 
kell.

Ning äkki, äkki kuuleb Juhan — ta on mingit imelikku 
und näinud, mingisugused virvendused on ta vaimust läbi 
jooksnud ja mingid hääled on ta kõrva puudutanud, sala­
pärased, isesugused, ebamaised, — äkki kuuleb ta, kuidas 
keegi kuskil ütleb selgesti, kuigi tasa, tungivalt, kuigi 
ääretu kaugelt:

„Ei olõ viil aig ..
Ja Juhan ärkab kui haaratuna.

3

Sõnad, mis põimis ta oma aju, mis võib-olla ta oma suu 
pomises unenägude imelikus rägastikus, mõjusid Juhanisse 
kui ilmutus.

Ime, milleks ta tuli, on sündinud!
Juhan tõuseb kalmult ning läheb koju kui muinasloos.
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Ta on kindel, et kadunuke talle need sõnad ütles, kadunu­
kese vaim tuli ning sosistas talle need sõnad kui kauge, 
kauge tuulekoha.

Aga milleks, mis on nende tähendus? Ei olõ viil aig . .. 
ei olõ viil aig koolda temal, Juhanil? Aga miks? Mis pidi ta 
veel tegema, mida ootama?

Päevad läbi istub Juhan nüüd oma hüti ees möldri peal 
ning ootab.

Mida? Ta ei tea isegi.
Päike kõnnib taevast mööda ja soojendab Juhani jalgu, 

kõrvetab pruuniks ta vanadusest nõdrad käed, rinna ja 
palge; ta hallid juuksed lehvivad tuules ja luitunud silmad 
vaatavad pilvede poole, mis sõuavad pikkamisi Haabjärve 
suunas.

Ikka nõrgemaks ja nõrgemaks jääb Juhan. Elu lahkub 
temast päev-päevalt. veri voolab veel vaevalt temas ja vae­
valt liigutab ta oma jalgu. Nüüd ei saa ta enam midagi teha. 
Hea, kui ta veel riidest lahti ja riidesse saab ja veidi kõn­
dida. Kriuka Mai talitab ta loomi ja annab talle süüa. Tsilga 
peremees laskis Juhani maalapi Juhani seemneviljast täis 
külvata.

„Ega tä esi taad leibä inäp süümä ei saa,“ lausus ta seal­
juures. •

Mõtted hakkavad Juhanit piinama, vanadusest nõder 
aju teeb talle vaeva. Nüüd on ta eluraskus kõik selles, et 
ta ei saa aru, mis ta naine talle ütles. Polekski nagu mööda­
läinud aastaid, kogu orjapõlve tema taga, mis on ta kokku 
vajutanud nagu kääbuse. On vaid surm, ja surra ei saa ei 
tohi surra — ,,ei olõ viil aig" — ja ometi koputab surm 
selja taga oma vikativarrele ja ei taha enam oodata.

„Miks pani kadunuke mulle selle risti veel kanda?" 
küsib Juhan etteheitvalt, kuigi alistuva magusa paratamatu­
sega. Väike nurin jumalagi vastu ärkab temas, nagu kõigis 

20



vaimukannatajais, kes oma kannatuse põhimõttest aru ei 
saa. .

Oöd ja päevad on Juhan nüüd mingis poolunes ega 
maga enam sugugi. Kui ta käe oma südame peale paneb, 
siis tunneb ta, kuidas süda vaevalt-vaevalt lööb, nagu nõr­
gal linnul. Juba nüüd ei ole ta enam inimene, vaid midagi 
vahepealset elu ja surma piiril, kelle teod, sõnad ja mõtted 
ei käi enam meie, elavate, seaduste järgi.

Aga ei ühtegi selget nägemust ei tule enam Juhanile. 
Kadunuke ei näita end enam. Küll näeb Juhan kuusid lange­
vat taevast kui imelisi hiiglaplaate ja kaduvat kuskile maa 
sügavustesse, mis on sakiliste kõrgete äärtega ja kust hoo­
vab tuld. Tähed tantsivad öösiti ta silmis kesk imetaolist 
valgust, ja mingisugused näod, äraarvamata palju nägusid 
keerleb ta ümber; nad on suuremalt jaolt sõbralikud ja 
armsad, aga nad ei räägi midagi, vaid vaatavad Juhanist 
mööda, nagu ei olekski teda ja nagu oleks tema ja nende 
vahel väga suur vahemaa.

Ka kõiksugu loomi näeb Juhan: karusid, põtru, hirvi, 
isegi hunte, — nad on kõik vagusad ja täis piiblilikku tõsi­
dust, ja kui nad mängivadki või nalja teevad, siis süütult ja 
targalt. Aga juhtub ka, et kogu oma õnnetuses Juhan näeb 
oma poolunes midagi üpris naljakat, mis ta unes naerma 
paneb kui lapse, ja pärast ärgates on tal kergem, nagu oleks 
see talle troostiks ja täheks saadetud, et tal on veel midagi 
ilusat ja kena tulemas.

Nii näeb ta tantsivaid jäneseid — need tantsivad nii 
tõsiste nägudega ja liigutustega, nagu suured härrased kus­
kil tantsusaalis; nende jalad käivad kindlas taktis, nad 
hoiavad üksteise ümbert käppadega kinni ja — mis kõige 
naljakam! — nad kummardavad üksteisele auväärselt, kätt 
südame peale pannes.

Või jälle rebased. Need kõnnivad, rätikud ja kübarad 
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peas, kotid seljas, kepid käes, ja noortelgi on püksid jalas! 
Just nagu Juhan on ammu kuskil pildiraamatus näinud, 
mille ta ammu unustanud.

Siis veel hobused. Neid näeb Juhan igasuguseid, kuigi 
tal kogu eluaeg endal õiget hobust pole olnud. Hobused ei 
tee nalja ega mängi. Nad viivad ikka kuskile või jooksevad 
tühjalt, rakenduseta, ruttu ja ruttu, mägede otsa, mille tippu 
pole näha, orgudesse, millel pole põhja: nad on ilusad ja 
mitte kohutavad, nad on kui Ilmutamisraamatu pühad loo­
mad, kel ristimärk otsa ees ja kelle seljas istuvad pühad 
mehed suurte mõõkadega, lippudega ja pasunatega.

Päeval võtab Juhan mõnikord teekäigu ette. Pikkamisi, 
kepi najale toetudes, kobib ta edasi — versta, poolteist, et 
siis tunni istuda ja puhata. Ta läheb oma naabri Kriuka 
Kusta poole, kes nüüdki veel püsib ta südames kui elava 
elu veetlev vari, mille poole läbi kõige kisub looduslik ins­
tinkt.

Kriuka Kusta, suur küla-pummeldaja, kes kogu elu hin­
dab tüdrukute ja magamise seisukohalt, kes armastab elust 
mõnu tunda, teeb Juhanit nähes viisakuse pärast tõsise näo 
ja katsub oma peaaegu alati irevil-seisvaid hambaid koo­
male kiskuda — teab ju ta, et inimene surema hakkab.

„Kustakõnõ, sa vana kriukamiis," katsub Juhan viimast 
nõrka nalja teha, „seledä no mullõ tuu tähendüs är. Sul nu 
viguri kõik selge."

Ja ta jutustab Kustale oma loo.
Aga Kusta ei oska säärastes asjades midagi öelda. Kõik­

suguste eluliste asjade filosoofiat ta tunneb ja võib nende 
üle tundide kaupa laiutada, aga surma ja surmataguse elu 
vastu ei ole tal mingit huvi ega arusaamist. Ta katsub Juha­
niga naljatada, et teda omamoodi lohutada.

„Tuu kõik ei tähenda muud midägi," seletab ta, „et sul 
nujah noh aig ei olõ tulnu viil koolda. Sa viil peris nuur 
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miis. Ka läämi ess katõkese viil tütrikkõ mano küla pääle, 
sõs olõt terve jäll."

See labane nali ei haava Juhanit, vastuoksa, iga rõõmus 
sõna tõstab ta vaimu lootusele, et midagi head ja kena on 
veel tulemas. Ta igatseb surma kui suurt kaunist rõõmu ja 
talle meeldib iga asi, milles ta näeb olemisrõõmu vastukaja.

Aga päevad lähevad ja midagi ei juhtu. Vili on juba 
pikaks sirgunud, nurmed haljendavad ja päike paistab .soo­
jalt hommikust õhtuni. Varajase kevade järel on tulnud 
varajane suvi, kuiv põuane suvi. Harva sõuab üksik valge 
pilverüngas üle taeva; kõrguste sina on omandanud sügava 
tumeda värvi ja päikese pale on loojudes punane kui hõõ­
guv tuli.

Siis tuli kord päev, millal Juhanit ta jalad enam ei kand­
nud. Kord hommikul üles tõustes langes ta äkki läve kõr­
vale maha ja lamas seni mõistuseta, kuni Kriuka Mai tuli ja 
kastis ta nägu külma veega. Siis kutsus Mai poja ja nad 
tõstsid üheskoos Juhani voodisse, kust ta enam ei tõusnud.

Päevi lamab Juhan voodis ja ootab surma. Midagi ei ole 
talle enam üle jäänud. Ta on kõigesse usu kaotanud. Ta 
ootab surma kui halastamatut vikatimeest, kes teda viib 
teadmata kuhu. See, mis ta kuulis naise haual, oli viirastus. 
Midagi ei ütelnud kadunuke, midagi ei kuulnud ta; ta oli 
veidi reevähtanud, oli und näinud, — paljugi, mis unes ei 
kuule ja ei näe.

Nii räägib ta enesele läbi nõrkuse, nagu Hiiob, keda 
kõik on maha jätnud, isegi jumal. Ta saab puhkama oma 
naise kõrval surnuaial, jah, seda ta usub, aga kas teda on 
peale selle veel midagi ilusat ja kaunist ootamas, seda ta 
ei tea. Elu on olnud raske pettus, üks pettus teise taga 
— pettus on vist ka surm.

Ning ta ohkab raskesti ja ütleb kuuldavalt, nii et tühi 
tuba vastu kajab:
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,,Issand, sino kätte anna ma oma vaimu."
Päevad lamab ta üksi, kellelgi pole ju aega teda kogu 

päev valvata. Ainult õhtuti ja hommikuti tuleb Kriuka Mai, 
söödab teda ja aitab tal end koristada. Harva, millal tuleb 
ka mõni võõras naine, istub Juhani voodi ette ning räägib 
temaga kui lapsega.

Kord, kui tulipunane päike hakkas jälle õhtu poole kal­
duma ja Juhan nagu harilikult pilgu oma hüti aknale pöö­
ras, et loojenevat päikest vaadata, nägi ta päikese punases 
valguses kedagi maja poole tulevat.

Tulija oli naisterahvas, ta kandis punastkirja rätikut 
õlgadel ja all oli tal kirju undruk. Käes oli tal paun ja teises 
käes lilled.

Juhan tõusis suure vaevaga voodis istukile — ennenäge­
matu ja uus oli talle millegipärast see pilt. Säärast naiste­
rahvast polnud ta veel iial siinpool näinud. Punases päike­
ses hiilgasid tulija juuksed, nagu kooks päike võret ta pea 
ümber kui pühakud, ja Juhanile tundus, et sel peal oleks 
nagu sarnasust nende imeliste peadega, mida ta oli seni 
unes enda ümber näinud liikuvat.

Imelistest almustest ja mingist ootamatusest rahatuna 
hakkas Juhani süda kiiresti lööma. Mis sünnib temaga, mis 
tuleb nüüd? Kas ei tule nüüd ime, mida ta on asjata ooda­
nud, kas ei tule nüüd surm selle imeliku võõra kujul? Ei, ei, 
see peab olema midagi muud, — on see ta naine, ta kadu­
nuke, ise hauast tõusnud ja tuleb talle järele teisel kujul?I

Juhan ajab enese voodist üles ja tunneb, et jalad teda 
kannavad. Ta seisab keset hütti, väriseb ja vaatab.

Nüüd on jälle kõik elu ta ümber nagu ääretu muinaslugu, 
ta ei tunne end ega oma ootusi. Ta kujutlused jooksevad 
tulija poole, kes astub otsekui kuldsete juustega ingel 
mööda sööti, kelle jalgade all kasvavad otsekui roosid ja 
kelle ümber mänglevad kõik need loomad, keda Juhan on 
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oma unenägudes näinud: karud lakuvad ta kätt, põdrad 
võtavad ta põllest rohtu, jänesed tantsivad tema ümber ja 
mustad hobused sõidavad tema ette musta hiilgava tõllaga 
ja pakuvad talle istet tõlla kuldsetel patjadel.

Millest tuli kogu see hoog Juhani hinge, ei tea ta isegi, 
aga äkki tunneb ta veel:

Nüüd on aeg! Nüüd on tulnud aeg surra — puhkama 
minna igavesse saladusse, sest ümber on korraga maailm 
täis imesid, päike on muinasjutupunane, pedajate tüved 
hiilgavad päikesekullas ja Juhanile ligineb sööti mööda elu 
ja surma saladuste kehastus.

Juhan kõigub läve poole ja ootab südame värisedes.
Naisterahvas ligineb, ta on veel noor, mitte vanem kui 

vahest kakskümmend viis aastat. Tal on suured pruunid 
silmad ja tumekuldsed juuksed, ja käes on tal lilled. Muud 
Juhan ei näe.

Tüdruk jääb Juhani ette seisma ja silmitseb teda. Aga ei 
ütle midagi.

„Kes olõd sa?" kogeleb Juhan lõpmatus ärevuses.
Kuid tütarlaps vaikib.
Ta võtab pauna lahti ja otsib sealt midagi. Ja Juhanile 

on see kõik kui muinasloo loomulik järg.
Tüdruk võtab lõpuks paunast mingi valge paberi ja siru­

tab selle Juhani poole. Juhani käed värisevad nii, et paks 
paber neis tantsib, kui ta selle võtab. Milline ime! Milline 
ime! kordavad temas hääled. Mis peab see tähendama?!

Ning ta näeb: paberil on mingi pilt. Aga ta silmade ees 
virvendab kõik, pilt kargleb ta värisevates kätes ning ta 
ei saa seletada, mis see on.

Siis astub tütarlaps tema juurde, paneb lilled talle pihku 
ja toetab ta värisevat kätt. Ning ta seletab — silmanäge­
mine ei ole tal veel tuhmunud: pildil istub tema tütar Liine, 
jah, ta tunneb tema ära, tema tütar Liine istub pildil, ja tema 
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kõrval on võõras mees ja tema põlvede ees istub sama tütar­
laps, kes praegu seisab siin Juhani kõrval.

Juhani pea käib ümber, elu läheb talle ikka imelikumaks 
ning imelikumaks, kuid seda suurem rõõm paisub ta süda­
mes. Ta peast jookseb läbi äkiline arusaamine, kuid see ei 
riisu ta elu ja surma luulet: ei, veel ilusamaks muutub kõik 
ta ümber, kogu minevik oleks nüüd nagu koondunud sel­
lesse ainsasse minutisse, mida ta nüüd üle elab, ja ta tun­
neb, et elu on suur, et elada on olnud ilus, kaunis, et elu on 
olnud lõpmatu suur saladus ja ka surm on lõpmatu suur, 
vägev ja ilus saladus.

Nüüd on tulnud aeg! käib jälle viirg läbi ta pea. Tähen­
dab kõik pidi nii minema, kõik pidi nii tulema, kõik pidi 
nii lõppema. Unenägu, surnuaed, naise haud — kõigel oli 
oma tähendus. Las oli enne elus kuipalju tahes pettumusi 
ja eksitusi ja asjatuid lootusi, aga nüüd on see täide läinud, 
milleks inimene sündis, elas, kannatas ja milleks ta nüüd 
sureb. -

Punane päike ligineb taevaäärele, pedajate kuldsed 
tüved hiilgavad, pilved mässivad end purpurisse.

Juhan vaarub ja võtab väriseva käega uksepiidast kinni, 
pikkamisi laskub ta keha lävepakule, ja ta silmad, täis kii­
tust ja imetlust olemise ees, on pärani lahti.

Kriuka poolt tulevad inimesed: Kusta ja Mai. Nad aita­
vad tütretütrel vanaisa surnukeha voodisse kanda.

1923
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1

Suure järve taga metsas elas vana Sorts.
Sorts polnud ta ameti poolest, vaid see oli ta perekonna­

nimi, ja sortsimisega polnud Sortsil midagi ühist. Ei, isegi 
mingisuguse mustkunstiga, posimise ega soolapuhumisega 
ei teinud Sorts tegemist, vaid elas oma kätetööst.

Sortsi maja seisis keset metsa kui väike ilus tikukarp. 
Ta oli valge ja puhas ning Sortsi enese kätetöö. Aga ka 
seestpoolt oli maja ilus. Sortsi naine Miina oli virk naiste­
rahvas ja hoolitses puhtuse eest nagu hoolas pesalind.

Maja ümber kasvasid ilusad põõsad ja rõõmsad lehe- 
rikkad puud. Päike armastas selles majas sagedasti külas 
käia ja teda üle kallata sooja heleda valgusega. Ning puud 
ja põõsad kohisesid suviti vallatult, talvel aga võtsid endale 
valge rüü üle ja olid selleski riietuses elurõõmsad ning lus­
tilised.

Väikesel haritud maalapikesel Sortsi maja ümber kas­
vas veidi kartuleid, kapsaid, kaalikaid ja porgandeid. Ja 
hulk punaseid moone ning teisigi värvilisi lilli, mida igal 
kevadel külvas ja istutas Sortsi Miina.

Sellest aiamaast said Sorts ja Miina osa oma toidust, 
kuid see oli ainult osa, sest peatoidu Sortsile ja ta naisele 
andsid järv ja mets.

Nad tarvitasid vähe, ja sellegi, mis neile vaja, tegid ja 
korjasid nad ise. Linnas ei käinud Sorts ega ta naine iialgi 
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ja poest ei ostnud nad kogu aasta kestel midagi muud kui 
soola, sest suhkru eest muretses vana mesipuu ja riideid 
kudus, õmbles ning parandas Miina, kuna vana Sorts meis­
terdas väävlist endale isegi tikud.

Kõige muu eest hoolitsesid järv ja mets.
Mets andis lõpmatus rohkuses marju ja seeni, mida 

Miina korjas kogu suve läbi. Siga muidugi ruigas koomitsas 
ja igaks jõuluks tapeti ta, ja ta sai aastaseks liha- ja fasva- 
olluseks kahele vanale. Kuid Miina oskas seeni nii valmis­
tada, et nad väga vähe rasva nõudsid ja ometi kogu aasta 
läbi ütlemata hästi maitsesid. Küll ta neid hapendas, kui­
vatas, keetis ja vajutas. Ning seenesupp, mida ta keetis 
kalade ja aedviljaga, oli midagi jumalikku.

Ja siis marjad. Neid söödi suppidena, magustoiduna, 
salatina, joodi teena, keedeti moosiks. Marjapotid ja nõu- 
kesed, seenetünnikesed, kapsapütikesed seisid igal pool ja 
moodustasid enesest silmanähtava tarviduse inimese ümb­
ruses, nagu vanasti koopaelanikel oli kogu ümbrus täidetud 
karu-, metssea- ning põdralihaga.

Kuid üle kõige valitses järv. Järveta oleks Sortsi elu 
olnud siiski puudulik ja ühekülgne, järv oli õieti see, mis 
tegi Sortsi elu seesuguseks, nagu ta oli.

Suure peeglina lebas järv hommikuti ja õhtuti, kui olid 
selged vagusad ilmad. Võimsa, vägeva väljana laienes 
ta käärudeks ja soppideks ning kadus metsanurkade taha. 
Saladuslik järv, suure looduse imetaoline kehastus. Sorts 
seisis ta kaldal ja vaatles teda armastava pilguga, otsekui 
isa oma last. Järv... järv. .. Päike tõusis, veretas, pune­
tas, heitis kiired järve selgesse peeglisse, järv lõi põlema 
kullas, hõbedas, kalliskivides. Eemal, pilliroos, tõusis udu, 
peen, veniv, õrn kui linik, hõljus veepinnal, sulas päi­
kesse, tõusis üles, auras õhku. Ja vägev kala lõi mürtsata- 
des sabaga suure rõnga. ,,Oli see aga poiss!" lausus Sorts 
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kõvasti, õnnekalt, ise piipu popsutades ja köhides. ,,Oli 
see aga saadanas .. .“

Ning armastusega silusid Sortsi silmad järve pinda. 
Kõike nägi ta, kõike pani tähele. Kus lõi suurem, kus väik­
sem kala, kus ujusid pardid, kus ilmusid veepinnale mullid. 
Piip hambais, istus Sorts, õngitsedes, aeg-ajalt pehmelt, sõbra­
likult kirudes, kui kala ei võtnud, või aeg-ajalt, kui mõni 
suurem kala õnge otsa sattus, teda pilkavalt parastades kui 
lolli: ,,Ahaa, nüüd oled sa mokas, ei aidanud su kavalus 
ega vigurid . . ." Ning trööstides: ,,Noh, pole viga, teeme 
sinust hea pehme prae — sibulaga. Saad pannil kõrbeda. 
au sulle, maidale, palju . .. Püsi, püsi, ära jända .. . Otsas 
on su laul."

Tõstis tuult. Järv lõi õrnalt, hõbedaselt virvendama. 
Sorts pilutas silmi. Oli hea. Päike soojendas juba tuge­
vasti, pilliroog kahises ja õnge otsa hakkasid tulema särjed, 
ning latikad. Valged pilvetükid aga ilmusid kuskilt taeva, 
kuskilt — ei tea kust pagana katlast tõusid nad, kibelesid 
metsa kohal, rändasid, keerlesid ja naeratasid ülalt alla 
rohelisele metsale, hõbedasele järvele ning peegeldusid 
pilliroos vagusi seisva vee pinnal.

Vana Sorts istus siis lootsikusse ja sõudis välja. Tasa 
laksusid lained musta tõrvatud lootsiku külgede all. Trull- 
trull-trull, trulla-rulla, trulla-rulla! Siin-seal peatus Sorts, 
võttis pangest elava kalakese, pistis temast suure õnge 
valusasti läbi ja pani söödaks vanadele havidele, huntidele, 
raibetele. Trull-trull-trull-trull-trull! töötasid lained, ja 
lootsik ei püsinud enam paigal, lained olid juba suured, 
kõrged, rohelised, ja taevaalune oli kaetud suurte kirjude 
pilvedega, mis lendasid kiirelt üle järve ja kadusid metsa 
taha.

Siis sõudis Sorts kaldaäärtele tagasi ja hakkas nosima 
kõrgastes, kuhu ta hommikul oli pannud mõrrad. Järv lak- 
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•sus ja kohises kauguses, tuul paisus ja vilistas, kuid kõr- 
gastes oli vaikne ning mugav, vesi seisis siin peeglina ja 
väikesed ahvenad tantsisid parvedena lootsiku ümber — 
kanged õngevargad, sunnikud, kes igal ajal valmis olid ussi 
pooleks näppima.

Aeg-ajalt peatas Sorts lootsiku ja kummardus, et mõrda 
välja tõmmata. Taevas murdus mõrrast tekkinud väikestes 
ümmargustes lainetes lootsiku ümber ja näis olevat otse 
lootsiku kõrval vees. Mõrd lõhnas rõskelt ja oli enamasti 
tühi, kuid siin-seal juhtus ka, et selles rabeles vana linask, 
paks, rasvane, laisk, pikaldane; lõi lihava sabaga paar korda 
vastu vitsu ning hakkas siis püherdama nagu nuumatud 
põrsas, avades aeg-ajalt pisikese helehalli ümmarguse suu- 
mulgu, mis oli hale ja abitu. Aga juhtus ka, et mõrda oli 
sattunud lai hõbedane labidas — latikas, halli paksu seljaga, 
punaste uimedega ja vilka rabeleva iseloomuga, või kuldne 
kinnas, koger, kes elas tasapisi perve all mudas ning armas­
tas millegipärast pugeda aukudesse ja lehtritesse, nagu 
oleks ta sinna midagi kaotanud.

Kui mõrrad läbi vaadatud, tuli Sorts uuesti kaldale, pani 
piipu värsket tubakat, heitis pikali kuivale kohale ja vahtis 
taevasse. Pilved pidasid nüüd ülal päris pillerkaari, rabe­
lesid üksteisest läbi, sulasid kokku, läksid uuesti lahku ja 
muutsid oma kuju; või tegid äkki platsi sinist taevast puh­
taks ja vahtisid siis ise selle äärel, kuna platsi keskele ilmus 
päikesesõõr ja tundis end peremehena ning valitsejana. Kuid 
siis ei tahtnud pilved seda enam taluda, nad hakkasid kade­
dalt vedama oma servi ja sarvi päikese poole, kuni said 
sellele jälle koti pähe, ning tegid siis ise vehkat. Vallatu 
mäng. Sorts vaatles seda, tõmbas piipu ja mõtles, et päike 
olevat küll kõigest üle, kuid näe, kuramus, pilvedele ei saa 
midagi teha. Või sallib ta ise neid heaga? Väga võimalik. 
Kust muidu maa vihma saaks. Ja kui vihma ei saa, siis pole



ka päikesel midagi teha, kõik kuivab kägarasse kui kringel 
ning järvgi auraks ära.

Pilvede sõlumine ja pilliroo sahin uinutas Sortsi. Piip 
kukub ta suust rohu sisse ja sipelgad käivad selle ümber 
ning aevastavad. Päike aga vabastab enda jälle pilvedest 
ning soojendab Sortsi kõhna keha.

Äratab Sortsi ta naine, kes toob mehele kausi sees vana 
ahvena peapoole kartulitega. Sorts tõuseb, haigutab, krat­
sib kõhtu, pilgutab silmi.

„Tõhuju, silmad läksid kinni õige," ütleb ta.
Ja naine uriseb karedalt:
„Nagu öösel vähe magada oleksid saanud."
See on vana harilik jutt Sest igal säärasel päeval teeb 

Sorts oma uinaku ja ärkab tihti alles naise tulles. Ja nagu 
alati, vastab Sorts:

,,Öösel oli pisut soe magada. Une võttis ära."
Siis sööb Sorts ahvena peapoolt, ise järvele vahtides ja 

kõvasti nohisedes. Ta on kõhn väike mehike, paljaks aetud 
näo ja palja peaga, naine aga tugev, must, ürgne, kuid mitte 
kuri, vaid ainult veidi heatahtlikult toriseja, liialt hoolit­
seja.

Kuna mees sööb, uurib naine kalu.
„Pole sul suurt ühti," nuriseb ta halvakspanevalt, kuigi 

südames on saagiga rahul. „Neist väikestest ei saa muud kui 
suppi. Paar linaskit on mis on ..

„Kanged poisid," arvab mees. „Neile pole sul vaja ras- 
vagi. Pooletolline pekk seljas ..."

„Mõni pekk... Kõrbeb panni külge. Ja latikad on päris 
kõhnad. Pole muud kui kuivata ära ja söö siis kui kase- 
tohtu ..’

,,On aga ka siis head," maigutab Sorts. „Soolakad. Ja 
kuivad justkui suitsupaber."

Kui Sorts on söönud, istuvad mees ja naine lootsikusse
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ja sõidavad järvele. Naine sõuab, mees kükitab lootsiku- 
päras ja juhatab:

,,Ei, ei, sinnapoole, sinnapoole, paremale — noh, pare­
male, kuuled sa! Kuhu sa nüüd ometi tüürid? Miina, ae, 
no kuule ...“

Miina aga poriseb:
„Pole häda ühti, küll juba saame ..."
Esimene und on tühi. Teise otsast on sööt ära varasta­

tud, ja abielupaar on haavunud. Niisugune sigadus! Küllap 
mõni poolenaelane ahvenas või veerandnaelane havinolk. 
Või ka — kes teab — mõni suur koha, kes sööda suhu võt­
tis ja siis seda sabapidi seni vedas, kuni haagi otsast lahti 
sai. Oi, kalade kavalus ja ülbus on otsatu. Mis muud kui 
vaiki ja kannata.

Alles neljanda unna otsas istub purikas ja on ka selle 
eest tugev poiss, — naela kümme, arvab Sorts, naela viis, 
arvab naine. Sorts tirib kala lootsikusse ja arvab nüüd, et 
purikas kaalub naela kolmteist. Kuid naine ütleb: üksteist 
ja pool. Vaieldakse. Järvel on peaaegu torm. Hallid lained 
peksavad lootsikusse vahtu, tuul vilistab undade nöörides. 
Ja unnad on tühjad. Ainult viimase otsas on veel väike havi- 
purikas, kuid see pääseb väljatõmbamisel minema ja naine 
noomib Sortsi.

Siis sõutakse kaldale, naine võtab saagi ja läheb ко jm, 
kuid Sorts jääb. Ta istub tuulevarju kõrkjate taha, otsib 
sügava musta rahuliku sopi ja paneb õngele otsa hästi suure 
rasvase ussi. Soo. Nüüd piip põlema ja jalad hästi muga­
valt kerra. Sügavas mustas sopis istub vana rahulik ahven 
ja laseb leiba luusse, s. o. seisab kogu aeg ühel kohal, lii­
gutab laisalt uimi ja tukub. Ta kõht on täis ja isu tal ei ole,, 
kuid rasvane uss, mis kogu aeg vingerdab ta nina juures, 
peab teda peagi ahvatlema laisalt ujuma ussi juurde ja nii­
sama laisalt avama suu, et pikkamisi ja rahulikult ussi alla. 
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neelata, nagu ei oleks see väike suutäis väärt korralikku 
lõualiigutustki.

Ja, ennäe, vaevalt ongi Sorts piibu põlema saanud, kui 
märkab, et kork pikkamisi tiirlema hakkab. Esiteks väikes­
tes ringides ja poolringides, siis laiemates ja laiemates, kuni 
paneb kiirelt minema sügavama järve poole. Sorts on vana 
kalamees, aga säärane suure ahvena moodi õngevõtmine 
ajab temagi südame ärevalt tuksuma. Ta tõmbab äkki, kuid 
juba samas teab ta, et ärevus oli asjatu: õng on kerge, võtja 
oli väike ahven, kes suurt ussi sisse ei suutnud neelata ja 
nüüd lupsti! järve tagasi kukub. Ära rikkus ainult ussi, mait! 
Nüüd värske sööt otsa. Ja rahulik istumine võib jälle alata.

Päike kaldub pärastlõunasse, tuul hakkab raugema, lai­
ned vähenema. Kaugel teisel pool järve, külades, aetakse 
karju karjamaale. Seal ammuvad vasikad, hauguvad koe­
rad ja heledais riideis tüdrukud saadavad loomi, kuna karja­
poisid nüpeldavad nobedalt üksikuid lehmi, kes vist kiini 
tikuvad jooksma, sest karjades on märgata säärast rahu­
tust. Nagu kauge, kauge võõramaa pilt paistab see kõik 
järve hõbedase pinna tagant, sest järv on mitu versta lai. 
Tüdrukute ja karjapoiste hääledki kostavad Sortsini ning 
tunduvad kui unenäost tulevat, või tollest pillist, mida kord 
näitas kaupmees poes: tolles pillis laulsid ja kisasid ka ini­
mesed, aga hääled olid siiski kauged, nõrgad, väikesed ja 
piuksuvad, otsekui oleksid nende häälte tegijad olnud 
mõned päkapikumehed või teised säärased väikesed hiire- 
taolised sutikad.

Ikka rohkem rahuneb järv ja pilvede mäng tasaneb. Just­
kui oleksid pilvedki olnud taevaisa kariloomad, kes lasti 
välja pruukosti ajal ja kes pusklesid ja jändasid — imeloo­
mad niisugused — kogu päevakese üksteisega, tallasid kar­
jamaad ja kihutasid reas ringi, kuna väsisid ja nüüd hakka­
vad tasaseks, taltsaks jääma. Varsti vajuvad nad — pilved
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— Taevaste karjamaade äärtele, taevane karjamaa vabaneb, 
on endiselt sinine, puhas: küllap vanaisa ülal laseb ta iga 
päev ära pühkida pärast oma ilmutamisloomade piller­
kaari.

On vaikus ja rahu looduses vana Sortsi ümber. Nii vaikne 
on, et Sorts kuuleb, kuidas pilliroos ta ees ämblikuvõrku 
sattunud kärbes piriseb ja nutab ning ulub. „Nuta, Jüri!" 
mõtleb Sorts irooniaga. „Nüüd oled sa näru ometi kord 
omasugusega kokku saanud. See sind alles õpetab ...“

Ja päike on nüüd sula kuld. Ta langeb vee peale kui 
vedel ollus. Ja vesi muheleb mahedalt. Plartstilartsti — kart­
summ! löövad aeg-ajalt suured kalad ning ääretult äreva- 
kisendamisega tõuseb kõrkjaist äkki lendu emapart. Ei tea, 
kas mõni vana havi pures kanda või nägi ta halba und?

Sorts, kes on hulk aega istunud kui väike liikumatu mets­
loom, tõmbab äkki õnge. Ahaa, nüüd on see ahven tulnud 
— see vanapoiss, see, kes pidi istuma mustas rahulikus 
sopis, porisepõhjalises augus. Ta rabeleb meeleheitlikult, 
on vilgas kui kaheaastane särjepreili ja peksab ning torgib 
enda ümber nagu siil. Sorts võtab tal ettevaatlikult lõpus- 
test kinni ja tõmbab õnge ta suust välja, — nõrgalt otsas, 
saks, aga välja tuli. Kukkus sisse, vanahärra,- jaa, ära ole 
nii kergemeelne, ega sa enam poolenaelane või sõrmepik­
kune ole, saab sind vahest naela kolm.

2

Nii elas Sorts suure järve ääres.
Ja kui tulid vihmased, tormised ning sünged ilmad, siis 

polnud Sortsi armastus järve vastu väiksem. Ei. Pahaski 
ilmas oli oma mõnu, kasu ja ilu, kui aga — taevale tänu — 
järv oli olemas.
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Vihmaga pani Sorts endale paksu vammuse selga, vatiga, 
ja läks ning ligunes selles, kuni oli läbimärg. See võttis 
ikkagi oma pool päeva või rohkemgi. Sest vihmaga olid 
Sortsil jälle teised püügikohad. Siis läks ta soppidele, mis 
metsaga kaetud, kus kuused istusid kohe järve kaldal ja 
vahtisid kogu oma eluajakese vette, imetlesid end, olid 
vaimustuses endast ja nii endasse armunud, et ei saanud 
pilku oma kujult hetkekski ära pöörata. Kased langesid seal 
longu üle veepinna, nemadki peegeldusid vees ja kujutlesid, 
et neid on kaks, et üks elab allvee ja teine pealvee ja et see 
on eriti huvitav ja salalik. Perved olid seal kõrged ja kuivad 
ning vesi oli all sügav, läbinägematu, must. Sorts teadis, et 
sääraste pervede all asuvad vähid, ja kui tuli aeg, siis korjas 
ta neid sealt võrkudesse nagu musti kukleid, mis krabisesid 
ja sahkerdasid ringi üksteise turjal.

Aga vihmaste ilmadega oli hea istuda noorte käharate 
kuuskede all ning ahvatleda mõnda kavalat pervekala, kes 
istub, pea ees, vanas vähiurus ja vahib sealt välja nagu 
õuekoer putkast. Säärased pervekalad on kuramuse ette­
vaatlikud ja kavalad. Nad ei lahku peaaegu sugugi oma elu­
kohast, nende ujumisringid on väga kitsad ja nad teavad 
kõik, mis nende ümber sünnib. Poisikesed on nad õnge- 
asjandusega ülikogenuks õpetanud ja õnge ei puutu nad 
harilikult peaaegu sugugi. Muudkui vahivad urkast ja ainult 
maigutavad mokki, kui ka uss kas või otse nende nina kõdi­
tab.Või löövad veel ussilegi sabaga ja ujuvad laisalt kodunt 
välja — naaber-uru elaniku juurde, et sellele öelda tere 
hommikut ja siis üheskoos halba juttu ajada õngitsejast, kes 
istub ülal kui narr oma ussisaba otsas ja ootab vist oma 
surma.

Kuid Sorts oskas säärastelgi sakstel naha üle kõrvade 
tõmmata, ja vihmased, tormised ilmad olid selleks väga 
kõlvulised.
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Kuuskede all oli hea istuda, vihma tuli vähem, aga ka 
tuul oli nõrgem ja külm ei pääsenud nii ligidale. Ja Sorts 
tundis pervekalade vigureid. Kõige esiteks: end mitte näha, 
tunda ega kuulda anda. Poisikesed ja ajaviite-kalapüüdjad 
tulid siia muidugi tugevate sammudega — mütst, mütst, 
mütst, — võib-olla koguni kisa ja lärmiga. Siis jameldi vee 
ääres ja pilluti õnge solinal ning plaginal mitut-setut moodi 
sisse, näidati end veepinnale ja tehti pervel igasugust müdi­
nat ning mürglit. Noh, pervekala juba teadis, mis tulemas 
oli. Ta lebas all ja vahtis kurjalt, irooniliselt oma august 
välja. Õnge laskis ta pilduda kas või oma nina otsa — ta ei 
liigatanudki. Aga niipea kui püüdjate kätest midagi pudenes 
ilma õngeta, kas ussijupp, leivaraasuke, või kukkus mõni 
putukas pervelt — näuh! oli siis pervekala väljas ja saak 
tema suus.

Seda teadis Sorts. Ta läks tasa kuuskede alla, istus kui 
vaim, harutas oma õnge lahti ettevaatlikult kui varas ning 
siis — milline ebaaus võte! — viskas jupikese ussi ilma 
õngeta alla. Mis nüüd all sündis, seda teadis vana Sorts väga 
hästi. Veel teine ussijupp kukkus nagu kogemata ülalt alla 
— jumal teab kust, sest ülal ei kuulnud pervekala ühtki 
inimhinge liikuvat. Pervekalad lõbutsesid: usse sadas otse 
taevast — ja hädaohtu ei mingisugust, muudkui näpsa ja 
õgi. Nii sai mõnigi kena suutäis alla neelatud ja see maitses 
suurepäraselt. Kuni äkki — trahh! — mis see ometi oli? — 
üks kala hüppas ninapidi üles ja kadus sinna, sinna kurat­
likku ruumi, kus ei ole vett. Mis see ometi oli? Inimesi ja 
õngi ju ei ole, maitsvad ussijupid sajavad edasi, ja ometi — 
jälle kadus üks vendadest üles. Kummaline. Ja seni kui all 
taibati, mis. see õieti oli, lebas vana Sortsi kotis juba mitu 
pervekala. Ja Sorts pani piibu põlema. .

Vihm tossas ja mässas järvel, järv pladises ja podises 
nagu suur katel, Sorts aga istus kuuse all oma vammuses 
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ja ta ei soovinud endale midagi muud. Minna koju vihma 
eest? Kuid kodus oli igav. Küll Miina seal isegi õiendab. 
Sortsil oli hea ka vihmas. Nagu hall vaip oli järv ta ees, 
taevas niisama hall võrk, ja sina muudkui vahi seda ja pop­
suta piipu.

Ei olnud lood halvad ka talvel. Siis oli see asi jälle oma­
moodi huvitav. Tuli askeldada jääd mööda, raiuda auke, 
katsuda igasuguseid taliõngi, mõrdu, kahvu. Sorts tõi isegi 
vähid taliaugust jääle välja — ja see oli juba kunst. Tal oli 
iseäraline kahv välja mõeldud, rehataoline, millega ta järve 
põhjast samblaga tükkis ka vähid välja riibus ja neid siis 
kesktalvel raginal sõi, kuna linna maiasmokad sellest unis­
tadagi ei teadnud.

Sorts elas järvest. Järv andis Sortsile isegi küttemater- 
jali. Suurel veepinnal ujus alati midagi — mõni langenud 
puu, mõni jumal teab kust lahtipääsenud palgijupp või roi­
gas. Ja Sorts haakis need kõik kokku, saagis puruks ja tegi 
tuleks. Kelle omad nad olid? Seda Sorts ei küsinud. Sest mõis­
tagi järve omad. Ja tarbeasju jättis ju keegi vaevalt kaotsi. 
Need otsiti järvelt peagi üles. Sorts ei võtnud muud kui seda, 
mis järvele kingitud, millel polnud väärtust, mis oli lastud 
minna kõige vee teed kui asi, mille pärast ei maksa end 
enam vaevata.

Ja kevadisi kalakudusid ei kasutanud Sorts iial ahnitse- 
vaks kokkuajamiseks. Temale, meistrile, andis järv igal ajal 
niipalju kui ta vajas. Miks pidi ta siis ahnelt tapma minema 
kalapu’ma ajal, kui vesiloomadki andusid armastusele — 
märjad sutikad niisugused — ja olid kergemeelsed ning ette­
vaatamatud kui naljakad vesilollid. Kuidas sa tapad sihu­
kesi? Ja pigemini hoidus Sorts kudemisajal järvest eemalegi.

Nii elasid Sorts ja Miina, ja asjaolu, et neil lapsi ei olnud, 
liitis nende elu veelgi rohkem järvega kokku.

39



Kuid siis juhtus midagi ootamatut.
Kord varasuve hommikul, kui Sorts töötas järve ääres 

ja võttis parajasti mõrda välja, kuulis ta enda taga pervel 
köhatamist. Noh, paljugi mis, Sorts ei teinud sest väljagi, 
öngitsejaid hulkus siin igal ajal ja isegi mõni västramees 
kolas ajuti.

,,Jõudu," ütles tulija Sortsi taga, ja kuna Sorts parajasti 
linaskit mõrrast välja võttis, lisas: ,,Vaata, vaata, või muud­
kui korjab."

Sorts laskis mõrra järve tagasi ja pööras alles siis pilgu 
kaldale. Kaldal seisis pikk linnamoodi mees, keda Sorts 
varem siinpool kandis kunagi polnud näinud.

„Kuidas äri läheb?" päris võõras edasi.
Sorts ei vastanud, sest talle ei meeldinud mehe toon, 

õige veel asjamees, — kas ta siis ei tea, millist laadi on 
Sortsi „äri".

Ja võõras, taibates Sortsi haavumist, jätkas otsekui paras­
tades:

„Nüüd tuleb sul, vanamees, sehvtil lõpp. Tänasest päe­
vast on kalapüük selles järves igale mehele igasuguse riista­
puuga keelatud."

Sorts muigas uskumatu näoga:
„Ei tea õige? .. . Säärast juttu pole veel eluaeg kuulnud. 

Ja juba kolmkümmend aastat elan ma selle järve ääres."
„Igal asjal tuleb oma aeg," vastas võõras.
Uskumatus Sortsi näolt aga ei kadunud ning võõras jät­

kas:
„Igatahes hoiatan teid. Kui teid veel tänasest päevast ala­

tes kord järve ääres kalastamast taban, annan asjale seadus­
liku käigu."

„Tohoh," naeratas ikkagi veel Sorts. „Mis seadus siis 
nüüd õige maksma on pandud? Või oled järve ära ost­
nud?"
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„Mina olen uus järvevaht," vastas võõras. „Ja järv kuu­
lub jaanipäevast saadik —" ta nimetas ühe pika arusaamatu 
nime. „See on järve rentinud. Igasugune püük järves on 
võõrastel kõvasti keelatud."

„Küll on lood," imestas Sorts, juba veidi aimates asja 
traagilist tõsidust. „No säärast nalja poleks küll kunagi 
uskunud. Või isegi õngitseda ka mitte?"

„Ka seda mitte. Ja teie iseäranis."
„Miks siis mina nii tähtis olen?"
„Olete ju kuuldavasti üks igavene kange kalapiinaja," 

naeratas võõras kahjurõõmsalt. „Toote vähidki talvel jär­
vest välja. Kes seda mujal kuulnud on? Ei niisugust järve 
äärde või lasta."

„Siis kõndida ka järve ääres ei või?"
„Seda nüüd just keelata ei taha... Aga kui pahandust 

ei soovi tekitada, hoiduge parem järvest eemale. Kes teie­
sugust spetsialisti uskuda võib. Püüab või õhust..."

,,On need vahest jutud ..."
„Jah, ega kenad just ole ..."
„Kolmkümmend aastat pole midagi niisugust kuulnud ... 

Et isegi õngitseda ei lubata ... ja järve äärde tulla .-.. Tohoh 
ilmaimet, see pole tõsi!"

Vana Sorts ei lausunud enam sõnagi, võttis mõlad ja 
sõudis edasi, ning järvevaht ütles veel, minekut tehes:

„Nii et pidage meeles. Kui teid veel siin näen, läheb 
teil halvasti."

Vana Sorts ei lausunud selle peale jälle sõnagi.
Kuid teisel päeval püüdis ta nagu varemgi ja kolmandal 

päeval samuti. Ainult ta nägu oli tume ja aeg-ajalt sülitas 
ta mõrudalt vette, nagu meenutaks midagi väga kibedat.

Kui ta neljandal päeval pervel istus ja õngitses, ilmus 
järvevaht konstaabliga.

„Aulik kroonuhärra," ütles Sorts konstaablile, kui see 
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protokollitegemisele asus, „mina ei saa uskuda säärast asja. 
Nüüd palun mind viia kõrge kohtu ette, seal saan mina 
kuulda tõe."

„Seda saate kindlasti," vastas konstaabel.
Kuid kohtusseminek pidi kätte jõudma alles mõne nädala 

pärast ja kogu selle aja püüdis Sorts ikka vanamoodi kalu 
edasi. Konstaabel tegi talle teisegi protokolli, aga seegi ei 
aidanud.

Siis tõi konstaabel Sortsile kohtuotsuse kätte, ilma et 
Sortsi kõrge kohtu ette oleks kutsutudki. Noh, mis lugu siis 
see veel oli? Konstaabel luges Sortsile kohtuotsuse ette: 
karistada nädalase arestiga või kümnekroonise rahatrahviga. 
Kas soovib Sorts aresti minna? Ei, Sorts ei soovi, — tema 
pole ju milleski niisuguses koledas asjas süüdi, mille eest 
teda võidaks türmi panna.

„Noh, hea küll," ütles konstaabel. „Siis makske kümme 
krooni trahvi." •

„Jah, kust võtan mina kümme krooni?"
Konstaabel ei lausunud selle peale enam midagi ja läks 

ära, ja vana Sorts läks õngitsema. Päevad otsa, nagu 
ennemgi, istus ta järvel oma lootsikus ja püüdis kalu.

Kuni kord jälle ilmus konstaabel järvevahi ning ühe 
teise mehe saatel, luges Sortsile paberi ette, et ta Sortsi 
kohtutrahvi katteks ära müüb osa Sortsi vallasvarast, ja 
kuna mehed soovivad ‘osta Sortsi lootsikut, siis müüb tema, 
konstaabel, Sortsi lootsiku enampakkumisel ära.

„Soo, või muudkui müüte!" hüüdis Sorts. „Aga mis õigu­
sega, kelle loaga? Mina oma lootsikut müüa ei lase!"

Konstaabel vastas:
„Ma täidan kohtu otsust. Kui teie selles mind takistama 

hakkate, siis langete valju karistuse alla."
Kuid Sorts istus lootsikusse, ja enne kui teised teda 

takistada said, lükkas lootsiku kaldalt ning sõudis minema.
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Teised jäid kaldale maha ja kadusid peagi sealt ning Sorts 
istus kesk järve ja sülitas. Aga kui ta õhtul lootsikuga uuesti 
kaldale jõudis, astus põõsa tagant konstaabel välja, võttis 
lootsikust kinni ning käskis Sortsi eemalduda.

„Ei mina oma lootsikust lahku," ütles Sorts.
Järvevaht istus aga Sortsi lootsikusse, võttis Sortsi 

mõlad ja tahtis sõudma hakata.
Kui Sorts seda nägi, haaras ta lootsikust pika unnaridva 

ja pistis selle ühe otsa lootsiku serva taha. Nii hoidis ta 
lootsikut kinni.

Kuid konstaabel lõi ridva kõrvale ja lootsik pääses 
minema. Järvevaht sõudis kärmesti, otsekui oleks ta veel 
veeski Sortsi kartnud. Lootsik eemaldus kiiresti ja tüüris 
teisele poole kaldale, sinna, kust paistis endine mõis.

„Teil tuleb politseikorraldustele vastuhakkamise pärast 
kohtus vastust anda," ütles konstaabel Sortsile.

Kuid Sorts ei kuulnud teda. Tema lootsik — tema lootsik 
ujus kaugemale temast, eemaldus temast, ta eluväärtuse 
kehastus. Mis oli Sortsile elu ilma järveta, mis oli talle järv 
ilma lootsikuta?

Sorts mõisteti linnas kuuks ajaks vangi. Ta kandis oma 
karistuse tumma kinnise näoga, ei söönud peaaegu midagi, 
ei rääkinud kellegagi midagi ja jõudis siis koju kui vari. 
Sortsi ei olnud enam ära tunda: Muidu käbe, naljakas, elu­
rõõmus Sorts tuli longus peaga vaksalist; vaevalt vedas, ta 
oma jalgu. Ta tuli vana suure järve kallast mööda ega vaada­
nud kordagi järve pinnale. Ja kui kodus naine talle nuttes 
vastu tuli, ütles Sorts: „Pole midagi nutta, Miina." Ja roh­
kem ta ei rääkinud ka naisega.

Miina nuttis:
„Ära on nad piinanud sinu, Jaanike, otsa on su viinud, 

kullake. Mis sinust nüüd küll saab?"
Seda ei teadnud vist Sorts isegi. Päevade kaupa istus ta 
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tööta ja tegevuseta trepil või aiapingil, käed longus, silma 
enda ette pööratud, otsekui imestuses või raskes, mõttes. 
Näis, et ta ei kuule midagi, mis sünnib ta ümber.

Miina nuttis.
,,Siis mine ometi järve äärde,' ütles ta mehele pisaraid 

pühkides. ,,Ega nad ometi igal ajal seal vahi. Püüa omale 
mõni kalake, saad värsket õhku kopsu."

Aga mees ei vastanud midagi.
ühel tormisel sügisehommikul aga võttis ta kalapüügi­

riistad ja sammus nendega järve poole. Naine vaatas talle 
järele — osalt rõõmustatuna, osalt murelikuna.

Kogu päevaks jäi Sorts ära, ta ei tulnud isegi õhtul. Aga 
ei tulnud ka ööseks. Miina jooksis järve äärde, hüüdis, kut­
sus, huikas, aga keegi ei vastanud. Järv kohises süngelt, 
ähvardavalt; kaugel keset järve välkusid pimeduses valged 
lainete harjad. Oiates raugesid vood kaldal ja sügisesed puud 
paindusid ning vihisesid Miina pea kohal. Mingi tormilind 
häälitses kuskil kaeblikult, oli külm; järv ja taevas oli täis 
halli, raudset paratamatust, jäist õhkuvat tõsimeelt ja valju 
ükskõiksust.

Hommikul aga tuli järvevaht Sortsi majja otsima oma 
lootsikut. Tema lootsik — Sortsi oma, see, mille ta ostnud 
oksjonilt, olevat eile kaduma läinud. Kas Sorts pole teda 
võtnud?

Kuid ei Sortsi ega ta lootsikut olnud järvelt leida, kuigi 
järv otsiti läbi viimse sopini.

Peagi tuli jää ja tõmbas järvele raudse kaane.

1929
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KOPUTUS VÄRAVALE



1

Peaaegu kogu öö Katre ei maganud.
Tal polnud und, kuigi ta väga tahtis uinuda, et vabaneda 

kiusavaist mõtteist.
Muremõtted olid need, mis teda piinasid.
Vanadus oli saabunud, oli pugenud põue kui varitsev 

vaenlane, kes tasa, sala ikka enam ning enam võttis 
võimust.

Vanadus ja haigused.
Katrel ei olnud küll veel mingit suurt, rasket haigust. 

Aga neid väikesi, neid valusid kõikjal — neid oli palju. 
Valutas pea, selg, valutasid nimmed, rindealune, parem ja 
vasak külg, käed ning jalad. Alatasa oli kuskil valu, kord 
ühes, kord teises kohas, ühes kohas torkas, teises pigistas, 
kolmandas põletas kui tulise rauaga. Alatasa tuli ohata ja 
ähkida oma hädade käes, tuli valutavaid kohti pigistada, 
silitada, peksta, kuumutada ja aurutada. Aga kas see kõik 
aitas! Oh, ei aidanud isegi kummelitee, ei põdrasambla­
tee, ei sookaelte- ega sipelgavesi.

Vanadus, vanadus — mis sa tahad teha!
Ja mis nüüd vaesel inimesel valudest — neid võis ju 

taluda, oiates ja ohates, seni kui veel jalad kandsid.
Ega vaese inimese elu mõni pidupõlv ole.
Tööd ei lasknud need valud enam teha — vaat see oli 

see viletsus ja häda.
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Aga kui vaene inimene enam tööd ei jaksa teha, siis on 
ta elu läbi.

Ja mõtle surmale kui ainsale abimehele. Ja hakka aga 
ootama teda ja ohkama tema — viimse päästja —- poole!

Aga aastat kümme, isegi viis tagasi — oi, kus Katre oli 
veel kõbus ja virk tööinimene! Kõigega sai ta hakkama, oli 
see siis talutöö või oma töö, kõik laabus Katrel kui mängu­
asi. Virgasti ja sitkesti käisid Katre käed ja elavalt ning jutu­
kalt liikus ta suuke.

Lust oli Katrega tööd teha kõigil, olgu siis põllul või 
heinamaal, rehepeksul või linakitkul.

Ja kui Katre istus üksi oma hütis ja ketras, siis libises 
hele lauluke ta suust, tõusis üles kõrgele lae alla ja kilas 
seal, keerles nagu siidlint, helises nagu kell. Kas rõõmu­
laul või kirikulaul — ükspuha — kõik oli ilus Katre huultel. 
Ta laulu võisid kuulda teekäijadki, kui sõitsid mööda Katre 
majast.

Või kui Katre õues talitas.. . Ega tema suuke puhanud, 
ikka kõlas sealt midagi. Kui mitte muud, siis vähemalt jutu­
kest oma kanakestega, kapsakestega, põrsakestega ja lamba- 
kestega. Aga isaid mõne hea või halva sõna ka päris vabad 
jumala linnukesed, kui nad tulid Katre õuele. Pääsuke näi­
teks oli tema lemmik, ta sai kiita ja meelitada. Samuti oli 
Katre parim sõber see igavene vilenokk — musträstas. Sageli 
vilistasid nad Katrega võidu. Ja kui siis musträstas pahaseks 
sai ja — vidurit! — minema lendas, siis muheles Katre talle 
järele:

,,Noh, vaat kus pirts!"
Aga ega see sõprust rikkunud.
Seevastu vareseid — neid Katre ei sallinud. Ja alati, kui 

va hallivatimees oma sünget varganägu Katre õues näitas, 
oli tüli kohe lahti.

,,Kõss, sa mõrtsukas! Katsu, et minema saad!"
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Ja mullatükk või kivi lendas varesele järele.
Küllap mõni hall varganägu mõnikord oli Katre kanapoja 

ära viinud. Sellest see pahandus.
Ja kui vares vihaselt sõimeldes ära lendas, ega seegi 

Katre poolehoidu suurendanud.
„Või sõimab veel! Vaat kus kaabakas!"
Varblasi ka just Katre väga ei sallinud. Aga ajas läbi. 

Nende vatramine oli mõnikord liialt häbematu, samuti nende 
käitumine, aga nad tühjad ei jõudnud ju mingit kahju teha. 
Ja veebruaris ja märtsis, kui päike juba soojendas, olid 
varblased esimesed-kevadekuulutajad. Nad istusid siis Katre 
ainsas sirelipõõsas ja purelesid ja sädistasid nii, et tõid 
kevade rõõmu ja ilu Katre rinda.

Aga kui siis tuli lõoke! Vaat siis läks Katre majalävele 
ja otsis silmadega seda halli kera taeva alt, talu põldude 
kohalt, ja kuulas ning kuulas. Ja läks siis kööki ja laskis 
lahti omagi laulu:

„Jeruusalem, sa püha taevalinn . . ."
Nii elas Katre üksi oma väikeses majakeses.
Aga tuli vanadus, tulid valud — ei olnud enam Katre 

elul seda ilu mis varem. •
Harva juhtus nüüd, et Katre suu läks lahti lauluks. Ja 

kui ta lauliski, siis vaid kurbi leinaviise, raskeid surmalaule. 
Ja pisarad jooksid seejuures üle Katre kortsulise näo.

Linnukestele viskas Katre ka nüüd veel mõne armsa 
pilgu, ütles neile mõne ken sõnagi, kuid seegi toiming tõi 
talle pisarad silmi. Ja oma kanakesi, põrsakesi ja lambakesi 
kõnetas ta nüüd mitte enam veidi üleoleva sõbralikkusega, 
vaid alistuva haletsemisega, otsekui mangudes kaastunnet:

„Sööge, sööge, loomakesed! Mis teil nüüd viga! Veel suu­
davad minu käekesed teie eest hoolitseda! Aga ..

Ja olidki silmad jälle märjad!
Pikk ja kõhn oli Katre. Tõmmuvereline. Ning veel vane-
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maski eas olid ta juuksed mustad ja ta pruunides silmades 
läikiv, läbitungiv pilk.

Aga haigused, hädad ja mured hakkasid teda ikka enam 
ja enam looka vajutama. Ilmusid hõbedased niidid ta juus­
tesse ja ta läikiv pilk tuhmus pisaratevees.

Ega seda olnud, et Katre väga kartis surma! Ei. Kõva 
iseloom oli Katrel, kange, jonnakaski. Kangelt ja jonnakalt 
oli ta üksi elanud oma elu, üksi oma isa hütis. Vanatüdruk 
cdi ta, ja ta isa ning ema pärandasid talle selle majakese ja 
selle majapidamise Umbsaare talu põlluveerel. See oli juba 
ammu. Inimestel oli juba meelestki läinud, et Katrel ka 
kunagi oli isa ja ema. Ikka mäletati teda üksikuna — pikana, 
kõhnana, mustajuukselisena, heledahäälelisena ja töökana. 
Kuid ka karmina, uhkena.

Küllap oli Katrelgi „romaane" olnud ... Jah, sellest tead­
sid vanemad inimesed jutustada. Noorena olevat Katre väga 
ilus tüdruk olnud — külapoisid olevat talle järele jooksnud. 
Aga Katre olevat osanud enesest lugu pidada. Muidugi. Aeg 
oli ka siis teine. Väärt tüdruk tundis oma väärtust. Keegi 
jõukas perepoeg olevat tahtnud Katret võtta, kõik olnudki 
juba omavahel läbi räägitud. Aga peigmehe omaksed olevat 
seisnud risti vastu. Mõistagi, popsitüdruk! Ja nii jäi kõik 
katki. Ja jäigi Katre vanatüdrukuks, kuigi pärast nurjunud 
armulugu teda tahtsid kosida veel mitmedki sulaspoisid ja 
käsitöölisedki.

Ei, uhke, kange ja jonnakas oli Katre. Kui ta isa ja ema 
surnud olid ja ta üksi oli jäänud oma hütti — küll nuttis ta 
siis, salaja, valust ja hirmust! Ta õed ja vennad olid laiali 
maailmas, ei tea kus. Keegi ei tulnud teda lohutama, isegi 
külapoisid mitte, kuna nad olid Katre — siis veel Kati — 
uhkusest lõplikult kaugele hirmutatud. Katre oli oma ema 
väga armastanud ja ema teda ka. Isa oli surnud mõned aas­
tad varem kui ema, ning tema surma lohutuseks oli ju veel 
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ema. Aga kui kadus ka ema, see ainus tugi ja troost, see 
kõik, mis Katrel oli, — raske oli siis! Ta elas nädalaid, kuid 
oma hütis, nuttes oma ema ja kartes seda üksikut elu, seda 
kõigist hüljatud hütti maantee ja metsa ääres.

Aga teistele ei näidanud oma valust ja leinast Katre 
kuigi palju. Ei. Sihuke oli Katre.

Ja nüüd, kus vanadus, valud ja surm sirutasid tema poole 
oma kondiseid käsi, nüüdki oigas, kaebas ja nuttis Katre 
üksi, omaette. Ja kui ta talus oma päevi tegi, siis pigistas 
ta hambad kokku valu pärast, kuid oiet ega kaevet üle oma 
huulte ei lasknud. Ainult — ainult — ka lauluhäält ei tulnud 
enam üle Katre huulte ja ta nägu oli valuline, mitte enam 
karm uhkusest, vaid karm kannatustest. Ja inimesed taipa­
sid Katre kannatusi ja tegid nendest juttu. Kuid Katre vas­
tas: .

,,Ei ole häda midagi. Mis seal ikka! Paljugi mis!"
Aga kui ta siis õhtul koju läks ja oma voodi viskus, siis 

lamas ta otsekui valutav ramp, ja nutuhoog raputas ta vana 
keha. Meeleheide haaras teda — ja pääsu, pääsu ei olnud 
tal kuskilgi!

Ei, surma ta ei kartnud! Aga nõrkust, abitust, vanadus- 
viletsust! Vaat seda ta kartis! Kes hoolitseb tema eest, kui 
ta nii nõdraks ja abituks jääb, et enam tööd ei jõua teha ega 
enese eest hoolitseda — ja surm ometi veel ei tule?! Kes 
hoolitseb?! Ei keegi!

Jääd maha nagu vilets vagel ja nad võtavad siis sinu 
ja panevad kogu su koluga vankrile ja viivad vaestemajja, 
matavad su sinna elavalt.

Mis elu on vaestemajas, seda Katre teab! See vifespure----- 
lemine teiste omasugustega palukeste, närude ja oma kurva 
ning raske saatuse pärast... seda Katre oskas kujutella.
Seda oli ta mõnikord ka ligemalt näinud, kui külastas 
mõnda tuttavat eidekest vaestemajas.
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Ei, säärast lõppu Katre kartis! Mitte päris-surma, vaid 
säärast lõppu! Tema, vaba lind, kes kogu oma elu elanud 
siin metsaserval ja maanteeäärel teiste jumala linnukestega 
ning loomakestega ühes — tema, vaba ning uhke, ei võinud 
mõteldagi sellele, et temagi pistetakse sinna räpasesse puuri 
inimliku viletsuse ja õeluse keskele.

Vaat need olid need muremõtted, mis sõid Katret päeval 
ja öösel ega lasknud tal magada.

Mis teha, mis teha?! Kuhu põgeneda?!
Aga parata polnud ometi midagi ja põgeneda kuhugi ka 

mitte. Kuhu sa põgened vanaduse eest!
Ning mõnikord puges Katre südamesse kahetsus: miks 

on ta nüüd üksi? Miks ei võtnud ta mõnda lihtsat poissi, 
tublit töömeest endale kaasaks, miks ei asutanud ühist kodu?

Ent ta lohutas end: jah, paljugi mis! Mees oleks võinud 
surra enne sind — ja mis oleks siis parem olnud?

Aga lapsed . ..
Jah, lapsed . . .
Selles punktis tundis Katre, et ta oli elus kaotanud oma 

osa. Kui istuks nüüd siin või kuskil mujal tugev poeg või ka 
ainult kena vilgas tütreke sinu kõrval — oijah! — elu oleks 
kergem ka vanaduses, palju kergem! Omaenda laps, olgu 
ta ka väga vaenegi, ei vii sind ometi vaestemajja surema! 
Siis oleks ta ju see viimane vilets, kui ta seda teeks! Ja miks 
oleks siis just säärane pidanud olema Katre laps? Ei, ammugi 
mitte!

Kuid lohutust Katre muredele ei saanud ju anda seegi 
mõte. Polnud ühtki hinge Katrel, kes tema eest oleks hoolit­
senud. Ta teadis, et ta vendade ja õdede lapsed olid kau­
gel — linnades ja teistes maakondades —, ei neil olnud min­
git muret oma vana tädi pärast, kellest paljud midagi ei 
teadnudki. Ja kui teadsidki — mis hoolisid nad sellest pea­
aegu võõrast inimesest või tema saatusest!
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Kui vana tädi viiakse vaestemajja — mis siis! — keegi 
ei hakka tema pärast oma elu muutma ja teda endale tüliks 
vaestemajast ära tooma. Kui sellest keegi üldse kuuldagi 
saab ...

Ega õed ja vennadki, kui nad elaksid, hakkaks vana 
popsi oma perekonda viima! Nad olid kuuldavasti ju kõik 
jõukamalt elanud kui Katre. Aga vähe, väga vähe — mõnega 
mitte sugugi — oli Katrel nendega kokkupuutumisi olnud 
oma pikal eluajal.

Ja kaugemad sugulased . ..
Nendest ei maksnud üldse mõteldagi!
Mis on kaugemal sugulasel sellest, kui viiakse vaeste­

majja keegi vana naine.
Ainult Ruudi.. .
Ruudi jah, vaat, kui tema tõesti. . .
Aga see oleks lausa ime, seda jumal enam sündida ei 

lase!
Ja see kõik oli juba nii ammu, nii väga ammu!
Ruudi oli õe Minna poeg. Ja Minna, vaeseke, oli haig­

lane, õrnuke. Läks kivilöövipoisile Antsule mehele, siia­
samasse naabervalda.

Aga Ants oli joodik ja laaberdaja — ta ei muutnud oma 
eluviise pärast abiellumistki. Halvasti ja viletsalt elas Minna, 
kuni mees, rännates ühest kohast teise, sai kuskil kõrtsikak­
luses hoobi pähe ja suri haiglas. Jäi Minna, nõdruke, maha 
pojaga ja tütrega. Ruudi oli kaheteist-kolmeteist-aastane, 
tütar veidi noorem.

Vireles Minna päeva- ja käsitööga, kuni suri. Rinnust 
oli ta nõrk, vaeseke.

Pärast tema surma võttis Katre Ruudi enda juurde, las­
tes poisil suviti käia taludes karjas ja talviti koolis. Minna 
tütre Hilda võttis enda juurde keegi teine sugulane.

Ruudi oli hea südamega poiss, vaimult oma emasse. Aga 
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teivis oli tal üsna kõbus. Ta oli sõnakuulelik ja armas poiss, 
ja tädi hakkas teda päriselt pidama nagu omaks.

Aga siis tuli kord külla onu Vidrik, Katre ema vend, 
meremees, kes kroonut oli teeninud mereväes ja sealt merele 
läinud. Tuli kui igavene jorapasun, tubakas ja viin kaasas, 
sülitas põrandale ja rääkis kõiksuguseid jutte. Ent poiss 
Ruudi kuulas neid jutte õhinal ja oli kui meelest ära. Onu 
naeris:

,.Hehee, poiss! Kui tahad, tule kaasa, panen su laeva­
poisiks. Ja varsti oled mees nagu minagi. Teed korra 
Ameerika otsa ära, on sul raha rohkem kui Umbsaare pere­
mehel mitme aasta rukiste eest."

„Siis peab sul küll hirmus rikkus taskus olema?" oli 
Katre naerdes küsinud.

Aga onu oli müranud:
„Mõistagi on see mul kõik taskus olnud. Ennegi seal ta, 

kuram, ei püsi. Jah! Aga kes tahab rikkaks saada, see hoidku 
taskul põhi all. Jah! Mina seda ei taha, sest mul on niisama 
hea elada."

Müras mõne päeva ja läks.
Kuid Ruudi oli nagu haige. Nuttis, palus, lubas saada 

rikkaks ja koguda hiiglavaranduse, et siis tädigi rikkaks 
saaks.

Ja kui järgmisel aastal onu Vidrik merereisilt jälle 
Tallinna jõudis — seal oli ta päris-kodu — kirjutas Ruudi 
talle kirja ja sõitis siis tädi juurest ära, et onuga koos merele 
minna.

Sõitis ning jäi — igaveseks.
Aeg-ajalt tulid tädile õepojalt mõned kirjad. Mõnikord 

kummaliste võõraste markidega, mõnikord kirjade asemel 
postkaardid mustade inimestega.

Poiss kirjutas, et kõik läheb hästi, et ta kogub raha ja 
saadab varsti ka tädile.
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Aga siis jäid kirjad ikka harvemaks ja harvemaks. Ja 
nüüd ei ole Katrel Ruudist teateid juba mitukümmend aastat.

Kas elab ta veel, see poiss?
Vaevalt!
Aga mõnikord haaras Katret usk imesse: kui äkki tuleb 

Ruudi rikka mehena ja päästab hädast ja viletsusest oma 
vaese tädi!

Isegi seasulgu ei jõua tädi enam parandada, isegi õueaeda 
enam mitte kohendada! Ja maja laguneb, korsten ajab suitsu 
sisse, truup on pragunemas. Rääkimata talutööst, mida 
nüüdki vaja teha, et teenida mõni sent raha, kuigi nüüd 
popsikoht on talust eraldatud ja päriseks antud.

Ja ümbruskonna inimesed, kes teadsid Katre õepojast ja 
Katre salajasist unistusist — mõnikord oli Katre ju sellest 
kõigest naljatades rääkinud — tähendasid Katrele:

,,Vaata, kui sulle Ameerika miljonid kord pärale jõua­
vad, küll sa siis ehitad endale uue lossi ja võtad noore 
mehe!"

2

Alles ao tulles tukastas Katre veidi.
Ja nägi und:
Ta istus nagu oma tares ja oli rõõmus, terve ning noor. 

Vokk vuras ta käes ja lauluke kõlas ta huultel. Ent väljastki 
kostsid heledad viisid — need olid linnukesed, kes laulsid 
sealt Katrele läbi lahtise akna vastu. Ilus ilm oli väljas, päike 
paistis heledasti ja tuuleõhk liigutas kardinat. Vana kukk 
Petra kires vägevasti, kuna kanakesed kudrutasid ja lambad 
määgisid. Ilus oli olla.

Aga siis hakkas ilm pimenema ja nagu öö tulema. Kõik 
muutus süngeks, õudseks ja kurvaks. Linnukesed vaikisid, 
Petragi ei laulnud enam. Ning Katre südamesse asus hirm.
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Ta tahtis voki tagant üles tõusta, aga ei saanud. Külm tuul 
tormas aknast sisse ja vuhises läbi toa. Ja korraga kostis 
vankri põrin, vanker jäi Katre maja kohal seisma ja keegi 
koputas kõvasti Katre värava pihta.

Katre võpatas kramplikult ja ärkas.
Uneke polnud ju jumal teab kui õudne ja kummaline, 

kuid temas oli midagi, mis mõjus Katresse väga erutavalt 
ja tähendusrikkalt. Katre tõusis voodist, et vaadata — vahest 
tõepoolest mõni vanker oli peatunud ta värava taga ja keegi 
tõepoolest koputas väravale.

Aga teel polnud näha kedagi. Kõik oli vaikne, vaid 
vägev Petra kires kuuris. Kuid ei laulnud veel linnukesed 
ega polnud veel näha ka päikest. Oli varajane sügisehommik, 
hall, vaikne, värvitu. Väike valgus puges aknast sisse ja sel­
les valguses võis juba näha madalaid pilvi, mis pikkamisi 
sõudsid üle metsalatvade idast läände.

Katre ohkas. Imelik uni siiski — kuigi midagi erilist ei 
näidatud. Peaasi: miks koputati? Esiteks oli kõik ilus, selge, 
valge. Kuid siis läks kõik mustaks, pimedaks. Ja siis kopu­
tati!

Ja korraga kihvatas Katre südames:
Surm!
Vaat mida see kõik tähendas! 4
Surma!
Kes oli muidu see koputaja?!
Miks oli muidu kõik nii ilus ja armas, linnukesed laulsid 

ja päike naeratas, ja Katre ise oli noor, vilgas ja rõõmus — 
aga siis kõik tuhmus, muutus kurvaks, õudseks, hirmsaks?!

Vanadus!
Vaat mida see kõik tähendas!
Ja siis tuli koputaja — surm!
Et aeg on jõudnud — kõik ilud ja rõõmud on läbi, kõik 

linnukesed on laulnud ja lõppenud on ka kõik laulud sinu
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enese suus, ilm läheb pimedaks — õhtule, eluõhtule! Ei 
paista enam päike, ei puhu enam mahe tuuleke aknast 
sisse — tuleb torm ja kustutab su eluküünla, ja tema, 
tema koputab oma kondise sõrmega su väravale:

Aeg on kätte jõudmas! öö on saabumas!
Jälle ohkas Katre.
Aga see polnud enam mure ja kannatuse ohe. See oli 

nagu kergendusohe.
Kui on tulnud aeg, siis olgem valmis! Katre ei mõtelnud 

vastu panna. Parem juba minna kui virelda viletsat vanadust, 
kõigist mahajäetuna, abituna, teiste tõugatuna ja lükatuna. 
Parem juba minna! Kõigil tuleb see tunnike, ja õnnis see, 
kel vähem kahetseda ja vähem maha jätta.

Katre ei teadnud, mis nüüd kohe teha tuli. Ta oli veel 
une ja selle seletuse mõju all ega osanud äkki midagi ette 
võtta. Tal oli tundmus, et nüüd nagu iga minut võis koputus 
korduda ja värava taha ilmuda võõras.

Aga istudes tükk aega oma voodi serval taipas ta, et uni 
on ikkagi uni ja elu on elu. Unenägu võib täide minna — 
eriti säärane, tähendusrikas. Aga ega unenägu eluks muutu. 
Kes teab, mitu päeva see kõik veel aega võtab ja kuidas 
see sünnib. Seni tuleb veel elada elukest. Tuleb talitada ja 
tööd teha, niipalju kui vanad kondid veel suudavad. Aga 
kaugel see enam ei ole! Ei ole! Tuleb valmis olla! Ja jumal 
olgu kiidetud, et ta oma tahtmise Katrele on teada andnud!

Katre riietus. Vaja oli põrsale süüa viia; see vennike 
ruigas juba haledasti ja ootas oma perenaist. Ka lambad 
määgisid ja nõudsid toitu ning kanadki kaaritasid heledasti, 
oodates väljapääsu.

Vaesed loomad tahtsid elada, ja Katre läks kööki,.et 
neile valmistada toitu ja lasta nad õue.

Parajasti kui Katre köögis talitas, kääksatas õuevärav ja 
õues kuuldusid kellegi sammud.
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Katre värahtas — ega ometi! . . . Unenägu oli veel nii 
värskelt tal peas.

Aga tulijaks osutus Umbsaare peremees, lühike, paks 
vanamees, kottis silmaalustega ja heatujulise naeratusega.

„Tere, Katre," ütles ta köögiust praokile tõmmates. „Näe, 
kui viks naisterahvas sa ikka veel oled! Juba kärmesti tööl! 
Kunas sina ometi ka ükskord puhkust võtad — vaat seda 
tõesti ei tea!" ■

Katre segas põrsatoitu ja vastas:
„Oh, kulla peremehekene! Ega ma kaua enam tööta kah! 

Aeg on tõesti minulgi puhkust võtta. Jah! Vaat märdini või 
kadrini panen vastu, siis on küllalt. Kolin ära."

„Kuhu õige?" päris peremees uudishimulikult. „Kas ikka 
päriselt Ameerikasse või? Viimati sulle kullalaevad juba 
pärale jõudnud?!"

„Pole kullalaevu ühti," vastas Katre. „Aga küllap tuleb 
niisama must kirstukene läve ette ja viib mu ära."

,,Ah seda. .." lõi peremees käega. „Tühi lori! Kumb 
meist õige vanem on — sina või mina? Viimati veel mina? 
Aga ma ei mõtlegi veel kirstust. Kus sa sellega! Vaat eile 
õhtul — pühapäeval veel pealegi — lõin tantsu nii mis lak­
sub! Jah! Tulid noored inimesed meie noorte poole, tõid 
pudelikese kaasa... Kus sa jätta võid! Ja murrab teine 
nüüd küll siin ja seal, aga ma ei tee väljagi. Jah! Sinul ju 
palju kõbusam tervis kui minul. Pole sind kunagi kuulnud 
kaebavat. .."

„Mis seal kaevata," ütles Katre, ja tema hääle järgi võis 
tõesti otsustada, et tal pole midagi kaevata. „Mis seal kae­
vata . . . Aga tuleb aeg — ja mine!"

Peremees naeris lõbuga:
„Kindla termini peale õige või? . .. Kulla Katre, sa oled 

veel tugev naisterahvas ja võid veel oma paarkümmend 
aastat elada. Niimoodi on. Tule täna meile appi kartuleid 
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võtma, kui mahti on. Meil teisi veel palju maas, aga 
hommikud muutuvad jahedaks. Täna on sugu pehmem, aga 
eile oli muld juba üsna tugevasti kahutanud."

„Ei tea," ütles Katre, „kas saan . .
„Noh, noh, mis siis nii pakilist oli?"
„Pakilist pole midagi, aga tervis on tõesti halb ..."
Säärast juttu polnud peremees Katre suust tõesti varem 

kuulnud. Ja ta vaatas uurides Katrele näkku. Haiglane tõesti 
oli see pruunikaskollane nägu. Aga mine sa neid vanu naisi 
tea. Alati nad kaebavad ja niravad. Nüüd on siis Katre ka 
teiste sarnaseks saanud. Noh, aga küllap ta elab tõesti veel 
paarkümmend aastat. Sel vanatüdrukul on visa hing .. .

„Kui tervis tõesti paha," ütles peremees venitades, ,ega 
siis midagi.. . Kuhu sa haiget inimest ikka sunnid."

Aga peremehe häälest kuuldus selgesti, et ta teise hai­
gust ei uskunud. Ja ta lisas igaks juhuks:

„Ennegi, ega ma ilma poleks tahtnud. Maksan sulle pool­
teist krooni ära. Peale selle muidugi sööd kah. Lõuna-vahe- 
ajal võid oma põrsakesi ja tallekesi vaatama tulla. Ega ma 
muidu — vaat kui külmale läheb, siis ütle kartulitele adjöö! 
Jah!"

„Hea küll," ütles Katre. „Küllap ma katsun. Annan 
loomadele veidi einet ja siis lähen."

„Tubli!" kiitis peremees. „Vaat see on ikka va õige 
Katre jutt! Muidu ... või surema hakkab temasugune mere- 
lõvi! Ära sa mind nende juttudega hirmuta!"

Ja ta läks lõbusasti vilistades minema.
Katre vaatas talle kadedusega järele. Jah, mis sel muret! 

Kui see maha jääb — sel passijaid kõik tared täis. Sel vara 
ja lapsi ja abimehi laialt. Ja ega temasugune kaua virelegi: 
viskab kord veidi rohkem viina või tantsib krapsakamalt 
kui rasv lubab, ja ongi läinud. Aga Katre . .. jah, tema teadis 
isegi, et tal on visa hing. Ennegi.. . Katrele meenus jälle ta 
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uni. .. Jah, annab jumal, et kaua ei tule virelda Katrelgi! 
Jumal on armuline .. .

Põrsake võttis perenaise suure heameelega ja rõõmu- 
hõiskamisega vastu. Kuidas siis — Katrel oli ju käe otsas 
pang imemagusa leemega! Seda põrsas teadis, katsumatagi. 
Ja kui talle leem moldi kallati ja ta sellele ninapidi sisse 
sai — sa õnnis aeg! Ta latsutas ja matsutas, nii et keha väri­
ses! Ta hing nagu ähvardas kehast lahkuda, kuigi leem nii 
mõnusasti karastas südant.

Peagi oli ta oma einega valmis, vaatas perenaisele alt­
kulmu otsa ja lausus:

„Oh!"
' Katre silmitses teda liigutatult. Vaene loomake! Teadis 

ta ka, et ta oma perenaisele pidi andma peiesüldi?! Jah, 
tingimata! Inimesed pidid ometi veidi sööma-jooma ka Katre 
matustel. Küllap leidub juba sugulasi, kes su siis üles otsi­
vad, kui sa surnud oled. Ja vana Umbsaare peremees juba 
ei jäta Katre matustel oma napsi ja lõbusat jalakeerutust — 
seda Katre teadis. Kui.. . kui vahest Umbsaare peremehel 
vaid juba varem minna ei tule! '

Pärast notsut said toitu ka lambad. Neid oli kaks, ema 
ja tall. Mõlemad mustad. Läikivate silmadega ja haleda 
näoga. Väga lahkuminevad põrsast, kes oli valgetkirja ja 
kelmika iseloomuga.

Lambad olid suvel Umbsaare talu karjas käinud, kuid 
nüüd karja enam välja ei lastud ja lambaid tuli sööta juba 
kodus. Oli Katre suvel sellekski palju vaeva näinud, et 
lammastele talveks heinu hankida. Oli santinud metsaloike 
ja põllupeenraid mööda ning ise oma turjal heinakandameid 
koju tassinud. Sinna see tervis lõpuks ikkagi pidi kuluma!

Haleda südamega vaatles Katre oma loomakesi. Ei, salaja 
oli tal elust siiski kahju! Salaja oleks ta siiski veel para­
neda ja neid loomakesi veel talitada tahtnud — olla neile 
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emaks .. . Aga mis saab neist siis, kui Katre ära läheb? Kes 
võtab nad? Katrel oli soov neid mõlemaid ületalve sööta, 
et endale uue seeliku jaoks villa koguda. Selleks ta suvel 
nii rahmeldaski. . . Aga nüüd . ..

Kuid sündigu jumala tahtmine!
Notsu ja lambakesed jäid lauta, kuid kanad lasti õue. 

Neil oli nüüd sügisel väljas palju tegemist. Talu põldudel 
maja ümber oli viljateri, aias oli aiamaa siblimiseks vaba, 
oijah, tegemist oli palju! Kukk Petra juhtis oma hoolealused 
pikema viivituseta lauda taha prügiauku, kus ikka leidus 
midagi huvitavat kiireks eineks.

,,Et sa kanu kodust kaugele ei vii!" ütles perenaine 
kukele. ,,Ja et sa neid kulli eest kaitsed!"

,,Kok, kok!" vastas kukk üleolevalt. ,,Nonoh!"
Talitused olid Katre meele rõõmsamaks teinud, terviski 

oli nagu parem, vaadeldes tervete koduloomade ja -lindude 
elu, nende elurõõmsat askeldamist ja kindlat usku tule­
vikku.

Aga jõudes talu põllule ja asudes tööle, tundis1 Katre 
jälle, et pole temast enam õiget töötegijat, tõelise raske töö 
tegijat. Kodused talitused olid kergemad ja neid võis soori­
tada pikkamisi, oma jõu kohaselt. Aga küürutades kogu 
päeva kartulivaol ja tassides raskeid korvitäisi kuhja 
juurde — see oli iseasi. Ega Katre tööd tegemata jätnud ega 
teistest maha jäänud, kuid ei lõbusat juttu ega lauluviisi 
tulnud enam tema suust. Teiste küsimustele vastas ta lühidalt, 
vaikselt. Teised arvasid, et Katre pole tujus. Ainult pere­
mees teadis, et Katre kaebas tervist. Aga millegipärast ta 
sellest teistele ei rääkinud.

õhtul läks Katre koju puruväsinuna, tapetuna. Läks kur­
val meelel ja tundis lõplikult, et pole midagi parata, — ei 
jõua enam elada nii. ei saa enam elada nii. Kui tahad elada 
vanaviisi edasi, tuleb teha vanaviisi tööd. Aga jaksu polnud 
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enam. Nüüd oleks hea olnud niisama veidi üht-teist liigu­
tada, raskest tööst hoiduda ja tõesti ,,puhkust võtta", nagu 
soovitas Umbsaare peremees.

Aga kaua sa nii elada võid!

3

öösel tulid Katrele suured valud rinde alla ja nimmetesse. 
Ta ohkas ja ägas ning pöörles voodis ega saanud magada, 
hoolimata suurest väsimusest.

Nii need ööd nüüd olid!
Higi kattis keha, süda peksis kui linnuke rinnus, ja kõr­

vus lõi: tuik-tuik-tuik!
Lamades lahtisi silmi, keha täis valu, oma asemel, luges 

Katre tasakesi meieisa-palvet ja kuulatas õisi hääli.
Ei jah, ei jah! Minna tuli!
Nüüd võis ta veel omal jalal liikuda, aga mis siis, kui 

äkki ei saa enam paigast ega voodistki välja?!
Taevane jumal!
Ei homme enam tallu tööle või minna!
Sellevastu .. .
Uks mõte tuli Katrele. .
Kurvalt lamas ta, surudes käsi valutava rinna alla. Kohi­

nal lendas tuul üle männilatvade, vilistades 1 akna taga ja 
korstnas, tõi midagi praginal vastu seina. Aga põranda all, 
Katre kõrva juures, nagistas hiir ja näris — juba tunni, 
teise, kolmanda ...

Katre mõtles . . .
Hommiku eel uinus ta lõppeks ja magas suure valgeni. 

Mis ta unes nägi, seda ei mäletanud, — polnud need une­
näod niisugused, et oleksid tundunud tähtsatena või mõju­
nud mõtlemapanevalt.
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Aga eelmise öö uni oli Katrel seda selgemini meeles. Ta 
oli väga nõrk ja vilets, talitades oma loomi. Ei ajanud 
nendega juttugi. Ja notsu vaatles teda mitu korda imes­
tusega.

Perenaine vaid ohkas ja pühkis käeseljaga silmi. Ja 
vedas vaevu oma jalgu taga.

Kui loomad toidetud, riietus Katre veidi paremini kui 
tavaliselt.

Tal oli mõte ...
Ta läks tisler Kummitsa poole, kes elas kirikust poole 

kilomeetri kaugusel, surnuaia kõrval, vastu Variku poodi.
Kummits, umbes 55-aastane, lühike, kõhn, hallipäine 

mees, silmitses Katret uurivalt läbi oma prillide, kui Katre 
tisleri töötuppa astus. Kummits voolis parajasti mingit lauda, 
pooleldi ajaviiteks, ja selle kerge töö juures oli tal jutuks 
mahti. Ta tundis Katret väga hästi, sest Katre ei elanud ju 
kirikust kaugel, vaevalt kilomeetrit kolm, ja Katre oli 
küllaltki silmapaistev isik, nii oma kujult kui ka iseloomult. 
Tisleri uudishimu polnud väike, miks Katre tema juurde tuli. 
Ja jutukas mees oli ta ka, nagu kunagi tisler.

Esmalt räägiti ilmast, siis kartulisaagist, siis aedviljast, 
siis kirikuõpetajast, siis hiljutisest kirikualevi laadast.

Alles siis hakkas Katre oma tuleku põhjusi seletama.
Ta küsis:
,,Kas sul no palju tööd ka prõlla on, Taavet?"
,,Noh, on ikka ka omajagu," vastas tisler. „Aga mis siis 

sellest?"
,,Mulle oleks ka midagi vaja .. ."
,,Nojah. Eks ta ole. Sa veel noor naisterahvas ja neitsi 

pealegi. Kas hakkad mehele minema või? Tahad endale uut 
garnituuri või laia abieluvoodit soetada?"

„Mis sa nüüd — mind vana inimest!" ütles Katre. „Ma 
tulen üsna teise jutuga, aga tema ..."
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Aga pahane ta ei olnud, teadis ju, et see nali oli nii­
sama — hea poolest. , .

Tisler lausus:
,,Küllap siis Ameerika dollarid on tulnud, kui sa abielu­

sadamasse ei purjeta. Tahad veel enne surma sutike tore­
dasti elada?"

Ka see nali polnud pahasti mõeldud. See oli lihtsalt — 
hea toon.

Katre nuuskas nina ja lausus:
„Tee no nalja — ega see minult tükki ära võta. Aga lugu 

on nii, et. . . voodit on mulle vaja jah! Kui sa nii just tahad, 
et abieluvoodit, siis olgu seegi õige! Vaat vana Liiva-Hannu- 
sega hakkan pulmi pidama, toopärast. . ."

„Mis Liiva-Hannusega? ..
,,Tervis mul viimasel ajal viletsaks läinud, Taaveti- 

kene
,,Ah et surma kardad? . . ."
„Ei karda ma teda midagi! Ootan, kallikest! Toopärast 

sinu palvele, tulingi. . .
„Mine õige . . . Noh, ega ma siis . . . ega ma siis mõni 

kirikhärra ole ..
„Muidugi ei ole. Aga sina, Taavet, tee mulle üks kirst!"
Taavetil jäi suugi lahti.
„Khe-khe!" köhis ta viimaks segaselt. „Kirst või?... 

Sinule?"
„Jah, minule . .."
„Nii. . . noh . . . riiete jaoks või nii? . .
„Ei. Ikka päris surnukirst. Puusärk . . ."
Jälle oli tisler tükk aega vait. Vaatas vaid kuidagi nii 

imelikult läbi prillide, viltu.
„Puusärki tahad? . .. Enesele?"
„Ma ometi ju ütlesin, Taavet!"
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,,No sihukest juttu ei ole!" ütles tisler pooleldi pahaselt. 
,,Säärast nalja olen ma küll kuulnud, et mõned endale ela­
vast peast puusärgi valmis lasevad teha. Aga mina seda ei 
tee!"

Katre vaikis ja nuuskas nina. Ta silmadki olid vesised.
„Ega ma sinult ilma taha!" ütles ta viimaks jonnakalt. 

„Ma maksan sulle selle eest niisamuti, nagu sulle muidu 
ikka maksetakse . .

„Kas enne või pärast surma?" küsis tisler pilkavalt.
Katre purskas nutma.
Tisler vaatas seda uue üllatusega — polnud ta veel kuul­

nud ega näinud, et Katre nuttis!
„Nii on selle üksiku inimese elu!" nuuksus Katre taht­

matult. „Kes teab või hoolib tema hädadest! Aga see kirst.. . 
see on ka ainus, mis ma oma elulõpu heaks teha saan . . . 
Kooled üksi kui peni aia äärde, keegi ei teagi. . . Siis vähe­
malt on sul see troost, et sa ise endale oled kirstugi valmis 
muretsenud! Pole ikkagi nii päratu see surm . ."

Katre pisarad pehmendasid veidi tislerit. Ta mõistis 
umbes, mis teisega sündis.

Aga ta lausus siiski:
„No kust sa seda siis ometi nii kindlasti tead, et sa surema 

hakkad? Ega siis surm ometi tellimise peale tule!"
„Kullake," pühkis Katre pisaraid, sundides end rahule. 

„Une nägin ära! Tervisest ma enam ei räägigi!"
„Ah une ..." muutus tisler jälle üleolevaks. „No vaat 

kus asi! Too ju igavene vana mood, et unenäod midagi 
tähendavad. Tühjagi ei tähenda nad. Kui minul ükski nendest 
täide oleks läinud — kas sa siis arvad, et ma veel siin elaksin 
ja sulle kirstu teeksin? Ei! Vaat miljonär oleksin mina, aga 
mitte tisler! Tollepärast ära sa no küll kirstu teha lase, et 
und oled näinud. Tollepärast ole üsna mureta. Vanasti vahest 
läksid unenäod täide — nüüd on teine aeg."
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„Ega nad kõik täide lähe muidugi," nõustus Katre. „Aga 
mõni on tähendusrikkam kui teine. Ja selle asja •— selle 
asja tunned kohe ise ära!"

„Hm . . . Võib ju olla. Ennegi minul pole küll seni ükski 
täide läinud."

„Kust sa seda tead?"
„Miks ma's ei tea? Elan ikka nii, nagu elama pean. Tisler 

olin ja tisleriks jäin. Ei aita siin unenäod midagi."
Aga Katre oli oma rahu jälle tagasi saanud ja ütles kind­

lalt:
„Tee ära, Taavet! Küll mina ise paremini oma asja tean!"
Ja tahtmatult libises oie ta suust:
„Näe, kuidas rinde all torkab!"
Tisler lõi pilgu ta hädisele näole:
„Jah . . . Hm . .."
Katrega polnud tõesti asjad enam korras!
„Hea küll," nõustus Kummits. „Mis minul. .. Ma saan 

ju aru .. . ükskord ju tuleb minna . . . Aga kuidas ma siis 
teen — kas mõõdu ka ikka pean võtma või?"

„Mõõdu ikka, Taavetikene . . . Kuidas muidu!"
„Mõõdu elavalt inimeselt! Sihukest tempu ma pole veel 

elus teinud! Vaat kohe nagu hirm tuleb peale!"
Tisler võttis sentimeetri-rihma ja astus Katre ette. Ta 

pilgus oli tõesti midagi.. . Ja kui ta käe tõstis Katre pea 
poole, et pikkust võtta, ümises ta:

„Tont küll. . . Inimene elab, aga on nagu surnud juba ..., 
Tee talle kirstu . . ."

Ta tähendas mõõdud paberile ja ei suutnud jälle hoiduda 
naljast:

„Pruudikleidi mõõdu võtsin! Oled sa ikka üks kange 
naisterahvas, Katre! Iga teine küll sellega hakkama ei saa!" 

Aga Katre nägu oli hädine ja kurb.
„Mis sinul viga nalja teha," ütles ta. „Sa elad veel sada
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aastat. Aga vaata kui sinulegi hakkab ligemale jõudma see 
tund . .

,,Tühja!" lõi tisler käega. „Joon enne seda kõrtsi tühjaks 
ja peksan naised-lapsed laiali!"

„Peksad küll. .." venitas Katre. Aga siis meenus talle 
Umbsaare peremees ... Jah, säärastel on kerge mõtelda 
vanadusele ja surmale ...

Ta ei tahtnud enam midagi rääkida. Muutus näost 
süngeks, kinniseks ja jonnakaks. Hakkas minekut tegema.

Ent tisler küsis:
„Aga kuidas jääb tollesamaga — tolle . .. hm ... raha­

kesega? .. . Kui sa nüüd vahepeal tõesti.. . Kes siis maksab?"
Sellele polnud Katre mõtelnudki!
„Või maksavad pärijad?" naljatas tisler.
Ei, ei! Katre tahtis ise maksta. Selles see asi seisiski, et 

ta kõik tahtis ise teha. Selles see mõte oligi! Tead vähemalt, 
et kirst on sul korralik. Ja plats kadunud isa-ema kõrval 
kindel.

„Aga kui palju see siis maksab?"
Tisler nimetas summa. Katre kohkus! Nii palju tal ei 

olnud!
' „Tee odavamini, Taavet! Mis sa minust enam ..."

Aga Taavet seletas, et materjal maksab niipalju, töö nii­
palju — paljugi mis! Ega see midagi tähenda, et lugu on ise­
äralik. Katre võib surra, aga tisler tahab elada.

Siis kaubeldi. Ja lepiti lõpuks kokku. Aga Katrele tuli 
uus mure — kust võtta puuduolev raha? Ta ilus ja lohutav 
plaan ei olnudki enam nii ilus, kui see paistis öösel. Ja uut 
mõrudust ja süngust kallas see Katre südamesse.

Kaup jäi pooleli. Katre pidi enne mõtlema, kust võtta 
raha. Ja seda muretsema.

Tislerile meeldis see väga. Kuid Katre lahkus peaaegu 
head päevagi soovimata. Longus päi, kibedus hinges ja valu 
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kehas, sammus ta kalmistule, et istuda veidi oma vanemate 
haual.

Tibas vihma, külma, udust, sügisest. Katre istus kaua, 
mõteteta, tuimalt, ükskõiksus ja lootusetus võttis temas 
võimust. Tal oli soov mitte enam siit haudade juurest tõusta, 
vaid kohe siia jäädagi. Isegi oma kirstu raha ei olnud tal! 
Muidu ei saa inimesed teda matta, kui müüvad ta majakese 
ja kraami logu kellelegi poolmuidu! Või maetakse ta valla 
kulul, et siis Katre varanatukest müüa oksjonil kulude kat­
teks! Sugulased! Need juba end selleks kulutama ei hakka, 
kui neist mõni kuskilt välja ilmubki.

- Istus norgus päi Katre. Ja vihm niisutas teda lakkamatult. 
Isa ja ema magasid mullas ta jalge ees. Need ei saanud teda 
aidata. Need olid juba nii kaua maganud, et ei teadnud nad 
Katre muredest enam midagi. Nad vaid ootasid, millal tütar 
nende juurde ilmub .. .

Ohkas raskelt Katre, tõustes viimaks haualt. Tal oli nii­
sugune tundmus, et ta nüüd koju läheb ja surebki. Aga samas 
meenusid talle äkki loomakesed, kes teda kodus ootasid.

Ah jah! Põrsakese söövad nad Katre mälestuseks ära, 
kanad vahest samuti. Aga lambad ... õigus! Lambad võib 
Katre viia laadale ja müüa endale kirstu rahaks! Nii on küll 
hea! Lammaste villast tahtis Katre teha endale uue seeliku. 
Kuid las saab nüüd sellest puusärk!

Kalmistult tagasi tulles astus Katre jälle Kummitsa ukse 
taha, koputas uksele ja ütles tislerile lühidalt:

„Tee aga kirst valmis, Taavetikene! Küll ma maksuga 
hakkama saan."

Tisler kratsis kukalt.
,.Millal sa teda siis tahad?"
„Mida varem, seda parem. Kas või nädala pärast."
„Küll on pakiline!" lausus tisler. Aga lisas: „Tule aga 

siis nädala pärast ise oma puusärgile järele!"
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Ega tisler säärasest asjast suud saanud pidada! Kus sa 
sellega! See oli talle alles number! Naisele, naabritele, 
kõrtsisõpradele — kõigile rääkis ta sellest jubedast loost, 
et ta elavale inimesele puusärki teeb.

Ja paari päevaga oli kogu ümbruskonnale teada, et 
Katre valmistub surmale ja on isegi kirstu juba tellinud. 
Tahtvat veel vaid niipalju elada, et kirstu üle vaadata ja 
vastu võtta, — ja siis minna.

Kes naeris, kes haletses Katret. Iseäralik vanatüdruk oli 
ta ju alati olnud. Isemeelne ja jonnakas. Ja teistest inimes­
test ta palju kunagi ei hoolinud. Vana oli ta ka. Ning üksik.

Vanad inimesed arvasid, et Katre oli teinud ilusasti. Tun­
neb inimene oma lõpu lähenemist, hoolitseb ise oma puhke­
kodu eest — mis siis sellest! See on kena ja armas kuulda.

Aga nooremad inimesed ja naljahambad said Katve 
kulul paljugi naerda.

„Ei tea, kas laseb kirstu kohe koju tuua ja heidab selle 
sisse magama — või laseb Kummitsa juurde lattu jääda?"

,,Ja kui surm ei tule tellimise peale, vaid laseb aastat 
viis või kümme oodata, siis söövad ussid kirstu veel enne 
Katret ära!"

Ent Katre, kuigi aimas, et inimestel nüüd temaga palju 
asja, ei hoolinud sellest. Temal oli tõesti oma muredega ja 
valudega enam tegemist kui inimeste juttudega. Ja mida ta 
kord juba oli kavatsenud, sellest ta enam ei loobunud.

Neljanda päeva hommikul pärast kirstu tellimist võttis 
ta oma lambakese nööriga järele ja algas teekäiku Uht- 
metsa laadale. Vana lammas astus meeleldi oma pere­
naise järel. Ja noor utt niisama meeleldi oma ema järel. 
Nii nad läksid. Uhtmetsa oli kilomeetrit kaheksa-üheksa — 
küllaltki pikk tee Katrele ta hädiste jalgadega ja valutava 
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kehaga. Neid laatasid oli ju sügisel palju, peaaegu iga päev 
kuskil. Aga suuremalt jaolt olid nad kõik ikka hirmus kau­
gel.

Teel puhkas Katre sageli — ja lambakesed nokitsesid 
seni ta kõrval kraavipervel.

Hale oli Katrel lambakestest lahkuda. Aga mis sa tahad 
teha! Surmamõte oli nii sööbinud ta hinge, et ta päev-päevalt 
sellesse ikka enam uskuma hakkas: niipea kui kõik valmis, 
tuleb minna!

Ja ega elu olnudki ka enam midagi väärt. Ei olnud! Pea­
asi — see mure! See sõi kui rooste! Kui eladki veel, aga 
muutud jõuetuks ... Siis . .. Katrel oli nii kindel tahe, et ta 
uskus: siis suren! Parem surra kui vaestemajja minna! Jah! 
Ja Katre pigistas oma suu kõvasti kokku ja hakkas jälle 
astuma laada poole.

Las neil naerda!
Kui lammaste eest raha käes, läheb Katre juba järg­

misel päeval Kummitsa poole ja maksab talle kirstu eest 
ära. Ja kui kirst valmis, palkab ta naaberpopsilt Tsolgi Joo­
sepilt hobuse ja toob kirstu koju! Jah! Toob õhtul, pimedas, 
et nad, kurjadvaimud, tee veerde irvitama ei teaks tulla! 
Tsolgi Joosepi võib appi võtta, temale anna topkaraha, ta on 
vait. Joosepit ei tarvitse Katre karta.

Ja jonnakalt sammus Katre edasi. Temast kihutasid 
laadalised mööda, lärmi ja kisaga, heitsid nalja eide üle, 
kes vedas lammast nööriga järel. Aga . . . võib-olla mõnigi 
neist lärmajaist naerab veel täna oma viimast naeru ...

Laadal oli lambaostjaid palju — sügisene aeg — ja 
Katre sai oma kaubast kergesti lahti. Haledasti määgides 
jäid loomakesed maha oma perenaisest, kõvasti kinniseo- 
tuina lihuniku vankrile. Katre pühkis silmi ja nuuskas nina, 
pigistades pihus kümne- ja viiekroonist.

Polnud midagi parata!
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Heinamaaserval, laadaplatsist eemal, kinnitas ta veidi 
oma keha leivaviilu ja paari munaga ning hakkas sügise- 
päeva varases hämaruses kodu poole astuma.

Pimedas metsas, poolel teel, väsis ta väga ja istus, et 
pikemat puhkust teha.

Laadalised olid juba kõik mööda sõitnud. Oli vaikus teel 
ja metsas. Ja nii pime, et vaevu võis näha mõnda puud.

Katre toetus puu najale, pigistas silmad kinni ja istus 
nii kaua aega. Jälle oli tal tahtmine mitte enam tõusta ja 
liikuda. Kuid siia maantee äärde ei võinud ta muidugi jääda! 
Ei, nüüd oli tal raha kirstu jaoks, nüüd oli tema kava kin­
del. Nüüd tuli veel koju jõuda!

Ta hakkas jälle edasi astuma ja jõudis järele tumedale 
kogule, kes sammus tema ees. See liikus veelgi aeglase­
malt kui Katre, ning sammude järgi otsustades oli ta lom- 
bak. Tal oli suur komps seljas, mis pimeduses andis mehele 
küüraka välimuse.

Tükk aega sammusid teekäijad vaikides kõrvuti. Kat- 
rel oli isegi väike hirm — mine sa tea neid inimesi laada­
teel! Ja lombak mingisugune pealegi, kompsuga!

Katre hakkas rühkima, et mehest kaugemale jõuda, kuid 
see polnud nii kerge. Arvatavasti oli meeski metsas istunud 
ja just Katre liginedes jälle teele asunud — ega Katre talle 
muidu järele oleks jõudnud, kuigi mees oli lombak.

Mees, vist taipas Katre püüdu temast kaugemale jõuda, 
sest ta küsis lõpuks veidi pilkeliselt:

,,Kas teil kodu juba paistab või?"
Katre vaikis — kaheldes, kaa vastatagi. Aga arvas pare­

maks siiski vastata:
„Ei paista ta küll, aga ega ta enam kaugel ole kah."
„Nii, nii," ütles võõras — hääle järgi mitte just kõige 

paremas tujus. „Siis on teil ju hästi. Mis teil siis viga . .."
Ja komme justkui nõudis, et Katre omakorda pidi küsima:
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„Aga teil... Kas kaugele on veel minna?"
Võõras viivitas vastusega:
„Ei tea isegi. .. Või minul mõni kodu on! Eks näe, kui 

kaugele täna õhtul jõuan ... Seal mul ka kodu ..
„Kas sa kuuled!" imestas Katre viisakuse pärast, endal 

aga süda teise vastu külm. „Siis on küll paha!"
„Jah, ega ta mõnus ole ..."
„Kas olete siis mõni reisija — või nii? ... Mõni kauba- 

mees õige või? Kott säärane teil seljas . .."
„Todapidi peaaegu küll."
,,Jaa-ah. Noh, siis küll jah. Käisite ka laadal kauplemas?"
„Niimoodi jah. See on mu amet. Muudkui ühelt laadalt 

teisele ja vahetevahel ka linna — kauba järele. Niimoodi 
jah. Elu on ka see, kui soovite."

Ja võõras naeris, karmis mõrult ja väsinult.
„Jah, eks ta ole raske igaühel. .." ohkas Katre. „Ilma 

koduta on aga veelgi raskem. Noh, aga kaupmehed teevad 
selle eest jälle kõvasti raha sisse . .."

„Hehee, jah!" urises võõras naerda. „Teevad küll, jah! 
Kui sul kaup pambuga seljas ja endal lombak jalg all — 
rikkaks sa sellest lähed, oijah!"

Vaigiti ja sammuti pikkamisi edasi —. üks loopides oma 
vasakut jalga, teine vaevaliselt liigutades oma põlvekesi.

Pimedas metsas karjatas kuskil öökull, tuulehoog tuli 
ja kõsistas mändide ladvus. Lõhnas raskelt sügisene mets 
— imalalt, aga meeldivalt. See lõhn oli niiske, kuid armas 
ja rahustav. Ja pimedus, joodetud sellest lõhnast, oli pehme, 
usaldatav, otsekui oma hõlma avav.

Sammud rägisesid liival. Astuda oli palju parem kui 
seista — nii tundsid teekäijad. Mets ja pimedus kutsusid 
edasi.

Viimaks lausus jälle Katre — teda suutis teise saatus 
juba veidi huvitada:
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„Ja kuhu siis te nüüd lähete?"
„Eks Mõlkjärvel ole homme jälle laat," urises kaaslane.

,,Sinna tüüringi. Kuhu mujale."
„Mõlkjärv ju siit mõni paarkümmend kilomeetrit!" imes­

tas Katre. „Egas te sinna ometi puhkamata jõua minna!"
„Küll metsas puhkan," ütles jälle kaaslane. „Ja öö on 

pikk — nüüd . . . Ehk mõni teeveerne maja laseb ulualla. 
Aga kui ei lase ..."

„Mis te nüüd, kulla meheke .. ."
„Mis seal ikka.. . See mul harilik asi. Kes see sihukest 

hulgust sisse tahab lasta . .."
„Noh, aga talvel? ..."
„Talvel on krõbedam. Ega siis saa nii laialt ringi luusida. 

Tuleb linnas kükitada — kartuleid küpsetada ja lävesid 
kulutada: vahest mõni preili-prouakene ostab jupi odavat 
sitsi või paari sukki... Ja-ah . . ."

Jälle vaigiti.
Rägisesid sammud.
Siis algas võõras ise:
„Siinpool kandis on mul üks sugulane. Tahan ta üles 

otsida. Möödaminnes. Vahest sealt saabki mulle täna öö­
maja ..."

„Ahah ... No vaat.. . See kulub teile ära küll.. ."
„Ma arvan kah! Kandam pole kerge. Ja kui sa juba mitu 

ööd pole saanud korralikult konte välja sirutada... Tänan 
väga!"

„Muidugi.. . Aga millega te siis kauplete?"
,,Ah, niisama pudi-padi. .. Sugu riiet, sugu odavat pesu, 

iluasjakesi.. . Kõike, mis nüüd maalgi moodi hakkab 
minema. Jah. Aga rikkaks sellest ei saa minna. Kaupmehi 
rohkem kui ostjaid. Ja mul kaup pealegi haigel jalal,.

„Kas mõni õnnetus või?"
„Sedamoodi kah. Teenisin varem laeval. Ajasin ilmatut 
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raha kokku. Aga meremeeste asi — kui saadud, siis ka 
läinud. Kord purjus päi kukkusin ülalt masti otsast alla — 
praksti! jalakene katki ja veel muidki asjakesi . . . Läbi! Ja 
rahasenti ka mitte kustki võtta. Kindlustus! tol ajal veel ei 
olnud. Vaat sestsaadik longin pealegi maailmas ringi. Kõike 
on proovitud. Aga õiget vedu enam ei võta."

Katre süda põksus äkki — imelikult!
„Või nii. . . või nii!" kogeles ta ruttu. „Või nii... sa 

armas jumal küll seda õnnetust!"
„Jah, õnnetus ei käi kive-kände mööda. Aga oma süü 

kah — kes käskis juua! Ainult ma ütlen: katsu sa merel 
muidu! Tol ajal veel pealegi. Kõva komme oli. Algul ajasin 
vastu, aga kuhu sa ikka pääsed . . ."

„Jumal hoidku, jah! ..
„Niimoodi on need maailma asjad . . . Kas teate mulle 

ütelda, palju siit veel Karistele on? Vanast ajast mul mee­
les — peaks siinsamas metsa taga olemagi."

„Ah, jah . . . jumal, jah .. . Siinsamas metsa taga see ongi, 
jah . .

„Viimati lähete isegi sinna? . . ."
„Taevane jumal, jah . .
„Mis teil viga? Ära väsisite või?"
„Taevane jumal, jah! Ma istun veidi siia kraavipervele, 

tõmban hinge . .. Sa armas jumal. .
„Istuge jah, ma ka puhkan veidi jälle jalgu. Siis lähme 

jälle üheskoos. Teil ka see tervis enam pole vist suurem 
asi? ..

„Ega ole jah, kulla laps! Ei ole! Sa armas püha jumal!" 
„Kas nii paha on? Vahest ma aitan kuidagi? ..."
„Ei ole midagi! Ma ennegi veidikene istun ja olen 

vait. . . Püha kallis jumal!"
Eit istus kraavipervel, käsi surutud südame kohale. Võõ­

ras laskus ta kõrvale ja kuulas imestusega ta hingeldamist.
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Viimaks kägises eit:
„Kes see sugulane siis teil Karistel on?"
Ja endal nii imelik hääl, et võõras kohkus.
„Ah kes . .." venitas mees, teadmata, mis teisega on. „See 

peaks mu vana tädi olema ... Tal oli maja selle tee ääres . . . 
Nüüd mulle tuleb meelde — siit vahest kilomeetrit kolm . . ."

Eit oigas — ei tea küll millest.. .
„Kas on väga paha ikka?" päris mees, veidi hirmugi tun­

des. „Teil vist süda pole korras, jah. Teil oleks vaja palder­
jani võtta. Jah. Vaat kui koju jõuate, siis, kui on käepärast, 
võtke. Ennegi, kas te Katret tunnete, Katre Anipaju? Kas ta 
elab veel?"

Äkki kostis eide nuttu:
„Ruudikene, lapsukene! Kas sa mind ära ei tunne?! Oh, 

pojukene! .. ."
Mees oli vait, nagu rabatud.
Aga eit nuttis ja naeris:
„Ootasin sind, lapsukest! Kaua ootasin! Ei kuskilt tulnud! 

Ei kuskilt! Ei kippu ega kappu! Aga vaat kunas sa tulid! 
Vaat! Lapsukene! Õigel ajal tulid! Tädi matma tulid! Mul 
kirstki juba tellitud!"

Mees vaikis veelgi.
Ja tädi jätkas, tulvil õnnest:
„Uni! Unel о 1 i oma tähendus! Oli! Aga teisiti kui meie, 

surelikud, seda mõistame. Teisiti! Jah! Ilm läks pimedaks ja 
tuli vanadus . . . õigus! Aga koputaja — koputaja polnud 
surm. Ei! Koputaja oled sina — Ruudikene! Mis mulle nüüd 
surm!" Ja eit naeris kohinal. „Mis jõuab nüüd surm mulle 
teha! Surm, kus on su astel, põrguhaud, kus on su võimus?!“

Viimaks sai õepoeg vahele ütelda:
„Tädi, siis sina ise oledki! Taevake, jah, vaat kogu aeg 

oli nagu sihuke tundmus, et. . . Võhivõõra inimesega ajasin 
säärast juttu, seletasin oma asju . .. Ime küll! Vaat süda 
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tundis ära! Eks sa siis nüüd kuulnud, tädi, mis sinu õepojast 
on saanud . .

„Miljonär, jah!" naeris tädi. „Suur kuulus miljonär 
Ameerikas!"

„Mis miljonär? . .."
„Nojah. Nii ma kogu aja, rumal, mõtlesin. Aga see oli 

kõik niisama — tühi vaimunärimine!"
„Kena miljonär ..." venitas õepoeg kurvalt.
„Ei ole midagi!" ütles tädi. „Vaat, Ruudikene, peaasi, et 

sa tulid! Ja nii õigel ajal! Uni, uni oli see, mis su siia tõi!"
Ja katkendlikult jutustas tädi oma unenäo.
„Koputaja oled sina!" kordas ta. „Ja mis minul nüüd viga 

surra!"
„Tühi jutt," ütles õepoeg. „Ei sure sa veel kedagi!"
„Võib-olla, et ma nüüd veel ei sure kah!" hõiskas eit. 

„Võib olla! Uni ei nõuagi seda! Uni ütles, et koputaja tuli, — 
ja ma ärkasin. Sellega oli lõpp! Ja kui ma nüüd surengi — 
ega surmast pääse, ükskord tuleb ikka minna —, aga siis 
on see üsna teine asi!"

Ta tõusis äkki erksalt üles.
„Lähme nüüd, Ruudikene! Ma keedan sulle suppi ja teed 

ja lasen mune pannile. Tea, kunas sa oled söönud! Sa kallis 
taevane jumal — seda rõõmu, seda rõõmu!"

Ja justkui noor neitsi hakkas ta kodu poole ruttama, nii 
et lombak talle järele ei jõudnud.

Teel vadistas eideke:
„Nüüd on sul kodu, Ruudikene! Tea nüüd seda! Nüüd 

võid sa siin oma kondikesi sirutada niipalju kui tahad! Küll 
meie läbi tuleme! Ja kui ma suren, siis matad mu ilusasti 
ja hakkad siin üksi elama. Ega sa ju veel väga vana või olla. 
Ei tea, kas viiskümmendki täis oled?"

„Viiekümne kolme olen," vastas õepoeg puhkides. „Aga 
peale jala on mu tervis veel üsna kõbus."
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,,No muidugi. Sa ju veel kogugi järele tugev mees. Ega 
seda jalga jumal teab kuhu vaja ole. Küll saad hakkama 
veel kõigega."

„Tööd võin veel teha igasugust, kui aga sobib," oli vas­
tus. „Ainult mina, mait, ise armastan hulkuda, tead, mere­
mehe asi. Ei püsi paigal. Toopärast ma ka kauplen. Kirun 
küll seda ametit, aga teist ka pole tahtnud. Iseasi, kui just 
sihuke pesakene kuskil metsaservas ..

„No vaat! õige jutt!" kiitis eit. „Siin on nüüd sinu kodu, 
siit võid sa kauplema ka minna, lähemale. Ja minu seasulu, 
katuse ja korstnagi võid vahest parandada!"

„See nüüd mõni asi..."
„No vaat! Ja kui minu tunnikene tuleb, siis .. ."
„Ah tädi, ei sure sa veel niipea .. ."
„Kui surengi, kel sellest hirmu! Jah! Vaat, Ruudike, seal 

mustabki juba mu maja!"
„Ikka vanal kohal. .."
„Ikka, ikka, pojakene!"
Hütis, kui tuli süüdatud, silmitsesid nad teineteist, üks 

oli viletsasti riietatud vana mees, nägu habemetüügastega 
kaetud, silmaalused väsimusest mustad — vägagi kahtlane 
tüüp sellele, kes teda ligemalt ei tundnud; teine oli vana 
küürus eideke, üsna inetu juba oma kortsudega ja luiste 
põskedega.

Kuid mehe näojoontest tundis eit ära oma õe. Ja tädi 
meenutas vanamehele ilusat noorusaega selles hütis.

Mõlemate silmades aga oli midagi sooja, kirgast, ja pilku­
des vastastikune tänu.

Oli neil sel ööl veel palju rääkimist, enne kui said puh­
kama. Ja suppi söödi ja teed joodi ja munadki löödi pannile.

Alles ao tulles jäädi Katre hütis magama.
Aga see uni oli üsna teistsugune — Katrele ja ka tema 

õepojale — kui endistel öödel oli olnud.
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Ja kui Katre paar päeva hiljem läks kirikualevikku, 
astus ta Kummitsa poole sisse ja lausus:

,,Müü minu kirst kellelegi ära, Taavet. Kui kellelegi 
vaja tuleb."

Kummits oli miljonäri kojutulekust juba kuulnud, kuid 
teeskles:

,,Võehr eks sa kuule! Noh, kas taevas ei võetud tellimist 
vastu või?"

,,Sellega on veel tsipa aega," vastas Katre. „Ma elan 
enne veel mõne päeva. Mul nüüd õepoeg kodus. Küll tema 
mu õigel ajal matab."

1938
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1

Külas levis jutt: Anipaju Katre õepoeg, kauaoodatud 
miljonär on viimaks ometi ilmunud Katre hütti.

Kuid väliselt ei olnud ta sugugi miljonäri moodi. Vastu­
pidi! Või pidid siis katkised riided ja lombak jalg olema 
miljonäri välisteks tunnusteks?

Olgu kuidas oli, aga Miljonäriks hakatigi nüüd külas 
kutsuma Katre maja uut elanikku. Oma saatusest ei pääse 
ju keegi!

Mis oli Katrel nüüd viga surra — ja eladagi veel veidi 
enne surma! Nüüd tundis Katre end korraliku ristiinimesena, 
kel on omaksed, kes vajutavad ta silmad kinni, ja kelle 
puusärgi eest hoolitsevad mahajääjad.

Katre võttis oma vaese õepoja vastu võib-olla suurema 
õrnusega, kui ta seda oleks osutanud rikkale miljonärile.

õepoeg, aastatelt üle viiekümne, oli Katrele ikka veel 
Ruudi, väike poisike, kes poisikesena läks merelegi.

Ja Ruudiks kutsus tädi oma õepoega veel nüüdki, kuigi 
Ruudil olid hallid juuksed ja vurrud ja ta nägu üsna kortsus 
ning vana.

Esimesed päevad pärast kohtamist olid nii tädile kui ka 
õepojale lausa pidupäevadeks Katre poollagunenud maja­
keses metsaserval.

Katrel olid oma kodused talitused. Ta toitis põrsast ja 
kanu, keetis endale ja õepojale, koristas, pühkis. Aga oli
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see ka kellegi töö nüüd! Oli sellega ka mõni raskus või vaev! 
Enne õepoja tulekut oli aga koduski sageli juba kurb ja 
päratu talitada, vaevaseks kujunes see muidu ikka nii armas 
töö, rääkimata välistöödest talupõldudel.

Nüüd oli kõigel teine mõte — ja kohe kergem oli ka kogu 
elu. Nüüd oli Katrel kolm inimest majas, peale tema enese: 
esiteks õepoeg Ruudi, teiseks seltsiline elus ja kolmandaks 
peremees majas.

õepoja Ruudi eest oli hea hoolitseda, pakkuda talle pare­
mat pala, lappida tema katkisi riideid ja pesta tema musta 
pesu.

Peremees aga kõndis ümber maja ja vaatles, mida siin 
annaks teha, et maja veel mõne aja püsti seisaks. Katre pol­
nud ju jaksanud aastat kümme ise midagi parandada ega ka 
teistele selle eest maksta.

Peremees võttis kirve ja asus ukse- ja aknapiitu paran­
dama. Ise ähkis mõnusasti ja oli nii mees majas, et lust 
vaadata.

Katre läks siis peremeest sööma kutsuma. See oli lausa 
ime ta üksikus elus, et ta veel enne surma kellelegi sai 
hoolitsevalt ütelda:

,,Tule nüüd sisse kah. Supp mul laual. Jahtub viimati 
veel ära."

Oi, see oli ime ja rõõm! Säärane õnn!
Peremees nosis siis veel veidi piida kallal, sest ega 

kombeline inimene ometi kohe või söögi juurde joosta just­
kui mustlane. Ja Katre leidis ka, et see kombepidamine oli 
väärikas ja ilus — nii nagu ristiinimestel ikka.

Istuti siis laua ääres supi juures ja oldi seltsilised elus. 
Aeti juttu päevatöist ja -toiminguist, ilmast, maast ja elust 
üldse. -

Elu oli nüüd Katre majas äkki palju.
Elu ja inimesi.
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Ja tööd, toimingud, jutud ja rõõm kestsid pealegi ühest 
päevast teise.

Kui ukse- ja aknapiidad korda said, siis võttis peremees 
kätte põrsasulu. See kõrvalhoone, kus elasid põrsas, kanad 
ja lambad, oli juba ammu halvas seisukorras. See oli juba 
ammu vaevanud Katre kaastundlikku südant. Kuidas siis! 
Ise ajasid läbi, kuidas said, iseendal oli ikkagi soemüür 
külje all. Aga vaesed loomakesed! Vihm jooksis katusest 
läbi, tuul seintest. Ja perenaine polnud suuteline kaitsma. 
Halb perenaine, südametu!

Aga nüüd võttis peremees kirve ja hakkas seinte vahe­
sid koomale taguma. Katre tõi pööningult takku. Kui seinad 
olid kogusamaks tehtud, ronis Ruudi üles osmiku katusele. 
Vanu lauaotsi ja mõni pilbaski leidus kuuris.. Katre vahtis 
all ja ulatas kätte, mis vaja, juhtides meistri tähelepanu 
katuse vigastele kohtadele.

,,Oskad sa ka kõigega toime tulla, Ruudikene!"
„No vaat kus ka mõni asi! Olen laevu parandanud, pärast 

seda pidanud seitsesada ametit-. Küsi parem, mida ma ei 
oska!"

„Võib-olla tuled toime ka truubiga?"
„Miks ma ei tule? Mis tal siis viga?"
„Näed isegi, kui keedan. Suitsu ajab sisse, prohvus. Juba 

mitu aastat on teine nii. Nüüd sihukesed selged ilmad. Aga 
kui lööb sombaseks, siis hoia ainult silmad!"

„Selle vaatame järele. Küllap mõni lõõr on ummuksis. 
Või on koguni mõni kivi sisse langenud. See on väike 
asi."

Ja järgmisel päeval lõhkus Ruudi truubi lahti, uuris 
seda hoolega, puhastas, pätsis saviga. Ja näe, õhtul tõmbasid 
lõõrid vurinal, tuli lendas kas või korstnast välja.

„Oh sa ime küll, Ruudikene! Oled sa aga alles meister 
iga asja peale!"
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Ruudi pühkis oma hallikaid vurrusid. Ta oli tumedavere­
line, lai, veidi küürus juba.Ta kulmud olid paksud, silmad 
aga nende metsikute kulmude all sinakad, lustakad ja 
heledad.

Kui Ruudi laupäeval saunas ära käis, tuli must koorik ta 
näonahalt maha. Ta muutus päris puhtaks ja korralikuks 
inimeseks. Puhas särk rinna eest lahti, nii istus ta laua 
ääres teekruusi juures ja jutustas oma elamusi maal ja 
merel.

Tädi kuulas, käed ristis, ja aina ahhetas ning ohhetas.
■ ,,Või meres on ka lõvisid! Kas sa kuuled! Ja min , rumal 

inimene, arvasin, et lõvi elab ainult kõrves! Lapsepõlves 
veel kooliraamatust lugesin ..."

„Kõrvelõvi — see on jälle isesorti elukas. Seda olen ma 
ka näinud. Aga merelõvi — see on teine tubakas. Ja ega 
kõrvelõvi merelõvi vastu saa."

,,Kas sa kuuled! Mis kõik laias maailmas ära ei ole ja 
ela!"

,,Jah. Merel on ka oma lehmad."
,,Mine nüüd ikka, Ruudikene! ..."
,,Tõejutt. Muidugi, ega merelehmi keegi lüpsa. Aga pii­

maga toidavad nemadki oma poegi."
,,Ise elab vees — ja annab piima!"
,,Nii see on. Aga kõige kentsakamad on meres kalad ja 

vähid. Neid on sadat sorti, üks sort lendab õhus niisama 
kui lind taevas."

,,Vaata nüüd, Ruudikene, kõike muud ma usun, kuid seda 
ma küll ei usu, et kala lendab! See pole enam kellegi kala, 
kes lendab! Ära nüüd mulle, vanale inimesele .. ."

,,Tõejutt, tädi, usu või ära usu!"
Tädi raputas pead.
,,Parem jutusta mulle sellest, kas sa seda maailma lõppu 

ka oled näinud, kus taevas maaga kokku puutub."
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„Maakera on lõputa, tädi, tõejutt. Purjeta niipalju kui 
tahad — lõppu pole kuskilgi."

Tädi jälle raputas pead. Seda jälle ei suutnud ta uskuda. 
Kalad lendavad ning maal ja merel ei ole lõppu! See oli 
siiski kaunis veider. Aga noh, Ruudikene võis ju ka veidi 
luisata. Miks mitte! Ilus oli teda kuulata — kõige ilusam 
küll seepärast, et ta oli siin, istus siin, särk rinnal lahti, oli 
seltsiline ja peremees.

2

Lumi tuli maha ja endine meremees leidis teenistust 
metsatöödel. Temasugusel mehel oli läbisaamine inimestega 
hea, kuigi teised teda veidi nöökima tikkusid, juba ta nime — 
Miljonäri — pärast, mida küll temale otse näkku ei öeldud, 
kuid mida seda rohkem tarvitati tema seljataga.

Katrele oli aga nüüd veelgi üks inimene majja juurde 
tulnud — töömees, perekonna-toitja. Pere aina kasvas! Ja 
rõõm Katre südames samuti.

Nüüd oli hea oodata õhtuti töömeest metsast koju, keeta 
talle suppi ja vaadata siis, kuidas töömees isuga sõi. Ja kuu­
lata jutte tööst ning muudest päevasündmustest.

Töömees istus tähtsalt laua ääres, lõristas leent, pures 
aeglaselt leiba ja poetas niisama aeglaselt ja asjalikult ühe 
lause teise järel — matsutuste vahele.

See oli õige elu! Seda oli Katre kaua igatsenud. Ja ometi 
sai ta seda enne surma veel maitsta.

Ja kui siis töömees voodisse heitis ja mehiselt norskama 
hakkas, istus Katre veel kaua lambikese juures, kudus sukka, 
tukkus ja tundis oma elust rõõmu.

Aga kevade poole tuli Katrele midagi pähe, mis teda 
eriti rõõmustas. Ilus, huvitav ja eluline mõte!

Ruudi ju ähvardas suvel jälle veidi hulkuma minna; 
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ütles, et muidu kohe ei saa! Olevat eluaja hulkur olnud — 
merel ja maal — ja et ega sellest ametist päriselt enne surma 
enam lahti saa. Tema viimaseks ametiks enne Katre juurde 
asumist oli ju laadakaupmehe amet. Seda ta tahtis suvel jälle 
veidi proovida. Tal oli ju veel kaubapaungi nurgas alles.

Katrele aga hästi ei meeldinud see kava. Jumal teab, kas 
tulebki enam tagasi tema õepoeg, peremees, seltsiline ja 
töömees! Teab jumal! Ja küll on siis kõik jälle kurb! Küll 
on hirmus!

Lüüakse kuskil laadal maha Ruudikene . . . sureb kuskil 
viletsas öömajas või metsas . ..

Seda enam, et Ruudi armastas viinakest võtta. Käis ikka 
aeg-ajalt kiriku juures ja viskas topsi — pooleldi salaja, 
teistega ühes. Ja oli siis kodus hirmus viisakas ja arg. Aga 
keel oli pehme ja tuju üpris sõbralik ning mahe — ja jutud 
muudkui jooksid.

Meeldiski Katrele osalt see, et töömees võttis veidi viina 
ja oli siis nii pehme, sõbralik, häbelik ja jutukas. Mehe asi 
ikka mehe asi. Aga kui ta jälle laatadele läheb ja seal topsi 
viskama hakkab ... Kes teab!...

Ja siis tuli Katrele see ilus kava, huvitav mõte .. .
Ta hakkas sellest tasapisi Ruudile märku andma. Näiteks:
,,Kui mina suren äkki ära, Ruudikene, siis oled sina siin 

jälle üksik ja siis on siin kõik jälle nii päratu nagu minulgi 
siin oli enne sinu tulekut.. ."

,,Oh, tädi, küll elad veel paarkümmend aastat!" oli Ruudi 
vastus.

„Ei tea midagi. Kauaks mind ikka on. Aastaid mul juba 
palju, öösiti torgib rinde alt. Enne sinu tulekut olin juba 
minemas. Aga siis anti veel aega, et sind näha. Jah. Ega 
minul midagi. Sina paned minu silmakesed kinni ja matad 
mu ilusasti maha. Aga mis saab siis sinust üksi! Kes sind 
matab, kui sa kord sured?"
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,.Sinna on veel palju aega, tädi. Küll ma enne seda elan 
veel sada aastat."

„See on hästi. Seda ma mõtlengi. Sa ju veel noor mees, 
Ruudi, üsna noor ..."

Ruudi ei taibanud, mida see kõik tähendas. Arvas, et nii­
sama — vanainimese mure.

Aga kord ütles eit lausa välja:
„Oled veel selle-ealine küllalt, Ruudikene, et endale 

seltsiline võtta. Jah! Ilma naljata! Sulle tuleb veel nelja- 
kümne-aastane vanatüdruk või lesk heameelega!"

Ruudi oli kui pilvist kukkunud!
„Mine nüüd, tädi, oma jutuga!"
„Ära sa ütle, Ruudi! Vaat kui ma suren — küll on hea, 

kui keegi sinu eest hoolitseb! Ja kui ma nii jõuetuks jään, et 
enam midagi teha ei suuda, kes hoolitseb siis meie eest! Ja 
pea see aeg tulla ei või!"

Ruudi mõtles: tädil on ju õigus kah.
Kuid ta punnis siiski kõvasti vastu. Ja kord, kui jutt jälle 

väga tõsiseks läks, ütles ta häbelikult:
„Tädi, lugu on nii, et. . . kurask küll.. . ma olen juba 

kord nagu naisemees olnud — ja teist korda enam hakata 
ei saa ..."

„Tohoh imet!"
„Jah, tädi.
„Kas sa kuuled! No miks sa seda varem ei ütelnud!?"
„Too on säärane asi. . . säärane asi, et., . Nojaa, naine 

on mul küll olnud, kuid õiget naist pole siiski olnud ..
„Küll on sul imelikud jutud!"
„Tõsi asi. Niimoodi see asi on."
„Aga kuidas see siis klapib, et naine sul oli ja õiget ikka 

ei olnud? Oli ta siis väga peru või?"
„Seda mitte. Ta oli väga vagune ja heagi. Aga vaata . .. 

toda ... toda asja ajasime nii, et meie polnud õieti paaris . ..'
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„No mis see?! .. ."
Tädi oli lausa ummikus. Tema lihtsasse pähe see vigur 

ei mahtunud.
„See oli nii, et elasime küll, aga papi juures ei 

käinudki. .."
„Ah te igavesed hullud!"
„Jah, päris piinlik sulle rääkida ... Ma ju tean, et see 

sulle ei meeldi..."
„Vaat kus oleks malka vaja! Mis sa küll ütled!" 
„Niimoodi see oli, aga .. . Mis seal enam teha." 
„Noh, aga kus see .. . see sul siis nüüd on?" 
„Ah naine või?"
„Mis naine?! Sina, vana igavene patuhunnik, petsid ausa 

naisterahva ära!"
„Kõik võib olla. Aga nüüd on see läbi. Ta on juba mitu 

aastat surnud, kadunukene .. ."
„Ah sinu pattu küll! Saatsid teise hingekese põrgu! Aga 

ega tema olnud süüdi. Jumal halastab tema peale."
„Loodame," arvas Ruudi. „Ta oli hea vagune naisterahvas. 

Sääraseid põrgu ei saadeta."
„Noh . .. Rahu tema põrmule! Aga ... Sa võid ju siis 

ometi võtta ühe korraliku, õige, Ruudikene .. . Jumal annab 
siis sulle kergemini andeks sinu süüteo, kui sa veel kombe­
liselt elama hakkad."

„Jah, see võib ju olla, tädi. Kuid ma ei saa hästi. .." 
„Miks siis jälle?"
„Vaata... vaata, tädi... Mul on pealegi veel... lapsed..." 
„Lapsed?! . .
„Jah, tädi. Kaks poega."
Tädi vaikis hetke keeletuna.
„Hull inimene! Siis sa . . . siis sa oled ju laste isa?! ..
„Seda küll, tädi."
„Ja elad lastest lahus?!"
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,,Nojaa. Vanem poeg mul juba töömees, elab oma käe 
peal. Noorem on aga oma tädi juures — niisama nagu mina 
kord sinu juures olin .. ."

Tädi silmist jooksid pisarad.
,,Lapsukesed sinul. . . ja sina ei lausu mulle sõnakestki! 

Ah sa hullvaim!"
„Oli nagu halb, tädi. .. Tean, et sa oled jumalakartlik 

naisterahvas. Aga eks ma ikka kunagi oleksin ütelnud ka."
„Aga miks sa ei ela oma lastega?" -
Ruudil oli ilmselt häbi.
„Jah, noh ... Minu elu ... Eks sa näinud, missugune ma 

olin, kui siia tulin? Kuhu ma need lapsed pidin panema? 
Varem elasid nad oma ema juures. See toitis ja kattis neid. 
Ma muudkui hulkusin. Ma ju vana meremees ja va igavene 
hulgus . .

„Aga lapsi soetada oskasid ..."
„Ja noh, see oli ka kord juba sihuke meremeeste 

komme ..."
,,Hukkas, hukkas oled sa oma eluga, Ruudikene! Aga 

nüüd just on tulnud aeg, millal sa pead end parandama 
hakkama ..."

„Ja noh, kuidas ma saan? . .."
„Miks sa ei saa! Too oma lapsed siia ja hakka korra­

likult ristiinimese moodi elama."
Ruudi kratsis kukalt.
„Kerge ütelda .. . Aga vanem poeg Voldemar on juba 

linna-noorhärra, ehitustööline. See ütleb mulle, kui tahab, 
et ta mind ei tunnegi. Noorem ... noh . .. see on oma tädi 
juures. Tädi küll ka vaene inimene ..."

„Kas sa näed! Ja sina! ..."
„Ja noh ... Mis mina ..
„Sina too noorem poeg siia ja võta uus õige ja korralik 

naine! Mis ametit sul see . .. see pidas?"
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„Pesu pesi, kojanaine oli, kõike tegi, mis ette tuli.'
„Ja su poja tädi. .. Mis see teeb?"
„See kaupleb täiturul tühja-tähjaga . . ."
„Too poiss siia! Vaatame talle korraliku ema ..
„Jumal hoidku! Ei taha ma enam säärast koormat... 

Kui kogu eluaja ajasin ilma läbi. .
„Ah sa hull küll!"
„Küll pojad võtavad kord naise minu eest ka."
„Kui vana sul see vanem poeg siis juba on?"
„Saab varsti kahekümneviie-aastaseks."
„See ju siis tubli mees! Ja noorem?"
„See alles kümne-aastane. Aga ka juba tark ja terane. 

Tal säärane nimigi — Agu. Tema on raamatumees. Loeb 
maad ja ilmad kokku. Vanem, Voldemar, on jälle kõva 
pillimees. Tal harmoonika otse kätte kasvanud. Ja lõhub 
ehitada kõige peenemal kujul."

„Mis sul, juudal, siis viga, kui sinul sihukesed pojad on! 
Aga seda ma ütlen, et pead nooremale siia kodu looma ja ta 
siia tooma. Ja ema otsime talle kah."

„Seda küll ei saa! Ennem siis kutsun Voldemari siia — 
siin leidub ka tööd. Suvel hakatavat kiriku juurde koolimaja 
ehitama. Las vaatab ringi. Vahest meeldib siin. Ja siis võtku 
naine. - Mina seda tempu enam ei tee. Mis naisevõtja mina 
ka olen!"

Eit jäi mõttesse.
„Nojah," ütles ta. „Todapidi ju ka võiks. Kui see Volde­

mar sul aga ainult suur saks ei ole! Agu — või mis ta oli — 
võiks aga väga hästi siin elada ja koolis käia. Esialgu võin 
ju ka mina tema eest hoolitseda."

Ja eidel oli nüüd tundmus, nagu oleks ta ise veel noor 
ja elaks veel sada aastat!

Ruudi lausus:
„Kevadel lähen linna neid vaatama. Eks siis näe."
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Katre hakkas aga salaja valmistuma ,,laste" tulekuks, 
otsekui oleks see olnud juba otsustatud asi.

Lihavõtte ajal sõitis siis Ruudi pealinna ,,poisse" vaatama. 
Ta oli kogu talve tublisti tööd teinud ja tal oli raha. Ka oli 
ta riietus korras ja ta välimus palju nägusam ning kõbusam 
kui sügisel.

Nädala pärast tuli ta poistega tagasi.
Kuidas see asi tal seal linnas kõik läks, sellest ta tädile 

palju ei rääkinud. Aga ega väga suurt diplomaatiat vist vaja 
olnudki, sest pojad polnud ju jumal teab kui suured isandad. 
Ei, ammugi mitte! Seda märkas isegi Katre.

Vanem, Voldemar, oli isasse, tõmmuvereline, mustade 
kulmude ja hallide silmadega. Oli lai, jässakas, kuid kõhn. 
Vaatas altkulmu ja püüdis olla iseteadlik. Aga ta riietus ja 
kombed ... noh, ei olnud ta küll kellegi ,.noorhärra" ... 
pigem oli poiss üsna, üsna viletsas vormis. Vägagi kulunud 
ja puudulik oli ta ülikond, kui seda üldse ülikonnaks võis 
nimetada. Ja poisi näovärv, juuksekasv ja kombed väljenda­
sid, et ei tea kus ja kuidas oli elatud . . .

Polnud Voldemar ühti ,,suure saksa" moodi — ei sinna­
poolegi. *

Ja noorem, Agu, see oli veelgi viletsamas olukorras. 
Kõhnuke, näost valge, vistrikuline, seljas õhukesed riided — 
nii jättis ta üsna haletsusväärse mulje. Ta oli üldse valge- 
vereline, ta juuksedki olid peaaegu valged, püsti nagu harja- 
sed. Ta köhis kõvasti, roginal, rääkis piinatud ja vaikse 
häälega. Oli kohe näha, et ta elupäevakesed polnud kerged 
olnud. , •

Katre süda paisus kaastundest iseäranis selle noorema 
vastu. Ah sa Ruudi küll, kuidas ta oma lapsed oli hooletusse 
jätnud! Jah, eks ta ole — meremees ja laadakaupmees ja 
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kõik! Ja õiget naist tal ju kunagi polnudki. Polnud siis ka 
lastel õiget isa.

Oli muidugi arusaadav, et vana Ruudi poegadega ikkagi 
uhkustada tahtis, kui talvel neid nii üles kiitis. Arusaadav. 
Isa oli ikkagi isa. Ja võib-olla sellepärast nii uhkustaski, et 
midagi muud seni oma laste heaks polnud teinud. Jättis 
kõik muu teiste hooleks, niisugune rongaisa. Aga küllap ta 
nüüd juba peab asja tõsiselt käsile võtma ja lastele õigeks 
isaks saama. Selle eest juba hoolitseb Katre.

Ruudi ja Voldemar läksid kiriku juurde uue koolimaja 
ehitustöödele. Mehi oli vaja ja nad võeti kohe vastu. Mõle­
mad ju tööd tundsid. Ega õppinud ehitustöölisi ümbruskonnas 
palju leidunud. Ja koolimaja pidi saama suur. Jätkus tööd 
kogu suveks.

Voldemar ei teinud sellest väljagi, et maaelu on talle 
väga „prostoi". Poiss taipas kohe, kuidas asjad nüüd on. 
Rongaisa oli võetud vanatädi ülemvalitsuse alla ja vana­
tädi oli siin peremees ja perenaine, tema majas oli ulualune 
ja toit kindel, teeni siis niipalju kui tahes. See oli märksa 
kindlam kui linnas. Ja muidu — huvitav oli elu noormehele 
kõikjal. Maaelu oligi päris uudiseks nii Voldemarile kui ka 
Agule.

Voldemar armastas praalida ja napsi visata nagu ta 
isagi. Ja ta kombed olid siis kaunis jõhkrad. Aga pilk 
vanatädi auväärsele kujule — ja kohe taltsutas poiss 
ennast.

Toas oli ruumi vähe. Voldemar valis oma asukohaks 
pööningu. Aga väikese Agu võttis vanatädi oma hoole alla 
ja tegi talle aseme nurka oma voodi kõrvale kahele sae- 
lauale, mida kandsid pakud.

Agust sai vanatädi lemmik. Selle poisi riided võttis vana­
tädi kohe parandusele ja puhastusele ja õmbles talle veel 
üht-teist juurde — mõnest vanast seelikust või rätikust. Ja 
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poisi pesu! Seda polnud üldse olemas. Vanatädi leidis sellegi 
soetamiseks mõne lapikese ja närukese.

Võeti aja jooksul käsile ka Voldemari riided. Neidki oli 
vaja kohendada. Aga see toiming polnud siiski nii häda­
vajalik. Poiss oli juba suur — või temale külm enam külge 
hakkas, pealegi kevadel. Ka olid Voldemari riided üldiselt 
ikkagi paremas korras kui Agu omad. Mõni lapp siia-sinna 
oli aeg-ajalt hädavajalik. Ja Voldemaril oli isegi veidi ihu­
pesu — mõni odav närts, turupoest ostetud.

Katrel oli nüüd tegemist palju. Aga see oli ikkagi kodune 
toiming, ega see nii tervise peale käinud kui tööd talus või 
mujal, millega pidid endale leiba ja leivakõrvast teenima. 
Kodune töö ja talitus — seal sa võisid ähkida ja pühkida 
ja kaevata, aga parem oli ikkagi midagi teha ja liigutada 
kui ilma tööta istuda. Ei ilma tööta võinud Katre olla seni, 
kui käed ja jalad liikusid. Surmatunnini tahtis ta olla liik­
vel ja ikka midagi teha. Muidu — mis see elu ilma tööta on? 
See ongi juba nagu surm.

Pere oli nüüd suur. Keeta, koristada, parandada oli palju 
rohkem kui üksi elades. Aga eks nüüd olnud jälle lõbusam 
ja rõõmsam. Ja mehed tõid raha koju. Polnud enam endal 
muret, mida patta panna. Raha eest võis saada kõike, mis 
vaja. Ja Katrel oli veel omastki käest kartuleid, kapsaid, 
tangu, jahu, liha, rasva, kaalikaid, porgandeid, ube, herneid.

Kanad munesid mune. Uus põrsas oli kevadel ostetud, 
see kasvas jõuluks seaks. Ja uus lammas oli ka viidud talu 
karja. Ei, ei, Katre majas oli jõukus ja küllus — mis sellest 
rääkida! Elu oli paisunud suurejooneliseks Katre vanas 
hütis — ja kõik algas sellest, et Katre leidis oma õepoja. 
Seepärast, oli see Ruudi nüüd mis ta ka oli, aga ta oli siiski 
uue elu algus ja põhi, ta oli õnnetooja Katre vanasse ellu. 
Katre tundis tema vastu tänu ja soojust oma südames.

Kui mehed laupäeva õhtul koju tulid ja viinapudeli lauale 
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lõid, siis ei teinud Katre sellest tüliküsimust. Ta mõistis, et 
see oli juba kord meeste komme, kuigi talle viinajoomine 
ei meeldinud. Mehed praalisid, viskasid rohkem nalja kui 
muidu. Aga Katre tõi heameelega lauale, mis oli. Nii oli 
komme. Nii elasid kõik. Ja Katre tahtis ka nii elada nagu 
kõik.

Ainult liiale ta meestel minna ei lasknud. Kui Voldemar 
veel viina tahtis ja Agu kiriku juurde viina järele kamandas, 
ütles vanatädi:

„Ei lähe tema, laps, kuskile. Saab teile sellestki, mis 
joodud. Kes lapsele viina annabki."

Voldemar vaatas, tahtis nagu käratada, aga ei julgenud 
siiski. Võttis harmoonika voodilt, ronis lakka ja algas seal 
kontserti. Hiljem küll kobis sealt saiakesi alla ja kadus 
hulkuma. Aga see oli tema enda asi. Kas ta siis veel kuskil 
viina jõi või mis ta tegi, see Katret ei huvitanud. Komme 
oli niisugune, et mehed andsid palgast osa Katrele. Selle 
oli Ruudi ise sisse seadnud. Ja või siis Katre palju vajas! 
Sageli ei võtnud ta niipalju vastu, kuipalju Ruudi pakkus.

Oo, Ruudi oli kaval! Ta oli elus palju näinud, kuulnud 
ja läbi teinud. Ta hindas vana tädi ja tema maja. Ta tundis, 
et tädi oli kullatükk. Mis oli Ruudil nüüd viga! Jõi viina ära, 
heitis voodisse ja norskas. Muret ei midagi. Kõige tähtsam 
aga — kindel katus oli pea peal ja tulevik oli ka muretu. 
Töö .. . tööd võis alati niipalju saada, kuipalju hädasti vaja.

Sestsaadik kui ehitustöö algas ja pojad isa juurde asusid, 
ei rääkinud vana Ruudi enam rännuleminekust. Ju talle siis 
vist oli meeldima hakanud uus osa — olla peremees majas, 
perekonna pea, laste isa ja kõik. Tädi hindas teda, oli küll 
karm ja ülemvalitsejalik, kuid pidas siiski peremeheks. Ja 
noh — tädi — kauaks teda enam on! Aga tal on krunt, maja, 
majapidamine. Muidugi, varem või hiljem tädi sureb. Kuid 
siis peab Voldemar naise majja tooma. Ja vana on siis täis- 
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peremees pere keskel. Ei noh, see väljavaade oli mitu korda 
parem kui jääda vanaduses lausa lagedale ja surra vilet­
suses.

Noorema poja tahtis isa panna tallu karja, kuid tädi oli 
selle vastu.

„Mis sa nüüd! Lapsel hing niidiga kaelas, kõhnukene ja 
viletsakene kui näljavares. Ja mis tema karjast ka teab — 
linnalaps? Las tal kosuda see suvi. Teie, kaks meest, teenite 
isegi. Minu, vanainimese, käed-jalad ka veel liiguvad. Kas 
me siis kolmekesi ei jõua seda harakakest toita?"

Nii jäigi harakakene koju. Peapõhjus oli aga vist, et 
vanatädi seda viletsat köhapasunat väga haletsema oli haka­
nud. Poiss oli kõhn, piinatud, nälginud, vaikne ja tõsine. Kui 
vanatädi temalt midagi küsis, vastas ta väga lühidalt ja vah­
tis siis jälle enda ette, mõtles. Ja otsis siis oma asjade hul­
gast paar närust raamatut ja uuris nende sisu. Mängida ei 
tahtnud.

„Sureb ära," mõtles Katre endamisi, haledusega. „Ei sel­
lest elulooma saa."

Ja päris poisilt:
„Kas too sinu tädi sind peksis ka?"
„Lõi jah vahel," vastas poiss tõsiselt.
„Valusasti?"
„üsna valusasti."
„Mis eest?"
„Niisama."
„Kas ta sulle süüa ka ikka andis?"
„Ikka andis."
„Palju?"
„üsna palju."
„Mida?"
„Kõike andis."
„Noh, aga mida? Piima andis?"
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„Ei andnud/'
„Aga liha?"
„Ei."
„Mune?"
„Ei."
„Noh siis — suppi?"
„Suppi ikka andis."
„Ja leiba?"
„Leiba ka ikka mõnikord andis."
„Mõnikord? Võeh! Aga heeringat andis?"
„Ei andnud heeringat."
„Noh siis — silku?"
„Jah, silku andis."
„Tuleb siis nii välja, et muud ta sulle ei andnud kui 

suppi ja silku ja mõnikord leiba kah?"
„Jah. Suppi ja silku ja mõnikord leiba."
„Ja peksa kah."
„Jah."
Ta oleks veel mõndagi ütelnud selle lapse ema ja tädi 

kohta, aga arvas, et see ei ole sobiv. Läks sahvrisse, tõi 
kausiga piima ning pani Agu ette lauale:

„Säh, söö, laps."
Agu vaatas piima, ei julgenud nagu võtta.
„Söö, söö, ära karda." • •
Laps võttis lusika ja hakkas värisevi käsi ahnelt sööma. 

Aga peagi sai ta isu täis:
„Ei taha enam ..."
„Miks sa siis ei taha? Halb on?"
„Ei ole. Aga süda ei võta."
Vanatädi raputas pead: Ei saa, ei saa sellest elulooma!
Kuid suve poole hakkas poiss kosuma. Juba hakkas ta 

huvi tundma välismaailma vastu. Läks metsa, jõe äärde, 
jooksis kiriku juurde isa ja venda vaatama.
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Vanatädi rõõmustas! Poisi valge nägu muutus pruuni- 
maks, ta kõne valjemaks. See oli hea! Lapsest võis veel elu­
looma saada. Ja vanatädi tundis, et sel lapsel on üsna teine 
vaim ja hing kui tol teisel, Voldemaril.

,,Loe mulle ka midagi oma raamatust," käskis vanatädi 
mõnikord poissi. .

Poiss luges pikaldase, heleda, pühaliku häälega lugusid 
merest ja maast — umbes sääraseid, nagu Ruudi jutustada 
oskas. Oli veel kummalisemaidki lugusid. Vanatädi kuulas: 
oh jah, sellest lapsest võis kunagi õpetatud mees saada! 
Tal on huvi raamatu vastu!

Poiss kosus ja ühes sellega kasvas ka tema huvi kõige 
vastu. Kesksuvel võis teda juba näha õngega järve poole 
sammumas — ja tasast vilet tuli seejuures ta suust. Ta tõi 
oma esimesed kalad vanatädile suure sisemise uhkuse ja 
õnnega. Pisikesed olid need kalad, aga vanatädi kiitis:

,,Vaata kui toredad kalad meie laps on kinni püüdnud!" 
Lapse silmad lõid särama.
„Ma toon homme veel suuremaid!"
Ja tõigi.
Maal polnud ta varem kunagi elanud. Pikkamisi kosudes 

kasvas veelgi enam huvi ümbruse vastu. Näha ja tundma 
õppida oli palju, lõpmata palju. Metsad, põllud, jõgi, järv, 
karjad, külad. Võhivõõras kõik ja uudne. Vanatädi seletas 
ja õpetas. Juhatas, kus kasvavad marjad, kust saab seeni, 
pähkleid. Poiss kadus nüüd tihti ei tea kuhu ja tuli siis hea 
isuga, väsinud ja õnnelik.

Saab eluloom! rõõmustas vanatädi.
Ja kui laupäeval mehed olid võtnud oma topkad ja puh­

kama heitnud, siis võttis vanatädi lapse kaasa ja läks 
metsa — tahtis temaga koos marju korjata.

Taevake! Nagu oma oleks see laps olnud ja nagu ammu 
juba oleksid nad kahekesi nii kõndinud!
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Poiss jooksis kilgates ees ja püüdis liblikat. Vanatädi 
astus tasakesi järel ja vaatles maailma: oi, oi, palju, palju 
rõõmsam oli niiviisi maailm, palju rõõmsam!

Need olid Katre õnnepäevad.

4

Perekondlikul nõupidamisel otsustati maja põhjalikult 
parandada ja kaks uut kambrit juurde ehitada. ,

Mõtte algatajaks oli muidugi Katre ise, pärisperemees 
ja -perenaine.

Talv seisis ukse ees ja neljal inimesel oli kaunis kitsas 
Katre väikeses tares, kus varem oli elanud kõige rohkem 
kaks inimest, maha arvatud lapsed.

Noh, Agu oli küll ka laps, aga talvel hakkas ta koolis 
käima ja nõudis oma jao ruumi.

Voldemaril tare lakas oli aga öösiti juba karmis jahe, 
temagi pidi sealt varsti alla kolima.

Katre vaatas meestele karmilt otsa ja küsis:
,.Kuidas siis jääb?"
Ja noh, mehed, nemad olid mõlemad endised santlaag­

rid — vanamees pooleldi hulgus, noorem pealinnas nii... 
ühest päevast teise läbiajaja.

Nemad kratsisid kukalt. Kus sa nüüd ehitama hakkad! 
Millest sa ehitad? Ja milleks õigupoolest, kui peavari ole­
mas?

,,See Vana loks kukub ju varsti ümber!" seletas Katre. 
„Ega nii saa. Või mina enese pärast! Minule temast jätkub. 
Mina võin igapäev minna. Aga teile enestele . .."

Jah, see oli tõsi. Selle vastu polnud midagi ütelda.
„Teie olete mõlemad meistrid. Te peate teadma, kui 

palju seda materjali läheb ja kui palju see maksab."
Mehed hakkasid arvestama.
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Kui vanale majale alumised seinapalgid uued panna . .. 
peale selle uus põrand . . . Uued uksed ja aknad ka ... Noh, 
väike see värk kõik ju on, aga üle viiekümne krooni läheb 
ära. Tööd ei arvestagi.

Ja juurdeehitus? . . .
Uued arvestused näitasid, et kui kõik ise teha, mõistagi, 

siis materjal ikkagi läheb üle saja krooni ära.
,.ütleme, umbes paarsada krooni," ütles Ruudi. ,,Aga 

siis on ka kõik tiptop. Ja majja pane sisse kas või minis­
teerium."

Summa oli kohutav!
Mehed olid täiesti verest ära ja lootsid, et ega sest 

asjast ikka niimoodi asja saa.
Aga Katre lausus otsustavalt:
,,Ega midagi. Tuleb teil püksirihma pingutada. Minul, 

vanal inimesel, nüüd ükskõik."
Mehed vaikisid.
Katre küsis:
,,Palju sul, Ruudi, on jäänud järele suvisest teenistusest? 

Voldemarilt ma ei küsigi — tema noor mees, riiet oli talle 
ka vaja. Nüüd näebki juba üsna ristiinimese moodi välja ..

Ruudi kõheles:
,,Mis mul on . .. Paarkümmend krooni vahest on ... Aga 

ma tahtsin talvel veidi jälle vaatama minna . .."
Katre lausus:
,,Kuidas arvad . . . Ega minul enam siin ütlemist ole. 

Minu päevakesed on loetud ..."
Siis mõtles Ruudi veidi järele ja lausus:
,,Aga... kui asi nõuab. See on tõsi. Teisiti ikka ei 

saa..."
Katre seda ootaski.
,,Kauaks teil seda ehitustööd veel on?"
,,Paari nädala pärast lõpetame."
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,.Talvel tuleb jälle metsatööd . .."
Voldemar köhatas:
,,Ei mina metsa tööle lähe ..."
Aga Ruudil hakkas tädi ees poja pärast veidi piinlik. 

Ta seletas ruttu:
,,Ära sa, Voldi, ütle. Metsas on talvel tore! Noh, palju 

etem kui tellingutel külmetada. Usu minu juttu! Ja tasu ... 
Just nii, kuidas endal jaksu on. Tükitöö. Kui me kahekesi 
pihta hakkame, siis võime krooni viis või isegi rohkem 
päevas sisse töötada . . .“

Voldemar, päevitunud, paisunud, puhtais riideis, põrnit­
ses pullikesena:

,,Säärane töö . . . Matsi töö. Tuleb lund ja lörtsi sulle 
kaela."

Aga pilk vanatädi poole taltsutas teda. Ta vaikis ja 
nohises.

Vanatädi lausus:
,,Voldikene, kas sa arvad, et ma seda majaloksukest 

endaga hauda kaasa tahan? Sinule ta ju jääb, sina oled ju 
siin see tulevane peremees. Ruudi ju ka varsti vana. Aga 
sina tood noore naise koju, asutad perekonna, hoolitsed 
isa eest..

„Ma võib-olla tahan laia maailma näha . . urises Vol­
demar.

Aga Ruudi segas vahele:
,.Küllalt olen mina teda sinu eest näinud. Küllalt. Ja siin 

ma nüüd olen."
Voldemar taipas, et ta on liiale läinud. Tõesti — siin oli 

ta paisunud pullikeseks, aga milline oli ta siia tulles!
,,Ega ma midagi. .." pomises ta. ,,Mis nüüd mina ..."
Ja siis otsustati pingutada püksirihma. Talv tuli elada 

suure kokkuhoiu tähe all. Kitsalt tuli läbi ajada nii korte­
riga kui ka muuga.
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„Viina võite võtta," ütles Katre avameelselt. „Ega töö­
mehed ilma saa. Aga prassida ei tohi. Sina, Voldikene, 
hakka aga ringilaaberdamise asemel vaatama üht korra­
likku inimest. .. töökat ja vaikset. .. kes su elu korras 
hoiab ja sulle toeks on ..."

Voldemarile oli aga see jutt üpris piinlik!
Ta lausus vaid:
„Ei mina taha ..
Aga tädi:
„Pole midagi. See on õige asi. Sina, Ruudi, pead ta järele 

valvama."
Ruudi muheles:
„Ega mina teda saa paari panna. Aga küll me vaatame. 

Aega ju on."
„Pole suurt midagi. Kaua mina enam jõuan!"
Metsatöödel olles loodeti ka veidi ehitusmaterjali saada: 

mõni latv, mõni kõverik, mõni kuivik. Võis poolmuidu 
kätte saada ja hunnikusse panna. Kui ehitada püstpalkidest, 
siis on iga tomp omal kohal. Topi pärast vaid sein hoolega 
ära, küll peab.

Seega oli küsimus lahendatud. Kevadel, pärast metsatöid, 
kavatseti ehitama hakata.

5

Kui ilus oli see talv ja kui ruttu ta möödus — võrreldes 
eelmistega!

Katrel oli nüüd nii palju hoolt, mõtlemist, askeldamist, 
et polnud enam aega haigegi olla.

Tervis polnud tal parem kui eelmistel talvedel, kuid 
vaim oli palju ärksam ja rõõmsam.

Eelmistel talvedel istus Katre voki taga ja ketras — ja 
mõtles surmale. Või kudus sukka, silmad aina kinni, kuid
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mitte unenäljas, vaid lootusetuses, alistumises, eluväsimu- 
ses, sest iga valupiste kas rinnus, kätes või jalgades mõjus 
masendavalt ja lootust riisuvalt. Nüüd aga Katre ei leidnud 
selleks kõigeks mahtigi. Vaja oli töömeestele toitu valmis­
tada, kaasa panna; vaja oli neile parandada, pesta. Vaja 
oli Agu kooli saata ja toita, vaja oli temalegi sokke nõeluda, 
tema riiete eest hoolitseda.

Oi, tegemist oli palju!
Sest seapõrsas tahtis ka süüa, lambad samuti. Ega kukk 

ja kanadki talvel muidu läbi tulnud — ikka tuli neile midagi 
ette raputada.

Kuid rõõmuga mükerdas nüüd Katre edasi-tagasi.
Elu oli tulnud tema majja, noor elu, uus elu. Tema pol­

nud enam üksik surija siin, temal oli järeltulijaid, temal 
oli, kes tema silmad kinni suruvad, kui ta kord lahkub.

Kui võrratult parem oli nii lahkumisele ja vanadusjõue- 
tusele vastu vaadata! Kui võrratult kergem ja rõõmsam! Kui 
võrratult kurvad olid viimased aastad tema üksinduses siin 
selles hütis.

Agu oli eidele suureks rõõmuks. Vanatädi nägi poissi 
paranevat ja elujõulisemaks saavat. Hea oli teda paimen- 
dada ja kooli saata ja siis jälle oodata. Poiss tuli kooliuudis- 
tega ja asus isuga sööma, jutustades kord naljakaid, kord 
kibedaid asju. Eit istus voodiserval ja kuulas. Justkui tema 
oma laps oleks see olnud, tema pojake! Aga ta oli ju Ruudi 
poeg. Jah, ja Ruudi oli ju kadunud õekese poeg. Palju 
vahet seal siis oli?

Kui siis poiss välja läks, lumme, et veidi vallatada, ei 
lausunud Katre midagi, kuigi teadis, et poisil oleks vaja ees­
kätt õppida. Ah, las lapsel rõõmu tunda lumest ja külmast! 
Küll ta õpib ka.

Ja kui poiss lõpuks pimeduse tõttu oli sunnitud tuppa 
tulema ja kaunis vastumeelselt kooliraamatud välja otsis, 
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et valju häälega õppima hakata, siis meeldis vanatädile see 
vali hääl nii, et ta isegi võttis midagi näppude vahele ja istus 
laua juurde lapse manu. Palju ta sellest aru ei saanud, mida 
laps luges, aga lapse vali hääl oli ilus! Meenutas omagi 
kauget, kauget koolipõlve.

Siis tulid mehed metsast, lumised ja külmunud, jääpuri­
kad vurrudes. Kohe läks suureks sööminguks ja uudiste 
jagamiseks. Mõnikord sai nalja, mõnikord kiruti tööd ja 
teenistust, praakreid, peremehi ja kaaslasi.

Mehed vajusid aga peagi voodisse ja hakkasid norskama. 
Kuid Katre ja Agu istusid veel.
Agu otsis välja juturaamatu, mis raamatukogust laenatud, 

ja hakkas poolvalju häälega vanatädile ette lugema.
Oli seal kummalisi asju, oli! Ega need asjad olnudki nii 

kenad kui see istumine niiviisi lugeva lapsega, magavad 
mehed voodis norskamas. Tulid nii armsad ja soojad mõtte­
kesed, ja tuul ning torm akna taga võis vilistada niipalju 
kui tahtis — polnud hirmu ei elu ega surma ees.

Kilk laulis tasakesi truubiaugus, tuul kohises uinutavalt. 
Laps luges vaikse häälega. See oli elu, õige elu!

,,Mine nüüd magama, lapsukene," ütles lõpuks vanatädi.
,.Hommikul vaja sul varakult tõusta."

,,Oota, ma loen veel, kuidas nad metsast välja pääsid," 
nurus Agu.

' Kui seegi loetud, siis polnud enam midagi parata — 
pidid heitma voodisse nii vanatädi kui ka Agu.

Agu uinus kohe.
Kuid vanatädi valvas veel kaua, tukastas vahetevahel — 

ja siis jälle tundis mõnu sellest, et kõik on nüüd säärane, 
nagu ta on.

Nii möödus talv. Ilusamaid talvi Katre üksikus elus.
Kevadel aga hakati majaremondiga pihta.
See oli Katrele jälle midagi!
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Katre oli kogu talvekese sellestki juba ette rõõmu tund­
nud, et kevadel vana lagunenud hurtsik seatakse jälle korda 
ja koguni ehitatakse suuremaks. Kuidas siis! Olid pikal elu­
ajal kokku kasvanud selle majakesega. Kahju oli temast, 
et ta nii otsa oli lõppenud ja varsti pidi kaduma. Aga kui ta 
uuesti korda seatakse, siis ta püsib veel kaua ja on pea­
varjuks ka veel uuele soole.

Jaanipäevaks hakkas maja korda saama. Mehed käisid 
aeg-ajalt mujal ehitustöödel ja siis jälle tegid mõne päeva 
ka oma tööd. Muidu oleks varemgi valmis saanud.

Aga oli nüüd ka kõik kõva ja ilus!
Kaks palki pandi igal pool vanale seinale alla, piidad 

tehti päris uued, aknad ja uksed parandati, põrand tehti ka 
vastne. See oli isegi juba midagi! Aga juurdeehitus oli tuli­
uus, läbi ja läbi, ja valendas kaugele otsekui uue elu tõus 
Katre vana maja otsas.

Katre ei jõudnud küllalt vaadelda kõike seda uhkust ja 
ilu. Küll ta kõndis ümber oma maja ja tundis rõõmu! Aga 
ega ta seda teistele palju näidanud. Mehi aina manitses kar­
milt tööle.

Rahaga oli nappus. Metsast saadi küll osa materjali pool­
muidu. Kuid osa tuli osta. Naelu ja tsementi, klaasi ja muud 
oli ka ometi vaja. ,

Tuli siis Ruudil maha müüa oma pauna sisu. Seda oli ta 
hoidnud poolteist aastat — ei tea milleks. Aga võib-olla 
teadis seda Ruudi ise. Võib-olla ta salaja unistas ikka veel 
sellest, et kunagi jälle läheb laatadele — ringi vaatama — 
ja teeb pauna sisuga veidi äri.

Kui tädi Ruudilt küsis, et miks ta hoiab oma kaupa — 
võib-olla juba koidki sees —, siis vastas Ruudi, et niisama, 
vahest hinnad tõusevad.

Aga kui ehitustöö jäi raha puudusel seisma, ütles tädi 
lausa:
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,,Sa, Ruudi, müü oma kaup maha. Mis sa sellest enam 
hoiad? Ega sa siis ometi enam laadakaupmeheks pruugi 
hakata."

Ruudi naljatas:
..Ega tea. Ajad võivad kehvaks minna. Kui muud enam 

ette ei saa võtta . .."
„Seni on su kaup kõik juba mäda," arvas isegi Voldemar.
Arvas seda lõpuks Ruudi ise ka. Kaua ikka hoida kaupa, 

pealegi kui selleks on moeasjad? Ja korralik elu oli Ruudile 
juba enam meeldima hakanud kui peavarjuta hulguse elu.

Ruudi võttis pauna selga ja viis ta kiriku juurde. Seal tegi 
ta asjakesed rahaks. Aga andis tingida! Ja suur see summa 
just ei olnud, mis ta pauna sisu eest sai. Kuid majja see läks 
ja valmis see maja lõpuks sai. Ruudi teadis ometi — tema 
maja see ju õigupoolest ongi.

Paar päeva enne jaani läks Katre surnuaiale, et puhas­
tada matusepaika ja istuda veidi oma vanemate haual.

Oli kuum suvepäev. Katre tundis end väsinuna ja roidu- 
nuna. Polnud ime — kuumus tegi vanale südamele liiga.

Katre töötas, palvetas haual, istus, mõtles. Küllap ta nüüd 
varsti kolib ära siia isa ja ema juurde. Küllap varsti! Volde­
maril olevatki juba — Ruudi jutu järgi — sehvtid käimas ühe 
asunikutütrega. Toob nooriku uude majja. Ja vanaperenaine 
võib siis puhkusele minna.

Vaja minna, õiendada! Küllap ta varsti tuleb siia lõp­
likult. Küllap tuleb! Aga seni veel vaja minna vaadata . . .

Katre hakkas kodu poole astuma, poest ostetud pakid 
käes. Kuum oli aga see õhtupoolik! Higi nirises Katre näolt. 
Küll oli kuum ja raske! Kuskil kõmistas kõu — kuskil seal 
Peipsi pool.

Katre istus mitu korda teeveerde. Ei tea, sa armas jumal, 
kas koguni veel haigeks jään enne jaanipäeva?! Oh sa 
armas jumal küll, kuidas südame võtab nõrgaks!
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Jõudnud metsatukka, mis oli mõnesaja meetri kaugusel 
Katre majast, ei suutnud vanainimene enam edasi astuda. 
Oiates laskus ta puu najale kraavipervele. Kuum suvepäev 
virvendas kummaliselt ta silme ees. Taevas ja maa olid nagu 
segamini. Ja päike tantsis nagu imeline ratas üles ja alla, 
paremale ja vasakule. Ahah, seal oli Katre uus maja! Kui­
das ta säras ja sätendas päikesepaistel, kuidas ta hiilgas! 
Seal nad kõik olid: Ruudi, Voldemar, Agu... Agukene! 
Lapsukene! Ja Voldemaril oli juba pruut käekõrval, ilus, 
sirge, sihvakas, punapõskne linalakk! Tubli poiss, Voldemar, 
et sihukese kinni püüdsid! Tubli poiss! Sellest saab hea pere­
naine Katre asemele. Tubli poiss! Ennäe, juba ongi palju 
võõraid kohal. Juba nad laulavad! Juba nad panevad paari 
Voldemari ja tema pruudi! Õnnis, õnnis, õnnis on olla, kui 
nad nii ilusasti laulavad ja päike nii ilusasti virvendab 
Katre maja vastsetel valgetel seintel. Õnnis on olla!

Agu, kes oli vanatädile vastu jooksnud, leidis ta istumas 
puu najal. Aga vanatädi oli imelikult vaikne ega rääkinud 
enam. Agu taipas! Ta jooksis koju isa juurde, kes kõpsis 
uues majas. Ruudi jõudis veel õigeks ajaks, et sulgeda sil­
mad oma vanal tädil. Tädi päevad olid lõppenud õnnepäeva­
dena.

1939 \
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SULANE OTT



1

Hea on tööd teha, kui töö meeldib. Hea oli Otil künda, 
kuna ta midagi muud nii ei armastanud kui maad.

Kes oli Ott? Seda ei küsinud ta endalt kunagi. Juba lapse­
põlvest asus ta Lodjakpuu talus ja teadis, et ta nimi on 
Otto Väli. Ta oli juba peale neljakümne vana, kuid kunagi 
ei tulnud talle teist mõtet kui asuda Lodjakpuul ja teha selle 
põldudel tööd.

Oti sündimislugu ei teinud talle inimeste silmis au. Ta 
oli tüdruku laps ja ta ema suri noorelt — karjatüdrukuna. 
Rohkem kui nelikümmend aastat tagasi oli Oti ema siinsamas 
Lodjakpuul karjas olnud, seitsmeteistkümne-aastasena ja ilu­
sana. Lodjakpuul oli siis noor peremees Pärt, ja Pärdil oli 
veel vend Aado, kes oli tudeng ja kandis mitmevärvilist 
mütsi. Rahvas räägib, et jäi teadmatuks, kumb oli Oti isaks, 
kas peremees või tudeng. Karjatüdruk leiti kord lepikust 
verest tühjaks jooksnult, kuna ta külmaks läinud rinna 
juures nuttis laps ja kari sõtkus noort rukist. Lapse võttis 
vanaema enda juurde vaestemajja ja kasvatas pudruleemega 
üles. Tudeng suri aga hiljem linnas kopsupõletikku ja pere­
mees Pärt võttis naise. ■

Kui Ott karjalapse-ealiseks sai, tõi vanaema ta Lodjak- 
puule karja. Lodjakpuule ta jäigi. Kaheksa aastat karjas käi­
nud, sai tast Lodjakpuu noorem sulane. Siis võeti ta vene 
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sõjaväeteenistusse, suurtükiväkke, ja sealt tagasi tulles sai 
Otist Lodjakpuu vanem sulane.

Nii oli Ott maailmagi näinud, aga ta püsivus hoidis ta 
ühel kohal paigal. Võib-olla, võrsunud Lodjakpuu mullal, 
hoidis ta süda loomusunniliselt oma pinnast kinni.

Pärt, Lodjakpuu peremees, polnud küll kunagi kellegi 
heasüdamlik mees. Vähemalt irises ja pirises ta alati ja tema 
kõhn väeti kehake tegi teda sääse sarnaseks. Millegipärast 
kutsuti teda aga Lodjakpuu parmuks, kuigi parm on paks 
ja tüse.

Iseäralist poolehoidu ja hoidu Pärt Otile kunagi ei osu­
tanud. Kuni Ott karjas käis, sai ta peremehelt tihti „läbi 
võtta" ja peksagi, — viimast küll mitte päris tõelise peksu 
mõttes, sest kes võõrast last avalikult peksa tohtis. Kuid kes 
vaestlast kaitses, kui talle mööda minnes võmm ära anti?

Sulasepõlves sai Ott peremehelt ainult irinat kuulda. 
Tugevale suurtükiväes teeninud mustaverd soldatile ei julge­
nud väeti kõhetu „parm" muidugi enam kätt külge panna. 
Ja näis koguni, et peremees sulast natuke kartiski. Kui ta 
mõnikord vihahoogu sattus ja raksus ja praksus nagu kuiv 
kadakas, siis pruukis sulasel ainult paar rahulikku pikaldast 
sõna öelda — ja peremehe põlemishoog vähenes kohe. Kuid 
ega Ott seepärast kunagi vihast ega pahast sõna öelnud: ta 
oli ikka asjalik ja rahulik, isegi pilklikuks ei saanud ta kunagi 
peremehe pärast, nagu oleks tema oma rahuga ühest maa­
ilmast ja peremees oma ärevusega teisest.

Nii läks elu aastaid Lodjakpuu talus. Pärdi naine suri 
vara, oli temagi kõhnapoolne, haiglane ja sai sünnitada 
ainult ühe lapse — tütre Aliide. Aliide oli vahest aastat 
viis-kuus Otist noorem. Ja nagu viimasel ajal Eestis palju, 
muutus ka Lodjakpuu taluks, kus puudus õige pärija. Tütar 
pandi noores põlves linna kooli, ja linna ta lõpuks jäigi. Ta 
ei lõpetanud ühtki kooli, aga maale tallu ta ka ei tulnud. 
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Algul, pärast kooli, ta katsus küll mõnda aega maal elada, 
kuid ei leidnud siin endal enam küllalt hea olevat. Nii asus 
ta lõpuks jäädavalt linnadesse ja oli seal kuuldavasti tih­
tigi puuduses. Vana Pärt, peremees, ei rääkinud temast palju, 
ja kui juttu tuligi, katsus sellest mööda põigelda. Inimesed 
rääkisid üht ja teist. Lodjakpuu Aliide olevat sakste juures 
koolipreili olnud ja siis üsna kirjut eluviisi pidama hakanud. 
Tal olevat linnas mingi moekauplus, mille talle keegi suur 
härra olevat asutanud, aga see toovat vähe sisse ja preili 
elavat niisama, kuidas saab.

Nii räägiti.
Talu pidas vana Pärt võõraste teenijatega — ja pidas 

hästi. Töömeest temast endast kunagi suurt ei olnud, pirises 
rohkem kui tegi. Kuid teenijaid oskas ta valida ja ära kasu­
tada. Nii oli Lodjakpuu üks jõukamatest taludest ümbruses. 
Tal olid hästi haritud maad, kõvad avarad hooned, ilus suur 
elumaja paljude tubadega, kena kari ja tugevad hobused.

Peale Oti teenis talus veel kaks tüdrukut, kaks karja­
poissi ja noorem sulane. Viimasel ajal oli talupidamine 
täiesti Oti kaelas — tema see õige peremees nagu oligi. 
Vana Pärt oli haiglaseks jäänud ja lamas suuremalt jaolt 
voodis. Tal oli ,,rõnnahaigus" ja ta silmad olid alati paiste­
tanud. Vaevu-vaevu lonkis ta veel mõnikord talu mööda 
ringi, ja kange köha käis ta eelkuulutajana.

Nii elati Lodjakpuu talus.

2

Ott kündis metsa ääres, kui karjapoiss kodunt teatega 
jooksis: peremees olevat surnud.

Otti see ei üllatanud, sest ta teadis ju, et peremees neil 
päevil surema pidi. Tohter oli juba kaks korda käinud ja vii­
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masel korral paar päeva tagasi Otile kui peremehe asetäit­
jale öelnud, et vana Pärt enam üle mõne päeva ei ela.

Aga kahju oli Otil siiski. Nii palju inimesega ühes elatud 
ja tööd tehtud! Peaaegu kogu Oti elu. Oli palju pahandusi, 
kuid oli ka palju ühiseid ilusaid päevi.

Ott tahtis hobuseid saha eest lahti võtta ja kohe koju 
minna, kuid mõtles siis järele. Lõunani oli veel tükk aega: 
miks söögivahet rikkuda, töö nõuab oma tegijat, kuigi keegi 
sureb. Peremeest ei ole enam, kuid talu on järele jäänud ja 
maa ootab harijat.

Vagu vao järel jäi saha taha, kuna Ott mõtles. Esimest 
korda vaatas ta põhjalikumalt oma elu peale taha ja ette. 
Vana Pärdi surm oli küllaltki suureks sündmuseks talle, et 
ta mõtteid liikuma panna.

Tõusis loomulik küsimus Oti pähe: mis saab nüüd temast? 
Kogu oma eluaja oli ta selles talus tööd teinud, oma parema 
jõu siia matnud, siia Lodjakpuu mulda, kogu oma hingega 
siia seotud.

Kui peremees surnud, siis tulevad uued omanikud 
tallu, — mis teevad või ütlevad nad Otile? Vajavad nad teda 
veel, meeldib ta neile? Kui ei, siis tuleb ära minna. Kuhu?

Säärased küsimused liikusid Oti peas, kui ta läikivaid 
sahajooni mööda hobuste järel astus.

Oli kevadine aeg, mai algus. Mõned põllud olid veel 
korrata, et siis külvamisega peale hakata. Ott vaatas ümber. 
Lodjakpuu talu paistis eemalt kingult, kevadiselt paljaste 
puude vahelt. Suured vanad kased ja pärnad olid pungas, 
aias pidid õunapuud ja pirnid iga päev õitsema minema. Orus 
kingu taga, talu all, oli väike järv. Lodjakjärveks kutsuti 
seda. Järve äär paistis Otile siia põllule läikiva hõbedana. 
Põlde palistasid metsad, sest Lodjakpuu talu seisis üksikult 
nagu saar keset metsi. Metsadki olid pungas, ja kevadine, 
veel kaunis jahe tuuleõhk tõi sealt aeg-ajalt magusat puhke- 
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mislõhna, kuna lindude paarid ruttu ja ruttu askeldasid 
lennata põllult metsa ja metsast põllule. Oti taga sädeles 
ja vibeles neid väike kari.

See oli kui oma kodu, milles Ott ringi vaatas, — ja miks 
ei olnud see siis talle kodu? Muidugi oli. Siin oli ta poisi­
kesena liikunud, kasvanud, meheks saanud ja nüüd juba 
vananemagi hakanud. Muidugi oli see tema kodu.

Vagu vao järel jäi saha taha ja vagu vao järel avanes 
Oti südames ta minevik, mis maetud siia mulda. Eks olnud 
ta minevikki kõik aina sellest mullast, kuna kogu minevik 
koosnes tööst, tööst selles mullas.

Hobused puristasid saha ees, päike paistis soojalt, lin­
nud sädistasid ja tuuleõhk tõi metsast kevadpuhkemise 
lõhna, kuna üle taeva sõudsid värsked valged kevadised 
pilved. Nagu looduslik taim või puu tundis Ott sellest kõi­
gest looduslikku rõõmu — olemisrõõmu, tegutsemisrõõmu, 
mis oli talle töörõõmuks. Nagu loom toitu otsib ja puu mahla 
imeb, nii oli Otil tarvidus ja lõbu keset päikest ja tuult 
lõhnavat läikivat musta maad segada.

Mõistagi, et oli mõnikord päevi, millal töö ülejõu kippus 
ja koguni kurnas, aga kus sa siis teisiti saad, — ära pead 
kõik tegema, olgu halb või hea, sest kui tööta olla, see pole 
ka kellegi olek, sel pole ka mingit mõnu. Nii tundis Ott.

Ta peatus, et kella vaadata: peremehe surm ei läinud 
tal meelest ja sest sündmusest tõusnud küsimused nõudsid 
oma osa. Künd ja kevad ei sidunud nüüd täielikult sulase 
hinge. Esimest korda tundis ta põhjalikku muret oma olemas­
olu pärast, — hilja küll — neljakümneviie-aastasena!

Jälle libisesid sulase silmad üle kogu ümbruse, — seegi 
oli esimene kord, et ta oma ümbrust niiviisi vaatles. Muidu 
olid põllud, mets ja taevas talle ainult loomulikuks ümbru­
seks, nagu loomale või taimele. Nüüd aga mõistis ta neid 
esimest korda isiklikult.
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Valu Oti hinges paisus. Äkki seisis ta ees tulevik — ja 
tulevik oli tume. Kindlusetu ja vilets tundus sulane ene­
sele, — esimest korda, kuigi ta oli täis mees täie mehe jõus.

Mõtiskledes rakendas Ott hobused saha eest lahti. Tule­
vane peremees? Kes saab tulevaseks Lodjakpuu peremeheks? 
Kas tütar hakkab talu pidama või müüb ära? Esimest võis 
vaevalt oletada, — teisel juhul oli aga Oti siiajäämine väga 
küsitav.

3

Vana Pärt maeti maha.
Peremeheks on nüüd talus preili — preili Aliide või, nagu 

ta end kutsuda laseb, Ali.
Ta tuli linnast isa matusepäevaks ja tal oli kaasas mingi 

naisolend, kelle nimi on Manchen, — küürakas, ääretult 
pahaloomuline ning kuri, ja vanadust ei oska talle keegi 
anda. Kord näib ta olevat tütarlaps, kord aga päris vana 
„nõid". Ta naeru tigeduse ja häbematu suu eest ei ole keegi 
kaitstud, isegi mitte talu koerad ja kassid. Linnas olevat ta 
preili Ali „pereemandaks" olnud. Preili Aligi vastu turtsub 
ta mõnikord, et siis jälle koeralikku alandust näidata ja 
preili eest hoolitseda kui ori. Ta näib inimene olevat, kes 
Ali sissetulekutest elab, sissetulekutest, mis kuigi puhtad 
pole olnud. Ja see on mõlema naise vahekorra loonudki.

Preili Ali on umbes neljakümne aastane.
Kehalt näib ta veel üsna noor ja sihvakas, kuid näolt on 

elu talle end tunda andnud ja sinna sügavad varjud ning 
märgid vajutanud, mida preili Ali ohtralt värvidega mas­
keerib. •

Preili Ali räägib eesti keelt kange murrakuga, nagu saks­
lane. See on ta kümnete aastate eest saadud Töchterschule 
„hariduse" mõju. Maricheniga räägib Ali üldse saksa 
keelt, — ja neil näib ses suhtes ka ühine meel olevat.
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Preili Ali olevat kuuldavasti oma ,,äri" ära müünud. Ta 
tuli tallu suurte korvidega ja kohvritega, kus küll midagi 
peale riidehilpude, kastikeste ja igasuguste mälestusasja- 
keste ei leidu. Paljud pildid ja mälestusasjakesed kanna­
vad meeste pühendusi ja mõne peal ei puudu ka mõni 
meenutus.

Kõigest nähtub, et preili Ali tahab jääda tallu kui mitte 
igaveseks, siis vähemalt pikemaks ajaks. Ta sorteerib talu 
tubade sisseseadet ja kisub huuli mossi ehk jälle naerab 
„nende matside" toredust, kusjuures ta naer tihti põhjuseta 
liiga kaua kestab. Marichen on nähtavasti ülesandeks saanud 
talu välist „wirtschafti" juhtida, ta käib köögis ja sahvris 
ringi, sisiseb tüdrukute peale, peksab koeri ja kasse ja veab 
paremaid toiduaineid tubadesse, kus nad peagi halvaks 
lähevad, et aga „need matsid kõike nahka ei saaks panna".

Talu seniseks perenaiseks oli vanem tüdruk Mari. Mari 
ja Marichen on nüüd kaks verivaenlast, kusjuures Mari 
nutab, Marichen aga sisistab ja ähvardab. Mari räägib ja 
kaebab teistele, et nüüd on tulnud talu viimased päevad — 
kaks hullu on majas —, ei see kaua kesta või ja ega tema, 
Mari, enam kauaks siia jää, kui lugu nii edasi läheb.

Teisedki teenijad kõnnivad ringi tusaste nägudega ja 
räägivad Marile kaasa, — ega nemadki siin nii teenida saa. 
Esiteks oli nagu uudiseks, kuidas need linnasaksad talu 
juhivad. Paistis naljakas ja lõbus. Kuid mida rohkem 
Marichen „wirtschafti" peab, seda halvemaks läheb pere 
söök ja perega käitumine, töö aga raskemaks.

Marichen ei ole iial talus ega üldse maal elanud, kuid 
ta kuri ja jultunud iseteadvus tahab kõike juhtida, et teisi 
piinata ja pahandada. Ta segab end lõpuks mitte ainult ini­
meste, vaid ka loomade söötmisse, kolab keldris ja aidas 
ringi, sõimab ja praalib, nii et õu lärmi täis. Sigadele ei lase 
ta kartuleid anda, — kes kartuleid sigadele võivat sööta, 
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kui need inimeste toiduks kõlbavad, — sigadele kasvavat 
rohi. Lehmadele kasvavat ka metsas rohtu küllalt, pole neile 
ühti tarvis kodust veel muud sööta, see olevat raiskamine. 
„Mis teil, matsitel („matsitel" ütleb ta oma kange keelega), 
mis teil, matsitel, viga siin oli vigurdada, talu paljaks süüa 
ja varastada, kui peremees aastate kaupa haige."

Isegi hobustele ei lase Manchen enam kaeru anda, hobu- 
sedki võivat väljas rohtu süüa.

Näib, et Marichen korraldab ja praalib rohkem oma paha 
südame kui hea soovi pärast asja vastu. „Tal on kurat sees!" 
ütleb Mari. „Mis temal talust, saaks aga kurja teha!"

Põllu- ja väljatöödesse ei ole Marichen end seni veel 
seganud. Otti vahib ja puurib ta n'a kõrvalt, kuid midagi 
veel ei ütle. Ja kui Ott hobuste toidu pärast preili jutule 
läheb ja preililt loa saab hobuseid korralikult sööta, siis 
teeb Marichen näo, et ta nagu polegi hobustele kunagi 
kaeru keelanud.

Ott tuleb nurmelt koju ja märkab alati suurema murega, 
kuhu asi talus kaldumas.

Vabal ajal kõnnib Ott murega talus ringi ega saa rahu. 
Kus juba peret pidada ei osata ja loomi näljutama hakatakse, 
ei sealt või midagi head loota. Kas see on kellegi talupida­
mine? Mis peremehed need on?

Kaua kannatab Ott. Siis võtab südame rindu ja läheb jälle 
preili jutule. Preili „mängib prouat", nagu talus öeldakse. Ta 
on toad juba sisse seadnud. Vana talu mööbel on tal võima­
likult saksikuks muudetud. Siia ja sinna on laudlinakesi ja 
padjakesi seatud, sakikesi ja pitsikesi kinnitatud, puusoh­
vale kirju linik peale visatud jne. Akende ees on mingisugu­
sed läbipaistvad voodikardinad ja laes ripuvad hiina later­
nad ja jaapani sirmid.

Ott pole säärast toredust eluajal näinud ja lööb kohme- 
tama. Preili nägu on roosaks värvitud kui moon, kuigi tal 
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suus puudub kaks-kolm hammast. Ta tõuseb lahkelt üles ja 
tuleb Otile vastu. Ta näib olevat otsekui mõni kõrgem olend, 
kes ei teagi, mis ta ,,majavalitseja" teeb. Ja tuju näib tal hea 
olevat.

„Noh, tere, Ott," ütleb ta. ,,Sa minu truu põlluminister. 
Kuidas käivad siis need tööd?"

Ott tahab seletama hakata, kuid preili võtab tal kohe 
alguses sõna suust.

„Kas ei ole see Lodjakpuu ometi üks suur talu?" küsib ta. 
„Ta võib väga palju sisse teha, nii et võib siin küll väga 
kenasti ära elada?"

Ja kui Ott jälle vastata tahab, ei lase preili tal jälle 
juttu alatagi, vaid ütleb, et tal varsti raha tarvis läheb, ja 
küsib, mis ära müüa (kesksuve ajal!), et raha saada. Ja peale 
kõige muu tahab preili ülehomme linna sõita klaverit tooma 
ja mõlemad sulased peavad temaga kaasa tulema kahe hobu­
sega (on kibe heinaaeg).

Ott katsub vastu rääkida ja seletada, et see nii ei lähe, 
kuid preili kuulab teda vaevalt, ei saa nagu millestki arugi 
ja ütleb, et noh, Otikene, mis selle tühja asja pärast siis 
vaielda, ega sellega talu ära hääbu — säärane suur, rikas 
talu. Ja, ah soo, kas Ott ei tea häid maalreid, toad tahavad 
üle tapetseerida ja värvida. Sellekski on raha tarvis.

Oti kange mõistus ei paindu nii ruttu — ta on sest kõi­
gest kui löödud. Ta hakkab lõpuks jälle seletama, et raha 
nüüd kesksuve ajal teha on kahjulik, et see ei lähe, ja kas 
ei võiks kõige selle asjaga sügiseni oodata.

Mispeale preili natuke pahaneb, kuid kohe jälle lõbusa 
näo teeb ja Otilt küsib, kas ta ei soovi üks hea „schnaps" 
saada, et küll me edaspidi veel räägime. Mis me selle asja 
pärast nii palju tülitseme. Lühidalt, näib, et preilile ei meeldi 
neid igavaid talu asju kuulata, aga talust saada tahab ta, 
mõistagi, kohe.
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Ta toob kaks klaasi, kallab lõhnavat vedelikku täis ja 
lükkab teise Otile. Ja kuna Ott oma veel häbelikult sõr­
mede vahel hoiab, viskab preili omal juba põhja peale. Ott 
joob ainult pool klaasi ja tänab.

,.Nonoh, Ott," imestab preili. „Näid olevat tugev mees, 
aga jooma nii nõrk."

Ja ta võtab ja tõmbab Otil pihuga üle mustade paksude 
juuste niisuguse näoga, et. t. Otil on häbi.

„Oi, sina, Ott!" ütleb preili. „Sa oled aga veel päris noor 
mees!" Ning ta vahib Otile imelikult otsa.

Ott katsub, et rutem välja saaks. Ta ei tea, mis ütelda 
või mõtelda.

Preili aga naerab talle tagant järele — mitte sugugi pil­
kavalt, vaid ikka kuidagi imelikult.

Lävel kohtab sulane Marichenit, kes on vist stseeni 
pealt vaadanud. Marichen ei ütle midagi, aga ta pilk on 
tige ja luurav.

4

Nii hakkas elu Lodjakpuul minema uue peremehega.
Klaver sai ära toodud ja peagi hakkas linnast külalisi 

sõitma — preili Ali „mõisat" vaatama. Need olid imelikud 
võõrad. Naisolendid, olgu noored või vanad, olid kõik preili 
Ali ja Maricheni samased oma välimuselt ja tegumoelt. Nad 
pilkasid „matse", pidasid end talus nii ülal, nagu oleks siin 
kõik alaväärtuslik, kuid sellest hoolimata kohe tarvitatav, 
põlgasid koduloomi ja sattusid mõne lille juures vaimus­
tusse. Mehed tulid maale nähtavasti ainult selleks, et siin 
„suvitada", s. t. viina juua ja magada, ja siis jälle linna 
kaduda. Kuid viimaseid käis vähe. Nad tulid ainult naistega 
kaasa ja need olid ikka suuremalt jaolt nooremad kui Ali ja 
Marichen.
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Lühidalt, Lodjakpuul algas üks pidu pidu alati. Kõik pare­
mad palad rändasid nüüd põhjalikult tubadesse ja Marichen 
ei jätnud perele enam muud kui hapupiima, silku ja leiba. 
Kesksuve ajal pidi Ott vilja müüma, et preilile raha teha, 
ja ka härg ning pooleldi nuumatud siga käisid seda teed. 
Vana Pärt polnud tagavarasid kogunud, ta oli talu sisse­
tulekud kõik uutesse ettevõtetesse pannud. Lõpuks olid 
talul küll hästi torutatud ja väetatud põllud, puhastatud 
heinamaad, head hooned ja tore kari, kuid nüüd näis sel 
ka lõpp ees olevat.

Kui külalisi ei tulnud ja preilil igav hakkas, laskis ta 
Otil hobuse pikkvankri ette rakendada ja läks, „lusti 
sõitma". Sedagi vigurit oli ta nähtavasti oma kodukooli- 
preili ameti ajal õppinud ja tegi seda vanemas eas nüüd 
„oma mõisas" järele. Ning Ott pidi tingimata kaasa tulema, 
kaksiti pikkvankril istudes ja hobust juhtides, kuna Marichen 
Ali-preili taga kükitas, punane päevavari peal ja punased 
kindad käes, justkui mõni väike kuri ahv.

„Hullud mis hullud!" hurjutas Mari, väljasõitjaile järele 
vaadates. „Võtavad töö ajal sulase ja hobuse töö juurest. 
Oi seda aru ja otsa! Kui vana Pärt seda näeks, see pööraks 
hauas teise külje!"

Lustisõit läks alevisse ja kiriku juurde. Alevis oli res­
toran, — seal peatati hobune ja preilid läksid sisse, kuna 
Ott pidi väljas pikkvankril istuma, ohjad pihus, ja ootama. 
Läks hulk aega, kuni daamid välja tulid, ja preili Ali oli 
siis veel lõbusamas tujus kui harilikult. Ta tõi Otile õlleklaa- 
sitäie viina, sundis seda ära jooma ja patsutas sealjuures 
Otti põsele. Maricheni silmad olid joomisest harilikult veel 
õelamad kui muidu, ta varjas neid koguni, nii mürgised 
olid nad, ja kuri totter naeratus mängles ta huultel, kuna 
ta restoranist kaasa võetud pudelit käes hoidis.

Otil oli paha ja piinlik. ,
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Preili Ali lõbus tuju ja Maricheni silmad mõjusid otse­
kui mingisugused ebamaised asjad, nagu mõnes inetus 
painajalikus unenäos. Igatahes oli vanal töökal sulasel 
suvel töö ajal alevi tänaval istudes ja kaht imelikku naist 
enda ümber askeldamas nähes niisugune tundmus, nagu 
näeks ta väga piinavat ja paha und. Päike kõrvetas tolmuse 
maantee kohal, alevis liikus vahel ainult mõni longus 
sabaga koer ja kaugelt tuli valmivate viljade lõhna. Kuid 
tööd teha polnud võimalik. Sulane kannatas kõigest sellest 
ebaloomulikkusest mitte ainult hingega, vaid kogu oma 
tugeva kehaga. .

Pärast restorani ostsid daamid poest veel ilmatu virna 
kõiksugu kaupu, ja kui neil raha ei jätkunud, siis jäeti 
neile võlgu, „sest", öeldi naeratades, „kas Lodjakpuul siis 
varandusest puudu".

Kojusõidul kõditas preili Otti kaelast mõne heinakõr­
rega ja naeris ise kogu tee. Marichen urises enese ette 
ähvardusi. Temale ei meeldinud, et preili Otiga mängis, kuid 
öelda ei julgenud ta midagi, sest säärastel juhtudel käis 
äkki kui välk ähvardav pilk preili Ali silmist, mis võis 
öelda, et ,,sa võid lennata", — ja seda kartis küürakas vist 
kõige rohkem.

Veel kodus peregi nähes kestis preili mäng Otiga edasi. 
Ott oli häbi pärast punane. Kuid tal polnud midagi parata. 
Ei võinud ju tema ühele naisele — oma perenaisele pealegi 
— mööda kõrvu anda.

Nii seisid lood, kui tallu ilmus uus inimene — maaler­
meister Mülberg oma töölistega.

Kunagi alevi restoranis viibides oli preili Mülbergiga 
tuttavaks saanud ja kaubad ära teinud.

Mülberg oli vesi daamide veskile. See oli tüüp, kes oma­
moodi elada oskas. Paari päevaga oli tal seisukorrast pilt 
käes ja ta hakkas end maksma panema.
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Ta algas sellega, et preilidele enesest jutustama hakkas, 
mis ta olnud, mis teinud ja kus käinud. Tema sõnade 
järgi oli ta Euroopa läbi reisinud, kõige peenemais lõbustus­
kohtades peatunud ja kõige peenema seltskonnaga läbi 
käinud. Jahid, ratsasõidud, võiduajamised — kõike ta tea­
dis (halbade romaanide järgi). Tööl oli ta olnud mitte ainult 
kogu siinse endise mõisnikusoo juures, vaid ka Vene ja 
Saksa keisrikodades. Ning, ah mis, kas siinsed olud talle 
midagi tõsiseks tööks pakuvad! Ta on kulla ja hõbedaga 
marmori peale töötanud, suurte maalidega on ta seinu 
katnud, ehk, jah, õieti ongi ta kõrgema seltskonna koja- 
maaler, ainult revolutsioonid on hävitanud ta kliendid. 
Donnerwetter, ning ta oskas sakse ja vene keelt. Ta oli 
võrdlemisi veel küllalt noor mees, väike habe oli tal lõua 
otsas ja ta kandis kõrget kraed ja suurt lipsu. Peaasi aga, 
Manchen oli talle sõbralik.

Nüüd ei sõitnud preilid enam Otiga välja. Ott jäi tema 
suureks rõõmuks töö juurde, maaler Mülberg sõitis daa­
midega kaasa. Teel purssis kogu seltskond saksa keelt, 
märatses, lärmas ja tülitseski mõnikord. Koju jõuti öösel 
kella ühe, kahe paiku kõrgeks kruvitud tujus. Maalri­
sellid aga laisklesid, sõid ja said palka.

Ainult maalri asjad ei edenenud — ta südameasjad. 
Temale vaadati küll kui omasugusele, kuid pikantne ei 
olnud ta preili Alile mitte. Preili Ali, niipea kui mahti sai, 
otsis Oti üles ja kõditas teda heinakõrrega ja naeris ime­
likult. Ja kui ta öösiti koju tuli ja Ott hobust tuli lahti 
võtma, siis oli Otil tegemist, et preilist lahti saada.

Päeval, kui Ott niitis või millegi muu juures ametis oli, 
tuli preili, päevavari peal, sinnapoole jalutama.

„Oled tore mees, Ott!" ütles ta ja naeris ikka niisama 
imelikult nagu alati. („Hullud silmad teisel peas!" ütles 
Mari.)
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Ott vaikis — tal oli piinlik.
„Miks sa nii häbelik oled, Ott?" küsis sellepeale preili. 

„Oled juba vanapoiss, aga pead end üleval nagu noor 
koolipoiss. Kas sa naisterahvastega sugugi ei oska ümber 
käia?"

Ning edasi:
„Sa oled nii värske mees veel, Ott, ja sa pole sugugi 

nii prostoi, kui arvad. Kui sul need koledad vurrud maha 
võtta ja lakksäärtega saapad jalga panna, siis oled päris 
saksa mees, nagu valitseja kunagi."

„Ah, mis te nüüd, preili, tühja puru räägite!" ütleb Ott 
lõpuks pooleldi vihaga.

Preili naerab nagu logiseb.
,,Mis sa arvad, Ott, kui meie kahekesi õige paari astuk­

sime vanas eas, mis? Sina oleksid peremees, mina perenaine, 
vaat kuidas siis veel kahekesi mõisat peaksime ..."

„Ei sest tule midagi välja!" ütleb Ott kuivalt, kuigi ta 
ütlust naljana peaks võtma.

„Kes teab ..." naerab preili.

5

Kord hilja öösel koputab keegi aidakambri uksele, kus 
Ott magab. Ott arvab, et mõni külapoiss tahab ehalt tulles 
mööda minnes sõna juttu vesta. ,

Ust avades kohkub aga Ott — lävel seisab preili Ali.
„Kas te hull olete!" ütleb Ott kurjalt. „Minge kohe ära!"
Preili suust käib viina lõhna, kuid ta on täna tõsisem kui 

muidu. Ta ei naeragi, ta nägu oleks otsekui ähvardav.
„Kuss!" ütleb ta, tõukab sulase ukse juurest eemale ning 

suleb ukse seestpoolt.

122



Siis kobab ta pimeduses ringi ja leiab lõpuks mehe 
voodi.

„Soo, Otikene," ütleb ta ja naerab tasakesi oma ime­
likku naeru. „Nüüd tulin mina sinu juurde ja sina tuled 
minu juurde."

Otil on õudne, nagu viibiks ta mõne hulluga ühes toas. 
„Ei sest tule midagi välja," pomiseb ta raskelt enda ette.
Preili naerab jälle. Siis ütleb aga ilma naeruta:
„Ott, kas sa siis ei taha Lodjakpuu peremeheks saada?" 
Ott hingab raskelt.
„Ei!" kõlab viimaks läbi hammaste.
Preili naerab.
„Lollikene oled, Otikene! Koolipoisikene! Tule minu» 

juurde!"
„Ei!" kõlab Oti suust jälle peaaegu ähvardavalt.
Voodi poolt on kuulda kobinat. Preili on üles tõusnud 

ja otsib pimeduses meest. Otile tundub, nagu otsiks teda 
nõid mööda pimedat tuba.

Naine leiab lõpuks mehe ja haarab tast kinni. Paar 
sekundit võitleb sulane enesega, siis haarab ta naise käest, 
veab ta ukse juurde, avab ukse ja lükkab kiusaja välja. 
Siis keerab ta ukse ruttu lukku.

Väljast kostab hüsteerilist naeru. Koerad hakkavad hau­
kuma, kuid vaikivad peagi.

Ott ei maga kogu öö. Tal on lõpmata raske. Elu katsu­
mised näivad talle tulevat alles nii hilja.

Kuid hommikul läheb ta oma harilikule tööle ega lausu 
sündmusest kellelegi sõnagi.

Suhted tema ja preili vahel on nüüd põhjalikult muutu­
nud. Preili ei näe ega kuule teda nüüd enam. Kui tal midagi 
vaja, pöördub ta noorema sulase Peetri poole. Preili on 
üldse tõsisemaks jäänud. Ta nägu on pilves. Oti nähes vähe­
malt ei naera ta enam kunagi. Ta on nüüd kogu aeg Mül- 
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bergiga. Nad jalutavad ja jutustlevad ühes ja — joovad. 
Mülbergi nägu õitseb. Ta sellid aina muigavad ja kääna- 
vad õhtusöögi juures seda suuremaid lihaviilakaid kahvli 
otsa. Millegipärast on Mülberg talu mööda ringi nuhkima 
hakanud. Ta pistab nina talli, lauta, aita, vaatab põldudele 
ja nagu arvutab endamisi mõttes. Isegi Otiga teeb ta juttu, 
sugugi mitte vaenulikult, uurib talu sissetulekuid, maade 
suurust, viljasaaki.

Siis ühel päeval laseb preili hobuse vankri ette raken­
dada ja sõidab Mülbergiga välja.

Nad on jälle hilise ööni ära ja tulevad koju suure lau­
luga. Mõlemad on joobnud. Selgub, nad on pastori juures 
käinud — „pruutkoolis“ —, nad on pruut ja peigmees, ning 
selle peale on nad restoranis heaks tulevikuks „paar tipsu“ 
teinud. .

„Eks soovi ka, Ott, õnne!" ütleb preili Ali.
Mülberg laulab ja pilgutab Otile silmi (on juba hommi­

kune koiduvalgus). Kogu talu ärkab lärmi peale ja arutab 
sündmust omamoodi.

Ott söödab äraaetud ja nälginud hobust ja tunneb, et 
tema päevad siin on loetud.

6

Ja tõesti, Otil algasid rasked päevad.
Ta tundis ise, et ta iga tund siit lahkuma peaks, kuid ei 

suutnud ometi veel sellega hakkama saada. Endiselt käis ta 
tööl, kuid iga päevaga muutus ta olukord väljakannatama­
tumaks.

Preili Ali kõnnib nüüdki kui kiuste seal, kus Ott tööd 
teeb, aga endise alalise tähelepanu asemel ei tunnista ta 
nüüd Otti enam sugugi. Selle allakriipsutamiseks räägib ta 
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nüüd justkui nimelt muu pererahvaga lahkelt, et aga Otti 
sellest täielikult välja jätta. Lõpuks on talle seda vähe, ta 
hakkab endaga igale poole Mülbergi kaasa vedama ja seda 
peremehena ette toppima. Valju häälega arvustab ta Oti 
tööd Mülbergile, naerab ja pilkab ning küsib Mülbergi arva­
must, ja kui Mülberg küllalt hästi vastata ei oska, siis saab 
ka Mülberg oma jao. Nii langevad Oti töötundlikud korral­
dused kõige suuremate võhikute kõige halvakspanevama 
arvustuse alla, ja kogu perel on tundmus, nagu sünniks 
siin midagi iseäralikku, nagu oleks maailm pahupidi pööra­
tud, nagu valitseksid nüüd hullud või mingisugused teise 
maailma olendid. •

Oti süda ei jõua säärast irvitamist taluda ja ta ütleb 
lõpuks ka midagi asja kohta, nagu üks korralik rahuliku 
loomuga inimene seda tegema peab, ütleb lihtsalt ja asja­
likult. •

Kuid preili Ali teeskleb, nagu poleks ta midagi kuulnud, 
ja algab Mülbergiga uut juttu.

Mülberg, kes on Maricheniga suur sõber, käib nüüd 
sellega sosistades ringi ja peab plaane. Marichen on talu 
sisemise elu täielikult uuendanud: kariloomad on lahjad ja 
lehmad ei anna piima, sead kõhnad kui kirved, põrsad 
surevad. Kuid sellest hoolimata on aidad, sahver ja kelder 
tühjad, pole „sakstelgi" enam midagi suurt süüa, veavad 
alevist kraami, — perest rääkimata. Tüdrukud valmistuvad 
sügisel uuele kohale minekule, lepingudki juba tehtud, kar­
jased lahkuvad niikuinii.

Mari — ka põline vanatüdruk — loeb pühapäeviti laulu­
raamatut ja nutab tihti.

Nii lähevad veel mõned päevad.
Kord pärastlõunal, kui Ott on hobused niidumasina ette 

rakendanud ja põllule läinud, tormab preili Ali talle sinna 
järele. Talle järgnevad tüki maa tagant Marichen ja Mül- 
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berg, osalt nähtavasti uudishimust, osalt kartusest, et preili 
ja Oti vahel midagi vahekorda parandavat võiks juhtuda.

Kuid viimast ei juhtu.
Preili on nähtavasti oma meeleolu põnevustipul. Ta ei 

suuda enam vaikimist Oti suhtes taluda. Ta peab oma när­
vilist pinget kuidagi kergendama.

Silmad vihast meeletud, hakkab ta juba kaugelt Oti 
peale kisendama. Ott ei saa millestki aru ja ootab imestu­
sega.

Naine ligineb kui fuuria. Näost üleni punane, haiglane, 
kõhn, elus ära kulutatud ilme täis hirmsat pingutust, tormab 
ta sulasele peaaegu pale palgesse.

„Sina, mats!" karjub ta. „Sina tahad siin peremeest 
mängida ja omapead talitada! Kas ma ei ütelnud sulle, et 
ma hobustega tahan välja sõita? Sina aga paned nad oma­
pead masina ette nagu mõni pärishärra. Sa naerad minu 
üle, jäme molu niisugune! Sa arvad, et kui ma sinuga veidi 
naljatan, siis sa võid siin teha, mis tahad!"

Ta lõõtsutab otsekui palavikus, nägu on tal kui viha 
ja meeletuse mask.

Oti suugi jääb lahti säärast ülbust kuuldes ja nähes.
„Kuidas ..kogeleb ta lõpuks. „Midagi pole ju preili 

mulle öelnud ..."
Preili lööb jalaga vastu maad, ta oleks valmis iga minut 

mehele küüntega näkku minema.
„Mina ei öelnud! Mina ei öelnud?!" hüüab ta. „Häbe­

mata valelik niisugune — valetaja ja varas! Kogu oma elu­
aja oled sa siin talu varastanud, — kauaks tahad sa siia 
jääda?"

Ta pöördub ja näeb rehe taga Mülbergi ja Marichenit.
„Tule," hüüab ta Mülbergile. „Sina oled siin pere­

mees ... viska see logard siit talust välja!"
Ning Mülberg jookseb nagu koer, keda ässitatakse. Ta 
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jääb harkis jalgadega, aga kartliku näoga Oti ette seisma, 
küllaltki ettevaatlikku kaugusse, ja haugub:

,,Mats, lontrus, molask! Tee, et kord minema saad!"
Ja tagant kostab Maricheni hele ning võidurõõmu® naer.
Hirmus, harilikult tagasihoidliku ja rahuliku inimese 

raske viha tõuseb tumepunase lainena Oti näkku. Tal oleks 
himu maast röövikut haarata ja neid vehklevaid ja hauku­
vaid narre kõiki lömaks lüüa kui mürkseeni.

Aga ta suudab end hoida.
Ta viskab ohjad masina peale ja sammub pikkamisi 

talu poole.
Tagant kostab preili Ali kisendamine, mis katkemata nae­

ruks muutub. Manchen jookseb rehe tagant Mülbergile 
appi. Rabelevat preilit endi vahel hoides järgnevad nad 
Otile ja saadavad talle aeg-ajalt mõne sõimusõna. Hobused 
hakkavad kasvavat kaera sööma. Tüki aja pärast tuleb 
Mari (Peeter on metsas hagu raiumas) ja võtab hobused 
masina eest lahti.

Poole tunni pärast sõidab Mülberg alevi poole — prei­
lile närvitilku tooma.

Teist teed sammub aga talust Ott, pamp seljas.

1924
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SÜDAMENÕRKUS



1

Kui Jaan Aonurmele koht vabrikus üles öeldi, jättis see 
tema esialgu peaaegu ükskõikseks — ses mõttes, et ei põru­
tanud teda sugugi. Ta ainult imestas. Ta oli keskealine, 
pikatoimeline, vaikne, mõtiskleja mees. Vabal ajal võis ta 
tundide kaupa vaikselt omaette istuda ja midagi mõtelda. 
Või luges lehte — mitu tundi, põhjalikult ja pikkamisi, 
ajuti peatudes ja millegi üle nagu selgusele jõuda katsudes. 
Nähtavas või loetavas, kõiges läbielatavas oli tal palju 
tähelepanekuid; ta nagu seisatas kõige ees kaua, silmitses 
ja imestas, imes sündmused enesesse rahulikult ja vaikselt, 
enne kui asus tegema järeldusi.

Nii suhtus ta ka oma teenistuse kaotamisse. Ta võttis 
vaikselt viimase palga, pani selle rahulikult, nagu midagi 
endamisi kavatsedes, tasku ja läks siis koju.

Koduski oli ta näiliselt rahulik, sõi pikkamisi, mõttes, 
oma lõuna ja kuulas peaaegu ükskõikselt naise lärmamist, 
kellesse mehe kohakaotus mõjus palju teravamini.

Nii — esialgu — möödus päevi. Alles kui viimane palga­
raha otsa lõppema hakkas ja naine kodus enam rahu ei 
andnud, ärkas Aonurm oma ükskõiksusest. Ta oli oma kao­
tuse arvatavasti põhjalikult läbi mõtelnud, selle ümber iga- 
moodi juurelnud ja seda uurinud mitmesugustest vaatenur­
kadest. Nüüd alles jõudis ta täielikule selgusele, et seisab 

9* 131



paratamatu tõsiasja ees ja et tarvis on midagi ette võtta. 
Elu oli küll imelik, kuid imesid ei juhtu.

Järgnes rida päevi, mil Aonurm, pikaldane ja masenda­
tud, otsis uut tööd. Hoolika, veidi imestanud näoga käis 
ta ühest asutisest teise, ootas kõikjal kannatlikult ja võttis 
eitavad vastused välise rahuga vastu.

Käies ustest sisse ja välja, istudes ooteruumides ja 
pikkamisi astudes tänavail tõusis temas üha suurem imestus 
oma käesoleva olukorra üle ja ta andus sellele innuga. Kuna 
ta senine elu oli olnud harilik ja normaalne, oli ta 
praegune olukord küllalt erakordne, ja mõtted ta peas said 
nüüd keerelda säärastes ringkäikudes, millistes nad varem 
veel kunagi polnud liikunud. Elu tundus lõpuks kurioosu­
mina.

Algas see sellega, et pärast lugematuid asjatuid katseid 
tööd saada tõstis Aonurm äkki keset tänavat oma käed 
veidi ülespoole enda ette ja silmitses neid mingi väikese 
hirmuga. Kuidas on see võimalik, et käed, mis on loodud 
tööks, ei „leia" tööd? Et käed, mis on töötanud lapsepõlvest 
saadik, peavad nüüd ,.puhkama" sel lihtsal põhjusel, et ,,ei 
ole" tööd? Ei ole tööd?! Võimatu jamps! Veider hullus­
tus! Pöördu, kuhu tahad, igalt poolt vaatab sulle vastu töö- 
vajadus, töö hüüab nii öelda mehe käte järele — ja ometi 
teda „ei ole"!

Väsinud asjata käikudest, laskus Aonurm kuskile puies- 
tikupingile ja vaatles imestades maailma enda ümber. Et 
temaga, vaikse rahuliku mehega, pidi juhtuma niisugune 
lugu. Rohkem kui nelikümmend viis aastat juba seljataga — 
ja nüüd korraga säärane narrus! Mis rääkida tööpuudu­
sest, kui juba lapsepõlves oli töösundus. Vali isa ei 
lasknud tööta olla. Kui paistiski, et tööd ,,ei olnud", siis isa 
leidis töö. Käed pidid käima ja jaladki. Siis tulid ajad, 
kus Aonurm õpipoisina töötas mitmete meistrite juures.
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Ja polnud seal juttu tööpuudusest — pidid katsuma, 
et töö oma rohkusega sind ära ei uputanud, et sa töö all 
kägarasse ei vajunud nagu ussike raudkivi all! Ja nüüd on 
töö muutunud sääraseks õhuliseks, kergeks, liuglevaks ja 
kättesaamatuks, et püüa teda kui udusulge, kui liblikat tae­
vas — ja kätte ei saa! Lausa jamps, lausa jamps!

Seda enam, et Aonurm kindlasti teab, on palju kuulnud 
ja lugenud, kui palju oleks vaja teha tööd, kui palju asju 
nõuab tööd, hüüab, kisendab töö järele. Muld, maa, kivid, 
metallid, teed, linnad, külad karjuvad töövajadusest, töö­
tegemise vajadusest. Lõpmata palju asju oleks sooritada 
kõikjal, lõpmata palju teha! Aga — ?,ei ole tööd"!

Raamatud ja lehed seletasid seda väga mitut moodi — 
Aonurm oli seda kõike varem lugenud. Kuid seni oli see 
talle olnud kõik mingi abstraktne mõttemõlgutus, mis 
ei läinud Aonurmele korda. Ja nüüdki ei hoolinud Aonurm 
palju selle nähtuse põhjustest, teda masendas nähtus 
i s e rabavalt.

Kuid veel suuremaks paisus Aonurme imestus, kui pol­
nud enam ka leiba! Kord õhtul, kui ta väsinuna ja oma 
õnnetusest ning mõtteist piinatuna koju jõudis, teatas naine, 
et leivapala enam kustki ei saa: kõik on panditud ja müü­
dud, mis võimalik, kõikjalt on laenatud, kust vähegi saada, 
— nüüd on lõpp. Tehku mees, mis tahab, tema, naine, juba 
teab, mis tema teeb.

Nüüd algas uus tammumine — tammumine leivatüki 
pärast. Aeg-ajalt õnnestus ju seda saada, aga see oli vilets 
leib, mis küll nälga kustutas, kuid oli mõru ja kibe.

See leivapuudus oli juba liiga paradoksaalne! Tööpuu­
dus oli ju ikkagi kaunis abstraktne asi, see rippus nagu õhus, 
selle põhjust võis seletada väga mitut moodi, väga lihtsalt 
ja väga keeruliselt, kuigi targemaks sellest ei saadud. Töö­
puudus oli tõesti ime imede vallast — olgu. Midagi pidi 
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katki olema inimkonnas, et oli olemas tööpuudus, — ja kui 
ta oli olemas, siis pidi seda uskuma ka Aonurm.

Aga leivapuudus! See oli jampside jamps, sest seda oli 
võimatu uskuda. Sest leib oli nähtav, mitte säärane asi nagu 
töö. Leiba leidus igal poeaknal, ta kasvas linna külje all 
põldudel, teda veeti vagunites, vankrites, jahvatati veski­
tes, anti loomadele ja lindudele — jah, teda oli isegi nii 
palju, et tema eest ei saadud õiget turuhinda, et teda juma- 
kamuidu tuli mädandada, isegi põletada, merre pilduda, 
nagu Aonurm luges ajalehest.

Noh, kas ei olnud see kõik otse hullumeelsus!?
Aonurm vaatles oma käsi ja mõtles imestusega: kui 

teile tööd ei anta, siis antagu leiba. Ilma mõruduse ja kibe­
duseta, ilma kerjamiseta.

Ning Aonurm muheles omaette oma mõtte paradok­
saalse koomilisuse julgusest: Olgu nii. Kuigi tööd ei ole, 
leiba on ometi küllalt. Tähendab? Tähendab, võiks ka tööd 
teha, kui leiba on! Sest ka tööd on hirmus palju. Kogu maa­
ilm kisendab töötegemise järele. Tähendab .. . mida see 
ometi tähendab? Aonurm litsus pea käte vahele ja katsus 
asjata aru saada, mida see tähendab. Leiba on küllalt ja 
tööd on küllalt — ja ometi „ei ole" kumbagi!

Näis, nagu istuks kuskil mingi koletis, mingi hirmutis, 
mingi sajasilmne laialõualine elukas, istuks leivahunniku 
otsas ja möirgaks, kui näljane ligines, kuigi see leivahunnik 
oli määratu ja koletis ise ei suutnud talle midagi teha. Näis, 
et keegi kuskil istus töövõimaluste juures nagu kratt 
masina juures ja keeras kraanist, — keeras niipalju kui 
tahtis, ja kui tahtis, keeras kraani kinni, ja kellelegi ei jät- 
kirnud enam midagi või jätkus ainult niipalju, kuipalju 
tahtis südametu kratt.
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Kui Aonurm pääses töötute nimekirja ja saavutas endale 
„kroonu paiuki", tundis ta väikest rahuldust. Näis, nagu 
oleks osake ta filosoofiast täide läinud: kui ei ole anda 
tööd, andke leiba, sest leiba vähemalt on kõikjal näha. Ta 
oli kustki aruandest lugenud, et pole veel riigis juhtu olnud, 
et kodanik oleks nälga surnud. Ahaa, on veel õiglust maa­
ilmas: riik ei lase oma kodanikul, Aonurmel, nälga surra, 
sest vähemalt leib on Aonurmele nüüd kindlustatud.

Kuid ta rõõm oli varajane. Peagi veendus ta vanas 
piiblitões, et inimene ei ela üksnes leivast, aga ka mitte 
jumalasõnast, sest vaja on veel palju muud kui tükk leiba 
päevas, rääkimata ihukattest ja peavarjust, soojusest ning 
puhtusest: vaja on kõike seda sisemist, mis inimesele 
annab ta eluväärtuse — rõõmu, usu, lootuse, rahulduse 
ning sellega ühes elutahte. Rääkimata õnnest ja elu 
kaunistavast ilust.

Aonurmel oli naine ja laps. Ta „paiukist" ei jätkunud 
ammugi enam niisugusekski eluks, nagu ta oli elanud varem. 
Oma „kroonukannikaga" ei suutnud ta toita oma naist ning 
last, muretseda neile peavarju, neid katta ning soojendada.

Aonurme tuppa oli juba ammu siginenud keegi vorsti- 
vedaja, kes ametlikult oli kaasüürnikuks ja magas oma 
nurgas sirmi taga. Tegelikult aga oli vorstivedajast peagi 
saanud korteriperemees, sest ta maksis ju mitte kaasüüri, 
vaid kogu korteri üüri ja tema kulul elasid ka Aonurme 
naine ning laps. Vorstivedaja troonis lauas ja jagas kogu 
perele palukesi, nagu peremees kunagi, aga mis arvel 
see sündis, sellestki vaikis Aonurm viimase võimaluseni — 
kuni enam ei suutnud. Aga ta etteheidetele naeris naine 
näkku: „Ega ma ometi kärvata või! Kui sina tööd ei leia, 
kust peaksin siis minagi seda leidma? Arvad, et ma ei 
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oskaks tööd teha? Ning sinu ports on mulle ja lapsele liiga 
kasin, — katsu, kuidas ise toime tuled. Ja korteriraha see 
sisse ei too. Lageda taeva all elada ei suuda ei sina ega 
mina, ammu veel laps. Pealegi on aeg kaunis vilu — kütma 
ka peame ometi millegagi."

See oli lihtne ja asjalik kõne, sellest sai Aonurm aru. 
Kuid sellest peale muutusi ta elu oma ,,kodus" lausa võima­
tuks. Ta katsus veel koerana, kontvõõrana, teiste elu tüli­
tajana oma nurgas püsida ja kõige peale silmi kinni pigis­
tada, kuid mida rohkem ta seda tegi, seda avalikumaks 
muutusid teised — kuni elu muutus nii talumatuks ja näo­
tuks, et võimatu oli seda sääraselt jätkata. Aonurmel tuli 
kolida. Enne seda tegi ta viimase katse päästa oma pere­
konda ja kogu oma senist ning — ta tundis — tulevast elu. 
Kuid läbirääkimised naisega ei andnud mingeid tulemusi. 
Vahekorras olid juba liiga suured mõrad, mis ulatusid 
südametesse; ühel oli hinges trots ja oma süü- ning häda- 
tunne, teisel haavumine, etteheited, paratamatus ja pääse- 
matus. Tuli lahkuda. Ei aidanud Aonurme kroonuleiva- 
kannikas.

Sandina lahkus Aonurm oma kodust. Ta varajäänused 
jäid naisele, kuna need öeldi vorstivedaja ostetud olevat. 
Polnud ju ka need jäänused kellegi varandus, millel oleks 
olnud veel mingit hinda. Riided ja muu väiksem kraam oli 
panditud, lootuseta seda veel kunagi välja lunastada. 
Aonurm oli läbi. Riik ei lasknud tal küll surra, aga see, 
mis ta Aonurmele võimaldas, polnud enam elu.

Siiski. Aonurm otsustas võidelda. Ta oli pärit maalt, 
külast. Maasse oli tema usk veel vankumatu, sest lapse­
põlves oli see maa Aonurme elus osutunud sääraseks kind­
laks kantsiks, mida ei väära miski. Maast tuleb kõik — elu, 
leib ja tervis, rikkus ja vara; kõik saadakse mullast. Muld, 
maa peab päästma ka Aonurme elu. Küll teadis Aonurm,
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et ka maal tööpuudus valitseb, kuid siiski oli ta kuulnud, 
et kõval töökal mehel on veel võimalust seal läbi lüüa ja 
teenida rohkem kui tükk leiba. Aonurme isa oli omal ajal 
popsikohta pidanud ja nüüd ammu surnud, aga Aonurme 
vend pidas kuskil veskit ja teda hinnati jõukaks meheks. 
Venna juures tahtiski Aonurm eeskätt õnne katsuda. Ta 
jättis linna maha ja rändas maale.

Kui ta veskimäest alla sammus ja tammi võimsat kohi­
nat kuulis, tulid talle lootusrikkad mõtted. Vend elas laial 
jalal, tal olid ilusad toad, kena väikekodanlik sisustus, tüse 
naine ja kari ilusaid terveid lapsi. Kõike seda oli Aonurm 
varem tundma õppinud, ajuti, kuigi õige harva, venda 
külastades. Liginedes kõhetuna ja nälginuna venna varale 
ja jõukusele, ise riietatud sandina, tundis ta liigutust rin­
nus, et maailmas on veel olemas midagi säärast võimast ja 
tugevat kui see veski siin ühes ta peremehe ja perega. Aga 
oli ühtlasi ka valus omaenese raiskunud elust, mis oli 
pöördunud rappa igatahes mitte Aonurme süül, vaid ei tea 
milliste saladuslikkude jõudude survel. Ning Aonurm küsis 
endalt kibedusega: miks just mina?

Vend istus parajasti söögilauas, kui Aonurm sisse astus. 
Pere oli juba söönud. Ainsast pilgust venna välimusele jät­
kus möldrile, et kohe kõike taibata: venna allakäimist ja 
tema kavatsusi. On ju allakäinud inimese välimuses ja 
tegumoes midagi niisugust, mis räägib liiga avalikku ja sel­
get keelt; ta on nagu haige, kes ei suuda varjata ei oma 
haigust, ei ka enam oma tõelist isikut, — kõik on ligimestele 
lahti, ühtedele põlata, teistele kahetseda.

Mölder aga ei teinud väljagi, et ta midagi taipas. Tema 
mõistis kohe, millist taktikat ta peab tarvitama, et soovi­
mata külalisest lahti saada. Mitte midagi märgata lastes 
kutsus ta venna lauda ja algas temaga kõige mõnusamat 
külaliste juttu:
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„Noh, meistrihärra, kuidas siis käsi käib? Kas mõni püha 
on või, et oled saanud otpuskit? Teil ju muidu vabrikus 
kanged korrad."

Ja tõusis kähku, et võtta kapist viinapudelit. Sellest kal­
las ta vennale suure klaasitäie, endale aga pisikese ja sel­
legi mitte päris täis. •

„Meistrihärra" oli sellest vastuvõtust kohe segi. Pikad 
kõned, mis ta oli venna jaoks valmistanud, kadusid kuskile 
otsapidi ära ja läksid sassi. Oli hirmus piinlik, aga ka hir­
mus meeldiv, et vend midagi ei märganud! „Meistri­
härra" punastas kui koolipoiss, ta suu kogeles midagi ja 
käsi sirutus tahtmatult klaasi poole, mille sisu ta, et var­
jata kogu oma segadust, ainsa sõõmuga alla neelas.

Siis kukkus ta niisama kramplikult sööma, kuigi tal äre­
vuses õiget isu polnudki.

Siiski sundis ta ennast meeleheitliku pingutusega sele­
tama:

„Meil vabrikus on ka rasked päevad. Ei ole enam endi­
sed ajad. Inimesi lastakse järjest lahti. Näe, minugi kätte 
tuli lõpuks kord ..."

Aga mölder, truu oma taktikale, haaras kohe sõna suust:
„Noh, mis see sinusugusele meistrile tähendab! Säärane 

töömees kui sina leiab igal ajal ja igal pool teenistust... 
Viska veel üks, reisi peale kulub üsna ära."

Meister viskas ja kogeles:
„Ära ... ära ütle ... Ajad on rasked ... Uut teenistust 

saada on keeruline. Näed, otsin juba mitu kuud ..
„Ega ta kerge ole," oli mölder leplikult nõus. „Muidugi, 

otsida tuleb. Kuid küllap juba leiad, ole mureta. Head töö­
meest ei põlga praegu keegi, olgu aeg kui raske tahes. 
Head töömeest otsitaks e," mölder tõstis häält, „otsi­
takse! Olgu neid vallandamisi ja tööpuudusi, raskusi ja 
kitsendusi ning tööta töölisi kõik kohad täis, õige töömees 
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leiab igal ajal tööd! Maailmas pole veel ette tulnud, et täis­
mees ei tuleks omadega läbi, olgu siis töö või äri alal või — 
kurat! — ükskõik missuguse sehvti peal!"

Ning mölder lõi rusikaga lauale, teeseldes, nagu oleks 
ta veidi vintis.

,.Minugi asi on niisugune," jätkas ta, ,,et võistlejaid on 
iga versta taga. Ning riik pressib rendiga, nagu oleks maa­
ilm hulluks läinud. Sindrid niisugused! Kel veel vähegi 
midagi on, sellelt pigistatakse välja viimane veeringas, 
muudkui maksa ja maksa — tulumakse, puhtakasumakse, 
tööstusmakse, omavalitsusmakse, isikumakse, kaitseliidu- 
makse, kriisimakse, hoonemakse, — taevane jumal, neid ei 
oska korraga enam üleski arvata! Aga kuhu see raha läheb? 
Neile, kes tööd ei oska teha ja loodrit mängivad! Igale 
säärasele päevavargale maksab riik minu vaevapennidest 
prii lobi: ela omaks lõbuks, söö muudkui riigi leiba, viska 
jalad seina peale ja naera neid, kes tööd teevad, — ilma 
töötagi saab peenikeselt elada. Küll on hullumaja!"

Aonurmele tundus äkki, kuigi ta oli juba purjus, et 
sünnib midagi näotut ja tõesti hullu. Ta elu ja mõtted olid 
seni juba küllaltki sassi läinud, kuid venna jutt lisas sellele 
veel midagi erilist, pinevat ja piinavat juurde. Ta oli tulnud 
linnast, lootes pääseda jälle selgele ja lihtsale tööle ning 
sellega ühes klaarida ka oma pead, kuid tundis nüüd ahas­
tusega, et korralik ja selge elu libiseb veel kaugemale — 
ja sellega ühes ka lootus omada jälle rahulikku vaikset 
mõtteviisi ja saada jälle harilikuks korralikuks inimeseks.

Mölder aga jätkas, ilma et ta millestki muust oleks näi­
nud hoolivat kui oma pühast vihast:

,,Jah, kuid täitsamees elab veel siiski! Isegi selles hullu­
majas. Täis töömees, kel pea otsas ja rusik pihus, lööb ikka 
veel läbi. Koorigu nad mind niipalju kui tahavad, küll ma 
ka veel midagi oskan. Mõtlevad nemad kõiksuguseid vigu­
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reid välja, et mind nülgida, siis mina oskan ka midagi, et 
oma sehvti edasi ajada. Hähäl Kõik võistlejad ümberringi 
olen kägarasse käänanud — ja kas mulle selleks mingeid 
preemiaid maksti või?! Ei. Aga vaat pea peab mehel otsas 
olema. Ja pihk õigesse kohta. Tööpuudus! Kuulge nalja! 
Õigel mehel pole kunagi tööst puudu. See oskab töö välja 
mõelda. Ainult tossid ja laiskvorstid jäävad aia taha, kui 
neid ühelt kohalt lahti tehakse või kui neil üks ettevõte ei 
õnnestu. Viska veel üks, Jaan, — mis sa tühja asja pärast 
kurvastad! Oleme ühe isa pojad — ja kui oskan mina oma­
dega läbi tulla, siis oskad juba ka sina. Olen sind alati 
täitsameheks pidanud ja ei usugi, et sina siin maailmas 
hätta jääksid."

Jaan pomises: x
„Ei noh, teadagi... See on õige jutt.. . Tööpuudus . .. 

Kurivaim, kui minagi sellest kord aru oskaksin saada!"
„Pole seal midagi aru saada!" põrutas vend rusikaga 

lauale. „Laiskvorstide välja mõeldud!"
„Aga üldine majanduslik kriis ..."
„Poleks mingit kriisi, kui rahvas nii peenikeseks poleks 

muutunud ja tööd viitsiks teha! . . ."
„Aga tööd ei ole . .."
„Lori! Mul praegu oleks meest vaja, kes laudast sõnniku 

välja veaks. Ei leidu! Seda musta tööd ei taha ju keegi 
praeguse majanduskriisi ajal teha! Minu omad 
poisid on veski peal, puhta töö mehed, noorhärrad, — ei 
nemad hakka. Kui sunnid, vilistavad ja ütlevad, et andku 
ma parem lõpurehknut kätte, sest maailm olevat lai küllalt. 
Kas sa kuuled: tööd ei ole, aga maailm on lai küllalt! Rää­
kisin eile paari tööta-töölisega" siit ligidalt. On nõus küll, 
aga nõuavad prii sööki ja kroon päevas. Ja veavad siis 
minu söögil ja minu hobustega muidugi terve nädala. Vaat 
sulle tööpuudus!"
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,,Pa-palju sa, Aleksander, siis maksta tahaksid selle töö 
eest?" kogeles Jaan ärevalt.

,,Palju?! Seitsekümmend viis senti päevas ja oma söök, 
ja kahe päevaga olgu laut tühi! Ja küll ma veel selle eest 
mehe saan, ole mureta."

,,Mis sa arvad, Aleksander, kui mina selle töö oma 
peale võtaksin?"

Mölder hüppas üles kui ussist nõelatud.
„Kas sa hull oled, Jaan, või purjus sellest tilgast?! Sina, 

minu vend, hakkad mul sõnnikut vedama siin, kus kõik 
teavad, mis mees ma olen! Tahad sa mind rahva silmis 
naeru alla panna, et keegi enam minu veskile ei tuleks? 
Ära aja igavest lora! Sa otse paned mul südame täis. 
Möldri vend on omadega nii läbi, et tuleb vennale sõnniku- 
vedajaks! Ei paremat midagi! Tohhoo hullu!"

„Ega töö meest karda, veli..
„Töö sind ei karda, aga mina küll. Jäta see jutt, ära 

enam aja seda sodi suust välja! Kus sa sellega! Kui su 
asjad juba nii hullusti on, siis mine parem kuskile mujale, 
aga ära tule pahandama, kurvastama ja naeruks tegema 
oma venda."

„Ma mõtlesin, Aleksander," kogeles Jaan, ,,et vahest kui­
dagi saan sinu juures natuke ... tööd ... Sest, vaata, 
tööd ... tööd ikkagi ei ole ..."

„Kuidas ei ole? Igal pool on tööd, aga keegi ei taha ju 
ta eest praegu midagi maksta ..."

„Aga nüüdsama ütlesid, et keegi teda ei viitsi teha ... 
Siis mina ... Vaata, veli, ma olen oma asjaga ikka päris 
läbi. Kustki tööd ei saa, tee mis taht. Kolm kuud olen otsi­
nud ja nälginud ... siis ma lootsin, et maal... seal on ikka 
veel kõva juur sees ... ja vend ... veski... jahu, leiba, 
jõudu aina voolab kokku... masinad muudkui jahvatavad 
ja tolm lendab ..
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„Sa oled purjus, Jaan," ütles mölder põlglikult. „Ptüi — 
sellest tilgast! Säärane ka mõni mees. Ajad sogajutte nagu 
mõni luuletaja. Tolm lendab! Kas sa kuuled! Tolm lendab 
küll, aga mitte sinusuguse mehe käes, kui sa end jälle üles 
ei tööta. Vaata, mis ma sulle ütlen: ma annan sulle kümme 
krooni, see on suur raha praegusel ajal, ja sa ei või öelda, 
et ma pole sind aidanud, kõvasti aidanud, kui sa hädas oled. 
Võta see raha ja mine siit võimalikult kaugemale, — see 
on minu tingimus, nagu meeste vahel sünnib. Ja kui sa ei 
lähe, siis ... oota sa ennegi! Siis ma veel vaatan! Selle 
kümne krooniga pead sa enda jälle üles upitama — pane 
sa tähele! — muidu pole sa kellegi mees ega pole väärt 
minu venna nime. Pea meeles! Sulle paistab, et ma sinuga 
väga vali olen, aga küll sa pärast mind selle eest tänad. 
Sest ära hakka lootma minu abile, i s e peab mees olema. 
Ja kui sa i s e üles ei saa, siis ei aita sind enam vanakurat 
kah!"

Jaani sõrmed värisesid, kui ta vennalt raha võttis. Pur­
jus uim kadus äkki, pea ainult valutas tugevasti, ärritusest 
ja väsimusest.

Ta veeretas rahapaberit paar korda läbi näppude ning 
pani ta siis tasa enda ette lauale, nagu kartes, et paber 
puruneb kui liiga habras ese.

„Veli," ütles ta. „Hea küll. Pole vaja. Kui nii, siis nii. 
Säärastel tingimustel ja sääraste sõnadega ei taha ma sinult 
midagi. Sa oled kõvasti muutunud, pole sinuga ju ammu 
enam asju ajanud. Olgu peale. Kümne krooniga ei saa ükski 
inimene august välja, kuhu ta on langenud mitte omal süül. 
Sa vahest mäletad veel, kui veski võtsid, et selleks sulle 
tuttavad ja sugulased ja su naine tuhandeid kroone kokku 
ajasid. Olid sa siis i s e mees? Ja kui sul nüüdki krediiti 
vaja on äri laiendamiseks või muuks ettevõtteks, kas sa ei 
lähe siis ja ei võta sadandeid, tuhandeid kroone laenuks 
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või abiks või kuidas saad? Ise aga kinnitad, et ise on 
mees!"

„Jaa, noh, see on üsna teine asi!" naeris mölder süngelt, 
„Kui inimene äri laiendab või midagi ette võtab . .. Aga 
kui ta omadega läbi on ja kerjab . .

Jaan kobas oma mütsi järele.
„Tänan, vend, kõhutäie eest," ütles ta. ,,Ära pane pahaks, 

et tülitasin."
Vend seisis kohmakas südametunnistuse pahasuses, aga 

võimetu end sundima uuele seisukohale.
„Maga siis siin vähemalt end välja," pomises ta. ,,Ja ära 

pahanda, võta raha, see kulub sulle ära."
Töötu heitis pilgu rahale, viivitas veidi, kuid lausus siis: 
„Ei ole vaja. Ela hästi, Aleksander."
Ja väljus.

3

See oligi lausa kerjamine, millest Aonurm nüüd elama 
hakkas. Külast külla, talust tallu rändas ta, nurudes tööd ja 
paludes öövarju ning leiba.

Ning koomiline oli, et leiba ja isegi muud söödavat 
Aonurmele anti tihti, kuid mitte tööd!

Inimesed on juba kord nii: kui keegi hädas on, siis aida­
takse teda rohkem tema häda pikendamises kui häda ratsio­
naalses kaotamises.

Aonurmel oli võimalus oma rännakul veenduda, et ta 
vend polnud sugugi halvem kui paljud teised inimesed: kes 
„omadega läbi on", sellele antakse kerjuse moodi; kes aga 
äri laiendab, see saab tuhandeid.

Ja seepärast ei antud Aonurmele ka tööd. Sest töö on 
kallim kui leib — töö on juba luksus leivatükiga võrrel­
des, ja äärmises puuduses olev inimene seda enam ei vääri, 
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ta pidi leppima piskuga, kuna see, kelle elulaev pole veel 
küllalt kaugele karile jooksnud, on eluturul ikka kõrgemalt 
hinnatav kui sügavamal põhjas olija.

Olud olid Aonurme viinud liiga sügavale alla, seepärast 
ei hinnatud teda enam niipalju, et talle tööd oleks antud. 
Leiba küll. Ja ka ööbida lasti kerjusetaolisel mehel kuskil 
eeskojanurgas või rehekambris. Aga tööd . . . Pilgud libise­
sid külmalt ja ükskõikselt üle Aonurme kuju. Kõhn, nälgi­
nud mees, mitte just väga tugeva ja kindla kondikavaga, 
riided räbalaiks muutumas ... Kuid peaasi — nagu näha, 
„täiesti omadega läbi".

Olid juba kaunis soojad kevadised ilmad, kui Aonurm 
kord õhtul mingit külavahelist teed sammudes jõudis suurde 
metsa. Ta oli väsinud ja kurnatud viimase võimaluseni. Ta ei 
teadnud, kui kaugel on küla, kuid tal polnud ka mingit eri­
list huvi sinna jõuda. Alaline alandus teiste inimeste ees, 
nende igavene ükskõiksus, külmus ja ebaõiglane hinnang 
olid Aonurmest lühikese aja jooksul teinud inimpõlguri. 
Talle oli äärmiselt vastik minna inimeste sekka end alan­
dama ja paluma neid, keda ta juba ise põlgas. Seda enam, 
et ta nüüd sunnitud oli selle kõige eest ka iseend põlgama.

Ta istus ohates tee äärde, istus kaua, pimeda tulekuni, ja 
otsustas siis metsas ööbida, sest isu polnud tal mingi­
sugust.

Teest veidi kõrvale metsa suundudes, et parajat puhke- 
paika otsida, sattus ta niiskesse madalasse kohta ja sammus 
kaua, kuni jõudis sellest välja kuivale kohale. Siin oli mets 
hõre ja läbi puude paistis lage koht metsas, kus Aonurm 
kevadeöö poolvalguses oma imestuseks silmas hütti.

Töötu seisatas ja kaalus. Arvatavasti elab siin metsas 
keegi — mõni tööline või pops või ka metsavaht. See klapib 
ju väga hästi. Tähendab, Aonurmel pole siiski tarvis metsas 
magada.
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Ta sammus hüti juurde ja koputas uksele. Aga vastust 
ei tulnud, ka ei avatud ust. Ta koputas veel mitu korda 
kõvasti ja katsus siis ust lingist. Uks oli sulgemata ja ava­
nes. Toast lõi vastu umbne õhk, hämaral tagaseinal paistis 
vaevalt nähtav lamav inimkuju ning kuuldus tugevat 
norskamist.

Aonurm seisatas veidi ja tundis õhus kõigi muude leh­
kade hulgas kõrbenud liha lõhna. Ta astus otsustavalt voodi 
juurde ja köhatas valjusti. Aga norin voodis jätkus. Käega 
kobades sattus Aonurm lamaja juustesse ja lükkas lamajat 
tugevasti õlast.

Äkki katkes norin, üks hetk — ja lamaja hüppas voodist 
nagu vedruga. Ta sirutas kuskile käe, kuuldus naksatus, ja 
Aonurmele — nagu ta hämaras veendus — vaatas otsa jäme 
püssitoru.

Tükk aega seisti nii vaikides, siis sisistas hütielanik:
„Liiguta mul, kurat, ja ma lasen sulle tina näkku nagu 

kasetohule!"
Aonurm vaikis.
„Kes sa oled?" käratas peremees. „Mis sa tahad?"
Aonurm venitas abitult:
„öömaja..
„Mis kuradi öömaja? Siin mõni öömaja! Kes sa oled?" 
„Töötu..."
„Mis sa otsid?"
„Tööd..
Peremehele tundus vastus naljakana, ta turtsatas:
„Oled õigesse paika sattunud, tere hommikust! Ära aja 

valget vaske. Seleta selgelt, mis sa siin nuusid!"
Kulus tükk aega, enne kui Aonurm oma asja usutavaks 

sai teha. Tükk-tükilt pudenes peremehe umbusaldus. Püssi 
ikka veel käes hoides kuulas ta teise katkendlikku juttu 
ta hädast ja asjatust tööotsimisest.
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Lõpuks naeris ta põlglik-heatahtlikult:
,,Võeh, või siis tõesti sihuke saks oled sina. Ei noh, tule 

jumal appi, ole külaliseks, sind on siia saatnud su — kuidas 
nad ütlevad? — õnnetäht, jah. Tahad süüa, tahad juua? Ole 
lahke, saad mõlemaid. Ja öömaja saad kah niipalju kui su 
süda lustib. Põrand pole kõige puhtam ja ka voodis pole mul 
sulekotte, aga aja läbi — ajad on rasked."

Ja ta naeris jälle põlglik-üleolevalt.
Siis kobas ta ahju juures, kolistas seal nõudega ja avas 

ukse. Pani lävele paja, paja kõrvale suure viilaka leiba ja 
turtsas:

,,Tuld ma ei süüta ja pole seda vajagi, küll oskad koidu- 
valgelgi suumulgu üles leida, aga vot..

Ta pistis Aonurmele plekist kruusi pihku:
,.Viska see ära, siis ..."
,,Mis see on?"
,,Eks katsu!"
Aonurm tõstis nõu suu juurde ja tundis kanget viina 

lõhna.
,,Pane kinni, ära nuusuta, see kulub sulle marjaks ära!" 

seletas peremees.
Aonurm kallutas kruusi ja jõi ta paari lonksuga tühjaks.
,,Kas oli hea?" mõnules peremees.
„Oli."
,,Seda ma usun. Aga nüüd katsu siit."
Ning lävele istunud peremees lükkas külalisele paja.
Aonurm istus lävele, pada oma jalge ette pakule pannes, 

ja tõmbas pajast tüki poolkõrbenud liha. Ta maitses: liha 
oli soolakas ja kuiv. Peremees vaatas ta toimingut terasel 
heameelel.

,,Ei tea, kas oled varemini säärast praadi katsunudki?" 
naeris ta.
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„Mis see siis on?" küsis Aonurm, näljaselt liha kiskudes, 
sest see ja joodud viin äratasid ta isu.

„See," naeris peremees, „see on ehtne põdra kints, tule 
jumal appi!"

„Ära räägi!" imestas külaline. „Kust sa ta said?"
„Kust ma ta sain! ... Jooksis siin metsades ringi — kunin­

gas! Oli mingi läbireisija. Küllap tuli kaugelt Järvamaalt. 
Aga ära ma talle tegin!"

„Lasid maha! Põdra?! See on ju suur kuritegu!"
Ja külaline lakkas söömast.
Peremees vihastas:
„Kui ei maitse, too siia! Kulub mulle eneselegi ära. Ma 

arvasin, et oled näljane. Aga kui oled isegi juba sibula- 
klopsiga ja roospihviga enda ära nuumanud, siis ära pane 
pahaks, t tülitasin oma näljakraamiga!"

Ning tõmbas pada enda poole.
Kuid Aonurm hoidis pajaservast kinni ja vabandas: „Ei, 

ära pane pahaks. Ma niisama ... Tuli nii ette. Sihuke mood 
juba sees, et kui säärast asja kuuled ..

Peremees urises:
„Mood? ... Arvad sa, et ma niisama lõbu pärast oma 

nahaga riskeerin? Usu aga! Neli ööd-päeva hiilisin kuradit, 
kuni lõpuks sain talle lähedale. Ja neli ööd-päeva olin 
Issanda ivata, ainult külma vett allikast jõin. Selle eest oli 
mul ka täna pidu. Viisin tuttavale kaupmehele kintsu ja 
rinnatüki. Aituma, sain viina ja leiba. Võtsin ennist nii, et 
sinu sissetulekutki ei kuulnud, — ja see on juba vänge asi, 
sest ma ei tohi väga kõva unega olla, tule jumal appi!"

„Nii et sa oled salakütt?"
„Nojah. Mis siis? Kas lähed mind üles andma või? Ära 

ainult mõtle, et mind keegi nii kergesti kätte saab!"
„Mine ikka," vastas Aonurm leplikult. „Mis minust enam 

karta. Pole minust enam midagi järele jäänud. Suur tänu 
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sulle ainult — ja muud ei midagi. Pole minu asi enam maa­
ilmas õigust otsida ja teiste peale kaevata."

„No vaat, seda ma arvasin kohe, — ja see on juba mehe 
sõna. Sellepärast ma sinuga ka pikka juttu ei teinud. Viska 
veel üks kortel ja söö kõht täis, siis ajame juttu ja teeme 
suitsu, — kaupmehelt sain paki üsna kõva tubakat, — egas 
sinagi vist juba ammu suitsu ninna pole saanud."

Peremees tõi nurgast pudeli, kallas kruusi uuesti täis, 
jõi ise ja pakkus külalisele, ühiselt maitsti ka veel põdra- 
kintsu.

„Hm ... jah . . . salakütt..venitas siis peremees irooni­
liselt. „Olin minagi tööta ja olen seda ka praegu, aga nälga 
kärvata pole lusti. Ei tule ette! Olin metsatööline, aga sealgi 
läks kitsaks. Noh, ja püssiga olen ma juba poisikesepõl­
vest kokku kasvanud, üürisin siis endale selle hüti, — 
keegi poolhull pops on ta siia kunagi ehitanud ja nüüd isegi 
surnud, üüri maksan krooni kuus, kui on; kui ei ole, õige 
asi, — peremees kannatab, kuni saan. Ning on päevakesi, 
kus tuleb kõvasti pajukoori närida ja püksirihma pingutada, 
aga trehvab ka, et on kõike laialt: raha, liha, viina, leiba, 
tubakat. On ju käidud ka kimbutamas, aga seni pole veel 
keegi midagi teha saanud. Asitõendusi ei ole ja näinud pole 
ka keegi midagi, — võta näpust!"

„Sa lase mul siin mõned päevad puhata!" palus Aonurm 
uniselt. „Kuidagi enam ei jõua nii elada, ja minna pole ka 
kuhugi."

„Kui sa ise ei karda," muigas kütt, „siis ela minu juures 
nagu esimese klassi pansionis. Kõik prii — ja maksta pole 
mitte kui midagi. Ainult, kui keegi küsima tuleb, millest 
elad, siis ütle, et kapitalist."

Päike tõusis veretades metsalatvade tagant, kui mõle­
mad mehed — purjus ja väsinud — magama heitsid.

148



4

Aonurmel algasid nüüd imelikud päevad. Süüa ja juua 
oli sageli ohtrasti, ja kui nälgida tuli, siis võis seda tasuda 
mõne päeva pärast säärase küllusega, et elu tundus piduna. 
Salakütt õpetas Aonurme põhjalikuks joodikuks. Alati vii- 
nastunud, elas ta illusiooniga, et on saabunud õiglus maa 
peale, sest mets ja maa andis nüüd ise kõike, mida vaja. 
Nüüd oli täitunud üks Aonurme mõtiskeludest, et maa on 
see õndsuseallikas, kust tuleb kõik: söök, jook, peavari. 
Ning taevast tuli sooja, sest ilmad olid suvised ja päike 
paistis kuumalt.

Aonurm lebas nüüd päevad läbi põõsa all hüti ligiduses, 
magas, mõnules ja oli rahul maailmaga — kuni viinauim 
lahtus. Siis nägi ja tundis ta küll, et kogu see õnn oli ainult 
üks suur viletsus ja enesepete ja et varsti tuleb hukatus. 
Aga salakütt oskas ikka uut viina hankida ja Aonurmel 
polnud mingit tahtejõudu ega üldse soovi sõbra pakkumisi 
tagasi lükata. Ta elas teise armust, kuid pidi teadma, et 
talle midagi muud üle ei jäänud ja miski muu teda ei ooda­
nud. Seepärast alistus ta ikka.

Salakütt oli oma asjas täiesti kindel. Mis tema oma tule­
vikust mõtles ja kas ta üldse mõtles, sellest ei rääkinud ta 
Aonurmele kunagi midagi. Aga ta ei alistunud elule ega 
kaotanud energiat — tal oli oma kõva joon sees. Joomisest 
ja lobisemisest ning päevade kaupa logelemisest hoolimata 
võttis ta, kui tarvis, kas või keskööl oma püssi ja läks — 
ning ilmus harva ilma raha ja moonata. Tema äraolekul 
oligi Aonurmel raskeid kannatuse ja paastumise tunde. Neil 
tundidel Aonurm lonkis viletsa varjuna metsas või pikutas 
hüti kõrval maas, võimetu midagi ette võtma, usu kaota­
nud iseendasse, kogu oma elusse, kogu maailma. Ta tundis, 
et peaks lahkuma siit kahtlasest kohast, mis imes teda kui 
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raba, mis hävitas ta elu põhjalikult. Aga kuhu minna, mida 
loota, otsida, kui seljataga olid kuud täis asjatuid otsimisi, 
täis asjatuid palveid, alandusi ja — pettumusi?! Seljataga 
oli kogu endine purustatud elu, — ja ees?

Mitte harva ei käinud hütis ka võõraid. Külainimesed 
teadsid väga hästi, millest elasid need kaks hulgust, kuid 
neile ei oldud vihased ega isegi mitte vaenulised. Kohalik 
metsavaht tuli paar korda hütti, piilus kõõrdi ringi, ajas 
mõnusat juttu ja jõi topsi viina, kuid küttimisest — mitte 
sõnagi. See oli ala, mida polnud sünnis puudutada harilikus 
läbikäimises. Aga kui kord kütt järjekordse pidu ajal metsa­
vahti silmas põõsaste taga luuramas, laskis ta sinnapoole 
püssi lahti — nii nalja viluks —, võta sa kinni, keda või 
mida ta laskis. Ja tihti kiitles ta, et ta olevat metsavahti 
ropul kombel ninapidi vedanud. Ta teadvat väga hästi, et 
metsavaht tal ,,sabas" katsuvat käia, kuid asjatu vaev, — 
sellest rasvasest vanast tolkusest olevat kerge lahti saada.

Oli ka juhtumeid, et just parajasti pidu ajal tuli talu­
peremees, kelle niiduservale hütt oli ehitatud. Ta sõi mõnuga 
„värsket" ja jõi ahnelt salaküti viina ning ei jõudnud teda 
küllalt ülistada. Üsna avalikult tulid külast inimesed ja 
küsisid, kas kütil pole müüa mõnda „vasika-", „koera-" või 
„kassinahka" kord saaniteki ilustuseks, kord vaibaks voodi 
ette, kord kasukakaeluseks või mütsiks. Nähku leidus. 
Kütil olid oma peidupaigad, kus ta neid hoidis, ja kohad, 
kus ta neid kuivatas. Tehti vahetuskaupa singi, või ja muna­
dega, ja isegi sikusarved ja -jalad olid mõnikord mängus. 
Ning siis söödi ja joodi liikudeks.

Kütt leppis Aonurme juuresolekuga ilma ühegi ettehei­
teta, ja Aonurme sidus see tema külge kui armastajat — 
see omamoodi headus ja ligimesearmpastus. Aonurmel pol­
nud ju elus enam midagi peale kõige viletsa; isegi ta oma 
naine jättis tema hädas maha. Seda rohkem tundis ta süda­
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mes tänulikkust selle mehe suhtes, kes söötis ja jootis teda 
ega teinud talle ühtki suutäit kibedaks harilikkude ette­
heidetega, mis priisöödikutele igal pool osaks saavad.

Ainult mõnikord liiga joobnult torkas kütt oma küla­
list, uhkeldades, et ta teda toidab ja ülal peab nagu ,,mõnda 
parunit". Siis tekkis tülisid, mis lõppesid leppimisega, ja küti 
irooniline üleolek muutus lausa vennalikuks sõpruseks, 
üldse oli kütt väliselt tormakas ja turtsakas ning mitte väga 
õrn, kuid seesmiselt näis ta teisele omamoodi inimlikult 
kaasa tundvat ja tema hädast aru saavat.

Kuid igale asjale maailmas tuleb lõpp — ja tuli lõpp ka 
sellele idüllile.

Kord järjekordse pidu ajal, kui mõlemad hulgused laulu 
lüües põrandal pikali olid ja metskitseliha pajas auras, tehti 
uks äkki lahti ja kolm meest tormas sisse: kõige ees kons­
taabel, revolver käes, tema taga metsavaht ja veel keegi 
ametnik.

,,Käed üles!" karjus konstaabel.
Kütt hüppas nagu hirv, kuid samas paukus revolver, ja 

mees istus oiates põrandale, säärest kinni hoides.
,,Ahaa, välja luurasin sinu, kuradi!" kirus metsavaht, kes 

polnud nüüd enam sugugi säärane nagu siis, kui siin topka­
sid viskas. ,,Arvasid, et mind alati üle trumpad! Nägin eile 
ise oma silmaga, kui sa kitse lasksid, ja teadsin, et täna on 
pidu. Nüüd oled sa mul käes!"

Konstaabel astus salaküti juurde ja asus ta jalga üle 
vaatama, kuid korraga lendas ta prantsatades põrandale 
selili, salakütt aga oli äkki jalul, haaras seinalt püssi ja 
kadus ukse taha. Seni kui kohkunud mehed toibusid ja 
välja tormasid, oli salakütt juba põõsastesse kadunud. 
Joosti sinna-tänna, kiruti, aga teha polnud enam midagi, 
tuli leppida ainult teise mehe, Aonurme, ülekuulamisega.

Konstaabel koostas protokolli ja andis Aonurmele — 
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kindla elukohata isikule — käsu minna oma alalisse elu­
kohta.

„Mul ei ole seda ..." seletas Aonurm.
„Kus te varem elasite?" *
Aonurm nimetas.
„Siis minge sinna ja oodake seal, kuni teie asi kohtus 

arutusele tuleb. Kui teie nõus ei ole, saadan teid sinna 
tapiga."

„Mis ma seal teen? Mul pole seal kuskil olla. Lubage 
jääda siia!" palus Aonurm.

„Ei, siia teie jääda ei või."
Metsavaht sosistas konstaablile midagi „teise siiameeli- 

tamisest" ja konstaabel ütles:
„Kui olete väsinud ja ei suuda kohe minna, võite ju siin 

veel peatuda mõne päeva. Aga kümne päeva pärast peate 
olema oma alalises elukohas ja seal end politseis meldima. 
Ma teatan teist sinna. Kui ei täida käsku — trahv."

Aonurm ootas kolm päeva, et ehk ilmub veel sõber, kuid 
sõber ei tulnud.

Siis asus teele vilets räbalatekandja, endine kõva töö­
mees, nüüd inimese vari, õhtu hämaruses hiilis ta oma 
endise korteri juurde ja piilus oma akende poole, kus ta 
varem oli peremees ja kuhu oli jäänud tema minevik ja elu. 
Teine aken oli lahti, hele tuli põles toas, vorstivedaja istus 
laua ääres särgiväel, karvane rind paljas, jõi laiast kruu­
sist õlut ja seletas midagi suure suu ja tähtsa näoga teisel 
pool lauda istuvale Aonurme naisele, ise aeg-ajalt enda ees 
lebavale ajalehele koputades. Aonurme väike tütar istus 
samas ja mängis karpidega. Mõnu ja kodune rahu hoovas 
sellest pildist. Aonurm surus mütsi sügavamale pähe ja lon­
kis parki, mujale polnud tal minna. Endisi sõpru tal ju oligi, 
kuid säärases olukorras ja säärase välimusega ei söanda­
nud ta kedagi tülitada.
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Kolm päeva ja ööd hulkus ta linna parkides ja äärtel, 
magas pinkidel ja põõsaste all, söömata, nõrk, kõik lootused 
kaotanud, ükskõikne ja tüdinud viimseni.

Neljanda päeva hommikul koristas politseikordnik ta 
kuskilt maja trepilt, mille elanikke ta tülitas, lamades pool- 
istuli trepil ja mitte kellelegi tähelepanu pöörates, nagu 
idioot või joobnu.

Arestimajas paigutati ta joobnutega ühte ruumi ja ta 
langes kohe pikali ning näis väliselt puhkavat oma uimast 
nagu teisedki joobnud -— vähemalt need, kes parajasti ei 
märatsenud.

Lõuna ajal, kui toodi vangla supp, et toita suletuid, 
hüüti ka teda, kuid ta näis mitte kuulvat. Teised naersid, et 
tal on vaja veel ,,puhata", sest olevat veel varajane aeg 
ärkamiseks säärasel moel põhjalikult ,,väsinul".

Kuid ta ei ärganudki.
Ka teisel hommikul puhkas ta veel ja see juba äratas 

kaaspuhkajate tähelepanu. Teda raputati, kuni keegi leidis, 
et ta on külm ning kange. Toodi arst. See konstateeris, et 
Jaan Aonurm on surnud südamenõrkusse.

1933
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1

Kui vedur, millel Jüri Raudam oli juhiks, teelt kõrvale 
jooksis, oli see alevis, kus elas Raudam, suureks sensatsi­
ooniks. Raudam jäi ellu, kuid lamas mitu kuud haiglas — 
ja väljudes sellest oli ta töövõimetu invaliid. Talle määrati 
väike pension, väiksem kui tavaliselt, sest võimud, kes uuri­
sid rongiõnnetuse põhjust, süüdistasid Raudamit hooletuses. 
Aga Raudam kinnitas, et tema sõit oli kõigiti reeglipärane, 
kuid liiprid olid mädad, ,,kokkuhoiu" tõttu juba kaua üle 
tähtaja uuendamata. Igatahes pidurdas Raudam rongi veel 
viimasel hetkel ja hoidis ära suurema õnnetuse, kannata­
des vaid oma veduriga ja mõne esimese vaguniga sellest 
kaubarongist, mida ta juhtis. Poleks Raudam toiminud kül­
mavereliselt, oleks õnnetuse ulatus olnud palju suurem, 
sest kaubarongi koosseisus oli ka paar vagunit raudtee- 
töölistega. Kuid komisjon, kes uuris õnnetuse põhjusi, lei­
dis mugavama olevat süü veeretada vedurijuhile, sest 
raudteeliini mitte-korrasoleku konstateerimine oleks toonud 
ebameeldivaid sekeldusi mõnelegi kõrgemale ametnikule.

Raudamil oli Kruusa alevis, mis asetses samanimelise 
linnalähedase jaama juures, väike majake, pooleldi valmis 
ehitatud. Sinna asus ta haiglast väljudes lõplikult elama, 
et pikkamisi oma päevi surma poole vedada. Kuigi uuri­
mise tulemused ametlikult olid tema kahjuks, ei võetud 
teda siiski enam vastutusele ja määrati isegi see väike pen­
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sion, mis tal ja tema naisel kuidagi aitas hinge sees hoida. 
Küllap härradele, kellest see sõltus, oli sobivam Raudami 
„süüteole" vaadata läbi sõrmede ja teda „karistada" vaid 
väiksema pensioni määramisega.

Aga Raudamist oli ju ka üsna vähe järele jäänud, — 
mida oli seal veel vastutusele võtta! Tugev mees oli ta 
enne õnnetust, tüse ja kõvakäeline. Ta tuuldunud nägu ja 
kael punetasid tervisest ja sinised silmad vaatasid julgesti 
maailma. Peaaegu üksi ehitas ta oma vabast ajast endale 
maja. Väikesed kokkuhoiud, tehtud pika aja jooksul, või­
maldasid osta krundi ja ehitusmaterjali. Krunt oli suur ja 
avar, kuid maja polnud veel päriselt valmis. Ja laenugi oli 
teinud Raudam, et hankida majale uksi, aknaid ja muud 
hädavajalikku oma katuse alla saamiseks.

Haiglast väljudes oli Raudamist saanud kõhn, kössi 
vajunud, kahvatunäoline vanaldane mehike, kuigi ta oli 
vaid veidi üle neljakümne. Teda oli mitu korda opereeritud, 
kõik tema siseelundid olid vigastatud ja kogu ta keha oli 
kannatanud. Tööd ta enam teha ei saanud, sest niipea kui 
ta midagi tõstis või koputas, läbistas ta rindu haarav valu 
ja ta vajus oiates kokku; iga väiksemgi kehaline pingutus 
pani ta lõõtsutama ja värisema.

Algul katsus Raudam oma majakese kallal edasi tok­
sida, et seda rohkem elamiskõlvuliseks teha. Kuid peagi 
pidi ta sellest loobuma. Ka katsed teha kerget tööd aias 
lõppesid peagi, sest seesmised valud selliste katsete järel 
olid talumatud ja surusid mehe voodi.

Peagi pidi Raudam täielikult loobuma igasugusest tööst; 
ta ei saanud sooritada isegi väikesi majapidamise toimin­
guid, et aidata oma naist Tiinat puulõhkumises, veetoomises 
ja koristamises. Ta oli nagu haige laps, abitu ja vilets, sun­
nitud kõik laskma teha oma naisel ja olles täiesti sõltuv 
teise inimese tööjõust. See oli talle kõige kibedam ja 
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masendavam. Sageli seisis ta ja vaatles, kuidas naine näi­
teks heitles suure puuhaluga, mida ta lõhki ei saanud. 
Mehe käed sügelesid: oh, see oleks ju temal naljaasi, üks­
ainus kerge osav hoop, kuna teine vingerdas selle kallal 
juba veerand tundi! Mees sirutas käe kirve järele, kuid 
naine tõrjus:

,,Ei, ei, jäta sina parem! Sa teed endale jälle haiget ja 
oigad siis mitu päeva."

Mehe käsi langes jõuetult, ta silmadesse ilmus viletsa 
sandi nukrus, ta lonkis tasakesi eemale, et sealtki veel otse 
valuga jälgida nõrga naise heitlust jändriku puuhaluga.

Oli vaja kuhugi naela sisse taguda, midagi parandada, 
tõsta, kanda — naisele oli see palju, palju vaeva väärt, 
aga temale, Raudamile, oleks see kõik olnud mänguasi, 
naljavärk, kui vaid .. . Aga kui ta mõnikord siiski välja ei 
kannatanud ja naise tõrjumisest hoolimata käe külge pani, 
siis sooritas ta küll toimingu ikkagi veel palju kiiremini ja 
osavamini kui naine, kuid viskles siis ka valudes mitu 
päeva.

See oli kõige raskem, masendavam Raudamile ta uues 
olukorras. See, et ta oli muutunud abituks, töövõimetuks, 
oma naise ,,lapseks". Sest mehesüda ja mehemeel oli tal 
siiski veel olemas. Ja tal oli naise ees piinlik ja häbi, kuigi 
ju tema milleski süüdi ei olnud. Tal oli piinlik küsida nai­
selt juua, kui vesi oli pangest otsas ja tema ise ei saanud 
seda kaevust kätte. Tal oli piinlik paluda naist ulatada 
midagi, mida ta vajas, aga mida ta ise ei võinud tõsta. 
Pigem vältis ta seda, kui vähegi võimalik. Kannatas janu, 
ajas läbi, kui vaja oleks olnud oma voodi põhja parandada, 
oma järile uut jalga teha.

Ent seegi mõjus temasse raskelt ja masendavalt — sel­
line hoidumine. See kibestas ta meelt ja viis teda sageli 
kõige süngematele mõtetele. Seda enam, et pooleldi valmis 
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maja hakkas pikkamisi lagunema ega pakkunud, enam kor­
ralikku peavarju. Ka oli tasumata laen, mis tehtud maja 
ehitamisel. Seda pikendati aeg-ajalt väikeste mahamaksu- 
dega, kuid ta lõplik tasumine seisis ees — ja raha selleks 
polnud kustki võtta.

2

Raudami abikaasa Tiina oli mehest umbes kümme aastat 
noorem ja veel väga nägus ning kena naine. Ta oli tumeda­
verelisem kui ta mees, ent mitte ka päris tõmmu. Ta juuk­
sed olid tumepruunid, silmad hallid, kulmud peaaegu mus­
tad. Aga ta näovärv oli hele ja rõõsk, ta põsed klaarid, 
lõug väike, kael õrn ja sile ning kogu ta väheldane keha 
veidi habras ja meeldiv.

Selline õrn-habras naine polnud loodud mehe asetäit­
jaks majapidamises, või veel rohkem — mehe eest tööta­
jaks, kahe inimese kohustuste kandjaks.

Aga ta ei nurisenud ja kandis vahvalt oma saatust. Ta 
tegi, mis suutis, kuigi see oleks mehe ja mõne teise, kan­
gema naise käes läinud palju kergemini. Kuid mees nägi 
sedagi, et sellisel naisel oli eriti raske täita seda, mis 
talle saatusest kanda antud, ja seegi mõjus mehesse masen­
davalt. Oleks ta naine lihtsam, inetum, kuid kangem, sitkem. 
Kui ta oleks veidi mehelikum! Aga Tiina oli just naiselik, 
nõrk, tundeline, õrnakehaline ja -hingeline. Sellisena oli 
ta tugevale mehele varem väga meeldinud, sellisena oli 
mees ta kord kosinud. Mees armastas teda nüüdki väga, 
kuid sel armastusel oli nüüd kibe, mõru maik.

Kuna naine hommikust õhtuni talitas majas, aias, õues, 
istus mees justkui mõni pasa — suvel seina ääres pingil, 
talvel toas oma toolil. Kena pasa küll — selline vilets 
vigane! Ja mees ei talunud iseend. Kuigi majapidamine oli 
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väike, oli ühel inimesel siiski küllalt teha hommikust 
õhtuni. Õnn veel, et lapsi ei ole! mõtles Raudam sageli. Kui 
veel lapsed oleksid, siis oleks naisel veelgi palju, palju 
raskem. Aga siiski olid olemas lehm, siga, kanad — ja oli 
mees! Kõik nõudsid süüa, juua, kõigi eest oli vaja orjata: 
vaja oli toitu valmistada loomadele, mehele, iseendale; 
vaja oli aias töötada, käsitööd teha, koristada, puid lõhkuda, 
toiduaineid hankida. Tegemist oli palju. Ja selle kõige juu­
res pidi Raudam mängima vaid pealtvaataja osa. Sest isegi 
kergemat pakki poest ära tuua oli temal raske, — selle taga­
järjel tuli jälle valus vaakuda ja naisele oma põetamisega 
uusi raskusi tekitada.

Halvad mõtted hakkasid kõige selle juures meest pii­
nama. Halvad ja rasked. Ta ise ei sallinud neid, kuid nad 
ronisid siiski, vastu Raudami tahtmist, kustki heietatud 
kurva elu hallist koest.

Kord söögilaua juures istudes naeratas mees kuidagi 
virilalt ja ütles naisele:

„Tead, Tiina, sul oleks küll palju kergem, kui mind ei 
olekski..."

Naine kohkus — veidi iseäralikult... Aga ta nägu tume­
nes siis ja ta vastas etteheitvalt:

„Noh, mis jutt see siis veel on?'*
Mees naeratas endise virilusega:
„Ausõna, Tiina .. . Mulle tuli säärane mõte .. ."
Nüüd vastas naine peaaegu pahaselt:
„Oled sa ka üks ... Mis säärasest rumalast mõttest ka 

mõtelda."
„Aga kui ta tuleb ..
„Paljugi mis tuleb! Mulle tuleb ka mõnikord mõttesse, 

et hea oleks, kui meil oleks suur maja ja meie ise rikkad 
selle sees. Paljas rumal mõte. Inimene mõtleb paljugi. Aga 
mis on selle väärtus?"

11 R. Roht — Kitsad piirid 161



,.Tähendab — sinagi mõtled sääraseid asju?" küsis mees 
erilise huviga.

,.Missuguseid asju?"
„Noh, et oleks hea, kui kõik oleks teisiti. . ."
„Teisiti... teisiti... Muidugi oleks hea. Aga kust sa 

seda saad! Kas sinagi mõnikord pole mõtelnud, et hea 
oleks rikas olla? Aga kust sa seda saad."

„Rikas..lõi mees käega. „Tühi jutt! Rikas ma ei 
tahagi olla. Aga vaat kui ma tööd saaksin teha!"

Ja ta vaikis mornilt.
Ent peagi algas ta uuesti — otsekui jonnakas laps — 

aetud oma jonnakast mõttest, mis teda näris:
„Küllap ma kärvan peagi — mis minul enam — hing nii­

diga kaelas ... Sina aga saad siis vahest paremini läbi. .. 
Tööd vähem — ja ... ja .. . sa oled ju veel noor ja 
ilus. . . saad endale terve ja tugeva mehe, kes sind 
aidata suudab... Ehitate maja välja, maksate võla 
kinni..."

Naine pani äkki lusika lauale ja ta silmad täitusid pisa­
ratega.

„Jüri!" hüüdis ta kibedalt. „Kuidas sa niiviisi võid! Miks 
sa mind piinad!"

„Kuidas ma siis sind piinan?"
„Mis see siis muud on?!"
„Tähendab — sa ise ka mõtled neid mõtteid?"
„Mis jutt see on?! Kust sa seda võtad?" .
„Noh, sa ütlesid, et ma sind piinan — selle jutuga. Ju 

sa siis sellest ise ka mõtelnud oled. Tundub nii..."
„Ära aja sääraseid hirmsaid sõnu! See on ju. .. see 

on ju kui mõni hullumeelsus! Mis sa sealt välja mõtled! 
Kust sa selle võtad? Sa istud ja istud siin ja haud oma­
ette ..

„Mis mul muudki teha ..
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Naine ohkas tahtmatult. Siis lausus ta:
„Mine välja jalutama. Kõnni vähemalt rohkem. Seda 

sa võid. See lahutab sind. Muidu... Sa muutud ju . .
Aga ta ei lõpetanud lauset.

3

Kui Raudam kord jalutamast koju tuli, nägi ta metsast 
välja jõudes aias töötavat Tiinat elavas vestluses naabri 
August Kupitsaga, noore kaupmehega.

Raudam oli juba varemgi märganud Kupitsa mehkelda­
mist Tiina ümber. Kaupmees katsus ikka aeg-ajalt üle aia 
sõna visata noorele ilusale naabriperenaisele. Ja kui Tiina 
poodi läks, siis oli kaupmees alati ülilahke, — Raudam tea­
dis seda küll, seda võis ju aimata ja mõnikord nähagi, kui 
kaupmees naabriperemehe naise lahkesti poetrepile saatis 
või uksest välja laskis.

Võib-olla oli kaupmehe mehkeldamine veelgi üheks põh­
juseks, miks Raudamile tulid ta närivad mõtted. Võib-olla .. . 
Seda enam, et Tiina oma mehe ees ikka ja alati eriti ägedasti 
tagasi tõrjus kõik sellised kahtlused Kupitsa suhtes, mis 
meest närisid. Seda, mida Raudam nägi ja märkas, seda 
Tiina seletuste järgi kunagi nagu ei olnudki, see oli kõik 
niisama — juhus. Raudami enese väljamõeldis. Aga see 
kõik oli Raudamile selle salgamise võrra halvem. .

„Mis ma talle teha saan, kui ta õuel olles teretab ja 
algab juttu," vabandas näiteks Tiina. „Ega ma või siis ta 
tervitust vastu võtmata jätta ja ära joosta. Peab inimesele 
paari sõnaga vastama. Pealegi on ta naaber."

Muidugi oli see õigus. Ses suhtes ei saanud ju Raudam 
midagi halba ütelda. Ta vaid lausus:

„Mis sellest jutust .siis nii pikalt ajada ..."
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„Kui pikalt seda siis oli? Paar minutit vahest, kõige roh­
kem viis minutit."

Seegi oli harilikult õigus! Ja midagi polnud selle kohta 
enam ütelda. Ainult miks naine alati nii kangesti ja nii äre­
valt seda kõike „vabandas"? Ta oleks võinud ju ka teisiti 
rääkida. Oleks võinud näiteks õlgu kehitada ja ükskõikselt 
vastata, et jah, oled hädas lolliga, tükib külge kui takjas. 
Aga naine seda ei teinud, tema sõnade järgi oli kaupmehe 
teguviis ses suhtes kõigiti loomulik, kuna Raudami oma oli 
ebaloomulik. Ja see aina süvendas Raudami halba mõtet.

Kui ta kodus oli, siis ei puudutanud see teda nii valu­
sasti — see kaupmehe „kleepimine". Ta nägi ju ise tõesti, 
et midagi erilist ei juhtunud, ja kuulis ka, et midagi erilist 
ei räägitud. Ja naine katsus ka ikka juttu rutem lõpetada ja 
naabrist kaugemale minna.

Kuid nüüd metsast väljudes oli Raudamil selline tund­
mus, nagu oleksid need kaks tema äraolekut kasutanud.

Kupits oli rinnuli aia peal ja aina rõkkas naerda, kuna 
Tiina näis rõõmsasti muhelevat. Raudamit märgates tõsines 
Tiina kohe, kaupmees aga peitis naeru oma kämbla taha, 
millega silus vurrusid, ja ainult ta silmad hiilgasid ja naer­
sid.

Kupits oli veidi üle kolmekümne. Ta oli pikk sirge mees 
mustade juustega ja samavärviliste silmade, kulmude ning 
vurruudemetega. Tal olid punased huuled ja valged hambad. 
Alati hooletu, muretu, alati veidi lõõpiv, veidi purjus, kuigi 
tal omamoodi hoolt ja muret küllalt oli ja ka purjusolek 
kuulus tema murede ja hoole hulka. Ta kauples peamiselt 
viina ja õllega — väljaviimiseks —, kuid kokkuleppel vas­
tavate võimudega joodi tema kodus alati nagu kõrtsis ja 
Raudam nägi iga päev joojaid sisse astumas ja väljumas 
tema äri ukse kaudu. See oli kõigile avalik saladus, et 
Kupitsa juures sai juua niipalju kui keegi tahtis — nii viina 
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kui ka õlut. Ja suhupisteid oli seal ka. Muu kaup oli selle 
kõrval vaid kõrvalharuks, aga heeringaid, jahu, suhkrut, 
tubakat, soola ja kõike sellist võis Kupitsa juurest samuti 
saada kui mujaltki.

Kupits oli poissmees, aga tal olid alati iselaadi teenijad. 
Raha oli Kupitsale raha ja äri oli talle äri.

Et see vastik tüüp oli naabriks ja pealegi kleepivaks 
naabriks, see oli Raudamile raske taluda. Ja seda enam näri­
sid teda ta mõtted ...

Kupits teretas naabrit otsitud lahkusega, näidates oma 
valgeid hambaid mustade vurruudemete vahelt.

„Vaata, vaata," ütles ta, „naabriisand mul juba üsna 
kõbusa tervise juures. Või aina patseerib metsas ringi nagu 
jahimees kunagi! Varsti toob veel oma jänesegi koju."

Raudam ei vastanud midagi. Ent kaupmees naeris ise 
oma nalja ja jätkas:

„Tegin siin praegu sinu prouaga kaupa: müü mulle oma 
krundist pool ära. Sinul suur krunt."

Raudam pomises üllatunult:
„Või nii..
„Jah. Sinul -palju suurem krunt kui minul. Minul on ta 

kitsas. Vaja oleks uut aita ehitada, aga pole ruumi. Kui ehi­
tan oma õuele, siis jääb see nii väikeseks, et ei saa ühegi 
hobusega ringi keerata, rääkimata mitmest. Ja mul õu turu- 
päevadel hobuseid-vankreid täis. Laadapäevadel ajavad 
päris lõhki."

„Aga sul on ju veel aed."
„Aed? Ega ma siis ometi aeda või aita ehitada. Aeda ka 

ometi vaja."
„Mis sa temaga ikka teed? Või sa aiaga kaupled."
„Kuule nüüd juttu!" naeris kaupmees. „Temal,on aed, 

minul ei tohi olla. Kas mul pole vaja kaalikat või kapsast, 
marja või õuna?"
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Mis sinul nendest...
„Pole ühti nii. Aeda on igale inimesele vaja. Ta ju iluks 

kah. Ja äriasi samuti: inimesed tahavad mõnikord ka aias 
istuda..."

„Seda küll," nõustus Raudam. „Aias neil heagi napsi 
visata."

Kaupmees laskis selle ütluse kõrvust mööda ja jätkas:
„Mis sa siis arvad? Ega sa ju nii suurt krunti vaja?" 
„Miks ma ei vaja?" küsis Raudam väljakutsuvalt.
„Noh ..." itsitas kaupmees. Aga lisas siis tõsisemalt:
„Ma maksan hea raha. Ja sellega võid oma maja valmis 

ehitada lasta. Ja nii edasi... Äri on äri."
Ent Raudam vastas külmalt:
„Ma tean isegi, kuidas ma oma asjadega toime tulen."
„Sa siis ei müü?!" imestas kaupmees.
„Ega ei."
„Naljamees! Nii hea juhus ... hm . .. kitsikustest välja 

saada ..."
„See on minu mure. Ma müün siis, millal ise heaks arvan, 

ja sellele, kellele heaks arvan."
„Mis sul siis minu vastu on? Oleme ju naabrid. Ja kes 

peale minu tuleb siia sinu krunti ostma? Vabu krunte on 
alevis küllalt. Ma ainult sellepärast, et ta on minu kõr­
val, et ma teda vajan. Ja igaühele ju seda krunti vaja ei 
ole."

„Võib olla. Aga ma ei mõtlegi müüa."
„Aga see on ju sulle kasulik. Koguni hädavajalik."
„Pole midagi. Saan väga hästi ka ilma selleta läbi."
„Naljamees!" kordas kaupmees. „Sinu proua on sinust 

targem. Temaga meil kaubad juba pooleldi koos."
,,Soo-oh ..." venitas Raudam, heites naisele, kes ligidal 

rehitses, kiire pilgu. Naine punastas veidi ja lausus:
„Ega ma midagi. . . Ma niisama . .. Härra Kupits rääkis 
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nii — naljatoonis ... Ma vastasin ka, et miks mitte, vahest 
saab kaupa kah .. ."

„Sina võid ju müüa," ütles Raudam süngelt. „Mina küll 
ei müü."

Kupits_seletas:
„Naljatoonis' ma vahest küll rääkisin, aga asjal on tõsi 

taga. Proua oli nõus. Küll saame ka härraga hakkama, kui 
me ta hästi käsile võtame."

Aga Raudam viskas mürgiselt:
„Eks tehke aga siis kahekesi kaupa edasi. Mina küll sel­

lest osa ei võta."
Ja astus maja poole.
Tänavat mööda ligines paar meest ja suundus kaupluse 

ukse poole. Kaupmees saatis neid pilguga ja hüüdis:
„Mõtle järele. Ega see asi nii pakiline ole. Aga sügiseks 

oleks otsust vaja."
Ja lipsas poeuksest sisse — veniv, painduv, seljas hall 

„poolo", kitsad mustad püksid pikkade säärte ümber, tuhv­
lid paljaste jalgade otsas.

„Kuradi logard!" kirus Raudam endamisi talle järele.
Ta läks tuppa ja heitis ohates voodi. Kuni õhtuni lamas 

ta naisega sõnagi rääkimata, heitmata talle pilkugi, kuigi 
naine teeskles, et tal on toas talitusi, ja aeg-ajalt ilmus ikka 
jälle mehe voodi ümbrusse.

õhtusöögilgi vaikisid mõlemad — nii mees kui naine. 
Aga viimaks ei talunud naine enam: äkki purskas ta nutma 
ja kaebas:

„Sa oled küll imelik inimene, Jüri! Kuidas sa mõtled nii 
elada?! Võlga ei saa enam niiviisi pikendada ja maja on nagu 
küün, igalt poolt puhub. Talvel külmame selles ära. Ja 
mismoodi siin välja näeb! Justkui puustus! Tarvis oleks 
seinad seest ometi papiga ära lüüa ja tapet peale tõm­
mata ..."
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Mees vaikis tükk aega, siis venitas, — aga tunda .oli, et 
temas kõik kees: -

„Jah, jah, tapet muidugi... Peenikesele prouale ei kõlba 
muidu."

,,Mis peenikesele prouale!" nuuksus naine. „Kõigil ter­
ves alevis on nii..."

„Olgu! Aga minul ei ole!" lõi mees rusikaga nii kõvasti 
lauale, et kõik tirises. Kuid samas kohkus ta nagu millestki. 
Jah, jah, vaat sihuke sa oled! Lauale rusikaga põrutama 
oled vahva, aga naela seina sisse taguda ei suuda — kutsud 
naise abiks. Sihuke sa oled — vilets sant!

Ja ta laskis pea alla ning lausus mornilt:
„Kaupmees on sulle siis augu pähe rääkinud krundi 

asjus ... Jah, jah, ega midagi... Mis minul enam ... Minu 
laul on lauldud ... Minugipärast. Lase käia. Mis ta siis 
maksab?"

„Lubas viissada krooni," vastas naine, pisaraist märja 
pilguga uurides mehe nägu.

,,Jah, jah. Ilus raha. Lase aga käia. Mis mina enam ... 
Küllap ta aitab sind veel muuski..."

„Milles muus?"
„Noh, niisama ... Minu asi see enam ei ole. Minu laul 

on lauldud. Tee aga oma heategijaga kaup kokku, mina 
panen käe alla. Minu laul on lauldud."

Ja ta kobis tasakesi uuesti voodi. Kuid voodist ta peaaegu 
enam ei tõusnudki. Vaid harva kõndis ta viletsa varjuna 
ringi, silmad endamisi külmad ja valjud, pilk varjatud. Nai­
sele ei vaadanud ta enam otsa, põikles sellest kõrvale. Ja 
rääkis ainult mõne üksiku hädavajaliku sõna.

Nädalad möödusid, ent krundi müügist ei olnud enam 
juttu. Naine ootas asjata mõningaid sõnu selles suunas, 
kuid neid ei tulnud. Kuni kord vihmasel-hommikul tuli pan­
gast kiri, et nõutakse võla täielikku tasumist.
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Kiri käes, astus naine mehe voodi juurde.
,,Nad ei taha enam pikendada," ütles ta tasa.
Mees sai kirja nähes kohe kõigest aru.
,,Ah jah," ütles ta leplikult. ,,Nojah. Ega siis midagi. Siis 

mine räägi Kupitsaga kõik läbi. Mina oma allkirja ei keela. 
Ega midagi. Kupits peaks nüüd kodus olema ja — hommi­
kune aeg — ega tal nüüd kundesid ei ole."

Mehe leplikkus imestas naist. Ta vaatas uurivalt mehe 
näkku, kuid toanurk, kus asus voodi, oli hämar: midagi eri­
list naine mehe näos ei märganud.

Veidi viivitades riietus naine ja läks. Ta jäi kaunis 
kauaks ära. Aga kui ta viimaks koju tuli ja mehe voodi 
juurde astus, silmas ta meest rippumas voodi kohal taia 
küljes.

Kiljatades kukkus naine kummuli.

4

Meest leinates tõotas naine endamisi, et ta krunti ei müü.
Ta mõistis oma mehe surmamineku põhjusi ja pidas end 

mehe surmas süüdlaseks. Ta nuttis kaua ja lohutamatult, 
süüdistades end ja olles meeleheitel.

Oli vaja matta oma mees.
Ja matuseks puudus raha. Polnud seda kustki võtta, pol­

nud midagi müüa ega pantida. Olgu vahest siis lehm või 
põrsas? Või kogu oma kolu? Aga kuidas elada siis edasi?

Kaaludes, mida müüa, kõndis ta õues, kui kuulis tutta­
vat häält hüüdvat:

„Noh, proua, kas on nüüd küll kurb olla?"
Ja hüüdja hääles kuuldus nagu naeratustki!
Naine vastas kibedalt:
,,Jätke mind rahule!"
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Ja kadus tuppa, jättes kaupmehe aia äärde oma valgeid 
hambaid näitama.

Toas otsustas ta, et müüb lehma. Ja kui sellest ei jätku, 
siis ka põrsa. Ja võtku nad siis kõik, — võtku ka maja ja 
kolu selle võla katteks. Võtku! Tal ükskõik. Temagi elul 
pole enam mingit väärtust. •

Kui ta end selle mõttega lohutas, koputati uksele ja 
sisse astus kaupmees. Kaupmees kõõritas veidi laudisel 
lamava sumu poole, nokutas viisakuse pärast paar korda 
kurvalt peaga ja algas siis:

„Vabandage, proua . .. Ma tahtsin ennist teiega veidi 
rääkida, aga teie läksite ära. Ma tahtsin juba eile rääkida, 
kui sest õnnetusest kuulsin. Nojah, muidugi, ega see nalja­
asi ole — mure ja kõik ... Ma saan väga hästi aru ... 
Ennegi — ma tahtsin teid aidata. Jah. Oleme ju naabrid. Ja 
üksik naisterahvas . .. ja kõik.'*

„Mulle pole teie abi vaja." . .
„Miks siis mitte?" imestas kaupmees. „Mis ma siis teile 

paha olen teinud? Kas ma teie vaenlane olen?"
„Seda mitte. Aga ma ei taha .. ."
„Noh, imelik küll! Oleme ju üsna head tuttavad . . ." Ja 

kaupmees naeratas veidi.
„Minge parem siit ära!"
„Tohoh! Ma võin ju minna. Aga asjata olete nii kuri. Ma 

tahan teid ainult aidata. Millega te matate oma mehe?"
„See pole teie asi. Mul on lehm, vallasvara, maja. Mul 

on kõike küllalt."
„Tohoh! Ega te siis ometi selle. . . sellepärast hakka 

müüma lehma või maja! Ärge rääkige! Müüge pool krunti 
mulle ära. Teie olete nüüd üksi täielik omanik, — sest tes­
tament teil ju on? — ja teie olete korraga kõigest hädast 
väljas."

„Minge parem ära!"
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„Ma lähen, ma lähen! Aga uskuge, see on teile kõige 
õigem. Mis te nii suure krundiga üksi enam teete? Olge 
mõistlik. Muidugi, ma mõistan, et mure, kurbus ja kõik . . 
Aga üks asi on ikka õigem kui teine. Ja mina ei soovi teile 
paha."

Ta avas ukse ja astus välja.
„Käsiraha saate kohe — nii palju kui aga soovite."
Ja loogerdas oma poe poole, pikk, hooletu, eneses kin­

del ja julge.
Naine jäi mõttesse.
Lõpuks, lõpuks . . . tal on ju õigus . . . Mis sellest krun­

dist enam .. . Kui pole kahju lehmast ja majast, mis siis 
veel krundist ... Las ta maksab, las ta maksab hea raha. 
Tal ju raha on.

Ta läks pärast lõunat poodi, teades, et seal parajasti 
kedagi ei olnud.

Kaupmees võttis ta imelahkesti vastu:
„No vaat! See on kena ... Ega maksa siis nii palju . . . 

Kõik läheb mööda . . . Oot-oot, ma annan teile pitsi üht 
hästi kosutavat veini..

„Ei, ma ei taha midagi!" tõrjus Tiina. „Mul on kiire. Ma 
tulin selle käsiraha pärast..

„Ma tean, ma tean. Aga ega siis kohe nii joosta maksa. 
Vaat see vein, see on kui palsam südamele .. ."

„Tänan. Mina seda küll ei taha." •
„Noh, hea küll. Ma saan ju aru. Mure ja lein ja kõik . . 

Ah siis käsiraha? Palju teie siis oleksite soovinud?"
„Ma ei tea . . . Aga üks sada vahest kuluks ära . .."
„Kas seda palju ei ole? Kuidas meil siis selle hinnaga 

jäi?"
„Meie ju rääkisime .. . Viissada ..."
„Kas seda palju ei ole?"
„Odavamalt ma küll ei anna. Ja kui teie ise lubasite ..
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,,Noh, jah, ma lubasin. Aga siis oli teine asi nagu. . .“ 
,.Kuidas siis teine asi oli?"
Kaupmees ei vastanud. Krimpsutas kulme.
„Noh, hea küll, olgu peale. Kui viissada, siis viissada. 

Niisugusele ilusale prouale ... Ja pealegi noorele lesele .. ."
,.Kuulge, teie! ..."
,,Oh, ärge pahandage! Ma niisama . .. Aga või see siis 

vale on? Muidugi, ma mõistan, et lein ja mure ja kõik ... 
Aga ega teie surnud ole."

„Ma lähen küll parem ära ..
„Noh, noh, ärge siis nii! ... Ilus, ilus, — siin on sada 

krooni. Siin on ka paber. Kirjutage kviitung, et olete krundi 
hinnast sada krooni kätte saanud. Kui teil matused möödas 
on ja kõik, siis sõidame kohe linna lepingut tegema. Mul 
krunti hädasti vaja. Niimoodi."

Ta pani raha lauale ja dikteeris kviitungi sisu: „Olen 
sada krooni August Kupitsalt oma krundi eest kätte saanud."

„Aga ega ma siis kõike krunti müü!"
„Noh, mis siis sellest? Kas me siis seda ise ei tea? Hakka 

nüüd seda kõike sellele kviitungile kirjutama. Ega ma siis 
mõni suli ole. Mina soovin teile head ja olen teie vana aus­
taja."

„Aga..."
„Noh, kirjutage siis pealegi: ... oma krundi poole osa 

eest. .. Nii, nüüd olete rahul?"
„Saan vähemalt oma mehe maha matta ..
„õigus, õigus. Ega muidu saa. Vaene mees! Ja et ta ene­

sele säärase lõpu tegi... Omal nii kena ja ilus naine..."
„Küllap elu talle liiga raskeks muutus ... Ju mina ei 

osanud talle küllalt hea olla ..."
„Ärge säärast juttu ajage! Milles siis teie süüdi olete? 

Teie elu oli raske — kes seda ei tea! Kõik teavad seda. 
Keegi ei süüdista teid. Teie olite ju kahe inimese ori. Teie 
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tegite kõik, mis teie võimuses. Küllap kadunul ise omad 
põhjused olid, miks ta paremaks arvas arved maailmaga 
lõpetada. Küllap olid. Ma saan sellest väga hästi aru."

Ja kaupmees varjas midagi oma vurrudesse. Aga ta 
lisas veelgi — viisakuseks ja kombeks:

,,Ta tervis oli ju otsas, ta oli abitu kui laps. Ja ta ei taht­
nud enam olla teile koormaks. See oli temast rüütlitegu. 
Aga teie pole selles süüdi."

„Küllap ma ise tean, milles ma süüdi olen," vastas 
naine väljudes.

Kuid koju sammudes oli tal kuidagi nagu kergem oma 
südametunnistuse ees. Tõesti, jah . .. ei tea . .. Milles oli 
õieti tema süü? Kas ta ei püüdnud kõike paremini, kas ta ei 
kandnud kõike nurisemata, kas ta ei teinud kõik? Ja kui 
kadunu hakkas jonnima selle krundi pärast — oli siis tema, 
naine, selleski süüdi? Jumal teab, millest kadunu mõtles, 
mida ta kõike kujutles ...

Ta püüdis surnuga mitte ühes toas olla. Kadunu kuju 
laudisel siiski nagu süüdistas teda. Ja siiski ta tundis midagi, 
milles ta oli süüdi. Talitades nuttis ta jälle omaette, ja kui 
õhtul naabrid ja sugulased tulid, et viibida surnu kirstu- 
panekul, oli ta väga masendatud.

Sugulased ja tuttavad aitasid tal kadunut matta ja lohu­
tasid teda — kes siiralt, kes mitte. Aga üldiselt ei paistnud 
keegi teda süüdistavat mehe surmas. Kui ta sellest rääkis, 
tõrjuti seda tagasi. Keegi ei teadnud ju ligemalt tema ja ta 
mehe vahekorda, kuid üldiselt teati, et kadunu viimasel 
ajal oli turtsakas ja jonnakas — ise abitu kui laps — ja et 
nõrgal naisel oli temaga raske.

Päev-päevalt pärast matuseid hakkas ka Tiina ise seda 
jälle rohkem uskuma ja end vähem süüdistama. Nurk taga­
toas, kus oli lamanud mees, ei piinanud ega kohutanud teda 
enam nii kui esimestel päevadel pärast mehe surma.
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Ja kaupmees oli valvel, et naise nukrus jälle väga ei 
süveneks.

Kaupmees teeskles, et tal ikka jälle on midagi naabri- 
majja asja, — või kõnetas õuel ja aias, kui aga vähegi mahti 
oli. Ja ikka lõbusas, atsakas toonis. Ta oli oma järjekordse 
teenija ära lasknud ja ajas üksi läbi oma selliga, sugulasest 
poisikesega, kaevates, et väga raske küll nii on, aga peab 
läbi tulema.

,.Nendega ei jõua ju enam!" hädaldas ta. ,.Hulluks 
lähed."

Ja krundi asjast ei rääkinud ta enam midagi.
Kui Tiina sellest kord ise juttu tegi, vastas kaupmees: 
,,Ah see . . . Sellega pole veel pakki. Aega veel on." 
„Aga mulle on raha vaja. Võlg on tasuda ja maja tar­

vis kohendada."
Seda juttu aeti aia ääres — ja kaupmees haaras üle aia 

naise käsivarrest kinni:
,,Kuule!" hakkas ta äkki sinatama. „Ma tulen öösel sinu 

poole — ja siis räägime läbi selle linnasõidu asja, et lepin­
gut sõlmida."

Tiina tõmbas oma kätt, aga kaupmees ei lasknud lahti.
„Kas jah?!"
„Ei!"
„Tühi jutt! Ma tulen!"
„Ei tohi!"
„Ma lähen nii, et ükski hing ei näe."
„Ei tohi! Ma ei lase teid sisse!"
„Aga mis sinul siis minu vastu on?"
„Küll mina ise tean."
„Sul pole ju enam meest. Noh, hea küll. Siis ma lepin­

gut ei sõlmigi. Mulle polegi siis seda krunti vaja. Ma saan 
ilmagi läbi."

Ja läks pahaselt minema.
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Panga volinikult, advokaadilt, tuli kiri, et maksmiseks 
on aega vaid kaks päeva. Kui selle aja jooksul asja ära ei 
õiendata, siis asub pristav võla sunniviisilisele sissenõud­
misele.

„See toob teile palju rohkem kulusid," hoiatas advo­
kaat, „seepärast soovitan võlg vabatahtlikult ära tasuda."

Tiina istus kaua, kiri rüpes, silmad pisarais.
Ohates tõusis ta siis ja läks kaupmehe poole.
„Noh," võttis see tema irooniliselt vastu. „Ilus naaber 

austab mind jälle oma visiidiga. Vahepeal ei teinud minust 
enam väljagi. Kust siis nüüd nii suur lahkus?"'

Nad rääkisid poes, kus peale nende kedagi ei olnud. Kuid 
tagatubadest kostis joodikute kära.

Tiina vastas lühidalt:
„Pristav tuleb ..." .
„Ah või juba nii kaugel?" irvitas kaupmees. „Noh, ja 

mis siis mina sinna parata saan?"
„Teie lubasite krundi osta. Andsite käsiraha..."
„Paljugi mis! Aga ma loobun nüüd ostust. Ja käsiraha 

nõuan tagasi."
„Seda ei ole enam. Ega ostust ka ikka nii kergesti loo­

buda saa."
„Või ei saa! Küll juba saab, kui tahetakse. Kõike saab, 

mida väga tahetakse .. ."
Ta ligindas oma viinast lehkava suu naise näole ja 

sosistas kõrvetavalt:
„Ma tulen täna öösel — ja siis on kõik asjad korras!"
Tiina vaikis. Vaid paar pisarat veeres ta enese märka­

matult talle sülle.
„Noh?!" naeris kaupmees. „Leinad ikka veel oma meest? 

Oh, mis me surnutega asju ajame! Kellel sellest kasu?"
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„Küll olete ikka kole inimene ..
„Tühi jutt! Ega ma mõni usklik ole. Kes surnud, see sur­

nud. Kes elab, see elab. Eks minugi aeg kord tule. Aga ega 
ma sellepärast palveid küll pomisema hakka."

Ta mõõtis naist himuralt naeratades ülalt alla, vaadel­
des teda kui oma saaki, ja ütles siis otsustavalt, kindlalt:

„Ma lähen! Ja siis on kõik korras. Miks siis mitte? Varem 
saime ju üsna hästi läbi, ajasime head juttu ja ma polnud 
sulle sugugi nii vastik."

Tagatoast hüüti:
,,Ku-u-pi-its!"
„Jah, kohe!" vastas kaupmees nagu kelner. Aga Tiinale 

- viskas veelgi:
„Oleme rääkinud .. . Nii kella üheteistkümne paiku ... 

Ja siis on kõik korras ..
•Järgmisel päeval asus Tiina kauplusse elama — pere­

naiseks. Pangavõlg saadeti ära, kuid krundi ostu-müügi 
lepingut enam ei sõlmitud. Kõik pidi nüüd ühine olema, 
sest nad pidid varsti abielluma.

Ei olnud Tiinale õnnelik see elu. Juba see, et rahvas ei 
kiitnud heaks tema sammu, oli raske taluda. Inimesed rää­
kisid mõndagi laitvat tema teguviisist ja nii naised kui 
ka mehed, kes poes käisid, silmitsesid teda halvakspane­
valt. Talle öeldi isegi halvakspanevaid sõnu — kaudselt, 
ettevaatlikult.

Tiina sai aru nende mõttest.
Joodikud, kes jõid tagakambrites, kohtlesid Tiinat sageli 

toorelt. Neil ei olnud lugupidamist Tiina vastu ja nad väl­
jendasid seda nii sõnadega kui ka tegudega. Sageli haarasid 
nende käed Tiina järele, kui naine neile tõi sööki ja jooki, 
ja kui Tiina siis pahanes või kõrvale põikas, hüüti:

,,Ah, vaata veel! Või tema ka häbeneb! Tohoh imet!" 
Või meelitati:
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,,Ära meid põlga ühti, ilus proua! Ega meie halvemad ole 
kui Kupits!"

Tiina nuttis salaja, omaette, aga teistele ei tahtnud ta 
seda näidata. Joodikute ees pealegi pidi ta olema lahke ja 
viisakas — seda nõudis äri. Äri, see oli Kupitsa hing, ja ta 
sugereeris seda ka Tiinale. Äri jaoks võis müüa kas või ise­
end. Kui Tiina kaupmehele kaebas joodikute ja ostjate käi­
tumise üle, muheles kaupmees vaid, näidates veidi oma 
valgeid hambaid:

,,Noh, vaata veel! Lapse jutud! Las neil lõõpida. Mis see 
sinule teeb? See on äri. Las nad maksavad selle eest."

Tiina katsus harjuda selle mõttega. Kuid see ei läinud tal 
hästi korda. Ta ei suutnud oma sisemaailma kooskõlastada 
uue ümbrusega. Ta tundis, et oli astunud sammu, mis oli 
talle seesmiselt võõras, võigas. Ta süütunne oma surnud 
mehe ees ei kadunud, vaid kasvas nüüd jälle. Ja kuigi 
Kupits oli tugev, ilus mees, ei suutnud Tiina teda ometi 
sellisenagi taluda. Varem, mehe elu ajal, oli ta Kupitsat 
salaja vahel igatsenudki, aga nüüd ei süvenenud need tund­
mused, vaid hoopis vastupidi.

Kupits ei kiirustanud abiellumisega. Tiina, olles ju õieti 
pooleldi sunniviisil toodud poodi perenaiseks ja olles ka 
pooleldi sunniviisil andnud oma nõusoleku abiellumiseks, ei 
kiirustanud samuti. Tiinale oli kõige raskem, et ta nii ruttu 
pärast mehe surma pidi seda kõike tegema, ja seda ei saa­
nud ta andestada Kupitsale. Ta elu oli nüüd üldiselt nagu 
halb unenägu. Ta mõistis ju, et abielluda temal, noorel nai­
sel, teistkordselt — ja pealegi rikka kaupmehega — oli elu­
liselt tavaline. Tavaliselt peeti säärast abielu isegi suureks 
õnneks. Kuid n i i, kuidas see sündis, kuidas see algas ja 
läks, nii polnud see kõik õige, nii oli see kõik otsekui või­
gas unenägu, masendav ja painajalik.

Aga väga võimalik, et Kupitsal olid selle abiellumisega

12 R. Roht — Kitsad piirid 177 



veel mõned omad plaanid. Talle oli ju kõik — äri. Sel pikal 
valgete hammastega mehel ei paistnud olevat südant ega 
hinge. Tema „hing" näis olevat ta hammastes. Neid paljastas 
ta kui peni kihvu — ka sellises olukorras, kus teised nutsid.

Kord jäi keegi rikas metsakaupmees, kes oli alevi ligi­
dalt metsa ostmas käinud, Kupitsa juurde ööbima. See oli 
paks vanem mees, palja peaga ja suure kongis ninaga. Kogu 
õhtu istus ta Kupitsaga söögitoas ja jõi parimaid napse ning 
veine, kuna Tiina pidi kokku võtma kõik oma oskused, et 
suurt härrat suhupistete alal rahuldada.

Kupits tuli aeg-ajalt kööki Tiina juurde ja hõõrus käsi:
„Oi, täna saab toredat sehvti! Sel mehel on palju raha 

kaasas! Ma ise nägin: suur patakas sajalisi! Ma panen need 
napsid ja veinid kõik kümnekordselt arvesse. Ja suhupis- 
ted ka. Las ta maksab! Las ta kergitab kukrut!"

Kui Tiina aeg-ajalt söögituppa läks, et toite lauale viia 
ja laualt koristada, silmitses võõras teda ahnelt.

Tiina kuulis kord läbi ukseprao, kuidas võõras Kupit- 
salt küsis:

„See on sinul siis nüüd jälle uus, Kupits? Hehehe. Noh, 
oled sa ka üks! Aga maitset sul on. Jah. See trumpab kõik 
teised üle. Väike ja pehme kui kanakene, hehehe. Ja üsna 
peenemat sorti. Päris intelligent!'*

Tiina tõmbas ukse pahaselt kinni.
Aga tüki aja pärast tuli Kupits kööki ja algas väga ime­

likku, mehkeldavat juttu:
„Sa, Tiina, mine ja tee võõrale ase ... Hm ... Ega teda 

või kuhugi nurka panna. Ma annan talle oma voodi..."
„Oma voodi! Aga kuhu siis mina lähen?!"
Tiina voodi oli ju oma „mehe" voodi kõrval.
„Sina . .. hm . .. Sina lama veidike oma voodis, kuni ta 

magama jääb ... Siis lase jalga. Ta on täis kui kaan. Ega 
ta sulle midagi teha ei saa . .."
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„Kas sa hull oled?!"
Aga Kupits näitas oma valgeid hambaid — ja raske oli 

aru saada, mis see oli: naeratus või peni kihvade välgatus.
„Pole ma midagi hull. Kuid äri on äri. Tead ka, mis ta 

selle eest mulle maksab? Ah? Tead?! Sada krooni! Sada 
krooni! Sa mõtle ainult — selle eest! Ja mis see sulle 
maksab? Lamad veidi — ja kui ta magama on jäänud, tuled 
tulema. Äri on äri."

,,Aga kui ta magama ei jää?!"
„Noh, siis . .
Kaupmees näitas oma kihvu:
„Vana . .. ja täis kui tina . . . Ma võtsin juba raha ette 

ära. Äri on äri..."
Tiina vahtis meest kui kohutavat imet.
„Ja seda sa söandad minult nõuda?!"
Jälle paljastusid mehe kihvad:
„Noh, noh . .. Mis sa pirtsutad . .. Äri on äri. .. Ma ju 

ütlesin, et..."
,,Sa pole kellegi mees! Sa oled siga!"
„Hehehe. Mis sa pahandad! Korista nõud ära ja tee ase 

valmis ..." ,
„Aga kuidas jääb siis meie abieluga?"
„Abieluga? Mis siis sellel sellega pistmist on?"
„Soo! Säärasega, keda sa saadad võõraste joodikutega 

magama, säärasega sa tahad abielluda?!"
Ent kihvad paljastusid jälle:
„Lori! Säärasega ma ei abiellu, kes ei oska äri teha. 

Naisel, kellega mina abiellun, peab olema tolku peas. Vaat 
siis võime koos kord ka midagi olla. Siis võime alles varan­
dust kokku ajada, oi, oi, oi! Raha valitseb maailma. Rahaga 
saad kõik, ilma rahata oled vilets ori. Need, kes „hinge" 
hakkavad taga ajama ja raha ei oska teha, need on ainult 
tühjad naljamärdid."
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,,Ei, mina sellele teele küll ei lähe!"
„Nonoh, ära tee nalja! Pese käed puhtaks ja tee voodid 

üles. Ta kobib voodisse ja jääb kohe magama. Sina ainult 
moe pärast heida teise voodi. Et kokkulepet täita . . . Ta ei 
saa siis midagi ette heita. Raha on ta maksnud. Äri on äri."

Kuid Tiina viskas põlle eest ja hüüdis:
„Või siis sihuke oled sina — tõesti! Varem ma kuulsin 

sellest, aga ei uskunud. Et inimene võib olla säärane 
siga . . . Pole ime, kui iga päev lakutakse viina ja õiget aru 
pole enam kunagi peas . .."

Väike, leplik, orjastatud naine oli nii ärevil, et rääkis 
nagu ei iialgi varem.

„Ja säärasega pidin ma abielluma!" hüüdis ta. „Säärase 
loomaga!"

„Pea suu!" vihastas lõpuks kaupmees. „Mis sa karjud! 
Ta veel kuuleb .. . Kui sa sihuke pirts oled, siis ära loodagi, 
et ma sinuga abiellun. Minu naine peab oskama. Ta ei tohi 
hoolida tühjast-tähjast, kui vaja on raha teha!"

„Mina see küll ei ole!" hüüdis Tiina. „Kohe, jalapealt, 
lahkun ma siit! Siin ei ela ma enam tundigi! Ja veel abi­
elluda ..

„Jäta tühi jutt oma abielust!" sisistas kaupmees vihaselt. 
„Ma ei mõtelnudki sinuga kohe nii palavalt abielluda. Jah! 
Hehehe! Ja kui sa veel sihuke pirts oled . . ."

„Ah nii! Siis see kõik oli ainult vale, ettekääne! Et mind 
siia omale lõbustajaks petta — ja teistelt minuga raha tee­
nida ...**

„Kui sa targem oleksid, siis ma abielluksin sinuga ka."
„See oli kõik ainult pettus ja vale. Taheti mind pidada 

mõni aeg — ja siis . .. Aga mina lähen kohe!"
„Kuhu sa ikka lähed?" näitas kaupmees jälle oma kihvu. 

„Sinu maja on külma tuult täis, väljas on november. Ja see 
pole üldse enam sinu maja."
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Ta oli jälle rahulik ja üleolev. Vihastamine polnud tema 
ärile kasulik.

,,Krunt on minu oma," jätkas ta. ,,Selle eest on makstud. 
Kogu krundi eest. Käsiraha kviitung on mul taskus. Seal 
pole öeldud, palju mul veel maksta on. Aga ma olengi veel 
maksnud, olen kinni maksnud ka sinu võla. Krunt pole üksi 
seda väärt. Ma algan protsessi ja ajan su majalobudikust 
välja, sest see maja on minu oma ja seisab minu krundil. 
Jah! Viimast korda küsin: kas lähed ja teed voodi üles või 
ei?! Inimene ootab, tahab magada."

,,Ei lähe!"
„Kurrat! Ma su! ..."
Ta tõstis käe. Aga katsus siiski veel meelitada:
,,Sa ainult mõtle! Sada krooni! See ei võta sinult tükki. 

Aga sada krooni! Ma annan sellest sulle kohe kaksküm­
mend! Kolmkümmend! Ja homme läheme ja anname regist­
reerimise soovi alevivalitsusse ..."

„Ei iialgi!"
„Katsu, et sa siis kohe kaod!"
Ta läks tuppa ja Tiina kuulis teda seletavat:
„Pirtsutab! Aga küll ta varsti tuleb. Võtame seni veel 

paar klaasikest."
Kuuldus klaaside klirinat ja joobnud mehe kõnepominat. 

Tiina seisis laua juures, teadmata, mis teha. Kuhu minna? 
Ta asjad olid kõik siin. Ta maja oli tühi, külm ja lagune­
mas. Ja viimaks võtab see metsaline sellegi...

Peagi tuli kaupmees jälle kööki, heitis Tiinale ähvar­
dava pilgu ja siirdus väikesse kambrisse köögi kõrval, kus 
magas poiss Arnold, kaupmehe väike sell, vaene sugulane, 
kes oli kaupmehele pooleldi orjaks.

„Arnold! Pane riidesse ja mine kutsu preili Milda siia." 
„Jah, kohe!" hüppas Arnold voodist.
Kaupmees lausus Tiinale:
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,,Olgu kohe mindud!"
Ja läks jälle tuppa. Tiina taipas, mis tal kavas: ta tahtis 

oma äri lõpule viia, tahtis purjus kaupmeest pimedas toas 
tüssata. Äri on äri.

6

Tiina tõmbas palitu ümber ja väljus. Väljas lõõtsus 
jäine tuul ja maa oli külmunud. Oli pime öö. Ent aeg-ajalt 
viskas kuu pilveservade vahelt heledaid laike üle maa. 
Puud tee ääres tormitsesid ja kohisesid otsekui vihas ja 
valus.

Tiina seisatas ühe puu all ja lõdises külmast ning äre­
vusest. Kuhu minna? Mis teha? Ta tundis end alasti selle 
külma, kogu elu käes. Ta tundis, et oli kõik kaotanud, ära 
mänginud oma ihu ja hinge. Mis teha, kuidas end päästa?

See, see elajas seal sees oli reostanud ta ihu ja hinge. 
Selle inimesega oli ta ühte heitnud, temaga jaganud oma 
ihu ja hinge, temaga ehitanud üles oma tulevikku! Sellega, 
kes tahtis teda müüa nagu kodulooma. Või siiski, — sellele 
seal sees ei olnudki see kõik midagi erilist. See oli harilik 
tehing talle, kasulik — tähendab ka õige ja hea. See oli äri. 
Äri, head äri kiideti ju nüüd kõikjal, muust enam ei pee­
tudki lugu nende inimeste seas, kelle ülimaks püüdeks oli 
raha, rikkus. Ja selleks kasutati kõiki vahendeid, müüdi 
iseend ja teisi.

Ära siit! mõtles naine värisedes. Kaugele siit! Kaduda! 
Puhastada oma ihu ja hing sellest reostusest, sellest räpast, 
millega oli end määrinud, heites ühte südametu elajaga.

Aga siis meenus* talle ta mees. Jah, nüüd mõistis ta, 
milles ta õieti süüdi oli oma mehe ees. Ta oli reetnud 
oma mehe, tehes tegemist selle räpase loomaga, tundes 
oma veres tema vastu poolehoidu ja alustades kauplemist, 
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et võtta vastu abi sellelt, kes oli väljas vaid oma piiritu 
ahnuse ja omakasu jahil. Ta oli reetnud oma mehe, iseenda 
ja kogu oma elu, oli oma eluseltsilise hauda ajanud ja val­
mistanud hauda ka iseendale.

Mis on nüüd veel tema elu? Südametunnistuse-piin oma 
mehe pärast ei lase tal iialgi enam õnnelikult elada. Ikka ja 
alati seisab see süüdistus tema hinges, et ta oli inimese, kes 
siiski oli talle kõige ligemaks ja paremaks olnud maailmas, 
tema ainsaks sõbraks, et ta oli selle hüljanud teise — jõleda 
looma — kasuks ja viinud tema oma elu lõpetamisele. See 
oli hirmus haav, mis tekkis ta hinge otsekui tuline süsi. Ja 
see oli kaetud räpaga, kõntsaga, saastaga.

Kätte maksta! Käis palavikuline mõte läbi ta pea. See 
oli ainus, mis talle tundus veel jäänud olevat. Kätte maksta 
sellele ussile, ämblikule, jõledale koletisele.

Aga kuidas? Mis teha talle? Tappa ta?
Ta tundis, seda ta ei või, ei jõua. Selle, selle rämpsu 

pärast määrida oma käsi verega — see käis üle ta jõu. See 
tundus talle veelgi hirmsamana kui kõik muu. Ja mis kasu 
oleks sellest surmast enam talle enesele, tapjale? See vilets, 
alatu loom ei mõista surreski oma süüd, tal pole selleks 
südant, hinge. Ja võtta veel kõige muu räpa lisaks oma 
hingele see uus reostus — see oli talle liig.

Ta seisis puu all ja nuttis tasa, jõuetusest ja ülekohtust.
Aga kui süüdata ta maja?! läbistas teda uus mõte.
Aga samas taipas ta kohe, et sellega sa ei tee ussile 

midagi, kui süütad ta pesa: ta poeb vaid sügavamale maa 
sisse. Tema maja ja vara on muidugi kõrgelt kindlustatud. 
Tal oleks vaid hea meel, kui see maha põleks. Ta ehitaks 
endale uue, veel toredama maja, ja avaks veelgi suurema 
äri. Säärased mehed juba oskavad.

Et minna kuhugi tuulevarju, astus ta tasakesi oma maja 
poole, oma endise elukoha poole, kus ta oli veetnud oma 
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mehega mõnedki ilusad aastad. Võib-olla, kui ta oleks 
püüdlikum ja leplikum olnud, võib-olla oleksid nad veelgi - 
siin elanud. Ta oleks pidanud parem, sõbralikum olema oma 
mehe vastu, teda rohkem mõistma, aitama! Ja mitte vah­
tima üle aia sinna — selle hingetu looma poole . . . Ah, see 
oli nüüd kõik hilja! Ja ta oli süüdi, süüdi! Kui neilt isegi 
see maja oleks võetud, tema oleks ometi võinud tööd 
teha nende mõlema eest ja ta mees oleks elanud nüüdki 
veel.

Aga samas ta mõistis ka, et elu, inimesed olid nad nii 
sügavale alla vajutanud, nii raskesti vastu seina surunud, et 
neil polnud pääsu — ühel surmast, teisel häbist. Nad olid 
ohvrid.

Ta kurbus ja jõuetus süvenes. Võtmega, mis oli veel ta 
taskus, avas ta mahajäetud maja ukse. Tuttav lõhn lõi talle 
sealt veel vastu — nende majapidamise lõhn, nende asjade 
lõhn, nende e 1 u lõhn oli see. Kadunud elu lõhn!

Vankuva varjuna kõndis ta pimedais tubades. Siin oli 
seisnud nende söögilaud, siin olid seisnud nende voodid, 
siin oli nende ahi, nende pliit, millel ta oli valmistanud süüa 
enesele ja oma mehele. Kõik see oli nagu haud — see 
maja, — nende mineviku, nende õnne haud. Ja üks nendest 
puhkas ka juba hauas. Ainult tema veel oli üksi...

Ja siis nõksatas ta sellest mõttest, mis talle tuli. See 
mõte elustas teda, andis talle jõudu, viimast rõõmu. Jah, 
jah! See oli tema elu viimne rõõm!

Ta teadis, et toidukambri kõrgemale riiulile olid jäänud 
mõned pudelikesed rohtudega. Neid oli tarvitanud ta kadu­
nud mees. Uks neist oli unerohi, mida mõnikord vajas 
kadunu, kui valud tal magada ei lasknud. Sellest tarvitses 
ta võtta vaid kümme tilka, et jääda magama. Naine teadis, 
et selles pudelikeses oli veel mitukümmend korda rohkem 
kui kümme tilka.
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Ta kobas pimeduses pudelikeste järele ja leidis nad 
viimaks. Sõrmitsedes neid leidis ta otsitava, — ta mäletas 
neid kõiki veel suuruse järgi. Kui kuu aknast paar kiirt 
sisse heitis, tõstis ta pudelikese vastu valgust. Jah, see oli 
õige.

Nüüd siis jumalaga kõik! Jumalaga igaveseks see elu ja 
see maja, kus nad olid õnnelikud! See maja on kui haud. 
Ja üks neist on juba hauas. Vaid tema üksi kõnnib veel 
haua peal. Aga tema läheb ka, läheb kohe . .. Ja siis on 
nad jälle koos, jälle kahekesi, jälle õnnelikud . . . igaveseks! 
Ja ei ole enam ei räppa, ei viletsust, ei reetmist, on vaid 
andestus ja armastus . ..

Väljudes majast tuli talle aga veelgi üks mõte. Milleks, 
jah, milleks neile jätta veel see? Nende elu kannatuste haud. 
Ei! õigus! Milleks neile jätta? See mees sealt poest otsib 
endale valetunnistajaid — see on tal kerge asi — ja seletab 
siis, et see maja ja krunt kuuluvad temale. Krundi saab ta 
niikuinii. Aga ärgu tema kasutagu nende elu viimast 
varjupaika, nende elu hauda! Tema räpane hingeõhk ei pea 
püretama neid ruume siin .. .

Tal polnud aga tikke. Kust võtta tuld?
Seistes maja lävel kuulis ta kellegi samme. Iseloomuli­

kust sammude lohistamisest tundis ta ära Arnoldi.
,,Arnold!" hüüdis ta tasa. ,,Arnold!"
Poiss peatus.
,,On sul tulemasin kaasas?"
„On küll," vastas poiss.
„Anna, ma panen tule ahju. Väga külm on siin."
„Mis sa siin teed?" päris poiss, pimedusest esile ilmudes. 

„Ega sa ometi siia ööseks jää?"
„Jah. Ma jään siia. Kaupmees ajas mu välja."
„Kuule juttu!" imestas poiss,.kelle vastu Tiina oli alati 

hea olnud. „Mis eest siis?"
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„Ah, niisama .. . Läksime tülli. Aga ega ma siia kauaks 
jää. Selleks ööks ainult. Homme sõidan ära.“

„Kuhu?"
„Küll ma ise tean. Sa mine nüüd ilusasti koju ja heida 

magama."
„Aga sul on ju siin külm! Ja su asjad on poes.“
„Pole midagi. Kütan ahju kuumaks ja homme toon asjad 

ka ära. Siis saad ka oma masina tagasi. Head ööd, maga 
hästi!“

„Kahju küll!" pomises poiss. „Kuramuse kahju!"
„Pole midagi!"
„On ikka küll!" ohkas poiss ja kadus pimedusse. „Head 

ööd' siis."
Tiina ootas veel. Sest varsti pidi vist tulema Milda — see 

tüdruk alevist, kes . .. Aga Tiina ei tahtnud sellest enam 
mõtelda. Ja kui ta pimeduses jälle samme kuulis, teadis ta, 
et see oli Milda. Nüüd olid need seal kõik koos. Peagi kus­
tus kaupmehe majas tuli...

Siis otsis Tiina kuurist kuiva hagu ja laaste ning kandis 
need kööki. Akna ette tõstis ta poolvalmis ukse, et tuli 
kohe välja ei paistaks. Ja siis süütas ta . . .

Veel viimased hetked oma katuse all, oma maja, oma 
elu, oma mineviku keskel! Siis tõusis tuli pragisedes lakke. 
Oli vaja lahkuda.

Kiiresti läks ta. Aeg-ajalt pöördus, et vaadata tagasi. 
Veel ei paistnud tulekuma läbi pimeduse . . . Aga kui ta 
surnuaia väravasse jõudis, nägi ta puude tagant tõusvat 
leeki...

1940
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KITSAD PIIRID



1

Kui Oskar Paurson hommikul teenistusse ilmus, olid 
kaasametnikud juba kõik oma kohtadel ja tegutsesid asja­
likult. Suures toas oli ligi paarkümmend inimest ametis, ja 
kirjutusmasinate klõbin ning paberi- ja sulekrabin täitis 
ruumi, aga kuuldus ka tagasihoidlikku kõnet, hüüatusi, isegi 
väikest naerukihinat. Siin oli mees- ja naisametnikke, suure­
malt jaolt noori inimesi 20—40 aasta vahel. Paljud olid 
nägusad ja hästi riietatud ning pidasid end liigutustes kui 
ka kõnes väga peenemoeliselt ülal. Moodsad soengud, hästi- 
ravitud näonahk ja maniküüritud sõrmed, sõrmused ja ehted. 
Nii mõnedki paljutähendavad pilgud, muiged ja žestid 
vahetati noorhärrade ja preilide vahel, kuna sõrmede all 
käis töö. Ja naerukihin, kui seda ajuti siit-sealt kerkis, 
kuulus sõbrannadele, kes töö vahelt mahti said üksteisele 
kas väikesi pihtimusi teha või oma läinud õhtu ning öö 
juhtumusi jutustada. Ses ruumis oli mitmeid iseloomusid, 
mitmeid temperamente, lahkuminekuid ja konflikte, kuid 
siiski ühendas kogu seda rahvast ühine tunne, et oldi 
„omad" inimesed, ja lubati seepärast üksteisele mõndagi, 
mis kuulus omavahelisse, teatud mõttes valitud õhkkonda.

Akna all suure kirjutuslaua taga istus kogu selle rahva 
otsekohene ülemus, paksem ja vanem härra, juba veidi 
hallikate juustega, ja vestles kellegi teise härraga, kes 
nähtavasti oli võõras. Kui Paurson mööda minnes oma üle­
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must tervitas, tõmbas see kulmud veidi vastumeelselt kokku 
ning tegi peaga vaevalt märgatava liigutuse, mida võis 
pidada vastutervituseks, kuid mis võis kuuluda ka vestlusse.

Keegi kaasametnikest ei paistnud Paursoni tähelegi pane­
vat, kuid kõik nägid tema ilmumist ja hilinemist väga 
hästi. See polnud uudis. Viimasel ajal oli Paurson tuntud 
hilineja ja selle eest juba mitu märkust saanud. Ja miks 
pidi see lihtne, pahur, vaene ja inetu mees hilinema? imes­
tasid kaasametnikud endamisi, kuna nende sõrmed töötasid 
ja silmis oli teeseldud tõsidus. Mis temal siis ees pidi 
olema, et õigel ajal üles ei saanud? Ah jaa, — viin ja kaht­
lased naissõbrad, sest korralikke säärane mees küll ei 
saa. Kuid sellekski on ometi vaja raha, ja kuidas võis ini­
mene säärase väikese palgaga endale midagi lubada isegi 
sääraselt odavalt alalt? Lihtsalt laisk? Jah, seda küll ka. 
Vähemalt viimasel ajal ei osuta Paurson oma teenistuse 
alal enam mingit erilist püüdlikkust. Kuid varem oli see tei­
siti. Mis on temaga juhtunud? Ja mõnigi tõsiseks teeseldud 
pilk libises natuke põlgliku ilmega, enamvähem külma 
uudishimuga üle Paursoni näo.

Paurson oli lühike, töntsaka kehaga, suure paljaks 
aetud peaga mees. Lühikeseks lõigatud must mokahabe 
kollakal näol ja tumedad silmad sügaval koobastes andsid 
talle pahura, tigeda, endassesüvenenud kibeduse ja sapisuse 
ilme. Peale selle välimuse ei tundnud keegi põhjalikumalt 
Paursoni, sest vähesed olid talle ligemal kui ametiasjad 
seda nõudsid ja keegi polnudki temast rohkem huvitatud. 
Lepiti sellega, mis ta väliselt oli: sünge, ebameeldiv, läbi­
käimise oskuseta, ebaseltskondlik ja harimatu. Vähemalt pol­
nud keegi kuulnud, et Paurson ka kunagi midagi huvita­
vat, meeldivat, vaimukat teha või öelda oleks osanud. Ta 
oli eneses kogu oma tarkuse ja rumalusega kui sünge pilv, 
ja kui ta mõnikord katsuski naljatada, siis oli see abitu ja 
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saamatu ning tundus rohkem sapise haavatud eneseavaldu­
sena kui sütitava seltskondliku naljana.

Paurson võttis istet ja laskis tööd ette tõmmates pilgul 
libiseda üle teiste, kes — nagu ta väga hästi teadis — praegu 
temale mõtlesid. Ta nägi palju ilusaid nägusid, kujusid, üli­
kondi, ehteid. Harilik kibedus jooksis temast läbi. Ta tun­
dis end kui saatuse võõraslaps teiste keskel. Ja kui keegi 
sellest midagi välja ei teeks, et tema on inetum, vaesem kui 
teised! Ei, nende tõsiseks teeseldud pilkude taga on põhja­
lik halvakspanu, üleolev eneseuhkus. Ja mis eest? Ons tema, 
Paurson, süüdi, et ta pole sündinud sihvakaks, piimanäoli- 
seks ja kuldlokiliseks? Et ta vanemad olid vaesed ega saa­
nud ning osanud poega kõrgele üles upitada. Et ta iseloom 
on inimesepõlglik ja -pelglik ja ta ei oska elus edasi ronida 
nii nagu need, kes saatusest eelistatud liblikatena lehvivad 
kaasinimeste silmis, leides igal pool poolehoidu ning toetust.

Miks hilines ta tööle? Kuid miks pidi ta ka nii väga rut­
tama? Juba kümme aastat teenib Paurson ühel ja samal 
kohal, ta on varem vägagi rutanud, vägagi täpne olnud. Aga 
tagajärjed? Ikka sama koht, ning palk pole tõusnud, palka 
on kärbitud. Paljud kaasteenijaist on aga teinud head kar­
jääri, on saanud paremat teenistust, palgakõrgendust, on 
kui mitte muud siis õnnelikult abiellunud või vähemalt 
huvitavaid seiklusigi läbi elanud. Paursonil pole midagi. 
Ikka sama koht, kehv, teiste hulgas peaaegu kõige mada­
lam palk, ikka sama elumonotoonsus, tutvuste puudus, ei 
mingeid seltskondlikke sidemeid, igavene äraneetud üksin­
dus, igavene tee oma toaputka ja ametikoha vahel.

Paurson teab väga hästi, mis teised ta hilinemisest mõt- • 
levad. Ning, mis kõige halvem, neil on osalt õigus. Muidugi, 
Paursoni ei veetle enam teenistus. Asjata on joosta siia 
kõige esimesena, — keegi pole seda kunagi hinnanud. Kui 
paremaid kohti vabaneb, ei valita mitte iialgi Paursoni, olgu 
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ta kui püüdlik tahes. Tema nägu juba, tema kuju, tema 
pilk, tema hääl ei meelita kedagi teda eelistama, vaid 
ennem temast kuidagi mööda pugema nii seltskondlikus 
läbikäimises kui ka parema koha andmises.

Muidugi on see kõik lõpuks mõjunud, ja Paurson ei 
rutta enam hommikuti väga. Kuid ka need ei eksi, kes mõt­
levad viinale ja naissõpradele. Paursonil ei ole enam kunagi 
raha, alati on ta hädas. Tema ülikond on odavast riidest, 
kulunud ja kortsunud, halva rätsepa õmmeldud. Kuid 
siiski, — viimasel ajal Paurson joob. Esiteks jõi läbi oma 
vähese säästu, nüüd teeb laenusid. Ning juba tuntakse 
Paursoni kõigele lisaks ka veel laenajana, kellelt on raske 
midagi tagasi saada. Mõnedki kaasteenijad on talle andnud 
vähemaid summasid ja seni nendest ilma jäänud. Seegi 
üldine iroonia ja halvakspanu puhkab nüüd Paursonil. Uus 
häbi ja alandus.

Ja kõige raskem pole Paursonil täna sellepärast, et ta 
hilines ja teised sellest halvasti mõtlevad, vaid sellepärast, 
et tal jälle pole sentigi raha ja palgasaamise päev on veel 
kaugel. Eile õhtul lõi ta kuskil linnaäärses kahtlases kohas 
läbi kogu oma palgajäägi, millega pidi tasuma üüri ja õien­
dama muudki tarvilikku. Millega ajada nüüd hädatarvilikud 
asjad ja millest elada uue palgapäevani? Ning Paursoni 
piinab ahastus: oli jälle vaja seda lolli olengut, seda räbal- 
dumist seal augus? Aga ta hing on elu peale täis, ta vas­
tab endale vihaselt, et mis siis — kui mul midagi paremat 
ei ole! Teised elavad ja lõbutsevad inimeste moodi, neil on 
selleks ainelisi ja muid eeldusi, — mina sigatsen oma sen­
tide eest, paremat mul midagi ei ole ega tule. Maksab siis 
nutta? õigem on sülitada.

Paurson süveneb paberitesse, kuid mõtted ei jäta teda.
Mis sest elust niiviisi saab? Ah, kurat sellega! Midagi 

tast ei saa, — ela nii või teisiti. On elatud ka ingli moodi
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ja ikkagi oldud kui hale vari, kui äratõugatud patune 
teiste inimeste keskel.

Ja kirjutades masinlikult arve, kalkuleerib Paurson, 
mida veel saaks viia pandimajja.

2

Puhkevaheajal ebaõnnestusid Paursonil kõik laenukat- 
sed. Kaasteenijad vabandasid külmalt, et ei ole võimalik, 
ja katsusid ruttu eemalduda, vaevalt-peidetud põlglik iroo­
nia näol. Mõned ei vastanud küsimisele üldse, vaid puge­
sid tähelepanemata mööda. Ainult paar vaesemat, kehve­
mat ametivenda vestlesid Paursoniga pisut jõhkra seltsi­
mehelikkusega, heites kalki nalja Paursoni hilinemise ja 
rahapuuduse üle.

„Ara joo nii kalleid veine," manitses üks. „See on 
rahakotile kahjulik. Lepi lihtsa viinaga, — küllalt hea jook 
ühele väikesele ametnikule. Ning pidutse vähem. Kokku­
hoid on praegu kogu maailmas au sees. Soovitan sinulegi 
käia seda auväärset teed."

„Ja asu puhta armastuse pinnale, mis õitseb ilma raha­
lise toetuseta otsekui lill luhal," ütles teine. „Säärane 
armastus ei nõua sente, vaid värsket õhku, kuuvalgust ja 
ööbikulaulu. Vanasti aeti ikka nii läbi, eriti, kui noormees 
oli tõsine ja neitsi häbelik. Ole idealistlikum, Paurson, ära 
ole selline jõhker materialist."

Niisugused olid need Paursoni sidemed oma kaasteeni- 
jatega ja see oli ta seltskondlik läbikäimine. Varemgi, kui 
ta veel korralik ja püüdlik oli, pidi ta ikkagi kaasametnik-' 
kude jõhkrama osa naljalauaks olema, kuna paremad töö- 
seltsilised temaga üldse tegemist ei teinud. Naerdi Paur­
soni välimust, ja leidus säärastki elementi ametnikkude
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keskel, kes Paursoni suure pea ja odava ülikonna kuidagi 
ära riivata oskasid — nii, sõbralik-halvakspaneva õlale- 
koputamisega. Naerdi Paursoni asjatut püüdlikkust, ta asja­
tut lootust edasi jõuda, paremat kohta saada. Naerdi ka 
Paursoni kokkuhoidmist ta väikesest palgast. Ja kui jälle oli 
Paursoni eest võetud mõni hea koht, avaldati talle turtsu­
val sõbralikkusel kahetsust. Paurson oli selle kõigega har­
junud, kuid sapp sellest kõigest oli sööbinud sügavale ta 
verre. Ta oli harjunud, kuid polnud kunagi andestanud. Ja 
et ta midagi teha ei saanud, et ta hambaid kokku pigistades 
pidi kannatama kõiki alandusi, see aina süvendas ta endasse- 
põgenemist oma vaimsesse urkasse, kust ta vahtis välja 
irevil hammastega nagu tige koll.

üks preili, keda Paurson siiski huvitas ja kes riskis olla 
mõne aja Paursoni sõbranna, tüdines lõpuks siiski sõb­
rannade alalisest torkavast uudishimust: mis ta küll ole­
vat Paursonis leidnud? Sõbrannade mürgine hikitamine ja 
Paursoni-põlgamise mood võitis lõpuks siingi. Seda enam, 
et Paursonil tõesti midagi huvitavat pakkuda ei olnud. Ta 
jäi selleks, mis ta näis olevat: kinniseks, süngeks, kahtle­
vaks ja kahtlevalt kartlikuks — isegi oma abitus tahumatus 
kuramaažis. Ning kõige tähtsam: tal polnud raha!

Rõhutum ja alandatum kui kunagi varem, lonkis Paurson 
täna koju. Ta elas soopoolses linnaservas, mustas, haisvas 
õuemajas, kus tal oli tuba selle haleda maja kojanaise juu­
res. See kojanaine oli pikk, kõhn, kollaste hammastega eit, 
sõnarikas ja vihane, kui nii ette tuli, või jälle haletsevalt 
sentimentaalne, kui sattus sellele toonile. Ta kortsuline, 
lohkuvajunud põskedega nägu oli alati kuidagi kaame ja 
ta hallid juuksed tõlgendasid rätiku alt välja.

Selle viletsa inimese viletsa ,,säärvandi taga" asus Paur­
son juba sest ajast, kui ta oli kaotanud usu oma elu edusse. 
Eestoas, mis oli ühtlasi ka köögiks, elas eidega koos ta 
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tütar, kahekümne-aastane Etti, agulipreili tüüp. Etti õige nimi 
oli Elisabeth, ja et ta sellest oskas Etti olla, äratas ise juba 
kaunis suurt kahtlust. Ta oli vastupidi emale lühike, paks, 
laia nina ja vesiste pilusilmadega, alati silmatorkavalt värvi­
tud ja puuderdatud, kandis odavaid, kuid moodsalt õmmeldud 
riideid ja otsaesisel suurt musta lakka.

Paurson sai nende inimestega kaunis hästi läbi, kuigi 
oli paha maksja. Teda austati siin ikkagi kui ametnikku, 
kindlapalgalist inimest, ja talle anti selle eest mõndagi 
andeks. Isegi südamlik, kuid kergemeelne Etti, kes elas ja 
liikus nagu muretu liblikas, ei keelanud Paursonile oma 
lahkust, kui tal selleks oli aega ja tuju. Ta oli kuskil ametis, 
kuskil värvimis- või kudumiskojas, kuid sai näljapalka. Aga 
Paursonil ei läinud korda isegi siin võistelda ja ta pidi ikka 
jälle taganema mõne jõukama konkurendi ning elurõõm­
sama võistleja eest.

Jõudnud koju, leidis Paurson kergendusega, et eite ega 
tütart polnud kodus. Ometi niivõrdki vedas täna vaesel 
mehel! Eit ootas üüriraha ja Ettit oli Paurson juba ammu 
lubanud kinno viia. Kuid nüüd polnud tal midagi süüagi, 
kõigest muust rääkimata. Paurson läbis söögi ja suitsu 
järele lõhnava eestoa, mis kogu vaesuse juures oli Etti 
poolt teatud koketsusega ehitud, ning astus oma tuppa, 
kus asus kojanaise ainus mööbliuhkus — vana võidunud 
diivan, millel magas Paurson. Peale diivani oli siin veel 
lagunenud kummut, jalgadel kõikuv laud, määrdinud ple­
kist pesulaud ja paar pehmet, juba kaunis räbaldunud tooli. 
Aknast vaatas sisse talvine taevas, juba õhtusse kalduv, 
kurva roheka värvinguga, mis imelises vaikuses lamas aguli 
majadel, kuigi õuel käratsesid lapsed, haukusid koerad ja 
sõnelesid naised.

Palitus, nagu ta oli, laskus Paurson ohates diivanile ja 
lamas kaua liikumatult. Tükk aega ei mõtelnud ta midagi.
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Siis aga, eriti masendatud nagu ta praegu oli, hakkas temas 
jälle liikuma ta viimase aja kinnismõte, mis ikka rohkem 
ja rohkem valdas teda — seda rohkem, mida lootusetum 
oli Paursoni tulevik ja mida kitsamaks muutus ta ümbrus

3

Paurson nägi: ta elas kitsas ringis, millest ei olnud 
pääsu. Ring oli suletud. Seda murda oli võimatu. Tee tööd 
niipalju kui tahad, püüa niipalju kui tahad — asjata, — 
ring jääb kinni. Kas Paurson pole teinud katseid murda 
ringi? Kogu oma energiaga on ta seda teinud. Asjata. Nüüd 
on lootusetus vallutanud tema. Kuidas lõhkuda ring? 
Kuidas pääseda vabasse õhku? Kuidas saaks inimväärselt 
elada?

Sest igivanast ajast on teada, et kui inimene tööd teeb 
ja edasi püüab, siis ta ka edasi peab jõudma ja jõuabki, kui 
ta pole ori. Või vähemalt tunneb rõõmu ja rahuldust oma 
tööst ning sööb puhta südamega oma leiba. Aga tema, 
Paurson? Tema rõõm ja rahuldus oma tööst on juba ammu 
mürgistatud, ammu võetud. See töö on sigimatu, surnud töö, 
ja Paurson on ringis, kust ta ei pääse ka mõne teise töö 
juurde. Olukord on nii perspektiivitu, et ole rõõmus, kui 
sul üldse on mõni teenistus, kui oled ametnik — suur mees 
Soo agulis! Ei ole mõtet otsidagi midagi neis olukordades, 
milles istub su needus.

Ei, ole õnnelik, et oled ametnik praegusel raskel ajal 
ja sind pole veel üle parda visatud. Sa oled veel väga heas 
seisukorras, võrreldes teistega, töötutega. Mida sa siis veel 
tahad? Tee tööd ja palu jumalat, ja ela vagasti. .. mõtles 
Paurson irooniliselt.

Ja kui kaua nii? kihvatab vihaselt Paursoni süda. Ara- 
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neetud! Kui ta poleks püüdnud, kui ta oleks tõesti olnud 
halb, laisk, saamatu ametnik! Seda on ta nüüd, aga varem 
polnud. Ja selle tagajärg? Siin ta nüüd lamab. Seesama sant, 
mis kümme aastat tagasi. Ei, halvem, sest kümme aastat 
tagasi olid tal lootused, nüüd aga ainult kibe pettumus, häbi 
ja teotus, — mille eest, mille eest?! Selle eest, et jumal või 
kurat on loonud ta mitte nii libedaks kui teised, õnnelikud, 
kes poevad igalt poolt läbi kui ussid!

Säärane viha haarab Paursoni südame, et ta ägab. Kui 
suitsugi oleks! Neetud päev! Noh, ta jõi maha oma viimase 
rahanatukese, aga paljukese seda siis oli? Teine, saadan, 
joob ühe õhtuga maha Paursoni mitmekordse palga — ja 
võib seda teisel õhtul jälle, kui tahab. Kust võtavad 
need oma raha?

Jah, kust võtavad oma raha need mõningad kaasametni- 
kudki, kes lõbutsevad iga õhtu ja ometi ei saa palju roh­
kem palka kui Paurson? Millega ostavad need plikad — 
kaasteenijad — endale sõrmuseid ja kaelakeesid, siidkleite 
ning peent pesu? Kust tuleb see raha? Kõik räägivad, et 
raha ei ole, et kõigil on kitsas käes, aga näe, uhkust, tore­
dust, elumaitsmist ja -mõnu on kõik kohad täis. Ainult 
Paurson on üks nendest, kellele öeldakse, et aeg on raske, 
söö silku ja leiba ning kannata. Väga imelik. Ja jälle, jälle, 
— kui Paurson ei oskaks või ei tahaks tööd teha! Aga näe, 
jah, tööga ei saa keegi rikkaks, ei jõua keegi edasi. See on 
vana tuttav naljasõna, aga õige. Lollid loodavad ja püüavad 
palja tööga haljale oksale jõuda, targemad oskavad veel 
midagi muud — ja nad oskavad veel väga hästi lolli­
dele ette jutustada aegade raskustest.

Nii kirub Paurson.
Kas ta vähe on kuulnud ja lugenud sellest, kust ja kui­

das tehakse raha?! Kuidas lõikavad tuntud tegelased, riigi­
mehed, kuidas askeldavad need autoriteedid, kes suure 
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suuga arutavad raskeid aegu ja soovitavad vaestele inimes­
tele kokkuhoidu. Oo, seda saadanlikku silmakirjalikkust! 
ägab Paurson.

Teised jõuavad edasi ilma tööta, Paurson ronigu oma 
tööga või nahast välja, — tema edasi ei jõua.

Mine kõnni õhtul, kui kaupluste aknad säravad, kinod 
ja teatrid kiirgavad, restoranid ja lõbustuskohad on täis 
lustilist lärmi, mine kõnni siis kesklinnas ja vaata: raha on 
küllalt neil, kes oskavad mitte-töötegemisega 
rikastuda! .

Kui saaks ühel niisugusel jommil naha üle kõrvade tõm­
mata! Jumala eest, see oleks suurepärane! mõtleb Paurson 
mürgiselt.

Kõik on raha eest saadaval, ja ei ole midagi, mis ületaks 
raha. Poliitika on raha, armastus on raha, südametunnistus 
on raha ja ausus on raha. Lühidalt, kel on raha, see on kõik: 
aus ja hea, haritud ja tark.

Paurson on endasse imenud viimase aja pealiskaudsuse 
vaimu: miski ei ole püha, kõik on äri! Pole armastust, pole 
sõprust, — kõik on äri!

Kui Paurson näeks ja tunneks, et kuskil veel tõsiselt lugu 
peetakse ausast tööst, kasinusest, armastusest, sõprusest, 
südamlikkusest, inimlikkusest, siis — kes teab — ta lepiks 
ehk oma osaga ja sööks tõesti rahuliku südamega oma ausat 
ja kasinat leiba.

Aga seda lugupidamist ei oska ta kuskil näha. See lugu­
pidamine, mida tema näeb ja kuuleb, on silmakirjalik, ■— 
seda mõistab Paurson väga hästi. Selle taga varitseb selle 
enese iroonia, iroonia kõige suhtes, mis on kasin, südamlik, 
inimlik; iroonia armastuse, usalduse, sõpruse suhtes. Ning 
tegelikult usutakse üsna midagi muud.

See on see ajavaim, mida Paurson on tabanud. Midagi 
muud ei paista talle silma.
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Ning Paurson mõistab seda põhjalikult. Aga ta ise ei 
oska selle järgi käia.

Paursoni kinnismõte on saada rikkaks, aga sugugi mitte 
„ausa tööga", — seda ta juba tunneb! Saada rikkaks kah 
ühel „keelatud teel", ainsal teel, mis Paursoni arvates sihile 
viib.

Milline tee see oleks? Kuid just selles ongi Paursoni häda, 
et ta ei suuda leiutada ühtki säärast teed, kuigi ta juba ammu 
oma pead murrab. Kuidas võiks rikastuda vaene rumal amet­
nik, keda kõik naeravad? Rikastumiseks peab olema 
„nupp". Oma „ausa tööga" on Paurson endale küllaltki sel­
gesti näidanud, et tal sellist nuppu ei ole.

Ja Paurson tuletab veel kord meelde, mis ta on kuulnud, 
näinud ja lugenud sellekohases seltskonnas, kinos, ajakir­
janduses. Igalt poolt vaatab talle vastu kirg kergesti saa­
dava lõbu järele ja põlgus „ausa töö" vastu, mida aga mas­
sidele kogu aeg propageeritakse. Millise silmakirjalikkusega 
hurjutatakse pahesid, millise mõnuga jutustatakse suurtest 
afääridest, mis on palju sisse toonud!

Millised närakad on selle kõige järgi inimesed ja millise 
mõnuga võiks sääraseid närakaid näkku lüüa!

Nii ristlevad Paursoni mõtted. Nii valdab teda tema kin­
nismõte.

Ta näeb oma ümbruse kõverpeeglit, ja keegi ei õpeta 
teda seda peeglit õgvendama.

4

Kui Paurson järgmisel päeval töövaheajal eeskojas trepi 
all seisis ja poolnälginuna vürtspoest veelgi võlgu mangutud 
odavat paberossi suitsetas, möödus temast pikk sihvakas 
noorhärra, tuntud karjerist ja õnneseen Julius Tennomägi, 
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teise osakonna juhataja. Tennomägi tundis Paursoni väga 
hästi, nad olid kord sõjaväes ühes teeninud ja Paurson oli 
Tennomäe väiksemaks ülemuseks olnud. Sellest püsis nende 
vahel veel nüüdki vähene tutvus — nii mööda minnes tere­
tada ja mõni sõna teineteisele hüüda, kui Tennomägi vae­
vaks võttis Paursoni tähele panna.

Täna näis Tennomäel hea tuju olevat, ta naeratas juba 
eemalt Paursonile ja sirutas juurde jõudes isegi käe ning 
küsis:

„Noh, kuidas läheb? Miks nii vihane nägu?"
Ja tahtis jälle kohe edasi lipata, lokkide lehvides ning 

elurõõmust hõõguval näol.
,,Millest siis rõõmustada, kui nälg on varaks?" 
Tennomägi peatus, väike vari jooksis üle ta näo. 
,,Nonoh! Kas siis asi nii hull on?" 
Paurson kehitas õlgu:
,,Üleeile õhtust saadik pole peaaegu midagi söönud .. ." 
„See pole just lõbus küll," arvas Tennomägi, kuna tal 

nähtavasti ei olnud enam hea olla. „Aga kas siis lugu kui­
dagi parandada ei saa?"

,.Kuidas teda parandada?" vastas Paurson. „Olen niikui­
nii paljudele võlgu ja palgapäev on kaugel. Ning lombardi 
pole ka enam midagi viia. Isegi vanakraami-turule pole 
enam asja. Ja korteriperenaine ning vürtspoodnik on viima­
ses veerandis."

„Tohoh, tohoh," lausus Tennomägi tehtud lõbususega, 
kuna talle tuli kibe soov lahkuda: nii palju õnnetust koos 
oli juba vastumeelne. Ja ta pistis käe peaaegu masinlikult 
põue, tõi sealt nähtavale rahatasku ja avas selle.

„See on ju liig!" jätkas ta endise teeseldud lõbusa 
familiaarsusega. „Niiviisi võib ju inimene hukka minna. 
Võtke need viis krooni, mina ise pole ka kuigi suur raha­
mees."

200



Kohkunud Paurson võttis viivitades raha ja nägi samal 
hetkel Tennomäe rahatasku alumisest vahest paistvat ter­
vet pakki kümnekrooniste servi.

Ta tänas loiult, olles sest õnnestumisest veidi segane, ja 
Tennomägi ruttas kohe minema, nööpides kuube ja öeldes 
üle õla:

,,Kui saate, siis tasute ligemal ajal. Mul endal pole ka 
kerge."

Ning kadus trepi taha.
Paurson peitis raha, ja temas kerkisid kahesugused tund­

mused: tänu- ja pahameel. Väga ilus tegu! Noobel! Ilma 
küsimata ja mangumata! Säärase härra poolt, keda Paurson 
oma varemates hädades kunagi polnud söandanud tülitada, 
seda enam, et ta seda õnneseent juba ammugi polnud salli­
nud rohkem kui mõnda teist. Kus sa sellega, — Tennomägi 
oli liiga tähtis mees, et Paurson oleks tema ette tohtinud 
astuda laenupalvega. Küllalt liigutav oli isegi see au, et ta 
oli säärase härraga mütsitutvuses. Ja nüüd see lahkus! 
Otsekui prints! Ilus, noobel, liigutav! Aga Paursonile ei 
meeldinud millegipärast see kahekordne allakriipsutamine, 
et ega minulgi kerge ole, kuna endal on rahakott kümnelisi 
täis. Milleks seda on tarvis nii toonitada? Hm, see on kaht­
lane. Ja kogu see lahkus oli ka — natuke kahtlane. Mingi 
värving oli sellel juures, mingi. .. mingi . . .

Möödusid nädalad, ja Paurson polnud ikka veel tasunud 
Tennomäele seda väikest summat, kuigi Tennomäel ,,endalgi 
polnud kerge". Paurson muheles kurjalt, kui see talle meelde 
tuli — see Tennomäe raske seisukord kümnekrooniste 
pakiga. Ja ei mõtelnudki maksmisele. Kuid see polnud tal 
võimalikki. Kojanaisele tuli palgapäeval natuke üüri maksta, 
ja järel olid jälle ainult haledad jäänused, millest tuli elada 
päevast päeva, kuna riiete ja muude vajalikkude asjade 
uuendamisele polnud mõteldagi.
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Aga Tennomägi ise ka nagu vist ei mõtelnud Paursonile 
antud rahast. Kohates mõnikord Paursoni, võttis ta selle ter­
vituse rutuga vastu ja lippas edasi, nagu poleks ta üldse 
kunagi Paursoniga rääkinudki. Näis, nagu kardaks mees 
oma võlglast, — emb-kumb, kas tal oli piinlik teise mitte­
maksmise pärast ja ta ei tahtnud maksuvajadusest kuidagi 
märku anda, või olid tal mõned teised põhjused. Et ta aga 
laenu unustanud oleks, seda Paurson ei uskunud.

Kord õhtul, järjekordsel palgapäeval, astus Paurson 
möödaminnes ühte peenemasse restorani linna keskel, et 
mõnikord ka ,,paremas seltskonnas" viibida, vähemalt leti 
eeski.

Aralt läbi ruumi sammudes kuulis Paurson äkki, et teda 
kustki lokaali sopist hüüti. Ta arvas, et eksis, ja sammus 
edasi, kuid hüüe kordus ja terasemalt paremale poole vaa­
dates silmas ta saali tagapoolses otsas ilupuude keskel lõbu­
sat laudkonda, kust talle paar tuttavat punetavat nägu vastu 
naeris. Laudkonnas istus ka Tennomägi ja temagi vahtis 
Paursoni poole, naer näol. Uks tuttav ametnik tõusis lauast 
ja tuli Paursoni juurde.

,,Vaata, vaata," ütles ta ja patsutas Paursonile õlale. ,,Seda 
ma usun, et sina juba kuskil ei £uudu. Tule aga meie juurde, 
joo, mis jumal andnud, ja aja ivake juttu. Sa ju vana nalja­
vend." - /

Ja naeris ise oma sõnu, norsates nagu valaskala.
Ta vedas Paursoni laua juurde ja esitas teda teistele:
,,Vaadake mu kaasvõitlejat püha orjuse majast. Kas 

ta pole vahva poiss, — viinale on vaenlane, raha ei salli ja 
ka muidu kellelegi armu ei anna."

üldine naerulagin tervitas Paursoni, — see seltskond oli 
juba seisukorras, kus naerdi peaaegu iga nalja ja kus iga 
külaline oli tere tulemast. Tennomägigi näis olevat üsna 
purjus. Ta istus küll sirgelt ja katsus hoida oma näol hari­
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likku armastusväärset naeratust, kuid ta silmad olid klaa­
sistunud ja ta kõne kogelev.

,,Pa-Paurson, vana vennas," hüüdis ta laia žestiga. „Söö, 
joo ja ole rõõmus ja ära nuta midagi. Kõ-kõik inimesed on 
väärt inimese nime ja neil on õigus seesinaste magusate 
joomaaegade peale. Ära pane pahaks, oleme ju vanad tutta­
vad."

Paurson nägi, et siin polnud tarvis häbeneda ja et ta oli 
õnnega kokku sattunud. Talle lükati igalt poolt klaase ja 
sööke, patsutati õlale ja räägiti sõbralikkusi. Tuli ainult 
hoolega tööle asuda ja mitte millestki end kohutada 
lasta.

Oleng siin ei kestnud enam kaua. Osa härrasid soovitas 
sõita mujale, kus on lõbusam. Vaieldi ja lauldi. Paurson oli 
unustatud, ja kuna ta veel küllalt purjus ei olnud, pani ta 
imestusega tähele, kui suurte rahadega Tennomägi arvet 
õiendas. Seekord tõmbas ta paki kümnekrooniseid hooletult 
välja, viskas lauale ja pahandas kaua kelneriga, kes oli 
üpris viisakas. Kõik see oli Paursonile kuidagi võõrastavalt 
tähendusrikas. Või Tennomägi pummeldab! Huvitav. Kust 
tuleb tal säärane raha? Ta palk on kaunis kõrge, kuid sellis­
teks .pidudeks siiski küllalt väike.

Kui väljas oli istutud autodesse — Paurson, mõistagi, 
kaasas — ning teel trallides kesklinnast välja sõideti, ütles 
Paurson oma naabrile, tuttavale ametnikule:

„See Tennomägi on ju jumala lai ja lahke mees, ei unusta 
vanu tuttavaidki."

Naaber hirnus mingi erilise häälekõlaga:
„Eh, Tennomägi on väle poiss! Andku taevas talle õnnis­

tust ja pikka iga. Muudkui väga väle ei maksaks ka 
olla."

„Jah, mis tal viga! Meiesuguse palk seda juba välja ei 
anna," arvas Paurson ettevaatlikult.
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„Palk!" müristas naaber naeru. „Palk! Vaat sellega saab 
keegi alles kaugele! Jahah, Tennomäe palgast jätkuks talle 
ainult üheks õhtuks!"

,.Nonoh! Kust see raha siis tuleb?"
Naaber pöördus Paursoni poole, vaatas talle purjus 

irooniaga otsa ja lausus haavavalt:
„No sinusuguse pea küll sellega hakkama ei saaks!" 
Ning trallis jälle lõbusalt.

5

Siitpeale hakkas Paurson hoolega Tennomäge tähele 
panema ja kõike kõrva taha kirjutama, mis temast kuulis ja 
nägi.

Tennomägi oli osakonna juhataja, millel tuli tegelda 
suurte varanduste hindamisega ja nende omandamisega. 
Ja peagi töötas Paursoni kujutlus välja pildi, kuidas tehti 
Tennomäe raha. See oli väga lihtne ja väga raskesti tões­
tatav, kui Tennomägi sisse oleks kukkunud. Ta raha tehti 
alati nelja silma all ja kaks neist olid alati Tennomäe omad, 
kuna kahe teise silma omanikkude huvid nõudsid saladuse 
varjamist niisama kindlasti kui Tennomäegi omad. Selle­
pärast võidi mõndagi kujutleda, oletada, isegi sosistada, 
aga midagi kindlat tõestada oli võimatu.

Soo, või sihuke saks oled sina! mõtles Paurson Tenno- 
mäest kurja irooniaga. Nüüd mõistab Paurson seda allakriip­
sutamist, et Tennomäel ka kerge ei ole. Kuidas siis! Tenno­
mägi kriipsutab alla oma harilikkust — igaks juhuks. „Väle 
poiss, aga tikub siiski väga väle olema." Ei ole ikkagi kel­
legi geenius. Kaebab, et ei ole kerge temalgi, aga kutsub 
rikkalikku lauda. See ei klapi. Ja kõige huvitavam on see, 
et ta ei nõua võlga tagasi.
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Kus hoiab see mees oma raha? Igatahes mitte pangas, — 
nii rumal ta ei ole. Kannab ta seda ehk koguni kaasas?

Midagi selletaolist on Paurson igatahes kuulnud. Raha 
olevat tal suurtes välisraha-üksustes, mida ta tarbe korral 
vahetab eesti rahasse. Palju seda raha on? Võib-olla palju, 
võib-olla mitte. Vaevalt on ta salaja kuskil kinnisvara 
omandanud, ta ei riski seda teha. Ta tahab vist alati ,,ene­
sega olla", et kui midagi kahtlast märkab, siis kohe kaduda 
ühes oma ,.kõigega" otsekui maa alla.

Aga kuipalju Tennomägi ka lõbutseb, veel pole teda näh­
tud päris enesevalitsuseta. Ta oskab endal alati meele peas 
hoida isegi,kõige meeleolurikkamas olengus.

Säärane mees on lõpuks Tennomägi Paursoni uurimiste 
järgi.

Paurson silmitseb teda nagu pilusilmne unine kass piri­
sevat kärbest suvisel aknal: ta ei tea veel, mis see seal piri­
seb, ta ei tea, mis ta selle pirisejaga peaks tegema, kuid 
käpad sügelevad, ja kord ehk lähevad äkki silmad pärani 
lahti, hüpe — ning käpad löövad.

Kuidas see kõik sündima peaks, seda Paurson veel ei 
tea. Ta ei mõtle veel midagi, ta ainult tunneb midagi. Ta 
paneb Tennomäge tähele ja temas liigub miski. Ta ei ole 
teinud mingit kokkuvõtet. Aga midagi ta teeb. Mis see 
on — ta ei tea veel.

Siiski, üks asi on kindel: tappa Paurson ei taha. See on 
ta loomule vastik. See on jälk. Ei, mitte olla endataolise 
konna eluvõtjaks, — liiga suur au sellele raipele. Aga anda 
sellele konnale üks mats vastu pead, nii et see neetud 
konn tunneks, et ta on konn, — vaat selle tunde juures 
suriseb Paursoni süda kahjurõõmus. Paurson vihkab inimesi 
— ja miks siis mitte anda näkku neile vastikutele silma- 
kirjateenritele, õelatele kiusajatele kuraditele? Nii tunneb 
ta. Ühtegi head inimest pole Paurson näinud, isegi mitte 
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ühtegi head tegu. Tagamõtteta head sõna ta ei mäleta enam. 
Kõige nähtava hea taga on viril vale, silmakiri, pilge, tüs­
samine ja pettus.

Ja Paurson ei osta endale revolvrit. See on kardetav riist. 
See võib tappa, ilma et käsi saaks seda ära hoida. Paursonil 
on kustki püsima jäänud mingi mõnus vaskne pomm. Ta 
seob sellele vatti ümber ja rihma külge ja kannab taskus — 
nii igaks juhuks.

Lõpuks on ta niikaugel, et juba jälgib Tennomäge, varit­
seb ta korteri ligidal ja hiilib siis tema taga, üsna kaugel, 
teeseldes nagu eneselegi, et ta on Tennomäest ainult huvi­
tatud. Siiski, ta teab, mida tahaks: üks hoop selle vateeritud 
pommiga Tennomäe inglipähe ei tapa seda kanget poissi, 
kuid sirutab ta kindlasti meelemärkuseta maha. Tarvis ainult 
leida soodne paik ja juhus: mõni üksik pime koht, kus äkki 
Tennomäe aimamata langeb talle tagant löök. Põuest raha 
võtta on siis ainult mõne hetke toiming. Mis siis edasi saab, 
sellest Paurson veel ei mõtle. Samuti ei mõtle ta, mis saab 
siis, kui ta hoop ei õnnestu, kui Tennomägi ei kuku või kuk­
kudes ometi lööja ära tunneb. Või kukub ja ei tõuse enam 
iial! Sest kuigi pomm pole revolver, ei ole Paurson ta mõju 
kellegi pähe ometi veel proovinud!

Ei, Paurson ei kaalu õieti midagi, ta ainult tunneb ja 
tahab. Miski veab teda, juhib tema tegusid, — igatahes 
mitte kindel kava —, ja ta astub selle järele. Tema kinnis­
mõte, mis saadud elust, veab teda, aga on pime ja ühekülgne 
juht. Esialgu otsib Paurson soodsat juhust, kuid tunneb samas 
ka, et siis sünnib kõik iseendast nii, kuidas 
sündima peab.

Aga soodsat juhust ei tulnud. Tennomägi. käis harva 
üksikutes pimedates kohtades. Ta liikus suuremalt jaolt 
kesklinnas, kus külastas lokaale, jalutas sõprade ja daami­
dega või õiendas muid asju. Mõnel korral jälgis Paurson ta 
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väljasõite linnaäärsetesse lõbustuskohtadesse, kuid need 
väljasõidud toimusid seltskonnaga, või kuigi üksi, siis ikkagi 
autos. Olid mõned juhud, kus Tennomägi läbis pimedaid 
tänavaid ja õuesid, kuid ikka liikus inimesi lähedal, ja paaril 
korral, kui ehk oleks olnud võimalik seda teha, ei saanud 
Paurson enesega hakkama. Ka oli Paursonil võimatu lakka­
matult pidada seda iseäralikku jahti ja viibida alati oma 
saagi jälil. Mõnikord möödus mitu päeva, enne kui ta jälle 
sai olla oma ohvri kannul.

6

Kord varakevade õhtul, kui Paurson pikkamisi sammus 
Tennomäe korteri poole, nägi ta tänavatule valgusel 
Tnnomäge vastu tulevat. Paursoni esimene soov oli pöör­
duda ja ruttu mõnda kõrvaltänavasse kaduda, kuid samas 
taipas ta, et see oleks rumal ja ettevaatamatu, ning jalutas 
rahulikult Tennomäele vastu.

Nad kohtusid just tule all ja Tennomägi võttis Paursoni 
tervituse vastu. Mingi äkiline inspiratsioon sundis Paursoni 
pöörduma Tennomäe poole, talle kätt sirutama ja ütlema:

,,Vabandage, härra Tennomägi, juba mitu korda olen 
tahtnud teile öelda: ärge pahandage, et ma pole veel tasu­
nud teile oma võlga. Mis teha — mu asjad on väga halvasti, 
palk väike, võlad suured . .."

Tennomägi vastas rinnahäälel:
„Jah, pole siis midagi parata, kui lugu nii halb on. Ajame 

läbi. Ma viimasel ajal ka just väga hädas ei ole. Sain hil­
juti maalt raha — mul ju seal sõduritalu. Nii on lood. Noh, 
kuhu siis praegu lähete?"

„Tahtsin natuke — kellegi poole . . ."
„Kui just väga tähtis õiendus ei ole, kõndige natuke 

minuga kaasa. Mul pole täna suurem asi tuju. Oli nõu 
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minna, teate, sinna . . . eh, noh, natuke istuda ,,Concor­
dias . .. Tulge kaasa, ajame sõna juttu üle hulga aja."

Paurson tundis, kuidas ta süda äkki taguma hakkas nagu 
haamer.

„Miks ei," pomises ta. „Hea meelega."
Nad hakkasid üheskoos astuma, kuid äkki puudutas 

Tennomägi rinna kohalt oma palitut, pistis siis käe ruttu 
põue ja jäi seisma.

„Pagan," pomises ta ja ta häälel oli imelik kume kõla. 
„Olen raha koju unustanud, teise kuue tasku." Ja ta naeris 
veidi lollakalt. „Seda pole minuga veel kunagi juhtunud."

Ta pöördus:
„Oodake siin veidi! üks moment — ja ma olen tagasi."
Kuna Tennomägi kiirete sammudega tuldud teed tagasi 

ruttas, valdas Paursoni mingi tuim paratamatu eelaimus. 
Täna pidi see sündima! Ning Paursoni süda tardus äkki 
ja muutus külmaks, otsekui oleksid ta löögid vähenenud. 
Ta ärevus jahtus ja Paurson hakkas siitpeale tegutsema 
nagu automaat.

Kogu õhtu kestis see tundmus. Tennomägi jõi palju, 
rääkis palju, praalis, tellis endale erilisi orkestripalasid, 
kutsus tantsijannasid lauda, jootis ja söötis neid ja oli nen­
dega familiaarne. Paurson jõi ja sõi vähe, oli nagu tuim ja 
unine. Ootus hoidis teda kogu aeg mingis närvilises tarre­
tuses ja ta tundis end võõrana, kaugena, ta häälgi kostis 
talle endale nagu mitme kilomeetri tagant.

Oli käidud mitmes lokaalis ja hommik ligines juba, kui 
Tennomägi esines ettepanekuga lõpetada öö kuskil lõbusas 
kohas, kus olevat ilusaid daame. Paurson oli oma ohvrit 
kogu aeg hoolega silmas pidanud ja otse nagu mingi teadus­
liku huviga jälginud ta sõnu, liigutusi, pilke, häälekõla. See 
oli kõik nagu unenägu.

Pikk, sirge, elegantne mees elas Paursoni ees kogu aeg 
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nagu ekraanil. Ta oli purjus, tugevasti purjus, — ja see tõi 
temas esile palju muid peidetud jooni: lapsikuid, kapriis- 
likke, südamlikke, pehmeid, metsikuid, jõhkraid. Tenno- 
mäe silmad olid klaasistunud, ta näojooned tardunud ja 
temagi tegutses nagu automaat. Ta tantsis, rääkis rõve­
dusi — ja polnud enam see Tennomägi, keda Paurson varem 
oli tundnud. Paursonil ei olnud tema vastu mingit viha. Ta 
silmitses teda veidi kohutava uudishimuga, kui tõelist ela­
vat automaati, kelle tema, Paurson, varsti... paneb seisma. 
Näe, keerleb, tantsib, lobiseb, räuskab inimene, noormees, 
on ülbe, jõhker, mehine, on täiesti inimloom sõna paremas 
mõttes — ja langeb varsti maha. Ja mis on ta siis? Siis äkki 
on ta jälle vist see Tennomägi, keda Paurson on seni tund­
nud, — või koguni on veel üsna midagi muud, väeti ja 
abitu, mehisuseta, iluta, kõigi nende omadusteta, mis talle 
praegu annavad suurepärase ja jõulise mehe kuju. Abitu 
laps, vaene vaike loomake!

Kui ta oli jõudnud selle kujutluseni, tundis Paurson äkki, 
et tal on halb. Ta tundis soovi tagasi tõmbuda kõigest, mis 
ta oli seni kavatsenud, jätta Tennomägi sinnapaika ja joosta 
välja — joosta ära metsa, kaugustesse, kaduda jäljetult ise­
enda ja kõikide eest, et saada rahu ja uinuda igaveseks. Oli 
imelik tunne, näriv valu südames, masendav õudus kogu 
elu ja olemise ees, mis oli nii sihitu ja hirmus, nii kalk ja 
karm, et inimesed olid üksteise vastu nagu tiigrid, nagu hüää­
nid, nagu kuradid. Paurson nägi lühikesel hetkel enda ees 
kogu oma elu ja olemise õudust. Kuid к e s, к e s — turgatas 
talle pähe, — kes on teinud elu ja olemise selliseks saatus­
likuks põrguks?! Inimesed! Praeguse ühiskonna ini­
mesed on võtnud Paursoni südamest kõik, mis seal kunagi 
head olnud, ja on pannud sinna asemele mürki.

Paursoni käsi sirutub ja võtab kramplikult suure klaasi. 
Paurson tühjendab klaasi — esimese säärase tänasel ööl —■
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ning kuuleb kaugelt kõmisevat oma häält, mis Tennomäele 
midagi seletab:

Argu mingu Tennomägi kuhugi, tulgu tema, Paursoni 
poole. Temal on Tennomäele midagi erakordselt huvitavat 
pakkuda tänase öö lõpuks. Jah, jah. Tulgu aga.

Tennomägi vaatab Paursoni otsa punetavad silmil, üles- 
alla kõikuval peal, ja kogu ta olemus on praegu ta purjus 
pilgus: abitu, vaene, kurnatud inimene.

Paurson võtab jälle klaasi, joob ja seletab:
See pole siit kaugel. Tuleb minna jala — see karastab. 

Ei ole vaja autot. Paurson toetab Tennomäge, kui vaja.
Tennomägi võtab äkki end kokku, viskab pea kindlalt 

püsti:
„All right! Kelner, arve!"
Arveõiendustel on ta alati nagu kainenenud. Praalib, 

sõneleb kelneritega, üleliia ei maksa. Raha peidab hoolega 
ära.

Väljas on varakevade vaevalt märgatav hommik. Verins 
kuma punetab idas. Karm tuuleõhk liigutab härmas puude 
oksi, tuled virvendavad ja asfalt kõmab tühjalt. Ainult 
mõni auto sõidab saladuslikult mööda, kauguses kõnnib 
politseinikke.

Nad jõuavad tühjale lagedale linnaäärele. Paurson õien­
dab midagi oma taskus. Ta räägib midagi Tennomäega. 
midagi lõbusat ja labast. Tennomägi tahab laulda, Paurson 
rahustab ja keelab teda.

Siis — Paurson tunneb, et nüüd peab see sündima! 
Kas ei või jah?! Kas ei või jah?! Kas ei või jah?!

Ning juba käsi pigistab löögiriista.
Ei!
Mõtle veel! See võib ebaõnnestuda! See on parata­

matu. See, mis juhtub, on lõplik sulle ja teisele. Mõtle 
veel!
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Aga kuna Paurson kahtleb, tõuseb ta käsi ja lööb.
Kõlab hirmus karjatus. Tennomägi on äkki maas ja rabe­

leb Paursoni jalge ees. Ta hääles on loomalik hirm ja inim­
lik haledus. Ta tõuseb äkki ja komberdab ruttu Paursoni 
ees kui lastud lind, ta käed otsivad õhust tuge, balansseeri­
vad kui libedal jääl, kitsal purdel.

Kolm hoopi järgneb veel ruttu üksteisele.

7

Tuimalt istub Paurson ja ootab oma lõppu. Ei õnnestunud! 
Ei vedanud! Ta alistub oma saatusele. Pidi siis tõesti temal 
ka vedama! Rumal katse. Nüüd on tulnud kord enda kätte. 
Olgu. Paurson on väsinud. Ta sees on kõik tardunud. Ta ei 
kahetse midagi. Närul on näru lõpp. Ja ta oli suur näru oma 
eluga — seda ta endale ei salga. Ja see, mis ta tegi, polnud 
hoopiski õige lahendus! Ning see teine? Paurson ei kahetse 
tedagi. Mingi südametunnistuse-piin ei vaeva teda oma teo 
pärast — selle pärast, et ta teiselt elu võttis. Polnud sellegi 
elu Paursoni meelest mingi suurem väärtasi kui Paursoni 
oma, polnud seegi mees kes teab kuipalju väärikamat elu 
elanud kui tema, Paurson.

Aga siiski tunneb Paurson kuskil sügavamal hinge­
sopis, et talle on ülekohut tehtud. See tunne avaldub temas 
mõttega: oli seda kõike vaja? Kas ei võinud see kõik teisiti 
minna, — nimelt kogu Paursoni elu? Niidid vedasid siia­
poole, aga miks ei võinud ta ise katsuda vedada teisale?

Paurson ei tea kindlasti, milline see õige elu oleks pida­
nud olema, aga ta tunneb, et ta oleks võinud 
siiski ka teisiti elada, üsna teisiti. Mitte nii, kui­
das elasid kõik tema tuttavad, kõik need, keda ta oli näi­
nud enda ümber, — ei, üsna teisiti. Miks ei näinud ta kunagi 
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teed sinnapoole? Tema pole igatahes seda teed 
kunagi osanud näha. Ta on käinud harilikku teed, 
seda, mida käisid teisedki tema ümber, ning sellelt teelt on 
miski ta viinud veel halvemale.

Ei, Paurson pole osanud näha.
Aga kui kord kevadisel hommikul Paurson seisab oma 

haua äärel ja näeb viimast korda maailma, ärkab temas 
midagi, mida ta varem iial pole tundnud. Ta näeb kevadist 
taevast lõkendavat tulistes jõulistes värvides, roosad pilve- 
ribad silmapiiril uinuvad kui kauged laevad, ja puud kohi­
sevad õrnalt, saladuslikult. Kui suur ja lai on siiski elu, kui 
mõõtmatud ta piirjooned, kui mitmekülgsed ta palged, kui 
lakkamatud ta võimalused! Midagi sellest aimusest tungib 
äkki Paurson! hinge, — ta mõistab nüüd seda teist, seda 
teist elu, millest ta varem iial pole mõistnud unistadagi. 
Kitsas-kitsas ringis kõndis ta kui inimloom puuris neil rada­
del, mis tõid ta siia haua äärele! Igalt poolt piirasid teda 
kui võred — ja seepärast vangla kitsas kong ei tundunud 
Paursonile palju masendavam kui ta senine elu: kogu ta 
elu on olnud vangla.. See elu on läinud kui vilets kiratse­
mine, kui tõugu ronimine linnakividel. Kitsad olid need 
välised piirid, milles liikus Paurson, kuid veel kitsam oli 
ta hingel, — iial ei tõusnud ta üle oma elu piiride ega aima­
nud, et väljaspool seda on veel midagi, mida Paurson 
ega paljud ta kaaskodanikud ei mõista, ei oska, ei taha 
aimata.

Soe laine tõuseb Paursoni südamesse, miski paisub 
temas, ta tahaks sirutada käed ja veel viimast korda kaisu­
tada elu — õiget, suurt, kaunist, vaba elu, mida ta iial pole 
osanud elada oma mutikoopas.

Vennad! tahaks Paurson hüüda. Kas te ei näe seda?! 
Sirutagem üksteisele käed ja mingem vastu sellele tei­
sele elule — sellele kaunile, inimlikule, vabale, mis 
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aitaks meid üle kõigist viletsusist. Vennad, astugem" koos 
uude ellu — ja teie näete, et...

Jah, vennad —
Aga juba paukusid püssid ja matsid Paursoni ta hauda, 

mille talle oli kaevanud tema umbne elu, mida ta polnud 
osanud suunata nagu kord ja kohus.
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