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Selle raamatu on kirjutanud iilosoofiateaduste kandidaat Irakli

Andronikov, kes teotseb juba aastaid M. J. Lermontovi elu ja loo-

mingu uurimisega.
Selles raamatus kirjeldatud sündmused ei ole välja mõeldud,

vaid tõelised. Ka inimesed, kellest kõneldakse jutustustes „Portree“

ja „N. F. I. mõistatus", on tõeliselt elanud inimesed tõeliste ees- ja

perekonnanimedega. Autor kirjeldab siin, kõike nimelt just nõnda,
nagu see tegelikult on olnud. Ta jutustab lugejaile oma kahtlus-

test ja edusammudest ning sellest visadusest, mis aitas tal üle-

tada kõige ootamatumaid raskusi.

Lermontovi varemtundmata portree otsinguil ja hiljem lahti mõis-

tatades initsiaalide N. F. I. taga peituvat salapärast tundmatut, kel-

lele Lermontov oli pühendanud värsse, sooritate koos autoriga tee-

konna läbi möödunud sajandi 30-ndate aastate ja õpite tundma uusi

lehekülgi suure luuletaja eluloost. Jutustaja viib teid arhiividesse,
raamatukogudesse, muuseumidesse ja erakortereisse, näitusele, aja-
lehe toimetusse ja aadresslauda. Ta lehitseb koos teiega kalmistute

registreid, tolmuseid teatmikke, vanaaegseid albumeid. Teil tuleb

koos temaga uidata mööda Moskva ja Leningradi tänavaid, tutvuda

professorite ja muuseumide- ning arhiiv-asutuste töötajatega,
kunstnike ja röntgenoloogidega.

Eksib see, kes arvab, et arhiivitöö on igav. Igavaid elukutseid

ei olegi, kui suhtuda oma töösse armastusega ja loovalt. Selle raa-

matu autor näitab, kui köitev on kirjandusteadlase elukutse, kui lõp-
mata keeruline ja mitmekujuline on teaduslike otsingute tee.

Tartu Riikliku Ülikooli
Raamatukogu

/.?m
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PORTREE

TUTTAV NÄGU

Tahan teile jutustada 100 ühest vanast portreest, mis kujutab ammu-

surnud, kuid ometi teile hästi tuntud inimest. See lugu ei ole nii vana-

aegne kui portree ise, ent kuigi see algas päris hiljuti, on see siiski terve

ajalugu.
Kord komandeeriti mind ühe Moskva kirjastuse poolt Leningradi ja

ma veetsin seal mitu päeva. See iseenesest ei millegi poolest erakordne

sündmus ei vääriks mainimistki, kui teine sündmus, või lihtsalt päris
tühine juhtum, mille unustame harilikult mõne hetke pärast, poleks pan-

nud aluse tervele sündmustereale.

Nõnda siis, olin komandeeritud Leningradi — linna, mis on mu süda-

mele eriti lähedane. Ma olen seal õppinud ja ülikooli lõpetanud, seal

kirjanduse alal töötama asunud, seal oma esimesed sõbrad leidnud —

ühesõnaga; olnud õnnelik.
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Milline imeväärne, rõõmus elamus on see, kui pöördud mõneks päe-
vaks tagasi linna, kus oled elanud kümmekond aastat! Kui teil on tulnud

Leningradis viibida ja veel valgete ööde aegu, siis te muidugi mõistate

mind.

Sirged kaldapealsed. Helekollaste, tuhmjaspunaste ja matthallide

paleede liikumatu rivi ja nende hoonete kummutatud peegeldused Neeva

graniidiga-palistatud peegelmustal veel. Sildade ažuursed kaared roosa-

kaskollase koidukuma taustal. Tornide, sammaste ja kappavate pronks-
hobuste lillad kontuurid selles petlikus hämaruses. Ja sirged prospektid

ning kaldapealsed näivad veelgi sirgjoonsemad kui tavaliselt. Selles

läbipaistvas, mõistatuslikus vaikuses nagu oleksid sillad muutunud

veelgi kergemaks ja üksteisele lähedasemaks, kuplid ja tornitipud olek-

sid nagu tihedamalt koomale nihkunud. Nagu oleks kõik ümberringi
omandanud väiksemad mõõted, kuid linn veelgi nägusamaks, kauni-

maks muutunud, kui on üldse võimalik kujutleda, et see suur linn võiks

muutuda veel kaunimaks! Kuid ma kaldusin ju oma jutu teemast hoopis
kõrvale.

Leningradis ei saanud ma külastamata jätta NSV Liidu Teaduste

Akadeemia Puškini maja.
Olen pühendunud Lermontovi elu ja loomingu uurimisele ja ma

ei jäta Leningradi sõites millalgi kasutamata võimalust viibida Puškini

majas, kuhu on koondatud peaaegu kõik Lermontovi käsikirjad, kus võib

näha tema portreesid, tema joonistatud pilte ja jooniseid, — kus on terve

tuba täis kappe, milledes hoitakse eranditult kõiki Lermontovi teoste

väljaandeid ja tema kohta käivat kirjandust.
Ma töötasin ise ka kunagi Puškini majas, ma kasutan seal vanade

mälestuste kohaselt täielikku vabadust ja mul on endiselt vaba juurde-

pääs töökabinettidesse.

Nõnda tulin seegi kord muuseumi-osakonda Jelena Panfilovna Nas-

selenko juurde ja sain temalt loa peremehetseda: vaadata katalooge,
lehitseda inventariraamatuid, võtta ise riiuleilt raskeid albumeid ja
mappe.

Nõnda tema külalislahkust kasutades seadsin end juba sisse muu-

seumi tööruumis, mis on täis kappe, kirjutuslaudu ja riiuleid.

Juhtub ju mõnikord äpardusi! Jelena Panfilovna ei jõudnud veel üm-

ber pöörata, kui ma tema lauast möödudes varrukaga mingi avatud, köit-

mata sidepaeltega kausta maha tõukasin. Kaust kukkus põrandale ja
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samas pudenes sellest välja peaaegu kogu selle sisu: tuntud pedagoogi
Ušinski viisteist portreed, vene kirjanike sõnaraamatu koostaja mitro-

poliit Jevgeni graveeritud portree, mõned pildid Lomonossovist, püsti-

päisena ja paberit käes hoidvana, Bestužev-Marlinski karusnahkses kau-

kaasia burkas, fotod: Leo Tolstoi jutustab lastelastele muinasjuttu; vana-

isa Krõlovi mälestussammas, luuletaja-partisan Denis Davõdov ratsa

valgel hobusel ja Krimmi lõunaranniku vaade.

«Kuidas see siis nüüd juhtus! Nagu elevant..." pomisen ma ja küki-

tan põrandale. «Andestage, Jelena Panfilovna, ärge pahandage!"
„Olgu peale, mis teiega ikka teha!" naeratab Jelena Panfilovna.

«Andke see mapp siia."

Kuid ma viivitan selle üleandmisega.

«Vabandage," ütlen ma. «Lubage, et ma veel silmitsen veidi neid

pilte ..."

«Miks need teid huvitavad?"

„Kohe..." vastan ma ning juba tuhnin ja tuhnin mapis. „Kohe!
Kas mulle tõepoolest ainult viirastus nõnda? Ei, muidugi ma nägin ja

Puškini maja Tutškovaja kaldapealsel Leningradis.
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lasksin käte vahelt läbi libiseda hirmus tuttava näo. See vilksatas siis,
kui mapp maha kukkus.

üks hetk
...

üks sekund ... Käes!

Ja ma haarasin kähku piltidehunnikust väikese koltunud asjaarmas-

tajaliku, noort sõjaväelast kujutava foto.

Seda portreed polnud ma oma elus veel kordagi näinud. Ent kust

ma seda nägu siiski tunnen? Mõtlike silmade tuhmjas läige, veidi üles-

poole tungiv nina, kitsad tumedad vurrud ümarate lapsehuulte kohal,

tõrges lõug, kõrgeletõstetud, nagu imestavad kulmukaared ja selge rahu-

lik laup nagu ei oleks üksteisega põrmugi kooskõlas; nägu on aga see-

juures kaunis, ebatavaline. Õlgadele heidetud raske lahtise sineli alt

paistab pagun.

Vaatasin pildi tagakülge. Siia oli pliiatsiga kirjutatud: «Hõbedased
kandid". Ja muud midagi! Kes see siis on?

See on muidugi tema! Ma tundsin ta otsekohe ära, nagu oleks ta mu

vana tuttav, nagu oleksin teda kunagi just niisugusena näinud. Kas on

see tõepoolest Lermontov? Kas tõesti see on meile varemtundmata port-
ree Lermontovist?

Ja otsekohe tärkasid korraga nii imestus, rõõm kui ka kahtlus: Ler-

montov?! Mingisuguste juhuslike piltide hunnikus
...

Ja ometi olen ma

veendunud, et ta oli niisugune, nagu teda kujutab see koltunud foto,

kuigi see õigupoolest ei sarnanegi nii väga tema teiste portreedega. Aga
kes ta siiski on?

«Jelena Panfilovna, kas see pole juhuslikult Lermontov?"

«Arvatakse millegipärast, et see on Lermontov," vastab Jelena Pan-

filovna, ja mul jääb juba hing rindu kinni, «millegipärast ainult arva-

takse nõnda, kuid täpselt ei tea seda keegi."
Nii ma silmitsen, ja kuigi on veel teadmata, kes see on, oleksid sada

aastat, mis meid temast lahutavad, nagu lähemaks muutunud jaLermontov

nagu elustunud sellel vanal fotol. Ja milline ahvatlev saladus ümbrit-

seb seda nägu! Kui vana on ta sellel portreel? Millises mundris on ta

kujutatud? Kuidas sattus siia see koltunud foto ja kus asub portree ise?

Ja mis alusel arvatakse siiski, et see on Lermontov?

„Jelena Panfilovna, mis alusel siiski arvatakse, et see on Lermontov?’

~See foto," ütleb Jelena Panfilovna, ~sattus meile Puškini majja Rat-

saväekooli juures asunud Lermontovi muuseumist tõenäoliselt 1917.

aastal. Seal peetigi seda nähtavasti Lermontovi portree reproduktsioo-



Puškini majast leitud ioto.
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niks. Aga kui teile tundub, et see on tõepoolest Lermontov, siis tuleb teil

selle küsimuse juurde asuda ja leida portree ise. Portree on aga huvitav,"

lõpetas ta naeratades, tõmbas kataloogi laeka lahti ja haaras sulepea.

„G 1-08-87"

Nõnda oli kõigepealt tarvis kindlaks teha, kuidas see foto sattus

muuseumi, Jelena Panfilovna lauale.

Hankisin Puškini maja käsikirjade-osakonnast endise Peterburi Rat-

saväekooli juures asunud Lermontovi muuseumi inventariraamatu. Tõe-

poolest, kõik materjalid, muu hulgas ka selle muuseumi inventariraa-

matud, olid Puškini majale üle antud 1917. a.

Lehitsesin inventariraamatut. Nüüd ma juba teadsin: selle foto

M. J. Lermontovi portreest oli Lermontovi muuseumile annetanud keegi
V. K. Wulfert, Moskva kohtupalati liige.

Nõnda siis oli mul teada portree omaniku perekonnanimi. Ent mil-

lal, mis aastatel oli portree tema valduses? Millal annetas ta foto muu-

seumile? Kas vahest juba möödunud sajandi 80-ndail aastail, mil

Peterburi Ratsaväekooli juures avati esmakordselt Lermontovi muu-

seum?
...

Kuidas seda Wulfertit otsida? On ta elus? Viibib ta Mosk-

vas? On tal portree alles?

~Teeme kõigepealt selgeks," ütlen endale, „kes see Wulfert on. Kõi-

gepealt tuleb kontrollida, kas see nimi esineb Modzalevski kartoteegis."
See kartoteek on bibliograafia tõeline ime. Boris Lvovitš Modza-

levskil, Puškini elu ja loomingu tuntud eriteadlasel, oli ajaloolisi töid

ja memuaare, vanaaegseid albumeid ja kirju, ajakirjade artikleid ja
ametlikke aruandeid uurides kombeks iga ettejuhtuv nimi eraldi lehe-

kesele kirjutada ning samale lehekesele märkida selle isiku ees- ja

isanimi, ajakirja või raamatu nimetus, köide ja lehekülg, kus ta seda

nime oli lugenud. Sellest harjumusest ei loobunud ta kunagi. Ja kolme-

kümne aasta pärast oli tema kartoteegis üle. .. kolmesaja tuhande

kaardi. Kartoteek on aga kapikene lamedate laegastega, kuhu kaardid

on paigutatud ranges tähestikulises järjekorras. Pärast Modzalevski

surma oli selle kartoteegi omandanud Puškini maja.
Selle kartoteegi abil tegin ilma erilise vaevata kindlaks, millistes raa-

matutes nimelt esineb V. K. Wulferti nimi. Siis läksin Puškini maja raa-
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matukokku, võtsin riiulilt raa-

matud, avasin need viidatud

lehekülgedelt ja sain aegamöö-
da teada, et Wulfertit hüüti

Vladimir Karlovitšiks, et tema

kollektsioonis säilitatakse Go-

goli „Naisevõtu" käsikirja ja
luuletaja Batjuškovi kirju, et

ka Vladimir Karlovitš ise aval-

das 80-ndatel aastatel trükis

jutustusi, et tema isa Karl An-

tonovitš oli abielus Lermonto-

viga koos Moskva ülikoolis

õppinud noore filosoofi Nikolai

Stankevitši õega. Raamatust

„Tsiviilauastmete nimekiri" lu-

gesin, et Vladimir Karlovitš

Wulfert oli olnud «teenistuses

1866. aastast alates".

Taipasin, et ta peab olema

juba ammu surnud. Võtan raa-

matu „Kogu Moskva 1907. aas-

tal" — Moskva aadressraama-

tu. Vladimir Karlovitšist pole
siin jälgegi. See-eest on aga

keegi Ivan Karlovitš Wulfert,

elukoht Moltšanovka 10. Või-

malik, et see on Vladimir Karlovitši vend. Ja järelikult kõlbab ka tema

Jätan mõned aastad vahele. Lehitsen köidet „Kogu Moskva 1913.

aastal". Kõik läheb hästi. Ivan Karlovitš Wulfertile lisandub keegi Ana-

toli Vladimirovitš. Tõenäoliselt on see Vladimir Karlovitši poeg. Aad-

ress: Bolšoi Nikolo-Peskovski 13.

Käsi sirutub raamatu „Kogu Moskva 1928. aastal" järele, südames

märatseb torm... Mis on kõik juhtunud 1913. kuni 1928. aastani! Kas

Wulfertid on elus? On nad Moskvas? Kas portree on alles? Kas see on

nende käes või ehk ammugi müüdud? A... 8... V... Wulf. .. „Wul-

fert, Anat. Vlad., Vahtangovi tänav 13, kõrt. 23."

B. L. Modzalevski kartoteek. Kartoteegi
peal tema portree.
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Elus!

Elus 1928. aastal! Kuid nüüd?

«Vabandage," pärin ma, «kus on teil viimane telefoniraamat?”

«Näete, sellel riiulil."

„See on ju Leningradi oma, vajan Moskva telefoniraamatut."

~Moskva telefoniraamatut meil ei ole."

«Issake!

Pärast hetkelist järelemõtlemist torman telefonikaugejaama ja nõuan

hingeldades Moskva telefoniraamatut.

„Wulfert, A. V., Vahtangovi tänav 13, telefon G 1-08-87."

Käes!

RUSTAVELI TEATRI AUSTAJA

Pöördusin Moskvasse tagasi. Ja veel sama päeva õhtul siirdusin Wul-

ferti otsinguile. Portfellis oli mul tolle Puškini majas leiduva foto

koopia.

Selgub, et elan Wulfertist üks kvartaal eemal, selle maja katust näen

oma aknast iga päev, ja ma ei osanud aimatagi, et muhe niivõrd lähe-

dal asub Lermontovi senitundmata portree.
Imestamisväärne!

Pöördun Arbati tänavalt Vahtangovi tänavale. Jõuan maja number

13 ette. Tõusen trepist üles, silmitsen uksesilte ja koputan lõpuks 23-nda

uksele. Keegi unine vanaeit avab ukse.

„Vabandage," ütlen ma, „kas oleks võimalik näha Anatoli Vladimiro-

vitš Wulfertit?"

„Nüüd leidsite! Nad ei ela juba ammugi enam siin."

Ma jahmusin:
«Mis te ometi! Kus nad siis on?"

„Ei tea."

„Aga kellelt seda teada saaks?"

«Nende pojalt Sašalt. Ta on sõjaväeinsener. Minge tema juurde koju.
Tema ütleb teile."

„Ja kus ta elab?"

«Novinskaja tänaval, küllap vist numbei kakskümmend kolm

Hoiab Vosstanija väljaku kanti. Aga korterinumbrit küll ei mäleta

Küsige Aleksandr Anatoljevitši!"
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Juba ma jooksengi Novinskaja tänava poole.
Maja number 23. Korteri number, nagu selgub, on 17. Uksel on kir-

jakast. Kastist paistab ajaleht «Sovetskoje iskusstvo". Noh, mõtlen ma,

kui siin on au sees kunst, siis tuntakse ka portree väärtust. Küllap pilt
on terve ja kahjustamata.

Helistan. Kuulen ukse taga samme ja mehe häält:

«Kes on?"

«Kas ma võiksin Aleksandr Anatoljevitšiga kokku saada?"

«Vabandage! Kui te hetke ootaksite, ma avan ukse ja eemaldun.

Olen praegu vannis ..."

Lukk lõksatas. Tuhvlid sahisesid. Hääl korteri kaugemast otsast hõi

kas:

«Astuge sisse!"

Ma ei jõudnud veel ust enda järel sulgedagi, kui juba tundsin, aima-

sin esemete järgi: portree on siin!

Esikus riidenagi all asetses vanaaegne kühmus kaanega kohver.

Seinakapist paistsid vanaaegsete almanahhide ja raamatute seljad.
Samas esikus kapi kohal rippus vanaaegne maal: tiik ja puud.
Kui ma esikut silmitsesin, astus sisse korteri peremees — pikk, kau-

ninäoline, kõhetu ja õige pisut vimmas. Ta märga juukselahku kattis

võrk.

Märkas mind ja hüüdis:

„Ah, vabandust! Ma ei teadnud!
... Pidasm teid hääle järgi üheks

oma tuttavaks
...

Mul on väga piinlik!"
«Heldeke! Minul peaks olema piinlik."

«Lubage tuttavaks saada: Wulfert.”

«Andronikov."

„Väga rõõmustav. Muide, olen vist tuttav teie nimekaimuga Tbi-

lisist."

„Miks nimekaimuga? Võimalik, et isegi sugulasega
„Ah, tähendab, et olete Tbilisist? Siis peaksite hästi tundma Rus-

taveli teatrit."

„Ja kuidas veel! Võib öelda, et olen selle teatri kasvatatud."

„Nõnda siis olete näinud Akaki Horavat?"

„Ja muidugi. Ja ta meeldib mulle väga."
„Minu meelest on ta geniaalne näitleja! Selles teatris on veel

teine võrratu näitleja — Vassadze. ütelge, kas te olete neid kunagi
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«Röövlites" näinud? Mina isiklikult olen lihtsalt armunud nende män-

gusse! ..."

Ja siit hargnes meie kiirustav-vaimustunud kõnelus gruusia teat-

rist, teatrist üldse, Väikesest Teatrist ja MHAT-ist\

Aleksandr Anatoljevitš osutus kirglikuks teatriharrastajaks. Ta oli

töötanud mitu aastat insenerina Kolhidstroil ja külastanud Tbilisi; see-

juures oli ta, nagu kõneldakse, teatris aina elanudki.

Wulfert juhtis mind esikust tuppa. Heitsin pilgu seintele: vanaaegsed

gravüürid, akvarellid. «Minu" portreed ei olnud näha. Huvitava jutu-
ajamise hoos oleksin peaaegu unustanud, milleks ma tulin. Viimaks

avasin oma portfelli, võtsin sellest foto välja ja asetasin oma põlvedele.
Siis pöördusin Wulferti poole:

«Vabandage, Aleksandr Anatoljevitš: kas see portree on teile tuttav?"

Nende sõnadega näitasin talle fotot.

„See on ju meie Lermontov!" hüüdis Wulfert. „Kust te selle saite?"

„See on siis tõepoolest Lermontov?” imestasin mina omakorda. „Kas

portree on tõesti alles? Näidake!"

„Ja ma ei küsinudki teie tuleku põhjust, vaid piinasin teid oma vai-

mustusega. Selgitage mulle, jumala pärast, kust te saite selle foto?"

Ma selgitasin.
«Vaimustav lugu!" üllatub Wulfert. „Kohe saabub teie otsinguile lõpp.

Portree on kusagil siin, selles korteris. Minu vanaisa hindas seda väga
ja isegi siis, kui ta annetas oma raamatukogu ja käsikirjad Ajaloomuu-

seumile, ei tahtnud ta portreest lahkuda. Muide, siin on vanaisa foto.

See on aga vaarisa. Tema kõrval on minu vaarema Nadežda Vladimi-

rovna, Nikolai Stankevitši õde. Teine õde oli abielus Mihhail Semjono-
vitš Štšepkiniga. Vanaisal oli kusagil hoiul ka Mihhail Semjonovitši

portree, kuid nüüd ma ei tea ..."

Niisiis olin sattunud moskvalase kodusse, kelle esivanemad olid sugu-

lussidemeis silmapaistva vene mõtleja Stankevitši ja suure näitleja
Štšepkiniga.

„Oodake, näitan teile kohe Lermontovi," ütles Wulfert.

Ta vaatas kapi taha. Kapi otsa. Kapi alla. Sirmi taha. Tuhnis kirjutus-
laual. Nihutas siis diivanit, kohvrit esikus

...

„Veider!" ütles ta. «Portree on küllaltki suur, heas ovaalses raamis,

1 Moskva Akadeemiline Kunstiteater. Toim.
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õlivärvis ja olgu lisatud, et korraliku kunstniku töö. Mitte ei oska aimata,
kuhu see on jäänud. Nähtavasti on ema selle kuhugi peitnud. Lepime
nõnda kokku: mõne päeva pärast saabub mu ema Tatjana Aleksandrovna

Krimmist. Me otsime temaga portree üles ja ma helistan teile kohe."

Andsin talle oma telefoninumbri ja väljusin meeldivast kohtumisest

rõõmsas elevuses.

„TE ÄRGE HEITUGE

Möödus paar nädalat. Viimaks Wulfert helistas.

„Te ärge heituge," hoiatas ta juba esimeste sõnadega. «Portreega on

juhtunud väike ebameeldivus, ja ma tunnen ennast selle tagajärjel süüd-

lasena teie ees, et viisin teid tahtmatult eksiteele. Ma ei tahaks rääkidagi,
kuid portree pole enam kahjuks meie kätes ja ma kardan, et see on

vahest ehk hävinud..."

Ma ei saanud sõnagi suust.

«Viis aastat tagasi," jätkas Wulfert, «kui me kolisime Nikolo-Peskovs-

kist meie uude korterisse, andis mu ema selle portree kellelegi inimesele

päris tühise hinna eest. See oli keegi noormees, Borja nimi; varem teenis

ta Smolenski turul vanakraamikaupluses rauga-antikvaari juures. Ema

käis vahetevahel selles kaupluses ja kohtas seal seda Borjat. Hiljem tõi

see noormees meie korterisse paaril korral üht-teist ja vaatas endale

välja Lermontovi portree ovaalse raami, palus seda temale müüa, kuid

ema keeldus. Ja kolimise päeval ilmus ta jälle ja käis lihtsalt nagu uni

vägisi peale: müüge see raam temale! Ema müüs talle selle raami, kuid

oli hiljem väga löödud: selgus, et poiss oli viinud raami ära koos port-

reega."
«Kuidas on selle Borja perekonnanimi?" küsisin ma

«Kahjuks ema ei tea."

„Kuid miks te ütlete, et portree võis hävineda?"

„Jah, aga see Borja nähtavasti ei kujutlenudki, et tema käes on Ler-

montov," vastas Wulfert. „Tatjana Aleksandrovna ei jõudnud talle

midagi ütelda. Ja pärast seda sündmust ta noormeest enam ei ole näi-

nud
...

Mul on väga kahju," lõpetas ta, „et see nii läks. Aga kui me

midagi sellest portreest juhuslikult kuulda saame, siis ma helistan teile."

Jätsime hüvasti. Mul oli tunne, nagu oleksin saanud sõnumi sõbra

surmast.
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Jäljed on kadunud. Otsingute niit on katkenud. Smolenski turgu ei

ole enam. Vanakraamikauplust samuti. Ka rauka-antikvaari pole enam.

Portree ostja Borisi perekonnanime pole teada. Müümise hetkest on möö-

dunud tervelt viis aastat. Viie aasta eest ostis Moskvas portree keegi
Boris. See on kõik, mida ma tean. Oh õnnetust! Mul on liiga vähe and-

meid, et edaspidi otsinguid jätkata.
Ja kui see Boris ei tea, et ta ostis Lermontovi, siis portree ise välja

ei tule. Seda ei maksa loota. Portreed tuleb otsida, otsida visalt, järje-
kindlalt! Kui mul on liiga vähe andmeid, et otsinguid jätkata, siis see

tähendab, et andmeid tuleb koguda. Ja kõigepealt tuleb küsitleda Wul-

ferteid selle perekonnanimeta Borisi suhtes.

Ma läksin Wulfertite juurde.
Seekord võttis mind vastu juba aastates, kuid sihvakas mustajuukse-

line naine tarkade hall-siniste silmadega.
„Tean, tean kõik!" vastas ta elavalt, niipea kui oli mu nime kuulnud*

„Minu Saša jutustas mulle kõigest: „Käis siin", ütles ta. „Ajasime temaga
väga huvitavat juttu". Kui ma kuulsin, et ta oli alustanud otse teatrist,

ütlesin talle kohe: „Sa vist kõnelesid ta surnuks, ega ta enam meile

tule!" Ja imestan, kuidas teil pole vastumeelt meiega tegemist teha,"

jätkas ta naljatleva pahameelega silmi kissitades. „Selle portreega ei saa

ma ju isegi hingerahu, ja kui ma oleksin teie olukorras, läheksin kind-

lasti hulluks!"

„Kuidas siis," pärin ma, „Boris selle raami ära viis?"

„Aga väga lihtsalt!" naerab Tatjana Aleksandrovna. „Võttis kaen-

lasse ja läks. See polnud raske
... Ja kuidas ta siiski selle välja meelitas?

Ei suuda seda enam kuidagi mõista," on ta arusaamatuses. „Autokoorem

oli juba peal, kuid Saša oli kuhugi jooksnud ja raha kaasa viinud. Auto-

juhile polnud millegagi maksta. Ja äkki see Boris, too rahmeldaja, lina-

lakk ja pudikeelne nooruk: „Andke mulle raam viiekümne eest!" —

„Hoidku teid küll!" ütlesin ma. „Võtke siis.” Ta pistis mulle raha pihku

ja läks. Pärast hakkan vaatama — sa kallis aeg! Oli viinud raami koos

portreega minema
...

Kuid teie ärge nukrutsege! Toon teile kohe kohvi,

ja küllap me leiame, kuidas murest üle saame
...

Kolmekümne viiendal

aastal," tuletas ta meelde, „töötas Boris Gorki tänaval Torgsinis, oli vorsti-

osakonna kassapidajaks. Varem puutus ta mulle sageli silma, kuid pärast

portree ostu kadus nagu vits vette: küllap vist kardab mind. Aga ega ta

ju veel surnud pole! Kui ma teda kohtaksin, saadaksin kohe oma Alek-
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sandri teie juurde ja te saaksite portree ilma pikema jututa kätte
...Aga

jooge ometi kohvi, muidu jahtub ära!"

Nüüd hakkas mullegi paistma, et asja võib veel parandada: nõnda

rahustavalt mõjus Tatjana Aleksandrovna moskvalaslik, laulev kõneviis

ja tema südamlik külalislahkus.

KOHTUMINE KOMISJONI KAUPLUSES

Leidsin tuttavaid, kes muretsesid mulle Gorki tänava kaupluse endise

direktori aadressi. Selgus, et too on nüüd direktoriks Vladivostokis. Ma

saatsin talle kirja. Pärisin, kas ta mäletab vorstiosakonna kassapidaja

perekonnanime. Nähtavasti tundus mu küsimus talle veidrana. Vastust

ma ei saanud.

Siis sain ma teada endise asedirektori aadressi. Selgus, et see oli

Odessasse kolinud. Kirjutasin talle oma äpardusest. Jällegi jäi vastus

saamata. Küllap mind vist peeti ebanormaalseks.

Käisin läbi Moskva komisjoni-kauplused. Pärisin, kas keegi pole koha-

nud komisjonikaubanduse pudikeelset Borisi.

«Kuidas on ta perekonnanimi?" küsitakse minult.

«Perekonnanime ma just ei teagi."
«Raske ütelda," vastatakse mulle. «Moskvas on palju Borisi-nimelisi.'

«Kas see portree pole teie juurde sattunud?"

„Ei ole."

«Kui see tuuakse teile komisjoni peale, palun, teatage sellest mulle

telefoni teel."

Käisin selle fotoga ka Kirjandusmuuseumis. Palusin helistada, kui

portree sinna peaks toodama.

Kohtan tuttavaid, pean nendega nõu, kuidas Borisi leida.

Astusin sisse Wulfertite poole. Tatjana Aleksandrovna oli kodus.

«Kuidas elate, Tatjana Aleksandrovna?"

„Ärge küsigegi!"
«Kuidas nõnda?"

„Olen kõik hävitanud."

«Mille olete hävitanud?"

„Teie portree!"
„Kuidas — minu portree hävitanud?"
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„Te ainult kuulake!... Astusin kord Stolešnikovi põiktänava komis-

joni-kauplusesse. Nii kui ma sisse astusin, nägin äkki: rahva hulgas on

seesama Boris! Ma hüüdsin kohe: „Borjake! Borja!" ja otse tormasin tema

juurde. Mul endalgi hakkas sellest piinlik. Ta pöördus ümber. „Olen

Tatjana Aleksandrovna Wulfert," ütlen ma, „Nikolo-Peskovskajalt, kas

te tõepoolest ei mäleta enam?" Ta vaatab mulle oma vasikasilmadega
otsa. «Mäletan," ütleb ta, «ostsin teilt raami." — «Tühja sellest raamist!"

ütlen ma. „Te tooge mulle portree tagasi. See on meie esivanema port-

ree, ja see ei kuulu mulle, vaid mu vennale. (Nõnda ütlesin ma meelega.
Oleksin ma talle öelnud: «Lermontov" — ta poleks loovutanud!) Mu

vend," jätkan ma, „on iga päev saabumas, ta nõuab portreed tagasi.” Ja

ma kuulsin temalt sealsamas, et ta on portree kellelegi kunstnikule and-

nud ja et pilt vedeleb tolle juures kapi taga. Raami oli ta kellelegi teisele

loovutanud. Niipea kui kuulsin, et portree on terve, hakkasin otse man-

guma: «Müüge see mulle!" Ta naerab: «Kui ma teile portree toon, kas te

siis annate mulle selle eest miniatuurid?" Ma olin nõus. «Las võtab minia-

tuurid muidu," mõtlesin ma. Leppisime kokku, et ta toob mulle portree
järgmisel päeval. Andsin talle oma uue aadressi. Ja nii ma ootangi teda

ja ootan, kolmandat nädalat juba, kuid teda ei ole!"

„Aga kas te tema perekonnanime saite teada?" pärin ma kähku.

„See'p see asi ongi, et ei saanud."

„Ah! Kuidas siis ometi nõnda?"

„Noh, ma ju küsisin, eks ta vastas: „Ega teil minu perekonnanime tule

vennale viia, vaid portree! Ärge muretsege, homme tulen." Jätke ometi

see tusatsemine!" manitseb mind Tatjana Aleksandrovna. „Peaasi —

portree on alles! Aga kui see Boris mulle veel ette juhtub, siis sunnin

teda vägisi perekonnanime ütlema, viin miilitsamehe juurde! Kardan

ainult ühte: kui see kunstnik järsku ei kavatse lõuendit puhastama
hakata. Sest sealt Lermontovi mundri alt paistis nagu veel midagi. Keegi
tuttav kunstnik, kes meid külastas, aina paluski: „Tatjana Aleksandrovna,

lubage tükike lahti urgitseda, vaadata, mis sealt läbi paistab!"

„Lubage! Mis sealt võiks läbi paista?" pärin ma kohkunult.

„Seda ju mina isegi ütlesin talle: „Küllap see on hing, mis läbi pais-
tab." Ma ei tea tõesti, mis ta sealt leidis, kuid urgitseda ma ei lubanud."

«Pole viga," vastan ma paljutähendava tooniga. „Otsime üles, vaa-

tame järele, milles asi seisab. Kui ainult portree rutem kätte leiaks! Kõik

muu on juba kerge."



2 Kirjandusteadlase jutustused 17

NIKOLAI PALÕTŠ

Aeg läheb, kuid portreed ei ole. Pole portreed, ei Boris'i ega kunstniku

aadressi, kelle kapi taga portree vedeleb. Tuttavad tunnevad asja vastu

huvi:

«Kas olete juba leidnud?"

«Veel mitte."

«Teie otsimine venib liiga pikale! Portree on vist ammu juba teistesse

kätesse läinud. Kes siis hakkab Lermontovi kapi taga hoidma?"

Ma seletan:

«Kuid praegune valdaja ju ei teagi, et see on Lermontov."

„Noo ..." venitatakse pettunult. «Vaevalt te seda siis üldse leiategi."
«Hüva," mõtlen mina, „ma näitan neile."

Kuid näidata pole midagi.
Võtsin viimaks nõuks kõnelda sel teemal Pahhomoviga, Nikolai

Palõtšiga.
Nikolai Palõtš tunneb haruldasi raamatuid, vanaaegseid maale ning

esemeid ja tal on Moskva muuseumitöötajate hulgas laialdane kuulsus ja
autoriteet.

„Aga kas te Nikolai Palõtšile olete näidanud?" — „Ja mida ütleb sellest
Nikolai Palõtš?" Sääraseid küsimusi kuulen Moskva muuseumides alati.

Ja kui küsimus on Lermontovist, siis ei leidu kedagi, kes tunneks

Lermontovi portreesid, Lermontovi jooniseid, Lermontovi teoste illustrat-

sioone, Lermontovi nimega seotud muuseumimaterjale paremini kui Pah-

homov. Sel alal on Nikolai Palõtš kõigist paremini informeeritud. Pealegi
kuulsin veel, et ta kirjutavat raamatut „Lermontov kujutavas kunstis".

„Olgu," mõtlesin ma, «külastan teda. Algul üllatan teda uue portreega ja
siis küsin nõu."

Leppisin temaga telefoni teel kokku ja ma läksin õhtul tema poole.
Joome Nikolai Palõtšiga teed, kõlksutame lusikaid klaasides, arutame

Lermontovisse puutuvaid küsimusi ja vahetame mõtteid.

Lõpuks näis, et on saabunud sobiv moment. Avasin portfelli ja aseta-

sin saatusliku foto oma põlvedele.
„Nikolai Palõtš," pöördun ma tema poole teeseldud ükskõiksusega,

„mis te arvate sellest portreest?"
Ja ma tõstan nende sõnadega foto klaasi kohale, et Nikolai Palõtš

võiks seda paremini näha. Ma naeratan. Ootan, mida ta ütleb.
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«üks hetk," lausub Nikolai Palõtš. «Kullake, silm nagu ei seleta nii

kaugelt ilma prillita."
Ta sirutab käe kirjutuslaua poole.

«Vabandage, kas te kõnelete sellest portreest?" Ja ta näitab mulle

täpselt samasugust fotot.

Vaatan seda üksisilmi, lootes leida sellest kas või pisimatki erinevust.

Ei ole! Pole absoluutselt mingit erinevust! Hõbedane pagun paistab
samuti sineli krae alt, Lermontovi kulmud on sama imestunult kaardunud

ning silmad vaatavad niisama keskendunult ja tõsiselt. Samasugune nina,

huuled ja juuksed. Isegi foto mõõted on täpselt samad!

Esimene hetk tegi mind tummaks nagu ootamatu püssipauk. Järgmisel
hetkel tundusid mulle nii portree, Boris, komisjonikauplused kui ka jutu-

ajamised muuseumides sisututena, täiesti tarbetutena nagu eilne une-

nägu.
Me vaikime. Ma köhatan.

«Huvitav," lausun ma viimaks. «Täiesti ühesarnased!"

Pahhomov pani foto lauale ja naeratas.

„Mn-jah!" ütles ta lühidalt,

Rüüpasime teed.

«Kust te selle foto saite?" pärib Nikolai Palõtš pärast hetkelist vai

kimist.

«Puškini majast. Ja teie?"

«Ajaloomuuseumist."
«Kas originaal on seal?"

„Ei, ainult foto. Originaal oli Wulferti juures."
Teab kõik! Kui rumalasse olukorda olen sattunud!

Jälle rüüpasime teed ja vaikisime uuesti. Viimaks söandasin lausuda:

«Mida te, Nikolai Palõtš, sellest portreest arvate? Minu arvates on see

huvitav."

«Olen nõus," vastab Pahhomov. «Kogu küsimus seisab ainult selles,
kelle portree see on!"

«Kuidas — «kelle"? Mõistagi kelle: Lermontovi!"

«Andestust, aga kust te seda teate?"

kusagilt ei tea," vastan ma. „Ma järeldan seda ainult mõnede

tunnuste najal. Näiteks on see ohvitser ebatavaliselt sarnane Lermontovi

emaga. Te ju mäletate kindlasti, et Krajevski, kes oli Lermontovidega
sõbralikes suhetes, kõneles, et enam kui omaenda portreedega sarnanes
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Lermontov oma ema portreega. Ka mäletate, et Viskovatov annab oma

Lermontovi-biograafias edasi Krajevski sõnad: „Ta sarnanes oma emaga,

ja kui," ütles Krajevski ema portreele osutades, „te sellele näole maalite

vurrud, muudate soengut ja kui te talle annate husaarikuue, siis on teie

ees Lermontov..." Uskuge mind, Nikolai Palõtš," jätkasin ma, „et ma

juba sobitasin vurre Lermontovi ema näole ja sobitasin ka husaari-

kuube — ja sarnasus Wulferti portreega oli lihtsalt üllatav. Ja seda sar-

nasust võib seletada minu arvates ainult sellega, et see portree kujutab
tema ainukest poega — Mihhail Jurjevitš Lermontovi."

„Oletame nõnda,” möönab Pahhomov.

„Siis veel," jätkan ma, „ilmselt oli Wulfertil mingi alus pidada seda

portreed Lermontovi portreeks. Ta poleks seda hoidnud, pealegi veel

fotot muuseumile kinkinud, kui asi oleks talle endale tundunud kahtla-

sena. Ja lõpuks, Lermontov on kujutatud siin tõenäoliselt Grodno husaa-

ripolgu mundris. Selle poolt kõneleb hõbedane pagun portreel, sest et

teistes polkudes, kus Lermontovil tuli teenida — husaari-ihukaitseväe-

polgus, Nižni-Novgorodi dragunipolgus ja Tenginski jalaväepolgus —

olid kuldpagunid."
„Te lõpetasite?" küsib Pahhomov. „Siis lubage, et ma teile vastu

vaidlen. Kõigepealt, ma ei leia, et see ohvitser sarnaneks Lermontovi

emaga. Andestage, kuid mulle tundub, et see argument on nõrgavõitu.
Teile näib, et on sarnane, mulle näib, et mitte, ja vahest ehk näib veel

kellelegi kolmandale, et sarnaneb hoopis minuga või teiega. Paljugi mis

kellelegi võib paista! On vaja tõestusi."

Ja ma jään mõttesse: „Näib, et tal on õigus. Tõepoolest, see pole

mingi tõestus."

„Te viitasite Wulferti arvamusele," jätkab Pahhomov. „Kuid ma näi-

tan teile kohe portreesid, mida nende omanikud pidasid samuti Lermon-

tovi portreeks ...
Vaadake ja imestage!"

Ja ta ulatab mulle kaks fotot, ühel neist ilutseb ahtate õlgadega
madala otsmikuga tuimanäoline kretiin. Teisel harjasvurrude ja õlgade
vahele tõmmatud peaga pungsilm, kes kohutava, vastiku grimassiga suit-

setab pikka piipu. Ja õieti on otse teotav arvatagi, et need portreed
võiksid kujutada Lermontovi! Jälle olen sunnitud nõustuma: paljugi, mida

Wulfert võis arvata ...

„Mis aga mundrisse puutub," jätkab halastamatu Nikolai Palõtš, „siis
foto järgi pole seda muidugi võimalik kindlaks teha, kuid tuletage
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meelde, et hõbepaguneid kanti paljudes polkudes, mitte ainult Grodno

polgus. Mina isiklikult oleksin hoidunud mingeid järeldusi tegemast
ainult niivõrd ebakindlate kaalutluste alusel. Aga nüüd, kullake, ütelge

ausalt," ja Nikolai Palõtš naeratab sõbralikult, «ütelge ja pange käsi

südamele: mis Lermontov see on? Te võtke ometi tema usaldatavamad

kujutused! Kas on neil kas või tilgakestki sarnasust selle portreega?”

„Muidugi on!"

„No milles siis?" hämmastub Pahhomov. «Kuidas te seda tões-

tate?"

Vaikin. Tõestada ei saa seda millegagi.

VAIDLUSE TUUM

Väljusin tänavale täiesti lööduna.

Kas ma tõepoolest eksisin? Kas tõesti see pole Lermontov? See ei või

olla! Selgub, et nägin ilmaaegu vaeva. Mäherdune kohutav pettumus!
Olin juba kujutlenud, kuidas Lermontov, säärane, nagu ta on kujutatud

sellel portreel, sõitis 1838. aasta varakevadel mõneks päevaks Peterburi.

Teenistus Novgorodi-lähedases sõjaväeasulas, kus paiknes Grodno polk,
läheneb lõpule. Vanaema astub tema heaks samme õukonna mõjukate
isikute kaudu. Iga päev on oodata üleviimist Tsarskoje Seloosse, ihu-

kaardiväe husaaripolku. Ja enne kui võtta seljast Grodno husaarimunder

jäädavalt, andis Lermontov nähtavasti vanaema palvetele järele ja nõus-

tus poseerima kunstniku ees. Foto järgi otsustades on portree väga hea.

Vanaema oli tõenäoliselt kokku leppinud kuulsa kunstnikuga.
Nii pöördus Lermontov mõneks päevaks linna tagasi, kust ta aasta

varem oli Puškini surma puhul kirjutatud värsside pärast Kaukaasia

armeesse välja saadetud. Ta on muutunud mehisemaks. Reisid mööda

Kaukaasia maid, kohtumised uute inimestega kasakastaniitsades, mere-

äärsetes linnakestes, mineraalvete allikail, rännud Kaukaasia teedel on

talle andnud hulga ebatavalisi muljeid, eostanud julgeid kavatsusi. Ta on

hakanud selgemini ja sügavamalt mõistma kõrgema seltskonna tühist

upsakust ja pahelist alpust, kus tundmused on aheldatud, kus närbuvad

anded, mis ei ole suunatud mingi kõlbelise eesmärgi taotlemisele. Tas on

juba tärganud mõte kirjeldada oma muljeid romaanis, kujutada selles

oma kaasaja, oma põlvkonna kangelase, targa ja andeka inimese traagi-
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list saatust. Kas ei ole need mõtted loetavad Lermontovi silmist Wulferti

portreel?
Ma kujutlesin Lermontovi — sellisena, nagu teda kujutab see port-

ree — hommiku eel koju tagasi pöördumas mööda Dvortsovõi kalda-

pealset, piki uinuvaid helekollaseid, tuhmjaspunaseid ja matthalle palee-
sid. Lained loksuvad kai ääres, ujuv sild Suveaia juures õõtsub ja kääk-

sub, hellebardiga 1 vahimees tukub oma vöödilise putka juures. Õõnsalt

kajavad Lermontovi sammud tühjadel kaldapealsetel. Näib, nagu oleks

linn halli koidueelsesse uttu ära sulanud ja nagu peituks tema niiskes ja

jahedas aovalguses midagi ärevat.

Juba ma kujutlesin, et Lermontov — niisugune, nagu ta on kujutatud
sellel koltunud fotol, õlgadele võetud sinelis — istub tugitooli seljatoele

1 Vanaaegne sõjakirves. Toim.

Peterburg 30-ndail aastail. Ahelsild Fontankal. Kolmas hoone vasakult on

Venetskaja maja, kus Lermontov peatus 1838. a.
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nõjatudes vanaema korteris Venetskaja majas Fontankal ja näeb läbi

akna kaldapealse mustrilist raudvõret, musti ja alles raagus puid Mihhai-

lovski lossi hämarate müüride ääres. Juba viirastus mu silmade ees Ler-

montovi kõrval ka paljude patjadega madal diivan ja diivanile heidetud

mõõk, virn raamatuid ja pabereid ümaral laual... Valgus aknast langeb
Lermontovi näole, hallile piibrinahast kraele, hõbepagunile. Ja päris lähe-

dal, selg meie poole, on kunstnik kohvivärvi frakis. Kunstniku ees seisab

molbert \ molbertil portree, just seesama ... Ei, ma ei suuda ennast

veenda, et see pole Lermontov! Ma ei suuda kunagi leppida selle mõttega!
Miks läksid meie arvamused Pahhomoviga selle portree suhtes lahku?

Aga nähtavasti sellepärast, et me kujutleme Lermontovi kumbki erinevalt.

Tõsi, selles pole midagi imestamisväärset: isegi Lermontovi tuttavate

arvamused tema kohta erinesid. Need, kes on võidelnud ja rännanud

koos temaga, jutustavad, et Lermontov oli oma sõpradele ustav ja neid

koheldes tulvil naiselikku delikaatsust ja nooruslikku tulisust. Kuid pal-

judele on ta tundunud upsakana, teravana, pilkavana, õelana. Nad ei

aimanud tema ohvitserimundri all suurt luuletajat ning mõõtsid teda

oma küündimatu mõõdupuuga.
Ja miks ma peaksingi Pahhomoviga nõustuma? Kas ta esitas mulle

mingeid ümberlükkamatuid andmeid? Kas ta tõestas, et portree kujutab

kedagi teist? Ei põrmugi! Ta ainult kummutas väga loogiliselt minu väi-

ted, näitas nende nõrkust. Ta arvab õigustatult, et foto najal pole mul

seni tõsist alust omistada seda pilti Lermontovile. Aga kui mul oleksid

olnud tõsised tõendid, siis oleks Pahhomov pidanud minuga nõustuma.

Tähendab, portree tuleb välja otsida, maksku mis maksab. Tuleb selgi-
tada, kummal meist on õigus!

NÄITUS KIRJANDUSMUUSEUMIS

ühel päeval helistati mulle ja mind kutsuti Kirjandusmuuseumi Ler-

montovi näituse avamisele.

«Vladimir Dmitrijevitš Bontš-Brujevitš, meie direktor, palub teid väga
ilmuda. Sinna koguneb kirjanikke, seltsimehi filmitööstusest ja ajaleh-
tede kirjasaatjaid."

1 Alusraam lõuendile maalimisel. Toim.
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Hiljem helistas Pahhomov

„Oleks hea, kui te homme tuleksite. Meil Mihhail Dmitrijevitš Belja-

jeviga õnnestus leida näituse jaoks midagi huvitavat: leidus senitundmata

joonistusi, ka Lermontovi autograafiga raamatukene."

Jõudsin näitusele siis, kui kõik olid juba lahkumas. Riietehoius kohtu-

sin paljude tuttavatega.
Saali sissekäigu juures trepil seisis Bontš-Brujevitš — jättis ühtedega

hüvasti, teisi tervitas, tänas, tuletas meelde, lubas, palus teine kordki

sisse astuda.

„Väga hea, et tulite," lausus ta bassihäälel mulle kätt ulatades. „Teile
tuleb näidata tingimata kõike."

„Hiljavõitu, hiljavõitu!” tervitas Pahhomov mind armastusväärse

naeratusega ja juhtis külalislahkelt saalidesse.

Mõned hilinenud külastajad vaatlesid, pead kuklas, portreesid, pilte ja

skulptuure.
„Seda vaatame hiljem," lausus Pahhomov. „Alustagem parem siit."

Ja ta juhtis mind teise saali.

Riiklik Kirjandusmuuseum Moskvas.
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«Siin on kenakesi asju," ütles ta. «Näete, haarav Hau 1 akvarell:

Mongo Stolõpini portree. Otsisin välja Tretjakovi fondidest."

Astusin ühe eksponaadi juurest teise juurde. Meie juurde jäid pea-

tuma Bontš-Brujevitš ja Mihhail Dmitrijevitš Beljajev.
«Noh, kuidas on?" päris Bontš-Brujevitš.
«Imehea näitus!" vastasin ma ja tõstsin silmad ning tardusin, lasksin

täiest rinnast kuuldavale üllatushüüde: „A-ah!"
Mu silmade ees rippus Wulferti portree tagasihoidlikus ovaalses raa-

mis. Originaal, õlimaal. Samuti nagu fotol paistis hõbepagun ohvitseri-

sineli piibrinahkse krae alt, ja Lermontov vaatas mõtlikult ja nukralt üle

minu pea.

«Minestage!" hüüdis Pahhomov sõbraliku naeratusega silmi kissita

des ja minu poole mõlemaid käsi sirutades, nagu oleksin ma juba lan-

gemas.

Seisan vaikides, tunnen, kuidas punastan, ja ma vaatan sügava erutu-

sega portreed, millest olin nii kaua ja lakkamatult unistanud. Olen häm-

meldunud. Olen peaaegu õnnelik. Kuid mingi salajane nukrus varjutab
minu kohtamisrõõmu. Milleks olin näinud kogu seda vaeva, milleks need

ootused, erutus! Kellele ja millistkasu olin toonud? Kõik oli olnud asjatu!
«Miks te siis, minu isand, midagi ei ütle?" pärib mult Beljajev.
„Ta on suurest rõõmust kõnevõime kaotanud!" vastab Pahhomov nae-

ratades.

«Laske, laske teda korralikult silmitseda," nõuab Bontš-Brujevitš.
«Tema pärast õieti portree peaaegu ostetigi."

«Miks minu pärast?" elavnen ma.

«Seda ütleme pärast!" hõõrub Pahhomov käsi. «Kuidas me ostsime,
sellest jutustan hiljem, öelge parem, kuidas portree on?"

«Leian, et on suurepärane."
«Portree pole halb," nõustub Pahhomov. «Ainult, see pole ju Lermon-

tov, seda ütlen nüüd juba lõplikult."
«Kuidas ei ole Lermontov? Kes siis?"

«Lihtsalt keegi ohvitserikene.”

«Miks te seda arvate?"

«Aga mundri järgi."
„Kuid mis selle mundriga siis on?

1 Hau, Voldemar (1815 —1895), maalikunstnik-portretist, pärit Tallinnast. Toim.
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«Selgub, et see on insenerivägede ohvitser, näete, mis! Vaadake, mu

kallis: kuue kaelusel on tal ju kant... punane! Ja punased kandid ja

hõbepagunid olid tol ajal inseneriväeosade tunnuseks. Siin pole juba
enam midagi parata."

„Ja see tähendab?"

«Tähendab, et on selge: see ei ole Lermontov."

„Aga miks te selle siis siia üles riputasite?"
„Kas või sellepärast, et teile näidata, kuulata teie arvamust. Kuigi see

pole Lermontov, rippugu siin siiski. Ta ei sega siin kedagi."
„Aga minu arvates, Nikolai Palõtš, pole siin siiski veel kõik lõpuni

selge ..."

Pahhomov raputab pead:
„Jätke!..

SLOJEVITE PEREKOND

Selgus, et portree oli sattunud Kirjandusmuuseumi kõigest mõni päev
enne näituse avamist.

Muuseumi vastuvõturuumi oli ilmunud vana naine, kaasas neli vana

gravüüri ja rullikeeratud lõuend. Ta pakkus neid esemeid müüa.

Arutas noore sõjaväelase portree lahti, näitas ette ning nõudis selle

eest sada viiskümmend rubla.

Ostukomisjon omandas gravüürid, kuid tundmatu ohvitseri portreed
osta ei soovinud. Vana naine tuli vastuse järele. Talle antakse portree

tagasi:
„Ei lähe."

Vana naine asetas ajalehe lauale ja hakkas juba lõuendit kokku rul-

lima, kui Mihhail Dmitrijevitš Beljajev parajasti ruumi astus. Vana naise

käes portreed nähes teatas ta, et see on sama, mida Andronikov otsib ja
mille foto ta oli toonud Kirjandusmuuseumi. Täpsuse mõttes märkis ta,

et Andronikov peab portreed Lermontovi omaks, kuigi Nikolai Palõtš

Pahhomov on selles suhtes hoopis teisel arvamusel. Tema kannul sisse

astunud Nikolai Palõtš hakkas nõudma, et portree tingimata omanda-

taks. Ja siis tegi Vladimir Dmitrijevitš Bontš-Brujevitš korralduse ostuks.

Pärast seda kanti see portree muuseumi inventariraamatusse numbri

all 13 931.
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Küsisin muuseumitöötajailt:
«Kes see vana naine oli?"

«Slojeva, Jelizaveta Haritonovna."

«Kus ta elab?"

«Siin, Moskvas, Tihvini põiktänaval number üksteist."

Sõitsin Tihvini põiktänavale.
«Kas võiks kokku saada Slojevaga, Jelizaveta Haritonovnaga?"
«Mina olen Slojeva."
«Kas teie müüsite neil päevil Kirjandusmuuseumile portree?"

«Mina."
«Kust te selle saite?"

«Vanem poeg andis."

„Ja kus viibib teie vanem poeg?"
«Ajab kõrvaltoas habet."

«Andestage, seltsimees Slojev. Kust te selle portree saite?"

«Noorem vend tõi. Ta tuleb kohe
...Kolja, jutusta seltsimehele, kust

sa selle portree võtsid?"

Ja see Kolja, raudteetehnikumi üliõpilane, jutustas mulle minu palju-
aastalise 100 lõpu:

«Meie õuel lammutati puukuur. Sellest heideti välja lagunenud kapp

ja portree. Kõndisin õues ja nägin: väikesed mudilased seovad portree

külge nööri, tahavad märga kassi sõidutama hakata. Ma ütlesin: „Kas

teil, lapsed, häbi ei ole portreega vallatleda? Tahate olla ebateadlikud

inimesed?" Võtsin neilt portree ja panin trepikoja aknalauale. Vanem

vend tuli vaatama. «Niimoodi," ütles ta, «kõmmelduvad auruküttest nii

lõuend kui ka värvid." Tõin portree koju, vend parandas, kust oli rebe-

nenud, restaureeris omal jõul, hõõrus õliga üle ja riputas seinale. Hiljem
ütles ema: „See on mingisugune kallis portree. Viin selle muuseumi,

pakun müüa." "

„Ja kellele kuulus kapp puukuurist?" pärin ma.

«Kunstnik Voronovile."

„Kus see Voronov on?"

„Suri paari aasta eest. Ja tema asjad — portree ja kapp — kanti

kuuri."

Portree 100 otsad olid koos. Nii sain lõpuks teada, et kõik need aastad

oli portree vedelnud Tihvini põiktänaval, kunstnik Voronovi kapi taga.
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VASTUS TRETJAKOVI GALERIIST

Pahhomovi raamat ilmus. Wulferti portree oli selles teoses ära toodud

ebaehtsate osakonnas. «Portreel kujutatud ohvitser meenutab väga vähe

Lermontovi," lugesin ma 69-ndalt leheküljelt. «Ainult lauba ja nina poo-

lest on sellel portreel kauge sarnasus Lermontoviga."

Lugesin kuni selle kohani ja vajusin mõtteisse.

Varem tundus mulle, et kõige tähtsam on leida portree. Nüüd on see

aga muuseumis, kuid peamine pole ikka veel lahendatud ja tõenäoliselt

ei lahendatagi seda. Ja kuigi ma endiselt usun, et see on Lermontov, ei

ole ma ilmselt võimeline seda tõestama. Aastaiks, aastakümneiks jääb
see portree kapipimedusse, ning paljud tuhanded tulisehingelised ja
innustunud Lermontovi lugejad ei pääse üldse nägema seda ebatavalist

nägu. Suur luuletaja jääb endiselt oma sõjaväemundri varju. Seda mund-

rit ei saa ära võtta
...

Ei saa ära võtta? Aga kui seda katsetada! Tatjana Aleksandrovna

Wulfert ütles, et mundrist paistab midagi läbi. Kui portreed restaureeriti,

siis vahest ehk maaliti vormikuue peale uus vormikuub, teisevärviliste

kantidega.
Läksin Kirjandusmuuseumi ikonograafia-osakonda. Pöördusin selle

kaastööliste poole:
„Kas ma võiksin näha Wulferti Lermontovi portreed, mis oli näitusel?”

«Millist?"

„Wulferti portreed. See, mis kuulus varem Wulfertile.”

„Meil ei ole niisugust.”

„Noh, Slojevite portree, see, mis osteti Slojevitelt."
„Esimest korda kuuleme.”

Siis äkki hüüab üks noortest kaastöölistest:

„Ta kõneleb vist Andronikovi omast, võltsitud portreest?"
Ma isegi punastasin.
Portree anti mulle välja. Ja ma imetlesin jälle seda näoilmet — selget,

üllast ja tarka.

Astusin akna alla. Tõepoolest, sineli hõbedase nööbi ja krae alt pais-
tab ühest kohast midagi läbi.

Palusin luubi. Silmitsesin sellega. Tõepoolest, nõnda näibki — värvi-

praokeste kaudu on rohelise sineli alt midagi paistmas. Nagu oleksid sinel

ja kuub teise mundri peale maalitud.
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Ja äkki — mõtlen ma — see munder on vastav Nižni-Novgorodi, Ten-

ginski või Grodno polgule, kus Lermontov teenis!

Seda saab selgitada ainult röntgenikiirte abil. Kas ei avastanud, tänu

neile kiirtele, Moskva kunstnik Korin hiljuti kuulsa Fornarina 1? Rönt-

geniaparaat näitas, et selle figuur on kaetud hiljem peale maalitud riie-

tusega. Korin kõrvaldas pildilt pealmise värvikorra ja tõi esile Rafaeli 2

õpilase Giulio Romano 3 teose.

„Kas ei saaks," küsisin ma, „seda portreed röntgenikiirtega läbi val-

gustada?"
„Miks mitte? Saab. Saadame selle Tretjakovi galeriisse, seal valgus-

tatakse läbi.”

Portree saadeti Tretjakovi galeriisse. Käisin iga päev muuseumis,

ootasin vastust.

Viimaks saabus portree tagasi koos juurdelisatud dokumentidega
Selle sisu oli järgmine:

„Mundri alt ei avastatud midagi." Ja professor Toropovi allkiri

LABORATOORIUM FRUNZE TÄNAVAL

Olin kuulnud, et peale röntgenikiirte kasutatakse ka ultraviolet-

seid kiiri. Kui need langevad esemele, panevad nad selle helenduma.

Seda nähtust nimetatakse sekundaarseks 4 kiirgamiseks ehk luminest-

sentsiks.

Oletame, et mingil dokumendil on pealekirjutus keemiliselt maha kus-

tutatud. Seda ei saa eristada tavalises valguses, ei märgata fotol ega saa

röntgeni abil avastada. Kuid ultravioletsete kiirte abil on seda võimalik

lugeda.
Need kiired toovad nähtavale mahapestud vereplekid. Need avasta-

vad nafta olemasolu pinnasekihi peotäies. Need kiired abistavad uurida

vääriskive, puidusorte, määrdeõlide, värvide ja tindi koosseisu. Need

1 „La Fornarina" (tõlkes: „pagaritar''), Rafael Santile omistatud maal.

2 Rafael Santi (1483—1520), itaalia maalikunstnik ja arhitekt.

3 Romano, Giulio (1499—1546), itaalia maalikunstnik ja arhitekt, Rafaeli silmapaist-

vam õpilane ja abiline.

4 Teisejärguline, kõrvaline. Toim.
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teevad kindlaks vahe, kui olete kirjutanud kirja üht värvi tindiga ning
kastnud vahepeal sule teise tindipotti. Konservitehaste laboratooriumi-

des sorteeritakse ultravioletsete kiirte abil sadu tonne kalu. Nende kiir-

tega on kerge eraldada seisnud kalu värsketest.

Kui munder Lermontovi portreel maaliti hiljem, siis tähendab see

seda, et maalile lisandati uusi värve, mis võivad ultravioletsete kiirte all

luminestseeruda teisiti kui vanad värvid.

Ultravioletsete kiirte kasutamise mõttele viis mind Kirjandusmuu-
seumi kaastööline Tatjana Aleksejevna Turgeneva, I. S. Turgenevi venna

lapselaps.
Kord, kui ma külastasin muuseumi, küsis Tatjana Aleksejevna:
„Kas te pole mõelnud pöörduda oma portreega kriminalistika-labora-

tooriumi poole? See on Teaduste Akadeemia Õiguseinstituudi laboratoo-

rium ja asub siinsamas meie kõrval, Frunze tänaval nr. 10. üldiselt uuri-

takse seal süütõendeid; kuid ma viisin hiljuti nende juurde ühe läbikriip-
sutatud pealekirjutusega raamatu: arvati, et see pealekirjutus on tehtud

Lomonossovi käega. Ja kas teate, keegi ei suutnud selgitada, mis seal

oli kirjutatud, ka röntgen ei aidanud midagi, aga selles laboratooriumis

fotografeeriti see pealekirjutus ultravioletsete kiirte abil ja loeti ära.

Ja selgus, et see polnud Lomonossov! Olin juures, kui raamat läbi val-

gustati, ja veendusin, et ultravioletsed kiired on lausa mingi ime! Kõik on

näha nagu peopesal..."
Veel samal päeval võtsime Tatjana Aleksejevnaga portree kaasa ja

läksime Frunze tänavale.

Kui me Õiguseinstituudis portree laboratooriumi kaastööliste silmade

ees lahti rullisime ja selgitasime, milles asi seisab, muutusid kõik tähele-

panelikuks, hakkasid küsimusi esitama ja uurivalt Lermontovi silmitsema.

See on arusaadav. Igaüks tahab teada, milline ta oli elavana, täiendada

kujutlust tema näoilmest uute joontega. Seepärast ruttasidki kõik nii

meelsasti, valmisolekuga ja kogu südamega appi, kui jutt läks Lermon-

tovi uuele portreele.
Ruumis, kuhu meid juhiti, asetati portree lauakesele, mille kohale oli

kinnitatud kvartslamp, nagu neid esineb haiglais. Kuid siinse lambi val-

gusfiltrist pääsevad läbi ainult ultravioletsed kiired.

Akende ette tõmmati valgusekindlad katted, vool lüliti sisse. Portree

hakkas helendama nagu lillakas udus. Värvid tuhmusid, varjud kadusid,

ja ma nägin: mu silme ees ei olnud enam kunstiteos, vaid krõbedalt vär-
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viga kaetud lõuend. Torkasid silma kruntvärvi puudused ja konarused.

Tulid nähtavale varem märkamatud praod, kriimustused, naelaauk, Slo-

jevi poolt kinni õmmeldud rebestus
...

«See pole juba enam röntgen ..märkis Tatjana Aleksejevna sosinal.

«Näen," vastan talle.

«Kas näete triipe sineli all?"

«Näen."

«Kuue all helendab tõesti midagi," ütleb Tatjana Aleksejevna summu-

tatud häälega.
«Minu meelest ei helenda."

«Olete pime. Kas te tõesti ei näe? Kraest allpool helendab kindlasti

midagi."
„Ei, ei helenda.”

„Noh, olete aga teie!" pahandab Tatjana Aleksejevna. „Kas teile tõe-

poolest ei paista, et on alla maalitud teine munder?"

«Kahjuks ei paista."

„Mulle ei paista ka enam!" nõustub Tatjana Aleksejevna ohates.

Laboratooriumi töötajad uurivad lõuendi iga sentimeetrit, pööravad

portreed, vahetavad arvamusi.

«Nii kahju kui see ka on," ütlevad nad, „kuid olulisi muudatusi või

mingeid silmale nähtamatuid pealkirju lõuendil ei õnnestu selle vahendi

abil avastada, ja mundrit seal ka ei ole. On näha ainult mõningaid tühi-

seid parandusi."
«Tal pole seal midagi," nõustub Tatjana Aleksejevna ja lisab uhku-

sega: „Ma ju ütlesin teile, et kõik on nagu peopesal näha! Lihtsalt harul-

dased kiired!"

Kriminalistid aga naeravad:

«On olemas veel infrapunased

KUNSTNIKU SILM

Pliiatsiga kirjutatud kirja võib infrapunaste kiirte abil lugeda ümb-

rikku avamata. Seda selle tõttu, et paber on infrapunastele kiirtele pool-
läbipaistev. Läbi pliiatsijoone need aga ei tungi. Vere või tindiga määr-

dunud dokumenti võib infrapunaste kiirte valguses täiesti vabalt lugeda,
kuna kiired läbivad verd ja tinti, kuid jäävad pidama trükimustas. Tänu
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sellele omadusele näevad infrapunased kiired, võib öelda, läbi kõige kee-

rukamadki mahhinatsioonid: võltsingud, radeerimised, parandused doku-

mentidel, obligatsioonidel ja rahalistel paberitel.
Kui värvide koosseisus, millega portree on maalitud, leiduks niisugu-

seid värve, mis ei lase läbi infrapunaseid kiiri, siis oleks mundri saladus

lahendatud.

Portree pildistati infrapunastes kiirtes nii eest- kui tagantpoolt, kuid

ka selle vahendiga ei märgatud midagi nähtamatut.

Minu arvestused ei leidnud kinnitust! Ja seejuures on minu arvamu-

seks, et on olemas ainult üks meetod tõestamiseks, et see on Lermon-

tovi portree: avastada selle mundri alt teine munder.

„Eh," mõtlesin ma, «kiired kiirteks, kuid siin on ju tegemist kunstiga.
Siin on tarvis elavat inimest. Pean nõu Koriniga. See on haruldase talen-

diga kunstnik, kellel on ülipeen maitse ja terav silm. Tema aitab."

Helistasin talle ja palusin teda tulla Kirjandusmuuseumi.

Saimegi kokku. Viisin ta portree juurde.
«Näete, Pavel Dmitrijevitš," ütlen ma, «tahaksin kuulata teie arva-

must: kas siin mundri all võib olla teine munder või mitte? Niihästi rönt-

gen, ultravioletsed kui ka infrapunased kiired ei näita midagi."
«Kuid mida te tahate teada saada?" küsib Korin vaikse häälega ja

ruttamata.

«Tahaksin kindlaks teha, keda portree kujutab."
«Kuid mulle näib, et see on juba küllaltki selge: silmanähtavalt Ler-

montovi?"

«Lubage, ent mille järgi teie seda teate?"

«Näen näost: on sarnane! Aga kes ta siis on teie arvates?"

«Minu arvates on ta ka Lermontov."

«Kuid milles siis asi seisab?"

«Asi seisab selles, et mul ei ole tõendeid."

«Kuidas ei ole? Peamine tõend on ju sarnasus."

«Kuid sarnasus pole ju veel dokument!"

«Aga te ei küsi ju oma tuttavailt dokumente, enne kui te neid tervi-

tate: tunnete neid ilma selletagi," naeratab Korin.

„Tõsi! Kuid nõustuge, Pavel Dmitrijevitš," vastan ma, «sarnasuse üle

võib vaielda. On inimesi, kes pole teie ja minuga nõus. Arvavad, et pole
sarnane."

«Kuidas pole sarnane?" hämmastub Korin. „Näo-ovaal, proportsioo-



3 Kirjandusteadlase jutustused 33

nid, jooned on ju Lermontovi omad. Natuurist maalitud. Heas maneeris.

Kolmekümnendatel aastatel. Meister on kahtlemata väga oskuslik. Aga
miks teid õieti huvitab teine munder?"

«Kuid see munder ei sobi."

„Ah nõnda on lood! Selge! Kuid võõra pintsli vahelesegamist pole
siin kahjuks märgata," ütleb Korin murelikult. «All on siin-seal märgata
tühiseid autori parandusi. Ja see on kõik. Portreed pole vaja puhastada.
Sellega rikute ainult maali ära.”

«Mis nõu te mulle siis annate?"

«Leidke teine tee oma seisukoha kinnituseks. Selline tee on minu

arvates olemas. Lähtuge näost, sarnasusest. Minus isiklikult see kaht-

lust ei tekita."

TEINE ERIALA

Tol ajal, kui ma veel Leningradis elasin ja Puškini majas töötasin,

sõbrustasin Pavel Pavlovitš Štšegoleviga. Õnnetuseks pole teda enam.

Ta suri kolmekümne kuuendal aastal.

See oli noor professor, väga andekas ajaloolane, suurepärase hari-

dusega, teravmeelne inimene.

Tema juures tutvusin ma ta sõbra, tuntud juristi, Leningradi ülikooli

professori Jakov Ivanovitš Davidovitšiga, kes oli suur asjatundja töö-

õiguse alal.

Štšegolevi kabinetis istudes olin ma mitmel korral kahe sõbra eba-

tavalise mängu tunnistajaks. Jakov Ivanovitš on veel esikus, hõõrub

alles külmunud käsi, kui Pai Palõtš juba läkitab talle oma esimese küsi-

muse:

„Kas te, kallis Jakov Ivanovitš, ütleksite, mis värvi olid vormikuue

varrukakääniste kandid tema kõrguse ihukaardiväe kürassiiripolgus?"

«Andestage, Pai Palõtš, kuid see on ju lapsik küsimus," muheleb

üleolevalt Jakov Ivanovitš tuppa astudes ja kummardades. „Seda, et

kürassiiripolgu kandid olid helesinised, teab sõna tõsises mõttes igaüks.

Aga teid, kallis Pai Palõtš, palun ma omakorda ütelda, mis värvi oli

husaarikuub Pavlogradi husaaripolgus, kus teenis Nikolai Rostov?"

«Roheline," vastab talle Pai Palõtš. «Aga Sootne ihukaardiväe mütsi

tutid?"
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«Mustad!"

«Vastake mulle, kallis Jakov Ivanovitš," pöördub Pai Palõtš jälle
tema poole, «mis aastal formeeriti Leedu ihukaardiväe polk?"

„Kui mu mälu mind ei peta, siis tuhande kaheksasaja üheteistküm-

nendal."

«Millistest lahingutest see polk osa võttis?"

«Borodino, Bautzen, Dresden, Kulm, Leipzig. Ma nimetasin vaid neid

lahinguid, milles polk silma paistis. Seda ma veel ei märkinud, et see

polk marssis esimeste hulgas Pariisi."

„Jakov Ivanovitš, seda ei mäleta peale teie keegi. Olete gigant!
Olete kolossaalne inimene!" vaimustub Pai Palõtš.

Tõtt-öelda olid need vaimustuspuhangud mulle kättesaamatud. Ma

ei teadnud midagi kantidest, taskutest, sadulatekkidest: olin nõrk sõjan-

dusajaloo eriküsimustes. Väsisin seda mängu jälgides, hakkasin vargsi

haigutama ja lahkusin. Mõtiskledes nüüd portreest, meenutasin ma üha

sagedamini Jakov Ivanovitši ebatavalisi teadmisi.

„Kui," arutlesin ma, „Korinil on õigus, et:

1) teise mundri otsimisest tuleb loobuda (ja selles on Korinil kahtle-

mata õigus), —

2) tuleb lähtuda sellest, et maal kujutab siiski Lermontovi, siis jääb —

3) võtta uurimisele munder, milles Lermontov portreel on kujutatud.
üksinda ma selles küsimuses selgusele ei jõua. Ja spetsiaalselt sel-

leks, et Davidovitšiga kokku saada, sõitsin ma Leningradi.
Esitasin oma palve telefoni teel. Tema juurde koju jõudes küsin juba

lävelt:

„Jakov Ivanõtš, millise polgu mundrit võis kanda ohvitser üheksa-

teistkümnendal sajandil, kui ta kaelusel on punased kandid?"

„Lubage! Mis tähendab punased?" hämmeldub Jakov Ivanovitš. „Vene

mundrit iseloomustab ebatavaline värvitoonide mitmekesisus. Palun sel-

gitada: millisest punasest värvist te kõnelete?"

„Sellisest!" Ja ma ulatan paberilehe, millele olin kopeerinud kandi

värvi.

„See ei ole punane ja pole kunagi punane olnudki," lausub sõnu

teravalt rõhutades Jakov Ivanovitš. „See on kõige ehtsani vaarikapunane,
mis, niipalju kui ma mäletan, esines ihukaardiväe laskurpataljonides,
17-ndas Novomirgorodi ulaanipolgus, 16-ndas Tveri dragunipolgus ja
Grodno ihukaardiväe husaaripolgus. Kohe kontrollin järele ...”
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Ta avab kapi, lehitseb mundrite tabeleid, polkude ajalugusid, värvi-

lisi gravüüre ...

«Seni on kõik õige," kinnitab ta. «Läheme edasi. .. Kui sellel mund-

ril on ratsaväe pagun — sel juhul langevad ära laskurpataljonid. Jäävad

dragunid, ulaanid ja Grodno husaaripolk. Tveri ja Novomirgorodi pol-

gud tuleb ka kõrvale jätta: neis polkudes olid nööbid ja pagunid «käs-
tud olla kuldsed". Teie portreel on need aga hõbedased. Järelikult, see

peab olema Grodno polk. Aga kuidas see portree välja näeb?"

Ma näitan talle fotot.

«Olete laps!" hüüab Jakov Ivanovitš. «See on ju kolmekümnendate

aastate ratsaväelase kuub. Tol ajal teostati Grodno polgus muudatus ja
dolmanitele määrati sinised kandid. Kuid oliivvärvi kuued säilisid kuni

1845. aastani ja kuni 1838. aastani jäi neile vaarikapunane kant. Te võite

selles veenduda, kui vaatate spetsiaalselt Nikolai Esimese jaoks värvi-

tud jooniste eksemplari... Niisiis," lõpetab Jakov Ivanovitš raamatuid

kõrgetesse virnadesse ladudes, «kõik kõneleb Grodno polgu kasuks."

„Jakov Ivanovitš," hüüatan ma, „te ei või aimatagi, kui suure tähtsu-

sega on teie andmed! Teie sõnade põhjal on ju selge, et see on Lermon-

tov."

«Andestage," peatab mind Jakov Ivanovitš, „seda ma pole ütelnud!

Seni on kindlaks tehtud, et see ohvitser on Grodno husaaripolgust. Ja

ei midagi muud. Kuid kas see on Lermontov või ei ole Lermontov, seda

otsustada pole minu ala.”

ISIKU KINDLAKSTEGEMISE MEETOD

Grodno husaar! Inimeste ring, kelle keskel see ohvitser oli elanud,

kitsenes nüüd vaid kolme-neljakümne meheni: 30-ndail aastail ei olnud

Grodno polgus rohkem ohvitsere ...

Näib, et lõpp on juba lähedal. Ja sellest hoolimata on just siin eba-

selge, mis edasi teha.

Pöördusin Moskvasse tagasi. Murran jälle pead. Jälle istun ja vaatan

fotot, nagu oodates, mida see ütleb. Muidugi poleks halb, kui port-
ree ise ütleks, keda ta kujutab.

Ent huvitav, kuidas toimitakse neil juhtumitel, kui inimene ei kõnele?
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Kui ta ei saa või ei taha oma nime ütelda? On täiesti selge, et tema isiku

peavad siis kindlaks tegema teised.

Aga kui teda keegi ei tunne või ei taha nimetada? Siis tehakse tema

isik kindlaks tõenäoliselt foto abil.

Kui aga fotot ei ole? Kas võib selleks otstarbeks kasutada maalitud

portreed?
Läksin portreega uuesti kriminalistika-laboratooriumi

„Aa, tervist!" öeldakse mulle. «Uuesti meie juurde?"
„Jah, tunnen huvi, kuidas tehakse jälitamisel kindlaks isik, kui fotot

ei ole."

„Säherdustel juhtumitel kasutatakse kirjeldava portree meetodit."

„Ja mis tähendab see kirjeldav portree?"

„Kohe selgitame."
Kriminalistika-õpetus jätab isiku kindlakstegemisel kõrvale säärased

tunnused, nagu näiteks: paks, kõhn, punapõskne, raseeritud, hall.

Täna on inimene punapõskne, homme kahvatu. Täna on ta raseeritud.

B. Asetan sellele Zabolotski portree ..A. Võtan Wulferti portree ..
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kuu aja pärast aga tiheda habemega. Täna on ta hall, homme aga võtab

kätte ja värvib end. Seepärast toetuvad kriminalistid iseloomustavamat ja

püsivamat laadi välistunnustele, mida ei saa muuta olukorrad, aeg ega

inimene ise. Püsivamateks tunnusteks peavad kriminalistid kasvu, keha-

ehitust, näo otse- ja külgvaadet, lauba, nina, kõrvade, huulte, lõua

kuju ja mõõteid, silmade lõiget, vikerkesta värvi ja muud. Nende välis-

tunnuste põhjal koostatud kirjeldus — kirjeldav portree — on alati väga

täpne. Ja seda sellepärast, et ühe

inimese püsivad välistunnused ei

lange kunagi ühte teise inimese

kõigi tunnustega, nagu ei lange
näiteks ühte nende sõrmejäljed.

«Aga mida te õieti teada taha-

te?" küsitakse minu käest.

Ma selgitan:
«Mundri kohta uurisin juba

kõik välja. Nüüd aidake portreel

kujutatud isik kindlaks teha, kas

ta on lõppude-lõpuks Lermontov

või ei ole Lermontov?"

«Teate mis," öeldakse, «pidage
nõu Sergei Mihhailovitšiga. Va-

hest ehk võtab tema asja käsile."

«Kes on see Sergei Mihhailo-

vitš?"

«Kuidas? Kas te ei teagi? See

on professor Potapov! Maailma-

kuulus teadlane, üks vene krimi-

nalistika rajajaid, parim kohtufotograafia asjatundja, teadusliku grafoloo-
gia looja, suurim autoriteet kriminalistliku identifikatsiooni alal 1! Talle,

muide, meeldivad igasugused keerulised ja segased küsimused, arvata-

vasti tunneb ta huvi ka teie portree vastu ...”

«Sergei Mihhailovitš, kas tohib sisse astuda?"

Ja mind juhitakse kabinetti.

Laua taga istub elatanud mees, juuksed siledalt ülepea kammitud,

1 Sõnast identne (ladina k.) — samane; samasuse kindlakstegemine. Toim.

A—B. Mõlemad portreed sulasid

ühte uueks, kolmandaks portreeks.
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pisikese halli habemega. Rahulikus targas näos pruunid, elavad ja vilkad

silmad.

Mind tutvustati talle. Ta kuulas mu palvet tähelepanelikult, silmitses

ainiti portreed ja esitas peenikese häälega küsimusi. Viimaks pöördus ta

kaastööliste poole:
«Proovime käesoleval juhtumil rakendada õpetust identifikatsioonist

kirjeldava portree põhjal," ütles ta. Ja mulle: «Palun teid usaldada see

portree meie kätte, saatke meile selle näo kohta kõik olemasolevad rep-

roduktsioonid ja andke meile kuuajaline tähtaeg."

Väljume kabinetist, ja ma küsin:

«Mida ta kavatseb teha?"

Mulle selgitatakse:

«Identifikatsiooni-õpetus, mida Sergei Mihhailovitš otsustas portree
puhul kasutada, põhineb kirjeldava portree alusel. See õpetus väidab, et

kui erinevad pildid kujutavad üht ja sedasama nägu, siis kahe näo püsiv-

punktide ühtelangemisel peavad iseendast ka kõik teised punktid ühte

langema. Kui need ühte ei lange, siis on need järelikult kujutused erine-

vatest inimestest, sest nagu kriminalistika näitab, ei lange erinevate ini-

meste kujutused ühte ega võigi ühte langeda. Fotopilte võrreldakse

sageli, kuid portreemaale esmakordselt."

Lahkumisel surutakse mu kätt:

«Võite rahulikult magada. Kui ta juba ise asja kallale asus, siis on teil

kuu aja pärast täpselt teada: ja või ei."

PROFESSOR POTAPOVI VASTUS

Möödus kuu. Ja mulle tuuaksegi pakk ja kiri minu nimele. Avan

ümbriku ja esimene asi, mis ma näen, on pealiskiri:

«Professor S. M. Potapovi arvamus

Ma ei tea veel otsust, kuid mu saatus on juba otsustatud. Sügava eru-

tusega hakkan selle dokumendi ridu lugema.

«Eesmärgiga lahendada esitatud küsimus näo tunnuste võrdlemise

teel... olemasolevate kaheldamatute Lermontovi kujutustega teostatud

katsetel,” loen ma, «vaadati läbi tema tuntud portreede olemasolevad

reproduktsioonid ..."

Saadetud reproduktsioonidest valis professor Potapov välja foto
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kunstnik Zabolotski poolt 1840. aastal maalitud miniatuurist, millel on

Lermontov kujutatud samas asendis nagu Wulferti portreelgi. Selle kuju-

tusega otsustaski Potapov võrdluse teostada. Kõigepealt viis ta need

võrdsesse suurusesse ja tellis neist sellised fotod, et vahe kahe püsiva
punkti vahel oleks täiesti ühesugune. Mastaabiks mõlemale fotole võttis

ta kõrva tipu ja parema silmanurga Zabolotski portreelt. Kui portreedel
asuvad näod omandasid ühesugused mõõted, valmistati nende järgi
kaks suurt diapositiivi, s. o. kujutused võeti klaasplaatidele.

„Kui asetada need diapositiivid üksteise peale ja vaadata vastu val-

gust ..lugesin ma edasi.

Nähtavasti on need pakis. Rebin pakendi lahti, kisun rutates karbi-

kaane pealt, võtan sealt ettevaatlikult välja kaks tumedat klaasi — dia-

positiivid, millest Potapov kirjutab.
Vaatan neid vastu valget, ühel neist on Zabolotski miniatuuri suu-

rendus, teisel — vähendatud Wulferti portree. Nende vaatlemist jätkates
asetan nad täpselt kohakuti, üksteise peale, viin kõrvatipud ühte ... sobi

tan kokku silmanurgad ... Ja — oh imet! Kujutused kadusid kohe, nagu

oleksid nad ära sulanud. Nad liitusid kokku uueks — kolmandaks port-
reeks. Niihästi kulmud, silmad, nii ninad kui ka huuled, nii lõuad kui

ka vurrud langesid ühte!... Ainult soengud ei langenud kokku ja Zabo-

lotski portree vasakpoolsest põsest ulatub kitsa äärena üle Wulferti port-
ree põsk. Kuid kas kuuluvad siis soeng ja põskede täius püsivate tun-

nuste hulka? Ja juba enne, kui ma olin Potapovi kokkuvõtte läbi lugenud,
arvasin ma järelduse ette ära:

„
... peab avaldama arvamust, et sm. Andronikovi poolt esitatud õli-

värvis maalitud portree kujutab endast üht M. J. Lermontovi portree-
dest."

„Missugune rõõm!" mõtlen ma. „Mäherdune haruldane töö! Silma-

paistev nõukogude kriminalist asus esmakordselt kriminalistika ajaloos
möödunud sajandi maalil kujutatud tundmatu ohvitseri isikut kindlaks

tegema ja demonstreeris hiilgavalt kriminalistika meetodite täpsust!"

Potapov oli kartnud, et kui kunstnikud olid rikkunud üksikute näo-

joonte vahelisi proportsioone, siis ei ole portreed originaaliga sarnased

ja kohakutipanekust ei tule midagi välja. Kuid õnneks läks kõik korda.

Ja ma vaatlen määratu suure erutuse ja rõõmuga kahe erikujutuse
imeväärset liitumist üheks elavaks näoks. Kui huvitavalt on silmad muu-

tunud! Hajameelne, mõtlik Wulferti portree pilk on muutunud teravaks
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õnn, et mõlemad kunstnikud olid olnud natuuritruud! Reaalseist näo-

joonte vahekordadest kinni pidades olid nad suure täpsusega jäädvusta-
nud suure kaasaegse kirjaniku palge.

Ma loen mitu korda Potapovi lõppotsust. See on ammendav vastus

mitte ainult minu poolt esitatud küsimuse kohta. See on vastuseks ka

neile, kes ei tunne Lermontovi uuel portreel ära.

Neid tulemusi ei saavutatud juhuslikult. Portreed ja Lermontovi sellel

portreel otsisid paljude erialade töötajad: sellega tegelesid niihästi kir-

jandusmuuseumide kaastöölised, insenerivägede alampolkovnik Wulfert,
raudteetehnikumi üliõpilane, kunstnik Korin, Moskva kriminalistid, ees-

otsas professor Potapoviga, raamatukoguhoidjad, fotograafid kui ka

röntgenoloogid. Kriminalistid kasutasid portree uurimisel oma täpseid
meetodeid, ja kui Jakov Ivanovitš poleks mind saanud aidata, siis oleks

Sergei Mihhailovitš Potapov ikkagi selle ohvitseri tema näo kaudu ära

tundnud ja öelnud, et see on ometi Lermontov.

Silmitsen seda portreed ja alles nüüd, kus otsingud ja tõendite kogu-
mine on lõppenud, võin teile öelda, kuidas olin teda hakanud armastama

ja kui raske oleks olnud harjuda mõttega, et see ei ole Lermontov. Kui

palju Lermontovi luuletusi, kui palju kujutlusi elavast Lermontovist olin

sidunud selle õilsa maaliga!
Jätame ta hüvasti Lermontovi enda sõnadega

Sa vaata seda palet; kunstimeel

ta lõuendile heitnud. Ikka veel

ta ilme ebamaistes mõtetes —

ei üldse surnud, ei — täis elu meie ees.
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N. F. I. MÕISTATUS

Ei suuda lausuda ma nüüd,

ei kirjutada sinu nime:

mu hinges kannatus on pime,

kui heliseb su tuttav hüüd;

vist aimad valu, kui ma kuulen

su nimekõla teise huultelt.

Lermontov

SALAPÄRASED TÄHED

Mulle langes ükskord osaks keeruline ja ebatavaliselt kütkestav üles-

anne. Elasin tol ajal Leningradis, võtsin osa Lermontovi kogutud teoste

uue väljaande koostamisest, ja mulle tehti ülesandeks selgitada, kellele

on Lermontov pühendanud mõned oma 1830. ja 1831. aastal kirjutatud
luuletused.

Neis luuletustes pöördub seitsmeteistkümne-aastane Lermontov kellegi

tütarlapse poole. Kuid neiu nime ei nimeta ta kordagi. Tütarlapsele
pühendatud luuletuste pealkirjades esineb nime asemel ainult kolm algus-
tähte: „N. F. I." Ja ometi ei esine seejuures Lermontovi elulookirjelduses

kedagi, kelle nimi algaks nende tähtedega.
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Nende luuletuste pealkirjad on järgmised:
„N. F. L", „N. F. 1.... le", „Romanss 1.... le”, „N. 1.... le."

Neid luuletusi lugedes pole raske mõista, et Lermontov oli armasta-

nud seda tütarlast kaua ja lootusetult. Ja ka neiu oli nähtavasti teda

armastanud, kuid hiljem unustanud, teisesse kiindunud, ja solvatud ning
kurvastatud luuletaja pöördub tütarlapse poole kibeda etteheitega;

// k Ce
Kas oma armule ei pea

mind vääriliseks sa, — ei tea;

kuid tasuks sa vaid julmalt petsid

mu lootusi ja unelmaid;

ma ikka jälle kordan vaid:

mind ülekohtuselt sa jätsid.

Sa pole maona kaval — ei,

vaid tihti uutes elamustes

su süda otsib veetlusteid.

Neis hetkelistes võimalustes

sul armsad paljud, kelledest

ei keegi tõsiselt. Kuid sest

ei kergem mul mu kurvastuses.

Veel siis, kui armastasid mind,
kui saatust tänas veel mu rind,

kord võites õrna vastupanu,

ma röövisin sult suudluse.

Kuid kas võib stepikuumuses
vaid tilgast leevendada janu?

Kas võtab jumal anda veel

suil’ leida õnne eluteel?

Kuid ... naine ei saa unustada

nii võimsat armastust kui mul:

ka õndsaimadki hetked sul

see mälestus võib tumestada!

Sind vaevab piinav kahetsus,

kui tühise maailma suus

sa kuuled pilkega mu nime!

Ja sa ei julge kaitsta mind,

et lubamatus soosimises

ei võidaks süüdistada sind.

Tähendab, et see tütarlaps oli mõistnud Lermontovi, oli olnud tema

südamesõbraks. Keegi oli talle nähtavasti isegi tema kaasatundmist luu-

letajale ette heitnud
. . .



Lermontovi käekirja näide — luuletus „N. 1. ~. le'
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Ma ei tea, miks Lermontov kunagi tema nime välja ei kirjutanud. Ma

ei tea, miks pole ühelgi Lermontovi eluloouurijal saja aasta kestel õnnes-

tunud seda mõistatust lahendada. Ma tean ainult seda, et Lermontovi

teoste uues väljaandes peab olema täpne ja lühike märkus: «Pühendatud
sellele ja sellele".

Ja ma asusin tööle.

PÄEVIK VÄRSSIDES

Kui mitmendat ööd juba istun kirjutuslaua taga ja lehitsen laualambi

eredas valguses Lermontovi noorpõlve luuletuste kogumikku... Loen

tähelepanelikult iga luuletust, võrdlen üksikuid ridu.

Nii näitekskirjutab Lermontov luuletuses, miskannab pealkirja „***-le":

On meeles mul, kuis kannatustepuult
kord pettus valuoie võttis;

kui lahkumisel sinu süütu huul

mu suule tulejälje jättis.

«Tuleb tähele panna," mõtlen ma, „et selles luuletuses on lahkumis-

suudlusest öeldud peaaegu samuti nagu N. I. poole pöörduvas luuletuses.

Ja kirjutatud on need peaaegu ühel ajal."
Nõnda on vahest ehk ka see luuletus temale pühendatud? Võib-olla

peitub kolme tähekese varjus seesama N. F. I.? Siis on talle nähtavasti

adresseeritud ka teine luuletus „***-le"?

Sul pole süüd; on süüdi saatus paha,
et mind nii ruttu jätsid maha

...

Aga säärasel korral on nähtavasti jutt temast ka luuletustes «Näge-
mus", „Oö", „28. september", „00, ära salga! Nutsid selle pärast...",

«Stantsid", «Külaline" ja palju teisi. Sest ka neis kõneldakse armastusest

ja hülgamisest.
Loen need järjest läbi. Kujuneb terve päevik värssides, milles kajas-

tub selle kurva romaani sündmustik.

Jah, nüüd on selge, et Lermontov pühendas meile tundmatule N. F. 1.-le

mitte ainult neli, vaid tervelt kolmkümmend luuletust. On ainult selgu-
setu, kuidas oli selle N. F. I. nimi, ja veelgi vähem selge on mulle see,

kuidas seda teada saada.
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Ja nõnda loen ma veel kord läbi kõik, mis Lermontov on selle aja

jooksul loonud.

Sellesama 1831. aasta suvel kirjutas Lermontov draama «Kummaline

inimene". Ta jutustab selles noore luuletaja Vladimir Arbenini traagili-
sest saatusest. Arbenin armastab kaunist neidu Natalia Fjodorovna

Zagorskinat. Ka neiu armastab teda. Kuid neiu kiindus teisesse, unustas

Arbenini ega pidanud oma sõna ... Näidendi lõpul kaotab Arbenin mõis-

tuse ja hukkub Zagorskina pulmade eelõhtul.

Ka siin, selles näidendis nagu luuletusteski jutustab Lermontov hül-

gamisest.
„Me peame lahkuma: armastan teist!

...
annan teile eeskuju: ma

unustan teid!" ütleb Nataša Zagorskina Arbeninile.

„Sa unustad mind? — sina?" küsib Arbenin ääretus meeleheites, „00,

ära looda, südametunnistus on mälust tugevam; mitte armastus, vaid

kahetsus meenutab mind sinule! ..."

Täpselt nagu luuletuses „N. I.
...

le"

Küll kahetsus kord piinab sind.

On otse üllatav, kuivõrd Arbenini sõnad meenutavad Lermontovi

läkitust N. F. 1.-le!

Siin on Arbenini luuletus:

Kui ainult mälestus veel püsib,
kui kahetsus su rinnas keeb,

kui karmi inimjõugu rüsin

su sõbra kuulsust maha teeb,

kui mürgist pilget saab ta maitsta

ja põlgust oma eluteel —

kas julged sa siis teda kaitsta

juhm-ülbe, kõrgi jõugu ees?

Selle luuletuse oli Arbenin pühendanud Zagorskinale. Kuid, nagu

näib, olen viimast nelja rida juba kusagilt lugenud, mingist teisest Ler-

montovi luuletusest..
.
Muide, ma olen, nagu näib, päris rumalaks läinud!

See ongi ju sama «Romanss 1.... le"!

Võrdlen mõlemaid luuletusi: nõnda ongi! Algul oli Lermontov „Kum-

malise inimese" mustendisse kirjutanud «Romansi I.
. .

.le". Hiljem oli

aga esimesi ridu muutnud.

Tähendab, Arbenin pühendas Natalia Fjodorovna Zagorskinale just



46

needsamad värsid, mis Lermontov pühendas N. F. 1.-le. Nõnda siis jutus-
tab ta «Kummalises inimeses" tõenäoliselt oma suhetest N. F. 1.-ga?

„Pea," ütlen endale, «võti kusagil siin peitubki.. . Kui Lermontov

kujutas «Kummalises inimeses" oma vahekorda N. F. 1.-ga, ja kui Zagors-
kina nimi oli Natalia Fjodorovna, siis võib olla, et ka N. F. I. tähendab

Natalia Fjodorovnat? Silmanähtavalt ei võtnud Lermontov seda nime

oma näidendisse juhuslikult. Ja kas ei kirjuta ta ise «Kummalise inimese"

eessõnas: „Ma söandasin dramaatiliselt jutustada tõestisündinud lugu,
mis mind kaua vaevas ja mis ei lakka mind vaevamast võib-olla terve

eluaja jooksul. Minu poolt kujutatud inimesed on kõik natuurist võetud,

ja ma sooviksin, et neid ära tuntaks ..."

Kuidas ma seda varem ei taibanud? Lermontov on kujutanud oma

draamas olnud sündmusi ja tõelisi inimesi. Ja vähe sellest: ta on tahtnud,

et neid ära tuntaks. Võiks peaaegu öelda, et Lermontov ise käsib mind

välja uurida N. F. I. nime ja välja selgitada tõelised sündmused!

TÕESTISÜNDINUD LUGU KLJAZMAS

Kerge on öelda: välja selgitada! Kuidas seda selgitada? Kui Lermon-

tovi kirjad oleksid alles, siis oleks asi hoopis teine. Kuid kõigist 1830. ja
1831. aasta kirjadest on säilinud vaid üksainus. See on lühike liigutava

sisuga sedelikene, adresseeritud Nikolai Polivanovile, sõbrale, kes oli

sõitnud suveks Moskvast maale. Kiri on kirjutatud 7. juunil 1831. aastal,
mil Lermontov, nagu näha, oli olnud kohutavas olukorras.

«Olen praegu päris hull," kirjutab ta Polivanovile. «Olen haige, tujust

ära, silmad on iga hetk märjad. Olen palju läbi elanud..."

Teatades Polivanovile oma nõbu eesseisvatest pulmadest, saadab Ler-

montov kogu pulmapeo kuradile ja kirjutab: „Ma ei saa laskuda üksik-

asjadesse ...Ei, mu sõber! meie sinuga pole loodud kõrgema seltskonna

jaoks ..."

Niisuguse kirja oleks võinud sõbrale saata ka Vladimir Arbenin. See

cn muuseas täiesti mõistetav. Niihästi see kiri kui ka «Kummaline ini-

mene" on kirjutatud peaaegu ühel ajal: kiri 7. juunil, ja «Kummalise ini-

mese" lõpetas Lermontov mustendis 17. juulil. Nähtavasti asus ta selle

kirjutamisele juunis. Tähendab, näidendis jutustatakse neistsamadest

sündmustest, millest Lermontov teatab Polivanovile. Kui vaataks seda
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kirja Õige oma silmaga! Vahest on seal ehk mingi alustatud ja maha-

kriipsutatud lause või valesti tõlgendatud sõna. Kõike võib ette tulla!

Kus on kirja originaal?

Originaal on hoiul Puškini majas.
Sõidan Puškini majja. Palun käsikirjade-osakonnas näidata mulle kirja

Polivanovile. Vaatan — ega usu oma silmi: jah, selgub hoopis, et see

polegi Lermontovi kiri! See on Lermontovi sõbra Vladimir Senšini kiri

ja sellel kirjal on lühike Lermontovi juurdekirjutus. Šenšin aga, kes tea-

tab Polivanovile mitmesuguseid Moskva uudiseid, kirjutab muuseas: «Mul
on siin väga umbne ja ainult Lermontov üksinda, keda ma pole juba
viiendat päeva näinud (ta viibis teie naabruses, Ivanovide juures), lohu-

tab mind oma vestlustega . . ."

Nüüd on kõik selge! 1831. aasta juuni algul viibis Lermontov kellegi
Ivanovi perekonnas külas. On võimalik, et sellesse perekonda kuuluski

N. F. I. — Natalia Fjodorovna ...
Ivanova?!

Šenšin kirjutab: «...pole juba viiendat päeva näinud". Tähendab,
need Ivanovid elasid Moskva lähedal. Et see nimelt just nõnda oli, leiab

kinnitust ka «Kummalises inimeses". Seal on kirjeldatud, kuidas Arbenin

sõidab Zagorskinite mõisa, mis asetseb Kljazma kaldal. Kljazma aga voo-

lab Moskva lähedalt mööda. Kõik klapib!
7. juunil 1831. a. tuleb Lermontov Ivanovide juurest Moskvasse tagasi.

Ivanovide juures on talle saanud teatavaks „petmine" N. F. I. poolt ja ta

asub kohe kirjutama «Kummalist inimest", milles jutustabki sellest «pet-
misest”. Ja kui see on nõnda, siis tähendab, et luuletuses, mis kannab

pealkirja «1831. aasta juunikuu 11. päeval", pöördub Lermontov ikka

sama, piiritult armastatud tütarlapse poole:

Kui ma kord põrmuks muutun, maailm karm

mu mõtteid kiidab siis ja õigeks peab;

koos minuga ei sure sa; mu arm

sind igavesti ellu jätma peab.
Kui kord mu nime kordab palju suid,
siis sinu nime aeg mu juurde seab:

miks lahutada elust lahkunuid?

Ta tahtis, et tema nime kõrval kordaksime ka N. F. I. nime. Kuid —

oh häda! — selleks, et korrata, peab seda nime teadma. Seda me aga

just ei tea!
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UNUSTATUD DRAMATURG

Hüva! Oletame, et tema nimi oli Natalia Fjodorovna Ivanova. Kuid

kes ta on? Millistes raamatutes, millistes arhiivides on säilitatud andmed

selle salapärase tütarlapse kohta?

Kõigepealt tuleb muidugi heita pilk Modzalevski kartoteeki Puškini

majas. See on kõige täiuslikum ja kõige haruldasem vene nimede sõnas-

tik. Kui Modzalevski oli kas või kordki oma elus kohanüd N. F. Ivanova

nime mingis raamatus, siis tähendab, et ta kirjutas selle nime kaardile, ja
ma leian selle tingimata, kartoteegist.

Ebaõnn! Natalia Fjodorovna Ivanovat Modzalevski kartoteegis ei ole.

See tähendab, et on erakordselt raske saada tema kohta kas või kõige

napimaidki andmeid. Ja ma ei tea isegi seda, mis aastal ta sündis.

Zagorskina kohta on «Kummalises inimeses" öeldud, et ta oli kaheksa-

teistkümne aastane. Kui oletada, et N. F. I. oli 1831. aastal kaheksateist-

kümne aastane, siis selgub, et ta on sündinud 1813. a. See tähen-

dab, et ta oli Lermontovist aasta vanem. Nähtavasti oli see ka tegelikult
nõnda. ,

Kuid mida võiks veel ammutada «Kummalise inimese" tekstist?

Lehitsen uuesti näidendi läbi. Leian huvitava detaili. Arbenini sõber

küsib Zagorskinite kohta:

„
„Neid on kaks õde, isa pole? Kas nõnda?"

„Nõnda," vastab Arbenin."

Kui draamas kujutatakse olnud sündmusi, siis on täiesti võimalik, et

N. F. 1.-l oli õde, kuid isa ei olnud. See tähendab
...

kuidas „ei olnud"?

Ei olnud 1831. aastal! 1813. aastal, kui N. F. I. sündis, isa oli. Tema nimi

cli, nagu pole raske taibata, Fjodor Ivanov.

Teiste sõnadega, ma vajan niisugust Fjodor Ivanovi, kes 1813. aastal

veel elas, kuid kes 1831. aastal oli juba surnud. Ja et tal oleks kaks

tütart. Ja kuigi mul pole liiga palju andmeid selle Ivanovi kohta, sellegi-
pärast pean ma niisuguse Ivanovi leidma. Ja vaatama, kas ta ei sobiks

N. F. I. isaks.

Sõidan Puškini majja. Vaatan Modzalevski kartoteegis kõik Ivanovid

läbi. Valin välja kõik Fjodorid. Saan teada, et üks nendest suri Moskvas

1816. aastal.

See sobib.

Selgub, et see on XIX sajandi algusperioodi populaarne dramaturg
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Fjodor Fjodorovitš Ivanov, omal
}

ajal laineid löönud vodevilli 1 t-/8/6

„Staritškovide perekond" autor,

luuletajate Batjuškovi, Vja-
zemski ja Merzljakovi sõber,

kes oli kogu Moskvale tuntud

<3,,

oma külalislahkusega, naija-
hambana ja teatriharrastajana.

Raamatukogus neid raama-

tuid lehitsedes, kust Modzalevs-
. . .......

Uks B. L. Modzalevski 300 tuhandest kaardist,
kl oli Ivanovi nime välja kirju- millel on lühidalt märgitud, et Ivanov, Fjodor

tanud, leian Ivanovi nekroloogi Fjodorovitš, dramaturg, on surnud 1816. a. ja
.. 7 et selle kohta võib lugeda ajakirjast „Russki

ja nekroloogist read: „Ta jättis arhiv" 1900. a. kolmandas köites, 25. leheküljel.
maha lohutamatus leinas lese ja
kaks imetoredat lapsukest".

Tähendab, Ivanovil oli kaks Lermontovi-ealist last — võib-olla olid

need N. F. I. ja tema õde? Kuid kahjuks ainult „võib-olla". Kuid „kind-
lasti" ei saanud ma midagi teada.

VAGANKOVO KALMISTU SALADUS

Ma mõistsin isegi, et ma lähen vale teed. On selge, et 30-ndate aas-

tate algul läks N. F. I. mehele ja sai uue perekonnanime. Palju kergem
oleks avastada teda mehe nime kaudu kui F. F. Ivanovi eluloost, kes

suri tol ajal, kui tütar oli alles väike laps.
Teateid selle kohta, kellele ta mehele läks, oleks kõige lihtsam am-

mendada sugukonna-raamatust. Aadli sugukonna-raamatuis on iga

suguvõsa esindaja järjekorras nummerdatud ja igaühe kohta märgitud:
millal sündinud, kus ja kunas teeninud, kellega abielus, milliseid lapsi
omas, milliste ordenite ja kraadidega autasustatud ja millal suri. Ja

naiste kohta sellest, kellega abiellunud.

Selliseid sugukonna-raamatuid on sadasid vürstide, krahvide, parunite
kui ka lihtsate väljapaistvate aadliperekondade kohta. Häda seisis vaid

selles, et Ivanovid ei kuulunud väljapaistvate hulka. Ja aadlike Ivano-

1 Kergesisuline naljamäng laulude ja tantsuga. Toim.
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vide sugukonna-raamatut koostatud ei olnud. Järelikult pole sugukonna-
raamatuist võimalik teada saada, kellele läks näitsik Ivanova mehele.

Jäi ainukeseks võimaluseks selgitada, kes XIX sajandil abiellus Iva-

novi perekonnanime kandva neiuga.
Võtsin Puškini maja raamatukogust välja kõik sugukonna-raamatud,

mis seal leidusid, ladusin need lauale virna ning hakkasin lehitsema.

Kui palju pidin ma selle mitmepäevase tegevuse jooksul läbi elama oota-

matuid rõõmuhetki ja kui palju kohutavaid pettumusi!
«Ivanova. Vürst Meštšerski teine naine. .." Ei sobi — Jelena

Ivanovna!

«Ivanova. Ljubov Aleksejevna, kolleegiumi-registraator Bartenevi

naine..." Ei sobi.

«Ivanova. Staabi-kapten Kulnjovi naine ..." Glafira Iljinišna! Ei lähe.

«Ivanova. Natalia Fjodorovna, abielus

Tunnen: kõik minus tardub ja pöördub pahupidi! Kellega abielus?

Selgub, et mu sõrm on peatunud keset Obreskovide aadlisugukonna-
raamatut. Ja Natalia Fjodorovna Ivanova esineb selles raamatus kel-

legi Nikolai Mihhailovitš Obreskovi naisena; Nikolai Mihhailovitši

kohta aga märgitakse siinsamas, et see porutšik heideti 1826. aastal

..ohvitseriseisusele häbiväärse teo" pärast ohvitserkonnast välja ning
võeti temalt aadliseisus. 1833. aastal vabastati ta 14-ndalt klassilt sõja-

väeteenistusest; tsiviilteenistuses alates 1836. aastast.

Edasi on märgitud, et talle tagastati päritava aadli õigused ja et

50-ndate aastate lõpul oli tal õuenõuniku auaste.

Noh, mõtlen, nüüd saan ma kindlasti kõik teada! Vaatan Modzalevski

kartoteegist läbi kõik Obreskovi-nimelised kaardid, lehitsen mõnda

raamatut, kus teda mainitakse, ja siis saab mulle N. F. I. saatus sel-

geks.
Tuhnin Modzalevski kartoteegis . . . Obreskovi isa, kindralleitnant on

siin. Vend, saadik Torinos. on siin. Neist on Modzalevski lugenud.
Kuid mingit Nikolai Mihhailovitš Obreskovi pole üldse mainitud. See

aga tähendab, et Modzalevski pole temast midagi lugenud, ta pole kor-

dagi elus leidnud seda nime trükis. See on seda imesteldavam, et

Obreskov on degradeeritud 1826. aastal, mil just lõppes kohus 1825.

aasta detsembri ülestõusust osavõtu pärast areteeritute üle. Mul tekkis

juba mõte, kas Obreskov polnud seotud ülestõusuga.
Vaatasin läbi «Dekabristide alfabeedi". Obreskovi ei olnud!
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Selgub, et N. F. I. oli läi-

nud mehele inimesele, kellest

on peaaegu sama vähe teada

kui temast endastki. Kui aga

see on nõnda, siis näib, et

enam pole midagi ette võtta.

Seekord olin sattunud nähta-

vasti päris ummikusse.

Siiski, üks väljapääs jääb
mulle ometi!

Ma ei olnud kusagilt saa-

nud mingeid teateid Natalia

Fjodorovna Ivanova kohta.

Kuid see ei tähenda veel

seda, et ma ei leia mingeid
andmeid Natalia Fjodorovna
Obreskovast.

Tõsi küll, seda nime Mod-

zalevski kartoteegis ei esine.

Kuid ma vahest ehk leian

selle mingist aadress-kalend-

rist või teatmikust, mida

Modzalevski polnud oma

kaartidele kandnud.

Lehekülg V. Rummeli ja V. Golubtsovi geneoloo
gilisest kogumikust. N. F. Ivanova esineb siin
Nikolai Mihhailoviks Obreskovi (nr. 47) naisena.

Ja ma asusin taas alfabeet-juhiste ning aadress-kalendrite lehekülgi
sorima. Jälle asun nekropole läbi vaatama.

„Nekropol" tähendab kreeka keeles „surnute linna". Seepärast nime-

tatakse nekropolideks ka surnud ja mahamaetud inimeste alfabeetnimes-

tikke. Teiste sõnadega: need on kalmistute aadressraamatud. Selle va-

hega ainult, et tänavanimetuste ja majanumbrite asemel on nekropolides
näidatud hauaplaadid või hauasambad. Ja sealsamas maetu nime järel
on toodud kõik, mis on hauale kirjutatud: sünni- ja surma-aastad, mäles-

tussalmid, värsid. XIX sajandi lõpul ja XX sajandi algul anti välja nii

Peterburi, Moskva kui ka mõnede provintsikalmistute, isegi välismaal

asuvate vene haudade kirjeldusi.
„Moskva nekropoli" lehitsedes leidsin lõpuks selle, mida olin nii

kaua otsinud.
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Kui ta 1875.
Osa ~Moskovskii nekropoli" teise köite leheküljest, kus -j;

on antud N. F. Obreskova kalmu kirjeldus.
aasiai on Kuue-

kümne kahe aas-

tane, siis sündis ta

järelikult, nagu ma oletasingi, 1813. aastal. See tähendab, et ta ongi
N. F. 1., Natalia Fjodorovna Ivanova. See tähendab, et olen kõik teada

saanud!

Kuid ometi mõistsin ka kohe, et ma tean siiski veel liiga vähe.

Noh, aga mis siis sellest, et N. F. 1.-d hüüti Natalia Fjodorovna Ivano-

vaks? Mida uut annab see lugejale? Mida see talle avab Lermontovi

luuletustes? Mida see ütleb tema mõistusele ja südamele?

Ja ma mõistsin, et otsinguid tuleb jätkata.
Kuna aga raamatutest polnud enam võimalik mitte kui midagi ammu-

tada ja kuna Lermontov oli tutvunud Ivanovaga Moskvas, siis sõitsin

Moskvasse.

VANA MOSKVA TUNDJA

Moskvas elas seesugune imepärane vanake, Nikolai Petrovitš Tšulkov

— ajaloo- ja kirjandusteadlane, kes oli XVIII ja XIX sajandi riiklike ja
perekondlike arhiivide põhjalik tundja, vene olustiku-ajaloo parim eri-

teadlane ja lausa võlur suurte ja mittesuurte vene inimeste teenistus-

alaste ja sugulussidemete kindlakstegemise alal. Keegi ei suutnud temast

paremini jutustada teile, kes kunas sündis, kes kus elas, kes millistes

riigiasutustes ja polkudes teenis, kes kellega oli abielus, kes kellelgi
külas käis, kus asetses kellegi maja ja kus keegi suri. Kõigile taolistele

küsimustele andis Nikolai Petrovitš, kui see oli vaid tema võimuses
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neile vastata, kõige täpsemad ja üksikasjalisemad seletused. Ja kõige

sagedamini lausa peast. Ta mälu oli aga imetlemisväärne.

Ta tundis niivõrd hästi vana Moskvat, et kui ehitati metroo esimest

järku, siis pöörduti tema poole nõuküsimistega. Ainult tema võis täpselt

näidata, kus Ostoženka rajoonis — praeguses Metrostroi tänavas — olid

vanasti sügavad keldrid ja vanad mahajäetud kaevud, mida metrooehi-

tajad võisid oma teel kohata.

Vanake juhtis komisjoni mööda Ostoženkat ja sellelähedasi põik-
tänavaid. Ta näitas kepiga endiste härraste üksikelamute ja kruntide

piire, seletas, kus õuenurgas asetses kelder ja kus kaev.

Siis paluti teda laskuda metroo trassi. Talle anli välja läbipääsuluba:

w
Kehtiv maa all". Nikolai Petrovitš hämmeldus, läks tujust ära ja pidas

seda igatahes sündsusetuks naljaks. Aga kui talle selgitati, et kõigil
on niisugused läbipääsuload, laskus ta viimaks trassi ja vastas kõigile
küsimustele.

Nagu kõik inimesed, kes armastavad ennastsalgavalt ja omakasu-

püüdmatult oma elukutset, jagas Nikolai Petrovitš meelsasti oma tead-

misi kõigiga, kes neid vajasid, ega tundnud kunagi muret selle pärast,
kas tema nime trükis mainitakse.

Viimastel aastatel töötas Nikolai Petrovitš Riikliku Kirjandusmuu-
seumi arhiivis Moskvas. Ma polnud temaga tuttav, kuid teades tema

ebatavalist heldust ja vastutulelikkust, lootsin ma, et ta abistab oma

nõuandega ka mind, tundmatut.

Lähen Kirjandusmuuseumi. Palun kutsuda Tšulkovi minu juurde
vestibüüli.

Juba tulebki pisike vanake üksikute pügatud hallide karvakestega
huulte kohal, nii leebe, nii delikaatne, et pilgutab isegi iga hetk silmi,

nagu kardaks oma vestluskaaslase mingit näoilmet märkamata, mõnd

sõna kuulmata jätta.
Ma esitlesin ennast, jutustasin lühidalt oma 100. Tšulkov kuulas

tähelepanelikult ja pilgutas silmi. Viimaks ma lõpetasin. Ja nüüd tuli

minu kord kuulata ning silmi pilgutada.
„Teil on täiesti õigus," ütles Nikolai Petrovitš ja vaiksel häälel rusi-

kasse köhatades: „Natalia Fjodorovna Ivanova on tõepoolest Moskva

dramaturg Fjodor Fjodorovitši tütar. Tõsi on ka see, et ta läks mehele

Nikolai Mihhailovitš Obreskovile. Nüüd aga märkige üles: Obreskovi-

del oli tütar Natalia Nikolajevna, kes kuuekümnendatel aastatel läks
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mehele Sergei Vladimirovitš Golitsõnile. Golitsõnitel olid samuti tüt-

red, Natalia Fjodorovna lihased lapselapsed: Aleksandra Sergejevna —

abielus Spetšinskaja, Natalia Sergejevna — Maklakova ja Kristina Ser-

gejevna — Arsenjeva. Natalia Nikolajevnat, Ivanova tütart, tundsin ma

isiklikult, olen teda isegi külastanud. Te jäite vaid õige vähe hiljaks,
et vestelda temaga emast. Natalia Nikolajevna suri päris hiljuti: 1924.

aastal. Peale tema olin tuttav ühe tema tütrega — Kristina Sergejevna

Arsenjevaga. Olen tema pool käinud. Ta elas siin lähedal, Lunastaja-
Kristuse kiriku juures. Kuid kirik ..." siin jäi Nikolai Petrovitš sobivaid

sõnu otsides pisut takerduma, «kirik ja maja selle juures ... jäid ette ...

rekonstrueerimisele... ega asu enam seal. Seepärast ma lihtsalt ei

kujutlegi, kus Kristina Sergejevna võiks praegu viibida. Tahtsin ainult,
seoses teie jutustusega ..." Nikolai Petrovitš köhatas ja hõõrus kord

üht, kord teist rusikat, «märkida, et mul tekkis väike kahtlus. Kuigi
tundsin küllalt lähedalt Natalia Fjodorovna tütart ja lapselast, pole ma

neilt kunagi Lermontovi nime kuulnud. Seejuures pidid nad hästi teadma,

et Lermontovi tutvus Natalia Fjodorovnaga oleks pidanud mind huvi-

tama. Ja seepärast ma kardangi, et Natalia Fjodorovna Ivanova pole
ehk see N. F. L, kellest Lermontovi puhul kõneldakse. Kuid teil on kõige-

pealt muidugi vaja kohtuda Kristina Sergejevnaga ..."

«Kust ma võiksin Kristina Sergejevna kätte leida?" küsisin ma äkki

kähinaks muutunud häälega, lööduna Tšulkovi viimasest märkusest.

«Küllap aadressi saab vist aadresslauast..." tähendab Tšulkov.

„Ah jaa, aadresslauast!"

Ja tänanud Nikolai Petrovitšit, torman ma ülepeakaela muuseumist

välja.
«Uus õnnetus!" mõtlen ma, «pole see N. F. I.!"

Jooksin aadresslauda. Annan tellimistelauda pika kitsa plangi Kris-

tina Sergejevna nimega. Ootan vastust.

Viimaks kuulen:

«Kes küsib Arsenjevat?"
Jooksen aknakese juurde:
«Mina!"

«Arsenjeva, keda te vajate, ei ela Moskva linnas."

«Kuidas nii — „ei ela'?"

«Kodanik! ...Taon nähtavasti lahkunud. Andmeid tema kohta ei ole.'

Lonkisin koju tagasi. „Eh," mõtlen, „on aeg jätta see kavatsus!
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Nõnda võib otsida elulõpuni. Kuhu see Hristina Sergejevna nüüd siis

kadus? Kui ta on hoopis ära sõitnud? Kui asus elama Uraali, Kaukaa-

siasse, Kamtšatkale? Kas talle sinna järele sõita?"
Ja ise tunnen, et ma tõepoolest sõidaksin.

KAUGED SUGULASED

Hristina Sergejevna on sündinud Golitsõna. Arsenjeva on tema mehe

nimi. Järelikult võib temast teada ka keegi Golitsõnitest.

Mäletan, et keegi kõneles, nagu töötaks ajalehe ~Revue de Moscou"

toimetuses tõlgina vene keelest prantsuse keelde Nikolai Vladimirovitš
Golitsõn.

Sõidan tema juurde. Torman toimetusse ja hakkan esimesele vastu-

tulijale seletama, milleks tulin. Näen, et teisest toanurgast tõuseb laua

tagant pikk elatanud, täishabemega mees.

~Asi puudutab nähtavasti mind!" selgitab ta imestunult oma kaas-

töötajatele.
Hakkan jälle oma seiklustest jutustama.
„Oleksin meeleldi nõus teid abistama, kuid tean ise väga vähe,"

ütleb Golitsõn habet muljudes ja jälle sirgeks tõmmates. ~Olen kunagi
kohanud nii Aleksandrat, Nataliat kui Hristina Sergejevnat. Kuid see

oli väga ammu. Ainus asi, mis mulle meelde on jäänud, on see, et nad

olid noorpõlves head tantsijad ballidel. Nad on minu nõbud: neljandast
või viiendast põlvest. Kus Aleksandra ja Natalia praegu viibivad, seda

ma ei tea, pole juba ammugi neist midagi kuulnud. Mis puutub Hristina

Sergejevnasse, siis temast ma just kuulsin, et ta on surnud. Ta elas siin

kusagil Moskva läheduses. On täiesti võimalik, et temal oli säilinud

mingi pakk vanu kirju või mingi mälestusese tema vanaemalt... Mui-

dugi," jätkas Golitsõn mõtlikult, „kõige lihtsam oleks kõike seda teada

saada tema mehelt, Nikolai Vassiljevitš Arsenjevilt. Kuid kahjuks on

ta surnud. Ivan Vassiljevitš, tema vend, teadis tingimata samuti aad-

ressi. Kuid ka tema on kahjuks surnud. Aga kes võiks samuti teada,
see on Ivan Vassiljevitš Arsenjevi poeg Sergei Ivanovitš. Tema, nii-

palju kui ma mäletan, elab ja asub siin, Moskvas. Mul puuduvad, tõsi

küll, andmed, kus ta elab. Kuid teile ei tohiks tekitada raskusi saada

neid andmeid aadressbüroost."
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Jooksen jälle aadresslauda. Saan Sergei Ivanovitši aadressi, sõidan

tema juurde Obodenski põiktänavasse ja astun poolhämaras väikeses

esikus kõnelusse eidekesega — Arsenjevite ämmaga, kes püüab rohkem

minult teada saada ja mulle vähem teatada. Pärinud minult jäägitult

välja kõik, hakkas vanake mulle nõuandeid jagama ja need olid üsna

asjalikud. Sergei Ivanovitš sai, hoolimata oma soliidsest east, loa astuda

teistkordselt ülikooli, sest ta oli noorpõlves valinud endale vastumeelse

elukutse. Ta on väga kinni, viibib harva kodus ja mul on teda raske

tabada.

«Sergei Ivanovitši ei maksa teil taga ajada ja seda pole tarviski,"

ütleb mulle vanake. „Ta ei ütle teile üldse midagi. Ja ka Hristina Serge-

jevna aadress ei anna teile midagi. Teil oleks vahest kõige parem minna

tema õe Natalia Sergejevna juurde."
Sattusin ärevusse:

«Millise Natalia Sergejevna juurde?"
«Kuidas — «millise"? Maklakova juurde."

«Kuid kas Maklakova on siis elus?"

«Kuidas ta ei ole elus, kui ma möödunud nädalal koos temaga sain

kassast tšeki!"

«Kassast tšeki?"

«Nojah, «Gastronoomis". Teretasime teineteist ja läksime lahku."

«Aga kus ta, Maklakova, elab?"

„Siin kuskil, Zubovski bulvaril."

«Maja number?"

„Maja numbrit ei tea. Teed pole tema juures joomas käinud. Minge
aadresslauda."

MAJA ZUBOVSKI BULVARIL

Jooksin jälle aadresslauda, kritseldasin planketile: «Natalia Serge-

jevna Maklakova", ja viimaks on mu käes aadress: «Zubovski bulvar 12,
krt. 1”.

Ma ei hakka teile kirjeldama, mida ma tundsin teel selle — elava! —

lapselapse juurde. See on kõigile mõistetav.

...
Väike puumajake keset õue, mõned astmed ja uks. Koputan.

Ukse avab juba aastates naine, täiesti hall, kõrgekasvuline, mõne-

võrra liialdatud eneseväärtuseilmega näol.



57

«Keda te soovite?"

«Andestage," ütlen, «kas ma võiksin kokku saada Natalia Sergejevna

Maklakovaga?"

«See olen mina. Mida te soovite?"

«Tere, Natalia Sergejevna," ütlen ma tugeva erutusega, «sain teie

aadressi aadresslauast... Ma tegelen Lermontoviga ...
Ja seoses sellega

on mul tarvis teiega kõnelda ..."

«Kullakene!" katkestab ta mind kahetsevalt. „Te otsisite mind ilma-

aegu. Ma ei saa teile millegagi kasulik olla. Kõik luuletused, mis Ler-

montov minu vanaemale, Natalia Fjodorovnale, pühendas, kõik tema

kirjad, mida koos luuletustega hoiti tema laekas, on juba ammugi põle-
tatud. Need hävitas juba minu vanaisa Nikolai Mihhailovitš Obreskov

armukadedusest Mihhail Jurjevitši vastu. Meil pole midagi säilinud!"

«Natalia Sergejevna!" hüüatan ma. „Te vist ise ei aimagi, mida te

ütlesite!"

„Ei," vastab Maklakova tagasihoitud ja armuliku naeratusega, „ma

pole öelnud ega ütle midagi huvitavat. Mina, mu kallis, tean vaid neid

värsse, mis on trükitud kõigis Lermontovi väljaannetes, ja mida teie

tunnete muidugi sama hästi.

Kas oma armule ei pea

mind vääriliseks sa, — ei tea;

kuid tasuks sa vaid julmalt petsid

mu lootusi ja unelmaid;

ma ikka jälle kordan vaid

mind ülekohtuselt sa jätsid

luges Maklakova kergelt väriseva häälega. «Erna jutu järgi," jätkas ta,
— „tean, et need värsid on kirjutatud vanaemale, Natalia Fjodorovnale.
Ja see ongi kõik, mida ma tean."

«Natalia Sergejevna," pärisin ma üha enam imestades, „miks te pole
kunagi kellelegi jutustanud oma vanaema tutvusest Lermontoviga, tema

armastusest suure luuletaja vastu? Miks teie vanaema nime pole kunagi
trükis ilmunud? Miks te seda saladust hoidsite?"

„Aga miks me pidimegi ilmutama oma vanaema nime trükis?" küsis

Natalia Sergejevna. «Millega meil on siin uhkustada? Kas sellega, et

vanaema ...
eelistas vanaisa?"

Olin juba üle läve astunud. Maklakova palus mind tuppa, pani istuma
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kulunud diivanile, ja ma hakkasin talle esitama küsimusi, mis aga pähe
tulid.

Ta teadis tõepoolest väga vähe. Kuid see „vähenegi" oli minule

väga „palju". Kuulsin temalt, et „Kummalises inimeses" jutustab Lermon-

tov oma vahekorrast Ivanovaga. Et Ivanoval oli selle näidendi Lermon-

tovi enda poolt korralikult ümber kirjutatud ja värsspühendusega

eksemplar. Et Natalia Fjodorovnal oli õde Darja Fjodorovna, kes oli

läinud ohvitser Ostrovskile mehele. Et Darja Fjodorovna oli elanud

kogu oma elu Kurskis ja tema tütred olid elanud Kurskis kuni revolut-

sioonini. Kuid minu küsimusele oma vanaisa Nikolai Mihhailovitš Ob-

reskovi kohta ei suutnud Maklakova midagi vastata, ta ei osanud kuidagi

seletada, mille eest vanaisa degradeeriti.

„Ma nagu ei ole sellest midagi kuulnud," ütles ta. „Tean ainult seda,

et vanaisa oli vanas eas aadelkonna peamees mingisuguses Novgorodi

kubermangu maakonnas. Tal oli seal mõis.”

„Ma juba mõtlesin, kas ta polnud vahest ehk dekabrist," tunnistasin

ma Natalia Sergejevnale.
„Minu kallis," ahhetas Maklakova, „kui hea oleks, kui ta oleks osu-

tunud dekabristiks!"

Lõpuks ma lahkusin tema juurest. Kuid teel meenus mulle, et olin

unustanud esitamata talle veel mõned küsimused, ja ma pöördusin tagasi.
Sellest ajast peale hakkasin käima Maklakova pool nagu teenistuses.

KIRST VALGEVENE TEELT

Maklakova tegi mulle ettepaneku, et ta käib läbi kõik oma Moskva

sugulased ja pärib neilt ise, kas nad ei mäleta midagi Natalia Fjodorov-
nast ja Darja Fjodorovnast, nende isast, emast, tädidest, onudest ja tutta-

vatest. Et ma ainult kirjutaksin tema jaoks küsimused, mis ta peab esi-

tama. Kõike seda oli tema arvates tal endal palju lihtsam teada saada

kui minul.

See rõõmustas mind ja ma kandsin talle koju terve kartoteegi
küsimusi.

Astusin varsti jälle tema poole sisse. Maklakova teatas mulle terve

rodu Natalia Fjodorovna kaugete sugulaste nimesid, küll vanematest,

küll noorematest põlvkondadest, ja lisas siis:
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„Mul on teile palve. Aidake mind veoauto hankimises."

Olin imestunud:

«Milline veoauto?"

„Aga mingi võimalikult suurem," vastab Maklakova. „Et sellele

mahuks kadunud õe Hristina veimevaka-kirst. Ma ju kõnelesin leile, et

Hristina Sergejevna elas viimastel aastatel Valgevene tee ääres, Perhuš-

kovi lähedal. Asjad, mis temast järele jäid, andsime naabrite juurde
hoiule. Ja kas teate, sellest on juba nii palju aega möödunud, et ma

kardan, kas kirst ongi enam terve. Tahaksin selle siia tuua, kuid see on

nii mahukas, et seda ei võeta isegi pagasi. Viimasel ajal püüan ma aga

kogu aeg meelde tuletada, kas pole seal midagi teie jaoks huvitavat..."

Nüüd muretsesin juba kiires korras auto. Maklakova saatis kellegi
kirstu järele. Mina omakorda ilmusin varakult tema maja ette Zubovski

bulvarile ja hakkasin värava ees edasi-tagasi kõndima: majja minna

oleks olnud liiga vara, häbenesin, samal ajal aga kartsin hilineda kirstu

kohalejõudmise ajaks.
õhtu eel saabus auto. Tagumine poord lasti alla. Hiiglasuur rauaga

kanditud kirst tõsteti maha ja tassiti majja. Ma tahtsin, et suurem osa

raskusest langeks minu turjale — olin kirstu pärast isegi kiivas. Viimaks

tiriti kirst tuppa. Maklakova hakkas seda tühjendama. Ja nüüd ilmus

kirstust nähtavale mingisuguseid lõhnaõlipudeleid ja mingeid lõhnaõli-

pudelite karbikesi, pärlmutter-albumikesi, vanu lehvikuid ja seemis-

kindaid, kübarasulgi ja nõelu, vanu nööpe, mida nüüd enam üldse ei

näe, metallteekann, triikraud, kõver petrooleumilamp, kohviveski ja

puulõhkumise kirves... Maklakova oli iga eseme juures heldinud.

Minu jaoks aga polnud midagi! . . .

Ja kui kirst oli juba peaaegu tühi, tõmbas Maklakova selle põhjast
välja vanaaegse helepruuni värvi raami ning jäi naeratades midagi
vaatama.

„Näete, lõpuks leidus midagi teiegi jaoks ..

Mulle on nähtav ainult tagakülg — ja ma märkan seal vanaaegse

käekirjaga pealekirjutust: «Natalia Fjodorovna Obreskova, sündinud

Ivanova".

Võtsin selle raami enda kätte, keerasin ümber ja nägin lõpuks selle

inimese nägu, keda Lermontov nii väga oli armastanud, ja kelle pärast
mina ... olin nii palju kannatanud.

õrn puhas näo-ovaal. Pikliku lõikega rauged silmad, ümarad huuled,
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mille nurkades peitus nagu leebe naeratus. Kõrge soeng, peen kael,

veerjad õlad... Ja näoilme on selline, nagu on lausutud ühes talle pü-
hendatud luuletuses:

Ta uhke inimeste suhtes,

kuid saatusele alistudes

ta pole kaval ega teeskle.

Maklakova tõmbab välja veel teise samasuguse raami.

„Ka vanaisa on siin! Tuleb meelde, et need olid paarisportreed: mõle-

mad pliiatsi joonised ja mõlemad ühesugustes raamides ..."

Vaatan Obreskovi. Ta noor nägu on küllaltki kena, seda raamib lok-

kis põskhabe. Kuid ta pilk on kõrk ja peaaegu põlglik: ebameeldiv ilme.

Ta on erariides: kõrge fraki krae, nagu seda kanti Puškini aegadel,

sametside, ketike lornjetiga ja fraki nööpaugus orden: rist vöödilise

lindi otsas. Ilmselt Georgi rist.

„Noh, mis on veel lihtsam," mõtlen ma, „lähen Lenini raamatukokku,
vaatan läbi Georgi risti kavaleride nimekirjad kogu selle ordeni eksis-

teerimise perioodi vältel ning saangi teada, millal ja mille eest Obreskovi

autasustati."

Sõidan Lenini raamatukokku... Huvitav! Nikolai Obreskov ei ole

saanud Georgi risti. Georgi rist oli tema isal.

Mitte midagi ei saa aru! Kas tõesti Obreskov istus kunstniku ette

toolile poseerima isa ordeniga nööpaugus? See oleks juba, peaks ar-

vama, viimne asi!

Ja siis otsustasin, maksku mis maksab, välja selgitada, kas see on

nii või ei ole mitte, ja mis mees see Obreskov üldse oli.

NIZNI-NOVGORODI POLGU SOLDAT

Otsisin Obreskovi nime Moskva arhiividest. Ei leidnud. Eriti kaua

tuhnisin Sõjaajaloo arhiivis. Ei leidnud. Sõitsin Leningradi. Ja seal, Sõja-

ajaloo arhiivis lõpuks leidus:

1-se armee kindral-auditoriaadi

sõjakohtu.
KOHTUASI

Arzamassi ratsa-kütipolgu
porutšiku.

OBRESKOVI

üle.



Natalia Fjodorovna Ivanova. H. S. Arsenjeva asjade hulgas säilinud portree järgi
joonistanud kunstnik V. F. Binneman.
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Ja kui ma seda „kohtuasja" lehitsesin, saingi lõpuks teada, milles seal

see asi õieti seisis. Formulaaride, tunnistuste, ettekannete ja küsimus-

lehtede kaudu tegin kindlaks Obreskovi 100.

Obreskov oli sündinud 1802. aastal kindrali perekonnas. Pärast

paažikorpuse lõpetamist määrati ta ühte kaardiväe-polku, millest ta peagi
viidi üle Arzamassi ratsa-kütipolku. 1825. aastal paiknes see polk Nižne-

devitski linnakeses Voroneži lähedal, ja selle polgu ohvitserid said

sageli ballikutseid Voroneži tsiviilkubernerilt N. I. Krivtsovilt, kes oli

abielus kaunitar J. F. Vadkovskajaga. Obreskov oli viimase lähedane

sugulane ja teda võeti kuberneri võõrastetoas vastu nagu oma inimest.

Pärast üht balli märkas kuberner juhuslikult, et tema abikaasa maga-

mistoast on varastatud pärlikee, kuldtubakatoos ja smaragd-, briljanti-

dega kaunistatud kaelakee. Krivtsov kahtlustas külalisi. Arzamassi polgu

lipule langes häbistav vari. Peagi leiti väärtasjad ootamatult ühe ohvit-

seri juurest. Polgukomandör kutsus viimase ülekuulamisele; ohvitser

andis kõik varastatud väärtasjad komandörile üle ja tunnistas end var-

guses süüdi. See oli porutšik Obreskov.

Sõjakohus võttis Obreskovilt aukraadi ja aadliseisuse ning saatis ta

soldatina Perejaslavli polku. Sealt sattus ta Kaukaasiasse Nižni-Nov-

gorodi dragunipolku, milles ta 1829. aastal võttis osa Türgi sõjast. Nižni-

Novgorodi polgu reamees Obreskov paistis lahingus silma ja teda au-

tasustati „soldati Georgi ristiga", nagu tol ajal sõjaväes seda sõjaväelise
ordeni märki nimetati. Seda risti kanti täpselt samasuguse musta-

oranži lindikese küljes, kuid seda õigust, et selle risti kandja kantaks

Georgi risti kavaleride nimekirja, see aumärk ei andnud. Selle ristiga
ongi Obreskov portreel maalitud.

Seitse aastat teenis Obreskov sõdurina. Alles 1833. aastal anti talle

viimaks „kõrgearmuliselt andeks" ning vabastati sõjaväest kolleegiumi

registraatori auastmega. Selles auastmes teenisid tsaari-Venemaal

kõige väiksemad ametnikud — nagu näiteks Puškini jaainaülevaataja —

ja selle auastmega pidi Obreskov alustama uut elu. 1836. aastal astus

ta teenistusse Kurski kuberneri kantseleisse.

Tema edasine elu ei paku meile mingit erilist huvi. Esialgu oli ta

tegevuses oma aadliõiguste taastamisega, 60-ndail aastail teenis ta tõe-

poolest aadelkonna peamehena Novgorodi kubermangu Demjanski maa-

konnas.

Meile on tähtis muu. Sel aastal, kui ta asus Kurskisse ja astus sealse
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kuberneri juurde teenistusse, oli ta juba abielus Natalia Fjodorovna

Ivanovaga.
Mis sundis Ivanovat mehele minema sellele häbistatud inimesele,

kellele olid kõik teed teenistuslikuks ja seltskondlikuks karjääriks ala-

tiseks suletud? Seda ei saa me, muidugi, kunagi teada. Tõsi, Obreskovi

peeti jõukaks inimeseks. Kahes kubermangus oli tema omandiks seitse-

sada viiskümmed hinge pärisorje.

SAMETKOITES ALBUM

Jälle halvasti! Olin saanud palju teada Obreskovist ja vähe Lermon-

tovi kohta. Peale selle oli mul kogunenud terve hulk Natalia Fjodorovna
Ivanova lähedaste ja kaugete sugulaste nimesid, millega tuli ka midagi
ette võtta.

Kõigepealt olin saanud teada, et Ivanoval oli olnud võõrasisa. Natalia

Fjodorovna ema oli läinud pärast Fjodor Fjodorovitši surma mehele

Mihhail Nikolajevitš Tšartorižskile. Natalia Fjodorovna oli Tšartorižskite

perekonnas kasvatuse saanud. Järelikult oli ka Lermontov nende majas
viibinud. Tuleb välja selgitada, kes see Tšartorižski oli.

Küsisin Maklakovalt. Ta ei tea.

Küsisin Tšulkovilt. Ka tema ei tea.

Hakkan jälle Maklakovat küsitlema, mis mees see Tšartonžski oli ja
kuidas ma saaksin midagi tema kohta teada. Maklakova kinnitab mulle,
et ta ei mäleta. Kuid ma käin talle tungivalt peale ja isegi nõuan. Ja

siis tal tuligi äkki meelde.

Tal tuli meelde, et kellegi Niina Mihhailovna Annenkova vanaema

olevat sündinud Tšartorižskaja.
„Kuid kes on see Niina Mihhailovna Annenkova?"

„See on keegi vanainimene," ütleb Maklakova. „Ta elab Anatoli

Mihhailovitš Fokini, väga tubli ja korraliku mehe perekonnas. Ma annan

teile tema jaoks tähekese kaasa, ta teeb teid Niina Mihhailovnaga tutta-

vaks. Ja nende maja on otsekohe meie maja vastas: Zubovski bulvar

viisteist."

Läksin üle tänava kaheksakordse maja õuele, kust leidsin vana

üksikelamu, milles elasidki Fokinid. Juba tulebki mulle tantsiskleva

kõnnakuga vastu pikakasvuline umbes viiekümne-aastane mees. Ta
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nägu on korralikult raseeritud, huulte ümber mängleb kogu aja vaevalt-

märgatav naeratus.

Mu kätt raputades nimetas ta end Fokiniks.

Ulatasin talle Maklakova tähekese, mille ta vabandades kiiresti läbi

luges. Siis pistis ta tähekese taskusse ja kallutas armulikult pead:

„Millega võin teid teenida?"

Ja ta palus mind teatraalselt laia žestiga tuppa.
Selgitasin talle oma tuleku eesmärgi.
Fokin ohkas ja kortsutas valuliselt kulmu. Ta nägu väljendas äär-

mist kahetsust. Niina Mihhailovna olevat vana ja haiglane inimene, la

mälu olevat väga halb. Veel mõned aastad tagasi olevat ta ise tõepoolest

kuidagi vestluses temaga, Anatoli Mihhailovitšiga,. maininud, et tema

vanaema neiupõlve-nimi olevat olnud Tšartorižskaja, ja et see vanaema

olevat maetud Donskoi kloostri kalmistule, sinna, kus marmoringel siru-

tab tiibu tema kalmu kohal. Rohkemat ta pole muidugi suuteline meenu-

tama, ja see teeks ta ainult närviliseks. Kas maksab vanakest häirida?

Tal, Anatoli Mihhailovitšil, on väga ebameeldiv, et ma asjatult aega

raiskasin. Temal endal pole kahjuks midagi, mis puutuks Lermontovisse.

Vanad reliikviad, mis kuulusid kunagi vanaemadele ja vanaisadele, on

juba laiali: üht-teist on kadunud, osa müüdud. Kuid siiski, tema naisel,
Maria Markovnal olevat säilinud veel temale pärandatud album Maria

Dmitrijevna Žedrinskajalt, selle Žedrinski abikaasalt, kes 60-ndate aastate

lõpul oli olnud Kurski kuberneriks. Selles albumis olevat luuletaja

Apuhtini enda käega kirjutatud luuletus Maria Dmitrijevnale.
„Võib-olla pakub teile huvi sellesse pilku heita?" küsib Fokin küla-

lislahkelt. „Apuhtini autograafi pole veel avaldatud."

Apuhtin? ...
Milleks mulle Apuhtin? Sellel pole mingit sidet minu

tööga. Ent Fokin juba ulatabki mulle kirjutuslaualt suure albumi tume-

punases sametköites. Selle esimesel leheküljel on tõepoolest Apuhtini
luuletus, pühendatud albumi perenaisele.

Mulle ei jäänud see täpselt meelde: mäletan vaid niipalju, et Apuhtin

kirjutas selles, nagu oleks ta kubernerimaja katuse all leidnud „oaasi",

kus võis tõeliselt puhata, et ta läheb uuesti kaugele teekonnale, et ta

loodab kunagi panna oma reisisaua Kurski kuberneriproua „
armsate

jalgade ette". Luuletuse all oli kuupäev: „2. augustil 1873. aastal". Ilmnes,

et selle albumi esimene lehekülg on kirjutatud üle kolmekümne aasta

hiljem kui Lermontov suri. Mida huvitavat võiksin sellest albumist leida?
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«Midagi uut peale Apuhtini selles albumis pole," hoiatab mind Fokin

ette. «Vast ei ole mõtet lehitsedagi. Kõik muu on juba ammugi tuntud

luuletused, mida Maria Dmitrijevna ise on lihtsalt raamatutest välja

kirjutanud."
Tõepoolest — värsid on kõik tuntud: Nekrassovi „Tule Volgale", Mai-

kovi «Heinategu", Lermontovi «Põhjas metsikus seisab üksinda Siis

Feti, kellegi Sverbejevi, siis jälle Nekrassovi, Tjutševi, Puškini värsid ..
Tahtsin juba albumi tagasi ulatada, keerasin veel mõne lehekülje . .

Ja äkki! Näen — Žedrinskaja käekirjaga ümber kirjutatud:

N. F. IVANOVA ALBUMISSE

Kas jällenägemishetkest

ma võiksin leida lohutust?

Tund vältimatuks lahkumiseks

on löönud; kuuled nüüd mu suust:

„Jää hüvasti!" Ja luuletuse

su albumisse jätan veel

kui lahkumise pihtimuse,
kui viimse jälje meie teel.

M. J. Lermontov

Ja isegi aasta on märgitud: ~1832".
. .

Ma otse ohkasin erutusest. Tundmata värsid! Ivanovale! Ja ka pere-

konnanimi on täielikult välja kirjutatud! Jah, aga nii võib ju ainult

muinasjuttudes juhtuda! Ei suuda lihtsalt uskuda. Ja kust see luuletus

on võetud ja veel 70-ndate aastate albumisse!

Löön silmad järgnevale leheküljele .. .
Ah!

D. F. IVANOVA ALBUMISSE

Kui saatus petta tahab sind, kui viltu veab

kui elu rinda valu jätab,
siis seda tõde ikka meeles pea,

et see, kes praegu valu tundma peab,
ei kurvasta sind ega peta.

M. J. Lermontov

Ja jälle aasta: ~1832".
Pööran lehte: Lermontovi «Stantsid". Ja samuti tundmata!

Kui mõtlen nendest aegadest,

mis juba minevikku läinud,
siis ma ei tunne kahju neist,

neis olen valuvaeva näinud.
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Mu minevik — kas pole siin

suurt, pöörast kirge, mille katnud

on võimas kurjuselaviin,
kui stepiristi hange matnud.

Jah, ilmaaegu lootis meel,
et vastuarmastus kord tõuseks,

ja kui ma armust laulan veel,

siis olnud see mu unistuseks.

Kui hiilgav meteoorisilm

kord sähvas läbi öö see naine;

ta oli mulle terve ilm,

ja pettis nagu kõik, mis maine.

Lermontov

Ja aasta ~1831"

„See album," ütleb Fokin irooniliselt vaadeldes, kuidas ma albumit

uurin, „tõtt-öelda, ei kuulu enam Maria Markovnale. Ta loovutas selle

Riiklikule Kirjandusmuuseumile, ja homsest päevast läheb see nende

valdusse. Seepärast ma paluksin teid: jäägu see, mis me praegu teiega
vaatame, meie vahele..."

„Võite kindel olla," pomisen ma, ise aga mõtlen: „Kas öelda talle

või mitte, et albumis esineb seniavaldamata Lermontovi luuletusi? Aga
kui ta otsustab äkki albumit mitte müüa, jätta selle endale, ja hiljem võib

midagi juhtuda — ning juba kord ime läbi säilinud luuletused võivad

kaduda, nagu on kadunud kümned teised Lermontovi värsid!
... Ei,"

mõtlen ma, „ei maksa panna albumit ohtu. Kui juba müüs, siis müüs.”

Ja ma ulatasin talle albumi tagasi sõnadega:

„Jaa, väga huvitav Apuhtini autograaf."
Kuid järgmisel päeval jooksin Kirjandusmuuseumi ja nagu muuseas

küsisin:

„Teie vist ostsite Fokinitelt albumi?"

„
Ostsime."

„Kas ma saaksin seda näha?"

„Ei, mis te nüüd! See pole veel inventeeritud. Kui on inventeeritud,
küllap siis vaatate."

Inventeeritud?! See tähendab: avastavad ilma minuta Lermontovi luu-

letused — ja kõik mu töö läheb vett vedama.

Astusin mõne päeva pärast jälle sisse:
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Lehekülg M. D. Zedrinskaja albumist. Lermontovi luuletuste

„D. F. Ivanova albumisse" ja „N. F. Ivanova albumisse" -

fotokoopiad.
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„Noh, kuidas on? Kas Žedrinskaja album pole veel sisse kantud?"

„Ei, juba kanti sisse."

Püüan ärevust tagasi suruda:

„Ja mida sealt huvitavat leiti?"

„Pole midagi erilist. Ainult Apuhtini autograaf."
Oleksin rõõmust peaaegu naerma pahvatanud. Tähendab: polnud

märgatud!!!

Kirjutasin samas avalduse direktorile, milles palusin luba tutvuda

Apuhtini seniavaldamata luuletustega. Kuid ma ei kopeerinud muidugi
mitte Apuhtini, vaid Lermontovi värsse. Ja alles pärast seda palusin
ma luba nende avaldamiseks.

HÜVASTIJÄTT N. F. 1.-ga

Jääb vaid selgitada, kuidas Lermontovi varem tundmata luuletused

olid sattunud Kurski kuberneriproua albumisse.

See on üsna lihtne. 1836. aastal oli Natalia Fjodorovna asunud koos

Obreskoviga Kurskisse. Darja Fjodorovna elas selles linnas kuni sur-

mani. Ja pärast teda olid elanud seal tema tütred. On mõistetav, et

Kurski luuleharrastajad kirjutasid meelsasti Ivanovade albumitest oma

albumisse ümber õdedele Ivanovadele pühendatud Lermontovi värsse.

Sel kombel sattusid need värsid 70-ndail aastail viimaks Žedrinskaja
albumisse.

Vahest ehk keegi kahtleb: kas need on Lermontovi värsid?

Need on Lermontovi! Lõplikuks tõendiks on meile see, et mitmed

värsiread Fokinite albumist avastatud „Stantsidest" langevad täpselt
ühte teiste

„ Stantsidega", mis Lermontov oli oma käega kirjutanud ühte

Puškini majas säilitatavasse vihikusse.

Nüüd muutub juba palju mõistetavamaks kogu see lugu Lermontovi

ja N. F. I. vahekorrast Nüüd on juba selge, et ka 1832. aasta haruldase

luuletuse šifreeritud pealkirja „ “*-le" taga peitub sellesama Ivanova

nimi.

Lermontov pöördus viimast korda N. F. I. poole, et temast igaveseks
lahkuda. Millise kibedusega kõneleb ta Nataliale kahest viimasest aas-

tast! Ja millise uhkusega oma vaimustavast tööst, millise usuga oma

suurde missiooni!
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Lehekülg Lermontovi vihikust. Luuletuse „***-le": ~Ei enam alandudes
heida ..mustandi autograai.



Siin ongi need lahkumiseks kirjutatud värsiread:

Ei enam alandudes heida

su ette end; su laitev hüüd

või naeratus ei enam köida —

tea: võõrad oleme me nüüd.

Sa unustasid: priiust siiski

ei eksituseks anda saa;

eks ohverdasin aastaid niigi

su naerusuule asjata.

Mul liiga kaua olid silmas

kui noorusaja lootus sa,

ja vihkasin siis tervet ilma,
et sind võiks enam armasta!

Kes teab, võib-olla hetked loetud,

mis veedetud su jalge ees,

on loova innu arvelt võetud!

Ent mida andsid sa see-eest?

Vast taevalikke mõtteid luues

mu vaimujõud ehk suutnuks veel

maailmale uut annust tuues

talt saada surematuse.

Miks lubasid nii õrnalt-hellalt,

et seda asendab su püüd?
Miks sa ei olnud juba sellal

niisugune, kui oled nüüd?

Ma olen uhke, aga sina

jää hüvasti, teist armasta

ja looda õnne teisalt, mina

ei jaga elu orjaga.

Ma olin valmis surmapiinaks
ja kõige vastu tormama,

et sinu käsi korda viimast

kui meeletu veel suruda.

Ei uskunud, et reedad nõnda,

ja minu südame said sa.

Kas tead sa selle õiget hinda?

Sa teadsid: sind ei tundnud ma!

See ongi selle lembeloo lõpp. Ning koos sellega on lõpp ka pikkade

otsingute 1001.



Portree

N. F. I. mõistatus
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