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Ma ei tea kes on Silla. Ma ei ole teda iialgi 
näinud, ei iial kuulnud ta häält, ma ainult tunnen, et 
pole mul midagi lähemat, kui Silla.

On’s Silla tont, on ta luupainaja, kes käib mu 
järel ja elab mu sees? On ta mu vaim, mu hing, 
minu teine olend? Ei tea, ei tea. Tunnen ainult, et 
ta olemas on, et ta sarnasena minule rändab maail­
mas ja ometi on lähedal mulle. Mu iseloom on are­
nenud täiuseni temas, mu ideaalkuju on Silla. Ta on 
mu unistus, mu saavutamata ideaalid saab kätte tema 
ja mu tahtejõu nõrkuses ei kannata tema.

Silla on üleelanud minust, on leidnud mind nõr­
gana ja seepärast ära tahab ta minna, välja minust. 
Ta on kui pingul vibu laskevalmis; on kui põuepilv, 
mis pakatamas pikseks. Nüüd mu elusooni närib 
Silla, et purustada tee enesel vabadusesse. Mul va­
lus on, mu keha haige, aju lõhkeb. Ma olen nagu 
nurganaine omas voodis. Silla tahab välja!

Äga Silla kes oled sa, kas võimas küllalt elama?
Tasase tuulehoona tuhiseb salajane vastus: „mul 

on kitsas, tahan välja!“
Tuletan meele kust ilmus Silla minusse, ke s 

isaks on Sillal. Kaon mineviku mälestustesse ja 
koban neis kui labürindis — kõik on selguseta, tume. 
Äga selgeks ei saa isa. Peatan mineviku momen­
tidel, üksikud faktid ja inimesed kerkivad, ent vae­
valt põhjendavad nad Sillat. Isa oli vist Juhan Liiv, 
võib olla ehk Tuglas. Võimalik, et polnud ta eest- 
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lane, nii siis Sillagi muulane. Silla algsünd on sa­
ladus. Kuid ikka on ta minuga olnud, minu tegusid 
jälginud ja mu tulevikku kehastanud.

Silla kandmise aeg on mul lõppenud, Silla on 
väljas nüüd. Kuid kuhu ma panen ta? Mu tuba 
tühi, ta on alasti. Kaua olen otsinud talle kohast 
korterit, kuid ükski ruum pole meeldinud talle.

Kuid nüüd — tule Silla, ma viin su sinu maija. 
Ma olen ühendanud looduse kultuuriga ning asuta­
nud kodu oma ideaalile.

Me läheme läbi kõrgete, kitsaste Tallinna uulit­
sate. Need müstilised keskaegsed uulitsad on ju nii 
kodused mulle, selleks samaks saagu nad Sillale!

Me peatume ühe võlvialuse ees ja ma avan 
rasked raudväravad ning oleme siis läbipaistmatus 
okaspuu metsas. Me murrame läbi tihedate, metsikute 
okste ja peatume musta marmorhoone ees. See on 
kui sfinks Egüpti lagendikul — lõvi, kuid lõvi peaga 
Tuled majas on süüdatud, seepärast tunneme aknaid, 
need on korratult paisatud hiiglakehasse. Lõvi pea 
on maas ja ta lõuad on sissekäiguks meile. Lõvi 
uhke lakk on paisatud laiali, kui võitlusvalmis, ent 
muidu näib rahulikuna loom.

„Vaata Silla, selle maja ehitasin sulle su soovi 
järele. Siin saad ehk õnnelikuks, sest su unistus on 
täide läinud!“

Silla läheneb külmadele seintele, lööb käed vastu 
marmorit ja libistab lõvi hambaid mis lumivalgetena 
hiilgavad pimedas.

Nende' mustade müüride ees näib Silla kahva­
tuna, ta juuksed on laskunud õlule ning tal näib 
olevat külm.

Ma tundsin uhkust, et olen läbi viia suutnud 
Silla soovi: andes talle hoone, ent ma tundsin hä- 
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bigi pisut, et olen julenud puudutada ta unistusi tehes 
nad maisteks ja kättesaadavaiks. Millest jääb tal 
siis veel unistada? Hga, ah ta on õnnelik siiski!

Edasi ei võinud ma minna. Pidin jumalaga 
jätma Silla.

„Mine Silla ja saa õnnelikuks, õnnelikumaks kui 
ma ise. Sa oled ise tahtnud maiseks ja ma vabas­
tasin sinu. Mine siis ja leia õnne maailmas, sest sa 
oled ju inimene. Mind ja sind lahutab maailm. Kuid 
vahel tulen vaatama sind.“

Silla oli inimeseks saanud. Tal olid inimtunded 
ja iniminstinktid. Ta tundis külma nende marmor- 
seinte ees ning astus kotta.

See oli sama tumedate seintega ja näis õudsena 
koopana. Valgustatud oli ta ussipeades . särava fos- 
vorsilmega. Kaugele sirutasid klaasist rästikud omi 
päid seintel, nende hambad läikisid silmalulel.

Siit viis kirjuist kividest trepp üles. Astmed 
polnud korralikud. Läbi mitme sammaskäigu rutates, 
jõudis ta tammelehtedest punutud kardina juure. 

♦ Kähisedes lükas ta kardina eemale ja avanes harul­
dane ruum: liivkollase põrandaga ja sammalsamet 
vaipadega. Nurgas oli nukiline kivi, mille krobelis- 
tel servadel täistopitud kotkad. Mööda põrandat oli 
pillutud käbid ja kivikesed. Seinte ääres olid istme- 
teks kivid, mõned neist kaetud sammalvaibaga

Seinad ja lagi oli üksainus maal: eemal si- 
nendas järv ja päike näis minevat looja.

Silla istus külili lükatud järeltehtud puule, mille 
tüves vedrud.

Ta istus ja vaos mõtteisse: Kultuur on ühen- 
det loodusega!

Siis igatses kuulda ta oma loojat ja vaiksel 
kuulis ta: "

„Silla, ma nimetan oma lapseks sind. Ma olen 
kaua sind igatsenud; ammugi juba teadmatult, siis 
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kuulsin kord sinutaolistest olevustest, ' ärkas mulgi 
kirg ja sa pidid sündima.

Su isa on ununenud mul, võib olla on ta Juhan 
Liiv, võib olla Tuglas, sest mõlemiga olnud mul 
suhteid. Võib olla, et on isaks keegi muu, sest pal- 
juid olen armastanud. Kui olid mu südame all olin 
õnnelik ja ma ei märganudki aega millal sünnitama 
pidin. See töö oli mul kerge, sest ma igatsesin näha 
ju sind, sind kes sa mu põues kasvanud ja mu verd 
joonud. Sünnitamine oli kerge, samuti kergesti läks 
ka su kasvatamine. Esialgul tegid metodid raskusi, 
siis viskasin nurka metodid ja kasvatasin su vabalt 
ja vabaks. Kuid temperamendi vähesus, mis oma­
sin, ei lasknud kasvatada sind nii nagu soovisin. 
Ma märkasin su vigu ja tahtsin uuesti alata su kas­
vatustööga — kuid siis! Siis nägin, et oled mulle 
võõras ja me lahkusime. Sinu temperament võitis 
minu.

Siis ootasin, et saad jälle mulle omaseks, saad 
jälle mu sõbraks, mu unistuste kehastajaks ja tuled 
kord tagasi, aga sa ei tulnud.

Siis, kaotuse kurbusel andsin sulle selle hoone, 
et elaksid siin, kuid see hoone on sfinks, ta näib 
mulle kalmistuna ja ma nutan, sest surnud oled sina. 
Äh luba, et vähemalt unistused minul küüniksid 
sinuni, luba mu igatsusil tulla su juure, luba et 
ootan sind ärkama, täiel teadmisel, et sa iial ei 
tõuse.“

Siis siia oli sattunud Silla, kaugele elu vormi­
desse uppunud banaalsusest, siia kus oli loodus 
ühendet kultuuriga. Silla oli inimeseks saanud, ise­
seisvaks, inimlikkude tunnete ja iniminstinktiga, selle­
pärast tundis ta kurbust. Mingi tundmus asus te- 
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masse, mingi igatsus kuhugile kaugele, nimetule 
saarele mis kaugem kui uni ja püham kui baanalsus.

Silla oli Egipti riideis, juuksed laiali õlul. Ta 
jalad olid paljad. Ta sammus kaudu kitsast koda, 
lükkas kõrvale täistopitud kaameli ning oli suures 
kõrbes. Põrandal liivas hiilgasid fosvorterad, taga­
seinaks näis olevat püramiid. Taevas vilkusid elek- 
tertähed. See ruum oli liig palav. Ära siit!

Siis Silla läks sööma. Tee viis läbi toast, mida 
näinud esimesena. Õhtu tulles oli paistma hakanud 
siin hele gaasipäike ja mets näis heledana ja tundus 
soojana. „See on saal“ — ütles Silla.

Söögitoa ja saali vahel oli sild, see oli pandud 
peale voolavale veele, mis tuli tagant tubadest ja 
ruttas puie vahele.

Söögitoa toolideks olid kännud ja ühele kännule, 
mis kaetud sammalvaibaga, kuhu joonistatud seened, 
istus Silla.

Taldrikud olid lilledena vormitud ja noad, lusi­
kad olid rohelised lehed. Tadrikud olid valged kol­
lase südamega, vähemad olid sinised meelespealilled. 
Tassid olid õõnestatud roosid iga värvilised. Väike­
ses konnakarbis oli sool ja pähklekoores pipar.

Tammetõrus anti viina ja see maitses hea, kuid 
näis liig kangena. ‘

Söögiks olid toidud imelised. Kõik olid pudrud 
ja kasted.

Sillal polnud aimu millest tehtud need toidud, ei 
midagi sarnast polnud näinud ta enne.

Nii liikus ja elas Silla selles uues hoones, niisu­
guses millises ei ükski teine enne teda. Ta oli nagu 
oma riigis eraldatud muust maailmast. Ta oli soovi­
nud ju üksindust, oli tahtnud minna inimesest ja 
inimestelt.
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õrnalt kui vaim hõljus ta tubades ja kandis 
õhemat salli. Kollased juuksed olid laiali õlgadel ja 
silmad särasid õhtutel.

Ta käis mööda tube rahutult, kuid õnnelikult. 
Ta otsis nagu midagi ja nagu ei leidnud. Öösiti vil­
kus küünlatuli ta tubades ja näha võis kuidas see 
põhja poolt tuli ja lõunasse läks künni magamistoani. 
See oli tume ümmargune tuba, mille taevas täis 
nõrke kollaseid tähti. Siin süütas Silla poolkuu sar­
nase etektri lambi ja selle valgusel võis näha „voo­
dit.“ Võlvitud laest rippus terasest kett pooleni toani; 
keti otsas olid riidest narmad, põimitud sulgede ja 
villadega. See oli suur kirju tutt. Silla tõmbas keti 
madalamale ja inimesekõrgune narmakuhi seisis 
ta ees. Ta puges sellesse kui heintesse. Hommikul 
lükkas ta voodi ees olevalt ojakeselt kaane, millele 
joonistatud sinav vesi, milles veeroosid. See oli pe- 
semiseloik.

Silla ei elanud ainult oma kitsaste seinte vahel, 
tihti tahtis ta välja sellest eriskummalisest hoonest. 
Täiel kopsul hingas ta äripäisust ja elu kihavust 
endasse. Ta armastas seisatada rahvahulgas, armas­
tas vaadelda seda kirjut kogu; kuulata tahtis ta kisa 
ja müra. Kuid siis vajus kurbus ta hinge — on 
rahvast, aga pole inimest; pole inimest, kes mõis­
taks teda, kes suudaks orienteerida ta hingelabürin- 
dis, kes oleks truu temale. Siis mõtles ta, et võib 
olla et sellepärast on tä üksi, et nõuab elult liig palju, 
nõuab seda mis ei vasta aja vaimule: truudust, 
puhtust, õrnust ja õiglust. Sellepärast oli ta maetud 
iseendasse, oli lukustanud oma hinge sadade taba­
dega, ja võib olla, et oli igaveseks pitseerinud oma 
hinge.
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Kuid igav oli tal, ta hing janunes sõbra järele, 
ta süda ihkas armastust, otse kisendas armastuse, 
kui hirv vee järele.

Siis tahtis Silla oma hingele pakkuda rohkem 
lõbu: ta hakkas liikuma rahva hulgas, hakkas huvi 
tundma muusikast. Ta tundis end kütkestatud olevat 
neist häältest ja nägi väljasirutatuid käsi jumalaga- 
jätteks ja nägi haavatuid lamavat kesk lahinguvälja.

Siis tutvunes Silla ühe noore, meeldiva klaveri- 
kunstnikuga. See oli vaikne, kurbtõsine, unistav 
noormees. Sellega tekkis sõprus ja Silla noor süda 
armastas esimest korda. Nüüd mõistis, et ta oli omas 
hinges hoidnud tühja koha ja tundis, et ta kohused 
seisavad selles mehes, tema tundma õppimises ja 
tema lõbustamises. Ta süda oli olnud tühi ja kole 
kui öösine õudne liivakõrb. Ta tundis, et peab 
täitma teda millegiga. Tal polnud keda armastada. 
Siis rahustas ta ennast, et polegi armastust, polegi 
tõsist sõprustunne! mehe ja naise vahel, vaid on 
ainult kirg; ta tundis et oli petnud ennast kujutledes 
mehi hirmuratena härgadena. Kuid nüüd märkas, 
et oli vihanud seda õnne sellepärast, et see näis 
olevat saavutamata temale.

Ja nüüd oli ta hakanud armastama, nüüd oli 
siis ometi saabunud see kaua igatsetud õnn. Ta lei­
dis, et Küll Väärikul olid ilusad silmad, mis särasid 
kui lapsel jõululaupäeva õhtul ja Külli nägu oli pruun 
kui põlevkivi, kui pronks. Ja Külli kuju! See oli 
suurepäraline.

Aga ei ta julenud avaldada Küllile omi tundeid. 
Ta kartis, et Küll ei armasta teda.

Kuid, kui nad korra tulid ühelt peolt, siis istusid 
nad kaua Silla toas puie all sammalvaibal. Silla 
näis õrn kui portselaan, ta rohekad hallid silmad 
näisid mustadena ja ta käed olid nõrgalt vajunud 
vaibale. Mees toetudes kännule, vaatles Silla jalgade 
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pikaldast mängu ja ta laulis mingit kurba laulu. 
Siis vaikisid nad kaua nagu unistades millestki. 
„Silla ma armastan sind" — ütles Rüll tasa nagu 
iseenesele. Sillale oli see sõnum täis õnne ja lootust. 
Ta teadis ja tnndis, et ta oli tõeste õnnelik, sest 
selles näruses ilmas oli ta leidnud ühe inimese. 
Äkki näis terve elu talle lilleaiana.

„Kui hea sa oled, kui armas!“ — sosistas ta 
Küllile.

Süs _ esimene arg suudlus! Jumalikum anne 
viletsas maailmas . . .

See oli Silla esimene armastus! See luule! Ar­
mastusest põles ka Küll, ta süda oli süttiv ja sütitav 
süsi, sealt kandis ta südamesse Sillale tuld, süütas 
leegi temagi südames. Kõrged olid armastuse hõl­
juvad lained, suur ta kuma ja lai ta võim. Ei põle­
nud üksi süda, vaid põles ka rind; terve ta ihu sai 
lõõmavaks tuleks ja Silla sai tundma mis on kirg.

On videviku varjud hõljumas toas; on salalikult 
lähenemas öö ; kiirgab ebatäht.

On imelik rahuldustunne rinnus — on see õnn, 
on armastus ? Huuled on palavad, tuksuvad, midagi 
soovivad. Siis tulevad suudlused: kuumad ja hur­
mavad, mis põlevad verre kui mürk. Külli rinnal on 
hea. Silla tahaks igavesti lamad nii, ta tahaks surra 
nende võimsate kätte vahel huulil suudlusmürk.

Kuid elu karm reaalsus ei salli romantikat, võõ­
ras on talle sentimentaalsus. Ta laseb vahel vajuda 
inimese ta unistuste-saartele, et seda tooremalt ja 
valjumalt nöidata oma teist palet. Elu raudsed sea­
dused nõuavad täpset täitmist ja tema karedad käsud 
painutavat selga. Rüll oli auahne ja tundis eneses 
tungi minna väljamaale täiendama. Ta tahtis palju 
veel õppida ja tõusta virtuoosiks klaverimängus.
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Elu tahtis tõmmata lõpuarvele eelseisva punase 
joone nende vahekorra alla ja öelda: „Olge rahul 
sellega mis olete saanud!“

„Ma tulen ju tagasi“ — trööstis Rüll. Kuid hir- 
vitavalt külm näis see lohutus Sillale. Nüüd mõistis 
ta, et Rüll oma klaverit palju rohkem armastab kui 
teda ja ta oli valmis purustama need instinkti ahelad, 
millega seotud oli elu külge. Kuid ta taltsutas ennast 
ja surus maha oma märatsevad tunded, ta tahtis 
naerda, hirvitada meest ja iseennast, kuid see kostis 
õudsena kui hullumeelse nutt. „Aga su armastus?“ 
— küsis ta Rüllilt.

„Ära räägi niisugusest asjast, teda polegi. Mu 
süda on raudne ja külm.“

Silla surus hambad, pööris selja Küllile ja läks 
akna juure. Oli tuuline ilm. Vihm piserdas kõlinal 
aknale. Vihmal näis olevat rutt. Kuhu tõttavad 
pilved?

Rüll astus ligi, pani käe Silla õlale ja küsis: 
„Mis teed?“

See puudutus oli endine, ta kiskus lahti valu­
tava haava. Silla langes maha. Pisarad purskasid 
silmist, valu ja kurbus sai vallale nüüd. Ta tundis 
nagu lõhkevat midagi tema ja selle mehe vahel, tun­
dis kuis varemeiks langes õnn ja lootus.

Ka mees oli kurb. „Anna andeks mulle kõik, 
mis paha teinud sulle, ära mõista mind hukka sest 
olen veel noor. Ma ei või teisiti — mu maania kut­
sub mind, pean minema. Saa õnnelikuks ja unusta 
minu!“

Silla tundis, et tal on Küllile veel palju rääkida, 
palju öelda, aga midagi ei saanud ta lausuda . . . 
Ta tundis häbi oma nõrkusest, ajas enese sirgeks ja 
ütles: „Võid minna!“
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Küll sõitis väljamaale . . .
Jälle jäi Silla süda tühjaks kui koobas. Äh, see 

oli siis armastus? see kustuv kirg? Silla oli ennegi 
lugenud ja teadnud, et armastus on lühike kirg, aga 
ta unustas selle kui põles ta armastustules ja kuum 
oli Rüllgi. .

Miks tuletada möödunuid aegu? Ah, unustada 
nad, kustutada omast mälestusest . . .

Rülli mahe hääl: „Silla.“ Äh, ikka tahaks ta 
kuulda seda, ikka näha seda tumedat nägu ja neid 
suuri lapsesilmi.

Ja Silla käis läbi omad toad otsides „teda.“ Ta 
teadis kindlasti, et ta ei leia teda, aga mingi võit­
mata rahutus andis ta tähele tiivad ja oma tahte 
jälil sammus ta kaudu tube. Keegi nagu ajas teda 
taga, mingi instinkt surus teda ja ta läks, läks tead­
mata kuhu, ainukene tung hinges: edasi! Äga miks 
käis ta ikka teid, mis armsad olnud Küllile, miks ot­
sis ta tema jälgi?

„Küll polnud väärt mu armastust“ — mõtles 
Süla. „Ta ei suutnud aru saada sellest õrnast, ilu­
sast sõprusest, mida pakkus talle puhas, süüta 
naine.“ Silla tahtis valada kellelegi teisele selle karika, 
mis voolamas üle äärte. Äga ta ei suutnud üle 
kanda omi tundmusi. .

Silla tuba tundus tühjana kui põlenud mets. 
Kus on Küll ? Siin põlevkivi pruun kui tema nägu, 
aga kõva ja karm kui tema süda..

Äh, miks leinata Rülli? Külmalt naerda ja hir- 
vitada ainult! See, mis läbi elatud oli vaid ilus jutt 
muinasmailt, see oli kui päike mis tõusis ja loodenes 
elu seaduste järele. Armastus ju ainult kirg mis 
möödub nagu ruttav tuul, kuis tulnud ta niisama 
ruttu kaob ka. Truudust kirele ei järgne. Ainult 
haiglases ajus võib tõusta mõiste truudusest ja kest­
vast armastusest. Rüll leidis vist ju uue naise, kes 
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rahuldab ta kirgi. Ja eks ju Silla otsigu ka teine. 
Saagu õnnelikuks samuti. Kuid ühte pidama peab 
meeles: ei maksa armastada meest nii sügava ja 
puhta armastusega, sest väärt pole mees ju jäädvat, 
puhast armastust, ta leplik küllalt kirega ja pealegi ei 
nõua tema rohkem . . .

Ja truudus ammu moest väljas ning meestest 
pole puudus.

Ei, milleks jälgida moodi ? Milleks teha kaubaks 
oma südame ? Silla on truu ja ta ei suuda kum­
mardada jumalaid, vaid usub ainult üht, kõikvõim­
sat, armast Jumalat . . .

Ah, tähtine öö! Külmad seinad! Andke tagasi 
Küll! Saatke jälle ta Sillale, lubage vajuda ta rinnale 
kui muistne kuningatütar, kes kaua igatsenud kosi­
jat !

Ehatäht tuletagu meele Küllile neid õhtuid, mis 
olnud siis . . . siis kui puid kattis õrn lehestik 
nagu lumi ja puhas kui Silla hing. Ööpik laksutas 
varahommikul ja õhk oli selge, kuid külm . . . .

Ah, miks unistada, ikka üksi jääb Silla.
Tal tõusis tahtmine hääbuda. Ära kaduda siit, 

põgeneda elust, heita alla elu karmile seadusele: elu 
on võitlus, kes nõrgem see hääbub.

Elu käib omii seadusil kui mingil aparadil; rah­
vas, see kirju mass on vändatav millestki: moest, 
tänapäevast ja poliitikast. Sõpra otsida sellest ko­
gust, mis ühetasane ja päevast päeva elab, on ruma­
lus. Sõber vaatab rahva arvamist ja on moe küljes 
rippuv nagu takjas kuuel.

Silla ei tahagi sõpra, sest sõber pole truu. Ei 
ole ilmas hinge, kes teda lohutaks. Ah, ta ei tahagi 
lohutust. Tulgu elu pahed, ja ripendagu elu näru­
sed ta silme ees, et ta tunneks elumõtte tühjust, et 
saaks mõiste tundmatuist seaduste vägevusest, mille 
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ees tema nõrk. Elu on liig raske et elada, aga ta 
on liig tühine siiski.

Elu väärtus ärgu näidaku ennast; kadugu! Et 
ta arvaks ta olematuks, et võiks täiel määral näha 
elu mustust ja pimedust. Äga siiski tahtis ta näha 
ka valgust, et seda täielikumalt tunneks pimedust 
Silla tundis hirmu, et oli seotud elu külge elualalhoiu 
instinktiga. Kaoks see, poleks midagi enam!

Ja siis, mis ütlevad inimesed? Õnnetu armas­
tuse pärast vabasurma läinud! Õnnetu armastuse 
pärast — oh, kui banaalsel põhjusel. Ei see ei toh­
tinud nii olla. „Elu pole väärt, et elada“ — nii üt­
leks ja sureks; lahkuks elust hirvitav, uhke, üleolev 
naeratus huulil — nii tahtis . . .

„Siis oli ta elul väärtus, kui elas Külliga“ — nii 
räägitakse siis.

Ei — edasi. Mitte hirvitavalt ega uhkelt, üle­
olevalt surra, vaid üleolevalt elada! Miks nutta oma 
unistuste õudseil varemeil, miks kurta inimest kes 
läinud silmapiirilt?

Mees, kes jätab maha naise, pole väärt, et tema 
järel nutetaks, sest sellega teeb ta enese nõrgaks, ta 
annab sõjariistad naisele ja teeb sellega enese ühe- 
jõuliseks naisega. Ta ütleb: „Ela sina, nagu elan 
mina!“ Ta sunnib naist võitlema olukordadega ja 
õpetab sellega naisele, mis tunneb ta ise.

Uhkelt peab sammuma edasi, peab tormama 
vastu tumedale tulevikule, sest elu on rikas ja tulevik 
huvitav!

Silla sarnanes Külliga ja üldse mehega selle 
lühikese armastuse kestes. Ta omandas osa Külli 
iseloomust ja oli mehena valmis vastu astuma juhus­
tele. Ta tahtis tutvust teha paljudega ja paljudele 
kinkida minutilist õnne. Ta tahtis avada neile Õnne- 
maad ja jätta neid siis üksinda kaebama mineviku õnne. 
See oli kättemaks; ta tahtis õpetada ka teistele seda 
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seadust, mis tundma saanud ise. Ta tahtis kõigiti 
olla „moodis“.

Siis tutvunes Silla Trobiga. See oli hea ehitus­
meister, tulise hingega krahv. See pidi esimene 
olema Silla püünises. Ta tahtis unustada mineviku 
ja elada ainult Trobiga. Tahtis pilkavalt naerda selja­
taga, et mesimagusalt lipitseda ees. Kuid Trobi oli 
parem näitleja ning Silla mõistis millisele alatule 
astmele oli tahetud teda viia: Trobil oli pruut . . .

Järgmised tutvused Sillal möödusid kui kilo­
meetri postid, ühetaolised ja igavad, mis ei toonud 
hinge ei külma ega sooja; mis nukrust ei valanud ta 
tühja hinge. Need ei rahuldanud Sillat. Ühelegi 
oma austajale ei kinkinud ta suuremat tähelpanu ja 
hoidis eemal neist aupaklikul kaugusel. Nende püü­
ded liginemiseks olid asjatud. Mõni neist vihastas, 
mõni lõi käega, mõni pidas viisakat sõprust edasi ja 
käis ümber Sillaga kui abielus olevaga.

Kuid aeg läks edasi tõmmates kaasa enesega Silla 
ja ta ei olnud enam laps. Tal algas mingisugune 
tunne. See oli imelikum kui teised, mis olnud siia­
maani. Ta ei mõistnud milles see seisis; see oli nii 
udune, laialivalguv, ilma kindla joonteta. Ennem 
Silla kartis seda, häbenes, aga pikkamööda harjus 
temaga, see sai tema lahutamata omaduseks. Tekki­
sid vähehaaval kindlad, mustad piirjooned ja selgesti 
mõistis Silla — see oli ematunne. Silla igatses last. 
Siis tundis Silla, et see tunne oli tal juba ennem, et 
see oli temaga alati olnud, juba siis kui mängis ta 
nukkudega, juba siis kui oli ta hällis ja rääkis ümb­
ruses olevate asjadega tundes neid elavatena, oma 
lastena. Ei, see tunne ei olnud üksi temas, vaid 
kõigis naistes, aga nüüd oli ta temas kindlama kuju 
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võtnud, oli lasknud ennast aimata selgemini kui ku­
nagi enne.

Silla ei osanud rahuldada oma ematunnet. Ta 
teadis, et polegi armastust mehe ja naise vahel. 
„Abielu on igavene sõda kahe leppimata sugupoole 
vahel" — nii otsustas ta. Ta oli tõotanud ei iialgi 
abielluda, ei iialgi astuda sellesse suguvahelisse lepin­
gusse. Ta oli nii palju näind õnnetuid naisi ja mehi.. 
Nad ei suuda kunagi üksteist mõista. Valusalt käis 
läbi ta mõtetest Rüll.

Ta oli Rülli mitmel korral näinud peale tema 
väljamaalt saabumist, aga ükskõikne oli ta Küllile ja 
Rüll ka temale. Võib olla, et sellepärast oli jahtunud 
ta armastus Rülli vastu, et kohtas temaga värskes 
õhus ja kunagi enam neil sammalvaibul, mis seotud 
nii paljude erootiliste, palavate mälestustega. Vahel 
istus Rüll tunnikese Silla toas ainult kõrgel kivil ehk 
kännul; kunagi ei laskunud ta enam maha samblale 
ega mänginud kivikestega põrandal,

„Ma olen su sõber ikka, aga armastada sind ma 
enam ei saa“ — nii ütles Rüll nüüd.

„Oled sa mind kunagi ka armastanud ?“ — kü­
sis Silla.

„Õigust öelda: ei, ja ma ei oskagi armastada. 
Mul kivine süda.“

„Mäletad, et kinnitasid korra et armastad mind.“
„Siis polnud ma kaine vist.“
Rüll oli endiselt meeldiv, aga ta oli arg ja liig 

lihtsa hingega. Silla mõistis, et selle mehe üle võib 
valitseda ja seda meest peab vedama, sellele ande­
rikkale inimesele peab näitama teed mis mööda ta 
käiks, peab juhatama teda kui last.

Rüllile liginedes ei tunnud Silla enam oma süda­
metukseid, vaid kõik oli harilik ja Rülli hingamine 
oli sama ühetooniline ja vaikne kui ennem. Sellest 
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järeldas Silla, et möödas on nende armastus. Kas 
oligi see armastus? Kas ainult kirg? -

Kuid Silla ematunne ei kadunud; ta piinas teda 
kui tõbi. Lisas mürki ta sünkjasse sügishinge. Silla 
käis ümber kui kuuhaige. Tihti kivines ta pilk kau­
gusesse. Kui keegi temaga rääkima hakkas, ärkas 
ta nagu minestusest. Alles küsimuse kordamisel 
saadi temalt vastus.

„Oled vist haige?“ — nii küsiti.
„Ei tea, pea vist valutab“ — nii vastas lühidalt.
Silla tihti nagu leidis iseenese. Järsku tärkas 

tal mõttesse: kus olen? mis tähendab see ümbrus?
Läheb mööda haigus, paranen — lootis Silla, 

aga haigus oli tujukas. Vahel kerkis ta kõrgele. 
Siis põgenes Silla laste, iseäranis vähemate eest. Ja 
vahel mõtles ta, et võib anduda esimesele vastutuli­
jale, aga ta ei suutnud, midagi hoidis teda tagasi. 
Rääkida Küllile sellest? Ei, ainult mitte temale! Ta 
arvas Küll selles süüdi olevat isegi teadmata mispä­
rast, kuid ta instinkt oli vastu vaidlemata. Silla püüdis 
unustada oma tundmuse, ta arvas, et see paljas ette­
kujutus on, et polegi sarnast haigust; tundis, et see 
on mõtlemise halvatus, on vaimuhaiguse algus, aga see 
paljas mõte et ta vaimuhaigeks jääb, oli hirmus. See 
haigus on ettekujutus, ta on tõeline siiski. See ole­
neb elu raudsetest seadustest ja nõuab allumist. Siis 
mõtles ta: „Olen ju naine, harilik, normaalne naine, 
mis takistab mind siis rahuldamast oma ematunnet, 
ega pole see ju mõne mehe kirg ?“ Ta võis ju loo­
mulikult anduda mehele. Aga ei — ta oli küllalt 
moraalne ja küllalt uhke selleks, et mitte alla heita 
mehele. Ta kannatas parem ja oli üksi. Vaikselt 
istus ta omis tubades ja luges raamatuid.:

Kord möödudes mänguasjade poest, silmas ta 
vastsündinud lapse suurust nukku. Ääretu õnn 
täitis tema. Ta õnnistas momendi tähtsust ja tundis, 
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et ta elus algab uus aegjärk, aegjärg milles pole valu 
ega igatsust. Ta astus kauplusesse.

„Lubage, olge head, mulle see nukk, musta juus­
tega . . .“

Ta peitis kodus oma „lapse“. Tal oli häbi nagu 
pisut. Ta tundis nagu süüdi millegi ees. „Ma kingin 
ta väikese Ennile sünnipäevaks“, seletas ta vanemale 
sõbrannale. „Hga Enni sünnipäevani on ju veel 
aega.“ „Olgu, see nukk meeldis mulle nii väga.“ 
„Noh, siis jäta enesele“ — naeris Kaadi, aga Sillale 
polnud see nali. Ta silme vahele ilmusid kortsud, 
näpud läksid närvilikuks. Tal tuli ette, nagu oleks 
Kaadi juba tuttav tema kavatsustega. Võib olla oli 
temalgi sarnane tunne kord olnud, võib olla, et olnud 
see kõigil, aga nad lähevad siis mehele rahuldades 
loomulikult oma tunnet.

Kui Silla jälle üksi jäi, siis pigistas ta oma 
„lapse“ tugevasti rinnale, silitas ta pead, käsi, jalgu, 
rindu. See nukk oli talle nii armas ja Silla tundis 
teda oma lapsena, loomulikuna, igatsetud lapsena.

Silla oli jälle rõõmsam, oli nagu haigusest para­
nenud, käis tihti seltskonnas, aga meeleldi istus ta 
kodus ja kaisutas oma „last.“

Kord puutus nukk jälle Kaadile silma ja Sillale 
tuli ette, nagu Kaadi näeks, et nukk pole endine, uus, 
et kuub tal kortsus ja juuksed sasis. Ja Silla nägi 
Kaadi muigavas paljuütlevas pilgus, et Kaadi naerab 
teda, aga annab kõik viisakalt andeks, ei tee väljagi 
millegist.

Silla tundis, et ta pühadusesse oli löödud haav, 
sügav, valutav haav. Ta tundis, mis ütles Kaadi 
vaikiv pilk, et ta ei tohi mängida nukuga, et peab 
panema karpi nuku ja hoidma Ennile.

Osa nuku elavast olemisest oli kadunud. Nüüd 
mõistis Silla, et see ei olegi laps, vaid on ainult nukk. 
Imelik näis talle nüüd, et oli arvanud elavana olevat 
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nuku. Iga vähemalegi lapsele peaks selge olema see, 
et nukk ei suuda ise liikuda ega liigutada ennast, 
sellepärast ei ela ta, ei ole elus laps. Kui lihtsa fak­
tina näis tal see ennem, aga nüüd ? Mida kauemini 
inimene elab, seda keerulisemana näib talle elu. 
Täiskasvanud inimene läheb isegi niikaugele, et ta 
tähed tahab taevast alla tuua ja puust nukud elavaks 
peab. Silla tundis hirmu elu-sfinksi ees ja kartis oma 
tulevikku.

Puisena lamas „laps“, nagu hirvitama näisid ta 
kivist huuled. Silla imestas oma armastust tolle kuju 
vastu, mis oli tarretanud savist ja liivast. Ta võttis 
nuku peast kinni ja viskas ta karpi, sidus karbi pae­
laga ja lükkas eemale enesest. Ta tundis nuku vastu 
viha. Ta tundis, nagu oleks teda petetud, nagu oleks 
ta ise end petnud ostes nuku.

Ta tundis, et nukk ta ematunnet iialgi ei saa ra­
huldada. See, mis teda rahuldama pidi, pidi olema 
jonnakas ja nuttur, aga ta pidi armastama oma ema 
ja naerma talle vastu.

Täis üliloomulikku kadedust kuulas Silla laste 
nuttu ja kirglikke himusid äratas temas nende naer. 
Võtta kasvatada laps? Ei, seda ei suudaks ta, sest 
tema laps peab olema niisugune, nagu meeldib Sil­
lale: vastsündinud, julge. Ta tahtis ise õpetada oma 
last olema julge, vahva, tark, aus; ei mingit võõrast 
ei tohtinud olla ta juures. Minna kõrtsidesse, haare­
misse, kuulama joomariakkorde, kõrtsiklaasikõlasid 
— ei, selleks oli ta liig uhke ja aus. Ta mõtted olid 
täis ropemaid kavatsusi, aga läbiviia neid poleks ta 
suutnud. Silla mõistis, et see laps keda ta ihkas, ei 
tohtinud olla kellegi teise naise oma, vaid pidi sün­
dima ta omas lapsekojas, pidi saama tema oma rin­
napiima. Siis jäi Sillale ainult üks pääsetee: lasta 
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end sugutada mehest ja sünnitada ise oma 
ideaal. .

Nüüd oli tarvis tal mees, kes pidi aitama saa­
vutada eesmärki. Ta ei otsinud ei lapse isa ega 
toetajat, vaid ainult abinõu oma eesmärgi püüdmi­
seks. Ta ei teadnud sest abinõust muud kui, et ta 
pidi olema julge, vahva ja arusaaja. Nüüd ei vae­
vanud teda enam ematunne, sest ta lootis rahuldada 
tema. Ta oli jälle rõõmus ja uskus head tulevikku. 
Га vaatles meeste kujusid ja uuris nende iseloomu­
sid. Hga ta ei leidnud meest, keda võiks pühendada 
oma saladusesse, kellele võiks pakkuda sarnast au. 
Olla isaks — tähendab täita mingit püha kohust või 
kõrget kutset. See mees pidi sarnanema Napoleonile. 
Ta pidi olema raudse tahtejõuga, ei millestki hooliv 
oma heaksarvatud eesmärkide läbiviimises, ei tohtinud 
kohkuda eluraskuste ees, aga ometi pidi olema ta 
arusaaja ja südamlik.

Ei ole meest, ei ole. Mu ideaal ei saabu — 
ohkas Silla. Ta vastloodetud õnn näis purunema 
kui õrnem klaas. Ta istus oma lootuste varemeil ja 
oli kurb. Viskas enesest naiselikud, edevad ehted 
ja muutus tõsiseks. Ei huvitanud teda enam midagi.

Kuid õnn mida ta otsis, polnud kaugel; ta tuli 
kui kevad: õrnalt ja tasa, kuid Silla tundis, et oli ta 
ligi, ta ei näinud teda, ei teadnud ta olemasolust, aga 
miski oli ta õlul ja rõhus mi magusalt. Ta tundis 
kogu oma olemisega, et õnn oli ligidal.

Kord talisel õhtul istus ta üksi. Ta oli väsinud 
ja tüdinenud kõigest. Iga vähemgi hääl ärritas teda, 
iga kõbin ehmatas. Ta oli käinud arsti juures. 
„Närvid,“ — öelnud arst, „rohkem vabas looduses 
viibida!“

Seal teatati, et tuleb härra Hugo, Silla igapäine 
tuttav, keda tunnud juba lapsena. Hugo oli täna 
rõõmsam ja vallatum kui kunagi enne. Ta lobises 
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tühjaist asjust ja rääkis kuidas ta vanad eided tiigi 
ääre kogunud püha vaimu vaatama, mis sellegi tiigi 
vett liigutab nagu Siiloas omal ajal ja käskis tõbiseid 
porisesse tiiki minna. Rääkis, et ta visanud mingit 
keemilist ainet tiiki, mis mõne minuti pärast susisema 
hakanud ja imelikult vilksatanud. Rääkis, kuis vanad 
palvetades silmi kuivatanud ja teda imetegijaks kut­
sunud. Kellel sel vanal inimesel hädast või haigu­
sest puudu ja kes ei tahaks küll terveks saada? 
Tiiki pole keegi sügavuse pärast läinud, aga „püha 
vett“ joonud kõik ja viinud kodugi kaasa.

Silla mõistis, et see tegu ilus ei olnud — vana­
inimesi narrida, aga ta naeris kaasa. Hugo seletas, 
et see olnud kihlveo pärast ühe mehega, keda huvi­
tavat maskide hingeelu ja kes rääkinud, et nüüdse- 
aja inimesed olla liig umbusklikud imede vastu, et 
vaadelda neid tõsiselt. Ta oli lootnud, et Hugo ühtki 
inimest tiigile ei too, aga Hugol olnud pooletunniga 
kümmekond eite ja mõned taadid. Lapsi olnud murdu 
ja aine sisisema hakates pistnud nad jooksma ja 
vaadelnud kaugelt.

Silla kujutles mismoodi Hugo ütleb kohtavale 
taadile: „Kuule vanaisa, tule tiigile imet vaatama, 
seal saad terveks.“ Ja kui kutsutud koos, siis Hugo 
komandeeriv hüüd : „Vaadake kõik vett, kui see lii­
kuma hakkab, siis ruttu jooge seda, üks moment ja 
kõik olgu valmis!“

„No, see on kangelastegu. See oli sooritatud 
kindla tahtejõu ja andumusega“, mõtles Silla. „Minu 
oodatud lapse isa.“ Kuis ei tulnud ta ennem sellele 
mõttele. Hugot nägi ta ju tihti, ja ikka oli ta sama 
julge ning vahva.

Korraga tundis häbi Silla omast leidusest, sest 
et see mees kellest ta mõtles oli talle praegu liig 
lähedal.

„Silla, mul tuleb ette, et sa varjad eneses min- 

21



git saladust. Sa oled viimasel ajal nii kurb, melan- 
koolne, inimestepõlgaja."

„Ja arusaaja on see mees," mõtles Silla, aga ta 
ütles: „Ei, mu pea valutab. Ma olen alati avalik, 
vahel liigki avalik."

„Si—na ava—lik" . . . silbitas mees.
„ja, aga mida ma siis varjan?"
„Sa varjad kõik, sa ei avalda enesest midagi, 

sa vastad küsimustele: ja ehk ei. Aastate eest — 
siis rääkisid sa palju rohkem, olid alati lõbusas tujus, 
ei varjanud eneses midagi . . . aga nüüd, vabanda: 
sa oled nagu sfinks Egipti lagendikul, su pilk on tar­
dunud, nagu naelutatud kuhugile kaugele. Erined ja 
eraldud muist inimesist nagu see hoone, mida omaks 
elumajaks kutsud. Ikka nagu ei tea kellelegi pühen­
datud, nagu ootad midagi, nagu otsid."

„Nagu ootan, nagu otsin . . .“ kordas Silla pik­
kamööda.

Kas oli tulnud moment, millal pidi avaldama 
oma saladuse, kas pidi ütlema mida ootas, mida 
otsis ?

.Jah, palun, ütle mida."
Silla süüdistas end, et ta oli need sõnad ise me­

hele suhu pannud: nagu ootad, nagu otsid. Kas ei 
sundinud tema ise oma igatsusest tardunud pilguga 
enesele ette panema seda küsimust.

„Ja, sul on õigus: ma ootan ja otsin" — rääkis 
Silla tasa ja tumedalt. Siis vaatas ta ümber: kas on 
nad tõesti vaid kahekesi, kas pole siin kolmat, kellel 
pole teada vaja nende suurt ja püha saladust. „Mul 
on ammugi üks imelik tunne." Siis lõi ta kahtlema 
ja palus meest tõotada, et ta kellelegi edasi ei räägi. 
Mees tõotas.

„Seda ei tea veel keegi. Sa oled esimene. Mul 
on üks imelik tunne, see piinab mind päevad-õöd, 
ei anna rahu, ei luba olla õnnelik. Ta vaotab mu 
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hinge oma sügava jälje ja see teeb lõpmata valu. 
Ma ei saanud aru temast enne, mõtlesin, et on möö­
duv, aga tema ainult kasvas; me pidasime võitlust 
— tema võitis . . . Ta nimi on ematunne: Ma tahan 
last, omas lapsekojas valmivat last. Arge soovitage 
mulle kabareid ega kõrtse, need ei rahulda mind. 
Minu tunne on kindel ja mu tahtmised on puhtad ja 
pühad. Ma otsin meest, lapsele isa . . .“

Siis peatas ta pisut.
.Mu tahted on puhtad, ma tarvitan meest kui 

lapse isa. Ma teeksin lepingu soovitava mehega 
üheks kuuks. Leping peab olema seaduslik, tehtud 
parema juristi juures. Ma tarvitaksin meest kui ainult 
abinõu, abinõuks oma kaua igatsetud eesmärgi 
saavutamiseks.“

Siis vaikis Silla. Ei rääkinud ka mees. Hugo 
nägu oli löönud õhetama, koolipoisilik argus oli asu­
nud temasse, nii julge oli naise kõne.

„Aga miks ei abiellu sa, see ematunne on ju 
käsuks siduda kooselu?“

„Abielu! — ei seda olen ma vihanud, ma ei 
usu, et suudan armastada meest eluaja, vaevalt usun 
et temagi seda suudab. Armastus on ju lühikene kirg.“

Silla vaikis. Ei rääkind ka Hugo. Nad olid 
üksteisele nagu võõrad, nagu väga kaugel, nende 
vahel haigutas mõõtmata kuristik. See oli ju ikka 
olnud nii, ei mitte ainult Silla ja Hugo vahel, vaid 
naise ja mehe vahel üldse. See oli mingi vaikne 
sõnatu võitlus, mis on kestnud aastatuhandeid ja mis 
jääb igavesti kestma.

„Ma palun sind Hugo, tule abinõuks mu ideaali 
saavutamiseks. Lähme homme advokat P. juure“ — 
rääkis Silla tasa, nagu iseenesele.

„Kuuks ajaks?“ — küsis mees.
„Ja, üheks kuuks.“ .
Mees jäi mõttesse.
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Mida mõtleb ta, miks jäi ta kurvaks, kas mees­
tele see lõbu ei teegi — nagu ta uskunud oli.

„Ma tulen homme, aga ei pruugi minna advo- 
kadi juure. Tundmuste asjus on imelik teha lepin­
gut“, rääkis mees julgelt. Oli kadunud temast argus,, 
ta oli saanud kaupmeheks, kellel midagi müüa.

„Ei, teeme lepingu: ma ei taha rahva naeru. 
Siis on mu ideaal nagu varastatud, aga ma tahan 
omandada tema kindlal, seaduslikul teel,“ rääkis 
Silla rõhuga ja vaatas akna poole.

Õhtu oli läinud selgeks. Kuu säras rõõmsalt, 
nagu lubades abiks olla Sillale. Silla otsis tähti. Ta 
leidis ühe ja arvas, et see on tema, ainult tema täht, 
mis toob talle palju õnne ja rahu. Või on see ta 
tulevase lapse täht? Ei tea.

Siis vaatas ta meest nagu tahaks ta öelda: kui 
sina nõus pole, on mõni elumees ometi nõus saavu­
tades minu, luues maailmade valitseja, minu poja.

„Hea küll, olen nõus. Võime ju käia kord ad- 
vokadi juures. See lisab juhuseid ja kogemusi mu 
ellu.“

„Hugo, sa oled nii hea!“
„Sa oled ka armas, aga liig kaine mõistusega, 

mu väike Silla“ . . .

Sügisviiul kõlas lehis. Õrnalt kostsid hümnid 
sügisele, surmale . . . Tuul hulus kui vaimukoor 
sügisööl.

Kuid igalpool ei olnud sügishümne, igalpool ei 
ulunud müstilised vaimud, oli ometi koht kus ei sur­
dud sel koledal sügispäevel, oli koht kus sünniti. kus 
sünnitati: Silla oli saanud poja.

Rõõmsas ärevuses vaatles ta oma väikest Hei­
not. See oli kui saar kus lõppesid ta unistused; 
seda oli ihanud ta nii lõpmata kaua, selle pärast oli 
ta nii palju uneta öid veetnud, nii palju kannatanud.
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See oli ta ideaal. Ema tundis terve oma mõistuse 
ja tunnetega, et see laps on talle suurimaks õnneks, 
suurimaks õnnistuseks. Ta tundis, et kõik mis temal 
saavutamata jäänud, saab kätte ta poeg. Ta tahtis 
kasvatada temast julge ja vahva kodaniku, kes teeb 
õigust kõigile ja ei põlga kedagi . . .

Mida suuremaks kasvas Heino, seda selgemaks 
sai emale, et poiss on täieline Hugo. Hugo oma mus­
tade juuste ja tumedate silmadega.

Hugo oli meeldivam kui kunagi enne, oli lõbusas 
tujus ja mängis lapsega.

Milline esteetiline ponoraam!
Milline eksprestionistline kunstteos!
Milline looduskontrast!
Taevas lillavärvilisesse õrnusesse tardunud.
Punased pilved mässitud valgeisse siidilooresse 

teevad tiire ümber sik- sakilise kuu. Ja pruunid 
sammet puutüved kannavad kirjut puhmast nagu 
kokett naine kübarat, kus esitatud maailma kõik vär­
vid. Ja puud peegelduvad jões, mis vallatu rohelises 
delikaatsuses. Laine virvendusel on näha jões pei­
tuvaid kive ja jõgi näib punastavat oma lihtsate, oda­
vate kivide pärast. Ligidal olev põõsas kahiseb 
saates pruuntriibulise rästiku. Rästik sammub salaja 
nagu sügis. Ta peatub sekundi, et vaadelda eris­
kummalist õhtut, et hingata ta pehmet aroomi. Kuid 
see loodusnauding oli tal viimane, sest ta pea raius 
mees.

„Hugo, mis oli?“ — küsib Silla hirmuga.
„Uss oli“ — vastab Hugo rahulikult, tõstes peatu 

vingerdava ussi kepiga kõrgele.
„Vastik loom" — sosistab naine.
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Nad jõudsid pingireani. „Istume siia,“ ütles 
mees. „Anna mu sülle laps."

Silla andis.
„Värssi saab ta aastaseks, rääkis mees mõttes 

nagu iseenesele, aga ta hääles oli tuntav ärritus. 
„Sa rääkisid kord külmal talvõhtul mulle omast 
ematundest . . . Siis magasime ühes.................  
Süngel sügispäeval said lapse . . . . Seaduse, 
külma seaduspunkti järele on ta sinu. Räägime 
avalikult, otsekoheselt: anna laps mulle ja tule ise 
ka!“

„Kas selleks kutsusid minu oma suvilasse?“ 
küsis naine ruttu ja nähtava kurjusega.

„Ei, . . . ma tahtsin küsida ainult kas olek­
sid nõus sa tulema ? Ma näen Heinos iseennast. 
Ma tunnen oma loomulikku isatunnet, ma tunnen 
samuti kui tundsid kord sina, seesama vaevab mind, 
ma kannatan . . . Läinud on tööhimu, ei rõõ­
musta enam ametiülendused ega midagi. Ma tunnen, 
et mul puudub midagi. Mul pole kodu, perekonda 
ja ometi on . . . Tule, unusta omad eelarvamised 
ja ela minuga. Ma ei tea kas andsin ühes lapse- 
seemnega sulle ka oma armastuse, kuid ma leia rahu 
enne kui ütled: jah! Sa tulid mu juure ja ütlesid, et 
sul on ematunne, aga kas lootsid, et olen minagi tun­
detu, kas ei ole sa iialgi mõelnud, et mehel on isa- 
tunne ?“

Silla otsekui kivines, kuulates seda jutlust. Kas 
pidi ta minema mehele olles alaline abielu põlgaja? 
Alluma mehe armastusele? Kus on mehe armastus? 
Oli ta Rüllil? Oli Trobil? Kuid ta seisis fakti ees: 
mehel oli isatunne ja ta tohtis selle rahuldust nõuda 
Sillalt, onia lapse emalt, aga iialgi ei tahtnud Silla 
siduda ennast mehega ja talle oli Hugo harilik võõ­
ras mees. Sellepärast tahtis ta naerda Hugot, pilka­
valt hirvitada ja ta vastas: „Ei, ma ei tunnista su 
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isatunnet. Laps on ainult minu, tuleta meele: meil 
on ju leping, seaduslikult kinnitatud leping. Ja abi­
ellu ei astu ma kunagi. Majanduslistest küsimustest 
saan üksigi üle. Ei müü ma enese su egoismile ega 
anna ma ka oma last."

„Su vabadus minu juures on suur, oma ego­
ismi mulle ohverdada sa ei pruugi. Tule meie poja 
pärast. Ma tahan igapäev näha väikest Heinot,, 
kuulda ta suust: isa!“

Silla jäi kindlaks omale otsusele. „Abielluda on 
mu surm. Ka üksi olen ma tugev.“

„Elame niisama, ilma seadusliku abieluta.“ 
„Mis?! Ei iialgi!“
„Nüüd ei räägi minus endine Hugo, minus rää­

gib sinu mees ja meie lapse isa. Ta kisendab kui 
hirv vett, kui põlenud maa vihma. Tema nimel pa­
lun sind — tule!“

Sillale tuli ette, et mees räägib temaga kui mõ­
nes vanas romaanis, kõik oli talle nii võõras ja 
kaugel.

„Ei,“ ütles ta, „ma ei taha iialgi abielluda ega 
taha elada mehega. Ara arva, et põlgan sind — ei 
ma austan sind, austan kui oma lapse isa, aga ar­
mastada sind ma ei või, ei tohi, ei saa. Oled liig 
võõras mulle, nagu on võõras mulle iga mees.“

Siis lahkusid nad.

„Kas nii lühike on mu õnn? küsis Silla eneselt 
„kas nüüd lõpeb ta ? Hugo on küllalt tugev, et mee­
litada minult mu laps. Lapsel on Hugo omadused. 
Hugo isalik instinkt. Võib olla, et on paremgi abi­
elluda Hugoga. Ei, eemale sarnased naiselikud 
mõtted. Siis saan ma naiseks nagu on tuntud teda 
siiamaani. Laulatusel loeb õpetaja: „naised kuulgu 
oma meeste sõna; mees on naise pea.“ Mehe himude 

27



orjaks! Ei, selleks on mu selgroog liig tugev ja mu 
uhkus paindumata. Arvan enesel küllalt energiat ja 
vastupanu olema ja pealegi veel nüüd, kus mees 
omade tundmuste mõjus.“

„Heino, sind tahetakse ära viia, sind tahab röövida, 
su isa, ei mees, kes on abiks olnud su saavutami­
seks, Oled sa mu õnn nii lühike? Heino, mu laps, 
sul ei olegi isa. Su istutas mu südame alla üks 
möödamineja, üks rändaja, kes nagu teisedki rän­
dajad, kes on täna siin ja homme seal, et jälle tuna­
homme kaduda silmapiirilt. Heino, mu kallim, kas 
tunned sa armastust oma isa vastu?“

Kuid laps ei vastanud, oli ta ju vaevalt aas­
tane . . .

Nädala pärast sai teada Silla, et Hugo sõidab 
Hispaania. Kas tema pärast? Või lapse pärast? 
Kas see on armastus? Kas see piinab teda? Kas 
tahab leida unustust seal kaugel? Sillal hakkas 
tume aimdus isatundest, mille eest põgenetakse. Tal 
tuli meele, et vanus romaanes on juhuseid, kus ar­
mastuse pärast surrakse ja eks juhtugi elus seda. 
Isasüdame pisarad oma poja pärast, mida temale ei 
lubata — on see võimalik tung või tuju ainult? 
Moodis see igatahes ei ole. Mees kannatab armas­
tuse pärast ? — Imelik, iialgi ei usu ta seda, et meest 
võib piinata isatunne . . .

Oli sügisilm . . . Vihm pisardus kõlinal aknale: 
kõll, kõll . . . Tal oli rutt. Kuhu ruttad vihm? Kuhu 
ruttate pilved ? On’s seal naeratav õnn kuhu ihkate 
teie? Kas pole maailm igalpool ühesugune õnnetu, 
ühesugune kurb ! Või on seal kaugemal — Itaalias, 
Hispaanias rahvas õnnelik; kas tunneb ta, et on ra­
hul enesega?
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Astus tuppa Hugo. Ta oli mustais riidis kui 
läheks ta matusele. Ta nägu oli tõsiue ja püha. 
Silla taganes tahtmatult seina poole, tahtmatult jäi 
kuulatama kas häälitseb veel laps kõrvaltoas või on 
äraviinud tema see mees. Äga laps oli vait, nagu 
tahaks ta hirmutada oma noort ema.

„Räägin kohe oma tulemise põhjuse“, ütles mees, 
julgelt lähenedes Sillale, „viimast kord ütlen: tule ja 
anna mu laps. Anna mu laps ja rahulda mu isa- 
tunne nagu rahuldasin mina su ematunde“.

„Sa ei saa minult last ega tule ma ka ise. Mõ­
lemad jääme sulle võõraks. Iialgi ei tohi sa tulla üle 
mu ukseläve. Igaveseks olgu kinni sulle mu õue- 
väravad!“

ja Silla naeris õudselt ja hirmsalt. See oli sü­
dametu hirvitus õrnemate tunnete üle. Ja naine, kes 
niimoodi naerda oskas, näis olevat ennem saatan kui 
inimene. See oli hirmsam pilge pühaduste üle ja 
kõlas vastikult ja vihastavalt.

„Ha, sa ei anna siis?“ karjus mees, „sa oled 
naine ilma kohusetundeta, sa tõukad ära oma hea­
tegija, sa niisugune . . . Sa ei arvesta mu tunnetega 
nagu arvestasin mina sinu omadega. Ma lähen, lä­
hen igavesti. Viinas leian unustust . . .“

Hugo läks . . .
Naine langes sohvale ja nuttis. Га nuttis viha 

pärast, et mees oli sõimanud teda, õli haavanud. 
Nüüd, esimest korda mõistis ta, et tal pole kaitsjat. 
Ta oli õnnetu oma lapse pärast, sest et kartis ta elu 
eest. Tal oli pisut nagu kahjugi Hugost, aga tal oli kan­
gekaelsus ja jonn millega oli murdnud läbi elust 
isata ja emata, üksi, üksi omas eritaolises hoones. 
Ta tundis vastikust elu väikluste vastu ja abielu lu­
ges ta väikluseks. Minutitel mõistis ta isegi, et kui 
hea oleks, kui tal oleks inimene kes armastaks teda, 
aga siis tuli meele tal Rüll ja silmakirjalik krahv ja 
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need pettumused tõid talle uuesti kinnitust faktist, et 
mees ei armasta. Sellepärast nägi ta Hugo meele- 
heitlikudes katsetes vaid tuju ja isegi jonni. Las’ 
parandab Hispaanias ennast ja tuleb tagasi tundes 
häbi oma mineviku tunnetest! Hugo tundis end alan­
datud olevat sellest, et teda tarvitatud abinõuna, 
tema tahtis rohkem, ta tahtis olla rohkem kui lihtne 
abinõu, tööriist, ta tahtis olla inimene, tunda end ini­
mesena. Aga Hugo himustab last ju ainult sellepä­
rast, et laps olnud ta enese moodi; oleks laps olnud 
emale sarnane, oleks olnud ta Hugole null.

Sõbrad andsid nõu Sillale abielluda Hugoga ja 
naersid teda ta rumalate eelarvamiste pärast, aga 
Silla tõendas vaid, et ta armastust ei tundvat Hugo 
vastu ja sellepärast loobunud. „See tuleb pärast!“ — 
öeldi, „Hugo on rikas, ilus !“ „See ei tähenda midagi. 
Mulle, nagu igale inimeselegi, on lubatud olla truu 
oma ilmale ja vaadetele.“

Hugo sõitis Hispaania . . ,

Möödus kolm pikka aastat. Väike Heino oli 
rõõmuks oma kurvale emale. Kui õhtu hämarikul 
laps omad pehmed käed Silla kätesse peitis ja oma 
pea ta rinnale surus tasa sosistades: ema, siis küsis 
eneselt Silla: on see naeratav õnn, mida ihkasin ma? 
Jah, see oli ta õnn. Tal oli nii palju sõpru olnud, 
kõik olid teda nad austanud, pooldanud, aga armas­
tanud polnud teda keegi vist. Variseeri mängida 
oskasid kõik. Kui teda tarvitati, siis öeldi ikka talle: 
armas, aita! Aga kui jäi ta kord haigeks, siis tuli ta 
juure veel naabrimajast plikake ja tõi lilli Silla sõb­
rannalt.

„Mis Olli ise teeb?“ küsis ta lapselt.
„Olli läks kinosse“ — sai vastuseks. 
„Sõprus!“ ohkas ta siis.
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Mis vastab ta poja küsimusele: „Kus on mu 
isa ?“ Praegu on see küsimus alateadlik veel, aga 
kasvades selgineb see. Hga siis otsustas ta 
rääkida temale kibedat tõtt: „Inimesed on kurjad, 
ei tunne nad armastust kauemat aega, pole neil sõp- 
rustunnet suuremat; täna naljatavad nad ühega,, 
keda homme ei tunnegi. Ma ei tahtnud luua kodu 
sõja ja vaenuga ja sellepärast pole abielus ma nagu 
ümbruses teised naised. Tuleb aeg, kus abielu enam 
ei tunnistata, läbeb vabaarmastus moodi ja kes tahab 
kasvatab lapse. Su isa oli möödamineja, kes oli õnne­
lik minuga ühe kuu, et minna ja õnnelik olla teisega.“

Ilusal kevadpäeval sai Silla kirja Hugolt:

Parlozis, 15. IV 24.
Ärmas Silla!

Matkasin palju . . .
Nägin kollaseid liivavälju; despootilist kõr­

betormi, mis mängis inimestega kui tuul puie 
lehtega; nägin linnu, mille tornirägastik püssi­
tikke pilveid lõhkuma saatis; nägin meresid, 
kus türanniline tuul vilistas; nägin kloostreid, kus 
egoist-pessimistlikud mungad elumõtet otsisid...

Ent midagi ei rahuldanud mind. Ma olin 
üksi . . . Ma ei otsinud esteetilisi maid, ma ei 
otsinud, avantüristlisi imesid, aga mu hing oli 
tühi ja ma tahtsin täita teda uute panoraamide 
ja uute ideedega, et oma mineviku unustaksin ja 
tulevikule truuna püsiksin, aga maailm oli tühi 
minule. Siiski matkasin ma edasi . . . Ma käisin 
läbi maailma ilusamad kohad ja kõrgemad mäed, 
et toita oma nälgivat hinge, aga maailm oli sama 
tühi kui mu hing . . . Ka võõramaa naised ei 
rahulda mind, liig võõrad ja kauged mu hingele 
nemad.
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Ainult Sinu kuju Silla püsib mu hinges veel 
pühana, ja mu laps? mu väikene Heino?! Anna 
mulle tagasi mu laps. Midagi kisendab minus 
mu poja järele, ei anna rahu mulle. Ma olen 
isa, Heino mu poeg. Kui näeksid mind Silla, 
Sa ei tunnekski enam; olen nii muutunud. Mu 
juuksed on hallid; endisest julgest Hugost on 
saanud rauk Hugo, kelle pool hinge ja pool 
mõistust on ta lapses. Tihti vaatlen ilusat pa­
noraami, aga ma tean, et pole see minu jaoks; 
tean, et elus nii palju õnne ja ilu, aga mina ei 
saa sealt midagi.

Silla, luba ma tulen elama Su juure, tun­
nista mind oma lapse isaks, ma ei suuda nii 
kaugel olla Heinost.

Luba Silla mind tagasi tulla raugana . . . 
Purusta oma eelarvamised ja ava mulle omad 
väravad.

Hugo.

Ha, palub see mees? See ei ole ometi Küll? 
Mis tuleb talle vastata? Kas rääkida, seletada või 
vihastada? Fakt on nüüd, et Hugo on õnnetu. Silla 
toetas pea kätele ja vaatas kaugele. Oli loodenenud 
kevadpäike. Taevas oli tulede meri. Ses oli nii palju 
kurbust ja leina. Suur päike, kes oli põletanud teisi, 
oli põlenud ise. Suur lõvi, kes oli mänginud hiirega, 
suri, aga hiir jäi elama. Seda nõudis aeg.

„Päike, ma austan sind," sosistas naine, „aga ma 
õppisin koolis, et sul olla plekid ja need suureneda ala­
tasa. On see tõsi ? On see tõsi, suur ja uhke päike? Sina, 
kes me eluhoidja, sul enesel on vead ja miks nõuad 
sa ausust oma lastelt? Miks nõuad sõnapidamist 
minult? Kas ei või ma armastada Hugot? Ta kan­
natab minu pärast. „Endisest julgest Hugost on 
saanud rauk Hugo, kelle pool hinge ja pool mõis- 
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tust ta lapse juures“ — nii kirjutab tema. Kas pole 
see armastus?“

Oo naiivsus! Ära nuta oma ettekujutatava õnne 
varemeil; ära nuta, sest et see mees pole sind armas­
tanud kunagi, ka sina ei armasta teda, see on ainult 
nukrus mida tunned, kui loodenenud päike! Päikese 
õrn eha taevaserval saab kahvatuks kui surnulina; 
kaob kurbus, jääb järele ainult tõe puhas linik ja 
vale jääb alasti kui lõhutud haud.

Pimenes. Silla valgustas toa. Ta võttis kirja 
puuoksalt, tegi „jaanitule“ ahju ette, mis kujutas mets­
haldjast, ja hoidis kirja tule kohal. Tuul, tule kohal, 
tõstis kirja kõrgemale, tegi ta prunniks, kiri hakkas 
suitsema ja ääred tõmbusid rulli; õhku tõusid õrnad 
hallid helbed, tõusis ka tuluke paberi kohale, aga 
kadus kohe. Silla viskas kirja tulle. Käis plahva­
tus, kui lõhkeks gummipall ja suurena leegina tõusis 
tuli ning paber hääbus õhku. Oli tunda pehmeid 
lõhnu.

Laps oli suuril silmil jälginud ema tegevust, ta 
tundis uudishimu ja ühtlasi ka hirmu.

„Ema mis see on?“ küsis ta.
„See on muidu . . . üks kiri,“ vastas ema teh­

tud rahuga, „üks kuri onu saatis.“
„Kas kuri-onul on kole prillid nagu poemehel?“
„Ei ole.“
„On kuri-onul hall habe?
„Ei ole.“
„Siis kuri-onu ei ole kuri onu, siis ta on hea onu.“
Sillal oli valus kui räägitakse Hugost, isegi lapse 

suust ei tahtnud ta kuulda temast. Et lapse tähel- 
panu teisele juhtida, tõi la temale sokolaadi ja lapsel 
oli ununenud jutt kurionust, kellel pole prille ega 
habet.

Aga Silla mõtted ei seisnud täna mujal kui 
Hugol. Ta silme ette tõusis pilt: Kurb-roheline 
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jäätmaa, keskel lookleb hall tolmune tee. Kivil istub 
rändaja, kel seljas suur korv ja kelle pea toetub ke­
pile. Rändaja nägu on hall ja tõsine kui ta ümbrus 
ja silmad hallid kui taevas ta pea kohal, aga silmis 
on helk, mis ei vasta tollele ümbrusele, mis ei ole 
pärit siit, vaid mille kodu olnud kusagil õnnemail 
mis ammugi kadunud. Rändaja on mõtteis. Ta tu- 
letleb möödunuid aegu ja ta kõrvus kumisevad õrnad 
eleegilised helid ja ta silme ees laiutub õnnemaa. On 
see Hugo? Ta tuleb. Ta on teel. Ta jõuab kord 
siia. „Ava mulle omad väravad, luba tulla mind 
raugana!“ . . . •

On see armastuse võim? Kolme aastaga muu­
detud raugaks. Inimene, kelle ümbrus hiilgas kui 
kallimad brilliandid, seesama istub hallis ümbruses 
kui vangimaja neetud müüride vahel.

Silla katsus eemale tõrjuda pilti, mida ei tahtnud 
ta näha, tahtis eemale tõrjuda mõtted, mis ei tohti­
nud püsida ta ajus. Ta võttis raamatu ja katsus lu­
geda; aga kaugel olid talle ilusad Verlaine’i luule­
tused, võõrad Underi sonetid. Ta avas Byroni luu- 
letuskoga, luges ühe laulu, aga midagi ei mõistnud ta 
sellest. Siis hakkas otsima seda ilusat luuletust, mida 
luges kord Hugoga, aga siis mõistis, et see oli sama, 
mis lugenud just praegu.

Ta mõtted olid laiali, nad hõljusid kui udu soo 
peal. „Mida mõelda?“ — küsis siis eneselt. Mõtted 
kui kommando taktis koondusid tihedamini ja tiheda­
mini oma päritolu ümber ja see oli Hugo.

Sel ööl magas rahutult Silla. Painajaliku rõhuga 
lamas ta mõtteis Hugo. Raskena kivina ei vaodanud 
ta ainult naise pead, vaid ka rindu, jalgu ja kõhtu. 
See vihastas .Sillat ja ta pöörles voodis. Laia 
mantliga uneema ei ilmunud. Silla vaatas kotkasil- 
mil pimedusesse mõõtes akna siluetti.
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„Ma vihkan seda meest“ — ütles ta enesele 
hommikul ja laotas enese ette paberi ning kirjutas :

Hugo, sul peaks häbi olema teha mulle 
sarnase ettepaneku. Sa tead ju, et pole ma nõus. 
Sina, kes oled sa roojastanud ennast võõralinna 
kabareis, tuled minu, kui puhta naise ette. Ma 
ei usu, et pole sul teisi lapsi peale Heinokese, 
sul tarvitseb ainult meeletuletada, kus oled veet­
nud öid. Sa oled põlenud, ära põletatud mu 
silmis. Kinni on mu väravad sulle.

Silla.
Esimese postiga läks kiri kaugele.

On kottpime kevadöö. Loodus magab. Pole 
veel suve uimastavaid lõhnu, kõik on värske ja õrn.

R. uulitsal jäi peatuma auto. Avanes uks ja 
väljus pikk mees, kes oli riietatud rändurina. Rasked 
raudväravad läksid laiali ta ees, vaikselt puges ta 
põõsaste vahelt; kui nõidusväel kerkis üles lõvi keel, 
mis oli ukseks lõvikujulisele musta marmormajale. 
Mehe juure tuli teener, kandes süles magavat last.

„Kas unerohtu andsite?“
„Jah, korras kõik, härra V."
Oli näha pimeduses kuis mees ahnelt võttis 

apse, nagu näljane koer kondi ja hullumeelselt surus 
ta omale rinnale kui tahaks teda lämmatada.

Siis tormas auto läbi poolvalgustatud linna 
uulitsate, künni kadus tolmavale maanteele.

„Mu poeg! Kus mu poeg?“ — kisendas Silla, 
leides poja kadunud olevat. Ta jooksis kaudu tube, 
ajas teenijad jalule, otsis ja nuttis. See oli tagaaetav 
hirv, kes põgenemas küti kuuli eest. Ta silmamunad 
olid ümmargused, pealuust välja tulemas. Ta ei 
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osanud midagi mõelda ega otsustada, ainult kohu­
tav hirm täitis tema. Hugo, tema kurat, tema paha- 
vaim, oli käinud öösi ja viinud ta lapse. Oleks ta 
käes olnud see mees, oma kätega oleks ta kägistanud 
selle mehe, oma küünte ja oma hammastega puruks 
närinud tema keha. Naine oli võitlusvalmis. Tema ürg­
jõud oli pääsenud valla, tema viha saanud õli. Ta mä­
ratses. Ta saatis teenijad politseisse, ise järele sõites.

Politsei pandi tegevusesse ja Läti piiril püüti 
kinni auto hullumeelse mehega, kes hoidnud süles 
last ja kisendanud ning jõuga püüdnud varjata last 
kui kull kanapoega. Laps rebiti temalt kriimustatud 
ja hingeldav.

Mees viidi arstlisele läbivaatusele ja arst tun­
nistas vaimuhaigeks Hugo V., kes olnud ennem nii 
tark ja austatud kõigist. Vangistusest vabastas tema, 
haigus ja ta paigutati hullumaija.

Silla jäi ehmatusest haigeks ja laps oli haige. 
Silla sonis ja arstid andsid vähe elulootust, kuid 
Silla tervis paranes pikkamisi. Ühel ilusal suvehom­
mikul naeratas ta juba nõrgalt ja tema esimene kü­
simus oli: Kus on Heino? Neljaaastane Heino tuli, 
ta juure, tõi talle palju punaseid roose ja suudles 
teda õrnalt.

Kunagi edaspidi ei räägitud Silla majas lapse- 
röövimisest ega Hugost. Silla astus naisseltsi liik­
meks ja hakkas propagandat tegema selleks, et läbi- 
viiakse kodudes kultuuri ühendamine loodusega.. 
Ta soovitas eeskuju võtta looduselt, soovitas puulehti 
kopeerida linadele ja riietele.

Ei aidanud, et Silla kunagi ei rääkinud lapse- 
röövimisest ja hullumeelsest Hugost, sai Heino ometi 
teada, et ta isa on hullumajas. Heino oli kümne- 
aastana ja käis juba koolis. Silla ei leidnud omas 
pojas enam sõnakuulmist ega allumist. Ta oli vahel' 
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kangekaelne ja jonnakas. Vahel tegi ta vallatusi, 
mida isegi pärast kahetses. Aga siiski oli ta südam­
lik ja anderikas. Omalt emalt õppis ta võõraid keeli 
ja kirjandust. Kõige rohkem armastas ta muusikat 
ja sporti. Spordis tegi ta sarnaseid trikke, mis mak­
sis sõprade purustatud kuubi ja lõhutuid palle. Kuid 
ta oli hea sõber ja väga viisakas ning helde.

Üheteistkümne aastaselt käis Heino oma isa vaa­
tamas ja leidisata haletsemiseväärilises seisukorras. 
Ta tahtis ära tuua ta sealt majast, sellest vastikust ümb­
rus est. Isa ei tunnud poega, aga poeg tundis ins­
tinktiivselt, et see krässusjuuste ja laiade, pungissil- 
raadega mees, kes otsib kaudu tuba mingit ärakadu­
nud paberit ja vaatab aknast välja kas tund­
matu „tema“ ei tulegi veel, Heino tundis, et see on 
ta isa.

Kodus rääkis ta emale, see rääkimine oli nutt 
ja naer üheskoos, et toob isa koju.

Ema, kes oli täitnud oma poja ka kõige vähe­
mad soovid, ei annud luba. Ta keelas ära poisil käia 
seal isa majas ja seadis valju valve ta peale, et 
enam iialgi ei näeks poeg oma isa.

Nii jäi pojal mingi tume aimdus rindu, et ka 
temal on isa, kuid see on lukus uste taga. See tegi 
uudishimulikuks tema. Kuid arusaamatuks jäi te­
male: miks vihkab ema tema isa ja miks isa on 
imelik. -

Ühel varatalve hommikul küsisid politseivõimud, 
et kas Silla soovib näha veel Hugo V. enne kui kaetakse 
ta nägu ja igavesti kinni läeb puusärgi kaan.

Seda kuuldes haaras Silla enesel juustest ja 
näris huuli, et taltsutada ennast ning käskis puusärgi 
oma kodu tuua.
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„Ma olen mõrtsukas?" sosistas ta enesele. 
Nüüd mõistis ta, et Hugo oli teda armastanud ja sel­
lepärast hulkunud kaudu ilma. Silla tundis oma üle­
kohtu suure olevat. Nüüd oleks ta kõik annud, et 
tuleks tagasi veel ta noorus, mil Hugo põlvites pa­
lus ta armastust. Need mälestused ajasid tal pisarad 
silmi ja ta nuttis Hugo lahtisel puusärgil. Tal oli 
kahju, lõpmatu kahju sellest mehest. Siin puhkas 
temagi noorus, tema energia, tema armastus.

Siis ajas ta enese püsti, katsus naeratada, vaa­
tas surnu sinist nägu, viskas pilgu pojale: ühe 
surm — teise elu! mõeldes. Siis küsis ta eneselt: 
mispärast kurvastab ta selle võõra mehe pärast?

Heino seisis vaikselt palvetades isa puusärgi 
ees. Ta näost oli kadunud viimne verepiisk. Kaua, 
kaua vaatas ta isa näojooni, nagu tahaks ta nad 
igaveseks enesele mälestusesse jätta. Poeg leidis 
oma isa näolt palju õrnust ja ilu, kuid ka palju kan­
natust ja valu. See on ema pärast — teadis ta ja 
vaatas emale terava pilguga näkku. Ema näol ar­
vas nägevat ta pilget, hirvitust ja ta südametunnis­
tus ütles, et ema on mõrtsukas. See ärritas Heinot. 
Ta taltsutamata viha pääsis vallale, ainustki pisarat 
ei tulnud ta silmist. Ta nägu oli vali ja kahvatu 
ning sarnanes isale kirstus. „Ema tantsib isa haual!“ 
käis mõte ta ajus.

„Jah tantsib, jah tantsib.“ Kindlal sammul läks 
ta emale lähemale ja vihast väriseval häälel küsis ta: 
„Kas kahju sul isast!“

„Ei“ — vastas ema.
„Jah tantsib, ema tantsib isa haual, juba isa 

puusärgil“ — tantsis mõte poisi peas.
Siis viskas ta enese teise tuppa, läks tamme 

tüve juure, avas selle, võttis ema revolvri ning tor­
mas tagasi ema juure.

„Ma tapan tema, ta peab surema,“ otsustas ta.
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Kõlas pauk ja surnuna langes Silla maha sam- 
malvaibale. Punane verenire voolas vaibal.

Ema soe veri tõi poisile mõistuse, ta sai aru 
omast teost.

„Tulevad politseid, seovad mu käed, viivad 
vangi,“ oskas poiss mõelda. „Ma tapsin oma ema.“

„Armas ema, sa oled surnud!“ ägas poiss ema 
surnukehal.

Siis täitis teda hullumeelne hirm millegi tead­
matu ees, miski rõhus ta aju.

Ta tundis, et oli osa oma armsast emast ja osa 
oma isast.

Ta tõusis püsti, vaatas ringt. Äkki kuulis ta 
kisa ümber maja ja jooksu kõrvaltoas. Uks tõmmati 
lahti ja teenijaid voolas tuppa.

Teadmatuses haaras Heino revolvri ja surus 
oma meelekohale. Enne kui ta juure jõuti, kõlas 
pauk ja poeg langes oma ema ja isa vahele surnuna 
maha . . .

Lõpp.
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