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Глава первая
Съ героиней, но еще безъ героя . . .
Въ сосѣднемъ саду играютъ въ крокетъ. 

Какая смѣшная, устарѣвшая игра! Она похожа 
на всю ту смѣшную, наивную жизнь, какая была 
до войны: на огромныя шляпы съ перьями и 
лентами — такія сохранились еще на фотогра­
фіяхъ, вотъ у покойной мама или у тети Аг­
нессы, — на длинныя юбки, путающіяся между 
ногами, на перчатки, какія носили тогда, даже 
лѣтомъ, шелковыя и съ нашивками, похожими 
на гусеницы. На тогдашніе духи въ смѣшныхъ 
изогнутыхъ флаконахъ и съ цвѣтистыми наклей­
ками. Впрочемъ, Ми очень смутно помнитъ тог­
дашнее — гдѣ ей помнить, она родилась въ де­
сятомъ году- Но дѣвчонкой, крохотной она впи­
тала въ себя еще и шляпы колесомъ и англійскія 
блузки и узкія какія-то серебряныя сумки съ 
коллекціями кавалерскихъ монограммъ и над­
писей, которыми щеголяли тогдашнія молодыя 
дѣвушки. Все это было когда-то и обо всемъ 
этомъ еще и теперь говорятъ старики... вотъ 
когда хотятъ сказать ей, Ми, что она совсѣмъ- 
совсѣмъ послѣвоенная, современная.

Объ этомъ ей постоянно твердитъ отецъ и 
часто напоминаетъ этотъ блѣдный полугорбатый 
графъ, который любитъ ее. Ахъ, какъ тяжело, 
когда кто-то любитъ. Какъ несносны иногда эти 
преданные, собачьи взгляды, тихіе, ничего не 
требующіе, только любящіе. Какъ неловко во­
обще и слегка душно, когда всѣ старшіе требуютъ 
чего-то одного, а самой — этому постоянному,
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внутреннему чувствованію — хочется совсѣмъ 
другого. Ми знаетъ, что отъ нея требуется пря­
мая, послушная и благовоспитанная линія 
жизни, вотъ лоснящаяся какъ шелкъ и безъ 
всякихъ развѣтвленій лента: быть доброй, до­
бронравной дочерью и внучкой ... какъ пола­
гается дѣвушкѣ изъ «хорошаго общества» .. • 
быть (даже такія безвкусныя слова употребля­
ются ими ...) «солнечнымъ лучомъ» для всѣхъ, 
кто старше, кто усталѣе, кто борется съ жизнью, 
кто Быть — и это ужаснѣе всего —«любящей 
невѣстой ...»

Да, она считается невѣстой графа. То есть 
она должна была сказать ему — это отецъ такъ 
устроилъ, такъ долго мучилъ ее — сказать: — 
Дайте мнѣ молъ, срокъ. я еще слишкомъ молода, 
я еще, какъ говоритъ отецъ, не отстоялась, но 
если вы хотите, вы можете считать себя моимъ 
женихомъ.. • Или будущимъ мужемъ, какъ 
хотите...

И она сказала, она дѣйствительно такъ и 
сказала графу, вотъ этими веселыми своими, ма­
линовыми, слегка подкрашенным губами: «Вы 
можете считать себя...» Но внутри себя, въ пе­
стромъ своемъ, безтолковомъ, горячемъ, суетли­
вомъ чемъ-то, что называется старомоднымъ 
словомъ душа... въ этомъ самомъ чортовомъ и 
неразгаданномъ нутрѣ своемъ, она рѣшила 
давно: дудки! Вотъ именно дзтдки, совсѣмъ 
просто и вульгарно.

Чтобы она. Ми, связалась съ какимъ-то соро­
калѣтнимъ горбуномъ (правда, онъ не совсѣмъ 
горбунъ, но что-то у него съ плечами, со спиной, 
вообще съ этимъ его хилымъ и совершенно не­
интереснымъ тѣломъ безусловно неблагопо­
лучно .. ), съ сорокалѣтнимъ ученымъ ... — онъ 
историкъ, археологъ, еще что-то туманное... — 
вообще сорокалѣтнимъ паинькой — шалишь ... 
Еще раньше — можетъ-быть и было-бы
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возможно ... какъ-никакъ. графъ ... и очень 
богатый, тоже эмигрантъ, у котораго еще 
до революціи хранились въ Европѣ, кажется въ 
Англіи, капиталы, и который теперь совсѣмъ 
обезпеченъ — не меньше, чѣмъ они сами, дѣдъ, 
отецъ и она, Ми ... Да, раньше это еще не­
множко прельщало ее: графиня. Графиня Зо­
ричъ ... Немножко, какъ изъ балканской опе­
ретки, положимъ.

Но теперь, когда она узнала Виктора... Те­
перь, когда она ведетъ совершенно свою жизнь, 
обособленную, жгучую, тайную — жизнь съ 
нимъ, съ шалымъ, легкомысленнымъ, очарова­
тельнымъ своимъ другомъ (еще не любовникомъ, 
нѣтъ, но. •.), съ этимъ двадцатитрехлѣтнимъ 
кпясавцемъ Витькой, танцоромъ изъ «Колибри»... 
Нѣтъ, онъ совсѣмъ не изъ общества, онъ, ка­
жется. сынъ мелкаго лавочника, оставшагося 
гдѣ-то въ совѣтской Малороссіи ... Онъ почти 
пролетарій. Но вѣдь онъ — артистъ, онъ — тан­
цоръ, онъ — спортсменъ ... И у него такая на­
ружность, у него такое тѣло, какія никогда не 
могутъ быть у аристократовъ или ученыхъ. Ми 
знаетъ твердо, что только танцы, футболъ и де­
мократическое происхожденіе могутъ создать 
такіе мускулы, какъ у ея Виктора ... А не за­
нятія археологіей и нумизматикой-

Да, Викторъ. У него совсѣмъ простая, даже 
простоватая фамилія: Юренко. Онъ родился въ 
какомъ-то уѣздномъ городкѣ, кажется въ Ром- 
нахъ или въ Волчанскѣ. А теперь онъ — глав­
ный аттракціонъ кабарэ «Колибри», въ столицѣ. 
Вообще — въ столицахъ. Во всѣхъ европейскихъ 
столицахъ .. . Гдѣ онъ только не былъ’.. По­
жалуй, путешествовалъ неменьше графа, ко­
торый все хвастается своими Афииами и Ка­
иромъ ... но онъ именно не путешествовалъ, а 
работалъ, не выкапывалъ какія-то урны или мо­
неты, а восхищалъ толпу... да: вос-хи-щалъ ...
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Ми какъ будто читаетъ. Рядомъ, въ одномъ 
изъ этихъ похожихъ, безличныхъ выхоленныхъ 
садовъ играютъ въ крокетъ, ударяютъ молот­
ками объ шары, изрѣдка громко спорятъ, ка­
жется по-англійски. У Ми на колѣняхъ розовая 
книжка, титулованная писательница пишетъ о 
стародавнихъ временахъ, о какихъ-то марки­
захъ и неземныхъ чувствахъ — и на четырех­
стахъ четырнадцати страницахъ не нашлось для 
Ми ни одного живого, настораживающаго слова. 
Нѣтъ, она не хочетъ, просто не можетъ читать. 
Она вся наполнена какимъ-то веселымъ, зудя­
щимъ нетерпѣніемъ, она ждетъ, пока уѣдетъ 
мадемуазель Сюзаннъ анахронистическая ея 
гувернантка, старая дѣва, которой некуда дѣ­
ваться и которая, вѣроятно, до конца своихъ 
дней останется у нихъ, Назаровыхъ.

Вотъ, послѣ обѣда они всегда всѣ вмѣстѣ 
сидятъ на верандѣ виллы, дѣдъ, мадемуазель, 
бульдогъ Жипъ и она, Ми. Отца, нѣтъ, отецъ 
опять лѣчится, въ Наугеймѣ. Всегда въ Нау- 
геймѣ. Онъ — финансистъ... такъ, кажется, 
пишутъ о немъ въ газетахъ: извѣстный финан­
систъ, извѣстный банковскій дѣятель и миллі­
онеръ ... Но у него тоже есть сердце, притомъ 
больное. Дѣдъ, конечно, никуда не уѣхалъ, ему 
восемьдесятъ семь лѣтъ и онъ морфинистъ ... 
уже не финансистъ больше, а просто морфи­
нистъ ... Когда-то ему вообразилось, что у него 
начинается страшная болѣзнь — ракъ или ан- 
тоновъ огонь, и онъ пристрастился къ морфію... 
Рака такъ и не было, а морфій остался: онъ 
впрыскиваетъ себѣ изъ хорошенькаго, даже ко­
кетливаго шприца, три раза въ день или больше. 
Вотъ и теперь, недавно, онъ тоже впрыснулъ 
изъ гладкой ампуллы, похожей на устрицу, 
впрыснулъ и. передъ сномъ, разговариваетъ. 
Онъ разговариваетъ какъ-будто самъ съ собою, 
но она, Ми, отъ нечего дѣлать и отъ нежеланія
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читать можетъ прислушаться къ тягучимъ, 
старческимъ, морфинистическимъ словамъ дѣда, 
бывшаго знаменитаго питерскаго богача Кузьмы 
Назарова.

— Да •.. — говоритъ дѣдъ, водя тонкой, хо­
леной, полвѣка бездѣльничавшей рукой по 
пледу, которымъ закутаны его колѣни (у него 
руки, какъ у покойника-эстета, который еще 
послѣ смерти занимается маникюромъ, — нахо­
дитъ Ми ...) — да... вотъ у каждаго свои за­
нятія — ты слушаешь, Ми? .. (онъ — хитрый, 
онъ знаетъ, что легкомысленная, шалая Ми, 
кровь отъ крови его, дѣда, должна понять его..) 
. .. свои занятія. Александръ работаетъ, нажи­
ваетъ деньги и порокъ сердца... къ сожалѣнію, 
единственный его порокъ... Теперь онъ путе­
шествуетъ, лѣчится, затыкаетъ собой какой-то 
до него пустовавшій гостиничный и курортный 
номеръ... Сюзанна тоже что-то дѣлаетъ свое, 
рукодѣльное и дамское... она — воспитатель­
ница... она замѣчательно воспитала тебя, Ми, 
умопомрачительно! (Ми смѣется .. .) ... И какъ 
таковая, она необходима... Кромѣ того, она 
очень величественна, она величественно ску­
чаетъ ... не бойся, Ми, Сюзанна такихъ слож­
ныхъ словъ по-русски не понимаетъ ... По­
смотри. какъ величественно отвисаетъ ея тройной 
подбородокъ . .

Ми фыркнула- Дѣдъ улыбнулся ласково- 
беззубо, смѣхъ Ми онъ ощущаетъ бальзамомъ, 
изъ всѣхъ людей этого ощипаннаго для него и 
безтолковаго міра онъ единственно искренно и 
чистосердечно любитъ только Ми.

— Ннда.... Значитъ. Сюзанна все-таки еще 
нужна, Хотя-бы для нашего стиля, этого стиля, 
чортъ побери, Назаровскаго. Однимъ словомъ ... 
она вродѣ нашей фрейлины, статсъ-дамы, необ­
ходимость такая-же, какъ корсетъ или ман­
жеты ... ежедневный нашъ, ежечасный крах-
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малъ.,. Жипъ ловитъ блохъ и скалитъ зубы, но 
какъ бульдогъ онъ необходимъ для променада и 
для Рольсъ-Ройса, породистый въ породистомъ... 
Но для чего, спрашивается, существую я? .. Я 
повторяю это сейчасъ въ триста восемьдесятъ 
пятый разъ, но я по глубокому своему убѣж­
денію неприлично засидѣлся въ жизни... заси­
дѣлся. знаешь, какъ кто... Были такіе — 
раньше, до тебя, войны и революціи — старички, 
пасхальные или, тамъ, новогодніе визитеры ... 
Уже всѣ разъѣхались давно, уже самъ хозяинъ 
дома ушелъ во внутренніе покои, можетъ быть 
принимать ванну... а хозяйка уѣхала въ те­
атръ или на свиданіе съ любовникомъ, а ста- 
ричекъ-визитеръ знай сидитъ себѣ въ гостиной 
въ креслѣ, дремлетъ, съ крошками на колѣняхъ, 
съ перепачканной яичиымь желткомъ бородой... 
и вдругъ проснется, да и ляпнетъ съ перепугу: 
«На заутренѣ гдѣ изволили быть? ..» Смотритъ 
— пусто кругомъ, одинъ дѣдъ-генералъ въ золо­
ченой рамѣ надъ диваномъ выпучилъ на него 
глаза—ты что это тутъ дѣлаешь старый хрѣнъ, 
стѵпай-ка себѣ во-свояси... Вотъ такъ и я въ 
своемъ креслѣ и со своимъ пледомъ... Давно-бы 
пора вмѣсто кресла въ дѵбовый ящикъ лечь-, или 
тамъ цинковый, ужъ не знаю въ какомъ раз­
мѣрѣ на меня Александръ раскошелится ... 
Нѣтъ, сижу, хоть безъ ногъ, безъ волосъ, безъ 
памяти и всякихъ иныхъ подробностей, сижу и 
еще каждаго встрѣчнаго за фалды хватаю, 
языкъ почесать, чтобы слушателемъ непремѣнно 
живой человѣкъ былъ, а не генералъ въ золо­
ченой рамѣ ...

— Вотъ и солгалъ, дѣдъ, — говоритъ Ми. 
взмахнувъ въ воздухѣ книжкой и косо погля­
дывая на старика, на этотъ лысый, бритый, чу­
довищный черепъ, напоминающій ей голову 
Вольтера, — ты говоришь.— безъ памяти, а самъ 
только о прошломъ и говоришь и здорово, ну
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просто поразительно помнишь... Знаешь, я 
тоже помню изъ дѣтства одного такого визитера, 
засидѣвшагося, онъ все ѣлъ, и ѣлъ, и ѣлъ, и 
на немъ былъ старый, кривой сюртукъ съ лос­
нящимися локтями. •. и нахло отъ него нафта­
линомъ ...

— Да, да, это правильно, — говоритъ дѣдъ, 
— лоснящійся и нафталинъ, это ты правильно 
помнишь...

Но онъ, дѣдъ, уже какой-то безразличный 
вдругъ, скучающій, онъ медленно беретъ въ руки 
лежащій около него на столикѣ шприцъ и пыт­
ливо, какъ-то будто принюхиваясь, смотритъ — 
а не пустить-ли еще подъ кожу, прибавить этого 
разслабляюще - оживляющаго, этого снотворно­
живительнаго ... Онъ, какъ-бы отъ одного этого 
прикосновенія къ шприцу загорѣвшійся вновь, 
лукаво улыбнулся Ми — какъ ты думаешь, а? •. 
Но тутъ вмѣшалась Сюзанна, бдительный наза- 
ровскій стражъ благообразія и манеръ. Она 
всплеснула руками — предварительно упокоивъ 
на колѣняхъ нескончаемое ришелье — и сказала 
подъ тонкій звонъ фамильныхъ своихъ брас­
летовъ:

— Ну довольно, топзіеиг, довольно .. • И 
зачѣмъ вы губите себя?..

И брезгливо, гримасно передразнивая ее, от­
вѣтилъ дѣдъ:

— И зачѣмъ вы чепуху говорите, мадему­
азель ... Мнѣ восемьдесятъ семь лѣтъ. Сюзанна, 
и всѣ кладбища міра давно скучаютъ по мнѣ, 
чувствуете вы это, всѣ кладбища міра ... А.., 
какое-бы это веселенькое зрѣлище получилось, 
если-бы собрать воедино всѣ кладбища міра,а...

Ми вскочила, куда-то швырнула книжку, 
протянула капризно:

— Это несносно, дѣдъ, и скучно, когда ты 
начинаешь свои похоронные разговоры... Я го­
ворила папѣ передъ его отъѣздомъ, что я охотно
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побуду съ тобою, но я не знала, что ты вѣчно 
будешь говорить о кладбищахъ и о цинковыхъ 
гробахъ... Фу, какое это противное, отврати­
тельное, тѣсное слово — гробъ ... Задохнуться 
можно.. .

Дѣдъ смотритъ на нее, онъ снова и снова 
изучаетъ это стоящее передъ нимъ загадочное 
девятнадцатилѣтнее существо — какъ непости­
жимы эти живыя, стройныя линіи, вотъ этотъ 
подбородокъ и загорѣлая шея, эта падающая на 
смуглыя щеки тѣнь отъ рѣсницъ, эта лукаво 
обозначающаяся подъ джемперомъ нѣжно-моло­
дая грудь... легкій, дразнящій намекъ на 
грудь... И вдругъ пробуждается въ немъ зата­
енная. не сдающаяся похотливость, онъ хочетъ 
видѣть ее въ чьихъ-нибудь объятіяхъ, въ ка­
комъ-нибудь тѣлесномъ, плотскомъ движеніи. 
Ее; эту Ми, единственное молодое женское, что 
онъ, дѣдъ, видитъ еще въ отходящей своей, 
утѣсняющейся, темнѣющей жизни.

Просящимъ, старчески дѣтскимъ какимъ-то 
голоскомъ онъ говоритъ:

— Ну, сдѣлай для меня, ну, я прошу... по­
зови китайца, поставь на грамофонѣ пластинку, 
потанцуйте что-нибудь ...

Сюзанна встаетъ мгновенно, лицо у нея по­
корно-торжествующее; вмѣсто морфія мосье хо­
четъ танцевъ, это прекрасно, это ея побѣда. 
Правда, китайца Пей-Ву, котораго Александръ 
Кузьмичъ Назаровъ вывезъ изъ Шанхая и ко­
торый третій годъ живетъ у нихъ въ качествѣ 
шофера, она не считаетъ очень подходящимъ ка­
валеромъ для Ми, милліонерской дочери, но 
развѣ это впервые, что Ми будетъ танцовать съ 
шоферомъ-китайцемъ подъ патефонъ.. • Вѣдь 
Ми сумасбродная, а во всемъ домѣ только одинъ 
китаецъ — ея ровесникъ ... или немного старше, 
на годъ... и не танцовать-же ей, въ самомъ 
дѣлѣ, съ дѣдомъ... Сюзанна уходитъ, медленно,
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по вощенымъ половицамъ веранды, подъ стро­
гой полудлинной англійской юбкой строго пока­
зались тощія гувернантскія ноги. Жипъ повелъ 
мордой, подумалъ и ушелъ за нею, ципъ-ципъ, на 
кривыхъ, немного подагрическихъ лапахъ, онъ 
не чувствуетъ себя настолько фаворитомъ домо­
чадцевъ, чтобы оставаться на верандѣ въ отсут­
ствіи обожающей его и отвоевавшей его для себя 
Сюзанны. Ми смѣется.

— Какой ты смѣшной, дѣдъ . •.
— Почему?!
Онъ тоже смѣется: какъ она очаровательно 

говоритъ «смѣшной» ... хорошо, что смѣшной, 
значитъ еще не мертвенно-отталкивающій.

— Ахъ, дѣдъ, — говоритъ Ми и подымаетъ 
брошенную на клумбу книжку, отряхаегь отъ 
нея шершавый налетъ земли, — я вѣдь все уже 
знаю, дѣдъ, всіее ... право, ничего не осталось 
больше... Даже въ самыхъ бѣдовыхъ книгахъ 
ничего новаго, никакой Америки ... Все тѣ-же 
опять Соединенные Штаты, та-же Бразилія и Ар­
гентина. О поцѣлуяхъ пишутъ, вмѣсто другого 
ставятъ многоточіе. Всѣ они точно сговори­
лись ... Ну, пускай не пишутъ, я все равно все 
знаю, вѣдь мнѣ девятнадцать лѣтъ, дѣдъ, чув­
ствуешь ...

И она. приблизившись, подноситъ къ его ста­
рымъ, мертвѣющимъ глазамъ какое-то странное, 
круглое движеніе руками, страстно выразитель­
ное, будто она подноситъ ему на этихъ своихъ 
крѣпкихъ, загорѣлыхъ ладоняхъ всю головокру- 
жительность этого понятія : де-вят-над-цать лѣтъ.

— Щенячій возрастъ, — сощѵцившись, не­
много отстранившись, будто испугавшись ея дви­
женія, отвѣчаетъ дѣдъ.

— Нѣтъ, не щенячій, — почти крикнула Мп, 
и опять завозилась передъ нимъ, собрала руки 
въ кулаки, наступаетъ, — слышишь, дѣдъ, не 
щенячій!...
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Почти слезы въ голосѣ, почти отчаяніе. Дѣдъ 
откинулся на подушку, закопался лысымъ че­
репомъ въ малиновый шелкъ, испуганно-смѣш­
ливо оскалилъ десны подъ тонкими разрѣзами 
сухихъ губъ. Изъ-подъ рукава халата, надъ 
безсильно свисающей рукой, видны тонкія кру­
жева сорочки. Умирающіе версальскіе короли 
или мыслители изображались похоже. Потомъ 
сказалъ умиротворяюще-насмѣшливо:

— Ну хорошо... не щенячій ... Роковой воз­
растъ, я согласенъ ...

— То-то, — говоритъ Ми, съ маленькой еще, 
но замирающей угрозой въ голосѣ. Она поды­
мается по ступенямъ веранды, подходитъ къ 
ящику краснаго дерева на бамбуковой под­
ставкѣ, за пальмами, привычно перебираетъ 
кучу пластинокъ, покрутила ручку, ввинтила 
иголку — занятіе, которое она называетъ своимъ 
единственнымъ рукодѣліемъ, — небрежно ки­
нула мембрану на легкоколыхающійся дисдъ — 
дѣдъ слѣдитъ за нею глазами, со старчески оста­
новившейся, влюбленной улыбкой ... Такъ древ­
ніе псы съ немощными ногами наблюдаютъ изъ 
своего угла за жизнью кругомъ.

Джингъ-джангъ... — метнулся какои-то
Марекъ Веберъ, броское какое-то, сумашедшень- 
кое вступленіе, уже напоминающее, уже нащупы­
вающее всесвѣтно извѣстную мелодію рефрена. 
Ми сбѣжала внизъ, на площадку между клум­
бами, приложила ладони рупоромъ къ губамъ, 
нетерпѣливо крикнула: «Пе-эй-Вууу!..», уже 
вся наэлектризованная привычными, но неиз­
мѣнно повелительными звуками джазбанда- Она 
уже вытянула впередъ руки, уже легко и вир­
туозно задвигла ногами, какъ заведенная — от­
туда, отъ патефона — кукла, которой только не­
доставало еще второй половины. Но вотъ эта- 
вторая половина, безшумно, на резиновыхъ по­
дошвахъ рыжихъ американскихъ ботинокъ, со
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спортивной ловкостью скатившись по ступенямъ, 
въ два прыжка очутилась рядомъ съ нею — 
Пей-Ву, рослый китаецъ со смуглымъ, безусымъ 
лидомъ, съ блескомъ великолѣпныхъ молодыхъ 
зубовъ и безупречнаго смоляного пробора, съ ат­
летической фигурой въ элегантномъ шофер­
скомъ дрессѣ. Крѣпко обхватилъ талію своей 
прелестной госпожи, улыбнулся почтительно- 
фамильярно. увѣренно привычно повелъ между 
клумбами...

Дѣдъ смотрѣлъ, дѣдъ безкорыстно, про­
щально радовался, дѣдъ понималъ, что для 
этихъ новыхъ, двадцатилѣтнихъ, вылупившихся 
изъ войны, изъ революціи, какъ изъ безжа­
лостной какой-то, но закаляющей купели — ну­
женъ такой именно измѣнившійся, буйно возро­
дившійся міръ, ихъ. собственный, ка^ъ будто 
двадцатилѣтній, вотъ съ такими дудящими, на­
хально - печальными, жеманно - чувственными 
движеніями, съ такой дѣловитостью, безвоз­
вратно отшвырнувшей ненужный грузъ отжив­
шей наивности и чувствительности.

Такая, вотъ, Ми, оторванная отъ родины, ко­
торую она помнитъ смутно, поверхностно, по- 
ребячески, такой Пей-Ву, пересаженный изъ 
своей Азіи — куда... да въ ту-же общую оби­
тель бездомныхъ, въ милліонный городъ, име­
нующійся столицей, безличный, одинъ какъ 
другой, случайный — нынче Берлинъ, завтра 
Вѣна, черезъ годъ — Парижъ... Ахъ, не все-ли 
равно имъ, бездомнымъ: тѣ-же лифты, тѣ-же, 
только подъ разными названіями, полицейскіе, 
тотъ-же бензинъ Шелл я и шоферы, тѣ-же духи 
Коти, моды, фирмы, тенора, фильмы, фокстрот- 
ты ... Они вотъ — Ми, Пей-Ву — вездѣ дома, 
вездѣ у себя, вездѣ, гдѣ есть то, безъ чего для 
нихъ немыслима жизнь, немыслима эта интер­
національная ихъ городская молодость .. • то-же.
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все опять то-же: фильмы... фокстроттъ... фут­
болъ ...

Усмѣхнулся дѣдъ, вдругъ обозначилось въ 
мозгу, задержалось: три «ф», три главныхъ «ф» 
современности: фильма, фокстроттъ. футболъ . .. 
«Надо будетъ запомнить, подумалъ глядя на 
танцующихъ, — надо будетъ сказать имъ. Да 
нѣтъ, не поймутъ, о н и не поймутъ... это я по­
нимаю, отъ себя, внѣ этой современности, отъ 
прошлаго, я понимаю, я вижу — они внутри, въ 
самой гущѣ, они отъ современности, какъ дождь 
отъ тучи, имъ смѣшно будетъ, неинтересно, зат­
хлостью, старой затхлостью повѣетъ, филосо­
фіей... они, пожалѵй еще найдутъ какіе-то 
«ф», поважнѣе, лучше промолчу ... Буду смо­
трѣть на нихъ — можетъ въ послѣдній, въ пред­
послѣдній разъ ... какъ долго же еще будетъ 
функціонировать это феноменальное мое, старое 
сердце, это чрезвычайное мое, загадочное тѣло, 
которое я безжалостно и ежечасно отравляю...

Когда же доконаю, наконецъ, доотравлю?!»

Глава вторая
Ми, не ѣдетъ съ Сюзанной

Но поговорить все-же хотѣлось дѣду. Вотъ 
съ тѣми, розово-смуглыми, свѣжими, отъ кото­
рыхъ вблизи, вѣроятно, пахнетъ теперь — и сов­
сѣмъ хорошо, совсѣмъ свѣжо — крѣпкимъ та­
кимъ, молодымъ, здоровымъ лѣтньмъ потомъ ... 
И вдругъ совсѣмъ шалая мысль пришла, со­
всѣмъ дикая, улыбнулся дѣдъ и крикнулъ, за­
глушая грамофонъ:

— Ми-ии!.. Ми-ии!.. А скажи-ка ... скажи- 
ка ... какъ пахнутъ во время танца китайскіе 
кавалеры... такъ-же ли, какъ европейскіе, или 
нѣтъ?..
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— Божжже мой! — воплеснула руками Сю­
занна, истуканомъ стоявшая на верандѣ, въ 
ожиданіи, когда надо будетъ остановить пла­
стинку, — что онъ говоритъ!..

— Ничего, — огрызнулся дѣдъ, ерзая руками 
по пледу, — спрашиваю изъ чисто научнаго ин­
тереса. Вѣдь ты, Сюзанна, вникни — онъ дру­
гой расы, чѣмъ мы, понимаешь: расы... онъ 
монгольской расы ... Да будетъ вамъ бедра во­
рочать! — прикрикнулъ вдругъ на танцующихъ, 
— хватитъ, натанцуетесь еще... Садись-ка не­
много ко мнѣ, пока засну, развлеките дѣда... ну, 
скорѣе...

Сюзанна послушно остановила пластинку, по­
жавъ плечами: совсѣмъ изъ ума выживаетъ ста­
рикъ... Ми и китаецъ подошли, румяные 
отъ танцевъ, отъ солнца, молодости, подошли 
большіе, великолѣпно выхоленные, снисходи­
тельно послушные. Ми на минуту дольше, чѣмъ 
надо было, подержала въ рукѣ смуглую китай­
скую лапу шофера — потомъ, раскачавши ее, от­
бросила, она чувствовала его около себя, пріятно, 
какъ веселую защиту отъ легкой домашней ду­
хоты, своего, того-же легкомысленнаго молодого 
цеха...

Сѣли у ногъ дѣда, на брошенныя имъ по­
душки, немного жеманно сѣли, сложивъ ручки, 
пай-дѣвочка и пай-мальчикъ, это была часто 
повторявшаяся процедура, продѣлывавшаяся съ 
привычной снисходительностью къ чудачествамъ 
дѣда. Пей-Ву разстегнулъ воротникъ щеголь­
ской шоферской куртки, показавъ модные отво­
роты воротника и тугой узелокъ фіолетоваго 
галстука, вытеръ вспотѣвшій смуглый лобъ 
клѣтчатымъ платкомъ, посмотрѣлъ на дѣда уз­
кими, насмѣшливыми глазами — о чемъ загово­
ритъ опять это старое европейское чудовище, на­
пичканное морфіемъ ... Дѣдъ спросилъ:

— Гдѣ ты родился, Пей-Ву?..
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Китаецъ отвѣтилъ монотонно, какъ заучен­
ный урокъ, весело переглянувшись съ Ми:

—Городѣ И-чанъ на ріэка Янъ-цзы-цзянъ... 
хорошъ городъ на баалыной ріэка... Желта 
ріэка, и желто солнце, и желты китайцы ... И 
рисови поля тоже желты, мно-оога рисови по- 
ліааа...

— А какъ папа тебя въ Европу взялъ, гру­
стно было уѣзжать,—спросила Ми. Можетъ быть, 
тоже не въ первый разъ спросила и отъ вопроса 
этого, отъ чего-то далекаго, смутнаго, невѣсомаго, 
что представилось подъ названіемъ И-чанъ, Янъ- 
цзы-цзянъ — грустно стало на минуточку.

— Почему-же нѣтъ — наивно-добродушно 
протянулъ китаецъ, — когда уѣзжаешь, такъ и 
полагается вѣдь- — Подумалъ и прибавилъ —- 
ошень даже грустна... Когда уѣзжали съ па­
паша твой (онъ Ми ты говорилъ по старой дѣт­
ской привычкѣ, а ей пріятно было, не запре­
щала, немножко ей чудилось, помимо товатшще- 
скаго, и любовническое въ этомъ ты. волную­
щее ...) .. .когда съ папаша твой уѣзжали дож­
дикъ шелъ . •. длинны-длинны дождикъ падалъ 
въ Янъ-цзы-цзянъ, и еще элеваторъ видно, какъ 
мокры цапля стоитъ, стары элеваторъ, гдѣ мы, 
малшишки, купалиса... плачетъ, потому какъ 
Пей-Ву въ Эвропа іедетъ... Да... А потомъ и 
элеваторъ нѣтъ, туманъ пошелъ, жолты китай­
ски туманъ ... Нѣтъ И-чанъ, прооопалъ .. •

Дѣдъ уже съ закрытыми глазами слушалъ, 
засыпалъ. Можетъ быть, смутно тоже и грустно 
видѣлъ въ полуснѣ смутную китайскую рѣку, и 
то, какъ китайскіе мальчишки кувыркомъ ле­
тятъ въ желтую воду, и элеваторъ видѣлъ, и то, 
какъ Пей-Ву уѣзжалъ въ Европу — по убогости 
бѣдныхъ и прихоти богатыхъ. Смутный И-чанъ, 
смутный край огромной, смутной земли, такой 
счастливой, такой несчастной ... Повелъ губами,
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попробовалъ — выйдутъ-ли, оформятся-ли еще 
-слова ... сказалъ какъ-будто издали, отходя:

— Хорошій китаецъ . •. милый паренекъ ... 
Не одинъ твой И-чанъ пропалъ, братецъ, не 
одинъ твой ... Янъ-цзы-цзянъ ... Все назадъ 
относитъ, въ туманъ ... Мнѣ ... восемьдесятъ • 
семь лѣтъ, чувствуешь... вамъ вмѣстѣ еще и 
половины нѣту . .. вмѣстѣ ... половины ... Ще­
нята ... Я — вѣчный жидъ . •. вѣчный дѣдъ ... 
Я — все знаю ... назадъ отно... относитъ ... въ 
желтый ... въ желтый ту ... туманъ ..

И вдругъ всхрапнулъ, легонько. Глубоко, 
тяжко застыли складки дряхлаго лица, вѣки чу- 
гунно сомкнулись, нижняя губа отвисла •.. 
Косо повиснувъ, дернулась, какъ у болванчика, 
лысая голова надъ пестрой тканью халата. Ми 
и китаецъ сидятъ молча, немножко какъ напу­
ганныя дѣти. Немного жутко стало передъ зтой, 
долготой жизни, долготой прониканія, передъ 
непонятной этой, невообразимой старостью. Ото­
двинулись оба, а потомъ поднялись, какъ по уго­
вору, — пошли вмѣстѣ, на цыпочкахъ по свѣт­
лому гравію, къ свѣтлымъ цвѣтамъ, къ солнцу, 
взявшись за-руки.

— Зерна зелена, — сказалъ китаецъ (это вы­
раженіе онъ перенялъ отъ Ми, а та отъ Вик­
тора ...) — ну и дѣда!.. Нууу и дѣда!..

Потомъ, другимъ тономъ, стиснувъ ей паль­
цы и глядя въ глаза, уже будто предчувствуя 
отвѣтъ, спросилъ:

— Въ городъ поѣдешь? ..
Она на секунду задумалась — вдругъ пока­

залось: милый Пей-Вушка, свой, родной, развѣ 
сказать ему ... развѣ довѣриться ему — или ... 
или ... совсѣмъ перейти къ нему ... вѣдь онъ 
тоже молодъ, хорошъ, силенъ и — тоже лю­
битъ ... Развѣ — спастись съ нимъ и черезъ 
него отъ того тайнаго и немного страшнаго, что 
вошло въ ея жизнь вмѣстѣ съ Викторомъ —
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спастись, все равно отъ чего, счастья или поги­
бели. Но потомъ четко, осязательно, представи­
лись ей вдругъ Витькины намѣшливые, повели­
тельные глаза, лучистые, неповторимые... не 
выдержала, сказала тускло, съ усиліемъ:

— Нѣтъ. Поѣзжай съ Сюзанной... Я... буду 
упражняться.

— Уп-раж-нят-си? — по складамъ и не очень 
довѣрчиво повторилъ онъ, еще разъ крѣпко 
сжавъ ея маленькую ручку большой своей, смуг­
лой отъ монголыцины, солнца и машиннаго ма­
сла ладонью, потомъ прибавилъ послушно: —

— Ну что-жъ... паіэду съ Сюзанна...я завсегда 
теперь съ Сузанна... Сузанна въ косметицески 
кабинетъ іэздить, шобъ быть молода и красива, 
какъ Ми., а Ми не хочетъ съ китайца, Ми уп- 
ражнятси нада...

И. оторвавшись отъ глазъ ея, смотрѣвшихъ 
на него съ виноватой лаской, убѣжалъ стреми­
тельно, блеснувъ рыжими крагами — она не ус­
пѣла даже хлопнуть его или потормошить за это 
«Ми не хочетъ*съ китайца...» — она постояла, 
еще чувствуя на рукѣ жесткое тепло его рабочей 
лапы, и маленькую печаль вдругъ, маленькую 
жалость...

Еще надо было пережить одну часто повто­
рявшуюся въ послѣднее время водевильную по­
дробность: сначала автомобильный рожокъ, 
тамъ, за домомъ, у подъѣзда виллы — милый, 
грустный ІІей Ву подаетъ знакъ, что машина 
подана — потомъ... на верандѣ появляется Сю­
занна, въ клѣтчатомъ англійскомъ пальто, въ 
кожаной шапочкѣ. съ шарфомъ, съ Жипомъ на 
цѣпочкѣ, со всѣми подробностями, какъ изъ 
спортивнаго журнала-.. появляется Сюзанна и 
спрашиваетъ:

— Вы развѣ не ѣдете, Ми?
— Нѣтъ, — надо отвѣтить, — нѣтъ, мадэму-
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азель, я не поѣду. Я буду упражняться (опять 
сказать это слово, эту привычную уже ложь ...),
я... я...

— Но... но мы можемъ заѣхать въ кафэ и 
выпить оранжадъ ...

Какъ высшая приманка города каждый разъ, 
и каждый разъ безплодно, упоминается этотъ 
оранжадъ, нѣкогда любимый напитокъ Ми, уже 
давно потерявшій свою злободневность. Ми не 
ошиблась и на этотъ разъ.

— Пожалуйста, дайте Жипу мою порцію.
— Ми, вы несносны... И кромѣ того, вы мо­

жете упражняться потомъ. Мопзіеиг будетъ 
недоволенъ, если узнаетъ, что вы были такъ ча­
сто однѣ...

— Папа никакого дѣла нѣтъ... И папа лично 
никогда не дѣлаетъ мнѣ никакихъ предписаній... 
Я буду упражняться, Листъ, ,.Аргёз ипе Іесіиіе сіе 
Шпіе...“и еще Равеля, если хотите... да, да, Ра­
веля ... Поѣзжайте, Сюзанна — топнула ногой, 
бѣшено, — я остаюсь... понимаете: ос-та-юсь?!

И въ мысляхъ такое нетерпѣливое, такое тре­
вожное: скорѣе, уходи, я не могу больше видѣть 
тебя, и твою шапочку, и Жипа, я задыхаюсь, я 
жду его, понимаешь, ли ты, чучело, его, Виктора 
Юренко, некомильфотнаго, пролетарія, танцора 
изъ варьете-.. но моего друга, понимаешь, друж­
ка и... и... будущаго, вѣроятно, любовника.. А 
ты уѣзжай... и оставайся подольше, а если воз­
можно — на очень долго ... йу, что тебѣ стоить: 
маленькая автомобильная катастрофа (только 
китаецъ долженъ остаться цѣлымъ, слышишь?!), 
а потомъ три недѣли или мѣсяцъ въ клиникѣ-.. 
ахъ, какъ было бы чудесно!..

Отвернулась, взяла прислоненныя къ дереву 
грабли, нетерпѣливо провела по гравію острыми 
зубцами. Сюзанна пожимаетъ плечами — дѣлай 
какъ хочешь, съ жиру бѣсящаяся буржуйка, без-
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сердечная капризница, я умываю руки... Ушла 
обиженна, Жипъ — ципъ-ципъ — за нею, съ 
флажкомъ толстаго языка, кривоногій. Потомъ, 
черезъ минуту, — опять гудокъ. Милый Пей- 
Вушка, его милая, теплая, честная рука... лег­
кій, породистый звукъ великолѣпно функціони­
рующей машины, легкое шипѣніе толстѣйшихъ 
шин ь по укатанному гравію подъѣзда... потомъ 
— тишина, мгновенная вдругъ, напряженная 
тишина .. даже никакихъ крокетныхъ шаровъ, 
никакихъ голосовъ...

Только извѣстно, что дѣдъ спитъ, похрапы­
ваетъ тамъ въ креслѣ, непробудно, что гдѣ-то 
кругомъ сосѣди, совсѣмъ чужіе для нея въ эти 
минуты, совсѣмъ посторонніе — имъ дѣла нѣтъ 
до нея и до этого внезапно, проваломъ открыв­
шагося передъ нею зыбкаго, оранжеваго часа 
жизни... да, оранжеваго, какъ это медленно 
снижающееся солнце, какъ эта обильная милая 
настурція, какъ эти темныя • темныя, тяжелыя 
чайныя розы. Она одна, совсѣмъ одна со своею 
жизнью и съ этимъ предвечернимъ часомъ, съ 
этимъ легкимъ, блаженнымъ, прохладнымъ стра­
хомъ, который овѣваетъ ее какъ сквознякъ ...

Ахъ, будь, что будетъ... Отшвырнула грабли, 
пошла на цыпочкахъ, боясь вспугнуть дѣда, ти­
шину, этотъ оранжевый часъ, свое замирающее, 
сладко предчувствующее сердце. И напѣвала, то­
ненько и золотисто: — 8оиз Іез іоііз сіе Рагіз.

И все, что она видѣла и ощущала кругомъ 
себя — нарядный домъ, холеный садъ, веранду, 
съ оливковой виноградной темнотой, этотъ дѣдъ, 
ушедшій въ свой морфійный сонъ, и этотъ за­
пахъ левкоевъ, розъ, травы, предчувствующей 
росу, весь іюньскій этотъ, предвечерній — да, да, 
оранжевый часъ, чувствовался ею какъ бы сквозь 
изнывающе-сладостраетный саксофонный ритмъ

„8оиз іез іойз сіе Рагіз...“
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...По верандѣ побѣжала, потомъ по комнатамъ 
стремительно, въ кабинетъ отца, тутъ останови­
лась, закрывая за собою дверь—вотъ оно опять, 
это впечатлѣніе отъ отцовскаго, въ его отсут­
ствіи, кабинета, когда она забѣгаетъ сюда въ 
предвечерній лѣтній часъ, чтобы поговорить по 
телефону съ Викторомъ, забѣгаетъ тайно, чув­
ствуя стукъ своего сердца и эту жаркую тутъ, 
непровѣтренную, музейную тишину. Да, какъ въ 
музеѣ или паноптикумѣ стоитъ тутъ эта тяжкая 
дубовая мебель, этотъ огромный бездѣйствующій 
письменный столъ съ мраморной, слегка запы­
лившейся чернильницей, лежитъ на немъ эта 
синяя, сейчасъ никому не нужная папка со 
скучнымъ финансовымъ словомъ «балансъ»... 
висятъ эти безчисленныя группы на стѣнахъ: 
сосредоточенные, значительные мужчины, въ 
сюртукахъ, пожилые, отцы семействъ, непонят­
ные и дѣловые — и какъ всегда, и тоже не­
множко какъ въ музеѣ, пробрался въ щель пух­
лой, непроницаемой штофной шторы солнечный 
лучъ, оранжевая полоса съ зыбкими пылинка­
ми. .. и гдѣ-то тамъ наверху гудитъ муха, и она 
представляется такой уютно толстой, съ запы­
лившимися крылышками, безвредной...

Подошла къ столу, къ телефону, сняла труб­
ку, привычно накрутила номеръ. И встревожен­
но, но внѣшне совсѣмъ спокойно, совсѣмъ по- 
свѣтски заговорила въ трубку:

— Алло... Это ты? •. Здравствуй... Да... 
Одна... Совершенна одна... то есть не совер­
шенно, а я да спящій дѣдъ да, да, да... при­
томъ ... что? .. притомъ спящій послѣ морфія ... 
а?, что? .. (засмѣялась, повторила по слогамъ); 
мор-фі-аа... да, да... Девяносто пять пушекъ не 
разбудятъ... Что? .. Черезъ пять минутъ? .. Хо­
рошо. .. Хо-ро-шоо! (еще прислушалась, еще 
чему-то засмѣялась, еще прибавила въ трубку,

25



сдержавъ голосъ „Зоизіезіоііз сіе Рагіз...“А? .. Ну, 
ладно!..

Повѣсила трубку. Широко, съ восторгомъ, съ 
обреченнымъ восторгомъ потянулась вся, под­
нявъ руки, такъ что обозначились подъ джэм- 
перомъ, нѣжно и кругло обрисовались маленькія 
тугія груди. Медленно пошла, задумавшись. 
Проходила по комнатамъ, привычнымъ и знако­
мымъ, по цѣлому ряду этихъ стильныхъ гости­
ныхъ, съ любовью созданныхъ отцомъ, покойной 
матерью, вообще взрослыми, проходила мимо 
всякихъ картинъ, портьеръ, гобеленовъ, вазъ, без­
дѣлушекъ... и вдругъ удивилась: такими ненуж­
ными показались ей эти дорогіе и расточитель­
ные предметы, такими отодвинувшимися въ 
міръ» другого порядка, почти другого измѣренія...

Глава третья 

Сигналъ къ радости
Ми стояла между клумбами, прижавъ къ 

бедрамъ смуглыя руки съ золотистымъ пуш­
комъ волосъ, полузакрывъ глаза. И вдругъ 
вздрогнула — со стороны улицы, за калиткой 
сада, раздался короткій — ихъ, условный... — 
мальчишескій свистъ. Его свистъ. Развѣ кто-ни­
будь на свѣтѣ еще можетъ такъ безпечно, такъ 
очаровательно и повелительно свистѣть, какъ 
онъ? Она не видала его только со вчерашняго 
дня, но ей показалось вдругъ совершенно непо­
нятнымъ, какъ могла она такъ долго прожить 
безъ него — вотъ въ этой чинной тишинѣ съ 
дѣдомъ и Сюзанной и безъ всего того, что каж­
дый разъ неудержимо возбуждалъ въ ней этотъ 
свистъ, этотъ первый и сладкій сигналъ къ радо­
сти, ..
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Она не сразу подбѣжала къ калиткѣ, она 
осталась стоять въ томъ же напряженномъ, поч­
ти судорожномъ положеніи, прислушиваясь къ 
мигу, который она переживала, къ эхомъ еще 
звучащему вкругъ нея свисту — онъ былъ какъ 
будто похожъ на высвистъ иволги, и въ то же вре­
мя это былъ самый обыкновенный мальчише­
скій свистъ, которымъ обмѣниваются школьни­
ки или футболисты, гурьбою направляющіеся на 
трэнингъ... — ожидая повторенія его только по­
тому, что онъ былъ такъ заманчивъ и обѣща- 
юіцъ.

Но когда за калиткой во второй разъ раздался 
свистъ, она мгновенно бросилась туда, впри­
прыжку, и только у самой калитки, уже видя 
появившуюся надъ нею его голову, улыбаясь за­
медлила шаги. Она не могла не улыбаться, воть 
теперь, когда увидѣла надъ зигзагами бѣлой ка­
литки — онъ всталъ на перекладину со стороны 
тихой дачной улицы — его самоувѣренное, за­
горѣлое лицо, это лицо, которое напоминало ей 
какъ будто и Чарльеа Фарреля, и Густава Фрели­
ха, но которое въ то же время не было похоже ни 
на какое другое. Она остановилась противъ ка­
литки и противъ этого лица, жеманными паль­
цами оттопырила складки своей широкой бѣлой 
юбки йодъ розовымъ джемперомъ и жеманно и 
молча присѣла.

Она сдѣлала это, вѣроятно, не въ первый 
разъ передъ нимъ, но такъ какъ она умѣла дѣ­
лать одинаковое каждый разъ по новому, онъ 
опять разсмѣялся, показавъ мелкіе и какіе-то 
естественно - великолѣпные зубы. Потомъ 
сказалъ:

— Я видѣлъ уѣзжавшее тріо ... Пей-Ву, Сю­
занна и Жипъ... По - аристократически, а? Ки­
таецъ — шоферъ, француженка — компань-
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онка ... или, какъ это называется у васъ? ... 
и англичанинъ — бульдогъ ... а? ...

Оба фыркнули.
— Больше всего мнѣ нравится англичанинъ- 

бульдогъ, — сказала Ми, поднявъ на Виктора 
свои изумрудно - сѣрые глаза, похожіе на какія- 
то фантастическія драгоцѣнности, вправленныя 
въ влажный фарфоръ бѣлковъ, — впрочемъ, ты 
напрасно иронизируешь ... мы, Назаровы, не 
аристократы ...

— Но вы настолько богачи, что можете по­
зволить себѣ роскошь аристократическаго окру­
женія, да? ... Напримѣръ, его сіятельство графа 
Зорича...

Ми съ трудомъ удержалась, чтобы не топ­
нуть/ ногой. Каждый разъ, когда Викторъ упоми­
налъ графа, — а дѣлалъ онъ это часто, только 
чтобы позлить ее, ревности онъ не ощущалъ ни­
какой, — она готова была дать ему оплеуху, ма­
ленькой своей, крѣпкой рукой съѣздить по ве­
ликолѣпнымъ его бронзовымъ отъ взморскаго 
загара щекамъ. Въ такія минуты она почти не­
навидѣла его, за силу его надъ нею, за безпо­
мощную свою влюбленность въ него. Она сдер­
жалась, однако, справилась съ какимъ-то под­
ступившимъ къ самому горлу комкомъ, потомъ 
сказала, почти спокойно'-

— Знаешь, Викторъ... я рѣшила больше ни­
когда не говорить съ тобою о графѣ. •.

— Это почему? — спросилъ онъ съ не со­
всѣмъ увѣренной насмѣшливостью.

— Такъ... — сказала она, какъ бы нехотя, 
нагнулась къ клумбѣ, сорвала настурцію и, мед­
ленно и задумчиво нюхая ее, продолжала: — ты 
одно... графъ — другое...

Быстро наклонившись къ ней — все еще 
стоя на перекладинѣ калитки, со стороны пере 
улка, — Викторъ спросилъ подчеркнуто:
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— Ахъ, такъ!.. Все-таки — другое? Графъ — 
другое?

Онъ, перегнувшись черезъ зигзаги, такъ что 
видна стала подъ разстегнутымъ воротомъ 
гольфной рубахи широкая, почти каштановая 
грудь, лѣвой рукой крѣпко и властно схватилъ 
ее за локоть:

— Такъ графъ — другое? Но онъ существу­
етъ для тебя?

Онъ такъ страстно вдругъ и такъ злобно ска­
залъ это «существуетъ», что Ми вздрогнула. Она 
не успѣла отвѣтить, онъ продолжалъ, все такъ 
же горячо и злобно:

— Смотри, Ми.-. если онъ существуетъ... Я 
дѣлиться не люблю... У меня кромѣ тебя десятки 
дѣвчонокъ могли бы быть, такъ и знай десят­
ки.. . но я тебя выбралъ, понимаешь.. . Но если 
ты... если ты... Если я разъ отъ кого-нибудь 
отвернусь, то. больше назадъ не поворачиваюсь, 
дудки, это не въ моихъ правилахъ-.. зачѣмъ 
мнѣ это нужно... другія найдутся... Такъ и 
знай... и не шути со мной... сама же потомъ 
жалѣть будешь...

Хотя это было и невѣжливо и совсѣмъ не по 
кавалерски, а совсѣмъ по-хулигански, что онъ 
сказалъ ей — но это было уже такъ явно, откро­
венно и недвусмысленно, что Ми внутренне 
какъ-то сжалась вся, отъ страха потерять его 
Она ничего не нашлась сказать ему, какъ только 
одно какое, то жалкое, несчастное, умоляющее:

-- Ну-.. Викторъ!..
Но этого было достаточно. Широко и безпеч­

но улыбнувшись, онъ привлекъ ее къ себѣ, еще 
немножко свысока, привлекъ послушную, го­
товую расплакаться отъ счастья. И сказалъ съ 
какой-то ребяческой искренностью въ неуклю­
жихъ, неумѣлыхъ словахъ:

— Ну, то-тоже... ужъ ты, знаешь, лучше
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того.. не шути съ огнемъ — или какъ это назы­
вается? .. Я, понимаешь, всегда путаю послови­
ды. Въ школѣ даже... намъ однажды, понима 
ешь, дали сочиненіе... это самое-.. ну... «Надо 
ли слѣдовать пословицѣ «Своя рубаха ближе къ 
тѣлу». А я ее, понимаешь, въ первый разъ слы­
шалъ, мальчишкой былъ, да еще. въ хохлацкой 
семьѣ выросъ... Такъ я вообразилъ себѣ, что, 
молъ — «Своя рубаха ближе къ дѣлу», пони­
маешь .. Никакъ не могъ вообразить себѣ, что 
учитель будетъ диктовать такое неприличное, 
можно сказать, голое слово, какъ тѣло. Сижу, 
понимаешь, и ломаю себѣ голову — что напи­
сать. .. «Своя рубаха ближе къ дѣлу...» Что за 
чортъ... Но накаталъ все-таки, страницы три съ 
половиной какой - то чепухи... Учитель потомъ 
всему классу читалъ... Да...

Ми смѣялась, беззвучно. Потомъ она дѣлови­
то и спѣшно открыла задвижку калитки и потя­
нула Виктора къ себѣ въ садъ. Шла съ нимъ 
рядомъ, глядя на него снизу вверхъ, — онъ на 
голову былъ выше, — спросила:

— Что ты сегодня дѣлалъ весь день?
Всегда, съ маленькимъ какимъ-то. ревнивымъ 

страхомъ она спрашивала его объ этомъ. Она 
знала*, онъ — танцоръ изъ варьете, живетъ въ 
совершенно чужомъ ей мірѣ, легкомысленномъ 
и нарядномъ, какъ тѣ кабаре и дансинги, въ ко 
торыхъ онъ выступаетъ. Она знала, что въ этомъ 
загадочномъ мірѣ у него имѣются десятки моло­
дыхъ женщинъ и мужчинъ, съ которыми онъ 
нынче пріятельствуетъ, а завтра ссорится, и на­
оборотъ, съ которыми онъ встрѣчается на репе­
тиціяхъ, въ кофейняхъ, на прогулкѣ, во время 
спектакля и послѣ .. и къ каждому такому жен­
скому и даже мужскому пріятелю, ко всѣмъ 
этимъ пестрымъ его, легкомысленнымъ днямъ и 
ночамъ, ко всей его жизни нынѣшней и даже
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прошлой она ревновала его тайно, но тѣмъ 
острѣе, чѣмъ упорнѣе она скрывала свои чувства 
подъ видомъ свѣтскаго, даже чуть-чуть презри­
тельнаго равнодушія.

Ми знала, что и тутъ, въ нарядномъ взмор- 
скомъ курортѣ, гдѣ онъ выступаетъ въ самомъ 
фешенебельномъ изъ дансинговъ - кабаре, онъ 
продолжаетъ жизнь, которую онъ велъ зимою, 
въ столицѣ, когда они — Ми и Викторъ — нѣ­
которое время тому назадъ такъ случайно-не­
случайно познакомились. И, спрашивая его, что 
онъ дѣлалъ, она прекрасно знала, что изъ пе­
страго сумбура своей жизни онъ, кажется, пре­
подноситъ ей какъ будто только наиболѣе поч­
тенные и дѣловые моменты. Такъ было, вѣро­
ятно, и на этотъ разъ

— Яааа? — спросилъ онъ протяжно, будто 
могъ быть еще какой - то другой ты, къ которо 
му относился ея вопросъ, — Бился, понимаешь, 
надъ новымъ танцемъ, Гашишъ... я тебѣ гово­
рилъ. У Рыжей плохо получается, она не хмель­
ная турчанка, а какая-то... чортъ ее знаетъ, 
взбѣсившаяся мамка, ей-Богу... Я даже подумы­
ваю надъ тѣмъ, чтобы танцовать соло...

Когда онъ говорилъ, онъ необыкновенно жи­
во и выразительно и совсѣмъ какъ-то еще по 
мальчишески шевелилъ-вертѣлъ губами, но такъ 
какъ онъ былъ смуглъ и совсѣмъ безусъ — будто 
никогда въ жизни еще не пользовался бритвой — 
Ми находила это легкое и специфическое для 
него гримасничаніе очаровательнымъ. Теперь она 
опять подумала объ этомъ и переспросила почти 
разсѣянно:

— Соло?...
— Ну да, соло, — отвѣтилъ онъ, вынимая 

портсигаръ и закуривая, — вѣдь съ кѣмъ же.. 
вѣдь ты же не согласишься танцовать со мною,
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а? .. А какая бы изъ тебя великолѣпная турчан­
ка вышла...

Слова его, такія какъ будто небрежныя, про­
жгли ее шалымъ и гордымъ огнемъ: танцовать 
съ нимъ ... передъ всѣми ... быть частью его 
жизни, его искусства ... даже думать страшно.. .

... Подошли къ спящему дѣду. Викторъ оста­
новился передъ нимъ, широко разставивъ ноги, 
глядя внимательно на безобразно - великолѣп­
ную голову старика, бѣлесопалевую какъ перга­
ментъ среди малиноваго шелка подушекъ, мерт 
венную въ своемъ ужасномъ наркотическомъ 
снѣ.

—Какой :нибудь художникъ-импрессіонистъ 
пришелъ бы въ восторгъ, — сказалъ онъ.

Ми показалось, что румяныя дерзкія губы 
Виктора невольно — отъ врожденной актерской 
наблюдательности и подражательности — стара­
ются скопировать движенія, производимыя спя­
щимъ морфинистомъ.

— Если сказать правду. — продолжалъ онъ, 
сжимая кулакъ, — я сейчасъ съ удоволь­
ствіемъ взялъ бы въ лапы эту цыплячью шею и 
свернулъ бы ее къ чорту... и- ему, да и вамъ въ 
пользу, ей-Богу ... Вотъ — дожить до такого па­
костнаго состоянія, уй-юй-ююуй ...

Викторъ вдругъ крѣпко стукнулъ себя по 
лбу сложенной въ кулакъ ладонью, такъ захва­
тила его мысль о возможности дожить до состо­
янія дѣда. Ми наблюдала за нимъ со смѣхомъ. 
Она сказала мягко, съ шутливой теплотой въ 
голосѣ:

— Оставь ужъ мнѣ моего дѣда... Вѣдь онъ 
очень любитъ меня...

— Я думаю, — отвѣтилъ Викторъ презри­
тельно, — какъ-никакъ, а повезло монсиньору 
этому, здорово повезло со внучкой. Такую не 
каждый день найдешь ..
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И тутъ же, передъ дѣдомъ, какъ передъ су- 
іцествомъ потустороннимъ, облапилъ Ми, поцѣ­
ловалъ — цѣлуя, онъ всегда, и невольно какъ-то, 
вытянутыми впередъ колѣнями касался, почти 
сжималъ колѣни цѣлуемой женщины, какъ ка 
валеристъ, сладострастно сжимающій шенкеля 
лошади ... Потомъ, быстро посмотрѣвъ на часы 
въ кожаномъ браслетѣ, спросилъ:

— Ну, что-жъ, Мика ... ѣдемъ, а? ...
— Куда? — сказала она. этимъ несмѣлыми 

вопросомъ изъ приличія какъ бы еще загоражи­
ваясь отъ возможности поѣхать съ нимъ, хотя 
чувствомъ знала, что нынче уступитъ, нынче не 
можетъ не уступить.

— Пепко празднуетъ свой день рожденія, — 
сказалъ Викторъ. — они тамъ уже всѣ собра­
лись. .. въ городѣ, вѣдь Пепко остался въ горо­
дѣ жить, каждый день ѣздитъ сюда въ автобу­
сѣ.. . Если ты сегодня не поѣдешь со мною, я 
буду знать, что ты слишкомъ гордая, чтобы по­
знакомиться съ нашей компаніей, такъ и знай . 
Тамъ здорово весело будетъ Напиши Сюзаннѣ, 
что ты приглашена къ подругѣ. .. ну, что-нибудь 
придумай... вѣдь мы отъ Пепко всѣ поѣдемь 
еъ «Колибри», мнѣ и Рыжей выступать въ по­
ловинѣ второго приблизительно, ну а многимъ 
еще раньше... Гвадалквивировъ поетъ уже въ 
двѣнадцать или раньше... Послѣ я тебя доста­
влю по назначеніе... напиши, что именины этой 
самой... Ниночки Фишеръ, или какъ она назы­
вается ... На!..

И уже вынулъ изъ кармана блокнотикъ, и 
ловко вырвалъ листокъ, и досталъ откуда-то изъ 
воздуха карандашъ, и подалъ ей... Она смѣя­
лась, внутренне замирая отъ веселаго, остраго 
предчувствія — быть съ нимъ, весь вечеръ, быть 
съ нимъ, какъ подруга его передъ незнакомыми 
этими людьми изъ кабаре, быть съ нимъ на ты
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передъ ними .. точно на холоду стояла, на весе­
ломъ, звонкомъ сквознякѣ. Послушно ставъ од­
ной ногой на ступень террасы, положивъ на 
колѣно книжку, а на нее листокъ, приготовилась 
писать. Викторъ обнялъ ее сзади, близко при­
двинувшись склоненнымъ лицомъ къ ея затыл­
ку и вбирая въ себя этотъ запахъ дѣвичьей за­
горѣлой кожи.

Онъ крѣпко обнялъ ее, такъ что она со смѣ­
хомъ сказала: «Ой», и пошатнулась на бѣлыхъ 
ножкахъ, обнялъ и, дуя отъ времени до времени 
и заставляя подыматься около ушей ея холеные, 
душистые, изсинячерные волосы, онъ началъ 
диктовать, зная, что она будетъ слушаться его 
безпрекословно:

— Милая Сюзанна... или нужно многоува­
жаемая? .. Ты ее очень уважаешь, а? .. Сю-зан- 
на. такъ ... Ээээ ... Я и забыла вамъ сказать ... 
сказать..., что сегодня именины... ни-ны ... 
моей подруги ... какъ ее ... Ниночки Фишеръ ... 
Фи-шеръ, такъ!.. Я ѣду къ ней на такси... 
такъ ... машину ... ши-ну ... высылать за мною 
не нужно ... «Не» можешь подчеркнуть ... (При 
этомъ поцѣловалъ въ затылокъ.)... такъ какъ 
•не знаю, когда вернусь ... эээ ... Во всякомъ 
случаѣ не раньше трехъ или... Пиши, какъ я 
приказываю, слышишь ... трехъ или че-ты- 
рехъ ... Такъ ... Ме-ня до-ста-вятъ ... Такъ . -. 
Подпись: Ми ... Самое короткое и очарователь­
ное имя на свѣтѣ ...

... А черезъ полчаса, въ песочномъ лимузи­
нѣ, въ которомъ было душновато и пахло от­
цвѣтающими нарциссами, бѣлѣвшими въ длин­
ныхъ граненыхъ вазахъ у оконъ, они ѣхали въ 
городъ, по шоссе, гдѣ пыль уже взлетала по ве­
чернему розоватыми пухлыми облаками ...

... А еще немного позже, но до сумерекъ и 
до возвращенія Сюзанны, въ калитку яазаров-
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скаго сада вошелъ графъ Зоричъ. Это былъ не­
большого роста, очень тщательно, но не очень 
по-модному одѣтый господинъ съ какимъ-то изъ­
яномъ въ фигурѣ, изъяномъ, который на первый 
взглядъ нѣсколько трудно было опредѣлитъ. 
Онъ не былъ горбатъ, но онъ не былъ и абсо­
лютно прямымъ, и что-то у него было съ доволь­
но широкими и какъ-будто даже мужественными 
плечами, съ посадкой крупной и чрезвычайно 
выразительной головы, что было инымъ, чѣмъ у 
всѣхъ Онъ и шелъ какъ-то странно, немного 
какъ-будто прихрамывая, и въ тщательно выбри­
тыхъ щекахъ, въ стриженныхъ по-англійски 
усахъ, въ великолѣпныхъ, темныхъ, до ужаса 
благородныхъ глазахъ... и въ тщательномъ 
этомъ свѣтломъ галстукѣ, и въ манжетахъ, не­
много слишкомъ длинно спадавшихъ на блѣд­
ныя и чрезвычайно холеныя руки и въ каждой 
мелочи, тщательно подобранной мелочи его обли­
ка. что могло показаться — хотя и джентельмен­
скимъ, внѣ всякаго сомнѣнія, и чрезвычайно 
благороднымъ — но какимъ-то умилительнымъ, 
почти трогательнымъ несмотря на обущю без­
условную значительность.

Если-бы очертанія графа Зорича появились 
въ какомъ-нибудь иллюстрированномъ ежене­
дѣльникѣ (какъ впрочемъ они и появлялись из­
рѣдка, онъ былъ врагъ фотографическихъ сним 
ковъ изъ тщеславія...), читатель, не взглянувъ 
на подпись, не предписалъ-бы ихъ ни артисту, 
ни даже дипломату, а предположилъ-бы подъ 
такой внѣшностью либо извѣстнаго и обязатель­
но аристократическаго пацифиста и панъ-евро­
пеиста, либо консервативнаго депутата изъ очень 
старой и слегка уже дегенеративной семьи, либо, 
наконецъ, индивидуально-эстетическаго фило­
софа ...

Графъ Зоричъ шелъ медленно, опираясь на
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палку — палку со стариннымъ набалдашникомъ 
слоновой кости, снабженной, вѣроятно, гербомъ 
съ короной и какими-нибудь никому болѣе не 
нужными эмблемами аристократизма... —
шелъ, снявъ панаму и держа ее въ лѣвой рукѣ 
немного уже тѣмъ барственнымъ способомъ, съ 
какимъ держатъ въ рукѣ шляпу именитые ста­
рики, зайдя въ жаркій лѣтній день въ тѣневую 
прохладу. И брюки его, прекраснаго англійскаго 
сукна и цвѣта сѣроватой оливы, современному 
н молодому человѣку обязательно показались-бы 
узкими до смѣшного, узкими и недостаточно 
длинными, обнаруживающими высокій подъемъ 
маленькой ноги въ доброкачественномъ и тоже 
почти оливковомъ ботинкѣ. Такую обувь, вѣро­
ятно носилъ Эдуардъ Седьмой, когда еще былъ 
принцемъ Уэльскимъ .. •

... Графъ Зоричъ тоже остановился передъ 
спящимъ дѣдомъ, какъ часъ тому назадъ оста­
навливался танцоръ изъ кабаре «Колибри», Вик­
торъ Юренко, родившійся въ девятьсотъ вось­
момъ году на Харьковщинѣ сыномъ мелкаго 
шорника — но не широко разставивъ ноги, какъ 
тотъ, а ставъ узко, устало, такъ что немножко, и 
не очень красиво, поднялась одна штанина. По­
смотрѣлъ на дѣда внимательно-изучающе, тѣмъ 
снисходительно-прощающимъ взглядомъ, съ ка­
кимъ пастырь смотритъ на пасомаго, котораго 
уже невозможно спасти.

И вдругъ графъ, окинувъ глазами веранду, 
какъ-то изогнулся весь и быстро поднялся по 
ступенямъ. На подушкѣ, въ креслѣ Сюзанны, 
онъ увидѣлъ записку ... Кривоватыя, крупныя, 
небрежно выписанныя буквы... почеркъ Ми... 
«... Именины Ниночки Фишеръ ... ѣду на так­
си ... не раньше трехъ-четырехъ часовъ.. •» 

Бережно положилъ записку на подушку. И 
вдругъ жарко кинулась въ голову кровь, жарко­
стыдно стало... вдругъ вспомнилъ. Вчера....
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или третьяго дня... когда онъ проводилъ баро­
нессу Вестенъ. подругу матери, къ ночному бер­
линскому ... Ниночка Фишеръ съ цѣлымъ сон­
момъ подругъ, съ розами въ рукѣ... да, да, 
уѣзжала тоже. Аннэтъ Вестенъ, консерваторка, 
тоже одна изъ подругъ, передавала ему, графу, 
когда они спускались по лѣстницѣ послѣ отхода 
курьерскаго. Ниночка Фишеръ уѣхала въ Ба­
зель, на какіе-то, кажется, курсы ... Что-жъ это? 
Не знала? .. Но какъ-же — именины ... и время 
возвращенія указано ... Да, конечно: выдумка, 
ложь .. Она — Ми ... — ложь ... И куда она, 
гдѣ она? ... Гдѣ-же она — и съ кѣмъ? ..

Сѣлъ на ступенькахъ, закрылъ лицо руками, 
такъ что еще длиннѣе, еще трогательнѣе какъ-то 
обнаружились бѣлоснѣжныя, накрахмаленныя 
манжеты. Рядомъ, со скулящимъ псинымъ сви-^ 
стомъ, храпѣлъ дѣдъ ...

І&ЛГлава четвертая

Пепко празднуетъ свой день рожденія >4
Немножко, внутренне, Ми все-таки остава-Д^ 

лась наблюдающей во все время поѣздки. Она 
наблюдала, она какъ-бы взвѣшивала — насколь­
ко сильны его увлеченіе, его страсть. Она на­
рочно — и это ей стоило большого, почти болѣз­
неннаго усилія — отодвигала его отъ себя, сдер­
живала бѣшенство его изступленныхъ поцѣ­
луевъ.

Сознавая, что для нея нѣтъ ничего желаннѣе 
на свѣтѣ его, этихъ дикихъ и ненасытныхъ губъ, 
этой тѣсной, сумасшедшей близости его загорѣ­
лаго, пылающаго лица, этой великолѣпной его, 
щекочущей, душистой гривы, содрогаясь отъ 
всего этого, вдругъ такъ близко и безудержно 
хлынувшаго на нее, она все-же съ властной ка-



кой-то послѣдовательностью все сокращала и 
уменьшала его возможность упиться и насы­
титься ею. Не такъ скоро, милый мой, какъ-бы 
думала Ми, не такъ порывисто... Я не Рыжая 
или какая-нибудь Черненькая или Богъ вѣсть 
какая еще изъ вашего этого «Колибри», меня не 
такъ легко получить, до меня не такъ быстро до­
копаться . •. Жди, заслужи ... знай, вотъ и сей­
часъ, вотъ и въ эти дикія твои секунды не за­
бывай, кто такая — Ми Назарова ...

Нѣсколько разъ за эту поѣздку — первую 
ихъ поѣздку вдвоемъ въ лимузинѣ — ей при­
ходилось почти кричать на него:

— ІІодождиии!.. Сиди смирно!.. Витька-аа!.. 
Да не дави ты меня, сумасшедшій ... Витя, я 
сейчасъ велю остановить машину и вылѣзу, слы­
шишь?!

Ей даже жарко стало отъ этой борьбы съ 
нимъ — жарко и жалко: такъ бы и откинулась 
въ подушку, съ закрытыми глазами, пусть цѣ­
луетъ, пусть душитъ, пусть властвуетъ ... И на 
всю жизнь остался въ памяти запахъ полуувяд­
шихъ нарциссовъ, великолѣпно-лѣтній, сладо­
страстный, и это мельканіе за розовато-пыльны­
ми стеклами ослѣпительнаго шоссе, а потомъ за­
городныхъ знойныхъ улицъ, и эти частые впе­
реди гудки автомобильнаго рожка, и духота этой 
роскошно-нарядной коробки, въ которой она за­
ключена вдвоемъ съ нимъ для какой-то сума­
сшедшей, опасной, головокружительной игры ...

Онъ Витька, въ общемъ, оказался все таки 
очень послушнымъ, почти пай-мальчикомъ: одно 
время онъ даже послушно сложилъ руки на 
груди, вытянулъ впередъ свои могучія танцор 
скія ноги, сдѣлалъ румяными губами какую-то 
смѣшную мальчишескую гримасу и совершенно 
замолкъ, даже не смотрѣлъ на нее. она даже вну- 
тренне страдала въ это время отъ предположенія, 
что онъ не на шутку обидѣлся... И внезапно
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все это окончилось: поѣздка, лимузинъ, нарцис­
сы, ихъ перемѣнчивая, виртуозная игра.

На какой-то улицѣ — очень отдаленной, со­
вершенно незнакомой Ми. загородно-солнечной и 
пролетарской — Викторъ вдругъ постучалъ шо­
феру, и они подъѣхали къ огромному много­
этажному дому, стоявшему особнякомъ на са­
момъ солнцепекѣ, среди какихъ-то заборовъ, пу­
стырей, лѣсопиленъ. Пока Викторъ расплачи­
вался съ шоферомъ, Ми съ любопытствомъ огля­
дывала домъ: ну да, именно въ такомъ домѣ 
долженъ былъ жить этотъ таинственный, весе­
лый Пепко, лучшій пріятель Витьки, музыкаль­
ный эксцентрикъ изъ кабаре «Колибри». Огром­
ный домъ, бѣлый, семиэтажный, вечерѣющее 
солнце обливаетъ его жесткимъ и пыльнымъ 
свѣтомъ, сто оконъ, или больше, всѣ горятъ, всѣ 
выпучили голыя стекла, не защищены никакими 
жалюзи . •. а внизу, какъ - разъ передъ ними,
— колоніальная лавка, въ витринѣ виденъ цвѣ­
тистый чанъ съ облѣпленной мармеладомъ де­
ревянной ложкой, еще миска, накрытая воще­
ной бумагой ... мухи ... а дальше черный са­
погъ надъ дверью, выкрашенной свѣжей рыжей 
краской, потомъ пустая лавка, не готовая, все 
окно забрызгано мѣломъ, тротуаръ отгороженъ 
рогаткой и у бочки съ известкой стоитъ рабо­
чій съ забрызганными босыми ногами, съ голой 
грудью, онъ накладываетъ на лопатку замазки
— будто на вафлю мороженаго — и посвисты­
ваетъ ... А кругомъ у этихъ заборовъ тамъ и 
колючихъ проволокъ, у пустырей и брандмауе­
ровъ — безлюдіе, пыльная предвечерняя пу­
стота, качанія мошкары надъ мостовой. Странно, 
что именно тутъ, отъ этого дюжиннаго проле­
тарскаго дома она, Ми, ждетъ какой - то новой, 
неслыханной радости — съ нимъ, съ милымъ, 
послушнымъ, ручнымъ дружкомъ, который об­
нявъ сзади, ведемъ ее къ узкимъ и еще пахну-
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щимъ краской дверямъ съ безразличнымъ на­
верху, на стеклѣ, по штампу выведеннымъ но­
меромъ- 134/136...

Идутъ, проходятъ узкимъ, гулкимъ вестибю­
лемъ, гдѣ пахнетъ сырымъ камнемъ и на за­
брызганномъ полу стоятъ уже покинутыя соору­
женія для маляровъ — подымаются по ступе­
нямъ, мимо оконъ, въ которыя бьетъ вечерѣющее 
тюльпановое загородное солнце, мимо дверей со 
многими этими, подробными этими, немного за­
искивающими надписями небогатыхъ людей, — 
Ми читаетъ, любопытная къ обстановкѣ, какъ къ 
повой, захватывающей книгѣ: «Салонъ корсе­
товъ и бюстгальтеровъ мадамъ Изабеллы» . -. 
«Переписка на пишущей машинѣ Я. Коціанъ...» 
«Зубной техникъ Болеславъ Заіончковскій» . . 
«Янъ Межлаукъ» на карточкѣ, сдѣланной отъ 
руки, съ лучистымъ росчеркомъ .. «Акушерка 
Ида Бульбачъ» . .,

Читаетъ Ми, вслухъ, а Викторъ, обнявъ ее 
сзади, возводя ее по ступенямъ бережно, какъ 
принцессу, которую надо охранять отъ могу­
щихъ встрѣтиться неприглядностей жизни, 
спрашиваетъ со смѣхомъ:

— Интересно. а? Въ такомъ домѣ ты еще, 
вѣроятно, никогда не бывала... Здѣсь, ка­
жется. сорокъ восемь квартиръ, считая, впро­
чемъ, со дворомъ... А Пепко живетъ у вдовы 
Крумбахъ, которая занимается набивкой чу­
челъ. А ... квартиранты и чучела, съ этого 
она живетъ ...

— Ну. а ... а много народу будетъ у твоего 
Пепко? ... — спрашиваетъ Ми, останавливаясь 
на площадкѣ, чтобы отдышаться — Впрочемъ, 
— какъ его имя - отчество? . .. Фу, высоко!... — 
говоритъ она. приставивъ къ груди маленькую 
свою, загорѣлую руку и смотритъ на Витю улы­
баясь, какъ - бы прося простить ее за усталость 
съ непривычки.
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Викторъ стоитъ сзади, широкоплечій, вдвое 
шире ея, его огромныя болтающіяся ладони все, 
какъ - бы помимо воли, тянутся къ этой узкой 
и стройной дѣвичьей таліи, которую немыслимо 
не обнять.

— У Пепко? — переспрашиваетъ онъ. — 
Ахъ, да, сначала — какъ его зовутъ. Его зовутъ 
очень просто; Петръ Еремѣевичъ Тычковъ, одна 
изъ половинокъ фирмы Альфонсъ и Пепко, из­
вѣстные музыкальные эксцентрики •..

— Ну, а этотъ ... Альфонсъ ... тоже 
будетъ?

— Ну какъ - же, чтобы не былъ Альфонсъ... 
Вся братія будетъ... Я говорю вамъ, прин­
цесса. вы сегодня познакомитесь съ такими ти­
пами, съ такими ...

— •.. Не называй меня принцессой ...
— ... съ такими ... Честное слово!...
— А будетъ твоя, эта... партнерша? Та, 

которую ты называешь Рыжей?... Это зву­
читъ, между прочимъ, очень грубо и напоми­
наетъ •.. проститутку ...

— Про-сти-ту-тку! — передразниваетъ онъ, 
цѣлуя. Какъ робко и брезгливо она произнесла 
это слово.

Опять облапилъ и повелъ впереди себя, бѣ­
лую и хрупкую, до слѣдующей площадки, гдѣ 
на одной изъ четырехъ узкихъ и одинаковыхъ 
дверей блеснули на плохо вычищенной мѣди 
черныя буквы: «Фрау Зельма Крумбахъ», а подъ 
этой таблицей, все - же до извѣстной степени 
буржуазной, небрежно, по * богемному криво, 
пришпиленный кнопкой лоскутокъ картона: 
«Петръ Тычковъ, артистъ варьэтэ» ..., корявымъ 
почеркомъ, безъ твердыхъ знаковъ.

«Артистъ варьэтэ ... Вотъ куда я иду ...» 
— подумала Ми съ веселымъ страхомъ, — «если 
бы они знали...»

Но тутъ вдругъ — тамъ, въ нѣдрахъ квар-
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тиры, открылась, вѣроятно, какая - то дверь, — 
выплеснулся имъ навстрѣчу, правда, еще задер­
живаемый этой узкой дверью пятаго этажа, 
шумъ, просто какой - то шквалъ шума, голосовъ, 
смѣха, звуковъ патефона, — потомъ шаги, близ­
ко, чей - то молодой голосъ: «Сейчасъ, сей­
часъ ...» — звякнула цѣпочка, трррихъ* —
зѣвнула дверь, и выскочилъ — прямо на нихъ, 
такъ что отъ неожиданности, даже свистнулъ — 
растрепанный паренекъ въ широкихъ штанахъ и 
въ разстегнутой гольфной рубахѣ безъ галстука. 
Лицо въ румяныхъ пятнахъ и пахнуло отъ него 
дешевыми парикмахерскими духами и 
виномъ . ..

— Здоровъ, Витька ... — сказалъ онъ, на 
секунду остановившись въ нерѣшительности и 
мелькомъ взглянувъ на Ми, — а я, понимаешь, 
бѣгу за Сашкой, его послали за подкрѣпленіемъ 
въ «Казбекъ», а онъ пропалъ... сейчасъ бу­
демъ обратно съ нимъ ...

И понесся дальше, внизъ, сѣвъ на гладкія 
перила и ловко съѣзжая по нимъ, какъ школь­
никъ- Черезъ секунду онъ уже пропалъ внизу.

— Кто это? — спросила Ми. смѣясь. «Весело, 
— думала она, — страшновато, но весело ...» 
И Викторъ разсмѣялся надъ паренькомъ.

— Зто одинъ нашъ хористикъ, понимаешь ... 
здорово уже поетъ и танцуетъ, а вѣдь парню 
только семнадцать лѣтъ ... Только вотъ вы­
пить любитъ, каналья, а наши его разбаловали, 
повсюду берутъ съ собою ...

«Наши, — подумала Ми, — всегда эти наши, 
таинственные эти наши, которыхъ я сегодня, на­
конецъ, увижу ... вотъ сейчасъ ...» Да, тем­
новатый, загроможденный шкапами коридоръ, 
нѣчто подобное она почему - то и представляла 
себѣ, когда думала о квартирѣ Пепко, — тутъ 
ужъ просто необходимо, чтобы Викторъ велъ ее
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за плечи передъ собою. А тамъ дверь, въ са­
момъ концѣ, и за нею этотъ веселый, этотъ 
сумасшедшій шумъ ...

— Нѣтъ, иди ты первымъ ... — говоритъ 
она почти со страхомъ, — вѣдъ не могу - же я 
зайти первая въ совершенно незнакомое об­
щество ...

— Дурочка, — говоритъ Викторъ, цѣлуя ее 
въ затылокъ, который тутъ, въ прохладной тем­
нотѣ. кажется ему особенно очаровательно теп­
лымъ и душистымъ, — въ со-вер-шен-но не-зна- 
ко-момъ обществѣ... не забывай, пожалуйста, 
что ты не у своихъ фабрикантовъ и финанси­
стовъ ... У насъ богемная братія, а не общество, 
понимаешь...

Отодвинулъ ее въ сторону и громко постучалъ 
въ дверь — тукъ-тукъ. Сквозь шумъ, сквозь 
патефонъ, сквозь чье-то пѣніе — выкрики от­
туда:

— Алло? .. Кто тамъ? .. Вой-дите!..
И тогда, въ распахнувшуюся дверь, нахлы­

нула сложная, живая осязаемость теплаго оран­
жеваго свѣта черезъ полуспущенныя оранжевыя 
шторы, обиліе молодыхъ, незнакомыхъ лицъ — 
все какъ-будто очаровательныхъ, фильмовыхъ... 
— обиліе цвѣтовъ, закусокъ, бутылокъ на не­
ряшливо-нарядномъ столѣ, и этого внезапно 
чуть-чуть затормозившагося шума, и этихъ на 
нее устремившихся, любопытныхъ взглядовъ ... 
да. вотъ этихъ любопытныхъ взглядовъ, отъ ко­
торыхъ внезапно стало почти страшно. Страш­
но оттого, что вдругъ необычайно выпукло офор­
милось въ сознаніи: вотъ она, Ми Назарова, дочь 
финансиста-милліонера и невѣста графа, она, 
изъ другого, совершенно другого міра — вдругъ 
пришла, вдругъ пріѣхала — вмѣстѣ съ Викто­
ромъ. вмѣстѣ съ ихъ Витькой, танцоромъ, парт­
неромъ этой Рыжей, другомъ этого Пенки ... 
Эхъ, была-не-была ... Тряхнула головой я пере-
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ступила порогъ. И отчетливо стали слышны 
слова, почти крикъ Виктора:

— Гоепода-ааа! — кричалъ онъ, — господаа!.. 
Позвольте вамъ представить Ми... если хотите 
подробнѣе — Мику Назарову ... Отчества я, 
признаться, и самъ не знаю ...

Надъ этимъ вступленіемъ всѣ разсмѣялись — 
и сама Ми тоже. И ее сейчасъ-же куда-то уса­
дили — какія-то двѣ дѣвушки потащили ее на 
диванъ, между собою, на диванъ съ цѣлой ку­
чей дешевенькихъ, но нарядныхъ подушекъ — 
двѣ дѣвушки съ худенькими голыми руками, съ 
такими-же стриженными темными волосами,какъ 
у нея, Ми, и съ такими-же стройными ногами въ 
банановыхъ чулкахъ ... потащили и сказали, 
будто представились:

— А мы васъ уже знаемъ... Вы сидѣли въ 
ложѣ съ Викторомъ. А вы насъ видѣли на сце­
нѣ, но. конечно, не помните, въ ревю... Она — 
Дина, а я — Тамара ... фамиліи вы все равно не 
запомните и это неважно. Видите, мы пока еще 
выступаемъ въ ревю, и насъ всѣхъ вмѣстѣ зо­
вутъ Стелла-герлсъ, насъ десять, и ...

— Постойте, постойте. — закричалъ тутъ ма­
ленькій толстенькій человѣчекъ съ круглой и 
совершенно бритой головой, въ цвѣтистомъ, какъ 
весенній лугъ, пуловерѣ и въ апельсиновыхъ ши­
рокихъ брюкахъ, — ткнули — ее куда-то, рабу 
Божью, и тараторятъ... дайте-же и другимъ по­
знакомиться и къ ручкѣ приложиться ...

И онъ, раскланявшись изысканно передъ Ми, 
приложилъ пухлую маленькую руку къ сердцу 
и сказалъ съ полузакрытыми глазами:

— Альфонсъ Пясецкій. эксцентрикъ по сце­
нѣ и немножко въ жизни тоже ...

Ми опять разсмѣялась вмѣстѣ съ другими — 
«какъ тутъ весело и просто, — подумала она, — 
и ничуть не страшно .. •»

И тогда предсталъ передъ нею цѣлый рядъ
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какихъ-то молодыхъ мужчинъ, рослыхъ въ боль­
шинствѣ, стройныхъ и эффектныхъ, въ пулове­
рахъ и разстегнутыхъ гольфныхъ рубахахъ, по- 
лѣтнему — и она схватывала на лету и запоми­
нала и фамиліи, и отличительныя черты.

... Вотъ смуглый, цыганскаго типа Брони­
славъ Загада, о которомъ Ми знала, что онъ за­
мѣчательный саксофонистъ. Вотъ хорошенькій 
румяный мальчикъ съ капризными губами и 
дифтеритными рубцами на шеѣ — онъ назвался 
какой-то простой фамиліей, какъ будто Янсонъ, 
но по сценѣ онъ запомнился Ми въ головолом­
нѣйшихъ акробатическихъ танцахъ. Вотъ длин­
ный и съ огромной смоляной шевелюрой пѣвецъ 
шлагеровь Караимовъ, немного хмурый на видъ 
и совсѣмъ другой, чѣмъ голосъ его на пластин­
кахъ •. Вотъ, наконецъ, виновникъ торжества 
и, какъ извѣстно ей уже по разсказамъ Виктора, 
общій любимецъ Пепко ... ахъ, да, Петръ. Сло­
вомъ, Тычковъ, коллега этого смѣшного Аль­
фонса .. онъ добродушный на видъ парень съ 
простоватымъ веснущатымъ лицомъ, лицомъ 
солдата, матроса, футболиста, но никакъ не ар­
тиста, хотя-бы и изъ варьетэ ... Цѣлуя руку 
Ми, онъ совсѣмъ по-особому какъ-то улыбался и 
посмотрѣлъ пристально, такъ что она даже слег­
ка смутилась ... Вотъ, значитъ, каковъ этотъ 
Пепко...

Но долго думать Ми нельзя было, ей еще 
надо было здороваться съ дамами, такъ просто, 
черезъ столъ, не вставая, черезъ чьи-то головы 
и плечи пожимать протянувшіяся къ ней со 
всѣхъ сторонъ руки- Дамъ она значительно ху­
же запомнила, чѣмъ мужчинъ, только запомни­
лись огненно пылающіе волосы надъ очень на­
пудреннымъ, очень накрашеннымъ и грубова­
тымъ лицомъ. Рыжая ... Кажется, ее зовутъ 
Полей. Полиной, она полурусская, полуэстонка, 
ея рукопожатіе, ея испытующій взглядъ показа-
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лисъ Ми не слишкомъ дружелюбными. Зато 
чрезвычайно милой показалась хрупкая малень­
кая артистка съ чуть-чуть и трогательно старѣю­
щимъ личикомъ и съ хорошими, честными гла­
зами — такими разными отъ всѣхъ этихъ гла­
зокъ кругомъ, кукольныхъ подъ выщипанными 
дужками бровей — пѣвица, кажется, русскіе и 
цыганскіе романсы, сплошная, конечно, лирика 
— въ жизни и на сценѣ. Что-то есть мучитель­
ное въ этихъ красивыхъ тонкихъ губахъ, въ 
нервныхъ, холеныхъ рукахъ, отягченныхъ расто­
чительнымъ обиліемъ брилліантовъ и сапфи­
ровъ.

Но опять — нельзя думать, нельзя долго 
останавливаться на комъ-нибудь одномъ, надо 
отвѣчать, надо смѣяться, надо всѣхъ слушать, 
вѣдь она, Ми, сейчасъ самая послѣдняя, самая 
главная сенсація этого пестраго собранія. Она 
ныряетъ обратно въ подушки, въ то узенькое 
пространство между — какъ ихъ звали... да. 
Диной и Тамарой, которое тѣ ревниво оберегали 
для нея, пока она должна была приподыматься, 
тянуться, здороваться — ревниво оберегали, до­
вольныя тѣмъ, что именно между ними усядется 
знаменитая милліонерская штучка, которую под­
цѣпилъ этотъ сердцеѣдъ Витька — и везетъ-же 
мальчишкѣ! Нырнула Ми — поскорѣе стуше­
ваться, поскорѣе слиться съ остальными.

Глава пятая

. Мы еще съ вами не чокнулись . .
... Да, удалось. Интермеццо появленія Ми 

и Виктора было достаточно быстро забыто. И 
сдѣлалось это, въ первую очередь, благодаря 
Альфонсу Пясецкому, эксцентрику, самому, вѣ­
роятно, пожилому изъ всѣхъ и опытному въ
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этихъ дѣлахъ. Онъ-то и нашелъ быстро, и по­
вернулъ куда слѣдуетъ рычажекъ, снова пу­
стившій въ ходъ затормозившуюся было динамо, 
машину вечеринки: онъ просто налилъ въ ста­
каны душистаго и очень доброкачественнаго 
крюшона, создателемъ и миксеромъ котораго яв­
лялся онъ самъ, знаменитый во всемъ «Коли­
бри» знатокъ алкогольнаго дѣла. Онъ налилъ, 
и всѣ чокнулись, и, конечно, первымъ дѣломъ съ 
Ми, это сдѣлалось какъ-то само собою — и всѣ 
выпили залпомъ, и опять загремѣлъ патефонъ, 
и Бронька Загада заигралъ на гитарѣ, аккомпа­
нируя мелодіи танго... И тогда вдругъ съ шу­
момъ отворилась дверь и показались Сашка Гва- 
далквивировъ — Ми узнала его сейчасъ-же: га­
вайскій гитаристъ и пѣвецъ интимныхъ пѣсенъ 
— и съ нимъ тотъ веселый растрепанный паре­
некъ, котораго они встрѣтили на лѣстницѣ, хо- 
р истинъ.

Ихъ встрѣтили криками, тѣмъ болѣе искрен­
ними, что Гвадалквивировъ тотчасъ-же началъ 
извлекать изъ кармановъ, своихъ и паренька, бу­
тылки. Появился коньякъ, появился бенедек- 
тинъ. и Диночка, лѣвая сосѣдка Ми, всплеснула 
руками и пропѣла контральтовой скороговоркой:

— Ай, батюшки, сколько они притащили! •. 
Перепьются парни, честное слово, перепьются, а 
вѣдь сегодня всѣмъ выступать ...

Ми съ любопытствомъ взглянула на хоро­
шенькую свою сосѣдку. Ровесница, — подумала 
она, — а. можетъ быть, даже моложе на годъ или 
на два. Такое дитя, а уже выступаетъ, уже жи­
ветъ самостоятельно, зарабатываетъ и, главное, 
выработала, вѣроятно, уже себѣ твердую какую- 
то практику жизни, свою какую-то опытность въ 
дѣлахъ профессіональныхъ, матеріальныхъ, ну, 
и конечно, любовныхъ ...

Кто-то потянулся къ ней черезъ столъ, со 
стаканомъ въ рукѣ — обожгли красивые, смѣю-



щіеся глаза. «Ваше здоровье», сказали чуть- 
чуть насмѣшливыя губы. Этотъ новый, только 
что пришедшій, съ испанской, то есть, напоми­
нающей Испанію, фамиліей. Интересный. По­
слѣ Виктора онъ, вѣроятно, самый интересный 
изъ всѣхъ. Но, конечно — послѣ Виктора. Чок­
нулись. Глотнула опять этой обжигающей, ду­
шистой влаги, и тогда увидѣла, что еще кто-то 
съ любопытствомъ смотритъ на нее, оттуда, съ 
той стороны стола, держитъ на-готовѣ стаканъ, 
но смутился, не смѣетъ протянуть къ ней руку, 
смущенно улыбается — хористикъ тотъ, растре­
панный паренекъ, Колька Машкирко, кажется. 
(Готъ, о которомъ Викторъ сказалъ, что его всѣ 
балуютъ. Какой милый мальчишка, нѣтъ, имен­
но съ нимъ ей хочется чокнуться. Оторвалась 
губами отъ стакана, протянула черезъ столъ, 
сказала подчеркнуто:

— Мы еще съ вами не чокнулись...
Онъ поспѣшно, и ловко, и со звономъ, протя­

нулъ къ ней стаканъ, покраснѣлъ и сейчасъ-же 
полѣзъ свободной рукой въ густые свои, навис­
шіе на лобъ волосы, въ великолѣпную свою ар­
тистическую шевелюру, долженствовавшую, вѣ­
роятно. придать ему нѣкоторую значительность 
внѣшняго облика. Почти всѣ увидѣли этотъ 
жестъ Ми, разсмѣялись, а Альфонсъ, возвыша­
ясь надъ столомъ въ позѣ миксера или алхими­
ка, — онъ опять создавалъ какую-то сложную 
алкогольную композицію, переставляя бутылки 
и присматриваясь къ цвѣту смѣси съ почти на­
учной сосредоточенностью, какъ будто передъ 
нимъ находились колбы и реторты, — Альфонсъ 
сказалъ, не отрываясь отъ своихъ занятій:

— Вотъ те и разъ... Еще и вы начинаете 
его портить... Ужъ и такъ намъ всѣмъ на го­
лову сѣлъ парень. Вѣдь вы знаете, кто это та­
кой у насъ? .. Это — главный аттракціонъ на­
шего кабаре, синьоръ Николо Машкирко...
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Правда, онъ родился въ Конотопѣ, но вѣдь это 
было такъ давно. Это было значительно больше 
десяти лѣтъ тому назадъ, и очень скоро послѣ 
своего рожденія онъ уже... наа-ачалъ высту- 
паать во всѣхъ европе-эйскихъ цэ-энтрахъ...

Послѣднія слова толстый эксцентрикъ произ­
несъ какъ-то по-особому, въ носъ, въ этомъ, вѣ­
роятно, заключался намекъ на что-то такое, о 
чемъ всѣ, кромѣ Ми, знали, потому что всѣ без­
церемонно захохотали, не обращая ни малѣйшаго 
вниманія на мучительное, до слезъ, смущеніе 
бѣднаго хористика — впрочемъ, Сашка Гвадал- 
квивировъ, сидя рядомъ съ Колькой, ласково об­
нялъ его за плечо и сказалъ:

— Ничего, братъ, не смущайся, молодость не 
порокъ, какъ говорится...

И когда Машкирко неловко, совсѣмъ еще 
какъ подростокъ, котораго раздражаетъ непро­
шенная снисходительность взрослыхъ, освобо­
дился отъ его объятія, онъ упорно еще разъ по­
ложилъ руку на его плечо и продолжалъ:

— Нѣтъ, чего въ самомъ дѣлѣ смущать ма­
лаго. Онъ у насъ молодецъ. Вы увидите сегодня, 
какъ онъ танцу'тъ и поетъ (эпі слона онъ от­
несъ къ Ми, явно выдѣляя ее), а дл.т артиста 
варьете только хорошо если онъ рано начи­
наетъ свою карьеру...

— Съ этимь я не согласенъ, — немного тя­
желоватымъ языкомъ сказалъ Караимовъ, си­
дѣвшій, такъ кавъ не хватало стульевъ, на гро­
моздкомъ, шершавомъ ящикѣ, неисповѣдимыми 
путями попавшемъ въ квартирку Пепки: рас­
плывшіяся начертанія оранжевыхъ мессинскихъ 
апельсинъ стыдливо скрывались на немъ подъ 
пожелтѣвшей и на сѣверѣ расцвѣтшей газетой. 
— Съ этимъ я не согласенъ, сказалъ Караимовъ, 
по своей привычкѣ медленно поправляя олив­
ковый галстукъ-бабочку, — кто слишкомъ рано 
начинаетъ, тотъ быстро выдыхается. Колька
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Машкирко черезъ десять лѣтъ будетъ работать 
въ таможнѣ, вспомните мое слово...

— Почему въ таможнѣ? — спросила рыжая 
Полина, съ кокетливой полуулыбкой, показывая 
великолѣпную, звѣриную челюсть.

— Ахъ, ну я сказалъ для примѣра, — не­
брежно и нетерпѣливо поморщился въ ея сто­
рону пѣвецъ шлагеровъ, — если тебѣ не нра­
вится таможня, я согласенъ допустить страховое 
общество. Оловомъ, ему надоѣстъ варьете. 
Сколько-же можно работать въ варьете, тѣмъ 
болѣе, если чуть-ли не съ пеленокъ, вѣдь это-же 
убійственно...

— Почему, собственно, убійственно? — какъ- 
бы нехотя вступая въ разговоръ спросилъ Гва- 
далквивировъ, — я лично выступаю на эстрадѣ 
съ значительно большимъ удовольствіемъ, чѣмъ 
занимался бы, эээ ... скажемъ ... экспортомъ 
масла....

— Но экспортъ масла далъ-бы немножко 
большій доходъ, будьте увѣрены, — сухенькимъ 
и не очень пріятнымъ голосомъ отрѣзалъ Кара­
имовъ, опять принимаясь за свой галстухъ.

«Нѣтъ, этотъ мнѣ не нравится. — подумала 
Ми, — какой-то будничный, странно, что именно 
этотъ такъ великолѣпно поетъ шлагеры ... Нѣтъ, 
лучше опять посмотрѣть на Гвадалквивирова и 
Машкирко, тѣ славные ребята, и Гвадалквиви- 
ровъ что-то говоритъ дѣльное, вотъ сейчасъ 
опять»:

— Впрочемъ, — говорилъ Сашка, — это раз­
говоръ принципіальный, а вѣдь мы, кажется, не 
собрались тутъ для принципіальныхъ разгово­
ровъ- ... Какъ ты думаешь, Пепко, а? .. И не вы­
пить ли намъ но этому случаю...

— Выпьемъ! — закричалъ Пепко, и еще кто- 
то, и еще. Тогда опять начали чокаться, а по­
томъ вставать, и кто-то, кажется, Янеонъ, отдер­
нулъ бисерную японскую занавѣску въ углу и
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оказалось, что рядомъ еще помѣщеніе, полупу­
стое, тамъ было три большихъ окна и далекій 
видъ внизъ на пустынную'загородную улицу, на 
вяло, по-вечернему дымящіяся фабричныя тру­
бы, на какой-то вокзальчикъ съ товарными ва­
гонами. на дымчатый полукругъ зеленовато­
оранжеваго вечерѣющаго неба ... Тогда кто-то 
съ размаху кинулъ мембрану на уже приготов­
ленную пластинку, Марлена Дитрихъ запѣла о 
любви, и подъ душный этотъ напѣвъ, одуря­
ющій, какъ запахъ туберозы, кто-то, кажется, Та­
мара и Янсонъ, проскочивъ за японскую зана­
вѣску, уже обнялись для медленнаго, душнаго 
вальса... И пока Викторъ почему-то очень обсто­
ятельно и значительно чокался съ Брониславомъ 
Загадой, обнявшись съ нимъ и улыбаясь, пока 
Машкиро, уже оправившійся отъ смущенія, тя­
нулъ съ дивана и изъ гнѣзда подушекъ Дину, 
пока еще что-то суетливое и уже опять веселое 
творилось кругомъ, передъ нею, Ми, раскла­
нялся, приглашая, Гвадалквивировъ.

«Танцовать и кокетничать я могу со всѣми, 
— наскоро подумала Ми, — наскоі 
начертила себѣ программу : любить- 
одного Виктора ...» И, счастливая с 
новому, по-неиспытанному, она, .уолсгѵастал 
пѣвцомъ въ сосѣднюю комнату, не безъ удоволь­
ствія приглядѣлась къ его крупному, загорѣ­
лому, повелительному лицу.. •

Глава шестая 

Кабаре Колибри
... Асфальтъ казался лакированныьйкдбф> 

недавняго короткаго дождя. На площади перё^» 
Бѣлымъ Павильономъ полукругомъ стояли ли­
музины. Внизу, за ярко освѣщеннымъ, не очень
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многолюднымъ пляжемъ, въ томъ сплошномъ 
лиловато-черномъ, что сливалось съ ночнымъ 
небомъ и дышало влажнымъ вѣтромъ, угады­
валось море. Отъ этого влажнаго вѣтра у дамъ, 
выскакивавшихъ изъ машинъ, трепались вокругъ 
ногъ длинныя прозрачныя юбки. Ми быстро 
подняла горностаевый воротникъ манто — въ 
вестибюлѣ могли встрѣтиться знакомые. Надъ 
подъѣздомъ краснолиловыми буквами, съ рос­
черкомъ и двумя золотыми птицами по бокамъ, 
горѣло знакомое: «Кабаре Колибри».

Но въ вестибюль не зашли — прошли боко­
выми дверьми, артистическими, и пока шли гул-. 
кими желтыми коридорами, проходили мимо по­
жарныхъ, капельдинеровъ, лакеевъ, всѣ—вся въ 
лимузинахъ еще шумная именинная компанія — 
невольно сдерживали голоса, здѣсь, у себя въ 
театрѣ, надо было до программы казаться трез­
выми и солидными. Викторъ, идя рядомъ съ 
Ми. многозначительно подмигнулъ ей: «пони­
маешь, молъ, въ чемъ дѣло ..»

Такъ, большой и чинной гурьбой, прошли въ 
помѣстительную ложу у самой сцены, уже зара­
нѣе заказанную- Пепко, войдя первымъ, какъ 
распорядитель, сейчасъ-же подошелъ къ барьеру 
и задвинулъ — со стороны публики — оливковыя 
шелковыя ширмы, створчатыя. Въ оставшемся 
открытомъ пространствѣ виднѣлась сцена, зеле­
новатая радуга рампы, еще спущенная реклам­
ная занавѣсь. Внизу скучноватенько игралъ 
оркестръ, для съѣзда. Столъ былъ накрытъ, 
лоснились колпачки салфетокъ, въ хрустальной 
низкой вазѣ молочно бѣлѣлъ и благоухалъ 
жасминъ.

Увидя въ углу ложи тахту, Альфонсъ Пя- 
сецкій подбѣжалъ и прыжкомъ сѣлъ на нее. Онъ 
поднялъ ноги въ открытыхъ лакированныхъ 
туфляхъ, обхватилъ колѣни руками, крутя волч­
комъ большіе пальцы, и закачалъ головой какъ
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китайскій болванчцкъ. Бѣлки глазъ вращались 
при этомъ необычайно ритмично. Переходъ этотъ 
къ стилю, прерванному при выходѣ изъ лимузи­
новъ, былъ талантливъ, всѣ засмѣялись опять и 
нашумѣли и сквозь шумъ и подхлестанный 
этимъ шумомъ. Викторъ крикнулъ:

— Господааа!...
Но крикъ его еще не прободалъ гущи голо­

совъ ,и онъ еще разъ крикнулъ:
— Господа-ааа!..
— Тише-ээ! — взвизгнулъ Пепко, — слово 

предоставляется Ви-кто-рууу-..
— Господаа! — звонко кричалъ Викторъ, 

вскочивъ на стулъ и держась за плечи Пепко, — 
господа! Пока мы будемъ выступать, въ ложѣ 
надо установить дежурство у очаровательной на­
шей хозяйки ложи. Кто хозяйка нашей ложи?! 
— прибавилъ онъ, весело блеснувъ глазами и 
обводя всѣхъ этимъ испытующимъ и интригу­
ющимъ взглядомъ.

Сразу крикнулъ Пепко, совсѣмъ просто:
— Миии!..
И еще кто-то: «Мадемуазель Ми!» (очень хо­

рошо привилось это имя), и еще голоса, мужскіе, 
но и женскіе, Дины и Тамары, тоненькіе: 
«Ми-иии!. » Рыжая сдѣлала презрительную гри­
масу, но потомъ тоже крикнула, нѣсколько за­
поздало, низкимъ груднымъ голосомъ, почти ба­
сомъ: «Мии..»

Ми увидѣла гримаску, но отъ этого ей сдѣла­
лось какъ-будто еще веселѣе. «Ревнуетъ» — по­
думала. и думая такъ, она радостно, блаженно 
обжигающе встрѣтилась глазами съ Витькой. 
Тотъ понялъ, кивнулъ.

Ми улыбаясь сѣла на стулъ, немножко какъ 
принцесса, какъ посторонняя, какъ залетная зо­
лотая птица — всѣ остальные еще стояли — она 
сдѣлала легкое движеніе плечами, чтобы снять 
манто, и тогда сразу подскочили къ ней двое
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или трое, чтобы помочь, и когда Гвадалквивировъ 
относилъ манто къ вѣшалкѣ .онъ держалъ его въ 
растопыренныхъ пальцахъ, какъ драгоцѣнность.

— Итакъ — дежурство!.. еще разъ напом­
нилъ Викторъ .

И тогда раздался очень робкій и очень сму­
щенный молодой голосъ:

— Напгь хоръ... нашъ хоръ поетъ только 
въ половинѣ третьяго, послѣднимъ номеромъ... 
У меня еще много времени, три часа. (Послѣднее 
было сказано очень дѣловито, просто какъ уста­
новка факта). Колька Машкирко.

И совсѣмъ пунцовымъ сдѣлался мальчикъ, и 
даже губы задрожали слегка.

— Здорово! — весело крикнулъ Викторъ 
подъ общій веселый шумъ и смѣхъ — Машкирко 
— безсмѣнный адъютантъ. Согласны, господа?! 
Ми — ты согласна?

Онъ подскочилъ къ Ми и вдругъ сѣлъ на кор­
точки передъ нею, совсѣмъ расшалившись. Ми 
легонько ударила его по щекѣ, разсмѣялась и 
встала.:

— Конечно, согласна, и даже очень рада, — 
сказала свѣтскимъ, слегка жеманнымъ тономъ.

Размѣстились вокругъ стола, наскоро, еще не 
по настоящему. Дина и Тамара уже убѣжали 
внизъ, за кулисы — гримироваться. Караимовъ 
постоялъ въ дверяхъ, кого.то увидѣлъ изъ зна­
комыхъ въ коридорѣ и вышелъ. Саксофонистъ 
Загада, оказалось, вовсе и не заходилъ въ ложу, 
а прямо прошелъ въ оркестръ. Мужчины — 
Пепко, Гвадалквивировъ, Викторъ, главные за­
правилы — спорили, кто сидя, кто стоя вокругъ 
стола: оставаться-ли послѣ программы здѣсь или 
ѣхать обратно въ городъ, къ Пепко, гдѣ еще 
осталось много напитковъ. Янсонъ, не принимая 
участія въ разговорѣ, балансируя на стулѣ — 
держась ногами, подъ скатертью, за перекладину 
стола — смотрѣлся въ зеркальце пудреницы и
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нѣжно и любовно проводилъ пуховкой по под­
бородку. Онъ былъ очень красивъ, но, казалось, 
ни на минуту не могъ забыть этой своей кра­
соты, главнаго и единственнаго смысла жизни.

Легкая, какъ облако пудры, угроза скуки по­
висла надъ ложей, угроза, которая могла-бы по­
казаться катастрофической, если-бы большин­
ство — а особенно мужчины, заправилы — не 
знало, что состояніе это временное, проходящее, 
почти необходимое для еще болѣе пышнаго рас­
цвѣта кутежа впослѣдствіи, когда останется по­
зади программа... И Ми какъ-то чувствовала 
это и, покуда, рѣшила присмотрѣться къ сидѣв­
шей рядомъ лирической пѣвицѣ, той, которая 
казалась ей трогательно пожилой — ей было, 
вѣроятно, уже лѣтъ тридцать, совсѣмъ загадоч­
ный возрастъ, но интересный. Пѣвица, близко 
придвинувшись, отчего сильнѣе былъ слышенъ 
запахъ какихъ-то экзотическихъ, кажется, герле- 
новскихъ духовъ — какъ будто„Ь ЬеигеЬіеие“ — 
говорила Ми:

— Вы очень счастливая... Да, да, очень 
счастливая, хотя-бы уже потому, что вамъ не 
нужно трепаться по подмосткамъ. Это ужасъ! 
Нѣтъ, я говорю совершенно искренно: ужасъ! 
Вы вообразите себѣ: каждый вечеръ, въ томъ-жѳ 
платьѣ, съ тѣми-же блестками и штучками, съ 
тѣмъ-л?,е бархатнымъ цвѣткомъ въ волосахъ, ко­
торый днемъ кажется ужасно пыльнымъ и по­
трепаннымъ — съ тѣми-же безсмысленно накра­
шенными щеками, безсмысленно и уныло подве­
денными глазами. Вы выходите и поете о любви 
и страсти, безъ всякой любви и страсти къ этому 
своему поступку... Вамъ немножко похло­
паютъ — небрежно такъ, знаете, между устрицей 
и глоткомъ вина. И вы тотчасъ-же поворачи­
ваетесь и спѣшите воспользоваться этими жид­
кими и жалкими хлопками, чтобы опять запѣть, 
запѣть въ надеждѣ — а вдругъ послѣ этого вто-
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рого романса будетъ настоящій успѣхъ, мисти­
ческій этотъ успѣхъ, котораго все ждешь, ждешь, 
но который увертывается, какъ уторь, и не при­
ходитъ.

— Почему вы такъ говорите, — спросила Ми, 
вдругъ почувствовавъ искреннюю теплоту къ 
этой милой женщинѣ, — вы напрасно такъ го­
ворите .вы очень нравитесь публикѣ, именно вы.

Пѣвица недовѣрчиво покачала головой, по­
томъ вдругъ встала и крѣпко поцѣловала Ми въ 
губы. На сцену въ это время вышелъ, встрѣ­
ченный апплодисментами, толстый господинъ во 
фракѣ, осторожно и самодовольно почмокивав­
шій бритыми плотоядными губами, будто онъ 
только что отвѣдалъ и теперь прислушивается 
вкусомъ къ какой-то кулинарной утонченности.

— Конферансье, — сказала пѣвица, поежив­
шись плечами, — а мой номеръ уже третій ... 
Вотъ вамъ, — прибавила она, близко наклонив­
шись къ Ми, почти шепотомъ, заговорщицкимъ, 
печальнымъ шепотомъ, — а милые наши эксцен­
трики и герл ^ъ и танцоры — все это позже, 
позже, на дессертъ. А я вродѣ балыка, для пи­
щеваренія, чтобы разыгрался аппетитъ. До сви­
данія. моя милая, и спасибо вамъ за добрыя 
слова. Вы хорошая, вы изъ другой породы ...

И опять поцѣловала, даже страстно какъ-то, 
будто поцѣловала любовника. Слегка вздрогнувъ 
отъ этого новаго внезапнаго поцѣлуя и отъ за­
паха духовъ и косметики, Ми подумала: «Очень 
милая... но почему у нея все выходятъ рыбныя 
сравненія. То угорь, то балыкъ. Ее, вѣроятно, 
не любятъ въ труппѣ ...»

— Небось и передъ вами свою шарманку за­
вела? — спросилъ Альфонсъ, какъ только за­
крылась за пѣвицей бѣлая лакированная дверь 
ложи, — о томъ, что лирическія пѣвицы стра­
даютъ отъ непризнанности. Что-жъ, новая слу­
шательница, свѣжая, надо ловить.
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Ми хотѣла отвѣтить, защитить, но тутъ внизу, 
въ оркестрѣ, весело, чечоткой, затарахтѣло 
вступленіе къ уанстэпу — это первый номеръ, 
программы, эксцентрическіе танцоры, одѣтые 
американскими матросами, шумные. И тогда 
Пепко, подскочивъ, какъ ужаленный, покло­
нился передъ нею, и она завертѣлась съ нимъ, 
п слова защиты были какъ-будто забыты.

Нѣтъ, она что-то говорила во время танца 
похожее, въ углу ложи — «Нехорошо!» и: «Вы 
всѣ ужасные насмѣшники, :она очень милая!» 
Но Пепко пропѣлъ, улыбаясь, подъ ритмъ уан- 
стэпа: «Какая ми-илая ... какая хи-илая ...», и 
она прыснула и подумала, что въ этомъ Пепко 
что-то есть, какая-то крѣпкая бывалая самоувѣ­
ренность и что хотя онъ и некрасивъ — опять 
показалось: солдатская напѵжность... но что-то 
въ немъ есть общее съ Викторомъ, то неуло­
вимо общее, что бываетъ между хорошими прі­
ятелями. Когда она, Ми, говорила «Нехорошо!» 
и «Насмѣшники!», онъ только кивалъ головой и 
какъ-то виновато-смѣшливо складывалъ губы, и 
тогда она подумала, что у него очень красивый 
ротъ, дерзкій, но нѣжный ... «Да, но вѣдь, ка­
жется, онъ любитъ эту Рыжую,» думала она, 
немного прижимаясь къ Пепко. — Почему онъ 
любитъ Рыжую? Фу, она противная.»

Противная, то есть Рыжая, а вѣрнѣе Полина 
Шульцъ, въ это время вполголоса переговари­
валась на диванѣ съ Сашкой Гвадалквивиро- 
вымъ. Конечно, они говорили о Ми.

— Я. милый мой, нисколечко не ревную, и 
напрасно ты намекаешь, — говорила Полина, 
подтягивая вырѣзъ платья и заглядывая, на­
клонивъ голову, въ свое декольте, будто у нея 
тамъ хранилось нѣчто необычайное, — ни­
сколько не ревную,будьте увѣрены ... Я только 
говорю, что это нелѣпость и чепуха и что ничего
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у нихъ не можетъ выйти... Не нашего она поля 
ягода...

— Спрашивается, — съ лѣнцою, не очень 
восхищаясь сбоимъ тетъ-а-тетъ съ Рыжей, отвѣ­
чалъ Сашка, не пропуская ни одного движенія 
Ми, — спрашивается, и почему Витькѣ только 
возиться съ нашего ягода полемъ ... съ этимъ ... 
нашимъ полемъ ягодомъ ... яго...

Онъ запутался, махнулъ рукой сердито: 
только, молъ, языкъ сломать можно, разгова­
ривая съ тобой ...

— Конечно, она красивая — не слушая его, 
говорила Полина, тоже глядя на танцующихъ, 
подпирая бока маленькими толстыми ручками 
съ яркомалиновымъ маникюромъ пальцевъ, — 
очень даже красивая. Но мало-ли хорошенькихъ 
банкирскихъ дочекъ на свѣтѣ. И вѣдь она обру­
чена съ какимъ-то княземъ, я хорошо знаю. Она 
еще нѣсколько дней назадъ сидѣла съ нимъ у 
насъ въ ложѣ, я-же помню. И я тебѣ говорю, 
Саша, все это кончится гра-ааамаднѣйшимъ 
скандаломъ, вспомнишь мое слово... И не од­
ному Витькѣ влетитъ, а намъ всѣмъ. Вотъ 
увидишь.

— Глупости...—скучающе говорилъ Гвадалк- 
вивировь — это одна изъ твоихъ излюбленныхъ 
фантазій теперь... Она вѣдь не ребенокъ 
больше...

— Какъ-же не ребенокъ, когда ей девятнад­
цать лѣтъ?! — забывшись, сказала Полина 
громко. Ми услышала и улыбнулась, и Пепко 
оскалилъ свои великолѣпные матросскіе зубы. 
Но потомъ Полина запѣла:

— ... Вамъ девятнадцать ліэ-ээтъ!.. будто 
дѣло касалось только этой пѣсенки. Кто-то 
фыркнулъ за столомъ.

А ложа то пустѣла, то опять наполнялась. 
Ушелъ Янсонъ, убѣжали и эксцентрики, Пепко 
и Альфонсъ. Но вернулась, отпѣвшая свои но-
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мера, лирическая пѣвица, въ гримѣ и собольемъ 
палантинѣ — немножко смущенное у нея было, 
немножко виноватое лицо, когда она сѣла за 
столъ и стала медленно и съ аппетитомъ ѣсть 
грушу, откусывая осторожно, будто обжигаясь. 
А потомъ прибѣжали Дина и Тамара и съ ними 
еще изъ труппы герлсъ, очень похожія и на 
Дину, и на Тамару. Впрочемъ, у одной на щекѣ 
было родимое пятно — смуглый персиковый 
знакъ на нѣжной марципановой кожѣ, и глаза у 
этой отмѣченной тоже были иные, не кукольные. 
Къ ней, вернувшись въ ложу, тотчасъ-же сѣлъ 
Яітсонъ, верхомъ на стулъ. И Янсонъ остался 
въ гримѣ, съ необычайно длинными атласными 
бровями. Въ ложѣ становилось похоже на спек­
такль или уголокъ карнавала.

Ми удивлялась, какъ быстро, какъ-будто, 
гдѣ-то внизу, въ полускрытомъ оливковыми 
ширмами пространствѣ, проходитъ программа. 
Она такъ много и оживленно говорила съ Гва- 
далквивировымъ, и почему-то даже о дѣтствѣ, 
о первомъ посѣщеніи оперы, о Чіу-Чіу-Санъ, 
надъ которой ей хотѣлось плакать, хотя она ни­
чего и не понимала въ ея мукахъ и ожиданіи. 
Ми только издали смотрѣла на сцену, не под­
ходя къ барьеру и оливковымъ ширмамъ, то, что 
было внизу и напротивъ, казалось ей опаснымъ 
и враждебнымъ, тамъ могли быть Яницкіе, 
Шмидты, Олизары. Да мало-ли кто изъ взмор- 
скихъ, да и городскихъ знакомыхъ, изъ обще 
ства, этого почти ненавистнаго ей теперь об-щѳст- 
ва, которое уже что-то, кажется, подозрѣваетъ и 
только и жаждетъ, какъ будто, скандала съ 
нею, дочерью знаменитаго милліонера Назарова.

Всякіе появлялись въ ложѣ, забѣгали на 
минутку и опять исчезали. Если у саксофони­
ста Загады была пауза, онъ прибѣгалъ вмѣстѣ 
съ какимъ-нибудь коллегой, котораго никому не



представлялъ — всѣ и такъ знали, — наскоро 
наливая коллегѣ и себѣ по стакану крюшона, 
выпивалъ залпомъ, вертѣлся, щелкалъ передъ 
носомъ Диночки, отчего та вскакивала и взъеро­
шивала его густую венгерскую шевелюру — и 
опять убѣгалъ. Или вдругъ появлялся, уже съ 
размалеваннымъ, какъ у клоуна, лидомъ — два 
футуристическихъ солнца на лбу и щекѣ — 
Альфонсъ въ бархатномъ лиловомъ халатѣ, 
оживленно спрашивалъ: «Ну, какъ вы пожи­
ваете, внуки мои ...», наливалъ себѣ вина, пилъ 
жадно, съ прыгающимъ напудреннымъ кады­
комъ, потомъ толстыми волосатыми пальцами 
бралъ изъ вазы бананъ, наскоро срывалъ корку 
и жевалъ, бормоча что-то вродѣ:

— ...смотрите только, чтобы Рыжая не на­
качалась ... хымъ... знаю я ее. стерву ... 
хымъ... Барабанщика я тоже притащу къ 
намъ, а?!

И уносился, топоча толстыми ногами въ пур­
пуровыхъ туфляхъ.

И все это безтолковое, молодое, богемное и 
непривычное все больше и больше нравилось и 
почти восхищало Ми ...

Глява седьмая 
Хористикъ Коля

... Сцена вдругъ погрузилась въ тьму — и 
въ этой внезапной тьмѣ только слышны были 
медленные удары гонга. Потомъ вспыхнулъ 
желтый, какъ янтарь, свѣтъ прожекторовъ. Въ 
этомъ ослѣпительномъ золотомъ свѣтѣ, на фан­
тастическомъ, косомъ возвышеніи, стояло огне­
пылающее существо, женщина съ багровымъ 
нимбомъ волосъ и сверкающей діадемѣ, вся
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въ чемъ-то текучемъ и пламенномъ. Въ бѣломъ, 
какъ воскъ, лицѣ огромными казались и почти 
страшными глаза — остановившійся, застывшій 
взглядъ.

Каждый разъ, когда Ми видѣла этотъ глав­
ный номеръ программы Колибри, царственная, 
величественная женщина, олицетворявшая 
огонь, ей казалось существомъ безплотнымъ, 
почти метафизическимъ, не вѣрилось, что это — 
артистка, такая-же, какъ всѣ, артистка, которая 
можетъ поссориться со своей сосѣдкой по убор­
ной изъ-за палочки ружа или присланныхъ цвѣ­
товъ. Теперь, нынче, Ми знала, что огненная 
безплотность — Полина Шульцъ, Рыжая, самая 
вульгарная и обыкновенная женщина, един­
ственно непріятная изъ всѣхъ, съ которыми она 
сегодня познакомилась. И уже всѣ ея. огненной 
женщины, эффекты, эти медленныя колыханія 
тѣломъ, отчего внизъ и вверхъ скользили и го 
рѣли фіолетовыя змѣи свѣта, эти виртуозныя, 
вѣроятно, мастерскія штучки и движенія, свидѣ­
тельствовавшія, конечно, о большой доброкаче­
ственности Полины, какъ пластической танцов­
щицы, — на этотъ разъ потеряли какую-то свою 
остроту и привлекательность. Все вспоминался 
вульгарный маникюръ туповатыхъ и плебей­
скихъ ногтей, бедра, голосъ, всякія подробности 
въ жизни ...

Но вотъ отъ этихъ ртутныхъ колебаній и ко­
лыханій огня отдѣлилась вдругъ искра — вели­
колѣпный. стройный юноша въ малиново фіоле­
товомъ шелковомъ трико, то насыщенный 
огнемъ и блескомъ, какъ рубинъ, то вдругъ 
блѣднѣющій подобно синему пламени эфира. 
Викторъ! Искра эта закружилась волчкомь. го­
ловокружительно — подъ горячее что-то, ка­
жется брамсовское, въ оркестрѣ — закружилась, 
провожаемая быстро переносящимся свѣтомъ
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прожекторовъ, который будто ловилъ и насти­
галъ эту бѣшеную пляску искры.

Ми смотрѣла, восхищенная, — какъ нѣ­
сколько недѣль назадъ, когда она впервые уви­
дѣла и влюбилась въ этотъ образъ, не зная еще 
и совершенно не думая о томъ, кто воплощаетъ 
его. Въ ложѣ они остались таперь вдвоемъ, Ми 
и Машкирко, безсмѣнный адъютантъ. Хористикъ 
сидѣлъ у стола, а передъ нимъ, на тарелочкѣ 
лежала груша, уже очищенная — рядомъ съ 
нетронутой, сочной этой грушей рыжеватой 
змѣйкой свернулась искусно, въ одинъ пріемъ 
снятая кожа. Но Коля не ѣлъ грушу, хотя онъ 
и посматривалъ на нее съ нѣкоторымъ небнымъ 
вожделѣніемъ, какъ-же ѣсть грушу, когда онъ 
наконецъ, остался вдвоемъ съ нею, Ми. Онъ и 
на сцену не смотрѣлъ, сцену онъ зналъ до тош­
ноты, каждый вершокъ декорацій, каждый пры­
жокъ и звукъ выступающихъ, вотъ какъ знаешь 
содержимое своего бумажника.

Ему очень хотѣлось разсказать Ми изъ своей 
жизни что-нибудь веселое, но и чуть-чуть жа­
лостливое въ то-же время ... вотъ хотя-бы объ 
одномъ случаѣ, какъ онъ съ пріятелемъ однимъ, 
нюренбергскимъ футболистомъ Арведомъ Бокъ, 
собирался удрать въ Холливудъ, и какъ они до­
брались до Бремена, и еще многое можно было 
разсказать, даже немножко о дѣтствѣ, вотъ о 
Конотопѣ, о реальномъ училищѣ или о домикѣ 
ихъ на Шоссейной, собственномъ, о комнатѣ, 
которая была оклеена не обоями, а картинками 
отъ пакетиковъ овощныхъ сѣмянъ: редисъ ро­
зовый, ядовито зеленый огурецъ и лимонные 
стручки фасоли. Да. кажется, именно Ми можно 
было обь этомъ разсказать, и она совсѣмъ не 
смѣялась-бы равнодушно, она поняла-бы, ка­
жется ...

Но Ми не смотрѣла на хористика. Ми стояла 
у барьера ложи, близко, забывъ о публикѣ и о
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предосторожности. И когда послѣ танца Вик­
тора публика очень шумно и горячо заапплоди- 
ровала, ей показалось, что немножко это отно­
сится и къ ней, Ми. И тогда, перегнувшись че­
резъ перила, она съ невольнымъ любопытствомъ 
взглянула на эту публику — внизу, напротивъ, 
рядомъ. Сотни головъ, обычныхъ этихъ, вечер­
нихъ, свѣтскихъ, холеныхъ, такихъ привыч­
ныхъ. Столики, бутылки, кельнера, шелковые 
абажуры, серпантинъ, жужжаніе... И вдругъ
— увидѣла.

На возвышеніи, у главнаго входа, совсѣмъ 
одинъ, за маленькимъ, одиночнымъ столомъ съ 
одной какой-то и какъ будто случайной, нетро­
нутой бутылкой — блѣдное лицо, дипломати­
ческій проборъ и странныя эти, уродливыя эти 
и жалкія плечи... Корректный господинъ въ 
смокингѣ, неподходящій, случайный въ этой 
легкомысленной шалой залѣ археологъ, нумиз- 
затъ, аристократъ. Кому онъ нуженъ тутъ ... 
зачѣмъ пришелъ?..

Ми дернулась вся, отскочила, сѣла на стулъ 
съ учащенно забившимся сердцемъ. Почувство­
вала, какъ кровь прилила къ щекамъ. Какая 
стыдная, отвратительная минута. Замѣтилъ-ли, 
уличена-ли уже она — или еще въ безопасности? 
Конечно, онъ пріѣхалъ не спроста, конечно, онъ
— подозрѣваетъ и ищетъ...

— Фу! — сказада невольно, переводя ды­
ханіе.

— Что? — спросилъ Машкирко, тоже испу­
ганный и уличенный какъ-будто, — онъ уже на­
чалъ было ѣсть грушу, — что-оо? ..

Ми посмотрѣла — и такимъ милымъ, такимъ 
хорошенькимъ и роднымъ ей показался вдругъ 
хористикъ Коля, такой птенчикъ, такой маль­
чикъ еще, нестрашный.

— Коля, — сказала она почти съ лаской, —

63



вы очень хорошій, право... И мнѣ очень хо­
чется сказать вамъ одну вещь...

— Ну да, — обрадованно, счастливо сказалъ 
хористикъ, — ну, конечно... Пожалуйста, ска­
жите! ..

Онъ совсѣмъ отодвинулъ огь себя тарелку 
съ грушей, вонъ эту чепуху, вѣдь Ми будетъ го­
ворить съ нимъ. Страшно большими сдѣлались 
и напряженными его ребяческіе глаза, страшно 
ожидающимъ это еще не испорченное гримомъ и 
страстями лицо.

— Вотъ видите, это ужасно, — сказала Ми. 
— это ужасно страшно. Вотъ вы свободны... 
Вы совсѣмъ свободны, Коля... простите, я все 
говорю Коля, я не знаю вашего имени и... ну, 
хорошо, я буду говорить Коля, все равно... (это 
она сказала въ отвѣтъ на его просящій, почти 
умоляющій взглядъ). Только и вы тогда должны 
говорить Ми. я вамъ разрѣшаю тоже, понимаете. 
Такъ слушайте: вы свободны и почти всѣ осталь­
ные тоже. А я вотъ, я... Мнѣ просто навязали, 
я даже не знаю, какъ это сказать... Меня какъ- 
будто связали съ человѣкомъ, котораго я совер­
шенно, совершенно не люблю, вотъ ни насто- 
лечко... (она что-то попыталась показать на 
мизинцѣ, Коля смотрѣлъ очень внимательно, 
будто ему предстояло точно запомнить и когда- 
нибудь повторить это измѣреніе). — И полу­
чается, — продолжала Ми, — что то, что я вотъ 
сейчаст> вотъ сижу тутъ съ вами, вообще со 
всѣми вами, въ вашемъ обществѣ и безъ него, 
что это большое какое-то... и ... почти преступ­
леніе ... Этого нельзя мнѣ почему-то, а я все-таки 
дѣлаю, и я должна была написать на запискѣ, 
ічто ѣду къ подругѣ, къ Ниночкѣ Фишеръ, пони­
маете? ., Нѣтъ, вы кажется, не поняли ни одного 
слова, и это неудивительно, потому что я говорю 
ужасно безтолково. Но какъ-же, какъ-же мнѣ
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иначе объяснить вамъ, какъ-же... Вѣдь вообще 
все это... все это... такъ без ... такъ без ...

И вдругъ расплакалась, упала черной своей 
холеной головой на столъ, на какую-то кѣмъ-то 
забытую шаль, рядомъ со стаканомъ недопитаго 
крюшона, вся заколыхалась отъ давно сдержи­
ваемыхъ, отъ злыхъ, отъ незаслуженныхъ слезъ. 
Ужасно испугался хористикъ. Вскочилъ; накло­
нился къ ней и потомъ вдругъ — и совсѣмъ 
просто, по-товарищески какъ-то и по-доброму — 
обнялъ ее сзади, крѣпко обнялъ, какъ подружку 
свою по той-же безтолковой, непонятной, сладкой 
молодости. Обнялъ Ми и на минуту, на секунду 
— прильнулъ къ ея душистымъ, смолянымъ во­
лосамъ ... Даже не губами, а щекой — и вовсе 
не пользуясь случаемъ, а отъ нестерпимаго 
своего, захлебывающагося сочувствія.

Сказать ничего не могъ, совсѣмъ не было, не 
могло быть словъ, какія-же слова можетъ сказать 
онъ, хористикъ и танцоръ Колька Машкирко, 
самый молодой изъ всѣхъ и неопытный, слова- 
это ужасно трудное что-то, куда труднѣе, чѣмъ 
пѣть и танцовать. Стоялъ за нею и страстно 
страдалъ съ нею вмѣстѣ, съ этой чудесной Ми, 
которую онъ сегодня увидѣлъ въ первый разъ 
въ жизни.

Конечно, это продолжалось только нѣсколько 
минутъ. Ми подняла голову, оглянулась на 
Колю, улыбнулась ему — еще немножко сквозь 
слезы, а потому особенно какъ-то лучисто — а 
потомъ дѣловито достала изъ сумки круглую 
оранжевую коробочку Коти съ пуховками на 
эмалированной крышкѣ, и начала внимательно 
смотрѣться, пудриться, потомъ подкрасила губы. 
Нѣтъ, Коля совсѣмъ не былъ разочарованъ, вѣдь 
такъ дѣлаютъ всѣ женщины, онъ смотрѣлъ и 
восхищался по-прежнему.

— Только пожалуйста, Количка, — говорила 
Ми уже совсѣмъ спокойно, трубочкой вытягивая
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впередъ губы и накладывая ружъ, — пожалуй­
ста, милый, объ этомъ ... инцидентѣ, никому 
ни слова, понимаете ... Ради Бога ... Такъ ...

Втиснула карандашикъ въ кожаный футляр­
чикъ, сунула вмѣстѣ съ пудрой въ сумку, при­
бавила уже совсѣмъ кокетливо, по-свѣтски:

— Это будетъ наша маленькая тайна, ладно?
Улыбнулись другъ другу, какъ заговорщики, 

уже опять совсѣмъ счастливые. И такимъ под­
ходящимъ, такимъ желаннымъ показался раз­
дававшійся внизу вальсъ, это томное, это 
пѣвучее „5оиі Іез юііз сіе Рагіз .

Ми поднялась, рѣшительно тряхнувъ головой 
— она рѣшила крѣпко и безповоротно забыть, 
что въ публикѣ сидитъ графъ, — она положила 
руку на плечо Коли и пошла съ нимъ, напѣвая 
мелодію вальса, пріятно чувствуя ту профессіо­
нально • танцорскую увѣренность, съ какой онъ 
повелъ ее, лавируя по заставленной ложѣ. Бѣ­
лая лакированная дверь шумно распахнулась, 
за нею показалась цѣлая гирлянда смѣющихся 
лицъ — Дина и Тамара, Янсонъ. Гвадалквиви- 
ровъ, еще кто-то ...

Глава восьмая 
Ми танцуетъ на столѣ

Все болѣе шумно дѣлалось въ ложѣ, все бо­
лѣе безтолково. Уже всѣ опять были въ сборѣ, 
только хористикъ убѣжалъ, переодѣться и пѣть. 
Ми чувствовала приливъ чего - то великолѣпно- 
безшабашнаго, ей казалось, что всѣ эти весе­
лые и нарядные люди, которые ее окружаютъ — 
подвластны ей, любятъ ее. почти благоговѣютъ 
передъ ней, Ми, героинею какого-то увлекатель­
наго романа. Да, она чувствовала себя именно 
героиней романа, тѣмъ болѣе увлекательнаго,
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чѣмъ сильнѣе онъ былъ насыщенъ' чѣмъ • то 
,щекочуще - трагическимъ.

Викторъ былъ опять, Викторъ въ умопомра­
чительномъ своемъ смокингѣ, еще болѣе чудес­
ный, чѣмъ днемъ: на напудренномъ молодомъ 
лицѣ еще сохранились легкіе слѣды грима, брови 
и не совсѣмъ естественный румянецъ подъ гла­
зами, безгранично легкомысленный и земной 
румянецъ. И оба они, Ми и Викторъ, теперь 
уже совершенно неразлучные, много и часто 
пили, какъ, впрочемъ, и всѣ кругомъ, и Ми уже 
совершенно забыла о графѣ — какъ - то на се- 
ѵКунду вспомнила и выглянула исподтишка за 
оливковыя ширмы, теперь еще болѣе сдвину­
тыя: нѣту, опустѣлъ столикъ, нигдѣ не видно 
графа, слава Богу. Не видно графа, значитъ, не 
видно и нѣтъ этой ея несвободы, этой скованно­
сти, вообще, нѣтъ никакой связи съ тѣмъ, враж­
дебнымъ. Зато есть какая-то махровая, веселая 
сумятица охмелѣнія, общая сумятица и ея лич­
ная. блаженно сливающіяся въ одно ...

Конечно, она разсказала Виктору о графѣ, 
разсказала, когда они сидѣли вдвоемъ на ди­
ванѣ послѣ сумасшедшаго какого-то и безконеч­
наго фокстротта, — и тогда они оба такъ звонко 
расхохотались, что Рыжая, сидѣвшая на колѣ­
няхъ у Альфонса, посмотрѣла съ подчеркнутымъ 
любопытствомъ. Она тоже напивалась, но рев­
ность свою запила, еще не совсѣмъ. Альфонсъ 
же угощалъ ее толстѣйшими и крѣпчайшими па­
пиросами и совершенно площадными, матросски­
ми анекдотами. — и то и другое она смаковала. 
Еще была, у самыхъ дверей, тахта, и тамъ возле­
жали, совсѣмъ уже по-оргійному, герлсы, Ян- 
сонъ, Бронька, Загада, тамъ были подушки, 
ножки въ банановыхъ шелковыхъ чулкахъ, бо­
калы которые вдругъ со звономъ соединялись 
надъ клубкомъ рукъ, затылковъ, растрепанныхъ 
волосъ, были обрывки серпантина, визгъ, раю-
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лоясанность — и все это издали было похоже на 
фильму.

Ми чувствовала, что ей уже трудно обойтись 
безъ постоянныхъ этихъ Витькиныхъ прикосно­
веній. и минуты, въ которыя не было его крѣпко 
сжимающихъ рукъ, его ищущихъ губъ (отъ ко­
торыхъ она, Ми, все слабѣе и неохотнѣе отмахи­
валась ...) и этой щекочущей близости его буй­
но растрепавшихся волосъ — казались ей по­
терянными и напрасными.

... А потомъ неожиданно, — кажется, это 
было уже послѣ цыганскаго хора на сценѣ — въ 
ложѣ появился какой - то посторонній лысый 
господинъ, маленькій и съ золотыми зубами, и о 
чемъ - то долго и не очень дружелюбно онъ тол­
ковалъ съ Караимовымъ, самымъ распоряди­
тельнымъ и трезвымъ изъ всѣхъ — толковалъ, 
все подымая густыя, точно наклеенныя брови, 
похожія на усы. И послѣ этого распорядитель­
ный Караимовъ о чемъ - то шушукался съ Пеп- 
ко, и тогда и Пепко, и Караимовъ, >н Альфонсъ на­
чали всѣхъ толкать въ дверь и въ коридоръ. Это 
было началомъ послѣдняго періода этой безко­
нечной и неопредѣлимой ночи, самаго путанаго. 
Опять шли по коридорамъ и спускались по 
лѣстницамъ; и все около былъ Викторъ и его 
жаркія, хмельныя прикосновенія, и опять ка­
кимъ - то образомъ былъ ослѣпительно освѣ­
щенный лимузинъ, въ которомъ всѣ сидѣли, 
почти лежали — какъ попало, какъ небрежно 
разсунутыя по коробкамъ фигуры маріонетокъ. 
Но и тутъ, въ лимузинѣ, продолжался тотъ - же 
клубокъ разгоряченныхъ лицъ, помятыхъ 
платьевъ, смѣха, объятій, душныхъ духовъ, отъ 
которыхъ кружилась голова, отъ которыхъ куда- 
то неопредѣлимо далеко уплывала граненая 
чаша лампы подъ оливковымъ сукномъ потолка. 
И опять это совершенно запутавшееся «я», ощу­
щаемое Ми, совершенно неотдѣлимо отъ общаго
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шумнаго клубка и огь Виктора, очутилось вмѣ­
стѣ съ клубкомъ и съ Викторомъ въ какой-то 
знакомой полупустой комнатѣ, гдѣ на стѣнѣ, 
криво пришпиленные кнопками, висѣли жур­
нальные снимки Жозефины Беккеръ и, кажется, 
Чаплина, уже разъ видѣнные, и гдѣ опять былъ 
безпорядочный кутежный столъ съ липкими 
рюмками и окурками, и гдѣ опять, и сейчасъ же, 
надо было подъ шумъ и крики со всѣми чо­
каться.

И опять поплыли знакомые и какъ - будто 
неотдѣлимые отъ воздуха звуки фокстротта и 
гпусавые, хлесткіе саксофоны запѣли.

И тогда — сейчасъ же. или часомъ позже, это­
го Ми уже не могла опредѣлить, — гдѣ-то около 
нея, и вклиняясь между нее и Машкиркой, хо- 
ристикомъ, который опять началъ появляться 
часто, появилось вдругъ напудренное, — какъ- 
будто свѣженапудренное и еще пахнущее этимъ 
свѣжимъ слоемъ пудры, — лицо Палины, Ры­
жей, упорное лицо, отъ котораго на этотъ разъ 
не отдѣлаешься, и маленькій, хищноватый и 
упорный ротъ спросилъ:

— Вы очень любите Виктора? ...
Ей показалось вдругъ, что ротъ этотъ, тѣс­

ныя. цинично накрашенныя губы, хотятъ впить­
ся въ нее, въ Ми, въ ея щеки и шею. всосаться, 
отравить. Такъ нестерпимо близко наклонилась 
къ ней Рыжая, что Ми съ брезгливостью услы­
шала ея горячее, ликерно - табачное дыханіе. 
Она полузакрыла глаза и, какъ загипнотизиро­
ванная, отвѣтила еле слышно, словомъ, которымъ 
она какъ - будто навсегда жертвовала собою:

— Очень ...
И еще разъ повторила потомъ, и совсѣмъ уже 

сомнабулично:
— Очень ... да...
Тогда Рыжая, совсѣмъ сжавъ ее, совсѣмъ 

безвыходно прижавъ ее куда - то въ уголъ тах-
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ты, сказала тихо, и уже какъ - то человѣчнѣе, 
какъ - то успокоеннѣе звучалъ ея голосъ:

— Я вамъ его уступаю ... слышите!... Я 
уступаю вамъ Витьку... Но если вы вздумаете 
только поиграть съ нимъ... понимаете ... какъ 
милліонерская дочка какой - нибудь цацой... и 
бросить потомъ... я... я... я отомщу вамъ, 
такъ и знайте.

Немножко страшно сдѣлалось, сладко страш­
но. «Я люблю, — подумала Ми головокружи­
тельно, — я люблю, совсѣмъ по - настоящему 
люблю... И мнѣ угрожаютъ, мнѣ угрожаютъ за 
эту любовь. За любовь или за какое - то прекра­
щеніе ея отъ меня, которое, конечно, невозмож­
но... Развѣ я когда - нибудь смогу разлюбить 
его, моего Витьку?!»

... Вдругъ вскочила, рѣзко освободилась отъ 
плѣна, отъ страшноватыхъ этихъ, и душныхъ, 
но сладостныхъ минутъ. И тогда горячо и вне­
запно обняла Рыжую и поцѣловала въ нена­
вистныя, цинично подкрашенныя губы:

— Спасибо вамъ, — сказала, немножко зады­
хаясь, — спасибо... Нѣтъ, нѣтъ, никогда не 
разлюблю ... слышите...

И вскочила. Вотъ онъ, Витька, ея судьба, 
Подбѣжала къ нему:

— Что такое, чего ты бушуешь? — спросилъ 
онъ смѣясь, взявъ ее себѣ, какъ свою часть, но 
на секунду, совсѣмъ мелькомъ, переглянувшись 
съ Полиной, оставшейся на тахтѣ насмѣшливо 
наблюдающимъ истуканомъ. — Что ты буя­
нишь, — прибавилъ онъ уже тише, только для 
нея, — слушай, ты немножко, кажется, уже того, 
а? Не пей больше, дѣтка, а?

И когда сказалъ «дѣтка», внезапную и пре­
лестную почувствовалъ къ ней связанность, 
почти отвѣтственность, совершенно неиспытан-
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ное имъ, а потому очаровательное чувство. «Ма­
ленькая моя...» — сказалъ онъ мысленно.

— Нѣтъ, ничего, — сказала Ми, уже совсѣмъ 
опять свѣтская, почти свысока, — я ничего. Я 
очень довольна. Только... который часъ?

Но тутъ имъ надо было оглянуться туда, куда 
въ эту минуту смотрѣли всѣ. На полу, на рас­
кинутыхъ подушкахъ, туркомъ сидѣлъ Аль­
фонсъ съ дамской шляпой на головѣ и съ сига­
рою въ зубахъ, и билъ вилкою по какому-то ме­
таллическому предмету, просто билъ, сюда, туда, 
но звонко и красиво получалась у него мелодія 
какого-то испанскаго танца.

— Здорово! — крикнула Ми и вдругъ отдѣли- 
лась отъ Виктора, побѣжала и въ два прыжка 
и необычайно ловко очутилась на стулѣ, а по­
томъ на столѣ, на безпорядочномъ, кутежномъ 
столѣ, въ золотистыхъ своихъ туфелькахъ.

Герлсы Дина и Тамара взвизгнули отъ во­
сторга, а Колька Машкирко и Пепко бросились 
убирать со стола бутылки и тарелки, освободитъ 
мѣсто. Ми. глядя съ улыбкой въ веселые заплыв­
шіе глаза Альфонса, съ еще большимъ рвеніемъ 
и съ дикими какими-то варіаціями выбивавшаго 
свою мелодію, начала переставлять на столѣ еще 
осторожныя пока, примѣривающіяся ноги. Но 
потомъ ноги пошли какъ-то сами, чудесныя Ми- 
кины ноги, освобожденныя до колѣнъ — она 
подняла платье, то сходясь тѣсно, сжимаясь, то 
вывертываясь съ топоткомъ. Въ упоеніи и съ 
горящими глазами били въ ладоши окружившіе 
столъ Пепко, Машкирко. Гвадалквивировъ, Ка­
раимовъ И даже Рыжая на тахтѣ смѣялась 
снисходительно, колыхаясь затянутымъ въ пан- 
цырь вечерняго платья бюстомъ. А Викторъ, 
широко разставивъ ноги, стоялъ поодаль, на­
клонивъ голову впередъ, какъ менеджеръ, оцѣ­
нивающій достоинства . вытренированнаго имъ
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спортсмена или спортсменки, и уже у него не­
терпѣливо чесались ладони отъ желанія снять 
со стола эту хрупкую, увлекательную куколку и 
слиться съ нею въ совершенно неожиданномъ 
импровизированномъ танцѣ ...

Глава девятая 
Дождь за окномъ

Такъ рано еще никогда, кажется, не собира­
лись у Назаровыхъ въ оливковой гостиной, какъ 
нынче. Былъ одиннадцатый часъ утра. Прі­
ѣхалъ Александръ Кузьмичъ, утреннимъ изъ 
Берлина, по обыкновенію своему не предупре­
дивъ ни письмомъ, ни телеграммой. Онъ прі­
ѣхалъ изъ города на такси, съ тремя своими че­
моданами, очень посвѣжѣвшій и въ парижскомъ 
пальто и шляпѣ и даже немножко измѣнилъ — 
заграницей — усы: они стали болѣе подрѣзан­
ными и совсѣмъ черными, безъ той легкой сѣ­
дины, какая намѣчалась раньше. Дѣла въ го­
родѣ онъ рѣшилъ отложить на завтра-послѣ­
завтра. и насладиться двухдневнымъ домашнимъ 
покоемъ, послѣ всякихъ заграничныхъ леченій 
и скитаній.

Въ виллѣ своей онъ нашелъ сонное царство, 
когда на рѣзкій его хозяйскій звонокъ открыла 
вся сѣрая отъ заспанности горничная. Вообще въ 
это дождливое и пасмурное утро и послѣ вся­
кихъ заграничныхъ ухищреній и эффектовъ 
вилла показалась Назарову весьма какой то 
скромной и тусклой. Вѣсть о прибытіи хозяи­
на разнеслась по дому искрой Первымъ изъ 
своей каморки выскочилъ Пей-Ву, китаецъ, опре­
дѣленный фаворитъ Александра Кузьмича, съ 
которымъ онъ даже расцѣловался троекратно, 
какъ на Пасху. Потомъ изъ своихъ аппарта-
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ментовъ выкатился въ креслѣ-самоходѣ дѣдъ — 
онъ терпѣть не могъ лакея около себя, «молодые, 
— говорилъ онъ. — недвусмысленно скучаютъ, 
а отъ старыхъ пахнетъ старостью, и то и другое 
невыносимо...» — дѣдъ поцѣловалъ Алексан­
дра Кузьмича въ лобъ и похвалилъ новый по­
крой усовъ. (Онъ уже былъ подъ морфіемъ, 
первой утренней порціей, а потому словоохотли­
вый).

— Ты похожъ сталъ на князя Бюлова, — 
сказалъ онъ сыну, — и въ этомъ, вѣроятно, и 
заключается главная заслуга Наугейма ..

— Очертанія князя Бюлова въ данную ми­
нуту представляются мнѣ нѣсколько туманны­
ми, — улыбнулся Александръ Кузьмичъ, под­
водя кресло отца къ камину, въ котогюмъ Ппйву 
уже разжигалъ коксъ, — но я полагаю, что это 
комплиментъ? ..

— Ты полагаешь не безъ основанія, — отвѣ­
тилъ, дѣдъ, продолжая разговоръ въ стилѣ 
уайльдовскихъ діалоговъ, который иногда въ хо­
ду былъ между Назаровыми, старшимъ и млад­
шимъ. — Въ сходствѣ этомъ. — говорилъ онъ, 
перебирая своими пергаментными пальцами 
складки пледа, — по меньшей мѣрѣ заключается 
элементъ джентльменства, что въ наши дни 
встрѣчается не такъ ужъ часто ...

Но тутъ діалогъ ихъ былъ прерванъ появлені­
емъ мадемуазель Сюзанны, которая прибѣжала 
бряцая браслетами, съ запахомъ кольдкрема по­
слѣ утренняго массажа лица и еще со слѣдами 
зубной пасты въ уголкахъ рта. Она жеманно 
склонила голову передъ оіогніеиг, который по­
чтительно поцѣловалъ ей руку, процедура, по­
вторявшаяся въ среднемъ около двадцати разъ 
въ году, передъ началомъ и по окончаніи путе­
шествія. уносившаго Назарова дальше чѣмъ на 
пятьсотъ ' километровъ отъ родного очага, Сю- 
занно тотчасъ-же спросила: будить-ли Ми, кото-
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рая еще спитъ, вернувшись домой очень поздно, 
она была на затянувшейся вечеринкѣ у подруги 
Ниночки Фишеръ ...

—Да нѣтъ, зачѣмъ будить, пусть спитъ, — 
отвѣтилъ Александръ Кузьмичъ, потирая руки 
у нерѣшительно загорѣвшагося камина, а потомъ 
потрепалъ китайца за смуглое ухо. Ну, бра­
тецъ, какъ жилъ-поживалъ, а? ..

Но отвѣтить китайцу, уже поднявшему къ 
нему свое благоговѣющее и оживленное азіатское 
лицо, не далъ, опять обратился къ Сюзаннѣ:

— На именинахъ Зины Фишеръ ... или какъ 
она? .. Вотъ какъ? .. Но постойте ... или я 
все-таки спуталъ... Да третьяго дня на Тау- 
энтціенштрассе въ Берлинѣ я ее какъ-будто 
встрѣтилъ. Кого-то я тамъ увидѣлъ опредѣлен­
но изъ Мининыхъ подругъ, я ѣхалъ, а она шла 
пѣшкомъ и очень оживленно кивнула мнѣ... 
Я еще подумалъ потомъ, вѣдь, я всегда путаю 
фамиліи, Фишеръ она называется или Веберъ, 
что-то въ общемъ ремесленное. Но изъ Мини­
ныхъ новыхъ подругъ, это я зналъ твердо ... 
Хм... Но разъ вечеринка, то я, очевидно, все- 
таки спѵталъ...

— Въ каждой путаницѣ всегда заключается 
доля правды. — медленно сказалъ дѣдъ, по осо­
бому какъ-то оскаливъ беззубый ротъ, — но съ 
другой стороны: разъ имѣются аэропланы, по- 
чему-бы Ниночкѣ Фишеръ или Веберъ не быть 
третьяго дня на Тауэнтціенштрассе, а вчера...

— Ну ,начинается мистика,—добродушно пре­
рвалъ Александръ Кузьмичъ, оживленно шагая 
по гостиной и опять немного удивляясь ея скром­
нымъ размѣрамъ. — Пейвушка, — прибавилъ 
онъ, этимъ громкимъ словомъ, какъ токомъ, пора­
зивъ и воодушевивъ китайца, — бѣги въ холлъ 
и тащи сюда рыжій саквояжъ, тотъ, гдѣ имѣется 
наклейка отель «Эспланадъ», хочу распаковать 
подарки...
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И когда китаецъ убѣжалъ, прибавилъ, все 
такъ же оживленно:

— Вѣдь я, откровенно признаться, подарки 
покупаю только для того, чтобы ихъ потомъ рас­
паковывать и вручать, безъ всякой видимой 
пользы для одариваемаго. Въ пятьдесятъ три 
года эта процедура для меня такъ же интересна, 
какъ лѣтъ двадцать назадъ, такъ что, если я по­
купаю подарки, то дѣлаю это исключительно изъ 
эгоистическихъ побужденій.

— Не безъ гордости узнаю Назарова, — ска­
залъ дѣдъ, откинувшись въ подушку съ полу­
закрытыми глазами.

Сюзанна-же добросовѣстно застонала:
— О топмеиг, н почему вы всегда, какъ это 

говорится, затушевываете свое золотое сердце?
— Затушевываю, затушевываю изъ скромно­

сти. — разсѣянно говорилъ Александръ Кузь­
мичъ и вдругъ, остановившись посреди комнаты, 
сказалъ почти сердито: — Эта вилла ни къ чорту 
не годится ... Маленькая, тусклая, мовежанри- 
стая ... Какія я прелести видѣлъ въ томъ-же 
Наугеймѣ или въ Висбаденѣ, Дармштадтѣ! Въ 
будущемъ году приступаю къ постройкѣ новаго 
дома, а въ этой хламидѣ можетъ поселиться ка­
кая-нибудь вдова Моргенштернъ и открыть въ 
ней пансіонъ «Аврора» или «Олимпія».

И побѣжалъ навстрѣчу Пей-Ву, выскочившему 
въ это время изъ-за портьеры и заинтереноаан- 
ному не меньше своего хозяина: онъ все припля­
сывалъ и отъ нетерпѣнія потягивалъ вверхъ ры­
жія краги, плотно облегавшія его стройныя икры. 
Первый- же свертокъ, извлеченный ими совмѣст­
но изъ саквояжа, оказался предназначеннымъ 
именно для него, китайца: великолѣпная к.укла- 
китаянка, маленькое чудо изъ фарфора, плетеной 
соломы и шелка. Китаецъ взвизгнулъ и под­
прыгнулъ. Даже Сюзанна улыбнулась. Алек-
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Сандръ Кузьмичъ хлопнулъ его по плечу и ска­
залъ:

— Вотъ тебѣ соотечественница! Можешь по­
вѣсить ее у своей кровати и вообразить, что ты 
въ Шанхаѣ или этомъ твоемъ... Ичанѣ.

— Шанхай ... хы ... Ичанъ!.. — самозаб­
венно говорилъ Пей-Ву, вертя въ смуглыхъ ру­
кахъ куклу и больше, кажется, интересуясь чи­
сто европейскими ея качествами, чѣмъ націо­
нальнымъ сходствомъ

Потомъ вмѣстѣ съ Александромъ Кузьмичемъ 
опять нагнулся надъ саквояжемъ. Александръ 
Кузьмичъ извлекъ свертокъ, кокетливо перевя­
занный золотымъ жгутомъ, и далъ китайцу, 
толкнувъ его въ спину по направленію къ Сю­
заннѣ. Но не успѣла Сюзанна разахаться надъ 
привезенными ей какими-то чрезвычайно рос­
кошными пасьянсными картами, какъ вошедшій 
лакей доложилъ о прибытіи графа Зорича.

— Проси, проси, — живо отвѣтствовалъ Але­
ксандръ Кузьмичъ и опять толкнулъ въ спину 
китайца, — проси графа сюда, Пейвушка, сюда 
проси, живо...

Пей-Ву умчался, съ куклой въ рукѣ, а Алек­
сандръ Кузьмичъ съ какой-то задумчивой раз­
сѣянностью обратился къ дѣду:

— Вотъ и нашъ нумизматъ, — сказалъ онъ, 
почесавъ переносицу, — что, онъ часто бывалъ 
у насъ? И какъ онъ вообще... какъ съ Ми? .. 
Вѣдь мнѣ никто ничего не писалъ объ этомъ. 
Сюзанна правда, посылала мнѣ еженедѣльные 
казенные отчеты, въ которыхъ имя графа упо­
миналось также, но безъ всякихъ, такъ сказать, 
психологическихъ подробностей. Такъ какъ-же?

— Бы валъ-то онъ бывалъ, — вяло промям­
лилъ дѣдъ, очевидно, тоскуя уже по второй пор­
ціи, — да что толку ...

— Какъ — что толку? — удивился Алек­
сандръ Кузьмичъ, — ну, ужъ ты опять изобра-
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жаешь какую-то пифію ... Аааа, — крикнулъ 
онъ вошедшему графу, — вотъ это мило, очччень, 
очччень мило ... Вы какъ-же, милочка, узнали 
о моемъ пріѣздѣ?

И онъ подчеркнулъ свою радость двойнымъ 
какимъ-то или тройнымъ рукопожатіемъ, на­
гнувшись къ графу, который едва достигалъ его 
плеча.

Графъ улыбнулся блѣдно, а Александръ 
Кузьмичъ, приглядѣвшись къ нему, подумалъ: 
«Да онъ сѣдѣетъ, каналья ... Виски просто не­
прилично пятидесятилѣтніе какіе-то... И чего 
онъ распускается. И неужели тутъ ничего не 
выйдетъ?»

— Я узналъ отъ доктора Шварцбаха, кото­
рый видѣлъ, какъ вы пріѣхали, — сказалъ 
графъ голосомъ тихимъ, но отчетливымъ, при 
выкшимъ къ докладамъ и лекціямъ, и тонкими 
нервными пальцами потянулъ скромный свой 
пепельный галстучекъ. — Какъ вы себя чув­
ствуете? ..

— Это вы спрашиваете потому, что я пріѣ­
халъ изъ Наугейма, — блеснулъ Александръ 
Кузьмичъ неугомонными своими живыми гла­
зами, — послѣ Наугейма надо себя какъ-нибудь 
иначе чувствовать. Я согласенъ, но представьте, 
что я и до Наугейма чувствовалъ себя очень не­
дурно, а поѣхалъ только потому, что нынѣшній 
мой берлинскій профессоръ, опять новая какая- 
то совершенно неслыханная знаменитость, ока­
зался очень повелительнымъ: просто приказалъ 
мнѣ ѣхать, намекнувъ, что въ противномъ слу 
чаѣ онъ не ручается за финансовое равновѣсіе 
Европы...

И Александръ Кузьмичъ очень шумно раз­
смѣялся, пріятнымъ и круглымъ смѣхомъ, отъ 
котораго какъ будто пахнуло сигарой и ваго­
номъ-рестораномъ. Александръ Кузьмичъ и 
графъ сѣли къ дѣду и къ камину, уже тепло
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разгорѣвшемуся. Александръ Кузьмичъ бар­
ственно кутался въ подбитый малиновымъ шел­
комъ халатъ, наливая изъ принесенной Пейву 
бутылки бургундскаго въ стаканы, въ то время 
какъ графъ Зоричъ о чемъ-то задумался своемъ, 
съ блѣднѣющей и гаснущей на сѣромъ лицѣ 
улыбкой. Сюзанна въ другомъ концѣ комнаты 
уже раскладывала первый пасьянсъ новыми, 
еще клейкими картами. Къ высокимъ, подъ го­
тику, окнамъ хмурой, какъ въ сумерки, гостиной 
льнули и тихо царапались брызги упорнаго 
дождя. И посмотрѣвъ на эти лжеготическія окна 
съ брызгами и переводя затѣмъ взглядъ на ду­
дящаго Пана, подъ которымъ явно несоотвѣт­
ственно сидѣла Сюзанна, онъ опять подумалъ о 
несовершенствѣ виллы, еще такъ недавно казав­
шейся ему достаточно роскошной и комфорта­
бельной.

— Ахъ да, — сказалъ Александръ Кузьмичъ, 
отпивъ глотокъ и по предсѣдательской своей 
привычкѣ прямо переходя къ дѣлу, — да гдѣ-же 
Ми? .. Неужели она все еще спитъ? .. Впрочемъ, 
послѣ шумныхъ именинъ... (Онъ объяснилъ 
графу) Ми была вчера на именинахъ подруги, 
Ниночки съ ремесленной фамиліей, кажется 
Шнейдеръ...

Графъ странно дернулся какъ-то, потомъ 
сказалъ:

— Нѣтъ, не Шнейдеръ... Это Нина Фишеръ, 
я знаю... Но... но этого не можетъ быть.. Я... 
я очень удивленъ... Я нѣсколько дней тому на­
задъ видѣлъ ее на вокзалѣ, она уѣзжала за­
границу и мнѣ передавали... на какіе-то 
курсы ... кажется въ Базелѣ ... Какія-же име­
нины? ..

Рѣзко, подъ дудящимъ Паномъ, звякнули 
карты, сухое, воспитательницкое лицо Сюзанны 
насторожилось, острѣе какъ-будто клювомъ, вы-
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тянулся носъ и обозначились сухія, корректныя 
складки вдоль щекъ,

— Ка-аакъ? — спросила она возмущенно — 
такъ царедворецъ реагируетъ на обвиненіе, воз­
веденное въ его присутствіи на высочайшую 
особу — и еще разъ прибавила: — Ка-аакъ? ..

— Такъ, значитъ, я дѣйствительно видѣлъ ее 
на Тауэнтціенштрассе, — совсѣмъ уже загадочно 
еще успѣлъ сказать Александръ Кузьмичъ и въ 
эту страшную минуту колыхнулась — совсѣмъ 
какъ въ водевилѣ — портьера и весело, и очень 
розово и душисто послѣ ванны, и прелестно мо­
лодо и совсѣмъ какъ будто невинно появилась 
Ми, а за нею, и вмѣстѣ съ нею, и тоже весело, 
молодо и невинно, только съ азіатской черно- 
мазостью и смуглотой — Пей-В.у.

Можетъ быть эта мысль ни у кого изъ си­
дѣвшихъ въ гостиной и не оформилась еще, но 
зачатокъ ея, толчокъ къ ней долженъ былъ по­
явиться. вѣроятно, у всѣхъ — что съ появле­
ніемъ этихъ двадцатилѣтнихъ въ сумеречной 
гостиной стало какъ-будто немного свѣтлѣе.

№
Глава десятая

$ ■*

Китаецъ поранилъ палецъ ч^-,4 ,
'. /

Ми подбѣжала къ отцу, обняла его сзади — 
а заодно и кресло — поцѣловала разъ, другой, 
третій Онъ сіялъ, поглаживая ея душистыя, 
прохладныя послѣ ванны ручки, прикладывая 
эти ручки къ щекѣ. Ми сказала, сосредоточенно 
разглядывая измѣнившіеся отцовскіе усы: — 
Знаешь, папочка, кто у насъ са-аамый хорошій 
человѣкъ во всемъ домѣ... Пейвуша. Право ... 
онъ единственный изъ всѣхъ догадался посту­
чать ко мнѣ и сказать, что ты пріѣхалъ...

— Но какъ-же стучать? — напряженно мол-
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вила изъ своего угла Сюзанна и, рѣзко поднявъ 
свои острыя плечи, начала съ оттѣнкомъ из­
вѣстнаго трагизма (конъюнктура, молъ, склады­
вается какъ будто не въ пользу пасьянсовъ ...) 
складывать свои карты. — Какъ-же стучать, — 
повторила Сюзанна, — когда вы, Ми, такъ долго 
спали?

— Вѣдь ты гдѣ-то вчера ... Гдѣ это ты вчера 
кутила? — не очень увѣренно, но уже какъ- 
будто заранѣе побѣжденный Ми, прибавилъ 
Александръ Кузьмичъ, наблюдая изъ своего кре­
сла за дочерью, — гдѣ ты была вчера?

Этотъ послѣдній вопросъ немножко, на нѣ­
сколько секундъ, сгустилъ атмосферу. Пока Ми 
здоровалась съ графомъ, очень офиціально, по- • 
ка она небрежно коснулась губами руки дѣда, 
лежавшей на ручкѣ кресла — въ воздухѣ, въ 
прислушивающейся тишинѣ гостиной повисъ и 
застылъ этотъ вопросъ: гдѣ ты была вчера?.. 
Даже дудящій Панъ на стѣнѣ какъ-будто спра­
шивалъ: «гдѣ ты была вчера?»

Но и тишину, и напряженность Ми очень 
увѣренно использовала для себя, какъ артистка, 
утонченной игрой заполняющая выигрышную 
паузу. Сначала она равнодушно и не торопясь 
закурила париросу, взявъ ее изъ японской ва­
зочки на каминѣ — и очень медленно, и обдумы­
вая потушила при этомъ спичку. А потомъ ска­
зала какъ-бы вскользь:

— Ахъ да ... Я дѣйствительно кутила вче­
ра ... Впрочемъ, вы вѣроятно думаете, что я 
была у Нины Фишеръ ... Нѣтъ, моимъ запис­
камъ не слѣдуетъ придавать слишкомъ серьез­
наго значенія ... Я, дѣйствительно, собралась 
было къ ней. но именины... это было сказано 
просто для стиля И кромѣ того, я вѣдь тогда 
еще не знала, что меня по дорогѣ захватятъ 
Яновскіе и потащутъ въ дансингъ ...

— Ну, коне-ечно, — немножко въ носъ и какъ
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будто подражая ей, но уже успокоившись со­
всѣмъ и опять сіяя сказалъ Александръ Кузь­
мичъ, — и кромѣ того ты, должно быть, тоже не 
знала, что Нина Фишеръ разгуливаетъ въ это 
время по Тауэнтціенштрассе ...

— Ка-аакъ, въ Берлинѣ? — искренне удиви­
лась Ми. — Вотъ это, дѣйствительно, скандалъ! 
Можно подумать, что я хотѣла нагло всѣхъ об­
мануть, а сама сбѣжала на свиданіе. Нѣтъ, 
графъ, вы можете успокоиться, — прибавила 
она, садясь на ручку кресла къ отцу, пуская 
кольца дыма и глядя не безъ сожалѣнія въ тус­
клое, судорожно на нее устремленное и несчаст­
ное лицо графа, — я чистосердечно собралась къ 
ней и понятія не имѣла объ ея отъѣздѣ, вѣдь 
я больше недѣли не видалась съ нею. Нашъ го­
родъ американизируется и скоро, вѣроятно, о 
своихъ подругахъ придется узнавать изъ спор­
тивныхъ журналовъ...

Тутъ глупый старый дѣдъ позволилъ себѣ 
маленькую безтактность. Прищурившись, глядя 
на Ми и наслаждаясь ею, онъ сказалъ одно толь­
ко слово:

— Ловко!
Но это слово покоробило и Александра Кузь­

мича, и графа, оба дернулись — Сюзанна, вѣро­
ятно, не поняла. Но Ми, пустивъ вѣерокъ дыма 
на палевую лысину Кузьмы Назарова, спросила 
очень спокойно:

— Что ловко, дѣдъ? — и блеснула глазами, 
чуть-чуть угрожающе.

— Ты ловкая, — сказалъ дѣдъ, понявъ и уже 
опять ручной. — ты ловкая, Мика, ловко гово­
ришь, пріятно слушать. Вотъ это самое... о 
спортивныхъ журналахъ ...

Графъ неуютно поерзалъ въ креслѣ, страдая. 
А въ это время вдругъ кто-то громко крикнулъ: 
«Ай!» и всѣ оглянулись, немножко нервные Это 
Пей-Ву, усѣвшись у грамофона на подушку, пря-
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мо на полу по*азіатской своей манерѣ, вертя и 
разсматривая свою куколку, наткнулся на какую- 
то булавку или иголку внутри ея и больно пора­
нилъ палецъ. — Ай, — сказалъ онъ еще разъ, 
какъ ребенокъ, — и какъ ребенокъ принялся со­
сать кровь.

Ми вскочила — она, вѣроятно, почувствовала 
облегченіе — и отъ смѣшного крика смѣшного 
милаго дружка ея китайца и оттого, что можно 
покинуть этотъ напряженный и сомнительно 
дружелюбный къ ней каминный уголъ. Подбѣ­
жала къ Пей-Ву, усѣлась на корточки передъ 
нимъ, что-то говоря съ нимъ, разсматривая па­
лецъ и съ удовольствіемъ играя въ доктора. 
Александръ Кузьмичъ слѣдилъ за нею улыба­
ясь, приглашая этой улыбкой и графа улыб­
нуться, потомъ сказалъ тихо:

— Настоящія еще дѣти оба. — И громче при­
бавилъ: — Ну, что у васъ тамъ такое?

— Да что ты сосешь, китайская твоя голова. 
— говорила Ми, вынимая изъ-за браслета часовъ 
кружевной носовой платокъ и прилаживая его 
къ раненому пальцу. — да пусть вытечетъ. Да 

' не дергай ты! Постой, я тебѣ сейчасъ завяжу. 
Эээ, да ты здорово себѣ ... себя укололъ. По­
стой, идемъ, я дамъ тебѣ іоду. Пойдемъ въ мою 
комнату.

Она потащила китайца, вставая, и оба пошли, 
оба держали раненый палецъ, близко другъ 
друга касаясь головами, совершенныя еще дѣти, 
какъ сказалъ Александръ Кузьмичъ

Колыхнулась, закрывая ихъ. портьера, а на. 
подугпкѣ. на которой только что еще сидѣлъ 
Пей-Ву, осталась лежать фарфоровая куколка, 
ничкомъ, въ трогательной сомовской позѣ. У 
камина молчали. Сюзанна, по привычкѣ своей 
поправляя лакированный поясокъ англійской 
блузки, встала, медленно вложила карты въ ко­
робку, провела пальцами по лоснящемуся оран-
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жевому атласу крышки, потомъ увѣренно, слегка 
закусивъ губы, прошла черезъ комнату — за 
«дѣтьми». «Я знаю, — говорили эти сухія, сло­
женныя губы, — знаю, гдѣ должна находиться 
гувернантка, когда воспитанница слишкомъ за­
интересовалась раненіями шофера».

Нѣтъ, у Александра Кузьмича опредѣленно 
еще сохранился юморъ, онъ улыбнулся, потомъ 
чокнулся своимъ стаканомъ съ графскимъ и, не 
дожидаясь, выпилъ,

— Что-же вы не пьете, графъ? — спросилъ 
онъ посмотрѣвъ на Зорича длинновато, потомъ 
обратился къ старику: — а ты, папа? Какъ ты 
насчетъ бургундскаго, а?

— Налей, — насмѣшливо сказалъ дѣдъ, 
опять прищурившись («чудныя дѣла творятся 
на чудномъ этомъ вашемъ свѣтѣ ...»). Онъ какъ- 
бы ожидалъ, что вотъ-вотъ разорвется бомба, но 
покуда слѣдилъ внимательно за тѣмъ, какъ Але­
ксандръ Кузьмичъ наливалъ густого гранатоваго 
вина. Взялъ и выпилъ медленно, смакуя, мор­
фій еще не окончательно убилъ въ немъ алко­
гольныя ощущенія, улыбался — улыбался и 
тогда еще, когда графъ, дернувшись, вдругъ 
рѣзко взялъ свой стаканъ, отпилъ куцый, бута­
форскій какой-то глотокъ и сказалъ:

— Я видѣлъ Ми вчера вечеромъ... въ дан­
сингѣ... Это правда. Она, точно, была въ 
дансингѣ ... И ... я не знаю, можетъ быть, ка­
кіе-нибудь изъ тѣхъ, съ кѣмъ она была въ ложѣ, 
и назывались Яновскими. Я первый разъ слы­
шалъ отъ Ми эту фамилію и не знаю совершенно, 
что это за ... за люди ., По... но я утверж­
даю, что люди, съ которыми она сидѣла въ ло­
жѣ... въ очень и очень шумной ложѣ ... (онъ 
такъ подчеркнулъ слово «шумной», что ротъ у 
него въ это время сложился гримасой), что люди 
эти не принадлежали къ обществу, ни въ коемъ 
случаѣ. Это. были по-моему... ну, артисты
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варьетэ, или цирка. Кажется, нѣкоторыхъ изъ 
нихъ я видѣлъ потомъ на сцевѣ. Я не утверж­
даю, я очень близорукъ, какъ вы знаете, но я 
почти убѣжденъ въ этомъ ... И во всякомъ слу­
чаѣ, съ нею вмѣстѣ былъ тотъ великолѣ-эпный 
молодой человѣкъ (онъ опять такъ подчеркнулъ 
слово «великолѣпный», будто подражалъ кому- 
то), съ которымъ я имѣлъ несчастье ее уже нѣ­
сколько разъ наблюдать. Она, конечно, не знаетъ, 
что я видѣлъ ее съ нимъ на теннисной площад­
кѣ, потомъ въ лодкѣ ... Но ... но я-то вѣдь за­
помнилъ. Замѣча-аательный какой-то юноша, 
просто фильмовый. Гдѣ уже съ нимъ конкури­
ровать ...

И опять графъ рѣзко, театрально взялъ въ 
руки стаканъ и отпилъ, но на этотъ разъ по­
глубже. Дѣдъ, прищуривъ глаза, слушалъ вни­
мательно У Александра Кузьмича нѣсколько 
подергивалась переложенная черезъ лѣвое колѣ­
но правая нога въ широкой фіолетовой штанинѣ, 
ниспадавшей на рыжую полуботинку. Лицо-же 
его оставалось каменнымъ. Онъ заговорилъ 
медленно, какъ-бы суммируя все, сказанное гра­
фомъ. Для того, чтобы потомъ подвергнуть эту 
сумму своему анализу.

— Это очень неожиданно для меня, то, что вы 
сказали, Сергѣй Дмитричъ, очень неожиданно. 
И не то, конечно, что Ми была въ дансингѣ въ 
компаніи, которая лично не знакома ни вамъ, ни 
мнѣ. Вѣроятно... дачныя знакомства. У мо­
лодой дѣвушки, современной, безъ матери, они 
неизбѣжны, и большой ни опасности, ни траге­
діи собой не представляютъ .. И фильмовый 
красавецъ, какъ вы его, кажется, назвали и о 
которомъ вы почему-то говорили съ такимъ раз­
драженіемъ, тоже, признаться, не очень меня 
смущаетъ и печалитъ. Но вотъ то, что вы 
утверждаете, что Минина вчерашняя компанія 
принадлежитъ къ варьетэ или даже цирку, —
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это, это по меньшей мѣрѣ странно. Откуда? И 
тутъ, конечно, вина падаетъ на Сюзанну. Ка­
кимъ образомъ она могла, допустить. Вѣдь я ей 
поручилъ Ми. я на нее полагался, не на Кузьму- 
же Иваныча ... Вотъ это, дѣйствительно, возму­
тительно! ..

И свое возмущеніе Александръ Кузьмичъ по­
куда излилъ на выпитый свой стаканъ, который 
онъ рѣзко переставилъ куда-то за бутылку, съ 
глазъ долой, такой-сякой ...

— Да нѣтъ! — совсѣмъ вдругъ вяло и без­
звучно сказалъ графъ Зоричъ, весь какъ-то 
съежившись въ своемъ креслѣ и сильнѣе обыч­
наго похожій на горбатаго. Бѣлыя хилыя руки 
безсильно повисли у него между колѣнами, по­
блекшія, только желтый брилліантъ горѣлъ ян- 
тарно. — Да нѣтъ, — повторилъ онъ, — какое 
тамъ возмутительно... Кто имѣетъ право воз­
мущаться Ми. Впрочемъ, вы-то возмущались, 
вѣдь, Сюзанной. Нѣтъ, я не обманываю себя, 
я знаю, что я для Ми ничто, жалкій уродъ, анек­
дотъ. Что я могу дать ей? Кому нужно нынче 
то, что я имѣю — какія - то знанія, какой - то 
какъ будто умъ, какой - то допотопный титулъ. 
Мертво все это и разлагается. Мускуловъ у ме­
ня не хватаетъ, танцорской и шоферской ловко­
сти. Вотъ... дерзости, смазливой рожи... Мнѣ 
сорокъ два года, самый скучный и неопредѣлен­
ный возрастъ, пресловутое это «онъ сравнитель­
но еще молодой человѣкъ»... — срав-ни-тельно, 
это куда скучнѣе подлинной старости... Что я 
могу противопоставить жестокой этой и безпо­
щадной молодости, которая въ каждомъ сѣдомъ 
волосѣ видитъ этапъ къ полной и окончатель­
ной отпѣтости, отставкѣ Что я могу противопо­
ставить всему этому великолѣпію роста, велико­
лѣпію румянца, зубовъ, смѣха, всего этого филь­
моваго и плотскаго, разъ и навсегда покончив­
шаго съ интеллектуальнымъ. Что противопоста-
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вить, я васъ спрашиваю, Александръ Кузьмичъ, 
неужели же этотъ расплывчатый, старомодный 
грузъ, который именуется душою? Ха-хаа... 
(онъ дѣйствительно засмѣялся «ха-хаа», будто 
въ точности исполняя чью-то авторскую ремар­
ку). Смѣшно, Александръ Кузьмичъ, смѣшно и 
безнадежно... Нѣтъ, нѣтъ не смотрите на меня 
такъ, — прибавилъ онъ. уловивъ слегка недо­
умѣнный взглядъ Назарова,—не бойтесь, я еще 
не сошелъ съ ума, я можетъ быть трезвѣе, чѣмъ 
когда - либо. Не она виновата, не Ми, — это я 
виноватъ, что посмѣлъ войти въ ея жизнь, по­
смѣлъ прикоснуться. .. хотя бы и издали толь­
ко. .. прикоснуться къ этой... этой очарова­
тельно расцвѣтшей ея, этой жестокой ея моло­
дости. Ахъ, да что тамъ говорить...

Онъ закрылъ глаза ладонью, сморщившись, 
какъ отъ физической боли. Александръ Кузь­
мичъ всталъ. Большими шагами прошелся по го­
стиной, нервно - барственно посасывая сигару. 
Дѣдъ, свѣсившись черезъ ручку кресла и полу­
открывъ беззубый ротъ, наблюдалъ за нимъ — 
ну, что скажешь, каковъ по твоему этотъ соп­
лякъ. а?! Александръ Кузьмичъ потянулъ гал­
стукъ, подтянулъ шнуръ халата, будто тутъ же 
собрался предпринять рѣшительные шаги.

— Нѣтъ, это вы напрасно, — сказалъ онъ же­
стковато, тѣмъ дѣловымъ тономъ, какимъ пред­
сѣдатель собранія отвѣчаетъ на черезчуръ аб­
страктные и уклоняющіеся въ сторону выводы 
докладчика, — напрасны ваши отчаянныя сло­
ва, дорогой Сергѣй Дмитричъ, напрасны эти ва­
ши чувства, которымъ я очень и очень... эээ... 
сочувствую, конечно. Молодость Ми мнѣ ничуть 
не представляется такой... такой, что ли, роко­
вой, чтобы ее нельзя было направить соотвѣтст­
вующимъ образомъ. Я... я опредѣленно этого 
дѣла такъ не оставлю, и не только ради васъ, но.
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простите, главнымъ образомъ же изъ-за нея са­
мой, Мики. Но я надѣюсь, что и вы не оставите 
меня безъ своей... ээ.... поддержки, а... какъ вы 
думаете?

Графъ Зоричъ сидѣлъ безмолвно, все въ той 
же позѣ отчаянія, сгорбившись, совсѣмъ поста­
рѣвшій. Посмотрѣвъ на него, вдругъ перегляну­
лись Назаровы, отецъ и сынъ. Дѣдъ медленно 
покачалъ головой, неодобрительно — тряпка, и 
неужели именно его ты выбралъ для нашей Ми­
ки, ты — отецъ?

Можетъ быть, Александръ Кузьмичъ понялъ 
или просто скучно стало ему, онъ не очень лю­
билъ слишкомъ удлиняющихся и растягиваю­
щихся минутъ жизни, притомъ тусклыхъ и не­
занимательныхъ. Онъ рѣшительно повернулся 
и вышелъ — въ кабинетъ, созвониться кое съ 
кѣмъ о вечерней партіи въ бриджъ...

Глава одиннадцатая 

Въ Витиной комнатенкѣ
I ;Я

■

Ми, поднявъ воротникъ пальто — только что 
началъ накрапывать дождь — вдругъ останови­
лась на тротуарѣ и показала рукой въ фіолето­
вой перчаткѣ:

— Смотри... Тамъ кончаются трамвайныя 
рельсы.. Ахъ, какъ это интересно! Я еще ни­
когда не видѣла, какъ кончаются или начина­
ются трамвайныя рельсы Всегда видишь только 
середину, и кажется, что у нихъ не можетъ быть 
никакого конца или начала. А тутъ вдругъ кон­
чаются! Смотри, и такъ просто, безъ всякихь 
этихъ... столбовъ...

— А почему должны быть именно столбы?— 
улыбаясь спросилъ Викторъ, низко надвинувъ 
на глаза кепку и засунувъ руки въ карманы
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гольфныхъ штановъ, — такъ онъ стоялъ за 
нею, близко, касаясь отъ времени до времени и 
и подталкивая ее колѣномъ. Ми чувствовала его 
подталкиванія и знала, что это не очень велико­
свѣтскій пріемъ, но радовалась именно этой не­
свѣтскости, этой мальчишеской его фамильярно­
сти съ нею.

— Не столбы, знаешь, а эти... какъ они на­
зываются, — сказала Ми, пошевеливъ пальца­
ми, какъ будто ища въ воздухѣ одно изъ мно­
гихъ этихъ и, вѣроятно, практическихъ словъ, 
которыя она всегда забывала или просто не 
знала.

— Какъ они на-зы-ваются — наклонившись 
къ ней и подувъ на ея затылокъ: ему очень нра­
вилось, когда тамъ послушно шевелились и за­
гибались шелковые ея волосы, — передразнилъ 
Викторъ. И прибавилъ многозначительно: 
— А знаешь, чѣмъ еще замѣчательна эта улица, 
кромѣ кончающихся трамвайныхъ рельсъ? По­
смотри на этотъ домъ, вотъ этотъ самый семи­
этажный домъ, передъ которымъ мы стоимъ... 
Въ этомъ ничѣмъ не замѣчательномъ домѣ съ 
явно пролетарской наружностью живетъ ,.. жи­
ветъ. ...

— Да? — живо обернулась Ми и положила 
руку на рукавъ его пиджака. Такъ вотъ почему 
ты меня сегодня такъ упорно велъ по этимъ за­
городнымъ улицамъ съ фабриками и лѣсопиль­
нями. .. Въ этомъ домѣ живешь ... ты, да? .. 
Вообрази, что я никогда не задумывалась надъ 
тѣмъ, гдѣ ты живешь. И вообще какъ-то не ка­
залось, что и ты, какъ всѣ люди, живешь въ 
какой-то опредѣленной комнатѣ .съ квартирной 
хозяйкой тамъ ... и платой...

— Да ... которая накопилась, между про­
чимъ, уже за три мѣсяца. Ну все равно Такъ 
ты думала, что я витаю гдѣ-то между небомъ и
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землей, — спросилъ Викторъ, обнявъ ее сзади — 
улица была совершенно безлюдна — и уже под­
водя къ дверямъ дома, И прибавилъ совсѣмъ 
просто, почти дѣловито:

— Дождь, знаешь, не торчать-же намъ подъ 
дождемъ.... Зайдемъ въ эту самую мою нево­
образимую комнату...

— Ой. Викторъ. — немного испугалась Ми и 
замолчала на минуту, правда уже поставивъ ногу 
на порогъ двери, надъ которой тускло поблески­
вала. молочнобѣлая цифра 91. Потомъ, нерѣши­
тельно и какъ-бы совѣщаясь съ нимъ, приба­
вила:

— Видишь ли, я такъ подумала... Если я въ 
девятнадцать лѣтъ уже начну ходить въ... 
ну ... въ частныя комнаты къ танцорамъ ... 
Честное слово, я только такъ подумала, а вовсе 
не о графѣ, графъ тутъ совершенно не при чемъ 
Впрочемъ ... впрочемъ, комната, это конечно еще 
не предосудительно, если тамъ не происходитъ 
ничего . . . ничего чрезвычайнаго ...

— Чрезвычайнаго, — громко расхохотался 
Викторъ, садясь на порогъ дверей и легонько 
сдвинувъ на затылокъ кепку, такъ что момен­
тально выскочила и упала на лобъ густая прядь 
волосъ, — какой ты еше ребенокъ, Ми. ..

Ми стояла передъ нимъ, ей опять ужасно 
понравилась эта выскочившая прядь волосъ, ни 
у одного изъ ея прежнихъ поклонниковъ никогда 
такъ весело, вольно и раздражающе не нависали 
на лобъ волосы, всегда слишкомъ прилизанные 
и прирученные. Онъ сидѣлъ и улыбался — по­
смотримъ, что изъ этого выйдетъ. На противо­
положномъ тротуарѣ остановился мальчишка, 
прилѣпился задомъ къ забопѵ. гттипоко разста­
вивъ мокрыя босыя ноги, и во всѣ глаза, глядѣлъ 
на Ми и Виктора. Трамвайныя рельсы, конча­
ющіяся, ржаво поблескивали, застревая въ бу­
лыжинахъ, ставшихъ отъ дождя розоватоси-

89



зыми, гдѣ-то поблизости гудѣли приводные 
ремни, изъ-за дальняго угла показалась рота 
солдатъ. Небо помутнѣло и уже трудно было 
разобрать, что изображено на брандмауэрѣ того 
огромнаго дома за заборами — автомобильныя 
шины или мельничные жернова.

Ми смотрѣла, Ми хотѣла рѣшитъ, но ей мѣ­
шали эти застревающія въ мозгу маленькія и 
случайныя реальности окружающаго: рельсы, 
мальчишка, гулъ лѣсопилки. «Эта улица по­
чему-то называется Оружейная. Викторъ ска­
залъ. .. А у этого дома номеръ девяносто 
первый.... И что смотритъ мальчишка.,. Мо­
жетъ быть онъ догадывается, что я тутъ что-то 
рѣшаю... Что-же я рѣшаю? .. Солдаты прибли­
жаются .. . скоро будутъ тутъ ... уже слышно 
какъ топочутъ... И что тамъ нарисовано на 
брандмауэрѣ, шины или жернова? . Скоро су­
мерки . Можно, конечно, зайти и престо пере­
ждать дождь, даже не снять пальто. Нѣтъ, онъ» 
сниметъ, чтобы высушить ... Кѵда-же дѣться, 
въ самомъ дѣлѣ!.. До стоянки такси далеко. А 
кромѣ того... вѣдь мнѣ хочется, просто хо­
чется. .. Онъ ждетъ... Вѣдь я не ребенокъ 
больше... Да, кажется, я сказала какую-то глу­
пость про комнату и чрезвычайности ... все 
равно...

— Ну, хорошо, Витечка, — сказала вдругъ, 
почти рѣшительно (почему «Ви-теч-ка», подума­
лось ...) Ну, хорошо... Но только на минутку, 
чтобы переждать дождь...

Онъ вскочилъ мгновенно и, взявъ ее за плечи, 
ловко толкнувъ ногою дверь на блокѣ, повелъ 
передъ собою и опять, дыша въ затылокъ, пере­
дразнилъ:

— Только на минутку ... переждать дождь...
«Большинство грѣхопаденій начинается 

именно съ необходимости переждать дождь. ..» 
подумалъ вдругъ, и еще подумалъ — «это у меня
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сейчасъ такъ оформилась, или это сказалъ Ос­
каръ Уайльдъ... Хм ..» И вынулъ изъ кар­
мана ключъ, подведя Ми къ дверямъ своей 
квартирки.

Ми очень была поражена: тутъ-же, сразу-же, 
рядомъ съ лифтомъ, а она приготовилась под­
няться въ седьмой этажъ. Вотъ открывается 
дверь, вотъ щелкнулъ выключатель, вспыхнула 
подъ потолкомъ маленькая люстра — да онъ жи­
ветъ совсѣмъ по-буржуазному, какъ будто да­
же комфортабельно, этотъ мальчишка изъ варь­
ете. Передняя съ зеркаломъ, съ вѣшалкой, даже 
съ этакой чугунной подставкой для зонтиковъ.

— Зачѣмъ тебѣ эта штука, — искренно уди­
вилась Ми, ткнувъ ножкой. — ты развѣ когда- 
нибудь ходишь съ зонтикомъ? ,.

— Глупенькая.... Это же не моя, а хозяй­
ская. А мнѣ ее чего выкидывать, пускай стоить. 
Можетъ забредетъ когда-нибудь какой-нибудь 
типъ съ зонтикомъ, вотъ и пригодится. Вотъ, 
скажемъ, зайдетъ для объясненій его сіятель­
ство. ..

— Викторъ! .. Нѣтъ, скажи, это ты нарочно 
меня злишь?..

— Хм .. какъ тебѣ сказать? Можетъ быть 
и нарочно. Я хочу, чтобы ты перестала пугаться 
этого имени я хочу, чтобы графъ былъ для те­
бя окончательно конченнымъ эпизодомъ, пони­
маешь?

Остановился передъ нею широкоплечій, подъ 
люстрой, такъ что прямо на нее шелъ и сіялъ 
взглядъ синихъ, внимательныхъ глазъ подъ низ­
кимъ смуглымъ лбомъ, на который нависла 
опять эта прядь, въ которую Ми была влюблена 
совершенно отдѣльно отъ всего остального. 
Опять, какъ всегда, отъ этого его взгляда, отъ 
этой его непобѣдимости, она сжалась, покорная 
сжалась, а потомъ прильнула къ нему, не могла 
не прильнуть, близко и страстно.
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— Н.у то-то! — сказалъ онъ, немножко сни­
сходительно, а потомъ обнялъ и повелъ.

Оказалось, что комнатъ - то у Виктора двѣ, 
гостиная — правда, маленькая очень и тусклая, 
но съ огромнымъ во всю стѣну зеркаломъ для 
таицорскихъ его упражненій, и спальная, за 
портьерой Ми осмотрѣлась съ испытующимъ 
любопытствомъ, неожиданно опять чувствуя, 
что каждая подробность его жизни страннымъ 
почти необъяснимымъ образомъ касается и ея, 
Ми

— Твоя комнатенка мнѣ какъ будто нравит­
ся, — говорила Ми. расхаживая и присматрива­
ясь, какъ на выставкѣ, — она очень типична для 
тебя, знаешь? Нѣтъ, право... Конечно, зеркало 
типично, но это такъ, профессіональная подроб­
ность. это не главное Но вотъ этотъ письменный 
столикъ.. Ты вѣдь никогда ничего не пишешь 
тутъ, сознайся. И чернила, вѣроятно, давно вы­
сохли Ну, конечно, видишь: какая-то страш­
ная черная гуща. Ну и конечно, эти от­
крытки на стѣнѣ, пришпиленныя кривы­
ми кнопками. Все, конечно, женщины. Не­
ужели это все твои... подруги? И когда ты ус­
пѣлъ такъ много... Вѣдь тебѣ сколько — два­
дцать два? Одна ничего, похожа на Карсавину... 
Меня прошу пе пришпиливать къ стѣнѣ, даже 
если бы т+*бѣ удалось украсть мою карточку...

— Украсть ... а сама не дашь? ..
«Какія обыкновенныя слова, — думалъ онъ, 

спрашивая сколько разъ я уже слышалъ это 
«Меня прошу не пришпиливать»... Но почему 
же у этой Ми все звучитъ какъ-то по новому и 
очаровательно... Кажется, въ самомъ дѣлѣ, она 
совершенно исключительная дѣвчонка... Иди 
это я не могу отрѣшиться отъ того, что она изъ 
милліонерской среды, что съ такой знатной 
штучкой мнѣ никогда еще не приходилось стал-
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киваться въ любовныхъ дѣлахъ? Неужели это 
на меня, пролетарія, такъ дѣйствуетъ ея какое- 
то какъ будто снисхожденіе ко мнѣ? Нѣтъ, этого 
не можетъ быть, она очаровательна совершенно 
помимо ея денежнаго ореола...»

— Такъ какъ же, — спросилъ онъ. сама 
не дашь? А я, знаешь, что собирался дѣлать... 
Давно уже, всѣ эти послѣдніе дни.... Выкинуть 
всю эту дрянь вонъ! (онъ, подойдя къ столу, 
вдругъ началъ срывать со стѣны, бѣшено какъ- 
то, вмѣстѣ съ кнопками и гвоздями, — открыт­
ки и фотографѣ и небрежно кидать ихъ на 
сукно стола.. .). Вонъ всю эту дрянь! И повѣсить 
на этомъ мѣстѣ... вотъ тутъ.. одну тебя!... 
Ба-аальшую такую карточку ..

— Ба-аалъпщй такой карточки у меня, во-пер­
выхъ, кажется даже,-нѣтъ, вѣдь я не танцов­
щица или пѣвица, говорила Ми, садясь на 
столикъ, болтая ногами и любуясь рвеніемъ, съ 
какимъ оцъ срывалъ карточки со стѣны, какь 
бы уничтожалъ этихъ ея соперницъ, — а. во- 
вторыхъ/.. для чего? Для того, чтобы черезь 
два-три мѣсяца ты ликвидировалъ меня, какъ 
сегодня вотъ этихъ, а?

— Зерна,'' зеленыя!.. — со скрежетомъ ска­
залъ Викторъ, въ бѣшенствѣ оттого, что какая- 
то кнопка/упорно не сдавалась... Потомъ, будто 
теперь только понялъ ея слова, повернулся къ 
н«^й: У

— Ликвидировать тебя? Ты сама знаешь, что 
этого не будетъ, нечего и говорить объ этомъ. 
Ну, Какъ хочешь, сама не дашь, — все равно 
получу, я могу и украсть, л, братъ, красть 
умѣ/о.. .. Г

Ми фыркнула. Она очень любила, когда онь 
иногда говорилъ ей: «я, братъ», «ты, брать», 
какъ товарищу. Она прислушалась къ то­
му, о чемъ продолжалъ говорить Викторъ:
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— Еще лѣтъ шесть или семь назадъ я вѣдь 
самымъ настоящимъ хулиганомъ былъ, говорю 
тебѣ это безъ всякаго ложнаго стыда. Въ арміи, 
добровольческой, я еще мальчишкой, вродѣ ка­
шевара, вмѣстѣ со старшимъ братомъ изъ Харь­
ковщины удралъ, тотъ поручикомъ былъ и въ 
Константинополѣ отъ тифа умеръ, мнѣ тогда 
лѣтъ четырнадцать было... Одинъ, какъ перстъ, 
волчанскій мальчишка, полуграмотный — да 
вдругъ въ Европахъ очутился. Куда, что? Прав­
да, одинъ полковникъ - доброжелатель у меня 
былъ, тотъ хотѣлъ меня въ бѣлградскій кор­
пусъ пристроить, да потомъ самъ померъ, а я 
опять бездомнымъ оказался. Былъ у меня това­
рищъ одинъ, моего же поля ягода, мѣщанскій 
сынъ, тоже за арміей поплелся и со мною все 
вмѣстѣ валандался.. . Такъ тотъ мнѣ уши про­
жужжалъ про какихъ - то своихъ родственни­
ковъ въ Варшавѣ, которые будто бы только 
насъ и ждутъ. Вотъ мы на послѣдніе грогпи и 
заѣхали въ эту самую Варшаву, родственниковъ 
никакихъ не нашли и па-аашли ко дну, какъ по 
писаному. Чего только не пережили мы въ этой 
милой Варшавѣ. Въ ночлежкахъ ночевали съ 
раклами, бродяжничали, кокаиномъ подторговы­
вали. а заодно и нюхали... Словомъ, прочти о 
безпризорныхъ, будешь знать мою тогдашнюю 
жизнь. Промаялись мы такъ года три... а ей- 
Богу, не меньше, пока мною одинъ типъ не за­
интересовался, кокаинный мой покупатель, онъ 
все ночью къ намъ на Маршалковскую прихо­
дилъ и бесѣдовалъ, вродѣ журналиста былъ. 
Понравилась ему моя физіономія, въ балетъ, 
гритъ, тебѣ надо, вообще, гритъ. на сцену или 
въ фильму, не на Маршалковской же съ такой 
рожей пропадать... Ладно Связи у него были, 
въ театрикъ онъ меня одинъ загородный устро­
илъ, статистомъ пока. Такъ и попалъ я, прямо
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съ улицы, немытый да босьтй, изъ ракловскаго 
моего житья — на сцену, конечно, мелкой пѣшкой 
сначала статистомъ да на выходныхъ роляхъ: 
«Ваше сіятельство, карета подана ...», да все въ 
такомъ родѣ монологи,. . до Гамлета еще далеко- 
вато. Но потомъ, понимаешь, танцамъ научился. 
Къ нимъ я съ малолѣтства страсть имѣлъ, по­
мню, еще въ ремесленной школѣ волчанской на 
вечерахъ на сценѣ отплясывалъ въ голубой ко­
совороткѣ. .. Научился я, можно сказать, само­
учкой. Но. понимаешь, пошло, пошло. .. быстро 
я выросъ, это могу сказать со спокойной совѣ­
стью. Теперь, сама, знаешь, въ лучшемъ варьетэ 
выступаю, и не какъ - нибудь, а послѣднимъ, 
предпослѣднимъ тамъ номеромъ, гвоздемъ про­
граммы. ..

Пока Викторъ говорилъ, неожиданно разра­
зившись автобіографической этой своею исповѣ­
дью, Ми смотрѣла на него и любовалась имъ. 
«Хорошо! — думала она, — ахъ, великолѣпно! 
Да, да, это сочно, это жизненно, это характерно 
для тебя, Викторъ, понимаешь,.. ты долженъ 
былъ быть когда-то немножко хулиганомъ, я 
какъ будто предчувствовала, изъ хулигановъ 
выбиться въ люди и превратиться въ велико­
лѣпнаго танцора, котораго знаютъ и любятъ 
чуть ли не всѣ столицы Европы. .. И еще. .. ну, 
милый, вѣдь это такъ ... ты долженъ былъ, не 
совсѣмъ еще, не окончательно еще освободить­
ся отъ хулиганскаго своего прошлаго, отъ улич­
ныхъ этихъ твоихъ замашекъ и черточекъ, вѣдь, 
въ этомъ своеобразный твой стиль, дикая твоя 
прелесть.. Это и есть то, что привлекаетъ меня 
больше всего къ тебѣ, меня, Ми, внѣшне такую 
буржуазную и милліонерскую, но внутренне — 
отъ дѣда, отъ иныхъ и многихъ какихъ то анек­
дотическихъ и сумасбродныхъ Назаровыхъ — 
тоже шалую, какъ ты... неуравновѣшенную...
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тоже, можетъ быть, чуть-чуть... хулиганскую».
Да, кажется Ми думала именно такъ. Она 

смотрѣла, чуть-чуть, по-назаровски, прищурив­
шись. полураскрывъ губы, за которыми побле­
скивали мелкіе ея и рѣдкіе, очаровательно-ребя­
ческіе зубы. И совсѣмъ ожидающимъ, немножко 
испуганно - ожидающимъ сдѣлалось ея лицо, 
когда Викторъ вдругъ добавилъ:

— А теперь... Знаешь, о чемъ я теперь мечтаю? 
Развязаться съ Рыжей, которая всегда была мнѣ 
непріятна, а теперь окончательно опротивѣла. .. 
Развязаться съ Рыжей и ганцовать ... Знаешь, 
съ кѣмъ? Ну, догадайся, глупенькая, а?

Бросилъ ей эти слова, съ улыбкой слѣдя за 
тѣмъ, какъ мгновенно и тепло порозовѣло ея 
напряженное лицо. И прибавилъ, почти небреж­
но:

— Ну да, да, да,.. я вижу, что ты догада­
лась. .. Съ тобой, конечно,..

Глава двѣнадцатая 

Кончаются рельсы трамвая

... Вслѣдъ за солдатами, направлявшимися 
въ свою казарму, — за тѣмъ домомъ, гдѣ на 
брандмауэрѣ были нарисованы автомобильныя 
шины или мельничные жернова, находился 
рядъ казармъ... — изъ-за угла показался лиму­
зинъ Какъ разъ въ ту секунду Ми и Викторъ 
вошли въ домъ номеръ 91, и дверь уже захлоп­
нулась за, ними, потушивъ и уничтоживъ ихъ 
короткое и какъ будто случайное пребываніе на 
Оружейной этой улицѣ.

И опять домъ со всѣми своими семью этажа­
ми и шестьюдесятью восьмью окнами сдѣлался 
непроницаемымъ, какъ черепная коробка, скры-
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вающая, туго сжавшись, сложнѣйшій, невиди­
мый снаружи механизмъ.

Автомобиль подпрыгивалъ на корявой окра­
инной мостовой и вдругъ — и какъ разъ тамъ, 
кажется, гдѣ среди розовопепельныхъ мокрыхъ 
булыжинъ изсякли трамвайныя рельсы — оста­
новился, немного бокомъ, брызнувъ. Три лида 
показались за лоснящимися гранеными стекла­
ми — впереди, за рулемъ, смуглая азіатская ро­
жа Пей-Ву, дѣловито-непроницаемая (я, молъ, 
только часть этой машины, такая же, какъ тор- 
мазъ или радіаторъ, куда прикажутъ, туда и ве­
зу. ..) и дальше, въ глубинѣ кареты, среди кро­
кодиловой кожи сидѣній — Александръ Кузь­
мичъ и графъ Зоричъ. Графъ Зоричъ дернулъ 
дверцу, неумѣло, совсѣмъ никчемно — онъ до 
сихъ поръ не научился еще искусству открывать 
автомобильныя двери, и если бы не смуглая ру­
ка Пей-Ву, мгновенно высунувшаяся черезъ от­
кидное окошко и ловко, однимъ нажимомъ от 
крывшая ручку, графъ такъ и барахтался бы 
взаперти до безконечности. Графъ выскочилъ — 
въ смутномъ своемъ, ученомъ пальто и съ ма­
ленькимъ и блѣднымъ лицомъ, утонувшимъ 
подъ широкополой шляпой — и сказалъ, зады­
хаясь:

— Вотъ въ этомъ домѣ онъ живетъ, Алек­
сандръ Кузьмичъ.. . тотъ, о которомъ я вамъ го­
ворилъ ... Мы поднимемся къ нему, если вы не 
имѣете ничего противъ. А вы остановитесь тамъ 
за угломъ, — сказалъ онъ китайцу, дернувъ 
ручкой, какъ будто хотѣлъ было показать, за 
какимъ именно угломъ, но такъ и не окончилъ 
движенія. Потоптался на булыжинахъ, уже за­
брызгавъ, попавъ въ лужу, узкіе свои штиблеты.

Александръ Кузьмичъ, съ сердитой склад­
кой между бровей, нехотя вылѣзалъ изъ дверей, 
грузно накренивъ машину и придержавшись
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большой рукой въ черной лайковой перчаткѣ за 
никкелевые поручни. Совсѣмъ непривычно, не 
по предсѣдательски - директорски было ему вы­
лѣзать чортъ знаетъ гдѣ, посреди кривомоіцен- 
ныхъ булыжинъ и кончающихся рельсъ. Пове­
лительнымъ движеніемъ махнулъ Пей-Ву, — по­
ѣзжай, стушевывайся, ты сейчасъ неумѣстенъ.. .

Машина поплыла, бочкомъ, но Пей-Ву не 
удержался, оглянулся, блеснувъ узкими мон­
гольскими глазами, — куда зто они собираются 
зайти, и неужели этотъ дурацкій графъ знаетъ. . 
Уйюйюй какой скандалъ будетъ... И какъ бы 
такъ сдѣлать, чтобы предупредить ихъ? . Нѣтъ, 
не ихъ, того парня ему не жалко, на того парня 
онъ, Пей-Ву, давно зубы точитъ, но ее, милую ро­
зовую дѣвчонку Мику.. .

Александръ Кузьмичъ и графъ шли по тро­
туару, взадъ - впередъ.‘Графъ, четверть часа то­
му назадъ, у кинематографа Стелла,-взвизгнулъ 
■вдругъ и сказалъ, что тамъ, впереди, идетъ Ми. 
«Да, да, Ми, и съ нею этотъ красавецъ, котораго 
онъ, графъ, кажется, видѣлъ на подмосткахъ 
варьетэ. Графъ сжалъ руку Александра Кузьми­
ча — они возвращались съ засѣданія одного 
благотворительнаго общества, и Александръ 
Кузьмичъ захватилъ графа съ собою, чтобы 
ѣхать вмѣстѣ на взморье, въ виллу, на чашку 
чаю съ ямайскимъ ромомъ Именно чаю съ ро 
момъ захотѣлось Александру Кузьмичу во вре- 
мы засѣданія въ сырой какой - то и унылой 
гимназической залѣ. Сжалъ, значитъ, руку, и 
началъ умолять: прослѣдимъ ихъ ... да куда это 
они идутъ. .. да я увѣряю васъ, что это именно 
Ми п тотъ красавецъ.. . Александру Кузьмичу 
очень непріятно было, онъ морщился, но онъ 
далъ Пей-Ву соотвѣтствующія указанія. Но по­
томъ, по дорогѣ, попалось имъ какое - то проис­
шествіе для газетной хроники, кажется — аре-
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стовали воришку или драчуна передъ кабакомъ, 
большая толпа., и Пей-Ву, обычно очень ловкій въ 
такихъ дѣлахъ, никакъ не могъ проѣхать, про­
сто сталъ.. Графъ кричалъ на него съ пѣною у 
рта, Пей-Ву молчалъ, но поблескивалъ глазами не 
очень дружелюбно. Потомъ, когда тронулись, 
наконецъ, графъ опять взвизгнулъ: «Тамъ... 
тамъ...» и тыкалъ въ окошко, но былъ дождь, 
и Александръ Кузьмичъ ничего не разглядѣлъ, 
кромѣ заборовъ и брандмауэровъ. И опять Пей- 
Ву очень медленно объѣзжалъ солдатъ, которые 
что-то пѣли, тоже дождливое... И вотъ тогда 
остановились вдругъ среди кончающихся рельсъ, 
и теперь идутъ по совершенно невѣдомому тро­
туару, въ первый и послѣдній разъ въ жизни 
идутъ по этому тротуару взадъ и впередъ.. .

Кромѣ многоэтажнаго дома, гдѣ на многихъ 
дверяхъ все повторялась цифра 91, еще былъ 

ч домъ, поменьше, тутъ была, въ подвальномъ 
этажѣ, велосипедная мастерская, за тусклой 
дверью что - то глухо шипѣло, а на окошкѣ, 
среди шинъ и спицъ, выставленныхъ на показъ, 
было написано косо: Я. Гриндулъ... И еще со­
хранились слѣды огь линейки, Александръ 
Кузьмичъ замѣтилъ. И еще были надписи и 
предметы, которые запомнились... окно съ ры­
боловными принадлежностями, поплавки, удоч­
ки и еще какія - то загадочности, а у самыхъ 
послѣднихъ дверей, дальше которыхъ, за уголъ, 
уже не шли больше Александръ Кузьмичъ и 
графъ, — очень запомнившаяся вывѣска: старо­
модный сюртукъ, издали похожій на рясу, — и 
подпись: «Портной А Аквилантъ». Эту фамилію 
Александръ Кузьмичъ мысленно все повторялъ 
про себя, но, отойдя съ графомъ шаговъ на сто, 
начиналъ сомнѣваться — неужели Ак-ви-лантъ? 
Почему Аквилантъ? И даже торопился немнож-
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ко, чтобы опять подойти къ углу и удостовѣ­
риться: да, дѣйствительно, А. Ак-ви-лантъ .. .

— Да ничего подобнаго, Сергѣй Дмитріе­
вичъ, — говорилъ онъ, шагая рядомъ съ гра­
фомъ, удаляясь отъ Аквиланта и подходя къ 
велосипедной мастерской съ шипѣніемъ внутри, 
— это галлюцинація, увѣряю васъ. Вовсе это 
была не Ми, Мика съ Сюзанной собиралась 
нынче на какой - то моденшау...

Но графъ отвѣчалъ съ трясущимися губами:
— Галлюцинація... Вы не узнали ее, Алек­

сандръ Кузьмичъ, а я узналъ, я узнаю ее среди 
тысячи и милліоновъ («Безвкусица», подумалъ 
Назаровъ). Они вошли въ одну изъ этихъ две­
рей, повидимому ... — продолжалъ графъ, — я 
не видѣлъ точно, этотъ Пей-Ву все задерживал­
ся. .. какъ будто нарочно... но иначе не можетъ 
быть... Или они повернули за уголъ?

Онъ остановился и поглядѣлъ вдаль, на 
домъ съ брандмауэромъ и автомобильными ши­
нами, похожими на жернова. Онъ стоялъ, ма­
ленькій и жалкій, на краю тротуара, мучительно 
прижавъ къ переносицѣ пальцы, какъ бы гип­
нотизируя себя. Но потомъ крикнулъ:

— Нѣтъ, здѣсь!.. Я знаю, здѣсь!.. Какой 
это номеръ? Девяносто первый... Да, это такъ, 
это подходитъ... девяносто первый... такъ и 
должно было быть...

— Да полно! — успокаивающе говорилъ 
Александръ Кузьмичъ и даже схватилъ было 
графа за рукавъ, — это просто какое - то у васъ 
ребячество, право. Идемте, сядемте въ машину, 
ѣдемте къ намъ, я угощу васъ великолѣпнѣй­
шимъ ямайскимъ ромомъ... въ Берлинѣ до 
сталъ черезъ одного своего давнишняго пріяте­
ля, большой шишкой сталъ теперь, вродѣ мини­
стра. Вы успокоитесь, а потомъ пріѣдетъ Ми и 
разскажетъ намъ про моденшау.
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Графъ шагалъ сосредоточенно, поднявъ во­
ротникъ, Александру Кузьмичу вдругъ показа­
лось, что онъ похожъ на нелѣпую фигуру изъ 
Амадеуса Гофмана, на какого - нибудь капель­
мейстера Крейслера...

— Какъ у васъ все это мажорно и просто, — 
сказалъ графъ, не глядя на Александра Кузь 
мича, — ямайскій ромъ у камина и разсказы о 
моденшау... Но на самомъ дѣлѣ, ничего этого 
нѣтъ и не можетъ быть... На самомъ дѣлѣ Ми 
увлечена — можетъ быть, даже обольщена... И 
намъ надо спасти ее... Понимаете ли, Алек­
сандръ Кузьмичъ, — спасти..,

— Послушайте,—сказалъ Александръ Кузь­
мичъ, остановившись (ему надоѣло маятникомъ 
отстукивать разстояніе между велосипедной ма­
стерской и портнымъ Аквилантомъ), послушай­
те, Сергѣй Дмитричъ. Я никогда не зналъ за ва­
ми пристрастія къ криминальнымъ романамъ, а 
это, простите меня, похоже на криминальный 
романъ: обольщена, надо спасти! Что вы еще на­
думаете? Я знаю Мику, я знаю, что она никогда 
не дастъ себя обольстить. Это становится уже не­
много смѣшнымъ, это наше съ вами путешествіе 
тутъ, точно какіе - то заговорщики... Ну, къ че­
му это? ..

Но графъ не слушалъ, какъ будто. Онъ смот­
рѣлъ, не отрываясь, на свои часы, и что-то бор 
моталъ, похоя^ее на «... безъ четверти шесть ..», 
а потомъ опять зашагалъ впередъ, фигура изъ 
Гофмана, полустертая дождемъ. Александръ 
Кузьмичъ поморщился, но пошелъ вслѣдъ, со 
страннымъ послушаніемъ. «А хорошъ, все-таки, 
мой новый макинтошъ, не пропускаетъ...» поду­
малъ онъ.

Не доходя до портного Аквиланта, графъ 
вдругъ заговорилъ:

— Когда мнѣ было одиннадцать лѣтъ, я влю
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бился въ свою кузину, маленькую рыжую баро­
нессу Шварценбергъ. У нея были хищные ма­
ленькіе зубки и очень стройныя длинныя ноги 
въ черныхъ чулкахъ. Когда она садилась въ 
кресло или качалку, она далеко отшвыривала 
отъ себя эти свои длинныя жеребячьи ноги, буд 
то хотѣла отдохнуть отъ вѣчнаго и неугомонна­
го ихъ двшкенія, и тогда надъ чулками, надъ 
тонкими колѣнями, виднѣлась полоска смуглой 
кожи, отъ которой пахло чѣмъ-то лѣтнимъ, тра­
вой или крапивой...

— Откуда же вы знали, какъ пахло отъ 
этихъ полосокъ? — разсѣянно спросилъ Алек­
сандръ Кузьмичъ, опять читая: Ак-ви лантъ.. .

Но графъ не отвѣчалъ. Онъ снова смотрѣлъ 
на свои часы, сосредоточенно, будто передъ нимъ 
былъ не циферблатъ, а какая - то сложная голо­
воломка, которую надо рѣшить. Потомъ сунулъ 
часы въ карманчикъ и дернулся, на секунду 
коснувшись рукава назаровскаго макинтоша.

— Нѣтъ... Вы послушайте дальше... Это 
имѣетъ отношеніе къ тому, что я переживаю сей­
часъ ... тогдашнее, одиннадцатилѣтнее. Да. Я и 
тогда былъ тщедушный и слабенькій, и отъ бѣ­
готни по парку у меня болѣла спина — бѣгалъ 
же я не по собственному желанію, а чтобы но 
отставать отъ другихъ. Тогда, въ одиннадцать 
лѣтъ, я еще думалъ наивно, что смогу не отста 
вать отъ другихъ... Да. Поль же, мой двоюрод­
ный братъ, въ двѣнадцать или тринадцать былт> 
похожъ на молодого матроса, широкоплечій, съ 
широкой и нахальной загорѣлой мор­
дой. съ кулачищами. Онъ умѣлъ свистѣть и пле­
вать, не разжимая зубовъ, умѣлъ косить, па­
хать, плавать, — все то, чего не умѣлъ я... И 
я завидовалъ ему до головокруженія.

Звякнувъ колокольчикомъ, изъ дверей вело­
сипедной мастерской выскочилъ въ это время
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молодой рабочій съ насосомъ въ большихъ, тем­
ныхъ рукахъ. Онъ, поднявъ надъ голой грудью 
воротникъ замасленнаго пиджака и остановив­
шись на ступенькахъ, чтобы ловко, въ кулакъ, 
закурить, удивленно посмотрѣлъ на проходив­
шихъ Александра Кузьмича и графа, на огром­
наго этого дядьку буржуя, одного изъ тѣхъ, что 
больше разъѣзжаютъ на автомобиляхъ или си­
дятъ по банкамъ и ресторанамъ, — и на щуп­
лаго этого, въ смѣшной шляпѣ, который на всю 
эту ихъ, простую и пролетарскую улицу сказалъ 
какую-то дикую фразу — «я завидовалъ до го­
ловокруженія» ... «Оно и похоже, что голова у 
тебя слегка того, съ круженіемъ...» — поду­
малъ, можетъ быть рабочій, уходя своей дорогой.

— ... И вотъ, однажды, — продолжалъ 
графъ свой литературный разсказъ, — это 
было въ субботу передъ Троицей, я помню пре­
красно ... было у насъ въ Эстляндіи, свѣтлое 
и прохладное сѣверное лѣто, зори почти слива­
лись и никогда не угасалъ этотъ странный пер­
ламутровый ночной свѣтъ ... Да. И былъ у 
Поля, моего кузэна, песъ ... огромный, мыши­
наго цвѣта датскій догъ, широкомордый и слю­
нявый. Вѣчно у него изъ пасти свисали двѣ 
жирныя, скользкія, отвратительныя слюны ... и 
качались ... фу ... Я ненавидѣлъ этого пса. 
Да и онъ меня недолюбливалъ, относился съ 
пренебреженіемъ, какъ къ существу слабому и 
ничтожному. И вотъ, однажды... однажды 
Поль науськалъ на меня этого пса, изъ - за 
угла, спрятавшись за кустами ... Я пробѣгалъ 
маленькій, кривенькій, со стаканомъ березовой 
воды въ рукахъ, для баронессочки... И 
вдругъ этотъ пьесъ выскочилъ, изъ . за клумбы, 
съ качающейся слюной, ощетинился, рычитъ, 
опрокинулъ меня, вцѣпился зубищами — чуть 
было шейный позвонокъ не перекусилъ. Упалъ 
я, графинъ съ березовой водой такъ и покатился
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— а за клумбой хохотъ, Поль стоитъ и ржетъ, 
глаза какъ щели сдѣлались, руки въ карманахъ, 
переступаетъ босыми ногами, радуется. Да, А 
теперь вотъ ... теперь вотъ этотъ ... скот...

Графъ остановился у фонаря, будто обезси­
ленный, и еще болѣе бѣлымъ и стертымъ сдѣ­
лалось его лицо. Александръ Кузьмичъ, въ 
полъ-оборота, смотрѣлъ на него, разсказъ о догѣ 
онъ все - таки прослушалъ и понялъ, но жа­
лость, которая всколыхнулась въ немъ, без­
покоила и нервировала его какъ зубная боль. 
«Онъ распускается, — подумалъ Александръ 
Кузьмичъ о графѣ — да и вообще онъ баба 
слишкомъ нежизненный. Но можетъ бытъ если 
онъ получитъ ее... если онъ будетъ увѣ­
ренъ въ ней... Да, но ... но дать-л и ее ему?»

Изъ-за утла показались мужчина и женщи­
на, фабричные. «Начнутъ теперь ходить тутъ 
толпами, послѣ работы, — съ неудовольствіемъ 
подумалъ Александръ Кузьмичъ, — а мы хо­
димъ какъ неприкаянные взадъ и впередъ ...» 
Мужчина, поблескивая бѣлками глазъ изъ за- 
коптѣлаго лица, говорилъ смачно, будто рубилъ 
сочное, ухающее полѣно:

— Онъ ка-аакъ бахнетъ его въ рожу ... у того 
и духъ вонъ, такъ и сѣлъ... И правильно — 
чего лѣзетъ ... Ком-медія, право ...

У женщины былъ плоскій носъ, кудряшки 
выбивались изъ подъ платка, и шла она бодро, 
задорно выставивъ груди. Слова, мужчины не 
интересовали ее, она смотрѣла на Александра 
Кузьмича и графа и, только прошла мимо нихъ, 
усмѣхнувшись сказала мужчинѣ:

— На Пата и Паташона похожи, гляди ...
Мужчина мелькомъ оглянулся, но усмѣхнул­

ся тоже, темными руками подтянувъ брюки.
Дождь то переставалъ, то, точно вспомнивъ 

свои обязанности, торопливо опять принимался
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юлить въ воздухѣ, мелко и надоѣдливо. Надъ 
брандмауэромъ съ жерновами остановилась лох­
матая и неказистая туча, въ лѣсопильнѣ тонко 
жужжали еще и всхлипывали приводные ремни. 
А сюртукъ портного Аквиланта попрежнему из­
дали былъ похожъ на рясу. Тогда, видя, что 
графъ опять зашарилъ подъ пальто, чтобы вы­
нуть часы, Александръ Кузьмичъ схватилъ его 
за рукавъ и сказалъ рѣшительно:

— Да бросьте, вы, наконецъ, часы смотрѣть. 
Что это, Сергѣй Дмитричъ, каждыя три минуты. 
Неужели вамъ теперь не ясно, что это все ваша 
галлюцинація... мертвая, глухая улица, фабрич 
ные... и причемъ тутъ Ми и какой-то ея вообра­
жаемый соблазнитель? Мнѣ, право, смѣшно 
даже. Словомъ, ѣдемъ домой и все тутъ ... Слы­
шите? Ъдемте!..

Но графъ, стиснувъ зубы и полузакрывъ 
глаза, такъ рѣшительно и съ такимъ какимъ-то 
фильмовымъ трагизмомъ покачалъ головой, что 
Александръ Кузьмичъ, съ трудомъ поборовъ 
свою вспыльчивость, повернулся и одинъ заша 
галъ впередъ, массивный, съ покраснѣвшимъ 
величественнымъ лицомъ и безповоротный. Но 
уже на серединѣ улицы, остывъ, онъ остановил­
ся, и полныя его, барственныя губы не очень 
далеки были отъ улыбки, когда онъ крикнулъ 
графу:

— ... словомъ, я ѣду, Сергѣй Дмитричъ! Я 
не намѣренъ больше мокнутъ подъ дождемъ изъ- 
за какихъ-то фантасмагорій. А вы какъ хотите, 
Машину я оставляю вамъ, а самъ поѣду на 
такси.

И уже совсѣмъ отойдя пересѣкая улицу груз­
ной своей, директорской походкой, совершенно 
не привыкшей къ хожденію пѣшкомъ, нриба 
вилъ съ совсѣмъ уже добродушной насмѣшкой:

— Когда надоѣстъ вамъ донкихотствовать, 
пріѣзжайте ко мнѣ ромъ пить!.,
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И пошелъ медленно, опираясь на великолѣп­
ную овою лондонскую палку. А шаговъ сто 
дальше, на самомъ углу, у дома съ жерновами, 
оказавшимися теперь автомобильными шинами, 
Александръ Кузьмичъ встрѣтилъ рыжую даму 
въ малиновомъ манто и съ нею молодого человѣ­
ка безъ шляпы, съ поднятымъ воротникомъ пид­
жака и въ широчайшихъ спортивныхъ штанахъ. 
Оба они были напудрены, пахли очень крѣпки­
ми, вызывающими духами и видъ имѣли явно 
театральный, можетъ быть, даже кафэшантан- 
иый. «Откуда такіе берутся на фабричной этой 
улицѣ ... такіе вотъ артисты ...» — мелькомъ 
подумалъ Александръ Кузьмичъ, еще безъ по 
дозрительности, оглядывая пустую и голую ули­
цу. «Ни одного такси на сто верстъ кругомъ. 
Чортъ бы побралъ этого графа съ его фантазія­
ми... Хм... Но кѵда-же, все-таки, пошли эти 
артисты?. . Они какъ-будто повернули туда, къ 
окаянному этому номеру девяносто первому ... 
Хм ... А вдругъ графъ .. . правъ? ..»

Глава тринадцатая 
Дѣти на лугу

Ми смотрѣлась въ зеркало — большое, черезъ 
всю стѣну Витиной гостиной, въ плюшевой ра­
мѣ — Ми съ любопытствомъ приглядывалась къ 
себѣ и почти не узнавала себя въ этомъ миломъ, 
куценькомъ костюмчикѣ, кинутомъ ей изъ 
спальни, гдѣ онъ переодѣвался, Викторомъ. Ко 
стюмъ былъ спеціально заказанъ имъ для буду­
щаго поваго танца, который долженъ былъ про­
извести сенсацію во всѣхъ столицахъ Европы. 
Такъ полагалъ Викторъ, но для сенсаціи ему 
нужна была иная, чѣмъ Полина, партнерша. 
Рыжая совершенно и окончательно невозможна
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была для этого новаго его опуса. Теперь онъ ки­
нулъ ей костюмъ — на, одѣнься, преобразись! — 
и, одѣваясь самъ, ждалъ перваго своего впечат­
лѣнія отъ Ми.

Ми просто должна была показать ему дѣ­
вочку, дѣвчонку — да, танецъ долженъ быть 
озаглавленъ «Д ѣ т и», дѣти, танцующія на лугу, 
мальчикъ и дѣвочка на зеленомъ луговомъ ков­
рѣ — непремѣнно съ одуванчиками (онъ уже со 
ставилъ эскизъ такого изумруднаго ковра съ 
одуванчиками ...), сначала совершенно дѣтскій, 
ребяческій танецъ, въ который потомъ тончай­
шимъ пластическимъ образомъ вплетается про­
бужденіе первой и сладкой чувственности — у 
обоихъ. Сначала у мальчика, а потомъ этотъ 
блаженный, непонятный имъ еще, хмельной дур­
манъ охватываетъ и дѣвочку -дѣвчонку, звон­
кую эту его, вѣтровую его мечту. Одѣваясь, Вик­
торъ страстно ждалъ этого перваго впечатлѣнія, 
отъ котораго, казалось ему, зависѣла судьба тан­
ца. Если это будетъ то, чего онъ ожидаетъ, она, 
Ми, будетъ танцовать во что бы то ни стало...

Ми стояла передъ зеркаломъ, волнуясь, какъ 
передъ публичнымъ выступленіемъ. Она стоя 
ла босая, обжигаясь шершавымъ ворсомъ ковра, 
въ куценькой юбчонкѣ изъ цвѣтистаго радуж­
наго шелка — внизу еще была юбчонка, тюльпа- 
иовокрасная, при круженіи сліяніе тюльпановаго 
и радужнаго шелка должно было дать очарова­
тельный цвѣтовой эф фектъ — въ кофточкѣ, тѣс­
но облегавшей тѣло, въ цвѣтистомъ дѣтскомъ 
колпачкѣ. Очень загорѣлыя и обвѣтренныя 
ноги она поставила тѣсно, по-дѣтски, и вся ли­
нія оголенныхь колѣнъ и слившихся, стройно 
тонкихъ, почти ребяческихъ еще икръ была об­
ведена, какъ блѣднымъ лучомъ, персиковымъ и 
смуглымъ пушкомъ волосъ. Такъ она стояла, 
когда изъ,за портьеры вышелъ Викторъ.

Онъ вышелъ неслышно, тоже босой, обна-
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живъ выше колѣнъ танцорскія свои и тоже 
взморскія ноги, въ такомъ-же наивномъ и ра­
дужномъ костюмѣ, въ колпачкѣ съ однимъ зве­
нящимъ бубенчикомъ на отвисающемъ рожкѣ — 
и, увидя Ми, остановился. Онъ остановился со­
вершенно невольно. Ну, конечно, это была Ми, 
очаровательная Ми, можетъ быть, самая сильная 
его и роковая влюбленность, но что-же еще, по­
мимо очаровательности Мики Назаровой, уже из­
вѣстной и знакомой ему, представилось ему при 
первомъ, а потомъ второмъ, и третьемъ, и безко­
нечномъ взглядѣ на эту дѣвчонку въ цвѣтистомъ 
радужномъ платьѣ? —

Дѣтскость ... Вотъ именно та нетронутая и 
неуловимая какъ луговой пахучій вѣтеръ дѣт­
скость, о которой онъ мечталъ для этого танца, 
Четырнадцать, пятнадцать лѣтъ ... Вотъ эти 
глаза подъ колпачкомъ, эти повисшія вдоль то­
ненькихъ бедеръ смуглыя руки, совсѣмъ еще 
безвольныя, первичныя и утреннія — ихъ надо 
взять цѣпко и не отпускать больше, не отпу­
стить. Юбчонка, полегшая надъ дѣвственной 
худобой ребяческаго живота, — и потомъ ноги, 
эти длинноватыя чуть-чуть не въ мѣру, очарова­
тельно не въ мѣру длинноватыя, какъ у подрост­
ка, ноги, обвѣтренныя эти, солнцу, водѣ и песку 
отданныя ноги съ дѣтскими этими пальцами — 
безъ педикюра, безъ отвратительностей косме­
тики.

Онъ почувствовалъ, какъ у него пересохло 
горло, какъ кровь блаженно и страшно прилила 
къ сердцу, къ вискамъ, ко всей чувствуемости 
тѣла, Онъ подошелъ къ ней, они стали рядомъ, 
передъ зеркаломъ, глядя на живую эту и отра­
женную двуединость, молча, не въ силахъ ска­
зать ни одного слова,

Викторъ первый вырвался изъ внезапнаго 
этого ихъ оцѣпенѣнія, подбѣжалъ къ патефону, 
пошарилъ, комкая и разрывая обертки, среди

108



пластинокъ, нетерпѣливо тиснулъ одну на 
дискъ, кинулъ мембрану — и, когда остро вы­
плеснулся изъ полуоткрытой дверцы «Танецъ 
Анитры», сказалъ быстро:

— Ты только стой пока... вонъ тамъ, да... 
и смотри... а потомъ постарайся дѣлать прибли • 
зительно то-же, что и я ... да ... Мы попробу­
емъ первые такъ сказать штрихи. Вотъ смотри.

Онъ прыгнулъ вдругъ, будто подбросилъ 
мячъ, потомъ завертѣлся юлою вкругъ нея. Она 
стояла неподвижно, съ кинутыми вдоль бедеръ 
безвольными руками, наблюдая за нимъ само­
забвенно — но потомъ, и вѣроятно даже совер­
шенно неожиданно для себя, тоже задвигалась, 
еще медленно пока, какъ-бы ощупью ставя ноги, 
вотъ какъ дѣвчонка, захваченная этой буйной 
живостью и подвижностью своего дружка, но не­
увѣренная еще, робкая, стыдливая въ ребяче­
скомъ своемъ подражаніи ему, И когда Викторъ 
увидѣлъ эти ея подражательно-робкіе шаги, 
этотъ безсознательно схваченный ритмъ первыхъ 
движеній, онъ крикнулъ весело, ободряюще:

— Хорошо, хорошо!.. дальше!..
И опять понесся, опять заюлилъ, съ велико­

лѣпной своей техникой запрыгалъ вокругъ нея, 
какъ-бы разжигая и соблазняя ее къ такимъ-же 
восторженнымъ луговымъ движеніямъ. Она-же, 
уже двигаясь, уже увѣреннѣе подражая, съ каж­
дымъ шагомъ и секундой крѣпчала и оформли- 
валась и яснѣла въ этомъ своемъ порывѣ — по­
ка вдругъ не понеслась совершенно самостоя­
тельно, прелестно шаловливо вдругъ, прелестно 
дерзко. И повторила, осложнила, расцвѣтила 
эти свои па, и еще разъ, и еще, чувствуя голово­
кружительную легкость, безудержную предпрі­
имчивость этихъ босыхъ своихъ, освобожден­
ныхъ, насторожившихся ногъ, чувствуя непонят­
ную, но совершенно явную связь съ нимъ, съ 
каждымъ движеніемъ его мускуловъ, связь, ко-
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тора я повелительно подсказывала ей и требовала 
отъ нея все новыхъ и новыхъ движеній. И ве­
ликолѣпнымъ вдругъ наитіемъ ея былъ — къ са­
мому концу танца — послѣдній, съ хлопающими 
руками прыжокъ, послѣ котораго она плашмя 
упала на коверъ, какъ-бы обезсиленная и чудес­
но усталая, дѣвчонка послѣ плясокъ на лугу, 
отдавшаяся солнцу, но въ странной и первичной 
истомѣ тѣла почувствовавшая первую жажду по 
инымъ прикосновеніямъ, кромѣ солнечныхъ и 
вѣтровыхъ, по ласкамъ-прикосновеніямъ стоя­
щаго надъ нею дружка.

Дружокъ-же этотъ, Викторъ, наклонился 
надъ нею, разгоряченный отъ танца, съ пылаю­
щимъ лицомъ, какъ-бы прислушиваясь и ожи­
дая, что побѣдитъ въ немъ — смущеніе передъ 
довѣрчивой ея дѣтскостью и жалость къ этой дѣт­
скости. или-же нестерпимое, губительное желаніе 
сотворить изъ нея женщину .. . Она смотрѣла 
на него снизу вверхъ, влажно голубѣли и слегка 
тревожно глаза, уловившіе тревогу его взгляда, 
и часто, съ непривычки, подымались подъ тѣс­
нымъ шелкомъ платья эти маленькія и острыя, 
эти нетерпѣливыя девятнадцатилѣтнія груди И 
когда въ углу, на плавающей пластинкѣ патефо 
на, вдругъ взвизгнувъ и царапаясь, соскочила на 
центръ диска мембрана, — стало такъ тихо и на­
пряженно въ комнатенкѣ, что емкій стукъ сер­
децъ, еще не справившихся съ внезапно прерван­
ными ритмами движенія, наполнялъ, казалось, 
всю ее безъ остатка.

И какъ разъ въ эту завороженную, ломкую 
секунду кто-то торопливо постучалъ въ низкое, 
у патефона, окно, постучалъ дробно, съ безжа­
лостной и тревожной рѣзкостью, кто-то незнаю­
щій постучалъ, незнающій — въ какое тончай­
шее сплетеніе чувствъ, ожиданій и возможностей 
онъ врывается этимъ своимъ стукомъ. И за сте­
кломъ, обмытымъ дожедмъ, съ полосами размы-
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показалось напряженно всматрі|ва*9
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■цтой пыли — показалось напряженно всматрйвшо- V** * *’.• 

щееся во внутрь, въ кепкѣ, надвинутой на гдаГя^ > .7 '* Н 
смуглое лицо Пей-Ву. • , .• >

Ми увидѣла и вскочила мгновенно. Откуда^ с € •• - 
онъ взялся тутъ, Пейвушка, и какая связь меж­
ду нимъ и всѣми ими и — этимъ? . . И какъ на­
шелъ онъ, какъ узналъ? Вдругъ стыдно сдѣла­
лось — и особенно стыдно за эту короткую дѣт­
скую юбчонку и за голыя ноги, передъ нимъ, 
шоферомъ.

Подбѣжала, рванула окно.
— Что? — спросила запыхавшись, почти без­

звучно.
У китайца въ широкую, удивленную улыбку 

осклабилось лицо
— Ми-иии ... — сказалъ онъ радостно, будто 

не ее онъ искалъ вовсе, а только случайно на­
брелъ. (Онъ случайно и заглянулъ, конечно, въ 
это окно, судорожно ища Мику по домамъ и дво­
рамъ, чтобы предупредить, и то, что онъ, опять 
зайдя въ какую-то подворотню и подойля къ пер­
вому попавшемуся окну, увидѣлъ за нимъ Ми, 
живую, не призрачную Ми, не могло не удивить 
его...

— Миии! — сказалъ онъ еще разъ, припод­
нявъ кепку, а потомъ заговорилъ захлебываю­
щейся скороговоркой: — ... они здѣся, Ми ... 
здѣсяаа ... я бѣжалъ какъ шумашедша... я хо­
тѣлъ сказать Ми, чтобы Ми ушелъ скорѣй ... 
Александра Кузьимичъ и графъ ходіатъ па тра- 
туаръ, все ходіатъ... и ждутъ Ми, нести ословъ. 
Я машина оставилъ и па-аабѣжалъ ... Ми нада 
скора одѣца и черезъ дворъ — айдаа, Пей-Ву 
проситъ, очень проситъ, а то будитъ баалшой 
шкандалъ...

«Ходятъ по тротуару ...» Четко представи­
лись Ми эти двое, барственный отецъ и щуплень­
кій графъ рядомъ съ нимъ, и какъ они идутъ по
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тротуару, вотъ тутъ гдѣ-то, на этой улицѣ съ 
кончающимися трамвайными рельсами и бранд­
мауэрами ... Ходятъ, ждутъ ее — ее, Ми, — и 
говорятъ о ней, подозрительно и страшно гово­
рятъ о ней ... Боже мой, и откуда-же узнали, 
и когда-же началась эта ихъ подозрительность... 
то, что они теперь вотъ подкараулили ее, да, 
подкараулили — для того, чтобы уличить, 
поймать? .. Фу, какъ это отвратительно и стыд­
но ... и какъ могло и почему окончилось это бла­
гополучіе ея обмана, долгаго ея и всегда гладко 
сходившаго обмана?..

Викторъ подошелъ, огромный и великолѣп­
ный, спокойно обнялъ Ми, не стѣсняясь китай­
ца, спокойно поставилъ голую свою ногу на бакъ 
парового отопленія, спокойно сказалъ, проводя 
рукой по смуглой кожѣ икры и что-то колупая 
на ней:

— Мы здѣсь немножко потанцовали, потому 
и въ такихъ костюмахъ ... Теперь вотъ что. Вы 
побѣгите обратно къ машинѣ, но такъ, чтобы 
васъ не увидѣли тѣ двое ... эти ... ну, господа, 
однимъ словомъ ... да ... А я провожу барыш­
ню, черезъ другой выходъ. Здѣсц есть другой 
выходъ на Кирпичную улицу. Они вѣдь гдѣ хо­
дятъ? Вотъ по той улицѣ?

Викторъ ткнулъ пальцемъ, китаецъ посмо­
трѣлъ по направленію этого пальца, но онъ, вѣ­
роятно, спутался, рыща по дворамъ, онъ пожалъ 
плечами и смущенно улыбнулся.

— Ну тамъ, гдѣ трамвайныя рельсы? (кита­
ецъ живо закивалъ). Ну вотъ, — сказалъ Вик­
торъ, — я проведу на Кирпичную п никто не уви­
дитъ. Все будетъ шито-крыто... Ну, а вы про­
валивайте! ..

И когда китаецъ побѣжалъ, Викторъ длинно 
посмотрѣлъ на Ми и повторилъ:

— Все будетъ шито-крыто, да!..
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А потомъ свирѣпо, звѣрино прижалъ ее къ 
себѣ и сказалъ со злобой:

— Какая въ сущности гадость — слѣдить, 
рыскать. Какъ сыщики! И гдѣ они насъ уви­
дѣли?! Я нигдѣ ничего не замѣтилъ. Ну, все 
равно. Сегодня я понялъ (уже мягче звучалъ го­
лосъ, когда онъ говорилъ ей это, глядя на нее 
сверху внизъ и крѣпко сжимая). Сегодня я по­
нялъ, что я могу и хочу танцовать только съ то­
бою. Понимаешь? И пусть десять папашъ и 
двадцать графовъ рыскаютъ около дома, я не 
могу безъ тебя. Я ... Ты должна быть моею ... 
моею... ну какъ сама хочешь назвать — парт­
нершей . .. женой ... все равно, я ненавижу вся­
кія опредѣленія, но я не могу безъ тебя ... я..,

Но Ми ловко, нырнувъ, освободилась отъ 
него, сѣла на пуфъ и, натягивая чулки на голо­
вокружительныя свои ноги, сказала съ шаловли­
вымъ удивленіемъ:

— Ну, Витька, ты какой-то сумасшедшій, 
право! Ты видишь, намъ надо спѣшить ... У 
меня даже руки трясутся отъ волненія ... Намъ 
надо выбраться на какую-то Кирпичную улицу, 
чтобы не вышло скандала... А ты ... а ты 
вдругъ дѣлаешь какъ-будто предложеніе...

Й засмѣялась, опять смотря на него голубымъ 
этимъ и лучистымъ, просіяннымъ взглядомъ. 
Онъ дернулся вдругъ и упалъ на колѣни, буйно, 
такъ что хрустнули суставы его смуглыхъ и мо­
гучихъ ногъ и тонко звякнулъ бубенчикъ на кол. 
пакѣ, онъ приложилъ руку къ обнаженной гру­
ди и сказалъ съ театральнымъ, насмѣшливымъ 
пафосомъ-

— Марья Александровна, уважаемая, предла­
гаю вамъ руку и сердце, и ноги, и все, что у 
меня есть ... Не отвергайте ... Плюньте на сво­
его графа и архелоло ... тьфу ... ар-хе-о-ло-га ... 
Бросьте свои буржуазности, соедините свою 
жизнь съ пролетаріемъ и танцоромъ, ей-Богу —
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не пожалѣете... Если хотите, мы можемъ въ 
сентябрѣ уже выступить съ новымъ номеромъ — 
«Дѣти на лугу» ... А? Вотъ будетъ номеръ ... 
вотъ будетъ сенсація, а?! Скажи папашѣ, такъ 
молъ и такъ, мы любимъ другъ друга, отсыпь-ка 
ты на мою долю что мнѣ полагается и отпусти 
меня на всѣ четыре стороны ... Хочешь?

И вдругъ поднялъ ее и облапилъ, такъ тѣсно 
прижалъ къ себѣ, къ голой груди, что въ ней на 
секунду почти остановилось дыханіе. Но острое 
это и буйное чувство сжатости и прижатости къ 
нему, этому потному, шалому п властному маль­
чишкѣ, было чудесно, это было какъ-будто еще 
отъ танца, уже переходящаго въ жизнь, дѣти 
на лугу, влюбленныя, обезумѣвшія дѣти. Будь 
что будетъ, подумалось ей толчкомъ, пускай оба 
щшдутъ, отецъ и графъ, станутъ на порогѣ и бу- 
бутъ смотрѣть, мнѣ все равно теперь, мнѣ хоро­
шо съ нимъ, и я не хочу разставаться ... И онъ 
мнѣ сдѣлалъ предложеніе ... Но, правда, онъ 
говорилъ о деньгахъ тоже... Да, о деньгахъ. 
Значитъ — не только дѣти на лугу и страсть... 
Значитъ еще что-то ... Ахъ.я не знаю, не знаю, 
ничего не знаю, я только хочу эту прижатость къ 
нему, это его тѣло и безуміе и страсть ... все 
равно...

Съ закрытыми глазами уронила вдругъ со­
бранное въ охапку платье — только ноги успѣла 
обуть, стояла въ юбчонкѣ дѣвочки на лугу, тре­
пеща. И тогда вторая драматическая — или во­
девильная? — неожиданность нахлынула на 
нихъ — острый толчокъ электрическаго звонка, 
рѣзкій и жуткій ... Тѵтъ-же рядомъ, въ перед­
ней.

— Боже мой! — крикнула Ми въ ужасѣ и. пу­
таясь, застревая и дрожа, она начала сдергивать 
съ себя веселый радужный шелкъ юбчонки, коф­
точки, колпачка, совершенно уже не думая о 
томъ, что остается передъ нимъ въ одномъ бѣльѣ.
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Въ секунду надѣла и съ его помощью (онъ тоже 
испугался какъ-будто, толчокъ звонка какъ-то 
тоже взвинтилъ его) платье и пальто, и когда они 
подбѣжали потомъ къ окну и выскочили на мо­
крый асфальтъ двора, даже не оглянувшись по 
сторонамъ — отъ спѣшки, отъ этихъ путающихся 
движеній, отъ водевильноети и трагической ко­
мичности этого ихъ бѣгства сдѣлалось смѣшно, 
безудержно смѣшно, несмотря на легкую и стыд­
ную жуть. . Такъ что, когда она, подталкивае­
мая имъ, очутилась въ какомъ-то коридорѣ съ 
номерами дверей, а потомъ на незнакомой и пу­
стынной улочкѣ съ длинными фабричными забо­
рами, она смѣялась уже неудержимо и совершен­
но весело, и онъ съ него.

— Бѣги обратно!.. Бѣги обратно, Витька! — 
кричала она сквозь смѣхъ, смѣясь еще и отъ 
того, что онъ выскочилъ съ нею босой, успѣвъ 
накинуть только фіолетовый свой танцорскій ха­
латъ, — бѣги и такъ выйди къ нимъ въ этомъ 
халатѣ, будто-бьт ты упражнялся ... Но только 
скорѣе, а то они подумаютъ, что ты меня куда-то 
пряталъ. Ой, не могу! Въ этомъ халатѣ и на 
этой улицѣ ты изумителеігь ... Бѣги, бѣги!..

И побѣжала по мокрому тротуару, оглядыва­
ясь на него, смѣясь и посылая ему воздушные 
поцѣлуи, запыхавшаяся слегка, но розовая какъ 
всегда и нарядная.

Глава четырнадцатая 

„Вотъ тебѣ и грѣхопаденіе . .
«... Вотъ тебѣ и грѣхопаденіе! ,.» — думалъ 

Викторъ, пробѣгая обратно черезъ коридоръ боко­
вого флигеля, а потомъ разбрызгивая босыми но­
гами лужи на асфальтѣ двора — нарочно раз­
брызгивая, со свирѣпствомъ и остервенѣніемъ —
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«черти полосатые!» — выругался онъ мысленно, 
включая въ это опредѣленіе не только тѣхъ 
двухъ, невпопадъ позвонившихъ, которыхъ онъ 
предполагалъ за дверьми своей квартиры, но не­
навидѣлъ почему-то и глядѣвшаго на него съ 
недоумѣніемъ толстаго старика въ вислозадыхъ 
штанахъ и со спущенными подтяжками, возив­
шагося у кадки съ дождевой водой. Однимъ 
прыжкомъ Викторъ очутился на подоконникѣ 
своей комнатенки, прыгнулъ на коверъ, на цы­
почкахъ, поднялъ правую ногу и посмотрѣлъ на 
мокрую и потемнѣвшую пятку. «Подозритель­
но ...», рѣшилъ онъ, быстро нагнувшись и вы­
уживая изъ кресла танцовальныя туфли. Въ это 
время въ передней опять заверещалъ звонокъ, 
два раза подъ-рядъ, зловѣще-нетерпѣливо.

Запахивая халатъ, какъ-то еще болѣе под­
нявъ и выкативъ колесомъ могучую грудь, Вик­
торъ пошелъ въ переднюю, выражая собою самое 
недвусмысленное: «Ну и задамъ-же я имъ пер­
цу!», уже приготовивъ сморщенный лобъ и учти­
во-холодную вступительную фразу «Чѣмъ могу 
служить?» — фраза эта должна была выразить 
легкую досаду отъ того, что его, извѣстнаго ар­
тиста, прервали во время работы надъ танцемъ. 
Включивъ электричество, онъ мелькомъ еще разъ 
взглянулъ на себя въ зеркало у выходныхъ две­
рей, улыбнувшись великолѣпію своего лица и 
небрежно пригладивъ взлохмаченные волосы. 
Потомъ щелкнулъ цѣпочкой и ключомъ.

За дверьми, улыбаясь, стояли Рыжая и 
Пепко.

— Что ты возишься, какъ старая баба?! — за­
говорилъ Пепко, пропуская впередъ Полину, 
улыбавшуюся не безъ ехидства, — мы четыре 
раза звонили и уже собирались уходить... 
Спалъ или ... или свою дѣрчіонку въ шкапъ 
пряталъ, а? Ну сознайся? Впрочемъ, ты какъ- 
будто мрачный...
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— Нѣгь, я совсѣмъ не мрачный, — отвѣтилъ 
Викторъ, привычно помогая Полинѣ снять 
манто.

По улыбкѣ, съ какой Полина отнеслась къ 
словамъ Пепки о запрятанной въ шкапъ дѣв­
чонкѣ, Викторъ съ облегченіемъ догадался о ея 
отодвинутости отъ него, Виктора, отодвинутости, 
совершившейся безъ трагизма, вѣроятно, благо­
даря Пепко, давно уже подкарауливавшаго Ры­
жую. За эту услугу Викторъ съ особой теплотой 
взглянулъ на пріятеля своего Петра Тычкова.

— Я совсѣмъ не мрачный, — повторилъ онъ 
улыбаясь, — наоборотъ, я очень радъ васъ ви­
дѣть. Только вотъ что...

И вдругъ, вспомнивъ, проскочилъ впереди го­
стей въ пріемную комнатенку, мгновенно собралъ 
съ пола разсыпанныя Микой составныя части 
костюма и кинулъ ихъ куда-то за занавѣску. 
Полина, входя, переглянулась съ Пепко — ма­
невръ Витьки не остался незамѣченнымъ, Пепко 
даже взглянулъ въ сторону занавѣски, а Полина 
спросила съ лукавствомъ:

— Въ чемъ это ты такомъ щеголяешь несу­
разномъ?

— Несуразномъ? — повернулся къ ней Вик­
торъ. — Сама ты несуразная послѣ этого. Ко­
стюмъ для новаго танца, — сказалъ онъ, распа­
хивая халатъ и показывая на минуту блескъ 
шелка вкругъ обнаженной груди, — погодите, 
увидите ... пальчики оближете ... Кури, — 
протянулъ онъ ІІепкѣ коробку папиросъ, стояв­
шую на столикѣ.

Пепко закурилъ, стоя на широко разставлен­
ныхъ ногахъ и подрыгивая ими. чтобы улеглись 
по складкамъ широкіе спортивные штаны. По- 
лина-же разгуливала по комнатѣ, присматрива­
ясь и какъ-бы даже принюхиваясь, она съ много- 
значительнымъ* молчаніемъ увидѣла уже на 
письменномъ столикѣ безпорядочную кучку
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сдернутыхъ со стѣны открытокъ и фотографій. 
Потомъ она какъ-то демонстративно взяла изъ 
коробки папиросу — я все-же закурю, хотя ты 
мнѣ и не предлагаешь... — и опять зашагала, 
послѣ того, какъ закурила у Пепки, пуская коль­
ца дыма и по-шантанному напѣвая.

— Да, такъ вотъ что, — повторилъ, усѣвшись 
на пуфѣ, Викторъ, — вы ничего на улищЬ не 
увидѣли подозрительнаго?

— На улицѣ подозрительнаго?
Пепко взобрался уже на подоконникъ и зам­

шевой тряпкой, вынутой изъ кармана пуловэра, 
обтиралъ носки каштановыхъ полуботинокъ.

— Пожалуй, что и да — помнишь? — пере­
глянулся Пепко съ Полиной, — мы еще обратили 
вниманіе...

— А что? — спросилъ Викторъ съ напусг;- 
нымъ равнодушіемъ.

— На углу, понимаешь, встрѣтили мы какого- 
то дядьку, — дружескимъ своимъ и школьниче­
скимъ тономъ заговорилъ Пепко. затягиваясь и 
показывая веселые матросскіе зубы, — какой-то 
буржуй, понимаешь, ну — директоръ банка тамъ 
или этакій вообще тузъ, внушительный дядька, 
понимаешь брюхатый. Онъ чего-то ощерился на 
насъ какъ-будто и посмотрѣлъ неодобрительно, 
понимаешь, не понравились мы его превосходи­
тельству общими своими нѣсколько яркими очер­
таніями, да ... Ну ... Да, и еще ... Помнишь? 
— опять постарался онъ втянуть въ свое репор­
терство Полину, та остановилась, покуривая, и 
поглядѣла. — Вотъ тутъ совсѣмъ недалеко отъ 
твоего дома щуплый какой-то и куцый, вродѣ 
горбатаго ... немножко на недоноска похожъ, 
будто мамаша его невзначай на седьмомъ мѣ­
сяцѣ выкинула. — Полина фыркнула, да и Вик­
торъ не удержался, хотя что-то тревожное и ек­
нуло у него въ груди. — Все стоялъ, понимаешь, 
и на часы смотрѣлъ, и 'бормоталъ, немного съ
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бзикомъ парень. Насъ кажется, онъ даже и не 
замѣтилъ. А помимо этого, понимаешь, ничего 
какъ-будто, никакихъ землетрясеній.

Пепко замолчалъ и тогда совсѣмъ тихо стало 
въ полутемной уже комнатенкѣ, только дождь 
нерѣшительно царапался въ окно. И тогда По­
лина, могучая Полина, какъ-бы отъ себя освѣ­
щавшая смутную и безалаберную комнату — и 
рыжими огнистыми волосами, и косметикой ли­
ца, и всей крупной своей сценической фигурой 
въ очень лѣтнемъ еще и взморскомъ платьѣ — 
Полина спросила съ затаеннымъ ехидствомъ:

— А ты чего, собственно, опасаешься, а?
И — тррр ... опять ввинтился въ пасмурную 

муть комнаты рѣзкій звонокъ въ передней, и 
Викторъ, вздрогнувъ и вскочивъ мгновенно, за­
говорилъ звонкимъ шопотомъ:

— Я васъ очень прошу обоихъ... вѣдь вы 
мнѣ друзья, да? .. обоихъ прошу: побудьте въ 
той комнатѣ, ко только ти-иихо, конечно, будто 
васъ нѣтъ. Вы будете нужны мнѣ, можетъ быть, 
какъ свидѣтели . .. Очень прошу .. ,

Пепко весело свистнулъ — онъ любилъ та­
кія положенія — и оба они послушно, и даже 
Полина безпрекословно, дали себя вытолкнуть 
въ Вить кину спальню. Викторъ плотно затя­
нулъ портьеру — немного онъ все-таки волно­
вался, немного все-таки чувствовалъ себя маль­
чишкой, котораго ждетъ нагоняй отъ какихъ-то 
очень сильныхъ, чужихъ и высокопоставлен­
ныхъ. Въ переднюю онъ прошелъ какъ-будто не 
такимъ приготовленнымъ, какъ въ первый разъ, 
безъ сдвинутаго лба и чувствуемой уже губами 
надменной первой фразы, даже не посмотрѣв­
шись въ зеркало. Тѣмъ не менѣе онъ не забылъ 
снять съ вѣшалки и повѣсить въ стѣнной шкафъ 
подозрительное это манто Полины, уже успѣв­
шее остро и неумѣстно надушитъ пецеднюю 

Но когда, открывъ дверь, онъ не увидѣлъ ни-
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какого грознаго директора банка — этотъ жуткій 
образъ Микинаго папаши вее время рисовался 
въ его воображеніи, а всего лишь скромнаго, не­
доросшаго господина (это былъ, внѣ сомнѣнія, 
графъ, легендарный Мининъ графъ), господина, 
у котораго лицо въ эту минуту было совершенно 
стертымъ и до жалости несчастнымъ, Витька по­
чувствовалъ великолѣпный приливъ мощи отъ 
сознанія своего физическаго превосходства.

Онъ отступилъ на шагъ, въ очень живопис­
номъ недоумѣніи, показывая этимъ шагомъ, что 
предполагалъ увидѣть за дверью все, что угодно, 
но только не неувѣреннаго этого господина въ 
старомодной шляпѣ и съ грязноблѣднымъ, будто 
запылившимся, безпомощнымъ взоромъ.

— Вамъ кого угодно? — холодно-учтиво, со­
всѣмъ какъ полагалось, спросилъ Викторъ, по­
дымая воротникъ халата — не свой, молъ, а по­
тому показывать обнаженную шею и грудь не­
умѣстно.

Совершенно какимъ-то метафизическимъ, не­
внятнымъ и ощупывающимъ голоскомъ отвѣ­
тилъ графъ:

— Могу -ли я видѣть... господина... Юренко?
И даже какъ-то почтительно, почти подобо­

страстно прозвучала у него эта плебейская фа­
милія. Викторъ улыбнулся — и я, молъ, если 
хотите, могу поддержать эту комедію, будто мы 
не знаемъ или не предполагаемъ другъ друга. 
Потомъ сказалъ все съ тѣмъ-же недоумѣніемъ въ 
голосѣ:

— Это я. Чѣмъ могу служить? (Самъ уди­
вился: Чѣмммъ маагу служить ... Какъ свы­
сока. какъ безподобно барственно, голосомъ зна­
менитости. Молодчина, Витька!).

Графъ, не отвѣчая, протиснулся въ переднюю, 
снялъ шляпу, потомъ остановился въ нерѣши­
тельности — снять-ли, по врожденной благовос­
питанности, пальто, или остаться въ немъ, пока-
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зывая этимъ исключительность, необходимость, 
даже драматичность своего прихода. Но Викторъ 
уже приподнялъ было — и очень высоко надъ 
графской головой — руки, чтобы быть на-готовѣ 
взять это пальто и повѣсить, съ улыбкой при­
поднялъ, снисходительной къ нерѣшительности 
этого господина. Графъ, сдернувъ макинтошъ, 
— запутался въ рукавѣ, — потоптался еще му­
чительно, непреодолимо боясь зеркала, боясь 
увидѣть свое отраженіе рядомъ съ отраженіемъ 
этого неслыханно великолѣпнаго и самоувѣрен­
наго танцора, страдая еще и оттого, что онъ чув­
ствовалъ какъ-будто какой-то повелительный 
гипнозъ, который шелъ на него отъ этого побѣ­
дительнаго соперника.

Потомъ Викторъ показалъ рукою и графъ по 
этому указанному направленію вошелъ въ прі­
емную, вошелъ съ тѣмъ какимъ-то внутреннимъ 
и глухимъ отчаяніемъ, съ какимъ боящійся воды 
и неумѣющій плавать кидается въ волны. При 
электрическомъ свѣтѣ, вспыхнувшемъ въ гране­
ной чашѣ подъ самымъ потолкомъ, обстановка 
этой пріемной показалась ему почти нарядной, 
хотя и непривычно-непочтенной. Все было не­
почтенно: огромное это театральное зеркало, за­
топтанный коверъ, и окурки эти вездѣ, и бутыл­
ка изъ-подъ бенедиктина на этажеркѣ, и совер­
шенно кокоточный этотъ письменный столикъ 
неуча, на которомъ лежитъ какой-то фиглярскій 
колпачекъ съ бубенчикомъ, и картины: шантан­
ная эта обнявшаяся парочка на диванѣ и ря­
домъ безстыдное что-то и очень голое, чего графъ, 
по близорукости, не могъ какъ слѣдуетъ ргуайгС 
брать ...

Глава пятнадцатая
Графъ сидитъ на пуфѣ

Графъ, поправляя профессорскій свой, сѣ 
модный галстучекъ, оглянулся въ этой несоі



вѣтствующей комнатѣ, по брезгливости, почув­
ствованной имъ отъ неряшливости и несерьезно­
сти танцорской обстановки, не удалось ему про­
гнать со своего лица застывшаго на немъ смуще­
нія, почти испуга. Больше всего смущали гра­
фа голыя ноги Виктора, при кажомъ его движе­
ніи красиво-нагло показывавшіяся изъ-за полы 
короткаго халата: онъ совершенно не привыкъ 
къ собесѣдникамъ съ голыми ногами. Но въ то 
же время ноги эти были такъ непостижимо мо­
гучи и великолѣпны, что графа почти помимо 
воли тянуло на нихъ смотрѣть.

«Куда-бъ его усадить?» — думалъ въ это 
время Викторъ, оглядывая жалкую меблировку 
комнаты и раздумывая, предложить-ли графу 
пуфъ съ западающей и пискливой пружиной, или 
стулъ, у котораго заднія ноги, кажется, тоже 
были неблагополучны. Все-таки онъ рѣшился 
на стулъ, и даже выдвинулъ его немного отъ 
стола, приговаривая:

— Садитесь пожалуйста ... Присядьте...
А самъ сѣлъ на пуфъ. Садясь, онъ замѣтилъ, 

что голыя ноги его въ этомъ положеніи обнару­
живаются еще болѣе беззастѣнчиво, поэтому 
сказалъ небрежно:

— Вы простите, пожалуйста, мой нарядъ, но 
я только что упражнялся, проходилъ новый 
танецъ...

И прибавилъ, совсѣмъ уже по-свѣтски, окон­
чательно овладѣвъ положеніемъ:

— Впрочемъ, я такъ и не знаю еще, съ кѣмъ 
я имѣю удовольствіе говорить? ..

Графъ, такъ и не усѣвшійся еще на пробле­
матическомъ своемъ стулѣ, опять дернулся и, 
неловко протянувъ руку, сказалъ:

— Графъ Зоричъ...
Слова эти должны были быть сказаны съ 

явной интонаціей: «Теперь тебѣ все ясно, да?.», 
но интонація эта какъ-то не вышла у графа, такъ
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что Викторъ, очень спокойно привставъ и по­
жавъ дергающуюся руку, могъ очень спокойно 
отвѣтить:

— Очень пріятно... Чѣмъ могу служить? ..
Тогда графъ, наконецъ, рѣшился сѣсть. Но 

такъ какъ онъ сдѣлалъ это безъ соотвѣтству­
ющихъ предосторожностей, спинка стула, благо­
даря зависимости своей отъ расшатанныхъ зад­
нихъ ножекъ, внезапно наклонилась и шлепнула 
графа по спинѣ, создавъ впечатлѣніе крайней 
неустойчивости предложеннаго сидѣнія. Графъ 
съ нѣкоторымъ даже ужасомъ подпрыгнулъ и 
всталъ.

— Уй-уй-юююуй!.. — сказалъ Викторъ, съ 
трудомъ удержавшись отъ улыбки, — я слиш­
комъ долго, оказывается, не принималъ гостей, 
а за это время единственный этотъ стулъ успѣлъ 
порядкомъ таки подряхлѣть... Мнѣ придется, 
къ сожалѣнію, попросить васъ, графъ, пересѣсть 
вотъ на этотъ пуфъ ...

Онъ такъ подчеркнуто какъ-то произнесъ это 
слово «пуфъ», что къ ужасу своему долженъ 
былъ услышать, какъ за портьерой кто-то, хотя 
и сдержанно очень, но недвусмысленно фырк­
нулъ. И графъ услышалъ и, поблѣднѣвъ смер­
тельно, спросилъ съ трясущимися губами:

— Мнѣ показалось . . . простите ... Мы что- 
же... Мы не одни съ вами въ этой... въ 
этомъ... въ квартирѣ? . И въ мозгу у него мет­
нулось и застучало: «Неужели Ми? .. Неужели 
все-таки Ми?»

— Мы совершенно одни, графъ, — очень спо­
койно отчеканилъ Викторъ, — вамъ нечего без­
покоиться. . У меня только очень тонкія стѣны, 
настолько тонкія, что я могу иногда слышать, 
какъ сосѣдъ мой... онъ ... эээ ... онъ извѣст­
ный каррикатуристъ... бьетъ себѣ изъ двухъ 
желтковъ гоголь-моголь по вечерамъ. (И каррика- 
туриста, и гоголь-моголь онъ только-что выду-
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малъ ...) Да ... Вотъ, пожалуйста, на пуфъ ... 
Правда, и онъ не безъ изъяновъ, но зато хоть 
устойчивый... А ужъ мнѣ разрѣшите устро­
иться на подоконикѣ, это мое любимое мѣсто... 
Да, графъ, прибавилъ онъ, устроившись на под­
оконникѣ и совсѣмъ уже свободно, по-мальчи­
шески сверкая голыми колѣнями, — вотъ вамъ 
условія, при которыхъ намъ, артистамъ, прихо­
дится живать въ меблированныхъ комнатахъ ... 
А дерутъ они за нихъ... дерутъ бѣшенно... (онъ 
хотѣлъ сказать «въ три-дорога..», но вдругъ 
усомнился въ удареніи и сказалъ просто «бѣ­
шенно» ...)

Теперь графъ сидѣлъ — и совсѣмъ уже без­
смысленно, почти посреди комнаты — на низ­
комъ пуфѣ и подъ самой лампой, отчего выгля­
дѣлъ еще болѣе потнымъ и измученнымъ. Онъ 
чувствовалъ себя до головокруженія скверно. 
Онъ чувствовалъ, что отъ всѣхъ этихъ ненуж­
ныхъ фразъ и представленій, отъ инцидента со 
стуломъ и пересаживаніемъ, отъ того, что онъ 
сидитъ теперь на низкомъ пуфѣ и кажется себѣ 
поэтому еще болѣе недоросшимъ и жалкимъ, — 
постепенно гаснетъ въ немъ и изсякаетъ тотъ 
пылъ, съ какимъ онъ рѣшился, наконецъ, по 
уходѣ Александра Кузьмича, отыскать танцора, 
забравшаго у него Ми. (Въ томъ, что Ми зашла 
къ нему, онъ какъ-будто началъ уже сомнѣ­
ваться. ..) Пылъ этотъ началъ падать у него 
уже во время безконечныхъ поисковъ по всѣмъ 
этажамъ дома, поисковъ танцорской карточки — 
звонить онъ нигдѣ не рѣшался — и превратился 
въ острый, внезапный испугъ, когда на первый, 
наконецъ, звонокъ, у дверей безъ всякихъ кар­
точекъ, ему открылъ именно Викторъ, огромный, 
въ халатѣ и съ голыми ногами. «Господи, по­
моги!» — сказалъ графъ себѣ мысленно и, со­
бравъ всѣ свои крохотныя силы, заговорилъ:

— Я... я постараюсь быть краткимъ ...
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Впрочемъ, это только такъ говорится.., Вы за­
мѣтили? .. Когда собираются говорить по­
дольше, обыкновенно начинаютъ словами: «Я по­
стараюсь быть краткимъ..»

Онъ блѣдно улыбнулся, нервно дернувъ ка­
дыкомъ. Викторъ смотрѣлъ на него и, тоже изъ 
учтивости улыбнувшись, подумалъ: «Что-жъ это 
онъ. пришелъ шуточки шутить? .. Ну и фигура 
несчастная... Пусть-бы мнѣ пять милліоновъ за­
платили, я не помѣкялся-бы съ нимъ фигу­
рами. ..»

«... Не то, совершенно не то, мучился въ это 
время графъ — зачѣмъ эти сентенціи и пани­
братство, вѣдь я собираюсь. .. Что-же я соби­
раюсь? .. Ахъ, да, вѣдь я собирался побѣдить... 
Я? .. Полно!. » Потомъ сказалъ :

— По всѣмъ правиламъ... по всѣмъ тради­
ціямъ, что-ли... я долженъ' былъ-бы дѣлать 
сейчасъ совсѣмъ другое... Ну что-жъ, я долженъ 
сознаться вамъ. Нѣтъ этого во мнѣ, нѣтъ этихъ 
необходимыхъ для такихъ случаевъ словъ, же­
стовъ, движеній. Вообще, этой увѣренности въ 
себѣ и мужественности.... Я знаю — я пре­
красно знаю: вы презираете меня... Нѣтъ, ради 
Бога не возражайте, а то я совершенно не смогу 
говорить... Вы меня ни въ грошъ не ставите, вы 
уже разглядѣли меня насквозь.... Вы, вѣроятно, 
знаете уже, что я настолько-же не умѣю обра­
щаться съ револьверомъ, скажемъ, какъ и съ 
женщиной... Вообще я не умѣю обращаться ни 
съ однимъ оружіемъ, только съ книгами и кол­
лекціями монетъ... Ну, и съ предметами ста­
рины, хотя это, вѣроятно, не относится къ 
дѣлу... Вы что-жъ?.. — вдругъ прервалъ онъ 
себя, опять и опять глядя на голыя ноги Вик­
тора, точно изучая ихъ, — вы упражнялись или 
какъ это называется у васъ, спортсменовъ, тре­
нировались? .. Впрочемъ, вы мнѣ сказали уже... 
Да... Вотъ видите, это ужасно отвлекаетъ меня,
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ваши ноги... У васъ какія-то несносно-велико­
лѣпныя ... да, именно: несносно, почти нагло 
великолѣпныя ноги, приковывающіе... (онъ 
кривенько, гримасно усмѣхнулся). Собственно 
мнѣ, въ моемъ отношеніи къ вамъ, вовсе не слѣ­
дуетъ говорить о вашихъ великолѣпныхъ но­
гахъ. .. Это ... это чертъ знаетъ что ... Но вотъ 
видите, я говорю... И вы вѣроятно мысленно уже 
подобрали для меня эпитетъ : не-нор-мальный... 
почти сумасшедшій. Вотъ видите, это ужасное, 
губительное опредѣленіе меня мучаетъ всю 
жизнь: не-нор-мальный... У меня — ростъ 
ненормальный, и плечи, какой - то изъянъ. 
Я вамъ скажу: у меня начинался тубер­
кулезъ, мнѣ сдѣлали кошмарную операцію, вы­
нули уйму реберъ, оттого и получилась вотъ эта 
моя кривизнаѵ . Да... Такъ вотъ, я говорю: не­
нормальный, й тѣло, и натура, и мысли... И по­
ступки. .. Вотъ то, что я сейчасъ все это говорю 
вамъ, именно вамъ — такому нормальному и 
великолѣпному, такому... образцовому муж­
скому экземпляру... Смѣйтесь, улыбайтесь... Я 
скажу вамъ еще больше, я скажу сейчасъ... 
вотъ погодите, я сейчасъ скажу въ самую,самую 
точку ... Я скажу: отдайте мнѣ ее... понимаете, 
— ее, Ми... Боже мой, зачѣмъ вы забрали ее у 
меня ... зачѣмъ вамъ это надо было? .. За­
чѣмъ? .. Фу!..

Судорожно дернулся, вынулъ носовой пла­
токъ и, проведя имъ по высокому своему, лысѣ­
ющему лбу, совершенно мокрому отъ холоднаго 
пота, опять заговорилъ, какъ на невѣроятной ка­
кой-то, дикой, несуразной исповѣди:

— ... Да, да, я говорю вамъ, я осмѣливаюсь 
вамъ сказать: зачѣмъ вы забрали ее у меня? .. 
Дайте мнѣ ее обратно!.. Я знаю — я жалокъ... 
сейчасъ, и въ вашихъ глазахъ вѣроятно всегда... 
физическій уродъ, по вашимъ этимъ молодымъ... 
танцорскимъ ... спортсменскимъ понятіямъ...
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Но вы не можете отрицать во мнѣ чувствующей 
души, понимаете: чувствующаго сердца... Правда, 
это понятія старомодныя, можетъ быть, даже 
презираемыя вами... но я ... я не презираю ихъ, 
понимаете?!. Я не презираю, понятно вамъ?! 
(Онъ вдругъ почти крикнулъ эти слова, перегру­
женнымъ какимъ-то, ломающимся фальце­
томъ. ..) И я требую отъ васъ того-же... Вы 
должны помочь мнѣ... Что для васъ она? ,. 
Одна изъ сотенъ, случайно подвернувшаяся 
дѣвчонка, которую вы пріобщаете къ этимъ 
своимъ ... кокоткамъ... Да! Ко-кот-камъ!.. Но 
я ... я не позволю, слышите: не позволюуу!.. 
Довольно! Вы должны отдать мнѣ, должны 
вернуть. .. Слышите?!.

Онъ давно всталъ со своего пуфа, стоялъ ря­
домъ и кричалъ, весь трясся и кричалъ, налив­
шійся жалкимъ и никчемнымъ гнѣвомъ — и 
если-бы Викторъ былъ немного освѣдомленнѣе 
въ такихъ дѣлахъ, онъ зналъ-бы уже теперь, что 
припадокъ у этого припадочника неминуемъ. 
Но онъ не зналъ, никогда въ жизни не сталки­
вался, все прикасался только къ здоровому въ 
жизни, молодому и румяному, какъ онъ самъ. 
Онъ презиралъ страшно этого женскаго неудач­
ника, урода и крикуна, и изъ презрѣнія своего 
онъ сказалъ свысока, не въ силахъ сдержать 
больше молодого своего, побѣдительнаго превос­
ходства, —сказалъ, слѣзая съ подоконника и на­
дѣвая на ногу упавшую уже раньше туфлю:

— Вы вотъ что, графъ... Вы успокойтесь... 
Вы очень что-то запутались... Я съ удоволь­
ствіемъ помогъ-бы вамъ выпутаться, но я совер­
шенно не знаю, какъ? ..

И вдругъ прибавилъ, съ нескрываемой ве­
селой наглостью:

— Скажите, графъ, вы увѣрены въ томъ, что 
вы дѣйствительно ... мужчина? ..

Тутъ за портьерой что-то взвизгнуло приду-
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шенно — это Полина, не въ силахъ удержаться 
отъ смѣха, опрокинулась на подушку кровати 
съ истерическимъ какимъ-то стономъ. Въ ту-же 
секунду звякнула струна мандолины, и Пепко, 
забывшись, легонько свистнулъ. Графъ Зоричъ, 
стоя посреди комнаты съ вытянутой впередъ ру­
кой — какую-то трагическую и давнюю фильмо­
вую фигуру напоминалъ онъ въ эту минуту Вик­
тору — дико вытаращилъ глаза и со странными 
какими-то въ лицѣ переливами блѣдности и си­
неватой темноты, крикнулъ сумасшедшенькой 
скороговоркой:

— Слушайте... тамъ кто-то есть у васъ? Вы 
обманули меня, это не за стѣной, это тутъ-же за 
занавѣской.... Кто тамъ у васъ? .. А? .!

И вдругъ, захлебнувшись, взревѣлъ нелѣ­
пымъ фальцетомъ:

— Это она? .. дааа... Миии? .. Да говорите- 
же, дикій вы.,. ужасный человѣкъ. .. Это она?.. 
Это она у васъ? .. Это Мии? ..

И рванулся было къ портьерѣ, внезапно, 
прежде чѣмъ Викторъ успѣлъ удержать его. Но 
не дойдя, въ полоборота къ Виктору, мучительно 
какъ-то и мученически передернулся, все съ 
тѣми-же зловѣщими приливами и отливами 
блѣдности и трупной темноты въ лицѣ, судо­
рожно замеръ на секунду, мгновенно залившись 
раздирающей губы пѣной и, плашмя упавъ на 
коверъ, забился въ припадкѣ.

Глава шестнадцатая 
Прощай, Машкирко! . . .

Ми шла быстро, почти бѣжала.. У каждой 
стоянки автомобилей собиралась сѣсть въ такси, 
но все откладывала — сначала надо обдумать и 
рѣшить... Что-же рѣшить? .. Рѣшить — какъ
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-быть дальше, какъ жить дальше, вѣдь такъ 
нельзя больше, между тѣмъ и этимъ, между: 
отцомъ, дѣдомъ. Сюзанной, вѣчнымъ призракомъ 
графа — и Викторомъ, ея чудеснымъ, плѣнитель­
нымъ Витькой... Все время она еще чувство­
вала это послѣднее его, свирѣпое объятіе, это 
сжатіе, отъ котораго она такъ блаженно и без­
сильно поникла, эти колѣни его, и обнаженную 
грудь, и эту силу его, которую она чувствовала 
еще крѣпче и звѣринѣе какъ-то оттого, что оиъ 
стоялъ передъ нею почти нагой.

Ахъ, что происходитъ теперь въ Витиной 
комнатенкѣ, вотъ въ эти секунды, пока она бѣ­
житъ по вечерѣющимъ, полузнакомымъ ули­
цамъ ... тамъ, между тѣми тремя ... происхо­
дитъ изъ-за нея, Ми. Страшно думать, страшно 
представить себѣ... И все-таки надо думать и 
рѣшить....

Да, но мѣшаютъ эти прохожіе, эти вывѣски, 
витрины, буквы. Вотъ наступаетъ вечеръ, за­
жигаются фонари. Какими фіолетовыми, дым­
чатыми кажутся дома, вотъ эта большая, наряд­
ная уже, все оживляющаяся улица, въ которую 
она входитъ. Фіолетовые дома и зеленые огни, 
вечеръ. Какое сегодня число? Двадцать седьмое, 
кажется, а можетъ быть и тридцатое, она совер­
шенно запуталась во всѣхъ этихъ прежнихъ яс­
ностяхъ и привычностяхъ. Да, она прибли­
жается къ Звѣздовой, и тамъ должна быть сто­
янка взмор-скихъ автобусовъ, оттуда она можетъ 
поѣхать домой, то есть въ виллу съ дѣдомъ и 
Сюзанной, которые ничего не знаютъ о томъ, что 
происходитъ съ нею.... Домой? ..

Нѣтъ, что-же она будетъ дѣлать въ этой 
взморской виллѣ, вотъ сейасъ, въ этомъ отор­
ванномъ ея, нелѣпомъ состояніи. Неужели-же 
играть Листа и Дебюсси? «Дѣвушка съ льняны­
ми волосами», «Танецъ Паука» ... Все это отошло, 
ужасно какъ-то далеко отошло... «Хлородонтъ»,
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— читаетъ она. Да, вотъ когда-то былъ совсѣмъ 
простой хлородонтъ, паста, вода и даже стаканъ 
съ надписью, такіе знакомые. А теперь все это 
отодвинулось, обросло мыслями, непривычными, 
требовательными мыслями. Надо рѣшить .. 
Эта дама похожа на выдру, сказалъ бы Витька. 
А что, собственно, такое — выдра, рыба или мле­
копитающее? Все равно, они смѣялись- бы. она 
и Витька...

Ахъ, какъ ей хочется Витьки!.. Какая от­
вратительная жестокость, что ее оторвали отъ 
него, и какъ они, тѣ, какъ они смѣли слѣдить 
за ними, врываться въ ихъ жизнь!.. Три зуб­
ныхъ врача, одинъ надъ другимъ — Рабиновичъ, 
Щуръ и... Халевскій, кажется, она не успѣла 
какъ слѣдуетъ прочесть .. . Можетъ быть, надо 
вернуться и прочесть, можетъ быть, отъ этого 
зависитъ что-нибудь — тамъ, въ Витиной ком­
натѣ? .. Какой противный господинъ, разсма­
тривающій галстуки, глазъ воспринялъ бѣлую 
пухлую руку съ вросшимъ въ жиръ обручаль­
нымъ кольцомъ. . и торчащіе вверхъ эдакими 
винтиками усы... Бухгалтеръ, вѣроятно, или слу­
жащій въ таможнѣ, вотъ какъ говорилъ когда-то 
Караимовъ, на именинахъ Пепки. Ахъ, именины 
Пепки!.. Тотъ день, тотъ вечеръ — и нынѣшній, 
день развязки... Развязки?.. О чемъ она ду­
мала только что? .. Ахъ, да, бухгалтеръ!.. Нѣтъ, 
надо быть танцоромъ, это самое первое, конечно, 
еще пѣвцомъ можно, вообще — артистомъ Ну, 
и еще военнымъ, морякомъ... или атташе по­
сольства еще... Все остальное для какой-то 
пользы, но не для любви... Даже, скажемъ, если 
очень надо было-бы — кого она могла-бы по­
любить еще, кромѣ Виктора?.. Пепко?.. Да, ей 
нравятся такія простыя солдатскія лица, но... 
но чего-то все-таки не хватаетъ... Гвадалквиви- 
рова?
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Странно, что она совсѣмъ больше не думаетъ 
о прежнихъ, о совсѣмъ недавнихъ своихъ прія­
теляхъ — Господи, мало-ли какихъ... Школь­
ныхъ, танцовальныхъ, теннисныхъ, гребныхъ ... 
вообще свѣтскихъ, принадлежащихъ къ тому-же 
обществу, что и она, Совершенно она какъ-будто 
всѣхъ ихъ забыла. Забыла Вовку Фишера, и 
Тольку Канкрина, и Ромку Засница, маленькаго 
голубоглазаго баранчика, совсѣмъ недавно еще 
считавшагося ея неизмѣннымъ адъютантомъ. ..
Да... развѣ Тольку Канкрина? У него бѣдовые 
какіе-то, чуть-чуть трагическіе глаза, какъ у 
школьника, котораго* исключили уже изъ двухъ 
гимназій и одного лицея... кажется, нѣчто по­
добное именно и произошло съ нимъ, но онъ и не 
думаетъ унывать, только немножко какъ-то още­
тинился весь, какъ молодой волкъ... Да, вотъ 
развѣ Толька? ..

Какъ давно она не видалась съ нимъ, вообще 
со всѣми ими ... Три недѣли, а то и мѣсяцъ...
И гдѣ они всѣ пропали, дѣвчонки и ребята изъ 
ихъ компаніи? Она, положимъ, все съ Викто­
ромъ была, совсѣмъ въ другомъ мірѣ... Нѣтъ, • 
ей ужасно, ужасно надо поговорить съ кѣмъ- 
нибудь . . все равно съ кѣмъ, изъ тѣхъ или 
этихъ... Посовѣтоваться... Ахъ, если-бы встрѣ­
тить кого-нибудь... Да, это уже Звѣздовая... 
Кафэ Риксъ... Тутъ она часто бывала съ тѣми, 
съ Ниной, Мэри, Вовкой, Ромкой ... Акціонерное 
общество Элизаръ и сынъ, тутъ она съ Сюзанной 
покупала джемперъ... Какая толчея въ две­
ряхъ ... распродажа, что-ли?.. Кто это стоитъ 
тамъ у витрины, смотритъ, какая знакомая, 
славная мордашка!

Да вѣдь это Колька, Колька Машкирко, хо- 
ристикъ!.. Да, вотъ именно съ нимъ она пого­
воритъ, это судьба,.. Скорѣе подойти, пока онъ 
не вошелъ въ магазинъ... Подошла, стала ря­
домъ у витрины, смотритъ, и только потомъ за-
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мѣтила, что выставлено-то все мужское, даже 
мужское бѣлье... Тогда смутилась и сказала 
поспѣшно:

— Здравствуйте!..
Хористикъ даже вздрогнулъ слегка отъ не­

ожиданности, посмотрѣлъ и вдругъ заулыбался, 
лучась глазами и этой милой своей шаловливой 
ямочкой на щекѣ. Ми не дала ему опомниться, 
заговорила быстро, очень близкимъ и необходи­
мымъ почти онъ показался въ эту минуту. Но, 
глядя на него, на надвинутую на самые глаза 
кэпку и на очень броскій какой-то галстучекъ, 
почему-то подумала, что Толя Канкринъ въ 
этомъ миломъ ребяческомъ хористикѣ обяза­
тельно нашелъ-бы что нибудь и смѣшное, и, 
главное, некомильфотное...

— Скажите: вы куда сейчасъ собрались? — 
спрашивала Ми и даже положила руку на ру­
кавъ его пальто, — спѣшите куда-нибудь?..

Нѣтъ, онъ никуда не спѣшилъ... Правда, въ 
семь у нихъ назначена репетиція, и старикъ ихъ 
въ послѣднее время чрезвычайно строгій и сви- 

•> рѣпый ... но вѣдь теперь только четверть седь­
мого .. А что? .. Тогда она, слегка смущаясь, — 
предложила зайти въ кафэ — первый разъ въ 
жизни она предлагала первая мужчинѣ, но вѣдь 
въ сущности какой-же онъ мужчина, Колька- 
хористикъ, птенчикъ... Вотъ рядомъ въ кафэ 
Риксъ, ей ужасно надо поговорить съ нимъ...

Въ совершенномъ восторгѣ онъ пошелъ ря­
домъ съ нею. Было очень многолюдно на тѣс­
номъ тротуарѣ, и Ми совсѣмъ напрасно еще 
сказала:

— Вы простите, Коля, что я такъ вамъ... 
что я такъ вамъ навязываюсь...

Чтобы обогнать какихъ-то двухъ отврати­
тельно мѣшающихъ толстяковъ, Колькѣ надо 
соскочить на мостовую, и слова Ми — «простите, 
что навязываюсь..» очень какъ-то неловко по-
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висли въ воздухѣ, въ толчеѣ, могли быть услы­
шанными и принятыми на свой счетъ посторон­
ними, чуть-ли не тѣми-же самодовольными тол­
стяками. Но хористикъ все-таки и услышалъ, и 
уловилъ ихъ и, бѣшено прободавшись черезъ 
разъединившую ихъ гущу прохожихъ, и уже 
прочно какъ будто обосновавшись рядомъ съ 
нею, сказалъ даже съ какой-то дрожью въ 
голосѣ:

— Ну, какъ вы можете такое говорить!..
Въ кафэ, очень переполненномъ, они нашли 

все-таки какой-то уголокъ во второмъ этажѣ, въ 
отдѣльной нишѣ. Правда, музыка почти не до­
летала сюда, настоящая, изъ главной залы, и 
только громкоговоритель надъ дверьми верещалъ 
нѣчто гнусавое, подъ Вертинскаго. И на столикѣ, 
правда, еще стоялъ приборъ съ недопитымъ 
кофе въ чашкѣ и даже лежалъ, перегнувшись за 
уголъ, номеръ «Люетиге Блеттеръ» на бамбу­
ковой палкѣ. Но такъ какъ ничего одушевлен­
наго въ связи съ этимъ кофейнымъ натюрмор­
томъ обнаружить не удалось, Ми и Машкирко съ 
облегченіемъ усѣлись на диванчикѣ, рядомъ.

Усѣвшись, Ми на минуту подумала: «Что-же 
это я буду ему говорить... неужели я все раз­
скажу, все?.. И гдѣ начать, и о чемъ самомъ 
главномъ говорить. . И почему именно ему, хо- 
риетику Колѣ, котораго я вижу всего лишь вто­
рой разъ въ жизни?.. Я, кажется, опять сдѣ­
лала глупость...»

Но онъ такъ ожидающе и такъ сочувственно 
смотрѣлъ на нее, и онъ былъ такъ молодъ и 
какъ-то свѣтелъ — особенно теперь, когда онъ 
снялъ и повѣсилъ на крючокъ кепку, когда об­
наружились его лохматые, обильные русые во­
лосы, совсѣмъ еще школьническіе... и этотъ 
модный, хотя уже нѣсколько поношенный беже­
вый костюмъ, когда-то, вѣроятно, выбранный
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имъ и заказанный съ огромной шестнадцатилѣт- 
ней важностью ...

— А вдругъ здѣсь все-таки кто-то сидитъ 
еще? — сказала Ми для вступленія и улыбну­
лась, и онъ тоже улыбнулся тотчасъ-же. «Онъ 
похожъ на Ганса Браузевэттэра», — подумала Ми 
по привычкѣ своей большинство изъ встрѣчаю­
щихся ей въ жизни новыхъ лицъ сравнивать съ 
фильмовыми лицами, прочно, какъ оттиски 
клишэ, хранившимися въ памяти.

Но тутъ подошла спасительная барышня въ 
фартучкѣ, спасительно удостовѣрила, что мѣсто 
на самомъ дѣлѣ свободно, убрала натюрмортъ, 
получила заказъ на двѣ порціи ананаснаго мо­
роженаго — во вкусахъ Ми и Коля великолѣпно 
сошлись — и ушла, небрежно вильнувъ бедрами. 
Ми немножко подождала — посмотрѣла мель­
комъ, но внимательно, изучающе, какъ дама за 
сосѣднимъ столикомъ легкими толчками обнови­
ла ружемъ карминовый лоскъ верхней губы — 
потомъ сказала, вздохнувъ:

— Да, Коля, вотъ, значитъ, какія дѣла!.. 
Впрочемъ, вы вѣдь еще ничего не знаете ... 
Нѣтъ, вы, конечно, немножко догадываетесь ... 
Что-жъ, вы меня видѣли съ Викторомъ и въ 
концѣ концовъ вы вѣдь тоже больше не такое 
дитя... Простите, что я такъ говорю вамъ, но 
вѣдь я старше васъ и говорю только то, что у 
меня на душѣ, безъ всякихъ фразъ ...

Коля очень понималъ, очень сочувствовалъ и 
очень кивалъ головой.

— Конечно... это, можетъ быть, мой первый 
романъ... Я не скрою отъ васъ, что это именно 
первый ... потому что маленькое увлеченіе Толей 
Канкринымъ.. вотъ видите, я говорю вамъ со­
вершенно откровенно, потому что вы все равно 
его не знаете ... да, Толей Канкринымъ ... Ну, 
н развѣ еще Казикомъ Олизаромъ... Но это 
школьное, вѣдь это нельзя считать, и даже онъ
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былъ больше увлеченъ и писалъ письма на оран­
жевой бумагѣ, а я, правда, вездѣ писала К. О., 
даже на промокашкахъ... Но вѣдь это все-таки 
не въ счетъ, это не то, что теперь ... И особенно 
то, что произошло сегодня, и вотъ именно это я 
должна вамъ разсказать ...

Толстый господинъ въ разстегнутомъ пид­
жакѣ и съ засунутой за ухо папиросой, мрачно 
переваливаясь, бродилъ между столиками, съ не­
брежными замашками завсегдатая, какъ у себя 
дома — уже у него въ рукѣ была газета, но онъ 
по дорогѣ еще гдѣ-то цапнулъ покинутую на 
стулѣ, а теперь, приближаясь къ столику въ ни­
шѣ, уже издали прицѣпился къ «Лустиге Блет- 
теръ», спросивъ односложно: «Разрѣшите?..» и 
почти не обративъ вниманія на свѣтскій кивокъ 
Ми. Ми подождала, пока онъ удалился, потомъ 
продолжала:

— Мнѣ почему-то кажется, что единственный 
человѣкъ, который можетъ мнѣ помочь, это 
именно вы, Коля... Я знаю, что вы удивитесь, 
но это именно такъ... (немножко даже нижняя 
губа дрогнула у Мики). Вы хотите быть моимъ 
другомъ? ..

Да, онъ очень хотѣлъ, онъ дѣловито закивалъ 
головой, а потомъ съ благоговѣніемъ, какъ нѣкую 
исповѣдь, слушалъ разсказъ Ми. Ми разсказы­
вала не очень толково, все перескакивала, встав­
ляла, отскакивала какъ-то — если бы зафиксиро­
вать ея разсказъ на бумагѣ, получился бы видъ 
совершенно только чернового наброска — но 
Коля все-таки выудилъ самое главное изъ этого 
разсказа: то, что Ми была у Виктора, что они тан- 
цовали новый Витинъ танецъ «Дѣти на лугу», и 
то, что именно тогда, когда было лучше всего, не­
объяснимо хорошо — начались всѣ эти ужасы, 
сначала китаецъ (очень добрый китаецъ и ея 
большой другъ, самопожертвованно предупре­
дившій ихъ объ опасности, но все-таки: среди
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танца и блаженства вдругъ монгольская голова 
за окномъ), а потомъ уже совсѣмъ этотъ воде­
виль съ платьемъ, со звонкомъ и бѣгствомъ че­
резъ дворъ.

Ми разсказывала такъ увлекательно, и Коля 
такъ былъ преисполненъ влюбленной друже­
ственностью къ ней, что совершенно забылъ, что 
стрѣлки и этого неожиданнаго часа, сблизив­
шаго его опять съ Ми, имѣютъ тенденцію дви­
гаться впередъ и приближаться къ роковой се­
меркѣ. когда онъ долженъ быть уже на квартирѣ 
Набалдьянца, ихъ общаго хорового повелителя 
и мучителя.

Вмѣсто него вспомнила Ми — правда, уже 
давно было съѣдено мороженое, когда она по­
смотрѣла вдругъ на ожемчуженные свои часики 
и ахнула: было десять минутъ восьмого.

— Идите, идите, — крикнула Ми. толкая Ко­
лю и почти силою заставляя его надѣть пальто,— 
я останусь и расплачусь, вамъ-же надо кинуться 
какъ сумасшедшему ужъ не знаю куда, авто­
бусъ. трамвай... А то будутъ непріятности 
Боже мой! .. Ахъ, какія глупости, мы разсчита­
емся, хотя-бы послѣзавтра, тутъ-же. .. мы мо­
жемъ встрѣтиться .., опять ... Тогда вы должны 
дать мнѣ дружескій совѣтъ, понимаете?. . Все 
время, все время вы должны объ этомъ думать, 
слышите?! Ахъ, пожалуйста, думайте объ этомъ 
и будьте мнѣ другомъ, а теперь бѣгите, бѣгите, 
ради Бога бѣгите ...

Они почти трогательно распростились у сто­
лика, и Коля съ особой какой-то значительностью 
поцѣловалъ Минину руку, и какъ разъ въ эту 
минуту Ми увидѣла приближавшуюся къ нимъ, 
изъ большой залы, такую привычную по недав­
нимъ временамъ, самую коренную и тѣсную ихъ 
компанію, кавалькаду, какъ называлось это ядро 
на ихъ жаргонѣ. Она увидѣла одинаковые мали­
новые колпачки и бѣлые джемперы Ляли и Мэри
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Унрехтъ, и дипломатическій проборъ Толи Кан- 
крина, и неимовѣрные, знаменитые лондонскіе 
никербокеры Вовки Фишера, и еще чью-то, въ 
хвостѣ, загорѣвшую рожицу подъ льнянымъ сія­
ніемъ тевтонскихъ волосъ. Ну, конечно, Ромка 
Засницъ. Увидѣла, и вдругъ, на мгновеніе, сму­
тилась очень — и немножко захотѣлось ей въ 
это мгновеніе, чтобы Колька Машкирко, милый? 
добрый хористикъ, котораго она за минуту до 
этого любила почти нѣжно, — поскорѣе стуше­
вался

Смѣна явленій произошла очень гладко, какъ 
въ превосходно вырежиссированной пьесѣ: какъ 
разъ въ ту секунду, когда Машкирко началъ уже 
спускаться въ нижній этажъ кофейни, на нее, 
Мику, нахлынула кавалькада. Нахлынула съ 
большимъ шумомъ и темпераментомъ, съ массою 
возгласовъ, на которые совершенно невозможно 
было отвѣтить:

— Ми-иии!.. — Неужели это, въ самомъ дѣ­
лѣ, ты?! И гдѣ ты пропадала все время, гдѣ ты 
пропадала, легкомысленное дитя? Слушай, Ми­
ка, съ кѣмъ это ты только что такъ трогательно 
прощалась? Что это за птенчикъ такой, а? Слу­
шай, Ми, это непростительно... это просто возму­
тительно съ твоей ‘ стороны, понимаешь ... это 
просто...

Затормошили, завертѣли, просто съѣли жи- 
• вьемъ. Но пока она — не безъ нѣкоторой вне­

запной радости - чувствовала, что рука ея 
вдругъ крѣпко была взята въ плѣнъ широкой 
холеной ладонью Толи Канкрина, она успѣла 
все-таки еще разъ, и очень быстро, почти воров­
ски, оглянуться на удаляющагося хористика. И 
когда увидѣла еще. на. секунду, его исчезающую 
за нерилами лѣстницы кепку, подумала острымъ, 
полнымъ жалости толчкомъ, будто прощалась 
не только съ нимъ: «Прощай, Машкирко ...»
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Глава семнадцатая 

Какъ-будто послѣдняя . . .
Сначала предполагалось даже — улетѣть, съ 

конечнымъ пунктомъ: Ривьера. Александру 
Кузьмичу это казалось наиболѣе цѣлесообраз­
нымъ способомъ распутать нѣсколько взвихрив­
шіяся обстояхельства послѣднихъ дней. Но Ми 
категоричеки воспротивилась этому. Послѣ все­
го, что случилось, она вовсе не въ настроеніи ле­
тать. Тѣмъ болѣе, что она уже летала нѣсколь­
ко разъ. А еще тѣмъ болѣе — въ обществѣ од­
ной Сюзанны. Нѣтъ, увольте — летѣть съ Сю­
занной на Ривьеру она не намѣрена. Александръ 
Кузьмичъ даже слегка вспылилъ и спросилъ са­
мымъ рѣшительнымъ образомъ — что-же она въ 
такомъ случаѣ намѣрена предпринятъ, послѣ 
того, какъ такъ мило напроказила и всполошила 
всѣхъ...

Ми отвѣтила дѣловито: танцовать. И пояс­
нила: она намѣрена выбрать жанръ экзотическій, 
эксцентрическій... И про себя подумала: ну, и, 
конечно, эротическій ... И для этого ей лучше 
всего нѣсколько мѣсяцевъ заниматься въ Пари­
жѣ, хотя-бы у Жозефины Беккеръ ..

Но тутъ Александръ Кузьмичъ заговорилъ со- 
всѣмъ по-питерски, съ какими-то стародавними, 
почти купеческими прибаутками, но очень рѣ­
шительно: экзотическіе танцы пока придется вы­
черкнуть. И встрѣчи съ Викторомъ тоже. А по­
тому лучше всего — ну, хорошо, не улетѣть, а 
уѣхать просто, и чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше, зав- 
тра-же... И прибавилъ: на встрѣчѣ съ графомъ 
онъ, Александръ Кузьмичъ, сейчасъ не настаи­
ваетъ, тѣмъ болѣе, что графъ еще очень слабъ. 
Сестра графа, баронесса Цедерштрэмъ изъ Сток­
гольма, пріѣхала къ нему и ухаживаетъ за нимъ, 
какъ ангелъ... Она очень милая и породистая
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женщина, жена министра, Александръ Кузьмичъ 
говорилъ съ нею, когда заѣзжалъ къ графу освѣ­
домляться о здоровій. Конечно, послѣ того, какъ 
у графа обнаружилась эпилепсія, онъ, Алек­
сандръ Кузьмичъ, нс считаетъ его больше жени­
хомъ своей дочери. Но она, Ми, должна быть 
милосердной къ нему и относиться къ нему, какъ 
къ другу — послѣ того, какъ вернется изъ своего 
путешествія.

Ми обѣщала. Ми обѣщала съ живѣйшимъ 
восторгомъ: о, она будетъ великолѣпнымъ, не­
сравненнымъ другомъ этому своему бывшему 
жениху ... Да, и еще одну подробность разска­
залъ Александръ Кузьмичъ про тотъ роковой ве­
черъ: трогательнымъ и заслуживающимъ всяче­
ской похвалы оказался въ тотъ вечеръ — какіе 
благородные люди встрѣчаются, все-таки, даже 
среди легкомысленныхъ этихъ варьетейіциковъ... 
— оказался какой-то господинъ Тучковъ, тоже 
какой-то плясунъ или саксофонистъ или въ 
этомъ родѣ. Онъ и его рыжеволосая какая-то 
подруга, они оба отвезли графа въ его квартиру, 
трогательно отвезли и ухаживали, и это просто 
счастье, что они случайно тоже оказались тамъ, 
то есть въ той берлогѣ на Оружейной улицѣ ... 
кажется, она называлась Оружейной . . Счастье, 
потому что онъ, хваленый танцоръ и знамени­
тый Мининъ другъ, пальцемъ объ палецъ не уда­
рилъ для того, чтобы помочь тяжело заболѣвше­
му человѣку. Онъ, говорятъ, просто одѣлся и 
ушелъ гулять . . И какъ она, Ми, такъ могла 
быть ослѣплена какимъ-то. ..

Но Александръ Кузьмичъ не успѣлъ сказать, 
кѣмъ именно. Ми очень темпераментно заявила, 
что она нщщму, даже отцу, не позволитъ прене­
брежительно отзываться о ея другѣ. Да, она 
пока подчинится нелѣпымъ требованіямъ этого 
нелѣпаго приличія и уѣдетъ, не повидавшись съ 
нимъ, эту жертву она принесетъ — должна была
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лринести, ее охраняли денно и нощно, — но 
пусть онъ, Александръ Кузьмичъ, не подумаетъ, 
что она порвала съ Викторомъ навсегда — это бу­
детъ только временный разрывъ, можетъ быть, 
даже очень полезный для ихъ будущихъ отно­
шеній, которыя она, Ми Назарова, по наступле­
ніи совершеннолѣтія намѣрена урегулировать по- 
своему.

Все это произошло очень молніеносно, въ те­
ченіе неполной недѣли. Мѣстомъ ссылки былъ 
выбранъ пока — и по выбору Ми — очарова­
тельный и знаменитый западно-германскій кур­
ортъ: тамъ какъ-разъ происходили какія-то му­
зыкальныя торжества, долженъ былъ дирижиро­
вать чуть-ли не Тосканини, пѣть Шлуснусъ и Ки- 
пура, словомъ, на недѣлю-другую хватило-бы 
сенсацій, а потомъ можно будетъ и на Ривьеру 
или въ Энгадинъ. Вопросъ о способѣ передви­
женія разрѣшился тоже въ пользу Ми — ясно, 
что она захотѣла путешествовать въ автомобилѣ, 
и что машина вмѣстѣ съ Пей-Ву переходила на 
это время въ полное пользованіе Мики. Немнож­
ко, на минуту, Александръ Кузьмичъ, правда, 
призадумался однажды надъ этимъ вопросомъ: 
а вдругъ то, что, къ счастью, не совершилось еще 
между Ми и танцоромъ, досовершится во время 
этого спасательнаго путешествія съ китайцемъ- 
шоферомъ... Еще хуже, пожалуй ... Но Алек­
сандръ Кузьмичъ рѣшительно прогналъ эту ко­
щунственную мысль, и даже немного совѣстно 
ему стало передъ обожаемой своей дочуркой, 
правда, шалой и взбалмошной, безусловно, но не 
способной-же на связь съ шоферомъ, да еще ки­
тайцемъ ...

Передъ отъѣздомъ всѣ собрались въ холлѣ, 
но традиціи. Да, опять собралась вся прежняя 
кавалькада: Ляля и Мэри, и Вовка Фишеръ, и 
барончикъ, и Анатолій. Они кое-что слышали, 
конечно, а, можетъ быть, и немного больше того.
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что было на самомъ дѣлѣ, но именно потому, вѣ­
роятно, неожиданный отъѣздъ Мики пріобрѣ­
талъ для нихъ еще большій интересъ. Они при­
шли прямо съ тенниса, бѣлые всѣ, и въ холлѣ, 
послѣ нѣкотораго перерыва, составилась опять 
очень милая, свѣтская картина, чрезвычайно ра­
довавшая Александра Кузьмича и Сюзанну.

Дѣдъ-же сидѣлъ въ креслѣ нѣсколько без­
участный, рядомъ съ нимъ возсѣдала теперь 
миссъ Скоттъ, бывшая петербурженка и другъ 
семьи, спеціально приглашенная теперь для ста­
рика, для разговоровъ и чтенія вслухъ. Дѣдъ 
не очень ее долюблиъалъ. находя въ нрй явные 
признаки снобизма при очень ограниченныхъ 
женскихъ чарахъ. Ближайшее будущее, безъ 
Мики, представлялось дѣду нѣсколько минор­
нымъ. Въ данную минуту отъ мрачныхъ мы­
слей его отвлекалъ Вовка, разсказывавшій ему 
утонченный какой-то анекдотъ, не безъ опаски- 
оглядываясь на миссъ Скоттъ, составлявшую на 
не очень большомъ разстояніи отъ дѣда мозаич­
ную картину. Впрочемъ, миссъ была непрони­
цаема, сосредоточившись на подысканіи пятой 
башенки для шотландскаго замка.

Отъѣздъ былъ назначенъ въ полдень, а 
стрѣлки огромныхъ стоячихъ часовъ въ формѣ 
Эйфелевой башни, чудо искусства базельскаго 
часовщика, показывали безъ двадцати минутъ 
двѣнадцать. Предпрощалъныя неопредѣленныя 
минуты казались тѣмъ болѣе растянутыми, что 
сама Ми отсутствовала, переодѣваясь у себя 
наверху.

— Это мнѣ что-то напоминаетъ, — говорилъ 
по этому поводу Анатоль, наклоняясь къ Лялѣ, 
разсматривавшей отъ нечего дѣлать какую-то 
французскую иллюстрацію, — но я не знаю, что 
въ точности: не то, когда ожидаешь выхода же­
ниха и невѣсты передъ бракосочетаніемъ, не то
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минуты передъ выносомъ новорожденнаго во 
время крестинъ . а? ..

За это замѣчаніе онъ получилъ по носу жур­
наломъ, отъ котораго пахло бисквитомъ.

Всѣ значительно уже оживились, когда по­
явился Александръ Кузьмичъ, а съ нимъ лакей 
съ виномъ. Хотя было и не совсѣмъ извѣстно, 
по поводу именно чего надо чокаться, но всѣ про­
дѣлали это съ большимъ рвеніемъ. Сгруппиро­
вались пока около Сюзанны, которая была уже 
абсолютно готова, снабженная большимъ обилі­
емъ дорожныхъ подробностей, кармановъ, ре­
мешковъ и пуговицъ. Около нея скалилъ зубы 
и рычалъ Жипъ, тоже вправленный уже въ ко­
жаный фартучекъ на застежкахъ. И всѣ громко 
крикнули «Аааа!..». когда появилась, наконецъ, 
Ми, какъ всегда обворожительная, въ бежевомъ 
автомобильномъ дрессѣ и въ пурпуровой шапоч­
кѣ, которой, какъ послѣднимъ крикомъ, особен­
но заинтересовались Мэри и Ляля. Онѣ завер­
тѣли Ми, разсматривая ее и спереди, и сзади, и 
въ профиль, а Толя Канкринъ попытался даже 
посмотрѣть на Ми въ бинокль, который онъ слу­
чайно обнаружилъ на каминѣ.

Но Ми рѣшительно вырвала у него изъ рукъ 
бинокль.

— Пожалуйста, не насмѣхайся!.. — крикну­
ла она ему, чувствуя опять неожиданную обра- 
дованность отъ его внимательно устремленныхъ 
на нее сѣрыхъ, отягченныхъ очень густыми рѣс­
ницами глазъ, которые она находила трагиче­
скими. И сейчасъ-же ей пришлось замахнуться 
на Ромку Засница, смотрѣвшаго на нее черезъ 
сложенные кольцомъ пальцы, какъ разсматри­
ваютъ картину:

— Пожалуйста, Ромка, отучайся отъ подра­
жательности, — крикнула она ему, живо схваты­
вая опять тотъ немного наставническій тонъ, ко-
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торымъ она всегда пользовалась раньше въ обра­
щеніи съ адъютантомъ-барончикомъ.

Вовка Фишеръ, бросивъ дѣда, тоже присоеди­
нился къ кавалькадѣ, которая въ эту минуту 
какъ разъ чокалась свѣженалитыми стаканами.

— Я предлагаю назначить день для общей 
встрѣчи съ Ми... день и мѣсто, — сказалъ онъ 
медленно, подымая стаканъ. Онъ всегда предла­
галъ что-нибудь трудноисполнимое и слегка фан­
тастическое. — Вотъ хотя бы тринадцатаго авгу­
ста въ Каннахъ ...

— А почему не въ стратосферѣ?! — пискнулъ 
барончикъ.

— Неостроумно! — уничтожающе сказала 
Мэри, даже не взглянувъ на Ромку, — и вовсе 
это не такъ невозможно встрѣтиться въ Каннахъ. 
Какъ ты думаешь, Ми?

— Великолѣпно! — крикнула Ми, высоко 
взмахнувъ стаканомъ, проливъ нѣсколько ка­
пель на коверъ, и вдругъ заговорила съ горящи­
ми и предпріимчивыми глазами:

— Я считаю вобще, что на свѣтѣ нѣтъ ничего 
неисполнимаго ... Да. да!.. И надо только что- 
нибудь . .. ну просто невыразимо сильно желать, 
и только жить этимъ желаніемъ — и оно испол­
нится, не можетъ не исполниться. Да, да, — 
сказала она опять, глядя на дружественныя, 
улыбающіяся лица кругомъ себя, — я знаю, о 
чемъ вы сейчасъ подумали ... Что это относится 
какъ-будто ко мнѣ, вотъ сейчасъ-сейчасъ, къ 
этимъ днямъ? Ну да ... исполнилось, можетъ 
быть, самое сильное пока ... понимаете?!

И, близко приблизивъ свое лицо къ лицу Ана- 
толя, но такъ, впрочемъ, что могли услышать и 
остальные, она звонко шепнула:

—Вѣдь я опять свободна ... Понимаешь: 
сво-бод-на!..

И вдругъ побѣжала по комнатѣ, съ бока­
ломъ въ рукѣ, необыкновенно торжествующая —
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всѣ смотрѣли на нее, подруги, друзья, Алек­
сандръ Кузьмичъ, прервавшій на это время свое 
какое-то совѣщаніе съ Сюзанной, дѣдъ, даже 
приложившій руку къ уху, чтобы лучше слушать 
ее, — побѣжала, вскочила на клубное кресло у 
камина, крикнула побѣдно:

— Господааа! Мой прощальный спичъ! Слу- 
уушайте! Живите, наслаждайтесь жизнью. Ахъ, 
она все-таки такъ хороша... Вспоминайте меня 
и ... постойте, теперь надо сказать да здравству­
етъ ... Да здравствуетъ что-нибудь, да? По­
стойте! Но что-же именно? .. Ахъ, я знаю ... 
Зна-аааю! Ребятушки, я знаааю ... Не свобода, 
нѣтъ, это очень какъ-то банально и пахнетъ ми­
тингомъ, нѣтъ, я выдумала куда эффектнѣе. 
Господа, ребятушки... да здравствуетъ ос-во- 
бож-денность!.. Ураа!..

Взмахнула стаканомъ, выпила и соскочила 
съ кресла.

Ей не дали опомниться, ее усадили въ кресло, 
насильно, и стали качать — всѣ смотрѣли съ 
улыбкой, какъ бѣлые теннисные юноши .качаютъ 
розовую, раскраснѣвшуюся Ми, и лакей, и гор­
ничная смотрѣли, остановились съ вещами по до. 
рогѣ къ автомобилю — Пей-Ву уже подъѣхалъ. И 
Сюзанна смотрѣла, сложивъ губы привѣтливо, 
какъ для фотографа, и думала: «Какъ, однако, 
всѣ любятъ это маленькое взбалмошное чудо­
вище». 1

Когда начала бить Эйфелева башня, Ми, 
взлетѣвшая въ это время особенно высоко, лов­
кимъ движеніемъ соскользнула съ кресла, еще 
Александръ Кузьмичъ крикнулъ: «Осторожно, 
Мика, сумасшедшая, разобьется!» — соскочила, 
взяла со стола стаканъ вина — для Пей-Ву — и 
выбѣжала черезъ садъ къ подъѣзду. Она востор­
женно кричала «Ъхать, ѣхать, ѣхать!..» За нею 
понеслась вся кавалькада.

Это былъ необычайно шумный отъѣздъ, со
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множествомъ криковъ и поцѣлуевъ, и чѣмъ 
больше кричала кавалькада, тѣмъ съ большимъ 
остервенѣніемъ лаялъ Жипъ — Сюзанна зажи­
мала уши и содрогалась, дѣда вывезли въ 
креслѣ, миссъ Скоттъ благосклонно улыбалась 
британской улыбкой. На дачной улочкѣ оста­
навливались возвращавшіеся съ купанія знако­
мые и сосѣди, число провожавшихъ безпрерывно 
возрастало. Ми усѣлась уже рядомъ съ Сюзан­
ной и задумала: кого послѣднюю или послѣдняго 
она увидитъ изъ провожающихъ ... съ тою, или, 
конечно, съ тѣмъ... да, съ тѣмъ что-нибудь 
у нея еще будетъ въ будущемъ... Да, но еще 
не хватало оливковаго саквояжа, лакей побѣ­
жалъ, кавалькада запѣла хоромъ „5оиз Іез юйз 
бе Рагі8...“, ахъ, какъ чудесно, какъ напоминаетъ 
лѣто, пляжъ и... и Виктора, конечно. Почти- 
дючти грустно стало на секунду, и какъ Толя 
смѣетъ смотрѣть на нее такъ вызывающе, она 
показываетъ ему язычекъ, кавалькада хохочетъ.

Но вотъ саквояжъ. Пей-Ву надавилъ рожокъ 
— по-особому, по-прощальному. Медленно по­
плылъ лимузинъ. Еще что-то, отчаянно махнувъ, 
крикнулъ барончикъ ... про Канны, кажется, и 
тринадцатое августа ... Ми высунулась въ ок­
но. Еще всѣ видны отчетливо, всѣ лица. Госпо­
ди — какая огромная толпа ... Кто-же послѣд­
ній? .. Вотъ сейчасъ вѣдь поворотъ, и все это 
исчезнетъ ...

Отецъ мелькнулъ, милый хорошій папочка ... 
Лялька, сумасшедшая Лялька, какъ она отчаян­
но машетъ ... Мадамъ Завьялова съ какимъ-то 
фіолетовымъ тюрбаномъ на головѣ ... неужели 
мадамъ Завьялова будетъ послѣднимъ отчетли­
вымъ видѣніемъ? Вдругъ кто-то выскочилъ въ 
бѣлыхъ фланелевыхъ штанахъ, взмахнулъ тен­
нисной ракеткой ... Толька, конечно ... Пово­
ротъ. Кончено...

Ми упала на сидѣніе, Сюзанна возмущенно
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подняла плечи: начинаются дорожныя нелѣпо­
сти . Ми вытянула ножки и сладко зажмури­
лась ... Ахъ! . И еще разъ въ красноватой 
мути полузакрытыхъ вѣкъ мелькнули знакомыя 
лица, вотъ отъ которыхъ она только-что оторва­
лась, маячливо обозначились въ золотистой теп­
лой полутьмѣ . .. всѣ, почти всѣ .. и самый по­
слѣдній, самый отчетливый, Толя, немножко 
хмурая его, немножко суровая улыбка... Эта 
улыбка ... и другая еще, Витина.. . двѣ улыбки, 
два лица въ необъяснимомъ этомъ, чудесномъ 
плѣну вспоминающихъ, удерживающихъ глазъ...

Потомъ открыла вѣки, быстро, и съ новымъ 
какимъ-то, возбужденнымъ дорожнымъ любо­
пытствомъ стала смотрѣть въ окно. Пока все 
самое привычное: заборы съ калитками и виллы 
за ними, повторяющіеся эти сады съ серебряны­
ми шарами и гномами подъ зонтиками .. безвку­
сица и лѣтніе,^ праздные и нарядные люди 
вездѣ ... и фруктовые кіоски, и спущенныя мар­
кизы витринъ, и кофейни съ настурціями передъ 
окнами ... и клочокъ голубого неба. Ахъ, хоро­
шо ... голубой-голубой день! . .

И совсѣмъ нельзя опредѣлись, какое-же глав­
ное чувство . жалость, грусть? Вѣдь оторвали, 
оторвали отъ Виктора!.. Или радость, радость 
освобожденное™ .. да, да, освобожденное™, о 
которой опа сказала спичъ. Какъ смѣшно: 
спиччй .. Пять минутъ тому назадъ, а какъ дав­
но уже, какъ давно... Или и то и другое вмѣ­
стѣ и еще это новое вдругъ . . вотъ это самое по­
слѣднее, что началось въ кафэ «Риксъ», когда 
она опять увидѣла эти сѣрые, эти немного вол­
чьи глаза ... и что вспыхнуло такъ остро, когда 
кто-то выскочилъ изъ толпы въ фланелевыхъ 
теннисныхъ брюкахъ... Ахъ, нельзя знать, 
нельзя знать . ..

Такъ думала Ми, такъ сладко блуждала она 
и кружилась въ лохматыхъ своихъ, кудрявыхъ
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чувствахъ, голубыхъ, какъ лѣтній день, проплы­
вавшій за окнами лимузина. А Сюзанна, ря­
домъ, все пересчитывала вещи ... ІЛп беих, іюіз 
Яиаіге... 8іх, пересчитывала вещи и что-то записы­
вала въ маленькой перламутровой книжкѣ, па­
рижской, положивъ ее на остро поднятыя колѣ­
ни. Жипъ скалилъ зубы, а Пей-Ву впереди; сму­
глый Пей-Ву безпрерывно почти мялъ рожокъ и 
тормозилъ: все углы, и встрѣчныя машины, и 
прохожіе, и мотоциклисты . . Каждый свое и по 
своему ...
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