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Sissejuhatus

Carolina Pihelgas (s 1986) on eesti kirjanik ja tõlkija. Valdavalt on Pihelgas kirjutanud luulet

ja tema esimene luulekogu „Sõrmemuster“ nägi ilmavalgust juba 2006. aastal. Just oma

eripärase luulekeele kaudu on kirjanik kogunud populaarsust ja mitmeid tunnustusi. Pihelga

luule on alates esimese luulekogu avaldamisest muutunud järkjärguliselt proosalikumaks,

kuni debüütromaani ilmumiseni. 2022. aastal ilmunud romaaniga „Vaadates ööd“ kehtestab

Carolina Pihelgas „end nüüdsest ka prosaistina ja teeb seda veenvusega, mis edaspidi ei luba

enam kunagi autorit vaid luuletajana ega tema loomingut üksnes luule kaudu defineerida“

(Luuk 2023: 126). Bakalaureusetöö teemavalik tõukus eelkõige isiklikuks huvist Carolina

Pihelga loomingu vastu, aga ka asjaolust, et Pihelgast ei ole suuremat ülevaadet kirjutatud.

Varasemalt on ilmunud kaks põhjalikumat uurimistööd, kus käsitletakse Carolina Pihelga

loomingut: Kristel Kevvai bakalaureusetöö „Mälu Carolina Pihelga ja Maarja Pärtna luules“

(2017) ja Indrek Ojami doktoritöö „Stseeni poeetika ja eesti modernistlik romaan“ (2023).

Kevvai töös vaadeldi Pihelga loomingut võrdluses Pärtnaga ning keskenduti just mälu

motiividele. Ojami töös on Pihelga romaanile („Vaadates ööd“) pühendatud üks alapeatükk ja

seda samuti võrdluses Ene Mihkelsoni ja Eva Koffi loominguga. Ojami töös oli fookuseks

keha ja mäletamise motiivid. Loomulikult on Pihelga loomingu kohta ilmunud mitmeid

arvustusi, mida ka käesolevas töös kasutan.

Oma bakalaureusetööga pakun uut vaatenurka ja/või lähenemisviisi Pihelga loomingule,

keskendudes eelkõige teoste poeetikale. Töö valimisse kuulub luulekogu „Pimeduse

pisiasjad“ (2017), proosaluulekogu „Valgus kivi sees“ (2019) ja romaan „Vaadates ööd“

(2022). Teoses „Pimeduse pisiasjad“ on märgata liikumist niinimetatud traditsioonilisest

luulest proosalikuma vormi poole. Sellest tulenevalt on töö eesmärgiks uurida ja analüüsida,

kuidas on Pihelgas liikunud luulest proosani. Uurimise aluseks on hüpotees, et Carolina

Pihelga luule on üsna proosalik ja proosas leidub vastupidi lüürilisele luulele iseloomulikke

tunnuseid. Kasutan lähilugemise meetodit ja poeetika analüüsi, et tuua välja, milliseid

tekstitunnuseid Pihelgas vastavalt kas luules või proosas kasutab – millised on erinevused ja

kattuvused. Eesmärgiks ei ole piiritleda või väita, kas kindel tekst paigutub luule- või

proosažanri alla, vaid luua ülevaade vormiliste tunnuste kasutamisest.
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Bakalaureusetöös otsin vastust järgmistele uurimisküsimustele:

1) Kuidas on Carolina Pihelgas liikunud luulest proosani ehk milliseid poeetilisi võtteid

on kasutatud luules ja proosas?

2) Milliseid erinevusi ja kattuvusi on võimalik märgata Carolina Pihelga luule ja proosa

vahel?

Töö on jagatud kaheks peatükiks. Esimene, teoreetiline peatükk annab ülevaate luule ja

proosa vormi defineerimisest ning mida kujutab endast proosaluule. Esimeses peatükis toetun

Märt Väljataga artiklitele („Mis on luule? I-II“), mis loetleb prototüüpsele luuletusele omaseid

tunnuseid. Lisaks kasutan Juri Lotmani raamatut „Kunstilise teksti struktuur“ (2006), mis

vaatleb nii proosa kui luule elemente ja tasandeid. Lotman diskuteerib, kuidas proosat ja

luulet kiputakse kirjandusteoorias vastandama, ent neid ei saa nii mustvalgelt siiski eraldada.

Ka Pihelga loomingu põhjal on võimalik märgata, et luule ja proosa ei esine eraldi, vaid

pigem sümbioosis. Lisaks kasutan Tzvetan Todorovi raamatust „Genres in Discourse“

artikleid „A Poetic Novel“ ja „Poetry Without Verse“, millest esimene annab ülevaate, kuidas

võib romaan poeetiline olla. Teine artikkel käsitleb värsitut luulet, mis on abiks proosaluule

defineerimisel. Proosaluule olemust ja tunnuseid määratlen peamiselt kahe teose kaudu: „The

Edinburgh Companion to the Prose Poem“ (toim. Mary Ann Caws; Michel Delville) ja Paul

Hetheringtoni ning Cassandra Atheroni raamat „Prose Poetry: an introduction“.

Teine peatükk keskendub Carolina Pihelga kolme eelnevalt nimetatud teoste uurimisele ja

analüüsile. Peatükk on omakorda jaotatud kolmeks alapeatükis, kus vaatlen iga raamatut

eraldi. Samas on analüüs üles ehitatud pigem võrdlusena, et poeetika erinevusi ja sarnasusi

oleks mugavam jälgida.
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1. Luule, proosa ja proosaluule olemusest

Poeetikas valitseb tendents luulet ja proosat vastandada. Lotman (2006 [1970]: 167) kirjeldab

üldlevinud arusaama, kuidas proosa on võrdeline inimeste tavalise argikeelega ja luule on

justkui korrastatud ilukõne. Selle väite üle tasub diskuteerida, sest usun, et enamik

proosateoseid taotlevad sageli kõrgemat poeetilist eesmärki kui pelgalt igapäeva tavakeelt

jäljendada. Luule ja värsskõne vahele paigutatakse sageli võrdusmärk, mis põhjustab luule- ja

proosatekstide niivõrd range vastanduse. Luule ja proosa ei tähenda ilmtingimata

vastandsõnu. Ometi ei leidu ühtset mudelit või „vormilist alust“ (Väljataga 2013a: 164), mille

kaudu neid kahte selgepiiriliselt eristada. Sellegipoolest on võimalik välja tuua tunnuseid,

eelkõige just vormilisi, mis on omased kas luulele või proosale. (Samas) Proosaluule puhul on

žanrimääratlus hägune – pole justkui kumbki, aga samaaegselt hoiab endas nii proosa kui

luule tunnuseid.

Eeskätt on mõlemad, nii proosa kui ka luule, sõnakunstiteosed ehk nende puhul saab

määravaks „mida autor sõnadega teeb“ (Merilai jt 2011: 157). Proosa puhul aga kiputakse

teose sõnalist külge unustama, justkui ei omaks sõnakunst proosas tähtsust (samas). Ka

Lotman kirjeldab väljakujunenud opositsiooni, kus luulet peetakse kunstiks ning proosat

seega mittekunstiks (Lotman 2006 [1970]: 172). Viimane väide on kahtlemata

problemaatiline, sest proosat on harjutud mõtlematult tembeldama lihtsakoeliseks või

lihtsamaks luulest. Tasub mainida, et proosas ja luules valitsevad lihtsalt erinevad

dominandid, aga need ei ole õigustused pidamaks ühte žanri väärtuslikumaks või kunstiliselt

keerulisemaks.

Siinne peatükk on jagatud kolmeks alapeatükiks. Esimeses osas loetlen vormilisi tunnuseid,

mida peetakse luulele omaseks, võttes aluseks Märt Väljataga sõnastatud prototüüpse

luuletuse tunnuste loetelu. Seejärel kirjutan lahti, kuidas defineeritakse proosa ning esimese

osa viimases alapeatükis käsitlen proosaluule poeetikat ja tunnuseid. Nimetatud peatükid on

hiljem toeks Carolina Pihelga teoste poeetika analüüsil.
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1.1 Luule defineerimisest

Märt Väljataga (2013a: 153) alustab oma artiklit mõtisklusega, kuidas luule defineerimine või

positsioneerimine on igavikuline protsess. Sageli hakatakse esimesena välja pruukima

tunnuseid, mida luules ei ole, lootuses jõuda tervikpildini luule olemusest a la luule pole

proosa või tavakõne (samas: 155). Taoline loetlemine võib aga venida üüratu pikaks ning

tasub meeles pidada, kas see on kõige otstarbelisem viis.

Märt Väljataga käsitluses saab luule oluliseks tunnuseks värss. Luuleteksti struktuuri või

värssi ei pea ainult värsimõõdu kaudu määratlema, vaid seda võib teha ka siirete või suuresti

teksti paigutuse kaudu. (Väljataga 2013b: 253) Ka „Poeetika“ õpikus peetakse luuleks „kõiki

värss- ehk seotud kõnes teoseid” (Merilai jt 2011: 19). Samas ei ole võimalik proosaluules

värssi niivõrd konkreetselt eraldada, mis tõstatab küsimuse, kas värss siiski on luuleteksti üks

suurimaid tunnuseid. Tzvetan Todorov arutleb samuti värssideta luule üle ja esitab küsimuse:

„Kui luule pole värss, siis mis see on?1“ (Todorov 1990: 60). Värss luule tunnusena on seega

üsna ambivalentne – loomulikult on enamik luuletusi seotud kõnes, kuid teatud juhtudel ei ole

võrdeline olulisima tunnusega. Seetõttu on vaja vaadata värsist kaugemale, süüvida

luuletekstide poeetikasse, et määratleda muud elemendid, mis luules veel esile kerkivad.

Märt Väljataga defineerib luuletust kui „ridadeks jagunev lühitekst“ (Väljataga 2013b: 253).

Sellest koorub välja teine oluline väline tunnus luuleteksti puhul – selle lühidus. Niinimetatud

tüüpilised või traditsioonilised luuletused on lühikesed. Väljataga (samas: 254) esitab oma

artiklis küsimuse luuletuse maksimaalse pikkuse kohta ning näib nõustuvat Edgar Allan Poe

ideega, et ülim luuleteksti pikkus peaks piirduma umbkaudselt saja reaga.

Niisiis luuleteksti välised tunnused ehk struktuursed omadused on värss ja lühidus. Samas

„värssideks olemine“ pole ainuti kindla struktuuri jälgimine, vaid see kannab erisugust

esteetilist funktsiooni (Lotman 2006 [1970]: 177-179). Need viitavad luule graafilisele pildile

– luule on justkui kirjutatud silmadele ehk tekstile peale vaadates on võimalik mõista, kas

tegemist on luule- või proosatekstiga. Olles sõnastanud luuletuse välised tunnused, liigub

Väljataga edasi prototüüpse luuleteksti juurde. Väljataga (2013b: 258) on aluseks võtnud

1 Tõlge siinkirjutaja poolt.
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Werner Wolfi artikli2 luule tunnustest, mis käivad enamike luuletuste kohta. Lisaks on

Väljataga endapoolsete kommentaaridega Wolfi teksti täiendanud, mistõttu käesolev artikkel

näis sobilik valik. Luuleteksti lühidusele täiendavalt nimetab Väljataga veel kaheksa tunnust.

Nendest esimene on luuleteksti orienteeritus „suulisele esitusele3“ (Väljataga 2013b: 258)

ehk luuletust iseloomustab „meeldejäävus“. Tekstid on sageli rütmilised ja lühikesed, mis

võimaldab kergesti õpitavust ja hiljem esitamist. Nimetatud tunnustega haakuvad kaks

järgmist: luuletuse kõlaline potentsiaal ja erinevus tava- ehk argikeelest. Luuletuse keel on

korrastatud, sõnavalik või väljendus poeetiline. (Samas) Lisaks iseloomustab luulet

väljendusühtsus, see tähendab: „mida öeldakse, on [niisama tähtis], kuidas seda tehakse ehk

sõnastusstiil“ (Merilai jt 2011: 31). Sinna hulka kuuluvad ka suurenenud häälikuühtsus,

parallelism, tähendusühtsus ehk sünonüümid ja antonüümid ning kaunistavad kõnekujundid

(samas: 33). Luuletuses on kujunenud tavaks keelt ja sisu ilustada või ülistada, eriti oluliseks

muutub millegi sõnastamine uudselt. Just selle kaudu muudetakse tekst kõlaliselt veetlevaks,

koguni musikaalseks, mis lisab luuletuse tähendusele uue külje (Väljataga: 2013b: 259).

Samas näib Väljataga nõustuvat, et mitte ainult luule ei hälbi tavakeelest, vaid see on

iseloomulik ka teistele kirjandusžanritele (samas). Jõutakse tagasi alguspunkti, kus proosa ja

luule ei ole kardinaalselt erinevad. Siinkohal muutub oluliseks, kuidas neid tunnuseid

kasutatakse – tööriistad on nii-öelda identsed, aga nende kasutusviis ja eesmärk luules ning

proosas on erinevad.

Nii kompositsiooni kui temaatika poolest iseloomustab luulet „kõrgendatud enesekohasus“

(Väljataga 2013b: 594). Osaliselt haakub see struktuursete tunnustega ehk luuletus viitab

pidevalt enesele kas värsi või meetrumi kaudu – lugeja tunneb luuletuse võrdlemisi kiiresti

ära just graafilise pildi pärast. Teisalt puudutab enesekohasus luuletuste sisu, s.t et kõneleb

sageli kirjutamisest ja sõnakunstist: „Teema poolest reflekteerivad luuletused sageli

luuletamise enese üle, selle üle, kui lihtne või raske on midagi ütelda“ (Väljataga 2013b: 594).

Enesekohasusega, eeskätt temaatilisega, peitub luuletustes enamjaolt „teadvuse vahetu

kohalolek“ (samas), mis tähendab lüüriline mina või lausuja on ehtne ja reflektoorne. Luule

kogemine ei võrdu esmajoones lugemise või kuulamisega, seepärast et luuletus ise on kui

poeedi isiklike mõtete pealtkuulamine. Lisaks ka asjaolu, et kui luuletuses on minajutustaja,

3 Rõhutus siin ja edaspidi tehtud töö autori poolt.

2 Wolf, Werner 2005. The lyric: Problems of definition and a proposal for reconceptualisation. Theory
into Poetry: New Approaches to the Lyric. Toim. Eva Müller-Zettelmann, Margarete Rubik.
Internationale Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft, 89, 21-56.
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siis lugeja samastab harjumusest end lüürilise minaga. Teadvuse kohalolek loob luuletusse

subjektiivsuse ja emotsionaalsuse, mida Väljataga peab samuti üldlevinud tunnusteks luules.

(Samas: 259-260) Subjektiivsus väljendub luuletuse sisus; sinna hulka kuuluvad isiklikud

arvamused või kogemused, erinevad läbielamised või mälestused. Samas Väljataga tõdeb, et

ka teistes kirjandusžanrites on sisemonoloogid ja -kaemused küllaltki levinud (samas: 260).

Subjektiivsuse või teadvuse voolu maht ja teksti dominant on see, mis antud juhul proosat

ning luulet eristab. Poeesias muutub vahetu eneseväljendus põhiliseks komponendiks – tekst

räägib vaid sellest, aga proosas on kirjeldused episoodilised. Mõistagi võib emotsionaalne või

filosoofiline üksikõne muuta romaani meelihaaravaks ja unikaalseks, ent süžee ei sõltu ainiti

nendest.

Paratamatult mitte kõik luuletused ei kõnele personaalsetest hetkedest. Taolistele tekstidele

toob Väljataga vastandiks erinevad „asja- või esemeluuletused“ (samas: 260). Nimetusest on

võimalik aimata, et sellised luuletused räägivad konkreetsest asjadest (nt lamp, vaas, tugitool

jms). Esemeluuletused avavad või loovad teatud sümboolika, nad poevad asja olemusse,

üritades „nendele häält anda“ (samas). Ühtlasi on asjaluuletuses samamoodi subjektiivsust:

kui lüüriline mina kõneleb mingist objektist, seonduvad sellega siiski isiklikud mälestused või

seosed. Järelikult saavutab ese oma märgilisuse või olulisuse ennekõike lausuja kaudu.

Viimased kaks prototüüpse luuletuse tunnust on Wolfi käsitluses staatilisus ja absoluutsus.

Staatilisus või ka seisundilisus tähendab, et luuletusel puudub kindel narratiiv (samas: 260).

Iseäralikke sündmuseid, kuhu lüüriline mina satub, on vähe. Pigem kirjeldab luuletus hetke

või olekut, millest tuleneb ka absoluutsus, s.t et luule ei ole seotud kindla olukorraga, vaid on

„reaalsusest lahti päästetud“ (samas).

Märt Väljataga nimetatud tunnustest jääb kõlama, et paljud komponendid luules ja proosas

siiski ühtivad. Tzvetan Todorov diskuteerib samuti selle üle, kuidas žanrimääratlus on

tänapäeval (Todorovi kontekstis 20. sajand) hägune (Todorov 1990: 13). Taolise

spekulatsiooni saab üle tuua 21. sajandi kirjandusse, kuna vormid on muutunud üha enam

hübriidsemaks. Todorov (samas) lisab, et luule ja romaan kui žanrid on tühistatud, sest

kirjanikud üritavad teadlikult ja alatasa piire nihutada või lõhkuda. Luule ja proosa tunnuste

eesmärk ja maht tõenäoliselt varieerub, ent ühtset eristust on raske luua. Sellegipoolest

esinevad proosas teatud tunnusmärgid, mida luules ei kasutada või kasutatakse harukordadel.
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Järgmine alapeatükk keskendub justnimelt nendele tunnustele ja täiendavalt tuleb vaatluse

alla poeetiline romaan.

1.2 Proosa defineerimisest

Teatud elemendid, mis on kujunenud äärmiselt oluliseks proosas, aga mitte niivõrd luules,

peituvad kirjandusteose kompositsioonis. Esiteks on proosa kirjutatud sidumata ehk

värsistamata kõnes. Juhul kui „värssteoses valitseb loo jutustamine“ või „dialoogiline ja

tegevuslik alge“ läheneb see rohkem proosalikuma vormi poole (Merilai jt 2011: 19).

Üldlevinud tõde, et erand kinnitab reeglit, sest samuti võib värsistatud tekst kajastada

sündmusi (värssdraama ja -eepika). Sel põhjusel eristatakse teatud juhtudel proosaeepika

(samas). Ometi jääb kõlama väide, et proosateos põhineb enamasti narratiivil (samas: 170)

ning selle märkamiseks on vaja lugu, tegelasi ja jutustajat. Epp Annuse (samas: 165) arvates

on tegelased koguni proosateose kõige relevantsem osa, sest just nemad „viivad

sündmustikku edasi“. Luuletustes esineb määratuid tegelasi vähe, kuna eelmisest alapeatükist

selgus, et domineerib eelkõige lüürilise mina vaatepunkt. Sealhulgas ei eksisteeri

(prototüüpses) luuletuses sündmusi, mistõttu saab proosat selle tunnuse abil eraldada.

Proosateose süžee on üks põhilisi teksti komponente. Sündmustikuga seoses muutuvad

oluliseks ka tegevuspaik ja -aeg. Mõistagi on aegruume ühes romaanis mitu, aga sageli

koorub nendest esmatähtis koht ja aeg vastavalt teose sisule. (Samas: 170-171) Tegevuspaik

või -keskkond on niisama tähtis kui tegelased, sest kogu romaan süžee on seotud konkreetse

kohaga (Prose: literary terms and concepts 2012: 8).

Tunnus, mida prototüüpses luuletuses ei esine, ent leidub pea igas proosateoses on jutustaja.

Mõistagi on jutustaja hääl see, mis kannab ette suurema osa süžeest. Luuletuste puhul on

üldlevinud lüürilise mina võte, aga proosas on vaatepunkte mitu: mina-jutustaja ehk piiratud

vaatepunkt, tema-jutustus, kõiketeadev jutustaja või vahel siirdkõne ehk kaudne

sisemonoloog, „kus jutustaja vahendab tegelase kõnet“ (Merilai jt 2011: 158-161).

Üldkasutatud jutustaja on tavaliselt mina-vormis või kõiketeadev jutustaja, ent modernistlik

romaan kasutab sageli teadvuse voolu võtet. See hõlmab endas tegelase siseilma

peegeldamist detailsemalt ja terviklikumalt, kuivõrd seda teeks sisemonoloog. (Samas: 159)

Proosateosed on sageli teksti mahu poolest kordades suuremad kui traditsioonilised luuletused

või koguni luulekogud. Luuleteksti puhul köidab lugejat ehk keelemäng, aga romaan nõuab
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põnevuse ja pinge loomiseks konflikti ehk vastuolu ja intriigi (samas: 172). Tüüpmudeli järgi

on konflikt seotud teose haripunktiga (samas: 173).

Tzvetan Todorovi (1990: 53) meelest on teatud tendentsid, mis ei kehti „tavapärasele

romaanile“, vaid nende tunnuste mõjul sünnib midagi uut – poeetiline romaan (ingl poetic

novel). Sissejuhatuses püstitatud hüpoteesi kohaselt, võib Carolina Pihelga romaani „Vaadates

ööd“ pidada samuti poeetiliseks romaaniks, mistõttu pean vajalikuks refereerida Todorovi

mõtteid. Todorov nimetab neli poeetilisele romaanile omast tunnust:

a) tegevuste olemus (ingl nature of actions);

b) põimitus (ingl embedding);

c) parallelism;

d) allegooria.

Esimene tunnus kujutab endast mõistagi tegelaste toiminguid – üks tegevus või sündmus viib

järgmiseni. Poeetiliseks muudavad aga teksti sisemised ehk reflektiivsed ja abstraktsed

tegevused, mis ühtlasi seonduvad järgmise ehk põimituse tunnusega. (Todorov 1990: 55)

Põimituse all peab Todorov silmas sekundaarseid narratiive, mis on põhinarratiivile juurde

lisatud, et loo jutustamist mitmekesisemaks muuta. Sageli esineb põimitus näiteks laulude või

peegelduste (ingl reflections) näol. (Samas 1990: 56) Kõrvaltegelaste vaatepunktid ja ka

kõrvalised sündmused saab seega liigitada põimituse alla. Süžeel on sageli põhiliin või teema,

aga lugu rikastatakse näiteks tegelase minevikusündmustega, andmaks edasi

tegutsemismotiivi või põhjendamaks teatud käitumist. Teisalt tõdeb Todorov, et põimitused ei

pruugi loo sündmusi põnevamaks muuta, kuivõrd tekitab see tihtipeale distantsi teksti ja

lugeja vahel (samas).

1.3 Proosaluulest

Proosaluule ei ole üdini luule ega ka proosa, aga sellegipoolest kasutab tunnuseid mõlemast

kirjandusžanrist. Juba nimetuses esineb vormi vastuolu, kuna sageli peetakse luulet ja proosat

teineteise vastanditeks (Hetherington, Atheron 2020: 4). Paul Hetherington ja Cassandra

Atheron väidavad, et proosaluulet ei saa kõrvutada proosalise luule või poeetilise proosaga,

sest need kirjeldavad pigem teose stiili, ent proosaluule on siiski eraldiseisev žanr (samas: 6).

Proosaluule eesmärk on tuvastada ja katsetada, kuidas muuta proosalõigud poeetiliseks.
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Paradoksaalsus seisneb selles, et mõned proosaluuletused ei pruugi olla poeetilised, ent see on

pigem harv juhus. Enamasti on võimalik proosaluulet nn traditsioonilise luulega kõrvutada,

isegi kui domineerivad proosa elemendid. Proosaluuletuses säilib teatud salapärasus, sest

enamasti sõnastatakse midagi kirjeldamatut, midagi enneütlematut. (Samas: 9-11)

Proosaluule määratlemine või defineerimine on kujunenud keeruliseks katsumuseks, sest

vorm on niivõrd muutlik ja hübriidne. Samas ei sea hübriidsus või vormi mitmekesisus

kahtluse alla žanri terviklikkust. (Samas: 13-14) Mõned tunnused ei näi esialgu kokku

sobivat, ent Hetherington ja Atheron on suutnud koondada ning sõnastada proosaluule

olemuse. Tuntuim proosaluule definitsioon pärineb luuletajalt Michael Benediktilt, kelle sõnul

on proosaluuletus teadlikult kirjutatud proosavormis ehk sidumata kõnes, aga kätkeb endas

pea kõiki prototüüpse luuletuse tunnuseid (samas: 14). Jane Monson (2021: 154) kõrvutab

proosaluulet antiromaaniga nende „paroodilise olemuse“ (ingl parodic nature) tõttu. Selleks,

et kumbagi defineerida, tuvastatakse esmalt, mida nad ei ole (samas). Proosaluule ja

antiromaan on oksüümoronid – nad ei kuulu proosažanri, ent mittekuulumise kaudu muutuvad

mõlemad eraldi vormiks, „enda asjaks“ (ingl own thing) (samas).

Esimene proosaluule tunnus on seotud teksti pikkusega. Proosaluuletused, sarnaselt

prototüüpsele luuletusele, on võrdlemisi lühikesed ehk jäävad ühe lehekülje piiridesse

(Hetherington, Atheron 2020: 6). Enamikel juhtudel on proosaluuletus vaid pool lehekülge,

nõnda on ka lugejal lihtsam teksti tuvastada. Mis puudutab veel teksti graafilist pilti,

proosaluuletus on justkui lühike lõik ehk ristküliku kujuga. Teatud juhtudel jäetakse

proosaluuletusse ka üksikud tühjad read. Piirdumine poole leheküljega on proosaluuletus

äärmiselt oluline, sest pikem tekst muutub juba poeetiliseks proosaks. Proosaluuletus kätkeb

endas tihedat teksti, seega idee, aga ka pingelisus, tuleb kompaktselt esitada. (Samas: 16-17)

Mõnes mõttes näevad proosaluuletused sageli välja nagu need oleks lõpetamata (samas: 3).

Proosaluule ei paku alati narratiivsust, vaid need toimivad kui fragmendid. Seetõttu juhib

proosaluuletust hoopis analoogia, metafoorsus ja metonüümia. (Samas: 14) Teksti lühidus ja

„väljenduse intensiivsus” toimivad koosmõjul, sest proosaluuletus on üks väheseid žanre, kus

niivõrd palju vahendeid mahub kokkusurutud vormi (Acquisto 2021: 11).

Sarnaselt prototüüpsele või traditsioonilisele luulele, kasutab proosaluule rikkaliku

kujundikeelt (Hetherington, Atheron 2020: 177). Üldlevinud on metonüümia võte ehk

„tähenduse ülekanne ei toimu eri mõistete vahel, vaid ühe ja sama nähtusega seostuva piires“
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(Merilai 2011: 44). Metonüümia suudab üksikuid sõnu kasutades luua suurema tähenduskihi

tervele tekstile. Seetõttu on see proosaluule kokkusurutud ja killustatud vormi puhul oluline,

sest see „täiendab ja täiustab sõnasõnalist tähendust“ (Hetherington, Atheron 2020: 177).

Metonüümial põhinevad inimtunnete assotsiatsioonid on proosaluule peamisi tunnuseid –

luuletus otsib keerulist ja kujundilist viisi, et paigutada argieluline emotsioon uude

kontseptsiooni (samas: 178).

Enamik proosaluuletusi kasutavad visuaalseid ja muid sensoorseid kujundeid, mille eesmärk

on luua võimalikult detailne kirjeldus teksti kogejale – proosaluule ei taha kirjeldada, vaid

näidata. Michel Delville (2021: 138-139) vahendab Charles Baudelaire’i ideed proosaluulest:

see peab olema napisõnaline, rütmi ja riimita, aga siiski kirjeldama hingeelu hetkelisi motiive.

Hetheringtoni ja Atheroni sõnul ikkagi on proosaluuletuses võimalik täheldada rütmi

olemasolu. Paraku ei tähenda see korrastatud värsimõõtu, vaid rütm on pigem proosalik.

(Hetherington, Atheron 2020: 16) Proosa rütm seisneb jutustamisviisil ehk mil määral

„kulutab tekst mingi loo ajaühiku edastamiseks“ (Merilai jt 2011: 177). Mõni peatükk või

sündmus nõuab pikemat kujutamist, teine aga lühikest kokkuvõtte taolist kirjeldust (samas).

Loengusarjast „Nüüdisluuleruum“ jääb kõlama mõte, et proosaluule on kõige sobilikum viis

„lüürilisteks mõtisklusteks“ (Nüüdisluuleruum 2023).
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2.Carolina Pihelga looming luule ja proosa
vahepealsuses

Carolina Pihelgas on kirjandusmaastikul eelkõige tuntud oma luule kaudu. Ta on avaldanud

mitmeid kogusid – varasemad kogud järgivad prototüüpse luuletuse ülesehitust. Kriitikute

sõnul on Pihelga luules märgata liikumist lüürilisemalt väljenduslaadilt luule proosastumise

suunas. Esimesed luulekogud saab kahtluseta paigutada traditsioonilise luule alla, ent alates

2017. aasta luulekogust „Pimeduse pisiasjad“ on märgata proosavormi esilekerkimist Pihelga

loomingus.

Peeter Sauter (2018) nimetab „Pimeduse pisiasjad“ antiluule kogumikuks. Konkreetset riimi-

ja rütmiskeemi ning „tavalisi“ stroofe ei ole, vaid domineerivad pigem kujundirikkad

kirjeldused. Taoline luule ei tähenda aga poeetilisuse kadumist – üldistuste ja sümbolite

üleküllastuse asendamine argipäevaste märkuste ning ümbritseva kirjeldustega loob erilaadse

lüürilisuse. (Samas) Näiliselt on Pihelga tekstid tõepoolest lihtsad ja napisõnalised, aga

sellega kaasneb eripärane tähendusväli.

Luule proosastumine ei näi aga ootamatuna – Carolina Pihelgat tõmbas proosavormi juurde

juba pikemat aega, mistõttu esimesed katsetused proosaga lahendas ta luuletuste kaudu. Nii

mõnedki luuletajad on oma loominguteel teatud momendil proosavormi juurde jõudnud.

Kaldmaa põhjendab sellist üleminekut nõnda: „[luuletajate] ütlemised ei mahu enam

hillitsetud luulevormi sisse ära“ (Vihmar 2013). Konkreetne artikkel kehtis küll 2006. aasta

kohta, ent üldistatult võib ka Pihelga proosastumist taolise väitega põhjendada.

Aastal 2019 ilmus „Valgus kivi sees“, mida autor ise nimetab proosaluulekoguks. Pihelgas on

teost nimetanud ka „luhtunud romaaniks“ (Nüüdisluuleruum 2023). Pihelgas tundis, et on

„luules jõudnud mingisuguse piirini, kus [ta] tahaks midagi uut proovida“ (Kirjanduse aeg

2023) ning romaani kirjutamine pakuks selle jaoks ideaalset võimalust. 2022. avaldas

Carolina Pihelgas oma esimese romaani „Vaadates ööd“, jätkates sama loo ja motiividega,

mida pakkus „Valgus kivi sees“. (Samas)

Järgnevas kolmes alapeatükis vaadeldakse teoseid „Pimeduse pisiasjad“, „Valgus kivi sees“ ja

„Vaadates ööd“ eraldi. Eesmärk on lähemalt uurida teoste poeetikat, täpsemalt keskendudes
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sellele, milliseid luule või proosa tunnuseid on kasutatud. Sissejuhatuses sõnastanud hüpoteesi

kohaselt leidub Pihelga proosas luulelisi elemente, mistõttu keskendutakse ka sellele, kus ja

kuidas poeetilisus avaldub.

2.1 „Pimeduse pisiasjad“

Tulles tagasi Peeter Sauteri väite juurde, et „Pimeduse pisiasjad“ on antiluule kogumik,

märkides sellega justkui Pihelga ebaluulelisust, sest anti- eesliide eeldab millegi vastandiks

olemist. Ometi kogus „Pimeduse pisiasjad“ ei sea Pihelgas veel oma luulevormi kahtluse alla.

Luuletekstid on esitatud värsis ja võrdlemisi lühikesed, mis vastavad Väljataga prototüüpse

luuletuse definitsioonile. Toon siinkohal illustreerivaks näiteks luulekogu esimese teksti

(„Mõnikord“):

„Mõnikord ma peaaegu ulatun

su unenägudeni. Mõnedel talve-

hommikutel, kui valgus on alles

tuhm, kudunud su kookoni me ümber,

aga sina ei lase veel lahti unenägude

soojusest. Tuhandet juuspeent niiti

pidi oleme seotud, iga päev katkeb

mõni neist ja sa triivid minust jälle

natuke kaugemale – nagu paberlaevuke

porilombis, õnnelik igas tuulehoost.“ (Pihelgas 2017: 9)

Väljatoodud tekst on tõepoolest võrdlemisi lühike ja on märgata julget siirde kasutust. Värss

ei ühti lause lõpuga, mis muudab teksti hakituks või lünklevaks, aga mitte krüptiliseks.

Luuletus koosneb vaid kolmest lausest, kuid Pihelgas on need mõistatuslikult teatud kohtadest

eraldanud. Vahest peitub siin Sauteri mõtisklus antiluulest – kolm, sealhulgas suhteliselt

lihtsat lauset, s.t pole „üldistusi, poeetilist üleküllastatust“ (Sauter 2018), on liidetud üheks

stroofiks. Lõigatud luuleridade autonoomsus säilib tugevana, kui seda võrrelda

proosaluulekoguga „Valgus kivi sees“, kus luuleridade eraldi paigutus ei oma niivõrd suurt

funktsiooni. Tuleb märkida, et kindlat värsimõõtu ja riimisüsteemi ei ole, sest luuletused on

enamjaolt vabavärsis, ent see ei muuda tekste veel antiluuletusteks. Samas on märgata
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proosavormi poole liikumist – read pole enam teineteisest eraldatud, vaid tekstid mõjuvad

kohati miniatuuride või proosalõikudena. Esitan näite proosaluuletusest hiljem.

„Pimeduse pisiasjad“ koosneb kuuest osast ja esimeses, kolmandas ning viiendas osas on

luuletused esitatud murtud ridadena ehk jälgivad prototüüpse luuletuse omadusi. Teises,

neljandas ja kuuendas osas on tegemist juba proosaluuletustega. Tekstid on sellegipoolest

lühikesed, enamik proosaluuletusi jäävad alla kümne lause. Kui kõrvutada „Valgus kivi sees“

tekstid „Pimeduse pisiasjad“ neljanda tsükli tekstidega, on visuaal üpris sarnane.

Luulekogu teises osas on kohati märgata narratiivi tekkimist – „Pimeduse pisiasjad“ toimib

suurepäraselt õnnestunud tervikuna. Margit Tintso on seda luulekogu nimetanud koguni

Pihelga „kõige ühtlasemaks ja kontsentreeritumaks“ teoseks. Ühtlus seisneb luulekogu

ülesehituses, sest kõik luuletused on omavahel seotud. Kui eemaldada mingi tekst, lõhuks see

kogu ülejäänud süsteemi. (Tintso 2018: 893) Lisaks on luulekogu teine osa omapärane, sest

kõik luuletused on nummerdatud, mitte ei kanna kindlat pealkirja. Pihelgas ise luulekogu

„luuletuste seeriaks“ ei pea, aga sellegipoolest tõdeb, et tekstivalik ja järjestus pole sugugi

juhuslik (Läks 2018: 374). Narratiivsust või kattuvusi esineb ka teistes luulekogu osades,

eelkõige pealkirjade kaudu: „Variatsioon I“ (lk 42) ja „Variatsioon II“ (lk 74); „Nagu tolm“

(lk 51) ja „Veel tolmust“ (lk 53). Tekstipaigutus on teises osas visuaalselt proosalik ehk

meenutavad pigem lühikesi lõike, ent tihe poeetiline keel on säilitatud. Narratiivsust loob just

luuletuste seotus – sageli on luuleteksti lõpp seotud järgmise algusega või kasutatakse terve

tsükli vältel sama motiivi või loo jutustamist. Näiteks teise osa esimene luuletus lõpeb ilvese

ärkamisega ja teine luuletus reflekteerib, mida loom unes nägi, justkui oleks see tagasivaade.

Pean vajalikuks ka siinkohal välja tuua terve luuletuse, mis kannab pealkirja „2.“, et võrrelda

tekstide muutumist luulekogu vältel:

„Ilves nägi unes taigat. Ja jäi mõtlema oma esivanematele,

kelle nälg oli tihedam jahimeeste erutusest, tihedam inim-

luudestki, mis pragisevad talve kihvade all nagu kuivad

raod lõkkes. Kas teada oma nime on tähtsam kui olemust?

Hambaplagin saeb õhtu kaheks; telekas õpetatakse vanane-

mist. Janu on sügavam kui allikas.“ (Pihelgas 2017: 24)
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Võrdluses luuletusega „Mõnikord“ on värsiread pikemad; teksti maht kardinaalselt ei suurene.

Olgugi et graafiliselt sarnaneb luuletus „2.“ Pihelga hilisemate proosaluuletustega, on

võimalik välja noppida mitmeid prototüüpse luuletuse tunnuseid – eri tüüpi siirded,

parallelism ja võrdlused. Pihelgas kasutab luuletuses sõna tihedam kordust, mis loob teksti

omapärase rütmi. Taolisi sama sõna kordusi on luulekogus märgata veelgi. Lisaks kasutab ta

kõnekujundina erinevaid võrdluseid: talve kihvade all nagu kuivad raod või sügavam kui

allikas. Kusjuures talve kihvad on samaaegselt ka metafoor, sümboliseerides talveilmade

näpistavat külmust. Ühtlasi kihvad ja hambaplagin toimivad kordustena olles mõneti

sünonüümid. Pihelgas on teksti lisanud ka retoorilise küsimuse (Kas teada oma nime on

tähtsam kui olemust?), mis justkui seisaks ülejäänud sisust eraldi. Kohati tundub nagu

küsimusele ei tahetagi vastust, kuivõrd on see arutelu või mõtte algatajaks. Kas küsimus

puudutab ilvese olemust jääb kättesaamatuks. Sarnase ülesehitusega retoorilisi lauseid, kus

esitatud küsimus ei ühti eelnevalt öelduga, esineb ka Pihelga proosas:

Park. Õhtul lähen ikka sealt läbi, on pime, hilissügis, tänavalaternad helendavad, nende
leplik kuma märjal asfaldil meeldib mulle. Keset parki on tiik, aga see on tume ega
peegelda midagi. Millal jõudis kätte see hetk, kus hakkasin elama rohkem minevikus
kui tulevikus? (Pihelgas 2022: 18)

Aegruumi või lüürilise lausuja olevikku on Pihelga tekstides keeruline määrata. Esialgu näib

lüüriline jutustaja kõnelevat konkreetsest õhtust, mil ilves unest ärkas. Lisaks võib eeldada, et

olevikuks on talveperiood (talve kihvade all), ehkki talve kihvad võib samaaegselt olla ilvese

enda sümboliks. Teisalt on luuletuse aegruum staatiline, ajatu; lugejale võidakse jutustada

millestki üldisemast – õhtu on lugedes siin ja praegu. Suundumust, mis kätkeb endas oleviku

määramatust, on võimalik täheldada enamikes Pihelga luuletustes. Samas kerkib küsimus, kas

aegruumi määratlemine Pihelga luuletekstide puhul rikastaks tähendust või lugemiskogemust.

Kõneldes enamasti minevikust ja mälestustest, muutub saatuslikuks asjaolu, et lüüriline mina

ei suuda neid ajateljele asetada – ta teab vaid, et sündmus juhtus ammu: „Ma arvan, et pidi

olema kevad – / tol ajal ei olnud päevadel tähtsust“ (Pihelgas 2017: 72).

Luuletused on küll lühikesed, aga vastuvõtuprotsess on sellegipoolest aeglane. Samuti nagu

romaan „Vaadates ööd“ on „aeglase lugemise raamat“ (e.g.s. 2023: 112), on ka Pihelga

luuletused aeglaselt kogemiseks ja mõistmiseks. Pihelga tekstid erinevad tava- või argikeelest.

Tekstid on tihedad nii sõnavaliku kui tähenduse poolest, koguni tundub, et isegi sidesõnad

muutuvad olulisteks. Pihelga sõnul oli „kontsentreeritud kujundikeeleni“ jõudmine eraldi

eesmärk luulekogu „Pimeduse pisiasjad“ kirjutamisel, mistõttu iga luuletus sündis aeglaselt
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lausehaaval (Läks 2018: 374). Lisaks puuduvad luuletustel alg- või lõppriimid, aga keeleliselt

mõneti riimuvaid kohti leiab tekstide seest sellegipoolest. Luuletustel, vaatamata valdavale

vabavärsile, on suur kõlaline potentsiaal: „salanimi seintes, vahtrate vaikne videvik“

(Pihelgas 2017: 30). Väljatoodud lause on eriline oma algriimilise kõla ja sõnavaliku tõttu.

Parallelismi kohtab pea igas luuletuses – Pihelgas mängib osavalt sõna esi- või lõputähtedega,

et luua tekstidesse kindel rütm korduste kaudu. Toon luulekogu esimesest osast näiteks

luuletuse „Mosaiik“:

Tuhanded tumedad / oksad vastu öist / taevast. See ei ole / ainult vaade aknast. /Murrad
leiba, murrad / käed ja kondid / moodustub mosaiik. / Aias kerkivad / mullahunnikud, /
silmad väsivad, / laps nutab rahutus / unes taga kaotatud / ruumi. (Pihelgas 2017: 17)

Esiteks kordab Pihelgas sõna murrad, aga ka muud fraasid, milles sõnad algavad t ja m

häälikuga ehk tekib võimalus alliteratsiooniks. Samuti riimuvad mõned sõnad, näiteks

kerkivad-väsivad sama käände kasutuse tõttu, aga sellegipoolest näivad need luuletekstis

sihiliku rõhuasetusena.

Luulelisust loob ka tekstide fragmentaarsus. Katkendlikkus on luulekogus aga taotluslik, sest

Pihelga luuletuste keskmeks on sageli mälu ja „mälu pole kunagi ju täielik, ta ei tööta

masinliku järjekindluse ega absoluutse täpsusega“ (Krull 2020: 168). Krulli käsitluse järgi ei

toimi fragmentaarsus ja sellega kaasnev niinimetatud hämarus luulekogus puudusena, vaid

pigem positiivsena (samas). Lugejale jääb palju kättesaamatuks ja salapäraseks – iga rida või

isegi sõna võib pidada kujundiks ja metafooriks, ent mitmemõttelisust peetaksegi luule

tunnusjooneks. Mitmeti tõlgendatavus ja osaline kättesaamatus on luulekogus samuti

sihilikult loodud. Pihelgas ei soovinud, et tekstid muutuksid liialt proosalikuks – „proosas

antakse palju rohkem ette (kontekst, kirjeldused, dialoogid jne)“ (Läks 2018: 374), aga

luuletustes peavad säilima teatud kahtlused ja „sasipuntrad“ (samas). Sirel Heinloo väidab

arvustuses, et Pihelga tekstid on muutunud kujundirikkamaks võrdluses esimeste

luulekogudega. Pihelgale tavapärane minimalism näib olevat luhtunud ja asendatud julgete

ning ootamatute sõnakombinatsioonidega. (Heinloo 2018: 1339) Julgusega kaasnevad aga

süngemad ja kriipivad kujundid:

Mäletan su selgroogu nagu mõõgatera. / [--] Sina, kes sa tunnistad kehtetuks ööd / ja
lased pilvedel liikuda läbi nende naha- / ga vooderdatud koorikute, mis on pärinud /
nimed ja haigused. Liibusin su vastu, teritasin / sind uuteks teekondadeks. (Pihelgas
2017: 42)

Pihelga kujundid ja metafoorid on sageli seotud alateadvusega või näivad niivõrd isiklike

eneseavaldustena, et lugeja tõlgendab neid „suurte sümbolitena“. Lugeja paisutab need
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tähenduslikumaks kui algselt. Heinloo lisab, et kui lugeda Pihelga tekste vaid kirjeldustena,

kaotavad need oma niinimetatud teravad nurgad ja häirivuse, muutudes viimaks isegi

rahulikuks. (Heinloo 2018: 1339-1340)

Mälestuste kadumist või hämaramaks muutumist kirjeldab Pihelgas ka romaanis „Vaadates

ööd“: „Mul on hirm, et ma ei mäleta asju päris õigesti, et ei suuda tungida selleni, mis päriselt

oli või ei olnud, et mingi oluline osa minu elust on kustunud, hajunud kuhugi, et see, mida ma

otsin, on küll kusagil olemas, aga ma ei oska seda näha“ (Pihelgas 2022: 52). Minategelase

jaoks on mälestused minevikust samaväärsed olevikuga, kui mitte väita, et tähtsamadki.

Niikaua kuni minategelane mäletab, elab see osa minevikust edasi. Krull lisab, et lisaks

isiklikele mälestustele, on Pihelga loomingus olulisel kohal „suurem mälu“ (Krull 2020: 169).

Suurem mälu liigub edasi lapsepõlve „horisondist“ esivanemate mälestusteni (samas) –

minategelasel on nii luulekogudes kui romaanis tungiv soov neid kõiki hallata, justkui täidaks

see temas mingi puudujäägi: „Surnute mälestused meist on minevikumäletused. Aga / minevik

ei taha sind, nii jäädki hetke kinni ja aja vahelisse / lõksu“ (Pihelgas 2017: 48). Krulli

käsitluses miski suurem mälu on siinkohal võrdeline surnute mälestustega. Mälu ja

mäletamine muutub läbivaks motiiviks kolmes teoses.

Luuletustes on selgelt tunda luulemina positsiooni. Tekstid on üsna subjektiivsed, keskenduses

minalausuja emotsioonidele, tajudele või afektidele. Luuletused on küll minakõneleja

vaatepunktist, aga ta kõneleb endast harva. Ta räägib pigem kellestki teisest: „Sinu /

mäekõrgused tahtmised / vajuvad viltu, muutuvad / naeruväärseks“ (Pihelgas 2017: 16) või

nende ühistest mälestustest ja unistustest: „Eks / kartulikoore seest peab me / hiilgus lõpuks

tärkama“ (samas). Isegi hetkedel, kui Pihelgas kasutab sinavormi, viitavad need jätkuvalt

luulemina mõtetele või kogemustele. Heinloo sõnul võimaldab sinavorm üldistamist või

laiendamist. (Heinloo 2018: 1338) Mõnes mõttes sinavormi kasutamine distantseerib luuletuse

autorit (samas) ja kannab teatud vastutuse lugejale. Pihelga luuletekstid rõhutavad eelkõige

ikkagi luuleminast lähtuvat vaatenurka, mis loob kõrgendatud emotsionaalsuse. Luulemina

tunded ja tajud ei mõju aga arusaamatult või segaselt – Pihelgale on omasugune võime

kirjeldada äärmiselt spetsiifilisi mõtteid ja kogemusi erikombeliste sümbolite ja kujundite

kaudu. Taolistele luuletustele toob Väljataga vastunäiteks „asja- või esemeluuletused“, mille

eesmärk on kõnelda konkreetsest objektist või muuta kirjelduste kaudu asi elavaks (Väljataga

2013b: 260). Pihelga luules leidub mõlemat: isiklike tunnete väljendust ja asjadest või esemete

kaudu kõnelemist, aga neid ka kombineeritakse omavahel. Näiteks luuletuses „Pärastlõunate
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kaja“ Pihelgas kirjeldab detailselt ühte maja: „pehkinud laudvooder, / trepi pruunikad

lõuapärad, katus, mis lasi / läbi“ (Pihelgas 2017: 71). Selles luuletuses luulemina meenutab

vana, oma „mälestuse maja“, seega äärmiselt täpsed kirjeldused muutuvad omaette

nostalgiliseks ja lüüriliseks. Sageli luulemina transformeerub asjaga üheks või mõtiskleb,

milline kogemus oleks olla mingi ese – objektid ja subjektid on omavahel tihtipeale nihkes.

Samas need ei väljendu ka lihtsate võrdluste kaudu a la olen kui mingi ese, vaid luulemina

samastab ennast erinevate asjade kaudu, andes selle kaudu kas endale või konkreetsele asjale

lisatähenduse: „Olen pärani aken [maailma], mida ma ei tunne“ (Pihelgas 2017: 74) või

„Mina aga / mõtlesin tol ööl ennast seinteks, / soojuseks, kajakateks“ (samas: 72). Taolised

mõtteavaldused muutuvad vahel veelgi abstraktsemaks, kui lüüriline mina samastab end

mõistete või nähtustega: „Oleme rändkivide õhtutesse äraeksinud / foneemid“ (samas: 76)

või „oledki, elus nagu isa kuiv köha“ (samas: 10). Esimese näite puhul foneemi kasutamine

võimendab ära eksimist või unustuses olemist, kuna foneem on „väikseim keeleüksus“ (EKSS

2009) ehk häälik. Niivõrd minimaalne detail jääb sageli nähtamatuks või sellele ei omistata

suurejoonelist tähendust. Teises näites samastab lausuja elus olemist isa köhaga, mis võib

viidata kähedale või valjule häälele – nii karm või kange heli peab ju ometi elama. Samas

seostab lausuja end muude elusolendite või organismidega, näiteks „Olin nagu metsloom

linnaveeres“ (Pihelgas 2017: 15) või „Olen lihtne / nagu tuules murdunud viljakõrs“ (samas:

81).

Personifikatsiooni kasutab Pihelgas mitmel tasandil, kord omistatakse inimlikud omadused

loodusele või linnale, teinekord erinevatele asjadele. Näiteks luuletuses „Kahekesi“ jääb

kõlama mõte, kuidas linn kasvab inimestest pikemaks: „Linnad sirguvad meist / pikemaks.

Aeg kasvatab hirme“ (Pihelgas 2017: 14). Kujund aeg kasvatab hirme on mitmes mõttes

tähelepanuväärne, osaliselt muutub aeg aednikuks ja asub midagi kasvatama, tavaliselt

kasvatatakse last, taimi või muud sellist, ent aeg kasvatab hirme. Kasvab inimene ajas, ja

kasvavad ka tema hirmud. Luulekogu teises osas on personifikatsiooni veelgi: „Öö neelab“

(samas: 26), „Puude raske / hingeldamine, väsinud kopsude vastik kahin“ (samas: 27) või

„Puude tihedad aastaringid kallistavad sooja / mulda“ (samas: 28). Teadagi ei ole loodus

eluta, aga puudel pole kopse, kopsud on siinkohal lehtede sahina metafooriks, ning mõistagi ei

suuda puud ega nende juured mulda kallistada. Metafoorides esineb mitmeid epiteete, mis on

Pihelga stiilile omane: väsinud kopsud, tihe aastaring, soe muld.
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Pihelgas on tabanud võtte, kuidas kirjeldada juba öeldut uuesti. Lapsepõlvemälestustest,

loodusest ja tunnetest võiks ju luuletada igaüks – oluline on pakkuda midagi uut, midagi

naudingu väärilist. Siinkohal kehtib T. S. Elioti väide luule ülesandest ja millegi uue loomisest

luuletusega: „luule [vahendab] alati mingit uut kogemust, või näitab tavalist uues valguses, või

annab väljenduse millelegi, mida me oleme kogenud, aga millele me pole sõnu leidnud,

avardades nii meie teadvust või selitades meie tundeid“ (Eliot 1973: 53). Pihelga puhul tuleks

rõhutada just tavalise näitamist uues valguses, sest enamikel juhtudel on ta omapärase

tundlikkusega just argiseid hetki: „Segad tassis teed, lusikas / klõbiseb heledalt nagu kondid

kirikus, / kuigi ülestõusmist kumbki meist ei usu“ (Pihelgas 2017: 63). Väljatoodud

luuleridades on kirjeldatud süütut teejoomist kaaslasega, aga seda on rikastatud võrdluste ja

süngete kujunditega. Kusjuures kontide kujundit kasutab Pihelgas oma luulekogus veel, mis

kindlustab teose terviklikkuse: „hoiame ainult teineteise kontidest / kõvemini kinni“ (samas:

26).

Kokkuvõtvalt saab öelda, et „Pimeduse pisiasjad“ järgib osaliselt prototüüpse luuletuse

traditsiooni juba struktuursete tunnuste poolest. Tekstid on üpris lühikesed ja enamasti värsis,

siiski leidub üksikuid luuletusi, mis meenutavad proosaluuletusi, ent see ei näi veel tugevalt

kinnituvat Pihelga loomingusse. Proosaluuletused ja narratiivsus käivad kogus „Pimeduse

pisiasjad“ käsikäes. Tekstid, mis on esitatud värsis ei ühti niivõrd eelnevate või järgmiste

tekstidega, aga proosaluuletustega kaasneb teatud loo jutustamine.

2.2 „Valgus kivi sees“

Proosaluulekogu „Valgus kivi sees“ on Iiris Viirpalu tabavalt iseloomustanud – Pihelgas on

ühe jalaga luules ja teisega proosas (Viirpalu 2019). Luuletused meenutavad tõepoolest

miniatuure või lühemaid peatükke proosateosest. Võrdluses koguga „Pimeduse pisiasjad“ ei

säili luuleridade autonoomsus enam nii tugevalt. Ridu võib venitada pikemaks või katkestada

varem, aga see ei mõjuta tekstikogemust üldises plaanis. Pihelgas ise nimetab oma luulekogu

„poeetiliseks uurimuseks“ (Klein, Simm 2020) ja lisab, et kõik tekstid on proosaluuletused

ehk „visuaalselt proosalaastude moodi ja narratiivsemad kui muidu“ (samas). Samuti tajub

Pihelgas, kuidas „Valgus kivi sees“ materjal ja teema osaliselt taotles proosaluule vormi ja

narratiivsemaid hetki (Nüüdisluuleruum 2023). Tekstid on sellegipoolest väga kujundirohked

ja rütmilised, mis muudab luulekogu justkui metafoorirohkeks proosaks.
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„Valgus kivi sees“ on jagatud viieks osaks, ent luulekogus ei saa tsükleid määratleda

tekstipaigutuse kaudu, nagu see toimis kogus „Pimeduse pisiasjad“, vaid pigem teemade

kaudu. Kogu „Valgus kivi sees“ luuletekstid on pikkuselt varieeruvad: leidub lehekülje

pikkuseid lõike, aga ka paarilauselisi proosaluuletusi. Lisaks on teatud osa luuletusi

liigendatud salmidena ehk stroofide või lõikude vahele jääb tühi rida. Sellisele paigutusele

sarnaneb näiteks „Pimeduse pisiasjad“ neljas osa. Lisan illustreeriva näite luulekogu „Valgus

kivi sees“ kolmandast osast luuletuse „Silmade sees“:

„Pimestav valgus, päike otse silmade sees, kuigi on õhtu. Nii palju nägusid vaatab

vastu, aga nende ilmed on kivistunud, minagi olen üks paljudest kividest kellegi

mälus. Olen raskus, olen põllukivi võsastunud heinamaal, tema niiske alumine

külg, kus elavad pisikesed valgust kartvad loomad. Pilvedest pole mul aimugi,

taevas on ainult sõnakõlks. Olen maa mädanend lõhn, suren ja sünnin mullana,

huumusena, peidan endas kõike kadunut, hoian alles vanade tuleasemete

söetükke, samme, potikilde. Sinu juured hargnevad minus, su pikad käed-jalad

põimuvad mu ümber, las ma toidan sind; ma ei taha palju, ehk ainult teateid

tuulelt ja sinu närbuvat, lagunevat ihu talve eel.“ (Pihelgas 2019: 44)

Enamik tekste jälgivad graafiliselt samasugust paigutust nagu luuletus „Silmade sees“.

Luuletus on kirjutatud proosavormis mitte värsis ehk tavaliselt luulega seostatud murtud read

on eemaldatud. Lisaks on luulekogus ka tekste, kus on kasutatud vabu ridu ehk

proosaluuletuste vahele jääb tühi rida. Hetherington ja Atheron pidasid seda üheks levinumaks

tööriistaks proosaluule puhul. Sellegipoolest säilivad tekstis muud luule tunnused, näiteks

fragmentaarsus, kordus, metafoor ja erinevad kõnekujundid. Lisaks märkab Indrek Ojam

(2021: 1118) luuletuses „Silmade sees“ mitut vastuolu, sest võrdlused „nihkuvad paigast ära“.

Lausuja seostab end kivina, mis sureb mullaks, aga kivina sündimine on ebarealistlik.

Kujundirohkus ei peegeldu metafooride või adjektiivide külluses, vaid hoopiski nimisõnades.

Aset leiavad metamorfoosid – inimene muutub üheks loodusega, kindlaks (loodus)objektiks

või nähtuseks. Taolist võtet kasutas Pihelgas ka „Pimeduse pisiasjad“ luulekogus, aga nüüd on

võrdlused muutunud konkreetsemaks ja veelgi detailsemaks. Pihelgas võrdleb inimkeha sageli

loodusega või keskkonnaga: „Olen raskus, olen põllukivi võsastunud / heinamaal, tema

niiske alumine külg, kus elavad pisikesed valgust kartvad / loomad. [--] Olen maa /

mädanend lõhn, suren ja sünnin mullana, huumusena, peidan endas kõike / kadunut, hoian
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alles vanade tuleasemete söetükke, samme, potikilde“ (Pihelgas 2019: 44), aga ka vastupidi,

kui loodus meenutab elusolenditele (sageli inimestele) omaseid tegevusi või käitumismustreid:

„kuulen hoopis kivide taanduvaid samme. Nende nuttu“ (samas: 41) või „ohkab nagu

äraõitsenud sirelipõõsas“ (samas: 30). Luulekogu „Valgus kivi sees“ lüüriline mina on

suurepärane kameeleon – muutuja, kes kord ilmutab end looduse kaudu, aga teistel hetkedel

on ta muutunud näiteks linnusuleks, võtmekimbuks või koguni tähestikuks. Luuletuses

„Algus“ kirjeldab lausuja suleks olemise kogemust: „Olen sulg, elan raamatute vahel, riiulil“

(samas: 11). Kusjuures võrdluses sulega, üritab lüüriline mina justkui pisendada enda olulisust

või väärtust, sest „sulg on märk haprast elust“ ja pelgalt „tükk surnud struktuuri“ (Ojam 2021:

1114). „Pimeduse pisiasjades“ leidus taolisi abstraktseid ja sürreaalseid võrdlusi minimaalselt

– seal domineerisid loodusega seotud kujundid ja metafoorid. Tundub, et Pihelgas proovib

personifitseerimise kaudu anda hääle erinevatele nähtusele ja esemetele, sest ka „Valgus kivi

sees“ sisaldab endas mitmeid asjaluuletusi. Luuletuses „Võtmed“ kirjeldab lausuja maja

sisemust, mistõttu mõjub see topeldusena – asjad asja sees:

vasakut kätt ümar rauast kraanikauss, sealt tilgub külma vett, siis vakstuga / köögilaud ja
väike valge puhvetkapp, mida katavad suhkur, saia- ja kohvipuru. / Sealt edasi
nõudekapp, mille vastas on hiiglaslik pliit tumedaks tõmbunud / pottide ja pannidega,
suure uhke kaanega soojaveepott kõige keskel, väike / korgijupp sangaks. (Pihelgas 2019:
13)

Wolfi käsitluse järgi ei kõnele luuletused enamasti konkreetsest kohast või ajast – need ei ole

seotud reaalsusega. „Valgus kivi sees“ pakub sellegipoolest paar erandit. Neljandas osas on

mitu teksti, kus Pihelgas on pidanud vajalikuks nimetada kindel aeg või asukoht: näiteks

luuletus „Kümnes august“ (lk 52), „Balti jaamas“ (lk 55), „Kohilas, 1959“ (lk 54) või

„Kahekümne kolmas september“ (lk 53). Kusjuures viimases näites eelneb luuletusele

kaldkirjas meenutus kellegi minevikust: „Kose-Uuemõisas. 38 kuud eemal perest [---] sõitsin

Tallinna, ehk leidub omakseid“ (Pihelgas 2019: 53). Luulekogu lõpus viitab Pihelgas sellele

luuletusele tagasi, märkides, et tsitaat on tema vanaisa (August Orava) päevikust (samas: 80).

Päeviku sissekande lisamine muudab luulekogu hetkeks dokumentaalseks.

Kordusi leidub loomulikult ka siin luulekogus. Juba luulekogu algus peegeldab lugejale

edasist tonaalsust ja keelekasutust: „Midagi lehvib tuules. Midagi lendab peost ja kaob. /

Võib-olla papliseemned, võib-olla mõte või mälestus suvest“ (Pihelgas 2019: 9). Lisaks

aktualiseerub luulekogu esikluuletuses kõlaline potentsiaal: „veresooned nagu voored“

(samas). Esiteks riimuvad omavahel sooned ja voored, aga ka esitähe v kasutus rütmistab
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fraasi. Pihelga stiilile on omane mitte korrata ainuüksi sõnu või mõtteid, aga häälikuid eraldi.

Kordused ei laienda üksnes luuletust, vaid avavad uusi tähendusvälju ja rikastavad teksti üldist

tonaalsust. Kõlaliselt kokkulangevaid kordusi on võimalik täheldada luuletuses „Midagi

surevat“:

Mitu nädalat see kestis, mitu päeva, mitu mädanenud aastaaega? Kui / palju
ebajumalaid, kui palju hõõguvaid ahjutäisi, kuhu ma ise ei lisanud / ühtegi halgu. Vaatan
tagasi ega näe värve. Valul polegi neid, valu on / kokku kuhjatud kevadine praht, mis
tossab nii, et terve linn kirtsutab / nina. Võib-olla on unustamine kevade äratõugatud
sugulane, see, kes / leiab kilejope taskust viimaks tikud? Olen kirjutanud vanast mõisast
ja / teekonnast koju, olen kirjeldanud lapsepõlve mudaseid maastikke, aga / tunnen end
ikka poolikult nagu katkine karp, nagu midagi väikest ja / surevat selles õhtus, mis ei
loovuta mulle täit tõtt. (Pihelgas 2019: 43)

Juba teksti alguses kõlavad mitu nädalat, mitu päeva ja mitu mädanenud, mis ei esine

kordusena pelgalt sõna mitu pärast, aga ka ülejäänud kolme sõna algus kõlab algriimiselt

vokaali ä tõttu: nä-pä-mä. Järgmises lauses ei kao veel sõnalised ja häälikulised kordused: kui

palju ebajumalaid ja kui palju hõõguvaid, taotlevad osaliselt ka lõppriimi (laid-vaid).

Kusjuures ka luuletuse „Nimeta“ lõpufraas näib järgmine luuletus „Midagi surevat“ jätkavat:

„veel mitu aastakümmet“ (Pihelgas 2019: 42).

Proosaluulekogus on narratiivsust rohkem kui seda pakkus „Pimeduse pisiasjad“. Viimases

kasutati proosaluule vormi, rõhutamaks luuletekstide seerialisust või narratiivsust ehk sellest

on võimalik järeldada, kuidas proosalik luule muutub Pihelga tööriistaks, et jutustada

konkreetne lugu. Selle arutluse põhjal peaks „Valgus kivi sees“ olema narratiive, kuna sisaldab

ainult proosaluuletusi. Nii luuletuste kui luulekogu osade vahel on märgata seotust. Joosep

Susi väidab, kuidas tekstide külgnevussuhted on tugevalt tajutavad ehk luuletuse ideestik või

tähendus avaldub koosmõjus ülejäänutega (Nüüdisluuleruum 2023). „Valgus kivi sees“

esimene osa kõneleb võimalikest algustest, olles kui sissejuhatuseks. Luulekogu kolmas

luuletus algab sõnadega: „Või hoopis üks teine algus“ (Pihelgas 2019: 11) ning neljas luuletus

jätkab alguse motiivi: „Mõnikord tundub, et kõik algabki lahkumistest“ (samas: 12).

Kusjuures lahkumise kujundi kasutamine toimib kui eelvarjund, sest esimese osa eelviimases

luuletuses mäletab lüüriline mina oma vanaema lahkumist elavate seast. Luuletuses

„Vanaema“ kõneleb lausuja oma surnud vanaema hoolitsemisest: „Siis pesi / edasi, et mulda

istutataks puhas ihu, ja tõmbas pleegitatud lina peale“ (samas: 17) ja järgmine luuletus

„Õitsemine“ algab sõnadega: „See lina seisis seal veel mitu päeva ja jõudis viimaks haisemagi

minna“ (samas: 18). Need luuletused toimivad kui peatükid, mille Pihelgas on sündmustiku

ajalises järjestuses esitanud – vanaema ihu pesti puhtaks ja seesama lina kuivas hiljem õues.
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Sellega loo jutustamine ei lõpe. Vanaema maeti koduaeda ning luulekogu teise osa esimene

tekst kõneleb samast aiast. Lüüriline mina mäletab tagasi lapsepõlve aega, kuidas ta koduaias

mängis: „Armastasin meie aeda, seda ootamatut vabadust, pilvede peegeldust / porilombis.

Lapse süüdimatusega kitkusin taimi ja rääkisin sipelgatega“ (samas: 23). Viirpalu arvates

kombineeritakse varasemaid lapse mälestusi hiljutistega, et täiskasvanu minategelane saaks

lapsepõlve uuesti kogeda ja vahest ka mõtestada (Viirpalu 2019). Samas kumab mälestustest

lisaks nostalgia või igatsus; möödunud aeg näib lihtsam, täis rõõmu ja naeru.

Luuletuses peegeldub suurepäraselt lapselik vaade ja suhe kogu ümbritseva maailmaga. Iga

pisike detail on see, mis loob lapsele tervik- ja turvatunde. Lapsepõlv on minategelasele kui

„autonoomne ajatsoon“ (Ojam 2021: 1115). Osaliselt pakub see ajatsoon lausujale turvalisust

ja rahuolu, aga see võib toimida ka põgenemisena olevikulisest reaalsusest. Vastunäiteks

siinkohal Pihelga romaan „Vaadates ööd“, kui lapsepõlve ajatsoon on hoopiski ärev ja

traumeeriv: „Lapsepõlv on kong“ (Pihelgas 2022: 14) või „Pääseda minema sünnimülkast“

(samas: 18), kus negatiivsuse loob sõna mülgas kasutamine. Lisaks on Ojami sõnul

proosaluulekogus märgata mitmeid traumaga seonduvaid metafoore (Ojam 2023: 69).

Traumakogemuse kirjeldamiseks kasutatakse enamasti isolatsiooni, blokeeringu või „klombi“

kujundit (samas): „minagi olen mõistetud elama, kui mitte pimeduses, siis ikkagi hämaruses“

(Pihelgas 2019: 41) või „Puudus koht mulle ja sina nagu hülgasid / mind“ (samas: 52).

Kui „Valgus kivi sees“ esimene osa kandis sissejuhatuse eesmärki, siis teine osa on samm

edasi – lugeja viibib nüüd lüürilise mina lapsepõlves. Minategelane liigub koduhoovist

kaugemale, ta rändab raudteejaama, metsa ja kõnnib pikal mõisateel: „Läheb kuus kilomeetrit

läbi metsa, ilusa ilmaga käisime ikka toda teed, / eriti kevadel, kui kraaviperved kolletasid“

(samas: 27). Lisaks ruumidele ja koduümbrusele, mäletab minajutustaja ka oma ema ja isa. Ta

kirjeldab nende argielu: sellest kuidas ema aias rohib või taimi kastab ja kuidas isa tööle

hommikuti läks. Pihelgas kasutab ka teise ja kolmanda osa sidumiseks sarnast võttestikku ehk

luuletuse esimene rida läheb kokku eelneva teksti lõpulausega. Luulekogu teine osa lõpeb

järgmiselt: „Sadu ei lase end oodata. Ämbrid ja kausid on verandal juba valmis“ (samas: 32)

ja kolmas osa algab lausega: „Rongide kauge ragin, vahtrad õitsevad, vihm jõuab pärale“

(samas: 37). Luulekogu viimases ehk viiendas osas on samuti ühtivust. Esimene luuletus lõpeb

lausetega: „Võtsid labida ning katsid mu mulla ja kruusaga. / Et hoida käepärast, et mitte

anda õhku“ (samas: 62) ja teine tekst algab järgmiselt: „Ja kramplikult ahmima jäingi“

(samas: 63). Luuletused toimivad kui romaani peatükid. Samas ei näi Pihelgas jutustavat
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konkreetset lugu – tekstid on kui mälestuste kogumik ja mõjuvad seetõttu killustunult. Hoopis

pisikesed detailid, näiteks antud juhul vihm või õhupuudus, seovad teksti üheks tervikuks.

Kogumikuna on tekstid tõepoolest omavahel seotud, ent iga tekst eraldiseisvalt on siiski

staatiline.

Resümeerides – teosega „Valgus kivi sees“ on Carolina Pihelgas astunud mõned sammud

proosa suunas. Võrreldes koguga „Pimeduse pisiasja“” on tekstid muutunud pikemaks,

kirjeldavamaks ja seotud kõne kaotatud. Pihelga proosaluulekogu „iseloomustab

kontseptuaalne terviklikkus: lüürilised tekstid moodustavad raamatu tervikstruktuuris

iseseisva loo“ (Susi, Ojam 2022).

2.3 „Vaadates ööd“

„Vaadates ööd“ räägib kolme naise lugu, muuhulgas mälust ja mäletamisest, unustatud ajast ja

ruumidest ning painavast vaikimisest. Romaan on jaotatud kolmeks osaks, esimene osa järgib

minajutustaja olevikku, kes asub lahendama oma ema Leida lapsendamise lugu. Teine osa

liigub ajas tagasi (1940ndad–1950ndad), et illustreerida Leida bioloogilise ema Marija lugu

ning kolmas osa räägib Leida enda läbielamistest Eesti Nõukogude Sotsialistlikus Vabariigis.

Romaani osad ei ole ajalises järjestuses, vaid liiguvad minategelase olevikust (21. sajand)

1950ndatesse ja seejärel 1970ndatesse. Lisaks on ka oleviku narratiiv hüplik, s.t mingil hetkel

viibib minategelane tänases päevas, aga meenutab teistel hetkedel möödunud päevi-nädalaid

või koguni lapsepõlve. Osaliselt võib „Vaadates ööd“ lugeda kui ajalooromaani, sest Pihelgas

esitab minevikku äärmiselt usutavalt ja realistlikult. (Luuk 2023: 126) Romaani peatükid on

võrdlemisi lühikesed, suurem osa nendest piirdub ühe kuni kahe leheküljega, aga on ka

pikemaid (näiteks kuni viis lehekülge) ja lühemaid, mille pikkus on vaid pool lehekülge. Need

pooleleheküljelised peatükid sarnanevad graafiliselt suuresti „Valgus kivi sees“

proosaluuletusega. Eelmises alapeatükis tõin näiteks proosaluuletuse „Silmade sees“; kui see

kõrvutada romaani esimese osa 32. peatükiga, on teksti paigutus ja üldpilt sarnased:

„Maja on nurga taga, ühe teise suure maja taga. Selle fassaadil on kujutatud

labürinti. Ehmun. Ma olen tolles labürindis ju käinud, olen selle sees praegugi,

see on väikeste ussikeste uuristatud rada, üraskite puusse punutud teekond. Ja

ometi võin ma siin otsemaid puusse panna, võin eksida, võin nendest
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keerdkäikudest mitte kunagi enam välja pääseda, võin jäädagi lõksu. Mul on

korduv unenägu: ühe lõksu sees on teine lõks; kukkumise sees veel teinegi

kukkumine. Nagu see Escheri pilt lõpututest treppidest – see, kes komistab,

jääbki lõputult alla komistama.“ (Pihelgas 2022: 67)

Lähemalt vaadates on keelekasutus ja stiil samuti Pihelga luulele üsna sarnane. Peatükis on

mitmeid kordusi (maja-maja, kukkumine-kukkumine, lõksu-lõksu jne) ning tegude

kumulatsioone (võin-võin-võin ja komistab-komistama). Narratiivi või süžeed edasi viivaid

sündmuseid siin peatükis ei esine, vaid minategelane reflekteerib oma unenägu ja/või

mälestusi, mis mõjuvad abstraktselt ning ähmaselt. Peatükk on kui vahepala, mis romaani

stiili ja korrastatud sõnavaliku punktis seob ülejäänud osad tervikuks. Todorovi käsitluse järgi

võib seda pidada põimituseks ehk esmase narratiivi sisse on punutud lühikesed minategelase

afektiseisundid. Taolisi lühemaid peatükke tuleb romaani teises osades samuti ette ja

mõjuvadki alateadlikult kui proosaluuletused – need on pikemate peatükkidega võrreldes

lüürilisemad ja kujundirohkemad. Mis puudutab ruumikirjeldust, nagu 32. peatükk, leiab Lilli

Luuk, et romaani tegelased viibivad sageli minevikus, paikades „millest on alles vaid varemed

või kuhu vähemalt nende jaoks on ligipääs igaveseks suletud“ (Luuk 2023: 126).

Pihelgas ei eralda romaanis otsekõne ega kasuta jutumärke, mis osaliselt raskendab lugemist,

aga samal ajal sulandub ülejäänud tekstiga tervikuks, millest lugeja saab läbi imbuda: „Kas sa

kohvi tahad? küsib ema köögist. Või midagi süüa.“ (Pihelgas 2022: 11). Alles 22. peatükis

eraldab autor otsekõne mõttekriipsuga: „– Tere, kuule mul on sulle üks jutt.“ (samas: 48).

Sveta Grigorjeva (2023) kirjutas Sirbi arvustuses, et Pihelga romaan ei ole „niivõrd

lugemiseks, kuivõrd tajumiseks“. „Vaadates ööd“ tõuseb tõepoolest esile oma poeetilisuse ja

äärmiselt kõrge esteetilise tasemega (Kirikal 2023: 1130). Romaanis kajastub Pihelga

isikupärane stiil, mis meenutab tema varasemaid luuletekste – on tunda iseloomulikku

kujundirikkust ja äärmiselt hoolikat keelekasutust. Proosa on ülimalt poeetiline ja

nüansirohke, ehkki lüürilisus ei konkureeri romaani sisuga. Pihelgale omased kirjeldused ja

võrdlused on narratiivi jaoks olulised sidepunktid. Tegelaste sisemonoloogid või tunnete

kirjeldused määravad sisu intensiivsuse. Nii minategelase, Leida kui ka Marija hääl on

küllaltki sarnased, vahepeal tundub justkui kõneleks kogu romaani vältel sama inimene. Näib,

et ühestki peatükist, tegelase sõnavõtust või meeleseisundist ei puudu luulelised kujundid.
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Sarnaselt Pihelga luulele on ka romaanis mitmeid stseene, mis on ülimalt detailirohked ja

keskendutakse kindla atmosfääri loomisele:

Hingasin sügavalt sisse, linn lõõtsutas minu ümber nagu eelajalooline loom, tema luustik
turritas välja jõeäärsest võsast ja kallastel kerkivate majade karkassidest, ta liigutas
vaikselt, aga järjekindlalt, katused kumendamas, puud parkides kõrgumas nagu obeliskid.
[--] Tänavatel tuul, mis lendab läbi lausete nagu lind, kes ei mäleta, kust ta teele asus ja
kuhu maanduma peaks. (Pihelgas 2022: 52)

Taolisi pikki loetelusid tuleb romaanis ette lugematul kordadel. Osaliselt on selline pikk

kirjeldav võte proosale omane, aga Pihelga puhul on justkui muu eesmärk mängus. Kui

luulekogus „Valgus kivi sees“ Pihelgas kirjeldas inimeseks olemise kogemust looduse kaudu

või vastupidi, kirjeldas loodust inimlikult, siis romaanis tuleb ette hetki, mil linnaruumi

samastatakse looduse või loomadega. Ehkki linn on osa keskkonnast, mõjub selle tehislikkus

sageli kui midagi loodusest eemaldunud. Pihelgas aga taastab selle müüdi ja kirjeldab

poeetiliselt minategelast ümbritsevat linna: linn nagu eelajalooline loom.

„Vaadates ööd“ on tõepoolest äärmiselt luuleline; tekst ei mõju argisena, vastupidiselt sisaldab

romaan lugematuid kujundeid, metafoore ja sümboleid. Pihelgas kirjeldab atmosfääri ja

tegelaste siseilma tähelepaneliku pilguga – kõik eneseavaldused peegeldavad tegelase

hingemaailma. Pihelgas võimendab loetelusid, mistõttu muutuvad nad hüperboolideks – need

loovad teksti seletamatu pinge ja intensiivsuse. Kirjeldused on äärmiselt täpsed ja konkreetsed.

Romaan algab pika loeteluga, kus minategelane kirjeldab oma ema ja tema asju – sellele kulub

pea pool lehekülge, et kõik objektid ära nimetada:

mööbel, riided, raamatud, nipsasjad, serviisid, seinataldrikud, kuivatatud lilled, punutud
korvid, mänguasjad, värvipurgid ja pintslid, pooltühjad krohvikotid, raamitud pildid,
lõngad ja kangad, (samas: 9).

Korduse ja rütmi loob mõistagi sama käände kasutus, aga loendite silmapaistvus ei tulene

siiski häälikute kokkulangevusest, vaid semantikast. Pihelgas kasutab kordusi kirjeldamaks

emotsioone või minategelast ümbritsevat keskkonda: „Oksad akna taga õõtsuvad, aga nad on

vaoshoitud, ei viskle, ei väändu, ei murdu, ei näita oma nõrkust,“ (samas 2022: 53). Häälikute

kordusi saab välja tuua pea igas peatükis: „Varatalv, vatjas udu, valed vabandused“ (samas:

51). Enamik taolisi loendeid on üles ehitatud just kumulatsioonide kaudu, mis iga sõnaga

enam suurendab ja intensiivistab teksti tähendust. Mõistagi ei ehita Pihelgas loetelusid pelgalt

nimisõnade kaudu, märkimisväärseks kujunevad erinevad tegevuste või tunnete loendid, kus

iga fraasi võimendatakse, mistõttu muutuvad need kohati kummalisteks, koguni haiglasteks

mõtteavaldusteks:
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lüüa veelkord, veelkord, veelkord, panna nendesse löökidesse kogu viha ja alandus,
vaadata, kuidas veri hakkab jooksma, voolama, kuidas põrand värvub punaseks, punane
on ilus värv, õige värv, punane on sinu sisemus, mis tuleb segi lüüa, puhtaks rookida,
looju, punane päike, [--] tõmble omaenda veres, su veri on roiskunud, tülgastav, haisev.
(Pihelgas 2022: 155-156)

„Vaadates ööd“ mõjub kohati kui pikk luulekogu, sest romaanis on samuti säilitatud

emotsioonide püsivus ja mingil määral ka staatilisus. Sel põhjusel on romaani iseloomustatud

ka kui „aeglase lugemise raamatut“ (e.g.s.: 2023: 112). Romaani stiil mõnes mõttes nõuab, et

sellele lähenetakse kui luulele. Lugejal on võimalik kogeda tegelaste sisemaailma, mis loob

seeläbi intiimse sideme tekstiga. Pihelga romaani saab võrrelda kui kellegi päeviku lugemist,

sest minategelane kirjeldab vahetult oma „kõige isiklikumaid mõtteid“ (samas). Indrek Ojam

(2023: 68) väidab, et Pihelga romaani saab lugeda „tõeliselt Mihkelsoni-järgse romaanina

eesti kirjanduses“, sest minategelase olevikku mõjutavad jätkuvalt ja drastiliselt kauges

minevikus aset leidnud sündmused. Protagonist on teadlik oma tunnetest ja üritab neid alatasa

võimalikult täpselt kirjeldada. „Vaadates ööd“ poeetika muudab iseäralikuks „murranguliste

sündmuste“ ja „tasase argipäeva“ hüplevus. (Samas) Lugejale võib see tunduda petlikuna –

ühest küljest stseeni kirjeldus igapäevaelust, ent Pihelgas põimib sinna millegi seletamatu

igatsust, hirmu ja traumakogemust. Ojam (2023: 69) nimetab sellist võtet või nähtust

„somaatiliseks metafooriks“ ehk minategelases kuhjuvad tunded takistavad tal rahulolu või

läheduse leidmist: „Ma püüan aimata tema sisemust, aga ei suuda. Võib-olla ma eksin, aga

seal olekski justkui ainult üks suur tühimik, asutamata ala“ (Pihelgas 2022: 19). Hetkedel,

mil minategelane oma emotsioone vahendab, on olulisel kohal võrdlused – tegelane samastab

end sageli ilmastikunähtustega või üldiselt esemetega, mis talle ümbruses silma jäävad.

Lisaks moondub – või soovib moonduda – tegelane asjadega üheks objektiks, et seeläbi oma

tajumaailma rikastada justkui ei oleks tema üksi juba piisav. Minategelane otsib asjadest

väljapääsu, et seletada emotsioone, mis teda piinavad või temas paranoiat tekitavad:

seda ma tahtsingi, olla ainult keha, olla käed, nahk, hingeõhk, mis lõõtsub nagu tuul
mahajäetud majades, nahk tahab elada, tema seest tahab kooruda välja üks teine nahk,
rästikuline, ristpisteline, rütmiline, mu selg kaardub puudutuste all, väänleb, lookleb piki
käänakuid, lõputuid koridore, [--]. (Pihelgas 2022: 46)

Samuti kasutab Pihelgas teadvuse voolu tehnikat – minajutustaja kõneleb sageli iseendast,

oma kehast ja tunnetest. Nendel hetkedel kaob minategelase ümber fikseeritud aegruum,

protagonist ei saa alati täpselt aru, kuidas või miks ta end niiviisi tunneb:

ja korraga olen omaenda kehast kummaliselt teadlik, sellest kuidas süda lööb, kuidas
punased verelibled soontes viivad hapnikku kudedesse laiali, kuidas iga üksik juuksekarv
minu peanaha külge kinnitub, mingi värin käib minust läbi, olen ühekorraga keha sees ja
sellest väljas, ma kuulun iseendale, aga see ei ole mina (Pihelgas 2022: 53).
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Fraasid kummaliselt ja mingi värin tekitavad ebaselgust – minategelane ei oska neid nähtusi

lugeda või tähistada. Samuti kerkib siit paar vastuolu: korraga keha sees, aga samaaegselt

mitte ning iseendale kuulumine, aga ka väide, mil mina ei ole tegelikult mina.

Kolme teose vältel kujuneb korduvaks motiiviks sahtlid ja nende sisemus. Sahtlites on sageli

haaramatu kaos, need on pungil pisiasju, mille hulgast tegelased loodavad leida vastuseid või

seletusi. Pikim sahtli sisemuse kirjeldus on luulekogus „Valgus kivi sees“, mis on jällegi üles

ehitatud loendi kaudu. Lüüriline mina loetleb, mida ta sahtleid avades leiab:

Paberid ja / dokumendid, mõned kõvade kaantega, mõned lihtsalt kokku murtud, /
pliiatsid, kirjaklambrid, pakk mängukaarte, mingisugused koopiad, / vana gooti tähtedega
piibel, roosade servade ja embleemidega tsaariaegsed / rahatähed, aianduskalendrid,
kustukumm, mündid, kummipaelad. (Pihelgas 2019: 14)

Romaanis langeb sahtlitele veel omalaadne oluline tähendusväli – kaheksandas peatükis

leitakse sealt lapsendamise dokumendid, millest kogu lugu lahti rullub. Sahtli kirjelduse

juurde tuleb Pihelgas aga korduvalt tagasi:

Suured kinnised sahtlid, täis aimusi, mälestusi, hirmu. Sahtlitel on nupud küljest
võetud, nad on kinni kiilunud, selleks, et neid lahti saada, tuleb pikka aega urgitseda, aga
vahepeal jõuavad vahetuda kuupäevad, aastaajad, riigikorrad. (Pihelgas 2022: 70)

Kirjeldusest selgub, et sahtlite sisu tekitab minategelases kõledust, temas valitseb kartus,

justkui suudaks pisike sahtel avalikustada talle saladusi minevikust. Romaani lõpus aga

tegelane samastab end sahtliga:

Et ta on justkui sahtel, mille põhja on unustatud tühist pudi-padi, ja midagi veel.
Midagi, mis paneb teda alatasa tundma, et talle ei ole kohta, et kui midagi teda kusagil
ootabki, siis ükskõik kui palju ta ka ei küünitaks, ei ulatu ta selleni kunagi. (Samas:
236-237)

Sellest koorub välja samalaadne tähendusväli, et sahtlisisu peidab endast midagi

kättesaamatut. Sahtlites peituv näib algselt tühine, need on alatasa sassis, sest kogu üleliigne

surutakse sinna peitu. Lisaks saab tuua huvitava paralleeli kogust „Pimeduse pisiasjad“, kus

sahtleid mainitakse kahel korral ning ka seal seostatakse sahtleid nende sügavuse ja kaose

kaudu: „Sahtlite igav põhjatus“ (Pihelgas 2017: 55). Luuletuses „Ei usu“, loetleb

minajutustaja samuti sahtlileide: „Sahtlitest / leian liimi, kleeplinti, värvilised / paberid“

(samas: 63). Mõneti võib see näida otsitud näitena, aga sellegipoolest toimivad need

kirjeldused omavahelises sümbioosis. Samuti on Lilli Luuk kirjutanud, kuidas Pihelga luulet

eelnevalt lugenutele avaneb romaanis mitmeid peidetud teid. Pihelga luule muudab tema
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proosa kaheldamatult erksamaks ja mitmemõttelisemaks. Kui Pihelga luule rikastab tema

proosat, siis proosa omakorda „selitab [--] autori luulet, avab peidetud setted ja kihid.“ (Luuk

2023: 128).

Sahtli kujund pole siiski ainus läbiv motiiv. Kolme teose vältel kõneleb Pihelgas suures mahus

tolmust, see on sageli kujundiks, sümboliks, metafooriks. Romaanis „Vaadates ööd“ võib

tolmu sõna kohata kahekümne kahel erineval leheküljel, seda ei pruugi tunduda palju, ent

lähemal lugemisel koorub välja tolmu tagamõte. Sveta Grigorjeva (2023) imetab Sirbi

arvutuses tolmu koguni romaani peategelaseks. Lisaks arvab Grigorjeva, et Pihelga tekstid on

ise nagu tolm, kuna nendes peitub “peenterav substants, mille märkamiseks ja nautimiseks on

vaja valguse ja hämaruse kokkumängu, teatud staatilist tähelepanu“ (samas).

Kogus „Pimeduse pisiasjad“ mainitakse tolmu kolmel korral, kus tolmul on sageli seos

mälestuste, une või lähedusega. Luuletuses „Tuleb öö“ on just tolm see, mis „säilitab

mälestused“ (Pihelgas 2017: 35). Edaspidi tuleb tolmust juttu luuletustes „Nagu tolm“ ja „Veel

tolmust“. Esimese puhul sümboliseerib tolm midagi tähtsusetut või unustatut: „Sõnad

võbelevad õhus nagu tolm, mida kunagi üles ei kirju- / tata. Tolmu sisse küll, jah, sinna on

üles tähendatud paljudki“ (samas: 51). Tolmu sees peitub nii palju, mistõttu alguses oluline,

muutub lõpuks väärtusetuks või kaob igaveseks. Ka teise näite puhul peegeldub kaotus või

hüljatus: „Korjad mulle linade vahelt tolmukübemeid, [--] unede tolm, mille / oleme

igaveseks unustanud“ (samas: 53). „Valgus kivi sees“ puhul on tolmu mainitud veidi rohkem,

ent siin luulekogus on need pigem epiteedi või muu iseloomustuse eesmärgiga: „vanade

raamatute tolm“ (Pihelgas 2019: 12), „Kruusatee tolm“ (samas: 39) või „tolmunud paksude

kardinate vahel“ (samas: 50).

Romaanis saavutab tolm ja kõik sellega seonduv suurema tähendusvälja – Pihelgas kasutab

tolmu kujundit kirjeldamaks tüdimust, rutiinsust või paigalseisu. Raamatu esimesel leheküljel

juba räägitakse tolmust, olles justkui eelvarjund või kehastatakse sellega ülejäänu romaani

tunnetus: „veidi teistsugune tolm, mõnikord tihkjas ja peen, peaaegu lõhnatu, selline, mis

jätab heleda kihi pealispinnale ja kui sõrmega üle tõmbad, jääb paks kord näpu külge, aga

teinekord oli see paks ja kohevalt ümar“ (Pihelgas 2022: 9). Ojami (2023: 69) sõnul luuakse

tolmu metafoori kaudu läbiv „taustameeleolu“ või „afektiivne meelestatus“, mis peegeldavad

mina-jutustaja tundeid. Siinkohal saab paralleeli tõmmata koguga „Pimeduse pisiasjad“, kus

tolm on võrdeline igaviku või unustusehõlmadesse langenuiga: „see tolm, kuhu alla on
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maetud kõik need vanad asjad, mis on kadunud ja surnud juba aastaid; [--] tolm minu

ümber igavene“ (Pihelgas 2022: 15) või „saaks vaid pudeneda teetolmuks, lahustuda õhuks,

kaduda nii“ (samas: 259). Märgiliseks muutub raamatu lõpp, sest nagu romaani esimesel

lehel, on ka viimasel juttu tolmust. Pihelgas jõuab kui ringiga tagasi algusesse ning kinnitab

selle kaudu teose terviklikkuse: „tule ja ma kingin sulle oma keha ja oma väsimuse ja

vastutasuks olen valmis lagunema tolmuks, iga päev“ (samas: 294).

Romaani „Vaadates ööd“ on püütud paigutada nii ajaloo- kui ka mälukirjanduse alla, aga

arvan, et romaani võiks hõlpsalt lugeda ka kui luulet. Loo jutustamine ei tundu olevat

põhieesmärk, kuivõrd pakkuda lugejale keerukaid, seni avastama teid sõnakunstis. Analüüsist

saab järeldada, et mitte ainult üksikteosed ei kujuta endast tervikut, vaid kogu Carolina

Pihelga looming on tajutav üheselt. Selle muudab täielikuks Pihelga isikupärane stiil; teemad

on kaudselt või otseselt sageli seotud. Luule täiendab kahtlemata proosaloomingut, aga ka

romaan toimib käepikendusena igavikulisse hingerägastikku, mida Carolina Pihelgas iga

teosega rohkem konkretiseerida ja avada püüab.
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Kokkuvõte

Carolina Pihelgas on eesti kirjandusmaastikul tuntud ja tunnustatud autor. Tema looming sai

alguse luule kirjutamisega ja praeguseks on ta avaldanud kuus luulekogu. Pihelgal on

kahtlemata kujunenud välja omapärane stiil ja keelekasutus, mis muudab kogu loomingu

ühtseks tervikuks. Varasemalt järgis autor prototüüpse või traditsioonilise luule tunnuseid

justnimelt teksti graafilise pildi poolest ehk luuletused olid kirjutatud värsis. Nimelt Väljataga

ja Wolfi käsitluse järgi on seotud kõne üks luulele iseloomulikumaid elemente. Loomulikult

sisaldab Pihelga luule teisigi tunnuseid, näiteks kõrgendatud keelekasutus või sõnavalik,

staatilisus ja erinevad kõne-, lause- ning kõlakujundid. Töö alguses püstitatud hüpoteesi võib

lugeda õigeks – Pihelga luules ilmneb mitmeid proosa tunnuseid ja proosa on võrdlemisi

poeetiline. Lisaks hüpoteesile sõnastasin kaks küsimust:

1) Kuidas on Carolina Pihelgas liikunud luulest proosani ehk milliseid poeetilisi võtteid

on kasutatud luules ja proosas?

2) Milliseid erinevusi ja kattuvusi on võimalik märgata Carolina Pihelga luule ja proosa

vahel?

Luulekogu „Pimeduse pisiasjad“ ilmumisega Peeter Sauteri (2018) hinnangul seab Pihelgas

oma luule vormi osaliselt kahtluse alla. Peeter Sauter nimetab seda antiluuleks, kuna Pihelgas

ei mängi ega vääna keelt, ei muutu liigselt poeetiliseks. Analüüsist selgub, et päris antiluuleks

teost siiski pidada ei saa, kuna anti eesliide määrab millegi vastand olemist. Siiski on

„Pimeduse pisiasjades“ domineerivaks prototüüpse luule tunnused. Tuleb tõdeda, et tekstid

näivad esimesel lugemisel tõepoolest napisõnalised ja keelekasutus argipäevane. Luuletuste

poeetika analüüs näitab vastupidist – keel ja sõnavalik on korrastatud. Pihelgas kasutab

erinevaid võrdlusi, mil lüüriline mina samastab end erinevate asjade, nähtustega või

loodusega. Vahel on lüüriline mina aken, teinekord hämar valgus, aga võrdlused muutuvad

veelgi abstraktsemaks. Näiteks peab lausuja end foneemiks või isa köhaks. Luulekogus on ka

isikustamist, kus inimlikud omadused omistatakse näiteks loodusele, linnakeskkonnale või

muudele esemetele.

„Pimeduse pisiasjades“ on prototüüpsete luuletuste ülekaal, aga luulekogu teine ja neljas osa

pakuvad uudsemat vormi. Nimelt on märgata Pihelga liikumist proosavormi juurde, sest
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luuletused meenutavad osaliselt proosalaastusid, s.t luuleread on sidumata kõnes ja tekstid

muutuvad mõnevõrra pikemaks. Sellegipoolest säilib luuleridade autonoomsus, mis

kõrvutades järgmise koguga „Valgus kivi sees“, kaob. Muidugi mõista on „Pimeduse

pisiasjad“ õnnestunud tervik, ent proosaluuletused pakuvad mingil määral narratiivsust.

Paljud luuletused on omavahel selgelt seotud, Pihelgas kasutab võtet, kus luuletuse lõpp

seostub järgmise tekstiga, mis muudab proosalaastud kui romaani peatükkideks. Saab

järeldada, et Pihelgas liigub proosavormi suunas, kui soovib pakkuda lugejale konkreetsemat

narratiivi või loo jutustamist.

„Valgus kivi sees“ on üdini proosaluulekogu. Luuletekstid on muutunud pikemaks, ka värsid

on pikemad, ent ridade autonoomsus ei ole enam niivõrd tugev kui eelmises luulekogus.

Luuleridu ei eralda enam siire, vaid lehepiir ise. Proosaluuletuse struktuur eeldab, et tekst

mahub ära maksimaalselt ühele leheküljele, enamasti piirdub poole leheküljega – samuti ka

Pihelga proosaluuletused. Lisaks on luuletuse külgnevussuhted tugevalt esil ehk

üksikluuletuse tähendus on seotud luulekogu tervikmotiiviga. Samuti on luuletuste lõpud

sageli seotud järgmise algusega, mis võimaldab neid vaadata kui romaani peatükke.

Luulekogust ei puudu ka muud luule žanri nõuded nagu näiteks parallelism, metonüümia,

enesekohasus jms. Luuletused koonduvad justkui ühte teema või motiivi ümber. Sarnaselt

„Pimeduse pisiasjadele“ kipub ka proosaluulekogus lüüriline mina end samastama erinevate

nähtuse või objektidega. Eelmises luulekogus domineeris võrdlus loomade või loodusega, aga

nüüd muundub lausuja esemeteks, näiteks võtmekimp, kivi või sulg. Personifitseerimine

proosaluulekogus taandub, kuna Pihelgas keskendub rohkem lüürilise mina tunnetele ja

afektidele ning tema lähedastele (lausuja kõneleb sageli oma esivanematest). „Valgus kivi

sees“ on mõneti kõige mitmekesisem, kuna proosaluulekogus on kattuvusi nii luuletustega

teoses „Pimeduse pisiasjad“ kui romaaniga „Vaadates ööd“. Osaliselt võimendab just

proosaluule samastamise hetki, kuna laenatakse tunnuseid proosast ja luulest.

Romaan „Vaadates ööd“ on kui proosaluulekogu jätk, kuna see läbib samu teemasid ja

motiive. Debüütromaani ilmumisega kinnitab Carolina Pihelgas end proosažanris. Romaanis

jutustatakse kindlat lugu erinevate tegelaste vaatepunktide kaudu. Lisaks teemadele pakub

romaani struktuur ja poeetika mitmeid sarnasusi eelneva luulekoguga. Nimelt on romaani

peatükid võrdlemisi lühikesed ja poeetilised, nendes säilib tihe kujundikeel ja hälbivus

tavakeelest. Olulisel kohal on minategelase lüürilised mõtisklused tunnetest, minevikust ja
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lähedastest. Samuti võrdleb minajutustaja end looduse ja erinevate objektide kaudu, aga

isikustamist on võrdlemisi palju. Tzvetan Todorovi käsitluse järgi võib „Vaadates ööd“ pidada

poeetiliseks romaaniks.

Kolme teose vältel kujunevad välja kaks läbivat motiivi – sahtlid ja tolm. Sahtlite ja nende

sisemuse kirjeldused peegeldavad segadust tegelaste toimingutes ning hingeelus. Samuti jääb

sahtlitest alati midagi kadunuks või kättesaamatuks, mis võib olla metafooriks tegelaste

unistustele või eesmärkidele. Tolmu motiiv on mõneti tugevam ja esindatud enim romaanis.

Sellegipoolest kannab ta kolmes teoses sarnast eesmärki. Tolm sümboliseerib midagi

märkamatut, ent salamisi häirivat inimeste elus, millest kuidagiviisi lahti ei saa.

Carolina Pihelgas on eesti kirjanduses kindlasti midagi eripalgelist, mistõttu edasisteks

uurimusteks ja analüüsiks on lõpmata teid. Pikema uurimuse huvi pakub kindlasti Pihelga

looming tervikuna. Samuti ilmus 2024. aastal Carolina Pihelga lühiromaan „Lõikejoon“, mille

sisu ja poeetika analüüs eraldi, aga ka võrdluses teiste teostega pakuks põnevaid tulemusi.

Lisaks on tolmu motiiv üsna ebatavaline, millel pikemalt ja süvendatult peatuda. Nii Indrek

Ojam kui Lilli Luuk on Pihelga loomingut kõrvutanud Ene Mihkelsoniga, seega on see

kahtlemata üks lähenemisviise Pihelga loomingule.
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Summary

Carolina Pihelgas – from poet to novelist

Carolina Pihelgas is a well-known and recognized author on the Estonian literary scene. Her

creative work began with writing poetry and to date she has published six poetry collections.

Pihelgas has undoubtedly developed a unique writing style and distinctive use of language,

which unifies her work into a coherent whole. Earlier, the author followed the characteristics

of prototypical or traditional poetry, namely in terms of the graphic image of the text,

meaning the poems were written in verse. According to Väljataga and Wolf's approach,

connected speech is one of the most characteristic elements of poetry. Of course, Pihelgas'

poetry also contains other features, such as elevated use of language or poetic choice of

words, stasis and figurative speech. The hypothesis stated at the beginning of the work can be

considered correct - Pihelgas' poetry shows several characteristics of the prose genre and the

prose is comparatively poetic. In addition to the hypothesis, I formulated two questions:

1) How has Carolina Pihelgas moved from poetry to prose genre, meaning, what poetic

techniques have been used in poetry and prose?

2) What differences and similarities can be noticed between Carolina Pihelgas' poetry

and prose?

According to Peeter Sauter (2018), with the publication of the poetry collection „Pimeduse

pisiasjad“, Pihelgas partially questions the genre of poetry. Peeter Sauter describes it as

anti-poetry, because Pihelgas does not twist or play with words, the use of language does not

become excessively poetic. The analysis reveals that the work cannot be considered fully

anti-poetry, since the prefix „anti“ determines being the opposite of something. However, the

features of prototypical poetry are dominant in „Pimeduse pisiasjad“. It has to be said that the

texts seem really terse at first reading and mainly use mundane language. The analysis of the

poetics shows the opposite – the language and choice of words in poems are organized.

Pihelgas uses different comparisons, when the lyrical self identifies herself/himself with

different things, phenomena or nature. Sometimes the lyrical self is a window, other times a

dim light, but the comparisons become more and more abstract. For example, the speaker

thinks of herself/himself as a phoneme or her/his father’s cough. There is also personification
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in the poetry collection, where human characteristics are attributed to nature, the urban

environment or other objects.

In „Pimeduse pisiasjad“ there is a predominance of prototypical poems, but the second and

fourth parts of the poetry collection offer a newer form. Namely, Pihelgas transitions towards

the prose genre can be noticed, because the poems partly resemble prose fragments, i.e. the

lines of poetry are unconnected and the texts become longer. Nevertheless, the autonomy of

the lines of poetry is preserved, which disappears when compared to the next collection

„Valgus kivi sees“. Undoubtedly, „Pimeduse pisiasjad“ is a successful entirety, but the prose

poems offer some degree of narrative. Many poems are clearly related to each other, Pihelgas

uses a technique, where the end of the poem coincides with the following text, which creates

novel-like structure – prose poems work as chapters. It can be concluded that Pihelgas moves

towards the prose form when she wants to provide a more concrete narrative or story.

„Valgus kivi sees“ is a prose poetry collection. The poems have become longer, as are the

lines of the poems, but the autonomy of the lines is no longer as strong as in the previous

poetry collection. Lines of poetry are no longer separated, but fit over the whole page. The

structure of a prose poem expects that the text can fit on one page, usually it is limited to half

a page - as are Pihelgas' prose poems. In addition, the poems are strongly connected, i.e. the

meaning of the individual poem is related to the overall motif of the collection. Often the

endings of the poems are connected to the beginning of the next, which allows them to be

viewed as chapters in a novel.

The poetry collection also includes other requirements of the poetry genre, such as

parallelism, metonymy, subjectivity etc. The poems seem to revolve around one specific

theme or motif. Similar to „Pimeduse pisiasjad“, the lyrical self in the collection of prose

poems also tends to identify herself/himself with various phenomena or objects. In the

previous collection, the dominant comparison was with animals or nature, but now the

speaker turns into objects, such as keys, a stone or a feather. Personification recedes in the

prose poem collection, as Pihelgas focuses more on the feelings and affects of the lyrical self

and relatives (the speaker often talks about his ancestors). „Valgus kivi sees“ is somewhat the

most diverse, as the collection of prose poems overlaps both with the poems in „Pimeduse

pisiasjad“ and with the novel „Vaadates ööd“. Prose poems borrow features both from the

prose and poetry genre.
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The novel „Vaadates ööd“ is almost like a continuation of the prose poetry collection, as it

covers the same themes and motifs. With the publication of her debut novel, Carolina

Pihelgas asserts herself in the prose genre. The narrative is told through the points of view of

different characters. In addition to the themes, the novel's structure and poetics offer several

similarities to the previous poetry collection. Namely, the chapters of the novel are relatively

short and poetic, they preserve dense figurative language and deviation from everyday

language. The lyrical reflections about the main characters' feelings, the past and loved ones

become very important. Also, the self-narrator compares herself through nature and different

objects, but there is also a lot of personification. According to Tzvetan Todorov's approach,

„Vaadates ööd“ can be considered a poetic novel.

Over the course of the three books, recur two motifs – drawers and dust. The descriptions of

the drawers and their contents reflect confusion in the characters' actions and soul. Also, there

is always something unreachable or missing from the drawers, which can be a metaphor for

the characters' dreams or goals. The dust motif is somewhat stronger and is represented the

most in the novel. Nevertheless, it carries a similar purpose in all of those three books. Dust

symbolizes something imperceptible, yet secretly disturbing in people's lives, from which

there is no easy way to get rid of.

Carolina Pihelgas’ work is truly something unique in Estonian literature, there are endless

avenues for further research and analysis. Pihelgas' entire work as a whole is certainly of

interest for a longer study. Carolina Pihelgas' short novel „Lõikejoon“ was also published in

2024, the analysis of it alone and as well as in comparison with other works, would offer

exciting results. In addition, the motif of the dust is quite unusual, which could provide a

deeper research. Both Indrek Ojam and Lilli Luuk have compared Pihelgas’s work to Ene

Mihkelson, so this is undoubtedly another approach to Pihelgas's work.
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