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„Eestis 20. sajandil sündinud teadlaste seas on mõni üksik, keda siia kõrvale saaks panna.” 
Marju Lepajõe

Mäletan lapsepõlvest, kuidas me külmadel helgetel talvepäevadel 
Pärnu rannas tagusime välja karjamaa laugastest jäätükke igas vormis 
ja suuruses. Tõstsime neid vastu loojenevat päikest ja astusime sisse 
valguse ja vee muinasmaailma imedesse. Seal oli ennenähtamatuid 
mägesid ja metsi, kuristikke, koopaid, laguune ja lossitorne. 
Ühes jääkamakas avastasime ovaalse saare, mida palistasid tihedalt 
iseäralikud oksteta puud nagu valged härmatanud stalagmiidid. 
Saare keskel hõljus kerake nagu seebimull ja selle põhjas loksus puhas, 
läbipaistev järveke. Selle taga, kahe sinakalt sillerdava samba vahel, 
algas tee, mis kutsus meie juubeldavaid lapsehingi kaugele, kaugele, 
mitme valgusaasta taha  -  lõpmatusse.

Meile on antud ainult üks elu ja see ei ole mõeldud mahamagamiseks 
või seiklemiseks lootuses, et järgnevatel aastakümnetel või sajanditel 
võib seda mängu edasi mängida. Igal minutil on oma mõte, mitte igal 
aastal, või igal päeval… vaid igal silmapilgul! Ja seda mõtet tuleb otsida. 
Kõigil meie pingutustel, kõigil sõnadel, mida me välja ütleme, ka kõigil 
kujutluspiltidel, mida me oma südames varjul hoiame, kõigil meie argielu 
toimetustel on igaviku tähendus. Teadmine, et kõik, mis me teeme, on 
oluline, peaks meile andma julgust kõik vaevad ja valud sisemise rahuga 
välja kannatada.

Iga /…/raamat on uks võõrasse maailma. Ja iga hea kirjeldus muudab 
tähelepaneliku lugeja poeediks. Luule ja tõelus on ju sügavalt seotud. 
Kujutluski ei ehita eimillestki, vaid sorteerib kõigest õpitust, nähtust, 
loetust need kivikesed, millest saab ehitada oma unistustelossi. 
Üks sõna tuhandete seas võib olla määratud nurgakiviks.

Jõuluaeg on fantastilisemaid aegu aastas. Ootuse aeg. Ma arvan, et 
paljud inimesed on õnnetud sellepärast, et nad ei oska enam midagi 
oodata. Advendiaeg on kaunis traditsioon. Esimesel pühapäeval läheb 
pimeduses esimene küünal põlema. Siis teine ja kolmas. Terve elu on 
advendiaeg. Vähemalt mulle. Ma astun ühest advendinädalast teise.


