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VENE KIRJANDUS XIX SAJANDI

VIIMASEL KOLMANDIKUL

ÜHISKONDLIK-POLIITILINE OLUKORD JA

IDEELISED VOOLUD

Ajajärgu üldine iseloomustus. XIX sajandi viimane

kolmandik oli Venemaa ühiskondlik-poliitilises elus

murranguline, vastuoluderohke ja keerukas ajajärk.
Selle perioodi iga üksiku aastakümne eripalgele
vaatamata iseloomustas neid üks ühine põhijoon.
Tähelepanelik eluvaatleja Lev Tolstoi võttis selle
kokku oma romaani «Anna Karenina» tegelase
Konstantin Levini sõnadesse, mida V. I. Lenin pidas
vaadeldava ajajärgu kõige tabavamaks iseloomustu-
seks: nüüd on kõik «pea peale pöördunud» ja «alles

kujunemas». «Pea peale pöördunud» oli kogu senine

elukorraldus, varises aastasadu püsinud ja valitse-
vatele klassidele igavesena tundunud feodaal-

pärisorjuslik kord. Ajalooprotsessi seaduspärasuse
raudse jõuga astus ellu, «oli kujunemas» uus,
kodanlik kord, rikas uutest, veel teravamatest vastu-

Kapitalismi
aienemine

enemaa.

oludest.
Feodaalkorra rüpes kujunema hakanud kapita-

listlikud suhted ei saanud endale Venemaal vaba
arenemisteed. Seepärast kujunes ühiskondlike for-

matsioonide vahetus pikaajaliseks ja valuliseks prot-
sessiks. Pärisorjuse kaotamine peaasjalikult ainult
aadliklassi huve arvestava reformi teel 1861. aastal
ei lahendanud maaküsimust. Venemaa demokraat-
liku ümberkujundamise elulisi vajadusi ei rahulda-
nud ka teised 60-ndate aastate ebajärjekindlad
kodanlikud reformid (kohalike omavalitsuste, kohtu,
rahanduse, tsensuuri, hariduse jt. aladel); pealegi
taganes tsaarivalitsus neist järgmistel aastakümnetel
olulisel määral.
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• Kapitalismi aren-

gut pidurdavad
feodaaligandid.

Kodanlik-demo-
kraatliku revolut-
siooni küpsemise

ajajärk.

Talurahvaküsimus
ühiskondlike prob-

leemide sõlm-

punktina.

Patriarhaalne talu-

poeg narodnikliku

ideoloogia alus-

pinnasena.

Narodnikluse
põhijooned.

Nii majandus- kui ka poliitilises elus säilisid arvu-

kad feodaaligandid — mõisnike maavaldus, isevalit-
suslik võim, mittemajandusliku sunni mitmesugused
vormid, seisuslik ebavõrdsus jm. —, mille kõrvalda-
mist nõudis ühiskondliku arengu seaduspärane kulg.
Seega peitusid 1905. aastal puhkenud kodanlik-
demokraatliku revolutsiooni juured juba 1861. aasta

poolikus talurahvareformis ja reformijärgset aja-
järku XIX sajandi kogu viimase kolmandiku jooksul
võime vaadata kui kodanlik-demokraatliku revolut-
siooni küpsemise ajajärku, mis vajutas oma iseloo-
muliku pitseri selle perioodi ühiskondliku mõtte

arengule ja kirjandusele.
Narodniklus. Ka reformijärgsel ajajärgul jäi ühis-

kondlike probleemide sõlmpunktiks talurahvaküsi-
mus. Isiklikult nüüd küll vaba, kuid reformiga majan-
duslikult veelgi suuremasse viletsusse tõugatud talu-

poeg sattus kujunevate kapitalistlike suhete stiihia

hoolde, mis laostas ta täielikult. Olukorda halvenda-
sid veelgi sagedased ikaldusaastad. Kord tormiks

paisuv, kord nõrgenev talurahvarahutuste laine ei

vaibunud seepärast täielikult aastakski.
Talurahva kui agraarse Venemaa töötava elanik-

konna põhimassi saatus erutas tugevasti kõiki mõt-
levaid inimesi ja kasvas õieti küsimuseks kogu
Venemaa saatusest.

Revolutsioonilise intelligentsi juhtivaks ideeliseks
vooluks kujunes 70-ndail aastail narodniklus.

Narodnikliku ideoloogia aluspinnaseks oli see pat-
riarhaalne talupoeg, kes ei olnud veel täielikult
kaasa tõmmatud kapitalistliku arengu keerisesse ega
olnud muutunud veel ei peremeheks ega ka prole-
taarlaseks. Narodniklikke vaateid toitis talurahva

miljonilisle hulkade protest nii säilinud feodaaligan-
dite kui ka uute halastamatute kapitalistlike suhete
vastu. Narodnikluses peegeldus talurahva virgumine
sellise elu ebamääraste otsingute teele, mis neid
mõisnikest ja tsaarivõimust vabastades päästaks ka

laostavaist kapitalistlikest suhetest.

Vaatamata narodnikluse üksikute suundade ja
rühmituste vaadete lahkuminekutele langesid need

oma põhijoontes ühte.
Narodniklus oli utopistliku sotsialismi omapära-

seks, reformijärgse Venemaa tingimustes kujunenud
vormiks. Püstitanud küll sotsialistliku ideaali, olid
narodnikud kaugel selle ideaali praktilise kättevõit-
mise teede mõistmisest. Kapitalismi ja selle kaas-
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nähtusi karmilt hukka mõistes pidasid nad seda

lääneeuroopalikuks nähtuseks ning hellitasid loo-

tust, et Venemaa võib sotsialismile minna kapita-
lismi vältides, külakogukonna kaudu. Hinnates kapi-
talistlikku arengut ühekülgselt, ei osanud narodnikud
näha seda tõeliselt revolutsioonilist jõudu, mille kapi-
talistlik areng sünnitas, — proletariaati. Revolutsioo-
niliseks jõuks pidasid nad talurahvast. Seejuures
vähendasid nad rahvahulkade osa ajalooprotsessis
ning pidasid ajaloolise arengu määravaks teguriks
intelligentsi seast võrsunud üksikkangelaste tege-
vust.

70-ndate aastate keskpaigas siirdusid narodnikli-
kud propagandistid küladesse, rahva sekka 1

,
et sot-

sialismiidee propageerimise kaudu suunata talurah-

vast isevalitsuse vastu võitlema, ent narodnikute pro-
paganda sotsialismi viivitamatu kehtestamise kasuks
ei jõudnud talurahva teadvusse.

Talupoegadele mõistetavamaks loosungiks pidi
olema «maa ja vabadus», mis oli ühtlasi uue narod-
nikliku organisatsiooni nimeks. «Maa ja Vabaduse»
rühma programmis ja tegevuses peegelduski narod-
niklus kõige tüüpilisemal kujul.

70-ndate aastate lõpul, pärast «Maa ja Vabaduse»

lagunemist tekkinud «Rahva Tahe» pidas üleliigseks
propagandatööga «rabelda rahva ümber nagu kala
vastu jääd» ja rajas oma tegevuse vandenõulaslikule
individuaalse terrori taktikale. Võimuesindajatele
korraldatud atentaadid, millega «rahvatahtelased»
ilmutasid küll ennastohverdavat kangelaslikkust, ei
osutunud mitte ainult viljatuiks, vaid revolutsiooni-
lisele liikumisele kahjulikekski.

80-ndail aastail mandus narodniklus tekkiva küla-
kodanluse ideoloogiaks. Teadusliku sotsialismi ideede
levik Venemaal eeldas ja nõudis narodniklike vaa-

dete täielikku purustamist. Peamine teene selles on

V. I. Leninil, kes oma arvukates töödes paljastas
narodnikliku ideoloogia eksivaateid. Sealjuures andis
V. I. Lenin väärilise hinnangu 70-ndate aastate
mehistele võitlejatele, kelle ennastohverdav tegevus
aitas revolutsiooniüritust edasi viia.

Reaktsiooni pealetung. 1881. aasta 1. märtsil tappis
«rahvatahtelaste» poolt heidetud pomm vahiparaadilt
tagasipöörduva Aleksander 11. See oli 80-ndate aas-

«Rahva sekka*

minek.

«Maa ja Vabadus*

Rahvahulkadest
eemaldumine;
terroritaktika.

Narodnikluse
mandumine.

Marksistide
võitlus

narodniklusega.

1 B Hapo/i — sellest ka kogu ideelise voolu nimetus.
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Katse tagasi
pöörduda

reformieelsesse
olukorda.

Aadli maaomandi
toetamine ja

mõisnike võimu

kindlustamine
külas.

Hariduse
lämmatamine.

Ajakirjanduse
vaigistamine.

Sõjakas
«atsionalism.

tate alguses küpsenud revolutsioonilise situatsiooni

haripunktiks. Tundes oma vastaste nõrkust, asus rün-

daja kohale tsaarivalitsus — algas 80-ndate aastate

ohjeldamatu poliitilise reaktsiooni periood.
Tapetud Aleksander II asemel astus tsaariimpee-

riumi troonile Romanovite dünastia üks juhmimaid,
ühtlasi aga julmemaid ja tagurlikumaid esindajaid —

Aleksander 111. Uus tsaar orienteerus küll üsna koh-
makalt keerukamates poliitilistes küsimustes, mille
lahendamise ta usaldas kõige paadunumate reakt-
sionääride hulgast valitud usaldusalustele, ent ta vaa-

ted poliitika põhialustele olid lihtsakoeliselt selged:
isa võim perekonnas, mõisniku võim külas, tsaari

isevalitsuslik võim kogu riigi üle. Kogu tema tege-
vuse juhtmõtteks oli lämmatada, maha suruda, tagasi
pöörduda reformieelsete eluvormide juurde.

Et isevalitsusliku võimu kõige kindlamaks toeks
oli aadliklass, ruttas Aleksander 111 valitsus raken-
dama abinõusid aadli maaomandi kindlustamiseks,
mis reformijärgsel ajal käis kiiret langusteed. Rida
seadusi anti välja talurahva tugevamaks sidumiseks

kogukondliku jaosmaa külge. Kohalikes administra-
tiiv- ja kohtuküsimustes peaaegu piiramatu võimuga
maaülemate (neiks olid aadlikud) ametikoha loomine

pidi külasse tagasi tooma «mõisnike kindla, olgugi
patriarhaalse valitsuse», mida 1861. aasta reform oli

kõigutanud.
Reaktsioon ruttas likvideerima ka neid hariduse

demokratiseerimise tagasihoidlikke samme, mis

60-ndail aastail oli suudetud valitsuse käest välja
võidelda. Algharidus anti täielikult kiriku hoole alla.
Nn. «köögitüdruku laste tsirkulaarina» tuntuks saa-

nud ringkiri ei lubanud gümnaasiumidesse võtta

«kutsarite, teenrite, kokkade, pesunaiste, väikepood-
nike ja teiste sääraste lapsi», keda tolleaegse hari-
dusministri sõnade järgi ei tulevat «üldse välja tuua

keskkonnast, kuhu nad kuuluvad». Kaotati ülikoo-
lide autonoomia, kõrgemate koolide õppemaks tõs-

teti viiekordseks, peaaegu täielikult suleti tee kõr-

gema hariduse juurde naistele. Ettekandele hariduse
madala taseme kohta kirjutas tsaar: «Ja tänu juma-
lale!»

Nn. karistava tsensuuri kehtestamine ja teised kit-
sendused ning repressioonid tegid võimatuks demo-
kraatliku ajakirjanduse tekkimise.

Tsaarivalitsuse reaktsioonilise poliitika lahutama-
tuks koostisosaks oli sõjakas natsionalism, «maru-
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tolstoiluses

talurahva vaadete
peegeldumine

Patriarhaalse

7

rahvuslus». Rahvusliku vaenu ja sallimatuse õhuta-

mine, metsikud juudipogrommid, «muulaste» vägi-
valdse venestamise jõhker poliitika võttis sellel
aastakümnel enneolematu ulatuse. Kui juba varem

oli tsaarivalitsuse üks siseministreid jultunult dekla-

reerinud, et «mingit erilist väikevene keelt ei ole

olnud, ei ole ega võigi olla», siis nüüd lakkas tsen-
suur ukrainakeelseid raamatuid üldse läbi laskmast.

Keelatud oli trükkida valgevenekeelseid raamatuid,
Poola kool venestati kõige alama kooliastmeni. Vägi-
valdse rahvusliku assimileerimise tööriistaks tahtis
tsaarivalitsus muuta ka Eesti kooli, kus esimesest

klassist alates seati sisse venekeelne õpetus. Alles
Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon tegi rahvus-
liku vägivalla poliitikale järsu lõpu.

Tolstoilus ja «väikeste tegude teooria». 80-ndad
aastad olid demokraatliku liikumise mõõnaajaks.
Iseloomulik ei olnud sellele mõõnaajajärgule mitte

ainult narodnikluse mandumine väikekodanlikuks
vooluks. Võrdlemisi silmatorkavaks ühiskondlikuks
nähtuseks kujunes 80-ndate aastate teisel poolel ja
järgmise aastakümne algul tolstoilus.

Ka selle tekkepinnaseks oli patriarhaalse elu- ja
mõttelaadiga talurahvas, kelle positsioonile vene kir-

janduse suurmees Lev Tolstoi 80-ndail aastail asus.

Patriarhaalse talupoja protest eraomandil rajaneva
ekspluateerimise vastu, mis kapitalistlike suhete are-

nedes võttis järjest varjamatuma, tööinimese loomu-

sele aina tülgastavama kuju, inimsuhetesse tungiva
alasti kasuahnuse vastu, mis tõukas inimesi südame-
tunnistust jalge alla tallama, masendava viletsuse,
karjuva ebõigluse ja ülekohtu vastu — kõik see lei-
dis Lev Tolstoi töödes väljenduse kaasaegse elu kõigi
alustugede kõige halastamatuma kriitika näol. Ent
nii nagu patriarhaalne talupoeg ei osanud näha nende

pahede tõelisi sotsiaalseid juuri, niisamuti taandas

Folstoigi sotsiaalsete pahede juured kõlbelisele pin-
nale. Ning ka väljapääsu otsis ta kõlbelis-religioos-
selt pinnalt, kutsudes üles ligimese-armastusele, «tõe-

lisele kristlusele», «kurjale vägivallaga mittevastu-

panemisele», kõlbelisele enesetäiustamisele, jumalale
meelepärasele lihtsale ja töökale elule.

L. Tolstoi filosoofiline ja kõlbeline õpetus leidis
rohkesti pooldajaid, kujunedes tolstoiluse nime all
omalaadseks ühiskondliku mõtte vooluks. Kui Tols-
toil seisis «kurjale vägivallaga mittevastupanemise»
õpetuse ühel kaalukausil kehtiva elukorralduse kõige



Tolstoilus kui
tagurlik vool.

halastamatum, ühiskondliku mõtte arengu seisukohalt
hindamatu väärtusega kriitika, siis «tolstoilased»
võtsid Tolstoi vastuolulisest õpetusest omaks eekätt
teise pooluse. Seepärast kujutas tolstoilus endast

tagurlikku voolu. Sotsiaalpoliitilisest võitlusest
eemalekiskuva tolstoiluse kahjulikkus ning alusetus
sai selgeks juba kaasaegseile. Uute jõudude ja vaa-

dete esiletõusmisega Venemaa ühiskondlik-poliiti-
ses elus kaotas tolstoilus oma mõjujõu.

Ühiskonna uute progressiivsete jõudude kasv ei
olnud aga paljudele kaasaegsetele veel selgesti tun-

tav. Väikekodanliku elulaadi masendav ülevõim

kaasaegses elus, intelligentsi taandumine endistest
uskumustest ja ideaalidest ideetusse olesklemisse
tekitas reaktsiooniaja eesrindlikumateski inimestes-

sünge perspektiivituse meeleolu. Laialt levinuks sai

fraas: «Meie aeg ei ole suurte tegude aeg.» Kasuta-
des seda fraasi tõelisest võitlusest kõrvalehoidumise

kattevarjuna, lohutas suurem osa haritlastest oma

südant «väikeste tegudega». Reaktsiooniaja üheks
iseloomulikumaks vooluks kujuneski «väikeste

tegude teooria». Sisuliselt tähendas selline kehtiva
elukorralduse «pisipaikamine» olemasolevaga leppi-
mist, sellele alistumist.

Perspektiivituse
meeleolud

intel I igentsi
hulgas.

«Väikeste tegude
teooria» kui olu-

korraga leppimise
teooria.

Liberaalne narodniklus, tolstoilus, «väikeste

tegude teooria» — sellised olid tähtsamad ideelised
voolud, mis raskendasid Venemaa eesrindlike ini-

meste võitlust reaktsiooni pealetungi vastu.

Töölisklassi astumine ühiskondliku võitluse aree-

nile. Valitsuse äärmuslik reaktsioonipoliitika võis-

küll pidurdada ühiskonna seaduspärast arenemis-

käiku, kuid mitte ajalooratast tagasi pöörata. Tsaari-

võimu sellekohased püüded ainult teravdasid vastu-

olusid Vene ühiskonnas. Saavutatud vaikus oli aju-
tine ja näiline.

Venemaa oli tagasipööramatult asunud kapitalist-
liku arenemise teele. Kapitalism aga sünnitas ühis-
kondliku jõu, mille ajalooliseks ülesandeks sai eten-

dada sellesama ühiskondliku formatsiooni hauakae-

vaja osa. See jõud hakkas ennast ähvardavalt tunda
andma juba 70-ndail aastail. Esimene suurem streik,

puhkes 1870. aastal Peterburis. Hoolimata seejärel,
rakendatud karmidest ettevaatusabinõudest puhkes
kaks aastat hiljem ulatuslik streik tolleaegses Vene-
maa suurimas tööstusettevõttes — Narva Kreen-
holmi Manufaktuuris. Streikide arv kasvas edaspidi

Töölisklassi
võitluse esi-

mesed sammud.

aasta-aastalt.
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Nende väljaastumiste ajendiks olid uskumatult
rasked töö- ja elutingimused; teadlik töölisliikumine

tegi sel ajal alles esimesi samme. Lõuna-Venemaa

ja seejärel Põhja-Vencmaa töölisühingu loomine
70-ndate aastate teisel poolel kõneles aga juba sel-

gesti Venemaa töölisklassi eneseteadvuse tekkimi-

sest ning arenemisest. Seda protsessi ei suutnud pea-
tada ka Aleksander lll'reaktsioon. Vastupidi, «just
sel ajastul töötas vene revolutsiooniline mõte kõige
intensiivsemalt, luues sotsiaaldemokraatliku maa-

ilmavaate aluseid» 1 . Ähvardavalt kasvav streikide
laine tõmbas endale kogu ühiskonna tähelepanu.
«Meie juures kaua surnuks vaikitud töölisküsimus
kasvas äkki nagu maa seest,» kirjutas üks tolleaeg-
seid ajalehti.

Tohutut muljet avaldas kuulus Morozovi streik

Orehhovo-Zujevos 1885. aastal.
80-ndate aastate esimesest poolest alates hakkas

Vene töölisliikumisse tungima Marxi õpetus, eriti
tänu Plehhanovi «Töö Vabastuse» rühma tegevusele.
Marksism rajas endale teed ägedas võitluses narod-
nikluse vastu. Narodnikluse ideelise purustamise,
millega Plehhanov alustas, viis lõpule 1890-ndate
aastate algul poliitilise võitluse teele asunud noor

V. 1. Lenin. Lenin viis marksismi toolishulkadesse.

Oli algamas uus «rahvahulkade otsese poliitilise
loomingu periood» 2

,
mil revolutsioonilise võitluse

lipu võttis enda kätte töölisklass; oli algamas Vene-
maa vabadusvõitluse kolmas — proletaarne periood.

venemaal,

T?°!
.

lsk.la * s!, .

juhtima revolut-
siooniline teooria,

AJAJÄRGU KIRJANDUSE ÜLDISELOOMUSTUS

Ideeliste voolude võitlus kirjanduskriitikas ja pub-
litsistikas. Reformijärgse üleminekuajajärgu keeru-
kas ideeline võitlus kajastus ka publitsistikas ning
kirjanduskriitikas. Üheks kesksemaks vaidlusküsi-
museks oli suhtumine «60-ndate aastate pärandisse»,
s. o. revolutsiooniliste demokraatide ideedesse ja kir-

janduslikesse põhimõtetesse, nende traditsioonide
rakendamisse kaasaja ühiskondliku võitluse tingi-
mustes.

«60-ndate aastate

pärand» keskse

V— Ius ‘

usimusena.

1 V. I. Lenin, Teosed, 10. kd., lk. 231.
2 Sealsamas, lk. 232.
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«Otetšestvennõje
Zapiski» demo-
kraatliku rinde

häälekandjana.

Nekrassov
70-ndate aas-

tate luule
keskse kujuna.

Vaenulikult suhtusid «60-ndate aastate pärandisse»-
reaktsioonilised ajakirjad ja ajalehed, mis etendasid
valitsevate ringkondade hääletoru osa. Nende äge-
date rünnakute osaliseks said eriti kõige järjekind-
lamad 60-ndate aastate traditsioonide kaitsjad Saltõ-
kov-Stšedrin ja Nekrassov. Gogoli paljastava suuna

järgijaid, sealhulgas narodniklikke kirjanikke, süü-

distas reaktsiooniline ajakirjandus «sünges ühekülg-
suses». Sõjakäigu «60-ndate aastate pärandi» vastu

kuulutasid välja ka liberaalsed narodnikud, kes kut-
susid üles loobuma elu revolutsioonilise ümberku-

jundamise mõttest ning piirduma «väikeste tegu-
dega». Revolutsiooniliste demokraatide pärandi kaits-

jaiks lugesid ennast narodnikluse revolutsioonilise
tiiva kirjanduskriitikud, ent nad ei suutnud revo-

lutsioonilis-demokraatlikke traditsioone siiski täie-
likult omaks võtta.

Revolutsioonilise demokraatia ideede järjekindlaks
kaitsjaks oli ajakiri «Otetšestvennõje Zapiski». Nek-
rassov, kellel 1868. aastal õnnestus ajakirja juhtijaks
saada, seadis «Otetšestvennõje Zapiski» ülesandeks

pärast «Sovremenniku» sulgemist laialipillatud
demokraatlike jõudude koondamise. Nekrassovil ja ta

lähemal abilisel Saltõkov-Stšedrinil (pärast Nekras-
sovi surma 1878. aastal sai viimasest ajakirja toime-

taja) läks see ülesanne korda: «Otetšestvennõje
Zapiski» kujunes demokraatliku kirjanduse ja kir-

janduskriitika võitluskeskuseks, kellele vaadati kui
«Sovremenniku» ürituse jätkajale.

Süveneva reaktsiooni tingimustes pidi ajakiri
taluma rasket tsensuuriiket, eriti pärast Aleksander II

tapmist. Ajakiri suleti salakaebuse põhjal 1884. aas-

tal. «Otetšestvennõje Zapiski» kõrval ilmus ja osalt

jätkas ka karmides reaktsiooniaja tingimustes ilmu-
mist rida teisi suuremal või vähemal määral demok-
raatliku kallakuga väljaandeid, kellel aga «Otetšest-
vennõje Zapiski» populaarsust võita ei õnnestunud.
Saltõkov-Stšedrin ja ta mõttekaaslased, revolutsioo-
nilise demokraatia veteranid, jätkasid võitlust nende

ajakirjade veergudel. 80-ndate aastate lõpul sekkus

kirjanduslikku võitlusse ka Plehhanov, marksistliku

kirjanduskriitika ja esteetika aluste rajaja Vene-
maal.

Luule sajandi viimasel kolmandikul. 70-ndate aas-

tate luule keskseks kujuks oli Nekrassov, kes

oma ajajärgu revolutsioonilisi meeleolusid suutis,

kõige andekamalt väljendada. Tema silmapaistvaks.
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loominguliseks saavutuseks kujunes poeem «Vene

naised», milles poeet ülistas revolutsionääride-raz-
notšiinetsite mehiseid eelkäijaid dekabriste, nende

tahtekindlust, ohvrimeelsust ja optimismi. Pingeline
töö jätkus ka poeemi «Kellel on Venemaal hea elada»
kallal. Rahva eneseteadvuse virgumist kujutades tõi
Nekrassov vene lüroeepikasse revolutsioonilise võit-

leja kuju.
Protesti- ja võitlusmeeleolud elasid järgmisel

aastakümnel edasi revolutsioonilise narodnikluse
lüürikute loomingus, mis kujunes ühendavaks lüliks
Nekrassovi ja hilisemate proletaarsete poeetide
vahel.

Reaktsiooniaastate luulet iseloomustab eelkõige
siiski meeleolude sügav kriis, perspektiivituse, pessi-
mismi ja nukruse motiivide domineerimine, taandu-
mine ühiskondlikust võitlusest. Uue sajandi algul
hakkasid vene luulesse tungima dekadentlikud voo-

lud, mis jutlustasid tegelikust elust põgenemist reli-

gioosse müstika ja sümbolite maailma, anarhistlikku
individualismi ning elupõletamist.

Võitleva proletariaadi luule sünd oli veel ees.

Näitekirjandus sajandi viimasel kolmandikul. Sa-

jandi viimase kolmandiku näitekirjanike tähelepanu
köitsid eeskätt ajastu põhiprobleemid — kodanlike
suhete tungimine inimvahekordadesse, mõisnike-
Venemaa muutumine kapitalistlikuks Venemaaks.
Suure ideelise sügavusega suutis neid sotsiaalseid

probleeme käsitleda suur vene dramaturg A. Ost-

rovski, kelle 70-ndail aastail loodud näidendid

«Mets», «Hundid ja lambad», «Kaasavaratu» jt. püsi-
vad näitelaval meiegi ajal.

Uute talentide poolest ei olnud Ostrovski kaasaeg
siiski kuigi helde ja vene dramaturgia oli 80-ndail
aastail kriisiolukorras. Ostrovski poolt loodud sot-

siaalse draama jäljendajad suutsid seda teha ainult
väliselt, pinnapealselt, madaldades sügavate ühis-
kondlike probleemide käsitluse teisejärguliste puu-
duste melodramaatiliseks paljastamiseks. Nende näi-

dendite tegelaskond esindas peaasjalikult keskmiste
sotsiaalsete ringkondade inimesi. Katsed tuua sel-
lesse keskkonda positiivseid kangelasi takerdusid
tavaliselt «väikeste tegude teooria» raamidesse.

Tugevateks kunstilisteks puhanguteks olid selle

•epigoonliku lavakirjanduse taustal L. Tolstoi jõulised
näidendid «Pimeduse võim», «Hariduse vili» ja «Elav
laip».

Perspektiivituse
motiivid reakt-
siooniaastate

luules.

Jätkub Ostrovski

viljakas looming.

Kriis vene

näitekirjanduses.
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Tšehhov —

uus lehekülg
vene näite-

kirjanduse
ajaloos.

Proosateoste
kangelane

kui kujunev
ja oma ajastu
põhiprobleemi-

dele vastust
otsiv keeru-

kas isiksus.

Tähelepanu
keskendumine

kangelase
sisemaailmale.

Uue lehekülje vene näitekirjanduse ajaloos pöö-
ras A. Tšehhov, kelle draamaloomingu tippsaavu-
tused («Kajakas», «Onu Vanja», «Kolm õde».,
«Kirsiaed») kuuluvad ajaliselt vaadeldava perioodi
lõppu.

Proosa sajandi viimasel kolmandikul. Sügavad nih-

ked, mis toimusid reformijärgses elus, purustasid
üksikisiku ja ühiskonna senised seisuslikult regulee-
ritud suhted. Missuguseks peaksid muutuma ja muu-

tuvad üksikindiviidi ja ühiskonna suhted, missugu-
seks peaks kujunema ja kujuneb isiksus uues olu-

korras, kus kõik endine «on pea peale pöördunud»,
uus aga alles ebaselge, «alles kujunemas» — need
küsimused kerkisid kõigi mõtlevate inimeste ette.

Reformijärgset ajajärku iseloomustaski V. I. Lenini

sõnade järgi 1 «isiksustunde üldine tõus». See «isik-

sustunde, omaenda väärikuse tunde tõus» omakorda
tõi sajandi teise poole kirjandusse uudse kangelase,
kirglike ja sageli vastuoluliste otsingute kangelase.
Selle kangelase mõtete, tunnete ja tegude maailm ei

olnud seotud ainuüksi oma isiklike ja perekondlike
või kitsama sotsiaalse rühma suhete piirkonnaga; ta
vaimne maailm hõlmas endasse ajajärgu problee-
mide, mõtete, otsingute ja püüdluste keeruka

kogumi.
Sellise mitmepalgelise, pingeliste ning vastuolu-

liste otsingute kangelase tõusmine proosa keskpunkti
tähistas proosažanris nii sisulisi kui vormilisi uud-
susi. Ajajärgu põhiprobleeme kogu nende keerukas
vastuolulisuses käsitlevas romaanis ja jutustuses
keskendus nüüd autori peatähelepanu kangelase
sisemaailma avamisele, ta «hinge dialektikale». Re-

formijärgse proosa suurmeistrite romaanide ja
jutustuste süžee aluseks saigi enamasti kangelase
kujunemislugu, tema eneseteadvuse valulise, dra-
maatilise ja sageli traagilise ärkamise ning kasvu

protsess. Sajandi viimase kolmandiku sotsiaalne
romaan oli õieti sotsiaalpsühholoogiline romaan.

Kunstilises proosas kasvas ka filosoofiliste ning sot-

siaalpoliitiliste publitsistlike arutluste osakaal;
sageli sekkus nendega teose tegevustikku autor ise.

Autori vahetu osavõtt teosest sündmuste kommen-

teerijana, jutustajana, sageli ka tegelasena oli aja-
järgu proosateostele iseloomulik.

1 Vt. V. I. Lenin, Teosed, 1. kd., lk. 375 —376.

12



Narodniklike
ideede kajastu-
mine kirjanduses.
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70-ndail aastail laialdaselt levinud narodniklikud
vaated mõjustasid ka suurt rühma prosaiste. Nende

teosed, mille ainevaldkond piirdus reformijärgse
Venemaa külaga, kajastasid seda «sügaval allkihti-
des toimuvat käärimist», millest K. Marxi sõnade

järgi 1 andis tunnistust 70-ndate aastate ideeline lii-

kumine Venemaal.

Sügav humanism, rahva viletsuse tõepärane kuju-
tamine, kirglik püüd abistada kannatavat talupoega,
valgustada teda ja viia ta võitlusele — need jooned
narodniklike kirjanike loomingus lühendasid neid
revolutsiooniliste demokraatide kirjanduslikele tra-

ditsioonidele. Teiselt poolt piirasid narodnikute vaa-

ted nende loomingulist vaatevälja ega lasknud täie-
likult mõista reformijärgse Venemaa külas toimu-

vate protsesside sotsiaalseid ning psühholoogilisi
seaduspärasusi.

Narodniklike kirjanike teostes käsitleti kaasinimest

jalge alla tallavat kasuahnust ja teisi senisele kogu-
konnatalupoja hingelaadile vastuvõtmatuid kodan-

liku elukorra nähtusi lihtsalt kui kõlbelisest normist

kõrvalekaldumisi, mida ei tohi lubada ja mille luba-
matuses tuleb kirglikult veenda nii kogu «selts-
konda» kui ka talupoega ennast. Samal ajal aga oli
sellest endisest patriarhaalsest kogukonnatalupojast
kujunemas kas omanik, võõra tööjõu ekspluateerija
või siis proletaarlane, kelle ainsaks varaks oli üksnes
oma tööjõud. Ja kogu ta teadvuski kujunes vastavalt
sellele. Nii jooksis narodniklike kirjanike loomingu-
line tee paratamatult ummikusse. Selle ületamine
vajas jõudu põhjalikuks murranguks oma vaadetes.
Suurem osa narodniklikke kirjanikke kaldus 80-ndail
aastail järjest enam väikekodanlikkusse.

Narodniklikke vaateid jagas ka silmapaistev elu-

kirjelduste meister Gleb lispenski (1843—1902), kelle
elumõistmine oli aga hoopiski sügavam. Tuula

ametnikuperekonnast võrsunud kirjanik, kes üli-

kooliõpingud pidi ainelistel põhjustel katkestama,
esines esmakordselt 60-ndate aastate algul. 1866. aas-

tal «Sovremennikus» ilmunud olukirjeldused tsüklist

«Rasterjajevi uulitsa kombed» kõnelesid juba sel-
gesti uue talendi astumisest kirjandusse. Koostöö
revolutsioonilis-demokraatliku ajakirjandusega jät-
kus kogu «Otetšestvennõje Zapiski» ilmumise ajal

1 Vt. K. MapKc h d>. Snrejibc. HsõpaHHbie nncbMa. To.'-
nojinTH3/i3T, M. 1947, CTp. 256.



Narodniklikke
illusioone purus-
tav karm elutõde

Uspenski
loomingus.

Saitõkov-Stšedrin
kui demokraatliku

kirjanduse lipu-
kandja 70 —80-ndail

aastail.

ning see avaldas kujunevale kirjanikule viljakat
mõju. Juba lapsepõlveaastaist hinge sööbinud üle-

kohtupiltidele Venemaa elust lisandasid uusi reisid

Lääne-Euroopasse. Saadud muljed kujundasid
Uspenskis teravalt eitava suhtumise kodanlikusse
korrasse.

Elutõe otsingud suunasid kirjaniku «kõige alguse,
see on talumehe juurde», kelle lihtsas, töökas elus

nägi Uspenski tõeliselt inimväärse elu etaloni.
Kaine realistina nägi ja kujutas Uspenski oma arvu-

kates olukirjeldustetsüklites («Talupoeg ja talupoja
töö», «Maa võim», «Elavad arvud» jt.), et see elu-
idüll on siiski kättesaamatu ja puruneb. Uspenski
sügav humanism kõlas niihästi tõelist inimväärikust

muserdava kaasaegse elu valuliselt tõepärastes pilti-
des kui ka ta tulevikuusus: «Teie mõte... peab unis-
tustes paratamatult kanduma mingisugusesse lõpma-
tult helgesse tulevikku. Ning soov sirgu ajada,
vabaks teha praegune moonutatud inimene selle

helge tuleviku jaoks, millel veel kindlaid piirjoonigi
pole, tärkab rõõmsalt hinges.»

Silmapaistva talurahvakirjaniku saatus kujunes
traagiliseks: kümmekond viimast eluaastat veetis ta

vaimuhaiglas.
70—80-ndaisse aastaisse langes ka M. Saltõkov-

Stšedrini (1826—1889) kirjandusliku tegevuse kõige
kaalukam ning mõjurikkam osa. Suure sõnameist-

rina, kelle loomingulise talendi künnimaaks kujunes
satiir, sügava mõtlejana, hiilgava publitsistina ja kir-

janduskriitikuna, demokraatliku kirjanduse eestvõit-

lejana ning organisaatorina oli revolutsiooniline
demokraat Saitõkov-Stšedrin vene vabadusliikumise
teise perioodi kõige silmapaistvamaid tegelasi vene

kirjanduses.

Mihhail Jevgrafovitš Saltõkovi (kirjanikunimega N. Štšed-
rin) varasem lapsepõlv möödus vanemate mõisas Tveri kuber-

mangus, tüüpilises pärisorjuse-aegses «aadlipesas», mille
omanike elulaadi iseloomustasid pime toorus, inimväärikuse

otse uskumatu alandamine, sõim, karistuste julmus, küllusele
vaatamata suutäite lugemiseni ulatuv väiklane koonerdamine,
harimatus, vaimsete huvide täielik puudumine. Selline elu-
laad muserdas inimese, muutis ta vaimselt ja kõlbeliselt inva-

liidiks. Ainult tugev natuur võis seda nakkust, milleks päris-
orjuslikku elulaadi võib nimetada, mitte vastu võtta; veel

enam — astuda selle valitseva pahe vastu võitlejate ridadesse.
Saitõkov-Stšedrin kujunes selliseks võitlejanatuuriks: isegi
kõige põgusam tutvumine kirjaniku elukäiguga kinnitab, et

tingimuste halvenemisele ja raskuste kuhjumisele reageeris ta
alati ainult ühtviisi — astus välja veel mehisemalt.
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Kiindumus kirjandusse ärkas Tsarskoje Seloo lütseumis, kuhu
Moskva Aadliinstituudi 12-aastane tubli õpilane suunati tule-
vaseks «ametnikukarjääriks» ette valmistuma. Kirjandusliku»
loomingus nägi Saltõkov-Stšedrin ka iseenda jaoks ainuvõima-

likku väijarabelemise võimalust Nikolai-aegse ametniku tradit-
sioonilisest, vaimselt allaviivast teest.

Juba lütseumis, eriti aga esimeste teenistusaastate jook-
sul kujundasid Belinski leegitsevad artiklid, osavõtt endise
lütseumikaaslase Petraševski salaringist, tutvumine materia-

listliku filosoofiaga ja sotsialistide-utopistide õpetusega Saltõ-
kov-Stšedrini revolutsioonilis-demokraatlikud vaated, mis
kajastusid ka ta esimestes jutustustes. Need äratasid mitte

ainult eesrindlike lugejate, vaid ka Prantsusmaa 1848. aasta

veebruarisündmustest valvsaks muutunud võimude tähelepanu:
sõjaministeeriumi noor ametnik saadeti pagendusse.

Seitse rasket pagendusaastat Vjatka kubermanguvalitsuse
vaimunüristavas teenistuses, tapvalt igavas kolkamiljöös ei

murdnud noore kirjaniku vaimujõudu: Peterburi tuli ta

1856. aastal tagasi pagendusaastail valminud «Kubermangu
elukirjelduste» käsikirjaga. Kui liberaalne kriitika heitis noorele

satiirikule ette «Gogoli suuna» ühekülgsust ja kunsti raamidest

väljaulatuvat tendentslikkust, siis Tšernõševski ja Dobroljubov
tervitasid Saltõkov-Stšedrini mitte ainult «Gogoli suuna»

järgijana, vaid juba selle edasiarendajana. Nende arvates astus

Saltõkov-Štšedrin sammu Gogolist edasi satiirilise ettekujutuse
sügavuse poolest: ta ei piirdunud mitte ainult valitseva kurjuse
kujutamisega, vaid tungis ka selle põhjustesse.

Mehine

võitlejanatuur.

Revolutsioonilise
demokraatliku
maailmavaate
kujunemine.

«Gogoli suuna»

edasiarendaja.

Saltõkov-Stšedrini edasine kirjanduslik tegevus
kulgeski revolutsiooniliste demokraatide poolt kätte-
näidatud suunas ja nende vahetu mõju all. 50—60-

ndail aastail loodud arvukad satiirilised proosa- ja
draamateosed andsid tunnistust kirjaniku meister-

likkuse pidevast kasvust ja vaadete küpsemisest.
1868. aastast alates, mil «Otetšestvennõje Zapiski»
läks Nekrassovi kätte, pühendus Saltõkov-Štšedrin

jäägitult publitsistlikule ja ilukirjanduslikule tegevu-
sele. Temast kujunes Nekrassovi lähim abiline, hil-

jem ajakirja juhtija, kes järjekindlalt võitles kir-
. j i - -j ijanduse kõrge ideelisuse eest.

Saltõkov-Štšedrin kinnitas, et tõeline kunstnik

Võitlus kirjan-
duse kõrge
ideelisuse eest,

peab alati olema «ühiskonna kaasaegse idee ja
kaasaegsete huvide esindaja», et kirjandus on «ühis-
kondliku eneseteadvuse peamine organ». Seepärast
nõudis ta maailmavaatelist sihikindlust, sest «maa-

ilmavaate ebaselgus on niivõrd oluline puudus,
et see viib kunstniku kogu loomingulise tegevuse
nullini». Saltõkov-Štšedrin kaitses järjekindlalt
seisukohta, et tõeliselt väärtusliku ja suure ühis-
kondliku mõjujõuga kirjanduse toitvaks pinnaseks
saab olla ainult rahvalikkus. Saltõkov-Stšedrini kui
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Isevalitsusliku
riigi ja selle

alustugede
väljanaermine.

Saltõkov-Štšedrini

satiiri sisuline,
žanriline ja

vormiline
mitmekesisus.

satiirikut erutasid tugevasti ka kaasaegse satiiri are-

nemisprobleemid. Ta nõudis satiiri teraviku pööra-
mist üksikisiku pahedelt kogu kehtiva elukorra
vastu, mis on nende pahede allikaks.

Neid loomingulisi põhimõtteid järgis Saltõkov-
Stšedrin oma satiirilistes teostes, mille hulgas tõuseb
eriti esile «Ühe linna ajalugu» (1869—1870). See fan-

tastikaga, hüperbooli ja allegooriaga läbipõimitud
raamat ei jätnud rahule kaasaegse elukorralduse
ühtki alustuge, säästmata sealjuures eriti peamist
nendest — isevalitsuslikku riigikorda. Kaasaegne
lugeja võis oma praegused ja lähema mineviku või-

mumehed küllalt selgesti ära tunda Glupovo linna-

ülemate kirevas kollektsioonis, alates Brudastõist,
kelle sõnavara aju puudumise ja seda asendava
kellamehhanismi tõttu piirdus paari käratusega, ja
lõpetades Arhistratig Strati 1 atovitš Perehvat-Zalih-

vatskiga, kes «Glupovosse sisse sõitis valgel hobusel,
gümnaasiumi põlema süütas ja teaduse ära keelas»

ning kelle valitsemise ajal «ajalookäik peatus».
Hüperbool ja fantastika ei varjuta nende kujude
reaalsust, vastupidi — just kunstiline liialdus tõs-

tabki nende põhiolemuse esile, sest Saltõkov-Stšed-
rini arvamust mööda «kirjandusliku uurimise alla
kuuluvad mitte ainult need teod, mida inimene takis-
tamatult korda saadab, vaid ka need, mida ta kahtle-
mata sooritaks, kui ta oskaks või julgeks».

Peale «Ühe linna ajaloo» kirjutas Saltõkov-Stšed-
rin 70 —80-ndail aastail suure hulga teisi satiirilisi

teoseid, milles ta ei jätnud häbimärgistamata õieti

ühtki olulist kaasaja elu pahelist nähtust. Nii sisuli-
sed kaalutlused kui ka järjest kiuslikumaks ja kar-
mimaks muutuv tsensuur sundisid oma mõtete väi*

jendamiseks kasutama mitmesuguseid žanre ja
otsima leidlikke vahendeid. Omapäraseks ja leidli-
kuks vormiks olid ka Saltõkov-Stšedrini «Muinas-

jutud», mis ühe tsensori sõnade järgi «ei vasta üldse

oma nimetusele» ja on «terav tendentslik satiir, mis

suuremal või vähemal määral on suunatud meie

ühiskondliku ja poliitilise korra vastu».
Pärast «Otetšestvennõje Zapiski» sulgemist 1884.

aastal jäi Saltõkov-Stšedrinile ainsaks võitlusvahen-
diks ta enda kirjanikusulg, mida ta ka väsimatult

kasutas. Oma viimase teose — pärisorjuslikku Vene-

maad kujutava ulatusliku kroonika «Pošehhonje
vana-aeg» — lõpetas ta vaevu paar kuud enne oma

mehise võitlejatee katkemist.
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Saltõkov-Stšedrini loomingu tippsaavutuseks on

romaan «Härrased Golovljovid», pikema aja jooksul
küpsenud teos, mis tervikliku eriväljaandena ilmus
1880. aastal.

Oma ülesehituselt on «Härrased Golovljovid»
romaan-kroonika, ühe aadliperekonna mandumise

ja allakäigu kroonika. Perekonnakroonika oli kaas-

aegses vene kirjanduses rohkesti viljeldavaks vor-

miks, ent Saltõkov-Stšedrin ei järginud siin lihtsalt
käibivat traditsiooni, mida ta õigeks ei pidanud; ta

mahutas sellesse nn. «perekonna-printsiibisse» uue

sisu.

Aadliperekonda, aadlisuguvõsa käsitati kui vene

ühiskonna algrakukest, Saltõkov-Stšedrin aga näitas

kõige kainema realistliku analüüsi kaudu, et kaas-

aegsetes tingimustes see algrakk mandub ja lagu-
neb. Selline protsess ühiskonna algrakukeses pee-

geldab aga kogu organismi, kogu ühiskonna ten-

dentsi. Nii avas Saltõkov-Stšedrin oma perekonna-
kroonikas aadliühiskonna ja üldse eraomandile ning
ekspluateerimisele tugineva ühiskonna lepitamatute
sisemiste vastuolude ja sisemise roiskumise ajaloo-
lise tõe..

Eripalgeliseks kujunes F. Dostojevski (1821 —1881)
looming.

Moskva vaestehaigla arsti lasterikkast perekonnast
võrsunud Fjodor Mihhailovitš Dostojevski esimesed

kirjanduslikud katsetused algasid õpinguaastatel
Peterburi sõjaväeinseneride koolis; õige varsti pärast
kooli lõpetamist loobus Dostojevski teenistusest ning
pühendus täielikult kirjandusele.

Kirjaniku esikteos, pikem jutustus «Vaesed ini-

mesed», ilmus 1846. aastal. Jätkates Gogoli «väikeste
inimeste» teemat, viis autor lugeja Peterburi taga-
hoovide, keldrikorruste ja ärklitubade «alandatute

ja solvatute» maailma.

Dostojevski kirjanikuisiksuse kujunemisele aval-
dasid tugevat mõju rasked isiklikud läbielamised

seoses Petraševski ringi purustamisega. Kuigi Dos-

tojevski ei jaganud täielikult aktiivsemate petra-
ševskilaste vaateid, sattus ta Petraševski ringi nende
kahekümne ühe liikme hulka, keda peeti surma-

nuhtluse vääriliseks. Alles siis, kui surmamõistetu-
tele olid valged surirüüd ülle heidetud, neile «juma-
laarmu» antud ja soldatid trummipõrina saatel püsse
palgesse seadsid, kihutas hukkamispaigale tsaari

adjutant teatega surmaotsuse asendamisest vastavalt

Satiiriline

aadliperekonna
kroonika.

Kaasaegne ühis-

kond satiirilise

perekonna-
kroonika

kõverpeeglis.

«Alandatute ja
solvatute»

kirjaniku debüüt.

Vene kirjandus X kl. 17
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Vastuolud
Dostojevski
kunstilises

meetodis

Eitav suhtumine
revolutsioonilisse

võitlusse

Alandlikkuse

jutlustamine.

«süüle» kas eluaegse või tähtajalise sunnitööga.
Alatu lavastus ja järgnevad sunnitöö- ning asumis-
aastad ruineerisid Dostojevski tervise ja mõjustasid
tugevasti ka ta vaimset arenemiskäiku.

Dostojevski tundis hästi seda vaeste inimeste maa-

ilma, mida ta juba esikjutustuses kujutas. Siira ja
kirgliku vihaga mõistis ta hukka alatu kasuahnuse,
omavoli, silmakirjalikkuse, inimeste alandamise ja
mõnitamise, vaesuse ja rikkuse teravad kontrastid.
Juba Dostojevski esikjutustuses jäi kõlama mõte, et

kaasaegne elu deformeerib ja moonutab isiksust, kut-

sub tema teadvuses esile kahestumise, hea ja kurja
kummalise ühenduse ta hinges.

Siit kerkis kirjaniku ette küsimus, kas saab seda
isiksuse kahestumist seletada ainult väliskeskkonna

mõjuga või peitub kurjus hoopis inimhinge enda

sügavuses. Selle dilemma lahendas Dostojevski vii-
mase arvamuse kasuks.

Sellest aga kasvasid välja teravad vastuolud Dos-

tojevski kunstilises meetodis. Ühelt poolt väitis kir-

janik, et kurjus abstraktsel kujul on üldse iseloo-
mulik inimhingele ja peitub seal juba algselt. Teiselt

poolt aga kujutas ta inimpsüühikat sellise realistliku

sügavusega, mis ei saanud kõrvale jätta kangelaste
psüühiliste nähtuste konkreetset seost kaasaegse
tegelikkuse nähtustega. Ning tema loomingulise mee-

todi see külg — kaasaegse inimese keeruka psühho-
loogia sügav realistlik analüüs selle konkreetses

reaalses seoses kaasaja ühiskondliku eluga — tõusis

ta loomingus domineerivale kohale ning surus taga-
plaanile abstraktse kujutluse inimpsüühika omaduste

igavesest algsest loomusest.

Juba loomingulise tee algul suhtus Dostojevski
skeptiliselt nii liberaalide kui ka sotsialistide-utopis-
tide ideedesse, 1859. aastal sundasumiselt vabanenud

kirjanik pöördus revolutsioonilisest ühiskondlikust
mõttest täielikult ära. Veel enam — kirjaniku tead-
vuses sulasid kapitalismi areng ja revolutsiooniline
liikumine üheks nähtuseks, mistõttu ta loomingus
põimus äge protest kapitalismi poolt sünnitatud

paheliste ühiskonnaelu nähtuste vastu ägeda polee-
mikaga ühtlasi revolutsioonilise liikumise vastu. Ka
revolutsioonilist võitlust pidas Dostojevski inimese

loomuses peituva «igavese» kurjuse avalduseks ning
mõistis selle hukka, sealjuures rängalt moonutades
revolutsioonilise võitluse eesmärke, mõtet ja vahen-
deid. Pahesid sünnitava elukorra muutmise asemel



seadis Dostojevski juhtmõtteks: «Ole alandlik, uhke

inimene!»
Vastuolud Dostojevski vaadetes ei jätnud mõjus-

tamata ta loomingut. Ometi tõusis Dostojevski oma

60 —70-ndail aastail loodud romaanidega («Alan-
datud ja solvatud», «Kirjad surnud majast», «Kuri-
töö ja karistus», «Idioot», «Vennad Karamazovid» jt.)
vene proosa suurmeistrite esiritta ning omandas tun-

nustatud koha maailmakirjanduses. Selline vastu-
rääkivus on seletatav sellega, et kaugeltki mitte kõik

Dostojevski vastuolulise maailmavaate eri tahud ei

peegeldanud tegelikkust moonutatud kujul.
Dostojevskit köitis kaasaja elu, kaasaegsed inime-

sed ja probleemid. Polemiseerides Gontšaroviga.
kelle arvates kirjandusteose aineks võis olla ainult

selgejooneliselt väljakujunenud elu, kaitses Dosto-

jevski kirjaniku õigust kujutada ka seda, mis on «pea

peale pöördunud» ja «alles kujunemas»: «Kui selles

kaoses, milles juba ammu, kuid eriti nüüd on ühis-
kondlik elu, ja võib-olla isegi Shakespeare’i mõõt-

meis kirjanik ei oleks suuteline veel leidma selles
normaalset seadust ja juhtivat niiti, kes siis valgus-
taks vähemasti osagi sellest kaosest, unistamata juh-
tivast niidist?... Kes võib kas või pisutki määrata

ja väljendada nii selle lagunemise kui ka uue tekki-
mise seadusi?»

Dostojevski püüdis seda teha. Ta tõepoolest ei

tabanud kaasaja elu arenemisprotsesside tõelist «juh-
tivat niiti», veel enam — ta püüdis sellena pakkuda
oma sügavalt ekslikku maailmakäsitust. See kiskus

tohutult tagasi Dostojevski hiiglaslikku talenti. Kuid
«vähemasti osagi sellest kaosest» peegeldus Dosto-

jevski loomingus jõulise ning sügava tõepärasusega.
Dostojevski teoste tegelaskond ei esinda kogu rah-

vast; tema poolt kujutatav maailm hõlmab neid ini-

mesi, «...kes on füüsiliselt tuimaks tehtud, ära hir-

mutatud, inimesi, kes on kõlbeliselt tuimaks tehtud,
näiteks kurjale vägivallaga mittevastuhakkamise
teooriast, või lihtsalt tuimaks tehtud mitte teooriast,
vaid eelarvamusest, tavast, rutiinist...»’.

See keskkond ei saanud olla revolutsioonilise tead-
likkuse pinnaseks; laostav, solvav ja mõnitav elu
võis siin sigitada vaid lohutava kannatamise-idee või

anda toitu jõuetule individualistlikule mässumeelsu-

Huvi kaasaja
e’u kujutamise
vastu.

1 V. I. Lenin, Teosed, 10. kd., lk. 222.
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sele. Dostojevski kui andeka realistliku sõnameistri

suurus avaldub mitte katses seda elu oma vildakate
vaadete abil seletada, vaid selle elu realistlikus

kujutamises. Sealjuures ei pööranud Dostojevski
peamist tähelepanu mitte elu välisküljele, eluolus-
tikuliste üksikasjade esitamisele; kirjanik, kes oma

loomingulist meetodit ise nimetas «realismiks kõrge-
mas mõttes», oskas erilise jõuga avada vastuolusid

elamuste, mõtete, tundmuste ja püüdluste vahel ini-

meses endas, oskas tungida inimkarakteri keerulisse

ja vastuolulisse dialektikasse. Oma karakteritevahe-
listes ja nende sisemistes konfliktides ning võitluses
andis Dostojevski edasi ekspluateerimisühiskonna
sisemiste vastuoluliste jõudude võitlust, lahendama-
tuid sotsiaalseid ja moraalseid konflikte.

Dostojevski elukujutamise põhimõtted nõudsid ka
traditsioonilise romaanivormi uuendamist. Kirjanik
ehitas oma romaani süžee dramaatilistele konflikti-
dele karakterite vahel, veel enam aga karakterites
endas. Tema romaani tegevustik on äärmiselt pinge-
line, täis juhuseid ja ootamatusi, elu heitlikku tor-

mamist. Süžee dramaatiline pinge, mis tugineb
karakterite arengu rangele sisemisele loogikale,
otsekui aimaks järele ajajärgu «pea peale pöördu-
nud» ja «kujuneva» elu palavikulist visklemist.

Kõik need Dostojevski loomingu erijooned aval-
duvad ka tema parimas teoses — romaanis «Kuri-
töö ja karistus» (1866).

Romaani peategelase, puuduses vireleva üliõpilase
Raskolnikovi pilgu ees avanevad kapitaliseeruva
linna teravad vastuolud, tagahoovide «väikeste ini-
meste» meeleheiteni viiv vaesus, nende inimvää-
rikuse jalge alla tallamine raha nimel, ohjeldamatult
lokkav omakasu, mitte midagi pühaks pidav egoism
ja kasuahnus. Raskolnikovi protest sellise elu vastu

aga leiab ebardliku väljenduse individualistlikus

teoorias, mille järgi tugevale isiksusele on lubatud

kõik, on lubatud astuda üle mitte ainult kehtivatest
seadustest, vaid ka inimliku moraali normidest. Selle
teooria mõju all otsustabki Raskolnikov mõrvata

vanaeide-liigkasuvõtja, kes ahne ämblikuna rikastub
teiste puuduse arvel. Ettekavatsetud mõrv pidi Ras-
kolnikovile olema otsekui katseks, kas tal on õigust
«erilise isiksuse» võimule.

Sooritanud oma kuritöö, jõuab Raskolnikov aga
veendumusele, et «ebatavalise» inimese oreool, mis

varem näis talle uhke väljakutsena elule, on õieti
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samasugune moraal, mida avalikult jutlustavad ja
rakendavad valitsevad klassid, kes on vägivalla
muutnud igapäevaseks kõlbeliseks normiks. Oma

süüteo suuruse järjest sügavam läbielamine, kange-
lase järkjärguline jõudmine uute kõlbeliste tõdedeni

moodustabki romaani põhisisu. Raskolnikovi silmis
muutuvad kõlbelise tõe kandjaks mitte need, kes

ennast inimestest kõrgemale seavad, vaid need, kes
eluraskusi kannatlikult taludes säilitavad endas usu

inimese headusse ning vihkavad vägivallas avaldu-
vat kurjust. Perekonna näljasurmast päästmiseks
tänavatüdrukuks muutunud, kuid hingeliselt puhtaks
jäänud malbe Sonja Marmeladova mõjul tunnistab

Raskolnikov oma süü üles ja otsustab selle kannatus-

tega lunastada.

Kuigi Dostojevski püüab Raskolnikovi kuritöö

põhjusi näha kurjuse kaasasündinud algena kange-
lases endas ja kuigi ta seob kangelase kõlbelise
uuestisünni alandliku kannatamise ideega, ei varja
see romaani ühiskonnakriitilist kõlajõudu. Raskolni-
kovi roima kui ebatavalisusele, erilisusele pretendee-
riva isiksuse roima hukka mõistes astus Dostojevski
esimeste hulgas välja «üliinimest» propageerivate
kodanlik-anarhistlike ideede vastu, mis tol ajal olid

juba levimas. «Kuritöö ja karistus» paljastas jõuli-
selt kaasaegse ühiskonna karjuvaid sotsiaalseid
vastuolusid, ebaõiglust ja pahelisust. See jääbki
romaanist peamisena kõlama.

Romaani iseloomustab dramaatiline pingelisus.
Tegevus areneb kitsas aja- ja ruumilõigus äärmise

intensiivsusega. Tegelastest jutustatakse küll kol-
mandas isikus, kuid iga tegelast kujutades asetub

autor täielikult tema seisukohale, näeb ja kujutab
maailma tema pilgu läbi. Otsest autoripoolset kirjel-
dust väldib kirjanik peaaegu täielikult, piirdudes
tavaliselt vaid paari kõige hädapärasemaid andmeid
esitava lausega. Sellise kujutamislaadi juures tõm-

matakse lugeja vahetult tegelaste ellu, ta hakkab
mõtlema ja tundma tegelasega koos. Seetõttu on

Dostojevski romaanil suur emotsionaalne suges-
tiivsus.

Romaani tegelaste teod, mõtted ja kavatsused ava-

nevad lugeja ees järk-järgult, vastavalt sellele, kui-
das nad tegelases endas tekivad ja kuidas tegelane
mingis situatsioonis käitub. Sellist kujutamislaadi
võiks võrrelda näiteks filmimisviisiga, kus operaator
annab kaamera tegelaste endi kätte, lastes neil võt-

Süüd tunnetava

Raskolnikovi

elamused romaani
põhisisuna.

Süü lunastamine
kannatuste läbi.

Romaani

ühiskonnakrii-
tiline kõlajõud.

Tegevuse
pingelisus.

Psühholoogilise
veenvuse saavu-

tamine autori

asetumisega
iga tegelase
seisukohale.
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teid teha oma suva järgi. Mõistagi on selline juhus-
likkus näiline, üksikpildid reastuvad romaanis

kunstikavatsuslikult.
Eelnimetatud omapära tõttu on Dostojevski

romaani nimetatud ka polüfooniliseks romaaniks:
iga tegelane nagu arendaks oma kindlat isiklikku

teemat, millest kokku moodustub tegelaste sisemaa-
ilma kaudu nähtud üldpilt ajajärgust.

Dostojevski silmapaistev romaan «Kuritöö ja
karistus» on eesti keeles ilmunud A. H. Tammsaare

tõlkes.

Dostojevski looming on keerukamaid ja vastuolu-
lisemaid nähtusi vene kirjanduse ajaloos. Kodanlik
maailm on alati püüdnud kilbile tõsta Dostojevski
loomingu reaktsioonilisi külgi, tema sünget fatalismi,
alistuvuse ja kannatamise ideed. Selline lähenemine

Dostojevskile on ühekülgne ja peamist varjutades
moonutab suure kirjaniku loomingut. Vene ja kogu
maailma väljapaistvamate sõnameistrite hulka kuu-

lub Dostojevski tänu realistliku talendi tohutule

jõule, mis ka kirjaniku vastuolulise maailmakäsi-
tuse juures pani inimkaraktereid elama sotsiaalsele

ja psühholoogilisele tõele vastavalt.
Suure populaarsuse võitis V. Korolenko (1853—

1921) looming. Vladimir Galaktionovitš Korolenko
demokraatlikele vaadetele panid aluse juba kooliaas-

tad, mis isa surma tõttu olid ühtlasi raskeks võitlu-
seks ainelise puudusega. Peagi järgnes lähem tutvu-
mine tsaarivõimudega esmakordse asumiselesaatmise
näol põllumajandusakadeemia üliõpilaste kollektiiv-
sest protestiavaldusest osavõtu pärast. Korolenko
edasises elukäigus vahelduski ametlik või salajane
politseiline järelevalve korduvate pagendustega, mil-
lest üks viis noore kirjaniku rohkem kui kolmeks
aastaks Jakuutia taigakolkasse.

Õpinguaastail oli Korolenko innustunud narodni-
kute üleskutsest minna «rahva sekka»; väljasaade-
tuna õppiski Korolenko põhjalikult rahva elu
tundma. Pagendusaastad Siberis andsid suurepärast
materjali 80 —90-ndail aastail loodud «Siberi jutus-
tustele», mille hulgas on silmapaistval kohal jutustus
«Makari unenägu». Ühendanud jutustuses olustiku-
lise kirjelduse jakuudi talupojast Makarist rahva-
liku fantastikaga talvises taigas magava Makari
unenäo kujul, andis Korolenko haarava pildi töötava
inimese raskest elusaatusest. Mitte niivõrd karmi
looduse või isiklike puuduste pärast ei kannata
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Makar, kuivõrd ebaõiglaste sotsiaalsete suhete tõttu.

«Jah, teda on kogu elu taga kihutatud! Teda kihuta-
sid taga küla- ja vallavanemad, assessorid ja
ispravnikud maksusid nõudes; kihutasid taga papid
kogudusemaksu nõudes; kihutasid taga viletsus ja
nälg, kihutasid taga pakased ja kuumus, vihmad ja
põuad; kihutas taga külmunud maa ja õel taiga,»
astub Makar enda kaitseks välja jumal Tojoni ees,
kes suurtel kaaludel ta tööd-vaevasid ja patte kaa-
lub. Ning Makari unenäo-jumal, kes seni alandli-
kult vaikinud talupoja julgest kaitsekõnest on häm-
mastunud, peab ta õigeks mõistma. Korolenko oskas

näha mitte ainult rahva kannatusi, vaid ka rahvas

varjul olevat tugevat protestijõudu, mis ta arvuka-
tele tegelastele andis omapärase romantilise var-

jundi.
Suure sugestiivse jõuga kõlab Korolenko jutustuse

«Pime muusik» põhiidee, mille kohta M. Kalinin
ütles: «Suur sõnakunstnik Korolenko näitas selgesti,
kui problemaatiline ja ebakindel on see üksikinimese
õnn... Inimene... võib õnnelik olla ainult siis, kui

ta end oma hinge kõigi niitidega, kogu kehaga ja
kogu südamega on sidunud oma klassiga, ja ainult
siis muutub ta elu täidetuks ja sihipäraseks.» Jutus-

tuse peategelane, sünnipäraselt pime noormees saab
oma isiklikust murest võitu ja leiab rahuldust alles

siis, kui ta oma silmapaistva muusikuande pühen-
dab rahva teenimisele.

Rahva iseloomu põhjalikult tundev Korolenko
tunnetas narodniklike vaadete ilmset paikapidama-
tust, ta polemiseeris teravalt tolstoiliku kurjale vägi-
vallaga mittevastuhakkamise teooria vastu ning otsis

rahva hulgast kirkaid protestijakujusid. Teadliku
võitluse kujutamiseni Korolenko siiski ei jõudnud.

Hinnatav oli ka Korolenko publitsistlik ning kir-

janduskriitiline tegevus. Ta oli M. Gorki esimesi kir-

janduslikke õpetajaid.
Omapärase ainevalla tõi kirjandusse D. Mamin-

Sibirjak (1852—1912). Olles pärit Kesk-Uraali töö-

lisasulast, tundis kirjanik põhjalikult seda kesk-

konda, kus töö ja kapitali vastuolud kerkisid eriti

kontrastselt esile. Ühel pool 1861. aasta reformiga
maast ilmajäetud endiste tehasekülade proletarisee-
ruv elanikkond, kes oma tööjõudu näljakopikate eest

müües tohutuid rikkusi loob, teisel pool käputäis
miljoneid kokkukühveldavaid ja nende miljonite
pärast moraalse palge kaotamiseni omavahel võitle-



vaid tööstusmagnaate — see on Mamin-Sibirjaki
poolt kujutatud maailm. Kirjanik oskas näha nende

«elu peremeeste» peamist ja ühist joont — sotsiaaK
set röövellikkust —, suutmata kriitilise realistina
sellele veel vastu asetada reaalset võitlusjõudu.
Mamin-Sibirjaki tähtsamatest teostest on eesti keelde

tõlgitud «Privalovite miljonid», «Mägipesa» ja
«Kuld». Mamin-Sibirjak on külastanud ka Tallinna

ning kirjeldanud seda oma olukirjelduses «Välis-
Venemaa».

Proosakirjanikest paistis terava ühiskonnakriiti-

kaga silma A. Kuprin (1870—1935), eriti tema jutus-
tus «Moolok». Kriitilise realismi traditsioone jätkasid
I. Bunin ja V. Veressajev. Nende kirjanike loomingu
põhiosa kuulub aga juba uude sajandisse.

Kirjeldataval perioodil astusid kirjandusse A. Se-
rafimovitš ja M. Gorki.

Sajandi viimase kolmandiku silmapaistvamad
kirjanduslikud saavutused on aga seotud L. Tolstoi

ja A. Tšehhovi nimega, kelle loomingut vaadeldakse

õpiku järgmistes peatükkides. /

Sajandivahetuse
teisi kirjanikke.



L. TOLSTOI

(1828—1910)

Kõikidel tõeliselt suurtel kunstiteostel on ime-

pärane jõud lugejat jäägitult kanda teoses kujuta-
tavasse maailma, vallutada lugeja mõtted ja emot-
sioonid sedavõrd köitvalt, et ta otsekui muutuks
kunstiteoses voogava elu vahetuks ja aktiivseks
kaasosaliseks. Elukujutuse tohutu haardeulatus ja
hämmastav sügavus muudavad selle kunstilise

veenmisjõu eriti selgesti tajutavaks L. Tolstoi loo-

mingus. «Kaljurahn» — nii iseloomustas L. Tolstoi

loomingut ja ta isiksust V. I. Lenin.
Suure vaimuhiiglase kujunemistee oli omapärane

ja vähe on olnud kirjanikke, kelle elu ja tegevus
oleks kaasaegsete tähelepanu nii kestvalt ning tuge-
vasti köitnud kui L. Tolstoi oma. Sealjuures aga ei

iseloomusta kirjaniku kujunemisteed mitte väliselt
eredate sündmuste rohkus ja ootamatus; murrangu-
lisedki sammud L. Tolstoi elukäigus ja loomingulise
kujunemise teel on vaid suure kirjaniku vaimse

arenemiskäigu loogilisteks astmeteks.

LAPSEPÕLV JA NOORUS. VARASEM LOOMING

Lapsepõlv Jasnaja Poljanas. Lev Tolstoi kuulus
oma päritolult Venemaa kõrgaristokraatia hulka:
üks ta isapoolsetest esivanematest oli esimesi, kellele
Peeter I andis tolleaegsel Venemaal veel uudse

krahvitiitli, emapoolsed esivanemad Volkonskid olid

koguni vürstid. L. Tolstoi vanaisa vürst Nikolai
Volkonski oli Katariina-aegne kõrge aukandja. Järg-
mise valitseja ajal ebasoosingusse sattununa tõmbus

kibestunud, kuid endiselt uhke ja isemeelne vürst
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Tolstoi mõis

Jasnaja Poljanas.

Põlisaadellik ühte oma arvukatest valdustest, Tuula-lähedasse

Jasnaja Poljana mõisa. Mõisa väljaehitamise kõrval

kujunes ta peamiseks tegevuseks oma ainukese järel-
tulija vürstitar Maria kasvatamine. Vana vürsti kiin-

dumus tütresse väljendus peaasjalikult ranguses ja
järjekindlas nõudlikkuses, ent just tänu sellele kuju-
nes vürstitar Mariast mitmekülgselt haritud, laial-
daste vaimsete huvidega iseseisvalt mõtlev inimene.

Pärast isa surma tutvus juba kolmekümnendaisse
eluaastaisse jõudnud vürstitar 1812. a. isamaasõjast
osavõtnud eru-alampolkovniku krahv Nikolai Tols-

toiga, kellesse ta kogu oma hingejõuga kiindus.

Kuigi naitumine jõuka pärijaga oli Nikolai Tolstoile
ühtlasi majanduslikult paratamatu (mõtlematult
pillava eluviisi tõttu pärandas krahv Ilja Tolstoi

pojale ainult tiitli ja võlad), kujunes nende abielu
harmooniliseks. 1828. aasta 9. septembril sündis
õnnelikele vanematele neljas poeg — Lev Nikola-

jev itš.

päritolu.

september 1828.

Isiklikke mälestusi Lev Tolstoile oma emast ei jää-
nud: Lev oli vaevalt kaheaastane, kui ta varsti

pärast noorema õe sündi ema kaotas. Ent koduste

jutustuste järgi kujunes Lev Tolstoil oma emast sel-
line kirgas ja helge kujutlus, et ta seda meenutades
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aadiikasvatusele

Vene loodus ja
talupoeglik
ümbrus

vastukaaluks
tüüpilisele
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oma eluõhtulgi veel pisarateni härdus. Hoolitsuse
laste eest võttis enda peale Tolstoide perekonnas
koos Nikolai Tolstoiga varanduseta orvuna üleskas-
vanud Tatjana Jergolskaja. Oma kunagise noorus-

armastuse Nikolai Tolstoi vastu kandis Jergolskaja
tervenisti üle tema lastele, ümbritsedes neid emaliku

hoolega.
Lapsi kasvatati ka Tolstoide perekonnas seisuse-

kohaste eeskujude järgi: majja palgati välismaala-
sest guvernöör, kasvatajate peamureks olid kasvan-

dike head käitumismaneerid ja laitmatu võõrkeelte-
oskus. Ent lapsepõlv Jasnaja Poljanas pakkus tule-
vasele kirjanikule siiski märksa rohkem.

Suurepäraseks kasvatajaks oli Jasnaja Poljana
loodus. Otse mõisa taga laius põlislaas; sinetavate

metsade taustal näis mõis päikeses helendava lai-

guna. Laste peamiseks mängumaaks oli valendavat

härrastemaja ja tiibhooneid rohelusse mattev mõisa-

park oma alleede, tiikide ja padrikutega. Hinge kinni

pidades kuulati siin vanima venna Nikolai jutte
metsasülle peidetud rohelisest võlukepist, mis võivat

kõigile inimestele õnne tuua. Teisel pool mõisa laiu-
sid põllud ja küla. Juba maast-madalast sööbisid
tulevase kirjaniku mällu talurahva lihtsa ja tööka
elu pildid.

Lapsepõlveaastad Jasnaja Poljanas panid aluse

kirjaniku isiksusele. Ühtlasi said lapsepõlveaastatel
talletatud muljed ja mälestused tulevase loomingu
hindamatuks varaaidaks.

Laste edasise hariduse korraldamiseks otsustas isa

1837. aastal kogu perekonnaga Moskvasse kolida.
Juba teekond Moskvasse, veel enam aga linn ise

pakkusid üheksa-aastasele poisile tohutult uusi mul-

jeid. Seni ainult koduste mängumaadega harjunud
pilk ulatus nüüd nägema kaugemale, aga ühtlasi

sügavamalegi: nägema juba sedagi, et mitte kõik ini-

mesed ei ela võrdsetes tingimustes ja võrdselt õnne-

likult. Tühiste lapsemurede asemele astusid hoopis
tõsisemad. 1837. aastal suri ootamatult krahv Niko-
lai Tolstoi, aasta hiljem vanaema, kelle hoole all olid

lapsed olnud Moskvas. Isa õde, kes hoolduse võttis

enda peale, jäi lastele kaugeks, heasüdamliku saksa
vanakese oli Moskvas koduõpetajana välja vaheta-
nud pedantselt range prantslane. Kõik see sundis
poissi rohkem iseendasse tõmbuma ja tõsisemate

eluküsimuste kallal iseseisvalt juurdlema.
Liiga suureks paisunud väljaminekute piiramiseks



saadeti nooremad lapsed, nende hulgas ka Lev,
Moskvast Jasnaja Poljanasse tagasi. Seekordsed

kodupaigas veedetud aastad olid aga hoopis rõõmu-

tumad, helge lapsepõlv oli lõplikult seljataha jää-
nud.

1841. aastal suri senine hooldaja; uueks hoolda-

jaks sai isa teine õde, Kaasanis elav Pelageja Juš-

kova. Lastele kõige lähedasem inimene — Tatjana
Jergolskaja — jäi maha Jasnaja Poljanasse. Kaasa-
nisse siirdumisega algas faktiliselt Lev Tolstoi ise-

seisev elu.
Kaasanis. Kesk-Volgamaa suurima linnana meeli-

tas Kaasan talviti kokku hulgaliselt ümberkaudsete

kubermangude jõukaid ja lõbujanulisi mõisnikke.

Sügisest kevadeni korraldati balle, koduseid teatri-

etendusi, vastuvõtte. Kirevat seltskonnaelu armastas

ka kuberneriproua Juškova, jättes lapsed rahulikult
iseenda ja koduõpetajate hoolde.

Kahe ja poole aasta jooksul valmistus Lev Tolstoi

Kaasani ülikooli astumiseks. Need olid nooruki tun-

netushuvide hoogsa kasvu aastaiks. Ent rohkem kui

koduõpetajate poolt antud õppeülesanded köitsid
Tolstoid ilukirjandus ja filosoofilised mõtisklused
elumõtte ja õnne olemuse üle, oma «mina» ja tege-
likkuse suhete üle. Vastavalt loetu mõjule ulatusid
need nooruki mõtisklused siirast usklikkusest tõsise
kahtluseni jumala olemasolus üldse, ennastsalgavast
ohvrivalmidusest ainuüksi iseenda seadmiseni elu

keskpunkti. Kuid juba neidki veel ebaküpseid elu-

mõtte-otsinguid iseloomustas soov kõlbeliselt täius-

tuda, kirglik püüe olla hea. Sealjuures aga ei sisal-
danud see «hea» veel kindlaid isiklikke tõekspida-
misi, vaid alles selle ebakriitilist omaksvõtmist, mida
ta keskkond, teda ümbritsev aristokraatne maailm
«heaks» pidas.

Kalduvus filo-
soof il istele

mõtisklustele.

Ülikooliaastad. 1844. a. kevadel kukkus ta ülikooli astumise kat-
setel läbi. Alles sügisesed täiendavad eksamid and-

sid Tolstoile õiguse lugeda end Kaasani ülikooli ida-

keelte teaduskonna üliõpilaseks ja uhkeldavalt
kanda üliõpilasmundrit. Tolstoile kui perekonnarin-
gis üleskasvanud noorukile tähendas ülikool ühtlasi

esimest suuremat kollektiivi ja see kärarikas, mitme-

palgeline ning nooruslik pere tõmbas teda hoogsalt
kaasa.

Lähemad tutvused tekkisid eelkõige oma selts-
konnakihti kuuluvate noorukitega ja Tolstoi sukeldus
lõbusasse üliõpilasellu. Liiatigi olid talle kui endise
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kuberneri krahvitiitliga sugulasele lahkelt avatud

kõige aristokraatsemate majade uksed. Kiiresti võttis
ta omaks aristokraatse noorsoo mentaliteedi ja
maneerid, mille juurde kuulus ülalt alla vaatav hoiak

kõigi suhtes, kes ei olnud comme il faut 1
: kelle hääl-

dus ei olnud küllalt prantsuspärane või riietus ja
maneerid küllalt elegantsed.

Ent lõbusa seltskonna elu keeris ei kiskunud Tols-
toid lõplikult kaasa. Kaasaegsete mälestuste järgi
jättis ta ballidel endast sageli hajameelse ja igava
nooruki mulje, kes mõtetes viibib kaugel oma ümb-
rusest. Järjest kriitilisemalt hakkas Tolstoi suhtuma

comme il faut ideaalidesse. Leidmata küll kunagi
ühist keelt raznotšiinetsitest üliõpilastega, pidi ta

sageli tunnistama nende vaimset üleolekut aadli-

noorsoo aristokraatsest eliidist.

Õpingud ei köitnud Tolstoid esimesel ülikooliaas-
tal kuigivõrd; jättes sooritamata kevadised kursuse-

eksamid, läks ta sügisel üle õigusteaduskonda. Jurii-

dilised probleemid tundusid Toistoile huvipakkuva-
matena ja olid enam kooskõlas nooruki tekkiva
ühiskonnakriitilise hoiakuga. Eriti andis viimasele

tõuget tutvumine prantsuse valgustajate Rousseau ja
Montesquieu töödega. Teine ülikooliaasta kujunes
pingeliseks vaimse töö ja otsingute aastaks; peamise
tähelepanu pööras Tolstoi aga iseseisvale lugemisele,
jäädes ametlikes ülikooliõpinguis endiselt ebaedu-
kaks.

Tulevase kirjaniku vaimsed otsingud olid ka nüüd
keskendunud küsimustele elu eesmärgist ja inimese

omadustest, kes tahab kaasa aidata inimkonna iga-
külgsele arenemisele. Mõte ennast täiustada ja ette
valmistada sellise kõrgema missiooni täitmiseks elus
köitis Tolstoid järjest tugevamini. Ta töötas enda

jaoks välja ranged elureeglid, mis nõudsid tahte,
visaduse, töökuse ja väärtuslike kõlbeliste omaduste
kasvatamist. Ühes sellega kasvas soov praktilise
tegevuse järele, mis viis otsusele katkestada üli-

kooliõpingud. Edaspidise teadmiste omandamise ula-
tusliku kava, mille Tolstoi endale koostas, kavatses
ta realiseerida iseseisvate õpingute korras koos prak-
tilise tegevusega Jasnaja Poljanas.

1847. aasta kevadel lahkus Tolstoi ülikoolist.

Un homme

comme il faut.

Kriitilisema suh-
tumise tekkimine
aadlinoorsoo

elumentaliteedisse.

Üldinimliku
õnne püüdlus
Tolstoi kujuneva
maailmavaate

põhijoonena.

Enesetäiustamise
ulatuslik kava.

1 Un homme comme il faut (1.: önom komilfõ) — laitmatu
käitumisega inimene.
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Nooruslike

uuenduspüüete
kokkupõrge

tegelikkusega.

Kirglik soov

leida oma

tõeline kutsumus.

Kaukaasias.

Noor mõisnik. Pärast Tolstoide perekonnale kuulu-

nud valduste jaotamist laste vahel sai Lev Tolstoist
rohkem kui tuhandetiinuse 330 hingega Jasnaja Pol-

jana täieõiguslik peremees. Noort mõisnikku innus-

tasid õilsad püüdlused parandada talupoegade olu-

korda, kiskuda nad välja vaesusest ja harimatusest,
arendada neid kõlbeliselt ja äratada neis armastust
headuse idee vastu. Ent kõigist pingutustest hooli-
mata ei saanud laokilejäänud majapidamine õieti

jalgu alla; siirad katsed talupoegadele läheneda aga
põrkasid viimaste hinge sajandite jooksul ladestu-
nud usaldamatuse ja umbusu vastu. Noore mõisniku

püüdluste nurjumine kajastus hiljem jutustuses
«Mõisniku hommik».

Innukalt tegeles Tolstoi Jasnaja Poljanas enese-

täiendamisega, kuid talupoegade olukorra paranda-
mise katsete luhtaminek ei lubanud sellest täit

rahuldust tunda. Leidmata Jasnaja Poljanas rahutute
mõtete ja üksindustunde eest asu, sõitis Tolstoi
mõneks ajaks Peterburi ja viibis korduvalt Moskvas,
kus sukeldus seltskondlikesse lõbustustesse. Oma

nõrkuste, eriti aga kaardimängukire pärast, mis pea-

legi tõi suured võlad kaela, tegi Tolstoi endale hil-

jem seda suuremaid etteheiteid. Rahulolematuna ja
alati otsivana haaras ta kinni mitmesugustest kavat-
sustest: valmistus kandidaadikraadi kaitsmiseks,
tegeles muusikaga, õpetas Jasnaja Poljana külalapsi,
astus kubermanguvalitsuse teenistusse, kavatses
minna sõjaväkke, katsetas kirjandusliku loominguga.
Ent kõik need plaanid jäid kas pooleli või koguni
alustamata.

Tolstoid rõhus arusaamine, et ta ei olnud veel leid-
nud oma teed ja kohta elus. Oma kõlbelise ja vaimse

arengu jälgimiseks ning enesekontrolliks hakkas
Tolstoi 1847. aasta kevadest peale järjekindlalt päe-
vikut pidama. Alles mitmed aastad hiljem mõistis ta

selle hindamatut tähtsust kirjanduslikus loomistöös.

Ülikoolijärgsed aastad olid Tolstoi elus nende
välisele järjekindlusetusele vaatamata tulevase kir-

janiku pideva vaimse arenemise aastateks. Nende
aastate jooksul mehistus nooruk, õppis paremini
tundma nii elu kui ka iseennast.

Sõjaväeteenistuses. Kui Tolstoi pärast Moskvas

veedetud talve 1851. aasta kevadel Jasnaja Polja-
nasse tagasi sõitis, kohtas ta seal ohvitserina Kau-
kaasias teenivat venda Nikolaid. Vanema venna

ettepanek sõita temaga koos Kaukaasiasse tundus



Tolstoile väljapääsuna senisest ebamäärasest, õige
tegevuseta olukorrast ja ta nõustus ettepanekuga
sedamaid. Taaskohtumine oma ülikooliaastate sõb-

ratariga läbisõidul Kaasanist, paadisõit mööda Vol-

gat Saraatovist Astrahani ja lõpuks lumeharjaline
majesteetlik Kaukasus — kogu teekond Kaukaa-
siasse kujunes meeliköitvaks ja elamusterohkeks.
Tolstoi tundis, nagu oleks kogu senine elu seljataha
jäänud ning algamas mingi uus, vaba, tegevusrohke
elu, ja see tunne täitis ta rõõmsa ootusärevusega.

Starogladovskaja staniitsa Tereki kaldal, mis sai

Tolstoi peatuskohaks, kujutas endast tüüpilist kasa-

kaküla. Tolstoid vaimustas kasakaküla lihtne, loo-
duslähedane ja vaba elulaad, inimeste teeskluseta ja
sõltumatu käitumine, nende töökus ja kartmatus.
Sellel oli Tolstoi suhtes niisugune külgetõmbejõud,
et ta kaalutles tõsiselt, kas mitte kõigele senisele

selg pöörata ja ka ise kasakaks hakata. Talle näis, et
tõeline õnn peitubki kaasinimestele pühendatud liht-
sas ja looduslähedases elus.

Sellised meeleolud soodustasid vaimsete ja
moraalsete jõudude kontsentreerumist, mis vallandu-
sid Tolstoi tõelises kutsumuses — kirjanduslikus loo-
mistöös. 1852. aasta suvel lõpetas Tolstoi juba enne

Kaukaasiasse sõitu alustatud jutustuse «Lapsepõlv»
ja saatis selle tutvumiseks Nekrassovile. Peagi
saabus Nekrassovi vaimustav vastus; «Sovremenniku»

septembrinumbris aga astus noor kirjanik, ennast

veel tagasihoidlikult initsiaalide L. N. taha varjates,
lugejaskonna ette.

Esikteose hea vastuvõtt lugejate poolt, Nekrassovi

ja Turgenevi siiras vaimustus noore lootustandva
talendi astumise puhul kirjandusse julgustasid Tols-
toid. Ta alustas tööd mitme uue teose kallal, mille
vahetuiks ajendeiks olid Kaukaasia elust ja sõjatege-
vusest kogutud muljed.

Loomulikult ei olnud Kaukaasia elu Tolstoile var-

jukülgedeta, mis teda kord-korralt enam hakkasid
häirima. Kui tugevasti ta kasakate lihtsasse ellu esi-

algu ka ei kiindunud, mõistis ta peagi, et see elu pole
tema jaoks. «On vaja vaimselt töötada. Ma tean, et
oleksin õnnelikum, tundmata seda tööd. Kuid jumal
seadis mu sellele teele: tuleb minna seda mööda,»
kirjutas ta oma päevikus. Suhtlemine kasakaküla
lihtsate inimestega pakkus Tolstoile küll suurt
moraalset rahuldust, kuid intensiivset vaimset elu
elava inimesena pidi ta siin paratamatult üksindust

Tõelise kutsu-

muse leidmine

kirjanduslikus
loomingus.
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Sevastoopolis

Vaimustus

Sevastoopoli
kaitsjate kange-

laslikkusest.

tundma. Veel vähem suutis talle pakkuda ohvitse-
ride seltskond, kellele Tolstoi vaimsed huvid ja har-
rastused jäid võõraks. Iseloomulik on ühe kaas-
ohvitseri hilisem mälestus: «Uhke oli ta, teised

purjutavad, pidutsevad, aga tema istub üksinda, loeb
raamatut. Ka hiljem nägin rohkem kui üks kord —

ikka raamatuga ...»
Tolstoi näitas ennast korduvalt vapra mehena,

kuid sõjategevus, eriti sellega paratamatult kaasnev

põhjendamatu julmus, mõttetu tapmine, pealegi
sagedasti ainult isikliku karjääri huvides, oli ta loo-
musele vastuvõtmatu. Tolstois hakkas küpsema erru-

mineku kavatsus, ent sellele tõmbas kriipsu peale
Balkanil alanud sõjategevus.

1854. aasta algul viidi Tolstoi üle Doonau armeesse,
sama aasta sügisel aga saadeti vaenlase kallaletungi
ohvriks langenüd Sevastoopolisse. Ümberpiiratud
Sevastoopol, mille kangelaslikust kaitsmisest Tolstoi
vahetult osa võttis, sealhulgas ka võitlustest legen-
daarsel neljandal bastionil, tõi kirjanikule sügavaid
läbielamisi. Teda vaimustas ja täitis patriootilise
uhkusega Sevastoopoli kaitsjate ääretu vaprus ja
ohvrimeelsus. Kirjas oma vennale Sergeile jutustas
Tolstoi ühest iseloomulikust episoodist: «Sõjaväe
vaim on kirjeldamatult kõrge. Muistse Kreeka aega-
delgi ei olnud nii palju heroilisust. Väeüksusest
mööda sõites ütles Kornilov «Tervist, poisid!» ase-

mel: «On vaja surra, poisid, kas surete?» — ja väe-
üksus hüüdis: «Sureme, teie kõrgeausus! Hurraa!»
Ja see ei olnud efekt, ja igaühe näost oli näha, et

mitte naljatades, vaid tõsiselt, ja 22 000 on juba täit-

nud selle tõotuse.»

Mehisuse ja kangelaslikkuse kõrval, mida ilmuta-
sid Vene sõjamehed, eriti lihtsad reavõitlejad, pidi
Tolstoi tunnistama väejuhatuse nördima panevat
saamatust ja hoolimatust ning ohvitserkonnas ilmne-

vat tühist karjerismi. Mure kodumaa saatuse ja au

pärast ajendas Tolstoid töötama armee reorganisee-
rimise plaani kallal; uute sündmuste tulvas jäi pro-

jekt küll lõpetamata, ent see etendas Tolstoi arengus
oma os’a kui kehtiva ühiskondlik-poliitilise korra
kriitika esimene julge katse. Sama hoiak väljendus
ka kirjaniku poolt sepitsetud populaarses satiirilises

sõdurilaulus, mis karmist keelust hoolimata Sevas-

toopoli kaitsjate ridades suust-suhu levis.

Ka ümberpiiratud Sevastoopolis ei katkenud Tols-

toi loominguline tegevus. Ta lõpetas siin mitu Kau-



Otsus sõjaväe
teenistusest
lahkuda.

Tutvumine
«Sovremenniku»

inimestega.

3 Vene kirjandus X kl. 33

kaasias alustatud tööd ja kirjutas kaitselahingute
vahetute muljete all silmapaistvad olukirjeldused
ümberpiiratud ja võitlevast Sevastoopolist.

Vene sõjameeste vaprusest hoolimata pidi vareme-

tes ja verest tühjaks jooksnud Sevastoopol alistuma.
Viimaste kaitsjate hulgas lahkus leekidesse ja suitsu

mattunud linnast ka Tolstoi.
Tolstoi mõistis ja tunnistas iga rahva õigust, relv

käes, kaitsta end kallaletungija vastu. Võitlusele

Sevastoopoli pärast kogu südamega kaasaelamine,
sellest nii relva kui kirjanikusulega vahetult osavõt-

mine ei muutnud siiski Tolstoi leppimatult eita-

vat suhtumist sõjasse üldse. Kujunes kindel otsus

sõjaväeteenistusest lahkuda; selleks keelitasid Tols-
toid ka tema talendi austajad. «Te olete küllalt tões-

tanud, et Te pole pelgur, ent sõjaväeline karjäär ei

ole siiski Teie jaoks. Teie kutsumus on olla kirjanik,
mõtte ja sõna kunstnik... Teie relv on sulg, mitte

mõõk, ja muusad mitte ainult ei talu tühisekeldusi,
vaid on ka kiivad,» kirjutas noorele kirjanikule Tur-

genev.

Võitluspäevadel kasvanud ühtekuuluvustunne rea-

soldatitega viis Tolstoi mõtted taas oma talupoegade
saatusele. Tekkis mõte anda mõis rendile ja ise

pühenduda täielikult kirjandusele, et nii koguda raha
mõisal lasuvate võlgade tasumiseks ning sellega
leida võimalusi oma talupoegade vabakslaskmiseks.

Noor kirjanik. 1855. aasta sügisel sõitis Tolstoi
Peterburi. Venemaa kirjanduselu keskusse ei ilmu-
nud ta nüüd enam tundmatuna: noor kirjanik oli
oma esikteostega võitnud kirjanduslike ringkondade
elava tähelepanu ja teda oodati kannatamatult.

Veelgi läbematumalt ootas kohtumist «Sovre-
menniku» ümber koondunud nimekate kirjanikega
Tolstoi ise.

Noor kirjanik võeti «Sovremenniku» toimetuses
vastu kui oma inimene. Turgenev, kelle juures Peter-
buri saabunud Tolstoi esialgu peatus, tunnistas ühes

kirjas, et ta kiindus noormehesse juba esimesest
kohtumisest. Sagedaseks külaliseks oli Tolstoi Nek-
rassovi juures. Siin asus ka «Sovremenniku» toi-

metus. Toimetuses keesid sel ajal elavad ja vahel

ägedadki vaidlused kirjanduse ning selle arenemis-
suundade üle.

Nendesse vaidlustesse lülitus ka uustulnuk Tols-

toi, kelle seisukohtade lahkuminek paljudeski küsi-
mustes ennustas juba siis, et noore kirjaniku eda-



Tolstoi
«Sovremenniku»

toimetuses.

Lühiajaline
poolehoid «puhta

kunsti» kaitsjaile.

sine areng kulgeb oma teed mööda. Tolstoi tollal
veel küllalt tugev aristokraatne hoiak, tema maa-

ilmavaateliste huvisuundade keskendumine moraali-

probleemidele ja sellega koos tõrjuv, kohati võhik-
likki suhtumine poliitilisse võitlusse takistasid tal
leidmast teed raznotšiinetsliku intelligentsi juurde.
«Sovremenniku» pahempoolse, revolutsioonilis-demo-
kraatliku tiiva püüdlused jäid talle mõistmatuks.
Tšernõševski ja teiste revolutsiooniliste demokraatide
katsed suunata Tolstoi paljutõotav kirjanikutalent
ajajärgu kõige eesrindlikumate võitlusideede teenis-

tusse ei andnud tulemusi. Mõneks ajaks võitsid
Tolstoi poolehoiu kogum «puhta kunsti» teoreetiku-d,
ent suure kirjaniku arenemistee viis varsti neistki
eemale. «Ei saa silmi sulgeda vastiku tegelikkuse
ees,» leidis ta.

Neil aastail lugejate kätte jõudnud teosed (viimane
nn. Sevastoopoli-jutustustest, jutustus «Mõisniku
hommik» jt.) kõnelesid noore kirjaniku pidevast kas-
vust. Tolstoi töötas pingsalt, luges palju ja juurdles
kirjandusprobleemide kallal. Samal ajal ei andnud
talle rahu. Jasnaja .Poljana talupoegade olukord. Ent
nüüdki ei läinud tal korda oma mõisamajanduses
plaanitsetud uuendusi ellu viia: talupojad suhtusid
neisse endiselt umbusuga. Sellest tingitud pettumu-
sele lisandus perekonna loomise kavatsuse luhtumine.
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Pettumus Lääne

tsivilisatsioonis.

3* 35

• Välismaal. 1857. aasta jaanuaris sõitis Tolstoi
välismaale. Välisreisi esimeseks sihtpunktiks oli

Pariis. Teekonnaväsimusest hoolimata ruttas Tolstoi
Pariisi saabumise päevast peale ahne huviga tut-

vuma maailma tolleaegse suurima kultuurikeskuse

vaatamisväärsustega. Ta külastas uhkeldavat Ver-

sailles’d, tutvus Louvre’i kunstikogudega, käis koos

Turgeneviga (elas tol ajal Pariisis) Notre DameTs,
kuulas loenguid Sorbonne'i ülikoolis. Palju huvi

pakkusid Tolstoile Pariisi raamatukogud. Kõige selle
kõrval jätkas ta tööd poolelioleva käsikirja kallal.

Aga peagi avanesid Tolstoile ka kodanliku Lääne

elu varjuküljed. Tülgastav mulje jäi talle börsist,
kus kees kasuahnete kirgede julm võitlus. Selgesti
torkas silma kodanluse ahnus kogu maailma rikkuste

järele, mis muu hulgas väljendus Tolstoile talumatus

Napoleoni-kultuses. Kõige süngema elamuse jättis
kirjanikule aga giljotineerimise pealtnägemine ühel
Pariisi väljakul. See varjutas kõik esialgsed positiiv-
sed muljed Lääne oludest ja elulaadist, Prantsuse

poliitilise korra eelistest, inimeste näilisest võrdsu-
sest nn. Lääne tsivilisatsiooni, s. o. kodanliku korra

tingimustes.
Tolstoi vaagis ühiskonnaelu nähtusi eeskätt oma

abstraktsete kõlbeliste põhimõtete seisukohalt. Kapi-
talistliku Lääne elulaad tundus talle sügavalt eba-
kõlbelisena ja selle vahetu tundmaõppimine kujun-
das temas teravalt eitava suhtumise Lääne tsivi-

lisatsioonisse. Ühtlasi süvendas see Tolstoi üldist
eitavat suhtumist poliitikasse: igasugune võim kaas-

inimeste üle, kaasinimeste vägivaldne piiramine või

mahasurumine oli Tolstoi moraalipõhimõtetest läh-
tudes ebakõlbeline. «Ma mõistan kõlbluse seadusi,
moraali ja religiooni seadusi, mis viivad edasi ja
tõotavad harmoonilist tulevikku, ma tean kunsti sea-

dusi, mis alati lubavad õnne; kuid poliitilised seadu-
sed on minu jaoks selline õudne vale, et ma ei näe

nendes ei paremat ega halvemat... Tänasest päe-
vast alates... kunagi ei hakka ma kuskil ühtegi
valitsust teenima,» kirjutas ta, olles veel õudse vaate-

pildi vahetu mulje all, ühes Pariisist saadetud kirjas.
Niisiis valmistas ka välisreis ette hilisemat ideelist
murrangut, mis viis kirjaniku patriarhaalse talupoeg-
konna seisukohtadele.

Pettununa Pariisist siirdus Tolstoi Šveitsi, viibis
Genfis ja pikemat aega oma lemmikraamatu, Rous-
seau romaani «Uus HeloTse» tegevuspaigas Genfi



Mõte talurahva
olukorda kergen-

dada neile hari-
duse andmisega.

Kooli avamine

Jasnaja Poljanas.

järve ääres. Šveitsi kaunis loodus, mille lähemaks

tundmaõppimiseks kirjanik tegi pikemaid jalgsi-
matku, ei köitnud teda siiski kauaks. Luzernis viibi-
des koges Tolstoi veelkordselt kodanliku demokraa-
tia näilisust ja silmakirjalikkust. Luksusliku hotelli
akende all esines vaene rändmuusik. Aristokraatlik
seltskond kuulas teda huviga, kui tiroollane aga esi-

nemise lõpetas ja kübara tasu järele välja sirutas,
keerasid kõik hoolimatult selja. Tolstoid ärritas sel-
line käitumine, ta jooksis lahkuvale kerjusmoose-
kandile järele, et kutsuda teda endaga koos õhtust
sööma, kuid vaest rändmuusikut ei lastud aristo-
kraatse hotelli saali. Selle nördima paneva juhtumi
ajendil kirjutas Tolstoi jutustuse «Luzern».

Külastanud sellel välisreisil veel Põhja-Itaaliat ja
Saksamaad, sõitis Tolstoi kodumaale tagasi.

Jasnaja Poljanas. Pedagoogiline tegevus. Rõõmu-

tunnet, mis Tolstoid kestvama äraoleku järel kodu-

sesse Jasnaja Poljanasse tagasijõudmisel alati val-
das, tumestasid igal sammul pärisorjusliku tege-
likkuse sünged pildid. Kirjanikku ängistasid need
otse isikliku süükoormana. Liberaalsete ringkondade
suuresõnalistesse juttudesse eelseisvatest reformidest
Tolstoil usku ei olnud. Kuigi tal oli lõpuks korda läi-
nud oma talupoegade olukorra parandamiseks mõnin-

gaid uuendusi ellu viia, ei rahuldanud need teda

kuigivõrd. Ka kirjanduslik tegevus ei suutnud seda
rahulolematusetunnet vaigistada.

Rahva hädade üheks põhjuseks pidas Tolstoi ka
harimatust. Külalaste õpetamisega oli Tolstoi noore

mõisnikuna 1849. aastal kord juba tegelnud. Välisrei-
sil Saksamaa rahvakoole külastades tekkis kirjani-
kul mõte uuesti katsetada pedagoogilise tööga ja
nüüd, tahtmata jääda talurahva viletsuse passiivseks
pealtvaatajaks, haaras ta innukalt sellest mõttest
kinni.

Kool avati mõisa ühes tiibhoones 1859. aasta sügi-
sel. Tolstoi sukeldus uude tegevusse kogu hingega ja
tundis sellest suurt rõõmu. Esialgu seadis kirjanik
endale küllalt tagasihoidliku ülesande: «Marfutkale

ja Taraskale õpetada kas või pisutki sellest, mis me

ise teame.» Praktiline koolitöö aga tõstis peagi üles

hulga küsimusi, mis sundisid kirjanikku põhjalikult
süvenema pedagoogikasse ning ulatuslikumalt tut-
vuma rahvakoolide tööga mujal. Sel eesmärgil sõitis

kirjanik 1860. aastal teistkordselt välismaale, külas-
tades Saksamaad, Prantsusmaad, Itaaliat, Inglis-
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maad ja Belgiat. Lääne-Euroopa rahvahariduse kor-
raldus ning rahvakoolides rakendatavad õppe- ja
kasvatusmeetodid ei rahuldanud Tolstoid. Eriti tera-

valt kritiseeris ta preisi kooli — selles valitsevat

hingetut pedantsust, formaalset tuupimist ja vägi-
valda lapse isiksuse kallal.

Välismaalt tagasi tulnud, seadis Tolstoi oma kooli
töö sootuks uutele alustele. Tema selleaegsete peda-
googiliste vaadete aluseks oli nn. vabakasvatuse

põhimõte. Lapse isiksus olevat juba sünnipäraselt
«harmoonia, tõe, ilu ja headuse ürgkuju» ning iga-
sugune kasvatus on seega ainult vägivald lapse isik-

suse kallal. Seepärast pidas Tolstoi vajalikuks ainult
teadmiste andmist, tuginedes sealjuures lapse loo-

mulikule huvile ning eitades igasugust sundust.
Hoolimata sellest, et Tolstoi rajas oma tolleaegse

pedagoogika «vabakasvatuse» teooriale, oli õppetöö
Jasnaja Poljana koolis küllalt tulemusrikas: Tolstoi
valdas oma kooli peamist õppemeetodit — vaba
vestlust lastega — sedavõrd täiuslikult, et ta suutis

laste huvi jäägitult köita. Jasnaja Poljana kool kuju-
nes oma otsingutega iselaadi pedagoogiliseks labora-
tooriumiks j<a äratas laialdast tähelepanu. Tolstoi
õhutusel ja eeskujul rajati rahvakoole reas teisteski
ümberkaudsetes külades. Oma pedagoogiliste vaa-

dete selgitamiseks ja propageerimiseks andis kir-

janik välja ajakirja «Jasnaja Poljana». Kooliga
tegeles Tolstoi kuni 1863. aastani; pedagoogiliste
küsimuste juurde pöördus ta hiljemgi.

Tolstoi ja 1861. aasta reform. Kuigi pedagoogiline
tegevus köitis 60-ndate aastate algul Tolstoi peamise
tähelepanu, tundis ta samal ajal elavat huvi kirjan-
dus- ja ühiskondliku elu aktuaalsemate küsimuste
vastu, luges palju ja jätkas loomingulist tööd. Oma
teist välisreisi püüdis Tolstoi välismaa kooliolude

tundmaõppimise kõrval maksimaalselt kasutada ka

Lääne-Euroopa kultuuriväärtustega tutvumiseks.
«Ma vean kaasa sellise hulga muljeid ja teadmisi, et

peaksin kaua töötama, enne kui kõike seda oma pähe
ära mahutada,» kirjutas ta Dresdenist.

Välismaal kohtus Tolstoi rea silmapaistvate ini-

mestega. Firenzes tutvus kirjanik tuntud dekabristi
S. Volkonskiga. Seitsmekümneaastane, raskeid pa-
gendusaastaid mehiselt talunud dekabrist jättis kir-

janikule sügava mulje. Ilmselt selle kohtumise mõjul
alustas Tolstoi varsti romaani «Dekabristid» kirju-
tamist. Roomas õppis Tolstoi tundma vene kunstnikku

Teistkordne

välisreis Lääne

koolieludega
tutvumiseks.

Vabakasvatuse

põhimõte Jasnaja
Poljana 'koolis.

Tutvumine asu-

miselt naasnud

dekabristidega;
romaani «Dekab-

ristid» kirjuta-
mise mõte.
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N. Ge’d, kellest sai ta lähemaid sõpru. Londonis oli
Tolstoil võimalus viibida ühe oma armastatuima

kirjaniku — Charles Dickensi loengul. Londonis
kohtus ta ka silmapaistva revolutsioonitegelase
A. Herzeniga, kes noore kirjaniku väga soojalt vastu

võttis. Herzeni soovitusel külastas Tolstoi Brüsselis

emigratsioonis viibivat prantsuse anarhisti, iga-
suguse riigivõimu veendunud vastast Proudhoni ja
poola revolutsiooni veterani Lelevelli.

Kuigi Tolstoi oli kaugel 60-ndate aastate poliitilise
võitluse sisu õigest mõistmisest ja tema ning revo-

lutsiooniliste demokraatide vaadete lahkuminekud
muutusid ületamatuks kuristikuks, haaras ühiskond-
liku liikumise ärev õhkkond ka Tolstoid tugevasti
kaasa. 1861. aasta manifestisse, mille allakirjutami-
sest ta kuulis Pariisis, suhtus kirjanik suure umb-

usuga, nimetades seda «ilmaaegseks lobaks», millest
ei või ühtki sõna uskuda.

Eitav suhtumine

1861. a. mani

festisse.

Välisreisilt Jasnaja Poljanasse tagasijõudnud kir-

janik nimetati nn. vahemeheks mõisnike ja talupoe-
gade tüliküsimustes. Vahemehena kaitses Tolstoi

energiliselt talupoegade huve ja teenis sellega ümber-

kaudsete mõisnike terava vaenu. Viimaste pealekäi-
misel vabastatigi kirjanik vahemehe ülesannetest.
Oma mõisas korraldas kirjanik talupoegade vabas-
tamise neile kõigiti soodsatel tingimustel.

Ühiskondlik
tegevus reformi

ajal.

Revolutsioonilise liikumise kasvust ärahirmutatud

riigivõim nägi igas vähegi vabameelsemas sammus

ohtu kehtivale korrale ja ka Tolstoi tõmbas endale
võimude tähelepanu. Kirjaniku äraolekul korralda-

tigi Jasnaja Poljanas põhjalik läbiotsimine, mis

Tolstoid rängalt vapustades röövis talt huvi nii peda-
googilise kui ka vahetu ühiskondliku tegevuse vastu.

Ent ka kirjanduslikule loomingule vaatas Tolstoi kui
ühiskondlikule kutsumusele. Uued loomingulised
kavatsused vallutasidki ta nüüd tervenisti. Need aga
tähistasid juba uut etappi kirjaniku loomingus,

Varasema loomingu iseloomustus. Tolstoi astus

kirjandusse isikupärase laadiga kunstnikuna ning
juba ta esikteos kõneles ilmsest talendist. Kümme-
konna loominguaasta jooksul, 60-ndate aastate algu-
seks oli lootustandvast uustulnukast kujunenud
nimekas, paljude populaarsete teoste autor. Nendes

väljendusid juba selgesti kirjaniku kunstilise maa-

ilmavaate põhijooned. Samal ajal võime Tolstoi
varasema loomingu kunstilist küpsust pidada suhte-

liseks: kogu oma iseseisva kõrge kunstiväärtuse



juures kujutas see ikkagi alles kirjanduslikku kooli
nende suurteoste loomiseks, mis tõstsid Tolstoi maa-

ilmakirjanduse tippude hulka. Tolstoi varasema loo-

mingu põgusa vaatluse juures püüamegi seepärast
ära märkida eelkõige neid kirjaniku loomislaadi

põhijooni, mille loogiline areng viis geniaalsete suur-

teoste loomisele.
Tolstoi astus lugejate ette jutustusega «Lapsepõlv»

(1852); esikjutustus ja sellele järgnenud «Poisi-iga»
(1854) ja «Noorus» (1857) moodustavad nn. autobio-

graafilise triloogia. Tõepoolest on nendes jutustustes
rohkesti autobiograafilist — autobiograafiline ele-

ment on tugev ka Tolstoi paljudes järgmistes teos-

tes —, kuid tegemist on siiski kunstilise üldistusega,
mis toetub autori isiklikele kogemustele.

Peategelase Nikolenka Irtenjevi elu kolm arene-

misjärku viivad ta lapsepõlve perekonnaringist ini-

mestevaheliste suhete keerukuse tunnetamisele poi-
sieas ja nendes inimestevahelistes suhetes oma koha

määratlemise vajadusele nooruseas. Nikolenka —

erksat siseelu elav, eneseanalüüsile ja unistustele
kalduv poiss — juurdleb eeskätt inimsuhete
moraalse külje üle. Seepärast suunavad tekkivad
ebakõlad ja konfliktid nii iseenda kui ka teistega
teda maailmavaatelist ideaali otsima mitte väljaspool
ennast, vaid iseendas — oma moraalses enesetäiusta-
mises. Inimeste sotsiaalseid suhteid ja sotsiaalset
ebavõrdsust tunnetab ta ainult aimamisi; teadliku-
mast protestist sotsiaalse ebavõrdsuse suhtes on kau-

gel nii triloogia peategelane kui ka nende aastate
Tolstoi ise.

Kuigi autobiograafiline triloogia kujutab mõisaelu

idealiseeritult, sisaldab ta aristokraatliku elulaadi

kriitikat comme il faul ideaali kõlbelise hukkamõistu
näol.

Noore kirjaniku esikteos äratas lugejate tähele-

panu tegelaste siseelu meisterliku kujutamisega.
Tolstoi oskus analüüsida kujuneva nooruki psüühi-
kat, selle arenemist ja muutumist jälgides kõige pee-
nemaid nüansse tabada hämmastas lugejaid. Tšernõ-

ševski andis sellele Tolstoi kunstilise meetodi ühele

põhijoonele tabava nimetuse — inimhinge dialektika.

Sõjaväeteenistuse aastatel Kaukaasias ja eriti

Sevastoopolis tuli Tolstoil palju kordi lahingutest
vahetult osa võtta. Sõjategevus asetas inimesed

sageli mitmesugustesse eriolukordadesse, milles hoo-

pis selgemini väljendusid paljud tavalistes tingimus-

Rohked autobio-

graafilised
elemendid.

Peamiseks

vaatlusobjektiks
inimsuhete

moraalne külg.

Kõlbeline enese-

täiustamine maa

ilmavaatelise

ideaalina.

Aristokraatliku

elulaadi kriitika

sugemed.

Inimpsüühika
kujutamise
meisterlikkus;
«inimhinge
dialektika».
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Sõjateema
tähtis koht

Tolstoi loomingus.

Teadlik elutõe

taotlus; sõja
kujutamine selle

karmis tõelisuses.

Sõja kõlbeline
hukkamõist.

tes varjatuks jäävad inimkarakterite küljed. Vahe-
tud isiklikud tähelepanekud ja muljed õhutasid
Tolstoid inimeste erineva käitumise põhjusi sellistes
eriolukordades, inimeste tegude motiive ning nende
kõlbelist väärtust kunstiliselt analüüsima.

Sõjateema omandas Tolstoi loomingus tähtsa koha
esimestest teostest alates. Juba Kaukaasia ainetel

kirjutatud jutustused «Rünnak» (1853) ja «Metsa-
raiumine» (1855) paistsid silma oma uudsusega sõja
kujutamisel: kirjaniku tähelepanu ei köida nendes
mitte niivõrd sõjasündmuste väline külg, kuivõrd
inimeste käitumine lahinguolukorras, sõjalise vap-
ruse ja tõelise ning võltskangelaslikkuse olemus.

Varasema loomingu esileküündivateks saavutus-

teks on «Sevastoopoli jutustused»: «Sevastoopol det-
sembrikuus» (1855), «Sevastoopol mais» (1855), «Se-

vastoopol 1855. aasta augustis» (1856). Tolstoi tõi

sõjamaalinguisse esmakordselt karmi elutõe, kujuta-
des sõda «mitte korrapärases, ilusas ja hiilgavas
rivistuses muusika ning trummipõrinaga, lehvivate

lippude ja toredalt Tatsutavate kindralitega, vaid...
sõja tõelist palet — verd, kannatusi ja surma...».

Elutõe taotlus on nii «Sevastoopoli jutustustes»
kui ka kogu Tolstoi loomingus kirjaniku vankuma-
tuks kunstiliseks kreedoks. Seda deklareeritakse ka

jutustuse «Sevastoopol mais» lõpus: «Minu jutustuse
kangelane, keda ma armastan kogu oma hinge jõu-
dudega, keda ma püüdsin kujutada kogu tema kau-
niduses ja kes alati oli, on ja jääb kauniks, see on —

tõde.»
Teadlikule elutõe taotlusele kui noore kirjaniku

loomingu ühele põhijoonele andis kõrge hinnangu
Nekrassov. Pärast jutustuse «Sevastoopol mais»

lugemist kirjutas Nekrassov Tolstoile: «Ei taha

kõnelda, kui kõrgele ma asetan selle kirjutuse ja
üldse Teie talendi suuna ning selle, millega ta üldse
on tugev ja uus, see nimelt ongi, mida vene ühiskon-
nale on nüüd vaja: tõde, — tõde, mida pärast Gogoli
surma on nii vähe vene kirjandusse jäänud ...

See
tõde sellisel kujul, nagu Teie teda meie kirjandusse
toote, on meil midagi täiesti uut.»

«Sevastoopoli jutustusi» läbib patrioodi vahetu
kaasaelamine oma kodumaad kaitsvaile sevastoopol-
lastele, sügav mure ja valu nende kannatuste pärast.
Seda kirglikumalt kõlab kirjaniku protest sõja vastu
üldse. Olgu see kas laipade vahel helesiniseid põllu-
lilli korjav poisike või lahingute vaheajal muld-
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palge ees

seisvana.

Inimese kujuta
mine surma

Napooleonliku
auahne egoismi
kriitika.
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onnis puhkavate sõdurite naljad või üle kogu selle
metsiku tapatalgu ühtviisi kõigile rõõmsalt sillerdav
hele kevadine päike — kõik see kõneleb sõja rängast
loomuvastasusest.

Sõda on kokkusobimatu inimliku moraaliga, mille
aluseks on Tolstoil teatavasti abstraktne inimeste

ühtekuuluvuse, headuse ja üldise õnne idee. «Üks
kahest: kas sõda on hullumeelsus, või kui inimesed
toimivad nii hullumeelselt, siis ei ole nad põrmugi
mõistusega olendid, kelleks me oleme neid millegi-
pärast harjunud pidama,» ütleb kirjanik.

Millega siis seletada seda ülimalt loomuvastast ja
inimesi üldise headuse idee vastu kalgistavat eba-
kõlbelist nähtust? Kirjanik analüüsib üksikasjalikult
sõjast osavõtvate inimeste käitumist, rakendades

«Sevastoopoli jutustustes» esmakordselt võtet, mida
ta hiljem korduvalt kasutas: inimese kujutamine
surma palge ees seisvana. Tolstoi lähtus seejuures
seisukohast, et just sellisel momendil, millal inimene

peab valmis olema oma elule otsekui kokkuvõtte-

joont alla tõmbama, avaneb tema olemus kõige süga-
vamalt.

«Sevastoopoli jutustuste» tegelaskond jaguneb
oma käitumise ja käitumise motiivistiku poolest
sellistel elu otsustavamatel silmapilkudel kahte
liiki. Ühel pool — ja siia kuulub Sevastoopoli kaits-

jate põhimass — on inimesed, kes sõda hingepõhjani
vihkavad, kes aga loomulikku eluinstinkti maha
surudes kartmatult täidavad oma patriootilist kohust

ja langevad tõeliste kangelastena. Teisel pool — see

on enamasti aristokraatlik ohvitserkond — on ini-

mesed, kes sõjas näevad isikliku karjääri vahendit,
kes autasu ja auastme pärast on valmis niihästi

julmust ilmutama kui ka vaprust näitlema ning kelle
sisemine närusus selgesti avaldub just surma palge
ees.

Lähenedes sõja põhjustele, nii nagu sõja olemuse-

legi, mitte sotsiaalsest, vaid kõlbelisest aspektist,
seob Tolstoi sõja võimalikkuse inimeste egoistlikult
auahne käitumisega. Auahne egoismi võrdkujuks on

Tolstoile Napoleon. «Mulle meeldib, kui julmuriks
nimetatakse maadevallutajat, kes auahnusest hävitas

miljonid inimelud. Aga küsige lipnik Petrušovilt,
porutšik Antonovilt jne. otsekoheselt — igaüks neist

on väike Napoleon, väike julmur ja on kohe valmis
astuma lahingusse ning tapma sadakond inimest

ainult selleks, et üht tärnikest või kolmandikku



Vene rahvas

Sevastoopoli
tõelise kange-

lasena.

Elu mõtet

otsiv kangelane.

Kangelase
püüdlus leida

teed rahva

juurde.

palka juurde saada,» iseloomustab kirjanik aristo-

kraatliku ohvitserkonna käitumise motiivistikku

ning annab sellele kõlbelise hinnangu.
Just seetõttu, et Tolstoi ei piirdu ainult sõja välis-

külje kirjeldamisega, vaid tungib inimeste tegude
motiivide varjatud maailma, kasvab jutustuste lehe-
külgedelt välja Sevastoopoli epopöa tõeline kange-
lane, kelle heroilise koondportree kujundavad tuhan-
ded lihtsad vene inimesed, vene rahvas.

«Sevastoopoli jutustustel» on Tolstoi loomingus
väga tähtis koht: ilma sellise eeltööta ei oleks ta

suutnud luua «Sõda ja rahu».
Vahetuks eelastmeks «Sõjale ja rahule» on ka

Kaukaasia-aineline jutustus «Kasakad» (1863), mille
kallal kirjanik töötas kümmekond aastat. Jutustuse

peategelane Dmitri Olenin on loogiliseks etapiks
nende Tolstoi loomingule iseloomulike kangelaste
reas, keda võiks nimetada elumõtte otsijaiks.

Autobiograafilise triloogia peategelane Nikolenka

Irtenjev jõuab kahtlusteni oma aristokraatliku kesk-
konna elumentaliteedi mõnede külgede suhtes.

«Mõisniku hommiku» (1856) peategelane noor

vürst Nehljudov on jõudnud arusaamisele, et ta võib
kõlbelist rahuldust ja õnne tunda ainult siis, kui ta

hoolitseva mõisnikuna, «hea isandana» pühendub
oma talupoegade olukorra parandamisele. Ent Nehl-

judovi filantroopiline katse oma talupoegi õnnelikuks

teha ja sel viisil ka isikliku õnneni jõuda lõpeb fias-

koga.
Dmitri Olenin astub sammu kaugemale. Nii nagu

Nehljudovgi, ei looda ta hingelist harmooniat ja
õnne leida aristokraatlikus keskkonnas ning põgeneb
sellest. Ent erinevalt Nehljudovist, kes teeb katset
enda ja rahva vahel haigutavat kuristikku ületada

talupoegi endale lähendades, nende ainelist, vaimset

ja kõlbelist taset endale lähemale tõstes, püüab
«Kasakate» kangelane ise rahvale läheneda.

Tereki-äärses kasakastaniitsas, kuhu aristokraat-
liku seltskonna elulaadist pettunud Olenin oma

õnneotsinguil siirdub, avaneb noormehele otsekui

uus maailm. Olenin satub vahetusse kokkupuutesse
loodusega ning õpib tundma selle lihtsaid, karme ja
muutumatuid seadusi. Looduslähedane primitiivne
eluviis ja orjuse puudumine on kujundanud ka
kasakaküla inimeste ellusuhtumise, mida Olenin õpib
tundma nii oma vahetute muljete kui ka vana kasaka

ja küti onu Jeroška jutustuste kaudu.
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Sügav sisemine
konflikt kange-
lases endas.
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Kui «Mõisniku hommiku» Nehljudov asetub talu-

poegade suhtes õpetaja seisundisse, siis Olenini olu-
kord on vastupidine. «Ma õpetan sulle kõike,» lubab
heasüdamlik vanamees juba nende esimesel kohtu-
misel. ning Olenin kuulab vastuvõtlikult vana kasaka,
selle omalaadi humanisti, pagana ja stiihilise mate-

rialisti lihtsat töömehetarkust. Selle tunnetamine, et
ta isegi on vaid osake loodusest, on Oleninile rõõm-

saks avastuseks.

Ent Olenin ei ole lihtne looduslaps; varasem elu
on ta hinge külvanud kahtlusi, pettumusi ning eba-
kõlasid, aga samuti sigitanud tarbe mõistuspärase
kõlbelise elueesmärgi järele. Seepärast ei saa Olenin

piirduda ainult Jeroška lihtsameelse loodusfilosoo-

fiaga. mis asetab ta võrdsesse olukorda mistahes

olendiga, «kelle asemele kasvab rohi ja rohkem
midagi»; see on Oleninile ainult meeleolupinnaseks,
millele ta ehitab mõistuspärase õnneideaali ohvri-
meelse armastuse ja enesesalgamise näol. Seda kõl-
belist ideaali püüabki Olenin järgida, aidates ohvri-
meelselt sillutada teed kaunitar Marjana ja Lukaška
tulevasele õnnele.

Kuid see õnn, mida Olenin arvab saavutavat teiste

õnne teenides, osutub petlikuks ning ainult süven-
dab vastuolusid kangelase hinges, viies need ületa-
matu konfliktini.

Looduslähedane elu kasakakülas köidab Oleninit

järjest enam; samavõrd tugevneb ka ta kiindumus

Alarjanasse, kes õieti ongi Oleninile looduse ilu ja
harmoonia kehastuseks. Mida tugevamaks muutub
Olenini armastus Marjana vastu, seda sügavamaks
aga muutub vastuolu teiste õnne teenimise mõis-

tusliku teooriaga, millest Olenin seni kõlbelist rahul-
olu ammutas. Armastus Marjana vastu vallutab Ole-
nini loodusele omase ürgjõulisusega, mille kehastu-
seks on Marjana isegi, ja lihtsalt pühib teelt

kangelase seni kalliks peetud tõekspidamised. «Ma

võib-olla armastan temas loodust, kogu looduse ilu
kehastust; kuid mul puudub oma tahe ning minu

kaudu armastab teda mingi stiihiline jõud, kogu
jumala maailm, loodus ise surub armastuse mu hinge
ja ütleb: armasta!... Teda armastades tunnen end

kogu õnneliku jumala maailma lahutamatu osake-
sena ... Enesesalgamine on mõttetus, lora. See on

vaid uhkus, pelgupaik ärateenitud õnnetuse eest,

pagemine võõra õnne kadestamise eest. Elada teis-

tele, head teha! Milleks? Kui mu hinges on vaid



enesearmastus ja ainuke soov — armastada teda ja
elada koos tema elu.»

Soov «armastada teda ja elada koos tema elu» seab
Olenini valiku ette: kas kiskuda Marjana välja sel-
lest keskkonnast, teha ta mõisnik Dmitri Olenini
naiseks või sulada ise sellesse keskkonda, muutudes
Lukaška-taoliseks kasakaks. Esimene on võimatu

sellepärast, et just sügav inimlik armastustunne

Marjana kui osakese vastu lihtsast, õiglasest ja kõik-
võimsast loodusest viibki Olenini veel kaugemale
tollest aristokraatlikust maailmast, mille tühisuse,

Kangelasel

labasuse ja ebasiiruse eest ta põgenes.
Ent võimatuks osutub ka teine tee. Mida enam

Qlenin kasakaküla elusse sisse elab, seda enam hak-
kavad talle selguma ka selle elu varjuküljed, vastu-
olud selle elu karmi tegelikkuse ja Jeroška elufilo-
soofia humanistliku põhisisu vahel. Olenin tunneb

selgesti, et ta ei suuda muutuda Lukaškaks, kellele
ei elu ega surm tekita üleliigseid probleeme, kes ühe-

suguse endastmõistetavusega saadab kuuli mägilase
või jahilooma pihta ega hala elu pärast, kui ta ise

on sattunud jahilooma olukorda.
Olenini 100ei ole lõppu — Marjana poolt hülja-

tuna lahkub ta staniitsast.

«Kasakate» kangelase keerukate ja vastuoluliste-

otsingute kujutamise meisterlikkus ennustas «Sõja
ja rahu» Pierre Bezuhhovi peatset sündi.

«SÕDA JA RAHU»

Loomistööst
eemalekiskuvatest

k< fooburn^net

Loominguliste võimete õitsengu periood. Jasnaja
Poljana talupoegade vabakslaskmine, mille juures
Tolstoi omakasupüüdmatult nende huve silmas

pidas, aitas vähemasti ajutiselt leevendada rõhuvat
süütunnet oma talupoegade olukorra pärast, mis kir-

janikku alatasa sundis otsesele tegutsemisele nende
heaks. Koormavatest vahemehe-kohustustest vaba-

Perekondlik
õhkkond loomin-

gulist keskendu-

mist soodustava

tegurina.

nemine ja loobumine pedagoogilisest tegevusest soo-

dustasid keskendumist loomingulistele ülesannetele.
Eriti aitas loominguliseks keskendumiseks soodsat

meeleolupinda luua vastne perekonnaõnn: 1862. aas-

|a| abiellus Tolstoi Moskva nimeka arsti tütre Soiia
„

Bersiga.
,

Kõik see vallandas Tolstoi loomisjõud võimsa pu-

hanguna. «Kunagi ei ole ma oma vaimseid ja isegi
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kõiki kõlbelisi jõude tundnud niivõrd vabadena ja
niivõrd töövõimelistena,» kirjutas ta. «Ma olen nüüd

kirjanik kõigi oma hingejõududega, ma kirjutan ja
kaalutlen, nagu ma veel kunagi ei ole kirjutanud ega
kaalutlenud ...»

Usk oma kasvanud võimetesse ergutas asuma seni-

sest hoopis tõsisemate ülesannete kallale: 1863. aasta

sügisel hakkas Tolstoi kirjutama ulatuslikku ajaloo-
list romaani, mis hiljem töö käigus sai nimeks «Sõda

ja rahu».
Romaani ideekavandi kujunemine. Romaani mõte

ei tekkinud üleöö. Liberaalseid žeste armastav Alek-
sander 11, kes pärast Nikolai I surma 1856. aastal
troonile astus, amnesteeris Siberisse asumisele saa-

detud dekabristid. Siberi karmides pagendustingi-
mustes ellujäänud dekabristide tagasitulek tekitas

vene ühiskonnas laialdast vastukaja. Kuigi Tolstoi

suhtumine dekabristidesse oli vastuoluline, hindas ta

kõrgelt nende kõlbelisi omadusi ja pidas neid vene

aadli väärtuslikuks osaks. Vene aadli ühiskondliku
kutsumuse probleem oli Tolstoile väga südamelähe-
dane ja sellepärast tundis ta elavat huvi tagasitulnud
dekabristide vastu. Ühega neist — S. Volkonskiga —

kohtus kirjanik oma teise välisreisi ajal Firenzes.

Tolstoil tekkis mõte kirjutada romaan «Dekabristid»,
milles ta kavatses kujutada pagendusest tagasitul-
nud dekabristi perekonda.

Tolstoi alustaski tööd, kuid muutis peagi oma esi-

algse kavatsuse, siirdudes vahetust kaasajast 1825.

aastasse, oma kangelase «eksimuste ja õnnetuste»

aega. Kohe aga tekkis vajadus kujutada ka dekabristi

noorust; kuna see aga oli seotud 1812. aasta isamaa-

sõjaga ja kirjanikul oli (ta enda tunnistust mööda)
«piinlik» kirjutada ainult Venemaa triumfist, nihu-
tas ta ajalisi raame veelgi kaugemale, 1805. ja 1807.

aasta «ebaõnne ja häbi» ajajärku.
Nii kasvas esialgne kavatsus suurejooneliseks

plaaniks kujutada Venemaa ajalugu poole sajandi
jooksul ja viia «...mitte üht, vaid paljusid... mees-

ja naiskangelasi läbi 1805., 1807., 1812., 1825. ja 1856.
aasta ajalooliste sündmuste». Seda plaani aga Tolstoi
ei realiseerinud ja piiras peagi oma romaani teemat
kitsama ajajärguga 1805—1814.

Muutusid mitte ainult teose ajalised piirid, vaid ka

ajajärgu kujutamise haardeulatus ning sügavus. Aja-
looliste sündmuste kujutamine jäi esialgse kavatsuse

järgi tagaplaanile; teosest pidi saama ajalooline pere-

Loominguliste
jõudude võimas

puhang.

Mõte kirjutada
romaan pagen-
dusest naasnud

dekabristist.

Romaani ajaliste
raamide
laienemine.
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Ajaloolise
perekonnaromaani
kujunemine kogu

rahva ajalugu
käsitlevaks

romaanepopöaks.

Loomistöö

pingelisus.

Ajajärgu põhjalik
tundmaõppimine.

Autobiograafilise
materjali rohke

kasutamine.

konnaromaan pealkirjaga «Lõpp hea, kõik hea». Ro-
maani jaoks materjali kogumisel süvenes aga kir-

janik järjest rohkem ajaloo probleemidesse, tema
ideeliste otsingute keskpunkti tõusid ajaloolis-fiio-
soofilised küsimused. Romaani tegelaskond rikastus

ajalooliste isikutega.' Paljukordsete ümbertöötluste
tulemusena valmis 1869. aastaks esialgu kuue-, hil-

jem neljaköiteliseks koondatud suurromaan, mis ku-

jutab endast grandioosset lõuendit Venemaa ajaloost
alates 1805. aastast kuni (epiloogis) 1820. aastani.

«Sõja ja rahu» loomisprotsess. Kirjandusliku tege-
vuse eelnev aastakümme oli Tplstoid varustanud rik-
kalike loominguliste kogemustega ja süstemaatilise
vaimse töö harjumustega, mis teoksil oleva hiigla-
töö laabumisele nüüd soodsalt kaasa mõjusid. Elu-

kujutuse tohutu haardeulatus ühelt poolt ja kirjaniku
aina kasvav nõudlikkus enda vastu teiselt poolt aga
muutsid «S,õja ja rahu» loomisprotsessi ikkagi äär-

miselt pingutavaks. Töö edenes vahelduva hooga:
produktiivsed nädalad asendusid sageli väheviljaka-
tega, kohati tekkis tõsiseid kahtlusi, mis sundisid

kirjutatut uuesti ümber töötama — loomisrõõm ja
-piin käisid käsikäes.

Tolstoi tegi endale ülesandeks töötada käsikirja
kallal tingimata iga päev, et mitte katkestada loo-

minguliste mõtete tulva, ja püüdis vältida kõike, mis

võiks tööst kõrvale kiskuda. Oma tööruumikski valis

ta käsikambri, mis oma massiivsete müüride, võlv-
lae ning võretatud akendega sarnanes välisaskeldus-
test isoleeritud kloostrikongiga. Pärast pingsaid töö-

tunde armastas Tolstoi see-eest viibida kärarikkas

perekonnaringis ja hullata lastega; kosutavat vahel-
dust pakkusid ka füüsiline töö ning jahilkäigud.

Ulatusliku ajaloolise lõuendi loomine nõudis kuju-
tatava ajajärgu põhjalikku tundmaõppimist. Tolstoi
uuris mitmesuguseid 1812. aasta sündmusi puuduta-
vaid ürikuid, töötas läbi suure hulga isamaasõja
ajalugu käsitlevaid teoseid, tutvus memuaaride ja
kirjadega ning kogus kirjeldatavate sündmuste kaas-

aegsetelt suulisi andmeid. Sealjuures ei huvitanud

kirjanikku mitte ainult suurte ajaloosündmuste
väliskülg, vaid sajandi alguse olustiku ning elulaadi
detailidki.

Rohkesti -kasutas Tolstoi autobiograafilist mater-

jali ja perekondlikke pärimusi. Romaani peategelaste
Pierre Bezuhhovi ja Andrei Bolkonski, samuti Niko-

lai Rostovi otsingutes peegelduvad ka Tolstoi enda
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otsingud. Romaani astusid paljud kirjaniku biograa-
fia üksikseigadki. On üsna huvipakkuv jälgida isegi
mõne päris juhusliku detaili või pisiasja rändu
romaani lehekülgedele. Sofia Tolstaja kirjutas oma

mälestustes: «Vahel tegi mulle nalja lugeda «Sõjast
ja rahust» mingi igapäevase fakti kirjeldust meie

elust või jutustustest minu neiupõlve elust. Näiteks
võtsin ma kord Lev Nikolajevitši käe ja hakkasin

naljatades kiiresti suudlema nukke käelabal ning
lugema: jaanuar, veebruar, märts, aprill... jne. Lev

Nikolajevitš kirjeldas seda, pannes oma Nataša seda

tegema oma emaga.» Nataša esimese balli kirjeldus
kasvas välja Tuula kuberneri ballist, kuhu Tolstoi tol
korral haigestunud Sofia Tolstaja asemel võttis kaasa

noorukese naiseõe Tanja: esmakordselt ballile pää-
senud, kuid kavaleride poolt tähelepanemata jäe-
tud Tanja oli pisarateni nukker, kuni kirjanik talle
salamisi ühe vürsti tantsupartneriks saatis. Muide,
sellesama Tanja Kuzminskaja, Nataša peamise proto-
tüübi 1 ühest kirjast oma lapsepõlvesõbrale — vii-
mane oli Boriss Drubetskoi prototüübiks — leiame

1 Tanjast kui Nataša prototüübist kõneles Tolstoi naljatades:
«Ma võtsin Tanja, segasin ta läbi Sonjaga (= Sofia Tolstaja)
ja tegin Nataša.»
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Prototüübid ja
nende kunstiline

ümbertöötlus,

Hiiglaslik
töö materjali

organiseerimisel.

sellisegi üllatushüüatuse: «Minu nukk suur Mimi on

sattunud romaani!»

Romaani Lõssõje Gorõ oma uhke härrastemaja,
pargi ja alleedega meenutab Tolstoi lapsepõlve
aegset Jasnaja Poljanat. Romaanis võime ära tunda
teisigi Tolstoiga seotud või talle hästi tuttavaid
reaalseid paiku.

Samuti on suur osa romaani tegelaste prototüüpe
võetud kirjanikule lähedaste inimeste ringist. Juba

põguski tutvumine kirjaniku biograafiaga võimaidab

tõmmata rea selgeid paralleele. «Jah, ma kirjutan
sageli natuuri järgi,» tunnistas Tolstoi. «Varem ma

kirjutasin koguni kangelaste nimedki mustandis tõe-

listena, et endale selgemini ette kujutada isikut, kel-
lest ma kirjutasin. Ja muutsin nime alles jutustuse
viimistlustööd lõpetades.» Ent prototüüpide osatäht-

sust tegelaskujude loomisel ei maksa üle hinnata.
«Kui kirjutada üht mingisugust inimest otse natuu-

rist, siis tuleb see välja hoopiski mittetüüpilisena, —

saadakse midagi üksikut, erandlikku ja ebahuvita-
vat... On vaja jälgida paljusid ühelaadilisi inimesi,
et luua üks kindel tüüp,» selgitas Tolstoi.

Küsimusele, keda ta kujutas vürst Andreina, vas-

tas kirjanik: «Andrei Bolkonski ei ole keegi, nagu iga
teinegi romaanikirjaniku, mitte isikute kirjeldaja või

memuaarikirjaniku tegelane. Mul oleks häbi oma

teoseid avaldada, kui kogu mu töö seisneks vaid sel-
les, et kirjeldada portreesid, uurida, meeles pidada.»
Samas kirjas viitab ta Bolkonski kuju piirjoonte
järkjärgulisele kujunemisele. Austerlitzi lahingu esi-

algses kirjelduses vajas kirjanik, et hukkuks silma-

paistev noormees. Edaspidi oli vaja romaani tuua

vana Bolkonski koos tütrega. Et aga romaani ei

olnud otstarbekas tuua üksteisega mitte mingisugu-
ses seoses olevaid tegelasi, otsustas kirjanik noor-

mehe muutaJßolkonski pojaks ja piirduda vaid tema

haavatasaamisega Austerlitzi all. Silmapaistva noor-

mehe jaoks tekkis romaanis oma osa, mis hiljem
teatavasti muutus üheks keskseks. See seletus hei-

dab huvitavat valgust kirjaniku loomingulisse labo-
ratooriumi.

Gigantsete mõõtmetega ja tohutu haardeulatusega
romaani materjali kunstiline organiseerimine nõudis

kirjanikult hiiglasetööd. «Te ei või endale ette kuju-
tada,» kirjutas Tolstoi kirjanik A. Fetile, «kui raske
on mulle selle põllu sügavkünni ettevalmistustöö,
millele ma pean külvama. Kaalutleda ja läbi mõtelda



kõik, mis võib eelseisva väga suure teose kõigi tule-
vaste inimestega juhtuda, ja läbi mõtelda miljonid
võimalikud kombinatsioonid, selleks et neist valida

1/1000000 — see on kohutavalt raske. Ja sellega ma

tegelen.»
Tolstoi loomisviisi iseloomustas lõpmatu täius-

tamise püüe. «Tuleb lõplikult jätta mõte kirjutada
ilma parandusteta. Kolm, neli korda — seda on veel
vähe.» leiame kirjaniku päevikust märkuse. Vahel

enda, sagedamini aga naise või ka teiste kodakond-
sete poolt puhtalt ümberkirjutatud lehekülgedele
ilmusid jälle uued ja uued parandused, sest Tolstoi
enda tunnistuse järgi ta «ei oska kirjutatut hoida

ilma seda parandamata ja lõpmatuseni ümber tege-
mata». Viimistlemine jätkus sageli veel korrektuur-

poognailgi. Lausa ahastusega kirjutas Tolstoile üks

kirjastajaid: «Jumal teab, mis te teete. Niiviisi ei

lõpeta me parandusi ja trükkimist kunagi...» «Sõja
ja rahu» üksikute peatükkide variantide arv ulatus
kohati seitsmeni. 1 Erinevate redaktsioonide võrdle-
mine võimaldab ilmekalt näha, kuidas esialgne
variant kord-korralt täiustus. Sellise nõudliku töö

tulemusena omandas romaan kunstilise täiuse, mis

tõstis ta maailmakirjanduse tippteoste hulka.
Romaani maailmavaatelised lähtekohad. Tolstoi

süvenev huvi ajaloo vastu ei olnud juhuslik. Veel
vähem alust on ajaloolise teema juurde pöördu-
mist pidada kaasaja probleemidest kõrvalehoidumi-
seks.

Ajaloolise romaani kirjutamise mõte tekkis ja
küpses Tolstoil juba 50-ndate aastate teisel poolel,
Venemaa sõjalise lüüasaamise, talurahvaküsimuse
ümber käiva terava ühiskondliku võitluse, aadli-
klassi igasuguse edasiviiva osa minetamise olukor-
ras. Tolstoi hindas seda ajajärku Venemaa raskete
katsumuste ajajärguna. Siit kasvas päris loomulikult

välja huvi ajaloo õppetundide vastu ning kavatsus

paralleele tõmmata selle katsumuste ja triumfi aja-
järguga, mille Venemaa tegi läbi sajandi esimesel
veerandil.

Käsikirja
mitmekordne
viimistlemine.

Mõte kahe aja-
järgu kõrvutamise

kaudu leida
vastus kaasaja
aktuaalsetele

probleemidele.

1 Tolstoi nõudlikkusest oma teoste vormi vastu kõneldes
viidatakse sageli raamatukese «Elu tee» (1907—1910) eessõna

koguni 105 (!) variandile; antud juhul aga peegeldab see

variantide rekordarv rohkem küll raugaealise kirjaniku ideeliste
otsingute ületamatuid vastuolusid kui asjalikku kunstilise vormi

täiustamise püüet.

4 Vene kirjandus X kl. 49



Üksiku kangelase
vaimse arenemis-

käigu vaatluselt

kogu rahva

vaimse arengu
analüüsile.

«Sõda ja rahu»

kui Tolstoi

60-ndate aastate

ideeliste otsingute
vili.

Ajaloo poole sundisid Tolstoid pöörduma ka tema

kangelase aina umbteega lõppevad elumõtte-otsin-

gud.
Kirjaniku enda ja ta varasema kangelase püüd-

luste eesmärgiks oli ellu viia üldise armastuse ning
õnne ideaal, kehtestada inimeste vahel — eelkõige
mõisniku ja talupoja vahel — harmoonilised suhted.

Nende katsete nurjumise põhjusi, seega ka isikliku
õnne kättesaamatuse põhjusi nägi kangelane kõige-
pealt iseendas, oma moraalses ebatäiuslikkuses: siit

kasvas ka välja tema kirglik püüe ennast kõlbeliselt
täiustada.

Kangelase ebaõnne põhjused tema püüdluste
kokkupõrkes tegelikkusega pidid aga peituma mitte

ainult temas kui üksikkangelases. Ent nende põh-
juste otsinguis ei suundunud Tolstoi siiski mitte tege-
likkuses peituvate vastuolude, eeskätt sotsiaalsete
vastuolude vahetule uurimisele, vaid süvenes veel
enam kangelaste vaimsesse maailma. Üksiku kange-
lase vaimse arenemiskäigu vaatluse asemel püüdis
ta üleskerkinud küsimustele vastust leida kogu rahva
vaimse arenemiskäigu uurimisest. Tolstoi huvi ajaloo
vastu oli seega huvi rahva vaimse ja kõlbelise arene-

mise ajaloo vastu. Ajaloolise materjali kaudu väljen-
das kirjanik oma filosoofilisi seisukohti, sest «filosoo-
fia parimaks väljenduseks on Ajalugu» (märkus
L. Tolstoi päevikus 1852. a.).

Niisiis oli ajalooline suurromaan Tolstoi 60-ndate

aastate ideeliste otsingute vili.
1860-ndate aastate ühiskondliku võitluse avangar-

dis seisid revolutsioonilised demokraadid. Tolstoi

ideelised otsingud viisid aga 60-ndate aastate ees-

rindlikust ühiskondlikust mõttest järjest kaugemale.
Revolutsioonilistesse demokraatidesse, eriti nende

poliitilisse võitlusse suhtus Tolstoi koguni vaenuli-

kult. On üsna iseloomulik, et just selsamal aastal,
millal Tolstoi lõpetas «Sõja ja rahu» kirjutamise,
rõhutas M. Saltõkov-Stšedrin, et «maailmavaate

ebaselgus ... viib kunstniku kogu loomingulise tege-
vuse nullini.»

Millega siis seletada, et äärmiselt vastuolulise,
ajajärgu eesrindlikust ühiskondlikust mõttest üsnagi
kaugel seisva maailmavaatega kirjanik ometigi võis
anda sellise kunstiküpse realistliku lõuendi rahva

ajaloost?
Sellele on mõnikord vastatud, et Tolstoi kui suur

realistlik kunstnik suutis «Sõjas ja rahus» ületada
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Tolstoi kui filosoofi. Ent kirjaniku kunstilist ja filo-
soofilist maailmavaadet ei saa lahutada. Ka «Sõja ja
rahu» autor,ei ole mitte ainult sõnakunstnik Tolstoi,
vaid samuti filosoof Tolstoi, kes romaaniga tahtis

kaasaja pinevas ideelises võitluses ütelda oma sõna.
Et Tolstoi oma romaaniga teadlikult sekkus ajajärgu
ideelisse võitlusse, seda tõestab kas või romaani

rohke poleemiline element (näiteks oma seisukoha
vastuasetamine revolutsiooniliste demokraatide seisu-

kohtadele naisküsimuses jne.).
Milles siis peitub selle küsimuse tuum?

Kõigepealt tuleb silmas pidada, et «Sõja ja rahu»
autori maailmavaade oli eelkõige kõlbelis-filosoofi-

line maailmavaade: nii kirjaniku kui ka ta kange-
laste otsingute keskpunktis seisis inimsuhete kõlbe-
line külg. Tolstoi maailmavaate konservatiivsed

jooned aga ilmnesid eriti sotsiaalsetes ja poliitilistes
küsimustes, kuid just need jäidki romaanis kõlbe-
liste probleemide arvel tagaplaanile. Niisiis pee-

geldub «Sõjas ja rahus» eelkõige autori maailma-
vaate tugevam külg, ning just see võimaldaski kir-

janikul luua küll vastuolulist, kuid tõepärast elu-

kujutust.

Eeltoodud mõte saab selgemaks, kui jälgime nn. dekabristide
teema kujunemist romaani ideekavandis. Tolstoi suhtumine

dekabristidesse oli kaheplaaniline. Kirjanik tundis sügavat
poolehoidu dekabristide liikumise üllaste eesmärkide vastu, teda

vaimustasid dekabristide ohvrimeelsus, õilsus, mehisus — nende

kõlbelise palge väärtuslikud jooned. Dekabristide poliitilisse
võitlusse suhtus kirjanik seevastu suure eelarvamusega: mitte

juhuslikult ei nimetanud ta 1825. aastat kangelase «eksimuste ja
õnnetuste» ajaks. Aga just see «eksimuste» aeg, dekabristide
poliitilise võitluse ajajärk jäigi romaani esialgsest ideekavandist

välja. Seevastu keskendas kirjanik oma tähelepanu eelneva aja-
järgu eesrindlike inimeste kõlbelistele otsingutele, mis lõpp-
tulemusena viisidki dekabrismini.

Samuti peame arvestama Tolstoi filosoofiliste vaa-

dete vastuolulisust ja omapära. Vea teeb selline

lugeja, kes tähelepanuta libiseb üle «Sõja ja rahu»
rohketest ajaloolis-filosoofilistest arutlustest (ro-
maani epiloogi mahust moodustavad need koguni
valdava osa). Kirjanik lülitas need arutlused ro-

maani selleks, et anda lugejale omalaadi võti mitte
ainult suurte ajalooliste sündmuste, vaid ka kange-
laste üksiksaatuste mõistmiseks. Seepärast on vaja
Tolstoi aj aloolis-f ilosoofiliste põhiseisukohtadega
vähemalt põgusaltki tutvuda.

Kirjaniku
kunstilise ja
filosoofilise
maailmavaate
lahutamatus.

Tolstoi maa-

ilmavaade kui

kõlbelis-
filosoofiline

maailmavaade.

Tolstoi filosoo-

filiste vaadete

vastuolulisus.

Tolstoi vaated
ajaloole.
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Tolstoi arvates ei allu ajaloolised liikumised üksik-
isikute teadlikule tahtelisele tegevusele, vaid kindla-
tele objektiivsetele seadustele. Ent neid seadusi

pidas ta inimmõistusele tunnetamatuteks. Selle-

pärast ei tulevatki teha katset seletada, mis on ühe
või teise ajaloosündmuse otstarve: ajalugu kulgeb
sellepärast nii, et mingi meile tunnetamatu otstarbe

pärast, mingi inimmõistusele kättesaamatu eesmärgi
pärast peab ta paratamatult nii kulgema. Mõistagi
on selline fatalistliku 1 paratamatuse idee Tolstoi filo-
soofia tagasikiskuvaks küljeks.

Ent Tolstoi pööras selle tunnetamatu, fatalistliku

paratamatuse idee teraviku kaasaja küündimatu aja-
looteaduse vastu, mis püüdis kõiki ajaloosündmusi
seletada ainult silmapaistvate üksikisikute — tsaa-

ride, väejuhtide, riigimeeste tegevusega. Eksides sel-
les, et ajaloo seaduspärasused on tunnetamatud, väi-
tis ta siiski õigesti, et need seaduspärasused toimi-
vad mitte üksikisikute tahte, vaid rahvahulkade

tegude kaudu. Ajalooline sündmus ei olegi Tolstoi
arvates midagi muud, kui kõigi sellest sündmusest
osavõtvate inimeste tegude kogusumma teatud mo-

mendil. Niisiis jõudis kirjanik fatalistliku parata-
matuse ideest hoolimata järeldusele, et ajalugu tee-

vad rahvahulgad.
Ka üksikisik allub paratamatuse seadusele ja on

piiratud elu füüsiliste, materiaalsete, ühiskondlike

ja teiste tingimustega. Kuid oma teadvuses tunne-

tab inimene ennast mingi teo kordasaatmise momen-

dil vabana. Ja kuna inimene teo kordasaatmise
momendil kujutleb, et ta on vaba (s. t. et ta võib teo

kas sooritada või mitte, et ta võib korda saata kas
selle või hoopis teistsuguse teo}, siis kannab ta ka
kõlbelist vastutust oma tegude eest. Seepärast kes-

kendaski kirjanik oma tähelepanu nendele motiivi-

dele, mille ajendil inimesed ühtesid või teisi tegu-
sid korda saadavad.

Ajalooprotsesside
allutamine

fatalistliku

paratamatuse
ideele.

Rahvamasside
osa rõhutamine

ajalooprotsessides.

Inimeste kõlbeline

vabadus ja
kõlbeline vastutus.

Kuna Tolstoi arvates on ajalooline sündmus tea-

tud ajamomendil kõikide sellest sündmusest osavõt-

vate inimeste tegude kogusumma, kusjuures inime-
sed sooritavad neid tegusid mitmesugustel psühho-
loogiliste! motiividel, siis on inimeste tegude motii-

vide analüüs Tolstoil ühtlasi ajaloo analüüsi mee-

todiks. Tegelaste isiklik ja ühiskondlik elu on

1 Fatalism — usk saatuse kõikemääravasse jõusse.
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seega tihedasti läbi põimunud: kangelaste isiklik
elu on ühtaegu ka osa ühiskondlikust ja ajalooli-
sest, ajalugu aga kasvab välja tuhandete isiklikust
elust.

Inimeste käitumise psühholoogiliste motiivide mit-

mekesisus nagu kõiguks kahe äärmuse vahel. Üks

neist on mitte oma loomupärastest tarvetest lähtuv,
vaid kuulsuse-, võimu- või naudinguihast ajendatud
auahne egoism. Kuna need egoistlikud püüdlused
põrkavad alati kokku teiste inimeste püüdlustega
ega saa seetõttu kunagi täielikult realiseeruda, seab
selline egoistlikest motiividest ajendatud käitumine

inimese lakkamatu lootusetu võitluse olukorda.

Teine nendest äärmustest on oma isikliku hüve
täielik puudumine, oma isikliku elu täielik sula-
mine kõikide ellu, omakasupüüdmatu armastus kõigi
ja kõige vastu. See toob inimese hinge leppimise ja
rahu.

Niisiis peituvad inimhingeski kaks vastaspoolust,
kaks alget — napooleonlik ja karataajevlik, sõda ja
rahu. Ent nii üks kui teine on lõpptulemusena sobi-
matu elu seadustega. Esimene viib paratamatult kõl-
belise hukkumiseni. Teine — kõiki ja kõike armas-

tada, loobuda täielikult kõigest isiklikust — tähen-
dab aga mitte elada maist elu, tähendab tagasipöör-
dumist kõiksusse.

Milles on siis lahendus? Lahendus on Tolstoi arva-

tes selles, et inimene peab elama oma loomulike tar-

vete järgi. Inimese lihtsad loomulikud tarbed on

paratamatud; selleks et elada, tuleb neid tarbeid
rahuldada. Kuna need on paratamatud, siis ei ole
inimene neid rahuldades vaba. Kuna ta aga ei ole

vaba, siis ei kanna ta ka sellise teo eest, mille motii-

viks on paratamatu tarbe rahuldamine, kõlbelist

vastutust, muidugi ainult sel juhul, kui ta ei ohverda
selle eest mingit suuremat kõlbelist väärtust.

Analüüsides «Sõjas ja rahus» inimeste tegude
psühholoogilisi motiive ulatuslikus ühiskondlikus

läbilõikes, näitas suur realist veenvalt, et viimane
vaade on omane eriti talurahvale, käitumise ego-
istlik motiivistik aga muutub järjest domineeriva-
maks ühiskonna aristokraatliku ladviku suunas.

Niiviisi, lähtudes küll ühekülgsest kõlbelisest vaa-

tenurgast, jõudis suur realist ka sügava sotsiaalse
tõeni.

Niisiis ei saa me kõnelda vastuoludest ühelt poolt
Tolstoi kunstilise ja teiselt poolt tema filosoofilise

Inimeste tegude
motiivide

psühholoogiline
analüüs — hinge
dialektika — ka

ajaloo analüüsi
meetodina.

Napooleonlik ja
karataajevlik alge
inimeste tegude
motiivistikus.

Tarbe loomu-

likkus kõlbelise

hinnangu
kriteeriumina.

Kõlbelise

hinnangu kaudu

sotsiaalse tõeni.
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Ülesanne luua

kunstiteos, mis

on ühtaegu ka

ajaloolis-filosoo-
filine uurimus.

Romaani
traditsioonilise

vormi ebasobivas;
«Sõja ja rahu»

žanriline
novaatorlikkus.

maailmavaate vahel, sest need on teineteisest lahu-
tamatud. «Sõja ja rahu» sünd oli aga võimalik just
nende vastuolude tõttu, mis peitusid ühtviisi nii

autori kunstilises kui filosoofilises maailmavaates.
Romaani žanrilised iseärasused ja kompositsioon.

Puškini huvi talurahvaliikumise ajaloo vastu reali-

seerus ühelt poolt kunstiteoses — ajaloolises jutus-
tuses «Kapteni tütar», teiselt poolt ajaloolises uuri-

muses «Pugatšovi ajalugu». Tolstoi suhtus ajaloo
liste uurimuste väärtusse eitavalt ja leidis, et

ajalooline tõde on kättesaadav ainult kunstilisele tun-

netusele. Selline seisukoht tulenes Tolstoi vaadetest

ajaloole: kui ajaloo tegelik sisu kasvab välja miljo-
nitest üksikutest inimsaatustest, siis peavad igasu-
gused ajaloolised üldistused tuginema nende üksik-
saatuste kõige üksikasjalikumale tundmaõppimisele.

Kuid Tolstoi ei piiranud oma ülesannet ainuüksi

paljude tüüpiliste inimsaatuste kujutamisega teatud

ajaloolõigus ega üksnes käsitletava ajajärgu tõe-

pärase reprodutseerimisega paljude üksiksaatuste

kujutamise kaudu. Romaan pidi ühtlasi vastuse
andma küsimusele, missugused on need üldised

seaduspärasused, millele alluvad nii rahvaste kui ka

üksikute inimeste saatused. Niisiis seadis «Sõja ja
rahu» autor enda ette tohutu ülesande: luua kunsti-

teos, mis oma üldistuste ulatuse poolest oleks üht-

aegu ka ajaloolis-filosoofiline uurimus.

Sellist ülesannet ei olnud keegi varem püstita-
nud. Seepärast tähendas «Sõda ja rahu» uut sõna nii

ajaloolise romaani arengus kui ka XIX sajandi ro-

maani arengus üldse.

Sellise vormi otsinguil, mis kõige paremini tee-

niks püstitatud ideelis-kunstilisi ülesandeid, jõudis
kirjanik järeldusele, et teda ei saa rahuldada ro-

maani traditsiooniline vorm. XIX sajandi keskpaiga
romaani süžeelise ülesehituse karakteerseks jooneks
oli keskendumine üksikkangelasele, kelle saatus int-

riigi pingelise arendamisega sõlmitusest kulminat-

sioonini seati ainsana lugeja tähelepanu keskpunkti;
lugeja huvi kangelase saatuse vastu ammendati kul-
minatsioonile järgnenud lõpplahendusega. Tolstoile
ei olnud see vastuvõetav. Käsitades ajalugu mitte

üksiksündmustena, vaid pideva protsessina, millel
ei ole ei algust ega ka lõppu, ei saanud ta ka oma

ajaloolist romaani piirata selliste raamidega. Juba

siis, kui romaani lõplik ulatus ja kuju ei olnud veel

kaugeltki selge, kirjutas ta: «Ma ei või ega oska
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enda poolt väljamõeldud isikuid asetada teatud raa-

midesse — nagu näiteks abiellumine või surm,

mille järel jutustamise huvi kaoks. Tahtmatult
näib mulle, et ühe isiku surm üksnes õhutab huvi
teiste isikute vastu ja abielu kujutab endast suure-

malt osalt sõlmitust, aga mitte lõpplahendust.» Eel-
öeldule viidates leidis kirjanik, et teost ei saa nime-

tada romaaniks, andmata omalt poolt siiski ka teist

žanrimääratlust. Elukujutuse tohutut ulatust silmas

pidades ongi «Sõda ja rahu» sageli nimetatud mitte

romaaniks, vaid romaan-epopöaks.
Tolstoi vaade ajaloole kui loendamatute inimsaa-

tuste lõpmatule voolule sundis kirjanikku leidma

uudseid kompositsioonilisi võtteid.

Neljast mahukast raamatust koosnev suurromaan

«Sõda ja rahu» on sõna otseses mõttes suur romaan.

Hämmastama paneb juba ainuüksi tegelaste arv, mis

ulatub üle viiesaja. Sealjuures on romaani tegelas-
kond oma sotsiaalse, vaimse ja kõlbelise palge poo-
lest äärmiselt mitmekesine, ulatudes lihtsast voori-
soldatist keisrini ning maailma värisema panevast
Napoleonist hirmu ja külma pärast väriseva poisi-
keseohtu trummilööjani. Sealjuures ei lubanud
Tolstoi kunstilise analüüsi meetod piirduda ainult

inimeste ja nende tegude välise kirjeldamisega,
vaid nõudis tegelaste käitumise motiivistikku tungi-
mist. Kuigi kirjanik ei realiseerinud oma esialgset
kavatsust, on ka romaani ajalised raamid väga ula-
tuslikud: koos epiloogiga hõlmab «Sõda ja rahu»
keeruka ja sündmusterohke ajajärgu 1805. aastast
kuni 1820. aastani. Seega on romaani mahukus tege-
likult suhteline; veel enam — ilmselt on tegemist
hoopis kujutamisvahendite suure ökonoomsusega.
Missuguste kompositsiooniliste võtetega on see saa-

vutatud?

Romaani lugedes torkab silma tegevuse otse

reeglipärane ülekandmine kord Peterburi, kord
Moskvasse või Lõssõje Gorõsse, kord ülemjuhataja
peakorterisse või mingisse tegevväeossa. Need ei ole

lihtsalt juhuslikult valitud kangelaste elu- ja tege-
vuskohad.

Romaani ühes ajaloolis-filosoofilises arutluses
võrdleb kirjanik sõjaväelist organisatsiooni koonu-

sega, mille tipuks on väejuht, keskmisteks lõikepin-
dadeks staabi- ja rmdeohvitserid ja aluseks reasol-
datite mass. Sellisteks vene aadliühiskonna sot-

siaalseteks lõikepindadeks on romaanis ka Peterburi,

Kompositsiooni
sõltuvus romaani

ideelis-kunstilisest

ülesandest.

Romaani mahu-

kus; tohutu

tegelaskond.
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Reeglipäraselt
korduvad tege-

vuskohad aadli-
ühiskonna

tüüpiliste
läbilõigetena.

Tegevuse arenda-
mine kõikides

«lõikepindades»
ühel ja samal
ajamomendil.

Kangelaste
elusaatuste läbi-

juhtimine ühis-

konnaelu eri

sfääridest.

Tegelaste
üksiksaatuste

ja suurte

ajaloosündmuste
kujutamine nende

lahutamatus

seoses.

Moskva ja Lõssõje Gorõ. Iga säärast aadliühis-
konna sotsiaalset lõikepinda, samuti sellele vasta-
vat lõikepinda armees, iseloomustab erisugune kõl-

belis-psühholoogiline värving ja erilaadne ellusuh-
tumine. Nendes erinevates ühiskonnaelu sfäärides

kulgevatest mitmepalgelistest eluprotsessidest kas-
vabki välja ajaloo üldine käik. Kuna mingi ajaloo-
line sündmus ei ole Tolstoil midagi muud kui ainult

loendamatute, kõige erinevamates elusfäärides ja
vastastikustes mõjustustes kulgevate inimsaatuste

lõppematu ahela teatud üksikmoment, siis järelikult
osutus ajalooliste sündmuste kujutamise kõige ots-

tarbekamaks kompositsiooniliseks võtteks eluprot-
sesside valgustamine kõikides lõikepindades ühel ja
samal ajamomendil.

Nendest erinevatest sotsiaalsetest ja kõlbelis-

psühholoogilistest lõikepindadest juhtis kirjanik läbi
ka romaani kesksete tegelaste elusaatused. Sel viisil
ei ühenda elukujutust ühiskonnaelu eri sfäärides

mitte ainult ühine ajamoment, vaid ka kesksete kan-

gelaste saatus. Kangelaste ja erinevate keskkondade
vastastikused suhted võimaldasid ühtlasi kõige öko-

noomsemalt valgustada nii kangelasi endid kui ka

neid erinevaid keskkondi. Nii näiteks on tüdimus-

grimass Schereri salongi astuva Andrei näol ühtaegu
nii Andreid kui ka pealinna kõrgaristokraatlikku
seltskonda iseloomustavaks detailiks.

Ajaloolised sündmused ei ole romaani sellise
ülesehituse juures tegelaste isiklikust elust lahuta-

tud iseseisvateks kujutamisobjektideks, nii nagu ei

ole omaette kujutamisobjektideks romaanis ka tege-
laste üksiksaatused. Piir «ajaloolise» ja «isikliku»
vahel puudub: ajaloolised sündmused mõjustavad nii

või teisiti kõigi tegelaste isiklikku elu; needsamad

ajaloosündmused aga omakorda küpsevad loenda-
matute isiklike saatuste kaudu, mis kulgevad rahvuse

elu erinevates sfäärides.

Inimeste püüdlused, eriti erinevatesse sotsiaalse-

tesse keskkondadesse kuuluvate inimeste püüdlused
ei ole aga kunagi täielikult kokkulangevad, nad on

sageli hoopiski erisuunalised ja vastandlikud. See-

pärast ei olegi kogu rahvuse ajalooline elu lihtsalt

kõigi üksikute inimeste püüdluste mehhaaniline

summa: erinevatel ajamomentidel domineerivad nii

kogu rahvuse elus kui ka tema erinevates sotsiaal-
setes lõikepindades ühed või teised tendentsid. Need

erinevad ja vastuolulised tendentsid ilmnevad kõige
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selgemini sõjasündmustes. Seepärast ei rajanudki
Tolstoi oma romaani süžeelist arendust ainult pea-
tegelaste isiklikele saatustele, vaid keskendas selle
kolmele ajaloolisele sündmusele: 1805., 1807. ja
1812. a. sõjale; romaani epiloogis lisandub 1820.
aasta, dekabristide liikumise algusaeg.

Nendest sündmustest lähtudes on valitud üksikud

ajamomendid, millal vaatluse alla võetakse «koo-
nuse» kõik erinevad lõikepinnad. Keskseks nendest
kolmest ajaloolisest sündmusest on 1812. aasta isa-

maasõda, mis moodustabki romaani kulminatsiooni.

Kuigi romaani süžeearenduse aluseks on suured

ajaloosündmused, ei seisa romaani kangelaste saa-

tused neist lahus: igaüks neist moodustab ka kan-

gelaste isikliku elusaatuse ja nende vaimse arengu
kindla sõlmpunkti. Sealjuures on kogu rahva saa-

tust otsustav ajaloosündmus — 1812. aasta isamaa-

sõda — ka romaani kesksete tegelaste saatuse

pöördepunktiks.
Kui 1812. aasta isamaasõda on kulminatsioonili-

seks sündmuseks, milles lõikuvad kõigi tegelaste
saatused, siis süžeearenduse teisi momente — eks-

positsiooni, sõlmitust ja dispositsiooni — ei ole või-

malik kindlapiiriliselt, eristada. See kompositsiooni-
line iseärasus on kooskõlas Tolstoi vaatega ajaloole
kui katkematule voolusele, millel ei ole ei algust
ega lõppu.

Kindlat algust ega lõppu ei ole ka romaanil. Eri-

nevalt Turgenevist loobus Tolstoi autoripoolsete
«lähteandmete» esitamisest oma tegelaste, aja ja
olude kohta, millele järgnevas tegevuses põimus ja
arenes keskne intriig. Turgenevi romaanide näite-

laval on tegelastele kohad kätte näidatud ja nad
ootavad eesriide avanemist, et näidata üht lõiku
elust. Tolstoi talitab teisiti. Fantaasialennulisemale

lugejale näib kirjanik otsekui imepärase võlurina,
kes uudishimuliku lugeja käekõrvale võtab ja sõnab:
«Sa tahad teada, mis on elu; ma näitan teda suile.»
Ta nagu ei oleks midagi varem ootevalmis seadnud,
teisel pool eesriiet on tegevus juba ammu käinud ja
eesriide avanemise järel lihtsalt rullub lahti näili-
selt juhuslikus paigas ning näiliselt juhuslikul ajal
kulgev tegevus. Nii nagu eluski, ei kanna ta tege-
lased valmiskirjutatud biograafiaid ja karakteristi-
kaid endaga kaasas, et neid esmakordsel kohtumisel
meile tutvumiseks esitada; me õpime neid tundma
alles tegevuse käigus.

Sõjalised
sündmused
süžeeliste

sõlmpunktidena.

1812. aasta
isamaasõda

kulminatsioonina

Tegevuse
arendamise

pidevus.
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Elukujutuse
mitmepalgelisus.

Kangelaste elu

episoodiline,
kuid näiliselt

pidev kujutamine.

Avanud kord eesriide, ei piirdu kirjanik ühe elu-

lõiguga, vaid laseb üle näitelava voolata lõppematul
eluvoolusel kogu selle laiuses,' selle keerukas ja
vastuolulises terviklikkuses. Nii läheb aastaid; ühed

tegelased vananevad ja surevad, teised sünnivad ja
kasvavad, me näeme tegelaste elusaatusi kord kitsa-
mas isiklike suhete sõõris, kord kistuna tormiliste

ajaloosündmuste keerisesse, näeme inimeste muret

ja rõõmu, võidukat rahulolu ja kibedaid pettumusi,
näeme kangelasteo üllust kõrvuti eemaletõukava

madalusega, tõe ja õiguse piinarikkaid otsinguid, sü-

dametunnistuse puhtust ja ahistavat väiklust — kuni
ühel näiliselt juhuslikul, tavalisel päeval lastakse

eesriie uuesti alla. Kuid me teame, et see lõppematu
elukangas liigub aina edasi, sest kordasaadetud teod
on tagasipööramatud ja neist on juba küpsemas
aina uued konfliktid. Peamiselt selles seisnebki ro-

maani epiloogi mõte, mitte lugejate traditsioonilises
informeerimises sellest, «mis neist pärast sai».

Romaani lugedes jääb mulje, nagu kulgeks kesk-
sete kangelaste kogu elu lugeja silme all. Lähem sü-

venemine aga näitab, et vahetu vaatluse all on ainult

kangelaste elusaatuse üksikud episoodid. Sealjuures
on just need episoodid kõige karakteersemad. Selline

kangelaste saatuste jälgimise näiline pidevus on

«Sõja ja rahu» üks kompositsioonilisi iseärasusi.

Juba kaasaegne arvustus juhtis tähelepanu sellele,
et kirjanik «toob mistahes elunähtused väija just nii

pikale ajale, kuipalju on vaja selleks, et nad väljen-
daksid oma sisu, kustutab need seejärel kohe pildilt
ja kutsub nad uuesti esile pärast pikemat või lühe-
mat ajavahemikku, ent siis, millal nad on juba
omandanud teised vormid ja on uuenenud».

Nii näiteks ei kohta me Andrei Bolkonskit romaani teise
raamatu kolmanda jao lõpust alates kuni viienda jao lõpuni,
kusjuures sealgi on talle pühendatud vaid paar lehekülge;
ometigi on romaani nende osade tegevuspinge temaga vahetult
seotud. Andrei kõrvaldamine tegevustikust on aga mitmekord-
selt õigustatud.

Andrei välismaal veedetud aasta lähem kirjeldamine oleks
kõigepealt olnud kompositsiooniline liigliha, sest peategelase
karakteri arenemisloosse ei toonud see aasta «uut vormi» ja
«uuenemist». Järgneva traagilise konflikti küpsemise seisukohalt

aga ei olnud oluline mitte Andrei välismaal viibimine, vaid
kodumaalt äraolek. See, et Andreid pikema aja jooksul ei kuju-
tata, aitab lugejal asetuda Nataša seisukohale ja paremini
mõista armastatud mehe järele igatseva tütarlapse tundmusi:

lugeja on asetatud Natašaga võrdsesse olukorda, ta ei tea And-
reist rohkem kui Natašagi ja hakkab Andrei tagasitulekut
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ootama koos Natašaga. Lugeja selline emotsionaalne lähenda-
mine tegelasele valmistab teda paremini ette järgneva konflikti
mõistmiseks.

Karakterite avamise ülesannet teenib ka nende
vastuasetamine, kusjuures see antitees ei tugine ena-

masti mitte tegelaskujude terviklikule, vaid karak-
terite teatud külgede vastandamisele. Nii asetatakse
tegevuse käigus teadlikult kõrvuti Andrei Bolkonski

ja Pierre Bezuhhov, Nataša ja Elen, Marja ja Nataša,
Nikolai Bolkonski ja Vassili Kuragin, Nikolai Rostov

ja Boriss Drubetskoi jt.
Paljudel juhtudel on kirjanik oma kangelaste ela-

mused sidunud loodusega. Loodus on Tolstoil tõelise
elumõtte kehastuseks ning kangelase vastuseadmine
loodusele või tema elamuste sidumine loodusega
kannab enamasti ka sümboolset tähendust.

Nagu juba eespool öeldud, esineb «Sõjas ja rahus»
rohkesti ajaloolis-filosoofilisi arutlusi, mis aitavad

lugejal mõista romaani ideesisu.
Tolstoi ajaloolis-filosoofilistest vaadetest, mis eita-

vad piiri inimeste saatuste ja ajaloosündmuste vahei

ja liidavad nad ühte kui osa ja terviku, tuleneb
suurromaani «Sõda ja rahu» üldine kujutamislaad.
Selleks on elukujutuse ääretu eepiline laius ning
rahulik jõulisus. Eriti tunnetame seda grandioosse-
tes massistseenides, mille hulgas oma kunstilise jõu
poolest on esikohal Borodino lahingu kirjeldus.

Tolstoi hiiglalõuend on loodud sõnakunsti vahen-

ditega; sellest saadud vahetu mulje on väga lähe-
dane tollele, mida pakub silmapaistva kujutava
kunsti teose — Moskvas asuva Borodino ringpano-
raami vaatlemine. Ent Tolstoi sõnamaal on märksa

täielikum, sest ta kujutab mitte ainult masside
välist liikumist, vaid avab ka inimhinge sisemised
liikumised nende kõige peenemateski nüanssides.
Tolstoi romaani kompositsiooni võiks tinglikult võr-

relda laia ja lõpmatult pika kangaga, mille tuhan-
ded erivärvilised lõimelõngad on kui arvutud inim-

saatused. Väsimatu kangur — ajalugu — heidab
nende vahelt läbi süstla koelõngaga ning liidab need

inimsaatused niiviisi ajaliselt ühte. Kangur vajutab
tailalauale: niied tõstavad üles uued lõimelõngad,
esiplaanile kerkivad uued inimelud. Jälle heidab
süstal ühendava ajaniidi nende vahelt läbi, jälle
liiguvad tallad, tõstes pealispinnale kord ühed, kord
teised tegelased. Ja vaata — pikkamööda kujunebki

Antitees
karakterite

avamise võttena.

Loodus romaa-

nis elu tõelise

harmoonia
sümbolina.

A jaloolis-f ilo-
soofilised arutlu-
sed romaanis.

Grandioossed

sõjamaalingud.

Ajaloolise pildi
eepiline avarus

koos inimhinge
peenima ana-

lüüsiga kui

romaani komposit
siooni peajoon.
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Tegevuse
keskendamine

aadliühiskonna

kolme iseloomu-
likku lõikepinda.

Peterburi

silmakirjalikkuse
ja viljatu

poliitilise tege-
vuse maailm.

Moskva — pere-
konnaelusfäär

siiralt emotsio-
naalse ellusuh-

tumise pinnasena.

muster, lõngade lõpmatuist kombinatsioonidest kas-
vavad välja kujundid — ajaloosündmused. Selles
mustris on mingi osa igal lõngal, ükski neist, ka

kõige eredavärvilisem, aga ei moodusta mustrit

üksinda.
Vene aadliühiskond sajandi algul. «Sõda ja rahu»

loob ulatusliku pildi XIX sajandi alguse Venemaa
aadliühiskonnast kõigi selle iseloomulike joontega
sotsiaalsetest vahekordadest kuni olustikuliste pisi-
detailideni. Romaani arvukasse tegelaskonda kuulub

aadliklassi igasuguste kihtide esindajaid alates tsaa-
rist ja õukonna-aristokraatiast ning lõpetades väike-

mõisnikega.
Sellest kihistusest valis kirjanik keskseteks kuju-

tamisobjektideks kolm iseloomulikku lõikepinda,
millest igaühel on oma sotsiaalne, vaimne ja kõlbe-
line omapära. Igaüks neist kolmest aadliühiskonna

läbilõikepinnast tähistab ühtlasi inimeste ühiskond-
liku ja vaimse elu mingit eri külge. Tegevus kes-
kendub igas sellises kujutamissfääris mõne aadli-

perekonna ümber. Seega on romaanis rakendatud
ka nn. perekonnaprintsiipi, ning suurte ajaloo-
sündmuste taustal hargneb üheaegselt lahti mitu

perekonnakroonikat.
Peterburi tähistab inimeste poliitilise ja admi-

nistratiivse tegevuse sfääri. Selle aadliühiskonna

tipulähedase läbilõike alatises kujutamisfookuses
seisab romaanis õuedaam Schereri salong; seda
maailma tüüpiliselt kehastavaks perekonnaks on

Kuraginid.
Lugeja kohtab Schereri ülipeenes võõrastetoas

õukonna-aristokraatiasse ja isevalitsuslikule võimule
lähedasse bürokraatlikku kildkonda kuuluvate ini-

meste mitmekesist galeriid, kelle seesmine pale oma

iseloomulikes tunnusjoontes aga täiesti kokku lan-

geb. See on kosmopoliitiline, oma rahvuse tõelistest
huvidest kaugel seisev maailm, kus inimeste käitu-

mise peamiseks psühholoogiliseks ajendiks on ainult

au- ja kasuahne egoism. Kätteharjutatud teeskleva
seltskondlikkuse maski taha on peidetud omakasu,
intriigid, karjerism; otsitud teravmeelitsemine ei

suuda varjata tegelikku vaimset tühisust.

Aadliühiskonna laiemaks lõikepinnaks on romaa-

nis Moskva. See on vana pärusaadli era- ja pere-
konnaelu sfäär kõigi sellele iseloomulike traditsioo-

nidega, seisuslike eelarvamuste ja veidrustegagi.
Selle maailma huvidering ei ületa tavaliselt pere-
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konnaelu raame paljude igapäevaste pisimurede
ja -rõõmudega, piirdudes enamasti inimeste loo-
mulike kalduvuste ja tarvetega. Vastupidiselt
Peterburi õukonnaringide teesklevale hingetu-
sele on Moskva vana aadli perekondlik elusfäär

pinnaseks tundmuste siirusele. Sellist elulaadi
kehastab iseloomulikult Rostovide perekond, kes

ongi Moskva elu kujutavate piltide alatiseks kesk-

punktiks.
Erinevalt Rostovide majast iseloomustab elu Lõs-

sõje Gorõs majanduslik asjalikkus, teovõimelisus ja
tõsine vaimne atmosfäär. Sunnitud errumineku
tõttu rahuldamata jäänud auahnus ja haavatud
eneseuhkus on Katariina-aegses aukandjas vürst
Nikolai Bolkonskis kasvatanud kohati despootlikku-
seni ulatuvat isekust, millega ta kogu maja hirmu
all hoiab. Oma rangete, tõeliselt aristokraatlike
kõlbeliste põhimõtetega tõuseb aga vana vürst Alek-
sander I aja õukonna-aadli põhimõttelagedast, ainult
aristokraaditsevast maailmast tunduvalt kõrgemale.
Vaatamata selle negatiivsetele külgedele on Tolstoi

kujutanud Lõssõje Gorõd kui teovõimeliste inimeste

kasvupinda ilmse sümpaatiaga.
Ei Lõssõje Gorõs ega ka teiste mõisate puhul

ole Tolstoi ulatuslikumalt kujutanud mõisa ja talu-

poegade vahekordi ega talurahva elu. Veel enam —

kirjanik deklareeris, et ta on teadlikult loobunud

pärisorjusliku korra viletsuste laiemast kujutami-
sest. Sajandi alguse Vene ühiskonna läbilõikelisel

kujutamisel on ta kõige laiemat lõiget, koonuse
alust — talurahvahulkade elu — vähe valgustanud.
Millega see on seletatav?

Tolstoi vaated «Sõja ja rahu» kirjutamise ajal
olid veel kaugel aadliklassi ja talurahva otsesest
vastandamisest; oma klassist lahkulöömiseni jõudis
kirjanik märksa hiljem. Neil aastail hindas Tolstoi
veel aadliklassi juhtivat ja vastutavat osa kogu
rahva elus, kaasa arvatud talurahvahulkade elus.
Viiteid sellele leiame Bogutšarovo talupoegade

kirjeldusest, milles mässu ühe põhjusena kõnel-
dakse aadlike vähesusest selles maanurgas; talupoe-
gade ja mõisnike huvide ühendatavusest kõnelevad
ka «õigele peremehele» Nikolai Rostovile pühen-
datud leheküljed romaani epiloogis. Aadliühiskonna
ulatuslik esitamine romaanis selle mitmete läbilõi-

gete kaupa teenib seega teist eesmärki: leida seda
sotsiaalset, vaimset, perekondlikku ja kõlbelis-

Lõssõje Gorõ ■
tõsise vaimse

tegevuse sfäär

tahtelise, mõis-
tusliku ellu-

suhtumise

pinnasena.
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Sõjasündmuste
kujutamine

romaani idee-
lisest sisust

lähtudes.

Rahuliku elu

ja sõjapiltide
vastastikune

üksteiseks
ülekasvamine.

psühholoogilist pinnast, kust võrsuvad aadliklassi

paremad inimesed. Nimelt need inimesed, kes taha-
vad ja on suutelised korraldama kogu rahva har-
moonilist elu. Siitkaudu pidigi kasvama kirjaniku
vastus kaasajale.

Sõja kujutamine romaanis. Suurte ajaloosünd-
muste toomisega romaani ei taotlenud Tolstoi mitte

ainult ajaloo teatud lõikude väliselt tõepärast rep-
rodutseerimist: sõjapildid on lahutamatult seotud
romaani ideelise sisuga. Just sõjasündmustes ristu-

sid Vene ühiskonna mitmesuguste kihtide kõige
erinevamad püüdlused ja väljendus eriti selgesti
nende suhtumine rahva ühisesse ellu. Olles süžee-

lise arengu sõlmpunktides, on neil romaani kompo-
sitsioonis seepärast koguni eriline koht.

Vaadeldes ajalugu lakkamatu voolusena, mille
sisu ja suund ei olene mitte üksikisiku tahtest, vaid

lõpmatu arvu inimeste kõige mitmekesisematest

püüdlustest, ei pidanud Tolstoi õigeks ajaloo üksik-
sündmuste isoleeritud käsitlemist. Seepärast ei ole
romaanis sõja- ja rahuliku elu pilte kompositsioon-
niliselt vastandatud, vaid nad kasvavad vastastikku
üksteiseks üle. Nii leiame iga sõjasündmuse kirjel-
duse eel, samuti nende vahele põimituna pilte ini-

meste elust selle mitmesugustes sfäärides: Peterbu-

ris, Moskvas, Lõssõje Gorõs või ka mujal. Nende

piltide kaudu väljendub mitmesuguste rahvakihtide
suhtumine eelseisvatesse või toimuvatesse sündmus-
tesse.

Suurte ajaloosündmuste kujutamisel tuli kirjani-
kul ajaloolised faktid ning reaalsed ajaloolised isikud
liita ühtseks tõepäraseks ja usutavaks kunstiliseks
tervikuks väljamõeldud isikute ning sündmustega.
Tolstoi tegi seda hämmastava meisterlikkusega: ühegi
ajaloosündmuse kujutamisel ei ole märgata pildi
tõepärasuses kahtlema panevaid traagelniite. Üheks
selliseks täielikku usaldusväärsust tekitavaks võtteks

on tavaliselt üsna napisõnaliste protokollilist või

arutlevat laadi ülevaadete andmine enne vastava

ajaloosündmuse konkreetset kujutamist. See või-
maldab konkreetsetes tegevuspiltides vältida üleliig-
seid puhtajaloolisi fakte ning annab kirjanikule
vabamad käed väljamõeldud tegelaste kujutamisel.
1812. aasta isamaasõda käsitlevates osades kasva-

vad need ülevaated sageli ulatuslikeks poleemilisteks
ja filosoofilisteks arutlusteks. Ühtlasi on selliste
ülevaadete ülesandeks üldistada üksiksündmusi, lüli-
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tada nad suurde ajalooprotsessi, määrata nende
tähtsus rahva ja koguni paljude rahvaste aja-
loos.

Lähtudes seisukohast, et ajaloosündmuse sisu ole-
neb kõigi sellest osavõtvate inimeste tegutsemisest,
veel täpsemini — nende käitumise motiividest, oli

kirjanikul vaja ühe ja sama ajalõigu raames jälgida
ning analüüsida võimalikult paljude inimeste käitu-

mist. Mingi ajaloosündmuse kujutamisel kannab
autor tegevuse armee koonuselise ehituse mitmesse

lõikepinda: keisri peakorterisse või ülemjuhataja
staapi, staabi- ja rindeohvitseride ning soldatite

juurde.
Eelnimetatud võte võimaldab ühtlasi kujutatavat

sündmust mitmekülgselt valgustada, sest üks ja see-

sama nähtus paistab erinevatelt tasapindadelt eri-

sugusena, iga inimene näeb ja tajub nähtust mõne-

võrra erinevalt. Sealjuures on iga ajaloosündmuse
kujutamisel üks sellistest lõikepindadest dominee-
riv ja teatud sündmust antakse edasi peaasjalikult
ühe keskse tegelase pilgu läbi.

1805. ja 1807. aasta sõda. Tolstoi huvi köitsid eriti

1812. aasta sündmused, siiski nihutas ta teose ajali-
sed raamid veel kaugemale ning võttis vaatluse alla

ka 1805. ja 1807. aasta sõjalised sündmused. «Mul

oli piinlik kirjutada meie võidust võitlusest Bona-

parte’i Prantsusmaaga,» selgitas kirjanik, «kirjelda-
mata meie ebaõnnestumisi ja meie häbi. Kes ei ole
tundnud seda varjatud, kuid ebameeldivat häbe-
likkuse ja usaldamatuse tunnet, lugedes patriootilisi
teoseid 12-nda aasta kohta? Kui meie võidu põh-
jus ei olnud juhuslik, vaid peitus vene rahva ja
sõjaväe karakteri olemuses, siis pidi see karakter
veel selgemini avalduma ebaõnne ja kaotuste aja-
järgul.»

Niisiis oli teose ajaliste raamide laiendamisel kin-

del kunstikavatsuslik mõte, mis seisneb 1805. ja
1807. aasta sõjaliste sündmuste vastandamises 1812.
aasta isamaasõjale. Kahest tegurist, mis kirjaniku
arvates peamistena määrasid ajaloosündmuste ise-

loomu, jäi üks — vene rahva karakteri olemus —

muutumatuks; võidu või kaotuse põhjus pidi aga

peituma teises teguris — kirjeldatavate sõdade täht-

suses Venemaa rahvuslikule elule.
1805. aastal riigi isevalitsusliku ladviku poolt

egoistlikel-poliitilistel kaalutlustel väljaspool Vene-

maa piire vallapäästetud sõda oli vastuolus vene

Tegevuse juhti-
mine armee

koonuselise ehi-
tuse mitmesse

lõikepinda.

Mingi sündmuse
edasiandmine

peaasjalikult
ühe keskse

tegelase pilgu
läbi.

1805. ja 1807.

aasta sõja
vastandamine
1812. aasta

isamaasõjale.

Sõja tagajärje
sõltuvus selle
tähtsusest

rahvuslikule
elule.
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Vene ühiskonna

suhtumine
1805. aasta

sõjakäigusse.

Armee suhtu-

mine 1805. aasta

sõjasse;
patriotismi
puudumine.

rahva tõeliste huvidega. Selles nägi Tolstoi kaotuse
peamist põhjust. Kunstnikuna ei väitnud Tolstoi
seda mitte loogiliste arutluste, vaid arvukate konk-
reetsete piltide vormis.

Juba romaani esimesi lehekülgi läbib läheneva

sõja eelaimus. Suhtumine eelseisvatesse sündmus-
tesse on üsnagi erisugune. Õuedaam Schereri salon-
gis pakuvad oodatavad sündmused lihtsalt võima-

lusi seltskondlikuks teravmeeiitsemiseks ja sobival
momendil oma truualamlikkuse väljendamiseks.
Äsja Prantsusmaalt tulnud Pierre’i arvates on sõda
halb asi, sest see on suunatud «suure inimese»

vastu. Andrei Bolkonski otsustab sõttamineku
kasuks sellepärast, et pääseda isikliku elu ummikust

ja rahuldada oma kuulsusejanu. Nikolai Rostovi
tõmbab husaarielu uljas romantika ja võimalus
mitte astuda ülikooli. Vanadele Rostovidele tähen-
dab eelolev sõda eeskätt muret poja pärast. Berg
arutleb asjalikult, et rooduülema langemise korral
võib see koht temale sattuda. Liisa Bolkonskajat
puudutab sõda seepärast, et Andrei on otsustanud
ära sõita. Vürstitar Marja kiri heidab valgust nii
tema enda kui talupoegade meeleoludele. Kuivõrd
erilaadilised need suhtumised ka ei oleks, on nad
ühtviisi kaugel tsaari sellekohase manifesti võltsilt
suuresõnalisest patriotismist.

Mingisuguseid patriootilisi püüdlusi ei kohta me

ka armee elu üheski lõigus. Soldatite omavahelisest
kõnelusest Braunau ülevaatusel nähtub, et neil ei

ole vähematki aimu sõja käigust. Reameheks degra-
deeritud Dolohhovile tähendab esimene lahing
ainult õlakute tagasisaamist. Husaaripolgu ohvitse-
rid on lahingukäsuga rahul sellepärast, et see aitab

kõige lihtsamini maha matta polgu au ähvardavat

varguslugu ja teeb lõpu igavatele laagripäevadele.
Nikolaile pakuvad eelseisvad tuleristsed lihtsalt

romantilist uudishimu. Kutuzovi adjutandina teeniv
Andrei on austerlaste lüüasaamise tõttu tekkinud

raskest olukorrast teadlik, ent ta unistab veel oma

Toulonist. Ülemjuhatuse ümber koondunud kindra-

lid püüavad efektsete lahinguplaanidega isiklikult
silma paista. Ainult elukogenud Kutuzov mõistab

asjade käiku ja püüab keisri ning viimase lähi-

kondlaste pealekäimisest hoolimata hukatuslikust

pealetungist hoiduda. Armee ei ole moraalselt val-
mis taluma eelseisvaid raskusi ja see, mitte keisri

tahe või Austria iseteadvate kindralite üksikasja-
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deni läbimõeldud dislokatsioonid 1
,

määrabki järgne-
vate sündmuste tagajärjed.

Romaanis on esitatud 1805. aasta sõjakäigu kaks
kesksemat sündmust — Schöngrabeni ja Austerlitzi

lahingud. Kuigi need olid puhtsõjaliste tagajärgede
poolest vastupidised, vajutas sõjakäigu üldine eba-

populaarsus ja mõttetus vene rahva huvide seisu-
kohalt oma pitseri ka Schöngrabeni lahingule.

Schöngrabeni lahingu kirjeldusele eelneb lühike

ajaloolistele faktidele tuginev ülevaade selle tähtsu-
sest ja asjaoludest, mis lõid eeldused lahingu võit-
miseks. Lahingu tegelik käik ja tulemus olenes aga
sellest, mida tundsid, mõtlesid ja tegid võitlusest
otseselt osavõtjad. Inimeste käitumise motiivid

lahingus ei ole kaugeltki ühelaadilised; patriooti-
listest puhangutest on need aga kaugel. Vürst

Andrei, kelle pilgu läbi Schöngrabeni lahingu pilt
peaasjalikult antakse, mõistab kogenud kaadri-
ohvitserina selgesti, et lahingu võitmine olenes ees-

kätt Tušini- ja Timohhini-taoliste rindeohvitseride

ning lihtsate vene sõjameeste kohusetundest ajen-
datud sõjalisest vaprusest. Ent seekordne võit, mis

kindlustas armee peajõudude taganemistee, osutus

lõpptulemusena ikkagi asjatuks: järgnevad sünd-
mused viisid Vene armee paratamatu katastroofini.

Seepärast on iseloomulik, et Schöngrabeni tõeline

kangelane, tagasihoidlik kapten Tušin, ei jäänud
mitte ainult tunnustusest ilma, vaid pääses häda-

vaevu, ainult tänu vürst Andrei eestkostele, karis-
tusest. Iseloomulik on seegi, et Schöngrabeni võiduka

lahingu kirjeldus lõpeb pessimistlikult. «Või veel
vähe on päeva jooksul inimesi vigaseks teh-
tud — lihtsalt kole!» ohkab end tule ääres

Schöngrabeni
lahing.

soojendav soldat. Andrei Bolkonski on rõhutud,
sest «kõik see oli nii veider, hoopiski mitte nii,
nagu ta oli lootnud». «Ja milleks ma tulin
siia!» kahetseb kodule mõtlev haavatud Nikolai
Rostov.

Kui Schöngrabeni lahing oli Vene armee täie-
likku katastroofi vältivaks paratamatuseks, siis

pealetungi Austerlitzi all inspireerisid kergemeelse
tsaari ja tema nõuandjate edevad poliitilised ning
sõjalised kaalutlused, millel ei olnud midagi ühist
rahvuse eluliste vajadustega. Nooruslikult tulise
Nikolai Rostovi pilgu läbi esitatud Olmützi ülevaa-

Austerlitzi
lahing.

1 Dislokatsioon — väeosade paigutus rindel.

5 Vene kirjandus X kl. 65



sõjakäik
1807. aasta
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tüse kirjeldus veenab, et armee enamikku kiskus
kaasa lihtsalt pime andumus tsaarile. Armee staa-
bis teeniva Andrei pilgu ees aga avanevad need
psühholoogilised tõukejõud, mis kogu armee

katastroofini viivad, hoopis selgemini. «Kas tõesti

peab õukondlikel ja isiklikel kaalutlustel riskima
kümnete tuhandete inimeste ja minu... eluga?»
tekib Andreis sügav kahtlus. Ent veel ei kõiguta
see kahtlus tema enda egoistlikke unistusi kange-
lasteost ja kuulsusest.

Austerlitzi lahingu eel näidatakse armeed ainult
üks kord — Olmützi ülevaatusel; tegevus kulgeb
armee kõrgemas sfääris, kus auahned ning enese-

kindlad kindralid kujutlevad end eelolevate sünd-
muste juhtijatena.

See illusioon puruneb juba lahingupäeva hom-

mikutundidel. Kohe esimestes kokkupõrgetes vaen-

lasega, kelle lähedalolu ei teatud oodata, lööb

vägede võitlusmoraal kõikuma ning austerlasest
kindrali pedantse täpsusega koostatud lahinguplaan
asendub päästmatult üldise segaduse ja paanikaga.
Ka vürst Andrei ammu unistatud kangelastegu ei

suuda sündmuste kulgu muuta.
Austerlitzi lahingu kirjeldus on romaanis antud

peamiselt Nikolai Rostovi pilgu läbi, kes Bagrationi
käskjalana eksleb tapatalguks muutunud lahingu-
väljal. Nikolai meeleoludes nagu peegelduks kogu
armee meeleolu, kes andunud vaimustusest keisri
vastu satub kord-korralt sügavamasse meelehei-
tesse. Seda kibedat pettumusemeeleolu süvendavad
Austerlitzi kõrge taeva alla kõigist unustatuna maha-

jäetud Andrei Bolkonski kahetsusmõtted. Laipadega
ülekülvatud Austerlitzi lahinguvälja kirjeldavad lehe-

küljed on haaravaks süüdistuseks sõja vastu ja
kõigi nende vastu, kelle egoistlik auahnus tapatalgu
valla päästis.

1807. aasta sõjakäigule, mis on oma iseloomult

sarnane 1805. aasta sõjaga, on romaanis suhteliselt

vähem ruumi pühendatud. Üksikuid teateid sõja
käigust ja Vene armee masendavast olukorrast on

lükitud kõnelustesse Schereri salongis ja vürst
Andreile armee peakorterist saadetud kirjas. Mõne

peatüki ulatuses kantakse tegevus sõjalise ebaedu

ja ülemjuhatuses valitsevate intriigide tõttu lausa

näljaolukorda sattunud väeossa. Lähemalt on kir-

jeldatud ainult 1807. aasta sõja lõppsündmust:
vaherahule järgnenud keisrite kohtumist Tilsitis.



Nikolai Rostovile, nii nagu paljudele teistelegi
rindeohvitseridele, kes võitluses prantslastega on

pidanud kaalule panema oma elu, tervise ja au, on

õukonnas ja armee ladvikus üleöö toimunud suu-

namuutused talumatud. Ent Rostov surub endas
tekkinud kahtlused maha: «Meie asi on kohust täita,
võidelda ja mitte mõtelda.»

Schöngrabeni, Austerlitzi ja teiste sündmuste
kunstiliste kujutuste tagapõhjaks on kogu romaani

läbiv mõte üksikisiku tahte ja ajaloolise paratama-
tuse vastandlikkusest. Kirjanik näitab, et ükski

kujutatud sündmustest ei kulgenud nii, nagu sünd-

muste eesotsas seisvad üksikisikud seda soovisid.

Vähe sellest — sündmuste eesotsas seisvate isikute

mõju nende sündmuste käigule on veelgi väiksem.
Mida lähemal on mingi isik käsutaja-seisundile,
seda vähem tegutseb ta vahetult. Kuna aga ajaloo-
line paratamatus kujuneb lõpmatu arvu inimeste

tegude kogumist, siis sellel, kes rohkem käsutab,
aga vähem vahetult tegutseb, on ajalooprotsessis
koguni tühisem osa. Seepärast ei olegi juhuslik,
et Schöngrabeni lahingu edu olenes Tolstoi kujutu-
ses eelkõige tagasihoidlikust Tušinist ja paljudest
teistest temataolistest. Austerlitzi lahingus oli
Aleksandril teatud osa ainult sündmustelaviini

vallapäästmisel; lahingu edasine kulg sõltus

palju rohkem sellest soldatist, kes esimesena hüü-
dis: «Noh, vennad, otsas!», kui keisrist, kellel
üksinda lahinguväljale jäänuna ei olnud sündmuste

käigule enam mingisugust mõju. Eelnevast näeme

muide ka seda, et Tolstoi lahingupiltides ei ole
ühtki üleliigset detaili, millel puuduks sisuline
tähendus.

1805. ja 1807. aasta sõjad ei saanud olla edukad,
sest nendest osavõtvate kümnete tuhandete inimeste

püüdlused olid hoopiski erisuunalised. Vene armee

lüüasaamine oli seepärast ajalooline parata-
matus.

Ajaloo paratamatut kulgu võrdles kirjanik torni-

kellaga: «Nagu kellal loendamatute mitmesuguste
rataste ja plokkidega keerulise liikumise tulemu-

seks on ainult .aega näitava osuti pikaldane ja üht-
lane edasiliikumine, nii oli ka nende saja kuue-
kümne tuhande venelase ja prantslase keeruliste
inimlike liikumiste — kõigi nende inimeste kirgede,
soovide, kahetsuste, alanduste, kannatuste, ahnus-,
hirmu- ja vaimustushoogude tulemuseks ainult

Üksikisiku
tahte ja
ajaloolise
paratamatuse
vastandamine

sõjapiltides.
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Austerlitzi, nõndanimetatud kolme keisri lahingu
kaotus, s. o. maailmaajaloo osuti aeglane edasilii-
kumine inimsoo ajaloo numbrilaual.»

Vastandades üksikisikute, sealhulgas ka valitse-
jate ja väejuhtide egoistliku tahte ajaloolisele para-
tamatusele, mis kujuneb miljonitest inimsaatustest,
kirjutas Tolstoi Tilsiti rahule järgneva aja kohta.
«Elu aga, inimeste tõeline elu oma põhiliste huvi-

dega tervise, haiguse, töö ja puhkuse vastu, huvi-

dega mõtlemise, teaduse, luule, muusika, armastuse,
sõpruse, vaenu ja kirgede vastu veeres edasi nagu
ikka, sõltumatult ja väljaspool igasugust poliitilist
sõprust või vaenu Napoleon Bonaparte’i vastu ja
väljaspool kõikvõimalikke reforme.»

Tõelise elä
üksikisikute

tahtest sõltu-

matu kulg.

1812. aasta isamaasõda. Tinglikult võiks öelda, et

romaani kahes esimeses raamatus kujutatud aja-

järk 1805.—1811. aastani koos sellesse langevate
sündmustega on omalaadi eellooks, laiaulatuslikuks

ekspositsiooniks, romaanis kujutatud kesksele aja-
loosündmusele — 1812. aasta isamaasõjale.

Isamaasõjale pühendatud osad hõlmavad terve-

nisti romaani kolmanda ja valdavalt neljanda raa

matu. Romaani üldiste kompositsiooniliste põhi-
mõtete kohaselt ei ole ühtki selle perioodi üksik-
sündmust piiritletud kindla algus- ja lõputähisega:
aeg voolab lakkamatult ja lõppev sündmus kasvab

algavasse üle. Nii nagu eelnevates osades, on kir-

janik siingi valinud iseloomulikud ajamomendid,
mil tegevus kantakse rinde- ja tagalaelu paljudest
lõikudest läbi. Need on sõlmmomendid nii kogu
rahvast haaravate ajaloosündmuste kui ka romaani

kesksete tegelaste arenemisloos. Romaanis on nen-

deks prantslaste sissetung Venemaale ja sõja algus,
lahing Smolenski all, Borodino lahing, Moskva

mahajätmine, prantslaste taganemine. Tegevuspinge
kasvab romaani kõigis üksikuis süžeeliinides aste-

astmelt ja jõuab kulminatsiooni Borodino lahin-

guga; viimane määrab ära nii kogu maa kui ka

üksiktegelaste edasise saatuse.

Napoleoni kallaletungile vahetult eelneval ajal ja
sõja algul kulgeb tegevus peaasjalikult kõrgemates
sfäärides — Aleksandri ja Napoleoni peakorterites,
sest algav sõda ei puudutanud veel laiemaid rahva-
hulki ja «...tõeline elu... veeres edasi... väljas-
pool... poliitilist sõprust või vaenu Napoleon Bona-

parte’i vastu...». Napoleoni, Aleksandri ja viimase
ümber koondunud omavahel intrigeerivate kindra-

1812. aasta
isamaasõda

romaani keskse

ajaloo-
siindmusena.

Isamaasõja
sõlmmomendid

romaanis.

Sõja algus.
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Üte voluntaristlik’ suhtumine eelseisvatesse sünd-

mustesse, riigi aristokraatliku ladviku kergemeelsus
ja muretus, mis on kandunud armeessegi, — just
see jääbki sõja algust kujutavatelt lehekülgedelt
kõlama.

Ent alanud sõda on teist laadi kui eelmised — see

toimub Venemaa pinnal, ja mida kaugemale sise-

maa poole Napoleoni armee tungib, seda tugevamini
hakkab sõda peegelduma vene rahva teadvuses. See-

pärast kandubki tegevus armee juurest Moskvasse.
Moskvalaste ärkava patriotismi esimesi naiivseid,
isakese tsaari kultusest läbiimbunud puhanguid koh-
tame keisri Moskvas viibimise piltides; lihtsate pat-
ritootiliste tundmuste kasvu peegeldab
perekond.

Lahing Smolenski all tähistab pööret vene ini-
meste suhtumises sõjasse. See ei ole enam kusagil
kaugel ja teab millistel eesmärkidel ettevõetud sõja-
käik; sõda hakkab tungima vene rahva igapäeva-
sesse ellu, hakkab riivama inimeste igapäevaseid
huve. Sõda ähvardab purustada ning katki käris-
tada kõik selle, mis on inimestele kallis, koduselt
lähedane ja püha. Sellelt hädaohu vahetu tunneta-

mise pinnalt virgubki vene rahva hinges peitunud
võimas patriotismilaine.

Eeltoodu rõhutamist teenib ka romaani selle osa

kompositsioon: tegevus kulgeb valdavalt mitte

armees, vaid tagalas: Lõssõje Gorõs, Smolenskis

Bogutšarovos; rahva meeleolude kujutamisel on

eriti tähtsal kohal Smolenski pildid. Armee otsest

tegevust me selles osas praegu ei näe, küll aga kõigi
nende meeleolude peegeldumist armees, mis rahva

hulgas on tekkinud. Põuas kõrbev ja mahavarisev

vili, võõraste tallata jääv kodupaik, piinav mure

lähedaste inimeste pärast — kõike seda, mida nii

valusalt läbi elab Andrei Bolkonski, hakkab tundma

kogu armee. Siit kasvab järjest paisuv rahulolema-
tus võõraste vastu, kelle kätte on armee usaldatud.
See rahulolematus tõstabki armee etteotsa Kutu-
zovi.

Borodino lahingu seavad romaani süžeelise arengu
kulminatsioonipunktiks mitu asjaolu. Kõigepealt
see, et Borodino lahing oli pöördemomendiks sõjas,
mis otsustas mitte ainult vene rahva saatuse, vaid

Lahing Smolenski
all. Pööre vene
rahva suhtumises
sõjasse.

Borodino lahing
kui romaani kul-

minatsioonipunkt.

1 Voluntaristlik — (ladina k. voluntas — tahe), ob-

jektiivset seaduspärasust eitav, ainult oma tahet rõhutav.
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Lahingustseen
filmist

«Sõda ja rahu».

mõjustas tugevasti kogu Euroopa uuemat ajalugu.
Teiseks on lahing Borodino all kulminatsioonimo-
mendiks ka romaani kesksete tegelaste elus; siin

raiutakse lahti nende elusaatuste aina rohkem
umbeläinud sõlmed ja määratakse nende edasine-
arenemistee. Kuna Borodino lahing on romaanis

käsitletavate ajaloosündmuste keskpunktiks, siis

avalduvad selle kaudu ühtlasi ka kõige selgemini ja
terviklikumalt kogu romaani ideelis-kunstiliscd
seisukohad.

Ajaloolis-filosoofilised arutlused, millega kirjanik
alustab romaanis kõigi üksiksündmuste käsitlust ja
mis on kohati põimitud ka tegevuse vahele, omanda-
vad isamaasõda käsitlevates osades teistsuguse ise-
loomu. Eriti ilmneb see Borodino lahinguga seotud
arutlustes. Kui näiteks Schöngrabeni lahingupildile
eelneb asjalik, üldtuntud ajaloolistele faktidele toe-

tuv ülevaade lahingu tähtsusest ja tingimustest, siis

Borodinod käsitlevad arutlused on poleemilist laadi-

Kirjanik ei toetunud pimesi oma aja ajaloolaste
seisukohtadele, vaid vaidles nendega kõiges: küll
Borodino lahingu üldiste tagajärgede kui ka tapluse
üksikasjade üle. Enamikus küsimustes, eriti Boro-

dino tähtsuse hindamises, osutusidki Tolstoi väited

õigemateks.

Isamaasõda ja
eriti Borodino

lahingut käsitle-
vate arutluste

poleemiline
iseloom.

Borodino lahingu kirjeldus on maailmakirjanduse
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meisterlikumaid sõjamaalinguid. Ühelt poolt iseloo-
mustab seda tohutute masside välise liikumise seda-
võrd ere kujutamine, et lahingupilt muutub
lausa optiliselt tajutavaks. Teiselt poolt tungib kir-

janik lahingust osavõtvate inimeste psüühika keerd-
käikude sügavusse, ühendades masside välise liiku-
mise inimhinge peenimate sisemiste liikumistega.
Oma ajaloolis-filosoofiliste üldistuste tohutu haarde-

ulatusega tõuseb Borodino lahing mitte ainult vene

rahva, vaid ka kogu Euroopa rahvaste saatuse sõlm-

punkti tasemele; teiselt poolt muudab lahingupildi
konkreetsus ta samaaegselt paljude üksiksaatuste

sõlmpunktiks. Sellist ajaloolise sündmuse kujutamise
mitmepalgelisust ei olnud enne Tolstoid keegi saavu-

tanud.

Romaani lugedes tekib mulje, nagu oleksid esita-

tud Borodino lahingu kõik üksikasjad ja nagu oleks

kirjeldatud kõigi lahingust osavõtvate inimeste ela-
musi. Vastavaid peatükke lähemalt analüüsides aga
näeme, et esitatud on ainult üksikuid episoode
lahingust ning kirjeldatakse küllaltki tagasihoidliku
arvu inimeste psüühilisi liikumisi. Sellise mulje loob

eelkõige Borodino pildi meisterlik komposit-
sioon.

Erinevalt Austerlitzi lahingu eelloost, kus vaatluse

all oli armee ladvik, on nii Borodino lahingu eel-
õhtul kui ka tapluse päeval peamiseks kujutamis-
objektiks armee «alus» — lihtsõdurid, maakaitse-

väelased, lahingust otseselt osavõtvad ohvitserid:

lahingu tulemuse otsustavad ju nemad. Schöngra-
beni lahingu käiku valgustati Andrei Bolkonski pilgu
läbi, kes sõjalistes küsimustes asjatundliku ohvit-
serina oskas õigesti hinnata võitlejate sõjalist vap-
rust. Borodino väljale toob kirjanik asjatundmatu
Pierre’i, kes strateegiast ja taktikast midagi mõist-
mata näeb aga just seda, mida kirjanik tähtsaks

peab — oma isamaa vabaduse eest võitlevate ini-

meste patriotismi. Erinevalt ratsionaalsema ellusuh-

tumisega Andreist (pealegi nüüd isiklikest pettu-
mustest kibestunud) mõistab emotsionaalsema

hingelaadiga Pierre palju sügavamalt nii vana sol-
dati sõnu selle kohta, et nüüd «suruvad kogu rah-

vaga peale», nii maakaitseväelasi, kes surma vastu
valmistudes puhtad särgid selga panevad, nii lõbu-
salt laulvaid ratsaväelasi ja Timohhini pataljoni
soldateid, kes viinast keeldusid, kui ka Andrei ras-

keid lahingueelseid mõtteid. Pierre mõistab seda

Borodino lahingu
kujutus kui
maailma-

kirjanduse
meisterlikumaid
sõjamaalinguid.

Borodino

lahingupildi
kompositsioon.

Armee «alus*
keskse kujuta-
misobjektina.

Borodino
sõjavälja
kirjeldamine
Pierre’i kaudu.
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Tegevuse
keskendamine
kõige otsusta-

vamasse lõiku.

Kolm kujutus-
punkti: lahingu-

väli, Kutuzov,
Napoleon.

Borodino

lahingupildi
kooskõla romaani

filosoofilise
peamõttega.

Tolstoi Borodino
lahingu ajaloo-

lisest tähtsusest.

erilist valgust, patriotismitunde soojust, mis Boro-
dino eel tuhandete nägusid ilmestab.

Lahingupäeval satub Pierre tapluse kõige raske-
masse lõiku — Rajevski reduuti. Siin otsustatakse

lahingu tulemus; Pierre’i pilgu kaudu avab kirjanik
aga ka selle põhjuse — kodumaad kaitsva Vene
armee moraalse üleoleku. Võitlejate kõlbeline jõud
ilmneb selles rindelõigus kõige selgemini ning sel-
lise kujutuspaiga valik vabastab kirjaniku vajadu-
sest anda üksikasjalikku ülevaadet Borodino tapluse
teistest lõikudest.

Armee karjeristlikust ladvikust, kellele Borodino

lahing on «ainult niisugune silmapilk, mil võib
õõnestada rivaali jalgealust ja saada veel ühe risti-
kese või lindikese», minnakse väga põgusalt mööda*
sest üldrahvalikus kangelasteos ei ole neil mingi-
sugust osa.

Küll aga kirjeldatakse mõlema armee ülemjuha-
tajat — Napoleoni ja Kutuzovit. Borodino lahingu-
pildis domineerivadki niisiis kolm peamist kujutus-
punkti: keskne nendest on peaasjalikult Pierre'i

pilgu kaudu kujutatav Vene armee «alus», äärtel

aga Napoleon ja Kutuzov. Tegevus kandub tegeli-
kult lahingutandrilt kord Kutuzovi, kord Napoleoni
juurde. Kuid lahingu tulemust nendes «kõrgustes»
ei looda: Kutuzovi aina tugevnevas võiduveendu-
muses ja Napoleoni süvenevas kahtluses ainult pee-
geldub see, mis «all», masside kokkupõrkes otsustub.
Sel viisil vijb Borodino lahingupildi kompositsioon
loogilise lõpuni ka romaani filosoofilise juhtmõtle:
ajaloolise paratamatuse loob masside tegevus, mille
aluseks on inimeste tegude kõige mitmekesisemad
motiivid.

Kuigi poole võrra kahanenud Vene armee pidi
Borodino alt taanduma, pidas Tolstoi, vastupidi
kaasaegsete ajaloolaste üldisele seisukohale, Boro-
dino lahingut venelaste võiduks, mis tõi pöörde sõja
käiku. Suurel kirjanikul oli õigus, kui ta võrdles

Napoleoni armeed hoovõtul surmavalt haavata saa-

nud kiskjaga, kes võis ainult endise hoo tõttu veel
edasi veereda, et siis verest tühjaks joosta. «Boro-

dino lahingu otseseks tagajärjeks oli Napoleoni
põhjusetu põgenemine Moskvast, tagasiminek
mööda vana Smolenski maanteed, viiesajatuhande-
lise sissetungijate väe hukkumine ja Napoleoni
Prantsusmaa häving, keda Borodino all oli esma-

kordselt pigistanud vaimselt tugevama vastase käsi,»
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nii võttis Tolstoi kokku Borodino heitluse ajaloolise
Tähtsuse.

Masside liikumisest kujuneva ajaloolise paratama-
tuse sunnil pidi Vene armee taanduma ja Moskva
maha jätma. Sellise otsuse tegemine oli valus, kuid

möödapääsematu, ja elutark Kutuzov tegi selle
otsuse. Sellega teenis ta aga ränga süüdistuse nende

poolt, kes kujutlesid end sündmuste eesotsas seis-

vana ja kes oma voluntarismi sealjuures kõlavate

patriootiliste fraasidega ilustasid. Moskva mahajät-
mist kujutavates peatükkides ongi kesksel kohal
tõelise ja võltspatriotismi probleem.

Selle üheks pooluseks on kümned tuhanded
Moskva elanikud, kes oma patriootilistest tundmus-
test endale tihtipeale selgesti aru andmatagi tunne-

vad, et nad ei või jääda kodumaa pinda rüvetava
vaenlase võimusesse, ning lahkuvad Moskvast.
Nende hulgas on Rostovide perekond, kes enesest-
mõistetavalt ohverdab kogu oma varanduse haava-
tute päästmiseks, on pärisorjast ümmardaja, kes
oma aastatega kogutud rahatagavara tundmatule
ohvitserile kingib ning haavatutele ulualust pakub,
ja paljud teised lihtsad vene inimesed. Tõelisest pat-
riotismist on ajendatud elutarga Kutuzovi tegevus.

Nende vastaspooluseks on rahvast vihkav, asjatu
rabelemisega äärmustesse kalduv ning põhjendama-
tult julm administraator Rastoptšin, rahvale raskel
tunnil soodsa hinnaga kättesaadava tualettlaua

pärast muretsev Berg, ülemjuhataja vastu intrigeeriv
ja «Venemaa pühast, põlisest pealinnast» fraasitsev

Benningsen ja lõpuks keiser ise, kes oma vene pat-
riotismist kõneleb prantsuse keeles ja prantslasele.

Peterburi õukonna-aristokraatliku ladviku elu
esitatakse teravalt satiirilises valguses. Nende juures
on lihtsalt ühtviisi põnevaks kõneaineks nii Boro-

dino lahing ja Kutuzovi surmapatt Moskva maha-

jätmisel kui ka kaastunne Eleni vastu, kes ei tea,
kumma armukesega abielluda ning mida senise

mehega peale hakata, kuni selle dilemma lahendab
üleliia tugev ravim ta moodsalt kõlava nimega hai-

guse vastu.

Borodino lahingu kirjelduses võrdles Tolstoi Napo-
leoni inimesega, kes on küll löögiks käe tõstnud,
kuid lüüa enam ei suuda. Prantsuse armee jõudis
küll ihaldatud eesmärgile, ühes sellega aga rauges
ta jõud täiesti. Borodino oli toonud sõja käiku otsus-
tava pöörde.

Moskva

mahajätmine.

Tõelise ja
võltspatriotismi
vastandamine.

Õukonna-
aristokraatliku
ladviku elu

satiiriline
kujutamine.

Prantslaste

taganemine.
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Rahvasõja algus.

Tihhon

Stšerbatõi —

rahvasõja tüü-

piline kangelane.

Rahuliku elu
meeleolud armees.

Ent see ei ilmnenud mitte ainult röövlooma surma-

haavas: alates Borodinost muutus kogu sõja laad.
Iseloomulik on juba linnavõtmeid ootava Napoleoni
satiiriline pilt; Moskvast lahkumise järel aga satub

Napoleon Tolstoi võrdluse järgi edeva vehkleja olu-
korda, kelle haavatud vastane heidab kõrvale ele-
gantse mõõga ning hakkab teda vemmeldama esi-

mese kättejuhtuva malakaga. Juba Smolenski lan-

gemisest alates tähendas sõda vene rahvale võitlust
elu ja surma peale ning surmaohus ei saanud ta

leppida Benningseni või teiste pedantsete välis-
maiste kindralite poolt pakutud rüütliturniiri-taol ise

kahevõitlusega; mitte ainult Napoleoni, vaid ka Alek-
sandri ja viimase karjeristliku lähikonna tahtest
hoolimata «kerkis rahvasõja malakas kogu oma

ähvardavas ning ülevas jõus, ja kellegi maitsetest

ja reeglitest küsimata, rumala lihtsusega, kuid ots-

tarbekohaselt, millestki hoolimata tõusis ja langes
ning materdas prantslasi senikaua, kui kogu sisse-

tung oli kokku varisenud».

Rahvasõja kangelaste ring on romaanis lai ning
hõlmab Vene ühiskonna kõige mitmesugusemate
kihtide esindajaid. Üheks eredamaks nende hulgas
on Tihhon Stšerbatõi, arukas ning kuldsete kätega
talupoeg, kes oma vapruse ning kavalusega on kuju-
nenud Denissovi partisanisalgas asendamatuks ini-

meseks.
Prantslaste taganemist kujutavates osades ei kir-

jeldata lähemalt armee lahingutegevust prantslaste
vastu. See on kooskõlas Tolstoi üldiste väadetega
ajaloole ja Borodino lahingule antud hinnanguga:
surmavalt haavatud röövlooma põgenemine oli saa-

nud paratamatuseks ega vajanud enam uusi sõjalisi
kokkupõrkeid. Sellel pinnal tekivadki Kutuzovi vas-

tuolud armee auahne ladvikuga, kes edevat kuul-
sust taga ajades ohverdavad asjatult inimelusid ja
kirjaniku seisukohalt ainult takistavad sündmuste
loomulikku kulgu. Seepärast piirdubki Tolstoi
armeed puudutavates osades ainult selle ladviku kir-

jeldamisega, lükkides tegevustikku ajaloolis-filosoo-
filisi arutlusi.

Armee «aluse» juurde pöördub kirjanik alles

prantslaste taganemisteekonna lõpul. Rahva rahu-
liku elu purustanud vaenlase armee riismed põge-
nevad Venemaalt, oma vabaduse eest võitlev rah-

vas ja armee on oma tõelise sõjalise missiooni täit-

nud, materdades vaenlast senikaua, «kuni solva-
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tüse- ja kättemaksutunne tema hinges asendub

põlastuse ja haletsusega». Armee piltidest isamaa-

sõja lõpul õhkuvadki need meeleolud: lõkketule
ääres soojendavad soldatid toidavad poolkülmunud
prantslast ja ennustavad täherikka taeva järgi head

vilja-aastat.
Armee ja tema ülemjuhataja tõeline rahvuslik.

missioon on täidetud. Jutustus isamaasõjast lõpeb
keisri vastuvõtuga Vilnos. Samas lossis, kus ballil
lõbutsevat keisrit ja riigi õukondlikku ning sõjaväe-
list ladvikut tabas prantslaste kallaletungi teade,
kuulutab Aleksander I uue sõjakäigu algust. Näib,
nagu ei oleks ajalugu neid milleski õpetanud. Kir-

janik katkestab jutustuse uute sõjaliste sündmuste
eel, kus jällegi hakkavad kokku põrkama üksik-
isiku tahe ning ajalooline paratamatus. «Inimeste

tõeline elu oma põhiliste huvidega» aga liigub edasi
«.. .väljaspool igasugust poliitilist sõprust või vaenu

Napoleon Bonaparte’i vastu» ning kirjanik pöör-
dubki Euroopa valitsemisest unistava keisri juurest
«inimeste tõelise elu» kujutamisele taastuvas Mosk-
vas.

Kutuzov ja Napoleon. Üksikisiku subjektiivse
tahte ja ajaloolise paratamatuse probleem läbib

kogu romaani ning on seotud «Sõja ja rahu» kõigi
tegelaskujudega, eriti aga suurte ajaloosündmuste
eesotsas seisvate isikutega — Napoleoni ja Kutuzo-
viga.

Sellest, et Tolstoi pidas määravaks ajaloolist para-
tamatust, ei ole õige teha järeldust, nagu oleks ta

üldse eitanud üksikisiku osa ajaloos: nii Napoleonil
kui ka Kutuzovii oli sündmustes, millest nad osa

võtsid, oma osa. Kuid Tolstoi eitas seda, et üksik-
isik võib oma tahte järgi ajalugu teha. Napoleon
polnud prantslaste Moskvasse tungimise põhjuseks,
nii nagu Kutuzov polnud nende Venemaalt põgene-
mise põhjuseks, sest nende sündmuste põhjusta-
jaks oli Tolstoi arvates masside psühholoogia kaudu
avalduv ajalooline paratamatus.

Küll aga on inimene Tolstoi arvamuse järgi vaba
näiliselt, oma kujutluses. Nii Napoleon kui ka Kutu-
zov on romaanis ajaloo tööriistad, ning selles on nad

sarnased. Nende vastandlikkus seisab selles, et

Kutuzov tunnetas oma osa ajaloo tööriistana, Napo-
leon aga seevastu kujutles ennast ajaloo autorina.

Kuna üksikisik ei ole ajaloosündmuste looja, siis

«ei saa teda ka nende sündmuste toimumises süüdis-

Isamaasõja lõpp.

Napoleon ja
Kutuzov kui aja
100 tööriistad.
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Napoleon egoist-
liku subjektiivse

tahte võrdkujuna.

Kutuzov kui
rahva tahte

kehastaja.

tada. Kirjaniku arvates ei olnud Napoleon selles, et

prantslased Venemaale tungisid, rohkem süüdi kui

iga lihtne kapral, kes nõustus teistkordselt armeesse

astuma. Inimloomusele võõras, tema loomulikele

vajadustele vastukäiv, ebainimlik ja jälk nähtus,
nagu romaanis sõda kujutatakse, ei puhkenud Napo-
leoni tahte tõttu. Ent kujutledes end nende sünd-
muste autorina, võttis Napoleon endale moraalse
vastutuse kümnete tuhandete inimeste tapmise»
miljonite «tõelise elu» häirimise ja kannatuste, jul-
muste ning metsikuste eest. Ta ilustas neid ebainim-
likkusi kõlavate fraasidega ja õigustas neid oma ego-
istliku püüdlusega valitseda kogu maailma üle. Ta

püüdis neid kuritegusid rohkendada ka selle osaga,,
mis tal ajaloosündmustes tegelikult oli. Ta õhutas
neid madalaid psühholoogilisi ajendeid — inimeste
au- ja kasuahnust, egoismi jms. —, mis tõid prants-
lased Venemaale ning ergutasid neid inimsusevasta-
seid kuritegusid korda saatma. Just selles seisneb
Tolstoi arvates Napoleoni ränk kõlbeline süütegu
ja just selle tõttu ei ole ta mitte suur, vaid madal,,
alatu, väike.

Napoleoni auahned plaanid jooksid Borodino väl-

jal tühja, löögiks tõstetud käsi ei suutnud hoopi
anda. Prantsuse armee ei saanud kaotuse osaliseks
mitte seepärast, et Napoleon ei osanud neid lahin-

gus juhtida, vaid seepärast, et madalad egoistlikud
püüdlused, mis olid prantslased koos Napoleoniga
Venemaa südamesse toonud, osutusid nõrgemateks
psühholoogilisteks ajenditeks kui need, mis tiivus-
tasid võitlema vene inimesi. Ning Borodinost alates

hajub Napoleoni «suuruse» oreool täiesti; jääb järele
naeruväärne veiderdaja.

Kutuzov mõistab oma elutarkusega, et ajalooliste
sündmuste kulg ei allu tema tahtele. «Ta saab aru,
et on olemas midagi tugevamat ning tähtsamat kui
tema tahe, — see on sündmuste paratamatu käik,»
mõtiskleb temast Andrei Bolkonski. Ent isikliku
tahte puudumine ei muuda Kutuzovit tahtejõue-
tuks, sündmuste käigule passiivselt alistuvaks kõr-

valseisjaks. Selline kujutlus Kutuzovist ei ole

romaaniga kooskõlas: Kutuzov ei ole Karatajevi sõja-
väeline teisend, kuigi nendes on ka palju ühist.
Kutuzovil puudub oma isiklik, egoistlik tahe, kuid
ei puudu tahe üldse. Tema isiklik tahe on kokku

sulanud rahva tahtega. «Ta oskab näha sündmusi»
oskab mõista nende tähtsust ja seetõttu oskab keel-
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Kutuzov kui

rahvasõja
väejuht.

Seda rahustavat ja julgustavat lähedust ning
omasust tunneb mitte ainult vürst Andrei; ka
Timohhin kinnitab: «Valgus hakkas paistma,... kui
vürst kohale asus,» ja sedasama tunneb kogu armee.

Mahlakas Denissov kõneleb Kutuzovi määramise

puhul: «Räägitakse, et ta on kõigile kättesaadav...

Aga vorstmaakritega on lausa häda! Egas Jermo-

lov ilmaaegu palunud end sakslaseks ülendada. Nüüd
ehk võivad venelasedki rääkida. Aga seni tehti kurat
teab mis. Muudkui taganeti ...»

Elutark Kutuzov mõistab neid tundeid, mis elavad
rahva hiilges; õigemini — ta elab rahvaga koos läbi
ühtesid ja samu tundeid. Tal ei ole teist eesmärki
kui kogu rahval: puhastada maa vaenlasest, kes

purustas «inimeste tõelise elu».
Kutuzovi tegevust jälgides näeme, et ta teeb ainult

seda, mis aitab rahval tema missiooni täita — vaen-
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duda osavõtust neist sündmustest ning oma isik
likust tahtest, mis on suunaiud mujale.»

Kutuzovi määramine ülemjuhataja kohale oli
omamoodi ajalooliseks paratamatuseks. Seda selgi-
tab kujukalt Andrei ja Pierre’i kõnelus Borodino

eelõhtul. «Kuidas sulle öelda ...,» kõneleb Andrei.

«Noh, sinu isal on sakslasest teener, ja ta on suure-

pärane teener, rahuldab kõik tema vajadused pare-
mini kui sina, las ta teenib pealegi; aga kui su isa

on suremas haige, siis ajad sa teenri minema, hak-
kad isa eest hoolitsema oma harjumatute, kohma-
kate kätega ja rahustad teda paremini kui osav,
kuid võõras inimene.»



Kogu tegevuse
allutamine maa

vabastamise
ülesandele.

Kutuzovi ja
Napoleoni kuju

ajalooline
usaldusväärsus.

Kutuzov ja
Napoleon üldis-
tatud kujudena.

last maalt välja kihutada —, ja hoidub kõigest, mis

selle ülesande täitmist takistab, sellest kõrvale juhib
või üleliigseid ohvreid toob. Eelkõige hoolitseb ta
selle eest, et tugevdada armee moraalset jõudu.
Seda ülesannet teenib näiteks nii ta pilkav märkus

vägede ülevaatusel Tsarevo-Zaimištšes («Ja nii-

suguste meestega aina taganeda ja taganeda!») kui
ka järgmiseks päevaks rünnakukäsu väljakuuluta-
mine keset veel otsustamata heitlust Borodino all.

Kartmatult tõmbab ta enda peale keisri, õukonna

ning armee karjeristliku ladviku süüdistused
Moskva mahajätmise pärast ja taganevate prants-
lastega asjatutest lahingutest hoidumise pärast.
Kutuzovit kui rahvalikku ja humaanset väejuhti ise-

loomustab kujukalt ta südamlik, lihtne, trükimusta
mittekannatava rahvakeelsusega lõppev kõne Preob-
raženski polgule. Eelnevalt leheküljelt võime aga
ühtlasi tähele panna, et ta lihtsad sõnad väljenda-
vad õieti neid meeleolusid, mis soldatite hinges on

tekkinud, nii nagu ta igal teiselgi juhul tegutseb
inimesena, kes oskab endasse üle kanda rahva mõt-

teid, tundeid ja püüdlusi.
Rahvaliku väejuhina ei saanud Kutuzov sobida

selle sõjakäigu juhiks, mida Aleksander kavatses
ette võtta. leesKleva õukondliku viisakuse varjus
avaldatakse talle rahulolematust ning õõnestatakse

ta seisundit. Kutuzov avaldab keisrile julgelt oma

kahtlused uue sõjakäigu suhtes, ja tundes, et ta on

oma osa täitnud, astub lõplikult kõrvale.
Kutuzov ja Napoleon olid ajaloolised isikud. Ilu-

kirjandusliku teose tegelastena võis kirjanik nende
isikule ja ajaloolisele osale anda omapoolse tõlgen-
duse, mis ei pea ajalooliste faktidega kõigis üksik-

asjus tingimata kokku langema. Tolstoi Kutuzov ja
Napoleon on ajalooliselt usaldusväärsed oma põhi-
laadilt, kuid mitte kõigis üksikasjus. Kirjanik on

ajaloolisest tõest kõrvale kaldunud neil juhtudel,
kus ta alahindab väejuhtide strateegilisi plaane ja
kirjeldab nende tegevuse üksikasju.

Kutuzov ja Napoleon ei tähista romaanis ainult

konkreetseid ajaloolisi isikuid, vaid on ühtlasi üldis-
tatud kujud. Kutuzovlikke jooni leiame rohkesti

Bagrationis ning teisteski romaanis kujutatud vene

sõjameestes; teiselt poolt ei ole Kutuzovi vastand-

pooluseks mitte ainult Napoleon, vaid ka Aleksan-

der I ning ta ümber lipitsevad «strateegilised üli-

targad», bürokraat Rastoptšin jt.

78



Sõja hukkamõist «Sõjas ja rahus». Tolstoi järsult
sõjavastane hoiak, mis nii selgesti avaldus juba
varasema loominguperioodi «Sevastoopoli jutustus-
tes», on eriti iseloomulik «Sõjale ja rahule». Kantud
sellestsamast inimarmastuse tundest, on Tolstoi pro-
test sõja vastu «Sõjas ja rahus» veelgi jõulisem.
Kirjaniku humanistlikule protestile annavad erilise

jõu elukujutuse ulatus ja sügavus romaanis.
Suurromaan kujutab inimelu kogu selle lõpmatus

mitmekesisuses, inimeste kõige erinevamaid püüd-
lusi, tundmusi, mõtteid, nende rõõmu ja kurbust,
armastust ja vihkamist, ükskõiksust ja kirge, unis-

tusi ja pettumust — inimhinge ääretut mitmepalge-
lisust ja rikkust. Inimelu vägivaldne hävitamine
omandab selle taustal kõige rängema kuritöö tähen-

duse. Lugeja elab eriti sügavalt läbi pooleldi lapse-
ohtu Petja Rostovi hukkumise, ta ei saa ükskõikseks

jääda kümnete teiste surmastseenide puhul. Sõda
tähendab aga kümnete tuhandete vägivaldset
hukku.

Tolstoi leppimatut protesti sõja vastu ei saa siiski

pidada ühekülgselt patsifistlikuks 1
: kirjanik mitte

ainult ei tunnustanud iga rahva õigust relva abil

oma elu ja vabadust kaitsta, vaid kujutas võitlust
isamaa eest ülla ning püha üritusena. Ometi läbib

isegi Borodino lahingupilte sõja karm hukkamõist.
See tunduks vastuolulisena, kui me ei peaks silmas
To’stoi kunstilist meetodit «Sõjas ja rahus».

Inimese käitumise, tema tegude hindamise aluseks
on Tolstoil need psühholoogilised motiivid, mis

ajendavad inimest mingit tegu korda saatma. 1812.

aasta isamaasõjas oli vene rahvas kallaletungi ohver.

Napoleoni anastusarmee ähvardas purustada miljo-
nite rahuliku elu, ja mida kaugemale vaenlane tun-

gis, seda tugevamaks kasvas miljonite hinges loo-
mulik enesekaitseinstinkt, mis liitus suureks kollek-
tiivseks tundeks, kogu rahva võimsaks patriotismi-
tundeks. Selle tunde ajendil valmistusid kümned
tuhanded vene inimesed Borodino all surma minema.

Need olid üllad ajendid, ja seda rahvast, kes oli val-
mis kollektiivseks kangelasteoks, kujutab Tolstoi
heroilise ülevusega. Kodumaad kaitsvate venelaste
käe läbi langes ka kümneid tuhandeid prantslasi.

Romaani
humanistliku

protesti jõulisus.

Kodumaa
kaitsmine —

üllas kõlbeline
käitumismotiiv.

1 Patsifism — eranditult igasuguste sõdade (ka õigla-
sed vabastussõjad) hukkamõistmine.
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Sõja loomuvas-

tasus. Tolstoi

sügav humanism.

Inimhinges
peituv headus

ja inimsus.

Ent venelaste jaoks ei saanud tol rahva saatust

otsustaval momendil olla küsimust: kas hävitada
vaenlasi või mitte? Kallaletungijaid hävitades ei

olnud vene sõjamehed oma otsustustes vabad, vaid
toimisid paratamatuse sunnil. Kuigi inimelu hävita-

mine jääb kohutavaks teoks mistahes juhul, ei saa-

nud vene sõjamees, kes tulistas kallaletungijat
prantslast, kanda selle eest moraalset vastutust.

Motiivid, mis ajendasid Napoleoni ning tema

sõdalasi Borodino all venelastele kallale tungima
ning neid tapma, olid aga sootuks teistsugused: arutu

maailmavallutusplaani elluviimine, kuulsusejanu,
auahnus, pime kuulekus ja andumus keisrile, soov

jõuda Moskva rikkuste juurde jms. Sellistel ajen-
ditel inimelusid hävitada tähendas aga võtta endale
tohutu kõlbeline süükoorem.

Tolstoi sügav humanism väljendub tema jäägitus
usus inimese headusse, igaühe hinges peituvasse
inimsusse. Kogu Tolstoi looming — ja see on ise-

loomulik ka kogu vene klassikalisele kirjandusele —

vaidleb kirglikult selle vastu, nagu peituks inim-

hinges arutu kiskja, nagu kasvaks sõdade parata-
matus välja inimese loomupärasest kurjusest jms.
Ning Tolstoi kaitseb seda väidet elu sügava kunsti-
lise analüüsi kaudu.

«Sõjas ja rahus» on tegelasi korduvalt asetatud

vaenlasega silm silma vastu. Isamaasõja esimestes

lahingutes omandab Nikolai Rostov vapra mehe
kuulsuse oma julge rünnakuga. Tolstoi ei viita siin-

juures juhuslikult Otradnoje hundijahile, sest Niko-

lai «vaprus» on siin tegelikult samasugune jahi-
hasart. Ent põgenev prantslane, kelle tapmiseks
Rostov mõõga tõstab, ei ole jahiloom, vaid inimene,

ja Nikolai tunneb oma «sangarlikkuse» pärast süga-
vat häbi ning rahulolematust. Borodino lahingus on

episood, kus Pierre satub kahevõitlusse Prantsuse

ohvitseriga. Kuid neis mõlemas on inimene liiga
tugev, selleks et teist tappa. See episood on otseseks
vastukaaluks kibestunud Andrei sõnadele selle

kohta, et lahingus ei tuleks vange võtta: inimhin-

ges, sealhulgas ka Andreis endas peituv inimlikkus
kõneleb sellise teguviisi võimatusest, millega ainult

Dolohhovi julm egoism võib hakkama saada. Inimlik

südamepiin rõhub neid Prantsuse soldateid, kes lask-

sid maha Moskva põletamises süüdistatavaid ning
Platon Karatajevi. Seesama inimlik süümepiin oma

metsiku teo pärast ärkab kõigist õigustustest hoo-
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Vene kirjandus X kl. 81

limata Rastoptšini hinges, ja isegi oma julmusega
tuntud Davout’s ärkab Pierre’i üle kuulates hetkeks
inimene.

Sõja kokkusobimatusest inimese tõelise loomu-

sega ning kogu loodusega kõnelevad romaanis ka
sellised näiliselt tähtsusetud stseenid, nagu Rostovi
ja sakslasest korteriperemehe ühine elaguhüüe kogu
maailma auks ja Vene ning Prantsuse soldatite lõbus
lobisemine üle rindejoone 1805. aasta tapatalgute
eel, Doonau kohal heledalt särav päike Nikolai esi-

mese lahingu ajal jpm.
Sõda kui kümnete tuhandete inimelude julm,

metsik ja mõttetu häviiamine muutub kontrasti-
tõttu kõige eelöelduga eriti võikaks. Ning sellesama
tõttu muutub ka nende kõlbeline süütegu, kes mit-

mesuguste egoistlike motiivide ajendil selliste tapa-
talgute kaasosanikeks on, eriti rängaks. Seda rän-

gemaks, mida suurema arvu inimelude käsutajaks
nad end peavad. Kõlbelise hukkamõistu pälvib
husaaripolkovnik, kes vajaliku kahe mehe asemel
saadab kartetšitule all silda süütama terve eskad-

roni, et kergemini «lindiga Vladimirit» saada. Hoo-

piski suurem on ülemjuhataja ja tsaari ümber tiir-

levate kindralite kõlbeline süütegu, kes oma truu-

alamlikkuse ning sõjalise tarkuse tõestamiseks on

valmis riskeerima ja riskeerivad tuhandete inimelu-

dega. Maailmavalitsemisest unistav Napoleon, kes
kümnete tuhandete laipadega kaetud lahinguvälju
peab oma sõjalise geeniuse teeneks ning käib nen-

del lahinguväljadel oma vaimujõudu kosutamas,
asetab ennast sellesamaga tervete rahvaste vastu

toimepandud kuritööde kordasaatja valgusse.
Otsekui süüdistusaktina kõlab Borodino välja

napisõnaliselt karm kirjeldus: «Kogu välja kohal,
mis varem oli nii lõbus ning ilus olnud oma helki-
vate tääkidega ja suitsudega hommikuse päikese
paistel, seisis nüüd niiskuse ja suitsu somp ning tun-

dus imelikult haput salpeetri ja vere lehka. Kogu-
nesid pilved, ja hakkas vihma sabistama tapetuile
ja haavatuile, hirmunud ja kurnatud ja kahtlevaile
inimestele. Vihm oleks nagu öelnud: «Küllalt, kül-
lalt, inimesed. Jätke järele... Võtke aru pähe. Mis
te teete?»»

Romaani kangelaste kõlbelised otsingud. Ei oleks

õige ütelda, et romaani tegelaste elu kulgeb aja-
loosündmuste taustal. Kuna viimased moodustu-
vadki lõpmatu aivu inimeste poolt kordasaadetud



Tegelaste erine-

vad suhtumised
tegelikkusse.

Pierre Bezuhhov

ja Andrei

Bolkonski
romaani pea-

tegelastena.

Üleolek oma

keskkonnast ja
leppimatus selle

elulaadiga pea-

tegelasi ühen-

dava joonena.

tegudest, mille ajendiks omakorda on inimeste kõige
mitmekesisemad käitumisviisid, siis on ka romaani

tegelased teoses kujutatavate sündmuste vahetuteks
kaasosanikeks.

Romaani üheks kompositsiooniliseks põhiprintsii-
biks on teatavasti elu kujutamine selle erinevates
sfäärides ühel ja samal ajamomendil. Nende erine-

vate elusfääride, vene ühiskonna klassilise kihis-
tuse mitmesuguste lõikepindade vahel jaotuvad ka
romaani tegelased, kellest igaühel on oma kordu-

matu individuaalne pale. Sellepärast reageerivad
nad toimuvatele sündmustele igaüks isemoodi. Ühelt

poolt on kirjanik sellega saavutanud kujutatavate
elunähtuste mitmekülgsema valgustamise; tegelased
nagu täiendaksid selles suhtes üksteist: nähtuse või

sündmuse see külg, mis ühele jääb märkamatuks,
ilmneb teise tegelase tundmuste ja mõtete kaudu.

Teiselt poolt aga määrab see iga kangelase erinev

reageerimine samadele sündmustele ühtlasi iga kan-

gelase erineva vaimse arenemistee. Nii tekib romaa-

nis terve rida eri tegelastega seotud süžeeliine, mille

vahetuteks või kaudseteks kokkupuute- ning ristu-

mispunktideks on romaanis kujutatavad sündmused.

Mõistagi ei jälgita romaanis kõikide tegelaste elu-
saatust ühesuguse järjekindluse ja üksikasjalikku-
sega. Kirjaniku tähelepanu on köitnud eeskätt need

tegelased, kelle vaimses maailmas leidsid ajajärgu
tähtsad sotsiaalajaloolised küsimused kõige tuge-
vama vastupeegelduse ja kasvasid ainult ajajärguga
seotud probleemidest üle üldinimlikeks kõlbelisteks

probleemideks. Sellisteks plastilisteks, elule erksalt

reageerivateks karakteriteks on romaanis eeskätt

Pierre Bezuhhov ja Andrei Bolkonski, kelle elu ja
kõlbeliste otsingute tee ongi romaani süžeelises üles-
ehituses kesksel kohal.

Peategelastega on lähedalt seotud rida teisi

romaani keskseid tegelasi: Nataša Rostova, Nikolai

Rostov, Marja Bolkonskaja jt., kelle peategelastega
kokkulangevad või neile vastandlikud jooned aitavad
viimaste kujunemisteed sügavamalt avada.

Andrei Bolkonskit ja Pierre Bezuhhovit ühenda-
vateks joonteks on suur vaimne ja kõlbeline üle-

olek sellest keskkonnast, kuhu nad oma sotsiaalse

seisundi poolest kuuluvad, ning sellest tingitud
rahulolematus oma eluga. See on mõlema kangelase
kõlbeliste otsingute lähtekohaks; nende otsingute
teed on aga suuresti erinevad.
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Andrei Bolkonski on terava, teovõimsa, prakti-
lise, ühiskonnale kasulikku rakendust otsiva mõis-*

tusega, kindlate kõlbeliste põhimõtetega, kõrgelt
arenenud isikliku väärikuse ja kohusetundega, sihi-

kindel ja mehine inimene. Mehiselt aktiivne on ka
tema kõlbeliste otsingute laad. Kuigi Andrei vaim-
ses elus on domineerival kohal analüüsiv mõistus,
iseloomustab teda samal ajal ka tundmusterikkus.

Kõik see annab Andrei Bolkonski kujule kordumatu

veetluse.

Kangelase püüdluste kokkupõrge elu karmi tege-
likkusega põhjustab aga ta elusaatuse umbejooksu.
Ometi ei ole õige näha selle traagika põhjusi ainult

väljaspool kangelast, ainult sotsiaalses keskkonnas;
samavõrd väär oleks täielikult eitada ajast ja olu-
dest tingitud tegurite osa kangelase kurbloos. Küsi-

mus seisneb selles, et peategelase traagika põhjused
peituvad eeskätt tema enda sisemistes vastuoludes,
millel mõistagi on oma sotsiaalsed jaoned.

Romaanis on ulatuslikult näidatud seda pinnast,
mis kujundas Andrei Bolkonski iseloomu. Selleks
on üks romaani korduvatest tegevuspaikadest —

Lõssõje Gorõ.

Kahtlemata on Bolkonskite perekond romaanis

aadliklassi parimate vaimsete traditsioonide kand-

jaks ja need positiivsed traditsioonid leiavad And-
reis kõige selgekujulisema kehastuse. Ent koos kõige
positiivsega ammutas Andrei sellest pinnasest para-
tamatult ka oma iseloomu negatiivsed alged.

Andrei Bolkonski on paljuski sarnane oma isaga
ja see sarnasus ei piirdu ainult nende välimusega.
Nii üks kui teine neist põlgab kitsalt isiklikes kasu-,
karjääri- ning naudinguihades vegeteerivat suur-

ilmaseltskonda ning tunnetab oma igakülgset üle-
olekut sellest. Ent selles põlguses ja oma vaimsete
võimete ilmse üleoleku tunnetamises, mis on toit-
nud ja toidab mõlema Bolkonski tugevat auahnust,
on eriti vana vürsti juures tunda aristokraatlikku
kõrkust ning hoolimatust teiste inimeste suhtes,
tahet valitseda teiste üle ja täie endastmõistetavu-

sega korraldada mitte ainult iseenda, vaid ka teiste
elu ainult oma tõekspidamiste järgi. Rahuldamata
auahnusest tekkinud kibestumise viljana on need

jooned vana Bolkonski juures hüpertrofeerunud 1 ja
kasvanud põikpäiseks despotismiks.

Andrei kui

mõistuse- ja
teoinimene;
tema rikas

vaimne pale ja
karakteri mehine

laad.

Andrei karakteri
vastuolulisus.

Andrei karakterit
kujundanud
pinnas tema
vastuolude
allikana.

1 Hüpertrofeeruma — ülisuurenema, haiglaselt liiga
suureks kasvama.
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Samu jooni täheldame aga ka vürst Andreis.
Need on võrsunud samast sotsiaalsest pinnasest. Ent

Andrei Bolkonski juures omandavad nad laiema
tähenduse. Nad kasvavad vahetult oma ajaga seotud

probleemist üldinimlikuks probleemiks, mille sisuks
on individualistliku psühholoogia traagika. AndreE
karakteri suured inimlikud väärtused, tema püüd-
luste subjektiivne õilsus muudavad kangelase traa-

gika ülevaks. See annabki Andrei Bolkonski kujule
romaanis sügavalt üldinimliku tähenduse ja külge-
tõmbejõu, mis ühtviisi tugevasti köitis ja köidab nii

kaasaegset kui ka tänapäeva lugejat.
Andrei ja tema keskkonna vahelise vastuolu alu-

seks on äratundmine, et ta nendes tingimustes ei

saa rakendada oma rikkaid vaimseid võimeid, et sel-
les ümbruses «... läheb kaduma kõik, mis sinus on

head ning üllast. Kõik kulub ära tühistele asja-
dele... Kui sa ootad eneselt midagi tulevikus, siis
saad igal sammul tundma, et sinu jaoks on kõik

lõpetatud, kõik suletud peale võõrastetoa, kus sa

seisad samal tasemel õukonna toapoisi ja idioo-

diga ...» Ta tunnistab Pierre’ile, et «see elu, mida
ma siin elan — see elu — ei sobi mulje!» Andrei
tunneb põlgust oma ümbruse vastu veelgi tugeva-
mini seetõttu, et vastne abielu tolle seltskonna tava-

lise lapsega, naiselikult kütkestava Lisega, toob
selle maailma vaimse tühisuse otseselt ta koduses-

segi ellu.

Andrei kõlbeliste

otsingute tee:

Andrei pürgimus oma ümbrusest kõrgemale
tõusta väljendub ta elumõtte otsingute algetapil
unistuses sõjalisest kangelasteost. See unistus viibki

Andrei 1805. aastal armeesse, kus ta paistab silma
sündmusi ja olukordi iseseisvalt analüüsiva, laia sil-

maringiga, sirgjoonelise, kohusetruu ja julge ohvit-
serina. Nii siin kui mitmel pool hiljemgi väljendub
Tolstoi kriitika armee karjeristliku ladviku ja
staabiringkondade kohta eelkõige Andrei Bolkonski

kaudu, kes armee huvidest ja inimeludestki hooli-

matut jahti «ristide ja lintide» järele peab tülgas-
tavaks ning alatuks. Andrei elab Vene armee eba-
edu sügavalt läbi. Kõige nähtu ja kuuldu mõjul
purunevad mitmedki varasemad kujutlused, kuid
unistus kangelasteost aina tugevneb. Vene armeele

traagilises Austerlitzi lahingus saabki Bolkonski
unistus teoks. Ent see ei too pööret lahingu käiku

ega ka kõlbelist rahulolu Andreile endale; vastu-

pidi — ta elab läbi sügava pettumuse.

unistus kangelase-
kuulsusest...

... ja sügav
pettumus selles;
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Miks siis Andrei ei leia oma teost kõlbelist rahul-
olu? Et sellele vastust leida, peame tungima Bol-
konski kangelasteo psühholoogilistesse ajenditesse.
Kõige kontsentreeritumalt väljenduvad need Andrei

mõtetes enne Austerlitzi lahingut. Andrei kangela-
seunistuses väljendub ta isekas tahe, kangelasteo
keskpunktis seisab tema enda isik. Mitte niivõrd
teistele ei ole ta kangelastegu vaja, kuivõrd talle
endale oma kuulsusejanu kustutamiseks, inimeste

imetluse ja armastuse kättevõitmiseks. «Surm, haa-

vad, perekonna kaotus, miski ei ole mulle hirmus!
Nii kallid, nii armsad kui mulle ka on paljud ini-

mesed — isa, õde, naine, mulle kõige kallimad ini-

mesed —, nii hirmus ja ebaloomulik kui see ka näib,
ma annan nad kõik praegu hetkelise kuulsuse, ini-

meste üle võidutsemise eest, inimeste armastuse

eest minu vastu, keda ma ei tunne ega saa tundma,»
mõtleb Andrei lahingueelsel ööl.

Haavatuna Austerlitzi kõrge taeva all lamades
mõistab Bolkonski, kui tühised olid ta unistused
oma Toulonist ja kui tühine on see, keda ta pidas
sõjalise kangelaslikkuse ja kuulsuse võrdkujuks —

Napoleon. Ühtlasi mõistab Andrei ka oma kõlbelist
süüd teda armastavate inimeste ees, keda ta ainult
endale mõeldes Lõssõje Gorõsse jättis, naise ees,

kellele ta keelas inimlikku soojust, mida see oma

raskes olukorras nii väga vajas.
Paranenuna ruttab ta oma süüd lunastama, kuid

kordasaadetud tegu ei saa enam olematuks muuta.
Kannatus ja etteheide, mida Andrei loeb oma sureva

naise näolt, sööbib ta hinge ränga süükoormana.

Rasket hingelist kriisi läbi elades tõmbub Andrei

endasse, pettununa kõigis neis püüdlustes, mis teda

varem kaasa haarasid. Sellisena kohtab teda Bogut-
šarovos oma filantroopiliselt Kiievi-reisilt naasnud
Pierre. «Ma tunnen elus ainult kaht tõelist halbust:

südametunnistuse piina ja haigust. Ja õnn pole
midagi muud kui ainult nende kahe halbuse puu-
dumine. Elada enesele, hoidudes ainult neist kahest

kurjast — see on kogu mu praegune elutarkus,»
kõneleb ta Pierre’ile. Ent kuigi ta oma range loogi-
kaga Pierre’i filantroopilisi illusioone ründab, ei jää
ta nende suhtes siiski kurdiks. Palju sellest, mis

järjekindlusetu Pierre’i käes pooleli jääb, viib And-
rei oma mõisates käratult ellu.

Veel tugevamini kõigutab Andreid juhuslik külas-
käik Otradnojesse. Kui tärkavas kevades ainsana

hingeline kriis

ning tõmbumine
enesesse;
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taasärkamine
tegevusrohkele
elule; kasuliku

tegevuse otsin-

gud tsiviilalal;

bürokraatliku
tsiviiltegevuse

tühisuse tunne-

tamine; tund-

muste «tõelisuse»

vastandamine

petlikule
«mõistuse»-tõele;

raagus tamm sisendab Andreile, «et tal pole enam

vaja midagi alustada, et ta peab ainult lõpuni elama
oma elu kellelegi kurja tegemata, rahus ja midagi
soovimata», siis sümboliseerib seesama üleöö lehte
läinud tamm Otradnojest tagasipöörduva Andrei
uusi mõtteid. Tärkav, veel ebamäärane usk kasu-

liku tegevuse ning õnne ja armastuse võimalikkusse
äratab Andrei taas elule.

Ent oma põhiolemuses on ta jäänud endiseks.
Muutunud on ainult ta eneseteostuse sfäär — Bol-
konski lülitub nüüd innukalt seadusandlikku tege-
vusse —, kuid selle keskpunktis seisab endiselt kan-

gelase individualistlik tahe ning veendumus, et
vaimne üleolek teistest annab talle vaieldamatu

õiguse teiste elu oma tõekspidamiste järgi korral-
dada. Nii nagu varem oli sõjalisest kuulsusest iha-
leva Bolkonski imetlusobjektiks Napoleon, nii haa-
rab teda nüüd kaasa Speranski, kes «oli vürst And-
rei silmis just see mees, kelleks vürst Andrei ise nii

väga tahtis olla, — mees, kes oskab arukalt sele-
tada iga elunähtust, kes tunnistab reaalseks ainult

seda, mis on mõistlik, ja oskab kõikjal rakendada
arukuse mõõdupuud».

Tolstoi ei pea õigeks ega võimalikuks, et kogu
reaalsus, kogu rikas ja mitmepalgeline elu võiks
mahtuda ainult kellegi poolt dikteeritud mõistuse-

pärastesse raamidesse. Ja Andrei rikas natuur mur-

rabki nendest raamidest läbi niipea, kui teda haa-
rab tõeline elu, see on — armastus. Kogedes Nataša

tunnetemaailma avarust, puhtust, siirust ja loomu-

likkust, näeb Bolkonski kõikide nende bürokraat-
like komisjonide tööd, millest ta nii innukalt osa

võttis, hoopis teise pilguga ja ta imestab isegi, «kui-
das ta oli võinud niikaua tegelda säärase tühise

tööga».
Näib, nagu oleks Andrei oma õnne lõplikult kätte

võitnud. Ometigi seisis tal ees hoopis oma elusaatuse

umbejooksu viimane eksisamm. Milles see seisis ja
mis oli selle põhjuseks? Kas ei osanud ta hinnata
oma õnne suurust?

Andrei mõtted ja tundmused vaidlevad sellele

kindlalt vastu. Juba esimesel külaskäigul Rostovide

majja mõtleb Andrei Natašast kui erakordsest aar-

dest, kelles on peidus «mingeist talle tundmatuist

rõõmudest tulvil maailm». Nataša laulu kuulates
vallutab Andreid uus, sügav ja õnnestav tundmus,
mis on ühtaegu nii rõõmus kui kurb ja mis toob
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alati mehise ja karmi Andrei silmi pisarad: ta
tahaks korraga nutta nii oma pettumuste kui õnne-

lootuste pärast. Nataša kaudu nagu avaneks And-
reile uus maailm. Kuid ka selle maailma keskpunk-
tis seisab ikka ta ise.

Andrei tundmusi analüüsides kerkib õieti küsi-
mus: kas ta ei armasta mitte niivõrd Natašat, kui-

võrd hoopis oma tundmust Nataša vastu, seda suurt,
ilusat, õnnestavat ja elujaatavat tundmust, mis on

Nataša mõjul temas ärganud. Andrei ei püüagi ju
asetuda Nataša seisukohale ega mõista, mis toimub
Nataša hinges. Ta ohverdab tütarlapse äsja tärga-
nud, kuid tugeva loomuliku tundmuse vana vürsti

isekale tahtele, kes ei tunne Natašat ja keda Nataša
ei tunne; ta allutab siira tundmuse lihtsalt asjali-
kule mõistusepärasele kaalutlusele aastase katseaja
eelistest; ta ei ava Natašale oma hinge, kuid peab
täiesti enesestmõistetavaks, et Nataša hinges võib
kohta olla ainult temale. Oma ärasõiduga tõukab
Andrei ise Natašat saatuslikule eksisammule, kuid
haavatud enesearmastus ja uhkus ei luba tal sellest
aru saada. Ühtlasi ei mõista ta aga ka seda, et Nata-
šat hukka mõistes ja karistades karistab ta veel valu-
samini iseennast: Andrei kaotab lõplikult usu inimes-

tesse, usu inimliku õnne võimalikkusse.
1812. aasta isamaasõjas sulab Bolkonski isiklik

mure kogu rahva muredesse ja kasvab ta hinges
väljapääsuta ummikteeks, mille lõpus seisab surma

eelaimus. Andrei ei karda seda, sest ta ei oota elult
enam midagi. Kõik möödunu tundub talle ainult

võlulaternana, mis on nüüd kaotanud kogu oma pet-
liku veetluse. Sellisena kohtabki teda Pierre Boro-
dino lahingu eelõhtul. Kahe sõbra viimases kõnelu-
ses avaneb Andrei kogu kibestumus umbejooksnud
elu pärast. Isiklik kibestumus liitub Andreis rahva
üldise murega leppimatuks ning surmapõlgavaks
võitlustahteks, kuid teiselt poolt ei lase isiklik
kibestumus tal näha seda, mida näeb Borodino all
Pierre: vene rahva patriootilise kangelasteo täit

suurust. Pierre leidis sellest endale kõlbelist tuge ja
äratust. Andreid võib lepitada ainult surm.

Alles surma palge ees hakkab Andrei mõistma, et

tõeline õnn «on väljaspool materiaalseid jõude,
väljaspool materiaalseid väliseid mõjusid inime-

sele, — üksnes hinge õnn, armastuseõnn!» Õnn on

armastus, leiab Andrei, «kuid mitte see armastus,
mis armastab millegi eest, millegi jaoks või mingil

Andrei armastuse

egoism;

usu kaotamine
inimliku õnne

võimalikkusse;

isikliku mure

liitumine kogu
rahva murega
surmapõlgavaks.
võitlustahteks;

kõlbelise tõe leid-
mine armastuses,
mis ei nõua
vastutasu.
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põhjusel», vaid see armastus, «mis on hinge tõeline
olemus ja millele pole vaja objekti». Alles nüüd,
eraldades armastusest oma egoistliku mina, mõistab
Andrei selle tunde tõelist suurust ja ühes sellega
oma eksisammu, mis riivatud eneseuhkuse ja kibes-
tumise tõttu viis ta kõlbelise ummikuni. «Ja ta kujut-
les elavalt Natašat, — mitte nii, nagu ta oli teda
varem kujutlenud: ainult selle veetlusega, mis teda
ennast rõõmustas; vaid esmakordselt kujutles ta tema

hinge. Ja ta mõistis Nataša tunnet, ta kannatusi, ta
häbi ja kahetsust. Ta mõistis nüüd esimest korda
oma keeldumise kogu julmust, nägi oma vahekorra
katkestamise julmust.»

Sügav ja puhas, täielikult kõigest isiklikust vabas-
tatud armastustunne, mis Andrei hinge nüüd täidab,
tähendab aga loobumist reaalsest elust. «Kõike ja
kõiki armastada, ennast alati armastusele ohverdada
tähendas mitte kedagi armastada, tähendas mitte
elada seda maist elu.» Ja Andrei surebki, tunneta-
des surma iseenda järkjärgulise sulamisena kõiksu-
sesse.

Nii väljendub ka Andrei kuju kaudu probleem,
mis läbib kogu romaani: inimese vabaduse näilisuse,
tema näiliselt vaba tahte ja elu paratamatuse vastu-
olu probleem. Andrei ei alistu elu kurjusele, ei lepi
ega kohane sellega, vaid otsib kirglikult teed parema
ja õilsama poole. Samal ajal aga kannab Andrei

oma isekuse näol seda kurjust iseendas ega suuda
seda ületada. Andrei püüdlused on subjektiivselt
õilsad, ta tahab teha ainult head ega talita kunagi
oma kõlbeliste põhimõtete ja sisetunde vastu. Ent

kõigis oma otsustustes hea ja kurja üle lähtub ta

iseendast, leidmata seepärast teed kaasinimeste

juurde ning selle kaudu kõlbelist rahulolu. Selles

peitubki Andrei sügava traagika põhjus.
Teistsuguseks kujuneb Pierre Bezuhhovi kõlbe-

liste otsingute tee. Erinevalt Andrei Bolkonskist on

Pierre Bezuhhov oma isikliku saatuse suhtes hoopis
ükskõiksem ja muretum. Kui Andrei konflikti alu-

seks on algusest peale ta isikliku tahte kokkupõrge
paratamatusega, siis Pierre’i viib ummikusse tema

isikliku tahte nõrkus ja passiivne alistumine teiste

tahtele. Pierre’il ei ole selliseid rangelt mõistuse-

päraseid kõlbelisi põhimõtteid nagu vürst Andreil,
millest viimane mistahes elujuhtumil juhindub;
Pierre laseb ennast eluvoolusest kaasa kanda ja
alistub sellele kui paratamatusele isegi sel juhul,

Individualistlik
loomus Andrei

traagika
põhjusena.

Pierre’i üks-
kõiksus isikliku

saatuse suhtes.
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kui ta sisetunne selle vastu protesti tõstab. Ta laseb
end kaasa kiskuda Anatol Kuragini ebaväärikasse

ja lõbujanulisse joomaseltskonda, laseb end juhtida
Anna Drubetskajast, kes talle nime, tiitli ja varan-

duse välja võitleb, alistub Vassili tahtele ning abi-
ellub Eleniga, kuigi ta sisetunne seda õigeks ei pea.
«Selle pooleteise kuu jooksul, mille kestel ta tundis
end kistavat ikka kaugemale ja kaugemale sellesse
kohutavasse kuristikku, ütles Pierre endale tuhat
korda: «Mis see ometi on? On vaja otsustusjulgusel
Kas mul siis seda ei ole?» Ta tahtis otsustada, kuid
tundis õudusega, et tal sel juhul ei ole seda otsustus-

julgust...» Kuid inimene kannab kõlbelist vastu-
tust kõigi oma tegude eest, ja oma sisetunnet vägis-
tav passiivne alistumine elu kurjusele toob Pierrehle
kaasa ränga karistuse ta isikliku elu ummikusse-

jooksu näol. Siit saavadki alguse Pierre’i piinarikkad
kõlbelised otsingud.

Ent sama omadus, mis tahtepuuduse tõttu viis

Pierre’i kõlbelise ummikuni — ükskõiksus oma isik-
liku saatuse vastu —, annab ta kõlbelistele otsin-

gutele Andreiga võrreldes avarama ning õigema
perspektiivi. Pierre’i vaimses maailmas ei ole esi-

kohal ta oma isik. Erinevalt Andreist, kes kõike
näeb ja hindab nagu läbi oma isiku, oma isikliku
elusaatuse prisma, on Pierre’il võime hinnata olu-
kordi väljaspool oma isikliku saatuse huvisid. Sead-
mata sündmuste keskpunkti oma isikut ja oma indi-
viduaalset tahet, analüüsib ta elunähtusi avaramalt

kui Andrei ja püstitab enda ette laiemad filosoofi-
lised ning sotsiaalpoliitilised küsimused. Pierre’i ei

huvita mitte ainult see, mis saab temast ja kas ta

võib leida oma isikliku õnne, vaid elu mõte ja elu

seaduspärasused üldse. Nende vastamata küsimuste

juures piinleb Pierre pärast kahevõitlust Dolohho-

viga ning naisest lahkuminekut Toržoki postijaa-
mas.

Passiivne alistu-

mine ebavääri-
kate inimeste

tahtele oma

sisetunde arvel

kõlbelise um-

miku põhjusena.

Pierre’! kõlbeliste-

otsingute avaram:

perspektiiv.

«Postijaamaülem tuli sisse ia hakkas alandlikult paluma
tema hiilgust oodata ainult paar tunnikest, mille vältel ta
andvat tema hiilgusele (mis kindel, see kindel) hobused ette.
Mees ilmselt valetas, tahtes läbisõitjalt ainult liigset jootraha
saada. «Kas see oli hea või halb?» küsis Pierre eneselt. «Mulle

see on hea, teisele läbisõitjale halb, temale endale aga parata-
matu, sest tal pole midagi süüa; ta rääkis, kuidas üks ohvitser
teda oli peksnud selle eest. Aga ohvitser peksis sellepärast, et

tal oli tarvis kiiresti edasi sõita. Aga mina tulistasin Dolohhovi
sellepärast, et pidasin end solvatuks. Louis XVI hukati see-
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pärast, et teda peeti kurjategijaks, ja aasta hiljem tapeti need,
kes olid hukanud kuninga, samuti millegi pärast. Mis on halb?
Mis on hea? Mida on vaja armastada, mida vihata? Milleks
elada ja mis on mina? Mis on elu, mis on surm? Milline võim
valitseb kõige üle?» küsis Pierre eneselt.»

Liitumine Kuigi Pierre ei leia nendele vastust

ja kuigi «kõik temas eneses ja tema ümber tundus
talle segasena, mõttetuna ja vastikuna», elab temas
ebamäärane usk elu harmooniasse ja otstarbekusse.

Seepärast ongi Pierre Toržokis nii vastuvõtlik vaba-
müürlase Bazdejevi kõnelustele jumalikust teadu-

sest, «mis seletab ära kogu universumi ja inimesele
kuuluva koha selles», kuid ainult tingimusel, et ini-

mene puhastaks ennast kõlbeliselt selle teaduse
vastuvõtmiseks.

vabamüürlusega.

Pierre liitub vabamüürlusega siirast tahtest saada

paremaks, et tunnetada tõde ja voorust, mille ole-
masolusse ta kindlalt usub. Seda tõde ei vaja ta

ainult iseenda jaoks, vaid selleks, et kaasa aidata
kõikide õnnele. Sellesama tõttu aga jäävadki vaba-
müürluse raamid Pierre’ile kitsaks.

Pierre’i püüd praktiliselt kaasa aidata elu õigla-
semale korraldamisele väljendub ta vabamüürliku

tegevuse algul filantroopiliste ürituste näol oma

Kiievi kubermangu mõisates. Kohtumisel Bogutša-
rovos põrkavad kokku kaks diametraalselt erinevat

vaadet elule, kusjuures selles vaadete kokkupõrkes
paljastub mõlema ühekülgsus. Andreil on õigus, kui
ta Pierre’i filantroopilised uuendused välja naerab

ja tõestab, et need ei kergenda kübetki talupoegade
olukorda. Eitades aga Pierre’i algatuste ratsionaal-
set mõtet, ei ole Andreil sellele midagi vastu seada

peale pessimismi ja skepsise. Ent sõprade vaidlus ei

jää kummagi suhtes mõjuta: Andreile annab Pierreh
veendumus tagasi eluusku ning tegutsemisindu,
Pierre’ile aga aitab Andrei skepsis selgitada tema

filantroopilise tegevuse viljatust. Pierre’i suhtumine
vabamüürlusse muutub kriitilisemaks. Tema katse
tuua vabamüürlikku liikumisse praktilisi eesmärke

põrkab aga liikmeskonna enamiku vastupanule.
Tegelda ainult iseendaga, oma sisemise puhastami-
sega kõrgemate tõdede vastuvõtmiseks Pierre’i

üksinda ei rahulda. Nii hakkab Pierre’i elus

küpsema uus ja veel sügavam vaimne kriis. Küsi-
mused, mis vaevasid Pierre’i enne liitumist vaba-

müürlusega, kerkivad ta ette nüüd veelgi piinava-
malt.

Filantroopilised
illusioonid.

Pettumus

vabamüürluses.
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Pierre’i olukorra muudab keerukaks ka umbsõlm
ta isiklikus elus. Paratamatusega leppides elab ta

uuesti ühe katuse all Eleniga, kellest ta teab, et see

teda petab. Tundes siiralt kaasa sõbra õnnele ja
rõõmustades selle üle, jõuab ta samal ajal arusaami-

sele oma armastusest Nataša vastu. Veel tugeva-
mini vapustab teda Andrei ja Nataša vahekorra

purunemine, kusjuures ta püüab mõlema heaolu
nimel päästa nende katkenud suhteid, mõtlemata

hetkekski, et ta teeb seda tegelikult oma isiklike
huvide kiuste.

Selle keerdsõlme peab lahti raiuma eelseisev
Borodino lahing, mis on kulminatsioonipunktiks ka
Pierre’i arenemisloos. Pierre’i omadus näha ja hin-
nata elunähtusi sõltumatult oma isikust ja isiklikust
saatusest muudab Borodino Pierreh suhtes selleks

«puhastavaks katastroofiks», mille lähenemist ta

aimas juba ette. Erinevalt kibestunud ja pettunud
Andreist, kelle hinges elas veel vaid kättemaksu-

tahe, näeb ja tunneb Pierre lahingu eelõhtul, et on

küpsemas midagi suurt, mille tähendust ta veel
täiesti ei mõista, kuid mis haarab teda vastupanda-
matu jõuga kaasa. Patriotismitunde varjatud soo-

jus, surmapõlgus ja lihtne mehisus, mis Pierrehle
nii lahingu eel kui ka kõige tõsisema heitluse ajal
soldatite nägudelt vastu peegeldus, avab ta ees lihtsa
tõe: «Kogu oma olemusega sellesse ühisesse ellu

astuda, läbi imbuda sellega, mis neid niisugusteks
teeb... olla see, mis olid nemad,» s. t. purus-
tada oma elu kitsalt isiklikud raamid ning kõlbe-
liselt liituda rahva eluga.

Nii jõuab Pierre oma senise elu eksimuste mõist-

mise ja sellest kõlbelisest ummikust väljapääsu leid-
mise lävele. Olulist osa etendab selle juures
romaani üks problemaatilisemaid kujusid — Platon

Karatajev.

On ilmne vägivald pidada Karatajevit talupoegkonna iga-
külgselt tüüpiliseks esindajaks romaanis ning selle väite alusel

kirjanikule etteheiteid teha elutõest kõrvalekaldumise pärast.
Peame kõigepealt silmas pidama, et Karatajev on romaanis
antud mitte kirjaniku otsese kirjelduse, vaid peaasjalikult
Pierre’i subjektiivse pilgu kaudu, milles peegelduvad eeskätt
need Karatajevi jooned, mille suhtes Pierre on antud olukorras
eriti vastuvõtlik.

Juba esmakordne kohtumine Karatajeviga jätab Pierre’ile
mulje millestki ümmargusest: «Kogu Platoni kuju keskelt nöö-

riga kinnitõmmatud prantsuse sinelis, nokkmütsiga ja viiskudega
oli ümmargune. Pea oli täiesti ümmargune, selg, rind, õlad,

Keerdsõlm
Pierre’i vaimseis,
otsinguis ja
isiklikus elus.

Borodino kui

«puhastav
katastroof»

Pierre’i elus.

Püüe kõlbeliselt
liituda rahva

eluga.

Platon Karatajev£
osa Pierre'i
kõlbelistes

otsingutes.
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isegi käed, mida ta hoidis, nagu oleks ta kogu aeg . valmis

midagi sülelema, olid ümmargused; meeldiv naeratus ja suured,
pruunid, õrnad silmad olid ümmargused.» Ümmargune mulje
jääb Pierre’ile mitte ainult Karatajevi välimusest, vaid ka tema

primitiivsest (Pierre kõneleb temast hiljem kui vagahullust,
lollikesest) vaimsest elust. Selle primitiivsuse tõttu aga ongi
Karatajevi vaimse elu peamine omadus — harmoonilisus —\

Pierre ile nii selgesti tajutav.
Karatajevis nagu oleks ühendatud kaks näiliselt vastandlikku

joont: täielik ükskõiksus elu vastu ja samal ajal kõigutamatu
usk elusse. Tema tundetus isiklike kannatuste suhtes ei tähenda

mingisugust märterlust: kannatuste ületamist oma tahte abil ja
selle tahteprotsessi nautimist. Karatajevi vastupanujõud isik-
likele kannatustele tuleneb sellest, et ta on vaba igasugustest
isikliku heaolu püüdlustest ega saagi järelikult kannatada nende
püüdluste nurjumise pärast; isikliku heaolu suhtes on aga Kara-
tajev tundetu seepärast, et ta elab ainult üldist elu. Selle suhtes

ei ole Platon sugugi ükskõikne. Iseloomulik on Karatajevi
vastus Pierre’i küsimusele, kas ta kannatab vangipõlves igavuse
käes. «Miks ei peaks kannatama, kotkapoeg! Moskva — see on

linnade ema. Miks ei peaks kannatama, kui seda vaatad! Aga
uss närib kapsast, kuid kapsal on pikem iga kui ussil...» Just
see aruasaamine, et ühine elu on katkematu, et elu kulgeb oma

loomulikku rada kõigele vaatamata, sealhulgas ka olenemata
tema, Platon Karatajevi elust või surmast, muudabki Karatajevi
vaimse elu harmooniliseks. «Tema elul niisugusena, nagu ta ise

sellele vaatas, polnud mõtet kui üksikul elul. Sel oli mõtet

ainult kui osakesel sellest tervikust, mille olemasolu ta kogu
aeg tundis.»

Vangipõlve ebaloomulikes tingimustes jõuab
Pierre Platon Karatajevi kaudu elu harmoonilisuse

tunnetamisele. «Kaua oli ta oma elus mitmelt poolt
otsinud seda rahunemist, seda seesmist kooskola,
seda, mis oli teda nii väga imestama pannud solda-

tite juures Borodino lahingus, — ta oli seda otsinud

filantroopiast, vabamüürlusest, seltskonnaelu mee-

lelahutustest, viinast, eneseohverduse kangelasteost,
romantilisest armastusest Nataša vastu; ta oli seda

otsinud mõtlemise kaudu, — ja kõik need otsingud
ning katsed olid teda petnud. Ja ise sellele mõtle-

mata saavutas ta rahunemise ja seesmise kooskõla

alles surmaõuduse kaudu, puuduse ja selle kaudu,
mis ta mõistis Karatajevis ...

Alles nüüd siin õppis
Pierre esmakordselt täielikult hindama naudingut,
mida pakkus söömine, kui oli tahtmine süüa, ja joo-
mine, kui oli tahtmine juua, uni, kui oli tahtmine

magada, soojus, kui oli külm, vestlus teise inime-

sega, kui oli tahtmine rääkida ja inimese häält

kuulda... Vangide barakis olles mõistis Pierre...,



et inimene on loodud õnnelik olema, et õnn peitub
temas endas, loomulikkude, inimlikkude vajaduste
rahuldamises, ja et kogu õnnetus tuleneb mitte

puudusest, vaid liigsusest.»
Tõde, mille juurde Pierre sõjavangis Karatajevi

kaudu jõudis, peegeldus Karatajevis kõige täiusli-
kumal kujul, täielikus loobumises kõigest isiklikust,
täielikus vabaduses igasugustest isikliku hüve püüd-
lustest. Ent ei saa elada, olles täiesti vaba kõigest
isiklikust ja täiesti vaba paratamatutest seostest
inimeste vahel. Andrei Bolkonski juures tähendas
vabanemine loobumist oma isiklikust hüvest ja selle
asendumine üldise armastusega kõigi vastu, tema

surma. Karatajevi täielik vaimne vabadus tähendas
tema hullust, mis seadis ta väljapoole inimeste nor-

maalseid suhteid.
Ka Pierre’i vangipõlves omandatud vaated haju-

vad tegeliku loomuliku eluga kokkupuutel. Kuid ta

säilitab nendest kõige olulisema: usu elusse, elu
harmoonilise korraldamise võimalikkusse, usu inim-

liku õnne võimalikkusse.

Andrei võitles oma isikliku õnne eest, kuid tema

individualistliku tahte ja elu paratamatuse kokku-

põrkes jäi ta kaotajaks ega saavutanud oma õnne.

Pierre on ükskõikne oma isikliku saatuse suhtes,
tema püüdluste sisuks on leida tee üldise õnne

juurde ning tema kõlbeline sisetunne sunnib teda
alati resoluutselt tegutsema, kui on kaalul kellegi
teise heaolu. Sellesamaga aga võidabki ta kätte oma

isikliku õnne: elades siiralt kaasa Andrei ja Nataša
õnnele, tundes siirast valu nende armastuse puru-
nemise pärast ja kaastunnet Andrei surma puhul,
äratades Natašas usku elusse, äratab ta ühtlasi ka
Nataša armastuse enda vastu.

Romaani epiloogis näeme Pierre’i karakteri loogi-
list arenemisteed. Kõlbeliselt üllas, üldise heaolu
võimalikkusse uskuv Pierre ei saanud jääda rahva
hädade kõrvaltvaatajaks. Tema loomulik arenemis-
käik pidigi viima aktiivsesse võitlusse ühiskondliku

pahe ja kurjuse vastu. «Kõik hukkub. Kohtutes on

vargus, sõjaväes ainult kepp: drill ja sõjaväelised
asulad, — piinatakse inimesi; haridust lämmata-
takse. Mis on noor ja aus, seda hävitatakse,» kõne-
leb Pierre kirglikult. «Kogu minu mõte seisab sel-

les, et kui pahelised inimesed on omavahel seotud

ja moodustavad teatava jõu, siis tuleb ausatel ini-

mestel ainult sedasama teha,» on Pierre’i juhtmõt-

Karataajevluse
ebaelulisus;
Pierre’i vabane-

mine sellest

Isikliku õnne

leidmine üldist
õnne otsides.

Võitlusse
astumine

ühiskondliku
pahe ja kurjuse
vastu.
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Vabaduse ja
paratamatuse
uue konflikti

eoseid Pierre’is.

Nataša asend

tegelaskujude
süsteemis.

teks. Pierre’ist saab üks dekabristliku liikumise

algatajaid.
Samal ajal aga peegeldub epiloogis romaani üldise

ajaloolis-filosoofilise plaani taustal ka Tolstoi vastu-

oluline hinnang dekabristidele. Hinnates kõrgelt
dekabristide kangelasteo kõlbelist suurust, eitas

kirjanik nende võitluse revolutsioonilist sisu, nii

nagu kogu romaanigi läbib kirjaniku mõte elu tead-
liku revolutsioonilise ümberkujundamise võimatu-

sest. Üksikisiku tahtevabaduse ja elu paratamatuse
probleemi tolstoiliku käsitluse seisukohalt sisaldub
romaani epiloogi Pierre’is ühtlasi dekabristide lii-

kumise fiasko: Pierre’i enesekindlates sõnades selle

kohta, et kogu liikumise edu oleneb nüüd temast,
kajastub jälle üksikisiku tahte ning ajaloolise para-
tamatuse vastuolu. Dekabristide tulevase kangelas-
teo moraalne üllus, aga ühtlasi ka nende traagika,
peegeldub samuti noore Nikolai Bolkonski tunde-
rikkas tõotuses oma isa mälestuse ees.

Romaani tegelaskujude süsteemis etendab tähtsat
osa Nataša Rostova. Selle elurõõmsa ja kütkestava

tütarlapsega on seotud romaani kõige helgemad
leheküljed.

Me kohtame Natašat esmakordselt «selles armsas

eas, kus tütarlaps ei ole enam laps, laps aga ei ole
veel tüdruk»; «mustasilmalisest, suure suuga, mitte
ilusast, kuid elavast tütarlapsest» kasvab romaani

tegevusaja jooksul veetlev neiu, kellel on iselaadi

mõjujõud kõigile, kes temaga kokku puutuvad; ro-

maani epiloogis on Natašast saanud küps naine ning
ema.

Romaani tegevusaja vältel ristuvad kõigi kesksete

tegelaste elusaatused Nataša Rostova omaga. Nen-

des vastastikustes suhetes ja kokkupuudetes õpib
lugeja järjest sügavamalt tundma Nataša rikast loo-

must. Ent romaani kõigi kesksete tegelaste kokku-

puudetel Natašaga on ilmselt laiem tähendus: teiste

põhitegelaste kõrvuseadmine Natašaga on ühtlasi
nende inimlike väärtuste, nende kõlbeliste oma-

duste sügavama valgustamise võtteks. Nataša kõr-

val ilmneb selgemini Eleni pahelisus ja Eleni mahi-

tusel hargnenud loos Anatoliga paljastub Kuragi-
nite «alatu, südametu tõug». Taaskohtumine

Natašaga äratab Boriss Drubetskois veel kord
inimliku tunde, enne kui ta selle Julie Kuragina
Pensa mõisate ja Nižni Novgorodi metsade eest

ohvriks toob. Kiindumuses väikesesse «võlurisse» ja
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Denissovile endalegi ootamatus abieluettepanekus
avaneb väliselt lihtsakoelise husaari iseloomu
romantiline külg. Nataša virgutab elule pettunud
Andrei; vahekorra purunemises Natašaga avaldub
ühtlasi selgemini ka Andrei individualistlik loomus.
Natašas leiab oma õnne Pierre.

Mis siis annab Natašale erilise veetluse? Ilu? Na-
taša on ilus, kuid kaugeltki mitte erakordne iludus,
nagu seda on näiteks Elen. Vähemasti ei seisne
Nataša väline veetlus mitte niivõrd ta näojoonte ja
vormide harmoonias, kuivõrd ta olemuses üldse.

«Kas ta on tark?» pärib vürstitar Marja Pierre’ilt.
«Ma arvan, et mitte, ...

kuid siiski — jah. Ta ei pea
end targaks ...,» vastab Pierre. Tõepoolest on Nata-

šale võõras selline intensiivne mõttetöö, mis iseloo-
mustab Marja Bolkonskajat. Nataša aga ei püüagi
näida targana, nagu näiteks teesklev Elen, kelle

tegelikku vaimset piiratust tundval Pierre’il on

Eleni, seltskonna silmis «samavõrra targa kui
kauni» naise salongis viibides ja ta kõnelusi kuu-
lates alati tunne nagu «taskukunstnikul, kes kogu
aeg kardab, et ta pettus iga silmapilk avalikuks
tuleb».

Natašaga kokkupuutuvad inimesed tunnevad ta

omapärast veetlevust ja külgetõmbejõudu, ent isegi
Pierre, Nataša ammune tuttav, ütleb Marjale, kes

on huvitatud Pierre’i avameelsest arvamusest tule-

Stseen filmist
«Sõda ja rahu»



Nataša karakteri

terviklikkus.

Nataša

psühholoogia
loomulikkus

ja siirus.

Nataša nõud-
likkus elu

suhtes, tarve

armastada ja
olla ise armas-

tatud.

Vastuvõtlikkus
hea ja inimliku

suhtes.

vase vennanaise kohta: «Ma ei tea, kuidas teie küsi-
musele vastata

...
Ma ei mõista kuidagi teda ana-

lüüsida. Ta on hurmav. Aga mispärast, seda ma ei
tea.»

Tõepoolest on Nataša karakterit raske üksikoma-
dusteks lahutada, vähemalt ei aitaks see ta olemust

selgemini avada. \
Nataša veetlus peitubki õieti tema terviklikkuses,

või veel õigemini — selle terviklikkuses, harmooni-

lisuses, loomulikkuses, mis peitub ja peegeldub
Natašas, nii ta vaimses kui füüsilises olemuses: ta

näos, ta liigutustes ja sõnades, laulus ja tantsus,
naerus ja pisarais, kogu ta käitumises, temas tervi-

kuna. See on loomulik, lihtne inimlik elu, loomulik
tarve elada ja olla õnnelik.

Nataša elab, seadmata enda ette keerukat küsi-

must, miks ta elab ja mis on ta elu mõtteks. Selline
küsimus on Nataša jaoks mitte ainult üleliigne, vaid
oleks talle kindlasti arusaamatu ja kentsakaski.
Sellest ei tulene aga mitte Nataša vaimse maailma

primitiivsus, vaid selle loomulikkus, selle loomu-

pärane ja siiras inimlikkus.
Nataša rõõm ja mure ning lõbu ja kannatus ei

olene selliste püüdluste täitumisest või mittetäitumi-

sest, mis asuvad väljaspool inimelu loomulike tar-

vete sfääri, nagu on Andrei kuulsusejanu (subjek-
tiivselt küll õilis, kuid siiski teisi mittearvestav),
Dolohhovi julm kirg omada võimu teiste tunnete
üle, et neid siis jalge alla tallata, Eleni naudinguiha
või Borissi soov omandada seltskonnas hea posit-
sioon. Natašale on sellised püüdlused võõrad.

Ent talle ei ole omane ka kõigega leppiv karataa-

jevlik alistuvus elule või Marja Bolkonskaja tead-
lik enesepiiramine ning kannatamise poeesia. Nataša
on elu suhtes nõudlik. Tema nõudmised elule kas-
vavad välja ta loomulikest tarvetest, mida ta seal-

juures tunnetab enam südame kui mõistusega.
Peamine nendest on nõue armastuse järele. Elada

ja olla õnnelik tähendabki Natašale armastada ja
olla armastatud. Sellesse kogu tema olemusest läh-

tuvasse ja talle endalegi ebateadlikku inimlikku

püüdlusse ongi keskendunud kogu Nataša hinge-
jõud, see annabki ta psüühikale vahendituse, sii-

ruse ja otsekui intuitiivse võime õigesti hinnata
kõike tõeliselt head, inimlikku ja õilist. Ning selle

lihtsa headuse ja inimlikkuse suhtes on Nataša väga
vastuvõtlik ning tundlik.
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Just seetõttu on Nataša ammutanud endasse kõige
parema sellest, micla ta ümbrus on saanud talle

anda, — ka oma rahvuslikkuse. Meenutagem näi-

teks Otradnoje noorte külaskäiku onu juurde.

««Noh, sugulane!» hüüdis onu, viibates Natašale käega,
millega ta oli parajasti võtnud hoogsa akordi. Nataša heitis
eneselt rätiku, mis oli tal õlgadele võetud, jooksis onu ette,
toetas käed puusa, tegi õlgadega liigutuse ja jäi seisma. Kus,
kuidas ja kunas see pagulasest prantslanna poolt üleskasvata-
tud krahvipreilike oli endasse imenud sellest vene õhust, mida
ta hingas, seda vaimu, kust oli ta omandanud need võtted, mida

pas de ehale oleks juba ammu pidanud välja tõrjuma? Kuid
vaim ja võtted olid needsamad, jäljendamatud, õppimatud, vene-

pärased, mida onu oli temalt oodanudki
...

Ta tegi just seda,
mida oli vaja, ja nii täpselt, nii täiesti täpselt just seda, et

Anisja Fjodorovnal, kes talle silmapilk tantsuks hädavajaliku
rätiku ulatas, läbi naeru pisarad silmi tulid, vaadates seda sale-
dat, graatsilist, talle nii võõrast, siidis ja sametis üleskas-

vatatud krahvipreilit, kes suutis mõista kõike seda, mis oli

niihästi Anisjas eneses kui ka Anisja isas, tema tädis, emas ja
igas venelases.»

Seepärast ongi Nataša patriootiliste tundmuste
avaldused nii enesestmõistetavad ja siirad. Eriti

iseloomulik on ta käitumine Moskvast lahkumisel.
Nataša jaoks ei olegi küsimust, kas haavatute pääst-
miseks tuleb varandus ohverdada või mitte: ta

Nataša

patriootiliste
tundmuste
si i ru s

otsustus väljendub impulsiivses raevupurskes, kui
ta kuuleb ema keelust loovutada vankreid. «Ta kõri
hakkas kramplikest nuukseist värisema, ja kartes
oma viha laengut nõrgestada..., pöördus ta ümber

ja sööstis trepist üles.. . «See on jälk! See on

jõle!... Ei või olla, et teie seda käskisite... Seda
ei tohi, emake. See pole kellegi tegu... Ei, emake,
see pole see, andestage, palun, kullake... Emake,
no mis on meil sellest, mis me kaasa viime. Vaa-

dake ainult, mis õues sünnib
.. . Emake!... See pole

võimalik!»» Kuivõrd erinev on see Bergi äsjasest
suuresõnalisest kroonulikust patriotismiavaldusest,
mille sealsamas kummutab palve saada vankrit
Veerakese jaoks hangitud tualettlaua vedamiseks! '

Mitte ainult eelnimetatud juhul ei juhi Nataša

käitumist mitte niivõrd analüüsiv mõistus, kuivõrd
vahetu kõlbeline tunne: see on Nataša käitumisele
iseloomulik alati, nii kurbades kui lõbusates sünd-

mustes, nii valus kui rõõmus. Selles suhtes on Na-

vahetu kõlbeline
tunne kui pea-
mine käitumist
reguleeriv tegur,

tasa vastand oma vanemale õele Veerale, kelle püüe
igas sõnas ja teos tark olla kukub aga ikka kuidagi
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ebaloomulikult välja. Erinevalt Nikolaist, kes kesk-

pärase inimese arukusega mõhigi kord painutab
oma protesteeriva kõlbelise sisetunde üldtunnusta-
tud käitumisnormide ja tõekspidamiste alla, talitab
Nataša alati ainult oma südamehääle järgi, ka siis,
kui see tähendab astuda vastu kõigile oma kesk-
konna traditsioonidele ja kommetele ning isegi
mõistlikkusele.

Sellega ongi seotud Nataša suur eksisamm. Näib,
nagu oleks Andrei ja Nataša vahekorra purunemi-
ses süüdi ainult viimane, sest Andrei ei teinud ei

iseenda ega ka seltskonna silmis midagi laiduväär-

set, Nataša aga oli valmis millekski ennekuulma-
tuks — põgenema ning salaja abielluma mehega,
kellega oli alles tutvunud. Kuid nii öelda tähendaks
ainult sündmuste välispilti fikseerida ning sedagi
pealiskaudselt ja erapoolikult. Püüdkem siis heita

valgust sündmuste teiselegi küljele.
Alles täisealiseks saanud kütkestavas, tempera-

mentses ning ebateadlikult täisverelise eluõnne

poole püüdlevas tütarlapses ärkab seniste lapselike
kiindumuste asemel esmakordselt tõeline armastus

Nataša osa

vahekorra puru-

nemises n reiga.

juba keskikka jõudva targa ja eneseteadliku mehe
vastu. Viimane palus küll ta kätt, kuid mingisugu-
sel, vähemasti ta armastuse kõrval üsnagi labaselt
tühisel põhjusel (isa vastuseisu tõttu) ei abiellu

temaga, jätab ta terveks aastaks üksinda, kõneldes

enne ärasõitu — nagu kahtleks ta tütarlapse tunde

siiruses — võimalusest aasta jooksul ümber otsus-

tada. Algul nii reaalses läheduses tundunud õnne,
mis on 17-aastasele nii lõpmatult pika aasta jooksul
jäänud ainult üksildaste unistuste objektiks, segu-
neb aina enam ootamise valu. Kuigi see on hea

valu, on ta ikkagi valu, ja õnn nagu nihkuks järjest
ebamäärasemasse kaugusse. Välismaalt saabuvad

kirjad kõnelevad ainult armastatud mehe rahul-

olust oma vabaduse ja huvitavate reisimuljete üle.
Alandavalt solvav on minna heatahtlikkust ja
armastust paluma talle võõrastelt inimestelt, kelles
kõik juba esimesel pilgul kõneleb kui mitte lausa

põlgusest, siis vähemalt võõristusest. Ja kui see vii-

sakusvisiitide diplomaatia, mis tütarlapse silmis ta

puhast armastustunnet rüvetab, ei suuda ikkagi kõr-

valdada tõkkeid, mida ei suutnud murda tugev
n jn g enesekindel Andreigi, ning Natašal tuleb
Qf ra( inoje üksindusse tagasi sõita — kas siis Nataša

äraütlev kiri vürstitar Marjale ongi midagi muud,
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kui lihtsalt selle avameelne tunnistamine, mis on

niigi paratamatuseks saamas, ilma et Nataša selles
süüdi oleks.

Mööndes, et Nataša osa oli nende tegurite hulgas,
mis ta vahekorra purunemist Andreiga aina suure-

maks paratamatuseks hakkasid muutma, üsnagi
tagasihoidlik, ja mõistes, et Andrei ainult endale
mõtlev tegevusetus pidi paratamatult üha surma-

vamalt mõjuma Nataša õnnelootusele, jääb ikkagi
selgusetuks, kuidas võis Nataša nii kiiresti ja tuge-
vasti Anatol Kuraginisse kiinduda.

Oma täisverelise õnne piinavast ootusest hingeli-
selt kurnatud ning ülierutatud Nataša kohtab Ana-
toli momendil, mil oodatud õnne võimalus aina
küsitavamaks muutub. Nõue armastada ja armas-

tatud olla aga ei nõrgene takistuste kuhjudes, vaid
alateadlikult nagu tugevneks veelgi. Kauni ja kõigi
poolt jumaldatud Eleni kuidagi meeleliselt mõjuvas
naabruses satub Nataša, kes end pooleldi hüljatuna
tunneb, mingisse erilisse trotslikku meeleollu. Looži

astuva mehelikult ilusa Anatoli peaaegu jultunult
imetlevas pilgus avastab tütarlaps naiseliku ins-

tinktiga, et ta ei ole hüljatav, vaid on kütkestav.
Anatoli imetlev pilk mõjutab Nataša eluterve armas-

tuseootuse üht, selle meelelist külge. «Nataša ei

kahelnud selles, et Anatol on temast vaimustu-
ses... Kui ta ei vaadanud Anatolile, tundis ta, et
Anatol silmitseb ta õlgu, ja ta püüdis tahtmatult
tema pilgu, et ta parem juba talle silma vaataks.

Kuid talle silma vaadates tundis Nataša hirmuga,
et Anatoli ja tema vahel pole hoopiski seda häbe-

likkuse tõket, mida ta alati tundis olevat enese ja
teiste meeste vahel.»

Kõigi järgnevate asjaolude kokkusattumus aina

tugevdab Natašas seda tunnet, mille vastu ta asja-
tult püüab võidelda. «Järgmisel päeval pärast teat-

rit ei käinud Rostovid kuskil ja ka neid ei külasta-
nud keegi... Ta ootas iga silmapilk vürst Andrei
saabumist ja saatis kojamehe sel päeval kaks korda
Vozdviženkale kuulama, kas ta on tulnud. Teda

polnud. Natašal oli nüüd raskem kui esimestel päe-
vadel pärast siiasõitu ... Talle tundus kogu aeg, et

kas vürst Andrei ei tulegi või et enne, kui ta pärale
jõuab, juhtub tema endaga midagi. Ta ei suutnud

enam, nagu varem, rahulikult ja kestvalt omaette

vürst Andreile mõelda. Niipea kui ta hakkas temast

mõtlema, lisandus mälestusele temast ka mälestus

Nataša kõlbeline

eksisamm —

lõivumaksmine

armastustunde
meelelisele

küljele.

7* 99



Kõlbeline taas-
ärkamine oma

süü läbikanna-

tamise kaudu.

Nataša — Tolstoi

kõige elujaata-
vani tegelaskuju.

vanast vürstist, vürstitar Marjast ja viimasest teat-

rietendusest ning Kuraginist.» Armastatud Andrei

kõrvale tõuseb mingi vastupandamatu jõuga Ana-
toli kuju, ta armastus nagu kahestuks. Hirm, et ta

on sellega oma südames juba tapnud armastuse
Andrei vastu, tõukab teda veel tugevamini Anatolj
poole, kuni meeletu nõustumiseni põgeneda temaga.

Niisiis on Nataša tundmuste virvarr ja ta käitu-

mine psühholoogiliselt täiesti mõistetav. Kuid kas
ka andestatav? Inimese tung armastuse poole on

loomulik ja seega paratamatu. Ent Nataša on Ana-
toli meelelise külgetõmbejõu eest valmis ohverdama

liiga palju, ta ei kasuta oma tahtevabadust, mis tal

neiski tingimustes on, et lõpuni võidelda oma puhta
armastuse eest. Oma kergeusklikkuse ja järeleand-
likkuse pärast Kuragini ebakõlbelisele mõjule saab
Nataša rängalt karistada, ta kaotab oma nii kalliks

peetud armastuse ja on peaaegu valmis oma süüd

eluga lunastama.

Ränk pettumus inimestes ei hävita aga lõplikult
Nataša usku inimeste õilsusse ja headusse. Oma süü

suuruse tunnetamise ning piinava läbielamise kaudu
ärkab tas uuesti usk inimestesse, elusse ja armas-

tusse, virgutades seda usku veel kord Andreiski.
Nataša tõeline kõlbeline pale ilmnebki kõige selge-
mini oma isiklikku ( valu unustavas valmisolekus
võtta enda kanda teiste mure ja valu.

Kaotuste raskusest ja pettumuste kibedusest mur-

rab lõpuks ikkagi läbi Nataša loomulik elujanu, ta

teesklematu ja siiras, ent ühtlasi ka vaigistamatu
nõue armastuse ja õnne järele. Kui Pierre’i armas-

tus Nataša taas elule äratab, teeb Marja oma süda-
mes talle etteheiteidki, ent «... ärganud elujõud,
mis oli Nataša oma võimusesse võtnud, oli ilmselt
nii ohjeldamatu, talle endalegi nii ootamatu, et

vürstitar Marja tundis Nataša juuresolekul, et tal

pole õigust temale isegi oma südames etteheiteid
teha». Nataša on Tolstoi kõige elujaatavani tegelas-
kuju.

Nataša leiab oma õnne abielus Pierre’iga. Romaani

epiloogis näemegi Natašat abielunaisena ja emana.

Ning kogu tema tütarlapsena nii rikkalt ülevoolav

elujõud on nüüd koondunud ainult sellesse, et olla

hea naine ja ema. Muutused, mis Natašas on toimu-

nud, ei räägi vastu tegelaskuju sisemisele arenemis-

loogikale: abielu Pierre’iga võis Natašat tõepoolest
jäägitult siduda. Tolstoi annab aga Nataša abielule
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üldistavama tähenduse, tõstes mehe, kodu ja lapsed
naise ainukese tõelise kutsumuse ja ideaali valgusse.
Sellega omandab Nataša kuju romaani epiloogis
poleemilise iseloomu, mis on suunatud revolutsioo-
niliste demokraatide seisukohtade vastu.

Teatavasti ei seisne romaani epiloogi mõte tege-
laste elusaatuste lõplikus kindlaksmääramises.
Ühtede sündmuste rüpes hakkavad hargnema tei-

sed, lahenevate vastuolude asemele põimuvad uued,
elu voolus on lakkamatu. Ka Nataša selline olukord
on ajutine, sest Pierre’i ühiskondlik tegevus peab
paratamatult puudutama ka ta perekonda. Romaani

esialgse kavandi kohaselt pidigi Natašast saama

dekabristi naine, kes oma mehele isegi Siberisse

järgneb. Natašat võime sellises osas selgesti ette

kujutada. Tekkivate vastuolude eoseid märkame aga
ka Marja ja Nikolai abielus; Tolstoi tees naise kutsu-
musest olla ainult emaks ja abielunaiseks on Marja-
taolise arenenud vaimse maailmaga naise suhtes
ilmselt liiga piirav.

Kokkuvõte. «Sõja ja rahuga» andis Tolstoi oma-

poolse vastuse 60-ndate aastate pinevas ühiskondli-
kus võitluses kerkinud küsimustele. Tõde, milleni
Tolstoi tahtis lugejat viia, on ülimalt vastuoluline.

Selle üheks pooluseks on umbusk elu mõistuse-

pärase revolutsioonilise ümberkujundamise võima-

luse suhtes ja järjest süvenevate sotsiaalsete vastu-

olude lepitamise illusioon inimeste südamete õilis-
tamise kaudu. Teiseks pooluseks aga on kirglik usk

sellesse, et inimeste elu võib olla õnnelik, harmoo-

niline ja ilus. Nii nagu ta otsiv kangelane, oli ka
Tolstoi ise väga lähedal talurahvahulkade arusaa-

madele ja tõekspidamistele, õieti kandis ta neid ise-

endas. Seepärast peegeldaski ta oma romaaniga nii

nende talurahvahulkade jõudu kui ka nõrkust, nii

nende jõulist unistust inimlikust ja õiglasest elust
kui ka selle unistuse ebamäärast stiihilisust ja talu-

rahva sajandite jooksul tekkinud umbusku väljast-
poolt tulevate katsete suhtes elu ümber korraldada.

Seda kirglikku usku õiglasse ja harmoonilisse
elukorraldusse, mille talurahvahulkade südame-
tunnistust kehastav kirjanik oma suurromaani

valas, esitas Tolstoi tohutu kunstilise jõu ja veen-

vusega. Õiglase ja õnneliku elu ideaal, mida kir-

janik nii jõuliselt kaitses, samuti nagu need inimese

tõelist inimlikku palet moonutavad pahed, mille

kogu inetuse ta nähtavale tõi, ei ole seotud ainult

Nataša kuju
poleemiline
iseloom epi-
loogis.

Nataša karakteri
arenemis-

perspektiiv.
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inimkonna elu ühe kitsa ajajärguga. Seepärast ongi
Tolstoi romaanil suur üldinimlik tähendus, sest tei-

siti ei saakski ta olla suur kunstiteos. Ühtlasi on

Tolstoi romaan tihedalt seotud oma ajaga, sest iga
ühiskondlik ideaal ja iga ühiskondlik pahe omandab
eri värvingu olenevalt ajast ning nendest sotsiaalse*
test jõududest, kes neid ideaale või pahesid kanna-
vad.

TOLSTOI ELU JA LOOMING AASTAIL 1870—1910

Tolstoi 70-ndail aastail. «Sõja ja rahu» ilmumine
oli kirjanduslikuks suursündmuseks. Arvukad vas-

tukajad rõhutasid hinnangute erinevustele vaata-

mata, et tegemist on mitte ainult vene, vaid kogu
maailmakirjanduse tähtteosega, mille autor on või-

mas kirjanduslik talent. Gontšarovi tabava väljen-
duse järgi muutus Lev Tolstoi tõeliseks lõviks*

kirjanduses.
Aastaid kestnud pingelise ja väsitava loomistöö

järel tundis kirjanik ennast tõepoolest väsinuna.
Selles olukorras pakkus head vaheldust pedagoogi-
line tegevus, millesse Tolstoi pärast «Sõja ja rahu»

lõpetamist jälle tugevasti kiindus.
Tolstoid häiris lastele jõukohase ning kunstiliselt

täisväärtusliku lugemisvara nappus. Sellest kasvas

välja mõte ise koostada aabits ning lugemikud. Tols-

toi suhtus endale võetud ülesandesse suure nõud-
likkuse ning vastutustundega. Ta täiendas oma

teadmisi loodusteaduste valdkonnas, tegi astronoo-
milisi vaatlusi ning kogus sobivat materjali palju-
delt ainealadelt. Suure sõnameistri poolt aabitsa ja
lugemiku jaoks koostatud palad on kõrge kunstilise

väärtusega ning paljud nendest on kindla koha
omandanud ka tänapäeva koolis, üldtuntud on

nende hulgast näiteks «Kaukaasia vang». Suure
mahu tõttu ei levinud «Aabitsa» esitrükk siiski

kuigi laialt; uus,' ümbertöötatud väljaanne ja luge-
mikud olid aga algkoolides kasutusel aastakümneid.

Koos kirjaniku üldise ideelise kujunemisega
muutusid ka ta vaated rahvaharidusele, peegelda-
des järjest enam mahajäänud patriarhaalse talu-

poegkonna arusaamasid: Tolstoi pidas nüüd küllal-

Kirjaniku-
kuulsus.

Pedagoogiline
tegevus;

«Aabits».

! Jleß — lõvi vene k.
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dasteks tagasihoidliku õppekavaga kirjaoskuse-
koole, kus õpetamisega tuleksid toime «köstrid, eru-

soldatid ja palverändurid». Säärastele õpetajatele
hädavajalike teadmiste andmiseks kavatses Tolstoi

Jasnaja Poljanas asutada seminari, mida ta naljat-
levalt nimetas «viiskudega ülikooliks». Kuberman-
guvalitsuse haridusvaenulikkuse tõttu — rahva-
hariduseks ettenähtud summat eelistati kulutada
«emakese» Katariina ausamba jaoks — ei saanud
see plaan teoks.

70-ndad aastad olid kirjaniku pideva maailma-
vaatelise kujunemise aastaiks. Kirjanikku erutas

tugevasti talurahva raske olukord, millesse päris-
orjuse kaotamise reform ei toonud radikaalset muu-

datust. Eriti raskeks muutus see ikaldusaastail, mil
kümned tuhanded talupojad lausa nälgisid. Kir-

janik ei saamid seda rahulikult pealt vaadata.
70-ndate aastate algul Samaara kubermangu taba-
nud näljahäda innustas Tolstoid aktiivselt tegut-
sema: ta avaldas ajakirjanduses üleskutse nälja-
hädaliste abistamiseks ning võttis ise koos pere-
konnaga osa sööklate organiseerimisest.

Ideelise

murrangu
küpsemine.

Tolstoid hakkas järjest enam piinama karjuv
vastuolu viletsuses vaevlevate rahvahulkade ja ees-

õigustatud klasside elutingimuste vahel. Reformi-
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Loomingulised
otsingud.

Reformijärgse
elu vastuolude

peegeldumine
romaanis.

Probleemirikkus.

Ajajärgu
põhijoonte

peegeldumine
kõlbelis-

filosoofiliste

probleemide
kaudu.

järgse tegelikkuse karmide muljete mõjul muutus

aina illusoorsemaks kirjaniku senine usk talurahva

ja mõisnikeklassi suhete harmoonilise korraldamise
võimalikkusse. Need nihked kirjaniku vaadetes pee-

geldusid ka ta loomingus.
Vahetult pärast «Sõja ja rahu» lõpetamist ei

olnud Tolstoil käsil ühtki suuremat loomingulist
tööd. Heameelega sukeldus ta majapidamisse, tun-

des suurt rahuldust füüsilisest tööst. «Tänavu

suvel
...

töötan, ehitan, kaevan ja niidan ning vas-

tumeelsest kir-r-jandusest ja kir-r-janikest, tänu

jumalale, ei mõtle,» kirjutas ta 1870. a. suvel ühele
oma sõbrale.

Ent see loominguline «laisklemine» oli ainult aju-
tine ning näiline. Tegelikult tähistas 70-ndate aas-

tate algus pingsaid loomingulisi otsinguid. Tolstoi

luges väga palju, tundes erilist huvi draamakirjan-
duse vastu. Ta õppis põhjalikult tundma Shakes-
peare’!, Goethe, Moliere’i, Puškini, Sophoklese ja
Euripidese teoseid. Viimaste, samuti Homerose

eeposte lugemiseks õppis kirjanik lühikese ajaga ära

vanakreeka keele. Huviga luges ta ka vene bõliina-
sid ning uurimusi Vene ajaloo kohta.

Kirjanik asuski tööle uue ajaloolise romaani kal-

lal, mis pidi käsitlema Peeter Esimese aega. Ent töö
ei laabunud kuigi edukalt. 1873. aasta kevadel kat-
kestas ta ootamatult ajaloolise romaani kirjutamise,
selle tõrjus kõrvale uus süžee kaasaegsest elust,
mis kirjaniku täielikult vallutas. See oli romaan

«Anna Karenina».

«Anna Karenina» (1877) oli Tolstoi esimene suu-

rem teos reformijärgsest elust. Romaanis kujutatud
ajajärku iseloomustavad pärisorjusliku korra alus-

tugede varisemine ning kapitalistlike suhete kiire

areng, töö ja kapitali vaheliste vastuolude teravne-

mine nii tööstuses kui ka põllumajanduses, aadli-
klassi majanduslik ja kõlbeline allakäik, riigivõimu
bürokratiseerumine ja aadli-omavalitsuse nukuko-

möödia, liberaalsete otsingute viljatus. Kõik need

ülemineku-ajajärgu probleemid leidsid peegelduse
Tolstoi uues romaanis. «Anna Karenina» on problee-
mirikas teos.

Kogu Tolstoi loomingule on iseloomulik kesken-
dumine kõlbelis-filosoofilistele küsimustele. Ka
«Anna Kareninas» ei ole kirjanik püstitanud enda
ette 70-ndate aastate vene ühiskonna sügavate sot-

siaalsete vastuolude otsest kujutamist, vaid vaatleb
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neid kõlbelisest aspektist, vastuoludena inimeses

endas.

Feodalismilt kapitalismile ülemineku protsess oli
ühtlasi isiksuse ümberkujunemise protsess. See-
pärast oli 70-ndate aastate kirjanduses tähtsal
kohal küsimus inimisiksuse kohustustest ja õigus-
test, eriti naise õigustest, mis minevikus olid nii

piiratud. 70-ndate aastate demokraatlik kirjandus
võitles kodanlike õiguste võidulepääsu eest.

Tolstoi püstitas sellesama probleemi laiemana:

milles üldse seisneb inimese hüve ja milles kurjus;
mis on inimese elu mõtteks; missugused on sellest
lähtuvalt ta kõlbelised kohustused ja õigused?

«Anna Karenina» kompositsioon on omapärane:
romaani kummagi peategelasega on seotud omaette

süžeeliin, mis on teisega sündmustikuliselt väga nõr-

galt seotud, nii et peategelased ise puutuvad romaa-

nis kokku ainult üks kord. Ometi oli Tolstoi oma

romaani arhitektoonika üle õigusega uhke, viidates

sealjuures süžeeliinide tugevale sisemisele seosele.
Romaani üht süžeeliini kannab Anna Karenina,

Aleksei Karenini ja Aleksei Vronski kolmnurk.

Silmapaistvalt ilus ja elavahingeline Anna Kare-
nina on noore tütarlapsena mehele pandud Peter-
buri kõrgele valitsusametnikule, Annast hoopis
vanemale, pedantsele ning hingetule Aleksei Kare-

ninile, kellega Annal ei ole mingisugust hingelist
sidet. Anna olemust jäägitult ja vastupandamatu
jõuga haarava armastuse äratab temas alles kohtu-
mine meheliku Aleksei Vronskiga. See on sõlmitus,
millest algava intriigi lõpplahenduseks on Anna
hukkumine.

Mis viib Anna hukkumisele? Kas Anna traagika
põhjus asub ainult temast väljaspool või peitub ka

temas endas?

Anna ja Vronski tärkav armastus põrkab tõepoo-
lest mitmesuguste väliste takistuste vastu. Ent kesk-
kond pigem soodustab, kui takistab nende lähene-
mist eelkõige sellega, et tolle keskkonna moraalikoo-
deks ei tauni abielurikkumist, vaid peab seda tava-

liseks kõlbeliseks normiks. Karenin ei pea küll sel-
list käitumisnormi õigeks, ometi juhindub temagi
sellest, kui esitab oma naisele kõige tähtsamana vaid

järgmise nõudmise: «Mina tahan, et ma seda inimest

siin ei kohtaks ja et teie käituksite nii, et selts-
kond ega teenijad ei saaks teid süüdis-
tada .. .»

Kaks paralleel-
set süžeeliini
romaani

kompositsiooni
iseärasusena.

Anna—Vronski
liin.

Väliste tegurite
osa Anna

traagikas.
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Anna ja Vronski

armastuse
sisemine

arenemisloogika.

Kuni Anna ja Vronski armastus jääb veel sellis-
tesse raamidesse, et «kõik võisid seda teada, aimata,
aga keegi ei tohtinud sellest rääkida», ei kaota Anna,
veel vähem aga Vronski, oma väärikusest seltskonna
silmis midagi. Ent Anna armastus Vronski vastu on

liiga suur, liiga kõikehaarav ja võimas, et jääda nen-'

desse vale ja silmakirjalikkuse raamidesse. Anna
astub nendest raamidest üle, ta avameelne, siiras ja
suur armastus on aga otsekui väljakutse variserli-
kule seltskonnale, kelle moraal ei talu tõelist inim-

likkust ega andesta tema julget avameelsust. Eriti

pärast Peterburi tagasitulekut hakkavad Anna armas-

tuse ette kerkima rasked ning solvavad välised rasku-

sed, mis nii sügavalt paljastavad valitseva moraali

silmakirjalikkust. Seltskonna selline suhtumine ei

ole tingitud Anna isiksusest, vaid on valitsevale
moraalile üldomane: ka Karenini inimlikkuse ja
suuremeelsuse avaldus Anna haigevoodi juures leiab

taunimist, nii nagu kõik, mis on inimlik.
Anna sisemaailma jälgimine näitab siiski, et väli-

sed tingimused olid ainult kangelanna traagika kaas-

teguriteks. Suutmata oma jõulise inimliku tunde
vastu võidelda, talitab Anna oma südame hääle

järgi. Ent teinud seda, algab temas kord-korralt aina

tugevnev, lakkamatu ning piinav dialoog oma kõlbe-
lise sisetundega.

Anna ja Vronski armastus on välistest takistustest

kõige vabam Itaalia-perioodil: nad on koos, Karenin
on veel nõus lahutusega ning isegi poja loovutami-

sega, siia ei ulatu salakeelse seltskonna solvangud.
Näib, nagu peaks õnn täielik olema. Ent Vronski

«... koges peagi, et tema soovi teostumine tõi talle
ainult liivaterakese sellest õnnemäest, mida ta oli
lootnud. See teostumine näitas talle seda igivana
viga, mida teevad inimesed, kes oma soovide teostu-

mist kujutlevad õnnena». Vronski tunneb igavust.
Annale näib, et ta on õnnelik, ent seda õnne häi-

rib ebamäärane tunne nagu inimesel, kes on pääse-
nud uppumisest sel teel, et tõukas endast tema külge
klammerdunud inimese, kes seetõttu uppus. Anna

sisetunne ei lakka talle etteheiteid tegemast ning see

ei lubagi tal kasutada Karenini tookordset suure-

meelsuse puhangut.
Nii on Annale jäänud ainult Vronski armastus

ning kartusest seda kaotada valitseb tema meele-

oludes domineerivana hirm. A’ronski püüab küll igati
hoolitseda Anna väliste elutingimuste ja mugavuste
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eest, ent ta pole suuteline mõistma Anna hinge ja
näeb temas ainult ilusat naist. Vronski kõik katsed
leida endale huvikohast tegevüst põrkavad Anna

järjest tugevneva hirmu vastu, mis kasvab lausa
hüsteeriliseks. Olles küll tohutult liialdatud, ei ole
Anna süüdistused ometigi alusetud, sest Vronski

jaheneb tema suhtes tõepoolest. Armastus, mis peaks
neid kaht inimest ühendama, lahutab neid järjest
enam. Ning seda vastastikuste suhtumiste arenemis-

lugu on Tolstoi kujutanud hämmastava psühholoo-
gilise läbinägelikkusega.

Näeme, et kangelanna elu ummikteed küll kiiren-
davad ja muudavad valusamaks ning raskemaks

mitmesugused välised tegurid, ent need ei ole siiski
peamised, «Noh, ma saan lahutuse ja muutun

Vronski naiseks. Kas siis Kitty lakkab mind nõnda

vaatamast, nagu ta vaatas täna? Ei. Aga Serjoža, kas
ta lakkab mõtlemast ja küsimast minu kahe mehe

üle? Ja missuguse uue tunde võiksin ma endale ja
Vronskile välja mõelda? Kas on võimalik mingi
tunne, mis pole küll õnn, kuid vähemalt pole enam

piin? Ei ja ei!» leiab Anna õigesti. Oma monoloogis
teel Oblonskite juurest raudteejaama — see on Tois-
toi psühholoogilise realismi eredamaid näiteid —

jõuab Anna mitte üksnes järeldusele oma armastuse
vältimatust ummikteest, vaid tema katkendlikes,
hetkeliste välismuljetega põimunud mõttevälgatus-
tes peitub ka kogu tema enda ja Vronski armastus-

loo kokkuvõte. Anna ja Vronski armastus viis neid

lahku, sest see oli ainult meeleline armastus, meele-
line armastus aga on egoistlik — selline on järeldus,
milleni Tolstoi lugeja viib.

Tolstoi ei mõista Annat hukka, ei süüdista teda,
vaid ainult kujutab. Anna traagika ei ole karistus

pahe eest, vaid egoistlikus armastuses peituva pahe
vältimatu tagajärg.

Ent Tolstoi ei jää siiski erapooletuks. Annat kuju-
tades süüdistab ta seda keskkonda, mis näebki
armastuses ainult meelelisust ja tõstab sellise egoist-
liku armastuse üldtunnustatud kõlbelise normi tase-

mele. Anna hukkumise tingis tema hinges peituv
tõeline inimlikkus, ta puhas kõlbeline sisetunne, mis

viis ta pahega väljapääsmatusse vastuollu ja mida
võis lepitada ainult surm. Betsy Tverskajad, Liisa

Merkalovad, jah — ka Vronskid — aga elavad selles

pahes, tundmata mingit sisemist kõlbelist vastuolu

ega saagi tunda, sest nad on keskkonna moraali täie-

Sisemine kolbe

line vastuolu

Anna traagika
põhjusena.

Meeleline

armastus kui
egoistlik, ini-

mesi lahutav
armastus.

Valitseva
moraali hukka-
mõist Anna

traagika kaudu
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likult omaks võtnud, selle keskkonna egoistlik, ini-
mesi lahutav moraal aga õigustab ja kinnitab kur-

just. Anna traagika rõhutab üldkehtiva moraali
ebakõlblikkust. Siit aga on ainult üks samm sellist
moraali sigitanud sotsiaalse korra ebakõlblikkuse
tunnistamiseni.

Levini—Kitty
liin.

Romaani kõlbelis-filosoofiline problemaatika leiab
Anna—Vronski süžeeliini kaudu ainult osalist
käsitlust, täielikult avaneb see Levini—Kitty süžee-
liini kaudu.

Konstantin Levini ja Kitty abielu kujuneb õnneli-
kuks, sest neid liidab mitte ainult vastastikune meel-
divus, vaid ka ühine tahe tugevdada perekonda ning
allutada ennast perekonna huvidele. Ometi pole
Levin mitte alati õnnelik; leidmata vastust oma hin-

ges kerkinud kahtlustele, seisab ta kord isegi enese-

tapu lähedal. Ka oma õnnelikus abielus tunneb Levin

eraldatust inimestest, sest ei armastus ega ka pere-
kond moodusta endast elu kogu sisu ja mõtet ning
ikkagi ainult isiklikuks asjaks jäädes ei saa olla
täieliku kõlbelise rahulolu allikaks.

Kui Annat vallutab kõikehaarav armastus Vronski

vastu, siis Levin on jäägitult kiindunud oma mõisa

majapidamisse. Ta tahab oma majapidamist kindla-
tele, aga ühtlasi «õiglastele» alustele seada. Seda aga
mitte lihtsalt kitsa isikliku kasusaamise ajendil:
Levin vaatab oma püüdlustele kui omamoodi ekspe-
rimendile, millest võiks välja kasvada aadlike ja
talupoegade ühishuve arvestava majapidamise ees-

kuju kogu Venemaale.
Levin toob oma majapidamisse rohkesti uuen-

dusi — uusi masinaid, tõuloomi, maaharimisviise.

Oma sisult tähendavad need uuenduskatsed Levini

majapidamise ümberkorraldamist kapitalistlikel
alustel. Samal ajal aga peab ta Lääne-Euroopa, s. o.

kapitalistlikke majapidamisviise Venemaale sobima-
tuiks ega taha neid tunnistada.

Selles mõttes sarnaneb Levin paljuski Nikolai

Rostoviga «Sõja ja rahu» epiloogist: ta nagu püüaks
jätkata sealt, kus Rostov pooleli jäi, ning viimase

idüllilist vahekorda talumeestega üle kanda uutesse

tingimustesse. Levini katse on utoopiline, sest ta

püüab lepitada lepitamatut. Vaidluses Stiivaga ei

taha Levin tunnistada, et tema kümnekordselt
suurem sissetulek kui ta talupoegadel on niisama

ebaaus, nagu on Levini poolt põlatud pangatehingud
ja börsispekulatsioonid. Katse leida «viljakat tööta-

Levini kiindumus

majapidamisse.
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misviisi nii enesele kui töölisele» naerab Levini vend

välja kui katse «balansseerida kommunismi ja kind-

lakskujunenud vormide vahel»: «Sa tahad... liht-
salt originaalitseda, näidata, et sa ei ekspluateeri
talupoegi lihtlabaselt, vaid idee abil.»

Kõigist oma püüetest hoolimata ei suuda Levin

luua mingisuguseid harmoonilisi vahekordi oma töö-

listega. «Ta nägi nüüd selgesti, et selles majapida-
mises, mida ta juhtis, valitses tema ja tööliste vahel
ainult visa ja halastamatu võitlus, kusjuures ühel

pool, tema poolel, oli pidev ning pingutatud tahe
kõike parema eeskuju kohaselt muuta, teisel pool
aga oli asjade loomulik käik.» See sotsiaalne vastu-

olu — vastuolu töö ja kapitali vahel, mis oli tungi-
nud ka põllumajandusse, — peegeldub aga Levini

teadvuses tema sisemise kõlbelise vastuolu näol.
Levin vihkab kõikjal valitsevat hundiseadust, mis

annab alati õiguse tugevamale, mis väljendub ainult
oma isiklike huvide egoistlikus silmaspidamises ja
mis muudab inimesed üksteise vaenlasteks. Oma

subjektiivsetes püüdlustes ei taha Levin selline olla,
ta otsib kirglikult teed elu harmoonia poole, unistab

ühtekuuluvusest töötavate inimestega. Ent tema sot-

siaalne seisund suurmaapidajana sunnib teda objek-
tiivselt siiski sedasama seadust järgima, ja just see

lahutabki teda kaasinimestest. Neid vastuolusid elab
Levin läbi sügavate kõlbeliste vastuoludena, mis põi-
muvad ta teadvuses filosoofiliste mõtisklustega elu

ja surma üle ning seavad ta ette piinavad küsimu-
sed: «kes ma olen? ja kus ma olen? ja miks ma siin

olen?».

Levin tunneb suurt rahulolu lihtsast füüsilisest
tööst koos talupoegadega. Ta imetleb talupoja töö-

kat majapidamist ning perekonnaelu, milles esikohal
seisavad ühised tööhuvid. Levinis ärkabki mõte

öelda lahti oma privileegidest, liituda kogukonnaga
ning naida taluneiu. Ent nii nagu Anna ei saa loo-
buda oma armastusest, sest see tähendaks talle mitte

elada, nii ei suuda Levingi valida teist teed: piisab
Kitty juhuslikust taasnägemisest, et neist kavatsus-
test loobuda.

Anna saatus kujunes traagiliseks. Levinit küll pii-
navad aina süvenevad sisevastuolud, ent ta leiab

oma hingelisest kriisist siiski väljapääsu. See avaneb
talle juhuslikus kõneluses kuuldud sõnadest õiglase
talumehe Fokanõtši kohta: «On ju nii, tähendab —

inimesi on mitmesuguseid; üks, nagu Mitjuhha, elab

Sotsiaalsete
vastuolude
peegeldumine
Levinis tema
kõlbeliste

sisevastu-
oludena.
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Levini poolt
leitud tõe

illusoorsus.

Patriarhaalse

talupoja vaadete

peegeldumine
Tolstoi protestis.

ainult enesele, kui aga saaks kõhtu täita, kuid Foka-
nõtš on õiglane inimene. Tema elab hingele. Mõtleb
jumala peale... elab õiglaselt, jumala meele järgi.»

Mõistagi on see väljapääs illusoorne.
Tolstoi käsituse järgi seisneb inimese tõeline hüve

(sellest aga tulenevad ka tema kohustused ja õigu-
sed) ligimesearmastuses, mis ühendab inimesi ühi-
seks lihtsaks tööeluks ja pakub inimesele tõelist kõl-
belist rahuldust. Selle kõlbeliseks vastaspooluseks
on egoism, mis inimesi lahutab, määrab nad hinge-
lisele üksindusele ja kõlbelisele hukkumisele.

Need kõlbelised põhimõtted, mida Tolstoi käsitab

igaveste ja muutumatutena, rüütab kirjanik usulisse

vormi, andes oma sisu poolest sügavalt inimlikule,
kuid vastuolulisele kõlbelisele õpetusele religioosse
rüü. Oma teravikuga on see suunatud mitte ainult

igandiks muutuva pärisorjapidajate moraali, vaid ka
aina sügavamalt juurduva kodanliku moraali vastu,
mis talurahva elutunnetusele oli eemaletõukavalt
võõras. Tolstoi protest peegeldabki just patriarhaalse
talupoja protesti nii nende negatiivsete elunähtuste

vastu, mis on «kummutatud», kui ka nende vastu,
mis on «alles kujunemas».

Nii nagu «Sõjas ja rahus» leiavad ka «Anna Kare-
ninas» kunstilise peegelduse sügavad ühiskondlikud

ning oma tähenduselt üldinimlikud probleemid. Ka
seda romaani iseloomustab niihästi sügav psühho-
loogiline realism kui ka elukujutuse laius: romaanis

peegeldub kogu ajaloolise epohhi iseloom.

Võrreldes «Sõja ja rahuga» on Tolstoi «Anna
Kareninas» taotlenud suuremat väljenduslikku öko-
noomsust. Iga detailgi on tugevasti koormatud psüh-
holoogilise alltekstiga. Kunstiliste võtete arsenal on

rikastunud sümboliga (raudtee, habemik Anna ja
Vronski unenägudes, kõrge taevakumm Levini

mõtisklustes, Anna kaks Itaalias maalitud portreed
jt.). Romaani kirjutamise otseseks tõukeks oli Puš-

kini jutustuste köite lehitsemisel juhuslikult taba-
tud lause «Külalised sõitsid suvilasse kokku», mis

juhib lugeja otse tegevuse keskele. Sellest põhimõt-
test juhindus ka Tolstoi «Anna Kareninat» kirjutades.
Romaanis kohtame sageli fraase, mis ühtaegu nii

tegevust kandes kui ka situatsiooni iseloomustades

on kunstiliselt niivõrd koormatud, et lugemisel saa-

dud nauding lausa sunnib loetud lause juurde veel
kord tagasi pöörduma.

Tolstoi 80—90-ndail aastail. Ideeline murrang.
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«Anna Karenina» kangelases Konstantin Levinis

peegeldusid ka kirjaniku enda otsingud, pettumused
ja kahtlused. Lahendus, milleni kirjanik oma

romaanikangelase viis, ei võinud teda ennast kuigi
kauaks rahuldada. Järjest teravamini avanesid Tols-
toi ees reformijärgse elu karjuvad sotsiaalsed vastu-

olud.
80-ndate aastate algul siirdus Tolstoide perekond

laste edasise hariduse huvides Moskvasse. Kapitali-
seeruvas linnas torkasid Tolstoid erutavad rikkuse

ja vaesuse kontrastid veelgi teravamalt silma.
Masendava viletsuse pildid, mida kirjanik õppis
tundma vaeste öömajas, turul, Moskva töötavatel
tänavatel ja mida ta kõrvutas oma klassi luksusliku

ning küllusliku jõudeeluga, viisid kirjaniku lõplikult
järeldusele, et valitseva klassi seisund ühiskonnas

ning elulaad on läbini vale ja ebakõlbeline.

Tolstoi jõudis oma ideelistes otsingutes 80-ndate
aastate algul täieliku murranguni. «Minuga juhtus
nii, et meie ringkonna — rikaste ja õpetatute — elu

muutus mulle mitte ainult vastikuks, vaid see kaotas
ka igasuguse mõtte. Kõiki meie toiminguid, arutlusi,
teadust, kunsti nägin ma uues valguses. Ma mõistsin,
et see kõik on ainult vigurdamine, et mõtet otsida
sellest ei saa.»

Oma seisukohti ja vaateid selgitas Tolstoi artiklis
«Pihtimus» ja reas teistes 80-ndail ja 90-ndail aas-

tail kirjutatud artiklites. Missugustele seisukohta-
dele siis Tolstoi asus?

Suure kirjaniku vaadetes peegeldusid Venemaa

miljoniliste talurahvahulkade vaated. Seepärast eru-

tas ka Tolstoid eelkõige maaküsimus. Talupoegade
(ka linnatöölisi vaatles kirjanik talupoegadena, kes
on ebaloomulike elutingimuste tõttu maast lahti kis-

tud) viletsuse peamiseks majanduslikuks põhjuseks
pidas ta maapuudust, mis omakorda tulenes maa-

eraomandusest. Tolstoi asus seisukohal, et maa ei
tohi olla kellegi omandiks, nii nagu ei saa kellegi
omandiks olla õhk.

Tolstoi oli igasuguse vägivalla vastu, tulgu see

kelle poolt tahes. See kirjaniku seisukoht oli oma

teravikuga suunatud tsaristliku politseiriigi vastu,
mille tõelist funktsiooni Tolstoi selgesti mõistis:
kaitsta ühiskonna teatud osa privileege ja omandit.
«Sotsiaalset küsimust võib lahendada ainult iga liiki

vägivalla hävitamisega,» oli Tolstoi kindlalt veendu-
nud.

Seljapööramine
oma klassile,
täielik üleminek

patriarhaalse
talupoja
seisukohtadele.

Maaeraomanduse

eitamine.

Igasuguse vägi-
valla eitamine.
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Tsaristliku politseiriigi vägivalda pidas kirjanik
sügavalt ebakõlbeliseks ja hukutavaks nii selle ohv-
ritele kui ka teostajatele endile. Ta eitas seda ka

sellepärast, et igasugune vägivald kutsub alati esile

vägivalla ka vastaspoolelt. Kirjaniku päevikust
leiame järgmise märkuse: «Ei saa inimestele keelata

väljendada üksteisele oma mõtteid selle üle, kuidas

elu paremini korraldada. Aga seda üksinda, kuni

pommini, tegid meie revolutsionäärid. Me oleme nii

ogarad, et see oma mõtete väljendamine näib meile
kuritööna.»

Tolstoi pidas kehtiva korra põhjalikku ümber-
muutmist möödapääsematuks, leides, et revolutsioon
«mitte ainult võib tulla, vaid ta ei saa jääda tule-

mata. On imelik, et teda veel pole». Revolutsioonilisi
võitlusvorme kirjanik aga eitas, sest ta eitas iga-
sugust vägivalda. Kuidas siis elu õigetele ja õiglas-
tele alustele viia? Laskem kirjanikul sellele küsi-

musele oma sõnadega vastata.

Revolutsiooniliste
võitlusvormide

eitamine.

«Kehtiv elukorraldus tuleb purustada. .. Hävi-

tada tuleb võistlev kord ja asendada kommunistli-

kuga; hävitada tuleb kapitalistlik kord ja asendada

sotsialistlikuga; hävitada tuleb militaristlik kord ja
asendada desarmeerimise ning arbitraažiga; hävi-

tada tuleb kitsa natsionalismi separatism ja asen-

dada kosmopolitismi ning üldise vendlusega; hävi-

tada tuleb igasugused religioossed ebausud ja asen-

dada aruka religioosse kõlbelise teadvusega;
hävitada tuleb iga liiki despotism ja asendada vaba-

dusega; ühesõnaga, hävitada tuleb vägivald ja asen-

dada vabadusega ning inimeste armastava ühendu-

sega.

Seniajani on kõigi nende eesmärkide saavutami-

seks kasutatud kaht vahendit: esimene — vägivaldne
revolutsioon, ebasoovitavat korda toetavate inimeste
kukutamine ja nende asendamine teistega, kes pea-
vad ehitama teise, soovitava elukorra; ja teine — mis

seisneb selles, et kehtivat korda mitte purustades ja
valitsuse ridadesse astudes j ärk-j ärgult, pikkamööda
saavutada see kehtiva korra muutmine, mida nõuab
meie aja inimlik teadvus

. ..
On aga olemas üks selle eesmärgi saavutamise

vahend ja kõige lihtsam ning loomulikum, mis seis-

neb selles, et jätta rahule riik ja valitsus ning mitte

rftõtelda selle üle, vaid mõtelda ainult enda ja oma

elu üle; teha endale selgeks oma elu eesmärk ja
tähendus ning vastavalt selginud teadvusele juhtida

Kõlbelise enese-

täiustamise nõue.
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oma elu,» selgitas Tolstoi oma vaateid ühes kirjas.
Selle esimesel pilgul täiesti paradoksaalse väite taga
seisab lihtne arutlus: et võtta valitsuselt vägivalla
kasutamise võimalus, tuleb sellest vägivallast mitte

osa, võtta — keelduda sõjaväeteenistusest jne.
Mõistagi on selline vägivalla likvideerimise tee illu-
soorne.

Nagu eespoolsest nähtub, asetas Tolstoi peamise
rõhu inimese kõlbelisele täiustumisele, lootes naiiv-

selt, et mida suuremaks kasvab õiglaselt elavate ja
igasugusest kurjusest ning vägivallast keelduvate
inimeste arv, seda kiiremini ning kindlamalt juurdub
tõeliselt inimlik elukorraldus.

Tolstoi arvates väljenduvad inimliku kõlbluse
nõuded kõige selgemini kristlikus õpetuses. Tõelise

usu, mis äratab inimese hinges peituva ligimese-
armastuse, vastandas Tolstoi ametlikule kirikule,
mis oma väliste kombetalitustega ning ebaõigluse ja
vägivalla õigustamisega moonutavat kristliku õpe-
tuse sisu. Sellepärast seostuski Tolstoil religiooni
jutlustamine ametliku kiriku terava kriitikaga.

Ideeline murrang tõi kaasa kõigi seniste tõeks-

pidamiste ümberhindamise. Üleminek patriarhaalse
talupoja seisukohtadele peegeldus ka Tolstoi vaade-
tes kunstile. Suurel kirjanikul oli õigus, väites, et
kunst ei saa olla eesmärgiks omaette, vaid «on üks
inimeste omavahelise suhtlemise vahendeid». Seistes
kunsti rahvuslikkuse eest mõistis Tolstoi seda aga
väga kitsalt, pidades näiteks Beethoveni, Raffaeli ja
Michelangelo loomingut rahvale kaugeks ja mõiste-

tamatuks. Tõelise kunsti aluseks pidavat Tolstoi

järgi olema religioosne tunne.

Religioossete tõekspidamiste propageerimise nõue

oli kesksel kohal ka Tolstoi pedagoogilistes vaadetes

pärast ideelist murrangut. Valitsevate klasside poolt
pakutavat haridust pidas kirjanik nüüd koguni kah-

julikukski.
Nii kujunesid Tolstoi vaated 80 —90-ndail aastail

terveks vaadete süsteemiks, õpetuseks, mis sai tun-

tuks ja levis «tolstoiluse» nime all. Kui kirjanik
enne täielikku lahkulöömist oma klassi ideoloogiast
ja üleminekut patriarhaalse talupoja seisukohtadele

pidas ennast rahva õpilaseks, siis pärast ideelist

murrangut luges ta ennast talurahva ideoloogiliseks
juhiks ja õpetajaks. Ühiskondliku teadvuse osa, mida

kirjanik varem alahindas, hakkas ta nüüd pidama
väga tähtsaks ning asus aktiivselt propageerima oma

«Tõelise»

kristluse

jutlustamine;
ametliku kiriku
eitamine.

Kunsti ja kas-

vatuse alluta-
mine «tõelise»

kristluse propa
geerimisele.
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uusi vaateid elule. Ta ühiskondlik tegevus muutus

järjest laiemaks.
Üheks «tolstoilike» vaadete propageerimise vahen-

diks kujunes Tolstoi ühe mõttekaaslase poolt asuta-

tud kirjastus «Posrednik», mis hakkas hiiglatiraaži-
des levitama odavahinnalisi rahvaraamatuid. Järjest
laiemaks muutus kirjaniku isiklik kirjavahetus;
kirju tuli Tolstoile kõigist Venemaa nurkadest ja
paljudest välisriikidestki. Kirjaniku elukoht Jasnaja
Poljana aga kujunes 90-ndail aastail omapäraseks
kultuuri-Mekaks, mille külastamist pidasid endale
suureks auks kaasaja kõige silmapaistvamadki kul-

tuuritegelased.
Tolstoi nimi muutus 80—90-ndail aastail üldtun-

tuks ja tema kirglikel üleskutsetel õiglase elulaadi

poole oli rahva hulgas suur kõlajõud. Iseloomulikult

väljendus see näiteks elavates vastukajades Tolstoi
ulatuslikule tegevusele korduvate näljahädade
puhul. Nii võime leida ka ühest 1899. a. «Valguse»
numbrist teate Kadrinthalis (Kadriorus) näljahäda-
liste heaks korraldatud kontserdist, mille «puhas
kasu 461 rbl. ja 68 kop. sai postiga grahv L. N.

Tolstoile ära saadetud».

Tolstoi õpetuse
levik.

«Tolstoilus». 80-ndatel aastatel «tolstoiluse» nime all levinud
ideeline vool, millega liitusid vene ühiskonna kõige
mitmesugusemate kihtide esindajad aristokraatidest

talupoegadeni, ei kajastanud Tolstoi vaateid kau-

geltki täielikult. Paljud «tolstoilased» olid suutelised
mõistma ja omaks võtma ainult kirjaniku vaadete

mõningaid külgi, ja sealjuures enamasti selle reakt-
sioonilisemaid külgi. «Tolstoiluses» oli peamine
«kurjale vägivallaga mittevastupanemine», mida
käsitati pimeda alistumisena elus valitsevale kurju-
sele. Seepärast oli «tolstoilus» reaktsiooniaja tagurlik
ühiskondlik vool.

Ent tsaarivalitsus haistis temas ohtu isegi selli-

sena. Tagurlik ajakirjandus süüdistas kirjanikku
sageli kõikvõimalikes surmapattudes. Artikli «Näl-

jast» puhul kirjutas üks reaktsioonilisi ajalehti, et
«Tolstoi kiri... on kogu maailmas eksisteeriva sot-

siaalse ja majandusliku korra kukutamise avalik

propaganda. Krahvi propaganda on kõige äärmusli-

kuma, kõige ohjeldamatuma sotsialismi propaganda,
mille ees kahvatub isegi meie põrandaalune propa-
ganda». Valitsus hoidus siiski otsestest sammudest,
kirjaniku vastu, kelle kuulsus oli liiga suur selleks,
et vanglad oleksid võinud seda ära mahutada.
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Kirjanduslik tegevus 80 —90-ndail aastail. Uute
vaadete seisukohalt ei pidanud Tolstoi oma senist

kirjanduslikku tegevust õigeks. Kirjanik nägi oma

peaülesannet nüüd selles, et äratada kunsti kaudu
rahvahulkade kõlbelist teadvust. Pärast ideelist

murrangut kirjutas Tolstoi peamiselt kõlbelis-didak-
tilisi rahvajutte, mille moraliseeriv ja õpetlik laad

väljendub kohati juba nende pealkirjadeski («Millest
inimesed elavad», «Pisike säde süütab suure tule»,
«On’s inimesele palju maad vaja», «Jumal näeb tõde,
kuid ei ütle seda niipea» jt.). Suur osa nendest ilmus

«Posredniku» vahendusel massitiraažides ja levis

väga laialt.

Kuigi Tolstoi ise pidas oma tööd väga tähtsaks,
tähendas see võimsa talendi raiskamist. Turgenev,
kellega Tolstoil nüüd pärast pikki vastastikuse võõ-
ristuse aastaid sõprussuhted jälle taastusid, otse anus

oma viimases kirjas: «Mu sõber, pöörduge tagasi
kirjandusliku tegevuse juurde!»

Mõistagi ei saanud Tolstoi jõuline anne mahtuda

kitsapiirilise moraaliõpetuse raamidesse: 80 —90-

ndail aastail kirjutas ta rea silmapaistvaid jutustusi,
mille hulgas on kõige esileküündivamateks «Ivan

Iljitši surm» ja «Kreutzeri sonaat». Jutustuses «Ivan

Iljitši surm» viib autor peategelase, privilegeeritud
klassi kuuluva ametniku Ivan Iljitši surma palge
ees seisvana kogu oma senise elu tühisuse mõistmi-

sele. Jutustus hämmastas nii vene kui välismaa

lugejaid oma psühholoogilise realismi sügavusega.
Jutustuses «Kreutzeri sonaat» paljastab ta valet ja
egoismi kodanlikes perekonna- ja armastussuhetes.

Tolstoi viljeles edukalt ka draamažanre. Tegelikust
elust võetud faktidele ehitas kirjanik üles draama
«Pimeduse võim», vapustava lavateose Vene külast,
mille moraalselt tervesse elulaadi on kapitalistlik
saagihimu toonud kõlbelise laostumise. Komöödias
«Hariduse vili» naerdakse välja härraslik tühine

jõudeelu ja härrasliku hariduse viljatus, millele on

vastandatud talupoegade eluterve arukus ja kõlbeli-

sus. Uude sajandisse langes kolmanda silmapaistva
lavateose, draama «Elav laip» loomine. Draama pea-

tegelasele on talumatu tema keskkonnas võidutsev
vale ja silmakirjalikkus. Kuigi ta seltskonna silmis

põhja käib, säilitab ta siiski endas elava hinge ja
südametunnistuse. Ka selle näidendi faabula leidis

kirjanik kaasaja kohtupraktikast: et oma naist selts-
konna silmis mitte kompromiteerida ja anda talle

Kõlbelis-
didaktilised
rahvajutud.

Proosaloomingu
silmapaistvaid
saavutusi.

Tolstoi draama-
kirjanikuna.
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«ülestõusmine»

kui revolut-

sioonieelse

ajajärgu põhi-
probleemide

kunstiline

üldistus.

Kehtiva elu-
korralduse põh-
jaliku muutmise

vajaduse
mõistmine.

Läheneva
revolutsiooni

mõistmine rahva

kõlbelise

«ülestõusmisena».

«Ülestõusmise»

erinevused eel-

mistest romaani-

dest.

vabadus uueks abieluks, lavastas mees enesetapu;
kui see lõpuks ilmsiks tuli, sooritas draama peatege-
lane selle tõeliselt.

Teiste Tolstoi lavateoste kunstiline tase jäi tagasi-
hoidlikuks.

Tolstoi loomingu üheks tähelepandavaks saavutu-

seks kujunes ta kolmas romaan — «Ülestõusmine».
«Ülestõusmise» (1899) süžeeline skeem tekkis kir-

janikul ühe tegeliku kohtuprotsessi alusel, mis andis

aga ainult sündmuste ja peategelaste suhete välise
karkassi. Kirjaniku sule all avardusid tõsielulised
üksiksaatused kogu rahva elu peegeldavaks kunsti-
liseks üldistuseks, mis hõlmas kõiki neid ajajärgu
põhiprobleeme, mida Tolstoi oli oma arvukates pub-
litsistlikes ja ilukirjanduslikes teostes pärast maa-

ilmavaatelist murrangut püstitanud.
Romaani kallal töötas kirjanik kümme aastat ja

lõpetas selle otse uue sajandi künnisel. Vastuoludest
lõhestatud vene ühiskonna areng oli sel ajal jõud-
nud suurte murranguliste sündmuste — küpseva
demokraatliku revolutsiooni — lävele. Läheneva revo-

lutsiooni eelaimus läbibki romaani ideestikku.
Kui «Sõja ja rahu» ning «Anna Karenina» autorit

köitis veel õiglase ja harmoonilise elu võimalikkuse
illusioon kehtiva korra sotsiaalsete aluste säilides,
siis «Ülestõusmise» autor on jõudnud kogu kehtiva

elukorralduse juurteni ulatuva ümberkujundamise
vajaduse mõistmisele, kuigi ta ettekujutus tulevas-
test murrangulistest sündmustest oli omapärane ning
äärmiselt vastuoluline.

Tolstoi ei pidanud võimalikuks õiglase elu loomist
senise ebaõiglase elukorralduse vägivaldse kukuta-

mise ning ümberkujundamise teel. Tema arvates võis

selleks vahendiks olla ainult inimeste kõlbeline
uuestisünd. Tulevast revolutsiooni kujutles kirjanik
kui revolutsiooni inimeste teadvuses. Seda algavat
rahva kõlbelise «ülestõusmise» protsessi kujutabki
romaan.

Võrreldes «Sõja ja rahuga» ning «Anna Kareni-

naga» kujunes maailmavaatelise murrangu läbinud

kirjaniku kolmas, küpseva demokraatliku revolut-
siooni ajajärgul loodud romaan oma struktuurilt
märksa erinevaks.

Erinev on «Ülestõusmises» juba elukujutuse lähte-

punkt. Eelmistes romaanides oli kirjaniku peatähele-
panu pööratud oma tegelaste psühholoogia vaatle-
misele ning sotsiaalsete tõdede juurde jõuti kaud-
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selt, psühholoogilise analüüsi kaudu. «Ülestõusmise»
autor on jõudnud põhjusliku seose mõistmiseni

inimeste sotsiaalse seisundi ja nende käitumise

psühholoogia vahel. Tolstoile on juba selge, et sot-

siaalne kurjus — inimeste majanduslik ning vaimne

orjastamine ja ekspluateerimine vägivalla abil — ei

saa jääda peegeldumata kurjusena nende inimeste

käitumise psühholoogias, nende inimeste kõlbelises

palges, kes oma seisundi poolest ühiskonnas seda
sotsiaalset kurjust kas tahtlikult ja aktiivselt kait-

sevad või ka tahtmatult, oma passiivse osavõtuga
sotsiaalsest kurjusest, seda soodustavad.

Niisiis on eelmiste romaanidega võrreldes sot-

siaalne ja psühholoogiline oma kohad vahetanud:

psühholoogiline ei ole «Ülestõusmises» mitte sot-

siaalse tõe avastamise vahendiks (kirjanik peab seda

juba avastatuks), vaid sotsiaalse tõe kujutamise, selle

personifitseerimise vahendiks.
«Ülestõusmises» taotleb autor teadlikult kõigi

kaasaegse elu sotsiaalsete põhijoonte esiletõstmist.
Üksikute inimeste või ka ühiskonna teatud kihtide
kriitika kasvab «Ülestõusmises» kogu süsteemi krii-

tikaks, halastamatuks «kõigi ja igasuguste maskide

maharebimiseks», mida Tolstoi realismi ühe põhili-
sema karakterjoonena kriipsutas alla V. I. Lenin.

Karjuvat sotsiaalset ebaõiglust võimaldas Tolstoil
kõige reljeefsemalt esile tuua vastandamine. Anti-
tees ongi «Ülestõusmise» kompositsiooni põhiprint-
siibiks.

Seda on rakendatud juba romaani alguslehekülge-
del; siin esitatud kevadise looduse pilt on vastanda-
tud mitte ainult järgnevale vanglapildile — kivisse
aheldatud elu kevadine ärkamine sümboliseerib
Tolstoil aheldatud rahva teadvuse ärkamist, tema

kõlbelise ülestõusmise protsessi ja on seega kogu
kehtiva olukorra sümboolseks vastaspooluseks. Selle
protsessi kunstiline kujutamine ongi romaani sisuks.

«Ülestõusmise» süžeeliseks sõlmeks on peatege-
laste Dmitri Nehljudovi ja Katjuša Maslova taas-

kohtumine kohtus. Kangelaste varasemaid suhteid

ja nende eelnevat käekäiku, mis ühe neist tõi koh-
tusse vannutatud mehena, teise aga röövmõrvas süü-

distatava kaebealusena, selgitatakse hiljem tagasi-
haaravat.

Dmitri Nehljudov, kelles peegelduvad maailma-
vaatelise murrangu läbiteinud kirjaniku uued tõeks-

pidamised, jätkab tõde otsivate kangelaste seeriat ja

Sotsiaalsete

nähtuste tõus-
mine autori

tähelepanu
keskpunkti.

«Kõigi ja iga-
suguste
maskide
maharebimine.»

Antitees
«Ülestõusmise»

kompositsiooni
põhiprintsiibina

Nehljudov —

tõde otsiva

kangelase vii-

mane variant.

117



Nehljudovi
kuju uudne

funktsioon.

viib selle ühtlasi lõpule. Tõde, mille tunnetamiseni

Nehljudov jõuab, on tema suhtes eitav: sellise tõe
tunnetamise järel ei saa ta enam jääda iseendaks.

Seepärast on Nehljudov mitte ainult Tolstoi, vaid
üldse vene kriitilise realismi sotsiaalpsühholoogilise
romaani traditsioonilise tõde otsiva kangelase vii-

mane variant.
Erinevalt Pierre Bezuhhovist ja Konstantin Levi-

nist, kelle kõlbeliste otsingute protsess on eelmistes
romaanides üheks süžeeliseks teljeks, toimub Nehl-
judovi kõlbeline ärkamine juba romaani algul; kan-

gelase edasine saatus ei too ta karakterisse olulist
lisa. Nehljudovit ei vaja kirjanik ta enda pärast,
vaid eeskätt nende seisukohtade väljendajana, mille

valguses romaanis vaadeldakse kaasaegset elu. Nehl-

judovi mõtetes, elamustes ja toimingutes ei peegeldu
mitte niivõrd tegelase enda individuaalne omapära,
kuivõrd tema poolt nähtu ja kogetu objektiivne sisu.

Aga just see — kaasaegse elu sotsiaalsete põhijoonte
objektiivne esiletoomine — ongi «Ülestõusmises»
kesksel kohal. Püüd lunastada oma süüd Katjuša
ees ning kergendada nii Katjuša kui ka teiste tsa-

ristliku riigi vägivalla ohvrite saatust viib Nehlju-
dovi kokku paljude seda vägivalda organiseerivate
ning täideviivate inimeste ja asutustega. Sel teel
avaneb Nehljudovi toimingute, mõtete ja elamuste
kaudu ulatuslik läbilõige kaasaegsest elust.

Nehljudovi kõlbeline ärkamine juba romaani algul
ei tundu ootamatu ja põhjendamatu, sest seda on

ette valmistanud ta eelnev arenemislugu, mida
romaanis valgustatakse tagasihaaravat. Kõlbeliste
otsingute tee, mille Pierre Bezuhhov ja Konstantin
Levin läbi käivad kogu romaani jooksul, on Nehlju-
dovil põhiliselt läbitud juba väljaspool romaani

sündmustiku ajalisi raame.

Nehljudovi eelnevas arenemisloos meenutab ta

noorus eelmiste romaanide kangelaste .otsingute
laadi — iseendaks jäädes leida kokkulepet oma

südametunnistusega, oma kõlbelise sisetundega.
Nehljudovi edasine kõlbeline allakäik on tema kesk-

konna laostava mõju vili. Parasiteeriv keskkond

oma egoistliku ning silmakirjaliku moraaliga on

halvanud nooruki häid püüdlusi, kuid ei ole jõudnud
neid siiski lõplikult suretada: Nehljudovi hinges elab

varjatud ja mahasurutud protest oma elulaadi vastu
edasi ja vajab ainult tugevat vapustust, et ärgata.
Selleks tõukeks ongi kohtustseen. Nehljudovi kiirest
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kõlbelisest uuestisünnist kõneleb järgnev luksuslik
lõunasöök Kortšaginite juures, mida kangelane näeb

juba sootuks uue pilguga.
Bezuhhovi ja Levini otsingute tee lõpp-punktiks

oli nende kõlbelise sisetunde ärkamine. Nehljudovi
kõlbeline ärkamine oli intellektuaalset laadi, see on

tema kõlbelise teadvuse ärkamine. Sealjuures jääb
ta hinge siiski veel härrasliku enesearmastuse suge-
meid ja Katjuša poolt talle vanglas näkku paisatud
süüdistus ei ole kaugeltki alusetu: «Minu kaudu
tahad sa end päästa. Sina nautlesid minuga siinses

elus, ja minuga tahad end ka sealilmas lunastada.»
Kui «Sõja ja rahu» ning «Anna Karenina» auto-

rile oli talurahva stiihiline kõlblustunne muutuma-
tuks ning mittearvustatavaks suuruseks, mille juurde
tee leidmine oli ta kangelaste otsingute krooniks,
siis maailmavaatelise murrangu läbiteinud kirjanik
ei idealiseerinud enam pimesi seda stiihilist kõlblus-
tunnet. Ebaõiglase, seega ebakõlbelise elukorralduse

tingimustes rahva terve kõlblustunde laostumise

ning sellest tulenevalt ka rahvahulkade kõlbelise
kasvatuse probleemid olid «Ülestõusmise» autorile
muutunud väga aktuaalseks. Siit kasvas välja vaja-
dus uudse kangelase järele.

Erinevalt senisest vene sotsiaalpsühholoogilise
romaani traditsioonist sai «Ülestõusmises» kujune-
vaks kangelaseks mitte mässav, protesteeriv ja otsiv

intelligent, vaid inimene rahva hulgast — Katjuša
Maslova. Katjuša ei ole romaanis erandlikuks üksik-

kangelaseks, tema kujunemistees ja kõlbelises «üles-
tõusmises» peegeldub ühtlasi ka ränkrasketes ning
ebaõiglastes sotsiaalsetes tingimustes vaevleva rahva
teadvuse ärkamise protsess.

Tagasihaaravat antakse romaanis ka Katjuša
varasem elutee, mis oli ta romaani sündmustiku

alguseks kohtulaua taha toonud. Lausa juhuse läbi
hukkumisest pääsenud, Nehljudovi tädide mõisas

pooleldi teenijatüdrukuna, pooleldi kasvandikuna
inimeseks sirgunud, siis oma keskkonna südametu
moraali omaksvõtnud Nehljudovi poolt võrgutatud
ning seejärel hüljatud Katjuša on tüüpiline ebaõig-
laste sotsiaalsete tingimuste ohver. Samal ajal on ta

ka härraselu laostava mõju ohver: tema ebamäärane

kahepaikne asend mõisas oli ta võõrutanud lihtsast
tööelust ning soodustas tema allakäiku ühiskonna

põhja. Läbielatu veenis Katjušat vaid selles, et

«...kõik elasid ainult enesele, oma lõbuks, ning kõik

Nehljudovi
kõlbeline
ärkamine kui

teadvuse
ärkamine.

«Ülestõusmise»
kujunev kange-
lane — inimene
rahva hulgast.

Katjuša kui
sotsiaalse ebaõig
luse ohver.
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«Ülestõusmine».
L. Pasternaki

joonistus. 1899.

sõnad jumalast ja headusest olid — pettus. Kui vahel
tekkisidki küsimused, miks kõik maailmas on nii

halvasti korraldatud, et kõik teevad üksteisele kurja
ning kannatavad, siis ei tarvitsenud sellest mõelda».

Muserdatud, tuimaks tehtud, inimeste headusesse
usu kaotanud ja ainult veel käesoleva momendi
muredele mõelda suutva inimesena kohtamegi Kat-

jušat romaani algul. Selline vägivalla ja alandustega
leppimise psühholoogia ei iseloomusta mitte ainult

teda, vaid kõiki ränga sotsiaalse kurjuse ohvreid, kes
võtavad seda kurjust elu vältimatu ning paratamatu
kaasnähtusena.

Katjuša kuju
üldistav

tähendus.

Kuskil sügaval, solvamiste ja alanduste lademe
all on aga Katjušas edasi elanud ta hingeline puh-
tus. Nehljudoviga kohtumine toob selle lademe alt
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välja valusad mälestused ja näitab Katjušale võib-
olla alles esmakordselt kogu tema traagika suurust.

Seepärast ongi Katjuša esimeseks reageeringuks
põletav viha Nehljudovi vastu, kes kunagi läbielatud
ilusat uuesti äratades talle taas piinavat valu teki-
tab. Ent arusaamine oma tõelisest olukorrast on

ühtlasi Katjuša kõlbelise «ülestõusmise» lähtemo-
mendiks.

Katjuša pidev, kogu romaani läbiv kõlbelise
uuestisünni tee ei ole lihtsalt ebateadliku sisetunde
stiihiline ärkamine, vaid kõlbelise teadlikkuse ärka-

mine. Selle tee algusosa kulgeb Nehljudovi mõju all,
lõpule jõuab aga nende inimeste mõjul, keda seni ei

tundnud ei Katjuša ega Nehljudovgi. Need on polii-
tilised vangid, revolutsionäärid. See, et Katjuša kõl-

beline «ülestõusmine» saab teoks just revolutsionää-

ride keskkonnas, kõneleb vaieldamatult kirjaniku
positiivsest hinnangust neile inimestele. Kuidas see

on aga kooskõlas kurjale vägivallaga mittevastu-

panemise jutlustamisega?

Revolutsionäärid
romaanis;
vastuoluline
hinnang neile.

Kogu romaan on valitsuse (ja tema mitmesuguste
institutsioonide) vägivalla halastamatuks ning kar-
milt hukkamõistvaks paljastuseks. Revolutsionääride

vägivalda aga romaanis ei kujutata. Tolstoi ei

samasta romaanis valitsuse ja revolutsionääride

vägivalda. Viimast loeb ta ainult kasutuks ja rahva
kõlbelist «ülestõusmist», segavaks eksituseks, mis on

esile kutsutud valitsuse pimeda ja julma vägivalla
poolt. Tõsi, Tolstoi kujutab ilmse antipaatiaga küll
just neid revolutsionääre, kes peamiseks võitlusvii-
siks peavad vägivalda; tervikuna aga hindab kirjanik
kõigi revolutsioonilise võitluse teele asunud inimeste

leppimatu viha ja eneseohverduse suurust.

Rahva kõlbelise «ülestõusmise» protsessi käsitab

kirjanik kui sügavamat arusaamist tõelisest krist-
likust õpetusest, millele on orgaaniliselt võõras iga-
sugune vägivald kaasinimese vastu. Sotsiaalse kur-

juse likvideerimise peamiseks teeks peab autor keel-
dumist osa võtta vägivallast, mis kaitseb ebaõiglast
ja ebakõlbelist korda.

Et kurjale vägivallaga mittevastupanemise jutlus-
tamine romaanis ei tähenda lihtsalt üleskutset pas-
siivsele leppimisele kurjaga, sellele viitavad ka mit-

med episoodid romaani lõpuosas. Inglasest misjonäri
sõnadele, et kristliku õpetuse järgi tuleb lööjale ka

teine põsk ette pöörata, kostab vastuseks vangide
vali naerulagin. Kõige selgemini peegeldub patriar-

Üleskutse keel-

duda osa võtmast

vägivallast
kaasinimese

vastu.
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Patriarhaalse

talupoja seisu-
kohtade peegel-

dumine romaanis.

Tsaristliku riigi-
aparaadi sead-

mine tõelise

kurjategija
valgusesse.

«Ülestõusmise»
koht sotsiaal-

psühholoogilise
romaani arengus.

häälse talupoja vaade nimetu vanamehe sõnades,
olgugi et see on peitunud omapärasesse piltlikku-
religioossesse vormi, mis kogu ülekohtu ja sotsiaalse

kurjuse tähistab valekristuse nimetusega. «Ah, tulid

vaatama, kuidas valekristus inimesi piinab?» kõne-
leb vanamees Nehljudovile. «Ole hea, vahi. Korjas
inimesed kokku, terve armee pani puuri. Inimesed

peavad palehigis leiba sööma, tema aga ajab nad
nagu sead kinni, toidab ilma tööta, et nad looma-
deks muutuksid.» Misjonäri küsimusele, mida teha

seaduserikkujatega, vastab vanamees põlastavalt:
«Seadus. Ta riisus enne kõik paljaks, võttis inimeste

käest kogu maa, kogu rikkuse, kiskus kõik enda või-

musesse, peksis kõik läbi, kes tema vastu läksid,
pärast aga kirjutas seaduse, et ei riisutaks ega tape-
taks; ta oleks võinud varem selle seaduse kirju-
tada... Ütle talle, et ta heidaks endalt valekristuse

märgi, siis ei ole tal ei vargaid ega tapjaid.»
Viimase fraasi võiksime järgmiselt ümber sõnas-

tada: loobutagu inimese ekspluateerimisest ja vägi-
vallast tema üle, siis ei ole kellelgi põhjust rikkuda
inimlikke moraalinorme. Sellisena oleks vanamehe
mõte üsna lähedane autori enda vaadetele.

Tolstoi muidugi ei õigusta kuritegusid, kuid püs-
titab küsimuse teisiti: «Miks ja missuguse õigusega
ühed inimesed panevad kinni, piinavad, saadavad

asumisele, peksavad ja tapavad teisi inimesi, kui nad
ise on samal ajal täpselt samasugused nagu need,
keda nad piinavad, peksavad, tapavad?» Ta püsti-
tab selle küsimuse veelgi radikaalsemalt: «Kui
antaks lahendada psühholoogiline ülesanne: kuidas
toimida, et meie aja inimesed, kristlased, humaan-
sed, lihtsalt head inimesed, saadaksid korda kõige
kohutavamaid kuritegusid, tundmata end süüdlas-

tena, siis on võimalik üksainus lahendus: on tarvis,
et oleks nii, nagu on, on tarvis, et need inimesed
oleksid kubernerid, vanglaülemad, ohvitserid, polit-
seinikud ...» Tolstoi näitab, et kuritööd saavad

alguse just «ministeeriumides, komiteedes ja depar-
temangudes» ja et «ainus sobiv koht ausale inime-

sele Venemaal... on vangla».
Oma sotsiaalse teravusega ning kaasaegset elu

selle alustaladeni hukkamõistva kriitikaga väljus
«Ülestõusmine» XIX sajandi sotsiaalpsühholoogilise
romaani traditsioonilistest raamidest; ta kujutas
endast selle kriitilise realismi traditsioonilise žanri

arengu lõpp-punkti, millest uuel sajandil hakkas
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arenema tekkiva sotsialistliku realismi ühiskondlik-

poliitiline romaan. Selle arengule pani aga aluse

juba kõige eesrindlikuma ühiskonnaklassi — võit-

leva proletariaadi — suurkirjanik Maksim Gorki.
«Ülestõusmine» ilmus esmakordselt 1899. aastal

tsensuuri tohutute (üle 500) kärbetega. Samal aastal
anti romaan välja ka reas välisriikides ja ta kutsus

lugejaskonnas esile väga elava vastukaja. «Tols-
toi «Ülestõusmist» lugesin ma kui kõige tulisemat ja
ühtlasi kõige meisterlikumat kihutuskirja,» kirjutas
romaani vastuvõttu lugejate poolt tabavalt iseloo-
mustades oma mälestustes Mait Metsanurk.

Tolstoi elu ja tegevuse viimane aastakümme. Üle-
maailmse kuulsuse saavutanud kirjaniku ühiskondlik

ja kirjanduslik tegevus ei lakanud ka uuel sajandil,
kuigi Tolstoi oli juba jõudnud kõrgesse ikka. Suure
sõnameistri ilukirjanduslikes töödes, artiklites ja
kirjades kajastus Venemaa talurahvahulkade hääl,
mis tõusis aina leppimatumaks protestiks majandus-
liku viletsuse ning tsaaririigi türannia vastu. Tolstoi

pidas ennast teadlikult nende huvide kaitsjaks, «100

miljoni maaharija advokaadiks». Kirjaniku publit-
sistikas aina süvenes igakülgne ühiskonnakriitika,
eriti esimese Vene demokraatliku revolutsiooniga
seoses. Kuigi Tolstoi kujutlus sotsiaalse kurjuse lik-
videerimise teest oli äärmiselt vildak ja naiivne, tee-

nis ta karm ning halastamatu kriitika kehtiva korra
aadressil võitleva rahva üritust.

Kui Tolstoi kuulsus ei võimaldanud juba varemgi
tema suhtes rakendada otseseid repressioone, siis

veelgi raskem oli suure sõnameistriga otseselt arveid
õiendada nüüd. Tabavalt ütles selle kohta sajandi-
vahetusel üks tolleaegseid reaktsioonilisi ajakir-
janikke: «Meil on kaks tsaari — Nikolai II ja Lev
Tolstoi —, kumb neist on tugevam? Nikolai II ei
suuda Tolstoile midagi teha, ei suuda kõigutada tema
trooni, kuna Tolstoi aga kahtlemata kõigutab Niko-

lai II ja tema dünastia trooni.»

Erilist vaenu tundis Tolstoi vastu õigeusu kirik,
kellelt kirjanik ähvardas röövida igasuguse aupaiste.
Et Tolstoi suhtes ei saadud kasutada politseilisi rep-
ressioone, alustas vene rahvusliku suurmehe vastu

alatut klaperjahti sinod: 1901. aastal pandi Tolstoi
kirikuvande alla. Iga-aastane «kirikliku needuse»
kuulutamine «ketserile ja ususalgajale» krahv Tols-
toile kõigis Venemaa kirikuis suurendas aga kir-

janiku populaarsust veelgi. On näiteks iseloomulik,

«Ülestõusmise»
ühiskondlik

mõjujõud.

100 miljoni
maaharija
advokaat.

Tolstoi ja
tsaarivalitsus.
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L. Tolstoi ja
M. Gorki Jasnaja

Poljanas. 1900.

et varsti pärast seda, 1902. aastal, valiti Tolstoi
reaktsionääride salakaebustest hoolimata Tartu üli-
kooli auliikmeks.

1908. aastal tähistati kogu kultuurimaailmas suure

vene kirjaniku kaheksakümnendat sünnipäeva. Kir-

janiku kodumaal saadi seda teha ainult poolsalaja.
On säilinud näiteks Eestimaa kuberneri salajane kiri,
kus tsensorit hoiatatakse valitsusvastaste väljaastu-
miste võimalikkuse eest kirjaniku sünnipäeva puhul,
sest «krahv L. N. Tolstoi poolt propageeritavad vaa-

ted annavad sellisele agitatsioonile kõige avaramad
võimalused».

. ♦

Teisiti suhtusid kirjaniku juubelisse vene ühis-
konna eesrindlikud jõud. V. I. Lenin kirjutas sel

puhul oma artikli «Lev Tolstoi kui Vene revolut-
siooni peegel». Hästi väljendas Venemaa töölisklassi
suhtumist Tolstoisse ka Peterburi Balti laevatehase
tööliste läkitus kirjanikule: «Tehase umbsetest töö-
kodadest läkitame meie, raske töö ja raske saatuse

inimesed, Teiega ühise õnnetu ema pojad, tervituse,
austades Teie isikus rahvuslikku geeniust, suurt

kunstnikku, kuulsat ja väsimatut tõeotsijat. Meie,
vene töölised, oleme uhked Teie kui rahvusliku
aarde üle, ja tahaksime ainult, et ka uue Venemaa

Tolstoi ja vene

proletariaat.
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võimsale loojale — töölisklassile — annaks loodus

oma Lev Tolstoi.»
Oma elu viimasel aastakümnel kirjutas Tolstoi rea

jutustusi, mille hulgast on tuntumad Kaukaasia-
aineline «Hadži Murat» ja «Pärast balli».

Tolstoi surm. Juba eelmise sajandi 80-ndail aas-

tail, maailmavaatelist murrangut läbi elades, tekkis
Tolstoil mõte täielikult katkestada sidemed oma

klassiga ning elada rahva hulgas lihtsat tööelu. Pere-
konna pärast ei viinud kirjanik seda mõtet siiski

ellu, kuigi luksuslik elu teiste inimeste töövaeva

arvel piinas teda järjest enam. Sellele lisandusid

majanduslikes küsimustes tekkinud ebakõlad pere-
konnas. «Miks ei antud mulle võimalust kas või

surma eelgi üks aasta või kuugi elada minule omast

elu, väljaspool seda valet, milles ma ainult ei ela,
vaid võtan sellest ka osa ning upun sellesse,» kirju-
tas Tolstoi oma päevikusse.

Ammuse kavatsuse viis Tolstoi ellu 1910. aasta

sügisel: 10. novembri pimedal varahommikul lahkus

kirjanik koos oma majaarstist sõbraga salaja Jas-

naja Poljanast. Mõne päeva pärast saadi teada, et

Tolstoi viibib haigena Astapovo (praeguses Lev Tols-

toi)- jaamas Rjazan—Uraali raudteel — kolmanda
klassi vaguni tuulises koridoris istudes oli kõrges eas

kirjanik külmetunud ning kopsupõletikku haiges-
tunud.

Kuuldus Tolstoi lahkumisest Jasnaja Poljanast
ning ta haigestumisest levis kulutulena. Kannata-

matusega oodati teateid suurest kirjanikust ja loo-
deti ta paranemist. Rasked elamused ning haigus
murdsid siiski 82-aastase Tolstoi tervise: 20. no-

vembri hommikul ta suri.

Astapovo teejaoskonna aedniku Juhan Taela poolt
valmistatud lihtsate elupuu- ja kuusepärgadega kau-

nistatud kirst viidi raudteel Jasnaja Poljanale lähi-

masse raudteejaama. Kuigi võimud keelasid igasugu-
sed rahvakogunemised, oli kõikidesse raudteejaama-
desse hulgaliselt kokku tulnud inimesi, et suure

kirjaniku põrmule austust avaldada.

Raudteejaamast kanti kirst kirjaniku sünni- ja
kodupaika Jasnaja Poljanasse kohalike talupoegade
õlgadel, ning saatjategi hulgas oli rohkesti viiskudes

talupoegi.
Tolstoi sängitati tema enda soovi kohaselt Jasnaja

Poljana parki, sinna, kus ta oli lapsepõlves oma

vendadega koos otsinud rohelist võlukeppi, mis pidi

Viimase aja
looming.

.Unistus lihtsast

elust rahva

hulgas.

20. november
1910.

Jasnaja Pol-

jana — Tolstoi
häll ja haud.

125



Kirjaniku haud
Jasnaja

Poljanas.

Ajajärgust
kujundatu, aja-
järgu kujutaja
ja kujundaja.

avama üldise õnne saladuse. Tolstoi matus oli esi

mesi ilmalikke matuseid Venemaal.

Jasnaja Poljana, kus suur kirjanik sündis, kus ta

lõi enamiku oma teostest ja kus on ta lihtne kalmu-

küngas, on tänapäeval üks neid paiku, mille juurde
«iialgi ei rohtu rahva tee».

V. 1. Lenin Tolstoist Kirjanik on lahutamatu oma

ajast. Ka Tolstoi loomingu omapära ja väärtus on

täielikult mõistetav siis, kui me arvestame selle aja-
loolise ajajärgu iseärasusi, mis kujundasid Tolstoi

kirjanikuisiksuse ja määrasid ta loomingu ideelis-
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kunstilise suuna ning sisu. Inimühiskonna progress
on katkematu; selle iga etapp kannab aga oma

karakterjooni. Suurte kunstnike suurus seisnebki või-
mes ja oskuses tabada ning kunstiliselt üldistada
ühiskonna progressi teatud etapi karakterjooni ja
just see annabki nende loomingule üle aegade püsiva
väärtuse.

Tolstoi seost oma ajaga, mis tingis tema loomingu
vastuolulise omapära, analüüsis V. I. Lenin reas

suurele kirjanikule pühendatud artiklites («Lev*
Tolstoi kui Vene revolutsiooni peegel», «L. N. Tols-

toi», «L. N. Tolstoi ja tänapäeva töölisliikumine»,
«Tolstoi ja proletaarne võitlus», «L. N. Tolstoi ja
tema ajastu» jt.).

V. I. Lenini artiklid Tolstoist on kirjutatud aasta-

tel 1908—1911. Nende artiklite kirjutamise otsese

vajaduse tingisid töölisklassi revolutsioonilise võit-

luse huvid. Tolstoi 80. sünnipäevaga ning surmaga
ühenduses hakkas liberaalne ajakirjandus järjest
laiemalt kasutama suure kirjaniku nime populaar-
sust, et selle varjul propageerida väikekodanlik-
liberaalseid vaateid. Lenin andis nendele katsetele

vastulöögi ja näitas ära Tolstoi loomingu tähtsuse

ning omapära ühiskondlik-ajaloolised lähted.

Lenini artiklites leiab kõigepealt rõhutamist seisu-

koht, et kunstilise loomingu aineks saab olla ainult

objektiivne tegelikkus. Isegi sel juhul, kui kunstnik
ei mõista objektiivset tegelikkust tervikuna õigesti,
peegelduvad ta loomingus vähemasti selle tege-
likkuse mingid küljed. Oleneb kunstniku maailma-
vaatest ja kujutamisvõimest, missuguseid tege-
likkuse külgi ja missuguses valguses ta oma loomin-

gus peegeldada suudab — selles õieti seisnebki tema
kunstilise maailmavaate, tema kunstilise mõtlemise

(s. o. mõtlemine kujundite abil) omapära. Kunstniku
suurus oleneb sellest, kuivõrd olulisi tegelikkuse
külgi ta looming peegeldab ja kuivõrd sügavalt ta

nendesse suudab tungida.
Tolstoi loomingus peegelduvad ulatusliku ning

äärmiselt keeruka ajaloolise epohhi omapärased
karakterjooned. See oli ajajärk pärisorjuse kaotami-
sest kuni esimese Vene revolutsioonini, ajajärk, mil-
lal varisesid feodaal-pärisorjusliku korra alustoed

ning kujunes välja kapitalistlik kord. See oli demo-
kraatliku revolutsiooni pikaajalise küpsemise aja-
järk. Seepärast nimetaski V. I. Lenin Tolstoid «Vene
revolutsiooni peegliks».

V. I. Lenini’

artiklid
L. Tolstoist.

Objektiivse
tegelikkuse
peegeldumine
kunstilises

loomingus.

Tolstoi kui
«Vene revolut-
siooni peegel»
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Tolstoi kui pat-
riarhaalse talu-

poja vaadete

kehastaja.

Tolstoi vastu-
olud kui patri-

arhaalse talu-
rahva vaadete
vastuolulisuse

peegeldus.

Tolstoi loomingu
püsiv väärtus.

Vene kriitilise

realismi tipp-
punkt.

Iga ühiskonnaklassi olukord feodalismilt kapita-
lismile ülemineku ajajärgul oli erisugune ja ühis-
kondlikus elus toimuvad murrangulised muutused

peegeldusid iga ühiskonnaklassi teadvuses erisugu-
selt. Tolstoi kunstilises loomingus ja ta õpetuses
kajastusid paljumiljonilise patriarhaalse talurahva
arusaamad, meeleolud ning' unistused.

Patriarhaalse talupoja vaated olid väga vastuolu-
lised. Neid iseloomustas kirglik orjuse, valitsevate
klasside ülekohtu ning vägivalla vihkamine, soov

vabaneda mineviku rõhuvast ikkest, samuti hirm

kõige selle uue ees, mis kapitalismi juurdumise aja-
järgul Vene külla tungis ja peaaegu maata jäänud
talurahva olukorda aina halvendas, ja ebamäärane

unistuslikkus, jõuetus aktiivseks võitluseks oma

õiguste eest. Patriarhaalse talupoja ideoloogina pee-

geldas Tolstoi selle klassi vaateid kogu nende äärmi-

ses vastuolulisuses. Seepärast liituski Tolstoi loo-
mingus sotsiaalse kurjuse kõige halastamatum
kriitika sellelesamale kurjusele vägivallaga mitte-

vastupanemise naiivse jutlustamisega.
‘ Analüüsides Tolstoi loomingut sügavalt marksist-

likult, näitas Lenin ära Tolstoi loomingu tõelise suu-

ruse, mis annab talle aegumatu väärtuse. Lenini

sõnade järgi on Tolstoi looming «samm edasi kogu
inimkonna kunstilises arenemises». 1

Tolstoi ja vene ning maailmakirjandus. Peegelda-
des oma aega kujunes Tolstoi kujutatava ajaga koos.

Seepärast ongi Tolstoi looming vene XIX sajandi
klassikalise kirjanduse tipp-punktiks ja selle sajandi-
pikkuse arengu kokkuvõtteks. Tolstoi jõudis piiritul-
bani, mis tähistab uue vene kirjanduse, sotsialistliku
realismi kirjanduse astumist kriitilise realismi ase-

mele. Vene kriitilistest realistidest oli Tolstoil sotsia-

listlikule kirjandusele pärandada kõige enam.

«Tolstoi töö ajaloolist tähtsust mõistetakse nüüd

juba kogu XIX sajandi jooksul vene ühiskonna poolt
kõige läbielatu kokkuvõttena ja tema teosed jäävad
sajandeiks püsima geeniuse poolt kordasaadetud visa
töö mälestussambana; tema raamatud on kõigi otsin-

gute dokumentaalseks*kujutuseks, mida XIX sajan-
dil ette võttis tugev isiksus, et leida endale koht ja
ülesanne Vene ajaloos... Tolstoid tundmata ei saa

ennast pidada oma maa tundjaks, ei saa lugeda

1 V. I. Lenin. Teosed, 15. kd., lk. 179.
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ennast kultuurseks inimeseks,» kirjutas Maksim

Gorki.
Juba Tolstoi eluajal ütles V. I. Lenin, et «tema

teosed on saavutanud maailma ilukirjanduses ühe
esikoha» 1 . Tolstoi teoste kuulumisest inimkonna
kunstilise loomingu tippsaavutuste hulka kõneleb

juba nende tohutu levik: UNESCO andmeil on Tols-

toi maailma kõige tõlgitavam kirjanik. Tolstoi vil-

jastavat mõju oma loomingule on ära märkinud pal-
jud silmapaistvad väliskirjanikud.

Tuntud prantsuse kirjanik Romain Rolland kirju-
tas: «Meie silme ees avanes ühe suure elu looming,
milles peegeldus terve rahvas, isegi terve uus maa-

ilm ...»

Teine silmapaistev prantsuse kirjanik Anatole
France tunnistas, et «eepilise kirjanikuna on Tols-
toi meie ühine õpetaja». Tolstoid on oma õpetajaks
pidanud John Galsworthy, Bernard Shaw, Theo-
dore Dreiser ja paljud teised suured sõnameistrid.

XIX sajandi suurtest vene realistidest on Tolstoi

kõige hinnatum ka eesti lugejate poolt.
Tolstoi teoste tõlkimine eesti keelde algas juba

XIX sajandi 80-ndatel aastatel («Millest inimesed
elavad», «Kaukaasia vang»). Järgmisel kümnendil
sai kättesaadavaks «Sõda ja rahu», sajandi algul
«Anna Karenina» ja «Ülestõusmine». Tippteoste kõr-
val ilmus samal ajal ka moraliseeriv-õpetlikke
rahvaraamatuid. Eesti kutselise teatri lavale jõudis
Tolstoi draamalooming esmakordselt 1908. aastal,
millal nii «Vanemuises» kui ka «Estonias» lavastati
«Pimeduse võim».

Tolstoi loomingu paremik sai eesti lugejaile kätte-
saadavaks nõukogude võimu aastail, millal on ilmu-
nud Kogutud Teosed neljateistkümnes köites ja mit-
med üksikteosed eraldi väljaannetena. Tallinna
Draamateatris lavastati menukalt draama «Elav

laip».

1 V. I. Lenin. Teosed, 15. kd., lk. 179.

Tolstoi — maa-

ilma loetavamaid
ja tunnustatu-
maid kirjanikke.

Tolstoi ja eesti
lugejad.

Vene kirjandus X kl. 129



A. TŠEHHOV

(1860—1904)

Vaadeldava perioodi vene kirjanduse aupjedestaa
lile Lev Tolstoi kõrvale tõusis uue sajandi künnise

veel üks kriitilise realismi suurmees — lühiproosž
ületamatu meister ja draamažanri novaator Antor

Tšehhov. Veel selgemini kui Lev Tolstoi tähista;
vene kriitilise realismi kõrgpunkti temast märks<

hiljem alustanud Tšehhov. «Kas teate, mis Te teete-
Te tapate realismi,» kirjutas Tšehhovile ühe term

meisterlikuma novelli kohta M. Gorki. «See vorm or

oma aja ära elanud — see on fakt! Teist kaugemalt
ei suuda keegi seda teed mööda minna, keegi e

suuda kirjutada nii lihtsalt sellistest lihtsatest asja
dest, nagu Teie seda oskate...» Tšehhovile järgne
vad vene kirjanduse tippsaavutused ongi juba seo-

tud uue kunstilise meetodi — sotsialistliku rea

lismi — sünniga.

ELUKÄIK

Lapsepõlv ja noorus Taganrogis. «Mida aadlisoost

kirjanikud said looduselt kingiks, seda ostavad mitte-

aadlikud nooruse hinnaga,» kirjutas Tšehhov ühes

kirjas. Kui privilegeeritud ja majanduslikult kind-

lustatud aadliperekonnas! võrsunud Lev Tolstoi

|LjV lapsepõlv pakkus ainet idüllilise autobiograafilise
triloogia jaoks, siis pidi Tšehhov kibedusega mär-

kima: «Lapsepõlves ei olnud mul lapsepõlve.»
Anton Pavlovitš Tšehhov sündis 29. jaanuaril 1860

Taganrogis. Tšehhovi vanaisa, ettevõtlik ja tugeva

tahtejõuga mees, suutis hämmastava visadusega
koguda kolm ja pool tuhat rubla, mille eest ta ostis

enda koos naise ja kolme pojaga pärisorjusest
vabaks; tütre, kelle väljaostmiseks raha ei jätkunud,
kinkis mõisnik pealekauba. Ühest vabaks saanud

Pärisora P°J Tšehhovi isast, sai algul poesell, hiljem
pjjapoeg* Taganrogi väikekaupmees.
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Tšehhovi isa oli võimukas ja kõvakäeline mees,
kes kogu perekonna vastuvaidlematu sõnakuulmise
alla painutas. Ühtaegu peitus temas erk kunstniku-

hing, mille olemasolu reetis ta kõneviisi ja kirjade
iselaadi pidulik kujundlikkus, ta ikoonimaali-, viiuli-

mängu- ning kirikulauluharrastus. Viimane tõi laste
rohketele päevastele majapidamisülesannetele lisaks
tüütud hilisöised ja varahommikused jumalateenis-
tused ning lauluharjutused, kus kaupmees Tšehhov
võis oma sõnakuulelike ning musikaalsete lastega
võõraste ees uhkeldada. Kahepaikne, silmakirjalik
ja kopikaahne väikekodanlik Taganrogi miljöö ning
kodune despotism olidki Tšehhovi lapsepõlvemaa-
ilma kõige eemaletõukavamateks joonteks.

Pavel Tšehhov mõistis siiski hariduse tähtsust ja
hoolitses laste koolitamise eest. Ka Anton Tšehhov

pandi Taganrogi gümnaasiumi. See oli tüüpiline
kroonulik õppeasutus pimeda kepidistsipliini ja vai-

munüristavalt kuiva tuupimismeetodiga. Arendavat
huvikohast vaimutoitu tuli otsida peaasjalikult väl-

jaspool õppetööd. Anton Tšehhovi huviharrastusteks
said gümnaasiumiaastail kirjandus ja teater.

Karm lapsepõlv.

Taganrogi
gümnaasiumis.

Huvi kirjanduse
ja teatri vastu.

Kaubitsemiseski laia ning uljast joont armas-

tava Pavel Tšehhovi äritegevus lõppes Taganrogis
krahhiga. Poolsalaja sõitis ta Moskvasse, et pääseda
võlausaldajate käest. Peagi järgnes talle kogu pere-
kond. Ainult Anton Tšehhov jäeti kuni gümnaasiumi
lõpetamiseni Taganrogi, kus ta pidi järeleaitamis-
tundidega teenima ülalpidamist mitte ainult endale,
vaid ka kodustele saatmiseks. Iseenese hoolde jäe-
tud noorukile olid need kolm õpinguaastat Taganro-
gis visaks võitluseks olemasolu eest, ent ühtlasi ka

tahet kasvatavaks karmiks elukooliks.

Võitlus olemas-
olu eest.

Kirjanik ja arst. Edukalt gümnaasiumi lõpetanud
Tšehhovil õnnestus õpingute' jätkamiseks saada

Taganrogi linnavalitsuselt stipendiumi. Nelja kuu sti-

pendium — sada rubla — ettemaksuna taskus, siir-

dus Tšehhov 1879. aasta sügisel Moskvasse, kus ta

astus Moskva ülikooli arstiteaduskonda. Kuigi isa

oli lõpuks töökoha leidnud, langes peamine mure

perekonna eest Anton Tšehhovi õlule: kaalukama osa

perekonnakassasse tõid ta humoristlikud jutukesed,
mis 1880-ndast aastast alates hakkasid ilmuma pal-
judes huumoriajakirjades.

Anton Tšehhov armastas valitud eriala ja suhtus

ülikooliõpinguisse suure tõsidusega. Palju hiljemgi,
juba kuulsa kirjanikuna, tavatses ta ikka rõhutada,

Moskva üli-
koolis.

Kirjandusliku
tegevuse algus.
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et ta on kõigepealt arst. Ent juba ülikooli lõpeta-
mise ajal 1884. aastal, mil ilmus ka Tšehhovi esi-

mene jutukogu, oli selge, et meditsiin peab lüürale
esikoha loovutama.

Kirjanduslik
kuulsus.

Ülikooli lõpetamise järel töötas Tšehhov arstina,
jätkates samal ajal kirjutamist. 80-ndate aastate
teisel poolel omandas ta juba tunnustatud kirjaniku
nime. Maailmavaatelised ja kunstilised otsingud
sundisid noort kirjanikku suhtuma oma loomistöösse
aina nõudlikumalt. Samal ajal köitis Tšehhovit ka
arstiteaduslik uurimistöö.

Reis 1890. aastal otsustas Tšehhov ette võtta reisi Sah-
halinile, et tundma õppida sunnitööliste ja väljasaa-
detute elu. Tuhandete kilomeetrite pikkune teekond

posthobustel läbi karmi Siberi oli haige kirjaniku —

juba ülikooli lõpetamise aastal ilmnesid Tšehhovi

juures tuberkuloosi tunnused — tõeline kangelastegu.
Sahhalinil veedetud kuud olid täis pingsat uurimis-
tööd, mis andis rikkalikku materjali raamatu «Sahha-
lin! saar» jaoks.

90-ndatel aastatel süvenes Tšehhovi huvi ühis-
kondlike probleemide vastu. «Kui ma olen kirjanik,
siis on mul vaja elada rahva keskel... On tarvis
kas või tükikest ühiskondlikku ja poliitilist elu, kas
või väikest tükikest, aga see elu siin seinte vahel,
looduseta, inimesteta, isamaata, terviseta ja isuta —

pole elu,» kurtis kirjanik ühes kirjas.
1892. aastal ostis Tšehhov väikese Melihhovo mõisa

Moskva lähedal ning asus koos vanemate ja õega
sinna elama. Agaralt võttis kirjanik osa näljahäda-
liste abistamisest ja võitlusest koolerataudi vastu;
Melihhovos arstis Tšehhov talupoegi tasuta, ehitas
omal kulul kooli ning aitas kaasa kohaliku oma-

valitsuse tegevusele. Kõike seda tegi Tšehhov tagasi-
hoidliku endastmõistetavusega, jättes oma isiku alati
märkamatuna tagaplaanile.

Sahhalinile.

Süvenev huvi

ühiskondlike

küsimuste vastu.

Melihhovos.

Melihhovo periood 1892—1898 oli Tšehhovi elus

viljakamaid. Siin kirjutas ta ka oma tuntumad teo-
sed.

Armastatud Melihhovost pidi Tšehhov tervislikel

põhjustel peagi loobuma. Uuesti ägenenud tuberku-
loos sundis kirjaniku mõneks ajaks haiglasse ja nõu-

dis tingimata kliimavahetust. Tulnud ravilt Lõuna-

Prantsusmaalt tagasi, müüs Tšehhov Melihhovo ning
siirdus Jaltasse, kuhu ta 1899. aastal endale väikese

maja ehitas. Krimmi kaunis loodus ei suutnud siiski

täielikult asendada Kesk-Vene karget maastikku,

Jaltas.
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millesse Tšehhov, nagu ta sõber maalikunstnik Levi-

tangi, oli tugevasti kiindunud; lohutuseks maalis
Levitan kirjaniku kamina kohale tükikese Kesk-
Venemaad. Petliku ettekäändega, nagu mõjuks
kodune Moskva õhk paranemisele kaasa, põgenes ta

vahetevahel Jaltast Moskvasse.

Krimmis kohtus Tšehhov sageli M. Gorki ja
L. Tolstoiga, kes sajandi algul oli siin ravil. Kolme
suurt kirjanikku sidus nende erinevatele loomis-

põhimõtetele vaatamata vastastikune sügav lugu-
pidamine ja sõprus. Haiget Tšehhovit külastas Jal-
tas ka Moskva Kunstiteatri kollektiiv, kes esitas kir-

janikule tema näidendeid, mis olid Kunstiteatri
lavastuses tohutu menu osaliseks saanud. Tšehhovit
sidusid Kunstiteatriga mitte ainult loomingulised
sidemed: 1901. aastal abiellus kirjanik Kunstiteatri
andeka näitleja Olga Knipperiga.
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Kirjaniku tervis aga halvenes üha. 1904. aasta

kevadel sõitis Tšehhov ravile Badenweileri kuurorti

Tšehhovi surm

15. juulil 1904.

Saksamaal. Ent ägenenud haiguse vastu jäi ravi või-

metuks. Ööl vastu 15. juulit Tšehhov suri. Kirjaniku
põrm sängitati Moskva Novodevitšje kalmistule.

Kaasaegsete mälestusse jäi Anton Tšehhov enda
suhtes väga nõudliku, alati sõbraliku ning ääretult
delikaatse inimesena, kelle kogu olemusele andis
omapärase lüürilise pehmuse tagasihoitud elurõõm

ja loomupärane huumorimeel.

Huumoriaja-
kirjade viljakas

kaastööline.

Lühižanri
novaator.

TŠEHHOVI PROOSALOOMING

Antoša Tšehhontest Anton Tšehhovini. Alates 1880.
aasta kevadest hakkas sisuliselt vähenõudlike aja-
viiteajakirjade «Strekoza», «Zritel», «Budilnik»,
«Oskolki» jt. veergudel humoristlike lühijuttudega
esinema noor kirjanik, kes mitmesuguste pseudonüü-
mide seas kõige sagedamini kasutas gümnaasiumi
pilkehimuliselt kirjandusõpetajalt saadud hüüd-
nime Antoša Tšehhonte. Uustulnuk paistis silma
mitte ainult suure viljakusega — varasemal loomis-

perioodil ulatus iga-aastane toodang enamasti üle

saja nimetuse
—, vaid ka tavalisest tublisti üle küün-

diva kunstilise tasemega.
Väliselt ei ole Antoša Tšehhonte varasemad humo-

ristlikud lühipalad paljunõudlikud. Kompositsioonilt
on nad lihtsad. Autori tähelepanu keskpunktis seis-

vaks tegelaseks on enamasti labane ja kultuuri-

kauge kroonuametnik, kelle olemus avaneb mingi
iseloomuliku episoodi kaudu. Koomika koondub
tavaliselt nende lühijuttude anekdootlikku puänti.
Tähtsat osa etendab kompositsioonis dialoog, mis

annab paljudele lühijuttudele omapäraste draama-
stseenikeste iseloomu.

Noor kirjanik ei kavatsenud tallata vähenõudliku

ajaviitekirjanduse sissesõtkutud radu, vaid esines

algusest peale proosa lühižanri novaatorina. Terav-
meelsed situatsioonid ja anekdootlikud puändid tee-

nivad Tšehhovil mitte ainult lugeja lõbustamise ees-

märki, vaid kasvavad kaasaegse elu varjupoole satii-

rilise kujutamise vahendeiks. Koomiline on pur-

juspäi voorimehe alla jäänud kolleegiumiregistraa-
tori Dmitri Kuldõrovi juhm rõõm selle üle, et ta

nimi sattus ajalehekroomkasse («Rõõm»), koomiline
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on väikeametnik Strutškov, kes koduukselt kikivar-
vul tagasi pöördub, sest esikus ripub tema nägusa
naisega flirtiva ülemuse müts («Naela otsas»), koo-
miline on vana rikka kindrali noore lese halamine
tõelise armastuse kättesaamatuse üle, sest unistatava
õnne teele on taas kerkinud ületamatu takistus —

teine rikas vanamees («Mõistatuslik iseloom»).
Samal ajal ei ole need teravmeelsed anekdoodid

ainult koomilised; kord-korralt enam hakkab nende
ridade vahelt kõlama protest sellise labase elu vastu

ja nukker valu alandatud ning oma alandusega
näruselt leppiva inimese pärast. Tšehhovi naer muu-

tub googollikuks — naeruks läbi pisarate.
Kaasaegse elu tüüpiliste karakterjoonte teadlikul

liialdamisel kuni groteskini järgib noor humorist
ühtlasi Saltõkov-Štsedrini põhimõtet — kujutada
pahelist nähtust selle kõigis arenemisvõimalustes.
Teadlikust teravdamisest hooiimata ei kaota aga ka

kõige ootamatumad situatsioonid oma otsest elulisust

ning anekdootlikki lõpplahendus ei tundu kunagi
otsituna, vaid tuleneb kujutatavate karakterite endi

arenemisloogikast. Situatsioonikoomikale lisandub
enamasti ka karakterikoomika. Selliste lühinovellide
ilmekateks näideteks on «Paks ja peenike» ja
«Ametniku surm».

Karakterikoomika on domineeriv lühipalades
«Kameeleon» ja «Unter Prišibejev». Politsei-ülevaa-

taja Otšumelovis ja eru-allohvitser Prišibejevis koo-
miliseni teravdatud karakterijooned tähistavad mitte

ainult nende tegelaste eripärasusi, vaid on ajajär-
gule üldomased ning seega suure sotsiaalse tähendu-

sega.
Nii süveneb Tšehhovi loomingus ühiskonnakriiti-

line joon ning novellide emotsionaalnegi helistik
muutub kord-korralt minoorsemaks. Anekdootlik on

ka novellide «Vanka» ja «Kurbus» lõpplahendus:
nii kingsepaõpilase Vanka Žukovi kirja ebamäärane

aadress kui ka voorimees Jona Potapovi kõnelus

oma hobusega. Kuid kõlama ei jää neis enam mitte

Vanka lihtsameelsus või Jona pihtimuse mõttetus

ning kentsakus, vaid nukker kaasaelamine nende
väikeste inimeste kannatustele. Väliselt koomiline
situatsioon ainult tugevdab novelli põhi-ideed, rõhu-

tades inimese üksijäetust ning hoolimatust tema

vastu, ja annab kujutatavale omapärase nukralt
lüürilise meeleoluvarjundi.

Need tendentsid Tšehhovi loomingus muutuvad

Naer läbi

pisarate.

Tšehhovi humo-

ristliku lühijutu
sotsiaalne

kõlajõud.

Humoristliku

novelli kõla-
värvi muutumine

nukra lüürilise
meeleolu suunas.

135



Varasema loo-

mingu paremiku
püsiv väärtus.

Püüe elu süga-
vamale lahti-

mõtestamisele.

Sotsiaalpsühho-
loogilise romaani

traditsioonide

jätkamine
lühiproosas.

Kriitiline suhtu-

mine kaasaeg-
sesse elusse.

80-ndate aastate keskpaigast alates domineerivaks

ning tähistavad juba uut loomisperioodi. Väikekodan-
lase nõmeduse, ta inimliku madaluse ning ebard-
likkuse üle armutult nalja heitvast Antoša Tšehhon-
test kujuneb tõsiselt mõtlik ja nukralt lüüriline
Anton Tšehhov.

Valmistades hiljem ette oma valitud teoste välja-
annet. ütles Tšehhov talle omase nõudlikkusega:
«Tšehhonte võis kirjutada paljugi, mida Tšehhov
vastu ei võta.» Mõistagi ei olnud viljaka Tšehhonte
tase kaugeltki ühtlane, ent noore humoristi nõrge-
madki tööd ei kujutanud endast lihtsalt kirjandus-
likku abitegu; varasema loomingu paremikuga kind-
lustas Tšehhov endale juba kindla koha vene kirjan-
dusloos.

Küpse ea looming. Protest elu halluse ja labasuse
vastu. Ilmsele edule vaatamata jõudis enda suhtes
väga nõudlik Tšehhov alles 80-ndate aastate kesk-

paiku kindlale veendumusele oma kirjanikukutsu-
muses. Kirjanduslikku loomistööd pidas Tšehhov
väga vastutusrikkaks, rõhutades veendunult, et kir-

janduse ülesanne on «tingimusteta ja aus tõde».

Küpsesse loomisikka jõudnud kirjanikku ei saanud
enam rahuldada humoristlikud lühipalad, mis nae-

lutasid küll kinni ümbruse silmatorkavamaid tüüpi-
lisi pahesid, kuid ei võimaldanud kaasaegse elu

pinnaaluseid voolusid sügavuti mõtestada. Püüe elu

sügavamale lahtimõtestamisele (mida juba eespool
märkisime seoses teoste vormilise struktuuri muutu-

misega) määraski ära Tšehhovi järgneva loomistee.

Tšehhovi suhtumine kaasaegsesse ellu oli järsult
eitav. XIX sajandi lõpu ühe silmapaistvaima kriiti-

lise realistina jätkas Tšehhov lühiproosas suurte eel-

käijate Puškini, Lermontovi, Turgenevi ja Tolstoi

sotsiaalpsühholoogilise romaani traditsioone ajastu
tõepärasel ja kriitilisel kujutamisel. Lähemaks nen-

dest oli Tšehhovile temast küll märksa varem alus-

tanud, kuid siiski samasse ajajärku kuuluv Tolstoi.
Nii Tolstoile kui Tšehhovile oli ühtviisi omane suur

nõudlikkus elu vastu, mis omakorda oli aluseks nii

ühe kui teise teravalt eitavale suhtumisele üle-

minekuajajärgu negatiivsetesse elunähtustesse.

Kirjanduse kui elu kunstilise tunnetamise vahendi

keskseks objektiks on alati inimene. Ka Tšehhov —

veelgi enam kui Tolstoi — ei keskendanud oma

tähelepanu mitte niivõrd kapitalismi sissetungi aja-
järgu muutuvate sotsiaalsete vahekordade kujuta-
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misele, kuivõrd sellele, kuidas ühiskonnaelu muutu-

vad majanduslikud tingimused peegelduvad inimese

psühholoogias, tema isiksuses: ta suhtumistes
endasse ja teistesse, ta vaadetes ja ideaalides. Tšeh-
hovi leppimatus oma ajaga oli seega eelkõige leppi-
matus oma aja inimesega. Kirjaniku karmi kriitika
vahetuks objektiks oli kaasaegse isiksuse kõlbeline

armetus, närusus ja labasus.
Tšehhovi kujutuses seisneb tema ajastu peamine

pahe selles, et inimene lepib näruse eluga ja mugan-
dub sellele, mõistmata, et see pole inimlik elu, vahi

pime loomalik olesklemine. Kirjanik süüdistab oma

kaasaegseid kõrgemate inimlike ideaalide puudumi-
ses, sest ei saa inimlikuks ideaaliks pidada armetut

ja ühtlasi ahnet püüdu tiitlite ja rubladega kindlus-
tada end oma väikekodanlikus pesakeses. See labas-
tab inimese vaimset ja emotsionaalset maailma, tõs-

tes mõnutunde rikkalikust lõunasöögist ja voodist
suurima eluõnne tasemele.

Tšehhov toob oma novellidesse ja jutustustesse
harilikult tüki tavalist argipäevast elu, ilma et ta sel-
lesse sõlmiks hallist igapäevasusest väljaulatuvaid
sündmuste keeristorme, mis intriigi pingestaksid
välispidiste asjaolude kaasabil. Ebakõlad, vastuolud

ja traagika peituvad just sellessamas hallis argipäe-
vasuses, sageli väliselt petlikuks osutuva heaolu var-

jus.
Seda Tšehhovi loomingu omapära, mis järjest sel-

gemini väljendus juba alates ta varasema perioodi
humoristlikest töödest, kriipsutas alla M. Gorki:

«Igas Anton Pavlovitši humoristlikus novellis kuulen

ma puhta, tõeliselt inimliku südame vaikset, sügavat
ohet, lootusetut ohet, milles väljendub kaastunne
inimeste vastu, kes ei oska austada oma inimvää-

rikust, ja vastu panemata alistudes toorele jõule
elavad nagu orjad, ei usu millessegi muusse kui sel-

lesse, et iga päev on vaja süüa võimalikult rasvase-

mat suppi, ja midagi ei tunne peale hirmu, et keegi
tugev ja jultunu võiks neid peksta.

Mitte keegi pole nii selgelt ja peenelt kui Anton
Pavlovitš Tšehhov mõistnud elu pisiasjade traagikat,
■enne teda pole keegi osanud inimestele nii halasta-
matu tõetruudusega maalida häbiväärset ja kurba

pilti nende elust väikekodanliku argipäeva tuhmis
kaoses.

Tema vaenlaseks oli labasus; kogu eluaja võitles
ta labasuse vastu, naeris seda välja ja kujutas

Kaasaegne isik-

sus kirjaniku
tähelepanu
keskpunktis.

Elutingimustele
muganduva
labase oleskle-

mise kriitika.

Argipäevane
eluproosa novel-
lide ja jutustuste
ainevallana.

Eiu pisiasjade
traagika.
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Väikekodanlik
labasus kui

sotsiaalne pahe.

Inimese mugan-
dumine oludele

või tema tead-
vuse valuline

ärkamine Tšeh-
hovi traditsioo-

niliste süžeedena.

kiretu, terava sulega, osates näha labasuse hallitust

isegi seal, kus esimesel pilgul kõik oli korraldatud
väga hästi, mugavalt, isegi hiilgavalt...»

Novellis «Vaenlased» põrkab tõeline inimlik tunne
kokku väikekodanlikult labase melodraamaga. Maha
surudes ränga meeleheite oma ainukese poja äsjase
surma pärast, alistub semtsvoarst Kirillov arstivan-
dele ja nõustub mõisnik Abogini pealekäimisel
sõitma ta haigestunud naise juurde. Kohale jõudes
selgub aga, et naise minestushoog oli teeseldud ja
ta oli arsti kutsuma rutanud Abogini äraolekut
kasutanud hoopis selleks, et armukese juurde jalga
lasta. Naise alatust põgenemisest vapustatud Abogin
ruttab arstile pihtima oma kirglikust armastusest

ning perekonnasaladustest. Kirillov on seni oma valu
maha surunud, ent labane komöödia tundub talle kor-

raga niivõrd solvavana ja tema valu mõnitavana, et

ta Abogini armutult läbi sõimab.

Novellis ei põrka vastamisi mitte ainult kaks ini-

mest, vaid kaks ellusuhtumist, kaks elulaadi, mis

ühtlasi esindavad erinevaid sotsiaalseid tasapindu —

ühel pool hämaras roosas valguses luksuslik võõ-
rastetuba «niisama soliidse ja rammusa hundi topi-
sega, nagu oli Abogin ise», teisel pool — arsti kar-

boolhappest kõrvetatud tööinimesekäed. Tšehhov
esitab juhtunu näilise kiretuse ning erapooletusega,
kuid mõne napi joone abil paneb ta kõlama novelli
lüürilise allteksti, mis Kirillovi inimlikule valule
nukralt kaasa heliseb.

Nii väljendubki Tšehhovi loomingus sotsiaalse

tegelikkuse terav kriitika selle elukorralduse tüüpilise
kaasnähtuse — kõike inimlikku solvava, muserdava

ja tapva labasuse kujutamise ning hukkamõistmise
kaudu. Võtnud vaatluse alla kõige tavalisema

argipäevaelu, näitab kirjanik, kuidas kaasaja sot-

siaalsed tingimused eritavad ja tilkhaaval süstivad
inimteadvusse väikekodanliku labasuse halvavat

mürki, mis inimest, sageli talle endale märkamatult,
allapoole kisub ja temas inimlikkust hukutab. Ini-

mese selline allakäik ongi Tšehhovi novellide ja
jutustuste traditsioonilisemaid süžeid. Sellele lisan-
dub traditsioonilise süžeena kangelase valuline ärka-
mine ja arusaamisele tulek oma elu kohutavast hallu-
sest ning perspektiivitusest. Enamasti on aga

tegelase selline vaimne ärkamine, mis kujutab ta

arengu kulminatsioonipunkti, hilinenud ning ta

protest jõuetu.
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Leplikkuse filosoofia kriitika. 1892. aastal ilmus
üks Tšehhovi süngemaid ning skeptilisemaid teo-

seid — jutustus «Paiat nr. 6». Inimesena heatahtliku

ning delikaatse, kuid pehmeloomulise doktor Ragini
on väikelinna hallus tugevasti endasse mässinud. Ta

ei kiida küll heaks ega jaga lokkavat pahet, ent ei

tee midagi selle piiramiseks ka mitte seal, kus see ta
otsene kohus oleks: tema juhatada olevas linnahaig-
las, nakkusohtlikult räpases ja haisvas urkas, õitseb

kroonuvargus, haigeid petetakse, näljutatakse ja
mõnitatakse. Haigete, eriti aga kuuenda, vaimu-

haigete palati haigete igasugusele protestile teevad
kiire lõpu toore valvuri Nikita alatasa peksuvalmis
rusikad. Tunnetades oma jõuetust, jätab Ragin töö

üha enam hooletusse. End mõistuseinimeseks ja see-

pärast linnakese elanikest paremaks pidav Ragin
tõmbub ebameeldivast tegelikkusest üksinduse kesta,
mille sisus hakkab valikuta lugemise ja targutleva
filosofeerimise kõrval suuremat osakaalu omandama

õigeaegne lõunasöök ja viinapits hapukurgiga.
Ragini allakäigu muudab kahekordselt hukatusli-

kuks see, et ta leiab oma tegevusetusele õigustava
ning lohutava vale tolstoiliku filosoofia näol. «Ja
milleks lakistadagi inimesi suremast, kui surm on

kord igaühele normaalne ning seaduspärane lõpp?
Mis kasu sellest on, et mõni kaubitseja või ametnik
elab viis või kümme aastat kauem? Kui aga näha
arstiteaduse eesmärki selles, et rohud kergendavad
kannatusi, siis tekib tahtmatagi küsimus: aga mil-
leks neid kergendada?... Puškin sai enne surma

tunda kohutavaid kannatusi, vaene Heine lamas
mitu aastat halvatuna; miks siis ei peaks põdema
mõni Andrei Jefimõtš või Matrjona Savišna, kelle
elu on sisutu ja oleks hoopis tühi ning sarnaneks
amööbi omaga, kui poleks kannatusi?»

Arutlev mõistus, mille puudumist Ragin väike-
linna ametnikkonnale ette heidab ja mille olemasolu
ta enda väärtuseks loeb, on talle tegelikult reaalsest
elust uinutavasse erakukesta tõmbumise vahendiks.
Oma arutlustest leiab ta endale lohutust: «Aga ise-

enesest pole ma midagi, olen ainult paratamatu sot-

siaalse kurjuse osakene: kõik provintsiametnikud on

kahjulikud ja saavad ilmaaegu palka... Tähendab,
oma autuses pole ma ise süüdi, vaid aeg...»

Oma alistumisfilosoofiaga püüab ta lohutada ka

vaimuhaigete õudsesse palatisse suletud Ivan Dmit-

ritšit: «Sooja mugava kabineti ja selle palati vahel

Tegelikkusele
alistumise

filosoofia kui
kangelase alla-

käiku soodustav

tegur.

Tegelikkusele
alistumise filo-

soofia kui

lohutav ja
uinutav vale.
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Kahe elukäsituse
vastandamine

«Palatis nr. 6».

Alistumisfilosoo-
fia kõlbmatuse

näitamine

kokkupõrkes
tegelikkusega.

«Palat nr. 6»

Venemaa sot-

siaalsete ja
poliitiliste

tingimuste
üldistajana.

Kirjaniku
kasvav usk

tulevikku.

Keskkonna elu-

laadile mugan-
duva inimese

satiiriline

kujutamine.

pole mingit vahet... Inimese mugavus ja rahulolu

pole väljaspool teda, vaid temas eneses.» Ent Ragin
kohtab tagakiusamismaaniat põdevas haiges terava-

mõistuselist vastast, kes eluliste näidete varal kum-
mutab Ragini seisukohti. x

Nii põrkavad jutustuses kokku kaks vastandlikku
elukäsitust, kaks erinevat filosoofiat. Ragini tege-
likkusega leppimise filosoofia kõlbmatus selgub talle
täielikult aga alles siis, kui ta ise on selle ohvriks

langenud: haigla juhataja kohta ihaldava kolleegi
poolt vaimuhaigeks tunnistatud Ragin suletakse
samasse kuuendasse palatisse, kus ta harjus Ivan

Dmitritšiga vaidlemas käima. «Aga teie filosofee-

rige,» soovitab Ivan Dmitritš talle nüüd pilkavalt.
Meeleheites raputab Ragin trelle palati akende ees.

Kuid ta hilinenud mässu vaigistavad Nikita rusikad.

Raginit tabab rabandus ...
Jutustusel oli tohutu sotsiaalne kõlajõud: palat

nr. 6 kasvas lugeja silmis trellitatud ja aheldatud
Venemaa võrdkujuks. Jutustuse suurt sugestiivsust
kriipsutas alla ka noor Lenin: «Kui ma eile õhtul
selle jutustuse lõpuni lugesin, hakkas mul otse jube,
ma ei suutnud oma tuppa jääda, vaid tõusin üles ja
läksin välja. Mul oli selline tunne, nagu oleksin

minagi suletud palatisse nr. 6.» (A. Uljanova mäles-

tuste järgi.)
Väikekodanliku elulaadi hukutav mõju inimesele.

Tšehhovi edasises loomingus ei kõla inimese vaimse

allakäigu ning oludele passiivse alistumise teema

enam nii skeptiliselt nagu «Palatis nr. 6»: kujutata-
vale ahistavalt süngele elule vastandub aina tugeva-
mini kirjaniku kasvav usk tulevikku.

90-ndatc aastate lõpus kirjutatud novelli «Jonõtš»

peategelase Dmitri Jonõtš Startsevi kujunemistee
esitatakse satiirilises valguses. Noore semstvoarsti
Startsevi allakäiku oma keskkonna labase, täissöö-
nud väikekodanliku heaolu tasemele kujutab Tšeh-
hov meisterliku novellistina äärmiselt nappide
vahenditega. Kubermangulinna olustikku ja elulaadi,
millega Startsev mugandub, ei esita kirjanik novelli

ekspositsioonis üksikasjalikult, vaid kontsentreerib

kõige olulisema sellest kohalikus seltskonnas kõige
haritumaks peetavasse Turkinite perekonda. Maja-
peremehe teravmeelitsused, majaproua romaanid

«sellest, mida elus iialgi ei juhtu», Kiisukese müri-
sev klaverimäng, toapoiss Paava etendused — kõik

see paneb aga peagi mõtlema, «et kui linna kõige
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andekamad inimesed on nii andetud, missugune peab
siis olema linn». Külaliste tegelikele «vaimsetele»
huvidele, mis neid Turkinite majja toovad, viitabki

nagu juhuslikult visatud lause köögist kostva nugade
klõbina kohta.

Startsevi kujunemisteest antakse novellis ainult
viis nappi episoodi, kusjuures ükski kord ei esitata

peategelase üksikasjalikku karakteristikat. Tegelase
suhteliselt ulatuslikum kirjeldamine novelli kahes
esimeses osas kõneleb veel ta inimliku palge värsku-
sest. Kord-korralt jääb Jonõtši kirjeldamine napi-
maks. Kirjanik piirdub ainult mõne iseloomuliku

joone kordamisega, kuid muutunud kujul: esimeses

osas käib Jonõtš meelsasti jalgsi, teises on tal juba
hobused ja sametvestiga kutsar, viimases osas kihu-

tab härraga rasvumises sammu pidanud Pantelei-
mon troikaga ja karjub vastusõitjaile: «Hoia parre-
male!» Samuti muutuvad Jonõtši välimusele viitavad

jooned. Töörõõmu asemele on asunud ahnus ja talle
saab igaõhtuseks harjumuseks taskutest välja kraa-

mida lõhnaõli, äädika, viiruki ja trääni järele lõhna-

vaid rahapabereid. Inimeste vastu huvi tundvast ini-

mesest muutub Jonõtš süngeks erakuks. Pealegi on

kogemused «...talle vähehaaval selgeks teinud, et

seni kui sa väikekodanlasega kaarte mängid või

temaga einet võtad, on ta leplik, heasüdamlik ja isegi
mitte rumal inimene, kuid tarvitseb vaid temaga
juttu alustada millestki mittesöödavast, näiteks polii-
tikast või teadusest, kui ta satub kimbatusse või laseb
käiku niisuguse juhmi ning õela filosoofia, et jääb
üle ainult käega heita ja eemalduda». Muutub
Jonõtši kõneviisid, kergesti ärritudes karjub ta ini-

meste peale nappide kiunuvate lausetega. Jonõtšit

iseloomustab ka ta muutuv suhtumine Kiisukesse —

armastuse ja abielumõtted asendab mõne aja pärast
laisk ringutus: «Kui palju askeldusi ikkagi!», siis

järgneb lohutus: «Hea, et ma tookord ei abiellunud»,
ja lõpuks tükib ta vaid vahel teiste kõnelusse küsi-

musega: «Missugustest Turkinitest te räägite? Nen-

dest või, kelle tütar klaverit mängib?» Jonõtši

muutumisega koos muutub ka kogu novelli kujutamis-
laad ning meeleolu, viimastest osadest kaob täielikult
lüürilist meeleolu loov looduski:

«Nii ei või enam elada!» Tšehhovi tuntumaid tege-
laskujusid on Belikov novellist «Inimene vutlaris»,
inimliku elu eest kartlikult erakukesta tõmbunud

mürgise väikekodanlase võrdkuju.

Kujutusvahen-
dite säästlikkus.

Kangelase
arengu kujuta-
mine episoodide
kaupa.

Iseloomuliku

detaili osa

tegelase ise-

loomustamisel.
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Raamjutt.
Jutustaja

funktsioon.

Portree tegelase
olemuse

rõhutajana.

Vutlarlik elu-
käsitus: kui

ainult midagi
ei juhtuks!

Beelikovlikkuse

sobimatus inim-

liku eluga.

Erinevalt «Jonõtšist», kus kujutatakse peategelase
arenemislugu, on novelli «Inimene vutlaris» pea-
tegelane esitatud staatilise portreena. Novelli kom-
positsioon on eelvaadeldust keerukam. «Inimene vut-

laris», samuti nagu sellega ühte tsüklisse kuuluvad
novellid «Karusmarjad» ja «Armastusest», on nn.

raamjutt: novelli peategelasest, kreeka keele õpe-
tajast Belikovist ei kõnelda vahetult autori poolt,
vaid teise tegelase, gümnaasiumiõpetaja Burkini
jutustusena oma jahikaaslasele. Niiviisi antakse pea-

tegelase portree otsekui kahekordse peegelduse kaudu:
Burkin jutustab Belikovist nii, kuidas tema seda
«inimest vutlaris» tajub; suhtumine Belikovisse oma-

korda iseloomustab ka jutustajat ennast. Ühtlasi

väljendub Burkini suhtumises Belikovisse, samuti
Burkini vestluskaaslase reageeringuis kuuldud jutus-
tusele ka Belikovi ja beelikovlikkuse kui ühiskond-
liku nähtuse hinnang.

Burkini jutustus loob kõigepealt Belikovi välis-

pildi: ilmale vaatamata alati vihmavarju ja kalossi-

dega, krae üles tõstetud, tumedad prillid ees ja kõr-

vad täis vatti —kogu ta välimuses avaldub «... pidev
ja taltsutamatu püüd ennast koorega ümbritseda,
enesele nii-öelda vutlarit luua, mis oleks teda eral-

danud, kaitsnud välismõjude eest».

Selle kentsaka, vutlarisse peidetud välimusega
harmoneerub täielikult ka Belikovi sisemaailm. Ilm-

selge on talle vaid see, mis tsirkulaarides või ajalehe-
artiklites keelu alla pandud, kõigis lubatavustes pei-
tub tema jaoks alati mingi «kahtlane element, midagi
ebatäpset ning tumedat»: kui ainult midagi ei peaks
juhtuma!

Kõige ja kõigi ees hirmu tundev «inimene vutla-
ris» on koomiline, eriti siis, kui inimlik elu hakkab

teda poolvägisi vutlarist välja kiskuma: kaaslaste
õhutusel ta armub. Otse kiuste on Belikovi välja-
valitu täisvereliselt elav inimene, täielik vastand
temale. Belikovi armuloos väljendub õieti beelikov-
likkuse ja normaalse inimliku elu kokkupõrge, mil-

les esimene oma täielikku kõlbmatust ilmutades
häbiväärselt alla jääb. Belikovi armastuse ja ta

endagi lõpp on lausa anekdootlik: näinud tema jaoks
kohutavat vaatepilti — ta väljavalitu sõidab jalg-
rattal! — ja trepist allakukkumisega end daamide

silmis häbistanud, heidab Belikov tõvevoodisse ega
tõuse enam.

Ometi ei kujutata Belikovi heatahtlikult välja-
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naerva huumoriga, sest Belikovi vutlarlikkus ei ole
ainult tema individuaalne omapära. Oma värdja-
likkusest hoolimata on beelikovlik vaim äärmiselt

agressiivne. Belikovil on tegemist kõigega — olgu
kas mõni kolleegidest palvusele hilinenud, klassi-
daam ohvitseriga jalutanud või gümnasistid korda

rikkunud, alati on ta luurav ning valmis igaks juhuks
ülemusele ette kandma. Nii muutub Belikovi küll
nürimeelne, kuid veendunud kitsarinnalisus sotsiaal-
seks nähtuseks, mis alatasa mürgitab inimlikku elu.

«Meie, õpetajad, kartsime teda. Ja isegi direktor kar-
tis. Näete nüüd, meie õpetajad on mõtlev rahvas,
äärmiselt korralik, kasvanud Turgenevi ja Štšedrini

mõju all, ometi see inimene, kes käis alati kalosside

ja vihmavarjuga, hoidis oma pihus gümnaasiumi ter-
veni viisteist aastat. Ja kas ainult gümnaasiumi?
Kogu linna!... Sääraste inimeste mõjul nagu Beli-

kov hakati ..
.

meie linnas kõike kartma. Hakati
kartma kõvasti rääkida, kirju saata, tutvusi sõlmida,
raamatuid lugeda, kartma vaeseid aidata, kirja-
tarkust õpetada ...»

Belikovis kujutatud sotsiaalne pahe ei esine enam

sellises elujõus nagu «Palati nr. 6» Nikitas. Beeli-

kovlikkuse satiiriline kujutamine kõneleb temast

juba kui lõppkokkuvõttes perspektiivitust, ent siiski
veel sügavasti juurdunud süngest, kõigi elu mürgi-
tavast nähtusest. «Me tulime kalmistult heas tujus
tagasi. Kuid ei möödunud üle nädala, ja siis venis

elu endiselt, niisama karm, tüütav, mõttetu, elu, mis

polnud tsirkulaariga keelatud, kuid mitte ka täie-

likult lubatud; paremaks ei läinud. Ja tõepoolest,
Belikov maeti, aga kui palju samasuguseid inimesi

vutlaris jäi alles, kui palju saab neid veelgi olema!»

lõpetab Burkin oma jutustuse. Hinnang beelikov-
likkusele väljendub selgesti ka järgnevas tõelist

inimlikku elu jaatavas looduspildis ja Burkini vest-
luskaaslase sõnades: «Näha ja kuulda, kuidas vale-
tatakse ja sind ennast lollpeaks nimetatakse, et sa

seda valet talud; kannatada solvanguid, alandusi,
julgemata avalikult öelda, et sa oled ausate, vabade
inimeste poolt; ja ka ise valetada, naeratada, ja kõike
seda leivapalukese pärast, sooja nurgakese pärast,
mingisuguse aukraadikese pärast, mille hind on

kross, — ei, nii ei või enam elada!»

Need Burkini vestluskaaslase, loomaarst Ivan Iva-

nõtši mõtted on ühtlasi üleminekuks beelikovluse

teema edasiarendamisele novellis «Karusmarjad»,

Beelikovliku

elukäsituse

agressiivsus.

<r

Beelikovlik
elukäsitus kui

inimlikku elu

märgitav sot-

siaalne pahe.
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milles jutustaja funktsiooni täidab Ivan Ivanõtš.
Mõtisklus Belikovi nürimeelselt kitsarinnalisest ellu-
suhtumisest laieneb mõtiskluseks inimliku elu sisust

üldse. See aga on tihedalt seotud Tšehhovi maailma-

vaatega ning maailmavaatelise evolutsiooniga.
Küsimus positiivsest programmist. Tšehhovile tehti

ta eluajal liberaalitseva kriitika poolt sageli ettehei-
teid, nagu oleks kirjaniku looming ideetu ja nagu

püüaks ta oma aja ideelis-poliitilises võitluses kõr-

valseisja positsioonil olla. Objektiivse elutõe tead-
likku taotlust hinnati kirjaniku külmuse ja kiretu-
sena. Mõistagi oli see Tšehhovi loomingu ühiskond-
likku osa rängalt moonutav arvamus.

Kirjaniku
süüd : sfamine

ideetuses.

Nii nagu Tolstoi, oli ka Tšehhov oma aja karm
kohtunik. Kui Tolstoi teostes hakkas järjest enam

domineerima otsene süüdistus (näiteks autoripoolsed
kommentaarid «Ülestõusmises»), siis Tšehhovi kui

kunstniku kujutamislaad arenes otse vastupidises
suunas. Otseütlemise asemel kõneleb Tšehhovil ainult
kunstiliste kujundite peensusteni läbimõeldud süs-

teem. Tšehhov vajab seepärast tarka ning tähele-

panelikku lugejat.

Didaktilise otse-

ütlemise väiti-

mine; kogu kuns-

tiliste vahendite
süsteem kauni

ja nõudliku

ideaali teenistu-

ses.

Negatiivseid elunähtusi kujutab kirjanik oma

ideaalist lähtudes. Inimeste ja ühiskondliku elu
masendavad «haiguslood» Tšehhovi novellide ning
jutustuste näol kõnelevad kirjaniku rängast südame-
valust ja elukujutuse kiretus on neis ainult näiline.

Kirjaniku südant ahistava mure ja valu poolest olid
Tšehhov ja Tolstoi väga lähedased — see, muide, oli

peamine, mis neid kahle nii erinevat inimest ja
kunstnikku ka isiklikult lähendas.

Ent Tšehhov erineb Tolstoist täielikult selles mõt-

tes, et Tolstoi pakkus lugejale konkreetset positiiv-
set tegevusprogrammi. 'lšehhovi sellesuunalised

püüdlused aga ei kajastu ta teostes otseselt. Tolstoi
konkretiseeris oma ideaali ja allutas oma hilisema

loomingu täielikult selle ideaali propageerimise tee-
nistusse. Tšehhovi ideaal ei leidnud üheski teoses

konkreetset sõnastust, rääkimata selle järjekindla-
mast jutlustamisest. Kas kõneleb see Tšehhovi krii-
tikute poolt?

Tolstoi ideelised otsingud viisid ta patriarhaalse
talupoja seisukohtadele, mis üheit poolt andsid kir-

janiku ühiskonnakriitikale tohutu jõu, ent teiselt

poolt viisid üleskutseteni küll õiglasele ja moraal-

sele, kuid ometi vähenõudlikule elule.
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Tšehhov on inimliku elu suhtes Tolstoist nõudli-
kum. Tema maailmavaateliste otsingute aja legaalne
ühiskondlik mõte ei pakkunud küsimusele «mida
teha?» sellist vastust, mis oleks inimliku elu suhtes
nõudlikku kirjanikku rahuldanud. Tolstoilus, libe-
raalne narodniklus ja «väikeste tegude teooria» jät-
sid Tšehhovi külmaks ja kutsusid temas esile täiesti
eitava reaktsiooni. Tšehhov nägi neis ohtlikku ning
taunitavat leplikkust ja vähenõudlikkust, mis ei aita

elu edasi viia.
Tšehhovi kujutlus tõelisest inimlikust elust oti

hoopiski avaram ega saanud mahtuda sellise kitsa-

piirilise «positiivse» programmi raamidesse. Kir-
janiku loomisvabaduse nimel oma ajajärgu «idee-
kesi» tagasi tõrjudes ei olnud Tšehhov ideetu, vaid

vastupidi — nõudlikku eluideaali püstitades aitas ta
selle poole teed sillutada.

Tšehhovi hilisema perioodi loomingus tugevneb
aina usk inimlikus elus peituvasse ilusse. See pee-
geldub ka ta novellide ning jutustuste kunstilises
koes. Veel ebamäärane, kuid kirglik ja veendunud

püüdlus inimväärse elu poole koos nukra valuga
ebaväärikates tingimustes ebaväärikat elu elava ini-

mese pärast muudab Tšehhovi teoste lüürilise all-

teksti aina tugevamaks. Kirjanik suudab oma otsiva

kangelase viia küll ainult teehakule, s. t. arusaami-
sele, et nii edasi elada ei saa ega tohi, kuid ta ei

taluta teda ka leplikkuse ning alistumise umbteele.
Süžeelise ülesehituse poolest nagu jääksid ta novel-
lid ja jutustused lõpetamata. Ent just see lõpetama-
tus rõhutabki teoste lüürilisest alltekstist väljakasva-
vat perspektiivi, mida mööda Tšehhovi kangelased
küll ei oska ega suuda veel astuda, kuid mis rõhutab

usku, et inimesed seda mööda siiski kord minema

hakkavad — inimelusse kätketud ilu ja tõe poole.
Leppimatu rahulolematus halli ning näruse vähe-

nõudlikkusega, mille saavutamist õnneks peetakse,
kõlab jutustaja Ivan Ivanõtši sõnades novellis

«Karusmarjad». Selle väikekodanliku õnne sümboliks,
mille eest kroonuametnik Tšimša-Gimalaiski kõik

ohverdab, on mõis karusmarjaaiaga. Tšimša-Gima-
laiski saavutab oma eesmärgi ning oleskleb nüüd
õnnelikuna oma väikekodanlikus pesakeses. Ent sel-
line õnn on armetu, nii nagu on kõlbmatud seda
sümboliseerivad karusmarjadki tema aiast — kõvad

ja hapud.
«.On kombeks öelda,» ironiseerib Ivan Ivanõtš, «et

Tšehhovi eitav

suhtumine libe-

raalsetesse ja
tolstoilikesse
retseptidesse.

Tšehhovi ideaali
avarus.

Kirglik ja veen-

dunud püüdlus
inimväärse elu

poole.
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inimene vajab ainult kolm arssinat maad. Kuid
kolme arssinat läheb ju vaja laibale, mitte inime-
sele... Inimene ei vaja mitte kolme arssinat maad,
mitte mõisat, vaid tervet maakera, kogu loodust, kus
ta võiks lahedalt ilmutada kõiki oma vaba vaimu
omadusi ja iseärasusi.» Selles kõlab ühtlasi iroonia

ka tolstoiliku ning liberaal-narodnikliku jutlusta-
mise pihta maa maagilisest võimust, mis inimest kõl-
beliselt õilistavat.

Eitades täielikult niisugust täissöönud, rahulikku,
kestatõmbunud õnne, kahtleb sellele arusaamisele

jõudnud jutustaja aga õnne kättesaadavuses üldse.
«Õnne pole olemas ega ole seda tarviski, aga kui
elul on olemas mõte ja eesmärk, siis see mõte ja ees-

märk ei seisa hoopiski meie õnnes, vaid milleski
mõistlikumas ja suuremas.»

Ent need on jutustaja, mitte autori mõtted. Ivan
Ivanõtši karmid sõnad inimese õnnest on õiged, nad

ei lase rahule jääda, kuid mõjuvad raskelt nagu
piibupigi lõhn novelli lõpus. Optimistlikumalt elule
vaatav autor peab seepärast vajalikuks arendada
beelikovlikkuse teemat edasi tsükli kolmandaski
novellis.

Küsimus õnne võimalikkusest. Armastusel on

Tšehhovi loomingus eriline koht. Tema novellide lüü-
riline saateheli on nii või teisiti ikka seotud puhta,
kauni ja nõudliku unistusega armastusest; selles
suhtes on Tšehhovi novellides palju Turgenevile
lähedast. Unistus inimlikust õnnest on Tšehhovil
ikka ka unistus armastusest. Seepärast ei oleks liial-

dus öelda, et armastusel on Tšehhovi loomingus tõe-

liselt inimliku elu sümboli tähendus. Ja kui Tšehhov
on leppimatu kõige labase ja kitsarinnalise suhtes
elus üldse, siis seda järsemalt taunib ta ebasiirust
armastuses.

Armastus

inimliku elu
sümbolina.

Tsükli kolmandas novellis «Armastusest» täidab

jutustaja funktsiooni mõisnik A’johhin, kelle juures
Burkin ja Ivan Ivanõtš oma jahiteekonnal ööbivad.

Aljohhini jutustus on lugu mahasurutud armastu-

sest, kättesaamatuks jäänud õnnest ja seega nagu
illustreeriks Ivan Ivanõtši väidet õnne kättesaama-

tusest üldse.
Ent inimesel endalgi on ju mingi osa oma õnnes

või ebaõnnes. Ja kuigi saatus on paljus olnud Aljoh-
hini vastu, ei olnud temagi ebaõnn ainult fataalne

paratamatus. Motiivides, mis ajendasid Aljohhinit
maha suruma oma armastust ja vastamata jätma
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Anna Aleksejevna armastusele, on kahtlemata palju
õiget ja õilistki, kuid samavõrd tugevasti kõlab
nende hulgas lihtsalt beelikovlik kartus — aga mis

edasi saab, «...kas see on aus või mitte, tark või

rumal, kuhu see armastus välja viib, ja nõnda
edasi».

Nendele küsimustele ei suutnud ei Aljohhin ega
Anna Aleksejevna vastust leida; Anna Aleksejevnas
süvenes aastate jooksul «teadmine rahuldamatust,
rikutud elust», Aljohhin aga sulgus oma armastust

kartes endale märkamatult aina tugevamini oma

vutlarisse, oma «karusmarjade» juurde. Alles lahku-
minekuhetkel jõuab ta arusaamisele, «et kui armas-

tatakse, siis tuleb oma arutlustes sellest armastu-

sest lähtuda millestki kõrgemast, tähtsamast kui õnn

või õnnetus, patt või voorus nende tavalises mõttes».

Aljohhin ei mõista siiski veel oma saatusliku vea

täit ulatust: et seda armastust hüljates kaotas ta

õieti ainukese tõeliselt inimliku oma elus ja et edas-

pidine on ainult allaviiv oleskelu. Eelmises novellis

nagu juhuslikult visatud detail tumedast pesuveest
Aljohhini ümber ei ole tegelikult juhuslik, vaid rõhu-

tab oma mõisamajapidamisse sulgunud Aljohhini
sisemistki degradatsiooni.

Armastusest kõneldakse ka novellides «Südameke»

ning «Daam koerakesega». Tšehhovi loomingut pide-
valt jälgivas Tolstois kutsusid nad esile kontrastse

hinnangu: esimene— kiituse, teine eitava suhtu-
mise. Tšehhovi vaated armastusele olid hoopiski eri-

nevad Tolstoi hilisematest vaadetest. Tunnet, mida
Tolstoi Nataša juures mitte ainult kõlbelise, vaid

isegi terve organismi bioloogilise eluavaldusena jaa-
tas, hakkas ta hilisemas loomingus järjest rohkem
oma õpetuse käsulaudade järgi mõõtma: nendest üle-
astumine viib Anna hukkumisele, «Kreutzeri sonaa-

dis» aga kujutatakse armastust peaaegu et millegi
ebapuhta nähtusena üldse, mitte ainult kritiseerita-
vate kodanlike perekonnasuhete tingimustes. See-

pärast pälviski «Südamekese» Olja vähenõudlik,
orjalikult malbe ja janune armastus tunnustussõnu

Tolstoilt, kellele ilmselt jäi märkamatuks Tšehhovi

nukker, ridade vahele peidetud koomika.

Tšehhovi ühe meisterlikuma novelli «Daam koera-

kesega» faabula on lihtne ja pealiskaudsel tutvumi-
sel näib olevat tegu üsna banaalse looga keelatud
armastusest ning abielurikkumisest: Moskva panga
ametnik Gurov suvitab Jaltas, tutvub üksinda Jal-

Beelikovlik

elukartus.

Jõuetus võidelda
inimliku ja
inimväärse eest
endas võrdub

inimlikkuse

hukutamisega
endas.

Tšehhovi ja
Tolstoi erinevad
vaated armas-
tusele.

Faabula lihtsus.
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Romaanilik
mahutavus

novellile omase

kujutusvahen-
dite ökonoomia

juures.

Tulevasele

konfliktile viita-
vad detailid

ekspositsioonis.

Muutuste kuju-
tamine tegelaste

psühholoogias
varjundite

kaudu nende

käitumises.

tasse sõitnud provintsiametniku noore naise Anna

Sergejevnaga ning võidab ta kergesti; juhtunut ei

suuda aga kumbki unustada, Gurov otsib Anna üles

ja edaspidi hakkavad nad vahetevahel Moskvas koh-
tuma, pettes oma perekondi. Väliselt ei ole nendes
sündmustes teravaid konflikte ega traagikat: keegi
ei tea nende saladusest, nende perekonnaelu see väli-
selt ei muuda, Anna Sergejevna ei ole ei seltskonna
silmis kompromiteeritud ega hukku nagu Anna
Karenina. Ent karakterite arenemisloogika muudab
novelli süžee dramaatiliselt pingerikkaks.

Novellis «Daam koerakesega» vä’jendub selgesti
Tšehhovi novellide üks iseloomulikke omadusi —

nende sisuline romaanilikkus. Äärmiselt lühidalt,
novellile möödapääsematu kujutusvahendite öko-

noomiaga suudab Tšehhov ühepoognalisse töösse
mahutada sellise hulga informatsiooni oma tegelaste
kohta, et valgustamist leiab mitte ainult tegelaste
elu üksiksündmus — nagu tavaliselt novellidele
omane

—,
vaid tegelaste kogu arenemislugu nende

elu pöördelisel etapil. Lugemist lõpetades on tunne,
nagu oleks seljataha jäänud mahukas romaan; ometi
mahtus kõik vajalik ära vähem kui kahekümnele

leheküljele.
Novelli lühike ekspositsioon heidab valgust Gurovi

senisele elule, mis on kulgenud väikekodanlikus
sõiduvees labaste lõbude ja harjumuseks saanud

valega. Rannapromenaadile ilmunud uustulnukki
äratab Gurovis vaid harjumuspärase mõtte põgusast
romaanist. Sõlmituseks on Gurovi tutvumine Anna

Sergejevnaga. Järgnevas kerges naljatlevas vestlu-
ses saame paari nagu juhusliku lause kaudu täien-

davalt teada, et Gurov on hariduselt filoloog, kuid

teenib pangas, õppis laulmist kuid loobus, ja tal on

kaks maja. See kahekordne rõhutatud kuid viitab
Gurovis peitunud võimalustele ka teistsuguseks
eluks. Anna Sergejevnast pillatakse teade, et ta oli
alles hiljaaegu õpilane ja et endalegi üllatusena ei

tea, kus ta mees teenib.
Novelli esimese osa argipäevaselt proosaline

tonaalsus, mis hästi harmoneerub Gurovi labase elu-

ja mõtteviisiga, asendub nädala võrra hilisemat tege-
vust kujutavas teises osas tegelaste, eriti Anna Ser-

gejevna kasvava sisemise pingega. Sedagi märgib
Tšehhov vaid mõne üksiku välisjoone kaudu: «Anna

Sergejevna silmitses läbi lornjeti laeva ja reisijaid,
justkui tuttavaid otsides, ja kui ta kõnetas Gurovit,
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särasid ta silmad. Ta rääkis palju, tema küsimused
olid katkendlikud ja ta unustas ise otsekohe, mida
oli küsinud. Pärast kaotas ta rahvasummas lornjeti.»
Gurovis ei ole esialgu veel muutust toimunud: suu-

delnud Annat, vaatab ta kartlikult ringi, kas ehk

«polnud nägijaid. Ja siiski, kui on juhtunud see, mida
Gurov põgusa romaanina kujutleski, on ta veel
endine — talle on arusaamatu ja teda tüütab Anna

ahastav piinlikkus toimunu pärast. Vaikides sööb
Gurov arbuusi.

Gurovis küpsevale muutusele viitab aga juba järg-'
nev, endise tüüne rahutuse asemel majesteetliku
rahu omandanud looduspilt, mis äratab tas uudse
mõtte selle üle, «kui kaunis õieti on, kui järele
mõelda, kõik siin maailmas, kõik peale selle, mida
me ise mõtleme ja teeme, kui unustame elu kõrge-
mad eesmärgid ja oma inimliku väärikuse».

Kui Anna Sergejevna elab oma esmakordse tõelise
armastuse läbi sügavalt ning valuliselt, vaatab
Gurov pärast Anna ärasõitu kõigele juhtunule ikkagi
veel kui järjekordsele seiklusele, millest jääb vaid

mälestus, kuigi iselaadselt nukker.
Seiklus on lõppenud. Novell tabamatust õnnest,

igava eluproosa sunnil katkenud hetkelisest armas-

tusest võiks sellega lõppeda. Ent tegelase arengu
seisukohalt on see vaid kujunemiseks tõuget andnud
eellooks. Armastus, mis novellis «Armastusest» oli

otsekui proovikiviks, kuivõrd kangelases leidub

jõudu elu hallusele vastupanemiseks, osutub novellis
«Daam koerakesega» kangelases säilinud tundesii-
ruse äratajaks.

Väliselt kulgeb Gurovi elu Moskvas endist rada.
Ent väliskoore all toimub sisemise ümberkujunemise
protsess. Gurovi tüigastustunde kasvu labase vale
vastu sümboliseerib aina tugevamaks muutuv, nuk-
ralt-ilus mälestus. «Silmi sulgedes nägi Gurov teda

justkui elusana enda ees ja ta näis ilusam, õrnem,
noorem, kui ta tegelikult oli. Ja ka Gurov ise tundus
endale paremana, kui ta oli siis, Jaltas.»

See sisemuses kuhjunud rahulolematus purskub
välja tühise välistõuke mõjul, kui vestluskaaslane,
kellega ta tahaks jagada oma saladust, heidab labase

repliigi tuurakalast. Ning Gurov jõuab järsku ära-
tundmisele oma elu räpasest, tühisest sisust, elu

labasusest, mis röövib «kõige parema osa ajast, pari-
mad jõud, ja lõpuks jääb järele mingi nudi, tiivutu

elu, mingi mõttetus, ja ära minna, põgeneda pole

Looduse osa

tegelaste
psühholoogia
kujutamisel.

Konflikti järk-
järguline küpse-
mine kangelases.

149



võimalik, otsekui istuksid hullumajas või vangiroo-
dus!»

Kangelase muutunud elamustele vastavalt muutub
ka jutustamise tonaalsus, kasvab dramaatiline pinge
ning lüürilise allteksti osa. Rahutu soov põgeneda
hallist ja tüütuks muutunud argipäevast viib Gurovi
mõttele uuesti kohtuda Anna Sergejevnaga. Rida
elu hallust rõhutavaid detaile, mis Gurovile S. linnas
silma torkavad — hall sõdurikalev põrandal, tol-

must hall uhkeldava, kuid peata ratsanikuga tindi-

pott, hall odav haiglatekk voodil, hall plank — viita-
vad Gurovi vastikustunde kasvule tiivutu elu vastu,
millest ta tahaks põgeneda. Ühtlasi aitavad need
Gurovi muljed S. linnakesest, selle provintslikest
inimestest ja Anna Sergejevna lakeilikust mehest
tal mõista Anna olukorda selles miljöös, mõista tema

kummalist ahastavat soovi patustades end mitte

rüvetada, vaid senisest valest puhtamaks saada —

kõike seda, mille üle Gurov Jaltas oli vaid imesta-

nud: «Ma ei mõista, mida sa siis tahad?»

Novelli meele-
oluvärvingu
muutumine.

Gurovi kasvav rahutus ja ootuspinge laheneb
Anna taasnägemisel: «Kui Gurov teda silmas, tõm-

bus ta süda kokku ja ta mõistis selgesti, et nüüd

pole temale kogu maailmas lähemat, kallimat ning
tähtsamat inimest. Anna Sergejevna, kes märkama-
tuna kadus provintsliku rahva hulka, see väike, mitte

millegi poolest silmapaistev vulgaarse lornjetiga
naine täitis nüüd kogu ta elu, oli ta mure, rõõm ja
ainus õnn, mida ta nüüd enesele soovis.»

Sõlmitus, mis tõotas vaid labast ja põgusat
romaani, kasvab Gurovi elu dramaatiliseks vastu-

oluks, mida ta ei suuda lahendada, nii nagu ta tütrele
võib ära seletada keerukaid loodusnähtusi. Ei Gurov

ega Anna Sergejevna suuda maha suruda armastust,
mis on õieti ainuke inimlik nende võltsis elus. Kuid
ei ole ka jõudu sellele armastusele lõpuni järgneda.
«Tal oli kaks elu: üks — avalik, mida nägid ja tead-
sid kõik, kellele seda vaja oli, täis tinglikku tõde

ja tinglikku pettust, täiesti sarnane tema tuttavate

ning sõprade eluga, ja teine — salajane. Ja mingi
kummalise, võib-olla juhusliku kokkusattumise
tõttu kõik see, mis oli talle tähtis, huvitav, vajalik,
milles ta oli siiras ega petnud end, mis moodustas
tema elu tuuma, toimus varjul teiste eest, kõik see

aga,*mis oli ta vale, kest, millesse ta end peitis, et
tõde varjata... kõik see oli avalik.» Selles Gurovi

mõtiskluses peegeldub mitte ainult isikliku elu kibe

Kangelase sise-

mise vastuolu
üldistav

tähendus.
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kogemus, vaid kogu üldtunnustatud, kuid ebanor-
maalse, oma vutlarlikkuse, labasuse ja valega siirast

inimlikkust mürgitava elulaadi üldistus.
Novelli kangelased, nii nagu Tšehhovile üldse ise-

loomulik, on tavalised, samast keskkonnast pärit ja
sellest mürgitatud inimesed. Kibedate elukogemuste
teel on nad jõudnud oma senise elulaadiga konflikti
astumise vajaduse mõistmiseni, kuid neis pole jõudu,
et minna otsesesse vastuollu oma keskkonnaga.
Nende otsingutes ja unistustes on juba midagi hel-

get, ilusat, tulevikku ennustavat; nende jõuetus
tekitab nukrat kaastunnet. See ongi Tšehhovile ise-

loomulik lüüriline tundetoon. Näib, nagu jääks lihtne
meloodiline fraas peatuma ebakõlale; kohe peaks
järgnema seda disharmooniat lahendav akord — me

juba kuuleme teda iseendas, me juba valmistume
kuulama seni minooris arendatud teema edasiaren-
damist temporikkas ning rõõmsas mažoorses helisti-
kus, see peaks algama kohe-kohe... kuid nukker,
pianosse vaibuv disharmoonia jääb kõlama. Jääb

lugejasse kuidagi rahutuks tegevalt edasi kõlama ka

siis, kui raamat on juba suletud.
Tšehhovile on nii iseloomulik see «lõpetamata»

lõpp:
«Varemalt rahustas Gurov end nukratel silmapil-

kudel igasuguste arutlustega, mis talle vaid pähe
tulid, nüüd aga oli ta kaugel arutlustest, ta tundis

sügavalt kaasa, tahtis olla siiras, õrn.

«Jäta, mu kallike,» lausus ta. «Nutsid juba — ja
aitab... Ajame nüüd pisut juttu, mõtleme midagi
välja.»

Seejärel pidasid nad kaua nõu, rääkisid sellest,
kuidas vabaneda vajadusest end varjata, petta, elada
kumbki eri linnas, pikka aega mitte näha teineteist.

Kuidas vabaneda neist talumatuist kammitsaist?

«Kuidas? Kuidas-?» küsis Gurov pead käte vahele
haarates. «Kuidas?»

Tundus, et veel natuke — ja lahendus on leitud,
ja siis algab uus, kaunis elu. Ja mõlemad tundsid

selgesti, et lõpp on veel kaugel-kaugel ja et kõige
keerulisem ning raskem alles algab.»

Isiklikust ja üldisest õnnest. Armastuse ja isikliku
õnne teema ei esine Tšehhovil kunagi kitsalt indi-
viduaalses plaanis, vaid on ikka seotud küsimusega
üldisest õnnest, omandades sellega laiema sotsiaalse
tähenduse. Selline on ka novell «Maja ärklitoaga»
(1896), mis oma tugeva lüürilise tonaalsusega, elu-

Tšehhovi novel-
lile iseloomulik

lüüriline
tundetoon.

Hilisemat

lahendusvõima-
lusi sisaldav
«lõpetamata*
lõpp.

Tšehhovlikumaid
novelle.
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probleemide eepiliselt laia haardeulatusega ja sügava
sotsiaalse sisuga konflikti dramaatilise teravusega
on üks n.-ö. tšehhovlikumaid novelle. Ühtlasi raken-
dab siin Tšehhov tema enda poolt rohkesti kasutatud
võtet esitada sisu tegelase jutustusena. Novelli «Maja
ärklitoaga» minakangelaseks on maalikunstnik, kel-
les võime ära tunda mitmeid Tšehhovi sõbra Levi-
tani jooni.

Ka selle novelli faabula on lihtne: kunstnik vee-

dab suve mõisnik Beiokurovi juures, tutvub vanasse

parki mattunud naabermõisas elavate tütarlaste
Liida ja Zenjaga, satub Liidaga erinevate vaadete

pärast ägedasse vaidlusse ning vastuollu, mille pärast
see julmalt katkestab ta suhted Zenjaga. Selle napi
sündmustiku raames nagu hargneks kaks teinetei-

sega nõrgalt seotud lugu: kunstniku vahekord Zen-

jaga — Missussiga —, milles domineerivad meele-
olunüansid ja õrn-nukker lüürika, ning kunstniku
vahekord Liidaga, mis toob novelli dramaatiliselt
terava konflikti ja annab novellile vajaliku dünaa-
mika.

Novelli eepiline
ja lüüriline

plaan.

Kunstniku ja Liida konflikt ei arene mitte psüh-
holoogilisel pinnal, vaid on sotsiaalse iseloomuga.
Liida suhtub kunstnikusse eelarvamuse ja antipaa-
tiaga juba enne, kui ta teda inimesena tundma

õpib — kunstniku ükskõiksuse pärast rahva

hädade vastu, nagu Liida ta maalide temaatikast

järeldab.
Naiselikult veetlev Liida elab ainult oma põhimõt-

teile; isegi tema ilus on palju jonnakalt ranget. Ta

mõtteviis on noore naise kohta julge ja iseseisev;
iseseisev tahab ta aineliseltki olla, tundes uhkust,
et ta kulutused on surutud tagasihoidliku õpetaja-
palga raamidesse. Ta isiksus näib olevat täielikult
lahustunud muresse rahva pärast ning ta päev on

askeidusrohkelt täidetud talupoegade ravitsemise ja
nende lastele kirjatarkuse jagamisega, hoolitsusega
arstipunktide, apteekide, kooliraamatukogude
juurdesoetamise eest ning võitlusega semstvovalit-

sust oma peos hoidvate vanameelsete vastu. Küllap
on kunstnikul õigus, öeldes, et armastadagi võiks
Liida ainult semstvotegelast.

Kunstniku ja
Liida konflikti

sotsiaalne sisu.

Selline iseennast ohverdav ühiskondlik aktiivsus
näib Liidat märksa kõrgemale asetavat mitte ainult
tema veel lapseohtu õest, kellele Liida oli «niisama

püha, pisut mõistatuslik olend nagu madrustele

admiral, kes istub alati oma kajutis», vaid ka väliselt
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tegevusetut jõudeaega viitvast ja. sealjuures Liida
ühiskondlikesse püüdlustesse irooniliselt suhtuvast
kunstnikust. Niiviisi hindaski Liidat kaasaegne libe-
raalne kriitika.

Tegelaste diametraalselt erinevad vaated hargne-
vad lahti (nagu see on Tšehhovi pajudele novelli-
dele omane) dramaatilises vormis, dialoogina. Liida!
on oma tegevuse ja vaadete kaitseks tuua kaalukas
argument: «Möödunud nädalal suri nurgavoodis
Anna; kui aga läheduses o’eks olnud arstiabipunkt,
oleks ta ellu jäänud.» Sellele toetudes kaitsebki ta

oma seisukohta, et «... ei tohi istuda, käed rüpes.
On õige, et meie ei päästa inimsugu ja võib-oila, et

paljudes asjades ka eksime, kuid me teeme seda,
mida suudame... Haigemaju ja koole eitada on

kergem kui ravida ja õpetada».
Liida argumenti pole võimalik ümber lükata, kuid

«mitte see pole tähtis,» väidab kunstnik, «et Anna
suri nurgavoodis, vaid see, et kõik need Annad,
Mavrad ja Pelagejad painutavad varahommikust
hilisõhtuni oma selgi, põevad üle jõu käivast tööst,
värisevad kogu eluaja näljaste ning haigete laste

pärast, kogu eluaja kardavad surma ja haigusi, kogu
eluaja on tõbised, vara närbuvad, vara vananevad ja

Dialoogi osa

novelli

põhikonfliktis.

Erinevate

sotsiaal-poliiti-
liste vaadete

kokkupõrge.
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surevad mustuses ning haisus; nende lapsed kasva-
vad üles ja alustavad sama muusikat; nii mööduvad

sajad aastad ja miljonid inimesed elavad loomadest
halvemini — ainult leivatüki pärast alatist hirmu
tundes... Talupojalik kirjaoskus, raamatukesed
haledate manitsuste ning naljasõnadega ja arstiabi-

punktid ei suuda vähendada ei harimatust ega sure-

vust, nagu tuli teie akendest ei suuda valgustada
seda tohutu suurt aeda... Vabastage nad mustast

ebainimlikust tööst, laske neid tunda endid vabadu-
ses, ja siis te näete, milline pilge on tegelikult need
raamatukesed ning apteegid... Võtke osa nende

tööst enda peale... Kui juba ravida, siis mitte hai-
gusi, vaid nende põhjusi. . . Rahvas on kinni needi-

tud tugeva ahelaga, teie aga ei raiu seda ahelat
katki, vaid lisate sellele ainult uusi lülisid...»

Nagu Tšehhovi novellidele sageli iseloomulik,
lõpeb vaidlus viljatult selles mõttes, et kumbki ei

suuda teist ümber veenda. Missugune aga on siis kir-

janiku seisukoht ja kumba ta õigeks peab? Me ei saa

kunstniku seisukohti mehhaaniliselt autorile üle
kanda; sel juhul ei oleks ju novellis jutustajat vajagi
olnud. Tšehhov aga oli autori kunstiteosesse vahetu

sekkumise vastu, Tolstoid ja Dostojevskitki pidas ta

selles suhtes liiga pealetükkivaiks. Tšehhovi esteetika
kohaselt peab kunstiteosesse kätketud mõte avanema

mitte autori vahetu ütlemise, vaid kunstiliste vahen-
dite kaudu, teose kunstiliste kujundite süsteemi

kaudu, sest ainult sel viisil saab kunstiteos täita
oma spetsiifilise ülesande: anda ideele emotsionaalse

mõjujõu.

Novelli

minategelane.

Kunstnik on novellis individualiseeritud tegelas-
kuju nagu iga teinegi tegelane, kes muidugi võib,
kuid ei tarvitse autoriga kokku langeda. Vaidlus Lii-

daga annab palju ka peategelase enda mõistmiseks.
Me näeme, et kunstniku elumõistmise haare on

mõõtmatult avaram ega lase tal leppida «väikeste

tegude» uinutava illusiooniga. Mitte ükskõiksus, vaid
valus äratundmine, et «sellistes tingimustes pole
kunstniku elul mõtet, ja mida andekam ta on, seda
imelikum ning segasem on ta osa, sest kaalutlused

näitavad, et ta töötab kiskja, kasimatu looma lõbuks,
toetades kehtivat korda», on ta jõudeoleku põhju-
seks.

Novelli peategelane kuulub õieti nendesamade

Tšehhovi mõtlevate ja otsivate kangelaste ritta, kes

mõistavad senise elu kõlbmatust, mõistavad ühtlasi
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selle radikaalse muutmise vajadust, kuid ei suuda
veel leida teed ebamääraselt tunnetatava tõe juurde.
See muudab skeptiliseks ning iroonilisekski. Eitades
«väikesi tegusid», ei oska ega suuda ta korda saata

suuri, kannatades ka ise oma tegevusetuse pärast:
peaasjalikult see muudabki ta vaidluses Liidaga ärri-

tunuks. Kunstniku seisukohtades on ilmselt paljugi
ühekülgsust.

Tänapäeva lugejal on hoopiski kergem vaagida,
kummal pool on tõde. Meid huvitab ikkagi, mis-

suguste vahenditega kirjanik seda tõde kinnitab,
missuguste vahendite kaudu ta oma suhtumist väi-'
jendab.

Seda ülesannet teenibki novelli lüüriline plaan;
kunstniku ja Missussi tärkava armastuse lugu on

samuti nagu kunstniku ja Liida vaidlus novelli põhi-
idee teenistuses.

Novelli üldise meeleoluvärvi määrab juba teose

algul antud looduspilt. Looduskirjeldusel on siin,
nagu enamasti kõigis Tšehhovi küpse loomisperioodi
novellides, üldistav ja sümboliseeriv iseloom. Vana

pargi kirjeldust võiks selle funktsiooni poolest võr-

relda muusikateose eelmänguga: põlispuude tume-

dad varjud, jalge all kurvalt sahisevad mullused

lehed ja siin-seal värelev ere kuldne valgus, avar

tiik, ristil kiirgavad päikesekiired sümboliseerivad
äraelatut, vana, kurba ja nooruslikku, rõõmsat ja
kirgast; selles vastandamises ongi sümboolsena pei-
dus teose põhikonflikt.

Uvertüüris esitatud lüüriline teema areneb edasi
kunstniku ja Missussi .tärkava armastuse loos.
Missuss on lüüriline kuju: ta on antud peaasjalikult
vastupeegeldusena minategelase emotsioonides. Sel-
les suuresilmalises, veel lapselikult nurgelises, alles

täiskasvanuks saavas tütarlapses on kõik kevadine,
tärkav. Tema jõudeolek on vaid väline pettemulje;
avali silmi vaatab ta maailma ning püüd leida elu

suurt, varjatud mõtet virgutab temas aktiivset mõtte-

tööd ja annab toitu intensiivsele tundeelule. Keva-
diselt kirgas on ka Missussi puhkev armastus, ilus

ja puhas nagu hommik, mis tõotab suurt päeva.
Sellisena tõuseb Missussi lüüriline kuju novellis süm-

boli tasemele, mis jaatab elu ja ilusa olemasolu elus,
jaatab võimalust tõusta argipäeva ahistavast hallu-

sest kõrgemale, inimlikuma, kaunima ja sisukama
elu poole.

Just sellisena äratab ta kunstnikus armastuse,

Minategelane
kui Tšehhovi

tüüpiline mõtlev
ja otsiv

kangelane.

Novelli lüürilise

plaani osa

põhiidee
avamisel.

Looduspildi
üldistav

tähendus.

Missussi

lüüriline kuju
kui elujaatuse
sümbol.
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milles peamine ei ole mitte lihtsalt Ženja naiselik
veetlus, vaid Missussi elujaatav, elule virgutav ole-
mus: «Mul oli kirglik tahtmine maalida ainult
temale, ning ma unistasin temast kui oma väikesest
kuningannast, kes minuga hakkab valitsema neid
puid, välju, koidu- ning ehapuna, seda loodust, ime-
pärast, võluvat, kuid mille keskel ma siiani tundsin
end lootusetult üksildasena ning tarbetuna.» Ja just
selline kujutlus Missussist peegeldub alltekstina

minategelase kirglikus, anuvas palves, et ta veel ei
lahkuks

...

Põhimõttekindla Liida julma otsuse taga, mis

purustab nii palju õnnelootusi äratanud armastuse,
ei seisa mitte kunstniku isiklikest omadustest, vaid
ta vaadetest tingitud antipaatia. Nii seostub novelli
lüüriline plaan vahetult selle ideelise põhikonflik-
tiga ning sel viisil kujundatakse lugeja emotsio-

naalne suhtumine Liida põhimõttekindlusse ja ta

põhimõtteisse. See lüürilise plaani kaudu kujunda-
tud suhtumine on eitav. Selles valguses tajub lugeja
Liida jäika printsipiaalsust negatiivse omadusena,
tõelist inimlikku elu ahistava ning surmava vutlar-
likkusena. Selles valguses omandavad negatiivse
väärtuse ka Liida põhimõtted, mida nii tabava

kujukusega võtab kokku lastele dikteeritav lause:
«Varesele saatis jumal kuskilt tükikese juustu...»
Ei, mitte näljatunnet suurendavaid tükikesi pole ini-

mestele vaja, vaid õnne tervikuna; kõike seda «ime-

pärast, võluvat», mis peitub tõelises elus.

«Väikeste
tegude»

filosoofia

hukkamõist.

Novelli lüürilise plaani kaudu lugejas kujundatud
emotsionaalse suhtumise pinnal omandab Liida
ennastohverdav toimekus teistsuguse väärtuse. Sisu-

lise tähenduse omandab sellinegi näiliselt juhuslik
detail, nagu Liida omadus (vastupidi Ženjale) ini-

mestest mööda vaadata, mis reedab ta tegelikku üks-
kõiksust inimeste vastu. Sellele lisanduv koolmeis-
terlikult valjuhäälne, pealetükkivalt õpetlik ja
rohkesõnaline kõneviis rõhutab muljet, et Liida poolt
propageeritav heategevus on vaid ennast rahustav

kest, vutlar, millesse tõmbutakse valusate eluprob-
leemide eest, nii nagu Belokurov peidab ennast ala-
lisse kõnelusse tööst. Selles tinglikus paralleeljoones,
mille lugeja tõmbab Liida ja Belokurovi vahele ja
mis tõepoolest ongi suurel määral õigustatud, seis-

nebki selle kõrvaltegelase funktsioon novellis.

Niisiis on novelli lüüriline plaan, mille kaudu väl-

jendub autori seisukoht ja hinnang, novelli ideelise
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sisu avamise teenistuses. Missussi ja kunstniku lugu
ei hargne novelli põhikonfliktist lahus, vaid sõltub
sellest. Kaudselt väljendab see ühtlasi mõtet, et isik-
liku õnne probleem ei ole lahutatav üldise õnne

probleemist.
Sündmustikuliselt on «Maja ärklitoaga» lõpule

viidud, novelli lüüriline põhiheli jääb aga siingi
kestma: «Mul hakkab juba ununema maja ärklitoaga
ja ainult õige harva, kui maalin või loen, meenub
mulle ilma mingi põhjuseta kord roheline tuli aknast,
kord minu sammude kaja öisel põllul, kui ma tulin

armununa koju ning hõõrusin külmast kohmetunud-
käsi. Ja veel harvemini, hetkil, mil mind piinab
üksindus ning mu meel on nukker, meenub mulle
ähmaselt midagi ning millegipärast hakkab mulle
vähehaaval tunduma, et ka mind meenutatakse,
oodatakse ja et me kohtame teineteist...

Missuss, kus sa oled?»
See ei ole ainult minategelase nukker mõtisklus

oma kadunud armastusest ja õrn salalootus isikli-
kule õnnele, vaid laiema tähendusega, nii nagu
Missussi noor ja puhas, pettumuste valust ja eksi-
muste häirivast koormast vaba, kevadvärskena üht-

aegu kirgas ja karge armastus sümboliseerib kõike
seda kaunist, mida inimelu võib sisaldada. Novelli

lõppfraasis, selles lihtsas küsimuses: «Missuss, kus

sa oled?», heliseb õrn-nukker kahetsus millegi ilusa

pärast, mis oleks igas inimelus võinud olla, kuid mis

on jäänud olemata, mis on kuidagi maha mängitud,
millegi tühise eest ohverdatud, millestki labasest
häiritud. Sellepärast tungib see igasse inimhinge, ka

igapäevases eluproosas kaikunud hinge, pannes seal
midagi õrnalt ja ühtlasi valusalt kaasa helisema, nii

nagu paneb hingestatud ja puhtatooniline heli oota-
matult kaasa võnkuma mingi keele sellelgi tolmunud
muusikariistal, mida pole enam kaua kätte võetud.

Selle puhta ja hingestatud heli kõlavärv on rikas:
koos nukrusega olematuks, kättesaamatuks jäänud
õnne pärast kõlab selles ka midagi rõõmsamat ja
lootusrikastki, kõlab usk õnne võimalikkusse, usk

õnnesse, mis on kusagil lähedal, kuid mida ei osata
veel leida.

Too heli hakkas Tšehhovi hilisemate novellide
nukrates lõppakordides aina tugevamini kõlama.

Kokkuvõtteks. Tšehhovi anne arenes pidevalt sisu-
lise sügavuse ja vormilise täiuslikkuse suunas.

Muretu naer, millega noor Tšehhonte kirjandusse

Isikliku ja
üldise õnne

seos.

Usk õnne

võimalikkusse.
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Muretu naer —

kibestunud

pilge — rõõmus
tuleviku-usk.

Tšehhovi
novell.

Vormiline

kontsentreeritus,
sisuline mahu-

tavus ja prob-
leemirikkus.

Keskpunktis
kangelase
otsingud.

Kangelase
käitumise

eepiline
motiveeritus.

Olustiku-

kirjeldus
detaili kaudu.

Ekspositsiooni
nappus.

astus, omandas järjest sügavama ühiskondliku sisu

ning kasvas kibestunud ja valusaks pilkeks ideetult
oleskleva kaasaja inimese üle. 90-ndate aastate

keskpaigast alates hakkas pessimistlikku ja sageli
skeptilissegi elupilti sugenema rõõmsamaid noote,
mis senise elu võimatust ja talumatust rõhutades
kõnelesid optimistlikust tuleviku-usust. Ilmselt see

andiski Gorkile alust kõnelda kriitilise realismi

kujutusvõimaluste piiri saavutamisest Tšehhovi

poolt.
Tšehhovi proosaloomingus sai kõige viljeldava-

maks žanriks novell, millega ta tõusis mitte ainult

vene, vaid maailmakirjanduse suurimate sõnameist-
rite hulka.

Tšehhovi novelli omapäraks on äärmise kontsent-
reerituse kõrval ka romaanilik mahutavus ja prob-
leemirikkus. Lühiproosa viljelejana suutis Tšehhov

seepärast olla oma ajastu peegliks samavõrd, nagu
suured vene romanistid Turgenev ja Tolstoi, kelle

sotsiaalpsühholoogilise romaani traditsioone ta jär-
gis. Näiliselt vähepakkuvate argielupiltide kaudu
tõstis ta lugeja ette mitte ainult oma ajajärgu kesk-
sed, vaid ka üldinimlikult tähtsad ühiskondliku ja
filosoofilise sisuga probleemid.

Sündmustikul on Tšehhovi novellides teisejärgu-
line osa; tegevus kulgeb ilma suurte keerdkäikudeta,
ilma välise pingeta. Peamine tähelepanu on pööra-
tud tegelaste sisemistele otsingutele. Kangelased
viiakse' lihtsate argipäevaste sündmuste kaudu

elu kesksete sotsiaalsete ja filosoofiliste probleemide
juurde, mille lahendamiseta nad ei leia lahendust ka

oma isikliku elu probleemidele.
Novellide tegelaste arenemislugu on alati eepiliselt

motiveeritud. Tegelaste psühholoogia kujutamine ei
ole eesmärgiks omaette, vaid selle kaudu kujuta-
takse ühtlasi olusid ja aega, mis tegelaste psüühikas
vastu peegelduvad.

Tšehhov ei esita sealjuures üksikasjalikke olus-

tikukirjeldus!, vaid valib kirjeldatavat miljööd ise-

loomustavate tunnuste summast üksikud, kõige
eredamad detailid. Seetõttu on valitud detailid alati

suure koormusega.
Kangelaste kujunemise eellugu ei anta turgenev-

liku igakülgsusega. Novellide ekspositsioon on napp;

enamasti alustatakse kohe tegevusest ning esitatakse

kõige vajalikumad andmed eelneva kohta juba tege-
vuse käigus.
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Tšehhov ei esita tegelaste kogu arenemisprotsessi,
vaid ainult selle peamisi etappe. Lugejat usaldades
annab kirjanik talle Võimaluse rakendada oma fan-

taasiat, aidates lugejal eredate üksikjoonte kaasabil

reprodutseerida tervikpilti.
Erinevalt Tolstoist kangelaste siseelamusi tavali-

selt ei kirjeldata — Tšehhov oli veendunud, et selline

kirjeldus ei suuda kunagi peegeldada inimhinge
rikkust ja mitmepalgelisust. Psüühiliste protsesside
kirjeldamise asemel näidatakse nende väliseid resul-

taate, nende peegeldusi sõnades, žestides, miimikas,
intonatsioonis, käitumises. Tähtsal kohal on kange-
lase tundmuste ning mõtete avamisel monoloog ja
dialoog, kusjuures oma intiimsetest tundmustest
kesksed tegelased tavaliselt otse ei kõnele. Autori-

poolsed kirjeldused dialoogi ja monoloogi juures on

enamasti napid ja meenutavad lavateose remarke.

Seepärast võime öelda, et kangelaste siseelu on ena-

masti dramatiseeritud.
Ümbrust ja kõrvaltegelasi nähakse harilikult

keskse tegelase pilgu kaudu. Tema muljed iseloo-
mustavad ühtlasi ta enda sisemaailma. See muudab
ka objektiivse elukujutuse oma meeleoludelt nüansi-
rikkaks ja toob novellidesse tugeva lüürilise all-
teksti. Viimane on üks Tšehhovi novellide iseloomu-
likumaid tunnusjooni.

Novelli põhiidee ei kõla Tšehhovil kunagi publit-
sistlikult, ei ole kunagi lahutatud teose kunstilisest
koest. Sageli avaneb kirjaniku seisukoht ja hinnang
novelli lüürilise allteksti kaudu ning võib painduma-
tule lugejale kohati tabamatukski jääda.

Tšehhovi hilisemates novellides jääb põhikonflikt
sageli lahendamata, see esitatakse lahendamise staa-
diumis: kangelane on jõudnud veendumusele senise

elu võimatuses ja seisab teelahkmel. Veendunud
tuleviku-usk muudab sellised «lõputa» lõpud tähen-
dusrikkalt perspektiivseiks, lubades ennustada kan-

gelase astumist teele, mille kujutamine kriitilise
realismi kirjanikele osutus üle jõu käivaks.

Paljudes novellides esineb jutustaja. Sageli kõlab
tema kaudu ka autori hääl, kuid ta ei ole kunagi
autori ideede ruuporiks. Jutustaja on individualisee-
ritud kuju, tema arutlused tulenevad tegevusest ja
karakteri enda loogikast ning aitavad teose ideed
avada kaudselt.

Novelli kontsentreeritus nõuab kunstiliste vahen-
dite mitmetähenduslikkust. Nii on looduspiltidel

Kangelase
arenemislugu
üksiketappidena

Kangelase
psühholoogia
dramatiseeritud
kujutamine.

Ümbruse

kujutamine
keskse tegelase
poolt tajutuna.

Lüüriline
alltekst.

Idee avamine

kunstiliste
vahendite
kaudu.

Tuleviku-

perspektiiv.

.Jutustaja kuju
funktsioon.

Looduspildi
funktsioon.
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nende otsese funktsiooni kõrval ülesandeks kas luua

teose lüüriline üldmeeleolu ja üldistada põhi-
konflikti, anda tõuget kangelaste mõtetele või viidata
sümboolselt kangelase ees seisvatele võimalustele,

sümbol looduskirjeldus on napp, mõne ereda detailiga,
mis annavad pidepunkti kogu tervikpildi tajumiseks.
Üksikud detailid loodus- ja olustikukirjeldusest
omandavad sümboli tähenduse.

Väljenduslik Tšehhovi novelli keel on väga ökonoomne. «Kunst
ökonoomsus, hästi kirjutada on kunst maha kriipsutada,» oli

Tšehhovi põhimõtteks. Seetõttu on igal sõnal suur

kunstiline koormus.

TŠEHHOV NÄITEKIRJANIKUNA

Tšehhov ja vene näitekirjandus ning teater XIX saj.
viimaseil kümnendeil. Tšehhov läks vene ja maa-

ilmakirjanduse ajalukku mitte ainult suurepärase
novellistina, vaid ka suure näitekirjanikuna, kelle

nimega on vahetult seotud vene teatri silmapaistvad
kunstivõidud sajandivahetusel.

Ajal, mil Tšehhov astus kirjandusse, tegutsesid
sellised nimekad prosaistid, nagu Tolstoi, Dosto-

jevski, Saltõkov-Stšedrin, Gontšarov jt.; Turgenevi
loominguline tee alles katkes. Vene näitekirjanduses
säras seevastu ainult Ostrovski talent; lava vallutasid
80-ndail aastail, ja eriti pärast Ostrovski surma,
90-ndail aastail kolmandajärgulised draamakirjani-
kud, kelle teosed läksid küll jooksvasse repertuaari,
kuid ei küündinud tõelisse kirjandusse. Jooksva

repertuaari lõviosa moodustasid käsitöölise hooliku-

sega ning välise «lavalisuse» kanooniliste reeglite
järgi meisterdatud «efektsed» draamad ja väike-
kodanlikku publikut labase naljaga ligimeelitavad
komöödiad. Hoolitseti enam hästimängitavate osade
loomise kui inimese psühholoogiliselt tõepärase kuju-
tamise eest. Tšehhovile kui arenenud ja peene kunsti-

tunnetusega kirjanikule pakkus see väherõõmusta-
vat pilti. «Praegustes näidendites, mida mul on tul-
nud lugeda, ei ole autorit, otsekui valmistataks neid
kõiki ühes ja samas vabrikus, ühe masinaga,» ironi-
seeris ta ühes kirjas.

Selline repertuaar soodustas käsitöölikkust laval,
osast osasse ja lavastusest lavastusse kanduvate
stampide juurdumis.t näitleja- ning lavastajatöös.

Vähese kunsti-

pärasusega
näidendite tulv

teatrilaval.

Rutiin ja
stambid teatris.
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See tõi kaasa kunstilisi ebaõnnestumisi ka nõudliku-
mate teoste lavastamisel. Kriisiolukorras oli sajandi
viimaseil kümnendeil mitte ainult näitekirjandus,
vaid ka teater.

Ühtlasi oli see aga ka otsingute aeg. Eesrindlikes
teatri- ja kirjandusringkondades jälgiti sealjuures
tähelepanelikult Lääne-Euroopa näitekirjanduses
ning laval toimuvaid otsinguid ja tendentse. Elavat
huvi äratasid norra kirjaniku Ibseni ja saksa kir-

janiku Hauptmanni teosed, mis ilmusid ka vene

teatrilavale. Sajandi lõpul köitsid tähelepanu Mae-
terlincki sümbolistlikud näidendid. Sajandi vahetu-
sel tungisid vene näitekirjandusse ka dekadentli-
kud voolud. Vene realistliku draama traditsioo-
nidele tuginedes valis Tšehhov näitekirjanikuna
oma tee.

Teatri jaoks hakkas Tšehhov kirjutama 80-ndate
aastate teisel poolel, kuid ta areng näitekirjanikuna
oli märksa aeglasem kui prosaistina. Mitmed ühe-

vaatuselised humoristlikud näidendid sellest ajast
(«Karu», «Abieluettepanek», «Juubel» jt.) esinevad

tänapäevagi teatri repertuaaris. Tšehhovi suurteosed

on aga ilmunud hiljem, ajavahemikul 1895—1904.

Küpses loomiseas kirjaniku tung suurvormi poole,
mis võimaldab elu mitmekülgsemat ja sügavamat
kujutamist, on üldine ja seaduspärane nähtus. Tšeh-

hovi isikupärasele loomismaneerile ei olnud romaan

niivõrd sobiv kui draama. Viimase poolt kõneles
mitte ainult juba lapsepõlves tärganud huvi teatri

vastu, vaid ka kirjaniku novellides esinevad tugevad
dramaatika elemendid (psüühiliste liikumiste kuju-
tamine mitte niivõrd nende vahetu kirjeldamise,
vaid tegelaste kõne, žesti, miimika kaudu, dialoogi
suur osakaal, olustiku- ja looduspildi «kaasamängi-
mine» tegelaste mõtetele ning elamustele jne.).
Tšehhovlikult novellilt tšehhovliku draamani on

lähem tee kui eepilise romaanini.

Tšehhovi šedöövrite sarja avas «Kajakas» (1896).
Selle esietendus Peterburi Aleksandri teatris, mis

lõppes näidendi läbikukkumisega, näitas teatri täie-
likku küündimatust tungida senisest kätteharjunud
šabloonist erineva teose sisusse. Ainult nädala jook-
sul pealiskaudselt ettevalmistatud lavastust ei suut-

nud päästa ka mõned silmapaistvad osatäitjad (eriti
noor näitleja Xomissarževskaja Niinana), pealegi
meelitasid naerurohket teatriõhtut pakkuvad afišid
kohale publikut, kelle labastatud maitsele ei olnud

Uue otsingud
näitekirjanduses
ja teatris.

Tšehhovi näite-

kirjandusliku
tegevuse algus.

Tšehhovlikult
novellilt

tšehhovlikule
draamale.

«Kajaka»
läbikukkumine.
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sisutihe «Kajakas» üldse mõistetav. Vilekontsert näi-
dendi esietendusel oli kirjanikule rängaks löögiks.

«Kajakas» ja Moskva Kunstiteater. Tšehhovi novaa-

torlik draamalooming nõudis uut teatrit, peene-
tundelist, sisusse tungivat, kõrge kirjandusliku kul-

tuuriga tõelist kunstiteatrit. Selline teater \ sündis
koos «Kajakaga».

Uue teatri loomise mõte küpses üheaegselt kahe

silmapaistva teatritegelase — kogemustega näite-

kirjaniku ja teatrikooli õppejõu V. Nemirovitš-
Dantšenko ning seni isetegevusliku näitetrupiga
töötanud K. Stanislavski mõtteis. Nende esma-

kordsel kohtumisel 1897. aasta suvel fikseeriti
18-tunnise elava arupidamise tulemusena uue teatri

kunstilised põhimõtted ning hakati seejärel neid

energiliselt ellu viima.

Moskva Kunstiteatri esimene hooaeg avati 1898.

aasta sügisel. «Kajakas» ei olnud küll uue teatri

esiklavastus, kuid alles selle näidendiga jõudis teater

ühe oma peamise põhimõtte realiseerimiseni — nn.

sisemisele realismile (Stanislavski määratluse järgi).
See oli pingeliste otsingute ja ettevalmistustöö vili.

«Kajaka» lavastajad Stanislavski ja Nemirovitš-
Dantšenko suutsid noore, peamiselt teatrikooli lõpe-
tanuist ja asjaarmastajaist moodustatud näitlejate-
kollektiivi juhtida Tšehhovi näidendisse kätketud

sügava sisemise tõe tunnetamiseni. Meisterlikust

lavastajatööst annavad tunnistust ka näidendi peeni-
mate nüanssideni ulatuvad märkused Stanislavski
režiiraamatus.

Uue teatri
loomise mõte.

«Kajakas»
Moskva

Kunstiteatris.

«Kajaka» esietendus oli nii autori kui ka noore

Kunstiteatri tõeline triumf. «Kajaka» tähendusest
Moskva Kunstiteatrile kõneleb seegi, et lendava

kajaka siluett sai noore teatri embleemiks.

«Kajaka» lavastusega algas Tšehhovi ja Kunsti-
teatri viljakas koostöö, mis kestis kirjaniku surmani.

«Kunstiteater on parim lehekülg sellest raamatust,
mis kunagi kirjutatakse kaasaegse teatri kohta,»
ütles kirjanik. Kunstiteatris lavastati ka kõik järgmi-
sed Tšehhovi näidendid: «Onu Vanja», «Kolm õde»

ja «Kirsiaed».
«Kajaka» autoripoolne žanrimääratlus — komöö-

dia — ei vasta meie tavalisele arusaamale komöö-

diast, sest näidendi koomiline element peitub varja-
tuna tema ideestikus; me nimetaksime teda pigem

Tšehhov ja
Moskva

Kunstiteater.

draamaks.
Näidendi kallal alles töötades iseloomustas

162



Tšehhov seda ühes kirjas järgmiselt: «Palju kõnelusi

kirjanduse üle, vähe tegevust, viis puuda armastust.»

Tõepoolest, see võtab väga tabavalt kokku näidendi
välismulje. Kuid ainult välismulje.

Välist tegevust on näidendis vähe. Tegevus kulgeb
erus oleva riiginõuniku Sorini mõisas, kuhu on sõit-

nud ka Sorini õde, nimekas näitleja Arkadina koos
tuntud kirjaniku Trigoriniga. Onu juures elav Trep-
lev, Arkadina poeg, lavastab järve kaldale püstita-
tud vabaõhulaval oma sümbolistliku näidendi, milles

peaosalist mängib naabermõisniku tütar, näitleja-
karjäärist unistav Niina. Näidend kukub läbi. Lisaks

kannatustele, mida Treplev tunneb ebaedu pärast
kirjanduses, lisandub ebaõnn armastuses: iNiina
armub Trigorinisse. Paar aastat hilisemat tegevust
kujutav viimane vaatus toob samad tegelased veel-

kordselt Sorini mõisa, valgustades tagasihaaravat
ka tegelaste vahepealset elu. Näidend lõpeb Treplevi
enesetapuga.

Niisiis on näidendi faabula üsnagi tagasihoidlik ja
kuigi tegevuse käigus tekib rida armastuskolmnurk},
ei 100 needki väliselt pingelist intriigi. Autor on

meelega viinud kulisside taha sellisegi lavalist efekti

pakkuva seiga, nagu seda on Treplevi enesetapp. Ini-

mesed lihtsalt kõnelevad, istuvad, joovad teed...

Õigesti ütles Stanislavski: «Tšehhovi näidendid ei

väljenda kohe oma poeetilist väärtust. Olles neid

Tagasihoidlik,
välise pingeta
faabula.

Efektsete

lavaliste

tegevuste
vältimine.
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«Sisemine»

tegevus.

Alltekst.

Elukujutuse
sotsiaalpsühho-

loogiline
sügavus.

lugenud, ütled enesele: «Hea, aga ...
ei midagi eri-

list, ei midagi rabavat. Kõik, nagu on vaja. Tun-

tud ... tõepärane .. .
mitte uus ...» Sageli toob esi-

mene tutvus tema teostega isegi pettumuse. Näib, et

pärast nende läbilugemist pole midagi jutustada.
Faabula, süžee?

...
Neid võib kahe sõnaga väljen-

dada. Osad? Palju häid, aga pole soodsaid...»
Tšehhovi näidendi ideestik ei avane välise tege-

vuse kaudu, vaid peitub sügavamal. «Tema näiden-
did on väga mõjuvad,» jätkab Stanislavski, «kuid
mitte välises, vaid sisemises arenemises. Tema poolt
loodud inimeste tegevuses eneses peitub keeruline
sisemine tegevus ... Sel ajal kui laval väline tegevus
lõbustab, meelt lahutab või närve erutab, nakatab

sisemine, haarab meie hinge ja vallutab selle .. . See-

pärast eksivadki need, kes mängivad Tšehhovi näi-

dendeis nende faabulat ennast, libisedes mööda pea-

lispinda, mängides osade väliseid kujusid, kuid jät-
tes loomata sisemisi kujusid ja sisemist elu.»

Stanislavski hoiatus, mis on adresseeritud näitle-

jaile, kehtib samavõrd ka lugeja suhtes: Tšehhovi
näidendi ideesisuni võib jõuda ainult tähelepanelik
lugeja, kes oskab silmas pidada mitte ainult väliselt

pingenappi faabulat, vaid kogu kujutusvahendite
süsteemi ning meeleolusid. Tšehhovi näidendis kõne-
leb nn. alltekst rohkem kui tekst, tegelaste kõne ise.

Ning selle allteksti juurde, nn. sisemise tegevuse
juurde aitavadki juhtida kõige mitmekesisemad lava-
lised vahendid, millele autori remargid viitavad.

Ükski lavaline võte, sageli efektne ja ootamatugi, ei

ole Tšehhovi näidendis ilma sisulise tähenduseta,
olgu see kas paus tegelase kõnes, mingi detail lava-

pildis, mingi kaugelt kostev heli või. mõni muu opti-
line või akustiline võte. Tšehhovil kõnelevad pisi-
asjadki. Meeleolud, mida nende kaudu luuakse, ei ole

aga eesmärgiks omaette, ei ole midagi ebareaalselt

tabamatut, vaid on tee reaalse elu sügavama mõist-

mise juurde, on tee «varjatud draama ja tragöödia»
mõistmise juurde «näidendi igas figuuris». (Netniro-
vitš-Dantšenko.) Seetõttu muutubki elukujutus Tšeh-
hovi näidendis võrratult avaramaks, kui seda suu-

daks anda ainult tegelase otsene kõne, sest inimese

sõnad ei väljenda kunagi ta psühholoogia kogu
rikkust ja omapära, sealhulgas ka sotsiaalset oma-

pära.
Näidendi pealkiri juhib episoodi juurde kajakaga,

kelle Treplev Niina jalge ette asetab. Trigorini tas-
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kuraamatusse lisandub see episood «väikese jutu
süžee»: «Järve rannal elab lapsest saadik noor neiu,
samasugune nagu teie; armastab järve nagu kajakas
ja on õnnelik ning vaba nagu kajakas. Kuid juhus-
likult tuleb mees, näeb teda ja möödaminnes huku-
tab ta nagu selle kajaka siin.» Niina vahekorras
Trigoriniga on palju ühtelangevat selle «väikese
jutu süžeega». Ent ometigi pole näidendis peamine
purunenud armastuse lugu.

«Kajakas» on eelkõige näidend kunstist ja kunst-
nikest. Näidendis on tõepoolest «palju kõnelusi kir-

janduse üle», samuti lavakunsti üle. Kunstiküsi-
muste üle kõnelevad eelkõige need, kes sellega ise

tegelevad — Treplev, Trigorin, Niina, Arkadina —,
aga samuti näidendi teised tegelased. Ühtegi teise

Tšehhovi näidendisse ei ole põimitud nii palju viiteid

ja tsitaate teistelt kirjanikelt: kohtame repliike
«Hamletist», loetakse Maupassanti teost «Vee peal»,
mainitakse Turgenevit. Kõigel sellel on kindel sisu-
line funktsioon.

Mida siis tahetakse nende arutlustega kunstist ja
kirjandusest öelda? Ja missugune on autori enda

seisukoht, sest see ei väljendu kusagil otseselt; esi-

mesel pilgul näib koguni, nagu oleks autor oma vaa-

ted mitmete üksteisele vastuasetatud tegelaste vahel

leplikult ära jaganud. Tšehhovi enda arvamused'ja
seisukohad kooruvad välja tegelaste suhete ja saa-

tuste kaudu, samuti kõneleb autori vaadetest novaa-

torlik näidend ise tervikuna. Seepärast võib ütelda,
et «Kajakas» on Tšehhovi esteetiliste ja kirjandus-
like vaadete omapärane manifest.

Algaja kirjanik Treplev on keerukas ja vastuolu-
line kuju. Oma puhangute siiruse ja aususega äratab

ta sümpaatiat. Seepärast kõlavad ta süüdistused

kaasaegse teatri kohta veenvate ja õiglastena. Trep-
levi arvates on kaasaegne teater «...rutiin, eelarva-
mus. Kui eesriide kerkides õhtuses, valguses, kolme

seinaga toas need suured talendid, püha kunsti

preestrid, kujutavad seda, kuidas inimesed söövad,
joovad, armastavad, kõnnivad, oma kuubesid kanna-

vad; kui nad labastest piltidest ja fraasidest püüavad
välja õngitseda moraali — väikest, kergesti mõiste-

tavat, koduseks tarvitamiseks kasulikku moraali; kui

mulle tuhandes teisendis ikka jälle üht ja sama, üht

ja sama ette kantakse, siis ma põgenen ja põgenen,
nagu põgenes Maupassant Eiffeli torni eest, mis

rõhus tema aju oma labasusega ...
On vaja uusi

«Kajakas»
kui näidend

kunstist ja
kunstnikest.

«Kajakas» kui
Tšehhovi estee-

tiliste ja
kirjanduslike
vaadete

manifest.

Treplevi kriitika

kaasaegse
teatri kohta.
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vorme. Uusi vorme on vaja, aga kui neid pole, siis

parem ärgu olgu midagi».
Teiselt poolt on Treplev egotsentriline, haiglaselt

hell inimene, kes maailma tunnetab ainult läbi oma

individualistliku «mina». Kannatades alaväärsus-
tunde all, eksleb ta sihitult ega suuda juuri alla

ajada. Maailmaga seob teda vaid Niina armastus.

Treplevi Sihitu on ka Treplevi looming. See on ainult
otsingute kramplik püüd «uue vormi» poole. Treplevi näidend

sihitus, kõneleb ta ilmsest andest, ent on iseloomulik, et

Treplev ei kuula Dorni heatahtlikult arvustavaid
sõnu: «Te võtsite süžee abstraktsete mõistete vallast.

Nii peabki olema, sest kunstiteos peab tingimata väl-

jendama mingit suurt mõtet... Ja siis veel — teoses

peab olema selge, kindel mõte. Te peate teadma, mil-

leks kirjutate, muidu, kui lähete mööda seda maali-
list rada ilma kindla sihita, eksite ära ja teie anne

viib teid hukka.»

Treplevi hukku-

mine kui
individualistliku

kunsti ja
armastuse

tragöödia.

Dornil on õigus. Kui katkeb Treplevi ainus helge
side maailmaga, kui ta jääb täielikku üksindusse oma

sihitult eksleva andega, hakates aru saama, «et küsi-
mus ei ole vanades ega uutes vormides», kaob ta
elul mõte. Treplev mõistab seda hästi — ja laseb

enda maha. Treplevi elu on individualistliku kunsti

Aheldav rutiin

Trigorin!
loomingus.

ja armastuse tragöödia.
Trigorin suhtub Treplevi otsinguisse kriitiliselt:

«Ei suuda ikka veel oma õiget tooni tabada. Midagi
imelikku, ebamäärast, ajuti isegi nagu sonimine.

Mitte ühtki elavat inimest.» Trigorin on vilunud ja
tunnustatud kirjanikuna juba ammu «oma õige
tooni» tabanud. «Trigorin on endale võtted välja töö-

tanud, temal on kerge. . .» tunnistab Treplev endale.
Ent kunstis ei saa olla paigalseisu, jaTrigorini «oma

toon» ühtlasi aheldab teda. Siiralt ja ausalt tunnistab
ta seda: «Ma ei salli ennast kui kirjanikku...
Armastan, näete, seda vett, puid, taevast, elan loodu-

S ele kaasa, ta äratab minus kirge, vastupandamatut
tungi kirjutada. Kuid ma pole ju ainult loodusekir-

jeldaja, ma olen ka kodanik, ma armastan kodu-

maad, rahvast, ma tunnen, et kui olen kirjanik, siis

pean kõnelema rahvast, tema kannatustest, tema

tulevikust, kõnelema teadusest, inimõigustest ja nii

edasi ja nii edasi. Ja ma kõnelengi kõigest, ruttan,
mind togitakse igalt poolt tagant, kurjustatakse, ma

rähklen siia-sinna nagu koertest kimbutatud rebane,
näen, et elu ja teadus lähevad aina edasi ja edasi,
mina aga jään ikka rohkem ja rohkem maha nagu
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rongile hilinenud talumees, ja lõppude lõpuks tun-

nen, et ainult maastikku oskangi kujutada, kõiges
muus aga olen võlts, võlts kuni üdini.»

See enesepihtimus ei ole avameelsusega edvistav

poos: Trigorin mõistab küllalt hästi, et kunst
— see

on eelkõige kannatus, mida korvab ainult hetkeline
loomisrõõm. Trigorini piinav rahulolematus endaga
on eelkõige rahulolematus oma selgesti tunnetatud

puuduse pärast: ei ole temagi loomingus tõelist «ela-
vat inimest», tõelist, suurt, kaunist ja millegi üllama

poole püüdlevat Inimest. On iseloomulik, et Trigorin
ei mõista Niina püüdlusi ja näeb temas vaid ahvat-
levat noorust, millest ta loodab endalegi äratust.

Niina on Trigorinile tõepoolest vaid kaunis «kaja-
kas», kes möödaminnes hukutati — ainult «väikese

jutu süžee». Nii nagu ta on unustanud tellitud kajaka
topise, nii nagu ta isiklikus elus ei ole suutnud sisse-

tallatud rajast välja astuda, «vaid iseloomutuse tõttu

Kompromiss
eluga Trigorini
isiku ja
loomingu
tunnusjoonena.
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oskas kuidagi toime tulla nii siin kui seal», niisamuti

jääb ta ka kirjanikuna astmele, mille ebamäärasust
rõhutab ta eneseirooniline oletatav hauakiri: «Siin

puhkab Trigorin. Oli hea kirjanik, kuid kirjutas hal-

vemini kui Turgenev.»
Kui Trigorin on kunstnik, kes küll ei suuda tõusta

suurte ideaalideni, kuid ometi valusalt mõistab, et

ainult need võivad tõelist kunsti toita, siis seisab
tuntud näitleja Arkadina kunstist hoopiski kaugel.
Arkadina on selle rutiinse ja labase teatri ilmekas

kehastus, mida Treplev teravalt arvustab. Mitte
kunsti ei armasta ta, vaid ennast kunstis. «Kuidas
mind Harkovis vastu võeti, issand, pea käib veel

praegu ringi! Üliõplased korraldasid ovatsiooni...

Kolm korvi, kaks pärga... Mul oli seljas uhke tua-

lett,» meenutab Arkadina oma viimast ringreisi. See,
mis on väljaspool Arkadina kuulsusest hellitatud

kapriisset isikut, ei huvita teda. «Kujutlege, ma pole
veel lugenud. Ikka pole veel aega saanud,» vastab
ta näidendi IV vaatuses Dorni küsimusele oma poja
teoste kohta. Uus, mis tungib kaugemale tema kätte-

harjutatud ampluaast, kutsub Arkadinas esile kiiva

trotsi: ta ajab Treplevi näidendi ettekande nurja,
vaevumata seda üldse jälgima.

Egoistlik, ennast jumaldav on ka Arkadina armas-

tus. Toites Trigorini enesearmastust pimeda kiitu-

sega, seob Arkadina ta tahtetu ripatsina enda külge.
Stanislavski märkis oma režiiraamatus õigesti ära

Arkadina rohkesõnalise armastusavalduse melodra-
maatilise tooni ja teatraalse poosi.

Arkadina
kunstikauge

eneseimetlus.

Niina Zaretšnaja alles astub kunsti okkalisele
teele. Tedagi veetleb «tõeline, mürisev kuulsus»,
kuid ta näeb selles juba algusest peale ainult üht
ihaldatud kunstnikutee külge, ainult vastutasu kan-

natuste eest, mida see tee kaasa toob. «Niisuguse
õnne eest — olla kirjanik või näitleja — taluksin ma

omaste ebasoosingut, vaesust, pettumust, elaksin
katusekambris ja sööksin paljast leiba, kannataksin

enesega rahulolematuse ja oma ebatäiuslikkuse
pärast, kuid nõuaksin selle eest juba kuulsust,» pihib
ta Trigorinile.

Niina on valmis jäägitult kunstile pühenduma.
Teda ei köida Treplevi kunst, milles pole elavaid

inimesi; tõeline kunst näib Niinale kehastuvat Trigo-
rinis. Seepärast peitub Niina armastuses Trigorini
vastu õieti eelkõige armastus kunsti vastu ja pühen-
dus Trigorinile kingitud medaljonil — «Kui sa
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kunagi peaksid vajama minu elu, siis tule ja võta» —

on pigem pühendus kunstile.
Niina tee kunsti on võitluste ja kannatuste tee,

mille esimenegi samm nõuab talt mehisust, et hüljata
kodu ja astuda tundmatusse. Selle tee järgmised
sammud, millest näidendi lõppvaatuses kuuleme, on

toonud Niinale aina uusi katsumusi. Kooselu Trigori-
niga, kes Niinasse ei uskunud ning ta unistusi aina

välja naeris, lapse surm, ebaõnnestumised laval,
puudus, provintsiteatri näitleja armetud töötingimu-
sed, alandav suhtumine näitlejasse — kõik see ei ole

aga suutnud Niinat murda. «Tunnen, kuidas mu

vaimsed jõud iga päevaga kasvavad ... Ma tean,
mõistan nüüd, Kostja, et meie töös — ükskõik, kas

me mängime laval või kirjutame — pole peaasi
mitte kuulsus, hiilgus, mitte see, millest mina unis-

tasin, vaid oskus kannatada. Oska kanda oma risti ja
usu. Mina usun ja mul pole nii valus, ning oma kut-

sumusele mõeldes ei karda ma elu,» kõneleb ta

Treplevile nende viimasel kohtumisel. Niina armas-

tab, austab ja teenib mitte ennast kunstis, vaid

kunsti endas. Nii nagu kõigele vaatamata elab edasi
armastus Trigorini vastu, niisama püsiv ja kindel on

Niina usk oma kutsumusse. «Olen kajakas... Ei,
mitte see,» kordab Niina. Ta pole see, kes mööda-
minnes hukutati; ta on oma tiibade lennujõusse
uskuv vaba «kajakas», ta on oma kutsumuse leidnud

ja sellele pühendunud kunstnik.
Kui Niina on keskseks näidendi põhiideed kand-

vaks figuuriks, miks siis on tema katsumusterohke
tee kunsti juurde jäetud peaasjalikult nn. lavaväli-
seks tegevuseks? Meile ei näidata Niina kunstivae-
nulikku kodu, Trigorini ja Niina suhete purunemist,
provintsiteatri keskkonda — kõike seda, millega või-

deldes pidi Niina endale teed rajama. See ei ole

juhuslik: niiviisi omandab Niina saatus palju üldista-
tuma tähenduse. Ei ole ju küsimus konkreetsetes ini-

mestes ja konkreetsetes olukordades, vaid selles

sügavas mõttes, et kunst nõuab alati, igal juhtumil
ja igas olukorras eneseohverdust.

Näidendis on rohkesti armastust, tõepoolest «viis

puuda», nagu Tšehhov ise naljatades ütles. Armastus
etendab tähtsat osa kõikide tegelaste vastastikustes

suhetes, ühendades või lahutades neid, mis aga pea-
asi — avades selgesti nende inimliku olemuse. Ees-

kätt viimane ongi põhjuseks tollele armastuse

rohkusele näidendis. Küsimus on selles, et näidendi

Tõelise

kunstniku tee
kui enese-

ohverduse ja
kannatuste tee

Tõelist kunsti
kannab kõrge
kutsumus.

Niina saatuse
üldistav

tähendus.
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Et olla suur

kunstnikuna,
peab olema

suur inimesena;
suur võib olla

vaid sügava
inimliku sisuga

kunst.

Kõrvaltegelased.

Tõeliselt

inimlikku
elu peab

mõtestama

suur idee.

Inimeses peab
kõik kaunis

olema!

Asjatult
kadunud elu.

tegelaste armastuses peegelduvad needsamad erijoo-
ned, nagu nende suhtumises kunstissegi. Näiteks
rõhutab Arkadina kiivas, väiklane, ainult ennast

jumaldav armastus tema inimlikku väiksust, see-

vastu aga Niina kõigi katsumuste kiuste elavaks jää-
nud armastus rõhutab aga tema tunde sügavust ja
jõudu, suure inimese olemasolu temas. Siitkaudu
avaneb vaataja või lugeja ees selgemini kunsti ja elu
lahutamatu seos ning tõuseb esile üks näidendi põhi-
ideesid — ei saa olla suur kunstnik, olemata eelkõige
suur inimene, ei saa olla suurt kunsti, millel-puudub
suur, sügav inimlik sisu.

Sorin, kes on oma elu märkamatult ära kuluta-
nud, Maša, kelle hing piinleb õnnetus armastuses

Treplevi vastu, kiivalt ja ahnelt Dorni armastav

Polina, robustne Samrajev ja hädaldav Medvedenko
viivad vaataja mõttele, et inimlikult elada tähendab
elada millelegi hoopis tähtsamale, et elu peaks olema
sisukam ja suurem kui näidendi tegelaste hall ning
kitsas maaiim. Nende elumõtte väiksus muudab
nende piinlemisegi tihtipeale inimlikult väikeseks,
madalaks ja koomilisekski. Tõeline inimlik elu peab
olema mõtestatud, suurest ideest kantud elu, õpetab
Tšehhovi «Kajakas».

Hästi on ütelnud Stanislavski: «Tšehhov on

ammendamatu, seepärast et, hoolimata argipäevasu-
sest, mida ta alati näib nagu kujutavat, kõneleb ta

oma põhimises, vaimses juhtmotiivis ikka mitte juhus-
likust, mitte erilisest, vaid suure tähega Inimlikust.»

Kaunima, mõtestatuma, inimlikuma elu ideaal
läbib ka Tšehhovi näidendit «Onu Vanja» (ilmus
1897). «Inimeses peab kõik kaunis olema: nii nägu
kui riided, hing kui ka mõtted,» kõneleb üks näidendi

tegelasi, maa-arst Astrov professor Serebrjakovi
kauni naise kohta. «Ta on ilus, siin pole midagi
vaielda, kuid... ta ju ainult sööb, magab, jalutab,
võlub meid kõiki oma iluga — ja rohkem mitte

midagi. Tal pole mingisuguseid kohustusi, tema jaoks
töötavad teised

... Aga jõudeelu ei saa puhas olla.»

Sellegi näidendi väline_tegevus on igapäevane.
Onu Vanja on koos oma õetütre Sonjaga kogu elu

töötanud selleks, et luua muretut elu professor
Serebrjakovile, keda nad peavad andekaks ja suureks

teadlaseks. Alles nüüd, kui onu Vanja paremad aas-

tad on ennastohverdavas töös ja enesepiiramises
seljataha jäänud, hakkab talle selguma traagiline
tõde: ta on ennast asjatult ohverdanud tühise, andetu
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«puusliku» heaks. Onu Vanja hinges ärkab mäss,
ent see on hilinenud ja troostitu. Elu kulgeb endist
viisi . ..

«Onu Vanjasse» on kätketud sügav ideesisu.
Pärast näidendiga tutvumist kirjutas Gorki Tšehho-
vile: «Teie teade, et te ei taha teatri jaoks kirjutada,
sunnib mind ütlema teile mõned sõnad selle kohta,
kuidas teid mõistev publik suhtub teie näidendisse.

Räägitakse näiteks, et «Onu Vanja» ja «Kajakas» on

uus draamakunstiliik, kus realism tõuseb hingesta-
tud ja sügavasti läbimõeldud sümboli kõrgusele. Ma

leian, et see on väga õigesti öeldud. Teie näidendit

(mõeldud on siin «Onu Vanjat») kuulates mõtlesin

ma puuslikule ohverdatud elust, ilu tungimisest ini-

meste kerjuslikku ellu, ja paljust muust põhilisest ja
tähtsast. Teised draamad ei juhi inimest tõsielust

filosoofiliste üldistuste juurde — teie omad teevad
seda.. .»

Inimest tükikese argipäevase tõsielu kujutamise
kaudu juhtida filosoofiliste üldistuste juurde aitab
Tšehhovil tema teoste dramaatilise konflikti oma-

pära. Olulised ei ole mitte niivõrd need vastuolud

ja konfliktid, mis sõlmuvad laval nähtava tegevuse
käigus ja laval tegutsevate inimeste vahel; nn. all-

teksti, lavavälise tegevuse, meeleolu kaudu vastan-
dab Tšehhov oma ideaalile tervikuna kõik selle,
mida laval kujutatakse. Nii nagu «Kajakas» ei ole

tähtis, missugused konkreetsed raskused küpseva
kunstniku teel seisavad, vaid mõte, et tee kunsti

juurde nõuab alati eneseohverdust, niisamuti ei

määra ka teistes näidendites ühtede tegelaste saatust
teiste konkreetsete tegelaste nii- või teistsugune ole-

mus. Nii on ka draamas «Kolm õde» (1901) kogu
kujutatav argipäevane tõsielu vastandatud inimelu
ideaalile.

«Kolm õde» on asjatult närbuva inimliku ilu nuk-
ker lugu. Pärast kindralist isa surma provintsilinna-
kesse elama jäänud kolm õde, kelles on peidus nii

palju hingelisi rikkusi, vastuvõtlikkust kõigele ilu-

sale, valmisolekut mõtestatud tööks, igatsust elu ja
õnne järele, närbuvad asjatult. Unistuses kord pää-
seda tagasi Moskvasse kõlab õieti nende kirglik soov

kauni, täisverelise elu järele. See muutub kord-kor-
ralt ebareaalsemaks. Ent vaatajaile saab selgeks, et

pääsemine Moskvassegi ei tooks nende ellu seda,
millest nad unistavad, sest küsimus pole lihtsalt
konkreetse väikelinna sumbunud õhkkonnas, jõue-

Tšehhovi

näidendite
filosoofiline

üldistatus.

Dramaatilise
konflikti

omapära
Tšehhovi

näidendeis.

Asjatult närbuva
inimliku ilu

nukker luule.
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tutes inimestes nende ümber, vennanaise väiklases
türannias — kogu elukorraldus on. inimliku ilu ja
inimlike püüdlustega vastuolus.

«Kolme õe» kangelased kõnelevad ja unistavad

palju tulevasest õnnest, inimeste kaunimast elust
tulevikus. «On saabunud aeg, meie kõikide peale'vee-
reb hiiglalaviin, valmib terve, mehine torm, mis

tuleb, on juba lähedal ja puhub meie ühiskonnast
varsti minema laiskuse, ükskõiksuse, eelarvamused
töö suhtes ning pehkinud igavuse. Mina hakkan

tööle, ja vahest kahekümne viie, kolmekümne aasta

pärast töötab iga inimene. Igaüks!» ütleb üks näi-

dendi tegelastest. Ent tegelaste kõnelustes väljenduv
usk ei anna neile reaalset jõudu võitluseks. Suurte

sõnade taustal kulgeb hall, labane eluproosa, hukkub

inimlik ilu... Tšehhov nimetas «Kolm õde» draa-

maks, kuid oli üsna rahulolematu, et ei osatud näha
ka sellesse põimitud koomilist elementi.

Unistus

tulevikust.

Sajandi alguses vene ühiskonna kõigis kihtides

küpsev revolutsiooniaimus ei jätnud puudutamata
ka ekslikult «apoliitiliseks» peetud Tšehhovit. Usk
uude ellu tugevneb ta teostes järjest. Samal ajal
süveneb arusaam, et võitlus uue elu eest nõuab teist-

suguseid inimesi. Komöödias « Kirsiaed» (1904) kõlab

julge hüüe «Ole tervitatud, uus elu!» koos terava

naeruga inimeste üle, kes pole selleks uueks eluks
suutelised ega väärigi seda.

Vanasse, kaunisse kirsiaeda mattunud mõis süm-

boliseerib juba minevikku kuuluvat «aadlipesa»,
mille pankrotistunud peremehed Ranevskaja ja
Gajev, subjektiivselt isegi head inimesed, kuid lootu-

setult kinni oma aristokraatlikes maneerides, ilmuta-
vad hämmastamapanevat eluvõõrust, sarnanedes
oma aastaile vaatamata lastega, keda on liiga
kauaks mängima unustatud. Nad valavad pisaraid ja
halisevad oma «kirsiaia» pärast, ent tegelikult pole
nad suutelisedki seda ilu hindama, mis neid ümb-
ritseb. Tundub, nagu ei elakski nad reaalsuses, vaid

mingis viirastuslikus maailmas, mille keskpunktiks
on ainult iseenda lapselikult jonnakas isik oma,

tühiste mõtete ja muredega.
Võlgade katteks müüakse kirsiaed oksjonil ja selle

uueks omanikuks saab ärimees Lopahhin, kelle esi-

vanemad olid samas mõisas pärisorjad. Ent Lopah-
hin on oma sotsiaalselt funktsioonilt (mitte oma

inimlike omaduste poolest) vaid «röövloom, kes kõik,
mis teele satub, ära õgib»; ta võib vaid kaasa aidata

Tervitus
uuele elule.

Suremisega
hilinenud

mineviku

tragikoomika.
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vana purustamisele, kuid mitte uue elu ehitamisele.
Ei ole uue elu rajajat ka «igavesest üliõpilasest»
Trofimovist, kuigi ta seda uut elu deklaratiivselt
tervitab. Ometi ei sisenda näidendi lõppvaatus lukus-
tatud majja unustatud teener Firsiga ja kirsiaia ilu
mõttetult hävitavate kirvehoopidega kahtlevat pessi-
mismi: sellele vastandub kirjaniku veenev tuleviku-
usk sellesse, et «kogu Venemaa on meie aed

..
.Me

istutame uue aia . . .»

Läheneva

meeleolude"'
vastukaja
Tšehhovi
näidendeis,

*

Tšehhovi viimaste teoste järgi (näidendid, jutustus
«Pruut») võinuks oletada uue perioodi küpsemist
kirjaniku loomingus. Tšehhovi loomistee katkes siiski

enne, kui Venemaa uus peremees — tööinimene —

täiel rindel tõusis võitlusele ja tööle uue elu eest,
millesse Tšehhov nii kirglikult uskus. Selle võitluse

kujutamine sai juba tekkiva proletariaadikirjanduse
ülesandeks. Kriitilise realismi suurmeistri Tšehhovi

ja sotsialistliku realismi rajaja Gorki looming on

ideelis-kunstiliselt vahetult seotud.
Tšehhov kuulub oma aega. Kuid ta kuulub sama-

võrd ka meie aega ja tulevikku, sest ta loomingu
ammendamatult rikas üldinimlik sisu jääb alati

aktuaalseks, nii nagu jääb tuhmumatuks ta teoste

filigraanne vormgi.
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KÜSIMUSI JA ÜLESANDEID

VENE KIRJANDUS XIX SAJANDI VIIMASEL KOLMANDIKUL

1. Meenutage õpiku vastava peatüki kaasabil Venemaa ühis-

kondlik-poliitilist olukorda XIX sajandi viimasel kolmandikul.
2. Missugune oli ajakirja «Otetšestvennõje Zapiski» osa 70 —80-

ndate aastate ideelises võitluses?

3. Missugune oli XIX sajandi viimase kolmandiku vene luule
üldpilt?

4. Missugune olukord valitses vene näitekirjanduses XIX

sajandi viimasel kolmandikul?
5. Mida uut tõi reformijärgne ajajärk vene proosasse?
6. Iseloomustage lühidalt M. Saltõkov-Stšedrini osa 70—80-

ndate aastate kirjanduslikus võitluses.
7. Milles seisnes F. Dostojevski loomingulise kujunemistee põhi-

line vastuolulisus?

8. Missugune on Dostojevski teoste peamine ainevaldkond?
9. Milles seisneb Dostojevski romaani vormiline uudsus ja

omapära? Miks võib Dostojevski romaani iseloomustamiseks

kasutada väljendit «polüfooniline romaan»?

10. Pidage meeles teiste XIX sajandi viimase kolmandiku tänt-

safnate prosaistide nimed.

L. TOLSTOI

1. Vaadelge õpikus (lk. 183) toodud kronoloogilist tabelit. Mis-

suguste vene kirjanike kaasaeglane oli Tolstoi? Meenutage
eesti rahvusliku kirjanduse ajaloo tähtsamaid daatumeid;
millised nendest langevad Tolstoi eluaja sisse?

2. Iseloomustage Tolstoi lapsepõlvemiljööd.
Missugused tegelased ja tegevuspaigad «Sõjast ja rahust»

meenutavad teile kirjaniku lapseaastatega seotud paiku ja
talle lähedasi inimesi?

3. Iseloomustage kirjaniku noorusaastate otsinguid. Millised
jooned nooruki kujunevas maailmavaates ja elutunnetuses
viitavad tulevase suurkirjaniku küpsemisele temas?

4. Millal alustas Tolstoi kirjanduslikku tegevust? Mida andsid
Tolstoile kui kirjanikule sõjaväeteenistuse aastad?



175

5. Millisteks kujunesid noore kirjaniku vahekorrad tolleaegsete
kirjanduslike ringkondadega? Mis takistas Tolstoil liitumast
ajajärgu kõige eesrindlikumate inimeste võitlusega (nimetage
kirjaniku lapsepõlve- ja noorusaastate kujunemistee erijooni,
mis ühelt pooli teda lühendasid revolutsiooniliste demokraa-
tide püüdlustele, teiselt poolt aga eemaldasid teda neist)?

6. Iseloomustage Tolstoi suhtumist Lääne kodanlikusse tsivili-
satsioonisse. Millised välisreiside muljed süvendasid sellist
suhtumist?

7. Iseloomustage lühidalt Tolstoi pedagoogilist tegevust.
8. Milline oli Tolstoi suhtumine 1861. a. talurahvarejormisse?
9. Summeerige lühidalt tegurid, mis ajendasid noort Tolstoid

kaasaja aktuaalsetes ühiskondlik-poliitilistes küsimustes
valima oma erilist teed.

10. Iseloomustage lühidalt varasema loomisperioodi tähtsamaid

teoseid, püüdes - alla kriipsutada kirjaniku maailmavaate ja
loomismeetodi neid erijooni, mis leidsid edasiarenduse «Sõjas
ja rahus».

11. Nimetage kokkuvõtlikult Tolstoi varasema loomingu kõige
iseloomulikumad erijooned. Kõnelge teemal «Tolstoi varasem

looming kui eeltöö suurromaanile «Sõda ja rahu»».

12. Millised tegurid soodustasid töö alustamist suurromaaniga
«Sõda ja rahu»?

13. Tutvuge õpiku järgi romaani ideekavandi kujunemisega.
14. Kõnelge teemal «Autobiograafilise materjali kasutamine

«Sõjas ja rahus»».

15. Koostage endale kava kokkuvõtlikuks suuliseks ettekandeks
teemal ««Sõja ja rahu» saamislugu», püüdes rõhutada kõige
olulisemat.

16. Lugege õpiku alapeatükki «Romaani maailmavaatelised lähte-
kohad» eriti tähelepanelikult.
Mis ajendas Tolstoid pöörduma ajaloolise ainestiku poole?

17. Miks nihutas Tolstoi esialgselt dekabristidest kavandatud
romaani ajalised piirid märksa varasemasse aega? Kas ja
kuidas on see seotud asjaoluga, et Tolstoi vastuolulises maa-

ilmavaates olid kesksel kohal kõlbelis-jilosoojilised problee-
mid?

18. Mida arvas Tolstoi ajalooprotsesside seaduspärasusest? Kui-
võrd on ajaloo seaduspärasused Tolstoi arvates inimesele

tunnetatavad?

19. Missugune oli Tolstoi arvamus kaasaegse ajalooteaduse
kohta, mis püüdis ajaloosündmusi seletada silmapaistvate
üksikisikute tahtelise tegevuse tulemusena?

Mille kaudu toimivad (avalduvad) ajaloo tunnetamatud sea-

dused Tolstoi arvates?
20. Mis moodustab Tolstoi arvates ajaloolise sündmuse?
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Kas leiate teadliku seose romaani tegelaskonna arvukuse ja
autori väite vahel, et ajalooline sündmus on kõikide sellest
osavõtvate inimeste tegude kogusumma teatud ajamomendil?

21. Milline on Tolstoi arvates üksikisiku vahekord ajaloo parata-
matusega?
Püüdke seletada, miks rõhutab Tolstoi üksikisiku kõlbelist
vastutust oma tegude eest, kuigi ta üksikisiku tahte allutab

paratamatuse seadusele.

22. Püüdke alljärgnevatest väidetest järeldada, miks kesken-

dus Tolstoi oma ajalooainelises romaanis tegelaste
psühholoogilisele analüüsile.

Igasugune ajaloosündmus on kõigi sellest sündmusest
otseselt või kaudselt osavõtvate inimeste tegude kogusumma.
Inimese igasuguse teo põhjus ja väärtus jääb selgusetuks, kui
me ei tunne motiive, mis ajendasid seda tegu sooritama.

Selleks et leida mistahes ajaloosündmuse nii- või teistsuguse
kulgemise põhjusi, tuleb...

23. Mõtestage lahti väide, et inimeste tegude psühholoogiliste
motiivide analüüs on Tolstoil ka analüüsi meetodiks.

24. Kõnelge kokkuvõtlikult teemal «Tolstoi vaated ajaloole».
25. Kuidas Tolstoi vaadete järgi põhjendada «Sõja ja rahu» tege-

laste isikliku elu tihedat läbipõimumist ajaloosündmustega?
26. Milles seisnevad Tolstoi kujutuses inimeste tegude motiivide

äärmused?

27. Mida peab Tolstoi inimese käitumise kõlbelise hinnangu kri-

teeriumiks? Kuidas seda Tolstoi vaadete kohaselt seletada?

28. Püüdke kokkuvõtlikult seletada, kuldas võimaldasid Tolstoi

vastuolulised ajaloolis-filosoofilised vaated luua sotsiaalsele

tõele vastaval romaani.

29. Selgitage, kuidas Tolstoi poolt püstitatud kunstiline üles-

anne tingis vajaduse romaani uudse vormi järele. Põhjen-
dage Tolstoi ajaloolis-filosoofiliste vaadete seisukohalt, miks

ei saanud autor leppida traditsioonilise, üksikkangelase saa-

lusele keskenduva romaanivormiga.
30. Iseloomustage romaani mahukust.
31. Jälgige õpikus (lk. 187 jj.) toodud tabeli järgi tegevuskoh-

tade vaheldumist romaanis. Seletage (õpiku kaasabil) selle

põhjus.
32. Missuguste kompositsiooniliste võtete abil liidab Tolsioi

üksikkangelaste elusaatused suurte ajaloosündmustega? Põh-

jendage neid võtteid Tolstoi vaadete seisukohalt.

33. Millega on põhjendatud sõjaliste sündmuste valimine romaani

süžeelisteks sõlmpunktideks?
34. Kuidas kajastub romaani kompositsioonis Tolstoi vaade aja-

loole kui katkematule, alguse ja lõputa voolusele?
35. Jälgige õpikus (lk. 187 jj.) toodud tabeli järgi kangelaste elu

kujutamise pidevust.
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Mida võite järeldada? Kuidas on see järeldus kooskõlas

romaani lugemisel saadud muljega?
Selgitage, kuidas romaani kompositsioon ja üldine kuju-
tamislaad õigustavad «Sõja ja rahu» nimetamist romaan-epo-

pöaks.

36

37. Valmistuge kokkuvõtlikuks suuliseks ettekandeks teemal

«Tolstoi vaated ajaloole ning «Sõja ja rahu» kompositsioon».
Missuguseid vene aadliühiskonna elusfääre kujutatakse
«Sõjas ja rahus»? Märkige lühidalt ära nende põhilaad.
Andke üldine iseloomustus Peterburi kõrgaristokraatia elu-

laadile.

38.

39.

Valmistuge vastama küsimustele:
õukonna-aristokraatia huvisuunad.

Aristokraatse noorsoo kombed ja moraal,

õukonna-aristokraatia ja kodumaa saatus.

Kuraginid õukonna-aristokraatia tüüpiliste esindajatena.
Jätke õpiku kaasabil meelde sõda kujutavate romaaniosade

üldised kompositsioonilised iseärasused. Arvestage neid
üldiste lähtekohtadena üksiksündmuste vaatlemisel.

Mis mõttes vastandas Tolstoi 1805., 1807. aasta sõjad 1812. a.

isamaasõjale?

40.

41.

42. Jälgige romaanis mitmesuguste vene ühiskonna kihtide suh-

tumist 1805. aasta sõjakäigusse.
43. Iseloomustage armee mitmesugustes «lõigetes» valitsevat

suhtumist 1805. aasta sõjasse.
44. Jälgige (õpiku kaasabil) Schöngrabeni lahingu kujutamist

romaanis. Iseloomustage Tolstoi kujutamisvõtteid.
Jälgige õpiku kaasabil Austerlitzi lahingu kujutamist romaa-

nis. Missuguseid võtteid kasutab autor Austerlitzi lahingu
kujutamisel?

45.

46. Selgitage, kuidas kajastuvad Tolstoi vaated üksikisiku tahte

ja ajaloolise paratamatuse kohta Schöngrabeni ja Austerlitzi

lahingu piltides. Millega seletab Tolstoi 1805. ja 1807. aasta

sõjakäigu ebaõnnestumist?

Valmistuge kokkuvõtlikuks suuliseks ettekandeks teemal

«1805. ja 1807. aasta sõjakäigu kujutamine «Sõjas ja rahus»».

Missugused sündmused on Tolstoi valinud 1812. a. isamaa-

sõja kujutamisel sõlmmomentideks?

47.

48.

49. Jälgige romaanis 1812. a. isamaasõja kujutamist sõja sõltn-
momentide kaupa. Missugused muutused toimuvad vene ini-

meste teadvuses vaenlase tungides Venemaale? Missuguseid
kujutamisvõtteid kasutab Tolstoi nende muutuste selgemaks
esiletoomiseks?
Mis muudab Borodino lahingu romaani kulminatsioonipunk-
tiks nii sõjasündmuste kui kangelaste saatuse seisukohalt?

Selgitage Borodino lahingupildi kompositsiooni.
Iseloomustage vene inimeste patriotismi Borodino lahingus.

50.

51.

52.
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53. Kuidas peegelduvad Borodino lahingupildis Tolstoi vaated

ajaloole?
54. Iseloomustage vene inimeste suhtumist vaenlastesse Moskva

mahajätmisel. Missugusesse valgusse asetuvad üldrahvaliku
patriotismilaine taustal Peterburi kõrgaristokraatia ning selle

karjeristlik esindus armees?

55. Jälgige rahva ja armee meeleolude muutumist prantslaste
taganemise jooksul.

56. Valmistuge kokkuvõtlikuks suuliseks ettekandeks teemal
«Vene rahvas ja isamaasõda Tolstoi kujutuses».

57. Valmistuge jutustama teemal «Napoleon ja Kutuzov Tolstoi

afaloofilosoojiliste vaadete valguses».
58. Jutustage Kutuzovist kui rahvasõja väejuhist.
59. Iseloomustage Tolstoi suhtumist sõjasse. Valmistuge jutus-

tama teemal «Sõda suure humanisti kujutuses».
60. Selgitage õpiku kaasabil romaani tegelaskujude süsteemi.

61. Analüüsige, milles peitub Andrei Bolkonski kuju kordumatu
veetlus. Kõrvutage Andreid tema kõrgaristokraatliku kesk-
konna tavaliste esindajatega.

62. Selgitage, milles peituvad Andrei karakteri vastuolud. Ise-

loomustage Lõssõje Gorõd kui Andrei karakterit kujundanud
keskkonda.

63. Jälgige Andrei kõlbeliste otsingute teed. Kuidas tema karak-
teris peituv individualismi alge halvab ta õilsaid püüdlusi?

64. Arutlege küsimuse üle, miks purunesid Andrei ja Nataša
suhted?

65. Kuidas peegeldub Andreis Tolstoi käsitus inimese tahte-
vabaduse ja paratamatuse vastuolulisusest?

66. Valmistuge kõnelema teemal «Andrei kui elumõtet otsiv kan-

gelane».
67. Milles seisneb Andrei ja Pierre’i peamine sarnasus ja eri-

nevus? Mille poolest erineb nende konjlikt oma keskkonnaga?
68. Jälgige Pierre’l kõlbeliste otsingule teed.
69. Missugused sisemised ja välised tegurid soodustasid Pierre’i

liitumist vabamüürlusega?
70. Selgitage Borodino lahingu osa Pierre’i vaimseis otsinguis

ja isiklikus elus.
71. Missugust osa etendas Pierre’l otsinguis kokkupuude Platon

Karatajeviga? Iseloomustage karataajevlikku ellusuhtumist.

72. Millega võib Tolstoi vaadetest lähtudes seletada asjaolu, et

Pierre saavutab õnne, mis Andreile osutus kättesaamatuks?
73. Valmistuge kokkuvõtlikuks suuliseks ettekandeks teemal

«Pierre’l tee dekabrismi».

74. Missugune on Nataša osa romaani tegelaskujude süsteemis?

75. Iseloomustage keskkonda, mis kujundas Nataša karakteri.
76. Milles peitub Nataša võlu? Võrrelge Natašat Marjaga ja

Eleniga.
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77. Juurelge, kasutades õpiku kaasabi, küsimuse üle, millega on

seletatav Nataša saatuslik eksisamm.

Missugune on teie arvamus romaani epiloogi Natašast?

Jutustage Natašast teemal «Nataša kui romaani «Sõda ja
rahu» kõige elujaatavani tegelaskuju».
Iseloomustage Nikolai Rostovi, püüdes alla kriipsutada tema

peamisi omadusi. Kõrvutage teda Pierre’i ja Andreiga.
Missuguse vastuse andis Tolstoi oma romaaniga «Sõda ja
rahu» 60-ndate aastate põhiküsimusele? Selle vastuolulisus?
Võtke kokku oma isiklikud muljed «Sõjast ja rahust». Mille

poolest peate seda romaani väärtuslikuks?

Tutvuge õpiku abil Tolstoi tegevuse ja otsingutega 70-ndail
aastail.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84. Missugused on romaani «Anna Karenina» põhiprobleemid?
Milles seisneb romaani kompositsiooni peamine omapära?
Jälgige romaani lugedes Anna ja Vronski suhete kujunemist.
Arutlege probleemi üle, miks kujunes Anna saatus traagili-
seks. Kuidas peegeldub Anna traagilise saatuse kujutamises
valitseva moraali hukkamõist?

Jälgige Levini otsinguid. Mis on Levini ja Anna sisevastu-

olude ühist? Missugusele arusaamisele jõudmine väldib
Levini otsingute tee traagilist ummikussejooksu? Mida te

arvate Tolstoi lahendusest?

85.

86.

87. Tutvuge õpiku abil Tolstoi tegevuse ja otsingutega 80—
90-ndail aastail.

Iseloomustage Tolstoi vaateid pärast täielikku üleminekut

patriarhaalse talupoegkonna seisukohtadele.
Jätke meelde Tolstoi 80—90-ndate aastate kirjandusliku tege-
vuse põhifaktid.
Kuidas peegelduvad Tolstoi uued vaated romaani «Ülestõus-
mine» probleemistiku ja kompositsiooni erinevustes eelmiste

romaanidega võrreldes? Mis muudab «Ülestõusmise» eriti

ühiskonnakriitiliseks?
Miks võib Nehljudovit nimetada tõde otsiva kangelase vii-

maseks variandiks?

88.

89.

90.

91.

92. Milles seisneb «Ülestõusmise» kujuneva kangelase põhiline
erinevus eelmiste romaanide kujunevatest kangelastest?
Missuguses valguses kujutab Tolstoi «Ülestõusmises» revo-

lutsionääre? Missugune on kirjaniku suhtumine vägival-
lasse?

93.

94. Missugune on «Ülestõusmise» kohi vene sotsiaalpsühholoogi-
lise romaani arengus?

95. Tutvuge õpiku abil Tolstoi elu ja tegevuse viimase aasta-

kümnega. Iseloomustage Tolstoi osa Venemaa ühiskondlik-

poliitilises ja kirjanduselus XX sajandi esimesel kümnendil.

Lugege tähelepanelikult õpiku lisas toodud katkendeid

V. 1. Lenini artiklitest Tolstoi kohta.
96.
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97. Valmistuge suuliseks ettekandeks teemal «V. I. Lenin

L. Tolstoist». Koostage ettekandeks teesid. Selgitage, miks

nimetas Lenin Tolstoid «Vene revolutsiooni peegliks».
98. Missugune on Tolstoi koht vene ja maailmakirjanduses?

Jutustage teemal «Tolstoi ja eesti lugeja».

A. TŠEHHOV

1.

2.
Tutvuge õpiku abil A. Tšehhovi elukäiguga.
Iseloomustage Tšehhovi lapsepõlve-miljööd; võrrelge seda.

Tolstoi lapsepõlvega.
Meenutage 70 —80-ndate aastate Venemaa ühiskondlik-poliiti-
Ust olukorda ja kirjanduselu (kasutades ka kronoloogilisi
tabelit). Iseloomustage ajajärku, millesse langesid Tšehhovi

kujunemisaastad (gümnaasiumi- ja ülikooliaastad).
Jätke meelde Tšehhovi eluloo põhifaktid.
Dramatiseerige üks Tšehhovi varasematest humoristlikest
novellidest. Koostage filmistsenaarium. Selgitage, millega
Tšehhovi novellid soodustavad eeltoodud ülesande täitmist.

Kandke dramatiseering ette klassiõhtul (kirjandusringis).
Milles seisneb Tšehhovi varasemar loomingu novaator tikkus?

Missuguse vene kirjaniku traditsioonidele toetus Tšehhonte

kõige enam?

3.

4.

5.

6.

7. Iseloomustage kokkuvõtlikult Tšehhovi varasemat jutuloo-
mingut.

8. Missuguseid arengutendentse täheldame juba Tšehhovi vara-

semas loomingus?
9. Mõtestage lahti väide, et Tšehhov jätkas lühiproosas vene

sotsiaalpsühholoogilise romaani traditsioone.

Missugune on Tšehhovi proosaloomingu peamine ainevald?

Millele on suunatud kirjaniku kriitika teravik? Mida loeb
Tšehhov oma kaasaegse inimese ohtlikumaks paheks?
Kas dr. Kirillovil oli õigus Aboginit süüdistada? Lavastage
kirjanduslik kohus, oletades, et Abogin esitab dr. Kirillovi
vastu süüdistuse solvamises. (Tegelaste asemel võivad kohtus
esineda nende volinikud.)

10.

11.

Koostage Abogini volinikuna tema süüdistuskõne või Kirillovi
volinikuna tema kaitsekõne.

12. Milles seisneb Ragini elufilosoofia? Võrrelge seda tolstoiliku

kurjale vägivallaga mittevastupanemise õpetusega. Jutustage
teemal «Ragin ja Nikita kui ühe medali kaks külge».
Missuguste kompositsioonivõtete abil on Jonõtši inimliku

allakäigu tee mahutatud nappi novellivormi?

13
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14, Iseloomustage Belikovi elunientaliteeti.
15. Missugust eluideaali sümboliseerivad karusmarjad samanime-

lises novellis? Arendage edasi mõtet, et «inimene ei vaja mitte

kolme arssinat maad».

16. Selgitage, milles seisneb novelhtriloogia («Inimene vutlaris»,

«Karusmarjad» ja «Armastusest») ideeline ühtsus.

17. Selgitage, miks võib Tšehhovi novelli nimetada romaanili-
kuks (novelli «Daam koerakesega» või mõne teise novelli

alusel).
18. Milles seisneb Liida ja kunstniku konflikt novellis «Maja ärkli-

toaga»?
19. Iseloomustage Liida vaateid. Missuguse lausega novellist

võiks Liida vaated kokku võtta?

20. Jälgige, millega lõpeb Liida ja kunstniku vaidlus. Missugune
on autori suhtumine vaidlevate tegelaste vaadetesse? Mille
kaudu see väljendub?

21. Milline on Missussi kuju funktsioon novellis?

22. Jutustage teemal «Armastus Tšehhovi novellides».
23. Iseloomustage Tšehhovi kui novellikirjaniku kujunemisteed.
24. Missugused tunnusjooned iseloomustavad Tšehhovi novelli?
25. Iseloomustage vene näitekirjanduse ja teatri olukorda XIX.

sajandi viimaseil kümnendeil.
26. Mis on Tšehhovi novellides draamalikku?
27. Miks pidi koos Tšehhoviga sündima ka uus teater?
28. Tutvuge õpiku vastava lõigu ja Stanislavski raamatu «Minu

elu kunstis» katkendite järgi «Kajaka» saamisloo ja lavasta-

misega.
29. Tutvuge Stanislavski režiiraamatu katkendi abil näidendi

/ vaatuse lavapildiga. Jutustage oma kujutluse järgi, milli-
sena näete lava.

30. Näidendit lugedes kujutlege tegelasi laval. Püüdke juba esi-

mese vaatuse järgi endale selgeks teha tegelaste vastastiku-

sed suhted. Juurelge, kuivõrd on tegelaste sõnad ja väline

tegevus laval kooskõlas nende vastastikuste suhtumistega —

püüdke jõuda tegelaste sisemise tegevusloogika juurde (kasu-
tage abivahendina ka Stanislavski režiiraamatu katkendeid).
Ärge rutake lugemisega, vaid heitke sageli pilk kujutletavale
lavale: näidendi väline tegevus on aeglane ja te ei hiline uue

tegelase etteastega!
31. Mille pärast kritiseerib Treplev kaasaegset teatrit? Mida ta

taotleb oma uue näidendiga? Miks jookseb Treplevi loomingu-
tee ummikusse?

32. Miks ärritab Treplevi näidend Arkadinat? Iseloomustage
Arkadina suhtumist kunstisse. Iseloomustage Arkadinat ini-

mesena.

33. Mille poolest on Trigorini suhtumine kunstisse avaram ja
õigem, kui Arkadinal? Kuidas iseloomustavad Trigorinit kui



inimest ta suhted Arkadina ja Niinaga? Miks ei saavuta Tri-

gorin kunstis täiuslikkust?

34. Mis köidab Niinat Trigorinis? Võrrelge Treplevi ja Niina
suhtumist oma isikliku õnne purunemisse.

35. Jutustage kokkuvõtlikult Niina teest lavale.

36. Arutlege teemal «Kunst — kunstnik — inimene».

37. Jätke meelde teiste Tšehhovi näidendite põhiprobleemid.
38. Mille poole kutsub lugejat Tšehhovi looming? Mille poolest

jõudis Tšehhov (Gorki kirja sõnade järgi) realismi (kriitilise
realismi) piirini?

39. Milles seisneb teie arvates Tolstoi ja Tšehhovi peamine sar-

nasus ja peamine erinevus?

X
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1 2 3
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«Otešestvennõje»

1873—1877. «Anna Kare-
nina» loomi-

ne.



185

1 1 2 3

Zapiski» toimeta-
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V. I. LENIN

\

LEV TOLSTOI KUI VENE REVOLUTSIOONI PEEGEL

Suure kunstniku nime kõrvutamine revolutsiooniga, mida ta ilm-
selt ei mõistnud, millest ta ilmselt kõrvale hoidus, võib esimesel

pilgul näida imelikuna ning kunstlikuna. Ei saa ju peegliks nime-

tada seda, mis silmanähtavalt ei peegelda nähtusi õigesti? Kuid
meie ievolutsioon on erakordselt keeruline nähtus; selle otseste

teostajate ja osavõtjate massi hulgas on palju sotsiaalseid ele-
mente, kes samuti ilmselt ei saanud aru toimuvast, samuti hoidusid
kõrvale tõelistest ajaloolistest ülesannetest, mis sündmuste käik
nende ette asetas. Ja kui meil on tegemist tõesti suure kunstni-

kuga, siis pidi ta kas või mõningaidki revolutsiooni olulisi külgi
oma teostes peegeldama.

Legaalne vene ajakirjandus, tulvil artikleid, kirju ja sõnumeid
Tolstoi 80 aasta juubeli puhul, tunneb kõige vähem huvi tema

teoste analüüsimise vastu Vene revolutsiooni iseloomu ja Vene
revolutsiooni tõukejõudude seisukohalt. Kogu see ajakirjandus on

läiluseni tulvil silmakirjalikkust, kaht liiki silmakirjalikkust:
kroonulikku ja liberaalset. Esimene on müüdavate paberimääri-
jate jäme silmakirjalikkus, kellel eile kästi L. Tolstoid taga kiu-

sata, täna aga otsida temas patriotismi ja püüda Euroopa ees

viisakas olla. Et seda liiki paberimäärijatele on nende kirjutused
kinni makstud, see on kõigile teada, ja nad ei suuda kedagi petta.
Palju peenem ja seetõttu palju kahjulikum ja ohtlikum on libe-

raalne silmakirjalikkus. Kui kuulata «Retši» kadetlikke balalaiki-

neid, siis on nende poolehoid Tolstoile kõige täielikum ja kõige
tulisem. Tegelikult on ettekavatsetud deklamatsioon ja ülespuhu-
tud fraasid «suurest jumalaotsijast» üksainus suur vale, sest vene

liberaal ei usu ei Tolstoi jumalasse ega tunne ka kaasa Tolstoi
kriitikale olemasoleva korra kohta. Ta kleebib end populaarse
nime külge, et suurendada oma poliitilist kapitali, et mängida
üldrahvusliku opositsiooni juhi osa, ta püüab fraaside kära ja
müraga lämmatada vajadust anda otsene ja selge vastus küsimu-

sele: millest on põhjustatud «tolstoiluse» karjuvad vastuolud,
missuguseid meie revolutsiooni puudusi ja nõrkusi need väljen-
davad?

Vastuolud Tolstoi teostes, vaadetes, õpetustes, koolkonnas orr

tõepoolest karjuvad. Ühelt poolt geniaalne kunstnik, kes on and-
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nud mitte ainult võrratuid pilte vene elust, vaid ka esmaklassilisi

maailmakirjanduse teoseid. Teiselt poolt — mõsnik, vaga hull
Kristuses. Ühelt poolt haruldaselt tugev, otsene ja siiras protest
ühiskondliku vale ja valskuse vastu, — teiselt poolt «tolstoilane»,
s. t. jõuetu, hüsteeriline hädavares, keda nimetatakse vene harit-
laseks, kes avalikult endale vastu rinda tagudes ütleb: «olen paha,
olen ilge, kuid tegelen kõlbelise enesetäiustamisega; ma ei söö
enam liha ja toitun nüüd riisikotlettidest». Ühelt poolt kapitalist-
liku ekspluateerimise halastamatu arvustamine, valitsuse vägi-
vallategude, kohtu ja riigivalitsemise komöödia paljastamine,
kogu nende vastuolude sügavuse esiletoomine, rnis valitsevad
rikkuse kasvu ja tsivilisatsiooni saavutuste ning töölishulkade

viletsuse, metsistumise ja piinade kasvu vahel; teiselt poolt —

kohtlane jutlustamine «kurjale mittevastupanemisest» vägival-
laga. Ühelt poolt kõige kainem realism, igasuguste maskide maha-

rebimine; — teiselt poolt ühe kõige jõledama asja, mis maailmas
üldse leidub, nimelt religiooni — jutlustamine, püüd panna kroo-
nuameti poolest pappide asemele papid, kes on seda kõlbelise

veendumuse poolest, s. t. kultiveerida kõige rafineeritumat ja
sellepärast eriti jälki papimeelsust. Tõepoolest:

Sa oled rikas ja armetu,
Sa oled võimas ja jõuetu
— Emake Venemaa!

Et niisuguste vastuolude juures ei suutnud Tolstoi absoluutselt
mõista ei töölisliikumist ja selle osa võitluses stosialismi eest ega
ka Vene revolutsiooni, on iseenesest selge. Kuid vastuolud Tolstoi
vaadetes ja õpetustes pole juhuslikud, vaid väljendasid neid vas-

tuolulisi tingimusi, millesse oli asetatud vene elu XIX sajandi vii-

masel kolmandikul. Patriarhaalne küla, mis oli alles eile vabane-
nud pärisorjusest, oli antud sõna tõsises mõttes kapitali ja fiskuse
voli ja võimu alla. Talumajanduse ja talupoegade elu vanad alus-

toed, alustoed, mis tõepoolest olid püsinud sajandeid, lagunesid
haruldase kiirusega. Ja vastuolusid Tolstoi vaadetes tuleb hinnata

mitte tänapäeva töölisliikumise ja tänapäeva sotsialismi seisu-

kohalt (niisugune hinnang on mõistagi vajalik, kuid see on puudu-
lik), vaid selle protesti seisukohalt, mis on suunatud sissetungiva
kapitalismi, masside laostumise ja maatajäämise vastu ja mille

pidi esile kutsuma patriarhaalne vene küla. Tolstoi on naeru-

väärne prohvetina, kes on avastanud uued inimkonna päästmise
retseptid, — ja sellepärast on täiesti mannetud välismaised ja
vene «tolstoilased», kes tahtsid muuta dogmaks just tema õpetuse
kõige nõrgemat külge. Tolstoi on suur nende ideede ja nende mee-

leolude väljendajana, mis olid kujunenud miljoneil vene talupoe-
gadel selleks ajaks, kui Venemaal saabus kodanlik revolutsioon.
Tolstoi on originaalne, sest tema vaadete summa tervikuna võttes

väljendab just meie revolutsiooni kui talupoegliku kodanliku
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revolutsiooni iseärasusi. Vastuolud Tolstoi vaadetes on sellelt
seisukohalt nende vastuoluliste tingimuste tõeline peegel, mille-
desse oli asetatud talurahva ajalooline tegevus meie revolutsioo-
nis. Ühelt poolt kuhjasid sajandid pärisorjuslikku iket ja aasta-

kümned reformijärgset forsseeritud laostamist terved mäed vih-
kamist, viha ja meeleheitlikku .otsustavust. Püüd sootuks minema

pühkida nii kroonukirik kui ka mõisnikud ja mõisnike valitsus,
hävitada kõik maavalduse vanad vormid ja viisid, puhastada maa,

luua politseiliku klassiriigi asemele vabade ja võrdõiguslike
väiketalupoegade ühiselu, — see püüd läbib punase niidina iga
talupoegade ajaloolist sammu meie revolutsioonis, ja pole kaht-

lust, et Tolstoi kirjutiste ideeline sisu vastab palju rohkem sellele

talupoegade püüdele kui abstraktsele «kristlikule anarhismile»,,
nagu vahel hinnatakse tema vaadete «süsteemi».

Teiselt poolt suhtus ühiselu uute vormide poole püüdlev talu-

rahvas väga ebateadlikult, patriarhaalselt, kohtlaselt sellesse, mis-

sugune peab olema see ühiselu, missuguse võitlusega tuleb endale
kätte võita vabadus, missugused juhid võivad tal olla selles võit-

luses, kuidas suhtub talurahvarevolutsiooni huvidesse kodanlus ja
kodanlik intelligents, miks on mõisnike maavalduse kaotamiseks

vajalik tsaarivõimu vägivaldne kukutamine. Talurahva kogu möö-

dunud elu on õpetanud teda vihkama mõisahärrat ja tšinovnikut,
kuid pole teda õpetanud ega võinudki õpetada, kust otsida vastust

kõigile neile küsimustele. Tegelikult võitles meie revolutsioonis
väiksem osa talurahvast, sellel eesmärgil mõnevõrragi organisee-
rudes, ja hoopis väike osa tõusis, relv käes, oma vaenlaste hävita-

misele, tsaariteenrite ja mõisnike kaitsjate hävitamisele. Suur osa

talurahvast nuttis ja palus, targutas ja unistas, kirjutas palve-
kirju ja saatis «palujaid», — täiesti Lev Nikolaitš Tolstoi vaimus!

Ja nagu see alati on niisugustel juhtumitel, tolstoilik kõrvalehoid-
mine poliitikast, tolstoilik lahtiütlemine poliitikast, huvi puudu-
mine poliitika vastu ja selle mittemõistmine mõjusid nii, et tead-
likule ja revolutsioonilisele proletariaadile järgnes vähemus, kuna
enamus oli nende põhimõttelagedate, tallalakkujate kodanlike

intelligentide saagiks, kes kadettide nime all jooksid trudovike
koosolekult Stolõpini eeskotta, mangusid, kauplesid, lepitasid.
lubasid lepitada, — kuni nad sõdurisaapa hoobiga välja kihutati.

Tolstoi ideed on meie talurahva ülestõusu nõrkuse, puuduste pee-

gel, patriarhaalse küla loiduse ja «tubli maamehe» sissejuurdu-
nud arguse peegeldus.

Võtke soldatite ülestõusud aastail 1905—1906. Nende meie

revolutsiooni võitlejate sotsiaalne koosseis on talurahva ja prole-
tariaadi vahepealne. Viimane on vähemuses; seepärast ei näita

liikumine sõjaväes isegi ligikaudu sellist ülevenemaalist monoliit-

sust, sellist parteilist teadlikkust, mida näitas üles proletariaat,
kes otsekui käeviipe peale sai sotsiaaldemokraatlikuks. Teiselt

poolt pole midagi ekslikumat kui arvamine, nagu oleks soldatite
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ülestõusude ebaõnnestumise põhjuseks olnud juhtide puudumine
ohvitserkonna hulgast. Vastupidi, revolutsiooni tohutu progress
Narodnaja Võija aegadest saadik avaldus just selles, et püssi
tõstis ülemuse vastu «hall tõbras», kelle iseseisvus ehmatas väga
liberaalseid mõisnikke ja liberaalset ohvitserkonda. Soldat tundis

sügavalt kaasa talurahva üritusele; tema silmad lõid särama juba
ainuüksi maa mainimisel. Korduvalt läks võim väeosades üle
massi kätte, — kuid selle võimu otsustavat kasutamist peaaegu ei
olnud; soldatid kõhklesid; olles tapnud mõne vihatud ülema,
vabastasid nad paari päeva, vahel mõne tunni pärast aresti alt

ülejäänud, astusid läbirääkimistesse võimuga ja. seejärel läksid
mahalaskmisele, heitsid ise peksupingile, lasksid end uuesti

ikkesse panna — täiesti Lev Nikolaitš Tolstoi vaimus!

Tolstoi peegeldas kogunenud vihkamist, küpsenud püüet pare-
musele, soovi vabaneda minevikust, — ja ebaküpset unistamist,
poliitilist kasvatamatust, revolutsioonilist loidust. Ajaloolis-
majanduslikud tingimused selgitavad nii masside revolutsioonilise
võitluse tekkimise paratamatust kui ka masside võitluseks ette-
valmistamatust, tolstoilikku kurjale mittevastupanemist, mis oli
esimese revolutsioonikampaania lüüasaamise kõige tõsisemaks

põhjuseks.
öeldakse, et purustatud armeed õpivad hästi. Revolutsiooni-

liste klasside võrdlemine armeedega on muidugi õige ainult väga
piiratud mõttes. Kapitalismi arenemine muudab ja teravdab iga
tunniga neid tingimusi, mis tõukasid revolutsioonilis-demokraat-
likule võitlusele miljoneid talupoegi, keda liidab ühte mõisnike-
feodaalide ja nende valitsuse vihkamine. Talurahva enda hulgas
tõrjub vahetuse, turu valitsemise ja rahavõimu kasv üha rohkem

välja patriarhaalse mineviku ja patriarhaalse tolstoiliku ideoloo-

gia. Kuid revolutsiooni esimeste aastate ja massilises revolutsioo-

nilises võitluses esimeste lüüasaamiste üks saavutus on väljaspool
kahtlust: see on surmahoop, mis anti masside endisele loidusele ja
lõtvusele. Eraldusjooned muutusid teravamaks. Klasside ja par-
teide piirjooned on välja kujunenud. Stolõpini õppetundide vasara

all, revolutsiooniliste sotsiaaldemokraatide vääramatu, järjekindla
agitatsiooni tingimustes kerkib mitte ainult sotsialistliku prole-
tariaadi, vaid ka talurahva demokraatlike hulkade keskelt para-
tamatult üha rohkem karastatud võitlejaid, kes on järjest vähem
võimelised langema meie ajaloolisse tolstoiluse pattu!

Avaldatud 11. (24.) septembril 1908
Teosed, 15. kd., lk. 179—185
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L. N. TOLSTOI

Suri Lev Tolstoi. Tema kui kunstniku ülemaailmne tähtsus,
tema kui mõtleja ja jutlustaja ülemaailmne kuulsus, nii see kui
teine peegeldab omamoodi Vene revolutsiooni ülemaailmset täht-
sust.

L. N. Tolstoi astus välja kui suur kunstnik juba pärisorjuse
ajal. Reas geniaalseis teoseis, mis ta on andnud oma rohkem kui
poole sajandi pikkuse kirjandusliku tegevuse kestel, kujutas ta

peamiselt vana, revolutsioonieelset Venemaad, mis jäi ka pärast
1861 aastat poolpärisorjusse, küla-Venemaad, mõisniku ja talu-

poja Venemaad. Seda Venemaa ajaloolise elu perioodi kujutades
suutis L. Tolstoi oma töödes üles tõsta nii palju suuri küsimusi,
suutis tõsta niisuguse kunstilise jõuni, et tema teosed on saavu-

tanud maailma ilukirjanduses ühe esikoha. Revolutsiooni etteval-
mistamise ajastu ühel feodaalide poolt rõhutud maal esines, tänu

geniaalsele valgustamisele Tolstoi poolt, kui samm edasi kogu
inimkonna kunstilises arenemises.

Tolstoi-kunstnik on isegi Venemaal tuntud tühisele vähemu-
sele. Selleks et teha tema suured teosed tõesti kõikide omandu-

seks, on vajalik võitlus, ja võitlus säärase ühiskondliku korra

vastu, mis on määranud miljonite ja kümnete miljonite osaks

pimeduse, rusutuse, sunnitöö ja viletsuse, on vajalik sotsialistlik

pööre.
Ja Tolstoi on andnud mitte ainult kunstiteoseid, mida rahva-

hulgad alati hindavad ja loevad, kui nad loovad endale inimlikud

elutingimused, olles kukutanud mõisnike ja kapitalistide ikke, —

ta on suutnud väljapaistva jõuga edasi anda praeguse korra poolt
rõhutud laiade rahvahulkade meeleolu, kirjeldada nende olu-
korda, väljendada nende stiihilist protesti- ning pahameeletunnet.
Kuuludes peamiselt 1861.—1904. aasta epohhi, kehastas Tolstoi
oma teostes hämmastava reljeefsusega — nii kunstnikuna ja mõt-

lejana kui ka jutlustajana — kogu esimese Vene revolutsiooni

ajaloolise omapärasuse jooni, selle jõudu ja selle nõrkust...
...Suri Tolstoi, ja vajus minevikku revolutsioonieelne Vene-

maa, kelle nõrkus ja jõuetus avaldusid geniaalse kunstniku filo-

soofias, on kujutatud tema teostes. Kuid tema pärandis on seda,
mis pole vajunud minevikku, mis kuulub tulevikule. Selle pärandi
võtab endale ja töötab selle pärandi kallal Venemaa proletariaat.
Ta selgitab töötajate ja ekspluateeritavate hulkadele Tolstoi poolt
riigi, kiriku ja maaeraomanduse kohta antud kriitika tähtsust —

mitte selleks, et rahvahulgad piirduksid enesetäiustamisega ja
õhkamisega jumalale meelepärase elu järele, vaid selleks, et nad
tõuseksid uue hoobi andmiseks tsaarimonarhiale ja mõisnike maa-

valdusele, mida 1905. aastal ainult veidi kõigutati ja mis on tarvis
hävitada. Ta selgitab rahvahulkadele kapitalismi kritiseerimist

Tolstoi poolt — mitte selleks, et rahvahulgad piirduksid needus-
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tega kapitali ja raha võimu aadressil, vaid selleks, et nad õpiksid
oma elu ja oma võitluse igal sammul tuginema kapitalismi tehni-
listele ja sotsiaalsetele saavutustele, õpiksid koonduma ühtseks
sotsialistlike võitlejate miljoniliseks armeeks, kes kukutavad kapi-
talismi ja loovad uue ühiskonna ilma rahva viletsuseta, ilma ini-

mese ekspluateerimiseta inimese poolt.

Avaldatud 16. (29.) novembril 1910

Teosed, 16. kd., lk. 296—300

L. N. TOLSTOI JA TÄNAPÄEVA TÖÖLISLIIKUMINE

... L. Tolstoi alustas oma kirjanduslikku tegevust pärisorjuse
eksisteerimise ajal, kuid juba niisugusel ajal, kui see ilmselt elas
viimaseid päevi. Tolstoi peategevus langeb Vene ajaloo sellele

perioodile, mis asub selle kahe pöördepunkti vahel, 1861. ja 1905.
aasta vahel. Selle perioodi kestel oli meie maa kogu majanduslik
olu (eriti külaelu) ja kogu poliitiline elu täiesti läbi imbunud

pärisorjuse jälgedest, selle otsestest jäänustest. Ja samal ajal oli

just see periood kapitalismi intensiivse altpoolt kasvamise ja selle

ülaltpoolt juurutamise perioodiks...
...See vana patriarhaalne Venemaa hakkas pärast 1861. aas-

tat ülemaailmse kapitalismi mõjul kiiresti lagunema. Talupojad
nälgisid, surid välja, laostusid nagu ei iial varem ja põgenesid
linnadesse, hüljates maa. Ehitati intensiivselt raudteid, vabrikuid

ja tehaseid, tänu laostunud talupoegade «odavale tööle». Vene-

maal arenes finantssuurkapital, suurkaubandus ja suurtööstus.
See kõigi vana Venemaa vanade «alustugede» kiire, raske ja

terav murdumine ongi peegeldunud Tolstoi-kunstniku teostes ja
Tolstoi-mõtleja vaateis.

Tolstoi tundis suurepäraselt küla-Venemaad, mõisniku ja talu-

poja elu. Ta on andnud oma kunstiteostes niisuguseid selle elu

kujutusi, mis kuuluvad maailmakirjanduse parimate teoste hulka.
Küla-Venemaa kõigi «vanade alustugede» terav murdumine
teravdas tema tähelepanu, süvendas tema huvi selle vastu, mis

tema ümber toimus, ja viis murranguni kogu tema maailmavaa-
tes. Sünnilt ja kasvatuselt kuulus Tolstoi Venemaa kõrgemasse
mõisnikearistokraatiasse, — ta katkestas sidemed kõigi selle kesk-
konna harjunud vaadetega ja tormas oma viimastes teostes kirg-
liku kriitikaga kogu tänapäeva riikliku, kirikliku, ühiskondliku ja
majandusliku korra kallale, mis on rajatud rahvahulkade orjasta-
misele, nende viletsusele, talupoegade ja üldse väikeomanike laos-
tamisele, vägivallale ja silmakirjatsemisele, millest kogu täna-

päeva elu ülalt alla on läbi imbunud.
Tolstoi kriitika ei ole uus. Ta ei ole öelnud midagi niisugust,

mida poleks ammu enne teda öelnud nii Euroopa kui ka Vene
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kirjanduses need, kes seisid töötajate poolel. Kuid Tolstoi kriitika

omapärasus ja selle ajalooline tähtsus seisab selles, et see väljen-
dab niisuguse jõuga, mis on omane ainult geniaalseile kunstnikele,
murrangut mainitud perioodi Venemaa ja nimelt küla-, talurahva-
Venemaa kõige laiemate rahvahulkade vaateis. Sest tänapäeva
režiimi kritiseerimine erineb Tolstoil sellesama režiimi kritisee-
rimisest tänapäeva töölisliikumise esindajate poolt just sellega, et

Tolstoi asub patriarhaalse, naiivse talupoja seisukohal, et Tols-
toi kannab tema psühholoogia üle oma kriitikasse, oma õpetusse.
Tolstoi kriitikat iseloomustab sellepärast niisugune tundejõud,
niisugune kirglikkus, veenvus, värskus, siirus ja kartmatus taot-

luses «välja jõuda juureni», leida rahvahulkade hädade tõeline

põhjus, et see kriitika tõesti peegeldab murrangut miljonite talu-

poegade vaateis, kes on äsja pääsenud pärisorjusest vabadusse ja
ära näinud, et see vabadus tähendab uusi laostumise, näljasurma
ja kodutu elu koledusi linna «hitrovolaste» hulgas jne. Tolstoi

peegeldab nende meeleolu nii õigesti, et toob ise oma õpetusse
nende naiivsuse, nende võõrdumise poliitikast, nende müstitsismi,
soovi eemalduda maailmast, «kurjale mittevastuhakkamise» ja
jõuetud needused kapitalismi ning «rahavõimu» aadressil. Miljo-
nite talupoegade protest ja nende meeleheide ongi kokku sulanud
Tolstoi õpetuses ...

Avaldatud 28. novembril 1910

Teosed, 16. kd., lk. 303—305

L. N. TOSTO! JA TEMA AJASTU

Ajastu, millesse kuulub L. Tolstoi ja mis on suurepärase rel-

jeefsusega peegeldunud nii tema geniaalsetes kunstiteostes kui ka

tema õpetuses, on ajastu pärast 1861. aastat ja kuni 1905. aastani.

Tõsi küll, Tolstoi kirjanduslik tegevus algas varem ja lõppes hil-

jem, kui algas ja lõppes see ajajärk, kuid L. Tolstoi kui kunstnik

ja mõtleja kujunes täiesti just sel ajajärgul, mille ülemineku-ise-
loom tekitas kõik nii Tolstoi teoste kui ka «tolstoiluse» iseloomus-

tavad jooned.
K. Levini sõnadega väljendas L. Tolstoi «Anna Kareninas»

äärmiselt eredalt seda, milles seisis murrang Vene ajaloos selle

poole sajandi kestel.

... «Jutud viljasaagist, tööliste palkamisest jne., mida, Levin teadis seda,
peetakse üldiselt väga madalaiks,... tundusid nüüd Levinile ainsate tähtsatena.
«See polnud võib-olla tähtis pärisorjuse ajal või pole tähtis Inglismaal. Mõlemal
juhul on tegemist kindlakskujunenud oludega; aga meil Venemaal on nüüd,
kui kõik see on pea peale pöördunud ja alles kujunemas, küsimus sellest, mis-

sugusteks meil olud kujunevad, ainus tähtis küsimus,» mõtles Levin.» (Teosed,
10. kd., lk. 137.)



«Meil on nüüd kõik see pea peale pöördunud ja alles kujune-
mas,» — raske on kujutada endale tabavamat iseloomustust
1861.—1905. aasta ajajärgu kohta. See, mis on «pea peale pöördu-
nud», on hästi tuntud või, vähemalt, täiesti tuttav igale venela-

sele. See on pärisorjus ja kogu temale vastav «vana kord». See.
mis «alles kujuneb», on elanikkonna kõige laiematele hulkadele
täiesti tundmatu, võõras, arusaamatu. Tolstoile paistab see «alles

kujunev» kodanlik kord ähmaselt hirmutise — Inglismaa —

kujul. Just hirmutise, sest Tolstoi eitab nii-öelda põhimõtteliselt
igat katset välja selgitada endale selle «Inglismaa» ühiskondliku

korra põhijooni, selle korra seost kapitali võimuga, raha osaga,
vahetuse tekkimise ja arenemisega. Nagu narodnikudki, ta ei taha

näha, ta suleb silmad, pöördub ära sellest mõttest, et Venemaal

«kujuneb» mitte midagi muud kui kodanlik kord.
On õige, et küsimus, «kuidas kujuneb» see kord, kodanlik

kord, mis võtab õige mitmesuguseid vorme «Inglismaal», Saksa-

maal, Ameerikas, Prantsusmaal jne., oli Venemaal kogu ühis-

kondlik-poliitilise tegevuse lähemate ülesannete seisukohalt aja-
järgule 1861 —1905 (ja ka meie ajale) kui mitte «ainutähtis», siis

ülimalt tähtis. Kuid Tolstoile on niisugune kindel, konkreetseil

ajalooline küsimuse ülesseadmine midagi täiesti võõrast. Ta aru-

tab abstraktselt, tunnustades ainult «igaveste» kõlbluse printsii-
pide, igaveste usutõdede seisukohta, mitte aru saades, et see sei-

sukoht on ainult vana («pea peale pöördunud») korra, pärisor-
jusliku korra, idarahvaste elukorra ideoloogiline peegeldus . . .

...Ajajärk 1862—1904 oli just niisugune lammutamise ajastu
Venemaal, kui vana tagasipöördumatult kõigi silme ees kokku

varises, uus aga oli alles kujunemas, kusjuures ühiskonna jõud,
kes seda kujundavad, ennast alles 1905. aastal esmakordselt näi-

tasid tegelikkuses, laias üldrahvalikus ulatuses, massilises, avali-
kus tegevuses kõige mitmesugusematel aladel. 1905. aasta sünd-
mustele Venemaal aga järgnesid analoogilised sündmused terves

reas sellesama «Ida» riikides, mille «paigalseismisele» Tolstoi
1862. a. viitas. 1905. aasta oli «idamaise» paigalseismise lõpu algu-
seks. Just sellepärast tõi see aasta endaga kaasa tolstoiluse aja-
loolise lõpu, lõpu kogu sellele ajastule, mis võis ja pidi sünnitama

Tolstoi õpetuse — mitte kui millegi individuaalse, mitte kui kap-
riisi või originaalitsemise, vaid kui nende elutingimuste ideoloo-

gia, milles teatud aja jooksul tõepoolest olid paljud miljonid
inimesed.

Tolstoi õpetus on kahtlemata utoopiline ja oma sisult reakt-
siooniline selle sõna kõige täpsemas ja kõige sügavamas tähendu-
ses. Kuid sellest ei järeldu sugugi seda, et see õpetus ei olnud
sotsialistlik, ega seda, et temas ei olnud kriitilisi elemente, mis

suudavad anda väärtuslikku materjali eesrindlike klasside val-

gustamiseks . ..

Avaldatud 22. jaanuaril 1911 Teosed, 17. kd., lk. 29—32
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M. GORKI

\

KATKEND KIRJAST A. TŠEHHOVILE

...Lugesin Teie «Daami» 1
.

Kas teate, mis Te teete? Te tapate
realismi. Ja tapate ta peagi — täielikult, kauaks. See vorm on oma

aja ära elanud — see on fakt! Teist kaugemale ei suuda keegi seda
teed mööda minna, keegi ei suuda kirjutada nii lihtsalt sellistest
lihtsatest asjadest, nagu Teie seda oskate. Pärast kõige väikse-
matki Teie juttu näib kõik muu tahumatu, nagu oleks see kirju-
tatud mitte sulega, vaid puuhaluga; ja mis peamine — miski ei

tundu enam lihtne, s. t. tõepärane ...

Jah, nii see on, — realismile teete Teie lõpu. Ma olen selle üle

ääretult rõõmus. Aitab juba! Käigu kus kurat!

Tõepoolest — on saabunud aeg, mis vajab kangelaslikkust:
kõik ihkavad erutavat, eredat, sellist — teate —, mis ei oleks

samasugune nagu elu, vaid oleks sellest kõrgem, parem, ilusam.

Tingimata on vaja, et tänane kirjandus hakkaks elu pisut kauni-

mana näitama, ja niipea kui kirjandus hakkab seda tegema —

hakkab eluski tekkima ilus, s. t. inimesed hakkavad elama hoog-
samalt, kirkamalt...

KATKENDEID ARTIKLIST «A. P. TŠEHHOV»

Noores eas tundub labasus ainult naljakana ja armetuna, kuid
vähehaaval ümbritseb ta inimese, immutab oma halli uduga ta

aju ja vere nagu mürk ja ving, ning inimene muutub roostest

söödud vana sildi sarnaseks: midagi justkui oleks selle peal kuju-
tatud, aga mis see on, sellest aru ei saa.

Juba oma esimestes novellides oskas Anton Tšehhov näidata

labasuse tinedas meres tema traagiliselt süngeid nalju: tarvitseb
vaid tähelepanelikult lugeda tema «humoristlikke» novelle, et

Novell «Daam koerakesega».
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veenduda, kui palju autor nägi ja häbelikult paljastas naljakate
sõnade ja olukordade taga julma ja vastikult kurba.

Ta oli kuidagi karskelt tagasihoidlik, ta ei lubanud endale val-

justi ja avalikult inimestele öelda: «Olge ometi... korraliku-
mad!» — asjatult lootes, et nad ise taipavad, kui tungivalt on

vaja, et nad korralikumad oleksid. Vihates kõike labast ja räpast,
kirjeldas ta elu jõledusi poeedi õilsas keeles, humoristi leebe nae-

ratusega, ja tema novellide kauni välimuse tagant on vähe mär-

gata nende sisemist mõtet, mis on tulvil kibedat etteheidet.
Auväärt publik naerab «Albioni tütart» lugedes ja vaevalt

näeb selles jutus täissöönud isanda kõige nurjatumat irvitamist

üksiku, kõigele ja kõigile võõra inimese üle. Ja igas Anton Pavlo-
vitši humoristlikus novellis kuulen ma puhta, tõeliselt inimliku
südame vaikset, sügavat ohet, lootusetut ohet, milles väljendub
kaastunne inimeste vastu, kes ei oska austada oma inimväärikust,
ja vastu panemata alistudes toorele jõule elavad nagu orjad, ei

usu millessegi muusse kui sellesse, et iga päev on vaja süüa või-
malikult rasvasemat suppi, ja midagi ei tunne peale hirmu, et

keegi tugev ja jultunu võiks neid peksta.
Mitte keegi pole nii selgelt ja peenelt kui Anton Tšehhov

mõistnud elu pisiasjade traagikat, enne teda pole keegi osanud

inimestele nii halastamatu tõetruudusega maalida häbiväärset

ja kurba pilti nende elust väikekodanliku argipäeva tuhmis
kaoses.

Tema vaenlaseks oli labasus; kogu eluaja võitles ta labasuse

vastu, naeris seda välja ja kujutas kiretu, terava sulega, osates

näha labasuse hallitust isegi seal, esimesel pilgul kõik oli
korraldatud väga hästi, mugavalt, isegi hiilgavalt...

Anton Tšehhovi novelle lugedes tunned end nagu hilissügise
nukral päeval, kui õhk on läbipaistev ja selles teravalt joonistu-
vad raagus puud, kitsad majad, hallid inimesed. Kõik on nii kum-
maline — üksik, liikumatu ja jõuetu. Sinised kaugused on tühjad,
sulavad kokku kahvatu taevaga ja hingavad nukrat külmust maa

peale, mis on kaetud jäätunud poriga. Autori mõistus valgustab
nagu sügisene päike karmi selgusega auklikke teid, kõveraid täna-

vaid, kitsaid ja räpaseid maju, kus lämbuvad igavuses ja laiskuses
väikesed haletsemisväärsed inimesed, täites maju oma mõttetu,
poolunise askeldusega. Seal sadrib ärevalt nagu hall hiir
«Dušetška» 1

— kena malbe naine, kes nii orjalikult, nii palju
armastada oskab. Teda võib lüüa vastu põske, ja tema, malbe ori,
ei julge isegi oiata valjusti. Tema kõrval seisab nukralt Olga
«Kolmest õest»: ka tema armastab palju ning alistub nurisemata

oma laiskvorstist venna liiderliku ja labase naise tujudele, tema

1 «Dušetška» — «Südameke», samanimelise novelli peategelane.



silmade all murdub ta õdede elu, tema aga nutab ega suuda

kedagi aidata, ja labasuse vastu pole tal ühtki elavat, tugevat pro-
testisõna.

Siin on nutune Ranevskaja ja teised endised «Kirsiaia» pere-
mehed — egoistlikud nagu lapsed ja jõuetud nagu raugad. Nad

jäid õigel ajal suremisega hiljaks ja virisevad; midagi nad enda

ümber ei näe, midagi ei mõista, nad on parasiidid, kellel puudub
jõud endale elus jälle sobivat äraelamispaika leida. Viletsakene

üliõpilane Trofimov räägib ilusasti vajadusest töötada ja — loge-
leb, igavusest rumalalt irvitades Varja 1 üle, kes käsi rüppe pane-
mata jõudeolijate heaoluks töötab.

Veršinin unistab sellest, kui hea on elu kolmesaja aasta

pärast, ja elab, märkamata, et tema ümber kõik laguneb, et tema

silmade all on Soljonõi igavusest ja rumalusest valmis tapma
haletsemisväärse parun Tusenbachi.2

Silme eest möödub lõpmatu rodu oma armastuse, oma ruma-

luse ja laiskuse orje, maailma hüvede ihkamise orje — mehi ja
naisi; mööduvad orjad, kes tunnevad pimedat hirmu elu ees,

lähevad ähmases ärevuses ja täidavad elu seoseta jutuga tule-

vikust, tundes, et olevikus neile kohta ei 01e...

Vahel kostab nende hallis massis lask: Ivanov 3 või Treplev sai

aru, mis tal teha tuleb, ja — suri.

Paljud neist unistavad ilusasti sellest, kui hea on elu kahesaja
aasta pärast, ja mitte kellelegi ei tule pähe lihtne küsimus: kes siis

teeb elu heaks, kui meie ainult unistame?
Sellest jõuetute inimeste igavast, hallist karjast sammus

mööda suur, tark kõike tähelepanev inimene, vaatas neid oma

kodumaa igavaid elanikke ja ütles nukra naeratusega, pehme,
kuid sügava etteheite tooniga, lootusetu hingevaev näol ja rin-

nus, ilusa siira häälega:
«Halvasti elate, härrased!»

1 Ranevskaja, Trofimov, Varja — «Kirsiaia» tegelased.
2 Veršinin, Soljonõi, Tusenbach — «Kolme õe» tegelased.
3 Ivanov — samanimelise näidendi (1887) peategelane.
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KAJAKAS

Tegelased:

Arkadina, Irina Nikoiajevna
mehe järgi Trepleva, näitlejanna.

Treplev, Konstantin Gavrilovitš
tema poeg, noormees.

Sorin, Pjotr Nikolajevitš
Arkadina vend.

Zaretšnaja, Niina Mihhailovna

noor neiu, rikka mõisniku tütar.

Šamrajev, Ilja Afanasjevitš
eruporutšik, Sorini mõisa valitseja.

Polina Andrejevna
tema naine.

Maša

nende tütar.

Trigorin, Boriss Aleksejevitš
kirjanik.

Dorn, Jevgeni Sergejevitš
arst.

Medvedenko, Semjon Semjonovitš
õpetaja.

Jakov
töömees.

Kokk.
Toatüdruk.

Tegevuspaigaks on Sorini mõis.

Kolmanda ja neljanda vaatuse vahet on kaks aastat.
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\

Esimene vaatus

O.so Sorini mõisa pargist. Lai allee kulgeb publiku poolt pargi sügavusse
järve poole, mida varjab koduse etenduse jaoks kiiresti üleslõödud näitelava, nii
et järve pole üldse näha. Näitelavast paremal ja vasakul on põõsastik. Mõned

toolid, laud. Päike on parajasti loojunud. Näitelaval, allalastud eesriide taga
askeldavad Jakov ja teised töömehed; kostab köhimist ja kopsimist. Maša ja
Medvvdenko tulevad vasakult, naastes jalutuskäigult.

MEDVEDENKO: Aliks te alati mustas käite?
MASA: Leina pärast — ma leinan oma elu. Olen õnnetu.
MEDVEDENKO: Miks? (Mõtiskledes.) Ei mõista

...
Te olete

terve, teie isa pole küll rikas, aga on jõukas. Minu elu on teie

omast palju raskem. Teenin kõigest kakskümmend kolm rubla

kuus, peale selle peetakse sellest veel osa pajukikassa jaoks kinni,
ja ikkagi ei kanna ma leinariideid. (Võtavad istet.)

MASA: Asi pole rahas. Ka vaene võib õnnelik olla.
MEDVEDENKO: Nii on teoorias, aga praktikas tuleb välja

nõnda: mina, ja ema, ja kaks õde ning vend, palk aga on kõigest
kakskümmend kolm rubla. Kuid süüa ja juua ometi tuleb? Teed

ja suhkrut on vaja? Tubakat on vaja? Rabele siis. (Nr. 1.)
MASA (heidab pilgu näitelava poole): Varsti algab etendus.

MEDVEDENKO: Jah. Mängib Zaretšnaja, näidendi aga on kir-

jutanud Konstantin Gavrilovitš. Nad on teineteisesse armunud,

ja täna sulavad nende hinged ühte, püüdes luua üht terviklikku
kunstilist kujundit. Aga minu hingel ja teie omal pole ühiseid

kokkupuutepunkte. Ma armastan teid, ei suuda igatsuse pärast
kodus istuda, käin iga päev jalgsi maha kuus versta siia ja kuus

tagasi, ja vastutasuks leian teie poolt ainult ükskõiksust. On ka

arusaadav. Mul pole vara, mu perekond on suur... Mis lõbu

pakub minna mehele, kellel pole endalgi midagi süüa?

MASA: Lollus puha. (Nuuskab tubakat.) Teie armastus liigu-
tab mind, kuid ma ei saa vastata samaga, see ongi kõik. (Ulatab
talle tubakatoosi.) Olge hea.

MEDVEDENKO: Ei ole tahtmist. (Paus.) (Nr. 2.)
MASA: Lämmatav, öösel tuleb vist äikest. Te muudkui filoso-

feerite või kõnelete rahast. Teie arust polegi suuremat õnnetusi
kui vaesus, minu meelest aga on tuhat korda kergem käia kaltsu-

des ja virelda kui .. . Muuseas, teie seda ei mõistaks
... (Nr. 3.)

(Paremalt tulevad Sorin ja Treplev.)
SORIN (kepile toetudes): Mul, vennas, on maal kuidagi eba-

mugav tunne, ja arusaadav kah, ma ei harjuks siin mitte kunagi.
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Näidend algab hämaruses, on augustiõhtu. Laterna tuhm valgus, pummel-
dava joomari kaugelt kostev laul, koera kauge haukumine, konnade krooksu-

mine, rukkiräägu kisa, kauge kirikukella harvad löögid — aitavad vaatajal
mõista tegelaste nukrat, monotoonset elu. Põuavälgud, kaugelt vaevu kostev

müristamine. Eesriide tõusmise järel paus 10 sekundit. Pärast pausi Jakov

kõpsib, lööb naelu sisse (estraadil); naelad sisse löönud, õiendab sealsamas,

liigutab eesriiet, ümisedes laulda.

Stseeni esimesel poolel Medvedenko ja Maša. Nad tulevad paremalt (vaa-
taja suhtes). Jalutavad pärast õhtusööki (Medvedenko suitsetab. Ta suitsetab

kogu näidendi jooksul palju).
Maša pureb pähkleid. Medvedenkol on käes jalutuskepi asemel tõigas.

Nr. 1. Nende sõnadega, käies läbi kogu lava laiuse, lahkuvad kulisside taha,
kust olid tulnud. Paus 10 sekundit, mille jooksul kopsimine laval tugev-
neb ja on kuulda, kuidas Jakov kellegagi kõneleb. See on Treplev, kes

tuli vaatama, mida laval tehakse. 10 sekundi pärast kordavad Medve-

denko ja Maša sama käiku laval nagu esimesel korral. Nad väljuvad
lavale ja kuulatavad müra ning juttu estraadil — vaatavad sinnapoole
ja kõnnivad jälle edasi.

Nr. 2. Medvedenko peatub ja tõmbab tikku, paneb suitsu põlema. Maša ootab,
kuni ta lõpetab. Jäi seisma ja plaksutab pähkleid. Suitsu süüdanud,,
lähevad jälle paremale, kust tulid (nagu esimeselgi korral).

Nr. 3. Lahkuvad vaataja poolt parema kulissi taha

Treplev ja Sorin tulevad läbi põõsaste teele, painutavad oksi kõrvale,,
kummarduvad, astuvad pingi kõrvalt mööda. Poolel teel estraadi ja tee-

raja vahel hakkab Sorin kõnelema.

Treplev kannab kompsu Niina kostüümiga.
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Eile heitsin magama kell kümme ja täna hommikul ärkasin kell
üheksa säärase tundega, nagu oleks mul pikast magamisest aju
pealuu külge kleepunud, ja ikka midagi niisugust. (Naerab.) Aga
pärast lõunat jäin kogemata uuesti magama, ja nüüd olen nagu
läbi pekstud, nagu painaja oleks seljas tallanud, lõppude
lõpuks... \

TREPLEV: Tõesti, sa peaksid linnas elama. (Nr. 4.) (Märkab
Mašat ja Medvedenkot.) Härrased, kui algab, siis teid kutsutakse,
praegu aga ei tohi siin olla. Minge, palun, mujale. (Nr. 5.)

SORIN (Mašale): Marja Iljinitšna, olge nii hea, paluge oma

papat, et ta käsiks koera ööseks ketist lahti päästa, — muidu ta

uina ulub. Öde ei saanud jälle öö otsa magada. (Nr. 6.)
MASA: Rääkige minu isaga ise, mina ei räägi. Vabandage

väga. (Medvedenkole.) Lähme!
MEDVEDENKO (Treplevile)-. Nii et te siis enne algust saatke

ütlema. (Mõlemad ära.)
SORIN: Tähendab, jälle ulub see koer kogu öö. Säh sulle lugu,

kunagi pole ma saanud maal elada oma tahtmist mööda. Võtad
vahel kakskümmend kaheksa päeva puhkust ja sõidad siia, et

puhata ja kõik, siin aga kiusatakse sind igasuguste rumalustega,
nii et juba esimesest päevast peale tahaksid jälle minna. (Naerab.)
(Nr. 7.) Alati olen siit rõõmuga ära sõitnud

... Noh, nüüd aga
olen erus, pole enam lõppude lõpuks kusagile minna. Kas tahad
või ei, aga ela ... (Nr. 8.)

JAKOV (Treplevile)-. Me läheme suplema, Konstantin Gav-
rilõtš. (Nr. 9.)

TREPLEV: Hea küll, ainult olge kümne minuti pärast tagasi.
(Vaatab uuri.) Varsti on algus.

JAKOV: Kuulan. (Ära.)
TREPLEV (heidab pilgu näitelavale): (Nr. 10.) See on vast

teater! Eesriie, siis esimene kuliss, siis teine, ja edasi tühi ruum.

Ei mingisuguseid dekoratsioone. Vaade avaneb otse järvele ja
silmapiirile. Eesriide tõstame üles täpselt pool üheksa, kui kuu
tõuseb.

SORIN: Suurepärane.
TREPLEV: (Nr. 11.) Kui Zaretšnaja hilineb, siis muidugi kaob

kogu efekt. Tal oleks aeg juba kohal olla. Isa ja võõrasema valva-
vad teda ja kodunt välja pääseda on tal niisama raske kui

vanglast.

TREPLEV: Härrased, algus! Palun tähelepanu! (Nr. 12.)
(Paus.) Ma algan. (Nr. 13.) (Koputab kepikesega ja räägib vai

justi.) 00, teie, auväärt muistsed varjud, kes te hõljute öisel ajal
selle järve kohal, uinutage meid magama, ja ilmugu meile unes

see, mis on kahesaja tuhande aasta pärast! (Nr. 14.)
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Nr. 4. Medvedenko ja Maša sammuvad jälle parempoolse kulissi tagant. Trep-
lev silmas neid, ronides põõsaste vahelt välja.
Medvedenko läheb kuulekalt. Maša seisab järelemõtlikult paigal. Sorin
istub kiikpingil ja kiigutab end.

Nr. 5.

Nr. 6.

Nr. 7.

Maša virgus nagu mõtteist ärgates ja läks Medvedenko järel üle silla

majja.
Minu meelest naerab Sorin kuidagi kohatult. Kõik kõnelevad tõsiselt,

aga tema hakkab äkki naerma, sealjuures valjusti.
Paus 10 sekundit — Sorin kiigub ja ümiseb laulu või vilistab, või

tõmbab tikku ja hakkab suitsetama. Treplev kohendab laua juures
kostüümi.

Nr. 8.

Jakov hõikab estraadilt.

Treplev hõikab samuti.

Treplev heidab kostüümi kõrvale, jookseb kiikpingi juurde, silmit-
seb teatrit, kummardub paremale, vasakule, hüppab pingile, seal-

juures Sorinit nii kõigutades, et see ägises ja haaras kätega lauast.

Mulle näib, et Treplev on kogu selles stseenis elevil. Tema jaoks on

see etendus sündmus, mis otsustab ta edasise karjääri. Mitte asjata
ei ole ta nii närviline pärast läbikukkumist. Mida närvilisem, eru-

tunum on ta siin, seda tugevam on ta meeleolu pärast läbikukku-

mist.

Nr. 9.
Nr. 10.

Nr. 11. Treplev seisab pingil (seljaga publiku poole) ja vaatab heldinult

tea.trit. Kummardub, et võtta Sorinilt pabeross ja süüdata sellega enda

oma.

Nr. 12 Kõik sõnavad: aa! algus!... Hetkeline ärevus. Arkadina, noorus-

likkust näideldes, kargas püsti ja jooksis kiikpingi juurde, oma kohale.

Dorn ja Šamrajev —

samuti jooksevad kiiresti
kohti võtma.

Naer, üldine rääkimine.

Istuvad.
Rampi märkamatult vä-
hendada — selleks et sel-
gemini saada kiikpingil
istujate siluette, kui ava-

takse estraadi eesriie ja
kuu valgustab eeslaval
istujaid tagatava poolt.
Koputab käega lauale,
seistes pingil.
Tuleb pingilt maha ja
läheb kiikpingi juurde.

Nr. 13.

Nr. 14.
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SORIN: Kanesaja tuhande aasta pärast pole mitte kui midagi.
TREPLEV: Noh, siis näidatagu meile seda mitte kui midagit.
ARKADINA: Olgu nii. Me magame. (Nr. 15.)

(Eesriie kerkib; avaneb vaade järvele; silmapiiril tõuseb kuu, vee-

pinnal on näha tema vastupeegeldust; suurel kivil istub Niina
Zaretšnaja üleni valges.) (Nr. 16.)

NIINA: Inimesed, lõvid, kotkad ja põldpüüd, sarvilised hirved,
haned, ämblikud, vaikivad kalad, kes elutsevad vees, meritähed

ja need, keda polnud võimalik näha palja silmaga, — ühesõnaga,
kõik elud, kõik elud, kõik elud teostasid kurva ringkäigu ja kus-

tusid .. . Juba tuhandeid sajandeid ei kanna maa oma pinnal enam

ainustki elusat olendit ja see vaene kuu süütab asjata oma

laterna. Aasal ei ärka enam kisades kured ja pärnasaludes pole
kuulda maipõrnikaid. Külm, külm, külm. Lage, lage, lage. Kole,
kole, kole. (Paus.) Elusolendite kehad on varisenud põrmuks ja
igavene mateeria on nad muutnud kiviks, veeks, pilvedeks; nende

kõikide hinged on aga sulanud ühte, ühine maailma hing — see

olen mina... mina... Minus on Aleksander Suure ja Caesari ja
Shakespeare’!, Napoleoni ja viimse ussikese hing. Minus on ini-

meste teadvused sulanud ühte loomade instinktidega, ja ma mäle-
tan kõik, kõik, kõik, ja igaühe elu elan ma eneses uuesti läbi.

(Ilmuvad sootulukesed.)
ARKADINA (tasa)-. (Nr. 17.) See on midagi dekadentset.
TREPLEV (anuvalt ja etteheitega)-. Mamma!
NIINA: .Ma olen üksik. Kord saja aasta kohta avan ma huuled,

et rääkida, ja mu hääl kostab selles tühjuses nukralt, ning keegi
ei kuule

...
Ka teie, kahvatud tuled, ei kuule mind... Vastu hom-

mikut sünnitab teid mädasoo, ja te ekslete koiduni, kuid ilma

mõtteta, ilma tahteta, ilma eluvärinata, kartes, et teis võib tekkida

elu. teostab igavese mateeria isa, saatan, iga hetk teis, nagu kivi-

des ja veteski, aatomite vahetust ja te muutute vahetpidamata.
Maailmalaotuses on püsiv ja muutumatu üksnes vaim. (Paus.)
(Nr. 18.) Nagu vang, kes on heidetud sügavasse tühja kaevu, nii
ei tea mina, kus ma olen ja mis mind ootab. Minu eest pole varja-
tud ainult see, et visas, julmas võitluses saatanaga, materiaalsete

jõudude loojaga, on mulle määratud võita, ja seejärel sulavad
mateeria ja vaim kaunis kooskõlas ühte ning saabub ülemaailmse
tahte kuningriik. Kuid see tuleb alles siis, kui aegamööda, pärast
pikka-pikka aastatuhandete rida nii kuu kui ka hele Siirius ja
maa on muutunud põrmuks ... Seni aga on õudus, õudus

...

(Nr. 19.) (Paus; järve taustal tulevad nähtavale kaks punast
täppi.) Seal läheneb mu võimas vastane — saatan. Ma näen tema

hirmsaid veripunaseid silmi...
ARKADINA: On tunda väävlilõhna. Kas see on nõnda ette

nähtud?

TREPLEV: Jah.

ARKADINA (naerab)-. Jaa, see on juba efekt.
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Nr. 15. Koketeerib, peenutseb, langetab pea ja kujutab magajat. Norskab.

Samrajev — samuti. Sorin haigutab põhjalikult. Paus. Estraadi ees-

riie hakkab liikuma — üldine hüüatus: Aa!... Paus. Arkadina tõstab

lornjeti silmade juurde.
Nr. 16. Estraadile on asetatud laud, sellele tool või taburet, kõik see on kaetud

mingi tumeda riidega — ja samblaga. Sellel kõrgendikul istub Niina,
tal on seljas kerge loor, juuksed valla päästetud, loor langeb kätele,
moodustades midagi tiibade taolist, millest paistavad läbi Niina büst

ja käed. Ta nägu ei ole näha, sest valgus on tagantpoolt. Näha on

ainult ta figuuri kontuur, mis lisab talle läbipaistvust. Seda pilti
täiendavad eeslaval istujate siluetid. Latern, mis põleb eespool, segab
pisut vaatajat Niinat selgesti nägemast ja ka see tugevdab efekti.
Monoloog läheb konnade ja rukkiräägu häälitsuste saatel.

Nr. 17. Arkadina teeb venivalt; Uu-uu-uu... Treplev katkestab teda kiiresti

ja närviliselt.
Põõsastesse on siin-sealt peitunud inimesed, peente traatide kulge
on seotud põlevad käsnad, millega nad vehivad, neid kord üles tõstes,
kord langetades.

Nr. 18. Kauge kirikukella hääl.

Nr. 19. Kaks punast punkti teha 1. /. Gepperti sümmeetrilise patareiga, mille
ta kohandas öökulli jaoks «Uppunud kirikukellas».
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TREPLEV: Mamma!
NIINA: Tal on igav ilma inimeseta...
POLINA ANDREJEVNA (Dornile): Te võtsite mütsi peast.

Pange pähe tagasi, muidu külmetate ennast ära.
ARKADINA: Doktor võttis ju mütsi maha saatana, igavese

mateeria isa ees. (Nr. 20.)
TREPLEV (ägestub; valjusti): (Nr. 21.) Näidend on lõppenud!

Küllalt! Eesriie! (Nr. 22.)
ARKADINA: Miks sa siis vihastad?
TREPLEV: (Nr. 23.) Küllalt! Eesriie! Anna eesriie! (Trambib

jalaga.) Eesriie! (Eesriie langeb.) (Nr. 24.) Vabandust! Mul jäi
silmapaari vahele, et näidendeid kirjutada ja neid lavale tuua

tohivad ainult vähesed äravalitud. Ma rikkusin monopoli!...
Mulle... mina ... (Tahab veel midagi ütelda, kuid lööb käega ja
lahkub vasakule.)

Neljas vaatus

POLINA ANDREJEVNA (koputab lauale)-. (Nr. 1.) Palun,
härrased. Ärme kaotame aega, varsti kutsutakse õhtust sööma.

(Samrajev, Maša ja Dorn istuvad lauda.)
ARKADINA (Trigorinile): (Nr. 2.) Kui saabuvad pikad sügis-

õhtud, mängitakse siin lotot. Vaadake: vanaaegne loto, mida veel
kadunud ema meiega mängis, kui lapsed olime. Soovite ehk enne

õhtusööki meiega partii kaasa mängida? (Istub Trigoriniga
lauda.) Igav mäng, aga kui harjud, pole vigagi. (Jagab igaühele
kolm kaarti.)

TREPLEV (sirvib ajakirja): Enda jutu järgi on läbi lugenud,
minu oma aga pole lahtigi lõiganud. (Paneb ajakirja kirjutus-
lauale ja läheb vasaku ukse poole; emast möödudes suudleb tema

pead.) (Nr. 3.)
ARKADINA: Ja sina, Kostja?
TREPLEV: Anna andeks, pole nagu lusti... Ma lähen jalu-

tan. (Lahkub.)
ARKADINA: (Nr. 4.) Panus on kümme kopikat. Pange minu

eest, doktor.
DORN: Kuulan. (Nr. 5.)
MASA: (Nr. 6.) Kas kõik on pannud? Ma algan... (Nr. 7.)

Kakskümmend kaks!

ARKADINA: On. (Nr. 8.)
MASA: Kolm! (Nr. 9.)
DORN: Nõndaks.
MASA: (Nr. 10.) Panite kolm? Kaheksa! Kaheksakümmend

üks! Kümme!
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Nr. 20. Arkadina ütles selle fraasi Polina Andrejevnale, üle Dorni selja.
Nr. 21. Treplev kargab kiiresti üles ja läheb laua juurde, vehib käega lava

suunas ja hüüab, asetades käe suu juurde.
Nr. 22. Laval on segadus — Niina tõusis oma kohalt ja viipab kellelegi kulis-

side taga, osutades, et eesriie alla lastaks, — tuleb nähtavale Jakovi

figuur, kes mitte taibates, kätt kõrva juurde asetades midagi Treplevilt
küsib ja tema poole küünitab.

Nr. 23. Treplev kargab, ennast unustades, pingile laua juures, trambib jalga-
dega ja kisendab nii närviliselt ja valjusti, et hakkab piinlik. Meeleolust
mitte aru saades hüüab Samrajev sügava bassiga (ä la Silva)-
braavo ja plaksutab.

Nr. 24. Pöördudes tagasi oma kohale kiikpingil.

Nr. 1. Polina Andrejevna koputab lauale. Arkadina katkestab kõneluse Trigori-
niga, läheb laua juurde.

Nr. 2. Arkadina võtab Trigorinil käest kinni ja viib ta laua juurde..
Istutakse.

Nr. 3. Viskab raamatu lauale ja läheb. Arkadinast mööda minnes suudleb
tema pead. Kui Treplev on möödunud, läheb Maša ja istub oma

Arkadina läheb ja istub diivanile.

Nr. 4. Arkadina väga valjusti ja elavalt.

Nr. 5. Tõuseb ja ulatab rahatasku (ümiseb laulda).

Nr. 6. Igava häälega.

Nr. 7. Maša jagab kaarte. Paus (tuul, aknaraamide kolin). Dorn ümiseb

laulu, Arkadina suitsetab ja laulab talle kaasa, Samrajev trummeldab

vastu lauda, Sorin haigutab magusasti.

Nr. 8. Arkadina peenikese häälega — ja naerab ka ise laginal oma nalja
üle.

Nr. 9. Samrajev kordab bassihäälel «kolm», tema ja Arkadina naeravad.

Nr. 10. Maša kõneleb monotoonse häälega.
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SAMRAJEV: Ära nii ruttu. (Nr. 11.)
ARKADINA: (Nr. 12.) Kuidas mind Harkovis vastu võeti,

issand, pea käib veel praegu ringi!
AAASA: (Nr. 13.) Kolmkümmend neli!

(Lava taga mängitakse melanhoolset valssi.)
ARKADINA: Üliõpilased korraldasid ovatsiooni... Kolm

korvi, kaks pärga ja näe... (Võtab rinnast prossi ning viskab

Lauale.) (Nr. 14.)
SAMRAJEV: Jah, kena asjake. (Nr. 15.)
MASA: (Nr. 16.) Viiskümmend!...
DORN: (Nr. 17.) Täpselt viiskümmend?

ARKADINA: Mul oli seljas uhke tualett... Olgu mis on, aga
riietuda ma oskan. (Nr. 18.)

POLINA ANDREJEVNA: Kostja mängib. Nukrutseb, vaeseke.

SAMRAJEV: Ajalehtedes sõimatakse teda kõvasti.
MASA: (Nr. 19.) Seitsekümmend seitse!
ARKADINA: (Nr. 20.) Maksab seda tähele panna.
TRIGORIN: Tal ei vea. Ei suuda ikka veel oma õiget tooni

tabada. Midagi imelikku, ebamäärast, ajuti isegi nagu sonimine.

Mitte ühtki elavat inimest.

MASA: (Nr. 21.) Üksteist!

ARKADINA (heidab pilgu Sorini poole): (Nr. 22.) Petruša, on

sul igav? (Paus.) (Nr. 23.) Magab.
DORN: Tõeline riiginõunik magab.
MASA: (Nr. 24.) Seitse! Üheksakümmend!

TRIGORIN: (Nr. 25.) Kas mina oleksin hakanud kirjutama,
kui oleksin elanud niisuguses mõisas järve ääres? Oleksin endas
selle kire maha surunud ja muudkui õngitsenud.

MASA: (Nr. 26.) Kakskümmend kaheksa!
TRIGORIN: Kiiska või ahvenat kinni püüda on lausa nauding!
DORN: Aga mina usun Konstantin Gavrilõtšisse. Midagi on!

Midagi on! Ta mõtleb kujunditega, ta jutud on värvirikkad ning
eredad ja ma saan neist tugeva elamuse. Kahju ainult, et tal kind-
laid probleeme pole. Tekitab mulje ja muud midagi, palja mul-

jega aga kaugele ei jõua. (Nr. 27.) Irina Nikolajevna, kas teil on

hea meel, et teie poeg kirjanik on?

ARKADINA: Kujutlege, ma pole veel lugenud. Ikka pole aega
saanud.

MASA: (Nr. 28.) Kakskümmend kuus!

(Treplev tuleb tasakesi sisse ja läheb oma laua taha.)

SAMRAJEV (Trigorinile)-. Teate, Boriss Aleksejevitš, te jätsite
ühe asja meie poole.

TRIGORIN: Mille? (Nr. 29.)
SAMRAJEV: Kunagi laskis Konstantin Gavrilõtš kajaka ja

teie tegite mulle ülesandeks lasta sellest topis valmistada. (Nr. 30.)
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Nr. 11. Samrajev, kes suhtub mängusse suure tõsidusega, hakkas kiirustama,
ta silmad hakkasid ringi käima ja ta vihastus.

Nr. 12. Hoopleb Trigortni ees. Suitsetab.

Nr. 13. Sama kiretu häälega.

Nr. 14. Viskab prossi lauale.

Nr. 15. Paus. Samrajev võtab prossi ja vaatleb seda küünla ees. Mäng pea-
tub korraks. Samrajev keerutab prossi valguse käes, kõik vaatavad.
Paus.

Paus: tuul, vihm, aknaraamide login, kaugelt klaverihelid (Treplev
mängib). Paus kestab sekundit 10.

Nr. 16. Maša väga nukra, veel monotoonsema häälega.

Nr. 17. Dorn laulu sekka, kuna ta hakkas valssi kaasa laulma.

Nr. 18. Jälle paus. Arkadina räägib oma sõnad väga elavalt. Sekundil

5 paus.

Nr. 19. Maša veel nukramalt ja monotoonsemalt.

Nr. 20. Jälle erksalt.

Nr. 21. Sama monotoonse häälega.

Nr. 22. Arkadina kordab seda fraasi mitu korda — lõpuks küllalt valjusti,
et Sorinit äratada, venitab kõrget nooti: «Petru-uu-ša!» Dorn aitab

teda ja hüüab: «Pjotr Nikolajevitš!»

Nr. 23. Paus, mille kestel Sorini pea vajub veel madalamale ja madalamale.

Ta hakkab nohisema. Paus 5 sekundit. Kõik on pöördunud Sorini
poole.

Nr. 24. Jälle see monotoonne, kiretu hääl.

Nr. 25. Osutades aknale, kuhu vaatas.

Nr. 26. Jälle sama häälega.

Nr. 27. Dorn ümiseb laulu. Sorin norskab.

Nr. 28. Sama häälega.

Nr. 29. Paus. Sorini helilise norskamise efektid. Dorni ja Arkadina laul kahel
häälel. Treplev läheb mööda, kirjutuslaua juurde.

Nr. 30. Paus.
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TRIGORIN: Ei mäleta. (Mõtleb järele.) Ei mäleta!
MASA: Kuuskümmend kuus! Üks!

TREPLEV (lööb akna lahti, kuulatab): (Nr. 31.) Kui pime! Ei

tea, miks ma säärast rahutust tunnen. (Nr. 32.)
ARKADINA: Kostja, pane aken kinni, tõmbab.

\

(Treplev suleb akna.) (Nr. 33.)

MAŠA: Kaheksakümmend kaheksa!
TRIGORIN: Mul on partii, härrased.

ARKADINA (lõbusalt)-. (Nr. 34.) Braavo, braavo!

SAMRAJEV: Braavo!
ARKADINA: (Nr. 35.) Sellel inimesel veab ka igal pool ja

alati. (Tõuseb püsti.) (Nr. 36.) Aga nüüd lähme keha kinnitama.

Meie kuulsus pole täna veel lõunat söönud. Pärast õhtusööki jät-
kame. (Pojale.) (Nr. 37.) Kostja, jäta oma käsikirjad, lähme sööma.

TREPLEV: Ei taha, mamma, olen söönud.
ARKADINA: Kuidas arvad. (Äratab Sorini.) Petruša, õhtust

sööma! (Võtab Samrajevil käe alt kinni.) Ma jutustan teile, kuidas
mind Harkovis vastu võeti...

(Potina Andrejevna kustutab laual küünlad, seejärel hakkavad

nad Dorniga ratastooli lükkama. Kõik väljuvad vasakust uksest;
lavale jääb ainult Treplev kirjutuslaua taha.)

TREPLEV (tahab kirjutama hakata, jookseb silmadega üle

varem kirjutatu): (Nr. 38.) Olen nii palju rääkinud uutest vormi-

dest, kuid nüüd tunnen, et ka ise pikkamisi rutiini libisen. (Loeb.)
«Kuulutus plangul pajatas...» «Tumedaist juukseist raamitud
kahvatu nägu»... Raamitud, pajatas... See on andetu. (Nr. 39.)
(Kriipsutab läbi.) Alustan sellest, kuidas vihmapladin kangelase
äratas, kõik muu välja. Kuupaistelise õhtu kirjeldus on pikk ja
otsitud. Trigorin on endale võtted välja töötanud, temal on

kerge... Temal sätendab tammil katkise pudeli kael ja musten-

dab vesiratta vari — ja ongi kuupaisteline öö valmis, minul aga
küll värelev valgus, küll vaikne tähtede siramine, küll kauged
klaverihelid, mis vaikses lõhnaküllases õhus hääbuvad... See
on piin. (Paus.) Jah, ma jõuan ikka rohkem ja rohkem veendu-
musele, et küsimus ei ole vanades ega uutes vormides, vaid sel-

les, mida inimene kirjutab iseenesest, vormidele mõtlemata, kir-

jutab, sest et see vabalt ta hingest voolab. (Keegi koputab kirju-
tuslaua lähedal olevale aknale.) (Nr. 40.) Mis on? (Vaatab aknast

välja.) Midagi pole näha... (Avab klaasukse ja vaatab aeda.)
Keegi jooksis mööda astmeid alla. (Hõikab.) Kes seal on? (Nr. 41.)
(Väljub; on kuulda, kuidas ta kiiresti mööda terrassi läheb; poole
minuti pärast tuleb tagasi Niina Zaretšnajaga.) (Nr. 42.) Niinal
Niina!

(Niina paneb pea tema rinnale ja nuuksub summutatult.)
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Nr. 31. Kõneleb laua juures, vaadates aknasse.

Nr. 32. Läheb akna juurde ja paotab selle. Paus, mille ajal Maša ütleb
arvusid.

Nr. 33. Arkadina kattis käega kõri ja teisega viipas Treplevi poole. Treplev
suleb akna ja tuleb endisele kohale, laua juurde.

Nr. 34. Arkadina karjub valjusti ja plaksutab käsi. Dorn samuti falsetiga.
Samrajev bassihäälel ä la Silva. See kära äratab Sorini, ta pühib suud

ega suuda unise peaga mõista, kus ta on.

NB! Ma teeksin nii, et Maša kogu stseeni vältel (isegi teiste tegelaste
monoloogide ajal), välja arvatud mõned pausid, kogu aja ütleks min-

geid arvusid (sõltumatult repliikidest), aga muidu kukub välja see

lavaline kohmakus ja tehtus, mida on sageli näha kaardi-, doomino-
jm. mängustseenides, nimelt: mäng katkestatakse tegelaste repliikide
tõttu. See on väga võlts ja ebaoluline. Las Maša ütleb katkestamatult
arvusid, mitte peatudes repliikide kohal.

Nr. 35. Annab Trigorinile suudlemiseks oma käe.

Nr. 36. Sel momendil tuleb söögitoast Jakov ja sosistab midagi aupaklikult
Arkadinale kõrva sisse.

Nr. 37. Kõik tõusevad. Arkadina läheb Treplevi ja Sorini poole — ja lükkab
ratastooli, teda aitab Samrajev. Polina Andrejevna kustutas küünlad.

Väljumine kõnelusega.

Nr. 38. Pikk paus. Heliefektid — tuul ja vihm. Söögitoas elav kõnelus (kõige
enam on kuulda Arkadina, Samrajevi ja Dorni hääli). Sööginõude
kolinat, Treplev kirjutab, selga sirutamata.

Nr. 39. Rebib lehe puruks ja viskab ära.

Nr. 40. Paus sekundit 10 — seejärel koputus aknale (klaasile). Treplev tõstab

pea, kuulatab, sekundit 5 paus. Jälle koputus. Treplev läheb ja vaatab
aknasse.

Nr. 41. Avab ukse — tuule ja vihma mühin tungib tuppa. Tuul lööb ukse kinni,
jälle vihma ja tuule müha, kuid juba tumedam. On kuulda Treplevi häält
ukse taga. Ta hüüab: «Kes siin on?» mitu korda, seejärel on kuulda,
kuidas ta karjatas. Siis kõik vaikne sekundit 5. Lõpuks kostavad kiired

sammud terrassil, avati uks, tuulehoog. Treplev astub sisse ja peaaegu

vägisi veab kättpidi sisse riideisse mässitud Niina. Uks langeb koli-
nal kinni.

Nr. 42. Ukse juures langeb Niina Treplevi rinnale. Paus. Niina nutt. Kauge
kirikukella hääl, söögitoas Arkadina ja Samrajevi naer.
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TREPLEV (liigututuit): (Nr. 43.) Niina! Niina! See olete
teie... teie... Ma oleksin nagu ette aimanud, kogu päeva oli mul
kohutav hingevaev. (Võtab tal kübara peast ja keebi õlgadelt.)
00, mu kallis, mu ihaldatu, tema tuli! Ärme nutame, ärme nutame.

(Nr. 44.)
NIINA: On siin keegi?
TREPLEV: Mitte kedagi.
NIINA: Lukustage uksed, võidakse sisse tulla.
TREPLEV: Keegi ei tule.
NIINA: Ma tean, Irina Nikolajevna on siin. Lukustage

uksed ... (Nr. 45.)
TREPLEV (lukustab parempoolse ukse, tuleb vasaku juurde).

Siin pole lukku. Ma panen tooli ette. (Paneb tugitooli ukse ette.)
Ärge kartke, siia ei tule keegi. (Nr. 46.)

NIINA (vahib talle üksisilmi otsa): Laske ma vaatan teid.
(Vaatab ringi.) Soe, hea... Siin oli tookord võõrastetuba. Olen
ma palju muutunud?

TREPLEV: Jah..
.

Olete kõhnaks jäänud ja silmad on suureks
läinud. Niina, kuidagi imelik, et ma teid näen. Miks te mind enda

juurde ei lasknud? Miks te siiamaani meile pole tulnud? Ma tean,

te elate siin juba peaaegu nädal aega ... Ma käisin iga päev mitu
korda teie pool, seisin teie akna all nagu kerjus.

NIINA: Ma kartsin, et te mind vihkate. Ma näen igal öösel

unes, et te mind vaatate ja ära ei tunne. Kui te teaksite! Siia-
saabumisest peale olen kogu aeg siinkandis... järve ääres ringi
hulkunud. Teie maja juures olen olnud palju kordi, kuid pole jul-
genud sisse tulla. Istume õige. (Nr. 47.) (Võtavad istet.) Istume

ja räägime, räägime. Hea on siin, soe, mugav... Kuulete — tuul?

Turgenevil on säärane koht: «Hea on sellel, kes niisugusel ööl
istub kodukatuse all, kellel on soe nurgake.» Olen kajakas... Ei.

mitte see. (Hõõrub endal laupa.) Millest ma? ... Jah ... Turgene-
vist. .. «Ja issand hoidku kõiki kodutuid hulguseid.». .. Ei midagi.
(Nuuksub.) (Nr. 48.)

TREPLEV: Niina, te jälle... Niina!
NIINA: Ei ole viga, mul on sellest kergem... Ma pole juba

kaks aastat nutnud. Eile õhtul hilja läksin ma aeda vaatama, kas

meie näitelava on veel alles. Ta seisab ikka veel. Ma puhkesin
esimest korda kahe aasta järel nutma ja mul hakkas kergem,
südames läks selgemaks. Näete, ma enam ei nuta. (Võtab Treplevi
käe.) Niisiis, te olete juba kirjanikuks tõusnud... Teie kirjanik,
mina näitleja... Oleme meiegi sellesse keerisesse sattunud...
Ma elasin rõõmsalt, lapselikult — ärkad hommikul ja hakkad

laulma; armastasin teid, unistasin kuulsusest, aga nüüd? Homme
varahommikul tuleb sõita Jeletsi... kolmandas klassis... talu-

meestega. Jeletsis aga hakkavad haritud kaupmehed mu ümber

lipitsema ja ligi tükkima. Elu on toores!

TREPLEV: Miks Jeletsi?
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Nr. 43. Treplev külvab ta käed suudlustega üle.

Nr. 44 Tõstab ta pea üles, võtab talt märja rätiku, vaatab talle otsa ega
tunne ära: niivõrd on ta muutunud. Paus. Naer söögitoas. Niina muu-
tus rahutuks, vaatab ettevaatlikult söögitoa poole.

Nr. 45. Lukustab vasakpoolse ukse (luku klõpsatus), suleb söögitoa ukse,
paneb sellele tooli ette ja läheb Niina juurde, Seejärel ütleb, et ta

pani tooli ukse ette. Sel ajal, kui Treplev ust sulges, jälgis Niina
teda nurga varjus.

Nr. 46. Niina võtab Treplevi abiga seljast keebi või mantli. Söögitoas jutle-
mine, sööginõude kõlin ukse taga (kõlatu müra). Võtnud seljast keebi,
jooksis Niina üle lava, vaadates ringi ja kartes, et teda võidaks söögi-
toast näha. Ta jookseb kuuma ahju juurde ja soojendab end. Treplev
läheb talle järele. Mõlemad seisavad ahju juures ja vaatavad teine-
teisele otsa.

Nr. 47. Lähevad kiiktooli juurde. Niina istub, aga Treplev võtab jalapingi,
mis on sinna pandud Sorini jaoks, ja istub Niina jalge juurde. Trep-
lev oli võtnud Sorini voodilt pleedi ja mähkinud Niina sellesse. Ta

hoiab Niina käsi ja vaatab talle silma.

Nr. 48. Söögitoas naer. (See on väga jäme efekt, kuid mõjub publikule. Ma,
muidugi, ei seisa selle eest.)
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NIINA: Sõlmisin lepingu kogu talveks. Aeg on sõita.

TREPLEV: Niina, ma needsin teid, vihkasin, rebisin puruks
teie kirjad ja fotod, kuid tundsin iga silmapilk, et mu hing on

teiega igaveseks seotud. Teid armastamast lakata ma ei suuda,
Niina. Sellest ajast peale, kui ma teid kaotasin ja hakkasin oma

töid avaldama, on elu mulle talumatu — ma kannatan . >. Mu noo-

rus oleks järsku nagu minema kistud ja mulle tundub, nagu olek-
sin maailmas elanud juba üheksakümmend aastat. Ma hüüan teie

nime, suudlen maapinda, millel teie olete kõndinud; kuhu ma ka

ei vaataks, igal pool paistab mulle vastu teie nägu, see lahke nae-

ratus, mis valgustas minu elu paremaid aastaid...
NIINA (segaselt): Miks ta räägib nii, miks ta seda räägib?
TREPLEV: (Nr. 49.) Ma olen üksik, pole mul kedagi, kelle

arm mind soojendaks, mul on külm nagu koopas, ja kõik, mis ma

ka ei kirjutaks, on kuiv, kare, sünge. Jääge siia, Niina, vannutan

teid, või lubage mul teiega kaasa sõita!

(Niina paneb kiiresti kübara pähe ja võtab keebi ümber.)
(Nr. 50.)

TREPLEV: Niina, miks? Jumala pärast, Niina ... (Vaatab, kui-

das ta riietub; paus.) (Nr. 51.)
NIINA: Mu hobused seisavad aiaväravas. Ärge mind saatke,

ma lähen ise
... (Läbi pisarate.) (Nr. 52.) Andke vett... (Nr. 53.)

TREPLEV (annab talle juua): Kuhu te nüüd lähete?
NIINA: Linna. (Paus.) (Nr. 54.) Kas Irina Nikolajevna on

siin? (Nr. 55.)
TREPLEV: Jah .. . (Nr. 56.) Neljapäeval hakkas onul halb, me

telegrafeerisime, et ta sõidaks. (Nr. 57.)
NIINA: Miks te ütlete, et suudlesite maapinda, millel ma olen

kõndinud? Mind tuleks maha lüüa. (Laskub vastu lauda.) Olen nii

väsinud! Kui puhata .. . puhata saaks! (Tõstab pea.) (Nr. 58.) Olen

kajakas... Ei mitte. Olen näitleja. Nojah! (Kuuleb Arkadina ja
TrIgorini naeru, jääb kuulatama, jookseb siis vasaku ukse juurde
ja vahib lukuauku.) Tema ka siin... (Tuleb Treplevi juurde
tagasi.) Nojaa .. . Egas midagi .. . Jah .. . (Nr. 59.) Ta ei uskunud

teatrisse, aina naeris minu unistusi, ja pikkamööda lakkasin ma

ka ise uskumast ning kaotasin julguse.. . Siis veel armastuse

mured, kiivus, alatine hirm väikese pärast... Ma muutusin väik-

laseks, tühiseks, mängisin mõttetult... Ma ei teadnud, mis kätega
teha, ei osanud laval seista, ei valitsenud oma häält. Te ei saa

sellest seisukohast aru, kui tunned, et hirmsasti mängid. (Nr. 60.)
Olen kajakas. Ei, mitte see... Mäletate, te lasksite korra kajaka?
Juhuslikult tuli mees, nägi teda ja möödaminnes hukutas ta. Väi-
kese jutu süžee . . .

See pole see. (Hõõrub endal laupa.) (Nr. 61.)
Millest ma?... Ma kõnelen lavast. Nüüd ma pole enam nii...

Ma olen nüüd juba päris näitleja, mängin naudinguga, vaimustu-

sega, joobun laval ja tunnen ennast kaunina. Aga need päevad,
mis ma nüüd siin elan, käin muudkui jala, käin ja mõtlen, mõtlen
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Nr. 49. Treplev haarab ekstaasis tema käe ja katab selle suudlustega. Niina

püüab kätt vabastada, pöördub kõrvale, et Treplev ei näeks ta nägu.
Treplev haarab tema järele veel tugevamini.

Nr. 50. Niina jookseb üle kogu lava veranda ukse juurde ja riietub seal kiiresti.

Treplev tema järel.

Nr. 51. Mitte mingil juhul siin pausi teha.

Nr. 52. Avas ukse, et väljuda (tuule kohin, mis tungib tuppa). Siis peatus —

toetus küünarnukkidega uksepiidale ja puhkes nutma. Treplev, toe-
tudes samuti küünarnukkidega laternale, seisab liikumatult, vaatab
Niinat. Tuule vihin avatud uksest. «Andke vett,» — ütleb nutuga.

Nr. 53. Treplev läheb aeglaselt (vesi on eeslaval peegli juures), kallab (klaasi
kõlin), ulatab. Paus. Niina joob. (Jutlemine söögitoas.)

Nr. 54. Niina pühib rätikuga silmi ja surub nuukseid maha. Treplev, klaas
käes, seisab liikumatult, toetudes laternale, vaatab elutuna ühte punkti.
Siin ta on juba surnud.

Nr. 55. Niina räägib nuukseid maha surudes.

Nr. 56. Paus. (Jutlemine söögitoas.)

Nr. 57. Paus.

Nr. 58. Paus. — Niina toetub jõuetuna peaga vastu ust. Mõlemad seisavad
kinninaelutaluna sekundit 10. On selgesti kuulda Trigorini hääl. Niina

tõmbub sirgu nagu nõelatuna. Kuulatab, astub paar sammu söögitoa
suunas.

Nr. 59. Niina laskub toolile (kaardilaua juures, kus istus Samrajev). Trep-
lev on liikumatu, klaas käes. Niina tardub ühes poosis. Räägib ei tea

kellele, iseendaga, vaadates ühte punkti.

Nr. 60. Toetub küünarnukile ja laseb väsinud pea kätele. Roidunud.

*

Nr. 61. Ajab end sirgu.
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ja tunnen, kuidas mu vaimsed jõud iga päevaga kasvavad... Ma
tean, mõistan nüüd, Kostja, et meie töös — ükskõik, kas me män-
gime laval või kirjutame — pole peaasi mitte kuulsus, hiilgus,
mitte see, millest mina unistasin, vaid oskus kannatada. Oska
kanda oma risti ja usu. Mina usun ja mul pole nii valus, ning oma

kutsumusele mõeldes ei karda ma elu.

TREPLEV (kurvalt): (Nr. 62.) Teie leidsite oma tee, teie teate,
kuhu lähete, mina aga uidan ikka veel unistuste ja kujundite
kaoses ega tea, milleks ja kellele seda vaja on. Ma ei usu ega tea,
milline on mu kutsumus. (Nr. 63.)

NIINA (kuulatab): Tss... Ma lähen. Jumalaga. (Nr. 64.) Kui
korra suureks näitlejaks saan, tulge siis mind teatrisse vaatama.
Lubate? Nüüd aga... (Surub tal kätt.) On juba hilja. Ma seisan
vaevalt jalul... olen kurnatud, tahaksin süüa .. .

TREPLEV: (Nr. 65.) Jääge siia, ma annan teile õhtust. . .
NIINA: Ei, ei .. . Ärge mind saatke, ma lähen ise... Mu hobu-

sed on lähedal... Tähendab, tema, Arkadina, tõi Trigorini kaasa?
Noh, mis siis ikka, ükskõik. Kui Trigorinit näete, ärge talle midagi
rääkige... Ma armastan teda. Ma armastan teda isegi tugevamini
kui varem... Väikese jutukese süžee... Armastan, armastan

kirglikult, meeletult. (Nr. 66.) Kui tore oli varem, Kostja! Mäle-
tate? Milline selge, soe, rõõmus, puhas elu, millised tunded —

tunded nagu õrnad, peened õied... Mäletate?... (Deklameerib.)
«Inimesed, lõvid, kotkad ja põldpüüd, sarvilised hirved, haned,
ämblikud, vaikivad kalad, kes elutsesid vees, meritähed ja need,
keda polnud võimalik näha palja silmaga, — ühesõnaga kõik elud,
kõik elud teostasid kurva ringkäigu ja kustusid. Juba tuhandeid
aastaid ei kanna maa oma pinnal enam ainustki elusat olendit, ja
see vaene kuu süütab asjata oma laterna. Aasal ei ärka enam

kisades kured ja pärnasaludes pole kuulda maipõrnikaid ...»

(Süleleb järsult Treplevit ja jookseb klaasuksest välja.) (Nr. 68.)

TREPLEV (pärast pausi): Pole hea, kui keegi teda aias kohtab

ja pärast mammale ütleb. See võib mammat kurvastada
...

(Kahe minuti jooksul rebib vaikides puruks kõik oma käsikirjad
ja viskab laua alla, teeb siis parempoolse ukse lukust lahti ning
väljub.)

DORN (püüdes vasakut ust avada)-. Imelik. Uks oleks nagu
lukus... (Pääseb sisse ja paneb tooli endisele kohale.) Takistus-

sõit.

(Sisse tulevad Arkadina, Potina Andrejevna, nende järel Jakov

pudelitega ja Maša, siis Samrajev ja Trigorin.)

ARKADINA: (Nr. 69.) Punane vein ja õlu Boriss Aleksejevitši
jaoks pange siia, lauale. Me mängime ja joome. Võtkem platsid
sisse, härrased.
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Nr. 62. Ei muuda poosi, kõneleb elutult, lootuseta.

Nr. 63. Paus sekundit 10. (Kära söögitoas; oti kuulda, kuidas nihutati toole

paigast, Niina hüppas nõelatuna üles, sööstis ukse poole.)

Nr. 64. Treplev, nagu sügavast unest ärganud, sirutab käe.

Nr. 65. Viimane lootus.

Nr. 66. /luaö ukse, et minna: tuule ja vihma vihin — tugevneva'!.

Nr. 67. Kogu monoloog tuule vihina saatel.

Nr. 68. Jälle toetus uksepiidale ja puhkes nutma. Paus sekundit 10, mille

kestel kostavad kauged kellalöögid (nii nagu esimeses vaatuses eten-

duse ajal) (samuti mitte väga ehe efekt!!!). Embab kiiresti ja jook-
seb ära. Ühe ukse paugatus (purunes klaas, nii tugevasti lõi tuul

selle kinni), seejärel teise ukse paugatus, eemalduvad sammud ter-

rassil. Tuule mühin, kellahelin, valvuri koputused ja naer söögitoas
tugevnevad. Treplev seisab liikumatuna sekundit 15, siis pillab
käest klaasi (kah efekt!!!). Treplev läks aeglaselt kirjutuslaua
juurde. Peatus. Võttis käsikirja, hoidis käes ja kiskus puruks.
Istus — tahtis midagi lugeda, esimeste ridade järel rebis puruks.
Vajus jälle mõttesse, hõõrus lootusetult laupa, vaatas ringi nagu

midagi otsides, tõusis püsti, vaatas käsikirjade virna ja hakkas neid

aeglaselt puruks rebima. Korjas kokku • kõik paberitükid ja läks

nendega ahju juurde (ahjuukse kolin). Viskas paberid ahju, toetus

küünarnukiga vastu ahju ja vaatas kaua, kuidas põlevad tema teo-
sed. Pöördus ringi, mõtles, hõõrus laupa, läks kiiresti laua juurde,
avas sahtli, võttis sealt paki kirju ja viskas need tulle. Astus, pea-
tus, mõtles, vaatas veel kord toas ringi, mõtles — ja läks mõtlikuna,
aeglaselt välja.
Kihutatavate toolide kolin, lõbus kõnelus söögitoas. Uks liigub. Kopu-
tatakse uksele, hüütakse: «Konstantin Gavrilovitš!» Paus. Vastust ei
ole. Surutakse uksele, uks läheb irvakile. Dorn pistab pea sisse. Sisse

astub Arkadina, ümiseb laulda, seejärel haarab Dorni, keerutab teda ja
üldise naeru saatel keerleb valsisammul eeslavale.

Nr. 69. Ütleb Jakovile lõbusalt ja istub kaardilaua juurde. Polina Andre-

jevna süütab küünlad. Maša kogub kaardid. Samrajev ja Trigorin
lähevad raamatukapi juurde. Kõik peale šamrajevi ja Trigorini
istuvad.
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POLINA ANDREJEVNA (Jakovile)-. Anna kohe ka teed. (Süü-
tab küünlad, istub mängulauda.)

SAMRAJEV (viib Trtgorini kapi juurde): Vaat, siin see ongi,
millest ma ennist rääkisin... (Võtab kapist täistopitud kajaka.)
Teie tellimus. (Nr. 70.)

TRIGORIN (vaatleb kajakat): Ei mäleta! (Mõtleb pisut.) Ei
mäleta!

(Paremal pool lava taga lask; kõik võpatavad.)
ARKADINA (ehmunult)-. Mis see oli?
DORN: Ei midagi. Vist minu käsiapteegis lõhkes midagi. Ärge

muretsege. (Väljub parempoolse ukse kaudu, tuleb poole minuti

pärast tagasi.) (Nr. 71.) Nii see oligi. Lõhkes eetripudelike. (Ümi-
seb.) «Ma jälle su ees nagu võlutu seisan...» (Nr. 72.)

ARKADINA (istub laua äärde): (Nr. 73.) Fui, ma kohkusin
ära. See tuletas mulle meelde, kuidas ... (Katab näo kätega.) Isegi
silmade ees läks mustaks ...

DORN (sorib ajakirja; Trigorinile): (Nr. 74.) Paar kuud

tagasi ilmus siin üks artikkel... kiri Ameerikast, ja ma tahtsin
teilt küsida, muuseas... (võtab Trigorinil piha ümbert kinni ja
viib ta rambi äärele) (Nr. 75.) kuna see küsimus mind väga huvi-
tab ... (Alandab häält, tasakesi.) Viige Irina Nikolajevna siit

kusagile ära. (Nr. 76.) Asi on selles, et Konstantin Gavrilõtš las-

kis enda maha ... (Nr. 77.)

Eesriie
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Nr. 70. šamrajev võttis kajaka, hoiab Trigorini ees. Paus on väga tähtis

(et laua juures istujad ei juhiks sel hetkel publiku tähelepanu ära

Trigorinilt ja Samrajevilt). Trigorin vaatab kaua, raputab eitavalt
pead, ütleb kaks korda «ei mäleta» — 5 sekundit pausi. Lask —

kõik hüppasid püsti, daamid karjatasid, pöördusid lasu suunas —

paus 5 sekundit. Arkadina tõusis, tahab minna. Dorn (mõistes, milles
on asi) peatab ta, kõneleb.

Nr. 71. Dorn lahkub — sekundit 10 paus — elav pilt. Kõik on tardunud,
kardavad liigutada. Arkadina seisab niisugusena, nagu tõusis. Miski
kukkus lava taga (kukkuva tooli müra). Dorn astub kiiresti sisse —

kohe peatus, vaatab Arkadinale, kes, nagu kõik teisedki, klammer-

dub temasse pilguga. Publiku pilgu all muudab Dorn näoilmet.
Nr. 72. Kõik ohkavad kergendatult. Dorn juba valitseb ennast. Nagu poleks

midagi juhtunud, ümiseb laulda ja läheb peegli juurde. Valab klaasi
vett, käed värisevad veidi. Kui teda keegi ei näe — on näol rahutu
miimika.

Nr. 73. Arkadina laskus tugitooli, toetus küünarnukkidega lauale ja varjas
kätega näo. Istus natuke aega nii, siis võttis rätiku ja lehvitab sellega
tuult. Trigorin lehitseb sel ajal kirjutuslaua juures raamatut. Samra-
jev läks kaardilaua juurde.

Nr. 74. Dorn, vaadates teistele märkamatult Irina Nikolajevna poole, astub
Trigorini juurde

Nr. 75. Müksab Trigorinit, kes on süvenenud lugemisse, annab ainult Tri-
gorinile arusaadavalt märku. Kutsub ta kõrvale. Trigorin tõuseb imes-
tunult. Dorn vaatab veel kord Arkadina poole. Dorn viib Trigorini
eeslavale.

Nr. 76. Väike paus (et pingestada publikut). Dorn heidab veel kord pilgu
Arkadinale.

Nr. 77. Äärmiselt erutunud Trigorin; ta on kangestunud. Dorn ähvardab teda

sõrmega: «vait olla». Dorn hakkas jälle ümisema, nagu poleks midagi
olnud, ja läks tuppa, kuš Treplev enda maha laskis.

Maša monotoonne hääl, kes loeb loto arvusid, ja Arkadina poole hää-
lega laulmine (lõbus hääl). Trigorin, kahvatu, astus Arkadina tooli
taha, peatus, kuna ei julge talle ütelda hirmsat teadet.

Eesriie
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KATKENDEID K. STANISLAVSKI RAAMATUST
«MINU ELU KUNSTIS»

\

INTUITSIOONI JA TUNDMUSE JOON

«KAJAKAS»

Veel üks sari meie lavastusi ja töid kulges intuitsiooni ja tundmuse joont mööda.
Sellesse sarja arvaksin ma kõik Tšehhovi näidendid, mõningad Hauptmanni
omad, osalt «Häda mõistuse pärast», Turgenevi näidendid, Dostojevski instse-

neeringud ja teised.

Selle sarja esimeseks lavastuseks oli A. P. Tšehhovi näidend «Kajakas».
Ma ei hakka kirjeldama Tšehhovi näidendite etendusi, sest see on võimatu.

Nende võlu peitub selles, mis pole sõnades edasiantav, vaid on varjul sõnade

taga või pausides, või näitlejate pilkudes, nende sisemise tundmuse kiirga-
mises. Sealjuures elustuvad laval surnud esemedki, ka helid, samuti dekoratsi-
oonid, — näitlejate loodud kujud, näidendi ja kogu etenduse meeleolugi. Kogu
asi seisab siin loomingulises intuitsioonis ja näitlejalikus tundmuses.

Intutitsiooni ja tundmuse joon oli mulle Tšehhovi poolt ette öeldud. Tema
teoste sisemise olemuse lahkamiseks on hädapäraselt tarvilik teostada tema

hingeliste sügavuste omamoodi lahtikaevamisi. Muidugi nõuab sedasama iga
sügava vaimse sisuga teos. Kuid Tšehhovi kohta käib see ülimal määral, sest
teisi teid tema juurde pole olemas. Kõik teatrid Venemaal ja paljud Euroopas
püüdsid Tšehhovit edasi anda vanade võtetega. Ja mis juhtus? Nende katsed
osutusid ebaõnnestunuks. Nimetage kas või üksainus teater või ainuski eten-

dus, mis oleks näidanud Tšehhovit laval tavalise teatraalsuse abil. Aga ometi
asusid tema näidendeid mängima mitte tundmatud, vaid maailma parimad
näitlejad, kellele ei saa ei talendi, ei tehnika ega kogemuste puudumist ette

heita. Ja ainult Kunstiteatril õnnestus lavale tuua mingi osa sellest, mis Tšehhov

meile on andnud, ja sealjuures ajal, kui teatri näitlejad ja trupp asusid alles

kujunemise staadiumis. See juhtus tänu sellele, et meil õnnestus leida Tšehho-

vile uus juurdepääs. Ta on eriline. Ja see tema erilisus ongi meie peamiseks
panuseks dramaatilises kunstis.

Tšehhovi näidendid ei väljenda kohe oma poeetilist väärtust. Olles neid

lugenud, ütled enesele:

«Hea, aga... ei midagi erilist, ei midagi rabavat. Kõik, nagu on vaja.
Tuntud ... tõepärane ... mitte uus ...»

Sageli toob esimene tutvus tema teostega isegi pettumuse. Näib, et pärast
nende läbilugemist pole midagi jutustada. Faabula, süžee?... Neid võib kahe

sõnaga väljendada. Osad? Palju häid, aga pole soodsaid, mille järele hakkab
jooksma heade osade ampluaa näitleja (on olemas ka selline). Enamik neist

on väikesed osad, «ilma niidikeseta» (s. o. üks leht, mis kokkuõmblemiseks ei

nõua niiti). Meenuvad näidendi, stseeni üksikud sõnad... Kuid imelik: mida

rohkem sa mälule vabadust annad, seda rohkem tahad näidendile mõtelda.

Ühed kohad temas sunnivad sisemise seose järgi meenutama teisi, veelgi pare-
maid kohti ja viimaks — kogu teost. Veel kord ja veel kord loed selle läbi —

ja tunned sisemuses sügavaid ladestusi.
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Minul on tulnud Tšehhovi näidendeis mängida ühte ja sama osa mitusada
korda, kuid ma ei mäleta etendust, mille ajal mu hinges poleks avanenud
uusi aistinguid, teoses eneses aga — uusi sügavusi või peensusi, mida ma varem

polnud märganud.
Tšehhov on ammutamatu, seepärast et, hoolimata argipäevasusest, mida ta

alati näib nagu kujutavat, kõneleb ta ikka oma põhimises, vaimses juhtmotiivis,
mitte juhuslikust, mitte erilisest, vaid suure tähega Inimlikust.

Ja seepärast polegi tema unistus tulevasest elust maailmas — pisike, väike-
kodanlik, kitsas, vaid vastupidi — lai, suur, ideaalne, mis arvatavasti jääbki
teostamatuks, mille poole on vaja püüda, kuid mille teostumist pole võimalik
saavutada.

Tšehhovi unistused tulevasest elust kõnelevad vaimu kõrgest kultuurist.
Maailma Hingest, tollest Inimesest, kes ei vaja mitte «kolme arssinat maad»,
vaid kogu maakera, uuest kaunist elust, mille loomiseks meil on vaja veel

kakssada, kolmsada, tuhat aastat töötada, oma palehigis vaeva näha, kan-
natada.

Kõik see on igavese valdkonnast, millesse ei saa suhtuda ärevuseta.

Tema näidendid on väga mõjuvad, kuid mitte välises, vaid oma sisemises

arenemises. Tema poolt loodud inimeste tegevusetuses eneses peitub keeruline
sisemine tegevus. Tšehhov on kõigist paremini tõendanud, et lavalist tegevust
tuleb mõista sisemises mõttes ja et ainult sellele, mis on puhastatud kõigest
pseudolavalisest, võib teatris ehitada ja rajada dramaatilisi teoseid. Sel ajal
kui laval väline tegevus lõbustab, meelt lahutab või närve erutab, nakatab
sisemine, haarab meie hinge ja valdab seda. Muidugi on veelgi parem, kui

mõlemad, s. o. sisemine ja väline tegevus, on olemas tihedalt kokku liidetuina.
Teos ainult võidab sellest oma täiuses ja lavalisuses. Ent siiski — sisemine tege-
vus peab seisma esikohal. Seepärast eksivadki need, kes mängivad Tšehhovi
näidendeis nende faabulat ennast, libisedes mööda pealispinda, mängides osade
väliseid kujusid, kuid jättes loomata sisemisi kujusid ja sisemist elu. Tšehhovi
juures on huvitav tema inimeste hingelaad.

Eksivad need, kes Tšehhovi näidendeis püüavad üldse mängida, etendada.
Tema näidendeis tuleb olla, s. o. elada, eksisteerida, minnes sügavaltasetatud
sisemist hinge peaarterit mööda. Siin on Tšehhov tugev mõjumise kõige erine-

vamate, sageli alateadlike võtetega. Paiguti on ta impressionist, teistes paika-
des — sümbolist, kus vaja — realist, mõnikord isegi peaaegu kas või natu-

ralist.
õhtu, kuu tõuseb, kaks inimest — mees ja naine — pilluvad teineteisele

mitte-midagi-ütlevaid fraase, mis annavad tunnistust vaid sellest, et nad

kõnelevad mitte seda, mida nad tunnevad (Tšehhovi inimesed toimivad sageli
nii). Eemal mängitakse klaveril labast trahteri-valssi, mis sunnib mõtlema
vaimuvaesusele, väikekodanlusele, ümbruskonna välise hiilguse taotlusele. Ja

korraga ootamatu karjatus, mis on välja paiskunud kannatava tütarlapse armu-

nud südame põhjast. Aga siis — üksainus lühike fraas, hüüatus: «Ei suuda ...'
ei suuda ma ... ei suuda ...»

Kogu see stseen ei ütle vormiliselt midagi, kuid ta äratab lõpmatu arvu

assotsiatsioone, mälestusi, rahutuid tundmusi.

Ja siis lootusetult armunud nooruk asetab armastatu jalge ette mõttetult,
ajaviiteks tapetud kauni valge kajaka. See on suurepärane eluline sümbol.

Või jälle — proosalise õpetaja igav ilmumine, kes norib naise kallal ühe
ja sama lausega, millega ta kogu näidendi kestel tema kannatust uuristab:

«Sõidame koju ... lapsuke nutab ...»
See on realism.
Siis korraga, ootamatult — välist hiilgust armastava ema turusõimu vastik

stseen idealistist pojaga.
Peaaegu naturalism.
Aga kõige lõpuks: sügisene õhtu, vihmapiiskade akna vastu tagumine,
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vaikus, kaardimäng, aga kaugel — Chopini kurblik valss; siis see vaikib. Siis
pauk ... lõppes elu.

See on juba impressionism.
Tšehhov oskab kui ei keegi muu valida ja edasi anda inimlikke meeleolusid,

kihitada neid teravalt vastandiseloomuliste stseenidena elu olustikust ja neid
üle puistata oma puhta huumori sädelustega.

x

Ja kõike seda teeb ta mitte

ainult peene maitsega kunstnikuna, vaid ka inimesena, kes tunneb näitlejate
ja vaatajate südamete üle valitsemise saladust.

Tähelepanematult kandes neid üle ühest meeleolust teise, viib ta inimesi

enesega kuhugi kaasa.

Elades üle üksikult igaühte neist meeleoludest, tunned end maakamaral
olevat, tuttava väiklase igapäevasuse tihnikus eneses, millest kerkib hinge
suur piinlemine, mis otsib väljapääsu. Aga siin liidab Tšehhov tähelepanema-
tult meid oma unistusega, mis näitab ainsale väljapääsule olukorrast, ja me

tõttame koos poeediga sellele järele lendama.
Sattunud sellele sügavale kullamaagi soonele, lähed sa seda mööda edasi,

ja olles isegi pinnale välja jõudnud, jätkad sa aistimast seda rolli ja näidendi
sõnade ja tegevuste all.

Pimedale silmale näib, et Tšehhov libiseb faabula välist joont mööda, tege-
leb olustiku ja väikeste eluliste üksikasjade kujutamisega. Kuid see kõik on
talle vajalik ainult kontrastina ülevale unistusele, mis lakkamatult tema hinges
elab, piineldes ootustes ja lootustes.

Tšehhov valitseb laval ühteviisi nii välist kui ka sisemist tõde. Oma

näidendite välises elus oskab ta nagu ei keegi teine kasutada surnud papist
butafoorseid esemeid, dekoratsioone, valgustuse efekte ja elustada neid. Ta

süvendas ja peenendas meie teadmisi asjade, helide, lavavalguse elust, millel
teatris, nagu eluski, on hiiglaslik mõju inimlikku hinge. Videvik, päikeseloo-
jang ja -tõus, äike, vihm, hommikuste lindude esimesed häälitsused, hobuste
kapjade plagin sillal ja ärasõitva tõlla mürin, kella löömine, kilgi saagimine ja
häirekell ei ole Tšehhovile vajalikud väliseks efektiks, vaid selleks, et avada
meile inimliku hinge elu. Kuidas eraldada meid ja kõike, mis meis sünnib, val-

guse, heli ja esemete maailmas, millede keskel me elame ja milledest nii tuge-
vasti sõltub inimlik hingeelu? Ja asjatult naerdi meie üle kilkide ja teiste heli-

ja valgusefektide pärast, mida me Tšehhovi näidendeis kasutasime, täites ainult
autori arvukaid remarke. Kui meil õnnestus seda hästi teha, mitte aga halvasti,
mitte teatraalselt — siis olime ennem heakskiitu ära teeninud.

Raske olnuks laval sisemist tõde luua, tunnete ja elamuste tõde keset välist

pealetikkuvat ja jõhkrat teatraalset valet.

Tšehhov oskab tõelise meistri kunstiga surmata nii välist kui ka sisemist
lavalist valet ilusa, kunstilise ja algupärase tõega. Sealjuures on ta oma armas-

tuses tõe vastu väga nõudlik. Ta ei vaja labaseid, igapäevaseid elamusi, mis

sünnivad hinge pinnal, mitte neid meile liiga tuttavaid, kulunud aistinguid,
milliseid me isegi oleme lakanud tähele panemast ja mis on täiesti kaotanud
oma teravuse. Tšehhov otsib oma tõde kõige intiimsemais meeleoludes, hinge
kõige varjatumais soppides. See tõde erutab oma ootamatusega, unustatud mine-

viku salapärase seosega, tuleviku seletamatu eeltundmisega, elu erilise loogi-
kaga, milles, nagu näib, ei ole tervet mõistust, mis otsekui irvitab ja heidab
kurja nalja inimeste üle, asetab neid ummikusse või ajab naerma.

Kõik need sõnades sageli edasiandmatud meeleolud, eelaimused, vihjed,
tunnete aroomid ja varjud väljuvad meie hinge sügavusest, puutuvad seal
kokku meie suurte elamustega, — usundlike aistingutega, ühiskondliku südame-

tunnistusega, tõe ja õiguse kõrgema tundega, meie mõistuse juurdleva suuna-

misega olemasolu saladustesse. See valdkond on just kui lõhkeainetega läbi

immutatud, ja niipea kui ainult mingi meie mulje või mälestus, nagu säde,
puudutab seda sügavust, lööb meie hing leegitsema ja hakkab elavais tun-

deis põlema.
Peale selle on kõik need peenimad hingeaistingud Tšehhovil vene elu
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närtsimatu luulega läbi immutatud. Nad on lõpmatult ligidased ja armsad

meile, vastupanematult võluvad, ja seepärast andud nendega kohtumisel nii

meeleldi nende mõjule. Ja siis juba ei ole enam võimalust nendega mitte
kohaneda.

Et mängida Tšehhovit, tuleb kaevamisel eelkõige välja jõuda tema kulla-
maagini, anduda tema eriomase tõetundmuse võimusele, tema võlu hurma-

dele, uskuda kõike, — ja siis ühes poeediga minna tema teose hingelist liim
mööda oma kunstilise ületeadvuse salajaste uste juurde. Seal, neis saladuslikes

hinge töökodades, luuakse «tšehhovlik meeleolu», — see anum, milles säilita-

takse kõiki mittenähtavaid, sageli teadlikkusele mitteallutatavaid Tšehhovi hinge
rikkusi ja väärtusi.

Kuid selle keerulise sisemise töö tehnika ja loomingulised teed ületeadvusse

on mitmesugused. Meie mõlemad, s. o. V. I. Nemirovitš-Dantšenko ja mina,

liginesime Tšehhovile ja tema teoseisse maetud vaimseile varadele igaüks oma

iseseisvat teed mööda: Vladimir Ivanovitš — oma, kunstilis-kirjanduslikku kir-

janiku teed mööda, mina — oma, kujunduslikku, minule omast näitlejalikku
erialast teed mööda. Algul segas meid see näidendi juurde viivate teede ja ligi-
nemise erinevus. Me laskusime kestvaisse vaidlustesse, minnes üle küsimuse

osalisest küljest põhimõttelisele, rollilt näidendile ja kunstile üldse. Asi ulatus

kuni tülideni, aga need olid kunstilise ja näitlejaliku päritoluga ja seepärast
hädaohutud. Vastuoksa, nad olid viljastavad, sest et nad õpetasid meid tead-

likult süvenema kunsti olemusse enesesse. Mis aga puutub meie liginemiste pii-
ritlemisse ja teatri töös meie jõudude jagamise kirjanduslikku ja lavalisse ossa,

siis kõik see kadus peagi: me veendusime, et ei saa vormi eraldada sisust, teose

kirjanduslikku, psühholoogilist või ühiskondlikku külge lahutada neist kujudest,
misanstseenidest ja esemlikust kujundamisest, mis oma tervikus lõidki kunsti-
lise lavastuse.

Siiski on kahtlemata õige, et meie kollektiivne töö Tšehhovi kallal, selleks

et anda kunstilisi tulemusi, nõudis loovate jõudude kindlakujulist liitumist, ja
nimelt: 1) sellist teatrialast inimest-kirjanikku, näitekirjanikku ja teatrinoorsoo-

õpetajat, nagu seda oli Vladimir Ivanovitš; 2) kulunud teatrilistest tinglikkus-
test vaba näitejuhti, kes on võimeline poeedi meeleolusid laval edasi andma

ja avama inimliku hinge elu tema näidendeis oma misanstseenide, näitleja
mängu teatava maneeri, valgus- ja heliefektide valdkonna uute saavutuste

abil; 3) Tšehhovi hingele lähedast kunstnikku-dekoraatorit, nagu oli seda
V. A. Simov.

Lõpuks oli vaja andekat näitlejalikku noorsugu, kes on kasvatatud kaas-

aegse ilukirjanduse põhjal, nagu olid seda Knipper, Lilina, Moskvin, Katšalov,
Meierhold, Lužski, Gribunin ja teised. Näitejuhid püüdsid igati abistada noori

näitlejaid ja tõugata neid õigele loomingulisele teele. Nagu alati, olid kõige
ligemal, käepärast igasugused välised näitejuhilikud vahendid — need lavas-

tuslikud teatraalsed vahendid, mis on näitejuhi käsutuses, s. o. dekoratsioonid,
misanstseenid, valgustus, helid, muusika, millede abil on võrdlemisi kerge luua

välist meeleolu.

See mõjutas sageli näitlejate hinge. Nad tundsid välist tõde, ja sellega
tihedalt seotud intiimsed mälestused isiklikust elust taaselustusid nende hinges,
meelitades neist esile neid tundmusi, millest kõneles Tšehhov. Näitleja lakkas

siis mängimast, vaid hakkas elama näidendi elu, muutus selle tegelaseks. Näi-
dendi tegelane kajastas loomulikult näitleja hinge. Võõrad sõnad ja rolli tege-
vus muundusid näitleja omadeks sõnadeks ja tegudeks. Sündis loominguline
ime. See tähtsaim ning tarvilikem hinge müsteerium, mille heaks meie kunstis
maksab tuua kõiki võimalikke ohvreid, kannatada, vaevelda ja töötada.

Ku : ajaloolis-olustikuline joon juhtis meid välisele realismile, siis intuitsi-

ooni ja tundmuse joon suunas meid sisemisele realismile. Sealt me loomulikult
tulime iseenesest sellele orgaanilisele loomingule, mille saladuslikud protsessid
toimuvad näitlejalikus ületeadvuse valdkonnas. See algab seal, kus lõpeb nii
väline kui ka sisemine realism. See intuitsiooni ja tundmuse tee — väliselt sise-
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mise kaudu ületeadvusele — ei ole veel kõige õigem, aga siiski võimalik. Tol

ajal sai see üheks põhimiseks teeks — vähemalt minu isiklikus kunstis.

Olusuhted, milles lavastati «Kajakas», olid keerulised ja rasked.
Asi seisneb selles, et Anton Pavlovitš haigestus tõsiselt. Tema tuberku-

loosiprotsessis oli tekkinud komplikatsioon. Sealjuures oli tema hingeline sei-

sund selline, et ta poleks välja kannatanud «Kajaka» teistkordset läbikukkumist,
sellist, nagu see oli juhtunud Peterburis esimesel lavastusel. Etenduse ebaedu
oleks kirjanikule enesele võinud osutuda hukatuslikuks. Selles oli meid hoia-
tanud tema kuni pisarateni erutatud õde Maria Pavlovna, kes oli palu-
nud meid tühistada etendus. Etendus aga oli meile hädapäraselt vajalik, sest
teatri aineline olukord oli halb ja sissetulekute suurendamiseks nõuti uut lavas-

tust. Jätan lugeja otsustada selle olukorra üle, milles meie, näitlejad esieten-
dusel näidendit mängima läksime, kaugeltki mitte väljamüüdud saalile (sisse-
tulek oli kuussada rubla). Seistes laval me kuulatasime oma sisemist häält, mis
meile sosistas:

«Mängige hästi, suurepäraselt, saavutage menu, triumfi. Aga kui te seda
ei saavuta, siis teadke, et pärast telegrammi saamist teie armastatud kirjanik
sureb, olles tapetud teie käte läbi. Teie saate tema timukaiks.»

Kuidas me mängisime — ei mäleta. Esimene vaatus lõppes vaatesaali

hauavaikuses. Üks näitlejannadest langes minestusse, ma ise seisin meeleheitest
vaevalt jalul. Kuid korraga, pärast pikka pausi, tõusis publikus möirgamine,
mürin, meeletu aplaus. Eesriie hakkas liikuma ... avanes .. . tõmbus jälle kokku,
meie aga seisime nagu ogarad. Siis uuesti möirgamine... ja jälle eesriie...

Meie kõik seisime liikumatult, taipamata, et meil tuleb kummarduda. Lõppeks
me tundsime menu, ja olles tohutult erutatud, hakkasime üksteist embama, nagu
emmatakse lihavõtteööl. M. P. Lilinale, kes mängis Mašat ja oma lõppsõnadega
purustas jää vaatajate südames, korraldasime ovatsiooni. Menu tõusis iga vaa-

tusega ja lõppes triumfiga. Tšehhovile läkitati üksikasjaline telegramm.
Näitlejaist said kõige suurema menu osalisteks O. L. Knipper (Arkadina)

ja M. P. Lilina (Maša). Nad mõlemad said kuulsaks neis osades.

Suurepäraselt mängisid V. V. Lužski (Sorin), A. R. Artem (Samrajev),
V. E. Meierhold (Treplev), A. L. Višnevski (Dorn). Selles etenduses oli tunda
eredate näitlejalike individuaalsuste, tõeliste talentide olemasolu, kes kord-kor-

ralt kujunesid näitlejaiks, lööktrupiks.
Tšehhovi nimega on seotud surnud kriitiku N. J. Efros’i — Tšehhovi loo-

mingu tuliseima austaja nimi. «Kajaka» esietendusel tormas N. J. Efros esi-

mesena rambi juurde, hüppas toolile ja hakkas demonstratiivselt aplodeerima.
Ta asus esimesena ülistama Tšehhovit näitekirjanikuna, samuti näitlejat ja
teatrit selle etenduse kollektiivse loomise eest. Sellest ajast alates kanti Nikolai

Jefimovitši nimi meie teatri kõige ligemate ja intiimsemate sõprade nimestikku,
ta andis meile palju oma armastavast, õrnast südamest ja oli kuni oma elu-
päevade lõpuni meie teatri truuks sõbraks ja ajalookirjutajaks, mille eest teater

on talle jäävalt tänuvõlglane ning tänulik.

TŠEHHOVI SAABUMINE

«ONU VANJA»

Haigus ei lasknud Anton Pavlovitši hooajal Moskva sõita. Kuid sooja tulekul
1899. aasta kevadel saabus ta, salajases lootuses näha «Kajakat», ja nõudis,
et me seda talle näitaksime.

«Kuulge, mulle on see ju tarvilik, ma olen ju autor, kuidas ma siis edasi

kirjutan?» — kordas ta igal sobival puhul.
Mis teha? Hooaeg oli lõppenud, teatri ruumid läksid suveks teistesse

kätesse, kogu meie varandus oli välja veetud ja kitsasse kuuri ära pandud. Et
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Tšehhovile näidata ühte etendust, tulnuks sooritada peaaegu sama töö mis
hooaja algulgi, s. o. üürida teater, töölisi, sortida kõik dekoratsioonid, buta-

fooria, kostüümid, parukad, vedada need teatrisse, kokku kutsuda näitlejad,
harjutada, üles seada valgustus jne. jne. Aga resultaadina võib näitlik eten-

dus ebaõnnestuda. Võimatu on seda kiirustades hästi korraldada. Pealegi on

vilumatud näitlejad uue asukohaga kodunemata, nagu segi paisatud, ning see

on Tšehhovi näidendile kõige kardetavam. Lisaks kõigele sarnanes vaatesaal
küüniga, sest oli täiesti tühi. Remondi puhul oli sealt mööbel välja veetud.

Tühjas saalis ei hakka näidend helisema ja Tšehhov pettub. Kuid Tšehhovi sõna

oli meile käsuks ja tema palve tuli täita.

Näitlik etendus toimus Nikitski teatris. Sellel viibis Tšehhov ja kümme-
kond vaatajat. Mulje sellest, nagu me oletasimegi. oli keskrmne. Iga vaatle

möödudes jooksis Anton Pavlovitš lavale, ja ta näos ei peegeldunud kaugeltki
sisemist rõõmu. Kuid kulissidetagust askeldust nähes muutu . ia reipaks, naera-

tas, sest ta armastas kulisse ja teatrit. Mõningaid näitlejaid Anton Pavlovitš

kiitis, teised aga said pihta. Eriti üks näitlejanna.
«Kuulge,» ütles ta, «tema ju ei või mängida minu näidendis. Teil on ju teine,

imehea mängija. Too on ju oivaline näitlejanna.»
«Aga kuidas siis osa ära võtta?» kaitsesime meie. «See võrdub ju trupist

väljaheitmisega. Mõtelge, milline löök!»

«Kuulge, siis võtan nfna näidendi,» — lõpetas Tšehhov peaaegu julmalt,
pannes meid oma kindluse ja vankumatusega imestama. Hoolimata Anton
Pavlovitš.le omasest erandlikust õrnusest, delikaatsusest ja headusest oli ta
kunstiküsimusis range, heldimatu ega lasknud end ühelegi kompromissile
ahvatella.

Et haiget mitte vihastada ja erutada, ei vaieldud talle vastu lootuses, et
aja jooksul kõik ununeb. Kuid ei! Äkki lausus Tšehhov täiesti ootamatult:

«Kuulge, ta ei või ju ometi mängida minu näidendis.»

Näitlikul etendusel hoidus Anton Pavlovitš nähtavasti minu eest kõrvale.
Ootasin teda garderoobis, kuid ta ei tulnud. Halb tundemärk! Polnud parata,
mina ise läksin tema juurde.

«Tõrelge minuga, Anton Pavlovitš,» palusin ma teda.
«Suurepärane ju, kuulge, suurepärane! Vaja on ainult auklikud kingad ja

ruudulised püksid.»
Rohkem ei suutnud ma temalt enam midagi saavutada. Mis see on? Mitte-

tahtmine väljendada oma arvamust, nali, et lahti saada, pilge? . . Kuidas siis

nii: Trigorin, noor kirjanik, naiste lemmik, — ja äkki ruudulised püksid ja
katkised kingad. Mina aga, just vastupidi, riietusin selles osas kõige elegantse-
masse kostüümi: valged püksid, valge vest, valge kübar ja grimeerisin enese

ilusaks.

Möödus aasta või rohkem. Ma mängisin uuesti «Kajakas» Trigorini osa —•
ja äkki ühel neist etendusist taipasin ma korraga:

«Muidugi, just nimelt katkised kingad ja ruudulised püksid, ja sugugi
mitte ilus poiss! Selles seisabki draama; noortele neidudele on tähtis, et inimene

oleks kirjank, avaldaks liigutavaid novelle, siis Niina Zaretšnajad üksteise järel
langevad talle märkamata seda, et ta inimesena on tähtsusetu ja inetu,
ruudulistes pükstes ja ka kistes kingades Ainult hiljem, kui nende «kajakate»
armuromaanid lõpevad, hakkavad nad taipama, et neitsilik fantaasia lõi selle,
mida tegelikkuses kunagi pole olnudki.»

Tšehhovi lakooniliste märkuste sügavus ja sisukus hämmastas mind. See oli
väga tüüpiline tema kohta.

Pärast «Kajaka» menu hakkasid paljud teatrid Tšehhovit püüdma ja
pidasid temaga läbirääkimisi tema teise näidendi «Onu Varna» lavastamaks.
Mitmete teatrite esindajad külastasid Anton Pavlovitši tema kodus ja ta jutles
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nendega kinniste uste taga. See hämmeldas meid, sest meiegi pretendeerisime
tema näidendile. Kuid kord tuli Tšehhov erutatult ja vihastunult koju. Osutus,
et keegi juhtivaid teatriinimesi, kellele ta ammu enne meid oli lubanud oma

näidendi, oli tahtmatult solvanud Anton Pavlovitši. Tõenäoliselt teadmata,
mida öelda ja kuidas alustada kõnelust, küsis direktor Tšehhovilt:

«Millega te nüüd tegelete?»
«Kirjutan novelle ja jutte, aga vahetevahel ka näidendeid.»

Mis edasi oli, ma ei tea. Kohtamise lõpul esitati Tšehhovile teatri reper-
tuaari-komisjom protokoll, milles leidus palju meelitavaid sõnu tema näidendi

kohta, mis oli lavastamiseks vastu võetud, kuid ühel tingimusel — et autor

muudaks kolmanda vaatuse lõpu, milles raevunud onu Vanja tulistab profes-
sor Serebrjakovi.

Tšehhov punastas nördimusest, rääkides rumalast kõnelusest, ja jalamaid,
tsiteerides näidendi absurdseid muutmismotiive, nii, kuidas need protokollis
olid sõnastatud, puhkes ta kestvalt naerma. Ainuüksi Tšehhov oskas sellisel
momendil nii ootamatult naerma puhkeda, kui temalt kõige vähem võis oodata

lõbusat purset.
Me võidutsesime sisemiselt, sest aimasime, et meie tänaval on pidu, s. o.

et «Onu Vanja» saatus on meie kasuks otsustatud. Nii see mtfdugi juhtuski.
Näidend oli meile antud, mille üle Anton Pavlovitš oli üpris rõõmus. Me asu-

sime otsekohe asja juurde. Kõigepealt oli vaja Anton Eavlovitšt juuresolekut
ära kasutada, et temaga autori soovide üle kokku leppida. Nii imelik kui see

ongi, aga ta ei osanud oma näidendeist kõnelda. Ta kohmetus, sattus sega-
dusse, ja et leida väljapääsu ebamugavast seisundist ning meist vabaneda,
haaras ta kinni nagu harilikult oma tavalisest ütlusest:

«Kuulge, ma ju kirjutasin seda, seal on juba kõik öeldud.»

Või ähvardas meid:

«Kuulge, ma ei hakka enam kirjutama näidendeid. Ma ju sain «Kajaka»
eest vaat...»

Sealjuures tõmbas ta taskust viiekopikalise, näitas seda meile — ja
purskas uuesti kestvalt naerma. M.eie ei suutnud samuti naerust hoiduda.
Vestlus kaotas ajutiselt oma asjaliku iseloomu. Kuid oodanud ära, me alus-
tasime uuesti küsitlemist, kuni Tšehhov meile mõne juhuslikult öeldud sõnaga
vihjab näidendi huvitavat mõtet või oma kangelaste algunäraM iseloomustust.
Nii näiteks me kõnelesime onu Van a enese osast. On hakatud arvama, et ta

professor Serebrjakovi mõisa valitsejana peab kandma mõisniku teatraalset

kostüümi: säärsaapaid, nokkmütsi, mõnikord ratsapiitsa käes, sest oletatakse, et

mõisnik mõisas ratsa ringi sõidab. Aga Tšehhov nördis sellest:

«huuige,» ägestus ta, «seal on ju kõik öeldud. Teie pole ju näidendit

lugenud.»
Me heitsime pilgu algupärandisse, kuid mingeid näpunäiteid ei leidnud,

kui mitte arvestada mõningaid sõnu siidkaelasidemest, mida onu Vanja
kandis.

«Vaat nii, vaat nii! Kõik on ju kirjutatud,» — püüdis meid Tšehhov

veenda.
«Mis on kirjutatud?» ei suutnud me taibata. «Siidkaelaside?»

«Muidugi ometi, kuulge, tal on ju imeilus kaelaside, ta on ju elegantne,
kultuurne inimene. See ei ole ju õige et meie mõisnikud käivad tökatsaabastes.
Nad on ju kasvatatud inimesed, riietuvad oivaliselt, Pariisis. Ma olen ju kõik

kirjutanud.»
See tähtsusetu vihje peegeldab Anton Pavlovitši arvamuse järgi kogu

draamat — kaaasegse vene elu draamat: andetu, mitte kellelegi tarvilik

professor elab õnne külluses; ta kasutab teenimatult ülespuhutud kuulsa tead-

lase aupaistust, ta on saanud Peterburi ebajumalaks, kirjutab rumalaid tea-

duslikke raamatuid, mida ahmib lugeda vanaeit Voinitskaja. Üldisest puhangust
haaratuna oli isegi onu Vanja mõnd aega professori võlus, pidas teda suureks
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inimeseks, töötas tema kasuks ennastsalgavalt tema mõisas, et kuulsust
toetada.

Kuid ilmnes, et Serebrjakov on — seebimull, olles õiguseta kõrgel
kohal, aga elavad, andekad inimesed onu Vanja ja Astrov määndavad

samal ajal oma elu laia korrastamata Venemaa karukoopais. Ja tekib soov

riigitüürile kutsuda tõelisi tööinimesi ja töötajaid, kes virelevad kolkais,
ja asetada neid andetute, kuigi kuulsate Serebrjakovide asemele kõrgeile
kohtadele.

Pärast kõnelust Anton Pavlovitšiga assotsieerus millegipärast mu kujut-
luses onu Vanja väline kuju P. I. Tšaikovski kujuga.

Näidendi osade jaotamisel polnud samuti vähe kurioosumeid. Selgus, et
mõned meie teatri Tšehhovi lemmiknäitlejad pidid mängima näidendi kõiki osi.

Kui see aga osutus võimatuks, ähvardas meid Anton Pavlovitš:
«Kuulge, ma kirjutan kolmanda vaatuse lõpu ümber ja saadan näidendi

Repertuaari komi teesse.»

Praegu on raske uskuda, et me pärast «Onu Vanja» esietendust kitsa
ringina restorani kogunesime ja seal pisaraid valasime, sest kõikide arvates

oli etendus läbi kukkunud. Siiski tegi aeg oma töö: etendus oli tunnustatud,
püsis üle kahekümne aasta repertuaaris ja sai kuulsaks Venemaal, Euroopas
ja Ameerikas.

Kõik näitlejad mängisid hästi — nii Knipper kui ka Samarova, nii Lužski
kui Višnevski. Suurima menu osaliseks said Lilina, Artem ja mina Astrovi osas,

mida ma algul ei armastanud ega tahtnud mängida, sest ma unistasin alati
teisest osast — onu Vanjast endast. Siiski õnnestus Vladimir Ivanovitšil murda

mu kangekaelsus ja sundida mind Astrovi armastama.

SÕIT KRIMMI

See oli meie teatri kevad, kõige hurmavam ja rõõmsam ajastu selles noores

elus. Me sõitsime Anton Pavlovitši poole Krimmi, läksime artistlikule matkale,
meie — gastrolöörid, meid oodatakse, meist kirjutatakse. Me oleme päeva-
kangelased mitte ainult Moskvas, vaid ka Krimmis, s. o. Sevastoopolis ja
Jaltas. Me ütleme enestele:

«Anton Pavlovitš ei saa meie juurde sõita, sest ta on haige, seepärast
sõidame meie tema juurde, sest meie oleme terved. Kui Muhamed ei lähe mäe

juurde, siis mägi läheb Muhamedi juurde.»
Näitlejad, nende naised, lapsed, lapsehoidjad, töölised, butafoorid, kostü-

meerijad, juuksurid, mitu vagunit kraami asusid otse teede lagunemise ajal
külmast Moskvast teele lõunamaise päikese alla. Kasukad maha! Võtke välja
kerged riided, õlgkübarad! Pole häda, et päeva või kaks külmetame teel!
See-eest soojendume seal! Kogu vagun oli antud meie kasutusse. Sõita tuli
kaks ööpäeva. Kui inimesed on noored ja väljas on kevad, näib kõik lõbusana

ja rõõmsana. Pole võimalik kirjeldada kõiki nalju, lõbusaid pilte, koomilisi
juhtumusi meie matka ajal. Me laulsime, vallatlesime, sõlmisime uusi tutvusi.

Näe, viimaks Bahtšissarai: soe, kevadine hommik, lilled, tatarlaste ere-

dad kostüümid, maalilised kaunistised, päike. Aga näe, ongi valge Sevastoopoli
Vähe leidub maailmas sellest kaunimaid linnu! Valge liiv, valged majad,
kriidimäed, sinine taevas, sinine meri lainete valge vahuga, valged pilved
pimestavalt paistvas päikeses, valged kajakad! Kuid siiski kattus mõne tunni

möödudes taevas pilvedega, meri lõi mustendama, tõusis tuul, hakkas sadama
vihma segamini lumehelvestega ja vahetpidamata ulgus kurjakuulutav sireen.

Jälle talv! Vaene Anton Pavlovitš, kes Jaltast sellise tormise ilmaga meile
laeval vastu pidi sõitma! Kuid asjata ootasime teda, asjata ootasime teda Jaltast

tulevalt laevalt. Temalt tuli ainult telegramm, mis teatas tema uuesti haiges-
tumisest. Vaevalt küll sõidab ta Sevastoopoli.

Suvine teater, milles me pidime mängima, seisis süngelt mere ääres,
kinninaelutatud ustega. Kogu talve jooksul ei olnud neid avatud, aga kui
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nad meie silme all lahti paisati ja me teatrisse sisse läksime, näis meile, et

oleme sattunud põhjanabale: nii külm ja niiske oli seal! Meie näitlejate
noor trupp kogunes iga päev enne proove teatri juures olevale väljakule.
Siin oli ka tuntud teatriarvustaja Vassiljev, kes kirjasaatjana oli Moskvast
meiega kaasa sõitnud.

«Nii rändas Goldoni ühes oma eriarvustajaga,» selgitas ta meile oma

osa meie trupis. \

Saabusid lihavõtted, soojus tuli tagasi. Ootamata saabus Tšehhov. Ja ta

hakkas käima hommikuti teatri juures toimuvad üldistel kogunemistel linna
aias. Kord kuulis Anton Pavlovitš, et otsitakse arsti haigestunud näitlejale
ArtenTile, keda ta väga armastas ja kellele ta hiljem kirjutas erilise osa nii

«Koimes ões» (Tšebutokini) kui ka «Kirsiaias».
«Kuulge, ma ju olen teatri juures arstiks!» hüüdis Tšehhov. Ta oli oma

meditsiiniliste teadmiste üle märksa uhkem kui oma kirjandusliku ande üle.
«Ma olen ju kutselt arst, aga mõnikord vabal ajal ma kirjutan,» kõneles

ta väga tõsiselt. Tšehhov läks oma lemmikut ArtenTi arstima ja kirjutas talle
palderjanitilku, s. o. sama arstimit, mida naljaks annab kõigile doktor Dorn,
«Kajaka» üks tegelasi.

Saabus esimene etendus. Meie näitasime Tšehhovile, aga ühtlasi Sevastoo-
polile «Onu Vanjat». Menu oli erakordne. Autorit kutsuti välja lõputa ja
piiritult. Seekord oli Tšehhov mänguga rahul. Ta nägi esmakordselt meie teatril

avaliku etenduse täielikus olukorras. Vaheaegadel astus Anton Pavlovitš minu

poole sisse, kiitis, aga pärast lõppu tegi Astrovi ärasõidu kohta ainult ühe

märkuse:
«Ta ju vilistab, kuulake. . Vilistab! Onu Vanja nutab, aga Astrov vilis-

tab!» Ja seekord ma rohkem temalt saavutada ei suutnudki.
«Kuidas siis nii,» kõnelesin ma enesele, «nukrus, lootusetus ja — lõbus

vile?»

Aga seegi Tšehhovi märkus elustus iseenesest ühel hilisemal etendusel.
Ma võtsin kätte ja hakkasin vilistama: hea õnne, usalduse peale. Ja siinsamas
tundsin ma ära tõe! Õige! Onu Vanja variseb hingelt kokku ja vajub norgu,

aga Astrov vilistab. Miks? Aga sellepärast, et ta on niivõrd kaotanud usu ini-

mestesse ja elusse, et ta usaldamatuses nende vastu on künismi jõudnud.
Inimesed ei saa teda enam millegagi kurvastada. Kuid Astrovi õnneks

armastab ta loodust ja teenib seda ideeliselt, omakasupüüdmatult, ta istutab

metsa, aga mets säilitab jõgedele vajalikku niiskust.
Näidendite hulgas, mis me siis Krimmi tõime, oli Hauptmanni «Üksiklased».

Anton Pavlovitš nägi seda esmakordselt, ja näidend meeldis talle enam kui
tema omad.

«See on tõeline näitekirjanik! Mina pole ju näitekirjanik, kuulge, ma

olen ju — arst.»

Sevastoopolist me sõitsime üle Jaltasse, kus meid ootas peaaegu kogu
vene kirjanduslik maailm, kes just nagu kokkuräägitult oli meie külastus-
etendusteks Krimmi sõitnud Seal olid tol ajal Bunin, Kuprin, Mamin-Sibirjak,
Tširikov, Stanjukovitš, Jelpatjevski ja lõpuks tollal äsja kuulsaks saanud

Gorki, kes elas Krimmis oma haigete kopsude pärast. Siin toimus
meie tutvus Gorkiga, keda me ühiste pingutustega püüdsime veenda kirjutama
meile näidendeid. Uks neist tulevasist näidendeist «Põhjas» oli tal juba valmis

mõeldud, võib-olla üldistes joontes mustandis isegi kirjutatud, ja ta jutustas
mulle selle sisu.

Peale kirjanike oli Krimmis palju artiste, muusikuid ja nende keskel
paistis silma noor S. V. Rahmaninov.

Iga päev teataval kellaajal tulid kõik näitlejad ja kirjanikud kokku
Tšehhovi suvilasse, kes võõrustas külalisi einega. Perenaise kohuseid täitis

Anton Pavlovitši õde Maria Pavlovna, meie üldine sõber. Perenaise aukohal

aga istus nagu troonil Anton Pavlovitši ema, suurepärane vanake, keda me
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kõik armastasime. Kuulates jutustusi Anton Pavlovitši näidendite menust tahtis
ta tingimata, hoolimata oma kõrgest east, teatrisse sõita, et vaadata muidugi
mitte meid, vaid Antoša näidendit. Tema teatrissesõidu päeval, tulnud enne

einet, leidsin ma Tšehhovi eriti erutatuna. Osutus, et mammake oli oma vana

siidkleidi kirstust välja võtnud, et riietuda sellesse õhtul teatrisse minekuks.

Anton Pavlovitš kohkus ära: «Mammake siidkleidis vaatab Antoša näidendit!
Kuulge, nii ei või ju ometi.»

Ja siinsamas, pärast ägedat hüüatust, pahvatas ta lõbusalt, võluvalt
naerma, sest olustikuline pilt mammakesest, kes siidkleidis istub ja plaksutab
näidendi kirjutanud pojale, kes nüüd teatrisse sõidab, et publiku ees kum-
marduda, näis talle nii üpris väga naeruväärsena ja väikekodanlikult senti-

mentaalsena.

Tšehhovi juures igapäevased lõunail kõneldi sageli kirjandusest. Need

eriteadlaste vaidlused avasid mulle näitejuhina ja näitlejana palju tähtsat
ja kasulikku, millest meie kuivadel kirjanduslooõpetajail pole aimugi. Tšehhov

veenis kõiki, et nad hakkaksid Kunstiteatrile näidendeid kirjutama. Kord
ütles keegi, et Tšehhovi mingist novellist on kerge teha näidendit. Toodi raa-

mat ja sunniti Moskvini jutustusi lugema. Ta lugemine meeldis Anton Pavlo-

vitšile nii, et sest ajast peale sunniti andekat näitlejat iga päev pärast lõunat

midagi lugema. Nii saigi Moskvinist heategevad kontsertidel Tšehhovi jutu-
keste vannutatud lugeja.

Meie külastusetendused Krimmis lõppesid. Autasuna meie sõidu eest

lubasid Tšehhov ja Gorki kumbki meile näidendi kirjutada. Omavahel olgu
öeldud, et see oligi üks peamisi põhjusi, miks mägi läks Muhamedi juurde.

«KOLM ÕDE»

Pärast «Kajaka» ja «Onu Vanja» menu ei saanud teater enam Tšehhovi uue

näidendita läbi. Sel viisil oli meie saatus sest ajast peale Anton Pavlovitši
käes: saame näidendi, saame ka hooaja, ei saa näidendit — kaotab teater oma

«aroomi». On loomulik, et me tundsime huvi kirjaniku töö arenemise vastu.

Kõige värskemaid teateid me saime O. L. Knipperilt. Kuid siiski: mispärast
on tema kõigest nii hästi teadlik? Mispärast langeb temalt igal hetkel kord

sõnake Anton Pavlovitši tervise kohta, küll Krimmi ilmastiku, küll näidendi,
küll Tšehhovi Moskva-sõidu või mittesõidu kohta? ...

«Ee-ee!» — ütlesime Vladimir Ivanovitšiga ...
Viimaks läkitas Tšehhov üldiseks rõõmuks uue näidendi esimese vaatuse —

pealkirjata. Siis tuli teine vaatus, kolmas, — puudus ainult viimane. Viimaks
saabus ka Anton Pavlovitš ise ühes viimase vaatusega ja määrati näidendi
lugemine autori enese juuresolekul. Fuajeesse asetati suur kaleviga kaetud

laud, kõik istusid selle ümber, Tšehhov ja näitejuhid keskel. Koos olid: kogu
trupp, teenistujad, mõned töölistest ja rätsepatest. Meeleolu oli ülendatud.
Autor oli erutatud ja tundis end juhataja kohal ebamugavalt. Ta hüppas alatasa

üles, eemaldus, kõnniskles, eriti neil minuteil, kui kõnelus võttis tema arvates

ebaõige või lihtsalt temale ebameeldiva suuna. Vahetades muljeid äsja loetud

näidendi üle nimetasid ühed seda draamaks, teised — tragöödiaks, märkamata
seda, et need märkused viisid Tšehhovi segadusse. Üks oraatoreist, idamaise
aktsendiga, püüdes hiilata oma advokaatliku ilukõnega, alustas paatosega oma

kõnet trafaretsete sõnadega:
«Ma põle põhimõttõlõsõlt autoriga nõus, kuid ...» jne.
Seda «põhimõttõlõsõlt» Anton Pavlovitš ei talunud. Ta lahkus teatrist,

püüdes jääda tähelepanematuks. Kui tema puudumine selgus, ei taibanud me

kohe toimunut ja arvasime, et autor on haigestunud.
Vestluse lõpetamise järel tormasin ma Tšehhovi korterisse ja leidsin ta

mitte ainult tusasena ja nukrana, vaid
v

ka vihasena, mida temaga harva
juhtus.
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«Ei või ju nii, kuulge... Põhimõttõlõsõlt...» — hüüdis ta, osatades
oraatorit.

Trafaretne lause vist katkestas Anton Pavlovitši kannatuse. Kuid oli veelgi
tähtsam põhjus. Osutus, et näitekirjanik oli veendunud, et ta on kirjutanud
lõbusa komöödia, aga lugemisel pidasid kõik näidendit draamaks ja nutsid
seda kuulates. See sundis Tšehhovit arvama, et näidend on arusaamatuks
jäänud ja läbi kukkunud.

Pärast näidendi esimest lugemist algas näitejuhi töö. Enne kõike
V. N. Nemirovitš-Dantšenko, nagu alati, suunas kirjandusliku külje, mina aga,
nagu kord ja kohus, koostas.n üksikasjalise misanstseeni- kes, kuhu, milleks

peab üle minema, mis ta peab tundma, mis peab tegema, kuidas välja
nägema jms.

Näitlejad töötasid innukalt ja seepärast oli näidend küllalt kiiresti
niivõrd kätte harjutatud, et kõik oli selge, arusaadav, õige. Aga kõigest
hool mata nä dend ei hakanud kõlama, ei elanud, see tundus igavana ja
venitatuna. Sel puudus midagi. Kui piinav on otsida seda nnuagi,
mis see on! Kõik on valmis, oleks vaja etendus välja kuulutada, aga kui
näidend tuua sel kujul, nagu see surnud punktile oli tardunud, menu see ei

saavuta. Aga siiski me tundsime, et selleks on oma elemendid, et selleks on

kõik ette valmistatud ja puudub ainult maagiline miski. Käisime koos, harju-
tasime pingeliselt, olime meeleheitel, läksime laiali: aga järgmisel päeval
kordus sama, kuid tulemusteta

«Härrased, kõik see tuleb sellest, et me targutame,» otsustas korraga
keegi. «Me mängme Tšehhovi igavust ennast, meeleolu ennast, me venitame,
kuid tuleb tooni tõsta, mängida kiires tempos, nagu vodevilli.»

Pärast seda me hakkasime mängima kiiresti, s. o. püüdsime rääkida ja lii-

kuda kiiresti, mistõttu tegevus kägardus kokku, teksti sõnad, terved fraasid
valgusid laiali. Tekkis üldine rüsin, millest muutus veelgi igavamaks. Raske
oli isegi mõista seda, mida tegelased räägivad ja mis laval toimub.

Ühel sellisel piinaval proovil sündis huvitav juhtum, millest ma tahak-
sin jutustada. Oli õhtu Töö ei edenenud. Näitlejad peatusid poolel sõnal,
lakkasid mängimast, sest nad leidsid harjutuse olevat mõttetu. Usaldus näite-

juhi ja üksteise vastu oli rikutud. Selline energia langus on demoralisatsiooni
alguseks. Kõik istusid mööda nurki laiali, vaikisid norus. Ähmaselt põlesid
kaks-kolm elektrilambikest, ja me istusime poolhämaruses; süda põksus äre-

vusest ja olukorra väljapääsmatusest. Keegi hakkas närviliselt sõrmedega
pinki kraapima, millest tekkis hiirte krõbistamise kõla. Millegipärast meenutas
mulle see kõla kodukollet; mul hakkas hingel soe, ma hakkasin tõde tajuma,
elu, mu intuitsioon hakkas töötama. Või vahest ehk oli hiire krõbistamise kõlal
ühenduses pimedusega ja olukorra abitusega kunagi olnud minu elus mingi
tähtsus, millest ma isegi teadlik ei olnud. Kes suudab kindlaks määrata loo-
mingulise alateadvuse teid!

Neil või teistel põhjustel tajusin ma harjutatavat pilti. Laval muutus

mugavaks. Tšehhovi inimesed elustusid. Osutus, et nad sugugi ei liigu oma

nukrusega, vaid vastuoksa, otsivad lõbusust, naeru, erksust: nad tahavad elada,

aga mitte närbuda. Ma tundsin selles suhtes Tšehhovi kangelase tõde, see

virgutas mind, ja ma taipasin intuitiivselt, mida oli vaja teha.

Pärast seda võttis töö uuesti hoogu. Ainult Maša osa ei edenenud Kmp-
peril hästi, kuid temaga hakkas Vladimir Ivanovitš töötama, ja edaspidiseil
harjutustel avanes temagi hinges midagi, ja roll arenes suurepäraselt.

Vaene Anton Pavlovitš ei suutnud etendust ära oodata. Ta sõitis välis-

maale tervise halvenemise ettekäändel, kuigi ma arvan, et oli teinegi põh-
jus, s. o. erutus oma näidendi pärast. See oletus leidis kinnitust selleski, et ta

ei andnud meile oma aadressi, mille järgi me oleksime võinud talle etenduse

tulemustest teatada. Aadressi ei teadnud isegi Knipper, ja ometi näis, et

tema ...
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Anton Pavlovitši asemele jäi tema esindaja sõjaväelise asjanduse alal,
armastusväärne polkovnik, kes pidi jälgima, et ei oleks mingeid lohakusi
mundri, rühi, ohvitseriharjumuste, nende eluolu ja muul alal. Sellele küljele
pööras Anton Pavlovitš erilist tähelepanu, sest linnas olid käiku lastud
kuuldused, et Tšehhov on sõjaväelaste vastu kirjutanud näidendi, ja see

kutsus nende keskel esile hämmelduse, pahad tunded ja ärevusliku ootuse.

Tõeliselt aga tahtis Anton Pavlovitš sõjaväelist seisust kõige vähem solvata.
Ta suhtus sellesse suurepäraselt, eriti jalaväelastesse, kes sõitsid laiali kolka-

taguseisse koopaisse ja tõid enestega kaasa uusi nõudeid, teadmisi, kunsti,
lõbusust ja rõõmu.

Seoses «Kolme õe» lavastusega meenub veel juhtum, mis iseloomustab
Tšehhovit. Peaproovide ajal saime temalt välismaalt kirja, jällegi täpse aad-

ressita. Kirjas seisis ainult: «Viimases vaatuses kustutada kogu Andrei mono-

loog ja asendada see sõnadega: «Naine on naine.»» Autori käsikirjas oli

Andreil hiilgav monoloog, mis suurepäraselt kirjeldas paljude vene naiste

väikekodanlust: enne abiellumist hoiavad nad eneses alal luule ia naiselikkude
kirme, kuid abiellumisel tõttavad nad riietuma hommikumantlisse, tuhvleid
jalga pistma, maitsetuid ja kalleid ehiseid selga ajama; samasuguseisse hom-
mikumantleisse ja tuhvleisse ajavad nad ka oma hinged. Mis öelda selliseist
naistest ja kas maksab pikemalt neil peatuda? «Naine on nain»3 '» ‘■iin võib

näitleja intonatsiooni abil väljendada kõik. Seegi kord väljendus Tšehhovi sisu-

kas ja sügavamõtteline lakonism.
Esietendusel oli Irina nimepäeva kujutaval esimesel vaatusel väga suur

menu, tuli väljakutse peale korduvalt lavale ilmuda (missugune tava tol ajal
ei olnud veel kaotatud). Kuid pärast teisi vaatusi ja näidendi lõppu oli aplaus
niivõrd hõre, et me pingutades suutsime iga vaatuse järel ükski kord väljuda.
Meile näis siis, et etendusel ei olnud menu ja et näidend ja mäng pole vastu

võetud. Nõudis palju aega, kuni Tšehhovi looming selleski näidendis vaatajani
jõudis.

Näitlejate ja näitejuhi loomingu mõttes peetakse seda etendust meie teatri

üheks parimaks. Tõepoolest, Knipperit, Lilinat, Savitskajat, Moskvini, Katša-
lovit, Gribuninit, Višnevskit, Gromovit (aga ‘hiljem Leonidovit), Artemi,
Lužskit, Samarovat võib lugeda Tšehhovi kujude eeskujulikeks teostajaiks ja
klassikalisteks loojaiks. Minul oli Veršinini osas samuti menu, aga mitte mu

enese juures, sest selles rollis ei leidnud ma seda enesetunnet ja seisukorda,
mis luuakse osaga ja poeediga täielikul kokkusulamisel.

A. P. Tšehhov jäi välismaalt naasmisel meiega rahule, ent kahetses
ainult, et tulekahju ajal pole vastavalt helistatud ja sõjaväelisi signaale kuju-
tatud. Ta nukrutses ja kurtis meile selle üle igal hetkel. Me tegime talle

enesele ettepaneku võtta proovidel läbi kõik kulissidetagused tulekahju helid
ja me andsime tema käsutusse kogu tehnilise aparaadi. Anton Pavlovitš võttis

rõõmuga enesele näitejuhi osa, ja asudes innukalt tööle andis ta meile terve

nimestiku esemeid, mida tuli heliefektide proovideks ette valmistada. Mina ei

olnud proovidel, kartes teda häirida, ja seepärast ei teadnud ma, mis seal

toimus.

Etendusel, pärast tulekahju pilti, astus Anton Pavlovitš minu garderoobi,
istus tasa ja tagasihoidlikult diivani nurka ja vaikis. Ma imestusin ja hakka-

sin teda küsitlema.
«Kuulge, nii ei või ju! Nad ju sõimlevad!» — seletas ta mulle lühidalt.
Osutus, et direktori looži kõrval istus seltskond vaatajaid, kes kirus

ägedalt näidendit, näitlejaid ja teatrit, kui aga algas tulekahju helide kako-
foonia, ei mõistnud seltskond, mida see pidi kujutama, ja hakkas valjusti
naerma, nalja heitma ja pilkama, olles teadmatuses, et nende kõrval istus
näidendi autor ja tuletõrje helide näitejuht.

Olles jutustanud vahejuhtumi, pahvatas Anton Pavlovitš heasüdamlikult
naerma, siis aga ise nii köhima, et mind haaras hirm tema ja ta haiguse
pärast.
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«KIRSIAED»

Mul õnnestus kõrvalt jälgida Tšehhovi näidendi «Kirsiaed» loomisprotsessi.
Kord vestluses Anton Pavlovitšiga kalapüügist kujutas meie näitleja
A. R. Artem, kuidas ussi konksu otsa asetatakse, kuidas heidetakse põhjaõnge
või õnge korgiga. Neid ja nendetaolisi stseene andis jäljendamatu n i' cja
edasi suure andekusega, ja Tšehhov kahetses siiralt, et suur publik neid teatris

ei näe. Varsti pärast seda viibis Tšehhov teise meie näitleja jões suplemise
juures ja otsustas siinsamas:

«Kuulge, on ju vaja, et minu näidendis Artem õngitseks kalu, aga N. sup-
leks kõrval supelmajas, kukerpallitaks seal ja karjuks, Artem aga kurjustaks
tema üle, et see tema kalu kohutab.»

Anton Pavlovitš nägi neid mõttes laval, ühte supelmaja kõrval õngitsemas,
teist — seal suplemas, s. o. lava taga. Mõni päev hiljem kuulutas Anton Pav-
lovitš meile pidulikult, et suplejal amputeeriti käsi; ent hoolimata sellest
armastab ta kirglikult oma ainsa käega piljardit mängida. Kalapüüdjaks aga
osutus vanake-teener, kes oli kogunud rahakesi.

Mõne aja möödudes hakkas Tšehhovi fantaasias kujunema vana mõisa-

maja aken, mille kaudu ronisid tuppa puude oksad. Siis lõid need lumivalgeis
õites õilmitsema. Seejärel asus Tšehhovi kujutatud majja elama keegi proua.

«Aga teil pole ainult sellist näitlejannat. Kuulge! On ju vaja erilist vana-

eidekest,» kaalutles Tšehhov. — «Ta jookseb ühtepuhku vana teenri juurde ja
laenab temalt raha ...»

Vanaeidekese kõrvale tekkis kas tema vend või onu, ühekäeline härras-

mees, kirglik piljardimängija. Ta on suur laps, kes ei suuda elada teenrita

Kui viimane kord oli ära sõitnud, panemata talle pükse valmis, lebas ta kogu
päeva voodis ...

Me teame nüüd, mis sellest on säilinud näidendis ja mis jäljetult ära

langenud või jälje jätnud.
1902. aasta suvel, kui Anton Pavlovitš valmistus kirjutama näidendit

«Kirsiaed», elas ta ühes oma naise O. L. Tšehhova-Knipperiga, meie teatri

näitlejannaga, minu ema mõisa majakeses Ljubimovkas. Kõrval, meie naab-
rite perekonnas elas inglanna, guvernant, väike, kõhnake. tütarlapseliku kahe
pika patsiga olend meestekostüümis. Sellise liitumise tõttu on järsku võimatu
kindlaks määrata tema sugupoolt, päritolu ja iga. Ta kohtles Anton Pavlovitši
familiaarselt, mis kirjanikule väga meeldis. Kohates teineteist iga päev kõne-

lesid nad pööraseid lollusi. Nii näiteks kinnitas Tšehhov inglannale, et ta oli

nooruses olnud türklane, et tal oli haarem, et ta varsti pöördub tagasi oma

kodumaale ning saab pasaks, ja siis kutsub ta neiu kirja teel enese juurde.
Just nagu tänuks selle eest hüppas osav võimlejanna-inglanna kirjaniku õlga-
dele, ja olles sinna asetunud, tervitas ta Anton Pavlovitši eest kõiki neist möö-
dujaid, s. o. võttis kirjaniku peast kübara ja kummardas sellega, korrates oma

vigases vene keeles, klounilikult koomiliselt:
«Tele! Tele! Tele!»
Sealjuures surus ta tervituse tähistamiseks Tšehhovi pead allapoole.
Need, kes «Kirsiaeda» on näinud, tunnevad selles omapärases olendis

ära Sarlotta algkuju.
Olles näidendi läbi lugenud, mõistsin ma korraga kõik ja teatasin kirjas

Tšehhovile oma vaimustusest. Kuidas ta erutusi Kuidas ta mind tungivalt
veenma hakkas, et Charlotte peab ilmtingimata olema sakslanna, ja ilm-

tingimata kõhn ja suur, — selline, nagu on näitlejanna Muratova, sugugi
aga mitte sarnlev inglannaga, kellelt Šarlotta oli maha kirjutatud.

Jepihhodovi osa oli loodud paljudest eeskujudest. Põhimised jooned olid,
võetud teenrilt, kes elas suvilas ja hoolitses Anton Pavlovitši eest. Tšehhov
vestles temaga sageli, veendes teda, et tuleb õppida, tuleb olla kirjaoskaja ja
haritud inimene. Et saada selliseks, ostis Jepihhodovi algkuju enesele kõige-
pealt punase kaelasideme ja tahtis hakata prantsuse keelt õppima. Ma ei tea.
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missuguseid teid mööda, lähtudes teenrist, jõudis Anton Pavlovitš küllalt
tüseda, mitte enam noore Jepihhodovi kuju juurde, kelle ta andis näidendi
esimeses redaktsioonis.

Kuid meil polnud kehalt vastavat näitlejat, ja samal ajal ei võinud näiden-

dis rakendamata jätta andekat ja Anton Pavlovitši poolt armastatud näitlejat
1. M. Moskvini, kes tol ajal oli noor ja kõhn. Osa anti temale üle, ja noor

näitleja kohandas selle oma eeldustele, kasutades sealjuures oma eksprompti
talvise hooaja lõpu esimesel «kapustnikul», millest on jutt eespool. Me arva-

sime, et Anton Pavlovitš vihastab selle üleannetuse üle, kuid ta naeris pööra-
selt, aga pärast proovi lõppu ütles ta Moskvinile:

«Ma ju nimelt just sellist tahtsingi kirjutada. See on suurepärane,
kuulge!»

Meenub, et Tšehhov lisas osale need kontuurid, mis Moskvin oli loonud.
Üliõpilase Trofimovi osa oli maha kirjutatud ka ühelt tolleaegselt Lju-

bimovka asukalt.
1903. aasta sügisel saabus Anton Pavlovitš Tšehhov Moskvasse täiesti

haigena. Siiski ei takistanud see teda viibimast oma uue näidendi peaaegu

kõigil proovidel, näidendi, mille lõplikku nime ta siis veel kuidagi ei suutnud

kindlaks määrata.

Kord õhtul anti mulle telefoni teel edasi Tšehhovi palve sõita asja pärast
tema poole. Ma heitsin töö kõrvale, ruttasin ja leidsin ta rõõmsas tujus hooli-
mata tema haigusest. Nähtavasti oli ta oma asjaliku jutuajamise lõpuks varu-

nud, nagu lapsed magusa koogi. Seni aga, nagu tavaliselt, istuti teelauas ja
naerdi, sest et seal, kus oli Tšehhov, ei saadud viibida igavuses. Teejoomine
lõppes ja Anton Pavlovitš viis mu oma kabinetti, sulges ukse, istus diivani,

traditsioonilisse nurka, asetas minu enese vastu ja asus sajandat korda veenma

mind vahetada tema‘uues näidendis mõningaid tegelasi, kes tema arvates ei

sobinud: «Nad on ju toredad näitlejad,» — tõttas ta oma otsust pehmen-
dama.

Ma teadsin, et need kõnelused olid ainult sissejuhatuseks peaasjale, ja

seepärast ei vaielnud ma vastu. Viimaks me jõudsime ka asjani. Tšehhov tegi
pausi, püüdes olla tõsine. Aga see tal ei õnnestunud — sisemine pidulik nae-

ratus tungis esile.
«Kuulge, ma leidsin juba näidendile võluva nime. Võluva!» — kuulutas ta,

vaadates mulle ainiti otsa.

«Missuguse?» erutusin ma.

«Kirsiaed» — ja ta pahvatas lõbusalt naerma.

Ma ei mõistnud tema rõõmu põhjust ega leidnud nimes midagi erilist.
Siiski, et Anton Pavlovitši mitte kurvastada, tuli teha ilme, et tema avastus

tekitas minus mulje. Mis teda siis näidendi uues pealkirjas erutab? Ma hak-

kasin teda ettevaatlikult küsitlema, kuid põrkasin jällegi Tšehhovi sellele

imelikule omadusele: ta ei osanud kõnelda oma teostest. Seletuse asemel
hakkas Anton Pavlovitš mitmel viisil kordama, kõigi võimalike intonatsiooni-

dega ja helilise värvinguga:
«Kirsiaed. Kuulake seda võluvat nime! Kirsiaed, Kirsil»
Sellest taipasin ainult seda, et kõne oli millestki kaunist, õrnalt armas-

tatust: nime võlu anti edasi mitte sõnadega, vaid Anton Pavlovitši hääle
intonatsiooni enesega. Ettevaatlikult tegin ma temale sellekohase viite; mu

märkus kurvastas teda, pidulik naeratus kadus tema näolt, meie kõnelus ei

sobinud enam, ja tekkis ebamugav paus.
Sellest kohtumisest möödusid mõned päevad või nädal... Ükskord eten-

duse ajal astus ta minu poole garderoobi ja istus piduliku naeratusega minu

laua äärde: Tšehhov armastas vaadelda, kuidas me etenduseks valmistume. Ta

jälgis meie grimeerimist nii tähelepanelikult, et juba tema näo järgi võis

aimata, kas sa tabavalt või ebaõnnestunult värvi näole asetad.

«Kuulge, mitte BHumeßbiü, vaid BmuHeßuü can» — kuulutas ta ja pahva-
tas naerma.

Esimesel hetkel ma ei saanud arugi, millest on jutt, aga Anton Pavlovitš
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jätkas nime maigutamist, rõhutades õrna heli «e» sõnas «BmiiHeßbiü», just
nagu püüdes selle abil meelitada endist, ilusat, kuid nüüd tarbetut elu, mida

ta ise oma näidendis pisaraid valades hävitas. Seekord sain ma sest peenusest
aru: «BuniHeßbiii caa» — see on — asjalik, kommertsaed, tulutoov. Selline
aed on praegugi tarvilik. Kuid «BuuiHeßbiü can» ei anna tulu, ta hoiab alal

eneses ja oma õitsvas valgeduses endise härrasliku elu luulet. Selline aed

kasvab ja õilmitseb tujuks, hellitatud esteetide silmadele. Kahju on teda hävi-
tada, aga see on tarvilik, sest et maa majandusliku arenemise protsess nõuab
seda.

Nagu varem, nii tuli selgi korral, «Kirsiaia» proovidel Anton Pavlovitšilt
otsekui tangidega väija kiskuda tema näidendi kohta käivaid märkusi ja nõu-
andeid. Tema vastused sarnlesid hiina mõistatustele, ja neid tuli mõistatada,
sest Tšehhov jooksis ära, et näitejuhtide pealekäimistest pääseda. Kui keegi
oleks proovidel Anton Pavlovitši kuskil tagumistes ridades malbelt istumas

näinud, poleks ta uskunud, et see oli näidendi autor. Kuidas me püüdsimegi
teda ümber paigutada näitejuhi laua juurde, ei tulnud sellest midagi välja.
Aga kui paigutadki ta, siis hakkas ta naerma. Ei saa aru, mis teda naerma

ajas: kas see, et temast on saanud näitejuht ja et ta istub tähtsa laua taga;
kas see, et ta näitejuhi laua enese leidis üleliigse olevat; kas see, et ta kaa-

lutles, kuidas meid tüssata ja ennast oma redupaika peita.
«Ma olen ju kõik kirjutanud,» — lausus ta siis, «ma pole ju näitejuht,

ma olen — arst.»

Võrreldes seda, kuidas käitus proovidel Tšehhov, sellega, kuidas käitusid
teised autorid, imestled sa suure inimese ebatavalist malbust ja teiste, märksa
vähema tähtsusega kirjanike piiritut iseteadvust. Üks neist näiteks ütles mulle
solvumise kibedusega hääles, kui ma olin talle soovitanud lühendada tema

näidendis paljusõnalist, võltsi, ülespuhutud monoloogi:
«Lühendage, kuid ärge unustage, et te vastutate ajaloo ees!»

Vastupidi, kui me julgesime Anton Pavlovitšile soovitada «Kirsiaia» teise

vaatuse lõpust terve stseeni välja heita, muutus ta väga kurvaks, kahvatas
valust, mis me talle sellega tegime; kuid olles järele mõtelnud ja end kogu-
nud, vastas ta:

«Lühendage!»
Ja kunagi enam ei lausunud ta meile sel puhul ainsatki etteheidet.
Ma ei hakka kirjeldama «Kirsiaia» lavastust, mida me nii palju oleme

mänginud Moskvas, Euroopas ja Ameerikas. Tuletan meelde vaid fakte ja
tingimusi, milles me lavastasime näidendi.

Etenduse ettevalmistamine edenes raskepäraselt; ja polegi imestada:
näidend on väga raske. Tema võlu peitub kinnipüüdmatus, sügavalt varjatud
aroomis. Et seda tunda, tuleb nagu õie pung avada ja sundida kroonlehti
avanema. Kuid see peab sündima iseenesest, vägivallata, vastasel korral saab
õrn lill pigistada ja närtsib.

Kirjeldatud ajal oli meie sisemine tehnika ja oskus mõjutada näitlejate
loovat hinge endiselt primitiivne. Salapärased käigud teoste sügavuste juurde
ei olnud veel meie poolt täpselt kindlaks määratud. Et abistada näitlejaid,
ergutada nende afektiivset mälu, esile kutsuda nende hinges loomingulist ette-

nägemist, püüdsime neile luua illusiooni dekoratsioonidega, valguse ja helide
mänguga. Mõnikord see aitas, ja ma harjusin lavaliste valgustuslike ja kuul-
deliste vahendite kuritarvitamisega

«Kuulge!» — jutustas Tšehhov kellelegi, kuid nii, et ma seda võisin
kuulda, «ma kirjutan uue näidendi, ja see algab nii: «Kui võluv, kui vaikne!

Ei ole kuulda ei linde, ei koeri, ei kukulinde, ei öökulle, ei ööbikut, ei kella,
ei kurinaid ega mitte ainsatki kiiki.»»

Muidugi heideti kivi minu aeda.

Esimest korda sellest ajast, kui me mängisime Tšehhovit, langes etendus

ajale, millal autor oli Moskvas. See andis meile mõtte korraldada armastatud

poeedi austamine. Tšehhov punnis sellele väga vastu, ähvardas, et jääb koju,
ei tule teatrisse. Aga ahvatlus oli meile liiga suur, ja me viisime oma tahtmise
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läbi Pealegi langes esietendus ühte Anton Pavlovitši nimepäevaga (17/30.
jaanuaril).

Määratud tähtpäev oli juba ligidal, tuli mõtelda austamisele enesele ja
Anton Pavlovitšile tehtavaile annetustele. Raske küsimus! Ma sõitsin kõik
antikvariaadid läbi, lootes neis sattuda millelegi, aga peale suurepäraste tikan-

ditega muuseumliku riide ei leidnud ma midagi. Parema puudumisel tuli

sellega kaunistada pärg ja see sel kujul üle anda.

«Vähemalt,» — mõtlesin ma, — «annetatakse talle kunstiese.»
Kuid kingi hinnalisuse pärast sain ma Anton Pavlovitšilt tõrelda.
«Kuulge, see on ju suurepärane ese, see peab ju asetsema muuseumis,» —

tegi ta pärast juubelit mulle etteheiteid.
«Siis õpetage, Anton Pavlovitš. mida oleks tulnud annetada?» — õigus-

tasin end mina.

«Hiirelõks,» — vastas ta tõsiselt, olles hetke järele mõtelnud. — «Kuulge,
hiiri on ju vaja hävitada.» — siin hakkas ta ise valjusti naerma. «Näe, kunstnik
Korovin läkitas mulle suurepärase kingi! Suurepärase!»

«Mis asja?» — huvitusin mina

«õnged.»
Kõik teisedki Tšehhovile annetatud kingid ei rahuldanud teda, aga mõned

neist isegi vihastasid teda oma banaalsusega.
«Ei või ometi, kuulge, annetada kirjanikule hõbesulge ja vanaaegset

tindipotti.»
«Aga mis siis tuleb annetada?»
«Klistiiritoru. Ma olen ju arst, kuulge. Või sokid. Mu naine ju minu eest

ei hoolitse. Ta on näitlejatar. Ma käin ju katkistes sokkides. Kuule, kallis,
räägin ma talle, mu parema jala varvas ronib välja. Kanna seda sokki siis

pahemas jalas, ütleb ta. Ma ei või ju nii!» — naljatas Anton Pavlovitš ja
pahvatas uuesti lõbusalt naerma.

Aga juubelil enesel ei olnud ta lõbus, just nagu oleks ta oma peatset
surma ette aimanud. Kui ta pärast kolmandat vaatust, surnukahvatu ja kõhn,
seistes eeslaval, ei suutnud köhast jagu saada, kuni teda tervitati auaadressi-
dega ja annetustega, tõmbus meil süda valusasti kokku. Vaatesaalist hüüti

talle, et ta istuks. Kuid Tšehhov muutus tusaseks ja seisis püsti kogu pika ja
veniva piduliku juubeldamise aja, mille üle ta ise oma teostes heasüdamlikult
naeris. Aga siingi ei suutnud ta naeratust tagasi hoida. Keegi kirjanikest alus-
tas oma kõnet peaaegu samade sõnadega, millega Gajev esimeses vaatuses

vana kappi tervitab:
«Kallis ja väga austatud... (sõna «kapp» asemele asetas see kirjanik

Anton Pavlovitši nime) ... tervitades teid ...» jne.
Anton Pavlovitš heitis pilgu minule — Gajevi osa mängijale, ja — sala-

kaval naeratus libises üle tema huulte.

Juubel osutus pidulikuks, kuid jättis rusuva mulje. See lõhnas matuste

järele. Hinges tekkis tusk.

Etendusel enesel oli keskpärane menu, ja meie mõistsime end hukka selle
eest, et me ei osanud esimesest etendusest alates näidata kõige tähtsamat,
kaunimat ja väärtuslikumat näidendis.

Anton Pavlovitš suri, jõudmata ära oodata oma viimase, hurmava teose

tõelist menu.

Edaspidi, kui etendus oli järelküpsenud, ilmutasid selles veelkord oma

suurt annet mitmed meie trupi näitlejad, — esijoones O. L. Knipper, kes

mängis peaosa — Ranevskajat, Moskvin — Jepihhodov, Katšalov — Trofimov,
Leonidov — Lopahhin, Gribunin — Pištšik, Artem — Firss, Muratova — Sar-

lotta. Samuti ou minul Gajevi osas menu ja ma sain proovidel Anton Pavlovitš

Tšehhovilt eneselt kiita viimase, lõpliku lahkumise eest 4-ndas vaatuses.
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Ligines 1904. aasta kevad. Anton Pavlovitši tervis halvenes. Mao piir-
konnas ilmnesid ärevad sümptoomid, ja see viitas soolte tiisikusele. Konsiilium
otsustas viia Tšehhovi Badenweilerisse. Algasid välismaale-sõidu ettevalmistu-
sed. Meid kõiki, mindki teiste hulgas, kiskus lõppeks sagedamini kohtama Anton

Pavlovitši. Kuid kaugeltki mitte alati ei lubanud talle tervis meid vastu võtta. Siiski,
hoolimata haigusest, ei lahkunud temast elurõõm. Ta tundis suurt huvi Maetcr-
lincki etenduse vastu, mis tol ajal agaralt oli harjutamisel. Tuli tedä tööga kur-

sis hoida, näidata talle dekoratsioonide makette, seletada nrsanstseene.

Ise ta mõtiskles uuest, temale täiesti uuesuunalisest näidendist. Tõe-

poolest, tema poolt kavatsetud näidendi süžee nagu poleks olnudki tšehhovlik.
Otsustage ise: kaks sõpra, mõlemad noored, armastavad sama naist. Ühine
armastus ja armukadedus tekitavad keerulisi vastastikuseid suhteid. Lõpeb sel-

lega, et nad mõlemad sõidavad põhjanaba ekspeditsioonile. Viimase pildi deko-

ratsioon kujutab jäässe suletud hiigellaeva. Näidendi lõpul näevad mõlemad
sõbrad mööda lund libisevat valget lummutist. Nähtavasti on see kaugel
kodumaal surnud armastatud naise vari või hing.

See ongi kõik, mis Anton Pavlovitšilt uue kavatsetud näidendi kohta võis

teada saada.

Välismaamatka ajal nautis Anton Pavlovitš O. L. Knipper-Tšehhova jutus-
tuste järgi Euroopa kultuurielu. Istudes oma rõdukesel Badenweileris jälgis ta

oma toa vastas asetsevas posti-osakonnas tehtavat tööd. Inimesed läksid sinna

igalt poolt, kandes kirjas väljendatud mõtteid, ja siit kandusid need laiali

kogu maailma.

«See on suurepärane!» — hüüatas ta
...

1904. aasta suvel saabus Badenweilerist kurb teade Anton Pavlovitši
surmast.

«Ich sterbe.» — olid surija viimsed sõnad. Tema surm oli ilus, rahulik ja
pidulik.

Tšehhov suri ja muutus pärast surma veelgi armastatumaks kodumaal,
Euroopas ja Ameerikas. Ometi, hoolimata oma menust ja populaarsusest, jäi
ta paljudele arusaamatuks ja tunnustamatuks. Nekroloogi asemel väljendan
ma tema kohta mõned oma mõtted.

Tänini eksisteerib arvamus, et Tšehhov on igapäevaste, hallide inimeste

poeet, et tema näidendid on kurblooline lehekülg vene elust, tunnistus maa

vaimsest vegeteerimisest. Rahuldamatus, mis paralüseerib kõik algatused, lootu-

setus, mis tapab energia, täielik avarus slaavipärase nukruse arenemisele. Need

ongi tema lavaliste teoste motiivid.

Kuid mispärast see Tšehhovi iseloomustus on nii teravalt vastuolus minu

kujutluste ja mälestustega kadunust? Ma näen teda kaugelt sagedamini erksana

ja naeratavana kui tusasena, hoolimata sellest, et ma tundsin teda tema haiguse
halbadel aegadel. Seal, kus oli haige Tšehhov, valitses kõige sagedamini nali,

teravmeelsus, naer ja isegi vallatus Kes mõistis temast paremini naerma

ajada või tõsisel ilmel lollusi kõnelda? Kes vihkas temast rohkem harimatust,
toorust, irisemist, keelepeksu, väikekodanlust või igavest teejoomist? Kes janu-
nes temast rohkem elu, kultuuri järele, väljendugu see milles või kuidas tahes?

Igasugune uus kasulik algatus — tekkiv teaduslik ühing või uue teatri, raa-

matukogu, muuseumi projekt — oli temale tõeliseks sündmuseks. Isegi lihtne

järjekordne elu paremaks muutmine elustas, erutas teda ebatavaliselt. Näiteks

mäletan ma tema lapselikku rõõmu, kui ma kord talle jutustasin suurest ehita-

tavast majast Moskva Punaste Väravate juures viletsakese ühekordse üksik-

elamu asemele, mis oli lammutatud. Sellest sündmusest kõneles Anton Pavlovitš
hiljem kaua vaimustatult kõigile, kes teda külastama tulid: nii jõuliselt otsis

ta kõiges tulevase vene ja üldinimliku kultuuri ennustajaid, mitte ainult vaim-

seid, vaid isegi väliseid.



249

Sama ka tema näidendeis: keset kaheksakümnendate ja üheksakümnendate
aastate täielikku lootusetust löövad neis aina lõkendama heledad unistused,

ergutavad ennustused elust kahesaja, kolmesaja või tuhande aasta pärast,
mille heaks meie kõik nüüd peame kannatama; uutest leiutustest, tänu millele

hakatakse õhus lendama; kuuenda meele avastamisest.

Aga kas te olete tähele pannud, kui sageli Tšehhovi näidendite ettekande
ajal kostab vaatesaalist naer, nii hele, lõbus, millist me teistel etendustel ei
kuule? Kui aga Tšehhov võtab käsile vodevilli, siis arendab ta nalja kuni pööra-
delt veidra «buffa» mõõtudeni.

Aga tema kirjad? — Kui ma neid loen, ei jää mul muidugi nägemata
nende üldine kurblik meeleolu. Kuid nende taustal sätendavad just nagu öisel
horisondil lõbusalt pilgutavad tähed, teravmeelsed sõnakesed, naljakad võrdlu-
sed, naljakas-veidrad iseloomustused. Sageli küünib asi kuni jaburdamiseni,
anekdoodini ja sünnipärase, norgu tundmatu naljahamba ja humoristi nalja-
deni, kes elas Antoša Tšehhonte hinges, aga lõppeks ka haige, kurnatud Tšehhovi

hinges.
Kui terve inimene tunneb end reipana ja rõõmsana, on see loomulik,

normaalne. Aga kui haige, kes ise enese poolt on mõistetud surma (Tšehhov
ise oli ju arst), kes vangina oli needitud talle vastiku paiga külge, kaugel
omastest ja sõpradest, nägemata enesele eespool valguse pilugi, sellest kõigest
hoolimata oskab naerda, elada heledais unistusis, usus tulevikku, hoolikalt
kogudes tulevastele põlvedele kultuuriväärtusi, — siis tuleb sellist elurõõmsust
ja eluvõimelisust tunnistada erakordseks, erandlikuks, normist märksa kõrge-
maks.

Veelgi vähem on mulle mõistetav, miks peetakse Tšehhovit meie ajale
vananenuks ja miks on olemas arvamus, et ta revolutsiooni ja selle poolt
loodavat uut elu poleks suutnud mõista? Oleks muidugi naeruväärne eitada,
et Tšehhovi ajastu oma meeleoludelt on vägagi kauge kaasajast ja uutest,
revolutsioonis kasvata.ud in.mpõlvedest. Paljuski on nad otse vastandid teine-

teisele. Arusaadav on seegi, et kaasaegne, revolutsiooniline Venemaa oma aktiiv-
suse ja energiaga e.u vanade aluste purustamises ja uute loomises ei võta

vastu ja isegi ei mõista kaheksakümnendale aastate inertsust oma passiivse,
äraootava vaevlemisega.

Siis keset lamma.avat seiskust õhus ei olnud pinda revolutsiooniliseks tõu-

suks. Ainult kuskil maa all, põrandaalustes valmistati ette ja koguti jõudu
kohutavaiks löökideks. Eesrindlike inimeste töö seisis ainult selles, et valmis-

tada ette ühiskondlikku meeleoiu, sisendada uusi ideid, selgitades endise elu

kindlusetust. Tšehhovgi oli ühes nendega, kes tegid seda ettevalmistavat tööd.
Nagu vähesed oskas la kujutada seiskuse talumatut õhkkond?, naeruvääristada

selle peolt tekitatava elu labasust.

Aeg läks edasi. Igavesti edasipüüdlev Tšehhov ei võinud paigal püsida.
Vastuoksa, ta evolutsioneerus koos eluga ja sajandiga.

Sel määral, kuidas tihenes õhkkond ja aeg ligines revolutsioonile, muutus

Tšehhov ikka otsustavamaks. Eksivad need, kes peavad teda ennast tahtevõime-
tuks ja ebalevaks, nagu on seda paljud neist inimestest, keda ta on kirjelda-
nud. Ma olen juba kõnelnud, et ta mitmel puhul imestas meid oma tugevuse,
kindluse ja otsustavusega.

«On hirmus! Kuid selleta ei või. Las jaapanlased nihutavad meid pai-,
galt,» — ütles Tše.mov mulle erutatult, aga kindlalt ja veendunult, kui Vene-
maal hakkas lõhnama püssirohu järele.

Möödunud sajandi lõpu ja käesoleva alguse ilukirjanduses oli tema üks
esimesi, kes tundis revolutsiooni paratamatust, kui see oli alles eos ja selts-
kond jätkas suplemist ülikülluses. Tema oli esimesi hädakella-andjaid. Kes
muu kui mitte tema asus maha raiuma suurepärast õitsvat Kirsiaeda,
tunnetades, et selle aeg on möödunud, et endine elu on tagasipöördumatult
mõistetud mahakiskumisele.

Inimene, kes ammu enne oskas paljugi ette ära tunda, mis nüüd on täide

läinud, oleks osanud ka kõike, tema pooit ennustatut vastu võtta.
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Aga võib-olla Tšehhovi keele ja loomingu võtted ise on liiga pehmed
kaasaegsele inimesele? Üldtarvitatav võte eesrindliku inimese-revolutsionääri
kujutamiseks laval nõuab efektset-teatraalset ja energilist protesti, teravat pal-

jastamist, julma nõudmist Seda tõepoolest ei leidu Tšehhovi teostes. Kuid
sellest ei muutu tema teosed vähem veenvaiks ja jõulisteks oma mõju
poolest.

Oma üleskutseis elu uuendamisele kasutab Tšehhov sageli «vastuväite-
lisuse» võtteid. Ta lausub: see on tubli inimene, ja teinegi, ka kolmas, ning
kõik pole halvad inimesed; nende elu on ilus, ka puudused on armsad ja
naljakad. Kuid kõik kokkuvõetult — on igav, tarbetu, tüütav, elutu. Mis siis
teha? Tuleb ühiste pingutustega kõik vahetada, taotella uut, paremat elu.

Neil, kes ei aisti sechi Tšehhovis. ei mõista, tundub mulle, puudub sirg-
joonelisus, küllaldane vaist ja fantaasia selle tiivustustega ja süvenemistega
kunstilise teose olemusse. See on proosalise, väikekodanliku suhtumise taga-
järg kunstisse, mis võtab kunstilt tema peamise jõu.

Ka meie, lavakunstnikud, ligineme tihti poeedi teosele väikekodanlike
nõuetega ja rõhutame neis mitte seda, mis neis on tähtis.

Tšehhovi unistuse lavaline edasiandmine peab olema reljeefne. Näidendi
juhtmotiiv peab kogu aeg kõlama. Kuid kahjuks on Tšehhovi unistust laval
raskem edasi anda kui näidendi välist elu ja selle olustikulist külge. See-
pärast tuhmubki teatris sageli näidendi peamotiiv, igapäevasus aga astub liialt
eredalt esiplaanile. Tihti tekib selline keskkoha ümberpaigutus mitte ainult

näitejuhi, vaid ka näitlejate eneste süü tõttu. Nii näiteks mängivad Ivanovi

kujutajad seda osa tavaliselt neurasteenikuna ja kutsuvad vaatajas esile ainult

kaastunde haige vastu. Aga ometi kujutas Tšehhov teda jõulise inimesena,
võitlejana ühiskondlikus elus. Aga ka Ivanov ei pidanud vastu, — katkestas
enese üle jõu käivas võitluses vene tõelisuse raskete tingimustega. Näidendi
tragöödia ei seisne selles, et tema peategelane haigestus, vaid selles, et elu
tingimused on talumatud ja nõuavad põhjalikku reformi. Andke sellele osale

suure sisemise jõuga näitleja, — ja teie ei tunnegi Tšehhovit. või õigem, tunnete

teda esmakordselt sellisena, nagu ta olema peab. Andke ka Lopahhinile «Kirsi-
aias» Šaljapini jõulisus, aga noorele Anjale Jermolova temperament, ja las

esimene kogu oma jõuga raiub iganenut, aga noor tütarlaps, kes koos Petja
Trofimoviga aimab uue ajastu liginemist, hüüab kogu maailmale: «Tere, uus

elu!» — ja te taipate, et «Kirsiaed» elustub meile, on ligidane, kaasaegne
näidend, et Tšehhovi hääl kõlab selles reipalt, sütitavalt, sest et ta vaatab mitte

tahapoole, vaid tulevikku.
Paljuilmelisel Tšehhovil, nagu igal näitekirjanikul-kunstnikul, on veel

üks külg, mis on vahetult pööratud lava ja meie, näitlejate poole, — need on

puhtalt teatraalsed alused ja põhimõtted, tema arusaamine meie kunsti ülesan-

deist, selle olemusest, tehnikast, lavale kirjutamise võtteist jm. Selles meie

kunsti kutselises valdkonnas, väljaspool igasuguseid tendentse või ühiskondlik-
poliitilisi eesmärke, — ei ole niivõrd tähtis, millest poeet kirjutab, mida näitleja
mängib, vaid tähtis on, kuidas nad seda teevad. Meil, näitlejaliku ja näite-

juhilise ala eriteadlastel, tuleb uurida kadunud poeeti — näitekirjanduslikust,
lavalisest ja näitlejalikust küljest.

On s seda tehtud? Kes näitlejaist on uurinud Tšehhovi näitekirjandusliku
loomingu tehnikat selle uule võtetega, näitejuhiliste võimalustega, erilise, enne

Tšehhovit tundmatu lavalisusega, mis nõuab uut näitlejalikku hingeelu ja enese-

tunnet Kes meist on põhjalikult süvenenud Treplevi monoloogi uuest kunstist?

Kas näitlejad tunnevad neid meie käsusõnatahvleid? Muidugi, nende teksti

on nad pähe tuupinud, nagu «Issameie», aga kas on nad tunginud nende

sõnade taha peidetud sisemisse mõttesse?

«On imestusväärne,» ütles mulle Maurice Maeterlinck, «kui vähe näitlejad
huvi tunnevad oma kunsti, selle tehnika, selle filosoofia, näitlejaliku meister-

likkuse ja virtuositeedi vastu.»

Need näitlejaist, kes iseteadlikult ja üleolekutundega kõnelevad Tšehhovi

iganemisest, ei ole ise veel temani kasvanud. Nad ise on meie kunstis maha



jäänud, nemad on, kes asja ei tunne või lihtsalt oma laiskuses tahavad Tšehho-
vist põluga üle astuda. Kuid läbi käimata meie kunsti kõiki trepiastmeid on

võimatu edasi minna tema loomulikuks, orgaaniliseks arenemiseks märgitud
etappe mööda.

Tšehhov on meie kunsti teel üheks tähiseks, mis on märgitud Shakespeare i,
Moliereh, Luigi - , Riccoboni’, suure Schröderi, Puškini, Gogoli, Stšepkini,
Gribojedovi, Ostrovski, Turgenevi poolt. Olles uurinud Tšehhovit, kindlustunud

tema positsioonil, ootame uut talutajat, kes kobamisi avastab igavese tee uue

etapi, käib selle ühes meiega ära ja püstitab uue tähise tulevastele näitleja-
põlvedele. Sealt, uuelt vallutatud kindluselt avaneb järgnevaks edasiliikumiseks
avar horisont.

Nende teosed, kes Tšehhovi eeskujul püstitavad tähiseid, kasvavad üle inim-

põlvede, aga mitte inimpõlved ei kasva neist üle. Elulised teemad, mida tõlgit-
sevad kunstnikud, vananevad, kaotavad kaasaegsuse teravuse, lakkavad veet-

lemast neid, kellele pole olemas ajaloo perspektiivi. Kuid tõelised kunstilised
teosed ei sure sellest, ei kaota oma poeetilist väärtust. Ja olgugi see Tšehhovi
mis — kui mitte neis, siis teistes tema loomingulistes teostes — vananenud

ja vastuvõtmatu revolutsioonijärgsele ajastule, — Tšehhovi kuidas ei

ole meie teatreis veel alustanudki oma täit elu.

Seepärast pole peatükk Tšehhovist veel lõpetatud, seda pole veel nagu
kord ja kohus läbi loetud, selle olemusse pole tungitud ja raamat on enne-

aegselt suletud.
Avatagu see uuesti, uuritagu ja loetagu lõpuni.
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