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1.
Näljase hundina undas tuul ümber maja, peksis 

lehti puielt, lauldes neile sünget lahkumislaulu. Hirmu­
nult sööstsid lehed igasse ilmakaarde ja kui jättis neid 
tuul, jäid lebama liikumatult. Et taas üles lennata uuel 
tuulehool, keerleda, liikuda, unustuda haarat hoost, elu­
janust, kuni ei tõstnud neid enam tuulehoog, kuni põge­
nes elu ja kadus jäljetult.

Taevas sünkjashall, gigantseid pilvi ratsutas tonti­
dena tuuletäkkudel, kiirelt, kiirelt, Noor naine liikuma­
tult akna all seistes, võpatas uue metsiku tuulehoo maja 
rünnates. „Sügis,“ ütles tasa ja taas läbis teda värin kui 
oleks tal külm, kui seisaks ta väljas sügistormis ja mitte 
selles soojas mugavas toas. Ta suuris pruunes silmis, mil­
listesse rõõm vist hästigi sobis, pesitses valu ja nägu, soe 
ning armas, avaldas kannatust. „Mama!“ kostis kõrval­
toast tasane hüüd ja ruttu astus noor naine läbi avat 
ukse oma mehe haigetuppa. Avaras ruumis, akna lähe­
dal sängis lamas kõhn inimkogu. Siniste soontega läbi- 
põimit sulet laugude all ekslesid rahutult sügavas koo­
pas silmad. Oli midagi piinavat-valusat nende sulet silme 
rahutus ekslemises, — kui püütaks kõigest jõust midagi 
hoida, mis ent libiseb käest. —

Marna sängi ette jõudes, avas haige silmad, neisse 
ilmus naist nähes soe sära, elustus imeliselt kõhn õigete 
joontega nägu, andes kogu olemusele elavama ent siiski 
ebamaise ilme. „Ole mu juures, Marna,“ sosistasid vaevu 
haige veretud huuled, „tunnen end siis paremana.“ Tasa 
libistas noore naise käsi üle kahvatu lauba, üle ilusa läi­
kiva blondjuukse. Haige pöördus täielikult naise poole, 
kiindudes oma sügavas koopas palavikuliselt läikivate sil- 
mega noore naise näkku: „Meie õnn, Marna, kestis nii 
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lühikest aega, pea pean sind jätma, ent kui mul oleks 
võimalus valida veel kord, valiksin siiski tolle hetkelise 
õnne, valiksin siiski sinu, kui pika ea sinuta. Mäletad 
meie õitetulvil aeda, Marna, meie kevadet? — ja kas 
mäletad mind siis, kui mind ei ole enam?“ Naise käsi ei 
silitand enam ta pead, alludes piinavale südamesunnile, 
Marna langes põlvile voodi ette, haaras kätesse kitsa mehe­
pea, suudeldes haige silmi, kahvatuid huuli, ekstaasis, 
teadvusetult, aruandmatult. . . „Armas, armas, sa terve­
ned, pead tervenema, see ei või ju olla teisiti," sosistas 
kirgiiselt, uskudes hetke ise sellesse, mis ütles. Päikse­
paisteline naeratus libises üle haige mehe näo, siis muu­
tus see taas tõsiseks: „Mul pole enam pääsu, tean seda, 
Marna. Kuid hoia sina end, — kas sa ei karda, — kas 
ei karda sa siis surma?“ „Ei karda, Aarne, mis on mulle 
elu sinuta, kes sa tõid mulle õnne, suure, ületulvava. 
Vaid see osa elust, mis elasin sinuga, sinule, on mulle 
tõeline elu, peale sind pole mõtet ei millelgi. Tulen 
sulle järgi, Aarne! Tahan olla ka seal sinuga.“—Haige 
tahtis rääkida vastu, seal sulges uus suudlus ta suu ja ta 
naeratas Õnnelikult. Hoides noore naise sooja kätt oma 
elutult külmas käes, vajus väsinuna lühikesse, rahutusse 
unne, ahmides vaevaliselt õhku oma piinat kopsudesse. 
Mehe uinudes, Marna vabastas hilju oma käe ja astus 
aknale. Ilm oli pimenend läbitungimatuseni, ent lisaks 
tuulele valas nüüd vihma. Marna tõmbas alla eesriided, 
keeras põlema öölambi, mille maheda valguse läbi haige- 
tuba omandas soojema ilme. Kummardudes üle haigevoodi 
Marna vaatas kaua valust põlevail silmil mehe kahvatut 
kõhna kogu. Silus tasa patja, millel puhkas mehe pea, 
läks siis teise tuppa ja viskudes diivanile ta andis vaba­
duse oma valule, kaua tagasihoit pisaraile. Noor õitsev 
keha rappus kramplikus nuuksumises, „Miks? Mikspärast 
ometi peab surema inimene, kes ta elu, kes temale kõik?!" 
Kellele oli kahjuks nende õnn, kes oli kade sellele? Miks­
pärast, mu Jumal, mikspärast pidi tulema too õudne hai­
gus, ei tulnud paranemist, vaatamata kõigile katseile?!1' — 
Mitmeil unetuil öil valvades mehe haigevoodi juures, Marna 
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oli kogu hingega palund, palund, nutnud Jumala poole. 
Nad oleks ju eland kusagil väikses vaeses hurtsikus, kui 
jäetaks neid vaid ühte, kui terveneks mees! Kuid Jumal 
ei kuulnud Marna palveid, haigus edenes päev päevalt. 
Isegi haigena ei jäetud temale meest. Nii kaugel oli 
Jumal, ei kuulnud teda. . . Siis hakkas Marna vihkama 
Jumalat. Mõistis vaid küsida: miks? mikspärast?! Kuid 
ei tulnud vastust. Ei, ta ei tahtnud elada armastet meheta, 
võttis vastu meelega hävitavaid pisilasi, haigusidusid, et 
nad muudaks ta noore Õitseva keha samalaadiliseks vare­
meks kui ta mehe. Ta kutsus välja sama saatust, 
sama lõppu. . . Ja hetkeil näis ta väsinud peale kõik ta 
kannatus painajaliku unenäona, et vaja on vaid kord val­
justi, südamest naerda, siis ärkab ta taas oma ilusale 
päikselisele elule, kus tervelt ja rõõmsalt jookseb tuppa 
Aarne, haarab teda sülelusse ja ruttab naerdes hõnguvasse 
aeda. Lastena, vallatult peidavad nad endid üksteise eest 
õitepuhmastikku ja on õnnelikud. — Sageli Marna mõt­
ted viibisid minevikus ja ta pidi hoidma end, et mitte hul- 
luda valust, meeleheitest. Arst käskis teda end hoida 
haiguse nakkavuse eest. Kuid Marna ei kuuland teda. 
Ka ei raatsind ta viia meest haiglasse, et mitte lühendada 
sedagi koosviibimist, mis jäend veel neile. Oli ise alati 
haige juures, vaid harva lubades endale viivulist puhkust, 
loovutades haige üksi põetaja hoolde. Ta ei suutnud, ei 
tahtnud teisiti. Las kustub ka tema elu, kui pole pääsu 
ta mehel, ta armastusel. . . Ei ole ju millegil enam siis 
mingit mõtet, kui pole enam Aarnet. — — —

II.
Oma vanemate vanema lapsena, pealegi tütrena, 

pidi Marna olema varakult emale abiks koduseis toimetu- 
sis ja nooremate kasvatamises. Peale teda, ta vanemail 
oli veel kolm last. Ralf, Marnast viis aastat noorem, Õde 
liia ning väike Uno. Alles hilisel õhtul ta valmistas oma 
kooliülesandeid. Oli ent siiski parimaid õpilasi oma klas- 
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sis. Käies koolis ta pidi sageli loobuma mõningast kooli­
laste lõbust ja spordist aja ning raha puudusel. Ta isa 
oli väikepalgaline linnaametnik ja pidi pingutama, et 
võimaldada lastele hädavajalisemat õppimise ajal. Lisa 
vähesele palgale teenis ka ema, tehes imepeeneid näpu­
töid, kui lubas aeg. Vähemalgi vabal minutil Marna 
püüdis lugeda, oleks lugend ööd läbi, kui seda oleks 
luband ema. Alul luges valimatalt kõike, mis sattus 
kätte, koormates loetuga oma lapsepead, ent tiivustades 
ühtlasi mõttelendu. Pärast vanemaks saades ja maitse 
arenedes, tekkisid temal juba lemmikautorid. Ta tundeelu 
oli väga intensiivne, elas täieliku unustuseni kõigile kaasa, 
mida luges. Üheksa-, kümneaastasena ta sepitses muinas­
jutte, milliseid jutustas Ralfile. Pärast suuremaks saades, 
täienes nende kogu ja väike Uno ei tahtnud enam magama 
minna enne kui suur õde oli jutustand temale mõne 
muinasjutu lendavast maost, nõiut kuningatarist j. n. e. 
Külmil talipäivil, mil säras lumi ja jää, ta oleks läind 
meeleldi uisutama, kui läksid teised kaasõpilased käes 
uisud. Väikese kooliplikana jalutades noorema õe-vennaga, 
ta vaatas sageli igatsevi silmi peegelsiledale nisuväljale, 
kus mitmed ta kooliõed liuglesid muusikahelide saatel. 
Mõnikord tal oleks leidund aega, kuid siis puudusid taas 
uisud. Kaasõpilased sallisid teda hästi ta alati lahke ja 
abivalmis oleku pärast, kuid lähemaiks sõpruks nad ei 
saand temaga, kuna Marna oli kinnine ja endassesüve- 
nend. Et valmistada rõõmu Marnale, nad kogusid raha 
temale uiskude ostmiseks. Marna sellest kuuldes, läks 
tulipunaseks ja ütles kindlalt, et ta ei võta vastu. 
Omas uhke ja õrnatundelise iseloomu. Ta oleks tunnud 
ent alaliselt rõhutuna, võttes vastu kinki. Pigemini loo­
bus ja oli vaba oma suhetes kaasõpilastega, olles pigemini 
avitaja kui võtja. See oli ühtlasi vaesuse karge uhkus, 
mis ei luba võõrale sissetungi oma ellu. Marna omas 
juba koolipõlves teat iseseisvuse mõtlemises ja toimimises. 
Õnnelik ta oli siis kui evis niipalju raha, et võis minna 
teatri. Istus siis väiksena, kokkusurutuna kõrgel lae all 
rõdul ja neelas ahneil silmil endasse imedemaad, mis seal all 
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lahtirullus ta ees. Kuulis võluvaid helisid, nägi värve, vorme, 
nägi elu, mis paistis temale nii ilusana. Ja ta ei olnud rahul 
ei endaga ega ümbrusega. Oleks meeleldi tahtnud olla 
vabam, lõbusam nagu kaasõpilased, ent ta ei saand välja 
iseendast. Ja ta hankis omale mõne tunnikoha, et oman­
dada raha, mis temale avaks ta muinasilma väravad. Suu­
remaks rõõmuks tal oli ka koolivaheaeg, siis ta oli vaba 
kõigest. Ta veetis koolivaheaja tavaliselt maal, ema onu­
poja juures, kes oli jõukas taluomanik. Marnale meeldis 
too ümbrus, künkline metsaga kaet maaala, suured põllud, 
niidud ja sinine järv ees vana suure õlgkatusega talumaja. 
Siin Marna õppis tundma ja armastama loodust. Ta vastu­
võtlik hing astus alalisse kontakti loodusega, teda vaimus­
tasid sinine taevas, kohav mets ning linnulaul ja oma 
esimesed plikapõlve unelmad ta unistas lamades järvekal­
dal sügavas rohus, vahtides sinitaevasse. . . Need kuud, 
mida ta veetis igal suvel maal, olid muutund temale 
tarviduseks, ta ei mõistnud kujutleda nendeta oma elu. 
Vaatles heledaid pilvekesi, mis näisid temale väikeste 
valgete talledena, kellele ta otsis siis karjust. Pea kõik 
ta ilusamad mälestised olid seot tolle lühikese suvise eluga 
maal. Ja keskkooli viimaseil aastail, mil arenes lapsest neid, 
ta tervitas veel suurema rõõmuga suvist vaheaega. Nüüd 
ta küll ei oodand enam näkineiu ilmumist järvekaldale, 
nüüd täitsid teised, uued unistused noort tütarlast. Ta 
igatses saada lauljannaks. Ta laulis meeleldi ja omas 
ilusa hääle. Ja kord koolipeol, kus ta ettekandis väi­
kese lihtsa laulu, saades tormilise aplausi osaliseks, tuli 
peale ettekannet ta juure hallipäine härra, muusikaprofes- 
sor, nagu ta hiljem kuulis, ja ütles surudes ta kätt: 
„Laps, Teil on ju kulda hääles!" Ta soovitas Marnale 
arendada oma häält konservatooriumis ja kuulutas temale 
suurt tulevikku. Muidugi ei olnud Marnal selleks või­
malusi ja teades oma vanemate seisukohta selles asjas, ta 
ei rääkinudki kodus sellest vahejuhtumisest. Kuid ta 
mõtles, lapselikult, et mingisugusel kujul teostub siiski ta 
unelm. — Ja sageli ta kujutles end kuulsa lauljanna 
osasse. Kujutles end laulvat avaras valgusse uppuvas ruu- 
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mis. Ta on laulnud. Rahvas vaimustuses applaudeerib 
järeljätmatult, viskab lilli, palju lilli, nii et ta peaaegu 
upub neisse. Ta kummardab, naeratab ja korjab lilled, 
niipalju kui suudab ja kõige ilusamad ta surub südame 
vastu. Neid on temale kinkind „tema“, ilus tundmatu 
noormees, kes teda salaja armastab. Kuid Marna on teda 
ammu ju tähele pannud ja muidugi armastab ka tema 
tundmatut. Siis tuleb tundmatu ise, tervitab teda. Nad 
vaatavad üksteise silmi, mis kõnelevad neile rohkem* kui 
sõnad. Ja nad on õnnelikud. Marna laulab, laulab edasi, 
kuid nüüd vaid temale. Nii unistas Marna oma noori, 
veel lapselikke unelmaid. —

Sageli valdas teda nüüd rahutus. Ja tundes oma 
noore vere voolamist, tal oli enda ees hirm. Valgeil suvi- 
öil, mil igatsevalt kostis rukkiräägu hüüd, ei tulnud und 
ta silmi. Teda valdas rahutus, valus igatsus millegi järgi, 
millele ta ent ei osand anda nime.

Muutus hajameelseks ja hooletuks koolis viimaseil 
õppeaastail õpetajate üldiseks imestuseks. Pidi hästi end 
võtma kokku, et lõpetada kooli, sealjuures aitas teda ta 
kindel tahtejõud. Ta varjas hoolikalt oma siseilma, oma 
rahutuid igatsusi kõigi, eriti ema ees, kes poleks mõist­
nud teda. Igatses armastuse järgi, suure ületulvava armas­
tuse järgi ja oli ise sealjuures pentsikult arg ning häbe­
lik ja äärmiselt kinnine. Keegi ei võind arvata, et sel­
lel avara, mõtleja laubaga mõistlikul tütarlapsel on nii 
palju reaaleluga sugugi mitte kooskõlalisi unistusi. Ja et 
Marna teadis, mida temalt oodati, siis seda rohkem ta var­
jas oma siseilma ja tundeid võõra silme ees. Oma tundelik- 
kuse ta oli pärind vist isalt, keda ka armastas rohkem emast. 
Isaga ta sai kõnelda kõigest, vaid mitte oma igatsusist. 
Ta ei olnud teiste kooliõdede kombel armund mees­
kooli õpetajaissse või mõnda tuttavasse koolipoissi. Oli 
vaid rahutus, oli vaid igatsus. Vaid harvadel koolipidu­
del, kus käis, avaldus hetkeil ta temperament. Oli nõue- 
tavaid tantsijaid oma välimuse tõttu ja seepärast, et tant­
sis hästi. Ta aimas, tunnetas rütmi ehk küll kunagi 
polnud õppind tantsimist. Muusikahelidest kant, lendas 
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ta sale kogu liblikana üle saali, silmis põledes elujanu 
tule. Ent peo lõppedes, ta jooksis kiirelt minema ning 
ei õnnestund kellegil teda minna saatma. —

Keskkooli lõpetades oleks Marna meeleldi läind edasi- 
õppima ülikooli, keeli ja ajalugu, mis huvitasid teda. 
Kuid see polnud mõeldav, kuna ta vanemail selleks puu­
dus igasugune võimalus. Marna pidi otsima nüüd omale 
teenistuse. Pojale, Ralfile tahtsid vanemad võimaldada 
ülikooli, kui see neile osutub võimalikuks. Marna armas­
tas väga oma venda, temal oli seda, mida puudus Marnal. 
Ralf oli avameelne, rõõmus, rõkkava, ületulvava nooruse 
elutungiga. Nad sobisid heade seltsilistena, vaatamata 
viieaastasele vanusevahele.

Marna oli viimase õppeaasta eel, kui puhkes maa­
ilmasõda 1914. aastal. Sellele järgnev elukallidus, toidu­
ainete puudus, oleks mõjutand halvasti nooremaid kasva­
vaid lapsi, kui mitte poleks tulnud lisa maalt, ema sugu­
laste poolt. Oli alati rõõmupäev tervel perel hästilõhnava 
leivapätsi ja liha saabudes maalt. Oma igapäevasel kooli­
teel Marna kohtas sageli kerjust, vana eidekest, kelle auku- 
vajund silmist vaatas viletsus ja nälg. Ja ringivaadates, 
et keegi ei näe, ta libistas kiirelt oma maitseva võileiva 
kerjuse kortsund pihku, põgenedes ruttu tänusõnade eest.

Marna oli kahekümne aastane, lõpetades keskkooli. 
Ja ta lahkus kodust saades kodukooliõpetajanna koha jõu­
kasse intelligent perekonda. Kavatses hiljem kuhugi alg­
kooli üle minna ja täielikult pühenduda sellele kutsele. 
Arvas leidvat rahulduse noorte inimhingede kasvatustöös. 
Nii sattus Marna suurärimehe Tammiste majja, milles 
avaldus rikkus ent ühtlasi maitse. Proua Tammiste oli 
venelanna, pärit vene vaeseksjäend aristokraadi pere­
konnast, omas hea kasvatuse, oli palju reisind ja meeleldi 
vastuvõtnud rikka, tõsise, veidi kohmaka ja temast pea 
poole vanema eesti ärimehe pakkumise saada ta südame 
ja varanduse valitsejaks. Esimesest ta palju ei hoolind, 
kuid teiseta ta ei osand elada. Lõpuks polnud sugugi 
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mitte ebasümpaatne see härra Tammiste, pealegi oli 
palju mugavam valitseda tema ja ta suure varanduse 
üle kui ise minna käskaluseks. See küll proua Niinale 
hästi ei meeldind, et nad pidid sõitma uhkest Peterburist 
Tallinna, kaugesse provintsi. Kuid teda jumaldav mees 
lohutas teda välismaa reisidega, kuulsamate suurilma 
keskustesse. Suurärimehel ja pankuril oli läind korda 
osavate spekulatsioonega veel suurendada oma varandust, 
hoidudes sealjuures oma ausa ning õiglase iseloomuga 
eemale igasugusest mustast ärist.

Proua Niina armastas lõbu ja seltskonda ja korjas 
kokku oma majja sõjaväe kõrgemaid esindajaid, kunstnikke 
ja hulga kergelt elavat kuldset noorust. Ühesõnaga kõike, 
keda leidis ja kes meeldis temale. Ta armastas elada ja 
lubas elada ka neil, kes kuulusid ta käsutusse. Ja sõjale 
ta ei mõelnud üldse mitte, tema majas ei tuntud puudust 
millegist, sooviti vaid, et vene väed oleks võidukad ja 
lõpetaks sõja kiirelt ning hästi. Marna pidi õpetama ja 
kasvatama ta kaht väikest poissi, kes nii väga erinesid 
üksteisest ja esindasid seda kahte rahvust, millesse kuulu­
sid nende vanemad. Vanem, Vello, sinihallide silmega, 
tõsise, juurdleva vaatega valgepealine, oli täiesti isa, kuna 
taas Jurjist, elavate mustade silmega ja tumeda käharpeaga 
nooremast poisist kujunes täisverd slaavlane.

Mõlemad poisid vaatamata oma erinevale iseloomule 
armastasid Marnat, olles sealjuures isegi armukadedad 
üksteisele. Proua Niinal oli alaliselt „seltskondlikke ko­
hustusi" ja ta oli rõõmus, et leidis Marnas noore, lastele 
meeldiva, kuid sealjuures oma ülesannet tõsiselt võtva 
kasvataja. Temal endal ei jatkund aega laste jaoks, nägi 
neid tavaliselt päevas kord või paar ja usaldas nad täiesti 
Marna hoolde. Ja lapsed valasid kõik oma ületulvava lap­
seliku armastuse ning vallatuse Marnale. Oma ilusat 
„mamit" imetlesid nad vaid aralt, kuid muinasjuttude 
kuningataris, kellest neile jutustas Marna, tundsid nad 
alati Marnat. „Kui suureks kasvan, siis kosin sinu, ot­
sustas kord Vello, ent vend haaras oma väikeste rusikatega 
tema juukseist, ise nuttes sealjuures, ja hüüdis: „Ei, mina, 
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mina!" Ja vaevu Marnal õnnestus neid rahustada, lubades 
neile mõlemile end kosida. „Teie võtate minult mu laste 
armastuse/' tähendas kord proua Niina pool naljatlevalt. 
Kuid nähes Marna tõsinemist, lisandas: „Mulle meeldib, 
et lapsed Teid armastavad ja et Teie neid kasvatate.“ 
Niina Aleksandrovna oli hea inimene. Niipalju kui see 
ei nõudnud temalt mingit ohvrit ega ei seganud ta heaolu. 
Ta hindas Marnat, kes oli nii erinev temast ja ta oli 
isegi tänulik, et noor tagasihoidlik neiu võttis täielikult 
endale temale nii tülika kasvatamise ülesande. Olles ise 
lõbus ja elurõõmus võimaldas ta ka Marnale osavõtmise 
oma kodustest pidustustest, käitledes teda omasugusena. 
Ja ta slaavi sõbralikkus ning heatahtlikkus lubas temale 
tunda rõõmu, nähes Marnat ümbritsetuna nöörist austa- 
jäist, keda meelitas ta silme unistav vaade ja eriline sarm, 
mis hoovas ta tagasihoidlikust olekust. Marna oli alati 
tasakaalus, sõbralik-lahke kõigile. Paistis siiski sellele, 
kes teda lähemalt vaatles, et ta oli unistai. Pidustusile, 
kus Niina Aleksandrovna teda seltsilisena kaasa võttis, ta 
oli nõuetavaid tantsijaid nagu kunagi koolipidudel, ärata­
des seega mitte harva hellitet tütarde kadedust. Marna 
oli intellektuaalne ja tundeline ühtlasi. Ta oli küllalt 
elurõõmus, et tantsida, teda haaras muusika. Ei meeldind 
ent temale eriliselt keegi neist nöörist mehist, keda kohtas 
seltskonnas. Kuid ta muutus vabamaks, rõõmsamaks oma 
käitumises. Kiskus teda kaasa sageli üldine lõbusus, mõni 
vaimukas ütelus, ent kui kõneleja tahtis kasutada oma edu. 
oli Marna taas tagasihoidlikkus, sõbralikkus ise. Vihasta­
miseni iroonilinegi sealjuures. Ta tundis oma seisukohta. 
Seda, mis andestati mõnele edvistavale rikkale peretütrele, 
poleks andestet temale. Ja temale ei tekitand see tagasi­
hoidlikkus ka mingit piina, ta punane südameveri voolas 
päris rahulikult. Oli ka liig uhke, ennasthindav selleks, 
et anda kellegile neist suuremalt osalt väliselt hästikasvatet, 
ent sisemiselt söötijäend noorhärradest vähematki õigust 
endale.

Vaid kui ta õhtuti üksinda omas toas oli, ärkas te­
mas sageli ta vana igatsus, tekkis temas piinav üksindus­
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tunne. Sirutades pea taha kaunid käsivarred, ta vaatas 
uneledes õhtutaevasse. Oo, kuidas ta igatses armastust, 
suurt, valdavat, mis vangistaks ta terve olemuse. Mõtles 
ka oma mahamaet unistusile saada lauljannaks. Kui temal 
vaid oleks olnud võimalusi! Kindlasti oleks pakkund talle 
rahuldust see ilus kunst. Küsis kibedusega, miks on ande­
kad inimesed pea alati vaesed. Alalises võitluses olemas­
olu eest nad peavad looma uusi väärtusi maailmale. Ja 
ta mõtles neile suurile inimesile, kelle elulugusi lugend, 
Ka teda ümbritsevast elust ta oli seda pannud tähele. 
Juba koolis. Väheste eranditega olid seal vaesed õpilased 
andekamad, targemad rikkamaist. Ja temale meenus ku­
sagil loet lause: Jumal näitab meile kui vähe ta hoolib 
rahast nende inimeste läbi, kellele ta seda jagab. Muidugi 
võis olla, oli kindlasti ka rikaste hulgas tarku ja andekaid 
inimesi. Kuid suurimad anded olid sunnit raskelt võitlema, 
et jõuda sihile. Ja kes teab kui palju murdub poolel teel, 
murdub sihi eelgi. Ent alaline võitlus vist ongi see, mis 
tugevaks teeb, edasi kihutab, hoolimata kõigest. . .

Ka tema, Marna, tahtis saada tugevaks, et mitte 
allajääda eluvõitluses. Kuid armastuse, suure armastuse 
peab ta ka leidma, sellest ta ei tahtnud jäeda ilma.

Marna püüdis end matta tohe ja kohustusse, kuid 
ei tunnud end siiski sealjuures täielikult rahuldatuna. 
Mis teda eriliselt rõõmustas oli asjaolu, et ta võis nüüd 
lugeda palju. Ja ta oli õnnelik seeüle, et võis kasutada täiel 
määral Tammiste rikkalikku raamatukogu, kus olid esin- 
det kõik silmapaistvamad maailmakirjanikud. Ja et ta sai 
võrdlemisi hea palga, siis ta hakkas õppima laulu ühe 
tunt Õpetaja juures. Mitte seepärast, et igatses veel 
saada lauljannaks, kuid et ta laulis nii meeleldi. Sageli 
kodustel pidustusil ta kandis ette laule proua Niina soovil. 
Imeilusalt hõljus ta pehme kõlav hääl ilmekalt tõlgitsedes 
vene tundeküllaseid rahvalaule ja romansse. Nii mõnigi 
külalisist armus temasse neil hetkeil. Kuid Marna süda 
vaikis.
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Suve veetsid Tammisted kodumaa ilusamais suvitus­
kohtades, peamiselt Narva-Jõesuus, milline oligi suurema 
osa vene aristokraatia, kõrgemate ametnike ning sõjaväe­
laste suvituskoht. Eriti sõjaajal, mil sulet pääs välismaale. 
Need suved olid Marnale igatset ja armsad. Avar meri, 
valge, liivane rand, tagapõhjas suur mets ja kaunis park 
võlusid teda. Tammiste suvila asus mereranna lähedal 
metsas. Marna tuba oli ülemisel korral ja öö läbi oli 
aken avat. Temale meeldis kuulata merd, seda kord lui- 
luvalt vestlevat, kord tuule puhkemisel valjult ähvardavat 
kohinat. Marna armastas merd, helkivat rohekassinist 
avarust, mis kaugel taevapiiril ühte sulas sinise taevaga. 
Olid kaunid nood helged suvepäevad, mil päike pillas 
külluses kuldkiiri, et õhk vaid virvendas sinas ja kullas.

Väike Vello ja Jurji näisid šokoladimeestena, eriti 
Jurji oma tumedate silmiga ja musta sasipeaga. Proua 
Niina ümbritseti nagu tavaliselt austajate ringist. Nüüd 
sõjaajal koosnes see peamiselt sõjaväe esindajaist, kes evi­
sid puhkuse. Omal vabal ajal Marna jalutas sageli üksi 
piki valgeid rannateid ehk mööda metsa. Tunde ta võis 
istuda ja vaadelda lainte mänglemist. Mida ta mõtles 
sellal? Vist ta ei teadnud seda isegi igakord. Oma 
erakulise erilise iseloomu tõttu ta ei evind palju sõpru 
omavanuste neide seas. Sageli Marna mõtles sõjale, 
ehkki ei olnud keegi ta lähemaist seal. Temale näis mõt­
tetu ja ülekohtune see lõbus elu ta ümber, mis näiliselt 
püüdis varjata hirmsat sõjatonti, ehk mitte tahtes seda 
tunnistada. Ühtlasi ta imetles neid noori mehi, kes lõbu­
salt naerdes lahkusid, mõnikord sõites otse rindele, mis 
võib olla nende viimne tee. Ja vast aimasid nad Marnas 
leiduvat toda sangarlikkust, võimet tingimusteta endaoh- 
verdamiseks, sest sageli kuulis Marna neilt poolnaljatlevalt 
pooltõsiselt: „Teie peaks tulema meiega, meie õeks, siis 
võidaksime kindlasti! Marna naeris selliste üteluste puhul. 
Kuid tegelikult see oligi nüüd ta salajane soov: õppida 
õeks, püüdes sel teel vähimalgi määral hüvitada sõjakole­
dusi. Sellet oma kavatsusest Niina Aleksandrovnale rääkides, 
ehmus too ja ütles, et selline raske kutse pole kohane
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Marna ilu ja noorusele. Õppigu Marna siis juba lauljan­
naks, see tõotavat temale hiilgava karjääri, kuulsuse ja 
rikkuse. Ta võivat nende juures edasi elada ja siiski 
edasiõppida. Vellol ja Jurjil olevat õige raske loobuda 
temast. Ka Marna ema seisis vastu ta kavatsusele, leides 
olevat mõttetu tütre soovi anda käest sellise hea teenistus­
koha, kus tal on kõik võimalused edasiminekuks. Vaid 
isa mõistis teda ja vend Ralf sattus vaimustusse ta mõt­
test, õppida halastajaõeks. Marna pidavat ravima sel puhul 
vaid eestlasi, nõudis Ralf, olles suur rahvuslane ning te­
geledes kõigis võimalikes kooliõpilaste ja noorte organi­
satsioones. Ema keelas teda küll sageli temale sellest 
kartes hädaohtu. Tänu isa väitele, et noortele jäegu 
nende noorus, jäi Ralfile ta vabadus edasitegutsemiseks. 
Kuid Marna arvas, et inimese juures pole tähtis ta rahvus, 
eriti selle juures, kes vajab abi. Ralf, nähes oma nõude 
mõttetust ja läbiviimatust, andis järgi, pealegi polnud ju 
Marna veel mitte halastajaõde. Ja esialgu pidi Marna 
jätma oma kavatsuse, et mitte otse vastollu sattuda emaga. 
Ka tal oli kahju lahkuda Tammiste perekonnast, väikese 
Vello-Jurji pärast. Omas südames ta hellitas seda soovi, 
lükates vaid edasi täideviimise.

Siis astus Marna ellu Aarne Vilnar. Ta oli härra 
Tammiste ainsa õe poeg. Tema ema oli haigestund 
peale rasket sünnitust, põdend veel mõned aastad ja siis 
varisend noorena. Aarne oli vaid neljaaastane kui suri ta 
ema. Ja raskekujuline lühike haigus murdis ka ta isa, 
parajasti Aarne kasvades kooliealiseks poisiks. Väikene 
poiss jäi nüüd täielikult oma vanaema hoole alla. Ja too 
kaunihingeline vana naine ümbritses hella armastusega 
oma varasurnud tütre ainust last, püüdes asendada väike­
sele poisile ta kaotet vanemate armastust ja anda temale 
hea kasvatuse. Suve nad veetsid vanas Aarne isa poolt 
omandet aadlimõisas, mis asus metsa serval imeilusas 
suures vanas pargis. Siin mängis ja jooksis Aarne poi­
sikesena omavanustega, siin jutustas temale vanaema 
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rahvajutte ja muistendeid. Kõige meelsamini ta kuulatas 
kui vanaema jutustas temale ta emast, ja ema . lapsepõl­
vest. Kõik, kõik ta tahtis saada teada oma emast. Mõned 
mälestised temast, sügavalt jäädvustund ta lapsehinge, 
ei lahkund sealt kunagi. Nägi ta kuldblond pead ja väi­
kest kitsast kogu valges kleidis puhkavat lamamistoolil 
ja ennast pisikese poisina tema ees. Ja veel mäletas 
Aarne ta silmi, need olid sügavad silmad, mille pilk 
suunit kaugusse kui otsiks, ootaks ta sealt midagi. 
Ja kui ema naeratas, muutus kogu ümbrus sellest hele­
damaks, soojemaks. Nii Aarne kandis mälestist oma vara­
surnud emast pühadusena eneses.

Muide ta oli rõõmsaloomuline poiss, väga andekas 
ja Õppis kergelt, kiirelt. Juba lapsena maal elamine 
kaunis ümbruses sisendas temale elava huvi ja armastuse 
looduse vastu. Suureks sirgudes ta avaldas soovi õppida 
põllumajandust ja asuda elama vanemaist pärandet mõi­
sa. Onu oleks meeleldi teda näind tegutsemas enda ees­
kujul ärialal, kuid ta allus Aarne soovile, keda toetas 
pealegi ta ema. Ja Aarne õppis ülikoolis põllumajan­
dust, töötades ka suvel maal mõisas suure innuga ning 
olles nõuandjaks ja juhiks teistelegi põllupidajaile mõnin­
gate uuenduste läbiviimisel, millest alul vanad põllu­
pidajad ei tahtnud teada omas kokku- ja alalhoidlik­
kuses. Tegi vahepeal ka mõned reisid välismaale, peami­
selt selleks, et seal tutvuda põllumajanduslise olukorraga, 
eriti huvitas teda Daanimaa kui põllumajandusliselt kõr­
gel seisev riik. Sõda pani reisimisele piire ja Aarne jät­
kas õppimist, et lõpetada ülikool. Siis ta sõitis Peeterburi 
ja sealt naasides ta kandis vene sõjaväe noorema ohvit­
seri vormi.

Oli kolmas sõjaaasta. Aarne oli vaid kahekümne- 
viieaastane ja Marna kakskümmendkolm, kui nad koh­
tusid esmakordselt. Marna oli sageli kuulnud temast 
kõnelevat, mõnikord isegi ühsteisele vastukäivaid asju ja 
ta huvi oli äratet juba Aarnet nägemata.

Kui jõukale ja vaimuannetega noorele mehele olid 
avat kõik uksed Aarne Vilnarile. Naistele, kes teda esma­
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kordselt kohtasid, ta mõjus irriteerivalt. Näis enda- 
valitsejana, üleolevana, külmana, kuid nad tajusid vais- 
tuliselt ta olemuse teistsugust tuuma. Ja hetkeil põles 
Aarne Vilnari terashalles silmis hädaohtlik tuli, kui tuha 
all leegitsevad söed.

Aarne Vilnar ei olnud sugugi askeet. Tundis vaa­
tamata oma noorusele kaunis hästi elu ja naisi. Oli 
eland ja lõbutsend tormiliselt üliõpilaspäevil ning peale 
selle, tolleaegse kuldse nooruse eeskujul. Kuid jäedes 
sealjuures ikkagi ausameelseks, ta poleks võind kunagi 
kordasaata mõnd alatust. Ja ta ei sallinud seda ka teiste 
poolt, kes viibisid ta seltskonnas. Kaitses nõrgemaid 
ja neid, kellel arvas olevat Õiguse, vaatamata seisusele ja 
rikkusele, mis sellal mängis tähtsamat osa. Seepärast tal 
tekkis sageli igasuguseid lööminguid üliõpilaspäevil. Kuid 
ta suutis ennast panna maksma ja äratada enda vastu 
austust. Kes ta väheldast saledat kogu nägi, ei võind 
arvata, et sel noorelmehel on nii teraskõvad lihaksed. 
Kuid rohkem ta füüsilisest jõust, oli kardet ta vaimu­
teravus. Omas hää tähelpanuvõime ja karrikeeris tabavail 
sõnul vastaseid ja ka sõpru kui vaja. Ent evis sel­
lele vaatamata palju poolehoidjaid ja sõpru. Ta ei olnud 
suur rahvuslane, hindas rohkem inimest kui niisugust, 
inimsust. Ent kui vaja ta seisis oma rahvuse eest ja ei 
luband kellelgile ütelda midagi haavavat eestlase kohta. 
Südames ta hoidis oma ideaale, mille eest ta oli valmis 
väljaastuma igal ajal. Ta austas suuri inimesi, kes 
panid kaalule oma elu ideede ja ideaalide eest, kes 
hoolimata oma isikust ja elust pühendusid teadusele, 
et avastada inimsoole uusi tõdesid ja viia edasi areng- 
käiku. Hindas avameelseid, ausaid, julgeid inimesi ja 
võimet täielikult ohverduda suurile tundeile ja oma tõeks- 
pidamisile. Olles vanemateta ta oli küpsend varakult, 
kuid vaatamata sellele temas oli palju poisilikkust ja 
värskust, mis teda tegi armsaks eriti naistele. Ja ta ei 
olnud neist sugugi möödund hoolimata. Kuid ta oli seal­
juures ikka nagu mingisugusel otsingul. Teadvusetult ja 
teadvalt igatsend sügava, suure kirega, ilusahingelise 
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naise järgi, kes teda köidaks alaliseks nii sisemiselt kui 
väliselt, kelles ta leiaks oma olemise mõtte ja täienduse. 
Kuid seni ta ei olnud veel leidnud sellist.

Marna näis Aarnele naisena teistsugusest maailmast, 
kui need, keda kohand seni. Tal oli midagi ühist ta 
lapsepõlve kaunite kujutlustega. Kuidagi lähedane tundus 
temale too endassesüvenend tütarlaps juba esimesest pil­
gust. Ja huvitas teda ta väikeste onupoegade kasvataja 
rohkem, kui ta seda endale tahtis tunnistada. Kuid ta 
ei suutnud ega tahtnudki vastupanna võlule, mis hoovas 
temale Marnast ja mida rohkem ta nägi Marnat, suure­
nes üha ta sümpaatia. Ja sageli ta tabas end mõtlemast 
temale, kui ta ei näind teda. Marnas ei olnud toda hel- 
litet tütarde pinnapealsust ja näitlemist, mida ta oma 
tutvusringkonnas kohtas nii sageli. Jätsid külmaks teda 
nood tüdrukud, kelle emad neid viisid meeste ette kui 
paraadile, otsides neile võimalikult head partiid, tahtes 
neid mehelepanna võimalikult ruttu. Ja vaevalt mõni 
neist igatseski rohkem kui lõbustusi, ilusaid riideid ja 
abielluda võimalikult hästi ning varakult. Leidus vaid 
üksikuid, kellel vaimuharidust, kes lugend rohkem peale 
koolis nõuetava kirjanduse ja kellega võis jutleda tõsise­
malt tavalisest kergest vestlemisest. Et ta oli kõige vastu 
üleolevalt sõbralik ja lahke, arvati midagi salajasemat, 
kuna tegelikult Aarne oli vaba igasugusest armastusside­
mest. Kuid ta otsis naises rohkem kui mehed tavaliselt, 
ei hinnand vaid välist ilu, kuid otsis ka hinge, tahtis 
naises endale sõpra, seltsilist, mitte nukku, kuid elavat 
inimest, kes tunneb, nutab ja naerab ja kõiges kaasa 
mehele lööb. — Ja õppides tundma Marnat, ta arvas leidvat 
seda, keda otsis. Marna tumedais silmis välgatas elurõõm 
ning mõtles tõsidus ja ta unistavas vaates uinus niipalju 
avastamatuid maailmi. Teda ümbritses loomulik sarm ja 
ja eriline karge hõng, mis ühtlasi meelitas ja hoidis 
tagasi.

Ja Marna? — Aarne Vilnariga kohtamisest saadik 
ta teadis, et ta süda on lakkand rahulikust tuksumisest. 
Ta ei tundnud teda veel, ei teadnud, milline ta on, kas 
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ta oma tähelepanu pöörabki temale. Teadis vaid, et ei 
möödu nüüd päeva, mil ta ei mõtle Aarne Vilnarile, et 
nüüd ta unelmatega täidet tuba võtab igapäev temaga ka 
vastu kuju, mida kannab südames. Ja intuitiivselt ta 
tundis, et Aarne Vilnar ei võind olla halb. Midagi kui 
elektriseeris teda, kui esitlemisel hetkeks ühtisid nende 
käed, ja noore mehe terassilmad vaatlesid uurivalt, 
kuidagi välgatavalt ja energiline suu lausus tavalisi 
tervitussõnu. „Loodan, et meeldite üksteisele,“ lisandas 
proua Tammiste kergelt, „olete mõlemad erinevad, kes 
ei taha mahtuda üldise nivoo alla." Nad naeratasid ühel 
hetkel nende sõnade puhul, tajudes alateadvusega üks­
teise olemuse tuuma. Sellest hetkest nad mõlemad ei 
olnud enam vabad ning kumbki neist üksi olles, oli 
siiski teisega. Nad varjasid seda sümpaatiat, tärkavat 
armastust, teiste ees, tahtsid varjata seda ka iseendi ees. 
Ent see oli võimata, kuna sõnuta nad tajusid, mida nad 
tähendasid üksteisele, et nende hinged olid loodud seks, 
et laulda koos ilusat, võimsat elulaulu.

Sageli käis nüüd Aarne Vilnar külastamas oma onu 
perekonda. Põhjuseid tulekuks tal oli küllalt, et vajada 
nende otsimist õige põhjuse varjamiseks. Ta ei vajanudki 
igakord rääkida Marnaga. Jätkus, et nägi vilkuvat kusagil 
aias ta heledat kleiti ja pruunijuukselist peakest, et kuu­
lis kõrvalruumis ta pehmet tumeda varjundiga häält kõne­
levat oma väikestele hoolealustele. Niina Aleksandrovna 
oma naiseinstinktiga taipas küll, mis arenes noorte ini­
meste vahel, ent oli midagi, mis sundis teda vaikima ja 
keelas teda nokkimast noori vastu oma tavalist kommet. 
Teeskles taipamatut ega ei takistand neid. Kord nagu 
tuksatas kadeduseväring läbi südame, mõeldes omaenese 
tunderomantikata puht kaaluvaile põhjusile rajat abielule. 
Ent ta ise oli ju tahtnud nii ja ta oli ka teisest koest 
kui Marna, ta oli rahul.

Ja valgel hiliskevadõhtul, mil õisi tulvil aed ja terve 
maa puhkas kevade uimavas süleluses, nad leidsid üksteist, 
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leidsid end nende huuled suudluses. See tuli kõik nii 
lihtsalt, iseenesest, nagu tuleb vaid suur õnn, nagu sün­
nivad suure tähtsusega asjad. Järgnesid päevad tulvil 
õnne, mil nad muutusid ise lapsiks, jookstes koos nendega 
mööda ranna- ja metsateid. Marnat kadestati, kuid leidus 
ka neid, kes nägid meeleldi ta õnne. Marna vanemad 
rõõmustasid muidugi kõige rohkem tütre õnne puhul. 
Aarne meeldis neile väga. Ja Marna ema oli eriti seeüle 
rõõmus, et tütar teeb „hea partii“. Isale jätkus sellest, 
et Marna oli üliõnnelik. Ja Ralf oli vaimustet tulevasest 
õemehest, kes näis temale mehe ideaalina. Ta oli rõõ­
mus ning uhke sellele, et Aarne kohtles teda omataolise 
täismehena. Tema kiirelt lõkkelelöövas südames, kus nii­
palju sees, jätkus ruumi ka Aarnele, Marna kõrval.

Tammiste abielupaar õnnitles noori inimesi südam­
likult. Proua Niina vaid tähendas Aarnele: „Kui sa vaid 
Marnat meilt nii ruttu ära ei vii.“ Ja see oligi ainuke 
pilv, mis tumestas nende õnnetaevast: nad ei saand abi­
elluda kohe. Paari kuu pärast Aarne pidi naasima taas 
sõjaväeteenistusse. Nad otsustasid abielluda sõja lõpul, 
mida lootsid tulevat õige pea omas noores optimismis. 
„Võitlen sulle, sinu eest, Marna,“ kõneles Aarne. ,,Mis 
läheb mulle korda too suur vene riik, mille külge meid 
needind halb saatusemäng. Võitlen selleks, et meil oleks 
kodu? Sa ei tea, Marna, kuis unelesin sinust, unelesin 
sind tundmata ja teadmata. Miski minus ütles, et lõpuks 
leian sind siiski ja see ei petnud mind. Nüüd oled sa 
minu, vaid minu!" Marna naeratas vaid, suuris hirve- 
silmis särav õnn. Mingisugune valgus näis hoovavat 
nüüd temast. Ja ta usaldas Aarnele, kuis ta igatsend ja 
oodand, kui üksi ta oli oma mõtetega ja piinavalt igat­
seva südamega. Ent nüüd oli kõik hea. Nad lootsid 
paremat, ei võind ju ollagi teisiti, kuid vaid see, et tuleb 
neile veel suurem õnn. Ja siis rääkis veel Marna, et 
sügisel kui lahkub Aarne, läheb ka tema, lahkub Tam­
miste perekonnast, et Õppida õeks. Ehk ta saab peale 
õpingu koha kuhugile Aarne lähedusse. „Mu väike san- 
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gar,“ ütles Aarne ja suudles ta silmi. Olen õppind taas 
uskuma oma lapseea Jumalasse sellest, et leidsin sind!

Päikeselisel päeval, nood päevad olid sellal kõik 
päikselised, nad sõitsid koos vanasse mõisa Aarne vana­
ema juure. Ei läbend oodata Aarne, et näidata ar­
mastet vanaemale oma leit õnne. Marna tundis südames 
imelikku ärevust, kui nad päralejõudes läbi varjuka pargi 
sammusid vana härrasmaja poole. Milline on too vana­
ema, keda Aarne armastab nii väga, kes asendand temale 
ema. Trepil ta tuli neile vastu. Ja teda vaid nähes, tun­
dis Marna juba otseset sümpaatiat ta vastu. See umbes 
kuuekümneaastane, hõbelainelise juuksega lihtsalt riietet 
naine evis haruldaselt noorusliku ning südamliku näo ja 
imeliselt tarkadena mõjuvad hallid silmad. Hetke vaatle­
sid need silmad Marnat, siis embas ta teda ühe ja Aarnet 
teise käega ja ütles: „Milline armas neiu, usun, et oled 
teinud hea valiku, Aarne."

Too päev oli ilusamaid nende kevadsuviste päive 
pärlikees, selles pärlikees, mida Marna pärast üksi olles 
vatales nii sageli. Alul oli vanaema nendega, rääkis juh­
tumeid Aarne lapsepõlvest ja koos Aarnega nad näitasid 
Marnale armsamaid kohti pargis ja aias, kuna Marnat 
huvitas kõik, mis puutus Aarnesse. Nad istusid suurte 
lõhnavate pärnade all pargis. Hiljem nad jalutasid koos 
piki pargiteid all suurte sajaaastaste tammede ja jõulu- 
puiena näivate kastanite, milliste õisküünlatelt langesid 
siidised helbed. Ülalt saatis päike õdangkiiri läbi lehes­
tiku, mis kullana helkisid Marna pruunil juuksel. „Oled 
nüüd mõrsjarüüs, mu Marna!“ hüüdis Aarne. „Mu lapse­
põlve kuningatar on lõpuks ometi suvatsend ilmuda ta 
vaesele sulasele!4' Ja poisilikult ta painutas põlve Marna 
ees, haaras ta siis hõisates embusse ja suudles, et Marna 
peaaegu jäi hingetuks. Ja Marna õitses suudluste all 
vastavanend Õiena, teadmata oma ilus. Seisis õites 
vana suur aed, viljapuud valgeis ja roosilisis õilmeis, 
levitasid meelitavat hõngust. „Kui imeilus on siin, kui 
ilus on su kodu, Aarne!“ hüüdi Marna. Niipalju kõikjal 
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neid lõhnavaid õisi!" „Ta nimi on ka „Õismetsa‘\ vas­
tas mees, „ja see on ka sinu kodu, armsam!"

Aegajalt langes mõni õieleht pehmelt, paitavalt 
noorele inimpaarile. Marna tundis end ise värske õiehel- 
bena pehmes õhtutuules ja esmakordselt ta tundis igatsust 
sellisena end kinkida Aarnele. Noor mees ta kõrval tõsi­
nes ja võttis ta pea oma käte vahele. Suured pooleldi- 
sulet hirvesilmad olid üsna lähedal ta silmile kui ta 
ütles: „Marna kallis, kas tead ehk, et sa ei või seda 
teada, kuis igatsen sind ? ! Kuid ma ei tohi praegu, veel 
ei tohi meie olla üksteise päralt. Veel pole meie aeg!" 
— Vaikides nad sammusid loojenevas õhtupäikeses vana 
härrasmaja poole, et jätta jumalaga vanaema ja see ilu­
saim paik, — Õitemetsa. Pargi veerel õitsevast sirelileht- 
last murdis Aarne Marnale suure kimbu valgeid sireleid, 
„Meie kodu tervitusi", ta ütles vaid. Siis nad sõitsid 
taas tagasi tuld teed, äkki tõsinend, pooleldi vaikides ja 
uneldes.

See oli nende viimane ühine väljasõit. Aarne Vil- 
nar kutsuti pea Tallinna. Alles augustis ta pääsis taas 
Tammiste perekonda ja seda ka vaid selleks, et jätta 
jumalaga. Ta oli tagavara väeosas ja teda komandeeriti 
Peterburgi. Et teda ei varitsend otsene hädaoht, selle 
üle rõõmustati ning väikesed poisid imetlesid ta uut uni­
vormi ja tahtsid omale tingimata saada sellise kui 
kasvavad suureks.

Kaua vaatlesid Marna ja Aarne lahkumisel üksteist. 
„Kas ootad mind, kallis, ootad seni kui tulen?" Marna 
mõistis vaid pead noogutada, kurgus kipitasid pisarad, 
mida püüdis allaneelata vapralt. Kuid Aarne luges ta 
silmis, mis ainiti teda vaatlesid, kogu ta suure armastuse 
ja vaikiva tõotuse : armastan sind, vaid sind ja ootan sind !

Tulid nüüd päevad, üksikud Marnale, ent ta oli 
siiski õnnelik tulevase õnne pärast. Käis üksi läbi kõik 
kohad, kus nad olid õnnelikud kahekesi, ja elas kui 
mingisuguses uimas. Siis raputas ta end üles. Ta ei 
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tohtind vaid unistada, pidi töötama, pidi hoidma kõik 
meeled ärkvel ja teravaina. Osavõtta ta tahtis nüüd sel­
lest temani nii vähe küünivast raskest sõjaelust. Augusti 
lõpul Tammisted sõitsid taas Tallinna ja Marna rõõmustas 
sellest. Ta tahtis lahkuda neilt, et läbiviia oma kavatsuse 
õppida halastajaõeks.

Ent tuli ootamata takistus. Haigestusid mõlemad 
poisid. Paistis nagu tahaks nad jagada ka haigust nagu 
kõike muud. Marna, kelle küljes nad kinni suure armas­
tusega, ei saanud neid jätta maha nüüd. Pealegi palus 
teda jäeda ehmund Niina Aleksandrovna pisarsilmil. 
Poisse oli vallutand raske pikaldane haigus, mis ei tahtnud 
pöörata sugugi paremusele. Ja hirm oma laste pärast, 
keda kartis kaotada, tõi pöörde proua Niina seni kergesse 
elukäitlusse. Muutus iseloomuski, jäi vaikseks, tõsiseks, 
ja peaaegu araks, olles ebausklikult hirmul, et võetakse 
temalt ta lapsed, kellest hoolind seni nii vähe. Marna 
pidi hoidma pea selgena ses ummikus ja koos arsti ja 
ravitsejaga nad tegid kõik, mis nende võimuses. Ning 
kriisi saabudes, kui palavikus visklevate väikeste armastet 
poisikeste elu rippus juuksekarva küljes, sai elurõõmus 
Niina hõbehalle niite oma ilusasse süsimusta juukse. 
Terve öö ta veetis põlvili laste voodi ees, hüüdes ekstaasis 
Jumalat, et temale jäetaks ta lapsed. Marna ühes haige- 
ravitsejaga talitas arsti juhtnööre järgi, kes kogu aeg valvas 
murelik-tõsiselt haigete pulsilööke ja hingust. Kuid noorte 
elujõud murdis läbi varitseva surma hädaohu. Kriis möödus 
õnnelikult, temperatuur alanes ja laste hingamine muu­
tus rahulisemaks. Kui arst teatas meeltheitvale emale 
õnnelikust pöördest, langes Niina Aleksandrovna hääletult 
kokku suurest hingevapustusest, rõõmust, et päästet ta 
lapsed. Kui teda sängi asetati, osutus, et temalgi palavik. 
„Teil pole sugugi enam õnne meil, muutute täieliseks 
haigeravitsejaks, õpite juba siingi õeks,“ tähendas härra 
Tammiste Marnale.

Pikkamisi paranes laste tervis ja ka proua Niina 
toibus. Ja Marna ei saand mõelda äraminekule. Tal 
oli tegevust nüüd palju ja ta oli seeüle rõõmus. Sai 
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eemale peletada kurbi mõtteid, mis vägisi tahtsid tekkida 
mõnikord, mõeldes Aarnele. Ehkki teadis, et ta on väljas­
pool otseset sõjaohtu, tundis siiski sageli ta pärast hirmu. 
Kui sadas esimesi valgeid lumerätsakaid, istusid juba Vello 
ja Jurji väikestena ja kahvatutena voodis ja jälgisid silmis 
tervenemise elevus liuglevaid helbeid. Ja Marna jutustas 
neile kui kaugelt tulid nood väikesed säravad helbeneidi- 
sed, kõneles suurest lumeriigist, mille hõbepäine ja här- 
matishabemega kuninga alamad nad olid. Ta jutustas ka 
kuninga tütrest, imekaunist kuningatarist, kes kõikide 
heade laste sõber. Sageli asendas Marnat ehk istus temaga 
ühes laste juures närvipalavikust toibunud proua Niina. 
Ta ei jõudnud nüüd veeta küllalt aega oma lastega ja 
vaatles neid kui temale uuestikingituid. Marnal oli kahju 
vaikseks ja tõsiseks muutund Niinast, mõeldes ta endisele 
ületulvavale elurõõmule. Kuid tähtis oli, et Niina Alek­
sandrovna oli õnnelik oma lastega, püüdes võita ka nende 
sõpruse ja usalduse. Noil raskel päevil ta oli Marnat 
armastama õppind kui paremat sõpra, keda võib omada 
hädas. Sooja sõprus- ja tänutundega ta toetas end Marna 
kindlama ja tugevama iseloomu külge. Kartis vaid aega, 
mil Marna taas kõneleb lahkumisest. Kuid sellele Marna 
ei saand mõelda niipea. Juba väikeste poiste pärast 
mitte. Päris terveteks ja rõõmsateks nad pidid saama 
ja harjuma tema äramineku mõttega. Siis Marna võib 
teostada lõpuks oma igatset soovi: õppida halastaja- 
õeks. Kuna oli sõjaaeg, ta kohtas neid sageli valgeis pea- 
katteis, vanemaid ja ka noori, temavanuseid. Kadestas 
neid hetkeil, et nad võisid töötada tolle ilusa inimlikkuse 
ja ohvrimeelsuse kutse alal, millest tema unistand nii 
kaua. Ent ta püüdis peletada nood mõtted. Ta teeb ju 
tulevikus ka seda. Ta ei saand lahkuda praegu.

Ärev õhkkond oli nakatand ju sõja alguses kõiki 
linnaelanikke. Arutati päevasündmusi, lahingute kaotusi 
ning võite, toiduainete kallist hinda ja vähesust. Masside 
meeled olid elevil nagu eeläikelisest õhkkonnast, mis siia 
kant elektrilainetena suure vene riigi pealinnast ja süda­
mest. Saabus Tallinna sõjapõgenikke, igapäev oli näha 
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marssivaid sõdureid, keda viis raudruun vastu tumedale 
saatusele ja kelle vaimustust ülespiitsutati kõne ning lau­
luga. Igapäev oli näha neid saatmas nutvaid naisi ja 
lapsi. Vene valitsuse all olevad väikerahvad pidid andma 
oma poegi ohvriks kahuritulele, et kaitsta võõrast, neile 
raskena lasuvat võimu. Kaugeisse Venemaa nurgisse viidi 
mitmed ja mitmed eestlased. Seal nad langesid ja surid. 
Mis eest? Kes teab nende hauda? Kadusid mitmed jälje­
tult, ei tulnud neilt surmateadetki, kes teab, kuhu nad 
sattusid, kes teab nende hauda. . . neid neelas suur 
moloh Venemaa. Ja lugematuid inimelusid kustus tänu 
pöörasele inimsoo häbiplekile, maailmasõjale. Mille eest? 
Mikspärast ? Kes teab ? Inimelul ei olnud mingit väärtust.

Aarne Vilnar saatis vahetevahel lühisõnalisi teateid 
endast. Ta oli nähtavasti optimist, või vähemalt katsus 
näida sellisena. Nood kirjakesed muutsid pühapäevaks 
Marna üksluise elu. Õhtul oma toas viibides ta luges 
neid kirju mitu korda, manades nende saatjat silmi ette,. 
Iga uue kirja puhul ta oli hirmul, kartes, et Aarne viibib 
juba väerindel.

Saabusid taas kord jõulud, saabusid rahupühad. He­
lisesid kirikukellad kutsuvalt. Murruna tungis rahvas 
kirikuisse, kus jutlustati maailmalunastaja Kristuse sündi­
misest, kus kõlas kõikjal: „Rahu olgu maapeal!“ Rahu, 
jah rahu järgi kõik igatsesid. Vast ka need, kes seda ei 
tahtnud tunnistada avameelselt, kes sunnit olid sissepuhuma 
vaimustust sõjaväele ja rahvahulkadele, teda ülespiitsutama 
uutele ohvritele. Kuid rahu ei olnud ja pühal öölgi 
mürisesid kahurituled pea üle terve maailma. Kui kaua 
kestab veel sõda, kui kaua taluvad veel rahvad seda hirm­
sat tonti? Saadeti, valmistati tuhandeid ja taas tuhandeid 
suurtükisöödaks. Milleks nood lugematud hulgad pidid 
jätma oma elu? Kes vastab sellele? Kas selleks nad 
pidid langema ohvrina, et pälvida oma verega rahuriigi 
tulevatele põlvedele? — Või on sõda tarviline nähe, 
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nähe, et valla päästa rahvas, inimloomes peituvat võimu- 
ja hävitamiskirge. Kui nii, miks peab siis hävima ka 
niipalju süütuid? — Mis on tugevam inimeses headus 
või kurjus? Kes teab? —

Mil pääseb kord võimule rahu, rahu ? !
Jõulupühiks Aarne Vilnar pidi saabuma koju väike­

sele puhkusele. Juba ammu, üle kuu, sest ajast kui sai 
teada ta tulekust, Marna ootas teda. Tahtis teda näha 
taas kord, ta mehist ent siiski poisilikku nägu, ta julgeid 
silmi ja suud, mille suudluste järgi ta igatses. Kuid 
Aarne asemel saabus vaid pühade õnnesoov ja kiri, milles 
teatas, et asjaolude sunnil pole lubat temale puhkust. 
Väike lisakiri Marnale sisaldas : „Ära kurbu, armsam, 
mõtle tulevikule, mis meie. Mõtlen sinule iga hetke ja 
see annab jõudu ja julgust mulle!“

See oli suur pettumus Marnale. Nii piinav oli ta 
igatsus Aarne järgi. Vaid kord oleks tahtnud näha, roh­
kem poleks nõudnudki saatuselt. Ent ta püüdis sundida 
rahule oma piinava südame. Talusid ju igapäev suure­
maid piinu tuhanded emad, naised ja neiud, kelle pojad, 
mehed, vennad ja armsamad viibisid väljas rindel. Mida 
pidid küll taluma nood, kellele saabusid igapäev surma- 
teated. Saatus oli säästnud seni Marnat. Tal polnud 
kedagi ligemaist omakseist sõjaväljal ja armsam oli väljas­
pool hädaohtu. Ta pidi vaid tänama Jumalat. — Kuid 
süda siiski ei jäend rahule. Marna ei olnud neid ini­
mesi, kes saavad kaaluda omi tundeid mõistuse vaekausil.—

Vaikselt möödusid jõulud ka Tammiste perekonnas. 
Proua Tammiste, veel veidi kahvatu läbielat hingelisest 
kriisist ja haigusest ei igatsend kärarikast seltskonda. 
Käis külastamas ja tervenemise puhul isiklikult õnnitle- 
mas vaid lähim sõprusring. Sumbutatult, kui sordiini 
alt, avaldus pühaderõõm. Vaid lapsed andusid täiel mää­
ral igatset ja oodet jõulurõõmule. Isegi ööks ei tahet 
milgil tingimisel lahkuda kingitusist, mida toond jõulu­
vana. Pidid asetsema nood esemed üsna lähedal voodi- 
kestele ja vaevu sundis Marna väikest Jurjit loobuma 
kavatsusest võtta endaga vaiba alla magama kõik tinasõ­
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durid. Vello oli mõistlikuni ja küsis vennalt oma lühi­
sõnalisel asjalikul viisil, kas ta ei sooviks ka mitte võtta 
voodi tema kahurid ja auto. Jurji alul tahtis tavalise 
kombe järgi vastata ägedalt, ent siis eelistas üleolevat 
vaikimist. Ta oli pahane vennale, sest päeval mängides 
sõda venelaste ja sakslaste vahel, ei tahtnud Vello olla 
sakslane, kuid seletas, et on eestlane. Asjaolu, mille tõttu 
Jurji oli sunnit mängima üksipäini kahe vaenlase eest. 
Ent enne kui ema tuli neile suudlusega soovima head 
ööd, ronis Jurji venna voodiservale ja ütles, et kui Vello 
tahab, võivad nad ju mängida homme sõda eestlaste ja 
venelaste vahel. Üksi mängida olevat igav. Ja Vello oli 
leplikult päri venna ettepanekuga.

Sumbutatult, vaikselt möödus ka vana aasta ja uue 
aasta vastuvõtt. Saabus aasta 1917. Mitmekesiselt ja 
mitmekesiste tunnetega võeti vastu toda uut aastat. Ühed 
suure kahekordse elutuhinaga enne veeuputusaegses õhinas 
püüdsid haarata, võtta kõike, mis võimalik. Täna elame 
veel, võib olla homme pole enam meid, seepärast elame, 
naudime veel täna. Elu on huvitavalt vahelduv ja kiire 
tempoga. Selliselt käitlesid elu peamiselt sõjaväelased. Ent 
oli ka teisi samavaatelisi, noorte hulgas, kes ei olnud just 
otseses ühenduses sõjaga. Kuid rahvas, rahulikud kodanikud, 
kannatajad emad ja lesed palusid igapäev lõppu sõjale ja 
kõigile sõjaga kaasaskäivale viletsusele. Tüdinend sõjast, 
tülpinud mõttetust tapmisest, nälgimisest, haigusist ja kan­
natusist oli vast ka sõjavägi. Ei aidand seal kõikvõim­
saks nimetet vene tsaar ega kunstiliselt ülesõhutet patrio­
tism. Pealegi oli suur Venemaa läbiuuristet igasuguseist 
ideelisist anarhistest ja kergemast olukorrast, vabast Vene­
maast unisavaist sotsialistest ja komunistest. Vaatamata 
kõigile tagakiusamisile, tabamisile ja Siberisse saatmisile 
nad elasid siiski edasi, ühe langend märtri asemele 
tekkisid mitmed teised. Ideelise intelligentsi, peamiselt 
üliõpilaskonnas ent ka kõrgema sõjaväelaste ja ametnike 
esinduses olid nood, kes tahtsid kukutada mädanevat 
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riigikorda, mille eesotsas tahtejõuetu tsaar. Oli häbiks ja 
haavamiseks neile, millist osa etendand pime ebausk kõrges 
keisrikojas. Suurel Venemaal, sellel tuhandete problee­
mide ja ideede maal, oli alaline käärimine. Küll sumbu- 
tati seda veriselt ja rängalt, kuid all sügavuses kestis see 
edasi veel intensiivsemalt, veel lõõmavamalt, otsides välja­
pääsu. Oli ohjeldamatu suur too kõrgepinge, oli oma 
haripunktil, pidi järgnema paratamatu plahvatus. Ja veeb­
ruarikuu lõpul 1917 aastal Peterburis (Leningradis) pää- 
sis valla suur vene revolutsioon, mis evis suure tähen­
duse tervele Euroopale, ent peamiselt vene valitsuse all 
elavaile väikerahvaile. Revolutsiooni keerises lõid lõk­
kele sõja läbi toorenend inimloomas peituvad madalad in­
stinktid ja kired. Pääses valla mustavate sügavuste 
element ja tahtis pääseda võimule mass. Tekkisid rahu­
tused sõjaväes, ei tahtnud enam sõdida sõdur. Hakati 
vastu ülemustele, tapeti keda vihati. Venemaa omas suu­
ris uuestisünni valudes nõudis nagu tavaliselt lõpmata 
palju ohvreid. Langes palju ideede eest, kuid langes ka 
palju julma massi ja nende juhte käe läbi. Vanglad ava­
sid oma uksed puistes välja poliitiliste vange kõrval 
kuritegelist elementi, kellel nüüd soodne lai tegevusväli.

Ka vanas Tallinnas süttis revolutsiooni tulekahi, 
loitsid kindlused kõrgel Toompeal. Töölised marssisid 
punaste lippudega läbi linna, lauldes marseljeesi. Koolid 
suleti ajutiselt. Sellele kõigele elas kaasa intensiivselt 
koolinoorsugu, peamiselt need, kes ju vanemais õppeaastais. 
Kuid ka väiksemaile joonistusid nood sõjasündmused mällu 
kustumata teravusega. Vanemad inimesed olid arglikumad, 
kartsid, et sügavusist esilekerkind element haarab ülivõimu. 
Kartsid oma elu ja varanduse eest. Vihavaenu raskus­
punkt oli suunit vanade vihavaenlaste, mõisnike vastu. 
Püüti toorelt tasuda neile nende esiisade poolt eestlasile 
osakslangenud kannatusi ja häbi. Kõikide meeled olid 
ärevil, mida suurendasid veel teated kojuruttavast sõjaväest. 
Saaabusidki mitmed eestlased. Kuid Aarne Vilnar ei olnud 
nende hulgas. —

Marnat, nagu Niina Aleksandrovnatki alul ehmatas 
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revolutsioon ja selle avaldused. Kuid ta rahunes peagi, 
sai isegi kaasahaarat tollest paiguti hõiskavast segadusest. 
Palju selleks temale aitas kaasa ta vend Ralf, kes oli nüüd 
gümnaasiumi eelviimases klassis ja rahvuslasena lootis 
revolutsioonist kõigeparemat eestlasile. Juleti unistada 
nüüd juba avalikult iseseisvast Eesti riigist. Eesti tege­
lased. seni veel salaja vabariigi sünnile pinda valmistades, 
tegid seda nüüd avalikult ja nii sündiski revolutsiooni 
keerises Eesti Vabariik, noore riigi esimese valitseja, Asu­
tava Kogu poolt väljakuulutet 24. veebruaril 1918 aastal. 
Vaatamata inimohvritele, enamlusele ja muile raskusile. 
See oli igale mõtlejale eestlasele ajalooline suurpäev. 
Eriti vaimustet ja tiivustet sai kasvav noorsugu noorest 
vabariigist. Kuid vaevu oli sündind iseseisev Eesti riik 
kui õiguse- ja seadusevastaselt seda okupeerisid saksa edasi­
tungivad väed. Nood võtsid vaeseksjäend maalt veel vii­
mase vara. Kohaliku balti saksluse ja mõisnike kaasabil 
loodeti muuta iseseisvat Eestit Saksamaa külge liidet pro­
vintsiks või herzogiriigiks. Kohalikud eesti tegelased 
sunniti põgenema ning aktiivsest tegevusest loobuma, 
põranda alla minema, et mitte riskeerida kaotada pead. 
Rõõmuga tervitasid kohalikud parunid ja muu balti saks­
lus saksa vägesi kui vabastajaid enamlaste küüsist. Rõõ­
muga tervitasid sakslasi ka niinimet „ kadakasaksadsaksas- 
tet eestlased ja ka teised kodanikud, kel puudus iseseisev 
mõtlemine ja poliitiline, rahvuslik eestimeelsus. —

Marna oli äärmiselt rahutu ja meeleheites Aarne 
saatuse pärast. Oli katkend Venemaaga igasugune ühen­
dus, võimatu oli igasuguste teadete saatmine. Sageli kü­
sis Marna endalt, kas viibib veel Aarne elavate seas. Kuid 
miski temas ütles, et Aarne ei ole surnud. Ta oleks 
seda tunnud oma südames. Olles alaliselt oma mõtetega 
tema juures, alaliselt kontaktis temaga, ta oleks seda 
tunnud, oleks pidand seda tundma kui sureb armastet 
inimene. —

Päevad olid nii lõpmatult pikad. Oli hea, et tal 
oli küllalt tegu lastega, olles ühtlaselt seltsiline Niinale, 
kes arvas, samuti nagu abikaasagi, et Aarne elab. ..Olete 
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meie perekonna hea kaitseingel," ütles härra Tammiste 
mõnikord kodusviibides. „Mis oleks teind vaene Niina 
Teieta/' Marna tundis headmeelt seeüle, et teda armas­
tati ja hinnati. Kuid siiski teda torkas mõnikord mõte, 
et kui ta oleks õppind varem õeks, ta oleks ehk nüüd 
Aarne kõrval, kes vajas ehk teda. Millal ta näeb teda? Kuid 
ta keelas eneses kibedustunde tekkimise, mis rööviks ta 
tahte- ja elujõu. Vend Ralf oli temale heaks sõbraks 
sel raskel ajal, Marnale tegi head noore poisi optimism, 
mis oletas kõige paremat ja lohutas õde Aarne peatse 
tagasitulekuga. Kuidagi möödus siiski suvi. Ei pannud 
tähele Marna õitsengut enda ümber. Vaid valusalt mee­
nutas see temale möödund tema noore elu ilusa­
mat kevadet ja suve. Tammisted veetsid seekord suve 
maal Aarne mõisas ja suureks lohutuseks oli Marnale 
kõnelda Aarne vanaemaga. Vanake uskus kindlalt, et 
Aarne on tervise juures ja ootab vaid parajat silmapilku, 
et naasida koju. Ja Marnat tegi julgemaks too usk. Sügi­
sel, kui nad ju linnas ja puie kirjud lehed langemisel, 
tuli pööre. Puhkes revolutsioon Saksamaalgi, tõugati üm­
ber keisritroon, ihati rahu ja vabariigi järele. Sõjaväed 
ruttasid koju. Ka Eestit okupeerivad saksa sõdurid tund­
sid suurt meelehead, et võivad minna taas „nach Vater­
land". Suurimat meelehead nad valmistasid seega mui­
dugi eestlasile. Nii lahkusid saksa väed taas vabasta­
des Eesti pinna. Sealjuures nad võtsid kaasa, mis võtta 
sündis, vaesestades seega veel rohkem juba varemgi kan- 
natand maa. Marna süda hõiskas nende lahkumisel. 
Tema silmis nad ei jõudnud lahkuda küllalt kiirelt. —

Vaba oli nüüd Eesti. Täi tund oli too suur unistus, 
mis ju aastasajul esiisadele annud jõudu taluda kannatusi 
ja siiski jääda püsima rahvusena. Ja revolutsioonikeerises 
sündind noor vabariik pidas ristsed tulel ning verel, pidi 
kaitsma oma vabadust astudes alles esimesi ebakindlaid 
samme. Tungisid peale Venemaa poolt enamlased ja tei­
selt poolt saksa Landeswehr. Kahe vaenlase vastu ühel 
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ajal pidi sõdima väike vastsündind Eesti. Puudus oli 
varustuses, puudus oli kõiges, kuid selle eest oli küllalt 
toda sisemist vaimustust ja usku oma riigi tulevikku. 
Räägitakse, et kindel usk võib kõigutada mägesid. . .

Neil päivil saabus taas kodumaale Aarne Vilnar. 
Tuli poolnälginuna, pääsend kuidagi põgenema Vene­
maalt. Oli eksind läbi rabade ja metsade ja vaatamata 
sageli järgisaadet kuulidele ning kõigile raskusile pääsend 
siiski lõpuks tervena kodumaale. „Mõte sinule aitas mind, 
kui mõnikord lõpp oli nii lähedal," ütles Marnale, 
tulles oma onu juurde poolhaigena. Läbielat vintsu­
tuste mõjul haigestus palavikku ja Marna oli lõpmata 
õnnelik võida ravitseda teda. Tal oli tundmus, et naerab 
ja nutab korraga, ta süda hõiskas, et kingit temale taas 
ta enese elu, ta elumõte. . . Taas maksis elu, oli kõrge- 
hinnaline, maksis töötada! Need olid õnnelikud tunnid, 
mida Marna veetis Aarne haigevoodi ääres. Ta oli kindel, 
et Aarne terveneb. Haige sonimised, millistesse sageli 
põimit ta nimi, tunnistasid temale Aarne sügavat armas­
tust. Ja noor tugev organism võitis haigusejõu ja pea 
Marna võis jälgida paranemiskäiku. Kannatamatult Aarne 
ootas paranemist. Iga oma hingetõmbega ta oli nende 
juures, kes nüüd igapäev läksid, et kaitsta kodumaad ja 
vabadust. Läksid ju kõik, kes suutsid vähegi kanda relva. 
Läksid koolipoisidki oma terve rikkumata noorusvaimus- 
tusega ja idealismiga. Terve Tallinna linn, terve maa, 
oli ärevil, rohkem kui maailmasõja alul. Mindi ju nüüd 
kaitsma oma maad, oma kodukollet. Ja minejad olid 
kõik oma rahvast, kõnelesid omast keelt. Polnud enam 
kuulda vene sõdurilaule ega tüütavat „Jumal keisrit kaitse 
sa‘". Sõttaminijad omas vaimustuses koostasid ise suure 
üleva kodumaalaulu. Pealinna saabus igapäev noori sõdu­
reid kaugematest kodumaa kohtadest, kes läksid lühikese 
õppuse järgi rindele. Oli ärev meeleolu kõikjal. Eriti 
suur elevus oli õppiva koolinoorsoo keskel, kes suurima 
intensiivsusega võttis osa kõigist sündmusist eriti viima­
seis keskkooli klassides, meesteks sirguvad poisid. Suurima 
innu ja huviga loeti teateid seisukorrast rindel. Sügavale 
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maasse oli tungind ju vaenlane, jõudnud ju peaaegu Tar­
tuni. Saabus igapäev sõjapõgenikke Tallinna. Ja noored, 
neil oli ju niipalju vaimustust ja ohvrimeelsust, ei taht­
nud, ei saanud enam püsida pealtvaatajatena. Põgeniti 
koolist ja kodust, et pääseda rindele. Kodumaa parimad 
pojad viisid suurima ohvri, oma vere, oma elu isa­
maa altarile. Kas võita vaenlane ehk surra, oli deviis. 
Ja esimisi langenuid leinas terve kodumaa, leinas neid 
märtritena, pühikutena. Surnuid, kes langesid vabaduse 
eest ja keda juhul rongiga pealinna toodi, maeti suurte 
rahvahulkade saatel, kes tundsid end langenute ees võlg- 
lastena. Alalõpmata saatsid jaamast lahkuvaid ronge vai- 
mustet rahvahulgad, kes moodustusid suuremalt osalt 
mõlemast soost kooliõpilasist. Ei tahetud palju teada õp­
pimisest noil ajul, mil kaalul kodumaa saatus.—

Marna hoolsal ravimisel ja mehe tugeval tahtejõul 
paranes kiiresti Aarne tervis. Marna ei tunnud mingit 
väsimust, ja need tunnid, mis ta veetis Aarne haigevoodi 
juures, olid pärit ta elu õnnelikumaist päivist. Aarne oli 
nii poisilikult kannatamatu, ei läbend oodata tervenemist. 
Marna tundis ta vastu hetkeil otse emalikku õrnust, kuu­
lates ta läbematuid kavatsusi tõusta homme ehk kindlasti 
ülehomme voodist, et siis järgnevail päivil rutata võitlema 
ühes teistega. Ja Marna tundis nüüd sageli endas
üleskerkivat nagu mingit tumedat viha ja kiivustunnet 
tolle kodumaa vastu, kes tahab temalt uuesti võtta
ta vastleitu. Ta soovis siis, et Aarne paranemine ei 
edeneks nii kiirelt, et ta võiks olla edasi tema ravit­
sejaks, et nad võiksid olla koos kõik need pikad päevad. 
Hoolimata kõigest, mis sünnib nende ümber. Siis ta 
tegi endale taas etteheiteid, et on nii suur egoist. Ei, 
niipea kui lahkub tervena Aarne, läheb ka tema, andub 
lõpuks temale armsakssaand halastajaõe kutsele, püüab 
sell kombel ka midagi teha kodumaa heaks noil raskeil ja 
suuril ajul. Naeratas endamisi mõeldes sellele, et on 
harrastand niipalju toda ala, et ei võiks olla raskusi 
kutse omandamisel. Suureks rõõmuks Marnale ja veel 
eriti Aarnele olid vend Ralfi kirjad rindelt. Neist hoovas
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värskust ja vaimustushõngu. „Vaenlased taganevad kõik­
jal, kuhu sattume,ta kirjutas täis poisilikku uhkust, 
„hõissa poisid, pea nad on väljas meie maalt! " — Ja siis 
tuli aeg, mil nad olid ühes vanematega hirmul Ralfi elu 
pärast ja igapäev silmitsesid põksuvail südameil langenute 
nimestikku. „Mida teen ma küll siis, kui lähed sina, 
Aarne. Mul ei ole siis enam rahulikku hetke, teades sind 
iga päev hädaohus." „Aga Marna, oled ju mu väike kan­
gelane, kes tohib olla arg! Lähen ju võitlema sinu 
ja meie kodumaa, kodu eest, tuleviku eest. Olen tule­
kindel," lisandas Aarne naeratades, „mind kaitseb sinu ar­
mastus."

Ja tuli päev, mis oli viimane nende õnnelike päive 
reas, mida Marna veetnud koos Aarnega. Järgmisel hom­
mikul väljub pealinnast rong, mis viib ka leitnant Aarne 
Vilnari ühes teistega võitlusväljale, kuhu ta ihkand ju 
ammu. Oli ilusaid hilissuve õhtuid, veel võrdlemisi sooje 
kui Aarne ja Marna läksid käsikäes pikemale jalutuskäi­
gule, viimseid nüüd, ei tea kui kauaks. Võib olla 
üldse viimseid. Marna süda tõmbas kokku valus selle 
mõtte juures. „Kõik läheb hästi, Marna kallis," lohutas 
Aarne. „Pane tähele, meie oleme kord veel väga õnneli­
kud. Peame vaid evima usku endasse ja tulevikku. Ei 
või ju olla teisiti, oleks absurd. — Mäletad armsam, kui 
õppisime tundma ühteteist. Tundsin kohe, et peame 
kuuluma üksteisele, lootsin siis, et oled õige pea mu 
naine. Niipalju on möödund sest ju aega. Saatus ent 
tõi meile palju takistusi, peame unustama iseennast, peame 
mõtlema sõjale, võidule, vabadusele. Ja siis, Marna, siis 
oleme õnnelikud!" Marna hoidis vaevu tagasi pisaraid, 
ent ta ei suutnud takistada nende voolu ja nuuksus vaik­
selt enda ette. Mees haaras teda enda käte vahele, suu­
deldes ta silmi, suud ja juukseid. Hämarasse hilissuve- 
öhe läitusid tähte hulgad ja laiade puiesteede hiiglapuud 
sirutasid varjavalt omi oksi üle kahe õnnelik-õnnetu 
inimlapse. „Sa ei või kujutleda, kui raske mul on lah­
kuda sinust, meeleldi teeksin sind oma naiseks ja meie 
oleksime õnnelikud. Kallis, tahad sa oodata minule seni 

52



kui tulen? „Sa võid veel küsida, Aarne, kas ei tea sa 
siis, et kuulun tervena vaid sulle!"

Tol ööl kinkis end Marna mehele tahtlikult, teadlikult. 
Sai tema naiseks, kahetsematult, mõtlematult, mis võiks 
tuua tulevik. Ja mees hindas tema armastuse suurust, ja 
oli tänulik temale. Veel raskemaks osutus too lahkumine 
nüüd, kuid see pidi olema nii. Neid ühendab teadmine, 
et kuuluvad üksteisele ja kuuluvad ka tulevikus. Seni kui 
elavad.

Ja teisel hommikul kui Marna saatis Aarnet rindele 
sõitvale rongile, oli ta selg veel sirgem tavalisest ja pea- 
hoid veidi kõrgem. Oli rahul endaga, sellega mida teind. 
Värisevail sõrmil ta silitas lahkumisel mehe nägu ja 
püüdis naeratada vapralt, läbi pisarate, kui Aarne temale 
vibutas ülimeelikult mütsi juba lahkuvalt rongilt.

Ei olnud enam, mis teda oleks nüüd suutnud tagasi- 
hoida teostamast lõpuks ammukavatset soovi. Lahkus 
Tammiste perekonnast, kes teda mõistis täielikult ja oli 
tänulik ülesnäidet abi eest raskel ajal.

Kodus ema ei tahtnud alul sugugi kuulda sellest, 
et Marna läheb õppima halastajaõeks. Tal näis kui läheks 
Marna siis otse surmasuhu, nagu oli läind hoolimata ta 
palveist poeg Ralf. Kuid isa, kes mitte nii egoistlikult 
vaid endale ei mõelnud ja oma lapsi alati mõistnud pa­
remini, andis Marnale kaasa oma õnnistuse. Ja nende 
päive ärevust, mil põksuva südamega neelati teateid meie 
vägede liikumisest ja hirmuga loeti langenute nimestikku, 
püüdis Marna matta intensiivsesse tohe. Õige lühiajalistel 
õppetundidel, mis korraldati halastajaõe kutse soovijaile, 
ta püüdis kiirelt omandada kõiki nõuetavaid teoreetilisi ja 
praktilisi teadmisi. Ja kuna tal oli palju praktilist koge­
must ja oli kõige südame ja innuga töö juures, ta sai 
varem õekutse. Et sel ajal oli suur puudus headest jõu- 
dest, ta sai kohe koha Tartu haiglasse, kuhu toodi esimesi 
haavatuid rindelt. Lootis pea pääseda otse rindele, lähe­
male armsamale ja vennale, keda saatus hoidnud seni, 
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kes saatsid temale teateid endist, olles tervise juures ja 
tulvi] vaimustust kodumaa ja vabaduse kaitsel. Töö 
paelus teda, kütkestas, muidu oleks hirm lähimate saa­
tuse pärast ta teind meeletuks. Kirjad, mis saabusid 
rindält, ta avas seisva südamelöögiga. Ja noil raskeil ajul 
Marna leidis taas oma lapsepõlve Jumala. Iga päev ta 
palus lapsena oma armsate eest, palus, et Jumal neid 
hoiaks ja kaitseks. Kergem tal oli siis, kui oleks ta ehi- 
tand oma palvetega kaitsemüüri nende ümber. Ja ta uskus 
lapselikult, et neile ei sünni midagi halba. —

Õnn pööraski väikeste vägede poole, kes koosnedes 
lapselikest nöörist ja küpseist mehist kangelaslikult kait­
sesid kodumaad. Kõikjal sunniti taganema vaenlane. Üle 
lahe Soomest tuli vabatahtlike vägede kujul abi vennas­
rahvalt. Lisandasid nemadki palju vaimustust ja tegelikku 
abi Eesti vägedele. Ühes omas poisilikult vaimustet kirjas, 
milles mitte sõnagi kannatusest ja näljast, mida sageligi 
noor sõdur pidi taluma, teatas Ralf, et on pääsend päris 
vanemleitnant Vilnari väeosa lähedusse. Nad näevad nüüd 
üksteist mõnikord. Marna oli rõõmus seeüle, et kaks 
temale lähedat inimest saavad kohtuda. Millal näeb 
tema neid, millal ta näeb taas Aarne julget mehelikku 
nägu ja hetkeil nii poisilikult vaimustet silmi! Kes teab 
seda? — —

Tööd haiglas oli palju, kuid see ei tundund temale 
sugugi raskena. Südamessekasvand oli temale töö ja vähe 
ta lubas endale puhkust. Terve haigla personal armastas 
teda, eriti haiged, kes nimetasid teda omavahel „meie 
ingliks". Ja astudes õhtul, hommikul ehk päeva jooksul 
oma hoolealuste juure, siin ja seal midagi kohendades, 
jaheda käega mõne palavikus viskleva haige lauba üle 
siludes, oma pehmel häälel haige tervise järgi küsides, ta 
näis haigeile tõelikult inglina. Oli pea alati tõsine, vaid 
hetkeil naeratas, ja siis oli, kui kiirgaks ta endast soojust 
ja valgust. See naeratus muutis eriliselt ilusaks ta kahvatu 
hingestet näo ja tumedaid silmi, mille pilk nüüd alati 
sunnit kuhugi kaugusse. Ning see kes nägi toda hetkelist 
naeratust, oleks annud palju, et manada uuesti seda ta 
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näole. Nii mõnigi arst ja sõjaväelane armus temasse. 
Kuid Marna olekust hoovas midagi, mis tegi võimatuks 
igasuguse lähenemise. Ja nad tajusid seda, et ta on kau­
gel ära neist, ka sellal kui vahetas nendega sõbralikke 
sõnu. „Ta on tulekindel“, tähendas kord noor arst, kes 
töötand temaga kaua ja asjata püüdnud võita ilusalt õelt 
rohkem tavalisest seltsimehelikust käitlusest. Ja Marna 
oligi „tulekindel“, oligi kaitstud oma suure armastuse 
läbi, mis teda ümbritses nägematu soomusrüüna. Näides 
alati iseseisvana, kindlana, harjund üksi enesega valmis 
saama, ei olnud Marnal ka haiglas mitte sügavamat 
sõprust peale kollegiaalse. Ta ei vajand seda, milletõttu 
teda peeti isekaks ja uhkeks. Kuid vaatamata sellele 
nad austasid teda kõik ja eriti liigutavalt mõjus hool ja 
õrnus, millega Marna ümbritses haigeid. Võttis alati 
endale raskemad juhused, valvel olles sageli ka öösel ja 
jookstes võidu surmaga nii mõnegi inimelu pärast. Ja 
mõnigi noor inimelu kustus ta silme all, ta nägi viim­
seid hingetõmbeid ja sulges kinni pehme jaheda käega 
surmas kustuvaid silmi. Kuulis surmaeelseid soove ja 
palveid, vandeidki kuulis, nägi ahastust ja kangelaslikkust 
surma eel. Sageli teda paluti anda edasi viimseid tervi­
tusi emale, naisele ehk teistele lähedaile. Sageli ta nuttis 
teiste, oma hoolealuste kannatuste pärast ja mõtles siis 
sellele, et nutab ehk kunagi oma kannatuste pärast. Ja 
see on vist palju valusam. —

Mõttes ta viibis alaliselt Aarne juures ja selliseil 
raskeil hetkeil torkas südame, et võib olla, annab temagi 
nüüd edasi viimaseid tervitusi. . . Kuis ta armastas otse 
emaliku hellusega oma tööd, neid haigeid kõiki. Ja hai­
ged tundsid seda ja jumaldasid teda. Mõnigi, kes lahkus 
tervena haiglast ja keda säästis sõda, kandis eneses ideaal­
kuju ilusahingelisest naisest, mälestas noid valusaid tunde 
ja päivi haiglas, mis ent ilustet õe Marna läbi. Juba ta 
sealolekust, kõnelemisest ja silitusest üle palavikus niiske 
lauba. — —
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Üks raskemaid juhuseid püsis kaua, kaua Marna 
meeles. Toodi haiglasse Marna hoole alla noor sõdur, kes 
selgroo vigastuse tõttu kaotand käte ja jalge liikumis­
võime. Vaid silmad, helesinised, valus tumenend silmad 
elasid kahvatus poisinäos. -Vaevalt kuusteist, seitseteist 
aastat vana võis ta olla. „On raskemaid juhuseid," tähen­
das arst Marnale, „võib elada kõige rohkem vaid paar 
päeva/' Hardumusega Marna hoolitses ta eest, lõpmata 
kahju tal oli sellest väikesest noorest poisist, kelle kahvatet 
avarat laupa piiras helevalge juuks. Sai rääkida vaid vaevu 
ja Marna hellikult siluvate sõrmede all kadus sügav valu- 
mõtte korts haige laubalt. Silmad muutusid heledamaks, 
rahulikumaks sinise suvitaevana. Muutusid vaid siis ra­
hutuks kui Marna lahkus temast mõnel tungival vajadusel. 
„Jääge siia, õde/' sosistas haige vaevu, palus terve ta kan­
natav süütu lapsenägu. „Olete nii hea ja ilus. . . Ja ma 
suren pea . . ." Marna lohutas teda, suutes ise vaevu 
tagasihoida pisaraid. Ja ta jäi haige juure, kuna see oli 
raskemaid juhuseid ja surm võis tulla igal hetkel. Marna 
kartis surma sellele lapsele, oleks meeleldi teind kõik, et 
päästa teda, kuid midagi ei olnud enam tema võimuses. 
Siin oli saatus juba ütelnud oma lõpusõna. „Ma ei karda 
surma, õde,“ sosistas poiss, „neid on palju noori seal väljas, 
mul on kahju vaid, et pidin äratulema liig vara. — Ja 
mul on ema, nii hea ja armas, olen ta ainsam. . . Ta 
ei tahtnud mind lubada siia, palusin teda seni kui ta 
lubas. . . Ta mõistis, et ma poleks saanud enam elada 
kodus vaikselt kui teised võitlevad. . . Mul on kahju emast, 
nüüd ta kaotab mind. . /' Ja vaatamata kramplikule ta- 
gasihoiule voolas kaks suurt pisarat poisi sinisilmist kah- 
vatand põskile. Palus Marnal võtta endale ta paberite 
juures leiduva päevapildi. „Ma sooviks, et Teie mind 
vähekesegi mäletaksite . . . sellel on ka mu ema aadress,” 
lisandas nuuksudes. Leebeimal häälel Marna lohutas teda, 
lubas otsida üles ta ema, kes elas kusagil lõuna Tartumaal 
ja viia temale tervitusi pojalt. Jutustas siis haigele midagi 
kergemal ainel, suutes isegi võluda naeratuse surmast 
märgit poisinäole. Ja Marna hääle muusika mõjul langes 
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haige rahutusse unne. Väikse üksikkambri nõrgas öö­
valguses valvas liikumatalt õde Marna väikse vapra sõduri 
viimseid eluviive. Valveõele, kes tahtis tulla teda asen­
dama, ta ütles, et jäeb edasi haige juure. Talle oli lä- 
hendane see armetu kui oma vend. Kui palju peab veel 
langema selliseid noori inimõisi, kui palju kallist eluhinda 
nõuab veel surm võitlusel vabaduse eest. Kas hindab küll 
kunagi kodumaa neid suuri temale tood ohvreid? Kas 
oskab hinnata järelpõlv noid, kel südameküljes kas ema, 
naine, laps või armsam, ja siiski meeleldi surevad. Ja 
kustuv ais silmis viimane vaimus tussäde või ahastus ütleb 
mis eest. Tulevik näitab seda. —

Kus on praegu Aarne, kas säästvad teda Marna 
palved? Kas säästab sõda? Ja venda, samuti noort inimõit, 
nagu seegi murt ta ees? Ja tunnid venisid hommikusse. 
Pikad valvetunnid. Ja neid oli iga päev, lõputu rida. . . 
Kuid vaid niiviisi ta võis elada, olles ise sees, elades 
kaasa. —

Tasane hõige haigevoodist äratas Marna ta mõtiske­
lust. Emaliku õrnusega kummardas õde Marna haige üle. 
„Ära nuta, kallis ema/" sonis haige, „ma pean minema, 
ma ei või teisiti. . . Tulen tagasi ema, tulen. . .“ siis 
kadus kõik katkendilisse hoigamisse. Haigel oli tõusnud 
temperatuur, sonis kõrges palavikus. Palavik püsis kogu 
öö ja alanes vaid veidi koidu aknasse paistes. Haige avas 
silmad ja tundis ära õe, kes ikka veel valvas ta voodi ees. 
Rõõmuhelk libises üle ta näo, säratas aukuvajund sini­
seid silmi. Lõpp oli lähedal. Palavikulise läikega silmisse, 
ainiti õesse kiindund, tekkis paluv ilme. Vaevaga sirutus 
Marna poole valge poisipea. „Suudelge mind, õde, üksainus 
kordki, mul on nii kergem surra," sosistas paluvalt. 
Haarat kaastundest ja nende paluvate lapsesilme mõjul 
suudles Marna ta kahvatut laupa ja värise vaid huuli. 
Onnis naeratus libises üle haige poisi näo. „Armas, armas 
ja hea . . . tervitage mu ema, et ta andestaks, et ma su­
ren. . . ärgu nutku liig palju. . .“ Sügava ohkega ta 
sulges silmad. Veel paar hingetõmmet ja liikumataks jäi 
äsja veel elav, hingestet nägu. Igaviku tundmatuile teile 
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läks hing. Pühalik tõsisel, kui marmorisse tahut poisinäol 
oli jäend püsima veel õnnelik naeratus. Pisarad tungisid 
õe Marna silmi kui ta käsi tasa libises üle surnu kahvatu 
lauba, mis äsja veel tunnud ta suudlust. —

Nii möödus päivi ja kuid pinevas töös haavatute ja 
surijate keskel, kuid Marna ei tunnud väsimust. Aarnet 
ta ei näind sel ajal. Kuid kui vahel, mõnikord tahtis 
raugeda ta jõud, ta mõtles Aarnele, mõtles tänutundega, 
et Jumal teda hoidnud seni, vaatamata viibimisest otse 
rindel. Ja see mõte Aarnele karastas teda uuesti edasi­
töötamisel janunevale jaheda veesõõmuna. Kuid edasi 
kestis kahuri temürin, võitlus kodumaa eest. Vahelduv 
sõjaõnn oli ent lõplikult pöörnud väikeste väesalkade 
poole, kes võitlesid õige asja eest, kel oli niipalju armas­
tust, usku ja vaimustust võitluses. Ja sellepärast pidigi 
olema võit eestlaste pool. Vaid harva said Marna ja Aarne 
ükksteisele kirjutada lühirealisi kirju, ent nad armastasid 
ja uskusid ühteteist, lootsid üksteisele ja teadsid, mille eest 
nad mõlemad võitlevad: kodumaa ja oma kodu eest. Ja 
õnn näis olevat nende poolt. —

Ühel päeval Marna taas töötades oma haigete juures 
teatati temale, et temaga soovib kõnelda noor sõdur. Marna 
poleks peaaegu äratunnud venda, kes teda tervitas sõja­
mehelikus seisandis. Oli pikemaks, kuidagi täielikumaks, 
mehelikumaks sirgund ning ühtlasi kõhnaks muutund too 
punapõseline poisu ja kitsast näost välkusid pruunid silmad 
uhkelt, täis raugemata vaimustust. Õnnelikuna süleles 
teda Marna, hõisata ta oleks tahtnud jällenägemise rõõmus. 
Ralf jutustas oma sõdurielust rindel, ja võidet seisukohtest. 
Ei mainindki läbielat raskusi ja kannatusi, oli kindel usk 
võidusse ja kodumaa vabadusse. Silmad sädelesid üha vai- 
mustustules. Võrratu ilusana ta näis sel hetkel ja imetle­
va uhkusega vaatles teda Marna. „Pea, õde kallis, ole­
me vabal kodumaal ja elame rahus,“ sõnas Ralf, pilk 
suunit kaugusse kuni nähes seal üleskerkivat ilusamat 
tulevikku. —

Tõi Marnale ka tervitusi kodust, vanemailt ja väi­
keselt õelt-vennalt. Oli viibind kodus nädala lühiajalisel 
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puhkusel, kauem ei läbend olla, ehkki saand paarinädalise 
vabaduse. Tõi tervitusi ka Marna peigmehelt leitnant 
Vilnarilt, kes saand haavata ühel rünnakul. Kuid nüüd ta 
olevat juba paranemisel, et pea taas naasida rindele. Leit­
nant Vilnar oli keeland sellest teatada mõrsjale, kartes 
valmistada temale liiga piinavat rahutust. Marna ehmus 
sellest teatest kuid rõõmustas ühtlasi, et Aarne oli para­
nemisel. Saatis Ralfi kaudu Aarnele vaid lühikese tervi­
tuse: „Saa pea terveks — minule! Marna". Südamlikult 
lahkusid vend ja õde. Kaua vaatas Marna haigla trepil 
õhtuhämarusse kaduvale sirgele poisikujule järele. Ei 
teadnud ta sellal, et näeb teda viimast korda. —

Möödusid taas päevad kibedas tegevuses, õhutet 
vaenlase taganemisest. Kuid veel voolas verd, veel kestis 
sõda. Seal sai Marna oma korduvatele palvetele lõpuks 
võimaluse pääseda otse rindele. Haiglas ei tahet loovutada 
teda meeleldi, kuna see olnud aga noore õe ammuaegne 
soov, sooviti temale jõudu — parimat raskemaks tööks.

Ja Marna läks tohe liikuvasse väljalaatsaretti ning 
esmaabi punkti, otse väerinde selja taha. Kahurite müra 
ja shrapnellide vihisev lend sai temale igapäevaseks muu- 
tikaks, ent ta ei kartnud. Oli esimesi väljas ühes sanitari­
dega peale lahingut otsimas ja korjamas haavatuid. Ta 
näis olevat väsimatu ja sageli teda paluti ennast hoida, 
kuna võttis peale oma ülesannete endale veel teisi raske­
maid, mis ei seisnud tema kohustes. Ei tulnud temale 
meeldegi, kui mõnikord enne lahingu lõppu ruttas rindele, 
et mõni möödavihisev kuul võiks tabada ka teda. Imetlev 
sanitar-personal nimetas teda poolnaljatlevalt õeks-amat- 
sooniks ja sangariks. Marna tundis sisemist tarvet ja 
sundi sukelduda terve olemusega sellesse temale rahuldust 
andvasse tohe. Et ei jäeks aega piinavaile mõtteile ja kaht- 
lusile oma armsate saatusest. Ja hetkeil tal oli tunne 
nagu peaks ta, nagu tahaks ta oma tööandumuse ja innuga 
pälvida saatuselt armsate säästmise. Iga teade, mis tuli 
Aarnelt ehk ka vennalt, lisandas temale sisemist jõudu, 
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kui oli väsimas mõnikord. Ja siis juhtus too, mis kiskus 
valusa haava ta südamesse. Tuli teade : Ralf oli langend, 
surnud kangelassurma. —

Kavatseti ootamata rünnak vaenlasile. Kuid varem 
oli vaja väljasaata väike eelluure uurimisretkele teateid 
koguma vaenlase seisundist. Kardetav oli too retk, ena­
mail juhuseil lõppedes surmaga. Neid oli kaks, kes end 
pakkusid vabatahtlikult hädaohtlikule retkele: Ralf Leid 
ja üks vanem allohvitser, vana kartmata sõdur, kes teind 
kaasa ilmasõja ja erilise isaliku sõprusega ümbritses noort 
alalises vaimustuses põlevat Ralfi, kelle suust polnud kuulda 
kunagi ühtegi kaebust ega nurinat üleelat raskuste puhul. 
Oli seal vist mõni teinegi vanem mees, kes oleks läind 
kõhklevalt, kuid siiski. Ja asjata püüdis vana sõjamees 
sundida loobuma noort Ralf Leidi omast kavatsusest. Ta 
poleks kuidagi tahtnud näha ohvrina just seda temale 
armsakssaand tulihingelist noortmeest. Kuid Ralf Leid 
jäi kindlaks ja vana sõber pidi vaikima, kui ei tahtnud 
haavata noore poisi õrna uhkuse- ja enesetunnet. Ja nii 
nad siis läksid kahekesi, kogend vana sõdur ja tulipäine 
noor. Said õnnelikult teateid vaenlase asukohast ja laagrist, 
ent tagasiminekul ootamatult märgati neid ja piirati ümber. 
Too oli väiksel puiega piirat mäekingul, mille taga vaen­
laste asukoht. Vapralt, surmapõlgavalt võitlesid mõlemad, 
kuid suurele ülejõule nad langesid siiski ohvriks. Esime­
sena langes vana allohvitser, kes tungis ette, et anda 
võimalust nooremale pääsemiseks. Viimane aga ei mõel­
nudki põgenemisele ja ülevõimu tõttu see oleks temale ka 
osutund võimatuks. Ralf Leid sai rindu surmava haava 
ja jäi liikumatuna lamama mäekingule keset sügavat 
valget lund, kuhu kasvas nüüd punaseid veriroose. Ent 
veel ei olnud kustund temas elu. Vaenlaste taandumisel 
ajas end vaevu üles, surmavalt haavat keha tulihinge 
raudsel tahtejõul. Ja katkikäristet särki haava toppides, 
hoidis ühe käega seda verd voolavat haava ja teise käega 
puiest kinni hoides, ronis Ralf poolroomates ja tuigerda­
des puust puuni allamäge. Nii ta jõudis lõpuks tagasi 
oma väeosa juure. Sai kõnelda veel vaevu ja suri mõne 
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minuti järele. Suri kangelasena, säravi silmi, õnnelik 
seeüle, et toond siiski teate. —

Marna pääses vaatama teda, enne kui teda sängitati 
mulda mäejalale kõrgete vanade tammede alla, kust tulnud 
ta viimane kannatusrikas tee. Valusas leinas Marna vaatas 
surnud venda. Igaveseks kinni olid nood pruunid välku­
vad ent siiski soojad silmad, igaveseks kustund vaimustus- 
tuli noores näos. Talle meenusid nood mitmed teised, 
kelle viimseid hingetõmbeid ta valvand, kelle viimseid 
ohkeid ta kuulnud. Meenus väike kitsas valge poisipea, 
lapselike sinisilmiga. Kui kaua kestab see veel, kui kaua? 
Kui palju ohvreid nõuad sa veel, kodumaa? Ja talle 
meenusid ka venna sõnad, öeldud kindlalt, võidurikkalt: 
Pea lõpeb sõda, pea elame rahus vabal kodumaal! —

Osavõtlikult surus venna väeosa ülem kapten Trent 
Marna kätt. Andis edasi Marnale venna viimseid tervi­
tusi ja sõnu. Imetledes ta vaatas noort neidu, kes töötas 
nii endastmõistetavalt, ennastsalgavalt ja kartmatult 
selles hädaohtlikus sõjamöllus. Ja ta tõsiseisse silmisse 
tekkis soe sära. . . Ilusahingelised inimesed mõlemad, nii 
vend kui Õde, ühe neist viis ju halastamata surm, nii 
kahju oleks kui läheks ka teine, kui murduks ka see 
inimõis saatuse raudses käes. — —

Marnat vapustas too saatuselöök, armastet venna surm. 
Kuidas taluvad seda vanemad, eriti ema, kes rippus terve 
südamega just selle poja küljes, hoolimata kõigest süda­
mevaludest, mida valmistand temale poeg. Mitte tahtlikult, 
selleks ta oli liig heasüdamline. Ema ent oleks tahtnud 
teda pidada kõik aeg enda juures, oma hoole ja kaitse all, 
mõtlemata sellele, et kasvav noormees oma ilmavaate ku­
jundamisel ja eriti vabadust armastav, vajas palju peale 
teda. Marna oleks läind meeleldi ise vanemate juure 
neid lohutama nende leinas, kas üheks päevakski. Kuid 
ta töö, kus oli asendamata, ei luband seda. Nii ta pidi 
leppima vaid kirja saatmisega, ja püüdes lohutada neid 
südamlikult. Kirjutas, et nende poeg suri kangelasena. 
Suur töö ei annud temale aega palju nutmiseks ning kur­
buseks ja nii see oligi parem. Ja meelsamini andis ohvriks 
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kodumaale ikkagi venna kui armsama. — Seisva südame­
löögiga mõtles hetkeil, mis oleks ta siis taluma pidand kui 
oleks langend Aarne. Ei oleks temal siis tahet olnud 
edasielada, poleks olnud ta elul enam mõtet.

Ja siis ühel päeval nad nägid ühteteist taas peale 
niikaua kestvat, ligi aasialist lahusolekut. Aarne oli saand 
paranemisel väikse puhkuse ja aet suurest igatsusest jälle- 
näha kord Marnat, ruttas teda otsima. Ei tulnud Marnale 
mõttessegi, et see võiks olla Aarne kui astus väljalaatsa- 
reti vastuvõtu tuppa, kus öeldi teda ootavat ohvitser. 
„Aarne, sina!“ sai vaid hüüatada ja juba ta oli mehe käte 
vahel, kes kattis suudlustel ta huuli, silmi ja juukseid. 
Valdavas õnnetundmuses ei saand rääkida kumbki, seisid 
embuses üksteise vastu surut ja Marna peitis oma näo 
mehe rinnale, silmis pisarad, õnnepisarad. „Marna, mu 
mõrsja, mu naine, näen ma sind tõelikult? Kas pole 
see vaid ilus unelm ? ! Sa ei tea, kuis olen igatsend sind, 
unistand sinust kogu selle pika aja. Kaevikutes, rindel, 
kõikjal, ka võitluses mõtlesin sinule. Mõte sinule oli 
mulle pühaks talismaniks, mis mind kaitses. Ja kui vii­
maks lahingus sain haavat raskelt, andis vaid mõte sinule 
mind tagasi elule, tõi kiirema tervenemise.“ — „Olen nii 
õnnelik, mu kallis, et oled siin mu juures," põimis Marna 
käsivarred mehe kaela ümber. Nad kiindusid üksteise 
silmi ja too pilk ütles rohkem kui sõnad, ütles kõik: 
tulgu mis tuleb, meie kuulume üksteisele, seni kui elame, 
seni. —

Muutund olid mõlemad selle aja jooksul, mil nägid 
viimati. Elutõsidus oli vajutand oma pitsati mõlemile 
noorele näole. Aarne sirgejooneline nägu oli muutund 
veel kõhnemaks, ja Marna oli muutund kõhnemaks ent 
ühtlasi küpsemaks. Kuid kannatus oli vaid õilistand nende 
nägusid ja nüüd jällenägemisel hoovas neist taas eriliselt 
kaunis õnnesära. Ja nad olid õnnelikud keset kahurite- 
müra ja lume tuisku kiirelt lendavi päive jooksul. Neile 
õitses keset surma ja hoigamist nende armastuse kevad. 
Tundsid endid kui kahekesi terves maailmas. Kadund oli 
neile kodumaa, vanemad, võitlus ja töö, kõik, kõik, neil 
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õnneviivel. Ei küsind sellest, kas elavad homme, teadsid 
vaid, et tunnevad, elavad praegu. Lahkudes vaatasid kaua 
ühteteist. Mõlemi südames väljendamatu küsimus : „On 
see ehk viimane kord, mil sind näen ?‘" —

Taas tagasi rindele läks Aarne ja Marna taas sukel­
dus oma raskesse tühe, sidus haavu ja purustet liikmeid, 
nägi hirmsasti lõhut inimkehasid, kuulis surmahoigeid, 
palveid ja vandeid, nägi ka pettumuskibedust. Läks ise 
aina julgemaks, pannes ala kaalule oma elu, tähelepane­
mata hoiatusi. Ralfi surmast saadik oli kadund ta usk 
oma lähimate immuunsusse surma vastu ja ta tahtis siis 
juba olla esimene, kes läheb. — —

Marna oli ületöötand ja vaatamata oma õitsvale ter­
visele muutund kahvatuks ja kõhnaks üleelat kannatusist 
ja vapustusist. Peaaegu vägisi arstid sundisid tema minema 
koju puhkusele kas või nädalakski. Ja Marna läks allu­
des tungivaile soovitustele. Ka ta igatses näha vane­
maid ja väikest õde-venda, keda ei olnud näind juba nii 
kaua. —

Tundis ennast teise maailma elanikuna ärasõites rin­
delt, lahkudes sõjamuusikast — kahurimürast ja haava­
tute hoigamisist. Ei osand alul kohaneda selles uues maa­
ilmas, nende tervete rõõmsailmeliste inimeste keskel, kes 
sõitsid rongis ja liikusid tänavail. Tundus nagu ülekoh­
tune nende vastu, kes väljas, et nad olid nii rõõmsad ja 
muretud. Kuid kes teab, võib olla mõnelgi neist süga­
vamas südamesopis pesitses hirm ja kartus mõne armsa 
inimese pärast, kes väljas. Ja rõõmuks oli ka küllalt põh­
just : samm sammult taganes vaenlane, vabanes maa. Oli 
põhjust Marnalgi rõõmustada. Pidi äraandma küll venna, 
kuid armsaim inimene maailmas elas, oli terve praegu, 
miks raskendada asjata veel rohkem südant. Julgust, 
Marna ja rõõmu rohkem, pole sul palju etteheita saatu­
sele, sa olid ju ka õnnelik! — Ja ta ajas end sirgu ning 
astus kergel sammul vana armsa Tallinna tänavaile.

Rõõmsa üllatuse Marna valmistas oma ootamata koju­
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tulekuga vanemaile. Eriti õnnelik oli isa, kellele ta lem­
mikuks, samuti kui vend Ralf olnud ema lemmik. „Kui 
kõhnaks sa oled läind, vaene laps“, haletses teda isa ja 
silus Marna kitsaksmuutund palet. „Küllap nüüd kosud 
kodus/" lisas ema. „Puhkad ennast välja ja saad taas 
põski rohkem värvi.“ Kuulda saades, et Marna jäeb koju 
vaid nädalaks, ehmusid vanemad. Kuid nad püüdsid teha 
kõik, ka Ula ning väike Uno, et Marnal oleks kodusviibi­
mine mõnus ja armas neil väheseil päi vii. Kõik hellita­
sid teda väikse lapse kombel. Sageli protesteeris Marna 
selle vastu, öeldes, et mis hakkab ta siis peale kui taas 
läheb rindele, olles nii ärahellitet. Tõi elevust Marna 
kojutulek eriti vanemaile, kes seni eland tardununa leinas. 
Palju muutund olid vanemad selle aja jooksul, mil Marna 
ei näind neid. Ja mitte vaid väliselt. Olid vananend 
äkki. Seda Marna nägi ju esimesel pilgul. Poja surm 
oli taband neid väga raskelt. Eriti suurt muutust 
märkas emas, kes tema lahkudes kodust oli nii elujõuline. 
Kuidagi araks ja vaikseks oli muutund muidu nii reso­
luutne ema ja ta tihe tumepruun juuks oli läind pea 
täiesti halliks. Isa sirge kogu oli vajund ettepoole, ta 
mahedad silmad vajund auku ja omandand nukra resig­
natsiooni ilme. Kahju oli Marnal vanemaist, kuis nad 
andund nii täielikult leinale. Neil oli ju veel lapsi, kel­
lest tunda rõõmu, kes jäänd neile. Kaks nooremat oli 
ju veel kodus. Ja oli küllalt inimesi, kes ohverdand kodu­
maale ainsama, viimase. Marna mõistis vanemaid, ent 
nad tundusid siiski temale liig egoistlikena omas püsivas 
leinas. —

See oli mõjund ka lastesse peamiselt tütresse. Tava­
liselt lõbus Ula liikus vaikselt, tagasihoidlikult, allasuru- 
des kodus kõik oma seitseteistaastase tütarlapseliku valla­
tuse ja naerutuju. Vend Uno, noorim ei lasknud end 
niipalju segada ega nakatada kodus valitsevast leinamee­
leolust. Oli lärmavalt lõbus sageli, tulvil rõkkavat poisi- 
keserõõmu, hoolimata Ula noomitusist. Nakatas sageli 
vanemaidki oma terves loomulikus elurõõmus. Teatas 
uhkusega kojusaabund suurele õele, et tervest 35 õpilasest 
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nende klassis teda valiti suure häälteenamusega vägede 
ülemjuhatajaks kindraliks sõjas paralleelklassi vastu.

Kuna Marnal ei olnud lähemaid sõpru endiste kooli­
õdede hulgas, ta ei külastand ka neid oma lühikesel 
kodusviibimisel. Ent meeleldi ta külastas enne ärasõitu 
Tammiste perekonda, kus olnud ta teine kodu, kus üle- 
eland niipalju õnnelikke päi vi ja jagand nende rõõmu 
ja valu. Võitnud esimese argtuse ja võõrastuse, tormasid 
mõlemad poisid ehtsa indiaanikisaga sülelema Marnat. 
Rippusid kinni ta kaelas ja vaevu pääsis Marna nende 
käest härra Tammiste kaasabil, kes sõitles poisse mitte 
kägistada oma lemmikut ju esimesel nägemisel. Rõõmustet 
Niina tervitas Marnat hea sõbrana, ta ei olnud unustand 
oma raskema aja ustavat seltsilist. Piirdudes õige kitsa 
sõprusringiga ja vaid vähese osavõtuga seltskonnaelust, 
elas Niina Aleksandrovna nüüd rohkem oma lastele. Ja 
ta oli sealjuures õnnelik.

Ootamatalt kohtas Marna Tammiste perekonnas veel 
ühte armast inimest. Keda poleks lootnudki nüüd näha 
ja keda siiski väga igatses jällenäha. See oli härra Tam­
miste ema, kallis hõbepäine Aarne vanaema. Ta oli tun- 
nud end õige üksikuna maal vanas mõisas, eriti Aarne 
puududes seal. Ja viimasel ajal haiglasena ta andis järele 
poja palvetele, asuda elama tema juure. Muutuski päev 
päevalt nõrgemaks, võis käia vaid veel vaevu kepi najal. 
Suurema osa päevast ta istus oma toas, pehmes tugitoolis 
ja kudus ajaviiteks kindakesi pojapoegile, kes neid kaota­
sid nii sageli. Vello ja Jurji jooksid igal vabal hetkel 
vanaema juure, piiludes enne salaja uksest, kas vanaema 
mitte ei maga. Sest vanaema oskas jutustada imeilusaid 
muinasjutte, huvitavamaid kui jutustas ema, salapärase­
maid, ilusamaid isegi Marna muinasjuttest. Siis nad roni­
sid vanaema suurde tugitooli, pugesid ta embusse, teine 
teisele poole ja nurusid, et jutustaks vanaema. Ja vana­
ema jutustas neile, jutustas nii kuis oli jutustand Aarnele 
kui see oli alles pisikene poiss. Ammutamata oli ta jut­
tude tagavara, vaid harva ta kordas mõnda, siis kui seda 
palusid poisid. Hingust tagasihoides kuulatasid lapsed, 
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silmad kiindunult vanaema huultel. Vaid kui muutus 
mõni jutt liialt keeruliseks ja eriskummaliseks, tegi Vello 
asjaliku märkuse, et tegelased võiks toimida lihtsamalt. 
Kuid teda keelas kohe Jurji, paludes mitte segada. Tähele­
panemata kumbagit jutustas vanaema edasi, viies tegelasi 
tavalise õnneliku lõpuni, mida igatsesid väikesed kuula­
jad. Vello ja Jurji olid need, kes viisid kättpidi Marnat 
oma muinasjutumaale, vanaema juure. Hellalt suudles 
vanaema teda embavat noort inimlast, Aarne mõrsjat 
ja silitas vanade värisevate kätega üle Marna pehme 
põse ja kummardund pea. Põlvili laskus Marna, peites 
pea vanaema sülle. „Jutustage mulle ka üks muinasjutt, 
vanaema“, palus ta. Õrn tark naeratus libises üle vana 
naise näo. „See muinasjutt on sinus endas, armas laps, 
sinu südames,“ ütles ta ja tõstis Marna näo, et vaadata ta 
tumedaid säramalöövaid silmi. Ja siis pidi Marna jutus­
tama temale palju Aarnest ning oma tööst ja tegevusest 
haiglas ja väerindel. Ja ta jutustas, jutustas meeleldi 
kõik, mis kuhjund südamele sellele õrnatundelisele vanale 
inimesele, kes oma hinge peeneil katsesarvil tunnetas 
inimeste olemuse ja võitis nende armastuse. Mitte vaid 
Marna, ent pea kõige, kellega puutus kokku. Neid ühen­
das nägematu hingesugulus, teda ja Marnat. Poisid kadu­
sid toast naasides vanemate juure. Ja Marna istus ligi 
paar kiirelt mööduvat ilusat tundi vanaema juures. Usal­
das temale kõik oma mured, kartused ja kahtlused, rää­
kis seda, mida poleks saand jutustada emale. Nii hea oli 
istuda vanaema jalgel, pea peidet ta sülle, avada oma 
pehme tundeküllane süda. Tundis end siin lapsena, väik­
sena, kes vajab lohutust, julgustust ning tuge. Kes tun­
neb end väsinuna ja küsib lootusetult kui kaua kestab 
veel too verevalamine. Polnud siin jälgegi enam tollest 
iseteadvast julgest Marnast, kes käis püstipäi, sihikindlalt, 
töötas ennastohverdavalt, endastmõistetavalt. Sellisena, nagu 
teda tunti haiglas, rindel, kus polnud aega unistusiks, 
nagu tundis ja austas teda terve sanitarpersonal: õde-amat- 
soon, Õde-kangelane. Sellisena nägi teda isegi Aarne, kes 
ometi pidi teda tundma, ent kelle eest peitis sageli oma 
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väriseva südame, et mitte heidutada armsamat, kuid lisan­
dada temale veel julgust ja kindlust. Ja vanad käed sili­
tasid Marnat hellalt, sooje, tarku, julgustavaid sõnu rää­
kis suu. „Mitte väsida, laps, mitte nõrkeda, teil on ees 
ju nii kaunis tulevik,“ kordas sageli. Ja lahkumisel suud­
les vanaema Marna puhast laupa, pannes õnnistavalt ta 
pruunijuukselisele peale mõlemad käed. „Ela hästi, armas 
laps, vast on viimne kord, mil näen sind, tunnen, 
et mul pole enam palju päivi. Olge õnnelikud, mu 
lapsed, elage hästi!" Ja väsinult ta vajus tagasi patjusse, 
sulgedes silmad.

Vaikselt väljus Marna, sulgedes tasa enda järel ukse. 
Lohutatuna, julgemana, kergema südamega ta lahkus. Palju 
südamekulda ta oli endale võitnud juure. Võis sõita taas 
ära homme, lahkuda vanemaist, õest-vennast lohutuse 
sõnaga, ent kergelt. Julgena, kindlana soostuda taas ras­
kesse kohustusse. Tema ja Aarne, Aarne ja tema päralt 
on siiski tulevik ja õnn! Peab olema! Ja püstipäi Marna 
sammus koju poole, avasilmil, sirutades laupa võitlusval­
milt vastu tuulele, mis puistas temale näkku peent tera­
vat lund, pekstes vere kahvatuisse põski.

Taas tagasi viis rong Marnat, eemale rahulikest 
elanikest ja muretuist nägudest. Tagasi sõjamürasse. Ent 
ta läks rõõmsail silmil, hingas ahnelt endasse tuttavat 
lõhna pulvrisuitsust, verest ja rohtest. Töötas julgete 
pehmete kätega ja raskemate haavatute hoiged vaikisid, 
alludes nende halastavate käte ja kaastundlike lohutavate 
silme imemõjule.

Suur üllatus tabas teda ühel päeval. Nägi leitnant 
Vilnari, nägi Aarnet. Ta oli määrat abiks oma väeosaga 
sellele liinile, mille seljataga Marna töötas. Selle vaen­
lase seisukoha võtmine pidi tooma nende lõpuliku taan­
dumise. Siis võis kõnelda ka juba rahust. Nii palju oli 
lootust, julgust ning ohvrimeelsust teha, anda kõik kodu­
maa eest. —

Marna jutustas Aarnele oma väikesest puhkusest 
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kodus vanemate juures. Jutustas külaskäigust Aarne onu 
perekonnas ja peamiselt vanaemast, kes jäend väga nõrgaks. 
Andis edasi ta tervitused ja rääkis ta aimdusest, et nägi 
Marnat viimast korda, et ei näe enam Aarnet. See teade 
tegi Aarnet tõsiseks ja nukraks. Oleks meeleldi näind 
veel kord ta häid tarku silmi, ja tunnud ta vanade käte 
värisevat silitust. Sest ta oli väga kiindund vanaemasse, 
kes asendand varajasest lapsepõlvest peale ta ema, kelle 
käed teda hoidnud ja kes temale annud niipalju ilusat 
oma rikkast hingest. Kuid ta oli äraeland oma ea, palju 
head külvand maailma, las läheb pealegi puhkama, kui on 
väsind. Elu läheb edasi, pole aega nukrustamiseks, lan­
geb nüüd ju pea igapäev noori, kes alles koidikul. Ja nad 
ei kõnelnud enam kurbusega vanaemast, mõtlesid temale 
vaid sooja tänutundega. Surusid vaid vaikides lohutavalt 
üksteise kätt, kui saabus tegelikult ühel päeval teade, et 
surnud vanaema. Nad teadsid mõlemad, mis nad kaota­
sid, ent ei andund leinale. See pidi nii olema, oli aeg.

Vaid harva nad nägid ühteteist, kuid teadmine, et 
viibisid nii lähedal üksteisele, tegi neid rõõmsaks. Õnne­
lik oli Marna, et teadis iga väeosa liigutust. Ta raske 
töökohus muutus temale üha kergemaks ja armsamaks. 
Ei jõudnud kunagi küllalt ära teha, ega lubanud omale 
puhkust. Oma armastusest ammutas kahanematut jõudu. 
Ta silmisse tekkis imeline sügavus, neisse naasis nüüd 
sageli taas endine unistav ilme ja ta huuled õitsesid. 
Oli ilusam kui ei kunagi varem ja alaliselt teda jälgisid 
imetlevad pilgud, ent ta ei näind, ei pannud tähele neid. 
Sirutus armastuse poole kui kaua varjus seisnud lill päik­
sevalguse poole. Oleks tahtnud jooksta ja hõisata väi­
kese tütarlapsena hoolimata kannatusest ta ümber. Vaid 
valgust ja soojust sisemise õnnetunde kajana hoovas temast 
rohkem ja harva nüüd kadus naeratus ta tavalisest tõsi­
selt suult. Nad olid õnnelikud, need mõlemad noored 
inimesed vaid teadmisest, et vaid vähese vahemaa taga on 
armas inimene, kes mõtleb temale ja igatseb ta järgi. 
Ja nad varjasid oma armastust kadedalt võõraste pilkude 
eest kui imeilusat lille, mis õitses vaid neile.—
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Kahuritemüra oli muutund Marnale ju ammu iga­
päiseks, tähelepanematuks. Ent nüüd ta vaikis ju kauemat 
aega. Eesti väeosad olid vaid valve ja kaitseseisundis, ei 
tungind peale. Koguti kõik jõud, valmistati ette palavi­
kulise õhinaga, et anda vaenlasele viimne otsustav hoop. 
Ka sealpool, vaenlaste laagris oli kõik vaikne, mähit tal­
veöö pimedusse, mida valgustas vaid paksu vaibana maad 
kattev valge lumi. Kuid teati, et ei magat muidugi ka 
sealpool.

Teinud kõik ettavalmistused, meie väeosad kavat­
sesid rünnata vaenlasi nende kindlustusis. Kuid enne 
luuresalk pidi kindlakstegema rünnakuks soodsamat teed 
ja kohta. Läks välja väike salk julgeid mehi, vanem­
leitnant Vilnari juhatusel. Mikspärast Aarne, miks just 
tema? karjus Marna süda. Talle meenus vend, kes jät­
nud elu samalaadilisel retkel, kas nüüd tuli kord Aarnele? 
See ei võind, ei tohtind olla! Ja haarates endale ümber 
kusagilt mantli, ta tormas välja pimedasse talveõhtusse. 
Kuidagi oli vähe õhku, kuidagi madalal oli taevas, kus 
virvendas vaid mõni üksik täht. Hirm, alasti hirm ar­
mastet mehe pärast tumestas Marna mõtlemise, ajas teda 
edasi, komistades ühest lumehangest teise. Tahtis saavu­
tada Aarnet enne teeleminekut, teda paluda, paluda põlvil 
mitte minna, seekord. Jõudis lõpuks märjade jalgega, 
vallapääsnud juuksega hingetuna Aarne väeosa lähedusse. 
Toetus väsinuna puu najale, et koguda jõudu eelolevaiks 
hetkeiks. Ja seal äkki kadus ta julgus oma kavatsuse 
teostamiseks. Kuis võib tema, Marna, kelle julgust Aarne 
imetleb, kes veel julgustand seni teda, paluda Aarnet 
loobuda oma ettevõttest, kus kaalul oli ta sõduriau? ! Kui­
das teeb ta seda, tema, õde Marna, õde kangelane! Ja ta 
naeris südantlõhestavalt meeleheitlikku, pilkavat naeru, 
mida kuulis vaid vaikiv talveöö. — Esmakordselt kõige 
selle raske aja jooksul jättis teda ta jõud ja ta vajus vä­
sinuna lumme. Külm lumi puudutas nii meeldivalt jahe­
dalt ta põlevat laupa. Tundis raugemust minevat pikka­
misi üle terve keha südameni. Oli tundetu pakase 
talveöö vastu. Hea oleks siia nii lamama jäeda, nii hea 
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oleks üldse end mitte enam liigutada. Mõne hetke lamas 
Marna vaiksena, ent virgus siis. See oleks ju mõttetus, 
hullumeelsus visata käest relvad ja taanduda! Veel pole 
kadund kõik, ehk pääseb Aarne tagasi tervena, nagu oli 
pääsend nii mitmestki lahingust. Marna püüdis end rahus­
tada, ent südames püsis siiski tume valu. Salaja, end 
põõsaste ja puie varjul hoides, hiilis lähemale väeosade 
asupaigale, ja ta nägi samal hetkel Aarne saledat, hästi- 
tunt kuju väikese meestesalgaga kaduvat ööpimedusse. 
Üsna lähedalt, peaaegu riivates, nad möödusid Marnast. 
Ta surus end tihedalt vastu puud, kui sellega ühtekasvand ja 
rõhus kramplikult hambad puutüvesse, et mitte karjuda, 
et mitte end reeta. Ja kui kaugenes salk, ühtesulas öö­
pimedusega, kui ta enam ei seletand Aarne kuju, 
ta pööras ja läks pikkamisi tagasi tuld teed. Läks norus­
päi, raskel sammul, õlad ettepoole vajund kui kandes ras­
ket koormat. Ei hoidnud enam end puie ja põõsaste 
varju, käis hoolimatalt, mõtlemata, et mõni kuul saadet 
juhuslikult vaenlase ehk oma relvast võiks tabada teda. 
Võib olla, et mõnel hetkel ta sooviski, et see juhtuks. . . 
Oleks parem kui ta läheks ära enne Aarnet, oleks parem 
kui läheks esimesena. . .

Oma hoolealuste juures väljalaatsaretis, naasis Mar- 
nale ta kindlus. Vaatas üle haiged, lohutades neid ja 
soovides neile head ööd. Ja nagu tavaliselt nad soovi­
sid ka õe Marnale head ööd, kõik need raskemalt ja ker­
gemalt haiged, kellele mõjus rahustavalt ta sealolek. Head 
ööd, kõlas Marnale vastu igast sängist poolvaljult, vaevalt 
sosistavalt. Kes veel suutis seda soovida, öelda. Head 
ööd! — pilkena see kõlas Marna kõrvus.

Õdede väikeses valvetoas ta langes põlvili ja palus, 
palavikuliselt, katkendiliselt, et mitte ei langeks Aarne, 
et Jumal hoiaks ja kaitseks ta armsamat. — Kui pikka­
misi möödusid tunnid! Too öö oli pikeim ja raskeim 
kõigist neist, mis ta üleeland seni. Nüüd ta ei tunnud 
kaasa teistele, ei nutnud teiste valude üle. Nüüd ta oli 
ise kõige selle sees, mida nimetakse valuks, hirmuks, 
ahastuseks. Ta enese süda oli kõige piina lähtekoht. Ta
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ei teadnud lõpuks kui palju möödund aega, ei talund 
enam seda toasviibimist ja tegevusetust. Tal oli tunne, 
et peab aitama, appiruttama, kui hüüaks teda Aarne. — 
Ja ruttas välja lumisesse, jäisesse talveöhe. Osavõtmatult, 
külmalt sirasid tähed. Sai astuda vaid mõned sammud, 
seal kuulis ärevaid hääli, jooksid sanitarid kanderaamidega. 
Väike luuresalk oli kokkusattund vaenlaste omaga. Lan­
gend oli suurem osa, haavatuna või surnuna. Mõni üksik 
pääses tagasi väeossa. Marna süda seisatas: leitnant Vil- 
nari ei olnud nende seas. Räägiti ta olevat langend, kas 
surnuna ei teat. Haavat metsloomana tormas Marna 
sanitaride eel. See pole tõsi, et Aarne on surnud, ei või 
olla tõsi. Ta süda oleks tunnud kui oleks lakkand tuk­
sumast selle süda, kes temale armsam ta enda elust. 
Nähes, et õde Marna on ise kui palavikus, teda püüti 
tagasihoida, kuid ta ei kuuland nüüd kedagi enam peale 
enda südame, mis teda kiskus edasi. Vaevalt jõudsid 
järgneda sanitarid. Ja nad leidsid haavatuid, leidsid sur­
nuid, ent ei leidnud leitnant Vilnari. Kuid Marna ei 
võind loobuda otsimisest, kaugenes endalegi tähelepane­
mata teisist ja otsis, otsis meeleheitel. Tuhat haamrit 
tagus tal peas ja rinnus, ta oli nõrkemas, kuid ta jatkas 
otsimist, vaadates, valgustades laternaga iga puu ja põõ­
saalust. Ja lõpuks ta leidis Aarne, leidis väikese põõsa 
all, varjava lumehange taga lamamas, kuhu roomand 
vist haavatu viimase jõuga. Lamas liikumatuna, kangena, 
silmad sulet ja kõrval punane lumi. Hullumeelse kar­
jatusega laskus Marna ta kõrvale. Rebis katki enda õe- 
räti ja põlle ja sidus neid verise keha ümber. Ta ei 
teadnud enam ise, mida tegi. Raputas haavatut, õõrus 
teda lumega, ent Aarne püsis edasi liikumatuna, kangena. 
Mu Jumal, ega ta ometi pole surnud, ärakülmandl Kui 
kaua ta võis siin juba lamada, külmas talveöös, kutsus, 
hüüdis veel enne, kuid keegi ei kuulnud. — Kuid siiski 
tema oli kuulnud Aarne kutset, oli tunnud ta hüüdu. 
„Olen siin, Aarne kallis, ärka üles,“ ta sosistas, „olen siin 



vait, temale endalegi võõra häälega ta hüüdis sanitare. 
Kuid kui tõsteti Aarne kanderaamile, lõppes Marna jõud 
ja ta langes sõnatult lumme. Ja teda viidi ära kande­
raamiga nagu Aarnetki.

Marnal oli kõrge palavik ja ta haigestus raskel kujul 
peapõletikku. Läbielat kannatused, viimase öö hirmsad 
üleelamised murdsid noore õe, kelle organism samuti nõr- 
gestet ületöötamisest. Tunti kõikjal puudust ta järel, kuid 
ta vajas nüüd samuti abi kui kõik need haiged, keda ravit- 
send seni. Sonis kõrges palavikus, hüüdes alalõpmata Aarne 
nime. Palus teda meeltheitval, südamessetungival häälel 
mitte surra, mitte jätta teda üksi. Nuttis sageli ahastavalt 
kui väikene laps, kellele teht liiga. Igalühel, kes kuulis 
seda sonimist, nägi teda selliselt visklevat, voodis rahutuna, 
ahastavana, oli suur kaastunne temaga. Kuid ta ei mõist­
nud lohutussõnu, mis öeldi temale, ei tunnud, näind 
ega kuulnud kedagi, peale oma palaviku ideedeilma, kus 
ta vaim rändas rahutult, piinavalt ikka tolles saatuslikus 
õhtus ja öös. Ei teadnud ta seda, et nii lähedal temale, 
vaid õhukese seina läbi temast lahutet kõrvalruumis la­
mas see, keda ta hüüdis nii igatsevalt ja ahastavalt tagasi 
ellu. Seal lamas Aarne haigena, ent juba paranemisel. 
Ta haav osutus mitte elukardetavaks, vaid palju verd ta 
oli kaotand ja oli pooleldi ärakülmand kui leidis teda 
Marna. Liig kaua ta oli lamand jääkülmas öös ja kui 
abi oleks hilinend minutitegi võrra, ta poleks seisnud 
enam elavate nimekirjas. Oli äärmiselt nõrk, kuid juba 
meelemõistuse juures, üle saand raskemast kui Marna 
ikka veel sonis palavikus, teda hüüdis ja vankus elu ja 
surma vahel. Et' teda mitte ärritada asjatult, et haigust 
mitte viia halvenemisele, öeldi Aarnele, et õe Marnal on 
vaid kerge külmetushaigus. —

Kuid kõigest sellest ei võind teada Marna. Ka mitte 
sellest, et tema haigestumisele järgneval ööl peeti otsustav 
lahing. Et eesti väed võitsid lõpulikult vaenlase, teda väl- 
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jakihutasid oma piirest. Et kahuritemüra vaikis ja nüüd 
jõulupühade, rahupühade eel tehti vaherahu.

Ju nädalaid kestis Marna meelemärkuseta olek, 
võitles noor organism teda varitseva surma vastu. Ja siis 
tuli kriis, just jõululaupäeval. Hangiti väikseid jõulupuid 
haigeile, igas ruumis terves väljalaatsaretis oli neid. Ka 
Marna üksikkambris seisis laual selline väike rahu- 
kuulutav jõulupuu. Kuid ta ei teadnud sellest midagi. 
Ta vaim rändas ikka sama külma, talvist teed, mis kunagi 
ei tahtnud lõppeda. Miks nii pikk on see tee, miks ta 
ometi ei saa edasi? Seal, seal kõrgel hange taga lamab 
Aarne. Ta peab sinna pääsema! Nüüd, nüüd varsti ta 
on tema juures, ja haige teeb meeleheitliku jõupingutuse, 
et hüpata välja sängist. Arst ja õde hoiavad tagasi teda. 
Kas jõuab haige üle sellest raskest kriisist, nad mõtlevad 
murelikult. Haige nutab ja palub, et nad laseks tal 
ometi minna Aarne juure. Seal ta ongi juba tema lähedal, 
kuid miks põletab lumi nii pööraselt, — ja Marna haarab 
kinni kahe käega oma vaesest vaevat peast. Miks on nii­
palju verd kõikjal . . . ta upub sellesse . . . „Appi!" 
hüüab haige läbilõikavalt. Kas siis keegi ei aita teda, 
kas siis mitte keegi ei aita teda päästa Aarnet! . . „Aarne, 
Aarne, sa ei tohi surra, Aarne!1" hüüab haige südantlõ­
hestavalt, kõigest jõust.

Ja seal kõrvalruumis on keegi kuulnud ta hüüdu, 
keegi, kes ju ammu ei saa magada mures tema pärast. 
Ajab vaevu end üles, komberdab ukse juure. Imestavalt 
vaatab teda õde, püüab takistada ta väljumist. Kuid midagi 
teraskõva, ähvardavat haige silmis sunnib teda taanduma 
sõnatult. Pikkamisi jõuab Aarne teise ukseni, vajutab 
raskelt käepidemele ja juba ta ongi toas. Ehmund arst 
ja õde tahavad takistada tema pääsemist haige juure, kuid 
jõuga, millist poleks võind oodata nõrgestet mehest, ta 
rabeleb end lahti ja soostub haige sängi ette. „Ta on mu 
mõrsja, ta hüüdis mind," ütleb vaid. Ja keegi ei takista 
teda kui ta võtab palavikus soniva, rabeleva haige käed 
oma kätte ja silub teise jaheda käega haige põlevat laupa. 
Tunneb seda Marna, et see, keda ta nii kaua juba hüüdnud, 
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on nüüd tema juures ? — Sest ta pöörab tagasi tundma- 
talt teelt, kuhu asetand ju jala. Üha vaiksemaks ja rahu­
lisemaks ta muutub Aarne käte all ja langeb viimaks 
sügava ohkega väsinult patjusse. Vajub esmakordselt sü­
gavasse rahulikku unne. „Kriis on möödas,“ ütles arst, 
„ta tegi läbi selle, ta on päästet!“ Seal kostab tume nuuk­
sumine sängi ees põlvitava mehe rinnust. Sirutab käed 
kui tänades. Ja arst ning õde aitavad nõrkeval mehel 
minna tagasi.

Enne jõulupühi sõlmit vaherahule järgnes uuel, 
1920. aastal täielik rahuleping. Lõppend oli sõda. Mitte 
asjata ei olnud tood ohvrid. Mitte asjata ei annud oma 
elu kodumaa pojad. Vaba oli Eesti. Pikkade sajandite 
järgi võis eestlane tõsta uhkelt pead. Ta oli üheõigusline 
teiste riikide vabade kodanikega. Sõjast laastet maa vajas 
nii palju. Palju vajas ülesehitavat tööd. Ent eestlane 
oli siiski nüüd peremees omal maal, mitte enam käsutada 
võõrale. Oli vaba riigi vaba kodanik. Vaja oli kokku- 
võtta kõik jõud, et mitte allajäeda raskes, ülesehitavas ja 
sõjahaavu parandavas töös. Raske oli too aeg, kuid ras­
keim oli ju seljataga. Ja oli niipalju vaimustust ja head 
tahet teha, anda oma paremat noore vabariigi algpäivil. 
Oli ju see kohuseks nende ees, kes läind surma, 
kes võitnud oma eluhinnaga vabaduse. Kohus kõikide 
võitluses kannatada saanute ees, kõikide vigastet ja murt 
elu, vaeslaste, leskede ja emade ees. Ja ka nende ees, 
keda säästnud saatus, kes tulnud tagasi sõjast tervena ehk 
vähemate vigastustega. Need võisid nüüd kaasaaidata suu­
res, noore riigi ülesehitavas töös. Kes suuremas, kes 
väiksemas ringis, oma kodu ülesehitamisel. —

Varakevadel toimus Marna ja Aarne vaikne laulatus, 
millest osavõttis vaid lähemaid omakseid ja sõpru. Nad 
olid mõlemad taas terved, mõlemad noored tulvil õnne 
elust ja üksteisest. Ja elu näis lebavat nende ees rõõmsa, 
päikselise teena, millist nad lähevad käsikäes. Möödas 
näisid nende kannatused. Per aspera ad astra. Ent 
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nad olid nüüd heledas päikeses, oma armastuse ilusas 
suves. Asusid elama vanasse mõisa, mis kuulus Aarnele. 
Loodusrüpes, eemal igasugusest kärast, õitses nende idüll. 
Võõrdusid ikka enam seltskonnast, nad ei vajand seda, 
elasid vaid üksteisele, olles selles õnnelikud. Aarne andus 
täiesti põllupidamisele, kasutades oma põllumajanduslike 
teadmisi.

Marna võis nüüd alaliselt olla selles looduses, mida 
armastand alati. Ta ei oskand kujutleda ilusamat paika 
nende õnnele. Toimetas majapidamises ja jooksis üha, 
nagu oleks tal alati rutt. Aarne naeris ta tõsiduse üle, 
millega süvenes uude alasse, alalist askeldust ja Marna 
naeris meest, kuidas see kündis, põldu äestas ja külvas 
seemet ehtsa põllumehena. Neil ei oleks olnud tarvis 
seda teha ise, nad olid jõukad ja neil oli küllalt töötavaid 
palgajõude. Kuid nad mõlemad tundsid rõõmu tööst selle 
enese pärast. Samuti nagu tundsid rõõmu hullata ja 
jooksta lastena mööda vanu puiesteid, üksteist püüdes, 
hõisates.

Muinasjutulikult ilus oli ümbrus ja vana aed õite- 
ajal. Kui õitsesid laiaoksalised viljapuud, moodustades 
lõhnava katuse pea üle terve aia. Ehk kui õitsesid sire­
lid Marna armsas valges sirelilehtlas, mis näind ta esi­
meste õnnelike päive suudlusi. Kõiges selles õiteilus 
Marna näis endale sageli iseenda jutustet muinasjutu 
kuningatarina, kes ootab oma printsi. Ja too prints ei 
lasknud kaua oodata, ei jätnud teda kauaks üksi, ta tuli 
õige pea. —

Raske unenäona mõlemile oli minevik, millest nad 
nüüd ärgand imeilusale tõelikkusele. Marna armastas 
istuda põlluserval ja vaadelda kündvat meest, kuidas ta 
kündis seda armast maad, mille hõngus neile saand nüüd 
eluvajaduseks. Vaatles, kuis liikus aeglaselt edasi mehe 
sale sitke kuju ja kuis läikiv sahk lõikas sügavaid vagusid 
maapõue. Jooksis siis koju väikse tütarlapsena, kiirelt, et 
vilkusid jalad lihtsa, kitsalt ümber piha asetseva 
kleidi alt. Ja tuli tagasi suure piimakannuga ja korviga, 
milles lõhnavat maaleiba ja värsket võid.- Võttis ka ise 
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mõned suutäied, sest üksinda ei tahtnud süüa mees ja 
palus siis teda vahepeal mitte liialt end väsitada tööga. 
Kuid Aarne naeris vaid, paljastades rea valgeid terveid 
hambaid ja haaras Maarna oma käte vahele. Päiksekiired 
hüplesid Marna tumepruunes ja mehe halles silmis, kes 
teda suudles kuni ta jäi hingetuks ja palus armu. Ja nad 
läksid koju käsikäes kui lapsed, õlg Õla vastu, kuna olid 
pea ühepikkused. Läksid õnnelikena kui esimesed inime­
sed maa peal. — Suvel nad tegid heina, Marna aitas väga 
asjaliku näoga ja tunnistas pärast Aarnele, et teind seda 
vaid seepärast nii suure innuga, et olla vaid tema seltsis. —

Sügisel nad korjasid oma esimest viljasaaki. Marna 
huulilt ei kadund nüüd kunagi laul, laulis kõike tutta­
vaid ja tundmatuid laule, mille viis ta kõrvus helises, mis 
kooskõlas ta oma heliseva südamega. Ja Aarne nimetas 
teda lõokeseks, lisaks teisile armsaile nimetusile.

Lõbus töö oli aiavilja korjamine. Ronisid korda­
mööda puie otsa ja loopisid üksteisele alla magusaid Õune 
ja pirne, naerdes, kui sattus mõni neist juhuslikult pihta 
ja tegi haiget. Või nad seisid mõlemad puu all, mida 
Aarne raputas oma tugevate kätega, nii et viljasadu langes 
kõikjale, ka selga ja pähe. Selliste toimingute juures olid 
meeleldi neile abiks Marna õde ja vend, kellele väga 
meeldis Õitemetsas. Harvemini tulid vanemad, kes jätsid 
noori inimesi meelsamini üksi. Varsti peale Aarne ja 
Marna abiellumist Tammiste perekond oli sõitnud piiri 
lahtimineku puhul pikemaks ajaks välismaale. Südamli­
kult nad jätsid jumalaga, kuid ei Marna ega Aarne tun- 
nud igatsust kellegi järgi peale üksteise. —

Tuli talv ja maailm muutus valgeks muinasmaaks, 
kus elasid vaid nemad. Paksu lumekatte alla mattus aed 
ja park vana härrasmaja ümber ning tagapool asuv mets. 
Ja tagapool metsa oli teine neile võõraks jäend maailm, 
mis üha neist kaugenes. Maarna ja Aarne tegid pikki 
jalutuskäike, sõitsid suuskadel mööda sädelevat lund külma- 
õites valendavate puie all, söötsid külmetavaid linde. 
Marna hõiskas rõõmu pärast, nähes kord nende kodu 
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lähedal kahte noort hirve. Ja ta oli üliõnnelik, et nad 
ei pelgand teda, et nad ärasõid temalt pakut toidu. Too 
hirvepaar jäigi ta hoolealuseks, naasis igapäev uuesti, et 
süüa Marna poolt valmispand toidu. Ja Marna sai 
tänuks usaldava pilgu õrnaliikmeliste loome suurist samet 
silmist.

Vahel nad sõitsid linna, kas teatri, kontserdile ehk 
mõnele teisele lõbustusele. Ja kuigi Marna käis meeleldi 
teatris, kuulis meeleldi muusikat, oli temale neist kõigest 
siiski meeldivaim kojusõit. Kui tehes pikka ringi nad 
sõitsid läbi kuuvalgel neitslikus lumes uinuva metsa. 
Kõik puud seisid valgeis raskeis lumiõites ning peen här- 
matispalistus säras kalliskivena. See oli muinasmaa, täie­
lik unelmaid koov muinasmaa, mis kuulus neile, mille 
ilu nad nautisid sõnatult üksteise kõrval ja milles hinga­
sid, elasid vaid nemad. Lumekoorma all kummarduvad 
puieoksad ulatusid sügavale maa poole ja puistasid kelmi­
kalt peent lumiõite tolmu noorele inimpaarile. Kuid nad 
naersid vaid muretut, noort naeru, millest hõbekellukesena 
helises õnn.

Möödus talv, mis ei tundund neile nüüd enam su­
gugi pikana kui kunagi varem. Osoonirikkas õhus oli 
tunda juba kevade lähenemist. Metsapuie kohinas oli 
kuulda ju kevadele pühendet tervituselaul ja toda laulu 
kordasid kooris kõik puud noorte inimlaste kodu ümber. 
Päiksepoja kuumade suudluste all sulas ära lumineid. 
Vaid vana lahke metsavaim lubas temale veel pikemat 
peatust omas riigis. Siin, seal pistis pea arglikult välja 
lumikelluke ja tundes, et päike silitab teda nii soojalt, 
helistas oma imepeenete kellukestega üle terve maa, tea­
tades kevade tulekust. Seda helinat võisid muidugi kuul­
da vaid lilled, putukad, sitikad ja muu selline peen rah­
vas. — Kuid ka mõned üksikud inimesed kuulsid seda. 
Need, kes omasid võime sukelduda meresügavustesse, et 
vestelda merineitsitega koralllossides, ehk tungida maa- 
sügavusisse päkapikuliste juure, et vaadelda nende määra­
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tuid kalliskive- ja kullavarandusi ehk sõita päikesekiirel 
ja vaadelda keerlevat maakera, nähes, kuuldes ja tundes 
kõik, mis sünnib maailmas.

Ka Marnani kostus lumikellukeste helin. Läks välja 
jalutama pehme kevadtuule kätte, mis aitas päikesele kao­
tada lund. Mõisa läheduses asuval kosel tormas vesi 
müristades alla jõesängi, üle ujuvate jäälahmakate, hõisa­
tes kevade võidulaulu. Siin ja seal, kus päike ärasulatand 
lume, upitus õrn roheline rohulible uudishimulikult maa­
põuest. Kõikjal nirisesid rõõmsalt vastsündind ojakesed, 
peegeldades helkivalt sinist kevadtaevast. Puie latvus ja 
okstel siristasid linnud sellise jõu ja püsivusega, mida ei 
võiks lootagi neilt väikseilt olevusilt. Oli neid kevadkuulu- 
tajaid ju saabund. lõunamaalt. Igatsus ütles vist neile, et 
kaugele lumisele põhjamaale tuleb kevad. Ju varahom­
mikul nad äratasid Marnat oma siristusega. Marna pani 
neile teri parki lumest puhtakspühit platsile, kartes, et 
vara saabund laululinnud ei leia toitu lumes. Ning Aarne 
asetas majakesi parki puie otsa musträästastele.

Kuid miks on Marna täna nii kurb, miks ei ole 
Aarne temaga sel ilusal varakevadpäeval. Kas on langend 
mingi vari nende õnnele? — Marna saabus koju värskest 
kevadtuulest ja pikast jalutuskäigust punetamalöönd põs- 
kiga. Ta oli korjand kimbukese lumikellukesi, mida 
leidnud metsaserval. Tahtis neid viia Aarnele. Muret 
tegi Aarne Marnale. Näis viimasel ajal nii väsinuna, 
liigutused olid aeglased, neis puudus ta tavaline poisilik 
õhin. Kui ta tegi mõnda raskemat füüsilist tööd, ta väsis 
otsekohe, pidi jätma selle poolele. Ta naeris ise selle 
väsimuse ja Marna hoolitsevate küsimuste ja kartuste 
puhul. Pidas selle ajutiseks nähteks, mis möödub pea ja 
millel pole mingit olulist tähendust. Kuid väsimus ei 
möödund, ümberpöördult suurenes aiva. Aarne oli sunnit 
lamama sageli pikali tundide kaupa, mis sugugi ei meel- 
dind ta tegevust armastavale loomule. Muutus kuidagi 
vaiksemaks ja nukramaks, läbistet mingist tumedast eel­
aimusest. Marna istus ta juures kõik need tunnid, mil 
väsimus vallutas Aarne. Lugedes ette temale ja püüdes 
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teha kõik, et võluda naeratust Aarne nüüd nii' tõsiseks 
jäend huulile. Ka sel ilusal varakevadpäeval lamas Aarne 
ja Marna luges temale ette midagi uusimat ja huvitavat 
ilukirjandusest. Kuid siis palus mees teda minna välja jalu­
tama ilusasse kevadpäiksesse. Marna seisis alul vastu, 
ent läks lõpuks, et midagi leida, millega rõõmus­
tada Aarnet. Ja tuli tagasi kimbu lumikellukestega. 
„Vaata, Aarne, need on kevadlapsed!“ hüüdis rõõmsana 
juba lävelt ja mehe juure astudes, surus lillekimbu tema 
näole. „Tänan, Marna, kallis,“ ütles vaid Aarne mingi 
ebamääraselt nukra naeratusega, mis raskendas äkki kivi­
na Marna südant. Ent ta ei sirutand kätt lillede järgi ja 
Marna asetas nad laua peale vaasi, kummardudes õrnade 
kevadlaste üle, et varjata pisaraid, mis vägise tahtsid tun­
gida ta silmi.

Möödus päi vi ja nädalaid ja et Aarne seisukord ei 
pöörand paremuse poole, andis mees lõpuks nõusoleku 
kutsuda arsti. Aarne oli sellele kaua vastuseisnud, lootes, 
et ta seisukord paraneb ja ühtlasi mingisuguse ebamäärase 
hirmutunde mõjul. Ja arst ütles seda, mida nad mõle­
mad salaja kartnud, ent mida nad ei julgend avaldada 
üksteisele. Aarnel oli tiisikus, oli kopsude tuberkuloos, 
juba arenend astmel. Pidi tarvitusele võtma kõik abi­
nõud, et takistada haiguse arenemist. Arst tähendas, et 
haigusprotsess olevat juba kauaaegne, ent kinnisel kujul 
ja et haiguseidu vist tekkind mõne raske külmetuse taga­
järjel. Ja Marnale viirastus tontlikult too hirmus öö. 
mil Aarne lamas kaua haavatuna külmas talveöös, enne 
kui ta teda leidis . . . Kas nüüd on siis lõpp nende 
õnnel, kas nüüd peavad nad maksma kallilt selle eest, et 
elasid aasta, vaid ainukese lühikese aasta sellises imeilusas 
õnnes, mis neile endalegi hetkeil näis unelmina?! —Kas 
nüüd tuli keegi halastamatu ja äratas neid, kihutas neid 
välja nende Õnneparadiisist? Hirmus oli too ärkamine! 
— Kuid Marna võitlusvalmis iseloom ei luband püsida 
teda passiivsena oma valus. Ei, ta ei anna veel alla saa­
tusele, ta teeb kõik, nad teevad kõik, mis võimalik, et 
takistada haigust teha edasi oma laastamistööd, et 
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parandada teht kahju. Ei mingisuguse hinna eest ta ei 
tahtnud anda ära armastet meest. Ja nüüd, mil nad 
olnud nii õnnelikud, nii täielikult üksteise päralt! Aarne 
ise ei võtnud nii tõsiselt oma haigust. Arst soovitas te­
male minna sanatooriumi, kuid Aarne ei tahtnud milgil 
tingimisel lahkuda Marnast. Ja kuulda saades, et Marna 
on õde, lubas arst kodust ravimis viisi ant eeskirjade järgi 
arvestades heä õhu ja ümbrusega. Nii muutus Marna 
taas õeks, kel ravida haige. Ja seekord haige, kes oli ta 
mees, kelle eest oleks annud oma elu, et vaid vähendada 
ta kannatust.

Tuli taas kevadõitseng ja aed tulvil lõhnavaid Õisi. 
Selles õitemeres lebas Aarne lamamistoolil all soojendavi 
päikesekiirte, mis säratasid ta kitsast blondjuuskelist pead. 
Mehe kõrval, üsna lähedal istus Marna ettelugedes mi­
dagi omal pehmel muusikaalsel häälel. Siis ta laskis lan­
geda raamatu ja sirutas käed nende poole painduvate õits­
vate okste järgi. „Ah, Aarne, kui ilus on ometi see 
õitseng, kui ilus on kodu, kuhu sa mind tõid!" ta hüüdis, 
haarat õnnetundest suudeldes meest. „See kõik on mulle 
vaid seepärast ilus, et sina oled siin,“ vastas mees. Marna 
ei kartnud sugugi haiguse nakkust. Suhtus sellesse täie­
likult ükskõikselt. Kui kaoks Aarne, pole ju ka tema 
elul mingit väärtust! — Nad vaikisid ja vist mõtlesid 
mõlemad sama, sest mõlemi silmi tekkis valuvine. Kuis 
aasta eest, oma abielu esimesil kuil nad jooksid ja hulla­
sid õnnelikena noode samade õitsevate puie „all, ja kirjude 
rikkalike lillede vahel. Mõlemad noored, terved ja õnne­
likud, kellele elu tõotas oma ilusamaid aardeid. — Alles 
aasta eest, vaid ainukese aasta eest . . . Ja järgnedes oma 
mõtteile, ütles Aarne tahtmatult, ebateadlikult äkki vai­
kusse: „Aasta pärast pole mind ehk enam.“ — Ehmus 
siis ise oma sõnust ja nende mõjust. Marna viskus ta 
ette, haaras kinni temast ja hüüdis, surudes näo mehe põl­
vile: „Aarne kallis, sa ei tohi nii kõnelda, sa ei tohi 
mind jätta üksi, kas kuuled, sa ei tohi! — Sa saad ter­
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veks, pead saama terveks!" — Ja terve ta keha vappus 
kramplikus nuuksumises. Nüüd pidi Aarne lohutama teda. 
Kuid ta kogus end pea ja nad naersid veel mõlemad sel 
õhtul ühe ja teise tühise koomilise asja puhul. Sisemiselt 
sõitles end Marna, et ta ei jõudnud end ohjeldada. Ent 
Aarne oli puudutand ta õrnemat kohta, millele ise ei ju- 
lend mõelda. Ta püüdis nüüd taas olla väga tasakaalus 
ja korralik õde haigeravitsusel.

Möödusid nädalad suve poole. Haige seisukord ei 
halvenend ega muutund ka tuntavalt paremaks. Paar 
korda nädalas käis arst linnast, andes Marnale juhtnööre. 
Ühel päeval ta ütles Marnale, et oleks siiski parem, kui 
ta viiks abikaasa sanatooriumi. Seal võiks katsetada mit­
mekesisemaid ravimisvahendeid ja süstimist, mis ehk aitaks. 
Vähemalt selleks ajaks, üheks kuukski peaks Aarne lah­
kuma kodust. Marnale oli see raske, ent ta ei mõelnud 
endale kuid armastet mehele. Suuri vaevu tal läks korda 
veenda ka meest sanatooriumi mineku vajaduses. Ta 
lubas ja tahtis külastada Aarnet igal lubataval ja vähegi 
võimalikul ajal.

Ja Marna saatis mehe valutava südamega ühte pa­
remasse sanatooriumi. Tühi näis nüüd temale ta kodu 
Aarneta. Ja unetuil öil, andes voli oma valule ja meele 
heitele nuttis paljusse seni kuni uinus viivukski. Kuid 
Aarnet külastades ta näis rõõmsana ja julgena, püüdes 
sisendada ka mehele usku tervenemisse, millesse ta uskus 
isegi häil silmapilkel. —

Möödusid nädalad, arstid tegid kõik, mis nende või­
muses, et päästa haige. Ja paistis alul, nagu oleks pand 
piir haigusele. Aarne isegi kosus veidi, muutus tugevamaks. 
Ja nad olid Marnaga õnnelikud seeüle, lootes paremat. — 

Ehk see osutus temale küllalt raskeks, püsis Aarne 
Marna tungival palvel kauemini sanatooriumis. Ühest 
kuust sai kaks kuud. Vaid augustis pääses Aarne taas 
igatset koju. Ei tahtnud enam kuidagi püsida sanatooriu­
mis, kus ei näind igapäev oma naist. Ja Marna tõi teda 
tagasi sanatooriumist rahulikuma südamega kui oli teda sin­
na viies. Arstid ütlesid, et nad teind kõik, mis nende või- 
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muses. Ja mis peaasi, haige seisukord oli paranend. Ta 
käis üleval ja nad jalutasid taas käsikäes aias, kus vilja- 
puie oksad paendusid rikkaliku koorma all. Kuid sellest 
hoolimata Marna jatkas oma ravimismeetodi, kartes, et haigus 
ei võtaks raskema pöörde. Ent too pööre halvenemise poole 
tuli siiski. Järsku, ootamata, siis kui nad ju lootsid pa­
remat. Aarne haigus muutus nii raskeks, et pidi heitma 
sängi. Ja oktoobri alul ta ei saand enam sealt väljagi. 
Marna oli meeleheitel. Aarne ise oli võrdlemisi rahulik, 
oli jäend kuidagi flegmaatiliseks nüüd. Vaid harva tabas 
teda lohutamata meeleheite hoog, siis nad nutsid mõle­
mad ja ringutasid valus saatuse raudses kätes.

Kui halastamata oli ometi saatus, mängides nendega 
kui kass hiiriga. Miks nad pidid kannatama nii palju? 
Mikspärast?! kisendas Marna süda. Kui halastamatu oli 
Jumal, keda ta palund niipalju, niipalju valutavail põl­
vil. Kuid ei tulnud mingit abi, mingit paranemist. Ja 
Marna ei hoolind põrmugi ka enda elust, ehk küll hai­
gus oli nüüd nakkav. Las kaob ka tema elu. Ta 
viskab selle endast tarbetu esemena Kui pole enam Aar­
net, ei ole ka tema elul enam mingit mõtet. —

III.

Oktoobri lõpupäive saabudes ja puie viimaste lehte 
kadudes, sulges Aarne silmad igavesele unele. Põetaja 
leidis Marna minestanult surnu sängi üle kummardunult. 
Parem käsi tal oli surnu pihus, ant kui mingisuguseks 
tõotuseks. Ja Aarne liikumatal, surmas kangestund näol 
lebas õnnelik naeratus. Kui oleks tal kerge olnud lahkuda 
selliselt. — Aarne matusepäeval paistis kauaste vihmaste 
ilmade järgi taas kord päike. Oli kui tuleks ta saatma 
seda noort inimest, keda hellitand nii lühikesil õnnepäivil. 
„Nägemiseni, armas!“ sosistas Marna, kui viskas oma 
surnud Aarnele järgi kolm peotäit mulda. —
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Peale mehe surma Marna kolis linna. Ta ei võind 
elada enam ses ümbruses, kus olnud nii lõpmata, 
õnnelik ja mis näind ta õnne varemeid. Tal oli õudne 
sinna jäeda elama üksinda. Mitte mingisugusest hirmu­
tundest. kuid seepärast, et iga ese, iga koht tuletas temale 
meele ta elu õnnelikke päivi ja see oli liig raske nüüd 
taluda ta purustet südamel. Kolis linna ja seadis endale 
sisse väikse mugava korteri, kus elas üksinda, elas vaid 
minevikule. Mõtles sageli meeleheites, et kui oleks Aarne 
temale jätnud lapse, ehk paraneks ta siis. . . Elas seepä­
rast vaid, edasi, et mingisugune ebamäärane sissekasvatet 
või sissesündind pieteeditunne elu ees, sünni ja surma 
saladuslikkuse suuruse ees, teda keelas ennast surmata 
otsest teed. Ja selleks, et teha seda, ta oleks vajand tah­
tejõu pingutust. Kuid ta oli nüüd võimetu igasuguseks 
kas või väiksemakski pingutuseks. Muutus täiesti apaat­
seks kõige ja kõigi, ka oma vanemate ja õe-venna vastu. 
Vanemad tundsid temale väga kaasa, püüdsid teda siiski 
tuua taas lähemale elule. Kuid nende katsed osutusid 
tagajärjetuks, tõid kaasa vaid nähte, et Marna külaskäigud 
jäid ikka harvemaks. Pealegi nüüd, mil õde Ula oli 
õnnelik mõrsja, ja õed segasid ühteteist; üks oma 
ületulvavas esimeses armastusõnnes ja teine oma lohu­
tamatus leinas. Nii jäi Marna ikka üksikumaks ja ta 
sooviski seda, et keegi ei häiriks ta surnud mehe juures 
viibivat hinge. Elas oma tardund valus kui mingisuguses 
letargilises poolunes. Käis vaid igapäev kalmistul Aarne 
haual, käis hoolimata vihmast ja lumetuisust. Ja see oli 
ta ainsamaks lohutuseks, et ta võis seal käia ja tundide 
kaupa istuda kalmukünka juures. Nii ta elas edasi päevast 
päeva, ega pannud tähele, nagu oma elu õnnelikel päivilgi. 
pika talve möödumist. Ei pannud tähele saabuvat kevadet, 
mis külvas valgust ja päikselist naeru kõikjale. Arvas, et 
temas on surnud kõik, mis võiks veel viitada rõõmule.. 
Sellest vaid märkas muutust, et tal oli nüüd kergem käia 
kalmistul. Tal oli heameel, et lumi sealt kadund, et 
kõik muutus roheliseks, et suured puud seal omandasid 
värske varjuka rüü. Nüüd ta võis istutada lilli Aarne
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hauale, igasuguseid ilusaid lilli, mida ta kusagil nägi. 
See oli ta ainuke rõõm, mis jäend veel temale. Otsis üles 
kõik aednikud ja kus ta leidis midagi erilist ilusat, viis 
ta seda Aarnele. Tal oli tunne, kui viibiks Aarne alaliselt 
nägematuna ta juures. Kui ilm vähegi soodustas, ta istus 
tundide kaupa kalmu kõrval väiksel pingil. Ta ise oli 
varjus suurte puie rohelise katuse all, kuid Aarne haud 
oli pooleldi päikses ja rikkalikel õielehil, nende südameis 
helkis veepiiskade küllasus. Oli nii hea istuda kalmistu 
rahus, mida vaid harva segas laulev lind, peidus kusagil 
mujal. Ümbritsevas vaikuses ta eietas lõputult mineviku- 
lõnga ja ta hing pidas piki kõnelusi lahkunuga. Sooje 
päivega ta kadus kalmistult vaid hämarus varjude lasku­
des ja ilmus taas sinna varahommikul. Ka vihm ei hei- 
dutand teda, ta ei hoolind sellest, kui sadu teda mõnikord 
ootamatalt tegi läbimärjaks. —

Kevadpäevad kadusid palavasse suvve, ent Marna 
elule nad ei toond mingit muutust. Siis ühel 
õhtul sorides nagu tavaliselt mineviku mälestistes ja ka- 
dund mehe kirjades, puutus ta näppu väike päevapilt. 
Veidi juba uduseks löönd halb ülesvõte, mis kujutas 
noort valgepealist poissi sõdurivormis. Pildi tahakül- 
jele oli kirjutet ümarate lapselike lähtega aadress. Ja 
Marnale meenus väike sõdur, pooleldi laps, kes surmavalt 
haavatuna elas vaid veel oma helesiniste silmega. Ja es­
makordselt peale mehe surma libises nukker naeratusvine 
üle ta näo. Kui kaugel oli too aeg, ehk möödund küll 
vaid mõned aastad. Kuid teda lahutas sellest ajast mitte 
aastate pikkus, ent läbielatu suurus ja sügavus. Ja temale tun­
dus see vahemaa igavikuna. —Vaatas aadressi ja mäletas, kuis 
haavatu teda palund külastada ta ema. Sellal Marnal ei 
olnud selleks võimalust, oli saatnud poisi emale vaid lo­
hutava kirja, lisandades ta vähesed asjad. Ja pärast oli 
see sootuks ununend ta enda elu vahelduvas tõusus ja 
mõõnas. Kuid ta oli luband seda ja ta teeb seda nüüd, 
ehk küll aastate järgi. Ja innustet sellest uuest kavatsu­
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sest Marna hakkas ettevalmistama reisiks. See oli nüüd 
esmakordselt, kus teda midagi innustas, kus ta kavatses 
midagi, mis ei olnud otseses ühenduses surnud mehega. 
Tal oli kahju, et sel ajal, mil ära kodunt, ta ei saa kü­
lastada Aarnet, kuid ta lohutas end seega, et lahkunu 
mõistab teda, et ta peab täitma sellegi lubaduse. . .

Jõudnud Tartu, Marna asus väikesele laevale, mis 
teda viis piki Emajõge lõunapoole. Marnale meeldis too 
sõit ilusal suvepäeval piki läikivat sinipaela, mida palis­
tasid kahel poolel rohelised niidud ja tagapõhjas kohati 
mets. Pealegi ta sõitis esmakordselt seda teed. Laevalt 
mahajõudes ta läks jalgsi metsavahelist teed, mis paari 
kilomeetri järgi pidi viima teda Ann Kärmi väiksesse 
tallu. Päev hakkas jõudma juba õhtusse, kui ta viimaks 
jõudis pärale, küsides teejuhatust vastutulijailt, kes imes­
tavalt järgivaatasid leinariides noorele naisele.

Nägus puhas majake asus metsa serval ja otse maja 
ees suur lainetav rukkipõld. Marna maja poole sammudes 
sahises korraga rukis ja sealt sibas maja poole väikene 
umbes kolmeaastane linalakk tütarlaps. Mõlemi pisukese 
käega ta hoidis kinni rukkilille kimbust, mis suurem kui 
ta ise, millel osalt juured mööda maad järel jooksid. 
Hiigla lillekimp segas silmnähtavalt ta väikest kandjat, 
sest ta komistas ja kukkus vist mõne kivi otsa, sest hak­
kas nutma. Järgmisel hetkel oli Marna ta juures ja 
tõstis teda ülesse: oli kriimustada saand vaid põlv, 
muud häda ei olnud. Alul võõra puudutamisel ähvardas 
lapse nutt minna kahekordseks, kuid siis end tundes 
kätel, jäi laps äkki üsna vait, paeludes oma väiksed käsi­
varred Marna kaela ümber. „Anna luttu lilled, ma al- 
mastan neid," käsutas siis kui Marna temaga käsivarrel 
tahtis vastuminna vanaldasele naisele, kes ilmund ukselä­
vele. Ja Marna kummardus ning nad mõlemad korjasid 
üles kõik rukkililled.

Naine tuli nende juure ja vastates Marna tervitusele, 
küsis lapse poole kummardunult: „Mis sulle siis juhtus, 
Velda, kas said haiget, et nii valjult nutsid?'" Väike ei arvand 
nähtavalt heaks vastata, vaatas ainiti vaid Marnale, kes 
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ikka veel hoidis ta ümber käe. Selgus, et vana perenaine 
oligi Ann Kärm, keda Marna otsis. Ta palus Marnat 
astuda majja, mis oli hoit väga puhtalt ja korras. Ta ei
küsind ise Marna tuleku põhjust, palus teda vaid puhata
ja asetas siis puhta linaga kaet lauale lihtsa kuid toitva 
eine. Marna oligi veidi näljane pikast jalutuskäigust ja
ta jõi isuga piima, sõi võileiva ja singiga praet mune.
Vana perenaine vaatles nähtaval healmeelel noort ilusat 
naist ja tal oli kahju Marnast, et ta oli nii kahvatu ja 
kurb. Linalakk Velda, Marna pani tähele, et tal olid 
samuti helesinised silmad, ei raatsind temast enam lah­
kuda ja võttis lõpuks endale julguse ronida sullegi. Põi­
mides taas käsivarred Marna kaela ümber ja surudes 
oma õielehe taolise lapsepõse vastu Marna nägu, ta 
ütles otsustavalt: „Sa oled ilus tädi, ma almastan sind!" 
— „Küll tema juba teab, tunneb asja — vaata last!" 
naeris vana perenaine. Pehme lapsepõse puudutus kiskus 
taas Marna südames lahti haava: miks ei ole temal last, 
miks ei jätnud Aarne temale lapse, kes oleks nende mõ­
lemate liha ja veri? Kelles Aarne oleks eland edasi ja 
kes oleks annud ta elule mõtte. — „Kas teil ka niisuguseid 
on?‘" küsis perenaine. Marna vastas eitavalt ja pannes 
tähele varju noorel näol, viis perenaine jutu teisale. — 
Kes on siis too väike tüdruk? mõtles Marna. Ann Kärmil 
pidi olema vaid ainus poeg ja see on langend võitluses 
kodumaa eest. Pealegi võis perenaine oma vanaduse järgi 
olla vaid lapse vanaema. Perenaine palus Marnat ööbida 
neil, kui ta enam kuhugi minna ei kavatse ja Marna 
võttis tänuga vastu lahke pakkumise.

Ja siis kui väike Velda neid üksi jättis, rääkis Marna 
ettevaatlikult Ann Kärmile oma tuleku põhjust, jutustas 
temale ta pojast. Ka ta näitas pilti, mida noor sõdur annud 
temale. Vana naine pühkis põllenurgaga silmi: „Ah teie 
oletegi see halastajaõde, kes mulle nii ilusa kirja mu poi­
sist kirjutas?!“ hüüdis ta. „Jah, nägin kohe kui siia tulite, 
et Teie pole igapäevane inimene. Ma olen küll lihtne 
maanaine, aga seda mõistsin siiski. Niiviisi ei kirjuta 
igaüks! — Nutsin küll päevad ja ööd oma vaese poisi 
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järel, aga mis see kõik aitas. Oli mu ainuke, nägin palju 
vaeva, et teda koolitada, oli teine niisugune tark, arusaaja 
poiss. Gümnaasiumisse panin, et tal oleks veidi kergem 
elu kui minul oli. Aga näe, tuli sõda ja sõda meie oma 
maa pärast. Polnud teine kooli lõpetanudki, vaevalt seit- 
seteistkümneaastaseks sai, aga rahu ei annud mulle enam, 
Muudkui: luba mind ema, luba ka mind minna, kõik 
teised lähevad! Lubasingi tal viimaks minna, näha ei 
võind enam, kuidas ta vaevles kodus. Läkski teine ja ei 
tulnud enam tagasi, — ära viis südame seest!" Ja lahti- 
kiskund vana haava, voolasid pisarad naise silmist. „Arva­
sin, et ma seda üle ei ela, aga näe, elama jäin, ja mul 
on heameel selle üle,“ jutustas perenaine edasi. „Töö tahtis 
ärateha, mul on maatükikene, mees suri siis kui poeg oli 
üsna pisikene, niis pidin kõvasti töötama. See aitas mind 
veidi. Kuid mis mind kõige rohkem aitas ja mulle troostiks 
jäi, oli see väike linalakk, keda ennist nägite. Ta on mulle 
päris võõras, aga armastan teda kui oma last. — Oli mul tüd­
ruk siin abiks, noor vanemateta vaenelaps. — Mine tea 
missugune sõdur ta noorukese ärameelitas, neid ju siin 
sõjaajal oli, või keda ta armastama hakkas, noor veri, — 
mine tea! Ta sünnitas lapse, väikese Velda, just mõni 
päev peale selle, kui sain poja surmateate. Olin noorele 
emale abiks, aga ta ei eland seda üle vaeseke! Suri ühe 
kuu pärast, jättes maimukese minu kätele. Pisike oli nii 
kidur, hoidsin teist ja hoolitsesin et tal hinge sees hoida 
— ja elama jäi! — Mõtlesin siis, et Jumal teda mulle 
saatis mu kadunud poja asemele, et mul oleks keegi mu 
vanade päevade rõõmuks ja troostiks. Ja ma tänan Juma­
lat igapäev selle eest!“ lõpetas vana perenaine oma jutu 
lihtsameelelise inimese vankumata usus. —

Väike Velda oli vahepeal taas tuppa naasind ja nähes 
nutvat vanaema vaatas oma tarkade silmega küsivalt 
Marna otsa. Vanaema ent haaras teda sülle ja suudles 
last õrnusega, millist poleks võind oodatagi ta robust­
selt loomult. „Äia nuta vanaema“, palus väike Velda, 
ennast tema vastu surudes. „Ma olen hea laps, tõin sulle 
suule kimbu lukkililli." — „Oled, oled,“ vastas vanaema, 
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silitades ta põski ja kollakasvalkjat juust. „Väikesel ongi 
sarnasust Teie pojaga," tähendas Marna, — „vähemalt juuk­
sed on temal niisama valged ja silmad sama helesinised 
kui temal/" Ja vana naine noogutas õnneliku naeratusega 
nõusolles pead.

Sellelt väikeselt reisilt Marna naasis kuidagi rõõm­
samana. Too kokkupuude lihtsa maanaisega mõjus hästi 
temale. Väike Velda püsis kaua ta meeles ja ta mõtles 
kui õnnelik ta oleks, kui tal oleks selline laps, Aarnelt. 
See oleks täitnud ta elu. Möödusid taas päevad, ent te­
male endalegi teadmata Marna oli astund tagasi pika 
sammu — taas elu poole. Külastas nüüd vanemaidki 
sagedamini ja võttis osa ehk küll vaid lühikest aega õe 
pulmapeost, millest loobund alul. Ta sõitis nüüd ilusal 
suveajal isegi vanasse kodusse — Õitemetsa, ja veetis seal 
mitmed ilusad suvepäevad. Temale ei sünnitand see enam 
talumatut piina kui jäi vahele mõni päev, mil ei saand 
minna Aarne hauale. Ta leinas edasi, leinas endiselt 
armastet meest, mõtles vaid temale. Kuid ta leinas ei 
olnud enam tumedat meeleheidet. Okas ta südames kao­
tas oma teravuse.

Ühel päeval, taas kalmistult rutates koju, ta kohtas 
ootamatalt oma korteri lähedal kapten Trenti. Rudolf 
Trent oli endiselt sõjaväeteenistuses, kandis vormi, kuid 
Marna poleks teda pannud tähele, kui kapten temale otse 
vastu tulles mitte ei oleks tervitand. Marna peatus ins­
tinktiivselt ja soojalt surus kapten ta kätt, vaadeldes uuri­
valt ta tõsist nägu. Marna teadis, et Trent oli tunnud 
ta meest, et nad isegi olnud sõbrad ja ta oleks meeleldi 
jutlend temaga Aarnest. Ja et pööraselt vihma voolas 
juba sügistuvate ilmade tõttu, ja et nad olid nii lähedal 
Marna kodule, ta palus kapteni sisseastuda, kui tal on aega. 
Rudolf Trent järgnes nähtava heameelega ta kutsele, tal 
ei olnud kiiret ei kuhugi.

Marna valmistas kiirelt omas väikeses köögis tu­
list teed, mida nad koos jõid ta mugavas elutoas. Ja siis 
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jutlesid nad sõjast ja mälestisist, peamiselt Aarnest, kellest 
Marna ala kuulda tahtis. Ja Rudolf Trent allus Marna soo­
vile, teda täiesti mõistes. Marna imestas endamisi, et ta nii 
vabalt kapten Trenti omale külla kutsund, olles kohand teda 
vaid ainus kord. Kuid Aarne oli mõnikord jutustand te­
male kaptenist kui suurepärasemaid inimesi oma tutvus­
ringis. Aarne oli hinnand tõsise vanema lugupeet sõja­
mehe sõprust. Nad olid kohand üksteist ja tutvunend 
ju maailmasõja päevil Venemaal. Ja kokkupuutudes taas 
Eesti vabadussõjas, oli see tutvus kujunend sõpruseks. Nad 
mõlemad, nii noorem kui vanem hindasid üksteise kui 
sõduri ja inimese väärtusi. Peale sõda nad ei olnud enam 
kohand, kuna Aarne põgenes oma noore õnnega kohe 
peale abiellumist maale ja Rudolf Trent jäi edasi noore 
vabariigi teenistusse. Kuid Marnat esmakordselt kohates 
oma väeosa kangelasena surnud noore sõduri Õena, ei 
teadnud kapten Trent aimata, et see ilus julge õde 
ongi Aarne mõrsja. Sest nii Aarne Vilnar kui Rudolf 
Trent ei kuulund nende inimeste hulka, kes saavad kõ­
nelda oma südame sügavaist tundeist sõpradele. Pärast 
seda teada saades, ta oli tunnud väikest valupistet süda­
mes. Ja kuuldes nende abiellumisest, oli suurenend see 
eriline valutunne. Ta naeratas siis enda üle, nimetas end 
rumalaks koolipoisiks, et veel vanul päevil unistama hak­
kab. Ta mattis ennast tohe, kuid Marnat ta ei 
unustand siiski sealjuures. Seepärast ta ei järgnend ka 
Aarne kutsele, kui sõber teda kord palus ennast kü­
lastada. Ta teadis, et nad olid õnnelikud, et Marna lei­
nas piiritult oma meest, kuid ta oli siiski ülirõõmus 
nüüd selle ootamata kutse üle. Ta vaatles Marnat, kuis 
ta liikus edas-tagasi, kiirelt kattis laua, kuis ta kõneles, 
— ja oli selles õnnelik. Ilus oli Marna, vaatamata oma 
kahvatusele ja kitsaks j äänd näole. Tõsidus ja lein vaid 
Õilistas ta meeldivaid jooni ja kes kord nägi ta tumedaid 
valulooriga kaet silmi, ei unustand neid niipea.

Kapten Trent oli taktiline, peenetundeline inimene 
ja Marna oma süvenend leinas ei märganudki kui väga 
ta meeldis temale. Muidu ta oleks kohkund ja taas 
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endassetõmbund kui mimoos. Kapten Trent polnud nende 
aastate kestel palju muutund. Ta oli endiselt sihvakas, 
vaatamata oma suurele kasvule ja tal oli endine elastne 
kindel käik. Vaid meelekohtadel oli tekkind veidi hõbe­
halli ta tumedasse juukse.

Rudolf Trendil oli suur kaastundmus Marnaga, 
tal oli kahju noore naise suurest, söövast leinast mehe 
surma puhul. Ta armastas Marnat, armastas sügava armas­
tusega seda endist nii tugevat elujõulist, kuid nüüd nii 
äranõrkend kahvatut naist. Ja tema pärast oleks annud 
kõik, et äratada taas ellu Aarne, et vaid ei kannataks 
Marna. Esialgne sümpaatia, mida tunnud ju esimesel 
kohtamisel, oli muutund teda tervena haaravaks tundeks, 
mis tegi teda õnnelikuks ja õnnetuks ühtlasi. Ent mui­
dugi ta ei näidand Marnale oma tundeid, peale isaliku 
sõpruse ja õrna hoolitsuse. Ja vaid seda võis kannatada 
Marna, muidu ta oleks teda tagasilükand järsult. Kuid 
see armastav hoolitsus ja sõprus tegi temale head, sai te­
male vajaduseks. Tal oli samuti rõõm neist viivest, mis 
nad veetsid koos, millised saand Rudolf Trentile eluvaja­
duseks. Nii hea oli Marnal jutleda temaga, mitte vaid 
Aarnest kuid kõigist suurist ja väikseist asjust, kas või 
raamatust, mida lugend mõlemad. See tark, elukogend 
mees, kes Marnast pea viisteist aastat vanem, oli kui tu­
gev puu, kelle najal taas end võis ajada sirgu nõrkend 
peen võsu. Ja imeline on inimsüda. Suures õnnetuses, 
tabat otse sügavasse südamesse arvab, et ei suuda taluda 
seda, et puruneb, kuid aastate möödudes ehk veel varem, 
on taas kontakt eluga, oleme paranend ja soojendame 
end uues päikeses.

Pikkamisi, samm sammult taganes surnu elava ees. 
Alul tähelpanemata Marnale endalegi. Kui ta seda mär­
kama hakkas, tal oli alul halb, piinlik tunne. Just kui 
oleks teind ülekohut sellele, kes end ei saand kaitsta. Oli 
ta ju armastand oma meest armastusega, mis pidi kestma 
üle surma edasi igavikuni! — Kuid ta leidis lohutuse. Ei 
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võind ju Aarne olla pahane sellele, et ta leidnud oinale 
nii peenetundelise, hea sõbra, tema sõbra, la ehk on 
rõõmuski, et Marna kohtas Rudolf Trenti, et nad said 
sõpradeks. Ent kes teab, Aarne armastus oli olnud kiivus, 
teda tahtnud vaid endale, täielikult, tervena, nii nagu 
Marna tedagi. Ja ta oli luband Aarnele. . .

Nii arvestas Marna Aarnet peaaegu kui elavat isikut. 
Kui olendit, kes tema juures, kes teab ta väiksemaid 
mõtteidki. Kuid pikkamööda kadus too kõik, ta ei sundind 
end mõtlema Aarnele, kui ta süda seda ei tahtnud. Ta 
tugevnes Rudolf Trenti ennastsalgavas armastuses. 
Vajas seda lõpuks kui soojendavat päikest. Alul ta ei 
tahtnud endale tunnistada oma tundeid, mingis ebamää­
rases kartuses surnu ees. Ta tundis end vaid rõõmsana 
kapten Trenti seltsis. Oli nii hea ja rahustav. Tundis 
end mõnikord väikese plikana oma suure vanema sõbra 
ees. Hea oli temale usaldada kõik, tunda end kaitstud 
temast. Nii hea oli puhata ja lasta end hellitada. See 
tunne, mis tal oli Rudolfi vastu, ei olnud täis noorustuld, 
kirge ja vaimustust, nagu olnud ta armastus Aarne vastu. 
Tolles suures noores armastuses, kus nad pea ühevanused, 
kus ent Marna olnud siiski mõõduandvam, kuidagi nagu 
tugevam pool omas suures kiindumuses ja andumuses. 
Ta oli harjund olema iseseisev, ise enda eest välja astuma 
ja abielludes, ta kohtlemisse Aarne vastu oli segat midagi 
õrna emalikku. Oli sageli naeratand mõne Aarne poisi­
liku ülimeelikuse puhul, nagu naerdakse lapse üle, keda 
armastakse. —

Ja nüüd ta tunne Rudolf Trenti vastu oli hoopis 
teistsugune. Tundis end vabana igasugusest vastutusest, 
tundis end lapsena ta seltsis. — Nii saavutas Rudolf 
Trendi ohvrimeelne armastus, et see noor, juba surma­
unne suikuda tahtev inimsüda taas ärkas uuele elule ja 
armastusele. Suur sügav armastus äratab alati vastuarmas­
tuse, kui süda ei kuulu täielikult teisele, elavale, kes 
kaitseb ja hoiab seda väärtuslikku elukinki. —
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Rudolf Trent kohtles Marnat õrnalt, peenetundeliselt 
kui õrna, nõrka lille. Ja Marna naeratus oli temale suur­
sündmuseks. Temale lõpmata meeldis see soe pehme naera­
tus, mis seestpoolt ilmus Marna silmi, huulile ja eriliselt ilus- 
tas, valgustas tervet ta nägu. Nad ei rääkind oma tunne­
test, ka mitte Rudolf. Sõna „armastus" polnud langend 
nende vahel. —

Nad võtsid ette, kui ilmad lubasid, pikki jalutuskäike, 
jutlesid, filosofeerisid koos kui kaks mõttetarka. Mõnikord 
sai Marna tagasi oma vallatu tuju ja jooksis Rudolfi eel, 
hõisates ja naerdes muretult väikse tütarlapsena. Nad 
käisid seltsis ka Aarne haual, kuid Marnale ei tekitand 
enam valu mõte temale. Oli nürinend, kadund too valu, 
mis lõhestand esimesel leinaaastal ta südant. Kaks aastat 
oli möödund Aarne surmast, Marna mälestuses oli tuh- 
mund ta kuju, noorus ja elu nõudsid paratamatult oma 
osa. Ta mõtles temale vaid vaikse hellusega, nagu mäles7 
tetakse armastet kuid paratamatult kadunuid. —

Ja tundes, et ka Marna teda armastab, armastab nii 
kuis veel suudab kord ju rasket haava talund süda ja 
teades, et ta temale enam haiget ei tee, rääkis Rudolf 
Trent Marnale oma armastusest. Nad kihlusid talve lõpu- 
poolikul ja kavatsesid abielluda kevadel.

Kuna Marna väga armastas loodust, nad tegid sageli 
väljasõite, võtsid ette suusaretkeid. Kord sellisel väljasõi­
dul, jalutades sügavlumises metsas, langesid Marnale, kes 
rõõmsana ees jooksis, lumekoorma all painduvailt puie- 
oksilt suured lumeräitsakad, mattes teda üleni valgena oma 
alla. „Oled nüüd valges mõrsjarüüs, väike Marna!" ütles 
Rudolf, vaadates alla temale. „Ehk kui surnurüüs," 
vastas Marna, ehmudes ise oma sõnust. Tal oli tunne, 
kui ei oleks mitte ise lausund neid sõnu, kuid keegi teine 
temas, nii tahtmatult, ootamatult, juhtus see. Ja värin 
läbistas äkki ta saleda kuju. Rudolf võttis teda oma 
kasuka alla ja nad sõitsid vaikides koju. Mõlemil oli 
tunne, kui oleks keegi hirmutand, ähvardand neid, —
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See oli varakevadel kui Marna tundis endas suurt 
väsimust. Ei olnud tahet enam pikiks jalutuskäigeks, 
pigemini istus ehk lamas kodus. „See on kevadest, ilmas­
tiku muutusest, seletas ta hoolitsevale Rudolfile. „See möö­
dub, pole midagi/" Kuid ta ise ei uskund sellesse, mis 
ütles. Mõtles tuhmund pilgul midagi muud. . . Ja neil 
oli õigus, neil mõtteil, mis kohtasid alul ta hirmust avar- 
dund silmi. Marna muutus päev, päevalt nõrgemaks, ja 
kord kui ta sellele vaatamata läks pikemale jalutuskäigule, 
ta köhis verd. Oleks sõnatult mahalangend lumme, kui 
Rudolf poleks kinnipüüdnud teda.

Surmani ehmununa sõitis Rudolf ta koju ja tõi 
Marna vastuseismisele hoolimata arsti. Kaua vaatas arst 
haiget, siis ta ütles tõsiselt: „Kopsud on haiged, tuberku­
loos on juba kaunis arenend. Peab tarvitusele võtma kõik 
abinõud/" — Ja ehk ta küll ei olnud sugugi pehmesüdam- 
line, tal oli siiski kaastundmus selle suure, elujõulise 
mehega, kelle tõmmu nägu muutus surnukahvatuks ja 
kes vaatas temale pilgul, kui mitte mõistes ta sõnu.

Marna ei tahtnud minna sanatooriumi ega haig­
lasse. Võttis koju vaid ravitsejaks vanema halastajaõe. Ja 
arst käis sageli. Kuid midagi ei aidand, midagi ei mõ- 
jund, ei mingisugused arstimid. Ja ta ei lootnudki seda, 
oli kindel, et tal pole enam pääsu. Et nüüd on tulnud 
tema kord. — Muutus päev-päevalt kõhnemaks ja kahva­
tumaks. Ka iseloom muutus. Oli äärmiselt tasakaalutu 
nüüd, hetkeil tundis end paremana, unustas oma haiguse 
ja oli lõbus küünides ülimeelikuseni. Siis langes taas 
tagasi süngesse meeleollu. Rudolf Trent oli murt, ta 
tumedaisse juukse oli kogunend viimasel ajal niipalju 
hõbehalli. Marna ees ta püüdis näida siiski tugevana, 
püüdis teda isegi lohutada paranemisega, ehkki ise sel­
lesse ei uskund. Ja Marna huulile ilmus siis taas too 
tark, veidi üleolev naeratus, milles siiski niipalju emalik­
kust ja õrnust, toosama naeratus, millel kohtlend mõni­
kord Aarnet.
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Kevad lähenes suuril sammel. Maina igatses nüüd 
tagasi vanasse Õitemetsa, et seal näha veel kord kevade 
puhkemist. Vaid harva peale mehe surma ta oli seal 
käind, jättes majapidamise täiesti vana ustava valitseja 
hoolde, kes olnud mõisas ju Aarne vanaema päevil. Ka 
arst soovitas seda, et haige saaks hingata paremat õhku. 
Ja kui Marna end taas kord paremana tundis, viis Rudolf 
teda sinna. Ta muutus Õitemetsas elavamaks, tundis äkki 
huvi kõige vastu, mis teda ümbritses. Ja Rudolf Trent 
võttis omale puhkuse, et olla alaliselt ta läheduses.

Vana mõisamaja avaramas ja valgemas ruumis, endi­
ses Aarne töötoas, asetses nüüd Marna säng. Toa aknad 
viisid aeda ja nii võis Marna läbi akna jälgida kevade 
puhkemist. Ta näis rahulik ja alistund paratamatu saa­
tusele. Kuid kord, temperatuuri tõustes, ta avaldas seda, 
mis südames. „Mis sa tahad minust, Aarne?" sonis ta 
palavikus. „Kas ma pean lunastama oma sõna? . . . Kuid 
ma ei taha surra, ei taha, kuuled, Aarne! Jäta mind siia, 
halasta mu peale!‘" palus ta siis hääle muutudes anuvaks, 
nutuseks nagu väiksel lapsel ja sirutades käed paluvalt 
kellegi nägematu poole. Kuid mida valgemaks muutusid 
kevadööd, seda valgemaks, läbipaistvamaks muutus Marna. 
Rudolf Trent oli pea alaliselt ta juures, tõsiseis silmis ja 
suu ümber valujoon. Ravitseja õde, ta evis vaikse, kan­
natliku näo all siledakskammit juukse, püüdis olles üksi 
haigega, temale ettelugeda palveid ja midagi uuest testa­
mendist. Marna lamas poolkinniseil silmil, õe ühtlane 
vaikne hääl oli suigutav. Kuid ta oli ärkvel, ta mõtted 
rändasid kaugeid, oma enda teid, vaevalt ta kuulis, mida 
luges õde. „Õde, Teie usute ju hauatagusesse ellu, usute 
hinge surematusse ja et igavikus püsima jääb hing?" 
küsis ta äkki katkestades lugemise ja vastust ootamata ta 
kõneles edasi. „Võib olla elame edasi peale surma mõnel 
teisel planeedil teistsugusel kujul. Ehk liigume vabadena 
ilmaruumis, võttes osa ka nende elust, kes armsad meile. 
Tunnen nüüd sageli, et mu surnud mees on mu juures/' —

Rudolfi ees ja temaga ta vältis kõnelusi sel teemil. 
Tal oli kahju sellest suurest tugevast mehest, kes nüüd 
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nii kokkuvajund. Mehe sõnus väljendamatu end silmnäh­
tav kannatus, avaldas Marnale ta armastuse tõelist suu­
rust. Ja hellade silmega Marna vaatles teda, püüdis 
teda lohutada. „Ära ole kurb, Ruudi, et ma äralähen. et 
ma pean järgnema oma mehele. Sa unustad mind pea, 
kui mind enam ei ole . . . ja ma soovin, et sa oleksid 
veel õnnelik.“ — Ja ta silus õrnalt, lohutavalt kummar­
gil mehepead ta ees.

Kevad oli pillavas ehtes, ilusamas õiterüüs. Päike 
paistis soojalt sellel hommikupoolel. Vallatud päikesekii­
red tungisid läbi avat akna, tantsisklesid avaras ruumis, 
mänglesid Marna pruunil juuksel ja põimisid valguspärja 
ta kahvatu lauba ümber. Seal valdas Marnat jõuline 
meeleheide, surmahirm. Kui palavikus vappus ta haige 
ent siiski veel ilus keha, protesteeris surma vastu ta 
noorus. „Ma ei taha surra, ei taha,“ ta hüüdis meelehei­
tes. „Elu on nii ilus, tunnen kuis lõhnab, õitseb väljas 
terve maa — ja mina pean minema! — Mu Jumal, jäta 
mulle elu, anna tagasi mulle mu sõna, Aarne. . . Ah, sa ei 
taha? — Tea siis, et vihkan sind, vihkan surma, Aarne!" —

Õde püüdis teda lohutada, rääkides elust peale sur­
ma, jällenägemisest armsa lahkunuga. „Ah, jätke seda, 
õde!“ hüüdis Marna, „see on ju kõik teadmata! — Kuid 
ma tean, et elan praegu, olen praegu ja mis sünnib 
peale mind, pole enam mulle. Tahan elada, elada nüüd, 
siin maailmas, tahan olla veel õnnelik, ma ei tea sellest, 
ma ei hooli sellest, mis on seal! — Ruudi, kallis, sa elad 
praegu, ütle, et mind armastad nüüd, praegu, kuid kui 
mind ei ole, siis ei vaja ma su armastust, siis ei vaja 
ma midagi, siis unusta mind!"‘ . . . „Ah, Jumal, ma 
tahan veel elada!‘" Südantlõhestavalt tuli see haige suust. 
Ta tõusis viimse jõuga voodis istukile, haarates Rudolfi 
käe. Suur juga punast elumahla purskas ta suust, kattes 
viimseid sõnu, „tahan elada, elada!" . . .

Padjule tagasi langes Marna kõhn keha, krampii 
kult ta pigistas Rudolfi kätt ja oligi läind sinna teadma-
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tusse, kuhu nii väga ei tahtnud minna. Noruspäi kum­
mardus mees ta üle, sulgedes ta valus tardund silmad. 
Päiksekiired tantsisklesid veel ikka Marna juuksel ja 
laubal. Kusagil laulis lind ja avat aknast voolas tuppa 
sirelihõng. .
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Varem ilmunud:

Virve Rännang — Luuletused 

(1923—1928)

Virve Rännang — Vaikuse viivul, luulelised 

(1927—1929)


