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Mulle pole ükski geenius olnud
niivõrd püha, et oleks mind pi-
mestanud nägemast ta nõrkusi,
koomilisi külgi või mõningate
ta seisukohtade paikapidamatust.

J. Semper

SAATEKS

Johannes Semperi kirjanduslik tööpäev on kestnud üle viie aasta-

kümne. Meie ees seisab kirjanik, kelle maailmavaatelise kujunemise

ja kirjandusliku eneseteostuse algust on otseselt valgustanud 1905.

aasta revolutsiooni ideed. Võtnud siit kaasa nooruselamuse sotsia-

lismitõest, asus Johannes Semper kirjanduslikule teekonnale, mis on

olnud otsinguterohke ja kus ajamärgid on vajutanud oma pitseri nii

loojale kui loomingule. Ajastu raamides, oma isikliku elu tingimustes

ja võimalustes kujunes Johannes Semperist silmapaistvalt mitme-

külgne kirjanduslik isiksus, kes oma loomingu ja tegevusega on

rikastanud eesti kirjanduslikku mõtet mitmes liinis ja seda edasi

arendanud.

Mitte ainult juhuslik tutvus, vaid otseühendus mitmesuguste Euroopa

kultuurkondadega mõjus kaasa, et Johannes Semperist ei saanud

ainult Euroopa poole vaatav, vaid seal kodus olev eesti literaat, kes
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mele kirjanduse väitlusi ja võitlusi võis lahedamalt näha rahvusvahe-

liste suhete võrdluses. Erinevatest kultuurisfääridest saadud äratused

ristusid Semperi enda loomingus väga mitmel pinnal.
Kirglik kaasaelamine ühiskonna uuenemise lootustele ja perspektii-
videle, mis eriti väljendus kirjaniku nooruses, jättis paratamatult oma

märgi ka kõigile hilisematele suhtumistele. Siit kasvas välja võitlus

vaimseid väärtusi alahindava kodanliku tõusikluse vastu ning valvel-

olek inimmõtte vabaduse eest, mida hakkasid ohustama fašismi lähe-

nevad iilid. Veendunud sõjavastasena pani Semper algul oma lootu-

sed rahumeelse maailma ülesehitamises ülemaailmsele sotsialismi

võidukäigule, hiljem Euroopa demokraatiale, kes aga jõuetuna jäi

pealt vaatama, kui kuulipildujad tööle hakkasid. Läbi mitmete vastu-

olude, mis olid omased suurele osale selleaegsele eesti intelligentsile,

jõudis Semper neljakümnendate aastate künnisel töölisklassi oleviku-

ja tulevikujõu nägemiseni ning astus koos eesti progressiivse harit-

laskonnaga uude ajastusse.

Johannes Semper on rikastanud eesti kirjandust niivõrd mitmest

tahust, et ei ole kerge ütelda, mis on peamine tema viljakas töö-

päevas. Kirjandusteoreetikuna-esseistina on ta avardanud kirjanduse
esteetilist mõistmist ning süvendanud arusaamist kirjanduse ja ühis-

konna dialektikast. Essee eduka viljelejana on ta hinnanud kõrgelt

kirjandusliku mõtte mitmekülgsust ning kontrolliva kriitilise vaimu

olemasolu. Erilist väljatõstmist väärib Semperi valvelolek realismi

kui kirjandusliku meetodi avara mõistmise eest. Jõudnud oma loo-

mingus kahekümnendatel aastatel realismi avavette, hoolitses ta teo-

reetikuna pidevalt selle eest, et realismi ei muudetaks kitsaks tege-

vusjuhendiks. Vaimsuse või n.-ö. vaimuläheduse väljakihutamine

realismikontseptsioonist, nagu see ilmnes elulähedusnõude esileker-

kimise aegadel, on Semperile olnud õigustatult vastuvõtmatu. Semperi

realismikontseptsiooni mahtus niihästi ajakriitiline võitlus sotsiaalse

tõe eest kui ka inimese komplitseeritud psühholoogia sügav kujutus,

kusjuures igasuguses liialdatult ühekülgses üldistamisprotsessis nägi
ta ohtu mitmetahulise elutõe väljendamisele kunstis. Elu ja kunsti

suhete lihtsustav mõistmine on meie tänastest kirjanduslikest aru-

saamadest taandumas. Tuge sellele suunale meie kirjandusteoreetilise

ja kriitilis-esseistliku mõtte tänases, kuid veelgi enam ehk homses

päevas leiame Semperilt. Kirjanduskriitilise ja -teoreetilise töö kõrval

on Seipper tegelnud ka teatri-, kunsti- ja muusikakriitikaga ning

rajanud meil esimesi teadlikumaid vagusid kunstimõistmises üldse.

Ilukirjanduse valdkonnas on Semperil väljapaistev koht lüürikuna.

Ta on rikastanud meie värsikultuuri niihästi kunstiküpsete tõlgetega

kui ka algupäranditega mitmekülgses esteetiliste kategooriate värvi-
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gammas. Ta luule on saanud tuult tiibade alla eriti rahva muremär-

gistatud võitlusaegadeL Prosaistina arendas Semper meie psühholoo-

gilist ja sotsiaalkriitilist novelli, eriti romaani ning kunstipärast

reisikirjeldust. Tõlkijana ja publitsistina on Semperil suured teened

väliskirjanduse tutvustamises eesti lugejale ning internatsionaalse

mõtlemisviisi arendamises. Kui sellele kõigele lisada veel pikaajaline
töö «Loomingu» toimetajana, mitmesuguste praktilisemat laadi kir-

jandusmuredega tegelejana ning uues, sotsialistlikus ühiskonnas vas-

tutusrikkast riiklikust juhtimistööst osavõtjana, siis näeme mahukat

elutööd, mis väärib ulatuslikku uurimist ja hindamist.

Ometi on Johannes Semperi elu ja looming meie kirjandusloos seni

väga vähesel määral uuritud maa-ala. Isegi juubelid, mil meil tava-

liselt hoogu saadakse ulatuslikumateks üldistusteks ja kokkuvõteteks,

on Semperi elus paraku langenud ebasoodsatesse aegadesse: tema

50. sünnipäev oli murerikkal sõja ajal, 60. sünnipäev aga isiku-

kultuse ajal, mil Semperi nimigi oli kustutatud meie kirjandusloost —

1952. aastal ei ilmunud Semperilt ainustki rida trükis. Esimesi ulatus-

likumaid üldistusi oli võimalik teha lahedamas atmosfääris alles

kirjaniku 70. sünnipäeva künnisele jõudmisel, kui eriti R. Parve,

aga ka N. Andresen ja teised hakkasid tegema kokkuvõtteid kir-

janiku loomingust.

Mitmete asjalike ja tänapäeval arvestatavate hinnangute kõrval, mis

kriitika on langetanud Semperi teostele, on olnud ka liialdatud eba-

asjalikku eitamist ja vähekriitilist ülelibisemist, tingitud spetsiifilistest

ajatendentsidest. Aastakümneid jälitati Semperit välismõjude otsimi-

sega ilma asjaliku argumentatsioonita. Üsna vähe on veel analüüsi-

tud vulgaarsotsioloogilisi tendentse, mis paratamatult Kahjustavalt

mõjusid nii Semperi kui ka teiste kirjanike sõjajärgsele loomingule.

Semperi suur kirjanduslik elutöö ei vaja alla- ega ülehindamist, vaid

kainet vaatlust ning kirjaniku mõistmist ajastu kliimas. Me oleme

kohustatud sellele lähenema samasuguse siiruse ja tõearmastusega,
milleks Semper ise on üles kutsunud oma loomingu paremikus. On

selge, et ükski kirjanik ei saa endas kanda ajastu kõiki püüdlusi.
Arenemisvõimelise rahva kirjanduslik elu peab olema mitmekülgne

ning selles mitmekülgsuses selekteeritakse ajakaaludel välja kõik

see, mis jääb arengut takistavaks või milles on eos edasiviivad

jõud ja mis võetakse kaasa tulevikku. Kirjandusloolase ülesandeks

on taibata selle selektsiooniprotsessi sügavamaid seaduspärasusi ning
näha seoseid ühiskondlike arengutendentsidega.
Käesolev lühimonograafia annab läbilõike Semperi kui kirjaniku ja

kirjanduseuurija tegevusest meie kirjanduse arenemiskäigu eri

etappidel, kusjuures püütakse näidata Semperi elu- ja kunstikäsituse



järkjärgulist avardumist ning tema osa eesti demokraatliku kirjan-
dusliku mõtte arendajana.

Semperi elu ja loomingut on otstarbekas jälgida neljas perioodis.
Esimeses ajalõigus näeme kirjaniku kujunemist ja neid esimesi vaim-

seid kihte, mis on jäänud aluseks hilisemale ehitustööle; vaheldus-

rikastest õpiaastatest kaasavõetud teadmised, muljed ja elamused

saavad aluseks esimesele kirjanduslikule eneseteostusele, kaudselt

aga ka kõigele järgnevale. Teine periood algab Oktoobrirevolutsi-

ooni-järgse ja «Tarapita» ideelise murdejoonega ning liitub kahe-

kümnendate aastate Lääne-Euroopa kontaktidega ja siit saadud

mõjutustega. Kolmandal perioodil, mis hõlmab kolmekümnendaid

aastaid, kujuneb Semperist nii eepikas, lüürikas kui ka esseistikas ja

reisikirjas küps meister. Ta liitub sel ajal tihedalt kodumaa vaimse

eluga ja eesti kirjanike demokraatliku, fašismivastase tiivaga ning

väljendab oma kirjanduslikus sõnas ja tegevuses eesti selleaegse
ühiskondliku ja kirjandusliku mõtte paremaid püüdlusi. Neljandal

perioodil, mis ulatub tänaseni, näeme Semperi liitumist meie rahva

sotsialistliku arengusuunaga ning eriti lüürikas väljajõudmist kõrge
tasemeni. See aeg on kulgenud ränga sõjaaja, terava klassivõitluse ja

isikukultuse keeruliselt põimunud tingimustes, mis on jätnud oma

pitseri ka Semperi loomingule.

Raamatu piiratud mahu tõttu on pidanud siit mõndagi välja jääma.
Nii ei ole võimalik olnud esitada Semperi tegevust teatrikriitikuna,

teatri- ja kunstiteoreetikuna, mis iseenesest pakub huvitavaid sisse-

vaateid meie esteetilise mõtte arengusse. Eriuurimusena ulatusliku-

mat käsitlust nõuab sümbolismi probleem, eriti seoses vene ja

prantsuse sümbolismiga ning nende peegeldustega Semperi loomin-

gus. Eri monograafia võib kirjutada Semperi väliskirjanduslikest

suhetest ja nende mõjudest eesti kirjandusele. Samuti ei ole võimalik

siin valgustada Semperit kui tõlkijat üksikasjalikumast tõlkekriitili-

sest aspektist. Ka pole veel kõiki tema eluetappe saadud esitada

täies konkreetsuses. Monograafiale esitatud nõuete järgi on püütud

lugejale lähendada Sempe/it kui inimest ta biograafia mõningate
lõikude kaudu, kusjuures eluloolise elemendiga on seostatud rohkem

töö esimene pool — õpi- ja kujunemisaastad. Töö teises pooles on

pearõhk asetatud siiski loomingule.

Töös on kasutatud trükiallikate kõrval kirjaniku enda mälestusi ja

käsikirju, samuti kaasaegsete mälestusi, kirjavahetusi ning mitme-

suguseid arhiivimaterjale. Väärtuslikud on olnud vestlused kirjani-

kuga, kus on saadud kontrollida paljude andmete õigsust.
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PILK MINEVIKKU.

LAPSEPÖLV JA ESIMESED ÕPETUSED

1961. aasta suvel jõudis Saksa DV-st Halle linnast

Tallinna üks kiri. Saksa litograaf Alfred Semper oli sil-

manud raamatukaupluse aknal eesti kirjaniku Johan-
nes Semperi «Punaste nelkide» tõlget. Ta ostis raamatu,
luges selle kohe läbi ja läkitas oma kaugele nimekai-

mule arupärimise nende ühise perekonnanime ajaloo
kohta. Alfred Semperi enda uurimise andmetel oli juba
selgunud, et Semperi- (kirjades mõnikord Samperi.-)
nimelised inimesed, hispaania talupojad, olid kunagi
välja rännanud Hispaaniast Euroopa põhjapoolsema -
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tesse osadesse. 1500. aasta paiku elas neid rahutuid

rännuhimulisi Sempereid veel laialt Kirde-Hispaanias
Aragoonias (Saragossa ümbruses ja Valencias). «Käsud

ja dekreedid, abiellumised ja ametid, sõjad ja uurimis-

tung on põhjustanud algkodu mahajätmist,» lisab Alf-

red Semper. Teada oli saadud sedagi, et Saksamaale

jõudnud Semperitest oli üks tubli sõjamehena läbi teinud

Kolmekümneaastase sõja. Aga saksa tuntud arhitekt

Gottfried Semper oli saavutanud hoopis kaugeleula-
tuva kuulsuse Viini Burgtheateri ja Dresdeni ooperi-
hoone ehitajana ning raamatu «Der Stil» autorina läi-

nud sajandi algupoolel. Ning 1849. aastal võidelnud ta
koos Richard Wagneriga barrikaadidel. Üks Semperite
liin ulatunud koguni Rootsi ja kui kerge oli sealt ajaloo
keeristes jõuda üle pisikese vee Eestimaale. Vähemalt

julges mõttelennus võis sääraseid teid oletada.

Alfred Semperi kirjast oli mitmeti kasu. Johannes Sem-

per, kes ütleb enese olevat absoluutselt ajaloonärvita
inimese — isegi sellises astmes, et ta ei loe ajaloolisi
romaane —, hakkas ometi huvi tundma oma sugupuu

vastu. Ja nõnda selguski pisut, kustpoolt on tuldud,
vähemalt mõned inimpõlved tagasi. Halliste kirikuraa-

matud ja vanad revisjonikirjad jutustasid, et mitmed

põlvkonnad Sempereid on juba ammusest ajast peale
elanud Hallistes Uue-Kariste vallas Voibre külas

Sempre talus, mis hiljem millegipärast on nimetatud

Saki taluks. Teine haru Sempereid elanud aga Voibiste

külas. Praegune hoone, mis Saki talu kohal asub, ehitati

aastal 1896. Säilinud kirjapanekutes ulatub Semperi nimi

XVII sajandi künniseni, mil Lõuna-Eesti oli Poola valit-

suse all. Esimest korda esineb Semperi nimi revisjoni-
raamatus aastal 1601, nimelt: Matz Semper, kes asub

«Weiber Dorff'is» ja tal on harida 3/s adramaad. Ja

nõnda võib jälle ainult mõttelennule toetudes oletada:

kuna sel ajal kavatseti tuua rekatoliseerimise huvides

Lõuna-Eesti aladele katoliiklastest uusasukaid Euroopa
lõunaosadest, ei ole võimatu, et sel teel mõni Semper ka

meie maailmanurka sattus. Sellele aga kipub vastu rää-

kima 1624. aasta revisjoniraamatu märkus: «NB hir ist

zu mercken, das alle Pauren in Karckuschen gebiet
Erb und keine frembde Pauren sein.» Hiljem on and-

meid XVIII sajandi algul sündinud Jüri Semperist ning
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tema pojast Willem Semperist (1762 —1802). Willem

Semperi poeg Peter (1788—1831) oli Johannes Semperi
vaarisa. Tema poeg Jüri oli kirjaniku vanaisa (1812—

1871). Kõik need sugupõlved elasid ühel ja samal kohal
Uue-Kariste vallas ja olid põlluharijad.
Jüri Semperi poeg Hans Semper (sünd. 6. jaan. 1850,
surn. 26. dets. 1914), Johannes Semperi isa, lahkus talust
18-aastase noormehena ja omandas õpetajakutse kusa-

gil kihelkonnakoolis. Ta tuli 1870. aastal Paistu kihel-

konda Pahuvere valda, mis hiljem ühendati Tuhalaane

vallaga. Hans Semper teenis seal endale leiba valla-

kooliõpetajana 100-rublase aastapalgaga kuni 1911. aas-

tani, millal läks pensionile ja asus elama taas Hallis-

tesse, kus üüris korteri endises Raadi postijaamas.
Kooliõpetaja töö kõrval oli Hans Semper ametis ka

kohtukirjutajana ja metsavahina. Ta ostis enesele kooli-
maja läheduses talu, mille aga mõni aasta enne pensio-
nile minekut müüs oma rentnikule. Hans Semper oskas

peale emakeele küllalt hästi vene ja saksa keelt, ta män-

gis viiulit ning tal oli selle aja kohta juba üsna suur

raamatukogu, kus eriti ajalooraamatud ja üldse teadusli-

kuma ilmega teosed olid eelistatumad ilukirjandusele.
Innuka ühiskonnategelasena pidas Hans Semper täht-

päevadel kõnesid, juhatas laulukoori ning oli ristimistel

ja matmistel pastori eest väljas, nagu selle aja kooliõpe-
tajalt seda oodati. Hans Semper kasvatas suure huviga
lilli ja pookis puid, milles ta esimesi teadmisi ka poeg
Johannesele õpetas. Viimane, uudishimust looduse sala-

päraste seaduste vastu, pookinudki lepaoksa kadaka

külge ning käinud põnevusega vaatamas, mis sellisest

ühendusest võiks välja tulla. Üldiselt oli Hans Semper
tuntud rahuliku ja tasakaaluka inimesena ning ümbrus-

konnas lugupeetud, nii et temalt mitmesugustes elumure-

des käidi juhatust ja nõu otsimas. Perekonnas oli ta

range ja õiglane, keda kardeti, kuid elu juhtimises täie-

likult usaldati. Lähikondsetele ei jäänud märkamata,
kuidas isa oma hella, tundelisusele kalduvat hinge otse-

kui häbenedes varjas tasakaaluka ja külmagi välise esi-

nemisega. Isa poolt näib Johannes Semper pärinud ole-

vat mõndagi oma tagasihoidlikus ja kinnisevõitu käitu-

misjoones.
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Tõsine, silmatorkavalt tõmmuvereline (nii et selle tõttu

mõned kosjadki katki jäid, kuna mõni neid nii musta

poissi võõrastas), luulelugude kõrval ka teadmisi hindav

Hans Semper tutvus oma laulukooris lustilise ja helge-
hingelise neiu Mari Kurrikuga, kes elas samas lähedal

Pahuvere külas Kääriku talus. Nagu vastandloomused

ikka omavad erilist vastastikust mõjujõudu, nõnda sai

peagi Mari Kurrikust Mari Semper, Johannes Semperi
ema (sünd. 9. märtsil 1859, surn. 3. märtsil 1936). Tema

isa Jaak Kurrik oli ühiskondlike huvidega inimene.

Räägiti, et ta annetanud Aleksandrikooli heaks

100 rubla. Mari oli lõpetanud Paistu kihelkonnakooli

ning rääkis oma lastele hiljem sageli tähelepanuväärse
mälestusena, kuidas Mihkel Veske oma rahvaluule-

kogumise retkedel olnud alati oodatud külaliseks

nende kodus. Mari oli praktiline ja eluline inim-

tüüp, lastele suure hingelise soojusega ema, kellele

julgeti usaldada salajasi tundeid ja mõtteid. Oma hili-

sema eluea pärast abikaasa surma veetis Mari Semper
poeg Johannese perekonnas Tartus. Ta armastanud

palju lugeda ning oli oma surmapäeva hommikulgi veel

hoolega uurinud «Loomingut». Ema poolt näib Johannes

Semper pärinud olevat oma toimekuse ja rahutu huvi

maailma asjade ja nende kujunemise vastu.

Hans ja Mari Semperil oli kolm last. Esimene laps, tütar

Helmi, sündis 24. juunil 1888, tegeles hiljem õmblemise

ja kudumisega, jäi vallaliseks ning elas hiljem samuti

Tartus venna perekonnas. Ta suri 1943. Väikevend

August sündis 25. märtsil 1898 ja suri meningiiti ühe-

teistkümneaastasena. Kõik nad on maetud Paistu surnu-

aeda.

Johannes Semper sündis 22. märtsil 1892. aastal Paistu

kihelkonnas Tuhalaane vallas Pahuvere koolimajas
perekonna teise lapsena. Juba rahvusliku ärkamise ajal
kuulsaks saanud Paistu kihelkonda ulatuvad mitmete

meie kultuurilises ja ühiskondlikus elus tuntud inimeste

juured. Paistu maaliline loodus oli silma ees Mihkel

Veskel, kui ta oma luulesõnas kutsus üles mägedele ja
sealt vaatama alla oru põhja. Siin valutasid südant Eesti-

maa saatuse pärast Aadam ja Peeter Peterson ja läkita-
sid teele ajaloolisi palvekirju. Paistu rüpes kasvasid

Juhan Kunder, noorematest Johannes Barbarus, Mart



15

Raud, Minni Nurme ja Ants Saar. Paistus oli pikemat
aega kooliõpetajana tegev Jaan Adamson, siin sündis

Pulleritsu koolimajas helilooja Juhan Aavik. Paistus

tekkis Aleksandrikooli asutamise idee, siin hakati sel-

leks ametivõimudelt luba taotlema. Aga Paistust kolm

kilomeetrit Aidu poole on sündinud Hans Pöögelmann,
Aidu vallas Jaan Tomp. Semperi sünnivald Tuhalaane

oligi üks esimesi valdu, kus kodanlikul ajal loodi Eesti-

maa Kommunistliku Partei algorganisatsioon, mille asu-

tajaiks olid Jaan Tomp ja Ella Karu. 1 Näib, nagu oleks

mõnesse maakohta koondunud tavalisest rohkem vaim-

set energiat, üheks niisuguseks paigaks oli Paistu.

Johannes Semperi sünnimaja, omaaegse Pahuvere valla-

kooli suurtest maakividest ehitatud hoone, mis kannab

ukse kohal aastaarvu 1833, asub Pahuvere-Tarvastu

tee ääres. Kirjaniku sündimise ajal oli Tarvastu-pool-
ses otsas kool. Maja keskosas kohturuumide, õpetaja
korteri ning teiste eluruumide vahel asetses karjalaut.
Johannes Semperi esimesed lapsepõlvemuljed ja -mäles-

tused ongi pärit Pahuvere koolimajast ja selle ümbru-

sest. Kooliõpetajaperel oli suur aed, peeti ka lehma ja
kodulinde, kuid talutööd tavalises mõttes polnud, mis-

tõttu koolirahva elu oli tegelikult erinev harilikust talu-

elust. Pahuvere küla asus mäerinnakul, kust avanes

romantiline vaade Võrtsjärvele. Koolimaja ümbruse

maad olid liivased ja üksluised. Mingisugust suuremat

veekogu kodu ümbruses polnud. Kaugelt terendas

ahvatlevana Võrtsjärv kui kutsuv unistus. Merd teati

ainult kuulu järgi, ta pidi olema seal kuskil Pärnu kan-

dis, kus isa kooliõpetajakursustel käis ja mõnikord

napisõnaliselt sellest ka kodus rääkis. Kevaditi oli küll

aida taga asuv suur lohk vett täis, kus sai paate sõiduta-
tud ja muidu hullatud, aga suveks kuivas see ära ja
selle põhja jäid vaid puruvanakeste koorikud. Ereda-

maid looduseelamusi pakkus mets. Seal polnud kunagi
igav, sest iga teerada kutsus tundmatusse, iga puu ja
põõsa taga võis olla midagi ootamatut. Metsast toodi

koju senitundmata lilli ja tammetõrusid. Kuueaastasena

pannud Johannes Semper ühe tammetõru kooliaia

äärde mulda. Sellest võrsunud puu on elus tänini ning
ümbruskonnas tuntud Semperi tammena. Teda on torm

lõhkunud ja ta on ajuti kuivamagi hakanud — asja-
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osaliste tähelepanekute järgi ikka siis, kui ta istutajal
on elus olnud kitsas käes.

Pahuvere koolimajas veetis Johannes Semper üheksa

esimest eluaastat. Ta kasvas võrdlemisi üksildasena,
sest lapsepõlvekodu ei olnud õieti ei maa ega linn oma

tüüpilisemate nähtustega. Esimesed teadmised saadi isa

juures vallakoolis, kus Johannes käis juba varakult

tunde pealt kuulamas. Esimene tund, enamasti oli see

usuõpetus, tavaliselt küll jooksis tühja, sest uni oli liiga
magus ja hellitav ema ei raatsinud poega äratada, kuna

viimane ei olnudki ju veel kirjade järgi vallakooliõpi-
lane. Pahuvere koolmeistri kodus armastati raamatuid

ja muusikat, mis andis esimesi vaimseid äratusi eluteele
kaasa. Lugemisoskus käes, hakkas Johannest eriti huvi-

tama isa raamatukogu. Seal puudus küll vähegi eakoha-
sem lugemine ja kätte sattusid teosed, nagu Eesti Kirja-
meeste Seltsi aastaraamatud, «Sirvilauad», R. Kalda

«Perekonna-raamat», A. Saali «Päris ja prii». Eriti põne-
vana tundunud Kreutzwaldi «Kodutohter», mis äratanud
tahtmise haigusi ravida, kuid suureks pettumuseks pol-
nud enda juures ühtki kirjeldatud haigusist leida. See-

vastu vähem köitsid «Kilplased» ja «Reinuvader

Rebane», rääkimata «Lastelehest», mis tundunud hoopis
kesisena. Võibki ütelda, et sellel varasel arenemisastmel
äratasid rohkem huvi teadmisi andvad kui kujutluselu
rikastavad teosed. Nii jäi olematuks jenoveevade ja
pinkertonide periood, selle asemel aga huvitas näiteks

J. Kurriku «Stenograafia õpetus», samuti A. Grenzsteini

«Maleõpetus», mis äratas ebatavaliselt varase huvi

malemängu vastu. Omameisterdatud malelaual õpiti käi-

gud selgeks. Kuna partnerit oli raske leida, oli huvitav

mängida ka üksi «Nivas» ilmunud suurte malemeistrite

partiide järgi.
Ei isa ega ema olnud usklikud tavalises mõttes, puudu-
sid usulised tseremooniad söögi- ja uinumispalvete näol,
mis sel ajal olid nii maa- kui linnakodudes küllaltki

levinud. Kuid elukommete moraalse puhtuse eest hoolit-

ses isa vägagi nõudlikult. Ei lubatud kooliõpetaja kodus

suhu võtta ühtki vandesõna ega peetud sündsaks muidu

lopsakat lobisemist.

Johannes Semperi kõige varasemal vaimsel kujunemis-
teel oli küllalt tähelepandav osa ema vennal Juhan



Ema Mari ja isa Hans
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Kurrikul. Viimane oli olnud Treffneri juures usuõpe-
tuse tunniandjaks, hiljem kindlustusseltsi raamatupida-
jaks Peterburis. Vanemas eas tuli ta elama maale,
Johannes Semperi kodu lähedale päranduse teel saa-

dud isatallu Käärikule. Nende vahet oli kaks kilomeet-

rit ja 7-aastane poiss saadeti järjekindlalt Juhan Kur-

riku juurde õppima saksa keelt ja geomeetriat. Eriti

hästi oskas onu tabada n.-ö. geomeetria hinge ja äratas

õpilases juba varakult kustumatu huvi matemaatiliste

teadmiste vastu.

Juhan Kurrikul olid ka muusikalised huvid. Ta naise-

isa oli ehitanud oreli, mis võttis enda alla- terve toa-

seina. Juhan Kurriku juures sai Semper esimest õpe-
tust ka orelimängus. Onu õpetas noodimärkide järgi
sõrmi seadma. Orel aga oli erakordselt tundlik mängu-
riist, ta ei sallinud kobamist, vaid rohkem kui mõni

teine instrument nõudis juba algusest peale teadlikku

käsitsemist. Seetõttu oligi algul suuri raskusi, vajutasid

Õde Helmi
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veidi klahvile ja juba oli häält kõik maailm täis. Pikka-

mööda aga hakkas siiski mingi aim tulema harmoonia

saladustest.

Kui Juhan Kurrik arendas oma õepojas täppisteaduste
poole kalduvaid ja muusikalisi huvisid, siis isa ões

Liisa Pajus leidis poiss erakordselt lüürilis-tundelise

hingelaadi. Liisa Paju elas lähedal Kihu talus ning
ongi see «luulelustiline eit», kes aastakümnete tagant
on elustunud Johannes Semperi värssides, nagu «Must

ümbrik», ja mitmes kaudsemaski vastupeegelduses.
Liisa Paju romantiline, poeesiat kuulatlev loomus oli

omapäraseks erandiks maaelu asjalikus ja toimekas
ümbruses. Suure looduseimetlejana pidas tädi kõrvali-

seks kasulikke päevatoiminguid ning elas oma ilumeele
nõudmiste järgi ja seetõttu tal «sõiduvalmis seisis

luuletöid, / ükskõik siis kuhu mööda laotusi». Liisa tun-

dis hästi rahvalaule ja maainimesed ümberkaudu tead-

sid rääkida imestusega, et teda ei hammustanud ussid

ega nõelanud mesilased. Tädi kodu juures oli tiik rem-

melgate varjus, mis ahvatles oma salapärasusega. Juba
lõhnavad kalmused tegid selle märksa luulelisemaks,
kui oli veeloik Pahuvere koolimaja aida taga.
Omapäraseks kujuks lapsepõlvemail oli Paistu pastor,
lugulaulude looja Jaan Bergmann, Johannes Semperi
ristiisa. Ta käis igal kevadel kooli katsumas, kinkis

lastele raamatuid ning tõi pisut kardetud ja oodatud

vaheldust vallakooliõpetaja vaiksevõitu kodusse. Ema

toimeka perenaisena tappis siis kana, sättis lauale head-

paremat, mida tüse, külma kumiseva häälega kiriku-

mees endale maitsta laskis. Maailma asju arutades vahe-

tati siis Semperite peres ka mõtteid selle üle, kelleks

Johannest koolitada. Selles lepiti küll kokku, et hari-

duse poole tuleb püüda, sest seda ei söö rooste ega näri

koi. Oli ju Jaan Bergmann olnud ka Hans Pöögelmanni
hariduspüüdluste innustajaks, nagu seda tõendavad
1935. aasta «Klassivõitluses» — mille toimetajaks oli

sellal H. Pöögelmann — toodud andmed. Isa kavatsuste

kohaselt pidi Johannesest saama maamõõtja, mida

Pahuvere koolmeister pidas sündsaks ja väärt ametiks.

Raamatupidajast onu Peterburis oli kindlalt soovitanud
leiba teenima hakata raamatupidajana. Bergmanni
ootuste ja lootuste järgi aga pidi Johannesest saama
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kirikuõpetaja, mis oli Bergmanni arvates ametite amet

ja millest kõrgemat ei saanud kujutledagi.
Neid eesmärke silmas pidades — mis ei pidanud kunagi
täituma — viidi 9-aastane Johannes 1901. aastal Vil-

jandi Heine neljaklassilisse eraprogümnaasiumi. Sellega
katkesid esmakordselt otsesed sidemed lapsepõlve-
koduga ning algas haridustee märksa kavakindlamate

otsimiste ja leidmistega. Juba elamine eemal isa-ema

silma alt oli omamoodi järgmiseks astmeks ka elukoolis.
Heine erakool oli küllalt kallis õppeasutus. Hans Sem-

per tuli sinna sageli poja asju õiendama, kuldrublad

peos. Heine koolis õppisid enamasti linna antvärkide ja
üldse peenemaks peetud kodanike lapsed, kuna vaese-

mad käisid Viljandi linnakoolis. Nagu erakool ikka, oli

Heinegi õppeasutus rajatud äritegemisele, kusjuures
püüti värvata võimalikult odavalt õpetajaid ja kallilt

õpilasi. Kool oli väike ja õppetöö toimus vene keeles,
ainult usuõpetust anti ka saksa keeles, õpetajatest olid

siiski mitmed väga head ja jätsid püsivaid jälgi Pahu-

vere koolmeistripoja vaimsesse kujunemisse. Heine

tütar õpetas hästi prantsuse keelt ning siin rajatigi
Johannes Semperi huvidele prantsuse keele ja kultuuri

suunas kindel vundament. Ka ladina ja saksa keelele

sai tugev põhi pandud. Direktor ise, kogukas muhe vana-

härra, õpetas saksa keelt. Ta võttis oma ülesannet tõsi-

selt ning andis õpilastele lisaks tasuta eratunde, küllap
vist ka saksa meele «õimistusrikkaks» edendamiseks.

Direktori korter asus kooli kõrval kivimajas. Kord oli ka

õpilasel Semperil juhus ühe õppetüki pärast üle selle

läve astuda, misjuures elamise toredus ja suurus pani
poisi lausa jahmatama ning tegi piinlikult sõnakohme-

tuks, sest midagi taolist polnud külakoolmeistripoeg veel

eales näinud. Ladina keelt ja usuõpetust andis Jakob
Hurda poeg Rudolf Hurt, teda asendas hiljem õpetaja
Hesse. Ladina keelt õpetati esimesest õppeaastast peale
ja väga nõudlikult, sest koolist pidid tulema haritud

inimesed. Usuõpetajana oli vahepeal Heine koolis ame-

tis ka Mihkel Kampmann (Kampmaa). Ta pidas sageli
hommikupalvust, kusjuures õpilane Semper mängis
mõnikord harmooniumil koraali.

Matemaatikat ja loodusteadust õpetas lätlane J. Grün-

berg, kes töötas veel kodanlikul ajalgi meil Läti kon-
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sulaadis. See suurepärane õpetaja oskas loodust õpilas-
tele eriti lähedale tuua. Kui päevad juba kevadet täis
olid, peeti õppetund metsas või luhal, uuriti tärkavaid

taimi ja määrati nende liike. Rajati herbaariume ja võis-

teldi omavahel nende täielikkuse suhtes. See kirg naka-
tas ka Johannes Semperit ning Pahuveres suvevahe-

aega veetes kuivatas ta innuga onult saadud paksu raa-

matu vahel — mis mäletamise järgi siiski piibel ei

olnud — mitmesuguseid taimi ning rajas endale suure

herbaariumi. Sellele lisandus peagi paras karp liblikate

ja mardikatega, õpetaja Grünberg äratas Johannes

Semperis kogu eluajaks botaanilised huvid, mis mitme-

sugustes variatsioonides on väljendunud ka kirjandus-
likus loomingus. Isegi nüüd veel on üsna tavaline kohata
mõnel metsaserval või jõepervel Johannes Semperit —

peod täis tundmata ning kahtlusi äratanud taimi ning
kaenla all taimemääramisraamat. Mõnikord koos tüt-

rega, kes on nakatatud samadest huvidest.

Kui nõnda mitmes õppeaines pandi kindel põhi alla, siis

joonistamisõpetus oli Heine koolis väga primitiivne.
Suur tahvel oli jagatud ruutudeks. Õpetaja joonistas
ette ja õpilased kordasid seda vihikusse, mille lehe-

küljed olid samuti ruutudeks jagatud. Elu esimestel

trepiastmetel vaevaliseks jäänud joonistamisoskus nõu-

dis hiljem palju täiendavat lisatööd ning pidi peaaegu et

saatuslikuks komistuskiviks saama arhitektuuriõpingude
asumisel aastakümme hiljem.
Kuna Heine erakool oli kallis, nõudis isalt lisateenistuse

otsimist, siis pidi kodune elamine olema tagasihoidlik.
Kulukast pansionist ei saanud juttugi olla. Oli üüritud

Tartu tänavas üks tuba, kus elati viiekesi — koos õe ja
kolme onutütrega, kes samuti olid tulnud edasi õppima.
Korteris elasid kudujad, mistõttu hommikust hilisõhtuni

oli kuulda masinate loksumist. Hiljem elati samas majas
leivategija Köleri kõrval, kes väitnud, et tema vend

olevat Peterburis kuulus maalikunstnik. Maalt saadeti

söögimoon ja hea seegi, et arvukas tütarlastepere
vabastas ainsa poisi tülikatest kodustest toimetustest-

tegemistest. Vaba aeg kulus looduses uitlemistele,
pallimängudele ja lumesõdadele, ei puudunud ka kak-

lused lossimägedes, täis ohtude romantikat ja oma jou
ning õiguse äratundmist. Aga saksikus koolis õppis
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Semper tundma ka vahetegemist eestlaste ja sakslaste

vahel.

Heine eraprogümnaasiumi lõpetas Johannes Semper
1905. aasta kevadel. Lähikondlaste üksmeelse arvamise

järgi tuli edasi minna gümnaasiumi, kõigi kaalutluste

kohaselt Pärnu, seda enam et kroonugümnaasium oli

kooliõpetaja lapsele maksuta. Kui Heine koolis said

alguse mitmed huvihargnemised, siis Pärnu perioodil
kujunesid juba välja esimesed maailmavaatelised põhi-
jooned. Tõusis päevakorda elu ise, selle mõistmine ja
oma koha otsimine.

PÄRNU GÜMNAASIUMIS

See oli 1905. aasta ajaloolisel sügisel, kui Pahuvere kool-

meister ühel augustikuu varahommikul rakendas paa-
riks päevaks laenatud hobuse ja alustas pojaga sõitu

Hallistesse, kust rong pidi edasi viima Pärnu. See oli

seesama sügis, millal revolutsioonilaine kandis noore

Tuglase Tallinna ja seal Toompea vanglasse, millal

Tammsaare Tallinna ajakirjanikuna oma sule andis

kaasaja eesrindlike jõudude teenistusse.

Pahuvere koolimajas oli terve suvi kulunud ettevalmis-

tustele uude kooli minekuks. Ei tahtnud lõppedagi ema

mõtlemised ja tegemised. Aeg oli ärev, kuid kaksipidi-
mõtlemist haridustee jätkamise suhtes ei tekkinud kel-

lelgi. Sel kastesel hommikul sõiduärevuses peaaegu et

pidid maha ununema ema äsjaküpsetatud korbid, mis

olid määratud kostiks tädi Eltsule Hallistes. Keskpäeval
jõuti Hallistesse. Luulehuviline täditütar näitas Johan-

nesele raamatuid, «Linda» numbreid ja tütarlaste luge-
mikku «Helmed». Siis külastati surnuaeda ja otsiti üles

ühiste esivanemate hauad. Unustamatu elamuse sel

päeval aga jättis ootamatu kohtumine suure ja tõelise

muusikaga. Külateel tuli vastu ümbruskonnas veidri-

kuna tuntud kirikuõpetaja von Dehn, kes kutsus lapsed
koolimajja ja mängis neile seal Beethoveni «Kuupaiste-
sonaati» ja muudki. Igavesti oleks tahtnud seda kuulata,
nagu muusika entusiast neile seda vist oleks tahtnud

mängidagi. Aga toimekas täditütar kibeles minema ja
tiris Johannesegi kaasa. Mängija ei märganudki pub-
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liku lahkumist ja nõnda saatsid äsjaavastatud imehelid

poisikest veel kaugel külavaheteel.

Pärnusse jõuti järgmisel päeval. Sisseastumiseksamid ei

teinud erilisi raskusi, nagu võis ka loota, sest Heine

juures oli lõpetatud neli klassi ja eluaastate vähesuse

tõttu astuti Pärnu gümnaasiumis samuti neljandasse.
Pisut sekeldusi tekkis usuõpetusega, kus mõned vara-

semad hooletused andsid end tunda ja eksamineeritav

komistaski «täisele ristiusu öppetusele». Aga seda sai

järgmisel päeval parandada ja «üle teha». Koos tädi-

poeg Tammistiga leiti kostikorter hiljem advokaadina

tuntud Jungi perekonnas. Jung oli sel ajal veel õigus-
teaduskonna üliõpilane, aga ühtlasi ka köster-organist
ja ajakirjanik. Kostilisi peeti range järelevalve all, et ei

juhtuks äreval ajal keelatud kõrvaleastumisi. Kostiraha
oli kõrge, aga kuna kool oli maksuta, siis lootis isa oma

mitme ameti tuludega ja kokkuhoidlikkusega siin toime

tulla. Poisid said kasutamiseks avara toa, erilist huvi

äratas kõrvalruumis asuv klaver. Sellesse kiindus Pärnu

gümnasist kohe ja jäägitult. Sünnipärane musikaalsus
võimaldas omal käel õppimise teel — algul Dammi

klaveriõpetuse abil, hiljem koos Czerny'ga — jõuda
isegi märkimisväärsete tulemusteni. «Siitpeale jäi aga
klaver mu saatjaks kogu elu läbi,» ütleb Johannes Sem-

per oma mälestustes.

Pärnu periood on kirjaniku maailmavaatelisel kujune-
misteel põhjapaneva tähtsusega. 1905. aasta revolut-
sioonilised mõtted ja meeleolud kandusid ka Pärnu güm-
naasiumi. Ja kuigi hiljem järgnesid reaktsiooniajad, oli

seeme noortesse hingedesse siiski külvatud. Siin kujune-
sid mitmesuguste mõjutuste ristluses Johannes Semperi
esimesed ühiskondlikud veendumused ja kirjanduslikud
maitsekallakud. Sellest perioodist on säilinud päevik,
mis peegeldab tookordse gümnaasiumiõpilase suurt

lugemiskirge, tema kirjanduslikku eneseväljendamise
tarvet, kirjanduslikke maitsesuundi ning vaimset küpse-
mist üldse. Päevik on tunnistajaks, millises huvide

mitmekesisuses ja viljakates kahtlemistes toimus tead-

likule elule ärkamine, ning on ühtlasi aluseks olnud
hilisemale mälestuste kirjapanekule sellest perioodist.
Nagu paljudes selle aja Eestimaa koolides, nii ka revo-

lutsiooniaastate Pärnu gümnaasiumis muutsid elu eriti
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põnevaks ja sisukaks vastuolud tsaariaegse kooli amet-

liku programmi ja arvukate selleaegsete õpilasorgani-
satsioonide tegevuse vahel, mis enamikus olid illegaalse
iseloomuga. Kui ametlik õppekava oli sihiteadlikult

kaasajakauge, siis õpilasringide vaimselt erksas ja otsi-

mishimulises keskkonnas puudutati kõige põnevamaid
päevaküsimusi sageli tol ajal keelu all oleva kirjanduse
valgusel. See päriselu, täis senitundmata mõtteid ning
keelatud vilja magusustki, algas alles pärast koolitunde

ning hõivas suurema osa erksamate õpilaste energiast.
Küll olid puberteediaegsete noorte maailmavaatelised

otsingud enamasti stiihilised, ilma teadlikuma program-
mita, kusjuures kõigesse uudsesse, mida ahmiti, ei ula-
tutud suhtuma veel kriitiliselt. Kuid ometi jättis selle-

aegsetes õpilasringides toimunud maailmavaateline tõe-
otsimine nii Johannes Semperi kui ka mitme teise meie

kultuuriloos tuntud inimese kujunemisloosse terveks

eluks sügavad jäljed. Esmajoones selle ühiskondliku

erksuse, mis hilisemas tegevuses kord latentsemalt, kord

aktiivsemalt ikkagi orientiiriks jäi.
Pärnu eesti soost kooliõpilaste kõige suuremaks orga-
nisatsiooniks oli «Taim», rajatud revolutsiooni eelõhtul
1904. Viie tegevusaasta jooksul jõudis see jaguneda

koguni neljaks eriilmeliseks osakonnaks. Peale «Taime»

tegutsesid Pärnus veel mitmest rahvusest õpilaste koon-

dis — Rahvusvaheline Teaduslik-Kirjanduslik Ring
(NLIK), juudi õpilasorganisatsioon «Jedinenije», linna-

kooli õpilaste ühing «Tõus», tütarlastekoondis «Samo-

obrazovanije», ringid «Mõsl», «Laine» jpt. Kõikide

nende ühiseks jooneks oli huvi ühiskondlike küsimuste
vastu, mis väljendus mitmesuunalistes otsingutes. Rin-

gidel olid oma raamatukogud, koos käidi erakorterites

mõne õpilase või nende usaldusosaliste juures ning pea-
miseks töövormiks olid referaadid. Muidugi käisid

sellega kaasas kirglikud vaidlused, mis ergutasid iseseis-

valt otsima ja mõtlema. Kirjanduslikule eneseväljenda-
misele aitasid kaasa ringide ajakirjad, enamasti hekto-

grafeeritud, tihti ka käsitsi kirjutatud. Näiteks «Taime»

ajakiri «Säde», NLIK «Molodaja žizn», linnakooli-

õpilaste «Edu» jt. Sagedased läbiotsimised ja jäli-
tamised lisasid elule põnevust ja nõudsid tegevuses leid-

likkust.
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Gümnasist Semper kuulus «Taime» ringi, samal ajal kui

temast kaks aastat vanem pinginaaber Johannes Vares

oli NLIK liige. Millised küsimused tookordset kooliõpi-
last huvitasid ja millele ta ametlikus õppeprotsessis vas-

tust ei saanud, sellest jutustavad Johannes Semperi päe-
viku märkmed ja mälestused. Nende andmete järgi
koostati ja kuulati näiteks «Taimes» ühel tegevusaastal
referaate teemadel: kapitalismi areng; kuritegevuse
põhjused; isik ja ühiskond; klassihuvid; isikuvabadus;
usu olemus; instinkt ja mõistus; naiste emantsipatsioon,
militarism ja antimilitarism; surmanuhtlus; karskuslii-
kumine; sündikalism; riigi olemus; Marxi teooria kapi-
talismi kokkuvarisemisest; parlamentarism; anarhism;
Proudhoni vaated; Tolstoi vaated moraalile; utopistidest
sotsialistid; Darwini teooria; Stirner; sotsialistlik ühis-

kond; intelligentsi osa ühiskonnas; majanduskriisid;
Weiningeri teooria jne. Johannes Semper kandnud ühel

õppeaastal ette üle seitsmekümne referaadi, milline pea-

aegu uskumatult kõrge arv osutunud võimalikuks see-

tõttu, et üht ja sama referaati esitati tihti igas osakonnas
eraldi.

Nii sattus Viljandi konservatiivsest õhkkonnast ja sak-

sikust erakoolist tulnud õpilane paratamatult maailma-

vaateliste otsingute keerisesse. Tema lugemusest Pärnu

gümnaasiumis annab andmeid jällegi päevik: loeti läbi-

segi Marxi, Bebelit, Kautskyt, Nietzschet, Stirnerit, Klara

Zetkinit, Bemsteini, Soreli, Labriolat. Loeti himukalt

eriti ühiskondlik-poliitilist kirjandust: utoopilisest sot-

sialismist marksismini, sündikalismist anarhismini. Ka

kirjanikke hinnati peamiselt nende ühiskonnakriitika
seisukohalt. Nii jäidki päeviku lehekülgedele noorusli-
kult lõkendavad veendumused nagu «olen Marxi õpi-
lane», sealsamas poolehoiuavaldused anarhistliku vär-

vinguga sündikalismile. Ka keelatud välisajakirjandust
sattus Pärnu gümnasistide kätte, nagu Viini «Der freie

Arbeiter», Müncheni «Der Sozialist», Pariisist «Le Mou-

vement Socialiste». Pikkamööda hakkas selguma konk-

reetsemalt 1905. aasta revolutsiooni ideede tuumik, mil-

leks oluliselt aitas kaasa eneseharimistöö koolivälises

ringis, nagu sellest jutustab Johannes Semperi mälestus-

kild: «Ei lähe meelest üks selliseid kokkutulekuid kel-

legi raudteeametniku korteris Rüütli tänavas — võib-
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olla osalt sellepärast, et ma siin sain esmakordselt selge
pildi sotsialismist ja sotsiaaldemokraatiast. Kõneles
Vilms ja ta kõne oli pühendatud Erfurdi programmile.
Alles nüüd terendus mu silmade ees sotsialismi selge
perspektiiv [....]. Olin viimaks leidnud, mida seni ainult

umbkaudu olin aimanud. Uus maailm seisis veetlevana

mu ees ja selle ideaali valguses võisin In inata nähtusi

enese ümber.»

Samal ajal pakkus kooli ametlik õppetöö hoopis vähem
sääraseid äratusi, õpetajad olid enamasti kohalikud

konservatiivsed sakslased, harvemini venelased. Oma

enamasti väikekodanlikus mentaliteedis kartsid nad, et

ise ajaloo rataste vahele ei jääks. Direktoriks tuli 1905.

aastal Pärnu gümnaasiumi Popelišev, kelle liberaalsus oli

õpilastele meelepärane ning koolivälisele, sageli politsei
poolt jälitatavale eneseharimistööle soodne. Kriitiliseks

kujunenud olukordi püüdis direktor diplomaatiliselt lee-

vendada, nii et hundid oleksid söönud ja lambad alles.

Üldiselt aga oli õpetajate vahekord õpilastega formaalne

ja paljud õppetunnid surmavalt igavad. Erandiks oli

matemaatika. Kui õpilane Semper isegi prantsuse keele

tunnis võttis innukalt osa tavalisest õpilaste laadalärmist
ja lennutas teistega võidu paberist nooli hädise õpetaja
Weberi suunas, siis seevastu matemaatika oli õpetaja
Koloni ja hiljem ka Šapožnikovi tunnis õppeainena nii

kütkestav, et ununesid koerustükid. Võibki ütelda, et

juba sellal avastas Johannes Semper poeesia, mis aval-

dub inimese mõtlemise jõus ja ilus, inimmõistuse püüdes
tungida läbi universumi saladuste. Kui mitu korda sattus

Pärnu gümnasist matemaatikast võlutuna, eriti kujutava
geomeetria uudseid mõtlemisradu avastades, niisama-

sugusesse ekstaasi, mis sundis kunagi Marie Curie'd
hüüatama Sorbonne'i matemaatikaloengul: kas on

midagi veetlevamat kui tundmatud reeglid, mis valitse-

vad universumit, ja midagi imetlemisväärsemat kui

inimmõistus, võimeline neid avastama! Neil aegadel
hakkas Semper tõsiselt kaaluma, kas mitte minna üli-

kooli edasi õppima just matemaatika-loodusteadus-
konda. Kuigi need kavatsused ei teostunud kunagi, jäi
ometi sellest nooruskiindumusest tänaseni Johannes
Semperi päevakavasse naudingut pakkuv kõrvalharras-
tus: matemaatiliste probleemide lahendamine.
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Omapäraseks uudiseks ja revolutsiooniajastu viljaks
oli Pärnu gümnaasiumis ka eesti keele tundide sisse-

seadmine soovijaile. See kestis aga ainult paar kuud ja
kadus koos revolutsioonimõtete mahasurumisega. Ema-

keele tunnid tõid kaasa huvi eesti rahvaluule ja
«Kalevipoja» vastu ning õhutasid suviseid koolivahe-

aegu kasutama rahvaluule kogumiseks. Mitmesugused
tõlkeharjutused, näiteks Gogoli Dnepri-kirjelduse tõlki-
mine, äratasid tähele panema eri keelte stilistilisi võima-

lusi ja erinevate väljendusvarjundite funktsioone. Eesti

kirjandusest aga jutustas usuõpetuse tunnis sageli Juhan

Kõpp. Temalt saadi kuulda Tammsaarest ja tema «noor-

test hingedest» ning isegi nende prototüüpidest.
Seevastu huviõhutusi otseseks kirjanduslikuks enese-

teostuseks sai kooli õppetundidest vähe. Noore inimese

loomupärast armastust kirjanduse vastu vanutati ja tam-

biti igava metoodikaga, kus aine pähetuupimine oli esi-

kohal. õpetati vene, saksa, prantsuse, ladina ja algul ka

kreeka keelt, kuid kirjandust sellega seoses puudutati
harva ja juhtumisi. Nii loeti saksa keele õpetaja Brede

tunnis küll aastast aastasse pidevalt klassikuid, kuid

nende elamusväärtus avanes alles hilisemate aastate

lugemisel. Koolis loeti neid jupikaupa, nii et terviklikku

muljet ei saanudki. Ajaloo ja vene keele õpetaja Dampel
ei kitsendanud küll kirjandite temaatikat, kuid ei and-

nud omalt poolt ka märkimisväärset õhutust. Siin sai

enamasti ära kasutatud mõneks referaadiks kogutud
materjal. Näiteks kirjutas Semper kakskümmend lehe-

külge sündikalismist, teinekord teemal isik ja ühiskond,
kus astuti noorusliku uljusega isikuvabaduse kitsenda-

mise vastu. Semperi kirjandeid loeti klassis sageli ette.

Nad olid pikad ja põhjalikud, tund möödus nii õpeta-
jale kui õpilastele muretult, sest kirjandi mõtete ja
kunstiväärtuse konkreetse analüüsimise vastu õpetaja
suurt huvi ei tundnud. Mõnikord kalduti lihtsustavatesse
äärmustesse ja nii sündinud Semperilgi kirjand, kus

«Jevgeni Oneginist» ei jäänud midagi järele, sest küsiti:

mis vaimustust võib töörahvas saada mõisnike jõudeelu
ja armuseikluste jälgimisest. Säärasele äärmusele aga

vastanud õpetaja sünge manitsuse ja viletsa numbriga.
Agaramatele kirjandikirjutajatele, nagu Johannes Sem-

per ja tema pinginaaber Johannes Vares, jaganud õpe-



28

*

tl

p

V

taja vahel lisalugemiseks kirjandust ja neil oli erandina
lubatud «tvjordõi znak» sõnalõpus ära jätta. Kord proo-

vinud Johannes Semper seda eesõigust ka füüsika kirja-
töös kasutada, kuid see lõppenud kurvalt.
Pärnu gümnaasiumist said aga siiski alguse Johannes

Semperi kirjanduslikud huvid ning sel ajal sündisid ta

enda esimesed fabuleerivad proosaproovid ja luulekat-

sed. Ühelt poolt äratas ka «Noor-Eesti» esilekerkimine

silmaringi avardamist nõudvate loosungitega huvi kir-

janduse vastu. Huvi «Noor-Eesti» väljaannete vastu oli

väga suur. Näiteks mäletab Johannes Semper, kuidas

Pärnu gümnaasiumi päevilt 1910. Paremalt kolmas J. Semper, viies

J. Vares-Barbarus.
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nooreestlaste kolmandat albumit hakati ahmima otse

tänaval laternatule valgel. Ja päevikusse tulid read:

«See on kõrgem iha kõrgema kultuuri järele, kustumatu

janu Eestit osa saada lasta kõigist tuultest, rajudest, otsi-

mistest ja saavutustest vaimlises ilmas.» Seisukoht oli

avaldatud internatsionaalses häälestuses. Nooreestlas-

tesse kriitilisemalt suhtuma hakkas erudeeritud gümna-
sist alles hiljem. Suurt mõju avaldas noor revolutsiooni-

line Tuglas. õigupoolest algaski kaasaegne eesti kirjan-
dus Johannes Semperile sel ajal Fr. Mihkelsoniga, nagu
ta oma mälestustes on tunnistanud: «Kõik, mida Fr. Mih-

kelson tol ajal kirjutas või isegi joonistas, pani meeled
õhetama. Mis olid teised tema kõrval! Kes oskas eesti

keele sõnu nii osavasti, nii kõlavalt, nii sugereerivalt
ritta seada, kelle fantaasia suutis reaalelu nii võluvaks

muinasjutuks moondada, kelle sulg mõistis suveõhtuid

ja -öid nii kaasakiskuvalt silmade ette maalida või merd

nõnda mõtestada!» Kõik, kes Tuglase kohta mõne arvus-

tava sõna iial ütelnud, lükatud põlastavalt Otto Petersoni

ja Anton Jürgensteini kui vanameelsete kilda. Isegi
pärast gümnaasiumipäevi nihutati samal põhjusel sinna

veel Villem Grünthal ja Juhan Luiga. Kirjanduslikke
huvisid ergutasid ka Pärnu karskusseltsi avalikud koos-

olekud, kus Hugo Raudsepp ja tookordne ajakirjanik
Jaan Tomp oma referaatides sõelusid eesti kirjandust,
eriti E. Petersoni ja M. Metsanurka, kes tookordsele

romantika janusele Semperile tundusid vähem huvitava-

tena. Vene kirjanikest mõjusid eriti Tolstoi ja Gorki
oma inimesekujutamise ja ühiskonnakriitikaga. Tolstoi

«Mis on kunst» ja Nordau «Mandumine» äratasid omalt

poolt huvi sümbolismi vastu. Hakkasid meeldima suured

sõnad ja pateetilised žestid, vaateveerule kerkisid

«Šipovniku» almanahhid, ajakirjad «Vessõ» ja «Apol-
lon».

Johannes Semperi esimestes suleproovides, niihästi ta

päevikus kui ka hektografeeritud ja hiljem käsitsi kir-

jutatud «Sädeme» veergudel, näeme žanrilist mitmekesi-

sust ning teatava sisemise konflikti esilekerkimist. Kui-

das sobitada ühiskondlikke huvisid kirjandusega, mille

all puberteediealine nooruk hakkas ikka enam mõistma

peamiselt romantilis-nukrat hõõgumist? Ühelt poolt
häbenes agar ühiskonnategelane igasugust intiimsemat
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hingeavaldust, nii et päevikus võeti appi isegi steno-

graafia. Teiselt poolt tunti võitmatut tungi sellise enese-

väljenduse järele. Koolivend Sergei Parsman, kellega
vahetati päevikuid vastastikuseks lugemiseks, kirjutas
16. detsembril 1908 ühe lehekülje servale: «Kui ma Sinu

hakatust lugesin, otsustasin mitte enam sündmusi kui-

valt kirjutada.» Lisaks oli mainitud, et inimene saab

luuletaja olla, kui tal on tundmusi, aga tuleb harjutada
stiili. See koolivenna märkus pani õpilase Semperi süga-
vasti mõtlema. Ühelt poolt tundus solvamisena mingit
tühipaljast stiili soovitada temale, kes ta ihu ja hingega
oli andunud põrandaalusele tööle noorsooringides ja
viimastes klassides isegi juba kaalus edasi õppima minna

õigusteadust kui ühiskondlike harrastustega kõige lähe-

malt seotud õppimisala. Teisest küljest aga sai sellest
märkusest toitu «luulekurat» ja hakkas ikka enam kiu-

sama. Nii leiamegi 1909. aasta «Sädeme» lehekülgedelt
esimese lüürilise novelleti «Juhtumine», kus on juttu
kohtamisest ja merest ja noore hinge kurbusest. Sellele
lisandusid arglikult Väriheina pseudonüümi taha pei-
detud samas intonatsioonis luulekatsed, nagu «Sügisel»
ja «Vikerkaarevärvilised lillekesed». Esimene algab
värssidega:

Taga musta mäe selja
märkan maja pimedas.
Astun üle kõrre välja . .
Udu hoigab ämaras.

Selle kõrvale aga tekkis hoopis teistsuguse tämbriga
luuletus-epigramm, mille inspireeris «Molodaja žiznis»

ilmunud Barbaruse luuletus «Ärge roomake». Ajakirja
number sattus politsei küüsi, kusjuures kaks kaastöölist
andeks palunud, Barbarus aga mitte. See inspireerinudki
epigrammilised read:

Välguna
pimedast põuest

sähvatas

vägevalt võimsate
hüüe:

«Ärge roomake!»
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Järelkajana
koledast kõuest

vaibub veel

vaikuses võimsate

püüe:
roomake!»

üldiselt aga luuletamist kui oma hinge paljastamist
häbeneti ja püüti seda varjata järjest uuenevate pseudo-
nüümide taha (Haldjas, Vibrion, Vampir, Alati jt.).
Johannes Semperi õpiaastad Pärnu gümnaasiumis olid

kirevad mitmesuunaliste vaimsete otsingute poolest.
Osalt juba sellest tingituna kujunes Semperi Pärnu kooli-

kaaslastest hiljem väga mitmesuguse sotsiaalse rolliga
tegelasi, kui vaid meenutame nimesid, nagu Johannes

Vares-Barbarus, Jüri Vilms, Jüri Uluots, Teodor Käärik,
Friedrich Varep jt. Mitte ainult illegaalse ja legaalse elu

kokkupõrked oma põnevustega, vaid ka vastuolud klas-

sis asisemate baltlaste ja kehvemate eestlaste ning
nende hulgas asisemaks püüdva elemendi vahel

kujundasid noori hingi ja määrasid omalt poolt nende

saatusi. Pärnu perioodist sai alguse Johannes Semperi
sõprus Johannes Vares-Barbarusega. Nagu Semper 1930.

aastal ankeedivastuses on maininud, algas see kontakt

väikeste lahkhelidega: Semperi pooldatud individualism
oli tugeva sotsiaalse värvinguga, isiku vabastamine

tähendas talle ühiskondlikku ideaali, samal ajal kui Bar-

barus oli veel kütkestatud instinkte pühaks pidavast
üliinimesest. Kuid järgneval eluteekonnal osutusid aru-

saamised ja maitsed nii ühesuunalisteks, et suur ja kau-

nis sõprus kestis kogu elu, kuni Barbaruse surmani.

Pärnu perioodil hakkas välja kujunema Johannes Sem-

peri vaimne pale. Me näeme siin elu tervikuna haarata

igatsevat, vaimselt ahnet ja elamustenäljast loomust,
nii intellektuaalses kui emotsionaalses läbilõikes. See

tingib ka erakordselt laia huvideringi. Pärnu gümnaa-
siumi lõpetas Johannes Semper 1910. aasta kevadel. Aja-
lehes küll mainiti, et ta on kooli lõpetanud hõbeau-

rahaga, kuid tegelikult ta seda ei saanud, sest kavatsus

otsustati nähtavasti viimasel minutil ümber. Aeg lõpu-
klassides oli langenud juba revolutsioonijärgsesse kriisi-,

perioodi. Õpilaste põrandaalused ajakirjad kaotasid oma
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revolutsioonilise ilme, «sinna hakkasid sisse roomama

ennolikud hämarused ning udud». Sellel ühiskondlikul

väsimusperioodil nakatus ka Semper maailmamurest, ta

avastas «õilsa nukruse», tekkisid sisemised lühiühendu-
sed, mis ilukirjanduslikes kirjapanekutes väljendusid
isesugustes romantilis-igatsuslikes helitoonides. Sääras-

tes meeleoludes tegi 18-aastane abiturient otsuse edasi

õppima minna kirjandust ja keeleteadust kas Moskva

või Peterburi ülikooli.

PETERBURI ÜLIKOOLIS. KIRJANDUSSE TULEK

ühel 1910. aasta sügishommikul astub Peterburi Balti

vaksalis vagunist perroonile pampudega noormees. Ta

vaatab uudistavalt ja imestusega ringi, sest see on tema
esmakordne kohtumine suurlinnaga. Peterburi uduvih-

mane hommik, porine jaamaesine määrdunud laohoo-

netega ei vasta just kujutlustele suurlinnast. Noor-

mees hakkab otsima voorimeest, et viia pakid tut-

tava poisi juurde ja alustada ulualuse otsimist. Nii väga
oleks tahtnud hoopiski ilma hädaliste muredeta ja sihita
end rahvamerest kanda lasta Nevskil või olla oma tun-

netega üksi Neeva kaldaäärsel pingil. Omamoodi kind-

lustunde annab põuetaskusse hoolikalt peidetud paber
vastuvõtu kohta Peterburi ülikooli ajaloo-keeleteadus-
konda. Semperi enda tahtmised olid esialgu käi-

nud küll Moskva ülikooli järele, kuid sisseantud

avaldusele tulnud vastus, ruumipuuduse põhjusel
eitav, oli olukorra otsustanud Peterburi kasuks. Mees-

üliõpilasel oli kerge sel ajal Peterburis tuba leida, iga-
tahes hõlpsam kui tütarlapsel, keda tube üürivad pere-
naised vähem eelistasid. Sügishooaja algul tekkisid müü-
ridele ja postidele lugematud, sageli võimatult kirja-
oskamatud sildikesed: 3Aaeue KaMiiara c neõejno, mis tegi
nalja värsketele tudengitele. Kuna ülikool asus Vassili

saarel, sai eluasegi sinnakanti vaadatud. Tuba maksis

keskmiselt 15—18 rubla kuus ja et jõulu-, lihavõtte- ja
suvevaheajad olid küllalt pikad ja meelitasid sõitma

kodukohta, anti vana käest ära ja otsiti sesooni algul jälle
uus. Nii vahetas üliõpilane Sempergi oma nelja õppe-
aasta kestel ligi tosin korda korterit, nägi tüüpilisi kor-
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teriperenaisi, kes õhtut kandsid samovari jutukalt lauale

ja jälgisid huvitatult oma üürilise eraelu. Peterburi eest-

lastest kaasüliõpilased hakkasid Semperit Johannese

asemel hüüdma Asmiks ja sellest ajast jäi see kirjaniku
ühe pseudonüümina kasutusele. Nimi võeti sel ajal
eestikeelses tõlkes ilmunud Otto Ernsti teosest «Asmus

Semperi noorusmaa». Kui keeleuuenduslaste õhutusel
sotsialismus lühendati sotsialismiks, sai ka Asmusest

Asm.

Nagu Pärnu kroonugümnaasium, nõnda ka Peterburi

ülikool oli kooliõpetaja lapsele maksuta, lisaks sellele

hakkas üliõpilane Semper hea õppeedukuse ja isa väi-

kesevõitu tulu tõttu, mille kohta sai vallavalitsuselt

tõend toodud, saama stipendiumi 460 rubla aastas, mis

võimaldas suhteliselt laheda äraelamise, kaasa arvatud
kultuuriliste huvide rahuldamine. Toitlustamine oli üli-

õpilaste sööklas väga odav, hea lõuna maksis kõige
rohkem 20 kopikat, leiba oli külluses laual, nii et

mõnedki stipendiumita tudengid toitusid tihti peamiselt
priileivast ja teest.

Ülikoolis ajaloo-keeleteaduskonna romaani-germaani
osakonnas oli programm ulatuslik ja põhjalik, kuid seal-

hulgas leidus aineid, mis filoloogiliste kalduvustega üli-

õpilast põrmugi ei huvitanud. Nii oli Johannes Semperi
loomule võõras ajalugu, kus temale tundus olevat nii

vähe eksaktsust ja nii palju subjektiivset udu, aga ka

vähe ilu ja fantaasiat. Täpsemad, matemaatikale lähe-

dasemad olid oma kuivusest hoolimata grammatilised
süsteemid, mis pakkusid ka rohkem huvi. Peterburi üli-

koolis oli sellal palju isikupärase profiiliga õppejõude,
kes suhtusid oma ülesannetesse suure vastutustunde ja
kiindumusega, aga ka neid, kes näiteks kirjandust kül-

laltki vulgariseerivalt käsitlesid. Nii ei puudunud Johan-
nes Semper ühestki eradotsent Lapšini seminarist, olgu
mistahes asjaajamised ees. Lapšin luges filosoofiat ja
käsitles oma seminaris sel ajal Bergsoni vaateid. Berg-
soni rõhuasetus intuitsioonile, tema sümboli-tõlgitsus,
reaalsuse kui pideva liikumise käsitlus — kõik see aitas

kaasa sümbolismi kui voolu levimisele ning haaras oma

uudsusega otsivaid noori. Lapšini loengutest inspireeri-
tuna käsitles Johannes Sempergi varsti oma «Filosoofi--
Ustes kirjades» Bergsoni filosoofiat. Kui «Loov evolut-
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sioon» oli äratanud vaimustust, siis Bergsoni hilisema-

tesse töödesse suhtus Semper juba kriitilisemalt.

Suure mõjujõuga olid ülikoolipäevil ka dotsent Carl

Tianderi loengud. Tiander käsitles elamusrikkalt skandi-

naavia kirjandust. Sellest haaratuna hakkas Johannes

Semper õppima rootsi keelt, et kirjutada kunagi
magistridissertatsioon rootsi kirjanikust Carl Almquis-
tist. Viimase 14-köiteline romaanide, poeemide ja
novellide kogumik «Törnrosens bok» (Okasroosi raa-

mat) oma romantiliste ja realistlike paralleelliinidega
oli mõnevõrra mõjutajaks Semperi enda varasemais kir-

janduslikes katsetusis. Suure emotsionaalsusega kandis
ette oma loenguid antiikkirjandusest professor Tadeusz

Zelinski, tihti isegi pisarate voolates.

Psühholoogiat ja loogikat luges professor Aleksandr

Vvedenski, kelle loengud olid selged ja kes eksamil nõu-
dis lühikest ja täpset vastust. Ta õpetas hindama sõna

erikaalu, puhastama seda kõigest kõrvalisest; see oli

omamoodi heaks treeninguks algajaile kirjandusejüng-
reile, kelle mõte tavaliselt kippus hajuma sõnalises bal-

lastis. Küll aga märkasid kriitilised tudengid, et profes-
sori filosoofiline maailmapilt oli kokkuvõttes liiga liht-

sustatud ja lame. Veelgi sagedamini väljendus põlatud
vulgaarsotsioloogiline kallak eradotsent Pjotr Kogani
loengutes, kus käsitlemisele tuli lääne-euroopa kirjan-
duse ajalugu. Seevastu oli Koganil suur populaarsus
mittefiloloogide hulgas.
Semperile igavavõitu tundusid germanist F. Brauni

käsitlused vana-germaani keeltest. Aga F. Braun luges
ka saksa kirjanduse ajalugu ja äratas Semperis erilise

huvi Goethe vastu. Romaani keeli õpetas hispanoloog
Dmitri Petrov. Loeti ja analüüsiti trubaduure. Seal-

juures aga kritiseerisid demokraatlikumad üliõpilased
professori ühiskondlikke vaateid, mis nagu välguvalgu-
sel väljendusid äkki mõnes pisidetailis. Nagu mäletab

Semper, ei meeldinud temalegi see aristokraatlik hoiak,
kuidas õppejõud aknast üleolevalt silmitsenud lund

pühkivat kojameest kui madalat inimkategooriat.
Peterburi ülikooli õppejõuks oli 1900—1918 ka Bau-

douin de Courtenay, kes aastakümme varem oli õpeta-
nud Tartu ülikoolis slaavi keelte võrdlevat grammatikat.
Ta luges sissejuhatust keeleteadusse, mis oli ainena
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huvitav, kuid loengut oli raske jälgida, sest lektor piuk-
sus ja nohises ja nõudis üliõpilastelt, et nad kõik need

ersatsteadmised unustaksid, mis olid õppinud gümnaa-
siumis.

Teerajamine filoloogilistesse teadustesse äratas huvi ka

eesti keele uuendamise vastu. Kuid õpingutest rohkem

kütkestas ikkagi kõik see, mis toimus väljaspool üli-

kooli seinu. Miljonilinna rikas kunstielu Esimese maa-

ilmasõja eelsetes rahutustes ja otsingutes tutvustas

noort Semperit paljude erinevate kunstialadega. Güm-

naasiumipõlves nii eredalt lõkkele löönud ühiskondli-

kud huvid taandusid, mitmed kunstilised virvatuled eru-

tasid ja tõmbasid oma keerisesse Pärnu vaikusest tulnud
haridusejanulist eestlast. Sellest perioodist on pärit pal-
jud «Pierrot'» luuletused, selleaegsest elamustetulvast

kasvasid välja «Näokatete» mitmed esseed, aga on ka

«Armukadeduse» motiive, mis ulatuvad siia noorus-

aega.
Peterburi perioodi kuulub ilukirjanduse väga intensiivne

lugemine. See paneb kirjanduslikele teadmistele tugeva
põhja, äratab tõlkimishuvid ja kujundab esteetilisi vaa-

teid. «Universalnaja biblioteka» seeria annab hea valiku

maailmakirjandusest, selle kaudu saab üliõpilane juba
ulatuslikuma ülevaate itaalia ja prantsuse kirjandusest.
Süveneb koolipõlves alguse saanud huvi Verhaereni ja
Whitmani vastu. Eriti Verhaereni elutunnetuslikku

mõju, ta lähedalolekut on tunda Semperi kirjanduslikus
aktiivsuses aastakümneid. Teda haaravad aga ka d'An-

nunzio ja France, Maeterlinck ja Flaubert, väga tuge-
vasti sel ajal eriti populaarne Knut Hamsun. Vene kir-

jandusest meeldib Andrei Belõi oma romaanide ja eriti

kriitiliste artiklitega, kus väljendub huvi kõige uue ja
kujuneva vastu ning püüdlused lahti rabelda süsteemi-
dest ja dogmadest. Võib arvatagi, et Belõilt õpib Semper
sel ajal romantilist irooniat, mis meelepäraselt hakkab

väljenduma ta enda kirjanduslikes katsetusis. Bloki,

Brjussovi ja Balmonti luule avab üha uusi tundmatuid

sümbolistlike tagamaadega perspektiive. Esteetilised
arusaamad nakatuvad sümbolismi õhustikust, kõikjalt
otsitakse sümboliväärtust, mis peab olema püsiv ja iga-
vene. Tugevasti haaravad Semperit prantsuse sümbolis-
tid. Avalikus raamatukogus saab lugeda rohkesti välis-
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maa ajakirju, nagu prantsuse sümbolistide «Mercure de

France» jt. Siin on laual ka vene sümbolistide «TpyAbi u

jihh», kuid üliõpilase hämmastuseks lahti lõikamata, see

tähendab mitte vajalik laiemale lugejaskonnale. Tähele-

panek viib mõtted kirjanduse ja elu vahekordade juurde
ja äratab esimesed kahtlused, kas sümbolismi väärtused

on ainsad väärtused kirjanduses. Peterburi perioodi ula-

tub ka Semperi lähem tutvus Andre Gide'iga, kes nagu

Verhaerengi jääb kauaks ta vaimseks kaaslaseks.

Seejuures kujuneb iseloomulikuks, et võrdselt kirjan-
dusega huvitavad Johannes Semperit ka kõik teised

kunstialad, mis omakorda äratab teoreetilise huvi üld-

esteetiliste probleemide suhtes. Ta elab kirglikult kaasa

opositsioonile tardunud akademismi vastu kujutavas
kunstis ja jälgib uute, iseseisvate manifestidega ja jul-
gete otsingutega kunstirühmitusi, kes sel ajal kerkivad

«Peredvižnikute» ja «Mir iskusstva» kõrvale ja saavad
rahvusvahelises ulatuses «vene avangardi» nime. «Sinise

roosi», «Ruutu soldati» ja lugematute teiste rühmi-

tuste näitustel oli diletantismi kõrval ka seda, mis jäi
kestma, ja nende loominguline rahutus avas kahtlemata

uusi väljendusvõimalusi ka suurele ühiskondliku mõt-

tega kunstile. Samuti huvitavad Peterburi üliõpilast kat-

setavad ja otsivad teatrid nagu «Krivoje zerkalo» satiiri-
teater. Meyerholdi konstruktivistlikud lavastused anna-

vad elamusi, mis peegelduvad Semperi enda selleaeg-
setes värssides. Otsesed rajad viivad siin näiteks ballett-

pantomiimini «Colombina loor» Schnitzleri teemal Peter-

buri Intermeediumide Majas, samuti ka Bloki «Pala-

ganini». Semperit hakkab huvitama grotesk kui

esteetiline kategooria oma suure efektiivsusega elutõe

avamisel. «Colombina loori» puhul arvabki Semper, et

«elu avab meile kesk nalja oma pahapoole, oma hiigla
lõuad, õudsed ja koletu veidrad». Peterburis gastroleeri-
sid sel ajal paljud välismaa kunstnikud ja siia sõitsid

esinema kirjanikud. Peterburis esines Debussy, tantsis

Isadora Duncan, Pariisist tõttas koju laulma Saljapin.
Saljapini õhtule seisti kolm päeva pileti järjekorras ja
jäädi lõpuks pääsmest ikkagi ilma. Uudse ilmutusena

mõjus Duncan, kes ühel õhtul terve ooperi — Glucki

«Orpheus ja Eurydike» — üksi tantsis. Korduvad tanc-

sijanna-motiivid noore Semperi värssides on ilmselt ins-
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pireeritud Duncani-õhtutest. Peterburis käis sel ajal
Marinetti oma futurismiga, aga siia tuli ka Verhaeren ja
kõneles «entusiasmi kultuurist». Vaimustas Skrjabin, kes
võis «ühelt klaverilt kõik häälitsused ja kallistuste

mahedused välja nõiduda, kõik lüürilised hellused, mille

taga aga pingul kirg tundus». Kogu selles kunstimaa-

ilma kirevuses huvitas Johannes Semperit kõik see, mis

oli kujunemas, valmimas, otsimas. Hoopis vähem aga

juba kujunenud tulemused. Huvitas protsess ise, vähem

resultaat. Veel 1918. aastal ütleb Semper enda kohta

ühes kirjanduslike rühmade vaatluses väga iseloomuli-

kult: «Olgu kuidas on, aga mulle on esimene ajajärk
uute mõtete arenemises kõige kallim. Esialgne ebamää-

rane käärimine ja pakitsemine tundub väärtuslikum, kui

juba valminud vilja mahutamine kindlatesse varasalve-

desse.» (Kirjanduslikud rühmad. «Postimehe» lisa 1918,
nr. 4.) Samuti äratab tähelepanu, kuidas Semperi vaim-

ses vastuvõtlikkuses erinevatest kunstidest saadud ela-

mused vastastikku selgitavad eri kunstialade poeetilist
kõnet. Näiteks aitas Debussy muusika mõista täpsemalt
seda poeetilist elevust, mis oli mõnes Mallarme luule-

tuses. Nii nagu mõni värss omalt poolt ootamatult val-

gust heitis maalikunsti poeetilisele tuumikule.

Kuid selleaegsel Peterburi elul olid ka teised tahud. Sel

ajal toimus siin valdav osa vene töölisstreikidest, siin

hõõgus edasi revolutsioonimõte, kuigi pealetungiv reakt-

sioon muutis ühiskondlike jõudude vahekordi. Peter-

buris elas sellal ligi 75 000 eestlast, kes ei moodustanud
kaugeltki mingit «ühtset rahvustervikut». Juba 1907.

aastal astus Peterburi ülikooli Jaan Anvelt ja oli üheks

kirjastustegevuse arendajaks Peterburi Eesti Üliõpilaste
Seltsis (PEÜS). 1910. aastal, millal Semper tuli Peterburi

ülikooli, immatrikuleerus sinna Viktor Kingissepp juba
teistkordselt ja nad mõlemad organiseerusid samuti
PEÜS-i. Viimases aga oli juba 1909. aastal tekkinud

terav konflikt rahvuslikult häälestatud mõõduka suuna

ja 1905. aastast hoogsalt kasvanud sotsialistliku elemendi
vahel, mille tagajärjel esimesed eraldusid uude organi-
satsiooni «Põhjala». Tekkis teisigi vastuolusid ja lõhe-
nemist, ja üha enam kinnitas elupraktika seda, et üli-

õpilaskond ei kujuta endast väljaspool klasse asuvat

tervikut. Selgepilguliselt iseloomustab selleaegset Peter-
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buri üliõpilaskonda, sealhulgas ka eesti üliõpilasperet,
Viktor Kingissepp 1912. aasta «Kiires», kus ta rõhutab,
et «nagu meie «opositsiooniline» seltskond üksikutesse
vooludesse jaguneb, nii jaguneb ka üliõpilaste pere.
Kui kodanlik opositsiooniline seltskond valitsuse tege-
vuse ja poliitikaga rahul ei ole, siis ei tähenda see veel,
et ta tööliste nõudmisi valmis oleks järjekindlalt toe-
tama Seesama on ka üliõpilaskonna kohta maksev.» Nii
juhibki Kingissepp tähelepanu asjaolule, kuidas selle-
aegses Peterburi eesti üliõpilaskonnas leidub niihästi
täisverd «eduerakondlasi» kui ka tulevasi «sotsiaalvaba-
meelseid», aga ka neid, kes töölisklassi püüetele kaasa
töötavad. «Ja võib juba õige selgelt ette näha, missugus-
test ringkondadest meie kodanlik seltskond oma tulevasi
«juhtisid» saab.» 2

PEÜS ei võtnud küll omaks korporatiivseid tunnuseid,
kuid jäi suuremalt osalt eemale otsesest töölisliikumi-
sest, välja arvatud vaid üksikute osavõtt sellest, sest
reaktsiooniaastatel keskkoolist tulnud noortel ei olnud
ühiskondlik mõte nii akuutne, kui see oli varasematel
aastakäikudel. Opositsioon kroonupoliitika vastu ei
tähendanud paljude seltsiliikmete juures tõepoolest veel
kaugeltki marksistlike tõdede omaksvõtmist. Viktor

Kingissepp käis seltsis harva, võttis aga regulaarselt, osa

peakoosolekutest ja tema õhutusel määratigi 1913. aasta
seltsi peoõhtu sissetulek toetuseks «Kiirele». Johannes
Semper tegeles peamiselt seltsi kirjanduslik-keeleliste
üritustega ning tegi kaastööd «Üliõpilaste Lehele». Ta
esmes sageli referaatidega nii keele- kui kirjandusküsi-
mustest. Ühiskondlik-poliitilised huvid, mis olid väga
virged olnud Pärnu gümnaasiumis, taandusid nüüd nagu
tagaplaanile spetsiifilisemate kirjanduslik-kunstiliste
probleemide ees, milleks ergutust andis niihästi ülikool
kui ka Peterburi vaimne elu üldse. Seejuures polnud
Semper kaotanud ega muutnud oma revolutsioonimeel-
set tsaaririigivastast maailmavaadet, mis vahetevahel
välja lõi sekkumises poliitilistesse sündmustesse. Juba
esimesel õppeaastal võttis Semper osa meeleavaldustest
Tolstoi surma puhul ning üliõpilaste suurest streigist
1910—1911, millega seoses areteeriti Anvelt, Semper.
aga pääses rusikahoobiga kuklasse Kaasani kiriku juu-
res. Peterburi-aastatel külastas ta mõnigi kord Viktor
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Selles lätikeelses ajalehes avaldas J. Semper a. 1910 V. Ellise varju-
nime all oma esimese kirjutise — ülevaate eesti kirjandusest.
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J. Semperi poolt kirjutatud eesti kirjanduse ülevaate esimene lehe

külg.



42

Kingisseppa Liteinõi prospektil 57. Nende vahel säilisid

usalduslikud sidemed, kuigi Semperist ei saanud Kingis-
sepale võitluskaaslast. Veel 1919. aasta keerulistes olu-

kordades toodi Semperi juurde hoiule osa Kingissepa
kirjavarast.
Peterburi perioodi langeb ka Semperi astumine trüki-

sõnasse. 1910. aasta detsembris ilmub Valgas J. Rauska

poolt väljaantava pahempoolse läti kirjandusliku aja-
lehe «Kävi» (vanas kirjaviisis «Kahwi») lisas V. Ellise

varjunime all ülevaade kaasaegsest eesti ilukirjandusest,
mis jooksis läbi viie numbri. 3 Artikli oli tellinud Sem-

peri tuttav, «Kävile» lähedal seisev Aleksander Adam-

son (hiljem Aedsalu). Semper oli ülevaate kirjutanud
vene keeles, selle tõlkis läti keelde kaubanduskooli õpi-
lane Krebs.

Nii oli Semperile osaks saanud astuda kirjandusliku
avalikkuse ette läti keeles. Senistes kirjandusekäsitlus-
tes on seda debüütartiklit ainult nimetatud ja Semper ise
mäletab, et ta sai selle eest küll honorari 10 rubla, kuid

trükituna lätikeelses ajalehes nägi seda temagi esma-

kordselt alles 1967. aastal.

See Semperi esimene seni käsitlemata trükiproov heidab
huvitavat valgust tema kirjanduslikele vaadetele, nagu
need olid kujunenud 1910. aastaks, millal ta lõpetas
Pärnu gümnaasiumi ja astus Peterburi ülikooli. Artikkel-
ülevaade on kirjutatud «Noor-Eesti» tähe all, millele

noor autor ootuspäraselt suuri lootusi paneb. Semperi
mõttepõhjas on tuntud unistus, et Eestigi saaks osa

euroopaliku kultuuri vaimsest vereringest, ja saatuslike

takistustena ajalookäigus mainitakse ka 700-aastast

saksa iket ja teisi rõhuvaid tingimusi. Kuid seejuures
üllatab 18-aastase nooruki kaine ja kriitiline meel, mil-

lega ta suhtub euroopastumisprotsessi. Ta rõhutab, et

meie haritlasi ja kirjanikke on tihti pimestanud Lääne-

Euroopa kultuuri väline sära, aga esmajoones peaksid
nad siit õppima «sügavat loomingulist vaimu», mis on

tõelise kunsti aluseks.

Artiklist paistab silma joon, et hoolimata «Noor-Eesti»-

vaimustusest püüab autor vältida ühesuunalist dogmaati-
list üldistamist ja käsitada kirjandust kui mitmepalgelist
tõsiasja. Kuigi ta jagab kiitust «Noor-Eesti» 111 albumile

ja nooreestlastele üldse, kuigi tal silme ees terenduvad
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sümbolismi tähised, ei löö ta sellega maha siiski Vildet

ja Petersoni. Nii peab Semper Vilde teeneks eesti kir-

janduses, et «temast saavad alguse realism ja ajalooline
romaan». Ta tunnistab Petersoni, sest «tema tõi kirjan-
dusse sotsiaalse probleemi».
Huvitav on näha, kuidas juba selles esimeses trüki -

proovis väljendub Semperile kirjandusemõistmises ise-

loomulik joon — hea tasakaalutaju objektiivse ja sub-

jektiivse vahel kunstis. Semper seab kirjandusele eel-

tingimuseks kunstiväärtuslikkuse, kuid ei vastanda seda

kunsti ühiskondlikkusele, objektiivsele tegelikkusele,
nagu seda vulgaarselt mõnigi kord tehti. Sõnaselgelt
ütleb noor autor, et «kuigi kirjandus iseendast on minu

arvates loova isiksuse püüdlemine seesmiste sügavuste
poole, on siiski vaieldamatu, et ühiskondliku ja kirjan-
dusliku arengu vahel esineb seos, kui mitte otsene põh-

juslikkus, siis igal juhul parallelism». Korduvalt väljen-
dab Semper veendumust, et eesti kirjanduse suureks

arenguteguriks on olnud 1905. aasta revolutsioon, sest

«just vabastusliikumise ajal sai alguse see eesti kirjan-
dus, millele saab läheneda absoluutsete kunstiväärtuste

mõõdupuuga». Nii seostab autor endastmõistetavalt

revolutsioonimõtte kirjandusega ning lisab, et kunst

peab olema «rahva kultuurielu iseseisev printsiip, millel

on oma eripärased perspektiivid ja suured ülesanded».

Hinnangutes üksikuile nooreestlastest kirjanikele on

paikapidavate otsustuste kõrval küll ka libastumist, kuid

ikkagi on tähelepandav autori kriitiliselt üldistav pilk.
Kui Äavik-Randvere on hästi iseloomustatud kirjaniku-
tüübina, kes elab «oma fantaasia matemaatilistes lossi-

des», siis mõnevõrra nõutuks teeb karakteristika Tug-

lašele, kes öeldakse toituvat erootiliste taimede mahlast.

Ning samuti Tammsaarele, keda nimetatakse pinnaliseks
psühholoogiks. Läbimõtlemata ja tormakas liialdus on

ka uuema kirjanduse järsk äralõikamine rahvuslikest

traditsioonidest, nii väetid kui need ka ei oleks. Siin

satub autor iseendaga vastuollu, kuna tema artikli põhi-
hoovuseks on välispidise modernitsemise eitamine ja

sügava loomingulise isikupärasuse nõudmine.

Peterburi ülikooli värske tudengina esitas Semper
endale tõenäoliselt rohkem kui kord küsimuse: kas

saada teadlaseks-kriitikuks või valida siiski loova ilu-
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kirjaniku tee. See küsimus peegeldub ka esimeses trüki-

proovis, kus Semper nagu tahaks läbi katsuda, kuidas ja
kas sobivad ühe kuue alla kriitik ja kirjanik. Ta jõuab
arvamusele, et kirjanik võib kriitiku tõttu kannatada

saada, sest «lõhe tahte ning looja suutlikkuse vahel saab

lugejale selgemini nähtavaks, see aga kõneleb kirjaniku
kahjuks». Teatava kahjutundega mainib ta siin Tuglast
ja Suitsu, kes «tulid kui kaunid luuletajad, kuid nagu
loominguprotsessis väsinuna siirduvad nad kriitika

alale».

Ometi langeb Semperi eestikeelses debüüdis kaalukauss

kirjandusteaduslik-kriitilise mõtte poolele. «Noor-Eesti»

ajakirja kaksiknumbris 5/6 1910/11. aastal avaldab ta

luuletused «Lilled palavikus» ja «Raamatuga», ülikooli

õppetööst väljakasvanud kirjandusloolis-kriitilise vaat-

luse «Sümbolismus ja Saksa romantismus» ning arvus-

tuse J. Lilienbachi toimetatud «Mõtete» teise raamatu

kohta. Sümbolismi esimene ulatuslikum käsitlus eesti

keeles võrdleva kirjanduseuurimise aspektist, aga ka

poleemiline arvustus äratavad rohkem tähelepanu kui

tagasihoidlikud luuletused ning väljendavad autori

kunstimõistmist teravamalt. Prantsusmaal tekkinud süm-

bolismis näeb Semper õigustatult saksa romantikute

mõjusid ning fikseerib mitmeid paralleele. Keerukast ja
kobavast sõnastusest hoolimata selguvad põhilised joo-
ned noore Semperi kirjandusemõistmises. Äratab tähele-

panu harras ja nõudlik suhtumine kunsti, kust otsitakse

suurt ja tähtsat sisu — ideed: «Kunstiteos peab kandma

eneses sügavat tagamõtet.» Autor rõhutab, et filosoofiata
ei ole luulet, nagu luuleta ei ole filosoofiat, ning läheneb

sellega Novalise valemile: je poetischer, je wahrer.

Täiesti ekslik on arvamus, nagu otsiks Semper sümbo-

lismis mingit kerget mängulõbu. Ta ütleb sõnaselgelt:
«Nii siis, romantismuse ja sümbolismuse pääle on või-

mata ainult esteetilisest seisukohast vaadata, puhta
esteetilise koore taga on terve maailm: katse üleüldist

ilmavaadet, selle sõna kõige mahutavamas mõttes, luua,
mis kõike ühendaks: isiku elu, maailma elu, teaduse,
kunsti, filosoofia jne., s. o. kogu inimese loomise.» Ilm-

neb ka tugeva vormimisdistsipliini hindamine, s. t. elu-

ainese kaootilisele avarusele eelistatakse vormi suletud
avarust. Me teame, et sümbolistide üks kallak oma mai-
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susest irdumise ja ebamäärasuse tendentsis viis parata-
matult närbumiseni elu toitainete puudusest. Kuid oli

ka teistsuguseid suundumisi, kus sümbolitihenduses

püüti anda mõtestatud elukujutust ja kust polnud iso-

leeritud ka sotsiaalne temaatika, nagu seda näitab Ver-

haereni sümbolistlik looming. Semperi vaated ja ta kiin-

dumus Verhaerenisse lubavad oletada, et temale kui teo-

reetikule imponeeris rohkem just see kallak. Võiks isegi
ütelda: sümbolismil oli mõnevõrra oma osa selleski, et

Semper hiljem siirdus mõtestatud realismi radadele,
rahuldumata «elunaha» (J. Oksa väljendus) välispinna-
lise fikseerimisega. Peterburi ülikoolis sündis ka teine

uurimus — seminaritöö Goethe kirjavahetusest, mille

käsikiri Suure Isamaasõja ajal Tartus ära põles.
Oma esimeses arvustuslikus sõnavõtus suunab Semper
teraviku «Mõtete» teises raamatus avaldatud «Noor-Ees-

tit» ründava artikli vastu AG(= Jaan Arenberg) sulest.
Eriti näib teda pahandavat arvamus, nagu oleksid noor-

eestlased kodanluse ideoloogid. Ilmselt peab Semper
«Noor-Eesti» toitepinnaseks ikkagi 1905. aasta revolut-

siooni. Ta vaidleb A G mitmete lihtsustatud kujutluste
vastu, eriti klassimõiste liiga otsejoonelise ülekandmise
vastu kirjandusse ning nõuab kirjanduslikus üldistami-

ses mitmekülgsust: «Marxismuse seisukoht asjade ja näh-

tuste kohta on täiesti õigustatud, nagu iga teinegi seisu-

koht, milles asju vaadeldakse, kuid ainult nii palju, kui

ta ennast mitte ainuõigusliseks ei tee.» Lähemalt kirjan-
duse kohta öeldakse: «Elulisi tüüpusi ehitades ei võida

ainult ühe seisukohaga leppida, ega ka kõikide seisu-

kohtadega, milledest seda tüüpust vaadelda võib; kir-

jandus ei või sheemi pakkuda, vaid elu ennast selle

kõige mitmekesisemates avaldustes.» Nii tekivad lahk-
helid proletaarsete kirjanikega peamiselt kunstimõist-

mise pinnal. Polemiseerides õigustatult mitmete lihtsus-

tavate arusaamade vastu, on aga ka Semperi enda lähte-

seisukohad veel kõikuvad ja segased.
Ilmne aga on, et noor teoreetik otsib kunstist suurt ja
ülevat, milleks ta peab sümboliks tihendatud muljet ja
mõtet. Mitmes selleaegses arvustuses rõhutatakse, et

kunsti ülesanne ei ole mitte ainult kerge esteetilise lõbu

pakkumine. Kriitilises sõnavõtus S. Vardi «Esimeste

tuulte» kohta ütleb Semper, et impressionismitõdedest
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saab «ainult silmapilgulist lõbu, mis pärast laiali valgub,
nagu see, millel raskus puudub». Põhiliseks aga peab
kriitik seda, «kui midagi särama lööb sümboolina». 4

Artikkel «Lüürik ja meie aeg» tõendab omalt poolt, kui

suuri pretensioone esitab Semper luulele, otsides seo-

seid uue aja rütmiga. A. Kalda «Lahkuvate laevade
linna» arvustusest selgub ka kriitiku sümbolismi-ideaal.
Siin otsitakse algusest peale midagi vormikindlamat ja
reaalsusele toetuvamat kui mõnedel sümbolistidel esi-

nevad hingeudud ja «nende selgrootud ja jõuetud kajas-
tused». 5

Peterburi perioodil teeb Semper kaastööd «Noor-Eesti»

väljaannetele, «Üliõpilaste Lehele», hiljem eriti «Vabale
Sõnale» ning ka «Eesti Kirjandusele» ja «Postimehele».
Ta puudutab tihti keelelisi küsimusi, 6 teda huvitavad

uudsete voolude, nagu futurism,7 esilekerkimisel need

võimalused, mis on kasutatavad kunstilises loomingus.
Vaateväljale nihkuvad teatrisündmused ja -probleemid, 8

kontsertide elamused, filosoofiliste süsteemide vaatlu-

sed. Kõiges selles väljendub Semperi väga mitmekülgne
arenemistung. Peterburis õppimise ajal ja aastal vahe-

tult pärast seda sünnib rida luuletusi, nagu: «Õhtune»,
«Hommikune», «Keskpäevane», «Anduvus», «Liikumata

tunnid», «Vangistet faun», «Ristteed» jm., mis hiljem
koondatakse «Pierrot'sse». «Tantsijanna» oma elava rüt-

miga äratab A. H. Tammsaare tähelepanu. Ed. Hubel

aga arvab Semperi esimeste värsside järgi, et nende

autor «vist ikka luuletaja ei ole ...» Komplitseeritud
vaimne elu ja esteetiliste huvide mitmekülgsus on

ilmne. Kirjandusse astumisel äratab tähelepanu teatav

vastuolu Semperi kui teoreetiku ja kui luuletaja vahel.

Kui teoreetik on lähedaseni Verhaereni kunstiprintsiipi-
dele, siis luuletajale näib ligem olevat Mallarme oma

hajamõtteliste hämarustega.
Peterburi ülikoolis õppides jälgib Semper ka kodumaa

vaimuelu avaldusi, eriti seoses nooreestlaste tegevusega.
Isiklikku kontakti tal viimastega õpingute algupäevil
veel polnud. Kirjavahetus tekkis B. Lindega, kusjuures
Semper saatis Lindele oma luuletusi eesti väljaannete
jaoks V. Ellise varjunime all. Linde soovitas mingi-
sugustel põhjustel teise nime võtta, kusjuures algul
levis arvamus, nagu oleks ka Semper varjunimi. Linde



47

kaudu saatiski Semper «Noor-Eesti» ajakirjale oma

käsitluse sümbolismist ja saksa romantismist, mis puhul
Linde mälestuslikus tagasivaates mainib: «Uus, lootusi

paisutav esseist oli juurde tulnud!»9 1912. aastal sõitis

Semper Tartusse, kus ta «Noor-Eesti» kirjanduslikul
koosolekul «Vanemuises» pidi esinema ettekandega.
Selle kohta kirjutab Linde: «Isiklikult ei tundnud meist,
vanematest nooreestlastest, keegi Johannes Semperi
kuni 1912. aasta sügiseni. Alles kui juba Eesti Kirjanik-
kude Selts «Noor-Eesti» kinnitatud oli ja «Vanemuises»

suurema kõne koosoleku toime pani, otsustasime uue

kaasvõitleja, kes siis Peterburi ülikoolis romaani keeli

õppis, kõnelema kutsuda. Ootasime Semperi asjata.
Seltsi esimehena koosolekut juhatama hakates oli Gus-

tav Suits just parajasti teatanud, et Johannes Semperi
kõne välja peab jääma, kuna kõneleja ilmumises näh-

tavasti takistusi on olnud, kui minu juurde energiliste
sammudega noormees astus ja ennast Semperina tutvus-

tas. Uues kaasvõitlejas aga leidsime energilise, täis

kavatsusi ja nende teostamisjõulise sõbra.» 10 Semper
külastas Linde kodu, imetles ta mitmekülgset raamatu-

kogu. Samal korral tekkisid ka esimesed kokkupuuted
Gustav Suitsuga, kes oli Semperi trükis avaldatud luule-

tustega juba tuttav, oli märganud nende diskreetset

võlu, kuid vanema kolleegina soovitas väljenduda liht-

samalt. Samal ajal hakkasid arenema sidemed ka Aino

Kalda, Villem Grünthali ja Johannes Aavikuga.
Ülikooli kursuse lõpetab Semper 1914. aasta kevadel ja
alustab lõputöö kirjutamist teemal: «Fr. Schlegeli usuli-

sed vaated tema «Ideede» põhjal.» Riigieksamid jäid

tegemata sõjaaegse pinevuse tõttu, kuid säilis õigus
neid ka hiljem sooritada. Nende tegemisega Johannes

Semper ei kiirustanud, sest oma loomuse kohaselt oli

teda rohkem huvitanud õppimine, teadmiste kogumine
ise kui neid kinnitav resultaat, s. o. diplom. Pealegi oleks

pidanud pärast riigieksamite sooritamist ülikooli iga
stipendiumiaasta tasa tegema vastavalt poolteiseaastase
kooliõpetajatööga. Pedagoogiliseks tegevuseks aga ei

tundnud noor kirjandusjünger kutsumust.
Peterburi perioodil avardus märgatavalt Johannes Sem-

peri kirjanduslik ja kunstialane silmaring. Ühtlasi sai ta

mitmekülgse ülevaate kirjandusajaloolistest protsessi-
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dest, õppis tundma erinevate kunstialade esteetilisi sea-

duspärasusi. Ta enda kirjandus-kunstilisi vaateid mõju-
tas sel ajal esmatutvumine mitmesuguste uute kunsti-

suundadega, mis huvitasid teda kui uute võimaluste

otsimised. Teoreetilises plaanis kerkis esile kirjanduse
elamuslikkuse nõue, mis nihutas pilgu kirjandusspetsii-
filiste küsimuste ringi. Kõige selle tormilise uudse
vastuvõtmise kõrval jäi teisele kohale ühiskondlik

mõte, mis Semperi maailmapildis nii elavaks oli saa-

nud koolipõlves. Niisugused suhted, millele lisandusid

maailmasõja puhkemise eelsed ahistused, viisid Johan-
nes Semperi 1914. aastal teatava vaimse rahulolematu-

seni, pettumuseni humanitaarteadustes ja ka kunstis,
millel polnud sügavamaid elulisi juuri. Mitmesuguste
kahtlustega lahkub Semper Peterburist ja ühtlasi oma

sealsetest õpiaastatest.

SÕJA- JA REVOLUTSIOONI AEGADE KEERISES

1914. aasta suvevaheaja veedab Semper pensionile läi-

nud isa juures Hallistes. Isa suri ootamatult sama aasta
detsembris. Suvel aga puhkes Esimene maailmasõda.

Kuna Johannes Semper oli ainuke poeg, ei mobiliseeri-

tud teda sõjaväkke. 1914. aasta sügisel tuli ta Pärnu

ning asus sealses Eesti Kooliseltsi progümnaasiumis
prantsuse, ladina ja eesti keele õpetajaks. Progümnaa-
siumi direktor Luts — näitleja Meta Lutsu ja kunstnik

Karin Lutsu isa — oli avarate vaimsete huvidega ini-

mene ja oma maailmavaatelt suur humanist, mistõttu töö

koolis kujunes kõigiti meeldivaks. Kuid siiski tunneb

Semper, et temas puuduvad vajalikud pedagoogi eel-

dused. Ta mõtiskleb nendel aegadel palju kirjanduse
kasvatava ja inimest ümbervormiva mõju üle ning
jõuab veendumusele, et see on pikaajaline protsess,
keerulisem, kui tavaliselt lihtsustavalt kujutletakse: kir-

janduse kasvatavast toimest saab rääkida ikkagi kui tilk-
haaval mõjutamisest, harva küll kui inimese otsejoone-
lisest muutmisest. Pedagoogilise töö kõrval jätkab Sem-

per kirjandusliku kaastöö tegemist kodumaa ajakirja-
dele ja ajalehtedele ning kirjutab sel ajal hinge kogu-
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nenud pakitsustest ligi poolsada luuletust. Käsikirjaline
värsivihik läks aga tuttava kätte laenatuna kaotsi. 1915.

aasta kevadel küpseb otsus edasi õppima minna polü-
tehnilisse instituuti. Peterburi ülikoolis rahuldamata jää-
nud eksakt-teaduslikud — matemaatilised huvid, samuti

mingi alateadlik küllastumine tegelikkusest irdunud
kunstielust suunavad nüüd Semperi huvid arhitektuuri

poole, kus ta loodab leida teaduse ja kunsti sünteesi

ning täiendada enda arvates oma puudulikku haridust.
On ju öeldud, et arhitektuur — see on muusika õde.

Ja nõnda riigieksamite sooritamise asemel Peterburi

ülikooli keeleteaduskonnas otsustab Semper astuda

Peterburi Tsiviilinseneride Instituuti. Mitmesugustel
kaalutlustel osutub soodsamaks siiski Riia polütehni-
kum, mis sõjaolukorras on evakueeritud Moskvasse.
Keerulised sõjaaegsed olustikulised tingimused, vaimne

rahuldamatus õpitud distsipliinidest ja ka esimesest töö-

aastast pedagoogina, isa surmaga kaasnenud kodused

mured ja hingelised ängistused, järsult horisondile ker-

kinud probleemid isiku ja ühiskonna vahekordadest

sõjaaja taustal — kõik need tegurid avaldavad mõju, et

Semper üha pingsamalt hakkab otsima oma kohta elus,
tundes tarvidust millegi eluvajalikuma järele. 1915.

aasta sügisel jõuab ta Moskvasse ja alustab õpinguid
polütehnilises instituudis. Moskva periood — see osutus

ootamatult lühikeseks — on nagu väike helendav elu-

kild, mis oma valgust saadab hiljemgi veel kaugele. Siin

sattus Semper otsekui uude maailma, mis andis tagasi
kõikuma löönud sisemise tasakaalu. Pingeline ja tihe

tööpäev, vali distsipliin õpingutes, mis ei jätnud kohta

udustele meeleolutsemistele, enda vajalikkuse tunneta-

mine — kõik see mõjus optimismi andvalt ja karasta-

valt. Nagu ilmutusena tundusid loengud kõrgemast
matemaatikast ja kujutavast geomeetriast. Koolipõlves
armsaks saanud ja vahepeal unarusse jäetud matemaati-

lised harrastused elustusid ning jälle tundis Semper seda

erilist poeetilist ülevust, mida annab inimese mõtlemis-

võime avaruste tunnetamine. Teiseks tähtsaks mõju-
tajaks nendel kuudel oli Moskva Kunstiteater oma

taotlustega psühholoogilise realismi suunas, aga ka

Kammerteater. Üliõpilase õhtud kulusid teatrietendus-,
tele, nendest elamustest said alguse mitmed mõttekalla-
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kud, mis veel hulga hiljem väljenduvad Semperi psüh-
holoogilistes romaanides psühholoogilise tõe äärmiselt

ranges jälitamises. Kõik need mõjutused ei suutnud

kõrvale tõrjuda vajadust kirjandusliku eneseteostuse

järele. «Luulekurat» käib endiselt kaasas nendel ränna-

kutel. Semper ise on kerge endairooniaga iseloomusta-

nud ennast selle aja raamides:

00, vahva teaduse ja kunsti ühtesulataja
ja matemaatikale luulekäe ulataja.

Märkame sel ajal kirjutatud värssides kargemate too-

nide sissemurdu, otsekui tee sillutamist millelegi uuele.

Tekib isegi satiirilisi välgatusi nagu luuletuses «Va

banque», mille inspireerinud groteskne korteriperenaine.
Samuti ilmub kodumaa perioodikale saadetud artikli-

tesse uudseid tähelepanekuid. Moskva Eesti Üliõpilaste
Seltsi liikmena peab Semper rea ettekandeid eesti kee-

lest ja kirjandusest, mis osutavad tema esteetilistes

kontseptsioonides uute, elulähedasemate jõudude koon-

dumisele. 1915. aasta kevadsuvel jõudis eesti

kirjandushuviliste kätte Maria Maarjamaa (— Marie

Underi) värsikogu käsikiri, pealt valgekaaneline ja
valge siidpaelaga kokku seotud, kuid seest kõik «tule ja
kire värvi». Selle uhkav elurõõm ei saa süütamata jätta
Semperitki.
Arhitektuuriõpingutele Moskvas aga tuli ots järsku ja
lõplikult. 1916. aasta 22. märtsil, täpselt 24. sünnipäeval,
jõuab kohale käsk ilmuda sõjaväkke. Paari nädala

pärast algab soldati teekond Tambovi. Kõik see aga

tähendab karmi elutegelikkuse sissemurdmist teaduste

ja kunstide maailma. Teoreetilised harrastused taandu-

vad praktiliste vajaduste rusika ees. Sõjaaegne argipäev
irvitab juba ennegi kahtluse alla langenud estetismi üle.

Teeb naeruväärseks kõik isiklikud elukauged hinge-
virvendused ja halastamatult tarbetuks nende kirjandus-
likud peegeldused. Ešeloni reis Tambovi on pikk, täis

ettenägemata seisakuid ja sõjaaegset anarhiat, söögi-
ja joogipuudust, räpasust ja unetust. Tambovis algab
kibekiire elu, hommikust õhtuni füüsiline töö. Tsaari-

armee sõdurid on vaja valmis küpsetada kahe kuuga.
Kaassõdurite hulgas on mordvalasi, nende keelepruuk
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mälestuse. Porise Tambovi kasarmuelus mõtleb Johan-

nes Semper mõnigi kord oma noorusluule lilletatud ran-

dadele ja palavikus lilledele, mis nüüd tsaariarmee sõdu-

rile paistab unenäolise lapsemänguna. Suvistepühade
aegu saadud üksainus päev puhkust on nagu kalli-

hinnaline kingitus. Muidugi libiseb see «tähtis päev»
käest niisama imekiiresti kui Tammsaare karjapoisil.
1916. aasta detsembris saadetakse Semper koos teiste

keskharidust omavate sõduritega Moskvasse Aleksandri

sõjakooli ohvitseride kursustele. Ka Moskva sõjakooli-
elu on karm ja kinnine, kuid Tambovi kõrval siiski para-
diislik. Ohvitseride kursused kestsid neli kuud, nii et

1917. aasta aprilliks pidid valmis saama värsked lipni-
kud. Vahepeal aga vapustas maailma Veebruarirevolut-

sioon, mis otseselt kajastus ka Moskva kasarmutes.

Ühelt poolt ärevad, lootusrikkad meeleolud, jäägitu
rõõm tsarismikokkuvarisemise üle ning soov anda revo-

lutsioonile kõik, mis inimeses on kallist ja head. Teiselt

poolt hirmutavad surveavaldused variseva ühiskonna-

korra valvurite poolt. Koolis, kus Semper asus, otsusta-

sid sõjakoolikasvandikud üksmeelselt tervitada revolut-

siooni ja ei ühtki pauku lasta revolutsiooni võitle jäte
pihta. Kuigi kehtima oli pandud range keeld, otsustati

ühiselt kasarmust lahkuda ja osa võtta ajaloolistest
sündmustest. Johannes Semper oli üheksanda roodu

kursant, haigestunud veltveebli asemele oli ta määratud

rooduvanemaks. Ka üheksas rood oli just jõudnud rivis-

tuda väljaminekuks, kui ilmus sõjakooli ülem ise ja
andis karmi käsu kasarmusse tagasi minna. Ükski ei lii-

kunud paigalt. Kaheteistkümnest roodust läks lõpuks
siiski välja ainult neli, lauldi «Marseljeesi» ning hinnati

ülevate tunnetega silmapilgu tähtsust uue ajastu künni-

sel. Tsarismi langemine vaimustas kõiki ärksamaid sõja-
kooli õpilasi. Ka Semperi reageerimine oli siin eelduste-

kohane. Pärnu gümnaasiumis eostatud revolutsiooni-

meelsus virgus ja kogu hing oli avali ajatuultele.
Vaimustas tsarismi langemisega kaasnenud mõtte- ja
sõnavabadus, mis tõi värskendavat elevust ka sõja-
kooliellu.

Esimeseks aprilliks 1917 lõppesid ohvitseride kursused

ja Johannes Semperist oli saanud tsaariarmee lipnik,
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nii nagu ka Hans Kruus oli lipnikupaberid kätte saanud

juba aasta algul Odessas. Korra kohaselt jäeti Semper
esialgu tagavarapolku ootama kohalemääramist. Lõpeta-
nute hulgas esimesel viiekümnel oli õigus ise valida töö-

koht. Johannes Semper oli kahekümne kuues lõpetaja ja
ta valis oma töökohaks Irkutski. Kuna üks kuu anti

uuele kohale asumise ettevalmistusteks, siis Semper
kasutas seda Petrogradi ja Tallinna sõiduks. Vahepeal
arenenud sündmused aga tõmbasid Irkutskisse minekule

kriipsu peale ja Semperi tee ühines Virumaale paiguta-
tud 1. Eesti jalaväepolgu omaga. Tallinnas kohtas Sem-

per Hans Kruusi, kes juba oli selle polgu nimekirjas ja
soovitas sellega ühineda ka Semperil. Viimane H. Kruusi

mälestuse järgi pärast mõningat kõhklemist nii toi-
miski. 11 Milleks minna Irkutski, kui kodumaal samuti

väeosad luuakse?

Rahvusväeosade loomine oli küll kodanluse üritus, kuid

esialgu oli 1. Eesti jalaväepolgu sõdurkonnas ka ärk-

samalt meelestatud elementi. Küll aga hakkas polgu
juhtkond, kes algul püüdis jätta muljet, et neid põike
luuakse sakslaste vastu, näitama üha kavakindlamalt

kodanlust teenivaid eesmärke. Seetõttu tekkisid siin,

nagu mäletab Semper, mitmed vastuolud ja käärimised.

Polguülem polkovnik Aleksander Tõnisson pääses vaevu

kottiajamisest, mis tol ajal oli üheks omakohtu karistus-

tavaks. Nii Kruus kui Semper kuulusid esimese patal-
joni koosseisu. Pataljon asus Arkna mõisas, mõni kilo-

meeter Rakverest. Peagi valiti Semper polgu komitee

esimeheks.

Semperi selleaegseid ühiskondlikke vaateid peegeldab
tema enda kaastöö «Eesti Sõjamehele», samuti ka mõned

sõnavõtud seal tema tegevuse kohta. «Eesti Sõjamees»
oli hakanud ilmuma mai lõpul Tallinnas Eesti Sõjaväe-
laste Büroo väljaandel ning oli otseses seoses Eesti rah-

vusväeosadega. Juuni teisel poolel tuli kokku I Eesti

sõjaväelaste kongress, kus 1. Eesti polgu poolt valitud

esindajate hulgas olid ka Semper ja Kruus. Nagu seda

peegeldab kaasaegne ajakirjandus, äratas eriti tähe-

lepanu Semperi ettekanne «Vaade sõja kohta». Sõna-

võtt näitab Semperi selleaegsete ühiskondlik-poliitiliste
vaadete mõningaid jooni, mis erinesid polgu ohvit-

serkonna seisukohtadest. Semper oma ülesastumi-
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ses nõudis sõja kohest lõpetamist, kusjuures ta

sõja tekkimise põhjuseks pidas kapitalismi ja üldse

kõiki riike, kus valitseb imperialistlik vaim. Ta rõhutas,
et kolmeaastane hävitustöö on näidanud, kuidas kõiki-

del sõdivatel riikidel on oma ahnitsemisplaanid, et valit-

sevad kihid seda sõda ei lõpeta ja et selle ülesande saab

endale võtta ainult rahvusvaheline proletariaat. Sempe r

asetabki oma lootused sotsialistide rahvusvahelise kong-
ressi kiirele kokkukutsumisele. 12 Semperi ettekande

puhul kirjutas J. Juhtund «Eesti Sõjamehes» järgmist:
«J. Semper oli ainuke, kes leidis, et mitte rahvad, vaid

sotsialistid on rahutegijad. Et Semper Eesti polgu ohvit-

seride volitusel kõneles, siis võiks siit järeldada, et nad

in corpore vennastumisele kaasa tunnevad, et nad neile

vaadetele risti vastu seisavad, mille nimel rahvas Eesti

polku nii soojalt toetab. Ei tahaks uskuda. Ennem näis

küll nii olevat, et Semperi utopia ikkagi tema isikline

asi on, sest läbirääkimistel Eesti polgu ohvitserid teda ei

toetanud.» 13 Pärast Semperit esines kongressil K. Päts,
kelle mõttekäike kommenteeriti: «Cand. Päts esitab oma

kõnes sootu teist seisukohta kui kõneleja.» Päts rõhu-

tanud, et sotsialism ei saa rahu teha, sest see ei seisa

igal pool veel «rahvuslisel alusel». 14 Kongressil valiti

Eesti Sõjaväelaste Ülemkomitee, mille abiesimeheks sai

Semper. Seoses juulisündmustega Petrogradis võttis aga
reaktsiooni poole kalduv polgu ohvitserkond Semperi
ja ka Kruusi esinemised kongressil arutusele ning
nad mõlemad otsustati polgu koosseisust välja arvata.

Otsus aga tühistati sõdurite üldkoosoleku ja pataljo-
nikomitee nõudel, nagu jutustab H. Kruus oma mäles-

tustes. 15

«Eesti Sõjamehe» kaastöölisena avaldab Semper 1917.

aasta teisel poolel hulgaliselt artikleid, kus puudutatakse
poliitilisi päevaküsimusi. Tema huvide orbiidis on püsi-
valt rahuküsimus, samuti ka väikerahvaste enesemäära-

mise probleem. Nii avaldab Semper kartust, et «rahvuste

enesemääramine kaob kui suur unistus tõeelu saapa-
kontsade alla». Ta rõhutab, et enesemääramise mõtet ei

tohi uputada üldisesse keskriikluse valitsemise mõt-

tesse 16 ning et «kõigi rahvaste enesemääramise õigus on

kõigi rahvaste enese asi, mitte aga üksikute riikide

asi». 17 Ta väidab erilise kirglikkusega, et «mitte selle-
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pärast ei pea ühe või teise rahvuse enesemääramise

õigus ja maksmapanek saama rahvusvaheliseks asjaks,
et selle rahvuse kodupaiga on sõjavägede laava üle

valanud, et selle maa on sõjameeste veri väetanud ja
kuulid üles künnud. Ei! Kõigil on ühesugune õigus
enesemääramisele. Sest ega meie ela sel ajajärgul, kus

igaüks ainult oma kapsaaia eest sõdib ja kus nii palju
igaüks arvab võitnud olevat, kui palju ta taluõuest

jõuab lambaid ära varastada. Sõditakse ka teiste eest,

aadete eest, kui palju sõjas üleüldse aadetest võib juttu
olla. [....] Kõik rahvused ütlevad ise rahvahääletuse

teel, mis nad arvavad oma saatusest: kas tahavad nad

iseseisva riigina elada, või saada osariigiks föderatiiv-

suse alusel, või tahavad täiesti selle või teise riigiga
kokku sulguda.» 18

Oma artiklites astub Semper korduvalt välja revolut-

siooni lõpuleviimise eest, pidades seda ühtlasi võitlu-

seks rahu eest. Eriti teravaks muutub ta intonatsioon

Saksa okupeerivate vägede lähenemisel. Ta hüüab, et

inimeste ideed ja mõtted olgu nüüd terastugevad:
«Kõige ilusamad, suuremad, tarvilisemad ideedki saa-

vad närusteks, kui nad argadesse hingedesse langevad!
Seda kergem on vasturevolutsioonilistel jõududel oma

hädakisa tõsta ja sõjakäiku alata demokraatliste sõja-
väe asutuste vastu». Samuti: «Revolutsioon on vaba-

dused annud, kuid mitte vabaduse argpüks olla.» Ta

küsib: «Kas siis taganemine ei taha enne lõppeda, kui

väljastpoolt mõni uus Saksa imperialistlik kõrvakiil

juure lüüakse, ja seestpoolt mõni revolutsiooni kants

jälle Vene imperialistide kätte loovutatakse?» Ta kut-

sub üles vastu virutama saksa raudrusikale. 19

Kuid ometi läheb Semper Suure Sotsialistliku Oktoobri-

revolutsiooniga ainult osaliselt kaasa ega näe veel selle

epohhiloovat tähendust. Revolutsioonipäevil viibib ta

Kiievis nn. Rahvaste Nõukogu esimesel istungjärgul,
nagu ta sellest ise kirjutab «Eesti Sõjamehes». 20 Ta on

heidutatud revolutsiooni läbiviimise taktikast ega kiida
heaks bolševike operatiivsust. Mitmest sõnavõtust

kostab nurin, nagu valitseksid enamlased püssitiku
abil. 21 Ajalehtede sulgemist ja koosolekute keelamisi

nimetab ta tsarismilt laenatud vormideks.22 Semperi
ootuseks on kogu revolutsioonilise demokraatia liitu-



55

mine, mis moodustaks vastasrinna kontrrevolutsioonile.
Artiklis «Kas terror või kokkulepe?» rõhutab ta, et

«revolutsiooniline demokraatia peab kokkuleppele
jõudma. Kokkuleppest kodanlastega ei või praegu juttu
olla. Kokkulepe võib nüüd olla ainult sotsialistide
vahel.»

Detsembris 1917 astub Semper Eesti Sotsialistide-Revo-
lutsionääride Parteisse, kus on H. Kruus, kirjanikest
G. Suits, J. Kärner, H. Raudsepp. 10.—11. detsembril oli

partei 111 kongress Tallinnas, kus uude keskkomiteesse

valiti Kruusi, Suitsu jt. kõrval ka Semper. 23 Semper ühi-

nes partei pahempoolse tiivaga, kes pooldas revolut-

sioonilise töörahva laiaulatuslikku liitumist. Pärast ligi
kuuajalist kõhklust otsustas partei keskkomitee bolše-

vikega koaleeruda.24 Koalitsiooni ajal töötas Semper
Eesti Töörahva ja Sõjaväelaste Nõukogu Täitevkomi-

tee haridusosakonna juhatajana kuni koostöö katkemi-

seni jaanuaris. Ta avaldas üleskutse eesti kooliõpetaja-
tele kongressi kokkukutsumiseks, kus ta rõhutas, et

kooliõpetajad ei tohi eemale jääda ühiskondlikest üles-

annetest ega oma kaasabi pakkumata jätta, «kui terve

maa ümber loomise korraldus käimas on. Peale selle

on tarvis koolipõllul lõpuni likvideerida endised tsaari-

valitsuselt päritud harjumused ja asutused, kogu kooli-

töö tuleb täieste uutele roobastele panna, kuna nüüd

ühegi tõkke ega vastutöötusega keskvalitsusest ei tule

rehkendada.» 25

Detsembri lõpul otsustas Eesti Sotsialistide-Revolutsio-
nääride Partei keskkomitee teha võitluse Eesti iseseis-

vuse eest oma peamiseks ülesandeks, kusjuures liituti

G. Suitsu poolt arendatud «töövabariigi» ideega. Sellel

pinnal leiti ühtlasi ühine keel kodanlike parteidega.
3. jaanuaril 1918 esitatigi märgukiri Eesti iseseisvuse

küsimuses Eesti Töörahva ja Sõjaväelaste Nõukogu
Täitevkomiteele saatkonna kaudu, kuhu kuulusid

G. Suits, J. Semper, J. Kärner. Semperi mõttepilti jää-
nud mulje jäigi jälginud märgukirja ettekandmist

V. Kingissepp küsiva iroonilise naeratusega. H. Kruus

on õigusega rõhutanud, et Eesti riikliku saatuse küsi-

mus oli ajastu suurprobleemiks. Ta on soovitanud käsi-

tada «Eesti iseseisvuse» ja «Eesti töövabariigi» sisu

diferentseeritult, millel kahtlemata on oma alus. Kuid
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nende probleemide lähem analüüs ei mahu käesoleva

käsitluse raamidesse.

Lenin on pahempoolseid esseere iseloomustanud kui

kõikujaid kodanluse ja proletariaadi vahel, kuid rõhu-

tanud ka selle poliitilist tähtsust, kui väikekodanluse

juhtivad elemendid otsustavatel momentidel kaldu-

vad proletariaadi poole. Vene esseeridega ei saaks vist

eesti sotsialiste-revolutsionääre sajaprotsendiliselt
samastada, kuna Eesti Sotsialistide-Revolutsionääride

Partei oli 1917. aastal alles kujunev ja meie ajaloolises
situatsioonis oli erinevaid probleeme.
Kõikumised Semperi mõtteis ja tegevuses ilmnevad ka

1917. järgnevatel aastatel. Ta ei loobu revolutsiooni

ideaalidest ega pettu neis, kuid Oktoobrirevolutsioo-

nist ja selle mõttest jääb ta siiski eemale ning loodab
teistsugusele lahendusele. Iseloomulik on seegi, et

kodanlik vabariik ei saa talle mingiks ideaaliks, kuid

ka noorde Nõukogudemaasse suhtub ta kaua skeptili-
selt. Sellest hoolimata aga oli 1917. aasta ajalooline
õppetund kahe revolutsiooni murrangutega Semperi
vaimses kujunemisprotsessis suure väärtusega. See tõi

teda taas ühiskondliku elu keskele ning oli etteval-

mistuseks järgnevate aastakümnete eesmärgiseadmis-
tele nii elus kui kirjanduses. Ootamatult iseäralikuks

eluepisoodiks oli okupatsiooniaegne kevad, suvi ja
sügis. 1918. aasta jaanuaris oli Semper veel Tallinnas,
tegev diviisi staabis Narva maanteel. Ta jätkas oma

ajakirjanduslikku tegevust, nüüd juba eesti sotsialisti-

de-revolutsionääride häälekandjas «Võitlus», mis hak-

kas ilmuma jaanuari teisel poolel ja jõudis sakslaste

tulekuni välja anda 7 numbrit. Siin ilmusid Semperilt
artiklid «Rahu» ning «Kirik ja revolutsioon», kus taas

puudutati teravaid päevaküsimusi. 7. jaanuaril võttis

Semper osa «Estonia» teatrisaalis toimunud II Eesti

sõjaväelaste kongressist, kus arutluste keskpunktis oli

Eesti iseseisvuse küsimus. Nüüd otsustasid ka parem-
poolsed parteid toetada pahempoolsete eesti sotsialis-

tide-revolutsionääride ettepanekuid. Nõuti Eesti kuu-

lutamist viivitamatult iseseisvaks töövabariigiks.
Iseseisva töövabariigi unistused said ränga hoobi, kui
Saksa okupatsiooni raudrull veeres juba üle Tallinna.

Semperil oli oma poliitilise tegevuse pärast küllalt põh-
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jusi kartusteks, eriti kui ta meenutas oma teravaid
artikleid Saksa imperialistliku agressiooni vastu. Osa-

võtt koostööst bolševikega silmapaistval ametipostil pidi
loomulikult äratama okupantide tähelepanu.
Ühel talvehommikul, kui Semper staabis töölaua taga
oma olukorra üle järele mõtleb, ilmub sinna ootamatult

koolipõlvesõber Jüri Ots, võtab taskust mingi saksa-
keelse dokumendi ja palub Semperit seda keeleliselt

kontrollida. Paberit lähemalt silmitsedes avastab Sem-

per, et see sisaldab teate vastuvõetud otsuse kohta are-

teerida Johannes Semper. Nagu hiljem asjaosalisele
selgus, oli dokumendi areteerimisteatega saksa keelde

tõlkinud Eduard Vilde, kuid viimane sellest Semperit
siiski e i informeerinud.

Järgnevatest sündmustest on kirjutanud üksikasjaliselt
Artur Adson. Semper läinud Adsoni korterisse Pikk

tänav 34—7, kus teisel korrusel, aknaga vastu «rohelist

turgu» oli siurulaste kooskäimise koht. Adson andnud

talle selga oma «ligipiha palitu», pähe pruuni veluur-

kaabu, mida siurulased kasutasid kohvikannu soojen-
dajana. 26 Muretsenud suurima kiirusega vajalikud
dokumendid, alustas Semper koos Jüri Otsaga sõitu

Petrogradi suunas. Vahejuhtumisteta jõuti Tapani.
Seal mingi sisemise ajendi sunnil tehtud järsu otsusena

astunud Semper vagunist välja ja istunud ümber hoo-

pistükkis Tartu rongile.
Samal ajal kui Semper end Tartus okupatsioonivõimude
eest varjas, tekkis siurulastel mõte rajada Pühajärvel
suvekodu, kus saaks kurjal ja kõledal ajal varjul olla.

Selleks leiti kõigiti sobiv olevat Saare talu. Ka Semper
siirdus Tartust Pühajärvele, laskis seal end kirja panna

põlise kohaliku elanikuna ning sai vallavalitsuselt vas-

tava isikutunnistuse. Raske okupatsioonisuve veetiski

Semper Pühajärvel, samal ajal kui Metsanurk pärast
«Tallinna Teataja» seismajäämist Tartumaal kirjutas
oma «Ennäe inimest» ja Hugo Raudsepp Siniallikul

oma «Sidemeid ja sõlmi». Pühajärvel tegi Semper oht-

rasti kaastööd «Postimehele» mitmesuguste kirjanduslike
ja teatrialaste artiklite näol, varjates oma isikut Naata

Naela pseudonüümi taha. Samasse aega langeb tema

esimene ulatuslikum tutvus saksa ekspressionismiga,
kusjuures ta asus juba Saksa okupatsiooni ahtates tingi-
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mustes tutvustama meie perioodikas revolutsioonilist

saksa luuletajat-ekspressionisti J. R. Becherit, pidades
teda suureks andeks. Saksa kirjandust sai Feldbuch-

handlung'itest ning sellesse aega langeb ka Semperi
isiklik tutvus saksa ekspressionisti Alfred Brustiga, kes

oli sõjaväelane.
Aja kärmuste ja vastuolude kiuste osutus aga Püha-

järve periood mõnel määral isegi idülliliseks. Kui tei-

sed siurulased olid Saare talus oma suvitamised lõpeta-
nud, jäi Semper üksi maapagulasena Pühajärve sügi-
sesse. Lõputud uitlemised metsades, raamatud ja oma

mõtted kaaslasteks. Aga Pühajärve elamused on alu-

seks olnud ka armastusluuletuste tsüklile «Jäljed lii-

val», kus juba elu enda värsked tuuled puhuvad Sem-

peri värssidesse.

Kui revolutsioonikuuldused Saksamaalt jõudsid meiegi
maailmanurka, tuli Semper taas Tallinna. Kodusõja
puhkedes õnnestus tal pääseda mobilisatsioonist haiges-
tumise tõttu tol ajal levinud hispaania haiguse nime-

lisse gripiepideemiasse. Tallinna linna toitlusvalitsuses
töötas sel ajal August Alle piimajagamise alal, ka Alek-

sander Tassa oli seal ametis. Tervenenuna suunati Sem-

pergi tööle toitlusvalitsusse leivakaartide osakonda, kus

ta tegeles Asutava Kogu valimiseni.

KIRJANDUSE RADADEL. SEMPER JA «SIURU»

Johannes Semperi kui parteitegelase, pahempoolse
poliitiku, «Eesti Sõjamehe» ja «Võitluse» kaastöölise

kõrval tegutseb ja areneb sel perioodil Semper kui kir-

janik, luuletaja, prosaist, kriitik ja teoreetik. Neid kaht

tegevusvälja hoitakse teineteisest lahus, ning paiguti
tundubki, et kirjandust ja kunsti peetakse selleks kar-

mist elutegelikkusest eraldatud nurgakeseks, kus saab
meeleolutseda ja ilutseda, vähem küll otsustada suuri

eluprobleeme. Selline kunstikäsitus oli omane ka reale

teistele sel perioodil kirjandusse tulnud noortele, kuid

nii või teisiti mõjutas ja ilmestas nende loomingut para-
tamatult ikkagi sõjaaja tegelikkus. Revolutsioonide ja
kodusõja aastatel avaldab Semper oma esimesed luule-
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raamatud «Pierrot» (1917) ja «Jäljed liival» (ilmus trü-

kis hilinemisega a. 1920), novellikogu «Hiina kett»

(1918) ja esseedekogu «Näokatted» I (1919).
Veebruari- ja Oktoobrirevolutsiooni vahelisel ajal lii-

tub Semper «Siuru» kirjandusliku rühmitusega. Maa-

ilmasõja järel leidunud ja hajuvil arenevate kirjandus-
like jõudude koondamiseks tärkas tsarismi kukutamise

järgsetes vabaduse tingimustes mitmeidki kavatsusi.

Tehti plaane isegi mingi üldise «kirjandusliku parla-
mendi» loomiseks, kuhu oleksid koondatud kõik kirjan-
duslikult loovad jõud. Kuid erinevad esteetilised arusaa-

mised, erinevailmeline senine kirjanduslik praktika ning
samuti ka tegelik osavõtuaste ühiskondliku mõtte liiku-

misest ei võimaldanud säärase ühisrinde tekkimist. Nii

kujuneski selleaegne kirjanduslik protsess laias laastus

kolmekülgseks, kus sotsialismi ideaali teenivate, kunsti-

liselt vähenõudlike proletaarsete autorite kõrval tegut-
sesid realistliku loomingumeetodiga, ent erinevate ühis-

kondlike tõekspidamistega kirjanikud. Kolmandaks

«Noor-Eesti» traditsioonidest mõjutatud ning välismaa

moodsatest kunstivooludest osasaanud noored, otsivad

ja omamoodi protestivad autorid, kellest saigi «Siuru»

tuumik. Rühmituses esinenud mitmesugused suunitlused,
mida ei olegi nii kerge ühise nimetaja alla suruda, või-

maldavad kõnelda «Siurust» kui mitmeti huvitavast,
kuid lühiajalisest vastuolulisest nähtusest eesti kirjan-
duses. Faktiliselt tekkis «Siuru» «Tallinna Teataja»
ümber koondunud noortest kirjandusharrastajatest.
Koosseisulisena töötasid «Tallinna Teataja» juures
A. Gailit ja H. Visnapuu, siin liikusid A. Adson ja juba
mõnede luuletustega tuntud M. Under. Nendega oli kon-

taktis juba «Noor-Eesti» väljaannetest ja «Vabast

Sõnast» tuntud lüürik ning kirjandus-, kunsti- ja teatri-

teoreetik Johannes Semper.
1917. aasta kevadel jõudis emigratsioonist kodumaale

Fr. Tuglas, kes vilunud kirjandusliku organisaatorina
hakkas mõtlema noorte jõudude koondamisele. Juba

6. mail esines Tuglas «Estonias» kõnega sõjast ja kir-

jandusest. Ta jutustas kirglikult ja värvikalt Euroopas
asetleidnud vaimsetest katastroofidest. Silmas pidades
peamiselt saksa ja prantsuse kirjanduselu, rõhutas ta

nördimusega, kuidas nendes riikides vaba loovat kir-
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janduslikku mõtet on sõja-aastatel hävitanud rahvus-

liku kroonukirjanduse vool, «mis on ajanud ainult sõja
asja, külvanud viha ja mürki vaenlaste vastu ning
pakatanud oma meeste kangelastegude ülistustest».

Tuglas nimetas sõja-aastate saksa ja prantsuse kirjan-
dust «tagurluse, kirikluse, rahvusliku upsakuse ja isa-

maalise hooplemise läkastavaks bakhanaaliks, kus näib

ununevat vähimgi sallivuse ja relatiivsuse mõiste ja
valitsevat üksi gaasi-kallaletungimise hullumeelsus». 27

Nendest sõnadest hakkabki selguma, mida kuueks krü-

santeemiks nimetatud kuus siurulast, nende mõtteosa-

lised ja hilisemad liitlased, nagu J. Barbarus ja A. Alle,

kirjanduselt ootasid. Nende kirjanduslik apoliitilisuse
kuulutus oli tegelikult demonstratiivne protest sõja ja
sellega kaasnevate elu moonutuste vastu. Isiklike tund-

muspalangute ilmselt närvlik väljapaiskumine rõhutas

inimese õigust loomulikule elule ja õnnele, mida sõda

jalge alla tallas. Vaevalt ehk oleksidki Underi armu-

laulud tõusnud sellise lõkenduseni, kui neil poleks tar-

vis olnud protestida sõja hävituste ja surma varjude
vastu. Muidugi liitus sellega teisigi momente, nagu libi-

semine sensatsiooni, reklaami nimel kaldumine äärmus-

tesse, naiivne-boheemlik ülepakkumine, kuid põhiliselt
selle sõjavastase stiihilise, võiks isegi ütelda instink-

tiivse protesti pinnal sattus siurulane vastuollu kodanluse
variserliku moraali, kirikluse, sõda õhutava šovinismi

ja tõusiklusega. Kui väikekodanlaseni ja tõusikuni jõud-
sidki siurulaste tegelikult küllaltki mitmetahulisest poee-
tilisest informatsioonist ainult mõned sensatsioonilised

kujundid ja ta hakkas neid oma huvides tarbima, ei

saa seda muidugi aluseks võtta siurulaste kirjandusliku
panuse hindamisel tervikuna. «Siuru» eluiga oli oma

loomult juba sündimisel määratud lühikeseks, öelnud

ära oma lüürilised reageeringud, millest mõndagi saame

jaatada ka tänapäeval kui ajaproovi vastupidanud luu-

let, tuli seaduspärane kriis, sest elu dialektika nõudis

tegelikkuse probleemide laiemat ja sügavamat analüüsi-
mist, nõudis lüürika kõrval ka teiste kirjandusliikide
väljaastumist oma võimalustega. Nii «Siuru» kirjastusel
ilmunud albumid kui ka revolutsiooniaastal trükitud
noorte lüürikute esikkogud olid suuremas osas lõpp-
kokkuvõte eelnenud sõja-aastate reageeringutest, kuid
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mitte mingi uue väljaütlemise algus. Samal revolut-

siooniaastal hakkas siurulaste endi kunstikäsituses ida-

nema see uus seeme, mille viljad juba järgnevatel aas-

tatel jäid väljapoole «Siuru» raame.

Semperi esimene loominguperiood on seotud «Siuru»

rühmituse esilekerkimisega. Lüürikuna, lühiprosaistina,
esseistina, kirjandus- ja kunstikriitikuna, samal ajal aga
ka parteitegelasena, «Eesti Sõjamehe» ja «Võitluse»

kaastöölisena on Semperil siurulaste hulgas mitmeti

omalaadne seisukoht. Peale Tuglase on ta siin ainus,

kes otseselt tegeleb ühiskondlike probleemidega, kuigi
ta oma kunstilised väljendused sellest rangelt eraldi

hoiab. Siurulaste skandaali-numbrites mainitakse teda

harva ja kaasaegne Jaan Kärner on pidanud võimali-

kuks ütelda: «Kainemaid ning tasakaalukamaid rühma-

kaaslast Johannes Semper teotses kogu Siuru ajajärgu,
välja arvatud okupatsiooni aeg, peamiselt sotsialistliku

poliitiku ja ajakirjanikuna Tallinnas.» 28 See omalaadne

seisukoht ei äratanud aga siurulaste hulgas ei võõras-

tust ega imestust, sest siin ei taotletudki ühesuguseid
vaateid, vaid oldi «omis tõekspidamistes omaette», nagu

Semper ise on ütelnud. Siurulastega ühendab Semperit
uusromantiline kunstikäsitus, «Noor-Eestilt» pärandatud
ning Peterburis süvendatud sümbolistlikud kunstijooned
ning kindlasti ka sõja- ja kodanlusevastane häälestus.
Siurulaste hulgas on tema esimene, kelle juures mär-

kame esteetilise programmi avardamise vajadust vasta-

valt ajastu arengutendentsidele.
Semperi esikkogu «Pierrot'» värssides elustus eesti

senise luulega võrreldes iselaadne lüüriline kangelane,
kelle inspiratsioonid olid pärit kirjandusest, kunstist,
teatrist, muusikast. Seejuures oli tegemist kirjaniku
temperamendiga, kes hindas vihjeid ja pooltoone, kes

püüdis tabada põgenevat hetke ning sulgeda tundeava-
rust sümbolisse. Ei olnud siin Underi vahendituid joo-
vastavaid tundetorme, ei Visnapuu kahekskärisemise

paatost, valulemist jõhkruse ja õrnuse vahel, samuti

mitte Adsoni arhailist lürismi, vaid tundeväljendused
olid nagu mõistusega väljastatud ja esitatud teadlikult

taltsutatud graatsiaga. Ilmselt Meyerholdi commedia

dell' arte kujudega lavastuste mõjutusel oli püütud
sõnasse haarata Arlekiini ja Kolombiini, Pierrot' ja
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Pierrette'i armumänglusi, maski ja hinge, kus tähtis koht

oli groteskil, naljas avaneval traagilisel. Mingi üleva

nukruse ja romantilise iroonia vahepeal välgatasid muu-

seumifaunid, tantsijannapalged, palavikus lilled ja lille-

tatud rannad. Arvatavasti väljendab «Valge sireli» vii-

mane stroof kõige kokkuvõtlikumalt noore Semperi
luuleideaali:

Ma tunnen, kuidas pakitsevalt kuumal kirel

on vaja laguneda läbipaistvaks luuleks,
nii palavikus jahedaks kui valge sirel.

Kui Tuglas kaasaegse arvustajana tahtis hoida Underi

sonette «kui lillekimpu paksus rahvamurrus», siis Sem-

peri luulet selle kavatsuslikult õrna kontuuriga ja üht-

lasi elukaugusega iseloomustas ta tabavalt k 1 a a s õie-

li se k s.
29 Taotlustega väljendada tundeelamusi nende

liikuvates üleminekuvarjundites kaasnesid keelelised

otsingud uute vahendite järele. See ei lõppenud alati

soovitud tulemustega ja jättis luulele teinekord konstru-

eerituse märgi. Semperi esikkogule andis omalaadse

uudsuse selle ainestik, inspiratsioonid kunstidest, teiselt

poolt põhjustas see siiski veel teatavat verevaesust ja
rabedust, kus lüüriku aimatav elamus ei kattunud sõna-

lise kirjapanekuga. Kuid siiski võib märgata siin mõnin-

gaid jooni, mis jäävad omaseks ka hilisemale Semperile.
Need on silmapaistev rütmitunne, rütmi leidlik raken-

damine sisulise ekspressiivsuse teenistusse («Pierrot'
ahastused»), püüdlus selge kontuuri poole, mis tahab

kiremöllugi esitada plastilises kujundis («Kirg»). Luule

instrumentatsioonis näitab autor juba leidlikkust, kasu-

tab liitriime ning mitmes luuletuses on oma sisemised

kajad. Kõrvalmärkusena võiks mainida, et näiteks luu-

letuse «Tantsijanna» puhul on poeedi silme ees olnud

kujutelm pajuoksast, mis on pingu painutatud ning mille

murdmiseks on tarvis ainult väikest noatäket. Luule-

tuses «Liikumata tunnid» ilmneb Semperi vaimse dünaa-

mika üks põhijoon: väljakippumine kõigest, mis on ank-

rus, mis seisab, mis on «kui haua põhjas vait». Püüd-

mine selle poole, mis kujuneb. Luuletaja annab nagu
tõotuse edaspidiseks:

Ühel päeval lähen ma, loobudes kõigest
mis vait on ja paigal .. .
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Ühel päeval lähen ma tallama teid ja radu,

teine poole soid ja rabu, teadmata mis ees ..

Teiselt poolt astub sellele vastu intellekti tasakaalustav

kontroll, tugev vormimistung. «Kuuma südant» asub

tasakaalustama «külm pea», nagu see hilisemalgi luule-

teel avaldub.

Semperi teine luuletuskogu «Jäljed liival» kuulub veel

samasse otsimisperioodi, kuid ometi on siin juba mar-

gata, kuidas elu ise hakkab tungima värsisoonestikku.

Sisaldades luulet ajavahemikust 1917—1919, on see

värsiraamat rõhutatult kahenäoline. Ühel pool Püha-

järve 1918. aasta suveelamustest väljakasvanud poeeti-
line armulugu, õrn ja igatsuslik, mis algab kevadel ja

lõpeb loobumisega sügisel. Kitsalt isiklikus tundejoonis-

tuses on samuti sordiini all hoitud toonid, kuid poeeti-

lisele fraasile on juurde tulnud elulist värskust ja otse-

kui looduse lõhna. Värss on muutunud nõtkemaks eriti

tsüklis «Jäljed liival», kus läbi kevad- ja suverõomude

jõutakse sügismeeleoludeni:

Ütle, miks siis iga tuli kustub,

iga lõkkease söeks mustub?

öised metsad hõrenevad ehast.

Jahe aohahk käib läbi kehast. .

Kas on liival jäljed ainult seks, et

tuleks esimesed lainipeksed,
pühiks ranna rihva jäljetumaks,
et siis vooge möll säält üle sumaks.

Selle kõrval on veel ka kunstlikke konstruktsioone

(«Metamorfoosid») ja sisutuks jäävat vormieksperi-
mentlemist, kuid märgatavalt annab tunda, kuidas kõi-

gest on juba läbi käinud nagu koidukahutus. Midagi
hakkab nagu murduma esteetilistes kriteeriumides, kui

poeet hüüab tülgastunult:

Küllalt laulest nüüd

idüllitsevast elust, rahust, vaikusest ja
armastuse läägest kohvist täiskuu koorega ja

kõigest, millest toitub muinasjutu vestja,
millest joobub vahumullitaja,

kõigest sest, mis vähegi sentimentaalist tõugu.
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Irooniaga laetud kujundist «armastuse lääge kohv täis-

kuu koorega» kostab ärganud vastumeelsus senise aine-

käsitluse vastu. Selles valguses omandab motiiv «jäljed
liival» otsekui avarama häälestuse ja mitmeplaanilise
tähenduse: kitsalt subjektiivsed tundemänglused on

haihtuvad nagu jäljed liival, nad kaovad esimeses tuule-

puhangus. Julma aja lingudes on aga ka inimene ise

otsekui jälg liival. Sünnivad Semperi esimesed ajalau-
lud — nägemused surma külvavast relvastatud «üliini-

mesest», «kiskjast kõrgemast loomade tõust» («Viimne
inimene», «Peavarjuta»), viirastused poodutest, ristisam-

mastest ja verelõustalistest kuristikkudest («Üle risti-

sammaste»). Kõiges selles on veel poosi, teatraalsustki,
realiteedi dünaamika tajumist läbi klaasseina, aga ka

vajadust tunnetada elu avaramalt ja vahenditumalt.
Samast pinnasest, kust esimene lüürika, tärkasid sule-

proovid psühholoogilises lühiproosas. Ka siin värelesid

Peterburi kontuurid, maailmasõjaeelse üliõpilas- ja
kunstielu üks külg, sügavamate probleemideta närvli-

kult boheemlaslik ja nagu pingutatult meeleolutsev,
mis peegeldub enamikus «Hiina keti» novellides.

Novellikogu pealkirjaks oli algul kavatsetud «Üle

hinge», mis ka esineb eelreklaamis. Autori peamiseks
huvialaks on noorte kunstitundeliste üliõpilaste psüh-
holoogia kujutamine, enamasti armastuse kolm- ja neli-
nurkade ning kunstielamuste piirides. Armastus- ja kii-

vustunnete kirjanduslikus esituses, tundenüansside

muutuvuste fikseerimises, samuti tundelistes süttimistes

kunstinähtustest näeme juba sama lahkavat analüüsi,
mis iseloomustab hiljem ka Semperi psühholoogilist
romaani. Neid hingeelulisi etüüde tulebki pidada vara-

jasiks eelvisandeiks romaanidele. Novellis «Püha umb-

rohi» Peterburi üliõpilane Alla, mahajäetuna kahest

mehest, konstateerib nukralt: «Kõik nad urgitsevad hinge
kallal. . .

üks kõrvetab tulise oraga. Ja teine kõrvetab.

Ning kõrvetad ise kõiki. Ja siis läheb igaüks ise nurka,

hing haige, meel pahane. Ja elu on korraga tühi.» Sel-

les tühjuses jääb ainult üle uhkelt surra, visata end näi-

teks teatraalselt alla lisaku kiriku tornist, nii et kõik
imetleksid. Kuid siis elustab närtsinud hinge ootamatu

elujanu ja kirjanik lisab kõrvaltvaataja kerge iroo-

niaga, et teda haaras lust edasi elada sellel ilusal kirju'
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maa] püha umbrohuna, «mida sügavajuurelist ükski

käsi iial ei suuda välja kitkuda». Sääraseid elu tühjuse-
tunnetuse ja elujanu vahelisi hingevõbinaid püütakse
sõnasse haarata ka teistes novellides. Midagi dramaati-

list ei sünni, fiaskod armastuses on esitatud nagu nal-

jatlevas tantsurütmis, hiina kett põimub edasi, uued
käed haaravad uusi käsi. Erinevas intonatsioonis on

kirjutatud novell «Rööbastel», mis ilmus «Postimehe»

lisas 1918, nr. 11. Siin on rõhk asetatud süžeelisele tera-

vusele ning paistab ilmseid mõjutusi jaanoksalikust
lopsakast naturalismist. Vedurijuhiabi öine elamus,
kägistatud inimene rööbastel ning asjaolude salapära-
sus vihjavad uutele otsingutele proosaproovides. Sem-

peri varajane lühiproosa, kus novelliline element pole
veel kuigi silmapaistev, on võib-olla kõige kokkuvõtli-
kumalt iseloomustatud «Ristipood sfinksi» tegelase sõna-

dega: «Kõik põgeneb, kõik muutub ja minu püüd on

värvidega selle järgi joosta ja seda tabada.» Kui vaid
värv asendada sõnaga.
Eespool me vaatlesime, kuidas Semper astus eesti kir-

jandusse ilukirjandusliku ja kirjandusteoreetilis-krii-
tilise mõtte liidus. See paralleel paistab silma läbi kogu
kümnendi esimesel loominguperioodil. Esseedekogu
«Näokatted» I võtab kokku selle ajajärgu olulisemad

probleemiderühmad, kuid ikkagi palju diskursiivse kir-

jandusliku mõtte väljendusi Semperi sulest on jäänud
selleaegse perioodika veergudele, sageli pseudonüü-
mide all. Kavatsuseks oli välja anda ka «Näokatete»

II osa esteetika-alaste ja kirjandusajalooliste artiklitega
(«Asi ja kunst», «Impressionism ja ekspressionism»,
Verhaereni, Whitmani, Riike ja Gide'i loomingu vaat-

lused), kuid ühise katuse alla need ei jõudnud.30

«Näokatted» I on vaimselt erk raamat meie selleaegses
kiduras kirjandusteoreetilises produktsioonis, mida ka

kaasaegne arvustus ära märkis. Kuigi see sisaldab ainult

osa Semperi selleaegsetest kirjutistest, annab ta siiski

mõnevõrra koondpildi autori esteetilistest seisukohta-
dest ja laadist. Näeme väljendumas Semperi huvi

mitmesuguste kirjanduslike voolude suhtes, kus ta

püüab jälgida nende tekkimise motiive ja levimise pers-

pektiive. Kirjandusspetsiifiliste nähtuste vaatlemine

teiste kunstialade eripärasuste foonil võimaldab tal
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tajuda kirjanduslike nähtuste kultuuriloolist kliimat.

Semper ei agiteeri ühegi kunstivoolu kasuks, vaid sel-

gitab nende tekkimise aluseid ja iseloomu, kusjuures
ta kunstivoolu profiili peab olenevaks sellest, millist

osa loomingust esile tõstetakse. Kõik voolud on näokat-
ted, mille taga on loomise müsteerium. Autor on veel

kaugel sotsiaalsete tegurite osatähtsuse nägemisest
kunstis ning kunstinähtuste komplekssest analüüsist,
kuid mitmes liinis on ta tähelepanekud huvitavad ja sel

ajal meie teoreetilisel vaateväljal uudsed. Essees

«Romantika hing» püüab Semper avada selle voolu

psühholoogilist sisu, puudutades diferentseeritult
romantismi avaldusi erinevates ajalistes ja geograafilis-
tes piirides. Ta vaidleb huvitavalt romantilise voolu ske-

maatilise mõistmise vastu, mis romantisminähtusi sageli
vägivaldselt on isoleerinud kaasaegsest tegelikkusest,
ja näitab romantilise iroonia baasil, kuidas just romanti-

kud «tundmuste auruvannidest» on tihti läinud «satiiri

külma duši» alla. Romantilise voolu avaram mõistmine,

«Näokatted».
A. Vabbe kaas.

1919.
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kuigi veel mitte kõigekülgses dialektilises tervikluses,
tegi selle essee üheks huvitavamaks ja näitas autori

maailmakirjanduslikku silmaringi. Ka tutvustab Semper
futurismi, vaadeldes selle avaldusi diferentseeritult ja
võrdlevalt teiste kunstivooludega. Kui ühelt poolt pais-
tab silma vähekriitiline suhtumine Marinetti trikkidesse,
siis teiselt poolt näeme seoses futurisminähtuste vaagi-
misega Semperi enda maitsesuundi, mis kipuvad kään-

duma temperamentsema, optimistlikuma ja verekülla-
sema tegelikkuse käsitlemise poole.
Futurismiga oli Semper lähemalt tutvunud juba Peter-

buris ning «Noor-Eesti» kirjanduslikel koosolekutel sel-
lest oma muljeid jaganud. Ta ootas futurismilt midagi
uut, mis omalt poolt n.-ö. elektriseeriks romantilist elu-

käsitust — «romantilist soga», nagu ütlesid futuristid.

On märke, et viimasest hakkas Semper juba kümnendi

keskel küllastuma. Kuid ühtlasi oli ta maininud, et Ees-

tis ei ole futurism võimalik, sest «siin ei ole autosid ega
vabrikuid». Ta oli nimetanud futurismi «kapitalismi lap-
seks», hinnanud seda kui kiiruse ilu ja maise elu opti-
mismi viljelejat, kuid lisanud, et «sellel suuremat täht-

sust ei saa olema, kuni elu hingestamise asemel elu

masinlikuks tegemise pääle välja minnakse».

Esseed A. Vabbest ja teatrist iseseisva kunstialana pao-
tavad ust nende inspiratsioonide nägemiseks, kust Sem-

per oma ilukirjanduslikes katsetustes ammutas ainet.

Nii näitavad «Näokatted» väga mitmekülgset kunsti-

harrastajat ning ühtlasi kunsti üle mõtlejat, kelle tähele-
panekutes on otsimise kirge ning püüdu oma mulje ja
mõttega tungida läbi eelarvamuste kooriku. Autor ei

püüagi siin fikseerida mingeid absoluutseid tõdesid,
vaid tunnetada elu ja kunsti mitmekesisust, erinevaid

«näokatteid» loomingulisel maskeraadil.

Ka Semperi teised esseistlik-publitsistlikud kirjutused,
mis ilmusid selleaegses ajakirjanduses sageli Naata

Naela varjunime all ja on kokku koondamata sinna

jäänud, kõnelevad pingelisest huvist mitmesuguste
kunstielu nähtuste vastu. Sellega liituvad sõnavõtud
eesti uuendusliku keele pooldamiseks. Semperi kirjan-
dusearvustused koolduvad essee poole oma kunstiliselt

kujundava elemendiga. Varakult köidavad Semperi
huvi ilukirjandusliku stiili, kompositsiooni, sõna poee-
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otsib Sempergi põhjusi, miks kirjandusteos jääb mõni-

kord esteetilise mõjuta. Võrrelduna varase vaidlemis-

himulise Tammsaarega näeme noore Semperi puhul
kunstiküsimuste nõrgemat vaatlust ühiskondlikul foonil,
kuid Tammsaarest asjatundlikumat erinevate kunsti-

alade spetsiifika tundmist. Mõlemad nad otsivad kirjan-
dusest elamuslikkuse kullatera, rahuldumata «läbiela-

mise kestadega».
Üliõpilaspõlves algab ja süveneb Semperi tõlketegevus,
mida ta võtab väga tõsiselt, nõudes juba 1914. aastal

tõlkekirjanduselt stilistiliste nüansside täpset edasiand-

mist ja tõlgitava kirjaniku vaimse palge nõtket tund-

mist.32 Esimesteks trükis ilmunud tõlgeteks on Verhae-

reni luuletused «Veestik» ja «Merele» («Noor-Eesti»
IV, lk. 111—114), samal ajal astub ta tõlkehuvide ringi
Verhaereni venepoolne tõlkija V. Brjussov, W. Whit-

man jmt.
Esimesel loominguperioodil, mille piiri võime tõmmata

1919. aastasse tinglikult, nagu kirjanduslikud rajajoo-
ned ikka on, väljendus Semper väga mitmekülgsete
huvidega literaadina. Suhteliselt muretu koolitee või-

maldas rohkete huvikallakute arendamist. See oli elu ja
kunsti tundmaõppimise aeg, mis jäi üheks aluskihiks

kõigele järgnevale. Peterburi ülikooli eelistamine too-

kordsele buršivaimulisele Tartule määras omalt poolt
arenguliini. Viis lähemale rahvusvahelisele kirjandusli-
kule mõttele ja toitis mitmekülgselt vaimseid huvisid.

Sellel noorusajal astus Semper eesti kirjandusse lüüri-

lise sümbolismi tähiste all. Kui ühelt poolt võime ees-

kujuna mainida esoteerilist Mallarme'd, siis teiselt poolt
kerkis esile Verhaeren oma laia elulise haarde ja jõu-
lise sümboli-käsitusega. Silmapiirilt avaram kui esimene

ilukirjanduslik eneseteostus oli kirjandusteoreetiline-
kriitiline mõte, mis näitas pingsat uudishimu kõige are-

neva vastu ning püüdis esteetilist uurida ja mõista seda
meie kirjanduseuurimises uudsel tasemel.

Kirjandusinimese kõrval arenes Semper kui ühiskond-

likult mõtlev inimene, kes püüdis murrangulistel aega-

del oma ajakirjanikusulega kaasa aidata õiglasema ühis-
konna ehitamisele, nii nagu ta seda tookord mõistis.
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KODANLIKU VABARIIGI ESIMESTEL AASTATEL.
«MURRANG» JA «TARAPITA»

Pärast okupatsiooniaega oli Semper taas tegev Eesti

Sotsialistide-Revolutsionääride Parteis ning valiti selle

partei esitusel Asutavasse Kogusse, mille tegevusest ta

osa võttis kuni 7. septembrini 1920. Üheks ulatusliku-

maks ettekandeks, mis ta Asutavas Kogus pidas, oli

kõne usuõpetuse sisseseadmise vastu üldhariduslikes

koolides. Kui eesti sotsialistid-revolutsionäärid ja
pahempoolsed sotsiaaldemokraadid 1920. aasta märtsis

ühinesid Eesti Iseseisvaks Sotsialistlikuks Tööliste Par-

teiks, oli Semper üks uue partei aktiivseid rajajaid.
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Koosolekul «Valvajas» esines ta üleskutsuva kõnega
uue partei asutamise poolt ja tõi argumendiks, et Vene-

maal oli sotsialistide-revolutsionääride (esseeride) par-
tei jõudnud ideoloogilise pankrotini. Semper soovitas

eeskuju võtta Läänest, eriti Saksa Iseseisvate Sotsialis-

tide Parteist, kus lootused olid pandud Euroopa revo-

lutsioonile ega töötatud risti vastu Nõukogudemaa suu-

nale. 1

Asutav Kogu oma avaistungil 24. aprillil 1919 deklaree-
ris rahvavabariigi ideaali, kuid peagi selgus, et elu ei

hakanud liikuma loodetud «Eesti töövabariigi» vaimus.

«Eesti töövabariigi» märgukirjas, mille esitamisest Sem-

per ise oli osa võtnud, rõhutati, et «töövabariik» kuju-
neb «töödtegevate klasside huvides». Võimu juurde asu-

nud kodanlus aga hakkas soodustama saagitsemist,
«peremees ja kandimees» ei mahtunud ühe mütsi alla,
mis kibestas niihästi Suitsu kui ka Semperit ja teisi,
kes olid seisnud «Eesti töövabariigi» hälli juures.
1919. aasta 23. mail hakkas uuesti ilmuma eesti sotsialis-
tide-revolutsionääride «Võitlus», mille veergudel Sem-

per asus avaldama nii poliitilisi kui ka kunstialaseid

artikleid. Sellest kaastööst paistavadki võib-olla kõige
eredamalt need vastuolud ja lühiühendused, mis para-
tamatult tekkisid juba Asutava Kogu töö algul ajutise
põhiseaduse arutamise juures. Kirjutises «Püha era-

omandus» ironiseeribki Semper selle üle, kuidas era-

omanduse pühaks tunnistamine on tahtnud kolmel kujul
juba tungida riigi ajutisse põhiseadusse; kuidas parem
tiib oli katsunud «kas või poole sõnaga seda põhjus-
mõtet riigi vundamendi kiviks panna, mis püha era-

omanduse puutumatust garanteeriks». 2 Algul üritanud

seda maaliitlane Uluots, järgnevalt Teemant ja lõpuks
nõudnud seda rahvaerakond, et kõigile oleks kindlusta-
tud tööala ja ettevõtete vabadus, mida Semper tõlgitses
kui sahkerdamise ja ekspluateerimise vabadust. Ta

rõhutas, et «meie seisame sotsialistidena sel seisukohal,
et tööstust ja tööstuse viljakust ei saa mitte teisiti taga-
järjelikult tõsta kui plaanikindla sotsialiseerimise

kaudu». 3 Nagu teistel eesti sotsialistidel-revolutsionääri-

del, nii ka Semperil oli südamel rahvusvahelise töölis-

liikumise mõte, kui ta hoiatas, et me ei tohiks end disk-
rediteerida välismaa töörahva ees, «selle töörahva ees,
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kelle päralt on tulevik». Ka mitmes teises artiklis väl-

jendub Semperi nördimus poliitika üle, mis avas tee
tõusiklusele ja rahavõimule.

Kuna «Võitlus» oli tegelikult sotside väljaannetest
pahempoolsem, nagu seda Kingisseppki korduvalt esile

tõstis, leidis valitsus põhjusi selle sulgemiseks 4. augus-
til. Varsti aga hakkas ilmuma «Töörahva Võitlus», mis

deklareeris, et ta tahab kõrgel hoida rahvusvahelise

revolutsioonilise sotsialismi punast lippu, ja kutsus üles

ka eesti töörahvast organiseeruma selle lipu alla. Aja-
lehe kaastöölistena nimetatakse «paremaid jõude» sot-

sialistide-revolutsionääride partei ridadest: H. Kruus,
J. Kärner, G. Suits, Joh. Semper jt.4 Leht sai ilmuda aga

kõigest 26. augustini. «Töörahva Võitluse» avanumbrist
leiame Semperilt artikli «Riik ja kunst», kus ta kritisee-

rib riikliku toetuse määramist aupalkadeks ja stipen-
diumideks ning ka kunstnike määramist ametikohtadele,
mis sisuliselt tähendaks «riigi masinastikust» osavõt-

mist. «1.... J sellest töömuretsemise süsteemist jääks
välja ainult kaks, kolm kunstnikku, kes peaasjalikult
oma poliitiliste pattude pärast on kõrvale jäetud, sest

nad tunduvad liig «enamlastena» (K. Burman, A. Jann-

sen). Teised on kõik riigivankri ette rakendatud ja saa-

vad Eesti iseseisvuse vankri edasivedamise eest palka
ja malka. Kõige selle tagajärg — kaob vaimne produkt-
sioon.» 5 Semper soovitab kunstnikele elatusvahendeid
leida sel teel, kus ei ole tarvis oodata mingit vastu-

kohustust riigile. Ta soovitab sõnaselgelt selles osas ees-

kuju võtta Narva-tagusest punasest riigist, kus Luna-

tšarski Maksim Gorki kaasabil on plaanitsenud vene

keeles mitmesajatuhandelise maailmakirjanduse tõlgete-
kogu väljaandmist, milleks mobiliseeriti kõik kirjandus-
likud jõud. Sellist loovate inimeste rakendamist soovi-

tab Semper ka meil, hoiatades aupalkade süsteemiga
kunstniku loominguvabaduse kägardamise eest.6

Semperi kirjanduslikus tegevuses väljenduvad 1919.

aasta paiku tugevnenud nõudmised avarama esteetilise

programmi järele, nagu see iseloomustab üldse kirjan-
dusliku mõtte liikumist kodanliku vabariigi algusaastail.
Juba «Siuru» 111 albumis oli Semper avaldanud tülgas-
tust «armastuse lääge kohvi» vastu, sellele järgnes peagi
Kivika isukas nõue toitva karbonaadi järele, Visnapuu
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sülitus aedroosidele ja buduaarilõhnade väljavaheta-
mine sõnnikuhaisude vastu ning ka Kärner kutsus üles

aia taha heitma «siirupi ja salmikute mee». Kunst ja
tegelik elu oma nõuetes ja avaldusvormides uudistasid

teineteist selleaegses kirjanduslikus protsessis ja tund-

sid lähenemisvajadust. Sisuliselt üleskerkinud elulähe-

dusnõue aga konkretiseerus juba siin erinevatel maailma-

vaateliste! alustel ja erinevates suundades. Kui ühelt

poolt protest elukauge estetismi vastu jäi uljaks vehk-

lemiseks, ülevoolava noorusenergia väljendusaktiks, siis

teises liinis otsiti siin positiivset programmi kodanluse

poliitikat toetavates suunavõtmistes. Selle kõrval aga
hakkasid esimesed pettumused kodanlikust vabariigist
omalt poolt koolutama kirjanduslikku mõtet elule lähe-
dasemaks, mis väljendus opositsioonis tõusikluse ja
ühiskondliku korruptsiooni vastu ning mõneti ka kodan-

luse kui klassi vastu. Oma osa ajajärgu kirjanduspildis
mängisid välismaised mõjutused, nagu ekspressionismi
sissetung, mis aga samuti konkretiseerus erilaadselt ja
erisuunaliselt.

Eelsignaale muutusele Semperi kirjanduslikus maitses

on küll juba esimesel loominguperioodil, kuid kümnen-

dite vahetusel kirjutab ta sõnaselge veendumusega:
«Nüüd ei vaimusta mind enam lüüriline sümbolism.

[....] Aja rulli üle veerdes on läinud ka äärmise pehme
lürismi harrastus, asemelle tulles jõhkramate toonide ja
dissonantside iha. Vaimustab neist sümbolistidest vast

veel E. Verhaeren, vaimustab uue aja rütm Becheris,
Duhamelis, Meidneris.»7

Semperi osa selleaegses kirjandusliku mõtte liikumises

on eeskätt kaalukas kirjanduspoliitilises plaanis. Kui

me algul tema juures näemegi nagu aadressita protesti,
siis peagi võtab see konkreetse suuna võitluses ühis-

kondlike väärnähtuste vastu. Kaaludes 1919. aasta lõpul
Tuglasega uue koguteose väljaandmist, avaldab Semper
soovi, et uus väljaanne «trotslikkuse, võitlusehimu,
satiiri, piitsahoopide, iroonia, groteski ja viha pääle
oleks üles ehitatud». Album peab olema «sihilik», Sem-

per ise lubab kirjutada «rusikahoobilise» artikli, mis

oleks nagu «mädamuna seltskonnale näkku».8 Idiotis-

mile vastu astuda ühe passiivse albumiga on Semperi
arvates sobimatult allaandlik. Samal ajal ei piirdu Sem-
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per protestimisuljusega, vaid otsib konkreetseid teid

kirjanduse kaalu tõstmiseks vastavalt ajastu arengu-
tendentsidele ning astub võitluste keskele kodanliku

vabariigi algusaegadel. 6. septembril 1919 näeme Sem-

perit osa võtmas esimesest kirjanike kongressist, kus ta

valitakse keskkomiteesse. Ta protesteerib kirjanikele
valitsuse poolt «saiaraha» andmise vastu, soovitab kon-

takti võtta Põhjamaade kirjanike liiduga ning korral-

dada eesti-soome kirjanike ühiskongress, nähtavasti

innustatuna sama aasta mais Kopenhaagenis peetud
Põhjamaade kirjanike kongressist, millest osa võttis

G. Suits, kuna Semperil passitakistuse tõttu sõit katki

jäi- Samal eesti kirjanike kongressil aga soovitab Sem-

per meie kirjanikkonnal ühineda ka rahvusvahelise kir-

janikekoondisega «Clarte», mis tekkis 1919. aastal

Prantsusmaal endise rindesõduri H. Barbusse'i algatusel
(samal aastal ilmus temalt ka romaan «Clarte»), oli sisu-

liselt lähedane 111 Internatsionaalile, mõistis hukka sõja
ja barbaarsuse ning nendes seostes ka Nõukogude
Venemaale suunatud interventsiooni. «Clarte» liikme-

test kuulusid mitmed kommunistlikesse parteidesse,
rühmitust hindas kõrgelt Lenin kui imperialismivastast
võitlustuumikut ning selle väljaannetesse tegid kaas-

tööd Gorki ja Lunatšarski. «Clarte'sse» koondusid rah-

vusvaheliselt tuntud kirjanikud ja kirjandusloolased,
nagu A. France, G. Brandes, G. Duhamel, U. Sinclair,
H. G. Wells, St. Zweig, B. Ibanez, B. Shaw, J. Romains,

T. Hardy, S. Lagerlöf jpt. Praegusest ajaperspektiivist
vaadatuna kaotas küll «Clarte» hiljem oma ühiskond-

likult võitleva iseloomu ja muutus kitsamalt kirjandus-
likuks koondiseks. Kuid on märkimisväärne, et 1935.

aastal Pariisis toimunud rahvusvahelisel kirjanike kong-
ressil — kokku kutsutud jälle peamiselt H. Barbusse'i

algatusel rahvusvahelise kultuuri kaitseks fašismi

vastu — tekkis taas soov elustada kahekümnendate aas-

tate võitlev «Clarte».

Semper, kes oma ajakirjanikusulega oli võidelnud sõja
ja vägivalla vastu ja kes juba kodanliku vabariigi algus-
aegadel kartis eraldumist rahvusvahelisest vaimsest

elust, leidis just «Clarte's» palju vastavat oma vaimse-

tele vajadustele. Ta hakkas arendama mõtet luua eesti

kirjanduse pinnal midagi analoogilist, tõsielulisema
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ideelise platvormiga, kui oli seda suremise agoonias
olev «Siuru». Semperi liitlaseks oli J. Barbarus, kes tut-
vustas kirjanikele «Clarte» väljaandeid ja kes samuti

otsis neil aegadel kirjanduslikult midagi vastavamat

kaasaja arengutendentsidele. Omapoolseks tõukeks
uuele rühmitumisvajadusele olid konkreetsed ajanäh-
tused — vohama hakanud tõusiklus ja äritsemine, mis

asusid varjutama vaimseid huvisid.

Juba 1919. aasta novembris tutvustab Semper meie peri-
oodikas «Clarte'd» seoses informatsiooniga Prantsuse

kirjanduselust: «On siginud hulk rühmi. Kõige päält
Henri Barbusse'i ja Anatole France'iga eesotsas rahvus-
vaheline vaimutööliste (kirjanikkude, kunstnikkude,
teadlaste) rühm «Clarte», mille ideaaliks on tugevaks
vaimliseks liiduks ühendada kõigi maade vaimutegela-
sed ja nii moodustada tööliste internatsionaali kõrvale

vaimline internatsionaal.» Semper mainib, et «Clarte»
büroo asub Pariisis, rue Feydenau 12, ja et selle rüh-

maga on kontakti astunud ka eesti kirjanikkude kesk-

komitee. 9 Kontakt tõenäoliselt ei kujunenud kuigi tihe-
daks, kuid kahtlemata oli «Clarte» üheks innustavaks

eeskujuks niihästi kuukirjale «Murrang», mis hakkas

ilmuma 1921. aasta märtsis ja jõudis välja anda kuus

numbrit, kui ka sellele järgnenud «Tarapitale», mis

samanimelise kirjanikerühmituse väljaandena alustas
ilmumist 1921. aasta septembris ja jõudis 1922. aastal

seitsmenda numbrini. Nii «Murrangu» ilmumisajal kui

ka «Tarapita» tegutsemisperioodil oli Semper juba Ber-

liinis. Kuid tihe side kodumaa vaimueluga, eriti esimes-

tel Berliini-aastatel, võimaldas tal oma osa anda nii

«Murrangule» kui «Tarapitale» ning avaldada oposit-
sioonimeelsust kodanliku orientatsiooni suhtes.

Kuukiri «Murrang» hakkas ilmuma «Varraku» kirjastu-
sel, tahtis jätkata pahempoolse kallakuga «Vaba Sõna»

traditsioone ning lubas võtta oma programmi kõige
uuendusliku avaldamise. Kui kirjanduslik-poliitilises
ajakirjas töötati siin jätta mõtteavaldustele võimalikult
lai liikumisvabadus, alates sotsialismi programm-miini-
mumi tunnistamisest kuni ideelise kommunismi aval-
dusteni. Kindel rajajoon taheti tõmmata ainult paremalt
poolt, alates tööerakonna pahema tiivaga. B. Linde aja-
kirja väljaandjana rõhutas juba esimese numbri saate-
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sõnas neid sihtjoon! ja ütleski, et ajakirjale on üheks

eeskujuks olnud «Clarte». «Murrang» tõotas vastu
astuda toorele kaukavõimule, tagurlusele ja närususele,
kutsudes kaastööle ja koostööle kõiki neid, «kes meie

jõhkra aja käiguga alla vett kaasa ei taha ujuda. Ainult

surnukehad lähevad vooluga kaasa!» 10 Ajakirja mater-

jale hakkas koguma Semper, Berliini siirdumise tõttu

läksid need ülesanded A. Allele. Oma kuues numbris

avaldas «Murrang» mitmesuguseid kirjanduslikke ja
ühiskondlik-poliitilise vaateveeruga materjale, käsitles
küsimusi tihti küll eri ja mõnikord vastandlikestki

aspektidest, kuid ilmselt eelistades opositsioonilise intel-

ligentsi kaastööd. Ajakirja toimetuses figureerisid
G. Suits, A. Alle, P. Ruubel, B. Linde, kaastöölisena aval-
das selle veergudel A. H. Tammsaare oma protesti usu-

õpetuse õpetamise vastu koolides, siin leidis koha

J. Sütiste (tookord veel Schütz) oma «Punasele mälestu-
sele» ja «Verisele ajale». G. Suits juhatas ajakirja sisse

oma päevakajaliselt teravaks ihutud värssidega, nagu

«Lippude vahetusel» ja «Rängast ringist». Siin ilmusid

Jaan Oksalt kurjad süüdistused elu vastu. M. Under
avaldas oma ränkraske «Inimese». A. Alle «Laul kleidist
helesinisest ja roosast seelikust» ning J. Barbaruse rae-

vutsevad värsid rõhutasid ajakirja opositsioonilist tooni.

Ajakirja käremeelsuse kraadist annab ettekujutuse rub-

riigi «Punglast ja Kunglast» ajakriitika, kus väga kur-

jalt sarjatakse kaasaegseid väärnähtusi. Näiteks kindral
Laidonerile heidetakse ette künismi, kui ta «oma seisu-

koha ära määras 26 väljasaadet ametiühislase mahatap-
mise kuritöös. Kindral Laidoneri sõnad olid: «Väga hää,

et need 26 sääl maha tapeti: vähemalt paariks kuuks
sai rahu majja . . .»» Ajakiri lisab, et siia ei olevat enam

midagi juurde panna ega ära võtta, sest siin olevat koos

«kõik meie demokraatlise korra käsusõnad». 11

Semper kui revolutsiooniaegne sotsialistlik ajakirjanik
liitub «Murrangu» pahempoolse opositsioonilise joo-
nega, mida eriti väljendab esimeses numbris avaldatud

juhtartikkel «Kokkuvõtted». Artikli ideeliseks põhihoo-
vuseks on protest sõja vastu, mis on Semperi opositsi-
oonilise aktiivsuse üks tähtsam põhijoon. Semper nuht-

leb sõjakat patriotismi, süüdistab kirjanikke, kes jäid
kinni «militarismi liimipaberille», ja küsib: «Palju oli
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neid, kes üle nägid? Neid oli, kuid nende suud suleti,
nad pidid maalt põgenema (Romain Rolland), nad istu-

sid kinni (Liebknecht), neid tehti vagaks. Sest see oli

kahjulik ollus suuren isamaa eest võitluseni Selle vastu,

musttuhat lehte villis igale ühele sisse oma maa õiglust,
patriotismi, teiste maade vihkamist.» 12 Semperi artiklis
on ilmselt värskeid Berliini meeleolusid ja muljeid, kuid
igal võimalikul juhul tõmbab ta paralleele ka kodu-

maiste nähtustega. «Clarte» vaimus lõikab artikkel
valusasti tookordsesse tänapäeva: «Sellal kui Prantsus-

maa humaansemad inimesed manifesti välja saadavad

kooli militariseerimise vastu, annab üks meie sõja-
ministreist ringkirja, korjatagu kokku sõjaepisoodid,
tehtagu neist raamatud ja broshüürid, need mingu siis

igasse kooli, iga õpilase laua pääle, et need militaristli-
kun vaimun üles kasvaksid.» 13

Sõjavastases võitluses asetab Semper suure rõhu kirja-
nikele, kes peavad välja tulema oma teokarbist, koh-

vikulaua tagant ning kaasa aitama võitluses humanismi

eest. Ta ei nõustu sugugi arvamusega, nagu oleksid eks-

pressionistid Saksamaal ainult sellepärast inimsust kuu-

lutama hakanud, et sakslased sõjas kaotasid. Siin pol-
nud tema arvates tegemist moraalse kassiahastusega,
vaid ikkagi sügavama sõjavastase põhimõttega, nagu
see mitmete saksa kirjanike juures juba sõja algusest
peale väljendus. Naeruvääristades «ülipatriotismi mili-

taristlikun kiivrin», igasugust endakiitmist ja teiste rah-

vaste halvustamist, liitub Semper siin selle internatsio-

nalistliku kodanlusevastase mõttejõõnega, mida väljen-
das «Clarte», kuid jääb veel eemale H. Barbusse'i radi-

kaalsema poliitilise programmi vajaduse mõistmisest.

Semper heidab vaenukinda sõjale üldse, ükskõik mil-

liste ideaalide nimel seda ka ei peetaks ja milliste ees-

märkide nimel ei ülistataks.

Otsustavalt muutunud on Semperi suhtumine kirjan-
dusse, millelt ta nüüd nõuab võitlevat joont parema elu
nimel. Nuheldes idüllitsevat tõelisusekauget luulet,
läheb ta poleemilises ägeduses ilmselt liiale ja hakkab

hoope andma lüürikale üldse, nimetades seda «silma-

pilgu pehmeks loomaks», «molluskiks», kel puuduvat
betoonist selgroog, ja hoiatab: lüürika ohtrus on halb

tundemärk! Ilmselt mõistab Semper siin lüürikat kitsalt,
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kuhu nagu ei mahuks aja suured küsimused ja problee-
mid. Kui palju lüürikasse siiski mahtus, kui ajalähe-
dane ja elulähedane see võis olla, seda näitas Semperile
ta enda luulepraktika juba kolmekümnendatel aastatel

ja hiljemgi.
«Murranguw-päevadel püüdleb Semperis kõik monu-

mentaalsuse, eluavaruse poole. Välja kammerlikkusest,
väikekodanlikust rahulolust taeva alla, mis oleks täis

«ideede plahvatusi»: «Kui ei ole ideid, mõtteid, prob-
leeme, kui miski suurem jõud ei küta loovaid ajusid, siis
leiab, iseenesest mõista, kirjanik end varsti keset tühja
välja, kus ta oma tühjade stiiliformelitega müra võib

teha.» 14

«Murrang» kui terav opositsiooniline ajakiri, hoolimata
oma materjalide kirevusest, langes ootuspärase kriitika
alla, ning nendes seostes ka Semperi ülesastumine. Nii

ei meeldinud K. A. Hindreyle Semperi sõjavastane ten-

dents. Ta püüdis seda naeruvääristada meenutusega,
et Semper «ennast ikka sinna laskis valida soldatite ja
rahva poolt, kus vaja ei olnud sõdida. Ja sealt oli siis

hea konstateerida, kuidas kõikide rahvaste vaimlised

juhid militaristliseks läksid.» Hindrey kaebab, et Sem-

per «kui rahuaate mees — mõistab hukka kõikide luu-

letajate ja kirjameeste patriotismi...» Ka G. Suitsu

ajakriitilised värsid polnud Hindrey silmis suurem asi

luule. 15

«Murrangu» baasilt kasvas välja kitsam kirjanikekoon-
dis «Tarapita» oma häälekandjaga. 1921. aasta õppe-
vaheaja sügissuve veedab Semper kodumail. 2. augus-
til kirjutab ta Tuglasele: «Kas ei oleks aeg eemalle jätta
kõik need isiklikkused, mis õhun asjale nagu tahaksid

halba teha ja kas ei oleks võimalik luua 10-liikmeline

yhing ... Barbarus ka arvab, et isiklikud sümpaatiad ja
antipaatiad ei tohi ära varjata üldist õhupuhastamise
ülesannet. . .»

16 Septembri algul peetud koosolekul
otsustati ajakiri «Tarapita» omal jõul välja anda, kuna

opositsioonilisele väljaandele oli raske kirjastajat leida.

Vastastikuse tagatise alusel tehti pangalaen, honorar

otsustati määrata madal ja leidus neidki, kes sellest esi-

algu üldse loobusid — nagu Barbarus. Septembri teisel

poolel ilmunud «Tarapita» esimese numbri avaprokla-
matsioonile-manifestile oli alla kirjutanud vastne
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V

Grupp kirjanikke 1919. a. paiku. Esireas vasakult teine J. Semper.

kümnekoondis: Adson, Alle, Barbarus, Kivikas, Kärner,
Semper, Suits, Tassa, Tuglas, Under. «Tarapita» toime-

tajaks sai Tuglas, kes peatselt kurdab, et uus ajakiri
neelavat tohutult materjali, sest read olevat «pikad kui

nälja-aastad». Kohe esimese numbri ilmumise järel kir-

jutab entusiastlik Tuglas Adsonile: «Niisiis, «Tarapita»
on väljas. Myysin kohe Werneris 40 eks. maha, ja ainult

sellep. nii vähe, et see syndis õhtupoolikul, kui on

vähem publikumi. Homme teen veel.» 17 Tuglasele kui

toimetajale langebki «Tarapita» eluloos praktiliselt
kandvaim osa.

Kümne tarapitalase ühiseks vaenlaseks sai tõusik,
väikekodanlane ja ärimees ning eesmärgiks kirjandu-
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sele ja kunstile eksisteerimisõiguste kättevõitlemine.
Kui osa tarapitalastest selle ühise programmiga piir-
duski, siis käredam tiib püüdis vaadata ühiskondlikult

kaugemale ja sügavamale. Nii esinesid rühmituse liik-

mete tegevuses erineva ulatusega ideelised eesmärgi-
asetused. Tuglas toimetajana teebki järgnevalt suuri

jõupingutusi, et koondada tarapitalasi mingi üldnime-

taja alla ja kaitsta neid kodanliku ajakirjanduse rünna-

kute vastu.

«Tarapita» osa tervikuna meie kirjanduslikus protsessis
kahekümnendate aastate algul on käsitlenud H. Peep
paljude õigete rõhuasetustega. Üksikasjalikumalt vaat-

lemata on aga veel mitmete tarapitalaste osatäitmised,
mis andsid rühmitusele oma spetsiifilise ilme.

Milline oli Semperi osa «Tarapitas»? Võib ütelda, et see

oli kaalukas, oma opositsioonis ideeliselt küllalt kau-

geleulatuv, hoolimata sellest, et siingi olid oma sisemi-

sed vastuolud ja et Semper suurema osa «Tarapita»
tegutsemisperioodist kodumaalt eemal olles kaasa tegi,
mis omalt poolt ka jälgi jättis. «Tarapita» sünnibki
ilmale Semperi kirjutatud manifestiga, millel on lõika-

vad servad, terav ajakriitiline hoiak. Toimetajana kir-

jutab diplomaatlik Tuglas Adsonile 14. sept. 1921:

«Arvatavasti näib Asmi (= Semperi — E. S-k.) kirjutet
deklaratsioon Sulle ja Printsessile (= M. Underile —

E. S-k.) liig poliitiline, võib olla, et see nii on. Kuid sar-

nast asja on yldse raske kirjutada.» 18 Barbarus kiidab
manifesti heaks oma kirjas Semperile 20. sept. 1921:

«Manifest on väga suure potentsiaaliga; kuidas suudad
Sa arvata, et mina alla kirjutamast keelduksin? Kirju-
tan mõlema käega + oma südamesulega alla: olen nõus,
tublisti öeldud.» 19

Manifesti toon on avameelne ja lööv. See on pingutu-
nud teravaks protestihüüdeks kaasaegse elu aadressil

ja kutsub üles vaimse kultuuri kaitsele: «Millal oleme

sisse hinganud nii lämmatavat õhku kui nyyd — tõusik-
luse joovastuspäivil? Ummiku on lykat meie vaimline

kultuur. Lämbuman edasiviivad jõud. Halvat tööliste

liikumine. Haritlasest saand ärimees, võimumees,
ametnik. Noorsoo käärivad mahlad juhitakse vaimu

aladelt sporti, sõjatsevva skoutismi. Tugevast sääremar-

jast on kyllalt kultuuriks. Vaimlist palet ei olegi ega
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taheta. Ideaali- ja ideedelage kodanlus tunneb instink-

tiivselt loovan vaimun vaenlast oma võimule.» Mani-

festi autor nimetab kaasaegset elu irooniliselt «vaba

ja iseseisva tõusikluse mesinädalaiks» ning kutsub üles

võitlema «sahkerdamiste, marodeerimiste, nöörimiste ja
rõhumise» pilgari vastu. Seega seoses kirjanduspoliiti-
lise suunaotsimisega haaratakse ühtlasi ühiskondlikesse
küsimustesse. Semperile püsivalt omane vastumeelsus

sõja ja vägivalla vastu väljendub kaasaja iseloomusta-
mises ajana, «mil veel ära mädanend pole sõjan ja ter-

roriten tapetute ja veelgi tapetavate laibad». «Tarapita»
juhtkirjanikuna kutsub Semper üles võitlema «raba

vastu, kuhu oleme määrat kõngema», kusjuures rünnak
on ilmselt suunatud kodanluse kui klassi vastu, kelle

üheks produktiks on tõusik ja väikekodanlane oma

«aktsiatega tapetseeritud» peaajuga.2o

Manifestis avaldatud mõtteid arendab Semper edasi mit-

mes artiklis, nagu «Kaks talutajat», «Teed ja tähised»
v

kus paljude elu ebakohtade algpõhjusena nähakse

ikkagi «praeguse seltskonna paha juurikat». Kirjaniku
osaks ei ole enam pühapäevarõõmude pakkumine, vaid

ellu sihinäitajana sekkumine. Üheks talutajaks peab
Semper nüüd esteetilise kõrval ka eetilist ega loe sünd-

saks kirjaniku taandumist eksiili, eemaldumist terava-

test ühiskondlikest probleemidest. Kui ühelt poolt
leiame Semperi ülesastumistes küll veel ekspressionist-
likku sõnapaisutust, karjatavat fraasi inimsuse järele,
mis ekspressionistidel hakkas juba muutuma šablooniks,
siis teiselt poolt väljendub siin järjekindlalt äranäge-
mine, et ainult ühiskondlike põhialuste muutmisega on

võimalik kõrvaldada aja paiseid. Semper kutsub kordu-
valt vaatama sügavamale, «kogu selle allakäigu juurte
ja juurekeste manu. Siis vahest näeme, et meie yhis-
kond yksi pole kõdunemisele määrat, vaid iga yhiskond,
mis teise kurnamisele, ylekohtule rajat.» 21 Seega Sem-

peri ideeline sihiasetus tarapitalasena ulatub kaugemale
võitlusest kunsti eluõiguse eest ja kirjanike majandus-
liku olukorra parandamise püüdest, ulatub opositsioo-
nini kodanluse kui klassi vastu.

Semperi «Tarapita»-aegne artikkel, sageli esseistlikku

laadi, on täis protesti mitmesuguste kaasaja tegelikkuse
nähtuste vastu. Ta nuhtleb pahempoolsete töölisorgani-
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satsioonide ja noorsooühingute sulgemist, nõuab demo-

kraatlikku vaadetevabadust ja rõhutab korduvalt, et

ainult iseseisva kriitilise mõtlemisega noorsugu on tule-
vikku väärt. Korruptsioonile ja tõusiklusele vastandab

Semper kriitilise vaimsuse, mis sisaldab tungi tõe järele
ja mille üheks tagajärjeks on «ylekohtu ja vastuolude

nägemine, milledelle meie yhiskond on rajat». Taolised

seisukohavõtud läbivad leitmotiividena Semperi arut-

lusi.

Juba «Tarapita»-päevadel elavneb Semperi protest kir-

jandusliku umbrohu vastu. See küsimus kerkib tema

sõnavõttudes ikka ja jälle esile ning teravneb hiljem,
kolmekümnendatel aastatel veelgi. Samas liinis ründab

ta kirjanduslikku keskpärasust, mis sageli kirjandusliku
omapära sildi all püüab endale eluõigust. Berliinist saa-

detud «Kirjas «Tarapitale»» avaldab Semper sügavat
pahameelt, kui ta kodumaalt saadud raamatupakist leid-
nud igat sorti jõulualbumeid ning kõige krooniks raa-

matu «283 naise mees Landru, tema elulugu ja kohtu-

protsess».22 Poleemilises pahameeles jagab Semper
teinekord ka üleliigseid hoope, näiteks Lutsule, Mänd-

metsale ja Peterson-Särgavale, kelle tööd polnud kau-

geltki küll täisküpsed, kuid väljendasid mõndagi uut

selleaegses kirjanduslikus protsessis.
Tänapäevasest ajaperspektiivist vaadatuna tundub mui-

dugi liialdatuna ka spordile heldemini jagatavatest toe-

tussummadest ajendatud pahameel ja äge rünnak

spordiliikumise vastu, mille puhul Semper drastiliselt

väidab, et «terve kehaga paarib tihti loomloll vaim».

Kuid siiski juba «Tarapita»-perioodil teeb Semper siin

peatselt korrektiive. Ta arvab, et omast kohast võib

sport isegi kasulik olla, ent selle reservatsiooniga, et

spordi kultiveerimine ei sünniks vaimse arengu arvel.

Semperi «Tarapita»-aegsest vaimsusest kõnelevad ka

ajakirja veergudel avaldatud luuletused, nagu «Gro-

tesk», «Nälg», «Ääsi kuman» ja «Raudne nägemus»,
mis kujunesid ühtlasi värsikogu «Maa- ja mereveersed

rytmid» tuumikuks. Nende luuletustega toetas Semper
omalt poolt tarapitalaste radikaalset tiiba, asus kontra-

vaimulisena ajakriitilisele positsioonile nagu oma artik-
liteski.

Semperi tegevuses tarapitalasena tunneme ühelt poolt
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püsivalt «Clarte» lähedust, teiselt poolt kaasaegse Ber-

liini vaimseid kontuure. Kirjavahetuses ja artiklites vih-
jab ta sageli «Clarte'le», innustudes eriti «Clarte» sõja-
vastasest hoiakust ja internatsionalistlikust mõttest. Kir-

jutises «Kaks talutajat» teatab Semper taas, et «selle

rahvusvahelise liiduga oleme meiegi ideeliselt sugula-
sed», ja rõhutab seejuures eriti «Clarte» sõjavastasust:

«Paljud kirjanikest ei painutanud pääd patriootliku joo-
vastustuju alla, vaid kyynitasid oma käed vennalikult

yle kaevikute. . .»
23 24. veebr. 1922 kirjutab Semper

Berliinist Tuglasele: «Sain Pariisist yhe numbri

«Clarte'd»; ta on nyyd ajakirjaks muutund, sisult ja
formaadilt ning suuruselt täiesti «Tarapita». Võiks talle

kindlasti «T» numbrid saata vahetuseks, oleks väga soo-

vitav ja kasulik. Soovitan seda teha.» 24 Kokkuvõttes ei

saanud «Tarapitast» küll «Clarte» kaaluga väljaannet,
kuigi mitmed suundumised ja eesmärgid olid ühised.

«Tarapita» eelviimases numbris küsib Semper, missu-

gust teed Eesti oma arenemises peaks minema, kas

Lääne või Ida teed, «või peitub ta ysan midagi oma-

pärast?». Nende probleemide juurde lubatakse tulla

järgmistes numbrites, kuid siis oli «Tarapita» aeg juba
lõppenud ja uued tegurid tulid käiku nii Semperi
enda vaimses kujunemises kui ka meie kirjanduselus
üldse.

Just «Tarapitaw-aegadel mõtiskleb Semper palju elu ja
kunsti vahekordade üle. Siitpeale jääb tema püsivaks
veendumuseks, et tõelise ja suure kunsti aluseks on

ikkagi elu ise, siit saab kunst oma jõu ja tähendus-

rikkuse. Kunst tohib ja peab vahele segama elu-

nähtustesse ning võitlema progressi eest. Kahekümnen-
date aastate algust peab Semper ilmselt sääraseks ohtli-

kuks perioodiks, kus kunst ja kirjandus peavad appi
tulema võitluses negatiivsete tendentside vastu, mitte

aga elukauges romantikas ilutsema. Sempei ütlebki

sõnaselgelt, et väärtuslikumaks tuleb lugeda kirjanikku,
«kelle mina ei sisalda ainult oma enese kitsaid piire,
vaid endasse mahutab ka teisi inimesi, kogu aja, yhis-
kondlikud võitlused ja ideed, kosmilised rytmid».
Kuid seejuures on just Semperile iseloomulik, kui ta

hoiatab, et «kunstiteose abinõustamisega» tuleb ette-

vaatlik olla. Ka kirjandus peab olema ennekõike kunst
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(see on eeldus, mitte lõppeesmärk!), alles siis on tal

jõudu ja võimu kaasa aidata ühiskondlikus võitluses.

Muidu on ta hääletu hääl. Seega otsib Semper juba siin

õiget tasakaalu objektiivse tegelikkuse ja kirjaniku sub-

jektiivse loova energia vahel. Selles valguses ei tuleks
ka Semperi manifesti fraasi «igayks oma ette oman

vaimlisen loomingun» tõlgitseda tähttäheliselt, vaid

kontekstis, kus tegelikkuse peegeldust ei mõisteta liht-

sustatult ega arvata siit välja kirjaniku subjektiivset
loovat ja vormivat energiat.
«Tarapita» rühmituses oli Semperil kaalukas ja tooni-

andev osa, ta esindas koos Barbarusega «Tarapita»
kõige radikaalsemat külge. Ei olnud juhus, et just Sem-

perile langes osaks «Tarapita» manifesti kirjutamine,
kus ta nii teravat tooni tarvitas, et seda võis legaal-
setes tingimustes juba võimaluste viimaseks piiriks
pidada. Tarapitalasena asetabki Semper pearõhu kriti-

seerivale ja nõudvale artiklile, mida ta peab paremaks
õhupuhastamise vahendiks kui lüürikat. «Tarapita»
tegevuse hindamisel tervikuna, kümnekoondise kõiki

plusse ja miinuseid arvestades, võime julgesti rõhu-

tada tema edasiviivat osa tookordsetes tingimustes.
«Tarapita» äratas kodanlikus ajakirjanduses ootuspärast

opositsiooni, kus mitmed valusad löögid langesid Sem-

perile, kelle ülesastumistes ära tunti kodanluse kui

klassi vastu suunatud teravik. Nii heitis E. Laaman Sem-

perile ette vaimustumist «Clarte'st», mis Laamani arva-

tes oli vene inspiratsioonidest sündinud. Muidugi oli sel-
line arvamus liialdus ning võis tekkida «Clarte» põhi-
aluste mittetundmisest. «Tarapita» vastu astus kodan-

liku ajakirjanduse ühisrinne, teda süüdistati noorsoo

rikkumises ning selleski, et Viljandi koolinoorsoo kong-
ressil võeti vastu skautide liikumist eitav resolutsioon.

Kirjas Tuglasele Berliinist 10. jaan. 1922 avaldabki Sem-

per oma vaimustust nimetatud noorsookongressi puhul,
mida ta peab üheks rõõmustavaks märgiks kodumaa

elus. 25

Semperi kirjanduslikus eluloos on raske leida teist rüh-

mitust, millesse ta nii kiindunud oli kui «Tarapitasse».
Kahekümnendate aastate teise poole ja hilisemategi aas-

tate rühmitumiskatsetest kitsamatel alustel, kui oli Eesti.

Kirjanikkude Liit, jäi Semper tegelikult eemale ja suh-
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tus nendesse loiult. «Tarapita» olukorra üle, mis ka

majanduslikult oli küllalt keerukas, muretseb Semper
pidevalt ja teatab näiteks Tuglasele Berliinist, et ta on

kõigega nõus: honorari vähendamisega, ridade lühenda-
misega, hinna tõstmisega, tiraaži kärpimisega. Eriti

muretses Semper, et «Tarapita» ei langeks pisinääkluste
nivooni ja säilitaks oma ideeliselt opositsioonilise
joone.
Isegi siis, kui «Looming» juba teoks sai, jäi Semper
arvamuse juurde, et ka «Tarapita» peaks edasi ilmuma.

Kuna «Looming» oli mõeldud kogu kirjanikkonnale,
kartis Semper põhjendatult, et ajakiri võib jääda ilma

teravama ideelise ilmeta, s. o. väljaandeks, kuhu «iga-
üks oma sirtsu võib lasta». Ka «Loomingule» hakkas

Semper küll kaastööd saatma, kuid juba 1924. aasta

2. aprillil kirjutas ta Tuglasele Naapolist tarapitalikus
vaimus: «Aeg on tõesti paras midagi soolast ja vägevat
neile vastu vahtimist virutada! Tõesti välja anda yks
album või almanak kõlblusvastasust, ametliku meel-

suse vastast, keeleuuenduslikku, kah jalustrabavat oma-

korda. Sest kui me «Loomingut» niiviisi kohitsetult

peame serveerima, siis tyytab see lõpuks ära.»

«Tarapita» lehekülg meie kirjandusloos on veel uuri-

muslikult käsitlemata konkreetse tervikuna, kus üle-

vaade iga tarapitalase osatäitmisest ja seostest oma

ajaga lisaks kogupildile iseloomustavaid jooni ning sel-

gitaks ka mitmeid reaalseid ja näilisi vasturääkivusi sel-

les küsimustekompleksis. Pärast «Tarapitat», kaheküm-

nendate aastate teisel poolel, jäi Semper vaiksemaks ja
taandus kirjandusspetsiifilisemate probleemide ringi.
Mõnikord tunduski vahemaa endise protesteeriva ja
tugeva fraasiga tarapitalase ning hilisema reserveeritud

ja tasasema Semperi vahel küllaltki suurena. Kuid liial-
dust kartmata võiks ütelda, et vana pärm hakkas taas

käärima kolmekümnendate aastate pinevas situatsioo-

nis, mil Semperi ühiskondlikud huvid ilmselt elavnesid

ja ta asus kaitsma demokraatlikku mõtet fašismi rünna-

kute vastu. Brošüüri «Vastutusrikkal ajal» protesteeri-
vas Semperis on endise tarapitalase karakterijooni.
Semperi enda loomingulises arenguloos tähendas «Tara-

pita»-periood otsustavat astumist elule lähemale, mis

võimaldas tal eriti järgmisel loominguperioodil jõuda
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kirjanduslikult täisküpsuseni. Esteetilise programmi
avardumine, kirjaniku missiooni tunnetamine eluprot-
sessis, ühiskondliku protesti kandumine kirjandusse,
püsiv lähenemine internatsionalismi ideedele, sõjavae-
nulik hoiak — need jooned avalduvad Semperi kui tara-

pilalase artiklites ja värsiloomingus. Mitmete välis-

mõjutuste ristluses («Clarte», saksa ekspressionism) kas-

vas tuumakamaks ka oma kirjanduslik mõte.

ÕPIAASTAD BERLIINIS JA PARIISIS

Kahekümnendatel aastatel hakkavad Semperi vaimset

kujunemist mõjutama otsesed kontaktid läänerahvaste

kultuurieluga. Romaani ja germaani filoloogina oli juba
varem omandatud teadmisi prantsuse, itaalia ja saksa

kirjandusest, kuid loomulikult oli taoline kaudne kon-

takt midagi muud kui elada ise rahva hulgas, kelle kul-

tuuri tahetakse mõista ja kelle kunsti maitsta. Pärast

mälestusrikkaid õpinguaastaid Peterburis ja Moskvas

ning keset kaasaegseid kodumaisi kirjanduslikke nääk-

lusi ja ühiskondlikke pettumusi tunneb Semper suurt

vajadust taas õppima asuda kusagil suuremas kultuuri-

keskuses, suurlinna elurütmis. 1920. aasta ongi Semperi
elus nagu energiaküllusest, unistuste ja kavatsuste

rohkusest pakatav. Aasta algul elab ta vaheldumisi Tar-

tus ja Hallistes, ta loomingulises programmis on «ilma

saata» vähemalt kuus raamatut, nende hulgas ka prant-
suse luule antoloogia ning «Näokatted» 11. Lisaks nen-

dele osalt teostatud ja osalt teostamata jäänud kavat-

sustele esineb Semper pidevalt perioodikas saksa eks-

pressionistide tutvustajana.
1920. aasta kevad toob muudatuse ka Semperi isiklikku
ellu. «Pallase» kunstiklubi avaõhtul tutvustavad Elo ja
Friedebert Tuglas temale kui kirglikule muusikahuvili-

sele neiut, Aurora Adamsoni, kes sel ajal Tartu muu-

sikakooli õpilasena tegeles kibedalt eksamitega ja oli

tulnud piduõhtule veidi hinge tõmbama. Neiu huvid

olid parajasti koondunud Franz Liszti ümber, ta kasu-

tas juhust ja palus noort kirjanikku leida see Petrarca

sonett, mis inspireeris Franz Liszti looma tuntud

sikateost. Kui järgmisel kohtumisel Semper võibki täht-
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salt teada anda, et arvatav sonett on leitud, siis lähemal

uurimisel selgub ometi, et see pole mitte see õige.
Oigeks ja püsivaks aga osutus tekkinud tutvus ja sõp-
rus. Sellest kasvas tugev ja kaunis abielu, kus ühest

peekrist on joodud tänaseni rõõmu ja muret. Aurora

Adamsoni isa pidas Tartu kaubahoovis riidekaup!ust,
tal olid Tartus kinnisvarad ja linna lähedal Pukas Komsi

talu. Komsi oma loodusliku romantikaga hakkabki

Semperi järgnevas kirjanduslikus biograafias oma osa

etendama. Võib-olla olekski riidekaupmees Adamson

soovinud endale asisemat väimeest, kui oli seda üks siu-

rulasest kirjanik ja pealegi pahempoolne, kuid südi ja
energiline neiu viis oma otsuse ja tahtmise läbi. Johan-

nes Semperi ja Aurora Adamsoni abielu sõlmiti

11. augustil 1920. aastal Tartus.

1921. aasta algul sõidab Semper koos abikaasaga Ber-

liini edasi õppima sealses ülikoolis. Aurora Semperi
kavatsuseks on jätkata muusikaõpinguid. Juba 7. veeb-

ruaril teatab Semper Tuglasele, et ta on õnnelikult
pärale jõudnud ja elama asunud Heiligenstadt'i pansio-
nis Kalckreuth-Strasse 11 — Berlin W 62. Kirja lõppu
on lisatud: «Teie ennustus, et koduigatsus Tartu tagasi
ajab, ei ole tõsi. Hää on siin olla ja Tartu on varsti mee-

lest kadunud.» 26 Sama kuu lõpul kirjutab Naata Nael

esimeses Berliini-kirjas: «Lõpuks siis ometi — suurlinn!
Millest juba neli aastat eemal, milles jälle tunned end

ühendatuna, milles maha hõõrdub vaikse aegumise
sammal. Jälle jooksevad uulitsad risti-rästi, jälle joo-
bud trammide mürinast, maaaluste ja maapealsete elek-

terteede kolinast, kõrgeist majadest, suitsust, nõest.

[....] Hakkad lahti kooruma, tunned jälle väikelinna

panetanud koorukest enda küljest maha pudenevat.
Hakkad kaasa elama teisele rütmile.» 27 Nii saabki Peter-

buri ja Moskva kõrval Berliin selleks kolmandaks suur-

linnaks, mis oma elurütmi haarab Tartu literaadi. Peat-

selt järgnevad Pariis ja Rooma. Neile kõigile vaatab

Semper hilisemas luulesõnas tagasi kui viiele teetähi-

sele oma eluloos («Viis viita»). Meeldetuletused nendes

elatud päevadest toidavad hiljemgi vaimsetel põua-
aegadel.
Immatrikuleerumine Berliini Friedrich Wilhelmi nime-

lisse (nüüd W. Humboldti) ülikooli võimaldas pidevama
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elamisloa selleaegses Berliinis. Nelja aasta kestel tege-
les Semper ülikooli loengutel ja seminarides filosoofia,
kirjanduse, võrdleva etnograafia, psühholoogia ja estee-

tika probleemidega. Suurt mõju avaldasid saksa filo-

soofi ja esteetiku Max Dessoifi loengud parapsühho-
loogiast ja psühhoanalüüsist. Selle ajendusel asus Sem-

per uurima psühhoanalüütiliste! alustel «Kalevipoja»
rahvaluulelist motiive. Sügavaid jälgi jätsid Goethe

uurija professor Roethe ettekanded «Faustist». Kriitili-

semalt tuli suhtuda professor Ed. Wechssleri loengutesse
prantsuse kirjandusest ja prantsuse kultuuri ajaloost.
Sama prof. Wechsslerit kohtasid eesti kirjandusloolased
1935. aastal Amsterdamis teisel rahvusvahelisel kirjan-
dusloolaste kongressil esinemas ettekandega, mis põh-
justas teravkeelset võllanalja armastavat G. Suitsu teda
nimetama «saksa idealistlikuks pilvkägula peegelda-
jaks». Loengutelt saadud teadmisi aitasid täiendada

riigiraamatukogu varasalved, kus ei puudunud ka eesti

osakond mitmete teatmeteoste ja välismaal trükitud

eesti ajakirjandusega.
Kuid ulatuslikumat ja sügavamatki mõju avaldas Berliin

ise oma revolutsioonijärgsete kontrastide, erakordsete

majandussuhete ja teravate ideeliste sisevõitlustega.
Berliin oli eriti kahekümnendate aastate algul üheks

rahvusvaheliseks keskuseks, kus vaeti maailma saatust

väga mitmesugustel kaaludel. Berliini voolas kokku rah-

vusvahelist publikut ja mida keegi Berliinist enda jaoks
leidis, see iseloomustas ühtlasi leidjat.
Esimestel Berliini-aastatel, $. o. ajal, mil kodumaal

«Tarapita» elule ja kirjandusele oma protestiga värvi
andis, on Semper ühiskondlikult väga erksalt häälesta-

tud. Alles hiljem taandub ta nagu Barbaruski rohkem
kunstiküsimuste valdkonda. Berliin ütleb Semperile
kohe, et Saksamaa revolutsioon polnud haaranud kuigi
sügavale, oli ainult «pealispinna kobrutus», ja tegelikult
valitsevad edasi rahakukru võimumehed: valitseb suur-

tööstur Stinnes oma kokkuostetud 90 ajalehega, mis

avalikku arvamust loovad ja juhivad temale tarvilikus
vaimus. 28 Berliini ühiskondlikud kontuurid tuletavad

Semperile meelde «Clarte'd» ja eriti selle kõige radikaal-

semat külge, millele ta esimestel Berliini-aastatel näib

tõsiselt mõtlevat. Ta ei looda palju sõnadest ja fraasi-
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dest ning ütleb välja mõtte: «Vendluse kuulutusega ei

saa vennakurnamist vähendada, surmanuhtlus ja sõjad
ei kao inimsuse jutlustusega. «Ära tapa inimest» teab

iga sõdur, kui ta peab oma püssi laadima.» 29 Semper
juhibki otseselt tähelepanu asjaolule, kuidas mitmed

prantsuse kirjanikud, nagu A. France, H. Barbusse,
R. Rolland, on veendunud selles, et vaimne revolutsioon

üksi ei suuda puhastada Euroopa ummikusse jooksnud
vaimuelu: «Nad on oma rahvusvahelise vaimutööliste

ühisuse «Clarte» sidunud 3. internatsionaaliga ja usu-

vad pääsmist ainult proletaarlisest revolutsioonist.»30

Semper märgib kahetsustundega, et saksa kirjanikest on

samale teele asunud ainult üksikud literaadid. Teistel

süvenevat elukäsitus, mis paneb kõik lootused sisemi-

sele vaimsele uuestisünnile. Semper ilmselt suhtub sel-

lesse kui idealistlikku elukäsitusse ja peab vajalikuks
aktiivset võitlust tagurluse vastu. Ta arutleb asjalikult:
«Kui sisemist uuenemist nõuti revolutsiooni päivil, siis

pidi see saama ajale vastavas sihis: kes osa tahtis saada
uuest ilmast, pidi olema revolutsionäär kõige tagurluse
vastu nii eneses kui väljaspool ennast. Aga nüüd on

need lõkked kustunud . . . oppositsioon välise rõhumise

vastu kaotanud oma tugevuse.» 31 Samas tõmbab ta

paralleele kodumaaga, kus «reaktsiooni tume mantel
tõmbub üle vaimuilma. Arvustus, viha ja sapp saavad

jälle sõjariistaks nagu ennemgi.»
Dialoogid kahekümnendate aastate alguse Berliiniga
näitavad taas neid lootusi, mis Semper oli pannud rah-

vusvahelisele proletaarsele revolutsioonile. Ta ei varja
oma vastumeelsust, kui näeb «junkurlikult tagurlikku
vana ühiskonna kõntsa» Saksamaal tüürile asumas. Ber-

liini sotsiaalsed kontrastid õhutavad omalt poolt oposit-
sioonimeelsust, ergutavad ründama tagurlust ja kauka-

võimu meiegi oludes. Lääne kapitalistlik suurlinn näi-

tab oma mitmesugust nägu. Unter den Lindeni luksus-

elu särav naeratus ei suuda unustama petta Berliini teisi

ilmeid, eriti lähedase mineviku sõjagrimasse. Sõja nägu
tuletavad pidevalt meelde Berliini tänavatel väntorelil
leiba teenivad sõjainvaliidid. Semperi vaateveerule ula-

tuvad ka saksa tööliste suured streigid 1922. aasta algul,
eriti üleriigiline raudteelaste streik, millega liitus linna-

tööliste oma. Berliini elukool õpetab Semperit nägema
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kapitalistliku ühiskonna varjukülgi, «kapitalismi utili-

taristlikku vaimu», mis on vaenulik inimese elavale

põhiolemusele. Ta on veendunud, et kapitalistlik aeg ei

100 enam kindlasti midagi suuremat kui vahest «mõned

mälestussambad Stinnesille, Morganille, langenud mil-

jonite sõdureile: niisuguste nimede ja nimetumate
ümber koondub veel energia, mitte aga mõne templi
või muu aatelisema suurhoone ehitamiseks».
Kõik need muljed ja kriitilised mõtted ei takista Sempe-
rit aga skepsisega suhtumast ka noorde Nõukogude-
maasse. Ikkagi otsib ta mingit kolmandat võimalust seo-

ses rahvusvahelise revolutsiooni unistusega. Ta näeb
kõdunemislaike Lääne kaasaegses kodanlikus kultuuris

ja ütleb samal ajal sõnaselgelt: «Aga ligemate aastate
kestes, mis nii käristetult ja katkenult edenevad nagu
senisedki revolutsiooniaastad kesk nälga, verist elu ja
vaevalist pingutamist uue ülesehitamiseks, on Vene-

maalt vaevalt loota midagi suurt ning monumentaalist,
mis kuivanud Lääne kodanlise kultuuri kõrval üles tõu-

seks.» 32

Kahekümnendate aastate algul kõneldi ja kirjutati Ber-

liinis palju Venemaast. Sempergi märgib, et vene kir-

jandus oli Berliinis populaarsem ja otsitum kui meil,
kus venestuse surveaastad olid oma märgid jätnud.
Kriisi pinevustes vaadati selleaegses Berliinis abiotsiva

uudishimuga Ida poole. Esimesed katsed proletaarse
kultuuri loomisel kutsusid esile erinevaid seisukohti.

Seda peegeldab ka Semperi artikkel «Vene tulevasest

kultuurist», mis jooksis läbi kolme numbri «Päevalehe»
lisas «Kirjandus-Kunst-Teadus» 1922. Autor refereerib

siin mitmesuguseid vaatlusi, nii vene emigrantide kui

ka proletaarset kultuuri ehitavate enamlaste sulest.

Läbi nende paistavad ta enda kahtlemised ja küsimused.
Kokkuvõttes paistab, et ta peab kaugemaid eesmärke

proletaarse kultuuri alal udusteks, ei kahtle aga temagi
selles, et kaugemas perspektiivis võib Venemaalt tõusta

midagi, mis annab värsket verd «panetanud Lääne»

lubjastunud soontesse. Semperi arvates on uue, prole-
taarse kultuuri loomisel «lõhe ja traagika» selles, et on

raske ühel ajal austada vaba loomingut ja siiski juh-
tida kultuurielu ühte proletaarsesse suunda. 33 Neid

kaht momenti tahab Semper aga tingimata ühendada.
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Nii on Semperi ühiskondlikes tõekspidamistes Berliini-

aastatel mitmesuguseid otsinguid. Kord läheneb ta

«Clarte» radikaalsemale vaimsusele, kord kaugeneb sel-

lest abstraktsemate lootuste valda. Kuid kultuuriprob-
leem on tal nüüd seotud ühiskonnaprobleemiga ning
äratab tähelepanu eriline vaimne pinge maailma lahti-

mõtestamispüüdlustes.
Ühiskondlike küsimuste teravus aga jääb järgnevatel
Berliini-aastatel nagu tagaplaanile ja Semper sukeldub

Berliini kirjandus-, kunsti- ja muusikaellu. Sellelgi
tasandil huvitab teda Berliin kui internatsionaalne kes-

kus, kus kõneldakse kunsti rahvuslikus ja rahvusvahe-

lises keeles. Otsingute kirevus kõikidel kunstialadel,
vormiliste võimaluste äärmused, ekspressionismi lühike

närvlik hingetõmme, selle kõrval aga juba ka selged
väsimusmärgid sellest lõõtsutavast stiilist — kõik see

annab Berliini kunstielule oma erilise ilme. Kahtlemata

oli Berliin sellal Euroopa väljapaistvaim muusikakes-

kus, kuhu ruttasid gastroleerima rahvusvahelised kuul-

sused. Siin võis kuulda klaverivirtuoose, nagu F. Busoni

ja E. Petri ning ürgne Eugen d'Albert. Siin esinesid

Stravinski ja Glazunov. Berliini teatrilavadel etendati

eriti meelepäraselt Bernard Shaw' mõtteakrobaatikaga
näidendeid, siin luges kirjanduslikel koosolekutel oma

teoseid Thomas Mann. Sel ajal tegutses Berliinis veel

Else Lasker-Schüler, «iisraeli must luik», kes andis

saksakeelsele luulele oriendi värve. Berliinis pidas balli

ekspressionistide «Sturm», siin esines Mary Wigman
oma muusikata tantsuga, siin tantsis ka Isadora Duncan.

Kuid tema õhtule Semper meelega ei läinud, et säili-

tada oma Peterburi-aegne särav nooruselamus tantsi-

jannast.
Semper püüab ahnelt ja võimalikult mitmekülgselt sel-

lest kunstielust osa saada. Kui otsida ligikaudsetki üld-

nimetajat tema suhtumisele kunstinähtustesse, siis ilm-

neb, et ta pilk on muutunud kriitilisemaks, pinnavor-
mide alt otsitakse põhihoovusi. Juba esimestel Berliini-
aastatel hakkab ta vaatlema ekspressionismi diferent-

seeritumalt. Mis ekspressionismis algul uut ja väärtus-

likku oli, see oli sel ajal enamasti ammendatud. Mõn-

dagi hakkas ekspressionismis juba muutuma šablooniks,
millel polnud enam sisulise kordumatuse kaalu, seesmist
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jõudu. Seda protsessi taipab Semper teraselt, kui ta

ütleb, et uut elu kunstis ei saa sünnitada ainult stiili

muutmisega (stiili all mõeldakse siin ilmselt tehnikat —

E. S-k.), välise vormi muutmisega. Läbilõikes saksa

kaasaegsest vaimuelust ta küsib: «Mis aitas see, et Otto
Flake oma romaanides tihti kommad lauseist välja kis-

kus, vaim ei raksatanud ometi mitte mõistuslikest skee-
midest läbi.» Ekspressionistide äärmuslikud sõnapaisu-
tused, nende valgusefektidega esinemised koosolekutel

näivad nüüd Semperile välise dekoratiivsusena, pigem
tormitsemise kui tormina. «Sturmi» ballilt tulles resü-

meerib ta: välja tulles karastab öine ja kevadine karge
õhk. Saksa kaasaegse kirjanduselu kohta annab Semper
hinnangu selgepilguliselt, kui ta rõhutab: murrang saksa

ilukirjanduses, mis ekspressionismi nime all tuttavaks
sai, ei ulatunud siiski kuigi sügavale, nii nagu pööre
Saksamaa ühiskondlikus eluski pinnapealseks jäi. Teda

häirib revolutsioonilise vaimu taltumine, ei vaimusta

«lüürilised naiivsed silmapilgu-tundmuste avaldused»,
kust asjatu on otsida ulatuslikumat maailmavaatelist

sünteesi. «Lüüriline uputus» saksa kirjanduses näib talle
vaimse lähtumise tunnusena. Ta ütleb saksa kaasaeg-
sete ekspressionistide kohta, et suuremal osal neist puu-
dus «tõsioludele rajatud ühiskondlik maailmavaade».

Püsivamaks ja tagajärjekamaks menuks oleks tarvis

olnud kindlamat ideed.

Vaimsest kriisist andsid tunnistust ka need rohked usu-

lised liikumised, mis voogasid sel ajal Berliinis ja mida
hakati Eestissegi importima. Nii levisid laialt Rudolf

Steineri nn. antroposoofilised seansid. Semper suhtub

taolistesse nähtustesse väga kriitiliselt ja tunneb Steine-

ris ära ärimehe.

Berliin oli juba kahekümnendatel aastatel suurlinn, kus

eriti tunda andis mehhaniseeritud elupinge, igatahes
rõhuvamalt kui Pariisis. Elades Berliini kivises südames,
mõtiskleb Sempergi tihti mõistusliku masinaajastu ja
loova vaimu dialektika üle. Ta saadab kodumaale «lah-
tisi lehti» teemal: masin ja kunst. Ta veendub sügava-
malt, et futuristide masina-ilu kultus on ebaloomulik,
sest «andumisele mehaanika vaimule ei järgne kunst.

Siit pole kaugel arvamine, et kunst ülepää on anakro-

nism.» Ei puudu oma kunstipsühholoogiline tõetera ka
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väites, et «kunst, mis alati hinge mahladest toitub, kõn-

geb karedas mõistuse kliimas». Kuid teiselt poolt on ka

momente, kus Semperit joovastab tsiviliseeritud suur-

linna energiapais. Tähendab: puudutab hinge ja viljas-
tab kunsti loomiseks.
Esteetiliste probleemide kõrval huvitavad Semperit Ber-
liini-aastatel eriti kunstipsühholoogilised ja filosoofili-
sed küsimused. Ta tutvub mitmete uute psühholoogiliste
õpetustega, eriti psühhoanalüüsiga, huvitub sellest

kunstipsühholoogia aspektist, võtab siit kaasa mõjutusi
järgnevaks ilukirjanduslikuks loominguks ning saab

uusi lähtealuseid kunsti ja kirjanduse uurimiseks. Pin-

geliselt jälgib Semper filosoofilise ja ajaloofilosoofilise
mõtte liikumist. Tema kirjutuslaual uues korteris Motz-

strasse 70 — Berlin W 30, kuhu ta oli elama asunud

vana saksa skulptori juurde juba esimese aasta lõpul,
võisid külastajad leida järjekindlalt rahvusvahelise filo-

soofilise ajakirja «Logos» numbreid. «Logose» veergu-
del võtsid sel ajal seitse autorit kahuritule alla Speng-
leri «õhtumaa languse», paljastades selle vastuolusid.

Ka Semper oma artiklites avaldab seisukoha Spengleri
suhtes. Temale paistab ta saksa rahvusliku parteilasena,
kes eriti oma töös Preisimaa ja sotsialismi üle näeb

raudses Preisimaas tuleviku edenemise panti.
Kahekümnendate aastate algul on Berliinil oma osa eesti

kirjanduslikus protsessis üldisemaltki. Inflatsiooni tõttu

oli elu siin materiaalselt märksa lahedam kui kodumaal,
mistõttu valgus siia kirjarahvast oma teoseid trükkima

ja ajakirju välja andma. Berliinis trükkis Semper oma

«Rütmid», siin andis Barbarus välja oma «Vahekorrad».

Berliinis olid nendel aegadel Gailit, Visnapuu, Under,

Adson, siit sõitis läbi Metsanurk oma esimesel ulatusli-
kumal välisreisil. Berliinis andis Kivikas välja «Oda-

meest» ja Roht «Aega». «Loomingu» ilmumahakkamise
esimesel aastal kirjutab Semper kodumaale Tuglasele,
et «mis oleks, kui õige siia koliksid kogu oma ajakirja
toimetamise ja väljaandmisega. Töö oleks odavam, aja-
kiri saaks ilusam.» 34 Kuid alati ei edenenud siingi kõik

soovitud ladususega. Kahekümnendate aastate algul
elas vaheldumisi Berliinis ja Baden-Badenis Eduard
Vilde. Ta oli Berliini tulnud suurte lootustega, oli oma

tööd ära müünud headel tingimustel: iga aasta pidi
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ilmuma 100 trükipoognat ja nii seitsme aasta kestel.

Kuid juba 1922. aastal selgus, et välja oli antud ainult

13 trükipoognat. Kohtumisel aasta algul Semperiga kur-

tis Vilde oma häda ja päris, kas Eestis ei saa teoks kir-

janike ametiühing, kust võiks abi saada. 35

Berliinis elades jagab Semper end kaheks. Ta kirjutab
kodumaale, et pool pead olevat kõhu teenistuses, pool
aju loomispalavikus. Kodumaa ajalehtedele saadab ta

pidevalt kaastööd, peamiselt kirjanduslikel teemadel,
kuigi ta «Päevalehte» põlastab mustaks ja «Vaba Maad»

rumalaks. 36 Ise suhtub Semper oma «lahtistesse lehte-

desse» ja «artiklijupatsitesse» üleolevalt, nimetab seda

vaimseks prostitutsiooniks ja leiab sügavamat mõtet ja
rahuldust ilukirjanduslikus loomispalavikus. Tõepoolest
ongi Semperi sõnavõtmistes sel ajal mõndagi juhus-
likku, on kristalliseerumata muljeid ja ennatlikke otsus-

tusi. Berliinis sünnivad aga ka terved tsüklid uusi luu-

letusi, siit on ainet saadud novellideks, on ilmale

tulnud esseesid, mis on ajaproovi vastu pidanud.
Ilmse kiindumusega teeb Semper Berliinist kaastööd

«Tarapitale» ja muretseb pidevalt ajakirja saatuse

pärast.
Berliini perioodi suved veedab Semper enamasti kodu-

maal, Puka Komsil, kus valmib osa selleaegsest luule-

loomingust. Need kodumaa-suved võimaldavad ka omalt

poolt Berliini õpiaastatel kontakti hoida meie vaimse

eluga. Semperi avarama horisondiga situatsioon või-

maldab tal tihti kodumaa sündmustele käibearvamustest

erinevaid hinnanguid anda. On korduvaid tõendusi, et

Berliinis ja järgnevatel reisidel näeb Semper selgepilgu-
liselt läbi fašismist ta algfaasides ning kodanluse kui

klassi eesmärkidest, kuid aktiivsest kindlama program-

miga poliitilisest võitlusest tõmbub ta sellel aastaküm-
nel kõrvale.

Berliinis tutvub Semper vahenditult saksa kultuuriga,
saab Berliini ülikoolis hea ettevalmistuse Goethe tund-

mises. Kuid on ilmne, kuidas tema huvid kisuvad juba
sel ajal prantsuse kultuuri poole. Kodumaale saadetud

kirjadesse libisevad rõõmusõnumid, kui poliitiline olu-

kord võimaldab taas kätte saada prantsuse kirjandust.
Saksa kirjanduse kõrval tegelebki Semper sel ajal
mitme prantsuse kirjaniku loomingu uurimisega (Gide,
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Proust, Claudel jt.) ning pärast reise Itaaliasse ja Prant-
susmaale tundub Berliini taevas eriti hallina.
Kahekümnendatel aastatel teeb Semper oma esimesed

pikemad reisid Euroopa lõunaosadesse. 11. veebruaril

1924 kirjutab ta Berliinist Tuglasele, et kui ka kõik raa-

matud tuleks maha müüa ja asjad panti panna, on ta
otsustanud maksku mis maksab Itaaliasse sõita. Marga
stabiliseerumisega muutus elu Berliinis üha kallimaks ja
eelkõige tunneb Semper, et ta vajab «aju ventilatsi-

ooni». Berliin rõhub: «Hingamine on siin kaugelt ras-

kem kui Eestis ja kui siin veel edasi nälgida — mitte

yksi kehaliselt, vaid just vaimselt (isegi kino korralik

plats maksab praegu 6 kulda marka = 600 Emk), siis
on lõbusam kuskil vangikeldriski aega mööda

saata.» 37

Märtsi algul on Semper juba Münchenis ja alustab reisi

marsruudiga: München—Milaano —Genua—Florents—

Rooma—Naapol —Veneetsia. Itaalia-reis kujuneb peami-
selt kunsti-reisiks. Peaaegu aasta on Semper end sellele

vaimselt ette valmistanud ja igatseb nüüd vahetute mul.-
jete järele. Otsesed kokkupuuted eriti itaalia kujutava
kunstiga mõjuvad esteetiliselt väga virgutavalt. Kirjan-
duslikest saadetistest kodumaa perioodikale on läbi käi-

nud nagu värske puhang. Refereeriva informatsiooni

tõrjub kõrvale isikupärase läbielamise haljendus. Kõik

see mõjutab Semperi esseistika taseme märgatavat
tõusu. Loomingulisse programmi ilmub kunstipärane
reisikiri. Teekond virgutab ka itaalia kirjanduse tõlki-

misele.

Berliini jõuab Semper tagasi mai algul, kaasas kohvri-
täis itaaliakeelseid raamatuid. 6. mail läheb teele kiri

Tuglasele kodumaal: «Saada raha. Söögiks jätkub yle-
homseni. Järgneb tyhjus. See on kättemaks nii jumaliku
teekonna eest. Teekond on lõppenud. Algab töökond.

Berliin on tusane, vihmane ja kylm.» 38 Itaalia-muljed
annavad pikemaks ajaks loomingulist energiat. Nagu
kõnelevad kirjad kodumaale, otsustatakse trotslikult
saksa kultuuriga ligemal ajal mitte kokku puutuda, ei

ühtki saksa ajalehte ega raamatut lugeda, isegi mitte

väljas käia. Mõnevõrra lepitust pakuvad loengud prant-
suse kirjandusest. Berliin rõhub veel raskemini pärast
Itaaliat. Tuglasele lähevad teele kirjad püsiva motii-
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viga: «Saada raha.» 10. oktoobril 1924 kirjutab Semper
Tuglasele: «Oktoobri algusest saadik istun kodus välja
saamata, närin ainult singikonti. Räbal olek, aga rõõmus

tuju ... Margi sellele kaardile laenasin perenaiselt.» 39

Siis aga tulebki Semperi ellu otsene ja pidevam kontakt

Pariisiga.
1925. aasta teisel poolel sõidab Semper Pariisi eesmär-

giga vahetult tundma õppida prantsuse kultuuri, uurida

ja maitsta prantsuse kirjandust ja kunsti. Pärast ajutisi
peatuskohti asub ta 1926. aastal elama Versailles' vära-

vate lähedal tagasihoidlikus töölislinnaosas — rue de

Cadix 3, pisikeses toas, kus aknast ei näe lappigi tae-

vast ja kirjutuslaud on peopesasuurune. Ka Pariisis oli

elu sel ajal väga kallis, isegi sõit südalinna andis kesi-

semale kukrule end ohtlikult tunda. Siingi käisid paaris
luksus ja vaesus, kuid ikkagi oli Pariis ka sel ajal see

ainulaadne linn, kus viletsuselgi oli nagu heledam värv

kui Berliini kõlekurbades agulites. Siin võideldi, unis-

tati ja kannatati naerusuisemalt ja leiti iseäraliku nõtku-

sega teid kunstirõõmude juurde, sest see oli sotsiaalsete
vastuolude kiuste ikkagi Kunstide Pariis oma juba
sajandite jooksul verre imbunud kunstimeelega ja selle

tõttu erilise atmosfääriga.
Pariis hakkab Semperile kiiresti hinge külge kasvama.

Pariisi taeva all on mõttel lahedam ja tundel kergem.
Prantslase ja sakslase võrdlemisel leiab Semper: igaüks
teab, kui kerge on sakslasel professorlikult rasket mant-

lit üle tibatillukese küsimuse visata.

Oma esimeses Pariisi-kirjas rõõmustab Semper lausa

ülemeelikult, kuidas poliitilised ajalehed annavad häbi-

punata juhtkirju kunstiprobleemidest. Kuidas rahvus-

vahelisel dekoratiivkunsti näitusel kaubandusminister
oma avakõnes pearõhu asetas mitte kaubanduslikule,
vaid kunstilisele kordaminekule, ja lisaks sellele tsitee-

ris Prantsuse naisluuletajat. Semper soovitab mõelda

selle Eesti oludesse ümber: «Mis atestaadi «avalik arva-

mine» annaks sellele ministrile, kes oma kõne lõpetaks
tsitaadiga M. Underist.. .»

40

Prantsuse rahva hulgas elades saavad Semperile tõeli-

selt elavaks ja mõistetavaks prantsuse klassikud ja
kaasaegsete kirjanike püüdlused. Semperit võlub prants-
lase mõtte selgus, ta mõõdutunne ja mõistlikkus, mis
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kontrollib, piirab ja omalt poolt vormib tundeid ja kirgi;
ning lõppkokkuvõttes prantslase eluentusiasm, «maiste

toitude» hindamine, mis on talle hoopis lähemal kui

saksa metafüüsikasse kalduv vaim. Selleaegsetesse
kunstikirjadesse on pidevalt põimitud võrdlevaid

mõtisklusi, kusjuures Semperile on ilmselt meelepärane,
et Pariis pole nakatatud sellest spenglerlikust kultuuri-

väsimusest ja kultuurineuroosist, nagu see hakkas tunda

andma Saksamaal. Huviga jälgib Semper prantsuse
noort kirjanike põlve ja leiab, et sõda on kutsunud neis

esile hingeomaduste karastumise, mitte saksa ekspres-
sionistidele omased «meeleheitlikud kisad». Ta hindab

neis seda elulähedasemat muretust ja elujaatavat naeru,

mida omal ajal naeris Rabelais. Esialgu tundubki, et

pariislase kunstimeelse «särava kergemeele» varju jää-
vad murekortsud suurlinna näol.

Pariisi lehekülgedel on Semperi vaimses kujunemisloos
mitmekülgne tähtsus. Siin saavad aluse esseed prant-
suse kirjandusest, samuti stiiliuurimus Gide'i loomin-

gust, mis näitab materjali mitmekülgset tundmist. Sem-

peri tööpäev on siin väga tihe: raamatukogud, muuseu-

mid, kunstinäitused, õhtul teatrid ja kontserdid. Ilmselt

ei jäta oma mõju avaldamata prantsuse kunstielu vor-

milised otsingud, mis kõikvõimalikes helkides on nähta-

val ja saadaval. Kuid kahtlemata on Pariisil oma osa-

tähtsus ka selles, et Semperi kunstilises maailmatunne-

tuses endise kammerliku sumbutatuse ja abstraktsuse
asemele astub helgem ja elumeelsem intonatsioon.

Semperi vaimulaadile omane joon — eelarvamusteta ja
skeemideta suhtumine elunähtustesse — väljendub eriti

selles, kuidas ta Pariisi endasse vastu võtab. Ta märgib
õigesti, et «ka ideelistel käesirutamistel üle riikide pii-
ride jääb igale rahvale alles oma isepärasus mõtlemis-

viisis, millele tihti komistatakse». Semper eelistab sisse

tunda esmajoones värvirikkasse ellu, tabada maa ja
rahva n.-ö. «hinge-olek», ja alles siis ette võtta ana-

lüüsivad liigitused. Väärib märkimist, kui taktiliselt

suhtub Semper prantsuse katolitsismi avaldustesse. Ta

leiab, et kui me prantsuse katolitsismi läheksime
mõõtma omaenda ateismiga, siis jääksid meile mitme

luku taha paljud prantsuse kunstielu ilmingud oma

inimliku suurusega. Ta arvab, et kui me mõistame teise
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rahva pärisosa, siis hakkame rohkem lugu pidama ka

oma isepärasusest. Püüd sisse elada võõrasse mõtte-

laadi, loomingumaailma, väljendub ka Semperi essee-

des-portreedes prantsuse kirjanikest, mida ta sel ajal
kirjutama hakkab.

Pariisis elab Semper ligikaudu kaks aastat, käib vahe-

peal ema haiguse tõttu kodumaal, teeb reisi Korsikale

ja Nizzasse. Mai lõpul 1927 teatab Semper Tuglasele:
«Kyllalt juba! Tulen ja jään Eestisse.» Sealsamas raha-

line mure: «Kas mul on loota sel aastal KK toetuse

pääle. Sest kui ma yhel päeval tahan siit ära tulla, ei

mõtle ma mitte eestlaste kombel läbi akna hotellist

välja minna — aken on ka neljandal korral — vaid nii,
et olen arved enne õiendanud.» 41

1927. aasta lõpul jõuabki Semper Tartusse ja sellega
algab tema kolmas loominguperiood, mis on juba pide-
vas seoses eluga kodumaal.

KIRJANDUSLIK LOOMING 20-NDATEL AASTATEL

Muutused kirjanduslikus maitses seoses avarama estee-

tilise programmi otsimisega väljenduvad eeskätt Sem-

peri lüürikas. Sel aastakümnel avaldab ta kolm luuletus-

kogu — Berliinis trükitud «Maa ja mereveersed rytmid»
(1922), järgnevalt «Viis meelt» (1926) ja sisuliselt

samasse perioodi kuuluv «Päike rentslis» (1930). Osalt

juba värsikogus «Jäljed liival», aga eriti «Rütmides»

suundub Semper ühisesse voolusängi nende ajalauliku-
tega, kes meil kahekümnendate aastate algul hakkasid

hüüdma inimsuse järele ja kelle poeetilisse fraasi tun-

gisid elu ja aja koledused. Semperi ajalaulule on ilmselt

eeskujuks olnud saksa ekspressionism, kuid samavõrra
ka mõjutused vastuoluderikkast tegelikkusest seoses

ühiskondlike pettumustega. Murdejoon endise ja uue

vahel on Semperi luules teravam kui teistel siurulastel.
Kui Visnapuu luules oli kahekskärisemise valusid juba
varem, kui Underi värvikas värsis oli tunda elu enda

pulssi, siis Semperil üleminek sümbolismi mahedatelt

pooltoonidelt ja literatuursetest elamustest uue kujundi
juurde on ilmselt kontrastsem. Seejuures tugevneb tal



100

satiiriline element, mis jahutab ehtekspressionistliku
ahastamise toitusid. Kui jõutakse ülestunnistuseni, et

arlekiini veri on ainult jõhvikamarjamahl ja et elus

on kõik teisiti, siis paneb see vähem ahastama kui kibe-
dalt naeratama nii enda kui arlekiini üle.

Kuid Semper on uuele kirjanduslikule stiilile eeskujusid
leidnud ikkagi ka saksa ekspressionismist, mille üheks
esimeseks tutvustajaks ta on meie perioodikas. Ta tõlgib
ja annab informatsiooni W. Hasencleverist, J. R. Beche-

rist, K. Edschmidist, C. Sternheimist, Fr. Werfelist,
E. Tollerist, G. Kaiserist ja teistest. Kosmilised visioonid,

surma, patu ja jumala motiivid välguvad ka Semperi
ajalaulus ja kujutluste paisutamisest tunneb poeet esi-

algu mõnu nagu tegevuseta olnud liikmete ringutami-
sest. Väärtuslikum kujundilise materjali otsesest üle-

kandmisest on ekspressionistide eeskuju luuletusele
sisemise surve andmises, mille poole Semper ilmselt

oma ajalaulus püüdleb. Seoses sellega on ühiskondlike
ainete sissemurd, mille kujunduses osaliselt jõutakse
poeetilise eheduseni, osalt aga jäädakse maneeri tase-

mele. Eriti Berliini-aastatel rahvusvahelise kunstielu
areenil muutub Semperi suhtumine saksa ekspressio-
nismi kriitiliseks ja diferentseerituks. Ta näeb nn. abso-

luutse ekspressionismi suundumist tühjusse, lähenemist
nullile seoses absoluutse irdumisega tegelikkusest. Eks-

pressionistide avaldustes eelistatakse satiirilist elementi,
näiteks jääb eeskujuandvaks C. Sternheimi satiir ja
kunstinäitustel köidab O. Dixi jõuline naer.

Saksa ekspressionismi kõrval mõjutab Semperi ajalaulu
kodumaa tegelikkus oma vastuoludega, mis annab ainet

satiiriliseks reageerimiseks. Sellega kaasneb rahutus

kodumaa tuleviku pärast ja nälg vaimse avaruse järele.
Tugevates kontrastides peegeldab «Grotesk» võimu-

meeste omavoli, «Näljast» kostavad sotsiaalse ülekohtu
läbituntud kõlad ja «Ääsi kuman» visioon ütleb ikkagi
välja ka proletaarlase homse võidu:

Vaata — aokuma kumm
kerkimas kõrgemale!
Ääsi ees sepp, kes suur ja tumm

raob ja taob,
haamri all — homse pale.
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Verhaereni koolitusest läbikäinud Semper teeb nüüd

katseid värsistada seni proosapoolele arvatud aineid.

See aga nõuab ekspressionistliku sisenägemuse kõrval

ka ümbritseva maailma silmaspidamist. «Rütmides» saab

alguse luulevööt, mis «Viies meeles» ja järgnevaltki
laieneb ja süveneb. See on suurlinna-poeesia oma erilise
kujundite arsenaliga ja rütmiväärtustega. Ka saksa eks-

pressionismile ja futurismile oli meelepärane suurlin-
nade temaatika ja soov sõnasse haarata suurlinna elu-

rütmi. Võib oletada Semperi puhul sellegi kaudseid

mõjutusi, kuid esiplaanile kerkib siin ikkagi isiklik ela-

mus, mida selgesti tunneme pulseerimas värsisoonesti-

kus. Semper leiab suurlinnast ainet romantiliseks unis-

tuseks ja samal ajal ka valusaks tõelisuse kriitikaks.

Suurlinn oma elumehhanismiga ühtlasi masendab ja
joovastab, sest siin käiks nagu paaris loov ja aheldav

energia. Taoline suhtumine annab Semperi urbanistli-

kule luulele kujundilisi kontraste. Nende teravus nagu
kriimustab hinge. Teisest küljest annab aimu sellest eri-

lisest võitlevast elutuhinast, mis ainult suurlinnale on

omane. Sõjainvaliidid, kerjavad emad ja mukitud libud
Berliini tänavapildis — kõik see mõjub traagilist ava-

valt ka suurlinna ühiskondlikus mehhanismis. On ju
sotsiaalse ebavõrdsuse grimassid eriti sõnakad suurlinna
näol ja see ulatub samuti Semperi luulesse. Aga siin on

ka oma «raudbetoonne tõde» ja on lilla hõõglamp, mis

äratab lendu unistuste parved. Ja mitte sureva sügisega
ei seondu siin Semperi assotsiatsioonid, vaid korduvalt

kevadega ta lõhkuvas ja lootusrikkas jäälagunemi-
ses.

Semperi kahekümnendate aastate suurlinna-poeesia taga
on peamiselt Berliini-elamused, aga on ka Moskva,
Peterburi, Pariisi ja Rooma kontuure. Poeet loetlebki

neid — «Moskva, Peetrilinn, Rooma, Berliin, Pariis» —

«nii nagu sõrmi kalli käel». Nad on talle «nagu jaani-
tuled mitmel mäel, nagu jaamad keset laiu maid». Sem-

per ei ole kultuurikesksetest suurlinnadest läbi tõtanud
turistina, vaid mitmega neist köidab teda terve eluperi-
ood seoses kõige inimlikuga. Nad on jõudnud kasvada

hinge külge peaaegu niisuguse kvaliteediga nagu kodu

ja see vahenditus väljendub ka luules. Semper teab

väga hästi, kuidas suurlinn võib mõrastada hinge, kui-
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das «vastu pantserselga te põrmugi mu rusikaid ei

pelga». Ta annab humoristlik-satiirilises veduri personi-
fikatsioonis («Veduri enesetapp») kriitika masinakultu-

sele, mis ähvardab loovat vaimu, kuigi viimane on ka

masina looja. Kuid üle selle jääb kõlama tänumeel, et

kõik nad viis on toitnud vaimselt rikkaliku lauaga. Ja

nõnda mälestuslikus tagasivaates («00, teie, mu lin-

nad») elustuvad poeetilised nägemuspildid Varblaste-

mägedest, Nevski tuiskudest, Pariisi valgusreklaami-
dest, Tiergarteni tuledest ja hõõglamplillast keskööst

Montmartre'il täis tänavate kutseid. Ei jää selle kõrval

nägemata ka Lustgarteni invaliidide demonstratsioon

hallide nägude ja rusikaks krampunud kätega, kuid

suurlinna valguse ja varju vahekordadest tõusnud küsi-

mustele ei otsita siin veel kindlamat vastust.

Suurlinna temaatika kõrval on Semperi kahekümnen-

date aastate lüürikas terved tsüklid looduselamuste vär-

sistust Siin on aluseks olnud niihästi välismaiseid mul-

jeid kui ka elamusi Toilas, Pärnus ja eeskätt Komsil

veedetud suvedest. Nendega liituvad filosoofilised

mõtisklused ning mälestuslikus rakursis antud endavaat-

lused. Ühiseks põhihoovuseks on tahtmine kõike ole-

masolevat viie meelega läbi katsuda. Lüüriline kange-
lane ihkab kõik meeled lüüa pärani «ja elu haista, näha,

kuulda, süüa». Viis meelt lastakse ülemeelikult lahti

«kesk kevadet kui mullikad». See on nagu kompensatsi-
ooniks varase nooruse nüüd tolmusena tunduvale süm-

bolistlikule udususele ja literatuursusele. Taolises elu-

läheduses peituvaid ohtlikke kallakuid üheplaanilisse
naturalismi kompenseerib Semper siinsamas meeltega
kinnipüütud muljete filosoofilise destilleerimisega.
Nõnda jõutaksegi viie meele rõõmude juurest päikese
peegeldusteni rentslis, suurte üldistavate tagamaadega
allegooriateni. Poeedile iseloomulik väljakippumistung
kõigest ankrus olevast võtab siin nähtuste filosoofilises
mõtestamises nagu otsustavama vertikaalse suuna.

Tekivad küsimused inimese ja maailma seostest. On

ilmne, et siin ei püüta ega jõutagi mingite lõplike tõde-

deni, kuid rõõm mõtlemisest endast säratab neid intel-

lektuaalseid retki:
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Tean, raske senist mõttesängi
jätte,

kui see on soe ja juba sisse

magat.

«Sissemagatud mõttesängide» hülgamine, elunähtuste
uurimine uutest rakurssidest, otsiva mõtte värin — kõik

see annab nendele värssidele oma sisemise surve. Intel-

lektuaalne pinge mobiliseerib ootamatuid kujundeid ka

värssidesse armastusest ja loodusest, tõrjudes kõrvale

üheplaanilist lürismi. Harjumuslik kirjanduslik maitse

on niisuguseid Semperi värsse visalt lahterdanud intel-

lektuaalseteks, nagu ei saaks lüürilistesse teemadesse

armastusest ja loodusest põhimõtteliselt mahtuda ka

rõõm mõtlemisest.

Luuleüldistused Semperi värssides sel aastakümnel on

küllalt mitmesuunalised. Alustades ajalauluga ja lõpe-
tades filosoofiliste mõtisklustega elust, näeme Semperi
pilgu ulatusse järjekindlalt tungimas ümbritsevat tege-
likkust. Talle hakkavad aeg-ajalt ka luulesfääris kõne-

lema ühiskondlikud motiivid kas siis mälestuslikus

tagasivaates või olevikus. Valud «teispool seina» saa-

vad kontrastiks muretule õnnele. Tiheneb luuleks Saare-
maa mälestus 1919. aasta veriseist päevist («Kolm
kalmu»). Luulele hakkab korda minema kõik see, mis

varem siit välja arvati.

Kahekümnendatel aastatel tegeleb Semper pidevalt
värsivormi küsimustega nii luule tõlkimise aspektist kui

ka algupärases värsis võimaluste otsimisel mõtte ja
tunde adekvaatseks väljendamiseks. Semperil on siin

igati väljapaistvad teened meie värsikultuuri arendami-

ses. Neil otsingutel on küll ka juhtumeid, kus Semperi
värssides sõnaline toormaak ei ole veel suutnud sulada

poeetiliseks kujundiks oma atmosfääriga, on eksperi-
mentide riski ja mõnikord üksteise kukile kuhjatud
kujundeid, mille all poeetiline õhurikkus kannatab.

Kuid otsingute julgusega kaasneb kahtlemata ka suure-

päraseid leide. Juba aastal 1920 langetab Semper liisu

värsivormilise mitmekesisuse huvides nn. ebapuhaste
riimide kasuks, millest tema arvates väärtuslikumad
tuleb sorteerida, nagu muusikamehed dissonantsidest
teatud liigid valivad. Ta esitab kõrged nõuded vabavär-

sile, hoiatades säärase arusaamise eest, mis näeb vaba-
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värsis ainult sõnade summat, mida ükski elektrijuga
ei elektriseeri.

Lüürika kõrval on oma osa ajajärgu kirjanduspildis ka

Semperi novellidel, mis ilmuvad esialgselt perioodikas
ja suuremalt osalt koondatakse 1927. aastal algul kavat-

setud ühe asemel kahte põhiilmelt erinevasse kogusse —

«Ellinor» ja «Sillatalad». «Ellinoris» kõneleb Semper
kui lüürik ja psühholoog, eriti naise hingeelu lahkajana
selle väga erinevates väljendusvormides. Novellides

võib näha ka protesti levima hakanud külarealismi

vastu, kus välditi psühholoogilist sügavvalgustust. On

huvitavaid psühholoogilisi tähelepanekuid elamustekih-
tidest, mis ainult naisele võivad tunda ja teada olla. On

märgatav psühhoanalüüsi lähedalolek, mis omalt poolt
pakub võimalusi naiseks puhkeva neiu hingeelulise
pildi mõistmiseks. Kuid mitmetel juhtudel jäävad detai-

lid siin siiski irruli, kokku sulamata mõjukamaks kuns-
tiliseks tervikuks, mis võtab nendelt novellidelt süga-
vama resonantsi ja kestvama tähendusrikkuse. Psühho-

loogiline külg ei toetu kandvamale eluplaanile, mistõttu

kunstiline elamus jääb tagasihoidlikuks.
Samal ajal võib nendes novellides märgata, kuidas

autori satiirikukalduvused otsivad tegevusruumi
(«Karukollad»), mistõttu ta «Sillatalades» pöördubki
vaatlema tegelikkust laiemas ulatuses ja just tõusikluse

ja toore kaukavõimu rahutukstegevates ilmingutes.
Siit saadud ainestik pakub Semperile kui endisele

protestivale tarapitalasele nüüd võimalusi ka novelližan-

ris. «Sillatalad» oma sotsiaal-eetilise kallakuga, tõusik-
luse väljanaermisega, on omapäraseks nähtuseks kahe-

kümnendate aastate mitmesse suunda hargnevas lühi-

proosas. Liigse laialivalguvuse tõttu ei pääse küll kõik

löögid kunstiliselt maksimaalselt mõjule, kuid süžeeline
teravus avaldab ilmselt oma mõju. Ärimees Talapuu
halenaljakad juhtumused kodumaal ja võõrsil on antud

vaheda irooniaga, mis ründab sedasama puupäisust ja
korruptsiooni kui «Tarapita» manifestki. Illusioonideta

otsemeelsusega kujutab Semper Talapuud kui üht silla-
tala, mis kannavad kodanlikku vabariiki. Ühtlasi väl-

jendub juba siin ühemõtteline seisukohavõtt fašismi

suhtes ta algstaadiumis ning juhikultuse naeruväärista-

mine. Kunstiliselt siiski kõige õnnestunumaks novelliks
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on «Eksitus», kus seatakse üksikinimene vastamisi hoo-

limatu ja julma ühiskonnaga. Kuna novell ilmus juba
1926. aastal esimeses «Loomingu» numbris, on tõe-

pärane, et selle kirjutamisele on omalt poolt ajendiks
olnud 1924. aasta 1. detsembri sündmused ja nende

järellood. Teravates klassivõitluse tingimustes pidi
novellil olema märkimisväärne sotsiaalne tonaalsus.

Kaasaegses kriitikas nimetas A. Adson seda «raskeks

varjuks meie iseseisvuse aegsele heledusele». 42

Semperi novellid tekitasid aastakümne lõpposas polee-
mikat, kusjuures kriitika paatos oli rajatud peamiselt
välismõjude otsimisele. Selle ümber ülespaisutatud kära

jättis varju Semperi novellistika tõsise tahu — ühis-

konnakriitilise satiiri kodumaise olustiku alusel. Peami-

seks ründajaks oli A. Kivikas, kes vihjas Sternheimi
satiirile, samuti aga ka Giraudoux', Delteil' ja Morand'i

eeskujudele. Taolisteks assotsiatsioonideks oli Kivikal
alust, kuna Semper oli neid autoreid meie perioodikas
tutvustanud. Kahtlemata võibki nende mõjust Sempe-
rile rääkida, nii nagu iga tutvus uue huvitava raamatu

ja inimesega jätab paratamatult oma jälje. Prantsuse

kirjanike jäljendamisest plagiaadi mõttes ei saanud aga
siin juttu olla ja Kivikal ei õnnestunud seda ka argu-
menteerida. Niisama nagu õhku rippuma jäi Kivika

etteheide Tammsaarele Hamsuni jäljendamises. Nii

Sternheimi kui Semperi satiirilised paisutusvõtted olid

kummalgi erinevate konkreetsete ülesannete teenistu-

ses. Kivika kahtlustustele andis vastulöögi B. Linde, kes

õigesti taunis kirjanduslike mõjutuste otsimise ja leid-

mise jämedalt lihtsustatud skeemi. Ta vihjas Kivika

prantsuse kirjanduse liiga nõrgale tundmisele selleks, et

anda oma oletustele tõendavat väärtust. «Vibu ja noo-

lega üksi on aga võimata jälgida ja tabada vintpüssiga
varustatud meest.» 43 Kaasaegseist kriitikuist ainsana

N. Andresen söandas välja ütelda «Sillatalade» mõtte-

sisu. N. Andresen osutas Semperi novellide paljasta-
vale lõikavusele, pidades nende väärtuseks reaalelu

tüüpiliste nähtuste kujutamist. Kriitik ütles otseselt:

«Kümneaastane väikevabariik, mis oma suure prestiizhi-
tõusuga on põhjustand palju koomilisi, traagikoomilisi
ja traagilisi sündmusi, on annud küllastavalt ainet kodu-

maise elu vaatlemisele kõverpeeglis, nii ironiseerivat
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kui tõsist eitamist.» 44 Nii inimese hingeelu kujutamises
kui ka ühiskonnakriitilises satiiris on Semperi novellid
eeltöötluseks ta proosa suurvormidele järgneval aasta-
kümnel.

Väärtusliku panuse ajajärgu kirjandusse annab Semper
reisikirja žanris. Sel aastakümnel nakatab teda reisimis-

kirg täielikult. «Igavesti rännata! Mitte ainult silmade.,
kõrvade, nahaga, vaid iga pooriga, südamega, ajuga!»
kirjutas juba noor Semper. Ja kes meist ei tunneks seda

oodi rännule, mille sõnastas küps kirjanik! Ühelt poolt
rändamise poeesia, igavese ankruhiivamise romantika,
mis on nagu nähtu kunstilise kujundamise emotsio-
naalne jõuallikas. Teiselt poolt teadlik ja sihipärane tun-
netuslik uudishimu, intellektuaalne rikastumine maa-

ilma mitmekesisuse nägemisest. Nende koordinaatide

vahel hakkab sellel aastakümnel arenema Semperi reisi-

sõna. Oppematk Itaaliasse, hiljem Korsikale, L. Tolstoi

100. sünni-aastapäeva pidustuste puhul Nõukogude
Liitu, ikka ja jälle Pariisi — kõik need liikumised on

andnud ainet Semperi reisikirjale, mis ilmus algselt ena-

masti «Loomingus» ja alles hiljem koondati kogumikku
«Risti-rästi läbi Euroopa» (1935), koos juba kolmeküm-

nendate aastate reisipiltidega.
Kohe algul seab Semper enesele eesmärgiks kunsti-

pärase reisikirja, asub selle viljelemisel Tuglase kõrvale

ja annab siin mõndagi, mis on ajaproovile vastu pida-
nud. Juba esimeste reisikirjade puhul Itaaliast kirjutab
Semper Tuglasele, selleaegsele «Loomingu» toimetajale:
«Ma olin väga yllatet, kui kirjutasid, et Sa esimese kirja
artiklite ossa paigutad. Ei, nii ma pole põrmugi neid

kirju mõelnud . . .»
45 Semper iseloomustab oma esimesi

reisikirju kui lüürilisi eneseavaldusi, rõhutab nende

ilukirjanduslikku elementi ja lisab, et tahab nendes pak-
kuda isegi luuletusi, «mis osadena vahele lykin kui yhes
tervikus olevat muude jagudega».46

Sel perioodil kõige sisukamad ja säravamad ongi Itaa-

lia-kirjad, eriti elamused ja mõtted ühenduses mineviku

maalikunsti, skulptuuri ja arhitektuuriga, vormitud

sõnasse ilukirjandusliku kunstikavatsuslikkusega. Itaa-

lia-reisi otseseks eesmärgiks oligi vahetu kokkupuutu-
mine sealse antiikse ja hilisejnategi epohhide kunstiga,
vähem rahvastiku kaasaegse elu-olu ja sotsiaalse ilme
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jälgimine. Tolleaegsest politseilikult rangest Berliinist

tulnule pidi «õitsva antiiksuse imeliselt veetlev hingus»
tõepoolest paistma ülendavana, tunnet ja mõtet avarda-

vana: «Hindan nagu esimest korda klassiliste mõõtude

tasakaalu, vormide voolavust, võimet rahu ja liikumist
ilmutada harmoonilistes žestides, võrratut suudet inim-

kehast välja tuua peagu jumalikku.» Janu kunstiela-

muste järele ja nende kaudu elu sügavuste ja kõrguste
tunnetamine väljendub ehk veelgi jõulisemalt kokku-

puudetes renessansi meistritega. Nende uhkav elukül-

lus, mida erutavalt varjundab juba uue aja kahtlev

vaimsus, annab rikkalikku toitu Semperi kirjanduslikule
lausele. Siinkohal tahakski eriti tähelepanu juhtida Sem-

peri suutlikkusele haarata sõnasse kunstniku maailma-

pildist neid tahke, mis meid ikka imeliselt on puuduta-
nud. Kui Tuglas oma reisisõnas lähendab meile andekalt

Goya graafika elunägemist, siis Semperi reisikirjas on

näiteks raske unustada põgusat, kuid mõjuvat visandit

El Grecost kui kunstnikust, kellega «seisad seni tuntud

ja sõidetud maanteede lõpus, padriku ees, kust edasi-

pääs tundmata». Käimata radasid otsiva El Greco ülla-

tavate ja — miks salata! — hingepõhja haaravate vastu-

oludega loomingus juhib Semper tähelepanu tema

«nagu lõhkirebitud värvidele ja laiali pillatud rahule».

Refereerimata ja seletamata kunstniku suurte komposit-
sioonide temaatikat, lähendatakse meile ta loomingulise
elutunnetuse põhiheli sajandite kauguse ja ühtlasi kaas-

aegse ligidusega. Seda võib teha aga ainult kunsti-

line sõna.

Matkaja mõtted Leonardo da Vinci «Õhtusöömaaja»
ees kutsuvad lugeja kaasa mõistma kunstniku teema-

arendus!, mis on «kui süllogism, kui loogiline paratama-
tus». Huvitava vaatenurga ja ereda väljendusjoone
poolest jäävad sellelt reisilt meelde ka Semperi elamus-

likud muljed arhitektuurist, selles väljenduvast stiili-

hingest. Milaano doomis tajub ta nagu «kivistunud muu-

sikat», näeb vertikaalse gootika võitlust itaallaste mai-

sema, horisontaalse vaimuga. Obelisk Püha Peetri kiriku

platsil äratab kujutlusi minevikust, «millal ta pinnal on

öösiti vastu helkinud elavate inimtunglate tuli». Just

isikliku läbielamise vahenditus annab Semperi kunsti-

muljetele oma võlu ja äratab ka lugejas mitte ainult
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kunstist teadmise, vaid ka kunsti maitsmise rõõmusid.

Kunsti kõrval koondavad Semperi tähelepanu selleaeg-
ses reisikirjas suurlinn ja loodus. Läbi ta reisielamuste

kanduvad korduvad suurlinna ja looduse vastandamise
motiivid. Ta kujutleb, kuidas Berliin koob suitsust ja
udust sünge rüü inimese ümber, kuidas suurlinnas ini-

mene isegi muutub tükikeseks sillutisest, millest «keva-

ded jooksevad üle». Sellel foonil mõjub lillemüüja käru

elavate lilledega, mis haarab Berliini südalinna kõrgelt
kiviselt palkonilt vaatleja pilku, kui ilmutus mujalt
maailmast. Suureks elamuste allikaks on muidugi loo-

dus ise. Ikka ja jälle kohiseb Semperi reisisõnas meri.

Meri on rändaja tunnete ja mõtete korduvaks fooniks.

Meremotiivide varieerumine on nagu elamuslik eeltöö
Semperi hilisemale luuletusele «Meri», mis on puhasta-
tud kõigest kõrvalisest ja kuhu on jäänud ainult midagi
äärmiselt põhilist. Reisielamused Korsikalt saavadki
oma eripära sügavast loodusetunnetusest. L. Tols-

toi 100. sünni-aastapäeva pidustuste aegsesse Nõuko-

gude Venemaasse suhtub Semper uudishimuga, kuid

kritiseerib ka mitmesuguseid nähtusi, mida ta võõras-

tab. Väheste tugevate joontega antud Tolstoi portrees
väljendub Semperi kalduvus läbi murda kuulsuse kar-

rast, lähemale kirjanikule ilma literatuuri vaheastmeta,

kõige argipäevasemast inimlikust küljest.

Semperi kahekümnendate aastate reisikirjas hakkab

välja kujunema selle novellilik struktuur, sageli ka

laastupärane meeleoluline joonistus. Semperi reisikiri

on suhteliselt lühike, omaette tervik, sageli teravdatud

puändiga, kunstikavatsuslik. Põhjaks on mõni konk-

reetne, tavaliselt olevikuvormis väljendatud mulje või

muljete rida. Säärasest pinnasest süttivad mõtete, assot-

siatsioonide, analoogiate ahelad. Need ei ole ajalooand-
metega koormatud ekskursid, vaid elu ja kunsti kõigist
külgedest tunnetada igatseva vaimsuse värsked ja samal

ajal kunstiliselt töödeldud reageeringud. Kirjandusest
saadud kujutluste ja eelarvamuste skeemide teadlik

eemaletõrjumine, isikupärane reageering annab Semperi
reisisõnale ta eluroheluse.

Võib-olla enamgi kui lüürika ja lühiproosa pakub Sem-

peri reisisõna materjali kirjaniku selleaegsete esteeti-
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liste ja ühiskondlike vaadete, kokkuvõtlikult n.-ö. maa-

ilmasuhtumise fikseerimiseks. Siin väljenduvad esteeti-

lised seisukohavõtud kõnelevad vaimsusest, kes hindab

ja otsib kunstis sisulist sügavust, kes mõistab sisu ja
vormi vahekordi nende tõelises ühtsuses ega rahuldu

sisuliselt argumenteerimata vormivigurdustega, samuti

ka mitte vormitu «sisuga». Seda arusaamist mõistagi
toetavad antiiksest ja eriti renessansi kunstist saadud

elamused. Kui Semperi lüürikas ja lühiproosas sel ajal
leidubki riskantseid vormilisi otsinguid, siis reisisõna

annab usaldatava võtme nende eesmärgi nägemiseks.
Sel ajal väljendabki Semper teoreetiliselt oma veendu-

muse, et «puhtesteetiline kõdi silmale, kõrvale, nahale,
ilma inimese sisimat kaasa haaramata, on kui ojake, mis

liivasse kaob». 47 Semperi reisisõnast leiame pidevalt
kriitilisi hinnanguid pealispinnalistele moevooludele

kunstis, mis tema arvates on «inimhinge nagu ruumigi
küll üles künnud, kuid vaevalt sinna midagi seemenda-

nud». 48 Vahetumalt kui lüürikas ja fabuleerivas proosas

väljenduvad siin ka kirjaniku ühiskondlik-poliitilised
reageeringud. Märkame võrsuva fašismi järjekindlat
veendunud eitamist kokkupuutumiste! Itaalia ja Saksa

fašismimeelsetega ja nende tegevusloogika kriitilist

läbinägemist. Hinnang sündmustele juba 1924. aasta

Münchenis on antud iroonilistes kommentaarides:
«Maximilianstrasses kõnnitab haakristlane oma teist

poolt, nuusutab kõikjal juuti.» Marinetti kõne oma

fašistliku psühhoosiga 1925. aastal Pariisis jätab nüüd

räuskava ja tühja mulje. Kõikjal äratavad reisijas krii-

tilisi tundmusi kivinenud ja inimvaimu kammitsevad

usudogmad. Materialisti kriitika nii katoliikliku kui pro-
testantliku kiriku pihta ei arene ometi labaseks sallima-

tuseks, vaid lubab mõista lõunarahvaste sageli religi-
oossete juurtega kunstielu psühholoogiat ja estee-

tikat.

Lüüriku, novellisti ja reisikirjaniku kõrval kujuneb
kahekümnendatel aastatel Johannes Semperist eesti kir-

jandusteoreetilise ja -kriitilise mõtte arenemisprotsessis
kaalukas jõud, kes niihästi eesti noort kirjandusteadust
ja eriti esseistikat süvendab ning kirjanduskriitilist relva

teravdab. Huvitumine maailma mitmekülgsusest ning
inimmõtte vastandvõimalustestki, vastumeelsus dog-
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maatilise normatiivsuse suhtes — need on vajalikud
eeldused esseisti kujunemiseks.
1927. aastal ilmub Semperilt esseedekogu «Meie kirjan-
duse teed». Samal aastakümnel kirjutab ta suurema osa

prantsuse kirjanike portreedest, mis järgneval aasta-

kümnel koondatuna ilmuvad kogumikus «Prantsuse

vaim» (1934). Esseistlikku elementi sisaldavad rohked

arutlevad sõnavõtud kunstiküsimuste kohta üldse, mis

on jäänudki perioodika veergudele. Kirjanduslikes
esseedes väljendub Semper mitmekülgse isiksusena,
kes suudab paljudes küsimustes sügavamale näha ja
kirjanduslikke fakte nõtkemates suhetes hinnata, kui

see meie tookordsetes ahtates oludes tavaks oli. Semperi
seisukohavõttudel on internatsionaalne foon, mis annab

neile isesuguse vaimse õhurikkuse. Ta käsitleb kirjan-
duslikke nähtusi sageli rahvusvahelistes seostes, väljas-
pool kohalikke lühinägelikke kirjanduslikke nääklusi.

Paistab silma vabanemine sõnaohtrast baroklikust kee-

rulisusest, mis koormas noore Semperi kirjandusteoree-
tilist mõtet ta varasemas esseistikas. Diferentseeritud

dialektiline lähenemine kirjanduslikele nähtustele või-

maldab tabada erinevaid kihistusi sellealastes suunavõt-
mistes. Näiteks käsitab Semper «Noor-Eesti» estetismi

nimesildi alla koondatud nähtusi avaramalt maailmakir-

janduslikul taustal, erinevana estetismist kui kunsti-

suundumisest vanade kultuurrahvaste juures. Ta juhib
õigesti tähelepanu sellele, et meie estetism oli suurel

määral ka algeline nõue elamusväärtuse järele, mis

ainult meie vähearenenud oludes polnud nii endast-

mõistetav kui ortograafia tundmine. Otsides kirjandu-
sest elamusväärtust kui eeltingimust, ei asunud Semper
sisutühja vormimängluse kaitsele. Teda huvitavad vor-

milised otsingud sisu väljenduslikkuse ja maksimaalse

mõju nimel. Vormi kultiveerimises omaette näeb ta

kunstiteose elamusväärtuse tühjajooksmist. Sel perioo-
dil Semper ei lahuta enam kirjandust elust ja käsitleb

kirjandusprobleemi põhimõtteliselt seoses eluproblee-
miga.
Semperi eriliseks huvialaks saavad mitmed kirjandus-
spetsiifilised nähtused, millede hulgas on esikoht ilukir-

janduslikul stilistikal. Ta kirjutab tänini väljapaistvaks
jäänud essee «Eesti uuemast proosastiilist», käsitleb
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stiiliküsimusi eriuurimuses Andre Gide'i loomingu pin-
nal, samuti püüab tabada kirjaniku stiililist eriilmet

arvustatavates teostes ja portreedes kirjanikest. Sem-

peri teeneks on, et ta juba sel ajal, kui meil stiiliuuri-

mist veel kammitsesid formalistlikud tendentsid, annab

ilukirjanduslikule stiilile avara tähendussisu ning käsit-
leb kirjanduslik-stilistilisi nähtusi mitte ainult vormili-

ses, vaid ka sisulises plaanis. Tema kontseptsioonis ei

asetata võrdusmärki ilukirjandusliku stiili ja välispin-
nalise tehnilis-keelelise nobeduse vahele. Ka ei samasta

ta stiili dekoratiivse ehtimisega, vaid näeb siin kir-

janiku sisimat individuaalset omapära, olles taoliseks

vaatlusviisiks mõjutusi saanud Prantsuse uuemast kir-

janduse uurimisest, osalt küll ka prantsuse kooliga Leo

Spitzerilt. Sõnastusstiililistes vaatlustes eesti uuemast

proosast toob Semper rikkalikult tabavaid tähelepane-
kuid ja esitab meil esimese võrdleva stiiliuurimise

õnnestunud katse.

Kirjandusteadlasena astub Semper koos G. Suitsuga
tolleaegsete metodoloogiliste otsingute kirevuses sellise
käsitluse poole, mis kirjandusajalugu ei samasta kul-

tuuriajalooga, vaid tahab jälgida siin juba kirjanduse
spetsiifilisemaid jooni, nagu seda näitab uurimus «Andre

Gide'i stiili struktuur» (1929). Huvi Gide'i loomingu
vastu ärkas Semperis juba üliõpilaspõlves, mida tõenda-

vad pooldavad vihjed mitmetes kirjanduslikes arupida-
mistes. Isegi Semperi lemmikpseudonüümi Naata Nael

juured ulatuvad Gide'i teosesse «Maised toidud» (Les
Nourritures terrestres). Viimase puhul pihtis noor Sem-

per, et vähe on teoseid, mis teda sisemiselt nii lõken-

dama on pannud. Aga ka järgneval teekonnal on Gide

ilmselt üks neid kirjanikke, kelle kauast lähedalolekut

tunneme Semperi vaimses kujunemisloos. Gide'i välja-
murdmine sümbolismist, nagu see eriti väljendub
«Maistes toitudes», ta esialgne joobumine elust, päike-
sest, õhust, kastest ja kõigest sellest, mis ta ümber on —

taolist arenemiskurvi näeme Semperigi puhul, kes viie

meelega asub avastama maailma. Gide’i universalism,
kuhu ta tahtis mahutada nii hea kui kurja, aga eriti ta

siirusekultus tunnete kujutuses on lähedal olnud Sem-

perile kui psühholoogilisele romanistile, eriti armastus-

valede jälitamisel, nagu hiljem näeme. Dogmade vih-
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kajana, eelarvamuste trotsijana, katoliiklaste sõimualu-

sena, rahutu ankruhiivajana ning vaieldamatult tugeva
mõtlejana oli Gide populaarne käesoleva sajandi esime-

sel kolmandikul Euroopa progressiivsetes ringkondades,
eriti revolutsiooniliselt meelestatud noorsoo hulgas, ka

Nõukogude Liidus. Gide'i pöördumine kommunismi

poole erutas väga prantsuse reaktsioonilisi ringkondi
ning Gide'i «päästmiseks» korraldati Pariisis isegi ava-

likke kõnekoosolekuid. Veel 1935. aasta mälestusväärsel
rahvusvahelisel juunikongressil Pariisis, kokku kutsutud

kultuuri kaitseks fašismi vastu, kaitses Gide internatsio-

nalismi ideid ning taunis inimese igasugust rõhumist.

Alles hiljem viisid süvenenud vastuolud inimesekont-

septsioonis teda ka teistsugustele teedele.

Uurimuses Gide'i stiilist näitab Semper head materjali-
tundmist ning oma kontseptsiooni eeliseid. Ta vaatleb
stiilielemente mitte ainult sõnastuse — nagu see meil

selleaegses stiiliuurimises tavaks oli —, vaid ka kompo-
sitsiooni ja püsivate sisumotiivide kui tüüpiliseks kuju-
nenud mõtte- ja tundekomplekside piirides. Nii saamegi
huvitava sissevaate Gide'i vastuolulisse kirjanduslikku
olemusse. Gide'i stiili struktuuris leiab Semper tõepära-
selt klassitsistlike ja romantiliste elementide paralleel-
sust, konflikte ja — vastupidi mitmete prantsuse uuri-

jate tulemustele — lõppkokkuvõttes romantilise koestiku

ülekaalu. Uurimuse esseistlik põhiolemus ja autori-

poolne kujutlusrikkus tõstsid käsitluse kõrgemale tolle-

aegsest keskmisest tasemest. Metodoloogiliselt tähendas
uurimus märgatavat edasiminekut stiilianalüüside for-

malistlik-registreerivast laadist, õige koha andmist ilu-

kirjanduslikule stiilile kui tähtsale kirjanduslikule kate-

gooriale.
Nii Gide'i stiili analüüsis kui ka Semperi teistes kirjan-
duslikes uurimustes, samuti ilukirjanduses on eriti

kahekümnendail aastail tunda Sigmund Freudi psühho-
loogilise õpetuse, nn. psühhoanalüüsi juuresolekut.
««Kalevipoja» rahvaluule-motiivide analüüsis» (1924),
mille Semper kirjutas Berliinis Max Dessoir'i loengutest
innustununa, on meil psühhoanalüütilist meetodit kir-

janduse uurimises esmakordselt ulatuslikumalt rakenda-
tud. Kahtlemata on selles õpetuses, eriti aga Freudi õpi-
laste Adleri ja Jungi edasiarendustes, uudseid kanaleid
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inimpsüühika, iseäranis alateadvuse nähtuste ja nende

avaldusvormide tundmaõppimiseks. Psühhoanalüütiline
meetod on psühholoogia uuiimist mõnest küljest ilmselt
edasi viinud, kuigi meie kaasajal on see aste juba ületa-

tud. Küll aga on ülemäärased liialdused, eriti seksuaal-

komplekside ebareaalne, fantastikani ulatuv absoluti-

seerimine mõnede freudistide poolt, kompromiteerinud
siin peituvaid võimalusi, mida ka Semper oma too ees-

sõnas märgib. Semper läheneb «Kalevipoja» sisumotiivi-

dele loomispsühholoogilisest seisukohast, milline aspekt
on tal nähtaval kohal ka muus kirjanduse uurimistöös

Sealjuures peab ta aga silmas geograafilis-ajaloolise

meetodi rakendamisel saadud seniseid tulemusi. Töös

on rohkesti huvitavat võrdlusmaterjali teiste maade

rahvaluulelisest loomingust, on väärtuslikke tähele-

panekuid sümboli ja sümboolika teoreetilises käsitluses,
kuid psühhoanalüütilise meetodi lakendamises on siin

kohati ka liialdusi, mille eest autor ise teose ees-

sõnas hoiatab. Seletada Kalevipoja põrguskäiku uterus-

fantaasia tulemusena on ikkagi enam kui küsitav. Järg-
neval aastakümnel suhtub Semper Freudi õpetusse ta

äärmistes avaldusvormides kriitilisemalt ja ütleb, et

Freudi meetod annab uut, kuid selles on ka Dalju eba-

kohti. Vaimsete väärtuste vaatlemine ainuüksi tungide
sublimeerimise saadusena tundub kitsana ja on vajadus
teisi tegureid ning ka sotsiaalseid momente arvestada.

Arvustaja lisab: «Õisi võib ju pidada seemne, mulla

ja väetise produktiks, kuid isegi õie nuusutamist segab
see, kui alati meelde tuletatakse, kui palju sõnnikut on

juurtele pandud.»49

Kui otsida ligikaudsetki üldnimetajat Semperi kirjan-
dusliku mõtte liikumisele kahekümnendatel aastatel, siis

võib selleks pidada järjekindlat suundumist realismi

poole. Aastakümmet alustas Semper ekspressionismiga,
kuid peagi tundus selle fortissimo talle ülepingutatuna
ja tõelisuse mitmekesisusest möödavaatavana. Ta tõt-

tas viie meelega avastama maailma, asus muljete filo-

soofilisele süvendamisele, et tunnetada tegelikkust kuns-

tiliselt adekvaatsemalt.
Realismi mõistmisel ei joondu Semper nende meie kiila-

ja linnarealistidega, kes tõelisuse välises kujutamises
nägid realismi peateed. Semper käsitab realismi mõistet
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avaramalt ja loeb realismi alla ka inimese kõige komp-
litseerituma hingeelu kujutamise koos alateadvuse näh-

tustega. Kirjanduses kujutatav reaalsus tema käsituses-

on laiem, kui seda on tavaliselt reaalsuseks nimetatud

elu pealispind. Seoses sellega elu ja ta läheduse mõist-

mine Semperi kontseptsioonis on erinev nn. quasi-elu-
läheduslaste arusaamisest, nagu see ilmekalt selgub eriti

kolmekümnendatel aastatel. Realismi mõiste avardami-

sel ja süvendamisel on Semper lähedane sellele liinile,
mida tänapäeval tunneme mõnede prantsuse marksistide

seisukohtadest. Sotsiaalsetest faktoritest elulistes prot-
sessides ja neid peegeldavast kunstitõest ei vaata Sem-

per mööda ning kuspool on tema sümpaatiad, seda näita-

vad selgesti ta seisukohavõtud tarapitalasena. Seejuures
hoidub ta absolutiseerivast üldistamisestainult ühiskond-

liku tunnetuse baasil ning suundub oma otsingutes n.-ö.

sünteetilise realismi suunas. Kõige selle taustal on mõis-

tetav, miks Semper kaasaegse kriitikuna ei leidnud ülis-

tavaid sõnu selleaegsele olustikurealismile. Küll aga
jagab ta tunnustavat kiitust Tammsaarele ta «Tõe ja
õiguse» I köite puhul, kõneleb Tammsaare inimkujun-
duse suurusest ja mitmekülgsusest ning ütleb ennus-

tavad sõnad: «Tammsaare suurteost võib julgesti käsi-

tada ühena neist nurgakividest, millele üles ehitub

meie ees seisev eepiline järk kirjandust». 50 «Tõe ja
õiguse» esimesele köitele kaasajal osakssaanud maha-

tegevate ja viltuvaatavate arvustuste kõrval (A. Alle,
J. Aavik, J. Kärner) oli Semperi kriitiline sõna õiglane
ja kaugelenägev.
Seoses realismi avarama mõistmisega on Semperi võit-

lus sel aastakümnel suunatud ka kirjandusliku kesk-

pärasuse, vähenõudlikkuse vastu. Hoobid labastuvale
maitsele langevad ühtlasi kergekaalulisele tõlkekirjan-
dusele, mille tarbijaks sai tõusik. Semper apelleerib siin

uuele sugupõlvele ja küsib: «Kus on see noorus, kes

muidu trotslikult armastab kunsti kättesaamata kõrgusi?
Ons tema ülesanne teed tasandada väikekodanlisele,

mugavale maitsele?» 51

Sel aastakümnel jõuab Semper programmini — kunst

elu pärast Ta lüüriline kangelane algul nagu väriseb
külmast tõelisuse tuulte käes, kuid peagi leiab ümbrit-

sevast elust toitu ootamatus ja rõõmsas külluses. Elu
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mõiste on Semperil lai, see hõlmab olemise avaldus-

vorme nende mitmekesisuses ja mahutab lahedalt ini-

mese võitleva mõtte parema ühiskonna ideaalide nimel,

aga ka juurdleva mõtte filosoofiliste tõdede otsingul.
Seejuures on Semperi sulg elu edasiviivate jõudude tee-
nistuses, elu jaatamise poolel. Välja jõudnud ekspressio-
nismi mustrite järgi ahastamisest, näeme Semperi kir-

janduslikus aktiivsuses optimistliku elutunnetuse lop-
sakat kasvu, teadlikku ärapöördumist n.-ö. kannatuste

kultusest. Elurõõm ei ole siin pealiskaudsuse ja kerge-
meelsuse sünonüüm, vaid võib viia samuti eetiliste kõr-

gusteni. Seepärast on arusaadav, miks Tolstoi ja Dosto-

jevski oma psühholoogilistest rikkustest hoolimata Sem-

perist sel perioodil kaugenevad, kuigi ta nende suurust

mõistab, ja ta kiindub Rabelais' kodumaa helgematesse
värvidesse.

Kirjanduse ja elu seoste tihenemise ning kirjanduse
funktsioonide avardumise kõrval jääb Semperi silm

valvsaks kirjandusesiseste seaduspärasuste jälgimisel.
Tema sallivus mitmesuguste kunstiliste erilaadide suh-

tes on avar, ta mõistab niihästi Gailitit kui Tammsaaret

seal, kus elutõde on saanud kunstitõeks. Diletantismi ja
kunstilist illustratiivsust ei vabanda ta välja kirjaniku
heade, kuid kunsti seaduspärasustes realiseerumata

jäänud kavatsustega. Mõnikord juhtub küll sedagi, et

teose kunstipärasuse analüüsis ei peeta kunstitõe sündi-

misel pidevalt silmas kunstimeisterlikkuse ja ideelise

sisu dialektilist ühtsust, mistõttu väidetakse, et idee

sugestioon kunstiteoses võib tähtsam olla kui idee ise.

Kirjandusteoreetikuna võitleb Semper sel perioodil liht-
sustava ettekujutuse vastu, kus kirjanduslikus loomin-

gus nähakse ajanähtuste otseliinilist peegeldust. Kaas-

aeg ja kaasaegne elu annavad ja peavadki andma kir-

janikule võimsaid impulsse, ja Semper ei õigusta enam

kirjaniku sulgumist elevandiluust torni, mis hõrgutised
seal ei olekski. Kuid ta näeb õigesti, et loomisprotsessi
transformeerumises võivad tulemused kujuneda üsna

eripalgelisteks ja ainult kunstivõhiklik dogma või üsna

ühetoimeline kirjanduslik maitse võib nõuda mingit aja
otsepeegeldust. Siin ütleb Semper välja ka oma suhtu-

mise elu ja aja inetuste ühekülgse, jõhkrust rõhutava

kujutamise suhtes, nimetades seda estetismiks ä rebours.
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Ja ka sellelt platvormilt kritiseerib ta pealiskaudseks
jäävat külarealismi ja naturalismi avaldusvorme selle-

aegses eesti kirjanduses. Kõik need sammud näitavad

Semperi edasiminekut realistliku dialektilise kunstikäsi-
tuse suunas, kus kunstimaailm on küll omaette reaalsus,
kuid ta aluseks on paratamatult elutõde.

KONTAKTE VÄLISKIRJANDUSEGA

Kahekümnendad aastad on Semperi elus peamiselt
läänemaailmas ümbervaatamise ja otsimise aeg. Tema

osa väliskirjanduse tutvustajana ja tõlkijana pakub sel

perioodil rohket materjali kirjanduslike suhete uurijale
sellest aspektist. Kahekümnendatel aastatel ulatuvad

Semperi vaateväljale paljud kirjanikud peamiselt Lääne

kodanlikust kultuurisfäärist, kontakt väliskirjanikega
on Semperil, eriti ta kujunemisaastatel, ilmselt kahel
pinnal. Mõned kirjanduslikud kohtumised on juhusli-
kud, objektiivse informatsioonilise eesmärgiga, ainu-

kordsed, jätmata jälgi järgnevaks. Nende kõrval aga on

kirjanikke, kelle lähedust Semperile me tunneme kest-

vamalt, kellega on hing nagu kaasa põlenud. Ja on

neidki, kelle tutvustamine-tõlkimine oli sel ajal ühtlasi

ühiskondliku ja kirjandusliku orientatsiooni väljenda-
mise akt. On autoreid, kelle tutvustamine piirdub ainult

tõlkimisega, aga selle kõrval ka neid, kus tõlkenäiteid

saadavad Semperi kunstitihedad esseed. Nende hulgas
nii mõnestki võime välja lugeda mõjutusi Semperi kir-

janduslike maitsesuundade arenemisele. Seda mitte

mingi jäljendamisena, mida püüab tabada kirjandusse
mehaanilise suhtumisega kriitik, vaid nende impulsside
viljastamise mõttes, mis kirjanikus juba ootel on

olnud.

Üheks varasemaks autoriks, kelle vaimsest lähedusest

Semperile võime rääkida, on Walt Whitman oma

«Rohulehtedega». Pärit küll Ameerika kultuurisfäärist,

millega Semper pole kunagi eriti kodunenud, rajaneb
Whitmani kuulsus ometi Euroopa tunnustusel. Whitman

sai Euroopa demokraatlike jõudude südamehääleks ning
oli armastatud ka revolutsioonilisel Venemaal. Whit-
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mani kuulus «Kiri venelastele» väljendas juba eelmise

sajandi lõpul neid internatsionalismi ja ülemaailmse

rahu ideid, mis Euroopa progressiivses osas käesoleval

sajandil populaarseks said. Juba siin väljendas Whit-

man oma suurima soovi, et «poeemid ja poeedid muu-

tuksid rahvusvahelisteks ja ühendaksid kõiki maailma

maid kõvemini ja kindlamalt kui ükskõik mis lepingud
ja diplomaadid . ..» Uue ülemaailmse inimsuse kuulu-

tajana, vabaduse, võrdsuse ja vendluse laulikuna, oma

erakordselt siira ja jõulise poeetilise fraasiga oli Whit-

manil palju ütelda Euroopa demokraatlikule ja revolut-

sioonilisele mõttele ning sellega seoses ka Semperile,
kes pärast läbielatud revolutsioone ei olnud taandunud

internatsionalismi ideedest ja unistas uuest ülemaailmse
rahu mõttele rajatud ühiskonnast, lootes selle teostu-

mist rahvusvahelise sotsialismi alustel. Lisaks sellele
olid Whitmani paatosele lähedased mitmed saksa ja
prantsuse kirjanikud (nagu P. Claudel, J. Romains,
J. R. Becher, ka Fr. Werfel, L. Rubiner jt.), kelle loomin-

guga tegeles Semper. Ülevaates kaasaegsest saksa kir-

jandusest leiab ta: «Siin sääl tundub lehvivat Walt

Whitmani hingeõhku uuest, tulevasest inimesest, Ver-

haereni optimistlikku vaimustust uuest tõusvast kultuu-

rist.» 52 Uue, elulähedasema ja ühtlasi aktiivsema-opti-
mistlikuma kirjandusliku programmi otsingul leidis

Semper Whitmanis oma kirjanduslikule mõttele lähe-

dase autori. W. Whitmani 100. sünni-aastapäeva
paiku — 1919 — alustas Semper perioodikas tema luule

tutvustamist. 1919. aasta «Võitlus» toobki Semperi
sulest artikli Whitmanist, kus rõhutatakse mõtet, et

Whitmani ja Verhaereni taolised poeedid on kõige õige-
mini arusaadavad ühiskondlikel murranguaegadel —

«nagu nüüdsel ajal, kus isik enesesse vastu võtab uue

aja maailma tuksumise ning ta vere ringkäigu. Kitsa-

piirilised esteedid, kindla vormi armastajad või asja-
keste luuletajad ei küüni niisuguste kaljurankade elu

juurde, ei mõista teda. Kuid niisuguste kaljurankade
poole peab iga põlv uuesti pöörama, kui ta tahab uuele
arusaamisele jõuda elust ning ses kätkevaist algjõudu-
dest.»53 1920. aastal ilmus Semperi tõlkes «Laul enesest».

Järgmise aasta algul tuleb müügile iseseisva raamatuna

(kannab aastaarvu 1920) Semperi essee Whitmanist ühes
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tõlkenäidetega ligikaudu 1000 värsi piirides. Tõlgete
hulgas olid «Laul demokraatiale» ja «Salut au Monde»

oma kirgliku kollektivismi ja internatsionalismi kuulu-

tamisega. Nimetatud luuletused, tõlgituna mitmetesse

Euroopa keeltesse, olid sel ajal sõja ja sõjaka natsiona-

lismi vastase mõtte propagandas esiplaanil. Luuletõlkeid
saatev essee Whitmanist oli kirjutatud suure kaasapõle-
misega kirjaniku rahuaatele, tema demokraatlikele ide-

aalidele, ühtlasi osutati Whitmani mõjule Euroopa kaas-

aegses kirjanduses. Essee kirjutamisel on Semperile
ilmselt lähedane olnud K. Tšukovski varasem käsitlus

Whitmanist. Whitmani populariseerimine kodanliku

vabariigi mesinädalatel andis ühtlasi tunnistust Semperi
enda tookordsest maailmavaatelisest orienteerumisest

nii ühiskondlikus kui esteetilises mõttes. Tegelemine
Whitmaniga oli kõige otsesemaks seoseks Semperi enda

püüdlustega uue, elulähedasema esteetilise programmi
poole, kusjuures ta rõhutaski, et nii Whitman kui Ver-

haeren on olnud sihinäitajad luule poole, «mis eluga
tihedalt seotud, aga mitte mis katakombide surnulõhnas
üles kasvanud». 54 Semperi esseed Whitmanist tervitas

ajakirjanduses soojalt Tammsaare, kes mitmes mõttes

pidas Whitmani tulekut eesti keelde õigeaegseks ja
vajalikuks.
Siinpool ookeani Andre Gide'i ja belgia-prantsuse
poeedi Emile Verhaereni kirjandusliku eneseteostuse

rahututes rõõmudes on tunda Whitmani lähedalolekut.

Gide'i osast Semperi kujunemisloos on juba kõneldud

eespool. Whitmanist ja Gide'ist isegi suurema ja kest-

vama mõjuraadiusega on olnud Semperile eriti Emile

V e r h a e re n. Verhaereni suurte vastuoludega, kuid

erakordselt jõuline luule on tugevate rahvuslike juur-
tega, kuid samal ajal võimsa internatsionaalse hääles-

tusega. Verhaereni luules elavad mitmete võimude tal-

lata olnud tõmbetuulise maa valuvermed ja tema väike-

rahva ebaharilikud jõuvarud. Verhaeren algas lopsa-
kate naturalistlike sõnamaalingutega argise, maise ja
lihaliku kiituseks vanade flaami meistrite vaimus, kes

«kahe jooma vahel meistriteoseid lõid». Käinud läbi

raskest hingelisest kriisist, mis tõi kaasa viirastuslikus

rakursis nähtud maailmapildi, jõuab Verhaeren sümbo-

lismini, mis oma raiuva jõu ja argipäevast võetud
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kujunditega erines tunduvalt Pariisi kirjandussalongide
mänglevalt pehmest sümbolismist. Verhaereni kella-

meeste, ülevedajate, korvipunujate, pankurite ja kala-

naiste sümboliteks paisutatud kujud kutsuvad vaatama
elu südamikku, olemasolu pinnavormide alla. Verhae-

reni tohutud loomingulised jõuvarud otsisid lakkamatult

uusi väljendusvorme. Oma tippkogudes jõuab ta elu-

meelse kirgastunud luuleni, taanduvad painajalikud
nägemused, elustuvad sotsiaalse õigluse ja humanismi

ideed. Sellisena sai Verhaerenist võimas kirjanduslik
hääl, kes kuulutas vastuoludes visklevale Euroopale: elu
on tõusmiseks, mitte laskumiseks! Elujaatusega ja inim-
tahte kultusega andis Verhaeren suurt võitlusenergiat
õiglasema maailma revolutsioonilistele ehitajatele.

Semperi kirjasõnas väljendunud huvide orbiiti jõuab
Verhaeren õige varakult. Lüürika ja kaasaja suhete

vaatlemisel peatub Semper Verhaerenil «Noor-Eesti»
IV albumis juba aastal 1912. Tema vaateväljale ulatub

eriti Verhaereni vabriku- ja linnaluule, selle poeetiline
mõju. «Verhaereni sisemisel läbielamisel näib isesugune
raadiumi kiirte võim olevat.» Semper tunnistab Verhae-
reni suurt talenti, mis suudab esteetiliselt indiferentset

ainestikku transformeerida luuleelamuseks. Sel alusel

võib oletada, et juba sel perioodil ka Semperi enda

värsiloomingus mõnel määral algas nihkumine esteeti-

liselt avarama programmi poole. Samas «Noor-Eesti»

albumis esitab Semper oma esimesed trükki jõudnud
luuletõlked, milleks on Verhaereni «Veestik» ja
«Merele». Mõlemad esindavad poeedi helgemat, elu-

jaatavamat külge. «Veestik» on võetud esikkogust
«Flaamitarid», kus kirjeldav element on veel ülekaalus.
«Merele» tõendab, et Semperil on käes olnud ka Ver-

haereni luule üks tippkogusid — «Elu palged», kus kan-

natustes kristalliseerunud rõõm olemasolust on oman-

danud eriliselt kirkad värvid.

Järgmisel aastal õnnestus Semperil Peterburi ülikooli

romaani-germaani filoloogia üliõpilasena näha Verhae-
renit palgest palgesse. Vene revolutsiooniliselt meeles-

tatud noorsugu oli kirjanikule juba ta SQ. sünnipäevaks
saatnud paljude allkirjadega tervitusaadressi. See sün-

dis 1905. aasta revolutsiooni vaimustuses, mida Semper
tookord Pärnu gümnaasiumi õpilasena kaasa elas. Nüüd
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kutsus Verhaereni Peterburi esinema Valeri Brjussov,
tema luule vene keelde tõlkija. Kahe revolutsiooni vahe-

line mõõnaaeg põhjustas jahedama vastuvõtu, kui seda
ootas noor Semper. Ta nurises «Vabas Sõnas» avaldatud
artiklis 1914. aasta algul, et Peterburi ei võtnud Verhae-

renit vastu küllalt rahvarikkalt, nii nagu Brüssel, kus

teda saatsid kümned tuhanded inimesed, peamiselt töö-

lised. Peterburi vaksalis oli luuletajat vastu võtmas

ainult kuus ametlikku Alliance Frangaise'! saadetud isi-
kut ja needki ei tundnud suurt luuletajat ära.

Väike pettumuse vari libises ka üle Semperi esimese

mulje Verhaerenist ta kõnekoosolekul, kui 60. eluaas-

tale lähenev kõhetu ja ilmselt kidakeelne vanamees

hakkas kõnepuldis rääkima «entusiasmi kultuurist».

Kuid juba järgmisel hetkel võlus Verhaeren kõiki, ja
Semper kirjeldab: «Aga varsti kaob dissonants. Siis

näed, tunned oma ees järsku üht imelikku sõlme, ime-

likku ristteed, kuhu nagu maa-alused ilmotsata soo-

nekesed kokku jooksevad, sinust enesest, teisest inime-

sest, uulitsast, majast, vabrikust, taevast, mullast, veest,

tulest.. .»
55

Noort Semperit võlus Verhaereni universalism, La

poeetiliste nägemuste ääretult lai diapasoon, alates

vanade flaami meistrite maalilistest prassingutest kuni

uue aja linnaelu kujutuseni. Aga ka universalism inim-

hinges, sama, mis ahvatles Gide'i, kus dionüüsosliku
rõõmu kõrvale mahtusid ka hingekriiside ängistused.
Kuid veelgi ülendavamalt mõjus vastuolude ja «mus-

tade nägemuste» sulamine selleks võimsaks elurõõmuks,
mille aluseks on armastus inimese vastu ja mis oma-

korda on aluseks sotsiaalse õigluse poole võitlevale
inimkonnale.

On seaduspärane, et kontakt Verhaereniga läbistab vil-

jastava vöödina Semperi «Siuru»-perioodi ja valmistab
sisuliselt ette kirjaniku otsustavat pöördumist elule

lähemale ta järgneval loominguetapil. «Siuru» II albu-

mis ilmusid Semperi tõlked luuletustest «Vanad meist-

rid» ja «Sead» ning «Siuru» 111 albumis «Hardalt» ja
«Mäss». Viimased näitavad Verhaerenit ta hingelise
kriisi perioodil (kogud «Murrangud» ja «Mustad tung-
lad»). Tõlkeid saadab Semperi essee Verhaereni natu-

ralistlikust perioodist. Verhaereni naturalismis näeb
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Semper seda elukülluse ja elu mitmekesisuse tunnetust,
mis ka tema sümbolismile oma erivärvingu on andnud.

Ta rõhutab tabavalt, et naturalistlik ajajärk oli Ver-

haerenile selleks, «et mesilasena õielt õiele lennata,
mahla imeda, kõike vaadelda, mis elu pakub, olgu see

inetu või ilus, kõhn või rasvane, valus või hää ...»

Kahekümnendatel rahututel rännuaastatel, niihästi

vaimses kui füüsilises mõttes, millal Semperi silma eest

käis mööda arvukalt uusi kirjanduslikke nähtusi, ei

kadunud ta huvi Verhaereni vastu. Mitmed kirjanikud,
keda Semper oli eesti lugejale tutvustanud, sealhulgas
saksa ekspressioniste ja prantsuse moderniste, taandusid
unustusse. Verhaeren jäi. Semper jätkas tema tõlkimist.
Selle pikaajalise kiindumuse tulemusena ilmus 1929.

aastal Semperilt Verhaereni tõlkeantoloogia «Valik luu-

letusi», kus on antud ligi sadakonna tõlkenäitega õnnes-

tunud läbilõige peaaegu kogu Verhaereni teekonnast.

Tõlkija esitab luuletusi alates «Flaamitaridest» kuni

«Kõrgete leekideni», kusjuures hea valik on tehtud
Verhaereni tippkogudest («Elu palged», «Mitmekordne

sära» ja eriti «Kogu Flandria»). Antoloogia täielikkuse
huvides oleksid võinud olla mõned näited ka Verhae-
reni viimasest, kunstiliselt küll mitte eriti tugevast
kogust «Sõja punased tiivad», kus poeet Esimese maa-

ilmasõja palangu taustal lõkendab põlgusest sõjakate
sakslaste vastu, keda ta kujutab hunnide järglastena ja
kes ta kodunurga laastasid. Maailmasõda lõigi suure

mõra Verhaereni usku inimesse ja inimeste vendluse
ideaali ning asetas ta tõelisuse ette, kus kaunid unistu-

sed purunesid sõjamasina all.

Tõlkeid saatis eessõna näol Semperi kõrgetasemeline
essee, kus nõtke mõistmise ja sügava sisseelamisega
kujundati kõnekas portree kirjanikust. Antoloogia tõen-

das tõlkija väljapaistvaid edusamme tõlkimiskunstis

ning samal ajal ka Semperi kui esseisti meisterlikku-

seni jõudmist. Semper lähtus eesti värsi parematest tra-

ditsioonidest ja kaasaegsest pruugist, pakkumata üle

neologismidega, kuid leides rohket abi murdeväljendus-
test. Pikaajaline värsivormiline treening ja uute riimi-

misvõimaluste otsimine oli tasuv eeltöö nõudlikule
ülesandele. Tõlkija luges oluliseks Verhaereni kujundi-
lise substantsi edasiandmist võimalikult originaalile vas-
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tavas mõtte- ja tundesisus. Ka leidis tõlkija võimalusi

algupärandi rütmi ja eufoonia edasiandmiseks ning
Verhaereni vabavärsi erilise struktuuri järgimiseks.
Antoloogia pakub rohket huvitavat materjali tõlkekrii-

tiliseks analüüsiks. Verhaereni tõlkijana osutas Semper
võimeid, mis teda lähendasid V. Brjussovi ja S. Zweigi
kui Verhaereni kõige silmapaistvamate tõlkijate
tööle.

Verhaereni tõlkeantoloogia oli tähtsaks sündmuseks

kahekümnendate aastate lõpu kirjanduselus. Kaasaegne
kriitika nimetas seda ajalooliseks teoseks, sest selle-

laadseid ulatuslikke antoloogiaid üheainsa välismaise

poeedi loomingust polnud seni teoks saanud. A. Oras

rõhutas antoloogia tähtsust meie algupärase luule aren-

gus ning andis õigustatult kõrge hinnangu Semperi tõl-
kimiskunstile. Verhaereni antoloogiaga pandi tugev
alus maailmakirjanduse paremiku väljaandmisele. See

polnudki nii lihtne ajal, kus kergekaaluline algupärane
ja tõlgitud ajaviitekirjandus tihti ähvardas lämmatada

väärtkirjandust.
öeldakse, et raamatutel on oma saatused. Verhaereni

tõlkeantoloogia eluteest ja saatusest võib mõndagi
jutustada. See ei olnud raamat, mis suri sündides või

lugemise ringkäigus peatselt kustus. Võib jälgida ver-

haarenliku vaimsuse imbumist meie kolmekümnendate

aastate luulesse ning Verhaereni poeetilise fraasi mõju
meie värsitehnikas. Äga selle luuleraamatu jõud kandus

veelgi kaugemale. Suure Isamaasõja aegses tagalas,
nagu mäletab Semper ja mitmed teisedki, käis Verhae-

reni tõlkeantoloogia käest kätte ja andis toetust ränka-
del aastatel. Verhaereni luuletusi kanti kaasas rinde-

teelgi.
Semperi luules, eriti varasemal kujunemisperioodil, on

verhaarenlikke kujutluskomplekse ning tema poeesiale
sarnase atmosfääriga motiiviarendusi. Ilmset Verhae-

reni lähedust on tunda Semperi urbanistlikus luules.

Kui Whitmani intonatsioone leidub näiteks Semperi ühes

varases luuletuses «Liikumata tunnid», siis Verhaereni

jõuline sümbolism on tõenäoliselt luuletuse «Ääsi
kuman» loomisel eeskujuks olnud; ehk isegi konkreet-

semalt Verhaereni luuletus «Sepp». Olulisema kaaluga
■on siiski asjaolu, kuivõrd Verhaeren Semperit mõjutas
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põhimõtteliselt avarama esteetilise tunnetuse poole.
Me teame, et Semper tuli eesti luulesse õhulise elukauge
sümbolistliku värsiga, mida Tuglas kaasajal tabavalt

nimetas klaasist õieks. Selliselgi luulel ei puudunud oma

võluvad helklused. Ka Verhaeren tuli sümbolismi taime-

lavalt, kuid seisis seejuures keset elu, otsekui raius oma

sümbolid välja tõelisusest. See külg Verhaerenist aval-

das eriti mõju Semperile. Verhaarenlik sümbolism, elu

dünaamiline poetiseerimine sümbolite tinglikkuses oli

Semperile võrratult huvitavam kui elu pealispinna ühe-

plaaniline peegeldus. Verhaereni sümbolism sai Sempe-
rile hiljem võimsaks sillaks mõtestatud, elu peegelduse
lihtsustamist eitava realismi juurde.
Side Verhaereniga tõi Semperi kui luuletaja elu kes-

kele. Samas ei jää Semperile märkamata, et Verhaereni

sotsiaalne laul ei ole abstraktne tendentsluule, vaid et

siin on «sisemises tules kõik välised nähted sulatatud

suuriks nägemusiks». Semperist ei saanud Verhaereni

epigooni ega ka n.-ö. eesti Verhaerenit. Selleks olid nad

liiga erinevad temperamendilt, andelt ja oma sisemiselt
stiilitundelt. Kui Verhaerenile jääb lõpuni omaseks suur

dekoratiivne nägemuslikkus ereda värvikõnega, siis

Semper suundub kokkuhoidlikuma ja napima, vähem

superlatiivse kujundikõne poole.
Huvitav ja mõtteid äratav on Semperi kontakt Alek-

sandr Blokiga. Jõudnud Semperi kirjanduslike
kiindumuste sfääri juba koolipõlves, jätkus see huvi üli-

õpilasena Peterburis, kus Bloki sümbolistlikud näiden-

did, nagu «Palagan» Intermeediumide Majas, andsid

mõnegi motiivi, impulsi ja õhutuse Semperi tookordsele

luuleloomingule. Kuid järgnevalt huvitab Semperit eriti

Bloki läbimurd kammerlikust sümbolismist, ta arene-

mine revolutsioonilise elutõelisuse omapäraseks poeeti-
liseks kujutajaks. See on ligikaudu sama liikumisjoon,
mida mööda kulges ka Semperi kirjanduslik tee elulähe-

dasema kunsti suunas, kuigi temal revolutsioonilise

kaasaja kujutamise asemel on kaasaegse kodanliku

ühiskonna kriitika. Juba 1919. aasta algul teatab Sem-

per «Asmi» pseudonüümi all ajakirjas «Ilo» nr. 1, et

««Alkonosti» kirjastusel on 1918. a. ilmunud Aleksandr
Bloki «ABtHaAüaTb» (veel vanas ortograafias) J. Annen-

kovi joonistustega. See luuletuskogu irooniliselt kerge-
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meelses ja päevakaja toonis sisaldab 12 päätükki. Sisuks
on veider-vöigas ja siiski autori südamele ligidane elu

kommunistlikul Venemaal.» Samas esitatakse mõned

katkendid. Semperi huvi poeemi vastu on ilmne ja võib
arvata, et juba siis hakkas ta plaanitsema poeemi tõlki-

mist eesti keelde. Otsese tõuke aga andis Aleksandr

Bloki surm 7. augustil 1921. Sellele reageerib Semper
kiiresti septembri keskel ilmunud «Tarapita» esimeses

numbris nekroloogiga, kus rõhutataksegi otseselt, kui-

das Blok on murrangu läbi teinud, jõudnud «kauni

Daami» ülistamise juurest tõsielu keskele. Nekroloog
peegeldab Semperi enda selleaegseid nii kirjanduslikke
kui ka ühiskondlikke ihalusi ja kahtlemisi. Isiklikult

läbituntud toonis öeldakse Bloki kohta: «Vene symbolis-
tide sean kõndis ta kaua, käe kõrval «Tundmatu Naine»,
vaatas üles tähtedesse, unistas kaugustest ja laulis oota-

mispaatost «Kaunille Daamile». Maa ja keha olid talle

võõras. Reaalsem oli astraalne keha, tähed, sinised lum-

mutused.» Sellele lisab Semper nagu omaenda süda-

mest: «Ja äkki märkab, et tundmatu naine käe kõrval

on papist pruut, keda on kaasa vedand. Ja et Pierrot'

rinnast tilkuv veri on jõhvikmarja mahl! Elu on tei-

siti!» Et elu on teisiti, seda elas ka Semper ise nendel

aegadel sügavasti läbi, pöördudes «armastuse lääge
kohvi», «naise-molluski» ja võlla tõmmatud Pierrot’

kujunditega tähistatud teel lähemale suurele elule. Kas-

vava huviga suhtub Semper Bloki poeemi «Kaksteist-

kümmend» ja see il nubki eestikeelses tõlkes juba
25. septembril 1921 «Päevalehe» lisas «Kirjandus-Kunst-
Teadus», seega erakordselt kiiresti pärast Bloki surma.

Bloki revolutsioonipoeemi tutvustamine eesti lugejale
kodanliku vabariigi esimestel aastatel, mil lähedase

mineviku heitlused olid veel värskelt silma ees, oli kül-

lalt iseloomulik samm. Kuigi tõlge polnud puudusteta —

kandis ilmselt kiirustamise märke —, jäi see ometi pik-
kadeks aastateks eesti lugejale Blokki tutvustama ta ühe

kõige huvitavama teosega. Järgmisel aastal avaldati

poeem eesti keeles ka Petrogradis, küll ilma tõlkija
nimeta ja üsna väheste keeleliste erinevustega. 56

Järgnevalt huvitab meid, kuidas Semper interpreteerib
Bloki poeemi. Selle kohta leidub mõningaid vihjeid
tõlke saatesõnas ja ka Semperi selleaegsetes artiklites.
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Poeem «Kaksteistkümmend» on üks neid kirjandusteo-
seid, mille üle sõna otseses mõttes kuni tänini on vaiel-
dud ja mille kohta kõige erinevamaid arvamusi on aval-
datud. Poeemi sümboolika on kutsunud esile mitme-

suguseid mõtteid. Kuidas mõista revolutsioonilise tege-
likkuse kujutuses Kristuse motiivi teose lõpul — see

on poeemi interpretatsioonis kõige vastakamate arusaa-

misteni viinud. Kui läänepoolsetes tõlgitsustes juba
poeemi ilmumise ajal võimalikuks peeti Blokki kuju-
tada revolutsiooni eitajana, siis meil on ilmunud isegi
kuni tänapäevani samuti hirmuäratavaid lihtsustusi, kus

Bloki poeetilise faktuuri lähema analüüsita kuulutatakse
Kristuse kujund poeemi mõtet rikkuvaks detailiks.57

Bloki mõistmisele lähemale on jõudnud need nõukogude
uurijad, kes on süvenenud Bloki poeetikasse ja kes üht-

lasi silmas peavad historismi printsiipi ega loe realismi

lihtsalt sünonüümiks heale ja progressiivsele. Nendel

radadel on jõutud tõhusamate tulemusteni, kus näida-

takse, et Blok revolutsiooni kujutamises on romantik,
kes otsib oma paatose väljendamiseks teid äärmiselt
teravates kujundilistes kontrastides. Blokile ei tarvitse-

nud mõndagi meeldida nende aegade Nõukogude tege-
likkuses, kuid ta otsis kirglikult vahendeid oma armas-

tuse väljendamiseks rahva vastu ta kangelasmeelses
jõukatsumises uue maailma ehitamisel. Sellega seoses ei

üllata ega pahanda Kristuse motiiv. Pealegi tuleb ka

arvestada religiooni osatähtsust selleaegse vene inimese

hinges ta unistustes paremast maailmast. Poeetiline

kujund sellest sfäärist, ühelt poolt kui lõikavalt terav

poleemiline kontrast revolutsioonivõitluse kujutuses,
teiselt poolt aga vajalik emotsionaalse mõju tugevda-
mise mõttes, oli Blokil läbimõeldult motiveeritud.58 Sel-
lele võiks veel lisada, et aja vastuolude dramaatilises

kujutuses kasutasid ka saksa ekspressionistid jumala
kujundit kui fooni tõelisuse kontrastide teravdamiseks.
Tõenäoliselt poeemile tee sillutamiseks lugeja lauale ja
võimalike etteheidete pareerimiseks vihjab Semper tõlke

saatesõnas erinevatele tõlgitsemissuundadele ja sellelegi,
et poeem on lühikese ajaga tõlgitud paljudesse Euroopa
keeltesse. Tõlkija ise läheb kauges kaares mööda tõlgit-
semisvõimalusest, nagu oleks Blok poeemiga tahtnud

välja naerda oma revolutsioonilist kodumaad. Ta peab
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uut elu ehitavat kaasaega endiselt Blokile südamelähe-

daseks ja nimetab poeemi kunstiteoseks «üldinimliku

ilmega», leides siit sügavaid väärtusi. Ühtlasi kiidab ta

poeemi «realistlikult-tabavat» sisu ja «rahvalik-lihtsat»
tooni ning ütleb, et poeem pole mitte «pinnapäälne
kihutuskirjandus». Nii saatesõnas kui ka oma järgne-
vates artiklites on Semper lähedal mõttele, et seoses

Kristuse motiiviga on Blok andnud poeemile laiema usu-

lise fooni — oma paatose ligindamiseks rahva hingele
selleaegses ajaloolises situatsioonis. Ka Semperile ei

meeldinud mõndagi kaasaegses Vene tegelikkuses seo-

ses murrangulise aja raskustega, ta näeb siin verd ja
kannatusi, kuid seejuures ei kaotanud ta usku maailma

ümberloomise ideesse õiglasematel alustel. Sellel pinnal
saab talle lähedaseks Bloki kirglik paatos, mis sütitas

poeemi tõlkima ja valguses hoidma neid tähiseid, millele

kippus libisema vari meiepoolses tõelisuses.

Bloki juurde pöördus Semper taas 1922. aastal Berliinis

oma ulatuslikus arutluses vene tulevasest kultuurist, kus

ta paljude arvamuste kõrval ära tõi ka Bloki mõtted,
s. o. nii nagu tema Blokist tookord aru sai. Siingi juhib
ta tähelepanu vene rahva ürgsele jõule, mis Bloki poee-
mis olevat liitunud proletaarse revolutsiooniga ja
nõnda «usulise vaimustuse ilme saanud». Semper ise-

loomustab Bloki poeetilist paatost: «Venemaal pole
enesega kaasas kanda suuri ajaloolisi mälestusi, ent ta

lagendikkudel tuleb veel suur osa mängida. Ei ole

Venemaal küll kuulda olnud mõnda Petrarcat või Hut-

teni, vaid ainult tuult mööda lagendikke, mis kuulukse

aga Gogolis, Tolstois, Dostojevskis. Bloki «Sküüdid»

nimeline luuletus kuulutab sedasama barbaaride stüü-

hiat, mis ei kohku tagasi Lääne-Euroopa kallaletungide
ees ja millel jõud sees on u u e ilma sünnitamiseks. Ning
«Kaheteistkümnes» liitub selle ürgjõuga, millel küll

alles julmad ja verised avaldusviisid, Kristus ise (seega
usuline element).» 59 Nii näeme, et ka Semper Bloki

interpretatsioonis on mõnevõrra sel ajal Berliinis levi-

nud kujutluste mõju all, kus revolutsioonimõtet ühen-

dati Venemaa romantilise eksootikaga.
Bloki «Kaheteistkümne» tõlke töötas Semper hiljem nõu-

kogude võimu aastatel põhjalikult ümber, juba algu-
pärandile vastavamas ja paindlikumas keelelises ja rüt-
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milises instrumentatsioonis. Kuid esimene variant jäi
omal ajal kaheks aastakümneks Blokki tutvustama eriti

•eesti nooremale lugejale, kes vene keelt enam koolis ei

õppinud. Bloki poeemi tõlge «Päevalehe» lisast meil küll

cmaette raamatusse ei jõudnud, kuid pikemat aega oli

siingi käibel Petrogradis väljaantud brošüür sama tõl-

kega. Mitukümmend eksemplari sellest toimetas Ees-

tisse B. Linde.

Küsimusele, kas Blok on mõjutanud Semperi enda poee-
tilist diktsiooni, on raske konkreetselt vastata praeguse
uurimisastme juures. V. Adams, kes on käsitlenud Bloki

sidemeid eesti luuletajatega, on leidnud Bloki mõjusid
H. Visnapuu ja H. Talviku loomingus, kuid mitte Sem-

peril. Nii võib ära märkida vaid mõningaid kaudseid

Bloki intonatsioone kahekümnendate aastate algul Sem-

peri värssides. 60

Semperi huvideringi kahekümnendatel aastatel ulatuvad
mitmed saksa ekspressionistid, kellest ta avaldab tõlkeid

ja tutvustavaid kommentaare kui sõjavastase paatosega,
uusi teid otsivatest kirjanikkudest. Sellest tsoonist annab

ta ka tõlkeid teatritele (näit. G. Kaiseri «Gaas» jt.). Eks-

pressionistidest mõnedki jäid kaugema kandvuseta aja-
nähtusteks, ent saksa ekspressionismist kasvas välja ka

J. R. Becher, saksa uueaegse demokraatliku luule alus-

sambaid. Semper ongi meil J. R. Becheri varasemaid

tutvustajaid. Juba 1919. aasta «Odamehes» nr. 4 ilmub

«Tormi» tõlge väga leidliku rütmiseade ja häälikulise

instrumentatsiooniga. Pärast Rosa Luxemburgi ja Karl

Liebknechti traagilist hukkumist 15. I 1919 kirjutab
Becher «Hümni Rosa Luxemburgile». Seda tutvustab
kiiresti meie perioodikas Semper ja toob ühtlasi tõlke-

näiteid. Juba sel perioodil iseloomustab Semper Becherit

kaugelenägevalt, kui ta ütleb: «Saksa poliitiliste luule-

tajate seast eraldub silmapaistvamana Johannes R. Be-

cher. Ilmaparandav ja inimkonda vabastav tung on

temas äärmiselt pingul ning see lahendub laiajoonelistes
hümnides, mille tehnika, ekspressionistlik olles ekstaa-
tiliselt üle astub igasugu süntaksi seadustest.» 61 Semper
peab Becherit ideeliseks eelkäijaks, loojaks vulkaanilise

loominguenergiaga, kuid annab ühtlasi kriitika ka eks-

pressionistlikule väljenduslaadile ta äärmistes avaldus-

tes, kui ta ütleb, et see on rahvale siiski tundmata mur-
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rak, mis paratamatult toob soovimatu distantsi looja ja
lugeja vahele. Järgnevalt ei saanud Semperist küll

Becheri ulatuslikumat tõlkijat, kuid tundub, et tarapita-
lasena on ta Becheri «tulistelt rütmidelt» palju jõudu
saanud. Semper peab Becheri luuletusi «terava kirve

hoopideks mädaneva seltskonnavormi kodunevasse

kehha» ja samasuunalisest kirjanduslikust eneseteostu-

sest unistas ta nendel aegadel isegi.
Suure töö tegi Semper sel ajal ära prantsuse kirjanduse
lähendamisel eesti lugejale, kusjuures ta tõlkediapasoon
oli lai — klassikast kaasajani, žanriliselt jutustavast
proosast ja draamast luuleni. Lisaks sellele arvukad

esseistlikud reageeringud nähtustele kaasaegses prant-
suse kirjanduselus. Semperi tõlkes ilmusid Victor Hugo
«Jumalaema kirik Pariisis» (1924), «Hernani» (1924) r

A. Daudet' «Tartarin Tarasconist» (1928), £. Zola «Söe-

kaevurid» (1928). Erilisel kohal Semperi kontaktides

väliskirjandusega, eriti prantsuse kirjandusega, on siiski
ta luuletõlked, mis võistlevad oma informatsiooni täp-
suselt algupäranditega ja kõnelevad progresseeruvast
kiindumusest värsivormilisse luulesõnasse ja selle edasi-

andmise edukusest teises keelesüsteemis. Suurepäraseid
tulemusi on Semper saavutanud peale Verhaereni eriti

Rimbaud' ja Verlaine'i luuletuste tõlgetes. Eriti Ver-

laine'i poeetilise atmosfääri meiekeelseks elustamiseks
rakendab Sempergi leidlikult kõlavahendeid, kui ta tõl-

gib näiteks «Sügiselaulu»: «Sügise sumbund, / Kurbusse

umbund / See viiuli vinge / Ringleb ja raskub, / Kuni ta

laskub / Mu haigesse hinge.» (Les sanglots longs / Des

violons / De I'automne / Blessent mon coeur / D'une

langueur / Monotone.) Tundub, et Baudelaire'i tõlgetes
ei ole nii täiuslikult tabatud autori intonatsioone. Nõud-

likult läheneb Semper eriti vabavärsi tõlkimisele ja
püüab edasi anda ka tõlkes neid mõtte ja tunde elektri-

seerivaid jugasid, mis tõstab vabavärsi tavalise proosa
sõnareastusest luuleks. Oma tõlkimiskunstis otsib Sem-

per lausa teadlikult uusi riske, uusi ületamatuna tundu-
vaid ülesandeid, mis ahvatleb teda tungima üsna mitte-

tõlgitavasse luulemaailma ja otsima teid selle adekvaat-
seks ümberluuletamiseks. Nii on sündinud mitmed

luuletõlked R. M. Rilkelt, Ch. Morgensternilt ja itaalia

poeetidelt. Semperi tõlkimishuvid ulatuvad sel ajal isegi
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«Uue elu» ja järgneval aastakümnel katsetab isegi
«Jumaliku komöödia» tõlkimisega, sedagi riimides.
Kahekümnendate aastate lõpuks oli Semper oma mitme-

suunalise kirjandusliku tegevusraadiusega omalaadseks
nähtuseks tolleaegses kirjanduselus. Tema osa eesti

kirjanduslikus protsessis oli sel ajal väärtuslikult silma-

ringi avardav, tõusiklusega kaasnevat vaimset stagnat-
siooni eitav. Kirjaniku vaated ja võimed edenesid mär-

gatavalt mitmesuguste mõjude ristluses. Astumine lähe-
male elule tähendas uute ainealade sissetungi lüürikasse

ja lühiproosasse, kirjandusteoreetilise mõtte tugevne-
mist ja selginemist. Kirjanduslikus aktiivsuses teadus-
liku ja ilukirjandusliku elemendi liitumine vastas mõnel
määral noore Semperi unistustele teaduse ja kunsti

sünteesist.

9 J. Semper
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PEAMISED SUUNAD EESTI KIRJANDUSE

ARENEMISLOOS 30-NDATEL AASTATEL

1927. aasta teisel poolel teeb Semper oma püsivama
eluga ja õpiaastatega välismaal lõpparve ja sõidab
kodumaale. Berliini-aastail soetatud suure mitmekeelse

raamatukogu võtab ta peaaegu täielikult kaasa ja asub
elama Tartu Veski tn. (praegune Burdenko) 51, kus nüüd

püsivam kodu rajatakse. 1930. aastal sünnib tütar Siiri-

Mall, 1933. tütar Lilian. Berliini ülikoolis kuulatud nelja-
aastane kursus oleks võimaldanud teha eksamid ja töö
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doktorikraadi saamiseks vastavalt korrale Saksa üli-

koolides, kuid jälle jätab Semper selle huvipuudusest
tegemata, nii nagu see tolleaegse demokraatliku intelli-
gentsi meelelaadile oli omane, kus hinnati rohkem hari-

dust ja teadmisi kui selle formaalset kinnitust diplomi
või kraadi näol. Ent peagi osutus, et meie maailmanurgas
on elamiseks siiski vajalik nii diplom kui kraad. Gustav

Suits teeb Semperile ettepaneku asuda temale appi kir-

jandusalases õppetöös Tartu ülikoolis ja nüüd osutubki

takistuseks haridust kinnitavate paberite puudumine.
Nõnda kuulab Semper läbi mõned kursused Tartu üli-
kooli filosoofiateaduskonnas, osa arvestatakse eelnenud
õpiaastatest, õiendab lõpueksamid ning uurimuse eest

«Andre Gide'i stiili struktuur», mida me eespool vaatle-
sime, antakse talle aastal 1928 magister philosophiae
teaduslik kraad. Nii asubki Semper tööle Tartu ülikoolis

õppeülesandetäitjana üldesteetika ja stilistika alal.

Samal ajal võtab ta osa Akadeemilise Kirjandusühingu
tööst, jätkab tegevust loova kirjanikuna ning kriitikuna-
esseistina ja saadab arvustusi ning ülevaateid «Vane-

muise» teatrielust peamiselt «Päevalehele».
Gustav Suits lootis küll, et Semper täielikult pühendub
kirjandusteaduslikule uurimistööle, et ta hoolitseb dok-
torikraadi ja korralise professuuri saamise eest ning
oli valmis hankima sel eesmärgil välisstipendiumigi.
Semper neid lootusi ei täitnud, nagu ta kirjutab Barba-

rusele 20. jaanuaril 1928: «Tiitel — ei meelita mind põr-
mugi. Teaduslik töö — ei rahulda mind südame süga-
vamas sopis. Vastasin Suitsule, et kõige hullem on

kesta, koorukese hangumine vaimu ümber, nagu see

elukutselisele teadusemehele omane, see n.-ö. «profes-
sordumine». Nõnda olen enesest eemale tõrjunud kõik

kiusatused ja katsun jääda vabaks. Kui tulevikus peak-
sin näljakäppa imema, siis pole kedagi süüdistada peale
enese .

..»’

Semper liitus tihedamalt kodumaa eluga perioodil, millal

majanduskriisi katsumused ja poliitilised käärimised

tegid siin vaimse elu endisest pingerikkamaks, kusjuu-
res märgatavalt kiirenes haritlaskonna, sealhulgas ka

kunstirahva maailmavaateline diferentseerumisprotsess.
Kriisinähtused eesti majanduselus olid otseses seoses

1929. aastal puhkenud ülemaailmse majanduskriisiga
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kapitalistlikes maades. Suurtööstuse laostumine tõi
kaasa tööliste elatustaseme katastroofilise languse, mis

eriti teravdas elu kontraste. Kuid ühtlasi põhjustas see

meil ka töölisliikumise aktiviseerumise kahekümnendate
aastate lõpul. Huvi tõus elu vastu Nõukogude Liidus

Tütred Siiri ja Lilian. 1939.
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väljendus nii tööliste kui ka varata haritlaste ridades,
kes said otseselt muljuda majanduskriisi klambrite

vahel. Informatsioonis, mida andsid Nõukogude Liitu

külastanud mitmed töölisdelegatsioonid ja kunstirahva

Johannes Semper. A. Starkopfi skulptuur. Graniit. 1933.
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esindajad, oli küllalt kaksipidimõtlemisi, kuid selle var-

jutas siiski huvi ja lootus elu korraldamises eeskuju
leida maalt, kus Oktoobrirevolutsioon oli avanud uue

ajastu.
Uusi komplikatsioone ühiskondlikus elus tõi 1930-ndate

aastate algul Eestis hoogustunud fašistlik liikumine. See

kulmineerus Vabadussõjalaste Liidu tegevuses, kus

lubati maa vabastamist erakondlikest vastuoludest ja
ühtlasi marksismist ning töötati «juhitava» vabaduse

õnnistust. Samal ajal elavnes töölisliikumine, kus otsiti

teid ja võimalusi ühiskonna revolutsiooniliseks uuenda-
miseks. Äreva, revolutsiooniliste eeldustega situatsiooni

likvideeris poliitilisse kriisi sattunud kodanlus 1934.
aasta 12. märtsi seadusega, millest peale algas demo-

kraatlike vabaduste järjekindla likvideerimise näol

«vaikiv olek», mis osutus vaikuseks enne äikest.

Niisuguses ühiskondlikus olukorras arenes eesti kirjan-
dus ja kriitika paljude sisevõitlustega märgistatud teel.
Sündmuste pinge maailma poliitilisel areenil sundis kii-

renenult seisukohti võtma ka kodukoldel ja nii või

teisiti vastama küsimusele «Quo vadis — intelligent-
sia?», millise pealkirjaga artikkel ilmuski kümnendi kes-

kel EKP Keskkomitee häälekandjas «Kommunist». Tei-

selt poolt rõhus peale majanduskriis, surus oma pitseri
raamatuturule ning seega ka kirjaniku olemasolule.
Jõuka kodanluse suhtumine tõelistesse vaimsetesse

väärtustesse oli alahindav, mis sundis Henrik Visnapuud
irooniliselt nentima juba 1932. aastal: «Eesti kirjanikke
on näiteks läinud aastal toetet kultuurkapitalist 14 035

krooniga, mis on härraste väike Genfi-sõit või pidulik
dinee kuningapojale uute ordenite saamiseks.» 2

Sellises elupildis osutus kultuurkapitalist saadav toetus

kirjanikule hädavajalikuks elamismiinimumiks. Kultuur-

kapitali ümber arenes pidev võitlus, sageli kildkondlike
huvide õhkkonnas, mida omakorda püüdis kasutada
kodanlus omapoolse suunamise eesmärgil. Rahulolema-
tused kultuurkapitali summade jaotamise ja sisuliselt ka

nende kasutamise ümber viisid juba 1927. aastal uue

kultuurkapitali seaduse vastuvõtmiseni, mille alusel
senise 20 protsendi asemel läks siitpeale 50 protsenti
valitsuse käsutusse. 1932. aastal kinnitati riigivanema
kirjandusliku auhinna väljaandmise kord, kus põhjen-
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duses öeldi, et auhind asutatakse «sihiga tuua ergutust
Eesti elu ehitavale kirjanduslikule loomingule, aidates

kaasa parimaile kirjanikele nende võimsas rahvuslikus

töös». Nii kujuneski kultuurkapital osaliselt kodanluse

kultuuripoliitika tööriistaks, teiselt poolt aga kirjaniku
kitsas olukorras paratamatult tähtsaks teguriks meie

rahvusliku kultuuri ja kirjanduse arengus.
Kolmas aastakümme oli rikas maailmavaateliste süntee-
side otsimise poolest, mis omakorda seostus arutlustega
välispoliitilise ja -kultuurilise orientatsiooni küsimustes.

Aastakümne algul puhkenud vaidlustes eluläheduse
ümber põhjustasid erinevad maailmavaatelised lähte-

kohad selle mõiste mitutpidi tõlgitsemist, mistõttu ei

saagi «orbiitlaste» liikumist käsitada mingi ühtse suun-

dumisena. Kõige üldistatumalt võttes näeme ajajärgu
kirjanduspildis kolme liini hargnevat maailmavaatelist
mentaliteeti. Kirjanikud, kes kasutasid rahvusluse

mõistet demagoogiliselt ja tegid sellest sügava sisuga
kultuurimõistest poliitilise loosungi, liitusid fašiseeruva

kodanluse poliitiliste eesmärkidega. Sellest pinnasest
sündis positiivsuse sildi all uus ajalooline romaan, rõhu-
tatult vabadussõjaaegse temaatikaga näidend ja sageli
õõnes, sisulise kandvuseta patriootiline luule.

Sellele suunale oli vastasjõuks kirjanike demokraatlik

tiib, kes lähenevas fašismilaines nägi ohtu inimmõtte
vabadusele, kuid kes ühtlasi arvas, et «ühemiljonilise
šovinistliku eneseküllasusega ei saaks kaugele», nagu
selle mõtte kokku võttis G. Suits. Selle suuna kultuuri-

orientatsioon põhines valdavas osas n.-ö. «teadlikul

läänelahtisusel», kust rangelt välja arvati saksa orien-

tatsioon, kuid vastu võeti eriti prantsuse ja inglise oma,

mõnel määral ka vene oma. G. Suits astus välja selle

vastu, et «ühes leninismi levitava keelega on eesti

koolidest kadunud ka Puškini ja Tolstoi keel». 3

Eesti kirjanike demokraatlikul suunal oli mitmeid kal-

lakuid, üheks väärtuslikumaks siin oli sotsiaalkriitilise

mõtte läbimurd. Kaasaega arvustav suurromaan oli

konstruktiivse ühiskondliku programmi puudumisest
hoolimata kindlalt progressi teenistuses. Siia kuulus ka

realistlik psühholoogiline romaan, mis rajanes laiemal

elupildil ning ulatuslikumal üldistusjõul. Ajajärgu luule
mitmete laadide põhihoovuseks oli vaba inimmõtte kal-
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likspidamine ning kriitika ühiskondliku korruptsiooni
aadressil.

Eesti kirjanike demokraatlik pool mõistis internatsio-
naalse solidaarsuse vajadust võitluses fašismi vastu. Nii

võeti 30. aprillil 1933 Eesti Kirjanikkude Liidu erakor-
ralisel peakoosolekul J. Barbaruse ettepanekul vastu

otsus protestida vaimse vabaduse piiramise vastu Saksa-

maal, mis meenutas keskaja inkvisitsiooni, ning väljen-
dati märgukirjas poolehoidu saksa vaimuinimestele-

demokraatidele, keda hitlerism oli pagendanud välis-

maale. Sama aasta oktoobris andis grupp Eesti

Sotsialistliku Tööliste Partei pahempoolseid liikmeid

koos kirjanike ja kirjandusloolaste E. Vilde, J. Barba-

ruse (kel oli kaaluv osa mõtte algatuses), J. Semperi ja
N. Andreseniga välja fašismivastase brošüüri «Vastu-

tusrikkal ajal».
Kõik see ei tähendanud aga, et eesti kirjanike demo-

kraatlik tiib, kes teravalt ja leidlikult kritiseeris valit-

sevat olukorda, oleks ühemõtteliselt valinud ummikust

väljajõudmiseks Nõukogude Liidu tee. Selleks olid veel

ees mitmed selgumata asjad ja takistused, nii et aja-
järgu lõpposas võib rääkida vaid eelduste kasvamisest

sotsialismimaale lähenemises. Eesti proletaarne kriitika

Nõukogude Liidus, mida siinpool hakati jälgima kas-

vava tähelepanuga, tegi kahjustavaid vigu ajaloolise
protsessi mõistmises. Selle asemel et toetada sotsiaal-

kriitilise realismi avaldusi ja näha selles keskkonda

marksistliku mõtte kasvule, anti jäigalt eitavad hinnan-

gud meie kriitilistele realistidele, nimetati nende paa-
tost virisemiseks ega toetatud Nõukogude Liitu ilmselt

sümpatiseerivaid kirjanikke, nagu see väljendus Sirge—

Antsoni «Tänapäeva Venemaa» puhul. Takistuseks osu-

tusid ka siia jõudnud teated — sageli küll moonutatud

kujul — kolmekümnendatel aastatel hoogustunud
repressioonidest ja eesti kommunistide saatusest, mis

julgustamise asemel äratasid kaksipidimõtlemisi.
Seega eesti kirjandusliku protsessi kolmas külg — liiku-
mine perspektiivse ühiskondliku mõttega realismi suu-

nas — arenes suhteliselt aeglaselt. Sotsiaalse õigluse-
tuse teema ja kirjanduse osatähtsus ühiskondlikus
võitluses olid küll teravalt päevakorda kerkinud,
kuid seda rohkem kritiseerivas-analüüsivas kui konst-
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ruktiivses mõttes. Alles kümnendi keskel kerkis üha

tungivamalt vajadus jõuda sünteesini, mis ühtlasi

eeldas kirjandusliku mõtte toetumist konkreetsele ühis-

kondlikule jõule. Nii kirjutas Barbarus 1934. aastal

Semperile: «Kui juba diktatuuri valida, siis peaks see

siiski töötavate inimeste oma olema, mitte parasiteeriva
ja sahkerdava klassi oma. Sellelt seisukohalt oleks nüüd
küllalt huvitav tutvuneda vene praeguse korraga, ja
sinna sõit värskendaks tingimata.» 4

Seega aastakümne algul alanud vaidlused eluläheduse

ümber konkretiseerusid eriti aastakümne teisel poolel
mitmes liinis. Kui ühelt poolt elulähedust mõisteti

kodanluse sotsiaalse tellimusena, siis sellele vastukaa-

luks hakkas kuju võtma suund, kus tõeliseks eluläheda-
seks kirjanduseks peeti sügavalt mõtestatud ja ideelise

suunitlusega kirjandust, mis ei lakeeri ega eita tege-
likkuse vastuolusid — ja seda kõike parema elu ideaa-

lide nimel.

Võimu vahelesegamine kirjandusellu, eriti kümnendi

teisel poolel, mitmete raamatute ärakeelamine ning
sotsiaalseid vastuolusid eitava positiivsuse meelevaldne

pealesurumine — kõik see peegeldus ka kriitikas, kus

paralleelselt võitlusega vaimse vabaduse eest jätkusid
otsingud vastuse leidmiseks küsimusele: milline peab
olema kirjandus ja millised ta ülesanded, eriti kriitilistel

ajajärkudel rahva elus.

SEMPER «LOOMINGU» TOIMETAJANA

JA KRIITIKUNA-ESSEISTINA

Niisugune vastuoluderikas ajajärk seisis ees, kui Sem-

per 1930. aasta algul sai «Loomingu» toimetajaks, välja-
vahetamise korras Kärneriga, kelle Kirjanikkude Liidu
juhatus oli vabastanud 1. jaanuarist 1930 korratu raha-

lise asjaajamise ja ka ajakirja sisuliselt mitterahuldava

toimetamise pärast. Kui Semper «Loomingu» algusaega-
del oli muretsevalt küsinud Tuglaselt kui esimeselt toi-

metajalt, kuidas ta küll ajakirja trükkida saab «vahel

Bornhöhe ja Barbaruse», siis nüüd seisid tal endal ees

hoopis kardetavamad karid — maailmavaateliselt kii-



141

resti diferentseeruva kirjanikkonna omavaheline pinge
üldises ühiskondlik-poliitilises ärevuses.

Kohe algul rajab Semper «Loomingu» toimetamise

kahele peamisele põhimõttele: ajakiri peab kajastama
meie kirjanduselu kõikides ta avaldustes ning kaastöö

kohta on maksev kunstiväärtuslikkuse kriteerium, sest

ajakirja eesmärgiks on hoida kõrgel kunstiline tase ja
mitte laskuda perekonnalehtede nivooni. Eriti tahtis uus

toimetaja rõhku panna artiklitele ja arvustustele, avada

ajakiri pidevale väliskirjanduslikule informatsioonile,
millisel eesmärgil kavatseti tähtsamaist kultuurikesk-
kondadest värvata kirjasaatjaid. 5 See seisukoht oli aru-

kas ja ettenägelik, sest kolmekümnendate aastate algul
võis ühiskondlik-poliitiliselt teritatum pilk juba ette

näha järgnevate sündmuste laadi ning peamiste maa-

ilmavaateliste ja kirjanduslike vastuolude iseloomu. Uue

toimetaja tööleasumisel esitati ajakirjanduses soov, et

«Looming» peaks olema rohkem ühiskondlik ja üldkul-
tuuri kui kirjanduslik ajakiri. Sellest nõudmisest läks

Semper mööda, sest oli ette näha, missugune suunitlus
oleks sel juhul ajakirjas domineerima pääsenud. Ta vas-

tas nõudjatele, et kirjanduse prisma läbi võivad mur-

duda värvikaks ka ühiskondlikud probleemid. Ja kuna

meil ühiskondlik mõtlemine olevat ikka seotud poliiti-
lise parteilisusega, siis ei ole soovitav ajakirja avada

teoretiseeringutele sotsiaalsetest probleemidest, vaid

jätta peamiseks ikka kirjanduslik ilme.6

«Loomingu» toimetamine oli tegelikult läbi kogu aasta-

kümne, millal Semper toimetajaks oli, täis võitluste

pinevust. Kümnendi esimesel poolel kujunes peamiseks
ründajaks Eesti Rahvuslaste Klubi (ERK). Juba 1931.

aastal esines ERK avaliku protestiga «Arvustavad sõnad

«Loomingu» üle»: «Seal (= «Loomingus» —E. S-k.) ilm-

neb üha selgemini tendents, mille aluseks virisemine ja
eitav maailmasuhtumus, paaritatuna skepsise, internat-

sionaalitsemise ja koguni meie riigi ja rahvuse mõnitu-

sega.» Protestis kurdeti, et mõned aastad tagasi olevat

«Looming» olnud veel vastuvõetav, kuid nüüd Semperi
toimetamisel hoopiski langenud, sest seal olevat ruumi

antud sellistele töödele, nagu A. Antsoni «Töölise

tütar», J. Schützi luuletus «Riigilipu all», mitmed J. Kär-

neri luuletused, H. Visnapuu novell «Viimne päev Miku-
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mäe mõisas» ja V. Mettuse novell «Ühe nälgasurnu
päevik». Semper oma vastuses tõrjus etteheited tagasi
sellega, et ta väitis olevat võtnud avaldamise aluseks

kirjandusliku väärtuse. Ta rõhutas, et tema põhi-
mõtte järgi on «Looming» lahti kõigile, ja lisas: «Kui

otsustatakse, et «Loomingu» üldlaad olgu ainult teatud

suunaline, siis on muidugi teine asi. Säärane otsus tuleb

aga ennem teha ja see ei olene toimetajast.» 7 Tõepoolest
näis «Looming» veel 1934. aastalgi, pärast «vaikiva

oleku» kehtestamist, ajavat oma joont: siin avaldati kir-

jutisi, milles ilmse sümpaatiaga suhtuti Nõukogude Liitu

(näit. J. Gensi kirjutis Moskva muljetest) ning leidus

selgelt fašismivastaseid kõlasid.

Kolmekümnendate aastate keskel asus eesti kirjanike
demokraatlikku tiiba ja «Loomingut» ründama Eesti

Rahvuskirjanike Liit, kes oli tulnud kirjanduslikule
areenile G. Suitsu iseloomustuse järgi «rahvuslikku

karva ühismärgi all» ja kellel olid «suurushullustuse

sõõrid» silmade ümber. 8 Eesti Rahvuskirjanike Liidu

noored autorid seadsid oma eesmärgiks positiivse elu-

kujutuse isamaalise rahvusteadvuse lipu all, kusjuures
nende praktiliseks eesmärgiks oli vallutada oma rünnak-

rühmadega nii «Looming» kui ka kultuurkapital. See

aga kummaski liinis ei õnnestunud, kuna kokkuvõttes

oli tegemist kunstiliselt liiga silmatorkava andetusega.
Semper tõrjus «rahvuskirjanike» kaastöö valdavas osas

tagasi oma põhjendatud kriteeriumiga: ei ole kunsti-

väärtuslikku taset.

Milline oli «Loomingu» olukord juba kolmekümnendate

aastate algul, peegeldub hästi Semperi kirjades Barba-

rusele. Nii kirjutab ta 5. aprillil 1932: «Raske südamega
kiirustan Sulle vastama. Asi puudutab just Sinu «arago-
nismi». Nähtavasti Sa ei kujutle hästi olukorda, mis

«Loomingu» ümber on tekkinud, kui nüüd saadad aval-

damiseks kasvõi ainult luulelised võrdlused sirbist,
vasarast ja viisnurgast. Küsimus ei ole uutes kallale-

tungides minule rahvuslaste poolt, mis jumal-teab kui

tähtsad pole, vaid palju enam, ehk otsekohe öeldes

«Loomingu» olemasolus [....] otsitakse ainult parajat
ettekäänet ja soodsat momenti, obadust, kust kinni haa-

rata. Üheks trumbiks on juba see, et «Looming» mõne

lehekülje lubab teaduslikele artikleile. Aga see on mui-



143

dugi nõrk argument. Varitsetakse paremat. Ja on neid,
kes olla ausõna andnud, et nad «Loomingul» sel aastal

kaela käänavad. [....] «Looming» ripub praegu niidi

otsas, üks vääratus, ja hagijad nurga tagant on jaol.
Minu isiku küsimus on siin kõrvalise tähtsusega ja ma

valmistun juba ette, et ma toimetaja kohalt varem-

hiljem lahkun. Veel täna kuulsin, et Liidus eneses juba
mõned hallid hiirekesed teritavad hambaid, et parajal
momendil minu kallale asuda.» 9

Võitlus mõttevabadust kaitsva, ühiskondlikke vastuolu-

sid nägeva demokraatliku suuna ja fašiseeruva kodan-

luse tasalülitava, rahvusluse mõistet demagoogiliselt
kasutava ja lakeerivat positiivsust nõudva suuna vahel
teravnes järjekindlalt ja väljendus kujukalt sündmustes

«Loomingu» ümber. 1935. aastal võib märgata ajakirjas
teatavat kohanemispüüdu, siin avaldati artikleid «rah-

vuskirjandusest», tööeestlusest ja muudest sellistest

küsimustest.

Sel aastal kirjutas Semper Barbarusele, et «Looming» on

pidanud sageli minema ka kompromissile: «Vaatevaba-

dust austama pidades olen sageli sunnitud olnud sisse

panema artikleid ja muudki, mis risti vastupidised on

minu enda omadega olnud. Jah, see on ju teatud sallivus,
õilis andeksand oma vastastele, kes sind söövad ja näri-

vad, kuid lõppude lõpuks just see paratamatu kompromiss
on mul kogu selle 5—6 aasta pikkuse toimetamise juu-
res olnud kõige suuremaks moraalseks enesevägista-
miseks.» 10 Niisugustes meeleoludes kerkis mõnigi kord
esile soov luua täiesti uus «vaimurünnaklaste leer».

Mitmetest kompromisslahendustest oli aga ikkagi liiga
vähe, et vaigistada etteheiteid. Kümnendi keskpaiku
kerkis päevakorrale ajakirja reorganiseerimine, kus-

juures 1935/36. aasta teise poole kultuurkapitali eel-

arvest kinnitati «Loomingu» toetuseks ettenähtud 6500

kroonist esialgu vaid 3000 krooni. Semperil kui toime-

tajal tuli mitu korda ilmuda haridusministri juurde aru

andma. Kord oli etteheidete põhjuseks J. Barbaruse

reisikirjeldus Nõukogude Liidust, kord A. Annisti artik-

kel, kus kõneldi Eesti idapoolsetes piirkondades elune-

vate venelaste ümberrahvustamisest kodanliku valitsuse

poolt. 11 Kümnendi keskel kenkisidki teravalt esile aja-
kirja sulgemise ja toimetaja vahetamise võimalused.
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1935. aasta lõpuks töötati välja «Loomingu» ümber-

korraldamise kava, mis pidi andma ajakirjale «kindla

tegutsemissuuna rahvuslik-ülesehitavas vaimus» ja kus

üheksas punktis oli märgitud, kuidas peab «Looming»
uuenema.

Tegelikult tõid aga nii toimetaja Semper kui ka tema
mõtteosalised Kirjanikkude Liidust ajakirja küllalt osa-

vasti kriitilisest olukorrast välja, ühelt poolt ei aetud

situatsiooni nii teravaks, et see oleks kaasa toonud aja-
kirja sulgemise. Teiselt poolt lubati vastu tulla mitme-

sugustes praktilise ümberkorralduse liinides, mis ei

kohustanud tegelikult demokraatlikku meelsust muutma.

Niisugune seisukoht paistab välja Semperi intervjuus
«Postimehele». Toimetaja jutustab, et on otsustatud

alandada tellimishinda, on hinnaalandust tehtud õpeta-
jatele ja kooliraamatukogudele, töötatakse tuua elavaid

vestlusi kirjanikega ning lubatakse senisest rohkem
rõhku panna kultuuriküsimusi käsitlevaile artiklitele.

Kuid samal ajal rõhutab Semper lausa endises vaimus,

et «Looming» avaldab kõige erinevamate vaadetega
kirjanike töid, kui need on tasemelt kunstiväärtuslikud.
Kaastööd «rahvuskirjanikelt», kes saatsid pidevalt
kaebekirju «Loomingu» pihta kuni riigivanemani välja,
lubati samuti lahkesti tarvitada, «kui neil on häid töid».

Märkuses kirjanduskriitika kohta tunneme ära Semperi
põhilised vaated: ta soovitab aspektide mitmekülgsust
ja lisab, et «arvustus peaks enam olema kui tõmbamine
ühele liistule, see aga eeldab hea maitse kõrval veel

kõrget intellektuaalset huvi, pinget ja taset». 12 Põhilisest

ideoloogilisest suunamuutmisest ei rääkinud toimetaja
sõnagi.
Kuigi Semper oma intervjuudes on reibas ja tõrjub
külmavereliselt tagasi etteheited, näitavad südamepuis-
tamised Barbarusele ometi suurt sisemist tülpimust:
«Kõik see askelduste laad ja tagapõhi on nii imal ja
lääge, et tahaks ennast igapäev sisemiselt dušitada. Kuid

mis sääl dušitada, kui niikuinii saun on oodata Liidu

pääkoosolekul. Et tume-limane rinna pääle vajutab nii

palju kui jõuab, selles võib kindel olla. [....] Kuis

tahaksin nüüd eemal olla sellest vastikust õhkkonnast!

Unistan suvisest puhkusest kuski metsas, eemal postist
ja inimestest.» 13
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Aj ajärgu ilmest annab mõnevõrra ettekujutuse Semperi
kiri Barbarusele 1935. aasta algul: «Novellid, mis toi-

metusse tulevad, on väljavõtteta — ainult vabadus-

sõjast! Ja enne viie aasta jooksul peagu üht ainustki
sellist! Ei võta vist kaua aega, kui vabsistunud või peagu
vabsideks muutuma hakanud kirjanikud nüüd õuelauli-
kuteks muutuvad. Teisest küljest — seekord juba kir-

jastuste poolt — käib kibe'võidujooks politsei enese

poole, et näpuga näidata selle või teise teose pääle, mida

tuleks ära korjata nilbuse, sündsusettuse ja muude see-

suguste põhjuste pärast, mis nüüd kõik ilusasti kirja
pandud! Panait Istrati korjati ära ja siis olid «Looduse»

sellid kohe nõudnud, et ära korjataks Tammsaare «Elu

ja armastus». Ning kuskilt «teiselt poolt» jälle oli pääle
käidud, et sedasama tehtaks minu «Armukadedu-
sega».»

14

«Loomingu» toimetamine kulges kümnendi lõpuni endi-
ses pinevuses. «Vaikiva oleku» hoiatusmärgid andsid

mitmeti tunda ja avaldatud artiklites võis sageli kohata

vihjeid, et mõttevabadus on kirjanikule vajalik nagu
õhk. Vaimu allutamine võimule ja kunsti «riiklikusta-

mine», nagu see ilmnes fašiseerunud Saksamaal ja
kuhupoole suundus meiegi kirjanduselu sõja eelõhtul,
äratas meie demokraatlikes kirjanikes üldist nördimust.

Kuivõrd raske oli demokraatlikuma mõttega pääseda
«vaikiva oleku» aja «Loomingu» veergudele, seda tõen-
dab näiteks J. Barbaruse kiri A. Tõlgile 2. jaan. 1936:

«Tänu lahkete soovide ja poolehoiu eest! Eriliseks

moraalseks toetuseks osutuvad Teie read just nüüd, kus

mul tahes-tahtmata tuleb vaikida — vähemalt «Loomin-

gus»! Jäägu rahvahariduse mehed ikka vabavaimsuse

kandjaiks, et meie kultuurielu kujuneks ja areneks idea-

liteedi, mitte «mentaliteedi» ja «soodsa orientatsiooni»
tähe all!» 15

...
Meelsasti kirjeldab Semper ise ajakirja

veergudel PEN-klubide kongresse, kus aktuaalseimaks
teemaks on kirjanikud ja sõnavabadus. «Loomingu»
lehekülgedele ilmub sõjavastane teema — mitte niivõrd

suurte iseseisvate artiklite näol, kuivõrd rahutute kom-

mentaaridena eriti informatsioonis välismaalt. 1938.

aasta 19. aprilli trükiseadus ahendas sõnavabadust

veelgi enam. Selle järgi pidi perioodiline trükitööde oma

sisult, toonilt ja väljendusviisilt olema rahva elu üles-
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ehitav ja kasvatav. Trükiseadus andis valitsusele pea-

aegu täieliku kontroll võimu trükisõna üle, kusjuures
teatud mõisteid võidi tõlgitseda väga vabalt. 16

«Loomingu» toimetamine kümne aasta kestel on Sem-

peri kirjanduslikus biograafias väärtuslik töölõik. Mit-

med ajamärgid vajutasid küll oma pitseri ka selleaegsele
«Loomingule», kuid Semperi kui toimetaja teeneks jääb,
et ta keerulistes olukordades suutis siiski kõrgel hoida

ajakirja kunstilist taset ning säilitada seda demokraat-

likku vaimu, mis võimaluste piirides vastu astus peale-
suruvale reaktsioonile. Üheks õhupuhastamise vahen-

diks oli ajakirja ulatuslikum avamine rahvusvahelisele

informatsioonile, kaasa arvatud ka teated nõukogude
kultuurielust. Puškini juubelist ja Gorkist tema surma

puhul kirjutas Semper ise, nimetades Gorki surma suu-

reks kaotuseks nõukogude kultuurielus. «Loomingu»
toimetusele telliti 1930. aasta algul mitmed ajakirjad
Nõukogude Liidust, et tagada teadete õigsus. Kaastöölis-

teks värvati ka kirjanikke välismaalt, nagu V. Pozner

Prantsusmaalt, I. Montanelli ja M. Puccini Itaaliast,
V. Mykolaitis-Putinas ja K. Korsakas Leedust, M. Bu-

cutza Rumeeniast, W. Matthews Inglismaalt, G. Gälvez
Mehhikost jt. «Loomingule» tegid kaastööd ka Tartu üli-

koolis töötavad välismaalastest õppejõud, nagu L. Vaga-
nay, J. Kaplinski jt. Kodumaistest spetsialistidest aitasid

vene klassikat ja nõukogude kirjandust valgustada
G. Suits, V. Adams, J. Šumakov jt. A. Aspel ja toimetaja
ise kirjutasid esseid ning ülevaateid prantsuse kirjan-
dusest ja A. Oras inglise kirjandusest. Pidevat informat-

siooni PEN-klubide kongressidest andis Semper enamasti

samuti ise, seejuures ilmse poolehoiuga fašismivasta-

sele mõtteliinile, millel asusid Euroopa demokraatlikud

kirjanikud.
Ajakirja mitmekesistati sel perioodil arvukate kirjan-
duslike ringküsitlustega, mis andsid huvitavat informat-

siooni näiteks selleaegse kultuurpoliitilise välisorientat-

siooni kohta meie haritlaskonna ridades, samuti aga ka

arvamuste kohta kirjanduskriitikast, mis oli tuli-

punktis.
On ilmne, et Semper «Loomingu» toimetajana kasutas

neid ahtaid võimalusi, mis olid, eeskätt kodanluse kor-

ruptsiooni ja fašismi kritiseerimiseks, kui ta avaldas näi-
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teks vaatuse E. Tammlaane näidendist «Raudne kodu»

ja mitmeid fašismivastaseid luuletusi A. Allelt, J. Bar-

baruselt, iseendalt jt. Suuri raskusi oli peaaegu aasta-

kümne läbi lühiproosaga, mis umbõhustikus sageli ei

suutnud tiheneda kunstiks ja kust head oli vähe valida.

Võideldes ühekülgselt ühele liistule tõmbava kirjandus-
kriitika vastu, hakkas Semper «Loomingu» veergudel
elustama esseed kui mitmekülgsema ja isikupärasemalt
kontrolliva kriitilise mõtte žanrit. Semperi toimetamis-

tööd iseloomustab kõige üldisemalt mõistlik tasakaalu-
kus. Ta pehmendas teatavaid ajakirja olemasolule otse-

selt ohtlikke äärmusi kaastöö hulgas, kuid sealjuures
säilitas ikkagi vastuvoolu joone, eeskätt pealetungiva
mõttekitsenduse vastu.

Palju etteheiteid tehti toimetajale põhjusel, nagu ei

oleks ta tahtnud noori autoreid ajakirja veergudele
lasta. Tegelikult tundis Semper mitmete selleaegsete
noorte autorite talendi kohe ära (B. Alver, A. Sang,
K. Merilaas, H. Talvik jt.) ning oskas nende esimesi

katsetusi eraldada sellest rohkest ja sageli kesisest värsi-

kaastööst, mis kokku voolas. Kuidas «Loomingu» toi-

metamine tegelikus argipäevas toimus, sellest on Sem-

per ise jutustanud: «Toimetamine oli tol ajal väga lihtne

ja kodune. Mingeid abilisi mul polnud. Olin toimetaja,
korrektor ja jooksupoiss ühes isikus. Praegusel Vane-

muise tänaval oli Kirjanike Liidu majas küll tuba olemas

«Loomingu» toimetuse jaoks, aga tegelikult seisis see

peaaegu tühjana ...
Südalinnale palju lähem ja kõigile

vastuvõetav oli tulla «Werneri» või «Ko-Ko-Ko» kohvi-
kusse. Sealt võis mind teatud kellaajal alati kätte saada.
Seal võtsin ma käsikirju vastu ja andsin neid tagasi,
sinna toodi mulle trükikojast tõmmiseid, seal kirjutasin
ma sedelikesi honorariavansi väljamaksmiseks. Ainult

kirjavahetus ja käsikirjade põhjalikum läbivaatamine

jäi koduseks tööks.» 17

*

Semperi kirjanduskriitiline ja esseistlik looming kolme-
kümnendatel aastatel on otseses seoses ta toimetamis-

tööga. Probleemid, mis võeti ajakirja veergudel arutu-

sele, õhutasid ka Semperit ennast sõna võtma. Peale
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seisukohavõttude üldisemates küsimustes kirjutab ta

hulgaliselt kirjandusarvustusi, žanri-aastaülevaateid

ning esseistlikke vaatlusi juubelini jõudnud kirjanikest,
nagu Tuglasest, Underist, Suitsust, Barbarusest, Visna-

puust ja teistest. Selle kõrval tegeleb Semper pidevalt
väliskirjandusega, eriti prantsuse kirjandusega, ning
lisaks eelmisel aastakümnel kirjutatule avaldab rea

esseid prantsuse kirjanikest, mis enamikus on koonda-

tud esseedekogusse «Prantsuse vaim» (1934).
Aja suured küsimärgid avaldavad oma mõju ka Sem-

peri kriitilisele ja arutlevale kirjandusesõnale. Niipea
kui pilk pööratakse kääriva Euroopa ja sõjaks valmistu-
vate fašistlike maade suunas, hakkavad välkuma Sem-

peri kirjanduslikes arupidamistes sõjavastased motiivid.
Marinettit nimetab ta nüüd «vanaks kavalaks rebaseks»,
kes variserlikult pooldavat sõda ainult enesekaitseks.
Ikka enam tõstab pead rahutus ja ärevus selle Euroopa
demokraatia suhtes, mis PEN-klubide kongressidel säde-

leb ilusates sõnades, kuid tegelikult näitab iga päevaga
üha rohkem oma võimetust laiali ajada Euroopa kohal

tihenevaid pilvi. Selles õhkkonnas hakkab Semper aina

pinevamalt mis ja kuidas kõrval küsima kirjanduselt
milleks.

Meie kirjandusliku mõtte liikumises kümnendite vahe-

tusel järjekordselt esilekerkinud elulähedusnõue peegel-
dub ka «Loomingu» veergudel ja Semper ise kirjutab
sel teemal ulatusliku ja eruditsioonirikka essee «Elu-

lähedusest ja vaimulähedusest». Elulähedusnõue ei

olnud mitte ainult generatsioonidevahelise võitluse näh-

tus, nagu seda seletada püüti, vaid selle juured ulatusid

sügavale kaasaegsesse tegelikkusesse. Maailmavaateli-
selt kiiresti diferentseeruvas kirjanikkonnas anti elu-

läheduse mõistele erinev sisu ja kirjanduslikus protses-
sis konkretiseerus see nüüd hoopis vastuolulisemalt ja
vaidlusi tekitavamalt kui tarapitalaste päevil. Elulähe-

duse mõiste interpreteerimises oli moonutust ja lihtsus-
tamist ning ka selle mõiste demagoogilist kasutamist,
kuid siiski oli siin põhimõtteliselt üks üldistav joon:
lähemale inimesele, nagu ta on. Taolise kirjandusliku
vaatenurga tekkimine meil ei olnud muidugi erandnäh-
tuseks. Nii nagu kriisinähtused meie majanduselus olid

seoses ülemaailmse häirega kapitalistlikus majandus-
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süsteemis, samuti oli elulähedusnõude järjekordne esile-

kerkimine ikkagi ühises vereringes vähemalt Euroopa
kirjanduslike protsessidega. Ilmingud nõukogude kirjan-
duselus ning püüdlused aktiviseerida kirjanduslikult
laiu masse äratasid vaieldamatult pinevat huvi, hooli-

mata sellest, kas nõukogude kirjandusepraktikat pool-
dad või eitati. Sünteesiotsingutes, mis iseloomustasid

Euroopa kirjanduslikku mõtlemist kümnendite vahetu-
sel, vaadati üha tähelepanelikumalt Nõukogudemaa
poole, kus oli alanud uus ajastu. Nii sümpatiseerisid
prantsuse noorema põlve kirjanikud kallakut kirjandu-
ses, kus püüti kujutada seni tähtsusetuks peetud inimest

ta väikeses argipäevas ja sotsiaalses seostuses. Juba
kahekümnendate aastate lõpul rajati H. Barbusse'i eest-

võttel ajakiri «Monde», kus astuti indiviidiülistuse vastu

ja püüti läheneda töötavale inimesele. 1929. aasta

oktoobris korraldas «Monde» ankeedi pealkirja all

«Noor generatsioon ja Zola». «Monde'i» eriväljaanded
hakkasid ilmuma ka teistes maades. Isegi Ameerikas oli

taolisi suunavõtmisi; nii pöördus uus ajakiri «New-Mas-

ses» kirjanduslikult uuendustahtelisena tööliskonna elu

kujutamise poole. Saksa kirjanduses esilekerkinud nõud-
mised uue asjalisuse — die neue Sachlichkeit — järele
ning soome tulenkantajate eriti hilisemad pürgimused
olid lõppkokkuvõttes ikkagi ühiste juurtega. Samal aas-

tal, kui meie orbiitlased eluläheduse-ankeedi korralda-

sid, esines Prantsusmaal «Les Nouvelles litteraire» ring-
arutlusega teemal: talupoeglik ja proletaarne kirjan-
dus.

Semper oma essees püüdis eluläheduse mõistet ja selle

rakendamist mitmekülgsemalt analüüsida. Meie ajakir-
janduses tekkis sel ajal nii kirjanduslike orbiitlaste kui

hiljem põhjakaarlaste eneste hulgas ja ka väljaspool
neid hulgaliselt vaidlusi elulähedusnõude ja selle inter-

preteerimise ümber. Semper polemiseerib eluläheduse

piiratud mõistmise vastu ja seda tegelikult kolmes liinis.

Ta näeb eluläheduse mõiste moonutamist suunas, kus

elulähedusnõuet püüti rakendada valitsevate poliitiliste
eesmärkide teenistusse programmilise positiivsuse ja
optimismi sildi all. Samuti ei rahulda teda eluläheduse

primitiivne mõistmine elu pealispinna peegeldusena,
kus iga vähegi sügavamat sissevaadet inimellu ja inim-
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hinge tembeldati elukauguseks. Peamiseks mõtteteljeks
Semperi essees on poleemika eluläheduse ja vaimulähe-
duse vastandamise vastu. Vaimulähedus tema kontsept-
sioonis ei moodusta antipoodi elulähedusele, vaid on

viimase konkreetseks sisuks. Semper asub kindlalt seisu-

kohale, et kirjandusel peab olema tunnetuslikku tähen-

dust ja ideelist sihitlust, s. o. ta peab meid viima elutõe

sügavama ja õigema mõistmiseni. Sellest ei säästeta ka

lüürilist luuletust: «Kui tundmustega küllastet värss ise

pole märk millestki sügavamast, ütleme tunnetuslikust,
kui ta ei vii lugejat ligemale inimese, ühiskonna, kos-

mose mõistmisele, siis on ta kunst kunsti pärast. Kuis on

sööbind meie lüürika hindamissegi tundmuse kui palja
tundmuse jumaldus! Milleks sugereeritakse nutma või

naerma, kui pole vastust küsimusele: milleks seda?» 18

Kirjandust ei õigusta see, et nii võib elus olla, vaid «elu,
mis võetakse kunsti, peab olema rase tähendusest». 19

Tähendus aga eeldab vaimset mõtestatust, s. o. vaimu-

lähedus!, ilma milleta pole tõelist kunsti. Seega Semper
oma essees vaidleb kunsti kui tegelikkuse peegelduse
primitiivse mõistmise vastu. Eluläheduse mõiste sisusta-

mine vaimulähedusega oli põhimõtteliselt õige ja aja-
järgu kirjanduspildis vajalik. See juhtis ühtlasi tähele-

panu vohama hakanud suurromaanile, kus tihti pealis-
kaudne elukujutus ei võimaldanud elu mõistmisele
tõeliselt lähedale jõuda.
Semper valgustab eluläheduse mõistet teistestki külge-
dest. Elulähedus kui kirjanduse aktuaalsus, s. o. rea-

geerimine päevanõudlustele ning ainestiku valik teata-

valt soovitud geograafiliselt territooriumilt, millega elu-
läheduse mõistet piirama hakkas kodanlik sotsiaalne

tellimus elu vastuolusid kinni mätsiva positiivsuse ja
optimismi sildi all — ka säärane elulähedus on Sempe-
rile ilmselt kitsas ning ta ei looda konnaperspektiivist
head kunstitõele. Ta möönab küll, et suur talent võib ka

läbi päevakaja tabada kujutatava elu põhilisi jooni, kuid

ülekaalus on siiski juhtumid, kus distantsi puudumine
takistab olulise nägemist.
Mõtteavaldused eluläheduse ja vaimuläheduse ümber

avarduvad Semperi essees laiemalegi plaanile: elu pee-

gelduse ning kunstilise tunnetuse lihtsustava mõistmise
vastu, kus alahinnatakse kunstniku subjektiivset vormi-
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vat energiat. Kuid Semper ei lähe siin äärmustesse ega
asu kunstniku isikuväljenduse nimel eitama elu kui

suure kunsti enesestmõistetavat alust, vaid kaitseb

seisukohta, et kunst peab toituma elust: «Kunst, mille

toiduks, seedimiseks ja vereks on kunst ise ja millest
elu asub kaugel, sootu teisel pinnal — see kunst kannab
eneses surma vitamiinide puudusel.»20 Paul Valery
«puhast luulet» nimetab Semper nüüd «iseenese sappa

salvavaks, iseenesest toitu saavaks ussiks».21 Kirjandus-
liku loomingu üheks peamiseks eelduseks seab Semper
elu põhjaliku tundmise ning osutab nõukogude kirja-
nike koihoosikomandeeringuile kui põhimõttelisele ees-

kujule, mida meilgi võiks arvestada. Aga samuti loeb ta

kirjaniku elu- ja inimesetundmisele vajalikuks mitme-

suguste psühholoogiliste distsipliinide tundmist ja mitte

ainuüksi oma loomupärase «läbinägevuse» usaldamist.

Kirjanikult nõuab Semper aktiivset energiat, mis tõstab
ta elu pinnavormide peegeldaja ja subjektiivse ilutseja
kohalt looja ja elu muutja tasapinnale.
Seega Semper kolmekümnendate aastate algul vaidlus-

tes eluläheduse mõiste ümber ei esine eluläheduse vas-

tasena, nagu see käibekujutlus temast ringlema hakkas,
vaid polemiseerib eluläheduse primitiivse ja ühekülgse
mõistmise vastu, kus ei nähta elu ta dialektilises mitme-

külgsuses ja kunstilises mõtestatuses. Elulähedusega
seotud arutlustes ei pea Semper niivõrd silmas töölis-

klassi sotsiaalset probleemistikku, mis näiteks «Mon-

de'!» eluläheduslaste! oli tähelepandaval kohal, vaid

tema adressaadiks on klassidevaheline demokraatlik

kirjandusearmastaja ja «kirjanduseoskaja».
Kolmekümnendate aastate kirjanduslikest käärimistest

ei saanud jääda kõrvale kirjanduskriitika, millele lan-

ges rohkesti etteheiteid. Kohati tunduski, et kriitika oma

pilguhaardelt ei käinud kirjanduse ees, vaid järel. «Loo-

mingu» ankeet kirjandusearvustuse kohta valgustab
omalt poolt selleaegse kriitika olukorda. Ka Semper
võtab ajajärgu kirjanduskriitika kohta sõna ja nimetab
teda «taltsaks jäänud hobuseks», kes «veab ühetasase

käimaga aastatoodangut autorite juurest lugejate juurde
ja on ise igapidi rahul». 22 Semper vaidleb dogmaatilise
ja tuima, printsiipide najale kangestunud kriitika vastu,
selle «keskpärasuse kiltmaa» vastu, kus kriitikul puudub
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julgus, isikupära ja maitsekindlus hinnangutes. Ta peab
eeskujuks kirjandusearvustust kui kunsti, mis kriitiku

kujutlusrikkuse ja pilgu avarusega elab edasi ka sel

juhul, kui arvustatav teos on ammu surnud. Semper
otsib arvustusest seda vaimset nõtkust, mis tavaliselt

iseloomustab esseed, ning soovib niisugust kirjandus-
kriitikatki, mis jõuab kasvada kirjandusfilosoofiliseks
esseeks. Teiselt poolt ei poolda Semper kriitikas ka seda
subjektiivset impressionismi, kus väljendatakse «kriiti-

lisi tundmusi» ilma väärtusotsustusteta. Ainult sel ju-
hul, kui kriitiku sisemaailm on erakordselt rikas, võiks

Semperi arvates sellise kriitika viljelemine kõne alla

tulla.

Semperi arupidamistes kriitika üle on mõndagi, mida me

ka tänapäeval kriitikalt söandame nõuda, ennekõike

näha seda edasiviivat uut, mis sünnib ajas ja kir-

janduses. See aga on võimalik vaid siis, kui suudetakse

vältida dogmaatilist ühekülgsust ega nähta ainult ühe

kirjandusliku kooli teerada.

Semperi paljunäinud silm leiab aga ühest aspektist meie

«maatõugu» kriitika kohta ka kiitvat. Ta on näinud seda,
kuidas suurte kultuurrahvaste arvustus kapitalistlikes
maades oma enamikus on mõõdu järgi tellitav ja maks-
tav ning kuidas seal kiituse pikkusest sõltub arvustuse

hind. «Kes naiivsena usuks kõike, mida kirjutab prant-
suse arvustus, see võiks arvata, et sääl ilmub aina geni-
aalseid teoseid

..
.»

23 Arvustaja ja ka kirjaniku müüda-
vus kui bisness-maailma üks nähtusi ei olnud tookord

tõepoolest veel jõudnud meie tagasihoidlikumate majan-
dussuhetega maailmanurka, kus kirjanduslikus tõeotsi-

mises oldi küll ehk saamatu, kuid siiski veel mitte sel

määral ostu-müügilepingutega painutatav kui Lääne kir-

jandusmaailma teatavas osas. Seal arvustuse järgi
orienteerumine nõudis lugejalt suurt elutundmist.

Peale seisukohavõttude üldisemates küsimustes võtab

Semper sel perioodil pidevalt sõna uute teoste kohta nii

kodu- kui välismaisest kirjandusest, kirjutab aastaüle-
vaateid ja kokkuvõtlikke vaatlusi oma kaasaegsetest.
Kui otsida mõnd kõige üldistavamat kriteeriumi, millega
Semper läheneb kirjandusele, siis võiks selleks olla elu-

tõe otsimine kunstis selles teadmises, et elutõde ei väl-

jendu ainult ühes kunstilises valemis. Ses mõttes on
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Semper võimeline vaatama üle voolude, stiililaadide ja
koolkondade piiride ning andma hinnanguid sageli
mitmekülgsemalt, kui see sündis kaasaegses kriitikas. Ta

ei tarvita kirjanikku mõne oma teesi tõestamiseks, nii et

kirjamehe vaesekese kondid ragisevad, vaid püüab või-
malikult mitmekülgselt ja mõistmisega läheneda kir-

janiku põhilaadile, sellele psüühilisele keskkonnale, mis

omalt poolt määrab kirjandusteose kujundilise tege-
likkuse. Ilmselt huvitavadki Semperit niisugused kir-

janikud, kes on võimelised elu nägema selle mitmekülg-
suses, ei joondu käibetõdedega või kelle loomingus on

sõlmi ja mitmemõttelisi mõistatusi. Arvustuses Tamm-

saare «Tõe ja õiguse» neljanda osa kohta väljendab
Semper järjekordselt oma arusaamise realismist: «Tema

(== Tammsaare — E. S-k.) realism ei ole pinnapäälne,
vaid evib sügavusi sääl, kus ei tea ette aimatagi. Tas on

seda nõtkuse vaimu, mida Pascal säeb «geomeetria vai-

mu» vastu. Kui seda laadi vaim tegutseb kunstiloovalt,
siis imetleme ta valgustusjõudu, ta terasust, naudime ta

välgatusi suurepärastes dialoogides. Tema teoseid luge-
des tunned, et elu pole igakord sirge ja juhitav nagu
kanal, vaid pigemini ettenägematult looklev jõgi.» 24

Kui arvustajat-Semperit paelub Tammsaare puhul ta

elukäsituse laius, mis mõnest kunstilisest puudusest
hoolimata mõjule pääseb, siis Barbaruse loomingulises
aktiivsuses peab ta keskseks tõukejõuks mässumeelsust,
kokkuvõetuna Whitmani lausesse: tõelise luuletaja laul
on alati mässulaul. Semperi essees tõuseb reljeefselt
esile Barbarus kui maailmaparandaja, kes oma kätega ja
siinsamas ihkab maailma teha vabaks eelarvamustest,
ebavõrdsusest ja rõhumisest. Visnapuu luule epitsentriks
on Semperi käsitluses igipõline raevukas vastuolu tund-
muse ja mõtte vahel, millest saavad alguse paljud visna-

puulikud kujutluskäigud. Nii ei lähene Semper kirjani-
kule mingi poeetikareegli tollipulgaga, mida tavaliselt
tarvitab tuim arvustaja ja ka halb teadlane, vaid loova

kunstnikuna ja mõtlejana, kes püüab näha vaadeldavas

kirjanikus tema n.-ö. sisemist külge. See teebki Semperi
kriitilise sõnavõtu omalaadseks ja tänapäevalgi väga
loetavaks.

Veelgi enam ehk kui jooksvas arvustuses paistab see

silma neis esseistlikes kildudes, kus mõni ootamatu



LE PRINTEMPS NU
de J. Semper

Premier jour de degel
Dana les zigzags des toits demeure un peti de

neige

Lrs serviettes du sõled ont drsserhe la tetr des

erables

Les ruisseaux ont revetu la jaquettr bleur du

ciel.

On dirait que l aine s est denudee quelque part.
On veul des paroles aimples.
Tiansparentcs commr les verhes qnotidiennes.
Pudiques et a peinr couvertes d une chemise.

Mais la mnt, quand monte la liine dans les ar

bres. i

Qnand se glissent les silhouettes des chats en

rut.

Les mots se tordent daiis ma boucbe
Et toul ce qui s cleve en inoi devient etrange

Un eclair dans mes aens. conrnic si j avais quitte
la terre.

Je cherche pour appui Onon.
Sous ines pieds s evade le sol.
Ma tele pärmi les rtodes. mon corps errant

dans levide. '

(Truduji pat l auteurl

«Alasti kevad» prantsuse keeles, autori tõlkes. Ilmunud Belgia aja-
kirjas «Le Journal des Poetes» 1932, 9. jaan., nr. 7.
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kujund järsku valgust heidab kogu kirjaniku loomislaa-
dile. Selle iseäraliku vaimse pinge, mille leiame küpse-
ealise Underi värsist ja mis oma mõju avaldab täna-

päevalgi, võtab Semper kokku «läbituntud mõtte» või

«mõtteelu eliksiiri» vormelis ja lisab: «See peaaegu ei

vanane, või kui muutub, siis nagu stalaktiit mäekoopas,
ta kasvab ainult suuremaks mõne sentimeetri võrra

aastatuhande kestes või kukub ümber ja puruneb maa-

alusest tõukest.»25 Suitsu hilisema luule omapära tabab

Semper ülihästi «poeetilise stratosfääri» kujundis, millel

on võimu meile kiiremini ja täpsemini lähemale kanda

informatsioon Suitsu värsi sisemisest plaanist kui

mõnelgi keskmiselt korralikul pikal arutlusel. Muidugi
on sellise nagu napiks valemiks koonduva kujundilise
tihenduse taga kauast kannatlikku teoreetilist mõttetööd

ning ühtlasi ka seda intuitiivset välguvalgust, mis teeb

ühe kunstniku mõistetavaks teisele.

Semperi esseed prantsuse kirjanikest, mis koondatuna

ühiste kaante vahele sel aastakümnel lugejani jõudsid,
pakuvad vaatlusi ilmingutest prantsuse kirjanduses pea-
miselt pärast Esimest maailmasõda. Nähtused, mis

kolmekümnendatel aastatel oma mõju avaldama hakka-

sid, ei ole siin oluliselt vaateveerule ulatunud. Eesti

lugejale tuuakse siin lähedale kirjanikud, nagu essee-

kunsti isa Montaigne, aga ka Proust, Barres, Rolland,
Anna de Noailles, nooremast põlvkonnast Giraudoux,
Delteil, Morand, Giono, Malraux jt. Nagu nägime ees-

pool, hakkas Semper prantsuse kultuuri vastu huvi

tundma juba varakult ning oleks pingutatud liialdus

väita, et ta selles hiljem pettus. Pettumust Euroopa
poliitilisest demokraatiast ei saa laiendada pettumuseks
sellest prantsuse humanistlikust kultuurist, mida hakkas
ründama fašism. Semper oli prantsuse kultuuriorientat-

siooni poolt, seda eriti vastukaaluks saksa omale, millele

poolehoid meie demokraatlikus üldsuses kahanes hoo-

piski kolmekümnendate aastate poliitiliste sündmuste

taustal. Prantslase ja eestlase rahvusliku iseloomu võrd-
lemisel leitud sarnasuste vastu võib muidugi vaielda,
kuid sarnasuste otsimine näitab Semperi tolleaegse kul-
tuuriorientatsiooni suunda: Lääs, aga mitte saksa Lääs.

Mõningaid uusi momente võib siin märkida kolmeküm-
nendate aastate lõpupoole, kui Semper võtab sõna
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J. Cathala «Portrait de I'Estonie» arvustamiseks. Selles

ta leiab, et meie ajaloo koordinaatideks peetud Lääne ja
Ida puhul on tavaliselt esimesega märgitud kultuuri ja
valgust, teisega barbaarsust ja pimedust. Seda kontrasti

«paharetivõimu» ja «vabastaja-printsi» vahel peab Sem-

per ühekülgseks ja möönab, et viimasel ajal on kultuuri-
teeradu avastatud meie esivanemate juurde Idastki. Ta

lisab, et «meie esivanemate seljanahk teab küll kõnelda,
et ilmakaared on kaunis ükskõiksed olnud moraali

suhtes». 26

Esseed prantsuse kirjanikest on kirjutatud žanriteadli-

kult ja prantsuse kirjanduselu üldtendentse esiletõstvalt.

Praegusest ajaperspektiivist vaadatuna ja mitme kir-

janiku hilisemat arengujoont teades võiks siia mõnin-

gaid korrektiive lisada, kuid selle kõrval on ka palju
paikapidavat tänini, näiteks nn. prantsuse kirjandusliku
katolitsismi kriitilises ja vaimukas-lõbusas vaatluses.
Essee kujutab elavalt, kuidas katoliikluse ahned silmad

jälgivad kirjanduse kaasaegseid eluavaldusi ja kuidas

dogma jalgu jääb uue aja arengutendentsidele. Ehtsa

esseistina läheneb Semper vaatlusalusele kirjanduslikule
objektile alati erineva võtmega ja erinevast, kirjanikust
tingitud aspektist. Kui meenutame vaimset situatsiooni
meie elus kolmekümnendate aastate keskpaiku, mil tel-
litud optimism ja positiivsus liiga ühemõtteliselt hakka-

sid lahjendama kirjandust, siis mõistame õigemini Sem-

peri prantsuse-esseede meeldetuletusi.

Esseedekogu prantsuse kirjanikest oli meie kirjanduses
väljapaistvaks sündmuseks. Semper andis siin prantsuse
kirjanikele omapoolse hinnangu ja väljendas sellega
ühtlasi ka omaenda maailmavaatelisi ja esteetilisi koor-

dinaate. Nii vastandab ta Anatole France'ile Maurice

Barres'i, kes tahtis tema arvates elu vormida skeemi

järgi. Semper märgib ära Barres'i «rahvusluse doktriini»,
ta mina-kultuse ja ühtlasi kõik need jooned, mis

seda lotringlast lühendasid saksa sõjakale natsionalis-
mile. Ka mainib ta, et mitmed hitlerismi põhijooned on

otsekui laenatud Barres'ilt. Anna de Noailles'i egotsent-
rilist luulelaadi käsitledes märgib Semper: kuivõrd rik-
kam ja sügavam on siiski meie Marie Under võrreldes

prantsuse esmasuurusega! Ilmse poolehoiuga kirjani-
kule-filosoofile on kirjutatud essee Montaigne'ist, kus
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Semper näeb mõtteharusid jooksmas kaasaja teaduse ja
filosoofia jõgedesse. Ta hindab kõrgelt Montaigne'i nõt-

ket humanistlikku vaimsust ja tõmbab paralleele kaas-

ajaga: «Enam veel kui muud mõistame tänapäev hinnata

meie moralisti protesti inkvisitsiooni, mõttevabaduse

riisumise ja vaadete sallimattuse vastu, tema nördimust

surmanuhtluse vastu ja hispaanlaste ebainimliku käitu-

mise vastu ameerika pärismaalaste suhtes. Aga ka seda,
kui ta inimese väärtuse kriteeriumiks ei taha lugeda
omandust, vaid ta omadust.» 27

Semperi esseedekogu prantsuse kirjanikest hindas kaas-

aegne arvustus väärtusliku panusena meie kirjandusli-
kus sõnas. A. Aspel rõhutas, et iga essee on kunstiteos

omas liigis ja et «need on saavutused meie omas kir-

janduses, kus esseekunst vajab laiemais ringides veel

tunnustust kunstina». 28

Peale «Prantsuse vaimu» koondatud esseede käsitles

Semper sel kümnendil pikemas essees Roger Martindu
Gard'i loomingut, avaldas kirjutised Luigi Pirandellost,
Andrei Belõist ja põgusamalt mitmest teisest kirjanikust.
Tema mõtisklusist Fr. Nietzsche üle annab aru «Zara-

thustra» — tõlke järelsõnana avaldatud ulatuslik essee,

kus ta püüab Nietzsche vaimset struktuuri mõista tema
muutlikus dünaamikas: «Et Nietzsche vaimuilma õieti
mõista, ei tule teda käsitada küpseks sündinuna, vaid

saavana, kujunevana, muutuvana. See saamise tee pole
aga sirge, vaid hüplik, vastassuunda pöörduv ja vastu-

oludesse põrkav...» Ka mitmete teiste kirjanike puhul,
kes Semperi esseistliku vaatluse orbiiti ulatuvad, huvi-

tab teda rohkem «saamise tee» kui sünteesid oma val-

mistulemustega.
Kolmekümnendate aastate keskel kerkis teravalt päeva-
korda tõlkekirjanduse probleem mõlemas suunas: eesti
keelde ja eesti keelest võõrkeeltesse. Ebanormaalsed
nähtused omatoodangu ja sisseveo vahekordades väl-

jendusid alaväärtusliku kirjanduse üha suurenevas

sissevoolus, nii et mõtteid tekkis tõlkekirjanduse mak-

sustamisest ja abi otsimisest Berni konventsioonist. Sem-

perile olid need küsimused väga südamelähedased, ta

võttis korduvalt sõna «võõramaise parasiitliku vaimu»

vastu, mida meil imporditi sopakirjanduse näol, ning
avaldas protesti eriti ajalehtede joonealustes lokkava
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«anglosaksi umbrohu» vastu. Ta küsis: «Milline ajaloid
riskiks nüüdsel ajal lugejat tutvustada Conradi või

Huxley'ga, Gide'i või Malraux'ga, Pirandello või Bon

tempelliga, Pilnjaki või Šolohhoviga? Nüüd spekuleeri-
takse lugeja odava maitsega.» 29 Semperil on suured tee-

ned selles, et Eesti Kirjanduse Selts hakkas kümnendi

teisel poolel välja töötama kava maailma väärtkirjan-
duse lähendamiseks eesti lugejale.
Võitlus kirjandusliku umbrohu vastu, kus Semperil oli

aktiivne osa, oli ajajärgu kirjanduselus väga aktuaalne

probleem. Ehk siin küll mitmed soovitatud ettepanekud
läbi ei läinud, aitas see võitlus, eriti raamatuaasta raa-

mes, omalt pooltki kaasa maailmakirjanduse ulatusliku-
male tõlkimisele. Kui 1934. aastal «Eesti Kroonika» kur-

dab, et maailmakirjanduse kõrgeimate saavutuste tõlki-
mine on surnud punktis, siis juba 1936. aastal teatatakse,
et Eesti Kirjanduse Selts on aluse pannud eriseeriale

«Maailmakirjandus», kus oluline pole mitte äriline

vaatekoht, vaid tõlke headus. Kirjanduslikku umbrohtu

see välja tõrjuda ei suutnud, kuid olukorda parandas
siiski. 1938. aasta trükiseadus tõi aga juba uued momen-

did meie kirjandusellu, mille pärast Semperigi muretse-

mine jätkus.
Pieteet raamatu vastu, kirjanduse kaitsmine ärilise kor-

ruptsiooni eest, võitlus tõusikliku ja odava maitse vastu

oli Semperi kirjanduslikus biograafias otseseks jätkuks
sellele suunale, mida ta eelnenud kümnendi algul tara-

pitalasena arendas. Kurjade märkidega ajal lausus

ta demokraatliku vaimuinimesena, et raamat on «ühe

inimese käeand teisele, käesirutus isegi üle aasta-

sadade, põline usaldusleping looja ja lugeja vahel,

nägematu side ka kõigi lugejate eneste vahel, mille

najal ehitubki üles rahvaste ja kogu inimkonna vaimne

kultuur.»30

Teiseks aktuaalseks ja keeruliseks probleemiks oli sel

ajal eesti kirjanduse tõlkimine võõrkeeltesse. Üldiselt
olid võimalused väga väikesed eesti kirjanduse popula-
riseerimiseks välismaal. Semperi õhutusel sai teoks

PEN-klubide brošüüri «L'Estonie litteraire» väljaand-
mine, kus peamiselt prantsuse, inglise ja saksa keeles
avaldati tutvustavaid artikleid eesti kirjanduse kohta.
Semper ise tutvustas siin Tammsaaret prantsuskeelsele
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lugejale. Eesti kirjanduse tõlkimine aga kandis üldiselt

juhuslikku iseloomu ning oli seotud paljude vahetali-

tajatega, nagu seda eredalt näitab Tammsaare teoste tõl-

kimiskäik.31

Kolmekümnendate aastate lõpul fikseerib Semper sõna-

selgelt oma kirjandusliku kreedo: «Niisiis õigluse ja tõe

otsimise kaudu inimese mõistmisele — see on kirjaniku
päätee. Kuid mitte abstraktsed üldtõed ja ideed pole
need, mis eeskätt kirjanikku huvitaksid [....], vaid

elav, s. o. tänapäev siin paigas tegutsev inimene, nagu ta

ainulaadselt ja ükskord ilmub ja jälle kaob. Mitte mingi
standardiinimene, mitte ideaalseist tahkudest kokku pan-
dud kuju, vaid see maine ja mööduv nähtus, mis on

puudulik oma ideaalsuselt ja täiuslik ainult oma vigade
ja pahedega. See on, mida kirjanik oma tõeotsingus
tahab: elu välja tõsta šabloonist ja tarretusest, äkilise

valgusjoaga teda läbi valgustada, leida inimest isegi
kõige tähtsusetumas ja viletsamas.»32 Toodud tsitaadis

väljendub realismi sügav elutõele rajatud mõistmine

ning ühtlasi kunstitõe mõistmine. Semperi väärtuslik

panus ajajärgu kirjandusteoreetilises pildis ongi rea-

lismi mõtestamine ja ühtlasi avardamine, s. t. kirjandu-
ses kujutatava reaalsuse mõistmine laiemalt, kui seda

pakub elu pealispinna kujutus. Kuid samas kirjutises
öeldakse veel: «Aga kirjaniku ülesanne pole ainult

ükskõikne vaatlemine ja selle mahakirjutamine, mis elu
ette ütleb. Kirjanik on alles siis õige looja, kui tas

midagi ka põleb [....], kui ta ei saa und ülekohtu

pärast ja kõige silmakirjasuse pärast, mida ta peab oma

ümber iga päev nägema.» 33 Seega hõlmab realism Sem-

peri kontseptsioonis inimese vaimse eksistentsi kõige-
külgse kujutuse ning ideelise suunitluse. Viimasesse

aga kuulub tal demokraatlik sotsiaalne mõte, mis eitab
inimese rõhumist ■— nii majanduslikku ja rassilist kui

ka rahvuslikku ja poliitilist.
Semperi tegevus kolmekümnendatel aastatel «Loo-

mingu» toimetajana ja kriitikuna-esseistina on üks sil-

mapaistev osa meie demokraatliku kirjandusliku mõtte

arenemisloos sel perioodil. Tuleb märkida, et kirjanike
demokraatliku tiiva võitluses oli ajajärgus aga ka

mitmesuguseid rõhuasetusi. Kui näiteks Kärneri kriitikas
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ta poliitilistest eksimustest hoolimata hakkab sel ajal
üha valjemini kõlama sotsiaalse õiglusetuse teema, siis

on Semperi kriitika teravik kord otsesemalt, kord kaud-
semalt suunatud peamiselt mõttevabaduse piiramise
ning rahvusluse mõiste demagoogilise kasutamise vastu.

Semperi maailmapilt on internatsionaalne, seal austa-

takse kõigi rahvaste kultuuripüüdlusi, kus neid ei seota

sõjaka šovinismiga. Rahvuslus tema arusaamas on

sügava sisuga kultuurimõiste, liiga kallis ja tõsine tunne

selleks, et seda kasutada agressiivsete tegude loosungiks
ja profaneerida «kiidukõnede kõrinas». Andre Gide ütles
Pariisi 1935. aasta juunikongressil: «Internatsionalist
olla ei takista mul olla prantslane.» Niisama võib ütelda,
et eestlane olla, ei takista Semperil näha maailma rah-

vusvahelises avaruses.

Semperi tegevus kriitikuna-esseistina oli kirjanduse
mõistmist avardav nii horisontaalses kui vertikaalses

liinis. Teiste rahvaste kirjanduse tutvustamisega süven-

das ta ühtlasi arusaamist nähtustest meie kirjandus-
elus — nii nagu reisijal iga teekond maailma on ühtlasi
uue tunnetusega teekond koju. Eespool rõhutasime

Semperi kirjandusevaatluse esseistlikku põhiolemust,
mis eeldab seda, et mitmekülgsuses otsitakse tõde ja et

tõde tavaliselt ei ole ainult ühe tahuga. Essee viljelemi-
ses ja kunstitundlikkuse astmelt oli Semperile üheks

kaasaegseks paralleeliks Aleksander Aspel, andekas

stiiliuurija ja esseist, kes suutis kirjandusse märksa

sügavamini sisse vaadata kui paljud kaasaegsed arvus-

tajad. Samuti ühendas neid huvi prantsuse demokraat-

liku kultuuri vastu. Protest ajastu tasalülitamistendent-
side vastu ja võitlus kõrgeväärtusliku kirjanduse eest

ühendas Semperit muidugi ka teiste demokraatliku tiiva
kirjanikega, eeskätt lähedase sõbra Johannes Barbaru-

sega — nendevaheline kirjavahetus täis maailmavaate-

lisi arutlusi annab tunnistust kirjandusliku ja ühiskond-
liku mõtte juba nagu ühtekasvanud liidust. Koos Tamm-

saarega annab Semper vastulöögi eluläheduslaste
sellele tiivale, kus elulähedust hakati mõistma natura-

lismi ja kroonu patriotismi sünonüümina. Nad mõlemad
mõistavad realismi all elutõele rajatud mõtestatud elu-

kujutust ning nõuavad kriitikalt tõdesid kontrollivat

vaimu.
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«TUULERATAS»

Kolmekümnendatel aastatel jõuab Semperi lüürika

kunstiküpsesse perioodi. Läbimurd sümbolismist ja lite-

ratuursusest, lähenemine elule ta lõputus mitmekesisu-

ses oli eelmisel aastakümnel andnud värsisoonestikku
värsket verd, kuid veel ei olnud poeet ennast nagu leid-

nud, jagas pillavalt jõudu katsetele, mis olid täis riski-

mislusti ja mängulõbu. Siin oli huvitavaid lüürilisi

mõttearendusi ja sageli püüti tunnegi kinni ootamatus

värskuses, kuid tõelise elu põhihoovused ja nende vär-

sistamine jäi ikkagi nagu teisele kohale.

Kolmekümnendate aastate algus näib Semperi! olevat

luulevaene aeg. Ta energia kulub eepikale ja üldistele

võitlustele kirjanduselus. Väliselt tundub, et ta lüüriline

kangelane elab end välja meisterlikes luuletõlgetes, mis

jätkusid pärast Verhaereni valikkogu ilmumist. Semperi
tõlkimisväljale ulatub Goethe, ta eestindab Jules

Romains'i raskesti tõlgitava «Oodi rahvahulgale» ning
katsetab Horatiuse tõlkimisega. Kuid tegelikult see

ainult näib nii. Kümnendi keskel teatab Semper häbe-

likult Barbarusele, et ta tuleb küll välja päevaproblee-
midest kaugel oleva romaaniga, kuid: «Olgu siis vaban-

duseks, et ma end «ära reageerin» laua sahtlisse —

sääl kasvab kaootiliste värssridade arv, mida kord, kui

mahti ja lusti, kohendama hakkan.» Samal korral aval-

dab Semper tunnustust Barbaruse «Tulipunktile»: «Unus-

tasin kõige muu oma ümber, et kiiresti kaasa söösta

Sinu hoogsale lennule ja et meie konformistlikul luule-

ajal nautida Su trotsivaimu ja vastuastumise-uhkust!»34

1936. aastal ilmub Semperi kuues värsikogu «Tuule-

ratas». See jääbki Semperi ainsaks luuleraamatuks

kolmekümnendatel aastatel, kui mitte arvestada 1930.

aastal ilmunud «Päikest rentslis», mis sisuliselt kuulub
kahekümnendate aastate loominguperioodi. «Tuuleratas»

moodustab Semperi senise lüürika lae. Ka on selle luule-

kogu erikaal suur ajajärgu lüürikas üldse.

«Tuuleratta» elamusteskaala ja tundetoonide astmestik

on väga lai. See ulatub leebest, nukrusega varjundatud
hellusest traagilise groteskini. Siin on väga sügaval
küdevat ahastust, on kurja naeru, kohut mõistvat iroo-

niat — ja kõike seda seob mingi tumemeelne tusk. Selle
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vari langeb ka looduspiltidele ja rännulauludele. Loo-
dusesse on nagu põgenetud millegi eest, elamuse põhjas
aimub vari. Väga sageli seisavad ühes ja samas luule-

tuses vastamisi mure ja lootus, mälestus ja unistus.

Ei saa märkamatuks jääda iseäralik pöördvõrdelisus.
Mida enam optimism ja positiivsus ajajärgu kirjandus-
likus mõttes nõutavaks said, seda enam kahanesid need
Semperi lüürilises eneseväljenduses. Kahanesid ja muu-

tusid vastassuunalisteks tundetoonideks. Kui Kärner lei-

dis vaimustust «Tõusva rahva» ning Sütiste «Noorte par-
tisanide» kirjutamiseks, siis Semperi lüüriline kangelane
läks uitlema lapsepõlvemaile ning laulis teistsuguse
tämbriga ajalaulu.
«Tuuleratta» kunstitihedamad leheküljed on kõnelused
kodu ja kodumaaga. See on uus ere lõim Semperi luule-

kangas, õigupoolest ootamatu ja üllatav tundesügavu-
selt. Poeetiline kujund tuulerattast, lapse käest lendu-

läinud lelust, mida otsitakse mööda maailma ja mille

kojutulija taas leiab lapsepõlvenõmmelt, omandab ter-

vest värsikogust läbikäiva mitmekülgse tähenduse. Luu-

letaja taaskohtumine vana koduga on täis lüürilist hel-

lust. Siin saab luuleks iga rohukõrs, vana tamme motiiv

väreleb mälestuste vines. Kujundis ei ole otsimiste riski,
ei ole pingutuse higilõhna, assotsiatsioonid tihenevad

sujuvalt luuleelamuseks. Tunne on tugev ja soe, mitte

kaduvikukurbusest närtsinud, vaid nagu uuteks tegu-
deks jõudu andev («Tuuleratas», «Kui nüüd tulin»,

«Kojutulek», «Tamm»).
Kõnelused vana koduga avarduvad peagi kõnelusteks

kodumaaga hoopis laiemas ulatuses. Ometi ei ole siin

jälgegi ülespuhvitud isamaapaatosest. Pigem võib siin

kõnelda «valude isamaa» kujutelmast, mille vari langeb
üle värsside:

Ei ma kiidukõnede kõrinast

ega trummide põrinast
leia õiget su palet.
Ei ma hõisata mõista teistega võistu.
Pärast päevade valet
tulen tasa su juurde,
kui kõik vaibund vaikusse suurde,
et siis mõista sind mõistu.
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Sääl, kord lumes, kord roheline,
ikka vaikiv valude vahel,

läeb su kühmas talude ahel.

(«Rahutuil päevil»)

Tihenev poliitiline äikesepilv kodumaa kohal, fašismi

lähenevad iilid ja nende eelmärgid kodumaa siseelus —

kõik see toob Semperi kodumaavärssidesse ebaharilikku

tõsidust ja valulist tunnet, mis nagu ulatab käe Juhan

Liivi luulekujutlusele meie toa mustast laest. Kujundites,
nagu «panen kõrva vastu su vammust» ja «leian käe sinu

pihust», tuikab soe ja sügav elamus. Kodumaa juurde
tullakse «pärast päevade valet», pärast pettumuste ahis-

tust. Kujundis «kühmas talude ahel» aimub mure väike-

rahva võimalikust saatusest tõmbetuulises maailmanur-

gas. Argentiina-reisilt tagasi pöördunud, küsib luuletaja
pahaaimavalt: «Kas see täpp, mis sääl hüpleb vööris, /
on juba miin või veel merimärk?»

Ei ole raske arvata, et Semperi kodumaaluule on inspi-
reerinud ajastu küsimärgid. See on erakordselt elulähe-

dane luule, kuid mitte elulähedane sel ajal nõutud pat-
riotismi vaimus, millel puudus tegelikult armastuse

sügavus. Kodumaaga seotud kujutluspildis terendub

poeedile oleviku haardes ühtaegu minevik ja tulevik:

Sääl mu sünnimaa — kuhu tüürid?
ümber hulguvad tosin tuult.
Ikka mõras su alusmüürid,
ikka su tellingid teistelt üürit.

Millal mure murdub su suult?

(«Tagasisõit»)

Semperi kodumaaluulet kui tema uut üllatavat tunde-

tihedat luulevööti võib lugeda meie kodumaaluule ning
ühtlasi ajaluule paremiku hulka. Siin väljendub ühtaegu
maailmavaateliste otsingute siirus rahva ja ühiskonna

mõistmises, aga ka mitmesuguste kaksipidimõtlemiste
ahistus ning sügav pettumus selles, kuidas Rahvasteliit
«loeb taevas tähti» ja juhib meid «teispoole maisust»,
samal ajal kui kuulipildujad oma õigust maksma pane-
vad.

Semperi kodumaaluule üheks tahuks on sügav armastus

oma maa ja rahva vastu. See põlgab poosi ja paatost
ning näeb kodu ja kodumaa palet «vaikivana valude
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värsid, mille teravik on suunatud otsestele kaasaegse-
tele elunähtustele, vaimse tasalülitamise ja fašistliku
võimumäratsuse vastu. «Une» groteskis on traagilist var-

jundit, selle iroonia on kaugel lõbusast väljanaermisest.
Kui «meeli kupatatakse nagu seeni», kui selga «küürud

kasvavad» ja «ette eeslikoonud», «taha liputavad sabad»,
siis läbi selle fantastilise pildistiku paistab tõelisus oma

vastuoludes. Labastatud «tööeestlus» saab oma osa, kui

lastakse laulda «rõõmsatel vangidel»:

Liibugem üksteise ligi,
piits et paremini lööks!

Ja kui seljalt tilgub higi
laulgem: sündinud me tööks.

(«Rakendagem»)

Rasket kohtumõistmist on Abessiiniale kallaletungi
puhul kirjutatud luuletuses «Oktoober 1935»:

Jälle poriseb lennuk ja veereb tank,
tapab mehe ja lapse ja naise.

Juba lõdiseb börs ja närvleb pank.
Kuid milleks: uus kuld ju ei haise!

Juhil teraspilk ja kaljust lõug
ning miljonid põlvili põrmus.
Seal marsib valgusekandja tõug,
kelle palgaks saab Seeba sõrmus.

(«Oktoober 1935»)

Säärane võimumäratsus tekitab poeedis sügava ahas-

tuse:

Või mis kaalu olekski veretul tõel,
kui kõik saatused täis on valet?

On nii hõredaks kulunud õiglusesõel.
Ning ka tuulajad tuhat palet.

(«Oktoober 1935»)

Samad toonid on luuletuses «Võidukisa kuuldes», samuti

ka «Ühe surma puhul», kus meenutatakse Barbusse'i.

Viimases siiski langeb mingi lootuse helk üle teravate

kujundiliste kontrastide:
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Oö on ümber ja tundub kui õhku napilt,
rusikaid palju, kuid inimest ennast nii vähe.

Vaata, kas silm sul pimeda laotuse lapilt
siiski ei seleta hämaralt vilkuva tähe.

(«Ühe surma puhul»)

öö. Raju. Taevas ei ainustki tähte. Pilveräbalais laotus.

Mastita triiviv laev. Süngelt suitsevad tunglad. Sellel
tusameelsel taustal veendumus nagu karjatus: «Põik-

luste päevil tarvis on otsetõe selgust.» Niisugused luule-

kujundid tähistavad nüüd Semperi ajaluulet. Selle tunde-

toonid on siiramad ja sugestiivsemad, kui olid kunagi
ekspressionistliku ahastamise päevil. Siin on isikupärast
läbielamist ja kaasaelamist, läbituntud mure on öeldud

läbituntud sõnaga.
Semperi ajalaulul, mis oli otseses seoses kodumaa-tee-

maga ajal, kui Euroopa hakkas valmistuma suureks heit-

luseks, oli kaasaegses eesti lüürikas täita tähtis üles-

anne — säilitada usku vaba inimmõtte võidusse ja olla

poeetiliseks orientiiriks selle aja vastuoludest lõhestatud

kirjanduses. Erk ühiskondlik taju, mõtteselgus ja emot-

sionaalne sügavus käivad «Tuulerattas» käsikäes ilmsete

püüdlustega väljendusliku lihtsuse poole. Kujundiline
joonistus on puhastatud liigsest, mis varem kohati ikka
mõrastas mõnd nägemuspilti. Hoopis väheseks on jää-
nud keeruliseks krussitud ütlemine, kujunditel on avar

tagamaa, on taandunud akrobaatika, poeet hindab täp-
semalt sõna mõttelist ja tundelist erikaalu. Kunagi kir-

jutas Semper tüdinuna otsingute kirevusest: «Sõnu

tahaks, mis kannaksid lihtsuse märki». «Tuulerattas» on

suurel määral niisugused sõnad leitud. Kõike seda leiame

ka värsikogu loodus- ja rännuluules, kus otsitakse vastu-

kaalu umbaegade tusale. Ei ole näiteks midagi vähe ega

midagi palju sellises meisterlikus luuletuses nagu
«Merel»:

Millist rahu tunneb sinu rahutuses:

unetus või puhkus, — ikka oled säng.
See, mis tormis, väikeseski vahutuses
meile süngeks tõeks, on sinule vaid mäng

Meri on vajunud luuletajasse kui laotus, ta on «lihtne

nagu leib ja soe kui ümbertvõtt». Siin ei tihka rääkida

võrdluste originaalsusest, milles on ikka otsituse maiku.
Sõnade tähendussisud ei ole vägisi rebitud teineteise
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kõrvale, nad täiendavad teineteist loomulikult ja märka-

matult. Riimil ja rütmil pole iseseisvat väärtust, nad ei

tõmba endale tähelepanu eraldi, vaid annavad otsekui

nähtamatult oma jõu poeetilise elamuse teenistusse.

Rahutus ja lõhestatud ajas otsib luuletaja tasakaalu
loodusest ja rändamisest, kuid ilmselt langeb ka nendele
elamustele aja vari. Tumemeelsed on filosoofilised enda-
vaatlused, midagi oleks nagu hingeliselt katki ja paigast
nihutatud. Millises isiklikus liinis ka mõtet või tunnet ei

arendataks, ikka jõuab lüüriline kangelane üldistusteni,
kus küsimus oma rahva saatusest kord otsesemalt, kord

kaudsemalt nagu põletab. «Oodis rännule» väljendub
Semperi luuletajapalgel nii tuttav tunnetuslik uudis-

himu. Uued rannad, välja iseendastki — see on siiski

nagu salajane stiimul, mis leevendab tuska, võimaldab

vältida tardumist, vananemist ja annab toitu ahnele

ajule. Rännumotiiv on seekord lähestikku ka surma-

mõttega, kuid paratamatusetunde ületab tunnetuslik
uudishimu:

. . . Nüüd siis lenda

ja näita, mis tuleb:

kas üks vaiav,

mis kõike jäädavalt suleb,
üks suur ei-miski,
või seniste reiside jätk,
uus, särav,

veel uhkem matk,
täis riski!

(«Ood rännule»)

«Tuuleratas» ilmus ühel ja samal aastal J. Barbaruse

«Mementoga», J. Kärneri luulekoguga «Sõna sütega» ja
B. Alveri «Tolmu ja tulega».
Kaasaegne kriitika võttis «Tuuleratta» vastu peaaegu
üksmeelse tunnustusega. Luulekogu «Tuuleratas» sai

1937. a. riigivanema 111 auhinna, mis puhul Semper
kirjutas Barbarusele: «Nad on sääl mulle auhinna mää-

ranud, päälegi riigivanema oma — värsikogu eest, kus

on pihta antud vaikivale olekule (Uni) ja uuestisünnile

(Rakendagem) ja kus värsse on inspireerinud Barbusse'i

matuseprotsessiooni kuulamine läbi raadio Moskvast

(Ühe surma puhul). Nad pole nähtavasti korralikult

läbi lugenud.» (Dateerimata kiri, arv. 1937.) Kaasaeg-
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seist arvusta jaist kirjutas Semperi luule kohta tabavalt

A. Oras: «Semper on demokraatne vaimuinimene, kel-

lele brutaalsus, labasus, tuulelipumeelsus ja õõnsad

hosiannad aja puuslikele on võrdselt vastikud. [....]
Pisut raskemeelselt, kuid julgelt fikseerib ta tõe-

lisust.»35

«ARMUKADEDUS» JA «KIVI KIVI PÄÄLE»

Kolmekümnendate aastate esimesel poolel keskendusid

Semperi ilukirjanduslikud huvid romaanižanri ümber.
Ühelt poolt mõjutas seda asjaolu, et meie kirjanduses oli

romaanil suur kasvuperiood. Kandvamateks taladeks
olid «Tõe ja õiguse» köited, mida ka Semper oma kriiti-
kas tunnistas. Kuid oli aastaid, kus sellele elutõe ammen-

damise sügavuselt vastu seada oli üsna vähe ja vohama
hakkas kehva psühholoogilise kandvusega pealispinna-
line elukujutus ning ühemõttelise suunitlusega ajaloo-
line romaan. Protestiks sellise võidujooksu vastu hakkas

Semper plaanitsema vastandsuunalist romaani psühho-
loogilise rõhuasetusega.
Teiselt poolt tõmbas kirjanikku eepilise suurvormi poole
vajadus väljendada oma elamusi ja kogemusi kunstili-

selt mitmekülgsemas argumentatsioonis, mida võimal-

dab romaan. Semper oli kirjanikutüüp, kes kord puu-
dutatud teemasid ja elamustekomplekse nii lüürikas kui

proosas järgnevates teostes uuesti kunstilise luubi alla

võttis, et neid n.-ö. põhjalikumalt ammendada. Nii näe-

megi, kuidas Semper kõige varasemate haritlasnovellide
mitmed motiivid romaanides uuesti kunstiliselt elustab,
vastavalt romaanižanri võimalustele. Kolmandaks oli

Semper hästi tuttav Lääne-Euroopa selleaegse romaa-

niga, kus valitses laadide mitmekesisus. Loomulikult
tõmbas see tähelepanu endale eriti ajal, kui meie

romaanikoorem hakkas veerema ühesuunaliselt.

Niisuguses situatsioonis asus Semper kirjutama «Armu-

kadedust». Ta planeeris teadlikult oma ülesande: anda

puhtakujuline psühholoogiline armastusromaan, kus

armastus ja armukadedus kui kaksikvennad võetakse
n.-ö. kliinilise luubi alla. Veelgi enam: ta isoleeris siit

laiema ühiskondliku elupildi, et kontsentreerida tähele-

panu kujutatavale hingelisele reaalsusele. Kõik see oli
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teadlikuks protestiks psühholoogia mõnitamisele, mis

väljendus neil aegadel tihti quasi-eluläheduslaste argu-
mentides, kus elulähedust mõisteti kitsalt ja moonuta-

tult.

«Armukadeduse» põhihoovuseks on hingelise reaalsuse
tunnetamishimu, mis areneb isegi siirusekultuseks. Püü-

takse paljastada halastamatult kujutluste valet, alates
armastustunde tekkimisest, läbi kirefaaside kuni armu-

kadeduse ja selle veelgi tihendatuma kontsentraadi —

kiivuse kujutamiseni. Sealjuures enesestmõistetavalt ei

jäänud kõrvale teadvuse alakihid, kuhu samuti prožek-
tor suunati, kuigi hingeuurijal oli siinsetesse tulemus-

tesse vähem usku, sest «viimseni lahti ratkuda ja mõis-

tatada saab ainult hinge päälispinda, teadvuse ja
alateadvuse ülakihte». ülesanne oli keeruline, kuna tõe-

jälgija teadis, et «paljude elamuste tõde ei kätkegi
nende nägelikus kujus, vaid neid ümbritsevas atmosfää-

ris, mida oleks raske sõnadega avaldada».

Romaani minategelane advokaat Enn Maiste, kes kümme

aastat tagasi oli sattunud kahe naise vahele, analüüsib
sellest kauguseperspektiivist oma elamusi, mis küpseta-
sid ideaalidega nooruki armusuhetes kogenud meheks.

Advokaadi hingelises autoportrees peegelduvad ühtlasi

ta naispartnerite Herma ja Krista hingelised kardio-

grammid. Advokaatlik tõeotsija on ühtlasi detektiiv

hingelistes läbielamustes, s. t. inimtüüp, kes ühe poo-

lega võib sukelduda kiremöllu ja armastustunde meele-

tustesse ja teise poolega seda pealt vaatab kaine ana-

lüüsiva pilguga, registreerides vähimadki võnkumised
tundes ja sellele vastavas käitumises: «Olin end sobivas

kohas üles seadnud nagu fotoaparaadi, et oma hinge
tundelisele plaadile üles võtta vähimadki mind huvita-

vad momendid...» Seega on armastus — armukadedus

kui vaatlusobjekt välja toodud tavalisest romantikaudust

ning asetatud lõikuslauale ereda lambi alla. Ei saa salata,
et selline julm siirus, mis püüab paljastada armastuse
ümber tavaliselt tiirlevaid valesid ja illusiooni seebi-

mulle, poleks haarav. See meenutab tihti Andre Gide'i

intellektuaalset uudishimu ja valvsust jälgida kõrval-

seisjana mõnd elunähtust või oma hinge. Absoluutse

tundetäpsuse ja siiruse harrastajana kaotas aga Gide

mõnikord silmast elutegelikkuse reaalsed proportsioo-
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nid, nagu see võib sündida esemete vaatlusel inimsil-

male liiga eredas valguses. Sama hädaoht varitses ka

Semperit, kuid ta korvab seda osavasti satiirilise ja koo-

milise elemendiga, mis toob romaani nagu teise plaani,
ning seega antakse informatsiooni paralleelselt mitmelt
lainelt. Koomilise arendustes ei põlga Semper isegi
paroodia tärinat, nagu see väljendub näiteks lahti riie-

tuva mehe ürgkoomilise situatsiooni lõbusas vaatluses:

«Kaks ühisreservuaarist väljuvat voolikut on ju silmale
niisama naljakad nagu neid märkiv sõnagi — püksid.
Kuid veelgi veidram on nende allalaskumine ühes seni

nii vahvad olnud traksidega, liiati kui nende armetult

kokkukortsuvate voolikute alt nähtavale tuleb teine

paar sama vormi parodeerivaid valgeid torbikuid.

Palju on siis reklaampiltides nähtud poolikult riietatud
meest, kuna naisi iga film demonstreerib igasuguses
lahtirõivastamisfaasis.» Karastavaks tuulepuhanguks
ongi romaanis minategelase endairoonilised analüüsid

armastuse kõige õrnematel hetkedel ning eriti intensiiv-

setel armukadedushoogudel. See viib mõnikord teatava

tundelise nihilismini, kuid suuremas osas pakub mõis-

tuslik skeptiline aspekt siiski eriti intellektuaalsele luge-
jale põnevat vaatepilti ja haarab peaaegu samamoodi

kui matemaatilise ülesande lahendamine. Äratavad

tähelepanu ka ootamatud sissevaated naise hingeellu
aspektidest, mis ainult naisele võiksid teada olla. Psüh-

holoogilises uurimisplaanis on tunda psühhoanalüüsi
toetust, mis paiguti aga laieneb ka freudismi äärmuste

kriitikaks.

Romaani protoainestik on pärit Peterburi miljööst ja
eeletüüdideks on olnud siin Semperi esimesed novellid
«Hiina ketist». Võrrelduna viimastega märkame mui-

dugi suurt edasiminekut autori võimetes inimese kujuta-
mise ja psühholoogilise analüüsi osas. Mõnel määral

leidub «Armukadeduses» portreesid ka kaasaegsest
tegelikkusest.
Kahtlemata on võimalik niisugune psühholoogiline
romaan, kus kesksel kohal on hingelise reaalsuse jälgi-
mine. Ent kuna hingeline reaalsus ei esine ega saa esi-

neda mingis steriilses õhutühjas ruumis, vaid on luge-
matute nähtavate ja nägematute niitidega seotud ühis-

kondliku tegelikkusega (Inimene ilma ühiskonnata on
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vari — nii arvab Semper ise, analüüsides Pirandello

loomingut.), siis on ka selge, et romaani resonants oleks
ulatuslikum olnud, kui siin armastust ja armukadedust

oleks vaadeldud sügavamas elulises kontekstis. Ei mõtle

nende ridade kirjutaja sugugi, et siin oleks pidanud
kirjanik lahendama tingimata sotsiaalseid probleeme,
nagu meil vaiem seda nõuet peaaegu igale teosele

laiendati, vaid tõelisuse lähedalolek oleks antud juhul
kunstiliselt konkretiseerinud seda hingelist reaalsust,
mida siin on tahetud uurida ja kujutada.
Eesti selleaegses romaaniloomingus oli «Armukadedus»

kahtlemata omalaadseks teoseks. Ta esindas romaani-

tüüpi, mida näiteks P. Bourget oli viljelnud prantsuse
kirjanduses ja tema mõtteosalised veelgi edasi arenda-

nud peaaegu äärmiste võimaluste piirini. Refleksiooni

toomine romaani kui suurima psühholoogilise realismi

taotlus abistas kahtlemata kujutamist sügavuti, kuid

oma juuksekarva-lõhestamise äärmustes hakkas mõni-

kord kaotama ka kunstilist mõjujõudu. «Armukade-

duse» puhul tekib tõepoolest tahtmine paralleele tõm

mata näiteks Bourget' «Õpilasega» ja kaugel ei oleks

isegi mõjutuste otsimine, kui mitte Semper ise selle

mõnusa võimaluse ei tühistaks oma kirjas Barbarusele
3. nov. 1934: «Tahtsin Sind küll üllatada romaaniga ...
Selle teema ja käsitus on ajakohatu, kaugel päevaprob-
leemest ja -huvidest, nii et mul piinlik on seda Sinu

aktuaalsete lehekülgede kõrvale seada. Nagu elaksin

väljaspool olevikku ja poleks minu jaoks tänapäeva
kõigi narrustega.» Sama teemat jätkatakse kirjas
26. dets. 1934: «Enne kui mu romaani oli ükski hinge-
line lugenud, oli juba jutt kuskil liikumas, mis ka minu

kõrva kostis, et romaan olla kirjutet Giraudoux mõju
all! Kui romaan ilmus, [....] otsiti välja Bourget,
Stendhal ja ma ei tea kes. Kõik need mõjude otsingud
on seda naljakamad, et ma ise väga hästi tean, kui vähe

ma siiski olen lugenud. Ma peagu ei julge tunnistada

(miks mitte Sinule ära öelda), et ma pole näit. Bourgefst
mitte midagi lugenud, kui jätta sekka arvamata tema

«Disciple», mida ma venekeelses tõlkes olen lehitsenud
aastat 20 —25 tagasi ja mille ma jätsingi lugemata ta

igavuse pärast. [....] Ma peaksin aga üldse punastama,
kui vähe ma loen.» 36
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«Armukadeduse» võttis kaasaegne kriitika vastu kahe-

palgeliselt. Nii omistas Fr. Tuglas romaanile poleemilist
tähtsust ja rõhutas, et see «romaan on meie praeguste
kirjanduslikkude nähtuste taustal midagi sootu erinevat.

Siin on püütud luua tõesti tihedat psühholoogilist
romaani haritlaskonna elust. Nii selle teose aine

kui vorm osutab meie jutustava proosa väljatungi-
püüet sest võrdlemisi kitsast ringist, kuhu ta oli

viimasel ajal surutud quasi-elulähedaste teoretiseerin-

gutega.»37

A. H. Tammsaare, kes samal aastal ise avaldas armastus-
romaani «Elu ja armastus», nurises, et elava terviku

nägemine muutub siin raskeks, kuna «peategelane näpib
oma «mina» hingekiudude sigri-sagriks». Tammsaare

küsib oma filosoofilises laadis: «Milleks peab lõhestama

iga hingekiukese kõigile mõistmiseks, kui kõigemõist-
mises valitseb surm. [....] Isegi teaduslikkude tõdede

veetlus peitub selles, et nad pole kunagi lõpulikult sel-

ged.»38 Armastuse «pulveriseerimist eritlusiks» märkis
ka A. Adson. 39 Etteheidetel ei puudunud oma alus sel-

les mõttes, et liigne kiindumine detailidesse tõepoolest
paiguti ähmastas terviklikku muljet. Muidugi on siin

tegemist ka erinevate kirjanikulaadidega, erineva stiili-

hingega. Sellega seoses meenub, kuidas kunagi Tuglas
nurises Tammsaare üle ta lemmiksõnakese «umbes»

pärast ja ütles, et kunstis ei tohtivat midagi «umbes»

olla, vaid kõik punktipealselt selge.
Ka Nõukogude Liidus polnud eesti kommunistide arvus-

tus romaaniga rahul ja heitis ette, et siin pole üles tõs-

tetud ühtki ühiskondlikku probleemi. 40 V. Adams

rõhutas, et katse seletada armukadedust väljaspool sot-

siaalset tõelisust ei võimalda siiski anda elutõe illu-

siooni. Ta vaatles peategelast klassitunnuste seisukohalt

ja möönis, et «romaanis kujundet mehekiivuse ilminguist
alatasa vahib välja peremeheke, mitte armastaja.
Ja see on kahtlemata kirjeldet sotsiaalses olustikus tüü-

piline seadumus.» 41

Nendel sõnadel ei puudu oma alus. Kuid praegusest aja-
perspektiivist vaadates võime siiski küsida, kas romaan

tõesti kuhugi kaasa ei kutsunud, kas ta ei vastanud ka

küsimusele: milleks? Siiski kutsus. Ta kutsus siirusele

ja tõearmastusele, aruandmisele vähimastki valest ja
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teesklusest inimese tundes ja mõttes, millised võrsed

tärkavad märkamatult egoismi kasvupinnasest. See oli

tähtis kutsumine. Tõde ja vale ja nende dialektika on

Semperi loomingus korduvad motiivid, nad varieeruvad
mitmekesiselt läbi ta luule ja proosa. «Tuuleratta» lüüri-

line kangelane põgeneb «pärast päevade valet» looduse
ja kodu juurde. «Päevaste valede koorikust» püüdis
vabaneda Enn Maiste oma õhtustes psühholoogilistes
endaanalüüsides, kus ta advokaadi-valede kõrval hakkas

jälitama armastusvalesid ja püüdis siin pidevalt «tõtt

jalule seada». Säärane siirusekultus inimelus on üldiselt
ebaharilik, palju tavalisem on mõnus puhkamine
«magusatel valedel». Mitmeplaaniliseks aruandeks elu
valedest, nii ühiskondlikest kui isiklikest, kujuneb aga
Semperi järgmine eepiline teos «Kivi kivi pääle».
Samal ajal kui Semper «Armukadeduse» lõpetab, «suri-

seb» tal peas juba uus romaan, nagu teatab eespool tsi-

teeritud kiri Barbarusele. Ilmselt oli see «Kivi kivi

pääle». Järjest teravnevates ühiskondlikes suhetes pak-
kus «Armukadeduse»-taoline kitsas psühholoogiline int-

riig siiski vähe võimalusi mitmekesisema probleemisti-
kuga elupildi andmiseks.

Eesti romaaniloomingus võis kolmekümnendate aastate

lõpul täheldada mitmeid ristuvaid tendentse. Arvuliselt
näitas eesti romaan ka sel perioodil kasvujoont, ulatudes
näiteks 1938. aastal ligi kahekümneni ja 1939. aastal

juba kolmekümneni. Kuid sisuliselt oli siin palju tühja-
tähja, mis võistles tõlkeliste Pariisi saladuste ja saladus-
like Jackidega. Teisest küljest aga näeme selle aja eesti

romaani kaalukamas osas kriitiliste häälte kasvu, mis

«vaikivast olekust» hoolimata kostsid kord läbi allegoo-
ria, kord olid antud pealtnäha tagasihoidlike vihjetena
paljude selleaegsete elunähtuste pihta. Nii ei ole kau-

geltki juhus, et 1939. aastal ilmusid kõrvuti Tammsaare

«Põrgupõhja uus Vanapagan» ja Semperi «Kivi kivi

pääle». Samuti võiks pidada tähenduslikuks sedagi, et

samal aastal osutas Metsanurk tulele tuha all, milles

tähelepanelik silm võis tabada ajaloolise romaani piiri-
dest üle kasvavat, kaasaegseltki üldistavamat kõla. Kui

ühest küljest märgiti, et selle aja eesti romaan venib

nagu pikk hall sukk, siis teisest küljest võis siin hoolsal
vaatlusel märgata eredaid ja erutavaid lehekülgi.
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Kui «Armukadedus» oli sisuliselt jätkuks Semperi
«Hiina keti» ja «Ellinori» psühholoogilistele etüüdidele,
siis romaani «Kivi kivi pääle» ulatub sisse ka armastus-

psühholoogiline telg, ent sellega rööbiti jookseb ühis-

konnakriitiline liin, mis oli alguse saanud Semperi
novellistikas juba «sillatalade» portreteerimisega.
Romaani sündmustik langeb kolmekümnendatesse aas-

tatesse, kus keerulises ühiskondlikus käärimises väljen-
dusid sellele ajale iseloomulikud nähtused.

Romaani ideeliseks põhihoovuseks on ehitamise paa-

tos, loova töö poetiseerimine ja sellelt tasandilt antud
kriitika mitmete tolle aja ühiskondlike nähtuste pihta,
mis takistasid eesti progressiivse haritlase loova energia
rakendamist rahvale vajalikes ülesannetes. Romaani

realistlikult tihendab see, et «kivi kivi peale» motiiv on

tegelikult läbi kasvanud paljude kõrvalteemade, seal-

hulgas ka armastusteema arendustest, «õnn on loov

rahutus» tunnetas juba «Armukadeduse» peategelane.
Viimases väljendus see peamiselt armastusteema raami-

des, aga romaanis «Kivi kivi pääle» on loova ehitamise

rahutus antud hoopis laiemalt aluselt, mis on saanud
romaani ideeliseks teljeks.
Romaani peategelane on ehitaja-arhitekt ning kõige elu-

ja kunstitihedamad ongi need osad, kus kujutatakse
Joel Hurda tegutsemist ja unistamistki arhitektina. Siin

väljendub loova ehitamise poeesia mitmeti tugevama
kujundusliku jõuga kui armastuse poeesia, Joeli-Reeda

vahekorra arenemise kujutus. Joeli-Reeda armastus oma

mänglevuses ja mõõdetud leplikkuses tegelikkusega
jääb esialgu kuidagi pisikeseks, millest autor romaani

lõpus isegi üle astub ja tõelisele ehitamisele asub. See-

vastu Joeli mõtted, teod ja unistused loova arhitektina
on romaani jõuallikaks. Muidugi värelevad siin Sem-

peri enda noorusaastate meeleolud ja mõtted, mis teda

suunasid arhitektuuriõpinguile, nähes siin kunsti ja tea-

duse ühendamise võimalusi, mis tiivustavad Joel Hur-

tagi. Viimase mõttepäevikust helgivad vastu autori enda

õpinguaastate heitlused õhuliste humanitaarteaduste ja
matemaatika, geomeetrilis-numbriliste süsteemide vahel.

See noorusmälestuste fluidum on toitnud kirjaniku
kujutlust ja andnud mõjuvat lennuhoogu Joel Hurda

kuju loomisel. Temagi maailmavaatelistes otsingutes
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näeme ühelt poolt poeetilisi igatsusi «lumipehme, peos
kiiresti mittemillekski sulava» luule järele, teiselt poolt
äratundmist, kui kergesti vormiti ajaloo taignast üks-

kõik mis tõdesid ja suruti elavat elu vägivaldsetesse
skeemidesse. Ühelt poolt matemaatika kui inimese kos-

mosevallutamise teaduse poetiseerimine, teiselt poolt
veendumus, et «aega imev elamus» ei salli numbrit,
matemaatilist skeemi. Sellised kahtlused ongi Joel Hurta

suunanud arhitektuuriõpingude, kus ta lootis ühendada
arvu fantaasiaga, teadust kunstiga. Joel Hurt hindab

oma töös loovat momenti, ta ei salli surnud maju, maju,
kus enam edasi ei ehitata. Ta tahab, et tema hoonetest

kostaks elu enda hääl. Selles mõttes haarav ja kunsti-

liselt suure üldistusjõuga on romaani lõpp, kus Joel

näitab oma armastatule, kuidas kivine hoone kerkib

otse elavast elust, valust ja rõõmust, needusist ja õigeist.
Kuidas kõikidest ehitajatest jääb osake ehituse müüri-

desse — rasedate ja tiisikushaigete töölisnaiste vaev ja
higi, tööõnnetustel kostnud karjatused ja ka Joel Hurda

kui arhitekti enda lootused ja unistused paremast tule-

vikust.

Joel Hurda arhitekti-unistused on vastandatud kolme-

kümnendate aastate tegelikkusele, kus tõusiklik kukru-
vaim sai kurbkoomiliseks takistuseks arhitekti loomin-

gulise mõtte teostamisele. Hurda parimad loomingulised
püüdlused luhtuvad, sest ta on sunnitud tammuma otse-

kui mädasoos, kus ühtki sammu ei saa astuda vajumi-
seta. Selles elupildis kerkib esile hulk tegelasi, kelles
väheste pintslitõmmetega on osavasti antud selleaegse
kodanliku seltskonna mitmetele gruppidele omaseid

jooni. Pastor Niinemäes kujutab kirjanik eredalt tolle-

aegses avalikkuses laineid löönud pastorite moraalset

roiskumist, jumalasõnaga variserlikku sahkerdamist,

mis neil aastail ka Metsanurka erutas kirjutama terve

romaani. Vana Niinemäe on tüüpiliste joontega «edasi-

püüdja», kelle saastunud südametunnistus võimaldab

isegi oma räpase äriga kiitlemist. Rõika «räuskavas

dünaamikas» peegelduvad vapsismi võimulekippumise
võtted ja meetodid. Preili Rosalinde on sel ajal juba
ajalooareenilt taanduma hakkava kadakluse esindaja.
Ja Kikiski võib näha selleaegset üsna levinud tüüpi —

boheemitsevat seltskonnadaamikest, kes koketeerib oma
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kõrgete kulmude, naiivsuse, helduse ja vaesusega. Ora-

jõede ja Taraste taoliste galerii võistleb edukalt satiirini

tihenevas naeruväärsuses Tammsaare tõusiklike «tähte-

dega». Selle aja ühiskondlik-poliitilistes pinevustes pal-
jastuvad eredalt tegelaskonna oma näod maskide tagant,
milleks on kord «rahvuslus», kord «humaansus» jne.
Romaani arvukad kõrvaltegelased, välja joonistatud
kodanliku ühiskonna gruppidele iseloomulike joontega,
kehastavad seda tömpi ja tuima jõudu, mida Semper
oma kirjades Barbarusele nimetab tihti selleks «tume-

limaseks», mis ähvardab peale voolata. See jõud katsub

juba eos lämmatada peategelase Joel Hurda loovat

vaimu. See vajub tõepoolest nagu «tume-limane» tema

suurunistustele ja siit puhkevates konfliktides osutab

autor tüüpilistele ajapaisetele. Soekuru uude suvilasse

voolab ahnelt kokku vana ühiskondlik kõnts, mis muu-

dab selle määrdunud majaks, kust elavad põgenevad.
Groteskne koerakuudi lugu jutustab, milliste tuuleves-

kitega tuli võidelda selleaegsel haritlasel, kelle loov

energia pihustati mõttetult piiskadeks.
Muidugi ei kuulu Joel Hurt veel eesti haritlaskonna

selle progressiivse osa hulka, kes juba kodanluse võimu
ajal mõistis töölisklassi võitlust. Kuid aru saades kodan-

liku ühiskonna ummikust, on ta nagu lahkunud ühelt

kaldalt ega ole veel jõudnud teiseni. Sellisel astmel aga
oli kolmekümnendate aastate lõppjärgus suur osa eesti

intelligentsist. Joel Hurdagi juured on veel küllalt süga-
val kodanlikus ühiskonnas. Tema suhteliselt muretut

haridusteed on oma võimalustega sillutanud kodutalu,
mis on hiljemgi toeks tema kompromissidest loobumis-

tele. Sellist majanduslikku tagatist ei olnud paljudel
kõrgema hariduse poole püüdvatel eestlastel, kes vasta-

valt sellele hoopis vaevarikkamalt jõudsid avarama

silmapiirini, kuid samal ajal karastusid eritlema elu ta
klassivahekordades. Joel Hurda kujus näeme mitmeid

niite, mis teda nagu harjumuspäraselt seovad kodanliku
ühiskonnaga. Just see aga vastaski tegelikule elutõele,
kus vana eksisteeris juba koos uuega. Samal ajal need
niidid hakkavad üksteise järel katkema. Nii ei ole Joel
Hurt romaani lõpus enam see, kes ta oli algul. Ka siin

on kivi kivi peale laotud. Kirjanik ütleb oma kunsti-

sõnaga, et inimese maailmavaade ja elumõistmine üldi-
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semaltki on samuti pikaajalise ehitustöö tulemus. Hil-

jemgi on Semper korduvalt kujutanud inimese maa-

ilmavaatelist avardumisprotsessi, mis on elus tõesti

nagu kõige imelisem ehitustöö.

Ent kivi kivi peale laotakse ka armastuses. Joel Hurda

partneriks on Reet Niinemäe, kes liigub uuele ajale
läheneva Joel Hurda ja temale vastandatud tõusik-

kodanluse vahepeal. Ühelt poolt peegeldub temas see

laps-naise ideaal, mis oli jõudeseltskonnas küllalt levi-

nud. Sellise bioloogilise hõrgutisena on Reeda oma koju
toonud elumõnusid nautiv pastor Niinemäe. Ümbritseva
moraali painutustest ja kriimustustest hoolimata säilib
selles child-wife'is väärtuslik põhiollus. See ei lahustu

teda ümbritseva seltskonna mädasoos ja jääb aluseks

uue, väärtusliku inimese kujunemisele. Reeda loodus-

lapselikkus ei mööndu rafineeritud nukk-naise verevae-

seks koketeriiks, vaid, vastupidi, otsekui soomustab
teda pealetungiva saasta vastu. Reeda ja Joeli armastus-

lugu algab ja kulgeb esialgu mänglusena, kus väldi-

takse saatuslikke kurve. Seda jumestavad küll lüürili-

sed helgid, suutmata siiski tuua siia lennukat poeesia-
rikkust, mis käib kaasas suurte tunnete kujutusega. Aga
pikkamisi laotakse siingi kivi kivi peale ja me näeme

armusuhte kasvu ja täiustumist. Romaani lõpul mär-

kame nii Joelis kui Reedas sisemist virgumist, teesk-

luste ja eelarvamuste kooriku mahalangemist. Keelatud
vahekorra ettevaatlikult mõõdetud nautlemisest kasvab
armastus selle sõna tõelises ülevuses ja sisus. Avane-

vad perspektiivid, kus on õhku ja valgust ja mille kõr-

val väikekodanlikult poetiseeritud lõosilma- ja pärna-
õietoakesed tunduvad läinud aegade überikkudena.

Joel viib Reeda tellinguile, kus käib ehitustöö, ja me

aimame, et need tellingud on sümboolse tähendusega.
Need on elu uuenemise ja ühtlasi inimese uuekskasva-
mise tellingud. Me usume, et Joeli-Reeda armuromaani

esialgsest mängumajakesest võib tulevikus kasvada

gigantne hoone. Hoonet ennast me veel ei näe, küll aga

juba selle alusmüüri ja seinte kerkimist.

Romaaniga «Kivi kivi pääle» tõusis Semper oma eepi-
liste võimete laeni, mida ta pole hiljem ületanud. Teoses

väljenduv loova ehitamise poeesia on meie tänapäeva
inimesele endastmõistetavaks elusisuks. Meie tänapäeva
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inimene ongi ju inimene-ehitaja. Kuid tookord tähendas
see ühtlasi võitlust demokraatliku mõtte eest ja tõen-

das, et autor pöördus näoga uue ajastu poole.
Semperi romaanid äratasid kaasaegses avalikkuses suurt

tähelepanu, osalt juba seetõttu, et mitmes tegelases tunti

ära elavad eeskujud. Eriti romaanis «Kivi kivi pääle»
oli protoainestik intrigeerivalt äratuntav kõige lähe-
mast ühiskondlikust pingekoldest kolmekümnendail

aastail. Romaan tunnistati oma tasemelt aastatoodangus
üheks kaalukamaks Tammsaare «Põrgupõhja uue Vana-

pagana» kõrval, kuid hindamises asetati rõhud siiski eri-

nevalt. Osa kriitikuid vaatles seda küllalt kitsalt, pea-
miselt kui psühholoogilist armastusromaani, ja jättis
vaateväljalt kõrvale selle ajakriitilise tuumiku

(A. Sang). 42 B. Kangro tabas õigesti ja avaralt romaani

põhisuunitluse: elu ülesehitamispüüdlused ja nendele
vastakad tendentsid. 43 Ajakirjanduses aga ei jäänud
märkimata seegi, et romaan polnud ainuüksi rahulik
ladumine kivi kivi peale, vaid ühtlasi kivi kaasaegse
seltskonna pihta. 44 Eriarvamusi tekitas autori seisukoha
küsimus. Autori ilmsest poolehoiust Joelile ja Reedale

ning nende armumänglusele järeldati mõnel pool üht-

lasi autori poolehoidu kodanliku «magusa elu» ideaa-

lile. Sealjuures ei märgatud, et romaanist on tegelikult
saanud arenguromaan. Joel-Reet romaani lõpul on üle-

tamas maailmavaateliselt eelnevat arenemisastet ja vaa-

tavad uue aja poole. Selline suhtumine ei läbi tõepoolest
tervet romaani, kus «kõrgema seltskonna» kerge flirdi
idülli on kujutatud kohati ilutsevaltki, mis segas niisu-

gust avarapilgulist kriitikut kui A. Sang nägemast üle

armastusromaani piiride. Praegusest ajaperspektiivist
vaadatuna võiksime tinglikult öelda, et autor isegi
kasvas romaani kirjutamise kestel. Siingi toimus ehitus-
töö, laoti «kivi kivi peale». Nii «Armukadeduse» kui

ka «Kivi kivi pääle» kirjutas Semper Puka Komsil, kus

kirjanikul oli harjumus viibida eriti suvepuhkuse aega-
del.

«Kivi kivi pääle» oli esimesi eesti kirjandusteoseid, mis

pärast nõukogude võimu taaskehtestamist Eestis võeti

käsitlemisele üleliidulises ajakirjanduses: 1940. aasta

4. detsembri «Izvestijas» juhtis L. Toom tähelepanu
teose kaasaegsele kõlavusele.
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REISIKIRJELDUS

Lüürika ja romaanižanri kõrval viljeles Semper kolme-

kümnendatel aastatel edukalt reisikirju. Ilmus uusi sisu-

lisi jooni, ja ajastu küsimärgid vajutasid siia oma pit-
seri. Sellel aastakümnel pidas Semper välismaaga kon-

takti mitmete jturismimatkade ja peamiselt PEN-klubide

kongresside kaudu,~küs ~tä Eesti esindajana otseselt

kokku puutus tookordse kääriva Euroopa ühiskondliku

ja kunstilise mõttega nii progressiivsetes kui ka konser-

vatiivsemates suunitlustes. Semperi reisimarsruut küü-

nib nüüd Lapimaast Argentiinani, samuti ulatuvad tema
sule alla mitmed Euroopa maad, nagu Holland, Belgia,
Soome ja Norra, Jugoslaavia ja Tšehhoslovakkia, ikka

ja jälle ka Pariis.

Sel aastakümnel ilmub Semperilt kaks reisiraamatut:

«Risti-rästi läbi Euroopa» (1935) ja «Lõuna Risti all»

(1937), kuid reisikirjade üldpilti täiendavad arvukad

perioodikasse jäänud kirjutised. Reisiraamatut «Lõuna

Risti air» premeeriti A./S. Balti Puuvilla Ketramise ja
Kudumise Vabriku 500-kroonise auhinnaga.
Kunstielamuste ja -muljete kõrval tungib nüüd reisija
vaateväljale tegelik elu ise oma sotsiaalsetes kontrasti-

des ja päevapoliitilistes kirgedes. Selles mõttes jaguneb
raamat «Risti-rästi läbi Euroopa» peaaegu kaheks poo-
leks, kus kolmekümnendate aastate reisid peegelduvad
ilmselt tihedamas seoses elutõelisusega kui kaheküm-

nendate aastate esimeste matkade muljed, mis on koos

siin ühe ja sama raamatu kaante vahel. Viimast matka

Lapimaale lahutab esimesest reisist Itaaliasse tosin aas-

taid. Kui Semper varem nagu välisele elule suletuna ja
sageli oma mõtetesse ja kunstielamustesse pöördununa
reisis, siis nüüd näeme teda vaidlemas kõige sellega,
mis ta ümber sünnib tänapäeval. Noore Semperi vai-

mustumine Rodenbachist, ta romantilisest luikede ja
nunnadega Brüggest, on nüüd asendunud elu põhijõu-
dude dünaamika otsimisega, kui reisija võlutuna oma

silmad pöörab tööstusliku, vabrikukorstnalise Belgia
poole ja tahab ka ise «nõgise-higise käega haarata kinni

elust, raskest ja rasvasest kui tükk kivisütt». Koloniaal-
maade näitus Pariisis ilutulede säraga ei meelita reisijat
kirjeldama kaunist fassaadi, vaid temas kihvatab
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viha kolonialismi vastu ning ta kutsub lugejat vaatama
fassaadi taha, rõhutud rahvaste tegelikku ellu: «Sellal

kui Pariisi näitusel Tuniisia loss päikeses valendab,
[....] sellal kui hoones eneses tsivilisatsiooniimede
tabelid kõigile imetluseks on välja pandud, teatavad

ajalehed suurest näljast Tuniisias .. .»
45 Semperi reisi-

piltidesse ilmub protestinoote, üldmaksvaks kuulutatud
tõdede kahtlustamist ning tegelikkuse diferentseeritu-

mat nägemist. Ilmnevad püüdlused näilisusest läbi näha:

«Siin — näitusel — on muidugi kõik ideaalselt korras.

Veejoad sulistavad õhtuti kiidulaulu metropolidele,,
rahvast meelitatakse ja pimestatakse ilutuledega. Ja

vähe on neid, kes mõtlevad, et esteetiline koor võib ka

valetada.» 46

Demokraatliku mõtte pingelised heitlused reaktsiooniga
kolmekümnendatel aastatel Euroopas äratavad Semperi s

taas poliitilised kired. Muidugi mõjuvad siin kaasa ka

sündmused kodumaal oma pahaendeliste sümptoomi-
dega. Kui Semper veel aastakümne algul soovitab Bar-

barusele ta reisikirja arvustades mitte end ärritada maa-

ilma vastuolude nägemisest, vaid reisides pigem rahu-

meelsemalt avarduda ja karastuda, siis juba aastakümne

keskel on ta enda reisimuljed täis ärevust.

Augusti keskel 1936 alustas Semper Eesti esindajana
ulatuslikku reisi PEN-klubide ülemaailmsele 14. kong-
ressile Buenos Aireses. Sündmused Euroopas, eriti His-

paanias, ongi oma märgi jätnud selle reisi kroonikasse

«Lõuna Risti all». Juba 27. augustil ilmub Semperilt
«Päevalehes» «Kiirkiri mässumaalt», kus ta kirjeldab
oma muljeid peatusest Vigo sadamas. Kindral Franco

läkitust rahvale «Astume otsustavalt välja marksistide

barbaarsuse vastu! Elagu Hispaania!» kommenteerib

Semper oma «Kiirkirjas»: «Selle kindrali lööksõnades

ei ole ühtki uut mõtet, mida me juba ei tunneks Hitleri

ja meie vapside leksikonist.. .»
47 Semperi enda ühis-

kondlik-poliitilistes vaadetes ei ole sellal veel kaugeltki
kõik selgunud, kuid ilmne on, et ta reisib demokraa-

dina, kes põlgab igasugust inimese rõhumist ja sallima-

tust — nii rahvuslikku, rassilist kui ka poliitilist — ning
näeb kõige otsesemat ohtu fašismi levimises. Nii ongi
ta Brasiilia-reisil otsekui pinevil murest Euroopa saatuse

pärast. Sündmused Hispaanias jälitavad Lõuna Risti all
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reisijat. Veendunud fašismivastasena märkab ta kõikjal
fašismi needust ja näeb selle laike juba ka teisel mand-

ril. Isegi «Transatlantikul» tabab murelik silm ja sulg
Euroopast põgeneva juuditari, kelle sõnakartlikkuses ja
hirmus peegeldub «kolmanda riigi» tegelik nägu. Lühike
irooniline lause võtab kokku muutunud olukorrad

Euroopas: «Leedu lõpmatud hanekarjadki ei voori enam

üle raja: Saksas jalutavad nüüd omad, rahvuslikud

haned.»

Heast täisverelisest reisisõnast ei ole muidugi õige eral-
dada inimese kujutamist kui puht-ilukirjanduslikku
sfääri kuuluvat akti. Kuivõrd reisikirjeldus on ilukir-

jandusliku väärtusega, sedavõrd tegeleb ta ka inimese

kujutamisega. Semperi kolmekümnendate aastate reisi-

kirjeldusest leiamegi terve hulga portreevisandeid näh-

tud ja kohatud inimestest, eriti reisikaaslastest, kelle

hulgas on mitmed Euroopa kirjanduslikud kuulsused,

nagu Stefan Zweig, Emil Ludwig, Georges Duhamel jt.
Portreelisi kiirjoonistusi andes toetub autor mõnele ere-

dale detailile, püüdes neid kirjanikke meile lähendada

igapäevaste inimestena, ühes nende inimlike nõrkuste-

gagi. Ta ei koorma oma portreevisandeid kirjandus-
ajalooliste andmetega, ei tee ekskursse loomingulugu-
desse, vaid visandab mõne joonega mulje nähtud ini-

mesest. Kuid see ei ole tühiselt möödalibisev hetkemulje,
vaid tema kaudu võimaldatakse sageli sisse vaa-

data portreteeritava kirjandusliku laadi südamikku.

Semperi reisisõnas inimeste kujutamise osas on leid-

likku ja tabavat joont ning see põhjustab soovi, et autor

oleks oma visandid välja arendanud mitmeplaanilisteks
portreedeks, mida ei tarvitse sugugi üleliigseks pidada
suures reisikirjelduses, mis žanrina on end õigustanud
paljudes maades. Kui lasta silme eest mööduda Stefan

Zweigi ja Emil Ludwigi romaniseeritud elulood ja suu-

red kirjanduslikud portreed, hakkab kadedalt kiusama

küsimus: miks ei ole Semper meiegi kirjandusele and-

nud midagi selletaolist meie kultuuriloo alusel, kus on

ootel tänulikku materjali külluses.

Pidevalt tõusev huvi kaasaegse ühiskondlik-põliitilise
elu vastu ei välista Semperi kolmekümnendate aastate

reisisõnast ta sügavat kiindumust loodusesse. Kirjanik
otsib uusi vahendeid looduse kirjanduslikuks kujutami-
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seks, uusi vaatenurki loodusele lähenemiseks. Ta näeb

ühendavaid sildu inimese ja looduse vahel, mis väljen-
dub erinevate rahvaste vaimses maailmapildis. Lapimaa-
ja Norra-reisile annavadki atmosfääri õrnhaprad loo-

dusmeeleolud ning «Lõuna-Risti» raamatu üheks veet-
levamaks peatükiks on Rio de Janeiro lähedase

mägimetsa eksootika kujutus. Võõrakõlaliste, botaaniliste

nimetuste — acapu, capiuba, itaüba, jcicaranda. — pea-
mine ülesanne ei ole teadusliku terminoloogia tutvus-

tamine, vaid meeleolu tekitamine eesmärgiga panna
kunstiliselt elama, lõhnama ja kihisema see troopika
leitsakus unelev tihnik. Üheks kunstiliseks vahendiks

on Semperil siin looduse inimestamine ning sageli otse-

kui vahe kaotamine taime- ja loomariigi vahel. Me kuu-

leme bambustest, mis «hoiavad nooruses kokku, nagu
oleks nende juurtel nõnda soojem või nagu kardak-

sid nad kõdi mõnelt läbilooklevalt ussilt». Fuksiad,

kohvipõõsad, suhkrurood, veripunaste ja lumivalgete
lehtedega puud, nöör- ja ripptaimed, mis ussidena

okstelt laskuvad, — kogu see botaaniline pead pööri-
tama panev rikkus pakub Semperi reisisõnale eredaid

kujundeid. Troopilise looduse ihara ja kõlbluseta hinge
lähendab lugejale kujutluspilt: kasvatakse üksteise kai-

sus, õndlas, küljes, kukil, siin on nii palju elu ürgmahlu,
et jätkub kõigile ja jääb ülegi. Samuti elustuvad troo-

pikaöö ja meri täisvereliseskunstilises sõnas ning mõni

filosoofiline sillakaar on ikka ühendamas inimest ja
loodust.

Omaette väga huvitava peatüki Semperi reisisõnas ja
loomingulises biograafias üldse moodustavad peaaegu
iga-aastased sõidud PEN-klubide kongressidele. Nende

kaudu võttis Semper otseselt osa Euroopa vaimsetest

käärimistest eriti kolmekümnendail aastail. Ühtlasi tee-

nisid need sõidud eesti kirjanduse tutvustamise ees-

märki, eriti Eesti PEN-klubi bülletääniga «L/Estonie lit-

teraire», mille toimetajaks oli Semper. Kuigi juba 1927.
aastal Brüsseli kongressil fikseeriti PEN-klubide töö ja
tegevuse sõltumatus poliitilise elu keeristest, näitavad

Semperi kongresside-muljed eredalt, kui võimatuks see

tegelikkuses siiski osutus ning kuidas aasta-aastalt üha

tugevnes tarve ideeliste seisukohavõttude järele. Juba

1932. aastal Budapestis peetud 10. kongressil väljendus
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üldine rahulolematus kirjanduselu ja tegelikkuse eral-

damise vastu. Semper märkis, et isegi ettevaatlik ase-

president Galsworthy riskib vahetevahel ette võtta

mõningaid lühiretki ideelisse valdkonda. Marinetti

üleskutse, et kunst peab tõmbuma elust eemale estetismi

vaikusesse, ei leidnud mingit vastukaja, sest vaba sõna

tagakiusamise vood käisid juba üle Euroopa. Nii juh-
tuski, et vaimuvabaduse kaitse kõrval tõusis kongressi
keskseks teemaks küsimus: kuidas võivad PEN-klubide

liikmed teenida rahu ilma poliitikata. Mitmelt poolt
rõhutati, et rahu ilma poliitikata on nonsenss, on või-

matu. Kuid siiski jäädi Semperi muljete järgi «kõrgete
kontsade koturnidele», sest «vaimuinimesed nagu hoi-

duksid oma käsi määrimast kinnihaaramisega räpasest
elust». Aga juba järgmisel kongressil Dubrovnikus tule-
tas tegelikkus end jälle meelde ja tuhmistas pidusöö-
kide sära. Eriti Saksamaa sündmused, mis peegeldusid
ka Saksa PEN-klubi tegevuses, kergitasid taas esile

mõtte: kas ei peaks PEN-kongreslasedki ajakäärimistes
seisukohta võtma, vähemalt selles ulatuses, kuivõrd

need puudutavad vaimse kultuuri saatust. Ernst Tolleri
jõulised protestipuhangud märatseva natsionalismi ja
brutaalse tõuviha aadressil ei saanud kedagi ükskõik-

seks jätta. Mõni aasta hiljem Buenos Airese kongressil
ütles juba fašismi läbi kannatada saanud Emil Ludwig
otseselt välja: kirjanik ei tohi eralduda päevapoliiti-
kast, ei tohi silmi kinni pigistada ülekohtu ees, mis

maailmas sünnib, ega vait olla ähvardava sõjaohu
ees; ta ei tohi olla nagu astronoom, kes katku puhul
lausus, et see teda ei huvita, sest talle on tähtis ainult

taevas.

Nii pakubki meile Semperi reisisõna küll mitte täie-

liku, kuid siiski usaldatava pildi nendest meeleoludest,
mis valitsesid PEN-kongressidel kolmekümnendatel aas-

tatel. Kui siin ühelt poolt virgusidki ärksamad protesti-
hääled fašismi pimeduse vastu ning rõhutati kirjanduse
sotsiaalsete ülesannete tähtsust ja vajalikkust, siis tei-

selt poolt ilmnes abstraktsetele positsioonidele jääv
ellusuhtumine, mis oli jõuetu tegelikkuse rusikajõu ees.

Kui 1938. aastal PEN-klubide esindajad taas kokku tulid
Prahas 16. kongressile poliitiliselt äärmiselt pineval ajal,
siis mõisteti küll hukka juutide tagakiusamine, kutsuti
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rahvaid üles üksteisest lugu pidama, kuid tegelikku
sündmuste käiku ei suudetud siiski mõjutada. Nende

asjaolude seostes elustub mälestus ka sellest rahvusva-
helisest kirjanike kongressist kultuuri kaitseks, mille

prantslased eesotsas Barbusse'iga 1935. aastal Pariisis

kokku kutsusid ja kust ka N. Tihhonov, I. Ehrenburg,
A. Tolstoi, Vs. Ivanov jt. osa võtsid. Ilmselt oli opositsi-
oon fašismi vastu Euroopa kirjanikkonna tuumiku sel

ajal muutnud märgatavalt pahempoolsemaks, mistõttu

ka kongressil sümpatiseeriva uudishimuga suhtuti sot-

sialismi ülesehitamisse Nõukogude Liidus. A. Gide’i

üleskutse astuda võitlusse kodanlusega oli üheks mär-

giks sellest, et kongressi meelelaad oli lähedane oma-

aegsele «Clarte'le».

Semperi reisisõna lubab oletada, et ta oma teekondadeks
hästi ette valmistus, ei rännanud, kuhu ja kuidas juh-
tus nagu mitmed teised noorusromantikast tiivustatud
kehva kukruga matkamehed. Niisama läbimõeldult, kui

oli tõenäoliselt pakitud ta reisikohver, tutvus ta ka

teatmeallikatega ja kirjandusega vastava maa kohta.

Ometi on Semperi puhul iseloomulik, et ajaloo andmed

ja_ kirjanduslikud kujutlused ei mõju otsest, vahetut

muljet kuivatavalt ja skematiseerivalt. Nad on nagu

vajalik trepp tegelikkuse juurde, millega reisija juba
otsesesse vahekorda astub. Korduvalt tähendab Semper,
et ta tahab läbi tungida eelarvamuste ämblikuvõrku-
dest, valmishinnangutest ja etteantud mõtetest. See

väärtuslik joon iseloomustab tema reisisõna ja võiks
olla hinnatav ka meie tänapäeva reisikirjelduses.
Kunstipärane reisikirjeldus on Semperi loomingu kaa-

lukamaid osi, kus positiivselt väljenduvad tema ande

eripärasused. mõjusid Semperi reisikirjeldu-
sed, ta kunstikirjad ja kunstiliselt tihendatud eluvaat-

lused kodumaisele lugejale tunnetuslikult ja emotsio-

naalselt avardavalt ega ole kaotanud oma veetlust täna-

päevalgi. Reisisõna kaudu näeme kirjaniku enda

maailmavaatelist arenemist, ta esteetiliste suhtumiste

mitmekesistumist ning stilistilise struktuuri tähtsamate

joonte väljakujunemist selles žanris.

Eesti kirjanduselus oli Semper kolmekümnendatel aas-

tatel väljapaistev kuju. Jõudnud täisküpsuse perioodi,
andis ta lüürikuna, romaanikirjanikuna, esseistina ja
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kunstilise reisikirjelduse arendajana rea püsiva väär-

tusega teoseid meie kirjanduslikku varasalve. «Loo-

mingu» toimetajana, ülikooli õppejõuna, PEN-klubi esi-

mehena ja «LTstonie litteraire'i» toimetajana oli ta töö

sel perioodil väga mitmehaardeline ja mahukas. Kõi-

gele sellele lisaks töötas Semper ka tõlkijana ja kirjan-
dusliku informatsiooni andjana välismailt ning last not

least ka teatriarvustajana. Kuigi tema vaatluspiirkonda
kuulus peamiselt kodanlike maade kirjandus, näeme

teda meeleldi juhuseid kasutamas informatsiooni and-

miseks ka nõukogude kirjanduselust. Semperi toimeta-

mise ajal tõi «Looming» sageli ülevaateid nõukogude
kultuurielust. Lääne kirjandusest andis Semper sellel
kümnendil väljapaistva tõlke Stendhalilt («Punane ja
must» I—II, 1938), tõlkis J. Renard'i «Punapää» (1935),
jätkas R. Rolland'! tutvustamist («Beethoveni elu»,

1931), vahendas A. Gide'ilt «Vatikani keldrid» (1930)
ja J. P. Sartre'ilt ideeliselt tähendusküllase novelli

«Sein» (1938). Ta tõusis meie värsitõlkijate esirinda

(Dante, Cervantes, Puškin jt.). Kolmekümnendate aas-

tate «vaikiva oleku» tingimustes tähendas Semperi rah-

vusvaheliste kultuurihuvide rõhutamine vastukaalu pii-
ratud kroonupatriotismile.
Napisõnaline, reserveeritud, alati rahulik ja heasoovlik,
viljatuid intriige vältiv ja solvamistestki naeratades üle-

vaatav, liiga kultuurne selleks, et tulevärgitseda oma

teadmiste ja kogemustega, liiga heatahtlik selleks, et

mitte arvestada vastase mõttekäike, mõista püüdev ja
elu ta suures mitmekesisuses hindav —■ niisugusena oli

Semper tuntud kolmekümnendate aastate kirjandusüli-
õpilasele ja kirjandusharrastajale. Eravestlus Gustav

Suitsuga oli nooremale ja väiksemate kirjanduslike
kogemustega kaasvestlejale alati küll ülimalt huvitav,
aga ka pingutav: pidi väga valvas olema, et tabada

mitmekordseid alltekste, mis võisid lausa märkamatult

saatma hakata mõnd mõttearendust. Seevastu vestlus

Semperiga oli mõnus puhkus, kus mõttevahetuse suju-
vas ja leplikus voolus ei tarvitsenud karta salakavalaid
karisid.

Õppejõuna oli Semper üliõpilaste hulgas tuntud sellegi
poolest, et ta lausa kindla seaduspärasusega asus kaitse-

positsioonile, kui üliõpilase töö sattus seminarikoosole-
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rohkem advokaadi kui prokuröri hing,» läks üldise

veendumusena käibele.

Kolmekümnendad aastad on Semperi loomingulises bio-

graafias täisküpsuse aeg. Seljataha olid jäänud mitme-

külgselt kasutatud noorusaastad, kirjanduslikud mängu-
tuhinad, ahned uute võimaluste otsimised ja nende

võimaluste läbiproovimised. Kodunemine mitmete erine-

vate kultuurkondadega oli avardanud pilku, andnud elu-

tarkust, harinud maitset ja teritanud silma oma maa

ja rahva arengujoonte nägemiseks. Seejuures oli Sem-

per koos eesti demokraatliku haritlaskonnaga õppinud
õigeks pidama seisukohta, et tulemusrikkalt ja eluliselt

võib rahvuslik kultuur areneda ainult tihedas kontaktis
rahvusvaheliste kultuuriväärtustega. Semperist oli kuju-
nenud vaimuinimene, kellel oli endal ja kes nõudis teis-

teltki sallivust vastasvaadete suhtes, kui need ei rõhu-

nud ega ohustanud kultuurihuve. Opositsiooni jäi ta

kodanlikus ühiskonnas vohava tõusikluse ja kukruvai-

muga, asus kõhklemata eitavale seisukohale fašismi suh-
tes, kuid samal ajal säilitas distantsi ka nõukogude ühis-

konnapraktikaga, mille otsejoonelisusest ja printsipiaal-
susest ta kartis ohtu vaimsele vabadusele. Semper
liitus eesti haritlaskonna selle osaga, kes pani oma loo-

tused Lääne poliitilisele demokraatiale, kes ootas siit

fašismi aheldamist ja kes kolmekümnendate aastate

lõpul elas läbi nende lootuste luhtumise. Nendes seostes

sai Semperilegi selgeks vajadus toetuda konkreetsele,
väärtusi loovale ühiskondlikule jõule, kelleks sai olla

töölisklass, ja sellele reaalsele alusele rajada ühiskonna

uuenemise lootused ja unistused. Nii astus Semper
nende hulka, kes pöördusid näoga uue ajastu poole,
asusid ehitama uut elu ja võtsid vastu, mida see elu

andis.
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PÖÖRDEAASTA 1940—1941

Baltimaade 1940. aasta juunisündmustega seotud küsi-

mustele kaasaegse maailma poliitilise pinge taustal saab
ammendava vastuse anda teaduslik ajaloouurimus. Mis

puutub eesti intelligentsi ja sealhulgas kirjanikkonda,
siis kolmekümnendatel aastatel süvenenud maailmavaa-
teline diferentseerumisprotsess peegeldas eredalt mitme-

suunalist otsimisi: missugusele ühiskondlikule jõule toe-
tuda? Kolmekümnendate aastate lõpul meil kujunenud
olukorras jäid tegelikult reaalseks kaks võimalust: kas

minna kaasa fašistliku Saksamaaga, rassiteooriaga ja
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sõjaga või Nõukogude Liidu ülesehitustööga ning sot-
sialistliku internatsionalismi mõttega. Suur osa eesti

intelligentsist ja kirjanikkonnast, kes veel kümnendi

keskel oli kõhelnud ning mingit lahendust lootnud utoo-

piliselt neutraliteedi teoorialt, tegi kümnendi lõpul oma

otsuse ning tervitas juunisündmusi kui kolmekümnen-

date aastate pinge lahenemist. Progressiivne haritlas-
kond tegi loomuliku mõistusega oma valiku mõtte alu-

sel, mille Barbarus oli juba kümnendi keskel väljenda-
nud: kui juba valida diktatuur, siis olgu see töötava

rahva, mitte parasiteeriva ja sahkerdava klassi oma.

Pettumus Lääne poliitilisest demokraatiast kui jõuetuse
etaloonist ning saksa kultuuriorientatsiooni ebapopu-
laarsus olid siin omalt poolt tõukejõududeks.
Muidugi ei tähendanud see seda, nagu oleks nii eesti

intelligents kui ka kirjanikkond olnud sellal juba kand-
valt marksistliku maailmavaatega, vaid juttu võis olla

ikkagi ainult suurematest või väiksematest eeldustest.

EKP töö haritlaskonna ideeliseks kaasahaaramiseks oli

küll kümnendi teisel poolel elavnenud, kuid selle lühi-

kese aja jooksul ja «vaikiva oleku» keerulistes tingi-
mustes ei olnud võimalik siiski ulatuslikumat tegevust
arendada. Eriti halvasti või õigemini üldse mitte ette-

valmistatud marksistliku maailmavaate omandamises
oli see noorem haritlaspõlv, kelle kesk- ja kõrgema
hariduse aastad olid läbinisti langenud kodanlikku peri-
oodi. Kõikumised mitmete kirjanike tegevusloogikas
kolmekümnendatel aastatel näitasid, et oli küll oman-

datud mõningaid sugemeid marksismist, kuid üldise-

malt puudus maailmavaade kui süsteem ning teadusliku
sotsialismi aluste põhjalikum tundmine. Tegelikuks õpi-
ajaks, mis ei osutunud kaugeltki kergeks, kujunes pal-
judele alles järgnev nõukogude võimu periood.
On korduvalt vihjatud sellele, et uue rahvavõimu admi-
nistratiivsest teostamisest võttis osa erakordselt palju
kirjanikke. J. Vares-Barbarus uue valitsuse juhina vää-

ris rahva ja kirjanikkonna austust, mida väljendasid
ka ajakirjanduses avaldatud sõnavõtud. Humaanse ja
targa inimesena mõistis ta murrangu ajaloolist tähtsust

ja paratamatust ning ühtlasi eesseisvate raskuste suu-

rust.

J. Vares-Barbaruse valitsuses määrati haridusministriks
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Johannes Semper. Rahva hariduselu juhina jätkas Sem-

per nüüd sealt, kus oli 23 aastat tagasi lõpetanud —

või õigemini — katkestanud oma töö bolševike ja
pahempoolsete Eesti sotsialistide-revolutsionääride koa-

litsiooni ajal Eesti Töörahva ja Sõjaväelaste Nõukogu
Täitevkomitee haridusosakonna juhatajana. Kui too-

kord «Edasi», «Tööline» ja «Maatamees» ära trükkisid

Semperi kui hariduselu juhtija üleskutseid kogu koo-

litöö uutele roobastele seadmiseks, siis aastal 1940

värskelt ilmuma hakanud «Rahva Hääl» esitas tema

seisukohavõtte meie maal muutunud olukorras. Sa-

mal aastal astus Semper Eestimaa Kommunistlikku Par-

teisse.

Esimese nõukogude aasta piirides võimegi rääkida Sem-

perist hoopis vähem kui kirjanikust, vaid haridus- ja
kunstielu juhist, algul haridusministrina, aasta lõpul
Hariduse Rahvakomissari asetäitjana ning 1941. aastal

Kunstide Valitsuse juhatajana. Kui Semper sel ajal kor-

duvalt möönab oma sõbrale J. Barbarusele, et aeg on

luule suurim sõber, jätavad vastutusrikkad ülesanded
nii temale kui Barbarusele liiga vähe mahti ilukirjan-
duslikuks loominguks.
Missugused olid eeldused Semperi kujunemisele nõu-

kogude kirjanikuks ja hariduselu juhiks?
Johannes Semper kuulus eesti vanemasse haritlaspõlve,
kellel oli veel isiklikke mälestusi 1905. aasta revolut-
sioonist. Oktoobrirevolutsiooni ajal oli ta küll kaasa

põlenud sotsialismi ideedele, kuid tookord valinud

kodanliku vabariigi, kuigi «töövabariigi» unistuse tähe

all. Vahepeal oli Semperist saanud mitte niivõrd küll

ühiskondlik-poliitilises kui kultuuri liinis prantsuse
orientatsiooni pooldaja, kes kolmekümnendatel aasta-

tel veel skeptiliselt suhtus nõukogude tegelikkusesse.
Intelligentsikirjanikuna oli Semperil vähe otseseid
sidemeid töölisklassiga. Ka ei pigistanud teda vaesus

nagu mõnd teist eesti kirjanikku. Kodanlikul perioodil
adresseeris Semper oma loomingu peamiselt ikkagi
klassidevahelisele «kirjanduseoskajale», kuigi seejuu-
res teadlikult rõhutas, et kirjandust mõista ja nau-

tida võib kaugelt sügavamini kirjandusega vähe

tegelev tööline kui n.-ö. «kõrgema» seltskonna

esindaja. Proletaarne kriitika, kes otsis kodanliku
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Eesti kirjandusest võitlevat joont, ei rahuldunud meie

kriitilise realismiga ning sealhulgas ka Semperi ühis-

konnakriitikaga. Nii mainis O. Rästas, et Semper ei

kiida küll kaasa «kiidukõnede kõrinas», kuid ka võitle-

jat temast ei ole. Semperile heideti proletaarse kriitika

poolt ette võitluseta alistumist sellele, mis talle ei

meeldi, ning teravatest klassivastuoludest möödavaata-
mist. 1

Kuid siiski: neist välistest seikadest hoolimata oli ja
jäi sotsialism Semperi ühiskondlikuks ideaaliks, kuigi
ta selle teostamises kodanliku korra ajal kahtles. Sem-

peri liitumisel nõukogude võimuga 1940. aastal olid

konkreetseteks eeldusteks eriti kaks asjaolu. Esiteks

Semperi varajane ja kõhkluseta läbinägemine fašismi

inimvaenulikust olemusest ning selles suhtes püsivalt
sirgjoonelised seisukohavõtud. Kui Semper muidu
mõneski oma väitluses toetus neutraliteedile, siis

fašismi suhtes ei saanud kõne alla tulla mingi-
sugune leplik erapooletus. Väheagressiivse loomu-

sena ütles Semper mõnigi kord ära mõnest protesti-
vast aktsioonist, kuid liitus kõhklematult vastulausega
fašismile brošüüris «Vastutusrikkal ajal». Fašismi veen-

dunud eitajana liitus Semper nende Euroopa demokraat-
like kirjanikega, kes eriti kolmekümnendate aastate tei-
sel poolel oma sünteesiotsinguis kaldusid märgatavalt
pahemale ja huvitusid Nõukogude Liidu ühiskondlikust
elust, kuigi seal mõndagi kritiseerides. Seda kallakut

toetas süvenev pettumus Lääne poliitilisest demokraa-

tiast, mis ei suutnud peatada fašismi purustavat edasi-

tungi.
Teiseks eelduseks Semperi seisukohavõtule pöördeaas-
tal oli tema pettumus kodanlikust vabariigist, kus ta

sotsialismi ideede teostamise asemel nägi vaimset kul-

tuuri alahindava tõusikluse kasvu. Sellest pettumusest
kasvas tema ühiskondlik satiir nii kahe- kui kolmeküm-
nendatel aastatel ja seegi oli ettevalmistavaks pinnaseks
seisukohavõtule 1940. pöördeaastal. Tarapitalasena kri-

tiseeris Semper tõusiklust ja korruptsiooni, milles ta

nägi vaenulikku jõudu vaimsele kultuuritahtelisele
elule. Tammsaare surma puhul 1940. aastal märkis Sem-

per ülima kibedusega kodanliku ühiskonna suhtumist

kirjanikku: «Kunagi kõneldi auvõla tasumisest «Tõe ja
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õiguse» loojale, kõneldi talust, siis suvilast, veel hiljuti
prii korterist. Nüüd siis piisab paarist tammelauast.»

(«Postimees» 1940, 3. märts, nr. 60.) See äratundmine

oli talle sillaks nõukogude tegelikkuse juurde, kus

vaimuinimene polnud enam almusepaluja. Arusaada-

valt ei tähendanud teoreetiline seisukohavõtt pöörde-
aastal veel sotsialistliku realismi praktilist omandamist

kirjanikuna, mis oli pikaajalisem ja keerukam prot-
sess.

Semperi kõned ja arutlused, mida peegeldab 1940. —

1941. aasta perioodika, näitavad teda kui inimest, kes

on teadlik omaendagi puudulikust ettevalmistusest uude

ajastusse astumisel. Kuid ühtlasi väljendub tema sõna-

des siiras soov kaasa kasvada ajaga, õppida
tundma ja asuda ehitama uut ajastut, mis viiks välja
kriisidest. Semperi kõnedes nii õpetajatele kui ka laie-

male haritlaskonnale on palju mõistvat inimlikkust.

Nii on Semperi kirjutis «Suur Oktoober ja meie harit-

laskond» 2 tõeline kirjandusliku väärtusega arutlus, kus

targa mõistmisega suhtutakse muutunud ühiskondlikku
situatsiooni. Libisemata ilukõnega üle teravate küsi-

muste, rõhutas Semper siiralt, et «paljud meie haritlas-

test on sisemiselt kohkunud murrangu suurusest, millele
nad pole kuidagi ette valmistatud. Paljud on jäänud
äraootavale seisukohale, et siis vahest hiljem ettevaat-
likult järele sammuda. [....] Erksam osa intelligentsist
on suurele ajaloolisele pöördele reageerinud poole-
hoiuga ning osutanud siirast tahtmist lahti saada senis-

test eelarvamistest, tahtmist ajale kaasa kasvada ja sise-

miselt ümber kujuneda.» 3 Psühholoogilise mõistmisega
juhtis Semper tähelepanu asjaolule, et keegi ei hakka

eitama Lääne suuri kultuurivarasid, mis on loodud pea-
miselt enne kapitalismi imperialistlikku faasi, ning ütles

sedagi, et järgnevas ülesehitustöös tuleb toetuda kõi-

gele sellele väärtuslikule, mis meilgi on loodud kodan-

liku Eesti ajal.
Vajadus tegelikus elus konkreetselt poliitilisi seisukohti
võtta oli selgunud Semperile endale eriti PEN-klubide

kongresside õppetundides, kus poliitiline erapooletus
kujunes ühtlasi jõuetuseks elu tegelike jõudude ees.

Selles äratundmises ütleb ta eesti haritlasele: «Õppinud,
lugenud, teadmisi kogunud, on eesti haritlane seni tihti
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endamisi kujutlenud, et ta seisab kõrgemal maisest

elust, et ta vaim võib lehvida vabana kuskil kõrguses,
kuhu teda ei pääse häirima ükski muudatus väliselus.

Ent nõnda on ajaloolised sündmused võinud temast

mööda pahiseda ning ta ise on pidanud tahtmatult neile

järele lohisema, olgugi teinekord pettunud või siis

targa näoilmega.» 4

Veendumus, et inimene ei saa eksisteerida väljaspool
ühiskonda, mis tänapäeval on enesestmõistetav, ei
olnud kaugeltki omane tookordsele eesti haritlasele.

On tähelepandav, kuidas Semper oma kõnedes mitmeti

väga probleemiderikkal pöördeaastal ei pingutanud üle

poliitilise terminoloogiaga, vaid püüdis kuulajale lähe-

neda kõige lihtsamal inimlikul tasapinnal. Nii on jää-
nud mõnelegi õpetajale meelde Semperi sõnavõtt Tartu

ülikooli aulas ülemaalistel õpetajate täienduskursustel
6. augustil 1940, kus ta psühholoogilise taktiga lähenes

teravatele küsimustele: «Paljudki teist on üles kasva-

nud või üles kasvatatud nõnda, et sõnad nagu «sotsia-

lism» ja «kommunism» ei taha puhtal kujul üle huulte

libiseda, vaid võtavad ikka mingi vaenulikkuse kõrval-

maigu. [....] Te olete pidanud väärkujutlust istutama

noortesse, kellest suurem osa nüüd sündinud tõsiasjade
ja areneva elu ees seisab nõutult ja kui mitte vaenuli-

kult, siis hirmus ja teadmatuses. [....] Mäletame kõik

väga hästi, kuidas õpetajate valdav enamus kuulus kaua

aega opositsiooni ning on 1917. a. revolutsioonist kaasa

võtnud tulukese, mis nüüd tuha alt võib kergesti jälle
välja lüüa.» 5 Semper ütleb õpetajale, et «teie teate, mis

tähendab kasvatustöös olla mitte siiras,» ning soovitab

sellel, kes praegu sisemiselt kuidagi uue ajastuga kaasa

minna ei saa, astuda esialgu kasvatustööst kõrvale,
«kuni aeg ise veenab teda peagi ümber».

Mitmed küsimused, mida Semper oma kõnedes Riigi-
volikogu liikmena puudutas, olid talle vanad tuttavad
sotsialistliku ajakirjaniku aegadest ja «Tarapita» võit-

luspäevilt. Paistab silma, kuidas ta erilise heameelega
arendab mõttekäiku, et vaimutööline ei pruugi enam

olla almusepaluja: «Meie kultuuri avaldused olid kapi-
talistlikus süsteemis nagu taimed, mille eest kavakind-
lalt ei hoolitsetud ja mis pidid kaasa tegema kõiki neid

kriise ja võnkumisi, mida see süsteem ise läbi elas.» 6
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Korduvalt märgib Semper, et haridus ja kunst said

kodanlikus süsteemis areneda heategevuse maski all ja
et haridus oli jõukamate eesõiguseks. Samuti puudutab
Semper usuõpetusega seotud küsimusi, mis olid

Oktoobrirevolutsiooni päevil ja hiljemgi Asutava Kogu
liikmena ta esinemiste teemadeks. Ta rõhutab usuõpe-
tuse tarbetust ajal, mil elu nõuab aktiivsust ja julgelt
ehitavaid käsi.

1941. aasta esimesel poolel koonduvad Semperi mõtted

ta avalikes esinemistes ja sõnavõttudes peamiselt sõja-
ohu ümber. Veendunud sõjavastasena oli Semper oma

Johannes Semper. Ed. Einmani joonis. 1946.
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sulge teritanud sotsialistliku ajakirjanikuna ning iga-
sugused sõjaõhutamise mõtted jäid talle antipaatseks
hiljemgi. Itaalia kallaletung Abessiiniale leidis Semperi
poolt ranget hukkamõistmist ning Euroopa kirjanikud,
kes tookord esinesid Itaalia taotluste pooldajana, komp-
romiteerisid end tema silmis jäädavalt. Selles suhtes oli

ta oma reisikirjades korduvalt tuuseldanud Marinettit,
kes Itaalia agressiooni õigustajana oli näidanud oma

rebasenägu. Samuti erutasid Semperit sõjasündmused
Hispaanias.
Fašistliku Saksamaa kavatsused ja tegelik sõja puhke-
mine toovad Semperi mõtteavalduste keskpunkti
fašismiteema. Mitmes artiklis rõhutab ta eriti fašismi

ja kultuuri antagonismi: «Fašism ja kultuur — need

kaks mõistet on nagu tuli ja vesi. Seal, kus võimutse-

mine, rahvaste alistamine ja vallutussõda on kõrgei-
maks eesmärgiks, mille nimel ei põrgata tagasi vägival-
last, survest, lepingute murdmisest, valest ja pettusest —

seal on üldse raske kõnelda mingist kultuuri-

tahtestki.» 7 Semper ei väsi kirjeldamast fašistide met-

sikusi Saksa kultuurivarade hävitamisel, eriti raamatute

osas, kus mittesoovitavate autorinimedega tiitellehtede

väljakäristamisest jõuti peagi raamatute põletamiseni.
Semper märgib korduvalt, et kriitilisel mõtlemisel ja
vaimsusel ei ole kohta fašistide tegevusloogikas: keha-
line kasvatus ja sõnakuulmise drill kõigepealt, vaimu

harimine teises järjekorras. Ta analüüsib fašismi sõja-
käiku haritlaskonna vastu, kus põhimotiiviks on: ei min-

git aju ülekoormamist!

Kuigi Semper ei ole kunagi olnud saksa kultuuri eriline

poolehoidja, jätkub tal objektiivsust ütelda saksa rahva
kohta sellel võikal ajalooetapil ennustuslikud sõnad:
«Ent me teame, et Saksa töötav rahvas, kes seda jõhkrat
ideoloogiat on sunnitud omaks võtma, ei ole tehtud tei-

sest taignast kui iga teine inimene. Uus ühiskondlik

kord, mis järgneb lüüasaanud fašismile, pühib minema

kõik need eelarvamised, mida aastate jooksul on Saksa

rahvasse sisse juurutatud, võiks öelda «sisse pete-
tud».» 8

Need mõtted on avaldatud 1941. aasta augusti esimesel
poolel. 25. augustil aga on rinne juba Tallinna külje all

ning sama päeva õhtupoolikul helistab Kunstide Valit-



197

Johannes Semper tütar Lilianiga halastamas.

suse juhataja Semper «Estoniasse» P. Rummole: aeg on

paratamatult kätte jõudnud sünnimaalt lahkumiseks.
Sama päeva õhtupoolikust jutustab P. Rummo: «Vihma
tibutas. Oli juba õhtu, kui sõitsime sadama poole. Kol-

mekesi: August Alle, Johannes Semper ja mina. Lasna-

mäelt kostis kuulipildujate tärinat. Siin-seal linnas ker-

kisid kahjutulesambad. Viimsist Kakumäeni ümbritses

linna verev kuma. Läksime vaikides — jutuhimu pol-
nud. Ainult Alle vandus aeg-ajalt läbi hammaste. Sada-
mas juhiti meid vanale auväärsele jäälõhkujale «Suur

Tõll», mis kai ääres seisis. [....] Hommikul osutus, et

«Suurel Tõllul» oli mitusada inimest vabariigi partei-,
nõukogude ja ametiühingute aktiivist. [....] Mäletan,
et Kärner põrnitses süngelt omaette, Hint saalis ärevalt

siia-sinna, Alle, Andreseni ja Raua tavakohases lõõp-
jutus ning Jürna joviaalsuses helises sunnituse ala-

toon.» 9
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«Suur Töil» lahkus Tallinna sadamast 28. augusti õhtu-

poolikul laevade karavanis ristleja «Kirov» saatel. Linn

veretas tulekahjude kumas ning näis, nagu ei jääks
seal hävingu õuduses ühtki kivi kivi peale. Semperi
perekond oli jäänud Lõuna-Eestisse Komsile ning pärast
nende alade vallutamist hitlerlaste poolt ei olnud sealt
Tallinna ainsatki teadet jõudnud. Nüüd aga tundus põle-
vast Tallinnast lahkujale, nagu vajuks teadmatus jäävalt
kõigele sellele, mis kord oli olnud kallist ja head. Sem-

per nõjatus laevalael lebavatele jahukottidele ja vaat-

les õhulahinguid laevade karavani kohal. Samal tee-

konnal oleva Anton Vaarandi tähelepanu äratas Sem-

peri ebatavaline rahulikkus ja distsiplineeritud käitu-

mine — just nagu algaks kõige harilikum järjekordne
välisreis. Keegi ei saanud teada, kuidas tema südames

pidas rasket võitlust valu vihaga ja lootus kahtlus-

tega.
Tallinn jäi seljataha suitsupilvesse. Seda nagu kul-

dasid loojuva päikese kiired. Mõni minut oli läinud üle

üheksa, kui hiigelplahvatus pani «Suure Tõllu» kõi-

kuma: tabamuse oli saanud ja vajus põhja miiniristleja
«Jakov Sverdlov», mille pardal sõitis Johannes Lau-

ristin.

Siiski jõudis ka see päev õhtusse.

SÕDA JA TAGALA

Suur Isamaasõda oli Nõukogude rahvastele raskeks kat-

sumuseks, nii okupatsiooni alla jäänutele kui ka Nõu-

kogude Liidu tagalasse pääsenutele. Eriliselt ebasoodsas
olukorras olid noored nõukogude vabariigid, kus sotsia-

listlik ülesehitustöö oli hiljaaegu alanud pingelise klassi-

võitluse tingimustes. Vaevalt aasta kestnud nõukogude
perioodil oli suudetud teostada esmavajalikke organi-
satsioonilisi ümberkorraldustöid, hoopiski võimatu oli

aga selle lühikese ajaga laiemalt juurutada sotsialistliku
elukäsituse põhitõdesid. Pingelises sisepoliitilises olu-

korras ja pealetungiva sõja tõttu veelgi komplitseeritu-
mates tingimustes tehti mitmeid vigu, mis kahjustasid
marksistlike ideede levikut uuele arenguteele asunud
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rahvaste hulgas, eriti poliitiliselt vähemteadlikus osas,

ning tekitasid segadusi ja arusaamatusi suhtumistes.

Nii need põhjused kui ka tegelikkust omalt poolt moo-

nutav fašistlik propaganda paiskasid sõja lõpul Balti-

maade elanikkonnast emigratsiooni küllalt suure osa,

kel selleks ei olnud põhjust ega vajadust.
Sõja algul Nõukogude Liidu tagalasse evakueerunutel

tuli samuti läbi teha karm elukool. Kuid olukord oli

siin selles mõttes kergem, et mindi ikkagi sinna, kus

juba sotsialistlik internatsionalism oli teed sillutanud

inimestevahelisele vendlustundele.

Kui «Suur Tõll» 29. augustil läbi miiniväljade oli jõud-
nud Leningradi, majutati kirjanikud-põgenikud linna

parimasse hotelli «Astoria». Mõne nädala pärast õnnes-

tus Semperil pääseda lennukil Laadoga kaudu Mosk-

vasse, kus ta töökohaks sai Üleliidulise Raadiokomitee

eestikeelsete saadete toimetus. Üleliiduline Raadiokomi-
tee andis sõja kestel saateid kõikide nende rahvaste

keeltes, kes olid langenud okupatsiooni alla. Eesti Raa-

dio Tallinna saatejaam oli töötanud kuni 27. augustini.
Esimene eestikeelne saade anti eetrisse Leningradist
juba 10. septembril ja Moskvast 18. septembril. 10 Eriti

Leningradis, aga ka Moskvas oli töö Raadiokomitees

1941. aasta lõpu poole keeruline ja raske. Lahingud
Moskva külje all sundisid Raadiokomiteed lõpuks eva-

kueeruma Kuibõševi. Kaaslaste mälestuste järgi sukel-

dus Semper erakordse aktiivsusega raadiotöösse.

Kuna tagalasse oli õnnestunud pääseda küllalt paljudel
kunstiinimeste! Baltimaadest, tegi Nõukogude valitsus

NSV Liidu Kunstide Komiteele 1941. aasta detsembris

ülesandeks moodustada Eesti, Läti, Leedu ja ka Mol-

daavia liiduvabariikide kunstiansamblid ning koondada
neisse kõik tagalasse evakueerunud muusika- ja teatri-

tegelased. Ansamblite organiseerimiseks sai Eesti NSV

valitsus NSV Liidu valitsuselt dotatsiooni. Eesti NSV
Riiklike Kunstiansamblite asukohaks määrati Jaroslavl,
kus linna TSN täitevkomitee andis selleks otstarbeks
kummikombinaadi klubi «Gigant» hoone. 11 Veebruaris

1942 kinnitati ansamblite direktoriks Johannes Semper.
Sellel kohal oli Semper kuni sama aasta septemb-
rini, mil ta asus juhtima Eesti NSV Kunstide Valitsuse

tegevust tagalas, kuid samal ajal jäid temale ka
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ansamblite kunstilise juhi ülesanded kuni 1944. aasta

alguseni. 12

Semperi töö eesti nõukogude kunstielu juhtimisel ras-

ketel sõja-aastatel oli pingeline ja vaevarohke, sest

alustada tuli täiesti otsast ning rajada materiaalne baas

erakordsetes tingimustes. Ühenduses selle tööga on säi-
linud eriti «Sõjasarve» veergudel mitmed kunstiküsi-

musi käsitlevad artiklid Semperi sulest. Samuti mäleta-

vad paljud kunstiinimesed tänuga tema loenguid ja
juhatusi sel perioodil. K. Ird oma mälestuspildis on

tabanud terase täpsusega Semperi põhihoiaku kunsti-

küsimustesse suhtumisel nii sel ajal kui hiljemgi:
«Jaroslavli ansamblite juhtimisel ilmnesid Semperi kui

marksistliku esteetika tundja teadmised kõige süga-
vamalt. Olles ühteviisi järjekindel võitluses igandi-
tena esinevate kodanliku natsionalismi ja formalismi

avalduste vastu, oli Semper samal ajal ka järjekindel
võitluses marksistliku esteetika vulgariseeriva
käsitluse vastu. [....] Üldse on marksistliku esteetika

ja sotsialistliku realismi küsimuste käsitlemisel mõni-

kord kasulik Semperüt õppida, kuidas neid küsimusi

käsitleda, ilma et sellejuures unustataks, et jutt on

kunstis t.» 13

Sellega on vihjatud Semperi kunstikäsituse ühele täht-
samale joonele, mida me juba eespool vaatlesime ja
mille juurde me hiljem veelgi tuleme. Semperi võitlus

kunstisse vulgariseeriva suhtumise vastu ilmneb näi-

teks hästi arvustuses Jüriöö ülestõusu kunstinäituse

kohta Moskvas. Tunnustades eesti kunstnike julgust
säärase raske ülesande lahendamisel, lisab aga Semper,
et «teemade rohkusele ei vasta siiski igakord kujuta-
mise ja ilmestamise rikkus». 14 Tähtis teema üksi ei ole

veel kunst. Kui idee kunstiliselt ei konkretiseeru, siis ei

pääse ta ka kõlama ega vastu kõlama vaataja südames.

Võitlevate eestlaste viha, surmapõlgus ja heroism, mil-

lest kroonika jutustab, peab väljenduma suures sisemi-

ses pinges, mitte aga groteskses dekoratiivsuses ja
õõnsaks jäävas monumentaalsuses. Nende mõtetega vih-

jab Semper sellele ohtlikule, marksistlikku esteetikat

vulgariseerivale kallakule, mis meie kunstikäsituses hil-

jem kahjuks ikkagi maksma hakkas.

Tehes kokkuvõtteid eesti nõukogude kunstist 1944. aas-
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tal Eesti vabastamise ja taastamise künnisel, märgib
Semper neid suuri muutusi, mis on aset leidnud kunsti-

lises väljenduses. Kunsti on tulnud perspektiivsust,
rahvalähedust ja võiduveendumust, kunst pole enam

udune meeleolutsemine ega tühine ajaviide. Esikoha

annab ta heliloojate perele, kes niihästi tööde rohku-

sega kui ka ideelis-kunstilise tuumakusega Suure Isa-

maasõja aastatel eriti silma paistsid.
Väljapaistvaid teeneid on Johannes Semperil aga ka

kirjanduselu organiseerimisel tagalas. Kuna suurem osa

kirjanikest koondus Moskvasse, siis hakkas seal tegut-
sema Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu organiseeriv
toimkond ning kontakt tihenes NSV Liidu Kirjanike
Liiduga: 1942. aastal võeti neli eesti kirjanikku —

J. Barbarus, A. Jakobson, J. Semper, O. Urgart — NSV

Liidu Kirjanike Liidu liikmeks. 1943. aasta sügisel
8.-9. oktoobril toimus eesti nõukogude kirjanike esi-

mene konverents Moskvas. Konverentsil pandi ühtlasi

alus Eesti Nõukogude Kirjanike Liidule. J. Semper valiti
koos J. Barbaruse, A. Jakobsoni, J. Kärneri ja O. Urgar-
tiga Kirjanike Liidu juhatusse. Ka esines Semper konve-

rentsil ettekandega, kus ta iseloomustas kirjanike tule-

vasi ülesandeid vabastatud kodumaal. Konverentsile

järgnes 10. oktoobril kirjandusõhtu, samuti korraldati

eestikeelseid kirjanduslikke raadiosaateid. Eesti nõu-

kogude kirjanike esimesel kongressil liitusid eesti kir-

janikud endisest tihedamalt ühiseks pereks, kelle täht-

saimaks ülesandeks oli kirjandusliku sõnaga kaasa

aidata kodumaa vabastamisele.

Kunstielu organiseerimise ja kunstiteoreetiliste küsi-

muste käsitlemise kõrval tegeles Semper Suure Isamaa-

sõja aastatel ka loova kirjanikuna, eeskätt luuletajana.
Üldse on luuležanril kõige väljapaistvam osa eesti nõu-

kogude kirjanduse arenemisprotsessis sõja-aastatel. Kui

eepiline proosa isegi lühema jutustuse näol ja ka

draama nõudis paratamatult pikemaaegset süvenemist,

siis kirjapanekud lüürikas võisid sündida tunduvalt

spontaansema hooga. Ühtlasi võis luuletus levida lend-

lehe ja rindelehe vahendusel kiiremini ja kaugemale,
mida sõjaaegses võitlusolukorras oligi esmajoones vaja.
Sõjaaja karmil taustal langesid naiivsetena kõrvale teo-

retiseeringud kunsti ja elu vahekordadest ja elulähedu-
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sest, nii iseendastmõistetav oli kunsti ja elu liit. Ja

luule näitaski Suure Isamaasõja päevil, et ta oli aja
kindlaim sõber ja võitluskaaslane.

«EI VAIKIDA SAA» JA EESTI NSV HÜMN

J. Semperi ilukirjanduslikus loomingus on sõja ajal esi-
kohal lüürika, mis algul n.-ö. soojalt ahjust tulnuna

ilmus Eesti Laskurkorpuse rindeajalehtede ja lendleh-

tede veergudel. Nii ilmus temalt «Punaväelases» neli

luuletust, nende hulgas laialt vastukaja leidnud «Ei vai-

kida saa». Sama luuletus ning «Tund varsti käes» ja
«Nad röövisid» levisid ka lendlehtedel. Tookordse

rindesõduri Ralf Parve mälestuse järgi said korpuses
kõige populaarsemaks ja olid püsivalt repertuaaris Sem-

peri luuletustest «Ei vaikida saa», «Vabastus», «Tund

varsti käes» ja «Emalaul». Samuti mäletab Parve, kuidas
luuletus «Sirgukesele» korpuse sanitari Aili Alliksaare

elamuslikus ettekandes saavutas erilise kõlavuse, val-

gustas kaua ja kaugele. 15

Semperi sõjapäevade luule ilmus trükis 1943. aastal

Moskvas kirjaniku seitsmenda värsikoguna «Ei vaikida
saa». See väike tagasihoidlik punakaaneline raamatuke,
mida paljud rindevõitlejad hakkasid taskus kaasas

kandma, on nii Semperi luuleloomingus kui ka sõjaaja
värsitoodangus üldse väljapaistvaks teoseks. Mõned

arvustajad on siin näinud murrangut Semperi luules,
kuid tegelikult selle tundetoonid ja fašismivastased tee-

mad olid üsna selgesti juba ette valmistatud «Tuule-

rattas». Sild nende kahe kogu vahel, kuigi kumbki on

sündinud erinevas ühiskondlikus situatsioonis, on kül-

laltki nähtav. Nagu «Tuulerattas» nii on siingi tunde-
toonide amplituud lai. Igatsusest, õrnast nagu õietolm,
ulatub see valu ja vihani, mille mõrkus kõrvetab,

võidupaatose tiivalöökidest satiiri noaterani. Milliseid

lehekülgi siin ka ei eelistaks, ometi oli see kõik võim-

saks luulerelvaks surma ja kannatust külvava fašismi

vastu. Seejuures võib ütelda, et murranguline ja traa-

giline aeg, mis oma nägu näitama hakkas juba eelmisel
aastakümnel ja mille võitluspinge kulmineerus Suure

Isamaasõja heitlustes, murdis Semperi luulesoonestikus
ühelt poolt hellõrnal ja teiselt poolt teravalt valusal
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tundeväljendusel, mida varem oli nagu häbelikuna

varjatud, kõik tõkked eest ära ja juhtis ta väga inimlike

ülestunnistusteni.

Värsikogus «Ei vaikida saa» jätkub juba «Tuulerattas»

alguse saanud luulevööt — kodumaaluule, mis kõige
sugestiivsema kuju saab ühtaegu armastavalt õrnas ja
nagu valukarjatuseni laienevas tundeväljenduses. Näi-

teks luuletuses «Igatsus»:

On vahel, nagu põleks kogu ihus

üksainus igatsus ja appitõtt.
Siis on su sünnimaa

kui hellalt valus ümbertvõtt

ja ise sa

kui kõrrekene suures, suures vihus.

Kodumaa, rahvas on luuletajale nagu «tiivast lastud

lind», nagu Okasroosike, nagu «maaslamaja», kuid ta

osaks on «valudest jõudu juues / tõusta tuhast!» («Ei
vaikida saa»). On tunne, nagu oleksid rahva kannatused

voolanud poeedi värssidesse, tuhandekordistades nende

ideelist kandejõudu mitmeplaanilises väljenduses. Kõik

juhuslik ja kõrvaline on nagu välja puhastatud, on

täiustunud esteetiline kreedo, kujundid kannavad liht-

suse märki. Tundeline kiindumus kodumaasse ei lah-

jene sentimentaalsuseks, sest elamuste selgrooks on

väljapeetud soov: karmilt seista kõikide kannatuste ja
valude vastu.

Kodumaalüürika kõrval äratab Semperi sõjaaegses luu-

les erilist tähelepanu kitsam koduluule, väga intiimne ja
ühtlasi jõuline, näidates, kuidas kõige kitsamalt isikliku

poeetiline jõud kasvab rahva saatusele kaasaelamisega.
Säärasel läbituntud kodu- ja mälestusluulel oli sõja ajal
kodukaotanutele palju ütelda ning oma lüürilise erksu-

sega kutsus see trotsima aja karmust ning mobiliseeris

võitlema enamgi kui mõni suuresõnaliselt võitlusele
kutsuv värss.
Luuletuses «Sel hommikul» on mälestuslik nägemuspilt
mahajäänud kodust antud tundetoonide rikkas põimlu-
ses. Kujundiliste kontrastidega seotud assotsiatsioonid

on lähedased, neid joodab üks allikas. («Aga kus on

täna laste / karikakraist pärjad? / Nende ripsmed hom-

mikkaste- / taoliselt märjad.») Armastus naise vastu,

see Semperi noorusluule habras klaasõis oma dekoratiiv-
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ses helklevuses, on kasvanud koos murega kodumaa

pärast suureks ja sügavaks inimlikuks tundeks. Kõik

üleliigne, kaunistuslik, on siit maha langenud. Varasema

ehtiva ja kohati isegi edeva kujundilise drapeeringu
asemel on otsekohene inimlik lihtsus. («Sinu peost ma

suure sõõmu / saanud elu juua.») «Elu juua» polegi ju
mingi uudne metafoor, kanooniline poeetika põlgaks
selle kulunuks, kuid siin on ta omal kohal nagu ainus

võimalus. Poeetilise elamuse kraadi ei määra metafoori

originaalsus, vaid selle seosed kontekstis. Mälestuspilti
läbib otsekui värin igatsuse valujoast. («Ah, kuis sulle

rõõska rõõmu / täna sülle tuua!») Kujutlusse kaugele
jäänud armastatust ei lange ühtki sentimentaalset piiska.
(«Kätes neis, ma tean, on. kangust / läbi silmaveegi. /
Kui läind keegi käevangust, /ega murra seegi.»)
Samast atmosfäärist on kujundiliselt puhas, nagu läbi-

paistev ja terviklik «Käskjalg». Igatsust kodu järele on

väljendatud väga lihtsate, kuid kontekstis poeesiarik-
kalt mõjuvate vahenditega: kodu — see on ainult võti

taskus, ainult kalli kiri lehel, ainult väriheinakene lapse
pehmes peos, ainult lepatriinu koduaknalt. Jah, üheainsa

lepatriinuga on võimalik anda suur kunstiline üldistus.
Samuti harva on sõnastatud rahva võidulootust ja -kind-

lust nii vaikselt, diskreetselt ja ometi nii jõuliselt. («Aga
nagu liivaterast / kasvab kõrge mägi, / nõnda igatsuse
ivast / võrsub võluvägi/ ....miski selle hoogu / võidu-
teel ei peata.») Intiimne kojuigatsus saab suure üldis-

tava jõu. Sama võib ütelda Semperi mitme teise sõja-
aegse koduluuletuse kohta, nagu kauni rahvaluulelise

intonatsiooniga «Sirgukesele», «Murumunale» jt. Kodu

ja kodumaa, isiklik ja ühiskondlik liituvad ning anna-

vad tundele mitmekordse võimsuse. Semperi luules

sageli esinev hommikukaste kujutelm, hommiku saabu-
mine kastetilgas vallandab oma poeetilise jõu «Igatsuse»
igivanas ja ometi siin uudselt mõjuvana kaste ja pisara
võrdpildis. Rindejoone taha jäänud kodule mõteldes

näeb poeet:

Kuid ei see ole kaste,
mis helkleb maas sul jalge ees:

on emade ja laste

need silmad vees.
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Luulekogu «Ei vaikida saa» teiseks kontrastseks tahuks
cn valuskibe satiir ja tulisoolane pilge vaenlase aadres-
sil. Siia on kontsentreeritud nii palju viha, et iga värsi-

jalg nagu kõrvetab, olgu see siis kas luuletuse «Pidu

katku ajal» kergetes iroonilistes rütmides või «Kultuuri-

kandjate» tampivas naeruvääristamises. Vaenlase vih-

kamine lõõskab läbi kogu raamatu — see on põhjaks
igatsusele, pilkele, murele ja lootusele.

Välimuselt tagasihoidlik luuleraamatuke «Ei vaikida

saa» oli sõjaaja karmis reaalsuses lugejale igapäevase
leivana vajalikum kui mõnigi toretsev väljaanne rahu-

aja luulelaadide mitmekesisuses. Tolleaegne ajakirjanik
Debora Vaarandi tervitas seda «kui ilmutust» ja rinde-

võitleja Ralf Parve märkis ära selle tähenduse sõdurile.
Nemad juba teadsid, mis nad ütlesid.

Väljapaistvaks tööks luule alal oli Semperil 1944. aasta

kevadel Leningradis Eesti hümni teksti loomine. Aasta

algul oli murtud Leningradi blokaadirõngas ja enamik

eesti kirjarahvast koondus Leningradi, sest Eesti vabas-
tamine ei võinud enam kaugel olla. Seal toimuski rah-
valike laulude võistlus, kus Paul Rummo tekst «Töö ja
võitlus» sai esikoha. Heliloojad ruttasid seda viisistama.

Et viise sai rohkem, kui oli laulutekste, siis võttis luule-

tamine uuesti hoogu.
P. Rummo kirjutab oma mälestustes: «See laulude-

aktsioon kasvas üle Eesti hümni loomiseks. Esialgu oli

sellena kõne all koguni «Töö ja võitlus», mis jäi aga

päris põhjendatult kõrvale. Hoopis hümnilisemalt kõlas

Semperi ja Ernesaksa ühine töö «Jää kestma, Kalevite

kange rahvas». Sellele tekstile kirjutasid heliloojad
mitu viisi ja luuletajad omakorda Ernesaksa esiletõste-

tud laulunoodi alla Semperiga võistluseks uusi tekste.

Tähelepanelik uurija võib Barbaruse, Kärneri, Alle,
Raua ja minu 1944. aasta luuletuste hulgast leida

värsse, mida saab laulda praeguse Eesti hümni viisiga.»
(«Looming» 1965, nr. 5, lk. 718.)
Hümn oli esialgu mõeldud ainult patriootiliseks laulda-

vaks lauluks, nagu ütleb Semper 1947. aastal ühes

intervjuus. Et anda talle hiljem hümnile vajalikku pidu-
likkust, tuli olemasolev tekst veel põhjalikult ümber

töötada. Autoril on säilinud ligi 80 hümni eri varianti. 10

Eesti NSV hümn kinnitati Ülemnõukogu Presiidiumi
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seadlusega juba vabastatud Eestis 20. juulil 1945. Esi-

algsesse teksti toodi mõned muudatused sisse 1954.

aasta 25. detsembri seadlusega. Uus muudatus tuli ette

võtta 1956. aasta 21. juuli seadlusega ning see kolmas

variant on püsinud tänini.

Sõja ajal ilmus Semperilt ka kaks lühemat jutustust
«Sõjasarves»: «Teispool jõge» ja «Kutsumata küla-

lised». 17 Esimese ainestik on sõjaaegsest Tartust, kus

eluvõõrast ja oma kitsasse isiklikku eluringi kiindunud
bibliofiilist kujuneb kiiresti arenevate sündmuste tõukel

relvaga võitleja. «Kutsumata külalised» on peene huu-

moriga ja mõõduka satiiriga lugu okupatsiooniajast, kus

poisikese kättemaks kahele suvitama sõitnud hitlerla-

sele on leidlikult kavandatud ja humoorikalt lahen-

datud.

1944. aasta suvel näitasid kõik märgid, et sõja lõpp ei

saa enam kaugel olla. 13. augustil vabastati Võru, kuhu

Nõukogude vägede kannul tulid operatiivgrupid, ja
juba 14. augustil alustas tööd EKP Võrumaa Komitee.

Võrru jõudsid septembri algul Barbarus, Päll-Angervaks,
Andresen, Alle, Promet, Semper ja Rummo. Võrust ei

olnud enam kauge tee Puka Komsile, kuhu oli jäänud
Semperi pere ja kelle saatusest polnud midagi lähemalt
teada.

7. septembri varahommikul alustas Semper teekonda

koju. Päev, millest rohkem kui kolm sõja-aastat oli unis-
tatud ilmsi ja unes, saabus kirkana ja pidulikuna sep-

tembripäikeses. «Willys» mõõtis ahnelt kilomeetreid, tee

ääres punetasid vahtrasalud ja kasetukkades tantsitas

tuul kuldseid lehti. Maastik oli täis värskeid sõjajälgi
ja maa oli nagu inimestest tühjaks jäänud. Silme eest

möödusid põlenud hooned ja rüüstatud uibuaiad. Purus-

tatud sõjamasinate jäsemed vedelesid teeservadel ja
põlluveerele konutama jäänud ader nagu oleks unista-
nud rahuajast. Väljad olid lagedad, kuid siiski kuidagi
valusalt rõõmsad, sest nende kohal kasvasid juba loova,

mitte enam hävitava inimese mõtted. Sõitja pigistas
taskus koduvõtit. Suur õnnetunne voogas südamesse.

Seal oligi viimane teekäänak Komsile. Hooned valenda-
sid põliste jalakate vahel. Kodu oh alles!

Aga kodus lamas surivoodil 14-aastane tütar Siiri-Mall,
kes oli haigestunud tuberkuloosi. Seesama Sirgukene,
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kelle sünnipäeva oli isa nukrutsedes luulesõnasse põimi-
nud kaugel olles («Sirgukesele»). Semper saabus koju
lõuna paiku, Siiri-Mall suri sama päeva õhtupoolikul ja
maeti Komsi aeda kahe kuuse vahele. Ümbermatmine
Metsakalmistule sai teoks alles aastaid hiljem.
Suurele õnnele ja suurele murele kasvab aegamisi peale
ikkagi unustuse sammal. Seal aga, kus need kaks inim-

hinges ristuvad, sünnib midagi niisugust, mis nagu ei

allukski unustamise seaduspärasustele.

SÕJAJÄRGNE AASTAKÜMME. TEEL SOTSIALIST-

LIKU REALISMI POOLE, RASKUSED SEL TEEL

Suur Isamaasõda lõppes sotsialismi ideaali teenivatele

rahvastele võidukalt. Purustati fašism, kuigi suurte ohv-

rite hinnaga. Sile ja muretu tee ei oodanud sõjajärg-
seidki aastaid. Läbitud heitlus oli paratamatult jätnud
jäljed nii majandus- ja kultuuriellu kui ka kitsamalt —

inimese hinge. Elu aga ei normaliseeru üle öö, seegi
protsess toimub dialektiliselt, vastuoludes ja pingetes.
Pingeliseks kujunes sõjajärgne aastakümme ka Balti-

maade rahvaste elus, kaasa arvatud kirjandus- ja kuns-

tielu. Eesti kirjanik seisis ülesande ees kujutada tõeli-

sust uue loomingulise meetodiga. Sotsialistliku realismi

kui loomingulise meetodi üheks nurgakiviks on aga
elutõe sotsiaalselt avar, kartmatu ja sügav tunnetus,
mis eeldab elu eelarvamisteta uurimist, inimese ja
ühiskonna seoste dialektilist nägemist ning võimet tõe-

lisuse vastuoludestki välja lugeda arengu peajoont.
Sotsialistliku realismi seesugusele tõlgitsemisele rajas
tugeva aluse Maksim Gorki. Eesti kirjanike tee sotsia-

listliku realismi poole on küllalt keeruline ja seni põh-.
jalikumalt läbi uurimata protsess. On üldiselt märgi-
tud nende kirjanike kiiret kasvu, kes olid sõja ajal rin-

del või Nõukogude tagalas. Eriti väljendus see lüüri-

listes reageeringutes, puudujääke aga oli proosas, mis

nõudis rohkem aega ja süvenemist ning sotsialistliku

realismi teoreetilistesse probleemidesse sissekasvamist.

Võib ütelda, et kodanlikust kirjandusest tulnud ühis-

kondliku protesti kirjanikel oli juba eeldusi sotsialist-

liku realismi kui uue kunstimeetodi omandamiseks. See
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protsess kulges aga küllaltki aeglaselt, eriti kaasaja ja
lähema sündmusterohke mineviku eepilise kujutamise
osas. Pikk tee oli teoreetilistest manifestidest tegeliku
loomingu juurde. Mitmed subjektiivsed ja objektiivsed
asjaolud pidurdasid täiskvaliteedini jõudmist.
Elu ise oli sõja ja okupatsiooni läbiteinud maal muu-

tunud niivõrd komplitseerituks, et see asetas elutõde

järgivale kirjanikule erakordsed nõuded. Olukord

teravnes eriti kollektiviseerimisperioodil, mis oma-

korda tõi kaasa keerulisi probleeme, nagu neid sõja-
järgset eesti külaelu analüüsivas eepikas praegu ka

juba näidatakse. 18 Elunähtused jooksid sageli dramaa-

tilisse sõlme, tegelikkuses ristlesid mitut karva lõimed,
mida kirjanikul kui elutõe otsijal tuli uurida ja näha.

Loomulikult polnud see kerge, eriti kaasaja realistli-

kus, filosoofiliselt mõtestatud kujutamises. Viimast aga
hakati kirjanikult üha tungivamalt nõudma.

Sõjajärgseid aastaid pole sotsioloogiliselt ega sotsiaal-

psühholoogiliselt laiemalt analüüsitud. Ajalooteaduski
pole siin veel kõike lõpuni ütelnud. Selleaegse kirjan-
duselu kohta on mõningaid summeerivaid arvamusi ja
analüüsikatseid. Nii on raske vastu vaielda sellele, et

vulgaarsotsioloogilised tendentsid rikkusid kirjandus-
elu atmosfääri, takistasid kirjanikul uurida ja kujutada
tõelisust marksistlikult-dialektiliselt. Eriti keeruline oli

see kaasaega ja lähemat minevikku kujutatavates teos-

tes, kuna siin oli tegemist probleemidega, millest oli

kombeks vaikida, nagu seda K. Kääri on märkinud

eesti nõukogude romaanikirjanduse ülevaates. 19

P. Kuusberg oma artiklis «Oktoober ja kirjandus» kir-

jutab: «Isikukultus, millega käis kaasas põhjendamatu
vägivalla kasutamine paljude ausate inimeste kallal,
pidurdas sotsialismile omaste inimese ja ühiskonna

vaheliste uute suhete väljakujunemist, moonutas kom-

munistliku humanismi printsiipe. Mineviku vead toida-

vad veel praegugi skeptitsismi, pessimismi ja jõuetus-
tunnet.» 20

P. Kuusberg juhib tähelepanu eriti kahjulikule, isiku-

kultusega kaasnenud veale, nimelt kommunistliku par-
teilisuse mõiste moonutamisele, nagu sellest oli juttu
nõukogude kirjanike üleliidulisel kongressil 1967. aas-

tal. Võrdsusmärgi asetamine parteilise sihiselguse ja
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dogmatismi, illustratiivsuse, deklaratiivsuse vahele

kõneleb väärast arusaamisest kommunistliku parteili-
suse mõiste põhiolemusest. Tolleaegsed moonutused

parteilisuse printsiibi käsitlemisel, eriti kui parteilisuse
mõistest välja jäeti see, mis on seotud tõe kartmatu

teenimisega, mõjusid kirjanduse arenemisele tagasi-
kiskuvalt.

Suurt kahju kirjandusele, kirjandusteadusele ja kriiti-

kale tõi tüüpilisuse mõiste moonutamine. Arutlused

tüüpilisuse mõiste ümber olid meil eriti levinud

40-ndate aastate teisel poolel. See oli täiesti loomulik,
sest sotsialistliku realismi meetodi omandamisel on

eriti oluline tüüpilisuse mõiste marksistlik-dialektiline

interpretatsioon. Kuigi vaidlustes tüüpilisuse mõiste

ümber avaldati ka õigeid mõtteid, kulges asi dogma-
tismi õhkkonnas ometi nõnda, et tüüpilisuse mõistest

hakati (kuni 1952. aastani) ikka sagedamini välja
arvama negatiivset tüüpilist. Siit viisid niidid piiratud
arusaamiseni positiivse kangelase mõistest ning eksi-

tava väärvaateni, et sotsialistlikus ühiskonnas ei olegi
vastuolusid. Nii võis tekkida konfliktituse «teooria»,
mis paralüseeris kirjanduse loomist ning kirjanduse
marksistlik-dialektilist analüüsi. Segadus ja selle põh-
jused tüüpilisuse mõiste ümber paistsid silma juba
1953. aastal, kui J. Smuuli ettekande põhjal arutati

Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu tööd. Nii kirjutati
«Loomingus»: «Kirjandusteoreetilise mõtte areng vaba-

riigis kulgeb läbi kõikumiste, on üsna ebakindel. Suurt

kahju tegi eesti kirjanduse arengule tüüpilisuse küsi-

muse ebaõige, vulgaarne mõistmine ja sellega seotud

konfliktituse «teooria», mis tingis elu vastuolude kinni-

mätsimist ja elutegelikkuse tarbetut ilustamist ning
lakeerimist. Kõik see viis elutõe moonutamisele, elu-

tõest eemaldumisele. Konfliktituse «teooria» oli tõsi-

seks kammitsaks kirjanike ja kriitikute jalus, elas

tugevasti kirjanduslikus praktikas ning murdis sisse ka

väljastpoolt kirjandust nende inimeste nõuetena, kellel

kirjanduse suhtes oh vahel rohkem administratiivset

sõnaõigust kui arusaamist kirjandusest.» 21

Seoses kirjanduslike põhimõistete lihtsustava käsitlu-

sega, mis sisuliselt tähendas marksistlikust dialektikast
eemaldumist, oli häiritud sotsialistliku realismi kui
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loomingulise meetodi teooria kujunemine ja elluraken-

damine. Eriti andis see tunda noorte sotsialismimaade

kirjanduselus, kus alles algas üleminek kriitiliselt rea-

lismilt sotsialistlikule realismile.

Dogmaatilistest mõtlemistendentsidest tingitud häireid

sõjajärgse aastakümne kirjanduselus on juba käsitle-

tud ka eesti nõukogude kirjandusteaduses. Ü. Tönts

oma kandidaadiväitekirjas «Rudolf Sirge kujunemine
nõukogude kirjanikuks» näitab, kuidas lihtsustavad

kirjanduslikud arusaamad sõjajärgseil aastail olid takis-

tuseks R. Sirgele teel sotsialistliku realismi poole.
Ü. Tönts üldistab oma vaatlusi 40-ndate aastate kirjan-
duslikust mõtlemisest: «Tüüpilise antirealistlik tõlgit-
semine (kaasa arvatud selle mõju karakteriloomingus),
negatiivse ebatüüpiliseks kuulutamine ja kirjanduse
huvipiirist väljaarvamine — need nõuded asetasid ka

kõige ausamalt sotsialistliku realismi meetodit õppiva
kirjaniku aastateks keerulisse ja ebamugavasse olu-

korda. Kirjandusele esitatavatest nõuetest kinnipida-
mine ähvardas elutõest lahtiütlemisega. Mitte-kinni-

pidamist nuhtles kriitika aga karmilt, rangete reeglite
järgi, mis ei lubanud polemiseerida ega teisiti

mõtelda.» 22

R. Krusten-Lindström oma kandidaadiväitekirjas käsit-

leb sõjajärgse proosa probleeme. Ta leiab lihtsustava-

test tendentsidest tingitud vaesestumist ja skemaatili-

sust karakterikujunduses ning ütleb oma vaatluste kok-

kuvõttes: «Nagu nägime, vulgariseeris kirjandus ja
vulgariseeris kriitika, vulgariseeriti toimetustes ja mit-

mesugustes ettekirjutustes. Selle sügavamad põhjused
peituvad leninliku demokraatia rikkumises, üldises

usaldamatuse atmosfääris, mis soodustas ebateaduslike

ja ebaõigete seisukohtade levimist sõjajärgsetel aas-

tatel.» 23

Oli muidugi teisigi äärmiselt olulisi tegureid, mis pidur-
dasid elu tõetruud kunstilist kujutamist. Kirjanikkond
oli veel killustunud, erinevate läbielamistega. Paljudel
polnud sotsialistliku maailmatunnetuse alged jõudnud
veel süsteemiks kristalliseeruda. Uute ideede sissetun-

gimise murrangulistel aegadel on vaja suurt poliitilist
küpsust selleks, et tabada kaasaegses tegelikkuses toi-

muvaid protsesse, näha ideede ja elu seoseid dialekti-
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liselt. Seda küpsust polnud kaugeltki kõigil sõjajärgse

Nõukogude Eesti kirjanikepere liikmeil.

Vaadeldes olukorda sõjajärgse aastakümne kirjandus-
elus, ei mõtle me eitada arengu järjekestvust ning
kujutleda, nagu oleks sõjajärgne aastakümme olnud

kirjanduses tühi maa. Sel juhtumil ei oleks NLKP XX

kongressi ajaloolised otsused suutnud esile kutsuda nii

viljakat loomingulist tõusu, nagu seda näeme ka eesti

nõukogude kirjanduses. Perioodide piirid kirjandus-
protsessis on tinglikud, uue juured on ikkagi vanas.

Samuti ajab vana veel kaua uude neid võrseid, mida

me ei taha ja kahjulikuks peame.

Lihtsustavad mõtlemistendentsid häirisid eriti aktuaalse

ainestikuga kaasaja ning lähema mineviku eepilist
kujutamist. Vähem ulatusid nad siiski mineviku aines-

tiku juurde. Muidugi aitas ka ajaline distantsryaatepii-
ride selgusele kaasa. Nii märgitakse sel perioodil kir-

janike laialdast pöördumist minevikku. Sellest sfäärist

tuli ka püsivama väärtusega teoseid. Nii võisid meilgi
sündida kaalukad romaanid, nagu A. Hindi «Tuuline

rand» ja E. Krusteni «Noorte südamed». Ka leidus kaas-

ajaga seotud lähima mineviku kujutamise osas «julgeid
ettesööste», nagu K. Kääri nimetab R. Sirge «Maad ja
rahvast», mis oma vaimult ja ainele lähenemiselt on

tegelikult juba uue perioodi teos. Eepika osas moodus-

tasid need teosed selle positiivse tuumiku, millele

arengu järjekestvuses võis järgneva perioodi kirjan-
dus toetuda. Kahtlemata oli ka lüürikas deklaratiivse

värsi kõrval tõelisi õnnestumisi ning osalt võib_seda ka

draama kohta ütelda. Oma osa etendas siin anne.

Tugevam talent avaldas loomingut kahjustavatele
mõjutustele tugevamat vastupanu.

Kirjanduslikku mõtlemist ja loomingulist atmosfääri

on vaja tunda, kui läheneme Semperi sõjajärgsele tege-
vusele ja loomingule. Kui Ü. Tönts R. Sirge kujunemis-
teed käsitledes ei saanud mööda minna eespool puu-
dutatud nähtustest, siis Semperi puhul pole see ammugi
võimalik, kuna tema on veelgi mitmekülgsemalt ajas-
tuga seotud. Kirjanduselu juhtijana, teoreetikuna ja
ilukirjanikuna on Semperil eriti keeruline osa sellel

ajajärgul, mida me siin pikemalt analüüsida ei saa.
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Kohe pärast Tallinna vabastamist tuli Semper meie

vabariigi paljukannatanud pealinna. Ta organiseeris
Kunstide Valitsuse tööd, milleks juba sõja ajal tagalas
oli ettevalmistusi tehtud. Peatselt lisandusid sellele

Eesti NSV Kirjanike Liidu esimehe kohustused, mis

olid keerulised, takti ja energiat nõudvad, et mitme-

suguseid õppetunde kogenud kirjanikud ühiseks pereks
liita ning neid uue kunstikäsituse omandamisel toe-

tada. Kes kirjanikest tuli rindelt, kes saksa vanglast,
keda kammitsesid kodanlikud eelarvamused, kes oli

kaotanud tasakaalu vana korra revolutsioonilise purus-
tamise laastulennust, kelle kirjanduslik eneseleidmine

ja kiire küpsemine oli langenud sõjaaega nõukogude
tagalas. Põhilised protsessid ühiskondliku dünaamika
mõistmises ja selle kirjanduslikus kujutamises, s. o.

sotsialistlikule realismile lähenemises langesid eesti

kirjanikel ikkagi sõjajärgsesse väga komplitseeritud
aastakümnesse. Seetõttu polnud ka Semperil kui juhti-
jal kaugeltki hõlpus ja muretu olukord Kirjanike Liidu

esimehena. Sealjuures tundis ta loomulikku vajadust
ilukirjandusliku eneseteostuse järele, reageeris luule-

tustega sõjajärgse pingelise ülesehitustöö sündmustele,
hakkas jõudu proovima draamažanris ning kandis peas
uue romaani kavatsust 1940. pöördeaastast ja sellele

vahetult eelnenud sündmustest.

Sõjajärgsel esimesel viisaastakul on Semperi kirjan-
duslikus bibliograafias kvantitatiivselt esikoht mitme-

sugustel artiklitel, mis käsitlevad ideoloogia küsimusi

seoses kunstieluga, sõnavõttudel ja üleskutsetel, mis

on säilinud tolleaegse perioodika veergudel. Juba 1945.

aastal vaatleb Semper Eesti NSV kunstielu arengupers-

pektiive, võtab sõna «Vanemuise» teatri 75. a. juubeli
puhul, kõneleb Eesti NSV intelligentsi esimesel kong-
ressil, esineb arutlustega eesti nõukogude kunsti ise-

loomustavatest joontest. Semperi tähelepanu sfääris on

pidevalt mitte ainult kirjandus, vaid ka kujutav kunst,
teater, isetegevuslike kunstikollektiivide probleemid
ja intelligentsi pakilised küsimused üldse. Kõike seda

vaadeldakse otseses seoses ühiskondlike põhisündmus-
tega. Punaarmee ja liitlasarmeede ühinemise puhul
Saksamaal avaldab Semper artikli, rõõmustades kaasa,
et «madu on pooleks lõigatud». Rahu väljakuulutamise]
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on temagi tervitajate hulgas. Ta võtab sõna looduse

ümberkujundamise teemadel, kutsub rünnakule soode

ja rabade vastu, arutab rahvamajanduse taastamise

ja arendamise viie aasta plaani. Mitmel korral näeme

teda diskuteerimas kirjaniku osa ja ülesannete üle

sotsialistlikus ühiskonnas. Ta arutleb, kuidas seostada

plaanimajanduse mõistet kunstiloominguga, ja arvab,
et «puuna üleskasvav romaan tundub alati parem ole-

vat kui majana ülesehitatud romaan», kuigi võiks ka

vastupidi olla. Kuna Semperil on ka rahvasaadiku üles-

anded, siis ulatuvad sel ajal ta vaateveerule eluläheda-
sed, teravad küsimused, mida sõjajärgsel ajal pole
vähe.

Seejuures võib tähele panna, et sõnavõttudega mitme-

suguste ühiskondlike sündmuste puhul kaasnevad

samal ajal loodud värsid, näiteks «Esimesed sammud»,
«Kolhoosi sünd», «Aastapäevaks», «Kommunistliku

Partei Manifest» jt. Praeguse pilguga vaadates küllap
näeme nii Semperi selleaegsetes värssides kui ka sõna-

võttudes rohkem pateetikat, kui see meie tänasele

maitsele vastab, kuid ei tule unustada sõjajärgse aja
iseloomulikku elurütmi.

Kõige selle kõrval leiab Semper aega meenutada kir-

janike-kaasaegsete sünnipäevi ning esineda järelehüüe-
tega nendele, keda manala ära kutsus. Leiame «Tervi-

tuse Fr. Tuglasele», sooja ja veidi nukra alatooniga
mõtiskluse Tuglase 60. a. sünnipäeval. J. Barbaruse

surma puhul avaldab Semper mälestusi, kus ridade

vahel kipitab kaotusevalu. J. Sütiste lahkumine on

samuti viinud tüki südame küljest, nagu tõendab mäles-

tuskirjutis.
Kirjanduselu aspektist pakuvad huvi Semperi ulatus-

likumad kirjutised, kus käsitletakse kirjandusprob-
leeme, näiteks sotsialistliku realismi küsimusi. Eesti

kirjanduse klassikuist käsitleb ta kõige ulatuslikumalt

Ed. Vilde loomingut. 1949. aastal ilmub artikkel

«Eduard Vilde ühiskondlik-poliitilised ja filosoofilised

vaated», millest Vilde uurija ei saa mööda, kui teda

huvitab Vilde loomingu interpretatsioon eri ajalooetap-
pidel. Semper analüüsib Vilde maailmavaatelist aren-

gut ta loomingu najal ja jõuab järeldusele, et Vilde

ulatus juba kaugemale kriitilise realismi piiridest ning
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tegi rahvahulgad oma romaanide peategelasteks. Oma

üldiselt asjalikus artiklis peab Semper Vildet sotsialist-

liku realismi eelkäijaks eesti kirjanduses.
Arutlustes sotsialistliku realismi ja teiste kirjandus-
küsimuste ümber on tunda, kuidas Semper püüab nagu
õgvendada ajastus viltukiskuvat kirjandusteoreetilist
mõtlemist. Tugeva kirjandusteoreetilise mõtlemisega
inimesena küllap tundus talle mõnigi kord, et kirjan-
duse hindamises ja mõistmises kippus midagi nagu
kiiva kiskuma ja et mõnikord äärmused iseenda vas-

tandiks hakkasid muutma.

Teisest küljest kordab Sempergi neid lihtsustavaid sei-

sukohti, mis eriti neljakümnendate aastate lõpu poole
levisid ja stambiks muutusid. Nii arvab Semper nelja-
kümnendate aastate keskpaiku veel mitmel korral, et

sotsialistliku realismi juured on ikkagi kriitilises rea-

lismis, kuigi viimasega ei saa seondada veel sotsialist-

likku maailmavaadet kui süsteemi. Kuid järgnevalt ter-

miniga «kodanlik realism» hakkab temagi neid juuri
kord-korralt katki raiuma. Väärnähtuste väljajuurimise
hoogustumine võitluses kodanliku natsionalismi vastu

viis äärmustesse ja sellest polnud vabad ka Semperi
seisukohavõtud.

Vaadeldava ajalõigu algupoolel näib, et Semperile ei

ole meelepärane kujutlus sotsialistlikust realismist kui

normide koodeksist. Ta kasutab mõnigi kord juhust
ütelda, et sotsialistlik realism kui meetod sisaldab

palju võimalusi ja et siin viib tõe juurde rohkem kui

üks kunstiline tee. Nii kirjutab ta 1945. aastal: «On

täiesti ekslik sotsialistlikku realismi mõista mingi
kirjandusliku või kunstilise vooluna või stiilimanee-

rina, mis kitsendaks kunstniku individuaalset avaldus-

viisi. Ümberpöördult — ta võimaldab kõige suure-

mat mitmekesisust stiililiste vormide rakendamisel.

Võrreldagu ainult A. Tolstoi, Šolohhovi, Leonovi,
Ehrenburgi stiili omavahel, Šostakovitši ja Hatšatur-

jani stiili, Gerassimovi, Deineka ja Sarjani maalimis-

viisi.» 24

Kirjandus aga hakkas muutuma ühenäoliseks. Ka Sem-

per seab sotsialistliku realismi suhtes üles keelumärke.

Ta seisukohad realismi põhilistes küsimustes lihtsustu-

vad. Temagi hakkab tüüpilisuse mõistest isoleerima
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negatiivset tüüpilist, sattudes seega, nagu teisedki, sisu-

liselt vastuollu realismiga üldse.

On küll veelgi näiteid, kus Semper otsib nagu välja-
pääsu tuimast ühemustrilisusest, mida süvenev dog-
maatiline mõtlemisviis hakkas peale suruma. Ta tõstab

korduvalt üles žanrite mitmekesisuse küsimuse ja esi-

neb isegi ettepanekuga hakata viljelema essee-žanrit,
hoiatades, et olukirjeldusi mitte esseeks ei peetaks.
Esseega oli Semper tegemist teinud juba kodanlikul

ajal, mõtelnud selle žanri üle ning harrastanud seda

ka praktiliselt. Nüüd annab ta žanrimääratluse, kus

püüab leida teid essee viljelemiseks ka sotsialistlikus

kirjanduses. Seda määratlust on huvitav lugeda ka

praegu: «Meil on olukirjeldust tihti nimetatud esseeks.

Kuid olukirjelduse (otšerk) ja essee vahel on oluline

vahe. Essee, nagu see on välja kujunenud Montaig-
ne'ist saadik, on esmajoones arutlus, mõtisklus, filo-

sofeering. Kui selles kujutatakse konkreetseid fakte,
siis ainult näitena. Essee on lühivorm, milles mõtteid

väljendatakse napilt ja nõtkelt, äärjooni teravalt esile

tõstvate antiteeside kaudu, vahel koguni paradoksides.
Marksistlik maailmavaade ei harrasta muidugi mõtete

ulamängu, nii-öelda mõtteid mõtete eneste pärast, nagu
seda kunagi viljeldi aadlike salongides, kuid essee ise

on muutunud ajaga ning tänapäeva essee võiks olla

arutlus, mis ei taotle efekti, vaid kõigepealt tõde, mida

kujukalt illustreerivad konkreetsed näited. Essee sei-

sab nii siis ühest küljest lähedal eespool mainitud olu-

kirjeldusele, teiselt poolt tuleb üsna lähedale kriiti-

kale.» 25 Ilmselt polnud aeg essee viljelemiseks soodus,
sest sellest perioodist on esseeloomingut väga vähe,
kaasa arvatud Semperi kirjanduslik tegevus.
On märke, et ka formalismi mõistesse püüdis Semper
võimaluste piirides selgust tuua. Formalismi samasta-

mine vormi uurimise ja vormi viljelemisega tõi roh-

kesti kahju. Kirjandusliku vormi uurimine jäi üldse

nullpunkti ja kriitik ei tahtnud vormi kohta sõna võtta,
sest kes tahtis, et teda formalismis oleks kahtlustatud.
Arutluskoosolekul Kirjanike Liidus 1949. aastal märgi-
taksegi, et arvustajad hoiduvad teose vormi kohta sõna

võtmast. Semper märgib kirjanike, kirjandusteadlaste
ja kirjanduskriitikute nõupidamisel 1949. aastal, et
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formalism ei tähenda vormi rõhutamist, see ei ole

vormi meisterlikkuse küsimus. Ta selgitab, et sotsia-

listlikule kultuurile on võõras formalism kui ajalooline
suund oma spetsiifiliste nähtustega. 26 Praegu tundub

imelikuna, et nii primitiivseid asju tuli seletada. Kuid

tookord olid piirid eriti meetodi, voolu ja stiili, vormi

ja sisu vahel ikkagi üsna sassi läinud. Mõisteid kasutati

meelevaldselt, mis tegi kirjanduslikud arutlused vähe-

viljakaks.
1948. aastal ilmus Semperilt artikkel «Marksistlik-

leninlik kunstiõpetus», mis trükiti nii «Loomingus» kui

ka «Eesti Bolševikus». Artiklis leidub läbimõeldud ja
õigeid seisukohti. Näiteks kunsti rahvalikkuse küsimu-

ses rõhutab Semper, et kunsti mõistmiseks peab olema

haridust ja teadmisi. Ta seostab kunsti rahvalikkuse

probleemi rahvahariduse tõstmise küsimusega, oponee-
rides seega sisuliselt kunsti madaldamise vastu. Seegi
on tuntud tõde, kuid see seisukoht tunnistati hiljem
ikkagi kahjulikuks.
Sellessamas artiklis väidab Semper, et leninlikud print-
siibid peavad meile kompassiks olema. Kuid sel ajal
olid kõrvalekaldumised marksistlik-leninlikust elu-

ja kunstimõistmisest juba üsna suured. Nende nih-

kumistega läks paratamatult ka Semper kaasa. Dog-
maatiline lihtsustav mõtlemisviis — leninliku demo-

kraatia mõistest kauge — surus end peale. Semperi
lause muutus imperatiivseks, jätmata võimalust kaht-

luseks. Dialektika asendus dogmaga. Jäljed jäid sellest

eriti tema kirjutistesse ideoloogiaalaste otsuste puhul.
Nende otsuste valguses toimusid ka kirjanike, krii-

tikute ja kirjandusteadlaste arutluskoosolekud, kus

Semper oma ametikohustuste tõttu oli sageli aruand-

jaks. Vigade otsimisel eesti nõukogude kaasaegsest
kirjandusest oli kasutusel vulgaarsotsioloogiline mee-

tod. Kui piirduda ainsa näitega, siis võiks selleks olla

M. Raua «Kahele astjale» langetatud otsus, mis puhul
öeldakse, et «on kahjulik sümboliseerida nõukogude
korda ilutu, aga kasuliku potiga, minevikku aga (ja ka

tulevikku) kauni vaasiga. Neid ja teisi vigu poleks
luuletajal esinenud, kui ta oleks sügavamalt tunginud
ideoloogilistesse küsimustesse.» 27

Niivõrd lihtsustatult otsustati luule üle.
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Pärast sõda oli Semper pingeliselt lülitunud meie kuns-

tielu ülesehitustöösse. Sõjakaredused piinava kojuigat-
susega ja siis perekondlik õnnetus — tütre surm —

need elamused omalt poolt sundisid rahuldust otsima

intensiivses töös. Semperi toimekas tegevus ja tema

luulelooming leidsid ka hindamist. 1945. aastal anti

talle Eesti NSV teenelise kirjaniku aunimetus, 1946.

aastal Punatähe orden ning 1947. aastal sai ta Nõuko-

gude Eesti esimese preemia Eesti NSV hümni teksti ja
luuletuskogu «Ei vaikida saa» eest.

Kuid järgnevalt tekib keeruline paradoksaalne sõlm.

1949. aasta detsembris hakkavad ka Semperi pea kohal

kuhjuma kahtlustused. Teda süüdistatakse kosmopoli-
tismis, kodanlikus natsionalismis, formalismis. Semperi-
vastaste väljaastumiste kõrgpunkt on 1950. aastal. Süü-

distused on konkretiseeritud sama aasta «Loomingu»
5. numbris.

Need süüdistused viisid selleni, et Johannes Semper
vabastati Kirjanike Liidu esimehe kohustest, arvati

välja Kommunistlikust Parteist, nii Eesti NSV Kirjanike
Liidu kui ka NSVL Kirjanike Liidu liikmeskonnast ning
eesti kirjanduse ajaloo lehekülgedelt. Samuti kustutati

Semperi tõlkijanimi väliskirjanduse tõlketeostest.

Tühistati bioloogiakandidaadi kraad.

1952. aastal sai Semper 60-aastaseks.

Inimestele, aastatele, olukordadele heidavad valgust
dokumendid.

E. Sõgel kirjutab 1962. aastal («Rahva Hääl», 21. märts,
nr. 60): «Asjatult otsisid «Loomingust» või «Sirbist ja
Vasarast» märget, et J. Semperil on sünnipäev. Piin-

lik on tunnistada, et 1953. aastal kirjutasin alla tolle-

aegse «Eesti kirjanduse ajaloo» IV köitele, kus ei leidu

J. Semperi nime ei Isamaasõja-aegses ega sõjajärgses
eesti kirjanduse käsitluses. See oli vaikimine J. Semperi
ümber pärast seda, kui 1950. aastal tema ümber nii

palju juttu oli olnud.» 28 Ja edasi: «Me ei leia J. Sem-

peri kui kirjaniku nime samal (s. o. 1950. a. — E. S-k.)
aastal väljaantud teatmeteose «IlMcaTejin CoseTCKoü
Sctohhh» eesti kirjanduse ülevaatest. Ainukeseks eran-

diks, kus J. Semperit neil päevil nõukogude kirjani-
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kuna hinnati, oli EK(b)P Keskkomitee esimese sekre-

täri sm. J. Käbini artikkel «Eesti nõukogude kirjanduse
ülesanded», mis ilmus ajalehes «Pravda» 13. mail 1950.

Selles on öeldud: «J. Semperi eesti küla sotsialistlikule
ümberkorraldamisele pühendatud näidend «Murrang»
on teatavaks edusammuks kirjaniku loomingus». See

artikkel avaldati tervikuna ka ülalmärgitud teatmeteose
eessõnana.» 29

NSVL Kirjanike Liidu peasekretär ja ÜK(b)P Kesk-

komitee liige A. Fadejev kirjutab J. Käbinile 19. veeb-

ruaril 1951.

«Lugupeetud seltsimees Käbin!

Palun Teie korraldust, et Eesti Kirjanike Liit ja Eesti

ilukirjanduse kirjastus ei teeks J. Semperile takistusi

kirjanduslikus töös ja uute teoste avaldamises.
Olen teadlik J. Semperi suurtest poliitilistest vigadest,
mille pärast ta on oma ametitest tagandatud, parteist
ja Kirjanike Liidust välja heidetud. Pean võimalikuks,
et ta pole veel praegugi lõplikult tunnistanud kõiki oma

vigu ja võib-olla ta ei käitu nõnda, nagu see oleks nõu-

kogude inimesele niisuguses olukorras kohane — kuigi
mulle isiklikult pole teada fakte tema ebalojaalsest käi-

tumisest pärast karistust.

Siiski ei saa ma J. Semperit päris kadunud inime-

seks pidada: näidendis «Murrang» ja oma viimase aja
värssides on ta näidanud, et on võimeline tundma ja
mõistma uut Nõukogude Eesti elus ning seda ka kuns-

tiliselt kujutama. Kui arvestada, et nii eakas inimene

nagu Anna Ahmatova, kes oli seotud vana, tsaari-

Venemaa minevikuga, osutus võimeliseks kirjutama
andekaid kaasaegseid värsse ja et tema kui Kirjanike
Liidu liikme õigused on käesoleval ajal taastatud, siis

võiks ja oleks põhjust oletada, et ka Semper võib

välja jõuda õigele teele ja luua väärtuslikke teoseid
nii ideelises kui kunstilises mõttes.

Tean, et J. Semperil on käsil romaan Eesti kaasaeg-
sest elust ja et ta jätkab värsside loomist. Mulle tun-

dub, et Kirjanike Liit ja ilukirjanduse kirjastus ei

tohiks nendesse uutesse teostesse eelarvamusega suh-
tuda. Kui need teosed seda väärt on, tuleks nad aval-

dada. On selge, et J. Semper vajab tihedamat sidet

tänapäeva Eestimaa tööliste ja talupoegade eluga, ja
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mulle näib, et ka selles küsimuses ei tohiks talle takis-

tusi teha, vaid vastupidi, nende sidemete tekkimist on

vaja soodustada.

Arvestades seda, et tal praegu pole mingeid sisse-

tulekuid, võiks ilukirjanduse kirjastus anda talle või-

malusi nii prantsuse klassikalise kui ka vene klassika-

lise ja nõukogude kirjanduse tõlkimiseks, kuna Sem-

per valdab prantsuse ja vene keelt.

Palun Teid väga tema asja eraviisiliselt nii korral-

dada, et Eesti Kirjanike Liit ja ilukirjanduse kirjastus
võtaksid tarvitusele abinõud, et aidata J. Semperil
välja jõuda õigele teele.

Tervitades A. Fadejev.» 30

S. Preobraženski, A. Fadejevi kirjavahetuse välja-
andja ja kommentaator, kirjutab A. Fadejevi kirja
puhul:

«50-ndate aastate algul vallandati J. H. Semper juh-
tivatest ametitest (ta oli Eesti NSV kirjanike organi-
satsiooni esimees ja üks NSVL Kirjanike Liidu sekre-

täre) ja arvati välja NSVL Kirjanike Liidust, samuti

Kommunistliku Partei ridadest valesüüdistuste alusel,
nagu hiljem selgus. A. A. Fadejev võttis J. Semperi
saatusest elavalt osa, mille tõenduseks on avaldatud

kiri, kirjutatud ajal, mil A. Fadejev veel ei teadnud, et

J. Semperi vastu tõstetud süüdistused olid kuritaht-

likud.» 31

J. Semperi kiri S. Preobraženskile 20. juunil 1962.

aastal:

«... ma kohtusin temaga (s. o. Fadejeviga — E. S-k.)
sageli, ja mulle jäid sellest armsast inimesest ja osa-

võtlikust seltsimehest parimad mälestused. Ta aitas

mind korduvalt rasketel hetkedel. Mäletan, kuidas ta

1941. aasta sügisel, kui ma ootamatult sattusin Mosk-

vasse, mulle töö leidis Raadiokomitees, ja kuidas ta

1951. aastal, kui ma elasin läbi oma elu kõige raske-

mat aega, lubas viibimatult kirjutada sm. Käbinile.

Kuna minu olukord kiiresti paranes pärast jutuajamist
Aleksandr Aleksandrovitšiga, mõistsin ma, et kiri oli

saadetud
. .

.»
32

E. Sõgel kirjutab 1962. aastal:

«1955. aastal trükki antud teostes («15 aastat eesti

nõukogude kirjandust» ja «Eesti luule antoloogia» II)
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oli J. Semper taas omal kohal meie kirjanduse ajaloos;
sellele lisandusid aasta hiljem ilmunud «Eesti kirjan-
duse ajalugu» II ja «rincaTejin CoBeTCKOü Dctohuu».

J. Semperi nagu teistegi isikukultuse all kannatanud

inimeste õiguste taastamine tuleb kanda Nõukogude
Liidu Kommunistliku Partei leninliku Keskkomitee

tegevuse arvele isikukultuse ja selle kahjulike taga-
järgede likvideerimisel, kogu meie töö ja elu ümber-

korraldamisel.» 33

«PUNASED NELGID». NÄIDENDID

Romaan, millele osutab A. Fadejev oma kirjas, on

«Punased nelgid». Seega on ühtlasi selge, et tingimu-
sed, milles Semper romaani kirjutas, olid loominguli-
seks tööks väga rasked. Lisaks umbusaldusele ja oma

ametite kaotusele oli eelnevalt juba 1946. aastal aset

leidnud valus sündmus. Ootamatu surmaga kaotas Sem-

per oma parima sõbra Johannes Vares-Barbaruse,
kelle lähedus oli olnud viljastav ja toetav. Abikaasa

samaaegne raske haigestumine suurendas muret. Nii-

suguste asjaolude põimingus oli vaja suurt enesedist-

sipliini ja eluusku, et võtta end kokku loominguliseks
tööks ja mitte vajuda lootusetusesse või läbi kõrbeda

pettumuse kibestuses.

Mõte kirjutada romaan eesti intelligentsi elust

pöördeaastal ja eriti selle eelõhtul tärkas Semperil juba
1941. aastal. Nii oleks see olnud eesti intelligentsi elu

kujutamises otseseks jätkuks ajakriitilisele romaanile

«Kivi kivi peale». Romaani esimene konkreetsem

kavand tekkis alles 1947. aastal, kuid siis juba laien-

datud ulatuses, erinevate ühiskonnakihtide ja klasside

esindajatega. Sisse oli toodud ka töölisklassi osa revo-

lutsioonilises murrangus. Romaani esimene variant

valmis 1950. aastal, kui Semperil selle avaldamiseks
peaaegu perspektiive polnud. Romaan ilmus 1955.

«Punaste nelkide» ajaliseks tagapõhjaks on kolme-

kümnendate aastate lõpp ja sellele järgnenud revolut-

siooniline pööre uue elu ehitamise esimeste päeva-
dega. Seega kahe ajastu dramaatiline ristumislõik era-

kordselt rohkete probleemide ja keeruliste inimsaatus-
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tega. Romaani kujutusplaani on tegelikkust haaratud

väga laias läbilõikes, alates progressi suunas areneva

intelligentsiga, otseselt revolutsioonilist pööret etteval-

mistava töölisklassiga, haritlaskonna kõikuva osaga

ning lõpetades väikekodanluse ja otseselt opositsiooni-
lise elemendiga, kes püüdis revolutsioonilise pöörde
läbiviimist aktiivselt takistada. Säärane rohke eluaines

ülikeerukate probleemidega oleks nõudnud tegelikult
epopöa mõõtmeid, et anda kunstiliselt sügavat tõetruud

pilti sellest ajaloolõigust. Romaani praeguse mahu pii-
rides on tunda ainestiku, teemade ja tegelaste rohkusest

tingitud konspektiivsust. Esialgu kitsamalt kavatsetud

intelligentsiromaan, fooniks 30-ndate aastate lõpu
kodanlus, oleks tõenäoliselt suuremaid tulemusi and-

nud selleaegse ühiskondliku tõelisuse sügavuti kuju-
tuses.

Romaan «Punased nelgid» pole kasvanud nagu puu,
vaid ehitatud nagu maja, ettenägeliku arhitekti poolt.
Majaplaan on hoolsalt läbi mõeldud, romaani kompo-
sitsiooniline struktuur hästi kaalutletud, täpselt mõõ-

detud. Lugeja võib kohe algul mõistatada, kuhu, mis-

sugustesse tubadesse koridorid viivad, kuhu lõpul jõu-
takse. Sündmused ja motiivid haakuvad üksteisesse

ettenägeva plaanipärasusega. Süžeeliste liinide harg-
nemine ja taas kokku jooksmine sõlmedeks on antud

otsekui matemaatilise arvestusega. Nii on «Punased

nelgid» oma struktuurilt mõneti romaanitüüp, mida

mäletatavasti kolmekümnendate aastate lõpul prant-
suse kirjanike ja kirjandusteadlaste diskussioonis

romaani olemuse ümber pooldas Fr. Mauriac ja ründas

ägedasti J. P. Sartre. Viimane nõudis — eeskujuks
seades ka Dostojevskit —, et lugeja ei tohi ette teada,
kuhu kirjanik romaani lõpul jõuab, kuna see olevat

vastuolus romaani olemusega. J. P. Sartreü arvates

romaanis-mehhanismis, mille rattad liiguvad ettemäära-

tud suunas, on häiritud ajakestvuse tunnetus ja seega
kaob elu illusioon. J. P. Sartreül oli omast kohast õigus,
kuid küllalt õigust jäi üle ka Fr. Mauriac'ile ta sihi-

kavatsuslikkusega, sest maailma romaani ajalugu on

tõepoolest näidanud, et ka teekond juba ette antud ja
ette teada tulemuseni võib olla samuti huvitav ja elu-

küllane, kui kirjanik sügavalt uurib elu. Nii võiks
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ütelda, et «Punaste nelkide» kompositsiooniline struk-

tuur omaette, iga rattakese osas läbimõeldud ettenäge-
likkuse ja tasakaalutundega, on iseenesest huvitav,
eriti sellele, kes oskab ja suudab matemaatilise tunne-

tuse poeesiat hinnata.

Romaani eluainest lähemalt vaadeldes näeme, et

romaanis on nagu kaks kihistust. Esimeses, arvatavasti

vanemas kihis, kujutatakse maailmavaateliselt dife-

rentseeruva intelligentsi seisukohavõtte ajaloolise mur-

rangu ajal, kümnendite vahetusel. Sellega liitub areenilt

lahkuma hakkava kodanluse, majanduslikku ja polii-
tilist võimu omava kihi kujutus satiirilise eituse raa-

mides. Seda elumaterjali oli Semper analüüsinud ja
kujutanud ilmse eduga juba romaanis «Kivi kivi

peale». Noorem kihistus — eesti proletariaadi elukuju-
tus revolutsioonilisest pöördest osavõtvate ja pööret
ettevalmistavate tööliste näol — on sellele ainestikule

nagu hiljem juurde sulatatud. Romaani üheks miinu-

seks ongi, et ainestiku liitekohad on näha, kuigi kom-

positsioon on kaalutletud.

Ebaühtlust on karakterikujutuses, eriti ideeliselt kand-

vate karakterite osas. Ka Semper ei tule toime posi-
tiivse kangelasega, nagu see tol perioodil oli harilik.

Töölisklassi esindajad on nõrga reljeefsusega, skemaa-

tilised. Nähtavasti kajastub siin tegelikkuse selle tahu

nõrgem tundmine, samuti ajastu normeerivad tendent-

sid. Juunisündmuste kujutuses jääb puudu sellest ühis-

konna uuenemise võimsast dünaamikast, mis peaks ise-

loomustama täisverelist sotsialistliku realismi kirjan-
dust, kus üksiktegelaste kõrval ja nende läbi tõusevad

juhtivateks tegelasteks rahvahulgad.
Romaani tugevaks küljeks on satiiriline eitus, kus väl-

jenduvad Semperi stiililaadi paremad omadused,

kujund on plastiline, satiir pingul. Näiteks jätkab
Semper ärimees Vinnali juubelipidustuse hoogsas kuju-
tuses edukalt, seda satiirilist seltskonnakriitika joont,
mis meile juba kahe- ja kolmekümnendatel aastatel
tuttavaks sai, ning arendab seda kahe ajastu ristumis-

lõigus usutavalt edasi. Juhtivate võimumeeste osas on

üldistus mõne dialoogiribaga või kiirpilguga elujõu-
line. Nii esitatakse fašistliku kindrali kvintessents: ta

«huuled tõmbusid kuivale naerule, kaks volti kummalgi
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pool suud joonistusid teravamalt välja., olles nagu
klambrid, mis aitavad saaki kinni hoida, et seda pare-
mini puruks närida.»

Romaani keskseks kujuks on Paul Riuhkrand, noor

haritlane, kes kodanlikul ajal on mitut kanti muljuda
saanud. Paul Riuhkranna kuju asub kesksel kohal nii

psühholoogiliselt kui ka kompositsiooniliselt. Tema

õlgadele on pandud suur koormus — väljendada ajas-
tus eluõigusele pürgivat uut. Samuti jooksevad tema

juurde peaaegu kõik süžeeliinid, ta on seotud sünd-

muste ja saatustega, asub kesksel võtmepositsioonil.
On selgesti näha, et autor on teadlikult vältinud must-

valge tehnikat ja püüdnud karakterikujunduses ka

üleminekutoone anda. Riuhkranna elus ei puudu eksi-

mused, antud kord suurema, kord vähema usutavusega.
Kuid siiski ei kujune Paul Riuhkrand niisuguseks võim-

saks individualiseeritud karakteriks, kelle elamuste

jõud ning kasvamisloo vastuolude dramatism oma elu-

tõega kujuneks selleks peegliks, mis näitab ajastu tõde.

Just nagu poleks kirjanik küllalt otsustavalt karakte-

risse tunginud ja selle sügavamaid kihte avanud. Mui-

dugi oli vaadeldavas ajalõigus erakordselt raske anda

keskset positiivset kangelast, kel oleks olnud inimlik
huvitavus ja sügavus. Eriti raske oli seda teha kaas-

aja ja lähema mineviku sündmustega seotult. Ka

R. Sirgel («Maa ja rahvas») ei õnnestunud keskse posi-
tiivse kangelase kuju, see jäi verevaeseks, skemaati-

liseks, kuid Sirgel õnnestus vastasleerist Logina Petri

võimas kuju, ja nõnda ta saavutas ikkagi karakteri-

dünaamika, mis romaani olemasolevaid puudujääke
nagu välja vabandab. Logina Peter kui jõuline karakter

teeb romaani oma süžeest laiemaks. Romaan avardub

inimese ja maa suhete filosoofilisse plaani. Niisugust
filosoofilist teist plaani «Punastel nelkidel» kahjuks ei

ole. «Punaste nelkide» teised haritlaskujud, nagu pro-
fessor Känd oma tütre Rutiga, on antud Riuhkrannast

varjundirikkamalt, kuid nad ei tõuse juhtivateks karak-

teriteks.

Kriitika võttis «Punased nelgid» vastu heatahtlikult.

Rõhutati põhjendatult romaani vajalikkust sellest aja-
lõigust ning märgiti ära õnnestumised, eriti satiirilise

eituse osas. Kuid peaaegu kõikidele kriitikutele paistis
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silma ideed kandvate tegelaste skemaatiline lahendus

ning teatav psühholoogiline hõredus. Nii nimetas

O. Utt «Punaseid nelke» heaks romaaniks, kuid märkis,
et karakterid ei vii edasi sündmustikku, vaid jäävad
illustratsiooniks, kohati puudub psühholoogiline tõde. 34

Sedasama osutasid ka teised arvustajad, nagu E. Nirk,
V. Gross, O. Kruus jt. Ühe põhjalikuma arvustuse kir-

jutas K. Kivi, kes muu hulgas rõhutas, et autoril on

õnnestunud avada negatiivsetes tegelastes peituv kroo-

nika.35 E. Männik heitis Semperile ette literatuurset

psühholoogitsemist. Oluline oli etteheide, et «Kogu
romaani ulatuses jääb kõige ähmasem kujutlus neist

jõududest, kes valmistasid ette juunipäevi, organiseeri-
sid laialdaste masside esilekerkimist, teritasid nende

teadvust.» 36 See oli tõsine etteheide ja mitte põhjenda-
matu. Arutluskoosolekul NSVL Kirjanike Liidus märkis

A. Borštšagovski, et romaan on vajalik ja huvitav, kuid

temagi heitis ette töölisklassi kujude vähest reljeefsust
ning rõhutas sedagi, et haritlastegelastel samuti puudu-
vad keerukamad siseelamused. 37

Kuidas hindab kriitika «Punaseid nelke» tänapäeval?
Eesti nõukogude romaani ülevaates asetab K. Kääri

selle tagasihoidlikule kohale eesti nõukogude romaani

teise perioodi algusse, millal eelmise perioodi mõju oli

veel küllalt tugev. Selle nn. üleminekuaja suursaavu-

tuseks peab K. Kääri õigustatult «Maad ja rahvast». 38

Ü. Tönts oma väitekirjas ütleb, et «Punaste nelkide»

suurimaks miinuseks on autorikontseptsiooni puudu-
mine. Viimasega ei tahaks nõustuda. Niivõrd suurte

kogemustega kirjanikul nagu Semper oli autorikont-

septsioon ikkagi olemas, kuid mitmesuguste asjaolude
ristluses ei saanud autor seda küllalt selgelt väljen-
dada.

«Punaseid nelke» tuleb vaadata ja mõista tihedas seo-

ses ajastuga, millal ta kirjutati. Selle romaaniga näitas

Semper siiski, et ta järgib murranguliste sündmustega
epohhis uut ja kujunevat, nagu seda A. Fadejev oma

kirjas J. Käbinile eeldas ja lootis. Sündmused ja saatu-

sed, mis Semper siin käsitlemisele võttis, kuuluvad väga
komplitseeritud ajalooetappi. Keeruline oli romaani

kirjutamise aeg. Oma sündmuste ja tegelaste rohkusega
andis romaan esimest ülevaatlikumat informatsiooni
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kümnendite vahetuse pöördelisest ajast, kaasa arvatud
eesti intelligentsi elu. Kirjaniku loomingus oli see esi-

meseks katseks rakendada suures eepikas sotsialistliku
realismi meetodit, kujutada ühiskondlike jõudude
dünaamikat. On täiesti loomulik, et tänapäeval on aja-
loolõigust kümnendite vahetusel antud järjest sügava-
mat kündi, nagu seda näeme P. Kuusbergi romaanis

«Südasuvel», kus tegelikkuse mitmekülgsema analüüsi
kaudu avanevad selle aja elu varjatumad kihid. Seegi
ei tähenda veel, et siit edasi minna enam ei saaks või

poleks vaja.

Pärast sõda on Semper kirjutanud ka näidendeid, kus

käsitleb kaasaja ja lähema mineviku probleeme meie

ühiskonnas. Eriti on teda huvitanud inimese ümber-

kujunemise protsess murrangulistel aegadel. Nii esime-

ses näidendis «Aja käsk» (1945), samuti «Murrangus»
(1949) ja oma laadilt samasse perioodi kuuluvas näi-

dendis «Inimesed risttuultes» (1960) on aeg oma nõud-

mistega inimeste vormijaks ja nende ümberkujunda-
jaks. «Näidendid» ilmusid ühiste kaante vahel 1961.

aastal.

«Aja käsk» kui Semperi esimene teos draamažanris
kujutab tütarlapse, tuulepäise laevakoka Kersti sattu-

mist sõjakeerisesse ning tema kujunemist poliitiliselt
teadlikuks inimeseks. Seega teema, mida sõjajärgsetel
aastatel rohkesti kasutati. Aeg oma käskudega on vor-

mimas inimest. «Aja käsus» ei saavutanud autor veel

kuigi suurt kunstilist veenvust, nagu seda ka kaas-

aegne kriitika märkis näidendi ettekande puhul Tal-

linna teatrites. Kuid see oli esimene eesti nõukogude
draamateos, kus käsitleti kaasaegseid probleeme.
«Murrangus» on ainestik mitte ainult et kaasaegne,
vaid otseselt 40-ndate aastate lõpu väga komplitseeri-
tud külaelu vallast, kus kollektiviseerimisprotsess on

täies hoos. Kompositsiooniliselt on «Murrang» peaaegu
niisama matemaatiliselt läbimõeldud kui romaan

«Punased nelgid». Karakterikujunduses on hoolikalt

kaalutletud positiivseid ja negatiivseid jooni. Ühtlasi

peegelduvad näidendis need nõuded, mida tol ajal krii-

tika kirjanikule esitas. On näidatud Kommunistliku
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Partei juhtivat osa külaelu ümberkujundamisel. Nega-
tiivseid tegelasi on püütud esitada nii, et nad ei varja
positiivseid.
Nagu eespool tähelepanu juhitud, oli «Murrang» ainus

teos, millele veel positiivselt viidati, kui Semper kaht-
lustuste alla langes. Näidendi hindamisel tuleb muidugi
vahet teha kaasaegse ja tänapäeva kriitiku pilgu vahel.
Kaasajal hinnati näidendit kolhoositeema tähtsuse sei-

sukohalt ning tunnustati autori tahtmist ja julgust sek-

kuda probleemidesse, mida ta varem ligilähedaseltki
polnud käsitlenud. Hilisem kriitika on märkinud siingi
lähtumist skeemist inimese sisemaailma kujutamisel
ning tookordse elu vaatlemisel. Näidendis pole neid

teravaid küsimusi puudutatud, mille juurde asus alles

hilisem tookordse külaelu analüüs kirjanduses. O. Jõgi
andis näidendile tasakaaluka hinnangu juba 1956. aas-

tal: «Kirjanik püüdis operatiivselt anda aktuaalse

teose, selleks aga tuli tal rutata elust ette. On loomu-

lik, et tal sealjuures elulisest materjalist puudu tuli,
mille tõttu ta pidi appi võtma omaenda teoretiseerin-

gud. Seetõttu on teoses paljugi puhtintellektuaalset ja
ebaelulist, kuigi ei saa eitada, et näidendis on võitluse

moment isegi väga kaasakiskuvalt välja töötatud.» 39

Näidendis «Inimesed risttuultes» pöördub kirjanik Isa-

maasõja-aegse ainestiku juurde tagasi. Näidend jutus-
tab inimeste saatustest tolleaegsetes elu risttuultes.

Kesksel kohal on kahe inimese, noore kooliõpetaja
Juta ja tema mehe Ilmari saatus sõja-aastate sünd-

muste keerises. Kirjanikku huvitab siin taas inimese

maailmavaatelise ümberkujunemise probleem.
Semperi näidendites on leidlikku süžeelist arengut,
suuremad puudujäägid on inimese siseelu kujutamise
osas, nagu seda on näha ka näidendis «Inimesed rist-

tuultes». Kuid seejuures siiski jäävad Semperi näiden-

ditest meelde mitmed naiskujud oma lüürilise häälestu-

sega. Nii on «Aja käsu» Kerstis ühtaegu seda õrna ja
tugevat hingelist kvaliteeti, mis Semperit ikka on nais-

kujudes kütkestanud. Kersti iseloomujoonistuses on

kaasa kõnelnud kirjaniku isiklikud kogemused sõja-
aegadest, kus paljude noorte kasvatajaks sai aeg ise

oma käskudega. Kersti eluliseks eeskujuks on olnud

tütarlaps Jaroslavli-pävilt, kelle kangelastegudest Sem-
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bulgaariakeelse
tõlke ümbris. 1962.

per sai alles pärast «Aja käsu» valmimist teada. Kir-

janiku tugev-õrnade naiskujude hulka kuulub ka Juta

näidendis «Inimesed risttuultes».

Semperi sõjajärgne eepika ja dramaatika on kirjutatud
ajal, mil meie elus toimus aktiivne uute ideede sisse-

tung. On loomulik, et niisugustel aegadel tõuseb kir-

janduses esiplaanile idee ise, vähem selle kunstiline

kujundus elulises konkreetsuses. Eriti kaasaega kuju-
tavates teostes on siis raske, kui mitte võimatu dis-

tantsi puudumise tõttu tabada alati õigesti valguse ja
varju vahekordi. On nagu seaduspärane, et niisugustel
aegadel võib esile kerkida kirjanduses ideede illust-

ratsioone, samuti aga mitmesuguseid vääri tendentse,
mis omakorda piiravad ja segavad kirjaniku reaalsu-

setunnetust. Semperi eepika ja draama sünd langebki
peamiselt sellisesse aega, mis pole soodne püsivama

15*
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väärtusega teoste sünniks eriti suuremate žanrite osas.

Kuid see ei eita nende teoste vajalikkust kaasajal. See-

tõttu tulebki meil Semperi selleaegset loomingut vaa-

data ja hinnata rangelt ajaseostes.

LOOMINGULINE TOUS KIRJANDUSLIKUS
TEGEVUSES. «KUIDAS ELAKSID?»

Olulised muudatused nõukogude ühiskondlikus elus
50-ndate aastate keskel ja seoses sellega ka kirjanduse-
mõistmises on suure tähendusega Semperi järgnevale
loomingulisele tööle. Konfliktituse teooria ja elu võltsi

ilustamise hukkamõistmine, seisukohavõtud partei
XIX-ndal, eriti aga XX-ndal kongressil, mis paljastasid
leninlikest printsiipidest kõrvalekaldumised ja sotsia-

listliku realismi kui kunstimeetodi dogmaatilise mõist-

mise — sellised nihkumised arusaamistes hakkasid val-

mistama soodsamat pinda loovale kirjanduslikule
mõttele. Semperile olid need sündmused kahekordselt

tähtsad. Nad andsid talle taas sotsialismimaa kodaniku

ja kirjaniku eluõiguse ja võimaldasid rakendada ta
andelaadi parimaid omadusi loovas kirjanduslikus
töös.

Toetumine sotsialistlikule demokraatiale ja humanismile

selle tõelises olemuses ning ühtlasi rahvusvaheliste

suhete avaruses võimaldas ka Semperile vaimset kosu-

mist, kusjuures läbielatud vaevad ja katsumused kris-

talliseerusid kunstiliselt eriti ta lüürikas, aga ka uutes

kirjanduslikes esseedes, reisikirjeldustes ja mälestustes

selleks päikesepaisteliseks elutarkuseks, mis soojendab
ja kus me iga rea taga tunneme niihästi läbielatud elu

kui ka tulevaste päevade eesmärke ja ideaale. 1956.

aastal võttis Semper osa järjekordsest eesti kirjanduse
ja kunsti dekaadist Moskvas, kusjuures teda autasustati

Tööpunalipu ordeniga. 70. sünnipäeval anti Semperile
Lenini orden ning järgnevalt Eesti NSV rahvakirjaniku
aunimetus.

Kirjandusliku töö kõrval on Semper tänapäevani raken-
dunud ühiskondlikku tegevusse, mis võtab rohkemgi
aega, kui seda loominguline töö tahaks lubada. Eesti

NSV Ülemnõukogu saadikuna praegu Ülemnõukogu
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Presiidiumi liikmena on tal võimalus olnud otsese-
malt kokku puutuda rahva töö ja eluga. Tegevus
mitmesugustes kirjanduslikes organisatsioonides, arvu-

kad välisreisid kultuurisidemete sõlmimiseks ja arenda-
miseks, aastaid kestnud töö Lenini preemiate komitees,
mille sessioonid on nõudnud aastas terve kuu inten-

siivset töötamist Moskvas ja sellele lisaks veel küm-

nete teoste läbilugemist enne seda — kõigi nende

kohustuste peale on kulunud palju energiat.
50-ndate aastate keskpaigast kuni tänini võime tähel-

dada loomingulist virgumist ja tõusu eriti Semperi lüüri-

kas, mille aruandeks on 1958. aastal ilmunud luulekogu
«Kuidas elaksid?», autori kaheksas värsiraamat. See

sisaldab luuletusi kogu sõjajärgsest ajast kuni aastani
1958. Nii näeme siin selgesti ühelt poolt veel aja-
märke, teiselt poolt aga selle filosoofiliselt läbipaistva ja
selgeks elutarkuseks kristalliseeruva luulelaadi mõjule-
pääsu, mis on küllaltki iseloomulik Semperile. Luuletus-

kogu juhatatakse sisse 1944. aastal kirjutatud ja süga-
valt läbituntud luuletusega «Eesti leib», kus kojutulija
hingeliigutus väljendub tundeehtsalt taaskohtumisel

kodumaa leivakääruga:

Nii suur on see väike silmapilk,
et ise ei märkagi nagu,
et leivakäärule langeb üks tilk.

Kuid teisest — saad ise jagu.

Värsikogu esimesed tsüklid jutustavad, kuidas Semper
kohe pärast sõda toob luulesse ühiskondlik-poliitilisi
teemasid ja katsub oma värssi haarata sotsialismimaa
ülesehitustöö rõõmu («Moskva taeva all», «Oktoobri

lipud», «Kommunistliku Partei manifest», «Tehases» jt.).
Tema laias ampluaas ei puudu ka kollektiviseerimis-

perioodi teemad. Need värsid ei kuulu küll Semperi
iuule paremikku, tõtlik muljeteahnus viib rohkem laiuti
kui sügavuti, kuid ajadokumentidena näitavad nad Sem-

peri huvi kõige uueneva vastu ühiskonnas. Tugevam
on Semper luulesatiiris ja luuleiroonias omaaegsetel
poliitilistel teemadel («Marshalli plaan», «Mister Busi-

ness», «Tõrges Marianne»).
Semperi kui lüüriku iseloomulikud jooned aga väljendu-
vad selgesti peamiselt 1957. aastast peale kirjutatud
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värssides. Nii on lüüriliselt ehe meisterlik sonett «Kat-

sumus», mis annab vastuse sellele, miks teatavatest aas-

tatest ei ole Semperil dateeritud ühtki luuletust:

öö vajus peale, silmitu ja suutu,
kõik hüüded jäid ses vastukajata.
Must taevas oli tähitu ja kuutu

ning pimedus peaaegu rajata.

See on ajalaul, kuid laul ajast, mis tõele vastavuses sai

kajastuda luules alles hiljem. Luuletusele annab ideeli-
selt hinnalise ja tugeva puändi kujutus sellest vaimsest

tugevusest, millest saadakse jõudu ka lootusetuses trot-

sida oma saatust ja käia püstipäi pimeduseski. Reminist-

sentse isikukultuse ajast võib välja lugeda ka mitmest

teisest luuletusest nagu «Miks, mu sulg», kus poeet
ütleb oma luulevõrgud tühjaks jäävat, kui südant nuk-

rus sööb.

Kuid Semperile kõige iseloomulikumad on ikkagi need
värsid, kus ta «päevalilleloomus» on pöördunud päikese
poole. Kontakt mitmepalgelise eluga on siin tihenenud
filosoofilise kallakuga luulemõtiskluseks, kus poeedi
elurõõm ja elujanu on sügavas mõtestuses nagu mitme-

kordistunud. Neljakümnendatel aastatel ilmnenud deko-
ratiivsuse asemel on nüüd tulnud tunde ja mõtte tihedus

ning ühtlasi klassikaline lihtsus ja tasakaal. Nii tunneme

luuletuse «Kuidas elaksid?» igas värsijalas poeedi isik-

likult läbituntud tunnet ja läbimõeldud mõtet, millele
ei hakka peale kunstirooste:

Kui sul sõpra poleks, kes on ustav,
kellest tuge tunned kitsal ajal,
kuristik kui ees sul mustab

ja sa nõu ning abi vajad, -

kuidas elaksid?

Kui sul puuduks kõige kallim,
tema lähedus ja lembus

ning su elu hallimast näiks hallim,
kui ta hellus ja ta embus
kõik su tuled põlema ei süütaks,
puuduks see, kes iga sõõmu
sinu peekrist kaasa rüüpaks,
olgu kurbust, olgu rõõmu, —

kuidas elaksid?
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Kui sa kardaksid, et rusuks
muutub maailm pärast sõjasõitu,
kui sa raasugi ei usuks
tõe ja õnne võitu,
näeksid ees vaid sompus ilma,
mätta otsast mõõdaksid maailma
ja sind kaugused ei kutsuks,
kui su süda rahvale ei tuksuks, —

kuidas elaksid?

Niisugused helgelt elutargad, selginud filosoofilise pil-
guga ning sotsialistliku humanismi tõelisi kvaliteete
tunnetavad on luuletused, nagu «Kiri Malejevkast»,
«Kiusatus olla noor», «On liigutavalt tore», «Suletud

ait», «Rannamännid», «On loojang maalinud» jt. Ana-

loogiliselt Debora Vaarandi «lihtsale heale» toetub Sem-

pergi siin inimese elu põhilistele väärtustele, mis aga
ongi kõige kindlamaks kompassiks tõelises luules. Sem-

peri tuntud eluahnus («Iga allika juures/ sa jooksid
vett / ja igalt õielt / sa imeksid mett. / On igal asjal /
su huulte jälg, / kuid ikka sind vaevab / veel janu ja
nälg,») on täienenud siin küpse elufilosoofilise veendu-

musega:

Eks suurimat õnne
too pisemgi raas,

mida teiste õnneks

sa kinkida saad?

(«Suletud ait»)

Ei ole väärtust ükskõik kui rikkalikult vilja sisaldaval
aidal, kui selle ees ripub tabalukk ja terad on vait

(«Suletud ait»). Ka looduspildid ei ole siin ainult deko-

ratiivsed muljete read, vaid nende võrdlustikus välga-
tavad olemasolu sügavad ning ühtlasi imelihtsad tõed:

«Nagu toitvast emarinnast / haarab lapse suu,/ nii on

kinni haarand pinnast / iga vindrik puu», «iga oksake

on pingul / kaitsma ühist juurt.» («Rannamännid».) Ei

ole üllatav, kui ikka ühe žanri vangistusest väljakippu-
nud Semper siin koguni unistab riimi vahetamisest akor-

diga, et väljendada elusisu selle totaalsuses. Oma estee-

tilise programmi ütlebki Semper soovis, et tema kunsti-
line sõna, olgu siis akordis või riimis, tahaks olla:
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.. . laul metsast, latvu kõditavast tuulest,
laul joovastavast lumeluulest,
laul inimese hoolimatust hoost,
mis läbib muredest kui soost,
laul rohuliblest, teeva tõusvast tammest,
laul ülestõusu marsisammest.
laul oma maast ja rahva saatusest,
laul rõõmust, elujaatusest,
laul kätest, mis maailma teiseks loovad,
laul silmadest, mis üksteist joovad,
laul — elu sügavusse laskuv lood

ja samas hümn ja samas ood!

(«Kiri Malejevkast»)

Semperi luuletuskogu «Kuidas elaksid?» eriti oma nel-

janda tsükliga oli tähelepandavaks sündmuseks viie-

kümnendate aastate lõpu kirjanduselus, mida ka kriitika
üksmeelse tunnustusega ära märkis. Luuletaja toetub
sellele kunstilisele tasemele, mis ta oli saavutanud
«Tuulerattas» ja sõjaaegses värsikogus «Ei vaikida saa».

Ta väljendab tuumakat humanistlikku elumõtisklust sel-
lises vormilises lihtsuses, kus vormiprobleemil eraldi ei
ole tähendust, sest vorm on siin elamussisu endastmõis-

tetavaks pooluseks. Mõtlemise, kujutluse ja vastavalt

sellele kujunduse lihtsus ja selgus on jõudnud astmeni,
kus poeetilist elamust ei mõrasta otsitud efekt. Milline
ka ei oleks värsitehniline mitmekesisus Semperi pare-
mates värssides, lihtsast riimiseadest keerulisemani ja
kuni vabavärsi vabaduseni — ikka annab see märkama-
tult oma jõu poeetilise elamuse teenistusse, nagu see

tõelises luules peabki olema.

Semperi päris viimastes, veel kogusse koondamata värs-

sides (nagu «Krimmi riimid») on pilte lõunamaa loodu-

sest, kus meeleolu peaaegu alati tiheneb mõtiskluseks

kas siis elust laiemas plaanis või mõnest kaasaegsest
nähtusest. Nii arendatakse «Loos küpressidest» lõbus-

irooniliselt teemat, kuidas «Siit ranniku äärest kesk õit-
semiskuud / läbi sõites üks kõrgeausus / küpresse nähes
«Kui sünged puud!» / kord vurrude vahelt lausus». Ja

nõnda raiutigi maha küpressid-kahjurid. Kuid «kõrge-
aususe langetas saatuse saag» ja «virgus taas park ja
mägi». Luuletuses «Roosid vihmas» värsistab poeet roo-

side ilu, haprust ja tugevust ning «Naeratuses» seda

naeratuse imejõudu, mis paneb lehti ajama ka kuivanud

puud ja avab uksed ligimese südamesse. Seejuures on
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Semperi tänastes värssides taas tunda seda lausa noo-

ruslikult ülemeelikut kujundilist vallatust, kui ta armas-

tatu põselohukestest ihkab püüda välklevat kala või

siis oma kihutavate värsijalgadega tormab nõlvakuist ja
treppidest alla hõikama tervitust kiirpaatidele. See on

ju seesama noor Semper, kes kunagi aastate-mägede
taga hakkas mässavalt vastu «liikumata tundidele» ja
kes leidis igavese ankruhiivamise rõõmudes oma päris-
osa.

Erilise rahuldustundega oleme võinud tänapäeval mär-

gata Semperi esseistliku mõtte virgumist. Essees jõua-
vad tunne ja mõte oma viimastes pingutustes nagu

Aurora ja Johannes Semper. 1967.



ühisele tasapinnale, mis iseenesest nõuab suurt elu- ja
kunstikogemusi. Oma tänapäevases essees arendab

Semper edasi eesti kirjanduse paremaid essee-tradit-

sioone, milleni ta jõudis kolmekümnendatel aastatel.

Targa ja laheda kirjandusemõistmisega asetab ta kivi

kivi peale mitmesugustes kirjanduslikes arutlustes. Kui

hinnaline see on olnud meie tihti ühekülgsetes, nagu
reht peksvates kirjanduslikes eitamistes ja jaatamistes,
seda näitas Semperi väljaastumine esseega «Luule ja
kaasaeg». 40 Semperile nii loomuomases mitmekülgsuses
öeldi siin tark ja tasakaalustav sõna meie toonaste

vabavärsi ümber kobrutanud luulevaidluste kokkuvõt-
miseks. Semperi essee teataski elu- ja kunstikogenult, et

kuigi iga luuletaja peab uuesti avastama maailma, sest

muidu ei olekski enam luulet, siis on ometi kasulik

teada, kuidas mitmed teerajad on juba muistegi tuntud
olnud ja kuidas neid aegade kestel on sillutatud. Vaid-

luste puhul moodsa romaani ümber Euroopa Kirjanike
Ühenduse kongressil Leningradis esines Semper sisuka

arutlusega romaanižanri kohta ta minevikus ja tuleviku-

perspektiivides.41 Eitamata kaasaegsemaid väljendus-
vahendeid ja otsinguid tegelikkuse kujutamises, juhtis
Semper sotsialismimaa kirjanikuna õigustatult tähele-

panu sellele, et nendes otsingutes ei tohi me kaotada

kompassi, s. o. huvi ja armastust inimese vastu. See on

see kalju, kust tuleb lähtuda, et otsimispingutused mõt-

tetuks ei muutuks. Kui näiteks «sajajalgse ronimine sei-

nal või lubja kukkumine laest», mida jälgitakse viimse

detailini, on kirjanikule tähtsam kui inimese võitlus

oma õnne eest, siis näitab see siiski elufilosoofilisi pank-
rotti. Samuti võis Semperi mõtteavaldustest välja lugeda,
et tema ideaaliks on inimese kujutamine tervikuna, kus

igasugune ühekülgne üldistamine toob ainult kahju.
Tugev esseistlik toonus on ka Semperi memuaarides,
mis ei ole sentimentaalsevõitu minevikupildid, nagu
mälestuste kirjutajad neid sageli annavad, vaid vilkad

ja säravad mõttearendused. Nende seltsis ei hakka

kunagi igav, uidates mineviku radadel, sest neil on

tihti öelda midagi kaasaegselt tähtsat ja huvitavat.

Kirjandusliku essee kui žanri edenemine ja saatus on

olnud Semperile väga südamelähedane nii minevikus

kui ka tänapäeval. Viimasel kirjanike kongressil soovis
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Käekirja näide. Seni avaldamata luuletus.
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Semper essee-žanri laiaulatuslikku elustamist ja märkis

selle žanri rohkeid võimalusi, eriti tänapäeval, mil me

oleme vabanemas dogmaatilistest mõtlemistendentsidest

ja hindame kirjandusliku üldistamisprotsessi mitme-

külgsust.
Ka reisikirja žanr on Semperi kirjanduslikus tegevuses
elustunud ning kõneleb sellest, kuivõrd tähtis on Sem-

peri-taolisele kirjanikutüübile rahvusvahelise suhtlemise
õhkkond. Pikemad matkad Egiptusesse, üle kaua aja
taas Prantsusmaale, 33. PEN-klubide kongressile Jugo-
slaaviasse ning fašismi purustamise kahekümnenda

aastapäeva tähistamiseks Berliini ja Weimari on and-

nud huvitavaid lehekülgi. Need reisipildid ütlevad
meile, et mitte ainult uudsed e s m a kohtumised mõne

võõra maaga, vaid ka taas kohtumised oma võrdle-

misvõimalustega võivad pakkuda erutavaid sissevaa-

teid inimelu muutuvustesse. Semperi taaskohtumistel

maadega, kus ta varem on elanud ja õppinud, on nüüd

korduvad märgid lähema mineviku ajaloolistest sünd-

mustest, mis kogu Euroopa ja sisuliselt kogu maailma

näole oma jäljed on jätnud. Peaaegu igas linnas ja
külas Prantsusmaal leiab reisija nüüd mälestusmärke
fašismivastases võitluses langenutele ja fašismi ohvri-

tele. Chartres'is maa seest väljakasvav hiigelkäsivars
mõõgaga rabab oma hoiatava traagikaga. Pariisi süda-

mes on tänavad vastupanuliikumise juhtide nimedega
ning mälestustahvlid patriootide mahalaskmise kohta-

des. Kõigest sellest ei ole võimalik mööduda turisti pea-
liskaudselt ülelibiseva pilguga, vaid see hakkab kinni

südamest ja paneb mõtlema niihästi eilsele kui ka hom-

sele. Semperi Prantsusmaa reisikirja läbibki kaks vööti.
Ühel pool La douce France — see mahe Prantsusmaa,
mis on seotud reisija noorusmälestustega ja mis prae-

gugi oma hellitava pilguga teeb Pariisi selleks igavesti
koduseks linnaks, kust alati on kahju lahkuda. Teiselt

poolt Prantsusmaa, kust ajalugu oma paratamatusega
ja hitlerlased oma hävitustööga on üle käinud, nii et

reisija on sunnitud tunnistama: «Surm ja fašistide mõr-

vad on hävitanud kõik mu tuttavad Pariisis.» Ka Tšehho-
slovakkia ja Saksamaaga on Semperil taaskohtumine.
Meie kaasaegses reisikirjas üldse, samuti Semperi omas

on väga nähtaval kohal koonduslaagrite temaatika. See



237

on uus ja erutav aineala meie turisti reisiraamatus.

Endiste laagrite ja veretööpaikade praegused muuseu-

mid näitavad neid metsalise jälgi, kust Euroopas ringi
rändav reisikirjanik oma lehekülgedele kõige süngemad
ja hoiatavamad värvid saab. Nii on Semperi reisikirja
vaateväljale ulatunud Terezini koonduslaager, kus on

hukkunud 87 000 inimest, ning ka Lidice tragöödia.
Lidice kohale rajatud suure roosiaia kohta ütleb kir-

janik, et «see on vist ainus roosiaed, mille õitsemisilu

vaadates ja lõhna tundes ei tahaks vastu naeratada».

Muljed ja mõtted, seotud nende kurbade paikadega ja
sealsete asitõenditega, koonduvad paratamatult kahte

küsimuste ja soovide sõlme: kuidas võis see juhtuda?
ja: ei iialgi enam!

Sõjajärgsel perioodil ja eriti viiekümnendate aastate

keskelt tänaseni on Semper jätkanud väliskirjanduse
tõlkimist, kusjuures tema vaateveerule on ulatunud mit-

med sotsialismi ideede eest võitlejad. 1947. aastal tõlkis
ta A. Prokofjevi lüürilise poeemi «Venemaa». Välja-
paistvad teened on Semperil luule tõlkijana, eriti

P. Neruda, J. R. Becheri ja S. Quasimodo loomingu
piirides. 1953. aastal ilmus P. Neruda valikkogu ühes

esseega luuletajast. Viiekümnendate aastate saavutuste

hulka kuulub Boccaccio «Dekameroni» tõlge, kus Sem-

per on mitmed õnnelikud lahendused leidnud Boccaccio

stilistilise struktuuri edasiandmisel.

Nõukogude perioodil liitub Semper järjest kindlamini
sotsialistliku ühiskonna praktikaga ning annab oma jõu,
teadmised ja oskused sotsialistlike ideaalide teenis-

tusse. Tihe kontakt nõukogude ja teiste sotsialismimaade

kirjanikega aitab teda kasvada uude ajastusse ning
hingeliselt kibestumata üle saada häiretest ühiskondli-
kus ja kirjanduslikus arenemisprotsessis sõjajärgsetel
aastatel. Oma kirjandusliku loomingu paremikus, mis

hõlmab sõjaaegse ja 50-ndate aastate teise poole lüürika,
on Semper jõudnud suure inimliku sisuni ning värsi-

vormi pretensioonideta lihtsuseni. Me teame, et kirjan-
duslikku loomingut ei mõõdeta kilogrammidega, ja
võime ütelda, et kui Semper oleks kirjutanud ainult

ühe luuletuse, nimelt suurepärase inimliku aruandmise
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«Kuidas elaksid?», ka siis kuuluks ta eesti nõukogude
luule esirinda. Romaani- ja draamažanris ei ole ta

saavutused silmapaistvad, kuid ta on näidanud oma

valmisolekut uue aine kirjandusse toomisel.
Eriline põhjus on loota, et Semper veel kaua kaasa

aitab meie kirjandusteoreetilise ja esseistliku mõtte

arendamisel. Viimastel aastatel on nõukogude kirjan-
duse uurimises eriti päevakorda tõusnud mitmed kirjan-
dusteoreetilised probleemid ning laiemalt esteetika küsi-
mused. On ilmne, et selle külje arendamisele meie kir-

jandusliku mõtlemise protsessis tuleb suunata suuri jõu-
ressursse. Kes muu kui mitte Semper oma suurte kunsti-

kogemustega ja teadmistega võiks siin kaasa aidata.

KOKKUVÕTTEKS

Teha lõplike rõhkudega ranget kokkuvõtet Semperi elu-

ja loominguloost on võimatu, sest ei ole teada, mis-

suguses žanris või tegevusliinis võib ikkagi loominguli-
ses jõus olev kirjanik järsku üllatustega välja tulla ning
hoopiski segi ajada kirjandusloolase ennatliku süs-

teemi.

Aga ka senise põhjal on kindel, et Semperile kuulub

väljapaistev koht eesti kirjanduslikus protsessis käes-

oleva sajandi esimesel poolel ja edasigi. Tema loomin-

guline tee meie esteetilise kultuuri arenemisloos ning
samal ajal demokraatliku ühiskondliku mõtte kujune-
mises on otsinguterohke, aga just otsiva ja kriitilise

mõtte tules karastunud leiud ja veendumused peavad
ajaproovile kindlamini vastu.

Eesti kirjandusse tuli Semper «Noor-Eesti» järellaine-
tuse romantilise tundlejana, kes sai oma loomingulised
impulsid kunstist, kirjandusest, teatrist. Ta kuulus

nende hulka, kes soovisid, et eesti kirjanduslik mõte

saaks osa maailma vaimsest vereringest avaramas ula-

tuses, ning koondas erilise ahnusega oma tähelepanu
kunstielu nähtustele. Omaenda loovas kirjanduslikus
mõttes ei rahuldanud Semperit niivõrd mulje ja tunde-

liigutuse impressionistlik ülekanne sõnakunsti, kuivõrd
sümbolistide kombel asjade ja nähtuste varjatud seoste
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ja mõtte tabamine. Ei olnud juhuslik, et just Semperist
sai hiljem Baudelaire'i «Correspondances» (Vastavu-
sed) tõlkija.
Samal ajal oli küllalt tugevasti juurdunud kaasaegsesse
tegelikkusesse Semperi teine mina, kellele läksid korda

ühiskonna uuenemise valud ja kellele revolutsioonimõte
oli saanud elamuseks, mis kord otsesemalt, kord varja-
tumalt oma värvingu andis järgnevatele otsingutele.
Ühiskondlikest unistustest ajendatuna sai Semperist
Oktoobrirevolutsiooni aegadel sotsialistlik ajakirjanik,
Eesti sotsialistide-revolutsionääride partei tegelane ja
Asutava Kogu liige. Ühiskondlikud pettumused aga

kujundasid temast juba kahekümnendate aastate algul
tarapitalase ning eriti järgneval kümnendil demokraat-

liku mõtte kaitsja fašismi vastu.

Juba kahekümnendatel aastatel käändus ka Semperi
kirjanduslik mõte vereküllasema elu poole, ta hakkas

loomingulisi impulsse saama tegelikkusest endast. Seo-

ses ühiskondliku temaatikaga asus Semperi stiili jilmes-

tama satiir, mis kritiseeris ühtlasi kodanliku vabariigi
varjukülgi. Vahemaa elust irdunud tundleja ja ühis-

kondlikult mõtleja vahel kahanes kiiresti. Kuid pangem
tähele, et Semper oli ikkagi väga mitmekülgsest kirjan-
duslikust koolitusest läbikäinud kirjanik, mis jättis oma

märgid selles mõttes, et temast ei saanud realistina elu

pinnavormide pealiskaudset pildistajat paljude olus-

tikurealistide kombel, vaid mõtleja ja tungleja elu süga-
vamatesse kihtidesse ja inimpsüühika keerukusse.
Kolmekümnendatel aastatel jõudis Semper oma kirjan-
duslikus loomingus täisküpsuse perioodi. Ajakriitilise
realistina ei hüljanud ta psühholoogilist sügavvalgus-
tust. Semperi lüürika sai impulsse pingelisest ühiskond-

likust tegelikkusest, kuid seejuures kunstiline mõte ei

lahustunud deklaratiivses paatoses, vaid tugevnes isiku-

päraselt läbituntuna. Kolmekümnendate aastate poliiti-
liselt pilvise taeva all ütles Semper välja oma esteetilise
kreedo: õigluse ja tõe otsimise kaudu inimese mõistmi-

sele — see on kirjanike peatee. Ja täiendas seda veen-

dumusega: kunstile peab korda minema kõik see, mis

sünnib elus, ning kunstist ei ole õigus välja lülitada

ühtki aineala. Kui maailmas möllab katk, ei ütle suur

kunstnik, et teda huvitavad ainult tähed!
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Võitluses fašismi vastu oli Semper sirgjooneliselt eitav

ning ta kirjanduslik sõna ei saanud jääda ükskõikseks,
kui fašismi tõvelaigud hakkasid levima. Fašismi eitami-

sega väljendas Semper oma suhtumist inimese rõhu-

misse, võõrandamisse ning kaitses demokraatlikku
mõtet.

Väljapaistva tõlketegevusega ja väliskirjanduse tut-

vustajana nii kodanlikust kui ka sotsialistlikust kultuuri-

sfäärist on Semper arendanud meie haritlaskonna inter-

natsionaalset mõtlemisviisi. Maailmakirjanduse väärt-

teoste vahendamisega eesti keelde võitles Semper üht-

lasi alaväärtusliku tõlkekirjanduse sissevoolu vastu ning
püüdis eesti väärtkirjandust tutvustada rahvusvahelisel

areenil, kuigi see oli kodanlikul ajal suurte raskustega
seotud. Tema enda luulet ja proosat on tõlgitud saksa,

prantsuse, soome, ungari, albaania, bulgaaria, poola,
rootsi, uuskreeka ja sloveeni keelde. Vene keeles on

praegu olemas mitmed Semperi luulevalimikud ning
romaanid «Kivi kivi peale» ja «Punased nelgid». Sem-

peri luule esimesed vene keelde tõlkijad olid I. Severja-
nin ja J. Šumakov. Semperi luulet on tõlgitud ka paljude
teiste NSV Liidu rahvaste keeltesse, nagu leedu, läti,
armeenia, kirgiisi, moldaavia, tadžiki, tatari, tšuvaši,
turkmeeni, ukraina ja valgevene keelde.

Kahe- ja kolmekümnendatel aastatel küpsesid need eel-

dused, mis liitsid Semperi meie rahva sotsialistliku

arenguteega. Ta on näidanud suutlikkust sisse kasvada

uude ajastusse, läbi teinud omaenda ja ajastu kasvu-

raskused arengu pealiini silmist kaotamata.

Semperit on eriti varasematel aegadel nimetatud estee-

diks ja intellektualistiks, kusjuures neid mõisteid on

interpreteeritud kitsalt, ühekülgselt ning vaesestavalt.
Kahtlemata on Semper oma suurte kunstikogemustega
olnud kirjanik, kes on mõistnud seda mõnikord unus-

tatud tõde, et kirjandus peab olema ennekõike kunst,
alles siis saab ta täita kõiki teisi temale pandud üles-

andeid. Semper on järk-järgult lähenenud veendumu-

sele, et suur kunst toitub alati elust ja vaatab elu

poole, kuid on ise oma seadustega reaalsus. Ta peab
seda olema, sest muidu oleks ta hääletu hääl. Nende

seaduste tundjana, uurijana ja mõistjana on Semper
meie kirjandusliku mõtte arenemisloos eriti teoreeti-
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kuna väga väljapaistval kohal, ning just selles on üks

tema tugev külg.
Välja jõudnud realismi laiale elulähedasele maanteele,
sai Semperist mõtestatud realismi kaitsja, kes hin-

das Tammsaare inimelu sügavustesse tungivat vaatlus-

viisi igati kõrgemaks olustikurealistide pinnakontuuri-
dest. Semper ei suutnud ega tahtnud eluläheduse ja rea-

lismi mõistest välja kihutada vaimsust, mõtet, nagu

seda tihtigi nõuti. Realismi mõiste avardajana ja mõtes-

tatud realismi kaitsjana oli Semperil eriline osa kolme-

kümnendate aastate kirjandusteoreetilises mõttes, kus

quasi-eluläheduslased sageli kirjandust liiga ühetoimeli-

selt mõistsid. Jõudnud realismi ja sotsialistliku rea-

lismini, mõistis Semper nende meetodite sünteetilist ise-

loomu ning igasugused dogmaatilised ahendused siin

kahjustasid ka ta enda kunstiloomingut.
Oma ilukirjanduslikus loomingus, sealhulgas luules, ei

leidnud Semper mitte kohe ja mitte alati teed tõelise

poeesiani. Ent kus ta selle leidis, seal sündis kunst, kus

intellekt kirgastab tunnet ja tunne soojendab intellekti.
Tema loomingus on selgesti nähtav liikumisjoon «asja-
keste luule» juurest inimelu põhiväärtuste nägemiseni.
Tänapäeval on Semper oma värsis jõudnud selle küpse
elujaatava humanismini, kus nagu kristallselges vees on

nähtavad inimesele olulised aarded. Vastustes küsimu-

sele «Kuidas elaksid?» sisalduks nagu elu kõige põhili-
sem substants.

Tugev intellektuaalsus läbistab ka Semperi ilukirjandus-
likku loomingut ja annab sellele oma spetsiifilise vär-

vingu. Selles on midagi väga tänapäevast, millal ilu-

kirjanduse mõtteline koormus näitab kiire kasvu

tendentsi ning ilukirjandusliku kujundi struktuuris
täheldatakse ilmseid muutusi. Intellektuaalne element ei

välista siiski resoluutselt Semperi loomingus puhtlüüri-
list elementi: nad sageli kulgevad paralleelselt, põim-
levad ja rikastuvad vastamisi.

Semper on väga mitmekülgne kirjanik ja mitmekülgne
inimene, kes on alati rõõmustanud eluvormide kordu-
matut mitmekesisust tajudes. Oma elurõõmsa uudis-

himuga on ta võrratu vestlus- ja reisikaaslane, kes

maailma nagu iga hetk avastab uuesti ja uutest

tahkudest. Mis tähendab väike infarkt! — ega selle-
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pärast saa jätta ronimata Cheopsi püramiidi kitsukest

ja palavat treppi mööda hauakambri aareteni. Arvate,
et Semper puhkab mõistlikult ja äärmisel juhul püüab
kala Prossa järve ääres, kuid selle asemel kohtate

teda kunstinäitusel. Kui kõigi andmete ja eeskirjade
kohaselt Semper peaks tervist parandama Jalta puhke-
kodus, ei ole midagi üllatavat selles, kui ta teile vastu

tuleb Moskva südasuvisel tänaval tõttamas mõnele nõu-

pidamisele. Ja mida kõrvetavarn päike, seda parem on

tuju.
See harjumuslik rahutus ja uudishimu on kihutanud
Semperit kirjanduslikul teekonnal žanrist žanri, ajenda-
nud otsima viimseid võimalusi rütmis ja riimis. Täis

riskimislusti on ta kõhklematult asunud uute ainete

kirjanduslikule kujundamisele. Säärane tardumist eitav

elutunnetus on vorminud temast inimese, kes on näoga
pöördunud sinnapoole, kus on homne päev unistusega,
vähem eilne päev mälestusega.
Juba kahekümnendatel aastatel kirjutas Semper ühes

oma essees: «Pole see olnud tasane, sujuv tee, mida

mööda meie kirjandus on käind paarkümmend viimast

aastat. Sõit mööda künklikku pinda — tervet teed ei

näe kunagi, horisonti näed vahete-vahel — seda ta on.

Aeg on inimest pildund vahet pidamata lootustest pet-
tumustesse, aju on pidand olema erk ja järjest valvel
uueks tasakaaluks.» Ei teadnud tookord veel aimatagi,
et ees ootasid maastikud hoopis järsemate kurvidega ja
mäeahelikud, kust tuli üle ronida. Kuid me ei eksi vist

palju, kui julgeme arvata, et see jõnksudega sõit uute

tasakaalude otsimisega on Semperile olnud siiski meele-

pärasem, kui seda oleks olnud sujuv üllatusteta tee-

kond.

Johannes Semper on inimene, kel on raske ja ebameel-

div ütelda halba, hoopiski kergem head. Väheagressiivse
loomusena ei mõista ta eriti ründamise poeesiat, ja kui

ajalugu on tema mõnikord asetanud ründaja ja polemi-
seerija ossa, siis on sellega kaasnenud ikka teatav koh-

metus ja piinlikkus. Ta tugevus kirjanduskriitikuna väl-

jendub vähem küll poleemilises pealetormamises kui

analüütilises, sageli matemaatilise täpsusega tasakaa-
lukuses, kus püütakse mõista elu ja kunsti suhet kui

väga mitmepalgelist tõsiasja.



Johannes Semperi lapsepõlvetuppa ei paistnud kunagi
päike. Seda varjas suur pärnapuu ja tihe jasmiinipõõsas.
Aga võib-olla just sellepärast pöördub Semperi kirjan-
duslik mõte järjekindla visadusega päikese poole. Ka

läbi tihniku, mis mõnikord võib inimese ümber kasvada.
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