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,@QLastal 1889, nadal pérast jiliripdeva, astus Vil-
lem Luik Rakke jaamast raudteerongi, et Narva sdita.
Kui viimane kell helises ja rong liikkuma hakkas, kais
Villemi rohutud sitidamest valus piste 1abi. Kellal oli nii
kurblik leinah&al ja vedur &hkis nii raskesti, et reisija
pidas seda nagu oma kurbuse kajaks. Talle tuli meelde
kirikukell, mille kaeblikul helinal ta kolme nadala eest
oli oma kallima mulda sdngitanud; see metalline nutt
vdrises tal sestsaadik alati pdues, pea tasemini, pea
valjemini. Vagunirataste nobe veeremine, hoonete,
puude ja podsaste méddavilksamine soetas talle iiht-
lasi ndriva lahkumisvalu rinda. Imelik! See tundmus
sai temas just niitid, rongi pégeneva sdiduga, eriti ela-
vaks; ta meelest oli, nagu algaks alles praegu, samal
silmapilgul, péaris lahkumine, Talle sai alles niiiid &ieti
teatavaks ja tunduvaks, et ta kalli kodukoha kdigega,
mis talle armas oli olnud, maha jattis ning vddrale,
tumedale tulevikule vastu tGttas. Ja ometi oli tal juba
paarkiimmend versta lahkumisteed seljataga. Teadagi,
Siimu Jiri vdsinud madrake sditis pikkamisi, tee ja
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limberkaudsed kohad olid veel enamvdhem tuttavads:
kiiidimehega vOis meelelahutuseks juttu ajada, mol-
kuvad tunded olid kdik veel kodused. Aga niiiid kor-
raga on koéik muudetud: védrad naod, védrad haaled,
vooras Ohk. Pealegi istus Villem esimest korda auru-
tollas, nii imelik kui see ka on kuulda. Kuhu siis kau-
gel metsanurgas elaval talupojal raudteega séita ongi.
Koik see vGoras, iikskoikne, kalk imbrus md&jus nutid
korraga nii r6huvalt reisija pehmesse loomusesse, et tal
silmad niiskeks ldksid. Ta surus oma kaheaastase tit-
rekese, kes ta polvedel istus ja suure villase rati seest
teraselt nagu nirk vélja vahtis, tugevasti rinna vastu.
See lapsuke ja kolm kompsu vagunipingi all olid
Vahtra Villemi ainus varandus, mis tal tulevasse elu-
kohta oli kaasa viia. Koik muu oli maha jaanud: truu
naine Simuna kiriku surnuaiale, talu uue rentniku
katte, loomad, majakraam volanoudjaile, kelle sunnil
Vahtra talus armu heitmata oksjonihaamrit oli kopu-
tatud.

Kas ta oli halb pollumees olnud?

Mine tea. Radgiti kiill, et ta liialt 16tv ja pehme
olnud, isedranis teenijate vastu, et ta neile iile jou
palka maksnud, neid kiillalt taga ei olevat sundinud,
neile liiga hasti silitia andnud ja ise ka hdsti s66nud, et
perenaine ilusaid riideid armastanud jne. Aga teiselt
poolt pidi tunnistama igailiks, kes tahtis olla diglane,
et Vahtra talu maade poolest oli liks viletsamaid val-
las, paris liivasalv, kus vili vihmaselgi suvel sinisele
taevale alalist janu ja ndlga kaebas. Kuid see ei kaits-
nud Vahtra kohta teiste taludega iihise saatuse eest,
et moisnik just halbade aegade ajal tema renti iihte-
soodu korgendas. Miks ka mitte. Tahtjaid oli ikka
saadaval — iiks kukkus, teine tdusis, liks kaotas, teine
katsus jdlle 6nne.
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Vahtra Villemi kohta mojus aga kukkumine nii stiga-
vasti, et ta tegi otsuseks tdnamatule pd6llutdole selja
poorata. Kodupaigast lahkumiseks andis talle isedra-
likku hoogu veel ta noore naise surm kolmeaastase
dnneliku abielu jdrel. Kallis kodupaik oli talle hada-
ja onnetuseoruks saanud, ta tundis, et ta siin ileliigne
oli, — eemale siis, ja voimalikult kaugele, et valusad
malestused ununeksid! Kokkukuivanud varandus mah-
tus just kolme kotti dra, vaikest tutrekest soendas
kadunud ema villane ratt, teerahaks oli oksjonist paar-
kiimmend rubla iile jaanud — nii laskis Villem Luik
enese Rakkesse kiilitida, et siit aurutiivul Narva poole
lennata.

Pollumehest pidi saama vabrikutddline.

Narva suurtest vabrikutest oli Luik mdndagi kuul-
nud. Vallast ldks iilemineval aastal sinna iiks noor-
mees, kes omastele koju oma uuest elukohast ja tee-
nistusest paar korda oli kirjutanud. Juba kauemat aega
teadis Villem ka iiht oma kaugemat sugulast Narvas
elavat, digemini selle perekonda, sest mees oli kahe
aasta eest surnud. Ta lesk oli Villemi tdditiitar. See
tootas Joa vabrikus ja toitis ndonda oma kahte last.
Taditutrelt oli Villem Luik kiisinud Narva téoolude
kohta kirjalikult ldhemat teada ning saadud vastus
oligi ta nou kiipseks teinud: vabrikutes oli t66d, nii- .
palju oli kindel, ning palga kohta ei v6i inimene, kes
ainult igapdevast leiba tahab saada, mitte korgeid tin-
gimusi teha.

Kui Villem Luik oli oma lahkumiskurbusest vdhe
voitu saanud, hakkas ta vagunis talupojaliku uudis-
himuga kéiki ja kdike vaatlema, mis talle silma puutus.
Kui rahulikud, kiilmad ndod on neil koéigil, kes siin
istuvad! Mitte ainust elavamat, soemat, sobrustavamat
tundmust ei tule nende palgeil, nende vaateis nédhta-
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vale. Nad istuvad tksteise korval, kiilg kiilje vastu,
aga nad koéik on vo6orad, tummad, hoolimatud iiksteise
vastu; Uks ei kisi, mida teine motleb, iiks ei tea ega
taha teada, mis teisel meeles molgub, mis mure ta
siidant rohub. Kiilas, vallas, seal on teine lugu, seal
oled iga inimesega tuttav; kirikuteel, laadal lahened
vooralegi vabalt ja leiad arusaamist, osavotmist.

Ka vaike Miina vahtis siin uues iimbruses kdige oma
lapseliku uudishimuga ringi. Argus, kohklus, vooras-
tus ja — kdigest hoolimata — salalobu, koik segi,
kujunesid ta punastel poskedel, tditsid ta laia siititut
vaadet. Koik, mida ta ndgi, oli ju uus, vodras ja seega
huvitav.

Nende vastas istus keegi vdga paks emand, kellel
kaks sorme tais olid likitud kuldsérmuseid. Ta hoidis
kdasi oma kohumadel risti ja keerutas modlemat poialt
aeglaselt teineteise limber ringi. Enda vastas istuva
talupoja ega tema tiitrekese peale ta ei vaadanud; ta
tillukesed, tursunud silmad wvahtisid kas maha v@&i
vaguniaknast valja. — Villemi korval istus korvust
saadik 16igatud juustega ja halli habemega vene isand,
pdratu suure kraega kasukas seljas. See nuuskas thte-
lugu ninatubakat, mida ta hall habe tleni tdis oli, ning
nohises nii valjusti, et eemalolijad, kes ta lahtisi silmi
- el ndinud, teda arvasid magavat. Ka sel reisijal oli ise-
enese ja oma motetega kiillalt tegemist, kui et tal
mahti oleks olnud muid sGitjaid ldhemalt tdhele panna.
Muudest kaasreisijatest silmas Luik siis veel iiht lol-
laka ilmega kiilapoissi, kelle ndgu ja lahtine suu
alatasa naerul seisid, ja paari vanaldast naist, kes
teineteisega tasakesi sosistasid ja seejuures pead 66t-
sutasid.

Villem oleks meeleldi monega juttu teinud, et oma
rohutud meelt lahutada, aga ta ndgi, et ta neist kaas-
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reisijaist seltsi ei leidnud. Kabala jaamast tulid aga
kaks soitjat juurde, kes paksu emanda korval, Villemi
vastas istet vGtsid. Uks poiss, teine tiidruk. Mdlemal
suuremad kompsud kaasas. Poiss vdis umbes kaheksa-
teistkiimne aastane olla, tlidruk ldhenes kolmekiim-
nele. Nende ndosarnasusest polnud raske jareldada,
et nad on vend ja 6de. Poisil oli priske, peaaegu drn
jume, elavad, r66msad sinisilmad ja kollakasvalged
kaharjuuksed. Iga tuksatus ta muutlikus nédos, iga
kehaliigutus ja silmavaade avaldas drgast, elavat
vaimu, noorusejoudu, julgust ja kergetiivulist vaba
meelt. Kui ta silmad laskis kiiresti ringi kdia, seejuures
suud poolel naeratamisel pidades, siis oli, nagu otsiks
ta naljatamiseks, oma hea tuju lahtilaskmiseks, para-
jat eset. Kaenla all, sitsrdatiku sees, kandis poiss
suurt 166tspilli, mida ta eriliselt hella hoolega nais
hoidvat.

Tudruk tema korval oli ndhtavasti vagusa, peaaequ
argse loomuga inimene, kelle otsekohesest ndost paist-
sid headus ja pehmus. Ta oli suure kasvuga, laia ndoga,
punaste pdskedega, mitte ilus, ennem inetu. Ndahes
Villemi siiles pisikest tiitarlast, kes nii teraselt oma
kariksilmadega suure rati seest vdlja vahtis, naeratas
tidruk kergesti ja tegi suuga tuttava musuliigutuse.
See naeratus ja suuprunditamine oli nii emalik-6rn,
nii siigav-naiselik, et see tlidruku jumetule ndole het-
keks isedraliku veetleva kuma andis.

Reisijad silmitsesid 1iiksteist natuke aega vastas-
tikku — sellest sai tutvuseks kiillalt, sest nad meeldi-
sid lksteisele ja voitsid usaldust. Kui vooras poiss oli
vdikese Miina 16buks pilliga paar piuksu teinud, mis-
tle laps naeratas, oli sellega ka jutuajamine avatud.

.Kui kaugele soidate?

,Narva.“
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,Nde imet — meie kal"

,S00, siis reisime ju koos... Kas kaugelt tulete?”

»Jaagupi kihelkonnast.”

.Meie Simuna poolt.”

Seepeale jargnes muidugi pdrimine, mis otstarbeks
keegi Narva soidab.

»Vabrikutesse t66d otsima,” oli venna ja O0e vastus.

Villem naeratas poolnukralt.

,Jaa, jah, seda voOib arvata, et jiripdeva Umber ja
dripdeval meiesugused voorusele ei soida,” ltles ia.
.Minul just sama tee jalge all. Usna hea meel, et
kokku saime — siida ldheb nagu kergemaks ja julge-
maks, kui on seltsi... Kas olite talu- voi moisateeni-
jade"

Tidruk oli taluperemeest teeninud, vend mdisas
tallipoisiks olnud. Neil olid elatanud vanemad toita,
kes kuskil saunahurtsikus, iihe vabadiku juures, manu-
lastena ulualust pidasid.

,Maaelust sai siis teilgi himu tais?” pdris Simuna
mees.

»Mis sa, vennike, himust radgid,” vastas noormees.
.Kes ldaheb naljapdarast mooda maailma luusima. Aga
vaat mis on: teenistus vilets! T66 raske, toit sant, raha
vdhe, nii et Giget riietki selga ei saa! Uksik inimene
saaks hddaparast veelgi labi, aga kui sul on omak-
seid toetada ja kui sa just karbse moodi seinaprao
vahel ei taha elada, natuke noor tahad olla, siis paraku
on peenike peos.”

,Tean, tean,” ohkas Villem Luik. ,Olin kiill pere-
mees, mitte teenija, aga tunnen, mis on puudus.”

,O1i jédh, ega taluperemehelgi meie aegu enam pidu
ole,” tdhendas tiidruk mdsttes vahele. ,Meie pool on
peremehi, ostetud kohtade pidajaidki, kes poole nil-
jaga vbditlevad. Kohad osteti paarisaja rublaga, seegi
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raha voeti sageli teiste kdest laenuks, pollud on kur-
natud, sest rent oli enne sedavord korge, hooned on
lagunenud, sest ehitamiseks puudub raha — maksa
siis maksusid, pea teenijaid ja ela ise!”

»~Mis muud kui oksjon ja jalle oksjon,“ lisas vend
juurde. ,Ja kuhu nad siis k&ik ldéhevad? Muudkui,
armas linn, vota vastu!”

»Jah, ja maal suur kisa: pole teenijaid, pole t66lisi!
Moisnik siunab talurahvast: olla laisaks ldinud, ei viit-
sida enam t60d teha, ajada uhkust taga, tahta saia siiiia
— seepdrast rdnnata Venemaale vo6i linnadesse...”

»Jah, nagu jookseks meiesugune naljaparast kodust
ja laheks laia maailma hulkuma!” lisas tiidruk kurvalt
juurde, piithkides ninaratikuga pdske.

Jutt kaldus niitid linnaolude poole, mida iikski neist
ldhemalt ei tundnud, mille kohta seepérast ainult ole-
tusi avaldati, ootusi ja lootusi arutati.

Konelejate ndod ei andnud seejuures just mitte dnne-
aimdustest marku; isedranis Villemi ja voora tidruku
poues ndisid vaevalt varjatud kartus ja murelik tusk
kopitsevat; olid nad mdlemad ju kiipsemas eas ning
piiidsid elule karedamasse palgesse vaadata kui Hind-
rek Sepp, neiu vend. Viimane kuulatas mone aja
teiste tosist juttu pealt, raputas siis oma kdharpead ja
nditas oma helevalgeid hambaid.

+Ah, mis!” hiiidis ta naerdes. ,Inimese kabarad
kdivad nii kaua sandisti, kui ta ei oska naerda, ja
naerda voib nii kaua, kui kdhus on veel vdhegi asja.
Mina vihtusin kodus kere tdis — meel on hea! Ja susi
s00gu mind, kui ma Narvas nadlga jdan, kus nii palju
inimesi s66nuks saab! Oodake, ma panen pilli hiilir-
gama, siis saate teiegi natuke sooja!"

Panigi hiilirgama. Eriti pisikese Miina suureks
16buks. Lapsuke silmitses esmalt suure aukartusega
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manguriista pikka punast 166tsa, selle laikivaid klah-
visid ja haljaid ilustisi, 16i siis oma kdekesed rgomsalt
kokku ja hakkas naerma... Ann Sepp vottis ta vii-
maks oma siille, sOprus sobis nende wvahel ruttu ja
terane laps elustas varsti kdiki kolme oma naljakate
kiisimiste ja kostustega.

Nii joudis teekond kaunis lobusasti 16pule. Nad lah-
kusid Narva vaksalis Ulksteisest heade tuttavatena.
Villem Luik po6ordus tlitrekesega Joa vabriku poole,
Hindrek ja Ann, kellel Narvas tuttavaid ei olnud,
tahtsid enestele kuskil kértsis voi sobratoas esialgset
O6maja otsida.



2

Villem Luik oli raudteejaamas Hindreku abil oma
thteseotud kraamikotid olgadele tdstnud, nii et nad
tagant selja ja eest rinna peale rippusid. Miinakest
kde korval talutades sammus ta niitid ule raudtee ja
siis Joa laia, hasti priigitatud teed modda selle suure
ja toreda hoonetekogu poole, mida talle kui Kreen-
holmi wvabrikut juba vaguniaknast oli ndidatud. Isa
ja tiitar silmitsesid ndgusaid hooneid, mille vahele
nad varsti joudsid, ning puhtaid avaraid td&navaid
suure uudishimuga. Pilt, mis kiilamehe silma ees seisis,
kdis suurepdrasuse poolest iile kodigist kodus tehtud
ettekujutustest. See polnud ju paljas vabrik toodliste
hurtsikutega, nagu Villem oma meeles umbkaudu oli
soninud, vaid see oli linn, ja veel milline ilus linn!
Uulitsad risti-rasti, seejuures laiad, sirged ja siledad,
kahe-, kolmekordsed kivi- ja puumajad, korralikult
varvitud vGi krohvitud, numbrid kiiljes, paljudel aiad
ja aiakesed akende all ja koigil korstnad peall...
Ténavatega vaheldusid ruumikad, hasti prigitatud
platsid; jalgteed ja isegi suurem osa paris uulitsaid olid
kévaks hangunud torvakarva ollusega kaetud, mille
nimegi kiilamees ei tundnud, — siledad ja libedad
nagu tantsupGrand. Korgete tulpade otsas uulitsate
dartel seisid ndgusad gaasilaternad linnakese valgus-
tuseks; kui need Shtul kdik pdlevad, siis konni ju nagu
pdikese paistel!
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Vabrikualevi lahemaks vaatlemiseks polnud Villemil
praegu aega; kompsud rdhusid raskesti lgadele, nii et
kuum higi tal moééda palgeid veeres, olgu kiill, et
aprillikuune ilm oli veel kaunis vilu. Nad tottasid
edasi. Miinake jooksis isa jarel traavi, hakates vahete-
vahel tema hoélmast voi kdest kinni. Eemalt hoonete
tagant kostis kose tume miiha. Taevas oli selge ja raa-
gus puud tostsid oma puhkevaid pungi, majad oma
valgeid korstnaid ohtuse pdikese kollaka helgi sisse.
Umberkaudne pilt hingas r66msat rahu.

Et oli paras tooaeg, siis tuli molemale teelisele vahe
tdaisealisi inimesi vastu. Seevastu kubisesid aga tdna-
vad, platsid, majade esised lastest, isedranis pisemaist.
Nad olid parvede kaupa koos nagu varblasedki puudel
ja katustel. Laste ja varblaste kevadkisa tditis timber-
ringi 6hku. Villem sammus iile ruumika, korralikult
prigitatud turuplatsi ning joudis paratu pikkade, suu-
remalt osalt kahekordsete hoonete juurde, mis seisid
mitmes reas Tlksteise korval. Majad olid enamasti
puust ja punasest telliskivist. Need osutusid tooliste
kasarmuteks. Paar terast poisikest juhatas Villemile
teed selle kasarmu juurde, kus ta sugulane pidi elama
ja mille number tal oli teada. See oli pikk kolme-
kordne paekivist hoone, mille otsast sisse mindi. See
ndis olevat liks vanemaist Joal, sest see oli seest tume,
mustunud seinte ja kulunud trepiastmetega.

Esimene ruum, kuhu kiilamees joudis, oli pohjatu
suur kivipérandaga kook, mis ndis olevat terve alu-
mise majakorra tarvis mdaratud. Keset suurt, tahmast
ja aurust tuhmiks vindunud ruumi seisis nelinurga
kujul paratu pliit, lileni kaetud igasuguste ja igasuu-
ruste keeduriistadega. Tihe segadik kdiksugu vangeid
16hnu ja haise 16i tulijaile pilvena vastu. Ilmatu kéok
kajas naiste vadast, laste nutust ja keeduriistade pla-

16 ‘



ginast. Vist kiill kuni viiekiimnele perekonnale kee-
deti ses tihises ruumis toitu; siit k&isid labi ka k&igi
perekondade liikmed, korteritest tulles ja sinna min-
nes; siia jooksis kiill sada ja rohkem last emadele viri-
sedes voOi kilgates jdrele.

Kiilamees ja ta tltreke jdid kohmetult ja voorasta-
des seda omapdrast kohta vaatlema. Neid ei panduad
tdhelegi. Vene naised, punased vo6i sinised kotimoe-
lised tanud peas, sekeldasid ja sahkerdasid eesti ema-
dega labisegi; molema rahva keeled kajasid tle ruumi.
Ainult méni pealiskaudne ja likskoikne pilk kdais the
vOi teise silmast mdélema vodra poole, kes ukse alla
olid seisma jaanud. Nende soovi lle ei tulnud keegi
kiisima.

Villem pidas iithe méddamineva tltarlapse kinni ja
kiisis, kus on Eeva Saare korter. Laps tuletas nime
asjata meelde ja poodrdus viimaks kiisides iihe naise
poole. Ka see ei teadnud ja kiisis kolmandalt.

»Eeva Saar? Vist teisel voi kolmandal korral,” vastas
viimane hooletult, andudes jdlle oma pliidile.

Tttarlaps viis nad tohutu pikast, kitsast ja poolpime-
dast vahekojast ldbi, milles paikesevalgusest tulnud
kiilaliste silmad esiotsa midagi ei seletanud. Vahekoja
otsast viis trepp teisele korrale. Ulemisel astmel tuli
neile iiks vanaldane naine vastu, kellelt Villem jdllegi
Eeva Saare jarele Kkiisis.

.Eeva Saar? — Mis te temast soovite?"

,Olen ta sugulane maalt ja tahtsin —"

»Siis tulete hilja,” iitles naine osavotlikult. ,Eeva
on surnud.”

Surnud? — Aga see ei voi ju olla!” hiilidis Villem
Luik ja vabastas enda kotikoormast, mille ta laskis
trepi lilemisele astmele maha langeda. ,Ehk m&tlete

—
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monda teist?... Eeva Saar, Mart Saare lesk; mees suri
paari aasta eest. Eeval olla kaks last — tiitar itheteist-
kimne, vaike poeg poolteise aastane —2*

,Oige — koik Gige,” vastas vanaldane naisterahvas.
.Eeva Saar on siiski surnud.”

.Aga ta kirjutas meile veel mdne néadala eest
maale,” ttles Villem kohkunult.

,Jah, ega ta kaua haige olnudki — umbes poolteist
nddalat. Kopsupdletik — see tapab meid, vabrikuini-
mesi, ruttu.”

Villem oli tikk aega tumm, Ka Miinake vahtis oma
ratikmundri seest ehmunud silmadega vG60ra naise suu
peale, mis nii kurba uudist kuulutas.

,VO0i surnud,” kohmas Luik viimaks ja piihkis kae-
seljaga higi otsaesiselt. ,Kus siis lapsed nuid on?”

.Need on oma korteris. Kas tahate neid ndha
saada?” kiisis naine.

»Oh heldeke — muidugi!” kostis Villem. ,Oleme ju
Eeva sugulased, — tuleme otsekohe tema juurde...
V6i surnud! Eevake surnud!..."

~.Ma voin teid mende korterisse juhatada,” iitles
naine kaastundlikult. ,Tulge aga minu jarele!”

Villem haaras oma kompsud jalle selga, naine hak-
kas Miina kaekesest kinni, ja nutid astusid nad teise,
tanavapikkusesse tumedasse koridori, mille molemad
seinad olid nummerdatud uksi reastikku tdis nagu
mones vooraste- voi vangimaja vahekojas. Ka siin oli
terve majakorra jaoks seesugune pdratu kook tais
inimesi, 16hnu, kdra ja miira. Vdikese Miina kéaeke
tudises voora naise pihus ja suust viiksatas nutlik
luks. :

.Ara karda uhtigi, laps,” vaigistas teda lahke tee-
juht, ,siin majas elab palju lapsi, veel pisemaid, kui
sina oled, ja need jooksevad siin iga pdev iimber —
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uksest sisse, teisest vélja, trepist tules, trepist alla...
Ara karda, laps!”

Ta peatus viimaks tihe ukse ees, mille korval seisva
s60gikapi kiiljes, nagu ko&igil teistelgi korteritel, rip-
pus tahvlike toa elanikkude nimega, kuna tiileval ukse
peal seisis korteri number. Naise seletuse jargi oli
maddratus hoones kolme korra peale kokku tervelt
sada kolmkimmend kaks korterit niisama paljude
perekondadega; et aga perekondade juures veel palju
tksikuid inimesi iiril oli, siis elas kasarmus tihes las-
tega umbes viissada hinge koos ... Naine avas ukse ja
nad saabusid kaunis korgesse pikergusse kambrisse,
kus sdngid ja muud koige tarvilikumad majariistad
peaaegu terve ruumi tditsid.

Korteris esines sisseastujaile isevarki liigutav pil-
dike. Moélemad alaealised elanikud istusid séogilauas.
Lauaks oli puust pohjaga vana tool keset tuba ja selle
ees madal jarg. Jaril istus vdike tiitarlaps, pisike poiss
siiles, keda ta puust lusikaga kausist sootis. Siilelap-
sele oli polleke 16ua alla seotud, et mitte leent kuue-
kesele ei kukuks. Kuna tlitarlapse pahem kdsi poisi-
kest polvel kinni hoidis, kdis parem tihtelugu kausi ja
lapse suukese vahet ning osavasti kaabiti 1duga mooda
mahatilkuvad piisad lusikasse ja pisteti ikka jalle
pisikesele mehele suhu. Seejuures koneles vdike ema
lohutavaid ning meelitavaid sonu, sest poisike nuttis
ja ta pisarad veeresid tihti lusikasse tangusupi sekka.
Titarlaps ise oli kas nii sligavasti iseendas v6i oma
emalikus tegevuses nii agar, et ta kiilaliste sisseastu-
mist tdhelegi ei pannud. Ka tema enda silmad olid
nutust punased ja ta kitsas kahvatu naoke kurb nagu
leinainglikesel.

.S60, Volli, s66 ja dra nuta enam,” iitles ta rohutud
héddlega. ,Mamma on niitid Jeesukese juures ja tal on
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seal hea olla. Eks Volli tea, kui raske t66 oli mam-
mal — ta tahab natuke puhata, siis tuleb meie juurde
jalle tagasi.”

+»Miila mamma tuleb?” kiisis poisike, lusikas ham-
maste vahel, silmad pisarais.

,Kiill ta tuleb varsti, kui sa enam ei nuta ja Juulile
nii palju muret ei tee. Ja kiill ta toob Vollile k6iksugu
ilusaid asju kaasa; mamma on ju niid rikas, vdga
TIKAS 5. ote

.Tas mamma tuleb omme?“ paris Volli edasi.

»Vist homme — v6i tunahomme,“ — aga seejuures
hakkas troostija ise uuel hool nutma, nii et pani lusika
varisevast kdest kaussi ja kattis peoga silmi; vist tuli
talle meelde, et ema lédheb homme alles viimsele mai-
sele teekonnale — surnuaia poole.

Villem Luik ja vabrikunaine heitsid niiske pilgu
teineteise peale, siis ilitles viimane:

.Tere, korterirahvas, — nde, ma toon teile v6oraid!”

Ttutarlaps vaatas ruttu timber ja jai kiilalisi tummalt
tunnistama. Siis tousis ta vanainimese kombel pikali-
selt ja tosiselt tiles, pani vennakese jarile istuma ja
astus voorale mehele sammukese lahemale. Ta suured
tumehallid silmad ka&isid uurides kiilamehe né&olt tema
kae korval oleva lapsukese peale ning sealt kompsude
poole, mis mehel Glal rippusid.

»Ei tunne?” ttles ta kiisivalt.

.Kill sa tuttavaks saad,” naeratas naabrinaine; ,eks
mamma raakind veel enne surma, et teile maalt iiks
djadja tulla, — kiillap ta vist raakis, tuleta aga
meelde!”

«Djadja maalt —?" kordas Juuli pikkamisi — ,jah,
ma maéletan, ema radkis, kui ta laskis maale kirju-
tada. Jah, ta radkis ka, kui ta juba hospidalis oli. . .“

Tiitarlaps astus kiilalisele veel ligemale, rahulikult
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ja arguseta, ning sirutas kde teretuseks. See siindis
nii loomulikult, nii ,tdisealiselt”, et Villem pisikest
katt peaaegu aupaklikult pigistas, nagu seisaks kor-
teri perenaine ta ees, ei mitte iliheteistkiimne-aastane
lapsuke.

»lere, noor sugulane,” ttles ta liigutatud haalel.
‘ »Juhtume kurval tunnil teile kiilalisteks, aga ka meie
molemad, minu Miinake ja mina, teame, mis on leina-
kurbus: alles kolme néddala eest viisime hauda Miinagi
ema...
Juuli 16i pilgu kiilalise tiitrekese peale ja ta silmad
taitusid suurte laikivate pisaratega; nende vastu vap-
rasti voideldes oli ta natuke aega tumm, siis titles
vdgisi muudetud toonil:

+Eks pange kotid maha ja istuge; olete vist mdle-
mad kill vasinud.”

.Kas meile siis ka o6okorterit tahate anda, vaike
perenaine?” kiisis Villem,

,Miks mitte? Ruumi kiill vdhe — meil on veel kaks
vabrikutiidrukut korteris —, aga eks ikka leia.”

,Juuli on tubli perenaine — seda peate teadma,”
utles naabrinaine ja paitas tiitarlapse pead; ,meie koik
paneme imeks, kui terane ja virk ja tark on see lap-

u

suke ... Kas teate, et Volli seal, ta vdike vend, on
justament Juulikese kasvatatud? Ta on teda hoidnud
ja kasinud, s66tnud ja jootnud — ning paremini ja

moistlikumalt kui nii ménigi pdris ema ja tdiskasva-
nud inimene ... Mina kiill veel kaua siin kasarmus ei
ela ega koike ei tea, aga mulle on teised sellest tiitar-
lapsest radkinud péris imeasju... Mdotelge, kiilamees,
ise: moni kuu pdrast isa surma sinnib Juuli emale
laps. Niipea kui nurgavoodist tGuseb ja omal jalal
vahe suudab liikuda — mine todle, sest t6oinimene
elab pihust suhu, ega tagavara ole. Mine t66le ja jdta
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kahenddalane laps katkisse! Ainsaks hoidjaks ja kaits-
jaks jaab talle iiheksa-aastane tiitar. Aga mitte iksi
tillukese hoidjaks — Juuli peab ka perenaine olema:
peab siiiia keetma, ahju kiitma, tuba kasima ... Ja kas
arvate, et tiitarlaps sellega korda ei saa? Kdik, koik
teeb dra, koik on kodus korras, ja ise ei nurisegi! Lap-
sel on kuivad m&hkmed alati {imber, ta on hoolikalt
toidetud, emalgi lduna- ja Ghtus66k valmis... Aga
Juuli pole mitte ainult vennakese kasvataja — kes
teda ennastki kasvatas? Ta on iseenesegi ema ja isa...
Ema kdis ka enne isa surma ja enne Volli slindimist
tool. Siis oli Juuli jumalaiiksi kodus. Minu 6de elas tol
ajal siin kasarmus ja Saare korteri korval. Paluti siis
teda taoti vdikese Juuli peale silma heita. Seda polnud
aga vajagi. Pisike tiitarlaps elas nagu vana inimene
vagusalt ja mdoistlikult oma korteris. Muidugi ei saa-
nud ta kannide ega nukkudega madangida, ei teistega
valjas kepsu lutia — ta pidi juba siis perenaine olema,
kes t60st vasinud ema eest monegi koduse talituse dra
tegi, siila muretses, pesugi pesi ja kdis valjas ostmas,
mis vaja... Kuldne laps, toesti! Ja kuida ta kdes koik
kdib, kuida ta igast t66st kohe .aru saab! Just kui tdis
inimene!*

Jutukas eit silitas tiitarlapse ruugeid juukseid; Juuli
pisis hédbelikus kohmetuses nii kélava kiituse parast
voora mehe kuuldes ning tegi jdlle vdikese vennaga
tegemist, kes supilusika kétte oli saanud ja selle otsa
ndris, kuna ta seejuures uudishimulikult vdorast tiitar-
last kiilamehe korval silmitses,

«Paku siis voorastele ka istet, Juuli, ja otsi péarast
kehakinnitust,” lisas naabrinaine juurde, kuna ta kie
ukselingile pani. ,Kes teab, ehk v&ib kiilaonu teid,
vaeseid varrekesi, vihe aidata — olete ju niiiid nagu
linnukesed oksal, ei abi-armu kuskilt loota. Jah, sa
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heldeke, kui hale! Isa-ema mdlemad surnud — kuhu
jadavad niisugused vaetikesed, kui helded inimesed ei
aita, — lageda taeva alla ja nalga!”

Silmi piihkides ja head pdeva soovides ruttas sob-
ralik eideke minema. ,Kill Juuli jutustab teile oma
kurva loo ise pikemalt,” tdhendas ta veel ukse vahelt;
«ta oskab ju rddkida nagu vana inimene.”

Villem Luik seadis oma kompsud ukse korvale nurka
ja vaatas taas arupidaval pilgul ringi.

»Kui siin pisikeses kambris elab veel kaks inimest,
nagu ttlesid, Juuli, siis ei tdi sul ju meile 66korterit
andagi,” pajatas ta. ,Siia ei mahu nii palju hingelisi
dragi.” '

»Oh, pole viga,” naeratas tiitarlaps, ,kiill me ruumi
leiame; meie mamma elas ju ka veel siin. Pisikese
tiidruku paneme Volli juurde magama... Votke aga
kuub seljast.”

Seejuures ldhenes ta ise ruttu Miinale ja hakkas teda
ta suure rdti ja paksu jaki seest osavasti vdlja koorima.
See siindinud, tombas Juuli kiilaonu tarvis iihe tooli
nurgast, teise pealt vottis supikausi ja lusika dra ning
viis koridori, kust tagasi tulles ta vdikese venna suu
puhtaks piihkis ning Miinale istmeks madala jari isa
korvale likkas. K6ik see siindis valedasti ja sihikind-
lal teadvusel. Nagu naha, tundis tlitarlaps end oma
talituses loomulikul paigal ja ndis olevat kGigega vilu-
nud ... Kui ta thest sdngist oli rdtiku toonud, mille ta
endale pea tUmber 16i, kiisis kiilaline, kuhu ta niid
laheb.

+Natuke poodi,” oli kiire vastus.

,Ja mis sinna?"”

+~Mul — mul pole soolast kodus.”

»Jad aga paigale, hea laps,” vastas Villem liigutatud
naeratusel. ,Mul on kottides k&iksugu toitu, ka soo-
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last mitmeks paevaks. Kiill ma otsin k&ik véalja, kul
sO0maaeg kdtte jouab. Meie sdime teel, meil pole veel
hdda... Tule parem meie juurde ja ajame paar sona
juttu. Raagi meile oma vaesest emakesest, kui siida
lubab. Raagi, kuida ta haige oli ja kuida ta suri.”

Juulike néis olevat kahevahel, kas on siinnis voora
lahket pakkumist vastu votta vOi mitte; ta punastas
kergesti ja jai seisatama.

.Aga — meil omal ka vaja,” tahendas ta.

.Saame sellest koik, mis mul on,” wvastas Villem,
»jad aga koju, pai laps.” Ja ta voGttis vaikesel perenai-
sel ratiku jalle peast.

Juuli najatas voodi veerele ja hakkaski emast jutus-
tama. Ta koneles ladusasti, asjast korvale kaldumata,
jarge kinni pidades. Ta hdal oli tosine ja rahulik. Kui
Villem teda enda ees ei oleks nainud seisvat, vaid teda
ennast ndagemata ainult ta juttu oleks kuulnud — ta
oleks konelejat kiipse vanusega inimeseks pidanud.

,Eks ta vaene kohinud juba terve talve, aga kes seda
teadis tdhele panna,” vestis Juuli. ,Kohime siin ju
vahel koik. Pole ka ime: vabrikus kole palav, koik
palja jalu ja pool-alasti, higised ja topased. Mine siis
sedaviisi lounale voi Ohtule, valja kiilma katte...
Noh, eks mamma hakand koéhatama, koéhatama —
kohima, kéhima, viimaks nii ldkastama, et laks ndost
siniseks ja hing jdi kurku kinni. Ta lakastas vahel nii,
et mina hakkasin suure haddlega nutma ja karjusin:
,Mamma, mamma, sa sured!" — — Aga siis sai korra
paremaks. Koha jdai vdhemaks. Kohatas aga veel

scu

nii* — ja Juuli tegi jarele, kuidas ema oli kéhatanud:
kerge, kuiv ehetamine... ,Jumal teab, kuida see dieti
oli — kiilmetas vist uuesti — tuli vabrikust téoajal

koju ja heitis voodisse. Lodises kdigest kehast, kiilma-
varinad ja palavahood kaisid vaheldumisi. Keetsin
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talle kummeliteed, j6i kuumalt, ja matsin ta tekkide ja
kuubede alla. Juba teisel 661 hakkas jampsima. Ajas.
niisukesi juttusid, et mulle tuli hirm peale... Jai ras-
kemaks ja raskemaks ning viidi hospidali. Seal kdisin
teda vaatamas — ei tunnud mind enam éaragi! Nii v60-
rad silmad, — ja vahtis aga lakke ja rdakis segast
juttu. Ma hiitidsin: ,Ema, kas sa mind ei tunne? Juuli
olen!" Tema aga vahtis lakke ja hakkas suure hddlega
naerma, nii dudse hddlega, ega tunnud mind enam
dral — ei tunnud enam — —"

Ttutarlaps pigistas alumise huule tugevasti hammaste
vahele, ta kohn rind hakkas tuksuma, 16ug varisema
ning kuumad ldikivad piisad tilkusid tal silmadest.

Villem ei eksitanud teda ta valus. Ta endagi pilgu
ette kogunes udu.

.Suri dra — meie ei ndinudki — meie ei teadnudki —
mina ja Volli. Tuldi' aga ja Oeldi: mamma surnud...
Hospidalist viidi kabeli — seal saime alles ndha...
Kui puuséarki pandi, viisin Volli kaasa. Volli ndeb puu-
sarki, sirutab kde ja ttleb: ,Ilus dia — Volli vii toju!“”
Ja Juuli nao iile pithkus naeratus — orn, kurb, puhas
nagu pilve tagant vilkuva pdikese pagev helk...
,Aiaks hiiiab Volli katkit,” lisas jutustaja seletades
juurde; ,Vollil oli enne katki, aga kui suuremaks sai,
miilisime dra... Noh, ta ei ndind veel, kes oli ,dia"
sees. Tostsin ta siille ja naitasin. Puusdrgis oli meie
vaene ema. Ei tahtnud teda enam dra tunda: silmad
aukudes, mustad &ared, ndgu kollane kui vaha ja pal-
jas luu ja nahk. Ning missugused kortsud kétel ja s0r-
medel ja otsaees! Ja kuida ta peanahk juuste alt

kollendas, ja kuis olid ta mokad sinised — peaaegu
mustad — t6esti mustad!... Jah, mina ei tunnud teda
hésti dragi, aga Volli — — wvahib, vahib suurte silma-

dega, ise ehmunud, nii et 166b kiitined mulle palgesse,
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sosistab siis tasahiljukesi: ,Mammal!* Vahib, vahib
veel, viimaks karjub k&igest jéust: ,Mamma, mamma!”
ja hakkab tdie hddlega nutma...”

See, kellest jutustati, oli vaheajal véiikese vOOrIa
neiukesega hakanud tutvust sobitama. Majaisanda jul-
gusega seadis Volli enda Miinakese ette, suu suu vastu.
Vahtisid ja tunnistasid siis teineteist tummalt tikk
aega. Viimaks kaapas poisike neiu 6lga, siis ta nina,
siis digas tema peast iile. Et ta seejuures naeratas, siis
jéreldas sellest piigake, et tal mingit paha ndu ei ole,
ja kaapas vastu. Molemad naersid. Paar minutit hil-
jem seisid nad kasi kdes — tutvus oli kiips. Ja pilguke
veel hiljem ajasid nad, imber jari ringi joostes, juba
teineteist mangides taga...

Aga kui Juuli oma jutus sinna kohta joudis, kus ta
Volli ahastushiitiet mamma jarele kordas, ajas poisike
korraga korvad kikki ja astus Ge poole.

+Mamma," tegid ta huuled, ilma et oleks haalt kuul-
davale tulnud, ja ta jai mottesse; natukese aja parast
kiisis ta aga, nutuvgru suu timber: ,Tas mamma tuleb
varsti?”

,Ad pdri thtepuhku,” iitles Juuli silmakirjaks torel-
des; ,ma iitlesin sulle ju, et ta saab varsti terveks ja
siis tuleb koju ... Mine, mangi parems Miinaga!”

Villem ja Juuli kdnelesid siis veel summutatud hda-
lel homseist matuseist. Kas emal on selle tarvis raha
jarele jaanud?

Just nii palju, aga mitte rohkem. Puusdrk saanud
makstud, matusekuludeks olevat raha Jaan Veineri,
ithe naaberkorteris elava vana toodlise kdes, kes ka
terve matusetoimingu enda peale votnud. Juuli iitles
punastades kogu oma kassaseisu olevat poolteist rubla,

,Ja mis pidi sinust ja su vdikesest vennast siis niiiid
saama?“ kiisis Villem Luik. ,Mis ndu oli sul enesel?*
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+O0, ma oleksin kellegi juurde nii kauaks tidru-
kuks ldinud, kuni saan nii vanaks, et v&in vabrikusse
minna."”

« Tidrukuks?* kiisis Villem imestades.

«Jah — soogikeetjaks ja lapsehoidjaks, — kellegi
juurde, kes t66] kdivad ja kel on vidikesed lapsed
kodus.” i

«Vahva tidruk!” naeratas maaonu. ,Millal sind siis
vabrikusse voetakse?”

«Noh, juba aasta pérast.”

«Ja Volli — mis temast pidi saama?”

Juuli ndgu tombus kurvaks, ta kulmude vahele tek-
kis korts. ,Veiner iitleb, et peab katsuma teda kuhugi
dra anda — kasvandikuks voi mis, — ehk leidub hel-
deid inimesi... Ta tahab kirikuGpetajat paluda — see
ehk soovitab... Aga mina — mina ei taha, ei v6i —
ma ei lase teda, — — mitte ei anna vG0raste inimeste
juurdel...”

Villem pani tdhele, kuidas ta kded salaja rusikasse
laksid, kuidas ta pale Shetama 16i ja kuidas ta silmad
vihase valuga ning iihtlasi kirjeldamata ornusega vai-
kese venna poole loitsid. ‘

.Ja mis nou sul siis Volliga oleks?” kiisis Luik.

.Ma tahan teda ise toita ja kasvatada — oma tee-
nistusest!”

Seda oeldes ajas ta enese poolteadmatult sirgemaks
ja pooras oma Ohetava ndo julge laikiva pilguga kiisija
poole.

Villem Luik tousis istmelt. Ta suu tmber tuksus
midagi, ta silmade ees seisid niisked kaed. Ta pani
ristis kded oma pea peale kokku ja vaatas kaua tiitar-
lapse otsa. Siis langes ta pilk m&lema lapse peale, kes
tema jalge ees roomsasti kilgates madngisid — nagu
dde ja vend... Villem vaatles neid mottes, poérdus
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siis jarsku Juuli poole, kelle viikese, toost karedd
kdekese ta pihku tombas.

,Vota mind appi,” iitles ta, vaadates tiitarlapsele
stigavasti silma.

+Appi?”

.Appi — neid mdlemaid seal toitma ja kasva-
tama ..."

,Oo0!" tegi Juuli, sest ta mdistis; ta tdstis silmad
iiles enda ees seisva tugeva mehe poole ja jumestus.
Siis pigistas kergesti tema katt — tummalt, ténuli-
kKultyet

,Sa tahad siis minu perenaine olla?”

,Tahan,” vastas titarlaps kindlasti.

.Ja minu tiitrekesele emaks?”

,Hoidjaks," parandas Juuli.

,Vo6i vodorasemaks,” naeratas Villem, témbas titar-
lapse ruuge pea oma mdlema kéde vahele ja surus seda
enda vastu.

Juuli kédhvas dkki nagu unest tles.

,Sa taevake! Niilid ma seisan siin ja lobisen, ja
kohe tulevad Miili ja Veera ohtule... Ruttu supp
soojal”

Liahemal hetkel valkusid ta paljad jalad ja ta vana
sitskuue saba ukse vahel — ta oli kadunud. Muigega,
milles avaldus isedralik 16bus tunne — rahulolek ise-
enesega —, vaatas Villem talle jarele. Kui ta maha
istus, ohkas ta, aga see muie oli alles, see sailis veel
kaua tema huultel.

Juulit ei tulnud enam tiikil ajal nahtavale. Villem
kuulis teda koridoris, ukse korval seisva kapi kallal,
paar korda kolistavat ja edasi-tagasi jooksvat, kuid
tuppa ta ei tulnud. Kiilaline viitis aega sellega, et ta
hakkas ruumikest, milles ta viibis, lahemalt silmitsema
ning pidas aru, kuidas voisid siin viis v6i kuus hinge
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elada, kdigepealt aga magada. Pikerguses siillakitsuses
kambrikeses oli ainult kaks puuvoodit — parempoolse
seina ddres, otsad vastamisi. Vastu teist seina seisis
vdike sodgilaud ja madal iihe uksega riidekapp. Kaks
tooli veel ja jarg porandal — see esindas tervet
mooblivara. Madlemad sangid aga olid nii kitsad, et
parajasti liks inimene sisse mahtus. Villem Kkiisis
eneselt, kus siis koik teised magavad, ning pidi pead
vangutades tunnistama, et ta muud vastust ei leidnud,
kui et seda siilukest pGrandat, mis mélema voodi ja
laua ning kapi vahel lagedaks jdi, ka igadiseks maga-
misasemeks tarvitati. Kas sdngid selleks tarvilikke
esemeid varjasid, jai veel otsustamata. Juhtumisi iiles
lae poole vaadates maéarkas kiillamees alles niiiid, et
molemapoolsed seinad iilalt, umbes kolme jala kdrgu-
selt, olid lahti — ainult neljakandiliste varbadega
trellide kujul tdidetud. Ohu poolest seisid siis kdik
korterid — terve pdratu rida — iksteisega otseses
tthenduses. Villem mdistis niiid, miks hédaled kd&rval-
tubadest nii selgesti siia kostsid ja et seejuures stitidi
ei olnud mitte liksnes Ghukesed vaheseinad.

Vaheajal oli kasarmus drganud kummaline elu ja
liikkumine, mille kaja Villem Luik v&orastades kuula-
tama jdi. Jala-astumised, suured ja vdikesed, rasked
ja kerged — ilmlopmata vooris, taitsid treppe ja pdra-
tuid vahekodasid miidinaga, nagu marsiks riigement
s0javage majja. Tampivad mehesaapad, naiste sohise-
vad tuhvlid, laste logisevad kingad, paterdavad paljad
jalad — need koik vehkisid moodda Saare korteri
uksest, mille taga istus vagusast kiilaelust valjahei-
detud talupoeg. Selle miidina hulka segines tume
hééaltesumin, kajasid hiiided karedatest kurkudest,
kostis naiste ja tiidrukute hele vada, laste nutt ja naer,
uste 166mine ja koogist tungiv sdrin ja susin.
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Kell oli kuus, t66rahvas valgus dhtule — laupdeva
tottu tund varemini kui muidu. Joa vabriku tooliste-
védgi tuli tdnasest toolahingust ja marssis leeri puh-
kama.

Luik oli istmelt tdusnud ja avas ukse, et vdlja vaa-
data. Ta tegi seda selle huvitatud uudishimuga, mis
on terasemal kiilainimesel iga asja kohta, mis uudi-
sena tema silmaringi puutub. Villem vaatles seda voo-
rimist, ja mis talle eriti silma torkas, jdi talle selgesti,
nagu paberile kirjutatult, meelde. Ta pani kodigepealt
tahele, kui osavotmatult koik iiksteise korval ja jarel
kondisid. Villem ei saanud aru, kas nad endid tiiks-
teisest nii lahus, liksteisele nii voorad tundsid olevat,
vOi aga nii thised, nii tuttavad, nii ligi tiksteisele, et
iga elu- ja tundevaljendus igapdevase liksluisuse mojul
oli saanud loiuks ja niiriks. Vaevalt, et keegi Ville-
migi peale pageda iikskoikse pilgu heitis. Mingit tera-
semat tunnistamist, mingit kiisimust ei helkinud nii-
suguses pilgus ndhtavale. Suurem hulk ldks modda,
ilma et vGorast tdahelegi oleks pannud. Nende ndod
rdaakisid tlidimusest ja sellest tusast, mida soetab tudi-
mus. Kui nad tuppa jouavad — Villem aimas seda —,
vajuvad nad vist 16dvalt kuhugi istmele ega mobtle,
tunne, taha, soovi tiikk aega midagi. Nooremad mehed
ja poisid, noored tiidrukud ja tiitarlapsed olid elava-
mad. Nende suud raakisid laupdeva-ohtust, mis oli
praegu, ja plhapdevast, mis on homme, ning need
magusad sonad néidusid nende ndagudele nagu hama-
rikuhelgi ja koidukuma tksteist suudlema. Nadalatoo
seljataga ja homme puhkepdev! See mote elustas ja
erutas neid. Nad unustasid hetkeks vasimuse ja tiidi-
muse. Keha ja vaim laotasid poolvdgisi natukeseks
ajaks oma kurnatud tiibu...

Naisterahvad, vanemad ja nooremad, puutusid Vil-
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lemile oma ndokarva poolest isedralikult silma. Ta
otsis hoolega k&igi nende naiste, tiidrukute ja tiitar-
laste seast, kes temast salkadena moédda ruttasid, véars-
keid, ditsvaid palgeid. Ta leidis neid vihe. Enamasti
jumetas talle nende nédgudelt isevirki siigavkollakas
kahvatus vastu, nagu seda pargib alaline elu kuumas,
umbses Shus. Tumesinikad réngad iimbritsesid paljude
silmi, mis nende pilgu suuremaks, nende ndokarva aga
seda kolletumaks muutsid.

Villemit eksitasid tema vaatlemises kaks tudrukut,
kes tahtsid Saare tuppa astuda. Nende kannul jooksis
Juuli palja jalu, aurav leemevaagen kdes, ning tema
jarel haukudes vaike, pika tulitanud karvaga hall
koerakutsikas. Kiilaline andis teed, ja k&ik neli tun-
gisid kambrisse. Tiidrukud viskasid ratikud timbert,
ringutasid liikmeid ja silmitsesid nii moéddaminnes.
jahedalt molemat voorast. Elavamat osavéttu avalda-
sid nende pilgud supikausile, mis laual auras ja mille
umber Juuli ,kalidori“-kapist lusikaid, leiba ja soola
kogus.

Villem pakkus neile teretuseks katt.

«Ega utrilised pahaks ei pane, kui ruum jaab tdna
00seks pisut kitsaks,” litles ta. ,Perenaine lubas meile
siin nimelt ka 66maja anda.”

.Meie djadja maalt ja tema vdike tiitar,” lisas Juuli
seletades.

Tiudrukud nimetasid lihidalt, et neil selle vastu
midagi ei ole, kusjuures nende aplad silmad vargsi
ukse korval seisvate vooraste kompsude poole piilu-
sid. Vist nad aimasid, ja vdga Oieti, et maainimesed,
tulles linna kiilaliseks, ikka midagi suupdrast kaasa
toovad.

Luik avaski siis ithe oma kottidest ja hakkas sealt
koiksugu s6dgikraami lauale laduma, enne kui ndlja-
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sed tiidrukud leemekausi kallale said asuda. Seal oli
vitsik varsket void, suured karbid paksu valget pekki
tais, teised silkudega, suitsutatud lambakints ja kan-
nikas varsket karaskit. '

Tiudrukute palgeile heitis nagu paikesepaiste. Nende
huuled témbusid naerule. Uks neist matsutas kuulda-
valt suud.

.Djadja, kas teate,” iitles ta ise kuivalt, ,te ei mes-
saita meid sugugi.”

.Jadge kas voi terveks kuuks meile notSevaitama,”
lisas teine ladusas eesti keeles, aga vene murdes.

Juuli hakkas naerma.

,INojah, eks nii kauaks, kui djadjal kotis veel mi-
dagi on, mis tlidrukute suud vett jooksma paneb...
Aga" — ja Juuli pooras silmad pilgutades Villemi
poole — ,ega teil siis tdi oma toitu neile Ggijatele
dra anda — need véivad ju inimese paljaks siitia!”

«Me votame vdgise!” hiilidis eesti tidruk. ,Ega
meiegi suu sarvest ole.”

,,Pistk?aga mokka, mis leiate,” naeris kiilamees ja
toi nuud veel vdikese vajakajoodud viinapudeli ndh-
tavale.

Vene tlidruku silmad 16id ldikima.

.Djadja,” hiilidis ta ja sirutas molemad kded oieli,
»djadja, tule, ma patseluitan sind!... Mu sjuda ongi
nii vesine — ja njud veel se suur rjom!”

Juuli saadeti naabertoast viinaklaasi laenama —
neil endil polnud. Kui tiitarlaps klaasiga tagasi tuli,
sosistas ta djadjale salamahti korva:

.Arge talle palju andke — jddb ruttu joonuks —
ei kanna palju...” :

,Juuli valetab,” kisendas Veera oma veidi kahiseva
altohdalega, ,meie niikagda ei jaa purju! Meie, vene-
lased, joome iiksi sjoma alla oma tilluke rjumotska.
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Sjee annab rammu véasind téoinimesele ja tjeb mjele
Ijdmsamaks, ja on hea isu siiiia. Nalei, nalei, djadja!"

Ja nuiid jérgnes iisna 16bus s66ming — 16bus toitude
haruldase rohkuse ja s66jate hea isu pérast; ka viin
elustas mé6duvalt meeli. Kuna djadja Luik kui kiila-
line sai istmeks tooli, pidid Miili ja Veera laua taga
seistes s60ma, sest teise tooli muutis Juuli véikese
Miina ja Volli tarvis s66gilauaks, kuhu ta neile tald-
rikuga suppi, liha ja leiba andis. Ise istus ta jarile
nende juurde ja s60tis kordamisi mélemat suure hoole
ja kateosavusega. Kontvooraks oli neil karmi karvaga
hall Muta, kes kannatliku ,sitsimisega” k&hutdidet
teenis.

Veera joi napsi viina ja ta vaikesed wvesihallid sil-
mad said madrja sdra; ta joi teise ning hakkas palju
naerma ja patrama. Et Juuli onule silma pilgutas, siis
ei kallanud Villem enam sisse, vaid tegi, nagu unus-
taks pudeli. Ise ta oli samuti kaks napsi joonud —
rohkem talle ei maitsnudki, kuna Miili klaasi veerelt
ainult huuli niisutas. Veera s66b matsuva suuga, nae-
rab, naljatab, aga ta pilgud on néiutud pudeli kiilge,
nad anuvad ja ahnitsevad nii avalikult, nii tungivalt,
et Villemil hdbi on kauemini s6gedat mangida; ta siru-
tab kde pudeli jarele ja kallab klaasi tais.

»Veeruska!” tuleb porandalt hoiatav hiiiie.

«Mis on, Juuli?” kiisib Veeruska imestades. ,Kas
mina joon? Djadja ise tahab juua kolmat napsi — bocj
ljuubit troitsu...”

Seejuures pilgutab ta Villemile omalt poolt silma,
kes siis ka vastu tahtmist kolmanda napsi joob. Niiiid
satib Veera enese oma laia kehaga nonda laua darde,
et pudel, klaas ja Villemi kallav kdsi on varjatud;
valgukiirusel pistab siis napsi dra, ilma suud maigu-
tamata, ilma jutus ja soOmises vahet pidamata. Tal
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on nii pentsik stiitu ndgu, et Miili vagisi naerma pah-
vatab ... Juulike ei lase ennast aga petta; mida ta
terane silm ei nde, seda aimab fa erk vaim. Akitselt
sirgub Veera selja tagant peenike kasivars ile laua
ja — viinapudel kaob. ..

,Jah, vii aga dra,” ltleb Veera, ,tdnaseks hvaatit, —
muidu vo6ib-olla joob djadja enese purju..."

Paar minutit hiljem on Veerast iga elavus lahku-
nud — nagu ara piihitud. Ta silmad on hallid, ilma
vahema kui ldiketa, ta ndo kollakas nahk langeb 16d-
valt volti, ta suu iimber ja nina aartel tulevad stigavad
jooned nahtavale. Juhm naeratus suu umber, taganeb
ta soogilauast ja vajub nérgalt ning vasinult sangi
servale. Kuna ta pehmel keelel veel moéned mottetud
sonad lobiseb, kipuvad ta silmad varsti kinni. Tukub
ja arkab — é&rkab ja tukub. Viimaks norkeb ta suur
valkjas pea voodi otslauale, kded vajuvad l6dvalt rip-
pele ja vali nohin kuulutab, et vdsinud t66line ma-
gab...

Juulil oli 6igus — Veera ei kanna palju viina. Ta
on nork ja vdaeti nagu lapsuke, hoolimata tema suure
keha nadilikust tugevusest.



3

Parast ohtuso6oki laks Villem Juuli juhatusel Jaan
Veineri tuppa, et temaga homse matuse ja lahkunud
sugulase kohta kdivate muude asjade iile radkida.
Korter, millesse ta astus, oli sedasama laadi ja niisama
kitsas nagu Saaregi oma, muudkui et siin jai liikumi-
seks veel viahem vaba ruumi iile. Kamber oli nimelt
seinast seina sdangide ja koikudega tdis kiilutud. Peale
magamisasemete polnud toas muud majariista kui
sO00gilaud ja iiks tool ning keset ruumi, nagu varjuks
ihele sdngile, madal ja kitsas kummut.

Jaan Veiner oli lesk. Tema koduse majapidamise
eest hoolitses ta sGsar, haiglane, poolkurt vanapiiga.
Veineril oli kuueteistkiimne-aastane poeg, kah Joa
vabriku t6o6line, ning ttrilisteks pidas ta enesel kolme
alaealist vabrikupoissi. Viimased olid isuri soomlased,
vanuselt kolmeteistkiimne kuni viieteistkiimne aasta-
sed.

Veiner oli halli peaga, vimmas kuklaga ja vdhese
jutuga vanamees. Ta kustunud silmad vahtisid maha,
kui ta oma lithikesi, jarsu tooniga vastuseid kohmas.
Seejuures imes ta vahetpidamata ltihikest siisimusta
piibunossi, mille tulise koluga ta ninaots peaaegu
kokku puutus, ning stilgas imeosavasti labi hammaste.
Poisid istusid reastikku oma sdngidel ja ootasid Ghtu-
s60ki, mida vana Kroot, pikkamisi toa ja koogi vahet
tussates, ndis valmistavat.
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Et Villem sOnakehva Veineriga pikemat juttu ei saa-
nud, siis olid asjad mone kiisimuse ja kostusega sele-
tatud. Vana t60line oli surnu kirikudpetajale matmi-
seks ililes andnud ja puusdrgi vedamiseks toOvoOri-
mehe palganud. Matus pidi olema hommikul enne
jumalateenistust Aleksandri kirikus. Luik omalt poolt
teatas, et ta tahab sugulase mahajaanud vaestelaste
eest esiotsa, nii kuidas joud lubab, muret kanda ja
nad enda juurde korterisse votta. Veiner vaatas see-
juures sugu terasemalt kiilalisele otsa, nokutas rahul
olles pead, koputas piibust tuhka ja hakkas kuuma
kolukest uuesti tdis toppima. Kui ta siis paar varsket
popsu oli teinud ja 1dbi hammaste Villemi saapa peale
siilge heitnud, urises ta:

.Kas jouad siis kolme last toita?”

+Eks nde,” vastas Luik.

Seega lahkusid nad.

Kui Villem sugulase korterisse tagasi astus, oli see
juba tdiesti magamisleeriks muudetud, nii et kambri-
keses limberpdordumiseks enam ruumi ei olnud. Kiila-
mees markas niitid, et mdlemad sdngid olid kahe poo-
lega: lahtitdmmatult mahtus siis kummassegi kaks
magajat. Uhes sdngis teki all norskas juba vdsinud
vene tidruk, teise tagumisel serval, vastu seina, puh-
kas védike Volli. Miinake, kes juba isa jarele nutta oli
tihkunud, oli veel drkvel ja puges ruttu Villemi siille.
Miili luges pisikese tumeda lambi juures uniste sil-
madega ajalehte ja Juuli oli veel sdngide kallal nobe-
dasti tegevuses.

Lahtitdmmatud voodid ulatusid nuidd thest seinast
teise, nii et pérandast enam midagi lagedaks ei jaa-
nud, kui mitte lauda ja kappi ei tahetud kambrist
valja kanda.

Villem pidas endamisi asjata aru, kuhu siis Gieti
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teda taheti magama panna: Miili ja Veera taitsid
the sdngi dra, ja kui Juuli Volli kérvale heidab
ja Miinakese ka veel sinna vétab, siis on ka teine
voodi enam kui tdis, Kas iihe lapse tarvis mitte too-
lidele ei vGiks aset teha? Villem ndgi aga sedamaid,
et ks tool oli teisest palju madalam; v&ib ka olla, et
tarvilikud alusriided puudusid.

Isa siiles jai Miinake ruttu uniseks, sest pikk tee-
kond oli teda tublisti véasitanud. Miili méarkas seda,
vottis magava lapse enda hoolele ja toimetas ta Volli
korvale séngi.

+Kas djadja ka juba puhkama ei lahe?” kiisis Juuli
ja nditas kdega laste sdngi poole, mille valine kiilg
kolmandale magajale kitsast, aga ikkagi ldbisaadavat
paika pakkus.

»Sinna?” kiisis Villem. ,Aga kuhu siis meie viaike
perenaine ise heidab?”

«Arge selle eest muretsege,” iitles tiitarlaps sunni-
lise naeratusega, ,kill ma tean, kus on minu ase.”

+Aga kus siis?”

+Meie magame Mutaga koos."

Villem ei saanud vastusest hédsti aru, aga ta markas,
et tema parimine- oli Juulile piinlik; seeparast tdnas
ta ainult pakutud aseme eest ja lubas varsti puhkama
minna.

«Meie ldheme veel Metsiku Kristjani viiulimangu
kuulama,” tutles Juuli, hakates Miili kdest kinni; ,tule,
vaatame, mis su peigmees teeb!”

Ja tidrukud sagasid toast.

Ehk kiill aeg varane oli, tundis Villem enese siiski
nii narvastanud olevat, et ta nouks vottis sangi heita.
Pealisriideid seljast ajades silmitses ta liigutatud
meelel molemat last, kes teineteise kdorval, kiilg kiilje
vastu, magusasti uinusid. Miinakese kasi oli Volli
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16ua alla sattunud; nais, nagu hoiaks ta uut venda hel-
Ialt kaisus...

Hoolimata vdsimusest ei tahtnud Villemile und
silma tulla, sest pdevajuhtumused, mure ja v©0ras
koht hoidsid ta meeled elevil. Ja kuigi viimaks kerge
unerammestus tast voitu oli saanud, drkas ta ometi
jalle, kui umbes tunni aja parest uks kdis ning Juuli
ja Miili tasahiljukesi tuppa tagasi pugesid. Et neile
magamaminekuks vaba voli anda, tegi Luik, nagu
uinuks ta juba taiesti. Seejuures pani ta aga, taoti
silmi avades, tdhele, mis kambris siindis.

Kuna Miili haigutades veel kord lehte hakkas sil-
mitsema, ndis Juulil aseme valmistamine teoksil ole-
vat. Vahemasti ndgi Villem teda kuskilt nurgast vana
kasukakest ja veel iiht ihukatet valja rebivat. Kuhu
ta nad viib? métles piiluja. Ei viinud kuigi kaugele.
Laskus kdpuli tiidrukute sdngi ja kapi vahele maha
ning laotas kasuka voodi alla porandale. Ise puges
sedamaid jdrele: esmalt kadus ta ruuge pea, siis ta
kohn, sale keha, siis punased tolmused jalad séngi
alla... Ta ldaks tdesti Muta juurde magama, sest sealt
alt oli Villem ammu juba koera nohisemist ja unista-
mist kuulnud. Riides, nagu ta oli, madssis Juuli oma
vdikese vdsinud keha vana kasuka ja kadunud ema
16hkise aluskuue sisse ning oli oma asemega rahul;
vOis arvata, et ta seal tidna mitte esimest korda ei
maganud.

Miili luges veel natuke ajalehe juttu, puhus siis
lambi dra ja puges nagisevasse sdngi, oma norskava
seltsilise korvale. Ta ei avaldanud voorastavat nagugi
seelile, et otse nende mdlema kiilje all, kdval pdran-
dal, veel iiks inimene puhkas. Vist oli ta selle ndhtu-
sega hdsti harjunud, vahest isegi enam kui iiks kord
seesugusel asemel maganud. ..
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« Pisikeses korteris valitseb vaikus. Kolmekordne
kasarm aga kohab veel nagu paratu mesipuu. Joa
vabriku téémesilased maitsevad kallist laupdeva-
ohtut.

Kuid pikkamisi raugeb nende sumin. Tuled kus-
tuvad. Ilmatu mesipuu peale heidab tinaraske, vési-
nud vaikus, dised varjud laotavad ta iile oma tumeda
heljuva vaiba. Paksu, sumbunud &huringi liigutab
ainult veel raske hingamine viiesajast roidunud rin-
nast.

Aknast ndeb Luik, kuidas elu ka teistes mesipuudes
sureb. Uks vilkuv tulesilm teise jarel kustub. Kasar-
mud pikkades ridades, ots otsa vastu, kiilg kiilje
vastu, mustavad nagu pdratud neljanurgelised kirstud
kevadises helkjas pimeduses. Maast katuseni, seinast
seina on nad inimestega tdidetud — sajad iihes, tuhan-
ded koigis kokku. Missugune sdjavagi puhkab ses
madratus leeris!.

Jargmisel hommikul veeti Eeva Saare maine porm
toovankril Joa vabriku kabelist Aleksandri kirikusse.
Matuselistena kondisid vankri jarel: Villem Luik lah-
kunud sugulase tiitrega, Jaan Veiner, Miili ja paar
vabrikunaist; Veera oli ]aanud molema vaikese lap-
sega koju.

Puusark tosteti kiriku eeskojas, peaukse esisel, raa-
mile. Siin maeti vaeseid surnuid odavama hinna eest.
Kiriku sees, altari ees, oleks seesama puhalik talitus
olnud poole kallim. Matus ise aga jai matuseks, kuigi
kirikuopetaja leinakone Eeva Saare kohta oli lihem,
kui see mone altari ees maetava surnu kohta oleks
olnud. Pealegi polnud siin Eeva Saar iksi matta, sest
tema puusdrgi korval seisid veel kolm teist, ja ehk
kiill matusekone koigi kohta oli thine, pidi vaimulik
mees matusesonu ometi iga surnu kohta eraldi {itlema,
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ning aeg oli lihike — jumalateenistus pidi varsti
algama.

Veerand tundi hiljem veeres surnuvanker Siiversti
kalmistu poole. Villem Luik kondis norus peaga vai-
kese Juuli korval, kes ninardtti onnistatud matuse-
liivaga kdes hoidis. Nende jarel kdmpis Jaan Veiner
oma koverate poOlvede ja tuhmi ndoga; vaevalt oldi
linnast valjas, kui ta salamahti oma piibukese taskust
tombas ja teda pihu seest vargsi popsima hakkas.
Molemad naabrinaised olid kirikusse maha jdaanud, nii
et peale voorimehe, kes puusargi otsal istudes hobust
ajas, veel ainult Miili matuseliste horedat salka roh-
kendas.

Juulikese nédgu oli kurb ja kahvatu, aga ta ei nut-
nud. Tema silmadest paistis midagi, mis véljendas
stiigavamat ahastust, kui seda pisarad oleksid suutnud.
See oli nariv hingevalu, nagu ta nii ilmsel selgusel
ainult kiipsema vanusega inimese vaatest taotseb
kisendada. Villem vaatas tihti vaikese leinaja peale
maha ja kaastunne tais siigavat ornust kees tal rinnas.
Ta vottis tiitarlapse kuumast kdekesest kinni ja pigis-
tas seda. Juuli t3stis pilgu tema poole iiles ja piiidis
oma isaliku sdbra ndost nagu lugeda. Julgustatult
surus ta siis temagi katt vastu, ja nénda kondisid nad,
nagu isa ja tilitar, kasikdes edasi, kuni nad linnast
valja joudes surnuvankri serval istet votsid.

Haua juures avati puusark. Villem tahtis kadunud
sugulase, Juuli unustamata ema palgele veel viimase
pilgu heita. Tiitarlaps hakkas vdrisema nagu haava-
leht, kui puusargi kaas tousis ja surnu nartsinud nédgu
ning aukulangenud pool-avatud silmad néahtavale
tulid. Juuli kattis ema pead kdtega ja langes nuuksu-
des puusdrgi otsale, millest Villem ta viimaks ornal
viisil lahutas.
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Kui kirst hauda lasti, kui esimesed labidatdied liiva
ja kive sahinal ja kolinal puusérgile langesid, olid
pisarad tiitarlapse laugelt jdlle kadunud, aga ta pilku-
des elas drardskimata hirm. Ta hakkas mdlema kédega
Villemi labidast kinni ja kiisis hédaletult:

»Djadja, djadja, — kas see on tosi, et ma ema veel
kord ndha saan?”

«leises ilmas, laps, — muidugi,” vastas Luik peh-
melt.

«Aga kui see pole tdsi, — kui aga lapsi nii troosti-
takse?"”

«Eil, nonda troostitakse ka vanu inimesi, ja kdik on
tosi.”

Juuli laskis labidast jdlle lahti.

»Ma usun sind, djadja,” tles ta tasa. ,Tehke haud
ruttu kinni, ma ei taha siia kauaks jddda — siin on nii
kurb ja kole...”

Varsti oli haud tdidetud ning selle peale tdusis
madal kiinkake ilma mingisuguse ehteta. Leinapargade
ja lillekimpude ostmiseks oli matuselistel raha puudu-
nud ning liiga varane kevad ei pakkunud maksuta veel
mingit ilu. Uksnes moned pisarad Villemi ja Juuli sil-
mist ning leinaliste ,issameie” jdid mustavale kingule
maha ... Tummalt poordus vdike seltskond linna
poole tagasi.

,Ja me tahame siis nilid koos elada?” kiisis Villem
Luik Juulilt, kui nad voorimehe-vankrilt Joa esimeste
hoonete ldhedal maha astusid.

,Kui mind tahate — kui kolban,” tdahendas tilitar-
laps, varjates kdega pdske, mis vist verd tdis valgus.

,Tahan, tahan,” vastas Villem isedraliku kindlusega.

,Ja Volli jddb meie juurde?”

,Jadb meie juurde.”

Pilk, millega Juuli seepeale onu otsa vaatas, jai Ville-
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mile unustamatuks: tumm tdnu, lapselik &rnus, vai-
mustatud imetlus seginesid siidamekullaks, mille laik
mehe rinna soojalt tuksuma pani.

Kui matuselised koju joudsid, oli l16unaaeg parajasti
kdes. Veeruskale ndis 16bu tegevat ndidata, et ta on
moistnud virk perenaine olla: kapsasupp kiilaonu sea-
lihaga oli valmis ja uhke naeratusega kandis kodu-
hoidja aurava vaagna lauale. Viaike Miina oli isa
jarele palju nutnud; punaste silmadega jooksis ta Vil-
lemi kdate vahele, Vaevalt oli Juuli tuppa astunud ja
rati dra heitnud, kui ta mureliku perenaise pilguga
hakkas ringi vaatama ning kde kiilgepanemiseks asju
otsima. Varsti oli ta siis ka tdies tegevuses, pea kamb-
ris, pea eeskojas voi koogis.

Vagusalt ja sonakehvalt vdeti koos ldunat. Ohtu-
poolel ldksid Veera ja Miili valja ning tulid alles
hilja 6htul koju kuskilt kiilaskdigult voi muult 16bult.
Jargmiseks 60ks jagati magajad asemeile samuti dra
nagu minevalgi korral: Juuli magas jdlle sangi all ega
andnud onu tingimisele jarele, teda v&i vdikest Miinat
seal magada lasta; ta sai selle noude iile tGsna paha-
seks, nii et Villem talle viimaks jarele pidi andma.

Koit kumas aknast sisse, kui Villem akitselt silmad
lahti 16i: isedralik plagin ja pldrin, mis koridorist ndis
kostvat, oli ta dratanud. Kiilamees kuulatas, niihkis
silmi ja kuulatas jalle; imelik — peaaegu nagu see
kéristi-plagin, millega Viru Gitselised oma hobuseid
koos hoiavad! Mis see kiill tdhendas?

Seda markas Villem varsti, Karinal oli ka kahe teise
magaja kohta silmapilkne m&ju: mdlemad to66tiidru-
kud tdstsid kdhku pead ja hakkasid endid, unega
stidilt voideldes, vaiba alt tiles nihutama. Uhtlasi kahi-
ses kasukas nende sdngi all ja Juuli haigutav haal
hiitidis:
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» TUidrukud, karaultsik kldbistab — maast lahti!”

Ka teistest kambritest kuuldus drkamis- ja dratamis-
sumin, kuna vali, labitungiv kldbin eeskojas lithikeste
vahedega edasi kestis.

Kell oli neli — kasarmuvaht &ratas td6lisi. T66
algas kell viis.

Ka Villem Luik hiippas voodist ja puges riietesse.
Tal oli kindel ndu ennast juba tdna t6d6liseks minna
pakkuma, Ulesandmisi voeti kiill alles kella tiheteist-
kiimne eel vastu, aga Villem oli mure péarast liiga
suures arevuses, kui et ta- oleks kauemini mallanud
sdngi jaada.

Vahekojas veekraani all kaidi iikshaaval silmi pese-
mas. Terve pikk ,kalidor” oli unega vditlevaid silma-
pesijaid tais. Uksed kadisid, hddled sumisesid, sammud
mudisesid. Mesipuu oli jalle mithamas. Toomesilased
lendasid vdlja pdevatoosse.

Enne kui Miili ja Veera kella viie eel toole laksid,
opetasid nad Villemit, kuhu tal on vaja minna ja kuidas
oma asja toimetada. Villem tdnas lahkeid juhatajaid
ja vottis nouks juba varem kui tarvis vidlja minna, et
vabrikualevis veidi ringi vaadata. Ka koormas palav
ja vdnge oine leitsak, mis kambrit tditis, ta rinda nii,
et ta varske valise ohu jarele igatses. Kuna Volli ja
Miinake teineteise kaisus veel magusasti puhkasid, oli
Juuli juba majatalituses virgalt tegev. Kella seitsme
ajaks auras kohv laual. Siis drkasid lapsed ning sala-
jasel imetlusel vaatas Villem pealt, millise vdleda
osavusega tiitarlaps mnad riietas, neid pesi ja s606gi-
lauas turgutama hakkas. TGesti, selle emakese hoolde
vois iga rinnalapsegi usaldada!

Varsti laks Villem teele. Kasarmute vahel, siledail
asfalttdnavail, jdi ta vahetevahel seisma, et mond maja
ldhemalt silmitseda. Missugused hoonelobudid! m&tles
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mees. Ja koik kubisevad inimestest! Mdnel kasarmul
— suured pruunid puumajad — olid lahtised rddud
molemal korral ees, millel kuivas pesu ja kus kapid,
kastid ja muud maja-asjad seisid. Siis oli kasarmuid,
mille aknad kiillamehe tdhelepanu &ratasid: lksainus
keskmise laiusega aken andis ikka kahele korterile
korraga valgust, sest kahe kambri vahel olev sein
jaotas akna keskelt pooleks, nii et parem tiib uhele,
pahem teisele sai. Aken kahas! naeratas Luik ja jalu-
tas edasi. Ta joudis varsti ka ilusate ja toredate majade
juurde, mis andsid alevile korraga nagu suurlinna ndo.
Mbned olid suured lossisarnased telliskivi-ehitised
koiksugu ilustistega, korgete uste ja ldikivate aken-
dega; teised madalamad ja vdiksemad — nende seas
leidus ka puuhooneid —, aga k&ik ndgusad ja korra-
likud, tunnistust andes Joa vabriku G&itsvast ainelisest
seisukorrast. {

Ko&ige rohkem huvitasid talumeest muidugi vabriku-
hooned ise, need tohutud hoonemiirakad, mis ulatusid
korgilt kogu alevikust tle, Villem kondis iile suure la-
geda platsi. Pahemat katt viis pikk ja lai sild vabriku
peahoone poole, mille hall hiigelkere veel hommikuse
udu sees seisis; et aga sinnaminek oli vdorastele
keelatud, siis hakkas Villem laia teed m6o6da teise hii-
gelhoone poole kondima, mille punased telliskivimiii-
rid lugemata aknaridadega ldaheneja ees udust ikka
selgemini valja kerkisid. See oli Joa vabriku Joala
osakond. Villem vaatas vdarava vahelt ja lile aia aukar-
tusega seda otsatu pikka viiekordset t66lossi, mis masi-
nate vuramisest tumedalt miihises. Kui v66ras inimene
ei paasenud ta aga siingi mitte vabrikuhoonele ldhe-
male — vabrikut varjati mittekutsutute eest nagu ménd
kindlust —, mispdrast ta tuldud teed pikkamisi tagasi
jalutas.
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Peagi joudis kdtte aeg, mil ta oma tarbetee pidi ette
votma. Uue téolise esimene kdik on vabriku ,véliste
asjade kontori” juurde, mida téérahvas politseiks kut-
sus. See oli Joala ja Joa vabriku vahel oleva tee ddres
— silinsamas, kust Villem oli praegu tulnud. Kontori-
maja oli telliskivist, lhekordne ja suurte, laiade
akendega.

Kontori iimber oli juba, kui Villem saabus, salk teisi
toootsijaid ootamas, kuna neid iga minutiga veelgi
juurde tuli. Siin oli mehi, naisi, tidrukuid, lapsi. Kon-
toris pidas tks abidirektor koigi nende toonekrutite
seas proovivatel pilkudel ringvaatust ja valis stindsad
valja, kelle nimed ta laskis kirja panna. Nekrutid aga
seisid tummalt, alandlikult, murelikkude ndgudega
koos, igaiiks kopitseval siidamel hea dnne peale lootes.

Jarg ei olnud veel Villemi kdtte joudnud, kui kon-
toriuksest Hindrek ja Ann Sepp, tema eilsed reisiselt-
silised, sisse astusid. Nad tundsid tliksteist vastastikku
kohe dra ning r6omus muhelus lihvatas hetkeks iile
nende tosiste nagude.

«Ka juba platsis?” tdhendas Luik sosistades, kui nad
tema katt olid pigistanud.

.Jah, ega viivitada maksa,” vastas Hindrek, kelle
terased silmad kontoriruumis uudishimulikult ringi
keerlesid.

Ta kutsuti sedamaid ette, kuna abidirektor teda
uuriva pilguga mootis. Noor, priske, drksa ndoga poiss
ndis talle meeldivat. Ta pani Hindrekule ette paar
kiisimust ta vanuse, senise ameti jne. kohta ning laskis
talle siis, nagu koigile teistelegi, keda ta oli vastu vot-
nud, vaikese sedeli anda. Natukese aja pdrast voeti ka
Ann vastu. Villem Luik, kes oma tasasevditu, veidi
ara loomuse tottu teiste nekrutite selja taha jai, joudis
hoopis hiljem jéarele. Mitu lastki voeti enne teda ette.
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Ndaha vois, et vabriku tarvidus laste ja alaealiste ja-
rele, kes olid vahegi tisedamad ja terasemad, oli eriti
elav. Juba hakkas Villemile lahenema kartus, et jagu
saab enne tais, kui teda tdhele pannakse; aga seal kut-
suti ka tema ette ja pisteti talle sedel pihku.

Sedeliga laks igatiks vabriku haigemajja arstlikule
labikatsumisele. Hospidal seisis Joa suure tee aares
ning oli valjast- ja seestpoolt koigiti nagus, puhas ja
eeskujulikult seadeldud maja. Labikatsutavad astusid
alasti lkshaaval tohtri ette, kes vdlispidise vaatluse
jargi nende terviselise kolbuse kohta otsuse mdistis.

Jargmisel pdeval laksid siis tohtri poolt terveteks
tunnistatud uued toolised vabriku sisemise kontori
juurde kokku. Tee viis mooda laia siledat silda iile
Naroova miithava haru, mille paremal kiiljel tiks osa
vahutavat koske madssas, selle mddratu neljakordse
hoonemiiraka poole, mis keset joge, kitsal saarel, oma
nurgelist ning sopilist hiigelkeret tdstis, — vdgevalt
ja dhvardavalt nagu modni sdjakindlus.

See oli Joa puuvillavabriku vanem ning suurem pea-
hoone. Kohe tema taga seisis teine, vdiksem tooloss.
Joe teiselt kaldalt paistsid lahenejaile veel kalevivab-
riku ja osalt linavabriku hooned ning korstnad vastu.

Juba eemale suure silla peale kostis uutele toolis-
tele tume mirin ja kumin vastu, mis maruse mere
vihaseks, koigest lile kostvaks, kéike maha suruvaks
moirgamiseks paisus, kui toolised ldabi vdgeva volv-
varava vabriku esimesse hooviruumi jéudsid. Miiiirid
ja miiiirid — aknad ja aknad, vaata, kuhu tahad! Nagu
madratuist kdargedest, mis serviti piisti seatud ja mis
kirjud on ilmlugemata kannuridadest, ndib see hall,
tuhm hoonerdga oma tuhandete akendega olevat iiles
ehitatud! Ja méaherdune kihin nende lugemata akende
taga! Nende mustavad ruudud ei ndita véljapoole
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selgemalt, mis seal k&ik siinnib, aga selle majesteetlik-
vageva mirina jargi, mis Shu vabisema, maapinna
poruma paneb, ning selle ilmatu keerlemise ja veer-
lemise jdrgi, mis ruutudetaguses tumeduses enam aima-
tavaks kui ndhtavaks saab, vdib oletada, missugune
kohutav liikumispalavik, missugune elumoll seal
valitseb,

Villem sammus argselt teiste jéarele, iihest hoovi-
ruumist teise, labi volvialuse uue vdlvialuse poole.
Teda roéhus isevarki kiilm, tumm aukartus, mis oli
ihenduses ehmatuse ja salajase hirmuvarinaga. Ta.
imetles ja vahtis — vahtis ja imetles. ..

Vabriku sisemises kontoris votsid uusi toolisi vastu
moned poolmeistrid; nende saatel mindi laiali, thed
viidi sinna, teised tdanna to6jaoskonda. Keegi ei tead-
nud veel, kuhu ta on ametisse mddratud. Villem Luik.
mone tundmatu seltsilisega astus meistri kannul kor-
geid libedaid kivitreppe méoda iiles, vahekodadest
labi, kord pahemale, kord paremale poole pddrdudes,
pohjatute toosaalide avatud ustest mooda. Hiigelhoone
mirises ja vabises masinavarkide madssavast kaigust
nii, et Villemi pea juba treppidel kihama 16i. Nuud
astuti esimesse todsaali sisse. Palav-niiske o6hk, mis
juba trepivolvisid ja vahekodasid oli taitnud, tihenes
siin peene villatolmuga ja 6lildhnaga tiinestatud kuu-
maks leitsakuks, mis tulijaile pilvena vastu 16i. Masi-
nate ulumine ja undamine surmas iga muu héaale, Viru
kiillamehe silmade ees seisis jarsku nii meeletu raga,
niisugune padrik koiksugu keerlevaid, vuhisevaid, van-
tavaid, kerivaid kehasid, et ta paari esimese vaatega
mitte midagi ei ndinud. Ei ulatunud ta peletatud vaade
esiotsa sest verstapikkusest hiigelruumistki ile, mille
algul ta seisis, ei mdrganud ta silm ilmatu masinate-
rdaga iiksikuid véarke ja osi eraldada ega jaotada. Koik
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sulas ta vaate ees kokku mé&daratuks seletamata viiras-
tuseks, mis hirmu peale ajas. Pikkamisi, nagu udu
seest, kooris end viimaks ratas ratta jarel, voll volli
jdarel, vark vargi jarel ndhtavale. Kuidas nad tormit-
sesid, 16hkusid, Ggisid! Villemi meelest oli silmapil-
guks, nagu oleks ta purevate, kiskuvate murdjate
lahingusse sattunud ja nagu puuaksid need higised,
tolmused inimesed, kes siin ja seal nende vahel seisid,
hirmsaid metsalisi asjata koost lahutada. Kiiined, kih-
vad, hambad — kuidas nad hagesid, narisid, purusta-
sid!

Villem kondis mitmest to0saalist 1abi — koik para-
tud koplid tdis masinardaga ja inimesi. Raud, teras, puu,
nahk — ko&ik elas siin, koik liikus madssava iiliga,
koik tegi t66d! Villem néagi toorest, puhastamata puu-
villa, mida roguskist pakkide seest, raudsete vitsade
vahelt valja kisti ja ,huntidesse” loobiti, ja ta nagi
valmis riiet — plink ja peen nagu hing. Alles aega-
mooda, jargmistel pdevadel, hakkas ta neid lugemata
vaheastmeid markama, koiki neid pikalisi muutusi,
millest toores vill labi kdib, enne kui tast valmis riie
saab. Siin venis masinakehade tiimber veel vedel, hab-
ras vatt laia paksu kangana; siin jooksis veel hoopis
jame, toss villavurak otsatus, katkemata pikkuses 16d-
valt vartnate peale. Aga seal oli heie juba noodrijame-
dune ja teal sai see kindlaks, sitkeks iGngaks; siis
muutus jarjest peenemaks ja iihtlasemaks, kuni see
enda vaevalt ndhtava niidina, siidkiudude peenusel,
poolide iimber keris. Tuhanded ja kiimned tuhanded
teljed ndidusid siis koest ja 16imest kanga, mille kiire
valmimine, paratu paljus ja draradkimata peenus imes-
tuse peale ajasid.

Raudsed kéed, terasest ndpud, sajad tuhanded iihen-
duses, tegid pdevaga t66 d&ra, mille kallal miljonid
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lihaseid s6rmi aasta‘otsa oleksid vaevelnud! Raudsed
kded votsid tos lihastelt dra; viimaseid tarvitavad nad
lksnes eneste liikuma- ja seismapanemiseks ning
mone té6dvea parandamiseks. Inimese silm teeb siin
tdhtsamat t66d kui ta kési. Silm on siin kuningas, kasi
ainult ta abiline ning terasest ndpud nende mdlema
orjad. Ja kui kasinal arvul tarvitsevad need sonakuu-
lelikud orjad valvavaid silmi ja juhtivaid kdsi oma
hiigelt66 juurde! Villem Luik pani juba esimesel pde-
val elava imestusega tdhele, kui vdhe niisuguses
tohutu suures téokoplis — vorreldes masinavarkide
arvuga — oli toolisi ametis. Uksainus inimene naiteks
joudis ketrusvarkide kahekordset laia rinnet, mitme-
ja mitmesaja longaga, valvata ja korras hoida. Ka kahe
ilmatu kiirusega to6tava kudumistelje tarvis oli iiksai-
nus inimene, meeste- voi naisterahvas, tegevuses. Vil-
lemi imetlus kasvas, kui ta ndgi, kuidas suuremad lap-
sedki — alaealised poisikesed ja tiidrukud — mone-
suguseid raudseid to6murdjaid oskasid taltsutada.
Masinate murru seas paistis to66liste hulk hoopis vdhe-
sena. Ja ometi loeti Joa vabriku todliste arvu kuue
tuhande peale. Vabriku suurust, mehaaniliste t66-
vahendite paratut paljust vois kiillamees seejargi umb-
kaudu arvata, vahemasti aimatagi. —

Villemile oli to6paik mdadratud nondanimetatud vil-
lakambris. See ei tdhendanud just suuremat kohadnne,
sest palk oli siin ainult kiimme kuni viisteistkiimmend
rubla kuus. Ta oli aga esiotsa sellegi teenistusega
rahul, sest teda troostis lootus usinuse ja tubliduse
abil villakambrist m6nda teise to66jaoskonda padseda,
kus palgad olid kdrgemad.

Kui ta esimesel pdeval 16unale ldks, tundis ta enda
olevat masinate miirinast poolkurdi ja vabriku raskest,
kuumast 6hust uimase. Paar korda oli ta siida t66 juu-
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res nii halvaks lainud, et ta pidi kiilma vee jarele
jooksma. Ta oli kehalt kaunis tiise ja higistas see-
pdarast rangasti, hoolimata sellest, et ta oli t66 juures,
nagu teisedki, peaaegu 6o6riides. Taiesti marja sargiga
laks mehike koju. Tema kahvatut ndgu pani Juuli
terane silm kohe tdhele.

.Djadja, kas olete haige?” kiisis ta kohkudes.

Villemil oli nagu hdbi oma noérkust tunnistada, koh-
mas siis ainult: ,Pole midagi — va nork pea lapsepdl-
vest saadik — hakkas vahe valutama.”

Ta markas aga, et tiitarlaps selle vastusega vaigis-
tatud ei olnud ja teda veel jargmistelgi paevadel sala-
jase murega silmas pidas.

Tulles esimesel 6htul kell seitse t606lt, sattus Villem
lainetavas rahvavoolus, mida tooruumid valja siilga-
sid ja mis kui 16pmatu must kois tle silla venis, koge-
mata Hindrek Sepaga korvuti. See teatas, et tema pai-
gutatud kudumistookonda. Ta pidavat vahemalt paar
kuud palgata téotama, et Sppida kangruks, ning siis
veel, kui onn isedranis hea ei ole, mdonda aega jarge
ootama, enne kui saab endale teljed. Seniks ta mddra-
tavat arvatavasti ,padalisnaks” ehk asetditjaks tooli-
seks, kes astub haigeks jddnud voi muidu t661t puudu-
vate tooliste asemele ning on seega ilma kindla pdeva-
teenistuseta. Tema 0de Ann pandud poolijate-jaos-
konda. Ka Annel olevat palgata Gpiaeg labi teha, et
siis vist samuti asetditjana kindlamat teenistust ja
paremat palka ootama jdada.

Villemile tuli korterikiisimus meelde, mille kohta ta
vanemate tooliste kdest oli andmeid pdrinud. Tal oli ndu
senine Saare korter vabrikuvalitsuselt endale périda,
sest toad selles kasarmus ei olnud just kallid, iiks
rubla kaheksakiimmend kopikat talvisel, iiks rubla
kolmkiimmend kopikat suvisel poolaastal kuus. Et aga
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Luik kui noorem lesk poissmeeste kirjas seisis, siis
poleks vabriku seadlusega hésti sobinud, kui ta Veerat
ja Miilit kui tdiskasvanud tiidrukuid oleks edasi tiiri-
listeks pidanud. Need pidid siis mdne abielupaari juu-
rest endile uue korteri ndutama, mis neile Eeva Saare
surma jarel juba muidugi oli teatavaks saanud. Korteri
kitsikuse péarast oli Villemil iildse ndu kahe Kkaas-
elaniku asemele ainult {iks votta, ja nagu siindsam,
moni meesterahvas.

«Oleme nagu tihest ilmakaarest ja juba tuttavad —
ehk soovid minuga tulla kokku elama,” iitles ta Hind-
rek Sepale.

See vottis ettepaneku kohe vastu. Villem lubas tht-
lasi jarele kuulata, kas ka Annele samas kasarmus
ulualust ei leiduks.

Juba jargmisel 661 magasid nad koik thise katuse
all.

Paar kuud hiljem ldaks Villemil onneks, et ta asetati
villakambrist ka iihte kudumissaali ametisse, Vahvasti
kannatas ta valja palgata Gpiaja ning vahese sissetule-
kuga jarjeootamise, kuni viimaks kindlam teenistus ta
muret ja puudust vahendas.

Véaga kaua tuli Ann Sepal ,padalisna”“-kutset pidada.
Pdevade kaupa oli ta teenistuseta kodus ja piiiidis
sukakudumise ja 6mblemisega oma sissetulekut suu-
rendada.



4

Juuli Saar méletas oma Onnist isa veel lisna selgesti.
See oli olnud pddura tervisega, tiidinenud vaimuga
toriseja, kes sai vdiksema kui asja iile kohe vihaseks
ja tostis kattki 166miseks, kui laps voi naine sonakese
vastu raakis. Isedranis siis, kui ta viina oli saanud,
mida kaunis sagedasti juhtus, kartis Juuli teda vaga.
Muidu oli ta truu toitja ning heal tujul hell isa ja abi-
kaasa; kahju ainult, et hea tuju teda nii harva kiilas-
tas, liiati viimasel ajal, mil ta tervis ikka viletsamaks,
ta meel sapisemaks oli lainud.

Kui Juuli Saar seda isa Luige-onuga vdordles, siis
pidi ta tunnistama, et ta oli saanud kuldse kasuisa. Ta
elas oma uue toitjaga juba nii kaua koos, ja veel ei
olnud ta tema suust ainust halba sona kuulnud. Luik
oli kéigega rahul, iga tiihja asja eest kiitis oma ,vai-
kest perenaist” ja andis isegi tGsised siilid sdona lausu-
mata andeks. Oma, palgast jadttis ta tiksnes harukorda-
del moned kopikad kortsi, viinastanud ndgu ei ndida-
nud kunagi. Ta toitis ja kattis molemat vGorast last
niisama nurisemata nagu oma lihast tiitrekestki. Juulil
ei olnud kunagi enne nii korralikke ihukatteid ega
jalandusid kui niitid, mil see v00ras mees tema eest
muretses. Djadjal enesel polnud mingisuguseid tarvi-
dusi. Ta ei otsinud rahalist 16bu, ei suitsetanudki ning
ajas ikka veel maalt kaasatoodud riietega l&bi.

Ja kui Juuli nii vanaks sai, et oleks voinud vabri-
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kusse t66sse astuda, paitas kasuisa ainult ta mustjat
pead ja kiisis, kas siis Juulike enam ta vdikeseks pere-
naiseks ei taha jddda. Leiba teenida joudvat ju tema
iiksinda.

»Aga djadjal iiksi on raske.”

~Ara muretse, olen veel terve ja tugev.”

»Volli hakkab ikka rohkem s66ma.”

»Miina ka, — ega lapsed muidu kasva...”

Ei tulnud siis Juulikese t66leminekust védlja midagi.
Seevastu pani aga kasuisa ta kooli ja tditis seega
titarlapse tungivama siidamesoovi, mida ta tema eest
oli asjata piitidnud varjata. Mdni aeg enne isa surma
oli Juuli kiill vabriku kooli sisse astunud, aga paraku
vOis ta sinna ainult moneks kuuks jadda, sest isa tervis
ldks poduramaks, ka ema pidi t66le minema ning Juuli
jai koduhoidjaks ja soogitegijaks. Ja niitid korraga ava-
nesid temale kallid kooliuksed igatsetud tarkuse Oppi-
miseks uuesti! Ning seda koike saatis toime see hea
kasuisa, kuna Juuli, oma eluolekuid tundes, nii hull-
julged lootused oli ammugi surnuks nottinud. Kooli-
tundide ajaks andis onu Luik lapsed Hindreku &e
hoiule, ja kui sellel olid té66pédevad, valvas nende iile
keegi kodus olev naabrinaine tasu eest.

Kui tdnulik oli Juuli oma heategijale! Perenaise-
kohuseid piitidis ta niiid kahekordse hoolega tdita.
Alandliku pilguga, naerataval suul ootas ta Luike
koogiukse ees, kui see 16unale voi Shtule tuli. Ikka oli
toit Gigel ajal valmis, ikka hoidis ta djadjale paremad
suupisted ning oShtul sdngis palvetas ta tema eest
salaja. Juuli ei maganud ka enam sangi all kirbuse
Muta juures, vaid Volli ja Miinaga laias voodis. Tei-
ses sdngis puhkasid djadja ja Hindrek koos.

Ulirilisega elas Juuli kdige paremas sopruses. Hind-
rek Sepp oli 16bus, naljaheitlik poiss ja armastas lapsi.
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Juuli markas ka varsti, et ta oliilus poiss. Kui ta
teda esimest korda silmitses, ldks ta ndost punaseks,
nii vaga meeldis talle djadja noor sdber. Hindrekul
olid nii ro6msad, naervad silmad, nii 6rnad, prisked
palged ja nii uhke krasupea! Koik, mis ta raakis, oli
tais kelmi kodi. Ja kuidas ta oskas ,armoorikut” man-
gida! Jalad hakkasid iseenesest kepsu l66ma, ka Juu-
lil, kes veel tantsida ei moistnudki!

Ainus asi, misiile Juuli aegamoéda hakkas kurvas-
tama, oli see, et noormees vahel joobnult koju tuli. Tal
oli palju sopru, poisse ja tiidrukuid, kellega ta laupae-
vadhtuti ja piihapéeviti kdis lusti 166mas. Juuli ei tead-
nud isegi, miks ta sellest kurbus. Oli ta tema isa voi
vend? Kulutas ta Juuli raha? Vooras poiss, kes omaga
tehku, mis tahab, kui ta aga jouab iiiri ja s66giraha
dra maksta! Ja vist ta joudis seda, sest djadja ei nuri-
senud. Pealegi ei teinud Hindrek kellelegi kurja, kui
ta nokastanud oli. Trallitas ja lobises ainult rohkem
kui muidu, oli aga koéigi vastu lahtise kdega ega unus-
tanud naljalt Juulile ning teistele lastele mingit maiust
kaasa tuua. Juuli vastu oli ta isedranis hea. Ta ndis
Juulist otse lugu pidavat. Hulgad ajad vois ta temaga
naljatada, aga ka tosist juttu ajada. Ta nokkis teda
vahel musukiisimisega ja ttles kord: ,Kas tead, Juuli,
sinust saab viimaks pagana ilus tiidruk!” See sona sei-
sis Juulil alati meeles ja ta punastas kord koérvuni,
kui talle mottesse torkas, et Hindrek temalt iihel pde-
val toesti laksuva musu oli r66vinud, misiile ta ei mar-
ganud pahandadagi. Hindreku meelitav sona tegi ta
koguni nii edevaks, et ta peeglist jarele vaatas, kas
tast tdesti ilus tiidruk saab. Onneks ei ndinud seda
alpust keegi, — Juuli oleks muidu héabi parast kas voi
maa alla vajunud...

Hoolimata nii heast soprusest — vo6i ehk just selle
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pdarast — tundis Juulike iga kord valusat tuska, kui
Hindrek vaaruval jalal ja pehme keelega koju tuli.
Tutarlapse pdues torkis ja kipitas midagi. Tundis ta
kahju temast v&i pdlgust? Selles ta ei jdudnud selgu-
sele. Ent natuke kergendust pakkus talle see, et keegi
tema tundmusi jagas ja vististi ka mdistis. See oli Hind-
reku 6de Ann. Annekese hea, armas nagu laks radgita-
val puhul ikka nii kurvaks, nagu kipuks talle nutt peale.
Juuli kuulis teda siis teisel pdeval venda ta l6dva elu
pdrast soitlevat ning teda hardasti paluvat, et ta
votaks meelt parandada. Seda lubas Hindrek iga kord
koiksugu tootuste ja vannetega. Ta oli pdev pdarast
purjutamist, oma enamasti tlisna raskes pohmeluses,
ikka nii pehme, et mahi tiimber sérme. Ta kahetses
stidamest oma eksimust ja oli kui vaene patune val-
mis iga karistust enda peale votma. Oma tdotusi ta
pidas ka, aga mitte kauemini kui lahema laupdevani.
Siis tuli uus kilk ning uus pohmelus, millele jargnesid
uued tdotused.

Muide ta oli hoolas ja virk téoéline. Oitsev noorus,
tugev tervis, painduv loomus lasksid teda kergesti
voitu saada vabrikut66 vaimuniirivast tiititusest. Seda
ei voinud Luik endast just mitte vdita. Aastate poolest
ka mitte vana — alles kolmekiimne iihe peal —, tervi-
selt mitte just kbéige ndorgem, said talle uues, harju-
mata elus siiski méned varjukiiljed tunduvaks, mida
Hindrek ja temataolised veel hdsti tdhelegi ei pannud.
Villem markas juba esimesel aastal, kuidas vabriku-
Tuumide rank, kuum 0Ohk, see niiske saunaleitsak tdis
imepeent, salalikku villatolmu, tdis o6lildhna ja higi-
haisu, nagu kitsas, raske vammus ta rinna timber hei-
tis, teda pigistama ja rohuma hakkas. Ja mitte ainult
rinna Umbert. See 10hk pitsitas ja muljus ka pead.
Villem ei jooksnud kiill ammugi enam kiilma vee
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jarele, sidame ldaikimist ei tulnud enam ette — harju-
mine, vilumine avaldas ka tema kallal oma moju —,
aga teisel-kolmandal aastal hakkas ta markama, nagu
oleks ta peas mdni koht, mis enne oli elavalt tuksu-
nud, tuimaks ldinud ja soiku jddnud. Ta tundis peas ja
silmade ees vahel nagu unist udusompsu. Vaimne 16t-
vus ja loidus laskusid t66 juures tihti ta peale. Ta
motles pikaldasemalt ja visamalt kui enne, ta aju ei
seedinud motet tunduvalt enam endise vdledusega.

Villem ndgi varsti dra, et masin mitte aina todlise
ori ei olnud, vaid t66line samuti masina ori oli. Masin
teenis vabrikut, t66line masinat ja vabrikut molemat.
Terasest masin tegi toolisest lihasmasina. Nende
molema t66 oli masinatdd, nende molema liikumised
masinaliikumised. Selle t66 juures polnud terasest
masinal, polnud lihasmasinal midagi mételda. Uks ja
seesama tegevuseosake — kitsas, poolik, iiksluine —,
Uks ja seesama toiming ilma vahemagi vahelduseta,
to6 ilma alguseta, ilma loputa, ilma et sa naeksid oma
asja edenevat kujunemist, valmimist, oma vaeva kiip-
set vilja; ilma et su rinda tdidaks se& magus tasutunne,
mida istutab sinna tdnuks iga mottega tehtud ja korda-
lainud t66. Siin oli iga liigutus iiks ja seesama — eile,
tana, homme, kuust kuuni, aastast aastani! Uks pdev
oli nagu teine, iiks aasta nagu teine, ja kiimme aastat
nagu iks pdev. Nagu su t66 ei tunne muutust, nii ei
tunne su imbrus vaheldust. Ruum, 6hk, 16hn, miirin,
masin, vill — sa néded, kuuled, nuusutad iiksnes neid
ja nemad sind; teie olete iiksteisega liidetud, iliksteise
kiilge ja sisse neetud.

Esimestel pdevadel tiikkis Villemi peale peaaegu
lapselik uhkus, olles niisuguses pdratus asutises tooli-
seks, teenides seesuguseid toredaid masinaid, nahes nii
lugemata paljusid ametivendi enda timber — liihidalt,
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olles iliks neist tahtsatest meestest, kellele sdherduses:
kuulsas kohas amet on kitte usaldatud. Ta mdistis
oma tegevusele tahendust, isegi tdhtsust. See kentsa-
kas tunne hakkas aga peatselt kahvatama, tumenema,
kuni ta kustus. Selle asemele astus taju, et ta siia
paratusse hoonesse, sesse masinaterdagasse ja tooliste-
merde dra uppus. Ta ei leidnud ennast enam. Ta oli
kadunud. Ta oli iiksik kors madratul viljavéljal, tiksik
puu otsatus laanes. Ta isik kaotas iga tahenduse, ta
oli nimetu ei-miski.

Kui ta 6htuti ses kubisevas rahvamurrus, mis otse-
kui tohutu pikk must madu ile vabrikusilla lookles,
koju joudis, tuli talle vahel meelde, kuidas ta oma esi-
mesel siinoleku-pdeval oii pannud imeks nende ini-
meste tuima, tidinenud, nartsinud olekut. Niiiid mois-
tis ta neid. Niitid ei pannud ta enam midagi imeks, Ta
ise vajus niiiid, kui oli joudnud tuppa, 16dvalt, umbsel
loidusel kuhugi istmele, laskis kded ja jalad rippuda,
nagu ta vaimgi rippus, ega méelnud, tundnud, tahtnud,
soovinud pikka aega mitte midagi.

Aga Villem Luik oli rahul oma eluga, nagu kéik tei-
sedki rahul olid. Oli tal ju soe tuba, siilia ja juua, —
mida vois temasugune rohkemat nduda. Kodus ootasid
teda head lapsed ja virk perenaine. Ta oli nii rahul,
et talle naisevotmistki meelde ei tulnud. Teda nokiti
selle poolest tihti, tema aga kostis naerdes:

~Ma ei joua vdikesest palgast suurt naist toita, ja
vdike mul ju on!”

Isedranis ,vedasid” teda tuttavad Ann Sepa, tema
.teise perenaise” pdarast. Kasarmu teisel korral liikus
naiste ja tiidrukute seas arvamine, et Annel midagi
selle vastu ei oleks, kui Villem talle iihel heal pédeval
titleks: ,Kuule, tule mulle naiseks!” Seda poleks ka
keegi imeks pannud. Asjal oli nii loomulik nagu. Nad
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olid head sdbrad, nende labikdimine perekondlik,
nende vanus siindis hdsti kokku. Ann poleks naljalt
paremat meest leidnud, Villem ei paremat naist, Volli
ja teised lapsed ei heldemat vGorasema. Teravad ja
miirgised keeled sosistasid koguni, Ann tiitirivat mee-
lega selle eesmdrgi poole, ta toimetavat oma asja
salaja, aga plaanlikult. Kiisib isa iihel pdeval: ,Miina,
kust sa need sukad said?” — Laps kostab: ,Anna
kudus.” — Ja teine kord: ,Kes sul jaki valmis Gmb-
les?" — Vastus: ,Anna ombles...” Anna ja ikka jalle
Anna! Isa ei teagi, leiab aga. Ja mitte ainult Miinale —
see lksi oleks liiga silmatorkav —, ka Vollile ja Juu-
lile 6mbleb, koob, lapib ja peseb hea Anna, ilma mingi-
sugust vaevapalka ndudmata. Kes teeks seda koike
paljalt hea siidame poolest? Rumalus! Plaan paistab
ju selgesti silma, olgu Annel veelgi siilitum nagu ja
tehku Luik pealegi, nagu ei markaks ta midagi. Mil
viisil tahab ta Annele oma vdlga tasudagi? Tanu on
liiga vdhene ja raha ei voeta. ,Tule mulle naiseks!”
utleb Villem iihel pdeval — kiill ndete, et ttleb! Ja
seda tasu kaval tiidruk ootabki... Seda arvamist pool-
dasid tldiselt koik.

Juuli Saar ei pidanud Anne mitte nii salalikuks ega
tasuptuiiidlikuks. Seks tundis ta tema kuldset stidant
liiga hdsti. Sinna ei mahtunud mingit sala-asja sisse, ei
kurja ega head. See siida ei mdistnud midagi varjata,
mitte lubatudki saladusi, ja neid mitte uudishimu-
likkude plikadegi silmade eest. Kui siis Juuli Anna-
tddile thel pdeval jargmised sonad titles, sihtis ta
nendega ainult selle lubatud saladuse poole, mille ta
ise liiga kerge vaevaga oli avalikuks saanud, aga
pooltki mitte selle musta kahtlustuse poole, millega
naabrinaised raagitavat saladust piiiidsid tdrvata. Juuli
ltles nimelt:
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«Kuule, tjotka, sa armastad meie djadjat.”

Vaene tjotka oli keeletu. Sukavardad kukkusid tal
kdest, ta jdi lahtise suuga plika otsa vahtima.

»Jaa, jaa, ma tean, sa armastad teda.”

+Kust sa seda tead — kes sulle seda —?"

Ta hakkas kogelema ja tdusis nagu uimaselt pisti.

+~Ma ise tean, keegi ei 6elnud,” kiitles lobasuu naer-
des edasi. ,Miks sa ldhed nii punaseks, kui djadjat
ootamata nded, ja miks sa oled nii r66mus, kui ta on
kodus, ja miks su silmad — —*

Uhe ropsuga oli tjotka kelmi natis kinni. Oma suure
kareda kdega kattis ta tema patuse suu.

,Tudruk, oled sa hull? Vait — vait, jumala parast,
vait!”

Osalt palus, osalt kurjustas, osalt naeris ta ise kaasa.
Nadgu oli tal tuhpunane silmad ahastust, habi ja siiski
ka r66mu tdis.

Siis aga kortsutas ta tosises vihas kulme ja toreles
.albi, edeva, lileannetu, jumalakartmatu lora-kapuka*”
tublisti 1abi. Tema kaela lubas ta murda, kui ta veel
kord tuleb niisuguse pesemata jutuga voi julgeb seda
koguni teistelegi lobiseda.

Kuid sel vihahool ei olnud laimaja .kohta suuremat
moju. Ka sellest kiiljest tundis ta oma tjotkat hasti.
See ei méistnudki vihaseks saada ega tapelda. Naer-
des rippus tiidruk tema kaelas ja nokkis teda ta hal-
vasti hoitud saladusega edasi.

Alles siis, kui Ann tuli palvetega ja andis temale
marku, kuidas niisugune jutt, kui see kasarmus laiali
valgub, vaesele tjotkale suurt pahandust ja kurbust
teeks, vottis plika moistuse pahe ning lubas igavesti
suu pidada.

Et kasarmus sddrased jutud sapisel teravusel juba
liikusidki, seda Ann oma siiiituses veel ei teadnud. Ta
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elas ka liiga tagasihoidlikult, pdlates enda iimber eriti
keelepeksjaid naisi ja tudrukuid.

Ja Villem? Markas, kuulis, aimas ta midagi?

Tihi teab. Ta oli muidu kaunis otsekohene, kuigi
mitte liiga jutukas mees, aga selles asjas — kui nott.
Ei saanud teisest koige kavalamadki aru ega otsa
katte.

Anne viaikesed t66d ja meelehead lastele vottis ta
tanulikult vastu ning piitidis neid, kui rahaga ei lastud
oiendada, vastukingitustega tasuda. Muidu aga ei siin-
dinud tema poolt midagi, mis oleks nende mdlema
vahel valitsevale sGprusele midagi muud varvi and-
nud. Mida oodati, ei tulnud. S6na ,tule mulle naiseks”
jai ttlemata.

Ja see olukord kestis lihest aastast teise muutumata
edasi.

~INoh, Villem, kas veel naist ei hakka votmagi?”
kiisis temalt kord vana Veiner ja siilgas talle saapa
peale.

.Kasvatan endale pruuti,” vastas Villem naerdes.



5

Villemi 6nnis ema jutustas oma eluajal sageli iiht loo-
kest, kuidas keegi metsavaht, mélder v5i kaupmees —
seda poeg enam ei maletanud — endale ise naise kas-
vatanud. Ta votnud vohivoora lapsukese kasvandi-
kuks, opetanud ja harinud teda ,oma kde jarele ja
saanud niimoodi kuldse naise, kellega ta &nnelikult
kuni oma Ondsa otsani elanud. Ja seejuures olnud ta
naisest palju vanem — tema kahekordne isa.

Seda lugu oli Villem ema suust sada korda kuulnud,
aga ikka jalle unustanud. Alles viimastel aastatel tuli
see talle uuesti meelde. Ja niitid jaigi pahe. Lugu meel-
dis Villemile. See hakkas talle ikka enam meeldima!
Villem iitles, et loos vGib olla palju tott. Viimaks
uskus ta seda kindlasti.

Villem leidis, et ema jutuke sai temale nagu nage-
matuks sobraks, nagu seltsiliseks, kes temast enam ei
lahku. Ja ta usaldas seda head sdpra ning seltsilist. Ja
hakkas uskuma iga sona tema suust.

Mboénel pisikesel tiitarlapsel on pea, mida ndhes sa
unustad, kui lithikese keha otsas see seisab. Tahtmata
luuletad selle pea — Gigemini ndo — taiskasvanud
keha otsa. Seda juhtus Villemile, kui ta Juuli Saart
ndagi. Mitte tiitarlapse vanatark koOne ei soetanud
temas seda ettekujutust, vdhemalt mitte tiiksi, vaid
palju enam kogu Juuli ndgu, nii loomulik-noor ja lap-
selik ndoke kui see ka oli. Need silmad, see suu, see
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16ug — koik olid lapse omad, aga neid vdis kergesti
moelda kaugele tulevikku. Villem vdis enesele seda
last igatahes kui tdisealist neidu silma ette moondada,
ja ta tegi seda nii tihti, harjus sellega nii ara, et ta neiu
korval lapse usna unustas.

See neiu aga, kes ta ees seisis, meeldis talle. Lapsele
vois ta vastu astuda isalikkude tunnetega ja ta puu-
diski seda esiotsa teha, sellele meeldivale neiule aga
mitte. See hakkas ta mehesiidant ja mehepead tditma.
Ja missuguse voimuga! Ei aidanud midagi, et ta ennast
kainel pilgul poisikeseks, narriks, ogaraks soimas, et
ta enesele oma isaametit ja isakohuseid meelde tule-
tas, et ta seda ,umbrohtu”, mida ta oma poues tundis
tarkavat, puidis valja katkuda. Ema jutuke tuli talle
meelde — ikka jalle. Jutuke, mida ta poisikesena oli
igapdevaseks ja labaseks pidanud. Miks ei voi inimene
endale naist kasvatada? Moni ime! ,Kasvatan endale
naist” — kas pole s6nal puruloomulik kola?

Ja toesti, ta hakkas endale pruuti ja naist kasva-
tama. Salaja — drardakimata salaja. Mitte nii vaga
selleparast, et ta inimeste naeru kartis. Aga asi oli
talle nii kallis, nii 6rn, et ta seda kadedusega nagu
mond piihadust iga silma eest peitis. Ka tiitarlapse
enda eest. Villemi sligav-kombeline loomus seadis isa
ja armastaja vahele kindla piiri. Mitte sona, mitte:
pilku enneaegselt! Ta loomulik G6rnmeel andis talle
joudu ja kannatust oodata. Nagu aednik valvab kalli
soojamaa-taime iile, nii pani Villem tiitarlapse kasva-
mist ja arenemist tuksuval siidamel, aga visa kanna-
tusega tdhele. Ta maiustas end iiksnes méttega, et
kord tuleb tund, mil see magus vili kiipselt, oma taiel
ilul, kui kallis kingitus talle osaks langeb...

Juuli taitis ta meelt ja mGtteid, elas ta sees ja timber..
Masinate miirinast kuulis ta tema haalt, valgelt kan-
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galt, mida ta raudsed teijed soetasid, arvas ta tema
kuju négevat. Igal riidekiiiinral oli Juuli ndgu vabriku-
margiks peal. Villem leidis seesuguse unistamise
vahel olevat lapseliku, aga kui 1bus oli lapselik olla!

Selle 16buga vabandas ta ennast ikka, kui ta midagi
tegi, mis tema arvates ,mehisusega“ hasti ei sobinud.
Naiteks hakkas ta, kui Juuli oli viieteistkiimne aasta-
seks saanud, oma habet karpima. Laskis ka sageda-
mini juukseid piligada. Jargmisel aastal ajas ta habeme
hoopis maha. Uhtlasi piilidis ta oma piihapdevariiete
eest paremini hoolt kanda kui iialgi enne. Ja kui ta
siis markas, et Juuli neid muutusi tahele pani ning
kord naeratades tahendas, djadja olevat ju lausa ,noor-
sandaks” lainud, siis tuksus ta siida edevast roomust
valjusti... See oli kahtlemata lapselik, vahemalt poi-
silik, aga — 16bus! Noorsandaks nimetas ta teda, ja
mitte just pilgates! Selle iihe sdnaga oli 6eldud, et Juuli
pidas teda nii... kaunis nooreks ja meeldivaks
meheks. Oo, niisuguse hinnanguga vois rahul olla...

Villem ei ndinud oma kauni unendo taideminekul
tildse mitte suuremaid takistusi ees olevat, ka mitte
Juuli ja tema vanuse vahe poolest. Kui neiu tuli leerist,
oli peiu kui kolmekiimnekuue-aastane mees veel koige
priskemas eas. Vanadel naistel polnud siis toesti mitte
asja kirikus napuga selle paari poole ndaidata. Ning
peale selle — kas ei olnud Villem mees, kellega iga
neiu vois leppida! Naolt ja kujult mitte pahem kui
tuhat teist, vGis ta pealegi kaalule panna kamalutdie
hdid omadusi, mida tuhandel teisel vahest mitte ei
olnud. Ta oli kaine, hoidlik, hea siidamega, darksa vai-
muga. Ja kas ei tundnud just Juuli teda ja ta voorusi
labi ja labi? Kas ei ilmutanud ta tema vastu suurimat
lugupidamist ja piirita usaldust, radkimata sellest kus-
tumata tanutundest, mis teda ta heategija vastu tditis?
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‘Kui kaks inimest teineteist nii hdsti tunnevad ning
‘mdistavad ja nii kaua k&ige ilusamini on kokku lep-
pinud, siis peab sellest ometi Onnelik abielu saama!
.Sellele otsusele joudis Villem ikka, kui ta oma asja
lle aru pidas, ja kui moistlik mees tegi ta seda sage-
-dasti.

Juuli lapseliku armastuse vastu tema naise-
lik k u armastust voita, seda ei pidanud Villem ras-
keks. Kui ta kord oma tdsiste tundmuste ja soovidega
avalikult tema ette astus, siis pidi ka loomulik vastu-
armastus tarkama. Selle eest lubas ta hoolt kanda, ja
kui vaja, visalt vGidelda. Ja et Juuli siida vaba oleks
_ja vabaks jadks, seelile valvas ta monda aega kadeda
murega.

Juba siis, kui tiitarlaps oli vaevalt neljateistkiimne
.aastane, tundis Luik tema pdrast tihe inimese kohta
salatuska, mille vastu ta asjata voitles. See inimene
oli Hindrek Sepp. Hindrek Sepp oma krdasupeaga ja
"166tspilliga. Hindrek Sepp, Villemi iiriline ja hea
sober. Juulil ja temal — neil oli teineteisega ikka
midagi tegemist. Kui nad kahekesi koos olid, siis oli
Umbrus tdis elu. Nad otsisid teineteise seltsi ja tundsid
ndhtavasti puudust, kui nad teineteise seltsis ei olnud.
Nende vastastikune olek ei kiilindinud kiill kunagi
lubatud piiridest ega lapselikust sGprusest iile, siiski
"hakkas salajane okas Villemi pdues torkima. Juba
kiipses ta erutatud meeles kavatsus, millest ta pdrast
nii tihti hdbi tundis: ta tahtis sopra tiitarlapse ldhedalt
seeldbi kaugemale toimetada, et ta temale korteri iiles
titleb. Onneks ei olnud aga seda tarvis. Hindrek nimelt
sattus vabrikus oma meistriga, ithe dkilise inglasega,
riidu, mille tagajarjeks oli, et ta teenistuse ja seega
senise korteri kaotas. Varsti leidis ta kalevivabrikus
uue koha ja asus ka sealpoolsele kaldale elama. Niitid
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oli siis jogi miithava kosega sdprade vahel. Hindrek
leidis teist seltsi ja kdis ainult veel piihapdeviti dde
ja endisi kaaselanikke vaatamas.

Aga veel palju mdjuvamad asjad vaigistasid Ville-
mit paaril viimasel aastal Juuli ja Hindreku sdpruse
pdrast.

Hindrek sattus oma kerge, 16bumaia loomuse, oma
nooruse ning halbade sdprade tottu ikka enam elu
sisse, mis ta paremast seltskonnast ja seega ka viisa-
kamaist, puhtamaist tiitarlastest eemaldas. Ta vajus
ikka sligavamale vabrikulinna porisse, nautis lompi-
des 16bu ning kaotas aegam6dda silmast iga tahedama
kalda. Ta j6i tugevasti, vottis osa kahtlastest 16budest,
inetutest kaklustest ja pidas soprust halvanimeliste
naistega. Sel kombel ei teinud ta ennast ega enda seltsi
Juuli-taolistele tiitarlastele tdesti mitte ihaldatavaks.
Ta elas meelte maratsevas tuhinas, kus tal mahti ega
Oiget mdarkamist ei .olnud tGsisemate ja puhtamate
siidameasjadega tegemist teha, veel vdhem kosja-
motteid molgutada.

Villem kahetses teda Giglasest stidamest. Enda tun-
gil ja Anne hardal palvel plitidis ta Hindrekut enam
kui liks kord meelepééramisele manitseda. Ja siiski —
kui omakasupiitidlik on armastav siida! —, siiski
tundis ta isedralikku kergendust, teades sOpra nii
kaugel Juuli Ghuringist.

Veel kord pdrast Hindreku korterivahetust tundis
Luik urgitsevat kahtlust rinnas.

Uhel talvisel plithapdeva-6htul, kui ta valjast tulles
koju saabus, kuulis ta selle korteri pool-avatud ukse
tagant, kus Ann Sepp oli kaasiiiiriliseks, &revaid
héaali. Need olid Anne ja Juuli omad.

.Hindrek, vend, jumala pdrast, mis sul on?“ hiilidis
esimene nagu surmahirmus.
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Tume, arusaamatu korin sai talle vastuseks. Siis
korraga kajas idist labitungiv kiljatus, ja see tuli
Juuli suust.

,Ta sureb, piha taevas, ta sureb!” kisendas tutar-
laps niisugusel hingeahastusel, et Villemil siida tuk-
sumast peatus.

Viimane astus sisse. Lambikese tuhmil helgil nagi
ta kolme inimest mustava kuhjana porandal koos
olevat. Molemad naisterahvad polvitasid; nende vahel
maas lamas poolseliti, otsekui praegu nende kate
vahele langenud, iks meesterahvas — Hindrek Sepp.
Ule poranda kais tire suuri veretilku.

.Mis siin on? Mis Hindrekul viga?“

»ITa on haavatud — ta sureb!” nuuksus Juuli, ja
Villemile jai meelde tilitarlapse kivine ndgu, ta tardu-
nud vaade — ta ise oli siin surija... Ligemale astudes
ndagi Luik, kuidas Juuli noormehe verist pead oma rin-
nale peitis ja kuidas ta 16disevad kaed haava puudsid
katta, millest 1abi juuste norgus verd.

«~Appi, djadja, appi!” agasid ta sinised huuled nagu
sonides.

Ann jooksis kiilma vee jarele. Paari minuti parast oli
noormees jalle jalul, see tahendab, ta ei joudnud kill
hasti jalul seista, sest ta oli — joobnud, aga vahemalt
elus ta oli.

Tema segasest jutust saadi nii palju aru, et ta
ldinud thes Joaoru trahteris malmivabriku pois-
tega tilli ja et need, kui ta Joale e poole olnud tule-
mas, temale jarele jooksnud ja talle kiviga pahe
166nud. Teel oli ta nii rohkesti verd kaotanud, et ta
o0e kambris norkes.

Juuli hirm ja see kirjeldamatu r66m, mis ta pil-
gust so0stis, kui Hindrek silmad jalle lahti 16i, jaid aga
Villemile nagu krihvliga kirjutatult mallu. Alles pikem
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aeg ja moned vaigistavad nahtused joudsid seda Kkirja
sealt kustutada.

Viimasel paaril aastal, kui Juuli oli juba suureks,
sihvakaks tidrukuks sirgunud, viis Villem ta tihti
avalikkudele 1obudele. Nad kaisid kahekesi ja teis-
tega koos, isedranis Annega, kohalikkude eesti seltside
pidudel, naitemangu- ja konedhtutel. Osalt tegi seda
hea kasuisa selleks, et noorele neiule elunaudingut ja
meelelahutust pakkuda ning tema tdnu dra teenida,
osalt ka, et tema tutvusi ja labikdimist valvata. Sest
inimesed, kes kaisid seltsides, olid juba puhtamat liiki.
Tooremad kihid hoidusid sealt eemale. Nende kilda
ei tohtinud Juuli sattuda. Parem siis juba rahalist
kulu kanda. Isedranis meeldis Villemile ja ta kasvan-
dikule karskusselts ,Voitleja” seal valitseva vagusa,
moistliku tooni parast.

Uhel suvisel pithapdeval oli Luik terve perekonnaga,
millest ka Ann Sepp ei puudunud, Paemurru metsas,
linna ligikonnas, tihel rahvapidul.

Nagus puiestik kubises rahvast, eriti todlistest. Siin
oli neid koos vist igast vabrikust: Joalt ja Joalast,
kalevivabrikust ja linavabrikust, Sinovjevi saeveskist
ja malmivabrikust. Pidul — ehk kiill ihe eesti seltsi
toimepanek — kuuldus eesti keele korval ka palju
vene keelt ja isegi isurlaste kentsakat segamurret.
Nooremate tooliste kirjud sargiesised, vene tiidrukute
heledate varvidega seelikud, peardtid ja helmeread
sulasid iihte eesti naiste helkjate, aga iihekarvaliste
riletega ulikirjuks, vaheldusrikkaks varvipildiks. Vil-
lem, Juuli ja Ann, kelle ees kilgates Volli ja Miina
jooksid, vaatasid puiestikus siindsa paiga jdrele ringi,
kus voiks istet votta, et kodust kaasatoodud suupistete
kallale asuda. Nonda jalutades silmasid nad lhe suure
kase all salgakest poisse ja tiidrukuid, kes oma 16busat
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tuju vdga larmitseval kombel avaldasid. Laulujérin ja
naerulagin kajasid 160tspilli kddksutamisega kokku.
Olle- ja viinaklaasid kaisid ringi ning poiste néod tun-
nistasid, et nad seda niisket 16bu juba tublisti olid
maitsnud.

Nende seas oli ka Hindrek Sepp.

Ta pidas kéatt iithe tiidruku piha timber, kelle edev
naer koigi teiste omast iile kostis. Ldhenejaid nahes
ja ara tundes tdusis ta piisti ning astus neile vastu. Ta
tuikuv samm ja longus silmad ei jatnud ta sOpru ega
ode ta oleku kohta kahevahele. Sepp teretas neid
joobnud inimese lollakal naeratusel ja seltsis Juuli
korvale. Tidruk, kellest ta praegu oli lahkunud,.hiiiidis
talle vene keeles mingi pilkava sGna jarele.

Anne hea nagu oli kurb nagu siigisene taevas, aga
ta ei lausunud musta ega valget. Hindrek piitidis peh-
mel keelel Juuliga naljatada ja poetas kdasivarre sala-
mahti ta kaenla alla. Neiu aga pdrkas sedamaid tagasi.

,Mine ara!” itles ta kaskival toonil. -

»,INo noh, miks?" naeris Hindrek.

»Sa oled joobnud, ja joobnuid ma ei salli.”

Juuli iitles seda nii kindlal ja 16ikaval haalel ning
ta ndost paistis nii diglane viha, et poiss toesti taga-
nema l6i.

.Noh, kui mitte, siis mitte!” {itles ta naeruga, mis
tahtis olla pilkav. ,Kui mamsel nii uhkeks on ldainud,
siis leiame ka teisi.”

Ja ta tuigerdas endiste soprade juurde tagasi.

Villem oli oma kasvandiku iile uhke. Aga mitte
ainult ta isalikku uhkust ei koditanud see vdike juh-
tumus — see andis Villemile ka magusat rahu siida-
messe,



6

Kui aasta aasta jarele modda veeres, ilma et Villem
Luik Annele oma tdnuvdlga oleks hakanud tasuma
ning oodatud sona ,tule mulle naiseks” jdi ttlemata,
hastitasid moéned kahjuroomsad keeled ,petetud vana-
tidrukut” ta luhtaldainud lootuste pdrast; uldiselt sattus
aga terve lugu ikka enam unustusse. Kasarmus vahe-
tusid elanikud: vanad laksid, uued tulid, ning viimased
ei teadnud asjast midagi.

Kas Annel kindlakujulisi lootusi kunagi oli olnud —
kes seda teadis? Ta oli argse loomusega, vdhese ju-
tuga inimene, kelle sisemisse elusse tungida vGdorastel
pilkudel mahti ei olnud. Oma vastamata armastusele
aga valmistas ta poue pShjas hauakese, mida ta tiidi-
mata ornusega ehtis ja mille kiinkale ta oma r66muta
elu terve drarddkimata leina kokku kandis. Sinna
hauda mattis ta ka oma kadunud nooruse.

Oh seda tumma kaebamist, mis niisuguselt kalmult
touseb! Oh seda kurba saatust olla vaene, jumetu,
vananev tootudruk, nagu pimedas kasvav taim pikka-
misi ndartsida ja surma poole kolletada! Sa elasid ja
surid ja sind maeti. Sa elasid, ja sind ei ndinud keegi;
sa surid, ja sind ei leinanud keegi. Sind maeti, ja sinu
kalmul kasvab umbrohi. Sa n&dgid, kuidas su siida
korbeks pdudnes, ning sul ei olnud kiillalt pisaraid
seda niisutada. Ja korbeks kuivas kogu su inimlik ja
naiselik elu, mille nautimiseks loodus sulle niisama
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suured Oigused on andnud nagu igale teisele. Mis
sulle jarele jéi, see oli t66 — raske, tdnamatu, ihu ja
hinge surmav t66.

Ja to6 — mille eest? Et seda korbe-elu elada, teda
kui rohuvat, draheitmata koormat haua poole tassidal

Ann Sepp oli seitsmendat aastat vabrikus. Vabrik
oli talle juba ammu oma darimdrgi ndakku vajutanud.
Kes tema peale vaatas, see teadis, kes ta oli. Ta palet
kattis koltunud kahvatus, ta silmi tmbritsesid laiad,
tumesinakad rongad. Ta vaatest rdakis kaeblik tudi-
mus. Kui Ann end peeglist ndgi, raputas ta kurva
naeratusega pead ja iitles, et Villem Luik on mdistlik
mees. Ta istus siis kambri pimedamasse nurka, ta vasi-
mata kded kudusid sukka ja pisikesed, alandlikud pii-
sad hakkasid ta parknaha-karva pdse iile veerema.

Niisuguses olekus leidis tema tithel hommikul eest
Juuli Saar. Ann istus iliksinda toas. Abielupaar, kelle
juures ta elas, oli lainud iihes lastega valja. Ann istus
kitsa tumeda akna korval ja ombles endale sitsjakki.
Juuli astus nii ootamatult sisse, et tddike vaevalt oma
pisaraid sai peita.

«Mis viga, tjotka? Nii kurb néagu!“ hiitidis noor tid-
ruk oma slidamlikul viisil.

Ann otsis, kusjuures ta kdega vargsi poske kuiva-
tas, mingit ettekdanet seletuseks.

.Oh, eks sa tea isegi,” vastas ta viimaks. ,Hindrek
teeb mulle muret ja siidamevalu.”

«~Kas on midagi paha juhtunud?”

«Eks seda juhtu nédalas paar korda. Pidi mind aitama
vanemaid toita — kiisi ta kdest, kas ta on kuue aasta
jooksul viit rubla maale saatnud! Iga palutska jarel
varitsen teist ja tikun kas voi kortsis ta kallale — ikka
needsamad vabandused: siia maksta, sinna maksta, —
tuleval korral aga tdesti, — jumala eest, deke, tuleva
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palutska annan tervelt sinu kdtte! — No6nda on sajad
palutskad moo6da lainud; posti peale viin nuttes oma
paar rublakest iiksi, ilma et saaksin enesele diget riiet
selga... Aga, jumal hoidku, seda ma ei kurda ega
kahetse. Mis minusugusel vajagi. Hea, kui ndlga ei
sure ega lageda taeva alla ei jaa. Aga vanemate
pdarast on mul hale meel, kes arvavad, et neil linnas
viks poeg on, kes neid toidab, sest mu siida ei kanna
neile digust kirjutada; ttlen ikka, et Hindrek saatis,
Hindrek andis. Neil olid ju nii suured lootused selle
poja peale — mine siis ja kisu neil siida 16hki! Ja hale
meel on mul poisist enesest, kdige rohkem just temast
enesest. Mis peab sellest valja tulema! Mis temast
viimaks saab? Mu siida nutab iga kord, kui selle peale
hakkan métlema.”

Juuli oli votnud sdbranna vastas istet. Ta sligav-
murelik vaade naditas, et ta v6ttis Anne hdadast mdistva
sudamega osa.

.Kas siis mingit néu ei ole leida, kuidas teda vdiks
parandada?” kiusis ta, ning varjatud hirm varises tal
hddlest. ,Anna talle ometi ndu, palu teda, et ta astuks
» Voitlejasse” liikmeks; seal olla ju monigi mees, kes
on joomise maha jatnud.”

«Kas ma seda pole teinud!” naeratas Ann kurvalt.
.Ta 160b kdega ja ltleb, ega ta laps olla, kes ennast
karistuseks laseb nurka seisma panna; ta voéivat joo-
mise muidugi maha jatta, kui seda just tarvis on. Kars-
kusseltsis olla tal igav. Ta ei ndagevat seal mehi, vaid
vanu naisi.”

+Aga Hindrek on ju muidu nii jareleandlik —"

.Jah, pdev pdrast prassimist, oma pohmeluses, ja kui
ta minult peaparanduseks raha nurub,” vastab Ann
morult. ,Kui mitu korda ei ole ta mulle juba oma piiha
sona andnud joomist jatta, ,Voitlejassegi® lubas juba
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kord sisse astuda — tithi k6ik! Ta vanded ei kesta
kauemini kui ta peavalu.”

,Ja ometi peaksime mingit abi leidma!“ hildis
Juuli ja 10i kded risti.

,Peaksime? Sa tahaksid mulle siis appi tulla? Oh,
kulla, pai laps, ma arvan, sa voiksid teda ja mind palju
aidata, kui aga tahaksid!“

+»Mina?"

.Just sina! Sa tead ju, kui vdaga Hindrek sinust lugu
PEab Sy

,Seda ma ei tea, aga — mis sellest?”

»Vaata, Juulikene,” — ja Ann laskis t66 riippe va-
juda ning p66ras oma tdie ndo poolpaluvalt, poolkaht-
levalt noore tiidruku poole — ,ma tean iiht ndu, mis

mu venna vOiks padsta. Ta peaks naise votma. Kui ta
saaks hea, tubli naise, keda ta armastab ja austab,
siis voiks ehk koéik veel muutuda —*

«Seda arvan minagi,” tdhendas Juuli veidi takista-
tud sonal vahele; ,miks ta seda siis ei tee?”

«Sellest olin temaga hiljuti jutus,” rddkis Ann elavalt
edasi. ,Ma palusin teda otse, et ta hakkaks naise-
votmise peale motlema. Tema aga kohmas: Keda sa
tead votta! Tudrukuid kiillalt, aga slindsat pole veel
leidnud. Jah, kui ma sihukese saaksin nagu Juuli Saar!”

»Kosi ta siis!” iitlesin mina.

+Ega ta mind ei taha,” vastas tema.

«Miks sa seda arvad?”

.1a leiab paremaidki.”

«Ise tegi nii nukra ndo, et mullegi tuli hale meel
peale. — Aga eks tal ole Gigus. Sina, niisugune noor,
puhas &is, niisugune ilus ja tark tiitarlaps —*

Juuli palet kattis isevérki tdhniline puna. Ta pruunid
silmad piisisid nagu imeval pdnevusel vanapiiga suu
kiiljes.
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.Ja siis?” kiisis ta.

.Siis? Noh, sellega oli meie jutt otsas.”

~Miks?”

.Sa kiisid: miks?” Ann hakkas neiu katest kinni ja
vaatas talle siigavasti silma. ,Kas votaksid siis mu
venna vastu, kui ta sulle kosja tuleks?”

.Miks mitte, kui ta enne viksiks meheks saaks!"”

Anne suunurgad hakkasid imelikult tuksuma. Ta
tahtis radkida, aga ei leidnud niipea s6nu. Selle asemel
silitas ta ainult Juuli pehmeid juukseid, ta pdske, ta
kaela ja olga.

»Juuli, kui sa mu venda aitaksid parandada, kui sa
temast teeksid mehe, viksi mehe, kui sa — kui sa —"
ta voitles nii kaua pisarate vastu, kuni need ta hadle
lammatasid.

~Ma tahan katsuda,” iitles Juuli lihtsalt; ta naolt oli
nuiid plekiline puna kadunud, ta oli peaaegu ldbipaist-
valt kahvatu.

.Katsu, Juuli, katsu! Ma tean, et sul on meelevalda
tema lile; ma nden, et ta sind kardab, ja ta kardab
sind, sest et ta sind austab. Ma usun, et ta sinu sdna
kuulab ... Ma tahan talle kohe teada anda, missuguse
magusa sona sa mulle itlesid..."

Inimene naeb enamasti, mida ta ndha tahab. See-
pdrast jaabki tal nii palju asju kahe silma vahele, tihti
asju, mis on kdegakatsutavad. Villem, Juuli, Ann —
koik kolm olid tihes asjas puuduliku ndgemisega. Ja
see oli ometi nii tdahtis ja silmatorkav asi: nende ise-
keskine hingeline vahekord, nende tundmuste vastas-
tikune laad. :

Aastate valtel ei méarka Villem Anne silidameolu
enda suhtes, sest et ta seda margata ei piitia; koik, mis
ta ndeb, on Anne kuldne siida, ta truu, ohvriroomus
soprus, mida Villem sama rahaga piitiab tasuda; ja koik,
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mida ta vahest oletab v&i aimab, on see, et Ann temale
naiseks tuleks, kui ta seda sooviks, aga et ta laheks ka
igale teisele stindsale mehele. Just nii, kuidas harili-
kult mehele minnakse, nagu harilikult naist voetakse.
Juturaamatu-armastus on ju elus nii haruldane. Aga
kuigi kellelgi niisugune luuleline armastus poues pa-
kitseb, siis arvab ta ikka, et see on liksnes temale
osaks saanud. Villem arvab maitsvat soprust, aga ta
so0b armastavat siidant. Villem ei marka so6otja valu,
sest teda lahutab Annest vilu udu; Villem elab ainult
omadele tundmustele, sellele magusale, uimastavale
luulelisele armastusele, millega ta siida teisele neiule
vastu lendab.

Ja Ann ei nae, kes see teine on, sest et ta seda ndha
ei soovi, sest et ta slida ikka veel salaja, endale tead-
matult, loodab. Ka on ta loomult nii lihtlabane, nii vahe
kurjatundlik ja kurjakartlik, et tal armukadeduse
terane, alati uuriv ja otsiv pilk puudub. Villemi hea-
dust ja ornust Juuli vastu peab ta lihtsalt isalikuks
rahulolekuks eeskujuliku kasvandikuga. Ja seda arva-
mist jagab ta Juuli endaga.

Ka Juuli ei médrka tode. Ka tema silm on tumestu-
nud. Ta ei marka téde, sest et ta ei taha seda margata,
ja teiseks on ka temal kiillalt tegemist iseenese tunne-
tega, mis Villemist kaugele korvale sihivad. Koik, mis °
Villem talle head ja armast laseb osaks saada, kirjutab
neiu taie siidamerahuga kasuisaliku armastuse arvesse.
Ta ei moista tema sonu, ei moéista tema pilke, voi dige-
mini: ta moistab koiki teisiti.

Mingi segav ega takistav tundmus ei tditnud see-
parast Anne stidant, kui ta nduks vottis vennale Juuli
,magusa sona” sedamaid kdtte viia. Sest Juuli oli ju
prii. Ja priiks pidas teda ka Hindrek. See oli juba liiga
kaua Villemi ligikonnast eemal, kui et tal mahti oleks
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olnud midagi tdhele panna, mis selle arvamisega
mitte ei oleks sobinud.

Ta ilmub kui pdastja ingel, motles Ann Juulist, kui
ta roomsalt tuksuval siidamel venna poole teele ldks.

Stigisene hommik oli vilu, aga selge. Pdike kudus
saravat vorku puude ja poosaste kiimnekarvaliste
lehtmundrite timber, ta pani paratute kasarmute ja
vabrikuhoonete tumedad aknad kullaselt loitma ning
muutis Narva joe vahutavad vood sulahdbedaks. K&ik-
jal valitses priipdevane r6omus elu. Tanavad ja platsid
kasarmute vahel ning linna poole minev suur lai tee
olid seisjaid, tulijaid ja minejaid tais.

Joudes majade vahelt maanteele, vaatles Ann pea-
liskaudse uudishimuga nelja uut hiigelkasarmut, mis
vasakut katt tee dares seisid, kaks ja kaks korvuti,
-oma punavate telliskivimiiliridega ja kolmekordsete
aknaridadega uhkelt padikesehelgil kumades. Kui Ann
Joale tuli, oli seal ainult kaks kahekordset kasarmu-
hoonet; aga vabriku kiire suurenemise ja toorahva
rohkenemisega ehitati neile varsti kolmandad korrad
peale ja kaks uut maja juurde. Iga hoone varjas jalle
sajakaupa perekondi, tuhandekaupa iiksikuid hingesid.
Need olid uued, kubisevad linnupuud, vundamendist
katusealuseni tdis virku t60mesilasi.

Ann oli neid kasarmuid ka seestpoolt ndinud. Kojad
ja korterid olid siin ndgusamad ja avaramad, Ghu ja
valguse poclest lahedamad kui vanades kasarmutes,
aga utrihindadelt ka kallimad. Siin ei olnud enam
neid koletuid koéodke tervete majakordade jaoks, ka
mitte neid vaiksemaidki ihiskdoke viie ja kuue kambri
jaoks, nagu olid neis vanemates kasarmutes paremat
katt, vaid siin seisis igas korteris ahjusuu vdikese
keedukohaga toas. Muudkui igatlihele ei antud neis
kasarmutes korterit; sila padsesid elama enamasti t66-
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lised, kes olid kiimme ja rohkem aastaid jarjest teenis-
tuses olnud. Teistes kasarmutes sai neile veidi kergen-
datud tiirihind osaks.

Kui Ann oli raudtee iilekdigule jdudnud, hakkasid
Joaorus kirikute kellad helisema. Nende véariseval
kuminal oli Anne hdrda siidame kohta alati suur mdju.
Lahen enne kirikusse ja palun jumalat, et ta mu nou
korda saadaks, métles ta. Kiirendatud kaigul astus ta
siis Joaoru Suurt uulitsat méoda edasi, et varsti pare-
mat katt laia pdikuulitsasse kdanata, mis Aleksandri
kiriku juurde viis. Kaks suurt nagusat plihakoda, iiks
kreeka o&igeusulistele, teine luteri kogudusele, seisid
siin otseses sihis vastastikku, teine teises tdanavaotsas.
Molema rasked véimsad kogud ujusid praegu heledas
pdikesepaistes — iiks punades, teine valendades. Vene
kiriku paljunurgelisi, vdgevaid telliskivimiilire kroonis
halli katusega suur imarik kumm sarava kuldristiga;
teisel pool tostis protestandi kirik, valkjast paekivist
ehitatud, oma jamedat torni ja kandilist kummi sina-
vasse 0hku. Ann oli Narva joudes esimest korda elus
nainud nii toredaid piithakodasid, Isedranis peletas ta
silmi vene kiriku seespidine ilu ning toredus, kui Ann
kord lihavotte-601 teistega seal oli kdinud. Nii palju
varvidest siretavaid pilte ei olnud ta véel kunagi koos
ndinud. Luteri kiriku sisemine ruum seevastu oli ilma
hiilgavate varvideta, ta seinad valged ja paljad; aga
ta daratas Anne imestust just oma lihtsa ja siiski nii
puhaliku suuruse ning selle kumava valgusega, mis
tlalt laest, 1labi kummi klaasruutude, ning suurte
akende kaudu sisse voolas. ;

Need kirikud oli Joa vabrik omal kulul asutanud;
molemad kokku maksid tal miljoni rubla timber. Aga
mida tdhendas iiks miljon Joa vabriku pératu rikkuse
kohta! Anne vaene pea ldks kirjuks, kui ta koike seda
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loendama hakkas, mida see mddratu to0stusasutis enda
omanduseks nimetas! Eks seal olnud suure modisa vorra
krunti ja terve linn peal! Kolm pdhjatut toopaleed ilm-
lugemata masinatega, terve alevik ilmatuid tooliste-
kasarmuid, direktorite toredad lossid, kirju rdga amet-
likke hooneid ja ametnikkude elumaju, haigemajad,
koolimajad, pagaridarid, poed, vee-, gaasi- ja elektri-
vargid, 16bumajad direktoritele, meistritele ja ametnik-
kudele, saunad, aiad, puiestikud!... Missugune ilmatu
kullajarv oli siia Narva joe kaldale tekkinud ja kui-
das see aasta-aastalt ikka laiemaks ja sligavamaks
paisus!

Ann astus kirikusse, kus jutlus oli praegu alanud.
Ta kuulatas natuke aega, palvetas siis tummalt venna
ja Juuli eest ning puges varsti thest korvalisemast
uksest valja, et aegsamini kalevivabrikusse jouda. Ta
kartis, et Hindrek, vaba pdeva tarvitades, voiks valja
minna.

Ann sammus vaksali eest m66da, raudsilla poole, mis
lile mithava Narva joe viib. Raudteeroobaste alt, silla
alumise raudvargi seest, kdis laudadest pandud jalg-
tee, mida jalakdijad vdisid tarvitada. Nagu tohutu
pikast raudsest puurist konnib siin inimene 1&bi, kuna
tle pea miiriseb moni raudteerong ja ali siigavuses
vahutab dreva vooluga lai jogi.

Kui Ann silla raudvorede vahelt oli valja joudnud,
hakkas ta joe korget kallast m66da kalevivabriku poole
tottama. Paar korda jdi ta seisatama, et huvitavat
pilti, mis ta iimber avanes, léhemalt silmitseda. Sealt
pohja pool paistis korgelt kingult silma Narva linn
oma valgete kivihoonete ja punaste telliskivikatustega,
oma vanade vallide, hallide kindlusemiiliride ja torni-
dega. Tema vastas, joe idapoolsel kaldal, tdusid veepin-
nalt korge, jarsu valliga, laias nelinurgas, vana Ivan-
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gorodi kindluse miitrid jamedate nurgatornidega ja
vaikeste suurtiki-aukudega. Veristest malestustest
jutustavad molemad kindlused, niihdsti rootslaste
Narva kui ka venelaste Jaanilinn; kohutavad lahingud
on neil kantsidel mollanud, verd on nende miitiridelt
ojadena voolanud, ja jogi nende vahel kandis tihti
punaseid laineid alla mere poole.

Teistmoodi kindlused, teistmoodi kantsid ja miurid
paistsid Annele 16una poolt vastu, sealt kuljest, kuhu
ta tottas. Need kindlused ja kantsid ei olnud vareme-
tes, el kédunenud tiihjalt ega mahajdaetult vihma, lume
ja pdikese kdes, vaid neis kihises elu. Lahingud, mida
neis 166di, olid t66lahingud; punase vere asemel jooksis
seal valge higi. Kolm hiigelvabrikut tungisid seal oma
eluallika, Narva kose timber kokku ning tostsid vdge-
valt ja uhkelt oma sopilisi ja sakilisi kiviturje.

Siit vaadates nais, nagu sulaksid need kolm vabri-
kut eneste umber olevate alevitega kokku suureks
ndgusaks linnaks. See linn algas joe laanepoolsel kal-
dal Joa pikkade tumepruunide kasarmutega ja punase
pumbatorniga, millele jargnesid koik muud hooned
Itihikeses kaares ning mille tagant paistis Joala vabri-
kuhoone punane miirakas. Joa suur sild, selle otsast
tousev vabriku hall hiigel-peahoone oma neljakandi-
liste nurgatornidega, tema korval olev vaiksem t60-
maja, ja siis teisel kaldal, nende vastas, kalevi- ja
temaga thteliitunud linavabrik oma valkja hoonete-
ragaga ja pikkade kollakate sigarikujuliste korstna-
tega — koik see paistis Annele paikese loitval valgu-
sel silma suurejoonelise maalina. Vabrikute vahelt p6-
geneval iilil voolav j6gi, mille kosk pani vahutama ja
kiviriingastega tdidetud pohi keema ning keerlema,
tdiendas hammastavat vaatepilti. Annele tuli meelde
kuuldud lugu, kuidas see suur vabrikusild, mille alt
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vdgev jogi vahust valendades wvalja miuhas, kord
sadade tooliste all olevat murdunud ja nendega alla
massavaisse voogudesse langenud, kus paljud lihikese
meeleheitliku voditluse jarel haleda otsa leidnud. Sest
onnetusest saadik ei lastud t6olisi enam tuhel ning
samal hetkel 16unale ega Ghtule, vaid lithikeste vahede
jarel jaokaupa, nii et tileminejate murd sillal korraga
enam liiga suureks ei paisunud. Ja Annele tuli kondi-
des veel meelde see isevarki ja tore nahtus, mida Joa
vabrik pimedal ohtul pakkus, kui ta sajad ja tuhanded
aknad olid heledasti valgustatud. Seda thel priipdeva-
ohtul esimest korda ndhes oli Ann imestusest pdarani
silmil seisma jaanud. Nagu moni noiutud imeloss mui-
nasjutust seisis ta ees. Terve paratu hoone saras ja kiir-
gas mustavas ohtus, otsekui oleks temas keset ilutulede
merd suurt virstlikku ro0mupidu pihitsetud. Kuid ei,
seal tehti ainult t66d, igapdevast t60d harilikul valgus-
tusel; seal polnud kellelgi piduriiet seljas ega pidutuju
peas; seal taltsutati raudseid toomurdjaid ja oodati
vasinud litkmetele ohtust puhkerahu.

Varsti joudis Ann pdarnaridadega ilustatud laia teed
mooda kalevivabriku timbrusse. Jdlle ndagus perekas
linnake, nagu Joagi, ja sellest puiestikkude ning
aedade poolest veel ilusamgi, kuigi hooned olid vaik-
semad ja enam moisa moodi, tdnavad ning jalgteed
kitsad ja koverad. Korralikkus ja puhtus valitsesid aga
koikjal. Lust oli kondida neil siledail, hasti prigitatud
teil, hoolega hoitud puude ja pdosaste ning korralikult
ehitatud hoonete vahel. Anne meelest oli, nagu naeks
ta siin kahvatanud ja kolletanud ndgusid vdahem kui
Joal; nii monigi priske, punapdseline tiidruk v6i noorik
tuli talle kasarmute vahel vastu voi istus siin ja seal
ukse-esisel voi aknal. Suurem osa neist kandis vene
laadi riideid, ja Ann teadis ka, et kalevivabriku tédliste
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seas oli kaugelt rohkem venelasi kui Joal. Kas vahest
vene ihu vabrikudhu nértsitavale mgojule visamini
vastu pani? V&i oli villadhk tervisele vahem kahjulik
kui puuvilla peenike salatolm? Ilma kiisimustes selgu-
sele joudmata tottas Ann selle kasarmu poole, milles
elas ta vend.

Ann tundis teed: ta oli juba sagedasti venna juures
kdinud. Ta astus kaunis suurde uhekordsesse puust
kasarmusse ja seisis varsti avaras saalitaolises eluruu-
mis, mis oli taidetud reastikku seisvate sdngidega
seinast seinani, nii et ainult ruumi keskele laiem vahe
labikdaimiseks jai. Sangide peatsi korval seisis enamasti
vaike laud, kapike, tool v6i jarg. Ruumi lage toetasid
moned voodite vahel seisvad postid. Suur tuba oli
kaunis valge ja lae korguse tottu ohurikas. Elanikkude
arv vois ses toas, sangide hulga jargi arvata, olla paari-
kiimne imber. Siin poissmeeste- ehk artli-kasarmus,
nagu seda harilikult nimetati, elas ka Hindrek Sepp.
Kuna vallalised todlised suuremate osakondade kaupa
thises ruumis elasid, jagunesid nad isekeskis veel mit-
messe osakonda ehk ,artlisse” oma igapdevase pea-
toiduse poolest: neil oli suurema voi vdiksema salga
kohta iihine keetja — kutsenimega ,matka” —, kes
valmistas toidud, kuna toiduainete sisseostmise eest
muretses ja need matkale vdlja andis ,staarcsta” ning
raamatupidamist toimetas ,kirjutaja“, kes ostetud ja
daratarvitatud séoégikaubad iiles tdhendas ning kulud
‘kord kuus artli tiksikute liikmete vahel vordselt dra
jaotas. Ulalpidamine artlis tuli iga lilkme kohta umbes
viis kuni seitse rubla maksma, Artli kolm ,ametnikku”
said Uuhisest kassast palga — matka enamasti kuus
kuni seitse rubla, staarosta iihe ja kirjutaja poolteist
rubla. Siit majast, kus Hindrek elas, kdisid artlid teises
kasarmus s66mas. Sdherduses ,staloovajas” ehk s66gi-
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toas votsid siis artlid, millel oma viis- kuni kuuskiim-
mend liiget vGis olla, iga pdev kolm korda koos leiba.
Peale iseseisvate artlite oli aga veel suurem kogu
toolisi, kes vabriku leivas seisid, nende seas enamasti
nooremad poisid ja tlidrukud. Ulalpidamine ,vabriku-
artlis” oli paari rubla vorra odavam.

Ann Sepp laskis pilgu otsides suurest ruumist labi
ja ile pikkade sangiridade lennata, aga Hindrekut ei
puutunud talle silma. Venna sang oli tiihi, toolil magas
suur valge kass ja lauake peatsis oli koristamata. Hind-
reku aseme korval olevas voodis aga pikutas tiks noor-
mees, keda Ann kui venna head sopra tundis, kuna
paar teist tema naabritest oma sangidel voi jdrgidel
lugedes voi lobisedes istus. Kasarmus valitses priipae-
vane lobus ja monus tuju.

.Kas Hindrekut kodus ei ole?” kiisis Ann, kui ta
veidi habelikuit oli ligemale astunud.

Poiss, kes sdngis selitas, jdi sinna rahulikult paigale
ning vahtis kiilalisele julge, ebaviisaka pilguga vastu.
Tal oli suur lihav nédgu, pisikesed valgeripsmelised
silmad ja paksud, toored huuled.

,Millal tema-mees kodu on!” urises teine poolnilbel
naeratusel.

Kuhu ta siis ldks?” paris Ann nukralt.

,Kuhu ta laks — v d1j a laks! Kas naistel vaja teada,
kus mehed kaivad.”

«Aga ma tahtsin temaga kokku saada — véaga tarvi-
liku asja parast,” titles Ann. ,Kas teie, Kodar, siis
mulle ei vo6iks iitelda, kuhu ta ldks ja millal ta voiks
koju tulla?”

Noormees vahtis oma pilusilmadega tiidruku otsa
ja irvitas ainult.

.Kuhu ta ldaks,” vOttis niilid sdona keegi, kes teise
voodi serval istus; see oli pikk, k6hn, punaka peaga
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poiss, kelle laia suu iimber alati miirgine pilkejoon
tuksus, kuna ta ndgu kiilmaks ja tsiseks jai. ,Kuhu ta
laks — pead parandama laks!”

.Kas ta siis eile dhtu jalle —2” Ann ei lpetanud
oma kurba kisimust.

+«Muidugi jdlle,” iitles punaka peaga kd&olus. ,Tal
oli eile 8htu niisugune prussakas peas, et hakkas sdngi
alt vaikseid kuradikesi piitidma.“

.Sul enesel vahest vdhem?" naeris paks poiss, kded
ristis nudiks poetud pea all.

»INoh, kui me seda hakkaksime taga ajama,” kostis
punapea, ,siis oli keegi Kodara-ndoline poiss eile dhtu
nii 6nnis, et hakkas karaultsikuga prantsuse keelt raa-
kima."

Umberringi naerdi lamedalt.

,Ehk voite mulle itelda, kuhu — kuhu kortsi mu
vend ldks?“ pdris Ann paluval hdalel.

+~Kuhu mujale, kui oma kalli Muska-mamma juurde,”
vastas see, kelle nalja tile praegu oli naerdud.

Ann vaatas ndéutult ringi. ,Muska-mamma — kes
see on?”

Jalle hirnuti nii, et Ann laks ndost tulipunaseks ja
oma kohmetuses ei teadnud, kuhu vaadata vo6i mida
utelda.

,Mis? Sa ei tunne veel Muska-mammat ja tahad Sepa
ode olla!* hiitidis Kristjan Kodar. ,Ma tahan sulle siis
utelda, kes on Muska-mamma: sinu tulevane venna-
naine, kui sul midagi tema vastu ei ole.”

Niuid astus keegi tdsise, viisaka olekuga tooline
vahele.

,Jatke oma lori, poisid,” itles ta pahaselt. ,Te ndete
ometi, et vooras naisterahvas teie ees seisab!” Ja
Anne poole poordudes lisas ta vaigistavalt ja nagu
troostides juurde: ;Sepp tuleb muidugi lI6unaks koju —
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ehk kdite natuke vdljas ja ootate teda. Ega te nende
vorstide kdest siin diget sona ei kuule.”

Ka paar vene toolist lahenesid kiilalisele sobralikult
ja teine neist ttles kanges murdes, kuid arusaadavail
sonul, et Sepp olevat lubanud 16unaks koju tulla.

Ann tegi, kuidas ndu oli antud, ja sammus kasarmust
vdlja, et vabriku tiimbruses paar tundi aega viita. Ta
kondis vabrikuhoone otsast mooda joe kaldale ja hak-
kas suurele madssavale kosele, mida siit kdige lahemalt
vois naha, oma muret ja kurbust kaebama. Laial, vage-
val rinnal tottasid joe rohekad vood kaljutrepi poole,
et siit ldhemal pilgul kobrutava piimana, pildudes
valgeid aurupilvi sinava taeva poole, miirisedes ja kee-
des alla kuristikku paiskuda. Modlemast kaldast, nii
Joa kui ka kalevivabriku poolt, saatsid siin veel tur-
biinide vesivdaravad oma vahutavad vood jokke, nii
et nende ja suure kose miirin alaliseks vdgevaks loo-
duselauluks kokku liitus. Rohkem kui tks kord oli
Ann Sepp venna pool kdies siin seisnud, madssavat
vetemangu argsel aukartusel imestanud, aurupilve-
dele mottes jarele vahtinud ja kose tihetoonilise kohi-
naga oma valutavat siidant pilitidnud tuimenema sui-
gutada.

Kes on see soimunimega naisterahvas, kellest nad nii
pilkavalt radkisid, ja mis on Hindrekul temaga
tegemist? See kiisimus kipitses tal ntiud thtelugu
poues. Hindreku meelekergus laskis ju kdiksugu paha
karta, Ann tegi otsuseks ta kohe valjule pihtimisele
votta. Kill tuli talle tihtlasi meelde, et kas ei oleks
parem kellegi muu kdest juba ennemini seletust néu-
tada, sest Hindrek oli mees halbu asju salgama; Ann
motles selle artli matka peale, mille liige Hindrek oli;
naised ndevad ja kuulevad palju, julgesti teadis siis
matka ka sellest Muska-mammast midagi. Kuid Ann
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jattis nou katki; oma meeledrnuses ei suutnud ta venna
selja taga salakuulajat méngida, ning teiseks kartis ta,
et asi, millel vahest suuremat tahtsust polnudki, just
tema parimise kaudu naerjate ja pilkajate suhu nagu
kondiks saaks.

Ann ei leidnud paigal seistes enam rahu; ta vottis
nouks pikkamisi nende roheliste saarekeste poole jalu-
tada, mis sealt eemalt, linavabriku tagant, oma puude
ja poosastega nii karskelt ja varskelt esile kerkisid.
Ta sammus kalevivabriku eest ja siis linavabriku hoo-
netekogu vahelt lébi, kiisis tihe varava juures seisvalt
vahilt labimineku luba ning joudis varsti linavabriku
taha kanali aarde, mille kallast mooda tee saarekeste
poole edasi viis. Upris ilus vaike, roheliste kuplitega
vene kirik vahtis eemalt puiestikuga kaetud kingult,
kirju lehtmetsa wvahelt, nagu r60msasti naeratades
vdlja. Ann astus viaikesest vdravast sisse ja jalutas
ndgusaid, kruusaga priigitatud jalgteesid méoéda toreda
puiestiku sisse, kaunile kirikukesele ldhemale., Puies-
tikus meelitasid igal pool korralikud aiapingid istumi-
sele. Kingu tmbert jooksis mééda Narva jogi oma
harudega, mille vahelt puude ja pGGsastega kaetud
rohelised saarekesed paid tostsid. Kirik ja ta laialine
kena timbrus olid kalevi- ja linavabriku endise omaniku,
mitmekordse miljondri parun Stieglitzi asutatud. Tore-
damat jalutuspaika, kui see kirikupuiestik oli, polnud
Ann Narva timbrusest leidnud.

Jalutades ja istudes viitis ta paar tundi &ara, et siis
tuldud teed jélle tagasi minna, Hindreku artel oli ka-
sarmus nr. 1 juba 16unal. Ann sammus suurest saali
moodi ruumist, mida toolised ,kuriitelnajaks” nimeta-
sid, 1abi ja siis iithe vahekoja kaudu artlite kooki, et
matkalt venna jarele kiisida. K66k oli suur, kuum ja
rasvaste toiduldhnadega tdidetud. S66gikeetjad saker-
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dasid ldbisegi. Ann lahenes Kkellelegi vanaldasele,
mehesuurusele tugevale naisele, keda ta kui venna artli
matkat juba tundis, ja kiisis, kas Hindrek Sepp on tul-
nud s60ma.

»Hindrek Sepp?” kordas naine uriseva bassihaélega.
»~Ma usun, teda pole jallegi lauas; kuid ega see
Sepast ime ole. Tal mehikesel on tihti va pohmelust
podeda ja siis pole tal s60giisu.”

»Aga teda polnud kasarmuski,” tdhendas Ann; ,kas
ehk teate, kus ta vGiks olla, kui teda siin ka ei ole?”

Matka hakkas susiseva hddlega naerma.

»,Mul on palju kostilapsi, kust mina vGin teada, kus
nad koik kdivad!... Sepp saab vist ka valjast tihti-
peale stia — on ju vdale poiss, kelle jarele naised
nappe lakuvad —, sest artli staloovajas on teda piiha-
pdeviti harva ndaha.”

+«Missugused head tuttavad peaksid tal siis vdljas
olema?” piitidis Ann kunskoppi uurida. ,Mind ta palju
vaatamas ei kdi.”

,Jah, vota seda kinnil” vadistas matka edasi. ,Poisid
lorisevad isekeskis mdndagi oma tuttavatest ja armu-
kestest — ihel siin kortsis voi Gllepoes linnuke, teisel
seal; iithe nimi Muska-mamma, teise nimi Kringli-Kata
— eks poissmeeste asja tea!... Minu on nende loba
ammu juba dra tiiidanud, nii et enam asjagi ei tee...
Aga vaatame siiski jdrele, ehk on Sepp ometi staloo-
vajas.”

Ta sammus korvaloleva sddgitoa poole, millest lusi-
kate kIGbin ning s66jate vadin kostis, ja hiilidis oma
jameda komandohddlega uksest sisse:

,Kas Hindrek Sepp on tulnud? Ta &de ootab teda!”

Sodgitoast tuli mitmehddleline ,ei” vastuseks.

,Siis litelge talle, kui ta pdrast peaks kodu olema,
et ta tdna minu juurde tuleks, aga tdesti,” palus Ann.
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»Jah, kui ta koju tuleb,” naeris naine, .Aga tana on
ptiha ja ma arvan, et ta liiga hilja tuleb.*

.Utelge talle, et mul on tema jaoks vdga haid sonu-
meid. Ehk ta tuleb ikka koju, sest mdned tema kasar-
mus teadsid oelda, et ta lubanud ldunalegi tulla. Ma
ootan valjas veel natuke aega ja siis ldhen minema,"

Aga koik ootamine jédi asjatuks: Seppa ei ilmunud.
Raske stidamega pé6rdus Ann koju tagasi, et siin edasi
oodata. Mida hilisemaks 6htu venis, seda kasinamaks
kahanes Anne lootus venda tdna veel ndaha saada. Ja
nonda oligi: Hindrek ei tulnud.

Jargmine paev oli reede. Kas ta tuleks sel 6htul? Ehk
on tal dripdeva-6htul rohkemgi aega kui priipaevadel,
mil teda meelitas korts. Kui kell sai pool iiheksa lébi,
tombas Ann suure rati iimber ja tottas kalevivabriku
poole. Vois ehk olla, et dripdevane té6vasimus sundis
venda koju jdama, ja nii vois Ann teda siit kétte saada.
Aga ei. Ta tuli liiga hilja: Hindrek oli ténagi valja lai-
nud. Ja temaga iihes ta paar ldhemat sGpra, Kristjan
Kodar ja Jiiri Malk, seesama koéhn poiss, kes Hind-
rekust oli eile nii palju halba radkinud. Paar vanemat
toolist teatasid seda Annele ja matka iitles, et Sepp oe
kiillakutse ning heade s6numite kohta ainult kdega 166-
nud. Eile tulnud ta hilja koju ja tdna pannud varakult
minema.

Vaesel Annel seisid pisarad silmas.

,Homme on laupdev,” iitles ta ja hakkas artlimatka
kédest kallistades kinni, ,olge nii lahke ja iitelge talle,
et ta hommegi 6htu katsuks minu poole tulla. Ma lasen
teda koigest stidamest paluda. Ei ma taha talle ainust
paha sOna Gelda, ei nutta ega teda noomida — ta voib
lisna julge olla. Ja mul on talle tdesti midagi teada
anda, mis talle suurt r66mu teeb ... Utelge talle seda,
pai emake, ltelge talle!”
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Naine lubas seda meeleldi teha.

Aga laupdeva ohtul tabas Anne veel raskem 166k.
Kui kell ikka edasi nihkus, ilma et Hindrek uksest sisse
oleks astunud, vGttis neiu valutavas slidames korraga
nii raske &drevus maad, et ta kauemini ei suutnud
oodata ega toas paigal olla. Ta pidi venda ndha saama
maksku mis maksab ja tulgu tal teda otsida kust tahes.
Kell oli juba kiimme, kui Ann kalevivabrikusse joudis.
Oma suureks roomuks kuulis ta vahimehelt, et Sepp
olevat ometi kodus. Ilma karaultsiku pilkelist muhelust
ndgemata ruttas tidruk kasarmusse ja otseteed venna
sangi juurde.

Jah, Hindrek Sepp oli tdana ohtul kodus, aga Annel
ei olnud sellest mingit kasu. Noormees magas nii
tinarasket viinaund, et iikski voim teda poleks suutnud
dratada. Oel ei ldinud korda hiilides ja raputades teda
niigi kaugele toibutada, et ta korraks oleks silmadki
lahti 166nud. Ainult paar korda urises ja uUmises ta
temale vastu. Tummal meeleheitel vaatas viimane selle
eluta inimesehunniku peale maha. Teiste t6o6liste, ise-
dranis pooljoobnud Kodara ja Jiiri Malga naer ja toga
peletasid Anne viimaks kasarmust valja.

Marjel silmil palus ta enne kojuminekut vahimeest
vennale Oelda, et ta vahemalt homsel piihapdevalgi
Joale tuleks, voi kui mitte, et ta siis parast l6unat koju
jadks; tema, Ann, tahtvat siis veel kord siia rdnnata.

Aga kes ka jargmisel pdeval Anne harrast palvet ei
tditnud, oli Hindrek Sepp.

Pdev moodus, videvik joudis kéatte, vaene tiidruk
vahtis kasarmu ukse ees, sest toas ei plisinud ta enam
olla, kas voi silmad pimedaks — venda ei tulnud kus-
kilt ndhtavale. Kolmandat pdeva seisis Ann Juuli
parast nagu ndelte otsas. Ta kartis neiu kiisivaid
pilke ja piiiidis asjata end nende eest peita. Miks ei
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tule Hindrek? Kus on Hindrek? Kas ta vahest
tulla ei taha? Reede hommikul oli Ann ettevaatlikult
marku andnud, et vend &Shtul tuleb, ja kui mitte, siis
laupdeva Ghtul vististi. Ja kuna ta teda siis salaja oli
kdinud otsimas, kinnitas ta, kuigi ainult suud mooda,
laupdeva louna veel kord, et Hindrek &htul ilmuvat.
Ja kui ka see teade oli valeks ldinud, vabandas ta
teda haigusega, millest Hindrek talle kellegagi sona
saatnud. Koik jai siis plihapdeva peale. Ja niiiid oli
seegi pdev jalle méédumas! Mida pidi Juuli temast
motlema? Ja mida onnetu Ann ise! Kus ta veetis oma
ohtud ja mis vGis sellest valja tulla, kui see kole elu
ikka edasi kestis? Kas ei kondinud Hindrek lahtiste
silmadega hukatuse poole?

Ann surus molemad kded oma karjatava stidame
vastu, jooksis tlles tuppa, vottis tileriided ning oli paari
minuti pdarast jalle teel kalevivabriku poole. Oh seda
kurba teed, mida ta nii sagedasti labi siigisese pime-
duse oli pidanud vantsima! Ilm oli tdna pealegi vih-
mane ja tuuline. Nagu kapa darest kallati talle kiilma
vett kaela ja torm &hvardas teda Narva kaldateelt
jokke pilduda. Aga edasi, ikka edasi — ehk on tdna
ometi parem o6nn!

Korteris Hindrekut ei olnud, aga keegi teadis 6elda,
et ta olevat Kodara ja Malgaga esimesse kasarmusse
lainud, mille kuriitelnajas tdna vist tantsitavat.

Tahendatud kasarm oli sama, mille staloovajas
Hindrek oma artliga s6omas kadis; see oli suur iihe-
kordne puuhoone, mille iihes otsas elas salkkond t66-
mehi ja -poisikesi, teises otsas aga vallalisi vabriku-
naisterahvaid iihises suures korteris koos. Hoone
saalimoeline, ruumikas keskpaik oli siis ndondanime-
tatud suitsetamistoaks maddratud ja siin pidasid noo-
remad t6olised, enamasti venelased, talvekuude piiha-
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pdevadel oma tantsupidusid. Artlite k6ogid ja so66gi-
toad asetsesid nende ruumide taga, kuhu kitsapdarane
vildak vahekoda viis.

Ann tottas jalamaid kasarmusse nr. 1. Teade, et
vend seekord ometi ,kodumail” viibivat, kus temaga
vois kokku saada, tditis Anne rohutud rinda uue
lootusega.

Neljanurgeline ruum, kuhu ta astus, vois suur olla
seitse kuni kaheksa siilda pikuti ja laiuti; seinad olid
alt mustad, pealt kollased, lage toetasid tugevad puu-
postid ja seinte ddres seisid pikad pingid. Lootspilli
hiiirgamine ja tantsumira kostsid ldhenejale juba
vdlja vastu. Suvepdevadel ja ilusatel ilmadel tantsiti
vdljas kasarmu ees; tanane kilm vihm aga oli asja
andnud talviseid tantsupidusid juba kuriitelnajas alus-
tada.

Kirju ja ro6mus elu kihises tolmavas piduruumis.
Tihedad rongid vene poisse ja tlidrukuid, viimased
varvikillastes riietes ja ehetes, keerutasid ringiratast
ule poranda, saapakontsi porutati vastu maad, r6omu-
viled, lustihiitided laksusid lae poole. Vene rahva kii-
resti tuksuv, lapselik-elav iseloom tuli siin tilevoola-
vas, taltsutamata tantsulustis voltsimata kujul esile.

Ka moni noorem eesti to6line oli tantsijate seas.
Ann silmas esmalt Jiri Malka, kelle pikad peened
koivad veidi 16dvalt iile poranda lohisesid, siis liihi-
kest ja jamedat Kodarat, kes paksu, ndost lokendava,
higise vene tlidruku korval é&hkides ringi keerutas.
Hindrekut otsis Anne murelik silm kaua asjata; vii-
maks ilmus ta, kaks tlidrukut kdsivartes, valisest
uksest ja jalutas seina d@art mooda Anne poole, ilma
et ta teda oleks mdarganud. Lallutaval keelel oma daa-
midega jaunates ja naerdes sammus ta dest mdddagi,
ilma teda tdhele panemata.
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+Hindrek!” hiiidis viimane.

Ta ei kuulnud.

Ann astus talle jarele ja peatas teda 6last, Noormees
vaatas aeglaselt umber ja kortsetas kulmu, kui ta
nagi 6de enese ees seisvat. Siis aga piiiidis ta Uks-
koikselt naeratada, vabastas enda mdélemast tudrukust
ja astus Anne juurde.

Viimane markas, et vend tanagi ei olnud kaine. Ta
nagu kattis tume, higine alkoholipuna, ta silmad lai-
kisid nagu palavikus ja ta liigutused avaldasid haig-
last elavust. Tujult ndis ta aga olevat kdige roomsam
poiss taeva all.

»,Kas tulid mind noomima vo6i mitte, 6eke, seda ttle
mulle kohe!” hiilidis ta ja asus Anne molemast Glast
kinni. ,Sest kui noomima tulid, siis ilitlen kohe prassai
ja panen putket.”

+Kas sa ei pidanud neil paevil minu juurde tulema?*
kiisis Ann pehmelt, kuna ta pilk paludes ja tihtlasi
kaevates noormehe ndagu uuris.

.Jah, Gige! Sa olla ju sOona saatnud voi isegi siin
kdinud, aga vaata, 6eke,” — ja Hindrek piiiidis tosist
ning tdhtsat ndgu teha, kuna ta kulmukarvad korgele
tostis — ,mul on nii vdahe aega, — t66 on raske, — ja
ma olen haiglane, — tee ka nii kauge — — the
sonaga, ma ei saanud veel, aga ma tulen varsti, toe-
poolest, ma tulen varsti, kui tahad.*

.Ara naljata, Hindrek,” ttles Ann tagasihoidliku
etteheitega, ,mujal védljas kdia on sul aega ja tervist
kiillalt, isegi tantsida wv6id, magu nden, aga minu
juurde —"

,No vaata, sa hakkadki noomima, ja taplenia ka
veel,” hiilidis Hindrek taganedes, ,ja mul peab veel
himu olema sind vaatamas kaia! Oigust celda, just
sellepédrast ei tahagi ma sinu juures kdia — ikka see
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Orin ja virin, ikka see rahanorimine vanematele, nagu
mina raha teeksin, nagu mina —*

Ta hakkas pahaseks saama, nagu see kergesti juh-
tus, kui ta viinastanud oli; seepédrast vottis Ann vai-
gistades ta kdest kinni.

~Hindrek, &ra ole laps,” itles ta meelitades, ,ma
tootan sulle, et ma sinuga tédna ega iialgi enam ei
taple ega su kdest raha ei ndua. Mul olid hoopis tei-
sed asjad, miks ma sind kutsusin, ja ma kutsun sind
praegugi: vend, hakka jdlle meil kdima, sind ootab
seal onn!”

,Onn? Mis 6nn?*

»Tule siia, ma tahan sulle koik radkidal”

Ta tombas venna ldhema pingi juurde seina aares,
mis tiithi oli, ja nad vGtsid teineteise korval istet.

«Kuidas oleks,” algas Ann onnelikul naeratusel, mis
ta heas stidames hetkeks k&ik valu ja kurbuse kinni
kattis, ,kuidas oleks, kui sa niitid Juuli Saare naiseks
votaksid, sest ta titles mulle, et ta sinule ldheks.”

Hindrek wvahtis laiul silmil Ge otsa.

+Kuule, Ann, sa luiskad,” iitles ta siis.

,Miks ma peaksin luiskama, Hindrek?*

+INoh, sul on minuga méni salanéu — tahad mind
meelitada —*

.Ara ole kentsakas! Usu mind, Juuli itles seda; sa
void ju ta enese kdest jarele kuulata —"

.Juuli titles seda, — Juuli {itles, ta tahtvat minule —
minule — — Ann, kui see peaks tGsi olema! Taevas,
kui see peaks tosi olema!”

Noormees sattus nokastanud oleku tottu niisugu-
sesse drevusse, et tal pisarad silma tungisid. ,Kas tead,
Ann, kui Juuli mind tahaks, siils — siis saaksin ma
kannapealt hoopis teiseks inimeseks!”

«Seda Juuli soovibki,” sosistas Ann, silitades venna

gl



katt. ,Oh seda Onne, Hindrek, kuj sinust viks mees
saaks! Kuidas tahaksin ma jumalat tdnada!... Aga
nitd kuula, kuda see k&ik tuli ja mis Juuli mulle
salaja ilmutas...”

Ann hakkas sosistades jutustama. Ta mdistis oma
sonu hdsti valida ja seada, lisas monda juurde ja ilus-
tas koike ning kallas terve loo iile oma hellast siida-
mest nii palju armuhelki, et mdju pealtkuulajasse
toesti stigav pidi olema.

Oligi seda. Aga Hindrek avaldas oma o&nnetund-
must veidi ootamata kombel. Kuna tal praegu veel
peaaegu liigutusepisarad olid silmas seisnud, kargas ta
niud lagiseva naeruga piisti, haaras de {imbert kinni
ja tantsis temaga nagu poorane korra iimber toa. Siis
hiitidis ta:

+Kas tead, Anneke, sinu sénum on nii kallis kuulda,
et ma ntud palja r6dmu parast kaks néddalat jarge-
modda tdis tahan olla kui sitikas!”



Samal piihapdeval kdis Villem Luik kasutiitrega
lauakirikus. Ilm oli enne lounat kuiv ja ilus, mis-
parast Juuli pani selga oma valge leerikleidi — selle-
sama, millega ta kevadel esimest korda oli armulaual
olnud. Kleit oli kasuisa kingitud. See oli odavast rii-
dest ja lihtsalt tehtud, laskis aga noore neiu saleda
kasvu, ta O6rna, kahvatu ndo ning ta ruuged juuksed
vdga mojusalt maksvusele tulla. Villemi pdu sai kuu-
maks ja sulaks, kui ta silmad Juuli peale 16i, ning
seda tegi ta vahetpidamata; nagu salajase noidusega
vangistas see neitsilik-painduv keha, see tGsine, kah-
vatu, aga siiski nii lapselik-elav, muutlik-terane ndgu
ta pilke. Villemi rinda tditis tdnagi sama tuksuv ja
varisev r60m nagu kevadel, mil Juuli esimest korda
piduriides tema ees oli seisnud, mil ta temaga oli
kirikusse ldainud ja teda altari ees, teiste tiitarlaste
seas, ndinud seisvat ja polvitavat. Isaliku uhkusega
ja tihtlasi armastaja onnetundega oli ta teda eemalt
vaadelnud ja ikka jdlle vaadelnud nagu mond piiha-
dust.

Kuid tana paisutas neid tundeid veel uus, eriline
darevus. Villem oli otsuseks votnud neiule oma stidant
avaldada. Ukskord pidi see ometi slindima, ja ta oli
seda tundi juba kiillalt kaua oodanud. Ta igatses sel-
guse ja rahu jarele. Alandlikult ja sdna lausumata
tahtis ta alistuda Juuli otsusele, olgu see hea v&i halb.
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Nad olid kirikust koju tulnud ja ldunat sdoénud.
Miina ja Volli mdngisid teiste lastega valjas, kasarmu
ees. Lounasoogi oli Juuli palvel Ann valmistanud,
misparast Juulil oli veel valge kirikukleit seljas. Aga
ta astus kohe pdrast s66ki oma sdngi juurde, eesriide
taha, et riideid vahetada, sest ta oli hoidlik tiitarlaps
ja pidas kasuisa vdahest sissetulekut meeles. Ta oli
kleidi juba kojujéudmisel kohe tahtnud seljast votta,
aga djadja Luik hakkas ta kdest kinni ja utles: ,S66
enne, su vaese koht on ju nii tihi, laksid hommiku
ilma ivata kirikusse.” Ja et supp juba laual auras ning
Juuli koht ka tdesti vdga ndpistas, siis oli tal kerge
onu soovi taita. Aga ta imestas veidi, kui Villem nttd
korraga teist korda piduriide drapanemisele vastu
hakkas.

.Juuli,” ttles ta, ,jaa riidesse, nagu olid.”

+Miks?”

»INoh, muidu nii.”

«Aga ma reenan ju oma kalli kleidi ara!”

»~Ma ehk ostan sulle varsti uue.”

. Vaat mul nalja! Kust see raha siis tuleb!”

,Ehk tuleb ... Ja kas tead — ma tahaksin sind tana
kaua selles kleidis nédha — see roomustab silma ja
soendab siidant, ja — —"

Juuli astus eesriide tagant védlja ja vahtis laia
kisiva pilguga djadja poole; mitte viimase sdnad ise,
vaid hadl, millega need o6eldi, dratasid neiu imeks-
panekut. Ses hadles oli midagi, mis Juulile &dkitselt
nagu vilkuva sddeme siidamesse ja tiihtlasi pdhe
pildus.

»Tule minu juurde, Juuli, mul on sinu kdest midagi
kiisida,” ttles Villem, ja rahutu puna kattis ta nagu.

»Sul — minu kdest?” Juuli astus paar sammu lige-
male.
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»Mul sinu kdest, kiisid? On see siis nii ime? Kas
sa pole minu vdike perenaine, kellelt mul médndagi
voib kiisida olla?” puidis Luik naljatada, kuna ta
suure vaevaga oma arevust suutis talitseda.

«Kusi siis, djadjal”

»Kas sa mulle muud nime ei mgista anda kui djadja?”

+Noh, kasuisa siis.”

.See ju veel hullem!” Ja Villemi huulte imber tuk-
sus nagu jooneke morudust. ,Kas tead, ma ei salli
kumbagi nime enam. Anna mulle uus nimil!”

«~Missugune siis?“

.Mbotle jarele, ehk leiad.”

Noore neiu siidamesse heitis korraga nagu rutjuv
vajutis; ta hingas kiiremini ja ta silmad ndisid kart-
likul ponevusel midagi ootavat, midagi vGorast, ilm-
aimamatut.

Villem oli votnud istet; kdega nditas ta teise tooli
poole, aga Juuli jai pisti. Ja niid tekkis hetkeks nii
piinlik vaikus, et Villemi kohmetus ikka veel kasvas.
Ta pahandas enese iile ega mdistnud, kust see imelik
argus Oieti tekkis. Kas ei seisnud Juuli tema ees,
laps, keda ta oli kasvatanud, koolitanud, katnud, toit-
nud, kellega ta oli nii kaua perekondlikul vabadusel
koos elanud, iihte dhku hinganud, iihest kausist s66-
nud, tthes ruumis maganud; inimene, keda tema ja
kes teda nii 1dbi ja labi tundis — kas ei seisnud
tema ees ta truu, sGnakuulelik perenaine, ta ,vaike
naine”! Ja tal polnud ju praegu muud kurjemat ndu
ees kui teha vaikesest naisest suur naine.

,Juuli,” algas Luik nagu hdbelik poisike, ,kui ma
sulle praegu midagi litlen — sulle midagi teada annan
— sinu kdest midagi kisin, vdi soovin, v6i — vO0i
palun, — siis, kas tead, siis ole Ulsna julge, ole
nagu ikka, dra tee vailjagi, dara ehmata ega karda
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midagi — tee minupérast nalja ja naera mind valja,
kui tahad...”

Ta tdstis mahalé6dud silmad korraks abiotsivalt
kasvandiku poole iles, nagu ootaks temalt julgusta-
mist, takkaupitamist. Aga Juuli jai tummaks.

,Vaata, laps,” vottis Villem uut hoogu, ,me oleme
koos iles kasvanud, tunneme teineteist lapsest saa-
dik — see on, mina sind ja — sina mind muidugi
ka ... Meie elu on nii ilus olnud, meie oleme teine-
teisega nii héasti 1&dbi saanud, sa oled mu lapsele emaks
ja mulle perenaiseks olnud, ma olen sinuga nii ara
oppinud, ja — vist void sina minugagi rahul olla, sest
ma olen piliidnud sinu eest hoolt kanda ja olen sind
kalliks pidanud — —*

Koneleja peatus ja ootas jalle: niiid pidi teine juba
midagi aimama, niitid pidi ta ometi midagi viiksatama!
Aga Juuli ei lausunud musta ega valget. Kui Villemil
julgust oleks olnud terasemalt ta otsa vaadata, siis
oleks ta ndinud, kuidas neiu nédost iga veretilk nagu
oli valja kurnatud.

,Ja olen sind kalliks pidanud,” kordas Luik ja piih-
kis higiniiskﬁst otsaesiselt; ,ma vaatasin kaua isa-
silmaga su peale, aga sa sirgusid suureks, ja ma sain
teised silmad ja — ja vaatasin teiste silmadega su
peale... Ma tean kiill, sa ei ndinud seda, sa ei saa-
nud sest arugi, nagu ka iikski muu hing maa peal
sellest midagi ei teadnud, sest ma hoidsin oma kallist
saladust pdue pohjas, sidame kdige sligavamas sopis,
ja ootasin parajat aega, ootasin suure igatsusega
stindsat silmapilku, ja ntitid tahan sulle ttelda, Juuli,
et sa oled mulle armas, mitte kui kasvandik kasuisale,
vaid armas nagu — nagu — naine mehelel!”

Viljas ta oligi, see madratu sonal

Luik tdmbas hinge tagasi, ta kded, ta 16ug ja ta suu-
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nurgad vdrisesid ning tommu puna varvis ta kaela,
nagu ja pead kuni juuste juurteni. Niilid vaatas ta
korraks ka neiu peale, kes norus peaga nagu alandlik
lapsuke ta ees seisis.

»Djadja, mis juttu sa ajad!”

Ta titles seda imelikult kugistamisi ja ta suu kiskus
kentsakalt viltu, sest et ta pililidis vdagisi naeratada.

«Imelik v6ib mu jutt su meelest kiill olla,” vastas
Luik ja hakkas Juuli kohnast kiilmast kdest kinni,
-aga ehk oOpid asjaga pikapeale dara! Just nagu minagi.
Kui mul esimest korda niisugune mote pahe torkas,
hakkasin naerma. Aga varsti harjusin. Miks siis mitte?
Eks ole ennegi olnud, et mees kasvatab endale pruudi
ja et nad saavad teineteisega vaga onnelikuks. Minu
onnis ema jutustas mulle tihti iht lugu, kuidas
xeeqgi —

Ja niiid vestis Villem pehmel, meelitaval ja Opeta-
val toonil jutu &ra, mille ta oli oma Ondsalt emalt
parinud ja mis oli talle nii palju 16bu teinud, tarkust
jaganud ja teda nii magusate lootustega taitnud.

.Ja see mees olnud vana,” l0petas ta elava
Tohuga, ,titarlapse kahekordne isa, kui nad paari
ldinud. Mina aga, nagu ise tead — liiga vana ma just
ei ole, tugev ja terve olen ka, t66d jouan ja tahan
teha ... Juuli, mis sa arvad, kui mulle naiseks tulek-
side2”

Viimaseid s6nu piitidis Luik naljatoonil 6elda, Juuli
tahtis neid nonda ka vastu votta, aga neiu suu ei
kuulanud naeratamiseks séna, ta tosine ehmunud pale
koneles hoopis teist keelt. Ndgi ta ju selgesti, et siin
mnalja ei tehtud. Siiski hakkas ta nagu uppuja Glekdr-
rest kinni, kui ta kisis:

.Djadja, sa tahad minuga vististi kometit mangida!
Ma ei usu poolt s6nagi, mis sa raagid!”
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»Ma voin arvata,” kdneles Villem, kuna ta pikka-
misi neiu varisevat katt paitas ja talle niiiid julgemalt
silma piildis vaadata, ,ma voin ju arvata, kui veider
see lugu sinu meelest esimesel pilgul on: oled ju
lapse silmadega isa otsa Oppinud vaatama, ja nuud
korraga — peigmees ja pruut! Oige kiill, sa vdid seda
praegu naljaks ja kometiks pidada. Aga seda ta pole.
Minu meelest mitte. Minu soov on tdesti kindel. Sa
oled mulle kdige armsam hing maa peal ja ma kisin:
sinu kdest ntitid t6sise nodouga: Juuli kas tahad
mulle naiseks tulla?”

,T0sise nouga! Tosise nouga!” kordas neiu umbne
pea. Oli see unendgu, viirastus? Ei, sest selgesti kumi-
ses ta korvas veel: ,Kas tahad mulle naiseks tulla?”
ja seal ta ees istus kiisija ning vahtis oma heade,
truude silmadega nii alandlikult ja nii paluvalt otsuse-
andja peale, nagu ripuks kogu ta maapealne 6nn ja
ta elu oodatava otsuse kiiljes. Juuli mdistis: see mees.
armastas teda, ja ta moistis, kui vaga, kui hellalt ja
palavalt ta teda armastas. Seda luges ta tema laiki-
vaist silmist, see selgus talle niiid korraga nagu valgu
valgustusel nende thisest minevikust...

Juuli pidi andma otsuse. Aga missuguse otsuse pidi
ta andma? Oo, ta teadis seda vdga hasti! Siin ei vGi-
nud ju motlemist, kahtlemist, torkumist olla. See mees
seal oli ara teeninud, sajakordselt dra teeninud, et
talle aru pidamata antaks otsus: jaa! Tal oli 6igus
seks otsuseks, sama oOigus, mis on laenu andjal laenu
votja maksuodienduseks. Villem Luigel ei tarvitsenud
Juuli Saart paluda, ta vois teda kaskida, ja Juuli
Saarel polnud Gigust tema kdasku jatta tditmata, veel
vdhem tema palvet. Sest Juuli Saare volaarve oli
suur; maaratu arvuderida seisis korraga ta vaimu-
silma ees. Ja see mees ei noudnud mitte maksmist, ei,
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vaid ta soovis, palus ainult, et volglane jadks tema
juurde, elaks tema ldhedal, ning selle soovi taitmise
eest tombas ta arve peale jameda kriipsu — kdik oli
makstud! Tohtis vdlglane silmapilkugi olla kahevahel,
ndidata viivitavat nagu? Kas tdesti on ilma peal nii
tanamata inimesi, kes siin mitte kohe ilevoolava
tdnuga ,jaa, jaa“ ei hiita?

Jaa, neid on.

Juuli Saar iitles:

.Djadja, see tuleb mulle nii ootamata, nii dkitselt, —
nagu vdlk, — luba, et ma jdrele motlen, et ma oma
motteid kogun...”

.Hea meelega, laps!“ hiitidis Villem Luik. ,Ma ei
vOi ju noudagi, et sul otsus kohe nagu taskus valmis
oleks. Nii palavalt ei voi me oma leent ka mitte
suua... Motle jarele ja harjuta ennast uue moéttega.
Mul ei ole ju ruttu. Pea kas vGi kolm aastat aru —
mina ootan! Tule oma otsusega, millal tahad, ja kui
utled ,ei” — pole ka midagi parata. Kurvastus oleks
mul muidugi suur, aga sa oled mulle nii kallis, et ma
sinu onnele, kui sa selle mujalt kui minu juurest leiad,
poora ei hakka ette panema. Modtle jarele, Juuli, kaalu
k6ik hasti 1abi, ja siis tule ning iitle mulle oma otsus
julgesti ja ausasti stidame pealt ara — olgu hea voi
paha...”

Juuli vaatas ta otsa, ainiti, ainiti... Seal kajas ukse
tagant korraga Volli r66mus naer ... Juuli kasi, mida
Villem ikka veel pihus hoidis, tuksatas dkitselt ja hak-
kas siis tugeva pigistusega kasuisa s6rmede umbert
kinni.

»El, ma ei motle midagi — ma tahan olla sinu naine!”

L,Juuli?”

»,Ma tahan..."

,Ei, Juuli,” tutles Villem tosiselt, mehiselt, ja tousis
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pikkamisi piisti; ta oli korraga rahulik, kaine, sihikin-
del. ,Ei, laps, niilid nduan ise, et sa enesele motlemis-
aega votad. Asi on sulle vooras, sa pead aega saama
ennast harjutada, et sa mulle vdiksid teise siimaga
nakku vaadata. Tee otsuseks, mis tahad, ma ei pane
midagi liiaks, olen koéigega rahul.”

Volli ja Miina traavisid tuppa. Nad peatusid veidi
imestades, kui ndgid djadjat ja tjotkat nii tosiste ndagu-
dega ja kasi kdes vastastikku seisvat. ,Vaadake, siin
seisab teie mamma!” oleks Villem meelsasti hiitidnud;
ta silitas aga ainult nende paid, ttles Juulile, et ta
tahtvat natuke varske G6hu katte minna, pani miitsi
pdhe ja ruttas toast.

Juuli ei marganud tervel pdrastldunal midagi mo-
telda, midagi teha, mitte leerikleitigi seljast vétta.
Paar korda oli ta Anne kdinud otsimas, aga seda ei
olnud kodus. Kas tahtis ta Annele midagi rddkida,
temalt midagi kiisida? Ta ei teadnud seda isegi. Tun-
dis ainult, et ta slida peksis ja valutas... Miks ta ei
tule, see mees, kelle otsust t e ma ootas? Oli siis kdik
vale, mis Ann temast oli kénelnud, voi oli poiss oma
meelekerguses lihtsalt nalja heitnud, mida 6e stidame-
lihtsus ei méistnud ning téeks pidas? Aga kuigi ta
tuli ja koik Gigeks tunnistas — mis tagajarg vois sellel
olla? Tohtis Juuli Villem Luike sellele inimesele
ohverdada? Kas poleks see kdige mustem, tdnamatum
tegu taeva all — kas poleks see otse kuritegu, juba
iksi Villemi 6rna ja diglase armastuse peale vaadates,
radkimata k&igest muust, mis Juulit tema kiilge sidus?
Kes oli see teine Villem Luige vastu? Kes oli ta ka
siis, kui ta Juulit tdesti armastas? Missuguse pandi
vois ta oma tulevase naise onne eest anda — iildse ja
eriti veel Villem Luige korval?...

Aga armastus ei kiisi palju tulevase &nne pandist.
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Juuli teadis ainult, et see teine tema pdues valitses.
Kes ta on ja mis ta on ja mida ta enesega kaasa
toob — selle iile ta tdsisemalt ei parinud. Ja teda sealt,
kus ta valitses, korraga vialja heita — see oli valus,
see viis poole verist siidant kaasa. ..

Djadja jai tdana kauaks valja. Kell oli juba kaheksa,
Ohtus66k valmis, aga peremeest ei tulnud ikka veel
koju. Tema asemel astus aga korraga sisse Ann Sepp
margades riietes.

.Tulen praegu Kramorskist'. Hindrek oli kodus ja
saatis sulle palju terviseid... Ta tuleb varsti siia,
polnud senikaua véimalik..."

Koige selle purskas Ann iithe hingega valja, nagu
ripuks mone inimese elu selle kiiljes, et véimalikult
kdahku teada saada, et Hindrek kodus olnud, terviseid
saatnud ja tulla lubanud.

Juuli ei moistnud midagi vastata, vaid ootas tum-
malt kdne jarge. Sellega ei viivitanud Ann kaua. Ta
laskus vasinult toolile ja iitles r66must laikival ndol:

,Ma viisin talle sinu s6na! Ja tema — kas tead, mis
ta tegi? Ta hakkas liigutuse pdrast nutma. Nutma hak-
kas, Juulil... Ja sa ei tohi arvata, et ta vahest viina
oli saanud! Mitte sugugi, voi — hoopis vahe... Aga
mis sul on, Juuli, miks sa nii punane oled?”

,Rddgi aga edasi, Ann, mul pole midagi.”

.Ja kas tead, mis ta siis ltles? Ja ta litles seda ise,
ilma et ma sinu tingimusi nimetasin v6i omalt poolt
midagi ndéudsin, Ta titles, et ta silmapilk teiseks
meheks saab, kui sina temale tahaksid minna. Ta lubas
sinu ette astuda kui viks mees, kes ei pruugiks silmi
maha lita ... Oh, kui sa oleksid ndainud ta r60mu sinua
magusa sona tlel!”

I Kalevivabrik (nimi endise Krameri veski jargi).
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Et Hindrek oli lubanud selle r56mu parast kaks
nadalat jarjepannu juua, seda hell Anneke ei maini-
nud, vist ka enam ei maletanud.

~Ma pean selle asja iile veel aru pidama, Ann,” vas-
tas Juuli, kuna ta kahvatanud ndoga ndnda oli istunud,
et ta peale vari langes.

»Aru pidama? Misile aru pidama?“

Pidi Juuli truule sobrale tunnistama, mis vaheajal
oli siindinud? Pidi ta temale siidamesse kahekordse
haava 160ma — esmalt selle, et Hindrekule oli lootus-
rikas voistleja ilmunud, ja teiseks, et viimane ei olnud
keegi muu kui see mees, keda Ann oli salaja juba nii
kaua armastanud? Olgu kill, et asjal kummastki kiil-
jest veel kindlat kuju ei olnud, aga Anne siiiitut 6nne
venna meeleparandusele pandud lootustegi parast
vahendada — seda ei suutnud Juuli.

.Ma tahtsin tlitelda, et ju veel aega laheb, enne kui
Hindrek voib ndidata, et ta toesti viksiks meheks on
saanud,” lisas Juuli veidi segaselt juurde. ,Aga mul
on ju aega oodata.”

.Usna 6ige, mis sa iitled,” tdhendas Ann elavalt;
,aga sa peaksid ka ise kaasa aitama, peaksid teda oma
poole meelitama, teda opetama ja juhtima. Kas lubad
mulle seda, Juulike?”

,Tahan teha, mis voimalik."

,Tuhat tdnu sulle!... Hindrek lubas juba homme
voi tunahomme siia tulla — hakka siis peale oma
misjonitoogal”

Oma alati mureliku, emaliku ndoga vaatas vana-
piiga paluvalt Juulile otsa, pigistas kiimme korda tédnu-
likult ta katt ja ldks siis oma korterisse, et marga
jakki ja rdtti imbert dra panna.

Jargmistel paevadel oli Juuli meelest, nagu oleks
kogu ta Umbrus muutunud, nagu elaks ta vodras
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majas, vooras korteris, nagu paistaks aknast teine
valgus sisse ja heidaks koigi nende tuttavate toa-
asjade peale hoopis isevarki paistet. Ja ka inimesed
ta Umber tundusid muudetuina; nende ndgudel oli
vOoras vari, nende héailel teine kola. Juuli arvas mar-
kavat, et teda salaja silmas peeti, et ta ndost puiiti
midagi valja lugeda, ja kui kaks naist pead kokku
pistsid, siis mdtles Juuli, et nad temast sosistavad.
Isegi Volli ja Miina peale vaatas ta korraga teise pil-
guga — ta tundis, nagu tihendaks teda nende lastega
niid uus, vooras ja pigistav side.

Onu Villemi kohta oli ta dkitselt iga iseteadvuse ja
iseseisvuse kaotanud. Ta ei julgenud talle enam ava-
lalt silma vaadata, ta kartis tema lahedust, sest see
rohus teda, ja ta kohmetus laks vahel nii kaugele, et
ta teda ndhes kahvatas ja talle vastates kogelema
hakkas.

Luik madrkas seda olekut, ja nagu 0ige armastaja
kunagi, leidis ta asjale loomuliku seletuse: tiitarlaps
hdbenes. Missugune neiu, pealegi nii nooruke nagu
Juuli, ei olnud habelik peigmehe ldahedal viibides! Ja
seejuures veel nende isedralik vahekord teineteisega:
kasuisast ja kasutiitrest korraga peigmees ja pruut!
Aga Villem teadis, mida siin teha ja kuidas olla, et
vanker viimaks — kergesti ja nagu iseenesest — sile-
dale teele nihkuks. Ta tegi, nagu poleks midagi siin-
dinud, nagu oleks koik vana viisi; ta ei lasknud uut
olukorda kuidagi ega kusagil silma torgata, neiule
tunduvaks saada, ning hoidus igast sGnast ja pilgust,
mis Juuli habelikku kitsikust oleks vodinud suuren-
dada. Ta ei olnud esiotsa veel mitte peigmees — ta jai
kasuisaks. Juuli tundis ju tema soovi — sellest oli
kiillalt. Ta ei pillanud ainust armastussona ko&neluste
sekka, ta ei sirutanud kordagi kdtt neiu jdarele valja.
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Ja kui ta pilk midagi kdneles, siis siindis see teadma-
tult ja tahtmatult.

Esmaspéev ldaks mo6da, aga Hindrek Seppa ei tulnud.
Kuid teisipdeval sai Juuli talt kirja. Neiu ei tundnud
Hindreku kétt, sest ta nagi seda esimest korda. Selle-
pdarast loikas ta tUmbriku, mis oli hasti maéadrdinud,
aimamata ja ainult pealiskaudsel uudishimul lahti. Tar
luges paar rida, vaatas kdrmesti allkirja ja punastas.
Veel kord hakkas ta otsast peale, ja mida kaugemale
ta joudis, seda isedralikumaks muutus ta chetav pale.
Tema ndaol tuli ndhtavale imelik voitlus, voitlus koik-
sugu vastikute, segiaetud tundmuste vahel. Sealt tuk-
sus valja ro6mu ja hdabi, siiidistust ja vabandust...
Kirjapoogen, mida ta vérisevad ndpud hoidsid, oli
taidetud suurte, koveriti ja puseriti aetud tahtedega
ning tles- ja allapoole viltu vaarunud ridadega. Esi-
mesele lehekiiljele ndis mingit kollakat vedelikku ole-
vat jooksnud, teise pealt vois klaasi- voi tassipohja
immargust marki selgesti ndha ning allkirja korval
mustas suur tindiplarts, mida oli keelega piititud ara
lakkuda, mis aga seeldbi oli tubli sabatahe kuju saa-
nud. Ent lugemata hulk muidki mustavaid tahti saras
sel lehekiiljel: et kirjutaja oma nimele toredaid konkse:
ja vibusid oli tahtnud alla teha, oli ta sulg takistunud
ja tindi pisaratena laiali pildunud. Nii oli sabatahe
Umber padris linnutee nédha.

Juuli luges:

Studamest kallis ja magus neiu!

Sa oled mu siidame kuninganna, mu hing, mw
0is, mu kann, mu lillenupp, mu hinge pruut. Oh,
Juuli, kui sa teaksid, kuidas mu siida sulle vastu
keeb ja kuidas ma oma viletsa elu sinu eest tuulde
annaksin iga silmapilk, 66sel kui pdeval. Ara arva
mitte, et need sonad mu peast tulevad, vaid nad
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tulevad mu pduest. Mu pea on segamini — armas-
tusest, mu siida aga on selge nagu 0is ja puhas
ja truu nagu inglil. Ja mis ma sulle kirjutan, see
peab olema tdsi! Usu oma vana leerivenda (see
sona oli labi tdmmatud) koolivenda (ka see oli
maha kustutatud — siis:) truud sOpra ja niidset
aupaklikku ja alandlikku armastajat Hindrek
Seppa! Ma tahtsin sinu kaissu rutata, joostes kui
linnu tiivul, ja sinu siidame najal vdlja nutta oma
suurt hada ja kurbust ja koike ahastust, mis kuri
ilm mulle on teinud. (Siit algas kiri veidi kahva-
tumate tdhtedega, millest selgus, et seda hiljem
oli jatkatud.) Ja vaata, siis tuleks elu ja 6nn, mis
kuidagimoodi minu vanemate ldbi ja ka muiduy,
aga vist on kiill sinu stida, kui ta mind armastab,
oh siis seda 6nne, muidu tuhat tervist, ja kui ma
tulen, siis kui viks poiss, nagu ilm ja elu nduab,
et olgu kdik puhas meie vahel. Oele ka tuhat ter-
vist, sest see nddal laheb vist m6oda, ei saa tulla,
ja loodan, kui on tervist, tuleval piihapdeval, sest
kes ootab, see kaua elab, nagu ma niid tean, nii
mu slida voolab iile tanu parast, et mind nii pala-
valt armastad, misparast mind teised poisid eksi-
tavad, ei saa edasi kirjutada, jdlle surun sind oma
ausa rinna vastu ja annan sulle 100 000 musu kor-
raga, nii et niiid pean ldpetama, igaveseks sina
minu ja mina sinu, ehk kiill, kuida ise soovid ja
tead ja paremaks arvad, sest sinu tahtmine on
piha, nii kui, et kui ma su ees polvili ja pisarad
silmas, aga ikka tuhat tervist armastavast siida-
mest, mis on meie tulevik ja meie truudus, sest
kes, nagu ikka sinu armas, kallis ja truu
Hindrek Sepp
musudega.”
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Tédhed, read, motted — koik tuikusid ja vaarusid
ses kirjas. Ning korraga seisis Juuli vaimusilma ees
ka kirjutaja tuikuv ja vaaruv isik. Kiri 1dppes arusaa-
matu lallutusega. Oh, seda lallutust arvas Juuli kor-
vagagi kuulvat!... Ei, nonda ei kirjuta koige lollimgi
kaine inimene, liiati Hindrek Sepp, see terase vai-
muga, sonakas poiss. Juuli teadis temast, et ta vdga
héasti ja vaga mdoistlikult oskas kirjutada; Ann oli talle
kord the kirja ette lugenud, milles Hindrek &elt
andeks palus, et ta vanematele jallegi raha ei vGivat
ldkitada, ja kus ta oma meelekergust, oma norka ise-
loomu nii kujukalt ja liigutavalt kirjeldas, et lugejal
silmad pidid niiskeks minema. Jah, Hindrek Sepp oskas
kirjutada, see on, kui ta — oli kaine, Kuid see Kkiri
siin ' — missuguses kehalises ja hingelises olekus oli
ta kill selle sepitsenud! Algus laheb vahegi, kuigi
kubisedes maotuist liialdustest; vahemalt on lausetel
teatav mote sees. Ta alustas siis kirja kergel nokas-
tusel. Aga siis tuleb vahe — kui pikk, kes teab? —;
kui ta edasi kirjutab, lallutab ta kogu oma kolvatuse
ja maalib oma joobnud ndogi paberile ning lékitab
selle armastuskirja nime all morsjale!

Juuli pigistas paberilehe pihus kdgaraks, — nii-
sugust armastuskirja ei hoita ju alal! Ta silmas hiil-
gasid pisarad. Pead kdate vahele toetades ptidis ta
aru pidada, oma erutatud meelt, oma nutvat siidant
vaigistada. Ent korraga vottis ta paberikdgara pihust
ja hakkas seda hoolsasti jalle lahti kohendama. Kaega
triikis ta kortsunud kirja laual véimalikult sirgeks
ning siledaks ja luges selle uuesti 1abi. Oige kiill, kiri
on joobnud peaga kirjutatud — titleb Juuli enesele —,
aga temas leidub siiski moni ilus s6na, moni maistlik,
iusna moistlik mote — koigest hoolimatal Ja koige-
pealt selgub selle sisust tiks asi tadiesti: Hindrek
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armastab mind! Et Hindrek joob — seda ma teadsin.
Aga ta lubab ennast ju parandada; vahest on see tema
viimne joomine — vahest joob ta ntiid veel r66mu
parast, et mina — —. Ja Juuli vurib sabatdhe ja linnu-
teega tdhistatud kirja edasi, seda salapdrast Kirja,
mille alumine pool sisaldab nii tumedaid lauseid:
vahest on neil lauseil siiski sisu ja tuum, millest lugeja
ainult nii kergesti aru ei saa. On ju Juuli ilmmdist-
mata kohti triikkitud raamatuistki leidnud. Ta uurib ja
uurib. Aga peagi kerkib paberile jdlle see-tuikuv ja
lallutav kuju oma punsunud ndo ja jdllis silmadega.
See seal on sinu peigmees, iitleb neiu enesele, selle
pead votma ka meheks, kui sa teda armastad. Hirmu-
varin raputab Juulit, Mis siis, kui ta mitte ei muutu,
kui ta niisuguseks jddb ja kui sa niisuguse korval
pead elama — pikka iga elama! Ja uuesti pigistab ta
kirja rusikas kagaraks.

Aga sdherdune noor pea voib palju motelda ja
luuletada, siherdune noor siida palju andeks anda,
vabandada ja loota. Ma ise pean tema parandamise
kasile votma — Annel on isna digus; ja kui ma seda
osavasti ja kdigest joust teeksin, siis on ta paastetud.
Julgesti on ta siis paastetud. Ma teen tast paari kuuga
teise inimese, ma teen tast mehe! Ma armastan teda
ja tema mind — mida ei suuda toime saata armastus!
Ma tean ju ka, et tal on hea, pehme, aus suda. Ainult
juhtija puudub. Mina tahan talle olla juhtijaks. Kui
ma teda palun, meelitan, v5i kui ma temaga torelen —
ta peab ju mulle alistuma, peab mu sona kuulama.
Ja nonda laheb viimaks koik hasti.

Juuli hakkab peigmehe armastuskirja uuesti sirgeks
nabima. Korraga kéib uks ja Villem Luik astub sisse.
Nagu kurit6é pealt tabatud kelm kdhvab noor neiu
piisti, jaab vérisedes oma volauskuja ning peremehe
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ette seisma, surub armukese kirja kolmandat korda
kuuliks ja peidab selle salaja oma siigavaimasse tas-
kusse. Ta tahab selle sabatédhelise ja linnuteelise kirja
siiski alal hoida...

Kui juba kesknéddal katte joudis, ilma et Hindrek
oleks Joale tulnud, sai Ann jdlle nii rahutuks, et ta
sellest juba Juulilegi tihkas hakata radkima.

.,Kas ta nliid uuesti haigeks jai voi mis tal on,”
kurtis ta oma pehme, haleda hdilega. ,Mis sa arvad,
kui jalle sinna laheksin —?2*

.Pole tarvis — ma sain Hindreku kdest kirja.”

.Kirja? Kas toesti? Sa said Hindreku kaest kirja?”

,Jah, juba eile.”

,Juba eile! Ja mulle pole s6nagi lausunud! Juulike,
mis sul siis meeles on!... Mida ta sulle kirjutab?”

»~INoh, eks sa voi isegi arvata...”

+Miks ta siis ei tule?”

~Pole voimalik — veel mitte. Ta lubab tulla tuleval
pihapaeval.”

.~Jumalale tanu! Aga niiiid ndita mulle kirja!“

WELS

,Ei? Miks siis mitte? On sul siis minu ees saladusi,
lapsuke?”

~Jaa. Armastuskirju ei anta kellelegi teisele lugeda.”

Vaene Juulike! Niisugust armastuskirja ei véinud
ta toesti kellelegi lugeda anda, mitte armastaja Gelegi
— temale veel kdige vahem. Mistarvis selle piinatud
hinge siidamevalu veelgi suurendada!

~Noh, siis hoia oma kirja!" hiiidis Ann liigutatud
naeratusega. ,Minule saab sellestki kiillalt, et Hind-
rek kirjutas ja et sina oled kirjaga rahul. Sa oled
ometi rahul?”

~Ma olen rahul,” kordas Juuli, ja kui ta Annest
lahkus, ohkas ise rinna pohjast.
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Ann aga oli terve nddala 16pu réomsaim ja mure-
tuim vanapiiga maa peal. —

Ldhema piihapdeva ilusal hommikul ldks Juuli las-
tega jalutama, — neil olevat vérsket ohku tarvis,
seletas ta kasuisale. Aga vist igatses ta ise teist 6hku,
sest see, milles ta oli nddal aega Villemiga koos ela-
nud, pililidis teda lammatada. Vdlja siit kitsast toa-
kongist, kus see mees tdna terve pika pdeva tema
ldhedal, tema kiilje juures tahtis hingata; eemale tema
uurivate silmade alt, tema kogu kardetavast varjust!...
Peale selle soetas Juuli eneses salalootust, et ehk
Hindrek teel kogemata vastu tuleb. Ta ootas teda —
ja ta ei mallanud teda oodata toas, selle teise
lahedal.

Viljas ruttas jalutajaist méoda palju kirikulisi. Uks
tuttav vabrikutiidruk Joalt seltsis raudtee lilekaigu eel
Juuliga ja kiisis, kas ta minevat Peetri kirikusse. Noor
neiu tahendas, et ta mineval pilihapdeval kirikus kai-
nud ja tdna see-eest tahtvat tublisti luidata.

.Jah, aga Peetri kirikusse,” itles tidruk.

»Mis seal siis tana on?"

+Noh, kui hea sober kantslist alla visatakse, siis
minnakse ometi kuulama.”

.Hea sober?” kiisis Juuli.

»Ad niid nii palju mdistata!” hiitidis vabrikutiidruk.
.Kas sa’s pole kuulnud? Seda ma ei v0i arvatagi!
Elas ju kord ka Joal ja sinuga iithes kasarmus — ma
usun, Uhes korteriski, kui veel plika olid. Ja et ta sinu
peale ka silma viskas, seda ndgin vahel seltsides.
Ja ega sinugi siida savist ole; piilusid ka ehk taoti
temagi poole. Polnud ka ime: vassongis poiss ja vale
kui elavhobe; muudkui kahju, kahju, et ta joomi-
sega —"

,Kellest sa siis radgid, Maali?"
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,Kellest ma rdagin? Sa ei tea siis toesti mitte? Pole
veel midagi kuulnud? — Hindrek Sepast rdaagin!”

Juuli vaatas ta otsa, nagu kardaks, et Maali on mois-
tuse kaotanud. Ta hakkas suure hddlega naerma.

.Kes sulle selle lori ette laulis?” kiisis ta siis.

,Lori?2 Ma ei usu, et see lori on. Kirikus saame ju
kuulda. Mulle raakis seda juttu tuttav tiidruk linavab-
rikust ja veel teine kalevivabrikust. Modlemad tunne-
vad Hindrek Seppa vaga hasti. Reede piihitsenud Mus-
ka-mammaga kihlust —*

Kellega?”

~Muska-mammaga!” naeris Maali. ,Kas sa sellestki
pole kuulnud?... Hea kiill, piihitsenud reede kihlust
ja tana Oeldakse esimest korda maha..."

Juuli oli jaanud keset konniteed seisma ja vaatles
Maalit ikka veel silmadega, mis iitlesid, et ta peab
tidrukut kas joobnuks v6i nGdrameelseks.

»Sa nded vist unes,” tltles ta viimaks, ,v0i sa ei
raagi Hindrekust, keda mina tunnen.”

+,Ma raagin sellest Hindrek Sepast, kes enne oli Joal
ja niidd on kalevivabrikus,” pajatas Maali juba tlisna
pahaselt. ,Ma tunnen teda ju mitu aastat; ta 6de Ann
elab sinuga tihes kasarmus.”

.Ja see Hindrek Sepp 6eldakse téna maha?”

.Seda rddgiti mulle; tule kirikusse, siis saame ju
kuulda.”

.Ja kellega siis?”

»Ma titlesin ju: Muska-mammaga!”

.Kes see inimene on?"

.Ega ma teda tunne,” vastas Maali, kellele Juuli
uskmatus hakkas nalja tegema, ,aga radgitakse, et fa
olevat keegi lesk kortsinaine Ivani-poolelt; head nime
talle just ei anta: olla teisel liks v6i paargi kasulast,
kelle ta pdrast mehe surma muretsenud; trimbata ka
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tublisti ja liiia mehe moodi raha peale kaarte. Noor ei
olla teine ka enam.”

«See kodik on vale — hdbemata vale!” hiitidis Juuli
Saar nii vihase, meeleheitliku drevusega, et lobasuu
Maalike tast kohkudes sammukese korvale astus.

»Asi ndikse ju vdga tugevasti sinu siidame pihta kadi-
vat,” ltles Maali, ,aga dra sellepdrast kohe teise nina
peast hammusta, — mul pole ju sildi! Terve meie
vaidlemine ei maksa ka midagi. Void ju Opetaja suust
ise kuulda, kas rddagin digust voi mitte.”

Ja nad laksid Peetri kirikusse. Juuli otsis endale
kuskil korvalises paigas istme, sest seismine ldks tal
koormaga, mis ta stidamel lasus, liiga raskeks, Onneks
oli ta kirikusse astudes Maalist, kelle lobin teda pii-
nas, lahti saanud, sest paar selle tuttavat tidrukut
votsid ta eneste seltsi. Juuli istus oma motetega
liksinda. Matetega? Oigust 6elda polnud tal praegu
motteid ega tundmusi. Ta oli tuim ja elutu. Liikumine
ta hinges oli tummaks ootamiseks tardunud. Jumala-
teenistusest ei marganud ta midagi; oreli helisemine,
koguduse laulmine, Gpetaja jutlus — ko&ik sulas ta
umber kokku kaugelt kostvaks norgaks suminaks.
Ja kui kaua see koik kestis! Juuli meelest oli, nagu
valtaks jutlus iiksi mitu tundi.

Viimaks joudis katte oodatud silmapilk. Noore neiu
sisse tuli elu, veri voolas tal kuumalt pdhe. Ta kuulatas
hinge peatades. Nimi nime jarel kukkus Gpetaja huul-
telt — tliks vGoras, teine vooras, ka kolmas, neljas . ..
Aga niiid — kui halastamatult selge ja labitungiv oli
opetaja haal, kui ta pikkamisi ttles: ,Esimest korda —
peigmees Hindrek Sepp, kangur kalevivabrikust, ja
pruut Madli Oblikas, T6nis Oblika lesk .. ."

Juuli istus veel tikk aega lilkumata paigal, enne
kui ta oma umbset pead niivord usaldas, et vois tdusta
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ja minekut teha. Ta silmade ees oli nagu paks must
loor, millest 1abi ta enda timber seisvate inimeste ase-
mel ndgi ainult tumedaid, vormituid udukogusid.

.Noh, kas kuulsid niiiid?” sosistas talle korraga
keegi, kes teda kaisest peatas.

Juuli puiidis vastuse asemel naeratada, hakates see-
juures kdega lihe pingi otsast kinni.

.Ja kas tahad Muska-mammat naha saada? Seal ta
troonib oma punase tanututiga nagu papagoi. Vaata,
seal!”

Juuli tegi, nagu otsiksid ta silmad naidatavat, aga
ta el ndinud midagi, vaid punase tanututi asemel
tantsisid ta virvendava pilgu ees kimme muud
varvi labisegi.

,Onnelikku peigmeest ei ole kirikus ndha,” sahistas
Maali sel kahjur6omsal pilketoonil edasi, mida naiste-
rahvad sdherdusel puhul tarvitavad. ,Hoiab vist
pruudi kodu ja musutab nii kaua sinikaela, kui kallike
kirikust tuleb... Kill ta on uhke, see rasvane mam-
make, et saab nii noore ja sileda mehe! Vana asi, et
niisugused kavalad memmed oskavad noori poisse
vorku petta. Noh, niiid véivad siis teineteise voidu
kurku kasta ja kaarte lita..."

Juuli nokutas peaga, ilma et ta teise sonadest Gieti
arugi oleks saanud, vabastas end Maalist ruttu ja
puges kiriku-uksest vdlja. Ta huulte imber virvendas
ikka veel see vdgisi vGetud, piinatud naeratus, mille ta
Maali pdrast oli ndhtavale toonud, et oma digeid tund-
musi varjata. Ta sammus edasi, ilma teed wvalimata,
ilma jarele vaatamata, kas tal mdélemad lapsed veel
kaasas on.

«Tjotka, kas me veel koju ei lahe?” kiisis Miinake,
kelle koht oli kirikus tiihjaks ldinud. Kiisivalt vaatas
ka Volli Ge otsa.
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Juuli mérkas, et ta hoopis teise kiilge oli p66rdunud.
Miina kéest kinni hakates kaldus ta &igele teele
tagasi. VGorastades mdarkasid lapsed, et tjotka neid
kogu teel ei kuulnud ega ndinud, jittes nende kiisimu-
sed kostmata v5i andes vastused hoopis vodriti.

Sest Juulil oli liiga palju tegemist iseenese kiisimus-
tega. Isedranis réngasti rabeles ta vaene peake selle
kallal: milleks oli Hindrekul vaja olnud seda ilmkuul-
mata pettust? Mis sundis teda teisele naisterahvale
veel armastuskirja kirjutama sellesama nddala algul,
mille 16pul ta oma Gige mdorsjaga Opetaja juurde laks?
Seda naist pidi ta ju ammu ennemini kosinud olemsa,
temaga ammu ennemini iihendusele joudnud olema,
sest kihlusendu ei kiipse paaripdevaga jaopetaja juurde
ei minda ilma kindla, ammugi valminud otsuseta. Oma
kirjas tootab ta veel lahemal piihapdeval, see on tdna,
mahaiitlemispdeval, armastusemétetega teise juurde
minna, ta ei leia kiillalt sonu oma armastust ja truu-
dust sellele teisele kinnitada! Mida tdhendas see koik?
‘Tal ei olnud ju asja teist kositavat petta, sest sellega
polnud tal veel mingit siduvat iihendust ja see ei aima-
nudki, et tal kuskil pruut on. Juuli takistavat vahele-
astumist polnud tal seega uneski karta, ja kui oleks
olnud, siis vois see ju pdrast mahaiitlemist veel mgju-
vamalt sindida. Miks ei tea Ann venna kosimisest,
kihlusest ja mahaiitlemisest midagi, kuna see v&dras-
tele inimestele tuttav on ja suust suhu kdaib? Voi tea-
dis Ann ja salgas? Salgas sellepdrast, et ta venna
valikuga rahul ei olnud ja teda Juuli kaudu selle naise
vorgust puidis pdasta? Voimatu! See Ann, kes just
Juuli vastu mingit saladust siidames ei suutnud var-
jata, liiati saladust, mis tema vennasse puutus, — see
Ann ei teadnud asjast julgesti kdige vahematki. Voi
kartis Hindrek Ge poolt takistust ja kirjutas Anne
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vaigistuseks ja Anne petmiseks selle armastuskirja
Juulile, et siis voida rahulikult teisega Spetaja juures
kdia? Aga Hindrek ei olnud ju iialgi selle pehme, ara
loomuga 6e mdju all seisnud, ta tegi ju ikka, mida ise
tahtis, ilma et Gele vastust oleks vdlgnenud ... Kuhu
Juuli ka vaatas, igalt poolt paistis talle arusaamatu
moistatus vastu, millele ta lahendust ei leidnud. Vii-
maks sattus ta lapsikule motiele: vahest pole terve
lugu oige, vahest oli see paljas komet, mida kirikus
kuulsin, v8i mees, kelle nime Gpetaja titles, pole mitte
s e e Hindrek Sepp, kes mulle teisipaeval armastus-
kirja saatis...

Kui Juuli lastega oli koju joudnud, kiisis djadja
imetledes, kuhu nad nii kauaks olid jaanud, sest lduna-
s6ok oli veel tegemata.

LKirikus kdisime,” kostis Juuli tasa ja piilidis oma
jumetut nagu varjata.

»Vaeh, meie lapsed lahevad juba nii vagaks, et iga
plihapdev hakkavad kirikus kdima,” naeratas Villem.

Juuli tegi, et sai toast ruttu valja. Ta tahtis kdige-
pealt Annega kokku saada, aga mitte, et temale kirikus
kuuldud uudist teatada, vaid Juuli peas oli teine kavat-
sus valminud. Ta soovis kindlale ja koigiti varvimata
selgusele jouda, misparast ta nouks vottis Anne, kui
see Hindreku kosjast toesti midagi ei tea, kalevivab-
rikusse venna juurde ldakitada; seal pidi ta ju tdna
koik teada saama, kui mitte Hindreku enese, siis
ometi ta kaaselanikkude kdest. Kuulis Ann siindinud
lugu, ilma et ta sest enne midagi oleks aimanud, siis
pidi ta selle moju, mis asjal tema kohta oli, tervelt ja
varskelt koju tooma, ilma et tal mahti oleks wvenna
vabandamiseks midagi vélja md&elda. Seda tervet ja
varsket moju igatses Juuli ndha saada, et koiges taie-
likule selgusele jouda. Teiseks ei suutnud ta ise
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Annele nii kurvastava ja iseenesele nii piinliku uudise
esimene kuulutaja olla.

Ta sai Annega kodgis kokku.

»Ma kdisin tdna Peetri kirikus,” algas Juuli vdimali-
kult tikskdiksel toonil.

»VOi jdlle kirikus!” vastas Ann. ,Kartsin juba, et
Hindrek tuleb ja sind ei ole kodus.”

+Ah soo — Hindrek! Kas sa temast midagi tead?”

+Midagi tean? Ei muud midagi, kui et tdna siia pidi
tulema, nagu ise iitlesid.”

«Sa pole temast midagi kuulnud?”

Vanapiiga ndole ilmus nagu kartlik umbusaldus.

«Mis ma temast siis pidin kuulma? Ma pole temaga
ju nitdd koos olnud. Kas siis midagi on juhtunud vo6i?2”

»El, ei, ma kiisin aga nii muidu, et ehk oled kuulnud,
kas ta tana tdesti tuleb —"

+No kui ta sulle kirjutas ja lubas —"

Nutd oli Juuli kindel, et Ann midagi ei teadnud,
vahemalt tdnasest siindmusest mitte. Aga ehk oli ta
sellest naisterahvast ennemalt midagi kuulnud?

,Kui ta aga mitte ei tule, Ann?” iitles Juuli. ,Ehk ta
laheb jdlle kuhugi mujale.”

Anne pilgust piidles seesama kartus, aga ta suu piii-
dis seda eemale peletada.

+Mujale? Ega ta poorane ole! Kuhu mujale peaks ta
minema, kui teda siin pruut ootab?”

»,Noh, vahest Muska-mamma juurde!”

Anne suu jai lahti, ta silmad ldaksid parani. Nonda
vahtis ta tiikkk aega noore neiu otsa. Siis haaras ta tema
kde ning tdmbas ta enese jarel k66gi nurka.

JKust sina sellest tead?" sosistas ta takistatud
hingetémbel.

,Ja sina?”

,Mina? Mina ei tea temast midagi... see tdhendab,
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ma olen kuulnud, et ta olla keegi lesk naine, kes kortsi
voi dllepoodi pidada, kus — kus Hindrek vahel kdia
joomas —" ;

,Ja muud sa pole kuulnud?”

~Muud? Mis siis veel muud?”

Anne varisevast sosinast kostis niisugune hirm, et
Juuli vahemalt sellele selgusele joudis: Ann oli seda
naisterahvast venna pdrast kartnud, oma kartust aga
tema, Juuli eest peitnud ja seega ka salanud, et ta
temast lldse midagi teadis. Kuid palju ei voinud tal
seda teadmist olla, sest muidu oleks ta ka tdnasest
sindmusest midagi aimanud.

»Ega minagi muud tea, kui et iitht kortsinaist nonda
hiititakse, kelle lokaalis Krameorski poisid kdivad
joomas ja kaarte mangimas,” iitles Juuli vaigistamisi.
.Ma kardan aga, et Hindrek ka téna sinna l&dheb ja siia
tulemata jdaab, mis mind vdga kurvastaks, sest — sa
tead isegi — ma tahaksin temaga tdesti kord kokku
saada —"

.Kas tead, Juuli, ma ldhen talle jarele — kohe pdrast
Iounaso6oki,” iitles Ann kindlal otsusetoonil. *

.Kui sa seda teeksid, Ann! Seda tahtsin just pa-
luda.”

+~Muidugi ldhen Kramorskisse — mul eneselgi oli
juba ndu. Ma toon su Hindreku siia — ole iisna julge!”

Kuna Juuli pliidi poole péoérdus, et hiljaks jaanud
soogitegemist ometi kord kasile votta, kadus Ann
koogist ja oli pool tundi hiljem teel kalevivabriku
poole.

Ta jai kauaks dra. Tund tunni jarel venis modéda,
videvik joudis kdtte — Anne ei tulnud ikka veel. Juuli
oli suures drevuses — mitte nende sGnumite pdrast,
mis Ann ehk kaasa toob, sest neid vdis ta ju niiiid isegi
aimata, vaid ta kartis, et Villem tema siidameolust
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marku saab, aga seda ei soovinud ta mingi hinna eest.
Kui Luik tdnasest siindmusest ise veel midagi ei tead-
nud, siis oli kerge asi, et ta seda teada sai: mélemad
lapsed voisid raakida. Ja siis — nonda kartis Juuli —
loeb ta mu néost, mu silmadest dra, missugust petlikku
saladust ma tema vastu siidames peitsin. Sest Juuli
madrkas terve parastlduna, kuidas kasuisa pilk, ehk kiill
argselt ja vargsi, tema kahvatanud ndgu uuris, kogu
tema liikumist ja olemist tdhele pani.

Onneks ei ilmutanud Miina ega Volli Hindreku
mahaiitlemisest midagi. Vist olid nad, eel joostes ja
teineteisega lobisedes, Juuli ja Maali juttu uulitsal nii-
sama vahe tdhele pannud kui nimesid, mis Opetaja
kantslist oli kuulutanud. Ohtu poole ldks Villem
« Voitlejasse” ajalehti lugema ja Juuli vG6is niid
iiksinda ning eksitamata Anne oodata ja oma méssa-
vate motete ning tunnetega maadelda.

Alles kella kuue eel joudis Ann Sepp tagasi. Juuli oli
tema tulekut vahekojas ootamas kdinud ja viis ta kohe
oma tuppa. Ann vajus puruvasinult toolile, piihkides
ninardtiga jarjest magu, nagu higistaks ta raskesti.
Kestis tiikk aega, enne.kui ta radkima hakkas.

,Hindrek ei saa tdna tulla,” algas ta hingeldades ja
segaselt ringi vaadates. ,Ta — ta on-haige —*

~Haige, Ann?”

,Haige just mitte, aga ta — ta pole kodus —"

+Ann,” hiiidis Juuli valusalt, ,piitiad sinagi mind
pettal Ma tean ju koik!! Ma tean, et Hindrekul on
teine pruut, et teda sellega tdna maha 6eldi. Sa tead
ju, ma kaisin Peetri kirikus. Miks sa tahad valetada?”

Ann laskis pea laua servale ja nuuksus.

»Sul on oigus, miks peaksin niiid veel petma ja
valetama — sind petma, sa armas, kallis, onnetu lapst
Anna andeks, mu siida ei suutnud sind nii vdga ehma-
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tada ja kurvastada. Jah, k&ik on niiiid otsas! Minu
ilus unendgu — ta on kadunud! Vaene, vaene vend!”

Juuli piitidis teda hellalt vaigistada, et ta suudaks
jutustada. See laks tal alles pikema aja jarel korda.

.Mbotle, Juuli, ta polegi enam teenistuses,” algas ta
viimaks. ,Jddnud kolm pdeva jargemdoda t66lt dra ja
lastud lahti. Lainud siis selle — selle liiderliku maise
juurde ja pidanud temaga reede ohtul kihlusi. Laupde-
val kdinud Opetaja juures ja tdna oOeldi Kkirikus
maha..."

Ann lasknud enesele Oblika trahteri juhatada ja
lainud sinna: ei ta olevat isegi teadnud, mis tal sealt
enam otsida, aga siida ajanud teda Onnetu venna
juurde. Trahteri-perenaise toas peetud suurt jootu.
Ann heitnud trahteriruumist vaheukse iimmarguse
klaasruudu labi pilgu elukambrisse. Seal olnud selts-
kond mehi ja naisi koos, enamasti k6ik meeletult'joob-
nud. Naerdud, trallitatud ja hdéisatud. Peamehed nai-
nud olevat Kristjan Kodar ja Jiri Malk. Pruutpaar
istunud seltskonna seas, vaene Hindrek, joobnud nagu
teisedki, hoidnud iithe paksu vanaldase naise itimbert
kinni, kes hellalt noormehe ilusaid kdharjuukseid pai-
tanud. See ndhtus tditnud vaese Anne niisuguse jalku-
sega, et ta tagurpidi uksest vdlja pogenenud ja oma
ahastusega siiamaani linnas limber jooksnud.

See oli koik, mida Ann teadis, aga sellest sai Juulile
killalt. Tal oli vdahemalt see kindel selgus niitid kdes,
et Hindrek on temale kadunud. Nad ei saanud asja
edasi arutada, sest Villem Luik oma lahke rahuliku
ndoga astus sobralikult teretades sisse.



8

Kui Hindrek Sepp iihel heal hommikul raskest unest
arkas, oeldi talle, et ta olevat kihlatud peigmees. Ta
el tahtnud seda uskuda, aga talle ndidati ta pahemat
kadtt ja selle tihest sormest leidis ta s6rmuse. Nii palju
oli Hindreku meelest kohe kindel, et see sdrmus ei
olnud mitte tema ostetud.

»Kihlatud? Mina?" kiisis ta. ,Kellega siis?”

«Minuga.” Ja Hindreku peale kummardus paks,
punetav naine, kelle suust kdis viinaléhn.

+~Muska-mammaga!“ tahtis Hindrek hiitida, aga ta
sal sOna sabast veel kinni ja titles selle asemel: ,Aga
sellest peaksin mina ometi ka midagi teadma!”

.Kas sa siis ei tea?"”

Mitte pormugil”

Hindrek rdakis tdpset digust. Ta oli neid inimesi,
kellel suurema peatdie jarel malu peaaegu tdiesti puu-
dub. Kuni teatava ajajarguni oli tal vdhemalt tume-
daltki meeles, mis oli silindinud, siis aga langes magu
must eesriie ta vaimupeegli ette, ta aju imber valitses
pilkane pimedus. Ja Hindrek teadis, et ta terve nadala
selget pdeva ega 66d ei olnud ndinud.

»Ma kdisin ju eile hommiku Gpetaja juures,” seletas
onnelik pruut, ,ja toin s6rmused, ja siis pihitsesime
terve pdeva kihlusi — kallike, kas sa tdesti midagi ei
madleta?”

Noormehe kurgust tungis korisev dgamine; ta hak-
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kas molema kdega oma uimase, valust idhkeva pea
umbert kinni.

»Ei, ma ei mdleta midagi.”

Morsja hakkas lustlikult naerma.

»Mehine kilk oli sul niitid kill peas! Aga kes siis
kihlust ilma selleta peab! Teised polnud ka paremad:
ma usun, Malk ja Kodar laksid kdpuli koju.”

,Ja sa kaisid kirikuGpetaja juures?” litsus Hindrek
hammaste vahelt valja.

+Muidugi. Homme oOeldakse meid juba esimest
korda maha.”

,Oeldakse maha!”

Hindrek pigistas silmad kinni; ta meelest oli, nagu
oleksid koik ta liikkmed halvatud.

.Mis paev siis tdna on?" hiilidis ta dkitselt ja kah-
vas maast tles.

,Laupaev.”

»Laupdev! Oh, mu jumal! Ja minu teenistus!”

Jélle naeris paks naine.

.Sul ei ole ju enam teenistust — wvabrikust said ju
lahti.” ;

Hindrek vajus patjadele tagasi.

,Oige kiill, ma sain ju lahti.”

«INo ega sa seda ometi kahetse!” hiiiidis pruut.
»Saad ju niitid ise peremeheks. Ma usun, et Oblika
trahteri pidaja ja Kramorski vabriku poisi vahel om
hea vaks vahet — mis sa arvad?... Ja nuud, kallike,
touse iles ja hakkame pead parandama. Mul on head
soojad sakuskad valmis — neela kas vGi keel kghtu.. -
Tule, peame kihlust edasi — v6i meil s66gist ja joogist
puudust on!”

Ta 16i oma jamedad, rasvunud tontssérmed taas
poisi juustesse ja surus talle kuuma, viinast 1ohnava
musu huultele. Hindrek torjus talle ndrgalt vastu.
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»Oota, ma tdusen iiles.”

Kui kortsiemand oli ldinud — trahterisse oli inimesi
tulnud —, kargas Hindrek sédngis istukile ja sirutas
ristis kded tummalt iilespoole. Nonda istus ta kaua.
Viimaks vajusid kded 15dvalt maha, pea laskus norgu.
Ararddkimata jalkus tditis korraga ta hinge. Pool-
tahtmata ja -teadmata &igas ta sdrgikdisega suud,
mille peal kortsinaise mdrg, himur suudlus oli pdle-
nud:. ..

Hindrekul oli praegu jalle kord haruldane silmapilk,
mil ta natuke mahti sai oma olukorra tile jdarele
moelda. Neid silmapilke oli tal niisama vdhe nagu vii-
masel ajal kaineid paevi, ja nad olid niisama liihi-
kesed, nagu ta peatdied pikad olid.

Mis oli koik selle ndadala jooksul siindinud! Kui stliga-
vale oli ta selle liihikese ajaga langenud! Ja kuigi ta
koéik muu korvale jattis — missuguse dramodistmata
teo oli ta liksi eile toime saatnud! Ta leidis enese kih-
latud peigmehena, ilma et sest ise midagi teadis! Kas
vOis taeva all teist hingelist olla, kes sellise hullusega
valmis sai! Elu tdsisema ja tdhtsama sammu oli ta
joobnult astunud, oma inimliku Gnne ja tuleviku iile
hullusetujus otsustanud! Ja seejuures torkas talle
jarsku Juuli meelde.

Sellest sai homme nddal, mil ta Gele, kui see talle
Juuli armastusest oli teate toonud, oli vastu hdisanud:
Sinu sonum on nii kallis kuulda, et ma niiid palja
100mu parast kaks nddalat jargemooda purjutan!...
Kuis oli ta seni ausasti séna pidanud! Nadal oli juba
moodas, ja ta oli enda iga pdev ,sitikaks” joonud.
Koik roomust Ge kalli sonumi ile! Ja paljast r66must
oli ta dra joonud oma teenistuse, viimase palga, dige
pruudi, hella Ge, hea nime, au, dnne — ta oli maha
joonud koik, mis talle kallis oli — ta oli iseenese
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maha joonud! See vdis olla alles r60m, mille eest nii
palju ohverdatakse! Juuli Saar vdis rahul olla mdjuga,
mis tema ,kallil sdnumil” armastatud mehe kohta oli
olnud! Ja Juuli, vaene, otsis veel seletust Hindreku
roomuhiipetele, ta narrike ei mdistnud neid! Palja
r66mu péarast, Juulike, k3ik palja r66mu péarast! Palja
160mu péarast jattis ta sinu maha, palja 166mu
parast viskas ta enese sellele halva nimega naisele
dra...

Ja lugu oli tdesti nonda.

Hindreku 16buahne, elav, veidi luulemeelne loomus
oli ta ka sesse kuristikku kiskunud. Kui Hindrek oli
160mus, siis tahtis ta seda olla kiimnekordselt. Tema
karikas pidi iile voolama ega tohtinud tithjaks saada.
Mida Hindrek nautis, seda tahtis ta hdsti nautida. Ta
ei tundnud piire, ja kui ta neid tundis, siis ei suutnud
ta neid pidada.

Oma r&6mu Juuli teate iile nautis ta minevast piiha-
pédevast saadik. Sabatdhe ja Linnuteega armastuskirja
valmistas ta esmaspdeva Ohtul, kusjuures ta hoolsasti
pead parandas. Tal oli séngis padja all pudelike kibe-
dat, millest ta vahetevahel hea lonksu v&ttis. Joobnud
olek tuli Hindreku iile enamasti vdga dkitselt: praegu
veel polnud palju margatagi, aga sealtsamast, nagu
oleks ta hoobi pdhe saanud, kustus ta meelemdistus.
Ta ei nérkenud kiill iialgi jalult, vaid liikus ja koneles
veel kaunis inimlikult, aga tal enesel polnud sellest
enam teadvust, mis ta kdneles v0i tegi, ja seepdrast
hiljem ka mitte mdlu... Nonda oli ta kirja kergel
viinatujul alustanud. Seal viisid Malk ja Kodar ta
paariks tunniks kortsi, ja kui ta siis tagasi tuli ja
edasi kirjutas, ei teadnud ta isegi, mida sulg paberile
madris. Kirja postkasti viies sai ta teel motte uuesti
linna poole tuigerdada, et r66mu edasi maitsta. Ta
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ilmus Muska-mamma kortsi ja jdi sinna kaheks pée-
vaks ja kolmeks 66ks... Et tal rddmujookidest puu-
dust ei oleks ja et ta liiga vara meelemédrkusele ei
‘toibuks, selle eest kandis lahke trahteriemand hoolt.
Ka ei tarvitsenud Hindrek Sepal jookide eest raha
maksta — Muska-mamma juures vdis ta volgu juua
kas v0i saja rublani. Ta seisis siin heas ,kriidis"'.

Alles neljapdeva hommikul kaunis hilja — ja otse-
kohe kortsist — ldks Hindrek vabrikusse. Seal ei las-
tud teda aga enam tdd6le hakata, vaid maksti talle tema
saada jdanud palk valja. Ta oli lahti lastud. Pohjuseta
puudumist oli tal juba paar korda ennemalt ette tul-
nud ja viimasel ajal andis ta hooletusega ikka sage-
damini nurisemiseks asja. Slindis siis, mis stindimata
ei voinud jadda ja mida ta ise salaja juba ammugi oli
kartnud.

Niitid seisis Hindrek, paar rublakest taskus, lageda
taeva all. Uut teenistust leida polnud nii kerge, vdhe-
malt ndudis otsimine ja kuulamine aega. Kuhu nii
kauaks minna, kuidas pead toita?

Mis vois olla l1dhem kui mdote Muska-mamma peale?
Hindrek teadis ju, et selle naise siida talle vastu tuk-
sus. Ta ei marganud seda mitte ainult Madli valisest
kaitumisest, vaid see isik oli talle oma tundmusi juba
mitmel korral lisna otsekoheste s6nadega tunnistanud.
Selles olid nad teineteisega ammu juba selgusel. Hind-
rekul tarvitses ainult sdnake Gelda, ja ta oli Oblika
trahteri peremees. Joogisoprade poolt oligi talle sageli
juba ndu antud paks kortsimamma kosida; teati sellel
ju raha olevat ja ta trahter jooksis hdsti. Kuid Hind-
tek oli sellele mdttele alati vastu vdidelnud. Seda
inimest naiseks — ei iialgi! Nii kaugele ei arvanud ta

i Heas krediidis, usaldusvahekorras. — Toim.
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ennast siiski veel mitte langenud olevat. Nalja v3is
temaga teha, natuke ka armastajat mangida, aga mitte
rohkem.

Sel otsusel oli ta ka veel neljapdeval, mil ta vabri-*
kust lahti sai ja nduks vottis Oblika trahterist esi-
otsa ulualust otsida. Ta ldks sinna koigepealt selle
lihtsa ja siititu nduga, et pudeli 6lle juures oma dpar-
dust kahetseda ja tuleviku iile aru pidada.

Teda voeti naerva suu ja lahtiste kdatega vastu.

+INoh, Sepp, sa oled niitid vist prii mees?"

,Taiesti prii.”

.See on ilus! Kas madletad, mis ma sulle hommikul
litlesin, kui sa ara laksid?”

e

+Ma iitlesin: Pea meeles, et ootan sind lounale!”

+Soo! Siis teadsid, et mind lahti lastakse?”

»~Muidugi teadsin. Ma olen ju ennegi siin niisukesi
poisse ndinud, kes paar 66d lulli 16id ja siis tihel heal
pdeval viimase palgaga pead parandama tulid.” Ja
Muska-mamma naeris seejuures, nii et ta suur koht
ja hiigelrinnastik vobisesid.

+Aga kas tead,” iitles Sepp iisna tusase tosidusega,
.k0ige rohkem on sinul siilid, et ma teenistusest lahti
sain. Kes jootis mind nii hullupééra ega lasknud koju
minna? Ma arvan, sa tahtsid just, et mind vabrikust
minema kihutataks.”

. VOib olla, et tahtsin,” vastas Madli kiirgaval pil-
gul. ,Ja kui seda tahtsin, siis tahtsin sulle head teha.
Ma muretsen sulle palju parema koha.”

»So0, kuhu 'siis?”

+~Mul on puhvetsikut vaja — ehk votad koha vastu?
Prii s606k ja jook ja viiskimmend rubla kuus.”

»3a oled hull peast!”

»Ei, pdris tark.”
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Ta istus korraga Hindreku korvale, vGttis tema kée
pihku ja vahtis talle oma julgete, himusklevate sil-
madega nakku.

«Kas tead, mis minu méte oli? Ma iitlesin enesele:
kui ma, vana lesetiikk, teda meheks ei saa, siis peab
ta ometi minu ligidale tulema — ma votan ta puhvet-
sikuks. Sest ilma temata elada ma kauemini ei
suuda ... Kas nded, sellepédrast said vabrikust
lahti.”

«Ja sa teadsid, et ma otsekohe siia tulen?”

+Nagu nded. Ma tunnen inimesi.”

.~Aga kui ma su puhvetsikukohta vastu ei vGta?”

.5a votad wvastu.”

Sest tunnist peale algas Hindrekul Oblika trahteris
uus meeletu joomine. Algust tegi ta perenaisega. See
kattis elutuppa so66gi- ja joogilaua, mis ka peenema
prassija stidame oleks hiippama pannud. Ses lauas
istusid nad molemad Shtuni. Kuna Madli palju kandis
ja ettevaatlikult j6i, oli Hindrek, kes oma kehajoudu
viimastel pdevadel muidugi oli liialt ndérgestanud,
Ohtuks juba ,tiima poiss”. Siis ilmusid Kristjan Kodar
ja Juri Malk, kes Hindreku Oblika perenaise rinnalt
leidsid, ja pidu kestis edasi — kui kaua, sellest teadis
Sepp niisama vdhe kui kihlusest, mis ju sel dhtul v&i
001 pidi olema toime saadetud. Jargmine paev, reede,
oli tal ainult nagu 1dbi udu meeles. Ta oli jalle joonud
ja jdlle s66nud ja siis otsatu kaua maganud. Et Madli
oli sdrmused toonud ja kirikudpetaja juures kdinud,
seda kuulis ta tema suust alles tdna hommikul...

Hindrek hiippas sdngist ja pani enese riidesse. Kui
ta siis nagu murtult akna all vanasse tugitooli vajus,
kiisis ta eneselt tdis ahastust: mis niitid? Pidi ta tuldud
teed edasi randama voi siit kohalt tagasi jooksma?
Aga kuhu tagasi? Tal ei olnud ju enam paika, kuhu
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tagasi joosta! Kas ei olnud kdige digem korvale poi-
gata ja pakku panna — kdige eest pakku panna?

See naine pakkus talle omast kohast palju. Ta pak-
kus vaesele vabrikupoisile maja, &ri, raha, kerget ja
muretut elu. Suur osa tema senistest vendadest oleks
pakkumise julgesti vastu votnud. Au, hea nimi, voo-
rus, ilu — see koik ei voinud temasuguse kosilase
silmas rohkem kaaluda kui vara, mille pruut kaasa
t6i. Aga Hindreku pdues ei olnud veel kéik paremad,
puhtamad héadled surnud, ja need hiilidsid: Ei, ei! Sinu
onn on mujal ja see onn on tuhat korda suurem kui
koik rahaline vara...

Hindrek tundis Oblika kortsinaist juba sest saadik,
kui ta oli Joalt kalevivabrikusse tulnud. Teda esimest
korda ndhes oli ta meelest, nagu oleks ta seda ndgu
juba kuskil ja kunagi enne ndinud. Nagu labi une
madletas ta seda. Hulk aega hiljem torkas talle korraga
pdhe, kus ta seda paksu, punsunud naisterahvast
nende lihavate, tontside sérmedega, millest kaks olid
kuldsérmuseid tdis liikitud, enne oli ndinud: umbes
kuue aasta eest ses raudteevagunis, millega Hindrek
oli Narva sGitnud. See paks emand oli ju tema korval
istunud ja ta oli tema toredaid sdrmuseid imestanud.
Naerdes oli ta seda temale kord jutustanud ja emand
oli vastu naljatanud: ,Jah, keda jumal tahab paari
siduda, need viib ta juba varakult kokku.”

Sepp ei teadnud temast rohkem head ega paha kui
koik teised, kes sagedamini siin k&disid. Ta mees, kel-
lega ta oli lasteta abielus elanud, oli aasta viie eest
surnud. Seepeale oli ta iithe v6i ka paari meesterah-
vaga — selles ldksid jutud lahku — sisimat s&prust
pidanud, mis ei jadnud tagajarjeta. Lapsuke surnud
aga Ornas eas. Madli oli umbes neljakiimne-aastane
tugev, terve inimene, ja hoolimata sellest, et ta oma
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kiilaliste seltsis tublisti klaasi tdstis, virk ja tragi pere-
naine, So6imunime Muska-mamma oli talle pannud
keegi ta endisist austajaist, kellele emand oli hundi-
passi andnud. Selle nime all tunti teda aga niid laialt.
Ta mangis suure dhinaga raha peale kaarte, enamasti
stuukolkat ja muskat!, ning mdnigi mees ldks Muska-
mamma Kkaardilauast hilja 66sel voi vara hommikul
tihja taskuga koju. Oma vaba elu ja ilijulgeid kom-~
beid ei plitidnud Madli kellegi vastu salata ega peita.
Kauaaegne elu kortsis ja meeste seas, kellest pooled
olid joodikud v6i muidu toored inimesed, oli uinuta-
nud selle inimese peenemad, drnemad ja karskemad
tunded ja temast teinud eluka, kes enam midagi ei
hébene ega midagi ei varja. Ohk, mis ta timber hel-
jus, see vange, nilbe kortsiohk, oli ka tema enese:
vangeks ja nilbeks teinud. Ta &ri oli talle oma tunnis-
margi otsaesisele surunud.

Hindrek vdis enesele umbes ette kujutada, mil viisil
see imelik kihlus oli nii dkitselt teostunud. Ta teadis,
et joobnud olek ta iseloomu peaaegu taiesti muutis;
imestades seisis ta pdrast kainena sagedasti tegude,
sonade ja motete ees, millest Geldi, et need olevat
tema omad, mida ta aga iganes omadeks ei suutnud
pidada, mis ta meelest otse moistatuseks jaid. Joo-
misel tuli ta peale isevarki luulevaim ja see andis
kdjgile asjadele ja oludele hoopis teise kuju, ndo ning
varvingu. Mis oli olnud véimatu, sai niitid korraga
voimalikuks, mis inetu, sai ilusaks, ning Umberp6or-
dult: nali muutus téeks, tdde naljaks; r60m 16i timber
kurbuseks, kurbus r&6muks; tillukesed asjad paisu-
sid hiiglasuurteks, teised kaotasid iga tdhermduse, mo-
ned ununesid tdiesti ja nende asemele siginesid uued

I Muska = mutt (kaardiméng). — Toim.
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arusaamatud, pdhjatud ning piiritud moisted ja
esemed.

See naine oli kaval kiillalt, et tema nérkust tunda ja
enda heaks kasutada. Kui Hindrek oli teataval pdeval
lahtilastud toolisena trahterisse ilmunud, naris ta
poues muidugi mure tuleviku ja kahjutunne armasta-
tud neiu parast, kellega iithinemine oli esiotsa saanud
voimatuks. Seda suurema lahkuse ja armastusega
vottis teda aga Madli vastu. Ta pakkus talle siile ja
seljaga koike, mis Hindrekut tuleviku kohta vdis vai-
gistada. Alkoholi mojul kustusid Hindreku mure ja
kahjutunne, Juuli pilt ta pdues 161 kahvatama ja
ununes, ta silmade ette jdai ainult see hella siidamega,
lahtise kdega, ennastsalgav ja soojalt armastav naine.
Mida siigavamale Hindrek oma luuletujusse wvaibus,
seda enam muutus heaks ja ilusaks ko6ik, mis selle
isiku timber oli olnud halba ja inetut: ta ise, ta teod
ning kombed. Ta minevikule heitis kattev luuleloor.
Ta seisis korraga suure heategijana ja koigiti armas-
tus- ning kosimisvddrse olendina noormehe tumestu-
nud vaimusilma ees. Siia juurde tuli vist veel, et
joomasobrad, isedranis Malk ja Kodar, kellele asi
nalja tegi ja kes ju seejuures maksuta juua said, teda
tagant 6hutasid — voib-olla otsekohe Madli soovil,
temaga iithes ndus olles. Nonda oli siis joobnud poiss
pehmeks saanud ja teinud kéik, mida temalt soovwiti.
Jargmisel hommikul, kui ta veel rasket joomaund
magas, aimamata, mis ta oli teinud, oli kavala naise
esimene t66 muretseda sGrmused, minna Gpetaja juurde
ja hoida tlel66dud peigmees vGimalikult kaua hulluse-
tujus edasi. Et molemad samale kirikule allusid —
Hindrek oli Joalt &ra tulles, mis ajal ta wveel iihegi
koguduse liige ei olnud, Peetri kogudusse astunud —,
siis oli mahaiitlemise iilesandmine G&petajale ruttu toi-
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metatud. Madli hoolitsemine selle eest, et Hindrek
meelemdrkusele ei drkaks, et ta mahti ei saaks oma
olukorra iile kainelt jarele mdéelda, pidi aga muidugi
kestma jdarjest edasi, kuni laulatus viimaks kd&ik kar-
detavad takistused on v&imatuks teinud. Seda ei osa-
nud aga keegi paremini toime saata kui Oblika trah-
teri perenaine.

Varsti oli toas uus pruukostilaud auravate roogade
ja meelitavate pudelitega kaetud. Kallistades viis
lahke emand peigmehe lauda ja kallas temale ja ene-
sele vahetpidamata sisse. Hindrek ei térkunud vastuy,
hoolimata ko&igest slidamevalust ja hingeahastusest,
vOi Oigemini: just selle ahastuse parast, sest ta tahtis
teda unustada, temast vabaneda. Ja seda vois korda
saata jdllegi alkohol. See’p see joodiku hukatus on,
et ta plitiab kuradit valja ajada peltsebuliga. Vaevalt
tund aega oli m66dunud, kui Hindrek enese juba palju
roomsama ja rahulikuma tundis olevat. Paari tunni
pdrast oli ta juba 16bus poiss, kes koik muremdtted
ja tosisemad arupidamised tuleviku peale liikkas ja
ainult rédmsale silmapilgule elas. Ohtuks leidis ta
Muska-mamma olevat kuldavaart inimese, ilusa naise,
himustatava morsja: ta pidas ennast Gnnelikuks poi-
siks ja veel onnelikumaks peiuks. Siis tulid jooma-
sobrad, pidu vGttis uut hoogu ja kestis nii kaua, kuni
Hindrek viimaks meelemdrkuseta sdngi langes. Ja
homme sama algus, sama 16pp — homme, lilehomme,
iga paev...

Selgemail hetkil tuli Juuli talle urgitseva valuga iga
kord meelde. Aga teda troostis sedamaid paris eba-
usklik lootus, et koik veel ei ole kadunud, et midagi
stinnib, mis kdik jalle heaks teeb, iga ndiliku pahu-
pidisuse korraldab. Kainelt oli ta nou kindel — teha
ithendusele Madliga 16pp ikskoik mil viisil; ja nii-
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sama kindel oli ta ndu armastatud neiut mitte jatta,
tema saavutamise eest vdidelda, ennast parandada,
hoopis teiseks inimeseks saada. Ta vandus seda ene-
sele salajas ja tegi iga pdeva viimseks joomapdevaks.
Aga see meeleolu kestis ainult unest arkamisest pea-
paranduse alguseni. Siis tuli pikk, pikk unustuseaeg.

Madli tundis tema siidamesaladust; Hindrek oli
Juulist ning oma kalduvusest temale joobnuna tihtigi
raakinud ning Malk ja Kodar olid lugu kinnitanud.
Seda kirglikumaks tegi aga naiselik armukadedus
Madli piitide voita armastatud mees endale, seda jul-
memaks laks ta seejuures oma abindude valikus, mis
seda puuet pidid aitama teostada. Hindrek ei pida -
nud selget pdeva ndgema, ta ei pidanud oma
hullusest toibuma, mitte pdevaks, mitte tunnikski! Tal
ei tohtinud mahti olla selle v66ra neiu pilti oma
pouest leida: wviina sisse uppuma pidi see vihatud
kuju, ja uppugu Hindrek ise kaasa!...

.Joo, kallike, joo! Joomine teeb inimese 6nnelikuks,
teeb ta ondsaks.”

»Ja tummaks ja kurdiks ka,” lisas Hindrek naerdes
juurde. ,Aga see’p see Onn ongi! Seepdrast edasi,
armuke, kuulmine ja négemine tuleb alles homme."”

Oblika-emand varjutas palet.

«Ma ei saa su jutust aru,” iitles ta.

LPurjus inimese jutust pole vajagi aru saada.
Proosit!. .. Hurraa, seal tulevad Malk ja Kodar! Andke
mulle musu, poisid, kihlus kestab edasi, ikka edasi —
kolm nddalat jargemooda!..."

Nonda uppus ka laupdev alkoholisse, ja kuna
Oblika-emand piihapdeva hommikul oma punase tanu-
tutiga ja pruutlikult tuksuva siidamega kirikus troonis
ning oOpetaja suust oma nime ootas, norskas kodus
onnelik peig veel voodis, ilma maast ja ilmast tead-
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mata. Ta oli kurt ja tumm, vGi nagu morsja litles:
onnelik ja onnis...

Juuli Saar oli selle iile palju pead murdnud, miks
Hindrek oli temale n&ddala algul veel armastuskirja
kirjutanud, kuna ta nadala 16pul teisega kihlust piihit-
ses. Kui Ann oli piihapdeva Ghtul Oblika trahterist
teatuse toonud, missuguses olekus ta seal venda oli
ndinud, siis arvas Juuli enesel ainsa dige seletuse kaes
olevat: Hindrek oli k&6ik, mis oli stindinud, joobnult
korda saatnud. Joobnult kirjutas ta teatava kirja,
millel seega mingit vdaartust polnud, ja joobnult kihlas
ta enda selle naisega. Joobnult, aga siiski mitte ilma
asjaliku sihita: ta oli teenistuseta, peavarjuta, s60-
mata; trahteriemanda kdest sai ta aga koike ja Juuli
Saar ei suutnud talle midagi pakkuda. See seletas
koik, mis asjas tume oli olnud. Ja see seletus toi
Juulile otsuse: ta teadis niiid, mis tal on teha.

Tervel 661 vastu esmaspdeva ei pannud ta silmagi
kinni, Ta piitidis oma verist, valutavat haava siduda,
et voimalikult pea toibuda ja kosuda, sest ta pidi ju
elama jaama, terveks saama, — elu oma kohustega
noudis seda! Markas ta ju selgesti, et see teine onnetu
hing, kes temaga tihiste seinte vahel puhkas, niisama
arkvel oli, umbes sama hingevéitlust pidas, samuti
toibuda ja kosuda piiiidis, et ta rahu ja kindluse jarele
janunes. Mispdrast kauemini piinata iseennast ja ka
veel teist! Seda meest pealegi, kes nii liigutava kanna-
tusega tema otsust ootas, kes iga silmapilk valmis oli
kas voi elu selle onne eest ohverdama, mille teine
pudeli viina ja sooja toa eest oli dra mitnud!... Juuli
kuulis, kuidas ta rinnust vahetevahel tagasisurutud
ohked tdusid, kuidas ta uneta oma asemel heitles, ja
ndgi, missuguse kahvatanud, roidunud ndoga ta hom-
mikul sdngist tousis, et oma raskele, 1obuta pdeva-

131



toole minna. Kelle eest tootas, kelle eest muretses ta
nii vasimatult ja nurisemata? Tal enesel oli lksainus
vdike lapsuke toita — kolm veerandit oma teenistu-
sest ohverdas ta priitahtlikult ja kéige ptihama kohuse-
tundega voorastele. ..

Juuli ndgi, kuidas ta toole laks, pehme, lahke nae-
ratus huultel, ndgi, kuidas ta t606l1t tuli, ikka moni r66-
mus, hell sdna oma vdikesele perenaisele ja lastele
varuks. Juuli kuulis, kuidas ta ka jargmise poole 66d
uneta mooda saatis, soovides, igatsedes, sonides, pal-
vetades ... Ja hommikul jalle to6le laks ja ohtul koju
tuli ning — ootas, ootas... Ta ei kiisinud, ei noud-
nud, ei kiirustanud — tal oli aega oodata, sest ta
armastus oli suur. See oli suur ja seepdarast kannatlik
ja katkematu...

Teisipdeva hommikul vara astus Juuli kasuisa
juurde. A

»Villem,” ttles ta, konetades teda esimest korda
lihtsalt selle nimega. ,Sa lahed jalle toole, aga ma
tahtsin sulle enne midagi ttelda.”

»Vist on su raha otsas,” naeratas Luik ja pistis kde
tasku.

~Oh ei, ei, raha mul on veel,” torjus Juuli, kuna ta
palge iile lehvis dkiline puna. ,Ma tahtsin sulle itelda,
enne kui t6dle ldhed, et minu mdGtlemisaeg on
mooda . . ."

Villem toetas kde laua veerele; ta naeratus oli kadu-
nud, ta huuled 16id kahvatuks. Mitte suuga ei kiisinud
ta moistetud otsuse iile, vaid liksnes silmadega.

.Kui sa mind, tdnamata inimest, veel tahad,” iitles
Juuli, ,siis vota mind.”

Paar silmapilku moéodus, ilma et Villem oleks end
liigutanud v&i sdna suust saanud. Siis hakkas ta koge-
lema: ,Td@namata inimest — sind, tdnamata inimest, —

w
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kuidas tdnamata inimest — miks t&namata ini-
mest —?..." Ja siis tdmbas ta neiu kde mdlemasse
pihku, surus teda, paitas teda ega teadnud muud mi-
dagi peale hakata... Korraga tundis ta, kuidas iks
kuum piisk ta sGrmele langes. Ta vaatas Juulile ndkku,
aga ta ei ndinud midagi, sest ta silmade ees seisid
paksud hallid kaed...

»Ma ei oska sulle midagi vastata,” sosistas ta vari-
sedes, ,lase, ma jooksen t66le — kuule, kuidas kara-
ultsik klobistab! Masinate juures tahan motteid koguda,
masinate juures... Kui ma ainult masinate vahele ei
jda oma suure onnega! Ma olen nagu — joobnud!”

Ja ta jooksis toast.

Louna ajal sai Juuli Annega kokku.

.Kas tead,” sosistas viimane, ,ma kirjutasin talle
mineval 66l pika, pika kirja — kimme lehekiilge
peent kirja. Vo6id isegi arvata, mis ma talle koik iitle-
sin. Selle kirja peale peab ta minu juurde tulema v&i
mulle vahemalt vastama. Hea meelega ldheksin ise
veel kord tema juurde, aga ma ei julge sinna porgu-
pessa minna. Ja mis see ka aitaks,” lisas ta rohutult
juurde, ,ta on ehk jalle purjus; elab ju niitiid otse viina
sees.”

»,Ja mis nou sa temale siis andsid?" kiisis Juuli.

.Et ta ennast veel pilitiaks padsta, kui talle ta elu-
onn vahegi armas on.”

,Kuidas paasta?”

»INoh, selle ropu naise vorgust. Nad pole ju, juma-
lale tdnu, veel laulatatud... Utlesin talle, et sina ta
ju ikka veel vastu votaksid, kui ta meelt parandaks
ja uue teenistuse otsiks... Sest ma tunnen ju sinu
head siidant ja tean —"

.See koik on niitid hiljaks jadnud, Ann,” vastas
Juuli peaaegu kiilmalt. ,Ma olen teise mehe pruut.”
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Ann ei nainud oieti kuulnud olevat. Ta astus sammu
ligemale, tostis kde korvalesta kiilge ja vahtis kisiva
suu ning silmaga sObratari otsa. Juuli vottis ta kdest
kinni ja tombas ta vahekojast oma tuppa. Villem oli
veel t6o6lt tulemata.

+Ma olen tdna hommikust saadik pruut — Villemi
pruut.”

Missuguse Villemi —2"

., Villem Luige, oma kasuisa.”

Vaevalt oli sona Juuli suust kukkunud, kui ta seda
juba kahetses; drardakimata kaastundmus selle kahe-
kordselt petetud vaese hinge kohta voolas talle kuu-
malt siidamesse. Kaotas see ju korraga armastatud
mehe ja venna... Ann seisis liilkumatu kujuna noore
neiu ees, ainult ta pdrani kistud silmad elasid: nad
karjatasid, kiisisid, kaebasid. Ta oli ehmumisest kah-
vatanud, ja kui vana ja kolletanud ja nartsinud pais-
tis ta ndagu sellisena!... Aga ainult mone silmapilgu
kestis Anne naiselik vihavalu, ta voitlus kadeduse
ning enesearmastuse vastu ja oma kaotsiminevate
lootuste ning 6nne eest. Siis tousis ta vaatesse pik-
kamisi, aga voimsalt teine, palju kenam laik; see oli
kuma selle vagusa, tumma keannataja kuldsest hingest,
kuma sellelt kalmult, mille ta pdue pdhjas oma lootus-
tele ja Oonnele juba ammu enne praegust tundi oli
valmistanud ja mida ta leinates oli ehtinud... Nagu
kae kadus Anne silmade eest niitid akitselt: ta nagi
uusi, mitteaimatud asju, aga need olid ta meelest kor-
raga nii tuttavad, nii loomulikud; ta pani ainult veel
imeks, miks ta seda koike polnud ammu teadnud,
ammu ette ndinud.

.Sina Villemi pruut?” iitles ta tasa ja isedraliku
alandliku, alistuva rahuga. ,Jah, nonda on kdige
d0igem — ma nden, ndnda on kdige digem ja parem!”
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«Kas arvad, Ann? Kas tdesti arvad, et ndnda on
kdige Gigem ja parem?”

Juuli hiilidis seda suure drevusega, peaaegu kisen-
dades; ta trotslik-jahe rahu oli korraga kadunud. Vdis
néha, et ta hing selle védra ikke all, mis talle oli
vdgisi peale pandud, veel kord rabeles ja tdrkus, et
ta stida veel kord nagu appi hiitdes kiljatas.

«Jah, Juuli," vastas Ann varisedes, ,ma arvan, et
nonda on hea. See mees on vaart, et ta saab sinu-
suguse naise, ja sina, et sa saad niisuguse mehe. See
mees oskab oma Onnest lugu pidada, ma tean seda, ta
saab sind katel kandma, sest tal on kuldne siida pdues.
Sind aga paluksin, Juuli, tee see mees onnelikuks,
armasta teda koigest hingest, sest ta on seda dra teeni-
nud, — armasta teda iile kdige, armasta teda, nagu —
mina teda armastasin..."

LJAnn!”

» Vait, vait!" sosistas Ann ehmudes, sest viimase
sona oli talle ta tilevoolav slida vdgisi suhu hoova-
nud. ,Vait, sa ei tohi mind vooriti moista: kui kallist
sopra, kui venda armastan ma sinu peigmeest, ja
ma tahan seda edaspidigi teha, sest mul vaesel ei ole
muud sOpra ja ka venda ei ole mul enam!... Minu
vaene vend — temale olid sa liiga kallis, liiga puhas!
Tema ei olnud nii suurt 6nne vaart, tal polnud selle
eest pakkuda tasu. Ta tallas sinu ja enda armastuse,
kogu oma eludnne jalgade alla..."

Ann hakkas noore neiu timbert kinni ja niisutas ta
valget poske oma Onnesoovi-pisaratega. Et Villem
Luik juba ménda hetke oli pool-avatud ukse vahel
seisnud, seda ei mdrganud kumbki. Alles niiiid silma-
sid nad teda ja porkasid kohkudes sammu tagasi.

Villem astus pikkamisi ja tdsiselt tuppa. Ta pani
ukse enese jarel ettevaatlikult kinni.
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+Ma kuulsin teie jutust ménd viimast sona,” ttles
ta tokestatud hadlel, kuna ta ehmunud silmad kasvava
kartusega tiihelt néolt teisele eksisid. ,Sa radkisid
Juulile oma vennast, Ann —"

Naiseliku meeleteravusega moistsid mdlemad tud-
rukud asjaseisu silmapilkselt; nad vahetasid teinetei-
sega lithikese pilgu, ja sellest oli kiillalt, et nende
nou tihiseks ja kindlaks teha.

,Jah, Villem, ma rdakisin oma vennast,” vottis Ann
ruttu kogutud rahuga sona. ,Sa tead ju, kuidas on
lood Hindrekuga; ta vaene kdnnib hukatuseteed. Ma
olen teda palunud ja noominud — k&ik asjata. Vii-
maks arvasin, et hea naine teda voiks pddsta, ja and-
sin talle ndu naist votta. ,Keda ma votan?” iitles tema,
,ma ei tunne niisugust tidrukut, kellest mulle nii hea
naine saaks, et ta mind suudaks paasta.” — ,Vota
Juuli Saar — seda ma tunnen, temast saab niisugune
naine,” vastasin mina..."

.Ja Hindrek tahtis Juuli Saart votta?” kiisis Luik,
pannes iga sdna peale rohku.

»Ei, sest muidu poleks ta niitid teisega kihlatud ja
kirikus juba maha G6eldud.”

.Hindrek kihlatud — maha o6eldud —?"

Sellest imestusest, mis Villemi ndole ilmus, tungis
iihtlasi hele kiir lootuserddmu vilja, seda ténulikku
roomu, mida tunneb ohust padsev inimene.

,Jah, Villem, mu vend vGtab mujalt naise, sest
Juuli Saarele ei julenud ta kosja tullagi.”

+Aga kui ta teda — armastas, nagu ma su sonadest
aru sain —?2“

«Kui ta teda oleks armastanud, siis poleks ta teist
ldinud kosima,” oli Anne osav vastus.

+~Aga Juuli Saar?” Ja Luik p66rdus suure, paluva,

136



usutleva pilguga neiu poole. ,Vahest tahtis Juuli Saar
Hindrekut —2“

Tekkis vdike vaheaeg. Noor neiu maérkas, kuidas
Villemi vaatesse uuesti téusis hirm. Siin ei olnud
enam muud pddsu: kas tunnistada tott voi salata
koik, — kas teha see mees seal onnetuks vOi ararda-
kimata onnelikuks. Juuli ei viivitanud kaua, ta tundis
oma kohust.

. Villem," iitles ta imekspanemisvéart rahuga, ,kas
sa nii ruttu unustasid, mis ma sulle tdana hommikul
siinsamas paigas rdaakisin? Kas ma ei 6elnud sulle selge,
kindla sdnaga: ma tahan olla sinu naine? Ma olin oma
stiidant proovinud ja teadsin, mis ma tegin. Kas sulle
sellest killalt ei saa?”

,Tanu sulle, Juuli, ténu,” kogeles Luik, ,aga kui su
stidames siiski see teine, — kui — —"

«Sa peaksid teadma, et mul selle teisega iialgi lige-
mat Uhendust pole olnud; sa tead, kui harva meie
teineteisega kokkugi oleme saanud —"

.Ja veel kdoige paremini tean seda mina,” titles Ann
kindlusega vahele. ,Nemad mdélemad on praeguse
silmapilguni teineteisele vooraks jaadnud, ainust sona
pole nad sellest vahetanud, mida sina kardad. Villem,
see siin on sinu naine, sinu 6ige naine!”

Luik 16i silmad laia, imestava vaatega Anne peale.
Missugune suur hing! Oli ta ju selgesti neidki sonu
kuulnud, millega Ann oli iseenda siidamesaladuse
ilmutanud, saladuse, mida ta aastate kaupa nii hool-
sasti oli suutnud varjata, et Villemi silmad alles niiid
olid akitselt lahti kukkunud, mil ta neiu siidamest héar-
rast hiiidu kuulis: ,Armasta teda, nagu mina teda
armastasin!“ Kirjeldamatu  tdnu- ja kaastunne tditis
hetkeks Villemi pdue. Ta tdmbas Anne kde pihku ja
vaatas talle kaua tummalt nakku.
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+Ann,” kogeles ta viimaks, ,kui sina mulle ttled,
et see siin on mu 0Oige naine, siis ma usun. Ma usun,
sest ma tean, et sina mind ei peta, et sina mulle paha
ei soovi. Ja kui Juuli mind veel mitte nii ei peaks
armastama, kuidas ma sooviksin, siis peab ta seda
oppima; selle ile tahan ma 60d ja pdevad valvata.
Sind aga, Ann, sind tdnan kéige hea eest. Mu tonts
keel ei oska rddkida, mida mu siida su vastu tunneb.”



Juba lahemal piihapdeval kuulutati ka see paar kiri-
kus maha, sest peigmehel ega pruudil polnud asja pul-
madega palju viivitada. Nende kodu oli korras, morsja
leerikleit kolbas ka pulmakleidiks ja vaeste inimeste
pulmad ei noua suuremaid ettevalmistusi. Kuna Vil-
lemi ja Juuli nimed Aleksandri kirikus Gpetaja suust
esimest korda kukkusid, 6eldi Hindrek Sepp Madli
Oblikaga Peetri kirikus teist korda maha. Seal troonis
paks trahteriemand uue kikkis tanututiga esimestes
pinkides, vaadates vodidukalt ringi ja lastes naabreid
oma sormustega taislikitud tontssérmi imestada. Aga
mitte enam tiiksinda ei istunud_ ta seal; tal oli korda
lainud seekord kaasa tuua ka oma noor kaharapea-
line peiu, et kogu ilm ndeks, mida mdned uskuda ei
tahtnud, ja et vaikiksid koik kadedad jutud, milles
vaideti, et Hindrek Sepp tegevat Muska-mammaga
ainult nalja — ega asjast midagi valja tulevat... Seal
nad istusid siis niitid ligistikku teineteise kdrval —
pruut onnelikult naeratades, peiule tihti magusaid
sonu korva sosistades; peig haiglase, tursunud ndoga,
jaddes vahetevahel tukkuma, millest modrsja teda
kerge miiksamisega dratas. Noh, seda v0is ju vaban-
dada — kortsikoht ja laupdevane 60; eks ju trahteri-
peremehe elu tunta.

Aleksandri kirikus istusid alandlikum pruut ja tera-
sem peig. Esimese silmad olid neitsilikult maha 166-
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dud, ta ndagu vaikne ja sligavkahvatu. Peigmees oma
lahke, rd0msa ndoga vaatas kiill vabalt ringi, aga vist
ei ndinud ta siiski muud kui ainult seda noort, r60ska
palet enda ko&rval. Kui nende nimed kantslist kuul-
dusid, 16i peig pilgu juurdlemisi morsja peale; talle
sai vaikne, tosine naeratus vastuseks. —

Ann Sepp oli venda vo6i tema kirja kogu nddala
asjata oodanud. Kui m66dusid ka pithapdev ja veel paar
pdeva, ilma et kumbagi -oleks tulnud, vottis ta thel
ohtul stidame rindu ja ldks Oblika trahterisse. Vahe-
malt ndha tahtis ta Hindrekut. Sest lootus, et see oma
ettevsttest veel votaks taganeda, hakkas niiiid, kus ta
Madliga juba teist korda oli maha kuulutatud ja kus
laulatuseni ainult moni pdev veel aega jai, ikka enam
kahanema.

Ann tuli vaga ruttu ja hoopis segi aetud tundmus-
tega Jaanilinnast tagasi. Ta oli iihtlasi kurb ja r66mus,
koigepealt aga suures arevuses. Oma tdie siidamega
tottas ta kohe Luige korterisse, sest sealt leidis ta
osavotlikke sGpru, kellelt vois nou ja troosti loota.

,Kas teate, mis on slindinud?” hiitidis ta 16G6tsutades.
+Hindrekut ei ole enam Narvas!”

.El ole enam Narvas?” kordas Villem.

»Ei!l Ta on selle naise juurest dra jooksnud — salaja
plehku pannud, jumal teab, kuhu... Jatnud kirja
maha, kus ta titleb, et ei vdoida Madliga paari heita, ta
siida térkuda vastu —"

Juuli kaest kukkus teelusikas. Ta kummardus otsi-
des laua alla. PGlvitades otsis ta kaua lusikat, mille
ta oma jala all tundis olevat.

,Ténab kdige hea eest,” rdadkis Ann edasi, ,ja lubab
kaugele, kaugele dra minna — drgu pruut teda asjata
otsigu .

«Oli ka vist paras aeg," tdhendas Luik méttes.
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~Paras aeg kiill, moni pdevake enne laulatust, ja —
ma ei voi parata — mu siida ttleb, et ta on hasti tei-
nud, sest énne poleks ta selle naise kdorval leidnud. ..
Aga mind piinab siiski suur hirm tema pdrast — kuhu
ta laks, mis ta peale hakkab? Kas ei v&i talle moni
onnetus juhtuda, — oh, jumal, jilmal, tule talle ise
appi!”

«Kas ta siis sinule oma kavatsusest mingit marku ei
annud — ka dra minnes sonagi ei kirjutanud?” kiisis
Villem.

.Mitte poolt sdna! See’p see mu siidame raskeks
teebki! Ma pole temaga ju ta mahailitlemisest saadik
kooski olnud, ja niid, kus ta dra sditis — mitte juma-
lagagi — mitte reakest, et, armas 6de, ma teen nii ja

ldhen sinna ja sinna... Aga Juuli, mis sa's laua all
teed? — Utle sinagi, mis ma sest kodigest pean
arvama?”

Juuli tousis tlles, podras aga ndo hoolega Volli
poole, kes Miinaga vodileiva parast oli riidu ldinud.

.Mina?" kiisis ta viimaks hddlega, mis nagu kau-
gelt eemalt kostis, ,mina motlen ka, et Hindrek on
hasti teinud..."

. VOib ju olla, et ta sulle veel kirjutab,” arvas Luik,
»~vahest siis, kui on kuskil kindlama paiga leidnud.”

+Aga eks ta voinud mdotelda, kuidas ma ehmuksin,
kui ta nii salaja pdogeneb! Kui vdhe venna-armastust
on tal minu vastu!” Aga hoolimata siidamevalust hak-
kas Ann korraga turtsudes naerma. ,Jumal andku
mulle andeks, ma ei tahaks kellegi dnnetusest r66mu
tunda, aga ma ei vOi teisiti — selle trahteri-perenaise
tulise viha iile kipub naer vdgise peale! Kas teate, ta
viskas mind viinaklaasiga ja oleks mulle vist terve
letitdie selga pildunud, kui ma jalgadele tuld poleks
annud ... Kuulge, ma jutustan!”
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Ann leidnud vaese Muska-mamma paistetanud sil-
madega ja raske peaga letilt tukkumast. Ta olnud —
vist kurbuse kustutuseks — kaunisti nokastanud. Ann
kisinud kdige alandlikumal palvetoonil Hindrek Sepa
jarele. Nagu oleks uss emandat néelanud, nii arganud
ta unest ja vibanud enese piisti.

.Kes sa oled?”

,Hindreku &de.”

+Ah sina oledki see hdbematu vanatidruk, see
vollaroog, see kiilakrapp, kes Hindreku mu juurest
dra meelitas, kes talle korva puhus, et mina talle
killalt hea ei ole, kes —"

.~Jumala parast, kas siis Hindrekut siin enam ei ole?"
kiisisin mina.

. VO0i sa, kaval madu, kiisid veel! Tuled mind siia
pilama! Ara minuga oma vigureid pliia madngida! Kes
mind tahab tiissata, peab varemini iles tdusma... Utle
mulle, kurinahk, kus sa teda redus hoiad?”

+Aga kulla emand,” hiiidsin mina, ,ma tulen ju
venda teie juurest otsima, kuida siis mina teda voin
redus hoida! Kas ta siis toesti siin ei ole?”

.Sa valetad, vana kribu!” rookis teine mulle vastu.
.Malk ja Kodar iitlesid, et sina teda keelanud mind
votmast. Tunnista, voi muidu —" ja juba sirutas ta
kde stildikausi poole.

,Minu ehmatus sellest, et venda enam siin ei olnud
ja et ma ei teadnud, kuhu ta on ldinud, oli aga nii
suur ja otsekohene, et kortsimamma korraga nagu
uskuma 106i, et ma ei valeta.

»Ta lurjus kadus siit eile, kui mind kodus ei olnud,”
seletas mulle niiid Madli Oblikas. ,Pannud tidruku
leti taha ja 6elnud, et laheb vdlja. Kui koju tulin, leid-
sin toast laua pealt selle kirja. Loe, mis see pasatski
mulle julgeb kirjutadal”

142



»Emand viskas mulle rasvase ja viinaga niisutatud
paberilehe kéatte, kust ma lugesin, mis ma teile juba
dtlesin. Hindrek kirjutab, ta siida ja m&istus mdlemad
voidelda selle abielu vastu, milleks ta liksnes hulluse-
tujus oma ndusoleku voinud anda. Tdnab perenaist
kGigi heategude eest ja lubab oma vdla kord ausasti
tasuda. Ta reisivat kaugele Venemaa pdhja, kus ta
kdik tahtvat unustada. Palub ka pruuti teda, tdnamata
inimest, unustada ja talle andeks anda. Viimasest pal-
gast olla tal veel natuke jarel ja oma uuri miitinud ta
dra — et Oblika-emand ei métleks, nagu oleks ta tema
jarelt raha ndpanud. Kui vaja, tahtvat ta jala edasi
reisida.

.Lugesin kirja ja silmad tilkusid vett. Emand nédis
minuga ka juba olevat peaaegu leppinud, seal pillasin
iilhe edeva sOna suust. Ma ei mdelnudki suuremat paha
temast, aga ta moistis mind vooriti.

.Jumalale tanu, et see lahutus veel parajal ajal tuli,”
iitlesin ma enam enesele kui temale. ,Sest ega see abi-
elu kummalegi 6nne oleks toonud. Ja palju kurvem
oleks olnud, kui Hindrek pdrast laulatust —"

,Oh sa taevas, mis niilid siindis! Ta laks ndost sini-
seks ja mustaks. Piiiidis radkida, aga ulgus paljalt. Vaht
seisis suu dares. Viimaks tuli kole valing kdiksugu
sO0imusonu ja siis ta kdhises:

. VO0i sina arvad, et mina ei kdlba sellele pasatskile,
karmantsikule, masuurikale? Sa arvad, et sul habi oleks
olnud mind vennanaiseks vdtta? Kas tead, kes ma
olen? Mul on raha, et vdin poole Narva -linna oman-
dada, et voin selle narukaela asemel endale meheks
osta kindrali, kabrali, konsulendi! Ma ei pruugi siin leti
taga istudagi — kas nded, mis ma voin teha!” Ja niitid
hakkas ta leti pealt plirinal-pldrinal vastu seina loo-
pima, mis seal iganes oli: pudeleid, kausse, taldrikuid
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— ikka koige tdiega! Paar purjus poissi irvitasid,
plaksutasid kasi ja karjusid: ,Hurraa — Muska-mamma
elagu!” ... Minule lendas méni klaas selga, — ei haka-
nud enam vaagnaid ootama — pihkisin tulema...”

Kuna Villem Luik Anne juttu naeris, piilus ta teise
silmaga Juuli poole. Sel oli aga ikka veel lastega
tegemist, nii et ta neile mdlemale selja pooras.

,Kui see naisterahvas seda sorti on,” tdhendas Luik,
»Siis peame kill k6ik jumalat tdanama, et Hindrek tema
vorgust paadses. Aga title, Ann, kas sa siis tdoepoolest
venda said keelata seda naist kosimast ja kas sa sellest
Malgale ja Kodarale raakisid?”

»El, nii kaugele ma ei saanudki; koik oli nii salaja
ning ruttu valminud, et ma midagi ei teadnud. Muud-
kui Muska-mamma nime olin kuulnud, just Kodara ja
Malga eneste kdest. Need on Oblika-emandale muidugi
valetanud.”

«Kas tead, Ann,” iitles Luik tGsiselt, ,ma arvan kind-
lasti, et kui Hindrek ménes teises linnas, kus tal nii-
suguseid sOpru enam ei ole nagu Malk ja Kodar ja
moned teised, t66d ja palka leiab, et ta siis enesega
hakkab aru pidama ja teisele teele poordub. Ta on
noor, temast voib viimaks veel missugune mees saada.
Pange tdhele, mu sGna ldheb toeks!”

.Tanu sulle, Villem, hea sona eest,” {ities Ann soo-
jalt. ,Annaks jumal, et sul Gigus oleks!”

Lahemal 661 arkas Luik paaril puhul unest ja iga
kord oli ta meelest, nagu oleks ka Juuli oma sangis
sirmi taga arkvel. Korraks kuuldus nagu padja sisse
ldammatatud nuuksumine talle koérvu. Kuid ta vois
eksida. Vahest unistas keegi t66line naabertubades. ..

Kui Ann Sepp Villemile venna onnetust kosjaloost
ldhemalt oli jutustanud ning teatanud, missugune ini-
mene Hindreku morsja on, oli ta pliidnud rdhku panna
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sellele, et noormeest muuseas ka rahahimu selle alatu
naise vorku oli ajanud. Seega tahtis hea Ann Luigelt
seda kahtlust vgtta, nagu oleks Hindreku ja Juuli
vahel mingi 6rnem iihendus valitsenud, sest mees, kes
raha pdrast mdrsja maha jatab ja teise votab, tunnistab
sellega ju, et tal mahajdetud neiu vastu kdige viahe-
matki armastust pdues ei ole. Uhtlasi kordas Ann ikka
ja jalle uuesti, et tem a see olnud, ainult tema, kes
venna paastmiseks motte leidnud, Juuli ja Hindreku
paari sobitada; neiu ja noormees ise ei olevat ses asjas
kumbki ainust sammukest astunud. Et Juuligi enda poolt
koik puudis teha, mis v6is Villemit vaigistada ja ta
kahtlust lammatada, siis polnud viimasel asja umb-
usaldusele oma siidames kauemini maad anda. Pealegi
tunnistas ju ka Hindrek Sepa salajane pdgenemine
Narvast, et teda siin mingid tdsisemad sidemed ei koit-
nud; muidu poleks ta Juulist — oli siindinud, mis oli —
mitte jumalaga jdatmata lahkunud. Armastav mees
oleks pliidnud oma eksisammu vabandada, andeks
paluda, oleks neiut ko&iksugu lubadustega tuleviku
kohta troostinud ja katsunud temalt ta truudusetdotust
teele kaasa votta. Hindrek Sepp aga oli iile66 kadunud,
nagu poleks tal siin enam kellegagi tegemist; mitte
oma lihasele Oelegi ei andnud ta marku, et tal midagi’
stidames liigub. Seal ei voinud siis ka midagi elada
ega liikuda. Ja Juuli Saarel — kui tal kord tdesti selle
mehe vastu soojemaid tundmusi oli olnud — polnud
niitid enam asja neid elama ja kasvama jatta; pidi ta
ju nagema, et neid otsekohe pdlati. Kuid Luik ei mar-
ganud Juuli praegusest ega edaspidisest olekust sedagi,
et tal minevikuga mingit IGpparvet oleks korraldada
olnud. Noor neiu oli tema vastu kiill veidi habelik ja
tagasihoidlik nagu ennegi, aga siiski vO0is margata,
et ta plidis peigmehele ikka enam laheneda ja
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neid thendavaid sidemeid tuleviku tarvis koomale
tdmmata. See ndhtus tditis Villemi rinda rahu, r60mu
ja tanuga.

Nonda saabus pulmapédev ja Villem Luik t6i Alek-
sandri kirikust noore naise koju. Ta oli onnelikult
eesmargile joudnud. Kallis varandus, mida ta kui oma
silmatera oli hoidnud, mida ta nii kaua oli kasvatanud
ja kaitsnud — see langes talle riippe tema vaidlematu
omandusena. Villem oli nagu lapsuke joulupuu all: ta
vaatles nii suure imestuse ja aukartusega oma kingi-
tust, et ta teda ei julgenud puudutadagi...

Juhtumisi valmistas see pdev ka kellelegi teisele
isedralikku ro6mu: Ann sai vennalt esimese kirja —
alles tdna! Luigel oli olnud 6igus, kui ta Anne selle
oletusega oli trodstinud, et Hindrek vahest alles siis
kirjutab, kui ta kuskil on kindlamalt paika vG&tnud.
Sepp viibis Peterburis ja oli seal t66d leidnud.

Oele saadetud kiri oli pikk ja vdga siidamlik. Hind-
rek palus koigepealt andeks, et ta Narvast nii alatul
kombel oli lahkunud, ja puiidis seda hirmsa seisukor-
raga pohjendada, millesse ta kiill omal siiiil oli sattu-
nud, mis teda aga Oest ja koigist teistest ausatest
inimestest nagu kurjategijat oli eemal hoidnud. Ta
tundnud enese nii langenud, nii viletsa ja polastus-
vadrse olevat, et ta enam kellelegi ei olevat usalda-
nud silma vaadata, kdige vdhem oGele. Tema hingeline
olek enne drareisimist olnud umbes vaimuhaige
kohane: kortsielust puretud ihu ja vaim seisnud juba
viimsel jouastmel, ta timber valitsenud juba pooleldi
pimedik, millele must 66 &hvardanud jdrgneda. Ta
jutustas Annele avameelselt, ilma end vabandamata
voi oma siiid pehmendamata, koOik &ra, mis tema
thendusse Madli Oblikaga puutus, kuidas ta selle naise
mdju alla oli sattunud, kuidas olnud lugu nende kih-
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luse ja mahakuulutamisega ja kuidas ta &e ning —
oma kalli unendo paremast dnnest, mida Ann talle oli
soovitanud, nii tdiesti ol wnustanud. Siiski leidnud ta
peaaegu viimsel silmapilgul veel joudu ja meelekind-
lust @hvardava hadaohu eest pdgeneda. ,Aga mitte
just iseendalt ei saanud ma seda joudu,” kirjutas ta.
«Mulle andis hoogu iiks silindmus, mis kui taeva
karistus mu peale tuli. Ja see karistus porutas mu
hinge nii vaga, et ma Narvast pdgenesin — silmi kinni
pigistades, nagu poleks see linn mu selja taga. Ma sain
nimelt teada, et piihapdeval enne minu &rasditu
Aleksandri kirikus teatud pruutpaar maha kuulutatud.
Ma ei oska ega taha sulle kirjeldada, kuidas see sdnum
minusse mojus. Vaikime sellest — koik on ju nidd
.mooda. Kui ma ei eksi, piihitseb see paar homme, mil
sa minu kirja saad, onnelikult pulmi. Utle pruudile ja
peiule, et ma soovin neile diglasest slidamest onne.
Muust vaiki. Ma arvan, et nonda oli kdige parem ja
oigem, et siindis, mis siindima p idi. Nad on teineteise
vaarilised, neil ei saa onnest ega armastusest puudust
olema, sest nad peavad teineteisest lugu. Villem pak-
kus Juulile kindla, vagusa tuleviku, Juuli saab olema
Villemile tubli, hell naine. Nende mdlema vahele ei
tiku mingi tume tont nende 6nne ja rahu miirgitama.
Mina aga — ma ei voinud oma naisele niisugust onne
tootada. Ma ei kaeba oma rasket kahju, ma ei ole
kade nende molema Onne iile. Ma ei kaeba selleparast,
et see Onn saab osaks inimesele, keda ma nii vaga
armastasin. Seda sona tarvitan siin viimast korda; sina,
ode, vaiki aga — vaiki nende rahu pdrast... Miks ma
neile oma onnesoovi pulmapdevaks otseteel kiatte ei
lakita? Ei tea isegi — siidames térgub midagi vastu.
Tunnen enese Vvist liiga halva olevat — ei taha rikkuda
nende pulmarddomu, nende r a h u. Ei tihka ennast neile

147



meeldegi tuletada, neil ei pea minuga enam motteski
tegemist olema — mitte kummalgi. Nii on kdige
parem ..

Hindrek teatas siis veel, et ta lihes pealinna suure-
mas tehases rahuldava palgaga t66l olevat ja praegu
nou pidavat, kuidas oma hukkaldinud eluteed vahegi
korraldada. Tootada ei taha ta seekord midagi, sest
kes suutvat tema téotusi veel uskuda? Veel ei olevat
tal uues elupaigas halbu sOpru ja ta teinud enesele
ilemaks kohuseks nendest ning seega ka kortsist hoi-
duda. ,Aga kas see mul korda léheb?” 16ppes kiri nagu
kurva ohkega. ,Mu tumber on korraga koik nii tihi.
Ma peaksin midagi otsima kortsi ja kortsisdprade
asemele. Aga mida — mida?”

Sdravail silmil viis Ann venna Onnesoovi noorpaa-
rile katte.

+Hindrek kirjutas!” hiidis ta r6démust varisedes.
.Kas ndete, Hindrek kirjutas ometi!”

Ja siis kandis ta peaaegu kirja sonadega koik ette,
mis Juulit ja Villemit vbis huvitada, ja jattis korvale,
millest Hindrek oli palunud vaikida ja mis noorpaari
Tahu vois rikkuda, nagu kartis kirja kirjutaja — ning
osalt ka ta isegi. '

Kuid Ann oli liiga lihtsameelne, otsekohene ja vahel
veidi ennatanud inimene, kui et ta pikalt midagi oleks
varjata voinud, mis teda ennast elavalt huvitas, liiati
kui selle lle korduvalt pariti. Parija oli Juuli. Ukskord
ja teinekord kukutas ta moéne kilisimuse Hindreku
kohta, ja et vend ja ta saatus Anne sudant tditsid, siis
oli suul voimata vaikida. Nonda sai Juuli jargmistel
pdevadel aari-veeri mooda ja raas-raasult teada, et
Hindrek enne darareisi tema ja Villemi mahakuulu-
tusest kuulnud, et see siindmus talle just otsuse
toonud Narvast pGgeneda ja et ta seda nagu enda
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karistuseks pidavat. Mida noorik enesele sest tunnis-
tusest jareldas, sellele Ann oma siidamelihtsuses ei
mdelnud; Juuli oli ju niilid naine, teise mehe naine
ja mdéistlik naine — see vaigistas Anne koige
kohta...

«Palu sinagi jumalat Hindreku eest, et ta ennast
suudaks parandada,” titles ta Juulile, ,ja kdige parem
oleks veel, kui sa talle vahel kirjutaksid ja teda troos-
tiksid ning Opetaksid, kuidas ta peaks elama. Sest ta
pidas sinust alati suurt lugu ja sinu sonal oleks tema
kohta kdige rohkem mdoju.”

. Teda troostiksin?” kiusis Juuli. ,Mil kombel siis?*

,INoh, anna talle ndu, et ta otsiks enesele Peterburis
hea viisaka naise, kes oleks talle nduandjaks ja seltsi-
liseks, nii et tal kortsi ega joomasGpru pole enam
vajagi..."

Juuli vaatas moistatava pilguga vanapiiga otsa.

,Mina peaksin temale —?2" hiitdis ta siis, jattis
aga sona pooleli.

.No miks siis mitte? — Vo6i arvad, et Hindrek —
voi oled Hindrekule pahane —? Kas tead, mida Hind-
rek oma kirjas veel ltleb? Ta {itleb neidsamu sonu,
mis mina sulle iitlesin, kui sa mulle oma kihlusest tea-
tasid. Hindrek iitleb sinu ja Villemi pulmade kohta:
Noénda on kodige parem ja digem. Ka tema arvab, et sa
niiid 6nnelikum oled, kui sa temaga oleksid — — aga
sellest ei maksa radkida...” Ann sattus oma motte-
segaduses ikka enam kitsikusse; viimaks 1opetas ta
sonadega: ,Ja kuidas ta sulle ja Villemile dnne soovib!
Iga sona tuleb siidamest — liigutav on seda lugeda. ..
Oota, ma loen sulle need sonad kirjast ette .. .”

,Ei, ei,” térjus Juuli, ,ma usun sind muidugi, ja —
ja ma voin su vennale ka kord kirjutada, kui sa just
soovid.”
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»Ning Villem peab ka kirjutama — teda tahan sa-
muti paluda. Nad olid ju omal ajal nii head sobrad ...
Oh seda r66mu, Juulike, kui siis Hindrekust viks poiss
saab, kui ta kord kui uus inimene meie ette astub ja
itleb: Kas nédete, ma pole ometi mitte kadunud —
minust on siiski veel mees saanud!”

Ann oli réaakides Juulist veidi kdrvale p6éordunud;
kui ta niitid jalle Umber vaatas, ei olnud noorikut enam
toas.



10

Kui kasarmus Villemi ja Juuli noorest abielust
koneldi, siis 6eldi: ,Elavad kui kaks tuvikest; pole
neist midagi kuulda ega nédha.”

Ja toesti, vagune ja rahulik oli nende elu. Olid nad
ju liiga kaua koos elanud, et teineteise taotsusi, vaja-
dusi, soove ja noudeid 1abi ja ldbi tunda, niisama nagu
neile kogu nende elu-, maja- ja t6okord tuttav oli.
Kumbki teadis. oma kohuseid ja tilesandeid ja tditis
neid kaskimata ja sOna lausumata. Uus side nende
vahel ei toonud siis mingit muutust senisesse olu-
korda. Ko6ik liikus thtlaselt ja takistuseta edasi nagu
kella rattavdark. Nad olid teineteisega rahul nagu
kunagi.

Muudkui thes asjas pidi Luik wvahel motisklema.
Nooriku habelik, tagasihoidlik kohmetus tema vastu oli
visa kaduma, hoolimata Juuli enese ndahtaval hoitavast
plitidest sellest v6itu saada. Villemil polnud ju nurinaks
mingit silmatorkavat, kdegakatsutavat asja; nende
vahel piisis ju koik tavalises ilusas korras; noor naine
oli tema vastu lahke, sobralik, poolehoidlik, tdhele-
panelik; ta tegi k6ik, mida ta mehe meeleheaks, 16buks
ja r6omuks teha vois, ja oli 6nnelik, kui seda margati,
rahul oldi ja teda tdnati. Ta ei avaldanud iiheski suh-
tes wvastikust, sallimatust, ei ndidanud kunagi tusast
voi turtsakat ndgu. Aga koigest hoolimata oli Luige
meelest, nagu lahutaks neid mingi salaparane, ndge-

154



matu vaheriie, nagu poleks 0hk, mis nende umber
heljus, mitte nii soe ja kodune, kui ta oleks soovinud.
Jah — soovinud! Aga vahest soovis ta liiga palju?
Vahest ei joutud tema soove ildse mitte taita? Ini-
meste loomused on ju nii mitmekesised. Juuli ehk oli
varustatud koguni teise hingega kui tema ise. Tal ei
olnud vahest nii palju sulatavat soojust anda kui Vil-
iemil, ja liiati veel nii palju, kui Villem soovis. Vahest
peitis ka noorik oma sisemist soojust vilu koore alla
— ka niisuguseid inimesi on olemas. V6i — mis vist
kdige 6igem — Juuli vajas palju aega uue olukorraga
harjumiseks: ta oli visa neitsipdlve unustama, ta pol-
nud veel hasti 6ppinud vahet tegema kasuisa ja abi-
kaasa vahel. Seks kulus tal veel ikka aega — vahest
aasta voOi paargi. Nonda poordus Villem, kui ta asja
ule jarele motles — ja ta tegi seda tihti —, ikka jalle:
oma peiupdlvise troosti juurde tagasi.

Kui Villemilt keegi oleks kiisinud, kas ta oma arva-
mist nooriku tagasihoidliku leiguse kohta ka kuidagi
voib pohjendada, kas tal seks etteheiteks usutavaid
tunnistusi on anda, ta oleks vist vastuse volgu jadnud.
Ta arvas ainult tundvat, mida ta vditis, aga ei voi-
nud seda ndidata ega toeks teha. Ei astunud Juuli nai-
teks ohtul, kui Villem to66lt tuli, temale mitte vastu,
et tema juurde peatuma jadda, temalt midagi kiisides
voi tema kiisimist oodates, vaid jooksis temast méoda
kooki, et ohtus6oki vGimalikult kédhku lauale toime-
tada, — siis oli Villemil tundmus, nagu oleks vilu
tuuledhk tema poske riivanud, kuna ta oli pdikese-
paistet igatsenud. Ja kui Villem kallistades naise kae
pihku vGttis voi teda rinnale tdmbas, siis laskis noorik
seda vastu panemata siindida; ta ei torkunud vastu, ta
ei keelanud mehele mingisugust kallistust., Ent Ville-
mil oli tunne, nagu alistuks ta ainult — alandlikult,
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pehmelt, 16dvalt, nagu tdidaks ta ainuit oma kohust.
Aga Villem ndudis palju enam — Villem ndudis kuuma
vastuvottu, tait tasu, kokkusulamist. Ja siis paris
hingeline kiilg. Villemi meelest oli, nagu ei suudaks
ta oma naise sisemisest raamatust kdike lugeda, nagu
keelataks talle mdnd lehekiilge ndgemast, nagu kae-
taks moni peatiikk kinni. Ja ometi ei véinud ta sedagi
arvamist pohjendada, ta ei vGinud tdeks ega selgeks
teha, et raamatul iildse ongi rohkem peatiikke ja lehe-
kiilgi, kui tema ees ndhtaval oli. Ta ainult tajus, nagu
puuduks midagi, nagu peaks veel midagi olema. Juuli
koneles temaga igast asjast, mis neisse endisse, teis-
tesse voi tldsusesse puutus, lahkelt, otsekoheselt
ja isegi jutukalt, ta oli 16bus ja ladus seltsiline igal
tunnil, ning siiski — Villem uskus oma tundmust, mis
utles, et ikka veel midagi puuduvat, et Juuli voivat
rohkem pakkuda, kui ta pakkus. Villem tundis siida-
mes juba kipitust, kui noorik tema juuresolekul raama-
tut voi lehte luges, ilma temaga konelemata, ja kui ta
vahel nii mottesse jai, et mehe kiisimusi ei kuulnud
voi nende peale vooriti vastas,

Sajale ja tuhandele teisele mehele poleks vist uneski
meelde tulnud Juuli sisemisest ise-elust ja iseolekust
asju otsida, mis oleksid juurdiemiseks pdhjust andnud;
Villem otsis ja leidis neid. Ta toreles endaga selle-
pdrast tihti, ta vottis enam kui iiks kord nouks asjata
peamurdmise ja hingedrrituse 16petada ja oma naisega
nii 6elda kdigest hingest rahul olla, sest ta teadis ju,
et ta seda vois, ja ta tundis ju liiga selgesti oma sil-
distuse norka asjalikku alust. Kuid ikka ja ikka jalle
sattus ta vana vea sisse. Kust see kiill tuli? Sellele
moistatusele leidis ta viimaks seletuse: ta armastus
oli liiga suur ja sigitas seepdrast noudeid ja ihkeid,
mida vahest likski naine ei suutnud tdita. ..
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Varsti tekkis iiks asi juurde, mis aegamoédda hakkas
Villemi siigavamat tdhelepanu aratama.

Hindrek Sepp kirjutas temale ja sessamas Kkirjas
ithtlasi Juulile. See oli lihtlabane, kuivatooniline kiri,
nagu seda ldkitab sGber sdbrale, tuttav tuttavale, kui
nende vahel on suurem kaugus. Kuid Villem Luik koh-
kus, kui Juuli talle teatas, et Hindrekult oli kiri tulnud.
Ja kui ta seda oli lugenud ja ndinud, kui stiiitu see oli,
jai talle siiski moneks ajaks kipitav tundmus siida-
messe. Ta luges Hindreku sonu veel paar korda sala-
jas, enne kui ta vdhe vaigistust leidis. Hindrek jutustas
oma elust ja toost, pealinna oludest ja mitmest muust
igapdevasest asjast. Muuseas tahendas ta, et kauase
arupidamise ja hoovotmise jdarel olevat ta viimaks
kortsi ja joomasdprade asemele midagi paremat leid-
nud: ta hakanud lugema. Ta lugevat kdike, mida saa-
vat: ajalehti, raamatuid, brosiiiire, iga triikitud paberi-
tiikki, olgu sisu, mis tahes. Ta ei olevat seni teadnudki,
et lugemine pakub nii palju ajaviidet ja 16bu ning et
raamatuis ja ajalehis on nii palju, mida siinnib lugeda.
Sel kombel olevat tal korda ldainud kortsist juba paar
kuud eemale hoiduda ja isegi pithapdeva- ning esmas-
pdeva-hommikutelgi peavaluta sdngist tGusta. Kui uus
16bu edaspidigi ette 166vat, siis voivat ta armsad sobrad
Narvas juba pisut lootust soetada, et endine joodik
viimaks tdesti parandusteele jouab ..., Juulile nimetas
Hindrek moénd head raamatut, mida ta hiljuti olevat
lugenud ja mis talle eriti meeldinud. See oli k&ik.
Kirjas puudus iga markus endiste Narva lugude kohta;
Hindrek ei nimetanud Villemi ja Juuli noort abielugi
muul viisil, kui kiisis lihtsalt jarele, kas Ann neile
tema pulmapédeva-onnesoovi on kdtte viinud.

Villemil ei olnud kéige vdahematki asja sobra kirjast
mitte roomustada — seda tundis ta vdga héasti. See-
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Pdrast surus ta oma rahutus pdues kdik vastikud, eba-
ilusad tunded maha ja kirjutas Hindrekule pika ja
sObraliku vastuse; ta liks pealegi nii kaugele, et vél-
jendas soovi, noorik pidavat kirjale ka omi modtteid
16ppu lisama, sest Hindrek kirjutanud ju neile mole-
male. Kuid Juuli vabandas end ajapuudusega; pangu
Villem tema tervised omade hulka. See siindis siis
ka. Villem ei vGinud salata — nooriku vastus meeldis
talle.

Hindreku esimene kiri ei jadnud viimaseks. Neid
hakkas niitid sagedamini tulema. Noormees pdhjendas
oma kirjutamisvirkust vdga usutavalt: ta tundvat end
suures vooras linnas vaga ilksikuna ja mahajdetuna.
Lahemate tuttavate ja sOprade puudusel ning piitides
niiskeist 16budest loobuda, ei jaavat tal muud ndu iile,
kui lugemise korval ka kirjutamisega aega viita ja
oma endiste armsate sopradega vahemalt tindi ja pabe-
rigi kaudu thendust pidada. Ta paluvat vdga, et tema
tilitamist mitte pahaks ei pandaks.

Hindreku kirjad jdid sisult edaspidigi iihetaolisteks:
need olid lihtsad, likskoiksed motteavaldused siiituist
" asjust, paberile pandud enese ja teiste ajaviiteks. Need
koik kandsid timbrikul Villem Luige nime ja olid ena-
masti vahet tegemata mddaratud molemale, nii mehele
kui naisele; tihtipeale kirjutas Sepp 0Oelegi Luikede
kirjas. Ta kirjeldas Peterburi elu- ja t66olusid, jutustas
oma ndahtusi ja juhtumusi kihisevas miljonilinnas,
koneles isedranis sagedasti oma lugemisvarast ja poi-
mis kéige selle sekka lithikesi markusi oma praegu-
sest muutumisel olevast eluviisist, oma vGitlemisest ja
heitlemisest iseenese nérkuste vastu. Otsekoheselt
tunnistas ta paaril korral iiles, et ta jdllegi komista-
nud, jdllegi oma meelekergusele ja l6bujanule matti
maksnud ja oma roomukarikat alkoholiga tditnud.
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Kuid ta rabelevat siidisti edasi, ja et ta seda tegevat,
siis ei kaotavat ta lootust suuremaks ja taielikumaks
voiduks ... Kui ta oma kirjades korraks eriti nooriku
poole poo6rdus, siis radkis ta enamasti kirjandusest,
sest ta teadis, millise elava isuga ka Juuli luges.
Hindrek jutustas sageli raamatu terve sisu kirjas dra
ning lisas sellele omalt poolt tisna teravmeelseid, head
arusaamist ja terast jarelemotlemist ilmutavaid markusi
juurde. Mone aja pdarast teatas ta, et ta olevat suure
hoolega hakanud vene keelt 6ppima. Ta ndgevat juba
nuud dra, et eesti kirjavara talle enam kauaks ette ei
1606, sest lugemisega kasvavat isu iihtelugu; vene keel
avavat talle aga, radkimata koéigest muust — eluga
uhenduses seisvast tulust, ka suure lugemisvara, Aeg-
ajalt nimetas ta siis, kuidas Oppimine edenevat ja kui
suurt 1obu talle uus ajaviide pakkuvat. ..

Ka 0Oele ei kirjutanud Hindrek palju muist asjust,
valja arvatud need, mis iiksnes neisse mdélemasse puu-
tusid. Ann oli venna meelemuutusest muidugi araraa-
kimata onnelik. Pdev, mil Hindrekult kiri tuli, oli
Annele iga kord pidupdevaks. Vahemalt kiimme korda
urgitses ta, nagu ta ise tahendas, iga lehekiilje labi..
Anne r66mu tdiendas veel see, et Hindrek niitid ka
vaeste vanemate peale oli hakanud métlema; ta lakitas
neile rahalist toetust ja palus 6de oma kopikaid niitid
rohkem enesele hoida.

Nonda valtas Hindrek Sepa kirjavahetus Gega, sober
Luigega ja selle noore naisega katkematult edasi. Mehe
soovi tdites hakkas Juuli vastustele ka omi méotteid
juurde lisama ning vahel jattis Villem terve Kkirja
nooriku sepitseda. Kuid iga kord sundis Juuli teda
enda kirjutatud vastust labi lugema — muidu vodivat
suuri lollusi sisse jddda, misiille Sepp naerab. Vil-
lem taitis siis ka naisukese soovi ja seletas iga kord,
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ta ei olevat ainustki lollust teinud, k&ik olnud sula
tarkus.

See kirjavahetus oli kdigiti loomulik, korraparane,
igatihele mdistetav. Ka Luik harjus sellega pikapeale
teatava maddrani dra, see on, ta ei tundnud Sepa Kkir-
jade vastu enam endist siidamekipitust, kiill aga selle
moju vastu, mis neil Juuli kohta oli vdi mida ta neil
tema kohta arvas olevat. Villemi meelest oli, nagu
laigiksid nooriku silmad hoopis isedralikult, kui ta
vois teatada, tana tulnud Sepa kadest jalle kiri. Ka pidas
Villem haruldaseks seda indu, millega Juuli Peter-
buri sobra kirja luges: noorik oli nii ihu ja hingega
lugemise kammitsas, et ta midagi ei kuulnud ega nadi-
nud, enne kui paberilehe kdest pani. Ja siis tema
vastused Hindrekule! Missuguse armsa hoolega olid
need kirjutatud ja kui pikale nad ikka venisid! Neist
leidis Luik sonu ja kdonekddnde, motteid ja mdisteid,
mille sarnaseid sellest vdikesest ilusast peakesest
jutus temaga kunagi kuuldavale ei tekkinud. Kuidas
ta oma so6nu valis ja lauseid silus! Nagu kirjutaks
monele Opetatud mehele ja piiliaks sellele valjendada
koike oma tarkust, kogu oma vaimu ja hinge... ,Kas
ta ka minule kirjutaks niisuguse kirja?” motles Villem,
ja kadeduse salalik hammas salvas jdlle ta stidant.

Sellist moru-valusat pistet tundis ta ka, kui Hindrek
Sepp kord oma pdevapildi saatis ja Juuli seda vaatles.
Kas ta silmadel ei ole hoopis teine sdra, kiusas teda ta
sisemine sober, ja kas ei oheta ta posed r6omust? Miks
ta seda nii kaua vahib ja miks ta rind nii rahutult voo-
gab?... Kuid pilt oli ka vaart, et seda meelsasti silmit-
seti, Hindrek Sepast oli vaheajal sile isand saanud.
Peale uhkete kaharjuuste oli tal niitid veel hasti hoo-
litsetud tihe poskhabe, mis ta ndo mehiseks ja peeneks
muutis. Ta kandis viisakaid riideid ja ta pilk vaatas nii
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julgelt ja voidurdomsalt. See mees pidi naisterahvale,
igale naisterahvale meeldima. Aga tohtis ta meel-
dida Juuli Luigele!

Kui Villem oma armukadeduse iile kaineil hetkil
jarele motles, siis pidi ta ennast rumalaks poisikeseks
soitlema. Mis oli siis stindinud voi mida silindis, et nii-
sugusele umbusaldusele ja kahtlusele vahegi pdhja
anda? Kas ei seisnud koik ta silmade ees lahti, nii-
hasti Juuli minevik kui olevik ja koik tema sidemed
selle mehega, kes Villemile nii truuks sobraks osutus?
Ma olen arust dra, ei muud midagi, otsustas Luik iga
seesuguse juurdluse jarel. Ei ta julgenud oma kahtlu-
sest ka tihelegi inimhingele marku anda, kdige vahem
Juulile enesele. Veel polnud ta sellest ainustki sona
pillanud, ei ilmelt midagi margata lasknud. Nii iile-
kohtuse tundis ta vahel oma umbusalduse olevat. Kuid
salaja, peaaegu iseendale teadmata, uuris ta Juulit
. edasi, valvas ta sdonu ja pilke, varitses ta vahemat kui
hingeliikumist, Aga mida vahem ta selgust sai, seda
suuremaks kasvas ta tung selle jarele.

Viimaks kiipses ta peas vdike plaan. Ta kutsus
Hindrek Sepa lihavotte-piihiks Narva enestele kiilali-
seks. Tal oli ndu neid siin koos terasele jdlgimisele
votta. Olid nad lihased inimesed ja seisid nende siida-
med tdesti kuidagi tihenduses, siis pidi see eritlevale
silmale kuidagi ndhtavaks saama, pidi ithe voi teise
olekust, vaatest v6i jumestki paistma.

Sepp tuli. Ta elas kolm pdeva sGbra korteris, nad
s6id ja joid koos, kdisid seltsimajades pidudel ja jutlesid
palju. Villem pani tdhele molema teretamist ja juma-
lagajatmist, kdepigistamist ja silmavaatamist, sGna-
vahetamist ja ndomuutmist — ta ei marganud midagi.
Seda pidi ta enesele tunnistama, kui ta tahtis Giglane
olla. Ta ei méarganud rohkem, kui kahe hea sd&bra
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Vastastikusest olekust vGib madrgata: midagi salajast,
varjatavat ei torganud talle silma. Nad ei piiiidnud
teineteisega kordagi iiksinda kokku saada, nad ei
konelnud, kui teised eemal olid, tasasema hédlega,
nende sdnad ja pilgud olid vabad igast korvaltdhen-
dusest.

Luik hiilidis esimesel réomutuhinal nende vaigista-
vate tdhelepanekute kokkuvdsttel: ,Ma olen selgusel!
Nende vahel pole midagi, mida voiksin kartal” ... Aga
kui ta enesele moni pdev hiljem meelde tuletas, kui
head sobrad nad olid olnud, kui palju nad teineteisega
olid juttu ajanud, kui ndgusaks ja korralikuks meheks
Hindrek oli muutunud ja milliseid ihkavaid pilke k&ik
naised pidudel ta peale olid heitnud, siis {itles Luik
enesele, et ta on selgusest veel niisama kaugel, kui ta
enne Hindreku kiilaskdiku oli olnud...

Nonda piinas ta ennast salaja edasi, miirgitas oma
noort abieludnne, hdvitas oma slidamerahu ja hinge-
tervist. Ta jai jutukehvaks, vGis tundide kaupa mottes
olla ja hakkas inimestest eemale hoiduma. Ta laskis
enese Umber tekkida laia ringi umbusaldust, mille
keskpaigas ta oma pead vaevates iiksikult ja maha-
jdetult istus.

Ta rikkus ka oma ihutervist. Uneta 66dele jargnes
s00gi-isu kadu, ta hakkas peavalu ja slidamepitsitust
kaebama ning ta ndole ilmus tuhmhall haiglane kah-
vatus. Vististi oli ka tiksluine, eluta, vaimu ja ihu kur-
nav t60 ning alaline elu umbses ja kuumas Ghus juba
aastate kaupa ta vaimu- ja ihujoude GOnestanud, nii
et 6nnetus, mis ldhenes, igast kiiljest hasti oli ette val-
mistatud.

Kui Luik tihel Shtul t66lt tuli, langes ta keset vab-
rikusilda dkitselt maha. Arvati, et ta on jalalt libise-
nud, ja tooliste otsatu rong voolas temast peatumata

159



mooda; aga kui ta end lilgutamata maha jaigi, koguneti
tema tUmber, leiti ta olevat meelemdarkuseta ja kanti
haigemajja. Arst leidis, et teda oli tabanud stdame-
rabandus; ta parem kiilg ja kasivars olid halvatud.

Onnetusesénum kais Luige perekonna pihta nagu
pikne sinavast taevast. Juuli jooksis palja peaga haige-
majja, kuid teda ei lastud haige hadaohtliku ocleku
parast ette. Kui ta kolmandal pdeval viimaks mehe
juurde padases, avaldas ta nagu ikka veel seda tardu-
nud ehmatust nagu donnetusteate saamiselgi.

»Villem," sosistas ta raskel keelel, ,mis on sinuga
stindinud?”

Ta laskus teisele polvele sdangi ette maha, nihutas
kdega haigel juukseid otsaesiselt tagasi ja ta suured
laikivad lapsesilmad siigavasti kahvatanud ndos viibi-
sid niisuguse hirmuahastusega Villemi peal, et sellel
kuum veri labi soonte s66stis. Luik arvas niisugust
pilku Juuli silmist kord ennemaltki ndinud olevat, aga
kus? millal? Juuli kiisimust vastamata jattes tuletas ta
aiva seda endale meelde. Oige kiill: siis, kui ta oli
selle teise mehe haavatud pead riipes hoidnud! Ja
Villem oli nii kade selle mehe peale, nii tdis musta
umbusaldust selle mehe vastu. ..

»Sa oled nii kohkunud, Juuli,” vastas ta ndérga haa-
lega, ,kas sul oleks minust kahju?”

~Kuidas, Villem, — kahju?”

,Kahju, kui suren.”

, Villem!"

See varisev pitsitatud hiitie kuuldus haigele korva
nagu slidantsulatav kellahelin.

,Sa ei annaks mind surmale — sa ei annaks, Juuli?”
hakkas ta kogelema ja ta silmad tditusid pisarataga.
«Utle mulle seda ise — oma hdadlega — iiksainus
kordki . . ."
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»Sind surmale, Villem? Ma ei mdista sind. Ma ei saa
sellest kiisimusest aru... Sa oled ju minu mees!”

Haige hakkas oma terve pahema kdega Juuli so1-
mede Umbert kramplikult kinni, surus nad oma huulte
vastu ja kuivatas nendega oma niiskeid silmi.

«Llanu sulle!” sosistas ta, kuna ta saravad silmad
kirjeldamatu armujanuga nooriku néol viibisid. ,Tanu
sulle, naine, — niitid tahaksin jdada elusse — saada
terveks . ..”

Vististi aitas selle silmapilgu mdju omajagu kaasa,
et Luik rabanduse kardetavast tagajarjest, halvatusest,
vordlemisi ruttu péadses. Ta tuli haigemajast tervete
ihulitkmetega valja. Muudkui t60le ei tohtinud ta arsti
keelul nii pea minna ja isedranis vabrikutoost, see on
tegevusest kinnises, umbse dhuga ruumis, pidi ta pike-
mat aega eemale jddama, kui ta ei tahtnud uueks hdada-
ohuks asja anda.

11 Raudsed kded



11

Venna kiilaskaigust saadik ei elanud Ann Sepp
enam Narvas; ta oli Hindrekuga Peterburi lainud. Juba
moni aeg enne lihavotte-pthi oli vend teda oma kirja-
des hakanud sinna kutsuma; ta tundvat end vGoras
linnas ja vooOra rahva seas liiga iiksildasena ning tee-
nistust véivat Ann sealsamas kudumisvabrikus, kus
ta ise tootas, igatahes saada. Ann, kes vennagi jdarele
igatsust tundis, oli kohe nous, itles Joa vabrikus t6o
iles ja s6itis Hindrekuga lihavotte kolmanda piitha 661
pealinna, Luik, Juuli ja mélemad lapsed olid neid raud-
teejaama saatmas. Kui Ann viimast korda Villemi katt
pigistas, asjata pisarate vastu voideldes, siis arvas ta,
et see on viimne jumalagajatmine, viimne kaepigista-
mine ja et ta niilid jadb ilma sellestki trodstist — vii-
bida armsa sGbra lahedal. Aga Ann eksis. Saatus tah-
tis teisiti. Nad ko&ik pidid tksteist varsti jalle ndha
saama.

Kui Juuli oli Peterburi sopradele Villemi raskest
onnetusest teatanud ja juurde tdhendanud, et neid niitid
kibe tulevik ootab, sest Villem pidavat tohtri kasku
mooda pikemaks ajaks vabrikut66 maha panema,
siis oli Hindreku ja Anne ldhem moéte sGprade heaks
midagi katsuda teha. See ldks Sepal ka mone aja parast
korda. Ta vois Luigele Narva kirjutada, et nende suu-
res kudumisvabrikus iliks vdline koht, nimelt vanema
vahimehe amet, praegu just saadaval olevat; palk kiiiin-
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divat peaaegu hea kangru omani ning teenistus ei ole-
vat liiga tiilitu, sest vahimehi olevat kolm, kelle vahel
jaotatavat 66 ja padev. Niihdsti Hindrek kui Ann and-
sid Villemile tungivalt ndu siinnis koht, mida ta vab-
rikuvalitsuselt Geldavasti oma sugulasele olevat palu-
nud, vastu votta ning Peterburi kolida. Et Luik aas-
tate jooksul Narvas juba kaunis héasti vene keelt oli
oppinud tonkama ja parima too6tunnistuse vdis ette
néidata,-siis polnud takistust karta, et ta kohta ei saa
vOi et ta ameti jaoks kdlvuline pole.

Villemi esimene tundmus sébra kutsest oli terav
piste rinnus. Juuliga selle mehe ldahedale — ei iialgi!
Ennem nalg ja surm! Ta siida varises seda motet vee-
retades ... Aga nagu ikka, toi talle juba ldhem silma-
pilk meelekainust. Kas polnud ta otsuseks teinud taiest
hingest uskuda, et k6ik ta umbusaldus on péhjenda-
mata? Kas polnud ta just niitid, oma haiguse ajal, nii
liigutavaid tunnistusi saanud Juuli armastusest, vahe-
malt aga ta truust, diglasest naisesiidamest? Ja mida
teadis ta Hindrekustki muud, kui et ta on agar ja dig-
lane sGber? Just oma madala kahtluse, oma pdues elut-
seva vaenuliku dassitaja kiuste ja nende trotsimiseks
pidi ta kutse vastu v6tma ... Kdige rohukamalt mdojus
aga tema otsusesse mote tuleviku peale. Kohti pole
valida, koige vahem hdid, kergeid kohti. Pidas ta
praegust teenistust edasi, siis dhvardas teda surm; ta
oleks jatnud vaetid lapsed ja naise toitjata. Jai ta
aga kerget tood otsides kauemaks ajaks teenistu-
seta — mis pidi siis saama ta naisest ja lastest, kuidas
neid toita ja katta? Viletsuse tume tont kerkis Villemi
silma ette — ta vottis pakutud teenistuse pealinnas
vastu.

.Mis sina Hindreku néust arvad?” kiisis ta Juulilt
silmakirjaks, kui tal otsus peas juba valmis oli.
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.Mina?" vastas noorik. ,Ma olen kdigega rahul, mis
sina teed.”

Villem teadis, et see nii oli, aga ta uuris edasi.

«Siis kolime Peterburi,” iitles ta kindlal otsusetoonil
ja ootas Juuli pilgust r6omuhelki. Ta ei madrganud
seda; Juuli vaatas maha ja iitles tasa ning alandlikult:

Kui see sinu néu on — kolime!"

Aga kasi, mille ta polle alla peitis, varises, ning rind,
mida pihik kattis, tditus sddemetega. Juuli tundis oma
kohust ja see kdaskis teda mehele vilu tkskoiksust
ndidata, aga ta armastas, ja armastus kdaskis teda r50-
must ja onnest variseda.

Paar nadalat hiljem elas Luik oma perekonnaga juba
pealinnas. Ann ja Hindrek olid neile korterigi valmis
muretsenud — vaikese kambri samas majas, kus nemad
isegi tillukeses toakeses elasid. Suur viiekordne elu-
hoone, mille neljandal korral — aknad kitsa neljanur-
gelise hoovi poole — asetsesid mdlemad korterid, seisis
kaugel thes vanemas agulis, kust vabrikusse oli hea
tiikkk teed. Toakesed olid kitsad, mustad, 6huta ja val-
guseta. Aga et nad varjasid inimesi, kes ei olnud hel-
litatud ja kes endises toOpaigas olid umbes samuti ela-
nud, siis ei tundnud Villem ise ega ka ta naine lastega
korteri poolest isedralikku pahemaks muutumist: nad
olid rahul, sest et nad pidid rahul olema.

Villemile anti vabriku vanema vahimehe amet katte.
Peadirektor oli vdlismaalane, kes Balti kubermangu-
dest tulnud teenijaile nditas erilist usaldust; see asi oli
ka Luige kohasaamisele mdrksa kaasa md&junud. Vil-
lemi teenistus oli vdline ja kerge, kuigi igav; ta sai
palju vabas Ghus liikuda ja kui vanem vahimees v&is
ta 6isi vahikordi enam oma abiliste hooleks jdtta, mida
ta esiotsa, niikaua kui ta tervis veel nork oli, ka tege-
mata ei jatnud.
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Néonda elasid nad siis k&ik jalle iihe katuse all koos,
nagu kord Narvas esimesil aastail. Jélle liitusid nad
lhiseks perekonnaks, jagasid oma rdému ja muret,
leidsid endid kodus olevat nii ithes kui teises korteris,
puhitsesid Ghtuid ja priipdevi iiksteise seltsis ja kdisid
koos vdljas. Missugune ilus séprus, missugune Snne-
lik elu! motles igaiiks, kes nende iihendust ndgi.

Jah, nad olid 6nnelikud, aga see &nn oli miirgitatud,
kuigi mitte méru miirgiga.

Mida paremini Hindrek Sepp Juulit tundma G&ppis,
mida kauemini ta tema ldahedal elas, seda pdletava-
maks ldks kahjuvalu ta rinnas. Mdherdusest varast oli
ta ilma jaanud, missuguse parli oli ta kergemeelselt
nurka heitnud, jalge alla tallanud! Nad mdistsid teine-
teist igas asjas nii hdsti, nende motted ja arvamised
kolasid nii ilusasti kokku — milline naine oleks sellest
temale saanud!... Kas ta oli teda juba Narvas tosi-
selt armastanud? Hindrek ei teadnud seda. Aga need
tunded, mis niiid aegamooda ta rinda kogunesid, mis
ta vere enneaimamata palavusel voolama panid — need
ei jatnud teda kauaks kahevahele: ta armastas seda
naist, armastas teda otse niitid, kus ta oli teise oma!

Hindrekule tundus, nagu avaneks taevas ta ees, kuid
keelatud taevas, kust ta kergemeelselt oli valja jooks-
nud ja kuhu teda niitid enam sisse ei lastud.

Juuli siidamest polnud Hindreku kuju kunagi kadu-
nud, viimaste siindmuste ja tema draoleku t&ttu mitte
kahvatamagi 166nud. Kui kaua elutses ta juba seal!
Uheteistkiimne-aastane lapsuke hakkas teda pooltead-
matult sdilitama, nagu jdljendit ménest ilusast unel-
mast; leeriealine tiitarlaps peitis teda tfirkavate onne-
aimdustega edasi, tdiskasvanud neiu unustas hetkeks
neitsiliku hdbi ja tundeSrnuse ning laskis magusat
saladust ise armastatule ilmutada. Ta unustas selle

165



mehe inetud loomuvead, k&6ik ta kolvatuse, isegi ta
pettuse ja draandmise, ning jumaldas tema kuju oma
stiidames edasi. Ja niilid, teise mehe naisena, niid, kus
koik oli kacunud, tundis ta keelatud leeki vagevalt,
vallutavalt tiles 160mavat. Suurt ohutust sai Juuli
armastus ka sellest, et Hindrek tdesti meelt oli paran-
danud ja oma elu pdhjani muutnud; mees, kes niiiid
Juuli ees seisis, oli tdismees, nao, loomuse ja hinge
poolest naise armastust vaariv mees.. .

Nad molemad olid liiga ausad, kui et nad oma
armastuses kolmanda vastu kuidagi daraandjaks
oleksid saanud. Uks oli aus sdber, teine aus naine. Nad
maitsesid oma poolikut énne ainult kujutlusena, koik
tungid surusid nad vaprasti maha — nende suudki ei
pillanud ainust sona, mis otsekohe nende tundmuste
poole oleks sihtinud, veel vdhem, mis neid tundmusi
oleks avalikult ilmutanud. Nad olid tummad. Ainult
nende silmad ragkisid, salamahti, iseenda volil, olles
ainus kone nende vahel, mis nende kurba, keelatud
saladusse puutus.

Nad ei aimanudki, et see kolmas seda konet madrkas
ja moistis, see vaene mees, kelle 6nne nemad puresid.
Mis aitas Villemile magus tunne, et ta oli eesmargile
joudnud, et ta naist, kelle ta juba kui pisikese lapse
oma slidamesse oli istutanud, kelle ditsemist ja kiipse-
mist ta nii kaua ja visalt oli oodanud, niiid omaks vo&is
nimetada, kui ta pidi ndagema, et ta mitte tema ei
clnud! Ja ta hakkas seda tundma ja ndgema ikka selge-
mini, ikka kindlamalt. See naine oli tema, k&igi Gigus-
tega tema, aga ta stida, mis neile valistele digustele
ja seadustele ei allu, ta siida, ta hing ja vaim, ta terve
sisemine ise-elu oli teisele plihendatud.

Ei, Villem ei v6inud kauemini eksida, ta kahtlus ja
umbusaldus ei véinud pohjuseta ning aluseta olla!
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Kuidas véalkusid nende silmad, kui nad olid koos, kui-
das ootasid nad teineteist, kui nad olid lahus, kuidas
tarvitasid nad iga vaba minutit, et teineteisele silma
vaadata! Kas ei pithkinud kui tulekuma Juuli n&ost
ile, kui noormees kogemata sisse astus voi kui
ta temaga elavamasse mdttevahetusse sattus? Ja
missugune elu 16i Hindreku pilkudes pdlema, kui
noorik tema juures istus, tema sdnu kuulatas,
talle oma suurte salaparaste lapsesilmadega ndakku
vaatas!

Nad istusid tihti koos — lugedes, vaieldes, unista-
des. Nad teadsid, et nad sellega paha ei teinud, ega
kartnud seepdrast kellegi keeldu. Nad sattusid nagu
noidliku lummutuse paelu ega mdistnud timbrust tdhe-
legi panna. Ja kui iiks v6i teine kord drkas ja markas,
siis oli niisugune hetk lihike; nende silm ndgi uni-
selt, k6ik ununes jdlle ja magus viirastus kudus uuesti
nende Uimber oma vorku, kudus selle tihedaks ja ikka
tihedamaks . ..

Villem Luige ihutervis oli visa kosuma, hoolimata
nuldsest kergest teenistusest, milles ta peaaegu toota
oli, ning hoolimata vabast elust valises ohus. Ta ei
kurtnud kiill kellelegi haiguse voi haiglusegi ile, aga
Anne hell silm luges ta ndost, et ta ei olnud terve.
Seda suurem oli Anne ehmatus, kui Luik siigise eel
seletas, ta himu olevat vahimehe-ametist tdis, ta soovi-
vat jdlle endisesse tOo0sse tagasi saada. Ei aidanud
Anne, ei Juuli ega Hindreku néuanded, et ta hadaoht-
likust ettevottest taganeks. Villem iitles enese terve
olevat, tugedes tohtri sonadele, et ta ainult ,mo0neks
ajaks" vabrikut6ost eemale jadks, ning noutas endale
kangru koha vabrikusse, mida talle kui korralikule
toolisele ka ei keelatud. Nonda siis leidis Luik enda
ithel pdeval jdlle oma endiste heade tuttavate, miira-
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vate masinate juurest, mille nobedasti téotavaid raud-
seid kasi ta valvas ja juhtis.

Villem oli Gigust radkinud, vaites, et tal vahimehe-
ametist himu tdis olevat, kuid ta jattis lahemalt seleta-
mata, kust see tiidimus oli tulnud. Péhjus oli see, et ta
oma lumbruse vabrikuhoovis liiga vagusa ja uksildase
leidis olevat; teiseks polnud ta kehaliikmeil mingit
tegevust. Ta igatses mira, seltsi ja tegevust. Nendega
lootis ta neid torkivaid, narivaid, korvetavaid motteid,
millest ta pea kubises, vahegi hurjutada, eemale pele-
tada voivat. Ta kartis viimasel ajal peaaegu ebauskli-
kult vaikust ja iiksiolekut, seda enam, kui ta seejuures
kehaliselt pidi liikumatu olema. Igatsedes vahtis ta
vabrikuduest tiles toosaalide poole, millede akende
tagant masinate moéirgamine ja undamine kostsid. Ehk
leian seal veidi rahu ja unustust, motles mees. Ning
visalt hakkas ta sest padstemottest kinni, joobudes ikka
enam raudsete murdjate moirgamisest, kuni ta jalle
nende seas oli.

Kas ta rahu ja unustust leidis? Oh ei! Ta harjus
oma murdjatega varsti nii, et ta neid enam ei kuul-
nudki, aga mis jdarele jdi, mida ta nii selgesti kuulis,
see oli ta haige siidame kaeblik h&al: Mees, sa oled
petetud, petetud! Ta ei armasta sind, ta ei tunne sinu
vastu midagi, ta ei pea sind muuks kui oma hea-
tegijaks, kellele ta vGlgneb tdnu ja kelle naiseks ta sai
ainult selle vola parast; koik muu, mis mehe teeb
onnelikuks, annab ta teisele... Petetud, petetud!

Telgede raginast, rataste vuhinast, rihmade ulumi-
sest kuuldus Villemile pilkavas taktis ikka jdlle see
hiiid vastu. Iga koe kiiljes, millega siistik ldbi 15ime
lihvatas, rippus vaenulik s6na; Villem kudus terve
kanga oma Gnnetust tdis ja luges igast nurgast ja vee-
rest oma téomarki: ,Petetud, petetud!”

168



Villem kandis oma koormat séna lausumata, kaeba-
mata, nurisemata. Kui ta kedagi siitidistas, siis ainult
ennast, oma lithikest ndgemist parajal ajal, oma ise-
kat, kasupiitidlikku armastust, mis oli tumestanud
tema silma ndgemiseks ja mdistust arupidamiseks. Ta
kandis oma koormat, kuni ta selle alla ndrkes.

Uhel Ghtul astus Hindrek, saabudes t66lt, tdsisel
ilmel Luige korterisse.

«Ara Villemit tdana ohtul oota,” iitles ta Juulile,
.tema 06seks koju ei tule.”

«Miks mitte?” Juuli vaatas ruttu ja kartlikult Sepa
otsa.

~1a jdi haigeks ja laks hospidali. Mind késkis sulle
oelda, et sa tema pdrast mitte mures ei oleks.”

»Haigeks?" hiitidis Juuli, kuna ta silmad Hindreku
pilku otsisid, mis oli aga maha 166dud. ,Kas ta ka
toesti ise hospidali 1aks?2"

.~Jaa — see tahendab — ole rahulik, Juuli, &ara
ehmata sugugi, seks pole veel asja... Ta ei ldinud
kiill mitte omal jalal haigemajja — me viisime ta...
Aga tal pole suurt viga ja tillehomme void teda
vaatama minna —"“

.Hindrek," ttles Juuli, kuna ta huuled sinakaks
tombusid, ,sa ei rdagi mulle tdit Gigust, sa varjad
midagi. Villem on raskesti haige, v6i koguni —2"

Volli ja Miina, kes olid oma koolitéédega akna juu-
res laua taga istunud, tulid kartlikult kiisivate silma-
dega ligemale. Uhtlasi astus Ann, kes vabrikust ka
praegu koju joudis, hirmunud naoga tuppa.

., Vabrikus raagiti, et Luik —" algas ta, kuid Hindrek
pilgutas talle, laste peale tdhendades, keelavalt silma,
nii et Ann sdna pooleli jattis.

,Lapsed, papa laseb teile Oelda, et te tdana 0oosel
mammaga Uksi peate magama,” radkis Hindrek Miina

169



ja Volli poole. ,Papa pea valutas, ta laks tohtri juurde
ja tohter kaskis teda 60seks enda juurde jaada, et ta
pea rutemini terveks saaks. Oppige aga virgasti edasi
ja magage 66sel mamma kaisus ilma mureta.”

Toast valja astudes andis Hindrek Juulile ja Annele
ndpuga marku, et nad temale jargneksid. Nad said
Sepa korteris seepeale jalle kokku.

»Villemil olnud wuuesti sudamerabandus,” sosistas
Ann varisedes. ,Rdadgi, Hindrek, mida sa tead!”

«Jah, ta kukkus t60 juures akki telgede vahele
maha,” jutustas Sepp rohutud toésidusega. ,Ma juh-
tusin just ligidal olema ja tostsin ta tules. Ruttu toi-
metasime ta haigemajja. Et mina teda tunnen, siis and-
sin tohtritele tema tervise ja endise Onnetuse iile
teatust. Tohtrid dtlesid, et teda on tabanud raske
rabandusel6ok, mille tagajarjeks jallegi véida olla
halvatus, nagu esimeselgi korral. Kui kaua see kes-
tab, seda ei v0i muidugi ette oelda. Ta olek po-
levat h&ddaohuta... See on pehmendamata tode,
Juuli.”

.Ja tema juurde pdaseb alles llehomme?" sosistas
noor naine.

.Jaa, siis on haigetel omaste vastuvotu pdev.”

Anne arad silmad vahtisid kahvatanud ndost labi-
tungivalt venna otsa.

.Hindrek!" hiilidis ta pitsitatud hadlel. ,Vahest —
vahest sa ei rdagi siiski mitte tdit Gigust — vahest on
Villem juba surnud!”

Surnud?” kordas Juuli sosinal, kuna ta liikmeid
akiline vérin labis.

«Te voite mind uskuda, et ma midagi ei salga,”
kostis Hindrek usaldust aratava kindlusega. ,Niipalju
kui mina arstide konest ja olekust markasin, ei olnud
neil surnuga tegemist. Tohter, kes minuga rddkis ja
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minult teateid paris, iitles dnnetuse olevat néahtavasti
raske, aga surmast ei lausunud sénagi.”

Kui Juuli kolmandal pdeval haigemajast tuli, vdis
ta Hindreku sdnu kinnitada: Villem Luik elas. Aga ta
olukorda peeti nii raskeks, et naist ainult paariks
minutiks ja haigetalitaja saatel tema juurde lubati
minna. Pealegi oli haigega konelemine keeiatud.
Nonda voisid nad ainult paar minutit teineteisele silma
vaadata, siis sunniti noorik lahkuma. Anne, kes oli
Juuliga kaasa ldinud, ei lastud haigele ligigi.

Sona ,surnud” oli Amnne ja Juulit nii vdga hirmu-
tanud. Aga on onnetusi, mis on veel palju kohutava-
mad kui surm, Seda hakkas Luige noor naine aimama,
kui ta jargmistel kordadel haigemajast lahkus. Armu-
line taevas, kui vaene mees sest olekust ei pdadsegi,
vaid hing jadab tal sisse ja ta ndnda peab elamal!
See mote hakkas nagu raudsete tangidega Juuli siida-
mest kinni. Villemi terve parem kiilg jalast Glani ja
parema kdeni oli tdiesti elutu; pool inimest temast oli
tuim, liitkumatu, surnud. Aga veel enam: onnetul puu-
dus ka iiks inimlik meel. Ta ei konelnud enam. Villem
Luik oli ka keeletu... Kui see koik nonda jaab! kar-
jatas Juuli stida. Kui elab ainult pool inimest, teine
pool aga oleks surnud — surnu liidetud elusa kiilge! ...

Valgutaoliselt labis kole mote Juuli pea. Ta kohkus
ja pilitidis seda eemale hurjutada. Oli ju liiga vara
haiguse iile selle darmusega otsustada. Eks olnud Vil-
lem ka esimese onnetuse jarel moni aeg halvatud, sai
aga ometi tdiesti terveks. Ka ei andnud arstid mingit
marku, et nad nii kurba 16ppu kartsid. Uks hallipea-
line lahke tohter iitles Juulile iga kord: ,Minge aga
koju ja olge mureta — me teeme ko&ik, mis voéimalik,
et saaksite oma mehe tervena tagasi.” Sellest selgus,
et nad tervekssaamist vahemalt lootsidki. Juuli ptitidis
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siis ennast ja teisi vaigistada. Aga kui ta tuli ja jalle
tuli ning leidis haige ikka muutumata olekus eest, siis
tikkis talle hirmumodte koige vdega uuesti peale ja
viimaks ei saanudki temast enam lahti. Ta md&tles
60d ja paevad selle elusa surnu peale, kujutades ene-
sele tema kohutavat tulevikku ette...

Juuli kartused pidid tdituma — halastamatuit,
raudse kindlusega.

Pdev joudis viimaks katte, mil Villem Luik haige-
majast valja lasti. Ta oli terve, Vahemalt ei olnud
pohjust teda kauemini sinna jatta, sest tema kallal ei
olnud enam midagi arstida. Ta oli niikaugele terve,
et teda v6idi vankril vedada, raamil neljast trepist
ules kanda ja toas toolile istuma panna. Ta vOis juba
istuda, stulia ja juua. Mida ta aga mitte ei voinud,
see oli lldse ilmvdimatu: arstide kunst oli siiamaani
ulatunud, mitte kaugemale. K&ik katsed tema poolde
kehasse elu tagasi kutsuda, teda jdlle radkima harju-
tada, olid jaanud asjatuks. Nad saatsid haigemajast
koju inimese, kellest pool elus, pool surnud oli. Mole-
mad pooled olid aga nuid terved, sest nad ei tundnud
enam mingit wvalu... Hallpea tohter oli omal viisil
sona pidanud, tootades pddeja naisele: ,Me teeme
koik, mis vGimalik, et saaksite oma mehe tervena
tagasi.”



12

Villemi maailm oli kokku kahanenud seks kitsaks,
viletsaks akna-aluseks, kus ta niiid toolil pidi istuma.
Ta oli armetum kui vang tillukeses puuris, sest see
vois lilkkmeid sirutada ja vdhemalt iseenese iimber
tiirelda, ka siis veel, kui ta kasist-jalust ahelais  oli.
Ja ta vois konelda, nii oma valvajate ja s6otjate
kui ka iseenesega. Villem aga suutis omal joul vae-
valt pead podrata, pahemat kéatt ja jalga liigutada. Ta
oli ndgemata neetidega tooli kiilge liidetud, iga toll
litkumiseks oli dra maddratud; kogu tema elu oli niitid
veel ainult istumine, igavene ilmmuutumatu istumine
ihel ning samal tdpikesel. Kitsas tool oli tema kuning-
riik ja aujarg thtlasi. Ja keeletult pidi ta oma kuning-
riifki valitsema. Ta ei voinud oma valu ja ahastust
sonadeks muuta, oma tundeid ega soove, hdda ega
ibkamist nii maailmasse karjuda, et teda oleks mois-
tetud. ..

Kui tumm kuningas esimest pdeva troonil istus, stlin-
dis ta iimber mondagi, misldbi talle ta viletsuse &ra-
raakimata suurus alles tunduvaks sai.

Seal olid esmalt mo6lemad lapsed. Need kartsid teda
nagu mond kohutavat olendit, nagu tonti voi haldjat
monest oudsest muinasjutust. Nad seisid nurgas, hoid-
sid teineteise kdest kinni ja luurasid umbusklikkude
pilkudega aknakoopas istuva tumma, liilkumatu mehe
poole. Missugune suur sasine habe tal oli, maherdused
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kustunud silmad siigavate mustade aukude pohjas ja
milline hall hauajume ta kurnatud né&ol! See ei voinud
ju olla isa, see oli keegi vGoras inimene. Tumm mees
kutsus neid pahema kdega — nad ei lainud. Kes teab,
mis teeb!...

Juuli istus kambrinurgas, kded 1odvalt riipes, ja
vahtis oma jalgade ette. Nonda istus ta juba tund
aega — -sest saadik, kui see vOdras mees oli tuppa
kantud ja sinna istuma pandud. Nilid mdrkas ta vii-
mase kdeliigutust laste poole, ta tOusis ning sosistas
Miinale ja Vollile:

»See on ju papa! Minge papa juurde, ta kutsub teid!”

Poiss ja tudruk vaatasid eemalt kaskija peale, siis
teineteise otsa ja viimaks kutsuja poole ning — jaid
paigale... Juuli hakkas nende katest kinni ja viis
nad isa juurde. Nad varisesid, kui tumm mees oma
pahema kde tostis, et nende pdid silitada. Ainiti, tais
umbusaldust vahtisid nad talle nakku.

.Papa?" karjatas korraga Miina nagu l6hkevast
sidamest; siis peitis ta kramplikult nuuksudes oma
peakese isa kaenlasse... Seda ndhes hakkas Volligi
hardasti nutma.

Juulil ei olnud enam pisaraid. Eks olnud ta onnetut
haigemajas ses olekus juba ndinud ja oma valu vilja
nutnud. Ta vaatas tema peale maha, ndgi ta posel
veerevat piiska, ta tummalt kaebavat pilku, ja kirjel-
damatu kaastundmus pitsitas ta stidame kokku. Haka-
tes kdtega ta pea iimbert kinni, suudles ta tema juuk-
seid, ta otsaesist.

Ja siis tuli Ann. Sona lausumata astus ta akna alla
Villemi juurde; ta ei ndinud vist toasolijaist iihtegi
muud. Ta silmad liitusid Snnetu néo kiilge, nagu tahak-
sid nad sealt koike hdda ja valu enestesse imeda.
Akitselt langes ta armastatud mehe ette pd&lvili, hak-
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kas tema halvatud ké&e timbert kinni ja surus selle
kirglikult oma néartsinud, kahvatanud huulte vastu.

»Nonda pean sind ndgema!” sosistas ta, temale ainiti
silma vaadates. ,Mis sa oled teinud, et sind nénda
karistatakse! Kas sa polnud kuldne inimene, ustav to66-
line, hea isa ja hell naisemees? Kas oli veel teist nii-
sugust taeva all? Kas see on digus, mis sinuga tehakse?
Millega oled sina seda &ra teeninud?... Neetud
porguloss seal all oma mirgileitsaku ja ulguvate
murdjatega!” hiiiidis ta jarsku vihaga ja vapus-
tas rusikat akna poole, kus kiiljes ta vabriku teadis
olevat. Ta silmist kiirgas pilguks ajaks verine, leppi-
matu vaen. Siis vajus ta peaga halvatud mehe pol-
vedele.

» Villem,” algas ta peaaegu lapselikul meelitustoonil,
.Sa ei tohi liijga onnetu olla, mitte nii kurvalt vaadata,
sest nde — mina olen sinu juures! Ma tahan sind
aidata ja troostida, tahan koik, kGik teha, et sul oleks
hea elada ja et sa oma onnetust suudaksid kanda. Ma
tahan sinuga juttu ajada, tahan sind riidesse panna ja
riidest votta, sind voodisse aidata ja voodist vdlja ja
sinu tooli liikata, kuhu aga ise tahad ... Sa v6id mulle
kdéik oOelda, mida soovid, sest ma olen niid sinu
teenija ja kuulan rd6muga sinu sdna..."

Anne luitunud palgelt Shetas kerge puna, ta silma-
del oli kuiv laige nagu sonija omadel, kui ta edasi
sosistas.

»Vaata, Villem, niii d v6in sind armastada, ntiidd
sa oled min u, niitid, kus sa istud tksildasena, maha-
jdetult, surnud litkmetega siin toolil ... Sa olid mulle
armas, juba ammu, ammu, nii kaua, kui mina sind
tunnen; sa ei tea seda, sest ma ei ndidanud sulle oma
siidant ega radkinud oma armastusest kellelegi. Sa
olid mulle armas, kui sa olid terve ja priske, aga tuhat
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korda rohkem armastan sind niid sinu &nnetuses,
sa vaene, sa vaeti, sa vigane!..."

Villem vaatas rippuva peaga Anne laugudele maha.
Ta ripsmeilt vallandus kuum piisk, mis polvitaja
kukalt niisutas. Oma vaese lksiku pahema kdega sili-
tas keeletu tema horedaid juukseid. See oli ta vilets
tdnu suure armastuse eest, aga see oli tdanu, millest
enamat ei ndutudki...

Ann tahtis konelda, aga ta soniv pilk langes korraga
Juuli peale. Ta darkas nagu unest ja tousis iiles. Kui-
das oli ta voinud unustada Onnetu armastatud naise!

»Villem,” itles ta nagu enda vabanduseks, ,sa ei
tohiks tdesti mitte liiga kurb olla. Vaata, koik sinu
armsad on su umber, kdik, kellele sa nii kallis oled.
Keegi ei unusta sind ega jata sind maha. Koik tahavad
sind katel kanda, nii et su onnetus sulle teatavakski
ei saa..."

Keeletu mees liigutas huuli, nagu piitiaks ta koigest
vaest Uhtainustki s6na kuuldavale tuua — asjata: ta
suust tuli ainult tumm ihetooniline agav ,aa—aa",
millest vdaike Miina suure haddlega nutma hakkas...

Hindrek Sepp oli stigavasti liigutatud, kui ta sGpra
teretama tuli. Aga ta plitidis seda meelega varjata,
sest tema arvates pidi see Onnetusse mehesse enam
rohuvalt kui lohutavalt mdjuma, kui teda igast kiiljest
ainult kahetseti, tema pdarast hddaldati ja nuteti. See-
pdrast andis Sepp parast ka teistele n6u oma tundmusi
Villemi ndhes talitseda, millest ta haiglaselt liialdades
vois jareldada, et tema 6nnetust ka muul péhjusel kui
ainult kaastundest nii vdga leinati. Temale ei tohtivat
kunagi ega kuidagi ndidata, nagu oleks ta oma pere-
konnale niitid tiksnes veel koormaks; seda arvamist,
mis tal ju muidugi pidi olema, olevat tarvis piiiida
norgendada, mitte kasvatada... Hindrek istus s&bra
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juurde ja hakkas temaga vdhem ta O&nnetusest kui
muist asjust meelt rahustaval viisil konelema. Villemi
vastuseid oskas ta tema silmist, ta pealiigutamisest ja
ta pahema ké&e viibetest lugeda. Nonda veetis ta
onnetu 16buks ja lohutuseks igal &htul tunni v&i paar
tema juures ning piihapdeviti luges ta talle tihti aja-
lehte v6i mdnd raamatut ette, kui seda mitte Ann voi
Juuli ei teinud.

Modlemal sobral oli ka asja kiillalt teineteisega mat-
teid vahetada ja aru pidada. T&i ju Villemi Onnetus
hulga teisi kaasa, mille vastu ndu ja abi pidi leitama.
Perekond oli jdadnud toitjata, endine pereisa vajas
isegi toitjat — mneli hinge nagu linnud oksal. Varsti
varitses ndlg lavel. Hindrek ja Ann tdotasid oma abi,
aga kui palju ja kui kauaks vois sellest piisata. See-
pdrast oli igatlihele selge, et Juuli pidi teenistust
otsima. Noore naise meelest oli enesestmdistetav, et
ta niitid oli perekonna toitjaks saanud. Ta ei nurisenud
ega tohtinudki sellise saatuse vastu nuriseda, kui ta
motles selle peale, kui kaua see jalutu ja keeletu
mees seal oli teda ja ta venda toitnud — pealegi kui
vooraid hingesid, ilma vdhema kui kohustuseta. Kiisi-
museks oli ainult, missugust teenistust otsida. Kuid
see ei noudnud palju peamurdmist. Juuli oli ju vab-
rikutéoliste laps. Siindimisest siiamaani oli ta t606lis-
kasarmu ohku hinganud, to6érahva seas liikunud,
vabrikumiilire ndinud, masinate miirinat kuulnud. Kuid
otsust mojutas kdige rohkem see, et vabrikut66 annab
naisterahvale omajao vabadust ja pakub tihtisaadavat
palka, ilma milleta vaene inimene, kellel perekond on
toita, 1dabi ei saa. Juulil oli vaja teenida ja seejuures
olla voimalikult rohkesti kodus. Kuskil majas tldru-
kuna teenides poleks tal seda priiust ega ka sissetule-
kut olnud, ning iga muu vabam t66 oli kindlusetu.
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Nonda siis sai Juuli vabrikunaiseks — t60, mille
eest saatus Villem Luige nédol teda seni oli hoidnud.
Moélemad sobrad toetasid perekonda nii kaua laenu-
dega, kui nooriku Opiaeg mooda joudis. Hindreku ja
Annega koos ldks ta hommikul t66le, nendega koos
tuli ta ohtul koju. Perenaiseks oli kodus vaike Miina,
kes sellepdrast koolist valja astus. Hardal liigutusel
tuli halvatud mehele meelde, kuidas niiid tema oma
titreke sama osa mangis, mida Juuli omal ajal Nar-
vas oli manginud. Jah, ta teadis ju — vabrikutdoliste
perenaised on tihti vdetid lapsed, ja mitte ainult siis,
kui ema vo6i isa puudub, vaid ka siis, kui mdélemad
alles on, aga t60l peavad kaima. Ja kui paljud ema-
dest ja isadest ei kdi mdlemad t661!

Hindrek oli sopradele kohe hakatuses néu andnud
molemad lapsed kuhugi vaestemajja kasvatada anda
ja astus seks nende palvel ise samme, Kuid ka vaeste-
majad on ainult inimeste jaoks, keda seisuse- ja muud
eridigused voi tdhtsad eestkostjad toetavad. Need
puudusid endise talupoja ning pdrastise t66mehe las-
tel. Neid juhatati valda, mis ju niisuguste vaeste
kohustatud toitja olevat. Nonda pidid mélemad lapsed
koju jaama — kiill emake toidab ja kasvatab.

Aga kas ta seda ka suudab? Eks ole see suur ja
paljutarvitav perekond, kelle eest muretsemine niitid
lksnes norga naisterahva 6lgadel lasub. Lapsed ei ole
enam vdikesed, nad so66vad tugevasti ja kulutavad
riiet. Kas ja kui kaugele vGib kiilindida liksiku inimese:
teenistus, et nii mitme tarvidusi taita? Kitsikust oli ju
ennegi, kui teenis veel tugev ja osav mees, alati majas
olnud. Kas v6ib ja tohib kestvalt sGprade abi peale
loota ning toetuda ja kui suur vGib see ollagi? Ka neil
on ju omad tarvidused, elu suures linnas on kallis ning
nad toidavad juba muidugi oma vanemaid, kahte tdis-
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kasvanud inimest, Vabrikutéoline ei voi heategijat
mangida, ta palk ulatub iiksnes ta enese elatamiseks.

K&ik need mustavad kiisimused liikusid niitid dhvar-
davalt Luige perekonnale vastu, Ja kuigi kdik teised,
nende seas ka Ann ja Hindrek, neid heade, aga oda-
vate lootustega piiiidsid vaikima panna, siis oli nende
seas ometi liks, kelle silm hakatusest saadik liiga sel-
gesti ndgi ja kes ennast seepdrast petlikkude oletus-
tega ei suutnud vaigistada. See jalutu ja keeletu mees
seal aknakoopas toolil ndgi kdik ja teadis koik. Ta
kuulis muret nurgas ohkavat ja ndlga majas hiilivat.
Varitsev viletsus ootas veel ainult parajat pilku, et
kdgistades elanikkude kallale karata . ..

Villemi stida 16hkes, kui ta enese asemel niitid nédgi
oma noort, nérka naist varasel hommikul sangist tGus-
vat ja toole tottavat — vabrikuleitsakusse, Glist hais-
vate masinate vahele, sellele kurvale, vaimu ja ihu
nirivale toole; ja kui ta teda ohtul ndagi koju tule-
vat — roidunud ndoga, tiilpinud ja 16tv. Juuli silm
vaatas nii kurvalt, nii eluvdasinult, sest ta oli t66s har-
jumata, teenis vdahe ning pidi ndgema, kuidas tarvi-
dused iihtelugu kasvasid. Ta ei saanud enam ise maja
sisemise korra eest hoolitseda, kdike kulus rohkem ja
laks raisku; tal polnud enam aega nii palju 6mmelda
ja’ paigata, vanadest hilpudest uusi teha. N6nda saa-
bus aeg, mil vana ei kdlvanud, kuna uue ostmine osu-
tus voimatuks. Villem madrkas, kuidas ta 00siti oma
asemel heitles, oma ohkeid piiilidis vaiba alla peita ja
patja salapisaratega niisutas. Ta ndgi ja kuulis kéik,
sest temagi 66d olid uneta; neid kdgistas liks ja see-
sama kodukdija, kelle kondisel otsaesisel seisis
nimi — mure.

Missugune elu sel naisel — rdadkimata igapdevasest
heitlemisest mure ja viletsusega! Vigase mehe, surnu-
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keha kiilge seotud ja seejuures armastus teise vastu
poues! Ei paasemiseks vahemat kui lootusekiirt. Sest
see tumm istuja seal vGib kaua veel elada, ta on ju
terve! See elu voib kesta kolmkiimmend, nelikiimmend
aastat! See tumm, liikumatu kogu voib terve pika elu-
ea veel oma toolil istuda — vilets inimvare, keda
keegi dra ei korja, sest et temas veel sidemeke elu
ohkub... Ja see naine ei tohi nuriseda ega kurtagi
selle rusuhunniku iile, kes tema eluénne enda alla on
matnud, — ta on kohustatud teda sallima, pealegi
armu ja hoolega teda sdilitama, ta véimalikult pika ea
eest muretsemal

Tumm istuja moéistab seda kdike ja ta leiab olevat
loomuliku ning 0ige, et Onnetu naine tema surma
soovib. Ja siiski kannatab ta veel niiidki 6givat kade-
dusevalu selle naise parast, niiid, kus ta ise surnud
on temale ja kogu ilmale. Ta siida kisub kokku, kui
ta Juulit hommikul selle teise seltsis teab todle
minevat ja ohtul koju tulevat... Mida nad kiill tdna
jalle teineteisega konelesid? Kas nad ka t66 juures
kokku said? Kus nad mineval piihapdeval kaisid?
Sadherdused ja tuhanded teised kiisimused hédguvad
iksiku istuja hinges vahetpidamata, paeval ja 066l
Sest tal on ju mniiid nende vdljamotiemiseks ja dra-
vastamiseks aega kiillalt. Ta ainus ajaviide on enese-
piinamine. Oh, see siinge vaikus tema timber, see
vaimu-hullustav tiiksiolek, see ilmlopmata paigal-istu-
mine! Iga pdev, iga tund, iga minut ithesugune — hall,
tiihi, igav, otstarbetu.

Iga sekund ta elust on tal ette teada — nddalate,
kuude, aastate kaupa — kuni surmani. Ainus muutus
oleks surm, Muud ei voi talle enam juhtuda... Nad
tombavad talle hommikul kuue selga, upitavad ta too-
lile ja ldhevad ise toéle. Miinake annab talle siiiia,
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Paneb talle paar kiisimust ta soovide kohta ette, mis-
peale ta kdega kostab, ja siis istub ta oma aknanurgas
kuni 16unani. Juuli tuleb, sé&b, liheb. Volli tuleb
vabriku priikeolist, s66b, hakkab Sppima. Vahelduvad
hommik ja 15una, Shtu ja 66. Tema aga istub —
istub. Vahib pédeval selle kdamblasuuruse halli taeva-
lapikese poole, mis seal iileval katuseharjade vahel
ndhtavaks jaab, vahib vastasseisvale miiiirile, loeb
selle aknaid, tunneb iga pragu ja kithmu krohvitud
seinas ja seab ning luuletab neist endale kdiksugu
kentsakaid kujusid kokku. Veel tuttavam on talle iga
toll ldhemast timbrusest, iga naelapea ta toa seinas,
iga lilleke rapasel tapeedil, iga tolmukiibe ja karblase-
tapp. Ta teab peaaegu minutini, mis on kell, ilma teda
ndgemata, ta tunneb igalithe sammu vahekojas, kuuleb
madratus Uiurimajas kahke ja kobinaid, mida kellegi
muu korv ei kuule. Ja siis jouab katte Shtu. Juuli
tuleb t661t. Nad s66vad, heidavad magama, vaevlevad
sageli unetuses. Ja homme seesama, igavesti see-
sama!... Villem paneb imeks, miks ta veel moistust
pole kaotanud. Ja vahel on ta meelest, nagu oleks see
juba slindinud, nagu peleks see, mida ta aju ilmutab
ja kujundab, enam korralik, méistlik. Ning vahel arvab
ta markavat, nagu peaksid teisedki teda nddrameel-
seks, nagu ei koneleks nad temaga enam kui tdie
aruga inimesega, nagu vahetaksid nad tema selja taga
salamédrke ning pilgutaksid {iiksteisele tema kohta
silma... :

Juulile endale sai varsti samuti selgeks, et ta oma
teenistusega koiki neid, kelle tugi ta niiiid oli, mitte
ei suutnud ilal pidada. Kui Hindreku ja Anne abi ka
kord dra jaab, mis siis? See kiisimus tdis meeleheit-
likku ahastust kerkis ta hinges iihtelugu iiles. Otse-
kohest kartust toetusest ilma jdada, nii 16pmata valus
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kui selle vastuvotmine ka oli, polnud esiotsa veel
mitte, Aga hoolimata sest abist tundus puudus juba
nidd nii suur, et Juuli nii monigi kord oli sunnitud
mond asja — konelemata oma paarist armetust ehte-
asjast — pandimajja viima, ilma et tal voimalikuks sai
neid jalle vdlja lunastada. Mis siis, kui perekonnast
keegi haigestub v6i moOri muu siindmus erakordset
rahajoudu nduab? Noor naine hakkas molema kdega
oma vaese pea umbert kinni ja kdige mustemad mot-
ted votsid vahetevahel ta hinges maad.



13

Umbes pool aastat pdrast Villemi rasket Gnnetust
jargnesid lihikeste vaheaegadega iiksteisele kolm
sindmust, mis osalt kaudselt, osalt otsekohe vdga
siigavasti Luige perekonnasse md&jusid. Esimene oli
see, et Ann Sepp reisis kodumaale. Ta vana ema oli
jaanud raskesti haigeks ja tiitar tottas teda pdetama.
Varsti peale seda murdis Peterburi el kliima Hindrek
Sepa maha; ta sai soetdove ja viidi haigemajja. Nonda
jdi Luige perekond mdéneks ajaks ilma mitte ainult kal-
listest sGpradest, vaid paraku ka heldeist abiandjaist.
Kolmas ja raskeim 160k aga oli see, et Juuli Luik sai
emaks. See tdhendas valitsevas olukorras suurt dnne-
tust. Sest vdeti rinnalaps tegi perekonna toitjale mitte
ainult teenimise mitmeks ajaks voimatuks, vaid slinni-
tus oli pealegi olnud vaga raske, puredes nooriku
tervist nii vdga, et ta kolmeks nddalaks pidi sdangi
jadama ja ka pdrast seda enese nii ndrga tundis
olevat, et tooleminekust esiotsa ei voinud juttugi
olla.

Nad molemad — noor naine ja keeletu kannataja
seal toolil — olid seda sindmust ammugi salajase
hirmuga oodanud. Voisid nad ju ette arvata, missugu-
sed tagajdrjed sel oleksid. Kui siis ammamoor tillu-
kest kutsumata kiilalist isale naitas, hakkas see hale-
dusest nutma nagu lapsuke. Ta sirutas pahema kde
pooltdrjudes, pool-igatsedes vdetikesele vastu, vahtis
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talle kirjeldamatu pilguga ndkku ja jamedad pisarad
veeresid tal lile poskede.

Mis niitid?

Nilg ja surm — oli ainus vastus, mida nad enestele
selle kiisimuse peale voisid anda.

Kui Juuli vahegi jalule suutis tugeda, tassis ta pandi-
majja, mis endisest viletsusest veel oli tuppa jarele
jaanud — riided ja pesu kuni viimase sdrgini. Ta
pogenes oma hdda haigemajasse Hindrekule teatama,
temalt abi voi vahemalt ndugi paluma, kuid see sonis
palavikus ega tundnud teda &ragi. Enam roomates
kui kondides, mehe tummast palvest hoolimata, ldks
Juuli ithel hommikul vabrikusse, et t66le hakata, sest
ta ei suutnud laste nadljakisa kauemini enam pealt
kuulata. Kuid ta toodi mone tunni pdrast voori-
mehega koju: ta oli t60 juures norkuse pdrast mines-
tanud.

Niud laks 6nnetu naine vargile. Sepa korteri voti
oli tema kdes hoiul. Ta viis sealt Hindreku hébeuuri,
mone aja pdrast ta piuhapaevariided ja siis aeg-ajalt
koik muud asjad, millel vahegi vaartust oli, sinna, kus
ta enese vara juba enne kalli maksu eest laos oli.
Kuid seegi abiallikas sai viimati kuivaks, varsti ei
olnud enam midagi pantida ega midagi varastada. Ka
molema sGbra korter oli niitid tiihi. Jarele jai ainult
nalg, see julm vampiir...

Ann kirjutas maalt, et ta pikemaks ajaks vanemate
juurde pidavat jadama, sest ema haigus olevat visa ja
tema olevat vanakese ainus ravitseja; ka elatanud isa
vankuvat haua poole ning vajavat hoolitsejat.

Pikaldane oli ka Hindreku haigus; ta vaakus hulk
aega elu ja surma vahel — tervenemiseni vdis kuluda
veel moni hea nddal. Nii polnud Luikedel nende kum-
magi poolt seks puhuks enam vdhematki abi loota.
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Ja abi oli ometi vaja, ilma abita ootas néljasurm
k&iki — viit elusat hinge.

Mida istme kiilge neetud keeletu vangi hing sel ajal
tundis, seda vdis selgesti ta nédost lugeda. Seal akna-
nurgas ei istunud enam elav inimene, see oli o0nsa-
palgeline, mullakarvaline kooljakuju. Ta kustunud
silmadel oli peaaegu ndrgameelse siigav-tiihi vaade. Ta
vahtis kogu pdeva, jah, pdevade kaupa, ainiti selle
halli, vabrikute suitsupilvedes vehkleva taevatiikikese
sisse, mis katuste vahelt paistis. Ta vahtis ja vahtis,
otsekui loodaks ta sealt abi tulevat, otsekui ootaks, et
taevas ja vabrikute suitsupilv dkki avaneksid ja mone
ingli toiduvaagnaga alla saadaksid, teda ja ta nalgivat
perekonda pdadstma.

Aga taevas ja suitsupilv jaid avanemata. Taevas oli
kalk nagu kunagi ja pilv keerles ning poéorles iilean-
netul mangul plisimata edasi. Ja seejuures tuli ootajale
meelde, et ta ju ainus nadljaline polnud, kes saherdust
imetegu ihkas: selle kalgi, suitsuse taeva poole vahti-
sid ju tuhanded oma hddas iiles, kuidas vGis siis tihele-
ainsale ime stindida! Ja vangi pea langes norgu ning
ta vahtis niilid pdevade kaupa enda ette pdorandale,
oma halvatud jala peale maha. Oh, et ta oma valu
sonadega, inimliku kénega kurtagi oleks voinud! Koik,
mis ta poues madssas, jdi sinnasamasse, ei leidnud
tiihtegi vabastavat, kergendavat vdljapddasu. Ta vois
ainult nagu loom karjuda, kui ta oma siidant tundis
16hkevat.

Juuli ndgi tema kannatust ja pilitidis teda esiotsa veel
troostida — troostida, kus ta temaga ise oleks kaasa
karjunud!

.Sobrake, ara muretse,” iitles ta temale ja silitas ta
pikki juukseid, ,ma saan varsti terveks ja tugevaks,
siis lahen jalle to6le ja meil on leiba kiillalt..."
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Villem vaatas siis pilguga, milles nuttis iithtaegu
terve maailm, naisele silma, t3stis ta kde oma huulte
vastu ning niisutas seda oma suudluste ja pisaratega.
Ta vaene keeletu suu dgas ainult: ,aa—aa—aa..."

Juuli vankus kambrist ja tuli varsti tagasi paksu,
higistava mehega, kelle kaarnasilmad hindavalt toas
ringi vilkusid. Villem, Volli, Miina — nad ko6ik vaata-
sid voorale kartlikult vastu, sest kes siia hdadakoopasse
veel jalga tOstis, see tahtis midagi s a a d a, viis midagi
kaasa; tuua ei olnud siia kellelgi raasugi. Majavalit-
seja kadis iiliri ndudmas, ja kui ta seda ei saanud, van-
dus ta enne toa tdis, kahmas siis sdngist padja vai
laualt lambi ning kadus rusikat nédidates. Poemees alt
keldrist puges nagu angerjas ukse vahelt sisse, ja kui
talle raha asemel pisaraid pakuti, lubas ta hea mees
olla ja pool vdlga nurgas seisva riidekapiga tasa teha
ning krediiti lasta edasi kesta. Aga kui kapp tema keld-
ris oli ning paari naela leiba mindi laenama, kihutas
hea mees ,hdbemata kerjaja” tulisijalu uksest ... Mida
see paks isand kiill peaks soovima? Ta rahutud silmad
randasid uurivalt laste sdngilt abieluvoodile, sealt ainsa
laua ja molema tooli poole. Ndha oli, kuidas ta mottes
nende vdadartust madras ja siis oma pakkumist elanik-
kude ndlginud ndgude jargi alamale ja veelgi alamale
kruvis.

Juuli ja Villemi pilgud puutusid kokku — mdlemad
paludes ja tihtlasi andeks andes, sest kes neist vois
teisele midagi ette heita?

.See siin,” nditas Juuli lapse voodi poole, ,ja see
siin,” tdhendas ta laua poole.

Nad tingisid, kuni said kaupa. Siis viidi séng ja laud
minema — vbileiva eest muidugi. Méni pédev hiljem
jargnesid kaks viimast tooli, peale selle tooli, millel
istus halvatud mees. Lapsed magasid niiid p&randal,
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Vana lohkine suurratik kiilje all ja peotdis narusid pea
all. Voodi, milles vaene istuja puhkas, et oma surnud
liikmetele vaheldust pakkuda, oli veel alles, aga kui
kauaks?

Kui kaupmees ka selle jarele tuli, varises Juuli nagu
haavaleht ja astus ristis kdtega mehe ette.

» Villem," {tles ta, ,ma miiiiksin oma ihu ja hinge ja
jataksin sulle sinu séngi, aga minu ihu ja hinge ei taha
kaupmees ja selle voodi eest maksab ta terve rubla!...
Anna andeks, mu heategija, anna andeks!"

Villem nditas ostjale pahema kdega, et ta vdotaks
sangi, tdmbas siis naise oma tervesse kaenlasse ja las-
kis teda nuuksuda, kuni ta enam ei jaksanud.

Nonda ei olnud neil enam ainustki tarbeasja majas
peale leivanoa, millel midagi polnud lGigata, ja peale
savikausi, mis seisis tithi. Vigane perekonnaisa puhkas
ilma padjata pohukotil, ta naine imeva lapsega tema
korval ning mélemad vanemad lapsed paljal porandal.
Sinna heitsid nad ohtuti tithja kéhuga ja tousid hom-
mikuti 6giva ndljaga. Ning koigil oli kindel teadmine,
et seda ndlga keegi ei kustuta, et abi kuskilt ei ole
loota. ‘

Aga ei. Niisugune viletsus teeb ebausklikuks. Vahe-
malt tekkis Juuli pdhe méte, et mingi saladuslik paas
on tulekul. Ta ldks iihel parastlounal valja, oeldes, ta
minevat uulitsalt raha otsima. Villemi vdodrastavat
vaadet nahes seletas ta nagu rumal lapsuke:

.INo noh, miks ei peaks uulitsal olema raha leida?
Motelge, kui palju rikkaid inimesi seal kdib ja sdidab!
Ma olen kuulnud, et Nevskil tihti leitakse raha. Ja
hoopis kogemata. Miks ei peaks siis mina leidma, kes
ma just otsima ldhen? Jumal ise juhatab mind, sest
jumal armastab vaeseid.”

Léakski. Ta ei ndinud, millise pilguga keeletu mees
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talle jarele vaatas, sest ta ei usaldanud temale otsa
vaadata. Ta unustas oma lapsukesegi suudlemata, kes
viaikese Miina riipes magas — naljas nagu koik teised,
sest nork ema ei suutnud ka teda vaetikest oieti toita.

Alles hilja 6htul joudis Juuli koju tagasi. Ta viskas
vaikese musta rukkileiva ja roostekarvalise, soolveest
norguva heeringa aknale.

.S00ge, lapsed,” hiitidis ta, ,meil on niiid jalle leiba
ja on raha! Vaata, Villem, siia!”

Ta astus mehe ette, pistis kde stigavasti seelikutas-
kusse ja tombas esile peotdie vaskraha — ko&ik ena-
masti kopikad v&i kahekopikalised. Rahaga tdidetud
pihku hoidis ta Villemile pealetikkuvalt nina all.

.Kas nded, kui hea nou see oli, et laksin uulitsale
raha otsima,” koneles ta, tammudes iihelt jalalt teisele
- ja vahetpidamata naeratades. ,Kuigi ma midagi maast
ei leidnud, raha tGin siiski ja koik uulitsalt... Sa vaa-
tad mu peale, Villem, ja kiisid, kuis nii? Kdige lihtsam
asi... Kui ma enam ei jaksanud kadia, istusin uulitsa-
nurgale maha ja sirutasin kae...”

Villem tegi, nagu tahaks ta istmelt hiipata; ta vajus
aga tagasi ja tOstis ainult pahema kdsivarre nagu tor-
judes, paludes v6i ka vandudes.

»Sa kohkud, sobrake?” koneles noor naine rahuliku
naeratusega edasi. ,Ma ei mdista, misparast. Ma leid-
sin sadasid teisi, kes tegid niisamuti. Nad istusid voi
seisid kuskil uulitsanurgal, sirutasid kde, ja neile anti.
Kas mina olen parem?... Ma omandasin nende ameti,
ja nde, siin on raha, seal on leiba... Aga ma pean
sulle liksikasjalisemalt jutustama, kuidas mu kési kais.
Tuhanded voorisid médda ega ndinud mu katt — nad
tegid, nagu ei ndeks. Moned vaatasid mu poole ja olek-
sid mulle midagi andnud, aga nad ei viitsinud ké&tt
sisemisse tasku pista. Kui neile keegi minusugustest
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tikk maad jarele jooksis ja neid tiilitas, siis viskasid
nad talle viimaks kopika pihku, et painajast lahti
saada. Minu juurde tulid enamasti elatanud inimesed,
vanad mullakesed, kes teadsid, et nad tdna-homme
korvad pea alla panevad; nad tahtsid endile veel enne
ruttu head soovitust pikale teele kaasa vétta ja kinkisid
kerjajale kaks kopikat..."

Juuli hakkas naerma; ta naeris nii, et ta seina najale
pidi toetuma.

»Aga nende surijate andidest poleks mu kalits
veel mitte tdis saanud. Neid oli vdhe. Seal tuli salk vene
toomehi trahterist vélja ja pidi minust mé6da minema.
Nad ndgid mind ja iiks muzikk titles: ,Vennad, seal
istub ks vaene. Me kGik teame, mis on vaesus. Meil
on kogemata paremad pdevad — tegime t66d, saime
palka, jéime kabakus praegu viina. Matuska, séh sulle
kiimme kopikat — minu seltsimehed annavad kah. Nad
teavad, mis on vaesus...” Ja nad kd&ik andsid mulle. ..
Uks noormees vaatas mulle stigavasti silma, 16i risti
ette, tombas viinapudeli taskust, j6i ja pakkus mulle
ka. Joingi. Oi, kuis puges see keereldes siidame alla
ja pani tardunud vere mu soontes sulama!... Ta pak-
kus, ja ma join veel kord ... Ja temagi joi ... Siis tutles,
vaadates pudeli ja siis minu peale: ,Matuska, sul on
kiilm. Mul on sooja kiillalt. Ja raha ka. Vota pudel
endale!” Vo6tsin pooliku pudeli endale ja nemad laksid
lauldes minema. J6in pudelist veel mitugi lonksu, aga
tihi ta veel ei ole. Siin — siin ta on..."

Juuli rebis 16hkisest kleiditaskust viinapudeli vialja
ning pani selle leiva ja heeringa juurde aknale. See-
juures naeratas ta Onnelikult edasi nagu lapsuke...
Akitselt ndis talle midagi meelde tulevat; ta kahmas
pudeli uuesti katte, vGttis korgi pealt ja pakkus seda
Villemile.
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.Maitse ka,” titles ta tdsiselt. ,Vaene inimene peab
natuke jooma, siis unustab ta oma mured. .. Sa ei taha?
Noh, siis joon mina veel lonksu... Sest vaata” — ta
pani pudeli suule ja joi — ,mina olen tana nii r6omus,
nii onnelik, kuigi kdisin kerjamas, esimest korda ker-
jamas — ma iitlen sulle, nii 6nnelik, onnel..."

Korraga 16i ta haal imber, kais karjatus nagu kinni-
nooritud korist, siis langes ta kramplikult nuuksudes
lagedale porandale kummuli.

Tumm mees kattis ndgu, modlemat silma liikuva
kdega. Ta silmad seisid parani ja piisisid lamaja valgel
tuksleval kuklal. Ta suu niis hiiiidvat, ent héale ase-
mel sai kuuldavaks ainult @atav susin.

Vaheajal olid lapsed nagu ndlginud kullid leiva ja
heeringa kallale asunud ja need tiikkideks kiskunud.
Oela isuga kugistasid nad suured leivatiikid peaaegu
tervelt alla. Ema aga vottis karjuva rinnalapse ja joo-
tis teda esimest korda piimaga, mis oli alkoholiga sega-
tud.

Mis voiks peale seda veel jargneda, oli Luik endalt
sel 6htul kiisinud. Oh, palju veel. Vene tooliste kopi-
kad olid ruttu otsas ja iga pdev ei juhtunud neil raha
olema ega tulnud nad ka nii heal tujul trahterist. Kui
oli vahe ka vanu kobikesi, kes heateoga piitidsid endile
taevateed tasandada, siis poordus harjumata ja veel
hédbelik kerjaja hoopis viletsa saagiga koju. Kuid
viinal6hna, onnelikku tuju ja palju segast juttu toi ta
veelgi paaril 6htul kaasa. Ega ta vist neil korril enam
pudelit kingituseks saanud, kiillap teadis ta niiiid isegi,
kust seda dnnestavat lohutust mitdi. ..

Juuli ndgi aga mone pdeva pdrast dra, et ka kerja-
mine neid koiki ei suutnud elatada. Talle anti vdhe
raha, seda sagedamini hakkas ta aga Oletamist ja habis-
tamist kuulma, et sihuke noor ja terve naine kerjavat
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€ga viitsivat t66tada. Juuli jai iihel pdeval tdiesti koju
ja tiirles lagedas toas iihest seinast teise nagu puuris
olev loom. Ta nédis pinevalt mdtlevat, aru pida-
vat, enesega voitlevat. Ka jargmisel pdeval jdi ta koju,
ldks aga siis Shtu eel vélja ning tuli alles teisel hom-
mikul.

Nad olid teda terve 66 oodanud, kartes, et talle
mingi dnnetus on juhtunud, vdi et ta politseisse viidi.
Lapsed olid alles magama jdanud, kui nad koidu
ajal nutmisest vésisid. Villem aga valvas valge hom-
mikuni.

Juuli oli naost kolkunud, pesemata, silmad kiirgasid
pouasel laikel, vereta huulte iUmber tuksus voorik
muhelus, ta oli lohakalt riides.

Ei ta vaadanud kellelegi nakku. Sona lausumata vot-
tis ta rati peast. Kui ta paar sammu tle toa astus, ndgi
Villem, kes porandal oleval asemel selili puhkas, et ta
konnak tuikuv oli. Juuli astus akna poole, komistas
seejuures mehe jalgadele, naeris ja tombas siis taskust
kolmerublase paberraha, mille ta Villemi ette pdran-
dale viskas. Ta tegi seda nii kdhku, nagu pdleks paberi-
tikk ta ndappude vahel.

+Raha kui raba!” hiitidis ta ise haigutamisi ja ringu-
tas kasi. ,Niitid pole meil enam puudust karta. Kerja-
mine on igav ja toob vdhe sisse. Leidsin uue, parema
teenistuse ... Ootsel... Opsel... Kui on pime... Kui
on nii pime, et ei nde iseennast ... Sa vahid mulle otsa,
mees, pooritad silmi ja vingerdad kui uss maas. Sa
kiisid, kust ma selle raha sain. Ara kiisi. Pole sinu asi.
Pole kellegi asi. Uksi minu asi... Oh, see oli 66 — oli
60 17

Haigutas ja ringutas jdlle, hakkas siis dkki oma juuk-
seid lahti pddastma — wvarisevate, nabistavate ndppu-
dega. Tal olid paksud ja pikad juuksed; nagu pruun

"
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laikiv mantel voogas tal iile selja ja dlgade... Ta vot-
tis aknalt leivanoa, teritas seda aknalaual, kahmas
juuksed vihuna pihku ja 16ikas need 6&lgadest saadik
pooleks. Siis vaatles neid tilirikeseks, viskas nad po-
randale ja siilgas peale.

Lapsed, kes nagu Villemgi seda tegu olid pealt vaa-
danud, hakkasid nagu tihest suust kisama.

+Mamma, mamma!” nuttis Miina, sirutades mdolemad
kded haletsedes mahavisatud kauni parma poole.

Villem tundis enese niitid k 6igist liilkmetest hal-
vatuna. Ta ei moistnud muud teha kui ainiti noore
naise poole vahtida. Ta ajugi seisis; Villemil polnud
ihtegi motet, lihtegi tunnet sel hetkel.

Juuli wvahtis polastava naeratusega juuste peale
maha, kuna ta lddisevad ndpud pihiku noéoépe lahti
pusisid. ,Neetud ... neetud!” kiristas ta hambaid, tal-
lates jalgadega juustel.

Siis istus ta jarsku Villemi juurde porandale. See
sirutas vasaku kde temale vastu. Juuli nihkus eemale.

»Villem," algas ta jahedal, liksk&iksel toonil, kuna
ta oma juuksejdanustega mdngis, ,sa ei ole minu mees
ega ole mina sinu naine. Me oleme teineteisele voorad.
Ei, sobrad oleme, kui tahad. Oleme headki sobrad.
Aga ma ei ole sinu naine, sest et ma sind ei armasta.
Ma ei armasta sind naise armastusega. Ma austan sind,
ma pean sust rohkem lugu kui iihestki teisest inime-
sest, aga sinu naine pole ma mitte ... Ma olen hoopis
teise mehe naine. Seda meest ma armastan. Aga ntid
pole ma ka enam tema naine. Seda meest, kelle
naine ma olen, kellele andsin oma slidame, armastan
veelgi, aga ma pole enam tema oma... Sa arvad, et
ma olen joobnud ega tea, mis konelen. Ara usu seda;
ma tean vaga hdsti, mis mul suust tuleb ... T&nasest
00st saadik kosib mind maailm — kogu maailm . ., .”
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Ta peatus, toetades pead mélema kée najale, ning ta
Seégane, pduane pilk jai pdrandal vedelevaile juustele
seisatama,

»Olgust 6elda — ma olin rumal, et niitsin oma ilusad
juuksed maha. Missugune ilu! Ja kui vdga vajan ma
just nidd ilu!... Kahju, et meil enam peeglitki pole.
Tahaksin enese ndgu ndha. Kas olen vdga kahvatu ja
kohetu? Jaa? Kahju! Siis pean hakkama poski var-
vima — poski ja huuli ja kulmukarvu — pdsed pull-
punaseks, huuled purpurpunaseks — eks? Miks sa
mind nii tunnistad? Ma olen ju sinu Juuli. . ."

Ta hakkas laginal naerma.

»Sul on digus, ma olin sinu Juuli,” jutustas ta siis
jalle kuivalt edasi. ,Eitea, kelle Juuli ma niiiid olen. ..
aga tukskoik, kelle. Uks niisama oma vG6i niisama
vooras kui teinegi — milleks pilitida vahet teha. Peaasi,
et tal on raha... Ei tea, mis nime nad mulle annavad?
Soimunime? Nad peaksid mind kutsuma ilusaks Juu-
liks, sest ma olen ju ilus... Sa ise iitlesid, et olen ilus,
ja tema ttles ka..., Temal!... Kas ta pole veel sur-
nud? Kas sa pole kuulnud, et ta suri? Missugune 0nn,
kui ta sureks — kui ta juba olekski surnud! Ma tahan
jumalat paluda, et ta sureks, kui ta vdeti veel elus
on.. ."

Ta pani kded risti, vaatas lakke ja palvetas:

»Armas isa taevas! Kui sa minu palvet veel kuulda
votad, siis heida armu minu mehe peale ja kutsu ta
dra siit ilmast ... Ja kui vdid, siis anna sellele voorale
mehele siin ta tervis tagasi. .. Minu mees aga surgu. ..
surgu!”

Viimased sonad 16ppesid luust labildikava kiljatu-
sega, sest uks avanes ja sisse astus Hindrek Sepp.

Juuli oli iiles hiipanud. Ta ndost oli kadunud vitmane
varjund inimlikku jumet. Sinna jdid ainult ta suured
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koérbevad silmad. Ta varjas kéatega oma habistatud
pead ja nihkus pikkamisi, pikkamisi seina poole, mille
najale ta seisma jai.

Hindrek ldhenes temale ja pakkus talle teretuseks
kdtt. Juuli sirutas talle hoiatades, d@hvardades kaks
rusikat vastu ja karjus:

+Mind ei ole enam, kui sina elad, ma olen surnud!”

Ta tuikus ja langes elutult pérandale. Oma kehaga
kattis ta maas olevat juuksevihku.



14

Uksainus vaade {ile tiihja toa, lle paljal pdrandal
kiikitavate laste ja pdhukotil lamava mehe ning teine
pilk minestanud naise peale, kelle nérgameelseid silmi
ta oli ndinud, t6i Hindrek Sepale kaunis taieliku aim-
duse, mis siin vaheajal koik oli siindinud. Ta maéarkas
ka magavat rinnalast vdikese Miina siles, ndgi Juuli
poetud pead ja halvatud mehe ette porandale visatud
pakerraha. Pilt, mis siin nelja lageda seina vahel Hind-
reku ees seisis, tegi ta esimesel pilgul keeletuks. Ta
seisis keset tuba ja vahtis ainult. Julm elu — kui
siigavale oli ta need kaitsmatud juba kukutanud!
Nilg, see halastamatu mdrtsukas, kuis oli ta siin vilet-
susekoopas juba laastanud ja tapnud!

Noormees ruttas kdigepealt Juulile appi. Ta tdstis
elutu keha, mis oli kerge kui sulg, maast ning pani ta
vigase mehe koérvale asemele. Siis t6i kiilma vett ja
toibutas o©nnetu elule. Noor naine 15i silmad
lahti, vahtis argsel, hirmunud pilgul lakke ja pigistas
nad uuesti kinni. Natukese aja pdrast sonis ta palaviku-
unes. Ta naeris ja nuttis ning jutustas valju hdalega
oma Oistest juhtumustest.

Sepp aitas halvatud sGbra asemelt ja viis ta akna-
nurka istuma. Oma kambrist t6i ta siis mdne vana
riidetiiki, millega ta soniva naise hddguva ja lhtaegu
13diseva keha hoolsasti kinni kattis, ning tegi ta pea-
kesele aluse.
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.Lapsed, te olete néljas,” titles ta siis, silmitsedes
Miina riipes olevat vaetikest haledusega. ,Oodake natu-
kene, ma ldhen raha muretsema ja toon teile siis siitia.”

.Seal on raha,” iitles Volli ndrga hddlega ja naitas
maas vedeleva rohelise paberi peale.

.Kes selle raha t6i?"

JEmar

»Millal?2"”

»Tdana hommikul.”

~Kust?”

.Ei tea — ta laks juba Ghtu kodusta. ."

Hindrek vaatas Luige poole ja luges selle surija-
pilgust, mida ta peaaegu oli aimanud ja millest talle ka
sonija segased jutud olid mdarku andnud. Ta ldahenes
sangile, istus selle veerele ja kattis ndo katega. Nonda
istus ta tiikk aega oma viletsa, roojastatud armastu-
sega jampsiva naise juures.

Jalle toustes astus ta Villemi juurde, vaatas talle
tummalt silma ja pigistas ta katt.

~Ma olen jélle siin — see kdik peab niilid 16ppema,”
itles ta siis.

Villem tdhendas kdega akna pcole, millest kitsas viir
kevadist pdikesepaistet naeratades tuppa piilus.

,Sa soovid, et teeksin akna lahti? Sul on o&iqus. la-
seme need lootusekiired siia tumedusse, — meil kdigil
on neid vaja!”
 Ta avas akna mdlemad pooled. Karastav vool sooja
6hku tungis tuppa. Villem nokutas tdnades pead.

Vilja minnes kummardus Hindrek poérandale maha,
tostis raha iiles, rebis selle ndppude vahel tiikkideks
ja viskas need ahjusuust sisse.

.Lapsed,” sosistas ta ukse vahelt Miinale ja Vollile,
,kui pisikene hakkab nutma, siis minge temaga minu
tuppa, muidu ta aratab haige ema.”
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Veerand tundi hiljem oli Villem magava naisega
liksinda kambris. Lapsed ldksid Hindreku korterisse
kisendavat vennakest vaigistama, kes oli darganud ja
noudis tungivalt toitu. Juuli ei kdnelnud enam; sugav
véasimuse-uni kaisutas teda.

Villemi nértsinud pdske paitas kevadedhk, suudles
paikesekuld labi avatud akna. Taevasiiluke katuste
vahel oli tdna sinav ja suitsupilvil oli koidukarva
kuma. Linnud siuksusid rddmudarevalt, alt hoovist ja
majatreppidelt kostvad inimh&aled olid nagu kd&lava-
mad, lootusrikkamad. Isegi miljonilinna kauge, otsatu
mirin ja kohin, mis sai eemalt kuuldavaks, peitis ene-
ses nagu rinda kergitavat salapdrast kevadeaimdust.
Villem vahtis ja kuulatas ning arvas markavat
vabastatud looduse ja drkava inimsoo kokkusulavat,
vagevat hingetdmmet. See kauge tiimisev kohin seal
all oli elu, oli liikkumine, oli vabanemine. Nonda ahkis
ja rihkis tootav hiiglane, tundes oma kasvavat ja
‘karastuvat joudu. Ta mattis nutuhddled, hadakarjatu-
sed enda alla — kevad, kevad oli kdes!

Villem kuulis kevade kohinat, ja iialgi polnud tunne,
kui tlearune ja otstarbetu ta ilmas oli, nii vdgev ja
maharGhuv ta pdues olnud kui just tdna. Ja mitte liks-
nes iilearusena ei tundnud ta ennast — ei, tiiliks,
risuks, réhuvaks ristiks ja koormaks oli ta igaiihele!
Ta ei saanud korraga enam aru, miks ta veel elas ja
kuidas ta oli julgenud seni elada. See oli ju avalik kuri-
t66! Tal oli olnud hdbemata julgus, julm siida pealt
vaadata, mis tema tmber juba koik siindis. Ta oli sel-
lelt 6nnetult seal votnud kdik, mida inimene inimeselt
voib votta: tema armastuse, ta Gige mehe, ta toitja, ta
viimase ihukatte, ta viimase leivapalukese ja viimaks
veel ta naiseau. Ta oli selle inimese tapnud ihult ja
hingelt. Ja ta oli suutnud pealt vaadata, kuidas ta
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ohver surmavalus juba nii kaua vingerdas. Ta oli terve
perekonnaga so66nud leiba, mida see naine oma viimase
ihujouga oli teeninud, siis uulitsalt kerjanud, ja tdna
oleks temagi oma tiilearust kdhtu tditnud palukesega,
mis oli ostetud selle naise hinge ja uhkuse hinna
eestinl.

Surmal on tuhanded ké&sivarred — miks siis iikski
teda ei tabanud? Miks ei tapnud teda juba palias dra-
tundmine, millise martripiina alla ta selle armastatud
inimhinge oli surunud? Miks ei tapnud teda koik need
stinged ndhtused, mis tema silma all iga pdev slindisid?
Ja ka tdnane hommik, mil naine oli talle oma viimase
ohvri toonud, ndgi teda veel elus, ikka veel elus! Habi,
habi sulle, halb mees! Seda suurem habi, et ka su prae-
gune surmaiha muud ei ole kui silmakirjalik pettus,
alatu argpiiksus. Surm oli sul ju alati ligidal. Sul tarvit-
ses ainult tahta, olla mees; sul polnud muud vaja kui
inimlikku kaastunnet oma ohvriaa. Miks ei lasknud sa
end naiteks tappa naljast, mis sulle iu iga pdev katt pak-
kus? Miks votsid ta verise leivapalukese ia s6id seda
isuga? Miks ei lasknud sa last enesele ulatada leiva-
nuga, mida su pahem kasi suutis kiillalt hoida ja tarvi-
tada?... Vilets argpiiks, toss narrike!

Ta vaatas lahtisest aknast vdlja taevasina sisse ning
ta silmad paisusid &kitselt suureks ja neist Kkiirgas
millegi taibatu ja otsustatu hodguv laik. Ta sirutas
pahema kéde akna poole ja vGibutas teda, nagu tahtes
6elda: Kevadine tuulelehk, sinav taevas, sarav paike —
ma moistan teid! Kevad, ma kuulen sinu kutset ja tu-
len! Sa titled mulle, et ma veel pole hilinenud, et ma
veel voin mdndagi oma siilist heaks teha... Hiilgav
pdike, sinu sdra nimetati siin praegu lootusekiireks,
mida meil kdigil on vaja... See mees rddkis &igust.
Ma usaldan teda. Ma ndgin, et tal on aus siida ja et ta
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armastus on suur-ja kustumatu. Ta ei polga teda sti
pdrast, mis tema siili ei ole... Ma vdin tulla, kevad,
ma olen valmis, ma olen muretu nende pdrast, kes
maha jadvad. Ma paastan nad raskest ristist ja annan
neile tagasi nende vabaduse, nende onne, nende elu...
Kevad, oota mind, ma tulen!

Ta ajas enda vasaku jala ja kde najal toolilt plsti
Koondades koike jhu- ja hingejoudu, hoobas ta enese
kiiliti aknalauale, Pikkamisi, toll-tollilt nihkus ta edasi.
Ta pea oli juba kaugel aknast véljas, kui ta veel kord
tagasi vaatas — maas lamava naise poole. Ja mis ta
nagi? Magaja naeratas. Juuli jattis teda naeratades
jumalaga. See oli r66mus, onnelik lahkumine. .. Tuge-
vasti hakkas pdgeneja kéasi aknaplekist kinni, veel
liithike meeleheitlik roomamine ja nihkumine pahe-
mal puusal, ning Villem Luik kadus jarsku aknalt,
nagu oleks kevadine tuul ta dra puhkinud.

Raastal karjatas varblasteparv.

Tommu alev vaikis,

Korstnasigaritest védlja roomavad mustad maod
maalisid edevasse sinasse tahmaseid looki.



EDUARD VILDE ROMAAN ,RAUDSED KAED*
EESTI TOOSTUSPROLETARIAADI ELU KUJUTAJANA.

Eduard Vilde (1865—1933) loomingulises arengus tédhistavad
1890-ndad aastad kunstilist kiipsemist nii sisu siigavuse kui vormi
meisterlikkuse suhtes. See toimus koige tihedamas seoses Vilde
maailmavaatelise murranguga samal perioodil. Esimese tduke
selleks andis talle viibimine 1890-ndate aastate algul Berliinis,
kus ta tutvus sotsiaaldemokraatliku kirjandusega ja toolisliiku-
misega. Vildes &drkas elavam huvi ihiskondlik-poliitiliste kiisi-
muste vastu. ,Sisemine ké&drimine oli minus alganud. Ma leidsin
oma laeva korraga tiilirita ja seeparast kursita olevat,“ kirjutab
ta ise selle aja kohta.

Tootades aastail 1893—1896 ajakirjanikuna Tartus, sattus Vilde
tihedasse ja viljakasse kontakti lati ilidpilaste porandaaluse
marksistliku ringiga ,Pipkalonija“. Marksistlikud ideed leidsid
tema maailmavaatelistes otsingutes soodsa kasvupinna. Seda
arenguprotsessi on Vilde jargmiselt iseloomustanud: ,Ma olen
viimasel ajal teaduslist kirjandust lugenud, mis inimest tdesti
alles motlevaks inimeseks teeb. Ajalugu, rahvadkonomia, sozial-
politik, mattetarkus — koik seisab hoopis uues valgustuses mu
ees” (E. Vilde kiri J. H. Vahtrikule 2. X 1895).

Vilde enda tdenduse jdrgi pani ta Tartus oma uuele maailma-
vaatele aluse, mida ta Moskvas viibides (1896—189‘)’) samasuguses
ldti ja vene iilidpilaste ringis tdiendas. :

Vilde &ppis Moskvas ja mujal vene rahva suurt loovat vaimu-
jdudu tundma ja korgelt hindama. Oma reisitdhelepanekuis,
mida ta Moskvast ,Postimehele” saatis, kirjutab ta: ,Nagu vene:
lane iileiildse, on ka vene tdoline hariduse kohta imekspanemis-
véaart vastuvstlik, terane aru saama, vdle jdarel tegema, eeskujus
votma ning erk mdtlema* (Vaated Vene elusse, ,Postimees” 1896,
nr. 227, 1k. 2). See hindav ja lugupidav suhtumine leiab korduvat!
avaldumist Vilde loomingus. 5
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Romaani ,Raudsed kded* tekkeloo suhtes omab aga erilist taht-
sust, et Vilde Oppis marksistlikust teooriast teritatud pilguga
Moskva kui suurriigi tééstus- ja arikeskuse elu ndgema. Ta ndgi
tsaaririigi majanduslikku mahajdémust ning laiade té6lismas-
side suurt vaesust, mille korval esines aga tohutuid rikkuste
kuhjumisi. Ta iseloomustab Moskvat: ,Moskva ei ole mitte ainult
Vene sajamiljoni riigi esimene ari-keskpaik, vaid ka iiks tdhtsa-
matest ja rikkamatest kapitali-kuhjadest ja produkti-salvedest
Europas... Ja kapitali omadusel, kokku voolata, end kuhja
koguda, on tuttaval viisil loomulikuks tagajirjeks vaesust ja
viletsust niisamati kuhja koguda. Need kaks igapdevast vastan-
dit on ka Moskvas igaiihele ndhtaval...* (Vaated Vene elusse,
,Postimees* 1896, nr. 227, 1k. 1).

Tutvudes eesrindliku teooriaga, marksismiga, ning samal ajal
jdlgides teraselt elu reaalsust, judis Vilde ajaloo kui klassi-
voitluse arengu tunnetamiseni, ajaloolise materialismi tunneta-
miseni, baasi ja pealisehituse suhete marksistliku tunnetamiseni.
Ta moistis tihiskondliku elu arengu sdltuvust tootmissuhete aren-
gust ning dialektilist muutuste kdiku. 1912. aastal kirjutab Vilde -
selle aja kohta: ,Ma moéistsin korraga, miks iiks inimlik selts-
kond [=iihiskond] oma ndgu muutma peab, kui tema produi-
seerimise ja produktide jaotuse viis teisenenud tingimuste mé&jul
muutunud on, ma mdistsin, miks iiks seltskondlik vorm kui
majanduslike vahekordade vadljendus teise ,valja lunastas” —
kérgem madalama“ (E. Vilde, Minu vaimse arenemise kaik,
.Looming” 1945, nr. 3, lk. 308).

Aktiivne tegelemine iuhiskondlike probleemidega ja siivenda-
tud tutvumine marksismiga teritasid Vilde silma tegelikkuse
moistmiseks, seal esinevate sotsiaalsete vastuolude ndgemiseks.
Oma loomingus  jdi ta aga pohiliselt kriitilise realismi seisukoh-
tadele. P

Siigavalt demokraatliku kirjanikuna on Vilde suure jarjekind-
lusega ja terava kriitikaga paljastanud toolisklassi halastamatut
ekspluateerimist kapitalistide poolt. Kuid oma parimais tois (kdige-
pealt ajaloolises triloogias ja 1905. aasta revolutsiooni kasitlevais
Jutustustes) pole Vilde piirdunud kaugeltki ainult klassivastu-
olude, klassiiihiskonna vadrndhtuste paljastamisega, vaid on oma
kirjanduslikes tegelastes nende mgétete, sonade ja tegude kaudu
konkretiseerinud ja propageerinud rahvahulkades katkevaid
eesrindlikke ideid. Vilde kui progressiivne ja suure andega Kkir-
janik on kajastanud iihiskondlikku elu edasiviivaid, arendavaid
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joude. Tahendab, Vilde on oma loomingus andnud tadpilist
dialektilises mdttes, tihendab, Vilde on suutnud elus ndha ja
esile tosta neid jooni ja ndhtusi, mida seltsimees J. Stalin iseloo-
mustab oma klassikalises definitsioonis jargmiselt: ,Dialektiline
meetod peab tdhtsaks eelkdige mitte seda, mis kdesoleval mo-
mendil ndib kindlana, kuid hakkab juba kaduma, vaid seda, mis
tekib ja areneb, isegi siis, kui see kidesoleval momendil néib eba-
kindlana, sest dialektiline meetod peab vditmatuks ainult seda,
mis tekib ja areneb“ (UK(b) Partei ajaloo lihikursus, Tallinn,
1946, 1k. 106).

Vilde loomingu paremik on kantud eesrindlikust iihiskondlikust
mottest, see oli piihendatud tdielikult rahvahulkade teenimisele.
Vilde teoste kohta kehtib tdielikult seltsimees J. Stalini dpetus
pealisehituse aktiviseerivast osast baasi suhtes, et ,baas selle-
parast loobki pealisehituse, et see teeniks teda, et see aktiivselt
aitaks baasil kujuneda ja tugevneda, et ta aktiivselt véitleks
vana, iganeva baasi ning temale vastava vana pealisehituse likvi-
deerimise eest” (Marksism ja keeleteaduse kiisimused, Tallinn,
1951, lk. 5). Voime julgesti vdita, et Vilde oma progressiivseist
ihiskondlikest aateist kantud ja seepdrast rahvahulkades erakord-
selt populaarseiks saanud teostega valmistas pinda marksistlike
ideede levitamiseks ja vastuvotmiseks.

Kuid Vilde-taoliste progressiivsete kirjanike puhul tsaari-
Venemaa tingimustes tuleb alati arvestada, et see, mis ilmus
trikist, pole kaugeltki identne nende tdeliste veendumustega,
sest tsensuur keelas halastamatult mistahes vabameelsete, veel
enam revolutsiooniliste motete avaldamise.

1896. aastal ilmunud romaan ,Kiilmale maale” tdhistab suurt
kunstilist voitu ning uue etapi algust Vilde loomingulises aren-
gus. Ajaloolisest materialismist teritatud sulega lahatakse siin
eesti kiilas XIX sajandi 16puks vdljakujunenud lepitamatuid
vastuolusid, kulakute kiskjalikku kurnamispoliitikat ning maa-
proletariaadi karjuvalt armetut olukorda. ,Siimboolne sindmus
jutustuse 15pul ei jata kahevahele, et ma niisugust seltskonna-
korda mitte jaadavaks ei pea,” iseloomustab autor seda teost.
Jargmises romaanis ,Raudsed kéded“ asus Vilde téostusproletari-
aadi elu kujutama.

Romaan ,Raudsed kéded” on kdige otsesemalt seotud Vilde
sotsiaaldemokraatlike vaadete viljakujunemisega Moskvas. 1897.
aastal siirdus Vilde Narva ajalehe ,Virmaline” toimetajaks, et
selle kui Eesti téostuslikult arenenuma linna proletariaadi elu
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vahetult tundma oppida. Narvg oma suurtéostusega ja ligi 8000
suurtdostustoolisega pakkus koige kohasemat materjali uue
teose jaoks.

«Selle linna vabrikute foonil tema tootavate kihtide elust
midagi eepilist luua, see kavatsus, mis kiipsis peagi otsuseks, oli
minu esimesi uuel kohal,” kirjutab Vilde ise (Kogutud teosed, XV,
Tartu, 1928, eessdna, lk. 5). Vilde tutvus pohjalikult tooliste t66-
ja elutingimustega Kreenholmi hiigelvabrikuis ja tod6liskasarmuis.
Peatselt oli valmis eesti esimene téostusproletariaadi elu kasitlev
romaan ,Raudsed kded“, mis hakkas 1898. aastal ,Virmalise”
joonealusena ilmuma, saades Narva tooliste hulgas suure menu
osaliseks. Ajalehed allusid rangele eeltsensuurile. See tingis ka
suure tagasihoidlikkuse romaani esitusviisis. ,Ei pidanud minu
t66," kirjutab Vilde (samas eessonas, lk. 6), ,tsensori relva all
surema, siis tuli jutustusest hoolikalt eemale hoida iga varving,
mida oleks voidud tGlgitseda tendentsiks — t&olissobralikuks
tendentsiks. Olingi pedantlikult asjalik. Ainult ridade vahelt
lasksin taoti lugeda, et toodline isegi vordlemisi eeskujulikult
korraldatud ja juhatatud vabrikuis ja tehaseis ei ole roosidele
sdngitatud, vaid elab podlve, mis nihutab teda péev-paevalt
dudsel kindlusel enneaegsele h&dbumisele nii fiilisiliselt kui
vaimselt.”

Kuid isegi niisugusel tagasihoidlikul kujul pdhjustas romaan
.Raudsed kded* autorile sekeldusi. Vastavast jutuajamisest san-
darmkonna iilemaga kirjutab Vilde (nimetatud eessonas, lk. 7):

.»Tahaksin meelsasti ka teie enda arvamist kuulda oma jutus-
tuse kardetavuse kohta, hdrra iilem.”

,Ja, hm, — teie lasete vabrikut6é muu seas tooliste tervisele
nii kahjuliku olla. K&igil neil on teie teoses kahvatud ja koltu-
nud niod, eriti naistel ja lastel. Mina aga leian, et kollane ihu-
karv on lihtsalt eestlaste tduline omapédrasus, eesti naised ja
tidrukud on nédolt enamasti kéik kollakad.”

,Siis te pole veel eesti kiilas kdinud, hdrra ooberst... Aga
kui pahe seisab selles, siis vdin ju vene tidrukuile vabrikutes
hésti punased pdsed jagada, sest romaan pole veel 15pul.”

,Ja, tehke seda, tehke seda!“ kiitis tema, nalja minu itluses
nailikult mitte taibates, ja sirutas mulle kde.”

Romaani 16pu poole ndibki Vilde antud sdna pidavat, ent vii-
sil, mis toob kiillaltki selgesti esile vabrikuté tervist kahjustava
mdju: , ...nii mdnigi priske, punapdseline tiidruk v&i noorik tuli
talle kasarmute vahel vastu v6i istus siin ja seal ukse-esisel voi

204



aknal. Suurem osa neist kandis vene laadi riideid... Kas vahest
vene ihu vabrikuohu nértsitavale mdjule visamini vastu pani2”
(k. 79/80).

Vilde lahkumine ,Virmalise” toimetaja kohalt pohjustas ro-
maani poolelijadmise, kusjuures see ilmus sama aasta teisel poolel
tervikuna ,Eesti Postimehe” lisalehes ,Ohtused kdned”. Eriraama-
tuna ilmus romaan 1910. aastal. Teist korda 1928.

Vilde on ka oma varasemas loomingus linnaproletariaadi elu
kasitlenud, kuid ainult mé6daminnes ja vihese poliitilise tead-
likkusega. 1887. aastal kirjutatud kergesisulises seiklusnovellis
.Toomehe tiitar” on juttu téolisest Andres Willmannist, kes to6-
puuduse tagajdrjel laostub. 1888. aastal ilmunud romaanis ,Kuhu
pdike ei paista® ndeme maalt linna siirdunud talusulast Jaan
Paavelit, kes linnas to6puuduses vaevleb, oma peret juhusliku
todga elatades. Adrmine viletsus ajab ta kerjama ning 15puks
vargile. Vilde réhutab siin juba iisna selgesti varguse iihiskond-
likke pohjuseid; autor nditab, et kapitalismi kiire arenguga suu-
reneb tooliste viletsus; kapitalistide tilekohus leiab siin juba
teravamat esiletoomist. Novelli ,Karikas kihvti” (1893) tegevus
areneb suurlinnas Peterburis, kus kapitalistid, kasutades maalt
linna siirdunud t66tute armeed, arendavad julma ekspluatatsiooni.
Autor avaldab teravat hukkamdistu kapitalistide alatuse ja
moraalilageda elu iile. '

Kuid koigis neis toddes on tdodlisklass esindatud juhuslike,
mittetlitipiliste kujude kaudu. TGelist linnaproletariaati me neis ei
leia. Alles romaanis ,Raudsed kded” on Vilde klassiteadlikku-
sega kujutanud ,moodsate tooliste kannatusi kapitalismi armutu
surve all* (E. Vilde, Minu vaimse arenemise kdik, ,Looming”
1945, nr. 3, 1k. 310).

Romaani ,Raudsed kded” maistmiseks ja temale Gige hinnangu
andmiseks on vaja tutvuda Narva kui Eesti tolleaegse suurima
toostuskeskuse, kdigepealt aga selle suurima vabriku Kreenholmi
tooliste olukorraga. Kreenholmi manufaktuur asutati 1857. aastal
suurkapitalisti parun Ludwig Knoopi jt. poolt pohiliselt vene
kapitaliga, millele liitus saksa ja inglise kapital. Odav vee-ener-
gia ja inimt66joud ning soodne asend, kui arvestada eriti 1870.
‘aastal ehitatud Peterburi—Tallinna—Paldiski raudteed, soodus-
tasid vabriku kiiret arengut ning tdid aktsionddridele hiigelkasu-
meid. Nii kasvas Kreenholm mitte ainult Venemaa, vaid kogu
Euroopa iiheks suurimaks ja moodsama sisseseadega hiigelvabri-
kuks. 1858. aastal oli vabrikus umbes 10 440 vidrtnat, 1872. aastal

205




240 000, sajandi 16pul juba 438 700, mis moodustas kogu Venemaa
puuvillatoostuses téotavaist vartnaist 7,2%.

«Raudsete kdte” tegevuse ajal koosnes Kreenholmi manufak-
tuur kolmest suurest vabrikukorpusest: iiks hiigelkorpus Kreen-
holmi saarel, mis koosnes nn. vanast ja uuest vabrikust, ning
Joala ja Georgi vabrikukorpus (viimased ehitatud 1890. aastal).
J6e vasakpoolsel kaldal asetsesid tooliskasarmud. Vallalistele
olid thisruumid, naridega varustatud, 20—30 inimese jaoks.
Perekonnakasarmute korterid olid koridorisiisteemis 15-ruutmeet-
rilise pindalaga tksiktoad. Kuidas seal elati, sellest koneleb
Vilde oma romaanis téetruult.

Kasarmute tervishoidlik olukord oli voéimatu. Mustus kasar-
mute tmber, kdimlate ebatervislikkus, priigihoidlate puudumine
koos antisanitaarsete elutingimustega vabrikuis ning kasarmuis
pohjustasid tooliste hulgas nakkushaiguste tohutut levikut ning
hirmsat surma laastamist66d. Puudus minimaalseimgi tooliste
kindlustus ja kaitse Onnetuste valtimiseks. Vabrikute aktsionda-
rid, kes tohutuid kasumeid 16ikasid, ei votnud midagi ette onne-
tuste valtimiseks. Nii uppus 1869. aastal tle 70 naistoolise silla
médanenud ké&sipuude murdumisel ja administratsiooni lohakuse
tottu joesillast iilemineku organiseerimisel. 1871. aastal kukkus
viletsailt tellinguilt alla mitusada t66list. Nende ja teiste massi-
onnetuste eest ei voetud valitsusvéimude poolt aga kedagi vas-
tutusele.

T66- ja palgatingimused olid darmiselt viletsad. Toéopdeva
pikkus enne 1897. aastat oli ametlikult 13,5 tundi, tegelikult piken-
dati seda vabrikuvalitsuse poolt omavoliliselt. 1897. aasta siigisel
pandi kehtima vastavalt iileriigilisele uuele seadusele 11,5-tunnine
todaeg (k. 6—19, veerand tundi hommikueineks ja ldunavaheaeg
12—13.15). Palgad olid vdga madalad. Meesketrajal oli korgeim
tasu 30 rubla, naistel 14 ja lastel 8,5 rubla kuus; kudumisosakon-
nas vois kuupalk maksimaalselt tousta meestel 45, naistel 18 ja
lastel 7 rublani. Teiste alade tdéo6tajad teenisid tunduvalt vdahem.
Meestoolistele eelistati naisi ning alaealisi, sest vabrikandid tee-
nisid nendelt suuremaid kasumeid, kuna nad sama t66 pidid tegema
mitu korda odavamalt. Eriti kurb oli laste olukord; nende kas-
vatus jai tdiesti saatuse hoolde. Juba 7—10-ndais eluaastais
kurnati nad kehaliselt valja ja niiristati vaimselt. Nii iseloo-
mustab proletaarne kirjanik V. Buk Narva toolislaste elu
(A. Men [=V. Buk], ,Uks unustatud Eesti linn“, Peterburi, 1912,
He 11
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Uks vene esimesi revolutsiondiare Vassili Gerassimov jutustab
Oma madlestustes, kuidas Kreenholmi manufaktuuris kéige julme-
malt kurnati Peterburi kasvatusmajast toodud 10—12-aastasi
lapsi. Nende valgete orjade hulka kuulus ka Gerassimov ise.
Réngast t66st hoolimata jdid nad korteri ja tilalpidamise eest vab-
rikule iga kuu vdhemalt 2,5 rbl. volgu, mille nad hiljem pidid tasa
to6tama. Laste pikale téopdevale jargnes 2-tunniline &ppetéd
vabriku poolt iilalpeetavas koolis, mille kasuks téolised pidid iga
lapse eest maksma 20 kopikat kuus, hoolimata sellest, kas laps
oli kooliskdija v6i mitte. Pdevatoost darmuseni kurnatud lapsed ei
suutnud selles ihunuhtlust kasutavas ja alandlikkuse vaimu kas-
vatavas koolis vdiksemaidki teadmisi omandada.

Téotingimused olid rasked. Einetamisruumi vabrikus ei olnud,
hommikus66gi kaasatoomine vabrikusse oli rangelt keelatud. Lou-
nale ei joutud sageli kodus kdia, mistottu toit toodi omaste poolt
silla otsale, kus siis toolised igasuguse ilmaga lageda taeva all
pidide 16unatama. T6oruumid olid lammatava ohuga ja tdis puu-
villatolmu, puudulikud masinad tuiskasid t6olistele olivihma
suhu ja silma. Ketrusmasinate juures tuli toolistel palja jalu t66-
tada, et varbaid kasutada katkenud 16ngaotste hoidmiseks nende
solmimisel v6i ihe jala peal seistes teisega vartnast kinni hoida.

Ebainimlikud t66- ja antisanitaarsed elutingimused, adrmiselt
iilekohtune trahvislisteem ja administratsiooni omavoli, mida voi-
maldasid temale antud politsei- ja osalt kohtudigused, kutsusid
Kreenholmi manufaktuuri téoliskonnas esile streike aastail 1872,
1882, 1892 ja 1897. Esimene, 1872, aasta streik, oli liks varasemaid
ja tdhelepandavamaid streike iildse Venemaal. Streik suruti maha
suurte séjavaeliksuste abil ning osavotjatega Oiendati arveid
julmalt. Kuid toéd6liste julgust ega revolutsioonilise meelsuse
kasvu ei suutnud see takistada.

Kuigi Kreenholmi kasarmukorterid, kus spioonid, kojamehed
ja karaulid administratsiooni iilesandel t66lisi nuhkisid, igati t66-
lisliikumise arengut takistasid, oli rida voimsaid tegureid, mis
seda siiski soodustasid. Koigepealt Narva linn oma adrmiselt
tiheda tdoliste kontsentratsiooniga (sajandi 1Gpul umbes 30 000
elanikust oli 8000 suurtédstustéolist, koos perekonnaliikmetega
moodustades poole elanikkonnast) soodustas proletariaadi klassi-
voitluse arengut. Adrmiselt tdhtis oli Narva toolistele tihe side
Peterburi téolistega, mis 1870-ndail aastail juba organiseeritud
kuju vottis. Peterburis 1895. aastal loodud ,Té6lisklassi Vabas-
tusvoitluse Liit”, mis ,hakkas Lenini juhtimisel Venemaal esma-
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kordselt teostama sotsialismi fihendamist to66lis-
liikumisega” (UK(b)P ajaloo lithikursus, Tallinn, 1946, 1k, 19}
on avaldanud ulatuslikku m&ju Narva proletariaadile. Kolmandaks
soodustas Narva tooliste revolutsioonilise teadlikkuse arenemist
tihe ja koige sobralikum koost66 eesti ja eesrindlike klassiteadlike
vene tooliste vahel.

,Raudsete kdte” ilmumise suhtes viimane protestiliikumine
leidis aset 1897. aastal (muide Vilde tuli just sel aastal Narva)
ihenduses uue té6aega puudutava seaduse kehtimapanekuga.

E. Vilde alustab oma romaani ,Raudsed kded“ peategelaste
maalt (Simunast, Vilde siinnikohast) linna siirdumisega. Villem
Luik sdidab esmakordselt rongil (kuigi Tapa—Tartu raudtee ehi-
tati juba 1876). Ta on olnud renditalunik, kuid m&isniku raha-
ahnus rendi tostmise ndol on ta pankrotti viinud ning Vahtra
talu on ldinud uue rentniku kdtte ja Villem siirdub Narva vabri-
kusse tooliseks. Temaga koos suunduvad Narva Hindrek Sepp,
popsi poeg, senine moisa tallipoiss, ja tema &6de Ann, kes seni
taluperemehi on teeninud. Vilde, kes eesti talurahva elu ja neid
pdhjuseid tundis, mis pankrotistunud rendiperemehi ja maaprole-
tariaati sundisid kaugele Sise-Venemaale v&i linnadesse, Viru-
ja Tartumaalt otse Narva kui suurde i66stuslinna rédndama, on
oma romaanis loonud sellega iilimalt titpilise situatsiooni. Vilde,
kes oli teadlik tsaari isevalitsuse aja linnaproletariaadi viletsast
elust, laseb Villemil Narva siirduda ning esialgu sealsete t66- ja
palgatingimustega rahul olla, sest ,palga kohta ei vdi inimene,
kes ainult igapdevast leiba tahab saada, mitte kérgeid tingimusi
teha” (lk. 9). Narune linnatdolise elu, vorreldes talupoja eluga,
keda mdisnik endiselt no6rib, on Luige ja Sepa arvates siiski
eelistatavam. Ent kapitali ,raudsete kdte* julmas haardes vari-
sevad rusudeks tuhandete selliste senistest ,kodudest” vélja hei-
detud ja vabrikuist t66- ning eluvoimalusi otsijate lootused.

Vilde vastandab esimeses peatiikis teataval mdédral veel patriar-
haalseid sugemeid sdilitanud talurahva tunde- ja mottelaadi
(sidamlikkus, sobralik, kaastundlik suhtumine kaas-inimestesse
jne.) ning teiselt poolt rahamajandusest rikutud linna kapitalist-
likku maailma (kalkus, siidametus).

Narva, tollal moodne to6dstuslinn, jatab esialgu voimsa mulje
maakolkast périt olevasse uustulnukasse. Villem Luige uudis-
himulike ja tdhelepanelike silmade ldbi annabki kirjanik tldpildi
Joa tooGstus-asulast — vabrikuist, todliskasarmuist, ja seda suu-
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rima ettevaatusega, sest vdiksematki t6olissdbralikku tendentsi
voidi tsensori poolt sotsialistlikuks kihutuseks pidada ning t66
avaldamine keelata. Kuid Vilde t&6lissébralik tendents on kiil-
laltki ilmne ka neis tagasihoidlikes kirjeldustes. Ta kirjeldab vabri-
kute hiigelhooneid ning hiljem neis peituvat tohutut masinate
maailma, ent selleks, et anda pilt kapitali ,raudsete kate" voimsu-
sest. Ta koneleb miljonar Stiglitzi poolt asutatud ilupargist,
puiestikust, kirikust (kuulub ju kirik ikka klassitihiskonna v6éimu-
vahendite hulka), tdnavasillutise laitmatusest, kosest ja raudtee-
silla vdgevusest. Ent viimasega iihenduses mainib ta 1869. aasta
silladnnetust, mille meenutamine kohaliku ajalehe joonealuses
romaanis varskendas todliste meelepaha, mis oli vabriku direkt-
siooni vastu suunatud.

Eriti imposantse pildi maalib kirjanik hiljem Anne silmade
labi koga sellest madratust rikkuse kuhjumisest Joa tdédlislinna:
.Kolm péhjatut toopaleed ilmlugemata masinatega, terve alevik
ilmatuid téoliskasarmuid, direktorite toredad lossid” jne., ,10bu-
majad direktoritele, meistritele ja ametnikkudele, saunad, aiad,
puiestikud! ... Missugune ilmatu kullajarv oli siia Narva joe
kaldale tekkinud ja kuidas see aasta-aastalt ikka laiemaks ja
sigavamaks paisus!“ (k. 77).

Ent kellele iiha kasvav vabrik kullajarveks, kellele raudseks
pigistavaks rusikaks osutus, ndhtub kogu romaanist. Piisab Vilde
tooliselamute ja nende elanike elutingimuste kirjeldusest eelmisele
kontrastiks, et mdista, kuidas voimsate masinate raudsed kdaed
kulda ja 16bu vabrikantidele tootsid — todliste higi ja vaeva
arvel, seejuures nende elutingimused aga talumatult ebainimlikeks
muutes. .

Vilde kirjeldab, kuidas endiste Narva sdjaliste kindlustuste kor-
vale on loodud kapitalistlikud kindlustused, kus kihas elu. ,Lahin-
gud, mida neis 166di, olid té6lahingud; punase vere asemel jooksis
seal valge higi“ (lk.78). Ent need olid ,t66lahingud” todliste hinge
seeshoidmiseks, toédorjade higilahingud, mille hiigelvaitudest
rikastus vaid kdputdis nilgureid.

Toési, romaanis ei ole antud ihtegi kapitalisti kuju ega nde
me neid rahahaisid ka Joa kullajirves ujumas. Selline kontrast
oleks tulnud romaanile muidugi kasuks. Kuid teoses antud olu-
kirjeldused iiksi juba loovad kujutluse kahest kontrastsest maa-
ilmast. Lugeja jouab siit digele jareldusele, jireldusele, ,et maailm
on jagatud kaheks vastandlikuks leeriks, vdikese kdputdie kapita-
listide leeriks ja enamuse — proletaarlaste leeriks. Proletaarla-
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sed tootavad 06d kui pdevad, aga sellest hoolimata jadavad nad
-endiselt vaeseks. Kapitalistid ei tee t66d, aga sellest hoolimata
on nad rikkad” (J. Stalin, Teosed, I, Tallinn 1947, 1k. 318). Vilde ndi-
tab suure reljeefsusega, kellele kuuluvad need hiigelvabrikud v&im-
sate masinatega, et need kuuluvad eraomandina neile, keda me
tooprotsessis ei nde (ja seeparast ei esine neid ka romaanis). Vilde
on suure loova kirjaniku andekusega elustanud vabrikukorpused
ning masinad, loonud neist kapitalistlike ekspluataatorite voimu
konkreetsed toed. Joa vabrikute hingestatud kujutused (,Raud,
teras, puu, nahk — kdik elas siin,... koik tegi tood!” [lk. 48]
jne.) nditavad vddramatu selgusega kapitalistliku suurtootmise
protsessi, kus ,t66 on juba votnud iihiskondliku iseloomu, on
omandanud sotsialistliku varjundi” (J. Stalin, Teosed, I, lk. 325).
Vilde ainult ei saanud voi ei suutnud oma romaanis jouda siit
tulenevale marksistlikule jdreldusele: ,et praegune kollektivistlik
t66 peab paratamatult tooma kollektiivse omanduse, siis on ise-
endast selge, et sotsialistlik kord jargneb samasuguse paratama-
tusega kapitalistlikule, nagu 66 jarel tuleb pdaev” (J. Stalin, seal-
samas, lk. 326). Igal juhul ,Raudsete kate* eitamatuks suureks
tunnetuslikuks vaartuseks jaab realistliku pildi loomine kapita-
listlikust suurtootmisest, mis dialektilise ja ajaloolise materialismi
seaduste jargi peab valja viima sotsialistlikule tootmisele.

Masinad aitavad vabrikantidel toolisi — lapsi, naisi ja mehi
orjastada, muuta nad kuulekaiks, hingetuiks automaatideks mada-
ratus tootmismehhanismis. Masinate raudsed kded, mis algul Luike
kui uustulnukat hdmmastasid oma mddratu suuruse, voimsuse ja
tH6 kiirusega ning inimese tahtele alistatavusega, tOestasid peat-
selt, et ,...masin miite aina tdolise ori ei olnud, vaid t6oline
samuti masina ori oli. Masin teenis vabrikut, t66line masinat ja
vabrikut moélemat” (k. 56).

+Raudsetes kdtes” leiavad kunstipdrast esitamist tootmisjoud
— masinad ja toolised, kuna tootmisvahendite ja tootmisriistade
omanikud, kapitalistid, jadvad aga véljapoole kujutusorbiiti. See-
tottu pole romaanis ka pohilised vastuolud tootmisriistade era-
omandliku ja tootmisprotsessi iihiskondliku laadi vahel kuigi
teravalt esile toodud. Tootmissuhted on vaid osalist kasitlemist
leidnud.

Vilde on oma romaanis andnud siigavalt realistliku pildi
Kreenholmi manufaktuuri t66liste majanduslikust ja moraalsest
elust: kroonikalise usaldatavusega on kirjeldatud té6liskasarmuid,
perekonna- ja tihiskortereid.
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Villem Luik, kes heade lootuste ja esialgu teatava uhkustun-
dega hiigelvabrikusse té6le asus, muutus peatselt tuimaks, tun-
detuks ,nimeta ei-miskiks" (lk. 57) ja ta ruineerub paari-kolme
@asta jooksul nii fiitisiliselt kui vaimselt.

Eeva Saare kui téélisnaise vaevane elukdik, surm vabriku eba-
tervislikest tootmistingimustest tekkinud kopsupdletiku tagajar-
jel — see oli kdige tavalisem nahtus. Juuli Saare rodmutu lapse-
poli koduperenaisena ja viikese venna kasvatajana on tolleaeg-
sele toolisperekonnale viga tiiiipiline. Nii Juuli lapsepo6li kui hili-
sem traagiline saatus: vabrikutoos invaliidistunud mehe toitja,
kaotab emakssaamise tGttu pealegi to6koha, 1dheb ndljast aetuna
kerjama ja l6puks end  raha eest miiiima — koik see on tdiesti
reaalne.

Romaanis kirjeldatud viletsus ja lootusetu traagika tuli téoéliste
halastamatust kurnamisest. Kuid seda suurendas veel asjaolu, et
(raudsetest kdatest” tithjaks kurnatuid vo6i onnetuse ohvreid ei
abistatud mingil viisil vabrikantide ega riigi poolt. Té6olist, kes
©Onnetuse tagajdarjel vo6i tervislikel pohjustel ei saanud tooGtada,
ootas paratamalu viletsus ja ndlg. Samasugune saatus ootas
orbunud lapsi. Veel 1912, aastal kirjutab V. Buk Narva too6liste
elu analiitisides jargmist: ,Uletildse kujunes Narva perekond
jargmiselt: naine sai perekonna peaks, mees tema abiliseks (kuna
ta muutus to6s sandiks [Minu madrkus. J. K\j); ja lapsed, kes tol
ajal 7-ndast eluaastast tookojas kdima hakkasid — pidid juba
varakult oma podejat emat ja isat toetama hakkama" (Uks unus-
tatud Eesti linn, lk. 11).

Kehaliselt tappev ja vaimselt niiristav 13-tunnine t66pdev vab-
rikus, viletsad elutingimused ja kultuursemate ajaviidete puudu-
mine pohjustasid moraalset langust ning alkoholismi, eriti noorte
juures. Kasarmumiljod, kus védikseimgi vaimne ja moraalne hoo-
litsus puudus, soodustas elukombeilt laostunute ,séprusringide”
laastavat mdju koikuvama iseloomuga todliste hulgas. Uhe sel-
lise olendina tuuaksegi ette Hindrek Sepp, kelle kaudu naidatakse,
kuidas eeskujulikust toolisest lithikese ajaga saab allakainud joo-
dik, kes vallandatakse to6lt ning sellega ihenduses visatakse
vilja tooliskasarmust. Edasi laseb kirjanik vdheste kogemustega
noormehel langeda tdiesti kapitalismile omasesse, raha-ahnitse-
misest narunenud miljéosse. Kortsinaise Muska-mamma kaudu
paljastab Vilde lGikava teravusega kapitalistlikku moraali, mis
teiste kahjudest loob endale kasu ja mis tahab armastuse ja 6nne
muuta rahaga ostetavaks. (Teose 16pus kohtame teist sellist jul-
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murit, kaupmeest, kes vaeste dnnetute nilginud ndgusid arvesta-
des spekuleerib nende viimaste moodbliesemetega — 1k. 186.)

Ent Hindrekus v&idab inimvéddrsus; ta hiilgab kértsmiku tulusa
ameti ja Muska-mamma rikkused, millega see vdiks poole Narva
linna dra osta, ja hakkab end Peterburi miljoés uueks inimeseks
kujundama. Hindreku ja hiljem Luikede perekonna siirdumine
Narvast Peterburi on jdllegi kooskdlas tdsieluga. Sest selline
nahtus, kus vallandamise t6ttu voi muul pShjusel suunduti naab-
ruses asuvasse suurde todstuskeskusse Peterburi, oli vidga sage-
dane. Peterburis hakkab Hindrek end iseGppimise teel harima ja
koigepealt vene keelt Gppima, sest selle omandamine tihendas
noorele gpihimulisele mehele peale suure praktilise tulu ka
juurdepddsu vene kirjandusele (lk. 156).

Romaani ,Raudsed kéded” siizeeline iilesehitus on rajatud pea-
miselt maalt linna siirdunud vabrikutéslise Villem Luige saatuse
arendamisele, milles domineerivat osa etendab erandlik armastus-
lugu — kasuisa ja kasutiitre vahel. Kirjanik on liigselt esiplaanile
tostnud armastusprobleemi, sellega teataval méadral varjutades
teose iihiskondliku elu kujutamist. Me ei nde ka romaani tegelasi
nimetamisvddrselt tegelevat tooliselu puutuvate kiisimustega;
nende peamine huvi, eriti Villemi juures, piirdub armastuse
sfddriga. Neis tiheski pole veel tekkinud proletariaadi klassitead-
likkust, ka mitte stiihilist ptiidu sinnapoole. Hindreku suhtes kir-
janik annab moista, et temast saab haritud, ja lisame omalt poolt
juurde, tdendoliselt teadlik to6line — sajandi 16pu Peterburis,
arenenud toolisliikumisega suurlinnas. Hindrek Seppa tuleb pidada
romaani kdige onnestunumaks ja realistlikumaks karakteriks.

Villem Luik esindab armastuskiisimuste suhtes tagurlikku ja
egoistlikku meest, kes 1dhtub pimesi ainult enda tunnetest ja kir-
gedest, suutmata arvestada temast enam kui kaks korda noorema
ning vdljakujunemata tlitarlapse toelisi tundeid ja tulevikku. Ja
kui see ebanormaalne abielu paratamatult karile jookseb, laseb
kirjanik Villemil endise pdikpdisusega endale sellest luua hinge-
lise trag6ddia, mis kiirendab koguni tema fiitisilist hukku. Juuli ja
Hindreku suhete luhtumine, hoolimata Anne védga pingutatud
sobituskatseist, pole hdsti usutav. Anne kuju jdab dhmaseks, ro-
mantiliselt idealiseerituks, ja tema madonnalikkus on liialdatud.
Juuli, eriti lapsena, jadb abstraktseks ja on samuti idealiseeritud.
Kuid see kahtlemata aitab teravamalt vdlja tuua tema moraalse
langemise objektiivseid pohjuseid — vabrikantide tdielikku hoo-
limatust té6liste suhtes ja sellest tulenevat ddrmist vaesust, naiste
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Tasedus-aja kaitsetust ning taielikku t6oliskaitse puudumist onne-
tuste ja haiguste puhul. Just Juuli kaudu on Vilde suure drasti-
lisusega ndidanud, kuidas kapitalistlikule kurnamiskorrale
rajanev iihiskond halastamatult hdvitab kdige ausamagi inimese.

Mis puutub romaani kunstilisse terviklusse, siis on teos esi-
meses osas tihedam, psiihholoogiliselt viimistletum ja veenvam.
LSpu poole tuleb aga konstateerida kiirustamist ning sellest tin-
gitud pinnalisust. Vihe on motiveeritud romaani 15pus esinev
slindmuste kuhjumine — Villemi halvatus, Juuli siinnitus, Sepa
haigestumine, Anne darasdit, kuigi kdik need nahtused eraldi
vottes on tdiesti vdimalikud.

Kodanlike kirjandusloolaste vaide, et ,Raudsed kded“ on ainult’
tavaline perekonna- v&i armastusromaan, on sihilik vdltsing.
Vilde on siin nailikult domineeriva sindmustiku varjul niivord
tosiselt, teadlikult ja suure kunstilise meisterlikkusega kujutanud
Narva toolislinna milj6éd, vabrikuid ja tooliste elutingimusi, et
on tdiesti pShjendatud ,Raudseid kasi” pidada eesti esimeseks
suurtoostuse proletariaadi elu késitlevaks romaaniks. Teose psiih-
holoogilised probleemid ja siindmustik jédvad olustikukirjelduste
korval alla, kuna viimased osutuvad romaani hinnatavaimateks
osadeks.

Vaib-olla Vilde maailmavaatelise arengu piiratusega, téendoli-
© selt aga rohkem tsensuurikitsendustega tuleb seletada asjaolu, et
romaan ,Raudsed k&ed” piirdub ainult tooliste elutingimuste
kirjeldamisega, jaites hoopis puudutamata tol ajal tisnagi kaugele
arenenud toolisliikumise avaldused Narvas. Toolishulgad, klassi-
teadlik proletaarne mass ei kerki romaanis kordagi esile. Selle
esiletoomine ei oleks veel ndudnud proletaarse kirjaniku tead-
likkust, vaid oleks piisanud jarjekindlaist ja eesrindlikest kriiti-
lise realismi seisukohtadest, sest tegelikkus pakkus kiilluses
vastavat materjali (t6oliste madlestused varasemaist ulatuslikest
streikidest, ajalehtede varasemate aastakdikude teated, mida
Vilde ise luges voi toimetaski, tegelikkuses esinev tdéélishulkade
arenenud klassiteadlikkus jne.). Moningaid tagasihoidlikke val-
jendeid, mis osutuvad viiteiks t6olishulkade joule v&i koguni
toolisliikumisele, voime aga leida kdesolevastki romaanist, nagu
viljendid ,Joa vabriku toolistevdgi tuli tdnasest téodlahingust
ja marssis leeri puhkama“ (lk. 30) v&i ,Missugune sdjavdgi puh-
kab ses madaaratus leeris” (k. 39). Vilde koneleb vabrikuis téota-
vaist voi kasarmuis elavaist tdolistest nende hulkade vGimsust
ja joudu imetlevas ning aukartust dratavas toonis.
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»Raudsete kdte” konkreetsel, oma aja tingimusi arvestaval hin-
damisel tuleb alati meeles pidada, et proletariaadi voitluse tead-
lik kujutamine vo6i péérdumine ekspluateeritavate endi poole ja
vdljapddsu nditamine voitluse kaudu — oli veel tdiesti vdoras
ja tundmatu tolleaegses ilukirjanduses. Meenutagem, et isegi
vene progressiivsesse kirjandusse ilmus otsene iileskutse toolis-
klassi voitluseks alles Maksim Gorki teosega ,Ema“ 1907. aastal.
Kuid on pdéhjust arvata, et Vilde maailmavaateline areng oleks.
voimaldanud luua ,Raudsetest katest” teadlikumat ja programmi-
kindlamat teost, kui vdlised olud (tsensuurikitsendused) ei oleks
seda takistanud.

E. Vilde romaani ,Raudsed kded” tunnetuslik vaartus seisab
selles, et ta annab XIX sajandi 16pu Eesti kGige arenenuma suur-
toostuse, Narva Kreenholmi manufaktuuri tédliste elu téetruu ja
isna pohjaliku kirjelduse. Suure siivenemisega ja meisterlikult
on kdsitletud vabrikutooliste t66-, elu- ning korteritingimusi, t66-
kaitse tdielikku puudumist, alaealiste ekspluateerimist, tod6liste
fitisilist ja vaimset laostumist voOimsate masinatega varustatud
kapitalistlikus suurtéostuses. :

Romaani peategelased, keda kapitaliseerumisprotsessis laostuv
killa on paisanud Kkiiresti laieneva suurtoostuse proletariaadi
ridadesse (Narva vdi Peterburi), on leidnud pohiliselt usutavat ja
psiithholoogiliselt kunstipdrast kujutamist. Selle kaudu on kirjani-
kul Snnestunud luua elav, haarav ja téetruu pilt linnaproleta-
riaadi elust mé6dunud sajandi 16pul. Vilde kui eesti esimene aja-
loolise materialismi pohimdtteid rakendav kirjanik on ndidanud
romaanis ,Raudsed kded” kapitalistliku stisteemi kiskjalikku
palet, mis ekspluateeritava klassi iiha siigavamasse viletsusse
toukab. Ent peategelaste traagiline saatus teose 15pus ei tdhenda
naturalistlike pessimismi- ega h&idbumismeeleolude jutlustamist,
nagu seda kodanlikud kirjandusloolased on vaitnud, vaid sellega
kirjanik siivendab protestivaimu kehtiva kapitalistliku kurnamis-
korra vastu ning tSendab selle korra kolbmatust ja selle likvi-
deerimise vajadust.

J. KAOSAAR.
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