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pastal 1889, nädal pärast jüripäeva, astus Vil- 
lem Luik Rakke jaamast raudteerongi, et Narva sõita. 
Kui viimane kell helises ja rong liikuma hakkas, käis 
Villemi rõhutud südamest valus piste läbi. Kellal oli nii 
kurblik leinahääl ja vedur ähkis nii raskesti, et reisija 
pidas seda nagu oma kurbuse kajaks. Talle tuli meelde 
kirikukell, mille kaeblikul helinal ta kolme nädala eest 
oli oma kallima mulda sängitanud; see metalline nutt 
värises tal sestsaadik alati põues, pea tasemini, pea 
valjemini. Vagunirataste nobe veeremine, hoonete, 
puude ja põõsaste möödavilksamine soetas talle üht­
lasi näriva lahkumisvalu rinda. Imelik! See tundmus 
sai temas just nüüd, rongi põgeneva sõiduga, eriti ela­
vaks; ta meelest oli, nagu algaks alles praegu, samal 
silmapilgul, päris lahkumine. Talle sai alles nüüd õieti 
teatavaks ja tunduvaks, et ta kalli kodukoha kõigega, 
mis talle armas oli olnud, maha jättis ning võõrale, 
tumedale tulevikule vastu tõttas. Ja ometi oli tal juba 
paarkümmend versta lahkumisteed seljataga. Teadagi, 
Siimu Jüri väsinud märake sõitis pikkamisi, tee ja 
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ümberkaudsed kohad olid veel enamvähem tuttavad? 
küüdimehega võis meelelahutuseks juttu ajada, mõl- 
kuvad tunded olid kõik veel kodused. Aga nüüd kor­
raga on kõik muudetud: võõrad näod, võõrad hääled, 
võõras õhk. Pealegi istus Villem esimest korda auru- 
tõllas, nii imelik kui see ka on kuulda. Kuhu siis kau­
gel metsanurgas elaval talupojal raudteega sõita ongi. 
Kõik see võõras, ükskõikne, kalk ümbrus mõjus nüüd 
korraga nii rõhuvalt reisija pehmesse loomusesse, et tal 
silmad niiskeks läksid. Ta surus oma kaheaastase tüt­
rekese, kes ta põlvedel istus ja suure villase räti seest 
teraselt nagu nirk välja vahtis, tugevasti rinna vastu. 
See lapsuke ja kolm, kompsu vagunipingi all olid 
Vahtra Villemi ainus varandus, mis tal tulevasse elu­
kohta oli kaasa viia. Kõik muu oli maha jäänud: truu 
naine Simuna kiriku surnuaiale, talu uue rentniku 
kätte, loomad, majakraam võlanõudjaile, kelle sunnil 
Vahtra talus armu heitmata oksjonihaamrit oli kopu­
tatud.

Kas ta oli halb põllumees olnud?
Mine tea. Räägiti küll, et ta liialt lõtv ja pehme 

olnud, iseäranis teenijate vastu, et ta neile üle jõu. 
palka maksnud, neid küllalt taga ei olevat sundinud, 
neile liiga hästi süüa andnud ja ise ka hästi söönud, et 
perenaine ilusaid riideid armastanud jne. Aga teiselt 
poolt pidi tunnistama igaüks, kes tahtis olla õiglane, 
et Vahtra talu maade poolest oli üks viletsamaid val­
las, päris liivasalv, kus vili vihmaselgi suvel sinisele 
taevale alalist janu ja nälga kaebas. Kuid see ei kaits­
nud Vahtra kohta teiste taludega ühise saatuse eest, 
et mõisnik just halbade aegade ajal tema renti ühte­
soodu kõrgendas. Miks ka mitte. Tahtjaid oli ikka 
saadaval — üks kukkus, teine tõusis, üks kaotas, teine 
katsus jälle õnne.
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Vahtra Villemi kohta mõjus aga kukkumine nii süga­
vasti, et ta tegi otsuseks tänamatule põllutööle selja 
pöörata. Kodupaigast lahkumiseks andis talle iseära­
likku hoogu veel ta noore naise surm kolmeaastase 
õnneliku abielu järel. Kallis kodupaik oli talle häda- 
ja õnnetuseoruks saanud, ta tundis, et ta siin üleliigne 
oli, — eemale siis, ja võimalikult kaugele, et valusad 
mälestused ununeksid! Kokkukuivanud varandus mah­
tus just kolme kotti ära, väikest tütrekest soendas 
kadunud ema villane rätt, teerahaks oli oksjonist paar­
kümmend rubla üle jäänud — nii laskis Villem Luik 
enese Rakkesse küütida, et siit aurutiivul Narva poole 
lennata.

Põllumehest pidi saama vabrikutööline.
Narva suurtest vabrikutest oli Luik mõndagi kuul­

nud. Vallast läks ülemineval aastal sinna üks noor­
mees, kes omastele koju oma uuest elukohast ja tee­
nistusest paar korda oli kirjutanud. Juba kauemat aega 
teadis Villem ka üht oma kaugemat sugulast Narvas 
elavat, õigemini selle perekonda, sest mees oli kahe 
aasta eest surnud. Ta lesk oli Villemi täditütar. See 
töötas Joa vabrikus ja toitis nõnda oma kahte last. 
Täditütrelt oli Villem Luik küsinud Narva tööolude 
kohta kirjalikult lähemat teada ning saadud vastus 
oligi ta nõu küpseks teinud: vabrikutes oli tööd, nii­
palju oli kindel, ning palga kohta ei või inimene, kes 
ainult igapäevast leiba tahab saada, mitte kõrgeid tin­
gimusi teha.

Kui Villem Luik oli oma lahkumiskurbusest vähe 
võitu saanud, hakkas ta vagunis talupojaliku uudis­
himuga kõiki ja kõike vaatlema, mis talle silma puutus. 
Kui rahulikud, külmad näod on neil kõigil, kes siin 
istuvad! Mitte ainust elavamat, soemat, sõbrustavamat 
tundmust ei tule nende palgeil, nende vaateis nähta- 
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vale. Nad istuvad üksteise kõrval, külg külje vastu, 
aga nad kõik on võõrad, tummad, hoolimatud üksteise 
vastu; üks ei küsi, mida teine mõtleb, üks ei tea ega 
taha teada, mis teisel meeles mõlgub, mis mure ta 
südant rõhub. Külas, vallas, seal on teine lugu, seal 
oled iga inimesega tuttav; kirikuteel, laadal lähened 
võõralegi vabalt ja leiad arusaamist, osavõtmist.

Ka väike Miina vahtis siin uues ümbruses kõige oma 
lapseliku uudishimuga ringi. Argus, kõhklus, võõras­
tus ja — kõigest hoolimata — salalõbu, kõik segi, 
kujunesid ta punastel põskedel, täitsid ta laia süütut 
vaadet. Kõik, mida ta nägi, oli ju uus, võõras ja seega 
huvitav.

Nende vastas istus keegi väga paks emand, kellel 
kaks sõrme täis olid lükitud kuldsõrmuseid. Ta hoidis 
käsi oma kõhumäel risti ja keerutas mõlemat pöialt 
aeglaselt teineteise ümber ringi. Enda vastas istuva 
talupoja ega tema tütrekese peale ta ei vaadanud; ta 
tillukesed, tursunud silmad vahtisid kas maha või 
vaguniaknast välja. — Villemi kõrval istus kõrvust 
saadik lõigatud juustega ja halli habemega vene isand, 
päratu suure kraega kasukas seljas. See nuuskas ühte­
lugu ninatubakat, mida ta hall habe üleni täis oli, ning 
nohises nii valjusti, et eemalolijad, kes ta lahtisi silmi 
ei näinud, teda arvasid magavat. Ka sel reisijal oli ise­
enese ja oma mõtetega küllalt tegemist, kui et tal 
mahti oleks olnud muid sõitjaid lähemalt tähele panna. 
Muudest kaasreisijatest silmas Luik siis veel üht lol­
laka ilmega külapoiss!, kelle nägu ja lahtine suu 
alatasa naerul seisid, ja paari vanaldast naist, kes 
teineteisega tasakesi sosistasid ja seejuures pead õõt­
sutasid.

Villem oleks meeleldi mõnega juttu teinud, et oma 
rõhutud meelt lahutada, aga ta nägi, et ta neist kaas- 
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reisijaist seltsi ei leidnud. Kabala jaamast tulid aga 
kaks sõitjat juurde, kes paksu emanda kõrval, Villemi 
vastas istet võtsid, üks poiss, teine tüdruk. Mõlemal 
suuremad kompsud kaasas. Poiss võis umbes kaheksa­
teistkümne aastane olla, tüdruk lähenes kolmeküm­
nele. Nende näosarnasusest polnud raske järeldada, 
et nad on vend ja õde. Poisil oli priske, peaaegu õrn 
jume, elavad, rõõmsad sinisilmad ja kollakasvalged 
käharjuuksed. Iga tuksatus ta muutlikus näos, iga 
kehaliigutus ja silmavaade avaldas ärgast, elavat 
vaimu, noorusejõudu, julgust ja kergetiivulist vaba 
meelt. Kui ta silmad laskis kiiresti ringi käia, seejuures 
suud poolel naeratamisel pidades, siis oli, nagu otsiks 
ta naljatamiseks, oma hea tuju lahtilaskmiseks, para­
jat eset. Kaenla all, sitsrätiku sees, kandis poiss 
suurt lõõtspilli, mida ta eriliselt hella hoolega näis 
hoidvat.

Tüdruk tema kõrval oli nähtavasti vagusa, peaaegu 
argse loomuga inimene, kelle otsekohesest näost paist­
sid headus ja pehmus. Ta oli suure kasvuga, laia näoga, 
punaste põskedega, mitte ilus, ennem inetu. Nähes 
Villemi süles pisikest tütarlast, kes nii teraselt oma 
kariksilmadega suure räti seest välja vahtis, naeratas 
tüdruk kergesti ja tegi suuga tuttava musuliigutuse. 
See naeratus ja suuprunditamine oli nii emalik-õrn, 
nii sügav-naiselik, et see tüdruku jumetule näole het­
keks iseäraliku veetleva kuma andis.

Reisijad silmitsesid üksteist natuke aega vastas­
tikku — sellest sai tutvuseks küllalt, sest nad meeldi­
sid üksteisele ja võitsid usaldust. Kui võõras poiss oli 
väikese Miina lõbuks pilliga paar piuksu teinud, mis- 
üle laps naeratas, oli sellega ka jutuajamine avatud.

„Kui kaugele sõidate?"
„Narva."
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„Näe imet — meie ka!"
„Soo, siis reisime ju koos .. . Kas kaugelt tulete?"
„Jaagupi kihelkonnast."
„Meie Simuna poolt."
Seepeale järgnes muidugi pärimine, mis otstarbeks 

keegi Narva sõidab.
„Vabrikutesse tööd otsima," oli venna ja õe vastus.
Villem naeratas poolnukralt.
„Jaa, jah, seda võib arvata, et jüripäeva ümber ja 

äripäeval meiesugused võõrusele ei sõida," ütles ta. 
„Minul just sama tee jalge all. üsna hea meel, et 
kokku saime — süda läheb nagu kergemaks ja julge­
maks, kui on seltsi... Kas olite talu- või mõisateeni­
jad?"

Tüdruk oli taluperemeest teeninud, vend mõisas 
tallipoisiks olnud. Neil olid elatanud vanemad toita, 
kes kuskil saunahurtsikus, ühe vabadiku juures, mana­
lastena ulualust pidasid. .

„Maaelust sai siis teilgi himu täis?" päris Simuna 
mees.

„Mis sa, vennike, himust räägid," vastas noormees. 
„Kes läheb naljapärast mööda maailma luusima. Aga 
vaat mis on: teenistus vilets! Töö raske, toit sant, raha 
vähe, nii et õiget riietki selga ei saa! üksik inimene 
saaks hädapärast veelgi läbi, aga kui sul on omak­
seid toetada ja kui sa just kärbse moodi seinaprao 
vahel ei taha elada, natuke noor tahad olla, siis paraku 
on peenike peos."

„Tean, tean," ohkas Villem Luik. „Olin küll pere­
mees, mitte teenija, aga tunnen, mis on puudus."

„Oi jäh, ega taluperemehelgi meie aegu enam pidu 
ole," tähendas tüdruk mõttes vahele. „Meie pool on 
peremehi, ostetud kohtade pidajaidki, kes poole näl­
jaga võitlevad. Kohad osteti paarisaja rublaga, seegi 
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raha võeti sageli teiste käest laenuks, põllud on kur­
natud, sest rent oli enne sedavõrd kõrge, hooned on 
lagunenud, sest ehitamiseks puudub raha — maksa 
siis maksusid, pea teenijaid ja ela ise!"

„Mis muud kui oksjon ja jälle oksjon," lisas vend 
juurde. „Ja kuhu nad siis kõik lähevad? Muudkui, 
armas linn, võta vastu!"

„Jah, ja maal suur kisa: pole teenijaid, pole töölisi! 
Mõisnik siunab talurahvast: olla laisaks läinud, ei viit­
sida enam tööd teha, ajada uhkust taga, tahta saia süüa 
— seepärast rännata Venemaale või linnadesse ..

„Jah, nagu jookseks meiesugune naljapärast kodust 
ja läheks laia maailma hulkuma!" lisas tüdruk kurvalt 
juurde, pühkides ninarätikuga põske.

Jutt kaldus nüüd linnaolude poole, mida ükski neist 
lähemalt ei tundnud, mille kohta seepärast ainult ole­
tusi avaldati, ootusi ja lootusi arutati.

Kõnelejate näod ei andnud seejuures just mitte õnne- 
aimdustest märku,- iseäranis Villemi ja võõra tüdruku 
põues näisid vaevalt varjatud kartus ja murelik tusk 
kõpitsevat; olid nad mõlemad ju küpsemas eas ning 
püüdsid elule karedamasse palgesse vaadata kui Hind- 
rek Sepp, neiu vend. Viimane kuulatas mõne aja 
teiste tõsist juttu pealt, raputas siis oma käharpead ja 
näitas oma helevalgeid hambaid.

„Ah, mis!" hüüdis ta naerdes. „Inimese käbarad 
käivad nii kaua sandisti, kui ta ei oska naerda, ja 
naerda võib nii kaua, kui kõhus on veel vähegi asja. 
Mina vihtusin kodus kere täis — meel on hea! Ja susi 
söögu mind, kui ma Narvas nälga jään, kus nii palju 
inimesi söönuks saab! Oodake, ma panen pilli hüür- 
gama, siis saate teiegi natuke sooja!"

Panigi hüürgama. Eriti pisikese Miina suureks 
lõbuks. Lapsuke silmitses esmalt suure aukartusega 
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mänguriista pikka punast lõõtsa, selle läikivaid klah- 
visid ja haljaid ilustisi, lõi siis oma käekesed rõõmsalt 
kokku ja hakkas naerma .. . Ann Sepp võttis ta vii­
maks oma sülle, sõprus sobis nende vahel ruttu ja 
terane laps elustas varsti kõiki kolme oma naljakate 
küsimiste ja kestustega.

Nii jõudis teekond kaunis lõbusasti lõpule. Nad lah­
kusid Narva vaksalis üksteisest heade tuttavatena. 
Villem Luik pöördus tütrekesega Joa vabriku poole, 
Hindrek ja Ann, kellel Narvas tuttavaid ei olnud, 
tahtsid enestele kuskil kõrtsis või sõbratoas esialgset 
öömaja otsida.



1

Villem Luik oli raudteejaamas Hindreku abil oma 
ühteseotud kraamikotid õlgadele tõstnud, nii et nad 
tagant selja ja eest rinna peale rippusid. Miinakest 
käe kõrval talutades sammus ta nüüd üle raudtee ja 
siis Joa laia, hästi prügitatud teed mööda selle suure 
ja toreda hoonetekogu poole, mida talle kui Kreen­
holmi vabrikut juba vaguniaknast oli näidatud. Isa 
ja tütar silmitsesid nägusaid hooneid, mille vahele 
nad varsti jõudsid, ning puhtaid avaraid tänavaid 
suure uudishimuga. Pilt, mis külamehe silma ees seisis, 
käis suurepärasuse poolest üle kõigist kodus tehtud 
ettekujutustest. See polnud ju paljas vabrik tööliste 
hurtsikutega, nagu Villem oma meeles umbkaudu oli 
soninud, vaid see oli linn, ja veel milline ilus linn! 
Uulitsad risti-rästi, seejuures laiad, sirged ja siledad, 
kahe-, kolmekordsed kivi- ja puumajad, korralikult 
värvitud või krohvitud, numbrid küljes, paljudel aiad 
ja aiakesed akende all ja kõigil korstnad peal! .. . 
Tänavatega vaheldusid ruumikad, hästi prügitatud 
platsid; jalgteed ja isegi suurem' osa päris uulitsaid olid 
kõvaks hangunud tõrvakarva ollusega kaetud, mille 
nimegi külamees ei tundnud, — siledad ja libedad 
nagu tantsupõrand. Kõrgete tulpade otsas uulitsate 
äärtel seisid nägusad gaasilaternad linnakese valgus­
tuseks; kui need õhtul kõik põlevad, siis kõnni ju nagu 
päikese paistel!

15



Vabrikualevi lähemaks vaatlemiseks polnud Villemil 
praegu aega; kompsud rõhusid raskesti õlgadele, nii et 
kuum higi tal mööda palgeid veeres, olgu küll, et 
aprillikuune ilm oli veel kaunis vilu. Nad tõttasid 
edasi. Miinake jooksis isa järel traavi, hakates vahete­
vahel tema hõlmast või käest kinni. Eemalt hoonete 
tagant kostis kose tume müha. Taevas oli selge ja raa­
gus puud tõstsid oma puhkevaid pungi, majad oma 
valgeid korstnaid õhtuse päikese kollaka helgi sisse. 
Ümberkaudne pilt hingas rõõmsat rahu.

Et oli paras tööaeg, siis tuli mõlemale teelisele vähe 
täisealisi inimesi vastu. Seevastu kubisesid aga täna­
vad, platsid, majade esised lastest, iseäranis pisemaist. 
Nad olid parvede kaupa koos nagu varblasedki puudel 
ja katustel. Laste ja varblaste kevadkisa täitis ümber­
ringi õhku. Villem sammus üle ruumika, korralikult 
prügitatud turuplatsi ning jõudis päratu pikkade, suu­
remalt osalt kahekordsete hoonete juurde, mis seisid 
mitmes reas üksteise kõrval. Majad olid enamasti 
puust ja punasest telliskivist. Need osutusid tööliste 
kasarmuteks. Paar terast poisikest juhatas Villemile 
teed selle kasarmu juurde, kus ta sugulane pidi elama 
ja mille number tal oli teada. See oli pikk kolme­
kordne paekivist hoone, mille otsast sisse mindi. See 
näis olevat üks vanemaist Joal, sest see oli seest tume, 
mustunud seinte ja kulunud trepiastmetega.

Esimene ruum, kuhu külamees jõudis, oli põhjatu 
suur kivipõrandaga köök, mis näis olevat terve alu­
mise majakorra tarvis määratud. Keset suurt, tahmast 
ja aurust tuhmiks vindunud ruumi seisis nelinurga 
kujul päratu pliit, üleni kaetud igasuguste ja igasuu- 
ruste keeduriistadega. Tihe segadik kõiksugu vängeid 
lõhnu ja haise lõi tulijaile pilvena vastu. Ilmatu köök 
kajas naiste vadast, laste nutust ja keeduriistade pla-
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ginast. Vist küll kuni viiekümnele perekonnale kee­
deti ses ühises ruumis toitu; siit käisid läbi ka kõigi 
perekondade liikmed, korteritest tulles ja sinna min­
nes; siia jooksis küll sada ja rohkem last emadele viri­
sedes või kilgates järele.

Külamees ja ta tütreke jäid kohmetult ja võõrasta­
des seda omapärast kohta vaatlema. Neid ei pandud 
tähelegi. Vene naised, punased või sinised kotimoe- 
lised tanud peas, sekeldasid ja sahkerdasid eesti ema­
dega läbisegi; mõlema rahva keeled kajasid üle ruumi. 
Ainult mõni pealiskaudne ja ükskõikne pilk käis ühe 
või teise silmast mõlema võõra poole, kes ukse alla 
olid seisma jäänud. Nende soovi üle ei tulnud keegi 
küsima.

Villem pidas ühe möödamineva tütarlapse kinni ja 
küsis, kus on Eeva Saare korter. Laps tuletas nime 
asjata meelde ja pöördus viimaks küsides ühe naise 
poole. Ka see ei teadnud ja küsis kolmandalt.

„Eeva Saar? Vist teisel või kolmandal korral," vastas 
viimane hooletult, andudes jälle oma .pliidile.

Tütarlaps viis nad tohutu pikast, kitsast ja poolpime­
dast vahekojast läbi, milles päikesevalgusest tulnud 
külaliste silmad esiotsa midagi ei seletanud. Vahekoja 
otsast viis trepp teisele korrale, ülemisel astmel tuli 
neile üks vanaldane naine vastu, kellelt Villem jällegi 
Eeva Saare järele küsis.

„Eeva Saar? — Mis te temast soovite?"
„Olen ta sugulane maalt ja tahtsin —"
„Siis tulete hilja," ütles naine osavõtlikult. „Eeva 

on surnud."
„Surnud? — Aga see ei või ju olla!" hüüdis Villem 

Luik ja vabastas enda kotikoormast, mille ta laskis 
trepi ülemisele astmele maha langeda. „Ehk mõtlete
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mõnda teist?. . . Eeva Saar, Mart Saare lesk; mees suri 
paari aasta eest. Eeval olla kaks last — tütar üheteist­
kümne, väike poeg poolteise aastane —?"

„Õige — kõik õige," vastas vanaldane naisterahvas.
„Eeva Saar on siiski surnud."

„Aga ta kirjutas meile veel mõne nädala eest 
maale," ütles Villem kohkunult.

„Jah, ega ta kaua haige olnudki — umbes poolteist 
nädalat. Kopsupõletik — see tapab meid, vabrikuini- 
mesi, ruttu."

Villem oli tükk aega tumm. Ka Miinake vahtis oma 
rätikmundri seest ehmunud silmadega võõra naise suu 
peale, mis nii kurba uudist kuulutas.

„Või surnud," kohmas Luik viimaks ja pühkis käe­
seljaga higi otsaesiselt. „Kus siis lapsed nüüd on?"

„Need on oma korteris. Kas tahate neid näha 
saada?" küsis naine.

„Oh heldeke — muidugi!" kostis Villem. „Oleme ju 
Eeva sugulased, — tuleme otsekohe tema juurde. .. 
Või surnud! Eevake surnud!.. ."

„Ma võin teid nende korterisse juhatada," ütles 
naine kaastundlikult. „Tulge aga minu järele!"

Villem haaras oma kompsud jälle selga, naine hak­
kas Miina käekesest kinni, ja nüüd astusid nad teise, 
tänavapikkusesse tumedasse koridori, mille mõlemad 
seinad olid nummerdatud uksi reastikku täis nagu 
mõnes võõraste- või vangimaja vahekojas. Ka siin oli 
terve majakorra jaoks seesugune päratu köök täis 
inimesi, lõhnu, kära ja müra. Väikese Miina käeke 
tudises võõra naise pihus ja suust viiksatas nutlik 
luks.

„Ära karda ühtigi, laps," vaigistas teda lahke tee­
juht, „siin majas elab palju lapsi, veel pisemaid, kui 
sina oled, ja need jooksevad siin iga päev ümber — 
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uksest sisse, teisest välja, trepist üles, trepist alla . .. 
Ära karda, laps!"

Ta peatus viimaks ühe ukse ees, mille kõrval seisva 
söögikapi küljes, nagu kõigil teistelgi korteritel, rip­
pus tahvlike toa elanikkude nimega, kuna üleval ukse 
peal seisis korteri number. Naise seletuse järgi oli 
määratus hoones kolme korra peale kokku tervelt 
sada kolmkümmend kaks korterit niisama paljude 
perekondadega; et aga perekondade juures veel palju 
üksikuid inimesi üüril oli, siis elas kasarmus ühes las­
tega umbes viissada hinge koos ... Naine avas ukse ja 
nad saabusid kaunis kõrgesse pikergusse kambrisse, 
kus sängid ja muud kõige tarvilikumad majariistad 
peaaegu terve ruumi täitsid.

Korteris esines sisseastujaile isevärki liigutav pil­
dike. Mõlemad alaealised elanikud istusid söögilauas. 
Lauaks oli puust põhjaga vana tool keset tuba ja selle 
ees madal järg. Järil istus väike tütarlaps, pisike poiss 
süles, keda ta puust lusikaga kausist söötis. Sülelap­
sele oli põlleke lõua alla seotud, et mitte leent kuue- 
kesele ei kukuks. Kuna tütarlapse pahem käsi poisi­
kest põlvel kinni hoidis, käis parem ühtelugu kausi ja 
lapse suukese vahet ning osavasti kaabiti lõuga mööda 
mahatilkuvad piisad lusikasse ja pisteti ikka jälle 
pisikesele mehele suhu. Seejuures kõneles väike ema 
lohutavaid ning meelitavaid sõnu, sest poisike nuttis 
ja ta pisarad veeresid tihti lusikasse tangusupi sekka. 
Tütarlaps ise oli kas nii sügavasti iseendas või oma 
emalikus tegevuses nii agar, et ta külaliste sisseastu­
mist tähelegi ei pannud. Ka tema enda silmad olid 
nutust punased ja ta kitsas kahvatu näoke kurb nagu 
leinainglikesel.

„Söö, Volli, söö ja ära nuta enam," ütles ta rõhutud 
häälega. „Mamma on nüüd Jeesukese juures ja tal on 
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seal hea olla. Eks Volli tea, kui raske töö oli mam­
mal — ta tahab natuke puhata, siis tuleb meie juurde 
jälle tagasi."

„Milla mamma tuleb?" küsis poisike, lusikas ham­
maste vahel, silmad pisarais.

„Küll ta tuleb varsti, kui sa enam ei nuta ja Juulile 
nii palju muret ei tee. Ja küll ta toob Vollile kõiksugu 
ilusaid asju kaasa? mamma on ju nüüd rikas, väga 
rikas ...“

„Tas mamma tuleb omme?" päris Volli edasi.
„Vist homme — või tunahomme," — aga seejuures 

hakkas trööstija ise uuel hool nutma, nii et pani lusika 
värisevast käest kaussi ja kattis peoga silmi? vist tuli 
talle meelde, et ema läheb homme alles viimsele mai­
sele teekonnale — surnuaia poole.

Villem Luik ja vabrikunaine heitsid niiske pilgu 
teineteise peale, siis ütles viimane:

„Tere, korterirahvas, — näe, ma toon teile võõraid!"
Tütarlaps vaatas ruttu ümber ja jäi külalisi tummalt 

tunnistama. Siis tõusis ta vanainimese kombel pikali­
selt ja tõsiselt üles, pani vennakese järile istuma ja 
astus võõrale mehele sammukese lähemale. Ta suured 
tumehallid silmad käisid uurides külamehe näolt tema 
käe kõrval oleva lapsukese peale ning sealt kompsude 
poole, mis mehel õlal rippusid.

„Ei tunne?" ütles ta küsivalt.
„Küll sa tuttavaks saad," naeratas naabrinaine; „eks 

mamma rääkind veel enne surma, et teile maalt üks 
djadja tulla, — küllap ta vist rääkis, tuleta aga 
meelde!"

„Djadja maalt —?" kordas Juuli pikkamisi — „jah, 
ma mäletan, ema rääkis, kui ta laskis maale kirju­
tada. Jah, ta rääkis ka, kui ta juba hospidalis oli..

Tütarlaps astus külalisele veel ligemale, rahulikult 
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ja arguseta, ning sirutas käe teretuseks. See sündis 
nii loomulikult, nii „täisealiselt", et Villem pisikest 
kätt peaaegu aupaklikult pigistas, nagu seisaks kor­
teri perenaine ta ees, ei mitte üheteistkümne-aastane 
lapsuke.

„Tere, noor sugulane," ütles ta liigutatud häälel. 
„Juhtume kurval tunnil teile külalisteks, aga ka meie 
mõlemad, minu Miinake ja mina, teame, mis on leina­
kurbus: alles kolme nädala eest viisime hauda Miinagi 
ema ..."

Juuli lõi pilgu külalise tütrekese peale ja ta silmad 
täitusid suurte läikivate pisaratega? nende vastu vap- 
rasti võideldes oli ta natuke aega tumm, siis ütles 
vägisi muudetud toonil:

„Eks pange kotid maha ja istuge? olete vist mõle­
mad küll väsinud."

„Kas meile siis ka öökorterit tahate anda, väike 
perenaine?" küsis Villem.

„Miks mitte? Ruumi küll vähe — meil on veel kaks 
vabrikutüdrukut korteris —, aga eks ikka leia."

„Juuli on tubli perenaine — seda peate teadma," 
ütles naabrinaine ja paitas tütarlapse pead? „meie kõik 
paneme imeks, kui terane ja virk ja tark on see lap­
suke . .. Kas teate, et Volli seal, ta väike vend, on 
justament Juulikese kasvatatud? Ta on teda hoidnud 
ja kasinud, söötnud ja jootnud — ning paremini ja 
mõistlikumalt kui nii mõnigi päris ema ja täiskasva­
nud inimene ... Mina küll veel kaua siin kasarmus ei 
ela ega kõike ei tea, aga mulle on teised sellest tütar­
lapsest rääkinud päris imeasju ... Mõtelge, külamees, 
ise: mõni kuu pärast isa surma sünnib Juuli emale 
laps. Niipea kui nurgavoodis! tõuseb ja omal jalal 
vähe suudab liikuda — mine tööle, sest tööinimene 
elab pihust suhu, ega tagavara ole. Mine tööle ja jäta 
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kahenädalane laps kätkisse! Ainsaks hoidjaks ja kaits­
jaks jääb talle üheksa-aastane tütar. Aga mitte üksi 
tillukese hoidjaks — Juuli peab ka perenaine olema: 
peab süüa keetma, ahju kütma, tuba kasima ... Ja kas 
arvate, et tütarlaps sellega korda ei saa? Kõik, kõik 
teeb ära, kõik on kodus korras, ja ise ei nurisegi! Lap­
sel on kuivad mähkmed alati ümber, ta on hoolikalt 
toidetud, emalgi lõuna- ja õhtusöök valmis. . . Aga 
Juuli pole mitte ainult vennakese kasvataja — kes 
teda ennastki kasvatas? Ta on iseenesegi ema ja isa ... 
Ema käis ka enne isa surma ja enne Volli sündimist 
tööl. Siis oli Juuli jumalaüksi kodus. Minu õde elas tol 
ajal siin kasarmus ja Saare korteri kõrval. Paluti siis 
teda taoti väikese Juuli peale silma heita. Seda polnud 
aga vajagi. Pisike tütarlaps elas nagu vana inimene 
vagusalt ja mõistlikult oma korteris. Muidugi ei saa­
nud ta kannide ega nukkudega mängida, ei teistega 
väljas kepsu lüüa — ta pidi juba siis perenaine olema, 
kes tööst väsinud ema eest mõnegi koduse talituse ära 
tegi, süüa muretses, pesugi pesi ja käis väljas ostmas, 
mis vaja... Kuldne laps, tõesti! Ja kuida ta käes kõik 
käib, kuida ta igast tööst kohe aru saab! Just kui täis 
inimene!"

Jutukas eit silitas tütarlapse ruugeid juukseid; Juuli 
püsis häbelikus kohmetuses nii kõlava kiituse pärast 
võõra mehe kuuldes ning tegi jälle väikese vennaga 
tegemist, kes supilusika kätte oli saanud ja selle otsa 
näris, kuna ta seejuures uudishimulikult võõrast tütar­
last külamehe kõrval silmitses.

„Paku siis võõrastele ka istet, Juuli, ja otsi pärast 
kehakinnitust," lisas naabrinaine juurde, kuna ta käe 
ukselingile pani. „Kes teab, ehk võib külaonu teid, 
vaeseid varrekesi, vähe aidata — olete ju nüüd nagu 
linnukesed oksal, ei abi-armu kuskilt loota. Jah, sa 
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heldeke, kui hale! Isa-ema mõlemad surnud — kuhu 
jäävad niisugused väetikesed, kui helded inimesed ei 
aita, — lageda taeva alla ja nälga!"

Silmi pühkides ja head päeva soovides ruttas sõb­
ralik eideke minema. „Küll Juuli jutustab teile oma 
kurva loo ise pikemalt," tähendas ta veel ukse vahelt; 
„ta oskab ju rääkida nagu vana inimene."

Villem Luik seadis oma kompsud ukse kõrvale nurka 
ja vaatas taas arupidaval pilgul ringi.

„Kui siin pisikeses kambris elab veel kaks inimest, 
nagu ütlesid, Juuli, siis ei täi sul ju meile öökorterit 
andagi," pajatas ta. „Siia ei mahu nii palju hingelisi 
äragi."

„Oh, pole viga," naeratas tütarlaps, „küll me ruumi 
leiame; meie mamma elas ju ka veel siin. Pisikese 
tüdruku paneme Volli juurde magama. .. Võtke aga 
kuub seljast."

Seejuures lähenes ta ise ruttu Miinale ja hakkas teda 
ta suure räti ja paksu jaki seest osavasti välja koorima. 
See sündinud, tõmbas Juuli külaonu tarvis ühe tooli 
nurgast, teise pealt võttis supikausi ja lusika ära ning 
viis koridori, kust tagasi tulles ta väikese venna suu 
puhtaks pühkis ning Miinale istmeks madala järi isa 
kõrvale lükkas. Kõik see sündis väledasti ja sihikind­
lal teadvusel. Nagu näha, tundis tütarlaps end oma 
talituses loomulikul paigal ja näis olevat kõigega vilu­
nud ... Kui ta ühest sängist oli rätiku toonud, mille ta 
endale pea ümber lõi, küsis külaline, kuhu ta nüüd 
läheb.

„Natuke poodi," oli kiire vastus.
„Ja mis sinna?"
„Mul — mul pole soolast kodus."
„Jää aga paigale, hea laps," vastas Villem liigutatud 

naeratusel. „Mul on kottides kõiksugu toitu, ka soo­
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last mitmeks päevaks. Küll ma otsin kõik välja, kui 
söömaaeg kätte jõuab. Meie sõime teel, meil pole veel 
häda.. . Tule parem meie juurde ja ajame paar sõna 
juttu. Räägi meile oma vaesest emakesest, kui süda 
lubab. Räägi, kuida ta haige oli ja kuida ta suri."

Juulike näis olevat kahevahel, kas on sünnis võõra 
lahket pakkumist vastu võtta või mitte; ta punastas 
kergesti ja jäi seisatama.

„Aga — meil omal ka vaja," tähendas ta.
„Saame sellest kõik, mis mul on," vastas Villem, 

„jää aga koju, pai laps." Ja ta võttis väikesel perenai­
sel rätiku jälle peast.

Juuli najatas voodi veerele ja hakkaski emast jutus­
tama. Ta kõneles ladusasti, asjast kõrvale kaldumata, 
järge kinni pidades. Ta hääl oli tõsine ja rahulik. Kui 
Villem teda enda ees ei oleks näinud seisvat, vaid teda 
ennast nägemata ainult ta juttu oleks kuulnud — ta 
oleks kõnelejat küpse vanusega inimeseks pidanud.

„Eks ta vaene köhinud juba terve talve, aga kes seda 
teadis tähele panna," vestis Juuli. „Köhime siin ju 
vahel kõik. Pole ka ime: vabrikus kole palav, kõik 
palja jalu ja pool-alasti, higised ja topased. Mine siis 
sedaviisi lõunale või õhtule, välja külma kätte. .. 
Noh, eks mamma hakand kohatama, kohatama — 
köhima, köhima, viimaks nii läkastama, et läks näost 
siniseks ja hing jäi kurku kinni. Ta läkastas vahel nii, 
et mina hakkasin suure häälega nutma ja karjusin: 
„Mamma, mamma, sa sured!"------ Aga siis sai korra 
paremaks. Köha jäi vähemaks. Köhatas aga veel 
nii" — ja Juuli tegi järele, kuidas ema oli köhatanud: 
kerge, kuiv ehetamine . . . „Jumal teab, kuida see õieti 
oli — külmetas vist uuesti — tuli vabrikust tööajal 
koju ja heitis voodisse. Lõdises kõigest kehast, külma­
värinad ja palavahood käisid vaheldumisi. Keetsin 
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talle kummeliteed, jõi kuumalt, ja matsin ta tekkide ja 
kuubede alla. Juba teisel ööl hakkas jampsima. Ajas 
niisukesi juttusid, et mulle tuli hirm peale . . . Jäi ras­
kemaks ja raskemaks ning viidi hospidali. Seal käisin 
teda vaatamas — ei tunnud mind enam äragi! Nii võõ­
rad silmad, — ja vahtis aga lakke ja rääkis segast 
juttu. Ma hüüdsin: „Ema, kas sa mind ei tunne? Juuli 
olen!" Tema aga vahtis lakke ja hakkas suure häälega 
naerma, nii õudse häälega, ega tunnud mind enam 
ära! — ei tunnud enam-------"

Tütarlaps pigistas alumise huule tugevasti hammaste 
vahele, ta kõhn rind hakkas tuksuma, lõug värisema 
ning kuumad läikivad piisad tilkusid tal silmadest.

Villem ei eksitanud teda ta valus. Ta endagi pilgu 
ette kogunes udu.

„Suri ära — meie ei näinudki — meie ei teadnudki — 
mina ja Volli. Tuldi aga ja öeldi: mamma surnud... 
Hospidalist viidi kabeli — seal saime alles näha.. . 
Kui puusärki pandi, viisin Volli kaasa. Volli näeb puu- 
särki, sirutab käe ja ütleb: „Ilus äia — Volli vii toju!"" 
Ja Juuli näo üle pühkus naeratus — õrn, kurb, puhas 
nagu pilve tagant vilkuva päikese pagev helk... 
„Äiaks hüüab Volli kätkit," lisas jutustaja seletades 
juurde; „Vollil oli enne kätki, aga kui suuremaks sair 
müüsime ära... Noh, ta ei näind veel, kes oli „äia" 
sees. Tõstsin ta sülle ja näitasin. Puusärgis oli meie 
vaene ema. Ei tahtnud teda enam ära tunda: silmad 
aukudes, mustad ääred, nägu kollane kui vaha ja pal­
jas luu ja nahk. Ning missugused kortsud kätel ja sõr­
medel ja otsaees! Ja kuida ta peanahk juuste alt 
kollendas, ja kuis olid ta mokad sinised — peaaegu 
mustad — tõesti mustad! . . . Jah, mina ei tunnud teda 
hästi äragi, aga Volli-------vahib, vahib suurte silma­
dega, ise ehmunud, nii et lööb küüned mulle palgesse, 
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sosistab siis tasahiljukesi: „Mamma!" Vahib, vahib 
veel, viimaks karjub kõigest jõust: „Mamma, mamma!' 
ja hakkab täie häälega nutma ..."

See, kellest jutustati, oli vaheajal väikese võõra 
neiukesega hakanud tutvust sobitama. Majaisanda jul­
gusega seadis Volli enda Miinakese ette, suu suu vastu. 
Vahtisid ja tunnistasid siis teineteist tummalt tükk 
aega. Viimaks kaapas poisike neiu õlga, siis ta nina, 
siis äigas tema peast üle. Et ta seejuures naeratas, siis 
järeldas sellest piigake, et tal mingit paha nõu ei ole, 
ja kaapas vastu. Mõlemad naersid. Paar minutit hil­
jem seisid nad käsi käes — tutvus oli küps. Ja pilguke 
veel hiljem ajasid nad, ümber järi ringi joostes, juba 
teineteist mängides taga .. .

Aga kui Juuli oma jutus sinna kohta jõudis, kus ta 
Volli ahastushüüet mamma järele kordas, ajas poisike 
korraga kõrvad kikki ja astus õe poole.

„Mamma," tegid ta huuled, ilma et oleks häält kuul­
davale tulnud, ja ta jäi mõttesse? natukese aja pärast 
küsis ta aga, nutuvõru suu ümber: „Tas mamma tuleb 
varsti?"

,,Ää päri ühtepuhku," ütles Juuli silmakirjaks tõrel- 
des? „ma ütlesin sulle ju, et ta saab varsti terveks ja 
siis tuleb koju .. . Mine, mängi parem Miinaga!"

Villem ja Juuli kõnelesid siis veel summutatud hää­
lel homseist matuseist. Kas emal on selle tarvis raha 
järele jäänud?

Just nii palju, aga mitte rohkem. Puusärk saanud 
makstud, matusekuludeks olevat raha Jaan Veineri, 
ühe naaberkorteris elava vana töölise käes, kes ka 
terve matusetoimingu enda peale võtnud. Juuli ütles 
punastades kogu oma kassaseisu olevat poolteist rubla.

„Ja mis pidi sinust ja su väikesest vennast siis nüüd 
saama?" küsis Villem Luik. „Mis nõu oli sul enesel?“
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uOo, ma oleksin kellegi juurde nii kauaks tüdru­
kuks läinud, kuni saan nii vanaks, et võin vabrikusse 
minna."

„Tüdrukuks?" küsis Villem imestades.
„Jah — söögikeetjaks ja lapsehoidjaks, — kellegi 

juurde, kes tööl käivad ja kel on väikesed lapsed 
kodus."

„Vahva tüdruk!" naeratas maaonu. „Millal sind siis 
vabrikusse võetakse?"

„Noh, juba aasta pärast."
„Ja Volli — mis temast pidi saama?"
Juuli nägu tõmbus kurvaks, ta kulmude vahele tek­

kis korts. „Veiner ütleb, et peab katsuma teda kuhugi 
ära anda — kasvandikuks või mis, — ehk leidub hel­
deid inimesi... Ta tahab kirikuõpetajat paluda — see 
ehk soovitab... Aga mina — mina ei taha, ei või — 
ma ei lase teda,-------mitte ei anna võõraste inimeste 
juurde!..."

Villem pani tähele, kuidas ta käed salaja rusikasse 
läksid, kuidas ta pale õhetama lõi ja kuidas ta silmad 
vihase valuga ning ühtlasi kirjeldamata õrnusega väi­
kese venna poole loitsid.

„Ja mis nõu sul siis Volliga oleks?" küsis Luik.
„Ma tahan teda ise toita ja kasvatada — oma tee­

nistusest!"
Seda öeldes ajas ta enese poolteadmatult sirgemaks 

ja pööras oma õhetava näo julge läikiva pilguga küsija 
poole.

Villem Luik tõusis istmelt. Ta suu ümber tuksus 
midagi, ta silmade ees seisid niisked kaed. Ta pani 
ristis käed oma pea peale kokku ja vaatas kaua tütar­
lapse otsa. Siis langes ta pilk mõlema lapse peale, kes 
tema jalge ees rõõmsasti kilgates mängisid — nagu 
õde ja vend. . . Villem vaatles neid mõttes, pöördus 
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siis järsku Juuli poole, kelle väikese, tööst kareda 
käekese ta pihku tõmbas.

„Võta mind appi," ütles ta, vaadates tütarlapsele 
sügavasti silma.

„Appi?"
„Appi — neid mõlemaid seal toitma ja kasva­

tama ..."
„Ooo!" tegi Juuli, sest ta mõistis; ta tõstis silmad 

üles enda ees seisva tugeva mehe peole ja jumestus. 
Siis pigistas kergesti tema kätt —. tummalt, tänuli­
kult ...

„Sa tahad siis minu perenaine olla?"
„Tahan," vastas tütarlaps kindlasti.
„Ja minu tütrekesele emaks?"
„Hoidjaks," parandas Juuli.
„Või võõrasemaks," naeratas Villem, tõmbas tütar­

lapse ruuge pea oma mõlema käe vahele ja surus seda 
enda vastu.

Juuli kähvas äkki nagu unest üles.
„Sa taevake! Nüüd ma seisan siin ja lobisen, ja 

kohe tulevad Miili ja Veera õhtule. . . Ruttu supp 
sooja!"

Lähemal hetkel välkusid ta paljad jalad ja ta vana 
sitskuue saba ukse vahel — ta oli kadunud. Muigega, 
müles avaldus iseäralik lõbus tunne — rahulolek ise­
enesega —, vaatas Villem talle järele. Kui ta maha 
istus, ohkas ta, aga see muie oli alles, see säilis veel 
kaua tema huultel.

Juulit ei tulnud enam tükil ajal nähtavale. Villem 
kuulis teda koridoris, ukse kõrval seisva kapi kallal, 
paar korda kolistavat ja edasi-tagasi jooksvat, kuid 
tuppa ta ei tulnud. Külaline viitis aega sellega, et ta 
hakkas ruumikest, milles ta viibis, lähemalt silmitsema 
ning pidas aru, kuidas võisid siin viis või kuus hinge 

28



•elada, kõigepealt aga magada. Pikerguses süllakitsuses 
kambrikeses oli ainult kaks puuvoodit — parempoolse 
seina ääres, otsad vastamisi. Vastu teist seina seisis 
väike söögilaud ja madal ühe uksega riidekapp. Kaks 
tooli veel ja järg põrandal — see esindas tervet 
mööblivara. Mõlemad sängid aga olid nii kitsad, et 
parajasti üks inimene sisse mahtus. Villem küsis 
eneselt, kus siis kõik teised magavad, ning pidi pead 
vangutades tunnistama, et ta muud vastust ei leidnud, 
kui et seda siilukest põrandat, mis mõlema voodi ja 
laua ning kapi vahel lagedaks jäi, ka igaöiseks maga- 
misasemeks tarvitati. Kas sängid selleks tarvilikke 
esemeid varjasid, jäi veel otsustamata. Juhtumisi üles 
lae poole vaadates märkas külamees alles nüüd, et 
mõlemapoolsed seinad ülalt, umbes kolme jala kõrgu­
selt, olid lahti — ainult neljakandiliste varbadega 
trellide kujul täidetud. Õhu poolest seisid siis kõik 
korterid — terve päratu rida — üksteisega otseses 
ühenduses. Villem mõistis nüüd, miks hääled kõrval­
tubadest nii selgesti siia kostsid ja et seejuures süüdi 
ei olnud mitte üksnes õhukesed vaheseinad.

Vaheajal oli kasarmus ärganud kummaline elu ja 
liikumine, mille kaja Villem Luik võõrastades kuula­
tama jäi. Jala-astumised, suured ja väikesed, rasked 
ja kerged — ilmlõpmata vooris, täitsid treppe ja pära­
tuid vahekodasid müdinaga, nagu marsiks rügement 
sõjaväge majja. Tampivad mehesaapad, naiste sohise- 
vad tuhvlid, laste logisevad kingad, päterdavad paljad 
jalad — need kõik vehkisid mööda Saare korteri 
uksest, mille taga istus vagusast külaelust väljahei­
detud talupoeg. Selle müdina hulka segines tume 
häältesumin, kajasid hüüded karedatest kurkudest, 
kostis naiste ja tüdrukute hele vada, laste nutt ja naer, 
uste löömine ja köögist tungiv särin ja susin.
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Kell oli kuus, töörahvas valgus õhtule — laupäeva 
tõttu tund varemini kui muidu. Joa vabriku tööliste- 
vägi tuli tänasest töölahingust ja marssis leeri puh­
kama.

Luik oli istmelt tõusnud ja avas ukse, et välja vaa­
data. Ta tegi seda selle huvitatud uudishimuga, mis 
on terasemal külainimesel iga asja kohta, mis uudi­
sena tema silmaringi puutub. Villem vaatles seda voo- 
rimist, ja mis talle eriti silma torkas, jäi talle selgesti, 
nagu paberile kirjutatult, meelde. Ta pani kõigepealt, 
tähele, kui osavõtmatult kõik üksteise kõrval ja järel 
kõndisid. Villem ei saanud aru, kas nad endid üks­
teisest nii lahus, üksteisele nii võõrad tundsid olevat, 
või aga nii ühised, nii tuttavad, nii ligi üksteisele, et 
iga elu- ja tundeväljendus igapäevase üksluisuse mõjul 
oli saanud loiuks ja nüriks. Vaevalt, et keegi Ville- 
migi peale pageda ükskõikse pilgu heitis. Mingit tera­
semat tunnistamist, mingit küsimust ei helkinud nii­
suguses pilgus nähtavale. Suurem hulk läks mööda, 
ilma et võõrast tähelegi oleks pannud. Nende näod 
rääkisid tüdimusest ja sellest tusast, mida soetab tüdi­
mus. Kui nad tuppa jõuavad — Villem aimas seda —, 
vajuvad nad vist lõdvalt kuhugi istmele ega mõtle, 
tunne, taha, soovi tükk aega midagi. Nooremad mehed 
ja poisid, noored tüdrukud ja tütarlapsed olid elava­
mad. Nende suud rääkisid laupäeva-õhtust, mis oli 
praegu, ja pühapäevast, mis on homme, ning need 
magusad sõnad nõidusid nende nägudele nagu häma- 
rikuhelgi ja koidukuma üksteist suudlema. Nädalatöö 
seljataga ja homme puhkepäev! See mõte elustas ja 
erutas neid. Nad unustasid hetkeks väsimuse ja tüdi­
muse. Keha ja vaim laotasid poolvägisi natukeseks 
ajaks oma kurnatud tiibu . . .

Naisterahvad, vanemad ja nooremad, puutusid Vii-
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lemile oma näokarva poolest iseäralikult silma. Ta 
otsis hoolega kõigi nende naiste, tüdrukute ja tütar­
laste seast, kes temast salkadena mööda ruttasid, värs­
keid, õitsvaid palgeid. Ta leidis neid vähe. Enamasti 
jumetas talle nende nägudelt isevärki sügavkollakas 
kahvatus vastu, nagu seda pargib alaline elu kuumas, 
umbses õhus. Tumesinikad rõngad ümbritsesid paljude 
silmi, mis nende pilgu suuremaks, nende näokarva aga 
seda kolletumaks muutsid.

Villemit eksitasid tema vaatlemises kaks tüdrukut, 
kes tahtsid Saare tuppa astuda. Nende kannul jooksis 
Juuli palja jalu, aurav leemevaagen käes, ning tema 
järel haukudes väike, pika tülitanud karvaga hall 
koerakutsikas. Külaline andis teed, ja kõik neli tun­
gisid kambrisse. Tüdrukud viskasid rätikud ümbert,, 
ringutasid liikmeid ja silmitsesid nii möödaminnes 
jahedalt mõlemat võõrast. Elavamat osavõttu avalda­
sid nende pilgud supikausile, mis laual auras ja mille 
ümber Juuli „kalidori"-kapist lusikaid, leiba ja soola 
kogus.

Villem pakkus neile teretuseks kätt.
„Ega üürilised pahaks ei pane, kui ruum jääb täna 

ööseks pisut kitsaks," ütles ta. „Perenaine lubas meile 
siin nimelt ka öömaja anda."

„Meie djadja maalt ja tema väike tütar," lisas Juuli 
seletades.

Tüdrukud nimetasid lühidalt, et neil selle vastu 
midagi ei ole, kusjuures nende aplad silmad vargsi 
ukse kõrval seisvate võõraste kompsude poole piilu­
sid. Vist nad aimasid, ja väga õieti, et maainimesed, 
tulles linna külaliseks, ikka midagi suupärast kaasa 
toovad.

Luik avaski siis ühe oma kottidest ja hakkas sealt 
kõiksugu söögikraami lauale laduma, enne kui nälja­

31



sed tüdrukud leemekausi kallale said asuda. Seal oli 
vitsik värsket võid, suured karbid paksu valget pekki 
täis, teised silkudega, suitsutatud lambakints ja kan­
nikas värsket karaskit.

Tüdrukute palgeile heitis nagu päikesepaiste. Nende 
huuled tõmbusid naerule, üks neist matsutas kuulda­
valt suud.

„Djadja, kas teate," ütles ta ise kuivalt, „te ei mes- 
saita meid sugugi."

„Jääge kas või terveks kuuks meile notševaitama,“ 
lisas teine ladusas eesti keeles, aga vene murdes.

Juuli hakkas naerma.
„Nojah, eks nii kauaks, kui djadjal kotis veel mi­

dagi on, mis tüdrukute suud vett jooksma paneb ... 
Aga" — ja Juuli pööras silmad pilgutades Villemi 
poole — „ega teil siis täi oma toitu neile õgijatele 
ära anda — need võivad ju inimese paljaks süüa!"

„Me võtame vägise!" hüüdis eesti tüdruk. „Ega 
meiegi suu sarvest ole."

„Pistke'aga mokka, mis leiate," naeris külamees ja 
tõi nüüd veel väikese vajaka joodud viinapudeli näh­
tavale.

Vene tüdruku silmad lõid läikima.
„Djadja," hüüdis ta ja sirutas mõlemad käed õieli, 

„djadja, tule, ma patseluitan sind!... Mu sjuda ongi 
nii vesine — ja njud veel se suur rjõm!"

Juuli saadeti naabertoast viinaklaasi laenama — 
neil endil polnud. Kui tütarlaps klaasiga tagasi tuli, 
sosistas ta djadjale salamahti kõrva:

„Ärge talle palju andke — jääb ruttu joonuks — 
ei kanna palju .. ."

„Juuli valetab," kisendas Veera oma veidi kähiseva 
altohäälega, „meie niikagda ei jää purju! Meie, vene­
lased, joome üksi sjöma alla oma tilluke rjumotška.
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Sjee annab rammu väsind tööinimesele ja tjeb mjele 
rjõmsamaks, ja on hea isu süüa. Nalei, nalei, djadja!"

Ja nüüd järgnes üsna lõbus sööming — lõbus toitude 
haruldase rohkuse ja sööjate hea isu pärast; ka viin 
elustas mööduvalt meeli. Kuna djadja Luik kui küla­
line sai istmeks tooli, pidid Miili ja Veera laua taga 
seistes sööma, sest teise tooli muutis Juuli väikese 
Miina ja Volli tarvis söögilauaks, kuhu ta neile tald­
rikuga suppi, liha ja leiba andis. Ise istus ta järile 
nende juurde ja söötis kordamisi mõlemat suure hoole 
ja käteosavusega. Kontvõõraks oli neil karmi karvaga 
hall Muta, kes kannatliku „sitsimisega" kõhutäidet 
teenis.

Veera jõi napsi viina ja ta väikesed vesihallid sil­
mad said märja sära; ta jõi teise ning hakkas palju 
naerma ja patrama. Et Juuli onule silma pilgutas, siis 
ei kallanud Villem enam sisse, vaid tegi, nagu unus­
taks pudeli. Ise ta oli samuti kaks napsi joonud — 
rohkem talle ei maitsnudki, kuna Miili klaasi veerelt 
ainult huuli niisutas. Veera sööb matsuva suuga, nae­
rab, naljatab, aga ta pilgud on nõiutud pudeli külge, 
nad anuvad ja ahnitsevad nii avalikult, nii tungivalt, 
et Villemil häbi on kauemini sõgedat mängida; ta siru­
tab käe pudeli järele ja kallab klaasi täis.

„Veeruška!" tuleb põrandalt hoiatav hüüe.
„Mis on, Juuli?" küsib Veeruška. imestades. „Kas 

mina joon? Djadja ise tahab juua kolmat napsi — bog 
ljuubit troitsu . .

Seejuures pilgutab ta Villemile omalt poolt silma, 
kes siis ka vastu tahtmist kolmanda napsi joob. Nüüd 
sätib Veera enese oma laia kehaga nõnda laua äärde, 
et pudel, klaas ja Villemi kallav käsi on varjatud; 
välgukiirusel pistab siis napsi ära, ilma suud maigu- 
tarnata, ilma jutus ja söömises vahet pidamata. Tal
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on nii pentsik süütu nägu, et Miili vägisi naerma pah­
vatab . . . Juulike ei lase ennast aga petta; mida ta 
terane silm ei näe, seda aimab ta erk vaim. Äkitselt 
sirgub Veera selja tagant peenike käsivars üle laua 
ja — viinapudel kaob . . .

„Jah, vii aga ära," ütleb Veera, „tänaseks hvaatit, — 
muidu võib-olla joob djadja enese purju . .

Paar minutit hiljem on Veerast iga elavus lahku­
nud — nagu ära pühitud. Ta silmad on hallid, ilma 
vähema kui läiketa, ta näo kollakas nahk langeb lõd­
valt volti, ta suu ümber ja nina äärtel tulevad sügavad, 
jooned nähtavale. Juhm naeratus suu ümber, taganeb 
ta söögilauast ja vajub nõrgalt ning väsinult sängi 
servale. Kuna ta pehmel keelel veel mõned mõttetud 
sõnad lobiseb, kipuvad ta silmad varsti kinni. Tukub 
ja ärkab — ärkab ja tukub. Viimaks nõrkeb ta suur 
valkjas pea voodi otslauale, käed vajuvad lõdvalt rip­
pele ja vali nohin kuulutab, et väsinud tööline ma­
gab ...

Juulil oli õigus — Veera ei kanna palju viina. Ta 
on nõrk ja väeti nagu lapsuke, hoolimata tema suure 
keha näilikust tugevusest.



3

Pärast Õhtusööki läks Villem Juuli juhatusel Jaan 
Veineri tuppa, et temaga homse matuse ja lahkunud 
sugulase kohta käivate muude asjade üle rääkida. 
Korter, millesse ta astus, oli sedasama laadi ja niisama 
kitsas nagu Saaregi oma, muudkui et siin jäi liikumi­
seks veel vähem vaba ruumi üle. Kamber oli nimelt 
seinast seina sängide ja koikudega täis kiilutud. Peale 
magamisasemete polnud toas muud majariista kui 
söögilaud ja üks tool ning keset ruumi, nagu varjuks 
ühele sängile, madal ja kitsas kummut.

Jaan Veiner oli lesk. Tema koduse majapidamise 
eest hoolitses ta sõsar, haiglane, poolkurt vanapiiga. 
Veineril oli kuueteistkümne-aastane poeg, kah Joa 
vabriku tööline, ning üürilisteks pidas ta enesel kolme 
alaealist vabrikupoissi. Viimased olid isuri soomlased, 
vanuselt kolmeteistkümne kuni viieteistkümne aasta­
sed.

Veiner oli halli peaga, vimmas kuklaga ja vähese 
jutuga vanamees. Ta kustunud silmad vahtisid maha, 
kui ta oma lühikesi, järsu tooniga vastuseid kohmas. 
Seejuures imes ta vahetpidamata lühikest süsimusta 
piibunossi, mille tulise koluga ta ninaots peaaegu 
kokku puutus, ning sülgas imeosavasti läbi hammaste. 
Poisid istusid reastikku oma sängidel ja ootasid õhtu­
sööki, mida vana Krõõt, pikkamisi toa ja köögi vahet 
tüssates, näis valmistavat.
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Et Villem sõnakehva Veineriga pikemat juttu ei saa­
nud, siis olid asjad mõne küsimuse ja kostusega sele­
tatud. Vana tööline oli surnu kirikuõpetajale matmi­
seks üles andnud ja puusärgi vedamiseks töövoori- 
mehe palganud. Matus pidi olema hommikul enne 
jumalateenistust Aleksandri kirikus. Luik omalt poolt 
teatas, et ta tahab sugulase mahajäänud vaestelaste 
eest esiotsa, nii kuidas jõud lubab, muret kanda ja 
nad enda juurde korterisse võtta. Veiner vaatas see­
juures sugu terasemalt külalisele otsa, nokutas rahul 
olles pead, koputas piibust tuhka ja hakkas kuuma 
kolukest uuesti täis toppima. Kui ta siis paar värsket 
popsu oli teinud ja läbi hammaste Villemi saapa peale 
sülge heitnud, urises ta:

„Kas jõuad siis kolme last toita?"
„Eks näe," vastas Luik.
Seega lahkusid nad.
Kui Villem sugulase korterisse tagasi astus, oli see 

juba täiesti magamisleeriks muudetud, nii et kambri­
keses ümberpöördumiseks enam ruumi ei olnud. Küla­
mees märkas nüüd, et mõlemad sängid olid kahe poo­
lega: lahtitõmmatult mahtus siis kummassegi kaks 
magajat, ühes sängis teki all norskas juba väsinud 
vene tüdruk, teise tagumisel serval, vastu seina, puh­
kas väike Volli. Miinake, kes juba isa järele nutta oli 
tihkunud, oli veel ärkvel ja puges ruttu Villemi sülle. 
Miili luges pisikese tumeda lambi juures uniste sil­
madega ajalehte ja Juuli oli veel sängide kallal nobe­
dasti tegevuses.

Lahtitõmmatud voodid ulatusid nüüd ühest seinast 
teise, nii et põrandast enam midagi lagedaks ei jää­
nud, kui mitte lauda ja kappi ei tahetud kambrist 
välja kanda.

Villem pidas endamisi asjata aru, kuhu siis õieti 
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teda taheti magama panna: Miili ja Veera täitsid 
ühe sängi ära, ja kui Juuli Volli kõrvale heidab 
ja Miinakese ka veel sinna võtab, siis on ka teine 
voodi enam kui täis. Kas ühe lapse tarvis mitte too­
lidele ei võiks aset teha? Villem nägi aga sedamaid, 
et üks tool oli teisest palju madalam, võib ka olla, et 
tarvilikud alusriided puudusid.

Isa süles jäi Miinake ruttu uniseks, sest pikk tee­
kond oli teda tublisti väsitanud. Miili märkas seda, 
võttis magava lapse enda hoolele ja toimetas ta Volli 
kõrvale sängi.

„Kas djadja ka juba puhkama ei lähe?" küsis Juuli 
ja näitas käega laste sängi poole, mille väline külg 
kolmandale magajale kitsast, aga ikkagi läbisaadavat 
paika pakkus.

„Sinna?" küsis Villem. „Aga kuhu siis meie väike 
perenaine ise heidab?"

„Ärge selle eest muretsege," ütles tütarlaps sunni­
lise naeratusega, „küll ma tean, kus on minu ase."

„Aga kus siis?"
„Meie magame Mutaga koos."
Villem ei saanud vastusest hästi aru, aga ta märkas, 

et tema pärimine oli Juulile piinlik; seepärast tänas 
ta ainult pakutud aseme eest ja lubas varsti puhkama 
minna.

„Meie läheme veel Metsiku Kristjani viiulimängu 
kuulama," ütles Juuli, hakates Miili käest kinni; „tule, 
vaatame, mis su peigmees teeb!"

Ja tüdrukud sagasid toast.
Ehk küll aeg varane oli, tundis Villem enese siiski 

nii närvastanud olevat, et ta nõuks võttis sängi heita. 
Pealisriideid seljast ajades silmitses ta liigutatud 
meelel mõlemat last, kes teineteise kõrval, külg külje 
vastu, magusasti uinusid. Miinakese käsi oli Volli 
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lõua alla sattunud; näis, nagu hoiaks ta uut venda hel­
lalt kaisus ...

Hoolimata väsimusest ei tahtnud Villemile und 
silma tulla, sest päevajuhtumused, mure ja võõras 
koht hoidsid ta meeled elevil. Ja kuigi viimaks kerge 
unerammestus tast võitu oli saanud, ärkas ta ometi 
jälle, kui umbes tunni aja pärast uks käis ning Juuli 
ja Miili tasahiljukesi tuppa tagasi pugesid. Et neile 
magamaminekuks vaba voli anda, tegi Luik, nagu 
uinuks ta juba täiesti. Seejuures pani ta aga, taoti 
silmi avades, tähele, mis kambris sündis.

Kuna Miili haigutades veel kord lehte hakkas sil­
mitsema, näis Juulil aseme valmistamine teoksil ole­
vat. Vähemasti nägi Villem teda kuskilt nurgast vana 
kasukakest ja veel üht ihukatet välja rebivat. Kuhu 
ta nad viib? mõtles piiluja. Ei viinud kuigi kaugele. 
Laskus käpuli tüdrukute sängi ja kapi vahele maha 
ning laotas kasuka voodi alla põrandale. Ise puges 
sedamaid järele: esmalt kadus ta ruuge pea, siis ta 
kõhn, sale keha, siis punased tolmused jalad sängi 
alla ... Ta läks tõesti Muta juurde magama, sest sealt 
alt oli Villem ammu juba koera nohisemist ja unista­
mist kuulnud. Riides, nagu ta oli, mässis Juuli oma 
väikese väsinud keha vana kasuka ja kadunud ema 
lõhkise aluskuue sisse ning oli oma asemega rahul; 
võis arvata, et ta seal täna mitte esimest korda ei 
maganud.

Miili luges veel natuke ajalehe juttu, puhus siis 
lambi ära ja puges nagisevasse sängi, oma norskava 
seltsilise kõrvale. Ta ei avaldanud võõrastavat nägugi 
seeüle, et otse nende mõlema külje all, kõval põran­
daL veel üks inimene puhkas. Vist oli ta selle nähtu­
sega hästi harjunud, vahest isegi enam kui üks kord 
seesugusel asemel maganud ...
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» Pisikeses korteris valitseb vaikus. Kolmekordne 
kasarm aga kohab veel nagu päratu mesipuu. Joa 
vabriku töömesilased maitsevad kallist laupäeva­
õhtut.

Kuid pikkamisi raugeb nende sumin. Tuled kus­
tuvad. Ilmatu mesipuu peale heidab tinaraske, väsi­
nud vaikus, öised varjud laotavad ta üle oma tumeda 
heljuva vaiba. Paksu, sumbunud õhuringi liigutab 
ainult veel raske hingamine viiesajast roidunud rin­
nast. •

Aknast näeb Luik, kuidas elu ka teistes mesipuudes 
sureb, üks vilkuv tulesilm teise järel kustub. Kasar­
mud pikkades ridades, ots otsa vastu, külg külje 
vastu, mustavad nagu päratud neljanurgelised kirstud 
kevadises helkjas pimeduses. Maast katuseni, seinast 
seina on nad inimestega täidetud — sajad ühes, tuhan­
ded kõigis kokku. Missugune sõjavägi puhkab ses 
määratus leeris!. ..

Järgmisel hommikul veeti Eeva Saare maine põrm 
töövankril Joa vabriku kabelist Aleksandri kirikusse.
Matuselistena kõndisid vankri järel: Villem Luik lah­
kunud sugulase tütrega, Jaan Veiner, Miili ja paar 
vabrikunaist; Veera oli jäänud mõlema väikese lap­
sega koju. '

Puusärk tõsteti kiriku eeskojas, peaukse esisel, raa­
mile. Siin maeti vaeseid surnuid odavama hinna eest. 
Kiriku sees, altari ees, oleks seesama pühalik talitus 
olnud poole kallim. Matus ise aga jäi matuseks, kuigi 
kirikuõpetaja leinakõne Eeva Saare kohta oli lühem, 
kui see mõne altari ees maetava surnu kohta oleks 
olnud. Pealegi polnud siin Eeva Saar üksi matta, sest 
tema puusärgi kõrval seisid veel kolm teist, ja ehk 
küll matusekõne kõigi kohta oli ühine, pidi vaimulik 
mees matusesõnu ometi iga sumu kohta eraldi ütlema, 
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ning aeg oli lühike — jumalateenistus pidi varsti 
algama.

Veerand tundi hiljem veeres surnuvanker Siiversti 
kalmistu poole. Villem Luik kõndis norus peaga väi­
kese Juuli kõrval, kes ninarätti õnnistatud matuse­
liivaga käes hoidis. Nende järel kõmpis Jaan Veiner 
oma kõverate põlvede ja tuhmi näoga; vaevalt oldi 
linnast väljas, kui ta salamahti oma piibukese taskust 
tõmbas ja teda pihu seest vargsi popsima hakkas. 
Mõlemad naabrinaised olid kirikusse maha jäänud, nii 
et peale voorimehe, kes puusärgi otsal istudes hobust 
ajas, veel ainult Miili matuseliste hõredat salka roh- 
kendas.

Juulikese nägu oli kurb ja kahvatu, aga ta ei nut­
nud. Tema silmadest paistis midagi, mis väljendas 
sügavamat ahastust, kui seda pisarad oleksid suutnud. 
See oli näriv hingevalu, nagu ta nii ilmsel selgusel 
ainult, küpsema vanusega inimese vaatest taotseb 
kisendada. Villem vaatas tihti väikese leinaja peale 
maha ja kaastunne täis sügavat õrnust kees tal rinnas. 
Ta võttis tütarlapse kuumast käekesest kinni ja pigis­
tas seda. Juuli tõstis pilgu tema poole üles ja püüdis 
oma isaliku sõbra näost nagu lugeda. Julgustatult 
surus ta siis temagi kätt vastu, ja nõnda kõndisid nad, 
nagu isa ja tütar, käsikäes edasi, kuni nad linnast 
välja jõudes surnuvankri serval istet võtsid.

Haua juures avati puusärk. Villem tahtis kadunud 
sugulase, Juuli unustamata ema palgele veel viimase 
pilgu heita. Tütarlaps hakkas värisema nagu haava­
leht, kui puusärgi kaas tõusis ja surnu närtsinud nägu 
ning aukulangenud pool-avatud silmad nähtavale 
tulid. Juuli kattis ema pead kätega ja langes nuuksu­
des puusärgi otsale, millest Villem ta viimaks õrnal 
viisil lahutas.
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Kui kirst hauda lasti, kui esimesed labidatäied liiva 
ja kive sahinal ja kolinal puusärgile langesid, olid 
pisarad tütarlapse laugelt jälle kadunud, aga ta pilku­
des elas ärarääkimata hirm. Ta hakkas mõlema käega 
Villemi labidast kinni ja küsis hääletult:

„Djadja, djadja, — kas see on tõsi, et ma ema veel 
kord näha saan?"

„Teises ilmas, laps, — muidugi," vastas Luik peh­
melt.

„Aga kui see pole tõsi, — kui aga lapsi nii tröösti­
takse?"

„Ei, nõnda trööstitakse ka vanu inimesi, ja kõik on 
tõsi."

Juuli laskis labidast jälle lahti.
„Ma usun sind, djadja," ütles ta tasa. „Tehke haud 

ruttu kinni, ma ei taha siia kauaks jääda — siin on nii 
kurb ja kole .. ."

Varsti oli haud täidetud ning selle peale tõusis 
madal künkake ilma mingisuguse ehteta. Leinapärgade 
ja lillekimpude ostmiseks oli matusel istel raha puudu­
nud ning liiga varane kevad ei pakkunud maksuta veel 
mingit ilu. üksnes mõned pisarad Villemi ja Juuli sil­
mist ning leinaliste „issameie" jäid mustavale kingule 
maha . . . Tummalt pöördus väike seltskond linna 
poole tagasi.

„Ja me tahame siis nüüd koos elada?" küsis Villem 
Luik Juulilt, kui nad voorimehe-vankrilt Joa esimeste 
hoonete lähedal maha astusid.

„Kui mind tahate — kui kõlban," tähendas tütar­
laps, varjates käega põske, mis vist verd täis valgus.

„Tahan, tahan," vastas Villem iseäraliku kindlusega.
„Ja Volli jääb meie juurde?"
„Jääb meie juurde."
Pilk, millega Juuli seepeale onu otsa vaatas, jäi Ville- 
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mile unustamatuks: tumm tänu, lapselik õrnus, vai­
mustatud imetlus seginesid südamekullaks, mille läik 
mehe rinna soojalt tuksuma pani.

Kui matuselised koju jõudsid, oli lõunaaeg parajasti 
käes. Veeruškale näis lõbu tegevat näidata, et ta on 
mõistnud virk perenaine olla: kapsasupp külaonu sea­
lihaga oli valmis ja uhke naeratusega kandis kodu­
hoidja aurava vaagna lauale. Väike Miina oli isa 
järele palju nutnud; punaste silmadega jooksis ta Vil- 
lemi käte vahele. Vaevalt oli Juuli tuppa astunud ja 
räti ära heitnud, kui ta mureliku perenaise pilguga 
hakkas ringi vaatama ning käe külgepanemiseks asju 
otsima. Varsti oli ta siis ka täies tegevuses, pea kamb­
ris, pea eeskojas või köögis.

Vagusalt ja sõnakehvalt võeti koos lõunat. Õhtu­
poolel läksid Veera ja Miili välja ning tulid alles 
hilja õhtul koju kuskilt külaskäigult või muult lõbult. 
Järgmiseks ööks jagati magajad asemeile samuti ära 
nagu minevalgi korral: Juuli magas jälle sängi all ega 
andnud onu tingimisele järele, teda või väikest Miinat 
seal magada lasta; ta sai selle nõude üle üsna paha­
seks, nii et Villem talle viimaks järele pidi andma.

Koit kumas aknast sisse, kui Villem äkitselt silmad 
lahti lõi: iseäralik plagin ja plärin, mis koridorist näis 
kostvat, oli ta äratanud. Külamees kuulatas, nühkis 
silmi ja kuulatas jälle; imelik — peaaegu nagu see 
käristi-plagin, millega Viru õitselised oma hobuseid 
koos hoiavad! Mis see küll tähendas?

Seda märkas Villem varsti. Kärinal oli ka kahe teise 
magaja kohta silmapilkne mõju: mõlemad töötüdru- 
kud tõstsid kähku pead ja hakkasid endid, unega 
südilt võideldes, vaiba alt üles nihutama, ühtlasi kahi- 
ses kasukas nende sängi all ja Juuli haigutav hääl 
hüüdis:
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n Tüdrukud, karaultsik klõbistab ■— maast lahti!"
Ka teistest kambritest kuuldus ärkamis- ja äratamis- 

sumin, kuna vali, läbitungiv klõbin eeskojas lühikeste 
vahedega edasi kestis.

Kell oli neli — kasarmuvaht äratas töölisi. Töö 
algas kell viis.

Ka Villem Luik hüppas voodist ja puges riietesse. 
Tal oli kindel nõu ennast, juba täna tööliseks minna 
pakkuma. Ulesandmisi võeti küll alles kella üheteist­
kümne eel vastu, aga Villem oli mure pärast liiga 
suures ärevuses, kui et ta oleks kauemini mallanud 
sängi jääda.

Vahekojas veekraani all käidi ükshaaval silmi pese­
mas. Terve pikk „kalidor“ oli unega võitlevaid silma- 
pesijaid täis. Uksed käisid, hääled sumisesid, sammud 
müdisesid. Mesipuu oli jälle mühamas. Töömesilased 
lendasid välja päevatöösse.

Enne kui Miili ja Veera kella viie eel tööle läksid, 
õpetasid nad Villemit, kuhu tal on vaja minna ja kuidas 
oma asja toimetada. Villem tänas lahkeid juhatajaid 
ja võttis nõuks juba varem kui tarvis välja minna, et 
vabrikualevis veidi ringi vaadata. Ka koormas palav 
ja vänge öine leitsak, mis kambrit täitis, ta rinda nii, 
et ta värske välise õhu järele igatses. Kuna Volli ja 
Miinake teineteise kaisus veel magusasti puhkasid, oli 
Juuli juba majatalituses virgalt tegev. Kella seitsme 
ajaks auras kohv laual. Siis ärkasid lapsed ning sala­
jasel imetlusel vaatas Villem pealt, millise väleda 
osavusega tütarlaps nad riietas, neid pesi ja söögi­
lauas turgutama hakkas. Tõesti, selle emakese hoolde 
võis iga rinnalapsegi usaldada!

Varsti läks Villem teele. Kasarmute vahel, siledail 
asfalttänavail, jäi ta vahetevahel seisma, et mõnd maja 
lähemalt silmitseda. Missugused hoonelobudid! mõtles 
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mees. Ja kõik kubisevad inimestest! Mõnel kasarmul 
— suured pruunid puumajad — olid lahtised rõdud 
mõlemal korral ees, millel kuivas pesu ja kus kapid, 
kastid ja muud maja-asjad seisid. Siis oli kasarmuid, 
mille aknad külamehe tähelepanu äratasid: üksainus 
keskmise laiusega aken andis ikka kahele korterile 
korraga valgust, sest kahe kambri vahel olev sein 
jaotas akna keskelt pooleks, nii et parem tiib ühele, 
pahem teisele sai. Aken kahas! naeratas Luik ja jalu­
tas edasi. Ta jõudis varsti ka ilusate ja toredate majade 
juurde, mis andsid alevile korraga nagu suurlinna näo. 
Mõned olid suured lossisarnased telliskivi-ehitised 
kõiksugu ilustistega, kõrgete uste ja läikivate aken­
dega; teised madalamad ja väiksemad — nende seas 
leidus ka puuhooneid —, aga kõik nägusad ja korra­
likud, tunnistust andes Joa vabriku õitsvast ainelisest 
seisukorrast.

Kõige rohkem huvitasid talumeest muidugi vabriku­
hooned ise, need tohutud hoonemürakad, mis ulatusid 
kõrgilt kogu alevikust üle. Villem kõndis üle suure la­
geda platsi. Pahemat kätt viis pikk ja lai sild vabriku 
peahoone poole, mille hall hiigelkere veel hommikuse 
udu sees seisis,- et aga sinnaminek oli võõrastele 
keelatud, siis hakkas Villem laia teed mööda teise hii- 
gelhoone poole kõndima, mille punased telliskivimüü- 
rid lugemata aknaridadega läheneja ees udust ikka 
selgemini välja kerkisid. See oli Joa vabriku Joala 
osakond. Villem vaatas värava vahelt ja üle aia aukar­
tusega seda otsatu pikka viiekordset töölossi, mis masi­
nate vuramisest tumedalt mühises. Kui võõras inimene 
ei pääsenud ta aga siingi mitte vabrikuhoonele lähe­
male — vabrikut varjati mittekutsutute eest nagu mõnd 
kindlust —, mispärast ta tuldud teed pikkamisi tagasi 
jalutas.
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Peagi jõudis kätte aeg, mil ta oma tarbetee pidi ette 
võtma. Uue töölise esimene käik on vabriku „väliste 
asjade kontori" juurde, mida töörahvas politseiks kut­
sus. See oli Joala ja Joa vabriku vahel oleva tee ääres 
— siinsamas, kust Villem oli praegu tulnud. Kontori- 
maja oli telliskivist, ühekordne ja suurte, laiade 
akendega.

Kontori ümber oli juba, kui Villem saabus, salk teisi 
tööotsijaid ootamas, kuna neid iga minutiga veelgi 
juurde tuli. Siin oli mehi, naisi, tüdrukuid, lapsi. Kon­
toris pidas üks abidirektor kõigi nende töönekrutite 
seas proovivatel pilkudel ringvaatust ja valis sündsad 
välja, kelle nimed ta laskis kirja panna. Nekrutid aga 
seisid tummalt, alandlikult, murelikkude nägudega 
koos, igaüks kõpitseval südamel hea õnne peale lootes.

Järg ei olnud veel Villemi kätte jõudnud, kui kon- 
toriuksest Hindrek ja Ann Sepp, tema eilsed reisiselt­
silised, sisse astusid. Nad tundsid üksteist vastastikku 
kohe ära ning rõõmus muhelus lihvatas hetkeks üle 
nende tõsiste nägude.

„Ka juba platsis?" tähendas Luik sosistades, kui nad 
tema kätt olid pigistanud.

„Jah, ega viivitada maksa," vastas Hindrek, kelle 
terased silmad kontoriruumis Uudishimulikult ringi 
keerlesid.

Ta kutsuti sedamaid ette, kuna abidirektor teda 
uuriva pilguga mõõtis. Noor, priske, ärksa näoga poiss 
näis talle meeldivat. Ta pani Hindrekule ette paar 
küsimust ta vanuse, senise ameti jne. kohta ning laskis 
talle siis, nagu kõigile teistelegi, keda ta oli vastu võt­
nud, väikese sedeli anda. Natukese aja pärast võeti ka 
Ann vastu. Villem Luik, kes oma tasasevõitu, veidi 
ara loomuse tõttu teiste nekrutite selja taha jäi, jõudis 
hoopis hiljem järele. Mitu lastki võeti enne teda ette.
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Näha võis, et vabriku tarvidus laste ja alaealiste jä­
rele, kes olid vähegi tüsedamad ja terasemad, oli eriti 
elav. Juba hakkas Villemile lähenema kartus, et jagu 
saab enne täis, kui teda tähele pannakse; aga seal kut­
suti ka tema ette ja pisteti talle sedel pihku.

Sedeliga läks igaüks vabriku haigemajja arstlikule 
läbikatsumisele. Hospidal seisis Joa suure tee ääres 
ning oli väljast- ja seestpoolt kõigiti nägus, puhas ja 
eeskujulikult seadeldud maja. Läbikatsutavad astusid 
alasti ükshaaval tohtri ette, kes välispidise vaatluse 
järgi nende terviselise kõlbuse kohta otsuse mõistis.

Järgmisel päeval läksid siis tohtri poolt terveteks 
tunnistatud uued töölised vabriku sisemise kontori 
juurde kokku. Tee viis mööda laia siledat silda üle 
Naroova mühava haru, mille paremal küljel üks osa 
vahutavat koske mässas, selle määratu neljakordse 
hoonemüraka poole, mis keset jõge, kitsal saarel, oma 
nurgelist ning sopilist hiigelkeret tõstis, — vägevalt 
ja ähvardavalt nagu mõni sõjakindlus.

See oli Joa puuvillavabriku vanem ning suurem pea­
hoone. Kohe tema taga seisis teine, väiksem tööloss. 
Jõe teiselt kaldalt paistsid lähenejaile veel kalevivab­
riku ja osalt linavabriku hooned ning korstnad vastu.

Juba eemale suure silla peale kostis uutele töölis­
tele tume mürin ja kumin vastu, mis maruse mere 
vihaseks, kõigest üle kostvaks, kõike maha suruvaks 
möirgamiseks paisus, kui töölised läbi vägeva võlv- 
värava vabriku esimesse hooviruumi jõudsid. Müürid 
ja müürid — aknad ja aknad, vaata, kuhu tahad! Nagu 
määratuist kärgedest, mis serviti püsti seatud ja mis 
kirjud on ilmlugemata kannuridadest, näib see hall, 
tuhm hooneräga oma tuhandete akendega olevat üles 
ehitatud! Ja mäherdune kihin nende lugemata akende 
taga! Nende mustavad ruudud ei näita väljapoole 
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selgemalt, mis seal kõik sünnib, aga selle majesteetlik- 
vägeva mürina järgi, mis õhu vabisema, maapinna 
põruma paneb, ning selle ilmatu keerlemise ja veer- 
lemise järgi, mis ruutudetaguses tumeduses enam aima­
tavaks kui nähtavaks saab, võib oletada, missugune 
kohutav liikumispalavik, missugune elumöll seal 
valitseb.

Villem sammus argselt teiste järele, ühest hoovi- 
ruumist teise, läbi võlvialuse uue võlvialuse poole. 
Teda rõhus isevärki külm, tumm aukartus, mis oli 
ühenduses ehmatuse ja salajase hirmuvärinaga. Ta 
imetles ja vahtis — vahtis ja imetles ...

Vabriku sisemises kontoris võtsid uusi töölisi vastu 
mõned poolmeistrid; nende saatel mindi laiali, ühed 
viidi sinna, teised tänna tööjaoskonda. Keegi ei tead­
nud veel, kuhu ta on ametisse määratud. Villem Luik 
mõne tundmatu seltsilisega astus meistri kannul kõr­
geid libedaid kivitreppe mööda üles, vahekodadest 
läbi, kord pahemale, kord paremale poole pöördudes, 
põhjatute töösaalide avatud ustest mööda. Hiigelhoone 
mürises ja vabises masinavärkide mässavast käigust 
nii, et Villemi pea juba treppidel kihama lõi. Nüüd 
astuti esimesse töösaali sisse. Palav-niiske õhk, mis 
juba trepivõlvisid ja vahekodasid oli täitnud, tihenes 
siin peene villatolmuga ja õlilõhnaga tiinestatud kuu­
maks leitsakuks, mis tulijaile pilvena vastu lõi. Masi­
nate ulumine ja undamine surmas iga muu hääle. Viru 
külamehe silmade ees seisis järsku nii meeletu räga, 
niisugune padrik kõiksugu keerlevaid, vuhisevaid, vän- 
tavaid, kerivaid kehasid, et ta paari esimese vaatega 
mitte midagi ei näinud. Ei ulatunud ta peletatud vaade 
esiotsa sest verstapikkusest hiigelruumistki üle, mille 
algul ta seisis, ei märganud ta silm ilmatu masinate- 
räga üksikuid värke ja osi eraldada ega jaotada. Kõik 
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sulas ta vaate ees kokku määratuks seletamata viiras­
tuseks, mis hirmu peale ajas. Pikkamisi, nagu udu 
seest,- kooris end viimaks ratas ratta järel, võll võlli 
järel, värk värgi järel nähtavale. Kuidas nad tormit- 
sesid, lõhkusid, õgisid! Villemi meelest oli silmapil­
guks, nagu oleks ta purevate, kiskuvate murdjate 
lahingusse sattunud ja nagu püüaksid need higised, 
tolmused inimesed, kes siin ja seal nende vahel seisid, 
hirmsaid metsalisi asjata koost lahutada. Küüned, kih­
vad, hambad — kuidas nad hagesid, närisid, purusta­
sid!

Villem kõndis mitmest töösaalist läbi — kõik pära­
tud koplid täis masinaräga ja inimesi. Raud, teras, puu, 
nahk — kõik elas siin, kõik liikus mässava iiliga, 
kõik tegi tööd! Villem nägi toorest, puhastamata puu­
villa, mida roguskist pakkide seest, raudsete vitsade 
vahelt välja kisti ja „huntidesse" loobiti, ja ta nägi 
valmis riiet — plink ja peen nagu hing. Alles aega­
mööda, järgmistel päevadel, hakkas ta neid lugemata 
vaheastmeid märkama, kõiki neid pikalisi muutusi, 
millest toores vill läbi käib, enne kui tast valmis riie 
saab. Siin venis masinakehade ümber veel vedel, hab­
ras vatt laia paksu kangana; siin jooksis veel hoopis 
jäme, toss villavurak otsatus, katkemata pikkuses lõd­
valt värtnate peale. Aga seal oli heie juba nöörijäme- 
dune ja teal sai see kindlaks, sitkeks lõngaks; siis 
muutus järjest peenemaks ja ühtlasemaks, kuni see 
enda vaevalt nähtava niidina, siidkiudude peenusel, 
poolide ümber keris. Tuhanded ja kümned tuhanded 
teljed nõidusid siis koest ja lõimest kanga, mille kiire 
valmimine, päratu paljus ja ärarääkimata peenus imes­
tuse peale ajasid.

Raudsed käed, terasest näpud, sajad tuhanded ühen­
duses, tegid päevaga töö ära, mille kallal miljonid 
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lihaseid sõrmi aasta otsa oleksid vaevelnud! Raudsed 
käed võtsid töö lihastelt ära; viimaseid tarvitavad nad 
üksnes eneste liikuma- ja seismapanemiseks ning 
mõne töövea parandamiseks. Inimese silm teeb siin 
tähtsamat tööd kui ta käsi. Silm on siin kuningas, käsi 
ainult ta abiline ning terasest näpud nende mõlema 
orjad. Ja kui kasinal arvul tarvitsevad need sõnakuu­
lelikud orjad valvavaid silmi ja juhtivaid käsi oma 
hiigeltöö juurde! Villem Luik pani juba esimesel päe­
val elava imestusega tähele, kui vähe niisuguses 
tohutu suures töökoplis — võrreldes masinavärkide 
arvuga — oli töölisi ametis, üksainus inimene näiteks 
jõudis ketrusvärkide kahekordset laia rinnet, mitme- 
ja mitmesaja lõngaga, valvata ja korras hoida. Ka kahe 
ilmatu kiirusega töötava kudumistelje tarvis oli üksai­
nus inimene, meeste- või naisterahvas, tegevuses. Vil- 
lemi imetlus kasvas, kui ta nägi, kuidas suuremad lap­
sedki — alaealised poisikesed ja tüdrukud — mõne­
suguseid raudseid töömurdjaid oskasid taltsutada. 
Masinate murru seas paistis tööliste hulk hoopis vähe­
sena. Ja ometi loeti Joa vabriku tööliste arvu kuue 
tuhande peale. Vabriku suurust, mehaaniliste töö­
vahendite päratut paljust võis külamees seejärgi umb­
kaudu arvata, vähemasti aimatagi. —

Villemile oli tööpaik määratud nõndanimetatud vil- 
lakambris. See ei tähendanud just suuremat kohaõnne, 
sest palk oli siin ainult kümme kuni viisteistkümmend 
rubla kuus. Ta oli aga esiotsa sellegi teenistusega 
rahul, sest teda trööstis lootus usinuse ja tubliduse 
abil villakambrist mõnda teise tööjaoskonda pääseda, 
kus palgad olid kõrgemad.

Kui ta esimesel päeval lõunale läks, tundis ta enda 
olevat masinate mürinast poolkurdi ja vabriku raskest, 
kuumast õhust uimase. Paar korda oli ta süda töö juu-
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res nii halvaks läinud, et ta pidi külma vee järele 
jooksma. Ta oli kehalt kaunis tüse ja higistas see­
pärast rängasti, hoolimata sellest, et ta oli töö jumesr 
nagu teisedki, peaaegu ööriides. Täiesti märja särgiga 
läks mehike koju. Tema kahvatut nägu pani Juuli 
terane silm kohe tähele.

„Djadja, kas olete haige?" küsis ta kohkudes.
Villemil oli nagu häbi oma nõrkust tunnistada, koh­

mas siis ainult: „Pole midagi — va nõrk pea lapsepõl­
vest saadik — hakkas vähe valutama."

Ta märkas aga, et tütarlaps selle vastusega vaigis- 
tatud ei olnud ja teda veel järgmistelgi päevadel sala­
jase murega silmas pidas.

Tulles esimesel õhtul kell seitse töölt, sattus Villem 
lainetavas rahvavoolus, mida tööruumid välja sülga­
sid ja mis kui lõpmatu must köis üle silla venis, koge­
mata Hindrek Sepaga kõrvuti. See teatas, et tema pai­
gutatud kudumistöökonda. Ta pidavat vähemalt paar 
kuud palgata töötama, et õppida kangruks, ning siis 
veel, kui õnn iseäranis hea ei ole, mõnda aega järge 
ootama, enne kui saab endale teljed. Seniks ta määra­
tavat arvatavasti „padalisnaks“ ehk asetäitjaks tööli­
seks, kes astub haigeks jäänud või muidu töölt puudu­
vate tööliste asemele ning on seega ilma kindla päeva- 
teenistuseta. Tema õde Ann pandud poolijate-jaos- 
konda. Ka Aimel olevat palgata õpiaeg läbi teha, et 
siis vist samuti asetäitjana kindlamat teenistust ja 
paremat palka ootama jääda.

Villemile tuli korteriküsimus meelde, mille kohta ta 
vanemate tööliste käest oli andmeid pärinud. Tal oli nõu 
senine Saare korter vabrikuvalitsuselt endale pärida, 
sest toad selles kasarmus ei olnud just kallid, üks 
rubla kaheksakümmend kopikat talvisel, üks rubla 
kolmkümmend kopikat suvisel poolaastal kuus. Et aga 
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Luik kui noorem lesk poissmeeste kirjas seisis, siis 
poleks vabriku seadlusega hästi sobinud, kui ta Veerat 
ja Miilit kui täiskasvanud tüdrukuid oleks edasi üüri- 
listeks pidanud. Need pidid siis mõne abielupaari juu­
rest endile uue korteri nõutama, mis neile Eeva Saare 
surma järel juba muidugi oli teatavaks saanud. Korteri 
kitsikuse pärast oli Villemil üldse nõu kahe kaas- 
elaniku asemele ainult üks võtta, ja nagu sündsam, 
mõni meesterahvas.

„Oleme nagu ühest ilmakaarest ja juba tuttavad — 
ehk soovid minuga tulla kokku elama," ütles ta Hind- 
тек Sepale.

See võttis ettepaneku kohe vastu. Villem lubas üht­
lasi järele kuulata, kas ka Annele samas kasarmus 
ulualust ei leiduks.

Juba järgmisel ööl magasid nad kõik ühise katuse 
all.

Paar kuud hiljem läks Villemil õnneks, et ta asetati 
villakambrist ka ühte kudumissaali ametisse. Vahvasti 
kannatas ta välja palgata õpiaja ning vähese sissetule­
kuga järjeootamise, kuni viimaks kindlam teenistus ta 
muret ja puudust vähendas.

Väga kaua tuli Ann Sepal „padalisna"-kutset pidada. 
Päevade kaupa oli ta teenistuseta kodus ja püüdis 
sukakudumise ja õmblemisega oma sissetulekut suu­
rendada.



4

Juuli Saar mäletas oma onnist isa veel üsna selgesti. 
See oli olnud põdura tervisega, tüdinenud vaimuga 
toriseja, kes sai väiksema kui asja üle kohe vihaseks 
ja tõstis kättki löömiseks, kui laps või naine sõnakese 
vastu rääkis. Iseäranis siis, kui ta viina oli saanud, 
mida kaunis sagedasti juhtus, kartis Juuli teda väga. 
Muidu oli ta truu toitja ning heal tujul hell isa ja abi­
kaasa; kahju ainult, et hea tuju teda nii harva külas­
tas, liiati viimasel ajal, mil ta tervis ikka viletsamaks, 
ta meel sapisemaks oli läinud.

Kui Juuli Saar seda isa Luige-onuga võrdles, siis 
pidi ta tunnistama, et ta oli saanud kuldse kasuisa. Ta 
elas oma uue toitjaga juba nii kaua koos, ja veel ei 
olnud ta tema suust ainust halba sõna kuulnud. Luik 
oli kõigega rahul, iga tühja asja eest kiitis oma „väi­
kest perenaist" ja andis isegi tõsised süüd sõna lausu­
mata andeks. Oma.palgast jättis ta üksnes harukorda­
del mõned kopikad kõrtsi, viinastanud nägu ei näida­
nud kunagi. Ta toitis ja kattis mõlemat võõrast last 
niisama nurisemata nagu oma lihast tütrekestki. Juulil 
ei olnud kunagi enne nii korralikke ihukatteid ega 
jalanõusid kui nüüd, mil see võõras mees tema eest 
muretses. Djadjal enesel polnud mingisuguseid tarvi­
dusi. Ta ei otsinud rahalist lõbu, ei suitsetanudki ning 
ajas ikka veel maalt kaasatoodud riietega läbi.

Ja kui Juuli nü vanaks sai, et oleks võinud vabri- 
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küsse töösse astuda, paitas kasuisa ainult ta mustjat 
pead ja küsis, kas siis Juulike enam ta väikeseks pere­
naiseks ei taha jääda. Leiba teenida jõudvat ju tema 
üksinda.

„Aga djadjal üksi on raske."
„Ära muretse, olen veel terve ja tugev."
„Volli hakkab ikka rohkem sööma."
„Miina ka, — ega lapsed muidu kasva..
Ei tulnud siis Juulikese tööleminekust välja midagi. 

Seevastu pani aga kasuisa ta kooli ja täitis seega 
tütarlapse tungivama südamesoovi, mida ta tema eest 
oli asjata püüdnud varjata. Mõni aeg enne isa surma 
oli Juuli küll vabriku kooli sisse astunud, aga paraku 
võis ta sinna ainult mõneks kuuks jääda, sest isa tervis 
läks põduramaks, ka ema pidi tööle minema ning Juuli 
jäi koduhoidjaks ja söögitegijaks. Ja nüüd korraga ava­
nesid temale kallid kooliuksed igatsetud tarkuse õppi­
miseks uuesti! Ning seda kõike saatis toime see hea 
kasuisa, kuna Juuli, oma eluolekuid tundes, nii hull­
julged lootused oli ammugi surnuks nottinud. Kooli­
tundide ajaks andis onu Luik lapsed Hindreku õe 
hoiule, ja kui sellel olid tööpäevad, valvas nende üle 
keegi kodus olev naabrinaine tasu eest.

Kui tänulik oli Juuli oma heategijale! Perenaise- 
kohuseid püüdis ta nüüd kahekordse hoolega täita. 
Alandliku pilguga, naerataval suul ootas ta Luike 
köögiukse ees, kui see lõunale või õhtule tuli. Ikka oli 
toit õigel ajal valmis, ikka hoidis ta djadjale paremad 
suupisted ning õhtul sängis palvetas ta tema eest 
salaja. Juuli ei maganud ka enam sängi all kirbuse 
Muta juures, vaid Volli ja Munaga laias voodis. Tei­
ses sängis puhkasid djadja ja Hindrek koos.

üürilisega elas Juuli kõige paremas sõpruses. Hind­
rek Sepp oli lõbus, naljaheitlik poiss ja armastas lapsi. 
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Juuli märkas ka varsti, et ta oli i 1 u s poiss. Kui ta 
teda, esimest korda silmitses, läks ta näost punaseks, 
nii väga meeldis talle djadja noor sõber. Hindrekul 
olid nii rõõmsad, naervad silmad, nii õrnad, prisked 
palged ja nii uhke kräsupea! Kõik, mis ta rääkis, oli 
täis kelmi kõdi. Ja kuidas ta oskas „ärmoorikut" män­
gida! Jalad hakkasid iseenesest kepsu lööma, ka Juu­
lil, kes veel tantsida ei mõistnudki!

Ainus asi, misüle Juuli aegamööda hakkas kurvas­
tama, oli see, et noormees vahel joobnult koju tuli. Tal 
oli palju sõpru, poisse ja tüdrukuid, kellega ta laupäe­
vaõhtuti ja pühapäeviti käis lusti löömas. Juuli ei tead­
nud isegi, miks ta sellest kurbus. Oli ta tema isa või 
vend? Kulutas ta Juuli raha? Võõras poiss, kes omaga 
tehku, mis tahab, kui ta aga jõuab üüri ja söögiraha 
ära maksta! Ja vist ta jõudis seda, sest djadja ei nuri­
senud. Pealegi ei teinud Hindrek kellelegi kurja, kui 
ta nokastanud oli. Trallitas ja lobises ainult rohkem 
kui muidu, oli aga kõigi vastu lahtise käega ega unus­
tanud naljalt Juulile ning teistele lastele mingit maiust 
kaasa tuua. Juuli vastu oli ta iseäranis hea. Ta näis 
Juulist otse lugu pidavat. Hulgad ajad võis ta temaga 
naljatada, aga ka tõsist juttu ajada. Ta nokkis teda 
vahel musuküsimisega ja ütles kord: „Kas tead, Juuli, 
sinust saab viimaks pagana ilus tüdruk!" See sõna sei­
sis Juulil alati meeles ja ta punastas kord kõrvuni, 
kui talle mõttesse torkas, et Hindrek temalt ühel päe­
val tõesti laksuva musu oli röövinud, misüle ta ei mär­
ganud pahandadagi. Hindreku meelitav sõna tegi ta 
koguni nii edevaks, et ta peeglist järele vaatas, kas 
tast tõesti ilus tüdruk saab. Õnneks ei näinud seda 
alpust keegi, — Juuli oleks muidu häbi pärast kas või 
maa alla vajunud ...

Hoolimata nii heast sõprusest — või ehk just selle 
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pärast — tundis Juulike iga kord valusat tuska, kui 
Hindrek vaaruval jalal ja pehme keelega koju tuli. 
Tütarlapse põues torkis ja kipitas midagi. Tundis ta 
kahju temast või põlgust? Selles ta ei jõudnud selgu­
sele. Ent natuke kergendust pakkus talle see, et keegi 
tema tundmusi jagas ja vististi ka mõistis. See oli Hind- 
теки õde Ann. Annekese hea, armas nägu läks räägita­
val puhul ikka nii kurvaks, nagu kipuks talle nutt peale. 
Juuli kuulis teda siis teisel päeval venda ta lõdva elu 
pärast sõitlevat ning teda härdasti paluvat, et ta 
võtaks meelt parandada. Seda lubas Hindrek iga kord 
kõiksugu tõotuste ja vannetega. Ta oli päev pärast 
purjutamist, oma enamasti üsna raskes pohmeluses, 
ikka nii pehme, et mähi ümber sõrme. Ta kahetses 
südamest oma eksimust ja oli kui vaene patune val­
mis iga karistust enda peale võtma. Oma tõotusi ta 
pidas ka, aga mitte kauemini kui lähema laupäevani. 
Siis tuli uus kilk ning uus pohmelus, millele järgnesid 
uued tõotused.

Muide ta oli hoolas ja virk tööline, õitsev noorus, 
tugev tervis, painduv loomus lasksid teda kergesti 
võitu saada vabrikutöö vaimunürivast tüütusest. Seda 
ei võinud Luik endast just mitte väita. Aastate poolest 
ka mitte vana — alles kolmekümne ühe peal —, tervi­
selt mitte just kõige nõrgem, said talle uues, harju­
mata elus siiski mõned varjuküljed tunduvaks, mida 
Hindrek ja temataolised veel hästi tähelegi ei pannud. 
Vülem märkas juba esimesel aastal, kuidas vabriku- 
ruumide ränk, kuum õhk, see niiske saunaleitsak täis 
imepeent, salalikku villatolmu, täis õlilõhna ja higi­
haisu, nagu kitsas, raske vammus ta rinna ümber hei­
tis, teda pigistama ja rõhuma hakkas. Ja mitte ainult 
rinna ümbert. See rõhk pitsitas ja muljus ka pead. 
Villem ei jooksnud küll ammugi enam külma vee 
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järele, südame läikimist ei tulnud enam ette — harju­
mine, vilumine avaldas ka tema kallal oma mõju —, 
aga teisel-kolmandal aastal hakkas ta märkama, nagu 
oleks ta peas mõni koht, mis enne oli elavalt tuksu- 
nud, tuimaks läinud ja soiku jäänud. Ta tundis peas ja 
silmade ees vahel nagu unist udusompsu. Vaimne lõt­
vus ja loidus laskusid töö juures tihti ta peale. Ta 
mõtles pikaldasemalt ja visamalt kui enne, ta aju ei 
seedinud mõtet tunduvalt enam endise väledusega.

Villem nägi varsti ära, et masin mitte aina töölise 
ori ei olnud, vaid tööline samuti masina ori oli. Masin 
teenis vabrikut, tööline masinat ja vabrikut mõlemat. 
Terasest masin tegi töölisest lihasmasina. Nende 
mõlema töö oli masinatöö, nende mõlema liikumised 
masinaliikumised. Selle töö juures polnud terasest 
masinal, polnud lihasmasinal midagi mõtelda, üks ja 
seesama tegevuseosake — kitsas, poolik, üksluine —r 
üks ja seesama toiming ilma vähemagi vahelduseta,, 
töö ilma alguseta, ilma lõputa, ilma et sa näeksid oma 
asja edenevat kujunemist, valmimist, oma vaeva küp­
set vilja; ilma et su rinda täidaks see magus tasutunner 
mida istutab sinna tänuks iga mõttega tehtud ja korda­
läinud töö. Siin oli iga liigutus üks ja seesama — eile,, 
täna, homme, kuust kuuni, aastast aastani! üks päev 
oli nagu teine, üks aasta nagu teine, ja kümme aastat 
nagu üks päev. Nagu su töö ei tunne muutust, nii ei 
tunne su ümbrus vaheldust. Ruum, õhk, lõhn, mürin, 
masin, vill — sa näed, kuuled, nuusutad üksnes neid 
ja nemad sind; teie olete üksteisega liidetud, üksteise 
külge ja sisse neetud.

Esimestel päevadel tükkis Villemi peale peaaegu 
lapselik uhkus, olles niisuguses päratus asutises tööli­
seks, teenides seesuguseid toredaid masinaid, nähes nii 
lugemata paljusid ametivendi enda ümber — lühidalt, 
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olles üks neist tähtsatest meestest, kellele säherduses 
kuulsas kohas amet on kätte usaldatud. Ta mõistis 
oma tegevusele tähendust, isegi tähtsust. See kentsa­
kas tunne hakkas aga peatselt kahvatama, tumenema, 
kuni ta kustus. Selle asemele astus taju, et ta siia 
päratusse hoonesse, sesse masinaterägasse ja tööliste- 
merde ära uppus. Ta ei leidnud ennast enam. Ta oli 
kadunud. Ta oli üksik kõrs määratul viljaväljal, üksik 
puu otsatus laanes. Ta isik kaotas iga tähenduse, ta 
oli nimetu ei-miski.

Kui ta õhtuti ses kubisevas rahvamurrus, mis otse­
kui tohutu pikk must madu üle vabrikusilla lookles, 
koju jõudis, tuli talle vahel meelde, kuidas ta oma esi­
mesel siinoleku-päeval oli pannud imeks nende ini­
meste tuima, tüdinenud, närtsinud olekut. Nüüd mõis­
tis ta neid. Nüüd ei pannud ta enam midagi imeks. Ta 
ise vajus nüüd, kui oli jõudnud tuppa, lõdvalt, umbsel 
loidusel kuhugi istmele, laskis käed ja jalad rippuda, 
nagu ta vaimgi rippus, ega mõelnud, tundnud, tahtnud, 
soovinud pikka aega mitte midagi.

Aga Villem Luik oli rahul oma eluga, nagu kõik tei­
sedki rahul olid. Oli tal ju soe tuba, süüa ja juua, — 
mida võis temasugune rohkemat nõuda. Kodus ootasid 
teda head lapsed ja virk perenaine. Ta oli nii rahul, 
et talle naisevõtmistki meelde ei tulnud. Teda nokiti 
selle poolest tihti, tema aga kostis naerdes:

„Ma ei jõua väikesest palgast suurt naist toita, ja 
väike mul ju on!"

Iseäranis „vedasid" teda tuttavad Ann Sepa, tema 
„teise perenaise" pärast. Kasarmu teisel korral liikus 
naiste ja tüdrukute seas arvamine, et Annel midagi 
selle vastu ei oleks, kui Villem talle ühel heal päeval 
ütleks: „Kuule, tule mulle naiseks!" Seda poleks ka 
keegi imeks pannud. Asjal oli nii loomulik nägu. Nad 
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olid head sõbrad, nende läbikäimine perekondlik, 
nende vanus sündis hästi kokku. Ann poleks naljalt 
paremat meest leidnud, Villem ei paremat naist, Volli 
ja teised lapsed ei heldemat võõrasema. Teravad ja 
mürgised keeled sosistasid koguni, Ann tüürivat mee­
lega selle eesmärgi poole, ta toimetavat oma asja 
salaja, aga plaanlikult. Küsib isa ühel päeval: „Miina, 
kust sa need sukad said?" — Laps kostab: „Anna 
kudus." — Ja teine kord: „Kes sul jaki valmis õmb­
les?" — Vastus: „Anna õmbles ..." Anna ja ikka jälle 
Anna! Isa ei teagi, leiab aga. Ja mitte ainult Miinale — 
see üksi oleks liiga silmatorkav —, ka Vollile ja Juu­
lile õmbleb, koob, lapib ja peseb hea Anna, ilma mingi­
sugust vaevapalka nõudmata. Kes teeks seda kõike 
paljalt hea südame poolest? Rumalus! Plaan paistab 
ju selgesti silma, olgu Annel veelgi süütum nägu ja 
tehku Luik pealegi, nagu ei märkaks ta midagi. Mil 
viisil tahab ta Annele oma võlga tasudagi? Tänu on 
liiga vähene ja raha ei võeta. „Tule mulle naiseks!" 
ütleb Villem ühel päeval — küll näete, et ütleb! Ja 
seda tasu kaval tüdruk ootabki..'. Seda arvamist pool­
dasid üldiselt kõik.

Juuli Saar ei pidanud Anne mitte nii salalikuks ega 
tasupüüdlikuks. Seks tundis ta tema kuldset südant 
liiga hästi. Sinna ei mahtunud mingit sala-asja sisse, ei 
kurja ega head. See süda ei mõistnud midagi varjata, 
mitte lubatudki saladusi, ja neid mitte uudishimu­
likkude plikadegi silmade eest. Kui siis Juuli Anna- 
tädile ühel päeval järgmised sõnad ütles, sihtis ta 
nendega ainult selle lubatud saladuse poole, mille ta 
ise liiga kerge vaevaga oli avalikuks saanud, aga 
pooltki mitte selle musta kahtlustuse poole, millega 
naabrinaised räägitavat saladust püüdsid tõrvata. Juuli 
ütles nimelt:
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„Kuule, tjotka, sa armastad meie djadjat."
Vaene tjotka oli keeletu. Sukavardad kukkusid tal 

käest, ta jäi lahtise suuga plika otsa vahtima.
„Jaa, jaa, ma tean, sa armastad teda."
„Kust sa seda tead — kes sulle seda —?"
Ta hakkas kogelema ja tõusis nagu uimaselt püsti.
„Ma ise tean, keegi ei öelnud," kiitles lobasuu naer­

des edasi. „Miks sa lähed nii punaseks, kui djadjat 
ootamata näed, ja miks sa oled nii rõõmus, kui ta on 
kodus, ja miks su silmad------- "

ühe ropsuga oli tjotka kelmi natis kinni. Oma suure 
kareda käega kattis ta tema patuse suu.

„Tüdruk, oled sa hull? Vait — vait, jumala pärast, 
vait!"

Osalt palus, osalt kurjustas, osalt naeris ta ise kaasa. 
Nägu oli tal tulipunane, silmad ahastust, häbi ja siiski 
ka rõõmu täis . . . *

Siis aga kortsutas ta tõsises vihas kulme ja tõreles 
„albi, edeva, üleannetu, jumalakartmatu lora-kapuka" 
tublisti läbi. Tema kaela lubas ta murda, kui ta veel 
kord tuleb niisuguse pesemata jutuga või julgeb seda 
koguni teistelegi lobiseda.

Kuid sel vihahool ei olnud laimaja kohta suuremat 
mõju. Ka sellest küljest tundis ta oma tjotkat hästi. 
See ei mõistnudki vihaseks saada ega tapelda. Naer­
des rippus tüdruk tema kaelas ja nokkis teda ta hal­
vasti hoitud saladusega edasi.

Alles siis, kui Ann tuli palvetega ja andis temale 
märku, kuidas niisugune jutt, kui see kasarmus laiali 
valgub, vaesele tjotkale suurt pahandust ja kurbust 
teeks, võttis plika mõistuse pähe ning lubas igavesti 
suu pidada.

Et kasarmus säärased jutud sapisel teravusel juba 
liikusidki, seda Ann oma süütuses veel ei teadnud. Ta 
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elas ka liiga tagasihoidlikult, põlates enda ümber eriti 
keelepeksjaid naisi ja tüdrukuid.

Ja Villem? Märkas, kuulis, aimas ta midagi?
Tühi teab. Ta oli muidu kaunis otsekohene, kuigi 

mitte liiga jutukas mees, aga selles asjas — kui nott. 
Ei saanud teisest kõige kavalamadki aru ega otsa 
kätte.

Anne väikesed tööd ja meelehead lastele võttis ta 
tänulikult vastu ning püüdis neid, kui rahaga ei lastud 
õiendada, vastukingitustega tasuda. Muidu aga ei sün­
dinud tema poolt midagi, mis oleks nende mõlema 
vahel valitsevale sõprusele midagi muud värvi and­
nud. Mida oodati, ei tulnud. Sõna „tule mulle naiseks" 
jäi ütlemata.

Ja see olukord kestis ühest aastast teise muutumata 
edasi.

„Noh, Villem, kas veel naist ei hakka võtmagi?" 
küsis temalt kord vana Veiner ja sülgas talle saapa 
peale.

„Kasvatan endale pruuti," vastas Villem naerdes.



5

Villemi õnnis ema jutustas oma eluajal sageli üht loo­
kest, kuidas keegi metsavaht, mölder või kaupmees — 
seda poeg enam ei mäletanud — endale ise naise kas­
vatanud. Ta võtnud võhivõõra lapsukese kasvandi­
kuks, õpetanud ja harinud teda „oma käe järele" ja 
saanud niimoodi kuldse naise, kellega ta õnnelikult 
kuni oma õndsa otsani elanud. Ja seejuures olnud ta 
naisest palju vanem — tema kahekordne isa.

Seda lugu oli Villem ema suust sada korda kuulnud, 
aga ikka jälle unustanud. Alles viimastel aastatel tuli 
see talle uuesti meelde. Ja nüüd jäigi pähe. Lugu meel­
dis Villemile. See hakkas talle ikka enam meeldima! 
Villem ütles, et loos võib olla palju tõtt. Viimaks 
uskus ta seda kindlasti.

Villem leidis, et ema jutuke sai temale nagu näge­
matuks sõbraks, nagu seltsiliseks, kes temast enam ei 
lahku. Ja ta usaldas seda head sõpra ning seltsilist. Ja 
hakkas uskuma iga sõna tema suust.

Mõnel pisikesel tütarlapsel on pea, mida nähes sa 
unustad, kui lühikese keha otsas see seisab. Tahtmata 
luuletad selle pea — õigemini näo — täiskasvanud 
keha otsa. Seda juhtus Villemile, kui ta Juuli Saart 
nägi. Mitte tütarlapse vanatark kõne ei soetanud 
temas seda ettekujutust, vähemalt mitte üksi, vaid 
palju enam kogu Juuli nägu, nii loomulik-noor ja lap­
selik näoke kui see ka oli. Need silmad, see suu, see 
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lõug — kõik olid lapse omad, aga neid võis kergesti 
mõelda kaugele tulevikku. Villem võis enesele seda 
last igatahes kui täisealist neidu silma ette moondada, 
ja ta tegi seda nii tihti, harjus sellega nii ära, et ta neiu 
kõrval lapse üsna unustas.

See neiu aga, kes ta ees seisis, meeldis talle. Lapsele 
võis ta vastu astuda isalikkude tunnetega ja ta püü­
diski seda esiotsa teha, sellele meeldivale neiule aga 
mitte. See hakkas ta mehesüdant ja mehepead täitma. 
Ja missuguse võimuga! Ei aidanud midagi, et ta ennast 
kainel pilgul poisikeseks, narriks, ogaraks sõimas, et 
ta enesele oma isaametit ja isakohuseid meelde tule­
tas, et ta seda „umbrohtu", mida ta oma põues tundis 
tärkavat, püüdis välja katkuda. Ema jutuke tuli talle 
meelde — ikka jälle. Jutuke, mida ta poisikesena oli 
igapäevaseks ja labaseks pidanud. Miks ei või inimene 
endale naist kasvatada? Mõni ime! „Kasvatan endale 
naist" — kas pole sõnal puruloomulik kõla?

Ja tõesti, ta hakkas endale pruuti ja naist kasva­
tama. Salaja — ärarääkimata salaja. Mitte nii väga 
sellepärast, et ta inimeste naeru kartis. Aga asi oli 
talle nii kallis, nii õrn, et ta seda kadedusega nagu 
mõnd pühadust iga silma eest peitis. Ka tütarlapse 
enda eest. Villemi sügav-kombeline loomus seadis isa 
ja armastaja vahele kindla piiri. Mitte sõna, mitte 
pilku enneaegselt! Ta loomulik õrnmeel andis talle 
jõudu ja kannatust oodata. Nagu aednik valvab kalli 
soojamaa-taime üle, nii pani Villem tütarlapse kasva­
mist ja arenemist tuksuval südamel, aga visa kanna­
tusega tähele. Ta maiustas end üksnes mõttega, et 
kord tuleb tund, mil see magus vili küpselt, oma täiel 
ilul, kui kallis kingitus talle osaks langeb .. .

Juuli täitis ta meelt ja mõtteid, elas ta sees ja ümber. 
Masinate mürinast kuulis ta tema häält, valgelt kan-
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galt, mida ta raudsed teljed soetasid, arvas ta tema 
kuju nägevat. Igal riideküünral oli Juuli nägu vabriku- 
märgiks peal. Villem leidis seesuguse unistamise 
vahel olevat lapseliku, aga kui lõbus oli lapselik olla!

Selle lõbuga vabandas ta ennast ikka, kui ta midagi 
tegi, mis tema arvates „mehisusega" hästi ei sobinud. 
Näiteks hakkas ta, kui Juuli oli viieteistkümne aasta­
seks saanud, oma habet kärpima. Laskis ka sageda­
mini juukseid pügada. Järgmisel aastal ajas ta habeme 
hoopis maha, ühtlasi püüdis ta oma pühapäevariiete 
eest paremini hoolt kanda kui iialgi enne. Ja kui ta 
siis märkas, et Juuli neid muutusi tähele pani ning 
kord naeratades tähendas, djadja olevat ju lausa „noor- 
sandaks" läinud, siis tuksus ta süda edevast rõõmust 
valjusti. . . See oli kahtlemata lapselik, vähemalt poi­
silik, aga — lõbus! Noorsandaks nimetas ta teda, ja 
mitte just pilgates! Selle ühe sõnaga oli öeldud, et Juuli 
pidas teda nii. . . kaunis nooreks ja meeldivaks 
meheks. Oo, niisuguse hinnanguga võis rahul olla .. -

Villem ei näinud oma kauni unenäo täideminekul 
üldse mitte suuremaid takistusi ees olevat, ka mitte 
Juuli ja tema vanuse vahe poolest. Kui neiu tuli leerist, 
oli peiu kui kolmekümnekuue-aastane mees veel kõige 
priskemas eas. Vanadel naistel polnud siis tõesti mitte 
asja kirikus näpuga selle paari poole näidata. Ning 
peale selle — kas ei olnud Villem mees, kellega iga 
neiu võis leppida! Näolt ja kujult mitte pahem kui 
tuhat teist, võis ta pealegi kaalule panna kamalutäie 
häid omadusi, mida tuhandel teisel vahest mitte ei 
olnud. Ta oli kaine, hoidlik, hea südamega, ärksa vai­
muga. Ja kas ei tundnud just Juuli teda ja ta voorusi 
läbi ja läbi? Kas ei ilmutanud ta tema vastu suurimat 
lugupidamist ja piirita usaldust, rääkimata sellest kus­
tumata tänutundest, mis teda ta heategija vastu täitis?
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Kui kaks inimest teineteist nii hästi tunnevad ning 
mõistavad ja nii kaua kõige ilusamini on kokku lep­
pinud, siis peab sellest ometi õnnelik abielu saama! 
Sellele otsusele jõudis Villem ikka, kui ta oma asja 
üle aru pidas, ja kui mõistlik mees tegi ta seda sage- 

>dasti.
Juuli lapseliku armastuse vastu tema naise­

likku armastust võita, seda ei pidanud Villem ras­
keks. Kui ta kord oma tõsiste tundmuste ja soovidega 
avalikult tema ette astus, siis pidi ka loomulik vastu­
armastus tärkama. Selle eest lubas ta hoolt kanda, ja 
kui vaja, visalt võidelda. Ja et Juuli süda vaba oleks 
ja vabaks jääks, seeüle valvas ta mõnda aega kadeda 
murega.

Juba siis, kui tütarlaps oli vaevalt neljateistkümne 
aastane, tundis Luik tema pärast ühe inimese kohta 
salatuska, mille vastu ta asjata võitles. See inimene 
oli Hindrek Sepp. Hindrek Sepp oma kräsupeaga ja 
lõõtspilliga. Hindrek Sepp, Villemi üüriline ja hea 
sõber. Juulil ja temal — neil oli teineteisega ikka 
midagi tegemist. Kui nad kahekesi koos olid, siis oli 
ümbrus täis elu. Nad otsisid teineteise seltsi ja tundsid 
nähtavasti puudust, kui nad teineteise seltsis ei olnud. 
Nende vastastikune olek ei küündinud küll kunagi 
lubatud piiridest ega lapselikust sõprusest üle, siiski 
hakkas salajane okas Villemi põues torkima. Juba 
küpses ta erutatud meeles kavatsus, millest ta pärast 
nii tihti häbi tundis: ta tahtis sõpra tütarlapse lähedalt 
seeläbi kaugemale toimetada, et ta temale korteri üles 
ütleb. Õnneks ei olnud aga seda tarvis. Hindrek nimelt 
sattus vabrikus oma meistriga, ühe äkilise inglasega, 
riidu, mille tagajärjeks oli, et ta teenistuse ja seega 
senise korteri kaotas. Varsti leidis ta kalevivabrikus 
uue koha ja asus ka sealpoolsele kaldale elama. Nüüd 
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oli siis jõgi mühava kosega sõprade vahel. Hindrek 
leidis teist seltsi ja käis ainult veel pühapäeviti õde 
ja endisi kaaselanikke vaatamas.

Aga veel palju mõjuvamad asjad vaigistasid Ville- 
mit paaril viimasel aastal Juuli ja Hindreku sõpruse 
pärast.

Hindrek sattus oma kerge, lõbumaia loomuse, oma 
nooruse ning halbade sõprade tõttu ikka enam elu 
sisse, mis ta paremast seltskonnast ja seega ka viisa- 
kamaist, puhtamaist tütarlastest eemaldas. Ta vajus 
ikka sügavamale vabrikulinna porisse, nautis lompi­
des lõbu ning kaotas aegamööda silmast iga tahedama 
kalda. Ta jõi tugevasti, võttis osa kahtlastest lõbudest, 
inetutest kaklustest ja pidas sõprust halvanimeliste 
naistega. Sel kombel ei teinud ta ennast ega enda seltsi 
Juuli-taolistele tütarlastele tõesti mitte ihaldatavaks. 
Ta elas meelte märatsevas tuhinas, kus tal mahti ega 
õiget märkamist ei olnud tõsisemate ja puhtamate 
südameasjadega tegemist teha, veel vähem kosja- 
mõtteid mõlgutada.

Villem kahetses teda õiglasest südamest. Enda tun­
gil ja Anne härdal palvel püüdis ta Hindrekut enam 
kui üks kord meelepööramisele manitseda. Ja siiski — 
kui omakasupüüdlik on armastav süda! —, siiski 
tundis ta iseäralikku kergendust, teades sõpra nii 
kaugel Juuli õhuringist.

Veel kord pärast Hindreku korterivahetust tundis 
Luik urgitsevat kahtlust rinnas.

ühel talvisel pühapäeva-õhtul, kui ta väljast tulles 
koju saabus, kuulis ta selle korteri pool-avatud ukse 
tagant, kus Ann Sepp oli kaasüüriliseks, ärevaid 
hääli. Need olid Anne ja Juuli omad.

„Hindrek, vend, jumala pärast, mis sul on?" hüüdis 
esimene nagu surmahirmus.
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Tume, arusaamatu korin sai talle vastuseks. Siis 
korraga kajas üdist läbitungiv kiljatus, ja see tuli 
Juuli suust.

„Ta sureb, püha taevas, ta sureb!" kisendas tütar­
laps niisugusel hingeahastusel, et Villemil süda tuk­
sumast peatus.

Viimane astus sisse. Lambikese tuhmil helgil nägi 
ta kolme inimest mustava kuhjana põrandal koos 
olevat. Mõlemad naisterahvad põlvitasid; nende vahel 
maas lamas poolseliti, otsekui praegu nende käte 
vahele langenud, üks meesterahvas — Hindrek Sepp, 
üle põranda käis tire suuri veretilku.

„Mis siin on? Mis Hindrekul viga?"
„Ta on haavatud — ta sureb!" nuuksus Juuli, ja 

Villemile jäi meelde tütarlapse kivine nägu, ta tardu­
nud vaade — ta ise oli siin surija.. . Ligemale astudes 
nägi Luik, kuidas Juuli noormehe verist pead oma rin­
nale peitis ja kuidas ta lõdisevad käed haava püüdsid 
katta, millest läbi juuste nõrgus verd.

„Appi, djadja, appi!" ägasid ta sinised huuled nagu 
sonides.

Ann jooksis külma vee järele. Paari minuti pärast oli 
noormees jälle jalul, see tähendab, ta ei jõudnud küll 
hästi jalul seista, sest ta oli — joobnud, aga vähemalt 
elus ta oli.

Tema segasest jutust saadi nii palju aru, et ta 
läinud ühes Joaoru trahteris malmivabriku pois­
tega tülli ja et need, kui ta Joale õe poole olnud tule­
mas, temale järele jooksnud ja talle kiviga pähe 
löönud. Teel oli ta nii rohkesti verd kaotanud, et ta 
õe kambris nõrkes.

Juuli hirm ja see kirjeldamatu rõõm, mis ta pil­
gust sööstis, kui Hindrek silmad jälle lahti lõi, jäid aga 
Villemile nagu krihvliga kirjutatult mällu. Alles pikem 
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aeg ja mõned vaigistavad nähtused jõudsid seda kirja 
sealt kustutada.

Viimasel paaril aastal, kui Juuli oli juba suureks, 
sihvakaks tüdrukuks sirgunud, viis Villem ta tihti 
avalikkudele lõbudele. Nad käisid kahekesi ja teis­
tega koos, iseäranis Annega, kohalikkude eesti seltside 
pidudel, näitemängu- ja kõneõhtutel. Osalt tegi seda 
hea kasuisa selleks, et noorele neiule elunaudingut ja 
meelelahutust pakkuda ning tema tänu ära teenida, 
osalt ka, et tema tutvusi ja läbikäimist valvata. Sest 
inimesed, kes käisid seltsides, olid juba puhtamat liiki. 
Tooremad kihid hoidusid sealt eemale. Nende kilda 
ei tohtinud Juuli sattuda. Parem siis juba rahalist 
kulu kanda. Iseäranis meeldis Villemile ja ta kasvan­
dikule karskusselts „Võitleja" seal valitseva vagusa, 
mõistliku tooni pärast.

ühel suvisel pühapäeval oli Luik terve perekonnaga, 
millest ka Ann Sepp ei puudunud, Paemurru metsas, 
linna ligikonnas, ühel rahvapidul.

Nägus puiestik kubises rahvast, eriti töölistest. Siin 
oli neid koos vist igast vabrikust: Joalt ja Joalast, 
kalevivabrikust ja linavabrikust, Sinovjevi saeveskist 
ja malmivabrikust. Pidul — ehk küll ühe eesti seltsi 
toimepanek — kuuldus eesti keele kõrval ka palju 
vene keelt ja isegi isurlaste kentsakat segamurret. 
Nooremate tööliste kirjud särgiesised, vene tüdrukute 
heledate värvidega seelikud, pearätid ja helmeread 
sulasid ühte eesti naiste helkjate, aga ühekarvaliste 
riietega ülikirjuks, vaheldusrikkaks värvipildiks. Vil­
lem, Juuli ja Ann, kelle ees kilgates Volli ja Miina 
jooksid, vaatasid puiestikus sündsa paiga järele ringi, 
kus võiks istet võtta, et kodust kaasatoodud suupistete 
kallale asuda. Nõnda jalutades silmasid nad ühe suure 
kase all salgakest poisse ja tüdrukuid, kes oma lõbusat 
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tuju väga lärmitseval kombel avaldasid. Laulujörin ja 
naerulagin kajasid lõõtspilli kääksutamisega kokku. 
Õlle- ja viinaklaasid käisid ringi ning poiste näod tun­
nistasid, et nad seda niisket lõbu juba tublisti olid 
maitsnud.

Nende seas oli ka Hindrek Sepp.
Ta pidas kätt ühe tüdruku piha ümber, kelle edev 

naer kõigi teiste omast üle kostis. Lähenejaid nähes 
ja äxa tundes tõusis ta püsti ning astus neile vastu. Ta 
tuikuv samm ja longus silmad ei jätnud ta sõpru ega 
õde ta oleku kohta kahevahele. Sepp teretas neid 
joobnud inimese lollakal naeratusel ja seltsis Juuli 
kõrvale. Tüdruk, kellest ta praegu oli lahkunud,.hüüdis 
talle vene keeles mingi pilkava sõna järele.

Anne hea nägu oli kurb nagu sügisene taevas, aga 
ta ei lausunud musta ega valget. Hindrek püüdis peh­
mel keelel Juuliga naljatada ja poetas käsivarre sala­
mahti ta kaenla alla. Neiu aga põrkas sedamaid tagasi.

„Mine ära!" ütles ta käskival toonil. •
„No noh, miks?" naeris Hindrek.
„Sa oled joobnud, ja joobnuid ma ei salli."
Juuli ütles seda nii kindlal ja lõikaval häälel ning 

ta näost paistis nii õiglane viha, et poiss tõesti taga­
nema lõi.

„Noh, kui mitte, siis mitte!" ütles ta naeruga, mis 
tahtis olla pilkav. „Kui mamsel nii uhkeks on läinud, 
siis leiame ka teisi."

Ja ta tuigerdas endiste sõprade juurde tagasi.
Villem oli oma kasvandiku üle uhke. Aga mitte 

ainult ta isalikku uhkust ei kõditanud see väike juh­
tumus — see andis Villemile ka magusat rahu süda­
messe.



6

Kui aasta aasta järele mööda veeres, ilma et Villem 
Luik Aunele oma tänuvõlga oleks hakanud tasuma 
ning oodatud sõna „tule mulle naiseks" jäi ütlemata, 
hästitasid mõned kahjurõõmsad keeled „petetud vana­
tüdrukut" ta luhtaläinud lootuste pärast; üldiselt sattus 
aga terve lugu ikka enam unustusse. Kasarmus vahe­
tusid elanikud: vanad läksid, uued tulid, ning viimased 
ei teadnud asjast midagi.

Kas Annel kindlakujulist lootusi kunagi oli olnud — 
kes seda teadis? Ta oli argse loomusega, vähese ju­
tuga inimene, kelle sisemisse elusse tungida võõrastel 
pilkudel mahti ei olnud. Oma vastamata armastusele 
aga valmistas ta põue põhjas hauakese, mida ta tüdi­
mata õrnusega ehtis ja mille künkale ta oma rõõmuta 
elu terve ärarääkimata leina kokku kandis. Sinna 
hauda mattis ta ka oma kadunud nooruse.

Oh seda tumma kaebamist, mis niisuguselt kalmult 
tõuseb! Oh seda kurba saatust olla vaene, jumetu, 
vananev töötüdruk, nagu pimedas kasvav taim pikka­
misi närtsida ja surma poole kolletada! Sa elasid ja 
surid ja sind maeti. Sa elasid, ja sind ei näinud keegi; 
sa surid, ja sind ei leinanud keegi. Sind maeti, ja sinu 
kalmul kasvab umbrohi. Sa nägid, kuidas su süda 
kõrbeks põudnes, ning sul ei olnud küllalt pisaraid 
seda niisutada. Ja kõrbeks kuivas kogu su inimlik ja 
naiselik elu, mille nautimiseks loodus sulle niisama
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suured õigused on andnud nagu igale teisele. Mis 
sulle järele jäi, see oli töö — raske, tänamatu, ihu ja 
hinge surmav töö.

Ja töö — mille eest? Et seda kõrbe-elu elada, teda 
kui rõhuvat, äraheitmata koormat haua poole tassida!

Ann Sepp oli seitsmendat aastat vabrikus. Vabrik 
oli talle juba ammu oma ärimärgi näkku vajutanud. 
Kes tema peale vaatas, see teadis, kes ta oli. Ta palet 
kattis koltunud kahvatus, ta silmi ümbritsesid laiad, 
tumesinakad rõngad. Ta vaatest rääkis kaeblik tüdi­
mus. Kui Ann end peeglist nägi, raputas ta kurva 
naeratusega pead ja ütles, et Villem Luik on mõistlik 
mees. Ta istus siis kambri pimedamasse nurka, ta väsi­
mata käed kudusid sukka ja pisikesed, alandlikud pii­
sad hakkasid ta parknaha-karva põse üle veerema.

Niisuguses olekus leidis tema ühel hommikul eest 
Juuli Saar. Ann istus üksinda toas. Abielupaar, kelle 
juures ta elas, oli läinud ühes lastega välja. Ann istus 
kitsa tumeda akna kõrval ja õmbles endale sitsjakki. 
Juuli astus nii ootamatult sisse, et tädike vaevalt oma 
pisaraid sai peita.

„Mis viga, tjotka? Nii kurb nägu!" hüüdis noor tüd­
ruk oma südamlikul viisil.

Ann otsis, kusjuures ta käega vargsi põske kuiva­
tas, mingit ettekäänet seletuseks.

„Oh, eks sa tea isegi," vastas ta viimaks. „Hindrek 
teeb mulle muret ja südamevalu."

„Kas on midagi paha juhtunud?"
„Eks seda juhtu nädalas paar korda. Pidi mind aitama 

vanemaid toita — küsi ta käest, kas ta on kuue aasta 
jooksul viit rubla maale saatnud! Iga palutska järel 
varitsen teist ja tikun kas või kõrtsis ta kallale — ikka 
needsamad vabandused: siia maksta, sinna maksta, — 
tuleval korral aga tõesti, — jumala eest, õeke, tuleva 
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palutska annan tervelt sinu kätte! — Nõnda on sajad 
palutskad mööda läinud; posti peale viin nuttes oma 
paar rublakest üksi, ilma et saaksin enesele õiget riiet 
selga . .. Aga, jumal hoidku, seda ma ei kurda ega 
kahetse. Mis minusugusel vajagi. Hea, kui nälga ei 
sure ega lageda taeva alla ei jää. Aga vanemate 
pärast on mul hale meel, kes arvavad, et neil linnas 
viks poeg on, kes neid toidab, sest mu süda ei kanna 
neile õigust kirjutada; ütlen ikka, et Hindrek saatis, 
Hindrek andis. Neil olid ju nii suured lootused selle 
poja peale — mine siis ja kisu neil süda lõhki! Ja hale 
meel on mul poisist enesest, kõige rohkem just temast 
enesest. Mis peab sellest välja tulema! Mis temast 
viimaks saab? Mu süda nutab iga kord, kui selle peale 
hakkan mõtlema."

Juuli oli võtnud sõbranna vastas istet. Ta sügav- 
murelik vaade näitas, et ta võttis Anne hädast mõistva 
südamega osa.

„Kas siis mingit nõu ei ole leida, kuidas teda võiks 
parandada?" küsis ta, ning varjatud hirm värises tal 
häälest. „Anna talle ometi nõu, palu teda, et ta astuks 
„Võitlejasse” liikmeks; seal olla ju mõnigi mees, kes 
on joomise maha jätnud."

„Kas ma seda pole teinud!" naeratas Ann kurvalt. 
„Ta lööb käega ja ütleb, ega ta laps olla, kes ennast 
karistuseks laseb nurka seisma panna; ta võivat joo­
mise muidugi maha jätta, kui seda just tarvis on. Kars­
kusseltsis olla tal igav. Ta ei nägevat seal mehi, vaid 
vanu naisi."

„Aga Hindrek on ju muidu nii järeleandlik —"
„Jah, päev pärast prassimist, oma pohmeluses, ja kui 

ta minult peaparanduseks raha nurub," vastab Ann 
mõrult. „Kui mitu korda ei ole ta mulle juba oma püha 
sõna andnud joomist jätta, „Võitlejassegi“ lubas juba 
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kord sisse astuda — tühi kõik! Ta vanded ei kesta 
kauemini kui ta peavalu."

„Ja ometi peaksime mingit abi leidma!" hüüdis 
Juuli ja lõi käed risti.

„Peaksime? Sa tahaksid mulle siis appi tulla? Oh, 
kulla, pai laps, ma arvan, sa võiksid teda ja mind palju 
aidata, kui aga tahaksid!"

„Mina?"
„Just sina! Sa tead ju, kui väga Hindrek sinust lugu 

peab ...“
„Seda ma ei tea, aga — mis sellest?"
„Vaata, Juulikene," — ja Ann laskis töö rüppe va­

juda ning pööras oma täie näo poolpaluvalt, poolkaht- 
levalt noore tüdruku poole — „ma tean üht nõu, mis 
mu venna võiks päästa. Ta peaks naise võtma. Kui ta 
saaks hea, tubli naise, keda ta armastab ja austab, 
siis võiks ehk kõik veel muutuda —"

„Seda arvan minagi," tähendas Juuli veidi takista­
tud sõnal vahele; „miks ta seda siis ei tee?"

„Sellest olin temaga hiljuti jutus," rääkis Ann elavalt 
edasi. „Ma palusin teda otse, et ta hakkaks naise­
võtmise peale mõtlema. Tema aga kohmas: Keda sa 
tead võtta! Tüdrukuid küllalt, aga sündsat pole veel 
leidnud. Jah, kui ma sihukese saaksin nagu Juuli Saar!"

„Kosi ta siis!" ütlesin mina.
„Ega ta mind ei taha," vastas tema.
„Miks sa seda arvad?"
„Ta leiab paremaidki."
„Ise tegi nii nukra näo, et mullegi tuli hale meel 

peale. — Aga eks tal ole õigus. Sina, niisugune noor, 
puhas õis, niisugune ilus ja tark tütarlaps —"

Juuli palet kattis isevärki tähniline puna. Ta pruunid 
silmad püsisid nagu imeval põnevusel vanapiiga suu 
küljes.
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„Ja siis?" küsis ta.
„Siis? Noh, sellega oli meie jutt otsas."
„Miks?“
„Sa küsid: miks?“ Ann hakkas neiu kätest kinni ja 

vaatas talle sügavasti silma. „Kas võtaksid siis mu 
venna vastu, kui ta sulle kosja tuleks?"

„Miks mitte, kui ta enne viksiks meheks saaks!"
Anne suunurgad hakkasid imelikult tuksuma. Ta 

tahtis rääkida, aga ei leidnud niipea sõnu. Selle asemel 
silitas ta ainult Juuli pehmeid juukseid, ta põske, ta 
kaela ja õlga.

„Juuli, kui sa mu venda aitaksid parandada, kui sa 
temast teeksid mehe, viksi mehe, kui sa — kui sa —“ 
ta võitles nii kaua pisarate vastu, kuni need ta hääle 
lämmatasid.

„Ma tahan katsuda," ütles Juuli lihtsalt; ta näolt oli 
nüüd plekiline puna kadunud, ta oli peaaegu läbipaist­
valt kahvatu.

„Katsu, Juuli, katsu! Ma tean, et sul on meelevalda 
tema üle,- ma näen, et ta sind kardab, ja ta kardab 
sind, sest et ta sind austab. Ma usun, et ta sinu sõna 
kuulab ... Ma tahan talle kohe teada anda, missuguse 
magusa sõna sa mulle ütlesid ..."

Inimene näeb enamasti, mida ta näha tahab. See­
pärast jääbki tal nii palju asju kahe silma vahele, tihti 
asju, mis on käegakatsutavad. Villem, Juuli, Ann — 
kõik kolm olid ühes asjas puuduliku nägemisega. Ja 
see oli ometi nii tähtis ja silmatorkav asi: nende ise- 
keskine hingeline vahekord, nende tundmuste vastas­
tikune laad.

Aastate vältel ei märka Villem Anne südameolu 
enda suhtes, sest et ta seda märgata ei püüa; kõik, mis 
ta näeb, on Anne kuldne süda, ta truu, ohvrirõõmus 
sõprus, mida Villem sama rahaga püüab tasuda; ja kõik, 
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mida ta vahest oletab või aimab, on see, et Ann temale 
naiseks tuleks, kui ta seda sooviks, aga et ta läheks ka 
igale teisele sündsale mehele. Just nii, kuidas harili­
kult mehele minnakse, nagu harilikult naist võetakse. 
Juturaamatu-armastus on ju elus nii haruldane. Aga 
kuigi kellelgi niisugune luuleline armastus põues pa­
kitseb, siis aivab ta ikka, et see on üksnes temale 
osaks saanud. Villem arvab maitsvat sõprust, aga ta 
sööb armastavat südant. Villem ei märka söötja valu, 
sest teda lahutab Annest vilu udu; Villem elab ainult 
omadele tundmustele, sellele magusale, uimastavale 
luulelisele armastusele, millega ta süda teisele neiule 
vastu lendab.

Ja Ann ei näe, kes see teine on, sest et ta seda näha 
ei soovi, sest et ta süda ikka veel salaja, endale tead­
matult, loodab. Ka on ta loomult nii lihtlabane, nii vähe 
kurjatundlik ja kurjakartlik, et tal armukadeduse 
terane, alati uuriv ja otsiv pilk puudub. Villemi hea­
dust ja õrnust Juuli vastu peab ta lihtsalt isalikuks 
rahulolekuks eeskujuliku kasvandikuga. Ja seda arva­
mist jagab ta Juuli endaga.

Ka Juuli ei märka tõde. Ka tema silm on tumestu- 
nud. Ta ei märka tõde, sest et ta ei taha seda märgata, 
ja teiseks on ka temal küllalt tegemist iseenese tunne­
tega, mis Villemist kaugele kõrvale sihivad. Kõik, mis 
Villem talle head ja armast laseb osaks saada, kirjutab 
neiu täie südamerahuga kasuisaliku armastuse arvesse. 
Ta ei mõista tema sõnu, ei mõista tema pilke, või õige­
mini: ta mõistab kõiki teisiti.

Mingi segav ega takistav tundmus ei täitnud see­
pärast Anne südant, kui ta nõuks võttis vennale Juuli 
„magusa sõna" sedamaid kätte viia. Sest Juuli oli ju 
prii. Ja priiks pidas teda ka Hindrek. See oli juba liiga 
kaua Villemi ligikonnast eemal, kui et tal mahti oleks 
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-olnud midagi tähele panna, mis selle arvamisega 
mitte ei oleks sobinud.

Ta ilmub kui päästja ingel, mõtles Ann Juulist, kui 
ta rõõmsalt tuksuval südamel venna poole teele läks.

Sügisene hommik oli vilu, aga selge. Päike kudus 
säravat võrku puude ja põõsaste kümnekarvaliste 
lehtmundrite ümber, ta pani päratute kasarmute ja 
vabrikuhoonete tumedad aknad kullaselt loitma ning 
muutis Narva jõe vahutavad vood sulahõbedaks. Kõik­
jal valitses priipäevane rõõmus elu. Tänavad ja platsid 
kasarmute vahel ning linna poole minev suur lai tee 
olid seisjaid, tulijaid ja minejaid täis.

Jõudes majade vahelt maanteele, vaatles Ann pea­
liskaudse uudishimuga nelja uut hiigelkasarmut, mis 
vasakut kätt tee ääres seisid, kaks ja kaks kõrvuti, 
-oma punavate telliskivimüüridega ja kolmekordsete 
aknaridadega uhkelt päikesehelgil kumades. Kui Ann 
Joale tuli, oli seal ainult kaks kahekordset kasarmu- 
hoonet; aga vabriku kiire suurenemise ja töörahva 
rohkenemisega ehitati neile varsti kolmandad korrad 
peale ja kaks uut maja juurde. Iga hoone varjas jälle 
sajakaupa perekondi, tuhandekaupa üksikuid hingesid. 
Need olid uued, kubisevad linnupuud, vundamendist 
katusealuseni täis virku töömesilasi.

Ann oli neid kasarmuid ka seestpoolt näinud. Kojad 
ja korterid olid siin nägusamad ja avaramad, õhu ja 
valguse poolest lahedamad kui vanades kasarmutes, 
aga üürihindadelt ka kallimad. Siin ei olnud enam 
neid koletuid kööke tervete majakordade jaoks, ka 
mitte neid väiksemaidki ühiskööke viie ja kuue kambri 
jaoks, nagu olid neis vanemates kasarmutes paremat 
kätt, vaid siin seisis igas korteris ahjusuu väikese 
keedukohaga toas. Muudkui igaühele ei antud neis 
kasarmutes korterit; siia pääsesid elama enamasti töö- 
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Ilsed, kes olid kümme ja rohkem aastaid järjest teenis­
tuses olnud. Teistes kasarmutes sai neile veidi kergen­
datud üürihind osaks.

Kui Ann oli raudtee ülekäigule jõudnud, hakkasid 
Joaorus kirikute kellad helisema. Nende väriseval 
kuminal oli Anne härda südame kohta alati suur mõju. 
Lähen enne kirikusse ja palun jumalat, et ta mu nõu 
korda saadaks, mõtles ta. Kiirendatud käigul astus ta 
siis Joaoru Suurt uulitsat mööda edasi, et varsti pare­
mat kätt laia põikuulitsasse käänata, mis Aleksandri 
kiriku juurde viis. Kaks suurt nägusat pühakoda, üks 
kreeka õigeusulistele, teine luteri kogudusele, seisid 
siin otseses sihis vastastikku, teine teises tänavaotsas. 
Mõlema rasked võimsad kogud ujusid praegu heledas 
päikesepaistes — üks punades, teine valendades. Vene 
kiriku paljunurgelisi, vägevaid telliskivimüüre kroonis 
halli katusega suur ümarik kumm särava kuldristiga; 
teisel pool tõstis protestandi kirik, valkjast paekivist 
ehitatud, oma jämedat torni ja kandilist kummi sina­
vasse õhku. Ann oli Narva jõudes esimest korda elus 
näinud nii toredaid pühakodasid. Iseäranis peletas ta 
silmi vene kiriku seespidine ilu ning toredus, kui Ann 
kord lihavõtte-ööl teistega seal oli käinud. Nii palju 
värvidest siretavaid pilte ei olnud ta veel kunagi koos 
näinud. Luteri kiriku sisemine ruum seevastu oli ilma 
hiilgavate värvideta, ta seinad valged ja paljad; aga 
ta äratas Anne imestust just oma lihtsa ja siiski nii 
pühaliku suuruse ning selle kumava valgusega, mis 
ülalt laest, läbi kummi klaasruutude, ning suurte 
akende kaudu sisse voolas. .

Need kirikud oli Joa vabrik omal kulul asutanud; 
mõlemad kokku maksid tal miljoni rubla ümber. Aga 
mida tähendas üks miljon Joa vabriku päratu rikkuse 
kohta! Anne vaene pea läks kirjuks, kui ta kõike seda 
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loendama hakkas, mida see määratu tööstusasutis enda 
omanduseks nimetas! Eks seal olnud suure mõisa võrra 
krunti ja terve linn peal! Kolm põhjatut tööpaleed ilm- 
lugemata masinatega, terve alevik ilmatuid tööliste- 
kasarmuid, direktorite toredad lossid, kirju räga amet­
likke hooneid ja ametnikkude elumaju, haigemajad, 
koolimajad, pagariärid, poed, vee-, gaasi- ja elektri- 
värgid, lõbumajad direktoritele, meistritele ja ametnik­
kudele, saunad, aiad, puiestikud! .. . Missugune ilmatu 
kullajärv oli siia Narva jõe kaldale tekkinud ja kui­
das see aasta-aastalt ikka laiemaks ja sügavamaks 
paisus!

Ann astus kirikusse, kus jutlus oli praegu alanud. 
Ta kuulatas natuke aega, palvetas siis tummalt venna 
ja Juuli eest ning puges varsti ühest kõrvalisemast 
uksest välja, et aegsamini kalevivabrikusse jõuda. Ta 
kartis, et Hindrek, vaba päeva tarvitades, võiks välja 
minna.

Ann sammus vaksali eest mööda, raudsilla poole, mis 
üle mühava Narva jõe viib. Raudteeroobaste alt, silla 
alumise raudvärgi seest, käis laudadest pandud jalg­
tee, mida jalakäijad võisid tarvitada. Nagu tohutu 
pikast raudsest puurist kõnnib siin inimene läbi, kuna 
üle pea müriseb mõni raudteerong ja all sügavuses 
vahutab äreva vooluga lai jõgi.

Kui Ann silla raudvõrede vahelt oli välja jõudnud, 
hakkas ta jõe kõrget kallast mööda kalevivabriku poole 
tõttama. Paar korda jäi ta seisatama, et huvitavat 
pilti, mis ta ümber avanes, lähemalt silmitseda. Sealt 
põhja pool paistis kõrgelt kingult silma Narva linn 
oma valgete kivihoonete ja punaste telliskivikatustega, 
oma vanade vallide, hallide kindlusemüüride ja torni­
dega. Tema vastas, jõe idapoolsel kaldal, tõusid veepin­
nalt kõrge, järsu valliga, laias nelinurgas, vana Ivan- 
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gorodi kindluse müürid jämedate nurgatornidega ja 
väikeste suurtüki-aukudega. Veristest mälestustest 
jutustavad mõlemad kindlused, niihästi rootslaste 
Narva kui ka venelaste Jaanilinn; kohutavad lahingud 
on neil kantsidel möllanud, verd on nende müüridelt 
ojadena voolanud, ja jõgi nende vahel kandis tihti 
punaseid laineid alla mere poole.

Teistmoodi kindlused, teistmoodi kantsid ja müürid 
paistsid Annele lõuna poolt vastu, sealt küljest, kuhu 
ta tõttas. Need kindlused ja kantsid ei olnud vareme­
tes, ei kõdunenud tühjalt ega mahajäetult vihma, lume 
ja päikese käes, vaid neis kihises elu. Lahingud, mida 
neis löödi, olid töölahingud; punase vere asemel jooksis 
seal valge higi. Kolm hiigelvabrikut tungisid seal oma 
eluallika, Narva kose ümber kokku ning tõstsid väge­
valt ja uhkelt oma sopilisi ja sakilisi kiviturje.

Siit vaadates näis, nagu sulaksid need kolm vabri­
kut eneste ümber olevate alevitega kokku suureks 
nägusaks linnaks. See linn algas jõe läänepoolsel kal­
dal Joa pikkade tumepruunide kasarmutega ja punase 
pumbatorniga, millele järgnesid kõik muud hooned 
lühikeses kaares ning mille tagant paistis Joala vabri­
kuhoone punane mürakas. Joa suur sild, selle otsast 
tõusev vabriku hall hiigel-peahoone oma neljakandi­
liste nurgatornidega, tema kõrval olev väiksem töö- 
maja, ja siis teisel kaldal, nende vastas, kalevi- ja 
temaga ühteliitunud linavabrik oma valkja hoonete- 
rägaga ja pikkade kollakate sigarikujuliste korstna­
tega — kõik see paistis Annele päikese loitval valgu­
sel silma suurejoonelise maalina. Vabrikute vahelt põ­
geneval iilil voolav jõgi, mille kosk pani vahutama ja 
kivirüngastega täidetud põhi keema ning keerlema, 
täiendas hämmastavat vaatepilti. Annele tuli meelde 
kuuldud lugu, kuidas see suur vabrikusild, mille alt 
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vägev jõgi vahust valendades välja mühas, kord 
sadade tööliste all olevat murdunud ja nendega alla 
mässavaisse voogudesse langenud, kus paljud lühikese 
meeleheitliku võitluse järel haleda otsa leidnud. Sest 
õnnetusest saadik ei lastud töölisi enam ühel ning 
samal hetkel lõunale ega õhtule, vaid lühikeste vahede 
järel jaokaupa, nii et üleminejate murd sillal korraga 
enam liiga suureks ei paisunud. Ja Annele tuli kõndi­
des veel meelde see isevärki ja tore nähtus, mida Joa 
vabrik pimedal õhtul pakkus, kui ta sajad ja tuhanded 
aknad olid heledasti valgustatud. Seda ühel priipäeva- 
õhtul esimest korda nähes oli Ann imestusest pärani 
silmil seisma jäänud. Nagu mõni nõiutud imeloss mui­
nasjutust seisis ta ees. Terve päratu hoone säras ja kiir­
gas mustavas õhtus, otsekui oleks temas keset ilutulede 
merd suurt vürstlikku rõõmupidu pühitsetud. Kuid ei, 
seal tehti ainult tööd, igapäevast tööd harilikul valgus­
tusel; seal polnud kellelgi piduriiet seljas ega pidutuju 
peas; seal taltsutati raudseid töömurdjaid ja oodati 
väsinud liikmetele õhtust puhkerahu.

Varsti jõudis Ann pärnaridadega ilustatud laia teed 
mööda kalevivabriku ümbrusse. Jälle nägus perekas 
linnake, nagu Joagi, ja sellest puiestikkude ning 
aedade poolest veel ilusamgi, kuigi hooned olid väik­
semad ja enam mõisa moodi, tänavad ning jalgteed 
kitsad ja kõverad. Korralikkus ja puhtus valitsesid aga 
kõikjal. Lust oli kõndida neil siledail, hästi prügitatud 
teil, hoolega hoitud puude ja põõsaste ning korralikult 
ehitatud hoonete vahel. Anne meelest oli, nagu näeks 
ta siin kahvatanud ja kolletanud nägusid vähem kui 
Joal; nii mõnigi priske, punapõseline tüdruk või noorik 
tuli talle kasarmute vahel vastu või istus siin ja seal 
ukse-esisel või aknal. Suurem osa neist kandis vene 
laadi riideid, ja Ann teadis ka, et kalevivabriku tööliste 
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■seas oli kaugelt rohkem venelasi kui Joal. Kas vahest 
vene ihu vabrikuõhu närtsitavale mõjule visamini 
vastu pani? Või oli villaõhk tervisele vähem kahjulik 
kui puuvilla peenike salatolm? Ilma küsimustes selgu­
sele jõudmata tõttas Ann selle kasarmu poole, milles 
elas ta vend.

Ann tundis teed: ta oli juba sagedasti venna juures 
käinud. Ta astus kaunis suurde ühekordsesse puust 
kasarmusse ja seisis varsti avaras saalitaolises eluruu­
mis, mis oli täidetud reastikku seisvate sängidega 
seinast seinani, nii et ainult ruumi keskele laiem vahe 
läbikäimiseks jäi. Sängide peatsi kõrval seisis enamasti 
väike laud, kapike, tool või järg. Ruumi lage toetasid 
mõned voodite vahel seisvad postid. Suur tuba oli 
kaunis valge ja lae kõrguse tõttu õhurikas. Elanikkude 
arv võis ses toas, sängide hulga järgi arvata, olla paari­
kümne ümber. Siin poissmeeste- ehk artli-kasarmus, 
nagu seda harilikult nimetati, elas ka Hindrek Sepp. 
Kuna vallalised töölised suuremate osakondade kaupa 
ühises ruumis elasid, jagunesid nad isekeskis veel mit­
messe osakonda ehk „artlisse" oma igapäevase pea­
toiduse poolest: neil oli suurema või väiksema salga 
kohta ühine keetja — kutsenimega „matka" —, kes 
valmistas toidud, kuna toiduainete sisseostmise eest 
muretses ja need matkale välja andis „staarosta“ ning 
raamatupidamist toimetas „kirjutaja", kes ostetud ja 
äratarvitatud söögikaubad üles tähendas ning kulud 
kord kuus artli üksikute liikmete vahel võrdselt ära 
jaotas, ülalpidamine artlis tuli iga liikme kohta umbes 
viis kuni seitse rubla maksma. Artli kolm „ametnikku" 
said ühisest kassast palga — matka enamasti kuus 
kuni seitse rubla, staarosta ühe ja kirjutaja poolteist 
rubla. Siit majast, kus Hindrek elas, käisid artlid teises 
kasarmus söömas. Säherduses „staloovajas“ ehk söögi-
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toas võtsid siis artlid, millel oma viis- kuni kuusküm­
mend liiget võis olla, iga päev kolm korda koos leiba. 
Peale iseseisvate artlite oli aga veel suurem kogu 
töölisi, kes vabriku leivas seisid, nende seas enamasti 
nooremad poisid ja tüdrukud, ülalpidamine „vabriku- 
artlis“ oli paari rubla võrra odavam.

Ann Sepp laskis pilgu otsides suurest ruumist läbi 
ja üle pikkade sängiridade lennata, aga Hindrekut ei 
puutunud talle silma. Venna säng oli tühi, toolil magas 
suur valge kass ja lauake peatsis oli koristamata. Hind- 
reku aseme kõrval olevas voodis aga pikutas üks noor­
mees, keda Ann kui venna head sõpra tundis, kuna 
paar teist tema naabritest oma sängidel või järgidel 
lugedes või lobisedes istus. Kasarmus valitses priipäe- 
vane lõbus ja mõnus tuju.

„Kas Hindrekut kodus ei ole?" küsis Ann, kui ta 
veidi häbelikult oli ligemale astunud.

Poiss, kes sängis selitas, jäi sinna rahulikult paigale 
ning vahtis külalisele julge, ebaviisaka pilguga vastu. 
Tal oli suur lihav nägu, pisikesed valgeripsmelised 
silmad ja paksud, toored huuled.

„Millal tema-mees kodu on!" urises teine poolnilbel 
naeratusel.

„Kuhu ta siis läks?" päris Ann nukralt.
„Kuhu ta läks — välja läks! Kas naistel vaja teada, 

kus mehed käivad."
„Aga ma tahtsin temaga kokku saada — väga tarvi­

liku asja pärast," ütles Ann. „Kas teie, Kodar, siis 
mulle ei võiks ütelda, kuhu ta läks ja millal ta võiks 
koju tulla?"

Noormees vahtis oma pilusilmadega tüdruku otsa 
ja irvitas ainult.

„Kuhu ta läks," võttis nüüd sõna keegi, kes teise 
voodi serval istus; see oli pikk, kõhn, punaka peaga
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poiss, kelle laia suu ümber alati mürgine pilkejoon 
tuksus, kuna ta nägu külmaks ja tõsiseks jäi. „Kuhu ta 
läks — pead parandama läks!"

„Kas ta siis eile õhtu jälle —?" Ann ei lõpetanud 
oma kurba küsimust.

„Muidugi jälle," ütles punaka peaga kõõlus. „Tal 
oli eile õhtu niisugune prussakas peas, et hakkas sängi 
alt väikseid kuradikesi püüdma."

„Sul enesel vahest vähem?" naeris paks poiss, käed 
ristis nudiks pöetud pea all.

„Noh, kui me seda hakkaksime taga ajama," kostis 
punapea, „siis oli keegi Kodara-näoline poiss eile õhtu 
nii õnnis, et hakkas karaultsikuga prantsuse keelt rää­
kima."

ümberringi naerdi lamedalt.
„Ehk võite mulle ütelda, kuhu — kuhu kõrtsi mu 

vend läks?" päris Ann paluval häälel.
„Kuhu mujale, kui oma kalli Muska-mamma juurde," 

vastas see, kelle nalja üle praegu oli naerdud.
Ann vaatas nõutult ringi. „Muska-mamma — kes 

see on?"
Jälle himuti nii, et Ann läks näost tulipunaseks ja 

oma kohmetuses ei teadnud, kuhu vaadata või mida 
ütelda.

„Mis? Sa ei tunne veel Muska-mammat ja tahad Sepa 
õde olla!" hüüdis Kristjan Kodar. „Ma tahan sulle siis 
ütelda, kes on Muska-mamma: sinu tulevane venna­
naine, kui sul midagi tema vastu ei ole."

Nüüd astus keegi tõsise, viisaka olekuga tööline 
vahele.

„Jätke oma lori, poisid," ütles ta pahaselt. „Te näete 
ometi, et võõras naisterahvas teie ees seisab!" Ja 
Anne poole pöördudes lisas ta vaigistavalt ja nagu 
trööstides juurde: ;,Sepp tuleb muidugi lõunaks koju — 
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ehk käite natuke väljas ja ootate teda. Ega te nende 
vorstide käest siin õiget sõna ei kuule."

Ka paar vene töölist lähenesid külalisele sõbralikult 
ja teine neist ütles kanges murdes, kuid arusaadavail 
sõnul, et Sepp olevat lubanud lõunaks koju tulla.

Ann tegi, kuidas nõu oli antud, ja sammus kasarmust 
välja, et vabriku ümbruses paar tundi aega viita. Ta 
kõndis vabrikuhoone otsast mööda jõe kaldale ja hak­
kas suurele mässavale kosele, mida siit kõige lähemalt 
võis näha, oma muret ja kurbust kaebama. Laial, väge­
val rinnal tõttasid jõe rohekad vood kaljutrepi poole, 
et siit lähemal pilgul kobrutava piimana, pildudes 
valgeid aurupilvi sinava taeva poole, mürisedes ja kee­
des alla kuristikku paiskuda. Mõlemast kaldast, nii 
Joa kui ka kalevivabriku poolt, saatsid siin veel tur­
biinide vesiväravad oma vahutavad vood jõkke, nii 
et nende ja suure kose mürin alaliseks vägevaks loo- 
duselauluks kokku liitus. Rohkem kui üks kord oli 
Ann Sepp venna pool käies siin seisnud, mässavat 
vetemängu argsel aukartusel imestanud, aurupilve­
dele mõttes järele vahtinud ja kose ühetoonilise kohi­
naga oma valutavat südant püüdnud tuimenema sui­
gutada.

Kes on see sõimunimega naisterahvas, kellest nad nii 
pilkavalt rääkisid, ja mis on H i n d г e к u 1 temaga 
tegemist? See küsimus kipitses tal nüüd ühtelugu 
põues. Hindreku meelekergus laskis ju kõiksugu paha 
karta. Ann tegi otsuseks ta kohe valjule pihtimisele 
võtta. Küll tuli talle ühtlasi meelde, et kas ei oleks 
parem kellegi muu käest juba ennemini seletust nõu­
tada, sest Hindrek oli mees halbu asju salgama; Ann 
mõtles selle artli matka peale, mille liige Hindrek oli; 
naised näevad ja kuulevad palju, julgesti teadis siis 
matka ka sellest Muska-mammast midagi. Kuid Ann 
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jättis nõu katki; oma meeleõrnuses ei suutnud ta venna 
selja taga salakuulajat mängida, ning teiseks kartis ta, 
et asi, millel vahest suuremat tähtsust polnudki, just 
tema pärimise kaudu naerjate ja pilkajate suhu nagu 
kondiks saaks.

Ann ei leidnud paigal seistes enam rahu; ta võttis 
nõuks pikkamisi nende roheliste saarekeste poole jalu­
tada, mis sealt eemalt, linavabriku tagant, oma puude 
ja põõsastega nii karskelt ja värskelt esile kerkisid. 
Ta sammus kalevivabriku eest ja siis linavabriku hoo- 
netekogu vahelt läbi, küsis ühe värava juures seisvalt 
vahilt läbimineku luba ning jõudis varsti linavabriku 
taha kanali äärde, mille kallast mööda tee saarekeste 
poole edasi viis, üpris ilus väike, roheliste kuplitega 
vene kirik vahtis eemalt puiestikuga kaetud kingult, 
kirju lehtmetsa vahelt, nagu rõõmsasti naeratades 
välja. Ann astus väikesest väravast sisse ja jalutas 
nägusaid, kruusaga prügitatud jalgteesid mööda toreda 
puiestiku sisse, kaunile kirikukesele lähemale. Puies­
tikus meelitasid igal pool korralikud aiapingid istumi­
sele. Kingu ümbert jooksis mööda Narva jõgi oma 
harudega, mille vahelt puude ja põõsastega kaetud 
rohelised saarekesed päid tõstsid. Kink ja ta laialine 
kena ümbrus olid kalevi- ja linavabriku endise omaniku, 
mitmekordse miljonäri parun Stieglitzi asutatud. Tore­
damat jalutuspaika, kui see kirikupuiestik oli, polnud 
Ann Narva ümbrusest leidnud.

Jalutades ja istudes viitis ta paar tundi ära, et siis 
tuldud teed jälle tagasi minna. Hindreku artel oli ka­
sarmus nr. 1 juba lõunal. Ann sammus suurest saali 
moodi ruumist, mida töölised „kuriitelnajaks“ nimeta­
sid, läbi ja siis ühe vahekoja kaudu artlite kööki, et 
matkalt venna järele küsida. Köök oli suur, kuum ja 
rasvaste toidulõhnadega täidetud. Söögikeetjad saker- 
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dasid läbisegi. Ann lähenes kellelegi vanaldasele, 
mehesuurusele tugevale naisele, keda ta kui venna artli 
matkat juba tundis, ja küsis, kas Hindrek Sepp on tul­
nud sööma.

„Hindrek Sepp?" kordas naine uriseva bassihäälega. 
„Ma usun, teda pole jällegi lauas; kuid ega see 
Sepast ime ole. Tal mehikesel on tihti va pohmelust 
põdeda ja siis pole tal söögiisu."

„Aga teda polnud kasarmuski," tähendas Ann; „kas 
ehk teate, kus ta võiks olla, kui teda siin ka ei ole?"

Matka hakkas susiseva häälega naerma.
„Mul on palju kostilapsi, kust mina võin teada, kus 

nad kõik käivad!... Sepp saab vist ka väljast tihti­
peale süüa — on ju väle poiss, kelle järele naised 
näppe lakuvad —, sest artli staloovajas on teda püha­
päeviti harva näha."

„Missugused head tuttavad peaksid tal siis väljas 
olema?" püüdis Ann kunskoppi uurida. „Mind ta palju 
vaatamas ei käi."

„Jah, võta seda kinni!" vadistas matka edasi. „Poisid 
lõrisevad isekeskis mõndagi oma tuttavatest ja armu­
kestest — ühel siin kõrtsis või õllepoes linnuke, teisel 
seal; ühe nimi Muska-mamma, teise nimi Kringli-Kata 
— eks poissmeeste asja tea!... Minu on nende loba 
ammu juba ära tüüdanud, nii et enam asjagi ei tee ... 
Aga vaatame siiski järele, ehk on Sepp ometi staloo­
vajas."

Ta sammus kõrvaloleva söögitoa poole, millest lusi­
kate klõbin ning sööjate vadin kostis, ja hüüdis oma 
jämeda komandohäälega uksest sisse:

„Kas Hindrek Sepp on tulnud? Ta õde ootab teda!"
Söögitoast tuli mitmehääleline „ei" vastuseks.
„Siis ütelge talle, kui ta pärast peaks kodu olema, 

et ta täna minu juurde tuleks, aga tõesti," palus Ann.
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„Jah, kui ta koju tuleb," naeris naine. „Aga täna on 
püha ja ma arvan, et ta liiga hilja tuleb."

„ütelge talle, et mul on tema jaoks väga häid sõnu­
meid. Ehk ta tuleb ikka koju, sest mõned tema kasar­
mus teadsid öelda, et ta lubanud lõunalegi tulla. Ma 
ootan väljas veel natuke aega ja siis lähen minema."

Aga kõik ootamine jäi asjatuks: Seppa ei ilmunud. 
Raske südamega pöördus Ann koju tagasi, et siin edasi 
oodata. Mida hilisemaks õhtu venis, seda kasinamaks 
kahanes Anne lootus venda täna veel näha saada. Ja 
nõnda oligi: Hindrek ei tulnud.

Järgmine päev oli reede. Kas ta tuleks sel õhtul? Ehk 
on tal äripäeva-õhtul rohkemgi aega kui priipäevadel, 
mil teda meelitas kõrts. Kui kell sai pool üheksa läbi, 
tõmbas Ann suure räti ümber ja tõttas kalevivabriku 
poole. Võis ehk olla, et äripäevane tööväsimus sundis 
venda koju jääma, ja nii võis Ann teda siit kätte saada. 
Aga ei. Ta tuli liiga hilja: Hindrek oli tänagi välja läi­
nud. Ja temaga ühes ta paar lähemat sõpra, Kristjan 
Kodar ja Jüri Malk, seesama kõhn poiss, kes Hind- 
rekust oli eile nii palju halba rääkinud. Paar vanemat 
töölist teatasid seda Annele ja matka ütles, et Sepp õe 
küllakutse ning heade sõnumite kohta ainult käega löö­
nud. Eile tulnud ta hilja koju ja täna pannud varakult 
minema.

Vaesel Annel seisid pisarad silmas.
„Homme on laupäev," ütles ta ja hakkas artlimatka 

käest kallistades kinni, „olge nii lahke ja ütelge talle, 
et ta hommegi õhtu katsuks minu poole tulla. Ma lasen 
teda kõigest südamest paluda. Ei ma taha talle ainust 
paha sõna öelda, ei nutta ega teda noomida — ta võib 
üsna julge olla. Ja mul on talle tõesti midagi teada 
anda, mis talle suurt rõõmu teeb .. . ütelge talle seda, 
pai emake, ütelge talle!"

86



Naine lubas seda meeleldi teha.
Aga laupäeva õhtul tabas Anne veel raskem löök. 

Kui kell ikka edasi nihkus, ilma et Hindrek uksest sisse 
oleks astunud, võttis neiu valutavas südames korraga 
nii raske ärevus maad, et ta kauemini ei suutnud 
oodata ega toas paigal olla. Ta pidi venda näha saama 
maksku mis maksab ja tulgu tal teda otsida kust tahes. 
Kell oli juba kümme, kui Ann kalevivabrikusse jõudis. 
Oma suureks rõõmuks kuulis ta vahimehelt, et Sepp 
olevat ometi kodus. Ilma karaultsiku pilkelist muhelust 
nägemata ruttas tüdruk kasarmusse ja otseteed venna 
sängi juurde.

Jah, Hindrek Sepp oli täna õhtul kodus, aga Annel 
ei olnud sellest mingit kasu. Noormees magas nii 
tinarasket viinaund, et ükski võim teda poleks suutnud 
äratada. Õel ei läinud korda hüüdes ja raputades teda 
niigi kaugele toibutada, et ta korraks oleks silmadki 
lahti löönud. Ainult paar korda urises ja ümises ta 
temale vastu. Tummal meeleheitel vaatas viimane selle 
eluta inimesehunniku peale maha. Teiste tööliste, ise­
äranis pooljoobnud Kodara ja Jüri Malga naer ja töga 
peletasid Anne viimaks kasarmust välja.

Märjel silmil palus ta enne kojuminekut vahimeest 
vennale öelda, et ta vähemalt homsel pühapäevalgi 
Joale tuleks, või kui mitte, et ta siis pärast lõunat koju 
jääks; tema, Ann, tahtvat siis veel kord siia rännata.

Aga kes ka järgmisel päeval Anne härrast palvet ei 
täitnud, oli Hindrek Sepp.

Päev möödus, videvik jõudis kätte, vaene tüdruk 
vahtis kasarmu ukse ees, sest toas ei püsinud ta enam 
olla, kas või silmad pimedaks — venda ei tulnud kus­
kilt nähtavale. Kolmandat päeva seisis Ann Juuli 
pärast nagu nõelte otsas. Ta kartis neiu küsivaid 
pilke ja püüdis asjata end nende eest peita. Miks ei 
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tule Hindrek? Kus on Hindrek? Kas ta vahest 
tulla ei taha? Reede hommikul oli Ann ettevaatlikult 
märku andnud, et vend õhtul tuleb, ja kui mitte, siis 
laupäeva õhtul vististi. Ja kuna ta teda siis salaja oli 
käinud otsimas, kinnitas ta, kuigi ainult suud mööda, 
laupäeva lõuna veel kord, et Hindrek õhtul ilmuvat. 
Ja kui ka see teade oli valeks läinud, vabandas ta 
teda haigusega, millest Hindrek talle kellegagi sõna 
saatnud. Kõik jäi siis pühapäeva peale. Ja nüüd oli 
seegi päev jälle möödumas! Mida pidi Juuli temast 
mõtlema? Ja mida õnnetu Ann ise! Kus ta veetis oma 
õhtud ja mis võis sellest välja tulla, kui see kole elu 
ikka edasi kestis? Kas ei kõndinud Hindrek lahtiste 
silmadega hukatuse poole?

Ann surus mõlemad käed oma karjatava südame 
vastu, jooksis üles tuppa, võttis üleriided ning oli paari 
minuti pärast jälle teel kalevivabriku poole. Oh seda 
kurba teed, mida ta nii sagedasti läbi sügisese pime­
duse oli pidanud vantsima! Ilm oli täna pealegi vih­
mane ja tuuline. Nagu kapa äärest kallati talle külma 
vett kaela ja torm ähvardas teda Narva kaldateelt 
jõkke pilduda. Aga edasi, ikka edasi — ehk on täna 
ometi parem õnn!

Korteris Hindrekut ei olnud, aga keegi teadis öelda, 
et ta olevat Kodara ja Malgaga esimesse kasarmusse 
läinud, mille kuriitelnajas täna vist tantsitavat.

Tähendatud kasarm oli sama, mille staloovajas 
Hindrek oma artliga söömas käis; see oli suur ühe­
kordne puuhoone, mille ühes otsas elas salkkond töö­
mehi ja -poisikesi, teises otsas aga vallalisi vabriku- 
naisterahvaid ühises suures korteris koos. Hoone 
saalimoeline, ruumikas keskpaik oli siis nõndanime­
tatud suitsetamistoaks määratud ja siin pidasid noo­
remad töölised, enamasti venelased, talvekuude püha­
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päevadel oma tantsupidusid. Artlite köögid ja söögi­
toad asetsesid nende ruumide taga, kuhu kitsapärane 
vildak vahekoda viis.

Ann tõttas jalamaid kasarmusse nr. 1. Teade, et 
vend seekord ometi „kodumail" viibivat, kus temaga 
võis kokku saada, täitis Anne rõhutud rinda uue 
lootusega.

Neljanurgeline ruum, kuhu ta astus, võis suur olla 
seitse kuni kaheksa sülda pikuti ja laiuti; seinad olid 
alt mustad, pealt kollased, lage toetasid tugevad puu- 
postid ja seinte ääres seisid pikad pingid. Lõõtspilli 
hüürgamine ja tantsumüra kostsid lähenejale juba 
välja vastu. Suvepäevadel ja ilusatel ilmadel tantsiti 
väljas kasarmu ees; tänane külm vihm aga oli asja 
andnud talviseid tantsupidusid juba kuriitelnajas alus­
tada.

Kirju ja rõõmus elu kihises tolmavas piduruumis. 
Tihedad rongid vene poisse ja tüdrukuid, viimased 
värviküllastes riietes ja ehetes, keerutasid ringiratast 
üle põranda, saapakontsi põrutati vastu maad, rõõmu- 
viled, lustihüüded laksusid lae poole. Vene rahva kii­
resti tuksuv, lapselik-elav iseloom tuli siin ülevoola­
vas, taltsutamata tantsulustis võltsimata kujul esile.

Ka mõni noorem eesti tööline oli tantsijate seas. 
Ann silmas esmalt Jüri Malka, kelle pikad peened 
koivad veidi lõdvalt üle põranda lobisesid, siis lühi­
kest ja jämedat Kodarat, kes paksu, näost lõkendava, 
higise vene tüdruku kõrval ähkides ringi keerutas. 
Hindrekut otsis Anne murelik silm kaua asjata; vii­
maks ilmus ta, kaks tüdrukut käsivartes, välisest 
uksest ja jalutas seina äärt mööda Anne poole, ilma 
et ta teda oleks märganud. Lällutavat keelel oma daa­
midega jaunates ja naerdes sammus ta õest möödagi, 
ilma teda tähele panemata.
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„Hindreki" hüüdis viimane.
Ta ei kuulnud.
Ann astus talle järele ja peatas teda õlast. Noormees 

vaatas aeglaselt ümber ja kortsutas kulmu, kui ta 
nägi õde enese ees seisvat. Siis aga püüdis ta üks­
kõikselt naeratada, vabastas enda mõlemast tüdrukust 
ja astus Anne juurde.

Viimane märkas, et vend tänagi ei olnud kaine. Ta 
nägu kattis tume, higine alkoholipuna, ta silmad läi­
kisid nagu palavikus ja ta liigutused avaldasid haig­
last elavust. Tujult näis ta aga olevat kõige rõõmsam 
poiss taeva all.

„Kas tulid mind noomima või mitte, õeke, seda ütle 
mulle kohe!" hüüdis ta ja asus Anne mõlemast õlast 
kinni. „Sest kui noomima tulid, siis ütlen kohe prassai 
ja panen putket."

„Kas sa ei pidanud neil päevil minu juurde tulema?" 
küsis Ann pehmelt, kuna ta pilk paludes ja ühtlasi 
kaevates noormehe nägu uuris.

„Jah, õige! Sa olla ju sõna saatnud või isegi siin 
käinud, aga vaata, õeke," — ja Hindrek püüdis tõsist 
ning tähtsat nägu teha, kuna ta kulmukarvad kõrgele 
tõstis — „mul on nii vähe aega, — töö on raske, — ja 
ma olen haiglane, — tee ka nii kauge — — ühe 
sõnaga, ma ei saanud veel, aga ma tulen varsti, tõe­
poolest, ma tulen varsti, kui tahad."

„Ära naljata, Hindrek," ütles Ann tagasihoidliku 
etteheitega, „mujal väljas käia on sul aega ja tervist 
küllalt, isegi tantsida võid, nagu näen, aga minu 
juurde —"

„No vaata, sa hakkadki noomima, ja taplema ka 
veel," hüüdis Hindrek taganedes, „ja mul peab veel 
himu olema sind vaatamas käia! Õigust öelda, just 
sellepärast ei tahagi ma sinu juures käia — ikka see 
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Õrin ja virin, ikka see rahanorimine vanematele, nagu 
mina raha teeksin, nagu mina —"

Ta hakkas pahaseks saama, nagu see kergesti juh­
tus, kui ta viinastanud oli; seepärast võttis Ann vai­
gistades ta käest kinni.

„Hindrek, ära ole laps," ütles ta meelitades, „ma 
tõotan sulle, et ma sinuga täna ega iialgi enam ei 
taple ega su käest raha ei nõua. Mul olid hoopis tei­
sed asjad, miks ma sind kutsusin, ja ma kutsun sind 
praegugi: vend, hakka jälle meil käima, sind ootab 
seal õnn!"

„Õnn? Mis õnn?"
„Tule siia, ma tahan sulle kõik rääkida!"
Ta tõmbas venna lähema pingi juurde seina ääres, 

mis tühi oli, ja nad võtsid teineteise kõrval istet.
„Kuidas oleks," algas Ann õnnelikul naeratusel, mis 

ta heas südames hetkeks kõik valu ja kurbuse kinni 
kattis, „kuidas oleks, kui sa nüüd Juuli Saare naiseks 
võtaksid, sest ta ütles mulle, et ta sinule läheks."

Hindrek vahtis laiul silmil õe otsa.
„Kuule, Ann, sa luiskad," ütles ta siis.
„Miks ma peaksin luiskama, Hindrek?"
„Noh, sul on minuga mõni salanõu — tahad mind 

meelitada —“
„Ära ole kentsakas! Usu mind, Juuli ütles seda; sa 

võid ju ta enese käest järele kuulata —"
„Juuli ütles seda, — Juuli ütles, ta tahtvat minule — 

minule------- - Ann, kui see peaks tõsi olema! Taevas, 
kui see peaks tõsi olema!"

Noormees sattus nokastanud oleku tõttu niisugu­
sesse ärevusse, et tal pisarad silma tungisid. „Kas tead, 
Ann, kui Juuli mind tahaks, siis — siis saaksin ma 
kannapealt hoopis teiseks inimeseks!"

„Seda Juuli soovibki," sosistas Ann, silitades venna 
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kätt. „Oh seda õnne, Hindrek, kui sinust viks mees 
saaks! Kuidas tahaksin ma jumalat tänada! .. . Aga 
nüüd kuula, kuda see kõik tuli ja mis Juuli mulle 
salaja ilmutas ..

Ann hakkas sosistades jutustama. Ta mõistis oma 
sõnu hästi valida ja seada, lisas mõnda juurde ja ilus- 
tas kõike ning kallas terve loo üle oma hellast süda­
mest nii palju armuhelki, et mõju pealtkuulajasse 
tõesti sügav pidi olema.

Oligi seda. Aga Hindrek avaldas oma õnnetund­
must veidi ootamata kombel. Kuna tal praegu veel 
peaaegu liigutusepisarad olid silmas seisnud, kargas ta 
nüüd lagiseva naeruga püsti, haaras õe ümbert kinni 
ja tantsis temaga nagu pöörane korra ümber toa. Siis 
hüüdis ta:

„Kas tead, Anneke, sinu sõnum on nii kallis kuulda, 
et ma nüüd palja rõõmu pärast kaks nädalat järge­
mööda täis tahan olla kui sitikas!"



7

Samal pühapäeval käis Villem Luik kasutütrega 
lauakirikus. Ilm oli enne lõunat kuiv ja ilus, mis­
pärast Juuli pani selga oma valge leerikleidi — selle­
sama, millega ta kevadel esimest korda oli armulaual 
olnud. Kleit oli kasuisa kingitud. See oli odavast rii­
dest ja lihtsalt tehtud, laskis aga noore neiu saleda 
kasvu, ta õrna, kahvatu näo ning ta ruuged juuksed 
väga mõjusalt maksvusele tulla. Villemi põu sai kuu­
maks ja sulaks, kui ta silmad Juuli peale lõi, ning 
seda tegi ta vahetpidamata; nagu salajase nõidusega 
vangistas see neitsilik-painduv keha, see tõsine, kah­
vatu, aga siiski nii lapselik-elav, muutlik-terane nägu 
ta pilke. Villemi rinda täitis tänagi sama tuksuv ja 
värisev rõõm nagu kevadel, mil Juuli esimest korda 
piduriides tema ees oli seisnud, mil ta temaga oli 
kirikusse läinud ja teda altari ees, teiste tütarlaste 
seas, näinud seisvat ja põlvitavat. Isaliku uhkusega, 
ja ühtlasi armastaja õnnetundega oli ta teda eemalt 
vaadelnud ja ikka jälle vaadelnud nagu mõnd püha­
dust.

Kuid täna paisutas neid tundeid veel uus, eriline 
ärevus. Villem oli otsuseks võtnud neiule oma südant 
avaldada, ükskord pidi see ometi sündima, ja ta oli 
seda tundi juba küllalt kaua oodanud. Ta igatses sel­
guse ja rahu järele. Alandlikult ja sõna lausumata 
tahtis ta alistuda Juuli otsusele, olgu see hea või halb.
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Nad olid kirikust koju tulnud ja lõunat söönud. 
Miina ja Volli mängisid teiste lastega väljas, kasarmu 
ees. Lõunasöögi oli Juuli palvel Ann valmistanud, 
mispärast Juulil oli veel valge kirikukleit seljas. Aga 
ta astus kohe pärast sööki oma sängi juurde, eesriide 
taha, et riideid vahetada, sest ta oli hoidlik tütarlaps 
ja pidas kasuisa vähest sissetulekut meeles. Ta oli 
kleidi juba kojujõudmisel kohe tahtnud seljast võtta, 
aga djadja Luik hakkas ta käest kinni ja ütles: „Söö 
enne, su vaese kõht on ju nii tühi, läksid hommiku 
ilma ivata kirikusse." Ja et supp juba laual auras ning 
Juuli kõht ka tõesti väga näpistas, siis oli tal kerge 
onu soovi täita. Aga ta imestas veidi, kui Villem nüüd 
korraga teist korda piduriide ärapanemisele vastu 
hakkas.

„Juuli," ütles ta, „jää riidesse, nagu olid." 
„Miks?"
„Noh, muidu nii."
„Aga ma reenan ju oma kalli kleidi ära!"
„Ma ehk ostan sulle varsti uue."
„Vaat mul nalja! Kust see raha siis tuleb!"
„Ehk tuleb .. . Ja kas tead — ma tahaksin sind täna 

kaua selles kleidis näha — see rõõmustab silma ja 
soendab südant, ja-------"

Juuli astus eesriide tagant välja ja vahtis laia 
küsiva pilguga djadja poole; mitte viimase sõnad ise, 
vaid hääl, millega need öeldi, äratasid neiu imeks- 
panekut. Ses hääles oli midagi, mis Juulile äkitselt 
nagu vilkuva sädeme südamesse ja ühtlasi pähe 
pildus.

„Tule minu juurde, Juuli, mul on sinu käest midagi 
küsida," ütles Villem, ja rahutu puna kattis ta nägu.

„Sul — minu käest?" Juuli astus paar sammu lige­
male. •
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„Mul sinu käest, küsid? On see siis nii ime? Kas 
sa pole minu väike perenaine, kellelt mul mõndagi 
võib küsida olla?" püüdis Luik naljatada, kuna ta 
suure vaevaga oma ärevust suutis talitseda.

„Küsi siis, djadja!"
„Kas sa mulle muud nime ei mõista anda kui djadja?" 
„Noh, kasuisa siis."
„See ju veel hullem!" Ja Villemi huulte ümber tuk­

sus nagu jooneke mõrudust. „Kas tead, ma ei salli 
kumbagi nime enam. Anna mulle uus nimi!"

„Missugune siis?"
„Mõtle järele, ehk leiad."
Noore neiu südamesse heitis korraga nagu rutjuv 

vajutis; ta hingas kiiremini ja ta silmad näisid kart­
likul põnevusel midagi ootavat, midagi võõrast, ilm- 
aimamatut.

Villem oli võtnud istet; käega näitas ta teise tooli 
poole, aga Juuli jäi püsti. Ja nüüd tekkis hetkeks nii 
piinlik vaikus, et Villemi kohmetus ikka veel kasvas. 
Ta pahandas enese üle ega mõistnud, kust see imelik 
argus õieti tekkis. Kas ei seisnud Juuli tema ees, 
laps, keda ta oli kasvatanud, koolitanud, katnud, toit­
nud, kellega ta oli nii kaua perekondlikul vabadusel 
koos elanud, ühte õhku hinganud, ühest kausist söö­
nud, ühes ruumis maganud; inimene, keda tema ja 
kes teda nii läbi ja läbi tundis — kas ei seisnud 
tema ees ta truu, sõnakuulelik perenaine, ta „väike 
naine"! Ja tal polnud ju praegu muud kurjemat nõu 
ees kui teha väikesest naisest suur naine.

„Juuli," algas Luik nagu häbelik poisike, „kui ma 
sulle praegu midagi ütlen — sulle midagi teada annan 
— sinu käest midagi küsin, või soovin, või — või 
palun, — siis, kas tead, siis ole üsna julge, ole 
nagu ikka, ära tee väljagi, ära ehmata ega karda 
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midagi — tee minupärast nalja ja naera mind välja, 
kui tahad..."

Ta tõstis mahalöödud silmad korraks abiotsivalt 
kasvandiku poole üles, nagu ootaks temalt julgusta­
mist, takkaupitamist. Aga Juuli jäi tummaks.

„Vaata, laps," võttis Vülem uut hoogu, „me oleme 
koos üles kasvanud, tunneme teineteist lapsest saa­
dik — see on, mina sind ja — sina mind muidugi 
ka . .. Meie elu on nii ilus olnud, meie oleme teine­
teisega nii hästi läbi saanud, sa oled mu lapsele emaks 
ja mulle perenaiseks olnud, ma olen sinuga nii ära 
õppinud, ja — vist võid sina minugagi rahul olla, sest 
ma olen püüdnud sinu eest hoolt kanda ja olen sind 
kalliks pidanud-------"

Kõneleja peatus ja ootas jälle: nüüd pidi teine juba 
midagi aimama, nüüd pidi ta ometi midagi viiksatama! 
Aga Juuli ei lausunud musta ega valget. Kui Villemil 
julgust oleks olnud terasemalt ta otsa vaadata, siis 
oleks ta näinud, kuidas neiu näost iga veretilk nagu 
oli välja kurnatud.

„Ja olen sind kalliks pidanud," kordas Luik ja püh­
kis higiniiskust otsaesiselt; „ma vaatasin kaua isa- 
silmaga su peale, aga sa sirgusid suureks, ja ma sain 
teised silmad ja — ja vaatasin teiste silmadega su 
peale ... Ma tean küll, sa ei näinud seda, sa ei saa­
nud sest arugi, nagu ka ükski muu hing maa peal 
sellest midagi ei teadnud, sest ma hoidsin oma kallist 
saladust põue põhjas, südame kõige sügavamas sopis, 
ja ootasin parajat aega, ootasin suure igatsusega 
sündsat silmapilku, ja nüüd tahan sulle ütelda, Juuli, 
et sa oled mulle armas, mitte kui kasvandik kasuisale, 
vaid armas nagu — nagu — naine mehele!"

Väljas ta oligi, see määratu sõna!
Luik tõmbas hinge tagasi, ta käed, ta lõug ja ta suu-
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nurgad värisesid ning tõmmu puna värvis ta kaela, 
nägu ja pead kuni juuste juurteni. Nüüd vaatas ta 
korraks ka neiu peale, kes norus peaga nagu alandlik 
lapsuke ta ees seisis.

„Djadja, mis juttu sa ajad!"
Ta ütles seda imelikult kugistamist ja ta suu kiskus 

kentsakalt viltu, sest et ta püüdis vägisi naeratada.
„Imelik võib mu jutt su meelest küll olla," vastas 

Luik ja hakkas Juuli kõhnast külmast käest kinni, 
„aga ehk õpid asjaga pikapeale ära! Just nagu minagi. 
Kui mul esimest korda niisugune mõte pähe torkas, 
hakkasin naerma. Aga varsti harjusin. Miks siis mitte? 
Eks ole ennegi olnud, et mees kasvatab endale pruudi 
ja et nad saavad teineteisega väga õnnelikuks. Minu 
õnnis ema jutustas mulle tihti üht lugu, kuidas 
keegi —“

Ja nüüd vestis Villem pehmel, meelitaval ja õpeta­
val toonil jutu ära, mille ta oli oma õndsalt emalt 
pärinud ja mis oli talle nii palju lõbu teinud, tarkust 
jaganud ja teda nii magusate lootustega täitnud.

„Ja see mees olnud vana," lõpetas ta elava 
rõhuga, „tütarlapse kahekordne isa, kui nad paari 
läinud. Mina aga, nagu ise tead — liiga, vana ma just 
-ei ole, tugev ja terve olen ka, tööd jõuan ja tahan 
teha . .. Juuli, mis sa arvad, kui mulle naiseks tulek­
sid?"

Viimaseid sõnu püüdis Luik naljatoonil öelda, Juuli 
tahtis neid nõnda ka vastu võtta, aga neiu suu ei 
kuulanud naeratamiseks sõna, ta tõsine ehmunud pale 
kõneles hoopis teist keelt. Nägi ta ju selgesti, et siin 
nalja ei tehtud. Siiski hakkas ta nagu uppuja õlekõr­
rest kinni, kui ta küsis:

„Djadja, sa tahad minuga vististi kometit mängida! 
Ma ei usu poolt sõnagi, mis sa räägid!"
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„Ma võin arvata," kõneles Villem, kuna ta pikka­
misi neiu värisevat kätt paitas ja talle nüüd julgemalt 
silma püüdis vaadata, „ma võin ju arvata, kui veider 
see lugu sinu meelest esimesel pilgul on: oled ju 
lapse silmadega isa otsa õppinud vaatama, ja nüüd 
korraga — peigmees ja pruut! Õige küll, sa võid seda 
praegu naljaks ja kometiks pidada. Aga seda ta pole.. 
Minu meelest mitte. Minu soov on tõesti kindel. Sa 
oled mulle kõige armsam hing maa peal ja ma küsin 
sinu käest nüüd tõsise nõuga: Juuli, kas tahad 
mulle naiseks tulla?"

„Tõsise nõuga! Tõsise nõuga!" kordas neiu umbne' 
pea. Oli see unenägu, viirastus? Ei, sest selgesti kumi­
ses ta kõrvas veel: „Kas tahad mulle naiseks tulla?" 
ja seal ta ees istus küsija ning vahtis oma heade, 
truude silmadega nii alandlikult ja nii paluvalt otsuse- 
andja peale, nagu ripuks kogu ta maapealne õnn ja 
ta elu oodatava otsuse küljes. Juuli mõistis: see mees 
armastas teda, ja ta mõistis, kui väga, kui hellalt ja 
palavalt ta teda armastas. Seda luges ta tema läiki- 
vaist silmist, see selgus talle nüüd korraga nagu välgu 
valgustusel nende ühisest minevikust.. .

Juuli pidi andma otsuse. Aga missuguse otsuse pidi 
ta andma? Oo, ta teadis seda väga hästi! Siin ei või­
nud ju mõtlemist, kahtlemist, tõrkumist olla. See mees 
seal oli ära teeninud, sajakordselt ära teeninud, et 
talle aru pidamata antaks otsus: jaa! Tal oli õigus 
seks otsuseks, sama õigus, mis on laenu andjal laenu 
võtja maksuõienduseks. Villem Luigel ei tarvitsenud 
Juuli Saart paluda, ta võis teda käskida, ja Juuli 
Saarel polnud õigust tema käsku jätta täitmata, veel, 
vähem tema palvet. Sest Juuli Saare võlaarve .oli 
suur; määratu arvuderida seisis korraga ta vaimu­
silma ees. Ja see mees ei nõudnud mitte maksmist, ei. 
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vaid ta soovis, palus ainult, et võlglane jääks tema 
juurde, elaks tema lähedal, ning selle soovi täitmise 
eest tõmbas ta arve peale jämeda kriipsu — kõik oli 
makstud! Tohtis võlglane silmapilkugi olla kahevahel, 
näidata viivitavat nägu? Kas tõesti on ilma peal nii 
tänamata inimesi, kes siin mitte kohe ülevoolava 
tänuga „jaa, jaa" ei hüüa?

Jaa, neid on.
Juuli Saar ütles:
„Djadja, see tuleb mulle nii ootamata, nii äkitselt, — 

nagu välk, — luba, et ma järele mõtlen, et ma oma 
mõtteid kogun ..

„Hea meelega, laps!" hüüdis Villem Luik. „Ma ei 
või ju nõudagi, et sul otsus kohe nagu taskus valmis 
oleks. Nii palavalt ei või me oma leent ka mitte 
süüa... Mõtle järele ja harjuta ennast uue mõttega. 
Mul ei ole ju ruttu. Pea kas või kolm aastat aru — 
mina ootan! Tule oma otsusega, millal tahad, ja kui 
ütled „ei" — pole ka midagi parata. Kurvastus oleks 
mul muidugi suur, aga sa oled mulle nii kallis, et ma 
sinu õnnele, kui sa selle mujalt kui minu juurest leiad, 
pööra ei hakka ette panema. Mõtle järele, Juuli, kaalu 
kõik hästi läbi, ja siis tule ning ütle mulle oma otsus 
julgesti ja ausasti südame pealt ära — olgu hea või 
paha..."

Juuli vaatas ta otsa, ainiti, ainiti. . . Seal kajas ukse 
tagant korraga Volli rõõmus naer . .. Juuli käsi, mida 
Villem ikka veel pihus hoidis, tuksatas äkitselt ja hak­
kas siis tugeva pigistusega kasuisa sõrmede ümbert 
kinni.

„Ei, ma ei mõtle midagi — ma tahan olla sinu naine!" 
„Juuli?"
„Ma tahan ..."
„Ei, Juuli," ütles Villem tõsiselt, mehiselt, ja tõusis 
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pikkamisi püsti; ta oli korraga rahulik, kaine, sihikin­
del. „Ei, laps, nüüd nõuan ise, et sa enesele mõtlemis­
aega võtad. Asi on sulle võõras, sa pead aega saama 
ennast harjutada, et sa mulle võiksid teise silmaga 
näkku vaadata. Tee otsuseks, mis tahad, ma ei pane 
midagi liiaks, olen kõigega rahul."

Volli ja Miina traavisid tuppa. Nad peatusid veidi 
imestades, kui nägid djadjat ja tjotkat nii tõsiste nägu­
dega ja käsi käes vastastikku seisvat. „Vaadake, siin 
seisab teie mamma!" oleks Villem meelsasti hüüdnud; 
ta silitas aga ainult nende päid, ütles Juulile, et ta 
tahtvat natuke värske õhu kätte minna, pani mütsi 
pähe ja ruttas toast.

Juuli ei märganud tervel pärastlõunal midagi mõ­
telda, midagi teha, mitte leerikleitigi seljast võtta. 
Paar korda oli ta Anne käinud otsimas, aga seda ei 
olnud kodus. Kas tahtis ta Annele midagi rääkida, 
temalt midagi küsida? Ta ei teadnud seda isegi. Tun­
dis ainult, et ta süda peksis ja valutas ... Miks ta ei 
tule, see mees, kelle otsust tema ootas? Oli siis kõik 
vale, mis Ann temast oli kõnelnud, või oli poiss oma 
meelekerguses lihtsalt nalja heitnud, mida õe südame- 
lihtsus ei mõistnud ning tõeks pidas? Aga kuigi ta 
tuli ja kõik õigeks tunnistas — mis tagajärg võis sellel 
olla? Tohtis Juuli Villem Luike sellele inimesele 
ohverdada? Kas poleks see kõige mustem, tänamatum 
tegu taeva all — kas poleks see otse kuritegu, juba 
üksi Villemi õrna ja õiglase armastuse peale vaadates, 
rääkimata kõigest muust, mis Juulit tema külge sidus? 
Kes oli see teine Villem Luige vastu? Kes oli ta ka 
siis, kui ta Juulit tõesti armastas? Missuguse pandi 
võis ta oma tulevase naise õnne eest anda — üldse ja 
eriti veel Villem Luige kõrval? . ..

Aga armastus ei küsi palju tulevase õnne pandist.

100



Juuli teadis ainult, et see teine tema põues valitses. 
Kes ta on ja mis ta on ja mida ta enesega kaasa 
toob — selle üle ta tõsisemalt ei pärinud. Ja teda sealt, 
kus ta valitses, korraga välja heita — see oli valus, 
see viis poole verist südant kaasa . ..

Djadja jäi täna kauaks välja. Kell oli juba kaheksa, 
õhtusöök valmis, aga peremeest ei tulnud ikka veel 
koju. Tema asemel astus aga korraga sisse Ann Sepp 
märgades riietes.

„Tulen praegu Kramorskist!. Hindrek oli kodus ja 
saatis sulle palju terviseid... Ta tuleb varsti siia, 
polnud senikaua võimalik . .."

Kõige selle purskas Ann ühe hingega välja, nagu 
ripuks mõne inimese elu selle küljes, et võimalikult 
kähku teada saada, et Hindrek kodus olnud, terviseid 
saatnud ja tulla lubanud.

Juuli ei mõistnud midagi vastata, vaid ootas tum­
malt kõne järge. Sellega ei viivitanud Ann kaua. Ta 
laskus väsinult toolile ja ütles rõõmust läikival näol:

„Ma viisin talle sinu sõna! Ja tema — kas tead, mis 
ta tegi? Ta hakkas liigutuse pärast nutma. Nutma, hak­
kas, Juuli!... Ja sa ei tohi arvata, et ta vahest viina 
oli saanud! Mitte sugugi, või — hoopis vähe ... Aga 
mis sul on, Juuli, miks sa nii punane oled?"

„Räägi aga edasi, Ann, mul pole midagi."
„Ja kas tead, mis ta siis ütles? Ja ta ütles seda ise, 

ilma et ma sinu tingimusi nimetasin või omalt poolt 
midagi nõudsin. Ta ütles, et ta silmapilk teiseks 
meheks, saab, kui sina temale tahaksid minna. Ta lubas 
sinu ette astuda kui viks mees, kes ei pruugiks silmi 
maha lüüa . . . Oh, kui sa oleksid näinud ta rõõmu sinu 
magusa sõna üle!"

1 Kalevivabrik (nimi endise Krameri veski järgi).
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Et Hindrek oli lubanud selle rõõmu pärast kaks 
nädalat järjepannu juua, seda hell Anneke ei maini­
nud, vist ka enam ei mäletanud.

„Ma pean selle asja üle veel aru pidama, Ann," vas­
tas Juuli, kuna ta kahvatanud näoga nõnda oli istunud, 
et ta peale vari langes.

„Aru pidama? Misüle aru pidama?"
Pidi Juuli truule sõbrale tunnistama, mis vaheajal 

oli sündinud? Pidi ta temale südamesse kahekordse 
haava lööma — esmalt selle, et Hindrekule oli lootus­
rikas võistleja ilmunud, ja teiseks, et viimane ei olnud 
keegi muu kui see mees, keda Ann oli salaja juba nii 
kaua armastanud? Olgu küll, et asjal kummastki kül­
jest veel kindlat kuju ei olnud, aga Anne süütut õnne 
venna meeleparandusele pandud lootustegi pärast 
vähendada — seda ei suutnud Juuli.

„Ma tahtsin ütelda, et ju veel aega läheb, enne kui 
Hindrek võib näidata, et ta tõesti viksiks meheks on 
saanud," lisas Juuli veidi segaselt juurde. „Aga mul 
on ju aega oodata."

„üsna õige, mis sa ütled," tähendas Ann elavalt; 
„aga sa peaksid ka ise kaasa aitama, peaksid teda oma 
poole meelitama, teda õpetama ja juhtima. Kas lubad 
mulle seda, Juulike?“

„Tahan teha, mis võimalik."
„Tuhat tänu sulle! . . . Hindrek lubas juba homme 

või tunahomme siia tulla — hakka siis peale oma 
misjonitööga!"

Oma alati mureliku, emaliku näoga vaatas vana­
piiga paluvalt Juulile otsa, pigistas kümme korda tänu­
likult ta kätt ja läks siis oma korterisse, et märga 
jakki ja rätti ümbert ära panna.

Järgmistel päevadel oli Juuli meelest, nagu oleks 
kogu ta ümbrus muutunud, nagu elaks ta võõras 
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majas, võõras korteris, nagu paistaks aknast teine 
valgus sisse ja heidaks kõigi nende tuttavate tõe­
asjade peale hoopis isevärki paistet. Ja ka inimesed 
ta ümber tundusid muudetuma; nende nägudel oli 
võõras vari, nende häälel teine kõla. Juuli arvas mär­
kavat, et teda salaja silmas peeti, et ta näost püüti 
midagi välja lugeda, ja kui kaks naist pead kokku 
pistsid, siis mõtles Juuli, et nad temast sosistavad. 
Isegi Volli ja Miina peale vaatas ta korraga teise pil­
guga — ta tundis, nagu ühendaks teda nende lastega 
nüüd uus, võõras ja pigistav side.

Onu Villemi kohta oli ta äkitselt iga iseteadvuse ja 
iseseisvuse kaotanud. Ta ei julgenud talle enam ava­
lalt silma vaadata, ta kartis tema lähedust, sest see 
rõhus teda, ja ta kohmetus läks vahel nii kaugele, et 
ta teda nähes kahvatas ja talle vastates kogelema 
hakkas.

Luik märkas seda olekut, ja nagu õige armastaja 
kunagi, leidis ta asjale loomuliku seletuse: tütarlaps 
häbenes. Missugune neiu, pealegi nii nooruke nagu 
Juuli, ei olnud häbelik peigmehe lähedal viibides! Ja 
seejuures veel nende iseäralik vahekord teineteisega: 
kasuisast ja kasutütrest korraga peigmees ja pruut! 
Aga Villem teadis, mida siin teha ja kuidas olla, et 
vanker viimaks — kergesti ja nagu iseenesest — sile­
dale teele nihkuks. Ta tegi, nagu poleks midagi sün­
dinud, nagu oleks kõik vana viisi; ta ei lasknud uut 
olukorda kuidagi ega kusagil silma torgata, neiule 
tunduvaks saada, ning hoidus igast sõnast ja pilgust, 
mis Juuli häbelikku kitsikust oleks võinud suuren­
dada. Ta ei olnud esiotsa veel mitte peigmees — ta jäi 
kasuisaks. Juuli tundis ju tema soovi — sellest oli 
küllalt. Ta ei pillanud ainust armastussõna kõneluste 
sekka, ta ei sirutanud kordagi kätt neiu järele välja.
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Ja kui ta pilk midagi kõneles, siis sündis see teadma­
tult ja tahtmatult.

Esmaspäev läks mööda, aga Hindrek Seppa ei tulnud- 
Kuid teisipäeval sai Juuli talt kirja. Neiu ei tundnud 
Hindreku kätt, sest ta nägi seda esimest korda. Selle­
pärast lõikas ta ümbriku, mis oli hästi määrdinud, 
aimamata ja ainult pealiskaudsel uudishimul lahti. Таг 
luges paar rida, vaatas kärmesti allkirja ja punastas. 
Veel kord hakkas ta otsast peale, ja mida kaugemale 
ta jõudis, seda iseäralikumaks muutus ta õhetav pale. 
Tema näol tuli nähtavale imelik võitlus, võitlus kõik­
sugu vastikute, segiaetud tundmuste vahel. Sealt tuk­
sus välja rõõmu ja häbi, süüdistust ja vabandust... 
Kirjapoogen, mida ta värisevad näpud hoidsid, oli 
täidetud suurte, kõveriti ja puseriti aetud tähtedega 
ning üles- ja allapoole viltu vaarunud ridadega. Esi­
mesele leheküljele näis mingit kollakat vedelikku ole­
vat jooksnud, teise pealt võis klaasi- või tassipõhja 
ümmargust märki selgesti näha ning allkirja kõrval 
mustas suur tindiplärts, mida oli keelega püütud ära 
lakkuda, mis aga seeläbi oli tubli sabatähe kuju saa­
nud. Ent lugemata hulk muidki mustavaid tähti säras 
sel leheküljel: et kirjutaja oma nimele toredaid konkse 
ja vibusid oli tahtnud alla teha, oli ta sulg takistunud 
ja tindi pisaratena laiali pildunud. Nii oli sabatähe 
ümber päris linnutee näha.

Juuli luges:
„Südamest kallis ja magus neiu!

Sa oled mu südame kuninganna, mu hing, mu 
õis, mu kann, mu lillenupp, mu hinge pruut. Oh, 
Juuli, kui sa teaksid, kuidas mu süda sulle vastu 
keeb ja kuidas ma oma viletsa elu sinu eest tuulde 
annaksin iga silmapilk, öösel kui päeval. Ära arva 
mitte, et need sõnad mu peast tulevad, vaid nad 
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tulevad mu põuest. Mu pea on segamini — armas­
tusest, mu süda aga on selge nagu õis ja puhas 
ja truu nagu inglil. Ja mis ma sulle kirjutan, see 
peab olema tõsi! Usu oma vana leerivenda (see 
sõna oli läbi tõmmatud) koolivenda (ka see oli 
maha kustutatud — siis:) truud sõpra ja nüüdset 
aupaklikku ja alandlikku armastajat Hindrek 
Seppa! Ma tahtsin sinu kaissu rutata, joostes kui 
linnu tiivul, ja sinu südame najal välja nutta oma 
suurt häda ja kurbust ja kõike ahastust, mis kuri 
ilm mulle on teinud. (Siit algas kiri veidi kahva­
tumate tähtedega, millest selgus, et seda hiljem 
oli jätkatud.) Ja vaata, siis tuleks elu ja õnn, mis 
kuidagimoodi minu vanemate läbi ja ka muidu, 
aga vist on küll sinu süda, kui ta mind armastab, 
oh siis seda õnne, muidu tuhat tervist, ja kui ma 
tulen, siis kui viks poiss, nagu ilm ja elu nõuab, 
et olgu kõik puhas meie vahel, õele ka tuhat ter­
vist, sest see nädal läheb vist mööda, ei saa tulla, 
ja loodan, kui on tervist, tuleval pühapäeval, sest 
kes ootab, see kaua elab, nagu ma nüüd tean, nii 
mu süda voolab üle tänu pärast, et mind nii pala­
valt armastad, mispärast mind teised poisid eksi­
tavad, ei saa edasi kirjutada, jälle surun sind oma 
ausa rinna vastu ja annan sulle 100 000 musu kor­
raga, nii et nüüd pean lõpetama, igaveseks sina 
minu ja mina sinu, ehk küll, kuida ise soovid ja 
tead ja paremaks arvad, sest sinu tahtmine on 
püha, nii kui, et kui ma su ees põlvili ja pisarad 
silmas, aga ikka tuhat tervist armastavast süda­
mest, mis on meie tulevik ja meie truudus, sest 
kes, nagu ikka sinu armas, kallis ja truu

Hindrek Sepp 
musudega."
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Tähed, read, mõtted — kõik tuikusid ja vaarusid 
ses kirjas. Ning korraga seisis Juuli vaimusilma ees 
ka kirjutaja tuikuv ja vaaruv isik. Kiri lõppes arusaa­
matu lällutusega. Oh, seda lällutust arvas Juuli kõr- 
vagagi kuulvat! . . . Ei, nõnda ei kirjuta kõige lollimgi 
kaine inimene, liiati Hindrek Sepp, see terase vai­
muga, sõnakas poiss. Juuli teadis temast, et ta väga 
hästi ja väga mõistlikult oskas kirjutada; Ann oli talle 
kord ühe kirja ette lugenud, milles Hindrek õelt 
andeks palus, et ta vanematele jällegi raha ei võivat 
läkitada, ja kus ta oma meelekergust, oma nõrka ise­
loomu nii kujukalt ja liigutavalt kirjeldas, et lugejal 
silmad pidid niiskeks minema. Jah, Hindrek Sepp oskas 
kirjutada, see on, kui ta — oli kaine. Kuid see kiri 
siin — missuguses kehalises ja hingelises olekus oli 
ta küll selle sepitsenud! Algus läheb vähegi, kuigi 
kubisedes maotuist liialdustest; vähemalt on lausetel 
teatav mõte sees. Ta alustas siis kirja kergel nokas- 
tusel. Aga siis tuleb vahe — kui pikk, kes teab? —; 
kui ta edasi kirjutab, lällutab ta kogu oma kõlvatuse 
ja maalib oma joobnud näogi paberile ning läkitab 
selle armastuskirja nime all mõrsjale!

Juuli pigistas paberilehe pihus kägaraks, — nii­
sugust armastuskirja ei hoita ju alal! Ta silmas hiil­
gasid pisarad. Pead käte vahele toetades püüdis ta 
aru pidada, oma erutatud meelt, oma nutvat südant 
vaigistada. Ent korraga võttis ta paberikägara pihust 
ja hakkas seda hoolsasti jälle lahti kohendama. Käega 
trükis ta kortsunud kirja laual võimalikult sirgeks 
ning siledaks ja luges selle uuesti läbi. Õige küll, kiri 
on joobnud peaga kirjutatud — ütleb Juuli enesele —, 
aga temas leidub siiski mõni ilus sõna, mõni mõistlik, 
üsna mõistlik mõte — kõigest hoolimata! Ja kõige­
pealt selgub selle sisust üks asi täiesti: Hindrek 
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armastab mind! Et Hindrek joob — seda ma teadsin. 
Aga ta lubab ennast ju parandada; vahest on see tema 
viimne joomine — vahest joob ta nüüd veel rõõmu 
pärast, et mina------- . Ja Juuli uurib sabatähe ja linnu­
teega tähistatud kirja edasi, seda salapärast kirja, 
mille alumine pool sisaldab nii tumedaid lauseid: 
vahest on neil lauseil siiski sisu ja tuum, millest lugeja 
ainult nii kergesti aru ei saa. On ju Juuli ilmmõist- 
mata kohti trükitud raamatuistki leidnud. Ta uurib ja 
uurib. Aga peagi kerkib paberile jälle see tuikuv ja 
lällutav kuju oma punsunud näo ja jollis silmadega. 
See seal on sinu peigmees, ütleb neiu enesele, selle 
pead võtma ka meheks, kui sa teda armastad. Hirmu- 
värin raputab Juulit. Mis siis, kui ta mitte ei muutu, 
kui ta niisuguseks jääb ja kui sa niisuguse kõrval 
pead elama — pikka iga elama! Ja uuesti pigistab ta 
kirja rusikas kägaraks.

Aga säherdune noor pea võib palju mõtelda ja 
luuletada, säherdune noor süda palju andeks anda, 
vabandada ja loota. Ma ise pean tema parandamise 
käsile võtma — Annel on üsna õigus; ja kui ma seda 
osavasti ja kõigest jõust teeksin, siis on ta päästetud. 
Julgesti on ta siis päästetud. Ma teen tast paari kuuga 
teise inimese, ma teen tast mehe! Ma armastan teda 
ja tema mind — mida ei suuda toime saata armastus! 
Ma tean ju ka, et tal on hea, pehme, aus süda. Ainult 
juhtija puudub. Mina tahan talle olla juhtijaks. Kui 
ma teda palun, meelitan, või kui ma temaga tõrelen — 
ta p e a b ju mulle alistuma, peab mu sõna kuulama. 
Ja nõnda läheb viimaks kõik hästi.

Juuli hakkab peigmehe armastuskirja uuesti sirgeks 
nabima. Korraga käib uks ja Villem Luik astub sisse. 
Nagu kuritöö pealt tabatud kelm kähvab noor neiu 
püsti, jääb värisedes oma võlauskuja ning peremehe 
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ette seisma, surub armukese kirja kolmandat korda 
kuuliks ja peidab selle salaja oma sügavaimasse tas­
kusse. Ta tahab selle sabatähelise ja linnuteelise kirja 
siiski alal hoida .. .

Kui juba kesknädal kätte jõudis, ilma et Hindrek 
oleks Joale tulnud, sai Ann jälle nii rahutuks, et ta 
sellest juba Juulilegi tihkas hakata rääkima.

„Kas ta nüüd uuesti haigeks jäi või mis tal on," 
kurtis ta oma pehme, haleda häälega. „Mis sa arvad, 
kui jälle sinna läheksin —?"

„Pole tarvis — ma sain Hindreku käest kirja."
„Kirja? Kas tõesti? Sa said Hindreku käest kirja?" 
„Jah, juba eile."
„Juba eile! Ja mulle pole sõnagi lausunud! Juulike, 

mis sul siis meeles on! . .. Mida ta sulle kirjutab?"
„Noh, eks sa või isegi arvata ..."
„Miks ta siis ei tule?"
„Pole võimalik — veel mitte. Ta lubab tulla tuleva) 

pühapäeval."
„Jumalale tänu! Aga nüüd näita mulle kirja!"
„Ei."
„Ei? Miks siis mitte? On sul siis minu ees saladusi, 

lapsuke?"
„Jaa. Armastuskirju ei anta kellelegi teisele lugeda."
Vaene Juulike! Niisugust armastuskirja ei võinud 

ta tõesti kellelegi lugeda anda, mitte armastaja õelegi 
— temale veel kõige vähem. Mistarvis selle piinatud 
hinge südamevalu veelgi suurendada!

„Noh, siis hoia oma kirja!" hüüdis Ann liigutatud 
naeratusega. „Minule saab sellestki küllalt, et Hind­
rek kirjutas ja et sina oled kirjaga rahul. Sa oled 
ometi rahul?"

„Ma olen rahul," kordas Juuli, ja kui ta Annest 
lahkus, ohkas ise rinna põhjast.
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Ann aga oli terve nädala lõpu rõõmsaim ja mure­
tuim vanapiiga maa peal. —

Lähema pühapäeva ilusal hommikul läks Juuli las­
tega jalutama, — neil olevat värsket õhku tarvis, 
seletas ta kasuisale. Aga vist igatses ta ise teist õhku, 
sest see, milles ta oli nädal aega Villemiga koos ela­
nud, püüdis teda lämmatada. Välja siit kitsast toa- 
kongist, kus see mees täna terve pika päeva tema 
lähedal, tema külje juures tahtis hingata; eemale tema 
uurivate silmade alt, tema kogu kardetavast varjust!... 
Peale selle soetas Juuli eneses salalootust, et ehk 
Hindrek teel kogemata vastu tuleb. Ta ootas teda — 
ja ta ei mallanud teda oodata toas, selle teise 
lähedal.

Väljas ruttas jalutajaist mööda palju kirikulisi. üks 
tuttav vabrikutüdruk Joalt seltsis raudtee ülekäigu eel 
Juuliga ja küsis, kas ta minevat Peetri kirikusse. Noor 
neiu tähendas, et ta mineval pühapäeval kirikus käi­
nud ja täna see-eest tahtvat tublisti luidata.

„Jah, aga Peetri kirikusse," ütles tüdruk.
„Mis seal siis täna on?"
„Noh, kui hea sõber kantslist alla visatakse, siis 

minnakse ometi kuulama."
„Hea sõber?" küsis Juuli.
„Ää nüüd nii palju mõistata!" hüüdis vabrikutüdruk. 

„Kas sa’s pole kuulnud? Seda ma ei või arvatagi! 
Elas ju kord ka Joal ja sinuga ühes kasarmus — ma 
usun, ühes korteriski, kui veel plika olid. Ja et ta sinu 
peale ka silma viskas, seda nägin vahel seltsides. 
Ja ega sinugi süda savist ole; piilusid ka ehk taoti 
temagi poole. Polnud ka ime: vassongis poiss ja väle 
kui elavhõbe; muudkui kahju, kahju, et ta joomi­
sega —"

„Kellest sa siis räägid, Maali?"
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„Kellest ma räägin? Sa ei tea siis tõesti mitte? Pole 
veel midagi kuulnud? — Hindrek Sepast räägin!"

Juuli vaatas ta otsa, nagu kardaks, et Maali on mõis­
tuse kaotanud. Ta hakkas suure häälega naerma.

„Kes sulle selle lori ette laulis?" küsis ta siis.
„Lori? Ma ei usu, et see lori on. Kirikus saame ju 

kuulda. Mulle rääkis seda juttu tuttav tüdruk linavab­
rikust ja veel teine kalevivabrikust. Mõlemad tunne­
vad Hindrek Seppa väga hästi. Reede pühitsenud Mus- 
ka-mammaga kihlust —"

„Kellega?"
„Muska-mammaga!" naeris Maali. „Kas sa sellestki 

pole kuulnud? . . . Hea küll, pühitsenud reede kihlust 
ja täna öeldakse esimest korda maha . . ."

Juuli oli jäänud keset kõnniteed seisma ja vaatles 
Maalit ikka veel silmadega, mis ütlesid, et ta peab 
tüdrukut kas joobnuks või nõdrameelseks.

„Sa näed vist unes," ütles ta viimaks, „või sa ei 
räägi Hindrekust, keda mina tunnen."

„Ma räägin sellest Hindrek Sepast, kes enne oli Joal 
ja nüüd on kalevivabrikus," pajatas Maali juba üsna 
pahaselt. „Ma tunnen teda ju mitu aastat; ta õde Ann 
elab sinuga ühes kasarmus."

„Ja see Hindrek Sepp öeldakse täna maha?"
„Seda räägiti mulle; tule kirikusse, siis saame ju 

kuulda."
„Ja kellega siis?"
„Ma ütlesin ju: Muska-mammaga!"
„Kes see inimene on?"
„Ega ma teda tunne," vastas Maali, kellele Juuli 

uskmatus hakkas nalja tegema, „aga räägitakse, et ta 
olevat keegi lesk kõrtsinaine Ivani-poolelt; head nime 
talle just ei anta: olla teisel üks või paargi kasulast, 
kelle ta pärast mehe surma muretsenud; trimbata ka 
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tublisti ja lüüa mehe moodi raha peale kaarte. Noor ei 
olla teine ka enam."

„See kõik on vale — häbemata vale!" hüüdis Juuli 
Saar nii vihase, meeleheitliku ärevusega, et lobasuu 
Maalike tast kohkudes sammukese kõrvale astus.

„Asi näikse ju väga tugevasti sinu südame pihta käi­
vat," ütles Maali, „aga ära sellepärast kohe teise nina 
peast hammusta, — mul pole ju süüdi! Terve meie 
vaidlemine ei maksa ka midagi. Võid ju õpetaja suust 
ise kuulda, kas räägin õigust või mitte."

Ja nad läksid Peetri kirikusse. Juuli otsis endale 
kuskil kõrvalises paigas istme, sest seismine läks tal 
koormaga, mis ta südamel lasus, liiga raskeks. Õnneks 
oli ta kirikusse astudes Maalist, kelle lobin teda pii­
nas, lahti saanud, sest paar selle tuttavat tüdrukut 
võtsid ta eneste seltsi. Juuli istus oma mõtetega 
üksinda. Mõtetega? Õigust öelda polnud tal praegu 
mõtteid ega tundmusi. Ta oli tuim ja elutu. Liikumine 
ta hinges oli tummaks ootamiseks tardunud. Jumala­
teenistusest ei märganud ta midagi; oreli helisemine, 
koguduse laulmine, õpetaja jutlus — kõik sulas ta 
ümber kokku kaugelt kostvaks nõrgaks suminaks. 
Ja kui kaua see kõik kestis! Juuli meelest oli, nagu 
vältaks jutlus üksi mitu tundi.

Viimaks jõudis kätte oodatud silmapilk. Noore neiu 
sisse tuli elu, veri voolas tal kuumalt pähe. Ta kuulatas 
hinge peatades. Nimi nime järel kukkus õpetaja huul­
telt — üks võõras, teine võõras, ka kolmas, neljas ... 
Aga nüüd — kui halastamatult selge ja läbitungiv oli 
õpetaja hääl, kui ta pikkamisi ütles: „Esimest korda — 
peigmees Hindrek Sepp, kangur kalevivabrikust, ja 
pruut Madli Oblikas, Tõnis Oblika lesk . . ."

Juuli istus veel tükk aega liikumata paigal, enne 
kui ta oma umbset pead niivõrd usaldas, et võis tõusta 
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ja minekut teha. Ta silmade ees oli nagu paks must 
loor, millest läbi ta enda ümber seisvate inimeste ase­
mel nägi ainult tumedaid, vormituid udukogusid.

„Noh, kas kuulsid nüüd?" sosistas talle korraga 
keegi, kes teda käisest peatas.

Juuli püüdis vastuse asemel naeratada, hakates see­
juures käega ühe pingi otsast kinni.

„Ja kas tahad Muska-mammat näha saada? Seal ta 
troonib oma punase tanututiga nagu papagoi. Vaata, 
seal!"

Juuli tegi, nagu otsiksid ta silmad näidatavat, aga 
ta ei näinud midagi, vaid punase tanututi asemel 
tantsisid ta virvendava pilgu ees kümme muud 
värvi läbisegi.

„Õnnelikku peigmeest ei ole kirikus näha," sahistas 
Maali sel kahjurõõmsal pilketoonil edasi, mida naiste­
rahvad säherdusel puhul tarvitavad. „Hoiab vist 
pruudi kodu ja musutab nii kaua sinikaela, kui kallike 
kirikust tuleb . .. Küll ta on uhke, see rasvane mam­
make, et saab nii noore ja sileda mehe! Vana asi, et 
niisugused kavalad memmed oskavad noori poisse 
võrku petta. Noh, nüüd võivad siis teineteise võidu 
kurku kasta ja kaarte lüüa .. ."

Juuli nokutas peaga, ilma et ta teise sõnadest õieti 
arugi oleks saanud, vabastas end Maalist ruttu ja 
puges kiriku-uksest välja. Ta huulte ümber virvendas 
ikka veel see vägisi võetud, piinatud naeratus, mille ta 
Maali pärast oli nähtavale toonud, et oma õigeid tund­
musi varjata. Ta sammus edasi, ilma teed valimata, 
ilma järele vaatamata, kas tal mõlemad lapsed veel 
kaasas on.

„Tjotka, kas me veel koju ei lähe?" küsis Miinake, 
kelle kõht oli kirikus tühjaks läinud. Küsivalt vaatas 
ka Volli õe otsa.
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Juuli märkas, et ta hoopis teise külge oli pöördunud. 
Miina käest kinni hakates kaldus ta õigele teele 
tagasi. Võõrastades märkasid lapsed, et tjotka neid 
kogu teel ei kuulnud ega näinud, jättes nende küsimu­
sed kostmata või andes vastused hoopis võõriti.

Sest Juulil oli liiga palju tegemist iseenese küsimus­
tega. Iseäranis rängasti rabeles ta vaene peake selle 
kallal: milleks oli Hindrekul vaja olnud seda ilmkuul- 
mata pettust? Mis sundis teda teisele naisterahvale 
veel armastuskirja kirjutama sellesama nädala algul, 
mille lõpul ta oma õige mõrsjaga õpetaja juurde läks? 
Seda naist pidi ta ju ammu ennemini kosinud olema, 
temaga ammu ennemini ühendusele jõudnud olema, 
sest kihlusenõu ei küpsepaaripäevaga ja õpetaja juurde 
ei minda ilma kindla, ammugi valminud otsuseta. Oma 
kirjas tõotab ta veel lähemal pühapäeval, see on täna, 
mahaütlemispäeval, armastusemõtetega teise juurde 
minna, ta ei leia küllalt sõnu oma armastust ja truu­
dust sellele teisele kinnitada! Mida tähendas see kõik? 
Tal ei olnud ju asja teist kositavat petta, sest sellega 
polnud tal veel mingit siduvat ühendust ja see ei aima­
nudki, et tal kuskil pruut on. Juuli takistavat vahele­
astumist polnud tal seega uneski karta, ja kui oleks 
olnud, siis võis see ju pärast mahaütlemist veel mõju­
vamalt sündida. Miks ei tea Ann venna kosimisest, 
kihlusest ja mahaütlemisest midagi, kuna see võõras­
tele inimestele tuttav on ja suust suhu käib? Või tea­
dis Ann ja salgas? Salgas sellepärast, et ta venna 
valikuga rahul ei olnud ja teda Juuli kaudu selle naise 
võrgust püüdis päästa? Võimatu! See Ann, kes just 
Juuli vastu mingit saladust südames ei suutnud var­
jata, liiati saladust, mis tema vennasse puutus, — see 
Ann ei teadnud asjast julgesti kõige vähematki. Või 
kartis Hindrek õe poolt takistust ja kirjutas Anne
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vaigistuseks ja Anne petmiseks selle armastuskirja 
Juulile, et siis võida rahulikult teisega õpetaja juures 
käia? Aga Hindrek ei olnud ju iialgi selle pehme, ara 
loomuga õe mõju all seisnud, ta tegi ju ikka, mida ise 
tahtis, ilma et õele vastust oleks võlgnenud ... Kuhu 
Juuli ka vaatas, igalt poolt paistis talle arusaamatu 
mõistatus vastu, millele ta lahendust ei leidnud. Vii­
maks sattus ta lapsikule mõttele: vahest pole terve 
lugu õige, vahest oli see paljas komet, mida kirikus 
kuulsin, või mees, kelle nime õpetaja ütles, pole mitte 
see Hindrek Sepp, kes mulle teisipäeval armastus­
kirja saatis ...

Kui Juuli lastega oli koju jõudnud, küsis djadja 
imetledes, kuhu nad nii kauaks olid jäänud, sest lõuna­
söök oli veel tegemata.

„Kirikus käisime," kostis Juuli tasa ja püüdis oma 
jumetut nägu varjata.

„Vaeh, meie lapsed lähevad juba nii vagaks, et iga 
pühapäev hakkavad kirikus käima," naeratas Villem.

Juuli tegi, et sai toast ruttu välja. Ta tahtis kõige­
pealt Annega kokku saada, aga mitte, et temale kirikus 
kuuldud uudist teatada, vaid Juuli peas oli teine kavat­
sus valminud. Ta soovis kindlale ja kõigiti värvimata 
selgusele jõuda, mispärast ta nõuks võttis Anne, kui 
see Hindreku kosjast tõesti midagi ei tea, kalevivab­
rikusse venna juurde läkitada; seal pidi ta ju täna 
kõik teada saama, kui mitte Hindreku enese, siis 
ometi ta kaaselanikkude käest. Kuulis Ann sündinud 
lugu, ilma et ta sest enne midagi oleks aimanud, siis 
pidi ta selle mõju, mis asjal tema kohta oli, tervelt ja 
värskelt koju tooma, ilma et tal mahti oleks venna 
vabandamiseks midagi välja mõelda. Seda tervet ja: 
värsket mõju igatses Juuli näha saada, et kõiges täie­
likule selgusele jõuda. Teiseks ei suutnud ta ise
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Annele nii kurvastava ja iseenesele nii piinliku uudise 
esimene kuulutaja olla.

Ta sai Annega köögis kokku.
„Ma käisin täna Peetri kirikus," algas Juuli võimali­

kult ükskõiksel toonil.
„Või jälle kirikus!" vastas Ann. „Kartsin juba, et 

Hindrek tuleb ja sind ei ole kodus."
„Ah soo — Hindrek! Kas sa temast midagi tead?"
„Midagi tean? Ei muud midagi, kui et täna siia pidi 

tulema, nagu ise ütlesid."
„Sa pole temast midagi kuulnud?"
Vanapiiga näole ilmus nagu kartlik umbusaldus.
„Mis ma temast siis pidin kuulma? Ma pole temaga 

ju nüüd koos olnud. Kas siis midagi on juhtunud või?"
„Ei, ei, ma küsin aga nii muidu, et ehk oled kuulnud, 

kas ta täna tõesti tuleb —"
„No kui ta sulle kirjutas ja lubas —"
Nüüd oli Juuli kindel, et Ann midagi ei teadnud, 

vähemalt tänasest sündmusest mitte. Aga ehk oli ta 
sellest naisterahvast ennemalt midagi kuulnud?

„Kui ta aga mitte ei tule, Ann?" ütles Juuli. „Ehk ta 
läheb jälle kuhugi mujale."

Anne pilgust piidles seesama kartus, aga ta suu püü­
dis seda eemale peletada.

„Mujale? Ega ta pöörane ole! Kuhu mujale peaks ta 
minema, kui teda siin pruut ootab?"

„Noh, vahest Muska-mamma juurde!"
Anne suu jäi lahti, ta silmad läksid pärani. Nõnda 

vahtis ta tükk aega noore neiu otsa. Siis haaras ta tema 
käe ning tõmbas ta enese järel köögi nurka.

„Kust sina sellest tead?" sosistas ta takistatud 
hingetõmbel.

„Ja sina?"
„Mina? Mina ei tea temast midagi . . . see tähendab, 
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ma olen kuulnud, et ta olla keegi lesk naine, kes kõrtsi 
või õllepoodi pidada, kus — kus Hindrek vahel käia 
joomas —"

„Ja muud sa pole kuulnud?"
„Muud? Mis siis veel muud?"
Anne värisevast sosinast kostis niisugune hirm, et 

Juuli vähemalt sellele selgusele jõudis: Ann oli seda 
naisterahvast venna pärast kartnud, oma kartust aga 
tema, Juuli eest peitnud ja seega ka salanud, et ta 
temast üldse midagi teadis. Kuid palju ei võinud tal 
seda teadmist olla, sest muidu oleks ta ka tänasest 
sündmusest midagi aimanud.

„Ega minagi muud tea, kui et üht kõrtsinaist nõnda 
hüütakse, kelle lokaalis Kramorski poisid käivad 
joomas ja kaarte mängimas," ütles Juuli vaigistamisi. 
„Ma kardan aga, et Hindrek ka täna sinna läheb ja siia 
tulemata jääb, mis mind väga kurvastaks, sest — sa 
tead isegi — ma tahaksin temaga tõesti kord kokku 
saada —"

„Kas tead, Juuli, ma lähen talle järele — kohe pärast 
lõunasööki," ütles Ann kindlal otsusetoonil. *

„Kui sa seda teeksid, Ann! Seda tahtsin just pa­
luda."

„Muidugi lähen Kramorskisse — mul eneselgi oli 
juba nõu. Ma toon su Hindreku siia — ole üsna julge!"

Kuna Juuli pliidi poole pöördus, et hiljaks jäänud 
söögitegemist ometi kord käsile võtta, kadus Ann 
köögist ja oli pool tundi hiljem teel kalevivabriku 
poole.

Ta jäi kauaks ära. Tund tunni järel venis mööda, 
videvik jõudis kätte — Anne ei tulnud ikka veel. Juuli 
oli suures ärevuses — mitte nende sõnumite pärast, 
mis Ann ehk kaasa toob, sest neid võis ta ju nüüd isegi 
aimata, vaid ta kartis, et Vülem tema südameolust 
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märku saab, aga seda ei soovinud ta mingi hinna eest. 
Kui Luik tänasest sündmusest ise veel midagi ei tead­
nud, siis oli kerge asi, et ta seda teada sai: mõlemad 
lapsed võisid rääkida. Ja siis — nõnda kartis Juuli — 
loeb ta mu näost, mu silmadest ära, missugust petlikku 
saladust ma tema vastu südames peitsin. Sest Juuli 
märkas terve pärastlõuna, kuidas kasuisa pilk, ehk küll 
argselt ja vargsi, tema kahvatanud nägu uuris, kogu 
tema liikumist ja olemist tähele pani.

Õnneks ei ilmutanud Miina ega Volli Hindreku 
mahaütlemisest midagi. Vist olid nad, eel joostes ja 
teineteisega lobisedes, Juuli ja Maali juttu uulitsal nii­
sama vähe tähele pannud kui nimesid, mis õpetaja 
kantslist oli kuulutanud. Õhtu poole läks Villem 
„Võitlejasse" ajalehti lugema ja Juuli võis nüüd 
üksinda ning eksitamata Anne oodata ja oma mässa­
vate mõtete ning tunnetega maadelda.

Alles kella kuue eel jõudis Ann Sepp tagasi. Juuli oli 
tema tulekut vahekojas ootamas käinud ja viis ta kohe 
oma tuppa. Ann vajus puruväsinult toolile, pühkides 
ninarätiga järjest nägu, nagu higistaks ta raskesti. 
Kestis tükk aega, enne kui ta rääkima hakkas.

„Hindrek ei saa täna tulla," algas ta hingeldades ja 
segaselt ringi vaadates. „Ta — ta on haige —"

„Haige, Ann?"
„Haige just mitte, aga ta — ta pole kodus —"
„Ann," hüüdis Juuli valusalt, „püüad sinagi mind 

petta! Ma tean ju kõik!! Ma tean, et Hindrekul on 
teine pruut, et teda sellega täna maha öeldi. Sa tead 
ju, ma käisin Peetri kirikus. Miks sa tahad valetada?"

Ann laskis pea laua servale ja nuuksus.
„Sul on õigus, miks peaksin nüüd veel petma ja 

valetama — sind petma, sa armas, kallis, õnnetu lapsi 
Anna andeks, mu süda ei suutnud sind nii väga ehma­
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tada ja kurvastada. Jah, kõik on nüüd otsas! Minu 
ilus unenägu — ta on kadunud! Vaene, vaene vend!'

Juuli püüdis teda hellalt vaigistada, et ta suudaks 
jutustada. See läks tal alles pikema aja järel korda.

„Mõtle, Juuli, ta polegi enam teenistuses," algas ta 
viimaks. „Jäänud kolm päeva järgemööda töölt ära ja 
lastud lahti. Läinud siis selle — selle liiderliku naise 
juurde ja pidanud temaga reede Õhtul kihlusi. Laupäe­
val käinud õpetaja juures ja täna öeldi kirikus 
maha ..."

Ann lasknud enesele Oblika trahteri juhatada ja 
läinud sinna: ei ta olevat isegi teadnud, mis tal sealt 
enam otsida, aga süda ajanud teda õnnetu venna 
juurde. Trahteri-perenaise toas peetud suurt jootu. 
Ann heitnud trahteriruumist vaheukse ümmarguse 
klaasruudu läbi pilgu elukambrisse. Seal olnud selts­
kond mehi ja naisi koos, enamasti kõik meeletult joob­
nud. Naerdud, trallitatud ja hõisatud. Peamehed näi­
nud olevat Kristjan Kodar ja Jüri Malk. Pruutpaar 
istunud seltskonna seas, vaene Hindrek, joobnud nagu 
teisedki, hoidnud ühe paksu vanaldase naise ümbert 
kinni, kes hellalt noormehe ilusaid käharjuukseid pai­
tanud. See nähtus täitnud vaese Anne niisuguse jälku­
sega, et ta tagurpidi uksest välja põgenenud ja oma 
ahastusega siiamaani linnas ümber jooksnud.

See oli kõik, mida Ann teadis, aga sellest sai Juulile 
küllalt. Tal oli vähemalt see kindel selgus nüüd käes, 
et Hindrek on temale kadunud. Nad ei saanud asja 
edasi arutada, sest Vülem Luik oma lahke rahuliku 
näoga astus sõbralikult teretades sisse.



8

Kui Hindrek Sepp ühel heal hommikul raskest unest 
ärkas, öeldi talle, et ta olevat kihlatud peigmees. Ta 
ei tahtnud seda uskuda, aga talle näidati ta pahemat 
kätt ja selle ühest sõrmest leidis ta sõrmuse. Nii palju 
oli Hindreku meelest kohe kindel, et see sõrmus ei 
olnud mitte tema ostetud.

„Kihlatud? Mina?" küsis ta. „Kellega siis?"
„Minuga." Ja Hindreku peale kummardus paks, 

punetav naine, kelle suust käis viinalõhn.
„Muska-mammaga!“ tahtis Hindrek hüüda, aga ta 

sai sõna sabast veel kinni ja ütles selle asemel: „Aga 
sellest peaksin mina ometi ka midagi teadma!"

„Kas sa siis ei tea?"
„Mitte põrmugi!"
Hindrek rääkis täpset õigust. Ta oli neid inimesi, 

kellel suurema peatäie järel mälu peaaegu täiesti puu­
dub. Kuni teatava ajajärguni oli tal vähemalt tume- 
daltki meeles, mis oli sündinud, siis aga langes nagu 
must eesriie ta vaimupeegli ette, ta aju ümber valitses 
pilkane pimedus. Ja Hindrek teadis, et ta terve nädala 
selget päeva ega ööd ei olnud näinud.

,Ma käisin ju eile hommiku õpetaja juures," seletas 
õnnelik pruut, „ja tõin sõrmused, ja siis pühitsesime 
terve päeva kihlusi — kallike, kas sa tõesti midagi ei 
mäleta?"

Noormehe kurgust tungis korisev ägamine; ta hak-
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kas mõlema käega oma uimase, valust lõhkeva ped 
ümbert kinni.

„Ei, ma ei mäleta midagi."
Mõrsja hakkas lustlikult naerma.
„Mehine kilk oli sul nüüd küll peas! Aga kes siis 

kihlust ilma selleta peab! Teised polnud ka paremad: 
ma usun, Malk ja Kodar läksid käpuli koju."

„Ja sa käisid kirikuõpetaja juures?" litsus Hindrek 
hammaste vahelt välja.

„Muidugi. Homme öeldakse meid juba esimest 
korda maha."

„öeldakse maha!"
Hindrek pigistas silmad kinni; ta meelest oli, nagu 

oleksid kõik ta liikmed halvatud.
„Mis päev siis täna on?" hüüdis ta äkitselt ja käh­

vas maast üles.
„Laupäev."
„Laupäev! Oh, mu jumal! Ja minu teenistus!"
Jälle naeris paks naine.
„Sul ei ole ju enam teenistust — vabrikust said ju. 

lahti."
Hindrek vajus patjadele tagasi.
„Õige küll, ma sain ju lahti."
„No ega sa seda ometi kahetse!" hüüdis pruut. 

„Saad ju nüüd ise peremeheks. Ma usun, et Oblika 
trahteri pidaja ja Kramorski vabriku poisi vahel on 
hea vaks vahet — mis sa arvad?... Ja nüüd, kallike, 
tõuse üles ja hakkame pead parandama. Mul on head 
soojad sakuskad valmis — neela kas või keel kõhtu .. ► 
Tule, peame kihlust edasi — või meil söögist ja joogist 
puudust on!"

Ta lõi oma jämedad, rasvunud töntssõrmed taas, 
poisi juustesse ja surus talle kuuma, viinast lõhnavat 
musu huultele. Hindrek tõrjus talle nõrgalt vastu.
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»Oota, ma tõusen üles."
Kui kõrtsiemand oli läinud — trahterisse oli inimesi 

tulnud —, kargas Hindrek sängis istukile ja sirutas 
ristis käed tummalt ülespoole. Nõnda istus ta kaua. 
Viimaks vajusid käed lõdvalt maha, pea laskus norgu. 
Ärarääkimata jäikus täitis korraga ta hinge. Pool- 
tahtmata ja -teadmata äigas ta särgikäisega suud, 
mille peal kõrtsinaise märg, himur suudlus oli põle­
nud ...

Hindrekul oli praegu jälle kord haruldane silmapilk, 
mil ta natuke mahti sai oma olukorra üle järele 
mõelda. Neid silmapilke oli tal niisama vähe nagu vii­
masel ajal kaineid päevi, ja nad olid niisama lühi­
kesed, nagu ta peatäied pikad olid.

Mis oli kõik selle nädala jooksul sündinud! Kui süga­
vale oli ta selle lühikese ajaga langenud! Ja kuigi ta 
kõik muu kõrvale jättis — missuguse äramõistmata 
teo oli ta üksi eile toime saatnud! Ta leidis enese kih­
latud peigmehena, ilma et sest ise midagi teadis! Kas 
võis taeva all teist hingelist olla, kes sellise hullusega 
valmis sai! Elu tõsisema ja tähtsama sammu oli ta 
joobnult astunud, oma inimliku õnne ja tuleviku üle 
hullusetujus otsustanud! Ja seejuures torkas talle 
järsku Juuli meelde.

Sellest sai homme nädal, mil ta õele, kui see talle 
Juuli armastusest oli teate toonud, oli vastu hõisanud: 
Sinu sõnum on nii kallis kuulda, et ma nüüd palja 
rõõmu pärast kaks nädalat järgemööda purjutan! ... 
Kuis oli ta seni ausasti sõna pidanud! Nädal oli juba 
möödas, ja ta oli enda iga päev „sitikaks" joonud. 
Kõik rõõmust õe kalli sõnumi üle! Ja paljast rõõmust 
oli ta ära joonud oma teenistuse, viimase palga, õige 
pruudi, hella õe, hea nime, au, õnne — ta oli maha 
joonud kõik, mis talle kallis oli — ta oli iseenese 
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maha joonud! See võis olla alles rõõm, mille eest nii 
palju ohverdatakse! Juuli Saar võis rahul olla mõjuga, 
mis tema „kallil sõnumil" armastatud mehe kohta oli 
olnud! Ja Juuli, vaene, otsis veel seletust Hindreku 
rõõmuhüpetele, ta narrike ei mõistnud neid! Palja 
rõõmu pärast, Juulike, kõik palja rõõmu pärast! Palja 
rõõmu pärast jättis ta sinu maha, palja rõõmu 
pärast viskas ta enese sellele halva nimega naisele 
ära...

Ja lugu oli tõesti nõnda.
Hindreku lõbuahne, elav, veidi luulemeelne loomus 

oli ta ka sesse kuristikku kiskunud. Kui Hindrek oli 
rõõmus, siis tahtis ta seda olla kümnekordselt. Tema 
karikas pidi üle voolama ega tohtinud tühjaks saada. 
Mida Hindrek nautis, seda tahtis ta hästi nautida. Ta 
ei tundnud piire, ja kui ta neid tundis, siis ei suutnud 
ta neid pidada.

Oma rõõmu Juuli teate üle nautis ta minevast püha­
päevast saadik. Sabatähe ja Linnuteega armastuskirja 
valmistas ta esmaspäeva õhtul, kusjuures ta hoolsasti 
pead parandas. Tal oli sängis padja all pudelike kibe­
dat, millest ta vahetevahel hea lonksu võttis. Joobnud 
olek tuli Hindreku üle enamasti väga äkitselt: praegu 
veel polnud palju märgatagi, aga sealtsamast, nagu 
oleks ta hoobi pähe saanud, kustus ta meelemõistus. 
Ta ei nõrkenud küll iialgi jalult, vaid liikus- ja kõneles 
veel kaunis inimlikult, aga tal enesel polnud sellest 
enam teadvust, mis ta kõneles või tegi, ja seepärast 
hiljem ka mitte mälu... Nõnda oli ta kirja kergel 
viinatujul alustanud. Seal viisid Malk ja Kodar ta 
paariks tunniks kõrtsi, ja kui ta siis tagasi tuli ja 
edasi kirjutas, ei teadnud ta isegi, mida sulg paberile 
määris. Kirja postkasti viies sai ta teel mõtte uuesti 
linna poole tuigerdada, et rõõmu edasi maitsta. Ta 

122



ilmus Muska-mamma kõrtsi ja jäi sinna kaheks päe­
vaks ja kolmeks ööks ... Et tal rõõmujookidest puu­
dust ei oleks ja et ta liiga vara meelemärkusele ei 
toibuks, selle eest kandis lahke trahteriemand hoolt. 
Ka ei tarvitsenud Hindrek Sepal jookide eest raha 
maksta — Muska-mamma juures võis ta võlgu juua 
kas või saja rublani. Ta seisis siin heas „kriidis"1.

Alles neljapäeva hommikul kaunis hilja — ja otse­
kohe kõrtsist — läks Hindrek vabrikusse. Seal ei las­
tud teda aga enam tööle hakata, vaid maksti talle tema 
saada jäänud palk välja. Ta oli lahti lastud. Põhjuseta 
puudumist oli tal juba paar korda ennemalt ette tul­
nud ja viimasel ajal andis ta hooletusega ikka sage­
damini nurisemiseks asja. Sündis siis, mis sündimata 
ei võinud jääda ja mida ta ise salaja juba ammugi oli 
kartnud.

Nüüd seisis Hindrek, paar rublakest taskus, lageda 
taeva all. Uut teenistust leida polnud nii kerge, vähe­
malt nõudis otsimine ja kuulamine aega. Kuhu nii 
kauaks minna, kuidas pead toita?

Mis võis olla lähem kui mõte Muska-mamma peale? 
Hindrek teadis ju, et selle naise süda talle vastu tuk­
sus. Ta ei märganud seda mitte ainult Madli välisest 
käitumisest, vaid see isik oli talle oma tundmusi juba 
mitmel korral üsna otsekoheste sõnadega tunnistanud. 
Selles olid nad teineteisega ammu juba selgusel. Hind- 
rekul tarvitses ainult sõnake öelda, ja ta oli Oblika 
trahteri peremees. Joogisõprade poolt oligi talle sageli 
juba nõu antud paks kõrtsimamma kosida? teati sellel 
ju raha olevat ja ta trahter jooksis hästi. Kuid Hind- 
тек oli sellele mõttele alati vastu võidelnud. Seda 
inimest naiseks — ei iialgi! Nii kaugele ei arvanud ta 

1 Heas krediidis, usaldusvahekorras. — Toim.
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ennast siiski veel mitte langenud olevat. Nalja võis 
temaga teha, natuke ka armastajat mängida, aga mitte 
rohkem.

Sel otsusel oli ta ka veel neljapäeval, mil ta vabri­
kust lahti sai ja nõuks võttis Oblika trahterist esi­
otsa ulualust otsida. Ta läks sinna kõigepealt selle 
lihtsa ja süütu nõuga, et pudeli õlle juures oma äpar­
dust kahetseda ja tuleviku üle aru pidada.

Teda võeti naerva suu ja lahtiste kätega vastu.
„Noh, Sepp, sa oled nüüd vist prii mees?"
„Täiesti prii."
„See on ilus! Kas mäletad, mis ma sulle hommikul 

ütlesin, kui sa ära läksid?"
„Ei."
„Ma ütlesin: Pea meeles, et ootan sind lõunale!"
„Soo! Siis teadsid, et mind lahti lastakse?"
„Muidugi teadsin. Ma olen ju ennegi siin niisukesi 

poisse näinud, kes paar ööd lulli lõid ja siis ühel heal 
päeval viimase palgaga pead parandama tulid." Ja 
Muska-mamma naeris seejuures, nii et ta suur kõht 
ja hiigelrinnastik võbisesid.

„Aga kas tead," ütles Sepp üsna tusase tõsidusega, 
„kõige rohkem on sinul süüd, et ma teenistusest lahti 
sain. Kes jootis mind nii hullupööra ega lasknud koju 
minna? Ma arvan, sa t a h t s i d just, et mind vabrikust 
minema kihutataks."

„Võib olla, et tahtsin," vastas Madli kiirgaval pil­
gul. „Ja kui seda tahtsin, siis tahtsin sulle head teha. 
Ma muretsen sulle palju parema koha."

„Soo, kuhu siis?"
„Mul on puhvetsikut vaja — ehk võtad koha vastu? 

Prii söök ja jook ja viiskümmend rubla kuus."
„Sa oled hull peast!"
„Ei, päris tark."
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Ta istus korraga Hindreku kõrvale, võttis tema käe 
pihku ja vahtis talle oma julgete, himusklevate sil­
madega näkku.

„Kas tead, mis minu mõte oli? Ma ütlesin enesele: 
kui ma, vana lesetükk, teda meheks ei saa, siis peab 
ta ometi minu ligidale tulema — ma võtan ta puhvet- 
-sikuks. Sest ilma temata elada ma kauemini ei 
suuda . . . Kas näed, sellepärast said vabrikust 
lahti."

„Ja sa teadsid, et ma otsekohe siia tulen?"
„Nagu näed. Ma tunnen inimesi."
„Aga kui ma su puhvetsikukohta vastu ei võta?" 
„Sa võtad vastu."
Sest tunnist peale algas Hindrekul Oblika trahteris 

uus meeletu joomine. Algust tegi ta perenaisega. See 
kattis elutuppa söögi- ja joogilaua, mis ka peenema 
prassija südame oleks hüppama pannud. Ses lauas 
istusid nad mõlemad õhtuni. Kuna Madli palju kandis 
ja ettevaatlikult jõi, oli Hindrek, kes oma kehajõudu 
viimastel päevadel muidugi oli liialt nõrgestanud, 
õhtuks juba „tüma poiss". Siis ilmusid Kristjan Kodar 
ja Jüri Malk, kes Hindreku Oblika perenaise rinnalt 
leidsid, ja pidu kestis edasi — kui kaua, sellest teadis 
Sepp niisama vähe kui kihlusest, mis ju sel õhtul või 
ööl pidi olema toime saadetud. Järgmine päev, reede, 
oli tal ainult nagu läbi udu meeles. Ta oli jälle joonud 
ja jälle söönud ja siis otsatu kaua maganud. Et Madli 
oli sõrmused toonud ja kirikuõpetaja juures käinud, 
seda kuulis ta tema suust alles täna hommikul...

Hindrek hüppas sängist ja pani enese riidesse. Kui 
ta siis nagu murtult akna all vanasse tugitooli vajus, 
küsis ta eneselt täis ahastust: mis nüüd? Pidi ta tuldud 
teed edasi rändama või siit kohalt tagasi jooksma? 
Aga kuhu tagasi? Tal ei olnud ju enam paika, kuhu 
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tagasi joosta! Kas ei olnud kõige õigem kõrvale põi­
gata ja pakku panna — kõige eest pakku panna?

See naine pakkus talle omast kohast palju. Ta pak­
kus vaesele vabrikupoisile maja, äri, raha, kerget ja 
muretut elu. Suur osa tema senistest vendadest oleks 
pakkumise julgesti vastu võtnud. Au, hea nimi, voo­
rus, ilu — see kõik ei võinud temasuguse kosilase 
silmas rohkem kaaluda kui vara, mille pruut kaasa 
tõi. Aga Hindreku põues ei olnud veel kõik paremad, 
puhtamad hääled surnud, ja need hüüdsid: Ei, ei! Sinu 
õnn on mujal ja see õnn on tuhat korda suurem kui 
kõik rahaline vara ...

Hindrek tundis Oblika kõrtsinaist juba sest saadik, 
kui ta oli Joalt kalevivabrikusse tulnud. Teda esimest 
korda nähes oli ta meelest, nagu oleks ta seda nägu 
juba kuskil ja kunagi enne näinud. Nagu läbi une 
mäletas ta seda. Hulk aega hiljem torkas talle korraga 
pähe, kus ta seda paksu, punsunud naisterahvast 
nende lihavate, töntside sõrmedega, millest kaks olid 
kuldsõrmuseid täis lükitud, enne oli näinud: umbes 
kuue aasta eest ses raudteevagunis, millega Hindrek 
oli Narva sõitnud. See paks emand oli ju tema kõrval 
istunud ja ta oli tema toredaid sõrmuseid imestanud. 
Naerdes oli ta seda temale kord jutustanud ja emand 
oli vastu naljatanud: „Jah, keda jumal tahab paari 
siduda, need viib ta juba varakult kokku."

Sepp ei teadnud temast rohkem head ega paha kui 
kõik teised, kes sagedamini siin käisid. Ta mees, kel­
lega ta oli lasteta abielus elanud, oli aasta viie eest 
surnud. Seepeale oli ta ühe või ka paari meesterah­
vaga — selles läksid jutud lahku — sisimat sõprust 
pidanud, mis ei jäänud tagajärjeta. Lapsuke surnud 
aga õrnas eas. Madli oli umbes neljakümne-aastane 
tugev, terve inimene, ja hoolimata sellest, et ta oma
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külaliste seltsis tublisti klaasi tõstis, virk ja tragi pere­
naine. Sõimunime Muska-mamma oli talle pannud 
keegi ta endisist austajaist, kellele emand oli hundi­
passi andnud. Selle nime all tunti teda aga nüüd laialt. 
Ta mängis suure õhinaga raha peale kaarte, enamasti 
stuukolkat ja muškat1, ning mõnigi mees läks Muska- 
mamma kaardilauast hilja öösel või vara hommikul 
tühja taskuga koju. Oma vaba elu ja ülijulgeid kom­
beid ei püüdnud Madli kellegi vastu salata ega peita. 
Kauaaegne elu kõrtsis ja meeste seas, kellest pooled 
olid joodikud või muidu toored inimesed, oli uinuta­
nud selle inimese peenemad, õrnemad ja karskemad 
tunded ja temast teinud eluka, kes enam midagi ei 
häbene ega midagi ei varja. Õhk, mis ta ümber hel­
jus, see vänge, nilbe kõrtsiõhk, oli ka tema enese 
vängeks ja nilbeks teinud. Ta äri oli talle oma tunnis- 
märgi otsaesisele surunud.

Hindrek võis enesele umbes ette kujutada, mil viisil 
see imelik kihlus oli nii äkitselt teostunud. Ta teadis, 
et joobnud olek ta iseloomu peaaegu täiesti muutis; 
imestades seisis ta pärast kainena sagedasti tegude, 
sõnade ja mõtete ees, millest öeldi, et need olevat 
tema omad, mida ta aga iganes omadeks ei suutnud 
pidada, mis ta meelest otse mõistatuseks jäid. Joo­
misel tuli ta peale isevärki luulevaim ja see andis 
kõigile asjadele ja oludele hoopis teise kuju, näo ning 
värvingu. Mis oli olnud võimatu, sai nüüd korraga 
võimalikuks, mis inetu, sai ilusaks, ning ümberpöör­
dult: nali muutus tõeks, tõde naljaks; rõõm lõi ümber 
kurbuseks, kurbus rõõmuks; tillukesed asjad paisu­
sid hiiglasuurteks, teised kaotasid iga tähenduse, mõ­
ned ununesid täiesti ja nende asemele siginesid uued 

1 Muška = mutt (kaardimäng). — Toim.
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arusaamatud, põhjatud ning piiritud mõisted ja 
esemed.

See naine oli kaval küllalt, et tema nõrkust tunda ja 
enda heaks kasutada. Kui Hindrek oli teataval päeval 
lahtilastud töölisena trahterisse ilmunud, näris ta 
põues muidugi mure tuleviku ja kahjutunne armasta­
tud neiu pärast, kellega ühinemine oli esiotsa saanud 
võimatuks. Seda suurema lahkuse ja armastusega 
võttis teda aga Madli vastu. Ta pakkus talle süle ja 
seljaga kõike, mis Hindrekut tuleviku kohta võis vai­
gistada. Alkoholi mõjul kustusid Hindreku mure ja 
kahjutunne, Juuli pilt ta põues lõi kahvatama ja 
ununes, ta silmade ette jäi ainult see hella südamega, 
lahtise käega, ennastsalgav ja soojalt armastav naine. 
Mida sügavamale Hindrek oma luuletujusse vaibus, 
seda enam muutus heaks ja ilusaks kõik, mis selle 
isiku ümber oli olnud halba ja inetut: ta ise, ta teod 
ning kombed. Ta minevikule heitis kattev luuleloor. 
Ta seisis korraga suure heategijana ja kõigiti armas­
tus- ning kosimisväärse olendina noormehe tumestu- 
nud vaimusilma ees. Siia juurde tuli vist veel, et 
joomasõbrad, iseäranis Malk ja Kodar, kellele asi 
nalja tegi ja kes ju seejuures maksuta juua said, teda 
tagant õhutasid — võib-olla otsekohe Madli soovil, 
temaga ühes nõus olles. Nõnda oli siis joobnud poiss 
pehmeks saanud ja teinud kõik, mida temalt sooviti. 
Järgmisel hommikul, kui ta veel rasket joomaund 
magas, aimamata, mis ta oli teinud, oli kavala naise 
esimene töö muretseda sõrmused, minna õpetaja juurde 
ja hoida ülelöödud peigmees võimalikult kaua hulluse- 
tujus edasi. Et mõlemad samale kirikule allusid — 
Hindrek oli Joalt ära tulles, mis ajal ta veel ühegi 
koguduse liige ei olnud, Peetri kogudusse astunud —, 
siis oli mahaütlemise ülesandmine õpetajale ruttu toi­
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metatud. Madli hoolitsemine selle eest, et Hindrek 
meelemärkusele ei ärkaks, et ta mahti ei saaks oma 
olukorra üle kainelt järele mõelda, pidi aga muidugi 
kestma järjest edasi, kuni laulatus viimaks kõik kar­
detavad takistused on võimatuks teinud. Seda ei osa­
nud aga keegi paremini toime saata kui Oblika trah­
teri perenaine.

Varsti oli toas uus pruukostiiaud auravate roogade 
ja meelitavate pudelitega kaetud. Kallistades viis 
lahke emand peigmehe lauda ja kallas temale ja ene­
sele vahetpidamata sisse. Hindrek ei tõrkunud vastu, 
hoolimata kõigest südamevalust ja hingeahastusest, 
või õigemini: just selle ahastuse pärast, sest ta tahtis 
teda unustada, temast vabaneda. Ja seda võis korda 
saata jällegi alkohol. Seep see joodiku hukatus on, 
et ta püüab kuradit välja ajada peltsebuliga. Vaevalt 
tund aega oli möödunud, kui Hindrek enese juba palju 
rõõmsama ja rahulikuma tundis olevat. Paari tunni 
pärast oli ta juba lõbus poiss, kes kõik muremõtted 
ja tõsisemad arupidamised tuleviku peale lükkas ja 
ainult rõõmsale silmapilgule elas. Õhtuks leidis ta 
Muska-mamma olevat kuldaväärt inimese, ilusa naise, 
himustatava mõrsja: ta pidas ennast õnnelikuks poi­
siks ja veel õnnelikumaks peiuks. Siis tulid jooma- 
sõbrad, pidu võttis uut hoogu ja kestis nii kaua, kuni 
Hindrek viimaks meelemärkuseta sängi langes. Ja 
homme sama algus, sama lõpp — homme, ülehomme, 
iga päev ...

Selgemad hetkil tuli Juuli talle urgitseva valuga iga 
kord meelde. Aga teda trööstis sedamaid päris eba­
usklik lootus, et kõik veel ei ole kadunud, et midagi 
sünnib, mis kõik jälle heaks teeb, iga näiliku pahu- 
pidisuse korraldab. Kainelt oli ta nõu kindel — teha 
ühendusele Madliga lõpp ükskõik mil viisil; ja nii-
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sama kindel oli ta nõu armastatud neiut mitte jätta, 
tema saavutamise eest võidelda, ennast parandada, 
hoopis teiseks inimeseks saada. Ta vandus seda ene­
sele salajas ja tegi iga päeva viimseks joomapäevaks. 
Aga see meeleolu kestis ainult unest ärkamisest pea­
paranduse alguseni. Siis tuli pikk, pikk unustuseaeg.

Madli tundis tema südamesaladust; Hindrek oli 
Juulist ning oma kalduvusest temale joobnuna tihtigi 
rääkinud ning Malk ja Kodar olid lugu kinnitanud. 
Seda kirglikumaks tegi aga naiselik armukadedus 
Madli püüde võita armastatud mees endale, seda jul­
memaks läks ta seejuures oma abinõude valikus, mis 
seda püüet pidid aitama teostada. Hindrek ei pida­
nud selget päeva nägema, ta e i pidanud oma 
hullusest toibuma, mitte päevaks, mitte tunnikski! Tal 
ei tohtinud mahti olla selle võõra neiu pilti oma 
põuest leida: viina sisse uppuma pidi see vihatud 
kuju, ja uppugu Hindrek ise kaasa!...

„Joo, kallike, joo! Joomine teeb inimese õnnelikuks, 
teeb ta õndsaks."

„Ja tummaks ja kurdiks ka," lisas Hindrek naerdes 
juurde. „Aga see’p see õnn ongi! Seepärast edasi, 
armuke, kuulmine ja nägemine tuleb alles homme."

Oblika-emand varjutas palet.
„Ma ei saa su jutust aru," ütles ta.
„Purjus inimese jutust pole vajagi aru saada. 

Proosit!. . . Hurraa, seal tulevad Malk ja Kodar! Andke 
mulle musu, poisid, kihlus kestab edasi, ikka edasi — 
kolm nädalat järgemööda! . . ."

Nõnda uppus ka laupäev alkoholisse, ja kuna 
Oblika-emand pühapäeva hommikul oma punase tanu- 
tutiga ja pruutlikult tuksuva südamega kirikus troonis 
ning õpetaja suust oma nime ootas, norskas kodus 
õnnelik peig veel voodis, ilma maast ja ilmast tead­
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mata. Ta oli kurt ja tumm, või nagu mõrsja ütles: 
õnnelik ja õnnis .. .

Juuli Saar oli selle üle palju pead murdnud, miks 
Hindrek oli temale nädala algul veel armastuskirja 
kirjutanud, kuna ta nädala lõpul teisega kihlust pühit­
ses. Kui Ann oli pühapäeva õhtul Oblika trahterist 
teatuse toonud, missuguses olekus ta seal venda oli 
näinud, siis arvas Juuli enesel ainsa õige seletuse käes 
olevat: Hindrek oli kõik, mis oli sündinud, joobnult 
korda saatnud. Joobnult kirjutas ta teatava kirja, 
millel seega mingit väärtust polnud, ja joobnult kihlas 
ta enda selle naisega. Joobnult, aga siiski mitte ilma 
asjaliku sihita: ta oli teenistuseta, peavarjuta, söö­
mata; trahteriemanda käest sai ta aga kõike ja Juuli 
Saar ei suutnud talle midagi pakkuda. See seletas 
kõik, mis asjas tume oli olnud. Ja see seletus tõi 
Juulile otsuse: ta teadis nüüd, mis tal on teha.

Tervel ööl vastu esmaspäeva ei pannud ta silmagi 
kinni. Ta püüdis oma verist, valutavat haava siduda, 
et võimalikult pea toibuda ja kosuda, sest ta pidi ju 
elama jääma, terveks saama, — elu oma kohustega 
nõudis seda! Märkas ta ju selgesti, et see teine õnnetu 
hing, kes temaga ühiste seinte vahel puhkas, niisama 
ärkvel oli, umbes sama hingevõitlust pidas, samuti 
toibuda ja kosuda püüdis, et ta rahu ja kindluse järele 
janunes. Mispärast kauemini piinata iseennast ja ka 
veel teist! Seda meest pealegi, kes nii liigutava kanna­
tusega tema otsust ootas, kes iga silmapilk valmis oli 
kas või elu selle õnne eest ohverdama, mille teine 
pudeli viina ja sooja toa eest oli ära müünud!.. . Juuli 
kuulis, kuidas ta rinnust vahetevahel tagasisurutud 
ohked tõusid, kuidas ta uneta oma asemel heitles, ja 
nägi, missuguse kahvatanud, roidunud näoga ta hom­
mikul sängist tõusis, et oma raskele, lõbuta päeva­
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tööle minna. Kelle eest töötas, kelle eest muretses ta 
nii väsimatult ja nurisemata? Tal enesel oli üksainus 
väike lapsuke toita — kolm veerandit oma teenistu­
sest ohverdas ta priitahtlikult ja kõige pühama kohuse­
tundega võõrastele...

Juuli nägi, kuidas ta tööle läks, pehme, lahke nae­
ratus huultel, nägi, kuidas ta töölt tuli, ikka mõni rõõ­
mus, hell sõna oma väikesele perenaisele ja lastele 
varuks. Juuli kuulis, kuidas ta ka järgmise poole ööd 
uneta mööda saatis, soovides, igatsedes, sonides, pal­
vetades ... Ja hommikul jälle tööle läks ja õhtul koju 
tuli ning — ootas, ootas ... Ta ei küsinud, ei nõud­
nud, ei kiirustanud — tal oli aega oodata, sest ta 
armastus oli suur. See oli suur ja seepärast kannatlik 
ja katkematu ...

Teisipäeva hommikul vara astus Juuli kasuisa 
juurde.

„Villem," ütles ta, kõnetades teda esimest korda 
lihtsalt selle nimega. „Sa lähed jälle tööle, aga ma 
tahtsin sulle enne midagi ütelda."

„Vist on su raha otsas," naeratas Luik ja pistis käe 
tasku.

„Oh ei, ei, raha mul on veel," tõrjus Juuli, kuna ta 
palge üle lehvis äkiline puna. „Ma tahtsin sulle ütelda, 
enne kui tööle lähed, et minu mõtlemisaeg on 
mööda .. ."

Villem toetas käe laua veerele; ta naeratus oli kadu­
nud, ta huuled lõid kahvatuks. Mitte suuga ei küsinud 
ta mõistetud otsuse üle, vaid üksnes silmadega.

„Kui sa mind, tänamata inimest, veel tahad," ütles 
Juuli, „siis võta mind."

Paar silmapilku möödus, ilma et Villem' oleks end 
liigutanud või sõna suust saanud. Siis hakkas ta koge­
lema: „Tänamata inimest — sind, tänamata inimest, —• 
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kuidas tänamata inimest — miks tänamata ini­
mest —? .. Ja siis tõmbas ta neiu käe mõlemasse 
pihku, surus teda, paitas teda ega teadnud muud mi­
dagi peale hakata ... Korraga tundis ta, kuidas üks 
kuum piisk ta sõrmele langes. Ta vaatas Juulile näkku, 
aga ta ei näinud midagi, sest ta silmade ees seisid 
paksud hallid kaed ...

„Ma ei oska sulle midagi vastata," sosistas ta väri­
sedes, „lase, ma jooksen tööle — kuule, kuidas kara- 
ultsik klõbistab! Masinate juures tahan mõtteid koguda, 
masinate juures ... Kui ma ainult masinate vahele ei 
jää oma suure õnnega! Ma olen nagu — joobnud!"

Ja ta jooksis toast.
Lõuna ajal sai Juuli Annega kokku.
„Kas tead," sosistas viimane, „ma kirjutasin talle 

mineval ööl pika, pika kirja — kümme lehekülge 
peent kirja. Võid isegi arvata, mis ma talle kõik ütle­
sin. Selle kirja peale peab ta minu juurde tulema või 
mulle vähemalt vastama. Hea meelega läheksin ise 
veel kord tema juurde, aga ma ei julge sinna põrgu- 
pessa minna. Ja mis see ka aitaks," lisas ta rõhutult 
juurde, „ta on ehk jälle purjus; elab ju nüüd otse viina 
sees."

„Ja mis nõu sa temale siis andsid?" küsis Juuli.
„Et ta ennast veel püüaks päästa, kui talle ta elu­

õnn vähegi armas on."
„Kuidas päästa?"
„Noh, selle ropu naise võrgust. Nad pole ju, juma­

lale tänu, veel laulatatud.. . ütlesin talle, et sina ta 
ju ikka veel vastu võtaksid, kui ta meelt parandaks 
ja uue teenistuse otsiks .. . Sest ma tunnen ju sinu 
head südant ja tean —"

„See kõik on nüüd hiljaks jäänud, Ann," vastas 
Juuli peaaegu külmalt. „Ma olen teise mehe pruut."
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Ann ei näinud õieti kuulnud olevat. Ta astus sammu 
ligemale, tõstis käe kõrvalesta külge ja vahtis küsiva 
suu ning silmaga sõbratari otsa. Juuli võttis ta käest 
kinni ja tõmbas ta vahekojast oma tuppa. Villem oli 
veel töölt tulemata.

„Ma olen täna hommikust saadik pruut — Villemi 
pruut."

„Missuguse Villemi —?"
„Villem Luige, oma kasuisa."
Vaevalt oli sõna Juuli suust kukkunud, kui ta seda 

juba kahetses; ärarääkimata kaastundmus selle kahe­
kordselt petetud vaese hinge kohta voolas talle kuu­
malt südamesse. Kaotas see ju korraga armastatud 
mehe ja venna .. . Ann seisis liikumatu kujuna noore 
neiu ees, ainult ta pärani kistud silmad elasid: nad 
karjatasid, küsisid, kaebasid. Ta oli ehmumisest kah­
vatanud, ja kui vana ja kolletanud ja närtsinud pais­
tis ta nägu sellisena!. .. Aga ainult mõne silmapilgu 
kestis Anne naiselik vihavalu, ta võitlus kadeduse 
ning enesearmastuse vastu ja oma kaotsiminevate 
lootuste ning õnne eest. Siis tõusis ta vaatesse pik­
kamisi, aga võimsalt teine, palju kenam läik; see oli 
kuma selle vagusa, tumma kannataja kuldsest hingest, 
kuma sellelt kalmult, mille ta põue põhjas oma lootus­
tele ja õnnele juba ammu enne praegust tundi oli 
valmistanud ja mida ta leinates oli ehtinud . . . Nagu 
kae kadus Anne silmade eest nüüd äkitselt: ta nägi 
uusi, mitteaimatud asju, aga need olid ta meelest kor­
raga nii tuttavad, nii loomulikud; ta pani ainult veel 
imeks, miks ta seda kõike polnud ammu teadnud, 
ammu ette näinud.

„Sina Villemi pruut?” ütles ta tasa ja iseäraliku 
alandliku, alistuva rahuga. „Jah, nõnda on kõige 
õigem — ma näen, nõnda on kõige õigem ja parem!"
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„Kas arvad, Ann? Kas tõesti arvad, et nõnda on 
kõige õigem ja parem?"

Juuli hüüdis seda suure ärevusega, peaaegu kisen­
dades,- ta trotslik-jahe rahu oli korraga kadunud. Võis 
näha, et ta hing selle võõra ikke all, mis talle oli 
vägisi peale pandud, veel kord rabeles ja tõrkus, et 
ta süda veel kord nagu appi hüüdes kiljatas.

„Jah, Juuli," vastas Ann värisedes, „ma arvan, et 
nõnda on hea. See mees on väärt, et ta saab sinu­
suguse naise, ja sina, et sa saad niisuguse mehe. See 
mees oskab oma õnnest lugu pidada, ma tean seda, ta 
saab sind kätel kandma, sest tal on kuldne süda põues. 
Sind aga paluksin, Juuli, tee see mees õnnelikuks, 
armasta teda kõigest hingest, sest ta on seda ära teeni­
nud, — armasta teda üle kõige, armasta teda, nagu — 
mina teda armastasin .. ."

„Ann!"
„Vait, vait!" sosistas Ann ehmudes, sest viimase 

sõna oli talle ta ülevoolav süda vägisi suhu hoova­
nud. „Vait, sa ei tohi mind võõriti mõista: kui kallist 
sõpra, kui venda armastan ma sinu peigmeest, ja 
ma tahan seda edaspidigi teha, sest mul vaesel ei ole 
muud sõpra ja ka venda ei ole mul enam!.. . Minu 
vaene vend — temale olid sa liiga kallis, liiga puhas! 
Tema ei olnud nii suurt õnne väärt, tal polnud selle 
eest pakkuda tasu. Ta tallas sinu ja enda armastuse, 
kogu oma eluõnne jalgade alla ..."

Ann hakkas noore neiu ümbert kinni ja niisutas ta 
valget põske oma õnnesoovi-pisaratega. Et Villem 
Luik juba mõnda hetke oli pool-avatud ukse vahel 
seisnud, seda ei märganud kumbki. Alles nüüd silma­
sid nad teda ja põrkasid kohkudes sammu tagasi.

Villem astus pikkamisi ja tõsiselt tuppa. Ta pani 
ukse enese järel ettevaatlikult kinni.
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„Ma kuulsin teie jutust mõnd viimast sõna," ütles 
ta tõkestatud häälel, kuna ta ehmunud silmad kasvava 
kartusega ühelt näolt teisele eksisid. „Sa rääkisid 
Juulile oma vennast, Ann —"

Naiseliku meeleteravusega mõistsid mõlemad tüd­
rukud asjaseisu silmapilkselt; nad vahetasid teinetei­
sega lühikese pilgu, ja sellest oli küllalt, et nende 
nõu ühiseks ja kindlaks teha.

„Jah, Villem, ma rääkisin oma vennast," võttis Ann 
ruttu kogutud rahuga sõna. „Sa tead ju, kuidas on 
lood Hindrekuga; ta vaene kõnnib hukatuseteed. Ma 
olen teda palunud ja noominud — kõik asjata. Vii­
maks arvasin, et hea naine teda võiks päästa, ja and­
sin talle nõu naist võtta. „Keda ma võtan?" ütles tema, 
„ma ei tunne niisugust tüdrukut, kellest mulle nii hea 
naine saaks, et ta mind suudaks päästa." — „Võta 
Juuli Saar — seda ma tunnen, temast saab niisugune 
naine," vastasin mina ..

„Ja Hindrek tahtis Juuli Saart võtta?" küsis Luik, 
pannes iga sõna peale rõhku.

„Ei, sest muidu poleks ta nüüd teisega kihlatud ja 
kirikus juba maha öeldud."

„Hindrek kihlatud — maha öeldud —?"
Sellest imestusest, mis Villemi näole ilmus, tungis 

ühtlasi hele kiir lootuserõõmu välja, seda tänulikku 
rõõmu, mida tunneb ohust pääsev inimene.

„Jah, Villem, mu vend võtab mujalt naise, sest 
Juuli Saarele ei julenud ta kosja tullagi.“

„Aga kui ta teda — armastas, nagu ma su sõnadest 
aru sain —?"

„Kui ta teda oleks armastanud, siis poleks ta teist 
läinud kosima," oli Anne osav vastus.

„Aga Juuli Saar?" Ja Luik, pöördus suure, paluva, 
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usutleva pilguga neiu poole. „Vahest tahtis Juuli Saar 
Hindrekut —?"

Tekkis väike vaheaeg. Noor neiu märkas, kuidas 
Villemi vaatesse uuesti tõusis hirm. Siin ei olnud 
enam muud pääsu: kas tunnistada tõtt või salata 
kõik, — kas teha see mees seal õnnetuks või ärarää­
kimata õnnelikuks. Juuli ei viivitanud kaua, ta tundis 
oma kohust.

„Villem," ütles ta imekspanemisväärt rahuga, „kas 
sa nii ruttu unustasid, mis ma sulle täna hommikul 
siinsamas paigas rääkisin? Kas ma ei öelnud sulle selge, 
kindla sõnaga: ma tahan olla sinu naine? Ma olin oma 
südant proovinud ja teadsin, mis ma tegin. Kas sulle 
sellest küllalt ei saa?"

„Tänu sulle, Juuli, tänu," kogeles Luik, „aga kui su 
südames siiski see teine, — kui------- "

„Sa peaksid teadma, et mul selle teisega iialgi lige­
mat ühendust pole olnud; sa tead, kui harva meie 
teineteisega kokkugi oleme saanud —"

„Ja veel kõige paremini tean seda mina," ütles Ann 
kindlusega vahele. „Nemad mõlemad on praeguse 
silmapilguni teineteisele võõraks jäänud, ainust sõna 
pole nad sellest vahetanud, mida sina kardad. Villem, 
see siin on sinu naine, sinu õige naine!"

Luik lõi silmad laia, imestava vaatega Anne peale. 
Missugune suur hing! Oli ta ju selgesti neidki sõnu 
kuulnud, millega Ann oli iseenda südamesaladuse 
ilmutanud, saladuse, mida ta aastate kaupa nii hool­
sasti oli suutnud varjata, et Villemi silmad alles nüüd 
olid äkitselt lahti kukkunud, mil ta neiu südamest här­
rast hüüdu kuulis: „Armasta teda, nagu mina teda 
armastasin!" Kirjeldamatu tänu- ja kaastunne täitis 
hetkeks Villemi põue. Ta tõmbas Anne käe pihku ja 
vaatas talle kaua tummalt näkku.
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„Ann," kogeles ta viimaks, „kui sina mulle ütled, 
et see siin on mu õige naine, siis ma usun. Ma usun, 
sest ma tean, et sina mind ei peta, et sina mulle paha 
ei soovi. Ja kui Juuli mind veel mitte nii ei peaks 
armastama, kuidas ma sooviksin, siis peab ta seda 
õppima; selle üle tahan ma ööd ja päevad valvata. 
Sind aga, Ann, sind tänan kõige hea eest. Mu tönts 
keel ei oska rääkida, mida mu süda su vastu tunneb."



9

Juba lähemal pühapäeval kuulutati ka see paar kiri­
kus maha, sest peigmehel ega pruudil polnud asja pul­
madega palju viivitada. Nende kodu oli korras, mõrsja 
leerikleit kõlbas ka pulmakleidiks ja vaeste inimeste 
pulmad ei nõua suuremaid ettevalmistusi. Kuna Vil- 
lemi ja Juuli nimed Aleksandri kirikus õpetaja suust 
esimest korda kukkusid, öeldi Hindrek Sepp Madli 
Oblikaga Peetri kirikus teist korda maha. Seal troonis 
paks trahteriemand uue kikkis tanututiga esimestes 
pinkides, vaadates võidukalt ringi ja lastes naabreid 
oma sõrmustega täislükitud töntssõrmi imestada. Aga 
mitte enam üksinda ei istunud, ta seal; tal oli korda 
läinud seekord kaasa tuua ka oma noor käharapea- 
line peiu, et kogu ilm näeks, mida mõned uskuda ei 
tahtnud, ja et vaikiksid kõik kadedad jutud, milles 
väideti, et Hindrek Sepp tegevat Muska-mammaga 
ainult nalja — ega asjast midagi välja tulevat. .. Seal 
nad istusid siis nüüd ligistikku teineteise kõrval — 
pruut õnnelikult naeratades, peiule tihti magusaid 
sõnu kõrva sosistades; peig haiglase, tursunud näoga, 
jäädes vahetevahel tukkuma, millest mõrsja teda 
kerge müksamisega äratas. Noh, seda võis ju vaban­
dada — kõrtsikoht ja laupäevane öö; eks ju trahteri- 
peremehe elu tunta.

Aleksandri kirikus istusid alandlikum pruut ja tera­
sem peig. Esimese silmad olid neitsilikult maha löö- 
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dud, ta nägu vaikne ja sügavkahvatu. Peigmees oma 
lahke, rõõmsa näoga vaatas küll vabalt ringi, aga vist 
ei näinud ta siiski muud kui ainult seda noort, rõõska 
palet enda kõrval. Kui nende nimed kantslist kuul­
dusid, lõi peig pilgu juurdlemisi mõrsja peale; talle 
sai vaikne, tõsine naeratus vastuseks. —

Ann Sepp oli venda või tema kirja kogu nädala 
asjata oodanud. Kui möödusid ka pühapäev ja veel paar 
päeva, ilma et kumbagi oleks tulnud, võttis ta ühel 
õhtul südame rindu ja läks Oblika trahterisse. Vähe­
malt näha tahtis ta Hindrekut. Sest lootus, et see oma 
ettevõttest veel võtaks taganeda, hakkas nüüd, kus ta 
Madliga juba teist korda oli maha kuulutatud ja kus 
laulatuseni ainult mõni päev veel aega jäi, ikka enam 
kahanema.

Ann tuli väga ruttu ja hoopis segi aetud tundmus­
tega Jaanilinnast tagasi. Ta oli ühtlasi kurb ja rõõmus, 
kõigepealt aga suures ärevuses. Oma täie südamega 
tõttas ta kohe Luige korterisse, sest sealt leidis ta 
osavõtlikke sõpru, kellelt võis nõu ja tröösti loota.

„Kas teate, mis on sündinud?" hüüdis ta lõõtsutades. 
„Hindrekut ei ole enam Narvas!"

.,Ei ole enam Narvas?" kordas Villem.
„Ei! Ta on selle naise juurest ära jooksnud — salaja 

plehku pannud, jumal teab, kuhu... Jätnud kirja 
maha, kus ta ütleb, et ei võida Madliga paari heita, ta 
süda tõrkuda vastu —"

Juuli käest kukkus teelusikas. Ta kummardus otsi­
des laua alla. Põlvitades otsis ta kaua lusikat, mille 
ta oma jala all tundis olevat.

„Tänab kõige hea eest," rääkis Ann edasi, „ja lubab 
kaugele, kaugele ära minna — ärgu pruut teda asjata 
otsigu ..."

„Oli ka vist paras aeg," tähendas Luik mõttes.
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„Paras aeg küll, mõni päevake enne laulatust, ja — 
ma ei või parata — mu süda ütleb, et ta on hästi tei­
nud, sest õnne poleks ta selle naise kõrval leidnud ... 
Aga mind piinab süski suur hirm tema pärast — kuhu 
ta läks, mis ta peale hakkab? Kas ei või talle mõni 
õnnetus juhtuda, — oh, jumal, jumal, tule talle ise 
appi!"

„Kas ta siis sinule oma kavatsusest mingit märku ei 
annud — ka ära minnes sõnagi ei kirjutanud?" küsis 
Villem.

„Mitte poolt sõna! See’p see mu südame raskeks 
teebki! Ma pole temaga ju ta mahaütlemisest saadik 
kooski olnud, ja nüüd, kus ta ära sõitis — mitte juma- 
lagagi — mitte reakest, et, armas õde, ma teen nii ja 
lähen sinna ja sinna ... Aga Juuli, mis sa's laua all 
teed? — ütle sinagi, mis ma sest kõigest pean 
arvama?"

Juuli tõusis üles, pööras aga näo hoolega Volli 
poole, kes Miinaga võileiva pärast oli riidu läinud.

„Mina?" küsis ta viimaks häälega, mis nagu kau­
gelt eemalt kostis, „mina mõtlen ka, et Hindrek on 
hästi teinud ..

„Võib ju olla, et ta sulle veel kirjutab," arvas Luik, 
„vahest siis, kui on kuskil kindlama paiga leidnud."

„Aga eks ta võinud mõtelda, kuidas ma ehmuksin, 
kui ta nii salaja põgeneb! Kui vähe venna-armastust 
on tal minu vastu!" Aga hoolimata südamevalust hak­
kas Ann korraga turtsudes naerma. „Jumal andku 
mulle andeks, ma ei tahaks kellegi õnnetusest rõõmu 
tunda, aga ma ei või teisiti — selle trahteri-perenaise 
tulise viha üle kipub naer vägise peale! Kas teate, ta 
viskas mind viinaklaasiga ja oleks mulle vist terve 
letitäie selga pildunud, kui ma jalgadele tuld poleks 
annud... Kuulge, ma jutustan!"
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Ann leidnud vaese Muska-mamma paistetanud sil­
madega ja raske peaga letilt lukkumast. Ta olnud — 
vist kurbuse kustutuseks — kaunisti nokastanud. Ann 
küsinud kõige alandlikumal palvetoonil Hindrek Sepa 
järele. Nagu oleks uss emandat nõelanud, nii ärganud 
ta unest ja vibanud enese püsti.

„Kes sa oled?"
„Hindreku õde."
„Ah sina oledki see häbematu vanatüdruk, see 

võllaroog, see külakrapp, kes Hindreku mu juurest 
ära meelitas, kes talle kõrva puhus, et mina talle 
küllalt hea ei ole, kes —"

„Jumala pärast, kas siis Hindrekut siin enam ei ole?" 
küsisin mina.

„Või sa, kaval madu, küsid veel! Tuled mind siia 
pilama! Ära minuga oma vigureid püüa mängida! Kes 
mind tahab tüssata, peab varemini üles tõusma . .. ütle 
mulle, kurinahk, kus sa teda redus hoiad?"

„Aga kulla emand," hüüdsin mina, „ma tulen ju 
venda teie juurest otsima, kuida siis mina teda võin 
redus hoida! Kas ta siis tõesti siin ei ole?"

„Sa valetad, vana kribu!" röökis teine mulle vastu. 
„Malk ja Kodar ütlesid, et sina teda keelanud mind 
võtmast. Tunnista, või muidu —" ja juba sirutas ta 
käe süldikausi poole.

„Minu ehmatus sellest, et venda enam siin ei olnud 
ja et ma ei teadnud, kuhu ta on läinud, oli aga nii 
suur ja otsekohene, et kõrtsimamma korraga nagu 
uskuma lõi, et ma ei valeta.

„Ta lurjus kadus siit eile, kui mind kodus ei olnud," 
seletas mulle nüüd Madli Oblikas. „Pannud tüdruku 
leti taha ja öelnud, et läheb välja. Kui koju tulin, leid­
sin toast laua pealt selle kirja. Loe, mis see pasatski 
mulle julgeb kirjutada!"
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„Emand viskas mulle rasvase ja viinaga niisutatud 
paberilehe kätte, kust ma lugesin, mis ma teile juba 
ütlesin. Hindrek kirjutab, ta süda ja mõistus mõlemad 
võidelda selle abielu vastu, milleks ta üksnes hulluse- 
tujus oma nõusoleku võinud anda. Tänab perenaist 
kõigi heategude eest ja lubab oma võla kord ausasti 
tasuda. Ta reisivat kaugele Venemaa põhja, kus ta 
kõik tahtvat unustada. Palub ka pruuti teda, tänamata 
inimest, unustada ja talle andeks anda. Viimasest pal­
gast olla tal veel natuke järel ja oma uuri müünud ta 
ära — et Oblika-emand ei mõtleks, nagu oleks ta tema 
järelt raha näpanud. Kui vaja, tahtvat ta jala edasi 
reisida.

„Lugesin kirja ja silmad tilkusid vett. Emand näis, 
minuga ka juba olevat peaaegu leppinud, seal pillasin 
ühe edeva sõna suust. Ma ei mõelnudki suuremat paha 
temast, aga ta mõistis mind võõriti.

„Jumalale tänu, et see lahutus veel parajal ajal tuli," 
ütlesin ma enam enesele kui temale. „Sest ega see abi­
elu kummalegi õnne oleks toonud. Ja palju kurvem 
oleks olnud, kui Hindrek pärast laulatust —"

„Oh sa taevas, mis nüüd sündis! Ta läks näost sini­
seks ja mustaks. Püüdis rääkida, aga ulgus paljalt. Vaht 
seisis suu ääres. Viimaks tuli kole valing kõiksugu 
sõimusõnu ja siis ta kähises:

„Või sina arvad, et mina ei kõlba sellele pasatskile, 
karmantsikule, masuurikale? Sa arvad, et sul häbi oleks 
olnud mind vennanaiseks võtta? Kas tead, kes ma 
olen? Mul on raha, et võin poole Narva linna oman­
dada, et võin selle närukaela asemel endale meheks 
osta kindrali, kabrali, konsulendi! Ma ei pruugi siin leti 
taga istudagi — kas näed, mis ma võin teha!" Ja nüüd 
hakkas ta leti pealt plirinal-plärinal vastu seina loo­
pima, mis seal iganes oli: pudeleid, kausse, taldrikuid 
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— ikka kõige täiega! Paar purjus poissi irvitasid, 
plaksutasid käsi ja karjusid: „Hurraa — Muska-mamma 
elagu!" . . . Minule lendas mõni klaas selga, — ei haka­
nud enam vaagnaid ootama — pühkisin tulema ..

Kuna Villem Luik Anne juttu naeris, piilus ta teise 
silmaga Juuli poole. Sel oli aga ikka veel lastega 
tegemist, nii et ta neile mõlemale selja pööras.

„Kui see naisterahvas seda sorti on," tähendas Luik, 
„siis peame küll kõik jumalat tänama, et Hindrek tema 
võrgust pääses. Aga ütle, Ann, kas sa siis tõepoolest 
venda said keelata seda naist kosimast ja kas sa sellest 
Malgale ja Kodarale rääkisid?"

„Ei, nii kaugele ma ei saanudki; kõik oli nii salaja 
ning ruttu valminud, et ma midagi ei teadnud. Muud­
kui Muska-mamma nime olin kuulnud, just Kodara ja 
Malga eneste käest. Need on Oblika-emandale muidugi 
valetanud."

„Kas tead, Ann," ütles Luik tõsiselt, „ma arvan kind­
lasti, et kui Hindrek mõnes teises linnas, kus tal nii­
suguseid sõpru enam ei ole nagu Malk ja Kodar ja 
mõned teised, tööd ja palka leiab, et ta süs enesega 
hakkab aru pidama ja teisele teele pöördub. Ta on 
noor, temast võib viimaks veel missugune mees saada. 
Pange tähele, mu sõna läheb tõeks!"

„Tänu sulle, Villem, hea sõna eest," ütles Ann soo­
jalt. „Annaks jumal, et sul õigus oleks!"

Lähemal ööl ärkas Luik paaril puhul unest ja iga 
kord oli ta meelest, nagu oleks ka Juuli oma sängis 
sirmi taga ärkvel. Korraks kuuldus nagu padja sisse 
lämmatatud nuuksumine talle kõrvu. Kuid ta võis 
eksida. Vahest unistas keegi tööline naabertubades ...

Kui Ann Sepp Villemile venna õnnetust kosjaloost 
lähemalt oli jutustanud ning teatanud, missugune ini­
mene Hindreku mõrsja on, oli ta püüdnud rõhku panna
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sellele, et noormeest muuseas ka rahahimu selle alatu 
naise võrku oli ajanud. Seega tahtis hea Ann Luigelt 
seda kahtlust võtta, nagu oleks Hindreku ja Juuli 
vahel mingi õrnem ühendus valitsenud, sest mees, kes 
raha pärast mõrsja maha jätab ja teise võtab, tunnistab 
sellega ju, et tal mahajäetud neiu vastu kõige vähe­
matki armastust põues ei ole. ühtlasi kordas Ami ikka 
ja jälle uuesti, et t e m a see olnud, ainult tema, kes 
venna päästmiseks mõtte leidnud, Juuli ja Hindreku 
paari sobitada; neiu ja noormees ise ei olevat ses asjas 
kumbki ainust sammukest astunud. Et Juuligi enda poolt 
kõik püüdis teha, mis võis Villemit vaigistada ja ta 
kahtlust lämmatada, siis polnud viimasel asja umb­
usaldusele oma südames kauemini maad anda. Pealegi 
tunnistas ju ka Hindrek Sepa salajane põgenemine 
Narvast, et teda siin mingid tõsisemad sidemed ei köit­
nud; muidu poleks ta Juulist — oli sündinud, mis oli — 
mitte jumalaga jätmata lahkunud. Armastav mees 
oleks püüdnud oma eksisammu vabandada, andeks 
paluda, oleks neiut kõiksugu lubadustega tuleviku 
kohta trööstinud ja katsunud temalt ta truudusetõotust 
teele kaasa võtta. Hindrek Sepp aga oli üleöö kadunud, 
nagu poleks tal siin enam kellegagi tegemist; mitte 
oma lihasele õelegi ei andnud ta märku, et tal midagi 
südames liigub. Seal ei võinud siis ka midagi elada 
ega liikuda. Ja Juuli Saarel — kui tal kord tõesti selle 
mehe vastu soojemaid tundmusi oli olnud — polnud 
nüüd enam asja neid elama ja kasvama jätta; pidi ta 
ju nägema, et neid otsekohe põlati. Kuid Luik ei mär­
ganud Juuli praegusest ega edaspidisest olekust sedagi,, 
et tal minevikuga mingit lõpparvet oleks korraldada 
olnud. Noor neiu oli tema vastu küll veidi häbelik ja 
tagasihoidlik nagu ennegi, aga siiski võis märgata, 
et ta püüdis peigmehele ikka enam läheneda ja

10 Raudsed käed 145



neid ühendavaid sidemeid tuleviku tarvis koomale 
tõmmata. See nähtus täitis Villemi rinda rahu, rõõmu 
ja tänuga.

Nõnda saabus pulmapäev ja Villem Luik tõi Alek­
sandri kirikust noore naise koju. Ta oli õnnelikult 
eesmärgile jõudnud. Kallis varandus, mida ta kui oma 
silmatera oli hoidnud, mida ta nii kaua oli kasvatanud 
ja kaitsnud — see langes talle rüppe tema vaidlematu 
omandusena. Villem oli nagu lapsuke jõulupuu all: ta 
vaatles nii suure imestuse ja aukartusega oma kingi­
tust, et ta teda ei julgenud puudutadagi. . .

Juhtumisi valmistas see päev ka kellelegi teisele 
iseäralikku rõõmu: Ann sai vennalt esimese kirja — 
alles täna! Luigel oli olnud õigus, kui ta Anne selle 
oletusega oli trööstinud, et Hindrek vahest alles siis 
kirjutab, kui ta kuskil on kindlamalt paika võtnud. 
Sepp viibis Peterburis ja oli seal tööd leidnud.

Õele saadetud kiri oli pikk ja väga südamlik. Hind­
rek palus kõigepealt andeks, et ta Narvast nii alatul 
kombel oli lahkunud, ja püüdis seda hirmsa seisukor­
raga põhjendada, mülesse ta küll omal süül oli sattu­
nud, mis teda aga õest ja kõigist teistest ausatest 
inimestest nagu kurjategijat oli eemal hoidnud. Ta 
tundnud enese nii langenud, nii viletsa ja põlastus­
väärse olevat, et ta enam kellelegi ei olevat usalda­
nud silma vaadata, kõige vähem õele. Tema hingeline 
olek enne ärareisimist olnud umbes vaimuhaige 
kohane: kõrtsielust puretud ihu ja vaim seisnud juba 
viimsel jõuastmel, ta ümber valitsenud juba pooleldi 
pimedik, millele must öö ähvardanud järgneda. Ta 
jutustas Annele avameelselt, ilma end vabandamata 
või oma süüd pehmendamata, kõik ära, mis tema 
ühendusse Madli Oblikaga puutus, kuidas ta selle naise 
mõju alla oli sattunud, kuidas olnud lugu nende kih­
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luse ja mahakuulutamisega ja kuidas ta õe ning — 
oma kalli unenäo paremast õnnest, mida Ann talle oli 
soovitanud, nii täiesti oli unustanud. Siiski leidnud ta 
peaaegu viimsel silmapilgul veel jõudu ja meelekind­
lust ähvardava hädaohu eest põgeneda. „Aga mitte 
just iseendalt ei saanud ma seda jõudu," kirjutas ta. 
„Mulle andis hoogu üks sündmus, mis kui taeva 
karistus mu peale tuli. Ja see karistus põrutas mu 
hinge nii väga, et ma Narvast põgenesin — silmi kinni 
pigistades, nagu põleks see linn mu selja taga. Ma sain 
nimelt teada, et pühapäeval enne minu ärasõitu 
Aleksandri kirikus teatud pruutpaar maha kuulutatud. 
Ma ei oska ega taha sulle kirjeldada, kuidas see sõnum 
minusse mõjus. Vaikime sellest — kõik on ju nüüd 
mööda. Kui ma ei eksi, pühitseb see paar homme, mil 
sa minu kirja saad, õnnelikult pulmi, ütle pruudile ja 
peiule, et ma soovin neile õiglasest südamest õnne. 
Muust vaiki. Ma arvan, et nõnda oli kõige parem ja 
õigem, et sündis, mis sündima pidi. Nad on teineteise 
väärilised, neil ei saa õnnest ega armastusest puudust 
olema, sest nad peavad teineteisest lugu. Villem pak­
kus Juulile kindla, vagusa tuleviku, Juuli saab olema 
Villemile tubli, hell naine. Nende mõlema vahele ei 
tiku mingi tume tont nende õnne ja rahu mürgitama. 
Mina aga — ma ei võinud oma naisele niisugust õnne 
tõotada. Ma ei kaeba oma rasket kahju, ma ei ole 
kade nende mõlema õnne üle. Ma ei kaeba sellepärast, 
et see õnn saab osaks inimesele, keda ma nii väga 
armastasin. Seda sõna tarvitan siin viimast korda; sina, 
õde, vaiki aga — vaiki nende rahu pärast... Miks ma 
neile oma õnnesoovi pulmapäevaks otseteel kätte ei 
läkita? Ei tea isegi — südames tõrgub midagi vastu. 
Tunnen enese vist liiga halva olevat — ei taha rikkuda 
nende pulmarõõmu, nende r a h u. Ei tihka ennast neile 
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meeldegi tuletada, neil ei pea minuga enam mõtteski 
tegemist olema — mitte kummalgi. Nii on kõige 
parem . .

Hindrek teatas siis veel, et ta ühes pealinna suure­
mas tehases rahuldava palgaga tööl olevat ja praegu 
nõu pidavat, kuidas oma hukkaläinud eluteed vähegi 
korraldada. Tõotada ei taha ta seekord midagi, sest 
kes suutvat tema tõotusi veel uskuda? Veel ei olevat 
tal uues elupaigas halbu sõpru ja ta teinud enesele 
ülemaks kohuseks nendest ning seega ka kõrtsist hoi­
duda. „Aga kas see mul korda läheb?" lõppes kiri nagu 
kurva ohkega. „Mu ümber on korraga kõik nii tühi. 
Ma peaksin midagi otsima kõrtsi ja kõrtsisõprade 
asemele. Aga mida — mida?"

Säraval! silmil viis Ann venna õnnesoovi noorpaa­
rile kätte.

„Hindrek kirjutas!" hüüdis ta rõõmust värisedes. 
„Kas näete, Hindrek kirjutas ometi!"

Ja siis kandis ta peaaegu kirja sõnadega kõik ette, 
mis Juulit ja Villemit võis huvitada, ja jättis kõrvale, 
millest Hindrek oli palunud vaikida ja mis noorpaari 
rahu võis rikkuda, nagu kartis kirja kirjutaja — ning 
osalt ka ta isegi.

Kuid Ann oli liiga lihtsameelne, otsekohene ja vahel 
veidi ennatanud inimene, kui et ta pikalt midagi oleks 
varjata võinud, mis teda ennast elavalt huvitas, liiati 
kui selle üle korduvalt päriti. Pärija oli Juuli, ükskord 
ja teinekord kukutas ta mõne küsimuse Hindreku 
kohta, ja et vend ja ta saatus Anne südant täitsid, siis 
oli suul võimata vaikida. Nõnda sai Juuli järgmistel 
päevadel ääri-veeri mööda ja raas-raasult teada, et 
Hindrek enne ärareisi tema ja Villemi mahakuulu- 
tusest kuulnud, et see sündmus talle just otsuse 
toonud Narvast põgeneda ja et ta seda nagu enda 
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karistuseks pidavat. Mida noorik enesele sest tunnis­
tusest järeldas, sellele Ann oma südamelihtsuses ei 
mõelnud; Juuli oli ju nüüd naine, teise mehe naine 
ja mõistlik naine — see vaigistas Anne kõige 
kohta .. .

„Palu sinagi jumalat Hindreku eest, et ta ennast 
suudaks parandada," ütles ta Juulile, „ja kõige parem 
oleks veel, kui sa talle vahel kirjutaksid ja teda tröös­
tiksid ning õpetaksid, kuidas ta peaks elama. Sest ta 
pidas sinust alati suurt lugu ja sinu sõnal oleks tema 
kohta kõige rohkem mõju."

„Teda trööstiksin?" küsis Juuli. „Mil kombel siis?"
„Noh, anna talle nõu, et ta otsiks enesele Peterburis 

hea viisaka naise, kes oleks talle nõuandjaks ja seltsi­
liseks, nii et tal kõrtsi ega joomasõpru pole enam 
vajagi..."

Juuli vaatas mõistatava pilguga vanapiiga otsa.
„M i n a peaksin temale —?" hüüdis ta siis, jättis 

aga sõna pooleli.
„No miks siis mitte? — Või arvad, et Hindrek — 

või oled Hindrekule pahane —? Kas tead, mida Hind­
rek oma kirjas veel ütleb? Ta ütleb neidsamu sõnu, 
mis mina sulle ütlesin, kui sa mulle oma kihlusest tea­
tasid. Hindrek ütleb sinu ja Villemi pulmade kohta: 
Nõnda on kõige parem ja õigem. Ka tema arvab, et sa 
nüüd õnnelikum oled, kui sa temaga oleksid-------aga 
sellest ei maksa rääkida . .." Ann sattus oma mõtte- 
segaduses ikka enam kitsikusse; viimaks lõpetas ta 
sõnadega: „Ja kuidas ta sulle ja Villemile õnne soovib! 
Iga sõna tuleb südamest — liigutav on seda lugeda . . . 
Oota, ma loen sulle need sõnad kirjast ette .. ."

„Ei, ei," tõrjus Juuli, „ma usun sind muidugi, ja — 
ja ma võin su vennale ka kord kirjutada, kui sa just 
soovid."
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„Ning Villem peab ka kirjutama — teda tahan sa­
muti paluda. Nad olid ju omal ajal nii head sõbrad . . . 
Oh seda rõõmu, Juulike, kui siis Hindrekust viks poiss 
saab, kui ta kord kui uus inimene meie ette astub ja 
ütleb: Kas näete, ma pole ometi mitte kadunud — 
minust on siiski veel mees saanud!"

Ann oli rääkides Juulist veidi kõrvale pöördunud; 
kui ta nüüd jälle ümber vaatas, ei olnud noorikut enam 
toas.



10

Kui kasarmus Villemi ja Juuli noorest abielust 
kõneldi, siis öeldi: „Elavad kui kaks tuvikest; pole 
neist midagi kuulda ega näha."

Ja tõesti, vagune ja rahulik oli nende elu. Olid nad 
ju liiga kaua koos elanud, et teineteise taotsusi, vaja­
dusi, soove ja nõudeid läbi ja läbi tunda, niisama nagu 
neile kogu nende elu-, maja- ja töökord tuttav oli. 
Kumbki teadis, oma kohuseid ja ülesandeid ja täitis 
neid käskimata ja sõna lausumata. Uus side nende 
vahel ei toonud siis mingit muutust senisesse olu­
korda. Kõik liikus ühtlaselt ja takistuseta edasi nagu 
kella rattavärk. Nad olid teineteisega rahul nagu 
kunagi.

Muudkui ühes asjas pidi Luik vahel mõtisklema. 
Nooriku häbelik, tagasihoidlik kohmetus tema vastu oli 
visa kaduma, hoolimata Juuli enese nähtaval hoitavast 
püüdest sellest võitu saada. Villemil polnud ju nurinaks 
mingit silmatorkavat, käegakatsutavat asja; nende 
vahel püsis ju kõik tavalises ilusas korras; noor naine 
oli tema vastu lahke, sõbralik, poolehoidlik, tähele­
panelik; ta tegi kõik, mida ta mehe meeleheaks, lõbuks 
ja rõõmuks teha võis, ja oli õnnelik, kui seda märgati, 
rahul oldi ja teda tänati. Ta ei avaldanud üheski suh­
tes vastikust, sallimatust, ei näidanud kunagi tusast 
või turtsakat nägu. Aga kõigest hoolimata oli Luige 
meelest, nagu lahutaks neid mingi salapärane, näge­
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matu vaheriie, nagu poleks õhk, mis nende ümber 
heljus, mitte nii soe ja kodune, kui ta oleks soovinud. 
Jah — soovinud! Aga vahest soovis ta liiga palju? 
Vahest ei jõutud tema soove üldse mitte täita? Ini­
meste loomused on ju nii mitmekesised. Juuli ehk oli 
varustatud koguni teise hingega kui tema ise. Tal ei 
olnud vahest nii palju sulatavat soojust anda kui Vil- 
lemil, ja liiati veel nii palju, kui Villem soovis. Vahest 
peitis ka noorik oma sisemist soojust vilu koore alla 
— ka niisuguseid inimesi on olemas. Või — mis vist 
kõige õigem — Juuli vajas palju aega uue olukorraga 
harjumiseks: ta oli visa neitsipõlve unustama, ta pol­
nud veel hästi õppinud vahet tegema kasuisa ja abi­
kaasa vahel. Seks kulus tal veel ikka aega — vahest 
aasta või paargi. Nõnda pöördus Villem, kui ta asja 
üle järele mõtles — ja ta tegi seda tihti —, ikka jälle* 
oma peiupõlvise tröösti juurde tagasi.

Kui Villemilt keegi oleks küsinud, kas ta oma arva­
mist nooriku tagasihoidliku leiguse kohta ka kuidagi 
võib põhjendada, kas tal seks etteheiteks usutavaid' 
tunnistusi on anda, ta oleks vist vastuse võlgu jäänud.. 
Ta arvas ainult tundvat, mida ta väitis, aga ei või­
nud seda näidata ega tõeks teha. Ei astunud Juuli näi­
teks õhtul, kui Villem töölt tuli, temale mitte vastu, 
et tema juurde peatuma jääda, temalt midagi küsides 
või tema küsimist oodates, vaid jooksis temast mööda 
kööki, et õhtusööki võimalikult kähku lauale toime­
tada, — siis oli Villemil tundmus, nagu oleks vilu 
tuuleõhk tema põske riivanud, kuna ta oli päikese­
paistet igatsenud. Ja kui Villem kallistades naise käe 
pihku võttis või teda rinnale tõmbas, siis laskis noorik 
seda vastu panemata sündida; ta ei tõrkunud vastu, ta 
ei keelanud mehele mingisugust kallistust. Ent Ville­
mil oli tunne, nagu alistuks ta ainult — alandlikult. 
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pehmelt, lõdvalt, nagu täidaks ta ainult oma kohust. 
Aga Villem nõudis palju enam — Villem nõudis kuuma 
vastuvõttu, täit tasu, kokkusulamist. Ja siis päris 
hingeline külg. Villemi meelest oli, nagu ei suudaks 
ta oma naise sisemisest raamatust kõike lugeda, nagu 
keelatuks talle mõnd lehekülge nägemast, nagu kae­
taks mõni peatükk kinni. Ja ometi ei võinud ta sedagi 
arvamist põhjendada, ta ei võinud tõeks ega selgeks 
teha, et raamatul üldse ongi rohkem peatükke ja lehe­
külgi, kui tema ees nähtaval oli. Ta ainult tajus, nagu 
puuduks midagi, nagu peaks veel midagi olema. Juuli 
kõneles temaga igast asjast, mis neisse endisse, teis­
tesse või üldsusesse puutus, lahkelt, otsekoheselt 
ja isegi jutukalt, ta oli lõbus ja ladus seltsiline igal 
tunnil, ning siiski —■ Villem, uskus oma tundmust, mis 
ütles, et ikka veel midagi puuduvat, et Juuli võivat 
rohkem pakkuda, kui ta pakkus. Villem tundis süda­
mes juba kipitust, kui noorik tema juuresolekul raama­
tut või lehte luges, ilma temaga kõnelemata, ja kui ta 
vahel nii mõttesse jäi, et mehe küsimusi ei kuulnud 
või nende peale võõriti vastas.

Sajale ja tuhandele teisele mehele poleks vist uneski 
meelde tulnud Juuli sisemisest ise-elust ja iseolekust 
asju otsida, mis oleksid juurdlemiseks põhjust andnud; 
Villem otsis ja leidis neid. Ta tõreles endaga selle­
pärast tihti, ta võttis enam kui üks kord nõuks asjata 
peamurdmise ja hingeärrituse lõpetada ja oma naisega 
nii öelda kõigest hingest rahul olla, sest ta teadis ju, 
et ta seda võis, ja ta tundis ju liiga selgesti oma süü­
distuse nõrka asjalikku alust. Kuid ikka ja ikka jälle 
sattus ta vana vea sisse. Kust see küll tuli? Sellele 
mõistatusele leidis ta viimaks seletuse: ta armastus 
oli liiga suur ja sigitas seepärast nõudeid ja ihkeid, 
mida vahest ükski naine ei suutnud täita . . .
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Varsti tekkis üks asi juurde, mis aegamööda hakkas 
Villemi sügavamat tähelepanu äratama.

Hindrek Sepp kirjutas temale ja sessamas kirjas 
ühtlasi Juulile. See oli lihtlabane, kuivatooniline kiri, 
nagu seda läkitab sõber sõbrale, tuttav tuttavale, kui 
nende vahel on suurem kaugus. Kuid Villem Luik koh­
kus, kui Juuli talle teatas, et Hindrekult oli kiri tulnud. 
Ja kui ta seda oli lugenud ja näinud, kui süütu see oli, 
jäi talle siiski mõneks ajaks kipitav tundmus süda­
messe. Ta luges Hindreku sõnu veel paar korda sala­
jas, enne kui ta vähe vaigistust leidis. Hindrek jutustas 
oma elust ja tööst, pealinna oludest ja mitmest muust 
igapäevasest asjast. Muuseas tähendas ta, et kauase 
arupidamise ja hoovõtmise järel olevat ta viimaks 
kõrtsi ja joomasõprade asemele midagi paremat leid­
nud: ta hakanud lugema. Ta lugevat kõike, mida saa­
vat: ajalehti, raamatuid, brošüüre, iga trükitud paberi­
tükki, olgu sisu, mis tahes. Ta ei olevat seni teadnudki, 
et lugemine pakub nii palju ajaviidet ja lõbu ning et 
raamatuis ja ajalehis on nii palju, mida sünnib lugeda. 
Sel kombel olevat tal korda läinud kõrtsist juba paar 
kuud eemale hoiduda ja isegi pühapäeva- ning esmas- 
päeva-hommikutelgi peavaluta sängist tõusta. Kui uus 
lõbu edaspidigi ette löövat, siis võivat ta armsad sõbrad 
Narvas juba pisut lootust soetada, et endine joodik 
viimaks tõesti parandusteele jõuab .. . Juulile nimetas 
Hindrek mõnd head raamatut, mida ta hiljuti olevat 
lugenud ja mis talle eriti meeldinud. See oli kõik. 
Kirjas puudus iga märkus endiste Narva lugude kohta; 
Hindrek ei nimetanud Villemi ja Juuli noort abielugi 
muul viisil, kui küsis lihtsalt järele, kas Ann neile 
tema pulmapäeva-Õnnesoovi on kätte viinud.

Villemil ei olnud kõige vähematki asja sõbra kirjast 
mitte rõõmustada — seda tundis ta väga hästi. See­
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pärast surus ta oma rahutus põues kõik vastikud, eba- 
ilusad tunded maha ja kirjutas Hindrekule pika ja 
sõbraliku vastuse; ta läks pealegi nii kaugele, et väl­
jendas soovi, noorik pidavat kirjale ka omi mõtteid 
lõppu lisama, sest Hindrek kirjutanud ju neile mõle­
male. Kuid Juuli vabandas end ajapuudusega; pangu 
Villem tema tervised omade hulka. See sündis siis 
ka. Villem ei võinud salata — nooriku vastus meeldis 
talle.

Hindreku esimene kiri ei jäänud viimaseks. Neid 
hakkas nüüd sagedamini tulema. Noormees põhjendas 
oma kirjutamisvirkust väga usutavalt: ta tundvat end 
suures võõras linnas väga üksikuna ja mahajäetuna. 
Lähemate tuttavate ja sõprade puudusel ning püüdes 
niiskeist lõbudest loobuda, ei jäävat tal muud nõu üle, 
kui lugemise kõrval ka kirjutamisega aega viita ja 
oma endiste armsate sõpradega vähemalt tindi ja pabe- 
rigi kaudu ühendust pidada. Ta paluvat väga, et tema 
tülitamist mitte pahaks ei pandaks.

Hindreku kirjad jäid sisult edaspidigi ühetaolisteks: 
need olid lihtsad, ükskõiksed mõtteavaldused süütuist 
asjust, paberile pandud enese ja teiste ajaviiteks. Need 
kõik kandsid ümbrikul Villem Luige nime ja olid ena­
masti vahet tegemata määratud mõlemale, nii mehele 
kui naisele; tihtipeale kirjutas Sepp õelegi Luikede 
kirjas. Ta kirjeldas Peterburi elu- ja tööolusid, jutustas 
oma nähtusi ja juhtumusi kihisevas miljonilinnas, 
kõneles iseäranis sagedasti oma lugemisvarast ja põi­
mis kõige selle sekka lühikesi märkusi oma praegu­
sest muutumisel olevast eluviisist, oma võitlemisest ja 
heitlemisest iseenese nõrkuste vastu. Otsekoheselt 
tunnistas ta paaril korral üles, et ta jällegi komista­
nud, jällegi oma meelekergusele ja lõbujanule matti 
maksnud ja oma rõõmukarikat alkoholiga täitnud.
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Kuid ta rabelevat südisti edasi, ja et ta seda tegevat, 
siis ei kaotavat ta lootust suuremaks ja täielikumaks 
võiduks . . . Kui ta oma kirjades korraks eriti nooriku 
poole pöördus, siis rääkis ta enamasti kirjandusest, 
sest ta teadis, millise elava isuga ka Juuli luges. 
Hindrek jutustas sageli raamatu terve sisu kirjas ära 
ning lisas sellele omalt poolt üsna teravmeelseid, head 
arusaamist ja terast järelemõtlemist ilmutavaid märkusi 
juurde. Mõne aja pärast teatas ta, et ta olevat suure 
hoolega hakanud vene keelt õppima. Ta nägevat juba 
nüüd ära, et eesti kirjavara talle enam kauaks ette ei 
löö, sest lugemisega kasvavat isu ühtelugu; vene keel 
avavat talle aga, rääkimata kõigest muust — eluga 
ühenduses seisvast tulust, ka suure lugemisvara. Aeg­
ajalt nimetas ta siis, kuidas õppimine edenevat ja kui 
suurt lõbu talle uus ajaviide pakkuvat.. .

Ka õele ei kirjutanud Hindrek palju muist asjust, 
välja arvatud need, mis üksnes neisse mõlemasse puu­
tusid. Ann oli venna meelemuutusest muidugi ärarää­
kimata õnnelik. Päev, mil Hindrekult kiri tuli, oli 
Annele iga kord pidupäevaks. Vähemalt kümme korda 
urgitses ta, nagu ta ise tähendas, iga lehekülje läbi. 
Anne rõõmu täiendas veel see, et Hindrek nüüd ka 
vaeste vanemate peale oli hakanud mõtlema; ta läkitas 
neile rahalist toetust ja palus õde oma kopikaid nüüd 
rohkem enesele hoida.

Nõnda vältas Hindrek Sepa kirjavahetus õega, sõber 
Luigega ja selle noore naisega katkematult edasi. Mehe 
soovi täites hakkas Juuli vastustele ka omi mõtteid 
juurde lisama ning vahel jättis Villem terve kirja 
nooriku sepitseda. Kuid iga kord sundis Juuli teda 
enda kirjutatud vastust läbi lugema — muidu võivat 
suuri lollusi sisse jääda, misüle Sepp naerab. Vil­
lem täitis siis ka naisukese soovi ja seletas iga kord, 
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ta ei olevat ainustki lollust teinud, kõik olnud sula 
tarkus.

See kirjavahetus oli kõigiti loomulik, korrapärane, 
igaühele mõistetav. Ka Luik harjus sellega pikapeale 
teatava määrani ära, see on, ta ei tundnud Sepa kir­
jade vastu enam endist südamekipitust, küll aga selle 
mõju vastu, mis neil Juuli kohta oli või mida ta neil 
tema kohta arvas olevat. Villemi meelest oli, nagu 
läigiksid nooriku silmad hoopis iseäralikult, kui ta 
võis teatada, täna tulnud Sepa käest jälle kiri. Ka pidas 
Villem haruldaseks seda indu, millega Juuli Peter­
buri sõbra kirja luges: noorik oli nii ihu ja hingega 
lugemise kammitsas, et ta midagi ei kuulnud ega näi­
nud, enne kui paberilehe käest pani. Ja siis tema 
vastused Hindrekule! Missuguse armsa hoolega olid 
need kirjutatud ja kui pikale nad ikka venisid! Neist 
leidis Luik sõnu ja kõnekäände, mõtteid ja mõisteid, 
mille sarnaseid sellest väikesest ilusast peakesest 
jutus temaga kunagi kuuldavale ei tekkinud. Kuidas 
ta oma sõnu valis ja lauseid silus! Nagu kirjutaks 
mõnele õpetatud mehele ja püüaks sellele väljendada 
kõike oma tarkust, kogu oma vaimu ja hinge .. . „Kas 
ta ka minule kirjutaks niisuguse kirja?" mõtles Villem, 
ja kadeduse salalik hammas salvas jälle ta südant.

Sellist mõru-valusat pistet tundis ta ka, kui Hindrek 
Sepp kord oma päevapildi saatis ja Juuli seda vaatles. 
Kas ta silmadel ei ole hoopis teine sära, kiusas teda ta 
sisemine sõber, ja kas ei õheta ta põsed rõõmust? Miks 
ta seda nii kaua vahib ja miks ta rind nii rahutult voo­
gab? . . . Kuid pilt oli ka väärt, et seda meelsasti silmit­
seti. Hindrek Sepast oli vaheajal sile isand saanud. 
Peale uhkete käharjuuste oli tal nüüd veel hästi hoo­
litsetud tihe põskhabe, mis ta näo mehiseks ja peeneks 
muutis. Ta kandis viisakaid riideid ja ta pilk vaatas nii 
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julgelt ja võidurõõmsalt. See mees pidi naisterahvale, 
igale naisterahvale meeldima. Aga tohtis ta meel­
dida Juuli Luigele!

Kui Villem oma armukadeduse üle kaineil hetkil 
järele mõtles, siis pidi ta ennast rumalaks poisikeseks 
sõitlema. Mis oli siis sündinud või mida sündis, et nii­
sugusele umbusaldusele ja kahtlusele vähegi põhja 
anda? Kas ei seisnud kõik ta silmade ees lahti, nii­
hästi Juuli minevik kui olevik ja kõik tema sidemed 
selle mehega, kes Villemile nii truuks sõbraks osutus? 
Ma olen arust ära, ei muud midagi, otsustas Luik iga 
seesuguse juurdluse järel. Ei ta julgenud oma kahtlu­
sest ka ühelegi inimhingele märku anda, kõige vähem 
Juulile enesele. Veel polnud ta sellest ainustki sõna 
pillanud, ei ilmelt midagi märgata lasknud. Nii üle­
kohtuse tundis ta vahel oma umbusalduse olevat. Kuid 
salaja, peaaegu iseendale teadmata, uuris ta Juulit 
edasi, valvas ta sõnu ja pilke, varitses ta vähemat kui 
hingeliikumist. Aga mida vähem ta selgust sai, seda 
suuremaks kasvas ta tung selle järele.

Viimaks küpses ta peas väike plaan. Ta kutsus 
Hindrek Sepa lihavõtte-pühiks Narva enestele külali­
seks. Tal oli nõu neid siin koos terasele jälgimisele 
võtta. Olid nad lihased inimesed ja seisid nende süda­
med tõesti kuidagi ühenduses, siis pidi see eritlevale 
silmale kuidagi nähtavaks saama, pidi ühe või teise 
olekust, vaatest või jumestki paistma.

Sepp tuli. Ta elas kolm päeva sõbra korteris, nad 
sõid ja jõid koos, käisid seltsimajades pidudel ja jutlesid 
palju. Villem pani tähele mõlema teretamist ja juma­
lagajätmist, käepigistamist ja silmavaatamist, sõna- 
vahetamist ja näomuutmist — ta ei märganud midagi. 
Seda pidi ta enesele tunnistama, kui ta tahtis õiglane 
olla. Ta ei märganud rohkem, kui kahe hea sõbra
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vastastikusest olekust võib märgata: midagi salajast, 
varjatavat ei torganud talle silma. Nad ei püüdnud 
teineteisega kordagi üksinda kokku saada, nad ei 
kõnelnud, kui teised eemal olid, tasasema häälega, 
nende sõnad ja pilgud olid vabad igast kõrvaltähen­
dusest.

Luik hüüdis esimesel rõõmutuhinal nende vaigista­
vate tähelepanekute kokkuvõttel: „Ma olen selgusel! 
Nende vahel pole midagi, mida võiksin karta!" ... Aga 
kui ta enesele mõni päev hiljem meelde tuletas, kui 
head sõbrad nad olid olnud, kui palju nad teineteisega 
olid juttu ajanud, kui nägusaks ja korralikuks meheks 
Hindrek oli muutunud ja milliseid ihkavaid pilke kõik 
naised pidudel ta peale olid heitnud, siis ütles Luik 
enesele, et ta on selgusest veel niisama kaugel, kui ta 
enne Hindreku külaskäiku oli olnud ...

Nõnda piinas ta ennast salaja edasi, mürgitas oma 
noort abieluõnne, hävitas oma südamerahu ja hinge- 
tervist. Ta jäi jutukehvaks, võis tundide kaupa mõttes 
olla ja hakkas inimestest eemale hoiduma. Ta laskis 
enese ümber tekkida laia ringi umbusaldust, mille 
keskpaigas ta oma pead vaevates üksikult ja maha­
jäetult istus.

Ta rikkus ka oma ihutervist. Uneta öödele järgnes 
söögi-isu kadu, ta hakkas peavalu ja südamepitsitust 
kaebama ning ta näole ilmus tuhmhall haiglane kah­
vatus. Vististi oli ka üksluine, eluta, vaimu ja ihu kur­
nav töö ning alaline elu umbses ja kuumas õhus juba 
aastate kaupa ta vaimu- ja ihujõude õõnestanud, nii 
et õnnetus, mis lähenes, igast küljest hästi oli ette val­
mistatud.

Kui Luik ühel õhtul töölt tuli, langes ta keset vab- 
rikusilda äkitselt maha. Arvati, et ta on jalalt libise­
nud, ja tööliste otsatu rong voolas temast peatumata 
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mööda; aga kui ta end liigutamata maha jäigi, koguneti 
tema ümber, leiti ta olevat meelemärkuseta ja kanti 
haigemajja. Arst leidis, et teda oli tabanud südame- 
rabandus; ta parem külg ja käsivars olid halvatud.

Õnnetusesõnum käis Luige perekonna pihta nagu 
pikne sinavast taevast. Juuli jooksis palja peaga haige­
majja, kuid teda ei lastud haige hädaohtliku oleku 
pärast ette. Kui ta kolmandal päeval viimaks mehe 
juurde pääses, avaldas ta nägu ikka veel seda tardu­
nud ehmatust nagu õnnetusteate saamiselgi.

„Villem," sosistas ta raskel keelel, „mis on sinuga 
sündinud?"

Ta laskus teisele põlvele sängi ette maha, nihutas 
käega haigel juukseid otsaesiselt tagasi ja ta suured 
läikivad lapsesilmad sügavasti kahvatanud näos viibi­
sid niisuguse hirmuahastusega Villemi peal, et sellel 
kuum veri läbi soonte sööstis. Luik arvas niisugust 
pilku Juuli silmist kord ennemaltki näinud olevat, aga 
kus? millal? Juuli küsimust vastamata jättes tuletas ta 
aiva seda endale meelde. Õige küll: siis, kui ta oli 
selle teise mehe haavatud pead rüpes hoidnud! Ja 
Villem oli nii kade selle mehe peale, nii täis musta 
umbusaldust selle mehe vastu . . .

„Sa oled nii kohkunud, Juuli," vastas ta nõrga hää­
lega, „kas sul oleks minust kahju?"

„Kuidas, Villem, — kahju?"
„Kahju, kui suren."
„Villem!"
See värisev pitsitatud hüüe kuuldus haigele kõrva 

nagu südantsulatav kellahelin.
„Sa ei annaks mind surmale — sa ei annaks, Juuli?" 

hakkas ta kogelema ja ta silmad täitusid pisaratega, 
„ütle mulle seda ise — oma häälega — üksainus 
kordki . . ."
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„Sind surmale, Villem? Ma ei mõista sind. Ma ei saa 
sellest küsimusest aru ... Sa oled ju minu m e es!"

Haige hakkas oma terve pahema käega Juuli sõr­
mede ümbert kramplikult kinni, surus nad oma huulte 
vastu ja kuivatas nendega oma niiskeid silmi.

„Tänu sulle!" sosistas ta, kuna ta säravad silmad 
kirjeldamatu armujanuga nooriku näol viibisid. „Tänu 
sulle, naine, — nüüd tahaksin jääda elusse — saada 
terveks ..

Vististi aitas selle silmapilgu mõju omajagu kaasa, 
et Luik rabanduse kardetavast tagajärjest, halvatusest, 
võrdlemisi ruttu pääses. Ta tuli haigemajast tervete 
ihuliikmetega välja. Muudkui tööle ei tohtinud ta arsti 
keelul nii pea minna ja iseäranis vabrikutööst, see on 
tegevusest kinnises, umbse õhuga ruumis, pidi ta pike­
mat aega eemale jääma, kui ta ei tahtnud uueks häda­
ohuks asja anda.

11 Raudsed käed



и
Venna külaskäigust saadik ei elanud Ann Sepp 

enam Narvas; ta oli Hindrekuga Peterburi läinud. Juba 
mõni aeg enne lihavõtte-pühi oli vend teda oma kirja­
des hakanud sinna kutsuma; ta tundvat end võõras 
linnas ja võõra rahva seas liiga üksildasena ning tee­
nistust võivat Ann sealsamas kudumisvabrikus, kus 
ta ise töötas, igatahes saada. Ann, kes vennagi järele 
igatsust tundis, oli kohe nõus, ütles Joa vabrikus töö 
üles ja sõitis Hindrekuga lihavõtte kolmanda püha ööl 
pealinna. Luik, Juuli ja mõlemad lapsed olid neid raud­
teejaama saatmas. Kui Ann viimast korda Villemi kätt 
pigistas, asjata pisarate vastu võideldes, siis arvas ta, 
et see on viimne jumalagajätmine, viimne käepigista- 
mine ja et ta nüüd jääb ilma sellestki trööstist — vii­
bida armsa sõbra lähedal. Aga Ann eksis. Saatus tah­
tis teisiti. Nad kõik pidid üksteist varsti jälle näha 
saama.

Kui Juuli oli Peterburi sõpradele Villemi raskest 
õnnetusest teatanud ja juurde tähendanud, et neid nüüd 
kibe tulevik ootab, sest Villem pidavat tohtri käsku 
mööda pikemaks ajaks vabrikutöö maha panema, 
siis oli Hindreku ja Anne lähem mõte sõprade heaks 
midagi katsuda teha. See läks Sepal ka mõne aja pärast 
korda. Ta võis Luigele Narva kirjutada, et nende suu­
res kudumisvabrikus üks väline koht, nimelt vanema 
vahimehe amet, praegu just saadaval olevat; palk küün­
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divat peaaegu hea kangru omani ning teenistus ei ole­
vat liiga tüütu, sest vahimehi olevat kolm, kelle vahel 
jaotatavat öö ja päev. Niihästi Hindrek kui Ann and­
sid Villemile tungivalt nõu sünnis koht, mida ta vab- 
rikuvalitsuselt öeldavasti oma sugulasele olevat palu­
nud, vastu võtta ning Peterburi kolida. Et Luik aas­
tate jooksul Narvas juba kaunis hästi vene keelt oli 
õppinud tonkama ja parima töötunnistuse võis ette 
näidata, siis polnud takistust karta, et ta kohta ei saa 
või et ta ameti jaoks kõlvuline pole.

Villemi esimene tundmus sõbra kutsest oli terav 
piste rinnus. Juuliga selle mehe lähedale — ei iialgi! 
Ennem nälg ja surm! Ta süda värises seda mõtet vee­
retades . . . Aga nagu ikka, tõi talle juba lähem silma­
pilk meelekainust. Kas polnud ta otsuseks teinud täiest 
hingest uskuda, et kõik ta umbusaldus on põhjenda­
mata? Kas polnud ta just nüüd, oma haiguse ajal, nii 
liigutavaid tunnistusi saanud Juuli armastusest, vähe­
malt aga ta truust, õiglasest naisesüdamest? Ja mida 
teadis ta Hindrekustki muud, kui et ta on agar ja õig­
lane sõber? Just oma madala kahtluse, oma põues elut­
seva vaenuliku ässitaja kiuste ja nende trotsimiseks 
pidi ta kutse vastu võtma . . . Kõige rõhukamalt mõjus 
aga tema otsusesse mõte tuleviku peale. Kohti pole 
valida, kõige vähem häid, kergeid kohti. Pidas ta 
praegust teenistust edasi, siis ähvardas teda surm; ta 
oleks jätnud väetid lapsed ja naise toitjata. Jäi ta 
aga kerget tööd otsides kauemaks ajaks teenistu­
seta — mis pidi siis saama ta naisest ja lastest, kuidas 
neid toita ja katta? Viletsuse tume tont kerkis Villemi 
silma ette — ta võttis pakutud teenistuse pealinnas 
vastu.

„Mis sina Hindreku nõust arvad?" küsis ta Juulilt 
silmakirjaks, kui tal otsus peas juba valmis oli.
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„Mina?" vastas noorik. „Ma olen kõigega rahul, mis 
sina teed."

Villem teadis, et see nii oli, aga ta uuris edasi.
„Siis kolime Peterburi," ütles ta kindlal otsusetoonil 

ja ootas Juuli pilgust rõõmuhelki. Ta ei märganud 
seda; Juuli vaatas maha ja ütles tasa ning alandlikult:

„Kui see sinu nõu on — kolime!"
Aga käsi, mille ta põlle alla peitis, värises, ning rind, 

mida pihik kattis, täitus sädemetega. Juuli tundis oma 
kohust ja see käskis teda mehele vilu ükskõiksust 
näidata, aga ta armastas, ja armastus käskis teda rõõ­
must ja õnnest väriseda.

Paar nädalat hiljem elas Luik oma perekonnaga juba 
pealinnas. Ann ja Hindrek olid neile korterigi valmis 
muretsenud — väikese kambri samas majas, kus nemad 
isegi tillukeses toakeses elasid. Suur viiekordne elu­
hoone, mille neljandal korral — aknad kitsa neljanur­
gelise hoovi poole — asetsesid mõlemad korterid, seisis 
kaugel ühes vanemas agulis, kust vabrikusse oli hea 
tükk teed. Toakesed olid kitsad, mustad, õhuta ja val­
guseta. Aga et nad varjasid inimesi, kes ei olnud hel­
litatud ja kes endises tööpaigas olid umbes samuti ela­
nud, siis ei tundnud Villem ise ega ka ta naine lastega 
korteri poolest iseäralikku pahemaks muutumist: nad 
olid rahul, sest et nad pidid rahul olema.

Villemile anti vabriku vanema vahimehe amet kätte. 
Peadirektor oli välismaalane, kes Balti kubermangu­
dest tulnud teenijaile näitas erilist usaldust; see asi oli 
ka Luige kohasaamisele märksa kaasa mõjunud. Vil- 
lemi teenistus oli väline ja kerge, kuigi igav; ta sai 
palju vabas õhus liikuda ja kui vanem vahimees võis 
ta õisi vahikordi enam oma abiliste hooleks jätta, mida 
ta esiotsa, niikaua kui ta tervis veel nõrk oli, ka tege­
mata ei jätnud.
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Nõnda elasid nad siis kõik jälle ühe katuse all koos, 
nagu kord Narvas esimesil aastail. Jälle liitusid nad 
ühiseks perekonnaks, jagasid oma rõõmu ja muret, 
leidsid endid kodus olevat nii ühes kui teises korteris, 
pühitsesid õhtuid ja priipäevi üksteise seltsis ja käisid 
koos väljas. Missugune ilus sõprus, missugune õnne­
lik elu! mõtles igaüks, kes nende ühendust nägi.

Jah, nad olid õnnelikud, aga see õnn oli mürgitatud, 
kuigi mitte mõru mürgiga.

Mida paremini Hindrek Sepp Juulit tundma õppis, 
mida kauemini ta tema lähedal elas, seda põletava­
maks läks kahjuvalu ta rinnas. Mäherdusest varast oli 
ta ilma jäänud, missuguse pärli oli ta kergemeelselt 
nurka heitnud, jalge alla tallanud! Nad mõistsid teine­
teist igas asjas nii hästi, nende mõtted ja arvamised 
kõlasid nii ilusasti kokku — milline naine oleks sellest 
temale saanud! ... Kas ta oli teda juba Narvas tõsi­
selt armastanud? Hindrek ei teadnud seda. Aga need 
tunded, mis nüüd aegamööda ta rinda kogunesid, mis 
ta vere enneaimamata palavusel voolama panid — need 
ei jätnud teda kauaks kahevahele: ta armastas seda 
naist, armastas teda otse nüüd, kus ta oli teise oma!

Hindrekule tundus, nagu avaneks taevas ta ees, kuid 
keelatud taevas, kust ta kergemeelselt oli välja jooks­
nud ja kuhu teda nüüd enam sisse ei lastud.

Juuli südamest polnud Hindreku kuju kunagi kadu­
nud, viimaste sündmuste ja tema äraoleku tõttu mitte 
kahvatamagi löönud. Kui kaua elutses ta juba seal! 
üheteistkümne-aastane lapsuke hakkas teda pooltead- 
matult säilitama, nagu jäljendit mõnest ilusast unel­
mast; leeriealine tütarlaps peitis teda tärkavate õnne- 
aimdustega edasi, täiskasvanud neiu unustas hetkeks 
neitsiliku häbi ja tundeõrnuse ning laskis magusat 
saladust ise armastatule ilmutada. Ta unustas selle 
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mehe inetud loomuvead, kõik ta kõlvatuse, isegi ta 
pettuse ja äraandmise, ning jumaldas tema kuju oma 
südames edasi. Ja nüüd, teise mehe naisena, nüüd, kus 
kõik oli kadunud, tundis ta keelatud leeki vägevalt, 
vallutavalt üles lõõmavat. Suurt õhutust sai Juuli 
armastus ka sellest, et Hindrek tõesti meelt oli paran­
danud ja oma elu põhjani muutnud; mees, kes nüüd 
Juuli ees seisis, oli täismees, näo, loomuse ja hinge 
poolest naise armastust vääriv mees . . .

Nad mõlemad olid liiga ausad, kui et nad oma 
armastuses kolmanda vastu kuidagi äraandjaks 
oleksid saanud, üks oli aus sõber, teine aus naine. Nad 
maitsesid oma poolikut õnne ainult kujutlusena, kõik 
tungid surusid nad vaprasti maha — nende suudki ei 
pillanud ainust sõna, mis otsekohe nende tundmuste 
poole oleks sihtinud, veel vähem, mis neid tundmusi 
oleks avalikult ilmutanud. Nad olid tummad. Ainult 
nende silmad rääkisid, salamahti, iseenda volil, olles 
ainus kõne nende vahel, mis nende kurba, keelatud 
saladusse puutus.

Nad ei aimanudki, et see kolmas seda kõnet märkas 
ja mõistis, see vaene mees, kelle õnne nemad puresid. 
Mis aitas Villemile magus tunne, et ta oli eesmärgile 
jõudnud, et ta naist, kelle ta juba kui pisikese lapse 
oma südamesse oli istutanud, kelle õitsemist ja küpse­
mist ta nii kaua ja visalt oli oodanud, nüüd omaks võis 
nimetada, kui ta pidi nägema, et ta mitte tema ei 
olnud! Ja ta hakkas seda tundma ja nägema ikka selge­
mini, ikka kindlamalt. See naine oli tema, kõigi õigus­
tega tema, aga ta süda, mis neile välistele õigustele 
ja seadustele ei allu, ta süda, ta hing ja vaim, ta terve 
sisemine ise-elu oli teisele pühendatud.

Ei, Villem ei võinud kauemini eksida, ta kahtlus ja 
umbusaldus ei võinud põhjuseta ning aluseta olla!
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Kuidas välkusid nende silmad, kui nad olid koos, kui­
das ootasid nad teineteist, kui nad olid lahus, kuidas 
tarvitasid nad iga vaba minutit, et teineteisele silma 
vaadata! Kas ei pühkinud kui tulekuma Juuli näost 
üle, kui noormees kogemata sisse astus või kui 
ta temaga elavamasse mõttevahetusse sattus? Ja 
missugune elu lõi Hindreku pilkudes põlema, kui 
noorik tema juures istus, tema sõnu kuulatas, 
talle oma suurte salapäraste lapsesilmadega näkku 
vaatas!

Nad istusid tihti koos — lugedes, vaieldes, unista­
des. Nad teadsid, et nad sellega paha ei teinud, ega 
kartnud seepärast kellegi keeldu. Nad sattusid nagu 
nõidliku lummutuse paelu ega mõistnud ümbrust tähe­
legi panna. Ja kui üks või teine kord ärkas ja märkas, 
siis oli niisugune hetk lühike; nende silm nägi uni­
selt, kõik ununes jälle ja magus viirastus kudus uuesti 
nende ümber oma võrku, kudus selle tihedaks ja ikka 
tihedamaks . . .

Villem Luige ihutervis oli visa kosuma, hoolimata 
nüüdsest kergest teenistusest, milles ta peaaegu tööta 
oli, ning hoolimata vabast elust välises õhus. Ta ei 
kurtnud küll kellelegi haiguse või haiglusegi üle, aga 
Anne hell silm luges ta näost, et ta ei olnud terve. 
Seda suurem oli Anne ehmatus, kui Luik sügise eel 
seletas, ta himu olevat vahimehe-ametist täis, ta soovi­
vat jälle endisesse töösse tagasi saada. Ei aidanud 
Anne, ei Juuli ega Hindreku nõuanded, et ta hädaoht­
likust ettevõttest taganeks. Villem ütles enese terve 
olevat, tugedes tohtri sõnadele, et ta ainult „mõneks 
ajaks" vabrikutööst eemale jääks, ning nõutas endale 
kangru koha vabrikusse, mida talle kui korralikule 
töölisele ka ei keelatud. Nõnda siis leidis Luik enda 
ühel päeval jälle oma endiste heade tuttavate, müra­

167



vate masinate juurest, mille nobedasti töötavaid raud­
seid käsi ta valvas ja juhtis.

Villem oli õigust rääkinud, väites, et tal vahimehe- 
ametist himu täis olevat, kuid ta jättis lähemalt seleta­
mata, kust see tüdimus oli tulnud. Põhjus oli see, et ta 
oma ümbruse vabrikuhoovis liiga vagusa ja üksildase 
leidis olevat; teiseks polnud ta kehaliikmeil mingit 
tegevust. Ta igatses müra, seltsi ja tegevust. Nendega 
lootis ta neid torkivaid, närivaid, kõrvetavaid mõtteid, 
millest ta pea kubises, vähegi hurjutada, eemale pele­
tada võivat. Ta kartis viimasel ajal peaaegu ebauskli­
kult vaikust ja üksiolekut, seda enam, kui ta seejuures 
kehaliselt pidi lükumatu olema. Igatsedes vahtis ta 
vabrikuõuest üles töösaalide poole, millede akende 
tagant masinate möirgamine ja undamine kostsid. Ehk 
leian seal veidi rahu ja unustust, mõtles mees. Ning 
visalt hakkas ta sest päästemõttest kinni, joobudes ikka 
enam raudsete murdjate möirgamisest, kuni ta jälle 
nende seas oli.

Kas ta rahu ja unustust leidis? Oh ei! Ta harjus 
oma murdjatega varsti nii, et ta neid enam ei kuul­
nudki, aga mis järele jäi, mida ta nii selgesti kuulis, 
see oli ta haige südame kaeblik hääl: Mees, sa oled 
petetud, petetud! Ta ei armasta sind, ta ei tunne sinu 
vastu midagi, ta ei pea sind muuks kui oma hea­
tegijaks, kellele ta võlgneb tänu ja kelle naiseks ta sai 
ainult selle võla pärast; kõik muu, mis mehe teeb 
õnnelikuks, annab ta teisele . . . Petetud, petetud!

Telgede raginast, rataste vuhinast, rihmade ulumi­
sest kuuldus Villemile pilkavas taktis ikka jälle see 
hüüd vastu. Iga koe küljes, millega süstik läbi lõime 
lihvatas, rippus vaenulik sõna; Villem kudus terve 
kanga oma õnnetust täis ja luges igast nurgast ja vee­
rest oma töömarki: „Petetud, petetud!"
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Villem kandis oma koormat sõna lausumata, kaeba­
mata, nurisemata. Kui ta kedagi süüdistas, siis ainult 
ennast, oma lühikest nägemist parajal ajal, oma ise­
kat, kasupüüdlikku armastust, mis oli tumestanud 
tema silma nägemiseks ja mõistust arupidamiseks. Ta 
kandis oma koormat, kuni ta selle alla nõrkes.

ühel õhtul astus Hindrek, saabudes töölt, tõsisel 
ilmel Luige korterisse.

„Ära Villemit täna õhtul oota," ütles ta Juulile, 
„tema ööseks koju ei tule."

„Miks mitte?" Juuli vaatas ruttu ja kartlikult Sepa 
otsa.

„Ta jäi haigeks ja läks hospidali. Mind käskis sulle 
öelda, et sa tema pärast mitte mures ei oleks."

„Haigeks?" hüüdis Juuli, kuna ta silmad Hindreku 
pilku otsisid, mis oli aga maha löödud. „Kas ta ka 
tõesti ise hospidali läks?"

„Jaa — see tähendab — ole rahulik, Juuli, ära 
ehmata sugugi, seks pole veel asja ... Ta ei läinud 
küll mitte omal jalal haigemajja — me viisime ta ... 
Aga tal pole suurt viga ja ülehomme võid teda 
vaatama minna —°

„Hindrek," ütles Juuli, kuna ta huuled sinakaks 
tõmbusid, „sa ei räägi mulle täit õigust, sa varjad 
midagi. Villem on raskesti haige, või koguni —?"

Volli ja Miina, kes olid oma koolitöödega akna juu­
res laua taga istunud, tulid kartlikult küsivate silma­
dega ligemale, ühtlasi astus Ann, kes vabrikust ka 
praegu koju jõudis, hirmunud näoga tuppa.

„Vabrikus räägiti, et Luik —" algas ta, kuid Hindrek 
pilgutas talle, laste peale tähendades, keelavalt silma, 
nii et Ann sõna pooleli jättis.

„Lapsed, papa laseb teile öelda, et te täna öösel 
mammaga üksi peate magama," rääkis Hindrek Miina 
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ja Volli poole. „Papa pea valutas, ta läks tohtri juurde 
ja tohter käskis teda ööseks enda juurde jääda, et ta 
pea rutemini terveks saaks. Õppige aga virgasti edasi 
ja magage öösel mamma kaisus ilma mureta."

Toast välja astudes andis Hindrek Juulile ja Annele 
näpuga märku, et nad temale järgneksid. Nad said 
Sepa korteris seepeale jälle kokku.

„Villemil olnud uuesti südamerabandus," sosistas 
Ann värisedes. „Räägi, Hindrek, mida sa tead!"

„Jah, ta kukkus töö juures äkki telgede vahele 
maha," jutustas Sepp rõhutud tõsidusega. „Ma juh­
tusin just ligidal olema ja tõstsin ta üles. Ruttu toi­
metasime ta haigemajja. Et mina teda tunnen, siis and­
sin tohtritele tema tervise ja endise õnnetuse üle 
teatust. Tohtrid ütlesid, et teda on tabanud raske 
rabanduselöök, mille tagajärjeks jällegi võida olla 
halvatus, nagu esimeselgi korral. Kui kaua see kes­
tab, seda ei või muidugi ette öelda. Ta olek po­
levat hädaohuta.. . See on pehmendamata tõde, 
Juuli."

„Ja tema juurde pääseb alles ülehomme?" sosistas 
noor naine.

„Jaa, siis on haigetel omaste vastuvõtu päev."
Anne arad silmad vahtisid kahvatanud näost läbi­

tungivalt venna otsa.
„Hindrek!" hüüdis ta pitsitatud häälel. „Vahest — 

vahest sa ei räägi siiski mitte täit õigust — vahest on 
Villem juba surnud!"

„Surnud?" kordas Juuli sosinal, kuna ta liikmeid 
äkiline värin läbis.

„Te võite mind uskuda, et ma midagi ei salga," 
kostis Hindrek usaldust äratava kindlusega. „Niipalju 
kui mina arstide kõnest ja olekust märkasin, ei olnud 
neil surnuga tegemist. Tohter, kes minuga rääkis ja 
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minult teateid päris, ütles õnnetuse olevat nähtavasti 
raske, aga surmast ei lausunud sõnagi."

Kui Juuli kolmandal päeval haigemajast tuli, võis 
ta Hindreku sõnu kinnitada: Villem Luik elas. Aga ta 
olukorda peeti nii raskeks, et naist ainult paariks 
minutiks ja haigetalitaja saatel tema juurde lubati 
minna. Pealegi oli haigega kõnelemine keelatud. 
Nõnda võisid nad ainult paar minutit teineteisele silma 
vaadata, siis sunniti noorik lahkuma. Anne, kes oli 
Juuliga kaasa läinud, ei lastud haigele ligigi.

Sõna „surnud" oli Anne ja Juulit nii väga hirmu­
tanud. Aga on õnnetusi, mis on veel palju kohutava­
mad kui surm. Seda hakkas Luige noor naine aimama, 
kui ta järgmistel kordadel haigemajast lahkus. Armu­
line taevas, kui vaene mees sest olekust ei pääsegi, 
vaid hing jääb tal sisse ja ta nõnda peab elama! 
See mõte hakkas nagu raudsete tangidega Juuli süda­
mest kinni. Villemi terve parem külg jalast õlani ja 
parema käeni oli täiesti elutu? pool inimest temast oli 
tuim, liikumatu, surnud. Aga veel enam: õnnetul puu­
dus ka üks inimlik meel. Ta ei kõnelnud enam. Villem 
Luik oli ka keeletu ... Kui see kõik nõnda jääb! kar­
jatas Juuli süda. Kui elab ainult pool inimest, teine 
pool aga oleks surnud — surnu liidetud elusa külge!. . .

Välgutaoliselt läbis kole mõte Juuli pea. Ta kohkus 
ja püüdis seda eemale hurjutada. Oli ju liiga vara 
haiguse üle selle äärmusega otsustada. Eks olnud Vil­
lem ka esimese õnnetuse järel mõni aeg halvatud, sai 
aga ometi täiesti terveks. Ka ei andnud arstid mingit 
märku, et nad nii kurba lõppu kartsid, üks hallipea- 
line lahke tohter ütles Juulile iga kord: „Minge aga 
koju ja olge mureta — me teeme kõik, mis võimalik, 
et saaksite oma mehe tervena tagasi." Sellest selgus, 
et nad tervekssaamist vähemalt lootsidki. Juuli püüdis 
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siis ennast ja teisi vaigistada. Aga kui ta tuli ja jälle 
tuli ning leidis haige ikka muutumata olekus eest, siis 
tükkis talle hirmumõte kõige väega uuesti peale ja 
viimaks ei saanudki temast enam lahti. Ta mõtles 
ööd ja päevad selle elusa surnu peale, kujutades ene­
sele tema kohutavat tulevikku ette ...

Juuli kartused pidid täituma — halastamatult, 
raudse kindlusega.

Päev jõudis viimaks kätte, mil Villem Luik haige­
majast välja lasti. Ta oli terve. Vähemalt ei olnud 
põhjust teda kauemini sinna jätta, sest tema kallal ei 
olnud enam midagi arstida. Ta oli niikaugele terve, 
et teda võidi vankril vedada, raamil neljast trepist 
üles kanda ja toas toolile istuma panna. Ta võis juba 
istuda, süüa ja juua. Mida ta aga mitte ei võinud, 
see oli üldse ilmvõimatu: arstide kunst oli siiamaani 
ulatunud, mitte kaugemale. Kõik katsed tema poolde 
kehasse elu tagasi kutsuda, teda jälle rääkima harju­
tada, olid jäänud asjatuks. Nad saatsid haigemajast 
koju inimese, kellest pool elus, pool surnud oli. Mõle­
mad pooled olid aga nüüd terved, sest nad ei tundnud 
enam mingit valu ... Hallpea tohter oli omal viisil 
sõna pidanud, tõotades põdeja naisele: „Me teeme 
kõik, mis võimalik, et saaksite oma mehe tervena 
tagasi."



12

Villemi maailm oli kokku kahanenud, seks kitsaks, 
viletsaks akna-aluseks, kus ta nüüd toolil pidi istuma. 
Ta oli armetum kui vang tillukeses puuris, sest see 
võis liikmeid sirutada ja vähemalt iseenese ümber 
tiirelda, ka siis veel, kui ta käsist-jalust ahelais oli. 
Ja ta võis kõnelda, nii oma valvajate ja söötjate 
kui ka iseenesega. Villem aga suutis omal jõul vae­
valt pead pöörata, pahemat kätt ja jalga liigutada. Ta 
oli nägemata neetidega tooli külge liidetud, iga toll 
liikumiseks oli ära määratud; kogu tema elu oli nüüd 
veel ainult istumine, igavene ilmmuutumatu istumine 
ühel ning samal täpikesel. Kitsas tool oli tema kuning­
riik ja aujärg ühtlasi. Ja keeletult pidi ta oma kuning­
riiki valitsema. Ta ei võinud oma valu ja ahastust 
sõnadeks muuta, oma tundeid ega soove, häda ega 
ihkamist nii maailmasse karjuda, et teda oleks mõis­
tetud ...

Kui tumm kuningas esimest päeva troonil istus, sün­
dis ta ümber mõndagi, misläbi talle ta viletsuse ära­
rääkimata suurus alles tunduvaks sai.

Seal olid esmalt mõlemad lapsed. Need kartsid teda 
nagu mõnd kohutavat olendit, nagu tonti või haldjat 
mõnest õudsest muinasjutust. Nad seisid nurgas, hoid­
sid teineteise käest kinni ja lüürasid umbusklikkude 
pilkudega aknakoopas istuva tumma, liikumatu mehe 
poole. Missugune suur sasine habe tal oli, mäherdused 
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kustunud silmad sügavate mustade aukude põhjas ja 
milline hall hauajume ta kurnatud näol! See ei võinud 
ju olla isa, see oli keegi võõras inimene. Tumm mees 
kutsus neid pahema käega — nad ei läinud. Kes teab, 
mis teeb! .. .

Juuli istus kambrinurgas, käed lõdvalt rüpes, ja 
vahtis oma jalgade ette. Nõnda istus ta juba tund 
aega — sest saadik, kui see võõras mees oli tuppa 
kantud ja sinna istuma pandud. Nüüd märkas ta vii­
mase käeliigutust laste poole, ta tõusis ning sosistas 
Miinale ja Vollile:

„See on ju papa! Minge papa juurde, ta kutsub teid!"
Poiss ja tüdruk vaatasid eemalt käskija peale, siis 

teineteise otsa ja viimaks kutsuja poole ning — jäid 
paigale. .. Juuli hakkas nende kätest kinni ja viis 
nad isa juurde. Nad värisesid, kui tumm mees oma 
pahema käe tõstis, et nende päid silitada. Ainiti, täis 
umbusaldust vahtisid nad talle näkku.

„Papa?" karjatas korraga Miina nagu lõhkevast 
südamest; siis peitis ta kramplikult nuuksudes oma 
peakese isa kaenlasse ... Seda nähes hakkas Volligi 
härdasti nutma.

Juulil ei olnud enam pisaraid. Eks olnud ta õnnetut 
haigemajas ses olekus juba näinud ja oma valu välja 
nutnud. Ta vaatas tema peale maha, nägi ta põsel 
veerevat piiska, ta tummalt kaebavat pilku, ja kirjel­
damatu kaastundmus pitsitas ta südame kokku. Haka­
tes kätega ta pea ümbert kinni, suudles ta tema juuk­
seid, ta otsaesist.

Ja siis tuli Ann. Sõna lausumata astus ta akna alla 
Villemi juurde; ta ei näinud vist toasolijaist ühtegi 
muud. Ta silmad liitusid õnnetu näo külge, nagu tahak­
sid nad sealt kõike häda ja valu enestesse imeda. 
Äkitselt langes ta armastatud mehe ette põlvili, hak­
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kas tema halvatud käe ümbert kinni ja surus selle 
kirglikult oma närtsinud, kahvatanud huulte vastu.

„Nõnda pean sind nägema!" sosistas ta, temale ainiti 
silma vaadates. „Mis sa oled teinud, et sind nõnda 
karistatakse! Kas sa polnud kuldne inimene, ustav töö­
line, hea isa ja hell naisemees? Kas oli veel teist nii­
sugust taeva all? Kas see on õigus, mis sinuga tehakse? 
Millega oled sina seda ära teeninud?. . . Neetud 
põrguloss seal all oma mürgileitsaku ja ulguvate 
murdjatega!" hüüdis ta järsku vihaga ja vapus­
tas rusikat akna poole, kus küljes ta vabriku teadis 
olevat. Ta silmist kiirgas pilguks ajaks verine, leppi­
matu vaen. Siis vajus ta peaga halvatud mehe põl­
vedele.

„Villem," algas ta peaaegu lapselikul meelitustoonil, 
„sa ei tohi liiga õnnetu olla, mitte nii kurvalt vaadata, 
sest näe — mina olen sinu juures! Ma tahan sind 
aidata ja trööstida, tahan kõik, kõik teha, et sul oleks 
hea elada ja et sa oma õnnetust suudaksid kanda. Ma 
tahan sinuga juttu ajada, tahan sind riidesse panna ja 
riidest võtta, sind voodisse aidata ja voodist välja ja 
sinu tooli lükata, kuhu aga ise tahad ... Sa võid mulle 
kõik öelda, mida soovid, sest ma olen nüüd sinu 
teenija ja kuulan rõõmuga sinu sõna . . ."

Anne luitunud palgelt õhetas kerge puna, ta silma­
del oli kuiv läige nagu sonija omadel, kui ta edasi 
sosistas.

„Vaata, Villem, nüüd võin sind armastada, nüüd 
sa oled minu, nüüd, kus sa istud üksildasena, maha­
jäetult, surnud liikmetega siin toolil. . . Sa olid mulle 
armas, juba ammu, ammu, nii kaua, kui mina sind 
tunnen; sa ei tea seda, sest ma ei näidanud sulle oma 
südant ega rääkinud oma armastusest kellelegi. Sa 
olid mulle armas, kui sa olid terve ja priske, aga tuhat 
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korda rohkem armastan sind nüüd sinu õnnetuses, 
sa vaene, sa väeti, sa vigane! ..

Villem vaatas rippuva peaga Anne laugudele maha. 
Ta ripsmeilt vallandus kuum piisk, mis põlvitaja 
kukalt niisutas. Oma vaese üksiku pahema käega sili­
tas keeletu tema hõredaid juukseid. See oli ta vilets 
tänu suure armastuse eest, aga see oli tänu, millest 
enamat ei nõutudki. . .

Ann tahtis kõnelda, aga ta soniv pilk langes korraga 
Juuli peale. Ta ärkas nagu unest ja tõusis üles. Kui­
das oli ta võinud unustada õnnetu armastatud naise!

„Villem," ütles ta nagu enda vabanduseks, „sa ei 
tohiks tõesti mitte liiga kurb olla. Vaata, kõik sinu 
armsad on su ümber, kõik, kellele sa nii kallis oled. 
Keegi ei unusta sind ega jäta sind maha. Kõik tahavad 
sind kätel kanda, nii et su õnnetus sulle teatavakski 
ei saa ..

Keeletu mees liigutas huuli, nagu püüaks ta kõigest 
väest ühtainustki sõna kuuldavale tuua — asjata: ta 
suust tuli ainult tumm ühetooniline ägav ,,ää—ää", 
millest väike Miina suure häälega nutma hakkas .. .

Hindrek Sepp oli sügavasti liigutatud, kui ta sõpra 
teretama tuli. Aga ta püüdis seda meelega varjata, 
sest tema arvates pidi see õnnetusse mehesse enam 
rõhuvalt kui lohutavalt mõjuma, kui teda igast küljest 
ainult kahetseti, tema pärast hädaldati ja nuteti. See­
pärast andis Sepp pärast ka teistele nõu oma tundmusi 
Villemi nähes talitseda, millest ta haiglaselt liialdades 
võis järeldada, et tema õnnetust ka muul põhjusel kui 
ainult kaastundest nii väga leinati. Temale ei tohtivat 
kunagi ega kuidagi näidata, nagu oleks ta oma pere­
konnale nüüd üksnes veel koormaks; seda arvamist, 
mis tal ju muidugi pidi olema, olevat tarvis püüda 
nõrgendada, mitte kasvatada ... Hindrek istus sõbra 
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juurde ja hakkas temaga vähem ta õnnetusest kui 
muist asjust meelt rahustaval viisil kõnelema. Villemi 
vastuseid oskas ta tema silmist, ta pealiigutamisest ja 
ta pahema käe viibetest lugeda. Nõnda veetis ta 
õnnetu lõbuks ja lohutuseks igal õhtul tunni või paar 
tema juures ning pühapäeviti luges ta talle tihti aja­
lehte või mõnd raamatut ette, kui seda mitte Ann või 
Juuli ei teinud.

Mõlemal sõbral oli ka asja küllalt teineteisega mõt­
teid vahetada ja aru pidada. Tõi ju Villemi õnnetus 
hulga teisi kaasa, mille vastu nõu ja abi pidi leitama. 
Perekond oli jäänud toitjata, endine pereisa vajas 
isegi toitjat — neli hinge nagu linnud oksal. Varsti 
varitses nälg lävel. Hindrek ja Ann tõotasid oma abi, 
aga kui palju ja kui kauaks võis sellest piisata. See­
pärast oli igaühele selge, et Juuli pidi teenistust 
otsima. Noore naise meelest oli enesestmõistetav, et 
ta nüüd oli perekonna toitjaks saanud. Ta ei nurisenud 
ega tohtinudki sellise saatuse vastu nuriseda, kui ta 
mõtles selle peale, kui kaua see jalutu ja keeletu 
mees seal oli teda ja ta venda toitnud — pealegi kui 
võõraid hingesid, ilma vähema kui kohustuseta. Küsi­
museks oli ainult, missugust teenistust otsida. Kuid 
see ei nõudnud palju peamurdmist. Juuli oli ju vab­
rikutööliste laps. Sündimisest siiamaani oli ta töölis­
kasarmu õhku hinganud, töörahva seas liikunud, 
vabrikumüüre näinud, masinate mürinat kuulnud. Kuid 
otsust mõjutas kõige rohkem see, et vabrikutöö annab 
naisterahvale omajao vabadust ja pakub tihtisaadavat 
palka, ilma milleta vaene inimene, kellel perekond on 
toita, läbi ei saa. Juulil oli vaja teenida ja seejuures 
olla võimalikult rohkesti kodus. Kuskil majas tüdru­
kuna teenides poleks tal seda priiust ega ka sissetule­
kut olnud, ning iga muu vabam töö oli kindlusetu.
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Nõnda siis sai Juuli vabrikunaiseks — töö, mille 
eest saatus Villem Luige näol teda seni oli hoidnud. 
Mõlemad sõbrad toetasid perekonda nii kaua laenu­
dega, kui nooriku õpiaeg mööda jõudis. Hindreku ja 
Annega koos läks ta hommikul tööle, nendega koos 
tuli ta õhtul koju. Perenaiseks oli kodus väike Miina, 
kes sellepärast koolist välja astus. Härdal liigutusel 
tuli halvatud mehele meelde, kuidas nüüd tema oma 
tütreke sama osa mängis, mida Juuli omal ajal Nar­
vas oli mänginud. Jah, ta teadis ju — vabrikutööliste 
perenaised on tihti väetid lapsed, ja mitte ainult siis, 
kui ema või isa puudub, vaid ka siis, kui mõlemad 
alles on, aga tööl peavad käima. Ja kui paljud ema­
dest ja isadest ei käi mõlemad tööl!

Hindrek oli sõpradele kohe hakatuses nõu andnud 
mõlemad lapsed kuhugi vaestemajja kasvatada anda 
ja astus seks nende palvel ise samme. Kuid ka vaeste­
majad on ainult inimeste jaoks, keda seisuse- ja muud 
eriõigused või tähtsad eestkostjad toetavad. Need 
puudusid endise talupoja ning pärastise töömehe las­
tel. Neid juhatati valda, mis ju niisuguste vaeste 
kohustatud toitja olevat. Nõnda pidid mõlemad lapsed 
koju jääma — küll emake toidab ja kasvatab.

Aga kas ta seda ka suudab? Eks ole see suur ja 
paljutarvitav perekond, kelle eest muretsemine nüüd 
üksnes nõrga naisterahva õlgadel lasub. Lapsed ei ole 
enam väikesed, nad söövad tugevasti ja kulutavad 
riiet. Kas ja kui kaugele võib küündida üksiku inimese 
teenistus, et nii mitme tarvidusi täita? Kitsikust oli ju 
ennegi, kui teenis veel tugev ja osav mees, alati majas 
olnud. Kas võib ja tohib kestvalt sõprade abi peale 
loota ning toetuda ja kui suur võib see ollagi? Ka neil 
on ju omad tarvidused, elu suures linnas on kallis ning 
nad toidavad juba muidugi oma vanemaid, kahte täis- 
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kaevanud inimest. Vabrikutööline ei või heategijat 
mängida, ta palk ulatub üksnes ta enese elatamiseks.

Kõik need mustavad küsimused liikusid nüüd ähvar­
davalt Luige perekonnale vastu. Ja kuigi kõik teised, 
nende seas ka Ann ja Hindrek, neid heade, aga oda­
vate lootustega püüdsid vaikima panna, siis oli nende 
seas ometi üks, kelle silm hakatusest saadik liiga sel­
gesti nägi ja kes ennast seepärast petlikkude oletus­
tega ei suutnud vaigistada. See jalutu ja keeletu mees 
seal aknakoopas toolil nägi kõik ja teadis kõik. Ta 
kuulis muret nurgas ohkavat ja nälga majas hiilivat. 
Varitsev viletsus ootas veel ainult parajat pilku, et 
kägistades elanikkude kallale karata ...

Villemi süda lõhkes, kui ta enese asemel nüüd nägi 
oma noort, nõrka naist varasel hommikul sängist tõus­
vat ja tööle tõttavat — vabrikuleitsakusse, õlist hais­
vate masinate vahele, sellele kurvale, vaimu ja ihu 
nürivale tööle; ja kui ta teda õhtul nägi koju tule­
vat — roidunud näoga, tülpinud ja lõtv. Juuli silm 
vaatas nii kurvalt, nii eluväsinult, sest ta oli töös har­
jumata, teenis vähe ning pidi nägema, kuidas tarvi­
dused ühtelugu kasvasid. Ta ei saanud enam ise maja 
sisemise korra eest hoolitseda, kõike kulus rohkem ja 
läks raisku; tal polnud enam aega nii palju õmmelda 
ja paigata, vanadest hilpudest uusi teha. Nõnda saa­
bus aeg, mil vana ei kõlvanud, kuna uue ostmine osu­
tus võimatuks. Villem märkas, kuidas ta öösiti oma 
asemel heitles, oma ohkeid püüdis vaiba alla peita ja 
patja salapisaratega niisutas. Ta nägi ja kuulis kõik, 
sest temagi ööd olid uneta; neid kägistas üks ja see­
sama kodukäija, kelle kondisel otsaesisel seisis 
nimi — mure.

Missugune elu sel naisel — rääkimata igapäevasest 
heitlemisest mure ja viletsusega! Vigase mehe, surnu­
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keha külge seotud ja seejuures armastus teise vastu 
põues! Ei pääsemiseks vähemat kui lootusekiirt. Sest 
see tumm istuja seal võib kaua veel elada, ta on ju 
terve! See elu võib kesta kolmkümmend, nelikümmend 
aastat! See tummi, liikumatu kogu võib terve pika elu­
ea veel oma toolil istuda — vilets inimvare, keda 
keegi ära ei korja, sest et temas veel sädemeke elu 
õhkub... Ja see naine ei tohi nuriseda ega kurtagi 
selle rusuhunniku üle, kes tema eluõnne enda alla on 
matnud, — ta on kohustatud teda sallima, pealegi 
armu ja hoolega teda säilitama, ta võimalikult pika ea 
eest muretsema!

Tumm istuja mõistab seda kõike ja ta leiab olevat 
loomuliku ning õige, et õnnetu naine tema surma 
soovib. Ja siiski kannatab ta veel nüüdki õgivat kade- 
dusevalu selle naise pärast, nüüd, kus ta ise surnud 
on temale ja kogu ilmale. Ta süda kisub kokku, kui 
ta Juulit hommikul selle teise seltsis teab tööle 
minevat ja õhtul koju tulevat.. . Mida nad küll täna 
jälle teineteisega kõnelesid? Kas nad ka töö juures 
kokku said? Kus nad mineval pühapäeval käisid? 
Säherdused ja tuhanded teised küsimused hõõguvad 
üksiku istuja hinges vahetpidamata, päeval ja ööl. 
Sest tal on ju nüüd nende väljamõtlemiseks ja ära- 
vastamiseks aega küllalt. Ta ainus ajaviide on enese­
piinamine. Oh, see sünge vaikus tema ümber, see 
vaimu-hullustav üksiolek, see ilmlõpmata paigal-istu- 
mine! Iga päev, iga tund, iga minut ühesugune — hall, 
tühi, igav, otstarbetu.

Iga sekund ta elust on tal ette teada — nädalate, 
kuude, aastate kaupa — kuni surmani. Ainus muutus 
oleks surm. Muud ei või talle enam juhtuda . .. Nad 
tõmbavad talle hommikul kuue selga, upitavad ta too­
lile ja lähevad ise tööle. Miinake annab talle süüa, 
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paneb talle paar küsimust ta soovide kohta ette, mis­
peale ta käega kostab, ja siis istub ta oma aknanurgas 
kuni lõunani. Juuli tuleb, sööb, läheb. Volli tuleb 
vabriku priikoolist, sööb, hakkab õppima. Vahelduvad 
hommik ja lõuna, õhtu ja öö. Tema aga istub — 
istub. Vahib päeval selle kämblasuuruse halli taeva- 
lapikese poole, mis seal üleval katuseharjade vahel 
nähtavaks jääb, vahib vastasseisvale müürile, loeb 
selle aknaid, tunneb iga pragu ja kühmu krohvitud 
seinas ja seab ning luuletab neist endale kõiksugu 
kentsakaid kujusid kokku. Veel tuttavam on talle iga 
toll lähemast ümbrusest, iga naelapea ta toa seinas, 
iga lilleke räpasel tapeedil, iga tolmukübe ja kärblase- 
täpp. Ta teab peaaegu minutini, mis on kell, ilma teda 
nägemata, ta tunneb igaühe sammu vahekojas, kuuleb 
määratus üürimajas kahke ja kobinaid, mida kellegi 
muu kõrv ei kuule. Ja siis jõuab kätte õhtu. Juuli 
tuleb töölt. Nad söövad, heidavad magama, vaevlevad 
sageli unetuses. Ja homme seesama, igavesti see­
sama!... Villem paneb imeks, miks ta veel mõistust 
pole kaotanud. Ja vahel on ta meelest, nagu oleks see 
juba sündinud, nagu poleks see, mida ta aju ilmutab 
ja kujundab, enam korralik, mõistlik. Ning vahel arvab 
ta märkavat, nagu peaksid teisedki teda nõdrameel­
seks, nagu ei kõneleks nad temaga enam kui täie 
aruga inimesega, nagu vahetaksid nad tema selja taga 
salamärke ning pilgutaksid üksteisele tema kohta 
silma ... .

Juulile endale sai varsti samuti selgeks, et ta oma 
teenistusega kõiki neid, kelle tugi ta nüüd oli, mitte 
ei suutnud ülal pidada. Kui Hindreku ja Anne abi ka 
kord ära jääb, mis siis? See küsimus täis meeleheit­
likku ahastust kerkis ta hinges ühtelugu üles. Otse­
kohest kartust toetusest ilma jääda, nii lõpmata valus 
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kui selle vastuvõtmine ka oli, polnud esiotsa veel 
mitte. Aga hoolimata sest abist tundus puudus juba 
nüüd nii suur, et Juuli nii mõnigi kord oli sunnitud 
mõnd asja — kõnelemata oma paarist armetust ehte­
asjast — pandimajja viima, ilma et tal võimalikuks sai 
neid jälle välja lunastada. Mis siis, kui perekonnast 
keegi haigestub või mõni muu sündmus erakordset 
rahajõudu nõuab? Noor naine hakkas mõlema käega 
oma vaese pea ümbert kinni ja kõige mustemad mõt­
ted võtsid vahetevahel ta hinges maad.



13

Umbes pool aastat pärast Villemi rasket õnnetust 
järgnesid lühikeste vaheaegadega üksteisele kolm 
sündmust, mis osalt kaudselt, osalt otsekohe väga 
sügavasti Luige perekonnasse mõjusid. Esimene oli 
see, et Ann Sepp reisis kodumaale. Ta vana ema oli 
jäänud raskesti haigeks ja tütar tõttas teda põetama. 
Varsti peale seda murdis Peterburi õel kliima Hindrek 
Sepa maha; ta sai soetõve ja viidi haigemajja. Nõnda 
jäi Luige perekond mõneks ajaks ilma mitte ainult kal­
listest sõpradest, vaid paraku ka heldeist abiandjaist. 
Kolmas ja raskeim löök aga oli see, et Juuli Luik sai 
emaks. See tähendas valitsevas olukorras suurt õnne­
tust. Sest väeti rinnalaps tegi perekonna toitjale mitte 
ainult teenimise mitmeks ajaks võimatuks, vaid sünni­
tus oli pealegi olnud väga raske, puredes nooriku 
tervist nii väga, et ta kolmeks nädalaks pidi sängi 
jääma ja ka pärast seda enese nii nõrga tundis 
olevat, et tööleminekust esiotsa ei võinud juttugi 
olla.

Nad mõlemad — noor naine ja keeletu kannataja 
seal toolil — olid seda sündmust ammugi salajase 
hirmuga oodanud. Võisid nad ju ette arvata, missugu­
sed tagajärjed sel oleksid. Kui siis ämmamoor tillu­
kest kutsumata külalist isale näitas, hakkas see hale­
dusest nutma nagu lapsuke. Ta sirutas pahema käe 
pooltõrjudes, pool-igatsedes väetikesele vastu, vahtis 
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talle kirjeldamatu pilguga näkku ja jämedad pisarad 
veeresid tal üle põskede.

Mis nüüd?
Nälg ja surm — oli ainus vastus, mida nad enestele 

selle küsimuse peale võisid anda.
Kui Juuli vähegi jalule suutis tugeda, tassis ta pandi­

majja, mis endisest viletsusest veel oli tuppa järele 
jäänud — riided ja pesu kuni viimase särgini. Ta 
põgenes oma häda haigemajasse Hindrekule teatama, 
temalt abi või vähemalt nõugi paluma, kuid see sonis 
palavikus ega tundnud teda äragi. Enam roomates 
kui kõndides, mehe tummast palvest hoolimata, läks 
Juuli ühel hommikul vabrikusse, et tööle hakata, sest 
ta ei suutnud laste näljakisa kauemini enam pealt 
kuulata. Kuid ta toodi mõne tunni pärast voori­
mehega koju: ta oli töö juures nõrkuse pärast mines­
tanud.

Nüüd läks õnnetu naine vargile. Sepa korteri võti 
oli tema käes hoiul. Ta viis sealt Hindreku hõbeuuri, 
mõne aja pärast ta pühapäevariided ja siis aeg-ajalt 
kõik muud asjad, millel vähegi väärtust oli, sinna, kus 
ta enese vara juba enne kalli maksu eest laos oli. 
Kuid seegi abiallikas sai viimati kuivaks, varsti ei 
olnud enam midagi pantida ega midagi varastada. Ka 
mõlema sõbra korter oli nüüd tühi. Järele jäi ainult 
nälg, see julm vampiir ...

Ann kirjutas maalt, et ta pikemaks ajaks vanemate 
juurde pidavat jääma, sest ema haigus olevat visa ja 
tema olevat vanakese ainus ravitseja; ka elatanud isa 
vankuvat haua poole ning vajavat hoolitsejat.

Pikaldane oli ka Hindreku haigus; ta vaakus hulk 
aega elu ja surma vahel — tervenemiseni võis kuluda 
veel mõni hea nädal. Nii polnud Luikedel nende kum­
magi poolt seks puhuks enam vähematki abi loota. 
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Ja abi oli ometi vaja, ilma abita ootas näljasurm 
kõiki — viit elusat hinge.

Mida istme külge neetud keeletu vangi hing sel ajal 
tundis, seda võis selgesti ta näost lugeda. Seal akna- 
nurgas ei istunud enam elav inimene, see oli õõnsa- 
palgeline, mullakarvaline kooljakuju. Ta kustunud 
silmadel oli peaaegu nõrgameelse sügav-tühi vaade. Ta 
vahtis kogu päeva, jah, päevade kaupa, ainiti selle 
halli, vabrikute suitsupilvedes vehkleva taevatükikese 
sisse, mis katuste vahelt paistis. Ta vahtis ja vahtis, 
otsekui loodaks ta sealt abi tulevat, otsekui ootaks, et 
taevas ja vabrikute suitsupilv äkki avaneksid ja mõne 
ingli toiduvaagnaga alla saadaksid, teda ja ta nälgivat 
perekonda päästma.

Aga taevas ja suitsupilv jäid avanemata. Taevas oli 
kalk nagu kunagi ja pilv keerles ning pöörles ülean­
netul mängul püsimata edasi. Ja seejuures tuli ootajale 
meelde, et ta ju ainus näljaline polnud, kes säherdust 
imetegu ihkas: selle kalgi, suitsuse taeva poole vahti­
sid ju tuhanded oma hädas üles, kuidas võis siis ühele­
ainsale ime sündida! Ja vangi pea langes norgu ning 
ta vahtis nüüd päevade kaupa enda ette põrandale, 
oma halvatud jala peale maha. Oh, et ta oma valu 
sõnadega, inimliku kõnega kurtagi oleks võinud! Kõik, 
mis ta põues mässas, jäi sinnasamasse, ei leidnud 
ühtegi vabastavat, kergendavat väljapääsu. Ta võis 
ainult nagu loom karjuda, kui ta oma südant tundis 
lõhkevat.

Juuli nägi tema kannatust ja püüdis teda esiotsa veel 
trööstida — trööstida, kus ta temaga ise oleks kaasa 
karjunud!

„Sõbrake, ära muretse," ütles ta temale ja silitas ta 
pikki juukseid, „ma saan varsti terveks ja tugevaks, 
siis lähen jälle tööle ja meil on leiba küllalt..."

185



Villem vaatas siis pilguga, milles nuttis ühtaegu 
terve maailm, naisele silma, tõstis ta käe oma huulte 
vastu ning niisutas seda oma suudluste ja pisaratega. 
Ta vaene keeletu suu ägas ainult: ,,ää—ää—ää . .

Juuli vankus kambrist ja tuli varsti tagasi paksu, 
higistava mehega, kelle kaaxnasilmad hindavalt toas 
ringi vilkusid. Villem, Volli, Miina — nad kõik vaata­
sid võõrale kartlikult vastu, sest kes siia hädakoopasse 
veel jalga tõstis, see tahtis midagi saada, viis midagi 
kaasa; tuua ei olnud siia kellelgi raasugi. Majavalit­
seja käis üüri nõudmas, ja kui ta seda ei saanud, van­
dus ta enne toa täis, kahmas siis sängist padja või 
laualt lambi ning kadus rusikat näidates. Poemees alt 
keldrist puges nagu angerjas ukse vahelt sisse, ja kui 
talle raha asemel pisaraid pakuti, lubas ta hea mees 
olla ja pool võlga nurgas seisva riidekapiga tasa teha 
ning krediiti lasta edasi kesta. Aga kui kapp tema keld­
ris oli ning paari naela leiba mindi laenama, kihutas 
hea mees „häbemata kerjaja" tulisijalu uksest... Mida 
see paks isand küll peaks soovima? Ta rahutud silmad 
rändasid uurivalt laste sängilt abieluvoodile, sealt ainsa 
laua ja mõlema tooli poole. Näha oli, kuidas ta mõttes 
nende väärtust määras ja siis oma pakkumist elanik­
kude nälginud nägude järgi alamale ja veelgi alamale 
kruvis.

Juuli ja Villemi pilgud puutusid kokku — mõlemad 
paludes ja ühtlasi andeks andes, sest kes neist võis 
teisele midagi ette heita?

„See siin," näitas Juuli lapse voodi poole, „ja see 
siin," tähendas ta laua poole.

Nad tingisid, kuni said kaupa. Siis viidi säng ja laud 
minema — võileiva eest muidugi. Mõni päev hiljem 
järgnesid kaks viimast tooli, peale selle tooli, millel 
istus halvatud mees. Lapsed magasid nüüd põrandal, 
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vana lõhkine suurrätik külje all ja peotäis närusid pea 
all. Voodi, milles vaene istuja puhkas, et oma surnud 
liikmetele vaheldust pakkuda, oli veel alles, aga kui 
kauaks?

Kui kaupmees ka selle järele tuli, värises Juuli nagu 
haavaleht ja astus ristis kätega mehe ette.

„Villem," ütles ta, „ma müüksin oma ihu ja hinge ja 
jätaksin sulle sinu sängi, aga minu ihu ja hinge ei taha 
kaupmees ja selle voodi eest maksab ta terve rubla! ... 
Anna andeks, mu heategija, anna andeks!"

Villem näitas ostjale pahema käega, et ta võtaks 
sängi, tõmbas siis naise oma tervesse kaenlasse ja las­
kis teda nuuksuda, kuni ta enam ei jaksanud.

Nõnda ei olnud neil enam ainustki tarbeasja majas 
peale leivanoa, millel midagi polnud lõigata, ja peale 
savikausi, mis seisis tühi. Vigane perekonnaisa puhkas 
ilma padjata põhukotil, ta naine imeva lapsega tema 
kõrval ning mõlemad vanemad lapsed paljal põrandal. 
Sinna heitsid nad õhtuti tühja kõhuga ja tõusid hom­
mikuti õgiva näljaga. Ning kõigil oli kindel teadmine, 
et seda nälga keegi ei kustuta, et abi kuskilt ei ole 
loota. •

Aga ei. Niisugune viletsus teeb ebausklikuks. Vähe­
malt tekkis Juuli pähe mõte, et mingi saladuslik pääs 
on tulekul. Ta läks ühel pärastlõunal välja, öeldes, ta 
minevat uulitsalt raha otsima. Villemi võõrastavat 
vaadet nähes seletas ta nagu rumal lapsuke:

„No noh, miks ei peaks uulitsal olema raha leida? 
Mõtelge, kui palju rikkaid inimesi seal käib ja sõidab! 
Ma olen kuulnud, et Nevskii tihti leitakse raha. Ja 
hoopis kogemata. Miks ei peaks siis mina leidma, kes 
ma just otsima lähen? Jumal ise juhatab mind, sest 
jumal armastab vaeseid."

Läkski. Ta ei näinud, millise pilguga keeletu mees 
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talle järele vaatas, sest ta ei usaldanud temale otsa 
vaadata. Ta unustas oma lapsukesegi suudlemata, kes 
väikese Miina rüpes magas — näljas nagu kõik teised, 
sest nõrk ema ei suutnud ka teda väetikest õieti toita.

Alles hilja õhtul jõudis Juuli koju tagasi. Ta viskas 
väikese musta rukkileiva ja roostekarvalise, soolveest 
nõrguva heeringa aknale.

„Sööge, lapsed," hüüdis ta, „meil on nüüd jälle leiba 
ja on raha! Vaata, Villem, siia!"

Ta astus mehe ette, pistis käe sügavasti seelikutas- 
kusse ja tõmbas esile peotäie vaskraha — kõik ena­
masti kopikad või kahekopikalised. Rahaga täidetud 
pihku hoidis ta Villemile pealetikkuvalt nina all.

„Kas näed, kui hea nõu see oli, et läksin uulitsale 
raha otsima," kõneles ta, tammudes ühelt jalalt teisele 
ja vahetpidamata naeratades. „Kuigi ma midagi maast 
ei leidnud, raha tõin siiski ja kõik uulitsalt... Sa vaa­
tad mu peale, Villem, ja küsid, kuis nii? Kõige lihtsam 
asi... Kui ma enam ei jaksanud käia, istusin uulitsa­
nurgale maha ja sirutasin käe .. ."

Villem tegi, nagu tahaks ta istmelt hüpata; ta vajus 
aga tagasi ja tõstis ainult pahema käsivarre nagu tõr­
judes, paludes või ka vandudes.

„Sa kohkud, sõbrake?" kõneles noor naine rahuliku 
naeratusega edasi. „Ma ei mõista, mispärast. Ma leid­
sin sadasid teisi, kes tegid niisamuti. Nad istusid või 
seisid kuskil uulitsanurgal, sirutasid käe, ja neile anti. 
Kas mina olen parem? .. . Ma omandasin nende ameti, 
ja näe, siin on raha, seal on leiba .. . Aga ma pean 
sulle üksikasjalisemalt jutustama, kuidas mu käsi käis. 
Tuhanded voorisid mööda ega näinud mu kätt — nad 
tegid, nagu ei näeks. Mõned vaatasid mu poole ja olek­
sid mulle midagi andnud, aga nad ei viitsinud kätt 
sisemisse tasku pista. Kui neile keegi minusugustest 
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tükk maad järele jooksis ja neid tülitas, siis viskasid 
nad talle viimaks kopika pihku, et painajast lahti 
saada. Minu juurde tulid enamasti elatanud inimesed, 
vanad mullakesed, kes teadsid, et nad täna-homme 
kõrvad pea alla panevad; nad tahtsid endile veel enne 
ruttu head soovitust pikale teele kaasa võtta ja kinkisid 
kerjajale kaks kopikat..."

Juuli hakkas naerma; ta naeris nii, et ta seina najale 
pidi toetuma.

„Aga nende surijate andidest poleks mu kalits 
veel mitte täis saanud. Neid oli vähe. Seal tuli salk vene 
töömehi trahterist välja ja pidi minust mööda minema. 
Nad nägid mind ja üks mužikk ütles: „Vennad, seal 
istub üks vaene. Me kõik teame, mis on vaesus. Meil 
on kogemata paremad päevad — tegime tööd, saime 
palka, jõime kabakus praegu viina. Matuška, säh sulle 
kümme kopikat — minu seltsimehed annavad kah. Nad 
teavad, mis on vaesus ..." Ja nad kõik andsid mulle ... 
üks noormees vaatas mulle sügavasti silma, lõi risti 
ette, tõmbas viinapudeli taskust, jõi ja pakkus mulle 
ka. Jõingi. Oi, kuis puges see keereldes südame alla 
ja pani tardunud vere mu soontes sulama! . .. Ta pak­
kus, ja ma jõin veel kord ... Ja temagi jõi.. . Siis ütles, 
vaadates pudeli ja siis minu peale: „Matuška, sul on 
külm. Mul on sooja küllalt. Ja raha ka. Võta pudel 
endale!" Võtsin pooliku pudeli endale ja nemad läksid 
lauldes minema. Jõin pudelist veel mitugi lonksu, aga 
tühi ta veel ei ole. Siin — siin ta on . . ."

Juuli rebis lõhkisest kleiditaskust viinapudeli välja 
ning pani selle leiva ja heeringa juurde aknale. See­
juures naeratas ta õnnelikult edasi nagu lapsuke... 
Äkitselt näis talle midagi meelde tulevat; ta kahmas 
pudeli uuesti kätte, võttis korgi pealt ja pakkus seda 
Villemile.
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„Maitse ka," ütles ta tõsiselt. „Vaene inimene peab 
natuke jooma, siis unustab ta oma mured .. . Sa ei taha? 
Noh, siis joon mina veel lonksu ... Sest vaata" — ta 
pani pudeli suule ja jõi — „mina olen täna nii rõõmus, 
nii õnnelik, kuigi käisin kerjamas, esimest korda ker­
jamas — ma ütlen sulle, nii õnnelik, õnnel. .."

Korraga lõi ta hääl ümber, käis karjatus nagu kinni- 
nööritud kõrist, siis langes ta kramplikult nuuksudes 
lagedale põrandale kummuli.

Tumm mees kattis nägu, mõlemat silma liikuva 
käega. Ta silmad seisid pärani ja püsisid lamaja valgel 
tuksleval kuklal. Ta suu näis hüüdvat, ent hääle ase­
mel sai kuuldavaks ainult äätav susin.

Vaheajal olid lapsed nagu nälginud kullid leiva ja 
heeringa kallale asunud ja need tükkideks kiskunud. 
Õela isuga kugistasid nad suured leivatükid peaaegu 
tervelt alla. Ema aga võttis karjuva rinnalapse ja joo­
tis teda esimest korda piimaga, mis oli alkoholiga sega­
tud.

Mis võiks peale seda veel järgneda, oli Luik endalt 
sel õhtul küsinud. Oh, palju veel. Vene tööliste kopi­
kad olid ruttu otsas ja iga päev ei juhtunud neil raha 
olema ega tulnud nad ka nii heal tujul trahterist. Kui 
oli vähe ka vanu kobikesi, kes heateoga püüdsid endile 
taevateed tasandada, siis pöördus harjumata ja veel 
häbelik kerjaja hoopis viletsa saagiga koju. Kuid 
viinalõhna, õnnelikku tuju ja palju segast juttu tõi ta 
veelgi paaril õhtul kaasa. Ega ta vist neil korril enam 
pudelit kingituseks saanud, küllap teadis ta nüüd isegi, 
kust seda õnnestavat lohutust müüdi...

Juuli nägi aga mõne päeva pärast ära, et ka kerja­
mine neid kõiki ei suutnud elatada. Talle anti vähe 
raha, seda sagedamini hakkas ta aga oletamist ja häbis­
tamist kuulma, et sihuke noor ja terve naine kerjavat
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ega viitsivat töötada. Juuli jäi ühel päeval täiesti koju 
ja tiirles lagedas toas ühest seinast teise nagu puuris, 
olev loom. Ta näis pinevalt mõtlevat, aru pida­
vat, enesega võitlevat. Ka järgmisel päeval jäi ta koju,, 
läks aga siis õhtu eel välja ning tuli alles teisel hom­
mikul.

Nad olid teda terve öö oodanud, kartes, et talle 
mingi õnnetus on juhtunud, või et ta politseisse viidi. 
Lapsed olid alles magama jäänud, kui nad koidu 
ajal nutmisest väsisid. Villem aga valvas valge hom­
mikuni.

Juuli oli näost kolkunud, pesemata, silmad kiirgasid 
põuasel läikel, vereta huulte ümber tuksus võõrik 
muhelus, ta oli lohakalt riides.

Ei ta vaadanud kellelegi näkku. Sõna lausumata võt­
tis ta räti peast. Kui ta paar sammu üle toa astus, nägi 
Villem, kes põrandal oleval asemel selili puhkas, et ta 
kõnnak tuikuv oli. Juuli astus akna poole, komistas 
seejuures mehe jalgadele, naeris ja tõmbas siis taskust 
kolmerublase paberraha, mille ta Villemi ette põran­
dale viskas. Ta tegi seda nii kähku, nagu põleks paberi­
tükk ta näppude vahel.

„Raha kui raba!" hüüdis ta ise haigutamisi ja ringu­
tas käsi. „Nüüd pole meil enam puudust karta. Kerja­
mine on igav ja toob vähe sisse. Leidsin uue, parema 
teenistuse . . . öösel. . . öösel. . . Kui on pime . .. Kui 
on nii pime, et ei näe iseennast... Sa vahid mulle otsa, 
mees, pööritad silmi ja vingerdad kui uss maas. Sa 
küsid, kust ma selle raha sain. Ära küsi. Pole sinu asi. 
Pole kellegi asi. üksi minu asi. . . Oh, see oli öö — oli 
öö ..

Haigutas ja ringutas jälle, hakkas siis äkki oma juuk­
seid lahti päästma — värisevate, nabistavate näppu­
dega. Tal olid paksud ja pikad juuksed; nagu pruun 
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läikiv mantel voogas tal üle selja ja õlgade . .. Ta võt­
tis aknalt leivanoa, teritas seda aknalaual, kahmas 
juuksed vibuna pihku ja lõikas need õlgadest saadik 
pooleks. Siis vaatles neid üürikeseks, viskas nad põ­
randale ja sülgas peale.

Lapsed, kes nagu Villemgi seda tegu olid pealt vaa­
danud, hakkasid nagu ühest suust kisama.

„Mamma, mamma!" nuttis Miina, sirutades mõlemad 
käed haletsedes mahavisatud kauni parma poole.

Villem tundis enese nüüd kõigist liikmetest hal­
vatuna. Ta ei mõistnud muud teha kui ainiti noore 
naise poole vahtida. Ta ajugi seisis; Villemil polnud 
ühtegi mõtet, ühtegi tunnet sel hetkel.

Juuli vahtis põlastava naeratusega juuste peale 
maha, kuna ta lõdisevad näpud pihiku nööpe lahti 
püsisid. „Neetud . .. neetud!" kiristas ta hambaid, tal­
lates jalgadega juustel.

Siis istus ta järsku Villemi juurde põrandale. See 
sirutas vasaku käe temale vastu. Juuli nihkus eemale.

„Villem," algas ta jahedal, ükskõiksel toonil, kuna 
ta oma juuksejäänustega mängis, „sa ei ole minu mees 
ega ole mina sinu naine. Me oleme teineteisele võõrad. 
Ei, sõbrad oleme, kui tahad. Oleme headki sõbrad. 
Aga ma ei ole sinu naine, sest et ma sind ei armasta. 
Ma ei armasta sind naise armastusega. Ma austan sind, 
ma pean sust rohkem lugu kui ühestki teisest inime­
sest, aga sinu naine pole ma mitte . . . Ma olen hoopis 
teise mehe naine. Seda meest ma armastan. Aga nüüd 
pole ma ka enam tema naine. Seda meest, kelle 
naine ma olen, kellele andsin oma südame, armastan 
veelgi, aga ma pole enam tema oma . . . Sa arvad, et 
ma olen joobnud ega tea, mis kõnelen. Ära usu seda; 
ma tean väga hästi, mis mul suust tuleb . .. Tänasest 
ööst saadik kosib mind maailm — kogu maailm . . ."
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Га peatus, toetades pead mõlema käe najale, ning ta 
segane, põuane pilk jäi põrandal vedelevaile juustele 
seisatama.

„Õigust öelda — ma olin rumal, et niitsin oma ilusad 
juuksed maha. Missugune ilu! Ja kui väga vajan ma 
just nüüd ilu! . . . Kahju, et meil enam peeglitki pole. 
Tahaksin enese nägu näha. Kas olen väga kahvatu ja 
kõhetu? Jaa? Kahju! Siis pean hakkama põski vär­
vima — põski ja huuli ja kulmukarvu — põsed pull- 
punaseks, huuled purpurpunaseks — eks? Miks sa 
mind nii tunnistad? Ma olen ju sinu Juuli ..."

Ta hakkas laginal naerma.
„Sul on õigus, ma olin sinu Juuli," jutustas ta siis 

jälle kuivalt edasi. „Ei tea, kelle Juuli ma nüüd olen ... 
aga ükskõik, kelle, üks niisama oma või niisama 
võõras kui teinegi — milleks püüda vahet teha. Peaasi, 
et tal on raha ... Ei tea, mis nime nad mulle annavad? 
Sõimunime? Nad peaksid mind kutsuma ilusaks Juu­
liks, sest ma olen ju ilus ... Sa ise ütlesid, et olen ilus, 
ja tema ütles ka ... Tema!. . . Kas ta pole veel sur­
nud? Kas sa pole kuulnud, et ta suri? Missugune õnn, 
kui ta sureks — kui ta juba olekski surnud! Ma tahan 
jumalat paluda, et ta sureks, kui ta väeti veel elus 
on..." -

Ta pani käed risti, vaatas lakke ja palvetas:
„Armas isa taevas! Kui sa minu palvet veel kuulda 

võtad, süs heida armu minu mehe peale ja kutsu ta 
ära siit ilmast... Ja kui võid, siis anna sellele võõrale 
mehele siin ta tervis tagasi... Minu mees aga surgu ... 
surgu!"

Viimased sõnad lõppesid luust läbilõikava kiljatu­
sega, sest uks avanes ja sisse astus Hindrek Sepp.

Juuli oli üles hüpanud. Ta näost oli kadunud virmane 
varjund inimlikku jumet. Sinna jäid ainult ta suured
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korbevad silmad. Ta varjas kätega oma häbistatud 
pead ja nihkus pikkamisi, pikkamisi seina poole, mille 
najale ta seisma jäi.

Hindrek lähenes temale ja pakkus talle teretuseks 
kätt. Juuli sirutas talle hoiatades, ähvardades kaks 
rusikat vastu ja karjus:

„Mind ei ole enam, kui sina elad, ma olen surnud!" 
Ta tuikus ja langes elutult põrandale. Oma kehaga 

kattis ta maas olevat juuksevihku.



14

üksainus vaade üle tühja toa, üle paljal põrandal 
kükitavate laste ja põhukotil lamava mehe ning teine 
pilk minestanud naise peale, kelle nõrgameelseid silmi 
ta oli näinud, tõi Hindrek Sepale kaunis täieliku aim­
duse, mis siin vaheajal kõik oli sündinud. Ta märkas 
ka magavat rinnalast väikese Miina süles, nägi Juuli 
pöetud pead ja halvatud mehe ette põrandale visatud 
paberraha. Pilt, mis siin nelja lageda seina vahel Hind- 
reku ees seisis, tegi ta esimesel pilgul keeletuks. Ta 
seisis keset tuba ja vahtis ainult. Julm elu — kui 
sügavale oli ta need kaitsmatud juba kukutanud! 
Nälg, see halastamatu mõrtsukas, kuis oli ta siin vilet- 
susekoopas juba laastanud ja tapnud!

Noormees ruttas kõigepealt Juulile appi. Ta tõstis 
elutu keha, mis oli kerge kui sulg, maast ning pani ta 
vigase mehe kõrvale asemele. Siis tõi külma vett ja 
toibutas õnnetu elule. Noor naine lõi silmad 
lahti, vahtis argsel, hirmunud pilgul lakke ja pigistas 
nad uuesti kinni. Natukese aja pärast sonis ta palaviku- 
unes. Ta naeris ja nuttis ning jutustas valju häälega 
oma öistest juhtumustest.

Sepp aitas halvatud sõbra asemelt ja viis ta akna- 
nurka istuma. Oma kambrist tõi ta siis mõne vana 
riidetüki, millega ta soniva naise hõõguva ja ühtaegu 
lõdiseva keha hoolsasti kinni kattis, ning tegi ta pea­
kesele aluse.
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„Lapsed, te olete näljas," ütles ta siis, silmitsedes 
Miina rüpes olevat väetikest haledusega. „Oodake natu­
kene, ma lähen raha muretsema ja toon teile siis süüa."

„Seal on raha," ütles Volli nõrga häälega ja näitas 
maas vedeleva rohelise paberi peale.

„Kes selle raha tõi?"
„Erna."
„Millal?"
„Täna hommikul."
„Kust?"
„Ei tea — ta läks juba õhtu kodust, .."
Hindrek vaatas Luige poole ja luges selle surija- 

pilgust, mida ta peaaegu oli aimanud ja millest talle ka 
sonija segased jutud olid märku andnud. Ta lähenes 
sängile, istus selle veerele ja kattis näo kätega. Nõnda 
istus ta tükk aega oma viletsa, roojastatud armastu­
sega jampsiva naise juures.

Jälle tõustes astus ta Villemi juurde, vaatas talle 
tummalt silma ja pigistas ta kätt.

„Ma olen jälle siin — see kõik peab nüüd lõppema," 
ütles ta siis.

Villem tähendas käega akna poole, millest kitsas viir 
kevadist päikesepaistet naeratades tuppa piilus.

„Sa soovid, et teeksin akna lahti? Sul on õigus, la­
seme need lootusekiired siia tumedusse, — meil kõigil 
on neid vaja!"

Ta avas akna mõlemad pooled. Karastav vool sooja 
õhku tungis tuppa. Villem nokutas tänades pead.

Välja minnes kummardus Hindrek põrandale maha, 
tõstis raha üles, rebis selle näppude vahel tükkideks 
ja viskas need ahjusuust sisse.

„Lapsed," sosistas ta ukse vahelt Miinale ja Vollile, 
„kui pisikene hakkab nutma, siis minge temaga minu 
tuppa, muidu ta äratab haige ema."
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Veerand tundi hiljem oli Villem magava naisega 
üksinda kambris. Lapsed läksid Hindreku korterisse 
kisendavat vennakest vaigistama, kes oli ärganud ja 
nõudis tungivalt toitu. Juuli ei kõnelnud enam; sügav 
väsimuse-uni kaisutas teda.

Villemi närtsinud põske paitas kevadeõhk, suudles 
päikesekuld läbi avatud akna. Taevasiiluke katuste 
vahel oli täna sinav ja suitsupilvil oli koidukarva 
kuma. Linnud siuksusid rõõmuärevalt, alt hoovist ja 
majatreppidelt kostvad inimhääled olid nagu kõlava­
mad, lootusrikkamad. Isegi miljonilinna kauge, otsatu 
mürin ja kohin, mis sai eemalt kuuldavaks, peitis ene­
ses nagu rinda kergitavat salapärast kevadeaimdust. 
Villem vahtis ja kuulatas ning arvas märkavat 
vabastatud looduse ja ärkava inimsoo kokkusulavat, 
vägevat hingetõmmet. See kauge tümisev kohin seal 
all oli elu, oli liikumine, oli vabanemine. Nõnda ähkis 
ja rühkis töötav hiiglane, tundes oma kasvavat ja 
karastuvat jõudu. Ta mattis nutuhääled, hädakarjatu- 
sed enda alla — kevad, kevad oli käes!

Villem kuulis kevade kohinat, ja iialgi polnud tunne, 
kui ülearune ja otstarbetu ta ilmas oli, nii vägev ja 
maharõhuv ta põues olnud kui just täna. Ja mitte üks­
nes ülearusena ei tundnud ta ennast — ei, tüliks, 
risuks, rõhuvaks ristiks ja koormaks oli ta igaühele! 
Ta ei saanud korraga enam aru, miks ta veel elas ja 
kuidas ta oli julgenud seni elada. See oli ju avalik kuri­
töö! Tal oli olnud häbemata julgus, julm süda pealt 
vaadata, mis tema ümber juba kõik sündis. Ta oli sel­
lelt õnnetult seal võtnud kõik, mida inimene inimeselt 
võib võtta: tema armastuse, ta õige mehe, ta toitja, ta 
viimase ihukatte, ta viimase leivapalukese ja viimaks 
veel ta naiseau. Ta oli selle inimese tapnud ihult ja 
hingelt. Ja ta oli suutnud pealt vaadata, kuidas ta 
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ohver surmavalus juba nii kaua vingerdas. Ta oli terve 
perekonnaga söönud leiba, mida see naine oma viimase 
ihujõuga oli teeninud, siis uulitsalt kerjanud, ja täna 
oleks temagi oma ülearust kõhtu täitnud palukesega, 
mis oli ostetud selle naise hinge ja uhkuse hinna 
eest...

Surmal on tuhanded käsivarred — miks siis ükski 
teda ei tabanud? Miks ei tapnud teda juba pahas ära­
tundmine, millise märtripiina alla ta selle armastatud 
inimhinge oli surunud? Miks ei tapnud teda kõik need 
sünged nähtused, mis tema silma all iga päev sündisid? 
Ja ka tänane hommik, mil naine oli talle oma viimase 
ohvri toonud, nägi teda veel elus, ikka veel elus! Häbi, 
häbi sulle, halb mees! Seda suurem häbi, et ka su prae­
gune surmaiha muud ei ole kui silmakirjalik pettus, 
alatu argpüksus. Surm oli sul ju alati ligidal. Sul tarvit­
ses ainult tahta, olla mees; sul polnud muud vaja kui 
inimlikku kaastunnet oma ohvrina. Miks ei lasknud sa 
end näiteks tappa näljast, mis sulle iu iga päevkättpak- 
kus? Miks võtsid ta verise leivapalukese ia sõid seda 
isuga? Miks ei lasknud sa last enesele ulatada leiva­
nuga, mida su pahem käsi suutis küllalt hoida ja tarvi­
tada? . .. Vilets argpüks, toss narrike!

Ta vaatas lahtisest aknast välja taevasina sisse ning 
ta silmad paisusid äkitselt suureks ia neist kiirqas 
millegi taibatu ja otsustatu hõõguv läik. Ta sirutas 
pahema käe akna poole ja võibutas teda, nagu tahtes 
öelda: Kevadine tuulelehk, sinav taevas, särav päike — 
ma mõistan teid! Kevad, ma kuulen sinu kutset ja tu­
len! Sa ütled mulle, et ma veel pole hilinenud, et ma 
veel võin mõndagi oma süüst heaks teha . . . Hiilgav 
päike, sinu sära nimetati siin praegu lootusekiireks, 
mida meil kõigil on vaja .. . See mees rääkis õigust. 
Ma usaldan teda. Ma nägin, et tal on aus süda ja et ta 
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armastus on suur ja kustumatu. Ta ei põlga teda süü 
pärast, mis tema süü ei ole . . . Ma võin tulla, kevad, 
ma olen valmis, ma olen muretu nende pärast, kes 
maha jäävad. Ma päästan nad raskest ristist ja annan 
neile tagasi nende vabaduse, nende õnne, nende elu ... 
Kevad, oota mind, ma tulen!

Ta ajas enda vasaku jala ja käe najal toolilt püsti. 
Koondades kõike ihu- ja hingejõudu, hoobas ta enese 
küliti aknalauale. Pikkamisi, toll-tollilt nihkus ta edasi. 
Ta pea oli juba kaugel aknast väljas, kui ta veel kord 
tagasi vaatas — maas lamava naise poole. Ja mis ta 
nägi? Magaja naeratas. Juuli jättis teda naeratades 
jumalaga. See oli rõõmus, õnnelik lahkumine ... Tuge­
vasti hakkas põgeneja käsi aknaplekist kinni, veel 
lühike meeleheitlik roomamine ja nihkumine pahe­
mal puusal, ning Villem Luik kadus järsku aknalt, 
nagu oleks kevadine tuul ta ära pühkinud.

Räästal karjatas varblasteparv.
Tõmmu alev vaikis.
Korstnasigaritest välja roomavad mustad maod 

maalisid edevasse sinasse tahmaseid looki.



EDUARD VILDE ROMAAN „RAUDSED KÄED“
EESTI TÖÖSTUSPROLETARIAADI ELU KUJUTAJANA.

Eduard Vilde (1865—1933) loomingulises arengus tähistavad 
1890-ndad aastad kunstilist küpsemist nii sisu sügavuse kui vormi 
meisterlikkuse suhtes. See toimus kõige tihedamas seoses Vilde 
maailmavaatelise murranguga samal perioodil. Esimese tõuke 
selleks andis talle viibimine 1890-ndate aastate algul Berliinis, 
kus ta tutvus sotsiaaldemokraatliku kirjandusega ja töölisliiku­
misega. Vildes ärkas elavam huvi ühiskondlik-poliitiliste küsi­
muste vastu. „Sisemine käärimine oli minus alganud. Ma leidsin 
oma laeva korraga tüürita ja seepärast kursita olevat," kirjutab 
ta ise selle aja kohta.

Töötades aastail 1893—1896 ajakirjanikuna Tartus, sattus Vilde 
tihedasse ja viljakasse kontakti läti üliõpilaste põrandaaluse 
marksistliku ringiga „Pipkalonija". Marksistlikud ideed leidsid 
tema maailmavaatelistes otsingutes soodsa kasvupinna. Seda 
arenguprotsessi on Vilde järgmiselt iseloomustanud: „Ma olen 
viimasel ajal teaduslist kirjandust lugenud, mis inimest tõesti 
alles mõtlevaks inimeseks teeb. Ajalugu, rahvaökonomia, Sozial­
politik, mõttetarkus — kõik seisab hoopis uues valgustuses mu 
ees" (E. Vilde kiri J. H. Vahtrikule 2. X 1895). -

Vilde enda tõenduse järgi pani ta Tartus oma uuele maailma­
vaatele aluse, mida ta Moskvas viibides (1896—189^) samasuguses 
läti ja vene üliõpilaste ringis täiendas.

Vilde õppis Moskvas ja mujal vene rahva suurt loovat vaimu­
jõudu tundma ja kõrgelt hindama. Oma reisitähelepanekuis, 
mida ta Moskvast „Postimehele" saatis, kirjutab ta: „Nagu venes 
lane üleüldse, on ka vene tööline hariduse kohta imekspanemis­
väärt vastuvõtlik, terane aru saama, väle järel tegema, eeskuju 
võtma ning erk mõtlema" (Vaated Vene elusse, „Postimees" 1896,> 
nr. 227, lk. 2). See hindav ja lugupidav suhtumine leiab korduvat: 
avaldumist Vilde loomingus.
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Romaani „Raudsed käed" tekkeloo suhtes omab aga erilist täht­
sust, et Vilde õppis marksistlikust teooriast teritatud pilguga 
Moskva kui suurriigi tööstus- ja ärikeskuse elu nägema. Ta nägi 
tsaaririigi majanduslikku mahajäämust ning laiade töölismas­
side suurt vaesust, mille kõrval esines aga tohutuid rikkuste 
kuhjumist. Ta iseloomustab Moskvat: „Moskva ei ole mitte ainult 
Vene sajamiljoni riigi esimene äri-keskpaik, vaid ka üks tähtsa­
matest ja rikkamatest kapitali-kuhjadest ja produkti-salvedest 
Europas... Ja kapitali omadusel, kokku voolata, end kuhja 
koguda, on tuttaval viisil loomulikuks tagajärjeks vaesust ja 
viletsust niisamati kuhja koguda. Need kaks igapäevast vastan­
dit on ka Moskvas igaühele nähtaval..(Vaated Vene elusse, 
„Postimees" 1896, nr. 227, lk. 1).

Tutvudes eesrindliku teooriaga, marksismiga, ning samal ajar 
jälgides teraselt elu reaalsust, jõudis Vilde ajaloo kui klassi­
võitluse arengu tunnetamiseni, ajaloolise materialismi tunneta­
miseni, baasi ja pealisehituse suhete marksistliku tunnetamiseni. 
Ta mõistis ühiskondliku elu arengu sõltuvust tootmissuhete aren­
gust ning dialektilist muutuste käiku. 1912. aastal kirjutab Vilde 
selle aja kohta: „Ma mõistsin korraga, miks üks inimlik selts­
kond [=ühiskond] oma nägu muutma peab, kui tema produt­
seerimise ja produktide jaotuse viis teisenenud tingimuste mõjul 
muutunud on, ma mõistsin, miks üks seltskondlik vorm kui 
majanduslike vahekordade väljendus teise „välja lunastas" — 
kõrgem madalama" (E. Vilde, Minu vaimse arenemise käik, 
„Looming" 1945, nr. 3, lk. 308).

Aktiivne tegelemine ühiskondlike probleemidega ja süvenda­
tud tutvumine marksismiga teritasid Vilde silma tegelikkuse 
mõistmiseks, seal esinevate sotsiaalsete vastuolude nägemiseks. 
Oma loomingus jäi ta aga põhiliselt kriitilise realismi seisukoh­
tadele.

Sügavalt demokraatliku kirjanikuna on Vilde suure järjekind­
lusega ja terava kriitikaga paljastanud töölisklassi halastamatut 
ekspluateerimist kapitalistide poolt. Kuid oma parimais töis (kõige­
pealt ajaloolises triloogias ja 1905. aasta revolutsiooni käsitlevais 
jutustustes) pole Vilde piirdunud kaugeltki ainult klassivastu­
olude, klassiühiskonna väärnähtuste paljastamisega, vaid on oma 
kirjanduslikes tegelastes nende mõtete, sõnade ja tegude kaudu 
konkretiseerinud ja propageerinud rahvahulkades kätkevaid 
eesrindlikke ideid. Vilde kui progressiivne ja suure andega kir­
janik on kajastanud ühiskondlikku elu edasiviivaid, arendavaid 
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jõude. Tähendab, Vilde on oma loomingus andnud tüüpilist 
dialektilises mõttes, tähendab, Vilde on suutnud elus näha ja 
esile tõsta neid jooni ja nähtusi, mida seltsimees J. Stalin iseloo­
mustab oma klassikalises definitsioonis järgmiselt: „Dialektiline 
meetod peab tähtsaks eelkõige mitte seda, mis käesoleval mo­
mendil näib kindlana, kuid hakkab juba kaduma, vaid seda, mis 
tekib ja areneb, isegi siis, kui see käesoleval momendil näib eba­
kindlana, sest dialektiline meetod peab võitmatuks ainult seda, 
mis tekib ja areneb" (ÜK(b) Partei ajaloo lühikursus, Tallinn, 
1946, lk. 106).

Vilde loomingu paremik on kantud eesrindlikust ühiskondlikust 
mõttest, see oli pühendatud täielikult rahvahulkade teenimisele. 
Vilde teoste kohta kehtib täielikult seltsimees J. Stalini õpetus 
pealisehituse aktiviseerivast osast baasi suhtes, et „baas selle­
pärast loobki pealisehituse, et see teeniks teda, et see aktiivselt 
aitaks baasil kujuneda ja tugevneda, et ta aktiivselt võitleks 
vana, iganeva baasi ning temale vastava vana pealisehituse likvi­
deerimise eest" (Marksism ja keeleteaduse küsimused, Tallinn, 
1951, lk. 5). Võime julgesti väita, et Vilde oma progressiivseist 
ühiskondlikest aateist kantud ja seepärast rahvahulkades erakord­
selt populaarseiks saanud teostega valmistas pinda marksistlike 
ideede levitamiseks ja vastuvõtmiseks.

Kuid Vilde-taoliste progressiivsete kirjanike puhul tsaari- 
Venemaa tingimustes tuleb alati arvestada, et see, mis ilmus 
trükist, pole kaugeltki identne nende tõeliste veendumustega, 
sest tsensuur keelas halastamatult mistahes vabameelsete, veel 
enam revolutsiooniliste mõtete avaldamise.

1896. aastal ilmunud romaan „Külmale maale" tähistab suurt 
kunstilist võitu ning uue etapi algust Vilde loomingulises aren­
gus. Ajaloolisest materialismist teritatud sulega lahatakse siin 
eesti külas XIX sajandi lõpuks väljakujunenud lepitamatuid 
vastuolusid, kulakute kiskjalikku kurnamispoliitikat ning maa- 
proletariaadi karjuvalt armetut olukorda. „Sümboolne sündmus 
jutustuse lõpul ei jäta kahevahele, et ma niisugust seltskonna- 
korda mitte jäädavaks ei pea," iseloomustab autor seda teost. 
Järgmises romaanis „Raudsed käed" asus Vilde tööstusproletari­
aadi elu kujutama.

Romaan „Raudsed käed" on kõige otsesemalt seotud Vilde 
sotsiaaldemokraatlike vaadete väljakujunemisega Moskvas. 1897. 
aastal siirdus Vilde Narva ajalehe „Virmaline“ toimetajaks, et 
selle kui Eesti tööstuslikult arenenuma linna proletariaadi elu 
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vahetult tundma õppida. Narva oma suurtööstusega ja ligi 8000 
suurtööstustöölisega pakkus kõige kohasemat materjali uue 
teose jaoks.

„Selle linna vabrikute foonil tema töötavate kihtide elust 
midagi eepilist luua, see kavatsus, mis küpsis peagi otsuseks, oli 
minu esimesi uuel kohal," kirjutab Vilde ise (Kogutud teosed, XV, 
Tartu, 1928, eessõna, lk. 5). Vilde tutvus põhjalikult tööliste löö­
ja elutingimustega Kreenholmi hiigelvabrikuis ja tööliskasarmuis. 
Peatselt oli valmis eesti esimene tööstusproletariaadi elu käsitlev 
romaan „Raudsed käed", mis hakkas 1898. aastal „Virmalise“ 
joonealusena ilmuma, saades Narva tööliste hulgas suure menu 
osaliseks. Ajalehed allusid rangele eeltsensuurile. See tingis ka 
suure tagasihoidlikkuse romaani esitusviisis. „Ei pidanud minu 
töö," kirjutab Vilde (samas eessõnas, lk. 6), „tsensori relva all 
surema, siis tuli jutustusest hoolikalt eemale hoida iga värving, 
mida oleks võidud tõlgitseda tendentsiks — töölissõbralikuks 
tendentsiks. Olingi pedantlikult asjalik. Ainult ridade vahelt 
lasksin taoti lugeda, et tööline isegi võrdlemisi eeskujulikult 
korraldatud ja juhatatud vabrikuis ja tehaseis ei ole roosidele 
sängitatud, vaid elab põlve, mis nihutab teda päev-päevalt 
õudsel kindlusel enneaegsele hääbumisele nii füüsiliselt kui 
vaimselt."

Kuid isegi niisugusel tagasihoidlikul kujul põhjustas romaan 
„Raudsed käed" autorile sekeldusi. Vastavast jutuajamisest san- 
darmkonna ülemaga kirjutab Vilde (nimetatud eessõnas, lk. 7):

„„Tahaksin meelsasti ka teie enda arvamist kuulda oma jutus­
tuse kardetavuse kohta, härra ülem."

„Ja, hm, — teie lasete vabrikutöö muu seas tööliste tervisele 
nii kahjuliku olla. Kõigil neil on teie teoses kahvatud ja koltu­
nud näod, eriti naistel ja lastel. Mina aga leian, et kollane ihu- 
karv on lihtsalt eestlaste tõuline omapärasus, eesti naised ja 
tüdrukud on näolt enamasti kõik kollakad."

„Siis te pole veel eesti külas käinud, härra ooberst... Aga 
kui pahe seisab selles, siis võin ju vene tüdrukuile vabrikutes 
hästi punased põsed jagada, sest romaan pole veel lõpul."

„Ja, tehke seda, tehke seda!" kiitis tema, nalja minu ütluses 
näilikult mitte taibates, ja sirutas mulle käe."

Romaani lõpu poole näibki Vilde antud sõna pidavat, ent vii­
sil, mis toob küllaltki selgesti esile vabrikutöö tervist kahjustava 
mõju: „ ... nii mõnigi priske, punapõseline tüdruk või noorik tuli 
talle kasarmute vahel vastu või istus siin ja seal ukse-esisel või 
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aknal. Suurem osa neist kandis vene laadi riideid... Kas vahest 
vene ihu vabrikuõhu närtsitavale mõjule visamini vastu pani?" 
(lk. 79/80).

Vilde lahkumine „Virmalise" toimetaja kohalt põhjustas ro­
maani poolelijäämise, kusjuures see ilmus sama aasta teisel poolel 
tervikuna „Eesti Postimehe" lisalehes „Õhtused kõned". Eriraama- 
tuna ilmus romaan 1910. aastal. Teist korda 1928.

Vilde on ka oma varasemas loomingus linnaproletariaadi elu 
käsitlenud, kuid ainult möödaminnes ja vähese poliitilise tead­
likkusega. 1887. aastal kirjutatud kergesisulises seiklusnovellis 
„Töömehe tütar" on juttu töölisest Andres Willmannist, kes töö­
puuduse tagajärjel laostub. 1888. aastal ilmunud romaanis „Kuhu 
päike ei paista" näeme maalt linna siirdunud talusulast Jaan 
Paavelit, kes linnas tööpuuduses vaevleb, oma peret juhusliku 
tööga elatades. Äärmine viletsus ajab ta kerjama ning lõpuks 
vargile. Vilde rõhutab siin juba üsna selgesti varguse ühiskond­
likke põhjuseid; autor näitab, et kapitalismi kiire arenguga suu­
reneb tööliste viletsus; kapitalistide ülekohus leiab siin juba 
teravamat esiletoomist. Novelli „Karikas kihvti" (1893) tegevus 
areneb suurlinnas Peterburis, kus kapitalistid, kasutades maalt 
linna siirdunud töötute armeed, arendavad julma ekspluatatsiooni. 
Autor avaldab teravat hukkamõistu kapitalistide alatuse ja 
moraalilageda elu üle.

Kuid kõigis neis töödes on töölisklass esindatud juhuslike, 
mittetüüpiliste kujude kaudu. Tõelist linnaproletariaati me neis ei 
leia. Alles romaanis „Raudsed käed" on Vilde klassiteadlikku- 
sega kujutanud „moodsate tööliste kannatusi kapitalismi armutu 
surve all" (E. Vilde, Minu vaimse arenemise käik, „Looming" 
1945, nr. 3, lk. 310).

Romaani „Raudsed käed" mõistmiseks ja temale õige hinnangu 
andmiseks on vaja tutvuda Narva kui Eesti tolleaegse suurima 
tööstuskeskuse, kõigepealt aga selle suurima vabriku Kreenholmi 
tööliste olukorraga. Kreenholmi manufaktuur asutati 1857. aastal 
suurkapitalist! parun Ludwig Knoopi jt. poolt põhiliselt vene 
kapitaliga, millele liitus saksa ja inglise kapital. Odav vee-ener­
gia ja inimtööjõud ning soodne asend, kui arvestada eriti 1870. 
aastal ehitatud Peterburi—Tallinna—Paldiski raudteed, soodus­
tasid vabriku kiiret arengut ning tõid aktsionääridele hiigelkasu­
meid. Nii kasvas Kreenholm mitte ainult Venemaa, vaid kogu 
Euroopa üheks suurimaks ja moodsama sisseseadega hiigelvabri- 
kuks. 1858. aastal oli vabrikus umbes 10 440 värtnat, 1872. aastal 
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240 000, sajandi lõpul juba 438 700, mis moodustas kogu Venemaa 
puuvillatööstuses töötavaist värtnaist 7,20/0.

„Raudsete käte" tegevuse ajal koosnes Kreenholmi manufak­
tuur kolmest suurest vabrikukorpusest: üks hiigelkorpus Kreen­
holmi saarel, mis koosnes nn. vanast ja uuest vabrikust, ning 
Joala ja Georgi vabrikukorpus (viimased ehitatud 1890. aastal). 
Jõe vasakpoolsel kaldal asetsesid tööliskasarmud. Vallalistele 
olid ühisruumid, naridega varustatud, 20—30 inimese jaoks. 
Perekonnakasarmute korterid olid koridorisüsteemis 15-ruutmeet- 
rilise pindalaga üksiktoad. Kuidas seal elati, sellest kõneleb 
Vilde oma romaanis tõetruult.

Kasarmute tervishoidlik olukord oli võimatu. Mustus kasar­
mute ümber, käimlate ebatervislikkus, prügihoidlate puudumine 
koos antisanitaarsete elutingimustega vabrikuis ning kasarmuis 
põhjustasid tööliste hulgas nakkushaiguste tohutut levikut ning 
hirmsat surma laastamistööd. Puudus minimaalseimgi tööliste 
kindlustus ja kaitse õnnetuste vältimiseks. Vabrikute aktsionää- 
rid, kes tohutuid kasumeid lõikasid, ei võtnud midagi ette õnne­
tuste vältimiseks. Nii uppus 1869. aastal üle 70 naistöölise silla 
mädanenud käsipuude murdumisel ja administratsiooni lohakuse 
tõttu jõesillast ülemineku organiseerimisel. 1871. aastal kukkus 
viletsailt tellinguilt alla mitusada töölist. Nende ja teiste massi- 
õnnetuste eest ei võetud valitsusvõimude poolt aga kedagi vas­
tutusele.

Töö- ja palgatingimused olid äärmiselt viletsad. Tööpäeva 
pikkus enne 1897. aastat oli ametlikult 13,5 tundi, tegelikult piken­
dati seda vabrikuvalitsuse poolt omavoliliselt. 1897. aasta sügisel 
pandi kehtima vastavalt üleriigilisele uuele seadusele 11,5-tunnine 
tööaeg (k. 6—19, veerand tundi hommikueineks ja lõunavaheaeg 
12—13.15). Palgad olid väga madalad. Meesketrajal oli kõrgeim 
tasu 30 rubla, naistel 14 ja lastel 8,5 rubla kuus; kudumisosakon- 
nas võis kuupalk maksimaalselt tõusta meestel 45, naistel 18 ja 
lastel 7 rublani. Teiste alade töötajad teenisid tunduvalt vähem. 
Meestöölistele eelistati naisi ning alaealisi, sest vabrikandid tee­
nisid nendelt suuremaid kasumeid, kuna nad sama töö pidid tegema 
mitu korda odavamalt. Eriti kurb oli laste olukord; nende kas­
vatus jäi täiesti saatuse hoolde. Juba 7—10-ndais eluaastais 
kurnati nad kehaliselt välja ja nüristati vaimselt. Nii iseloo­
mustab proletaarne kirjanik V. Buk Narva töölislaste elu 
(A. Men [=V. Buk], „üks unustatud Eesti linn", Peterburi, 1912, 
lk. 11).
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Uks vene esimesi revolutsionääre Vassili Gerassimov jutustab 
oma mälestustes, kuidas Kreenholmi manufaktuuris kõige julme­
malt kurnati Peterburi kasvatusmajast toodud 10—12-aastasi 
lapsi. Nende valgete orjade hulka kuulus ka Gerassimov ise. 
Rängast tööst hoolimata jäid nad korteri ja ülalpidamise eest vab­
rikule iga kuu vähemalt 2,5 rbl. võlgu, mille nad hiljem pidid tasa 
töötama. Laste pikale tööpäevale järgnes 2-tunniline õppetöö 
vabriku poolt ülalpeetavas koolis, mille kasuks töölised pidid iga 
lapse eest maksma 20 kopikat kuus, hoolimata sellest, kas laps 
oli kooliskäija või mitte. Päevatööst äärmuseni kurnatud lapsed ei 
suutnud selles ihunuhtlust kasutavas ja alandlikkuse vaimu kas­
vatavas koolis väiksemaidki teadmisi omandada.

Töötingimused olid rasked. Einetamisruumi vabrikus ei olnud, 
hommikusöögi kaasatoomine vabrikusse oli rangelt keelatud. Lõu­
nale ei jõutud sageli kodus käia, mistõttu toit toodi omaste poolt, 
silla otsale, kus siis töölised igasuguse ilmaga lageda taeva all 
pidid# lõunatama. Tööruumid olid lämmatava õhuga ja täis puu- 
villatolmu, puudulikud masinad tuiskasid töölistele õlivihma 
suhu ja silma. Ketrusmasinate juures tuli töölistel palja jalu töö­
tada, et varbaid kasutada katkenud lõngaotste hoidmiseks nende 
sõlmimisel või ühe jala peal seistes teisega värtnast kinni hoida.

Ebainimlikud töö- ja antisanitaarsed elutingimused, äärmiselt 
ülekohtune trahvisüsteem ja administratsiooni omavoli, mida või­
maldasid temale antud politsei- ja osalt kohtuõigused, kutsusid 
Kreenholmi manufaktuuri tööliskonnas esile streike aastail 1872, 
1882, 1892 ja 1897. Esimene, 1872. aasta streik, oli üks varasemaid 
ja tähelepandavamaid streike üldse Venemaal. Streik suruti maha 
suurte sõjaväeüksuste abil ning osavõtjatega õiendati arveid 
julmalt. Kuid tööliste julgust ega revolutsioonilise meelsuse 
kasvu ei suutnud see takistada.

Kuigi Kreenholmi kasarmukorterid, kus spioonid, kojamehed 
ja karaulid administratsiooni ülesandel töölisi nuhkisid, igati töö­
lisliikumise arengut takistasid, oli rida võimsaid tegureid, mis 
seda siiski soodustasid. Kõigepealt Narva linn oma äärmiselt 
tiheda tööliste kontsentratsiooniga (sajandi lõpul umbes 30 000 
elanikust oli 8000 suurtööstustöölist, koos perekonnaliikmetega 
moodustades poole elanikkonnast) soodustas proletariaadi klassi­
võitluse arengut. Äärmiselt tähtis oli Narva töölistele tihe side 
Peterburi töölistega, mis 1870-ndail aastail juba organiseeritud 
kuju võttis. Peterburis 1895. aastal loodud „Töölisklassi Vabas- 
tusvõitluse Liit", mis „hakkas Lenini juhtimisel Venemaal esma­
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kordselt teostama sotsialismi ühendamist töölis­
liikumisega* (ÜK(b)P ajaloo lühikursus, Tallinn, 1946, lk. 19} 
on avaldanud ulatuslikku mõju Narva proletariaadile. Kolmandaks 
soodustas Narva tööliste revolutsioonilise teadlikkuse arenemist 
tihe ja kõige sõbralikum koostöö eesti ja eesrindlike klassiteadlike 
vene tööliste vahel.

„Raudsete käte" ilmumise suhtes viimane protestiliikumine 
leidis aset 1897. aastal (muide Vilde tuli just sel aastal Narva 
ühenduses uue tööaega puudutava seaduse kehtimapanekuga.

E. Vilde alustab oma romaani „Raudsed käed" peategelaste 
maalt (Simunast, Vilde sünnikohast) linna siirdumisega. Villem 
Luik sõidab esmakordselt rongil (kuigi Tapa—Tartu raudtee ehi­
tati juba 1876). Ta on olnud renditalunik, kuid mõisniku raha­
ahnus rendi tõstmise näol on ta pankrotti viinud ning Vahtra 
talu on läinud uue rentniku kätte ja Villem siirdub Narva vabri­
kusse tööliseks. Temaga koos suunduvad Narva Hindrek Sepp, 
popsi poeg, senine mõisa tallipoiss, ja tema õde Ann, kes seni 
taluperemehi on teeninud. Vilde, kes eesti talurahva elu ja neid 
põhjuseid tundis, mis pankrotistunud rendiperemehi ja maaprole­
tariaati sundisid kaugele Sise-Venemaale või linnadesse, Viru­
ja Tartumaalt otse Narva kui suurde tööstuslinna rändama, on 
oma romaanis loonud sellega ülimalt tüüpilise situatsiooni. Vilde, 
kes oli teadlik tsaari isevalitsuse aja linnaproletariaadi viletsast 
elust, laseb Villemil Narva siirduda ning esialgu sealsete töö- ja 
palgatingimustega rahul olla, sest „palga kohta ei või inimene, 
kes ainult igapäevast leiba tahab saada, mitte kõrgeid tingimusi 
teha" (lk. 9). Närune linnatöölise elu, võrreldes talupoja eluga, 
keda mõisnik endiselt nöörib, on Luige ja Sepa arvates siiski 
eelistatavam. Ent kapitali „raudsete käte“ julmas haardes vari­
sevad rusudeks tuhandete selliste senistest „kodudest" välja hei­
detud ja vabrikuist töö- ning eluvõimalusi otsijate lootused.

Vilde vastandab esimeses peatükis teataval määral veel patriar­
haalseid sugemeid säilitanud talurahva tunde- ja mõttelaadi 
(südamlikkus, sõbralik, kaastundlik suhtumine kaas-inimestesse 
jne.) ning teiselt poolt rahamajandusest rikutud linna kapitalist­
likku maailma (kalkus, südametus).

Narva, tollal moodne tööstuslinn, jätab esialgu võimsa mulje 
maakolkast pärit olevasse uustulnukasse. Villem Luige uudis­
himulike ja tähelepanelike silmade läbi annabki kirjanik üldpildi 
Joa tööstus-asulast — vabrikuist, tööliskasarmuist, ja seda suu-
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rima ettevaatusega, sest väiksematki tõõlissõbralikku tendentsi 
võidi tsensori poolt sotsialistlikuks kihutuseks pidada ning töö 
avaldamine keelata. Kuid Vilde töölissõbralik tendents on kül­
laltki ilmne ka neis tagasihoidlikes kirjeldustes. Ta kirjeldab vabri­
kute hiigelhooneid ning hiljem neis peituvat tohutut masinate 
maailma, ent selleks, et anda pilt kapitali „raudsete käte“ võimsu­
sest. Ta kõneleb miljonär Stiglitzi poolt asutatud ilupargist, 
puiestikust, kirikust (kuulub ju kirik ikka klassiühiskonna võimu­
vahendite hulka), tänavasillutise laitmatusest, kosest ja raudtee- 
silla vägevusest. Ent viimasega ühenduses mainib ta 1869. aasta 
sillaõnnetust, mille meenutamine kohaliku ajalehe joonealuses 
romaanis värskendas tööliste meelepaha, mis oli vabriku direkt­
siooni vastu suunatud.

Eriti imposantse pildi maalib kirjanik hiljem Anne silmade 
läbi kogu sellest määratust rikkuse kuhjumisest Joa töölislinna: 
„Kolm põhjatut tööpaleed ilmlugemata masinatega, terve alevik 
ilmatuid tööliskasarmuid, direktorite toredad lossid" jne., „lõbu­
majad direktoritele, meistritele ja ametnikkudele, saunad, aiad, 
puiestikud!... Missugune ilmatu kullajärv oli siia Narva jõe 
kaldale tekkinud ja kuidas see aasta-aastalt ikka laiemaks ja 
sügavamaks paisus!" (lk. 77).

Ent kellele üha kasvav vabrik kullajärveks, kellele raudseks 
pigistavaks rusikaks osutus, nähtub kogu romaanist. Piisab Vilde 
tööliselamute ja nende elanike elutingimuste kirjeldusest eelmisele 
kontrastiks, et mõista, kuidas võimsate masinate raudsed käed 
kulda ja lõbu vabrikantidele tootsid — tööliste higi ja vaeva 
arvel, seejuures nende elutingimused aga talumatult ebainimlikeks 
muutes. •

Vilde kirjeldab, kuidas endiste Narva sõjaliste kindlustuste kõr­
vale on loodud kapitalistlikud kindlustused, kus kihas elu. „Lahin­
gud, mida neis löödi, olid töölahingud; punase vere asemel jooksis 
seal valge higi" (lk. 78). Ent need olid „töölahingud" tööliste hinge 
seeshoidmiseks, tööorjade higilahingud, mille hiigelvõitudest 
rikastus vaid käputäis nülgureid.

Tõsi, romaanis ei ole antud ühtegi kapitalisti kuju ega näe 
me neid rahahaisid ka Joa kullajärves' ujumas. Selline kontrast 
oleks tulnud romaanile muidugi kasuks. Kuid teoses antud olu­
kirjeldused üksi juba loovad kujutluse kahest kontrastsest maa­
ilmast. Lugeja jõuab siit õigele järeldusele, järeldusele, „et maailm 
on jagatud kaheks vastandlikuks leeriks, väikese käputäie kapita­
listide leeriks ja enamuse — proletaarlaste leeriks. Proletaarla-
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sed töötavad ööd kui päevad, aga sellest hoolimata jäävad nad 
endiselt vaeseks. Kapitalistid ei tee tööd, aga sellest hoolimata 
on nad rikkad“ (J. Stalin, Teosed, I, Tallinn 1947, lk. 318). Vilde näi­
tab suure reljeefsusega, kellele kuuluvad need hiigelvabrikud võim­
sate masinatega, et need kuuluvad eraomandina neile, keda me 
tööprotsessis ei näe (ja seepärast ei esine neid ka romaanis). Vilde 
on suure loova kirjaniku andekusega elustanud vabrikukorpused 
ning masinad, loonud neist kapitalistlike ekspluataatorite võimu 
konkreetsed toed. Joa vabrikute hingestatud kujutused („Raud, 
teras, puu, nahk — kõik elas siin,... kõik tegi tööd!" [lk. 48] 
jne.) näitavad vääramatu selgusega kapitalistliku suurtootmise 
protsessi, kus „töö on juba võtnud ühiskondliku iseloomu, on 
omandanud sotsialistliku varjundi" (J. Stalin, Teosed, I, lk. 325). 
Vilde ainult ei saanud või ei suutnud oma romaanis jõuda siit 
tulenevale marksistlikule järeldusele: „et praegune kollektivistlik 
töö peab paratamatult tooma kollektiivse omanduse, siis on ise­
endast selge, et sotsialistlik kord järgneb samasuguse paratama­
tusega kapitalistlikule, nagu öö järel tuleb päev" (J. Stalin, seal­
samas, lk. 326). Igal juhul „Raudsete käte" eitamatuks suureks 
tunnetuslikuks väärtuseks jääb realistliku pildi loomine kapita­
listlikust suurtootmisest, mis dialektilise ja ajaloolise materialismi 
seaduste järgi peab välja viima sotsialistlikule tootmisele.

Masinad aitavad vabrikantidel töölisi — lapsi, naisi ja mehi 
orjastada, muuta nad kuulekaiks, hingetuiks automaatideks mää­
ratus tootmismehhanismis. Masinate raudsed käed, mis algul Luike 
kui uustulnukat hämmastasid oma määratu suuruse, võimsuse ja 
töö kiirusega ning inimese tahtele alistatavusega, tõestasid peat­
selt, et „ ... masin mitte aina töölise ori ei olnud, vaid tööline 
samuti masina ori oli. Masin teenis vabrikut, tööline masinat ja 
vabrikut mõlemat" (lk. 56).

„Raudsetes kätes" leiavad kunstipärast esitamist tootmisjõud 
—• masinad ja töölised, kuna tootmisvahendite ja tootmisriistade 
omanikud, kapitalistid, jäävad aga väljapoole kujutusorbiiti. See­
tõttu pole romaanis ka põhilised vastuolud tootmisriistade era- 
omandliku ja tootmisprotsessi ühiskondliku laadi vahel kuigi 
teravalt esile toodud. Tpotmissuhted on vaid osalist käsitlemist 
leidnud.

Vilde on oma romaanis andnud sügavalt realistliku pildi 
Kreenholmi manufaktuuri tööliste majanduslikust ja moraalsest 
elust: kroonikalise usaldatavusega on kirjeldatud tööliskasarmuid, 
perekonna- ja ühiskortereid.
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Villem Luik, kes heade lootuste ja esialgu teatava uhkustun­
dega hiigelvabrikusse tööle asus, muutus peatselt tuimaks, tun­
detuks „nimeta ei-miskiks“ (lk. 57) ja ta ruineerub paari-kolme 
aasta jooksul nii füüsiliselt kui vaimselt.

Eeva Saare kui töölisnaise vaevane elukäik, surm vabriku eba­
tervislikest tootmistingimustest tekkinud kopsupõletiku tagajär­
jel — see oli kõige tavalisem nähtus. Juuli Saare rõõmutu lapse­
põli koduperenaisena ja väikese venna kasvatajana on tolleaeg­
sele töölisperekonnale väga tüüpiline. Nii Juuli lapsepõli kui hili­
sem traagiline saatus: vabrikutöös invaliidistunud mehe toitja, 
kaotab emakssaamise tõttu pealegi töökoha, läheb näljast aetuna 
kerjama ja lõpuks end raha eest müüma — kõik see on täiesti 
reaalne.

Romaanis kirjeldatud viletsus ja lootusetu traagika tuli tööliste 
halastamatust kurnamisest. Kuid seda suurendas veel asjaolu, et 
„raudsetest kätest" tühjaks kurnatuid või õnnetuse ohvreid ei 
abistatud mingil viisil vabrikantide ega riigi poolt. Töölist, kes 
-õnnetuse tagajärjel või tervislikel põhjustel ei saanud töötada, 
ootas paratamatu viletsus ja nälg. Samasugune saatus ootas 
orbunud lapsi. Veel 1912. aastal kirjutab V. Buk Narva tööliste 
elu analüüsides järgmist: „üleüldse kujunes Narva perekond 
järgmiselt: naine sai perekonna peaks, mees tema abiliseks (kuna 
ta muutus töös sandiks [Minu märkus. J. K.j); ja lapsed, kes tol 
ajal 7-ndast eluaastast töökojas käima hakkasid — pidid juba 
varakult oma põdejat emat ja isat toetama hakkama" (üks unus­
tatud Eesti linn, lk. 11).

Kehaliselt tappev ja vaimselt nüristav 13-tunnine tööpäev vab­
rikus, viletsad elutingimused ja kultuursemate ajaviidete puudu­
mine põhjustasid moraalset langust ning alkoholismi, eriti noorte 
juures. Kasarmumiljöö, kus väikseimgi vaimne ja moraalne hoo­
litsus puudus, soodustas elukombeilt laostunute „sõprusringide" 
laastavat mõju kõikuvama iseloomuga tööliste hulgas, ühe sel­
lise olendina tuuaksegi ette Hindrek Sepp, kelle kaudu näidatakse, 
kuidas eeskujulikust töölisest lühikese ajaga saab allakäinud joo­
dik, kes vallandatakse töölt ning sellega ühenduses visatakse 
välja tööliskasarmust. Edasi laseb kirjanik väheste kogemustega 
noormehel langeda täiesti kapitalismile omasesse, raha-ahnitse- 
misest närunenud miljöösse. Kõrtsinaise Muska-mamma kaudu 
paljastab Vilde lõikava teravusega kapitalistlikku moraali, mis 
teiste kahjudest loob endale kasu ja mis tahab armastuse ja õnne 
muuta rahaga ostetavaks. (Teose lõpus kohtame teist sellist jul­
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murit, kaupmeest, kes vaeste õnnetute nälginud nägusid arvesta­
des spekuleerib nende viimaste mööbliesemetega — lk. 186.)

Ent Hindrekus võidab inimväärsus; ta hülgab kõrtsmiku tulusa 
ameti ja Muska-mamma rikkused, millega see võiks poole Narva 
linna ära osta, ja hakkab end Peterburi miljöös uueks inimeseks 
kujundama. Hindreku ja hiljem Luikede perekonna siirdumine 
Narvast Peterburi on jällegi kooskõlas tõsieluga. Sest selline 
nähtus, kus vallandamise tõttu või muul põhjusel suunduti naab­
ruses asuvasse suurde tööstuskeskusse Peterburi, oli väga sage­
dane. Peterburis hakkab Hindrek end iseõppimise teel harima ja 
kõigepealt vene keelt õppima, sest selle omandamine tähendas 
noorele õpihimulisele mehele peale suure praktilise tulu ka 
juurdepääsu vene kirjandusele (lk. 156).

Romaani „Raudsed käed" süžeeline ülesehitus on rajatud pea­
miselt maalt linna siirdunud vabrikutöölise Villem Luige saatuse 
arendamisele, milles domineerivat osa etendab erandlik armastus­
lugu — kasuisa ja kasutütre vahel. Kirjanik on liigselt esiplaanile 
tõstnud armastusprobleemi, sellega teataval määral varjutades 
teose ühiskondliku elu kujutamist. Me ei näe ka romaani tegelasi 
nimetamisväärselt tegelevat tööliselu puutuvate küsimustega? 
nende peamine huvi, eriti Villemi juures, piirdub armastuse 
sfääriga. Neis üheski pole veel tekkinud proletariaadi klassitead- 
likkust, ka mitte stiihilist püüdu sinnapoole. Hindreku suhtes kir­
janik annab mõista, et temast saab haritud, ja lisame omalt poolt 
juurde, tõenäoliselt teadlik tööline — sajandi lõpu Peterburis, 
arenenud töölisliikumisega suurlinnas. Hindrek Seppa tuleb pidada 
romaani kõige Õnnestunumaks ja realistlikumaks karakteriks.

Villem Luik esindab armastusküsimuste suhtes tagurlikku ja 
egoistlikku meest, kes lähtub pimesi ainult enda tunnetest ja kir­
gedest, suutmata arvestada temast enam kui kaks korda noorema 
ning väljakujunemata tütarlapse tõelisi tundeid ja tulevikku. Ja 
kui see ebanormaalne abielu paratamatult karile jookseb, laseb 
kirjanik Villemil endise põikpäisusega endale sellest luua hinge­
lise tragöödia, mis kiirendab koguni tema füüsilist hukku. Juuli ja 
Hindreku suhete luhtumine, hoolimata Anne väga pingutatud 
sobituskatseist, pole hästi usutav. Anne kuju jääb ähmaseks, ro­
mantiliselt idealiseerituks, ja tema madonnalikkus on liialdatud. 
Juuli, eriti lapsena, jääb abstraktseks ja on samuti idealiseeritud. 
Kuid see kahtlemata aitab teravamalt välja tuua tema moraalse 
langemise objektiivseid põhjuseid — vabrikantide täielikku hoo­
limatust tööliste suhtes ja sellest tulenevat äärmist vaesust, naiste 
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rasedus-aja kaitsetust ning täielikku tööliskaitse puudumist õnne­
tuste ja haiguste puhul. Just Juuli kaudu on Vilde suure drasti- 
lisusega näidanud, kuidas kapitalistlikule kurnamiskorrale 
rajanev ühiskond halastamatult hävitab kõige ausamagi inimese.

Mis puutub romaani kunstilisse terviklusse, siis on teos esi­
meses osas tihedam, psühholoogiliselt viimistletum ja veenvam. 
Lõpu poole tuleb aga konstateerida kiirustamist ning sellest tin­
gitud pinnalisust. Vähe on motiveeritud romaani lõpus esinev 
sündmuste kuhjumine — Villemi halvatus, Juuli sünnitus, Sepa 
haigestumine, Anne ärasõit, kuigi kõik need nähtused eraldi 
võttes on täiesti võimalikud.

Kodanlike kirjandusloolaste väide, et „Raudsed käed" on ainult 
tavaline perekonna- või armastusromaan, on sihilik võltsing. 
Vilde on siin näilikult domineeriva sündmustiku varjul niivõrd 
tõsiselt, teadlikult ja suure kunstilise meisterlikkusega kujutanud 
Narva töölislinna miljööd, vabrikuid ja tööliste elutingimusi, et 
on täiesti põhjendatud „Raudseid käsi" pidada eesti esimeseks 
suurtööstuse proletariaadi elu käsitlevaks romaaniks. Teose psüh­
holoogilised probleemid ja sündmustik jäävad olustikukirjelduste 
kõrval alla, kuna viimased osutuvad romaani hinnatavaimateks 
osadeks.

Võib-olla Vilde maailmavaatelise arengu piiratusega, tõenäoli­
selt aga rohkem tsensuurikitsendustega tuleb seletada asjaolu, et 
romaan „Raudsed käed" piirdub ainult tööliste elutingimuste 
kirjeldamisega, jättes hoopis puudutamata tol ajal üsnagi kaugele 
arenenud töölisliikumise avaldused Narvas. Töölishulgad, klassi- 
teadlik proletaarne mass ei kerki romaanis kordagi esile. Selle 
esiletoomine ei oleks veel nõudnud proletaarse kirjaniku tead­
likkust, vaid oleks piisanud järjekindlaist ja eesrindlikest kriiti­
lise realismi seisukohtadest, sest tegelikkus pakkus külluses 
vastavat materjali (tööliste mälestused varasemaist ulatuslikest 
streikidest, ajalehtede varasemate aastakäikude teated, mida 
Vilde ise luges või toimetaski, tegelikkuses esinev töölishulkade 
arenenud klassiteadlikkus jne.). Mõningaid tagasihoidlikke väl­
jendeid, mis osutuvad viiteiks töölishulkade jõule või koguni 
töölisliikumisele, võime aga leida käesolevastki romaanist, nagu 
väljendid „Joa vabriku töölistevägi tuli tänasest töölahingust 
ja marssis leeri puhkama" (lk. 30) või „Missugune sõjavägi puh­
kab ses määratus leeris" (lk. 39). Vilde kõneleb vabrikuis tööta- 
vaist või kasarmuis elavaist töölistest nende hulkade võimsust 
ja jõudu imetlevas ning aukartust äratavas toonis.
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„Raudsete käte" konkreetsel, oma aja tingimusi arvestaval hin­
damisel tuleb alati meeles pidada, et proletariaadi võitluse tead­
lik kujutamine või pöördumine ekspluateeritavate endi poole ja 
väljapääsu näitamine võitluse kaudu — oli veel täiesti võõras 
ja tundmatu tolleaegses ilukirjanduses. Meenutagem, et isegi 
vene progressiivsesse kirjandusse ilmus otsene üleskutse töölis­
klassi võitluseks alles Maksim Gorki teosega „Ema“ 1907. aastal. 
Kuid on põhjust arvata, et Vilde maailmavaateline areng oleks 
võimaldanud luua „Raudsetest kätest" teadlikumat ja programmi- 
kindlamat teost, kui välised olud (tsensuurikitsendused) ei oleks 
seda takistanud.

E. Vilde romaani „Raudsed käed" tunnetuslik väärtus seisab 
selles, et ta annab XIX sajandi lõpu Eesti kõige arenenuma suur­
tööstuse, Narva Kreenholmi manufaktuuri tööliste elu tõetruu ja 
üsna põhjaliku kirjelduse. Suure süvenemisega ja meisterlikult 
on käsitletud vabrikutööliste töö-, elu- ning korteritingimusi, töö­
kaitse täielikku puudumist, alaealiste ekspluateerimist, tööliste 
füüsilist ja vaimset laostumist võimsate masinatega varustatud 
kapitalistlikus suurtööstuses.

Romaani peategelased, keda kapital iseerumisprotsessis laostuv 
küla on paisanud kiiresti laieneva suurtööstuse proletariaadi 
ridadesse (Narva või Peterburi), on leidnud põhiliselt usutavat ja 
psühholoogiliselt kunstipärast kujutamist. Selle kaudu on kirjani­
kul õnnestunud luua elav, haarav ja tõetruu pilt linnaproleta- 
riaadi elust möödunud sajandi lõpul. Vilde kui eesti esimene aja­
loolise materialismi põhimõtteid rakendav kirjanik on näidanud 
romaanis „Raudsed käed" kapitalistliku süsteemi kiskjalikku 
palet, mis ekspluateeritava klassi üha sügavamasse viletsusse 
tõukab. Ent peategelaste traagiline saatus teose lõpus ei tähenda 
naturalistlike pessimismi- ega hääbumismeeleolude jutlustamist, 
nagu seda kodanlikud kirjandusloolased on väitnud, vaid sellega 
kirjanik süvendab protestivaimu kehtiva kapitalistliku kurnamis- 
korra vastu ning tõendab selle korra kõlbmatust ja selle likvi­
deerimise vajadust.

J. KÄOSAAR.
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