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Die Angst vor dem Witz

Zunichst sei festgestellt: Der Witz ist keine jiidische
Erfindung, auch kein Instrument des Satans. Sondern gott-
licher Funke, menschlicher Geist gegen tierischen Ernst.

Witz ist Wiirze und Waffe. Auch heroische Zeiten kén-
nen ihn nicht entbehren, und Shakespeare wuBte, warum
er das fiinffiissige Pathos seiner Helden durch den Witz
des Narren auflockerte.

Witz hat allerdings eine unsoldatische Eigenschaft: er
lasst sich nicht kommandieren. Witz muss von selber wach-
sen.

Ebensowenig 148t er sich verbieten. Ein unterdriickter
Witz explodiert, und wenn man ihn als Unkraut jitet,
sprieBt er in verborgenen Ritzen um so heftiger und
wird giftig.

Warum soll man auch? Angst vor dem Witz haben nur
zwei Sorten von Menschen: Die einen, weil sie ihn nicht
verstehen und nicht wissen, ob und wann man lachen
mufB}. Die anderen, weil sie sich grundsiatzlich — zu Recht
oder Unrecht — getroffen fiihlen. Da aber niemand zu
diesen beiden Sorten gehoren will, so gibt es in Wahrheit
gar keine Angst vor dem Witz.

Witze sind zollfrei und kosten keine Devisen. Aber das
ist kein Grund, unsere Witze aus dem Ausland zu be-
ziehen. Ich halte dafiir, daB wir sie selber machen. Auch
die politischen. Die erst recht, Ich bin fiir Autarkie auf
dem Gebiete des Witzlebens.



Allerdings fingen siebenundsechzig Prozent aller Witze
mit der beriilhmten Frage an: ,Kennen Sie den Unter-
schied zwischen —*“. Da ist eine Schwierigkeit: Wir ken-
nen keine Unterschiede mehr.

Oder kennen Sie vielleicht den Unterschied zwischen

einem Veteranen und einem ,,alten Kimpfer“?

(‘1oSwoM JoWWI UIPIdM UIUBIIDA 9I(])



Warte nur, balde —

Denn die Hiilfte seines Lebens
Wartet der Soldat vergebens.

Von diesem Gesichtspunkt aus gesehen haben wir alle
etwas Soldatisches. Warten tun wir immer und iiberall,
mit und ohne Grund: auf dieStraBenbahn, auf den Ersten,
auf die Freundin, auf die Mittagspause, auf den Geld-
brieftriger, auf die Zeitung, auf das Gliick. Warten ist,
nidchst Schlafen, die ausgedehnteste Titigkeit unseres Le-
bens. Obgleich es eigentlich — wie das Schlafen — gar
keine Titigkeit, sondern das Gegenteil davon ist. Eben
darin liegt das Wesen und das Verhingnis des Wartens.

Speziell die StraBenbahn ist zum Warten da. Sie wartet,
wenn wir drinsitzen, auf irgendeinen AnschluB3. Sonst ist
das Warten an uns. Sie ist immer gerade weg, wenn man
kommt. Es ist ein unerforschtes Naturgesetz, das mit der
Wahrscheinlichkeitslehre in Widerspruch steht. Es beruht
darauf, daB wir nur die ungiinstigen Fille behalten, weil
wir uns driiber drgern.

Zur Verschdonerung des Wartens dienen die Warte-
hiduschen, Meist ohne Binke; das stilvolle Warten wird
im Stehen ausgefiihrt. Binke konnten zum Schlafen ver-
filhren; vielleicht konnten auch in tiefer Nacht paarweise
Leute, die gar nicht warten wollen, sich dort verirren. Es
wird schon einen Grund haben.

Auch die Wartesidle der Eisenbahn sind keine kosigen

Gemicher. Reisende gehdren in den Zug. Im Wartesaal



zweiter Klasse sitzen die Reisenden dritter Klasse. Und
wo sind die Reisenden zweiter Klasse? Sie fahren Auto.
Dafiir warten sie an Strassenkreuzungen und Tankstellen.
Und im Wartesaal dritter Klasse sitzen die Angstlichen,

die zum erstenmal reisen.

Die poetische Form ist das Warten auf ,sie”. Zu die-
sem Zweck wurde die Normaluhr erfunden. Vielleicht soll
sie erzieherisch wirken; dann war der Erfinder ein Trottel.

Im Warten beweist man die Eignung zum Ehemann.
Darum machen die jungen Damen so gern Gebrauch von
dieser Priifung. Solange man wartet, darf man alles: ein
muffiges Gesicht ziehen, von einem Bein aufs andere
treten, alle zwanzig Sekunden auf die Uhr sehen. Man
darf auch innerlich ein Ultimatum stellen: noch zehn
Minuten, dann wird gegangen! Nach zehn Minuten stellt
man das letzte Ultimatum: noch fiinf Minuten, dann ist
SchluB. Und nach fiinf Minuten das allerallerletzte; es ist
wie ein Zirkus, der die letzte und allerletzte und immer
noch eine neue Abschiedsvorstellung gibt. Mit diesen
Ultimata vertreibt man sich die Zeit, sammelt Zorn und
prdpariert einen Auftritt. Aber wenn sie dann endlich
kommt, die Ersehnte, siiB und unschuldig wie eine Ma-
donna, dann ist alles vergessen und schwimmt in Milch
und Honig. Und wenn sie anstandshalber fragt: Du hast
wohl etwas warten miissen? Dann sagt man lieb und
galant, um ihr die Beschimung zu ersparen: O nein, ich
bin eben erst gekommen. Darauf sie: So! Das ist ja
reizend! Wenn ich nun rechtzeitig gekommen wire, dann
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hitte ich also eine geschlagene halbe Stunde auf dich
warten miissen. Du, das mache ich nicht noch einmal mit!

Am unerfreulichsten ist es im Wartezimmer, beim Arzt,
beim Anwalt. Man hat Lampenfieber und wiihlt sich in
zerlesene Zeitschriften; man kann es den Zeitschriften an-
sehen. Beim Zahnarzt wartet man gern, man hat Angst,
und es kommt einem vor wie eine letzte Galgenfrist. Und
auf einmal sind vor lauter Angst die Zahnschmerzen weg-
geblasen; man wiirde umkehren, wenn man sich nicht
genierte. Und nachher ist es dann halb so schlimm. Beim
Anwalt ist es umgekehrt: Man erfihrt erst durch ihn, wie
kompliziert das alles ist, und dass man eher hitte kom-
men miissen.

Vornehmes Warten nennt man Antichambrieren. Vor-
nehm auf seiten dessen, der warten 1iBt. Grosse Herren
sind stark beschiftigt, ihre Zeit ist in Minuten aufgeteilt.
Wiirden sie den Besuch sofort vorlassen, so kimen sie in
den Verdacht, als hitten sie Zeit oder gar auf den Be-
sucher gewartet.

AuBerdem wirkt Warten erzieherisch. Durch Warten
wird man klein und hidBlich; wenn man zwei Stunden
gesessen hat, ist man winzig wie eine Maus, hat alles ver-
gessen, was man sagen wollte, und ist am Ende froh, daB
man noch was gesagt bekommt. Erst nachher auf der
Treppe wird man wieder groB und mutig und weiB}, was
man hitte schmettern sollen. Und was man zu Hause
erzihlen wird.

Es gibt auch Leute von Charakter. Wenn sie warten
miissen, speichert sich ihre Wut, sie schwelen innerlich,
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bis sie auf einmal explodieren, dann springen sie auf,
rennen die Lakaien iiber den Haufen, reissen mit frevler
Hand die saffiangepolsterte Tiir auf und stehen vor dem
Schreibtisch oder Thron des GroBmichtigen. Dem dann
nichts anderes iibrigbleibt, als sich iiber den Beherzten zu
freuen oder ihn zu engagieren. O ja, das gibt es. Ich habe

es mit eigenen Augen gesehen. Im Film zum Beispiel.

Falsches Warten kann zum Verhiangnis werden, In ver-
zweifelten Lagen wartet man auf das groBe Wunder.
Manchmal kommt es wirklich, aber dann stellt sich her-
aus, daB es gar kein Wunder ist, sondern eine ganz natiir-
liche Sache. Wirkliche Wunder sind rar. Meist geschieht
das Wahrscheinliche.

Oft ist Warten der Strohhalm, an den wir uns klam-
mern. Im Grunde genommen warten wir alle auf irgend
etwas, tdaglich und stiindlich, auf das Gliick in irgendeiner
Form, Wenn man will, kann man sich daraus eine Le-
bensliige bauen, sie kostet nichts und hilft das Warten
ertragen. Vielleicht tun wir das alle ein biBchen, ohne es
zu wissen oder zuzugeben.

Richtiges Warten dagegen ist eine Kunst. Man konnte
eine Philosophie dariiber schreiben. Besser noch ein Prak-
tikum. Die Kunst des Wartens besteht darin, inzwischen
etwas anderes zu tun.

Warten will gelernt sein. Kinder konnen es am
schlechtesten, obgleich sie die meiste Zeit dazu haben.
Wenn man es gelernt hat, ist man alt und hat keine Ver-
wendung mehr dafiir.
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Als ich einmal warten mufte, habe ich mir ein Mérchen
erdacht:

Es war einmal ein junger Bauer, der wollte seine Liebste
treffen. Er war ein ungeduldiger Gesell und viel zu friih
gekommen. Und verstand sich schlecht aufs Warten. Er
sah nicht den Sonnenschein, nicht den Friihling und die
Pracht der Blumen. Ungeduldig warf er sich unter einen
Baum und haderte mit sich und der Welt.

Da stand plotzlich ein graues Minnlein vor ihm und
sagte: Ich wei8, wo dich der Schuh driickt. Nimm diesen
Knopf und nidhe ihn an dein Wams. Und wenn du auf
etwas wartest und dir die Zeit zu langsam geht, dann
brauchst du nur den Knopf nach rechts zu drehen, und
du springst iiber die Zeit hinweg bis dahin, wo du willst.

Das war so recht nach des jungen Burschen Geschmack.
Er nahm den Zauberknopf und machte einen Versuch
und drehte: und schon stand die Liebste vor ihm und
lachte ihn an. Das ist schén und gut, dachte er, aber mir
wire lieber, wenn schon Hochzeit wire. Er drehte aber-
mals: Und saB mit ihr beim Hochzeitsschmaus, und F16-
ten und Geigen klangen um ihn. Da sah er seiner jungen
Frau in die Augen: Wenn wir doch schon allein wiren.
Wieder drehte er heimlich, und da war tiefe Nacht und
sein Wunsch erfiillt. Und dann sprach er iiber seine
Pline. Wenn unser neues Haus erst fertig ist — und
drehte von neuem an dem Knopf: da war Sommer, und
das Haus stand breit und leer und nahm ihn auf. Jetzt
fehlen uns noch die Kinder, sagte er, und konnte es
wiederum nicht erwarten, Und drehte schnell den Knopf:
Da war er dlter und hatte seine Buben auf den Knien, und
durchs Fenster sah er auf den neuen Weinberg. Wie
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schade, daB er noch nicht trigt. Ein heimlicher Griff, und
wieder sprang die Zeit. Immer hatte er etwas Neues im
Sinn und konnte es nicht erwarten. Und drehte, drehte,
daB das Leben an ihm vorbeisprang, und ehe er sich's
versah, war er ein alter Mann und lag auf dem Sterbebett.
Nun hatte er nichts mehr zu drehen und blickte hinter
sich. Und merkte, daB er schlecht gewirtschaftet hatte. Er
wollte sich das Warten ersparen und nur die Erfiillung
genieBen, wie man Rosinen aus einem Napfkuchen
nascht. Nun, da sein Leben verrauscht war, erkannte er,
daB auch das Warten des Lebens wert ist und erst die
Erfiillung wiirzt. Was gibe er darum, wenn er die Zeit
ein wenig riickwiarts schrauben konnte! Zitternd ver-
suchte er den Knopf nach links zu drehen. Da tat es einen
Ruck, er wachte auf und lag noch immer unter dem blii-
henden Baum und wartete auf seine Liebste. Aber jetzt
hatte er das Warten gelernt, Alle Hast und Ungeduld war
von ihm gewichen; er schaute gelassen in den blauen
Himmel, horte den Voglein zu und spielte mit den Ki-
fern im Grase. Und freute sich des Wartens.
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Zeit ohne Zeit

Das Merkmal des zivilisierten Menschen: Er hat keine
Zeit.

Statt dessen hat er eine Uhr.

Nicht nur eine. Er lebt zwischen den Uhren, mit den
Uhren, gegen die Uhren. Er trédgt sie nicht mehr in der
Weste, braucht nicht Rock noch Mantel aufzuknopfen.
Er hat sie an der Hand, in der Hand. AuSerdem auf dem
Schreibtisch, auf der StraBe, im Auto, auf dem Nacht-
tisch, iiberall. Nur nicht im Kopf. Ohne Uhr wiiSten wir
nicht, ob wir Hunger haben, ob wir miide sind. Das Zeit-
gefiihl ist uns im Drange der Zeit abhanden gekommen.

Der Urmensch hatte Zeit, aber er wuBlte nichts davon.
Wir, Uhrmenschen, wissen darum und haben die Uhren
erfunden, die uns unsere Zeit in Scheiben schneiden, ein
Scheibchen hierfiir, ein Scheibchen dafiir, recht viele und
recht diinne, wie man es bei Hartwurst macht, wenn sie
lange reichen soll. Die diinnen Bldttchen schmecken nicht,
in Wurst muss man hineinbeifen konnen. Mit der Zeit

ist es ebenso.

Alle Uhren sind grausam. Das ist ihr Beruf. Die Nor-
maluhr zeigt uns, wie lange wir vergeblich warten; die
Turmuhr teilt unsere schlaflosen Nichte in Viertelstun-
den; der Wecker schluckt hysterisch die Sekunden und

zerreiflt unseren Schlaf, wenn er am schonsten ist; an der
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Bahnhofsuhr sehen wir, wieviel Minuten wir zu spit
kommen; die Standuhr mit ihrem ernsten Tick und Tack
ruckt unerbittlich unser Leben vorwirts. Die Taschen-
uhr, dies kleine heimtiickische Ding, hat es darauf abge-
sehen, unsere Stunden heimlich-leise zu morden.

Zu diesem Zweck hat sie drei Zeiger von unterschied-
lichem Temperament. Der zarte Kleine hopst und springt
und macht Radau, und bringt es doch zu nichts. Wir
brauchen ihn nicht, wenn wir die Zeit ablesen und die
Damen verzichten auf den Hoppeditz.

Der schmale Lange geht schweigend seinen Wer. Man
kann ihn kriechen sehen, von Strich zu Strich. Aber es
sind nur kleine Minuten, man kann sie verschmerzen.

Der Kurze mit dem dicken Bauch aber ist voll Nieder-
tracht. Er ist es, der die Stunden t6tet. Man merkt es
ihm nicht an, er ldsst sich nicht erwischen, Wenn er sich
beobachtet fiihlt, steht er still und stellt sich tot. Kaum
hat man ihm den Riicken gewendet, springt er mit bos-
hafter Geschwindigkeit von Ziffer zu Ziffer und friBt
unsere Stunden. Die schénen am schnellsten, sie schmek-
ken ihm am besten.

Wenn man nach Frankreich fihrt, muB man seine Uhr
zuriickstellen. Man hat eine Stunde gewonnen. In New
York sind es bereits fiinf Stunden, in Frisko acht, und
wenn wir um die Erde rund sind, ein voller Tag. Daraus
konnen wir Nutzen ziehen. Wir setzen uns in ein Super-
flugzeug und fliegen mittags ab. In einer Stunde sind wir
in Frankreich, dann ist dort gerade Mittag, in fiinf Stun-
den in New York, ebenfalls Mittag, in acht Stunden in
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San Franzisko das nidmliche. Wir fahren mit dem Mittag
in vierundzwanzig Stunden um die Erde, immer wieder
rund; es bleibt ewiger Mittag, die Zeit steht still, wir
werden nicht #lter und sehen einer ewigen Jugend ent-

gegen.

Man kann die Zeit auch riickwirtslaufen lassen. We-
nigstens im Film. Wir kennen die lustigen Trickauf-
nahmen, wo der kithne Springer aus den Fluten auf-
taucht und in luftigem Bogen, von Geisterhinden getra-
gen, auf den Sprungturm zuriickschwebt. Noch schoner
sind die StraBenaufnahmen, wenn Menschen, Tiere und
Wagen riickwirtslaufen und trotzdem nicht karambo-
lieren; beinahe unappetitlich der Gast, der das leere Bier-
glas an den Mund fiihrt und vollaufen 1iBt, und mit der
Gabel geheimnisvolle Bissen aus dem Munde holt und
auf dem Teller zur soliden Ginsekeule zusammenschweiBt.

Ein Film ist geduldig und Kummer gewdhnt und 148t
sich riickwirtsdrehen. Nicht so die Zeit. Uber ihr Wesen
streiten die Philosophen, aber das eine wei man genau:
sie ist nicht umkehrbar. Das ist ihr Kennzeichen.

Auch Zeiten kann man nicht riickwédrtsdrehen., Noch
jede Zeit war mit sich unzufrieden und hat sich nach der
»guten alten Zeit* =zuriickgesehnt; Verfallzeiten am
meisten. Aber noch keine hat den Weg dahin zuriick-
gefunden. ,,Die Zeiten sind vorbei“, um einmal ein viel
miBbrauchtes Schlagwort zu bemiihen. Es geht der
Menschheit wie dem Menschen, Man triumt vom Jugend-
land und wird unerbittlich dlter. Man kann sich kurze

2 Spoerl, Man kann ruhig... 17



Hosen anziehen und mit Bleisoldaten spielen, Mérchen-
biicher lesen und Schaukelpferd reiten: Man wird da-
~ durch kein Kind.
Unser Vorwirts kann kein Riickwirts sein.

,Komm mich besuchen, wenn dein Schatten neun FuB
miBt.” Das ist nicht Karl May bei den Sioux, sondern das
alte Hellas, das sich auf diese Weise zu Gast lud. Man er-
sieht daraus zunichst, daB dort prinzipiell die Sonne
schien; es war ein helles Land. Ferner, da man es mit
der Zeit nicht genau nahm. Man hatte genug davon.
Arbeiten taten die Sklaven. Und schlie8lich: Der Mensch
ist das MaB aller Dinge. Sogar seine eigene Sonnenuhr.

Heute haben wir Chronometer und Sternwarten und
Rundfunk und Normaluhren fiir den, der seine goldene
Taschenuhr im Augenblick nicht momentan hat, und die
Knirpse im Hofgarten fragen nicht mehr: Mann, wieviel
Uhr dat et is? Unsere Zeit ist auf der Hohe.

Um so merkwiirdiger, wenn wir unsere guten Prizi-
sionsuhren absichtlich verstellen. Manchmal um zehn
Minuten zuriick, dann soll die Uhr als Entschuldigung
dienen, beim Chef, bei der Gattin. Manchmal auch eine
Viertelstunde vor; dann will man sich etwas weisma-
chen, sich zu Piinktlichkeit zwingen. Aber da man Be-
scheid weiB, zieht man die Viertelstunde in Gedanken
wieder ab, und alles bleibt beim alten. Zieht sie vielleicht
auch dann ab, wenn die Uhr von unberufener Seite inzwi-
schen richtig gestellt wurde. AuBerdem bin ich miBtrau-
isch gegen Leute, die zu sich selbst kein Vertrauen haben.

Die Uhren in der Kiiche sind besonders geplagt. Man

18



kann die Midchen in drei Sorten einteilen: Die die Uhr
in Ruh lassen und nicht einmal aufziehen, die sie vor-
stellen, die sie kaputt machen.

Ich meinerseits brauche keine Uhr, ich richte mich
nach dem Rhythmus meiner Umwelt. Wenn der Bicker-
junge morgens im Hof nebenan die leeren Marmeladen-
eimer kegelt, weil er arbeiten muBl, wenn andere noch
schlafen, dann ist es sechs Uhr. Wenn es zweimal klin-
gelt, ist es die Post und ein Viertel nach acht, Wenn
meine Zeitung kommt, halb elf. Wenn die Beamten das
groBe Gebdude verlassen, ist es 12 Uhr 59. Wenn die
Zeitungsminner an der Ecke ihr Wettgebriill erheben,
halb fiinf. Wenn ich Durst bekomme, ist es neun. Und
wenn ich miide bin, gehe ich zu Bett,

Wir wissen auch ohne Uhr, was es geschlagen hat.



Die Reichsnorgelstelle

Wer Weib und Kind hat, oder gar einem Kegelklub
vorsteht, weiB, wie schwer es ist, auch nur ein paar Men-
schen unter einen Hut zu bringen.

Deutschland ist kein Kegelklub, sondern eine sehr
zahlreiche Familie von 80 Millionen Kopfen (nicht lauter
Kopfe). Wie lange wiirde es dauern, bis alle hintereinan-
der ,hier* gerufen haben (925 Tage!) Und wie unend-
lich schwer muB3 es sein, es ihnen allen recht zu machen!
Es werden immer drei oder vier darunter sein, die es
besser wissen, oder sich auf den Schlips getreten fiihlen,
oder denen sonstwas nicht paBt. Da sind die Lauweichen,
die mit dem Zeittempo nicht mitkommen und schwindlig
werden, oder die Einhundertzwangzigprozentigen, die
immer nur durchgreifen, umwilzen, absetzen mdochten.
Oder da ist einer — vielleicht ein Geldschrankfabrikant,
dessen Umsatz nachgelassen hat, oder ein Anwalt, der
gar nicht versteht, warum die Menschen auf einmal so
friedlich werden. Wer ist schuld an allem? Friiher waren
es die Radfahrer. Jetzt ist es der Staat,

Vielleicht hat sogar mal einer recht. ,,Wo gehobelt
wird, fliegen Spidne“ ist kein Trost fiir den, dem gerade
ein Span ins Auge fliegt. Nicht jeder ist zum schweigen-
den Dulder geboren, Es wird immer Leute geben, die
klagen, wenn sie leiden. Oder auch klagen, ohne zu
leiden.

Frage: Wo sollen sie ihren Kummer anbringen?
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Irgendwo und irgendwie miissen sie ihn abreagieren.
Sonst sitzt er ihnen quer, erzeugt Komplexe und sonstige
Fremdworte und schadet der Gesundheit.

Im alten Staat war es die Zeitung, in der sich alles aus-
tobte, Kritik und Beschwerde, Nérgelei und Klatsch, Weg-
weisung und Besserwisserei. Aber die Flucht in die Offent-
lichkeit ist ein weiter Umweg. Warum sollen hunderttau-
send Unberufene lesen, was bestenfalls ein paar Berufene
angeht? Die Offentlichkeit ist kein Schuttabladeplatz.

Soll die Norgelei sich verstecken? Sie sollte vielleicht.
Aber sie tut es nicht. Sie macht sich auf den Bierbdnken
breit, gibt pikant-verbotenen Fliisterstoff, ein Fressen fiir
Denunzianten, oder sucht sich gewaltsamen Ausweg ins
Freie, zieht iber die Grenze und verdichtet sich in der
Emigrantenpresse zu Schauerballaden.

Mir fallt ein Spruch ein, den man haufig auf Speisekar-
ten liest: Bist du zufrieden, so sage es andern, bist du es
nicht, so sage es mir. Hier steckt einige Weisheit. Wie wire
es, wenn man es ebenso machte und eine legitime Stelle
schiife, an der jeder Staatsbiirger seine Beschwerden, Nor-
geleien und sonstigen Schmerzen ungestraft abladen kann?
Also eine Art sagen wir mal scherzhaft — Reichsnérgel-
stelle. Jeder, der ein Wehwechen hat, oder etwas besser
weiB, oder auf Grund seiner geistigen Konstitution durch-
aus meckern muB, der greift getrost zur Feder, schreibt sich
seinen Kummer vom Herzen, klebt vierundzwanzig Pfennig
drauf — und dann ist ihm wohler. Die Reichsnorgelstelle
besorgt das Weitere. Ob sie den Wust auch lesen muB, der
bei ihr eingeht, das weiB ich nicht; das braucht auch nie-
mand zu wissen. Aber es wire vielleicht nicht uninteressant,

in die meckernde Volksseele zu schauen. Wegen der Be-
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tricbskosten braucht man sich keine Sorge zu machen; der
Ertrag an Altpapier wird sie reichlich decken.

Vielleicht braucht diese Reichsnorgelstelle in Wirk-
lichkeit gar nicht zu existieren. Vielleicht geniigt es,
wenn sie nur eine Adresse ist, an die man seinen Norgel
schicken kann, ohne daB er zuriickkommt.

AuBerdem ist es noch lange nicht heraus, ob nicht
auch einmal etwas Verniinftiges bei ihr eingehen wiirde.

Wie zum Beispiel dieser Vorschlag hier.
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Darf man denken ?

Bejubeln, was bereits in hohem Kurse steht, be-
schimpfen, was ohnehin iiber Bord geworfen ist, mit-
beten und mittreten, das ist bequem, billig und fast
ohne Risiko.

Wenn wir in der Schule etwas vergessen oder ver-
siebt hatten, entschuldigten wir uns: Ich — ich habe
gedacht —. Und dann erwiderte:

der Mathematiklehrer: Wenn du schon denkst, muBt
du richtig denken,

der Deutschlehrer: Sag lieber ehrlich, daB du nicht
gedacht hast,

der Turnlehrer: Du sollst nicht denken, du sollst tun,
was man dir sagt.

Ich weiB bis heute nicht, wer von den dreien recht
hat. Wahrscheinlich jeder,

Aber das Denken habe ich mir nicht abgewdhnt. Ich
halte es weder fiir Siinde, noch fiir unsittlich oder vater-
landslos. Wir sind das Volk der Dichter und Denker
und miissen uns entsprechend benehmen. Denken fiihrt
zu Wissenschaft und Technik, und damit haben wir
unsere Weltgeltung erkdimpft. Das wissen wir alle, aber
in der Hitze des Gefechtes wird das mitunter iiber-
sehen. In einer Schulrede sprach ein Lehrer: Mit Mathe-
matik kann man keinen Feind aus dem Lande treiben.
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Doch, Herr Lehrer, wir kénnen. Wir sind sogar dar-
auf angewiesen. Weil nimlich jeder KanonenschuB, jede
Entfernungsbestimmung, jeder Bombenabwurf und letzten
Endes jedes Kriegsgerit nichts anderes ist als angewandte
Mathematik. Man fithrt die Kriege nicht mehr a la
Teutoburger Wald.

Biologisch gesehen ist der Mensch das Gehirntier par
exellence. In allem anderen ist er dem Tier unterlegen,
an Kraft, Schnelligkeit, Sinnesschidrfe, vielleicht sogar
in der Gesinnung, aber das weiss man nicht genau. Nur
im Denken ist er konkurrenzlos, Sonderklasse. Das
verpflichtet.

Fiir alles erfindet er Werkzeuge und Maschinen, er
lauft mit dem Auto, schippt mit dem Bagger, schwimmt
mit dem Schiff, Die Denkmaschine ist noch nicht erfun-
den. Da sind wir noch bis auf weiteres auf Handarbeit
angewiesen.

Ubrigens ist Denken auch schon aus dem Grunde nétig,
weil es — nach strenger Ansicht — die Grundlage des
Redens ist. Nur wer klar denkt, kann klar reden. Und
das wollen wir doch alle. Nicht wahr?

Nur dumme Leute reden, ohne zu denken. Und es gibt
ganz Kluge, die denken, ohne zu reden. Vielleicht weil
sie eine doppelte Meinung haben und sich noch nicht ent-
scheiden wollen. Man erzidhlt von dem alten Kommer-
zienrat E., der in seinem Konstruktionsbiiro von Zeichen-
brett zu Zeichenbrett wanderte, keinen Ton sagte und
keine Miene verzog. Aber wenn dann die Maschine fertig

war und nicht klappte und ein paar Tonnen Eisen in

24



den Schrott kamen, dann nahm er die Zigarre aus dem
Mund und sprach: Ich hab mir’s ja gleich gedacht, ich
wollte bloB nix sagen.

*®

Um das Denken schmackhafter zu machen, hat man
den Denksport erfunden. Unter dieser Flagge locken
die Zeitungen die harmlosen Leser auf das Gebiet der
Gehirngymnastik. Ich tue da nicht mit, fiir Kreuzwort-
ritsel fehlt mir die Allgemeinbildung, und auBerdem bin
ich zu faul, Aber Mathematik ist schon, vor allen Dingen,
wenn man nicht mehr muB. Fir mich ist Mathematik
eine lustige Gedankenspielerei, mit der man sich sechs
Stunden Bahnfahrt kdstlich vertreiben kann. Die kiihne
Gedankenarchitektur ist mir ein dsthetischer GenuB, und
was mir vor allem imponiert: In der Mathematik gibt
es keinen Streit und keine Meinung, da ist alles ein-
deutig und klar und richtig oder falsch. Wo die Streit-
fragen anfangen, etwa in der Relativititstheorie, hort
die Mathematik auf und wird Philosophie, und da ist
man Kummer gewohnt.

Die Philosophen sind es, die das Denken in MiBkre-
dit gebracht haben. Sie stellen fest, daB wir nicht wissen,
ob unser Denken richtig ist. Wie stellen sie das fest?
Durch Denken.

Descartes folgerte: cogito ergo sum. Ich denke, folg-
lich bin ich. Ich glaube auch so, daB ich bin, man hat
es mir oft genug gesagt, und ich denke es auch selbst.
Ich meinerseits finde es richtiger, den Satz auf den
Kopf zu stellen; dann wird eine Legitimation daraus:
Ich bin, folglich denke ich.
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Ich weiB, entriisteter Leser, was du sagen willst. Ge-
rade darum habe ich es aufgespart bis zuletzt:

Die groBte Gefahr des Denkens ist die Uberschidtzung
des Denkens. Manche Zeiten neigen dazu, und dann
sucht die nichste es wieder wett zu machen. Richtig
besehen ist es aber nicht das UbermaB des Denkens,
sondern die mangelnde Kompensation durch Instinkt
und Gefiihl. Die Nur-Denker sind bedenklich, Wer das
Herz auf dem rechten Fleck hat, darf auch den Kopf
gebrauchen. Das ist meine Meinung.

Als der Herr den Menschen geschaffen hatte, nicht
gerade genau nach seinem Ebenbilde, aber immerhin
mit hohen Beinen zum Stehen und Schreiten, mit starken
Armen zum Kimpfen und Schaffen, mit der breiten
Brust fiir das Herz und die Liebe und dem Menschen-
antlitz zum Weinen und Lachen, da war der Teufel nei-
disch auf das Meisterwerk. Und als der Herr einen
Augenblick nicht aufpaBte, ging der Bose hin, machte
flugs aus Logik und Phosphor und anderen Teufeleien
ein Gehirn zurecht und stopfte es dem Menschen zwischen
Augen und Haare, und tat eine kndcherne Kapsel herum,
daB es nicht herausfallen konnte. Der Herr war zuerst
sehr traurig, als er den Schaden besah. Aber dann dachte
er: Es mag so bleiben. Wie ich den Menschen geschaffen
habe, giitig und weise, wird er auch mit dem biBchen
Gehirn schon fertig werden.
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Der Tiefstapler

Sie sitzen im Cafe. Er und Sie.

Es ist Ende des Monats: Bereits der Siebzehnte. Er
trinkt Kaffee; in seiner Tasse ist nur noch der Boden be-
deckt, er fiihrt sie an den Mund und tut als ob. Sie iBt Eis;
es geht langsam zu Ende, und sie nimmt immer weniger
auf den Loffel. Wenn sie jedesmal die Hilfte von dem
nimmt, was noch iibrig ist, kann sie ewig daran essen,
rechnet er aus; denn er ist ein guter Mathematiker.

,»Ich mochte noch ein Eis,” eréffnet ihm Erika; denn
sie ist ein praktisches Mddchen.

Er ist dagegen. Erstens ist Eis schiddlich, weil es a) viel
Zucker enthilt und b) den Magen abkiihlt, zweitens hat er
kein Geld, und drittens zeigt er ihr sein Portemonnaie.
Es ist leer. Leer bis in die tiefsten Falten; ein Schein von
der Reinigungsanstalt und eine Hundemarke sind der
einzige Inhalt,

Die Wirkung dieser Demonstration geht weit liber den
beabsichtigten Verhinderungszweck hinaus. Erika rutscht
auf dem Rohrstuhl hin und her. ,,Du, Fred, wovon willst
du denn gleich bezahlen?*

»Ach so! — Daran habe ich noch gar nicht gedacht!*

,Daran muB man aber denken. — Du bist doch hier
nicht bekannt?*

» NG

»Also bitte, was soll denn werden?*
Er zuckt die Achseln.
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»Oder hast du dich vielleicht auf mich verlassen?

. Vielleicht.*

»Was heiBt vielleicht? Fred, ich schwdre dir, ich habe
auch nichts.”

,»Nein?*

»Ehrenwort. Zehn Pfennige, und die brauche ich gleich
selber.”

»Das ist aber sehr leichtsinnig von dir.”

Er sitzt mit einem dicken Gesicht und verzieht keine
Miene. Sie bibbert in allen Gliedern, ist wei wie Gips
und sieht sich dngstlich um. ,,Komm, Fred, 1aB mich we-
nigstens gehen."

»Du bleibst sitzen!“ Und dann zum Ober, der bereits
anschwirrt: ,Ich kann Sie jetzt noch nicht brauchen;
schicken Sie mir erst mal den Mann driiben mit den
Losen.”

Ihr bleibt der Atem stehen. Der Mann mit dem Cape
kommt fréhlich heran.

»Dann mal her mit dem Hauptgewinn®, ruft Fred und
greift mutig in den Schicksalskasten. Zieht einen Um-
schlag. Reit ihn auf.

Nichts.

»Dann also der nichste.” Er greift abermals. Reifit
auf.

Nichts.

»Aber jetzt kommt es bestimmt.“ Greift. ReiBt:
Nichts.

Der Mann im Cape zdhlt murmelnd: Eine Mark —
eine Mark fuffzig — zwo Mark —

Hurra, ein Freilos!

Das nichste ist somit gratis.
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Von einem Gratislos kann man nicht viel verlangen.
Er greift, reiBt auf: Nichts.

Also noch mal. Sie fillt ihm in den Arm. ,,Fred, bist
du wahnsinnig?“

,»Nein.*

»Wo soll das hin?“

»Ich kann doch jetzt nicht aufhdren. Aber wenn du
anderer Ansicht bist —* Er legt die Hinde in den Schof}
und sieht das Madchen fragend an. Ihr Gesicht glitht wie
ein Lippenstift, die Nasenspitze ist wachsweiB. ,,Tu mei-
netwegen, was du willst”, fliistert sie.

Er hat nichts mehr zu wollen. Er muB. Ein neuer Griff.
Riss: Nichts. Griff. Riss: Nichts,

Noch mal — er hat bereits Ubung.

Der Mann im Cape macht gern Geschdfte. Aber das
hier wird ihm unheimlich. ,Zwo Mark fuffzig — drei
Mark — Wollen Sie jetzt nicht wenigstens —' fragt er
mit bedrohlich schwellender Stimme.

,»Stéren Sie nicht mein Gliick! Ich mache Sie haftbar.”
Noch ein Griff: Nichts. Der Capemann weicht zuriick.
Fred hat einen langen Arm und den Mut der Verzweif-
lung. Greift abermals. Reilt auf: 5 Mark.

In Buchstaben: Fiinf Reichsmark.

Neun Lose weniger ein Freilos macht 4 Mark. —
Danke, Wiedersehen —.

Fred spielt mit dem gewonnenen Markschein, ,,Wie ist
das, Erika, du wolltest noch eine Portion Eis?"

,»Ich verzichte.”

Sie ist wieder zu sich gekommen; ihr Gesicht ist abge-
blaBt, ihre Ohren gliihen. Sie denkt sich ihr Teil. Oh, das
ist ein Spieler, ein Hasardeur. Ein Hochstapler. Die arme
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Frau, die den mal kriegt! ,Ubrigens mochte ich jetzt
gehen.*

Er reicht ihr den Mantel und fiihlt heimlich in seine
Westentasche: Nett, daB er den Zwanzigmarkschein nicht

anzureiBen braucht.
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Vom Gelde

Geld hat man, aber man spricht nicht dariiber. Spre-
chen wir also vom Geld,

*

Geld ist weder eine Tugend noch ein Laster. Aber es
macht SpaB. Vielleicht weniger der Besitz als das Reich-
werden. Die Reichen haben das hinter sich und sind zu
bedauern. Mir steht die Freude noch bevor, und auf diese
Freude freue ich mich schon heute.

Aller Reichtum fiangt klein an. Auch die Milliarde be-
steht aus Pfennigen. Man braucht nicht einmal zu arbei-
ten, man kann es der Logarithmentafel iiberlassen, wenn
man lange genug wartet. Ein dummer dreckiger Kupfer-
pfennig, zu vier Prozent auf Zinseszins gelegt, ist in
hundert Jahren rund eine Mark, in zweihundert Jahren
hundert Mark, die Summe verhundertfacht sich mit jedem
Jahrhundert und hat nach tausend Jahren bereits achtzehn
Nullen. Schade, da8 Karl der GroBe, anstatt sich mit
den Sachsen herumzuirgern, nicht den Zinseszins-Pfennig
angelegt hat; heute koénnten wir dafiir die ganze Welt
kaufen und Speck und Butter dazu. Vielleicht hole ich das
Versiumte nach, dann ist es in tausend Jahren soweit,
und ich werde riickwirkend ein groBer Mann. Hoffentlich
hilt die Stiadtische Sparkasse durch.

Geld ist ein geselliges Wesen. Man trifft es entweder
haufenweise oder gar nicht. So kommt es auch ein, ent-
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weder unerwartet pldtzlich von mehreren Seiten, oder es
bleibt hartnickig von allen Seiten aus, wie auf Grund
einer Verschwérung. So entstehen in unserm Leben
Berge und Tiler, manchmal auch Tiefebenen, Bei den
Festbesoldeten wird der Lebensrhythmus vom Kalender
besorgt; ihr Berg fingt am Ersten an und dauert etwa bis
zum Zwanzigsten. Oder bis zum Zweiten,

Kein Geld haben ist kostspielig. Es kostet Verzugsstra-
fen, Zinszuschlige, Gerichtskosten, Sperrgebiihren. Es ist
ein Luxus, den sich eigentlich nur die Reichen gestatten
konnten. Uberall wird Keingeldhaben mit Geldstrafe
belegt. Und das von Rechts wegen. Sonst wiirde dieser
Zustand noch beliebter, als er es ohnehin ist.

In der Tat gibt man das meiste Geld mit dem Bezahlen
aus. Am Ersten bekommen viele Leute ihr Geld, aber
alle Leute ihre Rechnungen. Man erkennt die Briefe von
aulBlen, und wenn man Lebenskiinstler ist, macht man sie
morgens nicht auf. Warum den schdonen Tag gleich mit
Arger beginnen? Am Abend tut man es auch nicht. Man
mochte wenigstens gut schlafen. Am nidchsten Tag der
niamliche Grund und das nidmliche Spiel, bis der Brief
schlieBlich unter alte Zeitungen gerdt oder sonstwie ver-
schwindet. Das ist der wahre Grund, warum so wenig
bezahlt wird. Weil wir alle Lebenskiinstler sind,

*

Zeit ist Geld. Aber die Gleichung stimmt nicht. Die
Leute mit viel Zeit haben kein Geld, und die Reichen
sind eilig.

Wenn ich reich wire, wiirde ich eine neue Art von Prot-

zerei einfithren: Ich wiirde Zeit verschwenden. Zum Bei-
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spiel ganz langsam Auto fahren. Oder zu FuB gehen.
Ubrigens kann ich das auch so, dazu brauche ich nicht
erst reich zu werden. Das beruhigt mich ungeheuer.

Wenn ich reich wire, dann wiirde ich — ja dann gibe
es noch sehr viel ,,wiirde“, Es ist ein amiisantes Gedan-
kenspiel, das man mit sich treiben kann, und auch psy-
chologisch aufschluBreich. An den Luftschlossern, die
man baut, erkennt man sein Ich und schaut tief in seine
Seele, Ich zum Beispiel wiirde reisen, méglichst weit und
moglichst bunt. Ich bin ein verhinderter Wikinger.

Den Reichen sind solche Gedankenspiele versagt, sie
haben die Wirklichkeit. Oder hdchstens mit umgekehrtem
Vorzeichen: Was wiirde man tun, wenn man arm wire?
Ich weiB nicht, ob sie sich mit dieser Frage beschiftigen.
Vielleicht haben sie keine Zeit dazu, oder keine Phan-
tasie.

Um Geld schwebt ein Geheimnis. Niemand 4Bt sich
gern in die Karten gucken, noch weniger aber ins Porte-
monnaie oder in den Bankauszug. Alles, nur das nicht!
Vielleicht ist es ein dunkler Instinkt. Vielleicht auch
Scham, bei dem einen, weil er zuviel, bei dem anderen,
weil er zuwenig hat. Es wird auch, wenn wir von der
Liebe absehen, nirgends soviel geflunkert als mit dem
Geld. Die einen tun reich, um zu imponieren, die anderen
arm, um vorzubeugen. Familienviter wissen, was ich
meine.

Als ich Referendar in Uerdingen war, zeigte mir der
Kassenbeamte einen Hundertmarkschein, auf dem mit

zierlicher Damenhandschrift geschrieben stand: Fiir diesen

3 Spoerl, Man kann ruhig. 33



gab ich meine Unschuld. Der Schein wurde seit Jahren
aufbewahrt und als sittengeschichtliches Dokument ge-
zeigt und bewundert. Der Amtsrichter kniipfte daran
juristische Erérterungen, der Aktuar machte die dazuge-
hérigen einschligigen Witze, die Referendare waren
erschiittert. Ich war anderer Ansicht, Ich bin immer
anderer Ansicht. Erstens: Eine junge Dame tut sowas
nicht. Zweitens: Wenn sie es tut, gibt sie es nicht
schriftlich. Und drittens: Wohin sollte es fithren, wenn
es alle titen und die Hundertmarkscheine als Beichtzettel
miBbrauchten? Da miiBte man das Format erheblich
vergroBern.

Das ist gerade das Schone am Geld, daB ihm niemand
ansieht, was es schon alles getan hat. Es riecht nicht, es
verrdt nicht, und hat doch seine Geschichte.

Fiir Geld kann man alles haben, Dinge und Menschen.
Nur die Preise sind verschieden. Das einzige, was man
nicht kaufen kann, ist Uberzeugung. Eine Uberzeugung,
die kduflich wire, ist wertlos, niemand wiirde etwas
dafiir geben.

Meine GroBmutter war eine tiichtige Frau, sie rechnete
folgendermaBen: Einen Taler ausgeben oder sparen,
macht einen Unterschied von zwei Talern. Ich glaube
nicht, daB dieser Satz einer exakten mathematischen
Nachpriifung standhilt. Aber es hat sich praktisch be-
wihrt, meine GroBmutter hat danach gehandelt und es
zu etwas gebracht.

Uberhaupt hat das Geld seine eigenen arithmetischen
Gesetze. Geld, das man hat, ist weniger wert als Geld,
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das einem fehlt. Zehn Pfennig, die man besitzt, reichen
fiir zwei Zigaretten oder eine Kurzstrecke auf der Stras-
senbahn. Gerade eine Zeitung kann man sich dafiir
kaufen. Aber zehn Pfennig, die fehlen, kdnnen einen zur
Verzweiflung treiben. Ich wollte einmal den Rest meines
Geldes umsetzen und hatte mir eine Zeche bis zum letzten
Pfennig einschliesslich Steuer und Bedienung ausgerech-
net. Es kam genau aus. Als ich bezahlen wollte, rollte
mir ein Groschen unter den Tisch und lieB sich nicht
finden. Eine Viertelstunde lang bin ich wie ein Dackel
herumgekrochen und habe ihn schlieBlich gefunden, aber
ich kann nicht genau sagen, ob es wirklich mein Groschen
war, solange habe ich gesucht. Was wire geworden, wenn
ich ihn nicht gefunden hitte? Noch heute bekomme ich
einen roten Kopf.

Zehn Pfennig nicht zahlen kdnnen ist ldcherlich. Zehn
Mark schulden ist peinlich. Von zehntausend Mark an
wird es standesgemdB. Von zehn Millionen ab ist es
Genialitit.

Es ist schicksalbestimmend, wie man im Leben sein
erstes Geld verdient. Bei mir insofern, als ich es nur bei-
nahe verdient habe. Das beinahe verdiente Geld verfolgt
mich durchs Leben.

Ich war ein kleiner Knirps, Mein Vater hielt mich fiir
intelligent und veranstaltete zwischen mir und einem
gleichaltrigen Jungen einen Wettbewerb. Intelligenzprii-
fung wiirde man heute sagen. Er gab uns eine karierte
Kaffeedecke und setzte einen Preis von fiinfzig Pfennig
aus fiir den, der am schnellsten die Zahl der Felder fest-
stellte. Der andere fing sogleich miihsam an zu zihlen,

hiibsch der Reihe nach und tupfte mit den Fingern Reihe
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4 .
fiir Reihe ab und wurde blaB vor Anstrengung und Gier.

Ich meinerseits machte ein siiffisantes Gesicht, zéhlte eine
Lingsreihe und eine Querreihe und multiplizierte. Ich
brauchte ein Viertel der Zeit, und daB ich dennoch zwei-
ter Sieger blieb, lag nur daran, daB ich zwar geistreich,
aber falsch gerechnet hatte, wihrend der andere miihsam,
aber richtig zidhlte. Er ist ein seridser Geschiftsmann ge-
worden mit Villa und Auto. Ich nur ein fréhlicher
Schreiber, meine Autos haben meine Freunde. Aber
heute ist es umgekehrt wie damals. Heute rechnet er,

und ich — ,,zdhle".

Geld hat man nicht, aber man kann ruhig dariiber

sprechen,
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Man soll es nicht tun

Man soll sich nicht drgern. Niemals! Auch dann nicht.,

Arger ist Zeitverschwendung, Kraftvergeudung. Er
sollte durch Notverordnung verboten werden. AuBer-
dem schadet er dem Teint.

Arger ist unfruchtbar. Er vollbringt keine Leistungen,
sondern zerstdrt: Stimmung, Freundschaft, Geschift.

Wer sich drgert, wirkt keineswegs imponierend, erregt
nicht einmal Mitleid. Er wirkt hdchstens komisch.

Man idrgert sich trotzdem. Nun erst recht.

Es gibt Leute, die drgern sich nie. Man nennt sie Tran-
susen. Ihnen fehlt das Organ dazu. Es gibt auch Leute,
die drgern sich immerfort. Ihnen ist Arger Lebensbe-
diirfnis; sie merken es gar nicht mehr.

Der normale Mensch drgert sich nur zuweilen. Dann
aber griindlich. Er weiB, daB man sich nicht drgern soll.
Er tut es trotzdem, und das ist wiederum das Argerliche.
So erhebt sich der Arger ins Quadrat.

— Wohin mit dem Quadratdrger?

Man kann ihn heldenhaftvornehm herunterschlucken.
Dann sitzt er quer und liegt im Magen, kommt gallig
wieder hoch.

Man kann seinen Arger auch austoben. (Der Gebildete
sagt abreagieren.) Beliebt ist Porzellangeschirr. Aber
auch kostspielig. Nicht im Augenblick — da ist einem
alles egal. Sondern spidter, wenn man es neu anschaffen

muB. Dann &drgert man sich von neuem. Auch diesen
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Arger muB man austoben. Beliebt ist usw. — €s wird ein
ewiger Kreislauf.

Man kann sich hierzu auch einfaches Steingut an-
schaffen, Wenn es soweit ist, sagt man zur Minna: ,Bitte
das billige Geschirr, ich will mich drgern.” Aber dann
lachelte die Minna.

Man konnte auch kupferne Aschbecher nehmen. Sie
gehen nicht kaputt, sind aber undramatisch und wirken
geizig.

Uberhaupt: Der vornehme Mann schmeiBt nicht. Der
vornehme Mann schreibt. Er verspritzt seinen Arger in
Tinte.

Wir sind ein vornehmer Mann. Also schreiben wir: an
unseren Argerer, ans Gericht, an die Behorde. An wen,
ist gleichgiiltig. Die Hauptsache ist, daB der Brief saftig
wird. Er muB triefen. Man muB ihn schreiben mit knir-
schenden Zihnen und geballten Fiausten. Noch besser: dik-
tieren und dabei wie ein Loéwe durch den Kifig stampfen.

Man nehme kein Blatt vor den Mund. Ausdriicke wie
»kaum zu glauben“ oder ,unerhort” sind viel zu
schwichlich und auBerdem verbraucht. Man schreibt in
Fortissimo. Die deutsche Sprache ist ja so reich. Dem-
nidchst soll zu diesem Zweck ein alphabetisches Worter-
buch erscheinen, von , Armleuchter” bis ,,Zulukaffer®.
Noch vohrnehmer sind klassische Zitate, besonders dieje-
nigen mit Piinktchen.

Wenn man sich diesen Brief vom Leib geschrieben hat,
mit den notigen Unterstreichungen, verdoppelten Aus-
rufungszeichen und sonstigen Verzierungen — dann ist
einem wohler. Man trinkt einen Kognak und geht an die
Arbeit.
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Ist das nicht ein vorziigliches Rezept?

Hallo — da hitte ich beinahe eine Kleinigkeit ver-
gessen. Der Brief darf natiirlich nicht herausgehen. Un-
sere kluge Sekretirin muB den Mut haben, die Absen-
dung zu vergessen. Nach zwei, drei Tagen kann sie es
siiB-errotend eingestehen. Wir tun dann als ob: ,Sie
diirfen nichts vergessen; der Brief war gliicklicherweise
nicht eilig — geben Sie ihn nochmal her, vielleicht — ja,
eigentlich sollte man ihn abschicken. — Aber wir wollen
uns das Porto sparen.”

Und die Anwaltskosten!
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Die feine Flasche

Wenn man ein gutes Geschift gemacht hat, reibt man
sich die Hinde und trinkt einen Schnaps.

Der, von dem ich erzihlen will, war ein feiner Herr,
und er hatte ein besonders feines Geschidft gemacht, Dem-
zufolge rieb er sich nicht die Hidnde, sondern ging in eine
Weinstube und begoB die Tat mit einer stillen einsamen
Flasche.

Es war ein sehr feines Lokal. Das merkte man sofort.
Es war in ein vornehmes Halbdunkel gehiillt, die Kellner
standen gelangweilt an den Winden umher und waren
zahlreicher als die Giste, und man sprach in einem sitt-
sam gedimpften Fliisterton.

Der feine Herr setzte sich gerduschvoll an einen Tisch
und studierte die Weinkarte. Es war keine Karte, son-
dern ein dickes Buch mit Biittenrand und in gepolstertem
Leder. Sie war ein Querschnitt durch die Weinkultur
aller Lédnder.

Der feine Herr war in Spendelaune. AuBerdem war er
eilig und wollte etwas wirklich Gutes trinken. Infolge-
dessen fing er die Karte von hinten an zu lesen und
wihlte den letzten, den teuersten Wein, Nr. 144. Ubri-
gens gar nich so gefdhrlich; zwdlf Mark fiinfzig wollte er
sich die Chose schon kosten lassen.

Nr. 1447 Der Kellner verschwindet. Der Herr Ober-
kellner erscheint eigenhidndig: ,,Was darf ich dem Herrn

bringen?“ Der feine Herr ist ein wenig ungehalten und
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zeigt mit dem Finger: ,Ich habe es schon einmal gesagt,
ich wiinsche Nr. 144.“ Den komplizierten franzésischen
Namen verkniff er sich.

Es dauerte eine Weile. Ein Raunen und Fliistern geht
durchs Biifett. Dann erscheint die Flasche, zirtlich in eine
Korbwiege gebettet. Mit der Flasche erscheint der Kell-
ner, der Herr Oberkellner, der Kellermeister und der
Geschaftsfiihrer. Der Kellner serviert, der Oberkellner
schenkt ein, der Kellermeister nimmt den Probeschluck,
und der Geschaftsfithrer spricht verbindliche Worte und
schmunzelt.

Der feine Herr findet die Feierlichkeit iibertrieben.
Immerhin, fiir zwo6lf Mark fiinfzig kann man schon etwas
verlangen. Er bestellt sich ein Tartar dazu. Der Wein ist
trinkbar. Er studiert das Etikett. Was da alles draufsteht!
Ein sehr umstindlicher Wein. Und Spinnweben sind
auch noch dran. Fiir zwo6lf Mark fiinfzig kann man schon
etwas verlangen.

Der Kellner, der Herr Oberkellner, der Kellermeister
und der Geschéftsfithrer sind immer noch da. Sie haben
sich etwas zuriickgezogen, aber der feine Herr fiihlt, daB3
sie ihn unausgesetzt betrachten. Die Fliistergespriache an
den andern Tischen sind verstummt. Die Feierlichkeit
hat um sich gegriffen. Ihm ist hochst unbehaglich zu-
mute. Er mochte lieber seine Ruhe haben. Fiir zwolf
Mark fiinfzig kann man schon etwas verlangen.

Jetzt wagt sich der Geschidftsfithrer an ihn heran. Er
verbeugt sich bereits im Vorwirtsschreiten.

,Gestatten der Herr — wie mundet dem Herrn der
Wein?*

Aha, denkt der feine Herr, Weine iiber zehn Mark
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schmecken nicht, sondern munden;/auBerdem wird man
dritte Person. ,So lala®, sagt er laut und gleichgiiltig.
»BiBchen mehr Rasse diirfte er haben. Naturrein scheint
er ja zu sein. Fiir zwolf Mark fiinfzig kann man das auch
verlangen.*

»Bitte, wie meinen der Herr?“

»Ich meine, zwolf Mark fiinfzig ist ja auch allerhand
Geld.”

Der Geschiftsfithrer faBt sich an die Krawatte. ,,Zwolf
Mark fiinfzig? Der Herr irren. Dieser Wein, Nr. 144,
kostet 125 — Mark, zuziiglich 12,50 Mark Getrinke-
steuer.*

Der feine Herr war wirklich ein feiner Herr. Oder tat
wenigstens so. Er bezahlte und ging. Den Rest -lieB er
stehen, er schmeckte ihm nicht mehr.

Dies ist nicht nur eine wahre Geschichte, sondern sie
ist auch tatsdchlich passiert.
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Der gute Ton am Telephon

Zunichst bitte ich wegen des Fremdwortes um Sam-
melverzeihung (Generalpargdon). ,,Fernsprecher erin-
nert an Amt und an Rechnung; das Wort klingt rauh und
rasselt. ,,Telephon* schmilzt auf der Zunge, duftet nach
Konditorei und Ausflug.

Als Reis im Jahre achtzehnhundertsechzig die Mensch-
heit mit dem Telephon begliickte, war der gute Ton in
allen Lebenslagen lingst erfunden und fertiggestellt. Fiir
das Telephon war kein Platz. Ein Nachtrag ist nicht er-
schienen, Das Telephon war Parvenu und durfte sich
danach benehmen.

Und tut es heute noch.

Kein Mensch von primitivster Bildung wiirde es wa-
gen, uns wihrend des Mittagessens oder am spidten
Abend oder frithmorgens zu nachtschlafender Stunde
heimzusuchen. Aber fiir zehn Pfennige Fernsprecher —
hier ist das unfreundliche Wort am Platz — hat jeder
Zeitgenosse das Recht, zu jeder Zeit und Unzeit in unser
Privatleben einzudringen und uns beim Wickel zu fassen.
Der telephonische Besucher wird zu jeder Stunde und
auf der Stelle vorgelassen.

Vielleicht ist die Technik daran schuld. Man kann ein
Telephon nicht abstellen. Das Aushingen des Horers ist
verboten. Man k&nnte sich taub stellen, aber das tut man
nicht. Wenn man ausgeht oder verreist, weil man, daB

telephonische Anrufe ungehort verhallen. Aber solange man
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zu Hause ist, unterliegt man der Suggestion der Klingel,
als wenn man fiirchtet, das groBe Los ginge einem laufen.

Man kénnte die unzeitgemiBen Stdrer erziehen. Man
konnte dem mittiglichen Anrufer antworten: Nein, ich
bin es nicht, ich bin ausgegangen und auBerdem schlafe
ich, in einer halben Stunde bin ich zuriick und wach. Das
wiirde helfen. Aber man tut es nicht. Man hat keinen Mut,

Ein Besucher nennt zunichst seinen Namen und erst
dann sein Begehr. Namenlose Besucher werden nicht vor-
gelassen; man weiB, sie verkaufen Teppiche oder kom-
men mit einer Quittung. Am Telephon geht es umge-
kehrt zu. Der Anrufer — man kann ihn nicht einmal
sehen — will zunidchst wissen, ob ich zu Hause bin. Vor-
stellen tut er sich spédter. Vielleicht iiberhaupt nicht.
Manche sagen statt dessen ,hallo“. Gegen die Hallo-
Schreier gibt es ein gutes Mittel: Man hallot zuyriick. Und
beantwortet alles weitere mit dem gleichen hartnickigen
Hallo. So lange bis der andere explodiert oder eine Sach-
beschiddigung begeht. Es kann einem nichts dabei pas-
sieren. So kann man Hallo-Leute kurieren. Aber man tut
es nicht. Man hat keinen Mut,

Auch am Telephon gibt es ,Lautsprecher”. Manchmal
ist es Verkennung der Technik; sie schreien, daB man sie
auch ohne Telephon héren konnte. Manchmal ist es
Tapferkeit. Es gibt eine spezielle Telephoncourage. Im
Dunkel der Unsichtbarkeit, geschiitzt durch die Linge des
Drahtes, sagt man, was man sonst nicht sagen wiirde.
Mittel: Einhidngen.

Schlimmer sind die Langsprecher. Sie sind meist weib-
lichen Geschlechts und zum Einhidngen nicht geeignet.

AuBerdem wiirden sie neu anrufen; immer wieder; be-
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zahlen tut es der Gatte. Mittel: Aushalten. Man kann es
sich bequem machen. Ich lege in solchen Fillen den
Horer auf den Tisch und fahre in meiner Konferenz fort
oder was ich sonst gerade habe. Alle fiinf Minuten nehme
ich den Horer auf und spreche: Aber gewiB, gnidige Frau,
vollkommen Ihrer Meinung, es ist wirklich unerhért!
Bis nach einer halben Stunde das Zirpen in der Schall-
dose aufhoért, und ich das SchluBwort sagen kann. So
mache ich das. Ich habe den Mut dazu, (Auf dem Papier.)

Am Telephon gibt es auch hofliche Leute. Sie sagen:
Jawohl, Herr Generaldirektor — ganz wie Sie meinen, Frau
Oberpostkassenbuchhalter. Und machen jedesmal dabei
eine hastige Verbeugung an der Strippe. Der andere kann
sie nicht sehen, aber er hort sie am Einknicken der Stimme.

Ubertriebene Hoflichkeit dagegen ist verddchtigz. Wenn
man angerufen wird: Verzeihen Sie tausendmal, daB ich
Sie stdre, es ist mir selbst so schrecklich peinlich, wiirden
Sie vielleicht die groBe Liebenswiirdigkeit haben und so
freundlich sein — dann wei man, man muB Herrn Sowie-
so oder Fridulein Vis-d-vis herbeiholen. Man tut es gern, es
ist gleich nebenan, nur fiinf Treppen. Und dann zieht man
sich diskret aus dem Zimmer zuriick. Oder wird Zeuge

eines einseitigen geheimnisvollen Dialogs: Ja — —nein
— — wie gestern — —sag du es — — nein, das letztere
— — vielleicht ungefihr — — nein, das andere — —.

So ist das Telephon voller Probleme. Das schwierig-
ste allerdings kommt jeden Monat und ist ein dicker
Briefumschlag mit einer dicken Zahl. Wenn man dieses
Problem nicht 16st oder nicht rechtzeitig 16st, dann 16sen
sich alle andern von selbst, und man ist wie in der

Sommerfrische.
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Wir hatten einen —

Wenn wiirdevolle Minner beisammen sitzen und fli-
stern, so ist das kein gutes Zeichen, und man tut gut daran,
wegzuhdren. Wenn sie sich aber knallend auf die Schenkel
klopfen und vor Lachen nicht mehr weiter konnen, dann
reden sie bestimmt von der Schule und renommieren mit
ihren Magistern und den dagegen veriibten Attentaten.

Wir hatten einen, das war ein miBtrauisches Luder.
Er lieB seine Jungens keine Sekunde aus den Augen;
sogar an der Tafel behielt er das Gesicht zur Klasse
gewendet und schrieb blind mit seitlich ausgestrecktem
Arm. Er tat wie ein Lowenbindiger.

Bei ihm war es sehr schwer, aber einmal haben wir
ihn doch drangekriegt.

Schon draussen vor der Tiir hatte er sich gewundert,
den lustigen Radau seiner geliebten Unterprima ver-
miBt. Und als er eintrat, erhoben wir uns mit einer be-
angstigenden Gerduschlosigkeit, setzten uns ebenso ge-
rduschlos wieder hin und erstarrten zu Wachsfiguren.
Keine Bewegung, kein Laut. Nur sittsam gefaltete Hinde
und fromm aufschauende Kinderaugen.

Doktor Engelbrecht merkt, daB ihm etwas bevorsteht.
Aber auf seinem Stuhl liegt kein nasser Schwamm, sein
Federhalter ist nicht mit Leim beschmiert, aus dem Pult
springt ihm nichts entgegen, und die Tafel ist keineswegs
mit Fett eingerieben. Nicht einmal ein mitgebrachter
Maikidfer surrt durch den Raum.
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Vielleicht war es auch nichts. Aber die mérderische
Stille ging ihm auf die Nerven. Und das Schlimmste:
hiergegen war er machtlos. Fiir alles gab es sorgsam ab-
gestufte Strafen; gegen Unflei, gegen VergeBlichkeit,
sogar gegen mangelnde sittliche Reife; nur gegen Muster-
knabenhaftigkeit war in der Schulordnung nichts vor-
gesehen.

Doktor Engelbrecht war viel zu gerissen, um sich
etwas merken zu lassen. Aber er behielt seine Klasse im
Auge, Und langsam kam er dahinter: was schielen die
Jungens so verstohlen nach links? Links steht der Klassen-
schrank. Auf ihn sind alle Blicke erwartungsvoll ge-
richtet. Jetzt weil er wenigstens, aus welcher Richtung
die Freveltat kommen wird, und kann sich darauf ein-
richten.

Was ist mit dem Schrank? Er geht mit auffallender
Unauffalligkeit daran vorbei. Zu sehen ist nichts. Er
geht nochmals vorbei, bleibt stehen. Es ist auch nichts
zu horen. Er erinnert sich, daB in einem Klassenschrank
einmal ein Grammophon versteckt war und mitten in
der franzosischen Grammatik den Faust-Monolog auf-
sagte. Das war in der Quinta. Primanerscherze haben
ein anderes Format.

SchlieSlich wird es ihm zu dumm. Das allgemeine
Starren auf den Schrank ist nicht zu ertragen.

»Habermann, was ist los?*

Habermann war der traditionelle Petzer, aber seit der
letzten Klassenhiebe hielt er dicht.

,»Was mit dem Schrank ist, will ich wissen!!!*

»— — M — mit dem Schrank?“ flétet Habermann.

,Was habt ihr da zu gucken? Antwort!*
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»Gar nichts — das ist vielleicht, weil Sie auch immer
gucken.”

Doktor Engelbrecht will den Schrank offnen, das
Gesicht wie immer zur Klasse, Oho, was ist das? Warum
riicken sie dngstlich beiseite und halten schiitzend den
Arm vors Gesicht?

»Hellwig, machen Sie den Schrank auf.“

Hellwig zogert, blickt hilflos um sich.

,,Was ist los, haben Sie Angst?“

»Nein, gar nicht — — aber das ist vielleicht, weil Sie
auch Angst haben.”

Doktor Engelbrecht wird puterrot. Aber er verzichtet
darauf, seine persdnliche Tapferkeit zu beweisen, und
1iBt den Hausmeister kommen. Der Hausmeister Offnet
den Schrank. Aber kein Feuerwerk pufft los, keine Katze
springt heraus. Es geschieht gar nichts.

Die Tiir steht weit offen. Doktor Engelbrecht besieht
sich aus respektvoller Entfernung den Inhalt: gestapelte
Hefte, ein ausrangierter FufBball, ein Tintenkrug, ein
Kiastchen mit Kreide.

Doch — da hiangt eine Schnur heraus. Schnur ist immer
verdichtig. Der Hausmeister muB sie untersuchen. Es
ist keine Ziindschnur, es ist nur eine legitime Kordel, an
die ein Stiick Kreide gebunden ist. Sie dient zum Zeich-
nen von Kreisbogen und Ellipsen,

Doktor Engelbrecht ist ein Mann, der einer Sache auf
den Grund geht. Der Schrank wird ausgeriumt und alles
sduberlich auf den FuBboden gebreitet: die Hefte und
Biicher, die Kreidestiickchen und der FuBball. Ein
herrenloser Turnschuh wird noch gefunden, und eine

verrostete Nagelfeile. Dann ist der Schrank leer.
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Uber atemberaubende Stille kann sich jetzt Doktor
Engelbrecht nicht mehr beklagen. In allen Ecken und
Enden der Klasse fingt es verdichtig an zu glucksen und
zu prusten.

Langsam kommt ihm die Erleuchtung.

Just im gleichen Augenblick kommt auch der Direk-
tor. Er wollte die Zahl der Freischwimmer feststellen
und ist sehr erstaunt, den Inhalt des Klassenschrankes
auf dem Boden zu finden, und um das sonderbare Stil-
leben herum, im feierlichen Kreise, die Klasse, den Lehrer
und den Hausmeister.

,Lassen Sie sich nicht stéren, Herr Kollege.*

O bitte, Herr Direktor.”

»Schén, daB Sie mal etwas aufriumen, Ordnung schaf-
fen."

,»,Ganz recht, Herr Direktor.”

»Aber vielleicht wire es richtiger gewesen, hierfiir die
Pause zu benutzen, und nicht gerade den Unterricht.”

»Allerdings, Herr Direktor — ich werde — ich wollte
— es war nur, weil — —*

Der Direktor schiittelte den Kopf und ging. Doktor
Engelbrecht lieB kleinlaut den Schrank wieder einrdu-
men. Dann schellte es, die Stunde war um, das Klassen-

ziel war erreicht. Laut Stundenplan war es Algebra.
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Der Stift

Eine Tiirklinke besteht aus zwei Teilen, einem posi-
tiven und einem negativen. Sie stecken ineinander, der
kleine wichtige Stift hilt sie zusammen. Ohne ihn zer-
fdllt die Herrlichkeit.

Auch die Tiirklinke an der Obertertia ist nach diesem
bewihrten Grundsatz konstruiert.

Als der englische Lehrer um zwdlf in die Klasse kam
und mit der ihm gewohnten konzentrierten Energie die
Tiir hinter sich schloB, behielt er den negativen Teil der
Klinke in der Hand. Der positive flog drauBen klirrend
auf den Gang.

Mit dem negativen Teil kann man keine Tiir 6ffnen.
Die Tiir hat nur ein viereckiges Loch. Der negative Teil
desgleichen. - ‘

Die Klasse hatte den Atem angehalten und bricht jetzt
in unbindiger Freude los. Sie wei, was kommt. Namlich
romisch eins: Eine ausfiihrliche Untersuchung, welcher
schuldbeladene Schiiler den Stift herausgezogen hat. Und
romisch zwei: Technische Versuche, wie man ohne Klinke
die Tiir 6ffnen kann. Damit wird die Stunde herumgehen.

Aber es kam nichts. Weder rémisch eins noch rémisch
zwei. Professor Heimbach war ein viel zu erfahrener
Pidagoge, um sich ausgerechnet mit seiner Obertertia
auf kriminalistische Untersuchungen und technische
Probleme einzulassen. Er wullte, was man erwartete,

und tat das Gegenteil:
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»Wir  werden schon mal wieder herauskommen®,
meinte er gleichgiiltig. ,,Mathiesen, fang mal an. Kapitel
siebzehn, zweiter Absatz.“

Mathiesen fing an, bekam eine drei minus. Dann ging
es weiter; die Stunde lief wie jede andere. Die Sache mit
dem Stift war verpufft.

Aber die Jungens waren doch noch schlauer. Wenig-
stens einer von ihnen. Auf einmal steht der lange
Klostermann auf und sagt, er muBl raus.

»Wir gehn nachher alle.”

Er muBl aber trotzdem.

»Setz dich hin!“

Der lange Klostermann steht immer noch: er behauptet,
er habe Pflaumenkuchen gegessen und so weiter.

Professor Heimbach steht vor einem Problem, Pflaumen-
kuchen kann man nicht widerlegen. Wer will die Folgen
auf sich nehmen?

Der Professor gibt nach. Er stochert mit seinen Haus-
schliisseln in dem viereckigen Loch an der Tiir herum.
Aber keiner 1iB8t sich hineinklemmen.

,Gebt mal eure Schliissel her. Merkwiirdig, niemand
hat einen Schliissel. Sie krabbeln geschiftig in ihren
Hosentaschen und feixen.

Unvorsichtigerweise feixt auch der Pflaumenkuchen-
mann. Professor Heimbach ist Menschenkenner. Wer
Pflaumenkuchen gegessen hat und so weiter, der feixt
nicht.

,Klostermann,” ich kann dir nicht helfen. Setz dich
ruhig hin. Die Rechnung kannst du dem schicken, der
den Stift auf dem Gewissen hat. — Klebben, laB das
Grinsen und fahr fort.”
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Also wieder nichts.

Langsam, viel zu langsam wird es ein Uhr. Es schellt.
Die Anstalt schiittet ihre Insassen auf die StraBe. Die
Obertertia wird nicht erldst: Sie liegt im dritten Stock
am toten Ende eines langen Ganges.

Professor Heimbach schlieBt den Unterricht und bleibt
auf dem Katheder. Die Jungens packen ihre Biicher.
»Wann koénnen wir gehen?“ — ,Ich weil es nicht. Wir
miissen eben warten.”

Warten ist nichts fiir Jungens. AuBerdem haben sie
Hunger. Der dicke Schrader hat noch ein Butterbrot und
kaut mit vollen Backen; die anderen kauen betreten an
ihren Bleistiften.

,Konnen wir nicht vielleicht unsere Hausarbeiten
machen?”

,Nein! Erstens werden Hausarbeiten, wie der Name
sagt, zu Hause gemacht. Und zweitens habt ihr fiinf
Stunden hinter euch und miiBt eure zarte Gesundheit
schonen. Ruht euch aus; meinethalben kénnt ihr schla-
fen.”

Schlafen in den Binken hat man geniigend geiibt, Es
ist wundervoll. Aber es geht nur, wenn es verboten ist.
Jetzt, wo es empfohlen wird, macht es keinen SpaB und
funktioniert nicht.

Eine 6de Langeweile kriecht durch das Zimmer. Die
Jungens dosen. Der Professor hat es besser; er korri-
giert Hefte.

Kurz nach zwei kamen die Putzfrauen, die Obertertia
konnte nach Hause, und der lange Klostermann, der das
mit dem Stift gemacht hatte und sehr stolz darauf war,
bekam Klassenhiebe.
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Ping

Er hieB mit Spitznamen Spatz und war ein Original.
Jeden Morgen, wenn er in die Klasse kam, stellten wir
mit Begeisterung fest, daB er immer noch dieselbe Hose
anhatte, mit demselben Loch, das durch eine handfeste
schwarze Sicherheitsnadel verschimt zusammengehalten
wurde. Er trug sie auch bei festlichen Anlidssen, zu Kai-
sers Geburtstag, und sogar im Theater zu Don Carlos,
wo wir andern mit frischgebiigelten und drausgewachse-
nen Konfirmationsanziigen erschienen. Aber widhrend
wir unsere faulen Witze machten und Programmblitter
im Schaukelflug ins Parkett hinabschickten, saB er mit
glihenden Backen und bekam nasse Augen, als Marquis
Posa vom Konig Gedankenfreiheit verlangte. Und ging
still nach Hause. Mit der Sicherheitsnadel im Hosen-
boden, die zur Feier des Tages gegen eine neue, blanke
vertauscht war,

Man wird es schon gemerkt haben: Dieses Original
war kein Lehrer, sondern ein Schiiler. Darin bestand
seine besondere Originalitit. Und die Sicherheitsnadel
am Hosenboden war keine Schlamperei, sondern Trotz,
Eine innere Auflehnung gegen die biirgerliche Ord-
nung.

Wir waren furchtbar stolz auf ihn. Die andern Klassen
beneideten uns. Und als er eines Tages aus unerkldarbarer
Ursache mit einer anderen Hose ohne Loch und Sicher-
heitsnadel kam, waren wir empdrt und haben ihn ver-
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priigelt. Das war dumm von uns. Denn beinahe hitte
er daraufhin auf dieses Wahrzeichen verzichtet, aus
Trotz gegen die Klasse. Aber der Trotz gegen die Schule
war stirker.

Er hatte noch andere Ticks. Er redete unsere Erzieher
niemals mit ,,Herr Professor” oder,, Herr Oberlehrer®
an. Sondern sagte mit kindlicher Stimme: Herr Lehrer.
Dieses aber bescheiden in der dritten Person. Es war
fiir uns ein erhebender Augenblick, wenn er sich manch-
mal in der Mathematikstunde mit seiner knochigen Linge
erhob und mit sanfter Stimme erkliarte: ,,Verzeihung,
der Herr Lehrer hat einen Fehler gemacht.”

Er konnte sich das erlauben. Dieses und anderes. Er
war ein ausgesprochener Talentflegel. Flegel waren wir
alle, aber er verband damit eine geradezu pathologische
Intelligenz, mit der er alles erschlug. Er war einer von
denen, die es spiater im Leben schwer haben, weil ihnen
in der Jugend alles zu leicht fiel.

Nur an sein Ping konnte die Schule sich nicht ge-
wohnen.

Er hatte in einer mathematischen Klassenarbeit eine
besonders elegante Losung gefunden und in der Freude
seines Herzens hinter das Resultat das Wort ,Ping"
geschrieben: ,,x—y (a—b). Ping.”

Es war ihm ganz in Gedanken herausgerutscht. Aber
als es dastand, machte es ihm SpaB, und er lieB es stehen.

Ping war bei uns ein vielgebrauchtes Wort. Es hiess
soviel wie basta oder hurra oder was-sagst-du-nun. Im
miindlichen Unterricht konnte man es durchgehen
lassen, wenn es auch keine mathematische Ausdrucks-
weise war. In einer Klassenarbeit war es fehl am Platze.
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Unser Mathematiklehrer nahm es nicht tragisch und
begniigte sich damit, durch das Ping einen wohlwollenden
roten Strich zu machen.

Das hidtte er lieber nicht tun sollen. In der nichsten
Arbeit stand es wieder:

»Der Schnellzug braucht mithin sieben Stunden sechs-
undvierzig Minuten. — Ping.“ Diesmal gab es einen miB-
billigenden roten Kreis um das Wort. Einen Kreis, wie
man ihn sonst um einen Klecks oder Schmutzfleck
bekommt.

Die nidchste Arbeit endigte wieder mit Ping, Da wurde
der Mathematiker bose und schrieb dick und rot an den
Rand: ,,Was heifit Ping?“

Unser Spatz blieb die Antwort schuldig. Er schrieb sein
»Ping" beharrlich hinter alle richtigen L&sungen. Und
richtig waren seine Lésungen immer. Und der Mathematik-
lehrer griff zum Aussersten und schrieb an den Rand:
»U. d. V.*

»U. d. V.“ war gefiirchteter als Arrest. U. d. V. hiess:
Unterschrift des Vaters und bedeutete hiusliche Kata-
strophen.

Nicht bei Spatz. Einen Vater hatte er nicht, und seine
Mutter hatte vor ihm, dem héheren Schiiler, einen gren-
zenlosen Respekt, Sie krakelte gliickstrahlend ihren
Namen dahin, wo ihr Sohn mit dem Finger zeigte, und
hielt es fiir eine besondere Auszeichnung.

Dann begann die Stufenleiter der Strafen:

Eintrag ins Klassenbuch.

Eine Stunde Arrest.

Zwei Stunden Arrest.

SchlieBlich Konferenz.

55



Die Konferenz fragte, warum er das tue. Er zuckte die
Achseln.

Ob er das nicht unterlassen koénne?

Doch.

Er tat es weiter. Nur ein einziges Mal schrieb er kein
Ping hinter die Ldsung; das war, als er die Hohe eines
Turmes mit 0,0000073 Meter herausgerechnet hatte und
zu faul war, den Fehler zu suchen. Aber das war nur
eine Ausnahme, die die Regel bestitigte.

Das beharrliche ,,Ping” kann sich keine Schule auf die
Dauer bieten lassen. Man versuchte es mit Giite. Man
war Pidagoge, Biologe, Psychologe. Man schloB mit ihm
einen Vergleich: Wenn er seine Freude iiber eine gelun-
gene Losung durchaus nicht unterdriicken kénne, dann
soll ihm ein Ausrufungszeichen verstattet sein.

Unter der nichsten Arbeit stand wieder Ping! Aber
Ping mit einem Ausrufungszeichen,

Da erkannte man, daB3 der Schiiler einem unwidersteh-
lichen Drang gehorchte. Und lieB ihn gewihren. Lieber
richtige Losungen mit Piang als den pidnglosen Unsinn,
den die andern schrieben.

Im Grunde genommen: Es war gar kein Tick von ihm,
kein unwiderstehlicher Drang. Sondern Trotz. Ein Stiick
Revolution.

Im Grunde genommen: Die Schule glaubte auch gar
nicht an einen Tick. Sie tat nur so. Sie war die Kliigere.
Ping.
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Der Willi und ich

Heute kann man es ruhig erzihlen. Es ist schon so
lange her und gar nicht mehr wahr, und es hat auch nie-
mand davon erfahren; auBerdem war ich damals ein
ganz dummer Bengel, und der Willi, der ein volles Jahr
dlter war, hat mich nicht abgehalten, sondern mitgemacht
und ist es eigentlich auch gewesen.

Der dicke runde Turm, der unser Stidtchen mit Trink-
wasser versorgte, war immer schon der Brennpunkt unse-
rer Neugier. Turm ist Turm und der Inbegriff von Ritter-
und Riuberromantik. Besonders wenn er abgeschlossen
ist. Das war sein besonderer Reiz,

Eines Tages, als wir wieder einmal vorbeistrolchten,
stand er offen. Das eiserne Tiirchen war frisch gestrichen,
die Farbe sollte trocknen. Auf Zehenspitzen, mit verhal-
tenem Atem, schliipften wir hinein, der Willi und ich,
kletterten die schmale Eisentreppe empor und standen
dann oben auf der Galerie iiber der blanken Wasser-
flache. Wir beugten uns iiber das Gelidnder, lachten iiber
unser Spiegelbild, schnitten Fratzen und streckten uns
die Zunge heraus. Damit waren die Méglichkeiten unseres
Vergniigens erschépft. Geheimnisse haben wir nicht ent-
deckt.

»Warum schlieBen die immer so sorgfiltig ab?"

,Mensch, das ist doch Trinkwasser. Denk mal, was da
alles passieren konnte.”

,Du meinst, jemand kénnte —
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»Klar. Und alles Mdgliche.”

Ehrfurchtsvoll blicken wir auf das Bassin. Wieviel
Kubikmeter mdgen das sein? Grundfliche mal Hohe
,Du Willi, hast du fiir den Molch schon die Strafarbeit?*

Der Molch war unser Mathematiklehrer, und die Straf-
arbeit hatten wir bekommen, weil wir ihm nasse Bon-
bons auf den Stuhl gelegt hatten. Aber er konnte uns
nichts beweisen, und darum fiihlten wir uns zu Unrecht
bestraft und hatten eine Mordswut.

,Du —*

»Was?“

,»Der Molch kriegt doch auch hiervon zu trinken?

,,Was soll das? Willst du Gift rein tun?“

»Quatsch. Gift natiirlich nicht, aber — du, das wire
fein!“

»Ach so — —*

»Denk mal, wenn die das alle trinken miissen, der
Molch und der Pavian und die bléden Affen von der
Secunda und alle.”

,»Du bist ein Ferkel.”

»Also paB mal auf, einer muB unten so lange auf-
passen, damit niemand kommt, und der andere —*

Der Willi konnte sich der grandiosen Idee nicht linger
verschlieBen. Ich ging hinunter und stand Schmiere, so
lange, wie mir wohl notig schien, und stieg dann beklom-
men und neugierig wieder nach oben. Der Willi machte
ein dummes Gesicht. Zu sehen war natiirlich nichts. Sil-
bern und unschuldig lag der Wasserspiegel.

Dann machten wir uns auf die Beine. Wir waren auBer
uns vor Begeisterung. Jetzt trinken die das und wissen
es nicht. Unsere ganze Rache gegen die Menschheit war
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gestillt, fiir das laufende und kommende Schuljahr. Und
wir wargn die einzigen, die es wufiten, wir konnten uns
einrichten, man braucht ja kein Wasser zu trinken, Der
Willi meinte das auch.

Zum Abendbrot gab es Tee. Ich hatte nie dariiber nach-
gedacht, aber jetzt fiel es mir ein, daB Tee mit Wasser
aufgeschiittet wird. Ich lieB ihn stehen. Tee regt abends
so auf.

»Was sind das fiir neue Ansichten”, brummte der
Vater. ,,Meinethalben trink Wasser.*

Nein, das wollte ich auch nicht. Schlimm genug, daB
es die andern taten.

Das war iiberhaupt eine faule Geschichte. Ich kam
langsam dahinter: Was ich dem Molch und meinen Fein-
den zugedacht hatte, traf auch die andern. GewiB, wer
es nicht weiB, den macht es nicht hei. Aber der Molch
und die wuBten es ja auch nicht.

Und trotzdem war es ein erhabenes Gefiihl. Und aus-
serdem eine groBe Sache. Ich hatte der ganzen Stadt was
angetan, Ich und der Willi. Was wird die Klasse dazu
sagen?

Auch den Kaffee am nichsten Morgen lehnte ich ab.
Ob ich nicht ein Glas Milch haben kodnnte, wir hitten
in der Schule gelernt, das wire besser fiir Kinder und so.

»Milch bekommst du in den Kaffee”, entschied die
Mutter.

Die Butterbrote rutschten nicht, ich ging ungefriihstiickt
zur Schule.

Inzwischen hatte ich noch eine bodse Entdeckung
gemacht: Ich durfte von meiner Heldentat gar nichts
erzihlen. Ich hitte Klassenhiebe, Schulhiebe, Stadthiebe
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bekommen, Nun machte mir der Wasserturm gar keinen
SpaB mehr, wo ich doch nicht damit prahlen konnte.

Um zehn Uhr dringten sich die andern um den Wasser-
kranen. Ich stand durstig dabei und wuBte nicht, ob ich
sie beneiden oder bedauern sollte. In der Zwdlfuhrpause
hielt ich es nicht mehr aus, ich hatte fast vierundzwanzig
Stunden nichts mehr getrunken, die Zunge klebte mir
am Gaumen. Ich schliipfte auf die StraBe und trank von
meinen spirlichen Sonntagsgroschen ein Glas Bier.
Milch zu bestellen hidtte ich mich geschimt. Bier habe
ich bis dahin nicht gemocht, es war mir dumm und bitter
vorgekommen. Jetzt schmeckte es famos, und ich trank
noch eins, weil ich solchen Durst hatte.

Zwei Glas Bier auf einen niichternen dreizehnjihrigen
Magen ist nicht das richtige. In der letzten Stunde schlief
ich ein, und der Molch machte mir einen furchtbaren
Krach. Der hatte gut reden, der hatte Kaffee oder Wasser
getrunken. Aber was fiir Wasser. Der Gedanke ent-
schadigte mich. A\

Am Mittag ging ich wie gewdhnlich in die Kiiche und
sah, wie die Mutter Wasser an den Braten goB. Nun,
man braucht keinen Braten. Aber die Suppe war sicher
auch mit Wasser gekocht, bestimmt sogar. Alles wird
mit Wasser gekocht. Und da stand auch noch das Wasser
vom Spinat. Wasser ringsum!

Ich aB nichts und markierte Kopfschmerzen. Das
lernt man in der Schule. Meinem Vater wurde es jetzt
zu dumm, er guckte mir in den Hals, und ich muBte ah
sagen. Resultat: Zwei schallende Backpfeifen. Er muB
wohl das Bier gerochen haben. Also darum hatte ich
keinen Appetit. Mein Taschengeld wurde beschlag-
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nahmt, und nun war ich gespannt, ob ich schneller ver-
hungern oder verdursten wiirde.

Auf den Willi hatte ich eine Wut. Der war es doch
eigentlich gewesen. Und er schien sich nichts draus zu
machen und aB und trank, was er wollte. Aber bei ihm
war das auch etwas anders. Allerdings, ich an seiner
Stelle — aber er muB es ja wissen.

Nach drei Tagen war ich ausgehungert und ausgedorrt
wie ein Fakir. Und dann sah ich meine Mutter an der
Wasserleitung und Wasser trinken, viel Wasser, denn sie
war eine fleiBige Frau und kam leicht in Hitze.

Da hielt es mich nicht linger, und ich ging zum Was-
serwerksdirektor., Es war nicht leicht fiir einen Krott wie
mich, den hohen Herrn persdnlich zu sprechen. Es ging
auch nur, weil ich fruchtbar geheimnisvoll und aufgeregt war.

»Herr Direktor. Sie miissen das Wasser ablassen!®

»Nanu? Jemand krank geworden?*

»Das natiirlich nicht. Aber das Wasser ist nicht in
Ordnung. Das heiBt, nicht ganz in Ordnung.”

Als ich es gliicklich heraus hatte — es war nicht ein-
fach, mich hier gebildet genug auszudriicken — war ich
knallrot und erwartete, daB der Himmel einfiel. Er tat
es nicht, auch der Wasserdirektor sank nicht vom Stuhl,
sondern verzog keine Miene, Vielleicht glaubte er mir
nicht. Ich gab ihm mein Ehrenwort, aber auch das machte
keinen Eindruck.

,»9chon, wir kénnen das Wasser ja mal ablassen.”

,Herr Direktor, es mu8 aber sofort geschehen. Darf
ich helfen?

,,Geh schén nach Hause. Aber du brauchst nicht driiber
zu reden. Sonst kommst du ins Zuchthaus. Verstanden?
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Ich legte mich auf die Lauer. Aber ich konnte nicht

feststellen, ob das Wasser wirklich erneuert wurde.

SchlieBlich lief ich zum Willi. Der verstand gar nicht,
warum ich heulte,

»Mensch, du bist ja verriickt! Das soll auch was sein,
so ein biBchen Spucke auf so viel Wasser."

»Wieso Spucke? Hast du da rein gespuckt?”

»Ja, was meinst du denn sonst?*

»Ich? — Och — nichts.”

Was ich zu essen und trinken versiumte, habe ich

schnell nachgeholt. Aber wenn ich heute dariiber nach-

denke, bin ich wirklich im Zweifel, ob er es nicht doch
getan hat, Heute ist er Landrat.



Der Pulverkopf

Das war damals, als es noch die guten alten Polizei-
sergeanten gab, mit roten Aufschligen auf blauem Tuch,
mit langen Sdbeln und blitzenden Pickelhauben, die in
eine Christbaumspitze endeten. Ich will nichts gegen
unsere Schupos gesagt haben, es sind prachtvoll gewach-
sene Leute mit eisernen Gesichtern, und verdammt sach-
lich. Die Polizeisergeanten von ehedem waren in allem
das genaue Gegenteil, sie waren Individualititen. Manch-
mal sogar Originale. Und dann hieB8en sie dement-
sprechend: Drahtschnauz, Gummifut, oder gar Pulver-
kopf, Und waren unentbehrliche Inventarstiicke ihres
Reviers.

Der Pulverkopf hatte sicher noch einen richtigen
Namen. Aber den wuBte niemand. Vielleicht stand er im
Adressbuch.

Der Pulverkopf bestand im wesentlichen aus Bauch.
Von weitem sah er aus wie eine blaue Kugel, an deren
Vorderseite ein Meridian von goldblanken Knépfen her-
unterlief. Seine Beine waren kurz und gespreizt wie bei
einem Weckmann. Die Armchen standen steil nach der
Seite und waren gerade lang genug, um das feldwebel-
missig zwischen dem dritten und vierten Uniformknopf
steckende Notizbuch zu greifen. Das Beste aber war der
Kopf, kugelig, prall, und unbehaart von allen Seiten.
Und von einem leuchtenden Knallenrot, als wolle er

explodieren, Das ist Diensteifer, sagten die einen, das ist
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vom engen Kragen, sagten andere; das ist von ganz was
anderem, sagten die Bosen.

Eine Schénheit war er jedenfalls nicht, der Pulverkopf.
Aber unbestreitbar dekorativ. Besonders wenn er auf sei-
nem Inspektionsgang die StraBen entlang stappelte,
immer mitten auf dem Fahrdamm. Von dort aus konnte
er die StraBe, die Hiuser und die Ascheeimer am besten
iibersehen. Und alle Leute sahen, daB er da war. Autos,
die ihn hitten anfahren kdnnen, gab es noch nicht. Und
wenn es welche gegeben hidtte, sie hidtten sich gehiitet.
Denn darin verstand der Pulverkopf keinen SpaB. Er
verstand iiberhaupt keinen SpaB und hielt streng auf
Ordnung und Sitte.

Insonderheit bei der Jugend, deren Beruf es bekannt-
lich ist, gegen Zucht und Ordnung zu verstoBen. ,,Pulver-
kopp" war der Schreckensruf, vor dem die iibelste Horde
sofort in alle Winde zerstob. Pulverkopf ersetzte auch
den ,schwarzen Mann“, mit dem man unartige Kinder
schreckte und in Schlaf jagte. Wenn sie groBer wurden,
entdeckten sie allerdings an seiner Allgewalt einen Man-
gel, seine kurzen Beine. Nein, im Laufen war Pulverkopf
nicht auf der Hohe. Aber fiir Verbrecherjagden war er
nicht angestellt. Und das Einfangen von bodsen Buben
hatte er sich lingst abgewdhnt. Nur wenn sie ,,Habuh
Pulverkopp® hinter ihm herriefen und blitzschnell um die
Ecke verschwanden, bekam sein roter Kopf einen deut-
lichen Schimmer ins Violette.

Wir wissen, daB groBe Herrscher der Weltgeschichte
unter dem Pantoffelchen einer Frau standen. Pulverkopf
hatte iiberall etwas zu sagen — nur nicht zu Hause. Dort

regierte seine Frau, dort war er ein geduldetes, volumi-
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noses Nichts. Es war, als ob er seinen Vorrat an Autori-
tit in seinem Dienstrevier restlos verausgabte, und ihm
fir zu Hause nichts mehr iibrigblieb. Vielleicht war es auch
umgekehrt, daB er sein zu Hause unterdriicktes Macht-
gefithl drauBien im Revier abreagierte.

An jenem denkwiirdigen Tage aber geschah das Uner-
horte.

Pulverkopf war ohnehin schlechter Laune. Auf dem
Kirchplatz war FuBlball gespielt worden, und in der Kro-
nenstrae hatten die Jungens auf den KlingelknSpfen
friedlicher Biirgerhduser Klavier gespielt und Holzspan-
chen eingeklemmt. Und kurz vor seinem Hause hatte ihn
auch noch die Frau Dahlbender angefallen: ,,Dat war aber
sinnig von Euch, Herr Serschant, jleich ein Protokoll we-
jen so ein bichen Bettzeug. Und iiberhaupt, Eure Frau hat
selber ein Teppich im Fenster hingen, Aber natiirlich,
die darf dat! Dafiir ist et auch die Frau Polizeiserschant. *

Darf die das?

In dieser Stimmung kam Pulverkopf nach Hause. Seine
Frau war beim Biigeln.

,»Emilie, was hingt da aus dem Fenster?"

»Du hast ja Augen im Kopp!“

,Kannst du das nicht vielleicht entfernen?“

,»Nein!*

Pulverkopf hitte besser getan, an dieser giinstigen
Stelle das Gespriach abzubrechen. Aber er lieB nicht
locker. ,,Ich muss dich schon bitten, den Bettvorleger aus
dem Fenster zu nehmen. Die ganze StraBe hat sich schon
beschwert.

,Von mir aus“, sagte Frau Pulverkopf und biigelte

weiter.

5 Spoerl, Man kann ruhig. 65



Da geschah es. Polizeisergeant Pulverkopf vergalB
plstzlich, daB er zu Hause war; er fiihlte nur noch, daB
er einen Helm auf dem Kopfe und einen Sédbel an der
Seite hat und staatliches Hoheitsrecht verwaltet. ,,So! —
So!! — Dann muB ich mal ein biBchen dienstlich werden.
Das Heraushingen von Betten oder sonstigen Gegenstin-
den aus den zur StraBe gelegenen Fenstern ist nach
Paragraph siebzehn Ziffer vier der Polizeiverordnung
vom neunten Februar eintausendachthundertsechsundsieb-
zig verboten. Ich verwarne Sie hiermit und fordere Sie
auf, den fraglichen Gegenstand unverziiglich aus dem
Fenster zu entfernen.”

,»Paragraph® hat er gesagt. Und ,,Sie” hatte er gesagt.
Frau Pulverkopf nahm keine Notiz davon. Das Biigeln
einer Schiirze mit Festonbesatz nahm sie véllig in
Anspruvch.

Beim Pulverkopf aber trat die beriihmte Violettfirbung
ein. Das hatte er noch nicht erlebt, daB man seine poli-
zeilichen Anordnungen miBachtete. Das war Auflehnung
gegen die Staatsgewalt. Das grenzte an Revolution! Jetzt
hatte er den Dienstweg beschritten und konnte nicht
mehr zuriick. Und seine Frau sollte einmal sehen, wer er
iiberhaupt war, welche Machtfiille er besaB — wenn es
auch nur eine vom Staate verliehene Macht war. Und
der Inspektor sollte sehen, was fiir ein mutiger Mann
er war.

Er sagte nichts mehr. Mit einem Ruck zog er zwischen
den Uniformkndpfen das dicke Notizbuch hervor.

Und machte seiner Frau ein Protokoll.

Einige Stunden spiter befand sich die Meldung bereits
im Geschidftsgang. Nach neun Tagen kam das Strafman-

66



dat: Aber nicht iiber drei Mark, wie iiblich und erwartet,
sondern iiber zwanzig.

Zwanzig Mark!

Das war aus erzieherischen Griinden geschehen. Zum
Abgewohnen. — Wem wollte man abgewdhnen?

Als Pulverkopf das Strafmandat bebebang seiner
gestrengen Hilfte amtlich zustellte, verzog sie keine
Miene. ,,Sieh nur zu, daB du das rechtzeitig bezahlst®,

sagte sie und legte ihren Bettvorleger zum Fenster hinaus.
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Die Leute, die die Eide schwiren

Die Hauptperson im ProzeB ist der Zeuge. Eigentlich
hat er nichts damit zu tun, ihn geht der ganze ProzeB
nichts an. Und doch kann man ohne ihn nicht auskom-
men. Ohne den guten Zeugen. Der Richter ist immer gut;
andernfalls geht man in die Berufung. Den guten Anwalt
kann man sich aussuchen, unter Dutzenden, Hunderten.
Aber den guten Zeugen muB man haben. Er ist ein
Geschenk des Himmels,

Der Zeuge kommt meist im Plural vor und steht dann
als schwatzende Gruppe in den Gerichtsgingen. Man hat
ithn in verschiedenen Sorten und Qualitdten.

Derwichtige Zeuge. Wichtig, weil er sich so vor-
kommt. Er weiB, daB der ProzeB nur seinetwegen da
ist. Er brennt darauf und kann es nicht erwarten. Er
erzihlt seine Aussage jedem, der sie wissen und nicht
wissen will: dem Kollegen im Biiro, dem Kegelfreund
am Biertisch, dem Gegeniiber in der Untergrund. Natiir-
lich renommiert er ein biBchen, macht was dazu, rundet
ab. Seine Aussage wird bei jedem Erzdhlen mehr. — Und
wenn er schlieBlich vor dem Richter steht, dann weiBB er
nicht mehr, was er weiB, sondern nur, was er siebendund-
achtzigmal erzdhlt hat,

Der dangstliche Zeuge. Er hat noch nie mit
Gericht und so zu tun gehabt — Gott sei Dank nicht —
und empfindet seine Ladung als Schicksalsschlag. Er

bereitet sich fleiBig auf die entsetzliche Priifung vor.
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Seine Kinder und Verwandten helfen ihm, seine Aussage
wird von der #ltesten Tochter unter mdglichster Vermei-
dung von Schreib- und Sprachfehlern zu Papier gebracht.
Die Nacht vor dem Termin schlift er nicht, beim Aufruf
schwenkt er seinen geschriebenen Aufsatz wie eine Frie-
densfahne — und versteht die Welt nicht mehr, wenn
man ihn auffordert, auswendig zu erzdhlen. Das hat er
schon in der Schule nicht gekonnt, und hier ist kein Hin-
termann, der ihm vorsagt, keine Bank, die seinen Spick-
zettel deckt. Und dann fangen sie auch an zu fragen, der
Herr Vorsitzende, der Herr Staatsanwalt, der Herr Ver-
teidiger, der Herr Angeklagte — sechs gegen einen. Er
wundert sich, daB er mit dem Leben davonkommt.

Der Kronzeuge. In der englischen Justiz ist es der
Mittdter, der gegen seinen Komplizen zeugt und dafiir
straffrei ist. Bei uns der Universalzeuge, der von seiner
Partei immer und fiir alles benannt wird. Vielfach die
Stenotypistin oder Privatsekretdrin, mit Betonung auf
»Privat“. Wenn sie noch nicht lange im Fach ist, wun-
dert sie sich iiber die Ladung und geht zum Chef. Dort
bekommt sie das Gedichtnis aufgefrischt: ,,Aber Sie
waren doch im Zimmer, Sie miissen das doch mit gehoért
haben! Nicht drauf geachtet? Angestellte, die nicht acht
geben, kann ich nicht gebrauchen. Sie erinnern sich nicht?
Angestellte mit Gedidchtnisschwiche kann ich erst recht
nicht brauchen. Liebes Friulein, passen Sie mal auf. —
Friulein Meier ist ein liebes Fridulein und eine brauch-
bare Angestellte. Sie paBt auf wie ein SchieBhund, und
weiB nach zehn Minuten ganz genau, was sie damals
gehort hat.

Der Polizeibeamte. Man erkennt ihn sofort,
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auch in Zivil. Er kann die Eidesformel auswendig und
beginnt seine Aussage: ,,An dem fraglichen Tage" —
DaB er keinen Widerspruch vertrigt und bose wird, wenn
man ihm Querfragen stellt, unterscheidet ihn allerdings
nicht von andern Zeugen.

. Die fesche Zeugin. Sie will nicht aussagen, sondern
aussehen. Was trdgt man zur Zeugenvernehmung? Sie
bldttert Journale, konsultiert ihren Anwalt, fragt den
Schneider. Capeform in Nutria, mit Moirebdndern ge-
schlossen und passendem Barett als Ergdnzung zum grii-
nen Wollkleid, kurzer Schleier, weisser Glacehandschuh,
wird beim Schwodren ausgezogen, dezentes make-up, ge-
heimnisvolles Mona-Lisa-Licheln. So rauscht man vor,
tragt eine leise Duftwolke an den Richtertisch, alles reckt
die Hilse: ,,Wer ist diese Frau?“

So stellt sie es sich vor. Es kommt anders: ,,Ach, auf
Frau X kénnen wir wohl verzichten.” — Da steht sie nun
in ihrem neuen Vernehmungskostiim. Man verzichtet?
Was heiBt das?

Der zeugende Kiinstler. Homespun, orangerauh,
kokett graue Schlifen. Federschritt. Er ist Maler vopo
Ruf. Professor.

EheprozeB. Ob er vielleicht mit der Beklagten —?

»Ich kann mich der Dame nicht entsinnen., Wenn es
aber richtig ist, daB ich sie einmal gemalt habe, dann —
hm — mochte ich auf die Frage lieber die Aussage ver-
weigern.*

Die geistig Minderbemittelte. Mit der Aussage
geht es zur Not. Aber schwdren ist schwer. Das hat sie
noch nicht gehabt,

Richter: Sprechen Sie nach: — Ich schwére —
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Zeugin: (glotzt).

Richter: Sie sollen nachsprechen: — Ich schwore —
Zeugin: Ich schwére —

Richter: DaB ich nach bestem Wissen —

Zeugin: DafB ich am besten wissen —

Richter: Nein! — DaB — ich — nach — bestem
Wissen —

Zeugin: DaB — Sie — nach — bestem — Wissen —

Richter: Ach was, nicht ich, sondern Sie — ich meine
umgekehrt, ich — oder vielmehr — (wird selbst konfus).

Also sprechen Sie: Nach — bestem — Wissen —

Zeugin: Nach bestem Wissen —

Richter: Die reine Wahrheit gesagt —

Zeugin: Jawohl.

Richter: Sie sollen nachsprechen: Die — reine — Wahr-
heit — gesagt —

Zeugin (dem Weinen nahe): Die — reine — Wahrheit
— gesagt —

Richter: Und nichts verschwiegen habe.

Zeugin: Nein, hab ich auch nicht.

Richter (auBer Fassung): Sie sollen stumpfsinnig
nachsprechen: Und — nichts — verschwiegen — habe.

Zeugin (wie ein Schulkind plappernd): Und — nichts
— verschwiegen — habe.

Richter: (148t sich erschopft in den Stuhl fallen): Gott
sei Dank!

Zeugin (immer noch nachsprechend und mit erhobener
Schwurhand): Gott — sei — Dank.

Der ritterliche Zeuge: Ob er mit der Kldgerin in

unerlaubten Beziehungen gestanden habe? Er umfingt
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die schone Frau mit einem flammenden Blick und schligt
die Hacken zusammen: ,,Bedaure — nein.”

Der ideale Zeuge. Er ist weder wichtig noch dngst-
lich, weder fesch noch minderbemittelt, weder galant
noch kiinstlerisch. Er ist nur Wahrheit. Er hat im stillen
Kédmmerlein sein Gedichtnis durchforscht. Er weiB ge-
nau, was er weill und nicht weiB. Er ist ohne Falsch und
Fehle. Auf seine Aussage kann man Hiuser, Welten
bauen,

Er hat nur einen Fehler: Ihn gibt es nicht.
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Ferien vom Du

»Ferien vom Ich“ soll man machen? Ich bin, wie im-
mer, anderer Ansicht.

Wenn wir ehrlich sein wollen: wir haben ohnehin viel
zu wenig Ich. Wir sind Zeitgenosse, Berufsgenosse, Fa-
milienvater, Nachbar, Mitglied und was weiB ich. Wir
stehen in tausenderlei Diensten und Bindungen, wir tun
nicht, was wir mdchten, sondern was wir sollen und
diirfen und miissen. Unser kleines, armes Ich ist umdringt
und eingeklemmt von vielen anderen Ichs und kann nicht
mehr japsen.

Nicht Ferien vom Ich tun uns not, sondern Ferien
zum Ich.

Ferien zum Ich aber bedeuten: Ferien vom Du.

Denn die ,,Dus“ sind es, die unser Ich einschrinken,
erdrosseln. Da ist das grosse klare Du der amtlichen
Gattin, das gleichberechtigte, vielleicht sogar das vorge-
setzte Du, Dann sind es die mehr oder weniger zahl-
reichen kleinen, aber um so lebhafteren Dus der SproB-
linge, die unsere Fracksch6Be zerren. Vielleicht ist es
auch nur das sanfte, aber um so anspruchsvollere Du-
chen der unverbindlichen Freundin.

Ferien sind kein Amiisemang, sondern korperliche und
seelische Hygiene. Ein kurzer, aber kraftiger Ausgleich
fiir die notwendige Einseitigkeit des normalen Lebens.
Wer zuviel in Trab ist, wird sich in den Ferien auf den

Riicken legen; der Schreibsesselmensch hingegen Kklettert
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auf die Berge. Der Vereinsamte mag sich in Gesellig-
keit stiirzen, vielleicht sich in den Ferien auch voriiber-
gehend verzweisamen; der iibermiBig Verheiratete aber
geht in die Ferien vom Du.

UbermiBig verheiratet ist jeder, der es nicht weiB, ja
sogar entriistet abstreitet. Gerade das ist der beste Be-
weis. Er weiB nicht mehr, was es hei3t, aufzustehen und
zu Bett zu gehen, wann man will, zu essen und zu trinken,
wie man will, zu gehen, wohin man will, und zu schwei-
gen und zu reden, wann und was man will. Er weiBl nicht
mehr, was Wollen heillt, er kennt nur noch Miissen und
Sollen und Koénnen und Diirfen.

Die Ferien vom Du darf man freilich nicht missbrau-
chen, sich nicht an Stelle des abgehingten grossen Du ein
anderes interimistisches Duchen anhingen. Das wire
schofel. Und geféhrlich obendrein. Ferien vom Du ist
nicht identisch mit Eheurlaub.

Zu den Ferien vom Du gehoren allerdings zwei: Er-
stens die Ferien und zweitens das Du, das man anstands-
halber fragen muB. Vielleicht ist es ein liebes und ver-
stindiges Du. Vielleicht erhebt das Du selber Anspruch
auf Ferien vom Du; man kann es ihm auch hintenherum
einreden, und der geschickte Diplomat fingt iiberhaupt
die Sache von dieser Seite her an. Vielleicht aber hat
unser Du MiBtrauen. Natiirlich grundlos: Wir kénnen
auf unser untadeliges Vorleben verweisen. Aber vielleicht
haben wir uns nicht kriegen lassen. Sagt unser Du. Oder
wir wollen jetzt das Versiumte nachholen. Sagt unser
Du. Frauen sind merkwiirdig. Sie wollen alle einen Don
Juan zum Manne — aber einen fiir sich allein.

Gegen MiBtrauen hilft keine Logik. Man muB den
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Mut haben. Aber gerade die, denen die Ferien vom Du
am notigsten sind, haben diesen Mut nicht zur Hand.
Denn der Mut hat seinen Sitz in dem kleinen, erdrossel-
ten Ich.

Und wenn es gar nicht anders geht, wenn unser groBes
vorgesetztes Du meint, wir wiirden die Ferien vom Du
nicht vertragen, dann tut es zur Not auch eine schwichere
Dosis, eine mildere Form: Ferien mit getrennten Zim-
mern. Dann ist man wenigstens Herr seiner vier Winde
und darf tausend Dinge, die man sonst nicht darf: den
Anzug hinschmeiBen, mit den Schuhen auf den Diwan,
im Bett rauchen, lesen, schnarchen, vorzeitig aufstehen
und mit einem Korbchen selbstgepfliickter Erdbeeren
zum Kaffee erscheinen, oder bis zum Mittagessen pennen.
Man hat partielle Ferien vom Du und trifft die Gattin
tagsilber wie eine gute Bekannte oder liebe Freundin.
Und bleibt immerhin unter Kontrolle.

Aber das alles ist nur Halbheit, Notbehelf. Radikale
Ferien vom Du sind besser, wirkungsvoller, nachhalti-
ger. Am schonsten daran freilich ist das Ende, und das
ist ja auch der eigentliche Zweck der Ubung: Die erste
Woche fiihlt man sich wie ein Gott in Frankreich, tobt
seinen junggeselligen Willen aus und mochte nach Argen-
tinien auskratzen. In der zweiten Woche findet man
schon ein Haar in der Suppe, vielleicht auch ganze Bii-
schel. In der dritten Woche zdhlt man die Tage und tut
stille Abbitte; in der vierten hdlt man es nicht mehr aus
und geht an den Winden hoch. Stirbt vor Sehnsucht
nach den Kiissen der Gattin und dem Geplapper der
Kindlein. Und ist restlos und fiir alle Ewigkeit geheilt.

Bis zum nichsten Jahr.
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Man muB es richtig machen

Ich habe mir die schonste Sommerfrische ausgesucht,
die aufzutreiben war. Ich habe alle erreichbaren Pro-
spekte, Fithrer, Lexika und Atlanten ausgebriitet. Ich er-
fuhr, daB Deutschland viele Schweizen hat, eine sidch-
sische, frankische, holsteinische und so weiter, die Schwei-
zer Schweiz ist nichts dagegen, und jeder Ort, der auf
sich hilt, sich Perle nennt, Perle des Sauerlandes, der
Saale, der Eifel, der Ostsee; ich weiB nicht, welche Stelle
den Titel verleiht, aber sie ist sicher stark beschiftigt.
Und alle haben noch ihre Spezialtugenden, der eine
beruft sich auf Hermann den Cherusker, der andere
hat ein neues Gymnasium, der dritte keine Fabrik,
der vierte ,eine zahlreiche Kuhherde, die tdglich auf
wiirzige Weide getrieben wird und ausgiebig fiir frische
Milch sorgt“, der fiinfte renommiert: ,Die Besucher
genieBen die Hoéhenluft stindig, auch wiahrend des Schla-
fes.”

Die Luft auch widhrend des Schlafes hidtte mich besto-
chen, wenn ich nicht noch ein schoneres Prospekt ge-
funden hitte. ,Die Kurkarten sind immer bei sich zu
fihren.” Das leuchtete mir ein. Kurkarten, die nicht bei
sich sind, verfehlen ihren Zweck, und wenn sie gar auBer
sich sind, stéren sie die Ruhe. Wohlgemerkt, dies schreibt
nicht ein internationales Bad, das sieben Sprachen spricht
und fiir die schlechten Deutschen schlechte Ubersetzun-
gen bereit hilt. Das ist Kurdeutsch.
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Fiir diesen Ort entschied ich mich. Wo man so schlecht
schreibt, wird sicher gut gekocht.

Man muB das richtig machen. Ich melde mich nicht
vorher an. Ich will wissen, wo ich logiere, ob mein Zim-
mer neben der Kiiche oder anderen geriduschvollen Loka-
lititen liegt, ob es Aussicht auf den Dunghaufen oder
den Ansichtskartenmann hat. Ich miete, wenn ich ge-
sehen habe.

Meine ,Perle’ hat vierzehn Hotels und zweiund-
dreiBig Pensionen. Sechsundvierzig Hausdiener — oder
ein paar weniger — wiirden an der Bahn sein, eine reiche
Auswahlsendung, aus der ich mir den freundlichsten,
pausbickigsten heraussuche. So hatte ich mir das gedacht.

Als ich ankam, brannte auf dem Bahnhof noch eine
Lampe. Von Hausdienern keine Spur, aber der einzige
Bahnbeamte erbarmt sich meines Handgepicks und
wiinscht mir viel Gliick.

Nicht als ob der Ort schon schlafen gegangen wire.
Das Tal schimmerte in tausend Lichtern, aus allen
Fenstern kam Lidrm, Lachen, Musik und Tanz, und auf
den StraBen liefen lustige und iiberlustige Leute. Nur
fir mich, den spdten Kurgast, hatte man kein Interesse.
Das Sommerwetter hatte seine Schuldigkeit getan, das
letzte Bett war ausverkauft. Wie ein Landstreicher irrte
ich von Haus zu Haus.

Gegen zwei Uhr fand ich ein mitleidiges Hotel, das
sich irgendwie verpflichtet fiihlte, mir unter vielen Ent-

schuldigungen und Vorbehalten ein Notquartier zu rich-
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ten. Die Dachkammer hatte ich bereits im Film oder
Traum gesehen, die Fensterluke war ohne Glas, der leuch-
tende Sternenhimmel zwinkerte ungeniert hinein, auf
dem Holzstuhl stand ein Wasserndpfchen, und das Bett
war eine Marterbank, Da tidt ich mich der Siinden fiirch-
ten, Als ich darin dem strahlenden Morgen entgegen-
wachte, fand ich an der Wand statt des Spiegels das
Plakat der gestrigen Festlichkeit: Tag des Gastes.

Die Nacht war nicht des Gastes und kostete drei
Mark, ohne Bedienung und Kurabgabe.

Ich muB ein Gestindnis machen: Ich war nicht allein.
Ich hatte mir eine Begleiterin mitgebracht., Fiir alle Fille.
Eine, die meine Gewohnheiten kennt und meine Launen
ertrigt und nur den einen kleinen Fehler hat: daB sie
meine Frau ist.

Ich weiss nicht, woran es liegt, aber wir wurden in den
ersten Tagen etwas — fragend behandelt und hatten
unseren SpaB daran. Um den Verdacht zu verstirken,
taten wir neu. Der Oberkellner freute sich schon auf das
Schweigetrinkgeld, und wir kamen uns furchtbar ver-
boten vor. Als nach zwei Tagen unsere erste Post kam,
war der Spuk vorbei, und nun behandelt man uns hoch-
achtungsvoll, aber ohne Staunen. Das Staunen war auf
unserer Seite, als am Abend unter unserem Zimmer die
Hauskapelle loslegte.

Ist das immer?

Nee. Nicht immer. Blo8 am Abend.

Jeden Abend?

Nee. Nicht jeden. BloB Sonntags. Und Dienstag. Und
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Donnerstag. Und natiirlich Sonnabend. Manchmal auch
Mittwoch. Sonst ist nur Radio.,

Es war gut so. Man muB sich in der Sommerfrische
abhirten. Auch mit den Ohren. Sonst ertrigt man spiter
die Grosstadt nicht.

Man mufB das richtig machen.

Die wichtigsten Kurmittel sind Barometer und An-
sichtskarten.

Die Ansichtskarten dienen der geistigen Bewegung.
Man hat vierzehn Bekannte. Jeder mufBl eine andere
Karte bekommen, und jedem muB man etwas anderes
schreiben. Kopfchen, Kopfchen!

Man mufBi? Es ist nicht wahrscheinlich, daB die Vier-
zehn gegenseitig zueinander laufen und Text und Ansicht
vergleichen. Ich bin nicht dumm genug, mir die schdn-
sten Augen- und Fernblicke zu verschreiben, Ich wihle
die imposanteste Karte, vierzehnmal dieselbe, und schreibe
darauf den konfektionierten Einheitstext, vierzehnmal am
laufenden Band. Es geht schnell und ohne geistige Un-
kosten, und keiner kann auf den anderen neidisch sein.

Das Barometer dient dem Wetter. Die Barometer der
Kurorte sind Optimisten. Sie haben Anweisung von der
Direktion. Bei gutem Wetter stehen sie aberwitzig hoch,
dort, wo schon keine Schrift mehr ist, und wenn es
stiirmt und gieBt, gehen sie tiefstens bis Schonwetter.
Jeder Voriibergehende fiihlt sich verpflichtet, daran zu
klopfen; dem Wetter ist das gleichgiiltig, aber das Baro-

meter wird meschugge davon.
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Ein besserer Wetterprophet ist das Gasthausessen. Es
ist umgekehrt proportional dem Wetter. Und tut recht
daran. Bei freundlicher Sonne ist Essen Nebensache,
der Wirt kann daran ungestraft sparen. Wenn aber
iippige Filets und schneeige Hiihnerbriiste erscheinen mit
iiberwiltigenden SiiBspeisen, dann, o Freund, drohen
Regen und Abreise.

Man muB es richtig machen. Natiirlich will man spa-
ren. Auch in der Sommerfrische. Sonst wiirde man nach
Lugano gehen. Nur ein gutes Bett muB man haben.
Auch wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Wer
nicht schldft, hat keine Erholung, und wenn man sich
kiinstliche Bettschwere besorgt, wird es noch teurer und
ist nicht kurgemaiB.

Allerdings muB man auch ein verniinftiges Zimmer
haben. Selbst wenn es ein paar Groschen mehr kostet.
Im Zimmer verbringt man einschlieBlich Schlafen die
Hilfte seiner Zeit. In einer armselig stickigen Bude kann
man nicht gedeihen.

Und ordentlich essen muB man natiirlich erst recht.
Auch wenn es ein paar Groschen mehr kostet. Man will
kein Fett ansetzen, aber man will auch nicht hungern
und von Kriften kommen.

Und dann der schéne Durst! Man muB ihn ausnutzen.
Auch wenn er ein paar Groschen mehr kostet. Quell-
wasser ist poetisch, aber ich trinke es lieber verarbeitet
als Kaffee oder Bier. Oder durch den Leib der Pflanze
gegangen als Wein. Dann ist es ohne Bazillen, und ich

muB mich doch meiner Familie erhalten. So gleichen
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sich Sommer und Winter aus: Im Winter kostet die
Heizung, im Sommer der Durst.

Und schlieBlich darf man auch nicht mit den Trink-
geldern knausern. Selbst wenn es ein paar Groschen mehr
kostet. Man 4Bt sich nicht lumpen und will freundliche
Gesichter sehen. Auch das gehért zur Kur.

Es kostet alles nur ein paar Groschen mehr. Hier und
dort und iberall. Der Voranschlag wird heftig iiber-
schritten. Man kann es auch vorher mit einkalkulieren.
Aber dann kostet es trotzdem wieder ein paar Groschen
mehr. Fiir alles muB man zahlen. Auch Herrn Goethe
ist das aufgefallen:

Mann mit zugeknopften Taschen,
Dir tut keiner was zulieb,

Hand wird nur von Hand gewaschen;
Wenn du nehmen willst, so gib.

*

Die Neunmalklugen bleiben zu Hause. Sie lassen alles
um sich herum wegfahren und sind Herr der groBen,
leeren, schénen Stddte. Sie werden nicht durch friih-
zeitige Hithner geweckt, sie brauchen nicht aufzustehen
und auf keinen Berg und in kein Freibad, sie brauchen
keine Pilze zu sammeln, noch die gesammelten zu essen,
sie brauchen nicht ins Café Limmerzabl zum Flirten,
noch ins Schwarzwaldhotel zum Ballontanz. Sie brau-
chen gar nichts, und wenn schlechtes Wetter kommt,
denken sie an die anderen und misten sich an Schaden-
freude. Sie finden keine Fliege in der Suppe, keine
Wochenrechnung unter dem Teller, sie konnen jeden

6 Spoerl, Man kann ruhig.. 81
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Abend die zwei gesparten Fiinfmarkstiicke aufeinander-
tiirmen, bis eine stattliche Siule daraus wird, Eine Sdule
des Wohlstandes und der Zukunft.

Ich habe manchen Zuhausebleiber gesehen, mich selbst
und andere. Die Sdulen habe ich bei keinem gefunden.



Norderney am Rhein

In meiner Jugend war das ganz anders. Baden tat man
in der Badewanne oder im Seebad. In der Badewanne
war man fiir sich, in der See gewissermaBen auch.
Herren- und Damenbad lagen an entgegengesetzten
Enden der Insel, und das Damenbad war auf Kilometer
hinaus durch Stacheldraht gesichert. Ich selbst bin darin
hingengeblieben. Es war eine Festung.

Doch es hatte sich herumgesprochen: Von einer ganz
bestimmten Diinenspitze aus, mit einem guten Teleskop,
zwischen Mulden und Senkungen hindurch, konnte man
bei gutem Wetter ein paar Quadratmeter Damenstrand
sehen, Es war in der Tat sehenswert. Ein Damenbade-
anzug der damaligen Zeit bestand aus einem dickstoffigen,
schlotternden Sack, der oben am Kinn und unten am
Kndchel zugebunden war. Dariiber noch ein Rdckchen
in mehreren Etagen. Nur starke Damen konnten die
Last tragen. Damals waren die Damen stark. Einen
zweiten, kleineren Sack trugen sie auf dem Kopf. Er war
aus gelbem Olstoff und mit Pompons verziert und barg
der Locken schwere Pracht.

Besagte Diinenspitze war tiglich schwarz von heim-
lichen Minnern und Fernrohren. Sie hielt dem Andrang
auf die Dauer nicht stand, wurde allmidhlich niederge-
treten und nutzte sich zusehends ab. Eines Tages war
sie nicht mehr hoch genug, und man schritt zur Griin-
dung des Familienbades.
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Heute hat jedes Dorf sein eigenes Norderney. Der
Rhein ist besonders geeignet, die weiBen Dampfer und
schwarzen Schlepper sorgen eifrig fiir Brandung, die
Wasser rauschen und schwappen um die Kribben, es
riecht formlich nach Salz und Seetang. Die Rheinwiesen
sind sonnig und sandig und weit, und wippende Weiden-
biische geben lustige Umkleidekabinen.

Man kann auch zwei Fahrrider auf den Kopf stellen
und Decken und Laken dariiber spannen. Dann hat man
ein Zelt, unter dem sich ein handfestes Familienleben
entwickelt. Die Oma kocht, die Tante badet die Kinder,
der Vater schimpft, und Mutter liegt in der Sonne. So
hat jeder zu tun.

Y

Da ist eine, die lduft herum und hat nichts an. Kein
Trikot, kein HoOschen, kein Tiichlein, kein Garnichts.
Sie ist, mit Verlaub zu sagen, splitter-, pudel- — hm —
die Maler, die alle kein ,,n* sprechen kdénnen, wiirden Akt
sagen. Sie ist nur eingehiillt in Luft und Sonne und zart-
gebrdunte Haut. So stapft sie durch Strand und Wasser,
schaut mit blanken Kirschenaugen um sich, und alle, alle
haben ihre Freude daran.

Bis die Mutti ruft: ,Komm her, Titti, da kommt ein
Schiff.“ Das Schiff ist ein Paddelboot, und Titti wird
Weihnachten zwei Jahre.

Kajaks plantschen heran und schieben sich auf den
Strand; rote, blaue, griine, weiBe und gestreifte. Feudale
mit straff gespannter Silberhaut, andere altersmiide und
faltig mit durchhidngendem Riickgrat, Fast alle sind paar-
weise besetzt. Schiffseigner sind begehrte Partner. (Ich
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las ein Inserat: Student mit AuBenbordmotor sucht
Sportfreundin.)

Im Paddelboot erprobt man seine Zukiinftige. Wenn
sie sich riicklings setzt, die pedikiirten FiiBen rechts
und links im Wasser und die Zigarette zwischen den
rotlackierten Nigeln, wiahrend er wie ein Kuli gegen die
Strémung ackert, dann weil er, was ihn erwartet, wenn
er —. Er wird nicht. Wenn sie aber wie besessen schuf-
tet, nicht nur paddelt, sondern auch steuert, und immer
umgekehrt wie er will und ihren Willen mit verbissenen
Zihnen durchsetzt, dann tut er gut, schleunigst zu
kentern und getrennt nach Hause zu schwimmen. Es
gibt auch Hausmiitterchen; sie schieben und legen und
riicken und ordnen vor der Fahrt und wihrend der
Fahrt und nach der Fahrt, und putzen und reiben und
waschen und wischen und sind fiir nichts zu sprechen;
das werden die ,,putzsiichtigen' Frauen, die alle Tage
Samstag haben und auch nicht jedermanns Geschmack
sind. Was zwischen diesen drei Extremen liegt, ist ehe-
tauglich.

Paddelboote haben eine Nummer, wegen der Strom-
polizei. Und einen Namen, wegen der Romantik. Oft
ist es der Name der jeweiligen Herzensdame; aber das
ist unpraktisch; der Farbenverbrauch ist groB8, und Ein-
schiebebuchstaben haben sich nicht bewidhrt. Ein Selbst-
ironischer schreibt ,,Europa“. Sehr beliebt ist der Name
»Rotzig“; es ist offenbar das eleganteste, was man zur
Zeit trigt. Auf einem Zweier las ich ,,G6tz von Berli-
chingen*; darinnen saB ein einsames Maidchen, das

offenbar allein bleiben wollte.

85



Wir kénnen nicht alle Caracciola oder Schmeling sein.
Aber irgendwo haben wir ein Gebiet oder Gebietchen,
auf dem wir unsern Ehrgeiz austoben und Spitzenleistung
sein wollen.

Das Friulein, das neben mir auf dem Sandhiigel liegt,
ist vielleicht nicht die Jiingste; das kann man nicht sagen.
Sie ist auch nicht die Schénste, das kann man noch we-
niger behaupten. Aber sie ist bestimmt die Braunste.
Unsere GroBmiitter flohen vor jedem Streifen Sonne;
bleich war vornehm, braun galt als bdurisch. Heute be-
deutet es Sport, Gesundheit — und groB8e Mode. Das
vor allem. Die nicht die Jiingste und nicht die Schonste
ist, 1Bt sich braten, daB das kleine Gehirn zu Bimsstein
verdorrt. Sie lebt und denkt nichts anderes. Haar und
Augenbrauen sind verschossen und fahlgelb, die Natur
ist nicht indanthren genug fiir so viel Unverstand. Aber
die Haut ist Schokolade geworden, soweit man sehen
kann. Nur wenn sich das sparsame Brusttiichlein etwas
verschiebt, leuchtet ein Finger breit Weil. Wie ldcher-
lich scheckig mag sie aussehen, wenn — aber das geht
mich im Grunde genommen nichts an.

*

Die Erfrischungsbude ist von kleinen Jungs umwim-
melt. Sie dringen sich an das Brett und recken die diin-
nen Hilse. Es gibt Selterswasser und Bonbons, Selters-
wasser ist ein kurzer GenuB, Bonbons kann man in die
Linge ziehen. ,Zwei Himbeer, zwei Saure und drei
Neger.“ Neger ist der Fachausdruck fiir dicke schwarze
Veilchenpastillen, besonders duftig und haltbar, So stellen
sich die kleinen Pinse ein raffiniertes Menii zusammen
und genieBen fiir zehn Pfennig stundenlanges Gliick.
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Im Strandkaffee erholen sich die Erwachsenen von den
Anstrengungen des Wassers und der Sonne. Ganz vorn
an der Ecke, wo sie jeder sehen kann und soll, sitzen
zwei niedliche Krabben. Sie wissen, was sich schickt,
und lassen sich von ihren Begleitern ausgiebig ver-
wohnen; der ganze Tisch steht voll Kaffee, Kuchen, Eis,
Schlér, und noch ist kein Ende abzusehen. Zwischen-
durch tun sie gschamig, kichern und halten sich die
schmalen Hindchen vor die Herzgegend.

Im seichten Wasser ist buntes, lautes Getiimmel. Das
ruft, lacht, schreit, jauchzt, quietscht und prustet durch-
einander, ein groBer, brausender Akkord. Ich bin kein
Freund von Gerduschen, aber zum Wasser gehdrt Larm.
Lautloses Baden wire unheimlich.

Neben mir liegt immer noch der Mann im Sand, ohne
Decke, ohne Kissen. Er liegt hinteniiber und riihrt sich
nicht. Die Sonne scheint auf seinen Leib,

Nach zwei Stunden liegt er immer noch. Der Wind
hat Sand iiber ihn geweht. Vielleicht ist er eine Leiche.

Es wird kiihler, die Schatten sind lang und blau, von
der Lambertuskirche schwebt ein Geldut iibers Wasser.
Die Menschen sind fort. Die Leiche auch; ich bin be-
ruhigt. Die Abendwolkem hingen wie dicke Kissen; es
wird still, man hort den Wind in Sand und Grésern.
Jetzt konnte es schon werden.

Butterbrotpapiere liegen auf Wiesen und Strand, gut
verteilt, acht bis zehn auf den Quadratmeter. Sie geben
Zeugnis von der Menge der Menschen, von ihrem Hunger
und ihrer Gesittung.

87



Man gibt sich die Ehre

Eines Tages ist Herbst. Es hat sich ausgesommert.
Und nun sind wir alle wieder da, kérperlich und geistig
aufgebiigelt und reif fiir die Lockungen und Strapazen
der GroBstadt. Wir miissen ja auch was tun, den Herbst
und Winter iiber, daB wir im nidchsten Jahr wieder
rechtzeitig pflastermiide und sommerfrischenreif wer-
den. Der Jahreszeitenwechsel ist eine liebenswiirdige
und verstindige Einrichtung.

Wem aber verdanken wir das?

Wir verdanken es der schiefen Erdachse. Also einer
Unkorrektheit im Weltenbau.

Die schief eingehingte Erde ist Sinnbild. Wenn alles
mathematisch lotrecht und regelmissig und genau in der
Ordnung liefe, wire die Welt langweilig und nicht zu
ertragen,

Uber die Schiefheit und andere Unzulinglichkeiten
der Welt und ihrer Bewohner kann man einsam griibeln.
Man kann auch mit seinen Zeitgenossen dariiber plau-
dern, beim Bier, auf der StraBenbahn. Am besten freilich
unter der Flagge: Herr und Frau X geben sich die Ehre.
Kultivierte Geselligkeit gibt es nur im Hause. Alles andere
ist Surrogat fiir bequeme Hausfrauen und Junggesellea.

Man kann sich die Ehre auch miindlich oder telepho-
nisch geben, Dann wird sie leicht nicht ernst genommen
oder vergessen. Das Einladungskirtchen ist feierlicher
und sicherer,
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Was aber wird, wenn man das Kommen vergiBt? Es
wird eine Katastrophe. Es gibt keinerlei Entschuldigung.
Man kann nicht riickwirkend Migrine bekommen oder
eine GroBtante sterben lassen, man hitte Nachricht
geben miissen.

Ich habe dariiber nachgedacht. Es gibt eine Rettung:
Man kommt am nichsten oder iibernidchsten Abend in
Saus und Braus mit Frack und Blumen, ist erstaunt, daB
man der erste ist, und f&llt auf den Riicken, wenn die be-
tretene Hausfrau uns erdffnet, daB wir uns im Datum
irren. Die Verlegenheit ist dann auf beiden Seiten, die
Hausherrin bringt es nicht iiber sich, uns wegzuschicken,
und man verlebt einen intimeren und darum kostliche-
ren Abend.

Ich muB aber dringend bitten, dieses Rezept geheim
zu halten; sonst ist es aus damit,.

Das Reizvolle einer gréBeren Gesellschaft besteht
darin, daB uns eine Auswahlsendung von Menschen
unterschiedlicher Art vorgesetzt wird, unter denen man
sich das Geeignete aussuchen kann. Daher die Beliebt-
heit des kalten Biifetts; nicht wegen des Rehriickens mit
Cumberland, sondern wegen der vielen kleinen Teller-
chen, mit denen die Gesellschaft durcheinanderschwirrt
und sich zu immer neuen Gruppen und Zweisamkeiten
kristallisiert.

Der Todfeind jeder Geselligkeit ist der grosse Tisch,
an den man durch ein blindwaltendes Schicksal, sprich
Tischordnung, zwischen aufgezwungenen Nachbarn
festgenagelt wird. Sie sind gleichfalls genagelt; aber das

89



ist nicht Trost, sondern Multiplikation. AuBerdem ist
der groBe Tisch gesprichstechnisch ein Unding. Ein
Einheitsgesprich kann sich unter den vielen Leuten nicht
bilden, es entstehen Gesprichsgruppen, und an den Gren-
zen Uberschneidungen und luftleere Riume, Die Auf-
hebung der Tafel ist Befreiung aus der Gefangenschaft,
das Diner fiir manchen nur ein Hindernisrennen nach der
Importe. Fiir mich nach dem Kaffee.

Bowle ist, kulinarisch gesehen, eine Panscherei. Aber
sie scheut den Durst und wird von der tanzenden Ju-
gend bevorzugt, auBerdem von Damen, deren Zunge
noch nicht zur Weinkennerschaft gediehen ist. Ubrigens
hat in kleinerem Kreise der gemeinsame Bowlenbottich
mitten auf dem Tisch Symbolhaftes, Schicksalverbinden-
des: Er ist ein fliissiges Eintopfgericht.

Wenn schon Sekt, dann zu Anfang. Wenn man beim
Eintritt sogleich mit einem Pokal Sekt iiberfallen wird,
so bekommt man einen schiumenden Start, der einen
mit Schwung iiber die steife Kiihle der ersten Viertel-
stunde hinwegtrigt. Fiir den Schlu8 des Festes tut es
Pilsener billiger und besser, Die vom Trinken durstigen
Herren entdecken rechtzeitig das FdBchen und fallen
dariiber her, die Damen kriimeln sich gerne an, und so
wird daraus der erfrischende Mittelpunkt einer spiten
Konzentration.

Edle Weine sind nichts fiir Gesellschaften, sie bean-
spruchen den ganzen Menschen, ohne Geschwitz und
Gefolgschaft. Diinne Weine schmecken nicht und machen
tritbsinnig. Die Folge — Sekt — Bowle — Bier ist
scheinbar Abstieg, in Wahrheit gewihlte Stufung.

*
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Tischreden sind etwas Kostliches: nicht anzuhdren,
sondern anzusehen. Ich habe noch keinen Festredner
erlebt, dessen Hand sich nicht mit unwiderstehlicher
Gewalt in die Hosentasche begab. Offenbar besteht bei
Reden die Gefahr, daB eine Hand verlorengehen oder
unter den Tisch kullern kénnte. Die andere ist erforder-
lich, das Weinglas hin- und herzuschieben.

Tischreden zerfallen in pathetische, humoristische und
rihrsame. Manchmal zerfallen sie schlechthin. Immer
aber bewirken sie Lampenfieber, beim Redner, und mehr
noch bei den Leidtragenden. Sie zittern und werden bla83,
wenn der Redner stockt, kriechen vor Verlegenheit
hinter ihr Glas, kénnen nicht helfen, noch hindern. Sie
miissen stillhalten, aushalten, maulhalten,

Abhilfe: Grammophon. Ich hoffe, daB diese Anregung
der Industrie geniigt. Man wird sich kiinftig im Laden
eine Platte mit der passenden Tischrede kaufen und sie
dann seinen Gisten vorlaufen lassen. Ganz ohne Angst-
schweiB und Hosentasche.

*

Unterhalten soll man sich natiirlich auch. Sich selbst
und die anderen.

Manchmal wird Geist erwartet. Man braucht sich da-
vor nicht zu fiirchten. Nichts ist einfacher als Geist.
Man kann die Geistjigerei ad absurdum fiihren, man
spricht mit gefurchter Philosophenstirn und toédlichem
Ernst irgendeinen komplizierten Unsinn. Etwa: Die
kosmisch prononzierte ErdSlproduktion der schicksal-
verbundenen Mentalitit als solche permutiert irgendwie
in die transzendentale Weltgeltung. Man wird den Tief-

91



sinn mit Nase und Mund anstaunen, und niemand wird
sich die Bl5Be geben, daB er ihn nicht versteht. Und
wenn wirklich ein naseweiser Backfisch fragen sollte:
Verzeihung, Herr Doktor, ich habe das nicht ganz ver-
standen, dann sagt man: Trosten Sie sich, mein Kind,
ich auch nicht,

Schlimmer ist die gebildete Unterhaltung. Man fragt
sich gegenseitig ab, die Biicher, die man las, die Promi-
nenten, die man kennt, die Filme, die man sah, die
sonstige Bildung, die man genossen: Kennen Sie viel-
leicht —? Mir ist das peinlich, ich bin ein ausgesprochen
ungebildeter Mensch, ich mache aus der Not einen

Scherz. Jedes ,Kennen Sie —* unterbreche ich sofort
mit einem schneidenden ,,Nein®.

Bei noch geringeren Anspriichen werden Witze er-
zihlt. Irgendeiner fiihlt sich berufen und legt los, frei-
hindig oder aus dem Notizbuch, und horet nimmer auf.
Aus der Gesellschaft wird eine Horerschaft, die gemor-
dete Unterhaltung ist nachher nicht mehr in Gang zu
bringen.

L ]

Jede Gesellschaft ist einmal zu Ende, und dann muB
man nach Hause gehen. Daran ist leider nichts zu Zndern.
Manchmal wissen das die Leute nicht oder stellen sich
dumm, vielleicht, weil es so schdn ist, vielleicht, weil es
gar nicht schén war, und man das Schone noch erwartet.

SchlieBlich muB der Hausherr sanft nachhelfen. Er
kann es nicht machen wie ein Kneipwirt, und das Licht
ausdrehen. Das gibe vielleicht einen besonderen Jux
und bewirkte das Gegenteil. Er muB sich auf zarte An-
deutungen beschrinken. Besser tut es die Hausfrau.
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Wenn die hierfiir eingestellte Wanduhr schlidgt, droht
sie ihr mit dem Finger und sagt mit kindlich heller
Stimme: ,,0 du bé&se, bdse Uhr, vertreibst mir meine
lieben Gistel*

Und wenn das auch nicht zieht: Blitzlichtaufnahme.
Man nimmt veraltetes, gut qualmendes Pulver, das seinen
weien Staub auf Mobel und Lungen legt, reiit Fenster
und Tiiren gegeneinander auf, daB der Nachtwind die
letzten Fetzen der Gemiitlichkeit hinausfegt — und dann
mochte ich die Giste sehen, die nicht frostelnd in ihre
Pelze flichen und das Feld rdumen.

Oder aber, man verabschiedet sich von seinen Gisten:
Ich muB8 um sechs heraus, ihr wiBt, wo alles steht, amii-
siert euch gut und macht nachher die Tiir hinter euch
zu. Dann legt man sich zu Bett. Und wenn man um zehn
aufsteht, sind sie immer noch da.
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Vom Grossen Heiligen Trunk

Frauen alle mal weghéren! Wir reden jetzt von der
minnlichsten aller Mannestaten. Nicht von anilin-
farbenen Wissern gegen den Durst, nicht von schnell-
wirkenden Schnipsen gegen die Weltangst. Sondern
vom Trunk an sich. L’art pour l'art.

Essen macht dick und faul. Ich lud einmal Leute zur
Hausmusik. Vorher gab es Génsebraten mit KloéBen.
Die Hausmusik unterblieb. Wir hingen wie Sdcke in den
Sesseln, keiner wollte spielen, keiner wollte héren. Man
schwieg sich zwei Stunden an und wilzte sich von
dannen,

Trinken dagegen verjiingt. Wir Minner sind in tief-
ster Seele Kinder (oder Verbrecher). Der Alkohol legt
die Seele bloB. Stufenweise. Zundchst lockern sich die
Gehirnbremsen, man wird zutraulich, galant und witzig
nach bestem Wissen und Konnen, zehn Jahre jiinger.
Zweite Stufe: Man ist wieder Sturm und Drang, bramar-
basiert wie ein erstes Semester, 18st sdmtliche Welt-
ritsel mit dem kleinen Finger und kommt sich vor wie
ein Herrgott in Zivil. Dritte Stufe: Die Flegeljahre er-
scheinen neu, man protzt mit Liimmelhaftigkeit und
wird albern und rauflustig wie ein Tertianer. Letzte
Stufe: Die Sprache bildet sich zum Lallen zuriick, man
kriecht auf allen Vieren und benimmt sich auch sonst
wie ein Sdugling; es ist Zeit, daB man zu Bett gebracht
wird. — Die Kunst des Trinkens besteht darin, zur
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rechten Zeit aufzuhéren: In Damengesellschaft bei Stufe
eins, unter uns Minnern bei Stufe zwei; Stufe drei

dagegen ist nur bei hochsten Anldssen verstattet.

Die Verjiingelung hilt nicht an. Der nichste Tag ist
der Riickfilhrung zum Normalzustand gewidmet und
mit guten Vorsitzen gepflastert. Man tut BuBe — nein,
man tut nicht, man wird getan. Das ist der erzieherische
Wert des Katers, man schwort Abstinenz und wird ein
anderer Mensch. Nur schade, daB dieser andere Mensch
auch nur ein Mensch ist und bei erstbester Gelegenheit
wieder Durst bekommt.

Woher ich das alles weiB? Je nun, aus dicken, schwe-
ren Biichern, die ich nichtlich studiere. Andern Tags
bin ich sehr miide.

Miinchen ist die Zentrale des quantitativen Trunks
und auch die Heimat des einsamen Zechers. Er sitzt
im Mathidserbrdu oder #dhnlichen Gewdlben an einem
Holztisch und ist mit sich und seiner Welt allein.
Seine Welt besteht aus dem MaBkrug. Er hat die Ell-
bogen aufgestiitzt, ist unbeweglich wie ein Toter und
starrt mit kleinen Augen auf das graue TongefdB. Der
Laie wiirde es Ddsen nennen, es ist aber etwas anderes.
Der einsame Zecher bringt zuwege, was der Buddhis-
mus erstrebt, die Selbsterlosung des Menschen; er ist
ohne Wunsch und ohne Denken, fern der Erden-
schwere und mit dem Kosmos verschmolzen: Dem

Nirwana nahe.

Der Wein erfindet nichts? Hier irrt Schiller. Der Wein
ist geradezu Spezialist darin, er erfindet alles Fehlende:
Die verhinderten Helden, die iibergangenen Strategen,
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die unterbliebenen Casanovas, sie alle kommen auf ihre
Kosten. Der Wein erfindet alles.

Die Chemie sagt, das tut der Alkohol. Das kann nicht
stimmen. Der Alkohol ist in allen Getrinken derselbe:
C:HsOH. Aber jedes Gesdff hat seinen speziellen
Schwips und seinen speziellen Kater. Bier weckt biirger-
liche Instinkte und unerhdrt politische Begabung; Mosel
macht einen lustigen unverbindlichen Affen, Rheinwein
weitet Herz und Geist, Burgunder philosophiert in vor-
nehmer Melancholie, Schnaps lihmt die Zunge und zer-
setzt das Gehirn. Bowle ist eine liebenswiirdige Pansche-
rei; die Friichte saufen den Alkohol und opfern sich fiir
uns. Backfische l6ffeln die Erdbeeren und sind es dann
selber schuld.

Sekt ist eigens fiir die Frauen erfunden. Richtiger
gesagt, gegen die Frauen: Mit Sekt kann man die ge-
stirktesten Tugenden reihenweise umlegen, Nicht immer.
Ich hatte eine Freundin, die mochte keinen. Als Back-
fisch war ihr vom Arzt Sekt verordnet; er schmeckte ihr
wie Medizin, und sie spiilte mit Fachinger nach. Seitdem
bekommt sie vor Sekt eine Ginsehaut. Es geht uns allen
#hnlich; vielleicht nicht gerade mit Sekt, aber mit ande-
ren guten Dingen, die uns aufgezwungen wurden: Milch,
Klavierspielen, Wilhelm Tell.

Frauen, alle mal herhéren! Wir reden von der minn-
lichsten aller Mannestaten, vom Trunk um des Trunkes
willen.

Die Frauen sind grundsitzlich dagegen. Erstens, weil
sie nichts davon verstehen, und zweitens, weil sie nicht
dabei sind. Gegen beides hilft: Mitnehmen. Nicht zum
Bierkeller, wo auf Holzbinken dicke Minner sitzen und
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schwitzen, weil sie trinken, und trinken, weil sie schwit-
zen. Aber was ein edler Rheinwein ist, der fiirchtet sich
keineswegs vor kundigen Frauenlippen.

Frauen, die nein sagen, sind verdidchtig. Entweder
schmeckt es ihnen nicht, dann haben sie keinen Ge-
schmack, oder sie haben Angst um das Niveau ihrer Kon-
versation, dann sind sie Ginse, oder sie fiirchten sich
iiberhaupt und so, dann haben sie ihren Beruf verfehlt.
Und wenn ich den Zorn aller derer auf mich lade, auf
die ich ohnehin keinen Wert lege: Frauen, die Limonade
bevorzugen, sind selber — Limonade,

7 Spoerl, Man kann ruhig.. 97



Vom Tanzen

Als ich noch klein war, fragte ich: warum.

Heute kenne ich die Sinnlosigkeit dieser Frage. Aber
als kleiner Junge war ich noch von der Logik des Welt-
geschehens durchdrungen, wollte alles wissen und alles
ergriinden. Mit meinem kindlichen Warum spieBte ich
auf, was mir in die Quere kam, und brachte Eltern und
Tanten in WeiBglut.

Es war nicht philosophischer Forschungsdrang, sondern
Quilsucht. Ich hatte herausbekommen, daB man mit ei-
nem hartndckigen Warum jede menschliche Weisheit aus
den Angeln hebt. Sowas macht SpaB:

»Warum muB ich essen?*

,»Damit du groB und stark wirst."

»Warum muB ich groB und stark werden?"

,Damit du Geld verdienst."

»Warum muB ich Geld verdienen?

»Damit du zu essen hast.”

»Warum mubB ich essen?"

Daraufhin kiindigte unser neunzehntes Kindermidchen.

Mein kindliches Gemiit habe ich mir sorgsam erhalten,
auch heute noch macht es mir SpaB, ernste, gediegene
Menschen durch ein arrogantes Warum auf den Kopf zu
stellen. Zum Beispiel:

Warum tanzt man?
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Die Frage bewirkt eine kleine Revolution und wird
verschieden beantwortet:

Der Backfisch: ,,Sind Sie aber ulkig!*

Der Empfindliche: ,,Herr, was wollen Sie damit sagen?*

Der Wohlerzogene: ,Man kann sich nicht aus-
schlieBen."

Der Asthet: ,,Verzeihen Sie die Gegenfrage: Wer ist
,man‘?*

Der Korrekte: ,,Wie soll man sonst mit den Damen
bekannt werden?"

Der GenieBer: ,Man kriegt was Knuspriges in den
Arm."

Der Heuchler: ,Ich lehne erotische Untergriinde ab
und tanze aus Freude am Rhythmus."

Sie haben alle recht, die Rhythmischen, die Knuspri-
gen, die Vorwandsuchenden.

Und alle unrecht. Zum Tanzen braucht man keinen
Grund, zum Tanzen braucht man nur ein siiBes Weib-
chen.

Dann braucht man nicht einmal zu tanzen.

Warum rede ausgerechnet ich vom Tanzen?

Auch ein Warum. Aber diesmal hat es einen einzigen,
dicken Grund: Man spricht mit Vorliebe von Sachen,
die man nicht versteht. Da geht es am besten.

Ich finde Tanzen schén. So schén wie jede andere
Arbeit: Ich kann stundenlang zusehen, ohne zu ermiiden.

Ich halte es mit dem klassischen Altertum. Die heite-
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ren Griechen malten Pythagorasse in den Sand, die fet-
ten Romer fraBen Nachtigallenzungen. Tanzen taten
sie alle nicht. Dafiir hatten sie ihre Leute: Wohlgeratene
und sparsam verhiillte Sklavinnen aus dem In- und Aus-
lande. Die antike Herrenwelt sah zu und freute sich, daB8
sie nicht selbst zu hiipfen brauchte, Es ist das, was wir
im Variete empfinden.

Wenn andere tanzen, mache ich meine Studien.

Zunidchst an den Kopfen. Selig hingegossene Gesichter,
wie sie die Dichter dichten und die Maler malen und die
Filme filmen, sehe ich selten. Und dann hochstens bei
blutjungen Dingern, denen es neu ist, oder bei koketten
Frauen, die sich neu stellen.

Mianner machen nicht in Verziickung. Sie sind zu
méinnlich dazu. Bestenfalls licheln sie von oben herunter
oder blicken gleichgiiltig in die Ferne. Viele tanzen mit
tierischem Ernst, rollen die Denkerstirn und sehen aus,
als ob sie ihr Manko in der Portokasse nachrechnen.
Sie zdhlen aber nur die Takte.

Noch aufschlussreicher ist die Haltung der Héinde.
Hinde konnen sich nicht verstellen.

Das ist der Voll-Mann, der das Weib seiner Tanz-
wahl mit michtig gespreizter Tatze umfaft und damit
Riicken und umliegende Ortschaften bedeckt: Der Mann
mit der Pranke. Man tut gut, ihm nicht ins Gehege zu
kommen.

Im Gegensatz dazu der andere, der sanft und sacht die
Innenkante seiner gepflegten Schmalhand an das Schul-
terblatt legt und offensichtlich betriibt ist, daB es nicht
ohne Beriihrung vonstatten geht. Dafiir sucht er den
geistigen Kontakt., — Pranke ist besser.
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Zwischen beiden der schiichterne Schlemmer, dessen
lissigmiide Hand die harten Regionen des Riickens mei-
det und sich gern dort stationiert, wo die Linien Run-
dung bekommen.

Achtung, Kurve!

7

Was man nicht im Kopf hat, muB man in den Beinen
haben.

Tanzen entbindet von der Verpflichtung, geistreich zu
sein. Der gute Tanzer hat nicht notig, zu reden; der
schlechte hat keine Moglichkeit. DaB keine peinliche
Stille entsteht, dafiir sorgt die Musik. Und den erforder-
lichen Geist spendet der Herr mit dem Megaphon:
Nein — nein, das kannst du nicht. Oder: Hollahiahiahia-
hollaho! — Es paBt immer.

Nebenher bleibt es jedem unbenommen, diese Geistes-
blitze durch eigene feingeschliffene Apergus zu vervoll-
standigen. Lange Ansprachen sind stérend aber feine
Bonmots zwischen dem Wechselschritt und der Drehung
links finden immer noch ihr Publikum. Etwa: HeiB
heute abend.

Darauf die Partnerin: Finden Sie?

Tanz ist nicht fiir Kopf und Mund. Tanz ist fiir die
Beine.

AuBerdem eine unfehlbare Priifung auf Eheeignung.
Wenn ich mit einer getanzt habe, weiB ich, ob ich sie
heiraten wiirde.

Da ist die Sanfte, Fiigsame. Sie gibt dem kleinsten
Fingerdruck nach und tanzt, wie und was man von ihr

will. Ein Kitchen von Heilbronn: Ja, mein hoher Herr.
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Und wenn man ihr tolpatschig auf die Schuhchen tritt,
lispelt sie eine leise Entschuldigung.

Das ist nichts fiir mich. Sanft bin ich belbst.

Das Gegenteil: Die streitbare Walkiire. Sie will im-
mer anders. Will man rechts, tanzt sie links, will man
vor, geht sie riickwirts. Und hat das Volumen und die
Muskelkraft dazu. Man muB sie zu jeder Drehung ver-
gewaltigen. Der Tanz ist ein schreitender Ringkampf,
man denkt an Rembrandts Bild: Jacob worstelt met den
Engel. Nach zwei Runden ist man groggy, nach der vier-
ten knock out.

So was heiratet man nicht. Von so was wird man ge-
heiratet — wenn man nicht aufpaQt.

Dann die Sparsame: Sie tanzt mit durchgedriicktem
Kreuz und riickwirts vorgewdlbtem Untergestell, es sieht
aus wie Kianguruh und geht auf Kosten der Grazie. Ich
weiB nicht, was sie dabei hat, offensichtlich will sie
ihre neuen Schuhe aus dem Tretbereich ihres Gegners
bringen. Ich ahne, zu Hause legt sie Schondeckchen auf.

Auch das ist nichts fiir mich. Ich mag keine Frauen
mit Schondeckchen.

Dann lieber die Zirtlich-Schmiegsame. Sie verschmilzt
mit ihrem Tinzer, bettet sich in seine Arme, lehnt sich
an seine Brust, nistet sich in seine Seele.

Freiheitsberaubung! Erst recht nichts fiir mich.

Sie sind alle nichts fiir mich.

Vielleicht die Nichttanzenden? —

Die sind noch schlimmer.
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Tanzen ist — gemidB Lexikon — der rhythmische Aus-
druck eines Seelenzustandes.

Der zu tanzende Seelenzustand wird vom Orchester
vorgeschrieben: Foxtrott, Walzer, Marsch, Tango.

Der rhythmische Ausdruck ist Kunst wie jede andere.
Und verlangt auBer Tanzkursus noch Begabung. Nie-
mand mutet uns zu, daB wir malen oder dichten oder
Klavier spielen. BloB tanzen sollen wir alle.

So sieht es auch aus. Auf dem Tanzparkett ist es wie
iiberall in der Welt: Es laufen so viele herum, die nicht
konnen. Sie stolpern und dridngen und schwitzen und
verstopfen den Betrieb. Jeder will mittun, niemand zu-
schauen. Und jeder beklagt sich, daB es zu voll ist,
und daB er nicht zur Entfaltung kommt.

Man muB nicht alles wollen. Jeder sollte nur den
Rhythmus tanzen, der zu ihm paBt. Der Zweiviertel-
Takt ist fiir den erdverwurzelten Tatsachenmenschen,
Zwei Taktteile und zwei Beine, die Rechnung stimmt,
es kommt immer richtig aus und ist eine ungeheure
Beruhigung fiir Leute, die auf gutes Auskommen Wert
legen.

Der Dreiviertel-Takt bleibe den transzendentalen
Schwirmern reserviert., Die Zweiheit der Beine geht in
der Dreiheit des Taktes nicht auf, es bleibt ein unerls-
ster Rest, der in den nichsten Takt hineinspielt, ein lusti-
ger Schwebezustand, der nicht zur Ruhe kommen 148t.
Wenn der Zweiviertel-Takt ein gerades Ja ist, dann
spricht der Dreiviertel-Takt ein kokettes Vielleicht.

Hier liegt das ewige Geheimnis des Walzers und seine
Unbesiegbarkeit, Er wurde zeitweilig durch exotische Im-
portware verschiittet. Er ist wieder da und paBt prich-
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tig zu den lang und weit gewordenen Kleidern. Und die
Alten tanzen ihn noch, und die Jungen tanzen ihn wieder.
Hier versdhnen sich die Generationen, der strebsame An-
gestellte kann getrost mit der GroBmutter seines Chefs
durch den Saal schweben. Und keiner fragt, warum.
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Verdnderlich

Uber das Wetter sprechen ist nicht originell. Aber be-
quem und praktisch.

Bequem: Man stiirzt sich nicht in geistige Unkosten,
es verlangt weder Schulbildung noch Vorkenntnisse. Uber
das Wetter kann jeder etwas sagen, der Diimmste und
sogar der Kliigste. Entweder ist es kalt oder warm oder
schon oder schlecht oder mittel oder es konnte besser
sein oder es regnet. Und wer nicht selbst Bescheid weiB.
hat es bereits von andern gehért. Nichts spricht sich so
schnell herum wie das Wetter, Und wenn man etwas
Falsches sagt, so wird man nicht zur Rechenschaft ge-
zogen; im Gegenteil man gibt dem andern Gelegenheit
zu einer sanften Erwiderung, im Augenblick ist ein mun-
teres Gespiach im Gang und vielleicht der Grundstein
gelegt zu einer Freundschaft fiirs Leben.

Praktisch: Das Wetter ist weder weltanschaulich fun-
diert noch politisch gefdrbt, noch rassebiologisch bedingt,
noch hat es mit Volkerbund oder Luftschutz oder gar
mit Butter zu tun. Es ist unverfianglich und unverbindlich,
man kann ruhig dariiber sprechen. Ohne ,,jiidische Rund-
schau“., (Wissen Sie, was das ist: Wenn man vorher
einen besorgten Blick rechts und links hinter sich tut.)

Das Wetter ist geradezu eine soziale Einrichtung. Es
macht keine Unterschiede, ist fiir alle gleich. Und darum
eine treffliche Eselsbriicke fiir Menschen, die nicht wis-

sen, was sie voneinander zu halten haben. In England
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fangen alle Bekanntschaften mit dem Wetter an. Es ist
nicht Geistesarmut, sondern Charakter. Der zugeknopfte
Englinder wiirde jedes andere Gesprich als aufdringlich
und indiskret empfinden.

Wir als Volk der Dichter und Denker verlangen Bes-
seres, Schwereres. Wir unterhalten uns mit unserem Lift-
Genossen iiber die Beziehungen des Teeimports zur
mandschurischen Frage, wir verlangen von unserem Fri-
seur eine Vorlesung iiber Stratospihrenphysik. Wir ahnen
gar nicht, wie sehr auch das verpdnte Wettergesprich
Raum fiir individuelle Behandlung bietet. Der einfache
Mann begniigt sich mit der einfachen Feststellung: Frisch
heut. Oder: Verdammt warm. Der Gesundheitsbeflis-
sene erdrtert die Moglichkeiten des Schnupfens und der
Grippe. Der Naturwissenschaftler doziert iiber Zyklo-
nenfamilie und aufgleitende Kaltluft, und der Geistreiche
philosophiert in Anlehnung an Gelesenes: Es gibt kein
schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider.

Wetter ist ein Gespriachsstoff, der nie ausgeht. Man
kann nicht jeden Tag iiber Film sprechen, soviel Filme
gibt es nicht. Auch Spanien erschépft sich. Aber Wetter
gibt es jeden Tag neu. Ich habe noch keinen Tag ohne
Wetter erlebt. Und wenn iiberhaupt kein Wetter mehr
ist, dann ist es ein Unwetter, dann fillt ein Kirchturm
um, und man kann erst recht dariiber sprechen.

Ein wahres Gliick, daB der liebe Gott eigens zu die-
sem Zwecke das Wetter erfunden hat. Man kidme in
scheuBliche Verlegenheit.

Wetter ist der einzige Gegenstand, iiber den nicht
gelogen wird. Hier gibt es keine Greuelmirchen, Es

hitte auch keinen Sinn, iiber das Wetter zu flunkern.
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Mit einer Ausnahme: Wenn man von der Reise kommt.
In der Sommer-, Herbst-, Winter- oder Zwischenfrische
hat man ausnahmslos das herrlichste Wetter gehabt und
fillt aus allen Wolken, wieso es zu Hause regnen konnte.
Warum tut man das? Man will den mit Zeit und Geld
erkauften Neid seiner Mitmenschen einkassieren und
gonnt ihnen nicht einmal das biBchen Schadenfreude.

Bei der Seereise ist es umgekehrt. Da hat man regel-
miBig einen wahnwitzigen Sturm erlebt. Windstirke elf
und so. Merkwiirdig, daB alle anderen Windstirken auf
diesen Fahrten durchweg vergriffen sind. Haushohe Wel-
len schlugen iiber dem Schiff zusammen, man konnte
keinen Himmel sehen und wuBte nicht, was oben und
unten war. Natiirlich alles seekrank, vom alten Kipten
bis zur jiingsten Konservenbiichse. Nur der Erzidhler
nicht. Es ist dhnlich wie in der Schule, wo jeder an-
stindige Vater Primus war.

Jedes Wetter ist schon.

Schon in seiner Art: Der weiche Sonnenschein, der ei-
nen in Watte wickelt und wohliges Grunzen entlockt.
Der frischfréhliche Sturm, der die morschen Aste knackt
und den Weiberchen die Rocke iiber den Kopf pustet.
Der vergniigte Plidtscherregen, der {ibermiitig an die
Scheiben klopft und nicht herein darf, und der ernste
Nebel, der alles in gespenstische Tiicher wickelt und
Berge und Biume ins Gigantische vergrossert. Der klir-
rende Frost, der einen die Wohltaten der Zentralheizung
und des Punsches auskosten 148t, und der lustige Schnee,
der auf Pliischpantoffeln geht und uns die Reise ins
Engadin erspart.

Das Wetter hat auch seine biologische Seite, wie alles.
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Bei Regen sind die Binke naB und ungeeignet. Dafiir ge-
héren die Regenschirmpromenaden zu dem Roman-
tischsten, was das Wetter zu bieten vermag. Ein gemein-
samer Regenschirm bei entsprechendem Sauwetter ga-
rantiert eine traulich einsame Zweisamkeit. Man mar-
schiert durch Regen und Pfiitzen und weiB nichts da-
von, man sieht nicht und wird nicht gesehen, Regen und
Schirm bieten willkommene Deckung; so verrinnt Zeit
und Regen, er hat lingst wieder aufgehort, die StraBen
sind wieder trocken, man merkt es nicht und lduft im-
mer noch unter dem schiitzenden Dach, dieselbe StraBe,
denselben Hiuserblock, von Zeit und Raum gelost.

So war das zu meiner Zeit. Heute geht man in die
kleine Konditorei oder ins Kino. Der junge Mann von
heute hat kaum einen Hut, geschweige einen Schirm.

Am interessantesten ist das Wetter, das noch gar nicht
da ist , das erst kommen soll. Frilher horte man auf
Rheumatismus und Laubfrosch, heute wird es von
Wetterwarten und Rundfunk besorgt. Frither konnte man
sich wenigstens darauf verlassen, daB es nicht eintraf;
heute kann man nicht einmal darauf bauen. Ein trauriges
Gestindnis: Wir konnen den Lauf der fernsten Gestirne
auf Jahrtausende im voraus bestimmen, Aber wie auf
unserem kleinen Planeten morgen der Wind weht, das

wissen wir nicht.
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Hilfe — Musik!

Ich ging durch eine Gasse, stand zwischen brockeln-
den Mauern und schiefen Hiusern. Von irgendwoher
sang eine Méidchenstimme. Kein flaches Gepldarr oder
sentimentales Gejaule; es war ein leichter, lockerer Sang
aus gliicklicher Kehle, der die Armut der Gasse zu ver-
golden schien. Aber niemand lauscht. Aus den Fenstern
kommt Geschwitz und sonstiges Getose, auf der Gasse
spielt ein Junge mit einer Konservenbiichse Fufiball, und
als ich ,,pst mache, lacht er mich aus: ,,Di Doll, wejen
dem dummen Radio!*

Der Sang war darum nicht weniger schdon. Aber der
Junge hatte recht: Radio kostet zwei Mark den Monat,
sieben Pfennig den Tag, einen halben Pfennig die Stunde.
Darum braucht man sich nicht zu haben! Man kann es
anstellen, so viel und so lange man will, man kann dabei
Kartoffeln schilen, Zeitung lesen, Klavier spielen, es
stort einen kaum.

Ich hérte noch lange das Midchen singen, dem keiner

zuhorte, weil es so billig war.

Gesetzt den Fall, ein Matjeshering kostete drei Mark
achtzig. Dann wire er kein Hering mehr, sondern wiirde
als ausgemachte Schlemmerei zum groBindustriellen
Sektfriihstiick gereicht und mit geschlossenen Augen ge-

schliirft werden. Kaviar hingegen, zu vier Mark fiinfzig
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pro Zentner gehandelt und zu allen Mahlzeiten mit Lof-
feln gefuttert, wire als Delikatesse entthront und wiirde
wie Hering schmecken.

Dies alles wissen wir. Wir wissen auch, daB Gold
wertlos wiirde, wenn man es waggonweise aus der Erde
baggerte. Aber was wir nicht wissen: DaB dieses Gesetz
auch fiir geistige Werte gilt.

Droht uns geistige Inflation?

Von den Biichern schwerlich. Ein Buch kostet in der
Leihbiicherei zehn bis zwanzig Pfennig, vom Freunde
geliehen nichts, hochstens die Freundschaft. Doch bleibt
die Arbeit des Lesens. Ein Buch springt uns nicht ins
Gesicht, es wartet still bescheiden, bis man sich seiner
annimmt, es ausschopft, aufsaugt.

Film springt ins Gesicht, in Auge und Ohr gleichzeitig,
er verlangt nicht die geringste geistige Bemiihung, er
denkt, redet und wunschtrdumt fiir uns, man 148t ihn
iiber sich ergehen. Aber er kostet immerhin ein paar
Groschen, und man hat auch nicht immer Zeit. Das
schiitzt ihn etwa vor Uberfiitterung.

Musik vereinigt beides: Sie kostet so gut wie nichts
und kriecht von selbst ins Ohr; man braucht nichts zu

tun, man kann sich nicht einmal dagegen wehren.

*

Im Film gilt ein eisernes Gesetz: Alle Sprechpausen
und stummen Szenen werden unerbittlich mit Musik aus-
gefiillt. Der Film hat einen akustischen horror vacui.
Vielleicht mit Recht; man wiirde sonst durch das Ra-
scheln der Bonbontiiten und das Wispern der Kunstver-

stindigen gestort.
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Aber warum man diese Filmgewohnheit ins freie Le-
ben iibertrigt und uns auch dort mit List und Gewalt
jedes Plitzchen und Momentchen mit Musik ausfiillt, das
weiB der Deibel. Und ich weiB es auch: Weil es die
billigste Ausfiillung ist.

Musik vollbringt mit geringstem Energiecaufwand ge-
waltige Wirkungen. Eine Drehorgel oder ein Gram-
mophon verbraucht keine hundertstel Pferdekraft und
setzt spielend einen ganzen Hiuserblock unter Schall.
Auch der Stoff ist billig. Bedrucktes Papier, bemalte
Leinwand kostet Geld. Die Luft, die man mit Musik in
Schwingungen setzt, ist gratis und vogelfrei. Die Rekla-
meindustrie wei8, warum sie sich dieses wohlfeile Mate-
rial nicht entgehen ldsst. Wenn Kinos und Radioge-
schifte ihre Lautsprecher auf die Strasse dréhnen lassen,
so hat das noch Beziehung zur angepriesenen Ware.
Wenn aber Reklamewagen, die Badedfen oder Schuh-
creme empfehlen, sich mit Musikgebriill durch die Stra-
Ben wilzen, dann sollte man darauf schieBen diirfen.

Man darf es nicht. Man muB diese und andere Musik
iiber sich ergehen lassen, und die unvorsichtige Natur hat
unserem Ohr nicht einmal einen Muskel gegeben, mit
dem wir es wohltuend verschlieBen konnen.

Friihmorgens um sechs Uhr dreiBig geht es los. Das
Radio. Man rasiert sich zum Radetzkymarsch, das Messer
im Takte schwingend, trinkt Kaffee zu Toska und Ma-
trosenliebe, hilt Mittagsmahl mit dem kleinen Orchester,
bekommt zum Nachmittagskaffee Bach und Hildach und
zum Abendessen die Neunte, schluckt sein Bier zu
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Hawaii-Gitarren und 4Bt sich zur Mitternacht in den
Schlaf jazzen.

Vielleicht hat man kein Radio oder stellt es ab. Aber
dann hat’s der Nachbar und stellt nicht ab. AuBerdem
sind im Sommer die Fenster offen. Dazu ein zweiter und
dritter und vierter Nachbar, alle mit offenen Fenstern und
Hochstleistungslautsprechern auf verschiedenen Statio-
nen, Das vielfiltige Geton iiberschneidet sich, reibt sich
aneinander, unser Trommelfell bekommt Risse. Ich kann
ein Lied davon singen. Aber ich will nicht singen. Es ist
genug der Musik.

Nur manchmal werden Fenster und Tiiren luftdicht
verschlossen, der Lautsprecher auf Leisesprecher einge-
stellt, und die Leute fliistern und hocken scheu um das
Schalloch. Ich weiB nicht, warum das ist. Vielleicht
kommt die Musik von sehr weit her, vielleicht ist es auch
gar keine Musik, oder die Leute bekommen einen plétzli-
chen Anfall von Nichstenliebe. Warum sind sie nicht

immer so riicksichtsvoll?

Ich driicke den Knopf meines Elektrophons, und Ca-
ruso singt. Er ist lingst gestorben, aber er singt, wenn
ich ihn darum bitte. Ein herrlicher Gedanke.

Ich kann ihn immer wieder bemiihen, so oft ich will
und Laune habe. Ich kann ihn unterbrechen, zur Strafe
wieder von vorn anfangen lassen, ihn tyrannisieren, ver-
spotten, ich kann dabei meinen Hund bellen lassen oder
eine Kiste nageln. Ich kann alles mit ihm. Er muB und
kann sich nicht wehren. Ein unertriglicher Gedanke!

Ehedem war Musik ein Fest, ein Ereignis. Man lieB die
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Frackhose biigeln und erschien wie zu einer Hochzeit,
am Arm einer schonen Frau. Man trank die Musik, wie
man kostbaren Wein schliirft, und kam berauscht nach
Hause.

Oder noch schéner: Man bat musikalische Géste und
trat zu einer kleinen Hausmusik zusammen. Was an letz-
ter Fertigkeit fehlte, ersetzte die ehrliche Begeisterung
und die Tatsache, diese Musik fiir sich allein zu haben.
Denn die Ausstrahlung des Kiinstlers verteilt sich auf die
Zahl der Zuhorer, und es ist nicht gleichgiiltig, ob man
davon ein Dreitausendstel oder ein Siebentel bekommt.

Die Mechanisierung machte Musik vielleicht nicht
schlechter, aber billig und wertlos. Sie ist iiberall und
jederzeit, peitscht unsere Nerven wie ein sinnloses Ge-
rdusch und macht uns stumpf zu musikalischem Erleben.

Wohin soll man fliichten? Auf ein Schiff? Die fleiBige
Bordkapelle prustet unentwegte Mirsche iibers Deck. In
den Wald? Lirmgierige Scharen gréhlen ihn zuschanden,
und in stillen moosigen Schneisen stehen Autos mit Ra-
dioeinrichtung, An den Strand? Harmlose Kajaks landen
mit Koffergrammophonen und bringen ihre Konserven-
musik mit.

Hilfe, Musik! Ich baue mir einen Stratosphirenballon.
Nein, ich brauche keinen. Ich gehe von selber in die
Luft, bin fern der Erde, nahe den stillen Sternen.

Und gerate in die Sphirenmusik.

8 Spoerl, Man kann ruhig. 113



Spielendes Licht!

Es ist schon lange her. Man kann sich kaum noch ent-
sinnen. Aber es war eine gliickliche Zeit. Vor allem eine
bequeme Zeit: Das war damals, als man fiir den Film
noch keinen Autor, sondern ein Rezept brauchte. Den
Wissenden war es geldufig: das waren die Minner, die
um den Geschmack des Publikums wuBten. Sie erfanden
das Mirchen von der zahlenden Masse, die vom Film
nicht Haltung, sondern Unterhaltung (Unter-Haltung)
erwartet, und sie besaBen das Kochbuch, nach welchem
der bombensichere Publikumserfolg zusammengebraut
wurde.

Das Rezept droht verlorenzugehen. Ich will es an die
groBe Glocke hingen, damit es einer besseren Nachwelt
erhalten bleibt. Als Kuriosum und Schreckmittel.

Das Rezept bezog sich auf die Filmmoral, Nicht in
dem Sinne, wie tief der Ausschnitt und wie hoch das
Réckchen rutschen durfte. Das war international gere-
gelt. Sondern:

Erster Leitsatz: Geld macht gliicklich. Das ist zwar
weder neu noch wahr. Aber man braucht es nicht lange
zu beweisen, das glauben wir alle, die wir keins haben.
Fiir Geld rackern und quilen wir uns die Woche iiber;
wir wollen wissen, wozu. Fiir Geld kann man sich alles
kaufen. Kunst und Kino.

Zweiter Leitsatz: Liebe macht gliicklich. Aber selbst-
verstindlich tut sie das! Wofiir hat man sie sonst? Un-
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gliickliche Liebe ist romantisch, verfehlt ihren Zweck.
Schlimm genug, daB es so etwas gibt; man will davon
nichts wissen. Es soll zwar Menschen geben, die nur
gliicklich sind, wenn sie ungliicklich lieben. Im Film
wiirde man iiber sie lachen.

Dritter Leitsatz: Wenn Geld gliicklich macht, und
Liebe gliicklich macht — wieviel Gliick gibt dann erst
die Vereinigung von Geld und Liebe: Die reiche Partie.
Geld mal Liebe, das ist Gliick im Quadrat. Es ist zu
verstehen, daB der Film sich dieses Quadratgliick nicht
entgehen liBt. Denn das Gliick auf der Leinwand ist
Gliick im Parkett, und Gliick im Parkett ist Gliick in der
Kasse.

Die nach diesem Rezeptbuch hergestellten Filme zer-
fallen demgemifB in zwei Kategorien.

Typ A: Das Ginseliesel heiratet den Konigssohn.
Ginseliesel ist die Privatsekretirin, das Blumenmaidchen,
die Choristin oder die Hausgehilfin. Selbstverstindlich
alle in Edelausgabe. Konigssohn ist der Bankdirektor,
der Lord, vor allem der reiche Amerikaner, der, aus dem
realen Leben verdringt, sich vollig auf die Leinwand
zuriickgezogen hat.

Typ B: ist die Umkehrung: Der Schweinehirt heiratet
die Prinzessin. Der Schweinehirt ist im Film der kesse
Junge, der nichts ist und nichts hat und nichts kann und
nichts tut als gut aussehen. Die Prinzessin ist die reiche
Tochter mit viel am kleinen Fiichen, Autofabrik, ano-
nymes Herzogtum, und nicht unter zwdlf Zylinder.

Vierter und oberster Leitsatz: Das happy end. Es ist so
selbstverstindlich, daB es fiir das Gegenteil nicht einmal

einen Namen gibt. Es mag auf der Leinwand noch so
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hoffnungslos zugehen; man lehnt sich beruhigt in seinen
Sessel zuriick und weiB, der Autor wird schon rechtzeit:g
den Dreh finden. Man l4Bt sich wohlig etwas Génsehaut
anblasen, aber das Herzklopfen kommt nicht iiber ein
der Gesundheit zutrigliches MaB hinaus. Die Tragik des
Trauerspiels, wo der letzte Uberlebende sich selbst er-
sticht oder vom Souffleurkasten aus abgemurkst werden
muB, ist dem Film nicht geldufig. Die Leute wollen auf
der Leinwand das sehen, was sie sich fiir ihr Dasein
wiinschen: Das garantierte happy end in allen Lebens-

lagen.
Happy end im Film heiBt Ehe. Da wird nicht ernstlich
gestorben oder verungliickt — da wird geheiratet. Skep-

tiker halten es fiir Ironie, und Idealisten sind der Ansicht,
daB mit der Heirat das wahre Kino erst anfingt. Der
Film interessiert sich nicht fiir diese Streitfrage. Es gibt
eine Sorte von Romanen, bei denen sie sich kriegen oder
nicht kriegen. Der Film hat ein fiir allemal entschieden:
Sie kriegen sich.

Heute ist das iiberwunden. Unsere Filme sind anders.
Alle — wenigstens die meisten — jedenfalls viele — im-
merhin manche —.

Leute, habt Geduld mit dem Film! Er ist noch so jung,
hat noch keine rechten Manieren; er ist ein biBchert schnell
gewachsen, die inneren Organe sind nicht mitgekommen.
Mag man ihn schelten, stauchen. Aber man soll ihn nicht
verurteilen, sondern ihm mildernde Umstinde zubilligen
und Bewidhrungsfrist geben.

Wie haben alle eine ungliickliche Liebe zum Film. Wir
kdnnen nicht leben ohne ihn, jedenfalls nicht schlafen.
Vielleicht haben wir auch nur Langeweile. Der Film ver-
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spielt uns die Zeit. Oder man ist einsam und hat Buden-
angst. Im Parkett wird man zur Masse Mensch. Oder
man hat Sorgen: Die Bilder verstehen so freundlich zu
ligen. Oder wir sind miide und finden nicht den Dreh
zu Bett: Die Lichtwand denkt und triumt fiir uns, wir
brauchen uns nicht zu bemiihen. Oder man will der
Freundin etwas bieten: Kino ist billig und dunkel. Viel-
leicht sind wir musikalisch: Wir horen den neuesten
Schlager und sehen ein Saxophon, und in der Pause
wurlitzt die Orgel. Oder man mochte die Himmlische
sehen: Der Film zeigt sie oben und unten, allein und mit
andern, in Riistung und Nachtgewand. Vielleicht weil3
man gar nicht, was man will, und ist auf einmal drin.
Voller Erwartung, man hat die Plakate und Kritiken ge-
lesen; oft kommt man enttduscht nach Hause, schimpft
und verschwort sich — aber dann geht es einem wie

jenem Liebhaber in dem Brahms-Lied:
Nicht mehr zu Dir zu gehen

BeschloB ich und beschwor ich.
Und gehe jeden Abend —
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KuBl in GroBaufmahme

Ich bin kein Mucker, ich bin das genaue Gegenteil
einer alten Jungfer, ich bin auch keineswegs futternei-
disch, ich bin gar nichts. Aber wenn ich einmal mit einem
Liebespaar zusammen sein sollte — auch das vermeide
ich nach Kridften — und die beiden nehmen trotz meiner
Gegenwart Veranlassung, sich zu kiissen — dann schaue
ich bescheiden weg, blidttere in einer Zeitung oder blicke
zum Fenster hinaus oder driicke mich von hinnen. Nie
wiirde es mir einfallen, die Kiissenden mit aufgerissenen
Augen anzustarren, oder gar die vereinigten Lippen mit
sechsfacher Vergrosserung ins Opernglas zu nzhmen.

Das alles aber tut der Film, wenn er uns diesen Vor-
gang in GroBaufnahme vorfiihrt.

Zusehen beim Kiissen hat an sich bereits etwas Pein-
liches. Worauf das beruht, wire vielleicht einer philo-
sophischen Betrachtung wert. Es ist nicht, weil man sich
tiberfliissig fiihlt. Uberfliissig ist man oft genug im Le-
ben. Es ist auch nicht wie beim Essen, wo man nicht
gerne mit langer Zunge dabeisteht und zusieht, wie ein
anderer sich delektiert. Es liegt einfach daran, dass Kiissen
auf Grund jahrtausendlanger Kulturiibung zu den Beti-
tigungen gehort, die grundsitzlich unter Ausschiuff der
Offentlichkeit vollzogen werden. Es ist eine Sache des
Taktes, ich mochte sagen, der Schamhaftigkeit. Ausge-
rechnet der Film hilt sich fiir berechtigt und verpflichtet,

den Schleier herunterzureiBen und uns in riicksichtsloser
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GroBaufnahme jede Einzelheit in photographischer Rea-
listik vorzufithren. Was kein Schriftsteller von Ge-
schmack wagen wiirde, im Film ist es tigliches Ereignis.

Ich weiB, der Film kann nicht ohne Liebe auskommen
(sagt er), und die Liebe nicht ohne KuB (sagt sie). Es
gibt sogar Filme, wo der endliche KuB das heiBer-
kimpfte happy end ist, und der ganze Film nichts anderes
als ein Hindernisrennen nach diesem SchluBkuB8. Wenn
er dann schlieBlich kommt, lang und deutlich, in schmu-
sige Musik gehiillt, kann es vorkommen, daB die dazu-
gehorigen, aber im Tonfilm fehlenden Schmatzlaute vom
Publikum produziert werden. Volkes Stimme ist Gottes
Stimme. Ich meinerseits bedaure bei diesen Filmkiissen
immer, dass ich nicht Operateur bin; ich wiirde die Vor-
fihrungsmaschine so lange zum Stillstand bringen und
den GroBkuB so lange auf der Leinwand stehenlassen,
bis es kein Mensch mehr aushalten konnte und die Zu-
schauer die Flucht ergriffen.

Ich personlich habe nichts gegen den KuB. Auch im
Film ist er nicht zu vermeiden. Aber das ist kein Grund,
ihn in GroBaufnahme darzustellen. Wie gekiiBt wird,
das wissen wir alle, teils aus Bilderbiichern, teils vom
Horensagen. Wir wissen auch, daB es geraubte Kiisse
gibt, wo er nimmt und sie nicht will, und geschenkte
Kiisse, wo sie gibt und er stur ist, und die normalen
Kiisse auf Gegenseitigkeit, kurze und lange, mit und
ohne Schnurrbart, mit offenen und geschlossenen Augen.
Aber das alles ist in der Phantasie viel schoner als in der
Photographie. GroBaufnahmen, bei denen man das Knik-
ken der Schnurrbarthirchen und das Kriuseln der Nasen-

spitzen zu sehen vermeint, entzaubern die schénste Film-
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liebe. Die wenigen Ausnahmen, wo es einmal gegliickt
ist, aus dem KuB ein kiinstlerisches Ereignis zu machen,
bestitigen nur die Regel.

Die Kamera sollte genau das Gegenteil von dem tun,
was heute iiblich ist. Sie sollte dem KuB nicht mit GroB-
aufnahme auf die Haut riicken, sondern sich im Gegen-
teil diskret zuriickziehen, oder wenigstens im geeigneten
Augenblick weggucken und so lange das Bild an der
Wand betrachten oder durchs Fenster schauen, bis das
Schlimmste voriiber ist. Genau wie ein wohlerzogener
Anwesender es tun wiirde.

Uberhaupt sind Kiisse gar nicht zum Photographieren
da. Sondern zum Kiissen. Und mit diesem Trost schlieBe
ich meine Betrachtungen: Es braucht keiner fiirchten,
daB er dabei zu kurz kommt. Kiisse gehoren zu den
Leckerbissen, die in unbegrenzter Menge im eigenen
Lande wachsen und gleich erreichbar sind fiir hoch und
niedrig. Jeder Bedarf kann gedeckt werden, Jedes Pott-
chen findet sein Deckelchen, und jedes SchniiBchen auch
sein KiiBchen.
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Was ist Kitsch?

Ich bin einer der kliigsten Menschen, die ich kenne,
aber ich weiB es auch nicht genau.

Kitsch ist, was der andere macht. Sagt der Kiinstler.

Kitsch ist, was gefillt. Sagt der Skeptiker.

Kitsch ist — ein Schlagwort. Sage ich.

Ein gefidhrliches Schlagwort: Man kann damit erschla-
gen, was man will. Man braucht es nur mit Wichtigkeit
und Stirnrunzeln auszusprechen, dann ist es ein Todes-
urteil. Keiner wagt dagegen zu mucksen; keiner will in
Verdacht kommen, Kitsch zu verteidigen.

Es gibt Kluge, die wissen zwar nicht, was Kunst ist,
aber sie wissen wenigstens, daB3 sie es nicht wissen, und
das ist ihre Klugheit. Und wenn ihnen was gut gefillt,
und es ihnen eingeht wie Erdbeeren mit Schlagsahne,
dann werden sie miBtrauisch und sagen: Kitsch. Womit
sie dann meist das richtige treffen und schnellstens in den
Geruch eines Kunstkenners kommen.

Gegen diese Leute weiBl ich ein gutes Mittel, die per-
fide Gegenfrage: Was verstehen Sie unter Kitsch? Dann
fangt der Selbstsichere an zu zappeln: — — Kitsch ist —
Kitsch ist, wenn — Kitsch ist, wenn man — — die Frage

ist mir viel zu dumm!
Was ist Kitsch?

Das Wort kommt von dem englischen ,,Sketch”, man
bezeichnete damit im Miinchener Kunsthandel jene Skiz-
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zen, richtiger Schinken, die stapelweise fiir ahnungslos
kaufende Amerikaner hergestellt wurden. Das Wort hat
um sich gegriffen und verdankt seine Volkstiimlichkeit
dem lautmalerischen Klang: Es zischt vernichtend zwi-
schen den Zihnen, man hort dabei etwas zerquetschen,
an die Wand klatschen.

MiBlungene oder irrwegige Kunst ist nicht Kitsch.
Vielleicht schlimmer: Kulturbolschewismus, Schweine-
rei. Ihr Mangel liegt auf anderem Gebiet. Das ist das
Gefihrliche am Kitsch: Moral und Technik sind bei ihm
meist auf der Hohe; eben damit will er iiber seinen inne-
ren Wert tduschen.

Immerhin hat Kitsch mit Kunst zu tun. Nimlich ne-
gativ: Kitsch ist Kunstsurrogat; Mache, die sich als
Kunst gebirdet,

Was aber ist Kunst? Dariiber gibt es Biicher, Biblio-
theken, Professoren. Genaueres weil man nicht. Ist auch
nicht notig. Wer es nicht fiihlt, dem kann man es nicht
definieren.

Leider sind Gefiihle und Empfindungen unterschied-
lich und schwer zu fassen. Das macht sich der Kitsch
zunutze, er missbraucht das unbestimmbare Wesen der

Kunst, um einzuschliipfen.

Wer sitzt dariibber zu Gericht? Die abgestempelten
Kunstpidpste, die das Unfehlbarkeitsmonopol beanspru-
chen? Die diinne Schicht der Tonangebenden, die die
Kultur in Erbpacht besitzen? Oder die breiten Massen,
die zunichst ganz andere Sorgen haben?

Ein unbestechlicher, wenn auch langsamer Richter ist
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die Zeit. Sie ist iiber die modische Gefilligkeit eines
Clauren und iiber den bombastischen Schwulst eines
Makart hinweggeschritten; wir lachen iiber die Majolika-
Bismarckkopfe, aus denen unsere Viter Bier tranken, da-
mals war das schén; das bibbernde Gebet einer Jungfrau
und der traurige Tiroler und sein Kind kénnen uns nicht
mehr riihren.

Ist Karl May Kitsch? Die hohe Auflage spriche dafiir,
die Dauer des Erfolges dagegen. Was ist an ihm auszu-
setzen? Dal} er liigt, ist das Beste an ihm. Damit riickt er
in die Reihe der Mairchenerzihler.

Ist Jazzmusik Kitsch? Keineswegs, denn sie will nicht
Kunst sein, sondern kunstfertiges Gerdusch zur Aus-
ibung von Tidnzen. Kitsch ist das nicht. Aber schén ist
es auch nicht. Das monotone Gewinsel des Saxophons
macht mich triibselig.

Welch verruchter Wahnsinn treibt uns dazu, unsere
Tanzrhythmen von den Negern auszuleihen? Bei Nig-
gerrhythmen fliistern unsere Sohne und Tochter ihre
ersten Liebesworte und finden sich zum Bund fiirs
Leben; mit Niggerrhythmen lassen wir uns die Sorgen
zerstreuen; Niggerrhythmen verschénen unsere Feste.
Nehmen unsere Bildhauer sich etwa Negerfetische zum
Vorwurf? Wo es geschah, kreuzigt man heute Kunst und
Kiinstler. Aber die Niggermusik hat den Umbruch iiber-
dauert, sie hat sich eingefressen, und niemand findet den

Mut und die Kraft, sie totzuschlagen.

*

Vor Jahren war irgendwo eine Kitsch-Ausstellung. Es
war die iiberfliissigte aller Ausstellungen. Um Kitsch zu

123



sehen, braucht man kein Eintrittsgeld zu zahlen. Kitsch
hat man auch zu Hause. ,,Man" ist jedermann. Es ist der
beriihmte Familienkitsch, den man weder abwehren noch
ausrotten kann, denn er steht unter dem Schutz der
Pietit. Da ist das Bild in echt Ol, garantiert handgemalt,
das wir nicht zu Brennholz schlagen diirfen, Tante Jett-
chen wiirde uns enterben. Oder der Blumenstdnder aus
Kanalrohr mit den aufgegipsten Porzellanscherben, die
Onkel Alfred jahrelang gesammelt und zerschlagen hat.
Oder der schuhwichsschwarze Kongoneger von der
Briisseler Ausstellung, dem zuliebe die Kusine den Rest
ihrer spirlichen Devisen geopfert und sich das Abend-
essen verkniffen hat. Wer wiirde so roh sein und ausser-
dem Achtung und Fluch auf sich laden! Manche dieser
Familiengreuel sind gottlob zerbrechlich und sterben ge-
legentlich eines natiirlichen Todes. Man kann auch ein
bisschen nachhelfen, corriger le malheur. Aber die meisten
sind verflucht z&h und dauerhaft, wie fiir die Ewigkeit
bestimmt, und erben von Geschlecht sich zu Geschlechte.
Bis sie eines Tages Altertumswert haben und mit ehr-
fiirchtigem Schauern bestaunt werden.

Damit geraten sie in den Bereich eines weitverbreiteten
Irrtums, Was alt ist, kann trotzdem Kitsch sein. Alter ist
weder Entschuldigung noch Gegengrund. Kitsch gab es
zu allen Zeiten, wenn auch unser technisches Zeitalter
darin besonders leistungsfidhig sein mag.

Uber Kunst kann man reden, streiten, Meinung gegen
Meinung setzen. Bei Kitsch ist dafiir kein Raum; seine
Absicht ist eindeutig. Er will um jeden Preis gefallen.
Man kann nur ,,awfully nice” sagen oder sich verlegen

rduspern, ,,brr”, je nach Verstand und Ehrlichkeit.
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Wozu? Kunst ist fiir Kunstbediirftige, Kitsch fiir
Kitschbediirftige. Mag jeder haben, was ihm gefillig. Es
geht keinen nichts an. Jeder muB wissen, womit er gliick-
lich wird. Die Freuden der Erde sind ohnehin spirlich
genug. Man mag innerlich die Nase riimpfen, man mag
leise beten: Herrgott, ich danke dir, daB ich nicht bin wie
diese da. Aber das Maul soll man halten. Jemanden seine
liebgewordenen Besitztiimer vermiesen, ist eine Roheit.

Bestenfalls kann man seinen Mitmenschen sanft war-
nen, wenn er etwas erwerben will, das ihm auf die Dauer
nicht gefallen kann, Es hat aber keinen Sinn, herbe Kunst
dem aufzudridngen, der auf Kitsch eingestellt ist. Sie wird
ihm weder schmecken noch bekommen. Wer durchaus

Limonade will, dem soll man keinen Wein einschenken.
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Biicher haben ihr Schicksal

Ein ritter so geleret was,
Daz er an den buochen las

Auch heute noch kann man ein prichtiger Mensch sein
und ein guter Krieger dazu und braucht sich des Lesens
nicht zu schimen. Allerdings machen Biicher gebildet,
das 148t sich nicht vermeiden. Bildung ist Geistesreich-
tum, keine Tugend, aber eine Differenzierung. Und wer
Bildung fiir ein Schimpfwort hilt, meint entweder saure
Trauben oder verwechselt Bildung mit Verbildung und
geistiger Inflation.

Es soll groBe Minner gegeben haben, die Zeit ihres
Lebens kein anderes Buch kannten als Bibel und Feld-
dienstordnung. Was besagt das? Nicht deshalb sind sie
groBe Mainner geworden, sondern trotzdem. Die Ver-
achtung des Buches ist kein unfehlbarer Weg zur Grosse.

Der Herzog von Devonshire, ein fithrender englischer
Liberaler um die Jahrhundertwende, soll nicht einmal ge-
wuflt haben, wo sich in seinem Schloss der Eingang zur
Bibliothek befand, Er war auch ohne Biicher geniigend
liberal. Ausserdem war es auch schon etwas, dass er eine
Bibliothek besaB, die er von einem Sektretir up to date
halten lieB. Er bekam und bezahlte Biicherrechnungen
und trug dazu bei, daB Biicher geschrieben und gedruckt
werden konnten, die die andern lasen.

Ich fragte einen mir als wohlhabend bekannten Herrn,
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was er von Biichern halte. Er erwiderte: ,,Ach, wissen
Sie, man kommt ja nicht umhin. Schon wegen der Steuer
muss man Biicher fiihren.”

Wir leben in einer geistigen Neugeburt. Das Buch ist
in aller Mund. Hoffentlich auch in aller Hand — und in
aller Schrank.

Auf den Schrank kommt es an. Wir sind nicht wie die
schnellebigen Franzosen, die ihre Biicher billig und bro-
schiert kaufen und dann wegwerfen oder in der Unter-
grund lassen. Wir haben Besitzgefiihl, wir wollen das
Buch nicht nur im Kopf, sondern auch im Schrank.
Biicher sind geistige Kapitalanlage. Wir wollen sie
unsern Kindeskindern vererben, damit sie Ehrfurcht vor
unserer Zeit bekommen und staunen, mit welch hohen
Dingen der GroBpapa sich bereit beschiftigt hat. Ich
fiirchte, es wird ihnen gehen wie uns mit den Biichern
unserer GrofBviter: Staunen ja, kopfschiitteln auch, und
licheln, woriiber man sich damals den Kopf zerbrach,
Trinen lachen, wo damals die Trinen der Empfindsam-
keit tropften, Die meisten Biicher sind zeitgebunden und
fir die Nachwelt bestenfalls Kuriosa. Nur die ganz
Grossen sind zeitlos, aber ob sie ganz gross sind, das
kann man nie wissen, das siecht man erst, wenn sie zeit-
los geworden sind. Nietzsche fand fiir seinen Zarathustra
keinen Verleger. Aber darum ist nicht jeder, der keinen
Verlag findet, ein Nietzsche. Und man kann auch mit
Verleger was werden.

Als eine englische Zeitung bei ihren Lesern eine Um-
frage hielt: Nennen Sie die besten zehn Biicher der Welt-
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literatur — da antwortete Oskar Wilde: Die Frage
konne er nicht beantworten, weil er erst drei Biicher
geschrieben habe.

Ein gutbiirgerlicher Biicherschrank besteht teils aus
Glas, teils aus Holz. Hinter Glas stellt man die Biicher,
die man zeigt, wegen des Lederriickens, oder wegen der
Kultur, Holderlin, Spengler, Dante, Li-Tai-Po. Shaw und
so weiter. Hinter Holz kommen die andern — Namen
will ich nicht nennen, das tut man nicht — ich meine
die andern. Die man liest.

Ich muB mich berichtigen: Die Biicher, die man liest,
kauft man sich nicht, man leiht sie fiir zwanzig Pfennig
in der Biicherei oder fiir lau bei seinen Bekannten. Nicht
wahr? Wer ein Buch kauft, ist verdachtig; er will es
bestimmt verschenken. Bei Leihbiichern ist das unge-
horig, Leihbiicher kann man allenfalls weiterverleihen,
sie sind daran gewohnt. Vielleicht tut der Nachmann
wieder das gleiche, dann hat der Eigentiimer einige
Aussicht, sein Buch auf dem Wege einer Kreisleihe eines
Tages zuriickzubekommen und ein unerwartetes Wieder-
sehen zu feiern.

Leihbiicher bekommt man nicht immer so zuriick, wie
man sie hergab. Manche Leser konnen nicht lesen, ohne
das Buch durch Unterstreichungen, Fragezeichen und
Randbemerkungen zu bereichern, Das sind die verhin-
derten Lehrer; am liebsten hitten sie rote Tinte genom-
men. Eine andere Sorte, die MiBtrauischen, fangen das
Buch von hinten an, sie wollen zuerst einmal wissen,

wie es ausgeht, schon, traurig oder mit happy end. Die
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Vonhinten-Leser sind zahlreicher, als man denkt, und
durchaus nicht nur weiblichen Geschlechts. Es wiirde
sich lohnen, fiir sie besondere Biicher zu schreiben, die
sich riickwidrts genau so lesen, wie vorwirts, also wie
das Wort Otto oder der Satz: Ein neger mit gazelle
zagt im regen niE.

&

Das Buch hat eine iible Eigenschaft, die weder durch
Propaganda noch durch Notverordnung auszuriumen
ist: Es kostet Geld. Nicht viel, aber immerhin. Wer arm
ist, kauft zunichst Kartoffeln. Biicher kann man nicht
essen, hochstens verschlingen. Die am meisten nach
Biichern hungern, haben oft das wenigste Geld. Die kau-
sale Reihenfolge ist ungewiB3: Lesen sie, weil sie sonst
nichts haben? Oder haben sie nichts, weil sie lesen?

Unsere Zeit hat den Ausweg gefunden: Die Leih-
biicherei. Es ist vielleicht die Buchhandlung der Zukunft.
Ich fiirchte, daB es schon heute mehr Leihleser gibt als
Kaufleser, Es ist ein Notbehelf. Man liest das eigene
Buch mit mehr Liebe als das fremde, und die Trennung
ist schwer. Aber es ist von zwei Ubeln das kleinere:
Besser ein Buch nicht besitzen, als nicht lesen.

Autoren und Buchhindler sollen sich darob nicht
gramen. Auch die Leihbiichereien miissen ihre Biicher
kaufen und erneuern. Auch die Leihe verschleisst das
Buch, vielleicht jedesmal zu einem DreiBigstel, aber
dafiir gibt es vielleicht auch dreiBigmal soviel Leihleser
als Kiufer. Und wenn wir ehrlich sein wollen: Das Buch
ist nicht fiir den Autor und nicht fiir den Buchhandel
da, auch nicht fiir den Bibliophilen und den Biicher-
schrank. Sondern fiir den Leser.

9 Spoerl, Man kann ruhig.. 129



Ein Herr, dem ich groBen Idealismus nicht zugetraut
hitte, gestand mir, er habe ein Lieblingsbuch, das er
stindig bei sich auf dem Herzen trage. Er nannte es das
Buch der Biicher. Es war sein Scheckbuch.

Der zweite Ubelstand: Ein Buch beansprucht Zeit.
Die Erwerbslosen haben sie iiberfliissig, aber sie werden
immer weniger, die andern miissen wirken und streben.
Wann soll man lesen? Zum Frithstiick hat man die
Zeitung, im Biiro wird es nicht gern gesehen, beim
Mittagessen ist es ungehdrig, nach Tisch muB man schla-
fen, am Abend hat man Kegelklub, Verein, Luftschutz
und so weiter, Samstags muB man wandern, rudern,
Fussball treten, den Sonntag hat man besetzt und neben-
bei auch eine Frau oder etwas Ahnliches. Also bitte? —
Man kann die zeitlosen Leute aufs Glatteis fithren. Man
braucht sie nur zu einem guten Schoppen einzuladen
oder zu einer feschen Autofahrt mit Gepick; man wird
erstaunt sein, wie schon sie Zeit haben,

Es ist nicht die Zeit. Es ist die Bequemlichkeit. Lesen
ist geistige Arbeit; man muB das Buchstabenbild zum
Wort formen, aus dem Wort den Begriff entwickeln,
den Begriff ins Bild iibersetzen. Im Kino haben wir es
bequemer, wir bekommen Bild und Handlung fix und
fertig serviert, und die notigen Gerdusche und die Stim-
mungsmusik obendrein. Man braucht nichts zu tun,
man kann sich nicht einmal wehren. Kino verwdhnt.
Kino verdringt das Buch.

Gliicklicherweise nur das leichte Buch, das unterhilt,
ablenkt und die Zeit totschligt. Das gehobene Buch ist
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nicht in Gefahr. Sein Wesen ist der Gedanke. Gedanken
kann man nicht filmen.
Mir ist nicht bange ums Buch.

*®

Das Buch ist ein Schwert des Geistes. Es soll kimp-
fen, meinethalben auch mit Kanonen schieSen; in einer
lauten Zeit werden leise Biicher iiberhoért. Aber es soll
nicht mit Platzpatronen knallen. Noch weniger mit
Giftgas die Luft verpesten. Auch Trinengas halte ich
fir unwiirdig.

Viele Biicher kimpfen nicht, sondern tun nur so, sie
ziehen die breite HeerstraBe hinterdrein, mit Trommeln
und Trompeten, gegen das, was lingst besiegt und er-
ledigt ist. Die haben es gut, da kann nicht viel passieren.

Dann schon lieber jene sanften Biicher fiir die sanften
Leute, die ihre Ruhe haben wollen, iiberall und auch
beim Lesen. Auch diese Biicher haben ihre Berechtigung,
wenn sie einen ehrlichen Bedarf mit ehrlichen Mitteln
befriedigen. Das sind die Biicher, die man iiberall liest,
in der StraBenbahn, neben der Schreibmaschine, am
Radio, insonderheit aber nach des Tages Last und Miih
abends im Bett zum Einschlafen. Gute Nacht!

131



Vom Schlafen

Unser Nachtleben findet vorzugsweise im Bette statt.

Tagsiiber haben wir anderes. Wir arbeiten oder tun,
als ob wir etwas titen, wir verdienen Geld oder geben
welches aus, Nachts aber — und das ist gering gerechnet
ein Drittel unseres Lebens — tun wir nichts, bringen
uns in horizontale Lage und lassen die Zeit an uns
voriiberflieBen.

Und damit es uns und unseren Gedanken nicht zu
langweilig wird, schlafen wir. Im Schlafen spiirt man
die Langeweile nicht.

Manchmal hat man Pech und kommt nicht zum Ein-
schlafen. Dagegen gibt es ein gutes Mittel. Wenn der
Wasserkran trépfelt, nicht Willensstirke iiben, sondern
Wasser abdrehen, aber sogleich; sonst tut man es nach
einer Stunde. Wenn man aus inneren Griinden nicht
schlafen kann: Um Himmels willen nicht einschlafen
wollen, nicht mit geballten Fidusten bis siebenunddreissig-
tausendvierhundertundsechsundachtzig zihlen. Sondern
aus der Not eine Tugend machen. Man braucht ja nicht
schlafen. Es ist auch so ganz hiibsch. Nur nicht Wollen
wollen; der Wille ist der 4rgste Widersacher des
Schlafens.

Es ist zum Beispiel eine amiisante Unterhaltung, die
Gerausche der Nacht zu beobachten und zu kommen-
tieren. Es ist geradezu erstaunlich, was nachts alles los

ist. Ein Auto wiirgt; die Ziindung springt nicht an. Tut

132



ihm gut! Ich habe keins. Eine Katze schreit, Vor einer
Wirtschaft verabschieden sich zwei; sie tun es seit einer
Stunde und reden im Kreise. Irgendwo klirrt ein Fen-
ster. Auch einer, der nicht schlafen kann. Im Neben-
hause ein schiichternes Himmern, wie wenn jemand
heimlich eine kleine Kiste nagelt. Es sind mehrere Kisten.
Mir fehlt jede Deutung. Das Auto ist abgefahren. Die
vor der Wirtschaft stehen immer noch. Die Katze er-
stirbt. Die Nacht rauscht leise. Rhythmisch. — Rirrrr!
Mein Wecker. Es ist leuchtender Tag. Man hat lingst
geschlafen und nichts davon gemerkt,

Wenn es durchaus nicht anders geht, greift man zum
Schlafmittel. Ich besitze keine Aktien der I. G. Farben,
noch einen Apotheker zum Vetter. Ich bin fiir natiir-
liche Schlafmittel. Das beliebteste und angenehmste
mochte ich allerdings an dieser Stelle nicht nennen.
Das heiBt, man kann eigentlich ruhig dariiber sprechen:
Vor dem Schlafengehen macht man einen kridftigen
Spaziergang durch die Stadt. Man darf dabei nur nicht
hingenbleiben.

GroBe Minner kommen mit drei oder vier Stunden
Schlaf aus. So steht es in Geschichtsbiichern. Es sind
merkwiirdigerweise alles Leute, die ldngst gestorben
sind. Vielleicht eben darum.

Ich bin der Uberzeugung, daB die meisten Menschen
zu wenig schlafen. Wenigstens des Nachts. Durch
hunderttausendjihrige Ubung steht unser Schlafbe-
diirfnis in Einklang mit der Erdumdrehung, und da die
Nacht abziiglich Dimmerung im Jahresdurchschnitt
etwa zehn Stunden betridgt, so spricht eine biologische
Wahrscheinlichkeit dafiir, daB dies das normale MaB8
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des Schlafes ist. Und wenn wir die natiirliche Nacht
durch Elektrizitit und Glithlicht an dem vorderen Ende
beschneiden, dann miissen wir sie am andern Ende durch
Jalousien und Vorhinge verlidngern.

Damit habe ich die Entschuldigung dafiir gefunden,
daB ich kein Friihaufsteher bin. Das vielleicht spiter,
wenn ich der Geschichte angehdre.

Die meisten Menschen fiihlen sich verpflichtet, beim
Schlafen zu triumen. Vielleicht weil schlafen sonst zu
uninteressant wire. Vielleicht weil der phantastische
Unsinn des Traumes ein notwendiges Gegengewicht zu
unserem logisch geordneten Wachleben ist.

Leider gibt es keine lenkbaren Triaume. Man kann
sich allenfalls mit spiter Hummermayonnaise Alpdriicken
und Gruseln verschreiben; aber im iibrigen muB man
nehmen, was kommt. Ubrigens eine merkwiirdige Fest-
stellung, die ich durch Rundfrage bestidtigt finde: Alles
mogliche tut man im Traum, laufen, schreien, regieren,
kimpfen. Nur lachen tut man nicht. Sind wir im innern
Kern so tierisch ernst? Oder verlangt Lachen ein Mini-
mum an Verstandestiatigkeit, die im Traum fehlt?

Wozu triumt man iiberhaupt? Um zu tun, wozu man
keinen Mut hat; um zu erleben, wozu die Moglichkeit
fehlt? Im Traum darf man die schonsten Frauen kiissen,
sie konnen sich nicht wehren. Im Traum kann man
seinem Todfeind eins in die Fresse hauen, man kommt
nicht vor den Schiedsmann. Im Traum ist alles erlaubt
und straffrei. Man sollte tiichtig Gebrauch davon
machen.
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Eine besonders feine Sache sind die Halb-wach-
Trdume, Die wenigsten Menschen springen beim Wecken
wie eine Rakete in die Luft. Meist hat man noch ein paar
Minuten und rékelt sich langsam wach. In diesem
Dimmerdusel hat man mitunter unglaubliche Gedan-
ken, macht welterschiitternde Erfindungen, prigt un-
sterbliche Formulierungen, entwirft gigantische Pline;
man 16st Weltrdtsel mit dem kleinen Finger. Wenn man
dann aus Freude dariiber vollwach wird, und hochspringt,
dann ist zweierlei: Entweder hat man den enormen
Einfall spurlos vergessen und trauert um die Welt, der
ein Genieblitz verlorenging. Oder man kriegt die Sache
noch zusammen, faBt sich an den Kopf und stellt fest,
daB es ein gottverbotener Bl3dsinn war, irgendeine
sinnlose Wortkette, etwa nach der Art: Die Halbhaftig-
keit der Sirene wurzelt in der Armlinge der modernen
Wasserkante.

*

Ich bin kein Spezialist im Trdumen. Da ich es tags-
iiber ausreichend tue, habe ich nachts keinen Bedarf.
AuBerdem keine Zeit. Nachts will ich meine Ruh haben.

Nur manchmal kommt es vor, daB ich mit meinem
Sohn wieder auf die Schule gehe und mir von ihm vor-
sagen lasse. Weil ich doch alles vergessen habe. Ver-
gessen habe ich auBerdem mein Geschichtsbuch, und
da nutzt sein Vorsagen nichts, und ich habe Angst; aber
nicht sehr, denn ich weiB, mir kann nicht viel passieren;
wenn es mir zu dumm kommt, kann ich jederzeit auf-
stehen und sagen: Was wollt ihr iiberhaupt, ich habe
lingst Abitur und Doktor und alles Mogliche, und
auBerdem ist das alles nur getriumt. Péng!
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Ich habe immer davon gertiumt, meine Triume lite-
rarisch auszuwerten. Seitdem triume ich rein gar nichts
mehr. Ich liige: Vor kurzem muBte ich alles himmelblau
anstreichen, ich weiB nicht, warum. Aber ich hatte keine
Farbe und muBte trotzdem. Und sollte mit allen Mitteln
irdischer Macht gezwungen werden und konnte nicht.
Es war quidlend und gefihrlich, und ich war froh, daB
es nur getrdumt war. Die Deutung des Traumes habe
ich nicht gefunden, obgleich ich in mehreren Traum-
biichern nachgesehen habe. Der Traum ist offenbar
eine Novitit.

Uberhaupt glaube ich nicht an Traumdeutung. War-
um soll man im Schlafen kliiger sein als im Wachen?
Besser vielleicht und tugendsamer — aber wissender?

Als humoristische Lektiire allerdings sind Traum-
biicher noch nicht geniigend gewiirdigt. Ich besitze
ihrer zwei, ein garantiert echt tiirkisch-dgyptisch-assy-
risch-orientalisches mit viel Gold und Arabesken und
schwiilstigen Bildern, und ein niichtern modernes von
La-Marie fiir die Aufgeklirten, die zeitgemdB von Auto-
pannen und Voélkerbund und Jazzmusik und Maschinen-
gewehr triumen. Manche Deutungen sind geradezu
imponierend; ich gebe eine Auslese, auf mein Wort
wortwortlich; nur die Klammern sind von mir.

Aktiengesellschaft: Du wirst die triilbe Entdeckung
machen, daB du jemanden nicht allein liebst. (Was
bedeutet dann G.m.b. H.?)

Alimente: GroB8e Unannehmlichkeit. (Die Verfasserin
merkt auch alles.)
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Atelier: Du verdienst mit wenig Arbeit viel Geld.
(So stellt sich der kleine Moritz einen Kiinstler vor.)

Butter: Du willst etwas verheimlichen, es kommt aber
heraus. (Das Traumbuch ist im Jahre neunzehnhundert-
zweiunddreiBig gedruckt.)

Einbruch: Du erlebst ein Liebesabenteuer. (Hoffent-
lich wird man dabei nicht erwischt.)

Finanzamt: Dauernde Belistigung. (Mariechen ver-
dient offenbar gut mit ihrem Traumbuch.)

Hotel: Du bist gezwungen, deine Liebe vor andern
zu verbergen. (Geniigt nicht eine kleine Konditorei?)

Scheck: Du kannst dich auf eine Enttiuschung gefaBt
machen. (Das sowieso.)

Schlafzimmer: Einer deiner geheimsten Wiinsche geht
in Erfiillung. (Im Traum.)

Wahrsagerin: Man bestiehlt dich, (Gehort Traum-
deuten auch dazu?)

Steckkontakt: Du suchst AnschluB. (Offenbar elek-
trischen.)

Lippenstift: Du wirst eine Frau kiissen, und der KuB
wird nicht ohne Folgen bleiben. (Die Herausgeberin
ist biologisch nicht im Bilde.)

Nun versuche ist seit Wochen, von einem Lippenstift
zu trivmen, oder wenigstens von einer Steckdose. Es
gelingt mir nicht, und so bleibe ich ohne KuB und
Kontakt.
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Mddchen ohne Singular

Es ist mein gutes Recht, mir bei allem etwas zu
denken. Zoll- und zensurfrei.

Tillergirls allerdings sind mehr zum Gucken als zum
Denken, und durch ein gutes Glas sieht man die Einzel-
heiten sechsfach vergrossert. Man tut es ungeniert, sie
sind daran gewdhnt, denn zu diesem Behufe werden sie
ausgesucht, hergerichtet, gedrillt und bezahlt. Es ist im
Eintrittspreis einbegriffen. Trotzdem habe ich auch hier-
bei meine Gedanken. Nein, ganz ordentliche Gedanken.
Ich kann sie, mit winzigen Retuschen, getrost offen-
baren.

Es gibt Menschen, die nur als Einzahl denkbar sind.
Zum Beispiel Schornsteinfeger. Eine Ansammlung davon
wire kein Beruf, sondern Maskerade. Ein Tillergirl ist
das Gegenteil eines Schornsteinfegers. Es ist ein gebore-
ner Plural. Nur in Reihen, Ketten, Kniueln, Schlangen
darf es sich zeigen. Aus der Reihe tanzen ist verboten,
auf Separatismus steht Todesstrafe. Das einzelne Girl ist
ein herausgefallener Buchstabe, ein verlorenes Nichts,
ein Widerspruch in sich.

Wahrscheinlich hat das Girl irgendwo ein Privatleben,
fiir sich allein, vielleicht sogar einen Freund, auch fiir
sich allein, und Namen und Visitenkarte: Hildegard
Miiller, Tillergirl. Nein, das stimmt nicht, Tiller ist man
nur auf der Biihne, im schicksalsverbundenen Plural.
Allein und privat ist man bestenfalls Girl.
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Ich weiB nicht, ob das Tillergirl von einem geschifts-
tiichtigen Mister Tiller erfunden wurde. Ich weiB auch
nicht, was er sich dabei gedacht hat. Vielleicht war er
ein Poet: Tillergirls sind kleine sanfte Blumen, sie
wirken nur zum StrauB gebunden.

Vielleicht war er nur ein kiihler Rechner und kannte
das Geheimnis der Zahl. Eine hiibsche Frau ist gut.
Zwdolf hiibsche Frauen sind zwolfmal so gut. Tillergirls
sind multiplizierte Weiblichkeit.

Damit verstoBen sie gegen das monogame Prinzip.
So man sich einer hiibschen Frau erfreut (wenn auch nur
im Operngucker), soll es nur eine sein. Man ist gewohnt,
mit einer zu paddeln, zu tanzen, zu soupieren. Fiir den
gesitteten Europider ist die Frau ein begrifflicher Singu-
lar.

Vielleicht war Mister Tiller ein Goetheforscher: Wer
vieles bringt, wird manchem etwas bringen. Sieben-
hundertdreiundachtzig Zuschauer unterschiedlichen Al-
ters und Gemiites haben unterschiedlichen Geschmack,
Tillersgirls sind Auswahlsendung. So kann jeder fiir
sich (das heiBt fiir sein Opernglas) das richtige finden.
Der ausgemachte Schlemmer kann sogar kombinieren:
Ein liebes Gesichtel hat die zweite von links — die rechts-
auBen hat bessere Beine — aber die vierte driiben hat—
ich weiB nicht, was sie hat; jedenfalls kann man sich
auf diese Weise ein Wunschwesen zusammenstellen, das
verwshntesten Anspriichen geniigt, mit dem Kinder-
gesicht der einen den Renaissancebeinen der anderen
und dem je ne sais pas quoi der vierten.

Mister Tiller war Menschenkenner. Mainnerkenner:
Er gedachte auch jener Ruchlosen, die polygame Kom-
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plexe mit sich fithren. Und sich forsch und kithn zum
Pascha des gesamten Rudels machen. Im Opernglas.
Wie es ja Aufgabe des Theaters als einer moralischen
Anstalt ist (Schiller), den Menschen zu zeigen, was sie
nicht diirfen.
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Angina geht als Engel

Angina Miiller wollte zum Maskenball,

Die Eltern waren, wie immer, dagegen. Einstimmig,
aber aus verschiedenen Griinden. Mama hatte Kostiim-
sorgen. Das Kind hatte nichts anzuziehen, als was sollte
sie gehen? Spanierin verpflichtet zu Temperament,
Zigeunerin erschien ihr zu unsolide, Konigin der Nacht
kam schon gar nicht in Frage. AuBerdem kostet das
alles Geld.

Der Papa hatte noch ganz andere Sorgen. Vor allen
Dingen hatte er einen Freund, der war Kanzlist beim
Vormundschaftsgericht und beklagte sich jedes Jahr im
November, daB8 ihnen der Karneval soviel Arbeit
machte.

SchlieBlich fand man einen Ausweg. Angina soll einen
Engel machen. Engel ist leicht und billig. Ein bliiten-
weiBes Nachthemdchen, natiirlich mit was drunter, wird
mit Silberborten abgesetzt, mit einem silbernen Giirtel
gerafft, und statt des Heiligenscheines, der nicht zu
bewerkstelligen ist, bekommt sie zwei niedliche weiBe
Fliigel angeklebt, die ihr Bruder gegen zwanzig Pfennige
Taschengeld aus Hiihner- und Génsefedern kunstvoll
zusammenbastelt. Sie werden nicht nach den neuesten
aero-dynamischen Erkenntnissen gestaltet, aber sehen
immerhin ungemein englisch aus.

Damit war auch der Vater einverstanden. Engel ver-
pflichtet, und die Fliigelchen waren ihm eine besondere
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Beruhigung: Wenn Angina sie unversehrt wieder nach
Hause brachte, dann wuBte man, daB ihr kein Leides
geschehen war. Die zarten Gebilde an den Schulter-
bldttern hitten das nicht iiberlebt,

So flatterte der Engel Angina zum Maskenball. Eine
Stunde spiter bereits saB er hoffnungslos einsam in einer
stillen Ecke und weinte kleine, blanke Engelstrinchen.
Ihre Freundinnen, die klingelnden Spanierinnen, die
zerschlitzten Ziegunerinnen, ja, sogar die finsteren Nacht-
kéniginnen, sie hatten alle ihren Torero, ihren Zigeune-
rich, ihren Nachtkonig gefunden. Sie aber bliihte
hoffnungslos Mauer. Um sie kiimmerte sich keiner. Der
Typ Engel war offenbar nicht gefragt. Fiir Engel gibt
es auch keinen Partner. Engel ist Neutrum.

Angina verfiel in Wut. Wut macht Durst. Die Flasche
Wein, die sie sich anstandshalber hatte bestellen miissen,
ersetzte ihr den Partner und spendete Trost.

Langsam wurde ihr leichter ums kleine Herz. Der
beiBende Neid lieB nach. Lirm und Musik klangen immer
ferner, der Boden fing leicht an zu schunkeln und tanzte
mit ihr,

Und dann fiihlte sie ganz deutlich, wie ihre Fliigel
groB und straff wurden. Sie konnte sie jetzt auch bewe-
gen und tat ein paar vorsichtige Schlige; sie trugen,
und Angina schwebte zur Decke. Immer noch kiimmerte
sich keiner um sie, aber er was ihr jetzt gleich. Sie flog
weiter, denn sie war ein mutiges Méddchen, und eine sol-
che Gelegenheit zum Fliegen muB man ausnutzen. Die
Fenster wichen zur Seite, der Sternenhimmel blinkte
iiber ihr, es ging héher und héher, und auf einmal war
sie dort, wo sie hingehorte: im Himmel.
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Die Formalititen am Eingang waren schnell erledigt.
Ihr Gewand schiitzte sie vor einer peinlichen Devisen-
kontrolle, iibrigens hatte sie nur zwei Mark fiinfund-
sechzig bei sich. Und dann nahm sie ein himmlischer
Platzanweiser an die Hand, um ihr die himmlischen
Freuden zu erkliren. Sie hatte ein biBchen Angst vor
dem Singen; in der Schule hatte sie den Schulchor
meistens geschwinzt und Haue dafiir bekommen. Aber
das war hier anders. Der Himmel hatte sich schon seit
einiger Zeit vom Prinzip der kollektiven Freuden ab-
gewendet; es war zu schwer, alle unter einen Hut zu
bekommen, immer hatten einige zu meckern.

Jetzt hatte man den Grundsatz der individuellen
Spezialwonnen eingefiihrt: Jeder darf sich wiinschen,
was er will, und schon ist es da. Und nicht nur drei
Wiinsche wie im Mairchen, sondern so viel und so lange
man will. Damit sich keiner beklagen kann.

Das war das richtige fiir Anginchen, Im Wiinschen
war sie immer schon groB. Trotzdem fing sie vorsichtig
an. Sie aB so entsetzlich gern Erdbeereis — schwupp,
stand es vor ihr. Das machte sie kithner. Sie hatte eine
kleine Stupsnase und einen etwas breiten Mund. Wenn
sie doch — sie brauchte gar nicht zu Ende zu wiinschen;
man reichte ihr den Spiegel, sie sah bereits aus wie eine
Kreuzung zwischen Greta Garbo und Lil Dagover. Und
jetzt fehlte ihr nur noch — hallo, da war er ja
schon, der tadellos gebiigelte Kavalier, der sie zu den
Klingen der Sphirenmusik iiber das himmlische Parkett
walzte.

Wenn man einmal beim Wiinschen ist, kann man
nicht mehr bremsen. Der himmlische Eintinzer gefiel
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ihr nicht, war zu sehr Konfektion. Sie dachte an — oder
auch vielleicht — und schon geschah es, schon sprosste
ihm auf der Oberlippe Wohlbriicks zirtliches Bértchen,
und mit Forsters heiBer Stimme gab er seine halblauten
Befehle: ruhiger tanzen.

Angina zerfloB in Wonne. Aber tanzen macht nicht
satt, im Gegenteil. Schon stiegen weitere, heiBere Wiin-
sche. Nicht ein Téinzer, ein Sieger mubBte es sein. Und
schon war es Albers, der sie in den Armen hielt und zu
siegen begann. Er faBte sie fester — sie fiihlte den
Mann mit der Pranke, er driickte ihr einen Kuss auf,
lang und bebend wie der Happyend-KuB im Film. Und
die himmlischen Herrschaften, die im Kreise herumstan-
den, fingen warnend an zu zischen.

Angina horte nicht darauf. Sie war mitten im Wiin-
schen, und es ging so schon und tat so gut, sie wiinschte
— ich weil nicht, was es noch war, aber es muf wohl
nicht das richtige gewesen sein. Vielleicht war sie auch
miBverstanden worden. Jedenfalls tat es auf einmal
einen Donnerknall, der himmlische Kavalier zerrann in
ihren Armen, das Parkett ging auseinander, und Angina
Miiller fiel im rasenden Sturzflug zur Erde nieder.

Und als sie die Augen rieb, lag sie zu FiiBen ihres
Stuhles, von dem sie abgerutscht war. Die zarten Fliigel
waren zum Teufel, und im Rutschen hatte sie auch das
Tischtuch mit Flaschen und Glisern nach sich gezogen,
das hatte den Knall gegeben.

Und merkwiirdig: An den unversehrten Engel hatte
sich niemand getraut, jetzt, wo er gefallen am Boden lag,
stiirzten die Retter herbei. Einer machte keine langen

Umstdande, rupfte ihr die Reste der englischen Fliigel ab
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und schwenkte sie durch den Saal. Er hatte kein zirtli-
ches Birtchen, keine.heiBe Stimme und war auch kein
blaublitzender Sieger. Er war nichts von alledem, aber
er hatte einen unerhdrten Vorzug: er war kein Traumge-
bild, sondern absolute Realitit.

Angina war schon immer fiir das Reelle gewesen; so
war sie erzogen. Und was das iibrige anbetraf; in seinen
Armen konnte sie sich wiinschen, was sie wollte. Es gab
kein Zischen und kein Knallen, es gab gar nichts,

Aber es ist moglich, daB es demnichst in Erfiillung
geht.

10 Spoerl, Man kann ruhig. 145



Ich fahre in die Holle

Als ich noch lebte, hatte ich den Wunsch, dermaleinst
in die Holle zu kommen. Das war nicht originell und
auch ein bifchen abgeschmackt. Vielleicht war es Neu-
gier oder Oppositionsgeist oder gar GréBenwahn. Aber
des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Meiner war
die Holle.

Es gelang mir auch. Allerdings nicht durch entspre-
chenden Lebenswandel — das wire mir zu anstrengend
gewesen — sondern durch eine kleine Schiebung: Ich
fand einen ehrgeizigen Diplomaten, der froh war, mit
mir seinen Zuteilungsausweis tauschen zu konnen. So
war uns beiden geholfen.

In zersetzenden Schriften hatte ich gelesen und von
bedenklichen Freunden gehért, dafl die interessanten
Minner und die schénen Frauen sich vorzugsweise in
der Holle befinden. Das war es, was mich reizte. Ich
meine die interessanten Manner. Es fing aber gleich mit
einer Enttauschung an; dafiir war es eben die Hélle. Der
Eingang hatte zwei getrennte Portale mit den Auf-
schriften: Fiir Herren. Fiir Damen, Ein Winkposten mit
weiflen Handschuhen pafBte hoéllisch auf und sortierte
unerbittlich, sachkundig und unbestechlich. Es war nichts
zu wollen.

Auch die groBen Minner enttiuschten mich. Alexan-
der der GroBe war mit am lingsten unten und hatte auf
Grund seiner niedrigen Nummer einige Vorrechte. Er
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spielte mit Bleisoldaten und interessierte sich nur fiir
seine Phalanx (keine Frau, sondern eine Schlachtord-
nung). Kanonen und Tanks lehnte er als unheldisch ab
und hatte auch sonst fiir nichts Verstindnis. César brii-
tete iber einer Karte von Afrika und rauchte vor Wut,
da8 er in Kleopatras Armen versiumt hatte, Abessinien
fiir die romische Kultur zu erobern. Napoleon beklagte
sich iiber die englische Diplomatie, die ihn mit Hilfe des
Vélkerbundes in die Hoélle manévriert hatte; hier muSte
er nun pazifistische Schriften verteilen, die niemand
haben wollte, und sich zwischendurch filmen lassen.
Rasputin wurde tdglich zweimal rasiert und war kaum
zu erkennen, er hatte jeglichen Charme verloren, und
Lord Byron fand den stindigen Geruch von Brat-
kartoffeln unertrdaglich. Tiere waren nicht vorhanden,
siec kommen nicht in die Holle; nur ein gewaltiger Go-
rilla lief mir. in die Quere, es war aber nur Darwin. Bei
Goethe hatte ich weniger Gliick; er wurde zwar viel
zitiert, lieB sich aber nicht sprechen. Uberhaupt war die
Auswahl an klugen Minnern nicht groS. Die meisten
hatten sich kurz vor ToresschluB noch rechtzeitig umge-
stellt, dafiir waren es eben kluge Minner. Casanova war
damit allerdings nicht durchgekommen. Auf ihn wollte
die Holle nicht verzichten, er war Renommierinsasse,
und aus diesem Grunde wurde es ihm auch nachgesehen,
daB er von Zeit zu Zeit heimlich auskniff. Er kam
dann jedesmal etwas ramponiert zuriick und erzdhlte in
engem Kreise neue Memoiren, die ich hier nicht wieder-
geben mochte.

Auch sonst war alles ganz anders, meine Ankunft
wurde wenig beachtet. Da waren keine Teufelchen, die
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um meine arme Seele Reigen tanzten und sie mit dem
BratspieB in den Schmorkessel zogen. Von dem Feuer
war man abgekommen, und es gab auch keinen Trichter
mit konzentrischen Kreisen, es gab iiberhaupt Kkeine
Kreise, es war eine Einheitsholle. Hier irrt Dante.

Man hatte eine andere Strafe ausgekliigelt, die keinen
Brennstoff und nichts kostet und sich ganz von selbst
herausstellt. In der Holle gibt es nidmlich keine Siinde,
Es ist wie auf der Alm, nur klimatisch nicht so gut. Wie
sollte man hier auch siindigen? Jede Seele hat ihr Aus-
kommen, Geld gibt es keins, Frauen auch nicht, sie sind
in der andern Abteilung. Damit entfallen neunundneun-
zig Prozent aller Untaten, Wegen der restlichen ein Pro-
zent lohnt es sich nicht anzufangen. Zu morden ist
nichts, Seelen kann man nicht umbringen. Betriigen 148t
sich keiner, die Leute hier unten sind viel zu gerissen.
Gesetze und Verordnungen, die man mit Wollust iiber-
treten konnte, werden nicht erlassen, aus purer Schikane
nicht. Politik ist nicht vorhanden, dafiir ist es eben die
Holle. Man kann hier mit dem besten Willen nichts Un-
rechtes tun, und das ist gerade die hollische Pein. Das
Raffinierte daran ist, daB sie diejenigen am hértesten
trifft, die am meisten gesiindigt haben und es nicht las-
sen konnen. Die Seelen laufen vor Langeweile und Ver-
zweiflung an den Hollenwidnden hoch bis gegen den Pla-
fond; das wird dann auf der Erde als Erdbeben re-
gistriert.

Als ich vier Wochen unten war, hatte ich es griindlich
satt. Es war nicht das geringste geschehen, ich fiihlte
mich geneppt und stellte einen Antrag auf individuellere
Behandlung. Die Verwaltung schickte mir daraufhin
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€inen Herrn, der mir tdglich sechs Stunden den franzé-
sischen Konjunktiv erklirte und dessen Stellung nach
den Verben der Gemiitsbewegung, des Veranlassens und
Zulassens, der Beachtung und Verneigung sofern die
Handlung des Sinnobjektes negativ vom Verb beeinfluBit
wird. Ich erkannte meinen franzosischen Lehrer und er-
schlug ihn. Da verdoppelte er sich und unterrichtete
mich von zwei Seiten weiter. So geht das in der Hélle.
Ich nahm von weiteren Verdoppelungen Abstand, ich
weil aus der Mathematik, wie eine Zinseszinsrechnung
ins Aschgraue geht.

Das mit der individuellen Behandlung hidtte ich licber
nicht sagen sollen. Die ganze Nacht hindurch hérte ich
meine Frau Hausmeisterin, die mich schon zu meinen
Lebzeiten bei der Arbeit storte, wenn sie durch das Haus
rief: Fipi! — Fipi, wo biste denn? — Habe ich dich
nit jesagt, du solls komme, wenn ich dich riif. Fipi —
Fipi —. Fipi war ihre Katze. Noch nie habe ich einem
Menschen so das Himmelreich gegdnnt.

Nein, dafiir war ich nicht gestorben. Ich ging zum
Chef. Der Teufel hatte sehr menschliche Ziige, er lieB
mich tiichtig warten und behandelte mich ein biBchen
von oben herab. Er kam mir iiberhaupt etwas abstdndig
vor, er trug eine dicke Uhrkette und eine senkrechte
Krawatte, trank Bier statt Feuerzangenbowle und ent-
puppte sich als ein richtiger Spiesser. Nur Horner hatte er
keine, er war nicht verheiratet. Er bestitigte mir, daB er
einen durchaus geordneten Lebenswandel fithre und er-
zdhlte mir eine Stunde lang von seiner Geranienzucht.
Beruflich schien er mir nicht auf der Héhe. Als ich mich
wunderte, daB ich keine Kollegen traf, zuckte er die
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Achseln. ,,Sie sind Advokat? Was ist das? Davon habe
ich hier noch nie etwas gehdrt. Gibt es das iiberhaupt?*

Vor allem wollte ich etwas iiber die Frauenabteilung
erfahren. Da zog er ein siiBsaures Gesicht. ,JIch kann
Thnen dariiber nur sagen, was ich in den Akten habe. Ich
darf selbst nicht hinein. Da soll eine Kleinigkeit passiert
sein, die man mir in die Schuhe schiebt. Seitdem unter-
steht die Frauenriege meiner Frau GroBmutter.”

,»Oh", sagte ich.

»die brauchen nicht ,oh‘ zu sagen. Meine Frau GroB-
mutter hat viel von ihrer Eigenart verloren; sie wird jetzt
von einem amerikanischen Schonheitsinstitut reklame-
halber beliefert und hat sich in einen platingewellten
Dauerengel verwandelt.”

»Die Abteilung ist wohl sehr iiberfiillt?*

»Im Gegenteil. Mit den Frauen ist das so: Die HiB-
lichen haben keine Gelegenheit zum Siindigen, und das
biBchen Neid und Bosheit, mit dem sie sich begniigen
miissen, wird im Fegefeuer erledigt. Und was die scho-
nen Frauen anbetrifft, die haben durchweg eine verteufelt
gute Protektion. Die Lukrezia Borgia zum Beispiel, auf
das Prunkstiick hatten wir uns so gefreut, aber dann kam
die hochmogende Verwandtschaft dazwischen und da
war’s aus, Und die Sappho haben sie mir wegen ihrer
literarischen Verdienste begnadigt. Was uns noch gelie-
fert wird, ist allenfalls das kleine Kroppzeug vom Asphalt
und so weiter.”

,uUnd das lassen Sie sich gefallen?

»Liebe Seele Nummer 004711, du muBit nicht glauben,
dafB ich auf die Seelen so erpicht wire. Das ist eine Erfin-
dung, ein Reklametrick der Konkurrenz. Ich bin ein

150



alter Mann und will meine Ruhe haben. AuBerdem bin
ich fest besoldet, und jede Seele macht nur neue Arbeit,
Sie wissen doch, Klebekarte, Kartothek, Eintreibung der
Versicherungsbeitrige. In der Holle bleibt uns nichts ei-
spart. Ubrigens bin ich ziemlich aus der Mode gekom-
men. Seit der Erfindung der Giftgase haben die Men-
schen keinen Respekt mehr vor meinem Betrieb, sie
machen sich ihre Teufeleien selber und benutzen mich
hdchstens noch zum Fluchen. Ich habe nur Existenzbe-
rechtigung, solange die Leute an mich glauben und Angst
vor mir haben. Unter uns gesagt, und bitte nicht dariiber
sprechen: Ich bin keine Realitit, ich bin nur ein Phanta-
sieerzeugnis: Mich schuf der Mensch nach seinem Eben-
bilde. In Wahrheit gibt es mich nicht, und ich verstehe
nicht, wie Sie es iiberhaupt fertigbringen, mit mir zu spre-
chen.*

Ich verstand es auch nicht. Und ich kam allmihlich
dahinter, daB die ganze Geschichte von mir erlogen ist.
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StraBenbahn

Es war quetschevoll. Sogar die Herren muBiten stehen.
Ich auch. Und ich hitte so schrecklich gern gesessen.
Nicht, weil ich miide war — das bin ich immer, wenn
andere sitzen —, sondern weil vor mir ein wonniges
Wesen saB, eines jener Geschdpfe, die man malen, bild-
hauen, bedichten und besingen, am liebsten aber kunstlos
in die Arme nehmen mdéchte. Hitte sie gestanden und ich
gesessen, dann hidtte ich das unermeBliche Gliick, ihr
meinen Sitzplatz anzubieten. Ich wiirde mich langsam
erheben, eine leichte andichtige Verbeugung machen und
artig meinen friihlingsgrauen Hut liiften: ,,Darf ich mir
gestatten, mein Fridulein“, wiirde ich mit leicht vibrieren-
dem Bariton zu ihr sagen; dann wiirde sie mir huldvoll
zuldacheln, mir einen warmen Blick ihrer blanken Augen
gonnen, und dann hitte ich die Freude, daB sie sich eben
dort hinsetzt, wo ich vor wenigen Sekunden noch ge-
sessen habe. Nun war das nichts. Sie saB bereits, nicht
durch mich, sondern sowieso. Ich stand davor wie ein
dummer Junge und konnte ihr nichts Gutes tun.

Aber dann kam das Fiirchterliche. Ich fiihlte plotzlich,
wie sie an mir heraufblickt, mich abtaxiert, einen Augen-
blick z6gert. Dann steht sie leichtfiiBig auf und sagt zu
mir: ,,Darf ich Thnen meinen Platz anbieten?

Ich weiB nicht mehr, was ich getan habe: Aber von
diesem Augenblicke an weiBl ich, daB ich alt bin. Man
merkt es nicht und fiihlt es nicht, es geht ja auch langsam,
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jedes Jahr nur ein Jahr, und die anderen sagen einem
nichts davon. Bis so ein dummes kleines Midel einem
iiber den Weg liuft und es einem beibringt, roh und
hoflich. Nun habe ich meinen blauen Brief, aus der
Armee der aktiven Kavaliere bin ich verabschiedet, und
eingereiht in den Landsturm der alten Herren.

Dieses war der traurigste Tag meines Lebens.

Ich habe mich inzwischen getrostet. Die meisten Men-
schen sind hoflicher, und mit Hilfe ihrer Hoflichkeit
bleibe ich noch eine Zeitlang jung. Ausserdem habe ich
jetzt einen Freibrief, in der StraBenbahn sitzen zu bleiben
Ich brauche nicht mehr aufzustehen, Vor keiner nicht.
Ich klebe auf meinem Sitz, und wenn der Wagen voller
Engel wire. Ich brauche nicht mehr und tu’s nicht mehr.
Oder hochstens — aber dann miilte sie schon sehr
hiibsch sein. Oder sehr alt.
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Verjahrt

Es ist eine treffliche Einrichtung der Natur, daB auch
die Zeit eine verkleinernde Perspektive hat: was in ferner
Zukunft liegt, riihrt uns nicht so sehr. Und was einmal
gewesen ist, verblaBt und ist schlieBlich gar nicht mehr
wahr.

Eines Tages bekam ich einen Brief. Privat. Damen-
handschrift: Lieber Freund Henner! Bezugnehmend auf
unsere schon verlebte Zeit in Marburg erlaube ich mir
anzufragen, ob wir uns nicht einmal treffen und unsere
Erinnerungen austauschen koénnten. Hochachtungsvoll
und mit freundlichem GruB Johanna Kullmann gebo-
rene Binder. Links oben ein ovaler Gummistempel: Kull-
manns Neuzeitliche HeiBmangel und Kragenwischerei.

Es hatte schon seine Richtigkeit. In Marburg war ich
einmal gewesen, damals vor fiinfundzwangzig Jahren, und
habe mich dort ,studienhalber aufgehalten, wie es auf
dem rosafarbenen Ausweis vorsichtig hieB. Und rosa-
farben war das alles damals, wenn auch jetzt im Gedicht-
nis ein wenig verblaBt und verschossen. Nur die kleine
Hanna Binder leuchtete kastanienrot, mit ein paar ko-
ketten Sommersprosslein; ein bichen mollig, glaube ich,
war sie auch und aB furchtbar gern Pflaumenkuchen,
aber das kann auch eine Verwechslung sein, und dann
war sie — ja was war dann noch? Es ist schon lange her,

Ich wuBte nicht, was ich tun sollte und befragte den
kleinen Familienrat. Meine Frau meinte, ich miisse hin-
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fahren, das sei man als anstindiger Mensch einer Jugend-
liebe schuldig, und wir wiren doch wohl im Guten aus-
einandergegangen. Mein Sohn dagegen zeigte sich durch-
aus unromantisch; das wire viel zu lange her und iiber-
haupt ein ausgemachter Quatsch und sihe mir ganz
dhnlich. Zufolge dieser Stimmengleichheit berief ich den
grofen Familienrat. Er besteht aus meinem Schwieger-
vater und ist die letzte Instanz unserer Sippe. Er schmun-
zelte, schiittelte aber innerlich den Kopf, und da er weiB,
dass ich immer das Gegenteil tue, sagte er mir, ich miisse
fahren.

Infolgedessen — fuhr ich trotzdem hin.

Ich iiberlegte, daB die fiinfundzwanzig Jahre mich im-
merhin etwas gestreift haben konnten, holte meine hellste
Hose, mein griinstes Sakko, meinen schmalsten Quer-
binder hervor und ging jung und westenlos. Auch das
Haar lie8 ich mir schneiden, und meine Frau driickte mir
noch ein artiges BlumenstriuBSchen in die Hand, das sie
aus blauen Kornblumen und weiflen Margueriten zusam-
mengestellt hatte, damit es nicht wie das Bukett eines
Liebhabers, sondern wie der Strauf3 eines Freundes aus-
sihe. In der Bahn priparierte ich, iiberlegte Reden und
Verhalten und versetzte mich in die angemessene Stim-
mung. Die gute kleine Hanna. DaB sie immer noch an
mich denkt!

Wir wollten uns auf halbem Wege auf einer Station
treffen, in einem kleinen Cafe. Es war keineswegs die
vielbesungene kleine Konditorei, sondern eine miide,
niichterne Bude, die offenbar vom Sonntagsbetrieb lebt;
sie war leer, bis auf eine alte Frau, die in einer Ecke saBl

und wohl die Besitzerin sein mochte.
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Ich muBte warten. Man tut es gern fiir eine Jugend-
liebe. SchlieBlich wurde es mir zu dumm, ihr Zug mubBte
lingst gekommen sein. Als ich ging, wurde die alte Frau
lebendig, erhob sich schwerfillig und trat auf mich zu.

Ob ich es wire?

Ich wollte schnell nein sagen, aber es gelang mir nicht
mehr. Wir sahen uns an. Das Erstaunen war durchaus
beiderseitig, und doch war das alles ganz selbstverstind-
lich. Das Erinnerungsbild verblaBt, aber geht nicht mit
der Zeit und zerreiBt jah an der Wirklichkeit.

Wir setzten uns und versuchten, ein Gesprdch zusam-
menzubringen. Da enstand das erste Hindernis. Ich
wulBte nicht recht, ob ich die wiirdige Frau in dem gut-
situierten Seidenkleid duzen oder siezen sollte und iiber-
lieB ihr die Entscheidung. Sie wuBte es auch nicht, und
so stotterten wir im Kreise um die Anrede herum.

»3ind — — wenn ich fragen darf: Verheiratet?*

»3eit vierzehn Jahren, — Bist — darf ich die gleiche
Frage meinerseits stellen?”

So wiirgte sich das Gesprich eine Zeitlang. SchlieBlich
rutschte ich aus und sagte ,,Sie”“ und verbesserte mich
in ,,Du”“. Sie griff es auf, und nun konnten wir uns
wenigstens in Ruhe unseren Personalstand abfragen.
Aber mir wurde nicht wohler dabei. Was habe ich mit
dieser alten, vom Leben verhirteten Frau zu tun? DafR}
sie identisch ist mit der kleinen lustigen Marburger
Hanna, mag ja richtig sein, aber der Augenschein lehrt
das Gegenteil. Sie sieht beim Sprechen an mir vorbei,
und ich fiihle, daB sie genau so denkt.

Ich lenke das Gesprich auf Marburg. Deswegen sind
wir zusammengekommen. Dort hatten sich unsere Le-
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benswege kurz, aber erfreulich geschnitten, hier mufBten
Wir Gemeinsamkeiten finden.

Wir fanden sie nicht. Unsere Erinnerungsbilder waren
durchaus verschieden; was sie noch wuBte, hatte ich
vergessen, und umgekehrt. Ich wurde unsicher, und sie
sagte zu allem ja. Es liegt zu weit, bei mir fiinfund-
zwanzig Jahre, bei ihr fiinfundzwanzig Jahre, beides in
verschiedener Richtung; so sind wir fiinfzig Jahre aus-
einander. Das kann eine Tasse Kaffee nicht iiber-
briicken.

Sprechen wir von der sprithenden Gegenwart, Sie
erzihlt von ihrem Geschift und der neuen HeiBluft-
mangel, die sie sich anschaffen muBte, mit patentierter
Kantenschonung und Vorheizeinrichtung, ich spreche
von meinen Biichern, meinem Verleger und der Um-
schlagzeichnung. Sie versteht nichts von Biichern, ich
nichts von HeiBluft. So erzihlen wir aneinander vorbei,
wissen es und tun, als merkten wir nichts. Immerhin
kann ich feststellen, es geht ihr gut, ihr Leben ist ge-
sichert, und sie erfihrt von mir, daB ich voller Hoffnun-
gen und Pline bin. Das beruhigt uns gegenseitig. Aber
dann sind wir am Ende. Wir sprechen bereits vom
Kaffee, von der Bedienung, vom Wetter. Es ist Zeit.
Wann kénnen wir fahren? Endlich ist ein gemeinsames
Interesse gefunden.

Es ist halb sechs. Ich bringe sie an ihren Zug.

,Nette Idee, daB wir uns mal getroffen haben.”

,Ja — sehr nett soweit. Also auf — — Adjo.”

,»Adjo, ebenfalls.*

Der Zug pfeift. Ich habe immer noch das StrduBchen
in der Hand, von der Hitze und von der Handwirme
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ist es schlapp geworden. Ich kann es ihr noch gerade
reichen.

»Immer noch so vergeBlich”, sagt sie. Das war das
einzige Wort, das mich ansprach.

Auf der Riickfahrt hatte ich Zeit, mir den Fall zu
iiberlegen. Eigentlich habe ich gewuBt, daB es so kom-
men wiirde. Ich habe das alles genau vorausgesehen.
Es war selbstverstindlich, zwangsliufig. Und aus die-
sem Grunde —

Ja, aus diesem Grunde habe ich das ganz anders
gemacht. Ich habe einen weiBen hoflichen Briefbogen
genommen und habe ihr geschrieben: Infolge starker
beruflicher Beanspruchung und so weiter — aber viel-
leicht wird sich einmal die Gelegenheit geben und so
weiter —. Wie man zu liigen pflegt, um einem Menschen
nicht wehe zu tun.

Und bin gar nicht hingefahren.
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