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Die Angst vor dem Witz 

Zunächst sei festgestellt: Der Witz ist keine jüdische 

Erfindung, audi kein Instrument des Satans. Sondern gött­

licher Funke, menschlicher Geist gegen tierischen Ernst. 

Witz ist Würze und Waffe. Auch heroische Zeiten kön­

nen ihn nicht entbehren, und Shakespeare wußte, warum 

er das fünffüssige Pathos seiner Helden durch den Witz 

des Narren auflockerte. 

Witz hat allerdings eine unsoldatische Eigenschaft: er 

lässt sich nicht kommandieren. Witz muss von selber wach­

sen. 

Ebensowenig läßt er sich verbieten. Ein unterdrückter 

Witz explodiert, und wenn man ihn als Unkraut jätet, 

sprießt er in verborgenen Ritzen um so heftiger und 

wird giftig. 

Warum soll man auch? Angst vor dem Witz haben nur 

zwei Sorten von Menschen: Die einen, weil sie ihn nicht 

verstehen und nicht wissen, ob und wann man lachen 

muß. Die anderen, weil sie sich grundsätzlich — zu Recht 
oder Unrecht — getroffen fühlen. Da aber niemand zu 

diesen beiden Sorten gehören will, so gibt es in Wahrheit 

gar keine Angst vor dem Witz. 

Witze sind zollfrei und kosten keine Devisen. Aber das 

ist kein Grund, unsere Witze aus dem Ausland zu be­

ziehen. Ich halte dafür, daß wir sie selber machen. Auch 

die politischen. Die erst recht. Ich bin für Autarkie auf 

dem Gebiete des Witzlebens. 
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Allerdings fingen siebenundsechzig Prozent aller Witze 

mit der berühmten Frage an: „Kennen Sie den Unter­

schied zwischen —". Da ist eine Schwierigkeit: Wir ken­

nen keine Unterschiede mehr. 

Oder kennen Sie vielleicht den Unterschied zwischen 

einem Veteranen und einem „alten Kämpfer"? 

('ЛЭЗШЭМ 1ЭШШ1 ПЭрЛЭМ иэииЛЭ}ЭД 3IQ) 



Warte nur, baide — 

Denn die Hälfte seines Lebens 
Wartet der Soldat vergebens. 

Von diesem Gesichtspunkt aus gesehen haben wir alle 

etwas Soldatisches. Warten tun wir immer und überall, 

mit und ohne Grund: auf dieStraßenbahn, auf den Ersten, 

auf die Freundin, auf die Mittagspause, auf den Geld­

briefträger, auf die Zeitung, auf das Glück. Warten ist, 

nächst Schlafen, die ausgedehnteste Tätigkeit unseres Le­

bens. Obgleich es eigentlich — wie das Schlafen — gar 
keine Tätigkeit, sondern das Gegenteil davon ist. Eben 

darin liegt das Wesen und das Verhängnis des Wartens. 

Speziell die Straßenbahn ist zum Warten da. Sie wartet, 

wenn wir drinsitzen, auf irgendeinen Anschluß. Sonst ist 

das Warten an uns. Sie ist immer gerade weg, wenn man 

kommt. Es ist ein unerforschtes Naturgesetz, das mit der 

Wahrscheinlichkeitslehre in Widerspruch steht. Es beruht 

darauf, daß wir nur die ungünstigen Fälle behalten, weil 

wir uns drüber ärgern. 

Zur Verschönerung des Wartens dienen die Warte­

häuschen. Meist ohne Bänke; das stilvolle Warten wird 

im Stehen ausgeführt. Bänke könnten zum Schlafen ver­

führen; vielleicht könnten auch in tiefer Nacht paarweise 

Leute, die gar nicht warten wollen, sich dort verirren. Es 

wird schon einen Grund haben. 

Auch die Wartesäle der Eisenbahn sind keine kosigen 

Gemächer. Reisende gehören in den Zug. Im Wartesaal 



zweiter Klasse sitzen die Reisenden dritter Klasse. Lnd 

wo sind die Reisenden zweiter Klasse? Sie fahren Auto. 

Dafür warten sie an Strassenkreuzungen und Tankstellen. 

Und im Wartesaal dritter Klasse sitzen die Ängstlichen, 

die zum erstenmal reisen. 

Die poetische Form ist das Warten auf „sie". Zu die­

sem Zweck wurde die Normaluhr erfunden. Vielleicht soll 

sie erzieherisch wirken; dann war der Erfinder ein Trottel. 

Im Warten beweist man die Eignung zum Ehemann. 

Darum machen die jungen Damen so gern Gebrauch von 

dieser Prüfung. Solange man wartet, darf man alles: ein 

muffiges Gesicht ziehen, von einem Bein aufs andere 

treten, alle zwanzig Sekunden auf die Uhr sehen. Man 

darf auch innerlich ein Ultimatum stellen: noch zehn 

Minuten, dann wird gegangen! Nach zehn Minuten stellt 

man das letzte Ultimatum: noch fünf Minuten, dann ist 

Schluß. Und nach fünf Minuten das allerallerletzte; es ist 

wie ein Zirkus, der die letzte und allerletzte und immer 

noch eine neue Abschiedsvorstellung gibt. Mit diesen 

Ultimata vertreibt man sich die Zeit, sammelt Zorn und 

präpariert einen Auftritt. Aber wenn sie dann endlich 

kommt, die Ersehnte, süß und unschuldig wie eine Ma­

donna, dann ist alles vergessen und schwimmt in Milch 

und Honig. Und wenn sie anstandshalber fragt: Du hast 

wohl etwas warten müssen? Dann sagt man lieb und 

galant, um ihr die Beschämung zu ersparen: О nein, ich 

bin eben erst gekommen. Darauf sie: So! Das ist ja 

reizend! Wenn ich nun rechtzeitig gekommen wäre, dann 
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hätte ich also eine geschlagene halbe Stunde auf dich 

warten müssen. Du, das mache ich nicht noch einmal mit! 

Am unerfreulichsten ist es im Wartezimmer, beim Arzt, 

beim Anwalt. Man hat Lampenfieber und wühlt sich in 

zerlesene Zeitschriften; man kann es den Zeitschriften an­

sehen. Beim Zahnarzt wartet man gern, man hat Angst, 

und es kommt einem vor wie eine letzte Galgenfrist. Und 

auf einmal sind vor lauter Angst die Zahnschmerzen weg­

geblasen; man würde umkehren, wenn man sich nicht 

genierte. Und nachher ist es dann halb so schlimm. Beim 

Anwalt ist es umgekehrt: Man erfährt erst durch ihn, wie 

kompliziert das alles ist, und dass man eher hätte kom­

men müssen. 

Vornehmes Warten nennt man Antichambrieren. Vor­

nehm auf Seiten dessen, der warten läßt. Grosse Herren 

sind stark beschäftigt, ihre Zeit ist in Minuten aufgeteilt. 

Würden sie den Besuch sofort vorlassen, so kämen sie in 

den Verdacht, als hätten sie Zeit oder gar auf den Be­

sucher gewartet. 

Außerdem wirkt Warten erzieherisch. Durch Warten 

wird man klein und häßlich; wenn man zwei Stunden 

gesessen hat, ist man winzig wie eine Maus, hat alles ver­

gessen, was man sagen wollte, und ist am Ende froh, daß 

man noch was gesagt bekommt. Erst nachher auf der 

Treppe wird man wieder groß und mutig und weiß, was 

man hätte schmettern sollen. Und was man zu Hause 

erzählen wird. 

Es gibt auch Leute von Charakter. Wenn sie warten 

müssen, speichert sich ihre Wut, sie schwelen innerlich, 
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bis sie auf einmal explodieren, dann springen sie auf, 

rennen die Lakaien über den Haufen, reissen mit frevler 

Hand die saffiangepolsterte Tür auf und stehen vor dem 

Schreibtisch oder Thron des Großmächtigen. Dem dann 

nichts anderes übrigbleibt, als sich über den Beherzten zu 

freuen oder ihn zu engagieren. О ja, das gibt es. Ich habe 

es mit eigenen Augen gesehen. Im Film zum Beispiel. 

* 

Falsches Warten kann zum Verhängnis werden. In ver­

zweifelten Lagen wartet man auf das große Wunder. 

Manchmal kommt es wirklich, aber dann stellt sich her­

aus, daß es gar kein Wunder ist, sondern eine ganz natür­

liche Sache. Wirkliche Wunder sind rar. Meist geschieht 

das Wahrscheinliche. 

Oft ist Warten der Strohhalm, an den wir uns klam­

mern. Im Grunde genommen warten wir alle auf irgend 

etwas, täglich und stündlich, auf das Glück in irgendeiner 

Form. Wenn man will, kann man sich daraus eine Le­

benslüge bauen, sie kostet nichts und hilft das Warten 

ertragen. Vielleicht tun wir das alle ein bißchen, ohne es 

zu wissen oder zuzugeben. 

Richtiges Warten dagegen ist eine Kunst. Man könnte 

eine Philosophie darüber schreiben. Besser noch ein Prak­

tikum. Die Kunst des Wartens besteht darin, inzwischen 

etwas anderes zu tun. 

Warten will gelernt sein. Kinder können es am 

schlechtesten, obgleich sie die meiste Zeit dazu haben. 

Wenn man es gelernt hat, ist man alt und hat keine Ver­

wendung mehr dafür. 
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Als ich einmal warten mußte, habe ich mir ein Märchen 

erdacht: 

Es war einmal ein junger Bauer, der wollte seine Liebste 

treffen. Er war ein ungeduldiger Gesell und viel zu früh 

gekommen. Und verstand sich schlecht aufs Warten. Er 

sah nicht den Sonnenschein, nicht den Frühling und die 

Pracht der Blumen. Ungeduldig warf er sich unter einen 

Baum und haderte mit sich und der Welt. 

Da stand plötzlich ein graues Männlein vor ihm und 

sagte: Ich weiß, wo dich der Schuh drückt. Nimm diesen 

Knopf und nähe ihn an dein Wams. Und wenn du auf 

etwas wartest und dir die Zeit zu langsam geht, dann 

brauchst du nur den Knopf nach rechts zu drehen, und 

du springst über die Zeit hinweg bis dahin, wo du willst. 

Das war so recht nach des jungen Burschen Geschmack. 

Er nahm den Zauberknopf und machte einen Versuch 

und drehte: und schon stand die Liebste vor ihm und 

lachte ihn an. Das ist schön und gut, dachte er, aber mir 

wäre lieber, wenn schon Hochzeit wäre. Er drehte aber­

mals: Und saß mit ihr beim Hochzeitsschmaus, und Flö­

ten und Geigen klangen um ihn. Da sah er seiner jungen 

Frau in die Augen: Wenn wir doch schon allein wären. 

Wieder drehte er heimlich, und da war tiefe Nacht und 

sein Wunsch erfüllt. Und dann sprach er über seine 

Pläne. Wenn unser neues Haus erst fertig ist — und 
drehte von neuem an dem Knopf: da war Sommer, und 
das Haus stand breit und leer und nahm ihn auf. Jetzt 
fehlen uns noch die Kinder, sagte er, und konnte es 
wiederum nicht erwarten. Und drehte schnell den Knopf: 
Da war er älter und hatte seine Buben auf den Knien, und 

durchs Fenster sah er auf den neuen Weinberg. Wie 
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schade, daß er noch nicht trägt. Ein heimlicher Griff, und 

wieder sprang die Zeit. Immer hatte er etwas Neues im 

Sinn und konnte es nicht erwarten. Und drehte, drehte, 

daß das Leben an ihm vorbeisprang, und ehe er sich's 

versah, war er ein alter Mann und lag auf dem Sterbebett. 

Nun hatte er nichts mehr zu drehen und blickte hinter 

sich. Und merkte, daß er schlecht gewirtschaftet hatte. Er 

wollte sich das Warten ersparen und nur die Erfüllung 

genießen, wie man Rosinen aus einem Napfkuchen 

nascht. Nun, da sein Leben verrauscht war, erkannte er, 

daß auch jias Warten des Lebens wert ist und erst die 

Erfüllung würzt. Was gäbe er darum, wenn er die Zeit 

ein wenig rückwärts schrauben könnte! Zitternd ver­

suchte er den Knopf nach links zu drehen. Da tat es einen 

Ruck, er wachte auf und lag noch immer unter dem blü­

henden Baum und wartete auf seine Liebste. Aber jetzt 

hatte er das Warten gelernt. Alle Hast und Ungeduld war 

von ihm gewichen; er schaute gelassen in den blauen 

Himmel, hörte den Vöglein zu und spielte mit den Kä­

fern im Grase. Und freute sich des Wartens. 
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Zeit ohne Zeit 

Das Merkmal des zivilisierten Menschen: Er hat keine 

Zeit. 

Statt dessen hat er eine Uhr. 

Nicht nur eine. Er lebt zwischen den Uhren, mit den 

Uhren, gegen die Uhren. Er trägt sie nicht mehr in der 

Weste, braucht nicht Rode noch Mantel aufzuknöpfen. 

Er hat sie an der Hand, in der Hand. Außerdem auf dem 

Schreibtisch, auf der Straße, im Auto, auf dem Nacht­

tisch, überall. Nur nicht im Kopf. Ohne Uhr wüßten wir 

nicht, ob wir Hunger haben, ob wir müde sind. Das Zeit­

gefühl ist uns im Drange der Zeit abhanden gekommen. 

Der Urmensch hatte Zeit, aber er wußte nichts davon. 

Wir, Uhrmenschen, wissen darum und haben die Uhren 

erfunden, die uns unsere Zeit in Scheiben schneiden, ein 

Scheibchen hierfür, ein Scheibchen dafür, recht viele und 

recht dünne, wie man es bei Hartwurst macht, wenn sie 

lange reichen soll. Die dünnen Blättchen schmecken nicht, 

in Wurst muss man hineinbeißen können. Mit der Zeit 

ist es ebenso. 
* 

Alle Uhren sind grausam. Das ist ihr Beruf. Die Nor­

maluhr zeigt uns, wie lange wir vergeblich warten; die 

Turmuhr teilt unsere schlaflosen Nächte in Viertelstun­

den; der Wecker schluckt hysterisch die Sekunden und 

zerreißt unseren Schlaf, wenn er am schönsten ist; an der 
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Bahnhofsuhr sehen wir, wieviel Minuten wir zu spät 

kommen; die Standuhr mit ihrem ernsten Tide und Tack 

ruckt unerbittlich unser Leben vorwärts. Die Taschen­

uhr, dies kleine heimtückische Ding, hat es darauf abge­

sehen, unsere Stunden heimlich-leise zu morden. 

Zu diesem Zweck hat sie drei Zeiger von unterschied­

lichem Temperament. Der zarte Kleine hopst und springt 

und macht Radau, und bringt es doch zu nichts. Wir 

brauchen ihn nicht, wenn wir die Zeit ablesen und die 

Damen verzichten auf den Hoppeditz. 

Der schmale Lange geht schweigend seinen Wej». Man 

kann ihn kriechen sehen, von Strich zu Strich. Aber es 

sind nur kleine Minuten, man kann sie verschmerzen. 

Der Kurze mit dem dicken Bauch aber ist voll Nieder­

tracht. Er ist es, der die Stunden tötet. Man merkt es 

ihm nicht an, er lässt sich nicht erwischen. Wenn er sich 

beobachtet fühlt, steht er still und stellt sich tot. Kaum 

hat man ihm den Rücken gewendet, springt er mit bos­

hafter Geschwindigkeit von Ziffer zu Ziffer und frißt 

unsere Stunden. Die schönen am schnellsten, sie schmek-

ken ihm am besten. 
* 

Wenn man nach Frankreich fährt, muß man seine Uhr 

zurückstellen. Man hat eine Stunde gewonnen. In New 

York sind es bereits fünf Stunden, in Frisko acht, und 

wenn wir um die Erde rund sind, ein voller Tag. Daraus 

können wir Nutzen ziehen. Wir setzen uns in ein Super-

flugzeug und fliegen mittags ab. In einer Stunde sind wir 

in Frankreich, dann ist dort gerade Mittag, in fünf Stun­

den in New York, ebenfalls Mittag, in acht Stunden in 
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San Franzisko das nämliche. Wir fahren mit dem Mittag 

in vierundzwanzig Stunden um die Erde, immer wieder 

rund; es bleibt ewiger Mittag, die Zeit steht still, wir 

werden nicht älter und sehen einer ewigen Jugend ent­

gegen. 

Man kann die Zeit auch rückwärtslaufen lassen. We­

nigstens im Film. Wir kennen die lustigen Trickauf­

nahmen, wo der kühne Springer aus den Fluten auf­

taucht und in luftigem Bogen, von Geisterhänden getra­

gen, auf den Sprungturm zurückschwebt. Noch schöner 

sind die Straßenaufnahmen, wenn Menschen, Tiere und 

Wagen rückwärtslaufen und trotzdem nicht karambo­

lieren; beinahe unappetitlich der Gast, der das leere Bier­

glas an den Mund führt und vollaufen läßt, und mit der 

Gabel geheimnisvolle Bissen aus dem Munde holt und 

auf dem Teller zur soliden Gänsekeule zusammenschweißt. 

Ein Film ist geduldig und Kummer gewöhnt und läßt 

sich rückwärtsdrehen. Nicht so die Zeit. Über ihr Wesen 

streiten die Philosophen, aber das eine weiß man genau: 

sie ist nicht umkehrbar. Das ist ihr Kennzeichen. 

Auch Zeiten kann man nicht rückwärtsdrehen. Noch 

jede Zeit war mit sich unzufrieden und hat sich nach der 

„guten alten Zeit" zurückgesehnt; Verfallzeiten am 

meisten. Aber noch keine hat den Weg dahin zurück­

gefunden. „Die Zeiten sind vorbei", um einmal ein viel 

mißbrauchtes Schlagwort zu bemühen. Es geht der 

Menschheit wie dem Menschen. Man träumt vom Jugend­

land und wird unerbittlich älter. Man kann sich kurze 

2 Spoerl ,  Man kann ruhig. . .  17 



Hosen anziehen und mit Bleisoldaten spielen, Märchen­

bücher lesen und Schaukelpferd reiten: Man wird da-

"» durch kein Kind. 
Unser Vorwärts kann kein Rückwärts sein. 

* 

„Komm mich besuchen, wenn dein Schatten neun Fuß 

mißt." Das ist nicht Karl May bei den Sioux, sondern das 

alte Hellas, das sich auf diese Weise zu Gast lud. Man er­

sieht daraus zunächst, daß dort prinzipiell die Sonne 

schien; es war ein helles Land. Ferner, daß man es mit 

der Zeit nicht genau nahm. Man hatte genug davon. 

Arbeiten taten die Sklaven. Und schließlich: Der Mensch 

ist das Maß aller Dinge. Sogar seine eigene Sonnenuhr. 

Heute haben wir Chronometer und Sternwarten und 

Rundfunk und Normaluhren für den, der seine goldene 

Taschenuhr im Augenblick nicht momentan hat, und die 

Knirpse im Hofgarten fragen nicht mehr: Mann, wieviel 

Uhr dat et is? Unsere Zeit ist auf der Höhe. 

Um so merkwürdiger, wenn wir unsere guten Präzi­

sionsuhren absichtlich verstellen. Manchmal um zehn 

Minuten zurück, dann soll die Uhr als Entschuldigung 

dienen, beim Chef, bei der Gattin. Manchmal auch eine 

Viertelstunde vor; dann will man sich etwas weisma­

chen, sich zu Pünktlichkeit zwingen. Aber da man Be­

scheid weiß, zieht man die Viertelstunde in Gedanken 

wieder ab, und alles bleibt beim alten. Zieht sie vielleicht 

auch dann ab, wenn die Uhr von unberufener Seite inzwi­

schen richtig gestellt wurde. Außerdem bin ich mißtrau­

isch gegen Leute, die zu sich selbst kein Vertrauen haben. 

Die Uhren in der Küche sind besonders geplagt. Man 
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kann die Mädchen in drei Sorten einteilen: Die die Uhr 

in Ruh lassen und nicht einmal aufziehen, die sie vor­

stellen, die sie kaputt machen. 

Ich meinerseits brauche keine Uhr, ich richte mich 

nach dem Rhythmus meiner Umwelt. Wenn der Bäcker-

junge morgens im Hof nebenan die leeren Marmeladen­

eimer kegelt, weil er arbeiten muß, wenn andere noch 

schlafen, dann ist es sechs Uhr. Wenn es zweimal klin­

gelt, ist es die Post und ein Viertel nach acht. Wenn 

meine Zeitung kommt, halb elf. Wenn die Beamten das 

große Gebäude verlassen, ist es 12 Uhr 59. Wenn die 

Zeitungsmänner an der Ecke ihr Wettgebrüll erheben, 

halb fünf. Wenn ich Durst bekomme, ist es neun. Und 

wenn ich müde bin, gehe ich zu Bett. 

Wir wissen audi ohne Uhr, was es geschlagen hat. 



Die Reichsnörgelstelle 

Wer Weib und Kind hat, oder gar einem Kegelklub 
vorsteht, weiß, wie schwer es ist, audi nur ein paar Men­

schen unter einen Hut zu bringen. 

Deutschland ist kein Kegelklub, sondern eine sehr 

zahlreiche Familie von 80 Millionen Köpfen (nicht lauter 

Köpfe). Wie lange würde es dauern, bis alle hintereinan­

der „hier" gerufen haben (925 Tage!) Und wie unend­

lich schwer muß es sein, es ihnen allen recht zu machen! 

Es werden immer drei oder vier darunter sein, die es 

besser wissen, oder sich auf den Schlips getreten fühlen, 

oder denen sonstwas nicht paßt. Da sind die Lauweichen, 

die mit dem Zeittempo nicht mitkommen und schwindlig 

werden, oder die Einhundertzwangzigprozentigen, die 

immer nur durchgreifen, umwälzen, absetzen möchten. 

Oder da ist einer — vielleicht ein Geldschrankfabrikant, 
dessen Umsatz nachgelassen hat, oder ein Anwalt, der 

, gar nicht versteht, warum die Menschen auf einmal so 
friedlich werden. Wer ist schuld an allem? Früher waren 

es die Radfahrer. Jetzt ist es der Staat. 

Vielleicht hat sogar mal einer recht. „Wo gehobelt 

wird, fliegen Späne" ist kein Trost für den, dem gerade 

ein Span ins Auge fliegt. Nicht jeder ist zum schweigen­

den Dulder geboren. Es wird immer Leute geben, die 

klagen, wenn sie leiden. Oder auch klagen, ohne zu 

leiden. 

Frage: Wo sollen sie ihren Kummer anbringen? 
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Irgendwo und irgendwie müssen sie ihn abreagieren. 

Sonst sitzt er ihnen quer, erzeugt Komplexe und sonstige 

Fremdworte und schadet der Gesundheit. 

Im alten Staat war es die Zeitung, in der sich alles aus­

tobte, Kritik und Beschwerde, Nörgelei und Klatsch, Weg­

weisung und Besserwisserei. Aber die Flucht in die Öffent­

lichkeit ist ein weiter Umweg. Warum sollen hunderttau­

send Unberufene lesen, was bestenfalls ein paar Berufene 

angeht? Die Öffentlichkeit ist kein Schuttabladeplatz. 

Soll die Nörgelei sich verstecken? Sie sollte vielleicht. 

Aber sie tut es nicht. Sie macht sich auf den Bierbänken 

breit, gibt pikant-verbotenen Flüsterstoff, ein Fressen für 

Denunzianten, oder sucht sich gewaltsamen Ausweg ins 

Freie, zieht über die Grenze und verdichtet sich in der 

Emigrantenpresse zu Schauerballaden. 

Mir fällt ein Spruch ein, den man häufig auf Speisekar­

ten liest: Bist du zufrieden, so sage es andern, bist du es 

nicht, so sage es mir. Hier steckt einige Weisheit. Wie wäre 

es, wenn man es ebenso machte und eine legitime Stelle 

schüfe, an der jeder Staatsbürger seine Beschwerden, Nör­

geleien und sonstigen Schmerzen ungestraft abladen kann? 

Also eine Art sagen wir mal scherzhaft — Reichsnörgel-

stelle. Jeder, der ein Wehwechen hat, oder etwas besser 

weiß, oder auf Grund seiner geistigen Konstitution durch­

aus meckern muß, der greift getrost zur Feder, schreibt sich 

seinen Kummer vom Herzen, klebt vierundzwanzig Pfennig 

drauf — und dann ist ihm wohler. Die Reichsnörgelstelle 

besorgt das Weitere. Ob sie den Wust audi lesen muß, der 

bei ihr eingeht, das weiß ich nicht; das braucht auch nie­

mand zu wissen. Aber es wäre vielleicht nicht uninteressant, 

in die meckernde Volksseele zu schauen. Wegen der Be­

21 



triebskosten braucht man sich keine Sorge zu machen; der 

Ertrag an Altpapier wird sie reichlich decken. 

Vielleicht braucht diese Reichsnörgelstelle in Wirk­

lichkeit gar nicht zu existieren. Vielleicht genügt es, 

wenn sie nur eine Adresse ist, an die man seinen Nörgel 

schicken kann, ohne daß er zurückkommt. 

Außerdem ist es noch lange nicht heraus, ob nicht 

auch einmal etwas Vernünftiges bei ihr eingehen würde. 

Wie zum Beispiel dieser Vorschlag hier. 
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Darf man denken? 

Bejubeln, was bereits in hohem Kurse steht, be­

schimpfen, was ohnehin über Bord geworfen ist, mit­

beten und mittreten, das ist bequem, billig und fast 

ohne Risiko. 
* 

Wenn wir in der Schule etwas vergessen oder ver­

siebt hatten, entschuldigten wir uns: Ich — ich habe 
gedacht —. Und dann erwiderte: 

der Mathematiklehrer: Wenn du schon denkst, mußt 

du richtig denken, 

der Deutschlehrer: Sag lieber ehrlich, daß du nicht 

gedacht hast, 

der Turnlehrer: Du sollst nicht denken, du sollst tun, 

was man dir sagt. 

Ich weiß bis heute nicht, wer von den dreien recht 

hat. Wahrscheinlich jeder. 

Aber das Denken habe ich mir nicht abgewöhnt. Ich 

halte es weder für Sünde, noch für unsittlich oder vater­

landslos. Wir sind das Volk der Dichter und Denker 

und müssen uns entsprechend benehmen. Denken führt 

zu Wissenschaft und Technik, und damit haben wir 

unsere Weltgeltung erkämpft. Das wissen wir alle, aber 

in der Hitze des Gefechtes wird das mitunter über­

sehen. In einer Schulrede sprach ein Lehrer: Mit Mathe­

matik kann man keinen Feind aus dem Lande treiben. 
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Doch, Herr Lehrer, wir können. Wir sind sogar dar­

auf angewiesen. Weil nämlich jeder Kanonenschuß, jede 

Entfernungsbestimmung, jeder Bombenabwurf und letzten 

Endes jedes Kriegsgerät nichts anderes ist als angewandte 

Mathematik. Man führt die Kriege nicht mehr ä la 

Teutoburger Wald. 

Biologisch gesehen ist der Mensch das Gehirntier par 

exellence. In allem anderen ist er dem Tier unterlegen, 

an Kraft, Schnelligkeit, Sinnesschärfe, vielleicht sogar 

in der Gesinnung, aber das weiss man nicht genau. Nur 

im Denken ist er konkurrenzlos, Sonderklasse. Das 

verpflichtet. 

Für alles erfindet er Werkzeuge und Maschinen, er 

läuft mit dem Auto, schippt mit dem Bagger, schwimmt 

mit dem Schiff. Die Denkmaschine ist noch nicht erfun­

den. Da sind wir noch bis auf weiteres auf Handarbeit 

angewiesen. 

Übrigens ist Denken auch schon aus dem Grunde nötig, 

weil es — nach strenger Ansicht — die Grundlage des 
Redens ist. Nur wer klar denkt, kann klar reden. Und 
das wollen wir doch alle. Nicht wahr? 

Nur dumme Leute reden, ohne zu denken. Und es gibt 
ganz Kluge, die denken, ohne zu reden. Vielleicht weil 
sie eine doppelte Meinung haben und sich noch nicht ent­
scheiden wollen. Man erzählt von dem alten Kommer-

zienrat E., der in seinem Konstruktionsbüro von Zeichen­

brett zu Zeichenbrett wanderte, keinen Ton sagte und 

keine Miene verzog. Aber wenn dann die Maschine fertig 

war und nicht klappte und ein paar Tonnen Eisen in 
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den Schrott kamen, dann nahm er die Zigarre aus dem 

Mund und sprach: Ich hab mir's ja gleich gedacht, ich 

wollte bloß nix sagen. 

* 

Um das Denken schmackhafter zu machen, hat man 

den Denksport erfunden. Unter dieser Flagge locken 

die Zeitungen die harmlosen Leser auf das Gebiet der 

Gehirngymnastik. Ich tue da nicht mit, für Kreuzwort­

rätsel fehlt mir die Allgemeinbildung, und außerdem bin 

ich zu faul. Aber Mathematik ist schön, vor allen Dingen, 

wenn man nicht mehr muß. Für mich ist Mathematik 

eine lustige Gedankenspielerei, mit der man sich sechs 

Stunden Bahnfahrt köstlich vertreiben kann. Die kühne 

Gedankenarchitektur ist mir ein ästhetischer Genuß, und 

was mir vor allem imponiert: In der Mathematik gibt 

es keinen Streit und keine Meinung, da ist alles ein­

deutig und klar und richtig oder falsch. Wo die Streit­

fragen anfangen, etwa in der Relativitätstheorie, hört 

die Mathematik auf und wird Philosophie, und da ist 

man Kummer gewohnt. 

Die Philosophen sind es, die das Denken in Mißkre­

dit gebracht haben. Sie stellen fest, daß wir nicht wissen, 

ob unser Denken richtig ist. Wie stellen sie das fest? 

Durch Denken. 

Descartes folgerte: cogito ergo sum. Ich denke, folg­

lich bin ich. Ich glaube auch so, daß ich bin, man hat 

es mir oft genug gesagt, und ich denke es audi selbst. 

Ich meinerseits fände es richtiger, den Satz auf den 

Kopf zu stellen; dann wird eine Legitimation daraus: 

Ich bin, folglich denke ich. 

25 



Ich weiß, entrüsteter Leser, was du sagen willst. Ge­

rade darum habe ich es aufgespart bis zuletzt: 

Die größte Gefahr des Denkens ist die Überschätzung 

des Denkens. Manche Zeiten neigen dazu, und dann 

sucht die nächste es wieder wett zu machen. Richtig 

besehen ist es aber nicht das Übermaß des Denkens, 

sondern die mangelnde Kompensation durch Instinkt 

und Gefühl. Die Nur-Denker sind bedenklich. Wer das 

Herz auf dem rechten Fleck hat, darf audi den Kopf 

gebraudien. Das ist meine Meinung. 

Als der Herr den Menschen geschaffen hatte, nicht 

gerade genau nach seinem Ebenbilde, aber immerhin 

mit hohen Beinen zum Stehen und Schreiten, mit starken 

Armen zum Kämpfen und Schaffen, mit der breiten 

Brust für das Herz und die Liebe und dem Menschen­

antlitz zum Weinen und Lachen, da war der Teufel nei­

disch auf das Meisterwerk. Und als der Herr einen 

Augenblick nicht aufpaßte, ging der Böse hin, machte 

flugs aus Logik und Phosphor und anderen Teufeleien 

ein Gehirn zurecht und stopfte es dem Menschten zwischen 

Augen und Haare, und tat eine knöcherne Kapsel herum, 

daß es nicht herausfallen konnte. Der Herr war zuerst 

sehr traurig, als er den Schaden besah. Aber dann dachte 

er: Es mag so bleiben. Wie ich den Menschen geschaffen 

habe, gütig und weise, wird er auch mit dem bißdien 

Gehirn schon fertig werden. 
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Der Tiefstapler 

Sie sitzen im Cafe. Er und Sie. 

Es ist Ende des Monats: Bereits der Siebzehnte. Er 

trinkt Kaffee; in seiner Tasse ist nur noch der Boden be­

deckt, er führt sie an den Mund und tut als ob. Sie ißt Eis; 

es geht langsam zu Ende, und sie nimmt immer weniger 

auf den Löffel. Wenn sie jedesmal die Hälfte von dem 

nimmt, was noch übrig ist, kann sie ewig daran essen, 

rechnet er aus; denn er ist ein guter Mathematiker. 

„Ich möchte noch ein Eis," eröffnet ihm Erika; denn 

sie ist ein praktisches Mädchen. 

Er ist dagegen. Erstens ist Eis schädlich, weil es a) viel 

Zucker enthält und b) den Magen abkühlt, zweitens hat er 

kein Geld, und drittens zeigt er ihr sein Portemonnaie. 

Es ist leer. Leer bis in die tiefsten Falten; ein Schein von 

der Reinigungsanstalt und eine Hundemarke sind der 

einzige Inhalt. 

Die Wirkung dieser Demonstration geht weit über den 

beabsichtigten Verhinderungszweck hinaus. Erika rutscht 

auf dem Rohrstuhl hin und her. „Du, Fred, wovon willst 

du denn gleich bezahlen?" 

„Ach so! — Daran habe ich noch gar nicht gedacht!" 
„Daran muß man aber denken. — Du bist doch hier 

nicht bekannt?" 

„Nö." 

„Also bitte, was soll denn werden?" 

Er zuckt die Achseln. 
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„Oder hast du dich vielleicht auf midi verlassen? 

„Vielleicht." 

„Was heißt vielleicht? Fred, ich schwöre dir, ich habe 

audi nichts." 

„Nein?" 

„Ehrenwort. Zehn Pfennige, und die brauche ich gleich 

selber." 

„Das ist aber sehr leichtsinnig von dir." 

Er sitzt mit einem dicken Gesicht und verzieht keine 

Miene. Sie bibbert in allen Gliedern, ist weiß wie Gips 

und sieht sich ängstlich um. „Komm, Fred, laß midi we­

nigstens gehen." 

„Du bleibst sitzen!" Und dann zum Ober, der bereits 

anschwirrt: „Ich kann Sie jetzt noch nicht braudien; 

schicken Sie mir erst mal den Mann drüben mit den 

Losen." 

Ihr bleibt der Atem stehen. Der Mann mit dem Cape 

kommt fröhlich heran. 

„Dann mal her mit dem Hauptgewinn", ruft Fred und 

greift mutig in den Schicksalskasten. Zieht einen Um­

schlag. Reißt ihn auf. 

Nichts. 

„Dann also der nächste." Er greift abermals. Reißt 

auf. 

Nichts. 

„Aber jetzt kommt es bestimmt." Greift. Reißt: 

Nichts. 

Der Mann im Cape zählt murmelnd: Eine Mark — 
eine Mark fuffzig — zwo Mark — 

Hurra, ein Freilos! 
Das nächste ist somit gratis. 
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Von einem Gratislos kann man nicht viel verlangen. 

Er greift, reißt auf: Nichts. 

Also noch mal. Sie fällt ihm in den Arm. „Fred, bist 

du wahnsinnig?" 

„Nein." 

„Wo soll das hin?" 

„Ich kann doch jetzt nicht aufhören. Aber wenn du 

anderer Ansicht bist —" Er legt die Hände in den Schoß 

und sieht das Mädchen fragend an. Ihr Gesicht glüht wie 

ein Lippenstift, die Nasenspitze ist wachsweiß. „Tu mei­

netwegen, was du willst", flüstert sie. 

Er hat nichts mehr zu wollen. Er muß. Ein neuer Griff. 

Riss: Nichts. Griff. Riss: Nichts. 

Noch mal — er hat bereits Übung. 

Der Mann im Cape macht gern Geschäfte. Aber das 

hier wird ihm unheimlich. „Zwo Mark fuffzig — drei 
Mark — Wollen Sie jetzt nicht wenigstens —" fragt er 
mit bedrohlich schwellender Stimme. 

„Stören Sie nicht mein Glück! Ich mache Sie haftbar." 

Noch ein Griff: Nichts. Der Capemann weicht zurück. 

Fred hat einen langen Arm und den Mut der Verzweif­

lung. Greift abermals. Reißt auf: 5 Mark. 

In Buchstaben: Fünf Reichsmark. 

Neun Lose weniger ein Freilos macht 4 Mark. — 
Danke, Wiedersehen —. 

Fred spielt mit dem gewonnenen Markschein. „Wie ist 

das, Erika, du wolltest noch eine Portion Eis?" 

„Ich verzichte." 

Sie ist wieder zu sich gekommen; ihr Gesicht ist abge­

blaßt, ihre Ohren glühen. Sie denkt sich ihr Teil. Oh, das 

ist ein Spieler, ein Hasardeur. Ein Hochstapler. Die arme 
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Frau, die den mal kriegt! „Übrigens möchte ich jetzt 

gehen." 

Er reicht ihr den Mantel und fühlt heimlich in seine 

Westentasche: Nett, daß er den Zwanzigmarkschein nicht 

anzureißen braucht. 
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Vom Gelde 

Geld hat man, aber man spricht nicht darüber. Spre­

chen wir also vom Geld. 

* 

Geld ist weder eine Tugend noch ein Laster. Aber es 

macht Spaß. Vielleicht weniger der Besitz als das Reich­

werden. Die Reichen haben das hinter sich und sind zu 

bedauern. Mir steht die Freude noch bevor, und auf diese 

Freude freue ich mich schon heute. 

Aller Reichtum fängt klein an. Audi die Milliarde be­

steht aus Pfennigen. Man braucht nicht einmal zu arbei­

ten, man kann es der Logarithmentafel überlassen, wenn 

man lange genug wartet. Ein dummer dreckiger Kupfer­

pfennig, zu vier Prozent auf Zinseszins gelegt, ist in 

hundert Jahren rund eine Mark, in zweihundert Jahren 

hundert Mark, die Summe verhundertfacht sich mit jedem 

Jahrhundert und hat nach tausend Jahren bereits achtzehn 

Nullen. Schade, daß Karl der Große, anstatt sich mit 

den Sachsen herumzuärgern, nicht den Zinseszins-Pfennig 

angelegt hat; heute könnten wir dafür die ganze Welt 

kaufen und Speck und Butter dazu. Vielleicht hole ich das 

Versäumte nach, dann ist es in tausend Jahren soweit, 

und ich werde rückwirkend ein großer Mann. Hoffentlich 

hält die Städtische Sparkasse durch. 

Geld ist ein geselliges Wesen. Man trifft es entweder 

haufenweise oder gar nicht. So kommt es auch ein, ent­
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weder unerwartet plötzlich von mehreren Seiten, oder es 

bleibt hartnäckig von allen Seiten aus, wie auf Grund 

einer Verschwörung. So entstehen in unserm Leben 

Berge und Täler, manchmal auch Tiefebenen. Bei den 

Festbesoldeten wird der Lebensrhythmus vom Kalender 

besorgt; ihr Berg fängt am Ersten an und dauert etwa bis 

zum Zwanzigsten. Oder bis zum Zweiten. 

Kein Geld haben ist kostspielig. Es kostet Verzugsstra­

fen, Zinszuschläge, Gerichtskosten, Sperrgebühren. Es ist 

ein Luxus, den sich eigentlich nur die Reichen gestatten 

könnten. Uberall wird Keingeldhaben mit Geldstrafe 

belegt. Und das von Rechts wegen. Sonst würde dieser 

Zustand noch beliebter, als er es ohnehin ist. 

In der Tat gibt man das meiste Geld mit dem Bezahlen 

aus. Am Ersten bekommen viele Leute ihr Geld, aber 

alle Leute ihre Rechnungen. Man erkennt die Briefe von 

außen, und wenn man Lebenskünstler ist, macht man sie 

morgens nicht auf. Warum den schönen Tag gleich mit 

Ärger beginnen? Am Abend tut man es auch nicht. Man 

möchte wenigstens gut schlafen. Am nächsten Tag der 

nämliche Grund und das nämliche Spiel, bis der Brief 

schließlich unter alte Zeitungen gerät oder sonstwie ver­

schwindet. Das ist der wahre Grund, warum so wenig 

bezahlt wird. Weil wir alle Lebenskünstler sind. 

* 

Zeit ist Geld. Aber die Gleichung stimmt nicht. Die 

Leute mit viel Zeit haben kein Geld, und die Reichen 

sind eilig. 

Wenn ich reich wäre, würde ich eine neue Art von Prot­

zerei einführen: Ich würde Zeit verschwenden. Zum Bei­
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spiel ganz langsam Auto fahren. Oder zu Fuß gehen. 

Übrigens kann ich das auch so, dazu brauche ich nicht 

erst reich zu werden. Das beruhigt midi ungeheuer. 

Wenn ich reich wäre, dann würde ich — ja dann gäbe 

es noch sehr viel „würde". Es ist ein amüsantes Gedan­

kenspiel, das man mit sich treiben kann, und auch psy­

chologisch aufschlußreich. An den Luftschlössern, die 

man baut, erkennt man sein Ich und schaut tief in seine 

Seele. Ich zum Beispiel würde reisen, möglichst weit und 

möglichst bunt. Ich bin ein verhinderter Wikinger. 

Den Reichen sind solche Gedankenspiele versagt, sie 

haben die Wirklichkeit. Oder höchstens mit umgekehrtem 

Vorzeichen: Was würde man tun, wenn man arm wäre9 

Ich weiß nicht, ob sie sich mit dieser Frage beschäftigen. 

Vielleicht haben sie keine Zeit dazu, oder keine Phan­

tasie. 

Um Geld schwebt ein Geheimnis. Niemand läßt sich 

gern in die Karten gucken, noch weniger aber ins Porte­

monnaie oder in den Bankauszug. Alles, nur das nicht! 

Vielleicht ist es ein dunkler Instinkt. Vielleicht auch 

Scham, bei dem einen, weil er zuviel, bei dem anderen, 

weil er zuwenig hat. Es wird auch, wenn wir von der 

Liebe absehen, nirgends soviel geflunkert als mit dem 

Geld. Die einen tun reich, um zu imponieren, die anderen 

arm, um vorzubeugen. Familienväter wissen, was ich 

meine. 
* 

Als ich Referendar in Uerdingen war, zeigte mir der 

Kassenbeamte einen Hundertmarkschein, auf dem mit 

zierlicher Damenhandschrift geschrieben stand: Für diesen 

3 Spoerl,  Man kann ruhig. 33 



gab ich meine Unschuld. Der Schein wurde seit Jahren 

aufbewahrt und als sittengeschichtliches Dokument ge­

zeigt und bewundert. Der Amtsrichter knüpfte daran 

juristische Erörterungen, der Aktuar machte die dazuge­

hörigen einschlägigen Witze, die Referendare waren 

erschüttert. Ich war anderer Ansicht. Ich bin immer 

anderer Ansicht. Erstens: Eine junge Dame tut sowas 

nicht. Zweitens: Wenn sie es tut, gibt sie es nicht 

schriftlich. Und drittens: Wohin sollte es führen, wenn 

es alle täten und die Hundertmarkscheine als Beichtzettel 

mißbrauchten? Da müßte man das Format erheblich 

vergrößern. 

Das ist gerade das Schöne am Geld, daß ihm niemand 

ansieht, was es schon alles getan hat. Es riecht nicht, es 

verrät nicht, und hat doch seine Geschichte. 

Für Geld kann man alles haben, Dinge und Menschen. 

Nur die Preise sind verschieden. Das einzige, was man 

nicht kaufen kann, ist Überzeugung. Eine Überzeugung, 

die käuflich wäre, ist wertlos, niemand würde etwas 

dafür geben. 
* , 

Meine Großmutter war eine tüchtige Frau, sie rechnete 

folgendermaßen: Einen Taler ausgeben oder sparen, 

macht einen Unterschied von zwei Talern. Ich glaube 

nicht, daß dieser Satz einer exakten mathematischen 

Nachprüfung standhält. Aber es hat sich praktisch be­

währt, meine Großmutter hat danach gehandelt und es 

zu etwas gebracht. 

Uberhaupt hat das Geld seine eigenen arithmetischen 

Gesetze. Geld, das man hat, ist weniger wert als Geld, 
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das einem fehlt. Zehn Pfennig, die man besitzt, reichen 

für zwei Zigaretten oder eine Kurzstrecke auf der Stras­

senbahn. Gerade eine Zeitung kann man sich dafür 

kaufen. Aber zehn Pfennig, die fehlen, können einen zur 

Verzweiflung treiben. Ich wollte einmal den Rest meines 

Geldes umsetzen und hatte mir eine Zeche bis zum letzten 

Pfennig einschliesslich Steuer und Bedienung ausgerech­

net. Es kam genau aus. Als ich bezahlen wollte, rollte 

mir ein Groschen unter den Tisch und ließ sich nicht 

finden. Eine Viertelstunde lang bin ich wie ein Dackel 

herumgekrochen und habe ihn schließlich gefunden, aber 

ich kann nicht genau sagen, ob es wirklich mein Groschen 

war, solange habe ich gesucht. Was wäre geworden, wenn 

ich ihn nicht gefunden hätte? Noch heute bekomme ich 

einen roten Kopf. 

Zehn Pfennig nicht zahlen können ist lächerlich. Zehn 

Mark schulden ist peinlich. Von zehntausend Mark an 

wird es standesgemäß. Von zehn Millionen ab ist es 

Genialität. 

Es ist schicksalbestimmend, wie man im Leben sein 

erstes Geld verdient. Bei mir insofern, als ich es nur bei­

nahe verdient habe. Das beinahe verdiente Geld verfolgt 

mich durchs Leben. 

Ich war ein kleiner Knirps. Mein Vater hielt mich für 

intelligent und veranstaltete zwischen mir und einem 

gleichaltrigen Jungen einen Wettbewerb. Intelligenzprü­

fung würde man heute sagen. Er gab uns eine karierte 

Kaffeedecke und setzte einen Preis von fünfzig Pfennig 

aus für den, der am schnellsten die Zahl der Felder fest­

stellte. Der andere fing sogleich mühsam an zu zählen, 

hübsch der Reihe nach und tupfte mit den Fingern Reihe 
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* 
für Reihe ab und wurde blaß vor Anstrengung und Gier. 

Ich meinerseits machte ein süffisantes Gesicht, zählte eine 

Längsreihe und eine Querreihe und multiplizierte. Ich 

brauchte ein Viertel der Zeit, und daß ich dennoch zwei­

ter Sieger blieb, lag nur daran, daß ich zwar geistreich, 

aber falsch gerechnet hatte, während der andere mühsam, 

aber richtig zählte. Er ist ein seriöser Geschäftsmann ge­

worden mit Villa und Auto. Ich nur ein fröhlicher 

Schreiber, meine Autos haben meine Freunde. Aber 

heute ist es umgekehrt wie damals. Heute rechnet er, 

und ich — „zähle". 
* 

Geld hat man nicht, aber man kann ruhig darüber 

sprechen. 

9 
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Man soll es nicht tun 

Man soll sich nicht ärgern. Niemals! Auch dann nicht., 

Ärger ist Zeitverschwendung, Kraftvergeudung. Er 

sollte durch Notverordnung verboten werden. Außer­

dem schadet er dem Teint. 

Ärger ist unfruchtbar. Er vollbringt keine Leistungen, 

sondern zerstört: Stimmung, Freundschaft, Geschäft. 

Wer sich ärgert, wirkt keineswegs imponierend, erregt 

nicht einmal Mitleid. Er wirkt höchstens komisch. 

Man ärgert sich trotzdem. Nun erst recht. 

Es gibt Leute, die ärgern sich nie. Man nennt sie Tran­

susen. Ihnen fehlt das Organ dazu. Es gibt auch Leute, 

die ärgern sich immerfort. Ihnen ist Ärger Lebensbe­

dürfnis; sie merken es gar nicht mehr. 

Der normale Mensch ärgert sich nur zuweilen. Dann 

aber gründlich. Er weiß, daß man sich nicht ärgern soll. 

Er tut es trotzdem, und das ist wiederum das Ärgerliche. 

So erhebt sich der Ärger ins Quadrat. 

— Wohin mit dem Quadratärger? 

Man kann ihn heldenhaftvornehm herunterschlucken. 

Dann sitzt er quer und liegt im Magen, kommt gallig 

wieder hoch. 

Man kann seinen Ärger auch austoben. (Der Gebildete 

sagt abreagieren.) Beliebt ist Porzellangeschirr. Aber 

auch kostspielig. Nicht im Augenblick — da ist einem 
alles egal. Sondern später, wenn man es neu anschaffen 

muß. Dann ärgert man sich von neuem. Auch diesen 
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Ärger muß man austoben. Beliebt ist usw. — es wird ein 

ewiger Kreislauf. 
Man kann sich hierzu auch einfaches Steingut an­

schaffen. Wenn es soweit ist, sagt man zur Minna: „Bitte 

das billige Geschirr, ich will mich ärgern.1' Aber dann 

lächelte die Minna. 

Man könnte auch kupferne Aschbecher nehmen. Sie 

gehen nicht kaputt, sind aber undramatisch und wirken 

geizig. 

Überhaupt: Der vornehme Mann schmeißt nicht. Der 

vornehme Mann schreibt. Er verspritzt seinen Ärger in 

Tinte. 

Wir sind ein vornehmer Mann. Also schreiben wir: an 

unseren Ärgerer, ans Gericht, an die Behörde. An wen, 

ist gleichgültig. Die Hauptsache ist, daß der Brief saftig 

wird. Er muß triefen. Man muß ihn schreiben mit knir­

schenden Zähnen und geballten Fäusten. Noch besser: dik­

tieren und dabei wie ein Löwe durch den Käfig stampfen. 

Man nehme kein Blatt vor den Mund. Ausdrücke wie 

„kaum zu glauben" oder „unerhört" sind viel zu 

schwächlich und außerdem verbraucht. Man schreibt in 

Fortissimo. Die deutsche Sprache ist ja so reich. Dem­

nächst soll zu diesem Zweck ein alphabetisches Wörter­

buch erscheinen, von „Armleuchter" bis „Zulukaffer". 

Noch vohrnehmer sind klassische Zitate, besonders dieje­

nigen mit Pünktchen. 

Wenn man sich diesen Brief vom Leib geschrieben hat, 

mit den nötigen Unterstreichungen, verdoppelten Aus­

rufungszeichen und sonstigen Verzierungen — dann ist 
einem wohler. Man trinkt einen Kognak und geht an die 
Arbeit. 
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Ist das nicht ein vorzügliches Rezept? 

Hallo — da hätte ich beinahe eine Kleinigkeit ver­

gessen. Der Brief darf natürlich nicht herausgehen. Un­

sere kluge Sekretärin muß den Mut haben, die Absen-

dung zu vergessen. Nach zwei, drei Tagen kann sie es 

süß-errötend eingestehen. Wir tun dann als ob: „Sie 

dürfen nichts vergessen; der Brief war glücklicherweise 

nicht eilig — geben Sie ihn nochmal her, vielleicht — ja, 
eigentlich sollte man ihn abschicken. — Aber wir wollen 
uns das Porto sparen." 

Und die Anwaltskosten! 
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Die feine Flasche 

Wenn man ein gutes Geschäft gemacht hat, reibt man 

sich die Hände und trinkt einen Schnaps. 

Der, von dem ich erzählen will, war ein feiner Herr, 

und er hatte ein besonders feines Geschäft gemacht. Dem­

zufolge rieb er sich nicht die Hände, sondern ging in eine 

Weinstube und begoß die Tat mit einer stillen einsamen 

Flasche. 

Es war ein sehr feines Lokal. Das merkte man sofort. 

Es war in ein vornehmes Halbdunkel gehüllt, die Kellner 

standen gelangweilt an den Wänden umher und waren 

zahlreicher als die Gäste, und man sprach in einem sitt­

sam gedämpften Flüsterton. 

Der feine Herr setzte sich geräuschvoll an einen Tisch 

und studierte die Weinkarte. Es war keine Karte, son­

dern ein dickes Buch mit Büttenrand und in gepolstertem 

Leder. Sie war ein Querschnitt durch die Weinkultur 

aller Länder. 

Der feine Herr war in Spendelaune. Außerdem war er 

eilig und wollte etwas wirklich Gutes trinken. Infolge­

dessen fing er die Karte von hinten an zu lesen und 

wählte den letzten, den teuersten Wein, Nr. 144. Übri­

gens gar nich so gefährlich; zwölf Mark fünfzig wollte er 

sich die Chose schon kosten lassen. 

Nr. 144? Der Kellner verschwindet. Der Herr Ober­

kellner erscheint eigenhändig: „Was darf ich dem Herrn 

bringen?" Der feine Herr ist ein wenig ungehalten und 
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zeigt mit dem Finger: „Ich habe es schon einmal gesagt, 

ich wünsche Nr. 144." Den komplizierten französischen 

Namen verkniff er sich. 

Es dauerte eine Weile. Ein Raunen und Flüstern geht 

durchs Büfett. Dann erscheint die Flasche, zärtlich in eine 

Korbwiege gebettet. Mit der Flasche erscheint der Kell­

ner, der Herr Oberkellner, der Kellermeister und der 

Geschäftsführer. Der Kellner serviert, der Oberkellner 

schenkt ein, der Kellermeister nimmt den Probeschluck, 

und der Geschäftsführer spricht verbindliche Worte und 

schmunzelt. 

Der feine Herr findet die Feierlichkeit übertrieben. 

Immerhin, für zwölf Mark fünfzig kann man schon etwas 

verlangen. Er bestellt sich ein Tartar dazu. Der Wein ist 

trinkbar. Er studiert das Etikett. Was da alles draufsteht! 

Ein sehr umständlicher Wein. Und Spinnweben sind 

auch noch dran. Für zwölf Mark fünfzig kann man schon 

etwas verlangen. 

Der Kellner, der Herr Oberkellner, der Kellermeister 

und der Geschäftsführer sind immer noch da. Sie haben 

sich etwas zurückgezogen, aber der feine Herr fühlt, daß 

sie ihn unausgesetzt betrachten. Die Flüstergespräche an 

den andern Tischen sind verstummt. Die Feierlichkeit 

hat um sich gegriffen. Ihm ist höchst unbehaglich zu­

mute. Er möchte lieber seine Ruhe haben. Für zwölf 

Mark fünfzig kann man schon etwas verlangen. 

Jetzt wagt sich der Geschäftsführer an ihn heran. Er 

verbeugt sich bereits im Vorwärtsschreiten. 

„Gestatten der Herr — wie mundet dem Herrn der 
Wein?" 

Aha, denkt der feine Herr, Weine über zehn Mark 
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schmecken nicht, sondern munden; außerdem wird man 
/ 

dritte Person. „So lala", sagt er laut und gleichgültig. 

„Bißchen mehr Rasse dürfte er haben. Naturrein scheint 

er ja zu sein. Für zwölf Mark fünfzig kann man das auch 

verlangen." 

„Bitte, wie meinen der Herr?" 

„Ich meine, zwölf Mark fünfzig ist ja auch allerhand 

Geld." 

Der Geschäftsführer faßt sich an die Krawatte. „Zwölf 

Mark fünfzig? Der Herr irren. Dieser Wein, Nr. 144, 

kostet 125 — Mark, zuzüglich 12,50 Mark Getränke­
steuer." 

Der feine Herr war wirklich ein feiner Herr. Oder tat 

wenigstens so. Er bezahlte und ging. Den Rest .ließ er 

stehen, er schmeckte ihm nicht mehr. 

Dies ist nicht nur eine wahre Geschichte, sondern sie 

ist auch tatsächlich passiert. 
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Der gute Ton am Telephon 

Zunächst bitte ich wegen des Fremdwortes um Sam­

melverzeihung (Generalparjion). „Fernsprecher" erin­

nert an Amt und an Rechnung; das Wort klingt rauh und 

rasselt. „Telephon" schmilzt auf der Zunge, duftet nach 

Konditorei und Ausflug. 

Als Reis im Jahre achtzehnhundertsechzig die Mensch­

heit mit dem Telephon beglückte, war der gute Ton in 

allen Lebenslagen längst erfunden und fertiggestellt. Für 

das Telephon war kein Platz. Ein Nachtrag ist nicht er­

schienen. Das Telephon war Parvenu und durfte sich 

danach benehmen. 

Und tut es heute noch. 

Kein Mensch von primitivster Bildung würde es wa­

gen, uns während des Mittagessens oder am späten 

Abend oder frühmorgens zu nachtschlafender Stunde 

heimzusuchen. Aber für zehn Pfennige Fernsprecher — 
hier ist das unfreundliche Wort am Platz — hat jeder 
Zeitgenosse das Recht, zu jeder Zeit und Unzeit in unser 
Privatleben einzudringen und uns beim Wickel zu fassen. 
Der telephonische Besucher wird zu jeder Stunde und 
auf der Stelle vorgelassen. 

Vielleicht ist die Technik daran schuld. Man kann ein 
Telephon nicht abstellen. Das Aushängen des Hörers ist 

verboten. Man könnte sich taub stellen, aber das tut man 

nicht. Wenn man ausgeht oder verreist, weiß man, daß 

telephonische Anrufe ungehört verhallen. Aber solange man 
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zu Hause ist, unterliegt man der Suggestion der Klingel, 

als wenn man fürchtet, das große Los ginge einem laufen. 

Man könnte die unzeitgemäßen Störer erziehen. Man 

könnte dem mittäglichen Anrufer antworten: Nein, ich 

bin es nicht, ich bin ausgegangen und außerdem schlafe 

ich, in einer halben Stunde bin ich zurück und wach. Das 

würde helfen. Aber man tut es nicht. Man hat keinen Mut. 

Ein Besucher nennt zunächst seinen Namen und erst 

dann sein Begehr. Namenlose Besucher werden nicht vor­

gelassen; man weiß, sie verkaufen Teppiche oder kom­

men mit einer Quittung. Am Telephon geht es umge­

kehrt zu. Der Anrufer — man kann ihn nicht einmal 
sehen — will zunächst wissen, ob ich zu Hause bin. Vor­

stellen tut er sich später. Vielleicht überhaupt nicht. 

Manche sagen statt dessen „hallo". Gegen die Hallo-

Schreier gibt es ein gutes Mittel: Man hallot zurück. Und 

beantwortet alles weitere mit dem gleichen hartnäckigen 

Hallo. So lange bis der andere explodiert oder eine Sach­

beschädigung begeht. Es kann einem nichts dabei pas­

sieren. So kann man Hallo-Leute kurieren. Aber man tut 

es nicht. Man hat keinen Mut. 

Auch am Telephon gibt es „Lautsprecher". Manchmal 

ist es Verkennung der Technik; sie schreien, daß man sie 

auch ohne Telephon hören könnte. Manchmal ist es 

Tapferkeit. Es gibt eine spezielle Telephoncourage. Im 

Dunkel der Unsichtbarkeit, geschützt durch die Länge des 

Drahtes, sagt man, was man sonst nicht sagen würde. 

Mittel: Einhängen. 

Schlimmer sind die Langsprecher. Sie sind meist weib­

lichen Geschlechts und zum Einhängen nicht geeignet. 

Außerdem würden sie neu anrufen; immer wieder; be­

44 



zahlen tut es der Gatte. Mittel: Aushalten. Man kann es 

sich bequem machen. Ich lege in solchen Fällen den 

Hörer auf den Tisch und fahre in meiner Konferenz fort 

oder was ich sonst gerade habe. Alle fünf Minuten nehme 

ich den Hörer auf und spreche: Aber gewiß, gnädige Frau, 

vollkommen Ihrer Meinung, es ist wirklich unerhört! 

Bis nach einer halben Stunde das Zirpen in der Schall­

dose aufhört, und ich das Schlußwort sagen kann. So 

mache ich das. Ich habe den Mut dazu. (Auf dem Papier.) 

Am Telephon gibt es auch höfliche Leute. Sie sagen: 

Jawohl, Herr Generaldirektor — ganz wie Sie meinen, Frau 
Oberpostkassenbuchhalter. Und machen jedesmal dabei 
eine hastige Verbeugung an der Strippe. Der andere kann 
sie nicht sehen, aber er hört sie am Einknicken der Stimme. 

Übertriebene Höflichkeit dagegen ist verdächtig. Wenn 

man angerufen wird: Verzeihen Sie tausendmal, daß ich 

Sie störe, es ist mir selbst so schrecklich peinlich, würden 

Sie vielleicht die große Liebenswürdigkeit haben und so 

freundlich sein — dann weiß man, man muß Herrn Sowie­

so oder Fräulein Vis-ä-vis herbeiholen. Man tut es gern, es 

ist gleich nebenan, nur fünf Treppen. Und dann zieht man 

sich diskret aus dem Zimmer zurück. Oder wird Zeuge 

eines einseitigen geheimnisvollen Dialogs: Ja nein 

wie gestern sag du es nein, das letztere 

vielleicht ungefähr nein, das andere . 

So ist das Telephon voller Probleme. Das schwierig­

ste allerdings kommt jeden Monat und ist ein dicker 

Briefumschlag mit einer dicken Zahl. Wenn man dieses 

Problem nicht löst oder nicht rechtzeitig löst, dann lösen 

sich alle andern von selbst, und man ist wie in der 

Sommerfrische. 
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Wir hatten einen — 

Wenn würdevolle Männer beisammen sitzen und flü­

stern, so ist das kein gutes Zeichen, und man tut gut daran, 

wegzuhören. Wenn sie sich aber knallend auf die Schenkel 

klopfen und vor Lachen nicht mehr weiter können, dann 

reden sie bestimmt von der Schule und renommieren mit 

ihren Magistern und den dagegen verübten Attentaten. 

Wir hatten einen, das war ein mißtrauisches Luder. 

Er ließ seine Jungens keine Sekunde aus den Augen; 

sogar an der Tafel behielt er das Gesicht zur Klasse 

gewendet und schrieb blind mit seitlich ausgestrecktem 

Arm. Er tat wie ein Löwenbändiger. 

Bei ihm war es sehr schwer, aber einmal haben wir 

ihn doch drangekriegt. 

Schon draussen vor der Tür hatte er sich gewundert, 

den lustigen Radau seiner geliebten Unterprima ver­

mißt. Und als er eintrat, erhoben wir uns mit einer be­

ängstigenden Geräuschlosigkeit, setzten uns ebenso ge­

räuschlos wieder hin und erstarrten zu Wachsfiguren. 

Keine Bewegung, kein Laut. Nur sittsam gefaltete Hände 

und fromm aufschauende Kinderaugen. 

Doktor Engelbrecht merkt, daß ihm etwas bevorsteht. 

Aber auf seinem Stuhl liegt kein nasser Schwamm, sein 

Federhalter ist nicht mit Leim beschmiert, aus dem Pult 

springt ihm nichts entgegen, und die Tafel ist keineswegs 

mit Fett eingerieben. Nicht einmal ein mitgebrachter 

Maikäfer surrt durch den Raum. 

46 



Vielleicht war es audi nichts. Aber die mörderische 

Stille ging ihm auf die Nerven. Und das Schlimmste: 

hiergegen war er machtlos. Für alles gab es sorgsam ab­

gestufte Strafen; gegen Unfleiß, gegen Vergeßlichkeit, 

sogar gegen mangelnde sittliche Reife; nur gegen Muster­

knabenhaftigkeit war in der Schulordnung nichts vor­

gesehen. 

Doktor Engelbrecht war viel zu gerissen, um sich 

etwas merken zu lassen. Aber er behielt seine Klasse im 

Auge. Und langsam kam er dahinter: was schielen die 

Jungens so verstohlen nach links? Links steht der Klassen­

schrank. Auf ihn sind alle Blicke erwartungsvoll ge­

richtet. Jetzt weiß er wenigstens, aus welcher Richtung 

die Freveltat kommen wird, und kann sich darauf ein­

richten. 

Was ist mit dem Schrank? Er geht mit auffallender 

Unauffälligkeit daran vorbei. Zu sehen ist nichts. Er 

geht nochmals vorbei, bleibt stehen. Es ist auch nichts 

zu hören. Er erinnert sich, daß in einem Klassenschrank 

einmal ein Grammophon versteckt war und mitten in 

der französischen Grammatik den Faust-Monolog auf­

sagte. Das war in der Quinta. Primanerscherze haben 

ein anderes Format. 

Schließlich wird es ihm zu dumm. Das allgemeine 

Starren auf den Schrank ist nicht zu ertragen. 

„Habermann, was ist los?" 

Habermann war der traditionelle Petzer, aber seit der 

letzten Klassenhiebe hielt er dicht. 

„Was mit dem Schrank ist, will ich wissen!!!" 

„ M — mit dem Schrank?" flötet Habermann. 

„Was habt ihr da zu gucken? Antwort!" 
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„Gar nichts — das ist vielleicht, weil Sie auch immer 
gucken." 

Doktor Engelbrecht will den Schrank öffnen, das 

Gesicht wie immer zur Klasse. Oho, was ist das? Warum 

rücken sie ängstlich beiseite und halten schützend den 

Arm vors Gesicht? 

„Hellwig, madien Sie den Schrank auf." 

Hellwig zögert, blickt hilflos um sich. 

„Was ist los, haben Sie Angst?" 

„Nein, gar nicht aber das ist vielleicht, weil Sie 

auch Angst haben." 

Doktor Engelbrecht wird puterrot. Aber er verzichtet 

darauf, seine persönliche Tapferkeit zu beweisen, und 

läßt den Hausmeister kommen. Der Hausmeister öffnet 

den Schrank. Aber kein Feuerwerk pufft los, keine Katze 

springt heraus. Es geschieht gar nichts. 

Die Tür steht weit offen. Doktor Engelbrecht besieht 

sich aus respektvoller Entfernung den Inhalt: gestapelte 

Hefte, ein ausrangierter Fußball, ein Tintenkrug, ein 

Kästchen mit Kreide. 

Doch — da hängt eine Schnur heraus. Schnur ist immer 

verdächtig. Der Hausmeister muß sie untersuchen. Es 

ist keine Zündschnur, es ist nur eine legitime Kordel, an 

die ein Stück Kreide gebunden ist. Sie dient zum Zeich­

nen von Kreisbögen und Ellipsen. 

Doktor Engelbrecht ist ein Mann, der einer Sache auf 

den Grund geht. Der Schrank wird ausgeräumt und alles 

säuberlich auf den Fußboden gebreitet: die Hefte und 

Bücher, die Kreidestückchen und der Fußball. Ein 

herrenloser Turnschuh wird noch gefunden, und eine 

verrostete Nagelfeile. Dann ist der Schrank leer. 
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Über atemberaubende Stille kann sich jetzt Doktor 

Engelbrecht nicht mehr beklagen. In allen Ecken und 

Enden der Klasse fängt es verdächtig an zu glucksen und 

zu prusten. 

Langsam kommt ihm die Erleuchtung. 

Just im gleichen Augenblick kommt audi der Direk­

tor. Er wollte die Zahl der Freischwimmer feststellen 

und ist sehr erstaunt, den Inhalt des Klassenschrankes 

auf dem Boden zu finden, und um das sonderbare Stil­

leben herum, im feierlichen Kreise, die Klasse, den Lehrer 

und den Hausmeister. 

„Lassen Sie sich nicht stören, Herr Kollege." 

„O bitte, Herr Direktor." 

„Schön, daß Sie mal etwas aufräumen, Ordnung schaf­

fen." 

„Ganz recht, Herr Direktor." 

„Aber vielleicht wäre es richtiger gewesen, hierfür die 

Pause zu benutzen, und nicht gerade den Unterricht." 

„Allerdings, Herr Direktor — ich werde — ich wollte 
— es war nur, weil ." 

Der Direktor schüttelte den Kopf und ging. Doktor 

Engelbrecht ließ kleinlaut den Schrank wieder einräu­

men. Dann schellte es, die Stunde war um, das Klassen­

ziel war erreicht. Laut Stundenplan war es Algebra. 

Z / 
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Der Stift 

Eine Türklinke besteht aus zwei Teilen, einem posi­

tiven und einem negativen. Sie stecken ineinander, der 

kleine wichtige Stift hält sie zusammen. Ohne ihn zer­

fällt die Herrlichkeit. 

Auch die Türklinke an der Obertertia ist nach diesem 

bewährten Grundsatz konstruiert. 

Als der englische Lehrer um zwölf in die Klasse kam 

und mit der ihm gewohnten konzentrierten Energie die 

Tür hinter sich schloß, behielt er den negativen Teil der 

Klinke in der Hand. Der positive flog draußen klirrend 

auf den Gang. 

Mit dem negativen Teil kann man keine Tür öffnen. 

Die Tür hat nur ein viereckiges Loch. Der negative Teil 

desgleichen. • 4 

Die Klasse hatte den Atem angehalten und bricht jetzt 
in unbändiger Freude los. Sie weiß, was kommt. Nämlich 

römisch eins: Eine ausführliche Untersuchung, welcher 

schuldbeladene Schüler den Stift herausgezogen hat. Und 

römisch zwei: Technische Versuche, wie man ohne Klinke 

die Tür öffnen kann. Damit wird die Stunde herumgehen. 

Aber es kam nichts. Weder römisch eins noch römisch 

zwei. Professor Heimbach war ein viel zu erfahrener 

Pädagoge, um sich ausgeredinet mit seiner Obertertia 

auf kriminalistische Untersuchungen und technische 

Probleme einzulassen. Er wußte, was man erwartete, 

und tat das Gegenteil: 
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„Wir werden schon mal wieder herauskommen", 

meinte er gleichgültig. „Mathiesen, fang mal an. Kapitel 

siebzehn, zweiter Absatz." 

Mathiesen fing an, bekam eine drei minus. Dann ging 

es weiter; die Stunde lief wie jede andere. Die Sache mit 

dem Stift war verpufft. 

Aber die Jungens waren doch noch schlauer. Wenig­

stens einer von ihnen. Auf einmal steht der lange 

Klostermann auf und sagt, er muß raus. 

„Wir gehn nachher alle." 

Er muß aber trotzdem. 

„Setz dich hin!" 

Der lange Klostermann steht immer noch: er behauptet, 

er habe Pflaumenkuchen gegessen und so weiter. 

Professor Heimbach steht vor einem Problem, Pflaumen­

kuchen kann man nicht widerlegen. Wer will die Folgen 

auf sich nehmen? 

Der Professor gibt nach. Er stochert mit seinen Haus­

schlüsseln in dem viereckigen Loch an der Tür herum. 

Aber keiner läßt sich hineinklemmen. 

„Gebt mal eure Schlüssel her." Merkwürdig, niemand 

hat einen Schlüssel. Sie krabbeln geschäftig in ihren 

Hosentaschen und feixen. 

Unvorsichtigerweise feixt auch der Pflaumenkuchen-

mann. Professor Heimbach ist Menschenkenner. Wer 

Pflaumenkuchen gegessen hat und so weiter, der feixt 

nicht. 

„Klostermann,' ich kann dir nicht helfen. Setz dich 

ruhig hin. Die Rechnung kannst du dem schicken, der 

den Stift auf dem Gewissen hat. — Klebben, laß das 

Grinsen und fahr fort." 
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Also wieder nichts. 

Langsam, viel zu langsam wird es ein Uhr. Es schellt. 

Die Anstalt schüttet ihre Insassen auf die Straße. Die 

Obertertia wird nicht erlöst: Sie liegt im dritten Stock 

am toten Ende eines langen Ganges. 

Professor Heimbach schließt den Unterricht und bleibt 

auf dem Katheder. Die Jungens packen ihre Bücher. 

„Wann können wir gehen?" — „Ich weiß es nicht. Wir 

müssen eben warten." 

Warten ist nichts für Jungens. Außerdem haben sie 

Hunger. Der dicke Schräder hat noch ein Butterbrot und 

kaut mit vollen Backen; die anderen kauen betreten an 

ihren Bleistiften. 

„Können wir nicht vielleicht unsere Hausarbeiten 

machen?" 

„Nein! Erstens werden Hausarbeiten, wie der Name 

sagt, zu Hause gemacht. Und zweitens habt ihr fünf 

Stunden hinter euch und müßt eure zarte Gesundheit 

schonen. Ruht euch aus; meinethalben könnt ihr schla­

fen." 

Schlafen in den Bänken hat man genügend geübt. Es 

ist wundervoll. Aber es geht nur, wenn es verboten ist. 

Jetzt, wo es empfohlen wird, macht es keinen Spaß und 

funktioniert nicht. 

Eine öde Langeweile kriecht durch das Zimmer. Die 

Jungens dösen. Der Professor hat es besser; er korri­

giert Hefte. 

Kurz nach zwei kamen die Putzfrauen, die Obertertia 

konnte nach Hause, und der lange Klostermann, der das 

mit dem Stift gemacht hatte und sehr stolz darauf war, 

bekam Klassenhiebe. 
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Päng 

Er hieß mit Spitznamen Spatz und war ein Original. 

Jeden Morgen, wenn er in die Klasse kam, stellten wir 

mit Begeisterung fest, daß er immer noch dieselbe Hose 

anhatte, mit demselben Loch, das durch eine handfeste 

schwarze Sicherheitsnadel verschämt zusammengehalten 

wurde. Er trug sie auch bei festlichen Anlässen, zu Kai­

sers Geburtstag, und sogar im Theater zu Don Carlos, 

wo wir andern mit frischgebügelten und drausgewachse-

nen Konfirmationsanzügen erschienen. Aber während 

wir unsere faulen Witze machten und Programmblätter 

im Schaukelflug ins Parkett hinabschickten, saß er mit 

glühenden Backen und bekam nasse Augen, als Marquis 

Posa vom König Gedankenfreiheit verlangte. Und ging 

still nach Hause. Mit der Sicherheitsnadel im Hosen­

boden, die zur Feier des Tages gegen eine neue, blanke 

vertauscht war. 

Man wird es schon gemerkt haben: Dieses Original 

war kein Lehrer, sondern ein Schüler. Darin bestand 

seine besondere Originalität. Und die Sicherheitsnadel 

am Hosenboden war keine Schlamperei, sondern Trotz. 

Eine innere Auflehnung gegen die bürgerliche Ord­

nung. 

Wir waren furchtbar stolz auf ihn. Die andern Klassen 

beneideten uns. Und als er eines Tages aus unerklärbarer 

Ursache mit einer anderen Hose ohne Loch und Sicher­

heitsnadel kam, waren wir empört und haben ihn ver­
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prügelt. Das war dumm von uns. Denn beinahe hätte 

er daraufhin auf dieses Wahrzeichen verzichtet, aus 

Trotz gegen die Klasse. Aber der Trotz gegen die Schule 

war stärker. 

Er hatte noch andere Ticks. Er redete unsere Erzieher 

niemals mit „Herr Professor" oder,, Herr Oberlehrer" 

an. Sondern sagte mit kindlicher Stimme: Herr Lehrer. 

Dieses aber bescheiden in der dritten Person. Es war 

für uns ein erhebender Augenblick, wenn er sich manch­

mal in der Mathematikstunde mit seiner knochigen Länge 

erhob und mit sanfter Stimme erklärte: „Verzeihung, 

der Herr Lehrer hat einen Fehler gemächt." 

Er konnte sich das erlauben. Dieses und anderes. Er 

war ein ausgesprochener Talentflegel. Flegel waren wir 

alle, aber er verband damit eine geradezu pathologische 

Intelligenz, mit der er alles erschlug. Er war einer von 

denen, die es später im Leben schwer haben, weil ihnen 

in der Jugend alles zu leicht fiel. 

Nur an sein Päng konnte die Schule sich nicht ge­

wöhnen. 

Er hatte in einer mathematischen Klassenarbeit eine 

besonders elegante Lösung gefunden und in der Freude 

seines Herzens hinter das Resultat das Wort „Päng" 

geschrieben: „x=ry (a—b). Päng." 

Es war ihm ganz in Gedanken herausgerutscht. Aber 

als es dastand, machte es ihm Spaß, und er ließ es stehen. 

Päng war bei uns ein vielgebrauchtes Wort. Es hiess 

soviel wie basta oder hurra oder was-sagst-du-nun. Im 

mündlichen Unterricht konnte man es durchgehen 

lassen, wenn es auch keine mathematische Ausdrucks­

weise war. In einer Klassenarbeit war es fehl am Platze. 

54 



Unser Mathematiklehrer nahm es nicht tragisch und 

begnügte sich damit, durch das Päng einen wohlwollenden 

roten Strich zu machen. 

Das hätte er lieber nicht tun sollen. In der nächsten 

Arbeit stand es wieder: 

„Der Schnellzug braucht mithin sieben Stunden sechs­

undvierzig Minuten. — Päng." Diesmal gab es einen miß­

billigenden roten Kreis um das Wort. Einen Kreis, wie 

man ihn sonst um einen Klecks oder Schmutzfleck 

bekommt. 

Die nächste Arbeit endigte wieder mit Päng. Da wurde 

der Mathematiker böse und schrieb dick und rot an den 

Rand: „Was heißt Päng?" 

Unser Spatz blieb die Antwort schuldig. Er schrieb sein 

„Päng" beharrlich hinter alle richtigen Lösungen. Und 

richtig waren seine Lösungen immer. Und der Mathematik­

lehrer griff zum Äussersten und schrieb an den Rand: 

„U. d. V." 

„U. d. V." war gefürchteter als Arrest. U. d. V. hiess: 

Unterschrift des Vaters und bedeutete häusliche Kata­

strophen. 

Nicht bei Spatz. Einen Vater hatte er nicht, und seine 

Mutter hatte vor ihm, dem höheren Schüler, einen gren­

zenlosen Respekt. Sie krakelte glückstrahlend ihren 

Namen dahin, wo ihr Sohn mit dem Finger zeigte, und 

hielt es für eine besondere Auszeichnung. 

Dann begann die Stufenleiter der Strafen: 

Eintrag ins Klassenbuch. 

Eine Stunde Arrest. 

Zwei Stunden Arrest. 

Schließlich Konferenz. 
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Die Konferenz fragte, warum er das tue. Er zuckte die 

Achseln. 

Ob er das nicht unterlassen könne? 

Doch. 

Er tat es weiter. Nur ein einziges Mal schrieb er kein 

Päng hinter die Lösung; das war, als er die Höhe eines 

Turmes mit 0,0000073 Meter herausgerechnet hatte und 

zu faul war, den Fehler zu suchen. Aber das war nur 

eine Ausnahme, die die Regel bestätigte. 

Das beharrliche „Päng" kann sich keine Schule auf die 

Dauer bieten lassen. Man versuchte es mit Güte. Man 

war Pädagoge, Biologe, Psychologe. Man schloß mit ihm 

einen Vergleich: Wenn er seine Freude über eine gelun­

gene Lösung durchaus nicht unterdrücken könne, dann 

soll ihm ein Ausrufungszeichen verstattet sein. 

Unter der nächsten Arbeit stand wieder Päng! Aber 

Päng mit einem Ausrufungszeichen. 

Da erkannte man, daß der Schüler einem unwidersteh­

lichen Drang gehorchte. Und ließ ihn gewähren. Lieber 

richtige Lösungen mit Päng als den pänglosen Unsinn, 

den die andern schrieben. 

Im Grunde genommen: Es war gar kein Tide von ihm, 

kein unwiderstehlicher Drang. Sondern Trotz. Ein Stück 

Revolution. 

Im Grunde genommen: Die Schule glaubte audi gar 

nicht an einen Tick. Sie tat nur so. Sie war die Klügere. 

Päng. 
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Der Willi und ich 

Heute kann man es ruhig erzählen. Es ist schon so 

lange her und gar nicht mehr wahr, und es hat auch nie­

mand davon erfahren; außerdem war ich damals ein 

ganz dummer Bengel, und der Willi, der ein volles Jahr 

älter war, hat mich nicht abgehalten, sondern mitgemacht 

und ist es eigentlich auch gewesen. 

Der dicke runde Turm, der unser Städtchen mit Trink­

wasser versorgte, war immer schon der Brennpunkt unse­

rer Neugier. Turm ist Turm und der Inbegriff von Ritter­

und Räuberromantik. Besonders wenn er abgeschlossen 

ist. Das war sein besonderer Reiz. 

Eines Tages, als wir wieder einmal vorbeistrolchten, 

stand er offen. Das eiserne Türdien war frisch gestrichen, 

die Farbe sollte trocknen. Auf Zehenspitzen, mit verhal­

tenem Atem, schlüpften wir hinein, der Willi und ich, 

kletterten die schmale Eisentreppe empor und standen 

dann oben auf der Galerie über der blanken Wasser­

fläche. Wir beugten uns über das Geländer, lachten über 

unser Spiegelbild, schnitten Fratzen und streckten uns 

die Zunge heraus. Damit waren die Möglichkeiten unseres 

Vergnügens erschöpft. Geheimnisse haben wir nicht ent­

deckt. 

„Warum schließen die immer so sorgfältig ab?" 

„Mensch, das ist doch Trinkwasser. Denk mal, was da 

alles passieren könnte." 

„Du meinst, jemand könnte —" 
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„Klar. Und alles Mögliche." 

Ehrfurchtsvoll blicken wir auf das Bassin. Wieviel 

Kubikmeter mögen das sein? Grundfläche mal Höhe 

„Du Willi, hast du für den Molch schon die Strafarbeit? ' 

Der Molch war unser Mathematiklehrer, und die Straf­

arbeit hatten wir bekommen, weil wir ihm nasse Bon­

bons auf den Stuhl gelegt hatten. Aber er konnte uns 

nichts beweisen, und darum fühlten wir uns zu Unrecht 

bestraft und hatten eine Mordswut. 

„Du —" 
„Was?" 

„Der Molch kriegt doch auch hiervon zu trinken? 

„Was soll das? Willst du Gift rein tun?" 

„Quatsch. Gift natürlich nicht, aber — du, das wäre 

fein!" 

„Ach so " 

„Denk mal, wenn die das alle trinken müssen, der 

Molch und der Pavian und die blöden Affen von der 

Secunda und alle." 

„Du bist ein Ferkel." 

„Also paß mal auf, einer muß unten so lange auf­

passen, damit niemand kommt, und der andere —" 
Der Willi konnte sich der grandiosen Idee nicht länger 

verschließen. Ich ging hinunter und stand Schmiere, so 

lange, wie mir wohl nötig schien, und stieg dann beklom­

men und neugierig wieder nach oben. Der Willi machte 

ein dummes Gesicht. Zu sehen war natürlich nichts. Sil­

bern und unschuldig lag der Wasserspiegel. 

Dann machten wir uns auf die Beine. Wir waren außer 

uns vor Begeisterung. Jetzt trinken die das und wissen 

es nicht. Unsere ganze Rache gegen die Menschheit war 
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gestillt, für das laufende und kommende Schuljahr. Und 

wir warpn die einzigen, die es wußten, wir konnten uns 

einrichten, man braucht ja kein Wasser zu trinken. Der 

Willi meinte das auch. 

Zum Abendbrot gab es Tee. Ich hatte nie darüber nach­

gedacht, aber jetzt fiel es mir ein, daß Tee mit Wasser 

aufgeschüttet wird. Ich ließ ihn stehen. Tee regt abends 

so auf. 

„Was sind das für neue Ansichten", brummte der 

Vater. „Meinethalben trink Wasser." 

Nein, das wollte ich auch nicht. Schlimm genug, daß 

es die andern taten. 

Das war überhaupt eine faule Geschichte. Ich kam 

langsam dahinter: Was ich dem Molch und meinen Fein­

den zugedacht hatte, traf auch die andern. Gewiß, wer 

es nicht weiß, den macht es nicht heiß. Aber der Molch 

und die wußten es ja auch nicht. 

Und trotzdem war es ein erhabenes Gefühl. Und aus­

serdem eine große Sache. Ich hatte der ganzen Stadt was 

angetan. Ich und der Willi. Was wird die Klasse dazu 

sagen? 

Auch den Kaffee am nächsten Morgen lehnte ich ab. 

Ob ich nicht ein Glas Milch haben könnte, wir hätten 

in der Schule gelernt, das wäre besser für Kinder und so. 

„Milch bekommst du in den Kaffee", entschied die 

Mutter. 

Die Butterbrote rutschten nicht, ich ging ungefrühstückt 

zur Schule. 

Inzwischen hatte ich noch eine böse Entdeckung 

gemacht: Ich durfte von meiner Heldentat gar nichts 

erzählen. Ich hätte Klassenhiebe, Schulhiebe, Stadthiebe 

59 



bekommen. Nun machte mir der Wasserturm gar keinen 

Spaß mehr, wo ich doch nicht damit prahlen konnte. 

Um zehn Uhr drängten sich die andern um den Wasser­

kranen. Ich stand durstig dabei und wußte nicht, ob ich 

sie beneiden oder bedauern sollte. In der Zwölfuhrpause 

hielt ich es nicht mehr aus, ich hatte fast vierundzwanzig 

Stunden nichts mehr getrunken, die Zunge klebte mir 

am Gaumen. Ich schlüpfte auf die Straße und trank von 

meinen spärlichen Sonntagsgroschen ein Glas Bier. 

Milch zu bestellen hätte ich mich geschämt. Bier habe 

ich bis dahin nicht gemocht, es war mir dumm und bitter 

vorgekommen. Jetzt schmeckte es famos, und ich trank 

noch eins, weil ich solchen Durst hatte. 

Zwei Glas Bier auf einen nüchternen dreizehnjährigen 

Magen ist nicht das richtige. In der letzten Stunde schlief 

ich ein, und der Molch machte mir einen furchtbaren 

Krach. Der hatte gut reden, der hatte Kaffee oder Wasser 

getrunken. Aber was für Wasser. Der Gedanke ent­

schädigte mich. N 

Am Mittag ging ich wie gewöhnlich in die Küche und 

sah, wie die Mutter Wasser an den Braten goß. Nun, 

man braucht keinen Braten. Aber die Suppe war sicher 

auch mit Wasser gekocht, bestimmt sogar. Alles wird 

mit Wasser gekocht. Und da stand auch noch das Wasser 

vom Spinat. Wasser ringsum! 

Ich aß nichts und markierte Kopfschmerzen. Das 

lernt man in der Schule. Meinem Vater wurde es jetzt 

zu dumm, er guckte mir in den Hals, und ich mußte ah 

sagen. Resultat: Zwei schallende Backpfeifen. Er muß 

wohl das Bier gerochen haben. Also darum hatte ich 

keinen Appetit. Mein Taschengeld wurde beschlag­
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nahmt, und nun war ich gespannt, ob ich schneller ver­

hungern oder verdursten würde. 

Auf den Willi hatte ich eine Wut. Der war es doch 

eigentlich gewesen. Und er schien sich nichts draus zu 

machen und aß und trank, was er wollte. Aber bei ihm 

war das auch etwas anders. Allerdings, ich an seiner 

Stelle — aber er muß es ja wissen. 

Nach drei Tagen war ich ausgehungert und ausgedörrt 

wie ein Fakir. Und dann sah ich meine Mutter an der 

Wasserleitung und Wasser trinken, viel Wasser, denn sie 

war eine fleißige Frau und kam leicht in Hitze. 

Da hielt es midi nicht länger, und ich ging zum Was­

serwerksdirektor. Es war nicht leicht für einen Krott wie 

mich, den hohen Herrn persönlich zu sprechen. Es ging 

auch nur, weil ich fruchtbar geheimnisvoll und aufgeregt war. 

„Herr Direktor. Sie müssen das Wasser ablassen!" 

„Nanu? Jemand krank geworden?" 

„Das natürlich nicht. Aber das Wasser ist nicht in 

Ordnung. Das heißt, nicht ganz in Ordnung." 

Als ich es glücklich heraus hatte — es war nicht ein­

fach, mich hier gebildet genug auszudrücken — war ich 
knallrot und erwartete, daß der Himmel einfiel. Er tat 

es nicht, auch der Wasserdirektor sank nicht vom Stuhl, 

sondern verzog keine Miene. Vielleicht glaubte er mir 

nicht. Ich gab ihm mein Ehrenwort, aber auch das machte 

keinen Eindruck. 

„Schön, wir können das Wasser ja mal ablassen." 

„Herr Direktor, es muß aber sofort geschehen. Darf 

ich helfen?" 

„Geh schön nach Hause. Aber du brauchst nicht drüber 

zu reden. Sonst kommst du ins Zuchthaus. Verstanden?" 
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Ich legte mich auf die Lauer. Aber ich konnte nicht 

feststellen, ob das Wasser wirklich erneuert wurde. 

Schließlich lief ich zum Willi. Der verstand gar nicht, 

warum ich heulte. 

„Mensch, du bist ja verrückt! Das soll auch was sein, 

so ein bißdien Spucke auf so viel Wasser." 

„Wieso Spucke? Hast du da rein gespuckt?" 

„Ja, was meinst du denn sonst?" 

„Ich? — О dl — nichts." 
Was ich zu essen und trinken versäumte, habe ich 

schnell nachgeholt. Aber wenn ich heute darüber nach­

denke, bin ich wirklich im Zweifel, ob er es nicht doch 

getan hat. Heute ist er Landrat. 

/ 
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Der Pulverkopf 

Das war damals, als es noch die guten alten Polizei­

sergeanten gab, mit roten Aufschlägen auf blauem Tuch, 

mit langen Säbeln und blitzenden Pickelhauben, die in 

eine Christbaumspitze endeten. Ich will nichts gegen 

unsere Schupos gesagt haben, es sind prachtvoll gewach­

sene Leute mit eisernen Gesichtern, und verdammt sach­

lich. Die Polizeisergeanten von ehedem waren in allem 

das genaue Gegenteil, sie waren Individualitäten. Manch­

mal sogar Originale. Und dann hießen sie dement­

sprechend: Drahtschnauz, Gummifut, oder gar Pulver­

kopf. Und waren unentbehrliche Inventarstücke ihres 

Reviers. 

Der Pulverkopf hatte sicher noch einen richtigen 

Namen. Aber den wußte niemand. Vielleicht stand er im 

Adressbuch. 

Der Pulverkopf bestand im wesentlichen aus Bauch. 

Von weitem sah er aus wie eine blaue Kugel, an deren 

Vorderseite ein Meridian von goldblanken Knöpfen her­

unterlief. Seine Beine waren kurz und gespreizt wie bei 

einem Wedemann. Die Ärmchen standen steil nach der 

Seite und waren gerade lang genug, um das feldwebel-

mässig zwischen dem dritten und vierten Uniformknopf 

steckende Notizbuch zu greifen. Das Beste aber war der 

Kopf, kugelig, prall, und unbehaart von allen Seiten. 

Und von einem leuchtenden Knallenrot, als wolle er 

explodieren. Das ist Diensteifer, sagten die einen, das ist 
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vom engen Kragen, sagten andere; das ist von ganz was 

anderem, sagten die Bösen. 

Eine Schönheit war er jedenfalls nicht, der Pulverkopf. 

Aber unbestreitbar dekorativ. Besonders wenn er auf sei­

nem Inspektionsgang die Straßen entlang stappelte, 

immer mitten auf dem Fahrdamm. Von dort aus konnte 

er die Straße, die Häuser und die Ascheeimer am besten 

übersehen. Und alle Leute sahen, daß er da war. Autos, 

die ihn hätten anfahren können, gab es noch nicht. Und 

wenn es welche gegeben hätte, sie hätten sich gehütet. 

Denn darin verstand der Pulverkopf keinen Spaß. Er 

verstand überhaupt keinen Spaß und hielt streng auf 

Ordnung und Sitte. 

Insonderheit bei der Jugend, deren Beruf es bekannt­

lich ist, gegen Zucht und Ordnung zu verstoßen. „Pulver­

kopp" war der Schreckensruf, vor dem die übelste Horde 

sofort in alle Winde zerstob. Pulverkopf ersetzte auch 

den „schwarzen Mann", mit dem man unartige Kinder 

schreckte und in Schlaf jagte. Wenn sie größer wurden, 

entdeckten sie allerdings an seiner Allgewalt einen Man­

gel, seine kurzen Beine. Nein, im Laufen war Pulverkopf 

nicht auf der Höhe. Aber für Verbrecherjagden war er 

nicht angestellt. Und das Einfangen von bösen Buben 

hatte er sich längst abgewöhnt. Nur wenn sie „Habuh 

Pulverkopp" hinter ihm herriefen und blitzschnell um die 

Ecke verschwanden, bekam sein roter Kopf einen deut­

lichen Schimmer ins Violette. 

Wir wissen, daß große Herrscher der Weltgeschichte 

unter dem Pantöffelchen einer Frau standen. Pulverkopf 

hatte überall etwas zu sagen — nur nicht zu Hause. Dort 
regierte seine Frau, dort war er ein geduldetes, volumi­
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nöses Nichts. Es war, als ob er seinen Vorrat an Autori­

tät in seinem Dienstrevier restlos verausgabte, und ihm 

für zu Hause nichts mehr übrigblieb. Vielleicht war es auch 

umgekehrt, daß er sein zu Hause unterdrücktes Macht­

gefühl draußen im Revier abreagierte. 

An jenem denkwürdigen Tage aber geschah das Uner­

hörte. 

Pulverkopf war ohnehin schlechter Laune. Auf dem 

Kirchplatz war Fußball gespielt worden, und in der Kro­

nenstraße hatten die Jungens auf den Klingelknöpfen 

friedlicher Bürgerhäuser Klavier gespielt und Holzspän-

chen eingeklemmt. Und kurz vor seinem Hause hatte ihn 

auch noch die Frau Dahlbender angefallen: „Dat war aber 

sinnig von Euch, Herr Serschant, jleich ein Protokoll we-

jen so ein bißchen Bettzeug. Und überhaupt, Eure Frau hat 

selber ein Teppich im Fenster hängen. Aber natürlich, 

die darf dat! Dafür ist et auch die Frau Polizeiserschant. ' 

Darf die das? 

In dieser Stimmung kam Pulverkopf nach Hause. Seine 

Frau war beim Bügeln. 

„Emilie, was hängt da aus dem Fenster?" 

„Du hast ja Augen im Kopp!" 

„Kannst du das nicht vielleicht entfernen?" 

„Nein!" 

Pulverkopf hätte besser getan, an dieser günstigen 

Stelle das Gespräch abzubrechen. Aber er ließ nicht 

locker. „Ich muss dich schon bitten, den Bettvorleger aus 

dem Fenster zu nehmen. Die ganze Straße hat sich schon 

beschwert." 

„Von mir aus", sagte Frau Pulverkopf und bügelte 

weiter. 
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Da geschah es. Polizeisergeant Pulverkopf vergaß 

plötzlich, daß er zu Hause war; er fühlte nur noch, daß 

er einen Helm auf dem Kopfe und einen Säbel an der 

Seite hat und staatliches Hoheitsrecht verwaltet. „So! — 
So!! — Dann muß ich mal ein bißchen dienstlich werden. 

Das Heraushängen von Betten oder sonstigen Gegenstän­

den aus den zur Straße gelegenen Fenstern ist nach 

Paragraph siebzehn Ziffer vier der Polizeiverordnung 

vom neunten Februar eintausendachthundertsechsundsieb-

zig verboten. Ich verwarne Sie hiermit und fordere Sie 

auf, den fraglichen Gegenstand unverzüglich aus dem 

Fenster zu entfernen." 

„Paragraph" hat er gesagt. Und „Sie" hatte er gesagt. 

Frau Pulverkopf nahm keine Notiz davon. Das Bügeln 

einer Schürze mit Festonbesatz nahm sie völlig in 

Anspruch. 

Beim Pulverkopf aber trat die berühmte Violettfärbung 

ein. Das hatte er noch nicht erlebt, daß man seine poli­

zeilichen Anordnungen mißachtete. Das war Auflehnung 

gegen die Staatsgewalt. Das grenzte an Revolution! Jetzt 

hatte er den Dienstweg beschritten und konnte nicht 

mehr zurück. Und seine Frau sollte einmal sehen, wer er 

überhaupt war, welche Machtfülle er besaß — wenn es 
auch nur eine vom Staate verliehene Macht war. Und 
der Inspektor sollte sehen, was für ein mutiger Mann 

er war. 

Er sagte nichts mehr. Mit einem Ruck zog er zwischen 

den Uniformknöpfen das dicke Notizbuch hervor. 

Und machte seiner Frau ein Protokoll. 

Einige Stunden später befand sich die Meldung bereits 

im Geschäftsgang. Nach neun Tagen kam das Strafman­
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dat: Aber nicht über drei Mark, wie üblich und erwartet, 

sondern über zwanzig. 

Zwanzig Mark! 

Das war aus erzieherischen Gründen geschehen. Zum 

Abgewöhnen. — Wem wollte man abgewöhnen? 

Als Pulverkopf das Strafmandat bebebang seiner 

gestrengen Hälfte amtlich zustellte, verzog sie keine 

Miene. „Sieh nur zu, daß du das rechtzeitig bezahlst", 

sagte sie und legte ihren Bettvorleger zum Fenster hinaus. 
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Die Leute, die die Eide schwören 

Die Hauptperson im Prozeß ist der Zeuge. Eigentlich 

hat er nichts damit zu tun, ihn geht* der ganze Prozeß 

nichts an. Und doch kann man ohne ihn nicht auskom­

men. Ohne den guten Zeugen. Der Richter ist immer gut; 

andernfalls geht man in die Berufung. Den guten Anwalt 

kann man sich aussuchen, unter Dutzenden, Hunderten. 

Aber den guten Zeugen muß man haben. Er ist ein 

Geschenk des Himmels. 

Der Zeuge kommt meist im Plural vor und steht dann 

als schwatzende Gruppe in den Gerichtsgängen. Man hat 

ihn in verschiedenen Sorten und Qualitäten. 

D e r  w i c h t i g e  Z e u g e .  W i c h t i g ,  w e i l  e r  s i c h  s o  v o r ­

kommt. Er weiß, daß der Prozeß nur seinetwegen da 

ist. Er brennt darauf und kann es nicht erwarten. Er 

erzählt seine Aussage jedem, der sie wissen und nicht 

wissen will: dem Kollegen im Büro, dem Kegelfreund 

am Biertisch, dem Gegenüber in der Untergrund. Natür­

lich renommiert er ein bißchen, macht was dazu, rundet 

ab. Seine Aussage wird bei jedem Erzählen mehr. — Und 
wenn er schließlich vor dem Richter steht, dann weiß er 

nicht mehr, was er weiß, sondern nur, was er siebendund-

achtzigmal erzählt hat. 

D e r  ä n g s t l i c h e  Z e u g e .  E r  h a t  n o c h  n i e  m i t  

Gericht und so zu tun gehabt — Gott sei Dank nicht — 
und empfindet seine Ladung als Schicksalsschlag. Er 
bereitet sich fleißig auf die entsetzliche Prüfung vor. 
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Seine Kinder und Verwandten helfen ihm, seine Aussage 

wird von der ältesten Tochter unter möglichster Vermei­

dung von Schreib- und Sprachfehlern zu Papier gebracht. 

Die Nacht vor dem Termin schläft er nicht, beim Aufruf 

schwenkt er seinen geschriebenen Aufsatz wie eine Frie­

densfahne — und versteht die Welt nicht mehr, wenn 
man ihn auffordert, auswendig zu erzählen. Das hat er 

schon in der Schule nicht gekonnt, und hier ist kein Hin­

termann, der ihm vorsagt, keine Bank, die seinen Spick­

zettel deckt. Und dann fangen sie auch an zu fragen, der 

Herr Vorsitzende, der Herr Staatsanwalt, der Herr Ver­

teidiger, der Herr Angeklagte — sechs gegen einen. Er 
wundert sich, daß er mit dem Leben davonkommt. 

D e r  K r o n z e u g e .  I n  d e r  e n g l i s c h e n  J u s t i z  i s t  e s  d e r  

Mittäter, der gegen seinen Komplizen zeugt und dafür 

straffrei ist. Bei uns der Universalzeuge, der von seiner 

Partei immer und für alles benannt wird. Vielfach die 

Stenotypistin oder Privatsekretärin, mit Betonung auf 

„Privat". Wenn sie noch nicht lange im Fach ist, wun­

dert sie sich über die Ladung und geht zum Chef. Dort 

bekommt sie das Gedächtnis aufgefrischt: „Aber Sie 

waren doch im Zimmer, Sie müssen das doch mit gehört 

haben! Nicht drauf geachtet? Angestellte, die nicht acht 

geben, kann ich nicht gebrauchen. Sie erinnern sich nicht? 

Angestellte mit Gedächtnisschwäche kann ich erst recht 

nicht brauchen. Liebes Fräulein, passen Sie mal auf." — 
Fräulein Meier ist ein liebes Fräulein und eine brauch­

bare Angestellte. Sie paßt auf wie ein Schießhund, und 

weiß nach zehn Minuten ganz genau, was sie damals 

gehört hat. 

D e r  P o l i z e i b e a m t e .  M a n  e r k e n n t  i h n  s o f o r t ,  
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audi in Zivil. Er kann die Eidesformel auswendig und 

beginnt seine Aussage: „An dem fraglichen Tage" — 
Daß er keinen Widerspruch verträgt und böse wird, wenn 

man ihm Querfragen stellt, unterscheidet ihn allerdings 

nicht von andern Zeugen. 

ч  D i e  f e s c h e  Z e u g i n .  S i e  w i l l  n i c h t  a u s s a g e n ,  s o n d e r n  

aussehen. Was trägt man zur Zeugenvernehmung? Sie 

blättert Journale, konsultiert ihren Anwalt, fragt den 

Schneider. Capeform in Nutria, mit Moirebändern ge­

schlossen und passendem Barett als Ergänzung zum grü­

nen Wollkleid, kurzer Schleier, weisser Glacehandschuh, 

wird beim Schwören ausgezogen, dezentes make-up, ge­

heimnisvolles Mona-Lisa-Lächeln. So rauscht man vor, 

trägt eine leise Duftwolke an den Richtertisch, alles reckt 

die Hälse: „Wer ist diese Frau?" 

So stellt sie es sich vor. Es kommt anders: „Ach, auf 

Frau X können wir wohl verzichten." — Da steht sie nun 
in ihrem neuen Vernehmungskostüm. Man verzichtet? 

Was heißt das? 

D e r  z e u g e n d e  K ü n s t l e r .  H o m e s p u n ,  o r a n g e r a u h ,  

kokett graue Schläfen. Federschritt. Er ist Maler von 

Ruf. Professor. 

Eheprozeß. Ob er vielleicht mit der Beklagten —? 
„Ich kann mich der Dame nicht entsinnen. Wenn es 

aber richtig ist, daß ich sie einmal gemalt habe, dann — 
hm — möchte ich auf die Frage lieber die Aussage ver­

weigern." 

D i e  g e i s t i g  M i n d e r b e m i t t e l t e .  M i t  d e r  A u s s a g e  

geht es zur Not. Aber schwören ist schwer. Das hat sie 

noch nicht gehabt. 

Richter: Sprechen Sie nach: — Ich schwöre — 
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Zeugin: (glotzt). 

Richter: Sie sollen nachsprechen: — Ich schwöre — 
Zeugin: Ich schwöre — 

Richter: Daß ich nach bestem Wissen — 

Zeugin: Daß ich am besten wissen — 

Richter: Nein! — Daß — ich — nach — bestem 
Wissen — 

Zeugin: Daß — Sie — nach — bestem — Wissen — 

Richter: Ach was, nicht ich, sondern Sie — ich meine 
umgekehrt, ich — oder vielmehr — (wird selbst konfus). 
Also sprechen Sie: Nach — bestem — Wissen — 

Zeugin: Nach bestem Wissen — 

Richter: Die reine Wahrheit gesagt — 

Zeugin: Jawohl. 

Richter: Sie sollen nachsprechen: Die — reine — Wahr­

heit — gesagt — 

Zeugin (dem Weinen nahe): Die — reine — Wahrheit 
— gesagt — 

Richter: Und nichts verschwiegen habe. 

Zeugin: Nein, hab ich auch nicht. 
Richter (außer Fassung): Sie sollen stumpfsinnig 

nachsprechen: Und — nichts — verschwiegen — habe. 

Zeugin (wie ein Schulkind plappernd): Und — nichts 

— verschwiegen — habe. 

Richter: (läßt sich erschöpft in den Stuhl fallen): Gott 

sei Dank! 

Zeugin (immer noch nachsprechend und mit erhobener 

Schwurhand): Gott — sei — Dank. 
D e r  r i t t e r l i c h e  Z e u g e :  O b  e r  m i t  d e r  K l ä g e r i n  i n  

unerlaubten Beziehungen gestanden habe? Er umfängt 
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die schöne Frau mit einem flammenden Blick und schlägt 

die Hacken zusammen: „Bedaure — nein." 
D e r  i d e a l e  Z e u g e .  E r  i s t  w e d e r  w i c h t i g  n o c h  ä n g s t ­

lich, weder fesch noch minderbemittelt, weder galant 

noch künstlerisch. Er ist nur Wahrheit. Er hat im stillen 

Kämmerlein sein Gedächtnis durchforscht. Er weiß ge­

nau, was er weiß und nicht weiß. Er ist ohne Falsch und 

Fehle. Auf seine Aussage kann man Häuser, Welten 

bauen. 

Er hat nur einen Fehler: Ihn gibt es nicht. 

N 
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Ferien vom Du 

„Ferien vom Ich" soll man machen? Ich bin, wie im­

mer, anderer Ansicht. 

Wenn wir ehrlich sein wollen: wir haben ohnehin viel 

zu wenig Ich. Wir sind Zeitgenosse, Berufsgenosse, Fa­

milienvater, Nachbar, Mitglied und was weiß ich. Wir 

stehen in tausenderlei Diensten und Bindungen, wir tun 

nicht, was wir möchten, sondern was wir sollen und 

dürfen und müssen. Unser kleines, armes Ich ist umdrängt 

und eingeklemmt von vielen anderen Ichs und kann nicht 

mehr japsen. 

Nicht Ferien vom Ich tun uns not, sondern Ferien 

zum Ich. 

Ferien zum Ich aber bedeuten: Ferien vom Du. 

Denn die „Dus" sind es, die unser Ich einschränken, 

erdrosseln. Da ist das grosse klare Du der amtlichen 

Gattin, das gleichberechtigte, vielleicht sogar das vorge­

setzte Du. Dann sind es die mehr oder weniger zahl­

reichen kleinen, aber um so lebhafteren Dus der Spröß­

linge, die unsere Frackschöße zerren. Vielleicht ist es 

auch nur das sanfte, aber um so anspruchsvollere Du-

chen der unverbindlichen Freundin. 

Ferien sind kein Amüsemang, sondern körperliche und 

seelische Hygiene. Ein kurzer, aber kräftiger Ausgleich 

für die notwendige Einseitigkeit des normalen Lebens. 

Wer zuviel in Trab ist, wird sich in den Ferien auf den 

Rücken legen; der Schreibsesselmensch hingegen klettert 
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auf die Berge. Der Vereinsamte mag sich in Gesellig­

keit stürzen, vielleicht sich in den Ferien auch vorüber­

gehend verzweisamen; der übermäßig Verheiratete aber 

geht in die Ferien vom Du. 

Ubermäßig verheiratet ist jeder, der es nicht weiß, ja 

sogar entrüstet abstreitet. Gerade das ist der beste Be­

weis. Er weiß nicht mehr, was es heißt, aufzustehen und 

zu Bett zu gehen, wann man will, zu essen und zu trinken, 

wie man will, zu gehen, wohin man will, und zu schwei­

gen und zu reden, wann und was man will. Er weiß nicht 

mehr, was Wollen heißt, er kennt nur noch Müssen und 

Sollen und Können und Dürfen. 

Die Ferien vom Du darf man freilich nicht missbrau­

chen, sich nicht an Stelle des abgehängten grossen Du ein 

anderes interimistisches Duchen anhängen. Das wäre 

schofel. Und gefährlich obendrein. Ferien vom Du ist 

nicht identisch mit Eheurlaub. 

Zu den Ferien vom Du gehören allerdings zwei: Er­

stens die Ferien und zweitens das Du, das man anstands­

halber fragen muß. Vielleicht ist es ein liebes und ver­

ständiges Du. Vielleicht erhebt das Du selber Anspruch 

auf Ferien vom Du; man kann es ihm auch hintenherum 

einreden, und der geschickte Diplomat fängt überhaupt 

die Sache von dieser Seite her an. Vielleicht aber hat 

unser Du Mißtrauen. Natürlich grundlos: Wir können 

auf unser untadeliges Vorleben verweisen. Aber vielleicht 

haben wir uns nicht kriegen lassen. Sagt unser Du. Oder 

wir wollen jetzt das Versäumte nachholen. Sagt unser 

Du. Frauen sind merkwürdig. Sie wollen alle einen Don 

Juan zum Manne — aber einen für sich allein. 

Gegen Mißtrauen hilft keine Logik. Man muß den 
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Mut haben. Aber gerade die, denen die Ferien vom Du 

am nötigsten sind, haben diesen Mut nicht zur Hand. 

Denn der Mut hat seinen Sitz in dem kleinen, erdrossel­

ten Ich. 

Und wenn es gar nicht anders geht, wenn unser großes 

vorgesetztes Du meint, wir würden die Ferien vom Du 

nicht vertragen, dann tut es zur Not auch eine schwächere 

Dosis, eine mildere Form: Ferien mit getrennten Zim­

mern. Dann ist man wenigstens Herr seiner vier Wände 

und darf tausend Dinge, die man sonst nicht darf: den 

Anzug hinschmeißen, mit den Schuhen auf den Diwan, 

im Bett rauchen, lesen, schnarchen, vorzeitig aufstehen 

und mit einem Körbchen selbstgepflückter Erdbeeren 

zum Kaffee erscheinen, oder bis zum Mittagessen pennen. 

Man hat partielle Ferien vom Du und trifft die Gattin 

tagsüber wie eine gute Bekannte oder liebe Freundin. 

Und bleibt immerhin unter Kontrolle. 

Aber das alles ist nur Halbheit, Notbehelf. Radikale 

Ferien vom Du sind besser, wirkungsvoller, nachhalti­

ger. Am schönsten daran freilich ist das Ende, und das 

ist ja auch der eigentliche Zweck der Übung: Die erste 

Woche fühlt man sich wie ein Gott in Frankreich, tobt 

seinen junggeselligen Willen aus und möchte nach Argen­

tinien auskratzen. In der zweiten Woche findet man 

schon ein Haar in der Suppe, vielleicht auch ganze Bü­

schel. In der dritten Woche zählt man die Tage und tut 

stille Abbitte; in der vierten hält man es nicht mehr aus 

und geht an den Wänden hoch. Stirbt vor Sehnsucht 

nach den Küssen der Gattin und dem Geplapper der 

Kindlein. Und ist restlos und für alle Ewigkeit geheilt. 

Bis zum nächsten Jahr. 
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Man muß es richtig machen 

Ich habe mir die schönste Sommerfrische ausgesucht, 

die aufzutreiben war. Ich habe alle erreichbaren Pro­

spekte, Führer, Lexika und Atlanten ausgebrütet. Ich er­

fuhr, daß Deutschland viele Schweizen hat, eine säch­

sische, fränkische, holsteinische und so weiter, die Schwei­

zer Schweiz ist nichts dagegen, und jeder Ort, der auf 

sich hält, sich Perle nennt, Perle des Sauerlandes, der 

Saale, der Eifel, der Ostsee; ich weiß nicht, welche Stelle 

den Titel verleiht, aber sie ist sicher stark beschäftigt. 

Und alle haben noch ihre Spezialtugenden, der eine 

beruft sich auf Hermann den Cherusker, der andere 

hat ein neues Gymnasium, der dritte keine Fabrik, 

der vierte „eine zahlreiche Kuhherde, die täglich auf 

würzige Weide getrieben wird und ausgiebig für frische 

Milch sorgt", der fünfte renommiert: „Die Besucher 

genießen die Höhenluft ständig, auch während des Schla­

fes." 

Die Luft auch während des Schlafes hätte midi besto­

chen, wenn ich nicht noch ein schöneres Prospekt ge­

funden hätte. „Die Kurkarten sind immer bei sich zu 

führen." Das leuchtete mir ein. Kurkarten, die nicht bei 

sich sind, verfehlen ihren Zweck, und wenn sie gar außer 

sich sind, stören sie die Ruhe. Wohlgemerkt, dies schreibt 

nicht ein internationales Bad, das sieben Sprachen spricht 

und für die schlechten Deutschen schlechte Ubersetzun­

gen bereit hält. Das ist Kurdeutsch. 
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Für diesen Ort entschied ich mich. Wo man so schlecht 

schreibt, wird sicher gut gekocht. 

Man muß das richtig machen. Ich melde mich nicht 

vorher an. Ich will wissen, wo ich logiere, ob mein Zim­

mer neben der Küche oder anderen geräuschvollen Loka­

litäten liegt, ob es Aussicht auf den Dunghaufen oder 

den Ansichtskartenmann hat. Ich miete, wenn ich ge­

sehen habe. 

Meine „Perle" hat vierzehn Hotels und zweiund­

dreißig Pensionen. Sechsundvierzig Hausdiener — oder 
ein paar weniger — würden an der Bahn sein, eine reiche 

Auswahlsendung, aus der ich mir den freundlichsten, 

pausbäckigsten heraussuche. So hatte ich mir das gedacht. 

Als ich ankam, brannte auf dem Bahnhof noch eine 

Lampe. Von Hausdienern keine Spur, aber der einzige 

Bahnbeamte erbarmt sich meines Handgepäcks und 

wünscht mir viel Glück. 

Nicht als ob der Ort schon schlafen gegangen wäre. 

Das Tal schimmerte in tausend Lichtern, aus allen 

Fenstern kam Lärm, Lachen, Musik und Tanz, und auf 

den Straßen liefen lustige und überlustige Leute. Nur 

für mich, den späten Kurgast, hatte man kein Interesse. 

Das Sommerwetter hatte seine Schuldigkeit getan, das 

letzte Bett war ausverkauft. Wie ein Landstreicher irrte 

ich von Haus zu Haus. 

Gegen zwei Uhr fand ich ein mitleidiges Hotel, das 

sich irgendwie verpflichtet fühlte, mir unter vielen Ent­

schuldigungen und Vorbehalten ein Notquartier zu rich-
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ten. Die Dachkammer hatte ich bereits im Film oder 

Traum gesehen, die Fensterluke war ohne Glas, der leuch­

tende Sternenhimmel zwinkerte ungeniert hinein, auf 

dem Holzstuhl stand ein Wassernäpfchen, und das Bett 

war eine Marterbank. Da tät ich mich der Sünden fürch­

ten. Als ich darin dem strahlenden Morgen entgegen­

wachte, fand ich an der Wand statt des Spiegels das 

Plakat der gestrigen Festlichkeit: Tag des Gastes. 

Die Nacht war nicht des Gastes und kostete drei 

Mark, ohne Bedienung und Kurabgabe. 

* 

Ich muß ein Geständnis machen: Ich war nicht allein. 

Ich hatte mir eine Begleiterin mitgebracht. Für alle Fälle. 

Eine, die meine Gewohnheiten kennt und meine Launen 

erträgt und nur den einen kleinen Fehler hat: daß sie 

meine Frau ist. 

Ich weiss nicht, woran es liegt, aber wir wurden in den 

ersten Tagen etwas — fragend behandelt und hatten 
unseren Spaß daran. Um den Verdacht zu verstärken, 

taten wir neu. Der Oberkellner freute sich schon auf das 

Schweigetrinkgeld, und wir kamen uns furchtbar ver­

boten vor. Als nach zwei Tagen unsere erste Post kam, 

war der Spuk vorbei, und nun behandelt man uns hoch­

achtungsvoll, aber ohne Staunen. Das Staunen war auf 

unserer Seite, als am Abend unter unserem Zimmer die 

Hauskapelle loslegte. 

Ist das immer? 

Nee. Nicht immer. Bloß am Abend. 

Jeden Abend? 

Nee. Nicht jeden. Bloß Sonntags. Und Dienstag. Und 
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Donnerstag. Und natürlich Sonnabend. Manchmal auch 

Mittwoch. Sonst ist nur Radio., 

Es war gut so. Man muß sich in der Sommerfrische 

abhärten. Auch mit den Ohren. Sonst erträgt man später 

die Grosstadt nicht. 

Man muß das richtig machen. 

Die wichtigsten Kurmittel sind Barometer und An­

sichtskarten. 

Die Ansichtskarten dienen der geistigen Bewegung. 

Man hat vierzehn Bekannte. Jeder muß eine andere 

Karte bekommen, und jedem muß man etwas anderes 

schreiben. Köpfchen, Köpfchen! 

Man muß? Es ist nicht wahrscheinlich, daß die Vier­

zehn gegenseitig zueinander laufen und Text und Ansicht 

vergleichen. Ich bin nicht dumm genug, mir die schön­

sten Augen- und Fernblicke zu verschreiben. Ich wähle 

die imposanteste Karte, vierzehnmal dieselbe, und schreibe 

darauf den konfektionierten Einheitstext, vierzehnmal am 

laufenden Band. Es geht schnell und ohne geistige Un­

kosten, und keiner kann auf den anderen neidisch sein. 

Das Barometer dient dem Wetter. Die Barometer der 

Kurorte sind Optimisten. Sie haben Anweisung von der 

Direktion. Bei gutem Wetter stehen sie aberwitzig hoch, 

dort, wo schon keine Schrift mehr ist, und wenn es 

stürmt und gießt, gehen sie tiefstens bis Schönwetter. 

Jeder Vorübergehende fühlt sich verpflichtet, daran zu 

klopfen; dem Wetter ist das gleichgültig, aber das Baro­

meter wird meschugge davon. 
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Ein besserer Wetterprophet ist das Gasthausessen. Es 

ist umgekehrt proportional dem Wetter. Und tut recht 

daran. Bei freundlicher Sonne ist Essen Nebensache, 

der Wirt kann daran ungestraft sparen. Wenn aber 

üppige Filets und schneeige Hühnerbrüste erscheinen mit 

überwältigenden Süßspeisen, dann, о Freund, drohen 

Regen und Abreise. 

Man muß es richtig machen. Natürlich will man spa­

ren. Auch in der Sommerfrische. Sonst würde man nach 

Lugano gehen. Nur ein gutes Bett muß man haben. 

Auch wenn es ein paar Grosdien mehr kostet. Wer 

nicht schläft, hat keine Erholung, und wenn man sich 

künstliche Bettschwere besorgt, wird es noch teurer und 

ist nicht kurgemäß. 

Allerdings muß man audi ein vernünftiges Zimmer 

haben. Selbst wenn es ein paar Groschen mehr kostet. 

Im Zimmer verbringt man einschließlich Schlafen die 

Hälfte seiner Zeit. In einer armselig stickigen Bude kann 

man nicht gedeihen. 

Und ordentlich essen muß man natürlich erst recht. 

Auch wenn es ein paar Grosdien mehr kostet. Man will 

kein Fett ansetzen, aber man will auch nicht hungern 

und von Kräften kommen. 

Und dann der schöne Durst! Man muß ihn ausnutzen. 

Auch wenn er ein paar Grosdien mehr kostet. Quell­

wasser ist poetisch, aber ich trinke es lieber verarbeitet 

als Kaffee oder Bier. Oder durch den Leib der Pflanze 

gegangen als Wein. Dann ist es ohne Bazillen, und ich 

muß mich doch meiner Familie erhalten. So gleichen 
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sich Sommer und Winter aus: Im Winter kostet die 

Heizung, im Sommer der Durst. 

Und schließlich darf man auch nicht mit den Trink­

geldern knausern. Selbst wenn es ein paar Groschen mehr 

kostet. Man läßt sich nicht lumpen und will freundliche 

Gesichter sehen. Auch das gehört zur Kur. 

Es kostet alles nur ein paar Grosdien mehr. Hier und 

dort und überall. Der Voranschlag wird heftig über­

schritten. Man kann es auch vorher mit einkalkulieren. 

Aber dann kostet es trotzdem wieder ein paar Groschen 

mehr. Für alles muß man zahlen. Audi Herrn Goethe 

ist das aufgefallen: 

Mann mit zugeknöpften Taschen, 

Dir tut keiner was zulieb. 

Hand wird nur von Hand gewaschen; 

Wenn du nehmen willst, so gib. 

* 

Die Neunmalklugen bleiben zu Hause. Sie lassen alles 

um sich herum wegfahren und sind Herr der großen, 

leeren, schönen Städte. Sie werden nicht durch früh­

zeitige Hühner geweckt, sie braudien nicht aufzustehen 

und auf keinen Berg und in kein Freibad, sie brauchen 

keine Pilze zu sammeln, noch die gesammelten zu essen, 

sie brauchen nicht ins Caf6 Lämmerzabi zum Flirten, 

noch ins Schwarzwaldhotel zum Ballontanz. Sie brau­

chen gar nichts, und wenn schlechtes Wetter kommt, 

j denken sie an die anderen und mästen sich an Schaden­

freude. Sie finden keine Fliege in der Suppe, keine 

л  Wochenrechnung unter dem Teller, sie können jeden 
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Abend die zwei gesparten Fünfmarkstücke aufeinander­

türmen, bis eine stattliche Säule daraus wird. Eine Säule 

des Wohlstandes und der Zukunft. 

Ich habe manchen Zuhausebleiber gesehen, mich selbst 

und andere. Die Säulen habe ich bei keinem gefunden. 
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Norderney am Rhein 

In meiner Jugend war das ganz anders. Baden tat man 

in der Badewanne oder im Seebad. In der Badewanne 

war man für sich, in der See gewissermaßen auch. 

Herren- und Damenbad lagen an entgegengesetzten 

Enden der Insel, und das Damenbad war auf Kilometer 

hinaus durch Stacheldraht gesichert. Ich selbst bin darin 

hängengeblieben. Es war eine Festung. 

Doch es hatte sich herumgesprochen: Von einer ganz 

bestimmten Dünenspitze aus, mit einem guten Teleskop, 

zwischen Mulden und Senkungen hindurch, konnte man 

bei gutem Wetter ein paar Quadratmeter Damenstrand 

sehen. Es war in der Tat sehenswert. Ein Damenbade­

anzug der damaligen Zeit bestand aus einem dickstoffigen, 

schlotternden Sack, der oben am Kinn und unten am 

Knöchel zugebunden war. Darüber noch ein Röckchen 

in mehreren Etagen. Nur starke Damen konnten die 

Last tragen. Damals waren die Damen stark. Einen 

zweiten, kleineren Sack trugen sie auf dem Kopf. Er war 

aus gelbem ölstoff und mit Pompons verziert und barg 

der Locken schwere Pracht. 

Besagte Dünenspitze war täglich schwarz von heim­

lichen Männern und Fernrohren. Sie hielt dem Andrang 

auf die Dauer nicht stand, wurde allmählich niederge­

treten und nutzte sich zusehends ab. Eines Tages war 

sie nicht mehr hoch genug, und man schritt zur Grün­

dung des Familienbades. 
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Heute hat jedes Dorf sein eigenes Norderney. Der 

Rhein ist besonders geeignet, die weißen Dampfer und 

schwarzen Schlepper sorgen eifrig für Brandung, die 

Wasser rauschen und schwappen um die Kribben, es 

riecht förmlich nach Salz und Seetang. Die Rheinwiesen 

sind sonnig und sandig und weit, und wippende Weiden­

büsche geben lustige Umkleidekabinen. 

Man kann audi zwei Fahrräder auf den Kopf stellen 

und Decken und Laken darüber spannen. Dann hat man 

ein Zelt, unter dem sich ein handfestes Familienleben 

entwickelt. Die Oma kocht, die Tante badet die Kinder, 

der Vater schimpft, und Mutter liegt in der Sonne. So 

hat jeder zu tun. 

к 

Da ist eine, die läuft herum und hat nichts an. Kein 

Trikot, kein Höschen, kein Tüchlein, kein Garnichts. 

Sie ist, mit Verlaub zu sagen, splitter-, pudel hm — 
die Maler, die alle kein „n" sprechen können, würden Akt 

sagen. Sie ist nur eingehüllt in Luft und Sonne und zart­

gebräunte Haut. So stapft sie durch Strand und Wasser, 

schaut mit blanken Kirschenaugen um sich, und alle, alle 

haben ihre Freude daran. 

Bis die Mutti ruft: „Komm her, Titti, da kommt ein 

Schiff." Das Schiff ist ein Paddelboot, und Titti wird 

Weihnachten zwei Jahre. 

Kajaks plantschen heran und schieben sich auf den 

Strand; rote, blaue, grüne, weiße und gestreifte. Feudale 

mit straff gespannter Silberhaut, andere altersmüde und 

faltig mit durchhängendem Rückgrat. Fast alle sind paar­

weise besetzt. Schiffseigner sind begehrte Partner. (Ich 
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las ein Inserat: Student mit Außenbordmotor sucht 

Sportfreundin.) 

Im Paddelboot erprobt man seine Zukünftige. Wenn 

sie sich rücklings setzt, die pedikürten Füßen rechts 

und links im Wasser und die Zigarette zwischen den 

rotlackierten Nägeln, während er wie ein Kuli gegen die 

Strömung ackert, dann weiß er, was ihn erwartet, wenn 

er —. Er wird nicht. Wenn sie aber wie besessen schuf­
tet, nicht nur paddelt, sondern auch steuert, und immer 

umgekehrt wie er will und ihren Willen mit verbissenen 

Zähnen durchsetzt, dann tut er gut, schleunigst zu 

kentern und getrennt nach Hause zu schwimmen. Es 

gibt auch Hausmütterchen; sie schieben und legen und 

rücken und ordnen vor der Fahrt und während der 

Fahrt und nach der Fahrt, und putzen und reiben und 

waschen und wischen und sind für nichts zu sprechen; ( 

das werden die „putzsüchtigen" Frauen, die alle Tage 

Samstag haben und auch nicht jedermanns Geschmack 

sind. Was zwischen diesen drei Extremen liegt, ist ehe­

tauglich. 

Paddelboote haben eine Nummer, wegen der Strom­

polizei. Und einen Namen, wegen der Romantik. Oft 

ist es der Name der jeweiligen Herzensdame; aber das 

ist unpraktisch; der Farbenverbrauch ist groß, und Ein­

schiebebuchstaben haben sich nicht bewährt. Ein Selbst­

ironischer schreibt „Europa". Sehr beliebt ist der Name 

„Rotzig"; es ist offenbar das eleganteste, was man zur 

Zeit trägt. Auf einem Zweier las ich „Götz von Berli-

chingen"; darinnen saß ein einsames Mädchen, das 

offenbar allein bleiben wollte. 

* 
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Wir können nicht alle Caracciola oder Schmeling sein. 

Aber irgendwo haben wir ein Gebiet oder Gebietchen, 

auf dem wir unsern Ehrgeiz austoben und Spitzenleistung 

sein wollen. 

Das Fräulein, das neben mir auf dem Sandhügel liegt, 

ist vielleicht nicht die Jüngste; das kann man nicht sagen. 

Sie ist auch nicht die Schönste, das kann man noch we­

niger behaupten. Aber sie ist bestimmt die Braunste. 

Unsere Großmütter flohen vor jedem Streifen Sonne; 

bleich war vornehm, braun galt als bäurisch. Heute be­

deutet es Sport, Gesundheit — und große Mode. Das 

vor allem. Die nicht die Jüngste und nicht die Schönste 

ist, läßt sich braten, daß das kleine Gehirn zu Bimsstein 

verdorrt. Sie lebt und denkt nichts anderes. Haar und 

Augenbrauen sind verschossen und fahlgelb, die Natur 

ist nicht indanthren genug für so viel Unverstand. Aber 

die Haut ist Schokolade geworden, soweit man sehen 

kann. Nur wenn sich das sparsame Brusttüchlein etwas 

verschiebt, leuchtet ein Finger breit Weiß. Wie lächer­

lich scheckig mag sie aussehen, wenn — aber das geht 
midi im Grunde genommen nichts an. 

* 

Die Erfrischungsbude ist von kleinen Jungs umwim­

melt. Sie drängen sich an das Brett und recken die dün­

nen Hälse. Es gibt Selterswasser und Bonbons. Selters­

wasser ist ein kurzer Genuß, Bonbons kann man in die 

Länge ziehen. „Zwei Himbeer, zwei Saure und drei 

Neger." Neger ist der Fachausdruck für dicke schwarze 

Veilchenpastillen, besonders duftig und haltbar. So stellen 

sich die kleinen Pänse ein raffiniertes Menü zusammen 

und genießen für zehn Pfennig stundenlanges Glück. 
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Im Strandkaffee erholen sich die Erwachsenen von den 

Anstrengungen des Wassers und der Sonne. Ganz vorn 

an der Ecke, wo sie jeder sehen kann und soll, sitzen 

zwei niedliche Krabben. Sie wissen, was sich schickt, 

und lassen sich von ihren Begleitern ausgiebig ver­

wöhnen; der ganze Tisch steht voll Kaffee, Kuchen, Eis, 

Schlör, und noch ist kein Ende abzusehen. Zwischen­

durch tun sie gschamig, kichern und halten sich die 

schmalen Händchen vor die Herzgegend. 

* 

Im seichten Wasser ist buntes, lautes Getümmel. Das 

ruft, lacht, schreit, jauchzt, quietscht und prustet durch­

einander, ein großer, brausender Akkord. Ich bin kein 

Freund von Geräuschen, aber zum Wasser gehört Lärm. 

Lautloses Baden wäre unheimlich. 

Neben mir liegt immer noch der Mann im Sand, ohne 

Decke, ohne Kissen. Er liegt hintenüber und rührt sich 

nicht. Die Sonne scheint auf seinen Leib. 

Nach zwei Stunden liegt er immer noch. Der Wind 

hat Sand über ihn geweht. Vielleicht ist er eine Leiche. 

Es wird kühler, die Sj!chatten sind lang und blau, von 

der Lambertuskirche schwebt ein Geläut übers Wasser. 

Die Menschen sind fort. Die Leiche auch; ich bin be­

ruhigt. Die Abendwolkea hängen wie dicke Kissen; es 

wird still, man hört den Wind in Sand und Gräsern. 

Jetzt könnte es schön werden. 

Butterbrotpapiere liegen auf Wiesen und Strand, gut 

verteilt, acht bis zehn auf den Quadratmeter. Sie geben 

Zeugnis von der Menge der Menschen, von ihrem Hunger 

und ihrer Gesittung. 
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Man gibt sich die Ehre 

Eines Tages ist Herbst. Es hat sich ausgesommert. 

Und nun sind wir alle wieder da, körperlich und geistig 

aufgebügelt und reif für die Lockungen und Strapazen 

der Großstadt. Wir müssen ja auch was tun, den Herbst 

und Winter über, daß wir im nächsten Jahr wieder 

rechtzeitig pflastermüde und sommerfrischenreif wer­

den. Der Jahreszeitenwechsel ist eine liebenswürdige 

und verständige Einrichtung. 

Wem aber verdanken wir das? 

Wir verdanken es der schiefen Erdachse. Also einer 

Unkorrektheit im Weltenbau. 

Die schief eingehängte Erde ist Sinnbild. Wenn alles 

mathematisch lotrecht und regelmässig und genau in der 

Ordnung liefe, wäre die Welt langweilig und nicht zu 

ertragen. 

Über die Schiefheit und andere Unzulänglichkeiten 

der Welt und ihrer Bewohner kann man einsam grübeln. 

Man kann auch mit seinen Zeitgenossen darüber plau­

dern, beim Bier, auf der Straßenbahn. Am besten freilich 

unter der Flagge: Herr und Frau X geben sich die Ehre. 

Kultivierte Geselligkeit gibt es nur im Hause. Alles andere 

ist Surrogat für bequeme Hausfrauen und Junggesellen. 

Man kann sich die Ehre audi mündlich oder telepho­

nisch geben. Dann wird sie leicht nicht ernst genommen 

oder vergessen. Das Einladungskärtchen ist feierlicher 

und sicherer. 
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Was aber wird, wenn man das Kommen vergißt? Es 

wird eine Katastrophe. Es gibt keinerlei Entschuldigung. 

Man kann nicht rückwirkend Migräne bekommen oder 

eine Großtante sterben lassen, man hätte Nachricht 

geben müssen. 

Ich habe darüber nachgedacht. Es gibt eine Rettung: 

Man kommt am nächsten oder übernächsten Abend in 

Saus und Braus mit Frack und Blumen, ist erstaunt, daß 

man der erste ist, und fällt auf den Rücken, wenn die be­

tretene Hausfrau uns eröffnet, daß wir uns im Datum 

irren. Die Verlegenheit ist dann auf beiden Seiten, die 

Hausherrin bringt es nicht über sich, uns wegzuschicken, 

und man verlebt einen intimeren und darum köstliche­

ren Abend. 

Ich muß aber dringend bitten, dieses Rezept geheim 

zu halten; sonst ist es aus damit. 

* 

Das Reizvolle einer größeren Gesellschaft besteht 

darin, daß uns eine Auswahlsendung von Menschen 

unterschiedlicher Art vorgesetzt wird, unter denen man 

sich das Geeignete aussuchen kann. Daher die Beliebt­

heit des kalten Büfetts; nicht wegen des Rehrückens mit 

Cumberland, sondern wegen der vielen kleinen Teller­

chen, mit denen die Gesellschaft durcheinanderschwirrt 

und sich zu immer neuen Gruppen und Zweisamkeiten 

kristallisiert. 

Der Todfeind jeder Geselligkeit ist der grosse Tisch, 

an den man durch ein blindwaltendes Schicksal, sprich 

Tischordnung, zwischen aufgezwungenen Nachbarn 

festgenagelt wird. Sie sind gleichfalls genagelt; aber das 
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ist nicht Trost, sondern Multiplikation. Außerdem ist 

der große Tisch gesprächstechnisch ein Unding. Ein 

Einheitsgespräch kann sich unter den vielen Leuten nicht 

bilden, es entstehen Gesprächsgruppen, und an den Gren­

zen Überschneidungen und luftleere Räume. Die Auf­

hebung der Tafel ist Befreiung aus der Gefangenschaft, 

das Diner für manchen nur ein Hindernisrennen nach der 

Importe. Für mich nach dem Kaffee. 

Bowle ist, kulinarisch gesehen, eine Panscherei. Aber 

sie scheut den Durst und wird von der tanzenden Ju­

gend bevorzugt, außerdem von Damen, deren Zunge 

noch nicht zur Weinkennerschaft gediehen ist. Übrigens 

hat in kleinerem Kreise der gemeinsame Bowlenbottich 

mitten auf dem Tisch Symbolhaftes, Schicksalverbinden­

des: Er ist ein flüssiges Eintopfgericht. 

Wenn schon Sekt, dann zu Anfang. Wenn man beim 

Eintritt sogleich mit einem Pokal Sekt überfallen wird, 

so bekommt man einen schäumenden Start, der einen 

mit Schwung über die steife Kühle der ersten Viertel­

stunde hinwegträgt. Für den Schluß des Festes tut es 

Pilsener billiger und besser. Die vom Trinken durstigen 

Herren entdecken rechtzeitig das Fäßchen und fallen 

darüber her, die Damen krümeln sich gerne an, und so 

wird daraus der erfrischende Mittelpunkt einer späten 

Konzentration. 

Edle Weine sind nichts für Gesellschaften, sie bean­

spruchen den ganzen Menschen, ohne Geschwätz und 

Gefolgschaft. Dünne Weine schmecken nicht und machen 

trübsinnig. Die Folge — Sekt — Bowle — Bier ist 
scheinbar Abstieg, in Wahrheit gewählte Stufung. 

* 
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Tischreden sind etwas Köstliches: nicht anzuhören, 

sondern anzusehen. Ich habe noch keinen Festredner 

erlebt, dessen Hand sich nicht mit unwiderstehlicher 

Gewalt in die Hosentasche begab. Offenbar besteht bei 

Reden die Gefahr, daß eine Hand verlorengehen oder 

unter den Tisch kullern könnte. Die andere ist erforder­

lich, das Weinglas hin- und herzuschieben. 

Tischreden zerfallen in pathetische, humoristische und 

rührsame. Manchmal zerfallen sie schlechthin. Immer 

aber bewirken sie Lampenfieber, beim Redner, und mehr 

noch bei den Leidtragenden. Sie zittern und werden blaß, 

wenn der Redner stockt, kriechen vor Verlegenheit 

hinter ihr Glas, können nicht helfen, noch hindern. Sie 

müssen stillhalten, aushalten, maulhalten. 

Abhilfe: Grammophon. Ich hoffe, daß diese Anregung 

der Industrie genügt. Man wird sich künftig im Laden 

eine Platte mit der passenden Tischrede kaufen und sie 

dann seinen Gästen vorlaufen lassen. Ganz ohne Angst­

schweiß und Hosentasche. 

* 

Unterhalten soll man sich natürlich auch. Sich selbst 

und die anderen. 

Manchmal wird Geist erwartet. Man braucht sich da­

vor nicht zu fürchten. Nichts ist einfacher als Geist. 

Man kann die Geistjägerei ad absurdum führen, man 

spricht mit gefurchter Philosophenstirn und tödlichem 

Ernst irgendeinen komplizierten Unsinn. Etwa: Die 

kosmisch prononzierte Erdölproduktion der schicksal­

verbundenen Mentalität als solche permutiert irgendwie 

in die transzendentale Weltgeltung. Man wird den Tief­
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sinn mit Nase und Mund anstaunen, und niemand wird 

sich die Blöße geben, daß er ihn nicht versteht. Und 

wenn wirklich ein naseweiser Backfisch fragen sollte: 

Verzeihung, Herr Doktor, ich habe das nicht ganz ver­

standen, dann sagt man: Trösten Sie sich, mein Kind, 

ich auch nicht. 

Schlimmer ist die gebildete Unterhaltung. Man fragt 

sich gegenseitig ab, die Bücher, die man las, die Promi­

nenten, die man kennt, die Filme, die man sah, die 

sonstige Bildung, die man genossen: Kennen Sie viel­

leicht —? Mir ist das peinlich, ich bin ein ausgesprochen 
ungebildeter Mensch, ich mache aus der Not einen 
Scherz. Jedes „Kennen Sie —" unterbreche ich sofort 
mit einem schneidenden „Nein". 

Bei noch geringeren Ansprüchen werden Witze er­

zählt. Irgendeiner fühlt sich berufen und legt los, frei­

händig oder aus dem Notizbuch, und höret nimmer auf. 

Aus der Gesellschaft wird eine Hörerschaft, die gemor­

dete Unterhaltung ist nachher nicht mehr in Gang zu 

bringen. 
* 

Jede Gesellschaft ist einmal zu Ende, und dann muß 

man nach Hause gehen. Daran ist leider nichts zu ändern. 

Manchmal wissen das die Leute nicht oder stellen sich 

dumm, vielleicht, weil es so schön ist, vielleicht, weil es 

gar nicht schön war, und man das Schöne noch erwartet. 

Schließlich muß der Hausherr sanft nachhelfen. Er 

kann es nicht machen wie ein Kneipwirt, und das Licht 

ausdrehen. Das gäbe vielleicht einen besonderen Jux 

und bewirkte das Gegenteil. Er muß sich auf zarte An­

deutungen beschränken. Besser tut es die Hausfrau. 
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Wenn die hierfür eingestellte Wanduhr schlägt, droht 

sie ihr mit dem Finger und sagt mit kindlich heller 

Stimme: „0 du böse, böse Uhr, vertreibst mir meine 

lieben Gäste!" 

Und wenn das audi nicht zieht: Blitzlichtaufnahme. 

Man nimmt veraltetes, gut qualmendes Pulver, das seinen 

weißen Staub auf Möbel und Lungen legt, reißt Fenster 

und Türen gegeneinander auf, daß der Nachtwind die 

letzten Fetzen der Gemütlichkeit hinausfegt — und dann 
möchte ich die Gäste sehen, die nicht fröstelnd in ihre 

Pelze fliehen und das Feld räumen. 

Oder aber, man verabschiedet sich von seinen Gästen: 

Ich muß um sechs heraus, ihr wißt, wo alles steht, amü­

siert euch gut und macht nachher die Tür hinter euch 

zu. Dann legt man sich zu Bett. Und wenn man um zehn 

aufsteht, sind sie immer noch da. 
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Vom Grossen Heiligen Trunk 

Frauen alle mal weghören! Wir reden jetzt von der 

männlichsten aller Mannestaten. Nicht von anilin-

farbenen Wässern gegen den Durst, nicht von schnell­

wirkenden Schnäpsen gegen die Weltangst. Sondern 

vom Trunk an sich. L'art pour l'art. 

Essen macht dick und faul. Ich lud einmal Leute zur 

Hausmusik. Vorher gab es Gänsebraten mit Klößen. 

Die Hausmusik unterblieb. Wir hingen wie Säcke in den 

Sesseln, keiner wollte spielen, keiner wollte hören. Man 

schwieg sich zwei Stunden an und wälzte sich von 

dannen. 

Trinken dagegen verjüngt. Wir Männer sind in tief­

ster Seele Kinder (oder Verbrecher). Der Alkohol legt 

die Seele bloß. Stufenweise. Zunächst lockern sich die 

Gehirnbremsen, man wird zutraulich, galant und witzig 

nach bestem Wissen und Können, zehn Jahre jünger. 

Zweite Stufe: Man ist wieder Sturm und Drang, bramar­

basiert wie ein erstes Semester, löst sämtliche Welt­

rätsel mit dem kleinen Finger und kommt sich vor wie 

ein Herrgott in Zivil. Dritte Stufe: Die Flegeljahre er­

scheinen neu, man protzt mit Lümmelhaftigkeit und 

wird albern und rauflustig wie ein Tertianer. Letzte 

Stufe: Die Sprache bildet sich zum Lallen zurück, man 

kriecht auf allen Vieren und benimmt sich auch sonst 

wie ein Säugling; es ist Zeit, daß man zu Bett gebracht 

wird. — Die Kunst des Trinkens besteht darin, zur 
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rechten Zeit aufzuhören: In Damengesellschaft bei Stufe 

eins, unter uns Männern bei Stufe zwei; Stufe drei 

dagegen ist nur bei höchsten Anlässen verstattet. 

Die Verjüngelung hält nicht an. Der nächste Tag ist 

der Rückführung zum Normalzustand gewidmet und 

mit guten Vorsätzen gepflastert. Man tut Buße — nein, 
man tut nicht, man wird getan. Das ist der erzieherische 
Wert des Katers, man schwört Abstinenz und wird ein 

anderer Mensch. Nur schade, daß dieser andere Mensch 

audi nur ein Mensch ist und bei erstbester Gelegenheit 

wieder Durst bekommt. 

Woher ich das alles weiß? Je nun, aus dicken, schwe­

ren Büchern, die ich nächtlich studiere. Andern Tags 

bin ich sehr müde. 

München ist die Zentrale des quantitativen Trunks 

und audi die Heimat des einsamen Zechers. Er sitzt 

im Mathäserbräu oder ähnlichen Gewölben an einem 

Holztisch und ist mit sich und seiner Welt allein. 

Seine Welt besteht aus dem Maßkrug. Er hat die Ell­

bogen aufgestützt, ist unbeweglich wie ein Toter und 

starrt mit kleinen Augen auf das graue Tongefäß. Der 

Laie würde es Dösen nennen, es ist aber etwas anderes. 

Der einsame Zedier bringt zuwege, was der Buddhis­

mus erstrebt, die Selbsterlösung des Menschen; er ist 

ohne Wunsch und ohne Denken, fern der Erden­

schwere und mit dem Kosmos verschmolzen: Dem 

Nirwana nahe. 

Der Wein erfindet nichts? Hier irrt Schiller. Der Wein 

ist geradezu Spezialist darin, er erfindet alles Fehlende: 

Die verhinderten Helden, die übergangenen Strategen, 
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die unterbliebenen Casanovas, sie alle kommen auf ihre 

Kosten. Der Wein erfindet alles. 

Die Chemie sagt, das tut der Alkohol. Das kann nicht 

stimmen. Der Alkohol ist in allen Getränken derselbe: 

C2H6OH. Aber jedes Gesöff hat seinen speziellen 

Schwips und seinen speziellen Kater. Bier weckt bürger­

liche Instinkte und unerhört politische Begabung; Mosel 

macht einen lustigen unverbindlichen Affen, Rheinwein 

weitet Herz und Geist, Burgunder philosophiert in vor­

nehmer Melancholie, Schnaps lähmt die Zunge und zer­

setzt das Gehirn. Bowle ist eine liebenswürdige Pansche­

rei; die Früchte saufen den Alkohol und opfern sich für 

uns. Backfische löffeln die Erdbeeren und sind es dann 

selber schuld. 

Sekt ist eigens für die Frauen erfunden. Richtiger 

gesagt, gegen die Frauen: Mit Sekt kann man die ge­

stärktesten Tugenden reihenweise umlegen. Nicht immer. 

Ich hatte eine Freundin, die mochte keinen. Als Back­

fisch war ihr vom Arzt Sekt verordnet; er schmeckte ihr 

wie Medizin, und sie spülte mit Fachinger nach. Seitdem 

bekommt sie vor Sekt eine Gänsehaut. Es geht uns allen 

ähnlich; vielleicht nicht gerade mit Sekt, aber mit ande­

ren guten Dingen, die uns aufgezwungen wurden: Milch, 

Klavierspielen, Wilhelm Teil. 

Frauen, alle mal herhören! Wir reden von der männ­

lichsten aller Mannestaten, vom Trunk um des Trunkes 

willen. 

Die Frauen sind grundsätzlich dagegen. Erstens, weil 

sie nichts davon verstehen, und zweitens, weil sie nicht 

dabei sind. Gegen beides hilft: Mitnehmen. Nicht zum 

Bierkeller, wo auf Holzbänken dicke Männer sitzen und 
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schwitzen, weil sie trinken, und trinken, weil sie schwit­

zen. Aber was ein edler Rheinwein ist, der fürchtet sich 

keineswegs vor kundigen Frauenlippen. 

Frauen, die nein sagen, sind verdächtig. Entweder 

schmeckt es ihnen nicht, dann haben sie keinen Ge­

schmack, oder sie haben Angst um das Niveau ihrer Kon­

versation, dann sind sie Gänse, oder sie fürchten sich 

überhaupt und so, dann haben sie ihren Beruf verfehlt. 

Und wenn ich den Zorn aller derer auf mich lade, auf 

die ich ohnehin keinen Wert lege: Frauen, die Limonade 

bevorzugen, sind selber — Limonade. 
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Vom Tanzen 

Als ich noch klein war, fragte ich: warum. 

Heute kenne ich die Sinnlosigkeit dieser Frage. Aber 

als kleiner Junge war ich noch von der Logik des Welt­

geschehens durchdrungen, wollte alles wissen und alles 

ergründen. Mit meinem kindlichen Warum spießte ich 

auf, was mir in die Quere kam, und brachte Eltern und 

Tanten in Weißglut. 

Es war nicht philosophischer Forschungsdrang, sondern 

Quälsucht. Ich hatte herausbekommen, daß man mit ei­

nem hartnäckigen Warum jede menschliche Weisheit aus 

den Angeln hebt. Sowas macht Spaß: 

„Warum muß ich essen?" 

„Damit du groß und stark wirst." 

„Warum muß ich groß und stark werden?" 

„Damit du Geld verdienst." 

„Warum muß ich Geld verdienen?" 

„Damit du zu essen hast." 

„Warum muß ich essen?" 

Daraufhin kündigte unser neunzehntes Kindermädchen. 

Mein kindliches Gemüt habe ich mir sorgsam erhalten, 

auch heute noch macht es mir Spaß, ernste, gediegene 

Menschen durch ein arrogantes Warum auf den Kopf zu 

stellen. Zum Beispiel: 

Warum tanzt man? 
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Die Frage bewirkt eine kleine Revolution und wird 

verschieden beantwortet: 

Der Backfisch: „Sind Sie aber ulkig!" 

Der Empfindliche: „Herr, was wollen Sie damit sagen?" 

Der Wohlerzogene: „Man kann sich nicht aus­

schließen." 

Der Ästhet: „Verzeihen Sie die Gegenfrage: Wer ist 

,man'?" 

Der Korrekte: „Wie soll man sonst mit den Damen 

bekannt werden?" 

Der Genießer: „Man kriegt was Knuspriges in den 

Arm." 

Der Heuchler: „Ich lehne erotische Untergründe ab 

und tanze aus Freude am Rhythmus." 

Sie haben alle recht, die Rhythmischen, die Knuspri­

gen, die Vorwandsuchenden. 

Und alle unrecht. Zum Tanzen braucht man keinen 

Grund, zum Tanzen braucht man nur ein süßes Weib­

chen. 

Dann braucht man nicht einmal zu tanzen. 

• 

Warum rede ausgerechnet ich vom Tanzen? 
Auch ein Warum. Aber diesmal hat es einen einzigen, 

dicken Grund: Man spricht mit Vorliebe von Sachen, 
die man nicht versteht. Da geht es am besten. 

Ich finde Tanzen schön. So schön wie jede andere 

Arbeit: Ich kann stundenlang zusehen, ohne zu ermüden. 

Ich halte es mit dem klassischen Altertum. Die heite­
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ren Griechen malten Pythagorasse in den Sand, die fet­

ten Römer fraßen Nachtigallenzungen. Tanzen taten 

sie alle nicht. Dafür hatten sie ihre Leute: Wohlgeratene 

und sparsam verhüllte Sklavinnen aus dem In- und Aus­

lande. Die antike Herrenwelt sah zu und freute sich, daß 

sie nicht selbst zu hüpfen brauchte. Es ist das, was wir 

im Variete empfinden. 

Wenn andere tanzen, mache ich meine Studien. 

Zunächst an den Köpfen. Selig hingegossene Gesichter, 

wie sie die Dichter dichten und die Maler malen und die 

Filme filmen, sehe ich selten. Und dann höchstens bei 

blutjungen Dingern, denen es neu ist, oder bei koketten 

Frauen, die sich neu stellen. 

Männer machen nicht in Verzückung. Sie sind zu 

männlich dazu. Bestenfalls lächeln sie von oben herunter 

oder blicken gleichgültig in die Ferne. Viele tanzen mit 

tierischem Ernst, rollen die Denkerstirn und sehen aus, 

als ob sie ihr Manko in der Portokasse nachrechnen. 

Sie zählen aber nur die Takte. 

Noch aufschlussreicher ist die Haltung der Hände. 

Hände können sich nicht verstellen. 

Das ist der Voll-Mann, der das Weib seiner Tanz­

wahl mit mächtig gespreizter Tatze umfaßt und damit 

Rücken und umliegende Ortschaften bedeckt: Der Mann 

mit der Pranke. Man tut gut, ihm nicht ins Gehege zu 

kommen. 

Im Gegensatz dazu der andere, der sanft und sacht die 

Innenkante seiner gepflegten Schmalhand an das Schul­

terblatt legt und offensichtlich betrübt ist, daß es nicht 

ohne Berührung vonstatten geht. Dafür sucht er den 

geistigen Kontakt. — Pranke ist besser. 
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Zwischen beiden der schüchterne Schlemmer, dessen 

lässigmüde Hand die harten Regionen des Rückens meir 

det und sich gern dort stationiert, wo die Linien Run­

dung bekommen. 

Achtung, Kurve! 

/ 

Was man nicht im Kopf hat, muß man in den Beinen 

haben. 

Tanzen entbindet von der Verpflichtung, geistreich zu 

sein. Der gute Tänzer hat nicht nötig, zu reden; der 

schlechte hat keine Möglichkeit. Daß keine peinliche 

Stille entsteht, dafür sorgt die Musik. Und den erforder­

lichen Geist spendet der Herr mit dem Megaphon: 

Nein — nein, das kannst du nicht. Oder: Hollahiahiahia-
hollaho! — Es paßt immer. 

Nebenher bleibt es jedem unbenommen, diese Geistes­

blitze durch eigene feingeschliffene Apergus zu vervoll­

ständigen. Lange Ansprachen sind störend aber feine 

Bonmots zwischen dem Wechselschritt und der Drehung 

links finden immer noch ihr Publikum. Etwa: Heiß 

heute abend. 

Darauf die Partnerin: Finden Sie? 

Tanz ist nicht für Kopf und Mund. Tanz ist für die 

Beine. 

Außerdem eine unfehlbare Prüfung auf Eheeignung. 

Wenn ich mit einer getanzt habe, weiß ich, ob ich sie 

heiraten würde. 

Da ist die Sanfte, Fügsame. Sie gibt dem kleinsten 

Fingerdruck nach und tanzt, wie und was man von ihr 

will. Ein Kätchen von Heilbronn: Ja, mein hoher Herr. 
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Und wenn man ihr tolpatschig auf die Schuhchen tritt, 

lispelt sie eine leise Entschuldigung. 

Das ist nichts für mich. Sanft bin ich belbst. 

Das Gegenteil: Die streitbare Walküre. Sie will im­

mer anders. Will man rechts, tanzt sie links, will man 

vor, geht sie rückwärts. Und hat das Volumen und die 

Muskelkraft dazu. Man muß sie zu jeder Drehung ver­

gewaltigen. Der Tanz ist ein schreitender Ringkampf, 

man denkt an Rembrandts Bild: Jacob worstelt met den 

Engel. Nach zwei Runden ist man groggy, nach der vier­

ten knock out. 

So was heiratet man nicht. Von so was wird man ge­

heiratet — wenn man nicht aufpaßt. 

Dann die Sparsame: Sie tanzt mit durchgedrücktem 

Kreuz und rückwärts vorgewölbtem Untergestell, es sieht 

aus wie Känguruh und geht auf Kosten der Grazie. Ich 

weiß nicht, was sie dabei hat, offensichtlich will sie 

ihre neuen Schuhe aus dem Tretbereich ihres Gegners 

bringen. Ich ahne, zu Hause legt sie Schondeckchen auf. 

Auch das ist nichts für mich. Ich mag keine Frauen 

mit Schondeckchen. 

Dann lieber die Zärtlich-Schmiegsame. Sie verschmilzt 

mit ihrem Tänzer, bettet sich in seine Arme, lehnt sich 

an seine Brust, nistet sich in seine Seele. 

Freiheitsberaubung! Erst recht nichts für mich. 

Sie sind alle nichts für mich. 

Vielleicht die Nichttanzenden? — 
Die sind noch schlimmer. 
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Tanzen ist — gemäß Lexikon — der rhythmische Aus­

druck eines Seelenzustandes. 

Der zu tanzende Seelenzustand wird vom Orchester 

vorgeschrieben: Foxtrott, Walzer, Marsch, Tango. 

Der rhythmische Ausdruck ist Kunst wie jede andere. 

Und verlangt außer Tanzkursus noch Begabung. Nie­

mand mutet uns zu, daß wir malen oder dichten oder 

Klavier spielen. Bloß tanzen sollen wir alle. 

So sieht es auch aus. Auf dem Tanzparkett ist es wie 

überall in der Welt: Es laufen so viele herum, die nicht 

können. Sie stolpern und drängen und schwitzen und 

verstopfen den Betrieb. Jeder will mittun, niemand zu­

schauen. Und jeder beklagt sich, daß es zu voll ist, 

und daß er nicht zur Entfaltung kommt. 

Man muß nicht alles wollen. Jeder sollte nur den 

Rhythmus tanzen, der zu ihm paßt. Der Zweiviertel-

Takt ist für den erdverwurzelten Tatsachenmenschen. 

Zwei Taktteile und zwei Beine, die Rechnung stimmt, 

es kommt immer richtig aus und ist eine ungeheure 

Beruhigung für Leute, die auf gutes Auskommen Wert 

legen. 

Der Dreiviertel-Takt bleibe den transzendentalen 

Schwärmern reserviert. Die Zweiheit der Beine geht in 

der Dreiheit des Taktes nicht auf, es bleibt ein unerlö-

ster Rest, der in den nächsten Takt hineinspielt, ein lusti­

ger Schwebezustand, der nicht zur Ruhe kommen läßt. 

Wenn der Zweiviertel-Takt ein gerades Ja ist, dann 

spricht der Dreiviertel-Takt ein kokettes Vielleicht. 

Hier liegt das ewige Geheimnis des Walzers und seine 

Unbesiegbarkeit. Er wurde zeitweilig durch exotische Im­

portware verschüttet. Er ist wieder da und paßt präch-
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tig zu den lang und weit gewordenen Kleidern. Und die 

Alten tanzen ihn noch, und die Jungen tanzen ihn wieder. 

Hier versöhnen sich die Generationen, der strebsame An­

gestellte kann getrost mit der Großmutter seines Chefs 

durch den Saal schweben. Und keiner fragt, warum. 
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Veränderlich 

Über das Wetter sprechen ist nicht originell. Aber be­

quem und praktisch. 

Bequem: Man stürzt sich nicht in geistige Unkosten, 

es verlangt weder Schulbildung noch Vorkenntnisse. Über 

das Wetter kann jeder etwas sagen, der Dümmste und 

sogar der Klügste. Entweder ist es kalt oder warm oder 

schön oder schlecht oder mittel oder es könnte besser 

sein oder es regnet. Und wer nicht selbst Bescheid weiß, 

hat es bereits von andern gehört. Nichts spricht sich so 

schnell herum wie das Wetter. Und wenn man etwas 

Falsches sagt, so wird man nicht zur Rechenschaft ge­

zogen; im Gegenteil, man gibt dem andern Gelegenheit 

zu einer sanften Erwiderung, im Augenblick ist ein mun­

teres Gespäch im Gang und vielleicht der Grundstein 

gelegt zu einer Freundschaft fürs Leben. 

Praktisch: Das Wetter ist weder weltanschaulich fun­

diert noch politisch gefärbt, noch rassebiologisch bedingt, 

noch hat es mit Völkerbund oder Luftschutz oder gar 

mit Butter zu tun. Es ist unverfänglich und unverbindlich, 

man kann ruhig darüber sprechen. Ohne „jüdische Rund­

schau". (Wissen Sie, was das ist: Wenn man vorher 

einen besorgten Blick rechts und links hinter sich tut.) 

Das Wetter ist geradezu eine soziale Einrichtung. Es 

macht keine Unterschiede, ist für alle gleich. Und darum 

eine treffliche Eselsbrücke für Menschen, die nicht wis­

sen, was sie voneinander zu halten haben. In England 
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fangen alle Bekanntschaften mit dem Wetter an. Es ist 

nicht Geistesarmut, sondern Charakter. Der zugeknöpfte 

Engländer würde jedes andere Gespräch als aufdringlich 

und indiskret empfinden. 

Wir als Volk der Dichter und Denker verlangen Bes­

seres, Schwereres. Wir unterhalten uns mit unserem Lift-

Genossen über die Beziehungen des Teeimports zur 

mandschurischen Frage, wir verlangen von unserem Fri­

seur eine Vorlesung über Stratospährenphysik. Wir ahnen 

gar nicht, wie sehr auch das verpönte Wettergespräch 

Raum für individuelle Behandlung bietet. Der einfache 

Mann begnügt sich mit der einfachen Feststellung: Frisch 

heut. Oder: Verdammt warm. Der Gesundheitsbeflis­

sene erörtert die Möglichkeiten des Schnupfens und der 

Grippe. Der Naturwissenschaftler doziert über Zyklo­

nenfamilie und aufgleitende Kaltluft, und der Geistreiche 

philosophiert in Anlehnung an Gelesenes: Es gibt kein 

schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider. 

Wetter ist ein Gesprächsstoff, der nie ausgeht. Man 

kann nicht jeden Tag über Film sprechen, soviel Filme 

gibt es nicht. Auch Spanien erschöpft sich. Aber Wetter 

gibt es jeden Tag neu. Ich habe noch keinen Tag ohne 

Wetter erlebt. Und wenn überhaupt kein Wetter mehr 

ist, dann ist es ein Unwetter, dann fällt ein Kirchturm 

um, und man kann erst recht darüber sprechen. 

Ein wahres Glück, daß der liebe Gott eigens zu die­

sem Zwecke das Wetter erfunden hat. Man käme in 

scheußliche Verlegenheit. 

Wetter ist der einzige Gegenstand, über den nicht 

gelogen wird. Hier gibt es keine Greuelmärchen. Es 

hätte auch keinen Sinn, über das Wetter zu flunkern. 
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Mit einer Ausnahme: Wenn man von der Reise kommt. 

In der Sommer-, Herbst-, Winter- oder Zwischenfrische 

hat man ausnahmslos das herrlichste Wetter gehabt und 

fällt aus allen Wolken, wieso es zu Hause regnen konnte. 

Warum tut man das? Man will den mit Zeit und Geld 

erkauften Neid seiner Mitmenschen einkassieren und 

gönnt ihnen nicht einmal das bißdien Schadenfreude. 

Bei der Seereise ist es umgekehrt. Da hat man regel-

mäßig einen wahnwitzigen Sturm erlebt. Windstärke elf 

und so. Merkwürdig, daß alle anderen Windstärken auf 

diesen Fahrten durchweg vergriffen sind. Haushohe Wel­

len schlugen über dem Schiff zusammen, man konnte 

keinen Himmel sehen und wußte nicht, was oben und 

unten war. Natürlich alles seekrank, vom alten Käpten 

bis zur jüngsten Konservenbüchse. Nur der Erzähler 

nicht. Es ist ähnlich wie in der Schule, wo jeder an­

ständige Vater Primus war. 

Jedes Wetter ist schön. 

Schön in seiner Art: Der weiche Sonnenschein, der ei­

nen in Watte wickelt und wohliges Grunzen entlockt. 

Der frischfröhliche Sturm, der die morschen Äste knackt 

und den Weiberchen die Röcke über den Kopf pustet. 

Der vergnügte Plätscherregen, der übermütig an die 

Scheiben klopft und nicht herein darf, und der ernste 

Nebel, der alles in gespenstische Tücher wickelt und 

Berge und Bäume ins Gigantische vergrössert. Der klir­

rende Frost, der einen die Wohltaten der Zentralheizung 

und des Punsches auskosten läßt, und der lustige Schnee, 

der auf Plüschpantoffeln geht und uns die Reise ins 

Engadin erspart. 

Das Wetter hat auch seine biologische Seite, wie alles. 
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Bei Regen sind die Bänke naß und ungeeignet. Dafür ge­

hören die Regenschirmpromenaden zu dem Roman­

tischsten, was das Wetter zu bieten vermag. Ein gemein­

samer Regenschirm bei entsprechendem Sauwetter ga­

rantiert eine traulich einsame Zweisamkeit. Man mar­

schiert durch Regen und Pfützen und weiß nichts da­

von, man sieht nicht und wird nicht gesehen, Regen und 

Schirm bieten willkommene Deckung; so verrinnt Zeit 

und Regen, er hat längst wieder aufgehört, die Straßen 

sind wieder trocken, man merkt es nicht und läuft im­

mer noch unter dem schützenden Dach, dieselbe Straße, 

denselben Häuserblock, von Zeit und Raum gelöst. 

So war das zu meiner Zeit. Heute geht man in die 

kleine Konditorei oder ins Kino. Der junge Mann von 

heute hat kaum einen Hut, geschweige einen Schirm. 

Am interessantesten ist das Wetter, das noch gar nicht 

da ist , das erst kommen soll. Früher hörte man auf 

Rheumatismus und Laubfrosch, heute wird es von 

Wetterwarten und Rundfunk besorgt. Früher konnte man 

sich wenigstens darauf verlassen, daß es nicht eintraf; 

heute kann man nicht einmal darauf bauen. Ein trauriges 

Geständnis: Wir können den Lauf der fernsten Gestirne 

auf Jahrtausende im voraus bestimmen. Aber wie auf 

unserem kleinen Planeten morgen der Wind weht, das 

wissen wir nicht. 
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Hilfe — Musik! 

Ich ging durch eine Gasse, stand zwischen bröckeln­

den Mauern und schiefen Häusern. Von irgendwoher 

sang eine Mädchenstimme. Kein flaches Geplärr oder 

sentimentales Gejaule; es war ein leichter, lockerer Sang 

aus glücklicher Kehle, der die Armut der Gasse zu ver­

golden schien. Aber niemand lauscht. Aus den Fenstern 

kommt Geschwätz und sonstiges Getöse, auf der Gasse 

spielt ein Junge mit einer Konservenbüchse Fußball, und 

als ich „pst" mache, lacht er midi aus: „Dä Doli, wejen 

dem dummen Radio!" 

Der Sang war darum nicht weniger schön. Aber der 

Junge hatte recht: Radio kostet zwei Mark den Monat, 

sieben Pfennig den Tag, einen halben Pfennig die Stunde. 

Darum braucht man sich nicht zu haben! Man kann es 

anstellen, so viel und so lange man will, man kann dabei 

Kartoffeln schälen, Zeitung lesen, Klavier spielen, es 

stört einen kaum. 

Ich hörte noch lange das Mädchen singen, dem keiner 

zuhörte, weil es so billig war. 

Gesetzt den Fall, ein Matjeshering kostete drei Mark 

achtzig. Dann wäre er kein Hering mehr, sondern würde 

als ausgemachte Schlemmerei zum großindustriellen 

Sektfrühstück gereicht und mit geschlossenen Augen ge­

schlürft werden. Kaviar hingegen, zu vier Mark fünfzig 

109 



pro Zentner gehandelt und zu allen Mahlzeiten mit Löf­

feln gefuttert, wäre als Delikatesse entthront und würde 

wie Hering schmecken. 

Dies alles wissen wir. Wir wissen audi, daß Gold 

wertlos würde, wenn man es waggonweise aus der Erde 

baggerte. Aber was wir nicht wissen: Daß dieses Gesetz 

audi für geistige Werte gilt. 

Droht uns geistige Inflation? 

Von den Büchern schwerlich. Ein Buch kostet in der 

Leihbücherei zehn bis zwanzig Pfennig, vom Freunde 

geliehen nichts, höchstens die Freundschaft. Doch bleibt 

die Arbeit des Lesens. Ein Buch springt uns nicht ins 

Gesicht, es wartet still bescheiden, bis man sich seiner 

annimmt, es ausschöpft, aufsaugt. 

Film springt ins Gesicht, in Auge und Ohr gleichzeitig, 

er verlangt nicht die geringste geistige Bemühung, er 

denkt, redet und wunschträumt für uns, man läßt ihn 

über sich ergehen. Aber er kostet immerhin ein paar 

Groschen, und man hat auch nicht immer Zeit. Das 

schützt ihn etwa vor Uberfütterung. 

Musik vereinigt beides: Sie kostet so gut wie nichts 

und kriecht von selbst ins Ohr; man braucht nichts zu 

tun, man kann sich nicht einmal dagegen wehren. 

* 

Im Film gilt ein eisernes Gesetz: Alle Sprechpausen 

und stummen Szenen werden unerbittlich mit Musik aus­

gefüllt. Der Film hat einen akustischen horror vacui. 

Vielleicht mit Recht; man würde sonst durch das Ra­

scheln der Bonbontüten und das Wispern der Kunstver­

ständigen gestört. 
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Aber warum man diese Filmgewohnheit ins freie Le­

ben überträgt und uns auch dort mit List und Gewalt 

jedes Plätzchen und Momentchen mit Musik ausfüllt, das 

weiß der Deibel. Und ich weiß es auch: Weil es die 

billigste Ausfüllung ist. 

Musik vollbringt mit geringstem Energieaufwand ge­

waltige Wirkungen. Eine Drehorgel oder ein Gram­

mophon verbraucht keine hundertstel Pferdekraft und 

setzt spielend einen ganzen Häuserblock unter Schall. 

Auch der Stoff ist billig. Bedrucktes Papier, bemalte 

Leinwand kostet Geld. Die Luft, die man mit Musik in 

Schwingungen setzt, ist gratis und vogelfrei. Die Rekla­

meindustrie weiß, warum sie sich dieses wohlfeile Mate­

rial nicht entgehen lässt. Wenn Kinos und Radioge­

schäfte ihre Lautsprecher auf die Strasse dröhnen lassen, 

so hat das noch Beziehung zur angepriesenen Ware. 

Wenn aber Reklamewagen, die Badeöfen oder Schuh­

creme empfehlen, sich mit Musikgebrüll durch die Stra­

ßen wälzen, dann sollte man darauf schießen dürfen. 

Man darf es nicht. Man muß diese und andere Musik 

über sich ergehen lassen, und die unvorsichtige Natur hat 

unserem Ohr nicht einmal einen Muskel gegeben, mit 

dem wir es wohltuend verschließen können. 

Frühmorgens um sechs Uhr dreißig geht es los. Das 

Radio. Man rasiert sich zum Radetzkymarsch, das Messer 

im Takte schwingend, trinkt Kaffee zu Toska und Ma­

trosenliebe, hält Mittagsmahl mit dem kleinen Orchester, 

bekommt zum Nachmittagskaffee Bach und Hildach und 

zum Abendessen die Neunte, schluckt sein Bier zu 
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Hawaii-Gitarren und läßt sich zur Mitternacht in den 

Schlaf jazzen. 

Vielleicht hat man kein Radio oder stellt es ab. Aber 

dann hat's der Nachbar und stellt nicht ab. Außerdem 

sind im Sommer die Fenster offen. Dazu ein zweiter und 

dritter und vierter Nachbar, alle mit offenen Fenstern und 

Höchstleistungslautsprechern auf verschiedenen Statio­

nen. Das vielfältige Getön überschneidet sich, reibt sich 

aneinander, unser Trommelfell bekommt Risse. Ich kann 

ein Lied davon singen. Aber ich will nicht singen. Es ist 

genug der Musik. 

Nur manchmal werden Fenster und Türen luftdicht 

verschlossen, der Lautsprecher auf Leisesprecher einge­

stellt, und die Leute flüstern und hocken scheu um das 

Schalloch. Ich weiß nicht, warum das ist. Vielleicht 

kommt die Musik von sehr weit her, vielleicht ist es auch 

gar keine Musik, oder die Leute bekommen einen plötzli­

chen Anfall von Nächstenliebe. Warum sind sie nicht 

immer so rücksichtsvoll? 

Ich drücke den Knopf meines Elektrophons, und Ca­

ruso singt. Er ist längst gestorben, aber er singt, wenn 

ich ihn darum bitte. Ein herrlicher Gedanke. 

Ich kann ihn immer wieder bemühen, so oft ich will 

und Laune habe. Ich kann ihn unterbrechen, zur Strafe 

wieder von vorn anfangen lassen, ihn tyrannisieren, ver­

spotten, ich kann dabei meinen Hund bellen lassen oder 

eine Kiste nageln. Ich kann alles mit ihm. Er muß und 

kann sich nicht wehren. Ein unerträglicher Gedanke! 

Ehedem war Musik ein Fest, ein Ereignis. Man ließ die 
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Frackhose bügeln und erschien wie zu einer Hochzeit, 

am Arm einer schönen Frau. Man trank die Musik, wie 

man kostbaren Wein schlürft, und kam berauscht nach 

Hause. 

Oder noch schöner: Man bat musikalische Gäste und 

trat zu einer kleinen Hausmusik zusammen. Was an letz­

ter Fertigkeit fehlte, ersetzte die ehrliche Begeisterung 

und die Tatsache, diese Musik für sich allein zu haben. 

Denn die Ausstrahlung des Künstlers verteilt sich auf die 

Zahl der Zuhörer, und es ist nicht gleichgültig, ob man 

davon ein Dreitausendstel oder ein Siebentel bekommt. 

* 

Die Mechanisierung machte Musik vielleicht nicht 

schlechter, aber billig und wertlos. Sie ist überall und 

jederzeit, peitscht unsere Nerven wie ein sinnloses Ge­

räusch und macht uns stumpf zu musikalischem Erleben. 

Wohin soll man flüchten? Auf ein Schiff? Die fleißige 

Bordkapelle prustet unentwegte Märsche übers Deck. In 

den Wald? Lärmgierige Scharen gröhlen ihn zuschanden, 

und in stillen moosigen Schneisen stehen Autos mit Ra­

dioeinrichtung. An den Strand? Harmlose Kajaks landen 

mit Koffergrammophonen und bringen ihre Konserven­

musik mit. 

Hilfe, Musik! Ich baue mir einen Stratosphärenballon. 

Nein, ich brauche keinen. Ich gehe von selber in die 

Luft, bin fern der Erde, nahe den stillen Sternen. 

Und gerate in die Sphärenmusik. 
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Spielendes Licht! 

Es ist schon lange her. Man kann sich kaum noch ent­

sinnen. Aber es war eine glückliche Zeit. Vor allem eine 

bequeme Zeit: Das war damals, als man für den Film 

noch keinen Autor, sondern ein Rezept brauchte. Den 

Wissenden war es geläufig: das waren die Männer, die 

um den Geschmack des Publikums wußten. Sie erfanden 

das Märchen von der zahlenden Masse, die vom Film 

nicht Haltung, sondern Unterhaltung (Unter-Haltung) 

erwartet, und sie besaßen das Kochbuch, nach welchem 

der bombensichere Publikumserfolg zusammengebraut 

wurde. 

Das Rezept droht verlorenzugehen. Ich will es an die 

große Glocke hängen, damit es einer besseren Nachwelt 

erhalten bleibt. Als Kuriosum und Schreckmittel. 

Das Rezept bezog sich auf die Filmmoral. Nicht in 

dem Sinne, wie tief der Ausschnitt und wie hoch das 

Röckchen rutschen durfte. Das war international gere­

gelt. Sondern: 

Erster Leitsatz: Geld macht glücklich. Das ist zwar 

weder neu noch wahr. Aber man braucht es nicht lange 

zu beweisen, das glauben wir alle, die wir keins haben. 

Für Geld radkern und quälen wir uns die Woche über; 

wir wollen wissen, wozu. Für Geld kann man sich alles 

kaufen. Kunst und Kino. 

Zweiter Leitsatz: Liebe macht glücklich. Aber selbst­

verständlich tut sie das! Wofür hat man sie sonst? Un­
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glückliche Liebe ist romantisch, verfehlt ihren Zweck. 

Schlimm genug, daß es so etwas gibt; man will davon 

nichts wissen. Es soll zwar Menschen geben, die nur 

glücklich sind, wenn sie unglücklich lieben. Im Film 

würde man über sie lachen. 

Dritter Leitsatz: Wenn Geld glücklich macht, und 

Liebe glücklich macht — wieviel Glück gibt dann erst 

die Vereinigung von Geld und Liebe: Die reiche Partie. 

Geld mal Liebe, das ist Glück im Quadrat. Es ist zu 

verstehen, daß der Film sich dieses Quadratglück nicht 

entgehen läßt. Denn das Glück auf der Leinwand ist 

Glück im Parkett, und Glück im Parkett ist Glück in der 

Kasse. 

Die nach diesem Rezeptbuch hergestellten Filme zer­

fallen demgemäß in zwei Kategorien. 

Typ A: Das Gänseliesel heiratet den Königssohn. 

Gänseliesel ist die Privatsekretärin, das Blumenmädchen, 

die Choristin oder die Hausgehilfin. Selbstverständlich 

alle in Edelausgabe. Königssohn ist der Bankdirektor, 

der Lord, vor allem der reiche Amerikaner, der, aus dem 

realen Leben verdrängt, sich völlig auf die Leinwand 

zurückgezogen hat. 

Typ B: ist die Umkehrung: Der Schweinehirt heiratet 

die Prinzessin. Der Schweinehirt ist im Film der kesse 

Junge, der nichts ist und nichts hat und nichts kann und 

nichts tut als gut aussehen. Die Prinzessin ist die reiche 

Tochter mit viel am kleinen Füßchen, Autofabrik, ano­

nymes Herzogtum, und nicht unter zwölf Zylinder. 

Vierter und oberster Leitsatz: Das happy end. Es ist so 

selbstverständlich, daß es für das Gegenteil nicht einmal 

einen Namen gibt. Es mag auf der Leinwand noch so 
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hoffnungslos zugehen; man lehnt sich beruhigt in seinen 

Sessel zurück und weiß, der Autor wird schon rechtzeitig 

den Dreh finden. Man läßt sich wohlig etwas Gänsehaut 

anblasen, aber das Herzklopfen kommt nicht über ein 

der Gesundheit zuträgliches Maß hinaus. Die Tragik des 

Trauerspiels, wo der letzte Überlebende sich selbst er­

sticht oder vom Souffleurkasten aus abgemurkst werden 

muß, ist dem Film nicht geläufig. Die Leute wollen auf 

der Leinwand das sehen, was sie sich für ihr Dasein 

wünschen: Das garantierte happy end in allen Lebens­

lagen. 

Happy end im Film heißt Ehe. Da wird nicht ernstlich 

gestorben oder verunglückt — da wird geheiratet. Skep­

tiker halten es für Ironie, und Idealisten sind der Ansicht, 

daß mit der Heirat das wahre Kino erst anfängt. Der 

Film interessiert sich nicht für diese Streitfrage. Es gibt 

eine Sorte von Romanen, bei denen sie sich kriegen oder 

nicht kriegen. Der Film hat ein für allemal entschieden: 

Sie kriegen sich. 

Heute ist das überwunden. Unsere Filme sind anders. 

Alle — wenigstens die meisten — jedenfalls viele — im­

merhin manche —. 
Leute, habt Geduld mit dem Film! Er ist noch so jung, 

hat noch keine rechten Manieren; er ist ein bißcherf schnell 

gewachsen, die inneren Organe sind nicht mitgekommen. 

Mag man ihn schelten, stauchen. Aber man soll ihn nicht 

verurteilen, sondern ihm mildernde Umstände zubilligen 

und Bewährungsfrist geben. 

Wie haben alle eine unglückliche Liebe zum Film. Wir 

können nicht leben ohne ihn, jedenfalls nicht schlafen. 

Vielleicht haben wir auch nur Langeweile. Der Film ver­
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spielt uns die Zeit. Oder man ist einsam und hat Buden­

angst. Im Parkett wird man zur Masse Mensch. Oder 

man hat Sorgen: Die Bilder verstehen so freundlich zu 

lügen. Oder wir sind müde und finden nicht den Dreh 

zu Bett: Die Lichtwand denkt und träumt für uns, wir 

brauchen uns nicht zu bemühen. Oder man will der 

Freundin etwas bieten: Kino ist billig und dunkel. Viel­

leicht sind wir musikalisch: Wir hören den neuesten 

Schlager und sehen ein Saxophon, und in der Pause 

wurlitzt die Orgel. Oder man möchte die Himmlische 

sehen: Der Film zeigt sie oben und unten, allein und mit 

andern, in Rüstung und Nachtgewand. Vielleicht weiß 

man gar nicht, was man will, und ist auf einmal drin. 

Voller Erwartung, man hat die Plakate und Kritiken ge­

lesen; oft kommt man enttäuscht nach Hause, schimpft 

und verschwört sich — aber dann geht es einem wie 
jenem Liebhaber in dem Brahms-Lied: 

Nicht mehr zu Dir zu gehen 
Beschloß ich und beschwor ich. 

Und gehe jeden Abend — 
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Kuß in Großaufnahme 

Ich bin kein Mucker, ich bin das genaue Gegenteil 

einer alten Jungfer, ich bin auch keineswegs futternei­

disch, ich bin gar nichts. Aber wenn ich einmal mit einem 

Liebespaar zusammen sein sollte — auch das vermeide 
ich nach Kräften — und die beiden nehmen trotz meiner 
Gegenwart Veranlassung, sich zu küssen — dann schaue 
ich bescheiden weg, blättere in einer Zeitung oder blicke 

zum Fenster hinaus oder drücke mich von hinnen. Nie 

würde es mir einfallen, die Küssenden mit aufgerissenen 

Augen anzustarren, oder gar die vereinigten Lippen mit 

sechsfacher Vergrösserung ins Opernglas zu nehmen. 

Das alles aber tut der Film, wenn er uns diesen Vor­

gang in Großaufnahme vorführt. 

Zusehen beim Küssen hat an sich bereits etwas Pein­

liches. Worauf das beruht, wäre vielleicht einer philo­

sophischen Betrachtung wert. Es ist nicht, weil man sich 

überflüssig fühlt. Überflüssig ist man oft genug im Le­

ben. Es ist auch nicht wie beim Essen, wo man nicht 

gerne mit langer Zunge dabeisteht und zusieht, wie ein 

anderer sich delektiert. Es liegt einfach daran, dass Küssen 

auf Grund jahrtausendlanger Kulturübung zu den Betä­

tigungen gehört, die grundsätzlich unter Ausschluß der 

Öffentlichkeit vollzogen werden. Es ist eine Sache des 

Taktes, ich möchte sagen, der Schamhaftigkeit. Ausge­

rechnet der Film hält sich für berechtigt und verpflichtet, 

den Schleier herunterzureißen und uns in rücksichtsloser 
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Großaufnahme jede Einzelheit in photographischer Rea­

listik vorzuführen. Was kein Schriftsteller von Ge­

schmack wagen würde, im Film ist es tägliches Ereignis. 

Ich weiß, der Film kann nicht ohne Liebe auskommen 

(sagt er), und die Liebe nicht ohne Kuß (sagt sie). Es 

gibt sogar Filme, wo der endliche Kuß das heißer­

kämpfte happy end ist, und der ganze Film nichts anderes 

als ein Hindernisrennen nach diesem Schlußkuß. Wenn 

er dann schließlich kommt, lang und deutlich, in schmu­

sige Musik gehüllt, kann es vorkommen, daß die dazu­

gehörigen, aber im Tonfilm fehlenden Schmatzlaute vom 

Publikum produziert werden. Volkes Stimme ist Gottes 

Stimme. Ich meinerseits bedaure bei diesen Filmküssen 

immer, dass ich nicht Operateur bin; ich würde die Vor­

führungsmaschine so lange zum Stillstand bringen und 

den Großkuß so lange auf der Leinwand stehenlassen, 

bis es kein Mensch mehr aushalten könnte und die Zu­

schauer die Flucht ergriffen. 

Ich persönlich habe nichts gegen den Kuß. Auch im 

Film ist er nicht zu vermeiden. Aber das ist kein Grund, 

ihn in Großaufnahme darzustellen. Wie geküßt wird, 

das wissen wir alle, teils aus Bilderbüchern, teils vom 

Hörensagen. Wir wissen auch, daß es geraubte Küsse 

gibt, wo er nimmt und sie nicht will, und geschenkte 

Küsse, wo sie gibt und er stur ist, und die normalen 

Küsse auf Gegenseitigkeit, kurze und lange, mit und 

ohne Schnurrbart, mit offenen und geschlossenen Augen. 

Aber das alles ist in der Phantasie viel schöner als in der 

Photographie. Großaufnahmen, bei denen man das Knik-

ken der Schnurrbarthärchen und das Kräuseln der Nasen­

spitzen zu sehen vermeint, entzaubern die schönste Film­

119 



liebe. Die wenigen Ausnahmen, wo es einmal geglückt 

ist, aus dem Kuß ein künstlerisches Ereignis zu machen, 

bestätigen nur die Regel. 

Die Kamera sollte genau das Gegenteil von dem tun, 

was heute üblich ist. Sie sollte dem Kuß nicht mit Groß­

aufnahme auf die Haut rücken, sondern sich im Gegen­

teil diskret zurückziehen, oder wenigstens im geeigneten 

Augenblick weggucken und so lange das Bild an der 

Wand betrachten oder durchs Fenster schauen, bis das 

Schlimmste vorüber ist. Genau wie ein wohlerzogener 

Anwesender es tun würde. 

Uberhaupt sind Küsse gar nicht zum Photographieren 

da. Sondern zum Küssen. Und mit diesem Trost schließe 

ich meine Betrachtungen: Es braucht keiner fürchten, 

daß er dabei zu kurz kommt. Küsse gehören zu den 

Leckerbissen, die in unbegrenzter Menge im eigenen 

Lande wachsen und gleich erreichbar sind für hoch und 

niedrig. Jeder Bedarf kann gedeckt werden. Jedes Pött­

chen findet sein Deckelchen, und jedes Schnüßchen auch 

sein Küßchen. 
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Was ist Kitsch? 

I di bin einer der klügsten Menschen, die ich kenne, 

aber ich weiß es auch nicht genau. 

Kitsch ist, was der andere macht. Sagt der Künstler. 

Kitsch ist, was gefällt. Sagt der Skeptiker. 

Kitsch ist — ein Schlagwort. Sage ich. 
Ein gefährliches Schlagwort: Man kann damit erschla­

gen, was man will. Man braucht es nur mit Wichtigkeit 

und Stirnrunzeln auszusprechen, dann ist es ein Todes­

urteil. Keiner wagt dagegen zu mucksen; keiner will in 

Verdacht kommen, Kitsch zu verteidigen. 

Es gibt Kluge, die wissen zwar nicht, was Kunst ist, 

aber sie wissen wenigstens, daß sie es nicht wissen, und 

das ist ihre Klugheit. Und wenn ihnen was gut gefällt, 

und es ihnen eingeht wie Erdbeeren mit Schlagsahne, 

dann werden sie mißtrauisch und sagen: Kitsch. Womit 

sie dann meist das richtige treffen und schnellstens in den 

Geruch eines Kunstkenners kommen. 

Gegen diese Leute weiß ich ein gutes Mittel, die per­

fide Gegenfrage: Was verstehen Sie unter Kitsch? Dann 

fängt der Selbstsichere an zu zappeln: Kitsch ist — 
Kitsch ist, wenn — Kitsch ist, wenn man die Frage 
ist mir viel zu dumm! 

Was ist Kitsch? 
Das Wort kommt von dem englischen „Sketch", man 

bezeichnete damit im Münchener Kunsthandel jene Skiz­
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zen, richtiger Schinken, die stapelweise für ahnungslos 

kaufende Amerikaner hergestellt wurden. Das Wort hat 

um sich gegriffen und verdankt seine Volkstümlichkeit 

dem lautmalerischen Klang: Es zischt vernichtend zwi­

schen den Zähnen, man hört dabei etwas zerquetschen, 

an die Wand klatschen. 

Mißlungene oder irrwegige Kunst ist nicht Kitsch. 

Vielleicht schlimmer: Kulturbolschewismus, Schweine­

rei. Ihr Mangel liegt auf anderem Gebiet. Das ist das 

Gefährliche am Kitsch: Moral und Technik sind bei ihm 

meist auf der Höhe; eben damit will er über seinen inne­

ren Wert täuschen. 

Immerhin hat Kitsch mit Kunst zu tun. Nämlich ne­

gativ: Kitsch ist Kunstsurrogat; Mache, die sich als 

Kunst gebärdet. 

Was aber ist Kunst? Darüber gibt es Bücher, Biblio­

theken, Professoren. Genaueres weiß man nicht. Ist auch 

nicht nötig. Wer es nicht fühlt, dem kann man es nicht 

definieren. 

Leider sind Gefühle und Empfindungen unterschied­

lich und schwer zu fassen. Das macht sich der Kitsch 

zunutze, er missbraucht das unbestimmbare Wesen der 

Kunst, um einzuschlüpfen. 

Wer sitzt darüber zu Gericht? Die abgestempelten 

Kunstpäpste, die das Unfehlbarkeitsmonopol beanspru­

chen? Die dünne Schicht der Tonangebenden, die die 

Kultur in Erbpacht besitzen? Oder die breiten Massen, 

die zunächst ganz andere Sorgen haben? 

Ein unbestechlicher, wenn auch langsamer Richter ist 
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die Zeit. Sie ist über die modische Gefälligkeit eines 

Clauren und über den bombastischen Schwulst eines 

Makart hinweggeschritten; wir lachen über die Majolika-

Bismarckköpfe, aus denen unsere Väter Bier tranken, da­

mals war das schön; das bibbernde Gebet einer Jungfrau 

und der traurige Tiroler und sein Kind können uns nicht 

mehr rühren. 

Ist Karl May Kitsch? Die hohe Auflage spräche dafür, 

die Dauer des Erfolges dagegen. Was ist an ihm auszu­

setzen? Daß er lügt, ist das Beste an ihm. Damit rückt er 

in die Reihe der Märchenerzähler. 

Ist Jazzmusik Kitsch? Keineswegs, denn sie will nicht 

Kunst sein, sondern kunstfertiges Geräusch zur Aus­

übung von Tänzen. Kitsch ist das nicht. Aber schön ist 

es auch nicht. Das monotone Gewinsel des Saxophons 

macht mich trübselig. 

Welch verruchter Wahnsinn treibt uns dazu, unsere 

Tanzrhythmen von den Negern auszuleihen? Bei Nig­

gerrhythmen flüstern unsere Söhne und Töchter ihre 

ersten Liebesworte und finden sich zum Bund fürs 

Leben; mit Niggerrhythmen lassen wir uns die Sorgen 

zerstreuen; Niggerrhythmen verschönen unsere Feste. 

Nehmen unsere Bildhauer sich etwa Negerfetische zum 

Vorwurf? Wo es geschah, kreuzigt man heute Kunst und 

Künstler. Aber die Niggermusik hat den Umbruch über­

dauert, sie hat sich eingefressen, und niemand findet den 

Mut und die Kraft, sie totzuschlagen. 

* 

Vor Jahren war irgendwo eine Kitsch-Ausstellung. Es 

war die überflüssigte aller Ausstellungen. Um Kitsch zu 
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sehen, braucht man kein Eintrittsgeld zu zahlen. Kitsch 

hat man auch zu Hause. „Man" ist jedermann. Es ist der 

berühmte Familienkitsch, den man weder abwehren noch 

ausrotten kann, denn er steht unter dem Schutz der 

Pietät. Da ist das Bild in echt öl, garantiert handgemalt, 

das wir nicht zu Brennholz schlagen dürfen, Tante Jett­

chen würde uns enterben. Oder der Blumenständer aus 

Kanalrohr mit den aufgegipsten Porzellanscherben, die 

Onkel Alfred jahrelang gesammelt und zerschlagen hat. 

Oder der schuhwichsschwarze Kongoneger von der 

Brüsseler Ausstellung, dem zuliebe die Kusine den Rest 

ihrer spärlichen Devisen geopfert und sich das Abend­

essen verkniffen hat. Wer würde so roh sein und ausser­

dem Ächtung und Fluch auf sich laden! Manche dieser 

Familiengreuel sind gottlob zerbrechlich und sterben ge­

legentlich eines natürlichen Todes. Man kann auch ein 

bisschen nachhelfen, corriger le malheur. Aber die meisten 

sind verflucht zäh und dauerhaft, wie für die Ewigkeit 

bestimmt, und erben von Geschlecht sich zu Geschlechte. 

Bis sie eines Tages Altertumswert haben und mit ehr­

fürchtigem Schauern bestaunt werden. 

Damit geraten sie in den Bereich eines weitverbreiteten 

Irrtums. Was alt ist, kann trotzdem Kitsch sein. Alter ist 

weder Entschuldigung noch Gegengrund. Kitsch gab es 

zu allen Zeiten, wenn auch unser technisches Zeitalter 

darin besonders leistungsfähig sein mag. 

Über Kunst kann man reden, streiten, Meinung gegen 

Meinung setzen. Bei Kitsch ist dafür kein Raum; seine 

Absicht ist eindeutig. Er will um jeden Preis gefallen. 

Man kann nur „awfully nice" sagen oder sich verlegen 

räuspern, „brr", je nach Verstand und Ehrlichkeit. 
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Wozu? Kunst ist für Kunstbedürftige, Kitsch für 

Kitschbedürftige. Mag jeder haben, was ihm gefällig. Es 

geht keinen nichts an. Jeder muß wissen, womit er glück­

lich wird. Die Freuden der Erde sind ohnehin spärlich 

genug. Man mag innerlich die Nase rümpfen, man mag 

leise beten: Herrgott, ich danke dir, daß ich nicht bin wie 

diese da. Aber das Maul soll man halten. Jemanden seine 

liebgewordenen Besitztümer vermiesen, ist eine Roheit. 

Bestenfalls kann man seinen Mitmenschen sanft war­

nen, wenn er etwas erwerben will, das ihm auf die Dauer 

nicht gefallen kann. Es hat aber keinen Sinn, herbe Kunst 

dem aufzudrängen, der auf Kitsch eingestellt ist. Sie wird 

ihm weder schmecken noch bekommen. Wer durchaus 

Limonade will, dem soll man keinen Wein einschenken. 
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Bücher haben ihr Schicksal 

Ein ritter sõ geleret wax, 

Daz er an den buochen las 

Auch heute noch kann man ein prächtiger Mensch sein 

und ein guter Krieger dazu und braucht sich des Lesens 

nicht zu schämen. Allerdings machen Bücher gebildet, 

das läßt sich nicht vermeiden. Bildung ist Geistesreich­

tum, keine Tugend, aber eine Differenzierung. Und wer 

Bildung für ein Schimpfwort hält, meint entweder saure 

Trauben oder verwechselt Bildung mit Verbildung und 

geistiger Inflation. 

Es soll große Männer gegeben haben, die Zeit ihres 

Lebens kein anderes Buch kannten als Bibel und Feld­

dienstordnung. Was besagt das? Nicht deshalb sind sie 

große Männer geworden, sondern trotzdem. Die Ver­

achtung des Buches ist kein unfehlbarer Weg zur Grösse. 

Der Herzog von Devonshire, ein führender englischer 

Liberaler um die Jahrhundertwende, soll nicht einmal ge­

wußt haben, wo sich in seinem Schloss der Eingang zur 

Bibliothek befand. Er war auch ohne Bücher genügend 

liberal. Ausserdem war es auch schon etwas, dass er eine 

Bibliothek besaß, die er von einem Sektretär up to date 

halten ließ. Er bekam und bezahlte Bücherrechnungen 

und trug dazu bei, daß Bücher geschrieben und gedruckt 

werden konnten, die die andern lasen. 

Ich fragte einen mir als wohlhabend bekannten Herrn, 
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was er von Büchern halte. Er erwiderte: „Ach, wissen 

Sie, man kommt ja nicht umhin. Schon wegen der Steuer 

muss man Bücher führen." 

Wir leben in einer geistigen Neugeburt. Das Buch ist 

in aller Mund. Hoffentlich auch in aller Hand — und in 
aller Schrank. 

Auf den Schrank kommt es an. Wir sind nicht wie die 
schnellebigen Franzosen, die ihre Bücher billig und bro­

schiert kaufen und dann wegwerfen oder in der Unter­

grund lassen. Wir haben Besitzgefühl, wir wollen das 

Buch nicht nur im Kopf, sondern auch im Schrank. 

Bücher sind geistige Kapitalanlage. Wir wollen sie 

unsern Kindeskindern vererben, damit sie Ehrfurcht vor 

unserer Zeit bekommen und staunen, mit welch hohen 

Dingen der Großpapa sich bereit beschäftigt hat. Ich 

fürchte, es wird ihnen gehen wie uns mit den Büchern 

unserer Großväter: Staunen ja, kopfschütteln auch, und 

lächeln, worüber man sich damals den Kopf zerbrach, 

Tränen lachen, wo damals die Tränen der Empfindsam­

keit tropften. Die meisten Bücher sind zeitgebunden und 

für die Nachwelt bestenfalls Kuriosa. Nur die ganz 

Grossen sind zeitlos, aber ob sie ganz gross sind, das 

kann man nie wissen, das sieht man erst, wenn sie zeit­

los geworden sind. Nietzsche fand für seinen Zarathustra 

keinen Verleger. Aber darum ist nicht jeder, der keinen 

Verlag findet, ein Nietzsche. Und man kann auch mit 

Verleger was werden. 

Als eine englische Zeitung bei ihren Lesern eine Um­

frage hielt: Nennen Sie die besten zehn Bücher derWelt-
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literatur — da antwortete Oskar Wilde: Die Frage 
könne er nicht beantworten, weil er erst drei Bücher 

geschrieben habe. 
* 

Ein gutbürgerlicher Bücherschrank besteht teils aus 

Glas, teils aus Holz. Hinter Glas stellt man die Bücher, 

die man zeigt, wegen des Lederrückens, oder wegen der 

Kultur, Hölderlin, Spengler, Dante, Li-Tai-Po. Shaw und 

so weiter. Hinter Holz kommen die andern — Namen 
will ich nicht nennen, das tut man nicht — ich meine 
die andern. Die man liest. 

Ich muß mich berichtigen: Die Bücher, die man liest, 

kauft man sich nicht, man leiht sie für zwanzig Pfennig 

in der Bücherei oder für lau bei seinen Bekannten. Nicht 

wahr? Wer ein Buch kauft, ist verdächtig; er will es 

bestimmt verschenken. Bei Leihbüchern ist das unge­

hörig, Leihbücher kann man allenfalls weiterverleihen, 

sie sind daran gewöhnt. Vielleicht tut der Nachmann 

wieder das gleiche, dann hat der Eigentümer einige 

Aussicht, sein Buch auf dem Wege einer Kreisleihe eines 

Tages zurückzubekommen und ein unerwartetes Wieder­

sehen zu feiern. 

Leihbücher bekommt man nicht immer so zurück, wie 

man sie hergab. Manche Leser können nicht lesen, ohne 

das Buch durch Unterstreichungen, Fragezeichen und 

Randbemerkungen zu bereichern. Das sind die verhin­

derten Lehrer; am liebsten hätten sie rote Tinte genom­

men. Eine andere Sorte, die Mißtrauischen, fangen das 

Buch von hinten an, sie wollen zuerst einmal wissen, 

wie es ausgeht, schön, traurig oder mit happy end. Die 
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Vonhinten-Leser sind zahlreicher, als man denkt, und 

durchaus nicht nur weiblichen Geschlechts. Es würde 

sich lohnen, für sie besondere Bücher zu schreiben, die 

sich rückwärts genau so lesen, wie vorwärts, also wie 

das Wort Otto oder der Satz: Ein neger mit gazelle 

zagt im regen niE. 
* 

Das Buch hat eine üble Eigenschaft, die weder durch 

Propaganda noch durch Notverordnung auszuräumen 

ist: Es kostet Geld. Nicht viel, aber immerhin. Wer arm 

ist, kauft zunächst Kartoffeln. Bücher kann man nicht 

essen, höchstens verschlingen. Die am meisten nach 

Büchern hungern, haben oft das wenigste Geld. Die kau­

sale Reihenfolge ist ungewiß: Lesen sie, weil sie sonst 

nichts haben? Oder haben sie nichts, weil sie lesen? 

Unsere Zeit hat den Ausweg gefunden: Die Leih­

bücherei. Es ist vielleicht die Buchhandlung der Zukunft. 

Ich fürchte, daß es schon heute mehr Leihleser gibt als 

Kaufleser. Es ist ein Notbehelf. Man liest das eigene 

Buch mit mehr Liebe als das fremde, und die Trennung 

ist schwer. Aber es ist von zwei Übeln das kleinere: 

Besser ein Buch nicht besitzen, als nicht lesen. 

Autoren und Buchhändler sollen sich darob nicht 

grämen. Auch die Leihbüchereien müssen ihre Bücher 

kaufen und erneuern. Auch die Leihe verschleisst das 

Buch, vielleicht jedesmal zu einem Dreißigstel, aber 

dafür gibt es vielleicht auch dreißigmal soviel Leihleser 

als Käufer. Und wenn wir ehrlich sein wollen: Das Buch 

ist nicht für den Autor und nicht für den Buchhandel 

da, auch nicht für den Bibliophilen und den Bücher­

schrank. Sondern für den Leser. 
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Ein Herr, dem ich großen Idealismus nicht zugetraut 

hätte, gestand mir, er habe ein Lieblingsbuch, das er 

ständig bei sich auf dem Herzen trage. Er nannte es das 

Buch der Bücher. Es war sein Scheckbuch. 

* 

Der zweite Ubelstand: Ein Buch beansprucht Zeit. 

Die Erwerbslosen haben sie überflüssig, aber sie werden 

immer weniger, die andern müssen wirken und streben. 

Wann soll man lesen? Zum Frühstück hat man die 

Zeitung, im Büro wird es nicht gern gesehen, beim 

Mittagessen ist es ungehörig, nach Tisch muß man schla­

fen, am Abend hat man Kegelklub, Verein, Luftschutz 

und so weiter, Samstags muß man wandern, rudern, 

Fussball treten, den Sonntag hat man besetzt und neben­

bei auch eine Frau oder etwas Ähnliches. Also bitte? — 
Man kann die zeitlosen Leute aufs Glatteis führen. Man 

braucht sie nur zu einem guten Schoppen einzuladen 

oder zu einer feschen Autofahrt mit Gepäck; man wird 

erstaunt sein, wie schön sie Zeit haben. 

Es ist nicht die Zeit. Es ist die Bequemlichkeit. Lesen 

ist geistige Arbeit; man muß das Buchstabenbild zum 

Wort formen, aus dem Wort den Begriff entwickeln, 

den Begriff ins Bild übersetzen. Im Kino haben wir es 

bequemer, wir bekommen Bild und Handlung fix und 

fertig serviert, und die nötigen Geräusche und die Stim­

mungsmusik obendrein. Man braucht nichts zu tun, 

man kann sich nicht einmal wehren. Kino verwöhnt. 

Kino verdrängt das Buch. 

Glücklicherweise nur das leichte Buch, das unterhält, 

ablenkt und die Zeit totschlägt. Das gehobene Buch ist 
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nicht in Gefahr. Sein Wesen ist der Gedanke. Gedanken 

kann man nicht filmen. 

Mir ist nicht bange ums Buch. 

* 

Das Buch ist ein Schwert des Geistes. Es soll kämp­

fen, meinethalben auch mit Kanonen schießen; in einer 

lauten Zeit werden leise Bücher überhört. Aber es soll 

nicht mit Platzpatronen knallen. Noch weniger mit 

Giftgas die Luft verpesten. Auch Tränengas halte ich 

für unwürdig. 

Viele Bücher kämpfen nicht, sondern tun nur so, sie 

ziehen die breite Heerstraße hinterdrein, mit Trommeln 

und Trompeten, gegen das, was längst besiegt und er­

ledigt ist. Die haben es gut, da kann nicht viel passieren. 

Dann schon lieber jene sanften Bücher für die sanften 

Leute, die ihre Ruhe haben wollen, überall und auch 

beim Lesen. Auch diese Bücher haben ihre Berechtigung, 

wenn sie einen ehrlichen Bedarf mit ehrlichen Mitteln 

befriedigen. Das sind die Bücher, die man überall liest, 

in der Straßenbahn, neben der Schreibmaschine, am 

Radio, insonderheit aber nach des Tages Last und Müh 

abends im Bett zum Einschlafen. Gute Nacht! 
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Vom Schlafen 

Unser Nachtleben findet vorzugsweise im Bette statt. 

Tagsüber haben wir anderes. Wir arbeiten oder tun, 

als ob wir etwas täten, wir verdienen Geld oder geben 

welches aus. Nachts aber — und das ist gering gerechnet 
ein Drittel unseres Lebens — tun wir nichts, bringen 
uns in horizontale Lage und lassen die Zeit an uns 
vorüberfließen. 

Und damit es uns und unseren Gedanken nicht zu 

langweilig wird, schlafen wir. Im Schlafen spürt man 

die Langeweile nicht. 

Manchmal hat man Pech und kommt nicht zum Ein­

schlafen. Dagegen gibt es ein gutes Mittel. Wenn der 

Wasserkran tröpfelt, nicht Willensstärke üben, sondern 

Wasser abdrehen, aber sogleich; sonst tut man es nach 

einer Stunde. Wenn man aus inneren Gründen nicht 

schlafen kann: Um Himmels willen nicht einschlafen 

wollen, nicht mit geballten Fäusten bis siebenunddreissig-

tausendvierhundertundsechsundachtzig zählen. Sondern 

aus der Not eine Tugend machen. Man braucht ja nicht 

schlafen. Es ist auch so ganz hübsch. Nur nicht Wollen 

wollen; der Wille ist der ärgste Widersacher des 

Schlafens. 

Es ist zum Beispiel eine amüsante Unterhaltung, die 

Geräusche der Nacht zu beobachten und zu kommen­

tieren. Es ist geradezu erstaunlich, was nachts alles los 

ist. Ein Auto würgt; die Zündung springt nicht an. Tut 
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ihm gut! Ich habe keins. Eine Katze schreit. Vor einer 

Wirtschaft verabschieden sich zwei; sie tun es seit einer 

Stunde und reden im Kreise. Irgendwo klirrt ein Fen­

ster. Auch einer, der nicht schlafen kann. Im Neben­

hause ein schüchternes Hämmern, wie wenn jemand 

heimlich eine kleine Kiste nagelt. Es sind mehrere Kisten. 

Mir fehlt jede Deutung. Das Auto ist abgefahren. Die 

vor der Wirtschaft stehen immer noch. Die Katze er­

stirbt. Die Nacht rauscht leise. Rhythmisch. — Rirrrr! 
Mein Wecker. Es ist leuchtender Tag. Man hat längst 

geschlafen Und nichts davon gemerkt. 

Wenn es durchaus nicht anders geht, greift man zum 

Schlafmittel. Ich besitze keine Aktien der I. G. Farben, 

noch einen Apotheker zum Vetter. Ich bin für natür­

liche Schlafmittel. Das beliebteste und angenehmste 

möchte ich allerdings an dieser Stelle nicht nennen. 

Das heißt, man kann eigentlich ruhig darüber sprechen: 

Vor dem Schlafengehen macht man einen kräftigen 

Spaziergang durch die Stadt. Man darf dabei nur nicht 

hängenbleiben. 

Große Männer kommen mit drei oder vier Stunden 

Schlaf aus. So steht es in Geschichtsbüchern. Es sind 

merkwürdigerweise alles Leute, die längst gestorben 

sind. Vielleicht eben darum. 

Ich bin der Überzeugung, daß die meisten Menschen 

zu wenig schlafen. Wenigstens des Nachts. Durch 

hunderttausendjährige Übung steht unser Schlafbe­

dürfnis in Einklang mit der Erdumdrehung, und da die 

Nacht abzüglich Dämmerung im Jahresdurchschnitt 

etwa zehn Stunden beträgt, so spricht eine biologische 

Wahrscheinlichkeit dafür, daß dies das normale Maß 
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des Schlafes ist. Und wenn wir die natürliche Nacht 

durch Elektrizität und Glühlicht an dem vorderen Ende 

beschneiden, dann müssen wir sie am andern Ende durch 

Jalousien und Vorhänge verlängern. 

Damit habe ich die Entschuldigung dafür gefunden, 

daß ich kein Frühaufsteher bin. Das vielleicht später, 

wenn ich der Geschichte angehöre. 

* 

Die meisten Menschen fühlen sich verpflichtet, beim 

Schlafen zu träumen. Vielleicht weil schlafen sonst zu 

uninteressant wäre. Vielleicht weil der phantastische 

Unsinn des Traumes ein notwendiges Gegengewicht zu 

unserem logisch geordneten Wachleben ist. 

Leider gibt es keine lenkbaren Träume. Man kann 

sich allenfalls mit später Hummermayonnaise Alpdrücken 

und Gruseln verschreiben; aber im übrigen muß man 

nehmen, was kommt. Übrigens eine merkwürdige Fest­

stellung, die ich durch Rundfrage bestätigt finde: Alles 

mögliche tut man im Traum, laufen, schreien, regieren, 

kämpfen. Nur lachen tut man nicht. Sind wir im innern 

Kern so tierisch ernst? Oder verlangt Lachen ein Mini­

mum an Verstandestätigkeit, die im Traum fehlt? 

Wozu träumt man überhaupt? Um zu tun, wozu man 

keinen Mut hat; um zu erleben, wozu die Möglichkeit 

fehlt? Im Traum darf man die schönsten Frauen küssen, 

sie können sich nicht wehren. Im Traum kann man 

seinem Todfeind eins in die Fresse hauen, man kommt 

nicht vor den Schiedsmann. Im Traum ist alles erlaubt 

und straffrei. Man sollte tüchtig Gebrauch davon 

machen. 
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Eine besonders feine Sache sind die Halb-wach-

Träume. Die wenigsten Menschen springen beim Wecken 

wie eine Rakete in die Luft. Meist hat man noch ein paar 

Minuten und räkelt sich langsam wach. In diesem 

Dämmerdusel hat man mitunter unglaubliche Gedan­

ken, macht welterschütternde Erfindungen, prägt un­

sterbliche Formulierungen, entwirft gigantische Pläne; 

man löst Welträtsel mit dem kleinen Finger. Wenn man 

dann aus Freude darüber vollwach wird, und hochspringt, 

dann ist zweierlei: Entweder hat man den enormen 

Einfall spurlos vergessen und trauert um die Welt, der 

ein Genieblitz verlorenging. Oder man kriegt die Sache 

noch zusammen, faßt sich an den Kopf und stellt fest, 

daß es ein gottverbotener Blödsinn war, irgendeine 

sinnlose Wortkette, etwa nach der Art: Die Halbhaftig-

keit der Sirene wurzelt in der Armlänge der modernen 

Wasserkante. 
* 

Ich bin kein Spezialist im Träumen. Da ich es tags­

über ausreichend tue, habe ich nachts keinen Bedarf. 

Außerdem keine Zeit. Nachts will ich meine Ruh haben. 

Nur manchmal kommt es vor, daß ich mit meinem 

Sohn wieder auf die Schule gehe und mir von ihm vor­

sagen lasse. Weil ich doch alles vergessen habe. Ver­

gessen habe ich außerdem mein Geschichtsbuch, und 

da nutzt sein Vorsagen nichts, und ich habe Angst; aber 

nicht sehr, denn ich weiß, mir kann nicht viel passieren; 

wenn es mir zu dumm kommt, kann ich jederzeit auf­

stehen und sagen: Was wollt ihr überhaupt, ich habe 

längst Abitur und Doktor und alles Mögliche, und 

außerdem ist das alles nur geträumt. Päng! 
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Idi habe immer davon gertäumt, meine Träume lite­

rarisch auszuwerten. Seitdem träume ich rein gar nichts 

mehr. Ich lüge: Vor kurzem mußte ich alles himmelblau 

anstreichen, ich weiß nicht, warum. Aber ich hatte keine 

Farbe und mußte trotzdem. Und sollte mit allen Mitteln 

irdischer Macht gezwungen werden und konnte nicht. 

Es war quälend und gefährlich, und ich war froh, daß 

es nur geträumt war. Die Deutung des Traumes habe 

ich nicht gefunden, obgleich ich in mehreren Traum­

büchern nachgesehen habe. Der Traum ist offenbar 

eine Novität. 
* 

Uberhaupt glaube ich nicht an Traumdeutung. War­

um soll man im Schlafen klüger sein als im Wachen? 

Besser vielleicht und tugendsamer — aber wissender? 
Als humoristische Lektüre allerdings sind Traum­

bücher noch nicht genügend gewürdigt. Ich besitze 

ihrer zwei, ein garantiert echt türkisch-ägyptisch-assy­

risch-orientalisches mit viel Gold und Arabesken und 

schwülstigen Bildern, und ein nüchtern modernes von 

La-Marie für die Aufgeklärten, die zeitgemäß von Auto-

pannen und Völkerbund und Jazzmusik und Maschinen­

gewehr träumen. Manche Deutungen sind geradezu 

imponierend; ich gebe eine Auslese, auf mein Wort 

wortwörtlich; nur die Klammern sind von mir. 

Aktiengesellschaft: Du wirst die trübe Entdeckung 

machen, daß du jemanden nicht allein liebst. (Was 

bedeutet dann G. m. b. H.?) 

Alimente: Große Unannehmlichkeit. (Die Verfasserin 

merkt auch alles.) 
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Atelier: Du verdienst mit wenig Arbeit viel Geld. 

(So stellt sich der kleine Moritz einen Künstler vor.) 

Butter: Du willst etwas verheimlichen, es kommt aber 

heraus. (Das Traumbuch ist im Jahre neunzehnhundert-

zweiunddreißig gedruckt.) 

Einbruch: Du erlebst ein Liebesabenteuer. (Hoffent­

lich wird man dabei nicht erwischt.) 

Finanzamt: Dauernde Belästigung. (Mariechen ver­

dient offenbar gut mit ihrem Traumbuch.) 

Hotel: Du bist gezwungen, deine Liebe vor andern 

zu verbergen. (Genügt nicht eine kleine Konditorei?) 

Scheck: Du kannst dich auf eine Enttäuschung gefaßt 

machen. (Das sowieso.) 

Schlafzimmer: Einer deiner geheimsten Wünsche geht 

in Erfüllung. (Im Traum.) 

Wahrsagerin: Man bestiehlt dich. (Gehört Traum­

deuten auch dazu?) 

Steckkontakt: Du suchst Anschluß. (Offenbar elek­

trischen.) 

Lippenstift: Du wirst eine Frau küssen, und der Kuß 

wird nicht ohne Folgen bleiben. (Die Herausgeberin 

ist biologisch nicht im Bilde.) 

Nun versuche ist seit Wochen, von einem Lippenstift 

zu träumen, oder wenigstens von einer Steckdose. Es 

gelingt mir nicht, und so bleibe ich ohne Kuß und 

Kontakt. 
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Mädchen ohne Singular 

Es ist mein gutes Recht, mir bei allem etwas zu 

denken. Zoll- und zensurfrei. 

Tillergirls allerdings sind mehr zum Gucken als zum 

Denken, und durch ein gutes Glas sieht man die Einzel­

heiten sechsfach vergrössert. Man tut es ungeniert, sie 

sind daran gewöhnt, denn zu diesem Behufe werden sie 

ausgesucht, hergerichtet, gedrillt und bezahlt. Es ist im 

Eintrittspreis einbegriffen. Trotzdem habe ich auch hier­

bei meine Gedanken. Nein, ganz ordentliche Gedanken. 

Ich kann sie, mit winzigen Retuschen, getrost offen­

baren. 

Es gibt Menschen, die nur als Einzahl denkbar sind. 

Zum Beispiel Schornsteinfeger. Eine Ansammlung davon 

wäre kein Beruf, sondern Maskerade. Ein Tillergirl ist 

das Gegenteil eines Schornsteinfegers. Es ist ein gebore­

ner Plural. Nur in Reihen, Ketten, Knäueln, Schlangen 

darf es sich zeigen. Aus der Reihe tanzen ist verboten, 

auf Separatismus steht Todesstrafe. Das einzelne Girl ist 

ein herausgefallener Buchstabe, ein verlorenes Nichts, 

ein Widerspruch in sich. 

Wahrscheinlich hat das Girl irgendwo ein Privatleben, 

für sich allein, vielleicht sogar einen Freund, auch für 

sich allein, und Namen und Visitenkarte: Hildegard 

Müller, Tillergirl. Nein, das stimmt nicht, Tiller ist man 

nur auf der Bühne, im schicksalsverbundenen Plural. 

Allein und privat ist man bestenfalls Girl. 
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Ich weiß nicht, ob das Tillergirl von einem geschäfts­

tüchtigen Mister Tiller erfunden wurde. Ich weiß auch, 

nicht, was er sich dabei gedacht hat. Vielleicht war er 

ein Poet: Tillergirls sind kleine sanfte Blumen, sie 

wirken nur zum Strauß gebunden. 

Vielleicht war er nur ein kühler Rechner und kannte 

das Geheimnis der Zahl. Eine hübsche Frau ist gut. 

Zwölf hübsche Frauen sind zwölfmal so gut. Tillergirls 

sind multiplizierte Weiblichkeit. 

Damit verstoßen sie gegen das monogame Prinzip. 

So man sich einer hübschen Frau erfreut (wenn auch nur 

im Operngucker), soll es nur eine sein. Man ist gewohnt, 

mit einer zu paddeln, zu tanzen, zu soupieren. Für den 

gesitteten Europäer ist die Frau ein begrifflicher Singu­

lar. 

Vielleicht war Mister Tiller ein Goetheforscher: Wer 

vieles bringt, wird manchem etwas bringen. Sieben-

hundertdreiundachtzig Zuschauer unterschiedlichen Al­

ters und Gemütes haben unterschiedlichen Geschmack. 

Tillersgirls sind Auswahlsendung. So kann jeder für 

sich (das heißt für sein Opernglas) das richtige finden. 

Der ausgemachte Schlemmer kann sogar kombinieren: 

Ein liebes Gesichtel hat die zweite von links — die rechts-
außen hat bessere Beine — aber die vierte drüben hat— 
ich weiß nicht, was sie hat; jedenfalls kann man sich 

auf diese Weise ein Wunschwesen zusammenstellen, das 

verwöhntesten Ansprüchen genügt, mit dem Kinder­

gesicht der einen den Renaissancebeinen der anderen 

und dem je ne sais pas quoi der vierten. 

Mister Tiller war Menschenkenner. Männerkenner: 

Er gedachte auch jener Ruchlosen, die polygame Kom­
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plexe mit sidi führen. Und sich forsch und kühn zum 

Pasdia des gesamten Rudels machen. Im Opernglas. 

Wie es ja Aufgabe des Theaters als einer moralischen 

Anstalt ist (Schiller), den Menschen zu zeigen, was sie 

nicht dürfen. 
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I 

Angina geht als Engel 

Angina Müller wollte zum Maskenball. 

Die Eltern waren, wie immer, dagegen. Einstimmig, 

aber aus verschiedenen Gründen. Mama hatte Kostüm­

sorgen. Das Kind hatte nichts anzuziehen, als was sollte 

sie gehen? Spanierin verpflichtet zu Temperament, 

Zigeunerin erschien ihr zu unsolide, Königin der Nacht 

kam schon gar nicht in Frage. Außerdem kostet das 

alles Geld. 

Der Papa hatte noch ganz andere Sorgen. Vor allen 

Dingen hatte er einen Freund, der war Kanzlist beim 

Vormundschaftsgericht und beklagte sich jedes Jahr im 

November, daß ihnen der Karneval soviel Arbeit 

machte. 

Schließlich fand man einen Ausweg. Angina soll einen 

Engel machen. Engel ist leicht und billig. Ein blüten­

weißes Nachthemdchen, natürlich mit was drunter, wird 

mit Silberborten abgesetzt, mit einem silbernen Gürtel 

gerafft, und statt des Heiligenscheines, der nicht zu 

bewerkstelligen ist, bekommt sie zwei niedliche weiße 

Flügel angeklebt, die ihr Bruder gegen zwanzig Pfennige 

Taschengeld aus Hühner- und Gänsefedern kunstvoll 

zusammenbastelt. Sie werden nicht nach den neuesten 

aero-dynamischen Erkenntnissen gestaltet, aber sehen 

immerhin ungemein englisch aus. 

Damit war auch der Vater einverstanden. Engel ver­

pflichtet, und die Flügelchen waren ihm eine besondere 
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Beruhigung: Wenn Angina sie unversehrt wieder nach 

Hause brachte, dann wußte man, daß ihr kein Leides 

geschehen war. Die zarten Gebilde an den Schulter­

blättern hätten das nicht überlebt. 

So flatterte der Engel Angina zum Maskenball. Eine 

Stunde später bereits saß er hoffnungslos einsam in einer 

stillen Ecke und weinte kleine, blanke Engelstränchen. 

Ihre Freundinnen, die klingelnden Spanierinnen, die 

zerschlitzten Ziegunerinnen, ja, sogar die finsteren Nacht­

königinnen, sie hatten alle ihren Torero, ihren Zigeune­

rich, ihren Nachtkönig gefunden. Sie aber blühte 

hoffnungslos Mauer. Um sie kümmerte sich keiner. Der 

Typ Engel war offenbar nicht gefragt. Für Engel gibt 

es auch keinen Partner. Engel ist Neutrum. 

Angina verfiel in Wut. Wut mächt Durst. Die Flasche 

Wein, die sie sich anstandshalber hatte bestellen müssen, 

ersetzte ihr den Partner und spendete Trost. 

Langsam wurde ihr leichter ums kleine Herz. Der 

beißende Neid ließ nach. Lärm und Musik klangen immer 

ferner, der Boden fing leicht an zu schunkeln und tanzte 

mit ihr. 

Und dann fühlte sie ganz deutlich, wie ihre Flügel 

groß und straff wurden. Sie konnte sie jetzt auch bewe­

gen und tat ein paar vorsichtige Schläge; sie trugen, 

und Angina schwebte zur Decke. Immer noch kümmerte 

sich keiner um sie, aber er was ihr jetzt gleich. Sie flog 

weiter, denn sie war ein mutiges Mädchen, und eine sol­

che Gelegenheit zum Fliegen muß man ausnutzen. Die 

Fenster wichen zur Seite, der Sternenhimmel blinkte 

über ihr, es ging höher und höher, und auf einmal war 

sie dort, wo sie hingehörte: im Himmel. 
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Die Formalitäten am Eingang waren schnell erledigt. 

Ihr Gewand schützte sie vor einer peinlichen Devisen­

kontrolle, übrigens hatte sie nur zwei Mark fünfund­

sechzig bei sich. Und dann nahm sie ein himmlischer 

Platzanweiser an die Hand, um ihr die himmlischen 

Freuden zu erklären. Sie hatte ein bißdien Angst vor 

dem Singen; in der Schule hatte sie den Schulchor 

meistens geschwänzt und Haue dafür bekommen. Aber 

das war hier anders. Der Himmel hatte sich schon seit 

einiger Zeit vom Prinzip der kollektiven Freuden ab­

gewendet; es war zu schwer, alle unter einen Hut zu 

bekommen, immer hatten einige zu meckern. 

Jetzt hatte man den Grundsatz der individuellen 

Spezialwonnen eingeführt: Jeder darf sich wünschen, 

was er will, und schon ist es da. Und nicht nur drei 

Wünsche wie im Märchen, sondern so viel und so lange 

man will. Damit sich keiner beklagen kann. 

Das war das richtige für Anginchen. Im Wünschen 

war sie immer schon groß. Trotzdem fing sie vorsichtig 

an. Sie aß so entsetzlich gern Erdbeereis — schwupp, 
stand es vor ihr. Das machte sie kühner. Sie hatte eine 

kleine Stupsnase und einen etwas breiten Mund. Wenn 

sie doch — sie brauchte gar nicht zu Ende zu wünschen; 

man reichte ihr den Spiegel, sie sah bereits aus wie eine 

Kreuzung zwischen Greta Garbo und Lil Dagover. Und 

jetzt fehlte ihr nur noch — hallo, da war er ja 
schon, der tadellos gebügelte Kavalier, der sie zu den 

Klängen der Sphärenmusik über das himmlische Parkett 

walzte. 

Wenn man einmal beim Wünschen ist, kann man 

nicht mehr bremsen. Der himmlische Eintänzer gefiel 
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ihr nicht, war zu sehr Konfektion. Sie dachte an — oder 
auch vielleicht — und schon geschah es, schon sprosste 
ihm auf der Oberlippe Wohlbrücks zärtliches Bärtchen, 

und mit Forsters heißer Stimme gab er seine halblauten 

Befehle: ruhiger tanzen. 

Angina zerfloß in Wonne. Aber tanzen macht nicht 

satt, im Gegenteil. Schon stiegen weitere, heißere Wün­

sche. Nicht ein Tänzer, ein Sieger mußte es sein. Und 

schon war es Albers, der sie in den Armen hielt und zu 

siegen begann. Er faßte sie fester — sie fühlte den 

Mann mit der Pranke, er drückte ihr einen Kuss auf, 

lang und bebend wie der Happyend-Kuß im Film. Und 

die himmlischen Herrschaften, die im Kreise herumstan­

den, fingen warnend an zu zischen. 

Angina hörte nicht darauf. Sie war mitten im Wün­

schen, und es ging so schön und tat so gut, sie wünschte 

— ich weiß nicht, was es noch war, aber es muß wohl 

nicht das richtige gewesen sein. Vielleicht war sie auch 

mißverstanden worden. Jedenfalls tat es auf einmal 

einen Donnerknall, der himmlische Kavalier zerrann in 

ihren Armen, das Parkett ging auseinander, und Angina 

Müller fiel im rasenden Sturzflug zur Erde nieder. 

Und als sie die Augen rieb, lag sie zu Füßen ihres 

Stuhles, von dem sie abgerutscht war. Die zarten Flügel 

waren zum Teufel, und im Rutschen hatte sie auch das 

Tischtuch mit Flaschen und Gläsern nach sich gezogen, 

das hatte den Knall gegeben. 

Und merkwürdig: An den unversehrten Engel hatte 

sich niemand getraut, jetzt, wo er gefallen am Boden lag, 

stürzten die Retter herbei. Einer machte keine langen 

Umstände, rupfte ihr die Reste der englischen Flügel ab 
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und schwenkte sie durch den Saal. Er hatte kein zärtli­

ches Bärtchen, keine.heiße Stimme und war auch kein 

blaublitzender Sieger. Er war nichts von alledem, aber 

er hatte einen unerhörten Vorzug: er war kein Traumge-

bild, sondern absolute Realität. 

Angina war schon immer für das Reelle gewesen; so 

war sie erzogen. Und was das übrige anbetraf; in seinen 

Armen konnte sie sich wünschen, was sie wollte. Es gab 

kein Zischen und kein Knallen, es gab gar nichts. 

Aber es ist möglich, daß es demnächst in Erfüllung 

geht. 
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Ich fahre in die Hölle 

Als ich noch lebte, hatte ich den Wunsch, dermaleinst 

in die Hölle zu kommen. Das war nicht originell und 

auch ein bißchen abgeschmackt. Vielleicht war es Neu­

gier oder Oppositionsgeist oder gar Größenwahn. Aber 

des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Meiner war 

die Hölle. 

Es gelang mir auch. Allerdings nicht durch entspre­

chenden Lebenswandel — das wäre mir zu anstrengend 

gewesen — sondern durch eine kleine Schiebung: Ich 
fand einen ehrgeizigen Diplomaten, der froh war, mit 
mir seinen Zuteilungsausweis tauschen zu können. So 

war uns beiden geholfen. 

In zersetzenden Schriften hatte ich gelesen und von 

bedenklichen Freunden gehört, daß die interessanten 

Männer und die schönen Frauen sich vorzugsweise in 

der Hölle befänden. Das war es, was mich reizte. Ich 

meine die interessanten Männer. Es fing aber gleich mit 

einer Enttäuschung an; dafür war es eben die Hölle. Der 

Eingang hatte zwei getrennte Portale mit den Auf­

schriften: Für Herren. Für Damen. Ein Winkposten mit 

weißen Handschuhen paßte höllisch auf und sortierte 

unerbittlich, sachkundig und unbestechlich. Es war nichts 

zu wollen. 

Auch die großen Männer enttäuschten mich. Alexan­

der der Große war mit am längsten unten und hatte auf 

Grund seiner niedrigen Nummer einige Vorrechte. Er 
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spielte mit Bleisoldaten und interessierte sich nur für 

seine Phalanx (keine Frau, sondern eine Schlachtord­

nung). Kanonen und Tanks lehnte er als unheldisch ab 

und hatte auch sonst für nichts Verständnis. Cäsar brü­

tete über einer Karte von Afrika und rauchte vor Wut, 

daß er in Kleopatras Armen versäumt hatte, Abessinien 

für die römische Kultur zu erobern. Napoleon beklagte 

sich über die englische Diplomatie, die ihn mit Hilfe des 

Völkerbundes in die Hölle manövriert hatte; hier mußte 

er nun pazifistische Schriften verteilen, die niemand 

haben wollte, und sich zwischendurch filmen lassen. 

Rasputin wurde täglich zweimal rasiert und war kaum 

zu erkennen, er hatte jeglichen Charme verloren, und 

Lord Byron fand den ständigen Geruch von Brat­

kartoffeln unerträglich. Tiere waren nicht vorhanden, 

sie kommen nicht in die Hölle; nur ein gewaltiger Go­

rilla lief mir- in die Quere, es war aber nur Darwin. Bei 

Goethe hatte ich weniger Glück; er wurde zwar viel 

zitiert, ließ sich aber nicht sprechen. Uberhaupt war die 

Auswahl an klugen Männern nicht groß. Die meisten 

hatten sich kurz vor Toresschluß noch rechtzeitig umge­

stellt, dafür waren es eben kluge Männer. Casanova war 

damit allerdings nicht durchgekommen. Auf ihn wollte 

die Hölle nicht verzichten, er war Renommierinsasse, 

und aus diesem Grunde wurde es ihm auch nachgesehen, 

daß er von Zeit zu Zeit heimlich auskniff. Er kam 

dann jedesmal etwas ramponiert zurück und erzählte in 

engem Kreise neue Memoiren, die ich hier nicht wieder­

geben möchte. 

Auch sonst war alles ganz anders, meine Ankunft 

wurde wenig beachtet. Da waren keine Teufelchen, die 
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um meine arme Seele Reigen tanzten und sie mit dem 

Bratspieß in den Schmorkessel zogen. Von dem Feuer 

war man abgekommen, und es gab auch keinen Trichter 

mit konzentrischen Kreisen, es gab überhaupt keine 

Kreise, es war eine Einheitshölle. Hier irrt Dante. 

Man hatte eine andere Strafe ausgeklügelt, die keinen 

Brennstoff und nichts kostet und sich ganz von selbst 

herausstellt. In der Hölle gibt es nämlich keine Sünde. 

Es ist wie auf der Alm, nur klimatisch nicht so gut. Wie 

sollte man hier auch sündigen? Jede Seele hat ihr Aus­

kommen, Geld gibt es keins, Frauen auch nicht, sie sind 

in der andern Abteilung. Damit entfallen neunundneun­

zig Prozent aller Untaten. Wegen der restlichen ein Pro­

zent lohnt es sich nicht anzufangen. Zu morden ist 

nichts, Seelen kann man nicht umbringen. Betrügen läßt 

sich keiner, die Leute hier unten sind viel zu gerissen. 

Gesetze und Verordnungen, die man mit Wollust über­

treten könnte, werden nicht erlassen, aus purer Schikane 

nicht. Politik ist nicht vorhanden, dafür ist es eben die 

Hölle. Man kann hier mit dem besten Willen nichts Un­

rechtes tun, und das ist gerade die höllische Pein. Das 

Raffinierte daran ist, daß sie diejenigen am härtesten 

trifft, die am meisten gesündigt haben und es nicht las­

sen können. Die Seelen laufen vor Langeweile und Ver­

zweiflung an den Höllenwänden hoch bis gegen den Pla­

fond; das wird dann auf der Erde als Erdbeben re­

gistriert. 

Als ich vier Wochen unten war, hatte ich es gründlich 

satt. Es war nicht das geringste geschehen, ich fühlte 

midi geneppt und stellte einen Antrag auf individuellere 

Behandlung. Die Verwaltung schickte mir daraufhin 
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einen Herrn, der mir täglich sechs Stunden den franzö­

sischen Konjunktiv erklärte und dessen Stellung nach 

den Verben der Gemütsbewegung, des Veranlassens und 

Zulassens, der Beachtung und Verneigung sofern die 

Handlung des Sinnobjektes negativ vom Verb beeinflußt 

wird. Ich erkannte meinen französischen Lehrer und er­

schlug ihn. Da verdoppelte er sich und unterrichtete 

mich von zwei Seiten weiter. So geht das in der Hölle. 

Ich nahm von weiteren Verdoppelungen Abstand, ich 

weiß aus der Mathematik, wie eine Zinseszinsrechnung 

ins Aschgraue geht. 

Das mit der individuellen Behandlung hätte ich lieber 

nicht sagen sollen. Die ganze Nacht hindurch hörte ich 

meine Frau Hausmeisterin, die mich schon zu meinen 

Lebzeiten bei der Arbeit störte, wenn sie durch das Haus 

rief: Fipi! — Fipi, wo biste denn? — Habe ich dich 
nit jesagt, du soils komme, wenn ich dich rüf. Fipi — 
Fipi —. Fipi war ihre Katze. Noch nie habe ich einem 
Menschen so das Himmelreich gegönnt. 

Nein, dafür war ich nicht gestorben. Ich ging zum 

Chef. Der Teufel hatte sehr menschliche Züge, er ließ 

mich tüchtig warten und behandelte mich ein bißchen 

von oben herab. Er kam mir überhaupt etwas abständig 

vor, er trug eine dicke Uhrkette und eine senkrechte 

Krawatte, trank Bier statt Feuerzangenbowle und ent­

puppte sich als ein richtiger Spiesser. Nur Horner hatte er 

keine, er war nicht verheiratet. Er bestätigte mir, daß er 

einen durchaus geordneten Lebenswandel führe und er­

zählte mir eine Stunde lang von seiner Geranienzucht. 

Beruflich schien er mir nicht auf der Höhe. Als ich mich 

wunderte, daß ich keine Kollegen traf, zuckte er die 

149 



Achseln. „Sie sind Advokat? Was ist das? Davon habe 

ich hier noch nie etwas gehört. Gibt es das überhaupt?" 

Vor allem wollte ich etwas über die Frauenabteilung 

erfahren. Da zog er ein süßsaures Gesicht. „Ich kann 

Ihnen darüber nur sagen, was ich in den Akten habe. Ich 

darf selbst nicht hinein. Da soll eine Kleinigkeit passiert 

sein, die man mir in die Schuhe schiebt. Seitdem unter­

steht die Frauenriege meiner Frau Großmutter." 

„Oh", sagte ich. 

„Sie brauchen nicht ,oh' zu sagen. Meine Frau Groß­

mutter hat viel von ihrer Eigenart verloren; sie wird jetzt 

von einem amerikanischen Schönheitsinstitut reklame­

halber beliefert und hat sich in einen platingewellten 

Dauerengel verwandelt." 

„Die Abteilung ist wohl sehr überfüllt?" 

„Im Gegenteil. Mit den Frauen ist das so: Die Häß­

lichen haben keine Gelegenheit zum Sündigen, und das 

bißchen Neid und Bosheit, mit dem sie sidi begnügen 

müssen, wird im Fegefeuer erledigt. Und was die schö­

nen Frauen anbetrifft, die haben durchweg eine verteufelt 

gute Protektion. Die Lukrezia Borgia zum Beispiel, auf 

das Prunkstück hatten wir uns so gefreut, aber dann kam 

die hochmögende Verwandtschaft dazwischen und da 

war's aus. Und die Sappho haben sie mir wegen ihrer 

literarischen Verdienste begnadigt. Was uns noch gelie­

fert wird, ist allenfalls das kleine Kroppzeug vom Asphalt 

und so weiter." 

„Und das lassen Sie sich gefallen?" 

„Liebe Seele Nummer 004711, du mußt nicht glauben, 

daß ich auf die Seelen so erpicht wäre. Das ist eine Erfin­

dung, ein Reklametrick der Konkurrenz. Ich bin ein 
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alter Mann und will meine Ruhe haben. Außerdem bin 

ich fest besoldet, und jede Seele macht nur neue Arbeit, 

Sie wissen doch, Klebekarte, Kartothek, Eintreibung der 

Versicherungsbeiträge. In der Hölle bleibt uns nichts er­

spart. Übrigens bin ich ziemlich aus der Mode gekom­

men. Seit der Erfindung der Giftgase haben die Men­

schen keinen Respekt mehr vor meinem Betrieb, sie 

machen sich ihre Teufeleien selber und benutzen midi 

höchstens noch zum Fluchen. Ich habe nur Existenzbe­

rechtigung, solange die Leute an mich glauben und Angst 

vor mir haben. Unter uns gesagt, und bitte nicht darüber 

sprechen: Ich bin keine Realität, ich bin nur ein Phanta­

sieerzeugnis: Mich schuf der Mensch nach seinem Eben­

bilde. In Wahrheit gibt es midi nicht, und ich verstehe 

nicht, wie Sie es überhaupt fertigbringen, mit mir zu spre­

chen." 

Ich verstand es auch nicht. Und ich kam allmählich 

dahinter, daß die ganze Geschichte von mir erlogen ist. 
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Straßenbahn 

Es war quetschevoll. Sogar die Herren mußten stehen. 

Ich audi. Und ich hätte so schrecklich gern gesessen. 

Nicht, weil ich müde war — das bin ich immer, wenn 
andere sitzen —, sondern weil vor mir ein wonniges 
Wesen saß, eines jener Geschöpfe, die man malen, bild­

hauen, bedichten und besingen, am liebsten aber kunstlos 

in die Arme nehmen möchte. Hätte sie gestanden und ich 

gesessen, dann hätte ich das unermeßliche Glück, ihr 

meinen Sitzplatz anzubieten. Ich würde mich langsam 

erheben, eine leichte andächtige Verbeugung machen und 

artig meinen frühlingsgrauen Hut lüften: ,,Darf ich mir 

gestatten, mein Fräulein", würde ich mit leicht vibrieren­

dem Bariton zu ihr sagen; dann würde sie mir huldvoll 

zulächeln, mir einen warmen Blick ihrer blanken Augen 

gönnen, und dann hätte ich die Freude, daß sie sich eben 

dort hinsetzt, wo ich vor wenigen Sekunden noch ge­

sessen habe. Nun war das nichts. Sie saß bereits, nicht 

durch mich, sondern sowieso. Ich stand davor wie ein 

dummer Junge und konnte ihr nichts Gutes tun. 

Aber dann kam das Fürchterliche. Ich fühlte plötzlich, 

wie sie an mir heraufblickt, mich abtaxiert, einen Augen­

blick zögert. Dann steht sie leichtfüßig auf und sagt zu 

mir: „Darf ich Ihnen meinen Platz anbieten?" 

Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe: Aber von 

diesem Augenblicke an weiß ich, daß ich alt bin. Man 

merkt es nicht und fühlt es nicht, es geht ja auch langsam, 
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jedes Jahr nur ein Jahr, und die anderen sagen einem 

nichts davon. Bis so ein dummes kleines Mädel einem 

über den Weg läuft und es einem beibringt, roh und 

höflich. Nun habe ich meinen blauen Brief, aus der 

Armee der aktiven Kavaliere bin ich verabschiedet, und 

eingereiht in den Landsturm der alten Herren. 

Dieses war der traurigste Tag meines Lebens. 

Ich habe mich inzwischen getröstet. Die meisten Men­

schen sind höflicher, und mit Hilfe ihrer Höflichkeit 

bleibe ich noch eine Zeitlang jung. Ausserdem habe ich 

jetzt einen Freibrief, in der Straßenbahn sitzen zu bleiben 

Ich brauche nicht mehr aufzustehen. Vor keiner nicht. 

Ich klebe auf meinem Sitz, und wenn der Wagen voller 

Engel wäre. Ich brauche nicht mehr und tu's nicht mehr. 

Oder höchstens — aber dann müßte sie schon sehr 

hübsch sein. Oder sehr alt. 

153 



Verjährt 

Es ist eine treffliche Einrichtung der Natur, daß auch 

die Zeit eine verkleinernde Perspektive hat: was in ferner 

Zukunft liegt, rührt uns nicht so sehr. Und was einmal 

gewesen ist, verblaßt und ist schließlich gar nicht mehr 

wahr. 

Eines Tages bekam ich einen Brief. Privat. Damen­

handschrift: Lieber Freund Henner! Bezugnehmend auf 

unsere schön verlebte Zeit in Marburg erlaube ich mir 

anzufragen, ob wir uns nicht einmal treffen und unsere 

Erinnerungen austauschen könnten. Hochachtungsvoll 

und mit freundlichem Gruß Johanna Kullmann gebo­

rene Binder. Links oben ein ovaler Gummistempel: Kull-

manns Neuzeitliche Heißmangel und Kragenwäscherei. 

Es hatte schon seine Richtigkeit. In Marburg war ich 

einmal gewesen, damals vor fünfundzwangzig Jahren, und 

habe mich dort „studienhalber" aufgehalten, wie es auf 

dem rosafarbenen Ausweis vorsichtig hieß. Und rosa­

farben war das alles damals, wenn auch jetzt im Gedächt­

nis ein wenig verblaßt und verschossen. Nur die kleine 

Hanna Binder leuchtete kastanienrot, mit ein paar ko­

ketten Sommersprösslein; ein bißchen mollig, glaube ich, 

war sie auch und aß furchtbar gern Pflaumenkuchen, 

aber das kann auch eine Verwechslung sein, und dann 

war sie — ja was war dann noch? Es ist schon lange her. 
Ich wußte nicht, was ich tun sollte und befragte den 

kleinen Familienrat. Meine Frau meinte, ich müsse hin* 
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fahren, das sei man als anständiger Mensch einer Jugend­

liebe schuldig, und wir wären doch wohl im Guten aus­

einandergegangen. Mein Sohn dagegen zeigte sich durch­

aus unromantisch; das wäre viel zu lange her und über­

haupt ein ausgemachter Quatsch und sähe mir ganz 

ähnlich. Zufolge dieser Stimmengleichheit berief ich den 

großen Familienrat. Er besteht aus meinem Schwieger­

vater und ist die letzte Instanz unserer Sippe. Er schmun­

zelte, schüttelte aber innerlich den Kopf, und da er weiß, 

dass ich immer das Gegenteil tue, sagte er mir, ich müsse 

fahren. 

Infolgedessen — fuhr ich trotzdem hin. 
Ich überlegte, daß die fünfundzwanzig Jahre mich im­

merhin etwas gestreift haben konnten, holte meine hellste 

Hose, mein grünstes Sakko, meinen schmälsten Quer­

binder hervor und ging jung und westenlos. Auch das 

Haar ließ ich mir schneiden, und meine Frau drückte mir 

noch ein artiges Blumensträußchen in die Hand, das sie 

aus blauen Kornblumen und weißen Margueriten zusam­

mengestellt hatte, damit es nicht wie das Bukett eines 

Liebhabers, sondern wie der Strauß eines Freundes aus­

sähe. In der Bahn präparierte ich, überlegte Reden und 

Verhalten und versetzte mich in die angemessene Stim­

mung. Die gute kleine Hanna. Daß sie immer noch an 

mich denkt! 

Wir wollten uns auf halbem Wege auf einer Station 

treffen, in einem kleinen Cafe. Es war keineswegs die 

vielbesungene kleine Konditorei, sondern eine müde, 

nüchterne Bude, die offenbar vom Sonntagsbetrieb lebt; 

sie war leer, bis auf eine alte Frau, die in einer Ecke saß 

und wohl die Besitzerin sein mochte. 
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Ich mußte warten. Man tut es gern für eine Jugend­

liebe. Schließlich wurde es mir zu dumm, ihr Zug mußte 

längst gekommen sein. Als ich ging, wurde die alte Frau 

lebendig, erhob sich schwerfällig und trat auf mich zu. 

Ob ich es wäre? 

Ich wollte schnell nein sagen, aber es gelang mir nicht 

mehr. Wir sahen uns an. Das Erstaunen war durchaus 

beiderseitig, und doch war das alles ganz selbstverständ­

lich. Das Erinnerungsbild verblaßt, aber geht nicht mit 

der Zeit und zerreißt jäh an der Wirklichkeit. 

Wir setzten uns und versuchten, ein Gespräch zusam­

menzubringen. Da enstand das erste Hindernis. Ich 

wußte nicht recht, ob ich die würdige Frau in dem gut­

situierten Seidenkleid duzen oder siezen sollte und über­

ließ ihr die Entscheidung. Sie wußte es auch nicht, und 

so stotterten wir im Kreise um die Anrede herum. 

„Sind wenn ich fragen darf: Verheiratet?" 

„Seit vierzehn Jahren. — Bist — darf ich die gleiche 
Frage meinerseits stellen?" 

So würgte sich das Gespräch eine Zeitlang. Schließlich 

rutschte ich aus und sagte „Sie" und verbesserte mich 

in „Du". Sie griff es auf, und nun konnten wir uns 

wenigstens in Ruhe unseren Personalstand abfragen. 

Aber mir wurde nicht wohler dabei. Was habe ich mit 

dieser alten, vom Leben verhärteten Frau zu tun? Daß 

sie identisch ist mit der kleinen lustigen Marburger 

Hanna, mag ja richtig sein, aber der Augenschein lehrt 

das Gegenteil. Sie sieht beim Sprechen an mir vorbei, 

und ich fühle, daß sie genau so denkt. 

Ich lenke das Gespräch auf Marburg. Deswegen sind 

wir zusammengekommen. Dort hatten sich unsere Le­
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benswege kurz, aber erfreulich geschnitten, hier mußten 
wir Gemeinsamkeiten finden. 

Wir fanden sie nicht. Unsere Erinnerungsbilder waren 

durchaus verschieden; was sie noch wußte, hatte ich 

vergessen, und umgekehrt. Ich wurde unsicher, und sie 

sagte zu allem ja. Es liegt zu weit, bei mir fünfund­

zwanzig Jahre, bei ihr fünfundzwanzig Jahre, beides in 

verschiedener Richtung; so sind wir fünfzig Jahre aus­

einander. Das kann eine Tasse Kaffee nicht über­

brücken. 

Sprechen wir von der sprühenden Gegenwart. Sie 

erzählt von ihrem Geschäft und der neuen Heißluft­

mangel, die sie sich anschaffen mußte, mit patentierter 

Kantenschonung und Vorheizeinrichtung, ich spreche 

von meinen Büchern, meinem Verleger und der Um­

schlagzeichnung. Sie versteht nichts von Büchern, ich 

nichts von Heißluft. So erzählen wir aneinander vorbei, 

wissen es und tun, als merkten wir nichts. Immerhin 

kann ich feststellen, es geht ihr gut, ihr Leben ist ge­

sichert, und sie erfährt von mir, daß ich voller Hoffnun­

gen und Pläne bin. Das beruhigt uns gegenseitig. Aber 

dann sind wir am Ende. Wir sprechen bereits vom 

Kaffee, von der Bedienung, vom Wetter. Es ist Zeit. 

Wann können wir fahren? Endlich ist ein gemeinsames 

Interesse gefunden. 

Es ist halb sechs. Ich bringe sie an ihren Zug. 

„Nette Idee, daß wir uns mal getroffen haben." 

„Ja — sehr nett soweit. Also auf Adjö." 

„Adjö, ebenfalls." 

Der Zug pfeift. Ich habe immer noch das Sträußchen 

in der Hand, von der Hitze und von der Handwärme 
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ist es schlapp geworden. Ich kann es ihr noch gerade 

reichen. 

„Immer noch so vergeßlich", sagt sie. Das war das 

einzige Wort, das midi ansprach. 

Auf der Rückfahrt hatte ich Zeit, mir den Fall zu 

überlegen. Eigentlich habe ich gewußt, daß es so kom­

men würde. Ich habe das alles1 genau vorausgesehen. 

Es war selbstverständlich, zwangsläufig. Und aus die­

sem Grunde — 
Ja, aus diesem Grunde habe ich das ganz anders 

gemacht. Ich habe einen weißen höflichen Briefbogen 

genommen und habe ihr geschrieben: Infolge starker 

beruflicher Beanspruchung und so weiter — aber viel­
leicht wird sich einmal die Gelegenheit geben und so 

weiter —. Wie man zu lügen pflegt, um einem Menschen 

nicht wehe zu tun. 

Und bin gar nicht hingefahren. 
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