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EESSÕNA 

Nõukogude eesti naisautorid ja naiskirjandustegelased ning viimaste tõlgen-
damise võimalused tundusid mulle põnevad juba siis, kui hakkasin umbes 
kümme aastat tagasi kirjutama magistritööd Aimée Beekmani romaanist „Valiku-
võimalus“ ja selle vastuvõtust. Skeem võinuks olla lollikindel: rakendada 
mõnele kohalikule möödaniku naiskirjanikule tänapäeval akadeemiliselt 
aktseptaablit feministlikku lähenemist ning tagantjärele tarkusega demonst-
reerida, kuidas teksti olulised tähendused omas ajas märkamata jäid ja kaas-
aegsed kriitikud asjast hoopis valesti aru said. Töö sai kirjutatud, mingid järel-
dused tehtud; ometi ei pakkunud need täit rahuldust. Nõukogude sooideo-
loogiate süsteem osutus selleks liiga mitmekihiliseks ega allunud Lääne mater-
jali põhjal väljatöötatud järelduskäikudele sugugi valutult. Teiselt poolt oli 
mõnelegi kipitavale küsimusele raske vastust leida varasematest kohalikest 
käsitlustest, sest paistis, et seniseid uurijaid on nõukogude kirjanduse puhul 
huvitanud hoopis muud asjad. Siinses käsitluses olen kasutanud võimalust neid 
teemasid lähemalt uurida. Muidugi ei õnnestu haralist materjali nüüdki lõplikult 
ära kirjeldada, aga üritan esitada vähemalt mõne huviväärse nüansi. 

Ajastu tähisena tahan ära märkida paar tööprotsessi iseära. Väitekirja kirju-
tamise viimaste aastate jooksul oli Tartu Ülikooli raamatukogu remondi tõttu 
suletud, niisiis olen sõltunud ennekõike Tartu Oskar Lutsu nimelisest Linna-
raamatukogust ja Eesti Kirjandusmuuseumi arhiivraamatukogust. (Nii nende 
kui ka teiste raamatukogude ja arhiivide töötajad on olnud väga meeldivad ja 
abivalmid.) Teisalt on raamatukogus füüsiliselt kohalviibimise vajadus ka vähe-
nenud, kuivõrd kirjutamise vältel on täies ulatuses digiteeritud ja internetis 
kättesaadavaks muutunud Artiklite ja Retsensioonide Kroonika, ajakirjad Keel 
ja Kirjandus, Looming ning Vikerkaar, samuti ajaleht Sirp ja Vasar. See on tööd 
kõvasti lihtsustanud. Ning viimaks kuulub kasutatud kirjanduse loetellu arves-
tataval määral materjali, mida Eesti raamatukogudest nagunii kätte ei saaks. Osa 
sellistest teostest olen tellinud mõnest veebipoest kas isikliku või teadusraha 
eest, kaugelt suurema osa tekste aga piraatkoopiana internetist alla laadinud. 
Viimane näib olevat tänapäevase teadusmaailma pärisosa. 

Tänan oma juhendajaid põhjendamatu usalduse eest. 
Tänan töökaaslasi ajakirjast Keel ja Kirjandus, kes on nii lahkesti suhtunud 

sellesse, et ma põhitöö kõrvalt väitekirja kirjutan. 
Tänan erialakolleege, kes on kuulanud minu ettekandeid, teinud kasulikke 

märkusi, juhatanud mind olulise materjali juurde, laenanud mulle raamatuid. 
Tänan kirjanikke ja literaate, kes on olnud nõus minuga vestlema ning sel-

gitama asjade tagamaid. 
Tänan sõpru, kes on mind eri viisidel kehutanud tööga jätkama. 
Kõige enam tänan pereliikmeid ja lähedasi, kes on töö kirjutamise ajal 

üksteise ja minu eest hoolitsenud.  
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[I]gaühele, kes kirjutab, toob soost mõtlemine hukatust. 
[I]t is fatal for anyone who writes to think of their sex. 

 
Naised – aga kas see sõna teil juba südant pahaks ei aja? 

Võin teile kinnitada, et minul ajab. 
Women—but are you not sick to death of the word? I can 

assure you that I am. 
 

Virginia Woolf 
 
 

SISSEJUHATUS 

Siinses töös vaatlen valikut nõukogude eesti naisautorite romaane, nende mõju 
oma ajastu kontekstis ning hilisemat võimalikku tõlgendust – seda kõike kahe 
lugemisviisi seisukohast, mida nimetan tinglikult rahvuslik-vastupanuliseks ja 
feministlikuks lugemisviisiks. Need lugemisviisid ei pretendeeri ammenda-
vusele, kuid tõusevad vastavate tekstide puhul esile, nagu lugemisviise kirjel-
davas 1. peatükis lähemalt selgitan. 

Töö üks loodetav väärtus on inventuur unustatud või vähemasti kaanonist 
kõrvale jäänud teoste hulgas. Laias laastus liigub käsitlus kronoloogiliselt. 
Omamoodi eelloona tutvustan 2. peatükis põgusalt kaht Aira Kaalu proosateost: 
jutustust „Sajandite vangla“ (raamatuna 1950) ja romaani „Teelahkmel“ 
(raamatuna 1956). Edasi tulevad lähema vaatluse alla kaks suuremat temaatilist 
tekstikobarat: esiteks sõjaromaanid (3. peatükk), teiseks nn abieluromaanid, sh 
olmeromaanid (4. peatükk). Sõjaromaanid on üldiselt varasemad, pärinedes 
peamiselt 1960. aastatest. Alustan kahest 1959. aasta romaanivõistluse 
võistlustööst: Luise Vaheri „Emajõe jutustus“ (raamatuna 1960), mis räägib 
Teise maailmasõja lõpukuudest ühes Eesti külas, ja Lilli Prometi Tatarstanis 
toimuva sündmustikuga tagalaromaan „Meesteta küla“ (raamatuna 1962). Peale 
nende käsitlen põgusamalt Vaheri teist romaani „Rindeõde“ (1965), mille tege-
vustik toimub sõja alguses, ning Ellinor Rängeli tagalaromaani „Karmid tuuled“ 
(1966). Mõnevõrra omaette seisab Aimée Beekmani „Kartulikuljused“ (1968), 
milles groteskses laadis kirjeldatakse 1944. aastal enne Nõukogude vägede 
(taas)saabumist ranna poole liikuvat põgenikevoogu. Ilmumisaasta järgi vii-
mane sõjaromaan pärineb juba märksa hilisemast ajast – see on Lilli Prometi 
1979. aastal ilmunud „Tüdrukud taevast“, kus loo keskmes on Saksa okupat-
siooni ajal Eestisse tulnud Punaarmee luuraja. 

Siin tekib ajaline kattuvus teise kobaraga: abieluromaanide koondnimetuse 
all vaatlen Veera Saare romaani „Ukuaru“ (1969) ja Aimée Beekmani „Keelu-
ala“ (1972) kui teatud mõttes olmeromaanide eelkäijaid. Seejärel analüüsin 
Aino Perviku „Kaetud laudu“ (1979) kui prototüüpset naisolmeromaani ning 
võtan nähtuse kirjeldamiseks sinna kõrvale veel Linda Ruudi „Naise vabast 
ajast“ (1979) ja Ine Viidingu „Kordusmängud“ (1980), samuti Aimée Beekmani 
kirjanduslikult teises laadis lahendatud „Valikuvõimaluse“ (1978). Kõigi teoste 
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puhul on peategelane haritud naine, kes igatseb perekonda, aga kel on raskusi 
selle loomise või hoidmisega; sean need romaanid vastakuti nn meesolme-
romaanide korpusega. Järelloona (5. peatükk) lõpetab selle rea kahe Mari Saadi 
romaani vaatlus: varasema „Laanepüü“ (1980) võiks veel teatavate mööndus-
tega siduda olmeromaani žanriga, aga hilisem „Võlu ja vaim“ (1990), mis pai-
gutub Nõukogude perioodi õige napilt, kujutab enesest juba midagi hoopis teist-
sugust. 

Kõik valitud teosed on väga laias mõttes tõlgendatavad nn naisarenguromaa-
nidena: neis kas jälgitaksegi peamiselt keskse naispeategelase eneseleidmist 
ning seda, kuidas ta lepitab oma isiklikke ja ühiskondlikke püüdlusi, või on või-
malik sealt niisugune liin välja eraldada (see mööndus kehtib eriti varasemate, 
panoraamsemate romaanide puhul). Vaatlen esiteks, kuidas seda teekonda on 
kirjeldatud, missuguseid elemente ja verstaposte on sealjuures oluliseks peetud; 
teiseks, kuidas on tehtud valikud seotud kunati valitsenud nõukogude kirjandus-, 
soo- ja muidu poliitikaga; kolmandaks, kuidas on tulemust tajunud kaasaegne 
publik, niivõrd kui seda saab tagantjärele rekonstrueerida; ning viimaks – mõne-
võrra paratamatult –, kuidas sobib see kõik kokku võimalike tänapäevaste tõl-
gendustega. 

Neile küsimustele vastamiseks asetangi teosed võrdlevalt kahe võimaliku 
lugemisviisi raamistusse. Lugemisviisi mõiste olen tuletanud, mõnevõrra laien-
dades lugemismudeli terminit. Lugemismudeli idee olen omakorda võtnud Detlef 
Krummelt, kellel see tähistab kirjandusteose tähendustasandit, mis on oluline 
mõnele lugejale või lugejate põlvkonnale. Siinses töös vaatlen uurimisaluseid 
teoseid niinimetatud rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi seisukohast, mis on 
nõukogude eesti kirjandusest kõnelemisel ja selle tõlgendamisel senimaani 
vaikefilter, ning feministliku lugemisviisi seisukohast, mida teoreetiliselt legiti-
meerib soouurimus kui akadeemiline distsipliin, kuid mis individuaalsel lugejal 
võib kindlasti aktualiseeruda ka sellest sõltumata. Lühidalt öeldes seab rahvuslik-
vastupanuline lugemisviis nõukogude eesti kirjandusteoses esiplaanile selle, 
missuguses suhtes on teos ametliku nõukogude poliitikaga – kas ta on tajutav 
pigem võimutruu ja konformistlikuna või üritab lubatu piire vaikselt laiendada 
ja venitada. Feministlik lugemisviis huvitub ennekõike sellest, kuidas kuju-
tatakse teoses naistegelasi ja (de)konstrueeritakse soorolle. Naisarenguromaani 
mõiste aitab neid laiu teemaseadeid kitsendada, pöörates tähelepanu ennekõike 
sellele, kuidas ühitab naispeategelane isikliku ja avaliku sfääri, omaenese pürgi-
mused ning ettekirjutatud eeskujud: kas ta on sunnitud nende vahel valima, 
kuidas see valik sünnib ja mis tagajärgi kaasa toob. Feministlikku lugemisviisi 
huvitab sellisel juhul ennekõike vastavate probleemide sooline spetsiifika; 
rahvuslik-vastupanulist lugemisviisi ühiskondlik spetsiifika. 

Lugemisviiside kõrvutamise suurem eesmärk on heita valgust nende luge-
misviiside omavahelisele dünaamikale nõukogude eesti naiskirjanduse puhul: 
millises suhtes on rahvuslik-vastupanuline ja feministlik lugemine? Tööhüpo-
tees oli, et need töötavad täiesti vastassuunas. Töö- ja pereelu ühitamise proble-
maatikaga tegelev naisarenguromaan sobib väga hästi kokku ametlikult nais-
emantsipatsiooni toetava nõukogude poliitikaga ning juba see tekitab eri 
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lugemiste vahel märkimisväärse vastuolu: naistegelase individuaalset arengut 
kirjeldav teos peaks ühtlasi olema (kirjandus)poliitilise süsteemi suhtes konfor-
mistlik, võimutruu ja nõnda rahvuslik-vastupanulises väärtussüsteemis väärtu-
setu; seevastu rahvuslik-vastupanulise lugemismudeli kohaselt n-ö pluss-
märgiline, eeskujulikult valitsevat korda õõnestav teos peaks justkui olema 
naise ühiskondliku eneseteostuse nõudega – vähemasti selle ametliku skeemiga – 
sobivate versioonide vastu. Selgus aga, et nii üheselt toimib asi vaadeldud 
juhtumite puhul harva. 

Kõigepealt näitab Aira Kaalu teemaline eellugu, et tõeliselt nõukogulikul, 
viimse piirini ideologiseeritud kirjandusmaastikul ei hakka selline süsteem tööle, 
sest lähtub sisulistest kaalutlustest. Sellistes tingimustes, kus kirjanduse esmane 
tähendus on poliitiline, ei pruugi naistegelase psühholoogiale ja isiklikule aren-
gule üldse ruumi jääda ei tekstis ega vastuvõtus, isegi kui see on autorile varem 
olnud selgesti oluline teema. Nii kinnitab see, et nõukogude kirjandus on mingil 
määral siiski erijuhtum. 

Juba pisut mahenenud poliitilises kliimas vastanduvad lugemisviisid tõesti 
teatud määral, nagu siinses töös demonstreerin peamiselt Vaheri „Emajõe jutus-
tuse“ ja natuke ka „Rindeõe“ näitel, mis sobituvad hästi nii naisarenguromaani 
kui ka nõukogude romaani malli. On tõlgenduse asi, kas pidada selleaegseid 
nõukogude kirjanduspoliitikaga harmoneeruvaid lahendusi tõepoolest täiesti 
sisutühjaks konformismiks või näha neid vähemalt mingil määral ka juhtu-
meina, kus (nais)kirjanik on valitseva süsteemi ettekirjutatud malle ära kasu-
tanud selleks, et võimaluste piires siiski millestki isiklikus plaanis olulisest 
kirjutada. Niisugusel leplikul viisil võiks lugeda ka teisi nõukogude eesti nais-
kirjanike sõjaromaane, näiteks Prometi „Meesteta küla“. Nüüdseks on aga kahe 
autori romaanid sattunud täiesti erisugusesse positsiooni. Vaheri „Emajõe jutus-
tus“ on unustatud, Prometi „Meesteta küla“ seevastu on päris kesksest kaanonist 
küll kõrval, ent veidi sügavamas ja asjatundlikumas kultuurimälukihis säilinud 
pigem kui üks „kirjanduse sulamise“ verstaposte, samuti kui üks märgilisemaid 
juhtumeid parteilise tsensuuri sekkumisest kirjandusprotsessi. Nii ei saa siin-
kohal öelda, et feministliku lugemisviisi seisukohalt antava plussmärgiga kaas-
neks automaatselt miinusmärk rahvuslik-vastupanulisest vaatevinklist, ja vastu-
pidi. Paistab, et Prometi puhul rahvuslik-vastupanuline ja feministlik lugemine 
vähemalt kohati hoopiski toetavad teineteist, olgugi et see toetus tugineb vähe-
malt osaliselt naiselikkuse ja privaatsfääri seostamisele, mis ei ole soouurimus-
likust seisukohast kaugeltki probleemitu samastus. Igatahes on kahe lugemis-
viisi suhe siin märksa keerulisem kui selge ja üksühene vastandumine. 

Hilisem aeg laiendab nõukogude kirjanduspraktika võimalusi veelgi, teosed 
muutuvad üha omanäolisemaks ja vähem mallidest sõltuvaks. Beekmani „Kar-
tulikuljused“ ja Prometi „Tüdrukud taevast“ näitavad juba märksa stiliseeritu-
mat sõjakäsitlust, kusjuures mõlemad romaanid kasutavad silmatorkaval määral 
ära groteski ja absurdi võimalusi sõjaolukorra naeruvääristamiseks üldhumanist-
likus võtmes. Nende puhul tasub märgata, kui tõrksalt kulges mõlema romaani 
vastuvõtt omas ajas – minu hinnangul sedapuhku vähemasti osaliselt rahvuslik-
vastupanulise ja feministliku lugemisviisi omavaheliste suhete ning põrkumise 
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tõttu. Beekmani (kui üleüldse pigem sooneutraalsuse ambitsiooniga kirjutaja) 
puhul on mudelite vastasmõju küll õieti vähem oluline, kuid Prometi hilisemat 
romaani võib kirjeldada juhtumina, kus kaks lugemisviisi õõnestavad teineteist 
vastastikku nii jõuliselt, et tänapäeva vaatenurgast täiesti arvestatav teos päeva-
kriitikas sisuliselt maha kantakse. Nõukogude naislangevarjur kui peategelane 
näib 1970. aastate lõpus anakronistliku tegelasena, tema feminiseeritud kujutus-
viis omakorda tundub ikka veel hella sõjateemat trivialiseeriv. 

See teos satubki eelmistest sõjaromaanidest juba hoopis teistsugusesse ajas-
tusse: aega, mille puhul on siinse töö lähtepunktist oluline see, et poliitilisele 
kliimale lisaks on tuntavalt muutunud ka avalik suhtumine nn naisküsimusse. 
Alates 1960. aastate keskpaigast hakati Nõukogude Liidus rehabiliteerima sot-
sioloogiat kui distsipliini ning tuult tiibadesse saava teadusala üheks popu-
laarseks, suurt avalikku huvi pakkuvaks uurimisvaldkonnaks muutus privaat-
sfäär, sealhulgas perekonda, abielu ja sugude suhteid puudutavad küsimused. 
Selle tagajärjel tekkis 1970. aastateks ulatuslik sugupoolteteemaline arutelu ka 
ajakirjanduses, kusjuures sugude erinevusi pigem võimendati kui tasalülitati ja 
üks olulisi märksõnu oli „maskuliinsuse kriis“. Niisiis on tähtis meeles pidada, 
et 1920. aastatest päritud revolutsiooniline suhtumine sugupoolte võrdsusse 
teisenes ka Nõukogude Liidus aastakümnete jooksul märgatavalt: kui loosungite 
tasandil üleüldise retoorilise inertsuse tõttu ka vähem, siis praktikas küll. Hili-
semate kirjandusteoste soolises analüüsis tulekski lähtuda pigem sellest kui 
nõukogude naisemantsipatsiooni katusideest. Sealjuures muutub sel perioodil 
sookeskne lugemisviis ka kaasajas eksplitsiitseks ja kohati isegi domineerivaks. 

Sellisele taustale satuvadki siin töös tinglikult abieluromaanideks nime-
tatavad teosed. Neist varaseimana vaatlen Veera Saare „Ukuaru“, mis pakub 
feministlike huvidega lugejale lausa kahte varianti naisarenguromaani mudeli 
realiseerumisest. Huvitav on aga see, et kultuurimällu on neist jäänud ainult 
üks: Ukuaru lugu tähendab eestlase jaoks lugu Ukuaru Minnast, Kailit ei mäleta 
seevastu keegi. Suuresti on selle põhjus arvatavasti raamatust mõni aasta hili-
sem Leida Laiuse film (1973), mis jutustab samuti üksnes Minna loo. Ent siinse 
töö kontekstis võib öelda, et kahest mitmes mõttes teineteise alternatiivina toi-
mivast loost on ühe „tõusmisel“ ja teise „vajumisel“ olulist rolli mänginud just 
rahvuslik-vastupanuline lugemine, mis Minnat privilegeeris ja Kailit tõrjus. 

Hilisemate nõukogude eesti romaanide puhul torkab üha rohkem silma, et 
kui nõukogude naisromaani jaoks võiks olla niihästi pakiline kui ka ühiskond-
likult lubatud teema naistegelase raskused töise või ühiskondliku eneseteostuse 
saavutamisel, kuna temalt eeldatakse liiga suurt panust või talle sobimatuid 
valikuid isiklikus sfääris – siis tegelikult sellist teemaasetust üldiselt ei valita. 
„Ukuaru“ teine osa on kas erand või varasema mõtte ilming (lähedaste paral-
leelide puudumisel on seda raske öelda), edaspidi on tuumikperekondlike side-
mete lõdvenemine pigem probleem kui lahendus. Teed juhatab Beekmani 
„Keeluala“, mille otsustusvõimetu naispeategelane püüdleb iseseisvuse poole, 
aga ei oska sellega suurt midagi peale hakata. Veel selgemini rõhutavad nii-
sugust skeemi 1970.–1980. aastate vahetuse olmeromaanid. Sisulises fookuses 
on sealjuures isiklikud suhted ja pereprobleemid, tööalane eneseteostus osutub 
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pigem ebarahuldavaks või väheoluliseks. Tagantjärele on olmeromaane tihti 
käsitletud kui midagi nõukogude kirjandussüsteemile ebatüüpilist, kas või juba 
nende ajaviitelisuse ja kergekaalulisuse pärast. Siinses käsitluses väidan aga, et 
arvestades 1970. aastate soosotsioloogiast tiinet konteksti ja selles domineeri-
vaid vaatenurki, tuleks olmekirjandust käsitleda pigem just nimelt ajastu malle 
järgiva fenomenina. Näiliselt isiklikud teemad (eraelu, suhted, abielu, perekond) 
on sedalaadi romaanides väga jõuliselt allutatud parasjagu valitsevale avalik-
sotsioloogilisele diskursusele, peale selle on väidetud, et ka sooküsimus on 
vastava ajastu ajakirjanduses ennekõike poliitiline metafoor. (Selge erand on 
kaasaegne Saadi „Laanepüü“, mis demonstreerib teistsugust lahendust.) Nii on 
rahvuslik-vastupanulise ja feministliku lugemisviisi toimimine siin jälle vahetult 
seotud. 

Epiloogi või lisaloo korras vaatlen lühidalt veel Saadi romaani „Võlu ja 
vaim“ (1990), mis nõukogude kirjanduse alla mahub nii ajalises kui ka teksti-
lises mõttes õige napilt. Eespool käsitletud teostega seob teda siiski tegevuse 
toimumise aeg (1960. aastad) ja sisu: see on samuti naisarenguromaan, mitmes 
mõttes koguni prototüüpsem kui varasemad. Nüüd on soolisus juba keskse tee-
mana luubi alla võetud – täpsemalt peategelase tahtmatus olla naine, tema 
suutmatus sobituda naisele ette nähtud rollidesse. Nii on feministlik või soo-
keskne lugemisviis paratamatult esil; seevastu avaldatakse kaasaegses arvus-
tuses koguni imestust selle üle, kui apoliitiline romaan on – ja seega kui halvasti 
rakendub sellele rahvuslik-vastupanuline lugemisviis. Nõnda on „Võlu ja vaim“ 
omal moel siiski nõukogude eesti naisarenguromaani elukaare elegantne 
lõpetus, mis sulgeb ringi ja tõmbab otsad kokku. 

Näitejuhtumite pealiskaudsestki vaatlemisest selgub niisiis, et rahvuslik-
vastupanuline ja feministlik lugemisviis võivad nõukogude eesti naisromaani 
puhul olla õige erinevates suhetes, kuid igatahes kipuvad nad teineteist mingil 
moel mõjutama. Uurin siin töös lähemalt, kuidas. Ühtlasi ei ole nõukogude aeg 
homogeenne periood – seda ei ole isegi mitte Eesti okupeerituse periood, mis 
Nõukogude Liidu ajaloo üldkäsitlustes liigitub lõviosas hilisnõukogude aja alla; 
ega ka mitte kitsamalt 1960.–1970. aastad, kuhu mahub suurem osa siin 
vaadeldud teoseid. Selle aja jooksul jõuavad palju muutuda suhtumine 
sooküsimusse, teemast kõnelemise viis ja lubatavuse piirid. Vastavalt muutub 
ka sooteemaliste väljaütlemiste paigutus rahvuslik-vastupanulisel väärtusskaalal 
ehk „dissidentlikkuse aste“. Naisarenguromaanide lugemine vastavast aspektist 
koos kaasaegse konteksti arvestamisega aitab omakorda neid muutusi täpsemalt 
kirjeldada ja ühtlasi selgitada nende romaanide paiknemist praeguses 
kirjanduskaanonis, või õigemini pigem kaanonist väljaspool. 
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1. PEATÜKK 
NÕUKOGUDE EESTI NAISROMAANI RAHVUSLIK-
VASTUPANULINE JA FEMINISTLIK LUGEMISVIIS 

1.1. Lugemismudelid, lugemisviisid,  
tõlgenduskogukonnad 

Kasutan selles töös kesksena l u g e m i s v i i s i  mõistet, mis lähtub saksa 
kirjandusteadlase Detlef Krumme lugemismudeli (sks Lesemodell) mõistest, aga 
on laiem ja vähem žanrispetsiifiline. Eesti keeles on Krumme ideid tutvustanud 
Jaanus Vaiksoo (1994a). Vaiksoo paigutab lugemismudelite teooria ennekõike 
Konstanzi koolkonna esindajate Hans Robert Jaußi ja Wolfgang Iseri loodud 
retseptsiooniteooria taustale, mis tõi teose puhul fookusse lugeja kogemuse, 
kuigi rõhutab, et lugemismudelite idee ei sündinud rangelt võttes selle teooria 
rüpes (vt Vaiksoo 1994a: 164–167). Lubomír Doležel on lugeja võidukäiku 
XX sajandi teisel poolel kirjeldanud kui üht loomulikku etappi kirjandusteaduse 
huvifookuse nihkumises: vaheldumisi on iga komponenti kirjandusliku kommu-
nikatsiooni ahelas asetatud teoreetilise tähelepanu keskmesse. Kui klassitsistlik 
poeetika keskendus kirjanduslikele žanri- ja vormireeglitele, pidas romantiline 
„ekspressionistlik“ kriitika keskseks poeedi loovat isiksust; XX sajandi avan-
gardistid seadsid fookusse kirjandusliku teksti enese. „[N]üüd viimaks on meie 
aeg avastanud lugeja,“ kirjutab Doležel 1980. aastal Umberto Eco lugejakäsit-
luse arvustuses. (Doležel 1980: 181) 

Kui lugeja satub kogu kirjandustekstile osutatava teoreetilise tähelepanu 
keskmesse, saab tema kaudu seletada peaaegu kõiki teksti aspekte. Suurt osa 
retseptsiooniesteetikast või selle ingliskeelsest tiivast, lugejavastuse (ingl reader-
response) teooriast, huvitavad ennekõike kirjandusteose toimimise üldpõhi-
mõtted ja lugeja osa teose loomisel. Esile kerkib aga tõsiasi, et eri lugejate 
kogemus teosest kipub olema natuke erinev. „Muljed, mis selle [lugemis]prot-
sessi tulemusena tekivad, on isikuti erinevad, kuid püsivad kirjas fikseeritud 
teksti ja kirjas fikseerimata teksti seatud piires. Samamoodi võib kahest inime-
sest, kes üksisilmi vaatavad öötaevas üht ning sama tähekogumit, üks näha 
selles adra kujutist, ja teine väita, et see on kulp,“ kirjutab Iser oma fenomeno-
loogilises lugemiskäsitluses (Iser 1990: 2100). Tekib küsimus, kui palju siis 
võivad ja saavad need kogemused erineda. Olulises osas retseptsiooniesteetikast 
tegeletaksegi sellega, kuidas tekst lugeja kogemust siiski piirab, suunab ja ohjes 
hoiab. Umberto Eco mõtiskleb oma kuulsa mudellugeja käsitluse puhul samuti 
selle üle, mis saab siis, kui lugeja „ettenähtust“ hälbib. Ta võtab kasutusele 
eristuse suletud ja avatud tekstide vahel: avatud tekstid näevadki ette mitmesust 
ja mitmetimõistetavust, see kuulub nende tekstuaalse strateegia juurde; seevastu 
suletud tekstile on ette nähtud üks konkreetne tõlgendus. Seda võib küll lugeda 
ka teisiti, ent sel juhul on see juba teksti vaba kasutus, mitte enam tõlgenda-
mine. (Eco 2005: 63–67). Niisiis huvitab ka Ecot ennekõike see, kuidas tekst 
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oma tõlgendusi valitseb: „Aga meie seisukoht on küll see, et mingid piirid pea-
vad olema [---]“ (Eco 2005: 66). 

Mina tuginen siinses käsitluses Detlef Krumme lähenemisele seepärast, et 
tema lähtub just nimelt lugejakogemuste erinevustest ja üritab neid süstemati-
seerida. Lugemismudeli mõiste defineerib Krumme (1983: 21) nii: see on 
k u n s t i t e o s e  t ä h e n d u s t a s a n d ,  m i s  v a s t a b  l u g e j a  v õ i  m õ n e  
l u g e j a t e  p õ l v k o n n a  h u v i d e l e . Niisiis on lugejatel erinevad huvid ja 
nad loevad teksti, lähtudes neist huvidest, mida saab kuidagi kirjeldada ja 
mudeldada. Sama definitsioon võiks põhimõtteliselt kehtida ka lugemisviisi 
kohta, nii nagu mina seda mõistet rakendan. Kuid Krumme ise vaatles oma 
teooriat rakendades konkreetsete romaanide erinevaid võimalikke žanrilisi 
tõlgendusi, näiteks analüüsis Günter Grassi „Plekktrummi“ lugemismudelitena 
ajaloolist romaani, arenguromaani, kelmiromaani ja kašuubi mütoloogiat. 
Jaanus Vaiksoo on Krumme abil uurinud samuti ühe konkreetse romaani žanri-
lisi mudeleid: ta vaatleb August Gailiti romaani „Toomas Nipernaadi“ lugemis-
mudelitena autobiograafiat, müüti, kelmiromaani, arengulugu, ühiskonnakriiti-
list satiiri ning armastusromaani (Vaiksoo 1994b). 

Mina seevastu vaatlen siinses töös mitme nõukogudeaegse kirjandusteose 
näitel seda, kuidas eripalgelisi tekste tõmmatakse teatud mõttes samale liistule – 
samade lugejahuvide väljendumist eri teoste vastuvõtus. Nii on tihtipeale tegu 
juba millegi laiema kui konkreetse žanriga piiritletava mudeliga. Seepärast 
kõnelengi pigem lugemisviisidest või ka lihtsalt teatud tüüpi lugemisest, mõel-
des selle all üldisemat häälestust, millega lugeja mõnele teosele läheneb. Konk-
reetse žanrilise mudelina kasutan ennekõike feministlikust kirjandusuurimusest 
pärinevat naisarenguromaani mudelit (vt alaosa 1.3.3), see aga ei välista oma-
korda kumbagi minu huviorbiidis olevat lugemisviisi. Ühtlasi saavad eri 
lugemisviisid selle mudeli avaldumist konkreetses teoses hinnata ja hindavadki 
väga erinevalt. 

Lugemismudeli termini laenab Krumme õieti saksa kirjanikult Arno Schmidtilt 
(1914–1979), ent ta arendab ja täpsustab seda. Tema jaoks on oluline kirjandus-
teose mitmevalentsus, see, et sealt peabki saama välja võtta mitu tähendust. 
Oma lähenemisviisi selgitamiseks kasutab Krumme värvitrüki metafoori: kui 
paberile on trükitud veel ainult üheainsa värviplaadiga, tekib sinna küll mingi 
kujutis, aga see on ühekülgne. Alles siis, kui paber on läbi käinud kõigi plaatide 
alt ja kõik värvid on trükitud üksteise peale, on näha kogu pildi tervik; ning 
värvide, täpsemini tooninüansside arv ei ole piiratud. (Krumme 1983: 193) Nii 
asetab Krumme lähenemine rõhu konkreetse kunstiteose tähenduste palju-
susele – see kõik kehtib ka laiemate lugemisviiside puhul. Eriti kasulik on seda 
meeles pidada nõukogude režiimi all loodud kunstiteoste puhul, mille juures 
kipub – mitte päris alusetult – domineerima poliitiline tõlgendus. 

Teose mõju realiseerub igal konkreetsel juhul individuaalses lugejas; tema 
lugemiskogemuses teos nii-öelda sünnib. Kuid kõigi üksiklugejate isiklikke 
kogemusi koguda ja süstematiseerida pole võimalik. Praktilisema kirjandus-
uurimise võimaldamiseks lubab Krumme ka laiemate lugemismudelite olemas-
olu. Ta kõneleb individuaalsetele lugemismudelile lisaks ka kollektiivsetest või 
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põlvkondlikest või ajaloolistest lugemismudelitest (täpsemini on selline mudel 
lugeja seisukohast kollektiivne, kunstiteose seisukohast põlvkondlik) (Krumme 
1983: 21). Kollektiivse/põlvkondliku/ajaloolise lugemismudeli mõiste osutab, et 
ajalooline kontekst kipub eelistama üht või teist lugemismudelit. Eri põlvkonnad 
loevad samu teoseid erinevalt, eri epohhidel muutuvad aktuaalseks kunstiteose 
eri tähendustasandid (Krumme 1983: 21). Need võivad muidugi omakorda 
aktualiseeruda individuaalsetes lugejates erinevalt, olenevalt nende isiklikest 
huvidest. Kuid siinses töös huvitabki mind just lugemisviiside kollektiivne, 
kattuv osa, mis moodustub suuresti põlvkondlike, aga ka nt maailmavaateliste, 
tegevusvaldkondlike jne tegurite alusel. Krumme ütleb 1980. aastate algul aval-
datud raamatus ettevaatlikult, et XX sajandi teoste puhul ei võimalda retsept-
siooniajalugu veel eri põlvkondade lugemismudeleid eristada (viidatud Vaiksoo 
1994a: 172, vt Krumme 1983: 21–22); nüüd, XXI sajandi teisel kümnendil, 
üritan seda juba teha. 

Tekib küsimus, kust saada kollektiivsete lugemisviiside kohta infot, mille 
alusel neid piiritleda. See polegi lihtne. Lugejavastuse-teoreetik Stanley Fish on 
välja pakkunud analoogse kollektiivsele lugemisele viitava t õ l g e n d u s -
k o g u k o n d a d e  (ingl interpretive communities) mõiste. Tõlgenduskogukonnad 
moodustuvad inimestest, kes kirjeldavad tekstide omadusi ja omistavad teksti-
dele tähenduse ühiste tõlgendusstrateegiate alusel (Fish 1980: 171), niisiis 
võikski neid kirjeldada ka lugemismudeli või lugemisviisi jagajatena. Fishi 
kirjeldus neist kogukondadest on aga vähemalt ajuti väga salapärane: keegi 
meist ei saagi lõpuni teada, kas ta kuulub teisega samasse tõlgenduskogukonda 
või ei. „Liikmesuse ainuke „tõestus“ on solidaarsus [fellowship], tunnustav 
noogutus samasse kogukonda kuulujalt, kelleltki, kes ütleb sulle midagi, mida te 
kumbki kolmandale osalisele tõestada ei suudaks: „Me teame.““ (Fish 1980: 
173). 

Nii tundubki, et juba lugemismudelite idee autorid on kasutatavad mudelid 
visandanud üsna vabalt, pruukides käepäraseid materjale. Jaanus Vaiksoo järgi 
on Arno Schmidt mõne mudeli tuletanud sekundaarkirjandusest (näiteks nn 
müstiline mudel James Joyce’i „Finnegans Wake’i“ puhul), mõne lugemistradit-
sioonist (Karl May reisijutustuse mudel), mõni on „loodud Schmidti e n d a  
h u v i d e s t  j a  e e s m ä r k i d e s t  lähtudes“ (mõlema autori teoste autobio-
graafilised mudelid; Vaiksoo sõrendus). Umbes samamoodi on lähenenud ka 
Detlef Krumme, kes on Günter Grassi „Plekktrummi“ puhul kasutanud tohutut 
sekundaarkirjanduse korpust; Elias Canetti „Blendungi“ puhul on lähtunud 
autori enese väljaütlemistest oma loomingu kohta; ning Walter Höllereri vähe-
käsitletud „Die Elephantenuhri“ puhul tuletanud mudelid tekstist omaenda 
tarkuse järgi. (Vaiksoo 1994a: 170) Üks Stanley Fishi kriitik jällegi osutab, et 
tõlgenduskogukondi ei ole sugugi tarvis ümbritseda sellise salapäralooriga: osa 
neist saab kergesti kätte teoreetilise või institutsionaalse kuuluvuse kaudu (nn 
iseselekteeruvad tõlgenduskogukonnad), nagu ise end feministiks, marksistiks 
või uusajaloolaseks nimetavad inimesed; teine osa on jällegi kirjeldatav lihtsalt 
ühise vastuvõtusituatsiooni kaudu (nn situatiivsed tõlgenduskoolkonnad), nagu 
ühel ja samal loengukursusel teksti analüüsivad tudengid. (Roberts 2006: 36) 
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Mina vaatlen siinses käsitluses nn rahvuslik-vastupanulist ja feministlikku 
lugemisviisi, sest minu mulje järgi on need nõukogudeaegsete naiskirjanike 
teoste puhul tänapäevasest seisukohast kõige olulisemad: esimene seepärast, et 
vastab Eestis välja kujunenud nõukogude kirjanduse mõtestamise traditsioonile; 
teine seepärast, et sookeskne lähenemine on praeguses kirjanduskäsitluses olu-
line haru, sooliste tähenduskihtide eritlemine annab huvitavaid tulemusi ning 
eriti just nõukogude soopoliitika ambivalentsus tekitab küsimuse, kuidas see 
kirjandusteostes realiseerus. Rahvuslik-vastupanulist lugemisviisi võiks niisiis 
omaseks pidada teatavale situatiivsele tõlgenduskoolkonnale (nõukogude ja 
järelnõukogude Eestis elanud/elavad inimesed), feministlikku lugemisviisi aga 
iseselekteeruvale tõlgenduskoolkonnale (feministlikud uurijad või niisama 
naiste kirjanduslikust kujutusest huvitujad). Kuid infot vastavate lugemisviiside 
täpsemaks väljajoonistamiseks olen kogunud sama loominguliselt nagu algsed 
teoreetikud. 

Isiklike muljete kinnitamiseks või ümberlükkamiseks olen kõigi käsitletavate 
teoste kohta üles otsinud võimalikult palju sekundaartekste. Peamiselt tähendab 
see kaasaegseid arvustusi, ainult üksikutel juhtudel olen pöördunud arhiivi-
allikate poole (eeskätt Lilli Prometi „Meesteta küla“ puhul). Ent nõukogude 
perioodi arvustused ei anna arusaadavatel põhjustel kätte kriitikute spontaan-
seid, siiraid lugemisviise. Pigem tuleb neid sealt välja meelitada, otsida ridade 
vahelt, oletada üksikute märksõnade ja isegi kirjutajate isikute põhjal. Niisiis on 
need suuresti ikkagi minu konstrueeritud. Mõnel juhul on mingit infot andnud 
meenutused ja suulised teated (näiteks Luise Vaheri „Emajõe jutustuse“ puhul 
on mitu inimest öelnud, et lugesid seda noores eas huviga kui seikluslikku 
armastusjuttu). Kuid sellised mälestused on samuti retrospektiivsed, lähtudes 
võib-olla hoopis rohkem teose mõistmise viisist hilisemas ajas. Nii on võima-
likud kaasaegsed lugemisviisid nõukogude perioodi puhul eriti vabalt visan-
datud. Hilisemaid käsitlusi loomingu ülevaateartiklites või kirjanduslugudes ei 
ole minu valitud autorite ega teoste puhul jällegi väga palju. Niisiis õigupoolest 
kannan tihtipeale vaadeldavaile tekstidele üle mingi üldise, abstraheeritud 
lugemisviisi ja vaatan, mis on tulemus, kui tekst n-ö vastavast filtrist läbi lasta, 
ilma et keegi pruugiks varem olla just selle teose puhul niisugust lugemist 
rakendanud. Nõnda on ka siinses käsitluses lugemisviisid tegelikult paljuski 
lihtsalt minu isiklik tõlgendus. Loodan siiski, et suudan neid tõlgendusi 
sekundaarmaterjali abil põhjendada. 

Krumme järgi on lugemismudeleid võimalik seada hierarhiasse. Vastava 
mõõdupuu laenab Krumme Schmidtilt, nagu ka mõtte, et positsiooni hierarhias 
määrab lugejalt eeldatav „tundlikkuse ja intellektuaalsuse aste“ (Krumme 1983: 
21). Näiteks Karl May teoste puhul visandab Schmidt neli lugemismudelit 
madalamast kõrgemani järgmiselt: reisikirjelduse mudel, mis on kättesaadav 
kõigile lugejatele; seksuaalseid aspekte tähtsustav mudel, mis „ootab lugejalt 
juba teatavat assotsiatsioonivõimet“; autobiograafiline mudel, mis eeldab tausta-
teadmisi kirjaniku elu kohta; ning viimaks spiritistlik mudel, mis „nõuab süga-
vamat sisseelamist Karl May religioossesse mõttemaailma“ (Vaiksoo 1994a: 
169). Lugemisviiside puhul ma niisugust hierarhiat oluliseks ei pea, pigem 
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vastupidi – nagu öeldud, eeldan just nimelt, et minu vaadeldavad lugemisviisid 
on laialt levinud ja sestap tulevad nii-öelda kergesti kätte (kuigi see kergus on 
jällegi eri põlvkondade ja eri lugejarühmade puhul erinev). Just see lai levik 
annab lugemisviisidele jõu, institutsionaliseerib nad ja muudab huviväärseks. 
Nii rahvuslik-vastupanuline kui ka feministlik lugemisviis on piisavalt olulised 
ja aktiivselt toimivad, et neid oleks mõtet sellisel kujul vaadelda ja võrrelda. 

Minu tähelepanu all on sealjuures see, kuidas üks lugemisviis häirib või 
tõkestab teist viisi. Lugemismudelite puhul osutasid juba lähenemise välja-
töötajad, et eri mudelid peavad olema suveräänsed ning see, et ühe rakendamine 
pärsib teise rakendamist, on paratamatu: Krumme (1983: 16) tsiteerib Arno 
Schmidti väidet, et kahe lugemismudeli ühendamine ei saa olla tulemuslik, „sest 
üks vaatenurk blokeeriks lootusetult teise“. Minu töö aga osutab pigem sellele, 
et ei lugemismudelid ega nende taga olevad laiemad lugemisviisid just nimelt ei 
ole üksteisest sõltumatud: täpipealt seetõttu, et nad koos ja paralleelselt päris 
valutult toimida ei saa, peavad nad n-ö võitlema eluõiguse pärast. Ühe lugemis-
viisi käivitumine mõjutab selgesti teise võimalusi, aga ei pruugi seda täielikult 
blokeerida. (See sobib hästi ka Krumme enese värvitrüki metafooriga.) 

Väga lihtsa skeemi kohaselt võiks justkui tõesti väita, et siin töös vaadel-
davad lugemisviisid vastanduvad teineteisele täielikult: soolise mudeli jaoks 
„õnnestunud“ teos kukub rahvuslik-vastupanulise lugemise seisukohast parata-
matult läbi ja vastupidi. Mõlemasse lähenemisse on sisse kirjutatud teatav 
õõnestuslikkus: rahvuslik-vastupanuline lugemine on nõukogude aja kontekstis 
orienteeritud hälvetele valitsevast poliitilisest ideoloogiast; feministlik lugemine 
otsib tekstist soorollide lõhkumist või ümbertõlgendamist, lahkhelisid valitseva 
soolise korraga. Vastavate lugemispraktikate viljelejatele võib tinglikult määrata 
materjalist leitud metafoorsed nimetused, „veealune lugeja“ ja „tõrkuv lugeja“ (vt 
lähemalt alapeatükk 1.4). Kuna aga valitsevasse poliitilisse diskursusse on vähe-
malt retoorilisel tasandil sisse kirjutatud n-ö revolutsiooniline suhtumine soo-
rollidesse ja naisemantsipatsioon, võiks vastastikune blokeerimine olla abso-
luutne ja koguni aprioorne. Karikeerivalt: õige eesti lugeja tragi nõukogude 
naist kirjandustegelasena tõsiselt võtta ei saa. Paistab aga, et päris nii asi siiski 
ei ole, üldistustena kirjeldatud lugemisviisidel on erisuguseid konkreetseid 
avaldumisvõimalusi ja teatud juhtudel võivad need üksteist mõjutada ka muul 
moel või isegi koos toimida. Neid võimalusi siinses töös vaatlengi. Kahes järg-
mises alapeatükis (1.2 ja 1.3) kirjeldan lähemalt, mida nimetatud lugemisviiside 
all silmas pean; lugemisviiside omavahelisest suhtest on täpsemalt juttu ala-
peatükis 1.4. 
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1.2. Nõukogude eesti kirjanduse  
rahvuslik-vastupanuline lugemine 

1.2.1. Rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi  
retrospektiivne konstrueerimine 

Rahvuslik-vastupanuliseks lugemisviisiks nimetan lähenemist, mille puhul pea-
mine telg nõukogudeaegsete kirjandusteoste määratlemisel on nende suhe valit-
seva võimuga: kas teos on pigem võimuvastane või võimu pooldav, pigem julge 
või konformistlik, pigem „nõukogulik“ või „ebanõukogulik“. Seda mudelit järgiv 
lugeja otsib tekstidest ennekõike vastupanu märke, kõrvalekaldeid ametlikust 
kirjandusideoloogiast. Minu väitel on see lugemisviis nõukogude eesti kirjanduse 
mõtestamisel toiminud väga jõuliselt ja olnud sisuliselt vaikelugemine, nagu 
püüan alljärgneva kirjelduse käigus ka tõestada. Tasub aga meeles pidada, et 
vastandmärgi või negatiivina käib see lugemine mingis mõttes ametliku 
ideoloogiaga ühte jalga. Kindlasti on nad sunnitud kasutama osaliselt ühist keelt – 
ka Richard Terdiman (1989: 62–65 jm) märgib, et vastudiskursus on sunnitud 
kasutama domineeriva diskursuse keelt ja on nii sellega paratamatult ühte 
laulatatud (Terdimani käsitluse kohta vt natuke lähemalt alaosast 1.4.1). Samuti 
on just nõukogude ühiskonna puhul leitud, et isegi tavakodaniku argikeel oli 
niivõrd politiseeritud, et sarnanes kohati äravahetamiseni poliitpropaganda 
keelega (Irina Sadomirskaja, viidatud Gradskova 2007: 15). Muu hulgas selle 
ühise keele tõttu võib ka mingis kontekstis ebanõukogulikuna tõlgendatav teos 
teises kontekstis välja näha nõukoguliku teosega äravahetamiseni sarnane, nagu 
allpool veel jutuks tuleb.  
 
 

1.2.1.1. Katkestuse kirjandus 

Tausta niisugusele lugemisviisile annab näiteks Hasso Krulli 1996. aastal aval-
datud mõjuka raamatu „Katkestuse kultuur“ ülinapp eessõna, mis esitab olulise 
deklaratsiooni: „Eesti kultuur on algselt üles ehitatud katkestuse motiivile“ ja 
täpsustab: „Üheksakümnendatel on see põhjapanev motiiv jälle väga tugevalt 
esile tulnud. Positiivset katkestust kehastab poliitilise iseseisvuse taastamine koos 
eelnenust lahtirebimisega, negatiivset langemine Vene võimu alla Teise maa-
ilmasõja käigus. Nende katkestuste rõhutamisel põhineb kogu praegune kultuuri-
diskursus [---].“ (Krull 1996: 7) Kuigi Krull rakendab siin katkestuse mõistet 
kogu Eesti ajaloole, tõusevad esile hiliseimad, vahetuimalt tajutavad katkes-
tused: Nõukogude okupatsioon, mis katkestas Eesti Vabariigi, ja vabariigi taas-
kehtestamine, mis katkestas Nõukogude okupatsiooni. Nii on loogiline, et nõu-
kogude perioodil toimunud kultuurilist tegevust nähakse omakorda ennekõike 
lähtudes sellest, kas see aitab tasalülitada varasemat, negatiivset kultuurilist 
katkestust ja/või ette valmistada tulevast, positiivset kultuurilist katkestust. 

Tuleb tähele panna, et see lugemisviis on paljuski konstrueeritud tagant-
järele, kuna vaadeldavast ajast, nõukogude ajast, vastavaid jäädvustusi ei leidu – 
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lugemisviisi käivitumise kohta ei ole olemas kaasaegseid kirjalikke allikaid. 
Loomulikult võib leida ohtraid tekstilisi käsitlusi kirjanduse poliitilisest tähtsu-
sest, sest ka ametlik nõukogude diskursus pidas kirjandust oluliseks poliitika-
tandriks.1 Puuduvad aga kirjalikud fikseeringud just rahvuslik-vastupanulisest 
tõlgendusest, mis lähtub õieti sarnastest eeldustest, kuid on vastandmärgiline. 
Oma töö peatükkides vaatlen läbivalt ka käsitletavate teoste kaasaegset kirja-
likku retseptsiooni, kuid järeldusi sellest tuleb teha kaunis loominguliselt. Eriti 
varasema aja puhul on kõnekas ennekõike teatud teemade puudumine, samuti 
see, kes üldse mõnd teost arvustas (funktsionäär, parteilane, pigem vastalise 
reputatsiooniga noor kirjanik või kirjandusteadlane). 

Kirjalikke fikseeringuid hakkab tekkima alates 1990. aastatest, kohe pärast 
Nõukogude Liidu lagunemist, ning nendes väidetakse tihti, et ka nõukogude ajal 
nähti elu ja kirjandust just kirjeldatud viisil. Kõnekas dokument on 1992. aastal 
ajakirjas Looming ilmunud vestlusring „Eesti kirjandus ENSV-s“, mida juhatas 
Enn Soosaar ning kus osalesid Toomas Haug, Hasso Krull, Toomas Liiv ja 
Paul-Eerik Rummo. Vestlusringi toon on just nimelt vahetu mäletamise oma, 
näiteks ütleb Liiv: „1960. aastate tekstidesse kiputakse kaunis otseselt sisse 
lugema poliitilist sõnumit. [---] Mäletan, et ka 60-ndate kirjandussõbrad lugesid 
siis uudisteostesse sageli sisse ühemõttelisi venevastaseid sõnumeid. [---] 
1960. aastail võeti Eestis uuemat kirjandust vastu positiivselt poliitilisena.“ 
(Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 125) Samas numbris leidub ka Liivi käsitlus 
Rummo loomingust, milles ta esineb sarnaste väidetega, öeldes näiteks, et  
„[---] 1969 käsitas märkimisväärne osa lugejaid-vaatajaid „Tuhkatriinumängu“ 
kui mõistujuttu Eesti poliitilisest saatusest, mitte kui metafüüsilisest determi-
neeritusest pajatavat otsingusaagat“ (Liiv 1992: 115–116), ning nimetades kirjan-
dust, täpsemalt luulet, 1960. aastate rahvustundlikkuse lätteks (Liiv 1992: 113). 

Nüüdseks on analoogseid mälestusi palju avaldatud ka põhjalikumal ja süste-
matiseeritumal kujul kui üksnes vestlusringides. Nende mälestuste autorid on 
tihti raamatute väljaandmise juures tegevad olnud inimesed: peale kirjanike ka 
toimetajad, kirjastajad, tõlkijad. Paar kuulsamat näidet on toimetaja Lembe 
Hiedeli mälestused „„Loomingu Raamatukogu“ alaeast. Märkmeid ja meenutusi 
aastaist 1957–1973“ (esmailmunud ajakirjas Vikerkaar aastal 1995) ja kirjastuse 
Eesti Raamat ning ajakirja Keel ja Kirjandus peatoimetaja Aksel Tamme 
mälestustriloogia „Aga see oli üks mees“ (Tamm 2003a), „Ja väntab härg“ 
(Tamm 2004) ning „Ütle, tsensor, milleks sulle käärid“ (Tamm 2012). Tõlkena 
on ilmunud eesti-vene tõlkija Gennadi Muravini „Ebatsensuursed juhtumid. 
Sekeldused Eesti raamatutega Nõukogude ajal“ (2016). Seda tüüpi raamatutele 
on iseloomulik, et nad kirjeldavad teoste väljaandmist kui lakkamatut sõda, 

                                                                          
1  Näiteks kannab üks oluline V. I. Lenini sulest pärit kommunistlik alustekst pealkirja 
„Millest alata? Partei organisatsioon ja parteiline kirjandus“. Veel 1980. aastate keskel 
toestab Pärt Lias oma nõukogude eesti romaani käsitluse teoreetilist sissejuhatust just sellest 
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kirjaniku võitlust toimetajaga ja toimetaja võitlust tsensoriga; iga trükki-
pääsenud sõna kangastub väikese võiduna süsteemi üle.2 

Mõnikord kohtab ka otseselt lugejamälestusi, mis kasutavad analoogset 
kujundikeelt. Näiteks kirjandusteadlane Liina Lukas (2011) on artiklis „Veealune 
lugeja“ (otsene viide Krulli veealusele kirjandusele, vt allpool) meenutanud 
Brežnevi-aegse lapse lugemiskogemust ja öelnud: „Nõukogudeaegne kirjandus 
oligi omamoodi hasartmäng või pigem nagu tollaste laste lemmikmäng „Haned-
luiged, tulge koju“, kus autor ja lugeja andsid vastastikku signaale, millest 
kolmas mängija, see hunt [tsensuur või võim], ei tohtinud aru saada.“ 

Seesugust mäletamisviisi toestab teatav osa ajalookirjutusest, eriti tsensuuri-
uurimuslik osa ja seal kasutatav metafoorika, ennekõike punase niidina nõu-
kogude aja käsitlustest läbi jooksev võimu ja vaimu vastandus. Üheks varasei-
maks ja kasutatuimaks nõukogude tsensuuri teemaliseks ülevaateteoseks Eestis 
on Kaljo-Olev Veskimägi 1996. aastal ilmunud „Nõukogude unelaadne elu. 
Tsensuur Eesti NSV-s ja tema peremehed“, mille esimene, koguni sissejuha-
tusele eelnev peatükk kannabki peakirja „Võim ja vaim“. Raamat algab seal-
juures visuaalse metafooriga, maastikukirjeldusega Rakke lubjavabrikust Stalini 
ajal, mis peab kehastama just sama opositsiooni, kusjuures vaim on koguni 
samastatud loodusega: võim püüab küll lubja, küll tökatiga kinni katta vabri-
kandi nime, mis lubjavabriku korstnasse heledate tellistega on laotud, vaim ehk 
loodus aga kulutab katte järjekindlalt maha. Hiljem on avaldatud tsensuuri-
dokumentide kogumikke, millest eriti kõneka pealkirjaga on Endel Priideli 
„Vägikaikavedu. Võim ja vaim 1940–1990“ (2010). Siingi kasutatakse juba 
pealkirjas sama kujundit ja see annab kätte võtme: kultuurimaastikku tuleb näha 
pideva võitluse tandrina, kus ühel pool seisab (võõr)võim ja teisel pool (kohalik) 
vaim. Osalt sarnane kogumik on Enno Tammeri koostatud „Punatsensuur 
mälestustes, tegelikkuses, reeglites“ (2014), mis on teistest populaarsema suunit-
lusega ja nii pealkirjas kui ka ülesehituses näitab, kuidas ajalookirjutus kombi-
neerib säilinud dokumentidega protsessis osalenute isiklikke mälestusi. Kui 
Veskimägi käsitlus on pigem raamatulooline, keskendudes peamiselt tervik-
väljaannete hävitamisele ja keelamisele, siis Tammeri teoses leidub rohkem 
killukesi eeltsensuuri „tööst tekstiga“, mis haakuvad veel lähemalt kirjanike, 
toimetajate ja teiste asjaosaliste mälestustega. 

                                                                          
2  Aksel Tamm on õieti teatud mõttes erand, kes väga hästi teadvustab omaenese kahetist 
positsiooni nõukogudeaegse juhtiva kultuuritöötajana. Õigupoolest tegelevadki tema kolm 
raamatut, samuti Eesti Raadio saatesari „50 portreevisandit“ (1997–2001) ja paljud Tamme 
antud intervjuud hilisnõukogude perioodi kultuuritöö finesside selgitamisega. Ühelt poolt ei 
ole ta nõus toonaste tegutsejate liiga agara ja selge „sikkudeks ja lammasteks“ jaotamisega 
(Kesküla 2004), teiselt poolt iseloomustab ta oma mälestustes inimesi teatud mõttes just 
konformismikriteeriumi järgi: „Ütleme nii, et olid ustavad ja vähem ustavad“ (samas). Kuna 
Tamm on sellest aspektist palju ja huvitavalt kommenteerinud toonasi tegutsejaid, kasutan 
siinses töös tausta selgitamiseks sageli just tema suust pärinevaid iseloomustusi. Annan 
enesele aru, et ka Tamme hinnangud ei pruugi olla päris objektiivsed; aga need on minu 
jaoks olnud väga informatiivsed, kuivõrd teised meenutajad ei räägi asjast enamasti päris 
sama lahtiste kaartidega. 
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Seda tüüpi mälestustega sama keelt kõnelevad 1990. aastatest pärinevad 
üldistavamad käsitlused sellest, kuidas tajuti nõukogude kirjandust selle kirju-
tamise ja avaldamise kaasajal. Juba viidatud „Katkestuse kultuuri“ kogumikus 
leidub Krulli tuntud essee väikesest kirjandusest, seal on ta nõukogude aja kohta 
kirjutanud: 

Kirjandust tajuti läbi ja lõhki poliitikana. Tsensuur ei suutnud seda kuidagi 
summutada: põletavate probleemide keelamine ja vihjete väljarookimine 
üksnes võimendas olukorda, kus väikesigi teemasid hakati tajuma poliitiliselt 
tõsistena. (Krull 1996b: 86) 

Just seesuguse poliitilise tõlgendusega põhjendab Krull sealsamas kirjanduse 
tohutut populaarsust „veel kaheksakümnendate aastate lõpus“ – kui veel, siis 
küllap ka varem. Või mujal: „Ükskõik, mida Runnel, Viiding, Kaplinski jne. 
eesti keeles kirjutasid, kasutades seda keelt kuidagi „kõrvale libisedes“, oli 
iseenesest poliitiline akt“ (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 127). Teine Krulli 
metafoor nõukogudeaegse kirjanduse kohta on veealune kirjandus, mis täpse-
malt tähistab perioodi lõpu, 1970.–1980. aastate lõpu kirjandust, ning selle 
mõiste puhul on samuti oluline kõnealuste tekstide nii-öelda latentne ideoloogi-
lisus: 

Kuidas iseloomustada selle kirjanduse (implitsiitset) ideoloogiat, suhestades 
teda uue, alles tekkimas oleva (eksplitsiitse) kirjandusideoloogiaga, mis hakkab 
end juba tunda andma? Öelgem kõigepealt, et selle kirjanduse loomisel ja 
hindamisel lähtuti kindlatest väärtushierarhiatest, mis olid ühendatud eklekti-
liseks süsteemiks, mis omakorda strateegiliselt vastandus stalinismi ajal 
juurutatud kirjanduslikule koodile. Mõistagi oli see kogu tolleaegset kirjan-
duselu seesmiselt pingestav lähteopositsioon otseselt välja ütlemata, latentses 
seisundis. (Olukorda tüsistas ka see, et osa uue koodi struktuure oli tegelikult 
üle võetud vanast, seejuures stalinistlikke markereid taktikaliselt kustutades. 
Nii näiteks kirjanduse „sotsiaalsuse“ nõue, arusaamad „kodanikutundest“ 
jne.)3 (Krull 1996a: 36) 

Sarnaseid mõtteid on väljendanud teisedki uurijad, näiteks on nõukogude kir-
janduse puhul räägitud „kogu kirjanduse ideoloogilisest iseloomust“, mis muu 
hulgas tähendas, et ajaviitekirjandusele kirjandusväljal kohta ei olnud, ja sellest, 
et metakirjanduslikel tekstidel kui kirjanduse ideologiseerimise vahendil oli 
normaalsest suurem tähendus (Olesk [1998] 2002b: 26–27). Viimast on kinni-
tanud ka Aksel Tamm: „See oli aeg, kus kriitiku elu oli veel keerulisem kui ilu-
kirjaniku elu“, sest raamatu tõlgitsemisel pidi sõnastust valima eriti suure 
hoolega. Kui näiteks „kõhklusi ja kahtlusi täis raamat, juba sinna eksistentsiaalse 
mõtteviisi poole minev“, oleks arvustuses pälvinudki niisuguses sõnastuses ise-
loomustuse, oleks seda peetud juba kaebeartikliks, koputamiseks. (Tamm 2013) 
 

                                                                          
3  Viimase, sulgudes oleva lausega osutab Krull ühtlasi taas sellele, et nagu eespool 
öeldud, diskursus ja vastudiskursus kõnelevad paljuski sedasama keelt. 
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1.2.1.2. Tekstivälised tegurid 

Seesugune vahetu mäletamise diskursus4 tähendab muu hulgas, et kirjanduse 
rahvuslik-vastupanulist vastuvõtuviisi konstrueeritakse paljuski kirjandusväli-
sest (tekstivälisest) informatsioonist lähtudes. Kui asja mitte absurdini viia, 
mängib muidugi rolli ka tekst ise. Sealjuures sobib tekstiväliste tegurite arvesse-
võtmine lugemisviiside teooriaga hästi kokku, kuna lugemisviis/lugemismudel 
on defineeritud kui kirjandusteose tasand, mis vastab mõne lugeja või lugejate 
põlvkonna huvidele, sellised huvid aga ongi tekstivälist päritolu. Isiklikud 
mälestused näitavad need huvid ning nende tekkimise ja avaldumise konteksti 
eriti selgesti kätte. Vahetu mäletamise diskursus rõhutabki veel kord seda tüüpi 
lugemise põlvkondlikkust (kuigi selle tulemused päranduvad osalt ka edasi ja 
kristalliseeruvad, nagu on näha järgmisest alaosast 1.2.2). 

Näiteks on tähtsad isiklikud kontaktid kirjanikega, teadmised nende loo-
mingu tervikust ning käitumisest inimesena, mille alusel võib teha teatavaid 
erandeid. Kõigepealt võib üldiselt „võimuvastasena“ esitatud literaatide loomin-
gus leiduda ka väga võimutruid tekste, mis jäetakse käsitlustes kõrvale kui 
andeksantav lõiv ajastule. Veel enam, leidub kirjanikke, kes ideoloogilises plaanis 
esinesid ja tegutsesid kommunistina ning ilmselgelt nii-öelda tegid nõukogude 
võimuga koostööd, aga keda rahvuslik-vastupanulises mõtteraamistikus sellest 
hoolimata mäletatakse pigem „heade kommunistidena“ ega kiputa enamasti ase-
tama päris eesti kirjanduse vastaste sekka. Muidugi võetakse arvesse sedagi, kui 
need autorid kirjutasid loomingulist, võluvat teksti; kuid suurt rolli mängib see, 
et neid mäletatakse funktsionääri positsioonis tihti teiste kirjanike kaitsjate ja 
lihtsalt kenade inimestena. 

Vahest kõige eredam näide sellise isikliku erandi tegemisest on Juhan 
Smuul, kelle personaalküsimus kujuneb juba viidatud 1992. aasta Loomingu 
vestlusringis üheks keskseks teemaks. Peaaegu kõik osalejad peavad teda silma-
torkavaks kirjanikufiguuriks, ent annavad sellele figuurile hoopis erinevaid 
tähendusi. Toomas Liivi jaoks on Smuul orwelliliku antiutoopia teostaja (Eesti 
kirjandus ENSV-s 1992: 120), võikamast võikam nõukogude võimu käsilane. 
Omal kombel sekundeerib talle Hasso Krull, kes toob Smuuli küll 1950. aastate 
kirjanike hulgast esile, kuid mitte just positiivsel moel: „Vahest Smuul on teis-
test erinev, võiks isegi öelda, perversne kirjanik, tema tekstides tundub olevat 
kohati midagi loomuvastast.“ (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 119) Vastukaalu 
pakub Smuuli peamise kaitsjana Enn Soosaar, kes sõnastabki nii-öelda perso-
naalse erandi printsiibi ja ühtlasi demonstreerib, et päris vahetut tutvust ei olegi 
selle toimimiseks vaja: „Mina ei tundnud teda isiklikult, aga väidetavalt olnud 
ta võluv ning nakatav inimene. Sõbrad ja tuttavad nägid ning näevad teda teises 

                                                                          
4  Kasutan distantseerivat sõna diskursus, sest alati ei ole tegelikult tegu reaalse 
mäletamisega, näiteks Krullil stalinismiperioodist isiklikud kogemused puuduvad. 

valguses kui realugeja, sest nad teavad tagamaid ja on nõus läbi sõrmede 
vaatama“. (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 120) Samuti apelleerivad nii Soosaar 
kui ka Paul-Eerik Rummo arusaamale Smuulist kui siirast loojanatuurist, kellel 
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võib-olla polegi kohustust päevapoliitikas orienteeruda, vaid kelle riik on kusagil 
kõrgemal: Smuul oli andekas, aga võib-olla „ei jaganud uude olukorda sattununa 
päris hästi asja“ (Soosaar, samas); „Smuul laskis end mõnedel aegadel, just 
nimelt nooremast peast, kaunis automaatselt kaasa kanda valdavast voolust, 
ajavoost“ ja „mingis „kõrgemas“ reaalsuses“ ei pruukinud elu ja kirjandus tema 
jaoks üldse konflikti minna (Rummo, Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 121). Siin 
tulevad veel esile kaks vastandlikku seisukohta, ent nagu järgmises alaosas 
väidan, tänapäevaks on Smuul personaalse erandina rehabiliteeritud ja 
kirjanduslukku vastu võetud. 

Samuti on teksti positsiooni rahvusliku vastupanu teljel võimalik määrata 
ainult hetkes väga hästi orienteerudes ja diskursiivseid nüansse tõepoolest 
peensusteni tundes. Nagu Mart Velsker on osutanud, näevad näiteks kurikuulsa 
vabavärsipoleemika kesksed tekstid tänapäevast vaadatuna välja „üsna tüüpi-
liste nõukogude toodetena“: Jaan Krossi „Köietrikk“ satiriseerib Ameerikat ja 
jänkisid, Ain Kaalepi „Lõikuskuu sonaat“ laulab hümni kombainide kõminale 
ning Ellen Niidu „Laulu algus“ kutsub üles sammuma edasi mööda uut teed 
(Velsker 1998: 121–122). Omaaegse poleemika objektidena osutusid nad aga 
omas kontekstis ebanõukogulikuks ja on sestap külge saanud „vabadus-
võitlusliku“ märgi. See kõik tähendab, et pädevaks rahvuslik-vastupanuliseks 
lugemiseks tuleb teada ja mäletada õige paljut; kui vastudiskursus kõneleb või-
muga sarnast keelt, on selle õigeks mõistmiseks tarvis tõelist asjatundjat. Ühtlasi 
kitsendab see pädevate lugejate võimalikku hulka. Lugemisviiside teooria seisu-
kohast võiks see justkui sellise mõistmise positsiooni hierarhias üha tõsta, kuna 
vajalik teave muutub üha defitsiitsemaks. Ent teisalt opereerib selle mudeli järgi 
omistatud väärtustega ka tänapäeval õpetatav ja õpitav kirjanduslugu, nagu 
väidan järgmises alapeatükis, nõnda on see taustal olemas õige laialt. 

Tuleb meeles pidada, et kuigi rahvuslik-vastupanuline lugemisviis preten-
deerib tihti ainuautentsusele, väites, et nõukogudeaegseid teoseid mõisteti ka 
kaasajas ennekõike poliitilisena, on see siiski mudel, stilisatsioon. Esiteks tekib 
juba viidatud vestlusringis õigupoolest väikestviisi vaidlus vahetute mäletajate, 
täpsemalt Paul-Eerik Rummo ja Toomas Liivi vahel. Liiv väidab, et muu hulgas 
oli venevastane Rummo 1960. aastate luule, eriti poeem „Väikese linna kohviku-
muusikat“; Rummo ise vaidleb sellele aga poolmuigamisi vastu, meenutades 
näiteks, et just selle luuletuse kirjutamise ajal tõlkis ta „väga meisterlikult ja 
täiesti vabatahtlikult R. Roždestvenski5 „Reekviemi““, ning leides, et tema 
luuletuses leiduvate kartuliidude pidamine vabadusvõitluseks oleks vabadus-
võitluse profaneerimine (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 124–125). Sellega osutab 
ta, et igatahes ei pruukinud kõik tekstid olla poliitilise alltekstiga k i r j u t a t u d . 

Teiseks ei ole tõenäoline, et kõik l u g e j a d  tajusid alati nõukogude kirjan-
dusteoseid ühtemoodi. Rita Felski (2008) lugemiskäsitlus, mida ta ise nimetab 
uusfenomenoloogiliseks, rõhutab, et lugeja suhestub kirjandusteosega paljuski 

                                                                          
5  Robert Roždestvenski (1932–1994) oli omas ajas uuenduslik vene luuletaja. 
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afektiivselt – see mitte ei piira ega välista ideoloogilisi lugemisi,6 vaid vastu-
pidi, teebki need võimalikuks, kuid seda keerukamatel ja ennustamatumatel 
viisidel, kui lihtsustav teooria sageli ette näeb. Felski eritleb niisuguse afektiivse 
suhestumise nelja moodust: äratundmine, lumm, teadasaamine ja šokk (ingl 
recognition, enchantment, knowledge, shock). Tuleb eeldada, et ka nõukogude-
aegse kirjanduse puhul aktiveerusid need kaasaegsetes lugejates muu hulgas 
viisidel, mida üks või teine ideoloogiline mudel esiplaanile ei tõsta. Kindlasti 
leidus lugejaid, kes vähemasti teadlikult kirjanduse poliitilist tähendust ainu-
keseks ei pidanud ning lugesid raamatuid mingitel muudel eesmärkidel. Nõu-
kogude-uuringutes on näiteks Vera Dunham (1990) vene materjalide põhjal 
veenvalt kirjutanud Stalini-aegsest massikirjandusest kui viisist juurutada teata-
vaid ideoloogilisi väärtusi märksa varjatumalgi viisil kui otsene propaganda, 
mis aga eeldabki, et lugu haarab ka loona lugeja kaasa.  

Aga teadlikumal kirjanduse mõtestamise tasandil on rahvuslik-vastupanuline 
lugemisviis nähtavasti tõepoolest käivitunud jõulisemalt kui teised. Kui rääkida 
lugemisviisist või -mudelist kui „tähendustasandist, mis vastab lugeja või mõne 
põlvkonna lugejate huvile“, siis võib öelda, et nüüdseks on juba mitme põlv-
konna jaoks olnud kas teadlikult või ebateadlikult olulisel kohal arusaam nõu-
kogude eesti kirjandusest kui rahvusliku vastupanu paigast. 

Lühidalt on nõukogude eesti kirjanduse rahvuslik-vastupanuline vastuvõtu-
viis niisiis l ä h e n e m i n e ,  m i s  p e a b  k i r j a n d u s t e o s e  p u h u l  e s m a -
t ä h t s a k s  t e m a  s u h e t  n õ u k o g u d e  v õ i m u g a  j a  p o t e n t s i a a l i  
v ä g i v a l d s e  k a t k e s t u s e  s u l g e m i s e k s . Väidan, et see suhe on tänapäeva 
käsitlustes nõukogude eesti kirjanduse puhul tihti määrav ning hakkab mõju-
tama ka suhtumist teose ülejäänud elementidesse ja teosesse tervikuna. Kirjan-
duse puhul muutubki esmatähtsaks see, kas ajastu poliitilist ja kirjanduslikku 
konteksti arvesse võttes on tegu pigem konformistliku või piire kompava, ehk 
neid koguni ületava tekstiga. Niisugune lugemisviis ei ole väga jäik, lubades 
teha erandeid ning võtta arvesse teksti eripärasid; aga siiski toimib ta vaikimisi 

                                                                          
6  Oma idee uusfenomenoloogilisest lugemisest esitab Rita Felski täienduse või korrek-
tiivina kahele oma sõnul praegu domineerivale lugemiss t i i l i l e : teoloogilisele ja ideo-
loogilisele (Felski 2008: 4). Lugemisstiile tuleb mõista märksa üldisema tasandi nähtustena 
kui siinses käsitluses esinevaid lugemismudeleid ja lugemisviise, need on põhimõttelised 
kirjandusteose tajumise moodused. Teoloogilist lugemisstiili iseloomustab see, et teost 
tajutakse kui peaaegu seletamatut, läbipaistmatut artefakti, seevastu ideoloogiline lugemine 
mõtestab kirjandust peamiselt sotsioloogiliste seletuste kaudu. Mõlemad siinses käsitluses 
visandatud lugemisviisid – rahvuslik-vastupanuline ja feministlik – langeksid selles jaotuses 
niisiis ideoloogilise lugemise alla, vähemalt oma kõige skemaatilisemal kujul. Samas ütleb 
Felski uuema feministliku kirjandusteaduse kohta kaitslikult: „Selle asemel et omistada 
kirjandustekstidele püsivat feministlikku või misogüünset sisutuuma, toovad tänapäeva 
uurijad pigem esile nende muutuvaid ja vastuolulisi tähendusi“, mis muudab vähem paika-
pidavaks ka reduktsionismisüüdistused (Felski 2008: 9). Selline lugemine saab olla 
feministlik juba märksa laiemas mõttes; seesugusena võiks heal juhul arvesse minna ka kogu 
siinne käsitlus tervikuna. 
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taustana ja kipub sageli ka neid tekstuaalseid eripärasid väärtustama just oma 
rahvuslikest huvidest lähtudes. 

 
 

1.2.2. Rahvuslik-vastupanuline kirjanduslugu 

Väitsin eelmises alajaotuses muu hulgas, et rahvuslik-vastupanuline lugemine 
tugineb paljuski isiklikele mälestustele ja nõuab kasutajalt üsna head kursis-
olekut taustainfoga. Aga nüüdseks on see lugemine justkui valmisprodukti kujul 
taustaeeldusena üle kandunud ka nii-öelda ametlikku kirjanduslukku, mida 
põlistavad näiteks õppematerjalid ja teatmeteosed. Osalt on see selle tagajärg, et 
selle kirjandusloo on kirjutanud mitte küll päris mälestuste autorite (nt Lembe 
Hiedeli ja Aksel Tamme) eakaaslased, kuid siiski inimesed, kes mäletavad Nõu-
kogude Liitu isiklikult. Osalt on see objektiivne paratamatus: tõepoolest „on 
tegemist perioodiga rahvuskirjanduse ajaloos, kus kirjandusvälise konteksti roll 
on olnud tavapärasest suurem“ (Olesk [1998] 2002b: 25). Juba nõukogude eesti 
kirjanduse ajaloo periodiseerimisel ei saa mööda poliitajaloost, mis totalitaarses 
riigis jõuliselt kirjanduse arengut määras ja suunas. Pealegi tuleb millegi loosta-
misel alati paratamatult teha lihtsustusi ja materjali jõuga kastidesse pressida. 
Niisiis ei taha ma siinses käsitluses teravalt kritiseerida seda, mida nimetan 
valdavaks arusaamaks, ega kutsuda üles selle jõulisele revideerimisele, vaid 
lihtsalt osutada niisuguse tausta olemasolule. 
 
 

1.2.2.1. Visad vastandused 

Eespool tsiteerisin korduvalt ajakirjas Looming 1992. aastal avaldatud vestlus-
ringi, mille osalised olid peamiselt kirjandusteadlased või muidu kirjanduse 
mõtestajad. Kui nende tsitaatide aines oli see, kuidas tajuti kirjandust nõu-
kogude ajal, siis lisaks sõnastatakse selles õige värskelt pärast Eesti vabanemist 
peetud vestluses mõned küsimused selle kohta, kuidas me peaksime seda kirjan-
dust käsitlema e d a s p i d i . Need on küsimused, mida hiljem enam nii selgesti 
välja ei öelda, ent mis jäävad ilmselgelt nõukogude eesti kirjandusest mõtle-
misel taustale. Näiteks Enn Soosaare suust: „Kui kirjanik on sidunud iseenda 
võimude teenimisega, asunud nende vankrit vedama, kas meil tuleb siis võtta 
tema suhtes negatiivne hoiak või peame katsuma teda mõista – teda kui inimest 
konkreetses ajas ja kohas?“ (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 117) ja „Teisalt 
võime küsida, mis inimesed need olid, kes tahtsid kirjutada, kui nad ette teadsid, 
et ei saa kirjutada seda, mida sisimas õigeks pidasid“ (Eesti kirjandus ENSV-s 
1992: 118). Vastused neile küsimustele on jõulised, eriti teravate avaldustega 
esineb Toomas Liiv, kes nimetab näiteks Villem Grossi „Tiivasirutust“ noorele 
lugejale ohtlikuks teoseks (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 122) ning süüdistab 
Juhan Smuuli „Kirju Sõgedate külast“ tahtmises võtta eestlastelt ära nende mälu 
ja rahvus (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 119). Seevastu nõukogude eesti kirjan-
duse plusspooluse kohta on Liivil öelda järgmist:  
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Viimase 50 aasta kirjanduses on vähemalt 2 ideaalset kirjanikku – Betti Alver 
ja Uku Masing. Nemad on eetilise kindlameelsuse etalonid. Praegu mõjuvad 
nad teatud mõttes halvasti, sest igaüks võib küsida, miks nemad said ja teised 
ei saanud. Siis on veel Artur Alliksaar, kes on määratlematu, ent väga suur 
kirjanik. Need kolm moodustavad sõrestiku, millele laotub 1960. aastail 
okupeeritud Eestis kirjutatu. Kui 1950-ndail aastail võimutses panslavistlik 
kirjandus, siis 1960-ndad oli venevastase kirjanduse ajajärk. Teatavas mõttes 
oli tegemist nii lugejate kui ka kirjanike kättemaksuga panslavistliku mõni-
tamise eest. Ja Alver, Masing ning Alliksaar olid sõrestik, millele 1960-ndate 
kirjandusvisioonid ehitati. (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 124) 

Jälle sõnastatakse oluline mõte: nõukogude kirjaniku väärtuse määrab tema eeti-
line kindlameelsus, mis konkretiseerimisel osutub õigupoolest venevastasuseks 
või vähemalt venevastasuse algeks. Ja kuigi algul näib, et selliseid kirjanikke oli 
väga vähe, võib-olla ainult kolm, selgub edasi, et ka ülejäänud kirjandust saab 
vaadelda samast printsiibist lähtudes. 

1990. aastatel, mil hakati nõukogude perioodi kirjandust kirjeldama n-ö 
väljastpoolt, pandigi paika selle kirjanduse käsitlemise jõujooned. Kümnendi 
keskpaigast alates hakkas juba rohkem ja süstemaatilisemalt ilmuma kirjandus-
teaduslikke artikleid nõukogude aja teemal. Aastal 1998 avaldas näiteks ajakiri 
Vikerkaar nõukogude kirjandusele pühendatud erinumbri, vastavat materjali 
sisaldas Eesti Kirjandusmuuseumi välja antud kogumik „Traditsioon ja plura-
lism“ (samuti 1998). Varasemat, stalinistlikku kirjandust vaadeldi selles raamis-
tuses ennekõike kurioosumina (Märka 1998) ja osutus hoopiski üllatavaks, kui 
sel leidus üldse mingeid kirjanduse tunnuseid (Undusk 1994). Hilisema, sula- ja 
stagnaaegse kirjanduse puhul räägiti seevastu sellest, et kogu nõukogude eesti 
kirjandust alates 1960. aastatest võib kirjeldada võitlusena eesti kirjanduse ja 
nõukogude kirjanduse vahel (Olesk 2002 [1998]a: 20), või sellest, et 1980. aas-
tateks oli „nõukogulik paradigma juba paratamatult perifeeriasse surutud“ 
(Velsker 1998: 119). Võitluse ning nurkasurumise metafoorid osutavad juba 
iseenesest sellele, et mittenõukogulikku tüüpi kirjandus on teatavas mõttes 
dissidentlik tegevus ja väärtuslik on tema õõnestav potentsiaal. 

Neil aastatel tehtud töö tulemusi kajastab ka nõukogude kirjanduse käsitlus 
pikka aega ainsas põhjalikumas ja endiselt aktiivses kasutuses olevas kirjandus-
loos, olemuselt kõrgkooliõpikus „Eesti kirjanduslugu“ aastast 2001. Õpiku 
autorid on Epp Annus (snd 1969, kogumiku autoritest noorim), Luule Epner 
(snd 1953), Ants Järv (snd 1928), Sirje Olesk (snd 1954), Ele Süvalep (snd 1951) 
ja Mart Velsker (snd 1966); nõukogude perioodi käsitlus pärineb Epnerilt, 
Oleskilt ja Velskrilt. Sisukorrast on näha, et nõukogude perioodi liigendatakse 
selliste määratluste kaudu nagu „Proosa ja draama kodumaal: stalinismi kam-
mitsas“, „Stalinismi taandumine ja 1960. aastad“, „Kirjandus ja ühiskond: sula-
aja kirjandus“, „Läbi seisakuaja: 1970.–1980. aastad“. Stalinism, sulaaeg ja 
seisakuaeg on nõukogude ühiskonna kirjeldamiseks kasutatavad sõnad, mis on 
üle kantud kirjandusloole. Nii joonistub välja narratiiv kirjandusest, mis aega-
mööda ja aegajaliste tagasilöökidega k a m m i t s a t e s t  vabaneb ning liigub n-ö 
normaalolukorra poole, kuigi sellel teel kerkib aeg-ajalt esile takistusi. Teiselt 
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poolt nähakse kirjanduses mitte üksnes passiivselt ajastule alluvat materjali või 
ajastu lakmuspaberit, vaid ka protsessis aktiivset osalejat. Kirjandus aitab 
kammitsaid lõdvendada ja totalitaarset korda murendada. 

Omaette teema on väliseesti kirjanduslugu, mida juba selleski käsitluses 
üritatakse jälgida võimalikult paralleelselt kodueesti kirjanduslooga, et Karl 
Ristikivilt pärit metafoori kasutades „kahte harusse kasvanud puu“ oksad taas 
kokku tuua. Aga nagu puu harud üldiselt enam otstest kokku ei kasva, kipuvad 
ka välis- ja kodueesti kirjanduse käsitlused jääma lahku, seotuks üksnes harvade 
niitide kaudu. Üks autoritestki tõdeb mujal, et valitud konteksti- ja protsessi-
keskse lähenemisviisi puhul ei olnud see teisiti võimalik (Olesk [1998] 
2002b: 30). Niisiis teatud mõttes väliseesti võrdlus üksnes toonitab Eesti koha-
pealse kirjanduselu politiseeritust ja sõltuvust võimuvirvendustest. 

Mööndavasti on nõukogude eesti kirjanduse mõtestamises täiesti olemas ka 
vaateviis, mis tähtsustab hilisnõukogude perioodil, 1960. aastatel alguse saanud 
vormilisi katsetusi ja uuendusi kirjanduses. Tihti tehakse seda, püüdes neid 
uuendusi tõlgendada modernismi mõiste kaudu.7 „Eesti kirjandusloos“ näiteks 
räägitakse proosa valdkonnas pealkirja all „Realismist modernismi“ kõige 
rohkem Arvo Valtonist ja Mati Undist, kellele on pühendatud omaette peatükid, 
samuti nimetatakse Enn Vetemaad, Madis Kõivu, Vaino Vahingut, Rein Salurit, 
Kalju Saaberit, Jaan Kruusvalli, Toomas Vinti, Mari Saati ja Nikolai Baturinit 
(Epner 2001b: 487). Kirjanikud ise on samuti hakanud vastu tõlgendustele, mis 
tõlgendavad nende teoseid „üksnes“ poliitilise aktina. See on püüdlus rahvuslik-
vastupanulisest lugemisviisist üle ja ümber saada, näidata, et toonases kirjan-
duses oli ka midagi enamat. Niisugune võimalus kerkib üles ka 1992. aasta 
Loomingu vestlusringis, kus eriti Paul-Eerik Rummo kaitseb seisukohta, mille 
järgi kirjandust tuleks ideaalis hinnata apoliitiliselt ja mitterahvuslikult pinnalt, 
kuigi möönab lõpuks, et sellises olukorras ei olevat võimalik seda päriselt teha 
(Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 124–125). 

Püüdlus on iseenesest mõistetav ja tõstab sageli pead ka poliitilise raamis-
tuse sees või lähistel. Näiteks Hasso Krull, kelle üldteesid on, et nn väikeses 
kirjanduses on iga lausumine poliitiline akt ja nn veealune kirjandus on implit-
siitselt ideoloogiline, ütleb sealsamas kõrval: „Neis tekstides oli midagi varem-
olematut, midagi, mis oli võimudiskursusest täiesti sõltumatu“ (Eesti kirjandus 
ENSV-s 1992: 119). Ning isegi Toomas Liiv (1992: 112) nimetab oma üldiselt 
väga poliitilis-vastupanulise käsitluse raames Paul-Eerik Rummo 1960. aastate 
luule üheks oluliseks mõjuks anda „kabelimats „ideoloogiale““. Kuid üldiselt 
kipub ka seesugune vormiuuendus ajaloolises kontekstis edasi tõlgenduma 
kokkuvõttes ikkagi nõukogudevastase protestina või vähemalt sellega lahuta-
matult seotuna: „[S]õda [vabavärsi] eest on tegelikult sõda normaalse, partei-
lisest ideoloogiast vaenamata luule eest“ (Olesk 2001: 431–432). Aasta 2003 

                                                                          
7  Näiteks Hasso Krull on sellise lähenemisega ka vaielnud, väites: „[H]oolimata võimsast 
kuuekümnendate luuleuuendusest ei näi meie kirjanduses olevat ehtsat modernismi“ (Krull 
1996: 86). 
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artiklis „Kirjanduse periodiseerimisest“ jagab Tiit Hennoste samuti nõukogude-
aegse eesti kirjanduse „kodueesti ja pagulas/väliseesti kirjanduseks“, kodueesti 
kirjanduse aga omakorda „kahte perioodi ja registrisse. Esimese moodustab 
nõukogude kirjandus selle puhtal kujul, teise aga angažeeritud süvakirjandus, 
mida nõukogude kirjanduseks enam hästi nimetada ei saa.“ (Hennoste 2003b: 
1158) Nii leiab siit jälle viite sellele, et Nõukogude Eestis ilmus kahte tüüpi 
kirjandust, nõukogude kirjandust ja m i n g i t  m u u d  t ü ü p i  kirjandust; aga 
Hennoste rõhutab ühtlasi, et ka see mingit muud tüüpi kirjandus ei olnud 
ideoloogiast vaba: 

Rangelt angažeeritud esteetika hakkab [1960. aastatel] vaikselt kaduma. Kuid 
minu arust ei saa väita, et angažeeritus kaoks selle aja kodueesti kirjandusest. 
Tuletame meelde, et tegelikult kõnelesid ka 1960. aastate tähtsamad uuen-
dajad angažeeritusest, aga teistsugusest vaatepunktist kui nõukogude kirjan-
dusametnikud. Peaksime sellest kirjandusest ka edaspidi kõnelema kui suu-
resti angažeeritud kirjandusest, kus ideoloogia jäi endiselt väga oluliseks 
kategooriaks, kuigi osa kirjanikke esindas eeskätt eneseväljendust ja teised 
proovisid esindada mitut eri ideoloogiat. (Hennoste 2003b: 1160) 

2016. aasta kevadel ilmus üheainsa autori, saksa estofiili Cornelius Hasselblatti 
„Eesti kirjanduse ajalugu“ (saksakeelsena 2006), milles rõhuasetused on natuke 
muutunud, ent kasutust leiab siiski „Eesti kirjanduslooga“ sarnane metafoorika. 
Näiteks lõpetab Hasselblatt ühe peatüki väitega, et Rudolf Sirge 1956. aastal 
ilmunud romaan „Maa ja rahvas“ „viis eesti proosa, mis oli olnud sotsrealismi 
haardes, taas välja vabasse sõiduvette“ ning jätkab uue peatüki alul: „Seda uut 
sõiduvett võib võrrelda ruttamata voolava jõega, mis muutub üha laiemaks ja 
1980-ndate aastate lõpuks kaotab teda tsensuuri näol piiravad kaldad täielikult, 
et suubuda maailmakirjanduse merre. [---] Nõukogude aja lõpuks võis ahelad 
maha raputada ning saabus midagi rahvusvahelistumise taolist.“ (Hasselblatt 
2016: 523) Niisiis räägitakse ka siin ahelatest ja piiravatest kallastest ning ees 
terendavast vabast merest. Teiseks väidab Hasselblatt Hennoste eeskujul, et 
seesugune lineaarne arengusuund kehtib üksnes osa kohta nõukogude eesti 
kirjandusest; selle kõrval „[e]ksisteerisid selged kõrvalliinid, otsekui pööriste ja 
normist kõrvalekaldumistega kõrvalhoovused, mis ka näiliselt hallidel okupat-
siooni- ja stagnatsiooniaegadel ikka ja jälle proosapilti elavdasid“ (Hasselblatt 
2016: 524). Oma käsitluse jaotabki ta vastavalt, lubades peatükis „Uues sõidu-
vees“ rääkida just nimelt nõukogulikust kirjandusest; teist tüüpi teoseid, „mis ka 
21. sajandi vaateveerult tuleb vaieldamatult arvata eesti kirjanduse kaanonisse“ 
(samas) lubab ta käsitleda paragrahvides 45 ja 46, mis on pealkirjastatud vasta-
valt „Proosa uuenemine“ ja „Jaan Kross“. See vastandus on kokkuvõttes väga 
sarnane Hennoste nõukogude kirjanduse ja angažeeritud kirjandusega või 
Oleski nõukogude kirjanduse ja eesti kirjandusega – siingi heiastub idee, et 
mingi osa nõukogude eesti kirjandusest võiks olla apoliitiline (apoliitilis e m ), 
kuid lõpuks asetatakse ka see osa siiski poliitilisse raamistusse. 
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1.2.2.2. Vastanduste murenemine 

„Heade kommunistide“ käekäik rahvuslikus kirjandusloos on aegapidi läinud 
pisut paremaks: neid ei ole kirjandusloost pagendatud ja pigem on neisse 
hakatud suhtuma üha sõbralikumalt, kuid siiski käib nende juurde tihti väike 
aga. Nagu oli näha alajaotusest 1.2.1.2, võtsid kirjanikud ja kirjandusteadlased 
1992. aastal Juhan Smuuli suhtes kirglikke ja vastakaid seisukohti, mille hulgas 
olid esindatud ka kaunis reljeefsed positsioonid. Veel 1998. aastal leiab Sirje 
Olesk samuti, et nõukoguliku kirjanduse esindajad, nagu August Jakobson, 
Aadu Hint ja Juhan Smuul, on eesti kirjanduslikust kaanonist kadumas (Olesk 
[1998] 2002b: 28). Ent läinud on vähemalt osaliselt teisiti. Õigupoolest möönab 
Oleskki juba samal leheküljel tulevikku vaatavalt, et põhimõtteliselt on olemas 
ka võimalus tunnistada nõukogude kirjandus eesti kirjanduse üheks osaks. 
Aasta 2001 kirjandusloos on Smuul täiesti olemas ja esindatud (nagu ka Hint ja 
Jakobson). Omaette sissekande eluaastate ja pildiga pälvib ta näitekirjanduse 
rubriigis, kus näiteks näidendi „Lea“ kohta mööndakse pehmelt, et selles „on 
nõukoguliku ideoloogia jälgi“, ning tuuakse kohe sisse ka mässu ja normile 
allumatuse diskursus: „ent kuivõrd tegelased ei vastanud sotsrealismi normi-
dele, kutsus näidend esile ägedaid vaidlusi“ (Epner 2001c: 525). Märkida tasub, 
et isegi Smuuli puhul kasutatakse vääristamiseks tulevikku vaatavat viidet 
modernismile: „realistlikku traditsiooni edasi arendades puhastab ta samas teed 
modernismile, lammutades sundimatult žanri- ja poeetikakonventsioone“ (Epner 
2001c: 524). Ning veel kümme aastat hilisemas populariseerivas raamatus „101 
Eesti kirjandusteost“ (2011; samas sarjas ka nt „101 Eesti lille“, „101 Eesti 
mõisa“ jne), kuhu Rein Veidemann on hõlmanud paljud nõukogude kirjanikud, 
asetab ta Juhan Smuuli juba „nende ürgandeliste loojate hulka, kes on kirju-
tanud end rahva hinge, sõltumata looja suhtest võimu või ajavaimuga“ (Veide-
mann 2011: 90). See on kõnekas sõnastus, mis tunnustab kirjaniku annet ja 
tema loomingu väärtust, aga ei jäta vihjamata, et midagi on asjas ka kahtlast – et 
see tunnustamise akt tähendab teatavat suuremeelsust. 

Praegused arusaamad on niisiis 1990. aastatega võrreldes mõnevõrra muutu-
nud. Kuid see ei ole toimunud järsu murrangu või kannapöördena, vaid pigem 
aeglase teisenemise ja mahenemisena, mille taga on suuresti lihtsalt järk-
järguline põlvkonnavahetus. Ühe häälekamana on noorema põlvkonna kirjanik 
ja uurija Jaak Urmet (snd 1979) üles kutsunud vaatlema nõukogudeaegset 
kirjandust, ilma et „kohe kolinal mingi hall ja ängistav transparent kaadri ette 
vajuks“ (Urmet 2015a: 13), ning toonaste kirjanikega rohkem ja eelarvamus-
vabamalt tegelema. See on sisuliselt üleskutse loobuda rahvuslik-vastupanu-
lisest lugemisviisist, aga Urmeti enda puhul jääbki see pigem üleskutse tasan-
dile (analüüsi sellest vt nt Sapunjan 2016). 

Seesuguste vastanduste kaudu nagu võimutruu–võimuvastane on tihti 
määratletud kogu nõukogude kultuuri, seda ennekõike perioodil kuni Stalini 
surmani. Viimasel ajal rõhutatakse Nõukogude-uuringutes aga üha rohkem, et 
sellised dihhotoomiad ei ole kõige parem viis vähemasti hilisema, sula- ja 
stagnaaja kirjeldamiseks. Näiteks on Aleksei Yurchak raamatus „Kõik oli 
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igavene, kuni seda enam ei olnud“ kirjeldanud ja kritiseerinud laialt levinud 
sotsialistliku võimu analüüsimise mudeleid, mis eeldavad, et sotsialism oli halb 
või ebamoraalne ning et seda niiviisi ka tajuti. Sellest eeldusest lähtudes kirjel-
datakse nõukogude reaalsust binaarsete vastandustena: rõhumine ja vastupanu, 
allasurumine ja vabadus, riik ja inimesed, ametlik majandus ja varimajandus, 
ametlik kultuur ja kontrakultuur, totalitaarne keel ja kontrakeel, avalik mina ja 
privaatne mina, tõde ja vale, reaalsus ja dissimulatsioon, moraal ja korruptsioon 
jne. Yurchaki sõnul on sedasorti terminid „hõivanud domineeriva positsiooni“ 
Nõukogude Liidu mõtestamisel nii Läänes kui ka endises Nõukogude Liidus. 
(Yurchak 2005, ptk 1, alaptk „Binary Socialism“.) Samas jätavad need kõrvale 
tõsiasja, et (eriti hilis)sotsialistlikus kultuuris „ametlikult tsenseeritud sfääris 
lubati, taluti või isegi edendati kultuurifenomene, mis partei ideoloogilistest 
tekstidest siiski selgesti lahknesid“ (samas). Yurchaki selgituse kohaselt ei tööta 
niisugune jaotus sellepärast, et lähtub tähendussisudest, hilisnõukogude kon-
tekstis aga jäid tähendussisud tagaplaanile ja tähtsaks sai hoopis rituaalne per-
formatiivsus, teatud liigutuste läbitegemine või vormelite kordamine. Nende 
ühene mõtestamine kas polnudki oluline või lähtus millestki muust kui nii-
sugused binaarsed vastandused. 

Tõsi, kriitilised välisuurijad tuginevad enamasti Vene materjalile. Tuleb 
arvesse võtta, et Eestis ei ole esiteks kuuekümnendad-seitsmekümnendad õigu-
poolest veel kohalikus mõistes hilisnõukogude aeg ja teiseks kriipsutab säher-
dusi polaarsusi siin alla rahvuserinevus koos keelebarjääriga. Nii on seesugune 
vastandamine siin ilmselt omajagu motiveeritum kui Venemaal. Ometi sobib 
sarnast tüüpi kriitika näiteks hästi ka Cornelius Hasselblatti jutt niinimetatud 
postkoloniaalsest lõksust, millesse kukkumise võimalust näeb ta eesti kirjanduse 
käsitlemise puhul reaalsena. Eesti keeles ilmus vastav artikkel aastal 2015, 
originaalis 2008, niisiis võivad asjad olla mõnevõrra muutunud, ent Hasselblatt 
on siiski tabanud olulise diskursusemustri, nagu ta seda ise nimetab. Hasselblatt 
visandab järgmise skeemi. 

„[L]ähtudes tõigast, et meil on mingi arv erinevaid ajalooperioode, mida 
eraldavad järsud üleminekud poliitilises ja majandussüsteemis, peetakse igal 
perioodil n kõige halvemaks ja traumaatilisemaks ajaks perioodi –1, samas kui 
perioodi –2 peetakse omamoodi „kuldajastuks““ (Hasselblatt 2015: 60–61). 
Nõukogude perioodil oli periood –1 Eesti Vabariigi aeg, mis ametliku mõtte 
kohaselt kehastas kõike halba, samal ajal kui periood –2 oli Tsaari-Venemaa 
koosseisu kuulumise aeg, mida tõlgendati (õiguspärase) Venemaa osaks ole-
misena. Seevastu taasiseseisvunud Eestis hakkas nõukogude aeg perioodina –1 
kehastama kõike halba, samal ajal kui periood –2 ehk vabariigi aeg tõlgendati 
kuldajastuks. Vahetult kirjandusse puutuva näitena kõrvutab Hasselblatt 
pagulaskirjanikke ja nõukogude kirjanikke, näiteks Bernard Kangrot ja Aadu 
Hinti, kellest esimest kalduti taasiseseisvumisele vahetult eelneval ja järgneval 
ajal väärtustama üleliia, teist liiga vähe. Ta võtab kokku: „Kõigi pagulas-
kirjanike kriitikavaba kummardamine on kahtlemata möödas, kuid ma arvan, et 
ikka veel kestab periood, kus inimesed reeglipäraselt ei pööra tähelepanu 
paljude Nõukogude perioodi autorite väärtusele“ (Hasselblatt 2015: 64). 
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Hasselblatti kirjeldatud tõlgendus on rahvuslik-vastupanulise lugemisviisiga 
kaunis sarnane, või täpsemalt üks selle tausteeldusi. Sarnastele mehhanismidele 
on juba varem viidanud teisedki autorid, näiteks Mart Velsker: „[Neljakümnen-
date ja viiekümnendate aastate kodumaise kirjanduse] tekstidega tullakse 
tänapäeval toime jõhkramalt – need unustatakse, osalt kättemaksuks selle eest, 
et stalinism unustas kolmekümnendad [---]“ (Velsker 2005: 172).8 Kuid just 
termin postkoloniaalne lõks osutab, et seda tüüpi tõlgendusi annab paigutada 
postkolonialistliku teooria raamistikku, või vähemalt läheneda neile vastavate 
tööriistadega. Järgmine alaosa tutvustabki lühidalt seda raamistikku, selle 
võimalusi ja senist käekäiku Eestis. 
 
 

1.2.3. Postkolonialistlik/sotskolonialistlik raamistik 

Postkolonialismi on määratletud näiteks nii: see on viimaste aastakümnete inter-
distsiplinaarne uurimissuund, mis tegeleb peamiselt kolmanda maailma päris-
rahvaste kirjanduste ja kultuuridega, kasutades selleks poststrukturalistlikke 
meetodeid (Kirss 2001: 673). Paljudes käsitlustes rõhutatakse, et eesliide post- 
ei tähista siinkohal mitte ainult ajalist järgnevust, vaid ka varasema mõtte-
raamistiku vaimset ületamist. Termin ise viitab koloniaalsituatsioonile, kus 
vastastikusse suhtesse asetuvad mingi piirkonna kolonisaator ehk asunik ning 
seal juba varem elanud inimesed, nüüd koloniseeritu staatuses. Väga üldistavalt 
võib öelda, et postkolonialistlik uurimisraamistik seab samamoodi nagu eel-
mistes alaosades visandatud vastuvõtumudelgi keskseks võimu ja vastupanu 
dünaamika. Tiina Kirsi (2001: 676) sõnul postkolonialistlik teooria „ana-
lüüsib [---] viise, kuidas impeeriumile „vastu kirjutatakse“, kuidas kolonisaator 
ja alluv ning nende poolt loodud diskursused sõltuvad ning toituvad teineteisest. 
Alluva (nn subalterni) diskursust [---] võiks kujundlikult kirjeldada kui ussi, 
mis kolonisaatori diskursust seestpoolt õõnestab ning oma tarbeks ümber 
kujundab“. Just see aspekt võiks kasutust leida, kui vaadelda nõukogude eesti 
kirjandust ja selle loostamist. 
 
 

1.2.3.1. Postkolonialism/sotskolonialism – poolt ja vastu 

Postkolonialistliku teooria kasulikkust Nõukogude Eesti uurimisel on rõhutanud 
Epp Annus, kelle suhtumine on muutunud aja jooksul üha pooldavamaks (vrd nt 
Annus 2007, 2012, 2015, 2016). Varem on teooria Eesti kontekstis rakendamist 
sageli kahtluse alla seatud, kuivõrd see on välja kujundatud hoopis teistsuguse 
materjali (juba mainitud „kolmanda maailma“ kultuuriprotsesside) mõtestamise 
jaoks. On leitud, et Eestit ei saa õieti vaadelda Nõukogude Liidu kolooniana ja 
eesti kultuuri suhe nõukogude kultuuriga ei ole koloniseeritu suhe koloniseeri-
jasse. Põhjusi, miks postkolonialismi termini kasutamist võib pidada proble-

                                                                          
8  Velskri lause jätkub: „… – ja selle vastu ei saa ei Toomas Liiv ega Jaak Urmet.“ 
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Emotsionaalsemas plaanis on postkolonialistliku mõisteraamistiku vastu 
võõristust tekitanud arusaam koloniseerivast kultuurist kui arenenud, modern-
sest, valgustatud kultuurist, mis tsiviliseerib vähemarenenud, premodernseid, 
looduslähedasemaid kultuure. Niisugust rollijaotust on raske omaks võtta, kui-
võrd siinne rahvuslik narratiiv näeb Teise maailmasõja eelset Eestit euroopaliku 
riigina, mille Nõukogude Liitu hõivamist mõtestatakse pigem nii tehnoloogilise 
kui ka kultuurilise tagasilöögina (Kangilaski 2016: 34–35), Hasso Krulli sõnas-
tatud katkestusena. Samas ei esita postkolonialistlik lähenemine seda vastandust 
õieti sugugi nii puhta ja ühemõttelisena, pigem on selle mõtteraamistiku kesk-
mes just nimelt hallalasid ja mitmetähenduslikkust rõhutavad terminid, nagu 
Homi Bhabhalt pärinevad hübriidsus, mimikri, kodutus. Need kirjeldavad 
koloniaalsituatsiooni osaliste mitmetisi ja muutlikke identiteete, „hübriidset, 
traumaatilist ja katkelist identsust“ (Annus 2011: 12). Koloniseeritava ja koloni-
saatori suhe ei ole kunagi puhas isanda ja alluva suhe, „ei ole kunagi puhas 
opositsioon, vaid ambivalentne ja keerukas, ühtaegu vastuseisul ja külgetõmbel 
põhinev seos“ (Hennoste 2003a: 85, Bhabhat refereerides). 

Samuti on viimaste aastate jooksul üha populaarsemaks muutunud Nõu-
kogude ajaloole lähenemine nõukogude modernsuse mõiste kaudu. See lähene-
mine rõhutab, et vähemasti oma taotlustelt ja retoorikalt oligi Nõukogude Liidu 
projekt tsiviliseeriv, moderniseeriv projekt, ning mingil määral jõudsid need 
taotlused ka praktikasse (kas või tuntud loosung kogu maa elektrifitseerimisest). 
Kuigi me võime neid taotlusi ja nende tagajärgi nimetada kas (leebemalt) 
alternatiivseks või üksnes teoreetiliseks modernsuseks või (karmimalt) luhtunud 
või koguni paroodiliseks modernsuseks, võib niisugune vaatenurk siiski kohati 
kasulikuks osutuda (vt David-Fox 2015, eriti 1–17). Selle tõlgenduse järgi ei ole 
nõukogude võimu nägemine koloniaalvõimuna ka tsiviliseerivat aspekti arvesse 
võttes vähemalt mitte päris absurdne. 

maatiliseks, kirjeldavad eriti Annus 2007 ja 2012. Ennekõike ei ole Eesti ja 
Venemaa või Nõukogude Liidu suhe klassikaline koloonia ja emamaa suhe, kui 
võtta prototüübiks Euroopa suurriikide, peamiselt Inglise ja Prantsuse impee-
riumi asumaad Indias ja Aafrikas. Samuti on Eesti puhul muu hulgas poliitilis-
juriidilistel põhjustel eelistatud koloniseerimise asemel rääkida okupatsioonist 
või hõivamisest (vt ka Kangilaski 2016: 32–34), mis kergendab riiklikule 
järjepidevusele apelleerimist. Annus osutab aga Jürgen Osterhammelile toe-
tudes, et nõukogude okupatsiooni aegse kultuuri vaatlemise postkolonialistlikus 
raamistikus teeb teoreetilises plaanis võimalikuks eristus territoriaalse koloni-
seerimise ning kolonisatsiooni kui domineerimissüsteemi vahel (Annus 2012: 
37). Viimast saab rakendada ka kultuurisituatsioonile, mis ei võrsu range defi-
nitsiooni järgi territoriaalsest koloniseerimisest. Annus on Nõukogude perioodi 
tarvis välja pakkunud ka spetsiifilisema mõiste sotskolonialism, mille defineerib 
kui ühe hiliskolonialismi erivormi, mis „allutab iseseisva riigi võõrvõimu alla 
sotsialistliku ideoloogia varjus“ ning millega kaasneb totalitaarne ühiskond ja 
käsumajandus (Annus 2007: 76). Teisal rõhutab ta aga, et see ei erine kolonia-
lismist kuidagi põhimõtteliselt, vaid on lihtsalt lühem, suupärasem versioon 
väljendist Nõukogude kolonialism (Annus 2011: 12). 
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Nn sotskolonialistliku raamistuse kasutamise eelisena näeb Annus ennekõike 
võimalust esile tõsta, et nõukogude režiim suruti Balti riikidele vägivaldselt 
peale väljastpoolt ning see tõi enesega kaasa spetsiifilised kultuurilised ja etni-
lised pinged, mis tulenesid sellest, et hierarhias seati kõrgeimale kohale mitte-
kohalik kultuuriline traditsioon (Annus 2016: 2). Kolonialistlikus olukorras tekib 
tugevasti polariseerunud meie–nemad-suhe, mis iseloomustab ka Nõukogude 
Eestit (Annus 2015b: 9–10). Just sellel meie–nemad-suhtel põhineb ka siin 
visandatud kirjanduse rahvuslik-vastupanuline lugemisviis. N-ö objekttasandil 
on selle jällegi erilise retoorilis-tüpograafilise reljeefsusega sõnastanud Toomas 
Liiv, kõneldes kuuekümnendatest aastatest: 

N e m a d  – ma mõtlen „nende“ all kommuniste – kaotasid just sel ilusal 
kümnendil oma punase värvi. N e m a d  – ja ma mõtlen „nende“ all ikka veel 
kommuniste – muutusid just 1960-ndail kirjuks nagu pühademunad. Täna-
seks pole meil õigupoolest enam neid pühademunegi. Nii et tegelikult olid 
1960. aastad n e n d e  lõpu algus. (Liiv 1992: 111) 

Selles väljavõttes demonstreerib Liiv kõigepealt väljendusviisi tasandil meie ja 
nende vastandust, rõhutades sõrendatud kirja abil, et on teadlik selle ting-
likkusest, ent otsustab selle ikkagi säilitada. Teiseks aga jutustavad tema laused 
sellest, et just 1960. aastatest alates ei olnudki „nemad“ enam nii üheselt 
„punased“ ja eristatavad, vaid muutusid kirjuks – sotskolonialismi terminites 
h ü b r i i d s e k s 9. 

Eesti kirjandusteaduses tehti postkolonialistliku lähenemisega tihedamat 
tutvust aastatuhande vahetuse paiku. Et see võiks eesti kirjanduse puhul kasu-
likuks osutuda, märkis Tiina Kirss juba viidatud 2001. aasta artiklis „Rändavad 
piirid. Postkolonialismi võimalused“. Aastal 2003 ilmus Vikerkaares post-
kolonialismi erinumber, kust ilmselt poleemilisimaks tekstiks sai Tiit Hennoste 
samuti juba viidatud lugu „Postkolonialism ja Eesti. Väga väike leksikon“, 
mille autor väidab end sissejuhatuses lähtuvat just kirjandusteemalisest mõtisk-
lusest. Ta tutvustab postkolonialistliku raamistiku olulisemaid mõisteid, nagu 
ambivalents, autentsus, hübriidsus, kreolisatsioon, mimikri ja ka kurikuulus 
iseleiutatud enesekolonisatsioon10. Hennoste konkreetsemad näited puudutavad 
pigem varasemat eesti kirjanduslugu, ennekõike XIX sajandit ja Noor-Eestit. 
Kuid siitki jääb kõlama, et postkolonialistlik teooria võiks aidata mõtestada 
selliseid kultuuriakte, millele on raske anda ühest tähendust, mis jäävad ideo-
loogilise laengu poolest kuidagi ebamääraseks või tähendavad muud, kui 
esmapilgul võiks arvata. 

Konkreetsemalt on raamistikku nõukogude perioodi puhul katsetatud kunsti 
ja kunstiga seotud diskursuste peal, näiteks Jaak Kangilaski (2016) artiklis, 

                                                                          
9  Sõna hübriidne defineerib 2012. aasta võõrsõnade leksikon kui „värdne, erisugustest v 
erineva päritoluga osistest koosnev“  
(http://www.eki.ee/dict/vsl/index.cgi?Q=h%C3%BCbriidne, 24. V 2018). 
10  Selle mõiste kriitikat vt nt Väljataga 2011, eriti lk 1728–1730; näib aga küll, et Välja-
taga on seal pigem kogu postkolonialistliku mõistestiku Eesti materjalile rakendamise vastu. 
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milles ta eristab Stalini-järgses nõukogude eesti kunstis kolme diskursust: 
võimumeelne, Lääne avangardismile orienteeritud ning rahvuslik-konserva-
tiivne (eestikeelsed terminid Kangilaski 1999). Kangilaski kirjeldab, kuidas 
1960. aastatel olid mõlema opositsioonilise diskursuse eesmärgid kohati sarna-
sed – iga hinna eest kaugeneda võimudiskursusest –, aga samas lahutas neid 
erinev hinnang väikekodanlikele ideaalidele (Kangilaski 2016: 41–42) ja mõni-
kord võis rahvuskonservatiivne tiib hoopiski võimumeelselt diskursuselt tuge ja 
lähedust otsida (Kangilaski 1999: 27). Niisuguseid kahetisusi sobibki tema 
meelest hästi selgitama Bhabha hübriidsuse mõiste (Kangilaski 2016: 44). 

 
 

1.2.3.2. Õige nõukogude eesti kirjanik 

Nagu öeldud, ka kirjandusteaduses võiksid postkolonialistliku lähenemise 
pakutavad tööriistad kasulikud olla just sellepärast, et aitavad hästi kirjeldada 
pealtnäha binaarses meie–nemad-suhtes tekkivaid halle alasid, piiritsoone ja 
mitmetähenduslikkusi. Ka eespool visandatud nõukogude kirjanduse rahvuslik-
vastupanulise vastuvõtumudeli puhul võib ju õieti tähele panna, et selle tagajärg 
on teatud mõttes skisofreeniline: ideaalne nõukogude eesti kirjanik oleks justkui 
keegi, kes elulises plaanis ei teinud võimuga vähimatki koostööd ja 
kirjanduslikus plaanis peegeldas oma teostes ainuüksi väärtusi, mis vastandusid 
nõukogulikele. Ent need kaks nõudmist on esiteks väga ranged (nagu oli näha, 
jääb sõelale võib-olla ainult kolm kirjanikku) ning teiseks lähevad omavahel ka 
vastuollu. Varjamatult õõnestusliku iseloomuga tekstid ei saanud riiklikus 
kirjastussüsteemis nagunii ilmuda ja selleks, et üldse midagi avaldada, oli teatav 
koostöö vältimatu – seda tähendas juba kirjanike liitu kuulumine. Kui seda 
printsiipi järjepidevalt jälgida, peaksid lubatavad olema ainult täienisti 
dissidentlikud ja põrandaalused kirjanikud – kirjanikud, kes ei kirjuta või 
vähemalt ei avalda. Toomas Liivi esiletooduist sai Betti Alveri ja Uku Masingu 
kirjanikureputatsioon põhineda nõukogude perioodi eelsel loomingul, hiljem 
sündinutel see võimalus puudus. Artur Alliksaar kui trubaduurifiguur ja Tartu 
kohvikute markantne püsiklient on selge erand. Ning isegi Alver tegeles oma 
vaikimisperioodil tõlkimisega ja tema tõlkeid avaldas riiklik kirjastus. 

Vene materjalile keskenduvates Nõukogude-uuringutes ongi õigupoolest 
pikka aega keskne huviobjekti olnud nn sam- ja tamizdat, see tähendab oma-
kirjastustes ja välismaal avaldatud tekstid, mille autorid riiklikku kirjastus-
süsteemi täielikult vältisid. Anna Krylova kommenteerib kriitiliselt, et nõu-
kogude kirjandusuurimuse kehtestatud tõlgenduskategooriad on vastupanu, 
ellujäämine ja marginaalsus ning fookuses on privaatse–avaliku ja isikliku–
ametliku vastandused. Esimesi paarikuid peetakse väärtuslikumaks ja seetõttu 
on paljud „ametlikud“, omal ajal viljakad ja sugugi mitte tingimata halvad 
tegevkirjanikud täiesti vaatluse alt välja jäetud. (Krylova 2002: 243–244) Kuid 
Eesti puhul ei ole asi läinud päris nii. Küllap siinse ühiskonna väiksuse tõttu oli 
omakirjastuslik tegevus nii piiratud, et arvestatavat alternatiivi „ametlikule 
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kirjandusele“ sellest ei arenenud.11 Ju mängib rolli ka see, et osa varasemast 
intelligentsist 1944. aastal lihtsalt lahkus, mitte ei jäänud tegutsema kohapeale 
põranda alla. Tegevkirjanike kohta on Enn Soosaar jällegi kokku võtnud: 

Nähtavasti ei ole ükski [eesti] kirjanik, kes lõi nendel aastatel [= nõukogude 
perioodil] üht- või teistviisi läbi, sahtlisse kirjutanud. Varem võis mõelda, et 
avaldavad meie kirjanikud, mis nad avaldavad, kindlasti ei ole see kõik, mis 
nad kirjutavad. [---] Nüüd on kolm aastat trükivabadust möödas ja kuskilt ei 
paista neid suuri ja olulisi teoseid, mis oleksid sündinud südame sunnil või 
süüme rahustamiseks. Nagu nõukogude eesti kirjanik ei vaevunud või ei 
söandanud ennast välismaal avaldada, nii ei pidanud ta nähtavasti vajalikuks 
ka sahtlisse kirjutada. Meil puuduvad oma Solženitsõnid ja Grossmanid. 
(Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 125) 

Nii langeb nõukogude eesti kirjanduse puhul fookus ametliku ja mitteametliku 
kirjanduse piirile: ennekõike tekstidele, mis lõpuks ilmusid ametliku kirjanduse 
osana, aga millega oli probleeme. Seda märgib juba 1990-ndate alguses ka Hasso 
Krull: „Erinevalt Venemaast, kus ametlik kirjandus ja põrandaalune seisid 
täiesti eraldi, tekkis meil omapärane ja ulatuslik kompromislik vahekiht, mille 
etalonnäide võiks olla [Paul] Kuusberg“ (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 119). 
Samas vestlusringis ütleb Soosaar: 

1960. aastatest alates leidub Eestis mitmeid kirjanikke, kelle kohta saab 
öelda, et nad ei ole võimuga kokku mänginud. Aga kuigi nad ei alistunud 
neile vastuvõtmatut ideoloogiat teenima, leppisid nad paratamatusega, et 
nende romaan või novell peab mahtuma etteantud piiridesse. Mõni katsus 
kavaluse või narrimänguga neid piire laiemaks venitada, mõni lausa turnis 
nende peal, aga kõik teadsid, et kui sa astud liiga kaugele vasakule või liiga 
kaugele paremale, hakkab tsensor sind kimbutama ja halvemal juhul ei pääse 
sa trükki. (Eesti kirjandus ENSV-s 1992: 127) 

Prototüüpseimaks näiteks seesugusest turnimisest toob Soosaar Jaan Krossi 
loomingu. Kuusbergi ja Krossi käekäik on hilisemas kirjanduskäsitluses olnud 
õige erinev: esimene on nihkunud pigem „hea kommunisti“ staatuse poole (vt nt 
Mattheus 2003), teist on üha jõulisemalt mõtestatud vabadusvõitlejana (vt nt 
Salokannel 2009). Ent see näitabki hallala suurust ja tõlgendusvõimaluste 
paljusust. 

Samal printsiibil on eesti nõukogude kirjandusloos sõlmpunktidena olulised 
vabavärsipoleemika 1950. ja 1960. aastate vahetusel (vt Olesk 2001: 431–432) 

                                                                          
11  1960. aastate lõpus sai omakirjastuslikus korras alguse almanahhide avaldamine, millest 
on ülevaate andnud Kersti Unt (2012) eessõnas raamatule „Seilates sadamata“, mis koondab 
mõningaid almanahhitekste. Selle põhjal on näha, et almanahhides avaldasid peamiselt luulet 
paljud hiljem oluliseks osutunud kirjanikud, samuti vahendati seal väliseesti kirjanike 
loomingut ja tõlketekste. Ent almanahhides esmaavaldatud originaaltekstidest endist ei ole 
saanud nõukogude eesti kirjanduse kaanoni keskset osa, olgugi et kultuurifenomenina on 
almanahhide tähtsus ilmne. 
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ja eksistentsialismipoleemika, poleemika ennekõike Arvo Valtoni tekstide ümber 
1960. ja 1970. aastate vahetusel (vt Velsker 2001: 423) – mõlemas diskus-
sioonis käsitletakse riiklikus ajakirjanduses ilmunud tekste. Sõlmpunkt on see, 
kuidas Heino Kiige kolhooside rajamist käsitlev teos „Tondiöömaja“ sai küll 
romaanivõistlusel auhinna, ent jäi pikka aega trükis ilmumata (vt Kalda 
2007: 91–93; ka Kiik 2006); see, kuidas Hando Runneli luulekogu „Punaste 
õhtute purpur“ õnnestus küll avaldada, ent keelati selle kajastamine kirjasõnas 
(vt Sõda punaste… 1998); see, kuidas Paul-Eerik Rummo luulekogu „Saatja 
aadress“ avaldamine keelati, ent 1985. aastal ilmunud kogus „Ajapinde ajab“ 
õnnestus autoril kavala trikina tsensori tehtud muudatused panna kursiivi ja 
anda nii lugejale märku, et selles kohas tuleb olla tähelepanelik (vt Veidemann 
1999); ja nii edasi. Rõhuasetus on ennekõike sellel, mil määral suutsid kirja-
nikud riiklikku kirjastussüsteemi ära kasutada n-ö oma eesmärkidel. See aga 
sobib postkolonialismi teooria rõhuasetustega suurepäraselt, vähemasti sel 
kujul, nagu neid on refereerinud Tiina Kirss: 

Ka pärismaalaste ehk orirahva kultuurilise vastupanu mitmekesisus huvitab 
postkolonialistlikku teooriat, kusjuures vastupanuliikumiste ehk dissidentluse 
otsesed opositsioonimeelsed tekstid jäävad tagaplaanile ja nende tekstide 
varju, mis julgelt hübridiseerivad kolonialismi poolt imporditud kõrgkultuuri 
vorme ja rahvuskultuuri väljundeid. (Kirss 2001: 676–677) 

Just nimelt sellist hübridiseerimist eelmised näited enesest kujutavad. Võimu ja 
vastupanu suhe aga ei saagi postkolonialistlikust seisukohast olla püsiv ega 
mustvalge. Aksel Tamm kinnitab: „Rindejoon ei läinud partei liikmete ja üle-
jäänute vahelt, parteipilet polnud rindejoon. [Egon] Rannet, karjeristlikult 
võimumeelne, polnud ju kunagi partei liige. Samas sõdis parteilane Kuusberg 
järjekindlalt kirjanduse piiride laiendamise eest. Aga ma ütlen, et korralikku 
mäsu, sellist, millel oli mingit mõju, sai teha ainult tshlen KPSS [= parteliige].“ 
(Kesküla 2004) „Väga harva on nii, et üks inimene on puhas dissident ja teine 
täielik kaasajooksik. Tavaliselt esinevad vastupanu ja kaasatöötamine koos, 
ühes ja samas subjektis, olles omavahel fluktueerivates suhetes,“ ütleb oma-
korda Hennoste (2003a: 85) ambivalentsuse mõistet lahti kirjutades. 

Siin tundub kasulik Susan Gali arutlus, mille kohaselt on niisugused binaarsed 
jaotused nagu vastupanuline–võimutruu alati „indeksikaalsed määratlused, st 
nende sisu sõltub referentskontekstist, ja neid kasutatakse sageli n-ö fraktaalsete 
jaotuste tekitamiseks“ (Gal 2002: 79). Gal ise käsitles tegelikult avaliku ja 
isikliku vastandust (millest tuleb siin töös lähemalt juttu alaosas 1.4.2), kuid 
märkis, et sama mehhanism kehtib ka paljude teiste levinud dihhotoomiate 
puhul. Mõnevõrra krüptiline „indeksikaalsus ja fraktaalsus“ tähendab seda, et 
esiteks sõltuvad niisugused määratlused alati kontekstist ja võrdlusalusest, mingi 
asi on kas avalik või isiklik ainult suhtes teistega; ning teiseks võib vastavat 
jagamist teha lõputult, jaotades hulki üha väiksemateks ja väiksemateks osa-
hulkadeks. Näiteks on minu kodu esik privaatne ruum võrreldes trepikojaga (ja 
trepikoda ise on privaatne võrreldes tänavaga), aga avalik võrreldes elutoaga. 
Elutoa enese sees võib omakorda jällegi teha samasuguseid jaotusi, kusjuures 
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need sõltuvad suuresti ka konkreetsetest, situatiivsetest praktikatest: üheskoos 
ümber laua istumine on avalikum, diivaninurka kerra tõmbumine jällegi privaat-
sem tegevus. (Gal 2002: 82) Nii on otsustamine tegelikult alati olukorra-
põhine – kui küsida, kas mingi asi on avalik või privaatne, sõltub vastus sellest, 
millega teda võrreldakse. See kehtib ka vastupanulisuse ja võimutruuduse puhul. 
Gali mehhanismiga sobitub hästi alajaotuses 1.3.2.1 lähemalt jutuks tulev Yulia 
Gradskova (2007) osutus, et ka ametlik nõukogude ideoloogia ei olnud tege-
likult sugugi midagi monoliitset – Gradskova jagab selle tinglikult utoopiaks ja 
reaalpoliitikaks, kuid jagada saaks ilmselt ka edasi. 

Nii tehakse ka rahvuslik-vastupanulise vastuvõtuviisi puhul aktiivne valik 
anda teatud kirjandusega seotud või kirjanduslikele aktidele vastupanuline väär-
tus. Kui rääkida meie–nemad-suhtest nõukogude eesti kirjanduses, ei ole sugugi 
iseenesestmõistetav, kes või mis on „meie“ ja kes või mis on „nemad“. Meenu-
tades varasemat juttu nõukogude kirjandussituatsiooni mäletamisest võitlus-
tandrina, väärib märkimist, et näiteks Lembe Hiedel ja Aksel Tamm ise asetasid 
teineteist selle võitluse puhul rindejoone eri pooltele. Mõlemad nägid iseennast 
intelligentse süsteemivastasena, teist aga kas rumala või halva inimesena, kes 
takistas vabaduspüüdlusi. Hiedeli jaoks oli Tamm vaenuliku süsteemi jäik 
esindaja, nt osana Eesti Raamatu ametnikkonnast, kes nõudis Hando Runneli 
kogust „Avalikud laulud“ 16 luuletuse eemaldamist; kärpimata avaldas käsikirja 
aga vabameelsem Loomingu Raamatukogu, mille toimetusse kuulus Hiedel 
(Hiedel 1995b: 83). Tamme jaoks seevastu oli Hiedel ekstremist, kelle reaalseid 
võimalusi mittearvestavad sammud takistasid kavalamate tegutsejate tasa-ja-
targu-poliitikat. Intervjuus Jaan Malinile on ta Hiedelit irooniliselt nimetanud 
vabadusvõitlejaks ja leidnud, et Hiedel tegi siin-seal lausa kahju, sest tema tege-
vus oli „nii räme, et lõhnas provokatsiooni järgi“. „Se[al] oli provokatsiooni 
elemente, tähendab, ma tahan ja ma teen. Siis ei saanud teha nii: ma tahan, ma 
teen.“ (Tamm 2009) Aare Pilv on jällegi ühes hiljutises artiklis püüdnud lahti 
muukida Rudolf Sirge „nõukogulikkuse“ küsimust ning räägib sellest samuti 
üsna kahetisel viisil. Muu hulgas nimetab Pilv Sirget „nõukogude kirjanduse 
kanooniliseks autoriks“ ning tema romaani „Maa ja rahvas“ „järgnevate 
kümnendite nõukogude eesti kirjanduspildi tähtteoseks“, samas aga rõhutab, et 
autorit ei saa pidada „õukonnalaulikuks“ (originaali jutumärgid) ning et teos on 
„üks kõige polüfoonilisemaid ilukirjanduslikke kirjeldusi 1940. ja 1941. aasta 
kohta, mis Nõukogude Eestis kirjutati“ (Pilv 2013: 661–662). 

Kirjanduse rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi passitamine postkolonia-
listlikku/sotskolonialistlikku raamistikku niisiis ühelt poolt annab sellele tuge, 
asetades ta samalaadse võimu ja vastupanu dünaamika laiemale taustale; teiselt 
poolt aga osutab, et vastupanulist väärtust ei saa ühelegi teole ega teosele kunagi 
anda üheselt ja püsivalt. See omakorda ei takista kujutamast rahvuslik-vastu-
panulist lugemist lugemisviisina, mis on nagunii vaid üks paljude viiside või 
mudelite seast – siin ongi juttu tõlgenduslikust kihist, mitte kultuuriaktide 
olemuslikest omadustest. Küll võib postkolonialistliku terminoloogia abil kirjel-
datud mehhanismidest abi olla eri vastuvõtuviiside suhete ja vastasmõjude 
selgitamisel. 
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Võimu ja vastupanu vastanduse seisukohast on kirjeldatud viisil „hübriidsed“ 
nõukogude eesti kirjanikud mingil määral ka siin töös vaadeldavad (nais)autorid. 
Igaühe konkreetne suhe võimuga on erinev; käsitluse rõhuasetus ei ole bio-
graafiline, aga püüan seda võimusuhet või iga kirjaniku konformismireputat-
siooni vastavates peatükkides põgusalt markeerida. Ühtlasi annab selline eeldus 
alust uskuda, et hübriidsete kirjanike hübriidteostes leidub ka erineva s o o ideo-
loogilise laenguga tükke. 
 
 

1.3. Nõukogude eesti kirjanduse feministlik lugemine 

1.3.1. Feministlik/soouurimuslik raamistik 

Nõukogude eesti kirjanduse feministlikku lugemisviisi ei saa kirjeldada süm-
meetriliselt rahvuslik-vastupanulise lugemisviisiga. Kuna viimane on tuletatud 
praktikast või vähemalt mälestustest praktika kohta, oli võimalik kõigepealt 
anda sellest üsna konkreetne kirjeldus, mis võttis juba arvesse ajaloolis-poliiti-
list spetsiifikat ja katkestuse motiivi. Ühtlasi pani see kirjeldus paika ideoloogi-
lised pluss- ja miinuspoolused, (vähemalt tajumisi) täpselt vastandmärgilised 
ametlikule nõukogude ideoloogiale. Teiseks väitsin, et laias laastus käibib see 
lugemisviis nõukogudeaegse kirjanduse mõtestamisel senimaani, olles koguni 
domineeriv või vähemalt taustateadmisena pidevalt olemas. Kuigi põlvkondlik 
ning välja kujundatud varasemate põlvkondade poolt, on see kirjandusloos seni-
maani olulisel suunaval kohal. Alles lõpetuseks asetasin niisuguse lugemise 
teoreetilise konteksti andmiseks postkolonialistliku mõisteraamistiku taustale, 
liikudes konkreetselt abstraktsele, eesti lugeja jaoks eeldatavasti pigem tuttavalt 
tundmatule (ja näidates siis ka, kuidas tundmatu tuttavaga seostub). Ei ole aga 
olemas sama lokaalset, Eesti-spetsiifilist, selgelt välja joonistunud väärtushin-
nangutega feministlikku kirjanduse lugemise viisi. Nii on selles peatükis mõist-
likum liikuda vastupidi, pigem abstraktselt konkreetsele, ja kirjeldada kõige-
pealt feministlikku või soouurimuslikku kirjandusteadust ja selle üldisi rõhu-
asetusi. 

Feminism ja soouuringud on paljuski sarnase osutuse, ent pisut erisuguse 
rõhuasetusega mõisted. Feminismi mõiste on vanem ja sellega käib implitsiitselt 
kaasas suur poliitiline laetus. Nii on akadeemilises pruugis tänapäeval tihti 
kasutusel soouuringute mõiste, mis rõhutab poliitilise programmi asemel teo-
reetilist huvi. Ühtlasi kajastab see mõiste arusaama sookategooriate omavahe-
lisest suhtelisusest, sellest, kuidas sõnad mehelik ja naiselik omandavad tähen-
duse ainult teineteisele vastandudes (vt nt Moi [1985] 2002: 80). Teisalt on ka 
soouuringute mõistele juba tekkinud oma slepp,12 feministlik kirjandusteadus 

                                                                          
12  Soouuringute ingliskeelne vaste gender studies lähtub sõnast gender, mida on eesti 
keelde tõlgitud kui sotsiaalne sugu. Selle terminiga seotud traditsiooni, selle hilisemat 
kriitikat ja omakorda kriitika probleeme kirjeldab nt Toril Moi kirjutises „What is a woman? 
Sex, gender, and the body in feminist theory“ (Moi 1999: 3–120). 
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jällegi on tänu vastavale traditsioonile ka XXI sajandil teaduslikes kontekstides 
täiesti võimalik ja elujõuline väljend. Ülevaateteosed, millele allpool suuresti 
toetun, kannavad samuti pealkirju „Cambridge Companion to Feminist Literary 
Theory“ (Rooney 2006) ning „A History of Feminist Literary Criticism“ (Plain, 
Sellers 2007). Siinses käsitluses kasutan lugemisviisi tähistamiseks üldiselt sõna 
feministlik, sest naisarenguromaani mudel, millega seda lugemisviisi peamiselt 
sisustan (vt alaosa 1.3.3) pärineb varasematest, end enamasti feministlikuna 
määratlenud käsitlustest, nagu ka suur osa muud sõnavara ja argumente. 
Laiemalt kogu valdkonnast või omaenese lähenemisest rääkides eelistan neut-
raalsemana mõjuvat soouuringute mõistet. Samas kasutatakse termineid soo-
uurimuslik ja feministlik sageli ka üsna samas tähenduses ja läbisegi, nii et eri 
allikatele viitamine võib seda ilusat süsteemi rikkuda. Järgmise alaosa (1.3.2) 
pealkirjas on dubleeritud kujul juttu „feministlikust/sookesksest lugemisest“ 
seepärast, et nõukogude perioodi metatekstide puhul oleks feminismi sõna 
anakronistlik või koguni eksitav. 

 
 

1.3.1.1. Soouurimuslik kirjandusteadus 

Soouurimus toimib võimalike konkreetsete lugemisviiside taustadistsipliinina 
umbes samamoodi nagu postkolonialism rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi 
puhul. Õieti tõmmataksegi soouurimuse ja postkolonialismi vahele tihti lausa 
eksplitsiitseid paralleele. Oma sissejuhatavas käsitluses võtab näiteks Robert 
C. Young postkolonialismi olemuse selgitamisel appi analoogia feminismiga 
(siin laias tähenduses), mis on „tegelnud sarnase projektiga“ ja on samamoodi 
väga laiapõhjaline ning seepärast ka väga mitmepalgeline (Young 2003: 5–6). 
Kuigi nii feminismi kui ka postkolonialismi nimetatakse tihti teooriaks, ei ole 
kumbki õieti koherentne teooria, vaid pigem „omavahel seotud perspektiivide 
komplekt“, mille eesmärk on nihestada varasemat maailmapilti, arendades teo-
reetiliselt edasi ühe või teise poliitilise liikumise juhtmõtteid (Young 2003:  
6–7). Ania Loomba (2004: 18) kasutab jällegi teise tasandi võrdlust, kõrvutades 
postkolonialismi patriarhaadi terminiga feministliku uurimisraamistiku sees, 
jõudes aga sarnasele tulemusele: mõlemad on kasulikud üldistused, mille 
esinemisjuhud praktikas see-eest tugevasti varieeruvad. 

Nii ei annagi kuulumine soouurimuse katusmõistega hõlmatud „perspek-
tiivide komplekti“ iseenesest lugemisviisile ette ideoloogilisi väärtushinnanguid. 
See viitab üksnes ü l d i s e l e  h u v i l e  m i n g i t e  s o o l i s t e  a s p e k t i d e  
v a s t u : nii kirjanike kui ka nende tegelaste sugu, eri soost tegelastele ette 
nähtud kirjanduslikud süžeed, soolisuse kujutamine, ehk ka teksti enese või 
selle esteetika võimalik soolistatus jne. Juba feministliku kirjandusteooria 
teemalise Cambridge Companionide sarja raamatu esimene lause teatab, et 
„[f]eministlik kirjandusteooria ei allu üldistustele“ (Rooney 2006: 1), ning seda-
sama rõhutatakse sissejuhatuses veel korduvalt: „pole võimalik määratleda 
feministliku kirjandusteooria olemust“ (Rooney 2006: 8), ja mitte ainult selle-



43 

pärast, et tööde korpus on nii lai, vaid ka seetõttu, et see ongi sisemiselt vastu-
oluline (Rooney 2006: 9). 

Selle mitmekesisuse selgitamiseks ja ajaloolise tausta tutvustamiseks olgu 
siin antud äärmiselt põgus ülevaade soouurimusliku või feministliku kirjandus-
teaduse ajaloolistest arengutest globaalses Läänes. Seda tüüpi kirjandusteadus 
hakkas hoogsalt edenema pärast feminismi nn teist lainet 1960. aastate Ameerikas 
ja Euroopas (Plain, Sellers 2007: 2), kuigi selle eellugu on muidugi pikem ning 
leidub ka varasemast ajast pärinevaid kuulsaid „proto-soouurijaid“. Gill Plaini 
ja Susan Sellersi ülevaateteos „A History of Feminist Literary Criticism“ 
näiteks alustab keskajast, kuna juba keskaegsel Inglismaal olid naised autorite 
sõnul „intiimselt ja tihedalt seotud tekstuaalse kultuuriga“, lugesid ja kirjutasid 
köögikeeltes ehk inglise ja prantsuse keeles, mõni üksik ehk isegi ladina keeles 
(Plain, Sellers 2007: 13). Ühtlasi leidus ka siis naisautoreid, kes kirjanduse 
teemal arvamust avaldasid. Eraldi peatükis käsitletakse XVIII sajandi inglise 
kirjanikku Mary Wollstonecrafti, kelle tuntuim teos on ennekõike sotsiaal-
poliitiline analüüs „Naise õiguste kaitseks“ („A Vindication of the Rights of 
Woman“, 1792), milles on aga ka näiteks spekuleeritud armastusromaanide 
ühiskondliku tähenduse üle. XX sajandi esimesest poolest on omaette peatükid 
pühendatud Virginia Woolfile ja Simone de Beauvoirile. Ent peaasjalikult 
1960. aastate keskpaigast kuni 1990. aastate alguseni arenes „kirjandusuurimuses 
vallanud mehekesksuse vastasest protestist välja keerukas ja mitmekesine 
komplekt diskursusi“, mis ei pööranud tähelepanu mitte ainult soole, vaid ka 
rassile, klassile ja seksuaalsusele (Plain, Sellers 2007: 102). 

Varasemad feministlikud kirjanduskäsitlused tegelesid peamiselt mehe-
keskse kirjanduse, samuti kirjandusteaduse kritiseerimisega (vt Eagleton 2007). 
Selle suuna olulise pioneerina angloameerika feministlikus kirjandusteaduses on 
Toril Moi oma juba õige ammuses, kuid senini mõjukas feministliku kirjandus-
teooria ülevaates („Sexual/Textual Politics“, Moi [1985] 2002) käsitlenud Kate 
Millettit ja tema väitekirja „Sexual Politics“ (1969), samuti Mary Ellmanni. 
Nende jälgedes tekkinud lähenemisviisi tähistab ta fraasiga images of women 
criticism (ee u „naiskujutuse kriitika“): pöörati tähelepanu naistegelaste kujuta-
misele kirjanduses, sageli kanoonilistes meeskirjanike teostes, aga mitte ainult. 
Seda tüüpi kirjandusteaduse probleemiks nimetab Moi teatavat naiivsust: ena-
masti kritiseeritakse naiste v a l e t  kujutamist kirjanduses, millega käib kaasas 
eeldus, et kirjandus peaks kajastama elu ja tegema seda kuidagi õ i g e s t i . 
Samas meenutab ta, et seesugused käsitlused rõhutasid arusaama igasuguse 
kirjanduse poliitilisusest ning tarvidust kirjandusteaduse uurimisel arvesse võtta 
ajaloolisi ja sotsioloogilisi kontekstuaalseid tegureid – aspektid, mida feministlik 
kriitika, sh siinne käsitlus, senini oluliseks peab. (Vt Moi [1985] 2002: 43–48.) 

Igatahes hakkas see tegevusväli kiiresti tunduma ahtana ja 1970. aastate 
jooksul pöördus tähelepanu üha rohkem naistele kui kirjutajatele. Sellest ajast 
pärineb ka rõhuasetus just naiste loodud kirjandusele, inglise keeles women’s 
writing (vt Carr 2007), ja teatud määral kannab siinset käsitlust seegi huvi. 
Elaine Showalter (1979) laenas prantsuse keelest inglise keelde termini güno-
kriitika, mis soovitas keskenduda naisautoritele ja vaadelda naiskirjandus-
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traditsiooni võimalikkust. Sarnasest punktist lähtub ka Sandra Gilberti ja Susan 
Gubari kokku pandud, nüüdseks klassikaliseks saanud artiklikogumik „Hull 
naine pööningul“ („The Madwoman in the Attic“, 1979). Pealkiri viitab Charlotte 
Brontë teosele „Jane Eyre“, kus peategelase Jane’i ihaldusobjekti hr Rochesteri 
esimene naine on mõistuse kaotanult suletud pööningule, kus ta viimaks 
põhjustab traagiliste tagajärgedega tulekahju, milles hukkub ka ise. Kogumiku 
teemaks on XIX sajandi naiskirjanike positsioon Inglismaal ja selle kajastumine 
nende teostes, seda ennekõike teatavate alltekstide või peidetud tähenduste 
kujul. (Selle kohta vt ka alajaotust 4.3.3.1.) 

Günokriitilise lähenemise probleemid sõnastab Mary Eagleton paradokslikul 
kujul: 

See kritiseeris kirjandusajalugu ja kanoonilist mõtlemist, kuid tahtis siiski 
saada selle osaks; see otsis naiste ühisosa, kuid pelgas peale suruda ühetao-
lisust; see seadis kahtluse alla traditsioonilised esteetilised väärtused, kuid 
väärtustas naiskirjanikke just nende kaudu; see tahtis olla kõigi naiste 
eestkõneleja, kuid keskendus siiski kindlale rassi- ja klassirühmale kindlal 
ajaloolisel hetkel. (Eagleton 2007: 110–111) 

Siin osutab ta laias laastus kahele probleemile  – või sama probleemi kahele 
küljele. Üks asi on põhimõtteline sisemine vastuolu, mida angloameerika nais-
kirjutuse uuringutele juba peaaegu kaasajas heitis ette ka Moi. Ta tajus lähene-
mises teoreetilist läbimõtlematust, omaenese aluseelduste liiga vähest tead-
vustamist: tema meelest lisati varasematele kirjandusest mõtlemise viisidele 
lihtsalt seksuaalpoliitiline dimensioon, aga klammerduti siiski apoliitilise kir-
jandusteaduse võimalikkuse ideesse, mis tegelikult suunas mõtlejad vanadesse 
rööbastesse (Moi [1985] 2002: 84–86). Teine asi on vaatepunktide ühildamatus: 
praktilises plaanis osutusid eriti teravaks monoliitse naisekäsituse probleemid 
neile uurijatele, kes tajusid, kuidas asja komplitseerivad rass, klass ja seksuaalne 
orientatsioon. Nende rahulolematus senise feministliku kriitika lähtepunktiga, 
mis näis paiknevat valge heteroseksuaalse keskklassi Lääne naise teadvuses, oli 
eriti suur. Moi arvates komistavad nn must feministlik kriitika ja lesbiline 
feministlik kriitika (ning ilmselt ka teised analoogsed alarühmad) samadele 
teoreetilistele probleemidele, kuigi on feministlikku kirjandusteadust muidugi 
poliitiliselt laiendanud ja rikastanud (Moi [1985] 2002: 85). 

Lahenduste otsimisel pöörduti seesuguste teoreetiliste lähenemiste poole 
nagu poststrukturalism, psühhoanalüüs ja postkolonialism. Need on küll mit-
meski mõttes väga erinevad suunad, aga neid ühendab eesmärk kritiseerida ning 
murendada monoliitset, universalistlikku naisekäsitust, samuti ajaline lähedus ja 
sellest tulenev vastasmõju. Nii toovad just neid feministliku mõtte arenguliine 
esile paljud kokkuvõtlikud käsitlused (vt Rooney 2006; Plain, Sellers 2007). 
Ühe tuntuima suunana joonistub siin välja écriture feminine’i koolkond või 
„prantsuse feminism“ (kuigi seesugust kategooriat on ka palju kritiseeritud, vt 
nt Still 2007), mis ühendabki eneses elemente kõigist kolmest ning ühtlasi toob 
fookusse kirjutatud teksti kehalisuse. Selle katusmõiste all peetakse üldiselt 
silmas Luce Irigaray, Hélène Cixous’ ja Julia Kristeva 1970.–1980. aastate 
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kirjutisi. Irigaray ja Cixous’ ositi pigem poeetilistele kui teoreetilistele teksti-
dele heidab Moi ikkagi ette kohatist langemist biologismi ja essentsialismi ning 
arvestamatust ajaloolise kontekstiga (Moi [1985] 2002: 124–125, 147–148). 

Edasine feministlik teooria ongi paljuski tegelnud küsimusega, kas ja mil 
moel on üldse mõtet rääkida n a i s e s t  kui kategooriast. Üks 1990. aastate 
mõjukamaid soolisuse käsitlusi on Judith Butleri „Gender Trouble“ (1990), kus 
Butler osutab, et feminism väidab end esindavat „naisi“ ja andvat neile häält. 
Kuid käsitledes naissugu ühtse kategooriana, õõnestab feminism samas pidevalt 
iseenda jalgealust: tahtmatult reguleerib ja asjastab ta niiviisi soosuhteid, kuigi 
ise tahaks justkui selle vastu võidelda (nt Butler 1999: 7). Butleri kuulus lahen-
dus on soo nägemine performatiivse kategooriana: ei ole olemas nii- või teist-
moodi soolistatud subjekti, vaid sugu ongi see, mida „etendatakse“, tehakse või 
läbi mängitakse. „Ei ole olemas soolist identiteeti kusagil sooliste väljenduste 
taga; seda identiteeti ehitataksegi performatiivselt, just nendesamade väljenduste 
kaudu, mida on seni väidetud olevat identiteedi tagajärg“ (Butler 1999: 34). 

Ennekõike on poststrukturalistlik vastumeelsus „naisest“ rääkimise vastu ja 
tarvidus see feminismi sisemine paradoks lahendada aga tagaplaanile tõuganud 
kirjandusteaduslikud rõhuasetused. Butleri mõistestikku saab küll kasutada ja 
ongi kasutatud kaunite kunstide uurimiseks: ka kirjandus on teatud mõttes nii-
sugune performance või läbimäng, kuigi siis juba mitmendal tasandil, läbi-
mängu läbimäng. See võiks legitimeerida huvi vähemalt selle vastu, kuidas on 
kirjandusteostes naisi kujutatud ehk naiselikkust konstrueeritud – missugused 
skeemid seal välja joonistuvad ja kas mõni neist on „rohkemat kui pelk kordus, 
taastootmine ja seeläbi seaduse kinnistamine“ (Butler 1999: 42). Ent see ei ole 
Butleri põhifookus. Feministliku kirjandusteooria teemaline Cambridge Com-
panion möönabki kolmanda, poststrukturalistliku feminismi teemalise osa sisse-
juhatuses, et raamatu selles osas „kulutavad kirjutajad rohkem aega teoreetiliste 
mõistete ja liikumiste selgitamise peale ning vähem aega vastavate arutelude 
konkreetsete kirjandusteaduslike tulemuste peale“; samuti on üha hübriidse-
maks ja mitmeharulisemaks muutunud teooria taustal üldse keerukas nimetada 
mõnd feministliku kirjandusteooria uuemat põhiteksti (Plain, Sellers 2007: 
210). Toril Moi leiab, et enne nii keskne olnud „naiskirjanike küsimus“ kadus 
1990. aastatel päevakorrast ning naiste ja kirjutamise suhe tervikuna on 
feministlikus teoorias praeguseks varasema tähtsuse kaotanud, seda suuresti 
seetõttu, et poststrukturalistliku mõttega on niisugune autori soo rõhutamine 
vastuolus (Moi [2008] 2015: 153–157). Rita Felski (2003: 4) resümeerib: 
„Feministlik kriitika killustub üha rohkem; paljud uurijad keskenduvad mõnele 
kitsale žanrile, valdkonnale või naiste alarühmale või siis kulutavad oma aja 
sellele, et naise mõistet dekonstrueerida või lõputult põhjendada“. 

Samas on just nendesamade kirjeldustega lagedale tulnud feministlikud 
kirjandusuurijad tõtanud lisama, et kuigi nii võib silme ette tekkida pessimistlik 
pilt akadeemilisest ummikust, ei tasu feministlikku lähenemist maha matta. Esi-
teks on paljud feministliku kirjandusteaduse hiilgeaegadel kirgi kütnud küsi-
mused veel rahuldavalt lahendamata, teiseks soo küsimus lihtsalt huvitab 
inimesi ja on juba tänu sellele viljakas uurimisnurk. Sellessamas Toril Moi 
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artiklis diagnoositakse teatav intellektuaalne skisofreenia, teooria ja praktika 
vastuolu, kus küll kirjutatakse palju naiskirjanikest just nimelt naiskirjanikena, 
aga alustatakse seda sageli „vabanduste seeriaga“ (Moi [2008] 2015: 157). 
Paljud uurijad tunnevad, et on teoreetiliselt kuidagi lubamatu või põhjendamatu 
uurida „naiskirjandust“, sest niisugune teemaasetus ei sobi kokku soouuringutes 
valdava poststrukturalistlik-dekonstruktiivse lähenemisega – ja ometigi uuri-
takse materjali endiselt huvi ja innuga just nimelt naiskirjandusliku nurga alt, 
hakates kõhklema alles selle teoreetilisel põhjendamisel. (Moi [2008] 2015: 153–
155) Niisugune lõhe on Moi meelest ohtlik sümptom ja ta üritab naiskirjan-
dusest kõnelemist legitimeerida väitega, et see saab olla üksnes vastus provokat-
sioonile, järelikult peab see provokatsioon kusagil olemas olema (Moi [2008] 
2015: 158–159). 

Oma 2003. aasta raamatus „Literature After Feminism“ („Kirjandus pärast 
feminismi“) on Rita Felski üritanud kokku võtta feministlikule kirjandus-
teadusele tehtud etteheiteid ning neile ausalt vastata. Raamat on jaotatud nelja 
ossa, millest esimeses keskendutakse feministliku kriitika väidetavalt liiga 
ründavale loomusele; teises feministlikele arusaamadele autorist ja tema funkt-
sioonidest; kolmandas feministliku kirjandusteaduse suhtele süžeega; ning 
neljandas sellele, kas ja mis alustel saab feministlik kirjandusteadus enesele 
lubada teoste kvaliteedi alusel hierarhiseerimist. Felski ei kohku tagasi möön-
mast, et ühe või teise rõhuasetusega on feministliku kirjandusteaduse ajaloos 
liiale mindud, ent näeb valdkonda siiski viljaka ja elavana. Tema mõtetele viitan 
siinses töös veel mitmel puhul. 

Kui feministlik kirjandusteadus on niisiis lausa määratlematult lai ja killus-
tunud, peab see kindlasti enese alla mahutama ka postsovetliku Ida-Euroopa, sh 
eesti naiskirjanduse ajaloo uurimise ning selle kirjanduse lugemisviisid. Mingis 
väga üldises mõttes on see lähenemine kindlasti postkolonialistlik, kuivõrd 
postkolonialistliku feministliku lähenemise määrava tunnusena on nimetatud ka 
lihtsalt „ajalooliste ja ühiskondlike eripärade analüüsi“ ning kirjandustekstide 
analüüsimise tulemuste sidumist ühiskondlike suhetega laiemalt (Weedon 
2007: 286). Meeles tasub hoida nii postkolonialistliku teoreetiku Homi Bhabha 
osutust, et kolonialistlikus olukorras tekib kergesti mitmemõttelisus või ambi-
valentsus, mis võimaldavad koloniseeritul võimudiskursuse enese kasuks tööle 
panna; kui ka feministlikke täpsustusi, mille kohaselt osutuvad soolised mallid 
tihti tugevamaks kolonialistlikest (Weedon 2007: 288). On räägitud ka sellest, 
kuidas naissoost subjektile langeb koloniaalsituatsioonis osaks topeltkoloni-
seerimine – selle määratluse põlistas Kirsten Holst Peterseni ja Anna Ruther-
fordi koostatud 1988. aasta kogumik „A Double Colonization: Colonial and 
Post-Colonial Women’s Writing“. Aga need kõik on pigem lipukirjad, mis ei 
anna juhtnööre konkreetsete teoste mõtestamiseks. Nii tekibki küsimus, kuivõrd 
saab seda mitmepalgelist, hoopis mujal ning hoopis teistsuguse kirjandus-
korpuse põhjal välja töötatud ja palju arenguetappe läbi teinud lähenemist nõu-
kogude eesti materjali analüüsimisel ära kasutada. 
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1.3.1.2. Postsotsialistliku naisuurimuse eripärad 

Soouurimuse valdkonnas on palju räägitud Ida-Euroopa või postsotsialistlike 
riikide „probleemist“ – sellest, kuidas ühildada Läänes kujunenud ja sõnastatud 
feministlikku teooriat endiste Nõukogude liiduvabariikide kogemusega. Sageli 
tehakse seda hilisema, juba sotsialismijärgse ühiskonna kontekstis ning kui 
varem kõneldi ehk rohkem Läänest Itta suunatud pilguga sellest, kuidas vasta-
vad ühiskonnad feminismi pimesi tõrjuvad, kuigi vajaksid seda, siis viimasel 
ajal on hakatud lahti kirjutama ka kohalike uurijate perspektiivi. Moskva üli-
kooli taustaga, aga nüüd Rootsis Linköpingis töötav Madina Tlostanova on 
näiteks eristanud postsotsialistliku feminismi kolme võimalikku stsenaariumit 
või valikut: „tagasiminek“, mis lähtub nostalgilisest igatsusest esialgu NSVL-
eelsete, kuid hiljem ka NSVL-aegsete soorollide järele; „nullist alustamine“, 
mis näeb ette Lääne peavoolufeminismi tingimusteta omaksvõttu isegi ajaloo 
ülekirjutamise hinnaga; ning Tlostanova jaoks püüdlemist väärt „idajärgne 
taaseksisteerimine“, mis võtab arvesse eri post-diskursuste lõikumist ja selle 
mõju inimestele (Tlostanova 2015: 168–169). Sealjuures rõhutavad nii Tlosta-
nova kui ka paljud teised – eesti uurijatest näiteks Redi Koobak –, et tasuks 
vältida arusaama, mille kohaselt on Ida-Euroopa feminism kuidagi Lääne omast 
„maha jäänud“ ja seetõttu ebatäielik ning peaks Läänele „järele jõudma“. 
Tlostanova (2015: 175) nimetabki seda „järelejõudmise paradigmaks“, Koobak 
(2013: 103–108) kasutab oma postsotsialistliku kunsti teemalises väitekirjas 
väljendit lag discourse, mida võiks tõlkida näiteks mahajäämusdiskursuseks. 

Need on head nõuanded mitte ainult kaasaegse ühiskonna vaatlemisel, vaid 
ka nõukogude kirjanduse retrospektiivsel mõtestamisel. Ent nende rakendamine 
praktikas ei ole niisama lihtne, olgugi et vajadusega loobuda Lääne-kesksest 
hinnangulisusest nõustub vähemalt retoorikas ka „Lääs ise“.13 Mingil määral on 
ikkagi tõsiasi, et Eestil lihtsalt puudub naisuurimuslikus kirjandusteaduses enne-
kõike ingliskeelse kultuuriruumiga analoogne baas. Tegemata on näiteks suur 
osa günokriitilist tööd ehk naiskirjanike minevikust ülesleidmine ning elu- ja 
loomingulooline läbiuurimine; samas kipuvad selle tegevusega tänapäeva vaate-
vinklist kaasnema Mary Eagletoni sõnastatud vastuolud (viidatud alajao-
tuses 1.3.1.1). Kui ka aktsepteerida Toril Moi samuti ennist refereeritud seisu-
koht, et sooline provokatsioon on kusagil alles ja sestap ei saa feministlikku 
teemaasetust vananenuks kuulutada, jääb tõsiasjaks, et uuema feministliku 
kirjandusteooria fookus on suuresti nihkunud konkreetsete tekstide käsitlemiselt 
pigem üldfilosoofilisse valdkonda. Nii on õigupoolest raske leida head eeskuju 
uusimate seisukohade rakendamiseks kirjandusanalüüsis. 

Igal juhul mõjutab nõukogude eesti naiskirjanduse võimalikke lugemisviise 
nõukogulike soodiskursuste erinevus Lääne omadest. Esimene tähenduslik 
erinevus on juba naisküsimuse positsioon: naisemantsipatsioon oli oluline osa 
kommunistlikust programmist. See tähendas, et võrdsusnõudeid rakendati pigem 

                                                                          
13  Nt: „Püüe ühtlustada eri kontekstide feminisme Lääne praktikaga on viljatu ja hävitav“ 
(Plain, Sellers 2007: 212). 
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ülalt alla, mitte ei saanud need algust rohujuuretasandilt. See muidugi ei tähenda, 
et võrdsusidee ühelegi reaalsele nõukogude naisele oluline ei olnud; siiski tekitas 
niisugune suund eriti Eestis, olukorras, mida võiks nimetada koloniaalsituat-
siooniks, tugeva vastuseisu. See ongi siinse töö üks lähtepunkte, kust üritan 
kujutada rahvuslik-vastupanulise ja sookeskse lugemisviisi suhteid. Põhjaliku-
malt räägin neist alapeatükis 1.4. 

Konkreetsete kirjandustekstide tõlgenduses tingib seesama koloniaalsituat-
sioon aga erinevuse tähenduse omistamises vormilistele iseärasustele, enne-
kõike eksperimentaalsuse või realismist kõrvalekaldumise astmele. Nn Lääne 
feministlikus kirjandusuurimuses on kirjanduse eksperimentaalsus olnud oluline 
teema. Oma 1989. aasta raamatus „Beyond Feminist Aesthetics“ („Feminist-
likust esteetikast edasi“) kirjeldab ja kritiseerib Rita Felski lähenemist, mis tema 
taju kohaselt on eelnevate kümnendite feministlikus kirjandusuurimises valdav 
(pärinedes suuresti nn prantsuse feminismist ja selle „kehakirjutusest“): femi-
nistlikku kirjutust „mõõdetakse „naiseliku“ kirjutamispraktika abstraktse mõis-
tega, mis viimastel aastatel [= 1970-ndatel ja eriti 1980-ndatel] on enamasti 
tuletatud teksti antirealistlikust esteetikast“ (Felski 1989: 2). Felski ise on seisu-
kohal, et tekstile endale ei ole võimalik omistada kvaliteete nagu naiselik või 
mehelik, õõnestav või reaktsiooniline – niisugused hinnangud sõltuvad alati 
teksti ühiskondlikust kontekstist (samas). 

Igasugusel antirealistlikul esteetikal ja kirjanduslikul eksperimentaalsusel, 
nii sordiini all kui see ka on, kipuvadki Nõukogude kontekstis olema teised, 
enamasti feministlikest märksa tugevamad kaastähendused. Märgistab eksperi-
mentaalsus ju püüdlust kompida ja laiendada sotsrealismi dogma piire ning, 
nagu märgitud alaosas 1.2.2, saab nii kaasajas kui ka hiljem tihti pigem 
rahvuslik-vastupanulise tähenduse. Siinses töös vaadeldud teostest on seda hästi 
näha Lilli Prometi „Meesteta küla“ vastuvõtus, mille ümber käiv diskussioon 
keskendub suures osas vormiküsimustele, sealjuures on aga selge, et kaalul on 
laiemalt kirjaniku vabadus maailma kujutamisel (vt alaosa 2.3.1). Nõukogude 
naiskirjanduse vormilistest katsetustest annab küllap välja meelitada mingeid 
sooliselt huvitavaid tähendusi, ka „Meesteta küla“ puhul, kuid tahaksin väita, et 
need on vahetus kontekstis jäänud rahvuslik-vastupanuliste tähenduste kõrval 
tagaplaanile.14 Niisiis on see üks punkt, mis mõnevõrra piirab Lääne nais-
kirjandusuurimusliku pärandi ülevõtmist. 

Teine pool on soodiskursuste võimalik sisuline erinevus. Alajaotuses 1.3.2.1 
tuleb jutuks Yulia Gradskova väide, et praktilises-argises plaanis oli nõukogude 
naiselikkus paljuski Lääne naiselikkusega väga sarnane. Ka teoorial, see 
tähendab, sel ülalt alla suunatud nõukogude naisõiguslusel, olid ju õigupoolest 
Lääne feminismiga paljuski ühised eesmärgid: ennekõike tagada naisele mehega 
võrdne vabadus ühiskondliku ja poliitilise olendina, võimaldada talle ametialast, 

                                                                          
14  Alaosa 1.3.1 lõpus sai öeldud, et soolised mallid osutuvad tihti tugevamaks kolonialist-
likest. Kuigi siinne sõnastus väidab näilikult justkui vastupidist, on sisu sama: sooline mall 
on just nimelt nii tugev, et muutub iseenesestmõistetavaks ja nihkub taustale, erilise ja 
tähelepanu väärivana tuleb esile rahvuslik tähendus. 
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ühiskondlikku ja intellektuaalset eneseteostust, vabastada ta nii-öelda kodu-
kolde ikkest. Samas oli nõukogude naisõiguslus erinevalt praeguseks Läänes 
(või Lääne-Ida ühisruumis) väljakujunenud feministlikust paljususest üsna spet-
siifiline ja kindlapiiriline. 

Silmatorkav erijoon on, et privaatsfääri üleüldise alaesindatuse tõttu nõu-
kogude ideoloogias puudus naisküsimuslikus diskursuses peaaegu täielikult tiib, 
mis rõhutanuks naise kehalist ja seksuaalset erikogemust. Eve Annuk on vaadel-
nud nõukogudeaegseid soodiskursusi populaarsetes meditsiinikäsiraamatutes, 
leides, et need määrasid ja mõjutasid väga tugevasti kogu ühiskondlikku aru-
saamist soolisusest. Selle materjali põhjal üldistab ta: „Iseloomulik sellele dis-
kursusele oli normatiivne ja samas puritaanlik suhtumine kehasse, eriti just 
naise kehasse, reproduktiivsusesse ja seksuaalsusesse. Tabu ja häbi võiksid olla 
märksõnadeks, mis seostuvad naise kehaga selles diskursuses.“ (Annuk 2015: 85) 
Esimese erandina osutab ta soome keelest tõlgitud tuntud käsiraamatule 
„Avameelselt abielust“ (Martti Paloheimo, Mauri Rouhonkoski, Mirja Rutanen), 
mis ilmus Eestis 1974. aastal (samas). 

See kehalisuse puudumine on tõsiasi, mis mõjutab võimalikke vaateid 
1960.–1970. aastate nõukogude naiskirjandusele ja selle feministlikku analüüsi 
märgatavalt. Lääne uurimuses kerkivad selle perioodi naiskirjanduse puhul esile 
just kehalisuse ja seksuaalsuse väljendused. Tekst ja metatekst on omavahel 
lähedalt seotud: vastava perioodi Ameerika ja Euroopa naisautorite looming oli 
lähedalt seotud feministliku kirjandusteaduse väljendatud seisukohtadega ning 
piir analüütilise ja loomingulise vahel oli hägune (Eagleton 2007: 115; Carr 
2007: 124). Paralleelselt kehalisusele keskendumisega teoorias ning écriture 
feminine’i lähenemise hoogustumisega pöörasid kehalisusele ja seksuaalsusele 
eksplitsiitset tähelepanu ka ilukirjandusteosed. See rõhuasetus kinnitas feminist-
likus teoorias kanda: olulise teoreetiku Judith Butleri üks teoseid kannab peal-
kirja „Bodies That Matter“ (1993; keelemängulist pealkirja on tõlgitud nt „Kehad, 
millel on kaalu“) ja kehalisus seostub lähedalt ka afektiivse pöördega, mis on 
aktuaalne praegu, XXI sajandi teisel kümnendil. 

Seevastu nõukogude eesti naiskirjanduses vastav temaatika jõuliselt esil ei 
ole. Sealt oleks kindlasti võimalik otsida kehalisuse „vilksatusi“, hillitsetud ja 
seda tähenduslikumaid vihjeid. Näiteks Lilli Prometi „Meesteta külas“ on 
sugestiivselt kirjeldatud Eeva füüsilist igatsust armukese läheduse järele, kes 
muide osutub täiesti väärituks inimeseks ja negatiivseks karakteriks; Aino 
Perviku „Kaetud laudades“ leidub palju viiteid seksi naisepoolsele nautimisele 
(selle kohta vt alajaotusest 3.3.2.1). Teisalt võiks tähelepanu juhtida stseenidele, 
kus kehalisus kuidagi silmatorkaval viisil puudub: näiteks algab seesama 
„Kaetud lauad“ sünnitusstseeniga, mis on aga kliiniliselt puhas ja skemaatiline; 
kehavedelikest mainitakse üksnes pisaraid. Aga selline peidetud tähenduste ja 
puuduolekute jahtimine nõuab siiski hoopis teistsugust lähenemist kui näiteks 
Ameerika kirjaniku Erica Jongi seksuaalselt avameelse „Lennuhirmu“ (1973) 
lugemine. 

Kui üldteoreetilistes aruteludes jäi privaatsfäär Nõukogude Liidus üldiselt 
tagaplaanile, siis reaalpoliitika ja ajakirjandus olid mõnevõrra sunnitud ka 
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privaatsfääri küsimusi puudutama. Neis poolametlikes diskursustes tuleb eriti 
selgesti välja, et mis on jõuliselt naisõiguslik avaldus Läänes, ei pruugi seda olla 
Nõukogude Liidus, ja vastupidi. Helena Pall (2011: 106) kommenteerib 
perestroikaaegset hüperfeminiinset naisekuvandit Nõukogude Liidus: „Lääne 
naiste poolt vaadates oli see muidugi stereotüüpne naiselikkus, mille vastu nemad 
alates 1960. aastatest võidelnud olid. Ida-Euroopa naiste jaoks oli see aga 
emantsipatsioon.“ See on paratamatult lihtsustus, kuid osutab olulisele pingele. 

Ka siinse töö üks huvifookusi on see, mida mingil perioodil tajutakse nõu-
kogude eesti naiskirjanduse puhul stereotüüpse, mida emantsipatoorsena. Äsja 
esile tõstetud aspekte üritan siinses töös pidevalt silmas pidada. Eve Annuk 
(2015: 70) on nõukogude Eestis valitsenud reaalseid soodiskursusi kirjeldanud 
kui segu nõukogulikust soolise võrdõiguslikkuse retoorikast, eestluse ideo-
loogiast, läänelikest mõjutustest ning kehalis-seksuaalsest puritaanlusest; seal-
juures on huvitav oletada, missugusest lähtediskursusest kandusid üle mis-
sugused motiivid. Järgmises alaosas (1.3.2) vaatlen lühidalt sooideoloogiate 
ajalugu Nõukogude Liidus ning seda, kuidas on soolised huvid manifesteerunud 
nõukogude eesti naiskirjanduse senises vastuvõtus; ülejärgmises (1.3.3) pakun 
välja konkreetse lugemismudeli, mille olen anakronistlikkusega riskides siiski 
oma lähenemise aluseks võtnud. 
 
 

1.3.2. Feministlik/sookeskne lugemine omas ajas ja kirjandusloos 

Siin alaosas püüan kokku võtta, kuidas on sookeskne perspektiiv end ilmutanud 
senises lähenemises nõukogude eesti naiskirjandusele. Kui rääkida võimalikust 
naisekesksest vastuvõtuviisist käsitletavate teoste kaasajal, tuleb taas silmas 
pidada, et ühelt poolt oli Nõukogude Liidus olemas naisküsimuse jõuline amet-
lik ideoloogia ja naisemantsipatsioon kuulus vähemalt retoorilisel tasandil sel-
gesti riiklikku agendasse, aga teiselt poolt ei kirjelda see väide veel sugugi 
tegeliku olukorra kõiki nüansse. 
 
 

1.3.2.1. Sooideoloogia Nõukogude Liidus: poliitika ja praktika kihid 

Enam-vähem tavateadmisena on käibel arusaam, et Nõukogude Liidu sooideo-
loogias olid teooria ja praktika vahel suured käärid. Näiteks Eve Annuk on ühe 
artikli sissejuhatuses sõnastanud: 

Sooline võrdõiguslikkus oli kommunistliku partei ideoloogia lahutamatuks 
osaks, kuid see ei realiseerunud tegelikkuses. Naistele olid küll garanteeritud 
meestega võrdsed õigused, kuid ametliku võrdõiguslikkuse retoorika varjus 
säilitasid elujõu patriarhaalsed arusaamad ja tõekspidamised, seda eriti 
privaatsfääris, kus säilis traditsiooniline rollijaotus. (Annuk 2015: 70) 

Väidetu pole kindlasti vale, samas heiastub siin sedasorti selge binaarne vastan-
dus ametliku retoorika ja reaalsuse vahel, mida kiputakse viimasel ajal pidama 
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liiga lihtsustatuks (nagu kirjutasin lähemalt lahti alajaotuses 1.2.2.2). Üha 
rohkem peetakse vajalikuks joonistada välja mitmetasandilisemaid skeeme. 
Näiteks rõhutab Yulia Gradskova (2007: 14) oma väitekirjas „Soviet People 
with Female Bodies“ („Naisekehaga nõukogude inimesed“) kõigepealt seda, et 
ka ametlikus plaanis oli olemas eristus utoopia ja reaalpoliitika vahel. See lõhub 
kaheks monoliitse konstruktsiooni partei ideoloogiast, millel selgub samuti 
olevat oma „tegelik“ pool. Gradskovat ennast jällegi huvitavad põhiteemana 
nõukogude ilu- ja emaduspraktikad, mille kaardistamiseks kasutab ta kahte 
tüüpi allikaid: omaaegsed trükiväljaanded naistele ja naistest ning informantide 
isiklikud meenutused ja fotod. Siin jaguneb omakorda kaheks praktika, kus-
juures trükiväljaannete osa on (aja)kirjandusliku tsensuuri tingimustes ju lähe-
dalt seotud parteilise joonega. Nii on vähemalt osal „tegelikkusest“ omakorda 
selge ideoloogiline pale. Binaarsesse jaotusse niisugune joonis enam ära ei 
mahu – või kui, siis üksnes Susan Gali (2002) juba viidatud moel (vt ala-
jaotus 1.2.3.2), kus jaotada saab üha uuesti ja uuesti ning elemendi kuuluvus 
sõltub suuresti sellest, millega teda võrrelda. Ajakirjanduses ilmunud seisukoht 
võib olla reaalse nõukogude naise privaatkogemuse seisukohalt institutsionali-
seeritud ideoloogia; seevastu poliitilise dogma järgi mõõtes võivad meedia-
tekstid olla juhuslik, sattumuslik, pahatihti ekslik igapäevapraktika. 

Anna Temkina ja Anna Rotkirch (1997) on nõukogude sooideoloogiast 
kirjutanud soolepingu terminit kasutades. Soolepingu all peavad nad silmas 
„sugudevaheliste suhete domineerivaid tüüpe, seda nii praktilises väljenduses 
kui ka sümboolsete representatsioonide kujul“ (Temkina, Rotkirch 1997: 8) – 
niisuguse täpsustusega jälle rõhutades, et poliitika ja praktika kihte ei saa alati 
rangelt eristada. Nõukogude ühiskonnas kirjeldavad nad kolme tüüpi soo-
lepinguid: ametlik sooleping, varisooleping (analoogia varimajandusele või nn 
teisele ühiskonnale, mida on kirjeldanud ka Shlapentokh 1989) ja keelatud 
sooleping. A m e t l i k u  s o o l e p i n g u  koodnimeks või dominandiks on nad 
valinud fraasi „töötav ema“ ning nad rõhutavad sealjuures, et see ametlik nõu-
kogude sooleping tähendaski naise jaoks ennekõike lepingut riigiga. Seesama 
rõhuasetus kordub hilisemas artiklis, mille kaasautor on samuti Anna Temkina 
(Zdravomyslova, Temkina 2013): nõukogude naine on riigi erilise protektoraadi 
all. Selle vastand on k e e l a t u d  l e p i n g , mis hõlmab avalikus diskursuses 
täiesti alla surutud või koguni kriminaliseeritud tegevuse, nõukogude ühis-
konnas näiteks prostitutsiooni ja homoseksuaalsuse. (Temkina, Rotkirch 1997:  
8–10) Ehk kõige huvitavam on aga v a r i l e p i n g , mis tegeleb vahepealse halli 
alaga, reguleerides naise rolli poolavalikus sotsiaalsete võrgustike sfääris, mis 
nõukogude kontekstis evis keskmisest suuremat tähtsust. Seal oli nõukogude 
naise peamine ülesanne defitsiidi tingimustes hankida kõike vajalikku kodu-
majapidamise jaoks, samuti aga naiselik välja näha. (Temkina, Rotkirch 
1997: 12–13) Just varileping tegeleb kõige rohkem ja kõige selgemini teooria ja 
praktika vahealaga, juhtides tähelepanu kirjutamata või mitteametlikele reeg-
litele, mis aga ometi olulisel määral inimeste elu mõjutavad. Varileping andis 
nõukogude naise ideaali skeletile liha luudele ning ametliku lepingu kaudu 
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loodud töötav ema ei saanuks eksisteerida ilma selle varjuta (Temkina, Rotkirch 
1997: 10). 

Kõik niisugused mudelid omandavad selgema tähenduse ajalises ja ruumi-
lises kontekstis. Tekib ilmne küsimus, kuidas suhestus see kõik (näiteks) Läänes 
toimuvaga. Yulia Gradskova hoiatabki oma pigem praktika(te)le keskenduva 
uurimustöö põhjal, et nõukogude naist ei tasu pidada päris loomaaialoomaks, 
tema arengut ei saa lahutada üleüldisest moderniseerumisprotsessist – suuresti 
jagasid nõukogude naised Läänega sama moodi, maitset, rasedus- ja lapse-
hooldusstrateegiaid (Gradskova 2007: 275–276). Samas möönab ta, et oma 
lokaalne naisküsimuslik spetsiifika Nõukogude Liidul on. Temkina ja Rotkirch 
osutavad võrdlevalt, et kuigi „töötav ema“ on XX sajandi teisel poolel tavaline 
mudel mujalgi, siis näiteks Soomes ja Rootsis jõudsid soolepingud selle aja 
jooksul rohkem muutuda, samal ajal kui Nõukogude Liidus püsis üksainus 
domineeriv ametlik leping (Temkina, Rotkirch 1997: 7). Skandinaavias hakkasid 
paljud naised täiskohaga tööd ja pereelu kombineerima alles 1980-ndatel, 
seevastu Nõukogude Liit nägi seda ette juba 1950. aastatel15 (Temkina, Rotkirch 
1997: 11). 

Ajalises plaanis teisenesid nõukogude ideoloogia rakendused kümnendite 
kaupa märgatavalt, ent hüüdlaused ise jäid suures osas samaks. Seda on Alexei 
Yurchak (2005, ptk 1, alaptk „Lefort’s paradox“) pidanud peamiseks kogu hilis-
nõukogude perioodi iseloomustamisel: varasemad retoorilised vormelid võeti 
sinna kaasa muutumatul kujul, olgugi et nende taha varjuv praktika oli palju 
muutunud. Seda võimaldab selgitada ennekõike juba mainitud lõhe utoopia ja 
reaalpoliitika vahel. Neid teisenemisi on uurinud Mary Buckley raamatus „Naised 
ja ideoloogia Nõukogude Liidus“ (1989), kes ühtlasi rõhutabki, et eri ajastute 
kohati lausa vastandlikke soopoliitilisi praktikaid tuletati üsna muutumatutest 
hüüdlausetest, põhjendades seda näiteks erinevate ja muutuvate ajalooliste tingi-
mustega. Lähemalt käsitleb ta siinkohal näiteks naisstahhaanovlaste vs. 
stahhaanovlaste naiste küsimust: samal ajal toimisid kaks diskursust, millest ühe 
kohaselt pidi potentsiaalne naisstahhaanovlane seadma pereelu tööellu panusta-
mise kõrval tagaplaanile, teise kohaselt jällegi tuli naisel võtta enda kanda kogu 
kodune koorem, et tema mehest võiks saada stahhaanovlane. Teine näide on 
argumentatsioon abordi keelamise või lubamise kasuks: 1930. aastatel põhjen-
dati nõukogude naiste kõrge kultuurilise tasemega abordi keelamist, kuna kul-
tuursed naised ei vaja nii primitiivset meedet; 1950. aastatel jällegi selle taas-
lubamist, sest kultuursed naised ei kuritarvita niisugust võimalust (Buckley 
1989: 157–158). Selle selgitusena näeb Buckley tõsiasja, et naiste vabastamine 
ei olnud nõukogude võimu jaoks kunagi eesmärk iseeneses, vaid pigem allu-
tatud riiklikele, ennekõike majanduslikele kaalutlustele (Buckley 1989: 226–
227). 

                                                                          
15  Tõsi, võimalikud olid ka mõned erandid, näiteks kõrge sõjaväelase abikaasa puhul ei 
olnud koduperenaiseametis midagi kummalist (samas). 
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Väga laias joones iseloomustab (reaalpoliitilisi) muutusi nõukogude sooideo-
loogias Buckley teose sisukord, kus kronoloogilises järjekorras peatükid on 
pealkirjastatud järgmiselt: 

 
1. Marksism, revolutsioon ja emantsipatsioon 1920. aastatel. 
2. Naisorganisatsioonid: bolševistlik teooria ja praktika. 
3. Stalini aastad: naisküsimus on lahendatud. 
4. Hruštšov ja naiste poliitilised rollid. 
5. Brežnevi aastad: naisküsimus ikkagi ei ole lahendatud. 
6. Gorbatšov: uued arengud naisküsimuses. 

 
Siinsesse töösse puutuvad peamiselt Stalini (taustana), Hruštšovi ja Brežnevi 
aega käsitlevad peatükid. Laias laastus ütleb Buckley visandatud skeem, et 
stalinismi lõpuperioodil oli naisküsimus kuulutatud lahendatuks, mistõttu seda 
avalikult tõstatada ei saanud. Hruštšovi ajal säilis veel endine retoorika, ent selle 
varjus sai siiski astuda praktilisi samme, mis Stalini ajal võimalikud ei olnud 
(olulise verstapostina näiteks abordi legaliseerimine aastal 1955). Seda perioodi 
iseloomustas eriti suur pinge ideoloogiliste hüüdlausete ja reaalelu puudutavate 
tähelepanekute vahel (Buckley 1989: 157). Poleemilist tähelepanu pöörati enne-
kõike naiste esindatusele poliitilistes rollides. Brežnevi ajal jällegi muutus nais-
küsimus taas täiesti legitiimseks arutlusteemaks, kusjuures rõhutati ennekõike 
sugupoolte psühhofüsioloogilisi erinevusi (Buckley 1989: 175) ning ettevaat-
likult hakati oletama, et võib-olla sugudevaheline tööjaotus siiski säilib. 

Täpselt sellisele kronoloogiale on alternatiive, näiteks Yulia Gradskova on 
Nõukogude Liidu soopoliitika jaotanud nelja etappi: esiteks 1917. aastast 
1920. aastate lõpuni, mil valdas emantsipatoorne retoorika ja seadusandlus; 
teiseks stalinismiperiood 1930. aastatest 1950. aastate alguseni, mil autoritaarne 
režiim nõudis naistelt niihästi koduvälist panustamist kui ka ema- ja perenaise-
kohuste täitmist; kolmandaks sulaaeg, mil seadused leevenesid ja reformid 
parandasid elutingimusi; neljandaks 1960. aastate keskpaigast kuni liidu lagune-
miseni, mil hakati esitama üleskutseid naiselikkuse juurde tagasipöördumiseks, 
samal ajal aga kasvas nii lahutuste kui ka abortide arv. (Gradskova 2007: 16–
17) Laias laastus vastavad need siiski Buckley omadele. 

Niisuguste muutuste kajastumist ühiskonnas kirjeldab ilmekalt Helena Palli 
(2011) uurimus naisekujutuse teisenemisest Eesti ajakirjas Nõukogude Naine. 
Ajakiri on taas ühtpidi poliitiline, teistpidi praktiline fenomen, milles välja 
joonistuv koondpilt võimaldab aimu saada, missuguses inforuumis inimesed 
elasid ja missuguste narratiivide järgi mudeldasid oma elukogemust. Palli järgi 
kajastub Nõukogude Naises analoogne arenguliin. Stalinismiaja karmidest 
naisekujudest saavad sulaajal supernaised, juba traditsiooniliselt feminiinsemad 
(näiteks välimuselt), kuid siiski eeskujudena mitmekülgsed. Stagnatsiooniajal 
on aga pendel liikunud juba teise otsa ja naisekuju konstrueeritakse ennekõike 
erinevuse kaudu mehest, rõhutades naise emarolli ja kaunist välimust. 
1980. aastateks oli Palli (2011: 109) hinnangul „nõukogude naise kuvand oma 
algideest täielikult pöördunud“. Ükskõik kas selle tugeva väitega nõustuda või 
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mitte, näitab see, et nõukogude naise ideed saab eri hetkedel täita äärmiselt eri-
suguse sisuga. 

Kõigis poliitika ja praktika kihtides kerkivad esile teatavad temaatilised 
keskmed. Marianne Liljeströmi järgi väljendus utoopia ja reaalpoliitika vastandus 
nõukogude soopoliitikas ennekõike (utoopia valda kuuluva) konstruktivistliku 
sookäsituse ja (reaalpoliitilise) essentsialistlik-bioloogilise sookäsituse vastan-
duses (viidatud Temkina, Rotkirch 1997: 6; Gradskova 2007: 14). Üks koht, kus 
need põrkuma kippusid, oli soolistatud tööjaotus. Nagu tõstis esile ametliku ja 
varilepingu kontseptsioon, eeldati naiselt korraga nii professionaalset enese-
teostust kui ka kodumajapidamise haldamist. Peale nõukogude s u p e r n a i s e  
(Pall 2011) on selle olukorra kohta kasutatud nõukogude naise t o p e l t -
k o o r m a  väljendit (selle olukorra kohta vt lähemalt ka alajaotust 4.1.1.2). Seda 
võimaldas see, et sotsiaalkonstruktivismi ja bioloogilise determinismi põrku-
misel keskendusid võrdsusnõuded ennekõike naise ühiskondlikule rollile ja 
jätsid privaatsfääri isereguleeruma. See ei jätnud siiski mõjutamata ka avalikku 
sfääri: nagu Eve Annuk (2015: 70) märgib, „sageli töötasid naised siiski tradit-
siooniliselt naiselikeks peetavatel aladel, s.t. püsis ametialane sooline stereo-
tüübistamine ja ei vaidlustatud bioloogilistel ja psühholoogilistel stereotüüpidel 
põhinevat „naiste töö“ ja „meeste töö“ eristamist“. 

Püsiv ja jõuline dominant nõukogude naise kuvandis oli emadus, nagu rõhutas 
ka Temkina ja Rotkirchi käsitluse koodnimi ametlikule soolepingule: töötav ema. 
Nõukogude Liidu esimestest aastatest peale nähti ametlikus ideoloogias emaks 
olemist naise elu loomuliku ja paratamatu osana, mis pidi aga ühtlasi olema riigi 
kontrolli all. Seda illustreerivad eriti näitlikult emadusega seotud keelud, nagu 
pikaaegne abordikeeld (1936–1955), ja autasud, nagu kangelasemadele antav 
medal. (Issoupova 2000: 32–33) Emaroll jäi kogu aeg sümboolselt oluliseks kui 
naise kõrgeim kohus riigi ees ja seetõttu ühtlasi väga kontrollitud valdkond 
(Issoupova 2000: 39). Samas muutus aastakümnete kaupa ka emakuvand; Nõu-
kogude Naises ilmunud materjali põhjal leiab Helena Pall, et võrreldes Stalini-
aegse rõhuga emadusel kui kohustusel oli Hruštšovi-aegne ema helgem, siiram 
ja kodusem (Pall 2011: 72), Brežnevi ajal hakati aga rõhutama ema emotsio-
naalsust ja muid stereotüüpselt naiselikke loomujooni võrreldes isaga (Pall 
2011: 84–85). 

Emaduse sümboolset tähtsust rõhutab juba Maksim Gorki romaan „Ema“ 
(1906), üks tagantjärele konstrueeritud sotsialistliku realismi alusteoseid. Seal-
juures näitab Gorki „Ema“ ka emarolli kahetisust: romaani peategelane on küll 
Pelageja Nilovna, samas imetlust pälviv aspekt on ennekõike tema jäägitu toe-
tus pojale. Ei ole hämmastav, et noor mees niihästi leiab eneses jõudu mässa-
miseks kui ka on võimeline tegema endale selgeks revolutsioonilise mõtte põhi-
tõed; tähelepanu vääriv on see, et seda suudab isegi vana naine. Aga peale 
sümboolse tähtsuse oli ühe Anna Rotkirchi hilisema käsitluse kohaselt emaroll 
reaalsete nõukogude naiste jaoks prioriteetne, olgugi et pisut teisel kujul, kui 
ideoloogiaga seda ette nähti. Naise suhet lapsega peab Rotkirch nõukogude 
perekonna tugistruktuuriks, märksa tugevamaks kui mehe ja naise vahelist 
heteroseksuaalset suhet, mis lõppes sageli lahutusega. Erisus teooria ja praktika 
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vahel seisneb aga selles, et Rotkirchi järgi ei iseloomustanud nõukogude 
emadust mitte niivõrd toetumine riiklike tugistruktuuridele, vaid pigem see, et 
viljeldi „laiendatud emahoolt“ (ingl extended mothering), mis tähendas, et lapse 
eest aitasid hoolitseda tema vanaema(d) ja teised (vanemad) sugulased. (Rotkirch 
2000: 115–137) 

Niisiis võib nõukogude sooideoloogiat, nagu ka igasugust muud ideoloogiat, 
kirjeldada arvukatest kihtidest koosnevana. Siinse töö seisukohast on oluline, et 
kuivõrd on raske öelda, millisesse ideoloogia ja praktika arvukatest kihtidest 
mingi sisu õieti kuulub, on ka raske öelda, missugune oleks puhas vastu-
ideoloogiline sisu. Eriti kehtib see hilisnõukogude perioodil, mis kuulub siinse 
käsitluse huviorbiiti. Sellele juhivad õieti tähelepanu ka Temkina ja Rotkirch: 
„End tunda ja rõivastuda „kehalise, seksuaalse olendina“ oli osalt varikäitumine 
ja sel oli isegi teatav riigivastase käitumise varjund“. [---] Samal ajal langeb 
„naiselik väljanägemine“ kokku ka ametliku nõukogude soodiskursusega 
1970. aastatel, mis propageeris just naiselikumaid ja kodusemaid naisi“. 
(Temkina, Rotkirch 1997: 13) Sealjuures oli ka see potentsiaalselt riigivastane 
käitumine allutatud „homogeensetele naiseliku ilu ja moe standarditele“ (samas). 
Nagu allpool konkreetsete tekstide analüüsist ilmneb, on nõukogude eesti 
naisarenguromaanis olulisel kohal naiselikud naised. Sellise naiseliku naise kuju 
on aga võimu ja vastupanu teljel raske üheselt positsioneerida, kuna eriti hili-
semal ajal oli see ühtaegu vastupanulise maiguga ja riiklikult soositud. Nii ongi 
nende juhtumite üksikanalüüs vastavast perspektiivist üks siinse käsitluse 
huvisid: millised on kirjandustegelase naiselikkuse atribuudid ja mis tingimustel 
mõjuvad nad nõukogude kontekstis värskelt, mis tingimustel konformistlikult? 

 
 

1.3.2.2. Naisküsimus ja kirjanduse tõlgendamine 

Vaadeldavate teoste kaasaegsest kirjalikust kriitikast ei ole naisküsimus ühelgi 
hetkel pagendatud nii põhimõtteliselt ja põhjalikult kui rahvusriikliku iseseis-
vuse küsimus, aga selle arutamine allub siiski selgesti äsja kirjeldatud võngetele 
ja arengule ideoloogias ning ühiskondlikes diskursustes. Niisiis on uurija soo-
keskse lugemisviisi destilleerimisel sekundaartekstidest ikkagi mõnevõrra sarnase 
probleemi ees nagu rahvuslik-vastupanulise mudeli puhul. Nagu allpool selgub, 
ei puudutata naisküsimust Aira Kaalu 1950. aastatel ilmunud tekstide puhul 
üldse, kuid selleks ei anna mingit alust ka tekstid ise. Vahest huviväärsem on, et 
sama tendents näib jätkuvat veel 1960. aastate algul: „naisküsimus“ ei ole ikka 
veel avalikus huvifookuses ja arvustused seda väga ei rõhuta. Näiteks Prometi 
teose „Meesteta küla“ puhul on sooküsimusest juttu lausa silmatorkavalt vähe. 
Kuigi mainitakse muljet avaldavat tegelasgaleriid, ei kiputa rõhutama, et tegu 
on peaaegu eranditult naistegelastega. Üks põhjustest on küllap see, et vaidluse 
sisuline tulipunkt paiknes mujal (pigem romaanivormis ja sündmuste heroilises 
või ebaheroilises kujutuslaadis), ent siiski on eriti teose pealkirja silmas pidades 
märkimisväärne, et sealjuureski ei märgita ära sooperspektiivi. Vaheri „Emajõe 
jutustuse“ puhul heidetakse mitmes arvustuses ette, et peamine naistegelane on 
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edasi antud „literatuurselt“, ning nagu vihjavad ka toodud näited (nt Ilus 
1960: 313–314), peetakse selle all silmas tema kujutamist sentimentaalse 
armastusromaani peategelannana. Aga seda ei sõnastata kordagi soo terminit 
kasutades ja nii on seegi pigem rahvuspoliitiliselt kui soopoliitiliselt moti-
veeritud etteheide. (Muide, vastavaid märkusi teevad peamiselt meeskriitikud.) 

Võib siiski arvata, et soo- või naisekeskne lugemine nende teoste kaasajaski 
mingil moel eksisteeris. Kuna soo- või naisuurimuslik mudel ei ole nõukogude 
kirjandusest kõnelemisel sugugi nii keskne kui rahvuslik-vastupanuline mudel, 
leidub vähem retrospektiivseid väiteid selle kohta, kas ja kuidas see tegelikult 
toonase publiku jaoks aktiveerus. Kuid esmalt, kui eeldada, et lugejale on igal 
juhul vähemalt teatud määral oluline enese peategelases äratundmise võimalus, 
tuleb uskuda, et lugusid naiste elust loeti igal juhul ka selle pilguga, kuidas need 
naise elukaart kirjeldavad, mis signaale see annab ja kuivõrd vastab tege-
likkusele. Madina Tlostanova (2015: 173) on meelde tuletanud: „[F]eminismi 
puudumine16 ametlikus nõukogude diskursuses ei tähenda, et seda tegelikult ei 
eksisteerinud või et nõukogude naistel [---] puudusid nende omad võitluse või 
kompromisside kogemused või kogemused konstrueerida iseennast, hoolimata 
ametlikust silmakirjalikkusest ja sotsialistliku modernsuse topeltstandarditest  
[---].“ Just see vaikimisi siiski olemasolev kogemus panigi lugejaid väga 
tõenäoliselt otsima vastavaid rõhuasetusi ka ilukirjandusteostest. 

Edasi võib oletada, et mudel aktiveerus ka vahetust lugemismuljest pisut 
kõrgemal teoreetilisel tasemel, isegi kui seda arvustustes sõnastada ei olnud 
kombeks. Paralleelina võib siin kasutada seda, kuidas kunstiteadlane Katrin 
Kivimaa on analüüsinud hilisnõukogudeaegset viisi kõnelda kujutavast kunstist, 
täpsemalt naisgraafikute loomingust. Tema järgi ei kirjeldatud seda loomingut 
enamasti otseselt feminiinsena, kuid tihti seostus selle ainestik toonase 
arusaamaga naiselikkusest (Kivimaa 2009: 140). Teemad ja kunstikeel moodus-
tasid vaataja jaoks terviku, mistõttu nii tehnikat ja stiili kui ka teost tervikuna 
tajuti kokkuvõttes naiselikuna. Just sarnases võtmes pidi „naisküsimus“ küllap 
õhus olema ka näiteks „Meesteta küla“ puhul, nagu tuleb juttu alaosas 3.3.2. 

1960. aastate edenedes muutub olukord põnevamaks. Mary Buckley (1989: 
157) kohaselt iseloomustas Nikita Hruštšovi valitsusajal naisküsimusse suhtu-
mist pinge ideoloogiliste hüüdlausete vahel, mis kõnelesid ikka veel täielikust 
võrdsusest, ning reaalelu puudutavate tähelepanekute vahel, mis möönsid juba 
puudujääke siin ja seal. Sealjuures pöörati poleemilist tähelepanu ennekõike 
mõnele spetsiifilisele valdkonnale, Buckley järgi peamiselt naiste esindatusele 
poliitilistes rollides. Ilmselt just sedasorti poleemilise esindatusküsimusena 
tuuakse lauale naise kirjanduslik kujutamine kaasaegses kirjanduses kui üldine 
probleem. Ajakirja Nõukogude Naine veergudel teevad seda Maie Kalda ja Reet 
Krusten. Rõhuasetus on just nimelt naistegelastel, mitte naisautoritel. Ühe prob-

                                                                          
16  Nõukogulikus terminoloogias vastandub feminism kui taunitud ja kodanlik nähtus 
naisemantsipatsioonile, selle puudumisest ametlikus nõukogude diskursuses saabki rääkida 
selles mõttes. 
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leemina tuuakse esile liigne sentimentalistlikkus naise kujutamisel: magusus, 
keskendumine tegelase rõivastusele, samas aga justkui eelmisest ajast ülevõetud 
moraalimõõdupuud tema autoripoolsel hindamisel (Kalda 1963, 1966c). Näite-
juhtumitena esitab Kalda (1963) ka siinse käsitluse materjalist pärit Anneli 
Halina/Halini (Luise Vaheri „Emajõe jutustus“) ja Lilli Metsa (aastaarvu 
arvestades veel Ellinor Rängeli teose „Õnne jahil“ põhjal, aga Lilli figureerib ka 
„Karmides tuultes“). Teist olulisemat kitsaskohta nähakse selles, et 
naistegelased ei kanna sügavaid eetilisi probleeme, vaid esinevad spetsiifilise n-
ö naiseliku teemaderingi kontekstis, peamiselt armastaja rollis (Kalda 1966c; 
Krusten 1966: 8). Täpsemalt sooviks Reet Krusten kirjanduses näha „tänase 
päeva tublit naist“, noort töötavat ema, ühtlasi haritud spetsialisti ühes kõigi 
tema probleemidega (Krusten 1966: 10). 

Nende mõtteavalduste žanr on heaperemehelik kriitika, mis on ühelt poolt 
väga nõukogulik lähenemislaad ning vormistab muret selle üle, et kirjandus ei 
kajasta kaasaega ja ettenähtud naiseideaali. Hruštšovi-aegne stalinistlike aru-
saamade läbivaatamine on mõningase viivitusega jõudnud nüüd muudest vald-
kondadest naisküsimuseni. Teiselt poolt peegeldub siin aga ka tõeline vajak: 
„Väga huvitavat või isegi lihtsalt huvitavat naiskuju viimase aja eesti kirjan-
dusest ei meenu“ (Kalda 1966c), „Ühtekokku on meie kirjandus tänapäeva naise 
kujutamises päris suur võlglane. Ta on kaldunud enam eelarvamusliku ja tradit-
sioonilise kui uue avastamise poole“ (Krusten 1966: 10). Pole üllatav, et selle 
teema tõstatajaks saavad naiskriitikud. 

Sealjuures ilmneb 1960. aastate metatekstis selgesti kokkupõrge võrdsus-
deklaratsiooni ja bioloogilise determinismi vahel, olgu siis eri käsitlusi kõrvuti 
vaadates või ka ühes ja samas käsitluses. Naiskriitikute käsitlustes tulevad sel-
gesti välja ajastuomased vastuolud suhtumises naiselikkusse: on see anakro-
nistlik termin või universaalne tõde? Kalda (1963) nimetab püüet kujutada nais-
tegelasi tõeliselt naiselike naistena kõigiti pooldamisväärseks, ent kohe järg-
miseks paneb sõna „ürgnaiselikkus“ jutumärkidesse ja ironiseerib ka „vampliku 
võluvuse“ üle. Artiklis „Naine tänapäeva eesti kirjanduses“ postuleerib Krusten 
alguses teatava naiselikkuse sfääri, rääkides „nn. igavestest väärtustest, mida 
ikka ja alati on peetud naise parimateks omadusteks“, „naiselikust veetlevusest, 
õrnusest, tundelisusest ja emaarmastuse kõikevõitvast jõust“ (Krusten 1966: 7), 
lõpetab teksti aga deklaratsiooniga: „Nõndanimetatud naiselikud probleemid pole 
meie naise pärisosaks enam ammugi“ (Krusten 1966: 10). Nii jääb kokkuvõttes 
segaseks, kas mingi spetsiifiline, loomupärane, eristatav naiselikkus on olemas 
või ei. Ühtlasi on ilmne, et töö- ja pereelu ühitamine on just naise mure (vt 
samas), pole aga päris selge, kas kirjutaja peab seda paratamatuseks või likvi-
deerimist vajavaks ebaõigluseks. Siin on ilmselt tegu üleminekuga nõukogude 
soodiskursuse järgmisse etappi, kus naised taas tugevamini n-ö naiselikkusega 
seoti. 

Hoolimata sellisest üldisest teematõstatusest siin vaadeldud teoste arvustustes 
sooküsimus aga sel perioodil veel ei kajastu – seda võidakse kommenteerida 
pigem möödaminnes ja kõrvalmärkusena. „Rindeõe“ (1966) puhul, mille vastu-
võttu ma siinses töös üksikasjalikult ei vaatle, võtab Ine Viiding naisküsimuse 
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küll otsesõnaliselt jutuks: romaani rindeõest on oodatud kaua, see valmistab aga 
pettumuse, kuna Katri on järjekordne „halb naine“ meie kirjanduses, sealjuures 
seekord veel naiskirjaniku loodud (Viiding 1966). See sobib Krusteni (1966: 10) 
osutusega, et negatiivseid naistegelasi leidub kaasaegses kirjanduses ohtralt. 
Naisküsimust mainitakse „Karmide tuulte“ (1966) kohta ilmunud ainsas arvus-
tuses, ent pigem vastupidises võtmes: tuuakse esile „kangete naiste portreede“ 
rohkus, samas avaldades kartust, et see võib lugejat ärgitada ka vastu vaidlema, 
„kui liiga tõsiselt võtta“ (Lias 1967). See vihjab, et kriitiku meelest kuulus kan-
gete naiste teema ja võib-olla naisküsimus üleüldse parasjagu igavate, „plaani-
liste“, läbinämmutatud teemade hulka17 – samal ajal kui naiskriitikud just nii-
suguseid tegelasi igatsesid, olgugi ehk nõudlikumas kirjanduslikus vormis. 
Krusteni soovitud kaasaegset naist, ühtaegu ema ja spetsialisti, pakkus oma-
korda lugejale veel mõni aasta hiljem Veera Saare „Ukuaru“ (1969), kuid publik 
ei võtnud seda vastu sugugi tänulikult (selle teose kohta vt alaosa 4.2.1, täpse-
malt vastuvõtu kohta alajaotust 4.2.1.2). 

Ometi tekkis „Ukuaru“ retseptsioonis viimaks ka kirjandusliku kohtu laadis 
väike arutelu just sellesama kaasaegse naiskarakteri privaatsete valikute eeti-
lisuse kohta. See kuulutab ette, kuidas 1970. aastatel muutus sooküsimus nõu-
kogude avalikus diskursuses juba väga laialdaselt arutatavaks teemaks. Sellest 
protsessist, selle põhjustest ja tulemustest räägin alapeatükis 4.1 lähemalt. 
1970. aastate lõpus, olmeromaanide buumi ajal hakkavad arvustused isegi 
kirjandusajakirjades kandma pealkirju nagu „Veel üks naisteromaan“ (Veiper 
1980 – arvustus ajakirjas Looming). Toonasi olmeromaane vaadeldi järjekindlalt 
soolisest perspektiivist, aga seda üsna kitsal ja fikseeritud moel: samuti koos-
kõlas valitseva lähenemisega nähti neid üht ja sama tüüpi lugudena õnnetutest 
emantsipeerunud naistest. Nagu näitan alaosas 4.3.2, hakkas see filter koguni 
niivõrd domineerima, et muid tähendusi või isegi teistsuguseid tõlgendusi soo-
perspektiivi sees eriti just naisolmeromaanide puhul jutuks ei võetud. 

Kas ja kuidas on nõukogude kirjandust, sealhulgas siinse töö huviorbiidis 
olevaid romaane tagantjärele vaadeldud soolisest perspektiivist, kas ja kuidas on 
see aspekt oluline nende paigutamisel kirjanduslukku? Konkreetselt naisarengu-
romaani mõiste koos selle traditsioonislepiga, mida selgitan lähemalt järgmises 
alaosas (1.3.3), ei ole Eestis kuigi tuntud. Selle kasutamine on mul õnnestunud 
tuvastada ainult Maria Nappa (2015) võrdleva kirjandusteaduse distsipliini 
kuuluvas bakalaureusetöös, mis puudutab nõukogude aega üksnes põgusalt, 
võrreldes Mari Saadi „Võlu ja vaimu“ Margaret Atwoodi „Pinnaletõusuga“; 
ajastukonteksti selles töös ei vaadelda. Ka eksplitsiitselt soouurimuslik lähene-
mine üleüldse või koguni naiskirjanduse kategooria ei ole nõukogude autorite ja 
teoste puhul väga levinud, kuigi muidugi ei vaadata soolisest aspektist täiesti 
mööda. 

                                                                          
17  Mööndavasti on arvustuse üldine sõnum, et Rängeli romaan on väheväärtuslik, mitte 
millegagi üllatav jutukas, ning ka märkused kangete naiste kohta teenivad esmajoones 
sedasama eesmärki. 
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Silmatorkavaim selle suuna esindaja on juba tsiteeritud Eve Annuk, kes on 
uurinud luuletaja Ilmi Kollat (1933–1954), keskendudes eluloole, ent pöörates 
sealjuures spetsiifilist tähelepanu nii soole kui ka ajastukontekstile. Tema selle-
teemaline doktoriväitekiri kannab pealkirja „Ilmi Kolla ja tema aeg. Biograafi-
lise lähenemisviisi võimalusi nõukogude aja uurimise kontekstis“ (2006). Seal 
selgitab ta oma huvi nimetatud valdkondade seoste vastu nii: 

Ilmi Kolla biograafia uurimine võimaldab [---] muuta nähtavaks soolised 
konnotatsioonid, mis seostuvad eesti kirjandusajalookirjutusega ja naisauto-
rite osaga selles. Teisalt muudab I. Kollale kui naisautorile keskendumine 
märgatavamaks ka nõukogude aja soolised tähendused, ametliku soolise 
võrdõiguslikkuse loosungi taha peidetud seksismi, mis iseloomustas nõu-
kogude ühiskonda. (Annuk 2006: 35) 

Veel täpsustab Annuk (2006: 36): „[Ü]helt poolt on varasemate I. Kolla uurijate 
jaoks probleemiks olnud naiselikkus, mis oli nõukogude kontekstis vastuolulise 
tähendusega, teisalt on I. Kolla isiksusena neid naiselikkuse norme ka lõhkunud.“ 
Kuigi siinses töös ei keskendu ma autorite elulugudele ega egodokumentide kui 
materjali eripäradele nagu Annuk oma käsitluses, on ka siin vaatluse all naise-
likkuse mitmetine tähendus nõukogude ajal. 

Siinses töös käsitletavate teoste kohta väga mahukat sekundaariat ei leidu. 
Nõukogude naisautorite sõjaainelisi teoseid on puudutanud Rutt Hinrikus (2009), 
kes on neid vaadelnud naiste elulugudes esinevate sõjamälestuste taustal. Ta 
lähtub peamiselt naise ja sõja suhtest kui teemast, mistõttu vaatleb sealsamas ka 
väliseesti naisautorite sõjalugusid ning naistegelaste rolli meesautorite teostes. 
Siin käsitletud romaanidest nimetab ta Prometi „Meesteta küla“ uue teema 
sissetoojaks muu hulgas just naispõgenikele keskendumise pärast. Romaani 
„Tüdrukud taevast“ puhul tunnustab Hinrikus autori taotlust kujutada sõjas 
olevat noort naist „erinevalt ajast, mil positiivne kangelane pidi sõjast jutustavas 
teoses olema veendunud võitleja või selleks kasvama“ (Hinrikus 2009: 111). 
Luise Vaheri valikut kujutada naist tagalategelasena, ennekõike rindeõe rollis, 
nimetab ta „edukamaks ja töökindlamaks“ kui Prometi strateegiat (samas), see 
hinnang on aga nähtavasti antud pigem ajastu kontekstis kui Hinrikuse enda 
positsioonilt ning tähendab seda, et Vaheri lähenemine on kooskõlas nõukogude 
poliitikaga, mis jättis sõja mäletamise ennekõike meeste hooleks. 

Kahest Lilli Prometi sõjaainelisest teosest („Pimedate akende ajal“ ja „Tüd-
rukud taevast“) on magistritöö kirjutanud Sirly Hiiemäe (2014), kuid soolise 
perspektiivi jätab ta seal eksplitsiitselt kõrvale. 

Naisolmekirjandust on tagantjärele siin ja seal asetatud soouurimuslikku 
raamistikku, püüdes tõlgendada vastavaid romaane kui lugusid tugevatest, üksi 
hakkama saavatest naistest ning seega ühtlasi kui feministlikke kuulutusi (lehe-
lugudest Holvandus 2006, Kaldmaa 2006; põhjalikumatest käsitlustest Lindsalu 
2011, Annuk 2015; ka minu enda magistritöö, Ross 2010, ja mõni artikkel, nt 
Ross 2012a). Ajaleheartiklite tõlgendused on minu meelest suisa ekslikud, kui 
nimetavad näiteks Beekmani „Valikuvõimalust“ eesti kirjanduse kõige naise-
meelsemaks romaaniks (Kaldmaa 2006). Kuid põhjalikumad käsitlejad kalduvad 
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üldiselt kokkuvõtteks tõdema, et ka feministliku tõlgenduse puhul jäävad alles 
paljud agad ja seda saab rakendada üksnes mööndustega. Seda teemat puudutan 
lähemalt alajaotuses 4.3.2.1. 

 
 

1.3.3. Naisarenguromaani mudel 

Naisarenguromaani määratlus on samuti laenatud Lääne naisuurimuslikust 
traditsioonist, aga näib nõukogude eesti kirjanduse tarbeks sobilik, kuna kesken-
dub ennekõike temaatilistele ja süžeelistele elementidele. Sellisena kõlbab see 
mudel hästi põhijoontes realistlike romaanide analüüsimiseks – alajao-
tuses 1.3.1.2 puudutatud põhjustel oleks sellele materjalile keerukas rakendada 
eksperimentaalsust privilegeerivaid tõlgendusmudeleid. Arenguromaani žanr 
rõhutab ka sotsiaalset mõõdet, mis on oluline rahvuslik-vastupanulise 
lugemisviisi seisukohast. Viimaks olen naisarenguromaani mõistet siinses töös 
ühtlasi kasutanud materjali piiritlemiseks: olen vaatluse alla valinud just sellised 
nõukogude eesti naiskirjanike teosed, mida on võimalik lugeda nais-
arenguromaanina. Mitme teose puhul ei pruugi see olla esmane žanrikuuluvus 
(eriti varasemad sõjaromaanid on paljuski rohkem veel panoraamromaanid, 
nende taotlus on anda arvukate tegelaste kaudu ennekõike läbilõikelist pilti 
ühiskonnast), kuid neid on võimalik sisukalt käsitleda ka just selle mudeli najal. 
 
 

1.3.3.1. Sootunnustega arenguromaan? 

Arenguromaani mõiste käis esimest korda välja Tartu Ülikooli õppejõud Karl 
Morgenstern XIX sajandi alguses. Arenguromaan (sks Bildungsroman)18 on 
Morgensterni järgi romaani kui žanri olemust kõige sügavamalt hõlmav 
romaaniliik, mis „kujutab kangelase kujunemist, selle algust ja edenemist mingi 
küpsuse astmeni“, sealjuures aga „edendab ka lugeja kujunemist laiemas ula-
tuses kui ükski teine romaanitüüp“ (Morgenstern 2015: 182). Seesuguse romaani 
ülesanne on „näidata inimest, kes oma sisemiste eelduste ja väliste olude koos-
mõjul aegamisi loomupäraselt välja kujuneb“ (Morgenstern 2015: 184). Žanri 
prototüübina nimetab Morgenstern J. W. Goethe „Wilhelm Meisteri õpiaastaid“ 
(1796). Laiemasse käibesse tõi mõiste aga Wilhelm Dilthey ligi sada aastat 
hiljem. (Jeffers 2005: 49) Mõiste on leidnud jätkuvat kasutust, üks kuulsamaid 
käsitlusi on vahest Franco Moretti analüüs arenguromaanist kui modernsust 

                                                                          
18  Morgensterni ettekande eesti tõlkes on Bildungsroman’i eestikeelse vastena kasutatud 
sõna „kujunemisromaan“. Teksti kommentaaris põhjendab tõlke toimetaja Liina Lukas 
niisugust valikut sellega, et „arenguromaan“ sobiks paremini vasteks saksa kirjandusteoorias 
samuti käibel olevale terminile Entwicklungsroman. Ka viitab tema sõnul areng lineaarsele 
progressile, samal ajal kui Bildung seostub keerukama muutusega, endaks saamisega. (Lukas 
2015: 188–189) Siinses töös olen siiski kasutanud Bildungsroman’i vastena arenguromaani 
kui laiemalt käibes olevat sõna, samuti mõjunuks naiskujunemisromaan liiga kohmaka 
moodustisena. 
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kehastavast žanrist (Moretti 1987). Moretti alustab, nagu tavaks, „Wilhelm 
Meisteri õpiaastatest“; žanri viimasteks korralikeks esindajateks nimetab ta 
George Elioti romaane „Radikaal Felix Holt“ (1866) ja „Daniel Deronda“ 
(1876) ning Gustave Flaubert’i „Tundekasvatust“ (1869) (Moretti 1987: 8–9). 
Ent vabamas kasutuses võib arenguromaan nüüdseks tähendada igasugust 
romaani, mis kujutab noore inimese täiskasvanuks saamist, enesele rolli ja koha 
leidmist ühiskonnas. Nii ongi termin tekitanud ka vaidlusi: kui mõista arengut 
väga kitsalt, ei ole õieti ükski romaan arenguromaan, ja kui mõista seda väga 
laialt, on kõik arenguromaanid (Ellen McWilliams (2009: 9) tsiteerib Frederick 
Amrine’i). Siinses käsitluses ei lasku ma aga põhjalikumasse žanriteoreetilisse 
arutellu, vaid tahan käepärase tööriistana kasutada mõiste üht kitsendust või 
edasiarendust – määratlust naisarenguromaan. 

Naisarenguromaani mõiste muutus angloameerika feministlike kirjandus-
uurijate hulgas populaarseks 1970. aastatel. On öeldud, et just siis oli anglo-
ameerika (või ka laiemalt Lääne) kirjanduses selgelt sündinud uus žanr, mis 
kutsus end uurima ja avama: naise otsinguromaan (ingl women’s „quest fiction“, 
Greene 1990: 82). Põhjendades feministlikult meelestatud uurijate huvi žanri 
või süžeetüübi vastu üleüldse, on Rita Felski (2003: 103) lühidalt kokku võtnud: 
süžee on koht, kus ühiskondlikud normid esitavad end kirjanduslike normidena 
(näiteks kirjanduslik konventsioon lõpetada lugu pulmadega osutab sellele, et 
abielu on ühiskonnas oluline ja ihaldusväärne eesmärk). Just seepärast on 
uurijaile huvi pakkunud nende normide suhe naispeategelasega arenguromaani 
puhul. 

Naisarenguromaani mudeli kohaselt iseloomustavad naisarenguromaani kui 
žanri mõnevõrra teistsugused tunnused kui klassikalist või meesarenguromaani 
kas või juba sellepärast, et keskmise naise ja seetõttu keskmise naistegelase 
elukaar on pikka aega olnud teistsugune (vt Abel jt 1983: 6–7 ja mujal). XVIII–
XIX sajandil oli mehega võrdväärne haridus veel naisele kättesaamatu, ka 
hiljem on individuaalsest eneseteostusest ühiskonnas laiemalt sageli tähtsamaks 
jäänud perekonnaelu jne. Kui arenguromaan on romaan täiskasvanuks 
saamisest, siis tähendab see ka soorolli selgeksõppimist. Eriti just varasemate, 
XVIII–XIX sajandi naisarenguromaanide kohta võib öelda, et seal tekib 
sisemine vastuolu, sest kui asetada meespeategelase asemele naine – terane, 
õpihimuline tütarlaps, kes tunneb maailma vastu laiemat huvi –, siis tema 
täiskasvanuks saamine tähendab, et niisugusele enesearendamisele tõmmatakse 
kriips peale, kuna naisele on ette nähtud abielluda ja pühenduda ainuüksi oma 
kodusele maailmale. (Vt nt Labovitz 1986: 3–6) Annis Pratt (1981: 14) on 
öelnud, et sellisele naistegelasele ei lange osaks mitte growing up, vaid growing 
down; seda sõnamängu võiks tõlkida kui suureks kasvamise asemel väikseks 
kasvamine. Niisiis kui panna arenguromaani peategelase rolli naine, muutub tal 
kahe eesmärgi – isikliku ja ühiskondliku eneseteostuse – samaaegne saavuta-
mine võimatuks ning seega muutub võimatuks ka romaan ise. 

Edasi huvitas uurijaid aga ka laiendatud naisarenguromaani mõiste rakenda-
mine hilisematele teostele. Selle uuema naisarenguromaani spetsiifika on Gayle 
Greene (1990: 82) sõnastanud nii: „Sellel žanril on oma muster või koguni 
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valem: naine otsib „vabadust“ traditsioonilistest rollidest, vaatab oma minevikku, 
et leida sealt vastuseid oleviku kohta, vaatleb end kujundanud kultuuri- ja 
kirjandustraditsiooni, analüüsib selle traditsiooni pakutavaid „eeskujusid“ ja 
leiab „omaenese lõpu“, mis lahkneb selle traditsiooni pakutud võimalustest, 
nimelt abielust või surmast.“ Näiteks Esther Kleinbord Labovitz on käsitluses 
pealkirjaga „Kangelanna müüt. Naisarenguromaan 20. sajandil“ (1986) vaadel-
nud Dorothy Richardsoni, Simone de Beauvoiri, Doris Lessingi ja Christa Wolfi 
teoseid. Rita Felski raamatus „Feministlikust esteetikast edasi“ (Felski 1989) 
leidub naisarenguromaani peatükk, kus ta vaatleb selle nimetuse all peamiselt 
1960.–1970. aastate teoseid. Hiliseim suurem käsitlus on Ellen McWilliamsi 
raamat „Margaret Atwood ja naisarenguromaan“ (2009) – Atwoodi teoste ilmu-
misaastad ulatuvad 1960. aastatest XXI sajandisse välja. McWilliamsi raamatus 
leidub ka hea kokkuvõte kogu naisarenguromaani uurimise ajaloost ja ühtlasi 
kriitikast selle mõiste pihta (McWilliams 2009: 16–35). 

Naisarenguromaani mõistet ja selle taga olevat konstruktsiooni on kritiseeri-
tud peamiselt arenguromaani enese määratluse laiusest lähtudes. Kuivõrd 
ideaalset arenguromaani nagunii olemas ei ole, ei olevat peategelase naiseks 
olemine ja sellest tulenevad erijooned sugugi nii suur hälve kujuteldavast proto-
tüübist, et õigustada lausa eraldi žanri postuleerimist (vt nt Summerfield, Down-
ward 2010: 174). Kui naisarenguromaani väidetav eripära lähtub sellest, et nais-
tegelase ambitsioonide vastu on ühiskond justkui vaenulikum, siis õieti märgib 
juba Morgenstern ise, et keskkonnatingimused ei saa olla sellise romaani kange-
lase jaoks l i i g a  soodsad, „et ta püüaks iseseisvalt oma olukorrast kõrgemale 
tõusta“ (Morgenstern 2015: 184). Lorna Ellis (1999: 15–19) osutab, et mees- ja 
naisarenguromaani vastandamine ning formaalsele haridusele ja ühiskondlikule 
staatusele keskendumine võib jätta eksitava mulje, nagu ei saakski naistegelane 
hästi areneda. Ajaloolises plaanis jällegi on näiteks Nancy Armstrong väitnud, 
et XIX sajandil oli kirjandus kui selline üleüldiselt naiselikuks peetud valdkond 
ja sisuliselt domineeris inglise kirjandusloos kolmsada aastat hoopiski domestic 
novel (umbkaudses tõlkes „kodune/koduteemaline romaan“), suures osas nais-
autorite kirjutatud romaan kodustest asjadest – seda arvestades olevat imelik 
hoopiski see, et kirjandusteadlased peavad prototüüpseks meesarenguromaani 
(Armstrong 2006: 104–105).  

Ellen McWilliams jõuab kokkuvõttes ometi järeldusele, et „arenguromaani 
ja selle kaalu kirjandusliku mõistena ei saa kõrvale jätta, sest hoolimata oma 
probleemsest minevikust on see kaasaegsete naiskirjanike kasutusele võetud kui 
veenev väljendusmoodus“ ning tasub edasi uurida, kuidas ja miks ka uuemad 
naiskirjanikud ikkagi seda mudelit kasutavad (McWilliams 2009: 12). Nais-
arenguromaani asetab ta ühte ritta teiste XX sajandi teisel poolel esile tõusnud 
žanridega, mille kaudu naiskirjutajad oma identiteeti uurima asusid, nagu oma-
elulookirjutus ja tunnistuslik kirjutus (McWilliams 2009: 32–33). Siinses töös ei 
vaatle ma igal juhul ei vanemat (inglise) kirjanduslugu ega väitle ka žanripiiride 
üle, vaid tahan naisarenguromaani kasutada ennekõike käepärase märksõnana 
teatavat laadi XX sajandi romaanide kohta, millele on ühised teatud temaatilised 
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ja süžeelised elemendid, mis üldjuhul tekstuaalselt toetavad tugeva naiskarakteri 
loomist. 

Lisaks eespool kirjeldatud vajadusele kodu ja ühiskonna vahel valida on 
näiteks Esther Kleinbord Labovitz selliste elementidena esile toonud mitu detaili. 
Tema hinnangul kipub naisarenguromaani peategelane üldiselt olema vanem 
kui klassikalise meesarenguromaani peategelane, kelle arengut hakatakse jälgima 
koolieas või teismeaastates.19 Põhjus seisneb selles, et olulised probleemid, 
ennekõike konflikt armastuse või pere ja töö vahel, tekivad naistegelase puhul 
hiljem: Bildung’ina funktsioneerib sageli elu ise (Labovitz 1986: 246–247). 
Romantilistele suhetele, kehalisusele, seksuaalsusele pööratakse naisarengu-
romaanis üldse rohkem tähelepanu (Labovitz 1986: 252). Ka on tähenduslik 
erinevus, et kui klassikalises arenguromaanis on peategelasel tingimata mentor, 
kes teda juhib või suunab, on naispeategelasel tihti raskusi eeskuju ja õpetaja 
leidmisega (Labovitz 1986: 24). Gayle Greene (1990: 82) osutab, et ka nais-
arenguromaani lõpp võib olla kuidagi problematiseeritud. 

Mõnel puhul on eri uurijate üldistused naisarenguromaani kohta aga lausa 
vastandlikud. See sõltub suuresti alusmaterjalist. Pigem varasema materjali 
uurijad on väitnud, et naisarenguromaan kaldub pessimismi, kriipsutades alla 
naiserolli ja isiksuse arendamise kokkusobimatust (nt Fraiman 1993: x; see on 
ka väide, millega Lorna Ellis (1999) aktiivselt vaidleb). Hilisema, XX sajandi 
kirjandusega tegelejad jällegi rõhutavad naisarenguromaani optimistlikku 
loomust (nt Felski 1989: 140). Mõni uurija on leidnud, et vaatlusalustes teostes 
toetab peategelase püüdlusi sõpradest või mõttekaaslastest rühm, mida on nime-
tatud naiste kultuuriks (ingl women’s culture, Labovitz 1986: 255) või nais-
kogukonnaks (female community, Felski 1989: 132); mõni rõhutab ka üheainsa 
naissoost sõbra või lesbilise armsama olulisust (Felski 1989: 138). Seevastu 
teised kirjeldavad olulise aspektina just seda, kuidas naisarenguromaani pea-
tegelane on oma püüdlustes üksi, näiteks on seda rõhutanud Linda Wagner (1986) 
Sylvia Plathi „Klaaskupli“ põhjal. 

Vastandlikke võimalusi on ka ema-tütre suhte lahendamiseks. Näiteks Gayle 
Greene väidab, et tihti on see naisarenguromaanis pingete allikas (Greene 
1998: 82). Rita Felski on osutanud ema ja tütre suhte ambivalentsusele nii 
ilukirjanduses kui ka feministlikus mõtlemises üldiselt: ühelt poolt on „soo hullu-
särgist“ väljarabelemine tähendanud muu hulgas seda, et mässatakse emaduse 
kui naise pärisosa vastu ning ühtlasi keeldutakse identifitseerumast omaenese 
emaga, kes eriti selgesti sümboliseerib kõike, mille eest tahetakse põgeneda 
(Felski 2003: 118). Niisugune suhtumine näib aimuvat ka suurest osast nais-
arenguromaanide kaanoni keskmesse kuuluvatest teostest ja neid käsitlevatest 
metatekstidest. Teiselt poolt aga on Felski järgi feminismis olemas „vastas-
suunaline impulss, tugev iha võita emadus tagasi kui naisekeskse kultuuri süm-

                                                                          
19  Näiteks Annis Pratt (1981) käsitleb aga arenguromaani ainesena ikkagi konkreetselt 
sama perioodi tüdruku elus, mis poisi elus (5–7 aastat pärast puberteeti), hilisemat elu-
perioodi kujutavad teosed langevad tema jaoks teiste tüüpide alla (nt abieluromaan). 
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boolne tuum“ (samas). Kindlasti võib ka see liin leida ilukirjandusliku 
väljenduse. 

Uurimisaluse materjali selline haralisus ja mitmepalgelisus ning materjalist 
võrsuvate üldistuste vastandlikkus võib muidugi muuta skeptiliseks naisarengu-
romaani mõiste kasulikkuse suhtes. Ometi kujutavad kõik sellised motiivid 
endast, ükskõik kas pluss- või miinusmärgilisel kujul, mingeid nii kirjanike kui 
ka uurijate jaoks olulisi sõlmpunkte: kas peategelasel on sõpru, kuidas ta saab 
läbi oma emaga (ja lastega), kui häid väljavaateid teos talle lubab – naisele, kes 
on oma rollis kord juba kahtlema hakanud. 

Üks konstantselt oluline element on aga loobumine kesksest armuloost ja 
abielust või selle problemaatilisus, mis puudutab ka laiemalt naistegelase suhteid 
meestegelastega. Virginia Woolf on juba 1929. aastal essees „Oma tuba“ kirju-
tanud: „[P]eaaegu eranditult näidatakse [naistegelasi] ikka suhetes meestega. 
Oli kummaline mõelda, et kõiki kuulsaid ilukirjanduslikke naisi kuni Jane 
Austeni ajani välja mitte ainult ei nähtud teise sugupoole silmade läbi, vaid 
nähtigi üksnes suhetes selle teise sooga. Ja kui väikese osa see naise elust 
moodustab!“ (Woolf 1997: 223) Eriti vanemate teoste ja traditsioonilisemate 
soorollide puhul on osutatud, et armusuhe võib olla hoopiski negatiivse mõjuga 
naistegelase isiklikule arengule. Nagu kirjutab Linda Wagner, traditsioonilise 
arenguromaani puhul on seksuaalne aktiivsus ainult üks küpsuse poole astutud 
samm teiste hulgas, ent naistegelase jaoks võib neitsilikkuse kaotamine tähen-
dada hoopis ühiskondlikku hukkamõistu ja tuua kaasa väga rängad tagajärjed. 
Kui armulugu jõuab abieluni, võib see mehe puhul tähendada lihtsalt seda, et ta 
riputab oma kaabu nüüdsest teise nagisse, kuid naistegelase jaoks võib see olla 
märksa olulisem ja sealjuures negatiivne staatusemuutus, kui senise kohus-
tusteta tütreelu asemele tuleb kohustus vastutada majapidamise korrasoleku 
eest. (Wagner 1985: 65–66) Ühtlasi leiab Wagner (1986: 65), et naisarengu-
romaani puhul on mehed sageli pigem antagonistide rollis. 

Niisiis kujutavad mehed endast naisarenguromaani kontekstis pigem prob-
leemi kui lahendust. Ka Rita Felski (1989: 122) on 1960.–1970. aastate naispea-
tegelasega arenguromaanide kohta leidnud, et seal on peategelase isikliku arengu 
paratamatu tingimus heteroseksuaalsest romantilisest süžeest keeldumine. Ning 
Rachel Blau DuPlessis on lausa väitnud, et kogu (ingliskeelse) XX sajandi nais-
kirjanduses on oluline püüe otsida alternatiive varasemale nn romantilisele 
süžeele, mis naistegelase häält summutab, tema püüdlusi alla surub, põlistab 
soorolle ja väärtustab üksnes paarikuulujaid (DuPlessis 1985: 5). Romantilist 
partnerit võib inimsuhete vallas asendada juba mainitud sõprade või mõtte-
kaaslaste rühm. Aga vähemalt sama oluline on ühiskondlik eneseteostus, nagu 
seda klassikalise arenguromaani peateemaks peetaksegi. Hiljem on Felski ka 
selles osas hoiatanud tegemast liiga jõulisi üldistusi, see tähendab, fetišeerimast 
süžeed kui kogu teose tähenduse määrajat. Ta märgib, et ükskõik milline süžee 
ei pruugi olla üksnes vangikong, vaid võib olla ka mänguplats eksperimenteeri-
miseks (Felski 2003: 106); ühest ja samast süžeest annab välja meelitada lõpu-
tult rõhuasetusi. Sellest lähtudes deklareerib ta: „Me ei saa lihtsalt eeldada, et 
abielusüžee on igal juhtumil naiste jaoks halb“ (Felski 2003: 107). Nagu ka 
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siinses käsitluses välja tuleb, abielu saavutamatus või säilitamatus osutub 
nõukogude eesti naiskirjanduses tihti hoopis ise probleemiks. Ometi on 
romantilise paarisuhte puudumine, olgu siis teadliku loobumise või ebaõnne 
tõttu, keskne motiiv. 

 
 

1.3.3.2. Nõukogude naisarenguromaan? 

Tekib küsimus, kas on tulus rakendada nõukogude eesti kirjandusele niisugust 
hoopis teises ajastu-, kultuuri- ja kirjanduskontekstis välja joonistatud mudelit. 
Üks võimalik vastus on muidugi ka, et mudel on universaalne: igasugust lugu 
noore(poolse) naise elust on mõtet lugeda just nimelt naisarenguromaanina, sest 
see tõstab esile loo olulised aspektid. Leian aga, et nõukogude kirjandusele on 
naisarenguromaani mudel siiski sobilik ka spetsiifilises mõttes, võimaldades 
pöörata tähelepanu just nendele elementidele, mis materjalis eneses loomulikult 
esile tõusevad. Õigupoolest on väidetud, et kogu nõukogude sotsrealistlikku 
romaani võib pidada justkui politiseeritud arenguromaaniks, kus kangelane 
püüdleb suurema harmoonia poole nii iseeneses kui ka oma suhetes ühis-
konnaga (Clark 2000: 16–17). Tõsi, väitja Katerina Clark hoiatab kohe, et ei pea 
seda analoogiat väga viljakaks, kuna prototüüpses nõukogude romaanis on 
isiklik areng teisejärguline ega kujuta endast väärtust iseeneses. 

Konkreetsemalt on Clarki järgi prototüüpse nõukogude romaani kangelane 
otsingul, mille siht on „teadlikkus“, kusjuures tema ülesanne on kahetine: ta peab 
saavutama mingi eesmärgi ühiskondlikus sfääris, aga samal ajal lahendama 
spontaansuse ja teadlikkuse dilemma iseeneses. Kuna avalik ja isiklik eesmärk 
on ühte sulanud, saab kangelase isiklikust otsusest ajalooline allegooria. (Clark 
1989: 162) Clarki antropoloogilis-folkloristliku lähenemise kohaselt kujutab 
romaani süžee endast sealjuures peategelase jaoks küpsusriitust, mille ta peab 
läbima, et saada hõimu liikmeks – täieõiguslikuks nõukogude inimeseks (Clark 
1989: 167). Sealjuures aitab teda vanem, kogenum ja „teadlikum“ hõimuliige, 
kes ise on hiljaaegu selle tee läbinud (samas). Suurem osa romaanist ongi 
pühendatud peategelase muutumisele või üleminekule (ingl transition), mis 
päädib vana, individualistliku mina seljataha jätmisega (Clark 1989: 172–174). 

Kõik see kirjeldab aga ennekõike kõrgstalinistlikku kirjandust, ning ka selle 
puhul on Clarki huvi ennekõike mudel või ideaalkuju. Tema üldistus nõukogude 
romaanist kui rituaalsest žanrist20 on sündinud ajal, mil Nõukogude Liit veel 
eksisteeris – raamatu esmatrükk pärineb aastast 1981 ja kaasaega või lähimine-
vikku küllap oligi veel raske paika panna. On selge, et siinses käsitluses kesk-
setele 1960.–1970. aastate teostele vastav skeem probleemitult ei rakendu (ja 
2. peatükis selgub, et see ei ole osalt ehk sattumuslikel põhjustel kasutatav isegi 
Aira Kaalu 1950. aastate teoste puhul). Miks sellest siis üldse rääkida? 

                                                                          
20  Vrd ka Jaan Unduski terminivaliku ja keelekasutusega käsitluses „Stalinismi müstilised 
ja maagilised märgid: Juhan Smuuli Poeem Stalinile oma retoorilises ümbruses“ (Undusk 
1994). 
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Clarki kirjeldus on informatiivne peamiselt eelloo, aga ka üha püsiva taus-
tana, seda eriti Nõukogude Liidu kontekstis, millele on omane juba kirjeldatud 
lõhe püsiva utoopia ja muutuva reaalpoliitika vahel. Kirjandusse puutuvalt on 
Jaan Undusk (2013) põhjalikumalt kirjutanud „sotsialistliku realismi lenduvast 
reaalsusest“ – sellest, kuidas näiteks 1970.–1980. aastate vahetusel ei olnud ei 
eesti ega naaberriikide kirjanduse praktikas enam „jälgegi millestki sellisest, 
mida oleks tulnud nimetada sotsialistlikuks realismiks“, kuid ometigi „väideti 
[see] olevat nõukogude kirjanduse juhtiv loomingumeetod“ (Undusk 2013: 39). 
Unduski ilusas sõnastuses l u u l e n d a t i  nõukogude kirjandust metatekstides 
sellesama terminiga kuni 1980. aastate lõpuni (Undusk 2013: 40). See tähendas, 
et metatekstis võis vajaduse korral alati selle termini ja tema nõuete juurde 
tagasi pöörduda. Samamoodi võiks Clarki nõukogude romaani mudelit hilis-
nõukogude aja kontekstis vaadata kui puuslikku või mälestust, mis aga kumma-
lisel kombel ei olnud oma tähendust täielikult minetanud, olgugi et tal argi-
praktikasse suuremat asja ei olnud. Ning Clarki olgugi kõhklemisi antud ise-
loomustus nõukogude romaanile kui arenguromaanile näib igal juhul osutavat 
selle mudeli vähemasti teatavale tüübiühtsusele naisarenguromaaniga. 

Kõige rohkem just nõukogude naisarenguromaani kujuline võiks olla nais-
arenguromaani tüüp, mida Rita Felski (1989) on käsitlenud kui klassikalist Bil-
dungsroman’i vastandina romantilis-esoteerilisemale ärkamisromaanile (viimane 
mõiste on laenatud Susan Rosowskilt (1983)). Felski on nende kahe tüübi 
esinemist vaadelnud just 1960.–1970. aastate kirjanduses, kuigi Lääne (Euroopa 
ja Põhja-Ameerika materjali) põhjal. Ta nimetab seesuguse klassikalisemat 
tüüpi XX sajandi naisarenguromaani põhiliiniks naise liikumist koduseinte 
vahelt avalikku, ühiskondlikku sfääri ja seal oma koha leidmist, samal ajal kui 
„ärkamisromaanis“ toimub liikumine sisemise eneseleidmiseni. Erilist 
tähelepanu väärib see, missugust paralleeli näeb Felski kummaski arengu-
romaani tüübis naisliikumise eri tiibadega: 

Neid kaht narratiivitüüpi võib võrrelda kahe peamise vooluga feminismis 
eneses. Üks naisliikumise suund, mida esindavad ennekõike liberaalne ja 
sotsialistlik feminism, võtab omaks narratiivse mudeli, mis kujutab ajalugu 
progressina ning rõhutab poliitika aktiivset, osaluslikku mõõdet ning vajadust 
olla avalikus sfääris tegev. Vastandina leidub feminismis ka tugev romanti-
lise individualismi liin, mis suhtub modernsus- ja progressiideoloogiatesse 
kriitiliselt ning mis tavaliselt asetab tõe ja tähenduse pigem paradiislikku 
minevikku kui tulevikku. (Felski 1989: 127) 

Lääne materjali käsitledes rõhutab Felski arusaadaval kombel, et kuigi ta seob 
tekstitüübid teatavate poliitiliste dispositsioonidega, ei tule selles näha ilukirjan-
duslike teoste taandamist poliitiliseks propagandaks. Niisuguse skeemiga üritab 
ta lihtsalt osutada teatud suundumuste konsolideerumisele ühes või teises jutus-
tuses. Ent nõukogude kontekstis seostuvad väljendid nagu „ajaloo kujutamine 
progressina“ ning „vajadus olla avalikus sfääris tegev“ üsna üheselt ja parata-
matult ametliku kirjanduspoliitika ja selle dogmadega – see tähendab, ikkagi 
just poliitilise propagandaga. Seda skeemi omaks võttes võiks öelda, et nii-
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sugust tüüpi naisarenguromaani mudel on kaunis lähedane ideaalse nõukogude 
romaani mudeliga. Seevastu ärkamisromaan, mis „asetab tõe ja tähenduse pigem 
paradiislikku minevikku“(!) võiks paremini sobida selle antipoodi, rahvuslik-
vastupanulise tõlgendusega, mis mäletatavasti suhtub nõukogude korda kui 
suurde katkestusse. Lähemalt tuleb neist vastavustest juttu alaosas 3.2.1 seoses 
Veera Saare „Ukuaruga“, mille kaht osa analüüsin nende kahe romaanitüübi lausa 
kummaliselt tähttähelise realiseerumisena samade kaante vahel. Kaasaegse 
retseptsiooniga tutvumisel selgub, et end tõlgendama ja kiitma on kutsunud just 
romantilis-individualistlike konnotatsioonidega lugu, liberaalsotsialistlik tege-
vusliin on aga jäänud tagaplaanile. Põhjus on ilmselt tõesti just see, et arvustus 
tajus viimast ametlike dogmade belletristliku illustratsioonina – l i i g a  nõu-
koguliku tekstina –, kuid saamata seda muidugi välja öelda, ei täinud lihtsalt 
sellele osale ülearu aega raisata. 

Tugeva naiskuju ja tema ühiskonda lõimumise kujutamist võiksid soosida ka 
paljud üldised nõukogude kirjandusdogmaatika suundumused, näiteks üleüldine 
katusnõue positiivse kangelase järele. Viimane oli pikka aega üks nõukogude 
kirjanduskäsitluse keskseid teemasid, „sotsialistliku realismi Pühimatest Pühim, 
selle nurgakivi ja peamine saavutus“ (Tertz 1960: 172). Muidugi lahjenes see 
nõue ja muutis aja jooksul kuju samamoodi nagu kogu sotsrealistliku meetodi 
dogma ise. Kui nõude algne impulss olid Maksim Gorki paatoslikud sõnad 
sellest, kuidas „meie reaalne, elav kangelane, inimene, kes loob sotsialistlikku 
kultuuri, on palju kõrgem ja suurem meie jutustuste ja romaanide kangelastest. 
Kirjanduses tuleb teda kujutada veel suuremana ja eredamana, seda ei nõua mitte 
üksnes elu, vaid ka sotsialistlik realism“ (tsiteeritud Solomõkov 1961: 323–
324), siis sula saabudes pärast Stalini surma hakati üha rohkem kõnelema sellest, 
kas kangelane ikka peab ilmtingimata olema plekitu (vt nt Lumet 1959; Arnold 
Tamm 1959, 1960; Utt 1960: 649; Jõgi 1961: 708; Kalda 1966a). Nii mahenes 
paatoslik-tautoloogiline „positiivne kangelane“ aegamööda lihtsalt enam-vähem 
inimlikuks ja suhestutavaks kirjandustegelaseks. On väidetud, et päris puhtal 
kujul ei ole positiivset kangelast eesti kirjanduses esinenudki (Tonts 1965: 707, 
vt ka Lilja 1980). Ent samamoodi nagu sotsrealismi mõiste püsis fraas 
kultuurilises teadvuses alal peaaegu Nõukogude Liidu lõpuni, väitlusi peeti sel 
teemal ka siin ja Eesti kontekstis võib seda juhusliku tööriistana kohata veel 
1980. aastate arvustustes, kuigi küllap mitte kõige avangardistlikumates (nt 
Kruus 1983 – romaaniülevaade, mis inventeerib vaadeldavaid teoseid muu 
hulgas just kangelase positiivsuse alusel).  

Positiivset kangelast kui sellist on iseloomustatud näiteks nii: „aktiivne võit-
leja, aktiivne töötaja, kelle tuleviku-väljavaated on ääretult avarad, kes tunneb, 
et ühiskond teda vajab ja et ta selles ühiskonnas võib leida endale kindla koha“ 
(Urgart 1944: 92–93), niisiis tõmmatakse tähelepanu töö teemale. Värvika, 
tänapäeva vaatepiirilt karikatuurse ülevaate töö kujutamisega seotud dogmadest 
nõukogude kirjanduses annab Max Laossoni artikkel „Loova töö kujutamise 
traditsioone ja probleeme“ (Laosson 1959). Vormiliselt on teksti eesmärk eris-
tada töö õiget ja väära kujutamist kirjanduses, aga kuna osutub, et väliste 
tunnuste järgi ei olegi neil õieti võimalik vahet teha, saab Laossoni artiklist 
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järeldada eeskätt seda, et töö teema oli nõukogude diskursuses keskne ja tuge-
vasti laetud. See pakub samuti võimalikku ühenduspunkti: nii prototüüpse nõu-
kogude romaani kui ka naisarenguromaani peategelane huvitub sotsiaalsest 
eneseteostusest ja tööst. Tema areng võib suuresti tähendada ametialase arengu-
käigu jälgimist, muu hulgas tööks vajaliku hariduse saamist. 

Kokkupuute naisarenguromaani ja nõukogude romaani mudelite vahel võib 
leida ka kollektiivi mõistest. Kollektiiv on nõukogude ideoloogias ja sestap ka 
ideoloogiliselt korrektses kirjanduses muidugi oluline. Max Laossoni artiklist 
(1959: 1888) selgub muu hulgas, et ka nõukogulik töö on üleüldse üksnes 
kollektiivne töö. Nagu eespool öeldud, ka mõni naisarenguromaani uurija on 
oluliseks pidanud naiskollektiivi või tugivõrgustiku ning naiste sõpruse kujuta-
mist vastandina privaatsele armusuhtele vastassoost partneriga. Siinkohal tuleb 
muidugi jälle tõdeda, et paralleel on suuresti formaalne, sõprus nõukogude 
retoorikas olulisel kohal ei ole (Shlapentokh 1989: 170–172)21. Kuid inimsuhete 
vallas otsivad mingit alternatiivi heteroseksuaalsele armuloole nii nõukogude 
romaan kui ka naisarenguromaan. 

Kokkuvõttes leian, et vaadeldavate teoste lugemine just naisarenguromaanina 
on võimalik ja viljakas. Esmalt kujutab see endast suhteliselt intuitiivset luge-
misviisi, mis oli arvatavasti artikuleerimata kujul kättesaadav ka kaasaegsele 
lugejale, kes pidas silmas naissoost peategelase käekäiku ja tema elus ette tule-
vaid suuresti soospetsiifilisi probleeme. Samas võimaldab arenguromaani mudel, 
millesse on sisse kirjutatud tähelepanu tegelase ja ühiskonna suhetele, vaadelda 
naispeategelaste kujutamist nõukogude ühiskonnas, nende paigutamist ühis-
kondlikesse soodiskursustesse ja seda, kuidas publik vastavat paigutust tajus 
(viimast niihästi saada olevate kirjalike allikate põhjal kui ka oletamisi). Seal-
juures ei lähe naisarenguromaani mudel, olgugi välja kujundatud pigem varem, 
päriselt vastuollu poststrukturalistlik-dekonstruktiivse lähenemisega: mudelit ei 
riku ära osutus, et kirjandus tegeleb teatavate naisekujude ning naiselikkuse 
konstrueerimise ja taastootmisega keeleliste vahendite abil. Lõpuks võimaldab 
mudel žanriajaloost teadliku lugemisviisina vajaduse korral arvesse võtta ka 
teoste vormilisi iseärasusi. 
 
 

  

                                                                          
21  Täpsemalt väidab Šljapentohh, et seda sõna kasutatakse avalikus diskursuses küll 
rohkesti, ent üksnes makrotasandil: siis kui juttu on rahvaste sõprusest või sõprusest 
töölisklassi ja talupoegade vahel. Tavamõistes sõprus on seevastu nõukogude ideoloogia 
jaoks liiga isiklikku tüüpi inimsuhe, mis oma isiklikkuses tähtsustab individuaalset rohkem 
kui kollektiivset ja tõrgub vastu igasugusele riiklikule või parteilisele kontrollile, võimal-
dades ühtlasi riigi haardest välja jäävate alternatiivsete võrgustike teket. 
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1.4. Lugemisviiside suhe: veealune lugeja ja tõrkuv lugeja 

Minu uurimishuvi seisneb suuresti selles, kuidas kaks eespool kirjeldatud luge-
misviisi, rahvuslik-vastupanuline ja sookeskne lugemisviis, nõukogude eesti 
naisarenguromaanide puhul omavahel kokku sobivad või ei sobi. Võib muidugi 
tekkida omaette intrigeeriv küsimus: kuivõrd on rahvuslik-vastupanulise lugemis-
viisi domineerimine mõjutanud naiskirjanike loomingu vastuvõttu, hindamist ja 
parnassile paigutamist üleüldse?22 Alajaotuses „Õige nõukogude eesti kirjanik“ 
(1.2.3.2) näidetena loetletud nõukogude eesti kirjandusloo sõlmpunktid paigu-
tuvad üldiselt meeskirjanike juurde, ka olulisemate kirjandusuuendajatena käsit-
letakse harilikult mehi, seda eriti proosas. Kas sellest tuleks järeldada, et nõu-
kogude eesti naiskirjanikud kirjutasid kuidagi igavamaid, viletsamaid ja konfor-
mistlikumaid tekste, või on seesugust prioriseerimist mõjutanud romantilise 
kirjanikumüüdi üks erivorm, müüt kirjanikust kui (mees)vabadusvõitlejast? 

Sellesse küsimusse puutuvalt tahan taas meenutada Rita Felski kriitilist osu-
tust, et XX sajandi kirjandusloos kiputakse tavalist, ilma kõrgmodernistlike või 
muud moodi eksperimentaalsete elementideta realismi pidama konformistlikuks 
ja igavaks. Nagu märgitud alajaotuses „Visad vastandused“ (1.2.2.1), on ka 
nõukogude eesti kirjanduses igasugust huvitavaks peetud arengut tagantjärele 
tõlgendatud just realismist eemaldumise ja modernismi pealetungi võtmes – 
kuigi on omajagu irooniline, et siin tähendab realism ennekõike sotsialistlikku 
realismi, samal ajal kui Felski viitab Lääne kirjandusteaduses armastatavatele 
seostele realismi ja kapitalistliku ühiskonnakorralduse vahel. Felski rõhutab 
igatahes, et tema uuritava materjali põhjal paistab suur osa 1970.–1980. aastate 
feministlikke naiskirjanikke olevat otsustanud realismi kasuks. Sellelt pinnalt ei 
tohiks aga automaatselt teha järeldust, et tegu on poliitiliselt vähem aktiivse või 
jõulise kirjandusega. (Felski 1989: 156–164) Sedasama võiks meeles pidada 
nõukogude eesti materjali puhul.23  

Teiseks tõuseb siinse töö materjali puutuvalt esile, et 1960.–1970. aastate 
kõige viljakamad naiskirjanikud Lilli Promet ja Aimée Beekman24 olid abielus 
samuti kirjanike ning ühtlasi oluliste kirjandusfunktsionääridega, vastavalt Ralf 
Parve ja Vladimir Beekmaniga. Ka vabavärsipoleemika kontekstis mainitud 
Ellen Niit oli just enne seda abiellunud Jaan Krossiga. Sellelt pinnalt võiks ole-
tada, et nõukogude eesti naiskirjanikuks saamisel oli peaaegu tarvilik stardi-
pakett riiklikus kirjandussüsteemis kindlal positsioonil olev abikaasa. See aga 

                                                                          
22  Naiskirjanike statistilise marginaliseerimise kohta eesti kirjandusloos vt Hasselblatt 
2015a. 
23 Tõsi, järgmiseks ütleb Felski, et kirjanduse poliitilise mõjujõu määrab olulises osas see, 
kuidas üht või teist teost vastu võeti. Siinse uurimuse põhjal võib öelda, et vähemalt kirja-
likud jäljed ei kinnita, nagu oleksid põhijoontes realismi kalduvad nõukogude eesti nais-
autorite teosed pälvinud kuigi tormilise vastuvõtu. Kuid nagu uurimuses ka korduvalt 
rõhutan, esiteks jätab nõukogudeaegne arvustus väga palju ütlemata, teiseks jäid soolised 
tähendused kaasajas ilmselt väga tugevasti rahvuslik-vastupanuliste varju. 
24  Beekman oli kõige viljakam ka üldarvestuses (vt Lias 1985: 110). 
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omakorda toob täiesti tekstivälise tegurina kaasa arvestatava konformismislepi. 
Alliksaarelik avalikult ühiskonnaväline ja juba sedakaudu vastupanuline kirja-
nikukuju seevastu ei tulnud naise puhul küllap kõne alla. Ka almanahhi-
kirjanikud olid valdavalt mehed, kusjuures osa autoreid tegeles eksplitsiitselt 
sõjaliste, vabadusvõitluslike motiividega (vt Unt 2012: 34–36). 

Kuid see küsimuseasetus on lausa pisut alternatiivajalooline: missugune 
näeks eesti kirjanduslugu välja, kui sugu ei oleks mõjutanud ei kirjanikke ega 
kirjandusteadlasi? Siinse töö eesmärk pole vastata nii suurele küsimusele, vaid 
vaadelda kahe lugemisviisi toimimist ja vastasmõju konkreetsete teoste näitel. 
Kuidas lähenevad teostele rahvuslik-vastupanuliste kaalutlustega „veealune 
lugeja“ (Liina Lukas 2011) ja feministlik „tõrkuv lugeja“ (Judith Fetterley 
1978) ning kuidas nad omavahel läbi saavad? 
 
 

1.4.1. Feminism, rahvuslus, õõnestuslikkus 

Siinse käsitluse seisukohast määrab veealuse lugeja ning tõrkuva lugeja posit-
siooni ja sättumuse paljuski see, et mõlemad otsivad teosest varjatud tähendusi, 
tahavad seda lugeda vastukarva. Nii rahvuslik-vastupanuline kui ka feministlik 
lugemisviis lähenevad tekstile, lootuses leida sealt midagi, mis toetaks nende 
õõnestuslikke kavatsusi, kuid ühel mõlgub meeles Nõukogude impeeriumi, 
teisel patriarhaadi õõnestamine. Sellisena on mõlemad lugemisviisid Richard 
Terdimani (1989) mõistes vastudiskursused ja ka Terdiman ise analüüsib ühe 
vastudiskursusena just feminismi. Tema ise käsitleb küll natuke teistsugust 
materjali, XIX sajandi prantsuse kirjandust, ja tahab vastudiskursuse mõiste 
kaudu uurida avaramaid vastupanuviise kui puhtalt rahvuspoliitilist mässu: „eri-
nevaid püüdeid panna vastu neile tajumise ja väitmise režiimidele, mida üheksa-
teistkümnenda sajandi kirjanikud ja kunstnikud tunnetasid domineeriva dis-
kursusena“. Vastudiskursused on sel juhul „peamised diskursiivsed süsteemid, 
mille kaudu kirjanikud ja kunstnikud üritasid kõike enesesse neelavate etab-
leerunud diskursuste vastu seada alternatiivset, vabastavat uudsust“. (Terdiman 
1989: 13). See kõik tundub märksa subtiilsem Nõukogude Eestis toimunust. 
Aga Terdimani käsitlusest on kasulik kõrva taha panna tema rõhuasetus sellel, 
kuivõrd on vastudiskursused ühendatud domineeriva diskursusega, mille keelt 
nad on sunnitud kasutama (Terdiman 1989: 62). See omakorda muudab nende 
(keelelise) mässu väga keeruliseks ja tihti viljatuks. Lisaks on tähtis, et muul 
moel eri vastudiskursused üksteist toetada ei pruugi (Terdiman 1989: 68). 
Viimane sobib hästi lugemisviiside/lugemismudelite teooriaga, mille kohaselt 
kuulub eri lugemismudelite või -viiside juurde juba olemuslikult koguni teatav 
üksteise blokeerimine – need annavad teostele eri tõlgenduse, millest võivad 
lähtuda ka eri hinnangud ning teoste erinev paigutus kirjanduspildis ja isegi 
kaanonis. 

Seda, mil viisil on rahvuslik-vastupanuline lugemisviis õõnestuslik, kirjel-
dasin kogu alapeatükis 1.2, milles viitasin ka Liina Lukase tekstile pealkirjaga 
„Veealune lugeja“, tuletatud Hasso Krulli veealuse kirjanduse mõistest. 
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Täiendavat selgitust või kaitsmist võib vajada feministlikku lugemisviisi 
niisugune määratlemine. Miks seda ikkagi võib pidada vastudiskursuseks, 
õõnestavaks lugemiseks Nõukogude Liidus, kus riikliku retoorika juurde käis ka 
jutt naisemantsipatsioonist, selgitasin alajaotustes 1.3.2.1 ja 1.3.2.2. Ameerika 
Ühendriikides on palju väideldud liberalismi ja feminismi suhete üle ning 
feminist ja politoloog Carole Pateman (1989: 121) on osutanud, et kuigi 
teoreetiliselt on liberalism ja patriarhaat pöördumatud vastandid, on neid 
praktikas andnud kenasti lepitada; Nõukogude Liidu puhul võiks analoogse väite 
esitada marksismi ja patriarhaadi kohta. Seda, milliseid eripärasid nõukogude 
kirjanduse sookesksel uurimisel konkreetsemalt silmas võiks pidada, püüdsin 
põgusalt visandada alajaotuses 1.3.1.2; suuresti sellega tegeleb ka siinse töö 
analüüsiosa. Pisut teise tasandi küsimus on aga see, et feministlikule lähene-
misele enesele on tervikuna omane teatav vastudiskursuslik retoorika. 

Rita Felski on kirjutanud mõnevõrra paradoksaalsest olukorrast, kus femi-
nistlik kirjandusteadus on nüüdseks aktsepteeritud akadeemiline valdkond, ent 
opereerib ikkagi võimukriitiliselt positsioonilt. Felski järgi on feministlik kir-
jandusteadus „etableerunud institutsioon, mitte õrn ja habras võrse“ ja feministid 
ei saa enam endast mõelda kui „tillukesest sissepiiratud salgast, keda ümbrit-
sevad patriarhaalsed jõud“ (Felski 2003: 5). Sealsamas on ta lopsakalt kirjel-
danud kriitikat distsipliini niisuguse kalduvuse kohta: feministlikud kriitikud 
olevat „pahatahtlikud teisitimõtlejad, kes ei oska muud kui paljastada ja hukka 
mõista“, kes „umbusaldavad naudingut ja enese kirglikku unustamist“, kes on 
„kurdid ilu sireeni laulule ega pane mikski keele ja vormi võluvat mängu“, kes 
„loevad raamatuid, huuled halvakspanevalt kokku pigistatud, põlevi silmi otsi-
des lehekülgedelt vähimatki seksismiilmingut“, kes on „vandenõuteoreetikud ja 
ohvrimentaliteedi kultiveerijad“ (Felski 2003: 1–2). Sõnastus on paisutatud, 
kuid Felski ei ehita siiski õlgmehikest: seda tüüpi kriitika on esiteks olemas ja 
teiseks on selle aluseks tõesti mõningad reaalsed suundumused. 

Üks konkreetsemaid sõnastusi feministliku kirjandusteooria määratlemiseks, 
mida vastava „Cambridge Companioni“ alajaotuses 1.3.1.1 juba viidatud 
eessõna pakub, on järgmine: mõiste tähistab seda, kuidas „feministid võitlevad 
maskulinismi vastu ning isekeskis kirjanduse, lugemise ja feminismi tähenduse 
üle“ (Rooney 2006: 8). Juba selline sõnastus loob distsipliinist küll suuresti 
tabamatu, aga sealjuures võitlusliku mulje. Suur osa feministlikust kirjandus-
teadusest on otsinud või otsib kirjandusest kas sisulisi või vormilisi, teadlikke 
või ebateadlikke väljakutseid valitsevale soosüsteemile. Sedalaadi lähenemisele 
pakuvad huvi soorollid ja eriti kõrvalekalded või üleastumised traditsioonilisena 
tajutud rollidest – niisamamoodi nagu postkolonialistlikule vaateviisile kipuvad 
huvi pakkuma varieeruvad võimusuhted võõra ja kohaliku vahel. Niisiis olgugi 
et alaosas 1.3.1 väitsin soouurimuslikul kirjandusteadusel ühise ideoloogia 
puuduvat, siis kui mingist ühisest eelhäälestusest saab rääkida, võiks seda näha 
just suure tähelepanu pööramises õõnestuslikkusele. Ühelt poolt tuntakse huvi, 
kuidas toimib naissoost kirjanik või tegelane (eeldatavasti) mehekeskses maa-
ilmas; kas ta põrkub spetsiifilistele takistustele ja lahendab neid kuidagi loo-
mingulisel viisil; kas tema tegevusel on maailmakorrale mingeid tagajärgi ehk 
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kas ta õõnestab valitsevat soolist korda. Teisalt on ka kunstilist avangardsust 
peetud „kõige kohasemaks feministlikuks kultuuritegevuseks, sest see on kõige 
õõnestuslikum“; „feministliku kunsti funktsioonina nähakse ennekõike nega-
tiivsust ja õõnestuslikkust“ (Felski 1989: 156–157). 

Mary Eagleton (2007) on elegantsel viisil iseloomustanud feministliku 
kirjandusteaduse etappe selle kaudu, missugused metafoorid seal domineerivad. 
Tema hinnangul on kõige varasematele tekstidele iseloomulik seesuguste sõnade 
kasutamine nagu vaikus, puudumine, peidusolek – ja selle pärast ka avalikusta-
mine, paljastamine, avastamine (Eagleton 2007: 106–107). Distsipliini arenedes 
märgib Eagleton seesuguse sõnavara tekkimist nagu piiride ületamine, 
üleastumine, vastuolulisus, ebastabiilsus ja tõepoolest õõnestuslikkus, seda 
esimest korda seoses Mary Jacobuse 1979. aasta esseega (Eagleton 
2007: 113).25 XXI sajandil võib tema meelest kohata aga pigem sõnu nagu 
fragmentatsioon ja lõhestumine või optimistlikumatel juhtudel muundumine ja 
paljusus (Eagleton 2007: 117). Just selles periodiseeringus keskmisele etapile 
omane piiride ületamise ja õõnestuslikkuse retoorika seostubki feministlike 
käsitlustega võib-olla intuitiivselt kõige rohkem, sest see oli teatud mõttes 
distsipliini kõrgaeg, see oli täies elujõus ja veel vähemalt pealtnäha ühtsem ja 
monoliitsem. Teatav lahtivõtmise ja õõnestamise meeleolu on aga õieti omane 
kõigile Eagletoni kirjeldatud kõnemoodustele ning see tundub ühendavat ka 
poliitilises mõttes väga erinevaid feministlike hoovusi. Feministlikku 
kirjandusele lähenemise praktikat ongi nimetatud muu hulgas „vastukarva 
lugemiseks“ (Eagleton 2007: 110).26 Ajas ja ruumis võib kõvasti erineda see, 
mis mõjub kõrvalekaldena, mida õõnestatakse, mille vastu tõrgutakse, mis on 
vastu- ja mis pärikarva; aga meeleolu on mingis mõttes ühine. 

Niisiis vaatlen siinses käsitluses nii rahvuslik-vastupanulist kui ka feminist-
likku lugemisviisi vastudiskursuslike lugemisviisidena, mida ühendab õõnes-
tuslik suhe domineeriva diskursusega ja mis võivad nõnda ajuti teha koostööd, 
kuid mille suuremad eesmärgid lahknevad ja mis võivad nõnda sattuda ka 
vastuollu. Praegusel juhul võib eristada lausa kolme vastuolutasandit. 

Esiteks, sageli on leitud, et rahvusluse või natsionalismi ja feminismi suhe 
kui niisugune on pehmelt öeldes okkaline. Euroopaliku-ameerikaliku rahvus-
mõiste kõrgajal ja seega rahvuslike väärtuslike väljakujunemise ajal, XIX sajan-
dil, valitses naiselikkuse diskursus, mis ei lähe kaugeltki kokku feministliku või 
ka lihtsalt nüüdisaegse soodiskursusega. Tamar Mayeri (2000: 1) sõnul kehas-
tavad soo- ja rahvuskategooria omavahelised suhted modernse ühiskonnaelu 
kõige põhimõttelisemalt iroonilisi aspekte. Väga lühidalt sõnastab ta need 
irooniad nii: võim rahvust määratleda on peamiselt meeste käes, kuid kohustus 
rahvust taastoota jääb naistele (Mayer 2000: 2). Olulisi katseid kirjeldada soo ja 

                                                                          
25  Ka senimaani feministliku kaanoni keskmesse kuuluva Judith Butleri teose „Gender 
Trouble“ (1990) alapealkiri on „Feminism ja identiteedi õõnestamine“ („Feminism and the 
subversion of identity“). 
26  Täpsemalt ütleb Mary Eagleton nii sellesama Judith Fetterley lähenemise kohta, kes ise 
on kasutanud sõnastust „tõrkuv lugeja“ (ingl resisting reader). 
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rahvuse suhteid on Nira Yuval-Davise 1990. aasta käsitlus „Gender & Nation“, 
milles ta vaatleb soo aspekti lisaks rahvuse füüsilisele taastootmisele ka sellistes 
valdkondades nagu rahvuskultuur, kodanikustaatus ja sõjalised konfliktid (Yuval-
Davis 1990: 3). Siinse töö seisukohast pakub kõige rohkem huvi rahvuskultuuri 
ja selle taastootmise temaatika: naised kui „sümboolsed piirivalvurid ja kollek-
tiivsuse kehastused“ (samas). Yuval-Davis on sõnastanud, et naised kannavad 
eriti ränka e s i n d a m i s k o o r m a t : neid nähakse sümboolselt kollektiivse 
identiteedi ja au kandjana; nad kehastavad rahvust. See selgitab, miks peetakse 
rahvuse järjepidevuse garandiks sageli just naiste „korralikku“, traditsiooni-
pärast käitumist. Ka rahvuse kui kollektiivi sümbol on sageli naissoost: „emake 
Venemaa“ või prantslaste la Patrie. Sedasi passiivse sümboli rolli asetatult vas-
tandub naine aga aktiivsele tegutsejale, kes on meessoost. Ühtlasi asetatakse ta 
sellisena tihti ühe või teise natsionalistliku ürituse, näiteks sõttamineku põhjuse 
või eesmärgi positsiooni (näiteks kui naist on vaja kaitsta või kui naise au on 
riivatud), ilma et tal oleks ürituse enese üle kaasarääkimise võimalust. (Yuval-
Davis 1997: 45–47) Samuti on märgitud, et kui natsionalismi kirjeldatakse 
sageli kahe näoga Janusena, kes korraga vaatab nii minevikku kui ka tulevikku, 
ei märgata alati, et toimib ka sooline tööjaotus, kus naine kehastab rahvuse 
minevikulist, mees tulevikulist poolt (McClintock 1993: 65–66). Seesuguse 
rahvuslustraditsiooniga on kohati raske lepitada naisemantsipatsiooni ideed, 
millega nähakse ette naise võimestamist ja saamist iseseisvaks, aktiivseks sub-
jektiks.27 Kahe mõtteraamistiku suhteid kirjeldada aitab seegi, et XX sajandi 
feministid on sageli olnud vasakpoolsed või vähemalt osaliselt vastavate süm-
paatiatega, mis omakorda on tähendanud tegutsemist natsionalistliku diskur-
susega opositsioonis. Näiteks ütleb Virginia Woolf oma 1938. aasta essees 
„Kolm gini“: „Naisena ei ole mul [kodu]maad.“28 

Teiseks on eelmine vastandus visandatud ennekõike suurriikide kontekstis, 
see tähendab, suurte rahvuslike projektide pinnalt, millele on parasjagu olemas 
riiklik toetus. Olukorras, kus nii rahvus kui ka naine mõlemad vajavad vabasta-
mist ning teatud mõttes justkui konkureerivad prioriteetsuse pärast, aktuali-
seeruvad rahvusluse ja feminismi vahel veel teistsugused, spetsiifilised pinged. 
Neid suundumusi on Lääne mõtteloo jaoks sõnastatud ennekõike nn kolmanda 
maailma feminismiga seoses. Näiteks märgib Yuval-Davis (1997: 117), et 1970. 
ja 1980. aastatel (Lääne feminismi teise laine kõrgajal) väljendasid kolmandast 
maailmast pärinejad mõnigi kord arvamust, et nende elus pole feminismi jaoks 
ruumi, sest vaja on tegelda rahvuse kui terviku vabastamisega. Ka on post-

                                                                          
27  Kahe idee koosesinemine ei ole küll võimatu. Näiteks on Liina-Ly Roos (2014) ana-
lüüsinud Sofi Oksaneni romaani „Puhastus“ ja Lukas Moodyssoni filmi „Lilya 4-ever“ ning 
leidnud, et mõlemad teosed kujutavad prostitutsioonile sunnitud naise kaudu nõukogude-
järgset rahvuslikku traumat. Ühelt poolt oleks see justkui vana hea klišeelik võte, kus just 
naisekeha ahvatleb end kasutama kollektiivse rahvuskehandi sümbolina; teiselt poolt on aga 
mõlemad teosed paatoselt pigem naisõiguslikud. Ilmselt on vaieldav küsimus, kas kaks 
tõlgendusliini käivad käsikäes või töötavad teineteisele vastu. 
28  https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91tg/complete.html (8. XII 2017). 
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kolonialistlikus raamistikus analüüsitud koloniseeritud mehe võimutut seisundit 
kui naiselikku või naiselikustatud olekut (Yuval-Davis 1997: 60, 67) – see kin-
nistab naiselikkuse mõistmist alistatud positsioonina, mis ühtlasi on struktuurses 
vastanduses rahvusliku iseseisvusega. Samas on aga just kolmanda maailma 
teoreetikud üritanud feminismi ja natsionalismi lepitada ning näidata, et need 
saavad käia ja ehk isegi peavad käima käsikäes.29 Mõte, et rahvuse vabastamise 
eest võideldes pole mahti pöörata tähelepanu naiste vabastamisele, on kindlasti 
Eesti, täpsemalt Nõukogude Eesti puhul oluline. Seesugust suhtumist on kirjel-
danud Katrin Kivimaa (2009: 149): nõukogudeaegse kultuuriintelligentsi jaoks 
oli oluline rahvuskehandi mees- ja naisliikmete ühtsuse idee. Kui domineerival 
positsioonil kipub olema rahvusliku emantsipatsiooni küsimus, võidakse femi-
nismi kergesti tõrjuda kui segavat, võõrast ja pealesunnitud mõtteviisi, nagu on 
mingil määral juhtunud ka postsotsialistlikes maades. 

Kolmandal, veel spetsiifilisemal tasandil tuleb esile juba korduvalt märgitud 
tõsiasi, et naisemantsipatsioon kuulus Nõukogude Liidu riiklike eesmärkide hulka 
ning nõukogude võimu retoorika kõneles naiste emantsipatsioonist ja sugude 
võrdsusest. Sellises olukorras tõukusid naisemantsipatsioon ja rahvuslus teine-
teisest eriti tugevasti. Nõukogude Eesti kohta on väidetud: „Tollane soolise 
võrdsuse retoorika, mis teenis riikliku propaganda huve, ning patriarhaalsete 
hierarhiate säilimine erasfääris soodustasid traditsiooniliste soorollide seosta-
mist „tõelise eestluse“ ja antisovetlike hoiakutega“ (Kivimaa 2009: 19). Kivi-
maa viitab ka Hasso Krullile, kes nimetab naiste emantsipatsiooni ja rahvuse 
emantsipatsiooni eestlase teadvuses teineteist vastastikku välistavateks mõiste-
teks (samas). Koos üldise vabariigiaja idealiseerimisega idealiseeriti ka toonasi 
soorolle, mis võisid omandada suisa dissidentliku oreooli. Nõukogude retoorika 
esitab oma nõudmised selgesti ja üheselt ning kui rahvuslik-vastupanuline 
lugemine need väärtused peaaegu automaatselt ümber pöörab, juhtub sama ka 
naisõiguslusega. 

Siit võrsubki hüpotees, et veealune lugeja ja tõrkuv lugeja peaksid olema 
sõjajalal: naisemantsipatoorsest seisukohast eeskujulikku narratiivi pakkuvad 
teosed peaksid olema rahvuslik-vastupanulise huvidega lugeja jaoks kõige 
hullem nõukogulik konformism, ametliku retoorika tuim kordamine; seevastu 
rahvuslasest lugeja jaoks meeldivalt dissidentlikel, võimuvastase agendaga teostel 
oleks hõlpus kujutada naisi ja naiselikkust viisil, mis naise kui iseseisva subjekti 
eneseteostust oluliseks ei pea. 

Ometi on asi paljudel juhtudel mitmekihilisem. Alajaotuses 1.3.2.1 oli esi-
teks näha, et 1950.–1960.–1970.–1980. aastate jooksul muutusid märgatavalt ka 
ülalt alla kommunikeeritav suhtumine naiselikkusse ning naiselikkuse avalikult 
aktsepteeritud ja soositud kuju (kuigi vähemalt osaliselt jäi retooriline väljen-
duslaad sarnaseks). Kui muutub domineeriv diskursus, peavad muutuma ka 
vastudiskursused; sellega võib aga ühtlasi muutuda nende omavaheline suhe. 

                                                                          
29  Nt Kumari Jayawardena oma raamatus „Feminism ja natsionalism kolmandas maa-
ilmas“ („Feminism and Nationalism in the Third World“, 1982). 
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Samuti ilmnes, et alati ei ole selge, mis ikkagi on riiklik seisukoht, kuna ka 
ideoloogia võib lõheneda utoopiaks ja reaalpoliitikaks ning näiteks ajakirjan-
dusel on nii reaalpoliitiline kui ka praktiline pale; nõnda pole aga alati selge, 
mis oleks selle vastand. Eri näitejuhtumite kaudu uuringi siinse käsitluse ana-
lüüsiosas just seda, mis kuju võib rahvuslikkuse ja naiselikkuse suhe kirjeldatud 
tingimustes võtta. 

 
 

1.4.2. Avalikkus, isiklikkus, argisus 

Mõlema vaatluse all oleva vastudiskursuse jaoks näib olevat oluline ja viljakas 
paik privaatsfäär, seda nii teema kui ka toimimiskohana. Privaatsfäär on üle-
üldse sobilik paik igasuguseks õõnestustegevuseks; see on tavapäraselt kõige 
vähem kontrollitud ja just seal toimub suur osa neid igapäevaseid praktikaid 
(Certeau 2005), mis sageli võimu ideoloogiale vastu käivad või selle raken-
dustega omatahtsi talitavad. Kuid nii Nõukogude-uuringutes kui ka feminist-
likus uurimuses on a v a l i k k u s e  ja i s i k l i k k u s e  dihhotoomia olnud lausa 
erilise tähelepanu all. Just avaliku ja isikliku vahekorraga tegeleb intensiivselt 
ka siinses käsitluses konkreetsemaks tööriistaks valitud naisarenguromaani 
mudel. Nõnda peaks see ühtlasi olema eriti oluline teemavaldkond nii rahvuslik-
vastupanulise kui ka feministliku lugeja jaoks: kuidas paistavad kirjandustege-
laste isiklikud valikud ühest või teisest ideoloogilisest vaatevinklist? Eelmises 
alaosas visandatud vastandus lubab arvata, et veealuse lugeja ja tõrkuva lugeja 
hinnangud võivad ajuti tugevasti lahkneda. 

Nõukogude-uuringute fookusse on selle vastanduse toonud uuritavale kul-
tuurile enesele omane avalikkuse ja isiklikkuse vastandamine. Nõukogude ideo-
loogia väärtustas kõrgelt avalikkust ja kollektiivsust; seevastu privaatsust pidas 
abstraktses mõttes pigem negatiivse märgiga mõisteks, kasutades selle asemel 
vajalikes kohtades pigem sõnu individuaalne või isiklik (nagu väljendites 
individuaalelamu või isiklikuks tarbeks) (Shlapentokh 1989: 4). See omakorda 
tingis vastureaktsiooni kodanike hulgas. Raamatus „Nõukogude inimeste avalik 
ja eraelu: muutuvad väärtused Stalini-järgsel Venemaal“ ongi Vladimir Šlja-
pentohh (Shlapentokh 1989, niisiis vahetult enne liidu lõplikku lagunemist) 
mõtestanud kogu Stalini-järgset Nõukogude Liidu ajalugu allakäiguloona, mille 
jooksul inimesed üha rohkem ja rohkem taandavad end avalikust ehk riiklikust 
elust ning suunavad kogu oma jõu, aja ja pingutused privaatsfääri. Avaliku ja 
isikliku suhteid on palju uuritud ühiskorterite näitel, mis on koguni muutunud 
terve Nõukogude Liidu metonüümiks, nagu näitab Yuri Slezkine’i käsitlus 
„NSVL kui ühiskorter ehk kuidas sotsialistlik riik etnilist eristumist edendas“ 
(ee Slezkine 2012; vt ka nt Boym 1994). Ühiskondlik mälupilt sellest, kuidas 
tegelik ja mõtestatud ühiskondlik suhtlus koondus privaatsetesse ruumidesse, 
köögilaua taha ja korteripidudele, näitab, et levinud arusaam privaatsfäärist kui 
vaikse vastupanu kohast riiklikele, avalikele raamidele tugevneb totalitaarse 
riigi puhul eriliselt. 
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Alajaotuses 1.2.3.2 võtsin lühidalt kokku, kuidas Nõukogude-uuringute hili-
semas kihistuses on kritiseeritud jäiku, põhimõttelisi kahelijaotusi (nt Krylova 
2002; Yurchak 2005); osutasin, et konkreetsete nähtuste vaatlemisel on vara-
semadki uurimused õigupoolest sageli näidanud, et vastandid on rohkem läbi 
põimunud, kui niisugune range dihhotoomia lubaks arvata; ja näitasin, kuidas 
neid kahelijaotusi lubab tinglikult kasutada Susan Gali (2002) käsitlus. Gal 
soovitab nimelt niisuguseid jaotusi näha indeksikaalse ja fraktaalsena ehk 
võrdlusobjektist sõltuvalt ja mitte kunagi lõplikult. Seesama kehtib ka avaliku ja 
isikliku vastandamise kohta, tegelikult ongi Gali peamine huvi just isikliku ja 
avaliku vastandus ning seda puudutavad ka tema toodud näited. Just Gali stiilis 
ümberjaotuste võimalus tundub olevat nõukogude ühiskonna puhul suure 
kirjeldusväärtusega. 

Näiteks eespool mainitud „mõtestatud ühiskondlik tegevus“ oli hilisemal 
perioodil peale (ühis)korterite võimalik ka mitteformaalses avalikus ruumis, 
kohvikus või kõrtsis. 1970. aastate kontekstis räägib Alexei Yurchak Peterburi 
kohvikutest kui läänelikkuse oaasidest, mis olid võimudele teada ja kus kombe-
täiteks istus kohal ka mõni KGB agent, kuid kus arutati üsna avalikult asju, mis 
ametlikult nõukogude kultuuriga kokku ei sobinud (vt Yurchak 2005, ptk 4, 
alaptk „Saigon“). Eesti puhul on samuti räägitud nõukogudevastasuse mani-
festeerumisest kohvikutes, näiteks Artur Alliksaare etteastetest Tartu Werneris 
(vt Mõistlik 2011: 148–155) või dissidentlikust õhkkonnast Tallinnas KuKu 
klubis (viimasele on täienisti pühendatud Mihkel Muti mahukas romaan 
„Kooparahvas läheb ajalukku“ (2012)). Seesuguseid kohvikuid-klubisid oleks 
Gali skeemi järgi võimalik näha kui isikliku sfääri avalikumat osa või avaliku 
sfääri isiklikumat osa. Kui Šljapentohh (Shlapentokh 1989: 201) ütleb, et Nõu-
kogude Liidu illegaalse varikodanikuühiskonna üks olulisemaid poliitilise 
aktiivsuse elemente on see, kuidas legaalseid organisatsioone kasutati ära võit-
luses ametliku poliitika ja ideoloogia vastu, kasutab Yurchak just niisama-
suguseid näiteid tõestamaks, et ametliku ja mitteametliku jaotus on kaotanud 
tähenduse. Näiteks kirjeldab ta Leningradi pioneeride majas organiseeritud 
arheoloogide ringi, mille koosviibimistel arutati regulaarselt ajaloo ja religiooni 
küsimusi ning loeti luuletusi autoreilt, kelle tekste Nõukogude Liidus ei aval-
datud (Yurchak 2005, ptk 4, alaptk „The Palace of Pioneers“). Ilmselt tulevad 
sedalaadi ringid tuttavad ette ka Eestist ja Yurchaki terminites on siin tegu 
juhtumitega, kus ametlik struktuur mitte ainult ei võimaldanud, vaid lausa 
soosis ja korraldas praktikaid, mille raames tegeldi sisuliselt võimuvastase tege-
vusega. Gali skeemi kasutades ei takista miski ütlemast, et arheoloogide ring ise 
on muidugi ametlik, aga nende tegevus mõnel hetkel ja mõnes kontekstis võib 
olla mitteametlik. 

Sealjuures oli toimijal ka ajaloolises kontekstis ilmselt võimalik niisuguste 
jaotustasanditega enese huvides mängida. Näiteks võis ametlikus kontekstis 
tähelepanu tõmmata just sellele jaotustasandile, mis parasjagu sobib kokku 
ametliku retoorikaga. Praktilises situatsioonis võis aga keskne ja publiku jaoks 
esmatähenduslik olla hoopis mõni teine jaotustasand. See tundub olevat oluline 
ka kirjandusest rääkides. Nagu osutasin alajaotuses „Õige nõukogude eesti 
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kirjanik“ (1.2.3.2), tähendas riiklikus nõukogude kirjandussüsteemis osalemine 
nagunii teatavat kompromissi. Nii võib tekkida küsimus, kas ja kuivõrd saab 
sellistel tingimustel avaldatud kirjandus üldse mingeid tõeliselt isiklikke vali-
kuid kujutada. Aga Gali mehhanism lubab vastata, et kui ka ei ole võimalik 
kirjutada päris siiralt ja kujutada midagi päris isiklikku, on võimalik kujutada 
midagi varasest isiklikumat, midagi selles süsteemis ootamatult isiklikuna 
mõjuvat. Siinse käsitluse materjalist on Aira Kaalu näitel (2. peatükk) näha, et 
hullematel hetkedel võib kaalul olla koguni tegelaste iseloomustamine üldse 
mingil muul moel kui ideoloogiliste veendumuste kaudu. Veel rohkem puudutab 
see rõhuasetus naisautorite sõjaromaane (3. peatükk), mille puhul näib, et tekste 
tõstab omas ajas esile just naistegelaste ja nendega seotud troopide kaudu 
teemaasetusse sugenev rõhk privaatsfääril. Isegi kui Lääne XX sajandi nais-
kirjutuse ja sellest võrsunud teooria taustal leidub nõukogude eesti naiskirjan-
duses tervikuna vähe isiklikku, eriti kehalisusse ja seksuaalsusse puutuvat (nagu 
rõhutasin alajaotuses „Postsotsialistliku naisuurimuse eripärad“, 1.3.2.3), saab 
kõnelda suuremast või väiksemast isiklikkuse määrast omas kontekstis. 

Feministliku lugeja ning feministliku mõtte seisukohast võib aga juba naise-
likkuse ja privaatsuse seos ise olla problemaatiline. „Privaatse ja avaliku dihho-
toomia on peaaegu kahe sajandi jooksul olnud feministlikus kirjanduses ja 
poliitilises võitluses keskne; lõpuks ongi see kogu feministliku liikumise tuum,“ 
deklareerib Carole Pateman (1989: 118). Siin viitabki see kahelijaotus sfääride 
lahususe ideele, mille kohaselt naiste pärismaa on isiklik, meeste pärusmaa avalik 
sfäär – Linda Kerberi järgi sama fundamentaalne vastandus kui vastandus toore 
ja keedetu, öö ja päeva, päikese ja kuu vahel (Kerber 1988: 39) ning mitme 
allika järgi vanem kui Lääne tsivilisatsioon (samas: 18). See vastandus on 
paljude feministide meelest nõudnud dekonstrueerimist ja lammutamist: 
„Avaliku-isikliku dihhotoomia, see tähendab õieti avaliku-isikliku hierarhia, on 
naiste allutatuse eeltingimus“ (Tompkins 1987: 69). Seda vastandust on kriti-
seeritud teise laine feminismi ühe keskse hüüdlausega „Isiklik on poliitiline“, 
mis on suures osas reaktsioon eeldusele, et naiste domeen on isiklikkus, 
seevastu avalikust oleks neil viisakas eemale hoida. Teisalt märgib Kerber oma 
Ameerika ajalooteadusel põhinevas historiograafilises käsitluses, et sedasama 
ideed on kasutatud ka võimestavas võtmes, rääkides näiteks „naiste kultuurist“ ja 
nähes sfääride lahuses naiste võimalust n-ö oma asja ajada (Kerber 1988: 14, 17–
18).30 Ka see tõlgendus mahub väite „Isiklik on poliitiline“ raamesse, mis liiati 
otsesõnu sugu ei mainigi, vaid osutab lihtsalt nende sfääride läbipõimumisele.31 

                                                                          
30  Sellestsamast diskursusest sugenes naiste kultuuri mõiste ilmselt ka Esther Keinbord 
Labovitzi naisarenguromaani käsitlusse (vt alajaotus 1.3.3.1). 
31  Nõukogude kirjanduse kontekstis on sfääride lahususe ideed võimestavas võtmes 
pruukinud näiteks Beth Holmgren, kes on oma raamatus „Naiste tööd / looming Stalini ajal. 
Lidia Tšukovskaja ja Nadežda Mandelštam“ (Holmgren 1993) üritanud näidata, et Stalini 
ajal osutus naiste suurem seotus privaatsfääriga pigem kasulikuks. Holmgreni argumendi 
kohaselt oli avalik sfäär niivõrd rangelt kontrollitud, et suur osa intellektuaalsest elust 
taandus privaatsfääri ja kuna seal nagunii „valitsesid“ naised, oli neil nüüd suurem võimalus 
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Nõukogude Liidu kohta on väidetud, et seal olid need soolised omistused 
mõnevõrra teistsugused. Juba viidatud Susan Gal – kelle analüüsi motiveerib 
suuresti avaliku ja isikliku vastanduse tähtsus just feministliku teooria jaoks – 
osutab, et kui valdava käsitluse kohaselt nägi harilik Euroopa kodanlus enne 
Teist maailmasõda naisi privaatsete ja mehi avalike olenditena, siis sotsialist-
likes riikides pöörati see mitmes mõttes ümber ja naised hakkasid seostuma 
hoopiski riigi ja avalikkusega. See selgitab Gali järgi ka feminismi raskusi post-
sotsialistlikes maades. (Gal 2002: 90) Teisedki uurijad on märkinud, et Nõu-
kogude Liidu ametlik naisemantsipatsiooni poliitika tõi kaasa naiste sümboolse 
seostumise riigi ja riigivõimuga – ja see oli totalitaarse riigi tingimustes mainele 
kahjulik seos. Näiteks Elena Zdravomyslova ja Anna Temkina käsitlus masku-
liinsuse kriisist hilisnõukogude perioodil väidab, et nn hilisnõukogude libe-
raalses diskursuses nähti meest kui ohvrit, kellele naine koos riigivõimuga on 
põhimõtteliselt kambaka teinud: oli tekkinud hegemooniline supernaise kuju, 
kes oli säilitanud oma autoriteedi perekonnas, aga saanud juurde ka kõrgema 
positsiooni ühiskondlikus sfääris ja töökohal, lisaks teeninud riigi käest ära eri-
õigused emarolli tõttu (Zdravomyslova, Temkina 2013: 53–54; maskuliinsuse 
kriisi kohta vt lähemalt ka alajaotust „Sugupoolte sõda“, 4.1.1.2). 

Kuna aga Gali järgi ei ole sellised jaotused üleüldised ja püsivad, ei piirdu 
asi pelga ümberpööramisega. Gali kirjelduse kohaselt ei seostunud naised hilis-
sotsialismi perioodil enam mitte kogu riigi kui tervikuga, vaid ennekõike riigi 
redistributiivsete, sotsiaalhoolduslike aspektidega; mehed jällegi mitte kogu 
isikliku sfääriga, vaid ennekõike selles isiklikus sfääris viljeldava nn anti-
poliitika ehk vastupanutegevusega – isikliku sfääri avalikuma osaga (Gal 
2002: 90). Zdravomyslova ja Temkina (2013: 55) omakorda leiavad, et masku-
liinsuse pelgupaigaks osutusid seesugused sfäärid nagu varimajandus, poliitiline 
vastupanuliikumine ning kultuurieliit, mis on Gali järgi suurepäraselt analüüsi-
tavad kui avaliku sfääri privaatsemad osad. Siin võib seletusjõuliseks osutuda 
ka Sherry Ortneri käsitlus naiselikkusest kui piirialast, mida on mehekeskselt 
defineeritud dihhotoomiates eriti lihtne ja käepärane paigutada just parasjagu 
sobivale poolele (vt Ortner 2004a, 2004b). 

Niisiis ei olnud tegelikult ka nõukogude ühiskonnas kuhugi kadunud naise 
seos isikliku sfääriga. Kuigi teatud kontekstides seostub privaatsfäär Nõu-
kogude Liidu puhul võimuvastase tegevusega, mis on poliitiline ja seega mehelik, 
ei lõika see seos täienisti läbi ammust arusaama privaatsfäärist kui naise päris-
osast. Pärast Teise maailmasõja lõppu hakkas nõukogude ühiskond vähehaaval 
nii-öelda normaliseeruma, see tähendas aga muu hulgas järk-järgulist tagasi-
pöördumist seesuguste keskklassi väärtuste juurde nagu tuumikpere ja isiklikud 

                                                                                                                                                                                    
kaasa rääkida. Vaadeldes kaht Stalini-aegset naiskirjanikku, kellest viimane oli ühtlasi 
represseeritud meeskirjaniku abikaasa, leiab ta, et kuna poliitiliste subjektidena tajuti pigem 
mehi, langesid repressioonide ohvriks ennekõike nemad; vabadusse, kuid ennekõike ellu 
jäänud naistele langes osaks võimalus asuda sisustama meeste kadumisel kultuurisfääri 
tekkinud vaakumit. Samas kõneleb argumendi vastu see, et kultuurilooliselt tuntumad on 
tänapäeval siiski nende naistega seotud mehed, vastavalt isa ja abikaasa. 
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mugavused (vt nt Dunham 1990). Sellega kaasnes osaliselt ka endine väärtus-
süsteem, sealhulgas naise olemuslik seostamine privaatsfääri ja koduse maa-
ilmaga vastandina avalikule, ühiskondlikule maailmale. Niisugust omistust 
toetavad ja kinnitavad alajaotuses 1.3.2.1 arutatud nõukogude naiselikkuse 
temaatilised keskmed, ennekõike emadus. See nõukogude naiselikkuse mitme-
tine positsioon avaliku–isikliku kahelijaotuses mõjutab kahtlemata kõiki siin 
käsitluses vaadeldavad teoseid ja nende vastuvõttu. Ka peamiselt 1960. aastate 
sõjaromaanid, millele, nagu väidetud, annavad privaatse mõõtme ennekõike 
naistegelased, võivad viimaseid sealjuures kujutada teises plaanis väga tuge-
vate, võimekate, elus ning miks mitte ka avalikus sfääris hakkama saavatena. 
Seevastu peamiselt 1970. aastate abieluromaanid (4. peatükk) väljendavad 
paljuski just kahtlusi selles osas, mida ja kuidas naine seal avalikus sfääris peale 
hakkab. 

Niivõrd kui privaatsfäär ja selle kvintessents, kodu, on naise pärisosa, seob 
see ta omakorda olme ja a r g i s u s e g a . Seda seost on kujukalt kirjeldanud 
Simone de Beauvoir: „Naine kannab emaslooma funktsioonid üle inimeste maa-
ilma: ta hoiab elu ülal, ta valitseb immanentsuse alasid; ta annab kodukoldele 
naise rüpe soojust ja intiimsust. [---] Naine tagab päevade kestvuse“ (Beauvoir 
1997: 165); naise jaoks „[k]odust saab maailma keskpunkt ja koguni ainus 
reaalsus [---]“ (Beauvoir 1997: 306). Kui aga naise ainsaks reaalsuseks on 
saanud kodu, on ta sattunud kurba lõksu: „Määratule hulgale naistest on saanud 
osaks lõputult korduv võitlus, mis iial võitu ei too. Parimalgi juhul pole see 
kunagi lõplik. Vähe on ülesandeid, mis sarnaneksid rohkem Sisyphose karis-
tusele kui majapidamistööd. [---] Koduperenaine kurnab end paigal tammudes, 
ta ei tee midagi: üksnes põlistab olevikku, ta ei taju end vallutamas“ (Beauvoir 
1997: 307). Teisest suunast, nimelt argipäeva mõiste poolt lähenedes on 
kirjandusteadlane Naomi Schor (1992: 188) jällegi eristanud spetsiifiliselt naise-
likku argisuse mõistmist: teatud tüüpi argipäevakäsitust „võiksime nimetada 
naiselikuks või feministlikuks, kuigi seda ei viljele tingimata naised või femi-
nistid, [ja see] seob argipäeva igapäevaste eraeluliste rituaalidega koduses 
sfääris, mille üle harilikult valitsevad naised“.32 

Viimases mõistes naiseliku argipäeva feministlikuna määratlemine kuulub 
samasse leeri sfääride lahususe idee võimestavate tõlgendustega. Ent nõu-
kogude kultuuri ja kirjanduse puhul on pigem Beauvoiri vaimus väidetud, et 
kogu oma põhimõttelise seose juures naistega on olme ühtlasi olemuselt madal 
ja vääritu; vene ja nõukogude olme ehk быт ei ole mitte neutraalne igapäev, 
vaid seostub „söövitava banaalsusega“ (Sutcliffe 2009: 5). Midagi sarnast 
märkavad muuseas nõukogude eesti naiskriitikud kaasajas, kasutades selleks 
küll pisut teist sõnastust. Näiteks leiab Reet Krusten (1966: 10) probleemloos 
naise kirjandusliku kujutuse teemal: „[O]tsekui mingit külgesündinud väike-
kodanlikku mentaliteeti kirjanduses esindab peamiselt naine. Kui mehe puhul 
uuritakse põhjusi, miks see tekkinud on, siis naise väikekodanlikkus on asi ise-

                                                                          
32  Mehelik argipäevanägemus tähtsustab Schori vastanduses juhuslikkust (samas). 
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eneses, mis ei vaja selgitust. Nii on luules, draamas ja proosas. Nii on see vane-
mate ja nooremate kirjanike loomingus.“ 

Olme ja naiselikkuse seos kerkib esile ennekõike seoses olmeromaanidega 
(alapeatükis 4.3), aga laiemalt ka teiste abieluromaanidega. Ajastu võimaluste 
kohaselt kasutas Krusten äsjases tsitaadis sõna väikekodanlikkus kui madala, 
labase, nüristava argipäeva sünonüümi. Sõna seoseslepp viitab, et õige 
nõukogude inimese jaoks on niisugused tendentsid võõrad. Kuid hiljem trügib 
selle asemele olme, mis juba märksa rohkem seostub nõukogude eluga. Kui just 
naised sümboliseerivad ühelt poolt olmet, teiselt poolt riigivõimu, näib, et ka 
argielu viletsus ehk Nõukogude Liidu võimetus kanda hoolt kodanike esma-
vajaduste eest on ülekantav naissoole. Siin paistab ühtlasi töötavat sõjaromaa-
nidele teatud mõttes vastupidine mehhanism: hilisnõukogudeaegse sotsioloogia-
buumi tingimustes sai isiklikust sfäärist, perekonnaringist, avaliku diskursuse 
üks olulisemaid ja politiseeritumaid arutlusvaldkondi. Elena Zdravomyslova ja 
Anna Temkina (2013) järgi oli sugude suhe koguni katusteema, millesse 
kanaliseeriti muud, avalikult väljaütlematud poliitilised teemad. See tõstab neis 
teostes paratamatult esile naise juba kirjeldatud erilise seotuse riigivõimuga 
Nõukogude Liidus, kusjuures selle esiletõstu vahendiks on paljuski just 
olmetemaatika. Nii kujutatakse nõukogude eesti naiskirjanduses teatud mõttes 
avalikku (sõda) isiklikus võtmes ja isiklikku (pereelu) avalikus võtmes. 

Igatahes paistab, et just see keerukas ja alailma ümbermängitav suhe naise-
likkuse ja privaatsuse/avalikkuse vahel Nõukogude Liidu kultuuris on võtmelise 
tähtsusega suhtumises naisküsimusse, selles, kuidas tajutakse rahvusluse ja 
feminismi vahekorda, ning eri perioodide naisarenguromaanide vastuvõtus. 
Privaatsfäär on oluline ja laetud paik niihästi rahvuslik-vastupanulise kui ka 
sookeskse lugemise seisukohast, sest võimaldab või vähemalt lubab võimaldada 
õõnestustegevust. M õ n i k o r d  v a j a b  v õ i  e e l i s t a b  r a h v u s l i k - v a s t u -
p a n u l i n e  t õ l g e n d u s  t e i s t s u g u s e i d  p r i v a a t s e  n a i s e l i k k u s e  
k i r j e l d u s i  j a  n a i s e l i k u  p r i v a a t k ä i t u m i s e  m u d e l e i d  k u i  f e m i -
n i s t l i k  t õ l g e n d u s ;  m õ n i k o r d  m i t t e . Järgmistes peatükkides uuringi 
konkreetsete romaanide ja nende retseptsiooni näitel, kuidas see ühel või teisel 
juhul toimib. Muidugi sõltus peale tausta – ajastu, kirjaniku positsiooni ja 
kuvandi jne – suuresti ka tekstist endast ja tema poeetikast, kuidas ja mis-
sugused tõlgendusmehhanismid tööle hakkasid. Allpool püüan neid protsesse 
lähemalt kirjeldada. 
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2. PEATÜKK 
EELLUGU. Aira Kaal 

Nõukogude eesti naisarenguromaani eelloona käsitlen siinses töös Aira Kaalu 
1950. aastail ilmunud kaht romaani (esimene oma aja määratluse kohaselt küll 
jutustus). Need teosed on ainsad 1950. aastatel ilmunud pikemad proosatekstid 
mõne nõukogude eesti naisautori sulest. Teatavasti oli see erandlik kümnend, 
mil piiri taga ehk Välis-Eestis ilmus rohkem eestikeelseid raamatuid kui Kodu-
Eestis. Sellest hoolimata on nii „Sajandite vangla“ kui ka „Teelahkmel“ suhte-
liselt unustatud. Näiteks 2018. aasta 22. aprilli seisuga ei kajasta neid isegi Aira 
Kaalu eestikeelne Wikipedia leht, kus kirjaniku eestiaegsest loomingust on loet-
letud üks psühholoogiline käsitlus ning vesteline romaan „Mamma ja mina“, 
nõukogudeaegsest loomingust üheksa luulekogu, reisiraamatuid ja lühiproosat.33 
Samas on saksakeelses Wikipedias ära märgitud mõlemad, kuigi „Sajandite 
vangla“ on paigutatud reisikirjelduste rubriiki (mis pole ka päriselt vale).34 

Mõlemad on teatud mõttes nii žanripuhtad nõukogude tekstid, kaasajal 
kirjandusele kehtinud eelduste illustratsioonid, et isegi siinse hilisnõukogude 
perioodi keskse käsitluse seisukohast puudub neil suurem tähtsus. Seda võib aga 
sõnastada ka nii, et nad on läbinisti allutatud avalikule reeglistikule ning neist 
puudub peaaegu täiesti kirjanduse isiklik mõõde. Sedaviisi toimivad nad just 
nimelt proloogi või eelloona sellele skeemile, mida järgneva käsitlusega üritan 
välja joonistada: kuidas nõukogude eesti naisarenguromaanis käsitleti avalikku 
isikliku ja isiklikku avaliku kaudu. Nii väärivad nad siin siiski lühidat käsitlemist. 

Aira Kaal (1911–1988) on tuntud peamiselt luuletaja ning inglise päritolu 
Tartu keeleteadlase Arthur Robert Hone’i esimese abikaasana. Kaal sündis ja 
sai koolihariduse Saaremaal, aastatel 1931–1940 õppis Tartu ülikoolis filo-
soofiat, eesti ja üldist kirjandust ning inglise keelt. 1930. aastate lõpus töötas ta 
lühidalt Inglismaal – seda kogemust kajastab „Sajandite vangla“ peamiselt 
Londonis toimuv sündmustik. Ta tegi kaasa 1940. aasta võimupöördes ja kuulus 
samast aastast alates NLKP-sse. (Tonts 2000c: 160) Väärib märkimist, et Kaal 
oli üks neid, kes 1950. aasta suurpuhastuse järel puutumata jäi ning hakkas 
„juhtima kirjandusliku pärandi ümberhindamist“ (Olesk 2002: 1565). Ta oli üks 
kahekümnest eesti kirjanikust (vt Urmet 2015b: 56), kes pärast pleenumijärgset 
puhastust võis eesti kirjandust esindada 1950. aastal Moskvas toimunud eesti 
kirjanduse dekaadil. Kaalu ettekanne sai aga parteirakukese kriitika osaliseks, 
kusjuures Ralf Parve meenutuste kohaselt oli Kaalu jutt eesti luulest EK(b)P 
keskkomitee propagandasekretäri Aleksander Kelbergi nõudmisel veel samal 
hommikul ümber tehtud (tsiteeritud samas). Toonaste dokumentide järgi näib 
Kaal olevat kuulunud võimu ja vaimu vastasseisus pigem võimu poolele, 
näiteks väitleb ta koos Max Laossoniga August Alle ja Juhan Smuuli vastu 

                                                                          
33  https://et.wikipedia.org/wiki/Aira_Kaal (22. IV 2018). 
34  https://de.wikipedia.org/wiki/Aira_Kaal (22. IV 2018). 
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(Olesk 2002: 1566) – kuigi siinse käsitluse aluseelduse kohaselt on sellised 
vastandused loomulikult tinglikud. Viimane kirjanike leksikon ütleb selle kohta, 
et kriitiku ja esseistina esines Kaal „sõjajärgsetel aastatel vulgariseeriva 
sõjakusega“ (Tonts 2000c: 161). Pärast dekaadi põlustati ja heideti parteist välja 
ka Kaal (Urmet 2015b: 54), ta ennistati sinna 1955. aastal koos paljude teistega. 

Hiljem Kaalu maine muutus, kirjanike leksikonis markeeritakse seda järg-
mise tunnustusega: sulaperioodil Kaalu luulelooming uuenes, „muutus isiku-
pärasemaks ja lüürilisemaks, ka mõtterikkamaks“. Samuti on esile tõstetud lühi-
proosakogusid „Kodunurga laastud“ I–III, „milles tähtsaks saab rahvaomaste 
eluväärtuste esitamine“. (Tonts 2000c: 161) Seevastu tema 1950. aastate proosa-
tekstid juhatavad hästi sisse selle, mis on nõukogude eesti kirjandus oma algus-
aegadel. See on ühest küljest kirjandus pärast katkestust, see on loodud teatud 
mõttes vägisi ja justkui tühjale kohale, see ei kasva loomulikul teel välja vara-
semast kirjandusloost. Nii ei sea minagi siinses käsitluses nõukogude eesti 
naisarenguromaani varasema eesti naisarenguromaani taustale – osalt küll see-
pärast, et ka sellest varasemast ei ole paraku veel olemas üldistavat käsitlust; osalt 
aga siiski seepärast, et orgaaniliste põhjuslike sidemete puudumisel ei oleks see 
kõrvutus väga informatiivne.35 

Teisalt kuulub Kaal põlvkonda, kes jõudis pisut tegutseda Eesti Vabariigis, 
ent jäi pildile ka Nõukogude Liidus, see tähendab: ta orienteerus jõuliselt ümber. 
Nii satuvad tema isiklikus bibliograafias kõrvuti varasemad ja hilisemad teosed, 
mille vahelt jookseb läbi terav lahe. Seesuguseid autoreid on Eestis muidugi 
teisigi: Valmar Adams, Nigol Andresen, August Jakobson, Johannes Semper jt. 
Üldiselt kipuvad nad kõik olema teatud mõttes kurikuulsad või vähemalt on 
nende renomeel küljes mingi omalaadne varjund. Kuigi nad olid sotsialistlike 
sümpaatiatega ka enne 1940. aastaid, on tehtud kannapööre tekitanud küsimusi. 
Ka ei kuulu nad üldiselt eesti kirjanduse kaanoni keskmesse, vähemasti osalt 
küllap just sel põhjusel. Kaal esindab hästi seda kirjanikerühma, olles sealjuures 
aga siiski oma soo poolest erandlik. 
 
 

2.1. „Sajandite vangla“ (1950) ja „Teelahkmel“ (1956): 
kodanliku ühiskonna teemaline nõukogude kirjandus 

Tasub esile tuua, et mõlemad siin vaadeldavad Kaalu teosed kujutavad 1930. aas-
taid, seega 1950. aastate Eesti seisukohast vaadatuna eelnõukogude perioodi, ja 
ühe põhitegevus toimub koguni endiselt kapitalistlikus riigis, Inglismaal. See 
lühem jutustus „Sajandite vangla“ ilmus õigupoolest juba 1948. aasta septembri 
ja oktoobri Loomingus, kuid raamatuna väljaandmisega läks aega 1950. aastani. 
Jutustus kujutab Tartu üliõpilase Hilja Nurme viibimist 1938. aasta Londonis, 

                                                                          
35  Seosest varasema aja ning vabariigiaegse kirjandusega tuleb juttu Luise Vaheri „Emajõe 
jutustuse“ puhul (alapeatükk 3.2, eriti alaosad 3.2.2 ja 3.2.3), kuid seal ei ole tegu nais-
arenguromaani traditsiooniga. 
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kuhu ta on sõitnud keelepraktika eesmärgil ja kus peab enese äraelatamiseks 
töötama majateenijana. Nii leidub sündmustikus palju kirjaniku elulugu 
meenutavat, autobiograafilisusele viitavad ka peategelase Hilja õppesuunad, mis 
kattuvad Kaalu enese omadega: „Ta oli ülikoolis oma õpingud väga laiaks 
paisutanud – uuris kirjandust, filosoofiat ja mis kõik! Kuid inglise keel oli tema 
õppeaineist ainuke, mis võis talle anda õpetajakutse“ (SV:12). 

Teose ilmumisaastat silmas pidades pole imestada, et pealkiri „Sajandite 
vangla“ tähendab Inglismaad oma klassiühiskonnaga ja jutustuse käigus veen-
dub peategelane üha rohkem kommunistliku tee õigsuses. See pole küll väga 
dünaamiline areng selles mõttes, et kommunistlikud sümpaatiad on Hiljal juba 
Eestis. Ennekõike pakubki teos olukirjeldust kommunistliku partei staatusest, 
tööliste olukorrast ja üleüldisest meelsusest 1938. aasta Inglismaal. Hiljat paneb 
imestama, et kommunistlikke kõnekoosolekuid tohib Inglismaal pidada ava-
likult, ning koosolekult leiabki ta enesele sõbrad, üliõpilasnoored Tomi, Johni, 
Fredi ja Margery, kelle kaudu leiab tee ka töölisteatrisse, kommunistliku ajalehe 
Daily Worker konverentsile ja mujale. Samuti tutvub ta Johni perekonnaga ja 
teeb väljasõidu Cambridge’i ülikooli. Johni prototüüp on küllap A. R. Hone, 
kellega Kaal 1939. aastal abiellus. 

Hilja ise jõuab Londonis elada kahes majapidamises. Esimeses neist on elu 
võrdlemisi mugav ja töökoormus pole üleliia suur: au pair’i nimetuse all tuleb 
sümboolse summa eest teha pisut majapidamistöid, küll aga jääb vaba aega 
õppimiseks ning saab teha keelepraktikat, mis ongi Hilja eesmärk. Perenaine ja 
peremees, missis ja mister Welton, vestlevad tüdrukuga kultuurist ja poliitikast 
ning võõrustavad kaminatoas tema sõprugi. Küll ei saa Hilja aga nõustuda 
nende vaadetega, samuti tundub talle võõrastav missis Weltoni huvi seltskonna-
kroonika ja kuningapere peotualettide vastu. Kui siis kohaliku tööpuuduse tõttu 
au pair’ide pidamine keelatakse (lubatud on ainult kategooriad „teenija“ või 
„külaline“, SV: 81), tuleb Hiljal otsida uus, tõeline teenijakoht. Seal on töö 
raskem, töötada tuleb hommikul poole seitsmest õhtul üheteistkümneni, ning 
samuti on Hilja ühiskondlikul redelil pulgakese võrra langenud: pidevale kätte-
saadavusele lisaks tuleb tal nüüd üles näidata aupaklikku alandlikkust, ka ei tohi 
ta süüa söögitoas ja õieti paneb pererahvas pahaks, leides ta mujalt kui köögist. 
Nüüd paljastub süsteem Hiljale kogu tema võikuses. 

Sookesksest perspektiivist pakuvad huvi Hilja suhted teiste samasugustel 
tingimusel Londonis elavate eesti tüdrukutega. Nii detailselt ei ole just nimelt 
naistest koosnevat võrgustikku – teatud mõttes naiste kultuuri – kirjeldatud pea-
aegu üheski siinses käsitluses vaadeldavas teoses. Seegi kirjeldus on muidugi 
allutatud ideoloogilisele eesmärgile, sihiks on näidata, kui armutult Inglise 
kapitalistlik klassiühiskond vaesed eesti tütarlapsed nurka ajab ja kui kaugel 
inimväärsest on nende elu ühe või teise rikka majapidamise teenijana; ometi on 
olustikulised detailid kohati põnevad. Kõigepealt on Hilja Inglismaale sattumise 
eest vastutav õieti tema Tartu-sõbranna Helmi, kellel enesel on au pair’i koht 
kokku lepitud, aga kes ema haigestumise tõttu välismaale sõita ei saa. Londonis 
tahab Hilja kohtuda kooliaegse sõbranna Virvega, ent leiab vastavalt aadressilt 
eest ainult tema vanema õe Selma: Virve on ahistuse tõttu sooritanud enesetapu 
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ja Selma peab matusekulude kinnimaksmiseks nüüd samas perekonnas teenima. 
Londonis võtab kõige hullema meeleheite hetkel Hiljaga ühendust veel Leida 
Järv, samuti majateenija, kes esiti täidab tiivustava eeskuju rolli: ta mõistab 
Hilja viletsat seisu, veenab teda pead püsti hoidma ja ütleb, et alati tuleb enese 
eest seista, kõneleb temaga Tartu-aegadest ning sinna tagasipöördumisest. Hiljem 
aga rollid vahetuvad. Leida murdub ja tunnistab, et vihkab oma kohta, kus 
majaperemees, jõukas vanapoiss, alailma oma õega tülitseb ning teda, Leidat, 
luurab. Samuti on tal kadunud lootus tagasi Eestisse pöörduda. Nüüd võib vahe-
peal kommunistidest kaaslastelt uut hingejõudu saanud Hilja hoopis ise Leidat 
toetada. Jutustuse lõpuks sõidavadki nad üheskoos tagasi Tartusse, jõudnud 
otsusele, et Inglismaa sajandite vangla peavad lammutama kohalikud, nemad 
aga võivad palju saavutada omaenese kodumaal. 

Teisalt on esindatud ekspluateeriva süsteemi omaksvõtjad ja ärakasutajadki. 
Markantse kolmikuna esinevad Liine, Maie ja Herta – kolm eesti tüdrukut, kes 
töötavad ühe ja sama lahutatud daami juures vastavalt kojaneitsi, toaneitsi ja 
köögitüdruku ülesannetes. Esimest korda näeb Hilja tütarlapsi kohvikus, kus 
nood parasjagu teesklevad endid jõukate hindu kavaleride ees inglased olevat 
(hindud on aga just parasjagu pettusele jälile jõudnud). Tüdrukutele ongi oluline 
raha ja ilus elu – osta odavatelt väljamüükidelt luksusasjakesi ning nendega 
kuuajasel suvepuhkusel Pärnu rannas edvistada ja oma head Inglismaa-elu kiita. 
Seejärel võib aastaks tagasi pöörduda, uusi kleite teenima. Sama mõtteviisi 
esindab veel selgemini Sirje Tiik, mahedalt kõnelev naisterahvas „nagu mingi 
„blond unelm““ (SV: 92). Sirje on samuti majateenija, kuid ühtlasi vahendab 
agentuuri kaudu teenijakohti teistele eesti tüdrukutele, saades iga valitud 
kandidaadi eest viisteist šillingit tasu. Hiljem nimetab Hilja seda orja-
kauplemiseks ja oma tööd orjuseks, kuigi Sirje ise põhjendab oma tegevust: 
„Meie, eestlased, peame ju üksteist aitama“ (samas). Viimane repliik negatiivse 
tegelase suust on arusaadavalt torge ülevõimendatud rahvustunde pihta. 

„Teelahkmel“ kujutab Tartu üliõpilaselu pisut varasemal ajavahemikul, 
aastail 1931–1934, olles ilmselt samuti lõdvalt autobiograafiline.36 Ülesehituselt 
pole see enam mitte olukirjelduslik jutustus, vaid panoraamse taotlusega nõu-
kogude romaan, kus on arvukalt tegelasi. Romaani keskmes on sotsialistlikult 
meelestatud noor sõpruskond ja nende poliitiline tegevus, nii selle avalik kui ka 
üha radikaliseeruv ja põranda alla koliv pool. Eestis on parasjagu aktiveerumas 
vabadussõjalased. Neile püüavad vastukaalu pakkuda sotsialistid, keda romaanis 
näidatakse lõhestumas kaheks tiivaks: vanameelsed mugavussotsid ning prog-
ressiivsed üha enam ja enam kommunismi poole kaldujad. Romaani sünd-
mustiku jooksul toimub ka nn vapside põhiseaduse eelnõu vastuvõtmine ja 
sellele järgnev vapsluse keelustamine. Tegevustikku struktureerivadki peamiselt 

                                                                          
36  Üks arvustaja ühendabki kaks teost, öeldes, et romaani „Teelahkmel“ peategelane Irma 
viib täide lubaduse, mille „Sajandite vangla“ Hilja enesele Inglismaal andis (Kivi 1957). See 
lause mõjub ajalise järgnevuse ümberpööramise tõttu siiski võõrikult. 
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need poliitilised verstapostid, suhteliselt eraldi jääva kõrvalliinina ka korrupt-
sioonijuhtum ülikoolis. 

Noorte tegelaste eraelulised sündmused jäävad pigem taustale. Tinglikud 
peategelased on Irma Olvik ja Endel Urbson, kuigi vahepeal hajub tähelepanu 
neilt kaugemale. Kõige ideelisemat ja puhtamat, eeskujulikumat kommunisti 
kehastab Rein Kandur, fookuses on ka tema sõbrad ja võitluskaaslased Peeter 
Liiv ning Sergei Ivanov, samuti veidi eraldi jääv Siim Rahnu. Soolist tasakaalu 
lisab veel Irma sõbranna Eerika Kõnnu. Nagu toona ikka veel nn konfliktituse 
teooria37 järelmõjude all kannatavas proosas sageli, on rohkem värvi nega-
tiivsetes tegelastes: mugav ja põhimõttelage ülikooli rektor Viiruk, korrum-
peerunud majandusülem Liht, limane noorsots Ervin Õunap. Peaaegu ainsa 
negatiivse naisekujuna esindab Milvi Paabu jõudeelust põhjustatud spliini käes 
kannatavat kodanlust, olles siiski edasi antud kohati peaaegu kaastundliku 
kaasaelamisega. 

Esmajoones poliitilisi vahekordi registreerides ja nii tegelasi unarusse jättes 
mõjub mahukas romaan peaasjalikult igavana. Ootamatult tabasid siinkirjutajat 
viimased leheküljed, mis olnuksid justkui pärit mõnest teisest teosest: kõige-
pealt kirjeldatakse armunud Irma ja Endli suvitamist Eestimaal ringi matkates, 
seejärel näidatakse kiiresti nende kokkukolimist, informeeritakse lugejat Irma 
rasedusest ja lastakse otsekohe paaril surra vingumürgitusse majandusmees 
Lihtile kuuluvas katkise ahjuga üüritoas. Nii hukkuvad positiivsed kangelased 
vahetult ihne kapitalisti omakasupüüdlikkuse tõttu.  

Samas leidub ka selles teoses just olukirjelduslikult huvitavat, ennekõike 
1930. aastate Tartu üliõpilaselu ja tudengikommete jäädvustusi. Eriti korporat-
sioonirituaalid saavad küll üheselt negatiivse hinnangu, aga siiski leidub teoses 
nende kohta infot, näiteks kui seletatakse, mille eest võis teenida suure süm-
boolse väärtusega rapiiriauke teklisse: „Üks säärane auk oli saadud selle eest, et 
mütsiomanik Gustav Adolfi raidkujule hapukurgi suhu toppis, teine selle eest, et 
ta Barclay de Tolly pealaele kükitas, kolmas, et ta pimedal ööl ühe tähtsa isiku 
ukseava telliskividega kinni müüris, nii et see oma majja enam sisse ei osanud 
minna…“ (TL: 134) Mõnevõrra üllatavalt esineb romaanis episoode, kus 
näiteks maipidu või muid lõbustusi on siin-seal juhuslikult markeeritud kodan-
liku iseloomuga tegevusena, kuid samas pole neid kujutatud siiski läbinisti 
negatiivses üldtoonis. Leidub ka Tartu linnakirjeldusi, millest üks on hõlmatud 
näiteks Tartu Linnaraamatukogu andmebaasi „Tartu ilukirjanduses“.38 

Nagu eespool juba osutatud, on Kaalu puhul huvitav tema üleminek ühest 
süsteemist teise. Neid 1950. aastate proosateoseid, eriti just püüdlikult igavnõu-
kogulikku poliitpanoraami „Teelahkmel“, on põnev asetada tema varasemate 
teoste taustale. Erilist märkimist väärib siinse töö kontekstis 1936. aastal Alma 
Kaalu nime all ilmunud essee „Mehe ja naise psühholoogiast ehk meesküsimus 

                                                                          
37  „Konfliktituse teooria“ on juba halvustavana sündinud mõiste – niisuguse nime all 
kritiseeris ajalehe Pravda juhtkiri 7. aprillil 1952 sõjajärgsele kirjandusele kehtinud norme, 
mis nõudsid kaasaegse elu ilustatud, konfliktideta kujutamist (vt nt Toomla 1972: 265). 
38  http://teele.luts.ee/index.php?q=node/545 (30. III 2017). 
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ja naisküsimus“ – see on eessõna kohaselt esimene omamaine katse seda teemat 
kirjalikus vormis süstematiseeritult käsitleda (Hion 1936: 8). Essee on siiski 
suuresti referatiivne, Kaal kasutab selles ennekõike saksa kultuuriruumist pärit 
või selle kaudu vahendatud materjali. Viiteid leidub kurikuulsale Otto 
Weiningerile, kesksel kohal on saksa pedagoogide ja sotsioloogide Mathilde ja 
Mathias Vaertingi matriarhaadi ehk naisriigi teooria, mainitakse eri 1920. aas-
tatel ilmunud saksa psühholoogiakäsitlusi. Üldiselt arutleb Kaal täiesti täna-
päevaselt selle üle, et sotsiaalse ja bioloogilise tingituse vahele on raske piiri 
tõmmata (nt Kaal 1936: 24), aga kuni mees on norm, jääb naine paratamatult 
kurioosumiks (nt Kaal 1936: 57–58), praeguses mõistes n-ö Teiseks. Ta rõhutab 
naise vajadust ka muud laadi eneseteostuse järele kui ainult kodu ja laste eest 
hoolitsemine (Kaal 1936: 75). Muu hulgas kasutab Kaal kirjanduslikke näiteid. 
Ta viitab August Strindbergi naisekujudele XIX sajandi lõpust, Johannes Aaviku 
„Ruthile“ (1909) ja Jaan Oksale, aga ka kaasaegsele, s.o 1930. aastate ajakirjan-
dusele (nt August Mälgu ja Valmar (Vilmar) Adamsi sõnavõttudele nais-
küsimuses). Samuti analüüsib ta Marie Underi sonetti „Sina ütled“ tänapäevases 
mõistes mehe pilgu (ingl male gaze) või patriarhaadi ilmnemisena (Kaal 
1936: 122). 

Niisiis on Kaal olnud naisküsimusest vägagi teadlik, sealhulgas pöörates 
tähelepanu just võimalikele erinevustele mehe ja naise psühholoogias. Aga kui 
lugeda romaani „Teelahkmel“, oleks kogu see taust nagu peoga pühitud: seal 
tegutsevad tõesti peaaegu sootunnusteta nõukogude inimesed, kelle puhul ka 
vastassoo esindajate vahel valitseb ennekõike seltsimehelik suhe. Tõsi, väikene 
kõrvalekalle on ehk see, et Irma ei heida paari mitte kõige tulihingelisema (ja 
sestap ka kõige mehelikuma) kommunisti Reinu, vaid hoopis Endliga – justkui 
võiks külgetõmbe sugenemist mõjutada veel mõni faktor peale ideelise puhtuse. 
Ometigi pole siin enam jälgegi sugude võimuhierarhia tundlikust analüüsist. 
Muidugi võib mõtleja või kirjanik ideoloogilisi kannapöördeid teha ka isiklikel 
põhjustel, kuid siin on mõtteliini selgesti läbi lõiganud riigikorra vahetus. See 
omakorda rõhutab veel kord nõukogude eesti kirjanduse lahusolu varasemast, 
eriti esialgset lausa demonstratiivset hoidumist järjepidevusest, mis vähehaaval 
ja vihjamisi hakkas 1960. aastatel taastuma (vt Velsker 2005, 2007). 
 
 

2.2. Sissejuhatus nõukogude eesti kirjanduskriitikasse 

Nende Kaalu teoste puhul on õpetlik vaadelda ka vastuvõttu, mis võiks samuti 
toimida sissejuhatusena järgmistes peatükkides käsitletavasse nõukogude 
kirjanduskriitikasse. „Sajandite vangla“ kohta ei õnnestunud mul leida ühtki 
eraldi arvustust, pärast ilmumist 1948. aasta Loomingus puudutati seda üksnes 
üldistavates käsitlustes nõukogude eesti proosast. Proosapõud oli aga nii suur, et 
ka üldkäsitlustes pöörati üksikteostele küllalt palju tähelepanu ning ajalehtedes 
ilmus arvustusi, milles vaadeldi näiteks ajakirja Looming paari numbrit. Selle 
ajajärgu kirjanduskriitika on veel varjamatult ja üheselt poliitiline. Sealjuures on 
diskursiivne eeldus, et kaasaegne nõukogude eesti proosa on vene eeskujudega 
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võrreldes napp ja kasin, niisiis tuleb autoritele anda seltsimehelikku nõu, kuidas 
asja parandada. See tähendab, et üldiselt tuuakse kõigi teoste puhul esile 
ideoloogilisi libastumisi ja puudujääke. Sellest toonist annab aimu lõik kirjanike 
liidus toimunud arutelu resümeest ajalehes Sirp ja Vasar: „A. Kaal annab küll 
tabavaid kirjeldusi kodanluse esindajaist üldse, kuid ta pole suutnud paljastada 
tüüpilist inglise kodanlust kui oma töötava rahva ja asumaade rahvaste 
ekspluataatorit. Teise tõsise puudusena märkis kõneleja inglise kommunistide 
kujutamist tööliskonnast irdunud salongipoliitikuina. Autoril tuleks see teos 
põhjalikult ümber töötada enne raamatuna avaldamist“ (Arutelu 1949). 

Konkreetsemalt kritiseerib Oskar Urgart „Sajandite vanglat“ ajastu vaimus 
liigse i m p r e s s i o n i s t l i k u  muljelisuse pärast, mis teinekord takistab t ü ü p i -
l i s e l  esile tulemast ja moonutab o b j e k t i i v s e t  tõde (minu sõrendused). 
Näiteks toob ta tõsiasja, et inglise kommunist ei tunne vaeste linnaossa sattudes 
ära lutikat. „Niisuguste „faktide“ registreerimine viib autori tahes-tahtmatult 
inglise kommunistliku liikumise diskrediteerimiseni,“ pahandab arvustaja (Urgart 
1948). Sealsamas märgitakse, et on kohatu kasutada seesuguseid „laiemale 
lugejaskonnale“ arusaamatuid väljendusi nagu „Frankensteini näoga mees“ või 
„Wells’i ajamasin“ – alltekstiks ilmselt pigem see, et kujundid ei peaks päri-
nema Lääne kultuuriruumist. Ning täpselt neidsamu käibesõnu impressionism ja 
tüüpiline kasutab Hans Leberecht (1950: 874–875) proosaülevaates ajakirja 
Looming veergudel: „Kogu jutustus jaguneb reaks impressionistlikeks pildi-
kesteks, kus ebaoluline ja mittetüüpiline on registreeritud kõrvuti tüüpilise ja 
tähtsaga, mille tulemusena me ei saa millestki selget, täielikku ettekujutust, 
nagu ei saa ettekujutust ka kommunistlikust liikumisest Inglismaal“. Tõsi, 
küllap heast tahtest ja autori kaitsmiseks on lisatud laused: „See kõik ei ole 
sugugi tingitud kirjaniku halvast ideest. Kirjanikule maksavad end kätte tema 
poolt valitud kunstilise meetodi ekslikud vahendid.“ (Leberecht 1950: 875) 

Nii pole see õieti sisuliselt kirjanduskriitika, vaid ilmuvate tekstide meelsuse 
kontroll; samal ajal on vajalikku meelsust keerukas tabada, sest esiteks muu-
tuvad nõudmised kiiresti ja teiseks, nagu eelnevast selgus, võib ideoloogilisi 
kahtlusi tekitada juba see, kui on läbimõtlematult kujutatud kohtumist lutikaga. 
Siinse käsitluse huvifookuses oleva hilisema nõukogude perioodi kriitikal ei ole 
selle ajastu kriitikaga kuigi palju pistmist. Kuid niisugune minevik on pidevalt 
taustal; eriti pikka aega säilib teadmine või arusaam, et kirjanduskriitika puhul 
on alati olemas ja oluline ideoloogiline dimensioon. 

Kuus aastat hiljem, 1956. aastal ilmub „Teelahkmel“. Vahepeal on surnud 
Jossif Stalin. Üldise nõukogude ajaarvestuse järgi on alanud või algamas nii-
nimetatud sulaperiood (kuigi Eestit käsitlevas materjalis kiputakse seda sõna 
meelsamini kasutama alles 1960. aastate kohta). Kirjanduskriitika on muutunud 
palju mitmekihilisemaks, see ei pruugi aga treenimata lugejale silma hakata 
otsekohe, pealtnäha raamistab vastuvõttu ikka veel sõnaselge ja ühene politi-
seeritus. Üks arvustus algab näiteks nelja lõiguga „Ungari sündmustest“ ehk 
1956. aasta Ungari ülestõusust. Nende taustal olevat Kaalu romaan „küllalt 
aktuaalne ja romaanile hinnangu andmisel tuleb muude kriteeriumide kõrval ka 
neid sündmusi mitte unustada“ (Kivi 1957). Teiseski arvustuses märgitakse, „et 
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praegu, kus rahvusvaheline reaktsioon on taas aktiviseerunud, mis ei jää kajas-
tumata ka meil esinevate kõikuvate elementide meeleoludes, – et nüüd on 
A. Kaalu võitleval fašismivastasel teosel sootuks aktuaalne kõla“ (Utt 1957). 

Teiseks on kriitika endiselt karm: aktuaalsus on peaaegu ainus positiivne asi, 
mida arvustajatel teksti kohta on öelda. Üks tekst (Kivi 1957) kannab lausa 
pealkirja „Palju küsitavusi, pinnapealsust“, teine (Kruus 1957) jällegi „Skeemi-
deni vaesestatud elu“. See on äratuntav (vara)nõukogude kriitiline keel. Ent on 
näha, et etteheited on muutunud. Peamiselt heidetakse otsesõnu ja hellitamata 
ette seda, et tegelased on skemaatilised ning esitatud pealiskaudselt, neid on 
liiga palju ja see teeb romaani raskesti loetavaks. Olgu allpool toodud mõned 
konkreetsema ütlemisega näited: 

[N]äib olevat õige otsida romaani nõrkade külgede ühist juurt selles, et 
kirjanik on sageli lähtunud mitte niivõrd inimestest, nende vahekordade ja 
karakterite kujunemisest kuivõrd teatavast ajaloolisest ja sotsiaal-poliitilisest 
skeemist, illustreerides seda kirjanduse vahenditega. (Utt 1957: 3) 

Ei ole kahtlust, et sotsiaal-poliitilistele probleemidele kuulus ka tollal, eriti 
klassivõitluse teravnemise tingimustes, tähtis koht eesrindlike üliõpilaste 
elus. Kuid ometi ei täitnud see kogu nende elu. Noored õppisid ja sportisid, 
lugesid kirjandust ja käisid teatris, lõbutsesid ja armastasid, neil olid oma 
mitmekesised rõõmud ja mured. Kuid kahjuks on kõik see romaanis väga 
nappi käsitlemist leidnud. Ja tagajärg – noorte elu on Kaalu romaani lehe-
külgedel vaesem, ühekülgsem kui tegelikkuses, inimesed kipuvad tihtilugu 
jääma abstraktsioonideks. (Utt 1957: 4) 

Romaani kompositsioon on logisev. Teosel ei ole ühtki vajalikul määral esile 
tõstetud peategelast, kelle ümber keskenduksid nii sündmused kui ka teised 
tegelased. Praegu kipub romaan jääma kohati amorfseks piltide reaks, mille 
ainsaks siduvaks teljeks on kujutatava ajajärgu demokraatlike jõudude võitlus 
fašismi vastu. Romaani mitte eriti avar „elamispind“ on üleasustatud tege-
lastega, kellest paljud jäävad ainult nimedeks. (Kruus 1957) 

See juhatab hästi sisse nõukogude perioodi kirjandusarvustuse kui vastuolulise 
žanri. Kui lugeda sõna-sõnalt, on need etteheited tänapäevase lugemismuljega 
heas kooskõlas ja õigustatud, et mitte öelda rohkemat: raamat on tõepoolest 
tuim ja igav ideoloogiline skeem. Aga omas ajas, kas või eelkirjeldatud „Sajan-
dite vangla“ vastuvõtu taustal, on niisugused väited märksa laetumad kui pelga 
lugemismulje registreerimine. Nende mustvalgel väljakirjutamine võib mõjuda 
lausa küünilise alatusena, kui arvestada, et kirjandus ise, aga eriti kirjandus-
kriitika, on alles äsja toiminud väga jõulise poliitilise tööriistana ning pole põh-
just arvata, et need oleks selle toimimise lõpetanud – kõik teavad seda ja 
arvestavad sellega. Konkreetsel juhul tehakse neid etteheiteid inimesele, kes 
mõne aja eest oli just ebanõukogulike kirjutiste tõttu põlustatud ja parteist välja 
heidetud ning alles aasta enne teose ilmumist sinna tagasi võetud. Oleks justkui 
reeglite rikkumine niisuguse asjakorralduse puhul äkki hakata arvustuses lähtuma 
kirjanduslikest kriteeriumidest. See ongi üks nõukogude kirjanduskriitika para-
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dokse: mitte üksnes ei ole mingitest asjadest rääkimine võimatu, vaid ka 
pealtnäha täiesti asjakohasel jutul võib olla kangeid lisatähendusi. 

Teiselt poolt ei ole need etteheited aga mitte niivõrd isiklik solvang ühe 
autori pihta kui hoopiski märk kogu kirjandusliku ideoloogia muutumisest 
pärast Stalini surma. Ajalehes avaldatult on need loetavad märguandena, et 
nüüd võib juba kirjutada ka natukenegi vähem tuimalt, natukenegi elusamalt ja 
vähem ideologiseeritult. Sellele taustale osutab üsna otse ühe arvustaja kokku-
võttev mööndus: „Võib arvata, et tunduvas osas on romaani puuduste näol tege-
mist meie kirjanduselus omal ajal esinenud väärnähtuste peegeldusega – 
raamatu kirjutamisest selle ilmumiseni möödus ju mitu head aastat“ (Utt 
1957: 4). Tõesti ilmus katkendeid romaanist ajakirjanduses juba aastatel 1951 ja 
1952 ning nagu märgib teine arvustaja (Kruus 1957), on ühiste kaante vahel 
ilmunud versioonist mõned liiga ajastupärased stseenid ka välja redigeeritud. 

Niisiis, kui lugeda näiteks arvustaja rahulolematust sellega, et positiivsed 
tegelased on liiga lihtsustatud, „ülitargad ja kõiges teadlikud“ (Kruus 1957), 
tuleb seda tõlgendada nõukogude kirjandusteaduse ühe püsimõiste, positiivse 
kangelase, ja selleteemaliste diskussioonide taustal. Varasema „Sajandite 
vangla“ puhul pälvis kriitikutelt nimelt peaaegu ainsana leigeid kiidusõnu see, 
et vähemalt oli Hilja „märksa t e a d l i k u m  ühiskondlikes küsimustes“ (minu 
sõrendus) kui näiteks Osvald Toominga „Kodumaa kutse“ peategelane Maria 
Liivak (Urgart 1948; kiita sai siiski ka olustiku oskuslik edasiandmine). Ka 
t e a d l i k k u s  ise on diskursiivselt laetud käibesõna ja tegelaste liigse tead-
likkuse üle ironiseerides annab kriitik lugejale märku, et nüüd oodatakse kirja-
nikelt juba vähem paatoslikku inimesekujutust. Või kui lugeda, et „[t]egelaste 
lüüriliste elamuste ja armusuhete kujutamine on A. Kaalu kõige nõrgemaid 
külgi“ (Kruus 1957), saab teada, et järelikult võib lüürilisi elamusi ja armu-
suhteid – isiklikku sfääri – nüüd vähemalt teatud määral kirjanduses kujutada. 
Kriitikat tulebki niisiis mõista kui tööriista, mida sellisel juhul kasutatakse mitte 
niivõrd üksiku teose puuduste ja vooruste eritlemiseks kui kirjanduse terri-
tooriumi laiendamiseks tervikuna. Kui Paul Viiding 1948. aastal Sirbis ja 
Vasaras kirjutas „Positiivse kangelase probleemist“, käsitles ta muu hulgas 
küsimust, k u i  positiivne saab kangelane olla või peab olema, ilma et ta muu-
tuks naeruväärseks ja/või ebausutavaks, ning jõudis ajastuomasele järeldusele, 
et „[m]eil ei ole mingit põhjust karta „veatut“ kangelast ja vabandada ennast 
sellega, nagu viiks s e e  plakatlikkusse“. Nüüd aga selgub, et Kaalu tegelased on 
just nimelt liiga targad ja veatud. 

Omaette huvitav on Arnold Tuliku (1957) arvustus Loomingus, mis vältab 
seitse ajakirja lehekülge ning võtab ükshaaval põhjalikult läbi suurema osa 
romaanis esinenud tegelastest. Raamistuselt on Tuliku tekst sõbralikum kui 
armutud ajalehearvustused, kuigi palju etteheiteid karakterikujutusele on ka 
temal. Kuid ühe olulise niidina juhib Tulik alailma tähelepanu sellele, mida on 
kodanliku Eesti puhul kirjeldatud valesti, kusjuures pigem heidab ta siingi 
autorile ette liigset skemaatilisust – ja hoopiski mitte kodanliku Eesti liiga 
mahedat kirjeldamist, nagu võiks vahest arvata. Tuleb välja, et sotsialistlikult 
meelestatud noori oli 1930. aastatel Tartu üliõpilaste seas siiski vähem, kui 
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romaanis lubatakse arvata (kuigi selle põhjenduseks on ideoloogiliselt korrekt-
sel kombel esitatud kõrge õppemaks, mis töölisnoori ülikooli ei lubanud; Tulik 
1957: 780). Arvustaja leiab, et majandusülem Lihti konspiratiivne nõupidamine 
Soome lapualastega pärineb justkui seiklusloost ega ole veenev, sest tol hetkel 
olid vapsidegi koosolekud täiesti vabalt lubatud (Tulik 1957: 781). Ta selgitab, 
et on vale kujutada korporante üksnes tõusiklike joomaritena, kuna korporat-
sioonides valitses siiski range kord ja distsipliin ning sinna võeti liikmeks tege-
likult ka kehvikuid (Tulik 1957: 783). Ta täpsustab, et tegelikult „väga vähesed 
võisid sel ajal sõita Kvistentali taksiautoga ja seal seda tundide kaupa oodata 
lasta“ (samas). Ning vahest kõige ootamatum on märkus, et „autor pole suutnud 
küllaldaselt orienteeruda kodanliku Eesti riigitegelaste seisundis ja parteide 
vahekordades“ ning et Konstantin Pätsi on kujutatud „tuimalt ja kahvatult; tõe-
liselt eksisteerinud ajaloolisest isikust ei ole tabatud midagi“(!) (Tulik 1957: 782). 
Eespool visandatud tõlgenduskonstruktsiooni arvestades võiks see laias laastus 
märku anda, et 1930. aastaid võib nüüd kirjanduses kujutada ka realistlikult. 
Ometi mõjub arvustaja detailitäpsus isegi niisuguses raamistikus kurioosselt. 

Sellisena on Aira Kaalu kahe 1950. aastate proosateose ja nende vastuvõtu 
lugu loodetavasti instruktiivne nõukogude eesti naisarenguromaani teema eelloo 
või sissejuhatusena. Teosed ei täida päriselt naisarenguromaani kriteeriume, ent 
on teatud mõttes nii puhtal kujul nõukogude romaanid, nagu käsitluse põhiosas 
vaadeldud romaanid seda üldjuhul ei ole (isegi mitte Luise Vaheri puhul). See 
nõukogulikkus tuleneb suuresti just määrast, mil isiklikud eesmärgid on allutatud 
avalikele – romaanis „Teelahkmel“ niivõrd, et koguni tegelaste sugu kipub 
kohati justkui kaduma, oluline on üksnes nende poliitiline meelestatus. 
Pehmendus „teatud mõttes“ on aga kohane sellepärast, et „nõukogude romaani“ 
kui eeskujuliku sotsrealistliku teose mõistel ei olegi õigupoolest päris püsivat 
tuuma, nagu on osutanud mh Jaan Undusk oma käsitluses „Sotsialistliku 
realismi lenduv reaalsus“ (Undusk 2013) – see kirjanduslik termin on pigem 
reaalpoliitika tööriist. Nii on sama iseloomulik see, et puhtakujuline nõukogude 
kriitika võttis omakorda mõlemad teosed vastu väga rangelt. 
 
 

2.3. Anakronismid: Anna Paas ja Heili Müüripeal 

Järgmisena osutan lühidalt veel mõnele tekstile, mis on ilmunud siinse käsitluse 
ajalistes raamides, on Kaalu tekstidega sarnases tähenduses „puhtalt nõukogu-
likud“ ja milles jälgitakse mõne naistegelase arengulugu. Nii võiks need samuti 
tinglikult naisarenguromaani mudelisse mahutada. Ma ei vaatle neid aga põhja-
likumalt ega analüüsi lugemismudelite võimalikke ristumisi, sest ei pea neid 
teoseid siinse töö seisukohast ühel või teisel põhjusel representatiivseks. Esma-
joones pean siin silmas teoseid, mille liigitan omamoodi anakronismiks, kirjan-
duse kronoloogilise arengu seisukohast ebarepresentatiivseks. Need on Anna 
Paasi „Uus vahetus“ (1968) ja Heili Müüripeali „Selma brigaad“ (1978). 

Anna Paas alustas kirjanikukarjääri hilja ja tema looming kajastab peamiselt 
tema enese nooruskogemusi. Tõsi, need kogemused on värvikad, kuna Paas tegut-
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ses Eesti Vabariigi ajal põrandaaluse kommunistina, hiljem õppis Peterburis, 
töötas ka Moskvas, elas läbi arreteerimise ja vangilaagri. (Haljamaa 2000a: 391) 
Jutustuse „Uus vahetus“ ilmumise ajal on veel eelmisel sajandil, 1895. aastal 
sündinud kirjanik juba üle seitsmekümne aasta vana ning teos on suhteliselt 
vähese kunstilise töötlusega kajastus tema enese noorusaastatest Peterburis. 
Sellisena on „Uus vahetus“ õieti väga sarnane eespool käsitletud „Sajandite vang-
laga“ – mõlemad on jutustused ideoloogiliselt õigel, st nõukogude poolel aset-
seva kirjaniku enese tudengipõlvest võõras suurlinnas, olgugi kaunis erinevates 
suurlinnades. Ka Paasi jutustus on peaasjalikult olustikulise koega ja pakub 
tänapäeval täiesti huvitava sissevaate eestlaste ellu 1920. aastate Peterburis. 
Kuid „Uus vahetus“ oli jäänud kakskümmend aastat hiljaks ja kirjanduslikud olud 
polnud enam nii kitsad, et kesisesse teosesse pidanuks ilmtingimata suhtuma 
tõsiselt. Teosele ilmus üks arvustus, mis oli, tõsi küll, väga soe ja soosiv, aga 
mitte sellise arvustaja sulest, kes määranuks ajastu maitset (Tulik 1969). 
Toonane kirjastuse Eesti Raamat peatoimetaja Aksel Tamm on hiljem meenu-
tanud, et Paasil oli ka ideoloogilises plaanis küljes vana revolutsionääri märk 
(Tamm 2013). 

Tegevustiku keskmes on eesti tütarlaps nimega Velli, tema õpingud esmalt 
Petrogradi töölisfakulteedis ning seejärel ülikoolis keemia erialal, samuti sõprus- 
ja armusuhted. Mälestusliku põhiplaani tõttu ei ole „Uues vahetuses“ eriti tuge-
vat romaanisüžeed, mida analüüsida. Kesksete tegelaste poliitiline meelsus on 
täiesti üheselt nõukogulik ja ei tule õieti isegi arutuse alla, meenutades ennast 
õige loiult üksnes siis, kui on juttu näiteks rünnakust Eesti saatkonna vastu 
Peterburis, Lenini surmast või Velli mehe Alberti põrandaalusest tegevusest 
Eestis – siis saavad kirja sellised omal ajal teema käsitlemiseks kohustuslikud, 
kuid 1960. aastate lõpus selgelt anakronistlikud väljendused nagu „Ülem-
timukas Laidoner tegutseb palehigis“ (UV: 169). 

Küll väärib märkimist, et teos registreerib omaaegset naisspetsiifilist proble-
maatikat. Jutuks tuleb näiteks sooline tööjaotus: nii kütte- kui ka toidupuuduse 
all kannatavas ühiselamus otsustatakse rajada kommuunid, kus poisid ahju 
kütaksid ja tüdrukud süüa teeksid. Kuna aga tüdrukuid on palju vähem, muutub 
asi kiiresti ebaõiglaseks. Kui siis keegi poistest veel ettepaneku teeb, et 
kommuun võiks ka pesu ise pesta, kusjuures see jääks muidugi tüdrukute teha, 
plahvatab üks liige: „See pole kellegi kommuun, vaid vähemuse ekspluateeri-
mine enamuse poolt!“ (UV: 37; vist on see tegelasrepliik siiski esitatud ka 
pisukese irooniaga). Metsatöödel on õpilased esialgu jaotatud segabrigaadi-
desse, aga kui see mõnes poisis pahameelt tekitab, moodustavad naised oma 
brigaadi ja näitavad, et suudavad töötada sama tõhusalt (UV: 66–70).  

Omaette probleemina tõstatatakse vastutuse ebaõiglane jagunemine raseduse 
puhul: kui abiellunud naine saab lapse ja peab töölisfakulteedi teiselt kursuselt 
lahkuma, süüdistatakse ka ametlikul tasandil „peamiselt naist, et ta oli loobunud 
õppimisest ega õigustanud temale pandud lootusi. Noorik lahkus parteibüroo 
istungilt pisarsilmil: ta sai noomituse, mis tema seisukohalt oli ebaõiglane, ühis-
kondlikust vaatevinklist aga tollal õigustatud. Kunagi saab olema muidugi teisiti, 
kuid see kunagi on veel kaugel.“ (UV: 79) Korraks satub lugeja ka naistehaig-
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lasse. Esmalt viiakse sinna eksamil kokku vajunud tütarlaps, kellel osutub olema 
nurisünnitus. Hiljem selgub, et temaga on kõik siiski hästi, ent peategelase 
kaudu mõtiskleb autor kibedalt: „Mis on hästi? Kas see, et laps sündis surnuna, 
või see, et ema ellu jäi? Või ehk see, et niisugune ongi naiste tavaline saatus?“ 
(UV: 84) Peale selle kohtab Velli samas palatis veel tuttavat, ühe talupere kasu-
tütart, kes virilalt naeratades selgitab, et „päästab perepoja au“, sest too hakkavat 
abielluma (UV: 85) – see on ilmselt viide abordile, mis tol hetkel oli Nõu-
kogude Liidus seaduslik. Vihjatakse vägistamiskatsele sadamatöödel, aga seda 
põgusalt ja pisendavalt: „Oli nüüd ebameeldivustega kuidas oli, kuid neist saadi 
üle“ (UV: 86). 

Läbi jookseb ka naisarenguromaanile iseloomulik küsimus naise isikliku 
arengu konfliktist tema rolliga paarisuhtes ja perekonnas. Mees on Velli sõbra-
tari Niina maha jätnud ja läinud teise naise juurde; nüüd soovib ta tagasi tulla, 
kuid nõuab, et naine katkestaks õpingud ja sõidaks kohe koos temaga koju 
Siberisse. Ent see ei ole Niinale vastuvõetav: „Praegu aga saaks minust ainult 
oma mehe naine ja muud mitte midagi, pealegi niisuguse mehe naine, kellele ei 
või kindel olla“ (UV: 101). Vestluses Velliga kasutab Niina mees, selgesti eba-
meeldiv karakter, iroonilist tooni, rääkides sõjast, mille naised on meestele 
kuulutanud, ning kodudest, mis jäävad kõledaks, kui naised trügivad „töös-
tusesse ja teaduselätetele“ (UV: 103). 

Kõik sellised mured jäävadki aga kõrvaltegelaste kehastada, Velli enese 
ideoloogiliselt puhas suhe on neist täiesti vaba. Nii puudutatakse neid tõesti 
üksnes registreerivalt. Sellisena kujutab „Uus vahetus“ endast kirjeldust 
1920. aastate revolutsioonilisest noorusest, mis on aga kirja pandud 1960. aas-
tate vanaduspõlve tuhmunud, klišeestunud ja anakronistlikus vormis. Teos osu-
tab ju tegelikult mõnelegi olulisele teemale, aga ei kohtle ainest ei autentse 
varase revolutsioonimeelsuse ega ka hilisema, sulaaegse kogemuse kohaselt. 

„Selma brigaad“ ilmus veel kümmekond aastat hiljem ja mingis mõttes võiks 
just selle teose kohta öelda, et see on täiuslik nõukogude naisarenguromaan – 
kui seegi poleks nii palju hilinenud. See on Heili Müüripeali ainuke pikem 
proosateos, mille kohta varasem kirjanike leksikon ütleb, et see „tugineb 
elulistele tähelepanekutele, kuid pildi loomisel ajajärgu elust ja inimestest jääb 
pealiskaudseks“ (Lias 1995: 367), ning hilisem täpsustab: „tugineb elulistele 
tähelepanekutele, kuid lubati avaldada tunduvalt lühendatult; sellest ka elu-
kujutuse teatav pealiskaudsus“ (Lias 2000: 365). Lubatu ja keelatu, konfor-
mismi ja dissidentluse kohatise eristamatuse seisukohast on iseloomulik, et 
tänapäeval peaaegu nõukogude ideaali kehastusena näiv teos on siiski pidanud 
läbima ideoloogilise kärpimiskuuri. Ilmselt kuulub see fenomeni alla, mille 
kohaselt mõõdetakse „omasid“ kõige rangema mõõdupuuga; šablooni vastu 
õige vähe eksivat tulemust täpseks lõigates ollakse tihti nõudlikumad kui 
kohates täiesti uutmoodi ja arusaamatut kujundit, mille puhul võidakse ka käega 
lüüa. 

Teose sündmustik toimub Eestis kolhooside loomise aegu. Helladest teema-
dest kujutatakse paljude inimeste vastumeelsust, mööndakse mõningaid kol-
hoosikorra kitsaskohti, kopeeritakse vähesel määral sellega seotud folkloori 
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(tuntud kuulujutt majade vedamisest; nali kolhoosnikest kui ühisest perest ning 
traktoriga teki peale vedamisest) ja mainitakse ka küüditamist. Ometi on teose 
ideoloogiline peajoon selge: kolhooside loomine on õige asi. Romaani keskmes 
on tööeetika ning teos sisaldab palju 1950. aastate põllutööde kirjeldusi, mis 
jäävad tänapäeva linnalugeja jaoks kohati isegi arusaamatult elliptiliseks, näi-
teks kui räägitakse mulla libistamisest või sõnniku vedamisest patareisse. Kriti-
seeritakse liiga jäika juhtimist, ülbeid ülemusi, eluvõõraid kampaaniaid, riigi-
laenu ja stalinistlikke loosungeid (nt SB: 75–78, 86–88, 101, 196) – kuid Stalini 
surmast on möödas 25 aastat ja see kriitika on ammu-ammu ära tehtud. 

Siinse käsitluse seisukohast on peategelane suurepärane nõukogude nais-
arenguromaani kangelane. Selma on vaesest maatameeste perest pärit tarmukas 
ja terane maatüdruk, kes otsustab erinevalt paljudest linnaputkajatest kolhoosi 
jääda. Vastrajatud, mitte kuigi karmi korraga kolhoosis, kus on kerge viilida, 
kerkib Selma esile sellega, et tööd ta ei põlga. Aga staatuselt tõuseb ta enne-
kõike selle kaudu, et hakkab vajaduse korral tegema ka meestetöid: künnab ja 
niidab masinaga. Selma pannakse esialgu asendama laisavõitu brigadiri, kes on 
läbi häda metsatööle kupatatud, hiljem valitaksegi ta brigadiriks. Töö edeneb, 
naine viib oma brigaadi koguni ajalehte, nad saavad eesrindlasteks jne. Selma ei 
jäta unarusse ka enesearendamist, ta astub komnooreks, saab rajooninõukogu 
saadikuks, kulminatsiooniks on vajaliku hariduse omandamine. Vana põllumehe 
Aleksi väljaütlemata kriitika, et Selma peaks õppima end talitsema ja ühtlasi 
hoolitsema oma välimuse eest, vastab üksüheselt Katerina Clarki kirjeldusele 
sellest, kuidas nõukogude romaani kangelase puhul peab teadlikkuse alge võitma 
spontaanse alge (Clark 2000: 15–16). Teatav lepitus leitakse jällegi selles, et 
kaasaja naised olevatki teistsugused, karmid ja tugevad (SB: 179). 

Lugu jälgib niisiis, kuidas noor ja kogenematu tütarlaps end kolhoosikogu-
konna silmis tõestab. Tähtis on sealjuures nii tema noorus kui ka sugu – tublisid 
naisbrigadire esineb teoses iseenesest teisigi (nt SB: 92). Selma seevastu peab 
kuulma repliike nagu „Kahju, Selma, et sa poiss pole. Just sinusugune noor 
peaks brigadir olema“ (SB: 70–71) ning „Mis head sellest loota on, kui karja-
plika tuleb vanu põllumehi kamandama“ (SB: 79). Neile vaidlevad teised tege-
lased aga kohe poliitkorrektselt vastu: „Ei see tähenda, on poiss või tüdruk. Pea-
asi, kui inimeses on hing!“ (SB: 71) ning on selge, et kriitikuid ei tule jääda 
uskuma. „[T]uulest ja pakasest pargitud“ nägudega karmide tööinimeste kogu-
kond võtab Selma omaks ja kaitseb teda vastaliste eest: „Selma on meie tütar!“ 
(SB: 82). Vahel pakub abi institutsionaalne tugi: „Ma ei räägi teiega kui tütar-
laps, vaid kui kolhoosi kommunistlik noor“ (SB: 93). Poststalinistlikule kirjan-
dusele omaselt näidatakse Selmat ka jäikade ülemustega rinda pistmas (nt 
SB: 111–119).  

Naisarenguromaani seisukohast väärib märkimist, et kuigi edu tagab Selmale 
algul just patriarhaalse maakogukonna meesliikmete omaksvõtt, on üks tema 
olulisemaid toetavaid vestlusi naise, masina-traktorijaama poliitosakonna töötaja 
Marta Tuulikuga (SB: 117), keda võiks selle põhjal pidada naissoost mentoriks. 
Ning ka meeste töö ja võimu privilegeerimist seatakse vähemalt möödaminnes 
kahtluse alla (SB: 121, 126). Üldse esineb teoses mitu naissoost ülemust, aga 
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üldiselt kehastavad nemad pigem liiga jäika või asjatundmatut võimu: rajooni-
komitee teine sekretär Alma Käro (SB: 75), küüsi viiliv nimetu külvivolinik 
(SB: 107–108), täitevkomitee aseesimees Leida Piiskop (SB: 125), rajooni 
komsomolibüroo liige (SB: 144–145). 

Ka armuasjad kulgevad väga iseloomulikult. Noorukest brigadiri aasitakse 
meheleminekuga alailma (SB: 101, 105, 133, 135 jne), kuid kokkuvõttes peab 
armulugu ideaalidele ja tööarmastusele alla vanduma. Muudest Selma tragiduse 
indikaatoritest vahest uudsem on, et muu hulgas peab ta tõrjuma purjus kolhoosi-
esimehe, laadijate ja teistegi käperdamist (SB: 186, 201, 209). Selle järel on ta 
nii solvunud, et hakkab kujutlema tulevikku, kus ei lähegi mehele (SB: 187). 

Kõike seda arvesse võttes ühendaks „Selma brigaad“ justkui eeskujulikult 
naisarenguromaani ja nõukogude romaani mudeli – nii nagu visandasin seda 
alajaotuses 1.3.3.2, rõhutades ennekõike naistegelase ühiskondliku aktiivsuse 
vajadust, töö iseväärtust ning selle ülemust eraelu, eriti armuelu ees. Ent seegi 
romaan ei ole oma ajastu kirjanduse orgaaniline osa, vaid kummaline anakro-
nism. Pärast pikki vaidlusi oli siiski juba 1970. aastal jõudnud ära ilmuda Heino 
Kiige kurikuulus „Tondiöömaja“, milles kujutatakse kolhooside rajamist enam-
vähem realistlikus, lakeerimata vaimus. Sarnane, kuigi palju vähem tuntud, on 
õieti ka Luise Vaheri „Päeva palge ees“ (1968). Samuti puudutab raskusi 
kolhooside rajamisel Mats Traadi „Tants aurukatla ümber“ (1971). Aga 
Müüripeal on veel 1978. aastal otsustanud pigem peaaegu Hans Leberechti 
kurioosumi „Valgus Koordis“ (1949) vaimus lahenduse kasuks ja nii on teos 
jäänud väga kaugele kirjanduspildi ääremaile. Aksel Tamm (2013) meenutab, et 
kirjastus andis raamatu ülepea välja, n-ö täitmaks tootmisaineliste teoste plaani. 
Raamatule ilmus ainult üks arvustus Rakvere rajoonilehes (Mälgand 1978), 
milles arvustaja osutab üsna leiges toonis mõnele puudusele ja mõnele 
õnnestunud stseenile. Veel asetab ta romaani siingi mainitud teiste kolhooside 
loomise aineliste teoste taustale („Tondiöömaja“, „Tants aurukatla ümber“, 
Egon Ranneti „Kivid ja leib“ (1972)). 

Allpool, käsitluse põhiosas koos vastuvõtuga lähema vaatluse alla tulevad 
teosed on üldjuhul kõik juba elusamad, tuumakamad, oma kaasajas mingitki 
tähelepanu ja vastukaja äratanud romaanid. See aga ühtlasi tähendabki, et midagi 
on neis imelikku, ühel või teisel viisil nad üllatavad, eksivad selle vastu, mis-
sugune toonane nõukogude romaan justkui olema peaks – isegi kui pealis-
pindsel lugemisel vastavad need tekstid samuti nõukogude kirjanduskaanonile 
nii hästi, et on tänapäeval täiesti või peaaegu kõrvale jäetud. See üllatus on 
enamasti seotud just viisiga, kuidas on teoses kirjeldatud privaatsfääri, olgu siis 
sõjaromaanide puhul ootamatult esiletungiva isiklikkusega või abieluromaanide 
puhul rabavalt ühiskondlik-sotsioloogilise rõhuasetusega. 

Žanrieripära tõttu jäävad siinsest käsitlusest täienisti välja noorsooromaanid – 
omaette äärmiselt põnev materjaliplokk. Naisautorite sulest ja noore naispea-
tegelasega noorsooromaane polegi nõukogude eesti kirjanduses nii vähe. Vara-
seim ja kuulsaim on Silvia Rannamaa „Kadri“ (1959) ning selle järg „Kasuema“ 
(1963) – lood emata kasvanud tütarlapsest, kes algul näeb vaeva tavakoolis, 
hiljem juba internaadis hakkamasaamisega. Tähelepanu väärib ka Silvia Truu 



95 

mahukas Silja-sari. See algab tüdruku põhikoolieaga („Silja, päikesekiir ja maa-
ilm“ (1967)), näitab tema iseseisvumist keskkooli ajal („Kuu aega täiskasvanu“ 
(1968) ja õieti teisele tegelasele keskenduv „Tere! Sind ma otsisin“ (1971)) ning 
lõpeb esimese armastuse puhkemisega („Peidus pool“ (1977)). Samuti tasub 
mainida Aino Perviku „Õhupalli“ (1969), milles ettevaatlikult ristavad piike 
nõukogulikud kasvatusarusaamad ja reaalsem noortekultuur. Juba hilisem on 
Leelo Tungla „Neitsi Maarja neli päeva“ (1980). 

Eriti „Kadri“ ja „Kasuema“ oma hämmastava põiminguga äärmisest lüüri-
lisusest ja nõukogulikust reipusest, traditsioonilis-naiselikust ja kommunistlik-
sooneutraalsest kasvatusest oleks naisarenguromaani seisukohast äärmiselt 
huvitav analüüsimaterjal. Näiteks leiab „Kasuemast“ imeilusa institutsionali-
seeritud näite sugupoolte sõjast nõukogude moodi: toimub „komsomoli liinis 
seltsimehelik kohus poiste üle“ (KE: 215), kus internaatkooli tüdrukud heidavad 
poistele ette kollektiivset halba ja jämedat käitumist! Aga kuna noortekirjandust 
tuleks analüüsida mõnevõrra teistelt alustelt, ei mahu kõik see siinse töö 
raamidesse. 
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3. PEATÜKK 
SÕJAROMAANID 

Selles peatükis vaatlen sõjaromaanide nimetuse all peamiselt 1960. aastatel 
trükivalgust näinud (ühe erandiga) nõukogude eesti naisautorite romaane, mille 
tegevustik on seotud Teise maailmasõjaga ja mille kesksed tegelased on naised. 
Ajalises plaanis on kaetud sõjategevuse algus (1941) ja lõpp (1944) Eestis, 
samuti rahvastiku teatud osa varasem evakueerimine Nõukogude tagalasse ning 
vahepealne Saksa okupatsioon. Sealjuures kujutatakse romaanides otsest 
lahingutegevust äärmiselt vähe. Pigem näidatakse lugejale sündmusi sõjatagalas, 
okupeeritud riigis või äärmisel juhul rinde lähistel. Nii võib tekkida küsimus, 
mil määral on õigustatud teoste määratlemine sõjaromaanidena. 

Õigupoolest on sõjaproosat siiski enamasti nähtudki pisut laiemalt, seda ka 
vaadeldavate teoste endi kaasajas ja kultuuriruumis. Tõsi, siinseid naisautorite 
teoseid ei käsitleta Ülo Tontsu (1985) ja Naftoli Basseli (1980, 1985) nõu-
kogude eesti sõjakirjanduse ülevaadetes põhjalikumalt. Samas möönab Tonts, et 
kuigi üldiselt on domineerinud sõjaproosa kitsamas tähenduses, „[s]õjasünd-
musi ja sõdurisinelites inimesi kujutavad raamatud“, on esile hakanud tõusma 
ka „tsiviilsemad“ käsitlused, „kus sõda on fooniks, mis määrab inimeste tege-
vuse ja inimestele esitatavad nõuded“ (Tonts 1985: 258–259). Viimane kehtib 
kindlasti ka siinse töö huviorbiidis olevate teoste kohta. Veel laiemaks venitab 
piirid lausa rabavalt suure üldistuspretensiooniga väliskäsitlus „Sõjakirjutus. 
Sõja kirjanduslik kujutamine „Iliasest“ Iraagini“, mille autor selgitab, et ei 
piiritle sõjast kirjutamist sellega, et kirjutaja peaks olema ise sõjas võidelnud 
või et tekst peaks olema kirjutatud sõja ajal või puudutama lahinguväljal toimu-
vaid sündmusi – selle asemel on fookuses „äärmuslikud kogemused (suremine, 
tapmine, vigastused, valu, kaotus, kodust lahkumine, perekondlikud ja riiklikud 
murrangud jne), mille on põhjustanud „punane tegevus“ ja „punane märg““ 
(McLoughlin 2011: 10). Nood on Kate McLoughlini metafoorid vägivaldse 
surma ja selle pideva läheduse kohta, mille sõda kaasa toob. 

Nii laia määratlust siinne käsitlus isegi ei vaja, sest nõukogude sõjaromaan ei 
võimaldanud kuni lõpuni sõjast kirjutada praeguste standardite järgi kuigi 
isiklikul ja psühhologiseeritud moel ega rõhutada nii kogemuse äärmuslikkust. 
Eneken Laanese hinnangul ei kõnele muide isegi aastakümneid hilisemad, 
pärast Nõukogude Liidu lagunemist kogutud mälestused neist sündmustest 
individuaalse trauma võtmes, vaid pigem üleüldise ebaõigluse ja visa kollek-
tiivse vastupanu raamistikus (vt Laanes 2017).39 Nii ei ole siin vaadeldavates 
teostes kuigi detailselt või uutmoodi spetsiifilises keeles (nagu seda tähtsustab 
XX sajandi sõjakirjutuse puhul nt David Norris (2013)) kirjeldatud ei selliseid 
emotsioone nagu valu ja kaotus ega ka sääraseid traumaatilisi sündmusi nagu 

                                                                          
39  Laanese hinnangul impordib traumadiskursuse Eesti mälukultuuri alles XXI sajandi 
algul Imbi Paju raamat ja film „Tõrjutud mälestused“. 
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suremine ja tapmine. Ka ei puudutata naiste sõjakogemuse spetsiifilist, valusat 
tahku – seksuaalset vägivalda. Ometi leian, nagu allpool ka lähemalt selgitan, et 
omas ajastu- ja žanrikontekstis mõjuvad need romaanid isikliku ja privaatsena 
ning see mulje on muu hulgas seotud peategelaste sooga. 
 
 

3.1. Nõukogude eesti sõjaromaan 

3.1.1. Sõjaromaani koht nõukogude eesti kirjanduses 

3.1.1.1. „Üldrahvaliku kangelasteo kunstiline jäädvustamine“ 

Sõjaromaan oli nõukogude kirjanduses ideoloogiliselt oluline žanr. Lubatu ja 
keelatu paljude kihtide seas joonistub välja „eriti lubatu“ ehk soositu; nõu-
kogulik kirjanduspoliitika eristas muu hulgas olulisi ja vajalikke teemasid, mida 
tuleks kirjanduses tingimata kajastada. Nende hulka kuulusid kaasaegne elu 
nõukogude ühiskonnas, nõukogulik ülesehitustöö, aga kindlasti ka sõda ja revo-
lutsioon. Katerina Clark toob esile kuus peamist nõukogude romaani tüüpi, 
millest üks ongi tema sõnastuses „sõja- või revolutsiooniromaan“. Ülejäänud 
tüübid on ajalooline romaan, tootmisromaan, leiutajaromaan, lurjuse- või 
spiooniromaan ja Lääne-romaan (Clark 2000: 255). Clark ise peab neist eriti 
arhetüüpselt nõukogulikuks tootmisromaani ehk romaani sellest, kuidas ras-
kuste kiuste täideti plaani või leiutati mingi tootmist hõlbustav uuendus (Clark 
2000: 256). Sõjaromaan oli jällegi soosingus seepärast, et nõukogude ajaloo-
diskursuses oli sõjaajalool eriline koht ja sõjajärgse põlvkonna haridus täht-
sustas sõjakogemust (Hinrikus 2009: 108). Sõjakirjandus oli prioriteet ka 
kirjastuste ning ajakirjade plaanides, sõjakirjanduse tiraažid olid suured ja levik 
lai (Russkaja literatura 2002: 271). 

Sealjuures tähendab sõja- või revolutsiooniromaan ennekõike romaani sünd-
mustest, mis viisid Nõukogude Liidu tekkimiseni või põlistasid selle säilimist 
vahetult, niisiis – romaani Oktoobrirevolutsioonist või Teisest maailmasõjast / 
Suurest Isamaasõjast, mis on Vene kultuuriruumis senimaani domineeriv 
nimetus.40 Naftoli Bassel alustab oma 1980. aastal ilmunud ülevaateartiklit „Suur 
Isamaasõda Nõukogude eesti kirjanduses“ järgmise häälestava sissejuhatusega: 

                                                                          
40  Täpsemalt on Suur Isamaasõda vene/nõukogude ajalookäsitluses „Teise maailmasõja 
tähtsaim ja otsustavaim osa“ (ENE 1975: 332) ning ühtlasi „NSV Liidu ajaloo raskeim ja 
kangelaslikem ajajärk“ (ENE 1975: 337). See tähistab sõjategevust Teise maailmasõja ida-
rindel, st Nõukogude Liidu sõda Saksamaa ja tema liitlaste vastu. Suure Isamaasõja alguseks 
peetakse 22. juunit 1941, mil Saksamaa ründas Nõukogude Liitu (ENE 1975: 332); Teine 
maailmasõda algas seevastu varem, 1. septembril 1939, mil Saksamaa tungis kallale Poolale. 
Suure Isamaasõja lõppkuupäevaks peetakse enamasti 9. maid 1945, mil Nõukogude väed 
vallutasid Berliini, aga mõned ajaloolased arvavad hulka NSVL-i sõja Jaapaniga (NRE 
2007: 267), viimast teeb ka nt ENE 1975. Sel juhul lõpeb Suur Isamaasõda Teise maa-
ilmasõjaga samal ajal, Jaapani kapituleerumisega 2. septembril. 
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Suure Isamaasõja teema, üks keskseid meie paljurahvuselises nõukogude 
kirjanduses, on kirjanike tähelepanu orbiidis püsinud juba peaaegu neli 
aastakümmet. Üldrahvaliku kangelasteo kunstilise jäädvustamise ülesanded 
ühinevad nõukogude sõjaainelises kirjanduses palju laiemate ideelis-esteeti-
liste eesmärkidega. A. Botšarovi sõnade järgi leiavad selles spetsiifilises elu-
aineses lahenduse peaaegu kõik nüüdisaegse nõukogude kirjanduse ideelised 
ja esteetilised probleemid. [---] Võib liialdamata öelda, et Suure Isamaasõja 
käsitlemisel saavutatu kuulub viimaste aastakümnete nõukogude kirjanduse 
paremikku. (Bassel 1980: 18–19) 

See tsitaat, mis esmapilgul mõjub lihtsalt hea näitena õõnsakõlalisest ja 
1980. aastal juba kaunikesti väsinud sovetikõnest, sisaldab siiski ka sisuliselt 
olulist informatsiooni, näidates, mis eristab nõukogude sõjaromaani XX sajandi 
Lääne sõjaromaanidest. Lääne puhul eristatakse modernset sõjakirjutust varase-
mast: kui varasemates sõjakirjutistes rõhutatakse sageli individuaalset kangelas-
likkust lahingusituatsioonis ning taustal on markeeritud vastanduvad sõjalised 
jõud, siis alates XIX sajandist hakkab modernne romaan kombineerima suurt 
sõjaprotsessi ja üksikisiku läbielamisi, kusjuures tihti pööratakse tähelepanu ka 
viimaste psühholoogilisele ja emotsionaalsele aspektile (David Norris 2013: 597). 
Samuti on väidetud, et massihävitusrelvad ja impersonaalse tapmise võima-
likkus tegid XX sajandi sõjakogemuse varasemast üldse hoopis teistsuguseks, 
niisiis seisab ka kunst probleemi ees, kuidas edasi anda seda uut kogemust 
(Margot Norris 2000: 1–2). Rahvasuhu on läinud filosoof Theodor Adorno 
lause selle kohta, kuidas pärast Auschwitzi on barbaarne luuletada (mis sageli 
laieneb kõigile kaunitele kunstidele). Margot Norris (2000: 10–11) eritleb oma 
kahekümnenda sajandi sõjakirjutust käsitlevas uurimuses kolm probleemiringi 
seesuguse massisõja kujutamisel: kuidas keeleliselt kujutada nii suuri surnud 
rahvahulki, kuidas üldse tajuda või mõista tuhandete ja miljonite inimeste surma 
ning kuidas seda kõike mõjutavad eri ideoloogiad. Kuid nõukogude uurija 
nimetab 1980. aastate lõpus sõjakirjanduse esmase eesmärgina ikka veel üld-
rahvaliku kangelasteo kunstilist jäädvustamist, kuigi lisab sinna ka mingid 
muud, ebamäärasemad ideelis-esteetilised eesmärgid. Niisiis sarnaneb see 
käsitlus rohkem varasemate, kangelasnarratiivi järgivate sõjakujutistega. 

Siin ilmutab end aga jälle tõsiasi, et teooria ja praktika ei ole alati kooskõlas, 
eriti Nõukogude Liidu puhul. Metakirjanduslikud tekstid (kirjandusteadus, 
kirjanduslugu, kirjanduskriitika) olid nõukogude perioodil „normaalsest 
suurema tähendusega“ (Olesk [1998] 2002: 26–27) ehk rohkem ideologiseeritud 
ja kajastasid paljuski pigem (nõukogulikku) ideaali kui tegelikkust. Kirjutatav ja 
avaldatav kirjandus ei pruukinud niisiis sugugi vastata kirjanduskäsitluse retoori-
listele rõhkudele – ja lõppude lõpuks ei pruukinud neile vastata ka käsitlus ise.41 

                                                                          
41  Vt nt Undusk 2013: 49: „Me mäletame, milleni mandus sakraalhistooriline kirjutusviis 
nõukogude aja lõpul: pühaloolisi tsitaate paigutati peamiselt teadustekstide (või nende 
peatükkide) algusse ja lõppu näitamaks, et lähe ja finiš on õiged, seesmise mosaiigi ladumisega 
aga enam suurt vaeva ei nähtud. Metakeel (ühtlasi tema varjatud moraal) ja selle kohale 
avalikult väljariputatud (teine) moraal võisid teineteisest kohati naeruväärsuseni lahkneda.“ 
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Nõukogude sõjakirjandus, nagu nõukogude kirjandus üleüldse, hakkas sisu-
liselt muutuma sulaajal: ennekõike pärast Nikita Hruštšovi isikukultusevastast 
kõnet XX parteikongressil sai võimalikuks hakata teistmoodi mõtestama Suurt 
Isamaasõda. Ülevate kangelaste asemel sugenesid kirjandusse „tavalised ini-
mesed, kes kandsid oma õlul kogu sõja raskust“ (Russkaja literatura 2002: 20). 
Vene kirjanduses nimetasid vanameelsed kriitikud seda tüüpi sõjakirjanduse 
lähenemist põlastavalt „kaevikutõeks“, sest uutmoodi sõjaproosa autorid olid 
sõja mõnes alamas auastmes läbi teinud mehed, nn leitnantide põlvkond, nt Juri 
Bondarev, Vassil Bõkav42, Anatoli Ananjev, Grigori Baklanov, Konstantin 
Vorobjov (Russkaja literatura 2002: 271–272).43 Niisiis eksisteerisid sest peale 
kõrvuti eri sõjast kõnelemise diskursused: varasem paksudes värvides kangelas-
retoorika ja tähelepanu pööramine üksikisiku läbielamistele. Tõsi, esimene elu-
nes pigem metatekstides, nagu juba tsiteeritud Basseli artikkel, ning mida aeg 
edasi, seda enam toimis see üksnes varasemate märksõnade ja vormelite süm-
boolse kordamisena, mis Alexei Yurchaki hinnangul oli üks hilisnõukogude 
diskursuse olemuslikemaid jooni (Yurchak 2005, ptk 1, alaosa „Lefort’s 
paradox“). Ühtlasi leiti võimalusi vormeleid tõlgendada ja täiendada – praegusel 
juhul lükkida heroilisusele sappa näiteks ka inimese olemisega seotud kõlbe-
lised, filosoofilised ja humanistlikud probleemid (Bassel 1980: 19). Kuid selle 
retoorika pidevat olemasolu taustal ei saanud siiski päriselt unustada. 

Sõjast kõnelemise maitseproovi selle ajajärgu algul, mida siinses töös käsit-
len, andku sissejuhatav lõik 1960. aastal ajakirjas Looming avaldatud artiklist 
„Esimene tutvus sõjataeva all“. See on Karl Kivi käsitlus Hans Leberechti 
loometeest, mis on avaldatud kirjaniku surma puhul. Niisiis võimendab teksti 
paatost ka žanr, midagi kirjandusliku nekroloogi laadis, samuti see, et mater-
jaliks (mis alati paratamatult käsitlusviisi mõjutab) on õigupoolest juba vara-
sema ajastu sõjakirjandus. Ent siiski on tähenduslik, et seesuguses stiilis tekstid 
ajakirjanduses ilmusid. 

Öösel ja päeval, alati oli silme ees mürisev ning tuldpurskav taevarand. Ning 
laotus meie kohal oli samasugune: ka õrnade kevadpilvede vahelt luuras 
surm maapealseid inimesi kui ka tiibadega lendajaid, kes kõik võitlesid oma 
maa ja rahva vabaduse eest. Kevadine ja suvine taevas, rahuajal nii mahe ja 
peibutav, oli tihti pahaendeline. Nii kevademeeleollu kui ka suure õndsa 
südasuve tundesse segunes midagi võigast, mis küllap oli kõikjal saaki 
varitseva surma lähedusest. 

Neil Suure Isamaasõja heroilisil aegadel kohtasin esmakordselt Hans 
Leberechti. (Kivi 1960: 1886) 

                                                                          
42  Valgevenelane, varem eesti keeles esinenud ka venepäraste nimekujudega Vassil Bõkov 
või Vassili Bõkov. 
43  Neist kõigi teoseid, v.a Vorobjov, on tõlgitud ka eesti keelde. Tõlgetest varasemad sõja-
ainelised tekstid on näiteks Bõkavilt jutustused „Kolmas rakett“ (1962, ee 1963, tlk Olev Jõgi) 
ja „Sotnikov“ (1970, ee 1971, tlk Väino Ilus), Baklanovilt jutustus „Juuli 1941“ (1965, ee 1966, 
tlk Lembit Remmelgas), Bondarevilt romaan „Kuum lumi“ (1970, ee 1971, tlk Otto Samma). 
Ananjevilt on tõlgitud romaan „Armastuse verstad“ (1972, ee 1977, tlk Helga Siibak). 
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See on peaaegu karikatuurne näide romantilis-heroiseerivast sõjakäsitlusest, kuigi 
sellest, et diskursus n-ö lohiseb, võiks märku anda, kuidas varasem kirjeldus õieti 
sõna heroiline kasutamist ei toeta. Konkretiseeritakse rohkem kauni, süütu 
looduse ning sõjaõuduste kontrasti; maa ja rahva vabaduse eest võitlemine on 
küll ära mainitud, aga õilsa kangelaslikkuse asemel jäävad domineerima pigem 
pahaendelisus ja võikus. 
 
 

3.1.1.2. Sõjateema kohalik tähtsus 

Samal ajal leiab kaasaegsest eesti ajakirjandusest üleskutseid sõjateemal kirju-
tada, seda koos kriitilise kahetsusega, et kirjanikud õigupoolest „plaani ei täida“. 
Näiteks küsib Ülo Tonts oma temaatilises ülevaateartiklis: „Miks siis ikkagi ei 
olnud meil kuni 1957. aastani Isamaasõja-ainelist romaani?“ (Tonts 1962: 90) 
ning oskab nimetada vaid kaht läbinisti sõjale pühendatud teost, lisaks loetleda 
vastavaid motiive teistes teostes. Kuid niisugust küsimust tuleb pidada enne-
kõike selle sümptomiks, et nõukogude eesti kirjanduspilt tervikuna ei vastanud 
sellele, mida ideoloogiaga ette nähti; sõnastatud on see heaperemeheliku nõu-
kogude (enese)kriitika keeles. Nii näitab artikkel, et ka äärmiselt proosapõuastel 
1950. aastatel ilmus siiski vähemalt kaks romaani Teise maailmasõja teemal 
ning tegelikult ei olnud sõjaromaan nõukogude eesti kirjanduses sugugi väga 
ebapopulaarne žanr. Ligi veerand sajandit hiljem väidabki Tonts (1985: 257) 
juba peaaegu vastupidist: „Eesti nõukogude kirjanduse algusaega vaadates 
hakkab kohe silma, et sõda, inimene sõjas ja sõjaajal on proosa esimesi püsi-
vamalt aktuaalseid ainevaldu.“ Oma 1980. aasta ülevaateartiklis nimetab Bassel 
kahtekümmend kaht sõjaainelist teost, sealhulgas nii lühiproosat kui ka 
romaane, aga ei pretendeeri ammendavusele (vt Bassel 1980).44 

Selle selgituseks võib öelda, et nõukogude kirjanduspoliitika ette antud 
piirides opereerisid loojad siiski mõnevõrra loominguliselt. Näiteks kuigi tüüpi-
lisima tootmisromaani tegevus võiks toimuda tehases, leidub eesti kirjanduses 
märksa rohkem lugusid kolhoosi- või metsandusalastest tootmissaavutustest. 
Usutava põhjusena näib, et niisugust temaatikat andis paremini siduda varasema 
eesti kirjandustraditsiooniga, kus oli eest leida näiteks peremeheromaan. 

                                                                          
44  Artiklis on ära nimetatud järgmised eesti autorite teosed (millest mitte kõiki ei käsitleta 
sama väärtuslikuna): A. Jakobsoni „Tulikuum päev“ (1949); E. Männiku „Südamete proov“ 
(1946), „Neljakümne esimene aasta“ (1946 Loomingus, lõpetamata), „Viisteist sammu“ 
(1947) ja „Võitlus kestab“ (1950); R. Sirge „Algava päeva eel“ (1947) ja „Kutsuv rada“ 
(1954); O. Toominga „Pruuni katku aastail“ (1950); R. Rohu „Kaks perekonda“ (1947); 
H. Leberechti „Sõdurid lähevad koju“ (1957); P. Kuusbergi „Enn Kalmu kaks mina“ (1961), 
„Südasuvel“ (1966) ja „Üks öö“ (1972); L. Prometi „Meesteta küla“ (1962); L. Vaheri 
„Emajõe jutustus“ (1960) ja „Rindeõde“ (1965); E. Krusteni „Nagu piisake meres“ (1962) ja 
„Okupatsioon“ (1969); E. Vetemaa „Väike reekviem suupillile“ (1968); Ü. Tuuliku „Sõja 
jalus“ (1974); V. Beekmani „Ja sada surma“ (1978); J. Peegli „Ma langesin esimesel sõja-
suvel“ (1979). Välja on jäänud paljud siinses käsitluses mainitud teosed, ilmselt ka mõndagi 
muud. 
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Samamoodi pakkus sõjaromaan omakorda kohalikus perspektiivis võimalust 
kirjutada läbi siinset ajalugu, ehitada „eesti identiteeti kohustusliku nõukogude 
identiteedi sisse“ (Epner 2001b: 480), nagu seda sulaajal tasapisi tegema hakati. 

1940. aastate ja 1950. aastate alguse Teise maailmasõja teemalises nõu-
kogude eesti kirjanduses siiski veel „isikliku kogemuse üle prevaleerib skeem: 
algul poliitikast eemalehoiduv tegelane kogeb fašistide ebainimlikkust ning 
temast saab veendunud võitleja Nõukogude poolel. Ettearvatava lahendusega 
süžeeskeem on vaid tükati täidetud psühholoogilise sisuga, mistõttu tegelaste 
hoiakumuutused ei mõju kuigi veenvalt.“ (Epner 2001a: 383) Kuid sellest 
perioodist tasub võrdlevalt silmas pidada ka 1905. aasta revolutsiooni kujuta-
mist, mida „mõisteti deterministlikus [nõukogude] ajalookäsitluses 1917. aasta 
revolutsiooni eeltaktina“ (Hasselblatt 2007: 864) ja mis seepärast oli samuti 
ühtaegu väga soositud ja rangelt kontrollitud teema. Niisamuti nagu hiljem Teist 
maailmasõda, on 1950. aastate eesti kirjanduses ka 1905. aasta revolutsiooni 
teemat kasutatud võimalusena kirjutada kohalikust ajaloolisest olustikust. 
Katerina Clark rõhutab oma romaaniklassifikatsioonis ühtlasi, et eri tüüpidel on 
tegelikult palju ühist ja need võivad kokku sulada, ning Eesti kontekstis ongi 
selline revolutsiooniromaan pigem ajalooline romaan (sel ajal kui Eestis nõu-
kogude kirjandust kirjutati, jäi 1905. aasta juba peaaegu poole sajandi kaugu-
sele). Just ajaline distants, muu hulgas see, et puudub vajadus vahetult suhes-
tuda nõukogude võimuga, annab kirjanikele selle teema puhul pisut vabamad 
käed. 

1905. aasta revolutsiooni käsitlevad seesugused 1950. aastate romaanid nagu 
Aadu Hindi „Tuulise ranna“ I osa (1951, ümbertöötatud kujul 1952) ning Erni 
Krusteni „Noorte südamed“ I–II (1954–1956). Cornelius Hasselblatt (2007: 872) 
nimetab Hindi romaani esimest versiooni „ehedaks“ ja kirjeldab seda nii: 
„[D]etailirohke, osalt poeetiline ning mitmel pool huumoriga vürtsitatud maaelu 
kirjeldus, mis loob rahuliku panoraami Saaremaa elust ning murrangust XX sa-
jandi algul“. Romaani ümbertegemine on Hasselblatti järgi ilmselge lõiv nõu-
koguliku kirjanduspoliitika nõuetele (lisatud on kümme revolutsiooniteemalist 
peatükki, mille tegevus toimub Tallinnas ning mis romaani kompositsioonile 
mõjuvat pigem halvasti), aga ta lisab siiski, et Hint katsub vältida lihtsustamist 
ja mustvalgeid hinnanguid 1905. aasta sündmustele. (Hasselblatt 2007: 871–
873) Krustenist kõneleb Hasselblatt vähem, pidades teda nähtavasti Hindi 
kehvemaks analoogiks, ent on tema vastu samuti leebe, leides plakatlikkuse 
kõrval ka mitmetähenduslikkust. Kokkuvõttes leiab Hasselblatt (2007: 877), et 
Hint leidis viisi stalinistlikust tsensuurist mööda hiilida, keskendudes vähemasti 
teose algupärases variandis poliitika asemel majanduslikele ja sotsiaalsetele 
suhetele. Selline teguviis ongi nõukogude kirjanduspoliitika loominguline 
ärakasutamine, et kirjutada romaani Eesti ajaloost. 

Nõukogude eesti kontekstis kõneldakse kirjanduselu normaliseerumisest või 
vähemalt sellest, et „kirjanduse ideoloogiline iseloom pehmenes“ (Olesk [1998] 
2002b: 27) umbes 1950.–1960. aastate vahetusest. Esimesi stalinismijärgseid 
kirjanduse (taas)elustumismärke nähakse „Eesti kirjandusloos“ (Epner 
2001a: 384) siiski juba 1950. aastate alguses, märkimisväärsel kombel nimelt 
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proosas, kuigi järgnevaid suuremaid murranguid kirjeldatakse enamasti luule 
näitel. Pole igatahes ime, et rahvuslik-vastupanulise mudeli seisukohalt on 
proosas edaspidi üks jõulisemaid ja selgemaid vabanemise märke just see, et 
hakati läbi kirjutama lähiminevikulisi, sageli sõjalisi või sõjaga seotud sünd-
musi: juuniküüditamine, esimese sõjasuve lahingud, elu Nõukogude tagalas, 
soomepoiste võitlused, põgenemine Rootsi (Epner 2001b: 479–480), ja seda ei 
tehtud enam sugugi kangelasnarratiivi vormis. Olgugi et teoreetiliselt pidi nõu-
kogude sõjaromaan olema heroiline, siis alates sulaajast reaalsed teosed seda 
enam ei olnud, ja see peab rahvuslik-vastupanuliste huvidega lugejat nii-öelda 
kehval ajal rahuldama, olema vähemalt ametliku kirjanduse puhul piisav märk 
vastupanulisest tegevusest, isegi kui „pindstruktuuris“, nagu ütleb Jaan Undusk 
(2009b) Paul Kuusbergi kohta, mõistetakse endiselt hukka fašiste ja kiidetakse 
Nõukogude armeed. 

Oluliseks verstapostiks sulaaegses kirjanduses ongi peetud Paul Kuusbergi 
romaani „Enn Kalmu kaks mina“ (Loomingus 1960, raamatuna 1961) Eesti 
Laskurkorpuse tegevusest, mis mingit niiti pidi jätkas varasemate sõjalugude 
inimese ümberkasvamise teemat, aga tegi seda psühholoogiliselt veenvamalt, 
kirjeldades senisest realistlikumalt tegelikku valikusituatsiooni eri poolte vahel. 
Jaan Undusk (2009b) järeldab koguni: „[Kuusbergi] esimene tugev romaan 
„Enn Kalmu kaks mina“ sisaldab varjatud vastukaja Albert Kivika romaanile 
„Nimed marmortahvlil“ (1936), millest ei tohtinud Nõukogude ajal iitsatadagi – 
kel kõrvu oli, see kuulis. Enn Kalm pannakse iseendaga poliitilist dialoogi 
pidama nagu vabadussõjalane Henn Ahas ja lastakse tal siis valida punane 
pool.“ Võib-olla oli see tõesti nii mõeldud, võib-olla on selles tõlgenduses ikkagi 
tubli annus retrospektiivset vastupanuromantikat, nagu on kirjeldatud ala-
osas 1.2.1. Hilisemast ajast on märgiline sõjaromaan ka Juhan Peegli tugevalt 
sõjavastase hoiakuga „Ma langesin esimesel sõjasuvel“ (Loomingus 1978, 
raamatuna 1979) Punaarmee 22. territoriaalkorpuse tegevusest, mida Undusk 
(2009a) nimetab üheks 1970. aastate lõpu suurimaks kirjandussündmuseks. 
Heroilisuse asemel torkasid need teosed silma pigem oma üldinimliku suhtu-
misega, olles nii sõjavastased kui vähegi võimalik – mida aeg edasi, seda rohkem. 

Peegli teos on taasavaldatud Eesti Päevalehe ja ajakirja Akadeemia sarjas 
„Eesti lugu“, mis ilmus aastatel 2008–2009; Kuusberg on seal samuti esindatud, 
kuigi mitte „Enn Kalmu kahe mina“, vaid „Andres Lapeteuse juhtumiga“ 
(1963).45 Sarja tutvustatakse sõnadega: „Sarja mõte on näidata eesti kirjanduse 
kaudu, kes on eestlane, kust ta on tulnud ja kuidas läbi aegade kujunenud“ 
(Kaljuvee 2008). Nii seostub see taotlus vahetult lugemisviisiga, mida siin töös 
nimetan nõukogude eesti kirjanduse rahvuslik-vastupanuliseks lugemiseks. 
Nõukogude kirjanduse teoseid on selles 50-osalises sarjas kokku 14, mida pole 
kokku sugugi vähe – kuid kõik need on teosed, mille senimaani tugevalt 

                                                                          
45  Just selle asjaolu tõttu kommenteeribki Jaan Undusk mõlemat autorit eespool viidatud 
Eesti Päevalehe artiklites. „Andres Lapeteuse juhtumi“ sündmustik seostub samuti sõjaga, 
kuid kaudsemalt: romaan räägib sõjakaaslaste kohanemisest sõjajärgse ühiskonnaga. 
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rahvuslik-vastupanulise rõhuasetusega kirjanduskaanon on vähemalt mingit pidi 
omaks teinud.46 Näiteks leiab sealt kaks Jaan Krossi teost, Lennart Meri „Hõbe-
valge“, Viivi Luige „Seitsmenda rahukevade“ ja Heino Kiige „Maria Siberi-
maal“. Satiirile omase mitmemõttelisuse kaudu kuulub seda tüüpi kaanonisse 
Enn Vetemaa looming, olgugi satiir iseenesest ka nõukogude ideoloogias 
armastatud žanr. 1970. aastate lõpust – 1980. aastatest leidub ka autoreid, kes 
kuuluvad pigem nõukogude kirjanduse sellesse ossa, mida on vahel kirjeldatud 
apoliitilisena: Mati Unt, Mihkel Mutt, Arvo Valton. Huvitav erand on vene 
kirjaniku Vassili Aksjonovi tõlkeline „Tähepilet“ – see on valitud sarja see-
pärast, et kirjeldab 1960. aastate Tallinnat. Igal juhul on kommunist ja oma-
aegne funktsionäär Kuusberg, keda järelehüüdeski nimetatakse kangelaseks 
punakuues (Mattheus 2003, vt ka Kirjanik sõdurisinelis 2003; Tamm 2003b), 
ilmselt selle sarja kõige nõukogulikum autor. Võib arvata, et tema hõlmamise 
põhjuseks on just viis, kuidas tema teoste sõjakäsitluse üldhumanistlik alatoon 
nõukogude kangelasnarratiiviga vastuollu läheb. 

Niisiis on sõjaromaan nõukogulikus kirjanduspildis prioriteetne, väga ideo-
logiseeritud žanr, ja just see teeb selle omakorda automaatselt oluliseks ka 
vastudiskursuse ehk rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi jaoks. Vähemalt võib 
nii öelda alates sulaperioodist, mil olid juba võimalikud mingidki kõrvalekalded 
ametlikult heakskiidetud sõjaromaani mallist, kuivõrd rahvuslik-vastupanuline 
lugemine väärtustab just neid kõrvalekaldeid. 
 
 

3.1.2. Naine nõukogude sõjaromaanis 

3.1.2.1. Teenijanna sõdalase asemel 

Nõukogude sõjaromaani naistegelases võiksid teoreetiliselt kokku saada kaks 
ideoloogilist aspekti: esiteks alajaotuses 3.1.1.1 jutuks olnud sõjateema tähtsus 
ja teiseks see, et üks nõukoguliku programmi püsikomponente oli naisemantsi-
patsioon, mis tähendas naise vabastamist kodutöödest, naiste senisest suuremat 
panustamist ühiskondlikku tegevusse, nende suuremat esindatust traditsiooni-
liselt maskuliinsetes ametites (tehasetöölised ja traktoristid – aga ka piloodid ja 
kuulipildurid). Tõsi, nagu alajaotuses 1.3.2.1 kirjeldasin, ei kattunud teooria ja 
praktika eri kihid alati päriselt; kuid selgi juhul olnuks kirjandusel, eriti nõu-
kogude kirjandusel, ju võimalus tegelikkus seljataha jätta ja piirduda mudeliga. 
Nii võinuks nende kahe aspekti liitmine õnnestuda kerge vaevaga ja tulemuseks 
anda kuulikindla kirjandusliku skeemi: end kodu kütkeist lahti rebiv nais-
tegelane, kes otsib professionaalset eneseteostust laiemas ühiskondlikus sfääris, 
leiab vastava võimaluse sõjategevuses. Emantsipatsioonidiskursuse enam-vähem 
kuulekas ülekanne sõjateemalisse ilukirjandusse võiks anda tulemuseks lood 
vapratest naiskangelastest sõjaväljal – (hüpoteetilise) rahvuslikult meelestatud 
eesti lugeja seisukohast omakorda tõelise absurdi. Ent tegelikult ei kipu 

                                                                          
46  Naisautoreid on selles sarjas neli: Aino Kallas, Aili Helm, Viivi Luik ja Ene Mihkelson. 
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keskmine nõukogude Teise maailmasõja järgse sõjaromaani naistegelane kuigi 
aktiivselt püssiga vehkima. 

Seda kinnitab ka siinse peatüki materjal, mille moodustavad nõukogude eesti 
naisautorite sõjateemalised romaanid, milles ühtlasi kesksed tegelased on 
naised. Äramärkimist leiavad Luise Vaheri „Emajõe jutustus“ (1960) ja „Rinde-
õde“ (1965), Lilli Prometi „Meesteta küla“ (1962) ja „Tüdrukud taevast“ (1979), 
Ellinor Rängeli „Karmid tuuled“ (1966) ning Aimée Beekmani „Kartuli-
kuljused“ (1968). Vahetult puudutab sõjalist tegevust vaadeldavatest romaani-
dest üksnes kahe sündmustik. Esiteks, „Rindeõde“ kirjeldab Suure Isamaasõja 
sõjategevuse algust, sakslaste pealetungi Nõukogude Eestile 1941. aasta suvel, 
ning haiglas töötav peategelane satub rinde lähedale meditsiiniõena. Teiseks, 
romaani „Tüdrukud taevast“ sündmused toimuvad Saksa okupatsiooni aegsel 
Eestimaal ja peategelane on langevarjuga kodukohas (Tartu kandis) alla hüpa-
nud Nõukogude luuraja, kes peab raadio teel olukorrast aru andma; analepsised 
näitavad ka tema osalust lahingutes, aga seda sanitarina. „Emajõe jutustuse“ ja 
„Kartulikuljuste“ tegevus toimub sõja lõpus, 1944. aastal, eri Eestimaa külades, 
kus lausa lahinguid ei peeta, küll puutuvad tsiviilelanikud kokku nii sõdurite kui 
ka värbamise eest metsa läinud meestega. Ülejäänud kaks on tagalaromaanid, 
mis kirjeldavad 1941. aastal sõja eest Nõukogude Liidu kaugematesse piir-
kondadesse evakueerunud eestlaste elu: „Meesteta küla“ Tatarstanis, „Karmid 
tuuled“ Samaaramaal. Nii on vaatluse all pigem sõjast häiritud tsiviilelu ja argi-
mured, mitte lahingutegevus, ning võimalust relva haarata enamikul kesksetel 
tegelastel ei tekigi. 

Otseselt sõjaline ülesanne on ainult ühel kesksel naistegelasel, romaani 
„Tüdrukud taevast“ peategelasel Inglil, kes on luuraja. Sealjuures rõhutab Ingel 
kohe teose alguses sõnaselgelt, et tema pole inimest surmanud: „Veel polnud 
ma tapnud. Veel mitte. Seni olin inimesi üksnes päästnud“ (TT: 12), seda isegi 
siis, kui haavatu on lausa surma palunud (TT: 98). Seda ei juhtu ka teose 
jooksul. Ainus naistegelane, kes võtab elu, on „Emajõe jutustuse“ Anneli, kuid 
see ei toimu lahinguolukorras: naine laseb maha oma venna Hendriku, kui too 
ründab naise armsamat. Ka tegevustiku käigus omandatavad ametid on kesk-
setel naistegelastel üldiselt pigem traditsiooniliselt naiselikud, lausa hoolitsevad, 
kusjuures tegevusvaldkond on naiselik isegi siis, kui positsioon on juhtiv. 
Annelist saab söögimaja juhataja. „Rindeõe“ Katri tegutseb eponüümse rinde-
õena ja on olnud meditsiiniõde ka tsiviilelus. „Meesteta külas“ on tegelasi palju, 
ent paarist kesksemast asub Kristiina tööle saksa keele õpetajana, Eeva 
lastekodu direktorina; Tilde ja Pärja puhul rõhutatakse nende osavust ja 
professionaalsust majapidamisel. Pärja on ühtlasi loomatalitaja, nagu ka 
„Karmide tuulte“ Lilli. „Kartulikuljuste“ Benita, kes kodust eemale ei satu, 
jätkab talupidamist. Sõjaaegne argielu tähendab küll muu hulgas seda, et 
soorollide piire nihutatakse mõnevõrra ning naised peavad enda kanda võtma 
tavaliselt meestele jäävad, sh füüsilist jõudu nõudvad tööd. Sellele osutatakse 
sageli ka tähelepanu. Aga eriti nõukogulikud trofeeametid on romaanides jäetud 
kõrvaltegelastele: Margita („Emajõe jutustus“) on traktorist, Eliisa Raba 
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(„Karmid tuuled“) kolhoosiesimees. On sümboolne, et Lilli küll tahab traktori 
juhtimist selgeks õppida, kuid see plaan jääbki katki. 

See kõik ei ole kuidagi eriomane nõukogude eesti naisromaanile, vaid ilmneb 
ka ülejäänud nõukogude, ennekõike vene kirjanduses, järjekordselt kinnitades 
seda, kuidas naisküsimuses nõukogude ideoloogia esiteks lahknes mõnevõrra 
praktikast ja teiseks muutus ajas. Adrienne Marie Harris väidab doktoritöös 
„Naissõdalase müüt ja Teine maailmasõda nõukogude kultuuris“ (2008), et 
hoolimata 1930. aastatel propageeritud naissõdalase kujust oli naissoost sõdur 
nõukogude inimese jaoks üldjuhul pigem ebamugav, vastuoluline mõiste. Juba 
tegeliku sõja alates muutus mütoloogia kähku ja eriti sõjajärgsel ajal toimus 
naiste kärme „kultuuriline relvitustamine“ (Harris 2008: 145). Eeskujulikult 
plakatlikud naissõdurid on tavaliselt pärit varasemast, Teise maailmasõja eelsest 
kirjandusest, nagu kuulipildur Anna Mihhail Šolohhovi teoses „Vaikne Don“ 
(1928)47, lendur Ženja Garasenkova Pjotr Pavlenko romaanis „Idas“ (1936) või 
laskur Agrippina Tšebrets Aleksei Tolstoi jutustuses „Leib“ (1937)48 (Harris 
2008: 33–40). Sõjajärgses nõukogude kirjanduses nägi aga naiste sõjas osa-
lemine enamasti välja pisut teistmoodi: pöörduti tagasi traditsioonilisemate 
soorollide, naise puhul ennekõike emarolli juurde, ja naise aktsepteeritav panus 
Suurde Isamaasõtta hakkas seisnema muus kui otseses sõjalises tegevuses. 
Relvitustamine seisnes muu hulgas selles, et kui ka naiste panust otse ei halvus-
tatud ega vähendatud, keskenduti lihtsalt nende „naiselikule tegevusele“ (ingl 
woman’s work) või romantilistele huvidele (Harris 2008: 209). See ei ole küll 
eriomane ei nõukogude kirjandusele ega nõukogude ühiskonnale, vaid ka 
teistele kultuuridele, nagu väidab Nira Yuval-Davis; tema aga toob samuti 
näiteks just nõukogude naissõdurite kultuurilise perifeersuse (Yuval-Davis 
1997: 103). 

Harris kasutab naissõdalase kuvandi kirjeldamiseks sõjajärgses nõukogude 
kultuuris kolme arhetüüpi: „naissõdalane kui märter“, „naissõdalane kui teeni-
janna [ingl handmaiden]“ ja „naissõdalane kui rüütel [vn поляница või ka 
поленица, Harrise transkriptsioonis polianitsa]“. Märter on tema kirjelduses 
„sõdur, keda ei mäletata mitte tema kangelaslike tegude, vaid eeskujuväärse 
surma pärast Nõukogude idee nimel“ (Harris 2008: 141). See on ennekõike 
stalinistlik arhetüüp (samas), aga ka üleüldse nõukogude kultuuris kõige 
levinum (Harris 2008: 72). Selle hea näide on Zoja Kosmodemjanskaja ümber 
loodud müüt. Rüütli arhetüübi nimetuse on Harris laenanud vene bõliinadest ja 
see tähistab julget, vaprat naist, kes võitleb sõjas meestega võrdselt (Harris 
2008: 218). See arhetüüp põhineb ennekõike Teises maailmasõjas osalenud 
vene naislendurite mälestustel ja on Harrise järgi kõige hilisem selles mõttes, et 
kuigi sõjas osalenud naiste mälestusi hakati avaldama juba sulaaja alguses, jäid 

                                                                          
47  Eesti keeles I raamat esmailmunud 1936–1937, tlk August Koit, hiljem täielikult 1946–
1948 Aita Kurfeldti tõlkes, kordustrükk 1957. 
48 Eesti keeles 1946, tlk Jaan Kärner. 
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need kauaks suurema tähelepanuta ning kerkisid esile õieti alles siis, kui Lääne 
uurijad hakkasid nende vastu huvi tundma (Harris 2008: 217–218). 

Ent nõukogude eesti sõjaromaanide seisukohast on kõige huviväärsem teeni-
janna arhetüüp. Kuigi sedagi hakati kasutama kohe pärast sõda, oli see endiselt 
elujõuline ka sulaajal, siis kui meessõdureid kujutati romaanides juba keeru-
kamalt ja vähem mudellikult (Harris 2008: 178). Teenijanna-sõdalane on „alluv, 
hoolitsev ja seksuaalselt ligitõmbav naistegelane, kes toimib meestegelase 
paarikuna. Tema ülesanded on vägivallatud, enamasti on ta medõde, raadio-
operaator või tõlk.“ (Harris 2008: 149) Ühtlasi „teab lugeja alati seda, milline ta 
välja näeb, kuid harvem seda, mida ta mõtleb“ ning „tema tähtsus filmides ja 
romaanides ei seisne mitte tema kangelastegudes või surmas, vaid tema suhtes 
meestegelasega“ (samas). Niisugune tegelastüüp annab tunnistust naise taas-
naiselikustamisest, sest lükkab tagasi nii 1930. aastate ähmastatud soorollid kui 
ka sõja ajal naistele võimaldatud suurema rolliampluaa (Harris 2008: 150). Ta 
on emotsionaalne ja sõltuv (Harris 2008: 155) ning esindab kodukollet ja turva-
lisust (Harris 2008: 157). 

Tõsi, Harris kasutab näidetena vene meesautorite romaane ja räägib spetsiifi-
liselt mehe pilgu läbi nähtud naisest (Harris 2008: 145). On muide tähelepanu-
väärne, et sulaperioodil paistabki niisama hästi kui puuduvat sõjateemaline 
ilukirjandus vene naisautoritelt, või on see jäänud nii tagaplaanile, et seda pole 
võimalik üles leida. Laia levikuga ilukirjanduslikud sõjaainelised naisautorite 
teosed näivad olevat pigem varasemad.49 Leidub küll dokumentaalseid-
mälestuslikke teoseid, mida alates kuuekümnendatest avaldama hakati (Harris 
2008: 217).50 Samuti on naisautoritelt olemas sõjateemalisi laste- või noorsoo-
jutustusi, need aga jälgivad laste elu ja käsitlevad seega täiskasvanute sõja-
kirjandusest erinevat teemaderingi.51 Ühtlasi on seda tüüpi teosed peaaegu ainu-
kesed, mille toob ära nt veebileht „70 parimat vene autorite raamatut Suurest 
Isamaasõjast“.52 Käsitluses „Eesti nõukogude sõjaromaan üleliidulises kon-

                                                                          
49  Teatavaks levikuindikaatoriks võib pidada tõlgitust või mittetõlgitust eesti keelde (kui 
ühe liiduvabariigi keelde), nõnda olgu siin ja paaris järgmises märkuses toodud näiteid just 
selle kohta. Varasematest naissõjaromaanidest on eesti keelde jõudnud näiteks Veera Panova 
romaanid „Teekaaslased“ (1946, ee 1948, tlk Mart Lepik) ja „Kružilihha“ (1947, ee 1948, tlk 
Georg Meri). 
50  Eesti keeles on ilmunud näiteks Jelena Rževskaja „Berliin, mai 1945. Sõjaväetõlgi 
märkmed“ (1967, ee 1969, tlk Erika Sõgel). 
51  Näiteks Jelena Koševaja „Jutustus minu pojast“ (1943, ee ajakirja Looming 1947. aasta 
märtsinumbris, tlk O.P.) või Ljubov Kosmodemjanskaja kuulus „Jutustus Zojast ja Šurast“ 
(1951, ee 1952, tlk Miralda Prääts). Hilisemast ajast on eesti keelde tõlgitud veel Veera 
Panova Teise maailmasõja ainelised tekstid „Serjoža“ (1955, ee 1957, tlk Debora Vaarandi), 
„Valja“ ja „Volodja“ (mõlemad 1959, ee kõik kolm üheskoos välja antud 1979 D. Vaarandi 
tõlkes), kuid olgugi ilukirjanduslikud, ka need on noorsoojutustused. 
52  http://cbs.irkipedia.ru/70-luchshih-knig-o-velikoy-otechestvennoy-voyne-rossiyskih-
pisateley/ (26. XI 2016). Selles nimekirjas esinevad teosed ongi üldiselt tõlgitud ka eesti 
keelde ja eelmistes märkustes ära toodud, erandiks ainult Anna Tšarkova juba üleminekuajal 
avaldatud partisanilugu „Burevestnik“ (1985). 
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tekstis“ kõrvutab Naftoli Bassel mõningate välisautorite teostega Prometi 
„Meesteta küla“ (F. Abramov, A. Bieliauskas, Š. Rašidov) ning Vaheri „Emajõe 
jutustust“ (M. Sluckis, P. Kozlanjuk) (Bassel 1985: 267), ent ükski võrreldav ei 
ole naisautor; Beekmani „Kartulikuljused“ ning Prometi „Tüdrukud taevast“ 
mainib ta ära üksnes kui „spetsiifilisema aine ja probleemiasetusega teosed“ 
(Bassel 1985: 273), millega arvatavasti sarnaseid juhtumeid ei tea. Niisiis ei ole 
mul õnnestunud leida head võrdlusmaterjali teiste rahvaste nõukogude 
naisautoritelt 1950.–1970. aastatest. 

Igatahes paljuski näivad Harrise tähelepanekud eesti hilisnõukogude sõja-
kirjanduse puhul kehtivat mõlemast soost autorite kohta. Rutt Hinrikus osutab 
näiteks Paul Kuusbergi teose „Enn Kalmu kaks mina“ puhul Enn Kalmu võlu-
vatele veenjatele, ühtlasi toob ta esile Erni Krusteni juttu „Okupatsioon“, milles 
naistegelaste tüpaažid erandlikul kombel eemalduvad ootaja, leinaja või abilise 
rollist (Hinrikus 2009: 111). Tõsi, siin töös vaadeldavate naisarenguromaanide 
enamiku puhul oleks eksitav väita, et naistegelasi määratlevad peamiselt nende 
meessuhted, nagu teenijanna mudel seda ette näeb (olgugi et oma luhtuval kujul 
on suhted vastassooga naisarenguromaani skeemi kohaselt väga olulised). Aga 
nendegi paljusid tegelasi võib tõesti pidada taasnaiselikustatud naisteks, kelle 
olulised kvaliteedid on sõjaolude kiuste ligitõmbav välimus ja hoolitsev loomus 
ning kes tegelikult sõda ei pea. 
 
 

3.1.2.2. Kirjutada sõjast, kirjutamata sõjast 

Tõlgenduslikult keerukam on naissõjaromaanidele rakendada Harrise kokku-
võtlikku järeldust, et taasnaiselikustatud sõdalane-teenijanna oli meesautorite 
vastus riiklikult tekitatud kultuurilisele sõdalasnaise kujule (Harris 2008: 273). 
Tema keskendub ennekõike sellele, et kirjanik pisendab ja tõrjub naissõduri 
figuuri, osutades näiteks 1970. aastate kirjanduses Vassil Bõkavi lausa nega-
tiivsele naisekujutusele (Harris 2008: 189). Osalt on Harrise selgitus tõenäoline 
ja haakub hästi Elena Zdravomyslova ja Anna Temkina väitega, et hilisnõu-
kogude liberaalses diskursuses valitsenud skeemi kohaselt olid naised riigi-
rusika abil meestelt võimu võtnud. Ent kuigi loomulikult ei ole ka naisautorid 
immuunsed kultuuriliselt etteantud mudelite ja stereotüüpide vastu, on nende 
puhul raske seesuguse tõlgendusega lõpuni minna. Kuna eesti materjali põhjal 
võib kinnitada mitte ainult mees-, vaid ka naisautorite üldist lembust niisuguse 
lahenduse vastu – sõjaromaani naistegelane on pigem sõjale jalgu jäänud tsiviil-
elanik või äärmisel juhul sõjalise abiülesande täitja, mitte aga võitleja/tapja –, 
sunnib see otsima täiendavaid selgitusi. 

Esiteks vastab niisugune lahingutegevuse asemel tsiviilelu fookusse sead-
mine lihtsalt naiste sõjakogemusele: „nii oligi“. Rutt Hinrikus, kes on kogunud 
ja uurinud eestlaste elulugusid, kirjutab, et naiste mälestused Teisest maailma-
sõjast erinevad paljuski meeste ja poiste mälestustest: seal on olulisemal kohal 
igapäevane toimetulek, kodu ja kõik koduga seotu, samuti lähedased inimesed 
(Hinrikus 2006: 13). Sõja asemel keskendutakse pigem „toimetulekule – elule 
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okupeeritud territooriumil või tagalas, toidu hankimisele, riietusele, majutamis-
probleemidele ja laste eest hoolitsemisele“ (Hinrikus 2009: 115), meenutatakse 
tänapäevas eksootilisena kõlavaid kodumajapidamisvõtteid, nagu õpetused, 
kuidas valmistada peedisiirupit, võidelda täide ja sügeliste vastu, ümber pöörata 
rõivaid ja valmistada puukingi (Hinrikus 2006: 13). Siin vaadeldavad sõja-
romaanid on samuti suures osas kirjutatud autori või kellegi teise isikliku koge-
muse põhjal: Lilli Promet ise oli evakuatsioonis Tatarstanis (ja töötas seal ka 
saksa keele õpetajana nagu tema „Meesteta küla“ tegelane Kristiina); Ellinor 
Rängel omakorda evakueerus Samaarasse. Luise Vaher kinnitab esiteks, et 
„Emajõe jutustuse“ tegevustik põhineb toimunud sündmustel (Luise Vaher – 
70), teiseks võttis ta sõjast osa rindeõena laskurkorpuse koosseisus. „Tüdrukud 
taevast“ põhineb Lilli Prometi sõbra Eela Sõstrametsa mälestustel. Ka reaalelus 
täidavad isegi sõjaväe koosseisus olevad naised enamasti rolle, mis vastavad 
soolisele rollijaotusele tsiviilelus, ning üksnes vähesed neist tegelevad 
võitlemise ja tapmisega (Yuval-Davis 1997: 101) – niisiis ei tasu imestada, kui 
see kajastub ka kirjanduses. 

Kuid teiseks tundub sedasorti traditsiooniliselt naiselikku ja isiklikku sfääri 
kuuluvate elementide fookusse toomine sõjaromaanis olevat siiski ideoloogi-
liselt tähenduslik, seda just rahvuslik-vastupanulise kirjanduskäsitluse seisu-
kohalt. Kuna kõrgsotsrealistlik mudel nägi ette Suure Isamaasõja ja Nõukogude 
Liidu saavutatud võidu kujutamist heroilise saavutusena, oli rahvuslik-
vastupanulise kirjanduskäsitluse jaoks peaaegu eesmärk omaette seda m i t t e  
teha, rääkimata sellest, et rahvuslikult meelestatud eestlase jaoks oli sõja taga-
järg, Eesti sattumine Nõukogude Liidu koosseisu, negatiivne. Päriselt halvas 
valguses sõda ja eriti sõja tulemust Nõukogude Liidu tingimustes muidugi 
näidata ei saanud. Seepärast otsisid autorid võimalusi esitada seda vähemasti 
mitte üheselt positiivsena või üldse vältida hinnangute andmist. Nagu eespool 
öeldud, üks olulisemaid sulaaja märke kirjanduses oligi see, et sõda ja lähi-
mineviku sõjalisi sündmusi hakati kujutama teistsuguses võtmes. Üks käepärane 
võimalus vältida sõja tulemuse ülistamist oli pöörata tähelepanu sõja kui sellise 
olmelistele varjukülgedele üksikinimese jaoks. See tähendas paljuski lihtsalt 
sõjasündmuste realistlikku kujutamist, ent omas ajas oli see võrreldes varasema 
kohustuslikult heroilise narratiiviga julge samm sotsrealistlikest dogmadest 
eemale. 

Nii võiks öelda, et mida aeg edasi, seda rohkem püüab reaalne nõukogude 
sõjaromaan kirjutada sõjast nii, et juttu sõjast oleks võimalikult vähe. Kate 
McLoughlin ongi väitnud, et üks sõjast kirjutamise strateegia on sõjast mitte 
kirjutada: „mittekirjutamine funktsioneerib samamoodi nagu sõjaline diver-
sioonitaktika: tähelepanu juhitakse põhitegevuselt kõrvale, kuid tulemus on 
paratamatult see, et lõpuks saab põhieesmärk ilmseks“ (McLoughlin 2011: 139). 
Tõsi, McLoughlin toob selle näideteks pigem kirjanduslikku napisõnalisust 
kõnekujundi tasandil: elliptilisust ja paralepsist, ütlematajätmist kontekstides, 
kus see näib väga ilmselge, nt lühikestes luuletustes või Hemingway napis 
proosas. Siinse töö kontekstis, eriti mahukate panoraamromaanide näitel võiks 
väita mõnes mõttes vastupidist: analoogne võimalus on ka kirjanduslik palju-
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sõnalisus, mis hoolimata ohtrast tähelepanust olmedetailidele jätab käsitlemata 
sõja enese. Täpsemalt, üks viis kujutada sõda mitteheroilises võtmes on kuju-
tada sõda mittesõjaliselt: pöörata tähelepanu mitte sõdijatele, lahingutele ja 
võitudele või kaotustele, vaid sellele, mis toimub tagalas, kui segi pööratud on 
argielu, kui lõhutud on igapäevane infrastruktuur, kuidas selle kaose tingimustes 
elavad oma elu edasi tsiviilisikud. 

Sõjalisuse taandumine sõjakirjandusest toimub kogu Nõukogude Liidus, ka 
vene (mees)kirjanduse puhul on esile toodud, küll pigem 1970. aastatest rääkides, 
kuidas vähehaaval kaovad sõjakirjandusest spetsiifiliselt sõjalised reaalid: „[Ü]ha 
vähem kirjeldatakse lahinguid, üha vähem tulistatakse, enam ei kõla pommide 
ja mürskude kärgatused – ja üha rohkem tekib sisemisi psühholoogilisi 
konflikte“ (Russkaja literatura 2002: 272). Aksel Tamm (2013) on isegi leid-
nud, et vene autorid said teemale läheneda märksa vabamalt: „Venelased võisid 
kirjutada, nemad kirjutasid, mis nad ise tegid. Aga nii nagu Eesti kirjutas, siis ta 
kirjutas, mis temaga tehti, ja see ei läinud mitte läbi“. Ka sõjajärgses ühiskonnas 
laiemalt näib loomulik, et varem heroiline, avalik, võitlusele kehutav suur sõja-
narratiiv privatiseerub, saab isiklikuma, väiksema, teatud mõttes isegi argisema 
või kodusema näo. Kogu Stalini-järgse nõukogude ühiskonna kohta ongi väide-
tud, et seda iseloomustas järkjärguline „nihkumine koduse elu poole“ (ingl drift 
to domesticity, Shlapentokh 1989: 166). 

Säärasel kodustamisel on aga olemas selge sooline dimensioon, kuivõrd 
naiselikkusel ja kodususel on sümboolsed seosed, nagu kirjeldasin alaosas 1.4.2. 
Sõjaolukorras oma argielu elada püüdva inimese musternäiteks sobib hästi just 
naistegelane, kelle puhul lahingutegevusest eemalviibimist ei pea kuidagi 
põhjendama. Lühidalt öeldes näib, e t  t r a d i t s i o o n i l i s e l t  n a i s e l i k e  
t e g e l a s t e  j a  v a l d k o n d a d e  f o o k u s s e  t o o m i n e  o l i  h e a  v õ i m a l u s  
n i h u t a d a  n õ u k o g u d e  s õ j a r o m a a n i  ž a n r i d o g m a d e s t  e e m a l e .  
Sellisena sobis see kokku laiema kirjandusliku ja ühiskondliku arenguga. 
Niisuguse strateegia jälgi arvan allpool leidvat ennekõike Lilli Prometi ja Luise 
Vaheri teostest. 

Kui nõukogude eesti naissõjaromaani niiviisi kirjeldada ja sellisesse kon-
teksti asetada, ei ütle selle kohta enam palju või vähemalt mitte kõike eespool 
püstitatud hüpotees jõulise nõukogude naissõduri loost, mis tundub eesti-
meelsele lugejale naeruväärne. See on žanr, mida mõlema siinses töös keskse 
lugemisviisi seisukohast saab sisustada ja tõlgendada mitmeti. On väikestviisi 
rahvuslik-vastupanulise lugemise pimetähn, et ka kõigi sulamis- ja avardumis-
protsesside käigus käib nõukogude eesti kirjandus paratamatult paljuski ühte 
jalga Venemaaga – sellega, mida seal parasjagu kirjutada ja avaldada lubatakse. 
See pole takistanud näiteks Paul Kuusbergi, ammugi Juhan Peegli teoste jõud-
mist kaanonisse ja koguni „Eesti loo“ sarja, nagu osutasin alajaotuses „Sõja-
teema kohalik tähtsus“ (3.1.1.1). Siin käsitletud naisekesksetel sõjaromaanidel 
tundub vahetuid paralleele vene kirjanduses olevat isegi vähem – kuid ometi ei 
ole need jõudnud praegusse, tagantjärele kehtestatud nõukogude eesti kirjandus-
kaanonisse. Üks põhjus võib ikkagi olla see, et mingil põhimisel tasandil peavad 
nii nõukogulik kui ka rahvuslik-vastupanuline diskursus sõda ennekõike meeste 



110 

asjaks. Sõja mäletamist Nõukogude Liidus on Rutt Hinrikus (2009: 111) ise-
loomustanud nii: „Sõja mäletamise nõukogude poliitika keskendus meestele; 
naistele jäi ennastsalgav töö, ka vastupanuliikumises (partisaniliikumises) 
osalemine.“ V a s t u p o l i i t i k a  võib opereerida samades piirides ja samuti 
keskenduda meestele. Sel juhul võib naisvaatepunkti rõhutamine mõjuda sõja-
kogemust pisendavana ja igal juhul ei kuulu see sõjaromaani kui žanri tuumi-
kusse; siin vaadeldud teostest seavadki üldiselt kõik fookusse sõjakogemuse 
soolistatuse.53 Aga nagu väidan siinses käsitluses, võib vastupoliitika sellises 
olukorras õõnestava aktina pöörduda just nimelt naissfääri poole. Sealjuures 
saab neid vastandlikke võimalusi kasutada vaheldumisi või paralleelselt. 

Feministliku lugemisviisi seisukohast on omakorda võimalik seda, kuidas 
hilisemate sõjaromaanide naistegelased esinevad üha rohkem kodukolde ja 
privaatsfääri kehastajana, tõlgendada (Adrienne Marie Harrise eeskujul) naiste 
kõrvaletõrjumise ning nende rolli pisendamisena – retoorikast hoolimata ei ole 
naised Nõukogude Liidus ja nõukogude kirjanduses meestega võrdsed. On tõsi, 
et vaatlusalused teosed ei aseta peategelasi üldiselt kõige äärmuslikumasse 
olukorda, mille sõjaromaan (ja sõda) toob üldiselt kaasa meestegelase jaoks, kes 
ei satu silmitsi mitte ainult otsese surmaohuga, vaid ka vajadusega ise tappa. 
Simone de Beauvoiri ütluse kohaselt on aga naise sõjategevusest kõrvalejätmine 
üks olulisimaid viise tema pisendamiseks, sest just elu võtmist, mitte andmist, 
peetakse inimsuse kriteeriumiks: „Naise kõige hullem needus on see, et ta 
sõjaretkedest kõrvale jäeti; mitte elu andes, vaid elu kaalule pannes tõstab 
inimene end loomast kõrgemale; sellepärast on inimkond alati ülemaks pidanud 
mitte sugupoolt, kes sünnitab, vaid sugupoolt, kes tapab.“54 

Teisalt annab seda tüüpi naissõjaromaan võimaluse näidata arvukaid nais-
tegelasi, lahti kirjutada naisvaatepunkti – seda juba 1950.–1960. aastate vahe-
tusel, s.o perioodil, mil avalikus nõukogude diskursuses parasjagu kuigi palju ei 
räägitud naisspetsiifilisest kogemusest. Nagu öeldud, Rutt Hinrikuse mälestuste-
käsitluse järgi vastab romaanides kirjeldatu üsna lähedalt reaalsete naiste mäles-
tustele sõjaajast. Enim on niisugusele tõelähedasele kirjeldusele ruumi tagala-
romaanides, eriti „Meesteta külas“, aga ka „Karmides tuultes“. „Kartulikul-
juste“ ning „Tüdrukute taevast“ põhjal selgub, et mida aeg edasi, seda rohkem 
on kirjanikul võimalik ka seesugust teemavalikut teadlikult võimendada ja 
skeeme stiliseerida. Ja nagu järgnevatest peatükkidest on näha, mingil määral 
sobivad paljude sõjaaegsete naistegelaste elukaared siiski feministlikust 
kirjandusteadusest pärit naisarenguromaani skeemiga kokku. 
 

                                                                          
53  Erand on vahest Beekmani „Kartulikuljused“, mida siinses töös vaatlen alaosas 3.4.1 
seoses groteski võimalustega sõjakujutuses. 
54  „La pire malédiction qui pèse sur la femme c’est qu’elle est exclue de ces expéditions 
guerrières ; ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-
dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans l’humanité la supériorité est accordée non au sexe 
qui engendre mais à celui qui tue“ (Beauvoir 1990). Eestikeelsest väljaandest on aga see 
lause lihtsalt puudu (Beauvoir 1997: 61). 
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3.2. Luise Vaheri „Emajõe jutustus“ ja selle kaks trükki 

Luise Vaher (1912–1992) on tänapäeval vähe tuntud autor, kes aga nõukogude 
perioodil oli kutseline kirjanik ning kelle bibliograafias leidub lisaks jutustustele 
ja novellidele kuus kaunis mahukat romaani: peale debüütromaani „Emajõe 
jutustus“ (1960) ka nn Hargula triloogia („Rindeõde“, 1965; „Tormipöörises“, 
1982 koos „Rindeõe“ ümbertöötatud uustrükiga; ja „Põlev pärisosa“, 1987) 
ning üks diloogia („Päeva palge ees“ (1968) ja „Meelespealillede hõng“ 
(1983)55). Vaher sündis ajaloolises Sangaste kihelkonnas (tol hetkel Tartumaa, 
hiljem Valgamaa koosseisus), õppis Võru õpetajate seminaris ja Valga tütarlaste 
gümnaasiumis. 1940. aastate alguses ja lõpus töötas ta ajalehetoimetajana, vahe-
peal astus 1941. aastal hävituspataljoni ja 1942–1944 osales rindeõena Eesti 
Laskurkorpuse tegevuses. Viimane „Eesti kirjanike leksikon“ ütleb selle perioodi 
kohta tähenduslikud sõnad: „Pärast Eesti okupeerimist 1940 toetas oma tege-
vusega Eesti ühiskonna sovetiseerijaid“ (Teder 2000b: 638). Aastal 1950 sattus 
Vaher Valgamaal kohalike parteijuhtidega konflikti, heideti kulaklikus päritolus 
süüdistatuna parteist välja ning kolis Viljandisse, kus elas elu lõpuni. Algul 
töötas ta Viljandi linavabrikus, kutseliseks kirjanikuks sai ta 1961. aastal pärast 
debüütromaani ilmumist. Parteisse ennistati ta alles 1989. aastal. (Teder 2000b) 
Kokkuvõtlikult iseloomustatakse leksikonis tema loomingut nii: 

V. loomingule on iseloomulik hea ainetundmine, dramaatil. sündmustik, 
energilised, aktiivselt elu muuta püüdvad tegelased, trotslik ühiskondlike 
vastuolude ja tabuteemade käsitlus; rõhutamine, et inimese üle ei saa otsus-
tada ainult ankeedi järgi. V. rom-des ühineb panoraamne avarus pineva huviga 
peategelase arenguloo ja elukäigu vastu. Ta loomingule on omane lopsakas ja 
turrakas keelepruuk. (Teder 2000b: 639) 

See on muuseas isegi vähem kriitiline kui eelmise, 1995. aasta leksikoni kokku-
võte, mis viimase kahe lause asemel tõdeb hoopis: „Rom-de lahendused on aga 
ebaveenva tendentsiga“ (Teder 1995: 639). Igal juhul on ta aga ajastukirjanik, 
kes tänapäeval enam erilist tähelepanu ei pälvi. 2001. aasta „Eesti kirjandus-
loost“ puudub tema nimi täiesti. 

Siinses käsitluses võtan lähema vaatluse alla Vaheri debüütromaani „Emajõe 
jutustus“, mis sai esimesel sõjajärgsel romaanivõistlusel 1959. aastal esialgse 
otsuse kohaselt III, hiljem II auhinna.56 Muide, sel romaanivõistlusel tõusis sel-
gesti esile kolm naisautorit: peale Vaheri ka Lilli Promet, kelle võistlustööd 

                                                                          
55  Käsikiri oli küll kirjutatud tunduvalt varem ja esitatud juba 1965. aasta romaanivõist-
lusele pealkirja all „Ma purustasin päikese“. Vaher on ka ise öelnud, et romaanivõistlused 
olid talle kirjutamisel suureks tõukejõuks (Luise Vaher – 70). 
56  1959. aasta romaanivõistlusega seotud sekeldustest ja ümberhindamistest tuleb veel 
lähemalt juttu alaosas 3.3.1 seoses Lilli Prometi ja „Meesteta külaga“. Lisaks on Vaher 
märkinud, et romaani idee tuli tal kohe pärast sõda ning osaliselt oli teos paberil juba 
1950. aastal, kuid ta vormistas selle siiski alles vahetult enne romaanivõistlust (Käidud 
teedelt 1985; Luise Vaher – 70). 
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vaatlen järgmises alapeatükis (3.3), ja Veera Saar käsikirjaga „Lõokesed taeva 
all“ (ilmunud 1960), mida ma siin ei käsitle, sest seal puudub keskne nais-
tegelane. Alaosas 3.2.1 vaatlen „Emajõe jutustust“ kui nõukogulikku romaani ja 
naisarenguromaani, tuues esile nende skeemide suure ühisosa. Põgusa paralleeli 
tõmban ka Vaheri teise sõjaromaaniga „Rindeõde“, mille põhiliin on sarnase 
mehaanikaga, kuigi romaan ise on tunduvalt lühem ja kontsentreeritum. Ala-
osas 3.2.2 võrdlen sellestsamast aspektist „Emajõe jutustuse“ kaht trükis ilmunud 
varianti, 1960. aasta esmatrükki ning 1974. aastal ilmunud ümbertöötatud 
trükki. Muudatused puudutavad ennekõike Anneli kuju ja alaosas 3.2.3 pakun 
välja, et nii varasemas Annelis, kogu romaani esmatrükis kui õieti ka mõnes 
teises kuuekümnendate naisromaanis heiastub tubli annus kolmekümnendaid. 
 
 

3.2.1. „Emajõe jutustus“ – nõukogude romaan ja naisarenguromaan 

3.2.1.1. Kulakutütrest saab Nõukogude kodanik 

„Emajõe jutustus“ on mahukas, nn panoraamromaani taotluste ja paljude tege-
vusliinidega romaan, milles kirjeldatud sündmused toimuvad Teise maailmasõja 
viimastel kuudel ning pärast sõda. Peategelasena kerkib esile kodanliku 
sättumusega seltskonnadaam Anneli Halin, kes on sõja ajaks naasnud linnast 
rikkasse kodutallu fiktiivses Narula külas Valgamaal. Anneli on võõrdunud oma 
abikaasast, komandör Halinist, kes – mõnevõrra paradoksaalsel kombel – ühen-
dab eneses kogenud seltskonnahinge ja otsusekindla kommunistliku sõja-
väelase. Samal ajal saabub Narulasse Venemaalt partisan Martin Tarum. Anneli 
ja Martin armuvad teineteisesse, aga esialgu on nad vastasleerides. Annelit 
mõjutavad tema tagurlik ema ning ennekõike bandiidist ja metsavennast vend 
Hendrik koos sõbra Andresega. Arst Andres Vilbus püüab Anneliga kura-
meerida, tahab temaga abielluda ja välismaale põgeneda. Martinisse armunud 
Anneli aga puikleb lähenemiskatsete eest kõrvale ja püüab aega võita. Et kodust 
eemale saada, asub ta tööle kohaliku söögimaja juhatajana. Koduväline amet 
pakub talle ootamatut eneseteostust, naise ennastsalgav tegutsemine avaldab 
muljet ka Martinile. Teose keskne intriig ongi Anneli poolevalimine. Ta on 
üldiselt pigem uue korra poolt, kuid vana lojaalsus on visa kaduma; naine 
juhatab küll otsijatele kätte metsavendade toitmiseks mõeldud viljavarud, aga 
ometi ei täi välja anda lihast venda ennast. Teose kulminatsiooniks on stseen, 
kus Hendrik tungib söögimajja ja üritab Martinit tappa, ent Anneli haarab tema 
käest püstoli ja laseb venna maha. 

Romaani mahu ja laia fookuse tõttu on vahetus lugemismuljes tegelikult 
küllap esiplaanil muud aspektid kui Anneli arengulugu. Sünkroonkriitika tõigi 
kiitvalt esile ennekõike romaani kõrvaltegelasi, samal ajal kui süžeelisi lahen-
dusi ning keskseid karaktereid Annelit ja Martinit hinnati nõrgemaks (sellest 
lähemalt järgmises, vastuvõtule keskenduvas alajaotuses 3.2.1.2). Äramärkimist 
pälvisid ennekõike omal ajal Saksa sõjaväes käinud täitevkomitee aseesimees 
Jaan Last, „täiesti ehtne, elutruu ja mahlakas külaaktivisti kuju esimestest sõja-
järgsetest aastatest“ (Jõgi 1961: 951), ning hobulaenutuspunkti juhatajaks saanud 
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talusulane Leo Vaari, kes olla „nagu otse elust võetud“ (Ilus 1961: 313). Vaari 
liin ja tema armulugu endise teenijatüdruku Minnaga on sealjuures esitatud osalt 
koomilises võtmes ja kasutab kohati külajandi võtteid. Samuti koomiliste, ent 
juba naeruväärsete ja ebasümpaatsete tegelastena tõusevad esile Varblase Milda 
ja Kustas, kes kehvikutena peaksid olema uue kommunistliku korra pooldajad ja 
kõige suuremad kasusaajad, aga osutuvad laiskadeks nihverdajateks. Just seda 
tüüpi tegelastel põhinebki leksikoni üldistus, et Vaher käsitles omas ajas siiski 
mõnevõrra tabulisi teemasid ja näitas, et inimeste üle ei saa otsustada „ankeedi 
järgi“. Samuti leidub tema teostes paberil täiuslikke, ehk isegi töökaid, kuid 
pedantseid ja ebameeldivaid karjäärikommuniste, „Emajõe jutustuses“ näiteks 
Martin Tarumi naine Salme. 

Aga romaani struktureerib siiski üle-eelmises lõigus väljapuhastatud kondi-
kava, mis vastab hästi nõukoguliku romaani skeemile, kus algul segaduses olev 
või kahtluste käes vaevlev tegelane lõpuks valib õige, kommunistliku tee. 
Katerina Clarki järgi on tüüpilise nõukogude (täpsemalt stalinistliku) teose kange-
lane otsingul, mille siht on „teadlikkus“, kusjuures tema ülesanne on kahetine: 
ta peab saavutama mingi eesmärgi ühiskondlikus sfääris, ent samal ajal lahen-
dama spontaansuse ja teadlikkuse dilemma iseeneses. Kuna avalik ja isiklik 
eesmärk on ühte sulanud, saab kangelase isiklikust otsusest ajalooline alle-
gooria. (Clark 2000: 162) Clarki antropoloogilis-folkloristliku lähenemise koha-
selt kujutab romaani süžee endast sealjuures peategelase jaoks küpsusriitust, 
mille ta peab läbima, et saada hõimu liikmeks: täieõiguslikuks nõukogude ini-
meseks. Sealjuures aitab teda vanem, kogenum ja „teadlikum“ hõimuliige, kes 
on ise hiljaaegu selle tee läbinud. (Clark 2000: 167) Suurem osa romaanist ongi 
pühendatud peategelase muutumisele või üleminekule (ingl transition), mis 
päädib vana, individualistliku mina seljataha jätmisega (Clark 2000: 172–174). 
Nagu Vaheri romaani võtab kokku kaasaegne arvustaja: „kunagisest kulaku-
tütrest on saanud Nõukogude kodanik“ (Peterson 1961). 

Ühtlasi on see kõik hästi kirjeldatav naisarenguromaanina. „Emajõe jutustuse“ 
Anneli elus saabub murdepunkt pärast esimest abielu, nagu Esther Labovitz 
seda naisarenguromaanile tunnuslikuks peabki. Ta tunneb soovi ühiskondliku, 
koduvälise eneseteostuse järele. Vana elu seljataha jätmine ja teatav uuestisünd 
on naisarenguromaanile omane samamoodi nagu nõukogude romaanile, kus-
juures Labovitz kirjeldab seda justkui nahavahetuse või koorma seljastheit-
misena (ingl shedding, Labovitz 1986: 253). Peategelane vahetab muide süm-
boolselt ka nime, kuigi seda romaanis õigupoolest tekstuaalselt ei rõhutata ja 
üldiselt viidatakse talle läbivalt kui Annelile. Ema aga kutsub teda saksapäraselt 
Anna-Miaks. 

Naisarenguromaani problemaatikaga seostub eriti tugevasti Anneli armulugu 
Martiniga. Ühelt poolt näitlikustab see hästi klassikalist skeemi, mille kohaselt 
on naisarenguromaani peategelasel raske leida oma soost mentorit: ikka täidab 
üks ja sama inimene nii mentori kui ka romantilise partneri funktsiooni. See on 
aga naise jaoks halb, kuna nii jääb ta mingis mõttes justkui alati õpipoisiseisusse 
(Fraiman 1993: 6) – romantilise suhte püsides mehe meistrirolli küsimuse alla ei 
seata. Tõesti, Martin on teadlik kommunist, kes Annelit õigesse suunda juhib, ja 
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naist kannustab soov mehele meele järele olla; Clarki termineid kasutades on 
Martin Anneli initsieerija. Sarnase tähelepaneku on Veiko Märka teinud vara-
sema, 1945.–1953. aastast pärineva eesti proosakorpuse kohta: „Positiivne naine 
on positiivsest mehest madalam olend“ (Märka 1998: 100). Siin töös vaadelda-
vatest sõjaromaanidest käib see ka Vaheri „Rindeõe“ ning Ellinor Rängeli 
„Karmide tuulte“ kohta, kus heitliku meelega või kahevahel oleva naistegelase 
juhatab õigele teele tugev, töökas ja mehelik kommunist, kellesse naine armub. 

Aga teiselt poolt on tähenduslik, et erinevalt Märka toodud näidetest (nagu 
Hans Leberechti „Valgus Koordis“) ei jõua „Emajõe jutustuses“, tegelikult 
üheski Vaheri romaanis, armulugu päris õnneliku lõpuni, seda ei pitseerita abi-
eluga. Rachel Blau DuPlessise (1985) järgi on romantilise süžee lõhkumine 
XX sajandi naiskirjanduses eriti oluline, sest see võimaldab muuta romaani pea-
liiniks ja kulminatsiooniks hoopis naispeategelase isikliku arengu ja sümboolse 
iseseisvumise. „Emajõe jutustuse“ puhul torkab romantilise süžee teadliku 
lõhkumise tahe eriti silma juba seepärast, et paarisuhe saab lausa topelteituse 
osaliseks: algul on keskne naistegelane suhtes, mida romaani seisukohalt võiks 
nimetada väärabieluks, kuivõrd see kuulutatakse ebaõnnestunuks juba esimestel 
lehekülgedel; kuid autori tahtel ei sõlmita otsi kokku ka teose käigus areneval 
perspektiivikal armulool. 

Vaheri debüütromaani võib vaadelda kui kogu tema loomingu üsna iseloomu-
likku esindajat, kuigi tema kujutusviis ja teemakäsitlused ei jäänud lõpuni ühe-
suguseks. Järgmine, samuti sõjateemaline romaan „Rindeõde“ (1966) järgib 
koguni väga sarnast skeemi. Ilusa ärahellitatud daamikese osas on seekord medit-
siiniõde Katri. Tedagi ärgitab just sõjaolukord vanast ilmavaatest lahti ütlema ja 
uue ühiskonna nimel võitlusse asuma („Pigem näib, et Katrit ennastki on 
vallanud „eriline sõja sünnitatud jõud“, mille olemasolu ta aimab teistes“ (Kalda 
1966b)). Temagi sõlmib esmalt mittetoimiva abielu korraliku kommunisti-
funktsionääriga, maakonna täitevkomitee esimehe Valdek Leiusega, aga tema 
pöördumisel mängib otsustavat rolli hoopis kirglikum ja rabedamate maneeri-
dega meeskommunist Ilmar Toom (maakonna parteikomitee teine sekretär). 
Nagu „Emajõe jutustuses“, esineb ka siin ohtralt kõrvaltegelasi, kelle funktsioon 
on näidata, et klass, amet ega isegi enesemääratlus ei ütle inimese meelsuse 
kohta veel kõike: „Rindeõest“ leiab äärmiselt tüütu kommunisti, parteikomitee 
esimese sekretäri, kõneka nimega Hermann Ässa; lugupeetud arstiameti koomi-
lisest nahahoidjast esindaja Raul Mureli; hea huumorimeelega NKVD-lase 
Taurovi, kes valutab südant süüdimõistetute pärast ning põlgab oma liialt 
karistamishimulisi kolleege, on aga ise sealjuures pisut viinalembene; ja palju 
teisi. Lausa silmatorkav paralleel „Emajõe jutustuse“ koomilisele kehvikute-
paarile, Varblase Mildale ja Kustasele, on agulielanikud Tuvikese Ella ja Taaniel. 
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3.2.1.2. Vastuvõtt: „uus võidab vana“ 

Ümbritseval kirjandusväljal toimuva tõttu said Vaheri proosapõuasel ajal ilmunud 
esimesed romaanid ühtlasi märksa rohkema tähelepanu ja analüüsi osaliseks kui 
näiteks tema 1980. aastatel ilmunud hilisteosed. „Emajõe jutustus“ ja „Rindeõde“ 
on kindlasti olnud aluseks sellele, et leksikonis tuuakse esile „rõhutamine, et 
inimese üle ei saa otsustada ainult ankeedi järgi“; juba neis „ühineb panoraamne 
avarus pineva huviga peategelase arenguloo ja elukäigu vastu“; juba neis on 
kasutusel „lopsakas ja turrakas kõnepruuk“. Aga sellest ei ole piisanud, et 
tagada Vaherile paigake tagasivaatavas nõukogude eesti kirjandusloos, rehken-
duse lõpptulemusena ei ole ta XXI sajandil kirjanduskaanonisse alles jäänud isegi 
mitte embleemina. Tal puudus koguni oma Wikipedia leht, kuni see 2018. aastal 
Miljon+ kampaania raames loodi. See ei kujuta endast ilmtingimata ebaõiglust, 
mida tuleks parandada. Võib üsna rahulikult öelda, et suuresti on põhjus selles, 
et Vaher lihtsalt ei ole piisavalt hea kirjanik. Ent ju mängib siin ikkagi rolli ka 
tõsiasi, et nõukogude kirjanduse mäletamise puhul on rahvuslik aspekt eriliselt 
võimendatud ja Vaheri ankeeti trotsivad tegelased ei ole 1960. aastatel enam 
piisavalt julge konstruktsioon, et püsida kultuurimälus alal üksnes šokeerijana. 
Biograafilises plaanis võib ühtlasi arvata, et Vaher oli pealinna või teiste 
kultuurikeskuste skeenelt kõrvale jääv figuur, kelle puhul tajuti, et nõukogude 
kirjandussüsteem on tema positsiooni kunstlikult võimendanud – tubli kolhoosi-
kirjanik, kes kirjutas maaelust. 

Seevastu naisarenguromaani mudelist juhindudes võiks selle loo näitel öelda, 
et nõukogude kirjanduspoliitika pakkus kirjanikule, kes soovis rõhutada nais-
vaatepunkti, arvestatavaid võimalusi. Etteantud valikuid sai kasutada teatud 
määral loominguliselt. Samamoodi on kujutava kunsti vallas Katrin Kivimaa 
analüüsinud näiteks Aino Bachi portreid töölisnaistest: „Bachi puhul sai huvi 
professionaalse naiselikkuse kujutamise vastu võimalikuks sotsrealistliku kujun-
distu abil, mis andis selleks varasemast täiesti teistsugused võimalused ning 
mille raames Bach reinterpreteeris kanoonilisi töötava nõukogude naise kuvan-
deid“ (Kivimaa 2009: 131). Kirjanduse vallas võib siis väita, et sotsrealistlik 
kujundistu andis igal juhul kirjanikule kätte mingid uut laadi võimalused 
(töötava) naise kujutamiseks, isegi kui rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi 
domineerimine sel aspektil tihti esile tulla ei lase. Sealjuures tõlgendas iga kirja-
nik paratamatult neid kujundeid omamoodi, teatud määral tõlgendas ka ümber. 

Kas ja kuidas aktiveerusid need lugemisviisid romaanide ilmumise ajal, nii-
võrd kui seda on võimalik ettevaatlikult tuletada toonastest arvustustest? Pärast 
ilmumist loeti „Emajõe jutustust“ palju, nagu arvustajad küllap tõeselt ka ära 
märgivad (vt Jõgi 1961: 949, Ilus 1961: 312), ja selle kohta ilmus üsna arvukalt 
meediakajastusi. Proosapõuaste 1950. aastate lõppedes oli nälg uue kodumaise 
kirjanduse järele nagunii suur, kuid tasub ka meeles pidada, et nõukogude 
massikirjandusel oli igal juhul suur lugejaskond. Virumaa maakonnalehest 
Punane Täht selgub, et Rakvere rajooni raamatukogu on romaani teemal korral-
danud lugejate kirjaliku konverentsi, kus ärgitatakse inimesi saatma toimetusele 
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oma lugemismuljeid, ja mõni neist on ka lehes avaldatud (Lugejate kirjalikult 
konverentsilt 1961, Jätkame mõttevahetust… 1961). 

Esimese trüki arvustused annavad alust uskuda, et romaan täitis teatavad 
nõukogude romaani baaskriteeriumid, seadmata neid liiga otseselt küsimuse 
alla. Teos raamistatakse kui eesti töörahva võitlustee kirjeldamine ning tähe-
lepanu pööramine sellele, kuidas eesti rahvas võttis osa fašismi purustamisest 
(Ilus 1961: 312), ajalehearvustustes tunnustatakse seda, kuidas Vaher tõestab, et 
„[u]us võidab vana“ (Peterson 1961: 3), „võitleb meie tänapäevast suurt võitlust 
kommunismiajastu inimese kasvatamise eest“ (Utt 1961: 5) ja „näitab [---], 
[kuidas] inimesed otsustasid, juhtisid, ehitasid oma uut elu ja suunasid seda 
mööda helgesse homsesse kulgevat teed“ (Villandi 1961). Rudolf Sirge 
(1959: 1898) nimetab romaanivõistluse kokkuvõttes teose väärtusena kolmanda 
võimaluse pankroti kajastamist, mis on lausa eestivastane rõhuasetus; aga üht-
lasi tuleb silmas pidada, et romaanivõistluse ümber lahvatanud skandaali kon-
tekstis (sellest lähemalt alaosas 3.3.1) oli Sirgel parasjagu tarvis väidelda teisi 
väitlusi. Peaaegu kõik arvustajad (Peterson, Villandi, Ilus, Jõgi, Sirge) leiavad 
kõlksuvate fraaside vahel siirama pääsetee selles, et analüüsivad karakteriku-
jutust: kiidavad osavalt loodud rahvalikke tegelasi ja laidavad üksikuid libastusi, 
kusjuures sageli just peategelase puhul. Seda võib näha arvustajate rahvuslik-
vastupanulise lugemisviisi leebe avaldumisena ridade vahel – kuigi võib ka 
küsida, kuivõrd saab seda ikkagi pidada rahvusluseks ja kuivõrd vastupanuks. 

Kõige kriitilisema arvustusega esineb hilisem parteifunktsionäär Olaf Utt 
(1961), kes toona töötas ajakirjanduses, kusjuures tema etteheited ei ole mitte 
ideoloogilised, vaid puudutavad kirjanduslikku teostust. Kohati kattub tema 
kriitika teiste arvustajate omaga – lugeja näeb liiga vähe Anneli sisemaailma, 
Anneli kuju on kahtlaselt magusavõitu, romaani kompositsioon ei ole läbi-
mõeldud –, aga on põhjalikum ja detailsem ning läheb kaugemale. Näiteks toob 
Utt välja, et osa sündmustikust mõjub konstrueeritult, kolonel Halini kõne on 
puine ja „kantseleilik“, autorikõne on sageli lohakas ja „distsiplineerimata“. 
Tundub olevat üks kuuekümnendate kui järelviiekümnendate aastate kriitika 
olulisi jooni, et kriitikaga tuleb olla väga ettevaatlik, sest iga negatiivne hinnang 
võib kergesti muutuda poliitiliseks tööriistaks, õieti ongi seda juba paratamatult, 
kuna kirjandusest kõnelemiseks kasutatakse nagunii väga politiseeritud keelt, 
võimu keelt. Nii kujuneb välja olukord, kus ka kohati õigustatud kirjanduslikke 
etteheiteid sõnastavad kõige selgemini just nii-öelda funktsionäärsed kriitikud, 
kellel niisugust hirmu ei ole, kes kasutavad võimu keelt häbenemata, esindavad 
võimu teadlikult. Romaani lohisevale algusele ja nõrgale kompositsioonile, 
sellele, et loo algus ei „lähe käima“ ning et just peategelased on paljuski eba-
veenvad, osutavad ka teised kriitikud, aga mitte nii nõudlikult (nt Ilus 1961, 
Jõgi 1959: 709). 
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Omaette tähelepanu vääriv materjal on romaanivõistluse žürii liikmete hin-
nangud (EKM EKLA, f 331, m 8:2).57 Suures osas kattuvad arvamused hiljem 
ajakirjanduses ilmunutega (kattuvad ka mõned arvajad), žanri tõttu antakse 
konkreetsemaid tehnilisi soovitusi, näiteks teksti tihendada ja lühendada, keelt 
parandada. Ka leidub siseringile mõeldud materjalis eeldatavasti vähemalt mõne-
võrra siiramaid ja vähem poleeritud väljaütlemisi, mida pole tarvis realugeja 
jaoks lõpuni poliitkorrektselt ära vormistada. Huvipakkuval kombel leiab näi-
teks Olev Jõgi, et „autor on vääralt käsitanud „kolmandat võimalust“. 
Värdi [ilmselt Hendriku varasem nimi] ei ole „kolmanda võimaluse“ mees, vaid 
pesueht fašist juba algusest peale, ja pole märgata, et ta „kolmandat teed“ milgil 
määral taotleks“ (EKL EKLA F 331, m 8:2, l 1/3). Niisiis kaitseb Jõgi siin 
kaude omaaegseid Eesti Vabariigi iseseisvuse taotlejaid ja lahutab nad 
fašistidest. Seevastu Rudolf Sirge leiab juba siin, et „[t]eos annab sügava ja õige 
analüüsi nn. „kolmanda võimaluse“ pankrotist“ (l 6/13), ja see omas ajas 
ideoloogiliselt korrektne hinnang leiab hiljem tee ka trükiajakirjandusse (Sirge 
1959: 1898). Kahtlust, et kommuniste on kujutatud liiga negatiivses valguses, 
avaldavad kirjastuse esindajad Felix Kauba (EKL EKLA F 331, m 8:2, l 2/5) ja 
Magnus Mälk (l 7/14), kuid ka Jõgi (l 1/3). Paistab silma, et Kaubale, Mälgule 
ja Leberechtile ei meeldi teose väidetavalt labane ja vulgaarne keel, mis on 
hiljem osutunud Vaheri teoste üheks suuremaks väärtuseks. 

Feministliku lugemise seisukohast võib tõdeda, et vähemalt päevakriitikas ei 
pöörata erilist tähelepanu sellele, et peategelane on naine, ega räägita päris otse-
sõnu soorollist: on 1950. ja 1960. aastate vahetus ning naisküsimus on „ikka 
veel lahendatud“, kuigi asi hakkab tasapisi muutuma (vt alaosa 1.3.2). Küll ana-
lüüsitakse naispeategelast Annelit samuti ideoloogilise vastuvõetavuse seisu-
kohast. Siin on huvitav, et romaanivõistluse žürii retsensioonides võtavad kolm 
žüriiliiget peategelase kuju eraldi kiita: Jõgi (EKL EKLA F 331, m 8:2, l 1/1), 
Hans Leberecht (l 4/9) ja Viktor Tomberg (l 8/16–8/17). Tomberg analüüsib 
küsimust pikemalt ja viitab ka Anneli teatavale vastuolulisusele (selle kohta vt 
veel alaosa 3.2.2), kuid langetab positiivse otsuse. Ilmselt ei oleks selles etapis 
olnud kuidagi võimalik põhjendada ideoloogiliselt kahtlase peategelasega teose 
auhindamist. Retsenseerimisvoorus laidab Annelit ainult Paul Kuusberg, kelle 
meelest on ta edasi antud liiga seletavalt ja lobisevalt (l 3/7). (Küll märgivad nii 
Kuusberg (samas) kui ka Jõgi (l 1/2), et Tarumi naise Salme kujutus on aru-
saamatu ja tegelane jääb põhjendamatuks.) 

Seevastu ajakirjanduses ilmunud arvustustes puudutab üks peamine ette-
heiteliin just nimelt Anneli kuju: nüüd soovitab ka Olev Jõgi tegelast rohkem 
avada, vältida literatuursust ja maitselibastusi (Jõgi 1961: 950). Lisaks on esma-
trüki puhul kokku tervenisti kolmele kriitikule ette jäänud armastuse osatähtsus 
Anneli ümberkujunemisel: see on kas ebausutav (Utt 1961: 4–5) või liiga suur 

                                                                          
57  Nendesamade žüriiliikmete biograafilist ja ideoloogilist tausta on pisut avatud Lilli 
Prometi „Meesteta küla“ vastuvõttu vaatleva alaosa 3.3.1 joonealustes, kuna selles osas 
kasutan võimalust detailsemalt näidata, kui oluline oli politiseeritud nõukogude kirjandus-
kriitika puhul see, kes mingi hinnanguga esines. 
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(Jõgi 1961: 950) või on olemas oht seda liiga suurena tõlgendada (Peterson 
1961: 3). Ka see on paljuski poliitiline kriitika – öeldakse, et Anneli ei ole nõu-
kogude romaanile päris sobilik tegelane ja tema kujunemise motivaatorid ei ole 
päris sellised, nagu vaja oleks. Aga see, et arvustajad kasutavad kehtiva kirjandus-
diskursuse keelt, on ajastuomane paratamatus; neil etteheidetel on küllap siiski 
ka täiesti siiraid põhjuseid. Paar aastat hiljem naisküsimus tematiseerub, Maie 
Kalda esineb ajakirjas Nõukogude Naine repliigiga „Kui seda sahhariini ei 
oleks…“ (Kalda 1963), milles heidab paljudele kaasaegsetele kirjanikele ette 
naistegelaste magus-klišeelikku kujutamist, ja üks näide on seal just Anneli. 

Suuresti Anneli kujule tehtud etteheidetest lähtudes on romaani teine, 
1974. aastal avaldatud trükk ümber töötatud viisil, mis muu hulgas pakub huvi 
just naisarenguromaani mudeli seisukohast. Neid muudatusi vaatlengi järgmises 
alaosas. Põhjalikult ümber tehtud on ka näiteks „Rindeõe“ teist trükki 
(1965/1982); neisse muudatustesse ma siinses töö süveneda ei jõua, kuigi 
huvitavat materjali oleks sealgi. Pealiskaudsel vaatlusel tundub, et „Rindeõeski“ 
on tehtud muu hulgas just naisküsimuslikke täiendusi, näiteks abordi 
tematiseerimine või koguni just 1970. aastate lõpus (jälle) moodi tulnud 
emantsipatsiooni-sõna enese mängutoomine (RÕ II: 75). 
 
 

3.2.2. Kaks trükki, kaks žanri 

„Emajõe jutustuse“ 1974. aasta uustrükis tehtud muudatused puudutavad nii 
süžee detaile, tegelaskirjeldusi kui ka sisekõnet ja avalduvad nii tervete stseenide 
kui ka üksikute sõnade tasandil. Siinses alaosas näitan, kuidas need toovad 
ennekõike esile pinge kahe žanri vahel – need žanrid on naisarenguromaan ja 
armastusromaan. 

Nõukogude kontekstis tuleb eriti hoolikalt kaaluda võimalikke põhjusi muu-
tuste taga – ent pole usutav, et 1970. aastate alguses oleks sel määral ja just 
niisuguseid ettekirjutusi teose kordustrükile teinud tsensuuriamet, partei või 
neid instantse pelgav toimetus. Selle juhtumi puhul paistab autor olevat vaba-
tahtlikult reageerinud esmatrükiaegsete arvustajate, eriti Olev Jõgi etteheidetele 
(vt Jõgi 1961).58 Tõsi küll, ühe allpool käsitletud muudatuse kohta on Vaher ise 
hiljem väitnud, et toimetajate käsi oli mängus küll, kuid just esmaversiooni 
puhul, ning poliitilist joont näib hoidvat pigem autor: „Esimese trüki ajal oli 
niiviisi, et vägisi toimetajad soovitasid, et ikka Anneli ja Martin peavad kokku 
saama. Aga siis teise trüki ajal enam nagu seda soovitust ei olnud ja ma ajasin 
nad lahku. Niisugusest Annelist ei olnud tolle aja Martin Tarumile kaasat, ja 

                                                                          
58  Suuline teade Olev Jõe tütrelt Mall Kaevatsilt (Jõelt) ütleb, et Vaher oli tema isa hea 
tuttav ja pidas isa arvamust oluliseks. Seda kinnitab ka Aksel Tamm (2013): „Niipalju kui 
mina tean [---], oli Jõgi kõvasti Luise Vaheri kirjutamiste juures, kallal. Ühesõnaga ta 
ametliku kirjastuse toimetajana ei istunud nende juures, aga nad said minu arust hästi läbi ja 
nagu üldiselt oli teada, et Vaheri kallal ei ole meil vaja muud [vaeva] näha, Jõgi on selle asja 
korda teinud ja läbi vaadanud.“ 
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niisugune Martin Tarum poleks eales kosinud Annelit. See oli aja paratamatus.“ 
(Luise Vaher – 70) Kuigi tänapäeva kirjandusteadus ei pea autorit kui koda-
nikku tingimata viimaseks instantsiks tema teoste tõlgendamisel, võiks nii-
sugune väljaütlemine allpool visandatud skeemi ohtu seada. Samas on pinge 
kahe žanri ja kahe Anneli vahel teoses olemas algusest peale ning see läbib ka 
muid detaile peale lõpplahenduse. Selle tõi oma siseretsensioonis esile juba 
1959. aasta romaanivõistluse žürii liige Viktor Tomberg, kes kirjutab: 

Anneli on teose kõige vastuolulisem kuju. Ei tahaks väita, et ta sisemaailm[a] 
ja käitumist ei saaks põhjendada, kuid paraku on selles, ühelt poolt, midagi 
ohjeldamatut (kirikusüütajate takistamine), frivoolset (jutt Tarumiga esimesel 
kohtumisel), ürgnaiselikku (blaseerunud pealinnadaam armub esimesest pil-
gust, tahab suudluse pärast tappa jne.jne.), teiselt poolt aga kiiret kohanemis-
võimet ja töötahet (hellitatud kulakutütrest ja seltskonnadaamist saab „üleöö“ 
söökla koristaja-kokk-juhataja), julgust ja otsusevõimet (tulekahju kustuta-
mine ja Värdi mahalaskmine), andumust ja omakasupüüdmatut armastust 
(vahekord Tarumiga, käitumine kohtus ja teose lõpuepisood) jne.jne [---] 
(EKM EKLA F 331, m 8:2, l 8/16–8/17) 

Päris nii otsesõnalised kommentaarid ajakirjandusse ei jõudnud, aga siiski on 
autor teise trüki eel püüdnud seda pinget leevendada. Tombergi terminitest lähtudes 
on ta vähendanud tegelase ohjeldamatust, frivoolsust ja ürgnaiselikkust (millega 
komplekti sobib ka õnnelik lõpp) ning kasvatanud kohanemisvõimet, töötahet, 
julgust jm. Selle tulemusel on teos nihkunud naisarenguromaani žanri poole, kuid 
kaasnähuna on selgemini ilmsiks tulnud see, kui tugevad olid esimeses versioonis 
armastusromaani sugemed. Kaks žanriskeemi vastanduvad romaani kahe 
versiooni puhul teineteisele olenemata sellest, mis muudatused tingis. 
 
 

3.2.2.1. Patuse osa kandja filmist või näidendist 

Peategelast Annelit, tema rolli ja (võimalikke) ajendeid tegutsemiseks puudu-
tavad muudatused võiks jagada kolmeks: otsesed kommentaarid tema välimuse 
ja sisemuse kohta; suhtumine seksuaalmoraali; süžeelised muudatused. 

Üks eriti kurioosne muutus Anneli kirjeldamisel on järgmine. Algversioonis 
seisab: 

Juuksed langesid korrapäraseis laineis punahelgilise villakuna seljale, mere-
vaigust kee sillerdas päevitunud kaelal. Sellisena meenutas Anneli patuse osa 
kandjat filmist või näidendist, ent oli külgetõmbavalt ilus ja üliviimistletud 
ning moodustas pisut laostunud ja risus alevikuteel terava ebakõla. 

Martin kergitas eemalt soni. (EJ I: 128) 

Uues trükis aga: 

Kabeliaia poolt tuli Anneli Halin, kes oli enda uskumatult üles mukkinud.  
[---] Lokitud juuksed langesid seljale, kael ja käsivarred olid kette ning 
rõngaid täis riputatud. Martin krimpsutas nina ja surus maha naerutuksatuse. 
Ta kergitas juba eemalt soni. (EJ II: 126) 
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Siin on edastatavad faktid naise välimuse kohta jäänud üsna sarnaseks, 180 kraadi 
on aga pöördunud hinnang, mille (positiivne) tegelane sellele annab. Sooritatud 
on hüpe ühest keelepruugist teise: kiitva külgetõmbavuse, ilu ja üliviimistletuse 
asemel räägitakse nüüd halvakspanevalt ülesmukkimisest; sillerdava merevai-
gust kee asemel on kael ja käsivarred kette ning rõngaid täis riputatud. Enam ei 
rõhutata mitte juuste laines väljanägemist, vaid seda, et juuksed on lokitud, see 
tähendab, tegelane on oma välimuse peale aega kulutanud. Ja Martini soni-
kergitamine vormistatakse otsesõnu ümber kergelt pilkavaks žestiks. 

Nii üllatavaid ümbermängimisi nagu äsjases tsitaadis leidub harva, pigem on 
uues trükis seesuguseid välimusekirjeldusi lihtsalt kärbitud. Seegi aga kaugendab 
keskset naistegelast pehmekaanelise armastusloo kangelannast ja sellevõrra 
lähendab teda iseseisvale tegutsejale. Kuna välja on võetud lembestseene, on 
kadunud ka mahlakad väljendid nagu uimastav lõhnaõli, anduv kelmikus ja 
saatanlik külgetõmbejõud (EJ I: 205); Anneli tasujailu (EJ I: 153); eriline, vaid 
Annelile omane kudrutav hääl (EJ I: 236) ja tema südamekujuliseks maalitud 
huuled (EJ I: 195); naise võrdlemine täispuhkel roosiga (EJ I: 283) jne. 

Välimusekirjelduste asemele on tekkinud püüded lugejale avada Anneli 
motivatsiooni. Nii on teda kohe algusest peale näidatud mõtlemas „õigemaid“, 
nõukogulikumaid mõtteid, seda ilmselt vastusena kriitikale, et nii rikutud tege-
lase ümberkasvamine on ebausutav. Kohe esimestel lehekülgedel omistatakse 
talle näiteks iha uutmoodi elu ja töö ning iseseisvuse järele: „Siiani polnud ta 
ainsatki kohta pidanud ega sendikestki teeninud. Ja sellepärast igatses ta kõige 
enam tööd, mis kindlustaks leiva ning annaks rippumatuse“ (EJ II: 8, EJ I 
puudub). 

Veel mõned näited Anneli 2.0 suurema iseseisvuse kohta on järgmised. Kui 
varasem Anneli kurdab Tartu lahingu pommiplahvatusi kuuldes Martinile end 
värisevat kui haavaleht (EJ I: 130), siis uuest trükist on selline tunnistus välja 
võetud ning selle asemel manitseb Martin Annelit kui sõjaväelase naist julge 
olema (EJ II: 130). Kus Anneli vanas trükis mõtleb oma palavale armastusele ja 
tunnistab end uut elu alustavat Martini pärast (EJ I: 164–165), erutab teda uues 
trükis perspektiiv tööd teha (EJ II: 161–162), samuti rõhutatakse eraldi, et 
armumine Martinisse on erinevalt vanadest armumistest kaasa toonud iseseisvu-
mise (EJ II: 178). Kohati on Anneli sisemonoloog uues variandis ekstra välja 
kirjutatud, et tema motiive lugejale selgemini avada. Näiteks leidub 7. peatükis 
stseen, kus Anneli Martinile kätte juhatab, kuhu Kiigari talu rahvas on peitnud 
viljakuhjad metsavendade toitmiseks. Vanas trükis näeb seda Martini perspek-
tiivist, kes imestab, kas naine ikka taipab, mis ta parasjagu välja räägib; Anneli 
huulile on üksnes pandud mänglema kummaline naeratus (EJ I: 150–151). Uues 
trükis seevastu viiakse lugeja kurssi Anneli sisemonoloogiga ja nüüd arutab 
naine endamisi, kas mees on tõesti nii tobe, et ei mõista, missugust infot talle 
jagatakse (EJ II: 149). See kõik mõjub peaaegu nii, nagu oleks autor teksti 
ümbertöötamisel vahetult reageerinud Adrienne Marie Harrise tõdemusele, et 
nõukogude (sulaaegse) sõjaromaani naistegelasest on teada peamiselt see, 
kuidas ta välja näeb, aga mitte seda, mismoodi ta mõtleb (Harris 2008: 149). 
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Suurt osa muudatusi võib siduda teistsuguse seksuaalmoraali sissetoomisega, 
ent paradoksaalsel kombel toimib see äraspidi: tegelaste sisekõne muutub teo-
reetilises plaanis vabameelsemaks, seevastu seksuaalsele tegevusele või isegi 
seksuaalsele ihale viitavaid stseene ja lauseid on ära jäetud. Näiteks romaani 
varasemas versioonis keeldub Anneli ühes stseenis lubamast Martinil ööseks 
jääda, kõneldes moraalist ja sellest, et vajab kaaslast rohkemaks kui ainult üheks 
ööks; Martin omakorda meenutab oma kaugel viibivat abikaasat, süüdistab 
ennast ja lubab ametliku naise kiiremas korras enesele järele kutsuda (EJ I: 255–
257). Uues versioonis väljendub pigem abielu marginaliseeriv suhtumine ja 
vabameelne seisukohavõtt abieluvälise seksi asjus. Sellessamas stseenis pan-
nakse nüüd arusaam Martini „moraalsest laostumisest“ hoopis külaeitede pähe 
ning asetatakse rõhutatult iroonilistesse jutumärkidesse (EJ II: 253). Martinil 
endal lastakse omakorda võtta järgmine seisukoht: 

Tarum luges Anneli enesekriitika seest välja muud – ööseks jäämise ette-
panekut – ja oli sellega ülimalt rahul. Talle meeldisid ühemõttelised nõus-
olekud – see jättis järele puhta tunde. Just igasugune puutumatusega eputa-
mine kätkis enamasti kombelõtvust, kuni kaelamäärimiseni välja. Ka seesugust 
oli kuuldud, nähtud ja kogetudki. Sõjatee ei olnud kikivarvul roosiaiakest 
pidi patseerimine. (EJ II: 133) 

Ühtlasi rõhutatakse uues versioonis, et Anneli Martiniga peetava armusuhte 
pärast külajutte ei karda (nt EJ II: 397–398). Seisukohti abielu või vähemalt 
püsiva paarisuhte asjus võetakse ka 17. peatükis. Varasemas versioonis vannutab 
Martin Annelit: 

„Miks pead sa olema kellegi teise naine – ütle, miks?“ 
„Ma pole ju sinu naine – ega saa selleks kunagi,“ vastas Anneli kurvalt. 

„Ei, ei ole vaja sellest kõnelda, on vaja ainult tunda. Sest me oleme mõlemad 
nii targad ja kaine mõtlemisega inimesed, et saame aru meid lahutavate 
tõkete suurusest…“ (EJ I: 316). 

Seevastu uues versioonis on Anneli suhtumine abielusse hoopis teistsugune. 
Seal alustab Martin väitega, et Anneli on tema jagu, ning järgneb dialoog: 

„Mina pole jagu! Ma olen vaba inimene! Sinule ma tahan olla ajutine 
rindenaine.“ 

„Kuule, ajutine rindenaine, ära aja mu südant täis! Kui sa just ei taha 
veidike teenida suupruukimise eest! Kuidas sa julged ütelda, et mina pean 
sind litsi eest,“ ägenes Martin Tarum. 

„Nemad on kõige puhtamad ja ausamad. Võta ja loe „Ülestõusmist“! Sina 
ise ja Sisas ja Metsis ja Volli ja Last ja Halin ja Tennola – te kõik ajate taga 
võimu. Rahus ei oska tööd teha ja elada,“ kihvatas Anneli vastu. 

„Sa ajad praegu oma sonivat võimu,“ noomis Tarum. (EJ II: 309–310) 

Siin on (muidu igati positiivne) meestegelane konservatiivsem pool, kes nii-
suguse avaldusega kinnitab oma tundeid – ja igaks juhuks pitseerib need ka 
füüsilise vägivalla ähvardusega. Samas on uuest variandist ära jäetud mitu 
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lembestseeni, näiteks 16. peatüki stseen, kus Martin pärast kirglikke suudlusi 
ähvardab: „Tapan su, tüdruk, kui mind petad. Ma olen lõunast. Meil ollakse 
armuasjades äkilise vihaga“ (EJ I: 302), või järgmine värvikas kirjeldus: 

Martin tõusis hoolimatult, naeris tumedalt, ihaldes, haaras Anneli käest, 
tõmbas enda ligi ja vaatas talle otse silma. Nautinud mõne sekundi vältel 
rinna tõusu ja mõõna, kaarutas ta Anneli jultunult metsiku jõuga oma 
käsivarrele, vaatas talle veel kord piineldes ning kustutas siis teise suul nagu 
lõppematut janu. Ja ta tundis Anneli embavais kätes ja huulte värinas tema 
kogemusi, kogu minevikku ning võttis sedagi senitundmatu mõnuga. 
(EJ I: 205) 

On muidugi ilmne, et see lõik on eemaldatud ajaviiteromaani žanrist kaugene-
miseks; õieti on hämmastav, et 1960. aastal ilmunud nõukogude romaanis selli-
sed read üldse leidusid. Samas mõjub paradoksaalsena, et deklareerimisi justkui 
sekspositiivsemas versioonis on erootikat tegelikult märksa vähem. 

Abielu üle mõtiskletakse uues variandis teoreetilisemalt veel nii: 

Kodu jäi koduks ja momendil puudusid Annelil mujale mineku väljavaated. 
Aga ta andis endale sealjuures selget aru, et isegi juhul, kui Hendrik peaks 
sõjakeerisesse kaduma, ei tule Vana-Valgepõllu perenaiseks hakkamisest 
temal õiget nahka. Vana-Valgepõllu nõudis ka peremeest kündjaks-külva-
jaks, Anneli enam uut meest ei tahtnud, sest mesi oli maitstud, pannilakmed 
ja pajamõskmed peale helbitud, sellest jätkus tema elu lõpuni. (EJ II: 129) 

Niisiis avaldub siin tunduvalt muutunud vaade abielule ja abieluvälistele suhe-
tele, seda isegi pisut karikatuursel kujul; ühtlasi on selgesti sisse toodud naise 
iseseisvuse küsimus ning idee, et mehe soov abielluda on tegelikult soov naist 
allutada. Ühtlasi viidatakse Lev Tolstoi romaanile „Ülestõusmine“ (1889–1899), 
mille keskmes on voorusliku lõbunaise motiiv, niisiis otsitakse tuge vene kirjan-
dusklassikast. Seda muudatust võiks tõlgendada püüdlikult formaalnõukoguliku, 
revolutsioonilise seksuaalmoraali sissetoomisena – mis aga tegelikult sõja-
järgses Nõukogude Liidus enam kõlapinda ei leidnud ega seostunud veel ka 
uue, 1960. aastate seksuaalrevolutsiooniga. 

Ka paljud süžeemuudatused seostuvad tugevasti just seksuaalmoraali ja suhtu-
misega abielusse. Tähelepanuväärne on näiteks uuendus Anneli ja Martini esma-
kohtumise stseenis. Mõlemas versioonis näeb lugeja seda Martini vaatevinklist: 
viimane on äsja Narulasse jõudnud ja jälgib surnuaiamüüri tagant autotäie 
sakslaste sõnavahetust siis veel tundmatu naisterahvaga kirikuesisel platsil. Ent 
esmatrükis esineb siin sünge ja pingeline stseen, kus saksa sõjaväelased üritavad 
Annelit kirikusse tirida, et teda vägistada, aga too hakkab neile vastu, rabeleb 
lahti, jookseb ise kirikusse ja sulgeb ukse seestpoolt. Sealjuures on sakslaste 
tegu vormistatud abielu küünilise parodeerimisena – kirikusse tirida tahavad nad 
Annelit sellepärast, et teda lausa altari ees oma „kollektiivseks naiseks“ teha, ja 
selline ilkumine peab neid näitama eriti võikana. Põgeneval Annelil on seal-
juures seljas punane pluus, mis meenutab võidukalt kirikutornis lehvivat lippu. 
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Uustrükis on kõik see asendatud vaid lühikese sõnavahetusega Anneli ja 
sakslaste vahel. 

Suuresti on autorit sellegi väljajätu puhul tõenäoliselt ajendanud üldine soov 
kärpida melodraama ja põneviku elemente, nagu seda võib aimata paljude 
kärbete või ümberkirjutuste juures. Saksa sõdurite elajalikkus, rafineeritud 
mõnitused ja eriti põgeneja lipuna lehviv punane pluus kuuluvad sotsrealismi 
varasemasse, romantilisemasse kihistusse, mis ka 1960. aastal küllap arhailiselt 
mõjus, 1974. aastal seda enam. Kuid naisküsimuslikust perspektiivist võib seda 
kärbet samuti siduda teistsuguse seksuaalmoraali sissetoomisega: oleks justkui 
tahetud lahti saada abielulisest rõhuasetusest, mille kohaselt vägistamine ei ole 
mitte niivõrd isikuvastane kuritegu kui naise au ehk kaubandusliku väärtuse 
rikkumine, peaaegu samal pulgal konsensusliku abieluvälise seksiga. Teiselt 
poolt võib vägistamisohu kirjeldamist varasemas versioonis näha ka naiste 
reaalse sõjakogemuse kajastamisena. Adrienne Marie Harris (2008: 102) on 
väitnud, et nõukogude sõjakirjanduses üldiselt puuduvad otsesed viited vägista-
misele, sellele vihjavad kaude üksnes kirjeldused sellest, kuidas natsid on sundi-
nud vangilangenud naissõdurit riidest lahti võtma. Selles mõttes avardas vara-
sema versiooni stseen perspektiivi ja lisas olulise aspekti naise sõjakogemuse 
kujutamisse. Igatahes vähendab kärbe kompositsioonilisest aspektist pinget ja 
muudab ebaveenvaks mõne teise tegevusliini.59 

Väike, aga tähenduslik süžeeline muudatus esineb ka lõpplahenduses. Vanas 
variandis määratakse Annelile kuriteo, metsavennast venna varjamise eest kaks 
aastat vangilaagrit ja ta viiakse Siberisse; lõpulehekülgedel saab ta Martinilt 
kirja, mis justkui lubab ühist tulevikku. Seevastu uues variandis määratakse 
karistuseks kaks aastat t i n g i m i s i  ja otsuse sõita Siberisse, Martinist eemale, 
teeb Anneli vabatahtlikult. Tõsi, ka esmatrükis fantaseerib naine Siberisse sõit-
misest (isegi kirglikumalt kui uues) ja kõrvaltegelane Makarov kommenteerib, 
et mingil põhjusel näis Anneli just niisugust karistust lausa ihkavat. See on 
muutus, mille kohta siinses alaosas 3.2.2 tsiteerisin autori kommentaari, et 
armunute kokkusaamine oli algul toimetajate nõu. Olgu kuidas on, see väike 
nihe muudab nii jutustuse raskuskeset kui ka tegelasest jäävat tervikmuljet: esi-
mesel puhul pillutab saatus dramaatilist kangelannat, kes karistuse meeleheit-
likus enesepiitsutuses alandlikult vastu võtab. Seevastu teisel puhul teeb pea-
tegelane ise teadliku, kaalutletud otsuse lahkuda vanast elust, sh armastatud 
mehest – nagu naisarenguromaani loogika seda sageli ette näeb. Sealhulgas saab 
Martin romaani viimastel lehekülgedel kolmandate isikute kaudu teada nii seda, 
et Anneli lahkub, kui ka seda, et naine ootab last. On eriti sümboolne, et isegi 
seesugune traditsiooniliselt naist mehest eriti sõltuvaks muutev areng ei takista 
peategelase lahkumist. 
 

                                                                          
59  Näiteks on kehvemini seletatav Anneli vaibumatu viha ühe kõrvaltegelase, Kiigari Heino 
vastu, kes algses versioonis oli vägistajate kamba liige. Nüüd tuuakse selle põhjenduseks 
Heino julm käitumine tiine hobusega, mida Anneli juhuslikult pealt näeb; seda stseeni ei ole 
aga kirjeldatud piisavalt mõjusalt, et see lugejale korralikult meelde jääks. 
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3.2.2.2 Kangelannast kangelaseks 

Ei ole võimalik võrrelda 1960. aasta ja 1974. aasta trüki vastuvõttu, kuna uus-
trükk ei pälvinud erilist vastukaja (mis pole ka imekspandav). Seetõttu on siinsed 
järeldused puhtalt teoreetilised-retrospektiivsed. Naisarenguromaanist lähtuv 
tõlgendus võiks öelda, et teist trükki on autor timminud justkui veel naisarengu-
romaanipärasemaks, veel rohkem naistegelase iseseisvust rõhutavaks. Kirjel-
datud väljajätud ja asendused tähendavad peategelase tüpaaži ümbertöötamist: 
tema kaugendamist armastusloo kangelannast ja lähendamist arenguromaani 
kangelasele. Naisarenguromaanina analüüsimise loogikaga, mis näeb ette nais-
tegelase kogemuse ning isikliku arengu avamist, armastusromaani diskursus 
kokku ei sobi. Olgu siinkohal märgitud, et Vaheri hilisemates romaanides 
esineb juba ka hoopis teistsugust, avameelsemat, vähem klišeelikku seksuaalsuse-
kujutust. Juba 1968. aasta tekstis „Päeva palge ees“ kirjeldatakse naisarengu-
romaani mudeliga suurepäraselt sobival viisil minategelase esimest seksuaal-
kogemust, mis põhjustab ennekõike pettumust ja viha rahuldamatustunde üle. 
Seksuaalsetel teemadel kaunis kidakeelse nõukogude kirjanduse kontekstis on 
vahest seegi tähelepanuväärne. Kuid Vaheri varasemates sõjaromaanides midagi 
niisugust ei leidu. 

Vastandlikkust naisarenguromaani loogikaga ja ajaviiteromaanipärasust näitab 
ka see, et neist varasematest teostest leiab hoopis sagedamini värvikaid mees-
kõrvaltegelasi.60 „Emajõe jutustusel“ on küll justkui igati eeskujulikult tugev, 
iseseisev ja võimekas naispeategelane, aga ta on üksi selles mõttes, et tal ei ole 
sookaaslastest sõpru ega eeskujusid. Sellist skeemi on eri aegade ja eri tüüpi 
naispeategelastega lugude puhul sageli tähele pandud. Mõnikord on nais-
arenguromaani teoreetikud selliseid juhtumeid tõlgendanud kirjaniku teadliku 
strateegiana, kusjuures sageli näidatakse ka peategelase liivajooksvaid katseid 
omast soost mõttekaaslasi leida. Linda Wagner on Sylvia Plathi ajaliselt muide 
üsna lähedase romaani „Klaaskuppel“ („The Bell Jar“, 1963) põhjal oletanud, et 
kuna mehed kultuuriliste mustrite tõttu majanduslikult, ühiskondlikult ja 
seksuaalselt domineerivad, ei ole naisarenguromaanist võimalik meestegelasi 
täiesti välja jätta, kuigi tihti pannakse nad mängima vastase või antagonisti rolli 
(Wagner 1986: 65). 

Veel on seda nähtud omamoodi kommentaarina traditsioonilise arengu-
romaani mallile, milles peategelasel peab tingimata olemas olema mentor, nii-
öelda vaimne juht ja eeskuju. Naistegelasel ei aga ole omasoolist mentorit sageli 
kusagilt võtta, mistõttu täidab seda rolli sageli romantiline partner. Ent „[k]ui 
mentoriks on abikaasa ja kui õpipoisipõli on taandatud abielusidemele, ei saa 
kangelannast kunagi meistrit, vaid ta jääb kogu oma elu vältel igavesti katse-
ajale“ (Fraiman 1993: 6). Just seesugune skeem toimib Vaheri (mõnevõrra ka 
Ellinor Rängeli) sõjaromaanides: kodanliku taustaga naisterahvale õpetab õiget 
elu ideeline meeskommunist. Kuid vaevalt on see siin teadlik kommentaar, vaid 

                                                                          
60  Õigluse nimel olgu märgitud, et hilisemates romaanides, nagu „Päeva palge ees“ ja 
„Meelespealillede hõng“, asi muutub. 
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pigem varasema, Stalini-aegse (mees)kirjanduse mallide ülevõtt. Just ebatead-
liku lahendusena on naispeategelase üksindust tõlgendatud nüüdisaegse massi-
kultuuri, sh filmide puhul, ning nähtud selles ikka selle sümptomit, et nimetatud 
tegelane eksisteerib meeste maailmas ja mõnes mõttes meeste jaoks, ainult 
suhete kaudu meestega. Niisuguse suundumuse ja selle kriitika võtab popu-
laarses vormis kokku Bechdeli test, mis pärineb Alison Bechdeli 1985. aasta 
koomiksist „Dykes To Watch out For“. Koomiksitegelane teatab, et vaatab ainult 
filme, mis läbivad järgmise testi: seal on vähemalt kaks nimepidi identifit-
seeritud või muidu keskset naistegelast; nood vestlevad süžee kestel omavahel; 
vestlus keskendub mingile muule teemale kui mehed. Ilmselt just pigem selline 
massikultuuriline selgitus pädeb ka „Emajõe jutustuse“ puhul, mis, nagu siin 
väidetud, tugines paljuski ajaviiteromaani esteetikale.61 

Samas tuleb märkida, et vastamatus naisarenguromaani mudelile ei tähenda 
iseenesest ebafeministlikkust. Koos üleüldise massikultuuri liikumisega kultuuri-
teaduste huvivälja on alates 1990. aastatest hakatud vaatlema muu hulgas pehme-
kaanelisi armastusromaane kui midagi enamast labasest meelelahutusest. Olu-
line on, et teksti publikuks on ette nähtud ennekõike naislugeja (kes näiteks võib 
end ära tunda ihaldatavas naistegelases). Näiteks Janice Radway jõuab uuri-
muses „Reading the Romance“ (esmatrükk 1984), milles ta vaatlebki ennekõike 
lugemispraktikaid, kahetisele järeldusele. Tekstuaalses mõttes küll „armastus-
romaani narratiivne struktuur hõlmab patriarhaadi ning sellele omaste ühiskond-
like praktikate ja ideoloogiate ülekordamist ja heakskiitmist“, aga samas võib 
armastusromaani lugemise akti kui sellist näha ka teises, nii-öelda feministlikus 
valguses: see „on opositsiooniline, kuivõrd võimaldab naistel ajutiselt keelduda 
oma iseennast eitavast ühiskondlikust rollist“ (Radway 1991: 209–210). Kuigi 
Radway rõhutab, et see ei ole armastusromaanide lugemise ainutõlgendus, 
visandab ta käsitluse, mille kohaselt selliste teoste lugemine ja kirjutamine on 
„naiste kollektiivne rituaal, mille kaudu nad vaatlevad, mis tagajärjed on nende 
ühiskondlikul seisundil meeste ripatsina, ning püüavad kujutleda täiuslikumat 
seisundit, kus nende vajadusi, mida nad nii teravalt tunnevad ja millega lepivad, 
ka vajalikul määral rahuldataks“ (Radway 1991: 212). Ta kirjeldab armastus-
romaanide utoopilist potentsiaali (laenates selle termini Fredric Jamesonilt): 
need tekstid lubavad (naislugejal) kujutleda maailma, kus mehed ei ole ei õelad 
ega hoolimatud ning kus traditsiooniline abielu ei tähenda naise iseseisvuse ja 
enesekindluse kärpimist (Radway 1991: 215). 

Ka „Emajõe jutustuse“ puhul ilmneb, et kuigi professionaalsed kriitikud 
Anneli kujust heal arvamusel ei olnud, toob näiteks Lydia Koidula nimelise 
Pärnu 2. Keskkooli naisõpetajate kollektiiv teda ankeedivastuses esile ühe 
põnevaima naisekujuna kaasaegses kirjanduses, lisades märksõnad „eluline ja 
isikupärane“ (Arumäe 1966). Niisiis läks see teos osale kaasaegsetest naisluge-

                                                                          
61  Bechdeli testi võiks „Emajõe jutustus“ õieti läbida küll, seda tänu vestlustele, mida nais-
tegelased peavad omavahel mitmel ideoloogilisel teemal, nagu ühiskondliku töö kohustuse 
täitmine või metsavendade varjamine – kuigi eks ka viimane puuduta ikka jälle mehi. 
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jatest korda ja suuresti ilmselt just tänu romantilisele liinile, mis pakkus ava-
likule orienteeritud nõukogude ühiskonnas mingitki isiklikku teemaasetust. 
Sarnast tendentsi on esile toodud ka vene kirjanduse puhul, öeldes, et pärast 
Stalini surma ilmus naisautoritelt palju romaane, mida kõige paremini kirjeldab 
sõnapaar „romantiline haltuura“ (Barker 2004: 288).  
 
 

3.2.3. Kolmekümnendad ja kuuekümnendad 

Võib arvata, et 1974. aastaks oli Luise Vaheri kirjanikupositsioon juba niivõrd 
tsementeerunud, et rahvuslik-vastupanuliste huvidega tõlgendajad olid tema 
puhul nagunii alla andnud. Kui keegi muutusi analüüsinuks, mõjunuks lõpp-
lahendus, mille kohaselt 1944. aastal teeb peategelane otsuse vabatahtlikult 
Siberisse sõita, arvatavasti vähemasti ebaloogilise, kui mitte lausa absurdse või 
koguni võikalt küünilise ja mõnitavana. Ja lõpuks on esmatrüki kõhklev ja 
tormlev Anneli kogu oma romantilises klišeelikkuses võib-olla ikkagi realist-
likum kui poliitkorrektne, formaalselt jõulisem ja iseseisvam uus Anneli.62 Ent 
kui pidada uustrükki eriti püüdlikult nõukogulikuks, siis kas saab liikuda ka 
vastupidi ja järeldada, et romaani esmatrüki versioonist võib leida mingeid, 
olgugi õrnu, jälgi vastudiskursustest? 

Kõiki hiljem kärbitud kohti ei saa kindlasti nii lugeda: elajalikku, küünilist 
saksa sõduri kuju või Anneli punalipuna tuules lehvivat pluusi ei anna nõu-
kogude kirjanduse kontekstis kuidagimoodi tõlgendada rahvuslik-vastupanulise 
lugemisviisi jaoks positiivselt. Aga pakun välja, et esmatrüki Anneli-kuju võiks 
näha omalaadse vastudiskursuse ilminguna – kui nostalgiat Eesti Vabariigi 
järele. Eelmises alaosas eritletud armastusromaanipärane kangelanna pärineb õieti 
varasemast, „kodanlikust“ diskursusest, mis oli küllap populaarne Luise Vaheri 
noorusajal, 1930. aastatel. Mart Velsker on artiklis „Kuldsed kolmekümnendad 
kuldsete kuuekümnendate kirjanduses“ (2005) kõnelnud kolmekümnendatest ja 
kuuekümnendatest kui kahest eesti kirjanduses kuldajana tajutavast perioodist, 
mida ühendab ühtlasi sisuline side, sild üle vahepeal haigutava stalinismi-
kuristiku.63 Muide on ka kirjanik Viivi Luik, kuigi pigem põlastavas toonis, 

                                                                          
62  Emotsionaalsesse virvarri puutuvalt leidub vanas versioonis muide huvitava nüansina ka 
vihje suitsiidimõttele: „Ta mõtles [kogemata jõkke kukkununa] kaldale ronides julma naudinguga 
üle pea ulatuvas raudkülmast veest, aga sai silmapilk aru nende köidikute tugevusest, mis teda elu 
ja olevikuga sidusid“ (EJ I: 404), uues versioonis niisugust lauset ei leidu. 
63  Velsker peab silmas küll suhet, mis väljendub pigem ridade vahel, kuivõrd tema meelest 
hakkavad just kuuekümnendatel „igasugused vihjelised ja varjatud seosed [---] kultuuri 
pidevust säilitama rohkem kui seni“ (Velsker 2005: 175) ning otsesõnu ei ole ka kuue-
kümnendatel veel võimalik öelda kolmekümnendate kohta suurt midagi positiivset (Velsker 
2005: 178). Nii toob ta näiteks seesugused subtiilsemad võtted nagu vanemate autorite luule 
koondkogude valikuprintsiibid või nooremate autorite kogude pühendused, samuti kolme-
kümnendate aastate kirjanduse uustrükid. Ometi postuleerib ta kolmekümnendate ja kuue-
kümnendate vahelise erisuhte, mis just kuuekümnendatel luuakse ja ilmseks saab (siin vt ka 
Velsker 2007). 
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väitnud: „[Toonane] Tallinn oli nagu konservipurk, kus kuuekümnendate kast-
mes säilitati kolmekümnendaid“ (vt Trummal 2012). Velsker leiab küll, et 
kuuekümnendate kirjanduses kirjutatakse kolmekümnendatest pealtnäha vähe ja 
ka siis pigem pikemaid ajaperioode jälgivate romaanisarjade raames, oletades, 
et vähemalt osaliselt on tegu tsensuurihirmuga (Velsker 2005: 174). Kuid all-
pool osutan siiski mõnele kolmekümnendate kirjeldusele kuuekümnendate 
naiskirjanduses ja sellega ühenduses ka kolmekümnendate(liku) ajaviiteromaani 
esteetika ilmnemisjuhtudele. 

Anneli varasemat kuju, kes sarnanenuvat „patuse osa kandjaga filmist või 
näidendist“, võib analüüsida mehhanismi järgi, mida Katrin Kivimaa on Marju 
Lauristinile ja Peeter Vihalemmale tuginedes rakendanud kujutavale kunstile. 
Näiteks Teise maailmasõja eelsed filmitähtede fotod „muutusid nõukogude 
süsteemi tingimustes nostalgilisteks märkideks“ (Kivimaa 2009: 25). Seesugune 
Hollywoodi filmidiivadega seostuv naiselikkus muutus ideoloogiliseks tähist-
ajaks ning kaotatud rahvusriigi metonüümiks, mis siis, et sel ei pruukinud olla 
palju pistmist kodanliku Eesti Vabariigi reaalidega (Kivimaa 2009: 25–26). 
Samasuguse rahvusriigi metonüümina võib tõlgendada ka Annelit oma puna-
helgilise juuksevillakuga. Kuigi seesuguses kujus ei ole otseselt midagi rahvus-
likku, hakkab Eesti Vabariigi ajal ajaviitelistes kunstivormides kohatud esteetika 
assotsiatiivselt meenutama toonast perioodi. 

Peale filmidiiva välimuse on romaani esimeses variandis rõhutatud ka Anneli 
perenaiselikke omadusi – seal leidub mitu stseeni, kus mõnu ja põhjalikkusega 
kirjeldatakse, kuidas Anneli kas Martinit või ka teisi mehi kostitab. I trükis 
imetleb Martin Vana-Valgepõllul külas viibides seda, kuidas Anneli kehastab 
„sundimatut seltskonnadaami“ ning serveerib elegantselt rikkalikku toitu: piim, 
liha, kurk, marineeritud hernes, kartulisalat, mädarõigas; hiljem veel kapsad, 
kartulid, searibi ja vahukoor maasikatega. Sellele järgneb erootiline kirjeldus: 
„Kleidi roheline siid ei pidanud tarvilikuks varjata keha kauneid vorme. Kaela-
väljalõikest paistis rinna kaar“ (EJ I: 132–134). Seevastu II trükis toidukirjeldus 
puudub ja nauding naise kaunist figuurist on asendatud rahuloluga sellest, kui 
osavalt naine lehma lüpsab: 

Martin Tarumile hakkas terve Vana-Valgepõllu koos Anneliga kaasakisku-
valt mõjuma. Puhas laut jahmatas. Niisugust oli ta näinud piltidel. Lüpsi ajal 
sõi Martin Annelid silmadega: ta pagan pigistab lehmanisasid nii oskuslikult 
ja laabsalt, nagu oleks terve oma elu selle töö juures istunudki. Tarumi 
tunded lõid elevile. Kõik mõjus sügavuti. Pinge tema seesmuses kallati üle 
nähtamatu süüteainega ja ootas lõkkelelöömise võimalust. (EJ II: 132) 

Sedasorti muudatustel on jälle mitu võimalikku põhjust, ühena näiteks see, et 
rikkalikud toidukirjeldused mõjuvad vahetult sõja lõpu järgses ajas lihtsalt eba-
realistlikuna, seda isegi jõuka talu puhul. Kuid ometi nihutab nende kärpimine 
rõhuasetusi mujale. Lehmalüpsioskuse kui erutava elemendi toomine rinna-
kaare asemele on kurioosne ja igal juhul selgesti ideoloogiline asendus. 

Tõsi, mõnikord on keeruline otsustada, kas mingi stiilikihistus viitab pigem 
kolmekümnendate Eestile või varasele nõukogulikkusele. Eespool tsiteerisin 
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võrdlevalt Anneli kirjeldust „Emajõe jutustuse“ kahes trükis, kus naisele antav 
jutustajahinnang oli fundamentaalselt muutunud. Vanas trükis järgneb sellele 
veel lõik, mis uues trükis täiesti puudub: 

Anneli vahetas tooni, elavnes, meelitas pisut. Tema juures oli kõik järsku eri-
line – juuksed, riided, sulnis lõhn. Tarumile meenusid teda vaadeldes pidu-
likud bulvarid rõõmsate inimestega, naer, laul, nakatavad naljad, kaasa-
kiskuvad pilgud. Kõik oli väga maiõhtulik ja peibutav. (EJ I: 129) 

Kas need maikuised bulvarid, sulnis lõhn ja naer tähendavad pigem kuurordi-
likku suvemelu Eesti Vabariigis või maiparaadi kaugel Venemaal, kust Martin 
Tarum parasjagu tuleb? Maiõhtulik peibutus viitab rohkem esimesele, aga 
rõõmsad seltsimehed ja nakatavad naljad võiksid väga vabalt esineda ka teise 
kirjelduses. 

Kolmekümnendaid esineb teataval määral ka mõnes teises siinses käsitluses 
vaadeldavas tekstis. Näiteks Lilli Prometi romaanis „Meesteta küla“, mis on 
lähema vaatluse all järgmises alapeatükis 3.3, leidub peatükk, mis algab sõnadega 
„See oli tavaline nelja korteriga puumaja“ ja kus kirjeldatakse vabariigiaegset 
agulielu üsna niisamuti nagu Oskar Lutsu teoses „Tagahoovis“ (1933). Täpse-
malt meenutatakse seal, kuidas üks romaani keskseid tegelasi Tilde hoolitses 
omal ajal kerjuslapse Kiska Beloborodova eest (MK: 198–213). See on aguli-
naturalistlik pildike, töölisklassi vabastamise nõudega mõnes mõttes kenasti 
sobiv, ent jällegi pisut-pisut ka nostalgilise kumaga. 

Kolmekümnendate(likkuse) kontekstis on põhjust esile tõsta ka Luise Vaheri 
eakaaslast Ellinor Rängelit (1902–1967), veel märksa marginaalsemat kirja-
nikku, kelle peamine kirjanduslik panus on suuresti omaelulooline romaanitri-
loogia. „Kullimaja Marta“ (1956) kirjeldab lapsepõlve töölisperes, kõigepealt 
Riias ning seejärel Venemaa avarustes (Rängel sündis Riias ja kolis seejärel 
perega Nižni-Novgorodi); „Õnne jahil“ (1961) räägib seltskonnaelust 1930. aas-
tate Eestis (Rängel oli aastatel 1926–1940 Eestis koduperenaine) ning „Karmid 
tuuled“ kirjeldab elu Nõukogude tagalas, Samaaramaal (Rängel oli evakueeru-
nud Kuibõševi oblastisse). Sellele lisaks on Rängel avaldanud lühijutte ja kirju-
tanud näidendeid ning tõlkinud vene keelest. (Eluloolised andmed Teder 2000a) 

Kolmekümnendate olustikku leidub eriti ohtralt triloogia teises teoses „Õnne 
jahil“, mille tegevus toimubki sel perioodil. Kuid ka Rängeli tagalaromaanis 
„Karmid tuuled“ leidub seesugust tekstitükkide vastuolu. Konkreetselt kolme-
kümnendatelikkust kirjeldavate tükkide osakaal on siin juba väiksem, tükid ise 
karikatuursemad ning kujutatud tegelased ebameeldivamad, näiteks libe kunstnik 
Mango Käreda või kohvitanted Miralda Vunk ja Regiina Malviste. Viimastele 
on siiski pühendatud peaaegu terve 11. peatükk. Seal kirjeldatakse, kuidas 
Miralda isegi evakuatsioonis on end sisse seadnud väga kodanlikul viisil, 
näiteks katnud kõik linikute ja padjakestega, ning teenib rõivaid õmmeldes 
enesele meepurke, võivitsikuid ja lihakäntsakaid, enesel pea alati lokitud. 
Sõbranna Regiinaga kurdavad nad tualettseebi puuduse ning õrna käenaha üle, 
klatšivad teisi eestlasi, kohvitavad ja võrdlevad teineteist Mata Hariga. 



129 

Nagu „Emajõe jutustuses“, tekib ka „Karmides tuultes“ huvitavaid ristumisi 
nõukogude naisdiskursuse ning ajaviiteliste troopide vahel. Näiteks Miralda ja 
Regiina halbus väljendub muu hulgas repliikides nagu „Eks need [naised] 
vaesekesed ole rindelgi ekspluateerimise ohvrid“, positiivne tegelane Renaata 
aga vaidleb neile vastu: „Tühi jutt[.] Õige naine suudab igas olukorras enda eest 
seista“ (KT: 149). Seda võib näha halva, kodanliku feminismi ja hea, kommu-
nistliku naisõigusluse vastandusena. Veel meenutab peategelane Lilli juba 
esimestel lehekülgedel lembivalt oma meest: „Kord ütles Martin mulle päris 
kurjasti: „Mina vajan oma peaga mõtlevat naist. Kui võtad ennast tõsiselt kätte, 
siis ei vahi sa enam nii palju mulle suhu…“ Täpselt nii ta muidugi ei ütelnud.“ 
(KT: 8) Aga Martiniga seotud tegevusliin ise on küllaltki melodramaatiline: 
Lilli ja Martini abielu ohustab triloogia eelmisest osast tuttav Loore, kes 
rindeõena Martinit põetama satub. Teatav narratiiv-ideoloogiline vastuolu tekib 
sellest, et osa poliitiliselt korrektset diskursust on paigutatud Loore tegelas-
kõnesse, näiteks vabaabielu kiitmine umbes samas vaimus, nagu seda tegi „Ema-
jõe jutustuse“ teise trüki Anneli: „Mina arvan, et abielu praegusel kujul on kõige 
läägem väikekodanlik tort. Kui inimesed koos millegi nimel võitlevad, siis see 
on õige ja harmooniline. Lapsedki võivad sündida, peavad sündima, aga pooled 
on mõlemad vabad, ükski registreerimine ja sõrmus ei seo neid, vaid suur ja 
vaba sõprus“ (KT: 30). Aga teose viimastes ridades taasühinevad siiski abi-
kaasad Lilli ja Martin: „Lilli seisatas hetke, siis sööstis vastu mehele, kes aina 
lähemale ja lähemale jõudis“ (KT: 215). 

Nõnda leidub mõneski 1960. aastate nais(sõja)romaanis niihästi temaatilisi 
palu kui ka esteetilisi võtteid (mida ju teineteisest päriselt eraldada ei saagi) 
varasemast ajast, tinglikult 1930. aastatest. See võiks teoreetiliselt olla teoseid 
kaasaegse lugeja jaoks kuidagi vääristanud. Samas muudab loo keerulisemaks 
tõsiasi, et laenatav pärineb kirjanduse ajaviitelisematest kihtidest. Rängeli romaa-
nide arvustajad teevad sel teemal etteheiteid, mis nagu Vaherigi puhul ei ole 
ilmselt läbinisti ebasiirad: „Õnne jahil“ puhul nimetatakse ära „sündmustik, mis 
mõningate kõrvalmotiivide osas ei ole põnevusetaotlusest mitte väga kaugel“ 
(Eelmäe 1961: 1436) või tõdetakse: „[N]äiteks erootiliste motiivide sõnasta-
misel on autoril siin-seal mõõdutundest ja heast maitsest puudu tulnud“ (Viiding 
1961: 506). „Karmide tuulte“ puhul on Pärt Lias oma arvustuse lausa pealkirjas-
tanud „Kui pajatatakse kerges maneeris“ ja osutab, et meeldida võiks see 
„[u]udistejanusele vestelugejale“ (Lias 1967: 306). Ometi võib kahtlustada, et 
ühel või teisel viisil klišeelikud naisekujud osutusid mitmegi romaani puhul 
salajaseks sillaks rahvusliku meelestatusega. 

Kahtluseta aitas aga ajaviiteline esteetika veelgi kaasa raamatute nagunii 
proosapõuasel ajal lugejamenukaks tõusmisele, kuivõrd võimaldas sisse tuua 
avalikus diskursuses defitsiitse isikliku mõõtme, muu hulgas sellesama mõõdu-
tunde ja hea maitse puuduse kaudu erootika alal. Tõsi, seksuaalset kogemust ei 
kujutatud mitte niivõrd vahetult ja partikulaarselt, vaid pigem spetsiifiliste 
troopide kaudu. Samuti oli see tihti vahendatud meestegelase vaatepunktist: eel-
mises alaosas tsiteeritud lembestseenis ei olnud mitte Anneli, vaid Martin see, 
kes nautis, piinles ja janu kustutas. Aga mingeid isiklikkuse tükikesi see pakkus. 
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Kokkuvõttes ongi Luise Vaheri romaani „Emajõe jutustus“ puhul kõige 
huvitavam ilmselt see eri registrite vaheldumine, diskursuste vaheliti lappi-
mine – mida eriti selgesti rõhutavad teises trükis tehtud muutused kui katse neid 
lappe tagantjärele ühtlustada. Jutustuse skeem või raam on nõukogulik lugu 
tegelase teadlikuks saamisest, mida ühtlasi annab kirjeldada naisarengu-
romaanina. Sellisena on „Emajõe jutustus“ muidugi ilus kirjanduslik näide ja 
selgitus selle kohta, kuidas kujunes välja ühiskondlik veendumus, mille kohaselt 
naisõiguslus oli midagi eestlastele nõukoguliku propaganda peale surutut: kahel 
mallil on nii palju temaatilisi ühisosi, et t e o s e  k ä i g u s  i s e e n d  l e i d e v  j a  
i s e s e i s v u v  n a i s t e g e l a n e  t õ l g e n d u b  e n n e k õ i k e  r i i k l i k u  t e l l i -
m u s e ,  m i t t e  v e e n v a  k i r j a n d u s l i k u  l a h e n d u s e n a . Samas ei saa täie-
likult kõrvale jätta seda, et tänu niisugusele kokkulangevusele andis nõukogulik 
kirjanduspoliitika kirjanikele ühtlasi hea võimaluse luua tugevaid naistegelasi. 
Aga kogu see raam on vähemalt ositi täidetud hoopis teistsuguste tükikestega. 
Sealjuures ei ole ka võimatu, et need tükikesed on mingi osa sotsrealismi enese 
lenduvast reaalsusest. Eriti varasemas sotsrealismis on olemas tugev romanti-
line poolus (vt Tertz 1960: 201–202), millega võiksid eespool toodud näidetest 
seostuda naispeategelase tuules punalipuna lehviv särk ja maibulvarid. Siinses 
käsitluses oletasin siiski, et Vaheri puhul pärinevad need killud enamasti pigem 
tema noorusaja, „kodanliku“ Eesti Vabariigi aegsetest armastusromaanidest. 
Rahvuslik-vastupanuliselt meelestatud lugejale võiksid need meenutada 
kuldaega, feministlikule lugejale pakkuda vähemalt teatavat naiseliku privaat-
kogemuse kirjeldust, olgugi väga šabloonlikul moel. Seda šablooni on nii-
suguses kontekstis üllatav kohata, igal juhul lisab see tegelase poliitiliselt 
korrektsesse arengulukku teatud kirge ja värvi. 
 
 

3.3. Lilli Prometi tagalaromaan „Meesteta küla“ 

Lilli Promet (1922–2007) on üks tuntumaid ja viljakamaid nõukogude eesti 
naiskirjanikke – kasutan niisugust määratlust sellepärast, et kuigi Promet jätkas 
kirjanikutegevust ka pärast 1991. aastat, ei ole tema hilislooming pälvinud kau-
geltki võrreldavat tähelepanu. Petseris sündinud, kolis ta lapseeas Tallinna, kus 
õppis mh aastatel 1935–1940 Riigi Kunsttööstuskoolis keraamikat (tema isa oli 
maalikunstnik Aleksander Promet). Aastal 1941 evakueerus ta Nõukogude taga-
lasse Tatarimaale (sellel kogemusel põhinebki „Meesteta küla“), elas vahepeal 
ka Peterburis ning naasis pärast sõja lõppu Eestisse. 1940. aastate jooksul töötas 
Promet ajakirjanikuna raadios ja eri väljaannete juures, seejärel sai kutselise 
kirjaniku staatuse. Aastal 1971 sai Promet ENSV teeneliseks kirjanikuks. Ta on 
tuntud enim novellide ja juttude, kuid romaanidegi poolest, on avaldanud ka 
luulet, reisikirju, publitsistikat ja stsenaariume. Promet oli abielus Ralf Parvega, 
kes oli ENSV teeneline kirjanik aastast 1959 ning kuulus pikka aega nii ENSV 
kui ka NSVL kirjanike liidu juhatusse. (Prometi kohta käivad eluloolised 
andmed Tonts 2000d; Parve kohta Eelmäe 2000) 
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XXI sajandi kirjanduslugu mäletab Prometit enam-vähem korraliku kirjaniku 
ja hea stiilimeistrina. Viimane kirjanike leksikon võtab tema loomingu kokku 
nii: „Loomingu algusest peale on P. end näidanud isikupärase ja artistliku 
stilistina, inimolemise põhiväärtuste poetiseerijana, kes asetab rõhu tegelaste 
siseelule“ (Tonts 2000d: 419). „Eesti kirjanduslugu“ pilti ega pikemat käsitlust 
ei anna, Prometi nime on mainitud viiel korral: esiteks kui 1950. aastate lõpu 
debütanti (Epner 2001a: 384), teiseks seoses 1960. aastate proosaga, kusjuures 
ära nimetatakse just „Meesteta küla“ kui üks sulaaegseid sõjateemalisi teoseid 
ning „meeleolukad, eredalt visuaalsed miniatuurid kogudes „Roosa kübar“ 
(1961) ja „Lamav tiiger“ (1964)) (Epner 2001b: 479–481), ning kolmandaks 
1970. aastate näitekirjanduse kontekstis (1973. aastal lavastatud näidend „Los 
Caprichos“, mis kõneleb „mõistu Eesti vaimsest ning poliitilisest seisundist 
Nõukogude okupatsiooni all“, Epner 2001f: 592). Siiski on romaanist „Prima-
vera“ (1971) XXI sajandil ilmunud koguni kaks uustrükki, tõsi, mõlemad sarjades 
(2009. aastal Pegasuse „Hõbevaramus“ ning 2016. aastal Varraku „Aegumatutes 
armastuslugudes“). Samas on biograafilises kultuurimälukihis olemas teadmine 
sellest, et nii Promet kui ka tema abikaasa kuulusid n-ö establishment’i, olid 
pigem võimule meelepärased ja soositud kirjanikud. Samuti tõlgiti Prometi 
teoseid päris palju vene keelde, kuigi ka see ei sujunud alati probleemitult. 
Nagu kirjeldatud alajaotuses 1.2.3.2, tegigi just selline positsioon kirjaniku 
jaoks võimalikuks võimuga kauplemise ja tülitsemise. 

Seda positsiooni kirjeldavad hästi ka fragmendid Prometi abikaasa päevi-
kust, „Meesteta küla“ teemalise poleemika ajast: „[Poeg Ralf juunioril] on alati 
kasvatuse kaudu olnud ettekujutus, et me oleme piiritult ustav ja siiras nõu-
kogude perekond – kuidas siis äkki ta ema on kirjutanud vaenuliku raamatu, 
nagu seda nüüd kari kurje onusid kuulutab…“ (KM EKLA, F 400, M 23: 3, l 
95b) või „Kas tõesti oli tarvis inimesega, liiati nõukogude inimesega, nagu 
vaenlasega käituda“ (KM EKLA, F 400, M 23: 4, l 36). Siin leiab Parve niisiis, 
et tema ja Promet on korralikud, ideelised nõukogude inimesed, keda kiusab taga 
korruptiivne, sisuliselt ebanõukogulik võim. Ka Prometi väidetava intentsiooni 
romaani kirjutamisel sõnastab Parve nõukogulikus retoorikas: „Aastaid on ta 
oma romaani kallal töötanud, äärmise põhjalikkusega kõik läbi mõtelnud, 
püüdnud anda ausat ja samal ajal fakte suure kaalumisega valides tüüpilist pilti 
Suure Isamaasõja aegseist eestlaste saatustest, näidata d i a l e k t i l i s e l t  nende 
kasvu, arengut või allavandumist, ent kõike seda p a t r i o o t i l i s t e l t  posit-
sioonidelt. Kuid idioodid, kes peremehetsevad, ei taipa sest tuhkagi.“ (KM 
EKLA, F 400, M 23: 3, l 86b, minu sõrendused) Selles mõttes on Promet eriti hea 
näide seesuguste väärtuste nagu „nõukogulik“ ja „nõukogudevastane“ erinevast – 
kuigi mitte juhuslikust – jaotamisest eri tasanditel. 

Tänapäeval on Prometi teostest vahest enim mäletatud romaan „Primavera“. 
See räägib nõukogude turismirühma reisist Itaaliasse, mille käigus peategelane 
Saskia kohtab vana armastust, kes on viibinud Saksa vangilaagris. Õrn ja tähele-
panu äratav teema on juba seegi. Samuti võiks romaani eristuvaks muuta see, et 
Saskia on näitleja, kelle karakter on välja joonistatud eeskätt traditsioonilises 
mõttes naiselike elementide kaudu, nagu rõivaste ostmine või kübarate proovi-
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mine. Kuid kultuurimällu sööbinud on hoopiski üks kõrvaltegelane: Saskia 
toakaaslane, venelanna Fevronia, keda on kujutatud kaunikesti karikatuurses 
võtmes mõistmatu, tühise ja tüütu inimesena. Grigori Muravin, romaani (ja ka 
mõne teise Prometi teose) venendaja, kirjeldab, missuguse skandaali põhjustas 
tõlge just Fevronia karakteri tõttu vene kultuuriringkondades ja kuidas raamat 
sai äärepealt tembeldatud nõukogudevastaseks kirjanduseks (vt Muravin 
2016: 78–127). 

„Meesteta küla“ on kümme aastat varasem ja rohkem unustusse vajunud. Aga 
see Prometi debüütromaan, mille käsikirja ta esitas 1959. aasta romaanivõist-
lusele, oli omas ajas samuti märgiline juhtum parteilisest sekkumisest kirjandusse 
ja põhjustas poleemika ka avalikus ruumis. Teistpidi on selle romaani puhul 
naisküsimus juba pealkirjas jutuks võetud. Nii võiks teos huvi pälvida niihästi 
rahvuskeskse kui ka sookeskse lugemisviisi seisukohalt. 
 
 

3.3.1. „Meesteta küla“ kui märgiline parteilise tsensuuri juhtum 

„Meesteta küla“ tinglik peategelane on noor tütarlaps nimega Kristiina, kes 
1940. aastal evakueerub koos emaga väikese eestlastest põgenikesalga koos-
seisus Nõukogude tagalasse, Tatarstani. Seal tuleb hakkama saada suhteliselt 
kasinates tingimustes, elada kitsalt ja teha füüsilist tööd. Algul ilmutab Kristiina 
kaunis ebanõukogulikke loomujooni: tagurlikku passiivsust, individualismi ja 
unistajalikkust ning koguni tööpõlgust. Ta on laisk ja hellitatud, unistab moodi-
dest ja rõivastest, tööst pääsemiseks peaaegu lausa teeskleb haiget. Raske elu ja 
seltsimeeste innustav eeskuju ent kasvatab temast korraliku nõukogude inimese. 
Eluvõõras tüdruk õpib tööd armastama ja sulandub kollektiivi. Peaaegu karika-
tuurne on lõpustseen, kus Kristiina tatari naistega külg külje kõrval vilja koristab 
ja lubab nad ilmtingimata kunagi enesele Tallinna külla kutsuda – rahvaste 
sõprus on sõlmitud. Ka ülejäänud tegelased, nii kesksemad kui ka kõrvalisemad, 
õpivad romaani jooksul oma vigadest ja saavad ühiskondlikult teadlikuks. 
Teoses käiakse miitinguil, lauldakse „Internatsionaali“ ja saadakse ülendatud 
(MK: 116–117, aga ka 208); rõõmust nutetakse ja naerdakse ühekorraga, kui 
selgub, et Moskvas on sõjast hoolimata peetud võidupüha paraadi (MK: 121); 
leitakse, et süda pöördub partei poole, nii nagu õis päikese poole (MK: 235) jne. 

Kõige selle pärast allub ka „Meesteta küla“ teatud piirini skeemile, mida ees-
pool rakendasin „Emajõe jutustusele“: teos klapib ühtaegu kokku nii nõu-
koguliku romaani kui ka naisarenguromaani mudeliga. Sestap tekivad „Meesteta 
küla“ puhul rahvuslik-vastupanulise ja feministliku lugemisviisi vahel ka need-
samad vastuolud. Samas on see kõik romaani kunstiliste eripärade tõttu vähem 
silmatorkav – nagu allpool näha ka kaasaegse retseptsiooni referaadist, on teose 
ülesehitus ebaromaanipärane ning stiil prioriseerib tegevusliinide asemel karak-
terivisandideid ja olukirjeldusi, seda veel märksa rohkem kui Vaheri tekstides. 

Igatahes mõjus romaan kirjutamise aegu niivõrd kahtlaselt, et selle ilmumisel 
tekkis suuri tõrkeid. Kuigi käsikirjana esitatud „Emajõe jutustusega“ samale, 
1959. aasta romaanivõistlusele, ilmus „Meesteta küla“ raamatuna alles 1962. aas-
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tal, seega „Emajõe jutustusest“ kaks aastat hiljem, ning vahepealne aeg oli 
täidetud pidevate tagasi- ja edasilükkamiste, arutelude ja jagelustega, seda juba 
alates segadusest romaanivõistluse tulemuste väljakuulutamisel. Allpool kirjel-
dangi seda saagat, kasutades selleks muu hulgas arhiiviallikaid ja teose retsept-
siooni kaasaegsetes riiklikes kultuuriväljaannetes. Sellest probleemistikust on 
siin-seal trükiski pudemeid jäädvustatud: žürii vaatenurka ja eri liikmete 
kaalutlusi on avanud Olev Jõgi (1983), NLKP keskkomitee kultuuriosakonna 
otsuselejõudmist Moskvas on kirjeldanud toonane kultuuriosakonna kirjandus-
konsultant Vera Ruber (1997). Kõige põhjalikumalt on asjade käik aga kirjas 
Prometi abikaasa Ralf Parve päevikus ja kuna see on publitseerimata arhiivi-
materjal, on siin paslik süveneda ka detailidesse – see on huvitav ja värvikas 
näidisjuhtum sellest, kuidas käisid asjad nõukogude kirjandus- ja kirjastus-
maailmas, sealhulgas sellest, kuidas tegutses kurikuulus „kirjanduskindral“ 
Endel Sõgel. 

Erandina olen siinses alaosas joone all kommenteerinud paljude asjaosaliste 
paiknemist võimu ja vastupanu skaalal, et joonistuks paremini välja, kui oluline 
on nõukogude kriitika puhul see, kes midagi ütleb. 
 
 

3.3.1.1. Probleemid avaldamisega 

Ralf Parve päevikumärkmete järgi (EKM EKLA, f 400, m 23: 3 – 24: 1) kestab 
romaanivõistlusega alanud ja raamatu kauplustesse müügile saabumisega 
lõppenud lugu kokku ligi kolm aastat. Võistluse esialgsed tulemused selguvad 
esmalt kuluaaridest: juuli algul 1959 helistab Lilli Prometile Aimée Beekman ja 
soovib õnne romaanivõistluse kolmanda auhinna puhul (mis muide kirjanikku 
sugugi ei rahulda, eriti Leo Metsarist tahapoole ja Luise Vaheriga samale 
pulgale jäämine)64. Hiljem räägib žüriis olnud sõber Rudolf Sirge65, et kuigi 
tema romaani lausa esimesele kohale soovitas, võidelnud mõni žüriiliige äge-
dasti vastu. Žürii koosseisus olid lisaks Sirgele Olev Jõgi66, Felix Kauba67, 

                                                                          
64  See hinnang kinnitab ka eelmises alapeatükis 3.2 Luise Vaheri kohta tehtud oletust, et 
teda peeti kaasajas pigem lihtsavõitu kolhoosikirjanikuks. 
65 Kirjanik Rudolf Sirge (1904–1970) töötas mitut puhku Loomingu toimetuses ning osa-
les eesti kirjanduselus „igasuguste toimetusnõukogude, kolleegiumide ja žüriide liikmena, 
ühena Kirjanike Liidu juhtidest, lihtsalt missioonitundliku intelligendina“ (Tamm 2003a: 174). 
Aksel Tamme hinnangul on ta „reaalpoliitika mees“ (Tamm 2003a: 171), aga kultuurimällu 
näib ta olevat jäänud peamiselt korraliku kirjanikuna, ennekõike proosapõua ajal ilmunud 
suurteose „Maa ja rahvas“ (1956) pärast. Kirjanike leksikon märgib vaid möödaminnes, et 
teatud perioodi loomingus „ilmneb nõukoguliku normatiivse kirjanduskäsitluse mõjusid“ 
(Jõgi 2000: 536).  
66  Olev Jõgi (1919–1989) oli kriitik ja tõlkija, ajakirja Keel ja Kirjandus esimene ja pika-
aegne peatoimetaja; selles ametis oli ta ka kirjeldatud sündmuste toimumise ajal. 
67  Felix Kauba (1916–1995) oli toona Eesti Riikliku kirjastuse peatoimetaja; hiljem, aas-
tatel 1961–1983 Teaduste Akadeemia Raamatukogu direktor. Toomas Huik meenutab teda 
kui eestiaegset juristi ja haritud meest (Keso 2005). 
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Magnus Mälk68, Viktor Tomberg69 (kõik kolm Eesti Riiklikust Kirjastusest)70, 
Paul Kuusberg71, Lembit Remmelgas72, Hans Leberecht ja Eduard Männik (kõik 
neli Kirjanike Liidust nagu Sirgegi)73. Otsustusprotsessist annab täpsema 
ülevaate Olev Jõgi (1983: 168–172). „Meesteta küla“ põhimõttelise vastasena 

                                                                          
68  Magnus Mälku (1912–1999) iseloomustab Aksel Tamm kokkuvõtlikult: „See paha 
mees 1949.–50. aastast“ (Tamm 2009); ka Toomas Huik märgib peamise karakteriseeriva 
joonena tema osalust 1950. aasta natsionalistijahis (Keso 2005).  
69  Viktor Tomberg (1915–1984) oli aastatel 1951–1964 kirjastustöötaja, hiljem vabakutse-
line tõlkija. Huik meenutab teda eestiaegse juristina, kes oli pärast sõda Tallinnas rahva-
kohtunik ja tõusis Kohtuministeeriumi osakonnajuhatajaks, aga 1950. aastal langes repres-
seerimise ohvriks (Keso 2005). See vahest selgitab ka Aksel Tamme üldiseloomustust: „Väga 
kena mees Viktor Tomberg, ma ei mäleta, kas vana korporant või seltsiliige, tema tegeles 
tõlkekirjandusega, aga ta ei olnud niisugune mees, kes väga ennast tule peal põletab, ta sai 
aru kõigest ja ta oli irooniline, aga ta ei tahtnud ennast põletama hakata, tema läks asjaga 
kaasa“ (Tamm 2009). 
70  Aksel Tamm kirjastuse suhtumisest ja vahekorrast Kirjanike Liiduga: „Oli teada, et 
kirjastusest ei saa me iialgi ühtegi mõistlikku arvamist. [---] Näiteks ütleme võistluste puhul, 
romaanivõistlused ja nii edasi, siis oli niimoodi, et oli igavene võitlus sellega, et žürii hakkas 
otsust tegema ja siis olid kirjastuse poisid juba keskkomitees väljas ja hoiatasid ja rääkisid ja 
siis hakkasid tulema telefonikõned: et ei, kui te ikka Kaugveri romaani niimoodi, „Neli-
kümmend küünalt“ ja niimoodi, et mõelge ikka hoolega, et kas see… Ühesõnaga niisugune 
vastik žürii tegevuse segamine oli. Ühesõnaga oli selge, et seal kirjastuses on ikka viies 
kolonn ideoloogia asjas sees.“ (Tamm 2009) 
71  Kirjanik Paul Kuusbergi (1916–2003) mainest „hea kommunistina“ oli juttu juba ala-
jaotuses 1.2.3.2. Kuusberg oli ajakirja Looming peatoimetaja aastatel 1957–1960 ja 1968–
1976, pikaaegne kirjanike liidu juhatuse liige, sh 1960–1968 juhatuse sekretär ja 1976–1983 
esimees; alates 1966. aastast ka NSVL-i Kirjanike Liidu juhatuse liige. Aksel Tamm märgib, 
et kuni 1957. aastani oli ta olnud „parteiliste suundade mees, seega pigem dogmaatik“, aga 
siis see muutus (Tamm 2003a: 100); edaspidi hindab ta Kuusbergi reaalpoliitikuks (Tamm 
2003a: 107), kes sealjuures „sõdis [---] järjekindlalt kirjanduse piiride laiendamise eest“ 
(Kesküla 2004). 
72  Lembit Remmelgas (1921–1992) oli kriitik, tõlkija ja pikaaegne kirjandusfunktsionäär, 
eeskätt kirjanike liidu juhatuse sekretär (1953–1960 ja 1976–1981) ja esimehe asetäitja 
(1981–1983). „Alustanud 1953 KL-i juhtimist bolševistlikelt positsioonidelt, oli R. võime-
line kohanema aja muutustega ning ümber hindama oma varasemaid seisukohti“ (Haljamaa 
2000b: 463). Kuulus on Remmelga 1956. aastal Loomingus ilmunud artikkel „Vigadest ja 
väärhinnangutest“, mida Aksel Tamm iseloomustab kui jõulist manifesti vaba mõtte kait-
seks, eesti kirjanduse kaitseks, ning leiab, et „ei enne ega pärast seda artiklit ei ole Eestis 
kirjutatud ja avaldatud nii jõulist hukkamõistu nõukogulikule kultuurivägivallale ja vaimu-
lollusele“ (Tamm 1997). Samuti kuulub Tamme meelest Remmelgale Loomingu Raamatu-
kogu looja au (samas). 
73  Selle seltskonna kaks ülejäänud liiget – Leberechti ja Männiku – liigitab Aksel Tamm 
üheselt „jäigal parteilisel positsioonil“ olijate sekka (Kesküla 2004). Hans Leberecht (1910–
1960) on kurikuulus ennekõike romaani „Valgus Koordis“ poolest – sellele originaalis vene 
keeles kirjutatud teosele anti 1949. aasta romaanivõistlusel parteilise sekkumisega esimene 
auhind. Viimane kirjanike leksikon määratleb ta „võimulähedase kirjanikuna“ (Järv 
2000: 277). Eduard Männik (1906–1966) on kirjanik, kes „[p]ärast Eesti okupeerimist 1940 
liitus Eesti ühiskonna sovetiseerijatega“ ning oma loomingus järgis järjekindlalt nõukogude 
ideoloogilist skeemi (Krusten 2000). 
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nimetab ta Leberechti, kelle meelest ei olnuvat teos kirjutatud klassipositsioonilt 
ja andnuvat Nõukogude sõjatagalast moonutatud pildi; „ka kirjastust esindava 
tiiva hoiak oli reserveeritud“ (Jõgi 1983: 170). Kuidas „žürii otsust „ülevalt 
poolt“ ei aktsepteeritud“ (Jõgi 1983: 171), kirjeldab ta pigem vihjamisi. 

Juuli keskel kuuldub, et teos võivat auhinnast hoopis ilma jääda, võistlus-
tulemuste ametlik väljakuulutamine viibib, asja arutatakse nii koosolekutel kui 
ka koduses õhkkonnas. Kõige taga on teadaolevalt Felix Kauba, kes on käinud 
EKP keskkomitees romaani peale kaebamas: Sirge sõnul „[k]irjastuse Kauba on 
käinud vahepeal susimas KK-s ja nüüd pidavat terve brigaad seda üle lugema“ 
(EKLA f 400, m 23: 3, l 86b). Kauba muret on tõsiselt võtnud Endel Sõgel74 ja 
Aleksander Ansberg75. Septembris toimub kirjastuses vestlus romaanivõistlusest 
osavõtnute ja žüriiliikmete vahel, samuti kohtub rahulolematu kirjanike delegat-
sioon nii minister Ansbergi kui ka Leonid Lentsmaniga76, kusjuures Juhan 
Smuul77 olnuvat „kolm korda endast välja läinud“ (EKLA f 400, m 23: 3, l 95), 
ent tulemusteta. 

Asjaosaliste närvid on pingul. Lilli Prometit külastavad romaani asjus nii 
Kauba, Remmelgas (tollal kirjanike liidu juhatuse sekretär) kui ka raamatu pro-
spektiivne toimetaja Toomas Huik. Kõigiga saadakse enam-vähem inimlikult 
kokkuleppele, aga asjad ei liigu. Kirjandusringkondadesse kuuluvad inimesed 
loevad ja kiidavad romaani, aga see ei aita. Parteilised sekeldused avaldavad 
oma mõju. Parve kirjutab: „Klubis tulnud Kiku juurde E[inar] Maasik ja [Vera] 
Ruberi juuresolekul hakanud MK-d mustama“, öeldes, et see nagunii Loomin-
gus ei ilmu, „sest nii tema ise, Kuusberg ja A. Vaarandi78 – kõik värisevad juba 
ette…“ (EKLA f 400, m 23:3, l 9–9b). Kindlate toetajatena on funktsionääridest 
teada veel ainult Lembit Remmelgas ja Rudolf Sirge. 

Novembrikuu Loomingus avaldatakse viimaks romaanivõistluse ametlikud 
tulemused, kuid need on pisut teistsugused, kui esialgu otsustatud: niihästi algul 

                                                                          
74  Endel Sõgel (1922–1998) on ilmselt üks kurikuulsamaid nõukogudeaegseid kultuuri-
funktsionääre, arvatud üsna üheselt „sikkude“ sekka. Nagu ilmselt paljude puhul, tsemen-
teerib sellist kuulsust ennekõike tema varasem, Stalini-aegne tegevus (vt nt Tamm 2003a: 197–
199). Alates 1952. aastast töötas Sõgel toonases Keele ja Kirjanduse Instituudis (praegune 
Eesti Keele Instituut), aastatel 1968–1988 direktorina. Samuti oli ta tegev mitme olulise 
entsüklopeedia kirjandusosa toimetajana (Tamm 2003a: 202). Instituudis aastatel 1965–1987 
välja antud paksu halli eesti kirjanduslugu tuntakse ka Sõgla kirjandusloo nime all (üksnes 
viimane köide ilmus pärast Sõgla töölt lahkumist, 1991. aastal). Siinkirjeldatud sündmuste 
toimumise hetkel oli Sõgel ühtlasi EKP KK teaduse ja kultuuri osakonna juhataja asetäitja. 
Kirjanike leksikonis on siiski ära märgitud Sõgla kahetine roll: keeleteaduse arengule Eestis 
aitas ta kaasa, kuid just kirjandusteaduse vallas tegutses jäiga ideoloogilise valvurina (Puhvel 
2000b: 558). Tema kuvandit püüab nüansseerida ka Tamm 2003a: 206–212. 
75  Tollane kultuuriminister. 
76 Tollane EKP KK II sekretär ja EKP KK ideoloogiaosakonna juhataja. 
77  Seesugune registreering Juhan Smuulist kui kolleegide kaitsjast võimu vastu selgitab 
taas tema lõppkokkuvõttes ikkagi plussmärgilist meenutamist kirjandusloos, nagu kirjel-
datud alaosas 1.2.2 ja alajaotuses 1.2.3.2. 
78  Ajakirjanik ja publitsist Anton Vaarandi (1901–1979) töötas aastatel 1951–1968 Loo-
mingus. 
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II auhinna saanud „Meesteta küla“ (I auhinda välja ei antudki) kui ka ergutus-
preemia pälvinud Raimond Kaugveri „Võõra mõõga teenistuses“79 on taandatud 
üksnes äramärgitud teoste hulka (Romaanivõistluse tulemused 1959: 1756). 
Sellele eelnenud väga ebameeldivat žürii korduskoosolekut, mida senine esi-
mees Sirge ei olnud nõus isegi juhatama, kirjeldab Olev Jõgi (1983: 171). 
Novembri lõpus tekitab kirgi veel Hans Leberechti kirjutis Sirbis ja Vasaras 
(Leberecht 1959), kus seni ikka veel ilmumata romaan põhjalikult maha tehakse. 
Samas kinnitab Miralda Prääts80 Prometile ja Parvele, et see kirjutis ei ole 
avaldatud partei käsul, vaid Sirbi ja Vasara peatoimetaja Ants Saare81 omal alga-
tusel. Ühtlasi olla Saar võtnud ühendust otse Moskvaga ja sepitsevat mingit suu-
remat intriigi. Kokkuvõtlikult nimetab Parve olukorda sarnaseks 1950. aastaga, 
st kurikuulsa kaheksanda pleenumi järgse olukorraga, mil hakati represseerima 
paljusid kirjanikke (EKLA f 400, m 23: 4, l 14). 

1960. aasta jaanuaris kinnitab Eesti Riiklik Kirjastus, toona peaaegu ainus 
raamatute väljaandja, et romaani ei saa avaldada, kui see pole enne ilmunud aja-
kirjas Looming (nagu toona oli standardpraktika). Tekkinud olukorras ei tihka 
seda avaldada aga ka ajakiri, niisiis ollakse ummikus. Muu hulgas võetakse 
jaanuarikuus kirjanike liidu sekretäri kohalt maha Lembit Remmelgas, seda 
vähemalt osaliselt romaanivõistluse tõttu. Vera Ruberi meenutuste kohaselt oli 
teema üleval ka samal kuul toimunud EKP XII kongressil, kus Johannes Käbin 
romaanivõistluse žürii algse otsuse teravalt hukka mõistis (vt Ruber 1997). 
Veebruaris tahab Promet käsikirja Loomingust tagasi võtta, aga toimetaja Anton 
Vaarandi veenab ta siiski ümber. Promet peab maha ka emotsionaalse telefoni-
kõne Sõglaga, kes süütut nägu tehes uurib, kas tõesti lükkavad toimetused 
Prometi tekste tagasi. Kirjanik pahvatab vastuseks: „Asi on komplitseeritum – 
seoses romaanivõistlusega on minu ümber loodud selline õhkkond, et toime-
tajad kardavad mind avaldada. Lahendage enne romaanivõistluse skandaal 
ära… [---] [K]õik inimesed värisevad praegu, kordavad aina, et „aeg on praegu 

                                                                          
79  See on käsikiri, mille ümbertöötamise tulemusel sünnib 1966. aastal raamatuna ilmunud 
romaan „Nelikümmend küünalt“. Olev Jõgi ülevaateartikkel romaanivõistlusele esitatud 
käsikirjadest 1959. aasta detsembrikuu Keeles ja Kirjanduses osutab seoses käsikirjaga 
„Võõra mõõga teenistuses“ minajutustuse probleemile: „Küsimus on selles, kuidas 
võimaldab minavorm teostada autori ideelist kavatsust, kui minategelase kõik sammud pole 
meie seisukohalt õiged“ (Jõgi 1959: 708). 2011. aastal ilmus tekst kirjastuse Pegasus 
„Hõbevaramu“ sarjas. 
80  Miralda Prääts (1910–1990) töötas Eesti Riikliku Kirjastuse õpikute osakonnas. Teda 
iseloomustab Toomas Huik kui „tulekahjukommunisti“, kes läks „naha ja karvadega kaasa 
nõukogude võimuga, oli tagalas ja pärast seda koguni komsomoli keskkomitee sekretär. Ta 
polnud just paha inimene, aga sügavalt usklik“ (Keso 2005). 
81  Ants Saar (1920–1989) oli pikaajaline funktsionäär, keda Aksel Tamm iseloomustab 
kaunis konkreetselt: „Ants Saar oli – välja arvatud üks lühike periood, kui ta Sirpi ja Vasarat 
toimetas – Ants Saar kuulus inimeste hulka, kelle jaoks iga nisuke väike vabam piuks oli 
vastuvõetamatu. Välja arvatud see, kui ta ise midagi kirjutas, sellepärast et tema nelja-
kümnenda aasta käsitlused ei olegi nii hullud. [---] Aga juhtida ta tahtis, parandada ta tahtis, 
ja muidugi provotseerida talle ka meeldis, sellepärast et tema oli üks nendest, kes kandis 
Kirjanike Liidu koosolekul ette.“ (Tamm 2009) 
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niisugune“, et romaani ei saa sellepärast avaldada, et – „mis sel puhul Sõgel 
ütleb“.“ (EKLA f 400, m 23: 4, l 41b) 

Aprillis viiakse käsikiri partei keskkomiteesse tutvumiseks. Lugemine võtab 
aega, ent mais annab Sõgel põhimõttelise ilmumisloa, pärast seda toimub 
romaaniteemaline arutlus Loomingu toimetuses, kus osavõtjad teost üldiselt 
üksmeelselt kiidavad, ja juunist septembrini 1960 ilmubki tekst osade kaupa 
Loomingus. Kuuldub, et inimesed Tartuski loevad ja kiidavad. 

Avaldamine raamatuna ei lähe aga sellest hoolimata probleemideta. Sep-
tembris keeldub kirjastus romaani välja andmast varasemale risti vastupidise 
põhjendusega: Loomingus ilmunud asju nad ei avaldavat. Oktoobris pühendab 
ajaleht Edasi „Meesteta külale“ tervenisti poolteist lehekülge (Võistlustules… 
1960), sõna võtavad eri literaadid ja noodid on valdavalt kriitilised (seda arutelu 
on allpool koos ülejäänud arvustustega pisut refereeritud). Parve ei hoia päe-
vikus pahameelt vaka all: „Heldus hoia, missugune pinnalisus ja karakteritesse 
mittetungimine, milline möödalugemine! Ja siis need „autoriteetsed“ sõna-
võtjad… – Kõiki kadestav intrigant E. Rängel, põhjajoonud Siivas, vaimselt 
tömbistunud Tulik, poolkirjaoskamatu Urbanik. Erakordne bukett!“82 (EKLA 
F 400, M 23: 4, lk 93–93b) 

Detsembris käib Remmelgas Moskvas ja teab tagasi tulles rääkida, et seal 
tutvub parasjagu romaaniga D. Polikarpov, NLKP KK kultuuriosakonna juha-
taja, kes kuuldavasti ei leia, et teos oleks nõukogudevaenulik. Seda kinnitavad 
Vera Ruberi mälestused, kes koostööd Polikarpoviga värvikalt kirjeldab. Ruber 
rõhutab, et olukord oli tõsine: „[P]robleemiga hakkas tegelema üleliidulise 
kompartei keskkomitee kultuuriosakond“ (Ruber 1997: 64) ning skandaali tõttu 
otsustati üle vaadata tolleaegne eesti kirjandus ja kirjanduskriitika laiemalt; 
Ruberile anti ülesandeks seda tõlkida ja retsenseerida. Õhtuti tõlgib ta aga 
kiirkorras suuliselt Polikarpovile „Meesteta küla“. Samal ajal saadetakse Eestis 
12. detsembril Prometile Eesti Riiklikust Kirjastusest äraütlev kiri (ERA,  
R-1765.1.266, l 62), mille sisu on siinses töös allpool refereeritud ja mida Parve 
kommenteerib emotsionaalselt: „Ah, miks küll piinatakse ja väntsutatakse Kikut 
ja kogu meie perekonda ega lasta elada tasakaalukalt!?“ (EKLA f 400, m 23: 4, 
l 99). Aasta lõpp ja uue aasta algus mööduvad pingeliselt. Kirjanike Liidus on 
palju toetajaid, kes kirjastuse otsust hukka mõistavad, ent liigub ka ebameeldi-
vaid jutte, näiteks olla Olaf Utt kirjutanud ajalehe Sovetskaja Estonia jaoks 
romaani mustava arvustuse, mida aga keegi Vaino on keeldunud tõlkimast. 

Veebruaris saabub Moskvast Gennadi Muravin, kes juba tõlgib „Meesteta 
küla“ kirjastuse Sovetskii Pissatel jaoks. Ka käib Moskvas Semper, kes räägib 
Polikarpoviga ja saab teada, et tolle meelest ei ole see nõukogudevastane teos. 
Samas olla Sovetskii Pissatelisse samuti saadetud laimav kiri, mille autorluses 
kahtlustatakse Felix Kaubat ning mida kirjastuses küll tõsiselt ei võeta, mis aga 
näitab, et intriig on ikka veel üleval. 

                                                                          
82  Kõik nimetatud on eesti kirjanikud. 
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Siiski tundub, et Moskva signaalid on positiivsed, „Meesteta küla“ võib ära 
trükkida. Märtsis otsustatakse Kirjanike Liidu koosolekul justkui romaan aval-
dada, ent sellele järgneb veel pisut venitamist ja keerutamist, enne kui Sõgel 
juunikuus annab käsu teos viivitamata välja anda, kusjuures parandusi käsib 
teha üksnes autori südametunnistusest lähtudes. Suve veedab Promet neid 
parandusi tehes, sügis möödub toimetamisprotsessi tähe all, toimetajaks [Heldur] 
Välk. Oktoobris annab autor käsikirja kirjastusse, kurioosne episood toimub 
detsembris, kui äkki hakkavad Magnus Mälk (kirjastuse alguspärase ilukirjan-
duse toimetuse juhataja) ja Endel Sõgel nõudma, et tekstist tuleb välja võtta 
Stalini nimi. 

Kiku väidab vastu, et ega ta Stalinit ülista, vaid märgib üksnes kui ajaloolist 
fakti viimase esinemist 1941. a. oktoobripühadel. Mõlemad dogmaatikud 
nõuavad aga kangekaelselt selle nime väljajätmist. Milline pime tobedus – 
mitte sisulised, vaid vormilised „moed“ juhendavad neid mehi. „On see 
Moskva direktiiv?“ pärib Kiku irooniliselt. „Ei, aga me juhindume XXII kong-
ressi materjalidest.“ (EKLA, f 400, m 24: 1, l 47b) 

Jaanuaris 1962 läheb tekst trükikotta ning 30. märtsil võib Parve viimaks uhkelt 
kirjutada teose müügilejõudmisest Pärnu mnt raamatukauplusse: „Rahvas ei tea 
vist veel laiemalt, sest ostjaid on üldse äris vähe, kuid need muretsevad ka kohe 
endale uue teose“ (KM EKLA, f 400, m 24: 1, l 71). Aastal 1963 ilmub teos 
Moskvas ka vene keeles. Aastal 1972 ilmub täiendatud trükk (Tonts 2000d), 
milles mõned varem nõutud parandused on tagasi võetud, aga nende ver-
sioonide võrdlusega ma siinses käsitluses ei tegele. 
 
 

3.3.1.2. Halvast raamatust heaks raamatuks 

Kogu see saaga näitlikustab tüütut ja keerukat nõukogude kirjastusprotsessi, mis 
võis venida väga pikale ning sealjuures toimis üheselt mõistetavate rangete 
keeldude asemel pigem kafkaliku ebamäärasuse, juhuslikkuse, arusaamatuse ja 
edasilükkamise kaudu. Konkreetselt „Meesteta küla“ kohta kinnitab see, et 
romaan tõepoolest mõjus paljudele otsustajaile kahtlasena ja omandas seega 
juba a priori oma ajas uuendusliku ja julge oreooli. Ent milles see „kahtlasus“ 
õigupoolest väljendus ja mida romaanile ette heideti? 

Üheselt on seda raske öelda. Parve päevik ei kajasta suulist kriitikat kuigi 
täpselt, kui välja arvata juba toona kurioosumina mõjunud episood Stalini 
nimega, vaid kasutab väljendeid nagu „muidugi [---] liigse otsekohesuse tõttu“ 
(KM EKLA, f 400, m 23: 3, l 65b). Nõudmisi kirjeldab ta pigem kvanti-
tatiivselt: „[A]inult – veel ja veel uusi kohimisi, küll üksikute sõnade, kujundite, 
väljendite osas“ (KM EKLA, f 400, m 23: 4, l 60b) ning toob ära Prometi enese 
kommentaari teksti järjekordseid parandusi sisse viies: „Lähen iseendale juba 
vastikuks, et pean üha enam alasti koorima tõed, mis nagunii kujundite kaudu 
on selged“ (KM EKLA, f 400, m 24: 1, l 38). Sisulisest poolest saab teada, et 
vestluses Lembit Remmelgaga osutub küsimus olevat „ainult teatud aktsentide 
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ja intonatsioonide läbivaatamise vajaduses, mõnede karakterite mõttemaailma 
avardamise tarbes teose teises pooles“ (KM EKLA f 400, m 23: 3, l 93), millega 
kirjanik pealegi täiesti nõus on; mingil hetkel on problemaatilisena tundunud 
Eeva tegelaskuju. 

Kõnekas dokument on Eesti Riikliku Kirjastuse poolt Lilli Prometile saadetud 
äraütlemiskiri 12. detsembrist 1960, mis kannab peatoimetaja Kauba ja algu-
pärase ilukirjanduse toimetuse juhataja Mälgu allkirja. Seal öeldakse otse välja, 
et probleem on teksti sisus: 

Tunnistades romaani uudseid jooni vormielementide rakendamise liinis, 
hinnates autori isikupärast käsitluslaadi, meisterlikkust eredate karakterite 
loomises ning elamuslike piltide väljamaalimises, ei saa me samal ajal nõus 
olla peamisega: Isamaasõja tagala kujutamisega. 

Teatavasti iseloomustab Suure Isamaasõja tagalat töölisklassi ja kolhoosi-
talurahva massiline kangelaslikkus, piiritu patriotism, ennastsalgav töö võidu 
heaks. See aga romaanis ei kajastu. Puudub tagala kangelane, kelle moraalset 
ja füüsilist jõudu imetles kogu progressiivne inimkond. (ERA.R-1765.1.266, 
l 62) 

See kiri näitlikustab vahest kõige selgemini halvas mõttes nõukogulikku suhtu-
mist kirjandusse. Kuigi ka trükimeedias ilmunud arvustustes leidub samasuuna-
lisi etteheiteid, ilmnevad need seal pehmemal kujul. Ajakirjanduses ilmunust on 
võib-olla kõige konkreetsem Hans Leberechti jutt, mida Parve oma päevikus 
mustamiseks ja laimamiseks nimetab ning mis ilmus romaanivõistluse kokku-
võttena enne seda, kui romaani tekst avalikkusele kättesaadavaks sai. Seal ollakse 
samuti ses osas täiesti aus, et nõukogude esteetika kohaselt on vorm allutatud 
sisule; Leberecht ütleb otse, et Prometi romaan, mis küll kinnitab tema kirjan-
duslikku kasvamist, „oleks olnud palju tugevam, kui autoril oleks õnnestunud 
rahuldavalt lahendada ka enda ette püstitatud ideeline ülesanne“, nimelt kirjel-
dada sõjatagalasse sattunud inimeste ümberkasvamist kokkupuutel nõukogude 
eluga; kuid „vorm ei andnud ideele võimalust muutuda viimistletud kunsti-
teoseks“ (Leberecht 1959: 2). 

Igal juhul on selge, et trükis ilmunud kriitika sõltub vahetult sellest, mis-
suguseid parteilisi otsuseid (auhinnata või mitte auhinnata, avaldada või mitte 
avaldada) on tehtud või parasjagu tehakse. Näiteks romaanivõistluse ülevaates 
ajakirjas Keel ja Kirjandus 1959. aasta detsembrikuus käsitleb Olev Jõgi romaani 
kiitvalt, kuid siiski ettevaatlikus maneeris, jäädes järelduselt lausa silmahakka-
valt kahetiseks: „Eeskätt aga huvitab, kas selline detailirikas ja värvikas mosaiik 
suudab kanda suuremaid maalinguid proosa suurvormis [---]“, „Üksikud detailid 
ja üksikud karakterid jäävad teravalt meelde, isegi nii teravalt, et raskendavad 
tervikliku mulje kujunemist“ (Jõgi 1959: 709). Ilmselt just siit pärineb sõna 
mosaiik, mida edaspidi teose kohta regulaarselt kasutama hakatakse. Oma 
ülevaates nimetab Rudolf Sirge (1959: 1899) aga teost romaanivõistluse „üheks 
oskuslikuma käega kirjutatud teoseks“. Kuigi Jõgi (1983: 169–171) järgi ei 
olnud „Meesteta küla“ üldse üks Sirge enese favoriite, pahandanud teda žüriis 
toimunu väga. End sellest jahedalt distantseerides võtab Sirge kokku: „Kuid 
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Prometi kujutlus Takmakist läheb oma rada: ta ei kajasta sõja ega ka tootmis-
lahinguid võidu sepistamise mõttes. Nõukog[u]de romaanidele nii omase 
võitluspaatose asemel ehib seda teost inimlikele kannatustele pühendatud lüüri-
line paatos. Leiti vajalik olevat, et autor enne teose trükkiandmist käsikirja 
kallal veel töötaks.“ (Sirge 1959: 1900)83 

Mõnes mõttes kõige huvitavamad on tekstid, mis jäävad ajaliselt kuhugi 
vahepeale, näiteks Parve päevikus mainitud Edasi arutelu (Vaidlustules… 1960), 
mis ilmus pärast romaani teksti avaldamist Loomingus, ent enne raamatuks 
vormistamist. On omaette tähelepanu vääriv, et seesuguse arutelu pälvib raama-
tuna veel ilmumata romaan. Edasis ilmunud leheküljed on muide väga põhja-
likult läbi komponeeritud, sisaldades Kalju Kääri sissejuhatavat sõnavõttu, osa-
lejate kommentaare, kunstnik Ants Peili nägemust neljast romaanitegelasest 
ning Juuro Kuusiku „sõbralikke šarže“ osalejatest. Kääri räägib rõhutatult vor-
mist, vaatleb „ennekõike romaani kunstilise teostuse omapära ning erijooni“. 
Nendena loetleb ta peategelase ja isegi kesksete tegelaste rühma puudumist, 
novellipäraselt visandlikku tegelaskujutust ning romaani episoodilist ülesehitust. 
Viimase kohta tarvitab ta sõna mosaiik (ka lähedast metafoori killud). Kääri on 
kohati kriitiline, kuid hindab romaani siiski köitvaks ja huvitavaks. Märgitakse 
ära autori distantsi tegelastest, kes ei saavat seetõttu lugejale lähedaseks. 

Ent Leberechti sugugi mitte ammust arvustust meeles pidades on selge, et 
kogu arutelu selle üle, kas selge süžeejooneta, pigem kirjeldustest ja episoodi-
dest koosnev lugu ikka romaaniks kvalifitseerub, kannab enesega siiski kogu 
aeg vaikimisi kaasas ka süüdistust liigses sisulises inertsuses, ükskõik kui 
kirjanduslikuks jutt on rüütatud. Esteetika ja ideoloogia on lahutamatult põimu-
nud. Kääri sissejuhatavale jutule järgnev referaat toimunud diskussioonist 
puudutab suuresti ikkagi sisulis-ideoloogilisi küsimusi. Raskuspunktidena loetleb 
anonüümseks jääv refereerija kolm küsimust: „kuivõrd elutruult on kirjanikul 
õnnestunud edasi anda Isamaasõja-aegse tagala olustikku“; missugused on 
karakterid, autori ideelis-kunstiline kavatsus ja teose kunstilised iseärasused; 
ning missugused on lugejate üldised hinnangud. 

Tsiteerimise või refereerimise pälvivad järgmised arutelust osavõtjad: kirjanik 
A[ira] Kaal, A[ugust] Luur (Edasi toimetuse töötaja), J]aan] Toomla (toona 
kirjandusmuuseumi aspirant), H[arald] Peep, E[llinor] Rängel, S[ilvia] Vissak 
(samuti Edasi toimetusest), A[nts] Järv, Ü[lo] Tonts, A[rnold] Tulik, V[oldemar] 

                                                                          
83  Selle ülevaate pärast tuli Rudolf Sirgel edaspidi veel probleeme: talle hakkas vene kesk-
ajakirjanduses vastu vaidlema Eduard Päll (keeleteadlane ja kirjanik, pseud. Hugo Anger-
vaks, muu hulgas „poliitikuna tegev Eesti ühiskonna sovetiseerimisel“ (Kuningas 2000: 53)). 
Seda mainib oma meenutustes romaanivõistlusest Olev Jõgi (1983) ning Aksel Tamm 
(2009) kirjeldab juhtunut nii: „Seal oli niuke õiendamine Sirge ja Pälli vahel. Sirge rääkis 
nagu romaani keele uuenemise poolest, ujedalt, tagasihoidlikult, aga ikkagi uuenemise 
poolest, ja siis Päll hüppas talle peale, muuhulgas ka Literaturnaja gazetas. Seda loeti eri-
liseks alatuseks, kui inimene ronis Moskvasse kirjutama.“ Siit võib aru saada, et Sirge 
ülevaade üritas skandaalseks osutunud romaanivõistlusest tagantjärele esitada legitimeerivat, 
ideoloogiliselt sobivat narratiivi ja ühtlasi selle tulemusi õigustada, aga see ei õnnestunud 
päris valutult. 
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Raidaru (kirjanik ja arhivaar), H[ella] Keem (Keele ja Kirjanduse Instituudist), 
L[eida] Urbanik (Võru rajooni ajalehe toimetusest), H[eino] Kään (kirjandus-
muuseumi teaduslik sekretär), A[leksander] Siivas (kirjanik). Ametlikus keeles 
süüdistuste raskekahurväge appi ei võeta, aga räägitakse ebarealistlikust olus-
tikukujutusest (Rängel, Vissak); sellele leidub ka vastuvaidlejaid (Kaal). Rohkem 
kriitikat tehakse nii väljaarendamata tegelaste kui ka üleüldise ebamäärasuse 
pihta (Rängel, Kaal, Järv, Tonts, Kään). Eeskujulikult omaaegset kirjandusest 
kõnelemise keelt kasutades ühendab sisulised ja vormilised etteheited ideo-
loogiliseks Aira Kaal oma kokkuvõttes: esiteks, „autor ei ole piisavalt näinud 
t ü ü p i l i s t “; teiseks, „romaanil puudub heroiline laad, mida antud teema ja 
ainestiku puhul eeldaks“. 

Loomingus ilmunud teksti põhjal on kirjutatud ka Harald Peebu84 ja Villem 
Grossi85 arvustused vastavalt Sirbis ja Vasaras (Peep 1960) ning Keeles ja 
Kirjanduses (Gross 1961). Mõlemad on üldjoontes kaitsva tooniga, kuigi 
kasutavad eri strateegiaid. Peep raamistab arvustuse sisse- ja väljajuhatavalt 
positiivse hinnanguga, vahepeal aga esineb küllalt karmi kriitikaga, kasutades 
selleks silmatorkavalt ajastuomast keelt, sh sõrendatud kirjas sõnu ja väljendeid 
nagu „nõukogude inimese s u u r u s “, „ajajärgule t ü ü p i l i n e “, „p õ h i l i s e d  
teema ja idee“. On ka märkimist väärt, et puuduliku stiili näitena toob Peep 
lause „Keegi hiline perenaine, suviselt valges pearätis ja põllega, m ö ö d u s  
n a g u  l e h v i v  i n g e l ,  t ü h j a d  p i i m a n õ u d  k ä e  o t s a s “ ning kom-
menteerib irooniliselt: „Täiendavaid seletusi pole vist vaja. Allakirjutanul 

                                                                          
84  Harald Peep oli kirjandusteadlane, eesti kirjanduse uurija ja pikaajaline Tartu ülikooli 
õppejõud. Eri allikad meenutavad teda särava õppejõuna, kes ühtlasi tutvustas juba 
suhteliselt varakult tudengitele väliseesti kirjandust (EKL, TÜ 1998 järgi vähemasti 
1962. aastast). Kuid tema positsiooni võimu ja vastupanu teljel iseloomustatakse pisut 
kahetiselt. Rein Veidemann (2001) tsiteerib Heino Puhvlit: „Ta oli julge poiss, et valis uuri-
miseks 1920. aastate kirjanduse, kuid ta aimas ka täpselt, kui kaugele võib minna.“ Samuti 
leidub peaaegu vastandlikke hinnanguid tema suhtele igasuguse võimu ja hierarhiliste struk-
tuuridega: „Peep oli neid akadeemilisi administraatoreid, kes ei hoolinud formaalsustest või 
püüdis neid igati pehmendada“ (Veidemann 2001), aga ühtlasi „hoidis distantsi, ei otsinud 
endale jüngreid ega trotsinud akadeemilise hierarhia sisekorrareegleid“ (EKL, TÜ 1998). 
Kõnealuse arvustuse ilmumise aegu töötas Peep juba õppejõuna (alates 1957. aastast) ning 
oli varsti kaitsmas kandidaadiväitekirja (1961, „Johannes Vares-Barbaruse kirjanduslik-
esteetiliste ja ühiskondlik-poliitiliste vaadete kujunemine“ (Olesk 2000)). 
85 Kirjanik Villem Grossil näib olevat siira kommunisti, aga mitte halva ega rumala inimese 
maine. Näiteks viimases kirjanike leksikonis öeldakse tema kohta pigem lepitavalt: „Alus-
tanud loomingulist tööd II maailmasõja järgses Eesti NSV-s, võttis G. vastu mõjutusi tolle-
aegsest nõuk. ideoloogiast, mis nähtub tema esimestes rom-des. Seejuures ei esita G. ideelisi 
suunitlusi pealetükkivalt, vaid näeb ka nõuk. ühiskonda solidaarselt suhtuvate inimeste 
komplitseeritud probleeme, millega on seotud tema varasemate rom-de põhilised teemad“ 
(Tonts 2000b). Samas suunas sihivad ka kolleegide meenutused pärast Grossi surma (Villem 
Gross vaatab… 2002). Arvustuse ilmumise ajal oli Gross juba avaldanud oma esimese 
laiemat vastukaja leidnud jutustuse „Tiivasirutus“ (1958), parasjagu oli Loomingus ilmuma 
hakanud tema küllap kuulsaim teos „Müüa pooleliolev individuaalelamu“ (raamatuna 1962, 
pisut muudetud pealkirja all „Müüa pooleliolev individuaalelumaja“). 
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igatahes (nähtavasti vastavate kogemuste puudumisel) visuaalset kujutlust või 
positiivset elamust see detail süvendada ei aidanud.“ (Peep 1960: 4) Gross 
kulutab arvustuse sellele, et selgitab, miks on Promet pidanud asju kujutama 
just nii, nagu ta seda teinud on, ja kuidas see tegelikult on realistlik, tehes 
üheselt positiivse kokkuvõtte: „Siiski ei saa ma „vabaneda“ muljest, et „Meesteta 
küla“ on omapärane tervik, õige tendentsiga ja huvitav nähtus meie kirjanduses“ 
(Gross 1961: 184). Kontekstis positsioneeruvad need arvustused juhtumiteks, 
kus kirjutajad Peep ja Gross astusid teose kaitseks välja, kasutades selleks oma 
n-ö sotsiaalset kapitali, tehes seda aga ühtlasi täiesti selgesti süsteemi enese 
meetoditega ja süsteemi enese keeles. 

Hilisemad, raamatu ilmumisele järgnevad arvustused on samuti juba selgesti 
positiivse üldtooniga, kirjutatud reaktsioonina eelnenud poleemikale, eesmärgiga 
teose avaldamist põhjendada ja varasemad etteheited ümber lükata: Olaf Uti86 
arvustus pealkirjaga „Karmide aegade ilu“ (Utt 1962) ning Nigol Andreseni87 
arvustus „Inimeste eneseleidmise romaan“ Loomingus (Andresen 1962). Lausa 
eeskujulikult võtavad need käsitlused varasema problemaatika ja tõdevad seda-
sama kõnemaneeri kasutades, et mingit probleemi pole, teos on täiesti nõu-
kogulik. Näiteks Andreseni sõnul näitavad tegelaste varasemat aega kujutavad 
elulood „hämmastava dialektikatundega uute inimeste sündi senistest vastu-
oksustest“ (Andresen 1962: 1910) ning üldse pühendab ta suure osa oma arvus-
tusest tõestamaks, et need „miniatuurromaanid“ on tõepoolest vajalikud nii 
konkreetse romaani kui ka inimese kirjandusliku arengu kujutamise seisukohast 
üleüldse.88 Nii lepitatakse varasem probleemjuhtum nõukogude tegelikkusega. 

                                                                          
86  Olaf-Knut Utt (1921–2016) oli publitsist, kriitik ja ajakirjanik, kelle kohta viimane 
kirjanike leksikon annab teada, et tema „varasemates kriitilistes töödes esineb vulgaar-
marksistlikke tendentse“, aga kokkuvõttes ütleb lepitavalt: „Kultuuripoliitikuna järgis nõu-
kogulikku ja parteilist üldsuunda, kuid hoidus parteipoliitilistest liialdustest, jättes loomingu-
listele liitudele suure tegevusvabaduse. Nii soodustas ta 1960. a.-tel Nõuk. Eesti kultuurielu 
elavnemist“ (Neithal 2000). Seda kinnitab ka Aksel Tamm (2009): „Tema demoniseerimine, 
tähendab, nagu Sõglagi demoniseerimine, Uti puhul sobib see veel vähem.“ Vulgaar-
kriitikana võiks iseloomustada siinse käsitluse alapeatükis 2.2 jutuks olnud Uti arvustust 
Aira Kaalu romaanile „Teelahkmel“, samal ajal kui „Meesteta küla“ arvustus on, nagu 
öeldud, kiitev ehk lepitav. 
87  Nigol Andresen (1899–1985) oli vastuolulise reputatsiooniga kriitik, kirjandusteadlane 
ja tõlkija. Andresen kuulus nende vasakpoolsete intellektuaalide hulka, kes aitasid Eestis 
kehtestada nõukogude võimu, olles koguni Johannes Vares-Barbaruse valitsuses välisminister. 
Aastal 1950 langes ta repressioonide ohvriks, kusjuures silmatorkavalt ränga kriitika alla 
sattus ka tema kirjandusteaduslik tegevus, näiteks 1947. aastal ilmunud järelsõna Eduard 
Vilde romaanile „Mäeküla piimamees“. Pärast vangistusest vabanemist 1955. aastal aga 
kujunes Andresen viimase kirjanike leksikoni hinnangul „nõuk.perioodi eesti üheks 
väljapaistvamaks kirjandusteadlaseks“, kellel marksistliku meetodi vabameelse käsitamise 
tõttu oli tööde avaldamisega raskusi. (Puhvel 2000a) 
88  Edaspidi saab sellest Prometi autoritehnika, mida ta kasutab ka oma hilisemas sõja-
romaanis „Tüdrukud taevast“, mis võiks jutustada kaasakiskuva luurajaloo, ent selle asemel 
keskendub Saksa võimu all olevas Eestis ringi kõndiva protagonisti pilgu läbi arvukate 
kõrvaltegelaste argielule. Ent siis ei ole asi enam uus ega tekita probleeme, arvustus nendib 
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Niisiis võib rahvuslik-vastupanulise lugemismudeli seisukohast öelda, et 
Lilli Promet on 1959. aastal kirjutanud romaani Suure Isamaasõja tagalast, mida 
vahetus kaasajas tajuti ebanõukogulikuna niihästi sisu, stiili kui ka nende koos-
mõju poolest. Samas paigutus see romaan nii täpselt nõukogulikkuse ja ebanõu-
kogulikkuse piirile, et oli võimalik küsimuse üle vaielda, seda arutada. Romaani 
ilmumise ümber toimunud paariaastase jageluse jooksul totalitaarsus sulaski 
ning nõukogude kirjanduse piirid laienesid niivõrd, et „Meesteta küla“ neisse 
ära mahuks – romaan ise samal ajal muidugi aitas neid venitada. Oma hili-
semas, veel spetsiifiliselt nõukoguliku metakeelega, kuid siiski juba täiesti kasu-
tatavas uurimuses nimetab Pärt Lias seda koguni kunstilises mõttes iseloomu-
likuks uuemaks romaaniks (Lias 1985: 88, samuti 166). Nagu öeldud, XXI sa-
jandi kirjandusloos ei ole „Meesteta küla“ kuigi olulisel kohal. Viimane kirja-
nike leksikon tõstab esile ennekõike Prometi lühiproosat ja selle romaani kohta 
piirdub kokkuvõttega: „[N]äitab värvikate karakterite ja olutäpsusega Eestist 
1941. a. Venemaale evakueerunuid Tatarimaa karmides tingimustes“ (Tonts 
2000d). Aga kuna Promet kui autor vähemasti nõukogude eesti kirjanduse 
kaanoni äärele kuulub, ei ole päriselt unustatud seegi romaan. Kui seda mäle-
tatakse, siis ennekõike just nende kannatuste embleemina, mida nõukogude 
eesti kirjanikele põhjustas bürokraatlik, arulagedalt püüdlik tsensuuriaparaat. 
Niisiis ei põhine romaani koht kultuuriloos mitte niivõrd tekstil enesel – 
paljuski „tüüpilisel nõukogude tootel“ – kui seda ümbritsenud metatekstidel ja 
ajaloolisel kontekstil. 

 
 

3.3.2. Sõja feminiseerimine 

Vähegi sookesksete huvidega lugeja tähelepanu äratab juba romaani pealkiri 
„Meesteta küla“. Kus ei ole mehi, on küllap vähemasti naisi, ning „Meesteta 
küla“ torkabki silma arvukate ja mitmekesiste naiskujude poolest. Tagala-
romaan annab nende väljajoonistamiseks temaatiliselt hea võimaluse, arvukalt 
naistegelasi leidub ka Ellinor Rängeli „Karmides tuultes“, samuti Prometi enese 
hilisemas „Tüdrukutes taevast“ (vt alaosa 3.4.2). Sünkroonkriitika märkis küll 
ära romaani tegelasgaleriid, kuid ei rõhutanud seda, et tegu on just naistega. Ent 
võttes arvesse romaani pealkirja „Meesteta küla“ ja ühtlasi täielikku sisulist 
vastavust pealkirjale, tundub see pigem silmatorkava lünga kui lihtsalt juhusliku 
mainimatajätmisena. Siinse alaosa põhiväide on see, et vaikimisi toimis ulatuslik 
naistegelaste galerii siiski just nimelt sõda feminiseeriva võttena. See omakorda 
tõlgendus õõnestavalt nõukoguliku maskuliin-heroilise Suure Isamaasõja 
narratiivi suhtes. 

Nagu oli näha eelmises alaosas, oli üks keskseid vaidlusküsimusi see, kas 
romaan võib olla nii episoodilise ülesehitusega ja mosaiikne, visandliku tegelas-
kujutuse ja keskse narratiivita. Mingil määral oli neid etteheiteid võimalik 

                                                                                                                                                                                    
harjunult: „L. Promet [visandab] talle omase meisterlikkusega värvirikka galerii tavalistest 
inimestest“ (Lias 1978). 
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pareerida mitme nõukogude metakeeles täiesti positiivse määratlusega, näiteks 
olukirjelduse ja panoraamromaani terminitega. Olukirjeldus oli sõjajärgses 
Nõukogude Liidus viljeldud žanr, „milles esialgu olid eklektiliselt ühendatud 
belletristika ja dokumentalistika tunnused“ (Tonts 1987: 74) ning mida 
tagantjärele peetakse propagandistlikuks nõukogude sünnitiseks, mis „loovis 
ebakindlalt faktoloogia ja seda siluva ideoloogia vahel ega osutunud elu-
jõuliseks“ (Epner 2001a: 382). Olukirjelduse sõna tarvitas „Meesteta küla“ 
kohta Edasi vestlusringis Aira Kaal, kui leidis, et romaani võiks „iseloomustada 
kui tugeva olukirjeldusliku kallakuga romaani“ (Vestlustules… 1960: 2), ning 
tõstis esile teoses leiduvaid tõetruid ja mõjuvaid tööpilte, samuti evakueeritute 
raskusi üldisse töösse lülitumisel. Teksti koe poolest romaan varasemaid reipalt 
publitsistlikke olukirjeldusi küll väga ei meenuta, nii tulebki seda iseloomustust 
ilmselt võtta pigem katsena teost päästa, teadlikult anda selle mingitele oma-
dustele nõukogulikku raamistust. Panoraamromaani käsitleb Pärt Lias olulise 
žanrina nii 1950. kui ka 1960. aastate nõukogude eesti kirjanduses, tuues selle 
tunnusjoontena esile arvukad tegelased ja hargnevad süžeeliinid.89 Hilisem 
definitsioon lisab ka tegevuse aegluse, detailikülluse, kirjelduslikkuse (Epner 
2001a: 385), mis sobib Prometi tekstiga veel paremini kokku. 

Panoraamromaani žanr tundub juba iseenesest olevat võimalus viljelda n-ö 
inimnäolist kirjandust, olles samas ikkagi piisavalt nõukogulik, et seda annaks 
tõlgendada kooskõlas ametliku kirjanduspoliitikaga. Just sellesse žanri kuulu-
vad vähesed kirjandusloolisest unustusest pääsenud 1950. aastate teosed, enne-
kõike Aadu Hindi neljaosaline „Tuuline rand“, ka Rudolf Sirge „Maa ja rahvas“. 
Kuid niivõrd naisekeskne panoraam, nagu seda pakub „Meesteta küla“, mõjub 
niivõrd maskuliinse žanri puhul nagu sõjaromaan kahevõrra üllatavalt. Sõja 
kontekstis ja sõjaromaanides toimivad naistegelased ja nende isiklikud argi-
toimetused eriti terava vastandina mehelikule võitlus- ja sõjategevusele: need on 
lootustandev meeldetuletus, et kusagil on olemas mittesõda, normaalne ja tava-
pärane argipäev oma pisimuredega. Naisvaatepunkt või naiselikuna tajutud 

                                                                          
89  Enamasti nimetab Lias seda žanri temaatika järgi revolutsiooni-ajalooliseks romaaniks, 
kuid pakub alternatiivseks nimetuseks välja ka ajastupanoraami, mille defineerib kui 
„paljude tegelaste ja hargnevate süžeeliinidega laiaplaanilise panoraamromaani“ (Lias 
1985: 49). Seda tüüpi romaani eelkäijad eesti kirjandusloos on Liase järgi toonase terminiga 
kriitilis-realistlikud romaanid, näiteks Eduard Vilde ajalooline triloogia, hilisemaks 
sugulaseks on vene nõukogude epopöaromaan; laiemas plaanis meenutab tüüp „nii 
sündmuste kroonikat kui ka hulga tegevuskohtadega ruumiromaani“ (Lias 1985: 49–50). 
Liase järgi teiseneb seda tüüpi panoraamromaan 1960. aastatel ennekõike sedavõrd, kuivõrd 
omandab „suurema kunstilise küpsuse, seda eeskätt karakteri süvendatud sotsiaal-psühho-
loogilise analüüsiga“ (Lias 1985: 92). „Meesteta küla“ käsitleb Lias ise küll teise žanri, 
„sotsiaal-eetilise karakter- ja probleemromaani“ esindajana. Prometi teos on tema meelest 
žanriuuendus, mis vaidleb „panoraamromaani tava vastu näha karakteris olukordade sünni-
tist“ ning ei taotlegi „eepilist süžeearendust ja hõlmavamat karakterikujundust“, tehes selle 
asemel panuse „pretsiissele lüürilis-psühholoogilisele analüüsile“ (Lias 1985: 88). Ometi 
nendib Liaski: „Ka tema [Promet] loob oma esikromaanis isesuguse panoraamsuse: tagalasse 
siirdunute tunde- ja mõttemaastiku“ (Lias 1985: 88). 
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valdkondade kirjeldamine torkab sõjakirjanduse kontekstis eriti tugevasti silma 
ning tõmbab tähelepanu isegi rohkem kui Hindi ja Sirge panoraamsed tegelas-
galeriid. Valgevene päritolu kirjanik, nobelist Svetlana Aleksijevitš, kes on 
kogunud arvukalt nõukogude naiste sõjamälestusi raamatusse „Sõda ei ole naise 
nägu“ (raamatuna esmailmunud vene keeles kärbitud kujul 1985, ee 2016)), 
võtab oma töö tulemuse kokku nii: 

Naiste sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgus ja oma tundeala. 
Omad sõnad. Seal ei ole kangelasi ega uskumatuid kangelastegusid, seal on 
lihtsalt inimesed, kes on ametis ebainimliku inimtegevusega. Ja seal ei 
kannata mitte ainult nemad (inimesed!), vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, 
kes koos meiega maa peal elavad. Nad kannatavad sõnatult, mis on veel 
hirmsam… (Aleksijevitš 2016: 10) 

Aleksijevitš tegeles küll nende naistega, kes käisid rindel, ja ebainimlik inim-
tegevus tähistab just nimelt tapatööd, aga ülejäänu võiks kehtida ka tagalas olnud 
naiste kogemuse kohta. Veelgi olulisem on see, kuidas selle kogemuse edasi-
andmist võtab vastu publik. On nähtavasti kerge uskuda, et naiste sõjal on omad 
värvid, omad lõhnad, oma valgus ja oma tundeala ning omad sõnad. See kõneleb 
selle kasuks, et naissõjaromaan mõjub teistsugusena kui meessõjaromaan ja et 
tema erilaadi omaduste hulka kuulub just nimelt suurem tähelepanu pööramine 
sõja mittekangelaslikule poolele, n-ö väikesele kannatusele. Nagu oli näha 
eelmises alaosas, just kangelaslikkuse puudumist heideti ette ka Prometi 
romaanile. 

Et mitte ainult „Meesteta küla“, vaid teisigi naissõjaromaane kaasajas sedasi 
tajuti, võiks kinnitada ka Vaheri „Rindeõe“ esmatrüki lakatekst: 

„Rindeõe“ tegevustik hargneb Suure Isamaasõja taustal, ajal, mil inimise-
loomud paistsid kõige paremini silma. Jutt pole niivõrd sõjasündmustest kui 
elulahingutest, kodumaa-armastusest, emaarmastusest, enesearmastusest. 
Ning armastusest, mis kasvab südame külge, teeb sauna suureks ja musta 
leiva magusaks. Kuid ega need täiuslikud tunded nii varnast võtta olegi, eriti 
neil, kes küll saada tahavad, aga on vaesed või kitsid vastu andma. (RÕ I, 
ümbrispaberi lakk) 

Siin ei kõnelda küll otsesõnu naisvaatepunktist ega naiselikkusest – kuigi ka 
emaarmastus on oluline sõna –, aga rõhutatakse, et sõja asemel on juttu elu-
lahingutest ja armastusest, see tähendab, avaliku asemel privaatsest. Koos 
kaanepildiga, mis kujutab punases lahingukumas rindeõde seotud haavatu 
kõrval kaugusse vaatamas, viitab see publiku jaoks ilmselt üsna üheselt naise-
kesksusele. Naise, rätikusse mähitud Kristiina seab esile ka „Meesteta küla“ 
esmatrüki kaanepilt. Samuti on Prometi romaani „Tüdrukud taevast“ 1979. aasta 
väljaande kaanel näha kaht ehitud tüdrukut jalgrattal, peategelasi Inglit ja 
Truutut missioonil (selle kohta vt alaosa 3.4.2). 
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3.3.2.1. Naistegelaste galerii 

Nagu eespool öeldud, on „Meesteta küla“ tinglik peategelane Kristiina, noor 
tütarlaps, kes koos evakueeritud eestlaste salgaga Tatarstani Takmaki külla 
jõuab. Salga olulisemad tegelased ongi naised: Kristiinale lisaks veel tema ema 
Tilda ning Eeva, juba täiskasvanud (ja Eestisse jäänud) lastega, ent nooruslik 
naisterahvas. Samuti kuulub seltskonda Sitskade pere, kellest fookus on enne-
kõike Liilil, vanade Sitskade pojanaisel. Veel peatutakse pikemalt sepa Hannese 
naisel Pärjal. Nende kesksete naiskarakteritega seostuvatest spetsiifilistest 
rõhuasetustest tuleb lähemalt juttu alaosas 3.3.3. Üldiselt kehtib aga ka nende 
puhul varem nõukogude naissõjaromaani kohta tehtud üldistus: nad sobituvad 
kaunis hästi traditsioonilisse naiselikkuse mustrisse ja eriti selgesti kajastavad 
seda ametipostid, kuhu nad astuvad isegi pärast rollide ümberjagamist sõja-
olukorras. „Meesteta küla“ arvukate naistegelaste juures torkab see koguni n-ö 
statistiliselt silma. Kristiinat tabab äratundmine, „et ta üleüldse midagi ei oska, 
et ta on ainult haritud inimene. Peale selle tantsib pisut, teab natuke keeli, natuke 
laulab, joonistab ja luuletab“ (MK: 51) – nende oskuste abil saab ta ametisse 
kooliõpetajana. Eevast saab tegevuse käigus lastekodu juhataja. Liili, kes on 
evakueerunud koos mehe ja tema perega, aga võõrdub üha enam hõimlastest, 
pealiskaudsetest pseudoharitlastest, leiab töökoha apteekrina. Haridus- ja medit-
siinisfäär on XX sajandi kontekstis tavapäraselt naiselikud valdkonnad, kus 
tegev olek rõhutab peategelaste hella, empaatilist, hoolitsevat loomust. Erijuhtu-
miteks on Tilde ja Pärja, kes professionaalset eneseteostust ei leia, vaid esine-
vadki ennekõike teiste eest hoolitsejatena. 

Palju naisi on ka kõrvaltegelaste hulgas ning nemad on mõnikord edasi antud 
eriti autoriomaste värvikate karaktervisanditega. On huvipakkuv, et tihti jäävad 
need kõrvaltegelased otsese hinnanguta, neist tekkiv mulje on elav ja vastu-
oluline ning mõnikord lausa ootamatult vähedidaktiline. Olulisi naisi on Kristiina 
kolleegide, õpetajate hulgas. Tanja Leskova on noorematele eesti tüdrukutele 
suur eeskuju (ka sellest tuleb juttu alaosas 3.3.3) ja kuigi temas on omajagu 
mudelkommunisti, ei puudu tal omad nõrkused, näiteks uhke karusnahakasu-
kaga edvistamine. Vene keele õpetaja Maria „võis olla tõsine ja vali, seltsi-
mehelik ja mühakas, hea, lõbus, armas ja pisut labanegi“ (MK 1962: 114) – tema 
karakterit pingestab ennekõike suhe väikese tütrega, kes ema kirgliku karakteri 
tõttu omajagu kannatavat näib. Sufie Fatõhhova kujustab nõukogulikku arengu-
lugu: kui tema arstist mees sahkerdamise tõttu rindele saadetakse, saab samuti 
meditsiiniharidusega naisest hoitud lillekese asemel asjalik arst. Kiska Belo-
borodova kaudu antakse ennekõike sissevaade vabariigiaegsesse aguliellu – 
seda Eestist tuttavat orbu kohtavad Tilde ja Kristiina juhuslikult Takmaki 
haiglas, see toob neile meelde Kiska õnnetu elu päritoluperekonnas ning annab 
Kiskale võimaluse jutustada, kuidas ta vanemate juurest ära kolis ja väikevenna 
üles kasvatas. Kuid siiski on ka tema järjekordne naistegelane, kelle kujunemis-
lool pikemalt peatutakse. 

Esinevad ka mõned üsna stamplike vahenditega negatiivselt markeeritud 
naistegelased. Inseneriproua Vanda Sitska kehastab selgeimini tagurlikku väike-
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kodanlust: algul on ta miniat Liilit tõrjunud kui poja jaoks liiga kehva partiid; ta 
hoolitseb kompulsiivselt oma mehe ja poja eest ning peab esmatähtsaks ühis-
tööst kõrvalehoidmist. Sööklajuhataja Anka on rõhutatult labane naine; lisaks 
sellele, et ta jaotab toitu oma sümpaatiate järgi, näidatakse teda meestemaiana ja 
mitte kuigi hoolitseva emana. (Katartilises lõpustseenis töötab aga isegi Anka 
teiste naistega külg külje kõrval, et vilja vihma eest päästa.) Igatahes on nais-
arenguromaani seisukohast oluline, et negatiivseid tegelasfunktsioone täidavad 
samuti naised. 

Omaette esiletõstmist väärib kunstnik Betti Barba, välimuselt ja käitumiselt 
mehelik naine, keda esmakohtumisel tutvustatakse lugejale nii: 

See oli imeline kogu. Turjakas ja suur, sini-punase nina ja pikkade säbrus 
kulmukarvadega vana naine. Tal oli seljas suureruuduline poolpalitu ja lühi-
keseks pöetud juustega peas meeste kaabu. Kalossid ta jalas olid suured ja 
katki ning taldu hoidsid koos marlist sidemed. Ta rääkis jämeda bassihäälega, 
naristas r-tähte ja hakkas kõiki kohe sinatama. (MK: 132) 

Barba suitsetab jämedat pläru ja on rõhutatult koba naistetöödes, näiteks proovib 
küll jõudu korstna parandamisel, ent ei oska vähimalgi määral pesu pesta ega 
süüa teha, mistõttu toitub üksnes kartulitest (MK: 214). Argimugavustest Barba 
ei hooli, aga on „ilukummardaja“ (MK: 217) laiemas mõttes, ühtlasi viidatakse 
tema eruditsioonile (näiteks mainib ta sealsamas jutu sees Apuleiust). Tema ilu-
armastus on sealjuures hoolega kujundatud nõukogulikust aspektist positiivseks, 
vastandades seda inseneriproua Vanda väikekodanlikule iluarmastusele, kuivõrd 
Barba näeb ilu ka argipäevas (MK: 218) ning ühtlasi levitab ja jagab seda teiste 
inimestega. Näiteks peab ta oluliseks seda, et ka kehvades tingimustes õpiksid 
lastekodulapsed viisakalt noa ja kahvliga sööma; päevad veedab ta külaelanikest 
skulptuure tehes, nende pilte järele joonistades ja lapsi õpetades. Kui Maria 
Barba käest norivalt küsib, kas joonistused siis võidavad sõja, nimetab kunstnik 
teda mühakaks – tema õpetavat inimestele ilu! Prometi vastuvõtus on hiljem 
tema kui autori enese suhet iluga kirjeldatud üsna samamoodi (vt nt Siirak 
1974: 5). Niisiis on tegu kunstnikustereotüübiga, mille teeb huviväärseks esiteks 
see, et seda on hoolega püütud ühildada nõukoguliku ideoloogiaga; teiseks ikkagi 
ka see, et stereotüüpi täitma on pandud naistegelane. Muide ei keelata sealjuures 
Barbale täielikult eraelu, kuigi pisut koomilises võtmes: „Sa tahad teada, kas ma 
alati säärane olen olnud, nagu joomarininaga kellamees? – Alati. Aga sellegi-
poolest armastasid mind kõik minu kolm meest. Ja veel kuidas!“ (MK: 215) 

Sarnaseid käredaid vanemaid naisterahvaid esineb kõrvaltegelasena muide 
ka teistes naissõjaromaanides. Vaheri „Rindeõe“ tegelane ülemõde Eerika Graude 
ei ole esitatud sama mehelike joonte kaudu, kuid maneeridelt on ta samuti käre 
ja sirgjooneline, sealjuures kaldub filosofeerima. Eriti märkimisväärne on tema 
komme juua viina või piiritust ja esitada repliike nagu „Kui viina on, siis tulen! 
Muidu mitte miski hinna eest!“ (RÕ I: 267) Peale selle esindab Graude Vaherile 
iseloomulikku „hea mittekommunisti“ tüüpi: „Ta ei tahtnud olla mitte mingi-
sugune nõukogude inimene, vaid lihtsalt inimene, kes elab tahtevabaduses ja ei 
kuula käsku ega keeldu“ (RÕ I: 261). Eerika Graudet mainib Maie Kalda (1966) 
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ühena vähestest kas või natukenegi huvitavatest naiskujudest kaasaja kirjan-
duses. Rängeli „Karmide tuulte“ võimendatult karm ja käsutav kolhoosiesimees 
Eliisa Raba ja teda puudutav suhtumismuutus on samas poliitiliselt liiga 
korrektsed, et olla kuigi huvitavad. Algul esitatakse Raba teiste külaelanike pilgu 
läbi ebameeldiva ja liiga karmilt reegleid järgiva pedandina; kui talle aga 
parteibüroo koosolekul ebaõiglasi etteheiteid tehakse ning ta pärast seda lume-
tormis surnuks külmub, kuulub külarahva ja ka jutustaja sümpaatia temale. 
Mõnes mõttes kuulub aga temagi samasse tüüpi. 

Suur osa seesugustest tegelasportreedest ei olegi vahetult keskse narratiivi 
teenistuses. Samas annab just nende küllus ja värvikus „Meesteta külale“ eri-
pärase näo: just need tegelaste üksiklood teevad romaani fragmentaarseks ja 
„mosaiikseks“, või karmimalt väljendudes ka laialivalguvaks, ja samal ajal 
kaugendavad romaani eriti selgesti nõukogude sõjaromaanile esitatavatest 
ootustest. 
 
 

3.3.2.2. Stiiliküsimus 

Omaette küsimus on see, kas ka romaani stiili võiks kuidagi naiselikuks nime-
tada. Sellesuunalised väited on feministlikus või soouurimuslikus kirjandus-
teaduses kurikuulsalt problemaatilised. Üks siinses töös varemgi mainitud Rita 
Felski käsitlusi esitab jõuliselt teesi, et „tekstide vormianalüüsis on võimatu 
mõttekal moel kõnelda „mehelikust“ ja „naiselikust““ (Felski 1989: 2), ning 
üldiselt näib Felski lähenemine mulle veenev. Samas täpsustab ta kohe järg-
miseks: „[K]irjandustekstide poliitilist väärtust feminismi seisukohast saab 
määrata ainult, uurides nende ühiskondlikke funktsioone ja mõjusid suhtes 
naiste huvidega konkreetses ajaloolises kontekstis.“ Näib, et just konkreetses 
ajaloolises kontekstis mõjuski Prometi stiil ikkagi just nimelt naiselikuna ja 
seeläbi sõjaromaani žanris ka teatud määral mässulise või vähemalt intrigeeri-
vana. 

Seda mõtet toetab teatud määral paralleel Katrin Kivimaa käsitlusega küll 
pisut hilisemast, 1970. aastate nõukogude eesti visuaalkunstist. Kivimaa (2009: 
140) ütleb 1970. aastate naisgraafikute kohta: nende „loomingu iseloomusta-
miseks [kasutati] enamasti tehnilis-stiililisi eristamisaluseid, kuid neid toetas 
ainestiku valik, mis sobis kokku domineeriva arusaamaga naiselikkusest“. Nii-
siis moodustasid naiselikuks peetud teemad ja nende edasiandmiseks kasutatav 
kunstikeel terviku, mida publik tajus naiselikuna, isegi kui seda otse välja ei 
öeldud, vaid kasutati tehnilis-stiililisi eristamisaluseid. Tundub usutav, et see-
sama toimis ka Lilli Prometi puhul, kelle loomingust kõneldes räägitakse peale 
mosaiiksuse ja fragmentaarsuse ka impressionistlikust, kujundlikust, akvarellist-
likust laadist ning tõmmatakse paralleele visuaalkunstiga. 

Näiteks 1962. aastal (kui tekst oli juba raamatuna ilmunud), leidis Nigol 
Andresen oma arvustuses: „Sõnastus mõjub õhuliselt maaliliste piltidega, annab 
öeldavaile mõtetele kõla, kujutatavale hetkele perspektiivi, seob inimesekujuta-
mist maastikulise pildiga ning taotleb nende koosmõtestamist“ (Andresen 
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1962: 1912–1913). Ta jätkab: „Seda kiiresti möödalibisevate hetkede kujutamist, 
seda ideede ja meeleolude kõlamapanekut värvide vahelduvuse ja äärjoonte 
mänguga on katsutud iseloomustada impressionismina.“ Autor möönab: „Võib-
olla“ ja asub siis selgitama, miks impressionism ei pruugi tänapäeval ilm-
tingimata halb olla. (Andresen 1962: 1913)90 Viidetest ilmneb, et selsamal 
impressionismiteemal peetakse parasjagu poleemikat mujalgi kaasaegses aja-
kirjanduses.91 

Võib-olla on liiga julge väita, et impressionismist rääkides mõeldakse siin 
tegelikult naiselikkust, aga mingid sellised ühendused justkui tekivad. Ka tuleb 
stiili ja naisküsimuse seos esile Erna Siiraku 1963. aasta artiklis, kuigi esialgu 
veel ridade vahel. Laiemas käsitluses „Kirjanduse kujundilisusest“ vaatleb Siirak 
teiste autorite seas ka Prometi stiili. Üldiselt analüüsides seda väga heakskiitvas 
võtmes, leiab ta Prometi debüütromaani stiilis olevat mõned puudujäägid. Just 
Kristiina kujutamist puudutavad tekstinäited, mille põhjal Siirak leiab, et puhtalt 
muljepõhine, akvarellmaali meenutav kujutuslaad juhib tähelepanu sisult kõr-
vale: olulisemaks saab m i k s , mitte k u i d a s ,  domineerima hakkab „Kristiina 
ilutsev poos, enesevaatlus (et mitte ütelda -imetlus)“ (Siirak 1963: 387). Siin on 
muidugi juttu stiilist ning Siiraku etteheited on raamistatud ajastuomases keeles, 
opereerides sisu ja vormi vastandusega. Kuid häirinud on Siirakut just tegelase 
liiga teatraalne kujutamine, tema väline esitus, jutt tema „hääletust nutust“ ja 
„vihma käes tuliselt hõõguvast kehast“ – see tähendab, kriitikule on ette jäänud 
klišeelikult antud tütarlapsekuju. 

Hiljem, 1970. aastatel kerkis aga naiselikkus ühiskondlikus diskursuses tee-
mana esile ja jõudis nii ka kirjandusele antavaisse hinnanguisse, nagu kirjeldan 
siinses töös lähemalt järgmises, 4. peatükis. Neis hilisemates käsitlustes rõhu-
tatakse sageli Prometi kui autori naiselikkust. Tihti teevad seda just needsamad 
autorid, kes seovad Prometi kujutuslaadi visuaalkunstiga, näiteks Harald Suis-
lepp ([1970] 1975), kes toob esile Prometi värvitundlikkust, deklareerib ühtlasi 
tema esimese luulekogu kohta: „Mulje – kõige esmane, kõige üldisem? Naiselik 
raamat. Jaa, naiselik raamat.“ Reet Krusten, kes tõstab Prometi olulise stiili-
uuendaja kohale ja leiab, et ta tõi 1950. aastatel päevakorda „kujundi-, stiili- ja 
sõnavärskuse küsimused“ (Krusten 1972: 324), võtab üksiti ette Prometi kui 

                                                                          
90  Impressionismist rääkis varasemas arvustuses näiteks Harald Peep, kuigi eitavas kõnes: 
„Ei tahaks arvata, et kirjanik [---] kaldub mõneti naturalistlik-impressionistliku laadi poole, 
et oma ülesannet lihtsustada“ (Peep 1960). 
91  Ülevaate sellest, mis etteheited olid nõukogulikul kirjandusteoorial impressionismile, 
pakub näiteks Heino Puhveli artikkel „Impressionismist ja selle mõjust eesti kirjandusele 
XX sajandi alguskümnendeil“ (1962) – samal ajal siiski tõendus, et sõna oldi vähehaaval 
rehabiliteerimas. Nt „Dialektikutena peame tunnistama impressionistliku maalikunsti kahe-
sugust funktsiooni: tema võitlus klassitsismi vastu oli progressiivne, samuti tema püüd 
loomulikkuse ja loodusläheduse poole, puhthetkelise muljega piirdumine ja ratsionaalse 
külje alahindamine loominguprotsessis avas aga tee subjektivismile“ (Puhvel 1962: 332); 
„Impressionismi nõrkus on selles, et ta kaotab nii miljöö kui ka inimese tundemaailma ja 
üksikute mõtiskluste fikseerimisel orienteerumisvõime ja upub piltide faktide ning muljete 
kaosesse või subjektiivsete meeleolupiltide valdkonda“ (Puhvel 1962: 335). 
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naiskirjaniku: „Miks usun ma oma unistuses Lilli Prometisse? Esiteks 
sellepärast, et ta on naine, kellele miski naiselik pole võõras, kes sügavalt 
tunneb naise muresid ja probleeme elus.“ (Krusten 1972: 323) 

Niisiis tuginen siin küll teatavas mõttes kaudtõenditele, ent leian, et nõu-
kogude eesti naisarenguromaanidest tajuti ennekõike just Prometi „Meesteta 
küla“ kaasaegses kontekstis sõda feminiseerivana, sealjuures mitte ainult kuju-
tatud tegelaste, vaid osalt ka stiili pärast – need ühinesid kirjaniku ja teose 
üldiseks „naiselikkuseks“. Mingil määral laieneb aga seesama üldistus ka teistele 
selle kategooria teostele, näiteks Vaheri „Emajõe jutustusele“ koos esmaversiooni 
romantilise kangelannaga, aga ka Prometi hilisemale „Tüdrukutele taevast“ (vt 
alaosa 3.4.2). 
 
 

3.3.3. Nõukogude naiselikkus: suhteid ja vastandusi 

Feminiseerimine või naiselikustamine on teadliku sookeskse lugeja jaoks õieti 
keerukas mõiste mitte üksnes stiili, vaid ka sisu puhul. Nagu alaosas 1.3.1 
kirjeldatud, on soouurimuse üks olulisemaid paradokse see, et naiselikkusest 
kõneldes või isegi „naiskirjandust“ kasuliku analüütilise kategooriana postu-
leerides taastoodetakse ühtaegu mingeid naiselikkuse norme. Kui eelmise alaosa 
üldistuses kasutasin „naiselikkust“ justkui intuitiivselt tabatava mõistena, siis 
soouurija peaks pigem küsima, m i s s u g u s e s t  naiselikkusest parasjagu jutt 
on, missuguste kontekstidega see seostub. Siinse töö huviorbiiti kuulub eriti 
küsimus, kas tegu on nõukoguliku naiselikkusega või ei, mis üldse konstitueerib 
nõukoguliku naiselikkuse ja kas alati on võimalik nõukogulikku naiselikkust 
mittenõukogulikust eristada. Sellised eristused töötavad vastanduste kaudu ning 
siinses alaosas vaatlengi mõne silmahakkavama vastanduse kunstilist lahendust 
„Meesteta külas“, tõmmates paralleele ka teiste naissõjaromaanidega. 
 
 

3.3.3.1. Ema ja laps 

Üks nõukogude kontekstis oluline vastandus on vana ja uue korra ning seda-
kaudu ka vana ja uue naiselikkuse vahel. Kristiina, nii nagu ka „Emajõe jutus-
tuse“ Anneli ja „Karmide tuulte“ Lilli, on esialgu elu- ja töövõõras ning hellik 
tütarlaps, daamilik-õrnake ja kodanlike meeldumustega naine, kes aga olude 
sunnil tasapisi karastub ja sitkeks muutub, uut korda ning füüsilist tööd armas-
tama õpib. Kui „Emajõe jutustuse“ peategelast analüüsisin alaosas 3.2.2 armastus-
romaani kangelanna matriitsi järgi, siis päris nii värvikaid klišeid „Meesteta 
külas“ ei leidu, aga viiteid just n-ö kodanlikule naiselikkusele küll. Peategelase 
Kristiina vana mina kirjeldatakse näiteks sellise meenutuse kaudu: 

Kristiina oli lugenud kord arma[s]tusejuttu, kus töötav tütarlaps, erasekretär, 
ostis igal palgapäeval hõbekaanelise Nobeli laureaadi, šokolaadikarbi ning 
paar lilleõit – roose või nelke. Ja ühes teises romaanis kulutas oma ülemusse 
armunud masinakirjutaja poole kuupalgast üheleainsale orhideele, et seda 
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nööpaugus kanda. Niisugused juturaamatud panid Kristiina unelema ilusast 
elust. (MK: 50)92 

Ka Eevat esitatakse sotsrealistliku positiivse tegelase jaoks pisut liiga kerglase 
ja lõbujanuse tüübina: varasemas elus „igatses [ta] inimeste seltsi, lõbu ning 
unistas tõelisest armastusest“ (MK: 12) ja taipas evakuatsiooni kaasa võtta 
„kõigest kaks siidkleiti ja supellina“ (MK: 26). Sellest hoolimata näitab ta hiljem 
end tööka ja vastutustundliku inimesena. Nõukogude kirjandusloo seisukohalt 
tuleb siin tähele panna vahest seda, et 1960. aastate kirjanduses oli juba võimalik 
näidata niisuguste inimeste ümberkujunemist nõukogude korrale sobivaks, 
samas kui varem polnud see sugugi iseenesestmõistetav. „Emajõe jutustusegi“ 
puhul, kuigi juba üsna leigelt, oli mäletatavasti arutuse all, kas kulakutütrest 
ikka võib saada nõukogude inimene. 

Ent siinse uurimuse seisukohalt väärib märkimist, et niisugune sümboolne 
põlvkondlik vastandus mõjutab ka ema ja tütre suhte kujutamist. Emaroll ning 
ema-lapse suhe on oluline, laetud ja paljutähenduslik motiiv niihästi nõukogude 
kontekstis (nagu märgitud alajaotuses 1.3.2.1) kui ka naisarenguromaani kon-
tekstis (nagu märgitud alajaotuses 1.3.3.1). Vaheri „Emajõe jutustuses“ kehastab 
ema ja tema lapse suhe puhtalt ja otseselt vana ja uue korra suhet ning sellel ei 
tundu olevat suurt pistmist ei nõukogude ema kuvandiga, ei emaduse realistliku 
kujutamisega. Viimast märgib oma ülevaatekäsitluses kaasaegsest naisekuju-
tusest ka Reet Krusten (1966: 9), kes ühtlasi leiab, et emadest kirjandustegelasi 
on üleüldse liiga vähe. Peategelase Anneli ema Emilie sümboliseerib kõike 
iganenut ja põlastusväärset: ta toetab jäägitult oma metsavennast poega ega 
suuda mõista Anneli soovi töötada kodust eemal ühiskonna heaks. Emast lahti-
murdmine on vajalik eeltingimus, et Annelist saaks uue ühiskonna täieõiguslik 
liige. Romaani uuemas versioonis lastakse Emiliel muide eriti selge sümbolina 
ka mõistus kaotada. Anneli enese tütar jällegi jääb täiesti kõrvalisse ossa, tema 
ainus funktsioon on markeerida suhteid endise abikaasaga. Vaheri puhul ei saa 
taas üheselt öelda, kas sellise lahenduse põhjust tuleb otsida pigem varasemast 
nõukogude ideoloogiast (nagu märgib nt Issoupova 2000: 32, eksisteeris 
1920. aastate diskursuses veel ka positiivne lastetu naise, täpsemalt naisrevolut-
sionääri kuvand) või vabariigiaegse ajaviiteromaani matriitsist (seltskonnadaam 

                                                                          
92  Erinevalt „Emajõe jutustuse“ esmatrükist on siin põhijoontes selge, et Kristiina igatsus 
on laiduväärne või vähemasti tobe, sest tema unelemine paigutub karakteri laiemale taustale: 
vähemasti romaani alguses on Kristiina laisk ja eluvõõras tööpõlgur. Selles mõttes on 
Promet teadlikum ja osavam nõukogude kirjanik kui Vaher ning tema valikud on ideo-
loogiliselt täpsemad. Kuid samas mõjub eriti just kirjastuse Loodus Nobeli laureaatide sarjas 
ilmunud teoste mainimine ühtlasi nostalgilise viitena Eesti Vabariigile. Vera Dunham 
(1990: 41) kirjeldab, kuidas (küll varasemas, stalinistlikus kirjanduses) võis esineda niihästi 
negatiivse kui ka positiivse laenguga väikekodanlikke elemente. Kui šokolaadikarbid ja 
kultuurlillede nööpaugus kandmine võisid olla negatiivsed, näivad „Nobeli laureaadid“ 
keerukam juhtum. Samas on raske siin teha ühemõttelist järeldust: aasta hiljem ilmus Mati 
Undi „Hüvasti, kollane kass“ (1963), mille avalehekülgedel kirjeldatakse pigem negatiivse 
tegelase tädi Ida majapidamise koosseisus samuti riiulitäit eestiaegseid raamatuid. 
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ei pruukinud samuti last ise kasvatada). Igatahes on tulemuseks see, et ema-tütre 
suhet romaan ei tähtsusta. „Rindeões“ muide lastakse Katril romaani lõpus 
sündimata laps kaotada, näib, et selleks, et narratiivselt üle kinnitada tema vaba-
nemist vanast abielust. Sellised lahendused haakuvad pigem feministliku mõtte 
selle liiniga, mis tahab ema kui traditsiooni kehastajaga sümboolselt sidemed 
katkestada. Ühtlasi võib taas täheldada nõukoguliku narratiivse lahenduse ning 
nn liberaalsotsialistliku, progressimudelist lähtuva (Felski 1989: 127) feminist-
liku tiiva lähedust. 

Seevastu tagalaromaanides on ema ja lapse suhe mõnevõrra realistlikumas 
noodis tihti olulisel kohal ning avaldub pigem emaduse jõustav roll. Eriti mar-
kantne on see, kuidas ema Tilde on Kristiinat hellitanud kogu tolle elu jooksul. 
Teose lõpuks mõistab ka tütar ise selle hoolitsuse ulatust ja ohverduse suurust: 

Ema käed olid Kristiina elu püüdnud nii kergeks teha kui vähegi võimalik, 
kõik tema eest ära toimetanud, kõik! Kristiina oli üheksateist aastat täis, kuid 
veel kordagi polnud ta ise ühtegi ninarätikut vaevaks võtnud puhtaks pesta! 
On ta kunagi selle üle mõtelnud? 

Ei! Ei ole! (MK: 279) 

Tilde ja Kristiina suhte puhul väärib tähelepanu see, et kuigi nõukoguliku ideo-
loogia perspektiivist tuleks karmilt hukka mõista, kuidas Tilde tütart poputab, 
tema hellikusele ja laiskusele kaasa aitab ning võimaldab tütrel isegi teiste 
arvelt liugu lasta, ei võta jutustaja selle koha pealt kordagi üleliia karmi seisu-
kohta. Vastupidi, ta kujutab niisugust olukorda kuigi mitte just õige, siis vähe-
malt mõistetavana (vt MK: 280–283). Nii „Meesteta külas“ kui ka „Karmides 
tuultes“ esineb lapse haiguse motiiv, esimeses traagilise, teises õnneliku lahen-
dusega. Samas osutatakse „Meesteta külas“ mitut puhku sellele, et emadus ei 
pea olema puhtbioloogiline: lähedane suhe on kõrvaltegelasel Kiskal olnud 
korteriperenaise e m a  Goldingiga („Tõelised emad ei vaja sõnu“ (MK: 211)), 
Kiska ise on ema eest olnud väikevennale („Olen kaotanud ema ja lapse“ 
(MK: 212)); emalikku hoolt lastekodulaste vastu ilmutab ka Eeva, kelle enda 
lapsed on juba suured ja kaugel (MK: 155–164). See vihjab taas revolutsiooni-
listele ideaalidele, mille kohaselt võivad muud suhted olla veresuhetest 
tähtsamad. 

Kui Kiska agulinaturalistlikult õudne peresituatsioon jääb eelmisse aega ja 
ühiskonda, siis kaasajas esindab keerulisemat ema-lapse suhet Maria ja Nelli 
suhe. Viieaastane Nelli on üldiselt hoolitsetud ja armastatud, ometi tunneb „ise-
laadi elutarkust ja kurbust“ (MK: 113). Ka näib laps oma impulsiivse ema 
kõrval sageli kohmetu ja nukker („Laps puges nurka, laua alla, ja kattis pea 
põllekesega. Nelli kannatas“ (MK: 118)). Kuigi ta püüdlikult ema käsu peale ka 
laulab ja tantsib, tundub ta seda tegevat pigem kuulekusest kui lõbu pärast 
(MK: 112). Ka igatseb laps isa (MK: 113) ega salli ema tagalakavaleri, läti 
Klausi, olgugi et too on tema vastu igati sõbralik (vt nt MK: 267–270). See liin 
on edasi antud ambivalentselt, pigem elu traagiliste vääritimõistmiste näitamise 
kui otsese hukkamõistu registris. 
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3.3.3.2. Eestlane ja venelane 

Naistevahelised sõprus- ja mentorlussuhted on naisarenguromaani seisukohalt 
oluline motiiv, aga nõukogude kirjanduses kipub sõprus sageli olema tugevasti 
ideologiseeritud. Katerina Clarki järgi on sotsialistlik romaan laenanud hulga 
olulisi mustreid XIX sajandi radikaalsest vene kirjandusest ning üks neist on 
mentori ja jüngri paar (Clark 2000: 49). Ka sõjaromaanide naistevahelises 
sõpruses heiastub tihti seesugune dünaamika. „Emajõe jutustuse“ Annelil üldi-
selt teiste naistega lähedasi suhteid ei ole, kuid episoodiliselt esineb Margita, 
äärmiselt ideoloogiline tegelane, kelle vahest kõige markantsem repliik leidub 
järgmises dialoogis: 

Vaikinud natuke aega, sõnas Margita pooleldi endamisi: „Küll ma tahaksin, 
et minu nõrgem pool ikka ka sõita saaks. Ma ei ole teda terve sõjaaeg kordagi 
näinud. Kirjad tulevad ka kuis kunagi kord…“ 

„Miks sa teda nõrgemaks pooleks nimetad?“ küsis Anneli naeratades. Ka 
Margita naeratas. „Ma ju nüüd traktorist. Tema on luureohvitser.“  
(EJ II: 400) 

Ei ole tähtsusetu, et Margita on mitu aastat veetnud Venemaal. Vaheri hilisemas 
„Rindeões“ sõbruneb peategelane Katri hakkaja venelanna Olesjaga. Too on 
küll põhijoontes koomiline tüüp, kes kipub luiskama ja kaldub labasussegi, on 
lisaks suurt kasvu ja lopsakas, mis naistegelase puhul viitab samuti tihti koomi-
lisele tüpaažile. Ometi mõjuvad tema siiras kirglikkus ja missioonitunne kõhk-
lejast Katrile ülendavalt. 

„Meesteta küla“ puhul saab Kristiinale, eriti aga Liilile peaaegu pühalikuks 
eeskujuks vene õpetajanna Tanja Leskova, kes hakkab kehastama kogu naise-
likku kindlameelsust, astudes raskustele vastu suisa seletamatu elurõõmu ja 
praktilisusega ning aidates Liilil üle elada tütre surma. Sealjuures on Tanja ja 
Liili sõprust kirjeldatud õige romantiliselt ja sugestiivselt. Selle stiilikihistuse 
juured võivad iseenesest olla ka mingit tüüpi (varasemas, romantilisemat laadi) 
sotsialistlikus realismis, ent vähemalt tänapäeva lugeja silmis ületab see konfor-
mistliku nõukogude kirjanduse nullnivoo ja hakkab silma torkama. Kohata võib 
näiteks selliseid kirjeldusi: „Pärast Triinu surma oli Tanja Leskova ainuke, 
kellega Liili olla tahtis, ehkki ta koduste kohta ühtegi paha sõna ei võinud 
ütelda“ (MK: 34); „Nad kohtusid nagu armastajad, piinatud igatsusest teineteist 
näha“ (MK: 35); „Sina oled eriline. Niisugune oled ainult sina,“ ohkab Liili 
Tanjale (MK: 37). Eriti Lääne naiskirjanduse teooriate tuultes võiks siin olla 
kirjeldatud lausa armumist (vrd Felski 1989: 138), aga seda võib lugeda ka 
lihtsalt palava, meeleheitliku sõprusena („Kuid mis sai ta [Liili] parata, et süda 
igatses sõprust“ (MK: 34)) – meeleheitliku seepärast, et Liili laps on suremas, 
hingelt võõrad kodused talle aga mures tuge ei paku. 

Liili silmade läbi näeb Tanja välja selline: 

Tatjana hoidus pisut vimma, tal olid laiad ninasõõrmed, madal laup ja 
energiline, vahest liiga rõhutatud lõug. Tas polnud midagi õrna, abitut, peent, 
mis Liili arvates naist ehib. Ja ometi rabas Tatjana esimesest pilgust oma 
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seletamatu iluga. Oli tahtmine lakkamatult vaadata ta vahelduvaid ilmeid, 
lõbusaid naerukiiri silmanurkades, lohukesi põskedes ja lõual, jälgida ta 
imestust, kulmukibrutust, tema muigel või pilklikku suud, kuulda teda 
rääkimas. Tatjana rääkis artistlikult ja kaasakiskuvalt, ent ta võis Liili kõrval 
ka tummana käia ja lasta tal endamisi olla. Aga veel oli temas niisugust 
kummalist, seletamatut ilu, mis inimesi tugevasti tema külge köitis. (MK: 53) 

Siin kehtestatakse positiivset naisekuju, kes pole daamilik, nukukesena õrn, 
abitu ja peen, vaid kaunis ja ilmekas just oma tegususes. See ei näi nii mitte 
ainult Liilile, ka Kristiina vaatab kolleegi Tanja poole imetlusega alt üles: 
„Kristiina oleks tahtnud olla just niisugune. Niisugune nagu Tatjana Leskova.“ 
(MK: 133) Tegu on jälle selgesti nõukoguliku ideaaliga, kuid Prometi osavamas, 
haaravamas keeles väljendatult ei jäta see muljet päris „Emajõe jutustuse“ 
Margita moodi karikatuurist, vaid osutub kahe diskursuse peaaegu mõjuvaks 
sulamiks – seda enam, et „Meesteta küla“ tegelastele on sageli lubatud ka 
skeemist kõrvalekalduvaid emotsioone ja mõtteid. Näiteks sellesama ideali-
seeritud Tanja Leskovaga juhtub teinekord nii: 

Klassitoa uksel rääkis Tatjana Leskova pilkav-lõbusalt noorukiga, kes kahva-
tas ja punastas ta ees, pilgud täis arglikku jumaldamist. Tatjana tuli õpetajate-
tuppa äreva tundega – ta oli teadlikuks saanud, et tahtis meeldida, meeldida 
kõigile inimestele. Ning ühtlasi oli tal sellest häbi. (MK: 128–129) 

Sellessamas stseenis vastandub tema seletamatu ilu, mis Liilile kangastus, sellise 
kirjeldusega: 

Tatjana seisis püsti, ta näis oma sooblinahkses kasukas suur ja kohmakas ja 
meheliku näoga. (MK: 130) 

Õhtuti kohtudes loeb Tanja Liilile värsse ning naised arutavad kirjanduse üle. 
Liili leiab, et „hea vene kirjandus kuulus kaugesse minevikku – Puškini ja Tolstoi 
aega“, Tanja aga loeb ja kiidab talle Majakovskit (MK: 35–36). See on jällegi 
ilmne eesti ja vene tegelase eeskujusuhe: Tanja peaks olema Liili juhataja uude 
ühiskonda. Veel uurib Liili, miks nõukogude naised halvasti riides käivad, ja 
Tanja vastab talle õpetliku jutuga sellest, kuidas sõja ajal tuleb mõelda 
teistsuguse ilu peale (MK: 36–37). Samas annab väga ideologiseeritud vestlus-
katkele teatavat huviväärsust see, et kleidid, kübarad ja loorid üldse jutuks võe-
takse. Samamoodi tuleb märgata, et Liilile ei hakka sealjuures Majakovski 
meeldima, ühtlasi lööb ta vahel kõhklema: „Mõnikord aga jahutasid taolised 
kõnelused Liili vaimustust. Talle näis, et Tanja on fanaatik ja kaugel objek-
tiivsest tõest.“ (MK: 37) Siin on topelttähendusi veelgi: sisu tasandil lubatakse 
Liilil Tanjas kahelda, vormi tasandil toimub see aga nõukogulikus keeles 
(„fanaatik ja kaugel objektiivsest tõest“), mis Prometi tundlike kirjeldustega lausa 
karjuvas vastuolus näib olevat. Juba ülejärgmisel leheküljel jutustab näiteks 
Liili Tanjale oma õnnetu abielu lugu, enesel silmis „sametine nukrus“ (MK: 39). 

Naiste sõprussuhete rahvusülest iseloomu rõhutatakse ka laiemas plaanis, 
näiteks toimub Kristiina juures kodus tüdrukute käsitööring (MK: 232) ja lõpu-



155 

stseenis kujutatakse eri rahvusest naisi külg külje kõrval põllul töötamas. Nii 
saavadki naistevahelised suhted seesuguses kontekstis ilmselt pigem siiski 
konformismi märgi külge. 
 
 

3.3.3.3. Naine ja mees 

Kõige selgemini ilmnevad naiselikkuse erijooned siiski dialektikas mehelik-
kusega, nagu võiks parafraseerida ajastuomast kõnepruuki. Just selles dialektikas 
tulevad „Meesteta külas“ esile ka mõned nõukogude naiselikkusele iseloomu-
likud paradoksid, ennekõike see, missugune suhe peaks nõukogude „uuel 
naisel“ olema seesuguste konventsionaalselt naiselikuna nähtud valdkondadega 
nagu privaatsfäär ja hoolitsustöö. Siin vaatlen lähemalt mõne tegelase juhtumeid 
ja nende eripärasid. 

Tänuväärne uurimisobjekt on Pärja – suure mehise sepa Hannese tilluke, 
habras naisenääps, kes Takmakis hakkab tööle karjatalitajana. Tema esindab 
„Meesteta külas“ kõige puhtamalt ideologiseeritud tegelast, kes Katerina Clarki 
kirjeldatud skeemi vaimus ümber kasvab ja kelle huvisfäär laieneb kodustelt 
asjadelt ühiskonnale. Tegelast tutvustatakse nii: „[S]õda näis siis nii kauge ning 
uskumatu. See meenus Pärjale vaid siis, kui ta mõnest kodusest asjast puudust 
tundis – sõelast, triikrauast või klaaspurkidest piima hapendamiseks. Pärja ei 
armastanud mõelda sõjast.“ (MK: 24) Tema kapseldatus oma pisikesse maailma 
on siin esitatud eriti naiselike markerite, piimahapenduspurkide ja sõelte kaudu. 
Tõsi, seda pole hukka mõistetud päris rangelt ja tingimusteta, ometi näidatakse 
seda pisut naeruväärsena. Tegevuse käigus Pärja aga iseseisvub ja saab n-ö 
teadlikuks, kui ta peab Hannese rindele minnes ise hakkama saama. Esialgu just 
mehe pärast hakkab teda huvitama ka sõda: 

Varem ei öelnud Pärjale lahingud võõrastes linnades, asulates ja raudtee-
jaamades midagi, ta ei osanud nende susisevate tähtedega nimesidki hääl-
dada. Nüüd oli Pärjal kodus sepp Habibullini käest toodud endisest suurem 
Nõukogude Liidu kaart ja Pärja võis kas või öö läbi selle taga istuda, et üles 
leida Možaisk, Holm, Toropets, et kõik jaanuarikuus vabastatud linnad ja 
asulad ära märkida. (MK: 239) 

Seejärel tehakse talle ettepanek astuda parteisse (MK: 240) ning nagu korralik 
nõukogude inimene, vaeb Pärja otsust pikalt ja tunneb, et pole õieti selle au 
vääriline („Süda oli lõhkel“ (MK: 242)). Kui aga ilmneb, et Hannes on hakanud 
partisaniks, otsustab ka Pärja siiski parteiga liituda. 

Pärja ja Hannes on sealjuures kogu romaani ainus harmooniline paar. Ena-
mik romantilisi meessuhteid osutub ebarahuldavaks – selles naiste maailmas 
kehtib samuti romantilisest süžeest loobumise nõue. Kui „Emajõe jutustuses“ 
oli armulugu siiski kesksel kohal, aga sellest loobuti lõpuks sümboolselt, siis 
tagalaromaanides kinnitatakse loobumist pigem kvantiteedi kaudu, korduva 
mustrina. Peaaegu ühelgi naistegelasel, kellel kauem peatutakse, ei ole õnne-
likku suhet. Tilde abielu vanema mehega on olnud rahulik, kuid kiretu, ja ta on 
ammu lesestunud. Eeva on uute aegade tuultes sattunud abikaasast teisele poole 
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rindejoont ja kui tal tegevuse käigus silmarõõm tekib, osutub too alatuks aferis-
tiks, kes ka narratiivse karistusena surma ära teenib. Samasse mehesse, Sven 
Lutsarisse, armub õnnetult Kristiina. Liili võõrdub Tatarimaal lõplikult oma abi-
kaasast, kes hoiab kõiges oma kodanlikest haritlastest vanemate poole ega oska 
abikaasat pärast lapse surma toetada. Ka kõrvaltegelastel esineb pihuga õnne-
tuid abielusid. Erandina lapitakse „Karmides tuultes“ sõna otseses mõttes 
viimasel leheküljel kokku peategelase Liili ja tema abikaasa Martini vahepeal 
eksi läinud suhe; aga nagu väidetud alaosas 3.2.3, seda pigem ajaviiteromaani 
žanriliste ettekirjutuste tõttu. Samas pole romantilisest süžeest loobumine 
„Meesteta külas“ ehk mitte niivõrd ideoloogiline žest kui lõiv meesteta maailma 
realistlikule kujutamisele. 

Igatahes teeb Pärja läbi eeskujuliku nõukogude romaani pärase arengu ja 
jõuab kodusest poliitilisse sfääri. Esiteks aga saab see võimalikuks alles mehest 
eraldi olles; teiseks on see positiivne areng esitatud liikumisena naiselikest asja-
dest eemale, köögiriistadest rindekaardini. Susan Gali vaimus saab ka üldjao-
tuses „naiselikke“ tagalaasju omakorda liigitada naiselikeks ja mehelikeks, 
isiklikeks ja avalikeks, ning vähemasti niisugustel puhkudel nagu Pärja juhtum 
on viimased romaani kontekstis ikkagi rohkem väärt. Pärja peab suutma oma 
huvisfääri mahutada sõjalised ja poliitilis-parteilised küsimused, aga samas eel-
datakse temalt endiselt ka kodu korrashoidmist – milleks läheb sõelu ja piima-
hapenduspurke ju siiski tarvis! See näitlikustab kaasaegse nõukoguliku sooideo-
loogia ambivalentsust, et mitte öelda kahepalgelisust. Selle mehhanismi kaudu 
õilistuvad küll konkreetsed naistegelased, pisenevad aga traditsiooniliselt 
naiselikuks peetud tööd ja tegevusalad. 

Üldiselt jääb romaanis aga kehtima traditsiooniline tööjaotus. Tõsi, lugejale 
demonstreeritakse mitut puhku, et vajaduse korral suudavad naised tõepoolest 
meeste rollid enda kanda võtta, seda samuti üsna nõukogude propaganda vaimus, 
nagu Rängeli, aga ka Vaheri romaani(de) puhul. Eespool leidis juba mainimist 
„Meesteta küla“ õpetlik liin meditsiiniharidusega abielupaarist Fatõhhovitest, 
kelle mees rahu ajal naise koduseks on sundinud ja hoiab teda kui õrna lillekest. 
Kui aga mees karistuseks ravimite ja meditsiinitarvikute kõrvalepanemise eest 
rindele kutsutakse, vajab küla arsti ning naisel ei jää üle muud kui saadud 
haridust kasutama hakata, seda lõpuks muidugi edukalt. Samuti kirjeldatakse 
naistegelaste töösaavutusi põllumajanduse vallas ning inimese võitlust loodusega, 
mis tihti vajab ka füüsilist jõudu. Selle võitluse selgeim näide on Kristiina ja 
Maria pingutused jääminekul jõe ületamisel, kui nad käivad traktorile õli 
toomas, et saaks alustada kevadkündi.93 Üldse seotakse sellised tööd tihti avaliku 
eesmärgiga, vastandades neid taas naiselikule privaatsfäärile. On nõukogude 
inimese kohus töötada tagalas ennastsalgavalt ning jätkata tööd nagu varem, et 

                                                                          
93  See on ühtlasi poliitiliselt korrektne lahendus teose algul sätestatud probleemsituat-
sioonile: „Kristiina võis armastada ainult niisugust loodust, mis millekski ei kohustanud“ 
(MK: 23). 
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säilitada riigile vajalik toodang. „Sõda sunnib, rinne nõuab, süda käsib ja hing 
valutab“ (MK: 22), kommenteeritakse kurnavat heinalkäiku. 

Kuid kõigi seesuguste ideoloogiliselt korrektsete palade juures ilmneb 
„Meesteta küla“ tagalakirjeldustest, et niipalju kui võimalik on töö ikkagi soo-
liselt jaotatud. Ajuti paistab küll, et jutustaja suhtumine sellesse ei ole päriselt 
pooldav. Näiteks võib seda jaotust kasutada suisa negatiivsete tegelaste naeru-
vääristamiseks, nagu perekond Sitska puhul, kus täienisti mehele pühendunud 
Vanda Romanile alustassilt sooja piima joodab, too aga turtsub, et piim olevat 
liiga kuum (MK: 254). Romaani alguses katsetavad rõhutatult soolist jaotust ka 
positiivsed tegelased, kes klapitavad kokku ühise majapidamise: „Ta [Eeva] oli 
harjunud, et mees talveks kütet, kartuleid ja juurvilja varus, muretses kapsa-
soolamise tünne, väänas pesu välja ning tassis pööningule. Nii palju Eeva 
Jeemelist ja Populusest ei lootnud, kuid meestega ühises liidus näis siiski kind-
lam ning muretum.“ (MK: 20) See majapidamine aga laguneb varsti, osalt ka 
seepärast, et tekivad tsiviilelust tuttavad probleemid: mehed elavad räpaselt ja 
söövad ülemäära, naised hädaldavad liiga palju. Siin on juba raskem piiri 
tõmmata ideologiseeritud soorollivastasuse ning tagalarealismi vahel. Ühtlasi 
tekib teatav paralleel levinud ühiskorterite motiiviga, kuigi muidugi pole sõja-
olukorras pead-jalad-läbisegi-elamine sama jõulise poliitilise tähendusega kui 
see, et seda ollakse sunnitud tegema rahuajal. 

Omaette huvitavalt on antud kirjeldus armunud Eevast:  

Eeva pidas enesestmõistetavaks, kui Anton, ta pärismees, lapsi mähkis, väänas 
pesu välja, talveks kapsaid sisse tegi ja põrandariideid kloppis. Nüüd aga 
pakkus Eevale ülimat rõõmu üllatada leitnanti oma väikeste armuavaldus-
tega – uue taskuräti, muretaignast küpsiste, sooja sokipaariga, mida ta oli 
öösiti tattnina valgel kudunud. (MK: 165) 

Paistab aga, et siin on – ehk mõnevõrra Luise Vaheri vaimus – tegu libisemisega 
pisut teise registrisse, sest kogu vastavas peatükis kirjeldatakse kaunis kuumas 
ja romantilises vaimus Eeva armumist. Just sellesse registrisse kuulub ka vas-
tandus igava pärismehe ning meheliku armukese vahel, kellest esimene on 
valmis tegema ka n-ö naistetöid, mis teda aga ei päästa. See register ei sobitu ja 
ehk ei peagi lõpuni sobituma raamatu terviklikku ideoloogilisse raami. 

Ent just sellesse terviklikku raami puutuvalt tuleb nentida, et sooline tööjao-
tus jääb teoses mingil määral kehtima lõpuni, ja üldse mitte ainult negatiivses 
võtmes. Leidub palju stseene ja palju tegelasi, mille/kelle puhul toob sõjaolu-
korda inimliku aspekti naiselik hoolitsus, ning see väljendub sageli just nimelt 
teatud argistes toimingutes, mida tehakse laste või loomade heaks. Ka juba 
iseseisvunud ja teadlikuks saanud Pärja puhul on oluline see, kuidas ta karja 
eest hoolitseb: 

Ta leidis igale lehmale hellitava sõna, sügas neid kurgu alt, silitas kaela. 
Temale kinnistatud veiste piimaand oli märksa kõrgem kui teistel lüpsjatel, 
loomade karv siledam ja läikivam, lüpsikud säravamad. 
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„Oota nüüd!“ keelitas ta rahutut piimaandjat. „Peseme udara ilusasti sooja 
veega puhtaks. Võiame natuke. Nii. Nüüd ei ole enam valus, eks?“ Loom 
mõistis ja seisis vagusi. (MK: 239) 

Enne pisut kerglase ja lõbujanulisena kujutatud Eeva puhul saab karakteri 
hindamisel otsustavaks just see, kui isetult ta lastekodulaste eest hoolitseb, 
nendega räägib, neid lohutab ja sööma keelitab (MK: 159–164). Oma pahelise 
armukese Sven Lutsariga rikub ta suhted lõplikult just siis, kui keeldub mehele 
laste tagant raha varastamast. See naiselik hoolitsevus on traditsioonilise 
soorolli osa, mis aga „Meesteta küla“ kirjutamise ja avaldamise perioodil oli juba 
uuesti saanud ka nõukogude naiselikkuse osaks – seda eriti emarolli puutuvalt. 

Kokkuvõttes on „Meesteta küla“ niisiis hea näide sellest, kuidas nõukogude 
eesti naissõjaromaan tõuseb esile selle kaudu, et näitab sõjatagalas toimuvat: 
sõja tsiviilsemat, argisemat, privaatsemat külge, mida ühtlasi tajutakse enne-
kõike naiselikuna. Selles mõttes langevad sookeskse ja rahvuslik-vastupanulise 
lugemisviisi huvid siin vähemalt ajutiselt ja osaliselt kokku. Arvukate nais-
tegelaste tundlik kirjeldamine, nende isikulugudesse süvenemine ja nende spet-
siifiliste üleelamiste valgustamine, naisvaatepunkti avamine kunati võimalikul 
realismiastmel teenib sõjaromaani kontekstis ühtlasi rahvuslik-vastupanulisi 
huve. Naistegelaste kujutus on aga mitmetine ja meenutab mõnevõrra Luise 
Vaheri „Emajõe jutustuse“ lapitud diskursusi. Kohati rõhutatakse utopistlik-
nõukogulikus vaimus naiste tugevust ja võimekust, kirjeldades näiteks füüsilist 
(ühis)tööd ning tegelaste poliitilise teadlikkuse kasvu. Samas võib see olla kaas-
aegse lugeja jaoks peaaegu läbipaistvuseni klišeelik mall, nii et esile tõuseb 
hoopiski naistegelaste hoolitsev loomus, mis sageli väljendub traditsiooniliselt 
naiselikes argitoimingutes. Mäletatavasti oli selline taasnaiselikustatud naise-
kuju hilisnõukogude ajal ühtaegu vastupanulise maiguga ja riiklikult soositud 
(vt alajaotus 1.3.2.1). Eriti võimendus see 1970. aastatel, aga oli mingil määral 
omane kogu sõjajärgsele ajale ja võis enesest märku anda juba „Meesteta küla“ 
aegu. Nii võib sellist naiselikkusekäsitust näha kokku sobivana rahvuslik-vastu-
panulise lugemisviisiga ja teose õõnestuslikku potentsiaali veelgi toetavana, 
kuid teistpidi ei mõju see omas ajastus ilmtingimata nõukogudevastasena. Küll 
toob see taas esile vastuolud nõukoguliku sooideoloogia teooria ja praktika eri 
kihtide vahel, nagu näitas eriti Pärja karakter: sotsiaalkonstruktivistliku emant-
sipatsiooniretoorikaga bioloogilis-deterministlik soolise tööjaotuse põlistamine 
eriti hästi kokku ei sobi. Samadel põhjustel ei sobi see ka liberaalsotsialistliku 
naisarenguromaani mudeliga, vaid vastab pigem Adrienne Marie Harrise 
kriitilisele visandile naise kui teenijanna rollist nõukogude sõjakirjanduses. 

 
 

3.4. Grotesk ja absurd 

Kibe naer oma eri teisendites – absurd, iroonia, grotesk – on sõjakirjanduses, 
eriti XX sajandi sõjakirjanduses, levinud tehnikad. Nende kasutust on selgitatud 
sellega, et üksikisiku seisukohast on sõda paratamatult mõttetu, sest sõjalist 
pingutust tervikuna ja sellesse hõlmatud üksikisikut lahutab mõõtmatu distants 
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(McLoughlin 2011: 167). Puudub loogiline seos eesmärgi ja abinõu vahel, selle 
sihi vahel, mille juhid esitavad osalistele sõttamineku põhjusena, ning tagajärje 
vahel, milleni tapatalgud viimaks näivad välja viivat (David Norris 2013: 599). 
Kate McLoughlin väidab, et see olukord sünnitabki maailmatunnetuse, mis 
väliselt sarnaneb absurdiga. Tema detailse analüüsi kohaselt on lugu nimelt 
tegelikult veel õudsem, kuna absurdi jumalatu universumi asemel on tegu 
universumiga, kus jumalaks on sõjamasin; nii ei ole tagajärjeks mitte rõõmus 
naer nagu Camus’ Sisyphosel, vaid üksnes rõõmutu ja nihilistlik naer 
(McLoughlin 2011: 168, 182). McLoughlini hinnangul pakub seesugune naer 
aga lugejale ka katarsist: sõjakirjutus, mis lugeja naerma ajab, võimaldab tal 
ühtlasi konflikti tunnetada, mis omakorda on subliimne kogemus (McLoughlin 
2011: 169). Nii kasutavadki sõjakirjanikud sageli absurdi, irooniat ja groteski, et 
kujutada sõja ebainimlikkust, jaburust üksikisiku seisukohalt, selle hävitavat ja 
võigast loomust. 

McLoughlini käsitluse järgi tugineb sõjaabsurd tehnilises mõttes eripärasele 
loogikale: kas hüpoloogikale ehk loogika puudumisele või hüperloogikale ehk 
loogika liiale (McLoughlin 2011: 168). Hüpoloogika seostub olukordadega, kus 
toimuval ei paista olevat üksikisiku seisukohalt mingit põhjendust; toimuv näib 
juhuslik, suvaline, mõttetu. Hüperloogika omakorda tähendab sõjaloogika 
pedantset, laiendatud rakendamist määrani, mil see samuti absurdseks muutub. 
Allpool vaadeldud teostes on esil pigem hüpoloogika, ilmselt seetõttu, et kuju-
tatud on taas privaatsemat tagalat, mitte sõjaväe- või rindeolukordi. Ent mõlema 
loogika eksplikatsioon võimaldab vastu hakata heroilistele narratiividele, mida 
vajavad riigid sõja põhjendamiseks ja õigustamiseks ning inimeste mobiliseeri-
miseks. Grotesk ja absurd naeruvääristavadki ennekõike just seda heroilist 
narratiivi, toimides selle suhtes pisendavalt. Nii võiksid nad – kui neid juba 
avaldada on õnnestunud – leida rahvuslik-vastupanuliselt meelestatud nõu-
kogude lugejate hulgas eriti sooja vastuvõtu. 

Samuti on absurdilembust seostatud kogu hilisnõukogude (1960-ndate–
1980-ndate) kultuuriga. Üks tähelepanuväärsemaid seda tüüpi käsitlusi pärineb 
Alexei Yurchakilt, kelle väitel oli irooniline esteetika hilissotsialismile väga 
omane (Yurchak 2005, ptk 7, alaptk „Mitki“). Yurchak toob näiteid selle eri 
esinemisjuhtudest ja kasutusviisidest, nagu eksperimentaalsete rühmituste tege-
vuskunst, lorilaulud, dokumendiparoodiad ning anekdoodid. Näiteks neidsamu 
nõukogudeaegseid anekdoote on ka Eestis enamasti nähtud vastupanulise 
žanrina ja Richard Terdiman (1989: 76) nimetab irooniat üheks oluliseks vastu-
diskursuste töövahendiks. Yurchak aga peab kõigi nende žanride ühisosaks ning 
hilisnõukogude nalja olemuslikuks omaduseks „keeldumist tõmmata konk-
reetset piiri nalja ja tõsiduse, toetuse ja vastuhaku, mõtte ja mõttetuse vahele“ 
(Yurchak 2005, ptk 7, alaptk „Mitki“). Tõepoolest, groteski ja absurdi, iroonia, 
satiiri, sarkasmi – nagu üldse nalja – täpset tähendust ei ole võimalik määrat-
leda, see lipsab käest; selline mitmetisus kuulubki nende olemusse. Vastudis-
kursused kahtlemata armastavad nalja, muu hulgas sellepärast, et see on nende 
jaoks kasulik ja turvaline (ühegi akti riigivastasust ei saa lõpuni tõestada); aga 
samas võib käest lipsata ka vastudiskursuslik tähendus. Yurchak on hilissotsia-
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listlike anekdootide kahetist positsiooni ühiskondliku reaalsuse suhtes ise-
loomustanud nii: sedalaadi huumor „kasutas metafoorsel tasandil ära hilissotsia-
listliku elu paradokse, jaburusi ja vastuolusid, nõudes nii nende märkamist; 
samal ajal ei sõnastanud nali neid paradokse eksplitsiitselt ja lubas neil nii jät-
kuda“ (Yurchak 2005, ptk 7, alaptk „Mitki“). Ning ka nõukogude eesti naissõja-
romaanide puhul ollakse groteski sõnumi täpse määratlemisega mõnevõrra 
hädas. Ilmselt just sellepärast oligi hilisnõukogudeaegsete, absurdistlike eesti 
naissõjaromaanide vastuvõtt pigem leige või koguni vaenulik. Kõigepealt vaat-
len „Kartulikuljuste“ (1968) näitel, kui ohtlik ja keerukas on grotesk võttena 
juba üksnes rahvuslikul teljel; seejärel näitan Lilli Prometi „Tüdrukute taevast“ 
(1979) näitel, mis juhtub, kui lisandub sooline mõõde. 
 
 

3.4.1. Aimée Beekmani „Kartulikuljused“ (1968) 

3.4.1.1. Grotesk ja rahvus 

Prosaist Aimée Beekman (snd 1933) oli 1960. ja 1970. aastatel kõige viljakam 
eesti romaanikirjanik (Lias 1985: 110), aga on kirjanduslikku tegevust jätkanud 
ka veel XXI sajandil. Ta on sündinud ja elanud Tallinnas, 1951–1956 õppinud 
Moskvas üleliidulises riiklikus kinoinstituudis operaatoriks ning enne 
kutseliseks kirjanikuks hakkamist töötanud 1956–1960 Tallinnfilmis. Kirjan-
duslikku tegevust alustas Beekman 1959. aastal lühiproosaga ajakirjanduses; 
seejärel ilmus reisiraamat „Plastmassist südamega madonna“ (1963). Viimases 
kirjanike leksikonis (Tonts 2000a: 51) märgitakse muuseas ka ära, et Beekman 
on väga palju reisinud, mis omas ajas ei olnud sugugi harilik ja näitas suurt 
privilegeeritust. Reisiraamatule järgnes juba mälestuslik romaanitriloogia, nn 
Mirjami triloogia: „Väikesed inimesed“ (1964), „Kaevupeegel“ (1966) ja „Vanad 
lapsed“ (1972), mis kujutab 1930.–1940. aastaid Tallinnas, rõhuga laste elul ja 
nende maailmanägemisel. (Tonts 2000a) Beekmani mahuka loomingu edasise 
arengudünaamika võtab viimane kirjanike leksikon kokku nii: „Ajalooliselt ning 
olustikuliselt konkreetne, psühholoogiliselt realistlik elukujutus B. loomingus  
[---] on järjest rohkem ruumi andnud tegelikkuse ja inimese kummastamisele, 
mudelsituatsiooni ja argitegelikkuse paradoksaalsele ühendamisele, mille tule-
museks on grotesk üha uutes variatsioonides“ (Tonts 2000a: 52). Omas ajas eri-
pärasena on ta kirjutanud koguni antiutoopiaid: „Väntorel“ (1970), ka „Vaba-
jooks“ (1982). Beekmani teoste kohta on kasutatud ka hoiatusromaani sõna, nt 
„Valikuvõimaluse“ (1978) puhul, mida puudutan siinse töö alaosas 4.3.2. 

„Kartulikuljused“ on 1968. aastal ilmunud romaan, mille tegevus toimub 
1944. aastal ühes rannalähedases talus, sündmustiku keskmes on hordide kaupa 
tallu saabuvad võõrad, kel kavas paadiga Läände põgeneda. Neid võõraid 
majutab ja vaatleb kõrvalt talus toimetav Benita, oma eluga pahuksis olev 
noorepoolne naisterahvas. Benita on linnas hariduse saanud tüdruk, kes oskab 
näiteks inglise keelt, ent on talupoisiga abiellunud ja maale elama tulnud, kuna 
igatses oma talu ja perenaisestaatust. Abielu kisub algusest saati kiiva, sest mees 
joob ning küllap ei vasta ka naise intellektuaalsetele nõudmistele; nüüd on ta 
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liiatigi metsavennaks hakanud. Talu valitsevad rohkem ämm-äi ja perenaisena 
Benita end nende käe all ei tunne, pigem tajub rasket tööd koormana, ent teeb 
seda kohusetundest sellegipoolest. 

Nii on romaanis olemas naisarenguromaani liin, aga see jääb punktiirseks, 
nagu tõdeti ka kaasaegses arvustuses: „Romaani keskne tegelane on Benita, 
küllap veidi omamoodi pöörasustesse kalduv naine, kelle arenguromaanist 
antakse ainult mõned vihjed“ (Andresen 1969: 440). Ajuti on justkui katsetatud 
mingi naisõigusliku diskursusega, näiteks arutab Benita mitut puhku just 
naiserolli seisukohast seda, kuidas ta on ämma-äia talus käsist-jalust seotud, ei 
ole seal päriselt omainimene ega perenaine, aga ära minna ka ei täi, vaid on 
mattunud kodutööde koorma alla: 

Nägu läheb halliks, käed lähevad halliks. Jääb mingi ähmane unistus nagu 
hele pilv, kus liigud linases körtsikus valgepäiste laste keskel, Cupido-
voonake süles. Aga see pole hoopiski sinu enese unistus, vaid koolis pähe 
taotud lihtsameelne kujutlus taluperenaisest muinas-Eestis (KK: 68) 

Tema isiklikku põgenemissoovi ei motiveerigi mitte sõda ega ka Lääne-igatsus, 
vaid just tahtmine pääseda minema seesugusest (perekondlikke ja maja-
pidamis)kohustusi täis elust (KK: 99), mis on selge naisarenguromaani element. 
Kuid see jääb juhuslikuks mõtteavalduseks, peategelasele nagu hetke ajel 
päheistutatud autoritekstiks, mitte ei muutu tegelast kandvaks impulsiks. Benita 
ometi ei lähe, vaid jääb. Siit võiks taas kooruda vastuolu naisarenguromaani 
mudeli ja mõne rahvusliku mudeli vahel: naistegelase isiklik eneseteostusiha 
kihutab teda minekule, rahvuslikuna tõlgendatav kohusetunne sunnib jääma 
ning pärib võidu; keegi peab ju ka paigale jääma, talitama loomad ja kündma 
põllud. Teiselt poolt võiks siit leida peremeheromaani münti: kui peremeherolli 
võtab enda kanda naine, võiks seegi tähendada eneseteostust, nagu nt Veera 
Saare „Ukuarus“ (1969; vt alaosa 4.2.1). Samas ei joonistu kumbki võimalus 
Benita hajuva, ebamäärase tegelaskuju tõttu tegelikult välja. Benital, kes 
õigupoolest on sarnane eespool käsitletud sõjaromaanide peategelaste Anneli, 
Katri, Kristiina ja Eevaga selles mõttes, et on maitsta saanud linnaelu, kandnud 
kontsaga kingi ja käinud tantsupidudel (ja koguni õppinud inglise filoloogiat), ei 
näi kättevõidetud perenaiserollist õiget rõõmu olevat. 

Nii ei ole ka arvustustes põhjust sooküsimusele keskenduda. Tõsi, nagu 
alaosas 1.3.2 näidatud, 1960. aastatel hakkas sooküsimus juba avalikku dis-
kursusse jõuliselt tagasi tulema, ja vähemalt äramainimist see mõnes arvustuses 
leiab. Villem Gross (1969) kiidab muu hulgas „ühe meeldejääva peategelase, 
liiatigi veel naispeategelase sündi eesti nõukogude romaanikirjanduses“. Heino 
Puhvel kommenteerib mitte tegelast, vaid kujutuslaadi: 

Psühholoogid väidavad, et üht ja sama sündmust jälgides näeb naine selge-
mini sündmust ennast ja selle kulgemist, mees hakkab otsima põhjust ja 
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tagajärge. Teil94 on treenitud silm detailide, sündmuse fooni jne. tabamiseks, 
stiilis on nõtkust, kirjeldused on tabavad ja huvitavad. Nii domineerib 
romaanis naiselik nägemis- ja kujutamislaad selle mõiste paremas tähen-
duses. (Puhvel 1969) 

Neile mõlemale vaidleb aga vastu Ine Viiding (1969). Peategelase kohta leiab 
ta, et see pole usutavalt lahti kirjutatud: „Benita on süžeeliselt koormatud, mõtte-
liselt aga liiga napilt.“ Stiili kohta ütleb aga: „Õrna naiselikkust on autoril selles 
romaanis küll üpris vähe“, rääkides samas kontekstis naturalismist, rämedusest 
ja võikusest, ning leiab autori kasutavat „moesolevaid mehelikkuseväljendeid“. 
Siin ilmneb taas naiselikkuse lenduv tähendus; minu meelest on Beekman 
kasutanud oma mudellikule käsitluslaadile edaspidigi omast, üldplaanis sootut, 
kohati aga lihtsalt probleemitult traditsioonilistele soorollidele apelleerivat 
lähenemist.95 

Igal juhul on „Kartulikuljuste“ puhul fookuses pigem rahvusküsimus. Romaan 
asetub eelkäsitletud teostest selgemini ja teadlikumalt sõjaromaanide hulka 
selles mõttes, et siin arutatakse suuremas mahus ja kaalus poliitilisi küsimusi, 
näiteks vestlevad tegelased omavahel sõjast, vaenupooltest ja sellest, mida 
tuleks teha; ühtlasi on see orgaanilisemalt teksti lõimitud kui näiteks „Emajõe 
jutustuse“ pikad ideoloogilised passaažid, mis on paigutatud ühe või teise kõrval-
tegelase suhu. See tähendab ühelt poolt, et rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi 
jaoks on see teos, mis väärib suuremat tähelepanu. Autor ise meenutab, et 
raamatut tajusidki problemaatilisena nii võimuesindajad kui ka rahvuslike 
huvidega lugejad: teksti sai avaldada ainult Eestis, selle tõlkimine vene keelde 
tekitas probleeme ja stsenaarium Grigori Kromanovi filmi jaoks lükati tagasi, 
sest ei peetud võimalikuks näidata nõukogude võimu eest põgenevaid inimesi; 
samas avaldati kohalikes kuluaarides meelepaha just nimelt põgenike ja 
metsavendade halvustava kujutamise pärast (Beekman 2009). Teiselt poolt aga 
võib väita, et tekst, mille rahvuslikud küsimuseasetused olid nii sõnaselged, pidi 
nii ehk teisiti olema üldmulje poolest nõukogulik-konformistlik – kui tekkinuks 
põhimõtteline kahtlus, et teoses väljendatakse nõukogudevastaseid sentimente, 
poleks olnud võimalik neid teemasid avalikult arutada. 

Siinkohal on oluline, et mitte ainult rahva, vaid ka rahvuse ja rahvuslikkuse 
mõisted olid ametlikuski nõukogude diskursuses kesksed ning positiivselt 
laetud. Nagu Yuri Slezkine alustab oma kuulsat artiklit „NSVL kui ühiskorter 
ehk kuidas sotsialistlik riik etnilist eristumist edendas“: „Nõukogude rahvus-
poliitikat formuleerisid ja viisid ellu natsionalistid“ (Slezkine 2012: 117) ning 
räägib koguni „nõukogude võimu kroonilisest etnofiiliast“ (Slezkine 2012: 118). 
Slezkine käsitleb peamiselt varasemat perioodi, Lenini ja Stalini aega, aga nagu 
paljude teistegi teemade puhul võib siin öelda, et hilisnõukogude aeg kasutas 

                                                                          
94  Arvustus on müstifikatsioonina vormistatud kui ühe põgeniku pöördumine autori poole, 
siit ka teise isiku kasutamine. 
95  Seda juhul, kui parasjagu ei ole teadlikult vaatluse alla võetud just nimelt sooküsimust, 
nagu „Valikuvõimaluse“ puhul (vt alaosa 4.3.2). 
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ikka samu loosungeid, tõlgendades neid vajaduse ja muutunud olude kohaselt. 
Niisiis tuleb hoolega kaaluda, mida tähendab rahvuse teema esile toomine 
näiteks teose arvustamisel. On huvitav märkida, et kaasaegses kriitikas Beek-
mani romaanile näivad üheskoos käivat kaks positsiooni: rahvuse mainimine ja 
romaani grotesksuse positiivne hinnang. 

Grotesk on nähtavasti ajastu kirjanduskeeles käepäraseim sõna selle võõris-
tava ja põlgliku tundetooni jaoks, millega peategelane Benita kõike vaatleb: 
omaenese kaaskondlasi, peidus redutavaid metsavendi, põgenikke ja nende 
närvilist sebimist, oma argielust kümne küünega kinni hoidvaid külaelanikke – 
kuid ka seda, kui joomalaua ääres hakatakse tulise peaga tegema suuri sõnu riik-
lusest ja poliitikast. Kogu Beekmani loomingu foonil on mudelliku groteski 
kasutamine tavapärane võte, seda on esile toodud näiteks romaani „Valikuvõi-
malus“ (1978) puhul ja mujalgi. Aga „Kartulikuljuste“ kohta väideti kaasaegses 
kriitikas, et see on esimene teos, kus ta seda põhimeetodina viljeleb (Viiding 
1969).96 Siinpuhul rõhutab huumorirežiimi juba romaani pealkiri,97 eriti aga 
alapealkiri: „Kartulikuljused ehk Rihva Jossi ja Benita abielu viimased päevad“, 
mis viitab naljatlevalt sentimentaalse jutukirjanduse traditsioonile. Ühtlasi, nagu 
juba kaasaegses arvustuses tähelepanu juhiti (Andresen 1969: 440), tinglikule 
kujutuslaadile aitab arvatavasti kaasa see, et autor ise oli kirjeldatud sündmuste 
toimumise ajal veel laps. Niisiis erinevalt Luise Vaherist, Lilli Prometist ja 
Ellinor Rängelist ei kirjuta Aimée Beekman sõja sündmustest isikliku kogemuse 
najal. 

Groteskset elementi märkas ja kirjeldas mitu arvustajat, ent hinnanguid anti 
tehnika kasutamisele erisuguseid. Mõni kiitis groteski-sõna naabruses kirjaniku 
andekust ja materjalivalitsemist (Viiding 1969), teine rõhutas, et Beekman 
kasutab groteski kui tehnikat varasemast, plakatlikust kasutusviisist nõtkemalt 
ja osavamalt (Gross 1969). Mõnigi kirjutaja oli aga kriitiline: kes leidis, et gro-
teskne toon on liiane ega luba saavutada tõelist polüfoonilisust (Puhvel 1969), 
kes märkis, et raamatu „sarkasmilaeng oli [---] tappev“ ning autor on „väiksuse, 
kurjuse ja inetuse karikeerimisel, groteski loomisel siiski endast mõnikord välja 
läinud“ (Lias 1969). Leidus ka neid, kes möönsid küll groteski kasutamist, aga 
ei olnud nõus nii kirjeldama teose üldist tonaalsust (Villandi 1969). 

Ühtlasi on reegliks, et kes groteski kiidab, ütleb ka välja, et räägitakse 
rahvuslikkusest, ja kasutab üleüldse nõukogulikumat keelt. Villem Gross pakub 
kõige selgemini nõukogulikku lugemist, mis kaitseb teost primitiivsotsialistliku 
kriitika eest, tehes seda siiski üheselt nõukogulikus keeles. Ine Viiding ironiseerib 
koos autoriga rahvasuus tänapäevani elujõuliste motiivide üle: kartulivabariik, 
kultuuri- ja lauluarmastus ning eesti keele kaunis kõla. On raske oletada, kuidas 

                                                                          
96  Peeter Olesk on küll tagantjärele väitnud, et groteski sõna on Beekmani ja eriti selle 
teose puhul ülekasutatud (Kirjanduse tähestik 11. X 2009). 
97  Jällegi väidab Peeter Olesk, et pealkiri on viide hoopis romaani lõpustseenile, kus on 
aeg kartuleid üles võtta, ja sõna kartulikuljused märgib sellest märku andvat kellahelinat – 
selles ei olevat mitte midagi naljakat, samuti ei olevat see viide Eduard Vilde „Tabamata 
imele“ ja narrikuljustele, nagu on ekslikult arvatud (Kirjanduse tähestik 11. X 2009). 
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mõjus see iroonia 1969. aastal – nagu Yurchaki käsitluse järgi iroonia võimu 
pihta, nii ka iroonia rahvusluse pihta ühtaegu põlistab ja õõnestab seda. Eriti 
mänguline ja tinglik on Nigol Andreseni lähenemine, kes keeldub otsesõnu 
teosele ideoloogilist hinnangut andmast. Romaani groteski liialdatuks pidavad 
Heino Puhvel ja Pärt Lias aga asetavad raskuspunkti mujale: valitud tundetoon 
ei anna siiski asjadest õiget pilti. Neis tekstides rahvusküsimust nii otse ei 
mainita (sõna paaril korral esineb), kuid kriitikute etteheited sobivad kokku 
eeldusega, et nende taustal on rahvuslik-vastupanulise lugeja haavumine. Grotesk 
võib lugejat häirida just siis, kui ta tunneb, et naeruks on pandud midagi 
lubamatut. 
 
 

3.4.1.2. „Veidruste, totruste ja napakuste laulupidu“ 

Kuivõrd saab tänapäevast kindlaks määrata, kas ja mida naeruvääristatakse – 
kas tegu on nõukogude ideoloogiale vastava satiiriga, mis mõnab rahvuslikku 
sentimenti, või võimupõlgava groteskiga, mille eesmärgid on pigem üld-
humaansed? Kas pisendatakse rahvuslikus diskursuses traagilise sündmusena 
tajutud põgenemist või heroilist nõukogude sõjanarratiivi? 

„Kartulikuljustes“ kasutatakse paljuski sama võtet nagu eespool käsitletud 
tagalaromaanides: sõjategevuse kujutamise asemel on rõhk pandud argielule ja 
värvikatele tegelasvisanditele. Viimast toovad arvustajad samuti esile: teose 
rohkem kui kolmekümmend tegelast „pole statistid, vaid konkreetsed karak-
terid, elusaatused“, „paiguti lausa väsitavalt detailsed“ (Villandi 1969: 470). Kuid 
selle võtte mõju on teistsugune, kuna „[n]aabrite galerii on gailitlikult ime-
pärane“, „[s]õjapõgenike kirev hulk moodustab veidruste, totruste ja napakuste 
laulupeo“ (Andresen 1969: 441). Mõnes mõttes annab see kõik tõesti olukorrale 
ametliku ideoloogiaga sobiva naeruvääristava hinnangu. Eriti eredaks muutub 
see efekt siis, kui purjus mehed joomalaua ääres eestimeelset poliitikajuttu 
jorisema hakkavad. 

Samuti hakkab rahvusliku lugemismudeli seisukohalt silma metsavendade 
kujutamine. Romaani tegevustiku ajal on mehed õieti jooksus küll Saksa sõja-
väest, ent nõukogude võimu ja teose lõpu saabudes otsustavad nüüdki metsast 
mitte välja tulla („Kõik need rihva jossid ja kanarind karlad, kes end naha-
hoidjatena kord pruuni, kord punase võimu eest metsas varjasid“ (Lias 1969)). 
Ühelt poolt on nad tõeliselt halvad ja julmad inimesed, kes näiteks joomingu 
käigus vägistavad grupiviisiliselt mustlastüdruku nii jõhkralt, et too kaotab 
kõnevõime.98 Samas on Beekmani kujutuses rõhku pandud pigem metsa-
vendade passiivsusele, õigupoolest ebamehelikkusele: nad on täisjõus mehed, 

                                                                          
98  Muide esineb mustlastüdruku metsavendade poolt vägistamise motiiv ka Vaheri 
„Emajõe jutustuses“. See on märkimisväärne viis kirjanduslikult kujutada metsavendade 
jõhkrust: vägistamine on vajalik selleks, et üheselt kinnitada tegelaste negatiivsust, ent ometi 
ei „ohverda“ kirjanik selleks nii-öelda korralikku eesti naist, vaid nagunii pisut kahtlase teise 
rahvuse esindaja. 
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kes justkui laiskusest või tahtmatusest eelistavad päevad läbi punkris pikutada, 
juua ja kaarte mängida, sel ajal kui naised kogu töö ära teevad. Nende peamine 
probleem ongi igavus. Ühtlasi on nad liiderlikud ja kipuvad käperdama igat 
naist, kes käeulatusse satub. Metsavendade naiselikkuse kujund viiakse lõpuni 
metsavend Elmari karakteris, kes on uhke oma roosade käte üle ning unistab 
sellest, kuidas saab need kord asetada rohelisele kalevile. „Metsas redutades 
harjus ta küünte eest hoolt kandma ja voolis selle tarbeks parajast puutükist 
kaabitsa. Ainult Benita põlgas Elmari siidikäppi, ta oli mitu korda meest naer-
nud ja öelnud, et ära tüki, sul sõrmed nagu lehmanisad.“ (KK: 246) 

Seesugune jämekoomiline kirjeldus on rahvuslik-vastupanulise sentimendi 
jaoks ilmselt veel märksa solvavam kui metsavendade kujutamine puhtalt elaja-
liku kurjuse kehastusena. Siin saab groteskne kujutuslaad rahvuslik-vastupanu-
lise lugemisviisi seisukohast üheselt negatiivseks näitajaks. Ühtlasi jääb teosest 
vormiliselt kõlama omas ajas poliitiliselt igati korrektne sõnum, et põgenemine 
on vale ja paigalejäämine õige, nagu rõhutas ka Villem Gross oma arvustuses: 
„[V]äärtusliku inimese põhiolemus – kinni pidada oma sünnimaa mullast ka 
siis, kui selleks ei näi jäävat enam kuigipalju võimalusi“ (Gross 1969). (Tege-
likku) omaaegset vastuvõttu võis mõjutada ka autori konformismislepp kirjanik-
funktsionääri Vladimir Beekmani abikaasana. Teiselt poolt aga rõhutab Aksel 
Tamm (2013): „Ega Aimée ei ole liiga lihtne kirjanik, ja ta ei ole kindlasti 
nõukogude võimu armastav kirjanik. Välja arvatud mõned esimesed raamatud, 
kus need revolutsiooni ajaloo küsimused on [---]. Aga Aimée läks pärast ikka 
täiesti selgelt niimoodi üsna kriitiliseks asjade suhtes. Aga ta võis seda teha 
[Vladimir] Beekmani laia selja taga.“ 

Ning just groteski ja absurdi kasutamine annabki võimaluse ka teisesuuna-
listeks vihjeteks, koguni väljaütlemisteks. Juba mainitud tegelasgalerii taktika 
toimib mingi piirini ikkagi mahendavalt: kõik sõjapõgenikud ei ole esitatud 
sugugi üheselt negatiivsena, näiteks tegus paljulapseline pere või mustlas-
tüdrukuga kodust põgenenud kohmetu perepoeg. Mõnd tegelaskõnelist jorinat 
saab mõista ka üllatavalt sirgjoonelise olukorrakirjeldusena, näiteks lauset „Eks 
Eestimaa on praegu lääne poole kaldus küll. [---] Varsti hakkab Virtsus vesi üle 
ääre lirtsuma.“ (KK: 118) Samuti kirjeldatakse inimeste sõnatut õudu, nähes 
Nõukogude tankide lähenemist, ja kuigi hiljem päädib see koomilise kergen-
dusega, ei tühistata kirjanduslikult seda õudu ennast. 

Markantsena hakkab silma tekstikoht, kus räägitakse peremehe (Rihva Jossi) 
matuste korraldamisest: 

Peremehe matustel peab krepiga lipp pooles vardas lehvima, kinnitas ämma-
Minna. Ent keegi ei teadnud kosta, mis lipp tuleks üles tõmmata. Ämma-
Minna ei suutnud uskuda, et haritudki mehed talle vastata ei oska. Vedanud 
Riksi kättpidi kapi juurde, tõstis eit kolm lippu lauale. Ta laotas trikoloori, 
haakristilipu ning ühevärvilise punase palaka, mis nõukogude aastal kord või 
kaks vardasse tõmmati, Riksi ees lahti ja nõudis selgust. 

Eit oli kuuma käega Riksi randmest kinni hoidnud ja korranud, et must 
krepp on varuks, öeldagu ainult, missuguse lipu külge see kinnitada tuleb! 
(KK: 235) 
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Niisiis asetatakse siin Nõukogude Venemaa, Natsi-Saksamaa ja Eesti Vabariigi 
lipp nagu võrdsed sõna otseses mõttes üksteise kõrvale ning see võrdsustav 
asetamine saabki võimalikuks üksnes olukorra absurdsuse rõhutamise kaudu: 
ideoloogiline küsimus vormistatakse ümber puhtpraktiliseks, lipp on tarvis üles 
panna, aga keegi ei ole kindel, kes parasjagu võimul on. Niisugune kõrvutamine 
on mõnevõrra sarnane Paul Kuusbergi „Enn Kalmu kahes minas“ tehtuga, mis 
aga esines tükk maad varem (1961). 

Kogumulje on minu meelest kahetine, nagu Beekmani hilisemategi teoste 
puhul sageli: mitte ainult tegelas-, vaid ka jutustajakõnes esineb palju laetud 
sõnu ja väljendeid ning teksti stiil on neutraalsest kaugel, kuid samas on neid 
„laenguid“ nii palju, et lõpuks ei jää ükski neist päris üheselt kõlama. Ka 
keskset ideoloogilist valikut, kas minna või jääda, vaagib peategelane Benita 
niimoodi edasi ja tagasi, et kuigi lõpuks langeb otsus jäämise kasuks, ei mõju 
see kaugeltki katartilise isamaajaatusena. Vastuvõtus on sedalaadi kuhjamist 
iseloomustatud natuke ilusamini: „[L]ausa krampliku teadlikkusega ühen-
datakse ekspressiivseks tervikuks eri päritoluga, eri emotsionaalsusega ja eri 
stiililise ning semantilise väärtusega elemendid“ (Macura 1977: 858).  

Kokkuvõttes muudab groteski kasutamine raskeks romaani paigutamise 
rahvusliku lugemisviisi väärtusteljele. Romaanis leidub mitu kaunis julgena 
kõlavat väljaütlemist ja see tekitas omas ajas ka teatavaid ekstsesse, mille eest 
Beekmanit kaitses ainult „[Vladimir] Beekmani lai selg“. Ilmselt seepärast 
meenutab Aksel Tamm (2013): „Aga ma olen näinud inimesi, kes väga hästi 
räägivad „Kartulikuljustest“, et selle sõja lõpupäevad olevat paremad kui 
mõneski raamatus.“ Samas võib tugeva rahvuslik-vastupanulise meelestusega 
lugejal juba romaani groteskse üldsuhtumise tõttu märgilisse sündmusse olla 
raske võtta leplikku, ammugi päris pooldavat suhtumist. Ning siitpoolt vaadates 
võib „Beekmani lai selg“, st Aimée Beekmani positsioon funktsionäär Vladimir 
Beekmani abikaasana, mõjuda ka ebasoodsalt. Kuid mis saab siis, kui groteski- 
või absurditehnikat kasutavas teoses on jõuliselt esil ka sooline aspekt, seda 
vaatlen järgmises alaosas Lilli Prometi kümmekond aastat hilisema romaani 
„Tüdrukud taevast“ näitel. 
 
 

3.4.2. Lilli Prometi „Tüdrukud taevast“ (1979) 

3.4.2.1. Jabur ja naiselik sõda 

Olles „Kartulikuljuste“ põhjal näidanud groteski ja absurdi mitmetimõistetavust 
nõukogude režiimi all, sh nõukogude eesti sõjakirjanduses, jõuan tagasi naise-
likkuse ja sõja vastasmõjude juurde, täpsemalt selleni, kuidas just grotesk ja 
absurd võrsuvad ka niisugusest kõrvutiseadmisest. Pakun välja, et sellisel juhul 
on nende tajumine aga lausa kahevõrra häiritud juba tuttavate lugemisviiside, 
rahvuskeskse ja naisekeskse lugemise kontakti ja konflikti tõttu. 

Niisuguse nurga alt vaatlen ennekõike Lilli Prometi romaani „Tüdrukud 
taevast“ (raamatuna 1979, Loomingus 1977). Tekst on kirjutatud ühe Prometi 
sõbra mälestuste põhjal (Eela Sõstramets, kellele raamat ka pühendatud on) ja 
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räägib luurajana punaväkke kuulunud Ingli missioonist Saksa okupatsiooni 
aegses Eestis. Ingel on koos radist Truutuga langevarjudega alla hüpanud Ingli 
isakodu lähistel. Nii satuvadki nad sõjalisel missioonil olles hoopis Inglile väga 
tuttavlikku ja kodusesse ümbrusse, mis jällegi annab võimaluse mängida 
avaliku ja isikliku piiridega. Tütarlaste ülesanne on koguda infot olukorrast 
vaenlase hõivatud alal, aga tegelikult tähendab see, et külastatakse Ingli sugu-
lasi ja sõpru ning talle tuttavaid ja kalleid paiku; lugejale avaneb pilt sellest, 
kuidas üritavad inimesed sõja ajal argieluga hakkama saada. 

Kuigi peategelane on luuraja, on romaani ülesehitus ja temaatiline rõhk 
sarnased peaaegu kakskümmend aastat varasema „Meesteta külaga“, aga ka 
„Kartulikuljustega“: teksti fookuses ei ole mitte sõjaline tegevus, vaid inimeste 
argielu sõja ajal, samuti on romaan konstrueeritud selge ja eesmärgistatud narra-
tiivi asemel pigem pildikeste ja karakterivisandite jadana. Kuid aeg on muu-
tunud ning nii on tähenduslikke erinevusi ka tekstides ja nende vastuvõtus. 
„Meesteta küla“ „lapiliste diskursuste“ hulgas oli paratamatult esindatud ka kiht, 
kus peategelane nimetab sisekõnes sakslasi fritsudeks, haukuvateks eseslasteks 
ja raibeteks: „Kuidas Kristiina neid vihkas! Ah kuidas ta neid vihkas!“ (MK: 310) 
Seevastu „Tüdrukutes taevast“ on seesugune vihkamine peategelaselt üle kantud 
tema paarilisele Truutule, kes pole küll otseselt negatiivne tegelane, kuid jätab 
oma fanatismis pisut hirmutava ja eemalepeletava mulje: „Tema vihkamine oli 
jäägitu, mittevahettegev. Tema poleks üheski olukorras vaenlasele halastanud.“ 
(TT: 208) Pigem rõhutatakse alailma, et ka sakslased on inimesed (nt TT: 18), 
ning näiteks vene sõjavang näeb välja parem, kui peategelane oletanuks (TT: 56). 
Muutunud on religioossete allusioonide lubatavuse määr. Mäletatavasti võis 
1961. aastal „Meesteta küla“ puhul kriitikale hambusse jääda ka lause naisest, 
kes nagu ingel üle kesapõllu läks. „Tüdrukute taevast“ peategelane kannab aga 
Ingli nime ja mäng tema taevast tuleku motiiviga läbib kogu romaani. Teksti 
esimene lause on: „Mina olen Ingel, kes sõna otseses mõttes taevast alla langes“ 
(TT: 7), samal leheküljel korratakse ka: „Mina pole jumal. Mina olen kõigest 
Ingel.“ Raamatu lõpetab aga lause: „Marial sündis poeg“ (TT: 216). Maria on 
nimelt Ingli vennanaine ning selle lootustsisendava uudisega võtab tulijate 
seltskonda vastu Ingli võõrasema Manneke, kui tegelaste seltskond teose lõpus 
viimaks sõbraliku katuse alla jõuab. 

(Nais)arenguromaan on „Tüdrukud taevast“ mõnevõrra veel tinglikumalt kui 
eespool käsitletud teosed, sest peategelane jääb suhteliselt suletuks, süžee ei 
liigu mööda tema jaoks isiklikult olulisi verstaposte ja karakteri areng ei ole 
fookuses. Eespool käsitletud naisarenguromaani elementidest leiab siit pea-
miselt pettumise kallimas, aga see ei toimu prototüüpse naisarenguromaani 
loogika kohaselt (Uuve ja Ingel on jõudnud kurameerida üksnes väheke aega 
ning pettumust ei valmista mees naisele mitte kitsa silmaringi, teistsuguste 
vaadete ega ka klappimatu argielu tõttu, vaid lihtsalt murrab truudust). Siiski on 
mingil määral Ingli arengut visandatud tagasivaateliste sõjamälestuste kaudu, 
mis osutavad tema läbielamistele ja aitavad nii selgitada ka tema väljakuju-
nenud nappi, pilklikku suhtumist ümberringi toimuvasse. 
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Romaani üldtooni, millele annab pilklik-absurdistliku maigu eri temaatiliste 
ja stilistiliste elementide koosmõju, loobki ühe olulisima tegurina minajutustaja 
Ingli kõne. Lisaks sellele, et, nagu juba öeldud, tekst kujutab endast pigem 
pildikeste jada kui selgele narratiivile allutatud sündmustikku, on see ka keele-
liselt hakitud: laused on lühikesevõitu, minajutustaja annab sündmusi edasi 
registreerivalt, tema isiklikke emotsioone kirjeldatakse vähe või üldse mitte. 
Seda silmatorkavat joont märkas ka kaasaegne kriitika, kuid pidas seda pigem 
puuduseks, mittetöötavaks võtteks (sellest lähemalt allpool). Sealjuures on 
minajutustaja pilk tihti suunatud sõjaolukorras tekkivatele kontrastidele ja argi-
tegelikkusest irduvatele olukordadele; vähese kommentaari pärast ei esildugi 
niivõrd sõjareaalid kui sellised, vaid pigem selle kõige jaburus McLoughlini 
hüpoloogika vaimus. Jaburusest kõneldakse tekstis muu hulgas sõnaselgelt: 
stseeni, kus sõbratari kodutalu on puruks pommitatud, sirelipõõsa taha tassitud 
voodis lebab tema liikumisvõimetu isa, maja ees on ema surnukeha ning kaevu 
kõrval toksib vene sõjavang kirstu teha, kommenteerib peategelane sõnadega 
„Kõik nagu päris ja pooliti nagu jamps“ (TT: 165). Kui lihtsalt heroilise sõja-
narratiivi eitamine – „Mõtlesin: kas on võimalik, et kord tagantjärele keegi 
hakkab sõda idealiseerima?“ (TT: 196) – ei ole enam uus ja tähelepanuväärne 
asi, siis lausabsurdi ja jampsi rõhutamine võiks seda olla. 

Samuti iseloomustab teose stiili värvikas, rahvalik väljendus. Mitme tegelase 
puhul on muu hulgas markeeritud keelekasutust, näiteks tobukesest sulase 
Tehvanuse kommet hõisata „Hoppadililla!“ või Kella Kolli naljakat soome-, 
ingeri- ja venemõjulist keelt, samuti ajavad mõlemad need tegelased aeg-ajalt 
laia joonega lõõbijuttu. Aga neutraalstiilist lahknevaid, laetud sõnu leidub 
ohtralt ka minajutustaja registreerivates lühilausetes, eriti seepärast, et peale 
vahetult toimuva registreerib ta näiteks omaenda mälestusi, aga ka külarahva 
seas levivaid kuulujutte, naljandeid, anekdoote. Seesugustest pudemetest 
moodustub romaanis täiesti eraldi, õhkkonda loov kihistus. Mõned sellised lood 
on üldteemalised, justkui lihtsalt rahvaliku koloriidi lisamiseks või kirjelduse 
tihendamiseks (nt lugu pentsikute kommetega lehmast, TT: 29–30); mõned on 
aga ka otseselt seotud sõjaolukorraga ja osutavad seal tekkinud jaburatele või 
veidratele olukordadele. Vahel on lihtsalt esile toodud kummalisi seiku, näiteks 
kui sõbranna Anni kirjeldab Inglile sakslaste käitumist Valga linnas: küll 
jooksevad nad päevitavaid naisi pildistama, küll poputavad tõukoeri nagu 
pereliikmeid (TT: 55–57). Teinekord on tegu aga lausa naljandi mõõtu 
paladega, näiteks räägitakse naisest, kes sai sakslasega lapse, sellal kui mees oli 
punaväes, ja pani lapsele nimeks abikaasa nime Sulev, ise kommenteerides: 
„Aga see ongi ju vastupanu okupandile!“ (TT: 148); või naisest, kes abikaasa 
armukest käsigranaadiga taga ajas (TT: 147). 

Analoogne võte Beekmani „Kartulikuljuste“ liputrikiga on osutus Venemaa 
ja Saksamaa sümmeetriale, kui räägitakse laulust, mille „viisitegija läks Vene-
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maale“ ja „sõnade autor oli sakslaste juures ametis“ (TT: 148).99 Niisugune 
tragikoomiline viide tuttava maailma segipaiskumisele ja elude üsna juhuslikule 
lahknemisele osutab jälle sellele, et eestlasel tuli valida pool ning lõpuks ei 
pruukinud üks pool olla parem kui teine. Nagu absurdile kohane, põimuvadki 
koomiline ja traagiline alailma ning nende piirjoon pole selge, näiteks kui 
kõneldakse sellest, et Kella Koll on Truutu matnud oma hobuse Jenoveeva 
kõrvale – „[e]t kaks unustamatult kallist olevust oleksid ta läheduses“ (TT: 205). 

Kõik see annab märku teatavast teema ja kujutusviisi kontrasteerimisest. 
Kuid üks eriti jõuline absurdiallikas on just see, et traditsiooniliselt mehelikku 
sõjateemat on edasi antud naisvaatepunktist ja n-ö naiste maailma detailide 
kaudu. Kui nii võis laias laastus kirjeldada ka eelkäsitletud sõjaromaanide 
taktikat, siis siin on kontrast arendatud nii kaugele, et pilt muutub peaaegu 
karikatuurseks: langevarjurite (luuraja ja tema radisti) lugu on jutustatud, rõhu-
tades suure sõjanarratiivi ja kangelasliku missiooni asemel eriti pisikesi detaile. 
Need detailid seostuvad aga teatud spetsiifilise naisekuju, daamiliku või vähe-
malt enese ja oma välimuse eest hoolitseva figuuriga. Peategelast, luurajat 
Inglit, ja tema radisti Truutut on vastukaaluks nende sõjalisele, justkui 
mehelikule ülesandele, kujutatud lausa hüpernaiselikuna. 

See kehtestatakse eriti jõuliselt teksti alguses. Avastseenis, kui lugeja tege-
lastega kohtub, on tüdrukud just lennukilt alla hüpanud ja püüdnud kogu öö 
pimedas metsas õiget teed leida. Aga kui koitma hakkab, on minajutustaja esi-
mene mure täpsustada: „Hommikuhämaras paistis, nagu oleks meil ühtemoodi 
palitud. Tegelikult ei olnud. Minul oli sinine ja Truutul pruun. Temal vööga, 
minul pealeõmmeldud taskutega. Ameerika abi-palitud.“ (TT: 8) Järgmiseks 
hakkab peategelane kotist baretti otsima: „Ei saanud seda koti põhjast kätte. Oli 
tagavarapatareide all. Pihku sattusid puudritoos ja huulepulk.“ (Samas) Edasi 
jõuavad tegelased Ingli isa juurde. Neil on välja mõeldud kattelugu, mille nad 
tollele esitavad: nad on põgenenud saksa vangilaagrist. Osutub aga, et loos on 
auk, mis tänu isa mehelikule võhiklikkusele siiski saatuslikuks ei saa: „Ehma-
tasin, kui papa mu pead pajupõõsaks nimetas. Hea veel, et ta ei küsinud, kas 
tegin värsked elektrilokid vangilaagris. Õnneks ei jaganud papa sellest midagi. 
Kuid õe jaoks tuli vastus aegsasti valmis panna.“ (TT: 18) 

Seesugune daamilik pilt peategelastest-sõjaväelastest seatakse jalule kohe 
alguses, aga see jätkub ka edaspidi. Tõsi, mõnikord kasutatakse silmatorkavalt 
naiselikku välimust teadlikult, vaenlase eksitamiseks. Tartus-käiguks valmistub 
Ingel nii: „Hommikul ehitasin pealaele lokkide kuhja. Sidusin rätiku pähe. 
Nõnda, nagu Suusi kandis. Rahvas nimetas seda „Stalingradi kotiks“. Tõmbasin 
selga õe kleidi. Värvisin suu punaseks.“ (TT: 51) Radist Truutu, kes algul 
sellise eblakuse peale pahandab, kasutab hiljem isegi sama võtet: „Truutul pärg 
kahvaturoosa nagu huuledki. Ise hele ja õhuline. Keskpaik kui sipelgal. Kes 

                                                                          
99  Kõnealune laul on „Põhja valge naine“ operetist „Ainult unistus“. Helilooja Boris 
Kõrver teenis tõesti Punaarmees ja oli hiljem tegev Jaroslavli kunstiansamblites, sõnade 
autor Gert Helbemäe töötas Saksa okupatsiooni ajal raadios (st sakslaste juures) ja põgenes 
1944. aastal Saksamaale. 
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võis selle peale tulla, et tal on korvi põhjas lillekimbu all raadiosaatja. 
Okupandid otsisid langevarjureid, mitte murueidetütreid.“ (TT: 81) 

Kuid tähelepanu seesugustel rõivastusse ja välimusse puutuvatel elementidel 
on läbiv. Räägitakse ka teiste naiste rõivastuse detailidest: külaõmbleja Emma 
rebasekraega talvepalitu ja kübar, millel pealael vildist lillekuhi (TT: 43); 
sõbranna Anni „pikad viigiga püksid ja kunstkorktallaga kingad“ (TT: 51); Kella 
Kolli naise komme lokitangidega alusseeliku volange kähardada (TT: 59) jm. 
Tartus-käigu puhul kommenteerib peategelane linnanaiste riideid pikemaltki, 
kusjuures tema mõttekäik hüpleb edasi-tagasi detailide ja hinnangute vahel: 

Naised moekad. Seelikud ülalpool põlvi. Pikad püksid, valged pluusid. Puu-
kingad nahast pealsete ja metallist neetidega. Kõrged soengud. Isegi ei tea, 
miks see mind kihvatama pani. Aga teisest küljest: milles naised süüdi? 
Oleks see siis parem, kui nad kaltsudes ringi käiksid, et sõjaviletsust veelgi 
enam rõhutada? Teise sisse ei näe. Hingevalu ei peagi paelaga kaelas 
kandma, kõigile vaatamiseks: näe, kui raske mul on! 

Nööpidest näis puudus olevat. Puha puust, riidega üle tõmmatud. Mõnel 
pluusi ees ka pärlmutter. Eesti naine püüdis igas olukorras ilus välja näha. 
Isegi siis, kui aganad kõhus nurisesid. (TT: 67) 

Tegevuse käigus esilduvad tekstis ka muud naistesse puutuvad teemad ja 
naiselikkuse aspektid. Nii-öelda suurtest sümbolkujudest kehastab naist kui ema 
juba viidatud rase vennanaine Maria, kes samal ajal imetab eelmist last. Tema 
õnnistatud seisundi markeeritust tugevdab paralleel: Maria pole esialgu nõus 
kodust evakueeruma, sest lehm on tiine. Ingel ise esindab veel naist kui 
armastajat: kallimale Uuvele võiks ta pahaks nii Saksa sõjaväes teenimist kui ka 
petmist teise naisega, ning kaalukeeleks osutub ikkagi viimane. Riivamisi on 
mainitud tabulisi või tabulähedasi teemasid, mis naiste reaalset sõjakogemust 
vormisid, aga millest nõukogude kontekstis avalikult kuigi palju ei räägitud. 
Näiteks vägistamisoht kerkib silmapiirile mitu korda (TT: 45, 93–94). Räägitud 
on ka menstruatsioonist, ent seda pigem eespool kirjeldatud absurdinaljandi 
vaimus: pisut tobe põetaja Eetel Lambahirt lükkab Saksa sõjaväelase lähenemis-
katse tagasi ehk mitte enda, küll aga lugeja jaoks kahemõttelise repliigiga „Mul 
on teist päeva punased väed“ (TT: 155). Lõpuks kuulub pigem argiprobleemide 
kui erilise daamilikkuse valdkonda ka tõsiasi, et tükk aega pesemata luurajad 
end korda seades peavad tegelema selliste asjadega nagu pluuside triikimine, 
sukkade nõelumine ja kingade harjamine (TT: 16). 

Realistliku kujutuse ja naistegelaste rõhutatult daamilikuna esitamise vahel 
ongi muidugi raske piiri tõmmata. Svetlana Aleksijevitši kogutud naissõja-
väelaste mälestustes on mitut puhku juttu sellest, kuidas õppustel, aga vahel 
koguni rindel tekkis naistel tihti tahtmine just mõne eriliselt naiseliku argi-
rituaali abil meenutada tsiviilelu ja naiserolli. „[M]a keerasin tüdrukutele ööseks 
rullid pähe. Juukserullide asemel olid meil käbid… Kuivad kuusekäbid… Vähe-
malt tutikese sai keerata…“ (Vassilissa Južnina, reavõitleja, juuksur, tsiteeritud 
Aleksijevitš 2016: 186) Teised meenutavad kõrvarõngaste kandmist (lk 207), 
kulmude värvimist (lk 208–209), kleitide ja kübarate proovimist vallutatud 
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Saksa lossides ja kübaratöökodades (lk 211–212) jne. Nii ei saa realismitaotlust 
ka siit päriselt maha kriipsutada. Ometi jätavad kõik need huulepulgad ja lokid 
Prometi komponeeritud kirjandustekstis siiski rõhutatud, võtestatud mulje – see 
on veel üks viis absurdistliku efekti saavutamiseks. 
 
 

3.4.2.2. Kunstiüliõpilane luuraja asemel 

Sel efektil võiks teoreetiliselt olla soodne tulemus niihästi rahvuskeskse kui ka 
sookeskse lugemisviisi seisukohast. Feministlikku lugejat võiks lisaks tugevale 
ja iseseisvale naispeategelasele rõõmustada ka naiskogemuse privilegeerimine 
ning naisvaatepunkti avamine laiemalt. Rahvuslik-vastupanulisele lugejale võiks 
jällegi meeldida, et romaanis on sõda näidatud pisendavas, absurdistlikus vaimus. 
Nagu eespool öeldud, nõukogude eesti kirjanduses märgistab kirjanduse „sula-
mise“ algust just kangelasliku sõjanarratiivi kahtluse alla seadmine, ning selles 
mõttes võiks sõja senisest veel otsesõnalisem absurdiseerimine varasemat ilusti 
kroonida. Kui aga vaadata nii romaani kaasaegset retseptsiooni kui ka selle 
hilisemat kohta kirjanduskaanonis (mida tal õigupoolest ei ole), tundub, et teksti 
ei ole loetud kummaski võtmes. 

Kaasaegses vastuvõtus on olemas rahvuslikkusele rõhuv liin, nagu ka „Kar-
tulikuljuste“ puhul; ja nagu „Kartulikuljuste“ puhul, tuleb selle sõna kasutamisse 
suhtuda ettevaatlikult. Näiteks Pärt Liase (1979) arvustuse pealkiri ajalehes 
Rahva Hääl on „Raamat rahva elujõust“ ning nõukogude kontekstis tõlgendub 
sõna rahvas küll esmajoones klassimääratlusena, aga sel ei puudu siiski ka 
(eesti) rahva tähendus. Kuna teose tegevus toimub Saksa okupatsiooni ajal, 
räägitaksegi arvustuses ühtepuhku okupatsiooni inimvihkajalikust loomusest, 
fašismi totaalselt inimvihkajalikust olemusest, pruunist katkust, okupantidest, 
kes ei väsi end vabastajaks tituleerimast jne. Raamatut lugenud inimesele peaks 
olema selge, et romaani rõhuasetus ei ole kaugeltki niisugune. Kuid kui sõna 
rahvas lugeda vihjena eestluse elujõule, võib juttu okupantidest ja sellest, kuidas 
„rahva hinges elab vabadusiha edasi“, tõlgendada koguni varjatud kommen-
taarina hoopis Nõukogude okupatsioonile. Samas on küsitav, kas iga aja-
leheteksti puhul selline ümbertõlkimine ikka automaatselt käivitus. 

Linda Uustalu arvustus Keeles ja Kirjanduses algab paljutõotava lausega: 
„Lilli Prometi uus romaan mõjub eesti senise okupatsiooniainelise kirjanduse 
taustal uudse ja isegi üllatavana“ (Uustalu 1979: 496), ent Uustalu peab siin 
silmas ennekõike temaatilisi nüansse, täpsemalt seda, et sakslasi ei ole teoses 
kujutatud üheselt negatiivsena – mitte leidlikku kontrasteerimist ja sõjakirjel-
duse kohta ootamatut tooni. Sakslaste kujutamist mainib õieti ka Lias, kes aga 
teeb sellest igaks juhuks ikkagi ka näitlikult korrektses sõnastuses järelduse: 
„See pole abstraktne, vaid historismi põhimõttest lähtuv sotsialistlik humanism“ 
(Lias 1979). 

Mis puutub teose stiili, siis Lias ei maini seda üldse, mis on õigupoolest 
lausa silmatorkav lünk. Võib-olla kuulus Rahva Hääles ilmunud arvustus žanri, 
kus selleks mahti ei olnud – n-ö realugejale tuli püüdlikult ja õigesti selgitada 
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sisulisi nüansse –, võib-olla väldib ta seda meelega. Uustalu pigem laidab 
kirjutuslaadi, tema etteheidete kohaselt on teoses nalja liiga palju ja liiga 
lähestikku traagikaga, napid ja hakitud laused jätavad mulje pealispindsusest, 
romaan mõjub kunstlikult ja ebaveenvalt. Ja kõige kriitilisem just stiili suhtes 
on Mall Jõgi oma 1977. aasta proosaülevaates. Juba ülevaate sissejuhatavas osas 
seab ta fookusse stiili (keele) ja sisu ühtsuse ning toob just Prometi romaani ära 
näitena, milles stiil ja sisu või sõnastus ja aine lähevad omavahel vastuollu (Jõgi 
1978: 313). Allpool seletab ta seda lähemalt: „[T]eose peamine küsitavus on 
mõnetine mittevastavus Ingli tõsise ülesande ja selle vahel, kuidas ta ise oma 
olukorda suhtub.“ Arvustaja meelest sarnaneb „Ingel [---] rohkem suvitava 
kunstiüliõpilase kui vastutusrikast ülesannet täitva luurajaga“ ning probleem 
võrsub Jõgi arvates ennekõike sellest, et olemuselt subjektiivne minajutustus on 
täidetud üksnes kiretult kirjeldava sisuga, nagu vaatleks keegi teine tüdrukut 
kõrvalt. „Küsitavused minategelase maailmanägemises ja olukorra hinnangutes 
on kõige otsesemas seoses tema jutustamislaadiga, romaani hakitud, stili-
seeritud, mängleva, ümbritsevatest oludest üleolemist teeskleva lausestusega.“ 
(Jõgi 1978: 317–318) 

Niisiis on kaasaegses vastuvõtus romaani stilistilist eripära märgatud ja 
kirjeldatud üsna täpselt, aga tundub, et seda ei hinnata ega rakendata positiivses 
mõttes ei rahvuskeskse ega sookeskse lugemisviisi teenistusse. Just „hakitud, 
stiliseeritud“ lausestuse ja „mängleva, ümbritsevatest oludest üleolemist teesk-
leva“ vaatepunkti võiks tänulikult vastu võtta lugeja, kes soovib lugeda õõnes-
tavas võtmes ükskõik kummal moel. Kaasajas seda aga ei juhtunud. Minu 
hinnangul selgitavad seda pigem raamatu ilmumise aeg ja asjaolud kui see, et 
võte tõepoolest luhtus. Et raamat ei olnud publiku jaoks piisavalt huvitav, viitab 
ka tõsiasi, et raamatu kohta ilmuski üksnes kaks eraldi arvustust. Sellel võiks 
muidugi olla ka teistsuguseid, lausa risti vastupidiseid põhjusi: mõne piiripealse 
raamatu puhul näiteks osutus küll võimalikuks selle trükkisaatmine, kuid mitte 
retsenseerimine.100 Aga et Prometi romaani puhul asi nii ei olnud, lubab aimata 
Aksel Tamme meenutus. Toonase kirjastuse Eesti Raamat peatoimetajana vastab 
ta küsimusele, kas „Tüdrukute taevast“ ilmumisel mingeid probleeme oli: „Ei, 
sellega ei olnud midagi, aga ma ei ole teda ka väga ilusti ja armastusega luge-
nud. Kahtlesin nende raamatute tõsiduses ja nendes hüppamistes ja nii edasi.“ 
(Tamm 2013) 

Kõigepealt paigutub romaani ilmumine aega, mil juba mõnda aega oli 
hakatud vaikselt rääkima nõukogude naiste osalusest Suures Isamaasõjas (Teises 
maailmasõjas), kuigi vahetult pärast sõda oli see teema pigem maha vaikitud. 
Selle avalikustamise eestvedajad olid suures osas just naislendurid, kellelt 
ajavahemikus 1960–1989 ilmus vähemalt 32 mälestusteost, kuigi nende vastu-
võtt ei olnud nii laialdane, kui oleks võinud loota (Harris 2008: 217–218). Nagu 
juba öeldud, ka „Tüdrukutel taevast“ on reaaleluline taust: see põhineb Eela 

                                                                          
100  Näiteks meenutatakse niisugust olukorda Hando Runneli kogu „Punaste õhtute purpur“ 
puhul (Sõda punaste õhtute… 1998). 
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Sõstrametsa (hiljem Kuusküll) mälestustel, kes oli nooruses tõepoolest Puna-
armees langevarjur ja tegi läbi kirjeldatud sündmused. Tänapäevasest soo-
kesksest perspektiivist paistab naislangevarjuritele „hääle andmine“ üsna üheselt 
jõustava žestina. Kuid toonase eesti publiku jaoks, kes ilmselt mingil määral ka 
kaasajas käsitles kohalikul kirjandusväljal toimuvat kui „võitlust eesti kirjan-
duse ja nõukogude kirjanduse vahel“ (Olesk [1998] 2002a: 20), asetus nii-
sugune žest sümboolselt pigem nõukogude kirjanduse poolele. Nõukogude nais-
langevarjuri seiklused tõlgendusid stereotüüpselt punase teemana. Liiatigi oli 
peategelase prototüüp, hilisem kirjastuse Eesti Raamat marksismi-leninismi 
toimetuse juhataja, Aksel Tamme (2013) sõnutsi küll „kena tööinimene“, aga 
siiski „poliitiline tegelane“, kes oli olnud näiteks Eesti esimese ülemnõukogu 
liige. Oma rolli võis mängida peale prototüübi ka autori enese eluloolis-poliiti-
line taust: Lilli Promet ise Saksa okupatsiooniga Eestis kokku ei puutunud, 
viibides nõukogude tagalas. Seegi võis kallutada arvustajaid, kes sellega kind-
lasti kursis olid. 

Sellele lisaks võib spekuleerida, et nagu Beekmanigi puhul, ei soosinud 
ajastu poliitiline kontekst siiski sõja pisendamist mitte mingil kujul, vähemalt 
mitte absurdini. Niisugust arvamust võiks toetada tõsiasi, et „mänglevat oludest 
üleolemist“ tõlgendas Mall Jõgi oma arvustuses automaatselt teesklusena. Kuigi 
stagnaaja üldiseks meeleoluks on peetud just nimelt skepsist ja irooniat, mis 
peaks absurdirežiimiga hästi kokku sobima, rakendati seda vahest rohkem 
kaasajale. Sõda, toonased traagilised sündmused ning rahvuslik-vastupanulise 
lugeja jaoks ikkagi kokkuvõttes ebasoodne tagajärg oli avalikult ja vabalt läbi 
rääkimata teema, sealjuures nii õrn teema, et selle igasugune võtestatud ja 
stiliseeritud käsitlemine võis kergesti tunduda lugupidamatu. 

Viimaks aga kahtlustan, et oluline põhjus on ikkagi neissamades huulepulka-
des ja elektrilokkides – et jälle satuvad omavahel kontakti ja konflikti rahvus-
keskne ja naisekeskne lugemisviis. Naiselikkuse kujutamist ei maini seegi kord 
ükski arvustus. Nüüd on see aga eriti kummaline, kuna 1970. aastateks oli 
„naisküsimus“ tõusnud ajakirjanduse ja avaliku diskursuse huviorbiiti, naiste ja 
meeste vastasseis oli ühiskondlikus diskussioonis väga kesksel kohal ning 
hiljem on seda tõlgendatud koguni variteemana, millesse suunata laiem ühis-
kondlik rahulolematus (vt alapeatükk 4.1). Samal aastal „Tüdrukutega taevast“ 
ilmus ühtlasi juba mitu niinimetatud naisolmeromaani, mille vastuvõtt oli ühe-
selt sookeskne (vt alapeatükk 4.3). Sel foonil on õieti veider, et „Tüdrukuid 
taevast“ nendega ei suhestata, ei tooda esile romaani suurt tähelepanu naise-
likkusele ja naisteemadele. 

Kolmest kommenteerijast koosnev valim on küll liiga väike, et selle põhjal 
kandvat järeldust teha. Kuid oletan, et selle raamatu puhul lugesid arvustajad – 
vahest ennekõike naisarvustajad – teost nii, justkui tehtaks nalja naiselikkuse 
üle, sest viimane oli saanud nii populaarseks publitsistlikuks teemaks, sealjuures 
tihti pisut koomilises võtmes. Oma rahulolematuse sõnastasid nad ametlikult 
aktsepteeritavas keeles – Ingel ei võtvat oma missiooni tõsiselt –, kuigi vaevalt 
oli eesti arvustajate sügavam probleem tegelikult selles, et Nõukogude armee 
naisluuraja ei suhtunud oma ülesandesse piisava pühalikkusega. Sellist ametliku 
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keele järele haaramist selgitab ka Alexei Yurchaki kirjeldus sellest, kuidas 
hilisnõukogude ajale oli omane kasutada väliselt muutumatul kujul paarikümne 
aasta taguseid vormeleid, olgugi et nende tähendus oli muutunud või lausa 
lahustunud. Pigem tajuti rõhutatud naisvaatepunkti sõjaromaanis seekord hoopis 
trivialiseerivana. See tähendas aga, et kasutamata jäi lugemisvõimalus, mille 
kohaselt pisendati ja absurdistati hoopis heroilist sõjanarratiivi, mitte sõja-
kannatusi endid. Nii jäi tähelepanuta teose sõnum ühiskondliku sõjakäsituse 
teemal. 

1970. aastate kontekstist ja selle mõjust naisautorite romaanidele räägingi 
lähemalt töö järgmises peatükis, milles vaatlen nõukogude eesti naisautorite 
kirjutatud abieluromaane, mida saab samuti analüüsida naisarenguromaanidena, 
ent mis suhestuvad nii selle žanri kui ka soorollidega juba hoopis teisiti ja mille 
puhul vastuvõtuski tähtsustatakse juba hoopis muid asju. 
 
 

Kokkuvõtteks 

Töö 3. peatükis vaatlesin nõukogude eesti naisautorite romaane, mida olen 
mõnevõrra tinglikult nimetanud sõjaromaanideks, kuigi lausa rindel ei toimu 
neist ühegi tegevus, ning katsetasin, kuidas nende peal võiksid toimida 
rahvuslik-vastupanuline ja feministlik lugemisviis. Kõige olulisem paistabki 
nende teoste juures olevat pinge ametliku sõjanarratiivi ja sõja isikliku koge-
mise vahel. See on õigupoolest iseloomulik kogu nõukogude sõjakirjandusele, 
mis aja jooksul vähehaaval liigub heroilisest sõjakujutusest sõja psühhologiseeri-
tuma vaatlemiseni. Selles mõttes sobituvad vaadeldud naissõjaromaanid üsna 
loomulikult sulaaegsesse ja hilisemasse nõukogude kirjanduspilti ning selle 
vaikimisi rahvuslik-vastupanulisse tõlgendusse. 

Siinse töö  väitel teravdab naisvaatepunkt aga veelgi rõhuasetust sõja isik-
likul kogemisel ning kaugendab tekste heroilisest sõjadiskursusest. Susan Gali 
kavala „indeksikaalse ja fraktaalse“ vastanditekäsitluse (vt alajaotus 1.2.3.2) 
kohaselt võib hulki peaaegu lõputult jaotada kaheks vastandlike omadustega 
alahulgaks, nagu isiklik ja avalik, mehelik ja naiselik, konformistlik ja piire-
ületav jne. Niisiis ei saa üht elementi kunagi lõpuni ja olemuslikult siduda 
emma-kumma omadusega. Seda skeemi kasutades võiks öelda, et suures plaanis 
kuulus sõda nõukogude kirjanduses avalik-ühiskondlike, poliitiliste ja seepärast 
soositud kirjanduslike teemade hulka. Ent sõjaromaanide kui selliste kontekstis 
liigituvad naissõjaromaanid pigem suurema isiklikkuse määraga tekstide hulka, 
kuivõrd ei jutusta mitte kangelaslugusid, vaid lugusid argielust sõja ajal. Just 
see tajutud isiklikkus ongi väga tõenäoliselt nii mitme käsitletud romaani 
omaaegse poleemilisuse põhjus kui ka populaarsuse põhjus kaasaegses lugemis-
praktikas. Nõukogude kirjandusideoloogia ei tunnistanud ajaviitekirjandust, kuid 
lugejad võisid nautida neisse romaanidesse põimitud isikulugusid, isegi roman-
silikke armulugusid. 

Kui aga sel jaotustasandil konnoteerubki naiselikkus isiklikkusega ning need 
kvaliteedid toetavad ja võimendavad teineteist vastastikku, ei pruugi see nii olla 
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teistel jaotustasanditel. Näiteks juhib ka Gal ise tähelepanu sellele, et kuigi 
suure arhetüübi kohaselt langeb naiselikkus ühte isiklikkusega ja vastupidi, siis 
sotsialistlikus kontekstis on naised jällegi riikliku emantsipatsioonipoliitika tõttu 
diskursiivselt seotud riigi ja avalikkusega. Sedagi aga annab taas ümber jagada: 
näiteks Nõukogude Liidu lõpuaastatel seostuvad naiselikkusega ainult riigi 
ümberjaotavad ja hoolekandefunktsioonid (Gal 2002: 90). Ka vaadeldud 
romaanides mängitakse nende jaotustega ning eri tekstides satuvad fookusesse 
eri jaotustasandid ja naiselikkuse konnotatsioonid neil tasanditel. See omakorda 
mõjutab rahvuslik-vastupanulise ning sookeskne lugemisviisi toimimist ja 
vastasmõju. 

Luise Vaheri „Emajõe jutustuse“ kaudu näitasin, kuidas need kaks lugemis-
viisi võivad nõukogude kontekstis kergesti anda vastuolulisi tulemusi: üsna 
täpselt naisarenguromaani skeemiga klappiv teos, milles seatakse keskmesse 
südika naispeategelase isiklik areng ja ühiskondlik eneseteostus, vastab samal 
ajal (liiga) hästi nõukogude romaani skeemile. Viimane aga tähendab, et 
rahvuskesksest seisukohast on tekst väheväärtuslik. Rahvuslik-vastupanulise ja 
feministliku lähenemise vastuolu ei ole sealjuures iseenesest sugugi üllatav, 
vaid pigem üsna sage ja ootuspärane tulemus. Nõukogude konteksti eripära on 
see, et riiklikult soositud või lausa nõutud naisõiguslikku paatost on ajastutausta 
arvestades raske võtta päris tõsiselt isegi siis, kui tekst ise selleks justkui alust 
annaks. 

Mõnevõrra ootamatu kihistus on sellise riiklikult sobiva narratiivi kõrval aga 
olemas ka Vaheri teoses, vähemasti selle esmatrükis – see on ajaviitelise armas-
tusromaani keel, mille kaudu kirjeldatakse peategelast ja tema armulugu. 
Oletasin, et mingil viisil võinuks see 1930. aastaid ja sedakaudu Eesti Vabariiki 
meenutav diskursus meelepärane olla ka rahvuslik-vastupanulisele lugemisele. 
Niisuguseid tükikesi võib kohata teistegi nõukogude naiskirjanike, nt Ellinor 
Rängeli, osalt ka Lilli Prometi teostes. Feministliku lugemisviisi suhted see-
suguse žanriga on mitmetised, sest see kipub tuginema kaunis traditsioonilistele 
soostereotüüpidele ega tegele teemadega, mida peab oluliseks näiteks siin töös 
kasutatud naisarenguromaani mudel. Samas on feministlik kirjandusuurimus 
alates 1980. ja eriti 1990. aastatest rõhutanud, et ka (naistele mõeldud) armastus-
romaane ei tasu kergekäeliselt maha kanda, kuivõrd mingeid naislugejaile 
olulisi teemasid nad ilmselgelt puudutavad. Ka Vaheri „Emajõe jutustuses“ võib 
just esmatrüki ajaviiteromaanilikke fragmente pidada isikliku sfääri esildumiseks. 

Teistlaadi ja pisut keerulisemaks juhtumiks osutus Lilli Prometi „Meesteta 
küla“, milles rahvuslik-vastupanulise ja feministliku lugemise eesmärgid pais-
tavad vähemalt mingis plaanis ühte langevat. Romaan esineb kultuurimälus ühe 
kirjanduse „sulamise“ näitena ning omas ajas kujutas endast märgilist juhtumit 
kirjaniku võitlusest nõukogude kirjastus- ja tsensuuriaparaadiga, niisiis peaaegu 
vastupanuakti, olgugi tegelikult ametliku kirjanduse osa ja tänapäevase pilguga 
lugedes üsna „tüüpiline nõukogude toode“. Kaasaegse vastuvõtu toel saab aimu, 
milles seda vastupanulisust nähti: ennekõike selles, et konkreetse, fookustatud 
heroilise sõjanarratiivi asemel kujutas Prometi tekst enesest fragmentaarset 
mosaiiki paljude tegelaste elusaatusest sõjatagalas ja tagasivaateliselt ka enne 
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seda, kusjuures suurt tähelepanu on pööratud argielule, inimsuhetele jm mitte-
sõjalisele. Kontekstis, kus n-ö riiklikuks tellimuseks oli kangelaslik sõja 
võitmise lugu, mõjus see vastupanuliselt. Ülekaalukalt on need tegelased nais-
soost, mis ühtlasi tähendab, et täidetud on ka vähemalt üks feministlikule luge-
misele olulisi kriteeriume: kirjandusteos vahendab lugejale sõda naisvaatepunk-
tist ja käsitleb naiste eluga seotud teemasid. Osalt kuuluvad need teemad isik-
likku sfääri, mis tõenäoliselt aitas jõuliselt kaasa teksti tajumisele ebaheroilisena, 
kuid naisarenguromaani (ja nõukogude romaani) nõudmiste kohaselt on siiski 
täiesti esindatud ka avalik sfäär. 

Niisiis astutakse jämedalt öeldes naiselikkuse abil vastu riiklikule sõjanarra-
tiivile; avaliku rõhuasetusega žanri juures hakatakse tähtsustama hoopis isik-
likku mõõdet. See on Nõukogude-uuringute kontekstis õigupoolest oodatav ja 
levinud võte: riigis, kus tähtsustati avalikkust, kollektiivsust ja riiklikkust, aga 
isiklikkust ja erainitsiatiive peeti kahjulikuks, otsisid inimesed pidevalt võima-
lusi luua ja kehtestada privaatseid nurgakesi uute, leidlike vahenditega. Samas 
ei ole naise emalik-hoolitsevat loomust rõhutav sookäsitlus ka sugugi vastuolus 
(hilis)nõukogude ideoloogiaga. See võiks olla vastuolus feministliku lugemisega, 
sealhulgas prototüüpse/klassikalise naisarenguromaani mudeliga, kuivõrd see 
peab vähem tähtsaks naise ühiskondlikku eneseteostust. Kuid selle teose puhul 
saab arvatavasti tähtsamaks naiskogemuse vahendamine ja arvukate naiskarak-
terite kujutamine. Niisiis on „Meesteta küla“ omamoodi vastuvõetav mõlema 
mudeli jaoks. See kehtib ka teose poeetilise, n-ö impressionistliku stiili kohta, 
mis mõjub omas ajas värskena ning tõenäoliselt konnoteerub siiski ka naise-
likkusega, kuigi vahetult kaasaegne arvustus seda jutuks ei võta (kümmekond 
aastat hilisem aga juba küll). 

Kahe hilisema teose, Aimée Beekmani „Kartulikuljuste“ ja Lilli Prometi 
„Tüdrukute taevast“ näitel vaatlesin groteski ja absurdi kasutust nõukogude 
eesti naissõjaromaanis. Nende kahe juhtumi põhjal tuleb tõdeda, et niisugused 
võtted – olgugi XX sajandi sõjakirjanduses üldiselt väga levinud – ei langenud 
1960.–1970. aastate Nõukogude Eestis viljakale pinnasele. Võimalik, et oku-
peeritud riigis osutus sõjateema publiku jaoks liiga õrnaks, et vastu võtta selle 
käsitlemist nii olemuslikult kahemõttelises laadis. Olgugi et huumorirežiim 
muidu hilisnõukogude ajale omane on, eeldati selle esinemist pigem teist-
sugustes kontekstides kui „riigikirjanike“ sõjateemalised romaanid. 

„Tüdrukute taevast“ puhul avaldavad rahvuslik-vastupanuline ja feministlik 
lugemine vastastikku eriti tugevat mõju, sest autor on teadlikult rõhutanud nais-
luurajast peategelase (aga ka teiste karakterite) hoolitsetud, naiselikku välimust 
ja tema tähelepanu seesugustele reaalidele. Vastupidi „Meesteta külale“ pälvib 
aga „Tüdrukud taevas“ pigem mõlema lugemisviisi negatiivse hinnangu. Ole-
tasin, et lisaks Beekmani romaani puhul toiminud mehhanismidele mängis siin 
kaasa ühelt poolt nõukogude naislangevarjuri teema ja tegelase prototüüp kui 
väga nõukogulikud elemendid, teiselt poolt aga 1970. aastatel „naisküsimusele“ 
avalikus diskursuses pööratud suur tähelepanu. Teksti minajutustaja pilklik-
absurdistlik maneer võis riivata niihästi soolisi kui ka rahvuslikke sentimente. 
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Niisiis näitas nõukogude eesti naissõjaromaanide lähem käsitlus, et soolised 
ja rahvuslikud huvid võivad nende lugemisel ristuda õige erineval viisil. 
Feministlik ja rahvuslik-vastupanuline lugemisviis kerkivad mõlemad naissõja-
romaanide puhul väga tugevasti esile, kuid ka need lugemisviisid ise ei ole päris 
monoliitsed, seda isegi mitte nõukogude kontekstis, mida konstrueeritakse 
tagantjärele tihti üsna rangelt determineerituna. Ennekõike feministlik lugemis-
viis võib realiseeruda eri moel ning kuigi siinses käsitluses olen seda vaadelnud 
eelkõige naisarenguromaani mudeli näitel, tasub vähemalt taustal silmas pidada 
ka teisi võimalikke käsitlusi, nagu hüpoteesi armastusromaanide võimestavast 
potentsiaalist. Aga ka rahvuslik-vastupanuline lugemisviis võib eri olukordades 
teha eri mööndusi, näiteks kaasajas tsensuuri kinni jääda ähvardanud teosele 
andeks anda mõned nõukogulikud troobid. 

Lihtsustusena võib öelda, et oma ajastukontekstis pälvib „Emajõe jutustus“ 
rahvuslikul skaalal miinuse kui üdini nõukogulik romaan ja naisarenguromaani 
skaalal plussi kui jutustus naistegelase iseseisvumisest ja ühiskondlikust enese-
teostusest; „Meesteta küla“ saab mõlemal skaalal kirja plussi, kuna seab amet-
liku, maskuliinse, heroilise sõjanarratiivi vastu isikliku, naiseliku, argise frag-
mentaariumi, avades aga ühtlasi ka arvukaid naisvaatepunkte; „Tüdrukuid 
taevast“ hindab kaasaegne vastuvõtt mõlemal skaalal miinusega, sest teoses 
kasutatakse teemana hilisnõukogude diskursuses klišeestunud motiive ja absurdi-
võttestiku kasutamine segab vett niivõrd, et seda ei tajuta mitte nende klišeede 
värske töötlusena, vaid pigem arusaamatu värvinguga taaskasutusena. Lisaks 
tõin esile mõningad seesugusele lihtsustusele vastu rääkivad aspektid: Luise 
Vaheri jt kirjanike nostalgilised naisekujud, mõned värvikad kõrvaltegelased, 
„Meesteta küla“ õieti väga traditsiooniliselt sooline tööjaotus ning „Tüdrukute 
taevast“ värske stiil, mida võiks lugeda ka nii rahvuslik-vastupanulise kui ka 
feministliku lugemisviisi seisukohast väärtustavas võtmes. 
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4. PEATÜKK 
ABIELUROMAANID 

Kui eelmise peatüki sõjaromaan oli kaunis konkreetne temaatiline määratlus, 
mis andis raami, kuhu vaadeldavad teosed paigutada, siis abieluromaan ei ole 
seda kaugeltki mitte. Ühelt poolt puudutab küllap väga suur osa maailmas 
kirjutatud romaane abieluteemat, teiselt poolt jällegi ei ole päris kõigi allpool 
vaadeldavate teoste peategelased abielus (enamik siiski on). Ometi ühendab siin 
peatükis vaadeldavaid 1960.–1970. aastate nõukogude eesti kirjandusteoseid 
see, et naispeategelase elu- ja arenguloos on kesksel kohal kui mitte abielu või 
püüe selle lagunemist ära hoida, siis kas püüe abieluni jõuda või abielust 
pääseda. Enne materjali juurde minekut visandan allpool esmalt seesuguse 
teemaasetuse kirjandusliku tausta, kuid ka laiemalt ajakirjandusliku, sotsio-
loogilise ja ühiskondliku konteksti. Nimelt on siinse käsitluse kohaselt mõttekas 
neid teoseid vaadelda ennekõike toonase soodiskursuse taustal. 

Nagu märgitud juba alaosas 1.3.2, mees- ja naisküsimus muutusid sel 
perioodil väga populaarseks ja levinud teemaks. Sotsioloogid Elena Zdravo-
myslova ja Anna Temkina (2013) on analüüsinud soorolliarutelu toonases „hilis-
nõukogude kriitilises liberaalses diskursuses“ ehk ajakirjanduses ja avalikus 
ruumis, aga ka (kriitiliste) intellektuaalide seas levinud seisukohti. Arutelu 
finessidest tuleb allpool juttu; siinse töö seisukohast on muu hulgas aga oluline 
nende uurijate väide, et sooküsimusest sai koguni variteema, mille üle väitle-
mises väljendusid ridade vahel etteheited Nõukogude Liidu kontekstis tabu-
lisematel ühiskondlikel teemadel. Niisiis peaks see olema koht, kus sooline 
vastuvõtuviis satub eriti selgesti kontakti poliitilise, Eesti puhul rahvuslik-
vastupanulise vastuvõtuviisiga. Lisaks toimus see väitlus avalikus, ajakirjan-
duslikus sfääris, mis paigutub teatud mõttes võimu ja vastupanu vahele. 

Kui sõjaromaanide puhul väitsin, et politiseeritud ja suure avalikkuse määraga 
sõjanarratiivi puhul seisis naisperspektiivist esitatud ilukirjanduslike käsitluste 
fenomen sageli selles, et nad andsid teemale isiklikku münti, siis abieluromaa-
nide puhul näib lugu olevat teatud mõttes vastupidine. Nagu näitab romaanide 
vastuvõtu jälgimine, areneb asi 1960. aastate keskpaigast 1970. aastate lõpuni 
selle poole, et v ä g a  i s i k l i k k e ,  p r i v a a t s e i d  t e e m a s i d  h a k a t a k s e  
ü h a  r o h k e m  n ä g e m a  a v a l i k u s  v õ t m e s ,  ü h i s k o n d l i k e  t e n d e n t -
s i d e  n ä i t l i k u s t a j a n a . Just seda vaateviisi mõjutab ilmselt suuresti teemade 
ajakirjanduslik kajastus. Ning kui sõjaromaanides mängiti naiselikku hoolit-
sustungi välja maskuliinse kangelasnarratiivi vastu, siis abieluromaanides 
paistab naistegelaste põhimure olevat võimetus seda hoolitsustungi realiseerida. 
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4.1. Sugu hilisnõukogude liberaalses diskursuses 

4.1.1. Kirjandus ajakirjanduse taustal 

4.1.1.1. Proosapilt: linn, olme, naised 

Üldise kirjandusliku taustana on siinses käsitluses vaadeldavate teoste puhul 
oluline ennekõike nn linnakirjandus – seda terminit hakati vene kirjanduskriitikas 
kasutama alates 1970. aastatest, tekitades niisuguse jaotusega vastanduse 
näiteks külakirjandusele ja sõjakirjandusele (Russkaja literatura 2002: 269). 
Moderniseeruvas, urbaniseeruvas ühiskonnas linnaelanike osakaal rahvastikus 
üha kasvas ja seepärast tõusis linnaelu ka teemana esile. Venemaal oli huvi 
keskmes muidugi pealinn Moskva koos eeslinnadega. Moskva elanikkond 
paisus hoolimata sellest, et ka riigisisene ränne oli kontrollitud ja töölistena 
kasutati pealinnas suuresti ajutise elamisloaga inimesi (see tööjõud on tuntud 
nimetuse лимитчики all). Just Moskva elust ja inimestest kirjutas ka Juri 
Trifonov (1925–1981), keda tuleb pidada linnaproosa kuulsaimaks esindajaks 
üleliidulises mõõtkavas. Nn Moskva jutustuste sarja kuulubki tema küllap tun-
tuim teos „Maja kaldapealsel“ (1976, ee 1982, tlk Jüri Ojamaa), mis räägib elust 
uhkes nomenklatuuri liikmetele mõeldud uusehitises.101 Tõsi, selle jutustuse 
tegevus toimub 1930. aastatel, üldiselt hõlmab linnakirjandus aga ka kaasaja-
teemalise proosa. 

Eestis ei ole linnakirjandusest või linnaproosast päris selle nimetuse all 
räägitud ilmselt seetõttu, et puudus sama selgesti defineeritud vastaspoolus 
külakirjanduse kujul. Viimases „Eesti kirjandusloos“ kirjeldatakse toonast 
proosapilti ennekõike realismi ja modernismi telje kaudu: 1960. aastatel peh-
menes sotsialistlik realism sotsiaalseks realismiks (Epner 2001b: 478) ning 
1960.–1970. aastate vahetusel tõusis esile modernism (vt nt Epner 2001b: 486–
487, Epner 2001d: 560), 1970. aastatel jäid tendentsina püsima mõlemad 
poolused. Kui tuuakse esile mingeid temaatilisi erisuundi, siis ennekõike hoopis 
ajaloolist proosat (Epner 2001d: 561). Varasemas „Eesti kirjanduse ajaloos“ 
jutustatakse üldiselt sama lugu natuke teiste sõnadega, kasutades tendentside 
vastandamiseks sõnu traditsiooniline ja tinglik proosa (Lias 1991a: 139). Kuid 
nii 1960. kui ka 1970. aastate kaasajaainelised teosed pakuvad tihti just linnas 
toimuvat tegevustikku, seda nii tagantjärele kõrgemalt hinnatud modernist-
likumas/tinglikumas servas – näiteks Arvo Valtoni ja Mati Undi tekstid – kui ka 
tagaplaanile jäävas realistlikumas/traditsioonilisemas servas. Seesama kehtib 
üldiselt siin peatükis vaadeldavate naisarenguromaanide kohta (nii kujutatava 
aja kui ka koha poolest on erandiks metsalugu „Ukuaru“). 

                                                                          
101  Trifonovi tõlgiti üsna palju ja kiiresti ka eesti keelde: „Üliõpilased“ (1953, tlk Karl 
Kivi), „Pikk hüvastijätt“ (1974, tlk Merike Rõtova ja Helga Siibak), „Teine elu“ (1977, tlk 
Jüri Ojamaa), „Äraspidi maja“ (1982, tlk Jüri Ojamaa), „Teine elu. Maja kaldapealsel. 
Vanamees“ (1982, tlk Jüri Ojamaa), „Kannatamatus“ (1984, tlk Merike Mölder), „Aeg ja 
koht“ (1986, tlk Jüri Ojamaa), „Kadumine“ (1989, tlk Jüri Ojamaa). 



180 

Ühine on eesti ja vene või laiemalt nõukogude (linna)kirjanduse puhul ka 
see, et linnaelu kujutamine tähendas argiste detailide fookusse toomist. Trifonov 
on kahtlemata väga hea tasemega kirjanik, kes on olnud ka Nobeli auhinna 
kandidaat (vt Vaher 2002). Uuemas vene kirjandusloos öeldakse tema kohta 
väärtustavalt: „Mulje, nagu keskenduks kirjanik ennekõike elu olmelisele 
küljele, on petlik“ ning „Inimese moraal pannakse siin proovile argisel, pere-
kondlikul tasandil, kuid ilmneb, et sellist proovi läbi teha ei ole karvavõrdki 
kergem kui ekstreemseid olukordi“ (Russkaja literatura 2002: 269). Selline 
kaitslikkus aga osutab, et teemad on paljuski tõesti just argised: hakatakse 
kirjeldama inimese igapäeva, tema elukeskkonda ja rutiinseid toiminguid. 

Argielu ja isiklikud mugavused muutusid sõjajärgses nõukogude ühiskonnas 
üldse tasapisi üha olulisemaks. Elutingimused paranesid, sõjaeelne elatustase oli 
1960. aastate lõpuks saavutatud ja ka ületatud (Zetterberg 2010: 575). Mõned 
Nõukogude-uurijad on rõhutanud, et kuigi Brežnevi aega, eriti 1970ndaid, on 
kombeks nimetada stagnatsiooniperioodiks, tuleks arvesse võtta, et ka see on 
poliitiline määratlus, mille tõi retrospektiivselt käibele Brežnevi võimujärglane 
Gorbatšov mitte päris omakasupüüdmatutel kaalutlustel. Näiteks televisiooni-
ajaloo uurija Christine Evans osutab pealkirja all „Stagneerunud, uuenduslikud 
seitsmekümnendad“, et Brežnevi valitsemisajal toimus olulisi arenguid nii 
kultuuris kui ka tehnoloogias (Evans 2016: 5–6) ning seegi mõjutas argielu.  

Tagantjärele võib öelda, et selle kõige jõudmine kirjandusse oli kirjandus-
protsessi täiesti normaalne kulg: autorid said üha vabamalt kirjeldada elu reaale 
ja muu hulgas pöörata üha rohkem tähelepanu privaatsfäärile. Teisalt aga kaotas 
kirjandus teatud mõttes koha pjedestaalil. Toonane kriitika niihästi Venemaal 
kui ka Eestis nägi niisuguse arengu mõtestamisega kõvasti vaeva. Üks võimalik 
märksõna selle kirjeldamiseks oli dokumentaalsus, mille esiletõusu 1970. aastate 
eesti kirjanduses märgib Pärt Lias (1991a: 138). Kuid kehvemaid konnotat-
sioone kandis olmelisus. Vene proosa puhul nimetab näiteks Vladimir Gurejev 
(2008) oma väitekirja pealkirjas „armu-olmeproosa lainet“ (vn любовно-
бытовой взрыв) 1970. aastate nõukogude kirjanduses ning märgib vastavate 
tendentside olemasolu nii küla- kui ka linnakirjanduses. Niisugune pisut hal-
vustav termin on küllap inspireeritud just uuritava ajastu pruugist. Gurejevi 
keskne uurimishuvi on õieti autori ja kangelase suhte muutumine, mille kohta ta 
järeldab – üsna vähe üllatavalt –, et autorid hakkavad tegelast vähem range 
moraalse mõõdupuuga mõõtma ja rohkem huviga jälgima tema tegutsemist 
kaasaegses ühiskonnas, talle kaasa elama. Sedagi võib tagasivaates pidada 
normaalseks arenguks pärast stalinistliku rangusega suunatud kirjandusprotsessi 
perioodi. 

Ka Eestis tuli 1970. aastate lõpus kasutusele o l m e k i r j a n d u s e  mõiste, 
mis samamoodi märgib kriitikute omaaegset arusaamatust ja rahulolematust. 
Sageli seostatakse sõna Rein Veidemanniga, kellelt ilmus 1980. aastal põhjalik 
artikkel „Olmekirjanduse olemusest, tähendusest ja toimest“ (Veidemann 1980), 
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kuigi pole päris selge, kes termini esimesena kasutusele võttis.102 Igatahes käis 
see edaspidi sageli kirjandusteemalistest aruteludest läbi (vt Heinloo 2013). 
Sõnaga tähistati ütleja meelest väheväärtuslikku kaasajateemalist kirjandust, 
sageli arutati, kas üks või teine teos ikkagi on olmekirjandus. N-ö prototüüpse 
olmekirjanduse korpus, mille olulisema osa Veidemann oma artiklis välja 
joonistab, paistab muu hulgas silma selle poolest, et keskendub suuresti sugude 
suhetele – nagu siinse peatüki alguslõigus sõnastatud, püüdele abieluni jõuda, 
abielu lagunemist ära hoida või abielust pääseda. 

Olmekirjanduseteemalise kaasaegse ajakirjandusliku diskussiooni kohta 
märkis Teet Kallas toona tabavalt: „Alles see oli, kui igatseti proosasse elu-
proosat kõigi tema korterikitsikuste ja kauplusejärjekordadega. Alles tekkinud, 
on ta meid kohe närviliseks teinud.“ (Kallas 1981: 5) Sealjuures kordus arutelus 
keskse mõttena, et teema ei saa ju kirjandusteost üksüheselt paika panna.103 
Korduvaks kontranäiteks oli Mati Undi „Sügisball“ (1978) kui olmeteemaline, 
kuid suure kunstilise väärtusega tekst (vrd ka Juri Trifonovi kohta tsiteeritud 
lauseid, mis rõhutasid, et argielu kujutamine ei tähenda tema puhul sugugi teoste 
halba kvaliteeti). Juba retrospektiivse pilguga märgib Pärt Lias 1991. aastal, et 
teatav „olmeline ehk pelgalt argieluline vaatepunkt“ oli omane toonasele proosale 
laiemalt, mitte ei piirdunud kitsa n-ö halbade raamatute korpusega. Suundumuse 
üldist mõju kirjanduspildile hindab ta nii: „Olmeline autoripositsioon pärssis 
küll proosa kunstilisi otsinguid, aga samal ajal kujunes kirjanduslikus konjunk-
tuuris alalhoidlikku vulgaaroptimismi kammitsevaks teguriks.“ (Lias 1991b: 145) 
See näib olevat omaaegse kriitiku aus püüe ületada oma ikka veel tõrjuvat 
suhtumist kirjanduse madalamale laskumise vastu. „Puhas“ olmekirjandus oli 
selle sulaajal alanud tendentsi jõudmine teatud äärmusse, mis toimuski 1970.–
1980. aastate vahetusel. 

Kuidas suhestub see kõik naiskirjanduse või naisarenguromaaniga? Vene 
kirjandusloo puhul märgitakse, et linnaproosas tekkis ühe suundumusena nais-
proosa (Russkaja literatura 2002: 270), Gurejev nimetab oma armu-olme-
kirjanduseteemalises väitekirjas samuti eraldi naisproosat ja loetleb mõningaid 
vene autoreid (Gurejev 2008: 20), analüüsimata nende teoseid aga kuigi lähe-
dalt. Lääne käsitlused näivad nõukogude vene naiskirjanduse õitseaja paigutavat 
hilisemasse perioodi, 1980. aastatesse. 1960.–1970. aastatest vaadeldakse pea-
miselt kaht autorit: Natalja Baranskajat (1908–2004) ja I. Grekovat (pseud., 

                                                                          
102  Ene Veiper (1980) nimetab ühes arvustuses möödaminnes, et olmeromaan on Harald 
Peebu termin. Aastal 1979 on aga Henn-Kaarel Hellat kasutanud ajakirja Keel ja Kirjandus 
veergudel toimunud poleemika raames väljendit abielu-olmeromaan („Teatava ühistunnuse 
alusel (nagu meie kriitikal on kombeks) nimetaksin neid abielu-olmeromaanideks“, Hellat 
1979: 525) ja niisugune sõnastus justkui viitaks sellele, et see on algupärane nimetus, mis 
hiljem on käibele läinud lühemal kujul. Muide Hellat (1971) nimetas juba „Keeluala“ 
psühholoogilis-olmeliseks romaaniks. 
103  Sellega olid õigupoolest nõus nii olmekirjanduse hukkamõistjad (Veidemann 1980) kui 
ka neile oponeerijad (nt Kallas 1981, Nirk 1982). Tänapäevasest perspektiivist tehtud kokku-
võtet omaaegsest olmekirjanduseteemalisest arutelust vt Heinloo 2013: 1265–1267. 
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1907–2002), „vene naiskirjanduse vaieldamatuid dojääne“ (Goscilo 1994: 209). 
Need autorid on põlvkonnakaaslased, kes ühtlasi alustasid kirjutamist hilises, 
lausa pensionieelses eas. Eesti keelde on Baranskajalt tõlgitud ainult üks jutustus, 
„Nädalast nädalasse“ (1969, ee 1970, tlk Virve Reiman), mis see-eest suure-
päraselt sobitub naisarenguromaani teemaderingiga: see jutustab n-ö töö- ja 
pereelu ühitamise problemaatikast kaasaegse moskvalanna elus. I. Grekovalt on 
tõlgitud jutustusi ja novelle, aga kesksetest naistegelastest hoolimata on pike-
mate tõlketekstide temaatiline fookus kusagil mujal ega puutu niivõrd siinsesse 
käsitlusse.104 Samast ajastust mainitakse (nt Goscilo 1994; Sutcliffe 2009) ka 
autoreid, kes on eesti kirjanduspilti ilmselt mõjutanud vähem ja kaudsemalt: 
Viktoria Tokarevat, kelle eestindused pärinevad 1980. aastatest; Ljudmila 
Petruševskajat, keda on tõlgitud alles praegusel sajandil; Irina Velembovskajat, 
keda pole üldse tõlgitud; jt. 

Nii nende kui ka teiste ajuti mainitud naisautorite käsitlused jõuavad aga 
sageli välja sellesama o l m e  (vn быт, ingliskeelsetes käsitlustes byt) mõisteni. 
Adele Marie Barker üldistab, et Stalini-järgset vene naisproosat iseloomustab 
enim pöördumine koduste, perekondlike teemade poole, nüüd, kus on vaba-
netud suure stalinliku perekonna ideest, see aga omakorda toob kaasa keskendu-
mise olmele (Barker 2004: 289). Helena Goscilo rõhutab, et – nagu väitsin sõja-
kirjanduse puhul – naiskirjanike teemavalik kajastab ka reaalsust: nõukogude 
naised olid „lasteaedade, koolide, polikliinikute, haiglate, poodide, õpetajate, 
laste, õdede, arstide ja pensionäridega tuttavad“ oma spetsiifiliste kogemuste ja 
kohustuste tõttu ning nii on loomulik, et see temaatika jõudis ka nende looda-
vasse kirjandusse (Goscilo 1994: 208). Samas näib see paljudes Lääne uurijates 
tekitavat teatava tõrke – või siis tekitab selle tõrke vaadeldud autorite esialgne 
naiivfeministlik tõlgendamine. Viimase vastu positsioneerib end eriti selgesti 
Helena Goscilo, kelle arvates iseloomustab nii Baranskaja kui ka Grekova 
tekste südi optimism, mis seob nende loomingu sotsrealismiga ega luba neil 
küsimuse alla seada soolist status quo’d (Goscilo 1994: 209–210). 

Lausa vene naiskirjanduse ja olme suhet tematiseeriva pealkirjaga raamatu 
on kirjutanud Michael Sutcliffe (2009): „Eluproosa. Vene naiskirjanikud Hrušt-
šovist Putinini“. Juba pealkirjavalik osutab, et temagi peab kogu selle perioodi 
kirjandust, eriti just naiskirjandust „proosaliseks“ või olmeliseks. Sutcliffe võtab 
aksioomiks, et vene ja sedakaudu nõukogude kultuuriruumis on olme tihedalt 
seotud naissooga (2009: 4). Ka tema hindab kõrgemalt hilisemaid naiskirja-
nikke alates perestroikast, Baranskajat ja Grekovat aga kirjeldab kui dokumen-
taalses laadis proosa viljelejaid, mis piiras nii teoste kunstilist kui ka ühis-
kondlikku õnnestumist. Õieti väljendab ta peaaegu otsesõnalist pettumust 
naistegelaste ja naiseliku valdkondade kujutamise üle seesugust olmelist tüüpi 
kirjanduses: 

                                                                          
104  Eesti keeles on ilmunud järgmised raamatud: „Naistejuuksur“ (1964, tlk Aksel Tamm), 
„Laterna all“ (1974, tlk Hans Luik ja Aksel Tamm), „Kateeder“ (1980, tlk Toomas Huik) ja 
„Salakarid“ (1987, tlk Jüri Ojamaa). 



183 

Iroonilisel kombel seadis olme kujutamine ajajärgule omases dokumenteeri-
vas laadis representatsioonile omad piirid. Seesugune kujutuslaad kas igno-
reerib trükimusta jaoks liiga riskantseid probleeme (vaesus, intsest, vägista-
mine) või teeb „tüüpilistest“ momentidest (abielu, sünnitus) naiste eksistentsi 
metonüümid, niiviisi konservatiivseid soolisi ootusi põlistades. (Sutcliffe 
2009: 28–29) 

Kokkuvõttes on Sutcliffe veendumusel, et „läbipaistev“ või ajakirjanduslik null-
stiil naiste argielu kirjeldamisel ei aita status quo’d problematiseerida, vaid 
pigem takistab seda (Sutcliffe 2009: 30–31). Selline sõnastus näib aga mööda 
vaatavat kahest olulisest aspektist. Esiteks ei arvestata siin ilmselgeid piiranguid 
riskantsete probleemide kujutamisel; teiseks võimalust, et tegu oli teadliku 
pöördumisega nn soolise konventsionalismi juurde – viimane on Anna Rotkirchi 
(2000) termin, mida ta kasutab toonase nõukogude soodiskursuse analüüsi-
miseks (vt lähemalt järgmisest alajaotusest 4.1.1.2). 

Tundubki, et kui 1960.–1970. aastate nõukogude naiskirjanduse tõlgendustes 
tõstetakse niivõrd esile dokumentaalset ja sotsiaalset aspekti (muu hulgas võib-
olla sellepärast, et puhtkirjanduslikku eksperimentaalsust leidub tekstides 
vähe)105, siis on vältimatu taustana oluline kaasaegne soodiskursus. Ilma seda 
tundmata ei ole võimalik tabada ka tekstide dokumentaalset ja sotsiaalset soori-
tust omas ajas. Järgmisena kirjeldangi seda diskursust ennekõike ajakirjanduses 
peetud soo- ja soorolliteemaliste arutelude najal. Olme ja naiskirjanduse suhete 
ning naisolmeromaanide poliitiliste tähenduste juurde tulen tagasi alaosas 4.3.2 
seoses olmekirjanduse kitsama korpusega. 
 
 

4.1.1.2. Sugupoolte sõda ajakirjanduses 

Sooküsimuse tõusmisel hilisnõukogude ajakirjanduse huviorbiiti tundub olevat 
oluline roll sotsioloogia kui distsipliini rehabiliteerimisel Nõukogude Liidus 
ning selle siiretel pedagoogikasse, psühholoogiasse ja mujale. Kooskõlas argi-
elu ja olme esiletõusuga hakati teaduslikult uurima inimeste privaatsfääri, seal-
hulgas seksuaalset ja soolist käitumist. (Vt lähemalt Ross 2017.) Niisugused 
teaduslikud arengud valmistas omakorda ette pinnase selleks, et 1970. aastatel 
tekiks avalikus ruumis, sh ajakirjanduses aktiivne diskussioon soorollide üle. 
Ühtlasi näib, et sotsioloogiline tagapõhi määras ka lähenemisnurga teemale ning 
terminid, mille kaudu sellest avalikult kõneldi. Lynne Attwood (1999: 165) 
nimetab asjasse puutuvaina niisuguseid väljaandeid nagu Nedelja, Literaturnaja 
Gazeta, Rabotnitsa (naisteajakiri), Junost, Komsomolskaja Pravda, ka Pravda 
ise. Sotsioloogid Anna Zdravomyslova ja Elena Temkina (2013: 41) paigutavad 

                                                                          
105  Nt Thomas Lahusen (1993) on Baranskaja puhul tekstide nullstiili ja läbipaistvuse 
hinnangutele ka vastu vaielnud, kirjeldades ja analüüsides autori kasutatud keelelisi ja 
struktuurilisi võtteid. Ta aga möönab end seda tegevat tekstide rõhutatult sotsiologiseeritud 
vastuvõtu taustal ja paistab – nagu teisedki uurijad – rohkem huvi tundvat hilisema romaani 
„День поминовения“ vastu („Mälestuspäev“,1989). 
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vastava diskussiooni „sotsioloogilistesse ja demograafilistesse väljaannetesse“, 
aga samuti Novõi Miri, Literaturnaja Gazetasse ja Inostrannaja Literaturasse 
(viimased kaks on kirjandusväljaanded). Kui see iseloomustab vene nn keskaja-
kirjandust, siis ka Eestis on täiesti olemas vastav kihistus ajakirjanduslikke 
tekste. Eriti ajalehes Sirp ja Vasar hakati juba 1960. aastate lõpul avaldama soo-
küsimuslikke tõlkeartikleid, 1970. aastatel pidasid lehe veergudel sageli 
mõttevahetust ka kodumaised mõtlejad (Annuk 2015: 76–79). Nagu Venemaal, 
jõudis teema siingi kultuuriajakirjadesse, näiteks Loomingusse ja Horisonti. 

Missugused jõujooned siis 1970. aastate Nõukogude Liidus sooküsimuslikus 
diskursuses esile kerkisid? Kõigepealt on oluline see tõsiasi iseenesest, et hakati 
(taas) rõhutama sugupoolte erinevust. See selgus juba Mary Buckley krono-
loogilisest periodiseeringust, milles naiste ja nõukogude ideoloogia suhte 
Brežnevi ajal võttis kokku pealkiri „Brežnevi aastad: naisküsimus ikkagi ei ole 
lahendatud“. Buckley (1989: 175) iseloomustuse kohaselt hakati siis kõnelema 
sugude psühhofüsioloogilistest erinevustest, kusjuures naiselikeks omadusteks 
peeti emotsionaalsust, õrnust, lahkust, tundlikkust, mõistvust, hoolivust ja 
hoolitsevust jne. Teema oli ideoloogiliselt kaalukas, kuivõrd avas tee ettevaat-
likele väidetele, et seesugused erinevused ei lase isegi kommunismi tingimustes 
ei avalikus ega isiklikus elus rolle sugude vahel päris võrdselt jagada, näiteks 
kipuvad naised rohkem hoolitsema laste eest. Ka Lynne Attwood jõuab 
järeldusele: 

Vastupidi ootusele, et nõukogude psühholoogia ei tohiks omaenese tõeks-
pidamiste kohaselt näha psühholoogilisi erinevusi sugude vahel ei soovitava 
ega ka paratamatuna, näeme [alljärgnevatest nõukogude psühholoogilistest] 
uuringutest, et neid käsitletakse niihästi paratamatu kui ka elutähtsana 
(Attwood 1990: 67). 

See on järjekordne näide sotsiaalkonstruktivismi ja bioloogilise determinismi 
põrkumisest nõukogude sooideoloogias, mida mainisin alajaotuses 1.3.2.1. 
Sellele pakub huvitavat lisandust ja toetust eluloouurija Anna Rotkirchi raamat 
„The Man Question. Loves and Lives in Late 20th Century Russia“ (2000), 
millest selgub, et autori tehtud eluloointervjuude põhjal pidasid hilissotsia-
listliku ühiskonna esindajad tõepoolest soorollidest väga lugu. See näitab taas, 
et ei saa jäigalt vastandada nõukogude ideoloogiat ja seda, kuidas inimesed 
„tegelikult“ maailma tajusid. Sealjuures teeb Rotkirch huvitava tähelepaneku, et 
kuigi uurijale paistavad asjad mõnevõrra teisiti, mudeldavad hilisnõukogude 
kodanikud ise just soorollide küsimuses maailma nimelt niisuguse võimu ja 
vastupanu vastanduse kaudu. Näiteks tunnevad informandid, nagu kajastuksid 
1920. aastatest pärit ideed ka reaalses hilisnõukogude pereelus, peremudelites ja 
soorollides, samal ajal kui Rotkirchi meelest see nii ei ole: 

Algseid, 1920. aastatest pärit vaateid perekonnale nähakse ikka veel nii, nagu 
oleks nõukogude režiim need tõepoolest omaks võtnud: soorollide kaota-
mine, perekonna kui institutsiooni hävitamine, lastekasvatuse pere käest 
äravõtmine jne. Näiteks kui nende käest küsida konkreetselt soorollide kohta, 
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ütlevad paljud hilissotsialistliku taustaga venelased, et naised peaksid nende 
meelest olema naiselikumad kui sotsialismi ajal. Vähesed teadvustavad, et 
täpselt seda [st naiselikkust] Brežnevi-aegne perekonnaõpetuse kooliprog-
ramm naistele õpetaski. (Rotkirch 2000: 131) 

Seega kui informant räägib kriitiliselt sugude ebavõrdsusest ning sellest, kuidas 
abielu naisi orjastab, võib seda mõista kahtepidi: Lääne uurija kõrvadele kipub 
see kergesti kõlama protofeministliku teadvuse ärkamisena, kuid Rotkirchi hin-
nangul kannab seda kriitikat tema eluloointervjuude enamiku puhul pigem 
veendumus, et naisi tuleks tööst säästa ja lasta neil säilitada oma naiselikkus, 
see tähendab, hoopiski igatsus mingite „vanade heade“ rollijaotuste järele. 
(Rotkirch 2000: 134) 

Edasi pakub Rotkirch välja koguni mudeli, mille kohaselt sõjajärgses ja hili-
semas Nõukogude Liidus mitte ainult ei p ö ö r d u t u d  t a g a s i  traditsiooni-
liste soorollide juurde, vaid neid l o o d i  aktiivselt kujul, mil neid võib-olla 
varem eksisteerinud ei olnudki. Tema meelest ei ole küsimus ainult traditsiooni 
säilitamises, pigem tekib traditsiooni ja hilisnõukogude ühiskonna koosmõjus 
olukord, kus hakatakse „retooriliselt ülistama (mitteeksisteerivat) kodanlikku 
perekonda, milles selgesti eristuvad meeste ja naiste sfäär“. Seda peab Rotkirch 
õigeks nimetada traditsionalismi asemel pigem sooliseks konventsionalismiks ja 
see konventsionalism ühendab tema järgi eneses loomulikuna tajutud soorollide 
toetamise ning vastumeelsuse nende lõhkumise vastu. (Rotkirch 2000: 132–
133) 

Miski, mis Lääne inimesele paistab stereotüüpse ja poliitiliselt ebakorrektse, 
või vähemalt häiriva tõelise maskuliinsuse või feminiinsuse väljendusena 
(näiteks kui mees surub teistel meestel kätt, kuid naise puhul suudleb seda), 
võib olla ka teadliku stereotüübi väljendus: viis öelda „teeme nii, et loomulikul 
viisil käivadki asjad nõnda, ärme arutame seda edasi“. (Rotkirch 2000: 133) 

Sugupoolte suhet on seesuguse supernaisediskursuse puhul konstrueeritud 
näiteks vapra ohvri ja suure lapse vastandusena (Marody, Giza-Poleszczuk 

Sealjuures ei ole selles diskursuses sood aga mitte ainult erinevad, vaid ka 
vastanduvad teineteisele: mõlemad pooled tunnevad, et neile on liiga tehtud. 
Põhimõtteliselt ollakse omavahel vaenujalal, möllab sugupoolte sõda. Sellel 
medalil on kaks poolt. Ühelt poolt on ilmselt paljudele tuttav mõiste nõukogude 
naise topeltkoormus, mis viitab olukorrale, kus naisekuvandit kujundasid 
korraga nii 1920. aastatest pärit ootused nn uuele naisele kui ka traditsiooniline 
(või Rotkirchi mõistes sookonventsionalistlik) naiseroll. Samas kontekstis on 
räägitud ka nõukogude supernaisest; oma uurimuses naisekujudest ajakirjas 
Nõukogude Naine võtab Helena Pall nõukogude supernaise kokku kui naise-
tüübi, kes „ajakirja kaanel esineb peainsenerina ehitusplatsil, kuid kaante vahel 
stereotüüpselt feminiinse abikaasa ja eeskujuliku emana“ (Pall 2011: 64). Palli 
järgi niisuguse naisekuju esildumine ajakirjanduses „mitmekordistas survet 
naisele ning lisas talle kangelasema ja kangelastöölise olemise kõrval veel moe-
nuku väljanägemise“ (samas). 
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2000). 1974. aasta Poola naisteajakirjade kontentanalüüsi põhjal leiavad Mira 
Marody ja Anna Giza-Poleszczuk, et sugupoolte suhete kirjeldamisel domi-
neeris üldiselt agressiivne ja võitluslik keel, aga avalikku ja kodust sfääri kujutati 
siiski erinevalt: kui töö juures nähti mehi ja naisi rivaalidena, siis kodus suhtus 
naine mehesse pigem kui suuresse lapsesse, keda tuleb aidata, suunata ja oma 
käe järgi vormida. Sotsialistlike naisteajakirjade kohaselt koosnes tüüpiline Poola 
perekond tugevast naisest ja nõrgast mehest, tõdevad Marody ja Giza-Poleszczuk 
(2000: 163). Nii kujunes naisest „vapper ohver“, kes peale töölkäimise vastutas 
ainuisikuliselt perekonna heaolu eest, kusjuures piisavalt ei väärtustatud teda 
kummalgi rindel. Autorid peavad seesugust vapra ohvri või koguni märtri rolli 
võtmist katseks hakkama saada sellesama kurikuulsa nõukogude naise topelt-
koormusega. 

Seesugust ülekoormatud naisekuju annavad edasi ka paljud omaaegsed anek-
doodid või rahvanaljad: 

Кто такая советская женщина?  
В одной руке сетка, 
на другой Светка. 
Впереди пятилетний план, 
позади пьяный Иван.106 

Naine jääb haigeks ja läheb loomaarsti juurde, hirmsa kiiruga. Aga loomaarst 
ei taha vastu teda võtta: 
– Olge nüüd ikka ilusti, minge õige arsti juurde. 
Aga naine ütleb, et ma tulingi õigesse kohta. Ainult et ma ei tea isegi, mis 
loom ma õieti olen. Hommikul torman trammi peale nagu koer. Tööl rassin ja 
raban nagu hobune. Poes trügin ja võitlen nagu lõvi. Pärast vean tavaari nagu 
kaamel. Võõrad mehed hüüavad tänaval, et „Tibu-tibu, kus sa lähed?“ – 
 Ja kui koju jõuan, siis oma mees küsib, et „Kus sa, lehm, täna jälle nii kaua 
olid?“ – Nii ei tea ma isegi, mis loom ma olen. (1980)107 

Samal ajal märgivad Marody ja Giza-Poleszczuk läbinägelikult, et niisugune 
olukord ei olnud soodne ka meestele, kes totalitaarse riigi kontrollitud avalikus 
sfääris olid samuti süsteemi ohvrid ja ühtlasi kannatasid kodusest perepearollist 
ilmajäämise pärast, kuid „ei saanud kodus isegi märtrit mängida, sest naised 
olid selle rolli juba enda peale võtnud“ (Marody, Giza-Poleszczuk 2000: 164). 
Sama medali teine külg ongi nn maskuliinsuse kriis, mida käsitlevad hilis-
nõukogude soodiskursuse dominandina Elena Zdravomyslova ja Anna Temkina 
(2013). See termin on samuti laenatud omaaegsest ajakirjandusest, Boris 
Urlanise 1970. aastal Literaturnaja gazetas ilmunud artiklist. Zdravomyslova ja 
Temkina nimetavad maskuliinsuse kriisi hilisnõukogude kriitilise diskursuse 

                                                                          
106  Tõlkes u: „Kes see nõukogude naine niisugune on? / Ühe käe otsas kandevõrk, / teise 
otsas Svetake. / Ees viisaastaplaan, / seljataga purjus Ivan.“ Nõukogudeaegseid nalju Tartust, 
kogunud Luule Krikmann http://www.folklore.ee/~kriku/HUUMOR/soviet1.htm (6. XI 2013). 
107  Eesti Kaasaegsed Anekdoodid (andmebaas) http://www.folklore.ee/~liisi/o2/ (6. XI 
2013). 
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diskursiivseks faktiks ehk üleüldiselt aktsepteeritud tõsiasjaks. Võrdlevalt osu-
tavad nad, et kuigi maskuliinsuse kriisist räägiti 1970. ja 1980. aastatel palju ka 
Läänes, siis seal tähendas see ennekõike survet täita avalikus sfääris teatud 
rolle; seevastu Nõukogude Liidus oli kogu teema alltekst just see, et avalike 
mehelike rollide täitmine oli pärsitud, kuigi seda enne päris 1980. aastate lõppu 
avalikult välja ei öeldud (Zdravomyslova, Temkina 2013: 43). 

Kriisi sümptomitena käsitles toonane ajakirjandus meeste lühemat eluiga, 
enesehävituslikke eluviise ehk kahjulikke harjumusi, nagu joomine ja suitseta-
mine, aga ka õgardlus, meestega sagedamini juhtuvad õnnetused jne (Zdravo-
myslova, Temkina 2013: 43–44). Kaasaegses ajakirjanduses väljapakutud kriisi-
põhjuste hulgas eristavad autorid kolme rühma: demograafilised argumendid, 
bioloogilised argumendid ja moderniseerumisprotsessil põhinevad argumendid 
(Zdravomyslova, Temkina 2013: 44) ning lahenduste hulgas kaht strateegiat: 
võimalikud riiklikud tugistruktuurid ja privaatsfääris teostatavad lahendused, 
ennekõike naiste tagasipöördumine traditsiooniliste rollide juurde (Zdravomys-
lova, Temkina 2013: 45–46). Nõrga nõukogude mehe kuju joonistus autorite 
järgi välja diskursiivses vastanduses nelja ideaalse Teise-kujuga: ideaalne nõu-
kogude mees, traditsiooniline vene mees, Lääne mees ja nõukogude naine.108 

Siinse käsitluse seisukohalt on viimane vastandus eriti oluline, aga ka artikli 
autorid pühendavad sellele teistest rohkem ruumi, muu hulgas ehk seepärast, et 
nõukogude naine oli ainus n-ö käegakatsutav vastane, füüsiliselt kõige lähem 
Teine. Zdravomyslova ja Temkina (2013: 53) väidavad: „See [hilisnõukogude 
liberaalne] diskursus nägi naisemantsipatsiooni nõukogude soopoliitika nega-
tiivse tagajärjena – emantsipatsioon lõi spetsiifilise sotsioantropoloogilise tüübi, 
hegemoonilise supernaise või töötava ema tüübi ning see kuvand langes libe-
raalse kriitika alla“.109 Nende käsitluse järgi tundis nõukogude mees, et nõu-
kogude naine on sõlminud nii-öelda salajase lepingu riigiga ning saab naise, 
ema ja eesrindliku töötajana nautida mehest palju suuremat võimu ja erilisi privi-
leege, samal ajal kui meest nähakse nõrga ja võimutu, sageli alkoholiprobleemiga 
heidikuna. „Kriitiline diskursus väitis, et nõukogude naise kõrval on nõukogude 
mees sõltuv ja rõhutud ning temaga manipuleeritakse (see tähendab, teda alan-
datakse), samal ajal kui nõukogude emad ja naised on hõivanud jõupositsiooni“ 
(Zdravomyslova, Temkina 2013: 54). Emantsipatsioon oli naise toonud ava-
likku sfääri, jättes samas alles tema ülimuse privaatsfääris (Zdravomyslova, 
Temkina 2013: 53–54) – samamoodi, nagu seda kirjeldasid Marody ja Giza-
Poleszczuk. 

Niisiis on sotsioloogia pinnalt välja kasvanud 1970. aastate avalik nõukogude 
soodiskursus olemuselt probleemdiskursus. Ühelt poolt on probleem konkreetne 
ja otsene, sugude rollid (ja jõuvahekord) vajavad ühiskondlikku läbiarutamist. 

                                                                          
108  Maskuliinsuse kriisi ja nõrkade meestegelaste kohta 1970. aastate eesti kirjanduses vt ka 
Ross 2014a. 
109  Omaette huvitav on, et selle lause lõpus viitavad Zdravomyslova ja Temkina Natalja 
Baranskaja jutustusele „Nädalast nädalasse“ (1969), millel on minu meelest teistsugune 
rõhuasetus – väga lühidalt vt alajaotus 4.3.3.2. 
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Teiselt poolt on sugude nii terav vastandus (meenutagem ka Poola uurimuses 
mainitud võitluslikku keelt) aga Zdravomyslova ja Temkina (2013: 43) järgi 
ühtlasi kattevari, metafoor muule ühiskondlikule problemaatikale, mida nõu-
kogude kontekstis ei olnud võimalik otsesõnu avalikult käsitleda (vt lähemalt 
ajalaotust 4.3.3.2). Sealjuures kuigi ametlik ideoloogia (ja mitte ainult „kvaasia-
valik sfäär“, nn hilisnõukogude liberaalne diskursus, vaid ka pedagoogika ja 
psühholoogia), on õieti sooneutraalsusest loobunud ja tähtsustab soolisi erine-
vusi, tajuvad inimesed avalikku diskursust ikka soolisi erinevusi nivelleerivana. 

Siinses käsitluses väidan, et ka kirjandust on mõttekas näha just selle dis-
kussiooni osana. Ennekõike kehtib see nn olmekirjanduse kohta, millest tuleb 
lähemalt juttu alapeatükis 4.3. Seda, kuidas olmekirjandus kuulub laiemasse 
diskursusse, rõhutab ka Eve Annuk artiklis „Soodiskursustest Eestis Nõukogude 
perioodil“: „Soorolle ja soolist kriisi käsitleva diskussiooni kontekstis hakkasid 
ilmuma ilukirjandusteosed, mida hakati nimetama pisut halvustavalt olme-
kirjanduseks, mis aga tegelikult käsitlesid emantsipatsiooni ja soorollide teemat. 
[---] Kuna ka Eesti ajakirjandus oli neid teemasid käsitlenud, siis vaatenurgad, 
mis tulid esile nn. olmekirjanduses, ei olnud uued, sest olmekirjandus käsitleski 
naiste probleeme, emantsipatsiooni ja mehelikkuse kriisi teemat.“ (Annuk 
2015: 81) Seda ühisosa märkab ja märgib juba kaasaegne arvustus (nt Jõgi 
1979: 1029). Kuid ka mõned raamatud, mida kaasaegne kriitika olmekirjanduse 
korpusse ei hõlmanud – näiteks Veera Saare „Ukuaru“ (1969) või Mats Traadi 
„Inger“ (1975), mis olid lihtsalt varasemad, aga ka Mari Saadi „Laanepüü“ 
(1980), mis oli teistsuguse tekstikoega –, paigutuvad põhimõtteliselt sellele-
samale taustale. 
 
 

4.1.2. Kohalik kontekst: Nõukogude Eesti 

Eelmises alaosas kirjeldasin soorollide mõtestamist hilisnõukogude liberaalses 
diskursuses, mida võib pidada tollel perioodil avalikult domineerivaks. Kuid ka 
selles diskursuses ilmnesid teatavad vastuolud, eri tõlgendusvõimalusi pakkuvad 
sõlmed, näiteks see, kuivõrd kuulub hilisnõukogude soorollide juurde (kvaasi)-
traditsiooniline tööjaotus, kuivõrd on need egalitaarsed. Hilissotsialistlike riikide 
soodiskursusi on Poola näitel kirjeldatud kolme mõjuri vormituna: riigi ametlik 
poliitika uue ühiskonna loomisel, sotsialismieelsest ajast säilinud traditsiooni-
lised mustrid ning ülemaailmsed muutusteprotsessid (Marody, Giza-Poleszczuk 
2000: 155). Samamoodi kirjeldab Eve Annuk: „Eesti eripära(ne kogemus) 
mõjutas omakorda soolisi diskursusi, kus segunesid nõukogulik soolise võrd-
õiguslikkukse[sic!] retoorika, eestluse ideoloogia, läänelikud mõjutused, puri-
taanlikkus seoses seksuaalsuse ja naiseks olemise bioloogiliste aspektidega 
jpm“ (Annuk 2015: 70). Mis tulemuse see kõik siin kohapeal siis õigupoolest 
andis? 
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4.1.2.1. Gustav Naan ja teised emantsipaatorid 

Nagu eelmises alaosas märgitud, ajakirjanduslik diskussioon lahvatas Eestis 
sama jõuliselt ja üsna samas vaimus kui Nõukogude Liidu tsentris, Venemaal. 
Kohaliku ruumi väiksust ära kasutades tasub eraldi vaadata mõnd konkreetset 
näidet. Üheks selliseks võiks olla Gustav Naan. Naan (1919–1994) sündis 
Vladivostokis Venemaa eestlaste peres, käis koolis ja ülikoolis Venemaal ning 
Eestisse elama tuli alles 1950. aastal, kui ta siia tööle suunati. Eesti Entsüklo-
peedia 1992. aastal välja antud köites määratletakse teda kui eesti kosmoloogi ja 
filosoofi, aga iseloomulikum on vahest tema administratiivne tegevus. Aas-
tatel 1950–1951 oli ta ENSV Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituudi direktor, 
1951–1964 oli ta Teaduste Akadeemia asepresident ja tegelik juht, aastatel 1966–
1989 teaduritöö kõrvalt Eesti Nõukogude Entsüklopeedia peatoimetaja. Vahe-
pealsete katkestustega kuulus Naan ka parteiladvikusse. (EE 1992: 529) Naan 
oli värvikas kuju, kellest liikus muu hulgas ringi rahvalik naljand: „Soomlastel 
võib ju olla pestav tapeet, aga meil on Gustav Naan“110 ning kelle elust on Enn 
Vetemaa kirjutanud romaani „Gustav Naani hiilgus ja viletsus“ (Tallinn: 
Pegasus, 2011). Entsüklopeedia aga märgib ka ära: „Kirjutanud rohkesti irri-
teerivaid publitsistlikke artikleid“ (EE 1992: 529). Just sooküsimusliku publit-
sistika kaudu sattus Naan omaaegsete olmeromaanide lehekülgedele (mis oma-
korda kinnitab nende teoste lähedast suhet ajakirjandusliku diskursusega): terve-
nisti kahes teoses mainitakse teda tegelaskõnes. Ine Viidingu „Kordusmängu-
des“ lõõbivad noored omavahel: „Mees peab palju sööma, see on tema peamine 
funktsioon kaasaegses maailmas, ütleb akadeemik Naan“ (KM 1980: 65) ning 
Aili Paju romaani „Merkuuri tütar“ peategelasele Marisele paisatakse sõnavahe-
tuses näkku: „Sa oled nagu ajast ja arust. Nagu polekski Naani lugenud“ 
(MT: 22). 

Täpsemalt avaldas Naan 1976. aastal ajalehes Sirp ja Vasar seitsmeosalise 
järjeartikli pealkirjaga „Su(u)ndmõtteid armastusabielust“ (Naan 1976a) ning 
võttis Loomingus sõna teemal „Kas tagasi matriarhaati?“ (Naan 1976b). Mõni 
aasta hiljem polemiseeris ta ajakirja Horisont veergudel sooküsimuses Jaan 
Kaplinskiga (Naan 1980a, 1980b; Kaplinski 1980). Tekstid on teemalt julged, 
puudutades muu hulgas seksuaalsfääri ja koguni seksuaalperverssusi. Formaat 
kujutab endast sotsiaalteaduslike andmetega polsterdatud esseed, mis sotsio-
loogiast alguse saanud diskursuse puhul imestama ei pane. Kirjutusstiil on 
paljusõnaline ja toon tihti omamehelikult naljatlev. Sirbi artikliseeria teema on 
abieluinstitutsiooni muutumine ajas ning üha kasvav lahutuste arv meil ja mujal, 
poleemika Kaplinskiga on õieti samateemaline: Naani esimene tekst kirjeldab 
taas abielu teisenemist ja lühenemist ning kutsub üles sellega leppima; 
Kaplinski asub traditsioonilise abielu kaitsele; Naan selgitab, et demograafiline 
protsess sellisest kaitsmisest ei hooli. Loomingu artikkel on veelgi „kelmikam“: 
selle põhiteema on seksuaalsuhted ja seksuaalrevolutsioon (mis küll seotakse ka 

                                                                          
110  Vt http://www.folklore.ee/Keerdkys/tyybid_eraldi?tyyp=13799 (7. XII 2016). 
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abieluteemaga), rõhutatakse seksi „rekreatiivset funktsiooni“ (Naan 1976b: 646) 
ning mainitakse ka näiteks ajakirju Playgirl ja Playboy (Naan 1976b: 820). 

Naani tekstid kujustavad õige hästi eelmises alaosas kirjeldatud liberaalse 
hilisnõukogude diskursuse suhtumist sooküsimusse. Peaasi on kõnelemine eru-
tavast teemast; järeldused, aga eriti kogumulje võivadki jääda vastuokslikuks. 
Ühelt poolt peab Naan enesestmõistetavaks, et „meil“ on progress, emantsipat-
sioon jne. Ta paneb kokku ajaloolise ülevaate naiste olukorra paranemisest läbi 
aegade (vt Naan 1980a), samuti on ta plakatlikult progressiivne, materdades 
varasemaid elukorraldusi ning sõnakalt tunnustades näiteks naiste otsustus-
õigusi ja vajadusi seksuaalsfääris. Teiselt poolt kaldub ta iseenesestmõisteta-
vusega väga traditsioonilistesse mõttekäikudesse ja fraasidesse. Ta tuleb välja 
väidetega nagu „[inimene] (eriti veel naine) ei ole arvuti“ (Naan 1976b: 815) ja 
mõnikord moodustab otsesõnu emantsipatsiooni pilkavaid fraase, näiteks „[o]skus 
efektselt hoida sigaretti jt. emantsipatsioonisaavutused“ (Naan 1976b: 814). 
Iseloomulik on paradokslev kokkuvõte: „Emantsipatsioon ja armastusabielu on 
inimkonna suuremaid saavutusi ja peaks olema endastmõistetav, et nende eest 
tuleb maksta päris soolast hinda. Eelkõige muidugi naistel, ent ka meestel.“ 
(Naan 1976a, Sirp, 25. VI) Teiseks esineb Naan kui terve mõistuse hääl, mis 
kõneleb dogmade vastu, tehes otsesõnu nalja näiteks fraasi üle „Inimene – see 
kõlab uhkelt!“ (Naan 1976b: 819) ning optimistlike-poliitkorrektsete tuletus-
käikude üle, mille kohaselt emantsipatsioon tugevdab abielu (Naan 1976b: 816). 
Seesuguste kummutamist väärt nõukogude klišeede hulka asetub ka marksist-
likest alustest tuletatud sooline võrdõiguslikkus: ei tohi unustada Naise Kapriisi 
(Naan 1976b: 808)! Kuid siin astub nõukogulike klišeede vastu ikkagi pigem 
heaperemehelik nõukogude liberaal kui dissident. 

Eesti materjalist paistab, et tihti avaldataksegi arvamust järjejutu või järg-
neva mõttevahetuse korras. Sageli on algtekstide probleemipüstitus tõesti just 
nimelt sotsioloogiline või pedagoogiline: vaatluse alla võetakse lahutused, abi-
elud, laste areng ja kasvatus, võib-olla koguni ühiskonnakorraldus üldisemalt 
(nt Naani teksti pealkirjas figureerinud matriarhaat). Aga selle alt kooruvad 
kiiresti esile põletavamad ja huvitavamad teemad, ennekõike soorollid ja seks-
revolutsioon. Eve Annuk (2015) rõhutab seesuguste arutelude foorumina enne-
kõike ajalehte Sirp ja Vasar, kus algul trükiti tõlkeartikleid ning seejärel hakati 
avaldama kohalike mõtlejate arvamusi, ja toob esile näiteks arutelu, mis hakkas 
hargnema Rudolf Rimmeli artiklist „Miks Lumivalgeke abiellus Kriimsilmaga“ 
(Rimmel 1974). Tekst juhtis tähelepanu sellele, kuidas pärast lahutust jäävad 
lapsed ebaproportsionaalselt sageli elama ema juurde (ja leidis, et sellise asja-
korraldusega alahinnatakse mehi tugevasti). Kuid nagu Annuk (2015: 77) kokku 
võtab: „Artikkel vallandas põhjaliku ja pika arutluse perekonna, abielulahutuse 
ja soorollide teemal. Kuigi diskussioon sai alguse küsimusest, miks lahutuse 
puhul jäävad lapsed naise kasvatada, arutleti põhjalikult ka meeste ja naiste 
suhete, lastekasvatamise, perekonnas mehe ja naise rolli muutumise, abielu-
lahutuse üle. Tähelepanu keskmesse tõusis ka naiste emantsipatsiooni teema [---].“ 

Omas ajas aga üllatavalt varane on Mati Undi artikkel „Emantsipatsioonist“ 
1969. aasta Loomingus (Unt 1969), see tähendab, veel enne Boris Urlanise 
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maskuliinsuse kriisi artiklit, mille võtavad oluliseks teetähiseks Zdravomyslova 
ja Temkina. Undi lühike, pooleteiseleheküljeline artikkel on sõnavõtt olukorra 
vastu, mida ta tunnetab naiste kõrvalekallutamisena nende loomulikult teelt: 
nende suunamisele ülikooli laste sünnitamise asemel, kui „Sartre’i või Cantori 
intellektuaalsed konstruktsioonid hakkavad pakkuma sama rõõmu mis imik“ 
(Unt 1969: 1587). Unt esitab küll lahtiütluse, et mõistagi ei taha ta intellektuaalset 
tegevust keelata nendele naistele, kelle jaoks see on „loomupärane ja loomulik“ 
(Unt 1969: 1586) ning muretseb vaid nende pärast, kellel tegelikult vastavaid 
eeldusi ei ole. Oma põhimure sõnastab ta siiski nii: „Naise kui elukandja funkt-
sioon tõrjutakse üha enam ja enam kõrvale ja püütakse seda asendada „kõrgema 
eneseteostusega“ näiteks poliitikas või teaduses, mis on siiski meeste alad, kui 
mitte öelda – meeste mäng –, millega nad sisustavad oma vaba aega“ (samas). 
Groteskse näitena elust on toodud „üks noor neiu“, kelle suhu on pandud järg-
mine kreedo: „Naist ei tohi alla suruda. Naine ei tohi olla mingi lastekasvataja, 
ta peab olema kõrgem, ta peab olema ühiskondlik. Kõige tähtsam on eelkõige 
eneseteostus“. (Samas) See pseudo(?)näide kõlab kui segu nõukogulik-kollek-
tivistlikust (naine peab olema ühiskondlik) ja läänelik-individualistlikust (naine 
peab ennast teostama) diskursusest. Igal juhul määritakse Undi järgi siin naistele 
pähe intellektuaalsust neile omase intuitiivsuse asemel. Selle kaasnähtusena 
hakkavad mehed jällegi feminiseeruma – seda argumenti mainivad ka Attwood 
(1990: 166) ning Zdravomyslova ja Temkina (2013: 54) ning Untki (1969: 1587) 
räägib noorukitest, kes „kes kõnnivad tänaval sügavalt paljastatud rinnaga, kett 
kaelas, ning hoiavad teineteise ümbert kinni nagu kooliplikad vahetunnil“. Nii-
siis esindab Unt hilisnõukogude liberaalset diskursust kaunis täpselt. 

Viimaks resümeerib Unt: trügigu naine ülikooli mis põhjusel tahes, probleem 
on ikkagi selles, et „[k]ui kõik naised hakkavad lastekasvatamise asemel otsima 
„kõrgemat eneseteostust“, on eesti rahvas õige pea otsas“ (Unt 1969: 1587). 
Niisiis on siin emantsipatsiooni küsimusega seotud iibe- ja rahvusküsimus ning 
juba enne kirjandusteoste ja nende lugemisviiside juurde jõudmist tekib küsi-
mus, mis suhe emantsipatsioonipoleemikaga on rahvuslik-vastupanulisel lähte-
positsioonil. 
 
 

4.1.2.2. Intelligendid ja iive: suhe rahvusliku vastupanuga 

Kõige lihtsam ja põhimisem skeem tundub taas selline, kus nõukogulik nais-
emantsipatsioon satub eesti rahvuslusega otsesesse vastasseisu. Vähe sellest, et 
emantsipatsioon on ideoloogiana võõrvõimu poolt peale surutud ja juba seetõttu 
vastumeelne, käib sellega kaasas vähene sündivus, mis töötab selgesti vastu 
eestlaste taastootmise rahvuslikule ideaalile. Selle arusaama toob muuseas otse-
sõnu sisse Mihkel Mutt ühes proosaülevaates olmeromaane puudutades: ta avab 
nendega seoses „tähtsa küsimuste ringi, rahvusliku juurdekasvu ning laste prob-
leemi“, viitab Hando Runneli sõnale iibepimedus ja osutab, et suuremas koguses 
laste saamise ja tuumikperenduse on vaadeldud teostes enese peale võtnud 
muulased (Mutt 1980a: 272). (Tõepoolest, lasterikas pere on Teet Kallase „Eiseni 
tänavas“ peategelase venelasest sõbral, Mats Traadi „Rippsillas“ venelastest 
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ühiskorterinaabritel.) Ühtlasi võiks see skeem sobida taustaks Gustav Naani ja 
Jaan Kaplinski väitlusele, milles esimene justkui kaitseb kaasaegseid tendentse, 
nagu naisemantsipatsioon ja abieluinstitutsiooni lagunemine, viimane aga kõneleb 
traditsioonilise peremudeli kasuks. 

Samas ei pruugi piir joosta päriselt või vähemalt mitte ainult eesti ja vene või 
isegi rahvusliku ja nõukoguliku meelestuse vahelt. Laiemas plaanis on märgitud, 
et (ka vene) dissidentlik liikumine ei pööranud naiste probleemidele suurt tähele-
panu (nt Gradskova 2007: 17). Samuti tundub, et intelligendile oli peaaegu 
kohustuslik olla emantsipatsiooni vastu või vähemalt suhtuda sellesse üleolevalt. 
Sotsioloogid Zdravomyslova ja Temkina kirjeldavad just kultuurisfääri vene või 
laiemalt nõukogude ühiskonnas eriti patriarhaalse sfäärina. Kui nad püüavad 
välja selgitada, kus sai „nõrk nõukogude mees“ praktiseerida kompensatoorset 
maskuliinsust, leiavad nad, et sellised paigad on „varimajandus, dissidentlik 
liikumine ning kultuuri- ja eliitsfäärid“, mille „sooline ülesehitus oli märksa 
patriarhaalsem kui kvaasiegalitaarsel nõukogude ühiskonnal“ (Zdravomyslova, 
Temkina 2013: 55). „Selles kvaasiavalikus sfääris said naistest muusad, sõbrad 
ja koduhaldjad; nemad tagasid meeste tegevusele infrastruktuuri“ (samas). Seal 
sai teatud määral realiseeruda „tõeline mehelikkus“, mida tajuti nõukogude 
kontekstis allasurutuna, ja sellega käis kaasas emantsipatsiooni taunimine. 

Kui püüda pisut visandada soorollidiskussioonist osavõtjate „ideoloogilisi 
profiile“, tuleb välja, et Jaan Kaplinski, Gustav Naan ja Mati Unt on muidugi kõik 
mehed, aga hilisnõukogude Eestis üsna erineval poliitilis-ühiskondlikul posit-
sioonil. Samas ei ole neid positsioone ka väga kerge määratleda ja need ei ole 
staatilised. Jaan Kaplinskil (snd 1941) kui nn neljakümne kirja algatajal (vt nt 
Kübar 2000) on nõukogude kontekstis üsna selge rahvusliku vastupanuvõitleja 
oreool, samas on ta ise teinekord rõhutanud, et tema loomingut ainult selles võt-
mes tõlgendada on liiga ühekülgne (vt nt Kaplinski, Vercingetorix…).111 
Kaplinskist kolm aastat nooremat Mati Unti (1944–2005) jällegi hakati „Eesti 
kirjandusloo“ järgi juba varakult pidama põlvkonnakirjanikuks (Epner 2001b: 
493) ning see „põlvkond“ tähendab omajagu kahetiselt tajutud kuuekümnendate 
generatsiooni – esimesi, kes ei kandnud enesega kaasas mälestust ei sõjaeelsest 
Eesti Vabariigist ega sõjast ning kes seepärast suhtusid Nõukogude Liitu kui 
enam-vähem loomulikku elukeskkonda. Suuresti just see põlvkond kandis 
kuuekümnendate kuulsat nooruslikku optimismi ja ühelt poolt olid nad niiviisi 
kuuekümnendate värskuse kandjad, luuleuuendajad ja lootuse toojad; teiselt 
poolt meenutab näiteks Viivi Luik seda kuuekümnendate värskust takkajärele 
kui häbiväärset möödavaatamist ikka veel kestvast okupatsioonist ja ebaõig-
lusest (vt Trummal 2012). 

Gustav Naan kui parteilane ja funktsionäär on võimu ja vaimu vastanduses 
kindlasti pigem võimu esindaja; Venemaa eestlasena esindab ta samuti pigem 

                                                                          
111  Palju tähelepanu pälvis nt Kaplinski luulekogu „Tolmust ja värvidest“ (1967), mis 
langeb samuti selle 1960. aastate luule hulka, mille kohta 1990. aastate alguse vestlusringis 
osalejad leidsid, et seda loeti paratamatult (õõnestuslik-)poliitilisena. 
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võõrast kui oma. Kuid tema kuvand on keerulisem, see muutub ajas, kui ta 
vahepeal mõnelt kõrgelt kohalt maha võetakse, ja muu hulgas paistab ta olevat 
olnud üsna kontrollimatu ütlemisega vabamõtleja. Näiteks Märt Väljataga on 
teda nimetanud intellektuaaliks ühes reas sellesama Kaplinski ja teistega 
(Tamm, Väljataga 2015), Andres Tarand vähemalt mingil perioodil pigem prog-
ressiivseks nõukogude võimu esindajaks, kes küll hiljem langes „tagasi stali-
nistlikku lapsepõlve“ (Tarand 2005: 15). Viimane viitab Naani väga põhi-
mõttelisele seisukohale neljakümne kirja ja Eesti iseseisvuse vastu 1980. aastate 
lõpus. On igatahes iseloomulik, et siinsete ridade kirjutamise hetkel leidub 
eestikeelses Wikipedias Naani kohta äärmiselt põhjalik artikkel koos täiesti 
sisulise diskussiooniga arutelulehel, mis puudutab muu hulgas Naani tõsiselt-
võetavust füüsiku ja mõtlejana.112 Nagu näha, ongi Naani emantsipatsiooni-
käsitlus leebem, aga samas ikkagi vastuoluline ja sageli naeruvääristav. Niisiis 
on Naan, Unt ja Kaplinski väga erineva ideoloogilise slepiga sõnavõtjad, kes 
võimu ja vastupanu skaalal üksteisele pigem vastanduvad (siinse käsitluse 
eelduste kohaselt on seda raske päris üheselt paika naelutada), kuid kes kõik 
suhtuvad naisemantsipatsiooni omajagu skeptiliselt.113 

Tegelikult on raske üheselt paika panna ka seda, milline oli või pidanuks kas 
või lihtsustava mudeli järgi olema ideaalse rahvusliku vastupanija suhe kogu 
hilisnõukogude liberaalse diskursusega. See oli hilises Nõukogude Liidus domi-
neeriv diskursus, mis levis keskajakirjanduse vahendusel, nii oli sel kahtlemata 
küljes teatav keskvõimu, ametliku ideoloogia ja „vene värgi“ maik. Kindlasti 
loeti seda väga teadliku ja kriitilise pilguga. Teisalt aga kujundasid seda dis-
kursust olulisel määral teadlased ja intelligendid. Elena Zdravomyslova ja Anna 
Temkina valgustav käsitlus maskuliinsuse kriisist rõhutab, et see oli liberaalne 
k r i i t i l i n e  diskursus, mille keskne reegel oli metafoorse kõne kasutamine, 
niisiis „sisuliselt nõudmine, et tõsiselt võetaval kriitikal oleks alati peidetud 
tähendus ning see seaks kahtluse alla režiimi toimimise“ (Zdravomyslova, 
Temkina 2013: 41).114 Peale selle väidavad need vene sotsioloogid, et kogu 
maskuliinsuse kriisi teema iseenesest oli „kattevari teatavate ühiskondlike prob-
leemide tunnistamisele“ (Zdravomyslova, Temkina 2013: 43) ehk metafoor ini-

                                                                          
112  https://et.wikipedia.org/wiki/Gustav_Naan (1. V 2018). 
113  Mati Unti puutuvalt on ehk aus märkida, et refereeritud artikli „Emantsipatsioonist“ 
kirjutamise ajal oli ta noor (25-aastane) kirjanik, kes küllap tahtiski epateerida. Tema huvi 
naisküsimuse vastu oli edaspidises elus süstemaatiline, feministlik mõte huvitas teda elu 
lõpuni (vt Pilvre 2005), Joel Sanga sõnul pidas Unt ise end feministiks ja initsieeris muu 
hulgas Simone de Beauvoiri „Teise sugupoole“ (osalise) tõlkimise eesti keelde (suuline 
teade Joel Sangalt). Niisiis Undi isiklikku biograafiat pidi liikudes oleks tema suhet 
emantsipatsiooni võib-olla õiglane kirjeldada teisiti; ajastust ristlõiget tehes jään aga oma 
siinse tõlgenduse juurde. 
114  Metafoorsusse puutuvalt on huvitav märkida, et eelmises alajaotuses viidatud aja-
kirjanduslikest poleemikatest lausa kaks kasutas läbiva teljena metafoorikat: Naani ja 
Kaplinski väitlus oli sõnastatud Irvik Kiisu ja Vanapagana vastasseisuna, Rudolf Rimmel 
alustas küsimusest, miks abiellus Lumivalgeke (hea naine, õrn printsess) Kriimsilmaga 
(halva, metsiku mehega). 
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meste poliitilise rahulolematuse kohta – selle mõtte juurde tulen tagasi alajao-
tuses 4.4.3.2. 

Selle diskursuse süsteemikriitilisi võimalusi nähti ja kasutati ära kindlasti ka 
Eestis. Eespool mainitud vene ajalehti ja ajakirju loeti ning hoiti silma peal seal 
välgatanud vabama mõtte sähvatustel. Näiteks dissidendina tuntud Arvo Pesti 
vangilaagrist vennale saadetud kirjad kinnitavad, et laagris luges vene filoloogiat 
õppinud Pesti väga palju, lisaks talle tellitud eesti ja vähesel määral Lääne 
ajakirjandusele115 ka vene keskajakirjandust, eriti kultuuriajakirju: Inostrannaja 
Literatura (Pesti, Pesti 2011: 51, 71), Novõi mir, Naš sovremennik, Voprossõ 
literaturõ, Knižnoje obozrenije (lk 71) , Literaturnaja Rossija (lk 86), UNESCO 
ajakiri „Kultura. Dialog narodov mira“ (lk 87), Literaturnaja Utšeba, Znanije – 
sila (lk 105), Zvezda (lk 124), Voprossõ Filosofii (lk 142). Mõned neistki olid 
tellitud (lk 127), mõned sattusid kätte juhuslikult. 20. juulil 1986 kirjutab Arvo 
Pesti näiteks: „Praegu on mul arvel ca 180 rbl., millest pea 100 läheb 
venek[eelse] ajakirjanduse peale…“ (lk 165). 

Nii ei saa tervele sellele mõtteruumile külge kleepida rahvuslik-vastupanu-
lisest seisukohast ei pluss- ega miinusmärki. Vohasid erinevad sotskolonialist-
likus mõttes hübriidvormid, mida informeeritud lugejad ühtlasi hindasid autori-
sleppi arvesse võttes. Otsustamine oli küllap enamasti juhtumipõhine. Huvitava 
analüüsi sellest on andnud näiteks Arne Merilai (2016, 2017), analüüsides 
kihermete nimetust kandnud kommentaarižanri, mida 1960. ja 1970. aastatel 
ajakirja Noorus veergudel viljelesid Ain Kaalep ja tema eeskujul ka mõned 
teised. Merilai põhiargument on, et ajastuomast metakeelt kasutades ja kavalalt 
teemasid valides tõi Kaalep n-ö Trooja hobuse võttega sisse lisalasti, teatud 
määral võimukriitilise sõnumi. Merilai rõhutab peale keelelise osavuse ka 
Kaalepi minevikku ja positsiooni: „[E]ndine soomepoiss ja eksmatrikuleeritud 
duellant valdas suurepäraselt võimudiskursi suudsulgevat keelt, miska ta võis 
rünnata ründaja enda relvaga“ (Merilai 2016: 499). See sobib hästi Zdravo-
myslova ja Temkina iseloomustusega kogu hilisnõukogude liberaalsele kriiti-
lisele diskursusele. Tekstide suure mahu tõttu väga piiratud määral on samas 
vaimus analüüsi siin töös rakendatud ilukirjandusarvustustele. See kõik aga 
tähendab omakorda, et vähem informeeritud lugeja ei pruugi teksti mõista päris 
õigesti. Ka kaasaja kohta kirjutab Merilai (2016: 499), et „kindlasti mitte iga 
rikkumata algaja ei vallanud lugemise topeltkoodi, mis omandati alles kultuuri-
lise suhtluse süvenemise käigus koos hilisemate ümberhindamistega“. Seda 
enam võib eksida tänapäevane, nii diskursiivsete kui ka autori elulooliste detaili-
dega vähem kursis olev lugeja, aga vähemalt osutab sotskolonialistlik rõhuasetus 
seesuguste mitmemõttelisuste ja tekstis „salakauba“ sisaldumise võimalusele. 

Naastes konkreetsemalt emantsipatsiooniteema juurde, resümeerisin enne, et 
pigem võis nõukogudeaegselt intelligendilt koos mõõduka süsteemikriitikaga, 

                                                                          
115  Kodumaa, Noorte Hääl, Sirp ja Vasar, Noorus, Keel ja Kirjandus, Looming, Loomingu 
Raamatukogu, Teater.Muusika.Kino (Pesti, Pesti 2011: 37), Kultuur ja Elu, Aja Pulss (lk 
108), samuti ingliskeelne Moscow (lk 37) ja soomlaste Punalippu (lk 108). 
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olgu rahvuslikuga või mitte, eeldada ka pisendavat ja üleolevat suhtumist naise-
mantsipatsiooni. Kõige täpsemini kirjeldab seda vahest alexei-yurchaklik 
irooniline naljaregister, mis tähendust otseselt ei kummuta ega ei toeta, kuid 
ometi ei luba sel olla tõsiselt võetav (vt alapeatükk 3.4). Võib aga järeldada, et 
intellektuaalsete huvidega nõukogude naine sattus nii justkui kahe tule vahele. 
Eriti just intelligentsi ridades oli kombeks ametlikku õõnsat emantsipatsiooni-
retoorikat naeruvääristada, kuid selle kõrvale või asemele pakuti traditsioonilisi 
ja ebarahuldavaid, teisejärgulisi rolle. Rahvuslik diskursus arvatavasti tugevdas 
Eesti kontekstis emantsipatsiooni põlgamise nõuet, siinne kontrakultuur oli 
selles mõttes „kahekordselt kontra“. 

Muidugi ei tasu sellist intellektuaalset nõukogude eesti naist näha üksnes ohvri 
ja passiivse figuurina. Elulugude ja mälestuste põhjal oli traditsiooniliste soo-
rollide ning traditsiooniliselt naiselike valdkondade (taas)avastamine paljude 
toonaste naiste jaoks võimestav ja vabastav, nagu kinnitasid ka Anna Rotkirchi 
(2000) informandid. Samuti on moodi ja moeajakirjandust käsitletud peaaegu 
omamoodi naistekeskse vabadusvõitluse sfäärina. Sellesse pakub sissevaadet nt 
Maimu Bergi belletriseeritud mälestus „Moemaja“ (2012), kus moeajakirja Siluett 
toimetuse tegevust näidatakse üsna samas valguses, nagu Merilai kirjeldab Ain 
Kaalepi kihermete-kirjutamise strateegiat. Moe vallas on peamine tarvidus võtta 
üle Lääne trende ilma kohalikke võime pahandamata. Näiteks kirjeldab Berg, 
kuidas „Läänest oli siiakanti imbunud military look“ ja sellest inspireeritult 
disainis keegi moekunstnik mõned sineli tüüpi palitud; neile lisandusid budjon-
novkaid meenutavad peakatted jm stiilielemendid. See potentsiaalselt sobimatu 
kollektsioon rakendati aga Silueti lehekülgedel suure sotsialistliku oktoobri-
revolutsiooni aastapäeva tähistamise teenistusse „ja tulemusena sai ajakiri 
laituse asemel isegi moka otsast kiita, ehkki kiitjad polnud asjas ka päris 
kindlad“. (Berg 2012: 149–150) Siin aga tasub taas meenutada tähelepanekut, et 
eriti just 1970. aastate Nõukogude Liidus kuulus naiselik väljanägemine para-
doksaalsel kombel ühtaegu riiklikult soositud ja dissidentliku naisekuvandi 
juurde (Temkina, Rotkirch 1997: 13). Niisiis päris probleemitult ei saa moodi 
pidada ei feministliku, ei rahvusliku vastupanu valdkonnaks. 

Edasi on omaette küsimus veel seegi, kuidas suhestub reaaleluliste ja publit-
sistlike teemadega ilukirjandus ning missugust teemakäsitlust publik parasjagu 
ootab. Kirjandus teatavasti ei kajasta elu üksüheselt, temalt eeldatakse elulise 
materjali teatavat kunstilist töötlemist. Nagu allpool selgub, nörritas näiteks 
olmekirjandus kriitikuid esmapilgul küll „labaste“ teemade tõttu, lähemal vaat-
lusel aga ehk ikkagi sellepärast, et neid teemasid käsitleti liiga publitsistlikul, 
äraleierdatud moel. Rita Felski rõhutab, et kuigi muutused (kirjanduslikes) 
naisnarratiivides on muidugi seotud reaalsete naiste juriidilise, majandusliku ja 
ühiskondliku staatuse muutumisega, „ei saa ilukirjanduse ja ühiskondliku reaal-
suse vahel eeldada otsest korrelatsiooni; praegune [st 1970.–1980. aastate Lääne] 
selliste romaanide uputus, kus naised oma meespartneri maha jätavad, ei ole 
loomulikult perekondlike ja ühiskondlike struktuuride muutumise täpne kajastus“ 
(Felski 1989: 126). Küll on seesugused romaanisüžeed Felski järgi olulised n-ö 
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sotsiaalse kujutluse tasandil, pakkudes võimaluse niisugust sündmustikku ette 
kujutada ja läbi rääkida (samas). 

Seda arvesse võttes tasub ka kirjanduse tõlgendamisel mõelda Anna 
Rotkirchi (2000: 136) järeldusele: „Nõukogude Venemaal tunti, et hetero-
seksuaalsed suhted ning abielu on nagunii väga hapras seisus. Ei tuntud mitte 
vajadust neid kriitiliselt põrmustada, vaid pigem tugevdada ja toetada.“ 
Praktikas esines küll palju lahutusi, üksikvanemlust jne, aga Rotkirchi järgi see 
hoopis tugevdas inimeste igatsust ideaali järele. Nagu allpool näha, tundubki 
(nais)olmekirjandus kajastavat ühekorraga nii praktikat kui ka „sotsiaalseid 
kujutlusi“ kättesaamatust ideaalist. Sealjuures on need sotsiaalsed kujutlused 
teistsugused, kui tänapäeval harjunud ollakse, paljuski arvatavasti just liberaalse 
kriitilise soodiskursuse kujundatud keskkonna tõttu. 
 
 

4.2. Variatsioone naisarenguromaani teemal 

Siinses alapeatükis vaatlen kaht 1960.–1970. aastate vahetusel välja antud teost: 
Veera Saare „Ukuaru“ ja Aimée Beekmani „Keeluala“. Retrospektiivne analüüs 
võimaldab esimest teost vaadelda naisarenguromaanina par excellence, teist 
omal moel anti-naisarenguromaanina. Kaasaegses retseptsioonis on sooline 
lugemine aga mõlema puhul kaunis vähe esil, eriti võrreldes alapeatükis 4.3 
vaadeldava olmekirjandusega. Vähemalt ositi näib määravaks osutuvat rahvuslik-
vastupanuline lugemisviis. 
 
 
4.2.1. Naisarenguromaan par excellence: Veera Saare „Ukuaru“ (1969)116 

Veera Saar (1912–2004) sündis Peterburi kubermangus, ent 1919. aastal naasis 
perekond Eestisse. Saar õppis Tartu ülikoolis filoloogiateaduskonnas, kaitses 
1940. aastal magistrikraadi ning töötas seejärel kuni 1959. aastani õpetajana eri 
koolides: Tartu Tööstuskeskkoolis, Kehtna Kõrgemas Kodumajanduskoolis ja 
Jäneda Põllumajandustehnikumis. Kirjanike liidu liikmeks astus ta 1960. aastal 
pärast seda, kui tema debüütromaan „Lõokesed taeva all“ sai II auhinna sel-
samal 1959. aasta romaanivõistlusel, millest oli juttu seoses Luise Vaheri ja 
Lilli Prometiga. „Lõokesed taeva all“ ja selle järg „Üle allikate“ (1963) kuju-
tavad põllumajandustehnikumi õpilaste elu, tuginedes seega paljuski autori 
enese kogemusele. 1960. ja 1970. aastate novellid ja romaanid keskenduvad 
peamiselt maa- ja kolhoosielule. See kehtib ka „Ukuaru“ (1969) kohta, mis on 
kahtlusteta Saare menukaim romaan, paljuski ilmselt tänu Leida Laiuse sama-
nimelisele filmile (1973). „Ukuaru“ pälvis ka Vilde auhinna, romaan 

                                                                          
116  See peatükk on ümbertöötlus artiklist „„Ukuaru“ peidus pool: Kaili lugu“ (Ross 2014b), 
mis ilmus kogumikus „Kultuuriloo allikad ja kirjanduse kontekstuaalsus. Artikleid ja 
uurimusi“. 
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„Aprillipäev“ (raamatuna 1981) jällegi Tammsaare auhinna.117 Hilisem tetra-
loogia („Kraakuvi mägi“, „Maa hind“, „Kodutee“, „Käritsa leib“, 1987–1999) 
kirjeldab autori perekonnaloo põhjal eesti väljarändajate elu. (Eluloolised 
andmed ja leksikonitsitaadid Kruus 2000) 

Teemade poolest võiks Saar niisiis tunduda „korraliku“ või isegi konfor-
mistliku nõukogude kirjanikuna, kes kirjutab tehnikumikollektiivist, kolhoosi-
elust ja raskest maatööst. Kuid nagu allpool „Ukuaru“ analüüsist selgub, tasa-
kaalustab seda tema kohati romantilises, isegi müütilises võtmes lähenemine 
materjalile. Abieluromaanide peatükki „Ukuarust“ alustades teen ajas hüppe 
tagasi: see on ligi kümme aastat varasem raamat kui kolmanda peatüki lõpus 
käsitletud „Tüdrukud taevast“. Siinse töö aspektist on „Ukuaru“ puhul huvitav 
ennekõike see, et teos koosneb õigupoolest kahest naisarenguromaanist. Seal-
juures täidavad teose mõlemad osad selle žanri „nõudeid“ lausa silmatorkava 
täpsusega – palju truumalt, kui seda teevad eelmises peatükis vaadeldud nõu-
kogude eesti sõjaromaanid. Peale selle vastavad kaks osa kahele naisarengu-
romaani tüübile, nii nagu neid on kirjeldanud Rita Felski (1989), ja kujutavad 
oma peategelaste näitel sisuliselt vastandlikke eneseleidmise strateegiaid. Aga 
üks pool raamatust ehk üks kahest strateegiast on kultuurimälust lihtsalt ära 
unustatud. Neid kaht naisarenguromaani tüüpi on võimalik tinglikult siduda 
kahe poliitilise tiivaga ja see aitab praegusel juhul hästi seletada, miks pool 
raamatut on „kaduma läinud“. 
 
 

4.2.1.1. Minna ja Kaili lood 

Romaan koosneb kahest osast, millest esimese tegevus toimub 1930. aastatel, 
teise tegevus 1950. aastatel. Esimene osa on kirjutatud kolmandas isikus (kuigi 
sisaldab paari esimeses isikus fragmenti, sh proleptilised algusleheküljed). Selle 
peategelane on Minna, noorpõlves Minni – vaese metsatöölise perest pärit 
terane ja töökas maatüdruk, kes meeleldi sõidaks rongiga läbi kogu maailma või 
läheks vähemasti linna õmbluskooli õppima. Aga koolitada jaksavad vanemad 
ainult üht last ja see ei ole mitte neljas perre sündinud tütar, vaid kauaoodatud 
pesamunast poeg, vend Artu. Sellest tingitud sooline ebaõiglustunne seab tooni 
juba teose alguslehekülgedel. Valusalt on Minnile meelde jäänud isa lause „Ei 
jõua mina võõrastele meestele naisi koolitada“, samuti ema komme nii tüdruk-
lastele kui ka äbarikele loomadele ütelda, et kes elada ei jaksa, see surgu ära. 
Nii on Minni teinud omad järeldused: „Sa oled plika. Sa pead ise sibama 

                                                                          
117  „Aprillipäeva“ iseloomustab viimane kirjanike leksikon õieti väga naisarenguromaani-
päraselt: „[---] kujutab tagasihaaravalt tahtekindla naise võitlusi kodukolhoosi kindlusta-
miseks ning tema perekonnaelu nurjumist erineva iseloomuga meeste kõrval“ (Kruus 2000). 
Kuid siinsest käsitlusest on see välja jäänud, sest naistegelasele antakse ainuüksi välisvaade, 
fokalisatsioonipunkt on meestegelases. Ka annotatsioonis kirjeldatakse teost hoopiski nii: 
„Romaan endisest kolhoosiesimehest, kes kakskümmend aastat hiljem satub oma kunagisse 
kodupaika“. 
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niipalju kui suudad ja kui ei suuda, siis upu!“ (UA 1969: 12) Tema kustutamata 
jäävat nälga hariduse järele meenutatakse ka hiljem, kui ta oma lapsele ütleb: 
„Näed, see on raamat. [---] Mina olen seda üksnes vargsi saanud vaadata, sina 
hakkad seda lugema nii palju kui soovid. Tõotan seda sulle su esimesel 
elupäeval. Noh, oled sa rõõmus?“ (UA 1969: 45) 

Minni isal on tütre jaoks traditsiooniline plaan: panna ta rikkale mehele, ja 
Minnile ongi silma heitnud jõukas leskmehest talunik, Keldriaugu Karla. Ema 
on küll kahevahel ega tea, kas tasub tüdrukut nii noorest peast teise perre tööd 
rabama ja võõrast last kantseldama anda. Tüdruk ise ei oska esiotsa samuti 
arvata midagi peale selle, et senine elu talle rahuldust ei paku. Trotsiga oleks ta 
valmis kosjad nii vastu võtma kui ka tagasi lükkama. Kihlus sõlmitakse, samal 
ajal kisub Minni süda hoopis Aksli, Jänijõe metsavahi poja poole. Aksel on 
kirglik pillimees, kes ei hooli isegi paremast söögist ega sellest, kas on pükse 
jalga panna, kui ainult lõõtspillile hääle sisse saab. Omaenda argipäevast samuti 
palavalt eemale igatsevale Minnale on niisugune asi meelepärane. Ja kui ta kord 
satub mööda minema raudtee kõrval peatäit välja magavast Akslist ning tollega 
jutule saab, on asi selge. Minni ja Aksel otsustavad paari minna. 

Algul elavad noored metsavahi juures, aga Minnil ei ole ämma-äia katuse all 
kerge. Ka armastab Aksel veel nüüdki õhtuti oma „esimese naise“ ehk lõõts-
pilliga küla peal viina rüüpamas käia – ainult et „teine naine“ ei ole enam 
mängupaigas seda kuulamas, vaid kodus Aksli ema-isa juures. Samas käib 
Minni põhimõtete vastu minna meest peo pealt koju nuiama või tema käest raha 
ära võtma, olgugi et ämm takka ässitab. „Mees peab ise teadma, mis ta teeb, – ja 
kui ta tahab end surnuks juua, siis joogu ta end surnuks, või kui ta tahab maa-
ilma naeruks olla, siis olgu ta naeruks. Ega naine sellepärast pea naeruks 
saama,“ leiab Minni (UA: 45) Küll aga hakkab ta üle kõige igatsema oma kodu, 
eriti pärast lapse sündi ja seda, kui äia õiendamine ta esimesel nurgavoodipäeval 
kartulipõllule kihutab. Mehesse suhtub Minni endiselt armastuse ja leplikku-
sega, ning nii lepib ka sellega, et tegutsema peab kodu nimel ikka ja ainult tema 
ise. Akslil piisavalt energiat ei ole, pealegi selgub, et ta on pulmade pidamiseks 
võtnud suure võla. 

Selleks koduks saab Ukuaru, korteri ja maalapiga metsalõikaja koht sügavas 
metsas. Koht on vaba juba paar aastat ja varem on Minni vanematekodus peetud 
plaani sinna kolida. Aga seda ei lasknud hool venna Artu eest, ja toona ei 
meeldinud mõte ka Minnile, kes vallalise tütarlapsena ei tahtnud end veel 
inimestest eemale, sügavasse laande maha matta. Nüüd näeb ta asja teistmoodi: 
oma eluase köidaks ka Aksli pere ja kodu külge ning siis oleks kõik täiuslik. 
„Jah, nüüd, mil tal on oma pere, oma mees, kes õhtuti mängib talle pilli, ja oma 
laps, kes hakkab varsti koogama, nüüd võiks ta elada ükskõik missugusel soo-
saarel“ (UA: 49). 

Juba kolimisest saati on aga selge, et Ukuaru Akslist meest ei tee. Kohale-
jõudmise õhtulgi peab surmväsinud Minni, rinnad piimast pakil, jätma imiku 
mehe hoolde ja minema ise hobust metsavahile tagasi viima, sest mees on liiga 
kurnatud. Liiatigi viib tee mööda Keldriaugust, kus peremees just täna uue noore 
naise, Minni asemikuga pulmi peab. Seda teekonda tajub naine läbi surmaune, 
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millest ta uuesti elule äratab kodulävele jõudes toast kuulduv lapsenutt. Ka 
hiljem meenutab ta Ukuarule tulekut uuestisünnina: „Suits, oma kodu suits! See 
suits äratas mind veel kord surmast, sünnitas uuesti. Tõsi – Minnit enam ei olnud, 
kuid Minna ärkas elule“ (UA: 60). 

Edaspidi juhibki elu Ukuarul Minna. Hoolimata tema väikestest kavalustest, 
et mees asju oma käe järgi seades kodu omaks võtaks (vt nt UA: 69), ei võta too 
päriselt vedu. Ja ikkagi on Minna Ukuarul õnnelik ka siis, kui peab kõik ise ära 
tegema: „Mis need Aksli löödud pilpad katusel paremad oleksid?“ (UA: 74). 
Elu metsas osutub talle meeldivaks, metsa tajub ta lausa omaette elusolendina 
(vt nt UA: 61). Ta on tarmukas ja tark perenaine, kes hoolitseb nii ümbruse kui 
ka teiste inimeste eest. Lapsi üha sünnib ja õigele eesti talunaisele kohaselt 
„põlleriide ostmiseks on tal alati rikkust jätkunud – keegi ei oska öelda, on ta 
jälle „niimoodi“ või ei“ (UA: 91). Teises osas selgub, et Saksa okupatsiooni ajal 
on Minna kasvatanud ka Keldriaugu peremehe poega, sellal kui tolle isa metsas 
redutas. Minni on õdedest-vennast ainus, kes nõustub pärast isa surma ulu alla 
võtma haige ema. Nii on mehed elus teda alt vedanud: vend Artu ei ole hoolit-
senud oma koolitajate eest ega isegi kirjuta emale, mees Aksel ei saa omaenda 
võetud võlga kinni makstud ja ka selle eest peab hoolitsema Minna (UA: 87). 

Esimese osa lõpulehekülgedel saab aga Ukuaru elanikud kätte sõda, kuigi 
tundub, et „see on ju nii kaugel ja Ukuaru on nii sügaval metsa sees“ (UA: 104). 
Metsaülem Tammeriik tuleb küüditamise eest nende lakka varju, Akslile saabub 
mobilisatsioonikutse Nõukogude sõjaväkke ja on kuulda, et vend Artu on juba 
mobiliseeritud. Minna hoidub poliitilistest sõnavõttudest, Aksel käitub lihtsalt 
selgrootult, suhtudes alandavalt venelaste eest redus olevasse Tammeriiki, aga 
manades samas sakslasi, et nood kiiremini peale ei tungi ja sellega teda mobi-
lisatsiooni eest ei päästa. Vägivallategusid sooritavad nii venelased kui ka 
metsavennad (UA: 114). Aksel on kodust kadunud ja temast ei ole midagi 
kuulda, siis aga selgub, et temagi on läinud metsavennaks, haarangu käigus maha 
lastud ja juba mahagi maetud (UA: 118). Seda kuuldes langeb viimaseid päevi 
rase Minna veel rängemasse stuuporisse kui Ukuarule kolimise ööl. Kuid tema 
kange ema utsitamine ning viimaks veel unesegane nägemus Akslist sunnib ta 
end kokku võtma: „[L]astel peab olema tuba soe, riie seljas ja kõht täis“ 
(UA: 121). Võib aimata, et just seejärel võtab Minna viimaks üle ka Aksli 
metsavahikoha, nagu talle juba ammu on märku antud, kuid nagu ta varem pole 
tihanud teha. Seda kohta jääb ta pidama veel teose teise osa sündmustiku 
ajakski. 

Niisugune süžee kujutab naisarenguromaani skeemi kohaselt ühe noore naise 
täiskasvanuks saamist, hariduspüüdlusi, pere loomist ja nii-öelda tööelu. Samas 
ei ole see kaugeltki kooskõlas klassikalise Bildungsroman’i mudeliga, kus tege-
lane hariduse kaudu ühiskonda integreeritakse. Vastupidi, Minna puhul rõhu-
tatakse nii formaalsest haridusest ilmajäämist kui ka inimestest eemale, 
metsaüksildusse põgenemist. Samas ei ole tema elu kirjeldatud luhtunud eluna. 
Siin on kasulik alajaotuses 1.3.3.2 juba jutuks olnud vastandus traditsioonilise 
Bildungsroman’i ja ärkamisromaani vahel (Felski 1989). Mõlemad on tema 
käsitluses emantsipatsiooninarratiivid, milles kirjeldatakse naise eneseotsinguid 
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ja lahtimurdmist abielust kui romaani või elu lõppeesmärgist, mis on sellisena 
osutunud väherahuldavaks. Kuid erinevalt klassikalisest Bildungsroman’ist 
toimub ärkamisromaani tüübis eneseleidmine sisemiselt – seal kujutatakse 
„teekonda pigem sisse- kui väljapoole“ (Felski 1989: 141). See tähendab oma 
minaga kontakti saamist, oma n-ö müütilise identiteedi avastamist ja tunnis-
tamist. Kaasaegse ühiskonna vastu tuntakse seejuures pigem „nii moraalset kui 
ka esteetilist vastumeelsust“ ja seda tajutakse „võõrdunu ja võltsina“ (Felski 
1989: 142) See kirjeldab hästi Minnaga toimuvat, kes on pettunud selles, mis 
koht naistele sotsiaalsetes struktuurides ette on nähtud, ja kolib Ukuarule, kus 
seab sisse oma mikroühiskonna. Tõepoolest avastab ta seal oma müütilise 
identiteedi, kuivõrd jätab lausa rituaalselt hüvasti oma vana minaga ja võtab 
omaks uue, läbides selle märgiks nimevahetuse Minnist Minnaks. Felski seob 
sellise motiivi selgesti romantismiga ja märgib, et romantilisele diskursusele 
omaselt toimub „ärkamine“ tihti looduses või muus sümboolses keskkonnas, 
mis on ühiskondlikust tegelikkusest ära lõigatud (Felski 1989: 127) – selliselt 
võib kirjeldada vähemasti I osa Ukuaru metsa. 

Teise, 1950. aastatel toimuva sündmustikuga osa peategelane on Kaili, kes 
on värskelt lõpetanud metsanduse eriala ja abiellunud kursusekaaslase Peeduga. 
Naine jutustab esimeses isikus, kuidas nüüd juba uue korra ajal tulevad nad 
abikaasaga sinnasamma, vahepeal rajatud Ukuaru metskonda tööle: Peet metsa-
ülemaks, Kaili tema abiks. Kui Minna puhul on esimestest lehekülgedest peale 
peategelase vastasjõuna esitatud ennekõike vanemas põlvkonnas kehastuvaid 
soorolliootusi, siis siin on vastasjõuks abikaasa Peedu tahe. Kaili ise õieti ei 
tahagi Ukuarule, küll aga tahab seda mees: „Nii saimegi Ukuaru. Nii sai Peet 
Arras, mis ta soovis.“ (UA: 126) Sealt hakkab hargnema tegevus, mille käigus 
näeme, et kõik metskonnas toimuv on ennekõike Peedu huvi ja kirg. Temas 
pulbitseb tõeline elujõud ja iha pisike kolkametskond korralikult tööle panna: 
ehitada uusi maju, rajada teid, ehitada elektrivõrk, kuivendada maad, mehhani-
seerida. Kaili lohiseb mehe kõrval kaasa üsna inertselt. Osalt näib naisel tõesti 
olevat töö vastu vähem huvi. Samas on ta metsanduse eriala valinud siiski ise-
seisvalt, liiatigi ema tahtmise vastu minnes. Nii jõulise isiksuse kõrval nagu 
Peet on tal ka raske oma mõtteid avaldada, ammugi ellu viia: 

Ukuarule oli tulnud uus metsaülem, see oli kõigile selge, aga et ka keegi 
teine, – see ei läinud kellelegi korda, ka Arrasele mitte. „Mina“ ja „mina“, 
hüüdis ta, „mina ütlen“ ja „mina nõuan“. Kui ta ütleski „meie“, siis moodus-
tasid selle „meie“ mehed ja ta ise, võib-olla ehk ka Minna, kuid mitte mina. 
(UA: 158) 

Naine täidab üksnes mehe käske, tema ülesandeks jääb tubane paberitöö ja 
joonestamine kehvades tingimustes, ilma „oma toata“ – seda isegi siis, kui ta 
ihkaks hoopis metsa objektile minna. Antakse mõista, et ka teiste inimestega 
suhtlemises ei ole Peet kuigi taktitundeline ega hooliv (nt koosolekustseen 
metskonna töötajatega, UA: 156–159). Et see kõik viib lõpuks lahutuseni, hoia-
tatakse lugejat juba varakult, leheküljel 161. Erinevalt Minnast, kes Ukuarul end 
leidis, on Kaili seal end kaotanud: 
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Olin Peet Arrase naine… 
Aga kuhu oli jäänud siis Kaili, see iseseisev tüdruk, kes kohkunud emale 

kõrva sosistas: „Met-san-dus…“? (UA: 170) 
 
Arras siples plaanide, projektide, eelarvete kammitsais, aga veel hullemini 
igasuguste pisitakistuste võrgus. See vihastas teda ja pani kiruma. Kuid see 
oli elu. See oli tema, Peet Arrase elu. Aga kus oli minu elu? 

Mina olin Peet Arrase naine, kes teeb söögi, katab kaua, peseb pesu, ajab 
ette mõne nööbi ja kohendab õhtul ning hommikul üles magamiskoiku. 

Jah. Ja ma olin Ukuaru metsaülema „abi“, kes töötab läbi, jahvatab 
peeneks ja paneb õigesse lahtrisse arvud-andmed, mis metsavahid ja tehnikud 
kantseleisse kokku toovad. (UA: 207–208) 

Ka tagasivaates abielueelsele ajale on näha, et kõik on sündinud pigem Peedu 
tahet mööda. Tõsi, ta on mitu aastat kannatlikult oodanud, kuni Kaili on 
õnnetult armunud üsna külma ja hoolimatusse intelligendikesse Heino Olli. 
Heino on Kailiga ümber käinud tõepoolest ebameeldivalt, tõrkudes viimast 
nende suhet kooseluni ja tuues põhjenduseks ühiskondliku arvamuse, samas 
tegemata ka abieluettepanekut. See tõukabki tüdruku viimaks abielluma 
Peeduga, kes oma kohmakal moel talle tuge pakub. Samas on mõnedki Peedu 
käigud vähemalt nüüdisaegsete arusaamade seisukohalt pehmelt öeldes küsi-
tavad. Kui Kaili on Heinoga tantsinud, ilmub Peet ootamatult tema kõrvale, 
juhib ta „[p]eaaegu väevõimuga“ teise tuppa, „raputab julmalt“ ja sõimab läbi 
(UA: 173–174). Kuigi naine õpib seda hiljem armastusavalduseks pidama 
(UA: 309), tundub see siiski mõnevõrra kahtlase väärtusega käitumine. Kailit 
piirab Peet visadusega, mis muutub kurnavaks, kuigi „Kaili on temast tuhat-
kordselt tüdinud“ (UA: 184). Ta kuulutab: „[---] ükskord saad sa mu naiseks. 
Vohh! Pea seda silmas!“ (UA: 185) ja tagasivaates selgub, et kuigi see on tõeks 
saanud, pidi Peet Kaili perekonnaseisuameti trepist pooleldi süles üles vedama, 
sest naisel läksid otsustaval hetkel jalad nõrgaks. 

Järgneb küll kaunis talv, mida Kaili peab üheks ilusamaks ja õnnelikumaks 
oma elus, seda seepärast, et just siis pääseb ta paberitööd päeviti kiiresti ära 
tehes ja seejärel Minnaga metsas käies kõige lähemale loodusele (UA: 244). Sel 
talvel tunneb ta end ka vajalikuna, nii tänu sellele, et saab käia metsatöid 
kontrollimas (UA: 248), kui ka sellele, et võtab rahvamajas osa orkestri tege-
vusest (UA: 251). Nüüd, võrdsemates tingimustes, kui naine tunneb, et on „ikkagi 
puu, mitte vari“ (UA: 253), puhkeb korraks õitsele ka Kaili ja Peedu armastus. 
Naine ootab pikisilmi kevadet, et veel jõudsamalt tööle hakata – uues teineteise-
mõistmises ja helluses on esiotsa skeptiline Peet lubanud, et siis võib Kaili 
„kogu metsavärgi oma kätte võtta“ (UA: 255). Kuid siis jääb Kaili lapseootele 
ja see on tema jaoks vähemalt esialgu ebameeldiv uudis, mis tekitab tunde, et 
tema tiivad on kärbitud veel enne, kui ta need tõsta jõuab (samas), ning et nüüd 
jääb ta „igavesti… varjuks“ (UA: 257). Tema esimene emotsioon on Peedul 
„silmad peast välja kratsida“ (UA: 256) ja ta süüdistab abikaasat, et too on kõik 
meelega nii korraldanud. 
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Samas solvab Kailit hingepõhjani, kui mees vihahoos teda süüdistab, et ta 
mootorrattaga sõites lapsest meelega lahti üritab saada. Kui laps viimaks sünnib, 
tärkab Kailis kohe emainstinkt. Last imemas vaadates mõtleb ta heldinult, et 
võib-olla on ta kogu aeg siiski just seda igatsenud (UA: 274). Siinkohal on 
kirjeldatud ka nõukogulikku sünnitushaiglakogemust, kus laps pärast sündi ema 
juurest ära viiakse ega tooda tagasi nii kaua, et sünnitaja juba muretsema hakkab, 
kas lapsega ikka kõik korras on. Lapsega on kõik korras, ainult et jällegi ei tule 
Peet neid vaatama ega saada lillekimpugi – tal pole mahti linna haiglasse tulla, 
sest Ukuarus on teha vähemalt kolme mehe töö. Mõneks ajaks saab väike Jaan 
Kaili „maailma ja elu tsentrumiks“ (UA: 281), olgugi et kiivalt tikub lapse eest 
hoolitsema ka „Ukuaru eit“, st Minna ema, ja teisedki majalised. Mehe nõud-
misel peab Kaili last rinnaga toitma vähemalt kaheksa kuud ega saa sestap 
hakata varem orkestriproovis käima (UA: 286). 

Paari suhe on endiselt okkaline ja kuigi Peedu etteheited on üldiselt vormis-
tatud nõukoguliku tööarmastuse ja kollektiivile pühendumise keeles, antakse 
mõista, et teda võivad motiveerida ka kontrolliiha ning armukadedus. Kaili 
klapib hästi Minna poja Enn-Aksliga ja teiseks on Ukuarule ilmunud ka Kaili 
noorusarmastus Heino (UA: 292). Kui viimaks peetakse Kaili kauaigatsetud 
„oma toa“ valmimise pidu, jõuabki riid kulminatsiooni: Heino teeb Kailile ette-
paneku, too lükkab selle külmalt tagasi ja väidab end oma abikaasat armastavat. 
Aga kui ta viimaseks hüvastijätuks Heino kätt pigistab, näeb seda Peet, kes 
vihastab nii, et tormab koju, ei lase Kailit enam tuppa ega võta kuulda mingeid 
selgitusi. Solvunud naine läheb alevisse ja jääbki sinna. 

Järgneb puhastustuli. Peeduga Kaili ei suhtle, vaid rabab tööd teha metsa-
majandis, kuhu ta on tööle võetud metsameistrina. Eemal on ta ka oma lapsest, 
keda vihane mees pole nõus Ukuarult minema lubama, kuigi Kaili kord Jaani 
lausa vägisi kaasa viia üritab. Naine kannatab rängalt ning ka sõbrannaks peetud 
Epp ei mõista teda, vaid süüdistab isepäisuses ja egoismis. Kuid kogu oma 
kurbuse kiuste leiab Kaili: „Ent aeg-ajalt tundsin ometi midagi säärast, mida 
Ukuarul peaaegu iialgi ei tundnud – tundsin, et elan. Võib-olla tuli see sellest, et 
minu tööd ei kippunud keegi teine ära tegema, aga ehk ka sellest, et mind võeti 
tõsiselt, minult nõuti ja minusse usuti.“ (UA: 329) Peet aga antakse kohtu alla – 
hingelt küll ausameelne, on ta puuduse tingimustes virelevat metskonda ülal 
hoides teinud ka vormiliselt küsitavaid tehinguid. Just see lähendab viimaks 
endisi paarilisi. Peet palub Kailil laps kasvatada võtta, kui tema ise peaks vangi 
minema, Kaili jällegi möönab iseendale, et olgugi abikaasana liiga paindumatu, 
kohtulikku karistust ei ole end jäägitult metskonnale pühendanud Peet küll 
kuidagi ära teeninud. Lõplikku leppimist siiski ei sünni, lahendus jääb lahtiseks. 

Siin kirjeldatu vastab jällegi üsna hästi juba tuttavale Bildungsroman’i ja 
sedakaudu ka nõukogude naisarenguromaani skeemile. Võrreldes „Emajõe 
jutustuse“ ja „Meesteta külaga“ on aeg küll edasi läinud, tekst on vähem maneer-
lik, „head“ on vähem head ja „halvad“ vähem halvad, ümberkasvamine on vähem 
skemaatiline ja üldse pööratakse privaatsfäärile varasemast tunduvalt rohkem 
tähelepanu. Kuid siiski räägitakse siin noorest naisest, kes ei taha end teostada 
üksnes oma mehe abikaasana, vaid soovib ka ise erialast tööd teha. Lõpuks ta 
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niikaugele jõuabki, jättes maha perekonna ja minnes tööle metskonna asemel 
metsamajandisse. Eriti märgiline näib olevat see, et küll rängalt kannatades ei 
lähe ta siiski ka lapse nimel tagasi Ukuarule, sest majanditöö pakub senitund-
matut rahuldust. Kaili tee oma kohani nõukogude ühiskonnas on ideoloogilises 
mõttes konarlikum kui Annelil ja Kristiinal (praktilises mõttes muidugi lihtsam, 
kuna ei ole sõda), aga eesmärk on siiski sarnane. 

Pole kaugeltki juhus, et „Ukuaru“ kaks osa kirjutavad läbi seesuguseid eri-
suunalisi arenguteid, „teekonda sisse“ ja „teekonda välja“. On selgesti näha, et 
romaan on komponeeritud tervikuna. Kahes osas esinevad mitmed korduvad 
motiivid, aga eri variatsioonides ja tihti märgiliselt vastandlike lahendustega. 
Ennekõike kehtib see peategelaste kohta, kelle elukäik ja positsioon nii 
perekonnas kui ka ühiskonnas on vastandmärgilised. Nagu öeldud, noorele 
Minnale keelatakse haridust; seevastu Kailit kiidetakse varakult andekaks, ta 
pannakse õppima viiulimängu, tema edasijõudmise pärast paistab muretsevat 
terve maailm – lisaks emale veel kursusekaaslased ülikoolis. Minna ihkab 
mehele minna, et vanematekodust pääseda, „üksnes puhtast jonnist või 
solvumisest, et ema ainult venna eest hoolitseb“ (UA: 25); üksik ja hoitud laps 
Kaili abiellub nagu juhuslikult ja peaaegu vastu tahtmist. Samamoodi on 
pulmadele järgnevate abielude puhul peegelpildis kogu mehe ja naise suhe: 
tugevale Minnale on koormaks n õ r k  mees, nõrka Kailit kipub lämmatama 
t u g e v  abikaasa. Aksel jätab raskemad metsatööd naisele ja ajab Minna vastu 
ööd v ä l j a  hobust tagasi viima; Kaili tahaks kangesti minna mehe kõrval metsa 
tööle, aga Peet leiab, et parem on, kui naine jääb s i s s e , kergemate tubaste 
tegevuste peale. Neid omadusi aitavad esile tõsta ka kõrvaltegelased: Minna 
puhul tema ema, veel tugevam ja tigeduseni kibe töörabaja, ning kontrast-
tegelane, hädine ja enesetapuga lõpetav Papi Loreida (Keldriaugu peremehe 
Minna asemel kositud naine); Kaili puhul samuti kontrastina mõjuv lahke, 
koduse amatsooni moega Epp, kellest allpool veel pisut juttu tuleb. 

Skemaatiliselt võib väita, et Minna identiteet tugineb lastele ja perele, Kailil 
tööle. Tõsi, ka Minna on väga töökas; ja tõsi, ka Kaili saab lapse, keda ta väga 
armastab. Kuid Minna jaoks defineerib kogu tema olemise ennekõike emaroll: 
„Toast kostab lapse nutt, hale, appi kutsuv, tungivalt nõudev. / Ja naine trepil 
ä r k a b  u u e s t i  e l u l e . “ (UA: 59, minu sõrendus) Lapsele mõeldes „vajub 
ta meelest töö, mees ja mets“ (UA: 65). Ka esimese osa lõpus toob Minna 
kriisist välja just vajadus laste eest hoolt kanda.118 Seevastu Kaili on teose lõpus 
sunnitud nii naise- kui ka emarollist vähemalt ajutiselt loobuma. Ta küll 
pingutab selle nimel, et poeg jälle enese juurde saada, aga elu mõtte annab talle 

                                                                          
118  Muide, siin annab endast märku ka varem justkui ära põlatud romantiline süžee: 
Minnale ilmub unes Aksel, süles haokubu, ning annab naisele otsesõnu käsu lastele tuba 
soojaks kütta ja mitte uluda; just temale tõotab Minna ta laste eest korralikult hoolitseda. 
Vahest tuleb rõhk panna sellele, et ilmsi ei käitunud Aksel kunagi nii otsustavalt – ainult 
Minna kujutluses võib ta täita „tõelise mehe“ rolli? Igatahes võib selle stseeni ja Minna 
antud lubaduse laias laastus siduda enese pühendamisega perele. 
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siiski töö: „Ent aeg-ajalt tundsin ometi midagi säärast, mida Ukuarul peaaegu 
iialgi ei tundnud – t u n d s i n ,  e t  e l a n “ (UA: 329, minu sõrendus). 

Vastandust võimendavad üksikud risti vastupidised detailid kahe naise elu-
loos ja elukorralduses. Näiteks näevad mõlemad pered vaeva rahanatukese 
kogumisega, ent Minna jaoks on oluline mitte olla mehe järelevaataja rahaasjus. 
Kuigi nii ämm kui ka mees ise leiavad, et vähemasti palgapäeval oleks tark 
mehele töö juurde vastu minna ja raha enda kätte võtta, keeldub Minna sellest 
otsustavalt: mees peab ise teadma, mis ta teeb, enese eest ise vastutama 
(UA: 44–45). Seevastu Peet annab palgaraha Kaili kätte, viimane peab olema 
„majandusminister“ ja hoolitsema, et pere ots otsaga kokku tuleks; ning ka Kaili 
ise peab enese häbiks, kui Peet näiteks korratult riides käib (UA: 217–218). 
Mõlemad naised satuvad teinekord teel olles naabertalu peremehe, Mägede 
kuninga peale, kes neile küüti pakub, aga hiljem kiuslikku lori hakkab ajama; 
Minna hüppab seepeale otsustavalt vankrilt maha, Kaili aga laseb alles teel 
vastu sõitnud abikaasal end maha tõsta. Minna saab Ukuarul igatsetud „oma 
toa“, Kaili aga mitte, sest ehitus venib ja muud tööd on ideelise Peedu jaoks 
olulisemad kui isiklik mugavus. Märgiline on lehma toomine Ukuarule, mis 
tähendab Minna jaoks uue elu algust; ta on valmis lehma „mudaseid jalgu kas 
või iga päev pesema, kui need vaid Ukuarule jääksid“ (UA: 80), talle või kõrs-
haaval heina kokku korjama. Seevastu Kaili lehmaga majandada ei taha. Kui ta 
metsast töölt tulles näeb kaskede all „punast looma, mida kutsutakse lehmaks“, 
tabab teda hoopis teistsugune tunne: „Mind haaras hirm nagu seda, kes saab 
teada, et tema vastu peetakse mingit vandenõu. Tundsin tahtmist põgeneda ja 
olla metsas niikaua, kuni kaob maja eest see hirmus elukas.“ (UA: 295) 

Sümboolselt osutatakse mõlema naise puhul ka identiteedi otsimise ja leid-
mise seosele nimevahetusega, seda samuti vastandviisil. Esimene loobub süm-
boolselt lapselikust, hellitavast nimest ja võtab omaks uue nimekuju: „Minnit 
enam ei olnud, kuid Minna ärkas elule“ (UA: 60). Kaili aga, kelle lapsepõlve 
hellitusnimi on olnud Kaie, ei loobu sellest nimest ka täiskasvanuna lõplikult: 
nii kutsub mees teda eriti õrnadel hetkedel ning sedasi jääbki naine pikaks ajaks 
justkui abituks ja lapselikuks. Nime kui identiteedi markerit peab naisarengu-
romaani puhul oluliseks ka üks žanri esimesi ja olulisemaid uurijaid Esther 
Kleinbord Labovitz (1986: 252). 

Seesuguseid vastandlugusid jutustades on autor küllap tahtnud näidata ühe 
mündi kaht poolt, naistegelase eri võimalusi jõuda iseeneseni. Seetõttu mõjub 
ühe poole kõrvalejätmine, mida allpool kirjeldan, tegelikult teose tasakaalu 
lõhkuvalt. 
 
 

4.2.2.2. Valikuline vastuvõtt: kolmekümnendate ja karakteri kaitsele 

Vist teavad kõik Ukuaru lugu ennekõike just Minna loona: tugev ja töökas eesti 
taluperenaine läheb läbi elu, seelikusabas järel lohisemas abikaasa ja lastekari. 
Autori, Veera Saare nekroloogis on öeldud, et „Ukuaru“ „sai nii kriitikute kui 
ka lugejate hulgas menukaks lihtsa maanaise inimliku suuruse väärtustamise 
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tõttu“ (EKL 2004). Niisuguse teadmise kinnistumisele on kindlasti kaasa aidanud 
Leida Laiuse samanimeline film aastast 1973. Erinevalt Laiuse eelmisest lina-
teosest, „Libahundist“, mida kriitika pidas peaaegu läbikukkumiseks, oli „Uku-
aru“ ka filmina menukas nii arvustajate kui ka publiku seas ja jättis eesti rahva 
teadvusse sügava jälje. Filmi „Ukuaru“ omaaegne toimetaja Maris Balbat peab 
hiljemgi õigeks otsuseks seda, et kuigi režissöör Laius oli algul mänginud 
mõttega hõlmata filmi ka romaani teine pool, jäi see kavatsus kiiresti soiku.119 
Nagu filmgi, jutustab samuti üksnes Minnast Madis Kalmeti 2012. aastal 
valminud lavastus Ugala teatris. Kaili lugu paistab praeguseks olevat täiesti ära 
unustatud, olgugi et mahult ületab teine osa esimest peaaegu kaks korda (esi-
meses trükis 115 lehekülge vs. 217 lehekülge). 

Sellele pakub siinses töös kasutatav lugemisviiside raamistik üsna usutavat 
seletust. Esimene osa käivitab edukalt rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi, sest 
selle tegevus toimub 1930. aastatel ning seal oleks nagu naisele keskendudes 
uuesti läbi mängitud Tammsaare „Tõe ja õiguse“ I köite sündmused. Kuigi 
tegevusaeg on hilisem, ei torka see väga selgesti silma, kuna (linna)ühiskonnast 
juttu ei ole, üsna äralõigatult seisab inimene silmitsi loodusega. Sarnases 
mütologiseerivas võtmes kirjeldatakse, kuidas oma kodu rajamine, maa käest 
eluõiguse kättevõitlemine inimesed proovile paneb. Minna kui müütiline eesti 
naine muutub rahvuse elujõu kehastajaks. Ülo Tonts (1970) seab oma arvus-
tuses „Ukuaru“ kõrvuti Hando Runneli samuti rahvusmütoloogilise luuletusega 
„Üks naine lehmaga läks üle mäe“.120 Seevastu teine osa, mis kõneleb 
1950. aastatest, sellele mudelile piisavalt meeldivat materjali ei paku. Pigem 
mõjub see arvatavasti üsna igava kaasaja või lähimineviku ainelise nõukogude 
romaanina, mis on küll teatud ühiskondlike suundumuste vastu kriitiline (seda 
peamiselt Peedu liinis), aga mõõdukalt ja heaperemehelikult. Teemad on jällegi 
ideoloogiliselt konformistlikud: raamiks metsamajandamise reform noores 
Nõukogude Eestis, sisuks nõukogude naise töö- ja pereelu ühitamise prob-
leemid. Naise ja mehe töist konkurentsi käsitletakse siin üsna samas vaimus, 
nagu sellest pajatab populaarne 50-ndate laul „Uus paat / Rannakolhoosis“: 
„Aga harva näen ma oma päiksekiirt, tema on ju tähtis karjabrigadir“ (Debora 
Vaarandi) – või veelgi selgemini „Naisbrigaadi marss“: „Nüüd õitseb maa, kus 
naine mehega vabana võib ühes reas sammuda! Nüüd tööle, tüdrukud, nüüd 
tööle, noorikud, nüüd tööle, kõik, kel süda soe!“ (Vassili Lebedev-Kumatš) 

Meenutagem ühtlasi, et nagu alajaotuses 1.3.3.2 juba esile toodud, seostub 
Rita Felski (1989) järgi kumbki eneseavastusromaani tüüp naisliikumise eri 
tiibadega: Minna lugu romantilis-individualistliku, Kaili lugu liberaalsotsia-
listliku tiivaga. Siinse töö terminites võiks öelda, et selle käiguga viib Felski 
omavahel vastavusse teatavad sookesksed ja teatavad poliitilised lugemisviisid. 

                                                                          
119  Arutelul Tartu Linnaraamatukogus 3. XII 2012. 
120  Sedasama paralleeli on praegusel sajandil rõhutanud ja arendanud Rein Veidemann, vt 
Grünfeldt 2012. 
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Sellest lähtudes on rahvuslik-vastupanulise meelestusega lugeja jaoks „Ukuaru“ 
esimese osa väärtustamine ja teise osa kõrvaleheitmine ainuloogiline. 

Tõepoolest, juba romaani ilmumisaegne kriitika seadis prioriteetseks esi-
mese osa. Ajakirjas Looming jõudiski küll ilmuda ainult Minna lugu, kuid 
samal aastal ilmunud raamatus121 oli juba olemas ka Kaili lugu. Kui teisest osast 
ka räägiti, asetus arvustus selgesti Minna ja I osa „poolele“ ning Kaili ja II osa 
„vastu“. Romaani tervikuna peeti ehk küll natuke liiga kergeks ja lobedaks 
lugemiseks (nt Kurs 1970), aga üldiselt siiski heaks ja toekaks kirjandusteoseks. 
Üsna üksmeelselt leiti aga, et romaani tõeline väärtus on esimene, Minna-osa: 
see on „kompaktsem, kunstiliselt läbitöötatum“ (Kurs 1970: 150) ja „ilmselt 
parim, mis kirjanik seni on avaldanud“ (Tonts 1970: 306). Loomulikult ei saa 
välistada, et niisugused hinnangud lähtuvadki lihtsalt tekstiosade eri kvali-
teedist. Kuid siinse analüüsi kohaselt paistab lugemisviiside seos teatavate 
poliitiliste meeldumustega siiski olulise taustajõuna. 

Üks kaasaegse kriitika ilmseid eesmärke on sealjuures romaani esimest, 
Minna-osa kaitsta võimalike etteheidete eest. Nagu oli jutuks juba sõjaromaani-
dega seoses (alaosa 3.2.3), võisid 1930. aastad tegevusajana olla ohtlik ja 
vastaline valik, kui autor ei otsustanud just pöörata peatähelepanu selle ajastu 
pahede kritiseerimisele. Minna kui vabariigiaegse tugeva eesti naise kuju 
tundub olevat ka romaani kõige tähelepanu väärivam poliitiline statement, kui 
välja arvata Peedu ebaõiglane süüdistamine, mis on nii-öelda igavalt heas koos-
kõlas Stalini-järgse isikukultuse hukkamõistmisega. Otseseid poliitilisi märkusi 
pigem välditakse ja kui neid tehakse, jäävad nad pigem neutraalseks, isegi 
lepitavaks. Näiteks leiab Kaili Sass Tammeriigi kohta, kelle sõda viis ära „algul 
kodust, siis kodumaalt“, kes on olnud Siberis ja pärast amnestiat keelu vastaselt 
koju tulnud: „Võib-olla oleksin pidanud Sass Tammeriiki pelgama või põlgama, 
võib-olla oleksin seda ehk teinudki, kui ta sõrmed poleks olnud nii mühklikud ja 
jämedad nagu pulgad, või [---] kui ta ühegi korra oleks käänanud jutu oma 
pensionile. Ta ei teinud seda [---].“ (UA: 214) Võrreldes A. Beekmani aasta 
varem ilmunud „Kartulikuljuste“ piitsutava tooniga, millest oli juttu eelmise 
peatüki alaosas 2.4.1, libisetakse siin teemast väga leebelt ja kaugelt mööda. 
Veel märkab tähelepanelik lugeja, et kuusk toodi Ukuarul tuppa juba jõulu-
laupäeva õhtuks, kusjuures Minna vabandab, et seda ema pärast, kes on niiviisi 
harjunud (UA: 237–238). 

Arvustaja Ülo Poots (1970) teeb puust ja punaseks ajastuplaanide turvalise 
tõlgenduse: romaanis olla vastamisi seatud kaks ajastut ja näidatud, et kui 
kodanlikul ajal pidi inimene võitlema igapäevase leiva eest, siis sõjajärgsel ajal 
saab tööst inimese kutsumus ja elusisu. Niisugust tõlgendust ei saa pidada päris 
lõpuni valeks, aga selle sirgjoonelist lõpuleviimist takistab mitu probleemi, kas 
või see, et Minnat näidatakse ellusuhtumise eripärade tõttu kodanlikus ühis-
konnas elamas keskeltläbi õnnelikumat elu kui Kailit sotsialistlikus ühiskonnas. 
Võib-olla just selle ilmse „vastuolu“ tõttu kiirustab Ülo Tonts väitma risti vastu-

                                                                          
121  Uustrükid on välja antud aastatel 1976 ja 2003. 
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pidist: e i  o l e  põhjust arvata, nagu „romaani kahejärgulise ülesehitusega oleks 
tahetud kõrvutada kaht aega sotsiaalses tähenduses, olgu peale, et olustikku on 
mõlemas osas küllalt palju“ (Tonts 1970: 307). 

Romaani üritatakse kõigiti kokku võtta nõukogude ideoloogiale sobivas 
vormis, näiteks rõhutatakse seda, kui oluline on seal töö: „[N]agu ühe eraldi 
tegelasena tõuseb „Ukuarus“ esile looduse, inimeste ja elu juurde lahutamatu 
komponendina kuuluv töö“ (Maremäe 1970) või „„Ukuarut“ võiks peaaegu 
nimetada hümniks tööle“ (Raju 1969). Ning et Minnale ei omistataks n-ö vale 
tööarmastust, nagu võiks kergesti juhtuda tema individualistliku iha tõttu „oma 
paja ja panni, oma lusika“ järele (UA: 33), „omaenese pesa“ järele (UA: 49), 
vannutab lugeja ajalehes: „Ei maksa teha Minnale etteheiteid [---] selle pärast, 
et ta nagu sõge võitleb oma isikliku heaolu ja õnne eest ning teadliku prole-
taarlase võitlusi ega mõtteid pole ollagi. Just säherdused olid tollel ajal ena-
muses.“ (Raju 1969) Kui korraks naasta vastuvõtu juurest teksti enese juurde, 
siis õieti on ka teise osa Minna suhu uue korra tingimustes pandud juba üsna 
poliitiliselt korrektseid mõtteid, näiteks: 

„Tönnimine ei aita töös [---] Aga… olen ka nutnud. Tol korral, kui mets tules 
hävis, sain käskkirja. Kui ma seda lugesin, läksid silmad märjaks. Nägijad 
arvasid, et nutan solvumisest, ja püüdsid mind lohutada. Rumalad! Nutsin 
rõõmust. Nägin, et ka teistel oli minu metsast kahju. Jah, nii kahju, et ei 
kahelnud mulle käskkirjaga väänata, kuigi olin kaua korralikult töötanud.“ 
(UA: 149) 

Minnat võiks ehk süüdistada ka üleüldises tagurlikkuses, kohe romaani esimesel 
leheküljel tunnistab ta näiteks ühes oma vähestest esimese isiku fragmentidest: 
„[J]a nii juhtub mõnikord, et ma vilksamisi mõtlen: ah, oleks parem kõik nii, 
nagu oli varem, nagu oli siis, kui ma Ukuarule tulin“ (UA: 7). Kui vahepeal on 
riik ehitanud uue tee ja pannud kaks korda päevas Ukuaru vahet käima bussi, on 
niisugune mõte muidugi patuasi. Sellest pole midagi, veenavad arvustajad, 
„tundub õige, et Veera Saar ei lase Minnal täiesti ümber kasvada“ (Luksep 
1969) – kuigi mingile ümberkasvamise vajadusele või võimalusele romaan ise 
tegelikult ei viita. Samasugust lõivu nõukogulikule keelele maksab Ülo Tonts, 
kui sedastab kombekohaselt, et „[e]i tohi ja ei ole võimalik peita end tänapäeval 
Ukuarule“ (Tonts 1970: 308) – ometi ei sega see teda lisamast, et „Ukuaru peab 
olema ja jääma“, ning koguni samamoodi rõhukalt pealkirjastamast kogu oma 
teksti. 

Romaani kahe osa võrdlemist ja etteheiteid romaani II osale kohtab kaas-
aegses arvustuses peamiselt karakterikujutusest kõnelemisel: „[K]aheks langeva 
lugemismulje esimene põhjus on inimese kujutamise, karakteri loomise igipõline 
probleem“ (Tonts 1970: 307).122 K a n g e l a s e / k a r a k t e r i  k u j u n e m i n e  oli 

                                                                          
122  Tonts jätkab seda teemat ja otsib põhjendusi näiteks autori eluloost: „[V]õib päris suure 
tõenäosusega oletada autori ja aine erinevat vahekorda romaani kummaski osas, kuigi oleks 
üsna meeletu ainuüksi kunstilise tulemuse põhjal püüda selle keerulise suhte kohta midagi 
konkreetset ütelda“ (Tonts 1970: 307). Veera Saare mälestuste põhjal (Saar 2000) näib, et 
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kaasaegse kirjandusteaduse üks levinud teemaasetusi, juurdunud analüüsimall, 
millest seesama Ülo Tonts oli kirjutanud ka põhjalikumaid käsitlusi (nt Tonts 
1965). Aga sel juhtumil oli see ka väga käepärane vaatevinkel, sest võimaldas 
kiita tugevat Minnat koos tema kolmekümnendatega ja löögi alla seada nõrga-
võitu Kaili koos tema viiekümnendatega. Lisaks karakteri nõrkusele heidetakse 
Kailile ette veel seda, et ta räägib „nagu iga teinegi kõrgema kooli läbiteinud 
naisolevus“ (Kurs 1970: 151); et ta jääb „rohkem autori poolt äraseletatuks kui 
terviklikuks, iseenda eest väljas olevaks karakteriks“ (Maremäe 1970). Igatahes 
hoolimata sellest, et enamiku teisest osast moodustab Kaili minajutustus, nähakse 
Minna järel olulisimana hoopis Kaili meest Peet Arrast, keda nimetatakse 
romaani teiseks peategelaseks (Poots 1970; vt ka Maremäe 1970, Viiding 1970). 
Eriti sümboolsena mõjub, et üks arvustaja ajab nähtavasti segi Kaili nime ja 
kutsub teda läbivalt Kaisaks (Maremäe 1970). 

Ülle Kurs jõuab lausa väiteni: „Ega autor Kailit nii tõsiselt võtagi“ (Kurs 
1970: 152) ning teine arvustaja pakub sarnase, kuigi pisut teise tasandi selgi-
tuse: „Tundub, et kirjanikule on Minna südamelähedasem ja nii jõuab ta ka 
lugejani usutavamana. Kaili varjujäämise põhjusi tuleks otsida ka romaani teise 
osa kompositsioonist.“ (Luksep 1969) Tänapäevast paistab, et südamelähedane 
ega tõsiselt võetav ei tundu Kaili pigem arvustajatele. Ta mõjub pigem kaas-
aegse, igava, tüütuseni tuttava nõukogude naiskujuna, kes kõneleb tüütuseni 
tuttavas keeles tüütuseni tuttavatest asjadest. Karistuseks loobutakse tema lähe-
mast analüüsist ja ülendatakse „teiseks peategelaseks“ hoopis reibas, aktiivne, 
töökas Peet Arras, kes sellisena sobib vormitäiteks ette lükata „positiivse kange-
lase“, ehk koguni kommunismiehitajana. Olgu siinjuures rõhutatud, et erinevalt 
Arne Merilai tõlgendusest Ain Kaalepi kihermetele, millest oli juttu alajao-
tuses 4.1.2.2, ei tasu seda iga viimase kui ilukirjandusarvustuse puhul pidada 
päris teadlikuks lahingustrateegiaks. Väga tõenäoline, et niisugune asendus oli 
paljuski siiras: vähe sellest, et inimene väljendab end ikka talle kättesaadavas 
keeles, ta harjubki hindama neid väärtusi, mida hindama teda õpetatakse. Kuid 
tagasivaates paistab asi olevat välja kukkunud umbes sellise vangerdusena. 

Mõni kaasaegne arvustaja suhtub siiski Kailisse suurema sümpaatiaga ja 
pöörab tähelepanu ka tema loole. Näiteks Valeeria Villandi kaitseb Kailit peale 
teiste tegelaste muu hulgas autori(!) eest: „Ei saa kuidagi jagada Epu ning Ebba 
Kullerkupu süüdistust (mis tundub veidi olevat ka autori oma) nagu oleks Kaili 
oma lapse hüljanud, kuigi ta ägeduses astus mõne vale sammu“ (Villandi 1970). 

                                                                                                                                                                                    
päris lähedaselt autobiograafiline ei ole teose kumbki osa, kuid omaeluloolisi elemente võib 
leida mõlemast. Metsa elupaiga rajamine on ennekõike autori vanemate lugu; ajaloolistest 
detailidest täpsemalt kinni pidades on seda kirjeldatud diloogias „Kraakuvi mägi“ (1987) ja 
„Maa hind“ (1990), aga mõnevõrra sarnane on ka Ukuarule kolimine. Minna lapsepõlvekodu 
tondilossis võib olla midagi sarnast moonakamajaga, kus Saare vanemad lastega hiljem 
mõnda aega elasid; Minna enese kuju iseloomustavad mõned detailid, mille kaudu Saar 
kirjeldab ka selgemini oma emal põhinevat tegelast (näiteks ilmtingimata õhukese naistejaki 
kandmine soojema, ent sobimatuma meestepintsaku asemel). Hilisemat metsanduskorraldust 
tundis Saar oma abikaasa Pauli kaudu. 
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Ühtlasi pöörab Villandi juba esimestest ridadest saati tähelepanu romaani 
mõlemale osale. Kaili eest astub poleemilises toonis välja ka Ine Viiding aja-
kirja Looming 1969. aasta proosaülevaates: „Kui siiamaani on arvustus näinud 
Peedis laitmatut perekonnaisa ja süü rohkem Kaili õlgadele veeretanud, tundub 
mulle, et Peet oma rabeduses, oma plaanide ja ettevõtmiste fetišeerimises ning 
naise taotluste alahindamises väärib vähemalt sama palju etteheiteid kui Kaili“ 
(Viiding 1970: 454). 

Valeeria Villandi mainitud Epp Vahtramäe, endine Vaher, on tõesti huvitav 
ja ambivalentne naistegelane, kelle juurde on siinses naisarenguromaani mudelit 
üha silmas pidavas käsitluses paslik korraks tagasi pöörduda. Epp – Kaili ja 
Peedu ülikoolikaaslane – on suurt kasvu kaunis naine, kes võtab enesele „väikese 
mehe“, keda hindab ja armastab. Juba ühiselamutoas hoolitseb ta niihästi Kaili 
kui ka kollektiivi huvide eest, organiseerib ja asjatab. Hiljem on ta vaimustuses 
omaenese perest ja lastest, keda ta Kailit alati vaatama tirib, ise nende põrgu-
lärmi üle särasilmi rõõmustades (UA: 227). Ta võiks olla Kailile niihästi toeks 
kui ka eeskujuks. Samas võtab ta Kaili ja Peedu vastasseisus alati just mehe 
poole. Juba enne esineb ta Kailit solvavate märkustega, nagu et kõrge laup ja 
erksad silmad olevat poisil päritud isalt (UA: 282). Samuti pole ta rahul Kaili 
otsusega Peedu juurest ära tulla: kui Kaili seletab, et mees ise ta minema ajas, ei 
pane Epp seda mikski, vaid nimetab Kailit egoistiks (UA: 312–313) ja süüdistab 
teda pärast veel mitut puhku. Nagu Villandi märkus aga kinnitab, ei olegi päris 
selge, kui suur on Epu kui tegelase usalduskrediit autori jaoks: kas see peaks 
komplitseerima Epu tegelaskuju või, vastupidi, näitama, et ka lugeja ei tohiks 
usaldada Kaili hinnanguid olukorrale. Nii täidab Epp naisarenguromaani termi-
nites justkui korraga mentori, hea sõbra ja halva sõbra osa, niisugune kokku-
jootmine ei ole aga probleemitu ja annab tulemuseks segase üldmulje. 

Just neist Kaili suhtes mõistvamatest arvustustest juba aimub pisut sugu-
poolte positsioonisõda, mille tausta kirjeldasin alajaotuses 4.1.1.2 ning mille 
kirjanduslikest väljendustest 1970.–1980. aastate olmeromaanides ja nende 
vastuvõtus tuleb juttu alapeatükis 4.3. Seda kinnitab ka 13 aastat hilisem täielik 
ümberhindamine Reet Krusteni käsitluses „Taasloetud ja -leitud Veera Saar“, 
milles antakse niihästi parem hinnang teosele tervikuna, leides, et uues kirjan-
duslikus situatsioonis omandab „Ukuaru“ järjest suuremat kaalu, kui ka tõlgen-
datakse ümber romaani teine osa ja nähakse Kailit uues valguses. Tahtejõuetu 
inimese kujustamise asemel saab tema funktsiooniks nüüd näitlikustada „üht 
etappi kaasaegse naise elu muutumises“ (Krusten 1982: 403). 

Ühtlasi heiastuvad „Ukuaru“ enese tekstis paar ideed, mis hiljem 1970. aastate 
lõpu soodiskursuses keskseks said. Näiteks tunneb Minna, et isiklik tuumikpere 
on väärt kõike: „Jah, nüüd, mil tal on oma pere, oma mees, kes õhtuti mängib 
talle pilli, ja oma laps, kes hakkab varsti koogama, nüüd võiks ta elada ükskõik 
missugusel soosaarel“ (UA: 49), aga päris sellisena idüll ei teostu. Just see 
vastuolu vägagi elujõulise ideaali ja hoopis teistsuguse praktika vahel näib olevat 
naisolmekirjanduses oluline telg. Ka naise jäägitu leplikkus oma vastutus-
tundetu mehe suhtes on justkui kaugete aegade ideaal, mis olmekirjanduse kaas-
aegses kontekstis on pöördumatult kadunud, ent mingit pidi tundub ilus, natuke 
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isegi naistele enestele. Teiseks sõnastab Kaili kobamisi pettumuse oma olukorra 
üle, mida ta tajub nii, et ühelt poolt ei pea Peet teda võimeliseks mehe moodi 
metsaülemana töötama, kuid teiselt poolt ei vaja ka tema koduperenaiseteeneid: 
„See oli tõsi ja see oli kogu loos kõige hullem punkt. See tähendas, et ma olin 
täiesti ülearune!“ (UA: 255) Kuigi „Ukuarus“ seda mõtet pikemalt välja ei 
arendata, tuleb allpool välja, et naistegelaste tunne, et mehed neid ei vaja, on 
üks naisolmeromaanide keskseid teemasid. See kõik sobib hästi kokku Helena 
Goscilo (1994: 209) üldistusega tolleaegse vene naiskirjanduse kohta: autorid 
näisid uskuvat, et leplikkus päästab naise ja armastus võidab kõik. 

Just Kaili suhtes mõistvamad arvustajad kipuvad nägema ka kahe loo koos-
mõju: „Siiski tuleb rõhutada, et kahe osa erinevuses on näha erineva elurütmi 
tunnetamist autori poolt“ (Luksep 1969) ja „Huvitav on, kuidas autor mõlemaid 
naisi algusest peale vastandab“ (Villandi 1970). Teised aga väidavad, et 
„raamatuosade paratamatu ühtekuuluvuse tunnet siiski ei teki“ (Kurs 1970: 150) 
ja et „Küsimus romaani teljest, selle mõlemaid osi ühendavast ja kandvast 
mõttest jääb ometi täisrahuldava vastuseta“ (Tonts 1970: 307). Lugemisviiside 
termineis võiks sõnastada: rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi jõud on „Uku-
aru“ puhul olnud niivõrd suur, et on teose vastuvõtu jõuliselt kreeni lükanud, 
esiplaanile tõstnud romantilis-individualistliku Minna loo ning Kaili kehas-
tatava sotsialistlik-sotsiaalse variandi ära põlanud. Isegi kui oletada, et vahest 
on romaani teine pool tõesti viletsamalt kirjutatud, ei väära see ilmtingimata 
mudelite konkurentsi teooriat. 
 
 

4.2.2. Anti-naisarenguromaan: Aimée Beekmani „Keeluala“ (1971) 

1971. aastal ilmunud „Keeluala“, Aimée Beekmani viies romaan, algab olu-
korraga, kus pisut üle kolmekümnene Orvi on lahutanud kümme aastat kestnud 
abielu enesest vanema Markusega ning kolinud elama ühiselamusse, üritades 
leida iseennast, pääseda vabaks kodakondsete mõju alt. Sõlmitusele järgnevad 
tagasivaated mõlema abielupoole varasemale elule. Romaan jälgib paralleelselt 
ning üsna võrdses mahus mehe ja naise elukäiku. Mees on siiski antud justkui 
üheplaanilisema tegelasena; tema tigestumise tagapõhja selgitatakse, aga ei 
pakuta tema enese vaatepunktist niisama palju võimalusi, lahendusi ja arutlus-
käike nagu naise omast.123 Siinse töö fookusest lähtudes on igatahes olulisem 
Orvi, kellel on mõnevõrra suurem tähtsus ka sedakaudu, et tema vaatepunkt nii 
alustab kui ka lõpetab romaani. Ka kaasaegne arvustus näeb teost pigem „Orvi 
romaanina“ (nt Kurs 1972: 436). 
 
 

 

                                                                          
123  Peeter Olesk on osutanud, et A. Beekmani teoste mehed on üleüldse pigem lihtsa-
koelised ega arutle palju, tegelaste hulgas ei kipu olema „ühtegi akadeemilist härrat“ 
(Kirjanduse tähestik 11. X 2009). 
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4.2.2.1. Naisarenguromaani elemendid ja nende luhtumised 

Orvi lugu lubab end naisarenguromaani mudeli järgi hästi seletada selle poolest, 
et keskne ja selgesti eksplitseeritud probleem on just nimelt peategelase ise-
seisvus. Orvi puhul selgub, et ta on end alati tajunud nõrga inimesena, kes 
paindub kord ühe, kord teise tugevama isiksuse tahte alla. Teiste inimeste 
juuresolek või vahel ka lihtsalt olemasolu tundub teda koormavat ja tema mina 
varjutavat: „Kõik nad sehkendasid läbisegi ta ümber – oma toa naised, nende 
kallimad, Markus, Sulli ja Lull, isegi Rauni Eevalt, Paulast, Markuse lastest ja 
Ofelia Rosinast rääkimata“124 (KA: 133). Teised inimesed „aina nügivad teda 
peamiselt elusoonelt kõrvale, nagu öeldes: mis nüüd sina, väeti putukas! Nagu 
oleks Orvi poolik inimene, nagu polekski tal sedasama ainukest ning kiiresti 
mööduvat elu, mille jooksul tuleb midagi korda saata.“ (KA: 193) Kui eksämm 
tuleb teda ühiselamust lahutatud mehe juurde kutsuma, sest midagi olevat juhtu-
nud, tunneb Orvi: „Mis tal nendega asja! Käigu nad… Ametlikult lahutatud, 
elab eraldi, on iseseisev ja vaba inimene. / Aga ometi ta läks, nähtamatu lõakett 
kaelas, ja pääsu polnud kuhugi.“ (KA: 158) Korduva motiivina käib Orvi sise-
monoloogist läbi mõttekäik, et kõik inimsuhted sisaldavad eneses allumise ja 
alistumise dünaamikat. 

Samasugune abitu alistumine iseloomustab kõiki Orvi meessuhteid, mis 
„juhtuvad“ temaga justkui tema enese tahtest sõltumata (selle poolest meenutab 
„Keeluala“ näiteks Sylvia Plathi „Klaaskuplit“). Selgub, et keskkooli ajal on 
Orvi plaani pidanud Rediga. Kuid juba toona osutus häirivaks esiteks poisi 
lapsik käitumine ning teiseks see, et ka ülejäänud seda lapsikust märkasid ja 
naeruks panid. Sealjuures ei ole Orvi kindel, mida tahab tema ise. „Kuhu jääb 
iseseisvus? Sobib see üldse armastusega?“ arutleb ta, kui mõistab, et Redi 
nägemus tulevikust ei klapi kokku tema omaga (KA: 70). Võõraste tahete 
meelevallas oleku tunne kulmineerub, kui Redi Orvile kosja tuleb ning tüdruk 
jääb kahe tule, võõrasema Lulli ja peigmehe vahele. Otsuse tegemise eest põge-
neb ta köögikapi taha varju. „Ta oli mingist sõnulseletamatust häbist lämbumas. 
Redil on õigus, Lullil on õigus. Aga missugune on tema, Orvi tõde? Sul on 
puust ajud ja saepurust süda, ütles Orvi iseendale.“ (KA: 72) Jätkub sama 
motiiv: Orvil endal justkui puuduks sisu. „Nüüd, kus Lull teda enam ei 
õpetanud ja Redi ei käinud ta kannul oma tõdedega, tajus Orvi kohkumusega, et 
peas valitseb sageli täielik tühjus“ (KA: 81). 

Pärast noorpõlvesuhte lõhkiminekut läheb hapuks ka kodune olukord, Orvi 
läheb tööle ja kolib kodust välja ühiselamusse. Sealses küünilises õhustikus 
tunneb ta end aga heidikuna ja ainsaks lohutuseks osutub kuramaaž päikeselise 
Kulloga, kes räägib tüdrukule ilusaid sõnu. Kui selgub, et Kullo ongi ühis-
elamus juba tükk aega pahandusi põhjustanud varas (tõenäoliselt kleptomaan), 
on kukkumine seda muserdavam. „Järjest enam veendus Orvi, et ta vajab enda 

                                                                          
124  Markus – Orvi eksabikaasa; Sulli – Markuse esimene naine; Lull – Orvi võõrasema; 
Rauni Eevalt – Sulli esimese lapse isa; Paula – Markuse ema; Ofelia Rosin – salapärane 
võõras naine, kes väidab enese olevat Orvi bioloogiline ema. 
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kõrval õlga, millele toetuda, ja kätt, mis teda kukkumisel tagasi hoiaks“ 
(KA: 142). Esialgu ulatab selle käe taas võõrasema Lull. Aga uue kosilasena 
kerkib esile juba mõnda aega silmapiiril virvendanud Markus, Orvi mehaani-
kust isa juures oma BMW-d parandamas käinud kümmekond aastat vanem ja 
turvatunnet tõotav mees, kellega tüdruk viimaks abiellubki. 

Nii Markuse kui ka Orvi perspektiivist esitatud tagasivaadetest (mis on 
lõdvalt vormistatud kui endise abielupaari olevikuajas peetavate vestluste 
kokkuvõte) selgub lugejale, miks osutub abielu õnnetuks. Markus on varem 
olnud abielus omaküla noorusarmastuse Sulliga, kelle ta kosis teisest mehest 
rasedana, uskudes, et suudab lapse omaks võtta. Siiski hakkab ta last, Jürit, 
vihkama, kui tekib kahtlus, et tolle sigitaja on mees, kelle süü läbi sai surma 
Markuse isa. Markus hakkab toorelt kohtlema nii naist kui ka last; uue tütre 
vastu pole ta küll vaenulik, kuid siiski pigem tähelepanematu. Orvi saab 
eelmisest abielust teada alles vahetult enne pulmi ega leia enam endas jaksu 
sündmuste käiku peatada. Markuse ja Sulli abielu tumedam, vägivaldne pool 
jääbki talle siis teadmata, aga varjutab kogu edasist. Markus, kes on tüdinud nii 
pingelistest peresuhetest kui ka töörügamisest, tahaks nüüd vananeva mehe 
kombel kodus ema ja naise kõrval lehte lugeda ja televiisorit vaadata, Orvi aga 
tunneb, et on veel noor, ihkab elada, inimestega suhelda, ehitada oma kodu, 
saada last. Kui ta rasedaks jääb, teeb ta Markuse tahtel aborti. See aga muudab 
kodust õhkkonda pöördumatult. Viimaseks piisaks karikasse saab see, kui 
Markus salaja uputab naisele toodud koerakutsika. 

Seepeale otsustabki Orvi lahutada ja kolida elama ühiselamusse. Tema seni 
tahtejõuetult ulpides möödasaadetud elu kontekstis on see peaaegu esimene ise-
seisev otsus, jõuline kannapööre. Sümboolselt õpib ta selgeks ka uue ameti 
(läheb maalrikursustele), lõikab juuksed lühikeseks ja värvib tumedaks. See 
võiks olla naisarenguromaani kontekstis positiivne, vabastav käik. Mõnevõrra 
see niisugusena ka paistab, eriti varasema taustal – viimaseid aastaid Markusega 
on kirjeldatud tõelise õudusunenäona. Orvil tekivad sellal muu hulgas kumma-
lised psühhosomaatilised häired, nagu suurem lõhnatundlikkus; samuti sigineb 
tal komme matkida kortermaja keldris oleva marmorkuju poosi ja võtta seda 
sisse ka teistes olukordades (KA: 231). Ent teisalt ei jäta sugugi head muljet ka 
elu ühiselamus. 

Ühiselamuelu on kirjeldatud värvikalt, sealjuures rõhutatult madaldatuna. 
Sissejuhatavad peatükid registreerivad olmelisi detaile keskendumisega, milleni 
ei küündi ükski hilisem niinimetatud olmeromaan (vt alapeatükk 4.3). Ava-
stseenis tõuseb peategelane Orvi voodist, peab kokku korjama oma asjad ja 
navigeerima mööda kõledat koridori külma duširuumini. Seal kirjeldatakse 
üksikasjalikult tema tualetti, muu hulgas jumestamisrituaale: kuidas ta kasutab 
vannimütsi asemel kilekotti, kitkub ninasõõrmest välja karva, kammib kulme, 
koolutab ripsmeid, värvib huuli ajastuomase helelilla huulepulgaga (KA: 8). 
Juttu on ühisköögi valudest: sellest, et pann on alailma kellegi teise käes ja 
nuustik kipub kraanikausi juurest kaduma (KA: 10–11). Räägitakse ka elust 
nõukoguliku defitsiidi tingimustes: kaks korda kuus pärast palgapäeva kogub 
toakaaslane Saima kõigi käest rahad kokku ja läheb linna peale poodidesse, 
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kusjuures ta „teadis peast kõiksuguste kaubaartiklite täpse hinna ning võis une 
pealt öelda oma toakaaslaste rinna-, puusa- ja muud mõõdud ning lemmik-
värvid“ (KA: 15). Ning muidugi tähendab kogu ühiselamu teema ka seda, et 
tõstatatakse elamispinna ja korterijärjekordade probleem (KA: 16–17). Erilist 
olmelisust rõhutava motiivina käib tekstist kahel korral läbi kapsalehk (KA: 17–
18, 174, teisel korral küll mehekodus). Nii täpset kirjeldust nõukogude soodis-
kursuse „varilepingust“ (Temkina, Rotkirch 1997, vt ka alajaotus 1.3.2.1) ei leia 
peaaegu üheski teisest vaatlusalusest teosest. 

Sellest veel rusuvam on aga moraalne aspekt. Ühiselamus elab ühes toas neli 
naist, peale Orvi veel Malle (lopsakas ja teistest justkui pisut lihtsameelsem), 
Ebe (meestelembene ja vähesentimentaalne) ning Saima (otsustav ja hakkaja 
kraanajuht). Nad moodustavad ühise sõpruskonna, kes koos kavaleridega 
kaheksakesi restoranides pummeldamas käivad ja seejärel üheskoos ühikatuppa 
maanduvad, et pimeduse varjus paarikesi vooditesse kaduda. See on ühiselamu 
norm, kuigi tuleb täita teatud kirjutamata seadusi, näiteks tuleb kavaleridel 
poetada mõni rahatäht valvelauamuti rohelise lauapaberi alla. Ka peavad mehed 
kella viieks hommikul läinud olema, sest varasemad tõusjad ärkavad siis juba 
üles ja nende uut päeva ei tohi eelmise õhtu meeleolu jäänukitega häirida. 
Hiljem selgub, et Orvil on seljataga varasemgi ühiselamuperiood ning siis on ta 
seesugustesse kommetesse suhtunud rõhutatud võõrastuse ja halvakspanuga. 
Nüüd aga on ta ise samasugune kui teised. Arvatavasti tema enese vaatepunktist 
kirjeldatakse: „[E]i saa öelda, et Orvi oleks oma uues elus millegi puhul risti 
ette löönud. Asjaolud ning juhused on ohje hoidnud ja Orvi pole kordagi sõrgu 
vastu ajanud. Niisugust elu peetakse amoraalseks. Miks? Kes teab.“ (KA: 26) 

Orvi võib küll niimoodi põhjendada, aga ei ole ikkagi päriselt rahul. Loode-
tud iseseisvus ei ole teda õnnelikuks teinud ja pealegi ei tundu tegelikult üldse 
iseseisvuse moodi, nagu märgib kohtumisel ka endine mees. „„Nüüd oled 
sõltumatu,“ tähendas Markus pilkega. „Tegelikult elad kambas ja toimid kamba 
tahtmist mööda.““ (KA: 45) „Orvi püüdis ihust ja hingest teiste sarnaseks 
saada“ (KA: 238), resümeeritakse tema kättevõidetud vabadus. Õieti ei meeldi 
niisugune eluviis ka teistele naistele, kuigi sellega ollakse justkui leppinud ja 
piduõhtutel köetakse üksteist vastastikku üles. Raamatu teise osa algul toimub 
kokkuvarisemine. Ühel ööl ei taha üheski toa neljast voodist asi klappida ja 
kavalerid visatakse juba õhtul välja. Neli naist nutavad üheskoos korraliku 
peatäie stseenis, mis küündib juba grotesksuseni. Ning järgmisel hommikul 
valmistavad nad üheskoos padjast ja pallist imiku, keda üheskoos süles äiutavad 
ja hellitavad. Mänguimiku kõrval tunnistavad naised viimaks ausalt oma 
pettumusi: tegelikult igatseksid nad kõik oma kavaleridega abielluda, kuid nood 
ei võta vedu, ei taha oma kindlat sõna öelda. (KA: 149–150) Kui hiljem saab 
lugeja teada, et Orvi on olnud sunnitud abielus aborti tegema, hakkab see 
muidugi ühiselamustseeniga resoneerima. Aborti on teinud ka teised, kuigi seda 
sõna autor, keda mõni kriitik süüdistab kohati isegi vulgaarses keelekasutuses, 
välja ei ütle. Väljendus on eufemistlik: „Kui Ebel ükskord viltu läks, käis Laura 
tema eest haiglas aja suhtes kokku leppimas“ (KA: 37). Üksainus kord üritab 
Orvi pärast aborti justkui kompensatsiooniks sõlmida lähemaid suhteid Markuse 
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lastega, keda ta seni pooleldi mugavusest, pooleldi taktitundest on vältinud. Aga 
tagajärg on vilets, sest solvunud Sulli sunnib nutvaid lapsi tagasi tooma kõiki 
neile lahke „võõrasema“ ostetud uhkuseasju (ja järele mõeldes mõistab Orvi 
tema reaktsiooni täielikult). 

Et perele lisaks või selle asemel võiks eneseteostus seisneda töös, ei paista 
Orvi puhul olevat isegi võimalus. Kuigi tema konflikt Rediga tulenes osalt 
sellest, et poiss talle ülikooli minekut peale sundis ja tüdruk jonnakalt lihttöö 
valis, ei sündinud see valik vaimustusest. Romaani jooksul töötab Orvi eri liht-
töödel, kuid kõigi nendega seostub pigem midagi ebameeldivat. Mänguautode 
stantsimise tagajärjel hakkab parem käsi tegema nõksuvat sundliigutust. Töö 
õmblusvabrikus sulab kokku ebameeldivustega õmblusvabriku ühiselamus ja 
need saavad ühise lõpu. Lull paneb Orvi tööle šokolaadipakkijana, aga see ei 
vääri rohkemat kui mainimist, samuti nagu vahepealne amet tööstuskaupade 
laos või nööbilihvija töö (tõsi, juba viimases nimetuses tundub teatavat absurd-
sust). Maalriamet võimendab haiglaselt üles lõhnataju. Töö ainus positiivne 
funktsioon on võimaldada kodunt, ühiselamust või ämma juurest eemal-
viibimist. 

Oluline motiiv romaanis on veel Orvi ematus, kuigi see mängitakse välja 
natuke segaselt ja arusaamatult. Tüdrukul on varasest lapsepõlvest pärit helge 
mälestus valget salli kuduvast emast, kes on tema elust kadunud teadmata 
asjaoludel. Kord teel koolist koju peatab teda kummaline, rääbaka hõberebase-
kraega naine, kes näitab talle pilti, kus sellesama rebasekraega ema hoiab süles 
prisket imikut – pildil olevatki nemad kaks. Ent Orvi käitub tõrjuvalt ega taha 
naist uskuda, tundes, et kohtumine määrib tema mälestust valge salliga emast. 
Hiljem leiab ta kodust albumist siiski sellesama pildi, mille taha on keemilise 
pliiatsiga kirjutatud „Ofelia Rebane“. Nimi ja naisekuju jäävad teda kummitama 
ja annavad enesest ajuti märku, kuid nad ei kohtu enam. Romaanis leidub teisi 
emakujusid, aga tihti heidetakse ka neile midagi ette. Kasuema Lull pakub 
Orvile teatud määral hoolitsust ja tuge, olgugi et teeb seda oma pragmaatilisest 
ellusuhtumisest lähtudes. Valusana esitatakse meenutust sellest, kuidas Lull last 
kunagi füüsiliselt ei karistanud, aga mõnitas seda tigedamalt. Markuse emale 
Paulale paneb Orvi (koos autoriga) jällegi pahaks, et lapselaste eest hoolitse-
mise ainus väljund on tema jaoks sööma sundimine, ta peab lapsi justkui väikes-
teks loomakesteks, kes ise kasvavad, kui aga ninaesine olemas on. Pühendunud 
ema on üksnes Markuse esimene naine Sulli, kuid tema puhul näidatakse jällegi 
seda pühendumust Markuse silme läbi üksjagu hüsteerilise ja liialdatuna. 

Peategelase sõprussuhetest andis aimu juba eespool visandatud ühiselamuelu 
kujutus: pead-jalad koos elades üksteist küll justkui aidatakse ja toetatakse, kuid 
see on siiski ebardlik elukorraldus, perversioon, seesama, mille jaoks autor hili-
semas „Valikuvõimaluses“ (1978) leiutab väljenduse (vanatüdrukute) pseudo-
perekond. Nii ei anta naiste sõpruskonnale just kiitvat hinnangut. Selle karika-
tuurseim kehastaja on Laura, ühiselamunaaber ja Orvi toakaaslase Ebe andunud 
austaja. „Ebest vaid kümmekond aastat vanem, ent kõhn ja väike, mõjus Laura 
eidekesena. Ebe võimutses ta üle, kuidas oskas, põrkis teise peale, turtsus ja 
tujutses, ent Laura orjalikku kiindumust ei suutnud miski asi kõigutada.“ 
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(KA 1971: 36) See on järjekordne näide naisest, kel pole võimalust oma 
hoolitsustungi „normaalsel“ viisil väljendada, nii leiab ta sellele veidra ja 
naeruväärse, perverteerunud väljundi. Ainsa sümpaatse sõbrakandidaadina näib 
Britta, kellest „kiirgab imelise võimu jõudu“ (KA 1971: 212) nii palju, et Orvi 
plaanib koguni tema maamaja lähedusse suvilat ehitada. Aga Britta esineb 
üksnes mõnel leheküljel raamatu lõpu poole ja jääbki pigem ebamaiseks 
inglikujuks, samuti läheb Orvi suvilaplaan luhta ja Britta kaob tema elust. 
Niisiis puuduvad Orvil tõelised sõbrad, kuigi olgu aususe huvides öeldud, et 
juhuslikest joomakamraadidest rohkemat ei lubata ka meestegelasele 
Markusele – pigem on autor kõigi tegelaste puhul näidanud nende üksindust. 

Teose lõpplahendus jääb avatuks. Romaanile raami andva nädalavahetuse 
jooksul on Orvi ja Markus teineteisega rääkinud rohkem kui peaaegu kogu 
abielu jooksul kokku. Markus taotleb leppimist, Orvi on tõrges, lõpustseen näib 
mitmemõtteline. Kui mees meeleheitel küsib: „Mida ma tegema pean?“, vastab 
naine kiusakalt, et tõugaku oma auto pangalt alla, saab vanadest asjadest lahti. 
Mees hakkabki seda tegema. Teda jälgides avastab Orvi kohkumusega, et 
naudib mehe kannatust ja tema üle võimu omamist. Viimasel hetkel palub ta 
mehel siiski tegevus katki jätta. Talle kangastub pilt autost, mis „ohkab tänu-
likult ja heidab sel vihmasel ning tuulisel hetkel endalt roostekorba latakad 
maha. Alt tuleb nähtavale hele ja puutumatu pind.“ (KA: 246) Niisugune lõpu-
kujund tahaks nagu otsad kokku tõmmata helges toonis, olgu tegevuslik 
lahendus milline tahes. Ometi on varasemad kirjeldused niivõrd jõuliselt ängi 
sugereerinud, et helget perspektiivi ei kipu paistma. Ühikaelu on rusuv, kuid ka 
Markust on näidatud ebameeldiva, äkilise viha ja vägivaldsete tendentsidega 
inimesena.125 Et Orvi alles mõni hetk varem avastab end tema kannatusi 
nautivat, ei tõota samuti head. 
 
 

4.2.2.2. Vastuvõtt: sooneutraalne(?) karakter 

Sedavõrd viljaka ja omas ajas tunnustatud kirjaniku puhul nagu Aimée Beek-
man paigutub ühe konkreetse teose vastuvõtt paratamatult mitte üksnes oma 
ajastu kirjanduspildi, vaid ka kirjaniku enese autorislepi konteksti. Nagu märgi-
tud alaosas 3.4.1, on Beekmani puhul välja toodud „mudelsituatsiooni ja argi-
tegelikkuse paradoksaalset ühendamist“, mida on mõnikord mõtestatud ka 
modernismi ja realismi pinge kaudu (nt Ülo Tontsu artikkel „Hoiatuskirjanik 
Aimée Beekman – realismi ja modernismi vahel“, 2003). Need on retrospek-
tiivsed hinnangud, aga juba „Keeluala“ (autori viies romaan ja üheksas raamat 

                                                                          
125  Raamatus arutleb Orvi, et vägivaldsus ei ole Markusele omane, aga samas teab lugeja, 
et mees vägistab Sulli, kärgib Jüri peale, nii et laps hirmunult voodi alla poeb ja nuttes sinna 
magama jääb, ning uputab väikese kutsika. Siin jääbki lahtiseks, kas tegu on näitega autori 
ebajärjepidevusest, mida mitu kaasaegset kriitikut teosele ette heidab; Orvi silmahakkavalt 
viletsa analüüsiga; või 1970. aastate ja praeguse hetke vahel muutunud arusaamadega sellest, 
mida tähendab mehe puhul vägivaldsus. 
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kokku mitmekümnest) retseptsioon ilmutab mitut tendentsi, mis Beekmani 
loomingu vastuvõtu puhul üleüldiselt välja joonistuvad. 

Näiteks on arvustajatel olnud teatavaid raskusi raamatu tundetooni ja sestap 
ka sõnumi või autoripositsiooni tabamisega. Õigupoolest ei tekita lahkarvamusi 
mitte ainult autoripositsiooni sisu, vaid ka selle väljendatuse aste. Ühe arvustaja 
meelest on autor „pieteeditundega hoidunud didaktikast, oma tahte pealesuru-
misest, isegi selle demonstreerimisest“ (Hellat 1971), teised seevastu leiavad, et 
kirjanik „sekkub kujutatud inimeste ellu varasemast veelgi järjekindlama aktiiv-
susega, kohati lausa hasartse kommentaatori ja hindajana“ ning „distants autori 
ja teose, autori ja tegelaste vahel kahaneb niiviisi minimaalseks või kohati lausa 
olematuks“ (Tonts 1971), et „autor on kõiges äratuntavalt juures“, tal näib olevat 
„publitsistliku selgeksrõhutamise vajadus“ ning selle tagajärjeks on „üleseletav, 
ülekuhjav laad“ (Kurs 1972: 435). Publitsistlikkust mainib veel mõni (Kalda 
1972: 508). Pigem viimase hinnanguga nõustub ka siinkirjutaja. 

Aga siinse töö seisukohast on üks olulisemaid mitmemõttelisusi see, kas 
peategelast tuleks käsitleda positiivse või negatiivsena. Väga olulisena tõuseb 
see küsimus ka Beekmani hilisema romaani „Valikuvõimalus“ (1978) puhul, 
mida olen pikemalt käsitlenud oma magistritöös (Ross 2010, vt ka Ross 2011) 
ja millest tuleb lühidalt juttu siinse töö alapeatükis 4.3. See küsimus on samuti 
vaadeldav mudeli või groteski ja psühholoogilis-realistliku kujutamise pinge 
taustal. Beekmani tegelased on väga sageli äratuntavate skeemide läbikirju-
tused, kellele on püütud pisut psühholoogilis-realistliku kujutuse liha luudele 
anda. Kui hästi selline asi õnnestub ja kumb lugemisvõimalus jääb domi-
neerima, sõltub teemast, kunstilisest õnnestumisest, ajastukontekstist ja kindlasti 
ka konkreetsest lugejast. Tavapärane arenguromaani skeem eeldab aga üldjuhul 
pigem positiivset, see tähendab, samastumise, kaasaelamise ja äratundmise 
võimalust pakkuvat peategelast. Sellest lähtun üldiselt ka siinses töös. Potent-
siaalselt negatiivne peategelane ei pruugi ehk arenguromaani mudelit täielikult 
välistada, kuid nõuaks ilmtingimata selle teistsugust, reservatsioonidega pruuki-
mist. Ülo Tonts (1971) väidab kokkuvõtvalt, et varasemast rohkem püüdleb 
autor „Keelualas“ psühholoogilise käsitlusviisi poole, ent suhtub ise tegelastesse 
sellise moraalse ülimusega, et see muutub piiravaks. 

Publiku hulgas näib Orvi puhul kokkuvõttes domineerivat kaasaelamine, 
Maie Kalda tundliku arvustuse sõnadega: „On loodud küllalt huvitav ja dialekti-
line peategelane, kes vaatamata oma puudulikkusele jääb lõpuni sümpaatseks“ 
(Kalda 1972: 508). Samas kinnitatakse üksmeelselt Orvi nõrkust ja tahtejõuetust 
ning kaks arvustust osutavad lausa pealkirjas tema elu ebaõnnestumisele: 
„„Keeluala“ ehk ebaõnnestunud inimeste elu“ (Tonts 1971) ja „Pilk ühte 
ummikellu“ (Kurs 1972). Ränki väljendusi kasutab veel mõni teine, nagu „elu 
raiskumise lugu hingelise väärdumise tõttu“ (Säärits 1972). Ühtlasi frustreerib 
kriitikuid karakteri staatilisus. Kõige selgema etteheite sel teemal teeb Ülo 
Tonts, kes kahtlustab, et „karakter kaotab oma probleemse, kujunemisloos sisal-
duva tähenduse“ (Tonts 1971). Maie Kalda (1972: 507) osutab leplikumalt, et 
kujunemise asemel on autor otsustanud näidata karakteri praegust olemust. 
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Tasub tähele panna, et sooline aspekt ei ole vastuvõtus kuigi rõhutatud. 
Ennekõike kõneldakse Orvist suhteliselt sooneutraalsetes terminites kui nii- ja 
niisugusest inimesest, projitseerimata tema loomuomadusi naissoole kui selli-
sele, olgugi et selleks leiduks palju käepäraseid võimalusi, näiteks raamatu 
põhiskeem alistuvast naisest, kes otsib juhirolli võtvaid mehi, samuti naiste 
ühiselamu kirjeldused või kollektiivne titeisu. Kuna 1971. aasta paigutub konk-
reetsete teoste puhul sooküsimust enamasti veel vältivate varaste kuuekümnen-
date ning seda juubeldades oma lipukirjaks tõstvate seitsmekümnendate vahel, 
mängib siin ilmselt rolli ka konkreetse kirjaniku laad. Harv on isegi nii õrn 
sooline rõhutus nagu lauses „Orvi näol on Aimée Beekman lisanud meie kirjan-
dusse tahtelõdva, kuid heasoovliku ja vastuvõtliku naisekuju“ (Säärits 1972). 
Põhimõtteliselt ainsana toob naiselikkuse küsimuse sisutasandil korraks sisse 
Henn-Kaarel Hellat, rääkides ühiselamus toimunud purskest kui „stiihilisest 
mässuvoost õiguse nimel olla naine perekonnas, olla ema“ (Hellat 1971) – ja 
tuleb tunnistada, et see on selle stseeni kohta peaaegu kohane kirjeldus. 

Peamine arvustajaid huvitanud teema ongi karakteri nõrkus. Seda võib taas 
näha haaramisena parasjagu käepärase kirjandusliku metakeele järele, mille 
kaudu oli kombeks tekstist saadud muljet sõnastada. Sarnase väite esitasin 
„Ukuaru“ II osa vastuvõtu kohta, ent „Keeluala“ puhul on selline metakeel minu 
hinnangul märksa rohkem õigustatud. Selle romaani põhiteema näib ka täna-
päevast vaadates olevat just peategelase inertsuse ja valikusuutmatuse prob-
leem – kuigi kokkuvõte „Mitmete ebasoodsate tegurite koosmõjul kujuneb Orvist 
neurootik, kelle elukäik juba keskkooli lõpetamisel võtab suuna allamäge“ 
(Säärits 1972) tundub vahest veidi liiga karm. 

On aga siiski märkimisväärne, kui vähe tähelepanu pööratakse selle teose 
vastuvõtus – eriti võrreldes allpool käsitlusele tulevate romaanide vastuvõtuga – 
ühiselamustseenidele ja soorollidele. Peamiselt leiab vihjeid sellele temaatikale 
siis, kui kriitik arvab, et kohati on autor läinud labaseks. Selle labasuse ilmingud 
on „autorijutustuses laiutav ühiselamuleksika („rasvane käkk“, „kleepviin“ 
jms.) ja lausvulgaarsused („Markus läks täkku täis“, „igaüks ei korja kõhuga 
naist üles“)“ (Kalda 1971: 509), samuti „raamatu prosaismideküllus, teadmised 
kirjudelt veergudelt ja sosistamisi ringlevate elujuhtumite pakkumine“ (Kurs 
1972: 436). Kuid need on üksnes stilistilised etteheited, sisulist arutelu neile ei 
järgne. Ainult üks ajalehearvustaja võtab pisut pikemalt jutuks korteriolud kui 
määrava tingimuse inimese kujutamisel (Peenar 1971), arvustus ei ole aga 
üldiselt kuigi läbinägelik ega paku olulisi üldistusi. 

Alles tagantjärele, 2009. aastal, on Peeter Olesk resümeerinud: „„Keeluala“ 
on romaan ühiselamust“ (Kirjanduse tähestik 11. X 2009). Selle kaudu määrat-
leb ta „Keeluala“ ka selgesti ajasturomaanina, millel on oma päevapoliitilised 
tähendused: „Aga kui palju oli siis neid, kes reaalselt elasid territooriumil, kus 
eraelu oli voodis pimedas või kuskil mujal?“ Vestluspartner Mart Ummelas 
lisab: „Igatsus eraelu järele on tuntav tema[= Orvi] soovis suvila saada.“ Olesk 
määratleb ühiselamu kui koha, kus inimene ei saa olla tema ise, ning seeläbi 
postuleerib ühiselamumotiivi olemusliku seotuse romaani põhiteemaga. Umme-
las rõhutab seda aspekti ka romaani lõpustseenis: auto jäetakse uputamata, sest 
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„see on siiski mingi erapind“ – tõepoolest lausub Orvi Markusele midagi see-
sugust, kuigi kasutab sõna peavari. Oluline motiiv on ka liivajooksnud katse 
ehitada suvilat. See annab teosele nõukogude kontekstis arvestatava ideo-
loogilise allteksti. On tõenäoline, et saatejuhtide XXI sajandi analüüsis kajastub 
siiski juba teose ilmumise aegne lugemiskogemus, ent toonane kirjalik retsept-
sioon seda ei kajasta. 

Samas ei heideta 1971. aastal enam autorile ette, et ta üleüldse niisugust 
jõuetut, suutmatut tegelast kujutab. „Passiivse ellusuhtumisega, isiklikult ja 
ühiskondlikult mõtestamata elu elavate inimeste kujutamine annab romaanile 
sisulist kaalukust,“ võtab üks arvustaja oma teksti kokku (Tonts 1971) – et ta 
selle niimoodi sõnaselgelt välja ütleb, annab märku, et teema on veel õhus, kuid 
ometi juba lahendatud suurema lubatavuse kasuks. Kui meenutada eelmiste 
teoste retseptsiooni, siis kümmekond aastat tagasi, Lilli Prometi 1959. aasta 
romaanivõistlusele esitatud sõjaainelise „Meesteta küla“ puhul oli tagala kange-
laste puudumine ja tegelaste liigne nõrkus veel keskne etteheide, mis ähvardas 
koguni saada saatuslikuks teose ilmumisele. Ka „Ukuaru“ puhul oli see üks 
võimalik põhjendus teose teise osa viletsamale kvaliteedile. 

Siinses alapeatükis vaatlesin kaht 1970. aasta paiku ilmunud teost, mis vaat-
luse all olevatest romaanidest haakuvad kõige paremini Lääne kirjanduse põhjal 
välja töötatud naisarenguromaani mudeliga ja tegelevad kõige sarnasemas 
võtmes samade teemadega. Ühte neist kirjeldasin prototüüpse ja lausa topel-
datud naisarenguromaanina; teist nii-öelda anti-naisarenguromaanina, milles 
uuritakse teatud mõttes neidsamu küsimusi, jõutakse aga teistele järeldustele. 
„Ukuaru“ puhul pälvis tähelepanu see, et naisarenguromaanist on olemas eri 
teisendeid ja mõni neist sobis paremini kokku nõukogulike romaanimallidega, 
teine aga allus vastutulelikumalt just rahvuslik-vastupanulisele lugemisele. Selle 
romaani näitel tahtsin rõhutada, et feministlik lugemine leiab tera mõlemast ja 
õigupoolest näibki teose idee olevat just kahe narratiivi võrdvääristavas kõrvuti-
seadmises – naise eneseteostus on võimalik eri viisidel, nii privaatses kui ka 
avalikus sfääris. Oletatavasti aga rahvuslik-vastupanulise vaikelugemise tõttu on 
viimane neist kultuurimälus täiesti kõrvale jäänud. Publik on tugevasti eelis-
tanud muidugi 1930. aastaid, aga sellega ühenduses ka loodust, müstikat, pri-
vaatsfääri (niisiis jällegi on just eraeluline rõhuasetus tundunud ahvatlevamana). 

Seevastu „Keeluala“ toimib anti-naisarenguromaanina selles mõttes, et kuju-
tab naispeategelase püüdluste luhtumist niihästi era- kui ka ametielus: tööalast 
eneseteostust Orvi ei leia ja rahuldust ei too talle ei abiellu astumine ega sealt 
põgenemine. Kaasaegne arvustuses ei peeta seda küll veel kuidagi soolistatuks, 
vaid ennekõike lihtsalt nõrga inimese sihitu elu kirjeldusena, ja see on täiesti 
legitiimne tõlgendus. Hilisem analüüs on tagantjärele ka sõnaselgelt avanud 
niisuguse sihituse kui toonase nõukogude elu metonüümi, mis väljendub muu 
hulgas elamispinna teemas. Ometi on märkimisväärne, et Orvi puhul kerkivad 
üles mitu probleemi, mis hilisemas olmekirjanduses saavad keskseks: suutmatus 
leida rahuldust suhetest meestega, lastetus, kokkuvõttes – võimatus realiseerida 
sedasama hoolitsustungi, mis sõjaromaanide puhul osutus vastumürgiks kangelas-
narratiivile. Nagu võis näha, leidis isegi ametialase eneseteostuse plakatinägu 
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Kaili (nõrkushetkel?), et kui mees tal ainult enese eest hoolitseda laseks, võiks 
talle sellestki küllalt olla. Nagu näitan järgmises alapeatükis, suuresti selle 
ümber keerlevadki naisolmeromaanid, olles nii kantud hoopis teistsugusest all-
hoovusest kui meesolmeromaanid, millega neid enamasti üheskoos vaadeldakse. 
 
 

4.3. Olmekirjandus 

Siinse, 4. peatüki sissejuhatuses oli juttu olmekirjanduse mõistest, mis tuli 
Eestis kasutusele 1970. aastate lõpus ja muutus mõneks ajaks kirjandusteema-
liste arutelude püsikomponendiks. Kui ennist rõhutasin teatava „olmelise“ 
suundumuse esiletõusu kirjanduspildis (ja ühiskonnas) üleüldse, siis siinses ala-
peatükis vaatlen olmekirjandust kitsamas tähenduses. Lähtun siin Rein Veide-
manni (1980) artiklist, kes selgitab terminit põhjalikumalt, tuues näiteid 
romaanidest, mida peab olmekirjanduseks, ja põhjendades, miks need ei anna 
välja korraliku kirjanduse mõõtu. Sedamööda, kuidas arutelu olmekirjanduse 
üle jõudu kogub ja ilmub uusi raamatuid, laieneb ka nende teoste hulk, mida 
sellise sildiga tähistatakse. Olmekirjanduse tuumikkorpuseks võib aga pidada 
just neid tekste, mille Veidemann oma artiklis loetleb. 

Need on Vello Lattiku „Pastoraal mummulisest kleidist“ (1978), Teet 
Kallase „Eiseni tänav“ (1979), Aino Perviku „Kaetud lauad“ (1979), Linda 
Ruudi „Naine vabast ajast“ (1979), Aarne Biini „Tema Kuninglik Kõrgus“ 
(1979), Mats Traadi „Rippsild“ (1980) ja Enn Vetemaa „Ah soo…“ (Loomin-
gus ilmunud 1979, raamatuna koos lühiromaaniga „Või nii!!!“ 1984). Möön-
dustega lisab Veidemann ka Aimée Beekmani „Valikuvõimaluse“ (1978). Teet 
Kallas (1981: 5) paneb juurde veel Vello Lattiku „Kuus head inimest“ (1979) ja 
Ine Viidingu „Kordusmängud“ (1980), „miks mitte ka M. Saadi viimased 
romaanid“ (ilmselt näiteks „Laanepüü“, samuti 1980). Hiljem ilmub veel Aili 
Paju „Merkuuri tütar“ (1983), mis samuti siia hulka sobiks. Lisaks võiks ritta 
passitada Mats Traadi varasema „Ingeri“ (1975) – ja kindlasti midagi veel. Neid 
teoseid ühendab ka kinnisteema: üsna spetsiifilises mustris sugupoolte suhted.126 

Seda „puhast“ olmekirjandust on hiljem mõtestatud ajaviitekirjanduse nõu-
koguliku inkarnatsioonina (Hennoste 2009: 1275) ja nähtud selles postmoder-
nistliku kirjanduse eelhõngu (Heinloo 2013). Alljärgnevalt lisan neile tõlgen-
dustele veel ühe vaatenurga. Siinse käsitluse kohaselt ei ole selline olmekirjandus 
mitte üksnes mõtestatav alapeatükis 4.1 visandatud ajakirjandusliku taustsüsteemi 

                                                                          
126  Tagasivaates nimetab Pärt Lias (1991b) olmeproosa markantseimaks esindajaks hoopis 
Silver Anniko „Rusikaid“ (1979), siinses käsitluses ma seda aga ei arvesta, sest teos ei 
jutusta mitte kaasajast, vaid selle tegevus toimub Eesti Vabariigis. Kõrvale jääb Liase 
mainituist ka Raimond Kaugver, kes võib-olla tänapäevasele lugejale suisa esimesena pähe 
turgatab, kui on juttu kergest, loetavast hilisnõukogude eesti kirjandusest. Esiteks ei tiirle 
Kaugveri teosed selle soodünaamika ümber, millele mina siin keskendun, ja teiseks jäävad 
tema seda tüüpi romaanid pigem 1980. aastatesse, mistõttu ei kipu tema nimi esinema 
omaaegses olmekirjanduseteemalises arutelus. 



220 

ja sealse soodiskursuse kaudu, vaid kuulub selle süsteemi juurde tihedamini kui 
kirjandus harilikult. Kõige lähemalt käsitlen järgmises alaosas „Kaetud laudu“, 
mis esiteks nopib üles mõnedki „Keelualas“ tähenduslikuna esinenud motiivid, 
teiseks kasutab neid motiive aga veel süstemaatilisemalt anti-naisarenguromaani 
ülesehitamiseks.127 
 
 

4.3.1. „Aga sünnitada sain ma ometi“:  
Aino Perviku „Kaetud lauad“ (1979) 

Aino Pervik (snd 1932) on tuntud kui senimaani viljakas ja populaarne laste-
kirjanik. Ta sündis Rakveres, jätkas õpinguid Tallinnas ning lõpetas Tartu üli-
kooli 1955. aastal soome-ugri keelte alal. Enne kutseliseks kirjanikuks saamist 
1967. aastal töötas ta nii kirjastuses kui ka televisioonis lastele ja noortele mõel-
dud materjaliga. Suurema kuulsuse tõi Kunksmoori-diloogia („Kunksmoor“ 
(1973), „Kunksmoor ja kapten Trumm“ (1975)). Tuntud on väga paljud Perviku 
lastelood, sealhulgas „Arabella, mereröövli tütar“ (1982), „Sookoll ja sisalik“ 
(1986), „Kallis härra Q“ (1992). (Rebane 2000) Hilisem looming on mõeldud 
ennekõike väikelastele: Paula-sari ja Sinivandi raamatud, ka näiteks „Jää-
purikas, murelik piim ja teised tüübid“ (2015). Perviku abikaasa Eno Raud ja 
tütar Piret Raud on samuti tuntud lastekirjanikud. 

Pervik on ka tõlkinud ungari kirjandust ning 1970.–1990. aastatel avaldanud 
täiskasvanutele mõeldud luulet ja lühiproosat, ühtlasi kolm romaani. „Kaetud 
lauad“ (1979) on neist esimene, niisiis debüütromaan; sellele järgnesid „Kiikujad 
väravakaartel“ (1989) ja „Üks hele valge tuvi“ (1995). (Rebane 2000) „Kaetud 
lauad“, millest kirjastus Tänapäev andis 2017. aastal välja uustrüki, on Perviku 
täiskasvanute romaanidest tuntuim. Viimases kirjanike leksikonis iseloomus-
tatakse seda järgmiselt: teos „käsitleb naisemantsipatsiooni probleemi sots. 
ühiskonnas, kujutatud on humanitaarkeskkond ja selle probleemid. Kõrval-
liinidega ajas ja ruumis on valgustatud ka igavesi moraaliprobleeme, mis väljen-
duvad erinevate elualade naiste portreedes.“ (Rebane 2000: 406) Sellest kirjel-
dusest kumab olmekirjanduslik taust läbi, kuid sõna ennast on välditud. Selle 
asemel rõhutatakse humanitaarkeskkonda ja igavesi moraaliprobleeme, mis 
kõlab pisut õõnsalt, ent on siinse käsitluse seisukohast sümpaatne katse teost 
vääristada. Allpool vaatlengi teost ühelt poolt iseseisva (naisarengu)romaanina, 
teiselt poolt olmekirjanduse korpuse esindajana. 

Truumalt kui „Keeluala“ käib „Kaetud lauad“ läbi mitmed naisarengu-
romaani juures esile toodud olulisemad motiivid ja valdkonnad. Samamoodi, 
kuid veel teravamalt joonistatakse siin välja noore naistegelase armuvahekorrad, 
nõukogude kontekstis eriomane elamispinnaprobleem (kui samuti üks täis-
kasvanuelu raskus), suhted sõpradega, naisspetsiifilised kehalised kogemused, 

                                                                          
127  Õieti võib „Kaetud laudu“ näha „Keelualaga“ ka ajaliselt lähedasemana, kuivõrd romaan 
kannab dateeringut 1968–1978, see tähendab, kirjanik on seda alustanud ilmumisaastast 
märksa varem. 
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nagu abort, rasedus, sünnitus. Aga erinevalt Orvist, kes oma abielust põgeneb, 
ei õnnestu Ebal abielu sõlmidagi, selles mõttes on dünaamika vastassuunaline. 
Peale isikliku elu luhtaminekute näitab „Kaetud lauad“ ühemõtteliselt peatege-
lase karjääri luhtumist; seda motiivi rõhutab veelgi tõsiasi, et ka tema uurimis-
objektiks olev naiskirjanik osutub lõpuks olevat tühi mull. Nii kujuneb ainsaks 
lahenduseks ja lunastuseks laps. Huvitaval kombel on muide ka romaani tekstis 
viidatud naisarenguromaanile kui eripärasele žanrile, olgugi et mitte päris selle 
terminiga. Selgub nimelt, et romaanis figureeriv fiktiivne naiskirjanik on n-ö 
tootnud oma kolm romaani väliskirjandusest pärit eeskujude najal, aga kui 
eeskujutekstides „teostasid iseennast ja oma väljamurdu hoopis mehed“, siis 
„Johanna oli need naiskujude peale transponeerinud“ (KL: 102). Nagu selgub, 
ei ole see fiktsionaalses maailmas teps mitte sisuliselt edukas lahendus. 
 
 

4.3.1.1. Luhtuvad suhted: mehed, naised, lapsed 

„Kaetud laudade“ annotatsioonis kirjeldatakse: „Romaan äsja ülikooli lõpetanud 
naisfiloloogist, tema rõõmudest ja muredest iseseisva elu hakul.“ Suures osas 
seostuvad peategelase Eba rõõmud ja mured ikkagi isikliku eluga, täpsemalt 
pereloomispüüdlusega. Tema esimene kavaler Harald Ark on Ebast vanem ja 
kogenum seltskonnategelane, kes tüdruku üsna klassikalisel moel võrgutab. Nad 
veedavad ühe õnneliku talve, kuigi juba siis tunneb Eba, et jääb Haraldi jaoks 
sõprade ja töö kõrval tagaplaanile. Kuid suveks sõidab Harald minema ning 
tagasi tulles ei anna endast enam Ebale teada. Naise initsiatiivil kohtuvad nad 
siiski; kogemus on Eba jaoks ebameeldiv, liiatigi on selle tagajärjeks rasedus. 

Naine teeb sõbranna utsitusel aborti, aga see jääb teda vaevama. Nagu 
„Keelualas“, on siin vaja kellegi teise julgustust, ise ei kipu kumbki peategelane 
abordikliinikusse minema – see rõhutab, et tegu pole nõukogude naise jaoks 
siiski päris esimese valiku „rasestumisvastase vahendiga“. Protseduuri tekitatud 
traumat ei kirjeldata „Kaetud laudades“ küll väga sõnaohtralt või paksudes 
värvides, ent järjepidevamalt kui „Keelualas“ on kogu teksti ulatuses sisse 
pikitud vastavaid vihjeid. Kui Orvi puhul räägitakse üksnes „kaotusest“ 
(KA: 185), siis Ebat vaevavad ka süümepiinad, ta hakkab mõtlema näiteks, mis 
saab aborteeritud loodetest (KL: 94). Kui hilisem kavaler lähedust otsides pea ta 
sülle paneb ja ta rüppe püüab pugeda, mõtleb Eba: „Aga kas sa siis ei tea, et ma 
lasen su endast välja kraapida, minema heita? Ma pole su pelgupaik.“ (KL: 115) 

Teisalt tekib Ebal paineline suhe lastega. Kord jääb ta kohvikus silmitsema 
võõrast last, haarab selle kaissu ja annab talle põsele musi, pälvides nõnda lapse 
ema ja tolle sõbranna pahameele (KL: 93–94). Silmatorkavalt kehalise koge-
musena on siin kirjeldatud Eba häbi:  

Häbi valgus nagu kuum vedel taigen mu pea pealt alla õlgadele, seljale, 
külgedele. Ma ei julgenud kellelegi otsa vaadata, vaid tegin kohe minekut. 
Häbinired tilkusid mu pealt põrandale. Kuulsin, kuidas rahvas sabas elavaks 
muutus, mu kohta igasuguseid tähendusi ja oletusi tegi. Häbirada hiilgas mu 
järel. (KL: 94) 
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Kolleegi Meeri juures katsikul käies valdavad teda jällegi imiku vastu vastakad 
tunded: laps tekitab temas hirmu, tema „tillukesi armetuid jalgu ja trummis 
kõhukest“ tahaks puudutada, kuid ei julge (KL: 112). Samuti on eemaletõukav 
see, mis lapsega kaasneb: Meeri inetanud keha ja määrdunud kittel, kõikjal 
kuivavad mähkmed. Seevastu ülikoolikaaslase Tooma juures valitseb kodune 
meeleolu ning lasteaiaealise õe-venna nägelemine tundub armas ja meeldiv 
(KL: 130–134). Tooma naine ootab juba kolmandatki last ja Eba avastab 
„üllatusega, mismoodi rase naine võib ilus olla“ (KL: 132). Selles on kindlasti 
teatav paralleel „Keeluala“ ühikanaiste kollektiivse imikuehitamisega ning Orvi 
ebaõnnestunud püüdlusega võita Sulli ja Markuse laste südant. 

Uued kavalerid Ebale hinge ei pääse. See, missuguse huvitu distantsiga ta 
näib neisse suhtuvat, meenutab vägagi Orvi hilisemat ühiselamusuhet. Ise-
enesest sümpaatne loodushuviga Urmas valmistab füüsilise läheduse aspektist 
pettumuse, kuigi see ei pruugi olla tema süü. Lapsik-lapselik tšellist Joel hakkab 
Ebat pidevate meeleolukõikumiste ja klammerdumisega kurnama. Siis selgub, 
et ta petab Ebat, kuid kõige ebameeldivamaks osutuvad hoopiski kuulujutud, 
mis selle varjamise käigus linna peal on levinud. Nii on peaaegu kergenduski, 
kui Joel viimaks abiellub Eba kolleegi Vifiga, kellega on tükk aega salaja 
semminud. Ning Eba viimane suhe on suisa juhuslikku laadi: Gunnar on „mingi 
osakonnajuhataja kusagil peavalitsuses“ (KL: 159), abielus, hakkab aga lihtsalt 
ajuti öösel Eba juures käima. Vahel tuleb ta sagedamini, vahel ei näita mitu 
nädalat nägugi, viimaks tungib keset ööd sisse suure seltskonnaga – antakse 
mõista, et Eba on tema jaoks lõbus vallaline tütarlaps, kelle juures saab alati 
pidu panna ja meelt lahutada. Just Gunnarist saab viimaks Eba lapse isa, mees 
ise ei taha sellest aga midagi teada. Elu lapsega enam lähemalt ei näidata: 
romaani avastseen kirjeldab sünnitust, kõik järgnev ongi analepsis, mis 
viimastes ridades päädib äratundmisega, et last Eba tahab. 

Meessuhete luhtumine on, nagu korduvalt märgitud, naisarenguromaani 
mudelile omane. Nii nagu „Keelualas“ esitati seesuguseid üsna hingetuid ja 
vähenõudlikke armuvahekordi ühiselamuelu normina, toetavad ka „Kaetud 
laudades“ arvukad kõrvalliinid nägemust, et vastassugupoolega tõsiseid ja süga-
vaid suhteid luua peaaegu polegi võimalik. „Kaetud laudades“ ei saa seda aga 
võtta üldistusena conditio humana kohta, see on (ajastuomaselt) üheselt seotud 
naisemantsipatsiooni temaatikaga (lähemalt vt alajaotus 4.3.2.2). Meeri mees 
Endel jätab naise pärast lapse sündi maha, ülemus Ines on mehest tolle joomise 
pärast lahku läinud, Eba ema tunnistab talle, et on oma abielus olnud väga 
õnnetu. Üksikud on ka mitu vanemat naisterahvast, keda Eba tööasjus interv-
jueerimas käib. 

Samas on tähelepanuväärne, et seksuaalne pettumine ei ole Eba kogemustes 
kesksel kohal. „Keelualas“ ei puudutatud seda aspekti üldse ning ka „Kaetud 
laudades“ kirjeldatakse armuvahekordi diskreetselt ja looritatult, kuid need 
kogemused on üldiselt pigem meeldivad, fookuses on naise iha. Peale eespool 
esitatud häbikirjelduse ilmneb ka siin kehaline kogemus, seekord naudinguline, 
kuigi nõukogude kirjandusele omase hillitsetusega. Esmalt kirjeldatakse 
rahuldamata kirge pärast juhusliku, mitte muljet avaldanud kavaleri minema 
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saatmist: „Mul oli suur peegel seinal, astusin peegli ette ja vahtisin ennast. 
Põskedel punetasid kuumad laigud. Juuksed oli sorakil ja niisked. Haarasin 
kätega oma paljaid rindu. Süda hakkas peksma.“ (KL: 51) Esimese vahekorra 
kirjeldus Haraldiga viitab samuti naise ihale: „Mu ehmatus läks üle, mul hakkas 
imeilus olla. Oleksin olnud nagu imetlusväärne habras lill. Tahtsin, et ta käed 
mind tugevamini puudutaksid. Surusin ennast ta vastu ja ta habeme karedus ajas 
mind hoopis arust ära. Kurk läks kuivaks.“ (KL: 58) Kogemus Joeliga on ambi-
valentsem, aga samuti kokkuvõttes positiivne: „Ometi oli mul hea temaga olla. 
Mitte kohe, aga hommikul oli mul hea. Mu keha oli kerge ja õnnelik. Ma olin 
täis imelist tänutunnet. Tahtsin olla temaga hell.“ (KL: 115) Ning isegi Gun-
nariga, keda on algusest peale kirjeldatud üsna tüütu ja tobeda meesterahvana, 
on seks hea: „Vihastasin ta jultumuse peale, aga ta tegi mu nõrgaks, ning siis 
valgus minusse nii palju rõõmu nagu juba väga ammu enam mitte“ (KL: 166). 

Nõukogude kontekstis väärib märkimist seegi, et teoses on kujutatud lesbilist 
paari, kuigi seda sõna-sõnalt välja ei öelda. Väljasõidul-seeneretkel Kloogale 
külastavad Eba ja Ines viimase tuttavaid, kes oma suvemajas aega veedavad, 
Jussi ja Tiinat. Esimese nimi on õieti Juta, aga kõik kutsuvad teda Jussiks; teda 
on kirjeldatud omajagu mehelike tunnuste kaudu, kuigi lausa mehelikuks teda ei 
nimetata: ta on „jässakas, laia kaelaga ja punaste kõrvadega lühikeste säbru-
juuste sees“ (KL: 83), kannab dressipükse, on suvila põhimõtteliselt oma kätega 
valmis ehitanud. Anne jällegi on „tõmmu ja sihvakas“, talle meeldivad lilled; 
külaliste sisse astudes lebaskleb ta šenillhommikumantlisse mähkunult kušetil. 
Samas ei esitata Jussi ja Anne suhet kaugeltki idüllilisena, lahenduse või välja-
pääsuna painavast peresüsteemist, nagu lesbilise armastuse motiivi mõnikord 
naisarenguromaanide puhul on tõlgendatud (nt Felski 1989: 138). Vastupidi, 
hakkaja Jussi reipuse taustal paistab üha selgemini silma Anne mossitamine, 
kuni viimane rõivastub ja sõnagi lausumata majast lahkub. Pigem näib stseen 
kinnitavat, et kui rollid on ära jagatud niisamamoodi nagu heteroseksuaalses 
suhtes, käivad pinged ja peretülid olemuslikult asja juurde. 

Naisarenguromaani seisukohast on olulised Eba luhtuvad suhted teiste nais-
tega – kolleegide-sõpradega. Üldse on „Kaetud laudades“ esitatud väga palju 
naistegelaste portreevisandeid: „Niisugust naiste galeriid nii vähestel lehe-
külgedel, seejuures kõik oma saatuste ja iseloomudega, ei mäleta küll ühestki 
varasemast eesti autori teosest ei tsaari-, kodanlikul ega nõukogude ajal kirju-
tatute hulgast“ (Jõgi 1979: 1030). Kõik need portreed ei ole sugugi negatiivsed, 
aga just lähedasemad suhted naistega lähevad üldiselt varem või hiljem aia taha. 
Selle põhjused on sealjuures „Keelualast“ veidi erinevad. Kui seal osutus ühis-
elamukamp lihtsalt olemuselt tühiseks ja väheväärtuslikuks seltskonnaks, siis 
„Kaetud laudades“ saavad sõbratarid hakkama konkreetsete reetmistega. See, et 
mehed on ebausaldusväärsed ja veidrad olevused, on antud peaaegu et eeldu-
sena, Eba ei pane seda neile isegi pahaks, seda ka mitte esimese, kõige naiiv-
sema suhte ajal Haraldiga (vt KL: 75). Kuid pettumine lähedastes naistes tuleb 
tasapisi ja valusalt. Kõige selgem reetmine on see, kui kolleeg ja sõber Viff 
hakkab Eba kavaleri Joeli armukeseks. Joelist ongi Eba õieti tüdinud, aga just 
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Vifi käitumine tabab teda eriti rängalt, olgugi toda algusest saati kirjeldatud 
elurõõmsa, kuid pisut tobeda, naiivse, impulsiivse tüdrukuna. 

Markantne on pildike, kus Eba kohtub kahe endise kursusekaaslasega: Veevi 
ja Helve mõlemad sobivad õela latatarast vanatüdruku rolli (Veevi on küll 
abielus, kuid lapsi pole kummalgi). Nad mõnitavad, suud vahus, kursusevenda 
Toomast ja tema tarbekunstnikust naist Marit, kes on „jälle pooldunud“ ning 
olevat üks mõttetu haneke, kes ametiga püüab lihtsalt „oma väikekodanlikkust 
maskeerida“ (KL: 108). Hiljem aga selgub Ebale, et just Toomase ja Mari pere 
on terve, rõõmus ja sõbralik. Veevi näitel mängitakse läbi ka see, mille pärast 
muretses Mati Unt artiklis „Emantsipatsioonist“ (1969, vt alajaotus 4.1.2.1): ta 
on teinud aborti, kuigi on abielus, lihtsalt selleks, et mitte dissertatsiooni pooleli 
jätta. Samas märgib Helve mürgiselt kohe, kui teine on kuuldekaugusest 
kadunud, et teadust tegema ei olevat Veevi küll võimeline ja sünnitamise võikski 
just temasuguste ülesandeks jätta, et teised sellega vaeva ei peaks nägema. 
Ühesõnaga etendatakse siin üsna tüüpilist stseeni naiste õelusest. Selle käigus 
leitakse küll negatiivse tegelase suu läbi, aga Mati Undiga väga sarnaselt: 
paljudele naistele lihtsalt ei ole intellektuaalne tegevus omane. 

Kõige olulisem ja mitmemõttelisem on pettumine Ineses, kes Ebast paar-
kümmend aastat vanemana täidab naisarenguromaani seisukohast ehk pigem 
mentori kui sõbra rolli. See liin on ühtlasi juba tihedalt läbi põimunud Eba 
pettumisega karjääris, mis tundub naisarenguromaani žanri ja nõukogude eesti 
naisolmeromaani seisukohast eriti tähenduslik, sestap vaatlen seda järgmises 
alajaotuses. 

 
 

4.3.1.2. Töö, mentor, uurimisobjekt 

Ines Häng on Eba ülemus fiktiivses Johanna Kenti majamuuseumis Kadriorus, 
kuhu tüdruk pärast ülikooli lõpetamist tööle suunatakse. Johanna Kent on 
mitmekülgne XX sajandi alguse intellektuaal. Teada saab tema lünkliku eluloo: 
ta on sündinud Viljandimaal jõuka talu tütrena ja õppinud Tartus kõrgemas 
tütarlastekoolis. Seejärel töötas Johanna Peterburis ja Moskvas koduõpetajana 
ning läks ühe tööandja perega kaasa Pariisi, kus õppis maalimist ning elas 
vaestes oludes. Aastal 1914 naasis Johanna Eestisse, kus elas koos noorema 
õega nüüd muuseumiks tehtud majas, „andis vene, saksa ja prantsuse keele 
tunde, kirjutas, tõlkis, maalis“. Sõja ajal suri Johanna õde ja sugulased paigu-
tasid Johanna vaimuhaiglasse, kus ta kas 1943. või 1944. aastal suri. (KL: 16; 
hiljem selgub surmaaeg olevat hoopis 1946. aastal, KL: 30) 

Ülikoolist muuseumi suunatud Ebal tuleb hakata tegelema kirjaniku elu ja 
loominguga, uurima tema teoseid, käsikirju, kirju ja päevikuid. Ülesanne tõotab 
tulla väljakutseid pakkuv, sest seni on Johanna Kenti vähe uuritud ja materjal on 
täiesti süstematiseerimata; juba esimesel pilgul selgub, et näiteks päevik 
sisaldab muu hulgas nii prantsuse- kui ka skandinaaviakeelseid lõike (KL: 18, 
algul taani keeleks peetu osutub hiljem islandi keeleks). Johanna puhul rõhu-
tatakse tema intellektuaalseid püüdlusi ja Eba suhtub eesootavasse töösse 
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esialgu kirega. Ta kõrvutab Johannat oma vanaemaga (KL: 19–21), sukeldub 
tema päevikutesse, mis tekitavad temas „tohutu kultuurinälja“, ja hakkab koguni 
iseseisvalt islandi keelt õppima (KL: 22). Ent ta ei suuda „tabada Johannas 
mingit pidepunkti“ (samas) ning otsustab hakata intervjueerima Johanna kaas-
aegseid. Sündmustiku alguse moodustavadki Eba kohtumised ja vestlused 
Johanna tuttavatega. Nende põhjal moodustub kirjanikust kirju pilt (lähemalt vt 
alajaotus 4.3.3.1), pidepunkti aga ei tekigi ning kogu ülesande sisu muutub üha 
ähmasemaks. Kui Eba peab ühele intervjueeritavale, lihtsakoelisele maaini-
mesele selgitama, mis asi ja milleks on hea Johanna Kenti muuseum linnas, jääb 
ta äkitselt hätta: „Muuseumi sügavam mõte ja vajadus libisesid mul endalgi äkki 
käest“ (KL: 37). 

Nii tunneb peategelane üha selgemini, et tal ei õnnestu Johannat „kokku 
panna“, oma tegevuses mõtet näha. Siis trügib tema jaoks esiplaanile isiklik elu; 
uurimistöö jääb kõrvaliseks ja selle vastu tekib lausa vastumeelsus: filosoofia 
eksam läheb keskpäraselt (KL: 87) ning ühe intervjueeritu, Milli Kuusmaa 
juurde tahaks ta küll uuesti minna, aga „omamoodi hirm“, „otsekui ootaks [teda] 
seal mingi teadmine, paiskab [ta] segadusse“ (KL: 88). Kui ta viimaks uuesti 
dissertatsiooniga tegelema hakkab, ei ole pilt parem. Kirjaniku paberid on 
fragmentaarsed, materjali polegi nii palju, Ebas hakkab tekkima kahtlus, „kas 
Johanna tähtsust pole mitte ülearu liialdatud“ (KL: 101). Just siis selgubki, et – 
nagu siinse alaosa algul märgitud – kõigil tema kolmel romaanil on lähedased 
islandi eeskujud, ainult Johanna on meespeategelased naisteks kirjutanud 
(KL: 102). Esiteks tähendab see, et originaalseks peetud lahendused ei kuulu 
üldse Johannale; teiseks aga ei ole tulemus veenev: „Karakterid olid tal 
kahvatud, naispeategelased jäid sisemiselt meesteks. Nende eesmärgidki olid 
meeste eesmärgid.“ (Samas) Siin rõhutatakse niisiis erinevalt „Keelualast“ juba 
üheselt – ja 1970. aastate nõukogude soodiskursuse peavooluga suurepärases 
kooskõlas –, et naised ja mehed on erinevad ning nende eesmärgid elus on 
erinevad. Eba avastus küll heidutab tema juhendajat, aga too soovitab naisel 
ikkagi tööd jätkata, keelates tollel olla liiga maksimalistlik: „Te tahate ehk eesti 
kirjanduse sootuks maa pealt ära kaotada?“ (Kl: 103). Niisiis antakse mõista, et 
akadeemiline süsteem on ebaaus ja konformistlik, ei soovi lõhkuda juba 
kultuuris kristalliseerunud teadmist (vastupidi sellele, mida ta ehk tegema 
peaks).128 Alles koolikaaslase Toomase käest saab Eba lõpuks hingekinnitust, 
kui too samuti leiab, et Johanna Kentis pole õiget sisu (KL: 133). 

Teiste hulgas ärgitab ka Ines Ebat Johannaga edasi tegelema: kui Eba on 
Johanna valest surmadaatumist kirjutanud artikli, mis pälvib kõvasti tähelepanu, 
teeb Ines talle ettepaneku astuda mittestatsionaarselt aspirantuuri ja hakata 
põhjalikumalt Johannat uurima (KL: 54–55). Hiljem aga tekib Ebal kahtlus, et 
Ines on ta tahtlikult eksiteele viinud, ise kogu aeg teades, et Johanna Kent ei ole 

                                                                          
128  Romaanis seda teemat põhjalikumalt välja ei arendata. Küll meenutab autor, et 
kaasaegne kuluaarivastuvõtt nägi Johanna Kenti teemas muu hulgas torget nn proletaarsete 
kirjanike kirjandusloost ülesotsimise ja suurekspuhumise kampaania pihta, mis samuti 
mõnda kirjandustegelast solvanud olevat (Pervik 2017). 
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väärt uurimisteema – temal on lihtsalt tarvis olnud oma juhitavat muuseumi ja 
oma töökohta säilitada. Kui Eba tema käest uurib, miks Ines ise Johannast ei 
kirjuta, hakkab kolleeg vassima ja valetab oma keeleoskusegi väiksemaks 
(KL: 102). Just Inese enese kaitsmise aegu mõistab Eba, et tema ise väitekirja 
valmis ei kirjuta: „Nüüd ma teadsin, et mingit dissertatsiooni ei tule. Ei tule, 
sest Johannat ei ole. Pole Johannat, on vaid vaht.“ (KL: 117) Temas tärkab 
kahtlus ka Inese suhtes: „Mind torkis aimus, et Ines oli seda kogu aeg teadnud, 
peaaegu algusest peale. Ja et ta ka ise hoolega seda vahtu oli kloppinud, tal oli 
vahukloppimise talenti.“ (Samas) Lõigu lõpulauseid „Ma vajan üdi ja luuni 
ulatuvat konkreetsust. Paljas abstraktne vaht kaob mul käest. / Ka Johanna 
kadus mul käest“ (samas) võib taas tõlgendada Mati Undi emantsipatsiooni-
artiklis visandatud moel, mille kohaselt teadustöö ei olegi naistele omane. Ühelt 
poolt osutub Johanna küll tõepoolest vähem originaalseks figuuriks, kui 
arvatud. Ent siit võib – eriti muu taustal – välja lugeda ka seda, et Eba naiselik 
loomus vajab konkreetsust ja võib-olla on kogu teadustöö abstraktsus tema 
jaoks liig. 

Inesega Eba suisa tülli ei lähe, mõlemad väldivad dissertatsiooni ja Johanna 
teemat, kuid asi jääb Ebale hinge. Tema sisemonoloog on vastuoluline: 

Ma ei kanna Inese peale viha. Ta on mulle rohkem sõber kui keegi teine. 
Kõiges muus. 

Võib-olla oligi minu roll võtta muuseumi silt oma õlgadele ja lasta Inesel 
sildi taga tõeliste asjade kallal töötada? 

Ei, nii ohvrimeelne ma polnud, et rõõmus ja rahus seda rolli kanda. 
Hing oli pisikesi nõelu täis nagu käsi, mis on kinni püüdnud kukkuva 

kaktusepalli. (KL: 168) 

Inest esitatakse ka muus osas ja edaspidi Eba jaoks vastuolulise tähendusega 
kujuna. Ühelt poolt näib ta olevat kõige targem naine, keda Eba tunneb: temaga 
metsas seenel käies saab rääkida Feuchtwangerist ja Spinozast (KL: 80), arutada 
„parasjagu ühes keskajalehes“ toimuvaid diskussioone (KL: 175; see on ühtlasi 
taas õrn vihje olmekirjanduse seosele kaasaegse publitsistikaga) ning nautida 
Hieronymus Boschi maale (KL: 176). Tema elamine meenutab poissmehe-
korterit, mis ei ole just kuigi õdus, aga üle kuhjatud kõiksugu kirjavaraga: „Suur 
vanaaegne kirjutuslaud oli täis raamatuid ja pabereid, tuhatoosis kuhi konisid, 
pesemata kohvitass paberite vahel“ (KL: 174). Ka märgib Ines ise, et kodu-
tööde, nagu pesupesemise jaoks „ei ole [tal] lihtsalt seda soont“ (samas). Seal-
juures mõjub Inese pesumajja viidav ihupesu Ebale aga eemaletõukavalt, 
tundub, et tema peab õigemaks siiski kulutada see aeg, et esemed pesumajas ei 
luituks ega koledaks läheks. Kokkuvõttes näib Ines olevat intelligentne ja osalt 
meeldiv inimene, kuid liialt karjäärile keskendunud; ja viimane on eriti vilets 
omadus ikkagi just tema soo tõttu. 

Väikeseid hoope jagatakse ka naisküsimuse teaduslikule uurimisele kui 
sellisele. Mõttetuks mulliks osutunud Johanna puhul rõhutatakse muu hulgas 
huvi naisõigusluse vastu: „Elutuba oli naisliikumise ja naisrevolutsionääride 
päralt“ (KL: 17). Ka salakavala Inese enese väitekiri, mille ta edukalt kaitseb, 
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käsitleb „naisküsimuse arengut Eestis“ (KL: 117), ning muuseumi profiili plaanib 
ta laiendada nii, et see võimaldaks „teha kokkuvõtteid naiste õiguste eest ja 
kõigest, mis kätte on võidetud“ (KL: 141). „Mulle ei anna rahu emantsipatsiooni 
dialektika,“ deklareerib ta (samas) ja koostab küsitluslehed „tänapäeva välja-
paistvate naiste jaoks“ (KL: 146). Küsitlusi tegemas käima hakkab Eba, keda 
kokkupuuted väljapaistvate naistega sugugi ei vaimusta. Vabrikudirektor Meeta 
Pringo on küll sümpaatne, aga tahtmatultki liiga võimukas, ja kahtlustab ka ise, 
et pereelus on tal karjääri arvelt üht-teist puudu. Kolhoosiesinaine Helle Roomets 
jällegi jätab tõrksa ja nurgelise mulje ning paistab Ebat endast kõvasti alamaks 
pidavat. Ebameeldiva mulje jätab vist ka see, et Roomets tõstab mehe kombel 
keset söögilauda viinapudeli. 

Niisiis koorub „Kaetud laudadest“ justkui moraalina välja, et ainsa tõsiselt 
võetava elumõtte võib Eba leida lapsest. Peategelane otsib terve teose jooksul 
mingit pidet, hingelist rahulolu: „Aga mingi igikehtiv tasakaal peab ju olema?“ 
(KL: 116). Nagu eespool kokku võetud, seda ei suuda aga pakkuda ei armu- ega 
sõbrasuhted, samuti mitte töö. Pärast koolikaaslase Toomasega kohtumist tabab 
teda küll uus töövaimustus (KL: 138–139), kuid see hajub kuidagi märkamatult, 
enam seda jutuks ei võeta. Romaani viimasteks lehekülgedeks on ta jõudnud 
peaaegu palavikulisse seisundisse. Tundide kaupa koduse idülli vaimus kana-
praadi jm toite valmistanud, leiab ta viimaks: „Mäng kanaga oli nõdrameelne“ 
(KL: 186). Teda tabab äratundmine, et võib-olla ei olegi ta siis emantsipatsiooni 
jaoks sobiv naine: „Aga sünnitada sain ma ometi“ (KL 1979: 190). Sealjuures ei 
jää tegelikult muljet, nagu oleks Eba mingil viisil erandlik, pigem mõjub see 
„normaalse“ naise ilmutusena, keda ühiskondlikud arengud on loomulikult teelt 
kõrvale juhtinud. 

Suuresti just sellest aspektist võiks „Kaetud lauad“ olla veelgi rohkem anti-
naisarenguromaan kui „Keeluala“. Ei saa muidugi öelda, nagu peaks nais-
arenguromaanil alati olema üks konkreetne moraal; „Ukuaru“ puhul sai ju 
visandatud kaks teatud mõttes lausa vastandlikku naisarenguromaani skeemi, 
millest üks nägi lahendust ühiskondlikus eneseteostuses, teine pigem osaduses 
looduse ja traditsioonilise elulaadiga. Ammugi ei saa sünnitamist pidada anti-
feministlikuks aktiks. Kuid Eba puhul ei visandata ka kuigi sugestiivselt posi-
tiivses võtmes emadust, pigem on see lihtsalt ainuke õlekõrs, mis talle pärast 
kõige muu luhtumist on jäänud. Eriti romaani lõpetus mõjub vagajutulikult: 
seda, et tema senine elulaad on võigas ja viljatu, tajub Eba valusalt peojärgsel 
hommikul, mil ta ärkab pohmelusega ja räpasena ning talle meenub, et ta on öösel 
teiste peolistega samas toas magades Gunnariga seksuaalvahekorda astunud. 

Tõsi, peale sotsioloogilise teemavaliku on „Kaetud lauad“ publitsistlik ka 
meetodi poolest. See tähendab, teos kuhjab kokku erisuguseid juhtumeid, näiteid 
ja kontranäiteid ning nende eri tahke. Kujukalt tuleb see esile Meeri lahutuse 
loos: kui abikaasa Endel Meeri väikese lapsega maha jätab, on kõigil küll naisest 
kahju ja nad mõistavad Endlit hukka, aga samas nõustuvad, et vägisi sundida 
kedagi koos olema ei saa. Just see juhtum ajendab ühtlasi Eba ema tütrele 
rääkima oma realiseerimata jäänud lahutusplaanidest. Sealjuures on tema mureks 
olnud intellektuaalne sumbumistunne: mees, ametilt arst, ei lugenud ridagi 



228 

ilukirjandust, ei tahtnud reisida, polnud nõus isegi jalutama tulema (KL: 126). 
See on niisiis omamoodi vastuargument ülejäänud raamatule, mille moraaliks 
näib justkui olevat, et kui normaalsel naisel on õnnestunud luua korralik ja 
koospüsiv tuumikpere, on tema põhimised vajadused täidetud. Juba kirjeldatud 
viisidel ambivalentne on Inese kuju: ühtpidi sümpaatne intellektuaalne naine, 
teistpidi siiski liiga (ebanaiselikult) hoolimatu oma ümbruse ja näiteks ihupesu 
asjus, samuti kergete karjeristi sugemetega. Mis puutub abieluväliseid seksuaal-
suhteid, siis üldiselt mõistetakse see rängalt hukka Eba enese, aga eriti Vifi 
näitel; aga näiteks energilisele maanaisele Marta Kaskmannile ei paistagi ei jutus-
taja ega autor väga pahaks panevat nooremat armukest, kes on naise pärast oma 
pere maha jätnud. Pigem on armas ja ilus, kuidas Marta armukese tulles 
muutub: „Temas oli mingit tabamatut kergust, otsekui kevadist tuult. [---] Ta oli 
ainult elevil ja temast kumas midagi kaunist.“ (KL: 43) 

Niisiis leiab romaanist eri suunitlusega pudemeid, näiteid, mis toetavad küll 
üht, küll teist seisukohta tolleaegse naise eluvalikute teemal. Ent domineerima 
jääb siiski keskse narratiivi lahendus, ja see on ühene: (normaalsele, tavalisele) 
naisele on elus tarvis ennekõike last. 
 
 

4.3.2. Olmeromaanid kui publitsistlik fenomen 

4.3.2.1. Mehed, naised, emantsipatsioon 

Olen osutanud „Kaetud laudadele“ muu hulgas kui eksemplaarsele (nais)olme-
romaanile, mis omal viisil esindab tervet olmeromaanide korpust – kaasajas 
toimuva sündmustikuga teoseid, mida sünkroonkriitika hindas pigem madalalt. 
Rein Veidemanni 1980. aastal ilmunud artikkel, milles ta püüab nähtust määrat-
leda, võtab ka kokku selle kaasaegse retseptsiooni. Veidemann märgib, et publik 
paneb tähele teostes esinevaid frivoolsusi ja küllap just need on teostele toonud 
lugejamenu; kriitikas seevastu „laidetakse tegelaste vahekordade primitiivsust, 
skemaatilisust, heidetakse kirjanikele ette maitselibastumist ja vähest psühho-
loogilisust“ (Veidemann 1980: 130). Veidemann ise püüab analüüsiga minna 
veel kaugemale, tabada midagi olemuslikumat. Sedakaudu jõuab ta autori suhteni 
ainega: olmekirjanduses „[p]uudub vaimne üleolek ainest“ (Veidemann 1980: 
133); olmekirjandus on dehumaniseerunud (Veidemann 1980: 134). 

Ometi ei piisaks ilmselt sellistest karakteristikutest, kui teoseid ei ühendaks 
korduv motiivistik: abieluvälised suhted, püsitegelasteks haritud, emantsipeeru-
nud naised ning perekonnaelu vältivad või põlastavad mehed. See on seesama 
temaatika, mida alajaotuses 4.1.1.2 kirjeldasin valdavana kaasaegses ajakirjan-
duses ning iseloomustasin terminiga „sugupoolte sõda“. Ka Veidemann (1980: 
133) märgib, et olmekirjanduses leidub „rohkesti sekundaarallikaid (kultuuri-
loolisi vihjeid, teiste kirjanike ja filosoofide ütlemisi)“ ning „avaldub kirjanduse 
ja publitsistika (portree, olukirjelduse, probleemartikli, essee) segunemine“. 
Mitte ainult teema ise, vaid ka lähenemine sellele on olmekirjanduses sarnane: 
intervjuudes on mitu autorit ise osutanud teatavale sotsioloogilisele impulsile 
teose loomisel. Aimée Beekman ütleb, et „Valikuvõimalus“ on „puhtal kujul 
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ühiskondliku närvi tõttu kirjutatud“ ja meenutab teadasaamist, kui palju sünnib 
Eestis alkoholismi tagajärjel vigaseid lapsi, samuti isade vähest huvi vallaslaste 
vastu (Beekman 2009). Aino Pervik meenutab „Kaetud laudadest“ rääkides: 
„Tegelikult huvitas mind selle teema juures naisemantsipatsioon, mis parasjagu 
toimus väga tugevasti, Läänes rohkem, aga meil ka“ ning „Väga palju on üksik-
emasid, kes kasvatavad ise lapsi või on läinud teisele või kolmandale ringile.  
[---] Mulle on oluline elu jätkumine, just see laste ja lapselaste probleem. See 
oli mul meeles, kui ma seda raamatut kirjutasin.“ (Pervik 2017) Ka tegelaste 
rollid jagunevad olmekirjanduses samamoodi nagu ajakirjanduses: selgesti 
vastanduvad üksteisele mehed ja naised, kes mõlemad tunnevad ennast valit-
sevas soorollijaotuses pettasaanuna. Teosed võibki jagada kaheks peategelase 
soo järgi. 

Osas romaanidest – edaspidi nn naisolmeromaanid – esineb „Kaetud lau-
dade“ Eba moodi haritud ja enesega hakkama saav naine peategelasena. Ta 
igatseb korralikku tuumikperet; unistuse täitumist takistavad aga viletsad 
mehed, kellega ei ole võimalik sellist peret moodustada. Romaani „Naine vabast 
ajast“ peategelane Age juba on abielus, aga läheb koos väikese tütre Tirtsuga 
abikaasa Allani juurest ära, sest too joob. Ta katsetab kooselu jõuka ja võimuka 
Riksiga, kuid ka see ei paku rahuldust. „Kordusmängude“ Sigma on juba mõnda 
aega lahutatud, ent romaan kujutabki endast peamiselt tagasivaadet tema luhtunud 
abielu loole; endisel abikaasal Allenil on samuti alkoholiprobleem. „Valiku-
võimaluse“ Regina jällegi näeb olukorra lootusetuse juba eos läbi ja teeb tead-
liku valiku abielluda joodikust Antsuga, ent lapsed saada teiste, „tervete“ mees-
tega. Erandjuhtumina on meeskirjanik Mats Traat kirjutanud kaks sarnasest 
vaatepunktist lähtuvat teost: varasemas „Ingeris“ igatseb üksildane õpetajanna 
meest ja perekonda, kuid peab rahulduma armukesesuhtega; hilisemas „Ripp-
sillas“ tunnetab Ola mitmesuguseid paineid lapsesaamise ja oma ühiskondliku 
funktsiooni pärast ega leia kuidagi rahu ei ühe ega teise mehe juurest. Kõigil 
juhtudel on naiskangelane paarisuhtest huvitatud, ent tal ei õnnestu seda pidada, 
kuna kohatud mehed on kas joomalembesed, tihti ka harimatud, või siis on juba 
abielus ja hoiavad tules mitut rauda korraga. Erinevalt „Ukuaru“ mineviku-
Akslist puudub neil kaasajas igasugune romantiline nimbus. 

Kui aga peategelane on mees – nn meesolmeromaanides –, käsitletakse neid-
samu teemasid ja näidatakse neidsamu karaktereid teise nurga alt. Naisolme-
romaanides normaalse ja võimeka ühiskonnaliikmena esinev naine paistab 
meesolmeromaanides hoopiski ise kui probleem. Nii ilmneb, et mees kannatab 
pahatihti naise üleliigse tugevuse all, kui too on liiga haritud või liiga kõrgel 
ametikohal, liiga iseseisev. Kõige õpetlikumal kujul esineb see liiga kõrges 
staatuses naine armukese funktsioonis, olles lisaks ka mehest vanem. Seda 
dünaamikat kujustavad „Pastoraalis mummulisest kleidist“ laadija Joe Rauer ja 
peaarsti kohusetäitja Elsa; „Eiseni tänavas“ pooliku keskharidusega telemontöör 
Rein Kasemaa ja lastearst Viivika Mitt; „Tema Kuninglikus Kõrguses“ kõrval-
tegelane Toivo ja apteeker Margot. Samuti võib ebasoovitavaid iseseisvumis-
tendentse üles näidata isiklik abikaasa, näiteks Rein Kasemaad häirib ka 
omaenda naise Meeli äkiline „ematsipatsioon“ (nagu mees seda vigaselt nimetab). 
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Kahest teisest romaanist eristub „Tema Kuninglik Kõrgus“, mille peategelane 
Rein Haaborg ei ole mitte tossike, vaid pigem vastupidist tüüpi, korraga mitmel 
rindel tegutsev mees. Ta jõuab demonstreerida oma võimeid väga erinevatel 
aladel, pidada palju ameteid ja veel rohkem naisi. Peategelasena mõjub selline 
karakter eeskätt supermehe ja fantaasiategelasena, kes on mõeldud just esimest 
tüüpi, nõrgukese nõukogude mehe kuju kompenseerimiseks.129 

Suurem osa vaadeldud tekste annab seesuguseid süžeesid edasi lihtsalt enam-
vähem realistlikus formaadis, jutustusena argielust – olmest. Nagu märgib ka 
Veidemann (1980: 133), teoste tõepärale tal etteheiteid ei ole: „Kordagi ei teki 
mul tahtmist autorile vastu vaielda, et oled siin juurde pannud või välja mõel-
nud“; samuti kõrvutab ta teoseid (madaldavalt) olukirjelduse žanriga (Veide-
mann 1980: 132). Aino Pervik (2017) kinnitab tagantjärele: „Kirjutasin lihtsalt 
seda, mis ma ümberringi nägin,“ täpsustades, et peab silmas eeskätt boheem-
likke ringkondi. Ent nii nais- kui ka meesvaatepunktiga olmeromaanide hulgas 
on olemas teos, mis pürgib suurema üldistuseni, võtestab valitud temaatikat jõu-
liselt ja arendab selle peaaegu groteskini. Need on vastavalt „Valikuvõimalus“ 
ja „Eiseni tänav“, mida ühendab muu hulgas autori distantseeritud, vähemalt 
kohati kriitilisevõitu suhtumine peategelasse, kuigi teoste stiil on üpris erinev. 
Naiste iseseisvumise ja uut tüüpi sugude suhete teema on mõlemas teoses 
äärmuseni viidud sama käiguga: naine petab mehelt või meestelt salaja välja 
lapse(d), kasutades sealjuures kaasaegse meditsiini(süsteemi) abi kontrollimaks, 
kas mees tervise poolest isaks kõlbab, see tähendab, käitudes eriti kalkuleeritult 
ning seetõttu eriti eemaletõukavalt. Sellise käitumisega vastandub autori väljen-
datav moraalne hinnang, mida sisimas jagavad ka „emantsipandid“ ise. „Eiseni 
tänavas“ võtab Viivika Reinult tarviliku spermaproovi suuseksi varjus, aga see 
tegu muserdab teda ennastki: „Arvad, et mul oli seda tehes hea tunne? Ega ma 
siis mõni seksmaniakk ole! Ega ma siis niisama lihtsalt ka pillima hakanud, 
mõtle ise“ (ET: 266), ütleb ta hiljem üles tunnistades. Reginat jällegi šokeerib 
see, et kui tema on pidanud ennast kummaliseks erandiks, siis selgub, et kaas-
aegne ühiskond on juba täiesti temavääriline ja kõige avalikuks tulles ei huvita 
tema tehtud tegu õieti kedagi: „Tal hakkas ääretult kurb ja kõle, et ta lastele olid 
juhtunud seesugused isad, kes oma lihastest järeltulijatest põrmugi ei hoolinud“ 
(VV: 207). 

Moraalsete hinnangute raamistikus on läbiv joon, et emantsipatsiooninime-
line nähtus pälvib olmeromaanides läbivalt mõnevõrra ebamäärase, kuid pigem 
skeptilise hinnangu. Ajakirjandusliku diskursusega on olmeromaanid otseühen-
duses juba ühiste käibesõnade kaudu: seksuaalrevolutsioon, matriarhaat ning 
seesama emantsipatsioon ise (nende kohta vt lähemalt alajaotusest 4.1.2.1). See 
diskursus aga nägi naisemantsipatsiooni nõukogude soopoliitika n e g a t i i v s e  

                                                                          
129  Nagu viitab kogu selle töö 3. peatüki pealkiri „Abieluromaanid“, on suur osa vaadeldud 
olmeromaane tegelikult üheainsa suhte lugu, enamasti selle suhte luhtumisest, mõnikord ka 
õrna viitega õnnestumisele. Siinjuures on „Tema Kuninglik Kõrgus“, nagu ka „Kaetud 
lauad“, pigem erand. Omaette juhtum on groteskne „Valikuvõimalus“ ühe, keskse abielu, 
aga mitme seksuaalsuhtega. 
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tagajärjena (Zdravomyslova, Temkina 2013: 53, minu sõrendus). Ilmselt sellest 
johtub ka, et kuigi emantsipeerunud naine leiab naisolmeromaanides peatege-
lasena rohkem mõistmist kui meesolmeromaanides kõrvaltegelasena, siis 
emantsipatsioonile kui nähtusele ei halastata kummaski. 

Õieti on üldsuhtumist keeruline täpselt tabada, muu hulgas sellepärast, et 
kõige otsesõnalisemad arutelud on romaanides tihti paigutatud tegelaskõnesse ja 
esilduvad koomiliselt-irooniliselt. Ka see meenutab toonilt kaasaegseid aja-
kirjanduslikke probleemlugusid ning sotsioloogide Zdravomyslova ja Temkina 
osutust, et diskursus armastas varjavat, metafoorset keelt. Midagi sarnast 
märgib Vladimir Gurejev (2008: 37–38) toonase vene „armu-olme-kirjanduse“, 
täpsemalt Vassili Belovi romaani „Воспитание по доктору Споку“ („Kasvatus 
dr Spocki moodi“, 1976) puhul. Peategelane Konstantin Zorin manab vihaselt 
emantsipatsiooni ja võib üksnes aimata, kas ta väljendab ka autori ideid; samal 
ajal kinnitab autor ühes intervjuus, et emantsipatsioon on perekonna lagunemise 
põhjus. Nii ei kõlba tegelaste repliike tõlgendada päris ühemõtteliselt, aga kon-
tekst annab alust uskuda, et emantsipatsioon ei kujuta endast midagi head. 

Näiteks „Kaetud laudades“ vaidlevad omavahel Eba kolleegid, lõbus Viff ja 
kibestunud Meeri, aga õigust ei jää õieti kummalegi. Esimene deklareerib, et on 
„matriarhaadi ja seksuaalrevolutsiooni“ poolt, teine aga leiab kibestunult, et 
vabaarmastuse on „mingid lollakad vanamehed“ välja mõelnud, „et aga kerge-
mini naisterahva käest kätte saada“ (KL: 141). Sealjuures on selge, et mõlemat 
motiveerivad lihtsalt karakteri eripärad ning eluline situatsioon: Viff on nii-
öelda kerglane tütarlaps (kes viimaks lõpetab ühe mehega abielus olles ja teise 
mehe last oodates), Meeri on aga algusest peale sünge tegelane, kes on liiatigi 
parasjagu koos lapsega maha jäetud. Kuid lugu ise kaldub siiski kinnitama 
Meeri seisukohti, ennekõike sobib nendega suurepäraselt kokku Eba viimase 
kavaleri Gunnari vaade asjale. Kord toob Gunnar näiteks ootamatult Eba juurde 
joomaseltskonna, kellest üks liige viimaks peoperenaisel silma siniseks lööb, 
sest see tema lähenemiskatse tagasi tõrjub. See aga ei takista Gunnaril hom-
mikul lõbusalt märkimast: „Sa oled haruldaselt kaasaegne naine, Eba. Sul on 
absoluutselt õiged põhimõtted. Sa tunned täieliku sõltumatuse ja vabaduse 
tõelist väärtust.“ (KL: 172) See mõtteavaldus resoneerib nii pummeldamisjärgse 
konteksti kui ka üldistusastme poolest „Keeluala“ Orvi mõtisklusega, et tema 
eluviisi võidakse ju pidada amoraalseks, kuid polegi selge miks. Ehk on 1971. 
ja 1979. aasta vahepeal abieluväliseid armusuhteid hakatud nimetama pigem 
„kaasaegseks“ kui „amoraalseks“, aga ka esimene väljendus on irooniline ja 
pinge igal juhul seesama. 

Just suhe Gunnariga sunnib ka peategelase enese viimaks järeldusele: „Aga 
kui ma just see naiivne ja sentimentaalne naine olengi? Just mina? Kui ma üks-
nes püüan teistsugust kuju võtta, millegi muuna näida? Ükskõik kui visalt ma ka 
ei katsuks võõrasse stereotüüpi pugeda, ei mahu ma ometi selle sisse ära.“ 
(KL: 188–189) Siin küll ei mainita emantsipatsiooni-sõna, kuid võõra ja vägi-
valdse stereotüübi all peetakse ometi selgesti silmas just iseseisvat nn uut naist, 
kelle prioriteedid on kusagil mujal kui kodus ja perekonnas. Veel konkreetse-
malt arutleb „Kordusmängude“ Sigma: 
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Milleks sinusugusele emantsipatsioon, Sigma Erelt, ütles ta nüüd endale… 
Sa ei oska sellega midagi peale hakata, niipalju küll, et sul on haridus, tööl 
saad meestega võrdselt palka ja koosolekutel võid sõna võtta, millest sa eriti 
ei hooli. Aga kõik ülejäänu? (KM: 10) 

Niisiis jääb õige tugevalt domineerima äratundmine, et emantsipatsioon ei ole 
kedagi õnnelikuks teinud. Ka romaanide narratiivsed lahendused sugereerivad, 
et naistegelane peaks oma õnne leidma lõpuks just pereelust; töö ega karjäär 
talle enamasti rahuldust ei paku. Teistes teostes ei näidata erialaste püüdluste 
luhtumist nii üksikasjalikult ja sisuliselt kui „Kaetud laudades“, kus Eba pidi 
pettuma niihästi oma teadustöös kui ka kolleegides, küll on aga ametisfäär 
teostes täiesti tagaplaanil. Erandiks on Aili Paju „Merkuuri tütar“ (1983), mis 
keskendubki pigem lausa esmajoones peategelase karjäärile bioloogina. Kuid 
näiteks Age, „naise vabast ajast“ ametit ei saagi lõpuni teada. Tüliõunaks osutub 
küll see, kui Riks ei taha teda lubada ametireisile, ning niisugune nõmedus näib 
pälvivat ka autori hukkamõistu, kuid siiski ei avata Age karjääri sisu. „Valiku-
võimaluse“ Regina töötab saksa keele õpetajana, aga peamiselt kasutab autor 
seda teemaliini, mudeldades õpetajaskonna kaudu kogu väikese aleviku kitsu-
kest, klatšihimulist ja vaimsuseta õhkkonda. Lastele tunde anda Reginale ise-
enesest meeldib, ent olulist eneseteostust töö talle siiski pakkuvat ei näi. 
„Kordusmängude“ Sigma, kes on esitatud mõnegi markeri kaudu meheliku 
naisena (ei armasta süüa teha ega seelikut kanda), töötab keemikuna. Kuid tema 
ametielust on kõige värvikamalt edasi antud stseen, kus ta ülemuse juures 
viimaks oma tahte läbi surub siis, kui on tütre abiga end enne üles löönud. Olgu 
kinnitatud, et autoritekst kriitilist kõrvaltpilku ei paku, pigem on see lõiguke 
Sigma eneseleidmise teel. Niisiis ametialast eneseteostust naisolmeromaanide 
peategelased üldiselt ei otsi ega leia. 
 
 

4.3.2.2. Vastuvõtt: karakter asendub naisega 

Ka nende teoste vastuvõtt toimub kaasaegse ajakirjandusliku diskursuse piirides 
ja on mõistagi mõjutatud neistsamadest probleemiasetustest. See tähendab, et 
siingi on esil „naisküsimus“. Kui varasemate romaanide puhul ei puudutanud 
arvustus naisteemat isegi seal, kus see tundunuks oluline, näiteks „Meesteta 
küla“ puhul, siis nüüd on see äkki keskne ja jõuliselt valdav. „Keeluala“ väitsin 
käsitlevat lausa paljuski samu motiive kui naisolmekirjandus, ometi näeb vastu-
võtus täiesti teistsugust pilti. Kui Orvit vaadeldi ennekõike nõrga inimesena, siis 
naisolmeromaanide peategelastes nähakse peaaegu eranditult t ä n a p ä e v a  
n a i s t . Siinse töö üleüldist raamistikku meenutades: olmekirjanduslike teoste 
puhul muutub nende ilmumisaegses kontekstis äkki jõuliselt dominantseks 
sookeskne lugemisviis. 

Olmekirjanduse teostele on iseloomulik, et neid loeti palju ja võeti vastu osa-
liselt moraalipaanika võtmes. Aino Pervik meenutab, et „Kaetud laudadest“ 
kujunes bestseller, mis kadus lettidelt kiiresti hoolimata kahekümne nelja tuhan-
desest tiraažist ja lisaeksemplari palus autori käest näiteks Jaan Kross, kellel oli 
seda tarvis oma ehitajale. Teisalt sai teos „kaunis karmi kriitika osaliseks“, 
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mõjus ilmudes šokina ning ka eraviisiliselt avaldasid mõned tuttavad oma 
jahmatust, kirjandusega seotud inimestest näiteks Vera Ruber ja Irina Belobrov-
tseva. (Pervik 2017) Aimée Beekman mäletab samuti „Valikuvõimaluse“ valu-
likku vastuvõttu, muu hulgas ebameeldivat telesaadet, kus kolm naisajakirja-
nikku või -kriitikut lahkasid raamatut ja autorit väga karmide sõnadega 
(Beekman 2009). 

Mingil määral jõuab moraalipaanika ka kirjalikku retseptsiooni ja on üsna 
oodataval kombel soolistatud. Näitejuhtumiks sobib siin jälle „Kaetud lauad“ ja 
eriti Vello Lattiku arvustus, kes juhatab oma lühikese lehenupukese sisse küll 
töömoraali teemaga, kuid läheb kiiresti üle naistegelaste arvustamisele, kus-
juures ta rõhutab, et ta ei käsitlegi neid niivõrd kirjanduslike tegelaste kui 
reaalse ringkonnana – „küllap üsna tüüpiline Tallinna kambake“. Seesugused 
naised on Lattiku hinnangul kauni fassaadiga ja uhkelt dekoreeritud, ent tege-
likult pealiskaudsed nii töös kui ka inimsuhetes, isegi emaduses; „loiud, kirge-
deta, üleõppinud“. Just seetõttu on nad ka õnnetud, neid iseloomustab „mingi 
suur ootus, südamevalu ja hülpimine“. Kõige kangem väljendus on vahest see: 
„[T]egelikult ei sobi abieluks ei Eba ise ega kogu ta sõpruskond. Vähemalt 
mitte niisuguseks abieluks, mida enamik mehi abieluks peab.“ (Lattik 1979) 
Eriti provokatiivne on Lattiku raamistus, milles ta teatab, et teab ja tunneb iga-
sugu inimrühmi, aga seesuguste eksootiliste kreatuuride ellu heidab pilgu esi-
mest korda. Niisiis astub Lattik rõhutatult vastu tõlgendusele, nagu kujutataks 
olmekirjanduses „olmet“ tähenduses „tavaliste nõukogude inimeste (naiste) elu“ 
– see on küll reaalne elu, kuid üksnes selle eriti perversne killuke.130 

Sirbis ja Vasaras ilmus ka kirjatükk (Särg 1979), mis on vormistatud kui 
tuttavate käest korjatud kogum anonüümseid arvamusi, arvajateks kolmteist 
inimest, kes on tähistatud ameti kaudu, kusjuures naissoost arvajate juurde on 
sulgudes lisatud: daam. Pigem on tegu siiski ajastuomase paroodilise kirjan-
dusliku mänguga, kuna arvamused on otseses seoses arvajate ametiga, näiteks 
leiab „Bioloog (daam)“, et raamatus kirjeldatud tegelased on ebanaised ja eba-
mehed, just nagu ebaküdoonia ja ebatsuuga; „Arst“ analüüsib tegelaste tervis-
likku seisundit, „Orientalist“ kirjeldab teost kui lääneliku eluviisi ummiku 
illustratsiooni jne. Teksti paroodilise loomuse tõttu on raske selle ühest sõnumit 
fikseerida (igal juhul annab see, et niisugune pala kirjutada võeti, märku 
raamatu kõneaineks olekust). Siiski jääb mulje, et kirjatüki eeldus, nagu oleks 
raamatus kirjeldatu hukkamõistu vääriline, on tõsimeelne, ning mängulised on 
üksnes eri lahendused selle teesi tõestamiseks. Seesama kehtib sookonstrukt-
sioonide kohta. Ühelt poolt on siinsed soolised etteheited oma lihtsustuses 
samuti paroodilised ja seega justkui oma sõnasõnalist tähendust õõnestavad 
(„Lasteaia kasvataja (daam)“: „Varem kirjutasid naised luuletusi, lastejutte või 
muidu viisakaid lugusid. Nüüd on nad meeste moodi rõvedaid raamatuid kirju-

                                                                          
130  Autor ise meenutab tagantjärele, et tahtis kirja panna enese ümber pulbitsevate boheem-
like ringkondade elu, mille keskel tema ise Tiiu talutütrekesena lapsi üles kasvatada üritas 
(Pervik 2017). See kinnitab mõnes mõttes Lattiku öeldut, ent ei anna viidatud reaalidele 
siiski päris sama hävitavat hinnangut. 
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tama hakanud“ või „Kirjanduse õpetaja (daam)“: „Varem oli lihtne: raamatutes 
olid positiivsed kangelased, keda sai seada õpilastele eeskujuks – vastukaaluks 
eluraskustele ja argipäeva hallusele. Nüüd on puha negatiivsed tegelased“). 
Kuid sellegipoolest ei anna nad alust sooliselt dekonstrueerivaks tõlgenduseks, 
sest puudub igasugune puänt või ootamatu pööre; pigem on soorolle jällegi 
eeldatud tõsimeelselt ja üksnes esitatud mänguliselt. 

Vastukaaluks peab arvustaja Kalev Kalkun romaani peategelast sümpaatseks 
(kuna too tõelist armastust otsib ja vähemaga ei lepi) ning kiidab mõnda teistki 
tegelast, sealhulgas fiktiivajaloolist Johanna Kenti. Ta käsitleb teksti üsna hea-
tahtlikult, nimetades seda mitte üksnes ladusaks ja soravaks (mis oleksid nagu 
pisut alavääristavad sõnad), vaid ka nõtkeks. Siiski soolistab romaani ka tema, 
ning kui teose määratlemine vallalisest naisterahvast peategelase kaudu ja vahe-
pala „markantsematest Eesti naiskirjanikest“ Barbara von Krüdenerist ja Hella 
Wuolijoest on ehk asjakohased ning lähtuvad vahetult arvustusobjektist, siis 
pisendavana mõjub plakatlik lõpukuulutus: „Lapse sünd õigustab selle [romaani] 
ilmumist tänavu, lasteaastal. Oma probleemidega sobinuks ta paremini naiste-
aastasse.“ (Kalkun 1979a) 

Eksplitsiitselt võtab sooteema käsile Mall Jõgi (1979) pealkirja all „Naiste-
raamatu küsimärgid“. Siin ei mainita sugu mitte möödaminnes, vaid see püsti-
tatakse teemana, nii võiks see tekst esindada juba kaasajas olemasolevat diskur-
siivset teadlikkust. Arvustatava objekti kohta langetab kriitik pigem negatiivse 
otsuse, pidades seda liiga lihtsakoeliseks ja triviaalseks – võiks öelda, et massi-
kirjanduseks, kuigi ta seda sõna ei kasuta. Tähelepanuväärsem ongi aga teemale 
lähenemise viis. Jõgi on rõhutatult neutraalne ja püüdleb üldistuste poole; ta 
kontekstualiseerib romaani, viidates Maie Kalda 1966. aasta kommentaarile 
naiskujude vähesusest ja kergusest eesti kirjanduses ning muidugi teistele kaas-
aegsetele naispeategelasega teostele. Ühtlasi tunnustab ta naistegelaste galeriid 
ja naisarhetüüpe. Ta ei heida n-ö naiste teemasid kergekäeliselt kõrvale, vaid 
vastupidi, rõhutab, et „tänase naiste maailma probleemid ei piirdu ju mehele-
saamise või lapsemuretsemise valudega“ (Jõgi 1979: 2019), ning näeb kaas-
aegsete „naisteromaanide“ põhiteemana peategelase „pingutusi teda ähvardavast 
üksindusest läbimurdmiseks“ (samas). Mis vahest siinse käsitluse seisukohalt 
kõige olulisem, Jõgi märgib, et kui panna „lõpmatu suhtlemine, kohvikus (või 
kunstiklubis) istumine, kohvijoomine või pummeldamine, sekeldamine raama-
tutega („Cat’s Cradle!“), poeskäimine, defitsiitsete kaupade hankimine, elu ja 
olu üle arutamine, armuelu mured“ – niisiis olme! – kirja „andekalt ja o l u l i s t  
tabades“, võib sündida silmapaistev kunstiteos. Ta küll tõdeb, et sellist teost 
kaasaegses eesti kirjanduses ei ole, kuid näeb selle võimalikkust. 

Teiste naisolmeromaanide vastuvõtt on samuti väga sookeskne. „Naine 
vabast ajast“ ilmus järgmisena, kuigi väga väikese vahega, ja selle puhul võib 
kahtlusteta diagnoosida soolise tõlgendusmudeli suure aktiivsuse: sugu on esile 
toodud kahe arvustuse pealkirjas, „Veel üks naisteromaan“ (Veiper 1980) ning 
„Naine vabal ajal ja emantsipatsiooni ajal“ (Reinold 1980), kusjuures mõlemad 
annavad teosele ennekõike stilistilistest kaalutlustest lähtudes negatiivse 
hinnangu: häirib kas „lamedavõitu olukirjeldus“, hüpped „ilutsemiselt räigesse 
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labasusse“ (Reinold 1980: 303) või vastupidi kunstlikkus, raamatulikkus, teo-
reetilisus (Veiper 1980: 581–582). Teises toonis on kirjutatud Peeter Oleski 
(1980) avalik kiri autorile Sirbis ja Vasaras, aga seegi on kogu oma lüürilise 
sõbralikkuse juures ennekõike arutelu teemal, miks romaan ei ole õnnestunud. 

„Kordusmängude“ arvustused käsitlevad juba süstemaatiliselt teost mitte ise-
seisvalt, vaid ühena paljudest nn naisteromaanidest. Üks tekst on pealkirjastatud 
näiteks „Veidi nähtusest, konkreetsemalt ühest esindajast“ (Habicht 1980a) ja 
arvustaja mängib seal mõttega, et peategelane võiks olla „kõigi nende enese-
teostusega kimpu jäänud (kirjanduslike) naiste koondkuju“, teos ise „tüüpilisim 
naisteromaan, mis kogu „koolkonna“ ühendab, ühtlasi käsitluslaadi piiratusele 
viidates“. Marika Mikli (1980) hinnangul jagab tekst teiste naisteromaanide 
banaalset süžeed ja tavalisi tegelasi ega lisa midagi uut; ta toob sellegi raamatu 
puhul välja naise keskendatuse eraelule. Eraldi tähelepanu väärib Ilmar Kopso 
arvustus pealkirjaga „Ehitusmured“, kus paigutatakse teos samuti esiteks „tihe-
dalt teiste naisteromaanide sekka“ (Kopso 1980: 1640), kuid problematiseeri-
takse see määratlus kohe ning hakataksegi arutama laiemalt kirjanduse mehe-
likkuse ja naiselikkuse ning naiskujude ja meeskujude üle (viimane sõna kõla-
vatki juba valesti). Arvustaja lõppteesiks saab, et kirjanduslikus traditsioonis 
kujutatakse naisi sageli arhetüüpide ja stereotüüpide kaudu, autori ehitusmeta-
foorikas valmispaneelidena, ja nii on kerge toota tüüpprojekte ehk massikirjan-
dust, ent kõrgemate taotluste puhul teeb niisuguse paneelilao olemasolu asja 
keerulisemaks. Arvustatav teos pälvibki delikaatse hinnangu, et mingeid tõrkeid 
on kirjanikul oma materjaliga olnud. 

Võrdlevalt olgu öeldud, et meesolmeromaanidest nimetab arvustus vaid ühel 
puhul „Eiseni tänavat“, „Pastoraali mummulisest kleidist“ ja „Tema Kuning-
likku Kõrgust“ just nimelt sooliselt määratletud komplektina, öeldes, et neid 
kolme raamatut ühendab peategelane, „poiss omalt tänavalt“ (fraas on juba 
originaalis jutumärkides), „peaaegu igaühele just-nagu-kusagilt-tuttav noore-
poolne mees“ (Habicht 1979). Kuid selleski väljendis on rõhk vist vähem sool 
ja rohkem tuttavlikkusel. Eriti esimest ja viimast komplektimoodustajat käsit-
letakse kriitikas üldiselt igatahes lihtsalt romaanidena ega pöörata sooaspektile 
palju tähelepanu. „Tema Kuningliku Kõrguse“ puhul torkab silma, kuidas 
(nüüdseks) viljakad ja tunnustatud kriitikud otsivad romaanist väärtusi ega kipu 
seda maha kandma kerge või hüpliku meelelahutusena. Juhan Habicht (1979) 
mainib sarnasusi kelmiromaaniga, aga rõhutab kohe, et see ei pea raamatule 
andma „odava ajaviitekirjanduse mainet“. Vaapo Vaher (1979: 17) väidab 
samuti, et romaan erineb „mitmeti meie ülejäänud menukirjandusest“, tuues 
siinkohal halva, liialt melodramaatikasse kalduva näitena nii Lattiku kui ka 
Kallase teosed, kuid eriti ikkagi naisromaani esindaja, Perviku „Kaetud lauad“. 
Ilmselt on positiivsed hinnangud vähemalt osaliselt isiklikult motiveeritud. 

Mis puutub emantsipatsiooni, siis üldsuhtumise peavool on eriti olmekirjan-
duse meesarvustajate puhul ikka tülpinult negatiivne, näiteks kui „Eiseni tänava“ 
kohta öeldakse, et see mõjub „teab mitmenda veena emantsipatsiooni moosi 
peal“ (Kalkun 1979b). Ent juba vahetus ilmumiskontekstis tajuti õigupoolest 
teatavat segasust või imelikkust naisolmeromaanide emantsipatsioonikäsituses. 
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Võib-olla viitab millelegi sellisele ka ennist refereeritud Ilmar Kopso jutt 
tõrgetest materjaliga. Otsesemalt leiavad mõnedki naisarvustajad, et emantsipat-
siooni on naisolmeromaanides käsitletud valesti või poolikult. Põhimõtteliselt 
seda väitis eespool pikemalt refereeritud Mall Jõgi (1979) arvustus „Kaetud 
laudadele“. Emantsipatsiooni terminit kasutasid ja rõhutasid mõlemad Linda 
Ruudi „Naise vabast ajast“ naisarvustajad (Veiper 1980, Reinold 1980), kes 
mõlemad leidsid ka, et emantsipatsiooni käsitlemise seisukohalt on teos 
tegelikult läbi kukkunud, kuna tegeleb peamiselt eraeluliste küsimustega. Nüüd, 
kui tees „isiklik on poliitiline“ on vähemalt üldistusena laialt aktsepteeritud, näib 
päris sellises sõnastuses etteheide olevat lihtsustatud ja aegunud. Kuid omas 
ajas tundub see olevat püüe käepärases keeles seletada, miks naiseksolemise 
kirjeldustega rahul ei olda. 

Teises võtmes osutas paradoksile irooniline Mihkel Mutt 1979. aasta proosa 
ülevaates. Ta alustab sellest, kuidas naisemantsipatsiooni-idee võiks kõige üldi-
semalt kokku võtta väitena, et abielu ja lapsed pole kaugeltki ainus ja normaalne 
tee õnnele, eneseteostus töö kaudu on võrdne võimalus; aga olmeromaanides 
„[t]egelikult jäävad tööalased küsimused rohkem fooniks. Emantsipatsiooni 
rindejoon läheb läbi eraelu. [---] Naiste mäss avaldub kindlal alal ja teatud 
tegudes. See on seotud bioloogilise eneseteostusega. Meie kirjanduslikud 
kangelannad on rõhutatult vabad valima partnereid ja määrama laste arvu ning 
saamisviisi.“ (Mutt 1980a: 271) Samas, nagu Mutt seletab, ei tee see naisolme-
romaanide kangelannasid just õnnelikuks: nad ei ole kuigi ettevõtlikud ega oska 
oma vabadusega palju peale hakata, vähemalt võrreldes oma eelkäija, „väikese 
naisraskolnikovi“ Regina Pampliga Aimée Beekmani „Valikuvõimalusest“ 
(Mutt 1980a: 272). „Lausa iroonia, kui näiteks pikka aega end mittesiduv nais-
teadur otsustab lõpuks teha, mida ühiskond talt niikuinii ootas, ainult valides 
nüüd eneseväljenduseks veidi kummalise vormina vallaslapse“ (samas). 
„Kaetud laudu“ ei võta see lause küll kokku päris õiglaselt, sest Ebal ei näi abi-
elu kui sellise vastu midagi olevat, aga paradoks ise on materjalis olemas. 
Muide on ka üks „Valikuvõimaluse“ mõni aasta hilisema saksa tõlke arvustaja 
selgelt sõnastanud romaani „moraali“ ootamatuse: „Siin pööratakse ümber käi-
biv emantsipatsioonimudel (naine murrab end lahti perekonna köidikutest, et 
ennast leida): üldise ettekujutuse järgi emantsipeerunuks peetud naine tahab 
perekonda, et oma elule rohkem sisu anda“ (Rauch 1983). 

Niisiis võiks öelda, et siin räägitakse emantsipatsiooni ebaõnnestunud kuju-
tamise asemel pigem emantsipatsiooni „paljastamisest“. Diskursiivset tausta 
arvesse võttes osutas niisugune paradoks ilmselt vähemalt Muti meelest enne-
kõike sellele, et emantsipatsioon ongi üks vastuoluline värdnähtus. Küllap 
tabasid seda irooniat ka mõnedki teised arvustajad, kuigi nad seda nii otseselt ei 
sõnastanud. Ongi huvitav tänapäeva vaatevinklist see mõte läbi kaaluda. Kuidas 
siis suhtuda sellistesse „naisteromaanidesse“ nüüd, kui isikliku elu kujutamine 
ei tähenda enam tingimata tühisust ja isegi banaalsus ei pea tähendama teose 
mahakandmist? Kas feministliku teooria areng on selleks kätte andnud paremad 
tööriistad ning kuidas paistab asi tagantjärele rahvuslik-vastupanulise kirjandus-
loo seisukohast? 
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4.3.3. Olmekirjanduse tähendusi: soolised ja poliitilised metafoorid 

4.3.3.1. Soolised tõlgendused: sookonventsionalism ja hullud naised 

Õigupoolest on tähelepanuväärne, et olmekirjanduse tõlgendamine sooperspek-
tiivist valmistab senimaani teatavaid raskusi. Tagantjärele on naisolmekirjan-
dust püütud näha feministliku kirjanduse eelhingusena nõukogude eesti kirjan-
duses, mis on soouurimusliku kirjandusteaduse seisukohast naisautorite puhul 
oodatav ümbermõtestamine. Eriti lühemad ajakirjanduslikud kajastused on seda 
teinud jõulisemalt ja ühemõttelisemalt, näiteks Kätlin Kaldmaa (2006) on titu-
leerinud „Valikuvõimaluse“ kõige naisemeelsemaks romaaniks eesti kirjan-
duses, Juune Holvandus (2006) manifestiks ja kindaheitmiseks eesti naise vali-
kutele. Akadeemilisemad käsitlused on aga sealjuures takerdunud ning olnud 
sunnitud rõhutama nähtuse kahetisust, kasutades ebalevat sõnastust, nagu „neis 
romaanides võib näha feministlikke elemente“ (Lindsalu 2011: 6), või osutades, 
et „Paradoksaalselt olmeromaanid ühtlasi ka toetasid „normaalset“ soosüsteemi“ 
(Annuk 2015: 81; vt ka Ross 2012a). 

Nagu märgitud alajaotuses 4.1.1.1, iseloomustab samasugune kahetisus Lääne 
käsitlusi tolleaegsest vene naiskirjandusest. Huvitav on siinjuures see, et liiga 
varmast kaasaminekut hilisnõukogulike soodiskursustega on ette heidetud ka 
neile vene naiskirjanduse teostele, mida mainisin kirjandusliku taustana, ent 
mille teemaasetus on mingis mõttes hoopis teine. Pean siin silmas ennekõike 
Natalja Baranskaja jutustust „Nädalast nädalasse“, mis jutustab teaduriametit 
pidava kahelapselise abielus moskvalanna argielust: luubi all on lõppematud 
askeldused, tegemist vajavad kodutööd, poeringid, tüütu ühiskondliku 
aktiivsuse nõue tööl – ning abikaasa õnnis teadmatus sellest kõigest. See on 
üsna selge protest nõukogude naise topeltkoormuse ja soolise „varilepingu“ ehk 
olmekaupade defitsiidi ja igapäevaste hakkamasaamisraskuste vastu. Kuid isegi 
selles teoses näeb Helena Goscilo (1994: 208) konservatiivset leppimist status 
quo’ga, tunnusmärki „emaduse kultusest, mis on selle proosa tuumaks ning 
langeb kokku ametlike kampaaniatega riigi tööjõu kasvatamiseks“. 

Baranskaja jutustus on olmekirjandusest varasem, pärinedes 1969. aastast. 
Nagu väidetud alaosas 4.2.1, mingil määral pakkus sama rõhuasetust ka samal, 
1969. aastal ilmunud eesti romaani „Ukuaru“ teine osa. Seevastu tüüpilised 
eesti 1970. aastate lõpu – 1980. aastate naisolmeromaanid ei näi isegi sel määral 
olukorra vastu protesti avaldavat, nagu näitasin alajaotuses 4.2.2.1 „Kaetud 
laudade“ põhjal. Õieti võiks „Kaetud laudu“ näha ka täiesti lahtiste kaartidega 
emaduskultuse propagandana. Näib aga, et distantsilt vaatlejale paistavad need 
mõnes mõttes vastandlikud teosed üsna ühesuguste nõukoguliku soodiskursuse 
väljendustena. 

Soouurimuslikku kirjandusteadust tutvustavas alaosas 1.3.1 väitsin, et selle 
laia lähenemise huviraamidesse peaksid ära mahtuma peaaegu ükskõik millised 
teemaseaded. Ometi on feministlikus kirjandusuurimuses, nagu igas distsip-
liinis, ajalooliselt välja kujunenud teatavad rõhuasetused. See, et naisolme-
romaanid suhtusid naisemantsipatsiooni sõnasõnaliselt kui negatiivsesse feno-
meni, nagu kirjeldatud alajaotuses 4.3.2.1, ei takista muidugi neid sooteadlikku 
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kirjanduslukku sisse kirjutamast ega märgista tänapäevaste standardite kohaselt 
ilmtingimata „ebafeministlikuna“. Kirjeldavad nad ju siiski ilukirjanduslikus 
vormis omaaegseid sotsiaalseid kujutelmi naiserollist ja sugupoolte suhetest. 
Siiski võib tekitada tõrkeid, kui need sotsiaalsed kujutelmad ei ole päris see 
materjal, milleks naisuurimusliku kirjandusteaduse tööriistad on ajalooliselt 
välja kujundatud, vaid on tugevasti mõjutatud eespool kirjeldatud teadlikust 
sookonventsionalismist. 

Eriti selget ja põnevat tunnistust nõukogude eesti materjali eripärast annab 
nn hullude naiste motiivi kasutus. Feministlikus kirjandusteaduses on hullust 
naisest kujunenud tähtis metafoor, mida Rita Felski (2003) on (tegelaskujule 
lisaks) esile toonud ka kui üht kolmest olulisest naisautori arhetüübist. Suunav 
ja alust rajav käsitlus on selles vallas olnud Sandra Gilberti ja Susan Gubari 
koostatud 1979. aasta kogumik „Hull naine pööningul. Naiskirjanik ja 
19. sajandi kirjanduslik kujutlusvõime“ (Gilbert, Gubar 2000). Kogumik 
koondab peatükke, mis analüüsivad kanoonilisi XIX sajandi inglise kirjanduse 
tekste, otsides sealt ennekõike ridadevahelist ja võib-olla ka autori seisukohast 
alateadlikku vastuhakku kaasaegsetele kirjanduskonventsioonidele, nii-öelda 
protofeministlikku teadvust. Selle salajase mässu sümboliks saab Charlotte 
Brontë romaani „Jane Eyre“ (1847, ee esmatrükk 1959)131 kõrvaltegelane, pea-
tegelase kallima hr Rochesteri Jamaica päritolu esimene naine Bertha Mason.132 

Bertha esineb romaanis hr Rochesteri sünge ja kurva saladusena: ta on kao-
tanud mõistuse ning teda hoitakse kõigi eest salaja kinni mõisa pööningul. Bertha 
olemasolu on ühtlasi põhjus, miks hr Rochester kohe Jane’iga abielluda ei saa. 
Bertha on aga agressiivne ja ühe hullushoo ajal süütab mõisa. Majapidamine 
põleb maha, tulekahjus Bertha hukkub ja hr Rochester kaotab nägemise, kuid 
saab nüüd Jane’iga abielluda. Jane Eyre ise on küll terava mõtlemise ja isegi 
sarkastilise huumorimeelega, aga siiski väga kombekas ja laias laastus ajastu 
normidele vastav kangelanna; tema kõrval on feministlik analüüs kontrollimatut 
ja vägivaldset Berthat tõlgendanud naiseliku jõu sümbolina, mida patriarhaat 
peab ohtlikuks ja püüab lukustada pööningule. Diskursuses oluline hulle naisi 
puudutav objekttekst on veel Charlotte Perkins Gilmani „Kollane tapeet“ („The 
Yellow Wallpaper“, 1892);133 hilisemast ajast tõuseb esile Sylvia Plathi „Klaas-

                                                                          
131  „Jane Eyre“ kui eesti koolikirjanduse klassika on ka eestindatuna esindatud arvukate 
taastrükkide ja kahe tõlkega. 1959. aasta esmatrüki (Eesti Riiklik Kirjastus) on tõlkinud Elvi 
Kippasto, toona Raidaru; sellest on taastrükid ilmunud 1981. aastal (Eesti Raamat) ja 
2007. aastal (Eesti Päevalehe romaaniklassika sarjas). Aastal 2000 on romaan aga Ira Inga 
Vilbergi tõlkes ilmunud ka kirjastuses Brigitta. 
132  Hiljem on Jean Rhys samadel ainetel kirjutanud feministlikus kirjandusuurimuses 
samuti väga oluliseks peetud romaani „Suur meri Sargasso“ (1966, ee 2003, tlk Udo Uibo), 
mis näitab Bertha Masoni elulugu tema enese vaatepunktist. 
133  Gilmani jutus keelab arstist abikaasa peategelasest naisele igasuguse töö, sealhulgas nii 
kirjutamise kui ka lapse eest hoolitsemise, et ravida depressiooni, mille mees naisel ise 
diagnoosinud on. Tegevusetu, äärmuseni kontrollitud elu suvilana üüritud mõisas teeb asja 
aga ainult hullemaks. Naine kirjeldab päeviku vormis oma fikseerumist suvilatoa kollasele 
tapeedile, mis alguses häirib teda lihtsalt värvi ja mustri poolest, hiljem aga hakkab ta selle 
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kuppel“ („The Bell Jar“, 1963 Victoria Lucase pseudonüümi all, ee 1995, tlk 
Inna Kustavus), mis kirjeldab samuti minavormis noore tütarlapse depressiooni, 
suitsiidikatset ja vaimuhaiglakogemust ning millest tuleb pisut juttu siinse 
käsitluse 5. peatükis. 

Neis naisautorite tekstides kirjeldatud vaimuhaigusi on nähtud ennekõike 
naise eneseteadvuse allasurumise sümptomitena. Rita Felski ilmekas kokkuvõttes: 
„Allasurutud staatuses naised meeshooldajate pideva valve all. Kirjandus- ja 
kultuuritekstid kui pääsmatu vangla, mis sulgeb naised mehekeskselt määrat-
letud maailma piiravate müüride vahele. Vastupanu ja keeldumise kammitsetud 
väljendused. Hullus kui naiste viha ja vastikuse sümbol.“ (Felski 2003: 64) 
Sellel taustal on märkimisväärne, et nõukogude eesti olmekirjanduses on samuti 
olemas hullu naise motiiv, kuid siinsed naised on hullunud – lihtsustatult öeldes – 
hoopiski liigsest emantsipatsioonist, või vähemalt sellega käsikäes. See öeldakse 
välja nii selgelt, et vastupidine tõlgendamine tunduks kunstlik. Kirjeldangi 
allpool kolme seesugust „hullu emantsipanti“. 

„Kaetud laudades“ on mäletatavasti üheks keskseks motiiviks Eba pettumine 
oma filoloogilises uurimustöös, kui selgub, et tema uurimisobjekt, XX sajandi 
alguse kirjanik Johanna Kent, on pigem tühine mugandaja. Ent sellele lisandub 
kahtlus, et Johanna võib olla olnud koguni vaimuhaige. Kui Eba Johannat tund-
nud inimesi intervjueerimas hakkab käima, aimub midagi sellist mitmes vest-
lusest. Esimene intervjueeritav, omal ajal Johanna juures üliõpilasena kostil 
olnud mees, iseloomustab uuritavat kui „isemeelset naist“, „väga vastuoksus-
likku“, „võitlejat“, „ägedat, kanget ja kindlameelset“, andekat, samuti ilusat, kes 
aga samas „ei suutnud teha valikut“, „ajas kõiges mingit iseoma joont. Ent see 
joon ei suutnud terviklikku süsteemi kanda. Kõik lagunes laiali. Maailm paiskus 
segi nii Johanna Kenti ümber kui ka tema sees.“ (KL: 23) Peale lagunemise ja 
segipaiskumise metafooride viitab küsitletu Johanna vaimuhaigusele veel otse-
semaltki, märkides, et varasemaltki oli tal „kombeks teha kummalisi tähendusi, 
tal tekkisid vahel imelikud assotsiatsioonid“ (samas). Rääkija on Johanna suhtes 
üldiselt väga positiivselt meelestatud, kuid kokkuvõttes „[t]undus, et miski tegi 
talle Johanna juures muret“ (KL: 24). 

Kaks vahepealset intervjueeritavat vaimuhaigusele ei viita, annavad lihtsalt 
Johannale vastuolulisi hinnanguid: üks nimetab teda kalgiks türanniks, teine 
meeldivaks, tugeva iseloomuga inimeseks. Järgmine kõneleja on aga maanaine 
Marta Kaskmann, kelle juures Johanna enne surma ja pärast vaimuhaiglast 
vabanemist elas. Tema räägibki peamiselt Johanna hullusest, sellest, kuidas 
külamehed teda narrima kippunud; selge peaga aga olnud Johanna tark ja 
käinud ikka koolmeistri juures juttu vestmas. Varem teada olnud suhte kohta 

                                                                                                                                                                                    
mustreis nägema nägusid ja liikumist, viimaks kujutlema seal taga ringi hiilivat naist, kes 
tahab tapeedi tagant välja saada. Viimaks lukustab peategelane end tuppa ja hakkab maani-
liselt tapeeti maha kiskuma. Algul põhjendab ta seda sooviga naist kätte saada, kuid hiljem 
selgub, et ta on samastunud „tapeedinaisega“, kes igatseb vabadusse pääseda. Lugu kasutab 
osalt gootiliku õudusjutu esteetikat, kuid abikaasa äärmuslik kontroll ja keeldumine naist 
tõsiselt võtmast, samuti tapeedinaise põgenemisiha viitavad üsna selgesti ühiskonnakriitikale. 
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islandi noormehega selgub täiendavalt, et Johanna pettis kallimat ja too ei olnud 
seda andestanud. Lisaks märgib Marta: „Aga ühest asjast ma küll aru ei saanud. 
Lolli peaga Johanna rääkis ikka oma pojast, aga kui ma pärast jälle küsisin, kui 
ta selge oli, siis ta naeris ja ütles, et tal pole last olnud.“ (KL: 35) Ka surma-
tunnil olnud Johanna veel poja järele küsinud (KL: 41). Sama küla koolijuhataja 
seisukoht on jällegi, et polnud Johanna vahest nii hull ühti, tema hullusehood 
olid pigem „nagu mingid sisemised pursked, kus ta oma muret justkui teatavate 
kujundite kaudu väljendas“ (KL: 39). Koolijuhataja meelest painas kirjanikku 
peamiselt tarvidus oma mõtteid teistele inimestele selgitada, seda aga ei võetud 
tõsiselt – „Oleks ta selle kõik kirja pannud, mis ta rääkis, ei imestaks praegu 
keegi ega peaks teda hulluks. See oleks lihtsalt kirjandus.“ (KL: 40) Ka Eba 
ülemus Ines seab kahtluse alla, kas Johanna ikkagi oli tegelikult hull (KL: 46), 
olgugi et tema teeb seda võib-olla omakasupüüdlikel motiividel, st et Eba ikkagi 
uurimist jätkaks. 

Niisiis jäävad siin Perviku romaanile, samuti üldse olmekirjandusele omaselt 
otsad lahti – Johanna võis olla hull, aga võis olla ka lihtsalt andekas, omas ajas 
vääriti mõistetud naine. Ometi seostub tema võimalik hullus just nimelt lapsega 
või lapse puudumisega, mis osutub „Kaetud laudades“ lõpuks naise seisukohalt 
keskseks teemaks, sõlmküsimuseks, koguni elumõtteks. Johanna Kenti kohta 
tasapisi kogunev info näib osutavat sellele, et väidetav originaalne kirjanik ja 
andekas emantsipeerunud naine on tegelikult olnud eraelu luhtumisest ning 
lastetusest muserdatud, võib-olla koguni hullunud vanatüdruk. 

Ka „Valikuvõimaluses“ on olemas „hull emantsipant“ – kõrvaltegelane Liivi, 
Regina abikaasa Antsu endine pruut ja jõuline naisveoautojuht, kes on autoga 
vastu puud sõitnud ning sellest ajast peale totakaks jäänud. Liivit kujutatakse ka 
väliste tunnuste poolest äärmiselt mehelikuna: suurt kasvu ja tugeva kondiga 
tüdruk on juba kooli ajal sõbrustanud peamiselt poistega ja nendega nurga taga 
suitsu teinud, täiskasvanuna peab autojuhiametit, kannab õliplekilist joppi, 
naerab rämedalt, armastab adrenaliinirohkeid ettevõtmisi ja keeldub rahumeel-
sest perekonnaelust. Viimane leiab eriti värvika väljenduse: Liivi teeb omaenese 
ja Antsu pulmast minekut ning selgub, et kogu abielu sõlmiti kihlveo peale. 
Naine aga saabki oma käitumise eest väärilise palga. Kord satub ta jõudu 
katsuma liiklusinspektoriga, kes kitsal metsateel Liivi autot mootorrattaga 
jälitama asub. Kurvis kaotab Liivi auto juhitavuse ja sõidab kraavi, viinakoorem 
(sümboolne valik!) pudeneb laiali ja naine jääb teadvusetuna lebama. Pärast 
pikka haiglaravi saab ta küll justkui terveks, ent ei ole enam endine: autode 
vastu enam huvi ei tunne ja tahab üksnes, et keegi teda käest kinni hoides ringi 
jalutaks. 

Äärmuslikult karikatuursena kujutatud Liivi on peategelase Regina paralleel-
kuju, nii-öelda võrdpilt sellest, kuhu tema põhimõtteid järgides võib langeda. 
Vähemalt niiviisi tajub teda Regina ise: kuulates, kuidas naabrinaine Gerta 
Liivit laidab, mõtleb ta õudusega, et tegelikult on tema ise ju samasugune 
(VV: 153). See paralleel ei tundu tegelikult järjepidev selles mõttes, et Liivi on 
tüüpiline emantsipeerunud naise karikatuur rõhutatult mehelike joontega; Regina 
emantsipatsioon on aga äraspidine, nagu eespool kirjeldatud, ning väljendub kui 
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üldse, siis selles, missugused vahendid ta valib tavapäraselt väga naiselikuks 
peetud eesmärgi saavutamiseks. Nende samale liistule tõmbamine annab ent 
märku, et autor ja võib-olla ka publik tajuvad naise ükskõik millistele vähegi 
ebakonventsionaalsetele valikutele viitamist naisemantsipatsiooni väljendusena. 

Kolmas „hull naine“ on Ola Mats Traadi romaanis „Rippsild“. Ola on erandlik 
kahes mõttes. Esiteks on ta meeskirjaniku loodud tegelane, keda aga siiski ei 
saa siinsest skeemist päriselt välja jätta. Teiseks allub ta teistest vaadeldutest 
justkui õige pisut paremini Lääne feministliku mõtteloo skeemile. Ta on ainus 
naispeategelane, kelle suhe perekonda ja lapsesaamisse on vähemasti kahetine 
ning kes vähemasti mõnikord mõtleb, et ta neid asju e i  t a h a . Tõsi, ka teose 
algul abielus oleva Ola ängid on kokkuvõttes seotud lapsesaamisega. Kuid 
vähemalt ajuti lähtuvad tema negatiivsed tunded ka sellest, et ta tajub ühis-
kondlikku survet last saada, näiteks kui korterinaabrid sel teemal lõõbivad 
(RS: 10–11), kui meedias sellest liiga palju räägitakse (RS: 17) ja kui mees 
peale käib (nt RS: 21) – tema tahaks otsustada ise. Mõnikord vihastavad teda ka 
kodutööd (RS: 55). Need on läänelikust naisarenguromaani diskursusest juba 
tuttavamad probleemiasetused, mis ühtlasi vilksatasid „Ukuaru“ unustatud 
teises osas aastast 1969, aga mida ei kohta üheski naisautori olmeromaanis. 

Ola „hullus“, see tähendab, rängemad ängid ja hirmutunded, seostuvad 
esmajoones kahe raseduse katkemisega. See osutab, et last ta siiski tahaks, aga 
igatahes omandab kogu teema seeläbi väga tugeva negatiivse laengu. Üsna 
psühhoanalüüsi vaimus muutub seks Olale ebameeldivaks (RS: 32) ja laste-
tusest saab elus keskne probleem (RS: 34); ta mängib isegi suitsiidimõttega 
(RS: 43). Siin puudutatakse erinevalt naisautorite romaanidest ka naise tervise 
ühiskondliku stigmatiseerimise teemat: esimese raseduse katkemisel süüdistab 
valveõde Olat, et too on abordi meelega esile kutsunud,134 teisel korral võtab 
Ola hajevil olles poest kaasa tasumata leiva, kuid nõukogulikult karm müüjanna 
tema halba enesetunnet ei usu ja kutsub miilitsa, kes naise lõpuks hoopis haig-
lasse viib. Vene arsti doktor Levini seanssidel toimuvad aga psühhiaatrilist 
masti vestlused, mis keerlevad just naise identiteedi ja iseolemise küsimuste 
ümber. Levin diagnoosib Olal haiglasliku süütunde ja veenab teda leppima 
inimliku üksindusega; just Levinile tunnistab Ola romaani nimikujundiga, et 
tunneb end kui rippsild – „katki minemas, kuristiku kohal“ (RS: 48). Kuigi ka 
selles teoses võrsuvad naise ängid lastetusest (hiljem Ola lapsed küll saab), on 
siin vaade tema meeleseisundi haprusele esitatud seestpoolt ja kaasaelavas 
võtmes, meenutades niiviisi vähemalt mõnevõrra lääneliku naisarenguromaani 
probleemiasetusi. Kuid, nagu öeldud, on Ola selles osas erandlik. 

Hullude naiste motiivi niisugune kasutus on üks järjekordne sotsioloog Anna 
Rotkirchi kirjeldatud sookonventsionalismi ilming (vt alajaotus 4.1.1.2), oma 
metafoorsuses eriti kujukas. Rotkirch puudutab eraldi ka lääneliku tõlgenduse 
probleemi, osutades, et Lääne uurijad kipuvad 1970. aastate nõukogude ühis-

                                                                          
134  Pisut külma ja ebameeldivat sünnitushaiglakogemust puudutati ka „Ukuaru“ teises osas 
ning „Kaetud laudades“, ent üksnes väga põgusalt. 
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konnast otsima protofeministlikke elemente, kuid tema ise peab seda paljudel 
juhtudel väärlugemiseks. Näiteks kui tema informandid kritiseerivaid mingeid 
soosuhteid – samamoodi nagu olmekirjandus –, tuleb märgata, et kriitika ei käi 
mitte niivõrd soorollide kui meessoo pihta: 

Vene meeste kirglik halvustamine, toimus see siis köögilaua taga või nais-
kirjanduses, ei teeninud heteroseksuaalsete suhete ja patriarhaalse kultuuri 
küsimuse alla seadmise eesmärki. Niisugust suhtumist väljendati eesmärgiga 
kritiseerida mehi, rohkem või vähem klammerdudes lootuse külge, et see 
sunnib neid muutuma. See muidugi ei välista vastavate kaebuste feminist-
likke „õõnestavaid“ lugemisi või võimalust, et sellisest esialgsest hädakisast 
hiljem feminism välja areneb. (Rotkirch 2000: 135) 

Aforistlikult võtab Rotkirch kokku, et kui 1970. aastate Lääne naisliikumist ise-
loomustab hüüdlause „Ärka üles, naine – printsi ei ole“, siis Vene naiste oma-
elulugudest ilmneb pigem soov, et prints viimaks ometi üles ärkaks (Rotkirch 
2000: 134–135). Tundub, et naisolmeromaanide peategelasi kannab pigem 
samasugune igatsus. Rotkirch isegi kirjeldab seda läänelikku tõlgenduslõksu ka 
ilukirjanduse puhul (samas). Võib öelda, et sellesse lõksu ongi astunud need, 
kes on hiljem üritanud „Valikuvõimalust“ feministlikult aproprieerida ning näha 
Reginat naisõigusliku kangelannana, kes end patriarhaadi ikkest vabaks on 
murdnud (nt Kaldmaa 2006, Holvandus 2006). Eriti just „Valikuvõimalus“ ise 
osutab eriti selgesti teises suunas, kuid sama meelsust kannavad teisedki 
romaanid. 

Seda vastuolulisust, millega ka tänapäeva tõlgendus päris hästi hakkama ei 
saa, illustreerib hästi Kärt Hellerma omaaegne, kuid pisut juba kokkuvõtlik-
tagasivaatav 1981. aasta artikkel „Naiste maailma muutumised“, mis tahaks 
justkui ühe hoobiga tabada neid kahte kärbest korraga. Selle pealkirja all refe-
reerib Hellerma seitset olmeromaani nii mees- kui ka naiskirjanikelt, rõhutades 
sealjuures, et teemaks on just naised. See osutab, et hoolimata maskuliinsuse 
kriisi terminist on 1970. aastate soodiskursuses esil siiski pigem „naisküsi-
mus“.135 Positsioonilt on lugu ise justkui naisi pooldav ja astub jõuliselt vastu 
näiteks meesarvustajate kriitikale Regina pihta. Samas on kirjutaja sõnum 
kokkuvõttes arusaamatu: otsad tõmmatakse kokku igatsusega „iginaiselike“ 
naiste järele ja lõpulauses deklareeritakse, et ei olmekirjandust ega sealseid naisi 
ei pea vastuvaidlematult aktsepteerima. Nii segunevad siingi etteheited soo-
rollile ja sugupoole esindajatele. Samuti on näha, et lahendusena haaravad 
olmeromaanide ilmumise perioodil konventsioonide ja „puhta ürgnaiselikkuse“ 
järele isegi need kaasamõtlejad (nagu Hellerma), kes ei olnud valmis emantsi-
peerunud naiste üle otsesõnu ilkuma. 

Siin mängib olulist rolli ilmselt see, et nagu varem kirjeldatud, kuulus tradit-
siooniliselt feminiinne naisekuju 1970. aastatel nii ametliku kui ka vastupanulise 
mõtteraamistiku juurde – või täpsemalt nende ühise areeni, hilisnõukogude 

                                                                          
135  Vrd ka Anna Rotkirchi (2000) teose iroonilise pealkirjaga „Meesküsimus“. 
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liberaalse kriitilise diskursuse juurde (vt alaosa 4.1.2). Sama rõhutab ka sookon-
ventsionalismi termin. Veel kümme-viisteist aastat varem mõjus konventsio-
naalselt naiseliku, mehele vastanduva naise kuju nõukogude peavooludiskursuse 
taustal pisutki eristuva ja värskena, nagu väitsin siinse töö kolmandas, sõja-
romaanide teemalises peatükis. Kuid 1970. aastateks on ametlik ja dissidentlik 
vaatevinkel hilisnõukogude liberaalses kriitilises diskursuses kohati eristama-
tuseni põimunud. Siin-seal nad muidugi vastanduvad teravalt, aga näiteks femi-
niinset naisekuju „jagavad vennalikult“, arutavad paljusõnaliselt ja kokkuvõttes 
kehtestavad õieti väga normatiivselt. Seda näitab naeruvääristav suhtumine 
naisemantsipatsiooni, mis, nagu kirjeldatud alajaotuses 4.1.2.1, iseloomustas 
ühtemoodi rahvusliku vastupanu teljel nii erinevalt paiknevaid intellektuaale 
nagu Jaan Kaplinski, Mati Unt ja Gustav Naan – ja miks mitte ka „Kaetud 
laudade“ tegelane Harald Ark. Kuna see oligi ajastu intellektuaalse arutelu 
diskursus, ei olnud naiskirjanike jaoks ilmselt ahvatlev või ehk koguni mõeldav 
hakata ilukirjanduses esildama teistsuguseid naisekujusid, riskides seega end 
siduda naeruväärse primitiivnõukoguliku mõtteraamistikuga. Nii kaotasid ka 
fiktsionaalses maailmas naistegelased mõistuse pigem liigsest emantsipat-
sioonist kui patriarhaalsest ahistusest – kuid teisalt ei mõjunud „naiseliku naise“ 
ideaal samuti enam kuidagi värske või julge mõttena. 
 
 

4.3.3.2. Poliitilised tõlgendused: mis on olme ja kellele see kuulub? 

Siinses alajaotuses vaatlen, kuidas mõjub naisvaatepunkt omas ajas värskuse ja 
julguse muljele laiemalt. Võtan peamiseks eelduseks vene sotsioloogide Zdra-
vomyslova ja Temkina jõulise, aga põneva ja läbinägeliku väite, et kogu ees-
pool kirjeldatud maskuliinsuse kriisi diskursus (vt alajaotus 4.1.1.2) kujutas 
endast teatud mõttes poliitilist arutelu. Olgu nende sõnastus siin pikemalt ära 
toodud: 

Hilisnõukogude diskursuses oli „maskuliinsuse kriis“ metafoor, mis toimis 
kattevarjuna ühiskondliku ängi [ingl malaise] teadvustamisele. Implitsiitselt 
esitati tõelise maskuliinsuse hävitamise põhjusena seda, et liberaalsed 
õigused (õigus omandile, poliitilisele vabadusele ja südametunnistusvaba-
dusele) olid piiratud ja just seetõttu ei olnud võimalik täita traditsioonilist 
meherolli, kuigi seda teesi ei öeldud otsesõnu välja enne päris 1980. aastate 
lõppu. (Zdravomyslova, Temkina 2013: 43) 

See väide haakub mingil määral Nõukogude-uuringute paljukritiseeritud polaar-
suslembusega ning eeldusega, justkui olnuks iga Nõukogude Liidus sooritatud 
kodanikuakt varjatud mäss võimu vastu. Kuid Zdravomyslova ja Temkina 
käsitlus ei ole sugugi nii primitiivne. Nad näitavad pigem alexei-yurchaklikus 
vaimus seda, kuidas eri tähendused hilisnõukogude liberaalses (ajakirjandus-
likus) diskursuses koos esinesid, põimusid ja libisesid. Tähenduste ühest fik-
seerimist takistab ka kogu diskursuse metafoorne iseloom. Kui aga poliitiline 
metafoor on soolistatud, on sel eri sugude jaoks paratamatult eri tagajärjed. 
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Need eri tagajärjed tulevad hästi esile, kui vaadelda võrdlevalt nais- ja 
meesolmeromaane. Lühidalt öeldes väidan, et meesolmeromaanid sobivad – 
hoolimata nendegi vastu kohati karmilt meelestatud sünkroonkriitikast – õigu-
poolest üsna hästi liberaalse kriitilise diskursuse etteheidetega nõukogude 
süsteemile ja selles mõttes annab neid ka sobitada rahvuslik-vastupanulisse 
lugemisse (kuigi see pole ainus tõlgendusvõimalus). Seevastu naisolmeromaani-
dega sama tõlgendusskeem hästi ei tööta. 

Nagu juba öeldud, olmeromaanide kaasajas ei olnud o l m e  sõna vähemalt 
kirjanduslikus kontekstis kaugeltki neutraalne. Veidemann (1980: 130) määratles 
olme põhimõtteliselt pisendavalt: see oli tema jaoks „elukondliku, olustikulise 
sünonüüm“, „elu surrogaat“, ning juba see muutis olmekirjanduse negatiivseks 
terminiks. Seda toetab Michael Sutcliffe’i (2009: 5) väide, et juba Nõukogude-
eelses vene kultuuriloos on olme midagi põlastusväärset, vastandudes olemisele. 
Samas jõuti kirjanduskriitilises arutelus alailma tagasi mõtteni, et selle 
ühetaolise, aina korduva, tähendusrikastest sündmustest vaba „elu surrogaadi“ 
teadlik luubi alla võtmine võib viia ka kõrge kunstilise väärtusega tulemuseni. 

Veelahe läheb siin selle vahel, kas olmet üksnes registreeritakse või ka 
tematiseeritakse. Selle ütleb selgesti välja Mihkel Mutt (1979) oma proosa-
ülevaates, kui arutab Teet Kallase „Eiseni tänava“ puhul, et ei ole lõpuni selge, 
kas Kallas on kujutanud banaalsust või olnud ise banaalne. See pinge on kahtle-
mata õhus peale „Eiseni tänava“ ka teiste olmeromaanide puhul: kas on või ei 
ole tegu pelga registreerimisega, mida kirjandus toonaste standardite järgi endale 
lubada ei tohiks? Sel taustal tuleb õieti tõdeda, et ei pelka ega ka muusugust 
registreerimist ei esine teab kui palju, mujal veel isegi märksa vähem kui 
„Eiseni tänavas“ – naiivne tänapäeva lugeja ei saa teada väga palju detaile nõu-
kogude inimese argipäevast (mõned siiski). Nimetusest hoolimata on need 
suuresti ikkagi kaasajas toimuva sündmustikuga suhteromaanid.136 Olulisem on 
tematiseerimise register, ja väidan, et just see toimib naisolmeromaanide puhul 
hoopis teistmoodi kui meesolmeromaanide puhul. 

Selle põhjuseks on privaatsfääri spetsiifiline diskursiivne sooline jagamine 
nõukogude kultuuris, millest oli juttu alaosas 1.4.2. Seal viitasin Michael Sutc-
liffe’i (2009: 4) väitele, et seos labastatud igapäevaelu ja naiste vahel oli nõu-
kogude kultuuris eriti tugev, ning Susan Gali (2002: 90) väitele, et privaatsfääri 
vastupanuline või dissidentlik tähendus seostus nõukogude kultuuris meestega. 
Neid kahte asja kokku pannes võime olmekirjanduse puhul öelda, et olme 
potentsiaalselt vastupanulised poliitilised tähendused jäävad meestegelaste 
kanda; labased, väheväärtuslikud tähendused aga naistegelaste kanda. Kui dis-

                                                                          
136  Et sõna võib mõjuda intuitiivselt valesti või tekitada teistsuguseid konnotatsioone, 
näitab näiteks Maia Tammjärve (2014) arvustus Janar Ala teosele „Ekraanirituaalid“: „Mind 
hakkas seoses Janar Alaga algusest peale kummitama sõna olmekirjandus. Seejuures olen 
ma teadlik selle sõna (kunagisest) kasutusest; nähtusest, mida see tähistab, selle konnotat-
sioonidest jne, ma tean küll, et see pole see, aga ikkagi kummitab.“ Ühtlasi, nagu väitsin 
alajaotuses 4.2.2.1, registreerib Beekmani „Keeluala“ ühiselamu olmelisi detaile märksa 
täpsemalt kui ükski olmeromaaniks nimetatud teos. 
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kursiivsete eelduste kohaselt on „elu surrogaat“ kogu täiega midagi naiselikku, 
on keeruline naisvaatepunktist esitatud romaanis saavutada vajalikku võõritavat 
distantsi, et olme kui fenomen läbinägeliku kirjanikuluubi alla võtta. Kui naise-
likkuses eneses juba tajutaksegi olevat midagi banaalset, on naistegelase kaudu 
eriti raske banaalsust üksnes kujutada, selmet ollagi ses kujutamises banaalne. 

Seda kinnitab teatud määral see, et meesolmeromaanides seostub tüütav 
olmelisus meespeategelase jaoks tihti ennekõike (omaenda) naisega. Rein Haab-
org kirjeldab oma abielu nii: „Tavaline päev näeb välja hoopis teistsugune. 
Tõusen pimedal talvehommikul. Eve praeb köögis makarone“ (TKK: 11) ning 
just makaronide praadimise või jahusousti valmistamise kavatsuse inkrimi-
neerib ta ka uuele suhtepartnerile, olles ise vahepeal õppinud märksa peenemaid 
toite valmistama (TKK: 115). Joe Raueri abielus on samuti märgiline naise Asta 
varane tõusmine selleks, et mehele hommikusööki pakkuda (PMK: 122) – see 
on iseenesest pigem meeldiv, aga siiski rutiinne (ega takista mehel armukest 
pidamast). Siin on muide tähelepanuväärne veel see, et arvustaja Mihkel Mutt 
märgib Joe enese puhul ära l i i g s e  süvenemise „kodukaunistamisse ja laste-
asjandusse“, mis tema sõnastuses pakuvad eneseteostusele aseainet, kuid samas 
ei muutu nii rõhutatuks, „et kujutusest satiir saaks“ (Mutt 1979: 434).137 Niisiis 
leitakse siin, et kui romaani meestegelane pühendab palju aega ja energiat 
o l m e k ü s i m u s t e l e  kui sellistele, annab juba see iseenesest paljudel 
juhtudel tunnistust satiirist! Ent tõesti, satiirile läheneb ju see, et Rein Kasemaa 
romaan, „Eiseni tänav“, algab poenimekirjaga. Või, uuemate tõlgendusraamistike 
järele haarates – see, et Rein peab käima poes ja tegelema lapsega, sellal kui 
naine on „trummitüdrukutega“ trennis, muudab ta analüüsitavaks koloniseeritud 
ja sedakaudu feminiseeritud mehena, nagu põgusalt märgitud alaosas 1.4.1. 

See kõik muudab „meesolmekirjanduse“ sõna otseses tähenduses peaaegu 
oksüümoroniks, andes mõista, et mehe ja olme suhet ei olegi võimalik kirjel-
dada, ilma et teksti sugeneks satiiriline või mingil muul moel võtestatud kihistus. 
Tematiseerimine käib olmega justkui iseenesest kaasas. Seevastu naise ja olme 
suhe on diskursiivselt nii loomulik, nii kinnistunud, nii läbipõimunud, et on 
hoopiski raske mingitki distantsi ja võõritavat võtestatust saavutada. Selle 
distantsi puudumise üle kurdavadki 1960.–1970. aastate nõukogude vene nais-
kirjanduse puhul Helena Goscilo (1994) ja Michael Sutcliffe (2009). 

Konkreetsemalt seisneb meesolmeromaanide vastupanulis-poliitiline tähendus 
selle kirjeldamises, mida Zdravomyslova ja Temkina (2013: 55) loetlevad 
kontrakultuuriliste maskuliinsuspraktikana: „meestevaheline sõprus, rühmades 
joomine, sport, põgenemine ja seksuaalne lodevus“. Nad rõhutavad ka, et nõu-
kogude liberaal, kes maskuliinsuse kriisi diskursuse omaksvõtnuna nägi naise 

                                                                          
137  Mihkel Muti puhul tuleb muidugi arvesse võtta, et ta ei pruugi esindada päris keskmist. 
Nii toonastest arvustustest kui ka ilukirjandustekstidest (nt „Mehed“, Loomingu Raamatu-
kogus 1981) tuleb väga selgesti välja, et Muti noore ea kirjutajaprofiili juurde kuulub 
rõhutatult naeruvääristav suhtumine kogu naisemantsipatsiooni teemasse, mille juurde ta 
sageli tagasi pöördub. Samas leian, et Muti seisukohti võib pidada vähem utreeritud kujul 
iseloomulikuks kogu toonasele kultuuriringkonnale – vt ka alajaotus 3.1.2.2.  
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võimus ohtu tõelisele maskuliinsusele, ei võinud kuidagi pidada perekonda 
turvaliseks sadamaks. Vastupidi, selle asemel „kehtestas ta oma autonoomiat, 
praktiseerides seksuaalset vabadust“, kus edukas seksuaalakt tähendas mässu ja 
iha oli orwellilik mõtteroim (Zdravomyslova, Temkina 2013: 54). „Protest soo-
lise hierarhia vastu perekonnas väljendus selles, et kultiveeriti kuvandit mehest 
kui olevusest, kellel on kalduvus naist petta ja kes on alati valmis ringi aelema“ 
(Zdravomyslova, Temkina 2013: 54) ning „Perekondlike kohustuste eest sõprade 
rüppe põgenemine muutus niisiis kompensatoorse maskuliinsuse kehtestamise 
strateegiaks ning meestevaheliste sõprussuhete kvaasiavalikust sfäärist sai väli, 
kus oli võimalik kehtestada tõelist maskuliinsust [---]“ (Zdravomyslova, Temkina 
2013: 55). 

Utreerituna tähendab see, et meesolmeromaan, mis kirjeldab koduste kohus-
tuste eest põgenevat, sõprade seltsis joovat ja armukest pidavat meest, mõjub 
teatud määral samuti sümboolse „autonoomia kehtestamisena“, ja see autonoomia 
on ühekorraga nii maskuliinne kui ka poliitiline autonoomia. Meesolme-
romaanides kujutatakse argipäeva pähe (vähemalt kohati) just seda riigivastase 
potentsiaaliga privaatsfääri, mida on nõukogude kultuuri juures tagantjärele 
kõvasti romantiseeritud – kus omavahel kohtusid sõbrad ja mõttekaaslased, 
mille puhul mängisid olulist rolli suitsunurgad ja kohvikud. Eriti just meeste 
sõprusel näib olevat tugev dissidentlik vägi. Kuigi Zdravomyslova ja Temkina 
kasutavad siingi kvaasiavaliku sfääri mõistet, on sõprus teisalt samas midagi 
väga isiklikku. Seda rõhutab ka alaosas 1.3.3 osundatud mõttekäik, et sõprus on 
nõukogude ideoloogia jaoks liiga isiklikku tüüpi inimsuhe, mis oma isiklikkuses 
tähtsustab individuaalset rohkem kui kollektiivset ning tõrgub vastu igasugusele 
riiklikule või parteilisele kontrollile, võimaldades ühtlasi riigi haardest välja 
jäävate alternatiivsete võrgustike teket (Shlapentokh 1989: 170–172). Sellest 
aspektist on sõprus samuti privaatsfääri nähtus, nagu ka sugude suhted, ent 
erinevalt viimastest niisugune, mis parasjagu ei olnud ajakirjanduslik moe-
teema, sotsioloogilisi mustreid pidi läbi mõeldud ja teatud mõttes riigistatud. 
Nende kahe mõttemustri lõikumisel – sõprus kui paheliselt isiklikku laadi suhe 
ja meeste vastasrinne riiklikult toetatud naisemantsipatsioonile – saabki väärtus-
likuks meeste homosotsiaalne suhtlus, mis muutub juba peaaegu iseenesest 
kergelt võimuvastaseks tegevuseks. 

Seevastu naiste sõprusel niisugust dissidentlikku väge ei ole. On lausa silma-
torkav, k u i  viltu veab olmeromaanide naispeategelastel sõpradega ja kuidas 
usalduse asemel kordub pigem reetmise motiiv. Eriti groteskselt ja õõvastavalt 
näitab seda Aimée Beekman, kelle „Keeluala“ ühikanaiste perversset sõprust 
kirjeldasin alajaotuses 4.3.1.1. Seesama kordub „Valikuvõimaluses“, kus 
vallaliste naiste sõpruskonda kirjeldatakse vanatüdrukute pseudoperekonnana. 
Peategelase Regina reedab viimaks üks tema lähedasemaid sõpru, Mari – kellesse 
aga Regina ongi algusest peale suhtunud põlglikult, nagu ka teistesse oma valla-
listesse naistuttavatesse. Luhtuvad ka „Kaetud laudade“ Eba sõprussuhted, nagu 
näitasin alajaotuses 4.3.2.1: teised naised osutuvad reeturiteks nii töö- kui ka 
eraelus. (Tõsi, „Kaetud laudades“ on naistegelasi nii palju, et kõik nad Eba reeta 
ei jõua, küll aga teevad seda vähemalt kaks lähedasemat.) „Kordusmängudes“ 
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on Allen Sigmat samuti petnud vististi just tolle sõbrannaga.138 Niisiis ilmneb 
pealispinnal justkui samasse tüüpi kuuluvates mees- ja naisolmeromaanides 
tegelikult väga erinev suhtumine peategelase sõbrasuhetesse.139 Meenutada võib 
siin ka sõjaromaanide kohta väidetut: viisteist-kakskümmend aastat varasemates 
teostes kiputi naiste sõprust kujutama venelasest mentori ja eestlasest järgija 
ideoloogiliselt korrektse suhtena, mis samuti selle tõsiselt võetavust õõnestas (vt 
alajaotus 3.3.3.2). 

„Kontrakultuuriliste maskuliinsuspraktikate“ kaudu kehtestatav sümboolne 
autonoomia ei tee aga meesolmeromaanide peategelasi sugugi õnnelikuks. Nad 
elavad banaalses, tüütus maailmas, kus elu kulgeb aeglaselt ja vääramatult lõpu 
poole, argipäev kleepub käte-jalgade külge ja muudab need raskeks. Nad ei kipu 
oma elus tegema põhimõttelisi muudatusi või ei suuda neid teha; otsivad küll 
abi emantsipeerunud armukestelt, ent pöörduvad viimaks tagasi oma naise 
juurde. Seiklused, olgu väiksemad või suuremad, on läbi elatud ning aeg on 
naasta normaalsusse. See tekitab teatava turvatunde, aga samas ka pettumuse. Ei 
ole selge, kas midagi on muutunud paremaks või kas midagi üldse saabki pare-
maks muutuda. Seda tüüpi rahulolematus muutub teatud viisil ajastu sümboliks, 
mis inimesi kõnetab. 

Siin on õpetlik jälgida Rein Veidemanni mõttekäike eri aegades. Oma 
1980. aasta artiklis märgib ta juba olmekirjanduse teatavat staatikat: „Seal, kus 
lõpeb eluhoog, algabki olme. / Olmekirjanduses kordub seesama. Jutustavais 
lugudes ei juhtu õieti midagi, kuigi nad on täis tegevust ja dünaamikat.“ (Veide-
mann 1980: 131) Siin näeb Veidemann seda veel üheselt kirjanduse puudusena. 
Seevastu hiljem, XXI sajandil väidab Teet Kallas, et veerand sajandit hiljem on 
Veidemann tema ees vabandanud, sest on „Eiseni tänavat“ kergekäeliselt olme-
romaaniks nimetanud, saamata algul aru, et „ t o o n a  o l i  s e l l i n e  o l u s t i k u  
t a s a p i n n a l i n e  v a h e n d a m i n e  a i n u s  v õ i m a l u s  v a s t u  h a k a t a  
v a i m s e l e  t a s a l ü l i t a m i s e l e “  (Kallas 2003, minu sõrendus). See Kallase 
poolt Veidemannile omistatud tsitaat reinterpreteerib romaani sõnaselgesti 
rahvusliku vastupanu võtmes. Teatavad „Sügisballiga“ analoogilised taotlused 
on kindlasti olemas ka Kallase „Eiseni tänaval“ (vt Kallas 2003, ka Heinloo 

                                                                          
138  Sellele, et naiste sõpruskonnad on üks kahtlane asi, viidatakse mitut puhku muide ka 
meesautoriga „Eiseni tänavas“. Reinu armukesel Viivikal on kolm õde, neljast õest kolm 
lahutatud, ja nood moodustavad kaunis hirmuäratava rinde, kellele mehi justkui tarvis ei 
olekski. Samamoodi suhtub Rein oma abikaasa Meeli trummimängurühma: need on 
emantsipeerunud, meesteta naised, kellel ei ole oma eluga paremat teha kui end harida, 
näiteks prantsuse keelt õppida. See ajab Reinu iiveldama ja ta keelab naistel enam oma koju 
nägu näidata. Samas väljendavad neid arvamusi teosele omaselt ebausaldusväärsed või 
vähemalt ebausaldusväärses situatsioonis tegelased: õenelikule annab hinnangu ärapõlatud 
kosilane Ivo Pint, trummirühma peale vihastab tegelikult iseenda ja oma eluga pahuksis olev 
Rein. 
139  Ühine on küll juhtum, kus ideaalseks sõbraks osutub surnud sõbra romantiseeritud 
kuju – seda juhtub nii mees- kui ka naisolmeromaanis. „Naisel vabast ajast“ Agel on 
lahkunud kaaslaseks Margit, „Tema Kuningliku Kõrguse“ Rein Haaborul Slavik. 
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2013), olgugi et nende teostamisele võib anda nii- ja teistsuguseid hinnanguid.140 
Mööndavasti on Kallase tekst teistest olmeromaanidest teadlikumalt võtestatud, 
kuid vähemalt osaliselt võiks sedasama mõttekäiku laiendada ka teistele mees-
olmeromaanidele. Nende staatiline meeleolu sobib intuitiivselt kokku kujut-
lusega, mis kultuurimälus on kinnistunud stagnatsiooniaja kohta üleüldiselt.141 

Veidemanni ümbertõlgendus sobib väga hästi kokku Zdravomyslova ja 
Temkina arusaamaga, et kogu maskuliinsuse kriisi diskursus oli olemuselt 
süsteemikriitika – samuti „vastuhakk vaimsele tasalülitamisele“. Eha Komis-
sarov on hiljaaegu 1970. aastate nõukogude kirjanduse kohta samas vaimus 
märkinud: „Pettumine partneris ja elus, kire puudumine, küüniline rahulole-
matus suhtest naisega lähevad ajalukku kui hilise nõukogude kirjanduse tuntu-
mad klišeed, millega tänapäeval on väga mugav põlistada allakäiva ühiskonna 
agooniat. Armastuse puudumine sobib nii modernismi kriitikaks kui ühiskonna 
kriitikaks, nagu teda kirjandusteaduses praegu ka kasutatakse.“ (Komissarov 
2017: 46)142 Rõhuasetus on siin rahvuslik-vastupanulise lugemismudeli ret-
rospektiivse (üle)rakendamise kriitika. Ent tähele tuleb panna ka soolist aspekti: 
„küüniline rahulolematus suhtest n a i s e g a “. Küüniline rahulolematus suhtest 
m e h e g a  ei rakendu sugugi nii valutult selle tõlgendusskeemi teenistusse, 
niiviisi ei ole kerge lugeda naisolmeromaane. Selle põhjuseks ongi feminiinsuse 
konnoteerumine pigem süsteemi kui süsteemivastasusega. „[H]egemooniline 
nõukogude supernaine, „töötav ema““ (Zdravomyslova, Temkina 2013: 53) 
kehastas pigem süsteemi vigu ja puudujääke. Seetõttu ei olnud esiteks olemas 
päris käepäraseid väljendusvahendeid naisvaatepunktist esitatud riigivastasuse 
väljendamiseks; teiseks aga oli, veelgi enam, küllap üleüldse raske väljendada 
spetsiifilist naiskogemust niiviisi, et see ei konnoteeruks naisemantsipatsiooni ja 
sedakaudu ka (kriitikat pälviva) nõukogude võimuga. 

Niisiis kipuvad meesolmeromaanid mõjuma olmet ja sedakaudu ka poliitilist 
status quo’d kritiseerivana, naisolmeromaanid aga põlistavana. Nii nagu hullude 
naiste juhtum (vt alajaotust 4.3.3.1), tekitab seegi ühtlasi järjekordse pinge 
feministliku kirjandusuurimuse sisseharjunud mustritega. Nagu osutatud ala-
jaotuses 1.3.1.2 ja alaosas 1.4.2, see uurimus peab traditsiooniliselt väga oluliseks 
naise privaatkogemust, sealhulgas kehalist kogemust, ning selle läbipõimumist 
laiemast, poliitilisest sfäärist pärit tähendustega. Naiskirjandusest on otsitud 
suuresti just nende poliitiliste tähenduste esile tõstmist ja kirjeldamist vastalisel, 

                                                                          
140  Nt tegelaste ankeedi võtmes tutvustamine osutab nende eksisteerimisele statistiliste 
ühikutena, üksikuina tuhandetest kodanikest, kes meie magalarajoonides söövad, joovad, 
poes käivad ja magavad; ja selles mõttes teos tõepoolest problematiseerib kaasaja linna-
keskkonda. 
141 Olgu selle kujutluse juhuslikuks näiteks lause Andrus Kivirähki XXI sajandil kirjutatud 
raamatuarvustusest, milles ta iseloomustab stagnaaega nii: „[S]eintel rippusid maotud 
loosungid ja Brežnevi pildid, hallides palitutes inimesed aga seisid tülpinult vorstisabas“ 
(Kivirähk 2016: 108). 
142  Õieti on need laused Komissarovi artiklis vormistatud kui osa pikemast Epp Annuse 
tsitaadist, aga see peab olema toimetuslik eksimus, sest viidatud allikas see pikk tsitaat 
puudub, v.a üks kahekordselt jutumärkidesse pandud fraas (vrd Annus 2000: 778). 
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õõnestaval moel. Kuid naisolmeromaanid ei sisusta privaatsfääri mitte omal 
moel, uute tähendustega, vaid laenavad need tähendused ajakirjandusest – välja 
arvatud mõni üksik tundlik, õnnestunud koht. Niisiis mingis mõttes loobub 
kirjandus siin subjektiivsuse ja isiklikkuse peenest ja nüansseeritud kirjeldusest, 
kui võtab omaks laia, ajakirjanduslik-sotsioloogilise probleemiseade. 

Tähelepanu väärib aga üks mees- ja naisolmeromaanide vaheline erinevus: 
narratiivsed lahendused. Kui meespeategelasega teosed, nagu öeldud, üldiselt 
lõpevad tagasipöördumisega algse asjade seisu juurde, siis naispeategelasega 
teoste lõpud tõotavad muutust senises asjakorralduses, olles toonilt omajagu 
ebamäärased, teoseti kas helgemas või süngemas vaimus. Tegelane, kes vastu-
pidi meespeategelasele on seni otsinud just nimelt turvatunnet, seisab nüüd 
millegi uue lävel. Eba lunastab laps, kes tõotab ta päästa üha uute ja uute pealis-
kaudsete suhete oravarattast. Kuidas elu tegelikult edasi läheb, lugeja ei näe, 
aga lõpulaused on innukad: „Mind haaras määratu uuenemisigatsus. / Ehk oli 
see minu tee minevikust tulevikku?“ (KL: 190) Agel terendab ees leppimine 
endise abikaasaga, kes lubab joomise maha jätta, ent seda kirjeldab ta eelmiste 
lugudega väga sarnases romantilises võtmes, millegi uue ootusena: „Järsku olid 
minus läbisegi rõõmus hirm ja julgus nagu enne külma merre sööstmist“ 
(NVA: 105). Ning Sigma paneb lootuse rongis kohatud meesterahvale: „Tanel 
ehk aitab tal leida koha“ (KM: 219). 

Ühelt poolt pärsib seegi naisolmeromaanide tõlgendamist stagnaaja 
metonüümina; pealegi avaldub see „uus“ tihti, näiteks kahe viimase tsiteeritud 
juhtumi puhul, lihtsalt uue armastuse või armastuse uuestisünnina, seda üsna 
klišeeliku romantilise loo vaimus. Ent teisalt, kui olen siinses käsitluses 
tähelepanu pööranud pigem naisolmeromaanide lahknemisele naisarenguromaani 
skeemist või koguni teatavale antiteetilisusele, siis selline lõpetus on just nimelt 
naisarenguromaanile omane. Rita Felski järgi lõpevad naisarenguromaanid 
sageli avatult, kirjeldavad „mitte üksnes lõppu, vaid ka algust“. Ühelt poolt 
annab peategelase vastleitud eneseteadvus küll „uue aluse tulevasteks läbi-
rääkimisteks mina ja ühiskonna vahel, kuid nende läbirääkimiste tulemus jääb 
teksti piirest välja“ – „küsimus, kuidas isiklik naisidentiteet lepitada uue ühis-
kondliku identiteediga, jääb sageli vastuseta“. (Felski 1986: 136) Just naisolme-
romaanide lõpud viitavad soovile teistsuguse maailma järele ja annavad see-
pärast soovijale aluse ka teatavaks õõnestuslikuks või feministlikuks tõlgenda-
miseks. Tõsi, romaanides endis ei üritata seda maailma isegi veel visandada. 

 
 

Kokkuvõtteks 

Siinse töö 4. peatükis käsitlesin niinimetatud abieluromaane ehk naisarengu-
romaanina tõlgendatavaid nõukogude eesti naisautorite romaane, kus temaati-
liselt olulisel kohal oli abielu, selle võimatus või võimalikkus. Romaanide vaatlus 
näitas, et alates Veera Saare 1969. aastal ilmunud „Ukuarust“ oli naisarengu-
romaani žanrimääratluse kohaselt tõlgendatav põhiskeem nõukogude eesti 
naiskirjanduses vägagi olemas, sellessamas „Ukuarus“ koguni kahes, teadlikult 
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kontrasteeritud variandis. Teose kaks osa illustreerivad lausa jahmatava täp-
susega Rita Felski väljapakutud mudeleid klassikalise arenguromaani kulgu 
kopeerivast naisarenguromaanist ning romantiliste sugemetega ärkamisromaanist, 
mis kujutavad eri teid naistegelase eneseleidmiseni. Ka Aimée Beekmani 
1971. aastal ilmunud „Keeluala“ pakub naisarenguromaanile omast probleemi-
asetust: naise katset pääseda rahuldust mittepakkuvast abielust ja suhte luhtu-
mise analüüsi. Samas on „Keeluala“ puhul märgata, et ka see pääsemine ei osutu 
lõpuks heaks ega isegi mitte rahuldavaks lahenduseks. Nii osutab „Keeluala“ 
juba ettevaatavalt 1970. aastate lõpu – 1980. aastate naisolmeromaanide meel-
susele, kus probleemiks on ennekõike just klassikalise tuumikpere saavutamise 
võimatus. Seesuguseid olmeromaane illustreeris siinses käsitluses lähem ana-
lüüs Aino Perviku „Kaetud laudadest“ (1979), milles peategelasel lausa näit-
likult ebaõnnestusid suhted niihästi vastassooliste romantiliste partnerite kui ka 
omasooliste sõpradega, samuti tööelu. Ainsaks lahenduseks osutus viimaks lapse 
saamine. Sedasama mustrit kinnitavad ka mitu teist naispeategelasega olme-
romaani. 

Teoste kaasaegse vastuvõtu vaatlus näitas, et varasemate romaanide puhul 
jäi sooline vastuvõtt pigem tagaplaanile, tegelasi analüüsiti ajastuomases „karak-
teri kujutamise“ keeles ennekõike nende tugevuse ja nõrkuse kaudu. Eriti 
„Ukuaru“ puhul leidis sedakaudu väljenduse rahvuslik-vastupanuline lugemis-
viis: oli võimalik kaitsta 1930. aastatel tegutsevat tugevat ja töökat Minnat, kes 
kehastas rahvuslikku hõllandust, ning laita 1950. aastatel tegutsevat nõrka ja 
abitut Kailit, kes mõjus tüütu ja äraleierdatud „nõukogude probleemidega“ 
naisekujuna. Ka „Keeluala“ peategelast Orvit analüüsiti vastuvõtus ennekõike 
sooneutraalselt nõrga isiksusena. Seevastu 1970. aastate lõpuks oli sooline 
vastandus sotsioloogiliste juurtega ajakirjanduslikus diskursuses niivõrd selgesti 
välja kujunenud, et olmeromaane vaadeldigi peaaegu ainuüksi soolise prisma 
läbi. Seda näitas eriti kujukalt mees- ja naispeategelastega olmeromaanide 
vastuvõtu võrdlus. Samas kinnitas romaanide endi teksti võrdlemine, et teosed 
andsid selleks tõepoolest põhjust, kuuludeski ilmselgelt hilisnõukogude masku-
liinsuse kriisi diskursusse. 

Siinse käsitluse kontekstis on huvitav, et need isiklikku sfääri puudutavad 
abieluromaanid leiavad tõlgenduse paljuski pigem sotsioloogilise fenomenina. 
Eriti kehtib see olmeromaanide puhul, aga seda on märgata ka varasemate teoste 
juures. On omamoodi paradoks, et kui 2. peatükis vaadeldud naistegelastega 
sõjaromaanide fenomen oli suure avalikkuseastmega, heroilise sõjanarratiivi 
kodustamine, deheroiseerimine või isiklikustamine paljuski just naisvaatepunkti 
ja naiselike teemade sissetoomise kaudu, siis abieluromaanide puhul näeb 
teatud mõttes vastupidist: väga privaatseid teemasid, ennekõike intiimsuhteid 
vastassugupoolega, vaadeldakse siin pigem avalikkuse keeles, mitte isiklike 
kogemuste, vaid ühiskondlike tendentsidena. Nõukogude kontekstis on see 
kindlasti suuresti lihtsalt võimalik viis privaatsfäärist kõnelemist legitimeerida. 
Samas mõjutab see kirjanduse toimimist, mille fenomen ju teatud mõttes on just 
subjektiivse kogemuse nüansseeritud esiletoomine. Näib, et eriti tugev ongi 
mõju naisvaatepunktist kirjutatud teoste puhul. 
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Nimelt avaldub siin privaatsfäärisisene tähenduste sooline jagunemine. 
Meesolmeromaanidel on võimalik viljelda iroonilis-ühiskonnakriitilist tooni, 
kusjuures ironiseeritakse niihästi nõukogude argitegelikkuse kui ka soosüsteemi 
üle. Nii on neid võimalik teatud piirini sobitada rahvuskeskset mudelit järgiva 
kirjanduslooga, kuigi ükski neist ei ole seal püsima jäänud kuigi kesksele 
kohale. Naisolmeromaanidel jällegi osutub võimu ja vastupanu metafoorika 
ning avalikkuse ja privaatsuse konnotatsioonide soolistatuse tõttu võimatuks 
avaldada sarnast iroonilist, looritatud protestimeelsust. Selleks on naistel hilis-
nõukogude liberaalses kriitilises diskursuses liiga tugev liitlassuhe riigiga. See-
suguse diskursiivse eelduse puhul e i  o l e  õ i g u p o o l e s t  v õ i m a l i k  
k i r j u t a d a  e i  f e m i n i s t l i k - k r i i t i l i s t  t e k s t i ,  m i s  n õ u a k s  n a i s t e l e  
s u u r e m a i d  s t r u k t u u r s e i d  v a b a d u s i ,  e g a  k a  s ü s t e e m i k r i i t i l i s t  
t e k s t i ,  m i s  l ä h t u k s  n a i s v a a t e p u n k t i s t .  See asetab naisolmeromaanid 
ja nende peategelased, aga ka nende peategelaste reaalelulised prototüübid – 
kõrgharitud ja intellektuaalsete ambitsioonidega hilisnõukogude eesti naised – 
ebameeldivasse kahvlisse. 
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5. PEATÜKK 
JÄRELLUGU. Mari Saat 

Mari Saadi romaanide, eriti „Võlu ja vaimu“ asetamine siinse töö puändiks on 
mõnes mõttes küsitav, kuivõrd see teos kannab tiitellehel ilmumisaastat 1990. 
Sellega jääb teos vaid õige napilt ja formaalselt nõukogude aja piiresse. Samuti 
tähendab see, et selle asemel et seadagi ajapiiriks aasta 1980, hüppan üle tervest 
vahepealsest kümnendist. 

1980. aastatel ilmus vaieldamatult mitmeid olulisi naiskirjanike romaane. 
Nagu seletatud alaosas 1.3.3, kasutan siinses käsitluses naisarenguromaani 
mõistet lõdvalt ja tinglikult, rohkem ühe võimaliku filtri või rõhuasetusena. 
Näiteks pole ma õieti seadnud piire protagonisti vanusele, olen olnud valmis 
naispeategelase Bildung’ina käsitlema peaaegu ükskõik mis eluetapis toimuvaid 
katseid lepitada isiklikke ja ühiskondlikke püüdlusi ning nõustunud neid katseid 
välja destilleerima ka mahukatest panoraamromaanidest, kus need ei pruugigi 
olla põhiteema. Nii vabameelse mõistekasutuse juures annaks naisarengu-
romaani katustermini alla hõlmata kas lausa kõik järgmised või vähemalt olulise 
osa neist: Endla Tegova „Tunglejad“ (1980), „Humalaaias“ (1985) ja „Laula-
tatud“ (1986); Veera Saare „Aprillipäev“ (1981)143 (kuigi ilmselt mitte „Kraakuvi 
mägi“, 1987); Ene Mihkelsoni „Matsi põhi“ (1983) ja „Korter“ (1985); Aimée 
Beekmani „Loobumisvõimalus“ (1985, „Valikuvõimaluse“ mõtteline jätk); 
Viivi Luige „Seitsmes rahukevad“ (1985) ja „Ajaloo ilu“ (1991)144; Heljo Männi 
„Umbjärv“ (1985); Nasta Pino „Igal õhtul Solenzaras“ (1985); Herta Laipaiga 
„Hallid luiged“ (1986); Ave Alavainu „Kes meist on Napoleon?“ (1987); Katrin 
Reemeti „Hingedeaeg“ (1987); Maimu Bergi „Kirjutajad“ (1988); Ine Viidingu 
„Sa tead ainult küsimärki“ (1988) ja Aino Perviku „Kiikujad väravakaartel“ 
(1989). 

Nagu näha, kuuluvad just nende, tegelikult siinsest käsitlusest väljajäävate 
teoste hulka ka ilmselt tänapäeval kõige kanoniseeritumad ja vääristatumad 
naisautorite romaanid vastavast perioodist, Viivi Luige ja Ene Mihkelsoni 
omad. Otsustasin 1980. aastad käsitluse alt välja jätta seepärast, et see on nii 
poliitiliselt kui ka kirjanduslikult juba hoopis teistsugune periood, mil ilmuv 
belletristika on varasemast märksa mitmekesisem. Loetletud teostest mõned 
jätkavad omal moel olmekirjanduse algatatud liini, andes tunnistust sellest, 
kuidas lobedas stiilis kaasaja- ja inimsuheteteemaline kirjandus muutub kurioo-
sumist tavapäraseks nähtuseks. Mõnes mõtestatakse ajalugu ümber viisil, mis 
eelmistel kümnenditel polnuks kirjasõnas võimalik, isegi kui see tähendab 
üksnes enam-vähem realistlikku kirjeldust sõja-aastatest. Mõnes katsetatakse 
uusi vormivõtteid, kas traditsioonilisemat kiri- või päevikromaani või ka lausa 

                                                                          
143  Vt ka märkust 117. 
144  See teos jääks küll periodiseeringu tõttu pigem korpusest välja, kuid sobiks hästi jällegi 
teema poolest. 
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assotsiatiivse kirjutusega piirneva hämarteksti loomist. Mõned seevastu 
võinuksid ilmselt üsna sarnasel kujul ilmuda ka kümme või koguni kaks-
kümmend aastat varem. Niisiis on siin küllaga uurimisainet nii feministlikust 
kui ka rahvuslik-vastupanulisest lugejaperspektiivist. Ent korpus on väga 
haraline ja selle hõlmamine naisarenguromaani mõiste alla, olgugi võimalik, 
tundub üha vähem õigustatud. Ka näib, et 1980. aastate kui perioodi kirjandus ei 
ole enam iseloomulik nõukogude kirjandusena – see on üleminekuaeg, mille 
süstemaatiline ja üldistav uurimine annaks kahtlemata väga põnevaid tulemusi, 
ent räägikski pigem juba üleminekuprotsessist. 

Seevastu Mari Saadi „Võlu ja vaim“ näib viivat siinses käsitluses välja 
joonistunud kaare omamoodi loogilise lõpuni – või algusse tagasi. Võiks öelda, 
et see on lõpuks ometi romaan, millesarnast nõukogude eesti naiskirjanduses 
varem ei ole leidunud ja mis kõige paremini vastab lääneliku naisarengu-
romaani mudeli (kas või alateadlikele) ootustele. Selle rõhutamiseks kõrvutan 
teost allpool põgusalt XX sajandi naisarenguromaani klassika hulka kuuluva 
Sylvia Plathi „Klaaskupliga“. „Võlu ja vaim“ seab küsimuse alla soorollid, toob 
fookusse peategelase tõrke pereelu vastu ja asendab armuelulised püüdlused 
loomingulistega. Samas on see kõik läbi kirjutatud äärmiselt isiklikus ja 
psühholoogilises võtmes, mida mitte kuidagi ei ole võimalik pidada nõukogu-
likuks: ei kohkuta tagasi kehalisuse teema eest ning riivamisi puudutatakse ka 
võimalikku häirelisust. Sealjuures on ilmumisaega arvestades lausa tähelepanu-
väärne, kui tagaplaanil on romaanis see, et tegelased elavad ja tegutsevad Nõu-
kogude Liidus. 
 
 

5.1. „Laanepüü“ (1980) ja olme(kirjanduse) probleem 

Mari Saat (snd 1947) on Tallinnas sündinud ja elanud eesti prosaist. Ta on 
omandanud majandusteadusliku kõrghariduse Tallinna Polütehnilises Instituudis 
(1966–1970), seejärel töötanud kuni 1983. aastani ENSV TA majandusinsti-
tuudis eri töökohtadel. Aastatel 1983–1993 oli Saat kutseline kirjanik, 1993. aas-
tal asus tööle Tallinna Tehnikaülikoolis ärieetika alal. Tema abikaasa on kunst-
nik Raul Meel. (Süvalep 2000) Ta tuli 1970. aastatel kirjandusse novellidega, 
1973. aastal pälvis Tuglase preemia novelliga „Katastroof“ (ning teist korda 
1985. aastal novelliga „Elsa Hermann“). Saadilt on ilmunud novellikogud 
„Roosipuupungad“ (1975) ja „Õun valguses ja varjus“ (1985), pika vaheaja järel 
peamiselt varasemat materjali koondav kogu „Oakesed kaunas“ (2014). 
Romaanid või pikemad jutustused on „Mida teha emaga“ (Loomingus 1977, 
eraldi raamatuna 1978), „Laanepüü“ (1980), „Võlu ja vaim“ (1990), „Sinikõr-
guste tuultes“ (Loomingus 1999, eraldi raamatuna 2000) ning „Lasnamäe lunas-
taja“ (2008). Aastal 1988 ilmus lasteraamat „Mina ise“, mis pälvis järgmisel 
aastal Juhan Smuuli nimelise preemia. Lisaks sellele on Saat avaldanud essee-
kogumiku „Surija üksildusest“ (2004) ning majandusteaduslikku õppekirjandust. 

Saadi loomingut läbiva motiivina tuuakse viimases kirjanike leksikonis esile 
„[t]eadliku, mõistusliku pooluse ning alateadlike jõudude kokkupõrge inimeses“ 
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(Süvalep 2000: 500). Tema „kujutamislaadis põimub olustikuline element 
fantaasia ja unenäovisioonidega, esineb tähendusrikast kujundlikkust, sümboleid 
ja allusioone“, „tema teostes esinevad kõrvuti argielusituatsioonid, teravapilgu-
liselt analüüsitavad sotsiaalsed nähtused ning tundlikult eritletud inimpsüühika 
oma varjatud kihtidega“ (samas). Aastal 2015 ilmus sarjas „Etüüde nüüdis-
kultuurist“ Saadi-teemaline kogumik „Võlus ja vaimus, valguses ja varjus“, mis 
peale kahe intervjuu ja valiku arvustuste sisaldas kuut artiklit. Need käsitlused 
arendasid suuresti edasi leksikonis mainitud märksõnadega seotud tõlgendusi, 
vaadeldes igatsust tõelise olemise järele (Epp Annus), unenäolisust (Luule 
Epner), religioossust (Paula Randver), luulelisust (Ele Süvalep) ja sümboolse 
valda (Märt Väljataga) Saadi loomingus. 

Ise küsisin sellesama kogumiku artiklis (Ross 2015) proosalisemalt selle 
järele, kas Saati on võimalik või mõttekas nimetada naiskirjanikuks. Niisugust 
küsimuseasetust põhjendas teatav pinge kahe asjaolu vahel. Ühelt poolt on Saat 
pälvinud kriitikute tunnustuse ja mitu arvustajat nimetab tema loomingut tõe-
liseks kirjanduseks, andes nii märku keeldumisest seda pisendada mõne kitsen-
dava määratlusega, nagu „naiskirjandus“. Teiselt poolt on Saadi puhul läbivalt 
esile toodud tema loomingu teatavat naiselikkust, mõeldagu selle all ükskõik 
mida. Näiteks pealkirjastas Mati Unt Saadi loometee algusaegadel arvustuse 
tema novellikogule „Mari Saat kui Naine“ (Unt 1975); meie sajandil võttis 
Luule Epner välispublikule mõeldud tutvustuses nüüd juba küpse kirjaniku 
loomingu kokku fraasiga „Naiselik ja intellektuaalne Mari Saat“ (Epner 2007). 
Samas artiklis andsin ülevaate naisvaatepunkti esildumisest Saadi loomingus, 
tuues esile, et tema tekstide tervikpilti vaadates on avatud meestegelased järk-
järgult asendunud pigem avatud naistegelastega. Nõukogude naisarenguromaani 
seisukohast võiks esile tuua kaks teost, 1980. aasta romaani „Laanepüü“ ning 
1990. aasta romaani „Võlu ja vaim“, millest viimane mahub korpusse küll üksnes 
väga napilt. 

Need mõlemad on nimelt omal moel naisarenguromaanid ja ühtlasi naiskunst-
niku romaanid. Tõsi, „Laanepüüs“ on esil pigem meestegelase, Mardi vaate-
punkt – see saab rohkem leheküljeruumi ja raamistab teost nii alguses kui ka 
lõpus.145 Küll on naisküsimus selgesti esindatud teemana, välisest vaatepunktist, 
Mardi emotsioonide kaudu. Kui laenata Ivar Grünthali sõnu, siis „Mardi teadvus 
on nagu prisma, mis peegeldab eri tahkudega omavahel erinevaid naiskujusid“ 
(Grünthal 2001: 414). See on oluline teose vastuvõtu mõtestamisel, mis – nagu 
allpool selgub – seob „Laanepüü“ tihedalt kaasaegse olmekirjanduse korpusega, 
mida käsitlesin alapeatükis 4.3. Siiski joonistub mõnevõrra välja ka naistege-
lase, Ilma sisemaailm Mardiga kohtumise ja pere loomise ajajärgul. Ilma on 
ametilt maalikunstnik ja elab suures korteris koos vanaisa, venna, isa, võõrasema 
ja pisikese poolvennaga. Loomult on Ilma pisut neurootiline ja inimpelglik, 

                                                                          
145  Nii Mart kui ka teised tegelased on juba tuttavad Saadi eelmisest raamatust „Mida teha 
emaga“. Siiski ei ole see eelmise raamatu järg, vaid pigem sama materjali teine läbikirjutus; 
kahe teose suhe tekitas vastuvõtus mõningat segadust. 



255 

olekult „karge“ (LP: 49); Mardi esmamulje kohaselt ka „pelglik ja tõrjuv“ ning 
isegi „[n]agu vanapiiga“ (LP: 53). Ilma kohta öeldakse, et ta „häbenes kõike: 
seda, et ta astub, hingab ja higistab; häbenes seda, et teised teevad kõike sama, ja 
et ta maalidki väljendavad ikka sedasama, lihalikku“ (LP: 49). Niisiis on naise 
loodav kunst vastuolus tema enese jäetava muljega. 

Ilma ja Mardi tutvumist ja abiellumist kirjeldatakse põgusalt, sujuva ja mure-
tuna. Ilma seisukohast näib, et kõik võimalikud kahtlused kaalub üles mehe 
pakutav jäägitu turvatunne. Pisukeseks pinnuks silmas osutub ainult korteri-
küsimus: abikaasad peavad elama eraldi või saavad koos ööbida üksnes Irma 
viletsas, hallitavas ateljees. Esimene suurem „probleem“ on emadus, mis joonis-
tub välja vähemalt mõnevõrra vastuolulisi emotsioone tekitava fenomenina. 
Algul leiab Ilma, et rasedus kohutab teda ja taandab ta üksnes anumaks, milles 
kasvab loode. „Kõik, mis lapsega seotud, alates sünnitamisest lapselasteni välja, 
hirmutas teda. Eluaegne seotus kellegagi ja vastutus! Kuidas ta suudab vastu-
tada lapse eest, kui ta enese elugagi hästi hakkama ei saa?“ (LP: 75) Rasedust 
kirjeldatakse „kurja haigusena“ ja suure mureallikana (samas). Kui rasedus 
katkeb, näidatakse sellest sündinud kannatusi peamiselt Mardi kaudu. Kuid 
hiljem, kui Ilma juba uuesti lapseootel on, kinnitatakse, et ka naise jaoks oli 
juhtunu raske (LP: 97). Uue raseduse aja täidavad muud muremõtted, ennekõike 
jätkuv korteriprobleem ja vanaisa surm. Rasedust tuleb lõpus minna haiglasse  
n-ö säilitama ja sealne keskkond osutub pisut rusuvaks, samuti ängistab Ilmat 
„heasoovija“ (alusetu) jutt Mardi armuafäärist. 

Lapse sündides imik siiski rõõmustab Ilmat: „[---] Ilma unustas peaaegu, et 
on olemas veel midagi üle nende kolme siin. Ta tundis end peaaegu õnnelikuna.“ 
(LP: 132) Küll tõuseb imikuga seoses esile palju uusi praktilisi probleeme: laps 
on enneaegne, teda tuleb toita ja mähkida erilise hoolega (nt LP: 134–135), 
unetunde jääb väheks (LP: 140–143). Praktilistes asjades on Ilma alati olnud 
pisut saamatu, näiteks on varem kirjeldatud, kuidas ta aimab enese ümber 
pidevat korralageduse pealetungi ja koristades tunneb, et ei jõua sellega „iialgi 
korteri ühest otsast teise välja“ (LP: 62). Väga põgusalt ja Mardi vaatepunktist, 
aga siiski mainitakse töö ja emaduse ühitamise probleeme: „Neil oli juba päris 
ilus kord kujunenud: Ilma laskis Marti töötada õhtupoolikutel, kui tal endal 
maalimiseks juba liiga pime oli, aga oma kutsetööst vabadel päevadel hoidis 
Mart last. Niiviisi sai Ilma vähemalt kolm päeva nädalas tööd teha. Ja neil 
päevadel oli ta üsna rõõmus ja Mardi vastu lahke.“ (LP: 149) Umbes selles 
vaimus sõlmitaksegi romaan ka lahenenud pingete ja aimatava pereidülli taustal 
kokku. 

Seesugune temaatiline rõhk, samuti tegevusraamistik, milleks on noorte 
inimeste pereloomine, seob „Laanepüü“ kaasaegsete olmeromaanide korpusega, 
nagu öeldud. Omas ajas võetaksegi teost, ennekõike just Ilmasse puutuvat, vastu 
sel taustal. Jääb kõlama, et see on omamoodi erandlik olmeromaan, mis võiks 
hulka kuuluda, ent on tegelikult selleks „liiga hea“. Tõsi, on arvustajaid, kes nii-
sugust võimalikku seost täiesti eiravad (Mihkelson 1980, Habicht 1980b). On 
võimatu öelda, kas tegu on teadliku žestiga või mitte, kuna üldiselt keskenduvad 
seda tüüpi kirjutajad lihtsalt pigem Mardile (keda nimetataksegi peategelaseks) 
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kui Ilmale. Ent arvatavasti pidas Teet Kallas silmas just „Laanepüüd“, kui 
märkis ilmselt provotseeriva noodiga, et olmekirjanduse hulka võiks ju arvata 
ka mõne Mari Saadi teose (Kallas 1981: 5). Eriti selgelt võtab teema oma arvus-
tuses üles Ele Süvalep, kes märgib, et naisküsimus on romaanis ilmselgelt esil, 
kuid naised on karikeeritud, esindavad mingit spetsiifilist ettekujutust naise-
likkusest, nende „ühistunnuseks on perekonnamured, esemete hankimine, ena-
masti ka enese korrashoidmine“; uut kvaliteeti ei too ka lähemalt avatud Ilma 
(Süvalep 1980: 561). Niisiis pole arvustaja naisekujutusega rahul, aga on valmis 
konteksti tõttu tegema möönduse, märkides, et ilmselt just olmeromaanide 
buumi tõttu mõjub „emantsipeerunud naise loometöö ja abielu vahekord“ 
romaani teemana „kuidagi tuttavlikult, ehkki mitte koormavalt ja pealsunnitult 
nagu paljudes teistes selleteemalistes juttudes“ (Süvalep 1980: 562). See mõjub 
peaaegu vabandusena Ilma-liini kritiseerimise eest. Kokkuvõttes peab Süvalep 
(1980: 563) romaani ikkagi Saadi seni kaalukaimaks ja küpseimaks teoseks. 
Saadi kohta käiva leksikoniartikli autorina kirjeldab ta romaani ka retrospek-
tiivis teosena, mille Ilma-liin võtab vaatluse alla „tänapäeva emantsipeerunud 
naise probleemid ja hingehädad“ (Süvalep 2000: 503), see tähendab viisil, 
millega sobiks kokku võtta ka olmeromaani. 

Mihkel Mutt annab Ilma-liinile samas vaimus, ent lausa jahmatavalt kriitilise 
hinnangu. Ta paigutab selle samuti kõigepealt olmekirjanduse konteksti, leides 
Ilmas ilmnevat „moodsate haritlasnaiste lastevastasuse mõned uued palgejooned 
ja põhjendused. Lisaks mitmest raamatust varem kohatule.“ (Mutt 1980b: 1191) 
Ilmat tõlgendabki ta ennekõike kui emaduse vastu tõrkuvat figuuri, kes tege-
likult siiski „vajab last, et oma isiksus „valmis ehitada“, tervikustuda. Ometi 
mõjub ta saatus lugedes rusuvalt, ja tundub, et vastu autori tahtmist.“ (Samas)146 
Lisaks peab Mutt m a i t s e t u s e k s  liigset „noore ema ABC-d“, seda, kui 
„[i]mpressionistlike pooltoonide asemele tuleb naturalistlik olme asjatute 
võikustega (purgid, loigud)“ (samas) – selgesti ilmneb, kuidas naisvaatepunktist 
kirjeldatud olmet tajutakse madala ja koguni kirjandusteost madaldavana. 
Hoolimata aga neist ja ka paljudest teistest etteheidetest möönab Mutt (1980b: 
1189), kuidas Saati lugedes „ei jäta [teda] päriselt iialgi tunne, et loe[b] head 
kirjanikku“. 

On tõsi, et peale ühise temaatika seob „Laanepüüd“ olmekirjandusega ka 
ilmne mehe ja naise vastandamine. Näiteks leiab Mart, et naiste pilgus olevat 
„tihtipeale midagi ebameeldivat, kutsuvat ja mõjutada püüdvat, midagi tumedat“ 
(LP: 35), ning naiskolleegid seostuvad tema jaoks olmega niisamamoodi nagu 

                                                                          
146  Ei saa jätta ütlemata, et minu lugemismulje oli risti vastupidine, ja jääb lausa raskesti 
mõistetavaks, kuidas on võimalik seda teksti niimoodi tajuda. Samas näib emaduse teema tol 
perioodil Mihkel Mutile olevat isiklikult oluline. Vrd lauset sellestsamast arvustusest: 
„Lapse puhul, mis peaks seisma naiste jaoks kõrgemal kahtlustest, ei saa ajendite õigsust ja 
õilsust täielikult võrdsustada teo omadega“ (Mutt 1980b: 1191) ning stseeni Muti 
1985. aastal ilmunud romaanist „Keerukuju“ (KRK: 99–107), milles meestegelane Lutrin 
vaidleb laste saamise üle seltskonnas viibivate naistega, kelle jaoks see teema paistab tõesti 
olevat „kõrgemal kahtlusest“ nagu kord ja kohus. 
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meesolmeromaanide peategelaste jaoks: „Naistel ikka leidub, kelle eest hoolit-
seda, ajada linna mööda taga siputuspükse ja lastekasukaid, porgandimahla, 
apelsine, viinereid, seista tundide viisi kommunaalmaksesabas“ (LP: 44). Oma-
jagu klišeelik on juba rollijaotus: Mart on ametilt majandusteadlane (ratsio-
naalne, kaalutlev, analüüsiv), Ilma kunstnik (emotsionaalne, tungiline, tunnetav). 
Samas ei ole mehelik ja naiselik vaatepunkt omavahel ka päris nii primitiivses 
sõjas kui olmeromaanide puhul, vastandus on lahendatud pigem üksteist täien-
davate pooluste ja mitte riiaka ühiskondliku vaenu võtmes. Saadi loomingut 
läbib pidev huvi seada omavahel kontrasti vastandeid, sealhulgas mehelikku ja 
naiselikku poolust,147 ning autor joonistab naudinguga välja värvikaid mehe-
likkuse ja naiselikkuse ilmnemisvorme, mis on, kui meisterlik sõnakasutus maha 
koorida, mitmeski mõttes sisult klišeelikud. Mardile naiste pilgus kangastuvat 
tumedust võib pidada ka üldisemaks Teise-kogemuseks, mis paratamatult projit-
seerub vastassoole – kuigi tõsi, vähemalt selles teoses mehi naise pilgu läbi 
päris samasugusena ei näidata. Tasakaalustavalt mõjub seegi, et sõna on antud 
mõlemale poolele. Ning Mardi–Irma rollijaotuse skeemile lisab huviväärsust 
elulooline teadmine selle kohta, et nagu eelpool antud lühibiograafiast selgus, 
autori enese pereelus on ametid jaotatud täpselt vastupidi: naine on majandus-
teadlane, mees kunstnik. 

Siinse käsitluse seisukohalt ei sobi „Laanepüü“ hästi olmeromaanide korpusse 
seetõttu, et hoolimata sarnasest teemast ei jaga see romaan eespool kirjeldatud 
sotsioloogilist lähenemis- ja kujutuslaadi. Liiga spetsiifilise värvingu annavad 
tekstile saadilikud unenäolised vahepalad, liiga peenelt on süvenetud inim-
psüühika varjatumatesse kihtidesse. Ka süžeelised raskuspunktid on pisut teist-
sugused: kuigi tekstist käivad läbi suhte purunemine ja raseduse katkemine, 
peatutakse pikemalt muudel asjadel, näiteks Mardi kahtlustel seoses tööga 
majandusuuringute instituudis ning tema intensiivsel platoonilisel vahekorral 
vanema naisülemuse Laine Püüga, kes põeb rinnavähki. Sellepärast ei käsit-
lenud ma teost olmekirjanduse alapeatükis. Tõsi, nagu öeldud, mehelikkuse ja 
naiselikkuse vastasmäng, mis kordub ka paljudes teistes Saadi teostes, satub 
„Laanepüüs“ tahes-tahtmata dialoogi kaasaegse olmekirjandusega. Ometi jään 
pigem ühele arvamusele Ülo Tontsuga (1980), kes küll näeb võimalikku seost, 
ent rõhutab ekstra, et „M. Saadi käsitus armastusest ning mehe ja naise 
armastussuhte esitamine romaanis erineb märgatavalt sellest, kuidas meil seda 
ainet on viimasel ajal harjutud käsitlema. Erinevus ei ole Mardi ja Ilma suhte 
ideaalsuses, küll aga sügavuses ja rikkuses“. 

Niisiis, kui „Laanepüü“ napivõitu, ent arvustuses siiski tähelepanu äratanud 
Ilma-liin tõmmata naisarenguromaani liistule ja jälgida seal teravdatud huviga 

                                                                          
147  Vastandpaarid esinevad mitme Saadi teose pealkirjas („Õun valguses ja varjus“, „Võlu 
ja vaim“); varasemas artiklis olen loetlenud vastandavaid kõnekujundeid, mida Saadi 
loomingust kõneldes on kasutanud kriitikud: keha ja vaim, liha ja sõna, oma ja võõras, keha 
ja laip, hoone ja varemed, siinpoolsus ja teispoolsus, tõelus ja unes-elu, sügavus ja kõrgus, 
kasvatus ja ühiskond, tapmine ja armastamine, vägivald ja viiul, Sartre ja Freud (täpseid 
viiteid vt Ross 2015: 43). Polaarsuste kohta Saadi loomingus vt ka nt Annus 2015a: 14–19. 
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just naise eluvalikute kujutamist, võiks öelda, et siin osutatakse mingitele nais-
arenguromaani seisukohast tähenduslikele probleempunktidele. Need on kartus 
raseduse ees, tarvidus kunstilise eneseteostuse järele, töö- ja pereelu ühitamise 
probleem. Sealjuures tehakse seda selgemini kui kaasaegsetes prototüüpsetes 
naisolmeromaanides, milles mäletatavasti oli keskne probleem tegelikult enne-
kõike paarisuhte ja tuumikpere saavutamine või selle puudumisega leppimine 
(mis ei ole omakorda „Laanepüüs“ sugugi markeeritud teema). Lõpuks kõik 
need probleemid aga ikkagi maandatakse, neile antakse normaliseeriv lahendus. 
Ilma inimpelglikkuse ja erandlikkustunde nii-öelda lahendab kohtumine Mardiga; 
tema kartus lapsesaamise ees lahtub imiku sündides; pereelu alustades saab ta 
kuidagi hakkama varem ületamatuna tundunud kodutöödega; lapsehoidmine 
õnnestub abikaasaga enam-vähem valutult ära jagada, nii et ta saab tegelda ka 
maalimisega. Lugu pitseeritakse õnneliku lõpuga – mida aga jällegi ei tehtud 
üheski naisolmeromaanis. 
 
 

5.2. „Võlu ja vaim“ (1990) ja sooprobleem 

Juba palju selgemal ja ehk isegi provokatiivsemal kujul leiavad mõned see-
sugused naisarenguromaanilikud teemapüstitused lahtikirjutamist Eedu loos – 
kümme aastat hilisemas romaanis „Võlu ja vaim“. Viimane on traditsioonilisem 
arenguromaan juba kas või peategelase vanuse poolest: Eedu kohtab lugeja juba 
koolieas ja näeb tema jõudmist noore täiskasvanu ikka. Lausa XIX sajandi 
mõttes traditsiooniline žanrielement on protagonisti liikumine maalt linna. Ilma 
ja Eedu elu, vähemasti teostes kujutatud ulatuses, on väga erinev. Erineb ka 
vaatepunkt: terve Eedu-romaan on edasi antud väga sügavalt tema perspek-
tiivist, samal ajal kui Ilmasse pakutakse vähem sissevaateid ja tihti näeb teda 
hoopis Mardi silme läbi. Ometi on teostes üht-teist ühist ning õieti sarnaneb Eed 
mitmeski mõttes Ilmaga. Mõlemad on vaiksed, introspektiivsed noored naised, 
kes tunnetavad teatud ületamatut barjääri enese ja teiste vahel; kes tunnevad 
hirmu või lausa vastikust füüsilise, kehalise ees; kes on saamatud argitoime-
tustes ja pisut nagu imetlevad neid, kellel sellised asjad mängleva kergusega 
edenevad; ning viimaks, kes pürgivad kunstilisele eneseteostusele. 

Eedu igatsus on nimelt saada kirjanikuks ja juba lapsest peale on talle 
meeldinud ümbritsevast tegelikkusest põgeneda fantaasiamaailma. Et aga mitte 
jääda sõbranna Marise mõju alla, keeldub ta astumast koos tollega Tartu üli-
kooli kirjanduse erialale ning läheb hoopis Tallinna, kavatsusega asuda mõnele 
lihttööle ja sealt kõrvalt „siis rahulikult luuletamist õppida“ (V&V: 61). Eed 
saab koha õmblusvabrikus, asub elama ühiselamusse ja leiab kavaleri, keda 
nimetab endamisi Merimeheks. See on just nagu normaalne elukäik, ometi 
tunneb peategelane end selle käigus üha kõrvalseisjana, teistsugusena. Vabrikus 
ei suuda ta normi täita, sest jääb unistama, ka toakaaslastega ei leia ühist keelt 
ega tunne vastassoo vastu teiste tüdrukutega samasugust tõmmet. Kui ta teiste 
inimeste peale mõtleb, tunneb ta, et „tema ei pääse nende maailma iialgi päriselt 
sisse“ (V&V: 82). Ka lähisuhtes Merimehega jääb ta lõpuni distantseerituks, 
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justkui jälgiks kõike toimuvat kõrvalt. Kui mehe eelmine elukaaslane ta viimaks 
korterist välja viskab, tunneb Eed end hoopis kergelt ja vabalt (V&V: 107). 
Linnakeskkonnas ei leiagi ta asu, sama võõraks kui Tallinna ühikaelu ja Meri-
mehe materialistlik praalimine jääb talle Marise Tartu-seltskonna intellek-
tuaalne üleolek. Lugu lõpeb sümboolse pöördumisega koju, kus ema Eedu laua 
ääres petrooleumilambi valgel lugedes ootab, reheahi küttes. 

Õieti kannab 1990. aastal ilmunud väljaanne kaanel märget „Esimene raamat“ 
ning tiitelleht annab mõista, et see on sarja „Võlu ja vaim“ esimene osa, mille 
(ala)pealkiri on „Loomade ränded“. Just sellenimelist raamatut loeb lõpulehe-
külgedel Eedu ema. Vähemalt seni ei ole aga järgmisi osi ilmunud. Nii lõpeb 
lugu kusagil keskel ja pole teada, mis Eedust edasi oleks saanud või missugused 
teised lood oleksid tema lugu täiendanud. Küll aga võib teose puhul vaadelda 
mõningaid olulisi temaatilisi rõhke. 

Peamine selline rõhk on „Võlu ja vaimu“ puhul vaieldamatult sugu, õigemini 
soolisuse problematiseerimine. Eedu lugu ei ole lihtsalt lugu naisest, kelle tee 
mööda ühiskondlikult ette nähtud (soolisi) kontrollpunkte ei kulge päris valutult. 
Tema sisemonoloogides kordub ikka ja jälle eksplitsiitselt sõnastatud motiiv 
sellest, kuidas ta kas ei taha või ei oska olla naine. Juba lapsena tunneb ta, et 
oleks pigem tahtnud olla poiss, „kasvada samasuguseks suureks, julgeks, uhkeks 
[nagu naabri Anton], ja mitte mingil juhul sünnitada last!“ (V&V: 14). Ka häbe-
neb ta oma koledat, ebanaiselikku ema: „Kui tema ema oleks olnud mees, poleks 
sest midagi olnud, et ta lonkab, kühmus käib ja et tal on suur kongus nina ja 
kitsad pilukil silmad. Ta oleks võinud hakata siis mereröövliks ja kõik see oleks 
teda vaid ehtinud. Ja Eed oleks sõitnud temaga merd ning kasvanud tema-
suguseks. Aga naisena ei kõlvanud ta kuhugi!“ (Samas) „[S]iin oma naisekehas 
ei saanud ta end iial uhkelt sirgu ajada!“ (V&V: 50), tunneb peategelane. Süm-
boolne on stseen ühiselamus, kus Eed proovib enesele jalga uusi villaseid pükse 
ja toakaaslaste meelest sobivad need talle väga hästi, tehes Eedu ilusa poisi 
sarnaseks. Kas sa ei taha siis vahel poisi moodi olla, küsivad nad. „Poisi m o o d i  
küll mitte!“ vastab Eed rõhukalt. (V&V: 70) Ka siis, kui ta Merimehe lähene-
miskatsed tagasi lükkab ja haavunud mehe juurest keset ööd lahkuma on sunni-
tud, tunneb Eed, justkui oleksid sood segamini läinud: „Mõnusam oli muidugi 
teine välja ajada ja ise sooja tuppa jääda! [---] Miks küll tema, Eed, pole meheks 
loodud?! Nüüd kondab ometi tema keset ööd ja lörtsi, nagu ühele meesterahvale 
kombeks võiks olla!“ (V&V: 89) Ja nii edasi. 

Viimaks siiski kooseluks arenevas suhtes Merimehega tuleb Eedu „ebanaise-
likkus“ üha selgemini esile. Meest häirib, et naine ei oska või ei taha koristada 
ega süüa teha; naine omakorda ei avalda küll seesuguste tööde vastu tahtlikku 
protesti, vaid lihtsalt kuidagi ei satu neid tegema (V&V: 96–97). Kui esile 
kerkib lapsesaamise võimalus, reageerib Eed sellele vastumeelsusega: mõte 
tekitab temas hirmu nagu Ilmaski, kuid sellele lisaks ka põlgust, ilmselt partneri 
vastu, kelletaolist ta enese sees kanda ei taha (V&V: 98). Tekibki rasedus-
kahtlus ja negatiivsed tunded võimenduvad üha rohkem: 
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Naised ju üldiselt tahavad lapsi, aga temale tundus, nagu teeks laps tema ela-
vaks laibaks – millekski hullemaks kui lihtsalt surnuks; teeks tühjaks kestaks, 
kes ei elaks enam oma, vaid lapse elu – selline tunne oli tal, kui nägi väikest 
last ema süles, kui kuulis imiku nõudlikku kisa – nagu teostaks laps kõige 
suuremat vägivalda ema kallal, imeks talt jõu, sõltumatuse, kõik tema ise-
seisvad mõtted… (V&V: 101) 

Eed kaalub nii aborti kui ka enesetappu, aga enne, kui ta tegudeni jõuab, avas-
tab ta õudusunenäost ärgates, et võimalik rasedus on iseenesest katkenud.148 
Tunded vahelduvad kiiresti: verine voodi näib algul ebamugavusena, seejärel 
suure õnnena; siis asendub õnnetunne tühjuse ja ebamäärase tundega, nagu 
oleks ta siiski võidelnud, võib-olla tapnud, võib-olla aga jälitaks vastane, „kole 
titt“, teda ikka edasi. Kõlama jääbki vabadusiha: „[E]i oleks tal ikka võimalik 
sundida Eedule peale toda olendit; kasvõi löögu maha, aga niikaua kui Eed on 
elus, on ta oma keha peremees!“ (V&V: 102–103). Taas mängitakse raseduse 
katkestamise teema läbi seoses ühiselamukaaslase Leikiga, kes on teinud abordi, 
kuid elab seda rängalt läbi. Kordub otsustusõiguse küsimus. Kui naised asja 
arutavad, leiab Eed endamisi, et inimene võib ju küsida selle järele, kas ta oleks 
mõrtsukas, kui teeks aborti: 

Aga võis küsida ka teisiti: mitte, kas olen või ei, vaid kas ma hoolin või ei. Ja 
ta mõtles trotsiga, et tema sellest ei hooliks, ei peaks õigeks hoolida, mõelgu 
too seal tema sees kasvõi luuletusi välja, kasvõi esimesest päevast peale. Sest 
mis õigusega too siis asub tema sisse luuletama või und nägema – nagu ei 
olekski tema ise oma keha peremees! (V&V: 109) 

Keskseid teemasid teoses on ka peategelase loomingulised püüdlused. See ei ole 
läbinisti soolistatud probleemvaldkond, üks peamine motiiv on näiteks vastan-
dus loomingu kui hoolsa käsitöö ning omaenese sisemuse paljastamise vahel, ja 
see ei paista vastavat ühesele soolisele jaotusele. Kuid mingid soolised rõhuase-
tused teemakäsitluses on. Kõnekas on näiteks vahepala kahest kirjanikust, kes 
Eedu koolis esinemas on käinud: 

Mees oli pikk, kõhn; paistis väga tark ja kaval. Naine oli väike, priske, rõõmus 
ja lihtne. Naine kirjutavat vahel ka lastele jutte, aga mees pidavat ainult 
luuletama. Mehe luuletused olid Eedule pisut arusaamatud. Need olid vaba-
värsis ja Eed ei saanud üldse vabavärsist hästi aru, kuigi Maris vaid vaba-
värssi hindas. Lisaks tundusid mehe luuletused ühelt poolt keerulised, teiselt 
poolt oleks ta aga nagu liiga kergemeelselt sõnadega mänginud. Ent ta paistis 
nii tark ja väärikas, et Eed ei julgenud oma mõtteski teda arvustada. [---] 
[T]oo pikk kõhn luuletaja oli küllalt uhke tundunud, ja koguni tark – just 
niisugune, nagu Eed kujutas ette teadlast. Too teine, naine, oskas ju jutte 
kirjutada, ent jäi ometi mehe varju… (V&V: 37–38) 

                                                                          
148  Täpsemalt kirjeldatakse Eedu ärkamist vereloigus; teised lugejad on seda tõlgendanud 
ka selgumisena, et ta tegelikult rase ei olnudki (vt Nappa 2015: 18). 
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See stseen võiks Eesti kirjandusmaastikult meelde tuua näiteks Jaan Krossi ja 
Ellen Niidu ning aidata paigutada tegevustiku kuhugi 1960. aastatesse. Selgesti 
on siin igatahes sõnastatud arusaam mehest kui väärikast, targast, teadlase 
moodi loojast; naine seevastu kirjutab lastejutte, on l i h t n e  ja jääb mehe varju. 
Eedu ahvatleb ilmselgelt rohkem meeskirjaniku kuvand.149 

Samas tõukab Eed aga ära ka seesugused „peavoolunaiselikkuse“ alterna-
tiivid nagu otsese mehelikkuse või lesbilisuse. Pärast eespool viidatud pükste 
proovimise stseeni püüab ta jõuda selgusele, kas ta võiks olla omasooihar, kuid 
leiab, et seegi ei tundu üheselt ahvatlev (V&V: 71). Naist armastada võiks ta vaid 
siis, kui oleks mees (V&V: 89), ja aeg-ajalt mängibki ta selle mõttega (nt ka 
V&V: 92), kuid see jääb kättesaamatuks. Ning õieti tõrjub Eed ka mehelikkust: 
„Jah, tõepoolest, kui ta vaatab Merimeest või Haini, ei taha ta olla meeski 
mitte…“ (V&V: 133). Tundubki, et talle on vastumeelt pigem soolisus või isegi 
kehalisus kui selline, Eed otsib pigem „üldist lihtsat tarkust“ ja inimlikkust 
(samas) – ainult et põlatud soolisus kipub enamasti manifesteeruma pigem 
naistes kui meestes. Eriti otsesõnaline on järgmine kirjeldus: 

[V]ahel haruharva nägi ta mõnda noort poissi, kes näis veel nii õrn ja sootu 
nagu varakevadine mets, alles puhkeva rohelisega, ilma õite ja putukasumi-
nata. Tüdrukuid polnud ta sääraseid näinud – neis, kasvõi peaaegu lastes, oli 
ikka tunda õie iharust, võib-olla kellegi jaoks kaunist, aga Eedu jaoks 
eemaletõukavat. (V&V: 75) 

Ometi läheb asi täiskasvanute puhul üha hullemaks, sest „tüdrukul ja poisil on 
vähem vahet kui mehel ja naisel“ (V&V: 17). Hiljem on Eedul kahju, et ta jääb 
Merimehe jaoks „ainult naiseks“ ega saa kuidagi olla tema sõber ja seltsimees, 
„kelle sugu võiks ajuti unustada“ (V&V: 97). Kuna aga lool, nagu öeldud, 
„ametlikku“ lõpetust ei ole, ei jõua ka kogu sooproblemaatika selge lahenduseni. 

Teose ilmumisaegne vastuvõtt oli elav ja peaaegu eranditult soosiv: Hasso 
Krull ütles ja mitu teist arvustajat kordas, et „[s]ee on ju kirjandus: just see on 
täpselt kirjandus. Küps, läbipaistev, võluv ja vaimustav.“ (Krull 1991) See 
tähendab ühtlasi, et potentsiaalselt pisendavaid seoseid naiskirjandusega ena-
masti esile ei toodud. Kuid Eedu problemaatiline suhe oma sooga tahtis siiski 
tõlgendamist, ja seda tõlgendati erinevalt. Olev Remsu (1991: 84) sõnul on pea-
tegelane „hermafrodiidikalduvustega neiu hermafrodiitse nimega“, ta kasutab 
ka sõna androgüünsus. Vaapo Vaher (1991) võrdleb peategelast Viivi Luige 
„Seitsmenda rahukevade“ tütarlapsega ja leiab, et Saadi teoses mängib „vähem 
ühiskondlik paine ja sootuks enam pärilikkuse tumedad tagamaad“. Rutt Hinrikus 
nimetab Eedu olekut „seksuaalseks nihestatuseks“ (Hinrikus 1992: 60), mis ei 
anna otsest hinnangut, kuid sellises napis sõnastuses viitaks pigem nagu hälbe-

                                                                          
149  Naislooja on Saadil õieti läbiv tegelane, lisaks juba vaadeldud „Laanepüü“ Ilmale on 
kunstnik ka hilisema „Sinikõrguste tuultes…“ minajutustaja. Neis teostes seevastu ei ole 
sugu vaadeldud kuidagi takistusena loojaks saamisel, pigem on naiselikult eripärasest 
tunnetusest saanud loojanatuuri olemuslik osa. Samas ei ole seal juttu mitte sõna-, vaid 
visuaalkunstist. 
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lisusele. Kõige konkreetsem on Ülo Mattheus, kelle meelest „takerduvad Eedu 
normaalsed tunded psühhopatoloogia hämaratesse keerdkäikudesse“ (Mattheus 
1991: 704). Niisiis nähakse Eedus üldiselt erandit, veidrikku või hälvikut. Tõsi, 
põlvkonna kroonikaks nimetab teost oma arvustuse pealkirjas ka Remsu (1991). 
Kuid üleüldise naiseks olemise metafoorina näib Eedu seisundit käsitlevat ainult 
Kärt Hellerma (1991), kes näeb teemana „naise elu paradokse“ ja „naise soo-elu 
tragöödiat“. Samas kasutab ta aga suisa primitiivessentsialistlikku sõnastust: 
„Tundub, et [---] naise keha ja vaim on määratud elama ise elu“, „Naise sooline 
programmeeritus ei talu arenenud vaimu“, „Naise elu on pikk ja pime võitlus 
oma keha seatud ahelatega“ jm. 

Ei olegi loomulikult võimalik üheselt otsustada, mida autor on öelda tahtnud 
ning kas Eedu tuleb pidada hälbeliseks indiviidiks või naiserolli vastuolude 
kehastajaks laiemalt. Ent siinse käsitluse seisukohast on oluline just viimase 
tõlgenduse võimalikkus. Seda on rõhutanud ka paar varasemat võrdlevat aka-
deemilist käsitlust: Piret Reidla bakalaureusetöö „Sotsiaalseid sookategooriaid 
dekonstrueeriv naistegelane Eesti romaanis: Viivi Luige „Seitsmenda rahu-
kevade“ ning Mari Saadi „Võlu ja vaimu“ näitel“ (1999) ning Maria Nappa 
bakalaureusetöö „Margaret Atwoodi „Pinnaletõus“ ja Mari Saadi „Võlu ja vaim“ 
kui naisarenguromaanid“ (2015). Nagu näha, lähtub viimane just naisarengu-
romaani terminist. 

Samal alusel võiks „Võlu ja vaimu“ kõrvutada veel Sylvia Plathi romaaniga 
„Klaaskuppel“.150 Kaht teost lahutab küll ligi nelikümmend aastat, samuti piir 
Ida-Euroopa ja Lääne151 kultuuriruumi vahel, aga võimalik on esile tõsta palju 
sarnasusi, mis vastavad hästi naisarenguromaani mudelile. Mõlema romaani 
keskmes on noor, koolilõpueas naispeategelane, kes ei suuda sobituda oma 
soorolli ega ühildada seda eneseteostuslike püüdlustega. Justkui kogemata satub 
ta distantseeritud ja ebarahuldavasse armusuhtesse enese vastu heatahtliku, ent 
täiesti mõistmatu meesterahvaga, kusjuures suhet iseloomustab sümboolselt 
traumaatiline ja vererohke esimene seksuaalvahekord. Mõlemal tüdrukul 
puudub isa ja mõlemad suhtuvad põlglikult emasse, kes näib oma päevi täitvat 
tuimade, mõttetute tegevustega ning kelle sarnaseks saada ei soovita. Omast 
soost vaimse eeskuju või mentori leidmine osutub aga keeruliseks. Lausa 
silmatorkava paralleelina on mõlemal tüdrukul olemas terava keelega, maailma 
suhtes kriitiline ja piire ületav sõbranna (Estheril Doreen, Eedul Maris), kellega 
peategelane seltsib, kuid kellega tajub siiski varjatud distantsi, suutmata teise 
suhtumise ja olekuga päriselt samastuda. Salaja tunnevad nii Esther kui ka Eed 
tõmmet hoopis korraliku, rõõsapõskse kaaslanna poole, kelle muretu, naiivne ja 
justkui täiuslik eluviis jääb kättesaamatuks, ahvatleb aga pühapildina (Estheril 
Betsy, Eedul Tiiu-Lii). Rõhutatult esildub teatud stseenides kehalisus, kuigi 
Estheri ja Eedu puhul erinevas võtmes: esimene naudib mõnikord kehaliste 

                                                                          
150  Vt ka nt Ross 2012b, suulise ettekande „Plath ja Saat, Esther ja Eed: võrdlev lugemine“ 
teesid. 
151  Plath kirjutas romaani Inglismaal elades; selle sündmustik toimub Ameerikas. 
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funktsioonide groteskseks paisutamist ilmselt just sel põhjusel, et „korralikule 
tütarlapsele“ pole see ette nähtud; teine aga pelgab ja tõrjub kehalisust läbivalt, 
nähes seda vaimse poole määrija ja rüvetajana, millest oleks meeldivam 
täielikult vabaneda.152 Siin mängib võib-olla rolli ka see, et „Klaaskuppel“ on 
kirjutatud esimeses, „Võlu ja vaim“ kolmandas isikus. Teoste poeetika lahkneb 
ka muus osas ja romaanid pakuvad mingis mõttes arvatavasti üsna erinevat 
lugemiskogemust. 

Oluline on aga veel see, et „Klaaskupli“ Estheri puhul on vaimuhaigus tee-
mana eksplitsiitselt esile toodud, samal ajal kui Eedu puhul jäävad võimalikud 
„psühhopatoloogia hämarad keerdkäigud“ üksnes arvustajate tõlgendustesse. 
Esther üritab enesetappu, ta hospitaliseeritakse, juttu on tema ravist ja vestlus-
test psühhiaatri(te)ga, ta kommenteerib meditsiinisüsteemi. Kuid sellest hooli-
mata leiavad teose käsitlejad, et ka naistegelase psühhiaatriline häire võib ikkagi 
olla ühiskondliku probleemi sümptom – nagu osutas ka alajaotuses 4.3.2.1 
avatud hullu naise diskursus feministlikus kirjandusteaduses: 

Ei ole eriti mõtet diagnoosida Estheril „skisofreenia“ ja asi sinnapaika jätta. 
Sylvia Plath ei keskendu „Klaaskuplis“ mitte vaimuhaigusele per se, vaid 
Estheri isikliku psühhoosi seosele ühiskonna kui institutsiooniga laiemalt. 
Paistab, et tema dilemmal on mõndagi tegemist sellega, et ta on naine 
ühiskonnas, mille ootusi naistele ei suuda ta ei omaks võtta ega tagasi lükata. 
(Perloff 1972: 511) 

Esther Greenwoodi esmane identiteet on intellektuaalse naise identiteet. 
Tema ühiskonna standardite järgi on „intellektuaalne naine“ juba iseenesest 
kultuuriliselt vastuoluline mõiste, bioloogia ja intellekti sobimatu kooslus. 
Estheri depressioon süveneb osalt just seetõttu, et ta tunnetab end elava 
paradoksina. (Whittier 1976: 130) 

Samamoodi nagu Eedul tekib ka Estheril küsimus, kas ta võiks olla lesbiline, ja 
samamoodi lükkab ka tema selle tagasi. Tähelepanu vääriv ühisosa on veel pea-
tegelaste arutlemine selle üle, missuguse naisena oleks eksisteerimine vastu-
võetav – see osutab samuti, et probleem on vähemalt osalt ikkagi just nimelt 
soorollides, ühiskonna pakutavates olemasolemise võimalustes. Nagu juba 
öeldud, kogu oma tõrksusest hoolimata imetlevad nii Eed kui ka Esther eemalt 
kaaslast, kes näib naiseks olemisega hakkama saavat loomulikult ja pingutuseta, 
isegi pisut naiivsel moel. Eed „oleks võinud leppida tüdruk-olemisega, kui ta 
oleks suutnud või osanud olla Tiiu-Lii“ (V&V: 36). Estherile mõjub jällegi 
pisut samamoodi Betsy, keda tema lähim sõbranna Doreen kutsub põlastavalt 
karjapiiga Pollyannaks (KLK: 7). Need imetlussuhted kujustavad inimese iha 
ideaalile vastata, naudingut rolliootuse ja tegelikkuse vahelisest vastavusest, 
isegi kui see iseenda puhul täiesti võimatu tundub. 
 

                                                                          
152  Lisaks Eedule peab muide ka „Laanepüü“ naispeategelane Ilma eriti sündsusetuks just 
söömist ega tihka ülepea teiste inimeste nähes süüa (vt nt LP: 50). 
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5.3. Nõukogulikkus või nõukogutus,  
ajaloolisus või ajalootus 

Niisiis võiks pisut naljatamisi öelda, et „Võlu ja vaimuga“ on Mari Saat lõpuks 
loonud justkui „tõelise“, Lääne mudelile vastava naisarenguromaani. Eed seab 
küsimuse alla naise rolli ning lükkab selle tagasi, eelistades selgesti mehelikke 
rolle ja androgüünset välimus. See on teatud mõttes just seda tüüpi protest, nagu 
naisarenguromaani mudelile ja feministlike huvidega lugejale võiks olla kõige 
meelepärasem. Nii on Saadi „Võlu ja vaimu“ kujul nõukogude eesti kirjanduses 
naisarenguromaani idee viimaks ometi oma täiuslikemal kujul teoks saanud: see 
romaan näitab eksplitsiitselt oma soorolli vastu protesteerivat naispeategelast ja 
valgustab tema otsesõnalisi arutlusi sel teemal. 

Kuid missugune on õigupoolest selle tagasilükkamise suhe nõukogulikku-
sega? Siin ei ole enam tegu samal viisil sootu peategelasega, nagu olid „sootud“ 
Aira Kaalu korrektsele nõukogulikkusele pürgiva panoraamromaani 
„Teelahkmel“ tegelased. Ammugi ei meenuta Eed Luise Vaheri või Lilli Prometi 
„sisult nõukogulikke, vormilt naiselikke“ tegelasi, kes võisid küll teha meeste-
päraseid töid ja mõelda parteilisi, emantsipeerunud mõtteid, kuid igatsesid seal-
juures siiski ilusad välja näha, sattuda mehelike kangelaste tugevasse embusse 
ning nende eest koduses miljöös hoolitseda. Hilisemate olmeromaanide tege-
lastega on ta juba rohkem ühes raamistikus – ent esindab vastandlikke prob-
leemiseadeid ja väärtusi. 

Mari Saadi „nõukogulikkus“ on laiemaltki huvitav teema, mis kerkis esile 
eriti üleminekuaegse „Võlu ja vaimu“ puhul. Nagu öeldud, hindas kaasaegne 
arvustus raamatut kõrgelt. Samas mõjus mõnelegi arvustajale üllatavalt teose 
ideoloogiavabadus – see, kuidas 1990. aastal kohe-kohe Nõukogude Liidu rüpest 
pääsevas Eestis ilmunud raamatus kujutati 1960. aastate Nõukogude Eestis 
toimunud tegevust üsna neutraalselt, ilma eriliste vihjeteta okupeeritud ühis-
konna surutisele või üldse mingitele poliitilistele meeleoludele. Hasso Krull 
leidis, et Saat kui autor, kes põhimõtteliselt ei taha pooli valida, on teadlikult 
kujutanud oma teoste sündmustikku „praegusest vaheriigist niivõrd lahus, et 
[see] on tajutav üksnes ajaloona“ (Krull 1991). Kärt Hellerma (1991) arvas, et 
Saat on „praeguse, ühiskondliku murdeaja jaoks liiga apoliitiline“, mistõttu 
tema hiilgeaeg võib veel ees olla. 

Siinse käsitluse terminites seostub see rahvuslik-vastupanulise lugemis-
viisiga ja annab märku, et lugejatel on olnud romaani konformismi ja võimu-
vastasuse skaalale keeruline asetada juba seetõttu, et teos justkui ei tegeleks 
üldse nende teemadega, justkui ei annaks üldse märku oma positsioonist – mis 
aga üleminekuaja kontekstis mõjub omaette positsioonivõtuna. Laulva revolut-
siooni ajastul alustas peaaegu kogu ühiskond tervikuna nõukogude mineviku 
ümbermõtestamist ja seda enam oodati sama ka kirjanduselt (tõsi, nende ootuste 
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peensusi on tagantjärele kohati raske tabada)153. Veelgi huvitavam on aga Juhan 
Habichti märkus, mis peale arvustatava „Võlu ja vaimu“ võtab jutuks ka just 
nimelt eelkäsitletud „Laanepüü“: 

Mari Saat on harjumatuid seisukohti ennegi välja toonud. Nii nagu „Laane-
püüs“ võis mõnele lugejale ootamatu tunduda arvamus, et seitsmesaja aasta 
pärast on ehk kommunismgi võimalik, nii mõjub täna üllatava meeldetule-
tusena sõja lõpus Läände põgenenud eestlaste võrdlemine peatute lemmin-
gute karjaga, seda enam, et niisugune protsess ka praegu käimas on. (Habicht 
1991) 

Mõne lugeja all peetaksegi siin silmas just rahvuslik-vastupanulise meeles-
tatusega prototüüplugejat, harjumatu tähendab selles kontekstis õieti poliitiliselt 
kohatut. Siin antakse niisiis märku, et Saadi tekstid ikkagi tegelevad poliitiliste 
teemadega, aga seda mingil teistsugusel viisil, kui võiks oodata.154 

Mis viis see siis täpsemalt on? „Laanepüü“ kommunismi võimalikkuse liin 
ei puuduta soolise tööjaotuse seisukohast iseloomulikul viisil mitte Ilmat, vaid 
tema meest, põhipeategelast Marti, kes vastava küsimuse üle aru peab. Mardi 
jaoks ei ole ei kommunism ega Nõukogude Liit naeruväärsed sõnad. Näiteks 
mõtleb ta oma sõjaväeteenistusest siirdkõneliselt: „Ta teenib Nõukogude Liitu, 
nagu nõutud, vist päris korralikult“ (LP: 22). Sõjaväes on Mardil veel roodu-
ülem Mišutin, kelle jutt otseteed kommunismi kihutamisest ajab tegelast küll 
naerma, kuid seda primitiivsuse, mitte sõnumi enese pärast. „Kindlasti oli Mišutin 
ausameelne kommunist, aga Mart oli veendunud, et kommuistlikku ühiskonda 
seesugune küll ei kõlbaks. Mispärast? Ei tea. Vist seepärast, et Mišutin oli liiga 
rumal,“ mõtiskleb ta. (LP: 29) Hiljem selgub, et tegu on parteilasega (LP: 88, 
92–93). Kõige olulisem on aga see, et Mart on kirjutanud kursusetöö pealkirjaga 
„Sotsialistliku töö kommunistlikuks tööks ümberkujunemise eeldused“ (LP: 29) 
ning uurib sedasama teemat väikeste pausidega ka oma edasise karjääri jooksul. 
Seda kujutatakse tema kireprojektina, mis on ootel alumises lauasahtlis, kuni 
kaitstud saab väitekiri ja tehtud teised vajalikud tööd; kuid just kommunismi 

                                                                          
153  Siinkirjutajat üllatas näiteks mõnevõrra Viivi Luige „Ajaloo ilu“ (1991) kaasaegne 
vastuvõtt, mis suhtus Hruštšovi aega kujutavasse romaani üsna skeptiliselt, heites sellele ette 
orienteeritust Lääne turule ning mineviku kitšistamist ja kaubastamist. Selle kohta vt 
lähemalt Ross 2016. 
154  Üks nüüd juba ligi kahekümne aasta tagune bakalaureusetöö püüab küll lugeda „Võlu ja 
vaimu“ nii, nagu oleks kogu Eedu ebamugavus ühiskonnaga kokku puutumisel tingitud 
spetsiifiliselt nõukogude ühiskonnast (Reidla 1999: 65–68, ka 74), see tähendab rahvuslik-
vastupanulisest seisukohast. See näib aga täiesti ekslik. Muljet ei paranda ka lausa koomi-
liselt, 180 kraadi väärad tõlgendused, nagu „Ilmselt kõige põhjalikuma kokkuvõtte nõukogude 
ühiskonnast teeb Eedu ema, kui ta räägib raamatust, mida ta lugenud on. Inimeste käitumis-
viisi oleks nagu sisse programmeeritud sarnaneda tahtmine, järelejooksmine: kui ühed 
lähevad ees, tahavad teised ka järgi minna. Siin näidatakse inimmassi juhitamatuna nagu 
loomakarja“ (Reidla 1999: 68) – niimoodi iseloomustab Eedu ema tegelikult 1944. aastal 
Läände põgenejaid. 
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võimalikkuse teemal tehtud märkmed on need, millesse Mart võib süveneda 
niivõrd, et ei märka isegi näljase imiku kisa (LP: 151–153). 

„Võlus ja vaimus“ esineb samuti otsesõnalist arutelu nõukogude ühiskonna 
üle, kuigi vähesel määral. Teose lõpul satub Eed koos sõbranna Marisega Tartu 
ülikooli kuulama arvatavasti parteiajaloo loengut ning see sunnib ta taas 
meenutama suhteid kommunistlike müütidega: omaaegseid filme täis reipaid 
inimesi155 ning Pavlik Morozovit, keda naaber Kalda Anton omal ajal kirunud 
oli (V&V: 131–132). Aga Eed ei suhtu sellesse kõigesse mitte hukkamõistvalt, 
vaid ennekõike huvitatud kummastusega. Eriti filmis nähtud kommunismi-
ehitajad tunduvad talle inimeste asemel vaimudena – nii igavesti terved ja tuge-
vad, laulvad ja juubeldavad paistavad nad. Mis eriti oluline, sama võõras tundub 
talle Marise kursusekaaslase Haini üleolev suhtumine koolis „pähe tuubitud“ 
ekspluateerimise ja töölisklassi juttu (V&V: 132). Ülikooli kirjandustudengid 
võiksid eelarvamisi olla eriti intellektuaalne ja sealjuures rahvuslik-vastupanu-
liselt meelestatud rühm, kuid Eedule jätavad nad pigem vaimutsevate selts-
kondlejate mulje. 

Peale selliste otsesõnaliste teemaks tõstude võib harjumatuks või ootamatuks 
pidada veel mõnda temaatilist valikut Saadi teostes. Näiteks leidub tema 
1985. aasta romaanis „Õun valguses ja varjus“ mitu vene rahvusest tegelast, 
keda käsitletakse üsna võrdsetel alustel eestlastest tegelastega. Nõukogude eesti 
proosas leidub venelastest kõrvaltegelasi küll, aga tihti on nad karakterite ase-
mel pigem tüübid, eriti koomilisemat laadi tüübid. Siinses käsitluses sobivad 
näideteks alajaotuses 4.1.2.2 mainitud iibetõstjatest venelased „Eiseni tänavas“ 
ja „Rippsillas“, „Rindeõe“ Olesja, Lilli Prometi „Primavera“ kurikuulus Fevronia. 
„Õuna valguses ja varjus“ peategelane Jaan Lõmm töötab aga ehitusel, kus on 
ka palju vene töötajaid. Enamik neist on vene naisterahvad, kes Lõmmu jaoks 
eesti naistest palju eristuvat ei näi (vt nt ÕVV: 110–113),156 kuid oluliseks 
tõuseb Nikolai Viktorovitš Ragozin. Ragozin on ministri asetäitja, „turd mees 
otsekui maadleja“, „äge, järsk ja ei vaevanud end tooni ega väljendite valikuga“ 
(ÕVV: 60). See äge ja turske mees haigestub aga vähki ning töökoha poolt teda 
haiglas külastamas käima satub just Jaan Lõmm. Tema silmis muutub eba-
meeldiva iseloomuga poliitilise võimu esindaja inimeseks, haigus nagu lahutaks 
ta maisest sfäärist ja tõstaks kuhugi kõrgemale. Õieti juba enne haigust toimub 
stseen, kus kuri ülemus käitub ootamatu pieteeditundega. Igal juhul tõuseb selle 
teose venelasekujutus nõukogude eesti proosas esile oma sügavuse ja inim-
likkusega. 

Ning samamoodi tuleb teatava üllatusega tõdeda, et „Võlu ja vaimu“ nais-
peategelane kogu oma nüansirikka, fantastilise, normist eemalduva siseeluga on 
õieti nõukogude ideoloogia oletatav käilakuju – naistööline. Kõigist siinses 
käsitluses varem lähemalt vaadeldud romaanides on naistööline peategelaseks 

                                                                          
155  Arvatavasti näiteks Nõukogude Eesti esimene värvifilm, Herbert Rappaporti „Valgus 
Koordis“ (1951) Hans Leberechti samanimelise jutustuse põhjal (1949). 
156  Ka „Laanepüüs“ esineb tobe naistekollektiiv, vrd „Naised on nagu kaarnad“ (LP: 90). 
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üksnes Aimée Beekmani „Keelualas“;157 üldiselt on fookuses kas teaduslike või 
humanitaarsete huvidega naine, spetsialist või vähemalt valgekrae. Kuid „Keelu-
ala“ Orvi puhul, nagu selgus alajaotuses 4.2.2.1, kujustab lõputu lihttööde jada 
ennekõike Orvi otsustamatust ja isegi ükskõiksust oma elu suhtes, olemata 
kuidagi iseenesest tähenduslik. Seevastu Eed jõuab just Haini juttu kuulates 
mõelda mõne kaunikesti klassiteadliku mõtte. Kuigi ta saab aru, et Hain üritab 
intellektuaali positsioonilt ühiskonda ja selle mõtestamise viise üksnes ana-
lüüsida ja läbi näha, mõjub see tema jaoks ikkagi isikliku halvustamisena; ta 
mõtleb trotslikult, et tarkuseks ei ole ju tingimata tarvis „teadusraamatukogu ja 
süvaintelligentsi seltskonda“ (V&V 1990: 132). Hiljem järele mõeldes taipab ta, 
et ei solvunudki mitte niivõrd iseenese kui kolleegi ja paarilise Nadja pärast, kes 
ajuti mehe käest peksa saab ja kes nii oleks justkui määratud elu lõpuni elama 
„madalamast veel madalamas“ kihis, kuivõrd isegi pööbli hulka kuuluv töölis-
mees võib temasugust peksta (V&V 1990: 133). 

Kuidas seda kõike mõista? Saat kasutab oma teostes kohati elemente, mis 
peaksid suurepäraselt sobima nõukogude dogmaatikaga. Mingil fantastilisel viisil 
saavutab ta aga, et need ei seostu mitte niivõrd konkreetselt nõukogude lähi-
minevikuga kui inimelu mõtestamisega. Otsesõnalistes aruteludes kommunismi 
võimalikkuse või töölisklassi olukorra kohta ta nagu võtaks nõukogudeaegsed 
dogmad, mis hilisnõukogude perioodil käibisid tühjade rituaalsete vormelitena 
(nagu on kirjutanud Alexei Yurchak), ja kaaluks, kas neis äkki võib olla mingi 
tõetera. Naistöölist kujutades katsuks ta nagu läbi, mida on võimalik sellise 
tegelaskujuga teha, mida näidata. Ometi ei mõju see kõik sugugi nõukogulikuna 
ega ka mitte iroonilises võtmes nõukogudevastasena. Saadi romaanides polekski 
nagu üldse oluline, et tegelased elavad ja tegutsevad okupeeritud Eestis. „Võlus 
ja vaimus“ esineb näiteks teose algul seik, kus vanaema soovitab Eedul koolis 
räägitavat mitte uskuda, kuid mitte ka vastu vaielda; lahenduse leiab Eed enese 
jaoks k a k s i k u s u s  (V&V: 9, minu sõrendus). Eriti kaksikusu sõna silmas 
pidades annaks seda suurepäraselt tõlgendada kui klassikalist nõukogude 
inimese topeltteadvuse ilmingut – olukorda, kus kõik justkui teavad, et avalikult 
räägitav on „vale“ ja „õiget“ juttu tohib rääkida üksnes privaatsetes tingimustes. 
Samas tundub tõenäoline, et Eedu vanaema võiks midagi sarnast öelda iga-
suguse ühiskonnakorra ajal. Konkreetsemalt käib jutt religioossest elutunne-
tusest, aga seesugusest privaatsest religioossest elutunnetusest, mida tuleks 
küllap varjata ka näiteks institutsionaliseeritud religiooni eest. 

Võtmesõna ongi siin taas privaatsus, isiklikkus. Ka sõnasõnalises plaanis 
väga nõukogulikke klišeid kirjutab Saat lahti, keskendudes suure nüansitundega 
inimese siseelule, sealjuures selle ähmasemale, raskesti määratletavamale poolele: 
aimustele, intuitsioonidele, vastumeelsustele ja ligitõmbavustele, hirmudele, 
kes-teab-kust tulnud ja raskesti seletatavatele kalduvustele. Tänapäevastest 

                                                                          
157  Nagu märgitud alapeatükis 2.3, ehtnõukogulikud naistöölised leiab ka siin töös 
anakronismideks nimetatud Anna Paasi „Uuest vahetusest“ ja Heili Müüripeali „Selma 
brigaadist“, samuti noorsooromaanidest. 
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terminitest sobiks siia hästi a f e k t i  sõna, mille tähendust Epp Annus on 
kirjeldanud nii: „[M]õnes kirjutises näib see olevat sünonüümne tundega, 
mõnes tajuga, mõnes meeleoluga, sageli mõistetakse selle all defineerimatut 
sisetunnet või intensiivsust (mis ei pruugi samas olla teab mis intensiivne), 
ebamäärasemat kui emotsioon, vahel vägagi põgusat virvendust, vahel pikema-
ajalist seisundit“ (Annus 2013: 174). Annus aga viitabki oma tutvustavas 
lühikirjelduses ühtlasi sellele, kuidas afekt ei ole „pelgalt“ isiklik tunne selles 
mõttes, et seostub mingil moel alati ka ühiskonna ja selle toimimisega (Annus 
2013: 176). 

Just see privaatsus eristab ka „Võlu ja vaimu“ naiselikkusekujutust varase-
matest siinses käsitluses naisarenguromaanina vaadeldud teostest. Eellugu osutas 
paarile (post)stalinistliku perioodi teosele, milles ei jätkunud peaaegu üldse 
mingit kohta ei nii- ega naasuguse naiselikkuse ei konstrueerimiseks ega 
dekonstrueerimiseks. Esimese peatüki sõjaromaanid poetasid äärmiselt ideo-
logiseeritud kangelasnarratiividesse kübekesi traditsioonilis(t)e naiselikkus(t)e 
diskursus(t)est, mida tajuti omas kontekstis inimlikustavana, kuid see oli Arne 
Merilai sõna kasutades salakaup ja sellisena ühtlasi üsna kontrollimata, kahtlase 
kvaliteediga. Teise peatüki abieluromaanid kompisid naiserolli probleeme 
kaasaegses ühiskonnas, ent sõnastasid neid rahulolematusena pigem ühiskonna 
või konkreetsete meeste ja naiste kui naiserolli endaga. Nüüd viimaks on jõutud 
naiserolli sõnaselge kriitikani, mis sealjuures on esitatud just afektide ja 
häälestuste kaudu ning lähtub nii sügavalt sisimast, et kuigi käsitletav ka ühis-
konnakriitilisena, ei suuna oma kriitikat tegelikult kuigi konkreetsele ajaloolisele 
ühiskonnale. 

Laiemalt on „Võlu ja vaim“ niisiis justkui ületanud nõukogude eesti kirjan-
duse paine suhestuda kuidagi võimu poolt ette kirjutatud kirjandusideoloogiaga, 
olgu siis kaasa kiites või vastandudes. Muidugi teeb selle mingis mõttes võima-
likuks aeg, hetk vahetult enne Nõukogude Liidu lagunemist – Aira Kaalul, kuid 
ka ajaliselt tema ja Mari Saadi vahele jäävatel kolleegidel niisugust võimalust ei 
olnud. Samas tegeldi selles liidu lagunemise ajas üldiselt vabatahtlikult ja sise-
mise sunni ajel just mineviku lahti- ja ümbermõtestamisega. Nagu väidetud 
alapeatükis 1.2, oli see veel kogu kümnendi jooksul valdav ka kirjanduse pro-
fessionaalsete tõlgendajate seas. Paistab, et Saadil seesugust sundi ei olnud; 
ning mis veel märkimisväärsem, ta suutis vähemalt ajutiselt seda unustama 
panna ka paljud arvustajad. Seda võiks pooltõsiselt üldistades nimetada isikliku 
suureks triumfiks avaliku üle – antiteesiks Aira Kaalu romaanidele, mille puhul 
avalik oli isikliku täielikult välja tõrjunud isegi ilukirjanduslikust tekstist. 
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KOKKUVÕTE 

Väitekirjas püüdsin anda ülevaate nõukogude eesti naisautorite romaanidest, 
mida on võimalik lugeda kui naisarenguromaane – romaane sellest, kuidas 
noorepoolne naistegelane ühiskonnas oma kohta otsib, püüab jõuda selgusele 
iseenese tahtmistes ning lepitada neid ühiskondlike ootustega. See feminist-
likust kirjandusteadusest pärit lai määratlus, mida kasutasin meelega õige 
lõdvalt, võimaldas kõigepealt tutvustada suurt osa nõukogude eesti naisautorite 
romaane, mis on tänapäeval pigem unustusse vajunud. Samuti lubas naisarengu-
romaani mudelist lähtumine keskenduda sellele, mis tundus nõukogude kirjan-
duse puhul eriti huvitav. Need ilukirjandustekstid kujutavad naise isiklikku ja 
ühiskondlikku arengut, kuid on loodud spetsiifilistes tingimustes: esiteks valitseb 
totalitaarne riigikord, mille ideoloogia oluliseks osaks on naisemantsipatsioon; 
teiseks lahknevad nii reaalpoliitilised kui ka ühiskondlikus praktikas domineeri-
vad naiserollid sellest ideaalist (kusjuures pidevalt muutuvad nii need rollid kui 
ka ideoloogia ja praktika eri kihtide omavaheline suhe); kolmandaks toimib 
kirjandus vaikimisi vastupanupaigana, kus on justkui heaks tooniks töötada 
vastu ametlikele dogmadele. Missuguseid arenguteid mängitakse sellises olu-
korras kirjandustegelaste peal läbi ning kuidas suhtub neisse publik? 

Selle vaatlemiseks visandasin kaks enese hinnangul institutsionaliseerunud 
ehk piisavalt ühiskondlikku kõlapinda evivat lugemisviisi: rahvuslik-vastupanu-
lise ja feministliku. 1. peatükis kirjeldasin rahvuslik-vastupanulist lugemisviisi 
kui nõukogude eesti kirjanduse vastuvõtmise vaikesätet. Selline lugemine 
eeldab, et (hea) kirjandus tõstab mässu nõukogude korra ja nõukogude kirjan-
dusideoloogia vastu, üritades seda õõnestada vaiksel moel, mille informeeritud 
lugeja ära tabab. Niisugune lugemine kaldus varastel 1990. aastatel ehk äärmusse, 
kuid pole tingimata radikaalselt tugev ega olulisel moel moonutav, vaid paljuski 
normaalne kirjanduse loostamise võimalus. Samas eeldab see mustvalget 
vastandust seal, kus läbi postkolonialistliku läätse vaadates paistab hoopis 
hallala täis arvukaid hübriidvorme, mille puhul on ühekorraga võimalikud nii 
võimumeelne kui ka võimuvastane tõlgendus. Selline eeldus võib isegi taustal 
püsides takistada mõnede teiste lugemisviiside toimimist. 

Üks neid teisi on feministlik lugemisviis, mis oma jõu ja legitiimsuse saab 
soouuringutest kui tänapäeval normaliseerunud, elujõulisest ja paljudele huvi 
pakkuvast akadeemilisest valdkonnast. Feministlik lugemisviis kasutab sageli 
samuti vastupanulist, õõnestuslikku retoorikat, kas kritiseerides tekstides esi-
nevaid traditsioonilisi soorolle ja neile vastavaid kirjanduslikke süžeesid või – 
ennekõike naisautorite tekstide puhul – otsideski juba tekstist nende õõnestamist, 
ümbermängimist, tagasi lükkamist ja kahtluse alla seadmist. Esiteks tekitab see 
nõukogude kirjanduse puhul paradoksaalse olukorra: õõnestusobjekt on justkui 
sümboolselt käest ära võetud sellega, et ametlik retoorika ise teatud mõttes 
vastandub (patriarhaalsele) traditsioonile, isegi kui praktika ei ole alati retoorika 
kõrgusel. Feminismi ja rahvusluse suhe on sageli olnud okkaline ja niisugune 
olukord võimendab nende vastandumist veelgi. Teiseks konkureerivad rahvuslik-
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vastupanulise ja feministliku lugemisviisi õõnestusprojektid omavahel. Mõlemad 
lugemisviisid on määratletavad vastudiskursustena ja on sellisena lahutamatult 
seotud nii võimudiskursusega kui selle kaudu ka omavahel, kuid muidu ei pruugi 
nad kaugeltki üksteist toetada. Kuna rahvuslik-vastupanuline lugemine on, nagu 
öeldud, nõukogude eesti kirjanduse lugemise vaikesäte, on see enesele sobivate 
tähendustega sisustanud paljud elemendid, mida muidu võiks kasutada 
feministlik lugemine. 

Siinses käsitluses ongi mind huvitanud kahe lugemisviisi suhe – nende 
eeldatav konkurents ja konflikt. Kuigi eelneva põhjal võiks arvata, et rahvusliku 
ja feministliku lugemise vahel tekib eriti nõukogude kontekstis laupkokkupõrge, 
pole asi päris nii lihtne; vastasmõjud on mõlemasuunalised ja iga juhtumi puhul 
erinevad. Nii Nõukogude-uuringutes, soouurimuses kui ka arenguromaani kui 
žanri puhul on üks keskseid teemasid isiklik sfäär ning selle suhe avaliku sfääriga. 
Ka laiemalt on privaatsfääri võimalik tõlgendada vaikse vastupanu paigana, kus 
saavad tekkida ja jõudu koguda erinevad õõnestusprojektid (millistena määrat-
lesin rahvuslik-vastupanulise ja feministliku projekti). Nii pöörasin kõigi vaa-
deldud ilukirjandusteoste puhul tähelepanu eraelulise sfääri ja privaatsete 
käitumismustrite kujutamise määrale ja viisile. Vaatlesin, missuguseid norme 
rakendavad naistegelaste privaatkäitumise kujutamisele vastavalt rahvuslik ja 
feministlik lugemisviis – mõnikord läksid nende eelistused omavahel vastuollu, 
mõnikord kattusid. 

Et kahe lugemisviisi realiseerumist tundlikumalt käsitleda, kirjeldasin lisaks 
romaanide tekstidele endile ka nende vastuvõttu ja – jõukohastes piirides – aja-
loolist ümbrust. Kõigi tekstide analüüsi hõlmasin kaasaegsed arvustused, võttes 
sealjuures mõistagi arvesse, et nõukogude ajakirjanduses ilmunud retsensioonid 
ei kajastanud puhast ja vahetut lugemismuljet, vaid neid mõjutasid keskmisest 
tugevamini ajastu päevapoliitilised jõujooned. Muus osas tõusis eri romaanide 
puhul esile ja tundus suurema analüüsiväärtusega eri dominant: näiteks 
avaldamisraskused, kahe trükiversiooni erinevused, kaasaegne ajakirjanduslik 
kontekst vms. 

Lühikeses 2. peatükis vaatlesin nõukogude eesti naisarenguromaani eelloona 
kaht 1950. aastatel raamatuna välja antud Aira Kaalu romaani või jutustust. 
Nende juures tõin esile ennekõike niihästi ilukirjandustekstide kui ka nende 
vastuvõtu ebakirjanduslikkust, kirjandusvälisust. See aitab mõista ka hilisemat 
nõukogude kirjandust ja selle vastuvõttu: kuigi päris „ebakirjanduslikuks“ saab 
nimetada ainult varasemat, kõrgstalinismiaegset kirjandust, püsib niisugune 
minevik ka hilisnõukogude ehk sula- ja stagnaaegse kirjanduse juures taustal 
ning vajadusel võivad kriitikud alati tagasi pöörduda mõne varasema retoorilise 
süüdistuse juurde. Kaalu teoste puhul ilmnes see ebakirjanduslikkus suresti just 
selles, kui tagaplaanile oli tõrjutud isiklik, privaatne elu, sealhulgas soolisus – 
nii romaanide kui ka arvustuste põhimure oli poliitika ja ühiskonnakorra kuju-
tamine, seda isegi kirjaniku puhul, kes Eesti Vabariigi ajal oli tundnud erihuvi 
sooküsimuse vastu ja muu hulgas avaldanud traktaadi „Mehe ja naise psühho-
loogiast“. Lühidalt puudutasin 2. peatükis ka paari sarnaselt skemaatilist, kuid 
hilisemat ja minu hinnangul seetõttu anakronistlikku teksti. 
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3. peatükk on üks kahest peamisest materjalipeatükist, kus vaatlesin pea-
miselt 1960. aastatel välja antud sõjaromaane. Sulaajal hakkas nii Eestis kui ka 
mujal Nõukogude Liidus võimalikuks muutuma kirjutada sõjast pisut teisel 
viisil kui rangelt vormelliku kangelasnarratiivi kohaselt ja pöörata sedakaudu 
rohkem tähelepanu sõja tähendusele üksikisiku jaoks. Kolmanda peatüki üld-
järeldus oli, et eesti naiskirjanike variatsioon sellele teemale oli kujutada sõja-
aegset argielu tagalas või okupeeritud alal, kus tegutsesid peamiselt naised. 
Ühtlasi aga taastoodeti ja kinnitati sellega privaatsfääri olemuslikku naiselikkust 
või naiste olemuslikku seost privaatsfääriga – diskursiivset mustrit, mis oli mõne 
(kõrg)nõukoguliku dogmaga vastuolus, ent siiski praktikas kogu aeg elujõuline, 
eriti hilisnõukogude perioodil. Suuresti kujutasid kirjanikud omaenda või mõne 
lähedase tegelikke kogemusi, ometi tegid nad selle materjali fiktsionaliseeri-
misel ka spetsiifilisi stilistilisi ja temaatilisi valikuid. Loodud naistegelased on 
küll (kõrg)nõukoguliku ideoloogiaga sobivalt tugevad, füüsilist tööd mitte pel-
gavad naised, ideoloogiliselt samuti puhtad ja õiged või vähemalt jõuavad 
selleni. Samas on nad konventsionaalselt väga naiselikult markeeritud, kirjanik 
pöörab tähelepanu nende välimusele, nad on hoolitseva loomuga, meelelaadilt 
kalduvad sageli lüürikasse. Ühtlasi on neil olemas romantilised huvid, kuid – 
jällegi kooskõlas levinud naisarenguromaani mudeliga – õnneliku lõpuga armu-
lood on vähemuses. Naistegelane peab üldiselt hakkama saama ning tahabki 
hakkama saada üksi ja ise. 

Luise Vaheri „Emajõe jutustuse“ puhul pälvis tähelepanu ennekõike võrdlus 
teose kahe trüki vahel 1960. ja 1974. aastast: vahepeal on autor tekstis teinud 
muudatusi, mis puudutavad peamiselt naispeategelast Annelit ja tema elukaart. 
Varasem Anneli käib küll läbi nõukogude romaani kangelasele ette nähtud tee, 
distantseerudes oma vanast elust ja tagurlikust perekonnast ning võttes uue, 
kommunistliku ühiskonnakorra poole. Tema välimuse ja mõtete-tunnete kirjel-
dused vastavad aga sageli romantilisele kangelannale justkui mõnest „kodan-
likust“ ajaviiteromaanist, ilmselt kirjaniku noorusajal Eestiski populaarsest 
žanrist. Sama kehtib ka Vaheri „Rindeõe“ puhul, ning et samast kihist laenasid, 
olgu teadlikult või ebateadlikult, ka teised sama põlvkonna kirjanikud, näitasin 
lühidalt Ellinor Rängeli näitel. Uues variandis on Anneli lugu üritatud teha 
korrektsemaks, voolida peategelasest poliitiliselt teadlikumat nõukogude naist, 
vähendada tema välimuse kirjeldusi ja romantilisi stseene ning üleüldse roman-
tilise süžee tähendust tema jaoks. Selle käigus aga kahaneb isikliku sfääri osa-
tähtsus romaanis, ükskõik kui klišeelikul kujul see varem ka manifesteerus. See 
omakorda vähendab arvatavasti loo paeluvust laiema publiku jaoks. Igal juhul 
on muudatused hilinenud, sest 1974. aastal trükist tulnud versiooni on 
parandatud kriitikute 1960. aastal tehtud etteheidete järgi, mis õigupoolest juba 
toona olid realiseerumistähtaega ületamas – järgmisena käsitletud Lilli Prometi 
„Meesteta küla“ muutis pilti märgatavalt. 

„Meesteta küla“ puhul on märkimisväärne eriti selle avaldamisega seotud 
kolm aastat kestnud saaga, mida erandina valgustasin siin töös pikemalt ka 
arhiividokumentide kaudu, kuna see on märgiline juhtum, mida aga pole ava-
likes allikates tänapäevasest vaatenurgast kirjalikult fikseeritud. Sõjatagalast 
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(Tatarstanist) jutustav romaan pakub hulgaliselt naistegelasi, kirjeldusi nende 
minevikust ja stseene sõjaaegsest argipäevast. Oma lüürilise, kaasaegses kriitikas 
pisut ohtlikult ka impressionistlikuks nimetatud keele ja fragmentaarse ülesehi-
tusega vastandus tekst nii ilmselt heroilisele Suure Isamaasõja narratiivile, et 
selle avaldamise üle vaidlesid kirjanik ja eri instantsid kolm aastat. Just nende-
samade kolme aasta jooksul lubatavuse piirid aga nähtavasti laienesid, kus-
juures kohalikus kontekstis aitas neid laiendada ka kõnealune romaan ise, ja 
viimaks avaldamine lubati. Muutuvad hinnangud kajastuvad ka ajakirjanduslikus 
sünkroonkriitikas (teos pälvis arvustusi juba enne raamatuna ilmumist). Nii mõjus 
romaani ilmumislugu omas ajas julge, mässulise aktina hoolimata sellest, et 
tekst ise sisaldab igati nõukogulikke stseene näiteks miitingutest ja ühistest 
Internatsionaali-laulmistest. See ongi mitmemõttelisus, mille on koloniaalsituat-
siooni tõlgendamise keskmesse toonud sotskolonialistlik/postkolonialistlik 
lähenemisraamistik. 

Kaasaegsetest allikatest ei arhiividokumendid (Prometi abikaasa Ralf Parve 
päevik, kirjastuse kiri) ega ka ajakirjanduses ilmunud kajastused ei võta jutuks 
naisküsimust ega naiselikkust. Ent paistab siiski, et ridade vahel oli see oluline; 
hiljem, 1970. aastatel, kui naisküsimus avalikus arutelus taas legitiimseks 
muutub, hakatakse Prometist üleüldiselt kõnelema kui naiselikust kirjanikust. 
Eriti „Meesteta küla“ puhul võibki öelda, et privaatsfääri ja naiselikkuse ühendus 
toimib soodsalt nii rahvuslik-vastupanulise lugemise kui ka naisekeskse lugemise 
jaoks. Romaan asetab feminiseeritud privaatsfääri vastukaaluks maskuliinsele 
kangelasnarratiivile, mis rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi seisukohast on 
torge ametliku sõjanarratiivi pihta; ja kui privaatsfääri feminiseerimine võib 
mingites kontekstides olla feministliku lugeja jaoks ebameeldiv klišee, siis 
selles olukorras oli see ilmselt pigem teretulnud kui naiste reaalse (sõja)kogemuse 
fookusse tooja ja naistele nii-öelda hääle andja. 

Teatud mõttes äärmusse viib Promet sama võtte peaaegu 20 aastat hilisemas 
sõjaromaanis „Tüdrukud taevast“. Selle teksti minajutustaja on eestlasest nõu-
kogude naislangevarjur, kelle ülesanne on Saksa okupatsiooni all olevas Eestis 
infot koguda. See suurepäraselt sõjalisele seiklusloole sobiv selgroog on aga 
luudele saanud veelgi stiliseerituma ja kunstiliselt veelgi rohkem töödeldud liha 
kui „Meesteta külas“. See väljendub lisaks teose keelele ja stiilile selles, et 
peategelast on kirjeldatud rõhutatult naiselikuna, pöörates ja lastes ka tal enesel 
alailma tähelepanu pöörata nii enda kui ka teiste naiste rõivastusele ja soengule 
(kuigi ka naise erikogemusele sõjaolukorras, näiteks sellele, et linna minnes tuleb 
karta sõdurite ebasoovitavat tähelepanu). See oleks võinud toimida sõjanarra-
tiivi mängulise stilisatsioonina ning olla ahnelt värskeid töötlusi ootavale 
publikule maiuspala. Huvitaval kombel aga ei reageerinud vastuvõtt sellele 
enam sugugi positiivselt, vastupidi, arvustus oli napp ja pigem ebasoodne. 

Selle üks põhjustest on ilmselt see, et sõjaajalugu ja sellega koos Eesti oku-
peerimine oli tasapisi lõdvenevatest ideoloogilistest piirangutest hoolimata ikka 
veel väga reglementeeritud teema ja jäi selleks kuni Nõukogude Liidu lagune-
miseni. Niisiis olid need traumad eestlaste jaoks ikka veel läbi rääkimata ja 
publik suhtus pigem skeptiliselt selle temaatika igasugusesse vähegi kerglasse 
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käsitlemisse. Sama võib märgata Aimée Beekmani „Kartulikuljuste“ puhul, 
milles küll sooküsimus esiplaanil ei ole, kuid mis selgesti asetab 1944. aasta 
põgenemise grotesksesse võtmesse. Teine põhjus on aga 1979. aastaks muutunud 
soodiskursus. Lühidalt öeldes sattus „Tüdrukud taevast“ sõjakirjanduse asemel 
pigem olmekirjanduse taustale. Kuigi teoreetiliselt võinuks nõukogude nais-
langevarjuri kuju ultrafeminiseerimine olla huvitav, mõjus see ajastukontekstis 
pigem karikatuurina, mis pisendas niihästi sõda kui ka naisi, ja see publikule ei 
meeldinud. Üksikasjalikumalt harutasin seda uut tausta lahti juba järgmises 
peatükis. 

4. peatüki – teise peamise sisupeatüki – üldteema olid abieluromaanid. Abi-
eluromaanideks nimetan tinglikult romaane, kus keskne on abielu saavutamise, 
säilitamise või lõhkumise teema. Nende mõistmiseks tarviliku taustana juhtisin 
tähelepanu, kuidas pärast sotsioloogia kui teadusdistsipliini taassündi Nõukogude 
Liidus tõusid 1960.–1970. riiklikus ajakirjanduses üheks populaarseimaks dis-
kussiooniteemaks sugu ja soosuhted, sealhulgas nn maskuliinsuse kriis ja 
naisemantsipatsioon. Hiljem on seda peetud ka poliitiliseks metafooriks: kirglik 
arutelu mees- ja naisküsimuse üle väljendas tegelikult rahulolematust kogu 
nõukogude süsteemiga tervikuna. Aga kui poliitiline metafoor on soolistatud, on 
sel eri sugude jaoks eri tagajärjed. Abielu või paarisuhtega seotud teemasid, mis 
on äärmiselt isiklikud, loeti isegi ilukirjanduses suuresti sotsioloogilises võtmes. 
Eriti kehtis see olmekirjanduse puhul, mis ka ise kasutas ajakirjanduslik-sotsio-
loogilist keelt. Selle tagajärjel (mis mõjutas ka romaani „Tüdrukud taevast“ 
vastuvõttu) „naisküsimus“ ilukirjanduslikus proosas teatud mõttes trivialiseerus 
ja rõhutatud naisvaatepunkt iseenesest muutus peaaegu madaldavaks võtteks. 

Abieluromaanidest ajaliselt esimesena vaatlesin Veera Saare „Ukuaru“. See 
on kaheosaline romaan, mille kumbki osa mängib läbi üht XX sajandi teise 
poole Lääne naisarenguromaani juures esile toodud võimalust: eneseleidmine 
kas töise, ühiskondliku eneseteostuse kaudu või pigem perekondlikus, müsti-
lises, iginaiselikus liinis. Sellisena vastab teos lausa kahekordselt naisarengu-
romaani mallile ja ühtlasi näitab, et mingis mõttes käisid nõukogude kirjandus 
ja Lääne kirjandus siiski ühte jalga. Kõige tähelepanuväärsem aga tundub see, et 
pool raamatust on peaaegu täiesti unustatud. Hästi mäletatakse lugu privaatset 
eneseteostust kehastanud Ukuaru Minnast, kes elab kadunud kuldajal, 1930. aas-
tate Eesti Vabariigis, ja vastab romantilisele eesti talunaise arhetüübile. See-
vastu kõrvale on jäänud Kaili, 1950. aastate Nõukogude Eesti metsandustöötaja, 
kes näeb vaeva, et oma käreda abikaasa varjust välja murda. Oletatavasti vastas 
viimane see süžee liiga ilusti ja igavalt ametlikule seisukohale, mille kohaselt 
naine pidi saama „ühiskondlikuks“, ega veedelnud publikut. Naisarengu-
romaanina pakub huvi mõlema tegelase elukäik, kuid rahvuslik-vastupanuline 
lugemine seadis selgesti esiplaanile Minna, keda tajuti traditsioonilise rahvus-
kehandi sümbolina. 

Kontrastina „Ukuarule“ joonistus Beekmani „Keeluala“ välja kui lausa anti-
naisarenguromaan selles mõttes, et lugu keskendub naistegelase eneseotsingule, 
kuid ei anna sellele mingit positiivset lahendust. Peategelane Orvi otsib terve 
teose vältel iseseisvust, lahutades selle käigus ka abielu, kuid näib, et 
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iseolemiseks pole ta loomu poolest võimeline. Kaasaegne vastuvõtt aga ei näinud 
teda siiski mitte niivõrd naiselikkuse epitoomi kui lihtsalt nõrga inimese kehas-
tusena. Ilmselt on siin põhjuseks muu hulgas Beekmani autorislepp. Samamoodi 
võib anti-naisarenguromaanideks nimetada naisolmeromaane, mida ilmus 
rohkesti 1970.–1980. aastate vahetusel. Nende vastuvõtt seevastu langes juba 
kirjeldatud maskuliinsuse kriisi konteksti, mistõttu oli üheselt soolistatud. 

Olmeromaanid on huvitav fenomen, mida tagantjärele on mõtestatud mitmeti 
ja nähtud niihästi väga nõukoguliku fenomenina kui ka teatud mõttes värske 
tuulena. Siinse käsitluse seisukohast demonstreerib selline kahetisus, kuivõrd 
moodustasid „ametlik“ ja „vastupanuline“ diskursus 1970. aastate lõpuks õieti 
juba ühise välja. Sellise ühise väljana on analüüsitud toonasi ajakirjandusvälja-
andeid, nimetades neid kvaasiavalikuks liberaalseks kriitiliseks hilisnõukogude 
diskursuseks. Väidan, et olmeromaanid on selle diskursusega seotud vahetumalt 
ja olemuslikumalt kui kirjandus ajakirjandusega harilikult, käsitledes mitte 
ainult samu teemasid, vaid lähenedes neile ka sama nurga alt ja isegi samas 
keeles. Nii on ka nende tähendus keskmisest „sotsioloogilisem“. 

Selle tulemusena saab meesolmeromaane üsna hästi lepitada rahvuslik-
vastupanulise lugemisviisiga. Neis teostes kirjeldatavat halli argipäeva võib 
hõlpsasti lugeda kogu nõukogude elu metonüümina. Ka meestevaheline homo-
sotsiaalne suhtlus, näiteks koos joomine, ja armukeste pidamine, võivad sellises 
mudelis tõlgenduda meeleheitele viidud sovetiinimeste meeleheitlike reakt-
sioonidena. Seevastu naisperspektiivist oli valitseva süsteemiga rahulolematust 
väljendada raskem, kuna naine oli selles diskursuses nagunii pigem tugevam 
pool, võimu käsilane. See seadis rahvuslik-vastupanuliselt meelestatud nais-
lugeja või -kirjaniku eriti skisofreenilisse positsiooni. Ka Nõukogude Liidus ja 
okupeeritud Eestis oli isiklik poliitiline, kuid kaugeltki mitte naisi vabastavas 
mõttes. 

Ka naisolmeromaanide feministlik lugemine annab mitmetisi tulemusi. Nagu 
öeldud, prototüüpsest naisarenguromaani mudelist lähtudes on olmeromaanid 
mingis mõttes samuti pigem anti-naisarenguromaanid: nende keskmes on mehe-
otsingud ja pereloomispüüded, töine eneseteostus on kas kõrvaline või valmistab 
pettumuse; toimiva paarisuhte sõlmimine ebaõnnestub maskuliinsuse kriisi 
tingimustes, lohutajaks saab pigem laps. Tavapärasest naisemantsipatsioonist on 
niisugune lahendus kaugel. Samas räägivad need lood omal moel ikkagi lahkne-
vusest isiklike ja ühiskondlike ootuste vahel, mida tajusid kaasaegsed nõukogude 
eesti naised, mis siis, et need lahknevused ja neile antavad autorihinnangud ei 
vasta päriselt sama perioodi Lääne naisarenguromaani mallile, kus korduv motiiv 
on pigem perekondlikest kütketest lahti rebimine. Et olmekirjandus inimesi 
kõnetas, annab tunnistust selle tormiline vastuvõtt laia lugejaskonna hulgas. 
Olgugi et üks tormilisuse põhjusi oli seninägematult „labaste“ teemade puuduta-
mine pigem kõrgsfääriks peetud ilukirjanduses, läksid publikule need teemad 
siiski ilmselt ka isiklikult korda. Ning olmeromaanide narratiivsetes lahendustes 
on siiski ühine joon kaasaegse Lääne naisarenguromaaniga: lõpp on samal ajal 
ka uus algus, pisut ebamäärane, kuid siiski lootust süstiv, andes märku mingi 
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uut laadi süsteemi vajadusest. Seda uut laadi süsteemi romaanides aga veel 
visandada ei söandata. 

Lühikeses 5.  peatükis vaatlesin veel Mari Saadi romaane „Laanepüü“ ning 
„Võlu ja vaim“, millest eriti viimast esitasin nõukogude eesti naisarenguromaani 
sümboolse realiseerumisena. Aastal 1990 välja antud, ei ole see teos enam eriline 
nõukogude kirjandus ei sisult ega vormilt. Ometi on see arenguromaan 1960. aas-
tate nõukogude Eestis elanud noorest naisest. Sealjuures on see naine teatud 
mõttes sootu, aga sugugi mitte samal viisil nagu Aira Kaalu romaani „Tee-
lahkmel“ tegelased, kelles niivõrd domineeris poliitika, et soolisuse jaoks ei 
jäänud enam ruumi. Vastupidi, Eedu jaoks on soo- ja soorolliteemad väga olu-
lised, sootus on tema jaoks teadlik ideaal. Romaan ei anna ühest vastust küsi-
musele, kas tegu on tegelase isikliku hälbega või üldistusega naiserolli kohta; 
omaaegne vastuvõtt kaldub eelistama esimest varianti, feministlik kirjandus-
uurimus võiks valida viimase. Ent oluline on see, et siin ei ole isiklikkus enam 
kuidagipidi allutatud avalikkusele. Vastupidi, kogu maailma on kirjeldatud 
peategelase niivõrd isiklikust, subjektiivsest perspektiivist, et romaan ei tunnista 
isegi mõnd rahvuslik-vastupanulise lugemisviisi aluseeldust, näiteks seda, et 
kommunism kui ideoloogia on a priori naeruväärne. Nõukogude võitlusliku, 
soolist tööjaotust teoorias täiesti eitava emantsipatsiooniretoorika juurest – mille 
päris puhast varianti nõukogude eesti naisromaanist ei leiagi – on ära käidud 
1970. aastate soorollinostalgia juures ning jõutud nüüd tagasi omamoodi soo-
tuse või androgüünsuse teema juurde, kuid seda juba hoopis uues võtmes, mille 
rahvuslik-vastupanulises tähenduses apoliitilisus lausa hämmastab. Sellisena on 
„Võlu ja vaim“ teatud mõttes nõukogude kirjanduse raamistikust välja murdnud. 

Mis selgus lugemisviiside rakendamisest ja kõrvutamisest nõukogude eesti 
naiskirjanduse kohta? Leidis kinnitust, et lugemisviisid mõjutavad teineteist: 
kaasajas ennekõike rahvuslik-vastupanuline feministlikku, kuid tagantjärele on 
võimalik näha ka vastupidiseid seoseid või keskenduda soolistele tähendustele. 
Tihti leitakse, et Lääne feminismi küsimuseasetused võivad olla kasulikud ja 
kasutatavad ka idabloki materjali puhul, sealjuures aga hoiatatakse, et kindlasti 
ei saa skeeme üksüheselt üle kanda ja tuleb hoolega tähele panna lokaalse 
konteksti eripärasid. Siinses käsitluses üritasingi pisut konkreetsemalt vaadelda, 
missugused on need lokaalse konteksti eripärad ja missuguseid rõhuasetusi need 
kaasa toovad. 

Rahvuslik-vastupanulise lugemise seisukohalt näib, et nõukogude eesti nais-
kirjandus kulges laias laastus ühes taktis reaalpoliitiliste rütmidega. Midagi 
otseselt dissidentlikku leidub siin pigem harva, samuti on silmatorkav, et dissi-
dentlikkus ja naisõiguslus koos ei käi. Üldist kirjanduspilti raputavate teostena 
tõusevad vahest esile „Meesteta küla“ ja „Kaetud lauad“ – ent esimese puhul 
välditakse naisküsimusest rääkimist, teise puhul on esiletõus paljuski hoopis 
halvustav. 

Sookeskse lugemise seisukohast tuleb tõdeda, et mõnedki motiivid, elemendid 
või paigad, mis Lääne naiskirjanduse ja selle uurimise traditsioonis on saanud 
spetsiifilise feministliku tähenduse, on Nõukogude Eesti kontekstis olnud mõtes-
tatud ennekõike rahvuslik-vastupanuliselt. N-ö õõnestusdiskursuste konkurentsi 
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tingimustes on feministlikud tõlgendused seetõttu jäänud tagaplaanile. Nii teema 
kui ka toimimiskohana on oluline olnud privaatsfäär, mis on aga olnud 
mõtestatud pigem rahvuslik-vastupanuliselt, kusjuures olenevalt ajast on juba 
privaatsfääri kujutamine kui selline võinud olla mässuline akt. See omakorda 
tähendab, et erinevalt Läänest nõukogude eesti naisarenguromaanis traditsiooni-
listele soorollidele vastavat privaatkäitumist väga palju ümber ei töödelda, küsi-
muse alla ei seata ega dekonstrueerita. Pigem püütakse sellele kas või tasahilju 
mingitki kirjeldusruumi leida. Just seda kirjeldusruumi otsimist näitlikustavad 
teosed, milles isegi struktuurse põhjenduseta on esitatud eri naistegelaste 
portreid ja elulugusid (ennekõike „Meesteta küla“ ja „Kaetud lauad“, ka 
„Tüdrukud taevast“). Tähelepanuväärne on varasema põlvkonna naiskirjanike 
juhtum, kes laenavad kirjeldusmallid üsna selgesti ja otseselt eelmise 
ühiskonnakorra aegsest ajaviitekirjandusest: nõukogude naiskangelane ehitakse 
kodanliku bulvariromaani kangelanna vormiga (Luise Vaheri ja Ellinor Rängeli 
teosed) . 

Teistpidi huvitavaks muutub olukord aga 1970. aastatel, mil päevakorda 
tõuseb sugupoolte sõda ning taasnaiselikustatud naisekuju omandab ühekorraga 
võimukonformistlikud ja vastupanulised konnotatsioonid. Naisemantsipatsioon 
seostub hilisnõukogude oludes vanamoodsa naiivriikliku retoorikaga, millesse 
on võimalik igal juhul suhtuda üksnes irooniliselt. Sisuliselt ootavad nii nõu-
kogude võim kui ka rahvuslik liikumine nüüd naiselt feminiinset välimust ja 
ülalpidamist ning rohkem lapsi. See tähendab kas seda, et naiselikkuse võib 
võrrandist üldse välja taandada, või seda, et selle konkreetne tähendus määra-
takse igal konkreetsel juhul eraldi – iga kord tuleb uuesti otsustada, kas tegu on 
nõukogude naiselikkusega või kuidagi ohtliku, piire kompava naiselikkusega. 
Selline mitmemõttelisus ja tähenduste libisemine on üleüldse omane hilisnõu-
kogude liberaalsele diskursusele, mis ühendab eneses mängulises registris nii 
võimu- kui ka vastupanuavaldused. Seevastu kuidagipidi alternatiivne naise-
likkus kipub niisuguses mõlemat poliitilist vastandit hõlmavas diskursiivses 
ruumis jääma kõrvaliseks või kirjeldamata. Vaadeldud materjali hulgas leidus 
üksikuid selles plaanis põnevaid naisekujusid episoodiliste kõrvaltegelaste hul-
gas, näiteks käre, mehelike joontega naiskunstnik Betti Barba („Meesteta küla“) 
või koguni lesbilised Juss ja Riina („Kaetud lauad“); lisaks muidugi hiline ja 
juba täiesti teisest maailmast pärit Eed („Võlu ja vaim“). 

See kõik kinnitab, et olgugi feministliku kirjandusteaduse raamistik peaaegu 
hõlmamatult lai, on sealgi välja kujunenud omad tõlgendusmustrid, mis aga 
lähtuvad spetsiifilisest materjalist. Eriti teravalt näitas seda siinses käsitluses 
hullude naiste motiivi analüüs „Kaetud laudade“, „Valikuvõimaluse“ ning 
„Rippsilla“ põhjal – kui Lääne feministlikus kirjandusuurimuses on hullu naise 
kuju tihti tõlgendatud naise ühiskondliku allasurutuse metafoorina, siis nõu-
kogude eesti naiskirjanduse hullud tegelased näivad olevat hullunud ennekõike 
liigsest emantsipatsioonist. Niisiis ei saa teistsuguses kontekstis usaldada 
selliste motiivide valmistõlgendusi. Mingi sarnase skepsise vari heljub pidevalt 
ka kogu naisarenguromaani tuumtõlgenduse kohal, nagu kõige selgemini ilmnes 
„Ukuaru“ puhul: kui kunstiline vorm vähegi libastub, võib naistegelase ühis-
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kondlik eneseteostus nõukogude kirjanduse kontekstis hõlpsasti mõjuma hakata 
kergema vastupanu teed minekuna. See meenutab, kui hoolikat ja tundlikku 
tõlgendamist nõuab ilukirjandus, mis küll pakub sissevaadet mingi ajastu 
inimeste ellu, nende valikutesse ja võimalustesse, kuid teeb seda alati valikuliste 
rõhuasetustega. 
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SUMMARY 

This dissertation, “From Aira Kaal to Mari Saat: The Soviet Estonian Female 
Bildungsroman and Its Reading Modes”, provides an overview of novels by 
Soviet Estonian women writers that can be read as examples of the female 
Bildungsroman – novels that focus on the young female protagonist's quest for a 
meaningful idea of herself and her role in society, seeking to come to terms with 
her own wants and desires and to reconcile them with societal expectations. I 
am using this broad definition originating from the feminist literary studies of 
the 1970s and 1980s rather loosely to cover Estonian authors whose works were 
printed and sold in large numbers at the time but have largely fallen to obscurity 
in recent years: Aimée Beekman, Lilli Promet, Veera Saar, Luise Vaher and 
others. The Soviet occupation of Estonia lasted from 1944 to 1991; however, 
this study is mostly concerned with works from the 1960s and 1970s, with war 
novels and so-called marriage novels forming the main thematic clusters.  

Proceeding from the model of the female Bildungsroman allows us to focus 
on some of the most intriguing aspects of Soviet literature. These works of 
fiction depict women's personal and social development, but it should be kept in 
mind that they are penned under specific circumstances: first, there is a tota-
litarian regime whose ideology places great emphasis on women's emancipation; 
second, literature by default functions as a site of resistance where opposition to 
the official doctrine is considered de rigueur; third, the female roles dominating 
both the actual political sphere and the social praxis diverge from the official 
ideal, and these roles and the relationship between different levels of ideology 
and praxis are in a constant state of flux. What are the paths of personal growth 
open for literary characters under such conditions, and how do they resonate 
with the audience? 

To address this question, I have outlined two established, widely accepted 
reading modes that I have applied to a number of selected works: the national-
oppositional and feminist reading. Chapter I describes the national-oppositional 
reading mode as the default reception of Soviet Estonian literature. This reading 
assumes that (good) literature rebels against the Soviet regime and the Soviet 
literary ideology by trying to subvert it in a surreptitious manner that is recognis-
able for the informed reader. Such a reading may have been overly dominant in 
the period that immediately followed the restoration of the Republic of Estonia 
in the early 1990s; however, that is not to say that it is necessarily radical or 
significantly distortive. Rather, it is a fairly standard emplotment device. At the 
same time, it presupposes a black and white situation where a postcolonial 
perspective would find a grey area full of numerous hybrid forms that allow for 
both a “pro-regime” and “anti-regime” interpretation. Such assumptions may 
prevent the exercise of some other reading modes even by just persisting in the 
background. 

One of these “others” is the feminist reading mode whose force and legitimacy 
derive from gender studies as an academic field that is nowadays well established 
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but still controversial. The feminist reading mode also often employs a subversive 
rhetoric of resistance by either criticising the traditional gender roles and the 
corresponding storylines found in literary works or – especially in the case of 
women writers – by setting out to seek the subversion, inversion, rejection and 
questioning of such gender roles in the texts themselves. First of all, this leads 
to a paradoxical situation in the case of Soviet literature: the feminist reading is 
symbolically deprived of its object of subversion in the sense that the official 
ideology itself goes against the (patriarchal) tradition, even if the praxis does 
not always attain to the level of the rhetoric. The relationship between feminism 
and nationalism has often been thorny and such a situation further amplifies this 
conflict. Secondly, the subversive projects of the national-oppositional and 
feminist reading mode are in competition with each other. Both reading modes 
can be described as counter-discourses and as such they are inseparable from 
the dominant discourse and hence also from each other, although they are far 
from complementary (see Terdiman 1989). The national-oppositional reading 
mode, as mentioned above, is the default reading of Soviet Estonian literature; 
hence it has managed to ascribe meanings that best fit its agenda to several 
elements that a feminist reading might otherwise employ. 

Indeed, the relationship between these two reading modes – their presumptive 
competition and conflict – is the main issue that I have tackled in my 
dissertation. Although one might assume that the national and feminist readings 
are destined to clash, especially in the Soviet context, things are not quite as 
simple; their interaction is mutual and varies on a case-by-case basis. One of the 
central themes in Soviet studies, gender studies as well as the Bildungsroman as 
a genre is the private sphere and its relation to the public sphere. The private 
sphere can also be interpreted as a site of covert resistance in a broader sense – a 
site of emergence and enabling of various subversive projects (including those 
of national resistance and feminism). Hence I have looked at the degree and 
manner of depiction of the personal sphere and private behaviour patterns in all 
the literary works under consideration. I examine the standards applied to the 
representation of female characters' private behaviour by the national and feminist 
reading modes – their preferences sometimes collide, sometimes overlap. 

In order to discuss the actualisation of the two reading modes with more 
nuance, I have also described the reception and – as much as feasible – the 
historical context of the novels in addition to the texts themselves. The analysis 
of all the texts includes their contemporary reviews, taking into account, of 
course, that the reviews published in the Soviet media do not reflect the pure, 
immediate reading experience but are informed to a considerable extent by the 
political currents of the time. Furthermore, the novels also differ by their 
dominant feature that seems to merit singling out for more in-depth analysis, 
such as publishing difficulties, discrepancies between two editions, contemporary 
journalistic context etc. 

The brief Chapter II looks at two novels or novellas by Aira Kaal (1911–
1988) published in the 1950s: The Prison of Centuries (Sajandite vangla, 1950) 
and At a Crossroads (Teelahkmel, 1956), which can be regarded as precursors 
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to the Soviet Estonian female Bildungsroman. The literary climate during the 
decade of Stalin’s death was so rough that these were in fact the only book-
length prose works by a woman writer that were published at the time. Both 
were loosely autobiographical: the former centred on an Estonian student's 
language-learning trip to England in the late 1930s, while the latter depicted 
student life in Tartu in the early 1930s. I discuss these books as examples of a 
non-literary or extra-literary character – of both the texts themselves and their 
reviews. This also helps to understand later Soviet literature and its reception: 
although only high Stalinist literature can properly be called “non-literary”, this 
history remains in the background also during the late Soviet period (i.e. the 
Khrushchev Thaw and the Era of Stagnation), and critics can sometimes return 
to an earlier rhetorical charge when necessary. With Kaal, this “non-literary” 
character largely manifests itself in the neglect of the personal, private life, 
including anything gendered – the focus of both the novels and their reviews is 
on politics and the representation of the social order. This is particularly 
remarkable for an author who had expressed heightened interest in gender issues 
during the Republic of Estonia and had, among other things, published a treatise 
titled On Male and Female Psychology (Mehe ja naise psühholoogiast, 1936). 

Chapter III is one of two main analytical chapters and is mostly concerned 
with war novels published in the 1960s. The Khrushchev Thaw first made it 
possible, both in Estonia and elsewhere in the Soviet Union, to write about war 
in a manner that deviated slightly from the strictly formulaic hero narrative and 
pay greater attention the meaning of war for an individual. Chapter III arrives at 
the overall conclusion that Estonian women writers carried out this deviation by 
depicting everyday life in the home front or in occupied areas where women 
were in the majority. However, this also served to reproduce and reaffirm the 
essentially feminine character of the private sphere, or the essential connection 
of women to the private sphere – a discursive pattern that on the one hand went 
against the (high) Soviet doctrine and on the other hand always remained viable, 
especially during the late Soviet period. Authors largely depicted their own 
experience, or that of their close acquaintances; however, they made specific 
stylistic and thematic choices to fictionalise the content. The female characters 
are on the one hand strong women who are not afraid of physical labour, as 
dictated by the (high) Soviet ideology, as well as ideologically pure and 
righteous, or at least on the path to such purity. On the other hand, they are 
marked out as conventionally feminine; the author draws attention to their 
physical appearance, to their caring nature and to their often lyrical disposition. 
There are also romantic interests, but – in keeping with a typical model for the 
female Bildungsroman – romances seldom have a happy ending. The female 
protagonist typically has to – and wants to – cope on her own. 

With Tale of the River Emajõgi (Emajõe jutustus) by Luise Vaher (1912–
1992), what's noteworthy is the difference between the two editions published 
in 1960 and 1974: in the later edition the author has made changes that mostly 
concern the female protagonist Anneli and her journey through life. The earlier 
Anneli took the path destined for a hero of a Soviet novel, distancing herself 
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from her old life and reactionary family and starting a new one of striving 
towards communist ideals (see Clark 2000). Descriptions of her looks, thoughts 
and feelings, however, are often reminiscent of a romantic heroine straight out 
of a “bourgeois” romance novel – a genre popular in Estonia during the author's 
youth. The example of Ellinor Rängel (1902–1967) shows that other authors, 
too, borrowed from the same stratum, either consciously or unconsciously. With 
the new version, the author tries to make Anneli's story more “correct”, to 
mould the protagonist into a more politically conscious Soviet woman, to turn 
the heroine into a hero by cutting down on the descriptions of her looks and on 
romantic scenes as well as downplaying the romantic storyline in general. How-
ever, this also means that the relative importance of the private sphere, no 
matter how cliched in the earlier version, is now diminished in the novel. This 
in turn makes the story less appealing for the audience: it is Vaher’s folksy, 
believable characters that are typically regarded as her strong suit. In any case, 
the changes are anachronistic in their time, as the version published in 1974 was 
edited on the basis of critique for the 1960 version, and such critique was 
already nearing its date of expiry in the 1960s – the novel Village Without Men 
(Meesteta küla), discussed next, marked an important change. 

Village Without Men by Lilli Promet (1922–2007) is noteworthy for the 
controversy surrounding its publication, which I have elucidated in the disser-
tation with the help of archive materials. The novel, set in the home front 
(Tatarstan), boasts an abundance of female characters in addition to the nominal 
protagonist Kristiina – descriptions of their past and wartime scenes of their 
everyday life. The lyrical prose and fragmentary structure of the novel were in 
such obvious contrast to the heroic narrative of the Great Patriotic War that the 
author and various institutions wrangled for three years over its publication. 
However, during those very three years, the range of what was considered 
acceptable expanded – the novel in question serving as an agent of change itself 
in the local context. Finally, permission was given. The changing attitudes are 
also evident in the contemporary reviews published in the media (the novel 
garnered reviews already before it was published as a book). As a result, the 
publication history of the novel marks it out as a bold, rebellious act despite the 
fact that the work itself includes utterly Soviet scenes of, for example, meetings 
and people singing The Internationale. This is the kind of ambivalence that a 
Soviet colonial / postcolonial approach has brought into the heart of the inter-
pretation of the Soviet period. The identity of the author is not insignificant 
either: in general, Promet was a successful, reputable writer as well as wife of 
Ralf Parve, functionary of the Writers Union of the Estonian SSR – and it was 
this position that made such contrarianism possible for her in the first place. 

Of contemporary sources, neither the archive materials (Ralf Parve's diary, a 
letter from the publisher) nor the reviews published in the media touch on any 
gender issues or femininity. Nevertheless, it seems to have been an important 
connotation – later, in the 1970s, as gender issues regain legitimacy in the public 
discourse, Promet begins to be regarded as a feminine author. Of all the war 
novels, Village Without Men is perhaps the best example of the combination of 
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the private sphere and femininity as conducive both to the national-oppositional 
and women-centred reading. The novel juxtaposes a feminised private sphere to 
the masculine hero narrative – from the perspective of the national-oppositional 
reading mode this is a shot at the official understanding of war; and while the 
feminisation of the private sphere may in some contexts seem like an undesirable 
cliche for the feminist reader, here it was likely welcome as it served to bring 
women’s actual (war) experience into the focus and to give women voice. 

Promet takes the same device to something of an extreme nearly 20 years 
later with the war novel Girls from the Sky (Tüdrukud taevast, 1979). The first-
person narrator is an Estonian-born Soviet female parachutist named Ingel who 
is tasked with gathering information in German-occupied Estonia. This skeleton 
that is a perfect fit for a wartime adventure story is now fleshed up with even 
more stylised and artistically rendered substance than Village Without Men. 
This is evident from the style of the prose but also from the depiction of Ingel as 
particularly ladylike. As a first-person narrator she is always aware of her own 
and other women's clothes and hair (although also of the particularly female 
experience of war, such as the fact that trips to town are fraught with unwanted 
attention from soldiers). This might have worked as a playful stylisation of the 
war narrative and proved a treat for an audience eager for fresh perspectives. 
Curiously, however, the reception was far from enthusiastic; on the contrary, 
the review was rather curt and cold. 

One of the reasons is probably that war history, including the occupation of 
Estonia, was still a highly regulated subject despite the slowly slackening ideo-
logical constraints and remained so up until the collapse of the Soviet Union in 
1991. As a result, these traumas had still not been talked through for Estonians 
and the audience was somewhat skeptical towards any sort of lighter approach 
to the subject. The same can be noted for Aimée Beekman’s (b. 1933) Potato 
Bells (Kartulikuljused, 1968) that depicts Estonians’ mass escape to the West in 
1944 in a grotesque light, portraying the refugees as a mixed bag of oddballs 
and, among other things, making fun of the so-called Forest Brothers, the pride 
and glory of the national resistance discourse. Another reason, however, is the 
gender discourse that had undergone a change by 1979. In short, the reception 
of Girls from the Sky saw it against the backdrop of the so-called everyday 
literature (described below), rather than war literature. Although the ultra-
feminisation of the character of a Soviet female parachutist could theoretically 
be intriguing, it seemed more like a caricature at the time, belittling both war 
and women, and the audience was not amused. This new context is discussed in 
greater detail in the next chapter. 

Chapter IV – the second main analytical chapter – primarily deals with 
marriage novels, the heyday of which was in the 1970s. “Marriage novel” is the 
name I give to novels that centre on the question of reaching, maintaining or 
breaking up marriage. These works should be considered in view of the fact that 
sociology regained its status as a science in the Soviet Union in the 1950s. As a 
result, one of the most popular subjects discussed in the national media in the 
1960s and 1970s was gender and gender relationships, including the so-called 
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crisis of masculinity and female emancipation. This has later also come to be 
viewed as a political metaphor: the passionate debate on gender issues was 
meant to express discontent with the Soviet system as a whole (see Zdravo-
myslova, Temkina 2013). However, when a political metaphor is gendered, it 
has different consequences for the different sexes. Deeply personal accounts of 
marriage or relationships in fiction were also often read as sociological essays. 
As a result (and also relating to the reception of Girls from the Sky), gender 
issues became somewhat trivialised in literary fiction and an emphatically 
female perspective almost began to be viewed as a cheap device. 

The first of such “marriage novels” that I look at is Ukuaru (1969) by Veera 
Saar (1912–2004). It is a novel in two parts, each of which plays out one of the 
two main options for a (Western) female Bildungsroman of the second half of 
the 20th century, as distinguished by Rita Felski (1989): finding oneself either 
through professional, social self-actualisation (the classic Bildungsroman), or 
through family, by taking the mystical, ultra-feminine route (the so-called novel 
of awakening). As such, the novel doubly fits the female Bildungsroman 
template and also shows that in a sense Soviet literature and Western literature 
did indeed develop hand-in-hand. What’s perhaps the most remarkable, how-
ever, is the way that half of the book has been almost completely forgotten. The 
story of private self-actualization as embodied by Minna of Ukuaru is well 
remembered: she lives during the lost Golden Age, the Republic of Estonia of 
the 1930s, and fits the romantic archetype of an Estonian country woman who is 
able to provide for both her husband and children. The character of Minna has 
also been perpetuated in the well-known feature film by Leida Laius from 1973. 
At the same time, the protagonist of the second part – Kaili, a Soviet Estonian 
forestry worker in the 1950s, who works hard to break out of the shadow of her 
raucous husband and become something more than just his loyal helper – has 
been erased from both the film and cultural memory. Presumably, this storyline 
fit the official position that a woman was supposed to become “social” too 
nicely and boringly and hence failed to engage the audience. As a female 
Bildungsroman, the stories of both these characters are interesting; however, the 
national-oppositional reading clearly gave preference to Minna, who was 
perceived as a symbol of the traditional national self-image. 

In contrast to Ukuaru, The Forbidden Zone (Keeluala, 1971) by Aimée 
Beekman almost looks like an anti-Bildungsroman. By this I mean that the 
novel centres on the female protagonist’s quest of self-discovery, but offers no 
positive resolution. Throughout the novel, the protagonist Orvi keeps striving 
for independence and even gets a divorce, but she seems unable by nature to 
cope on her own. However, the contemporary reception did not see in her an 
epitome of femininity but rather merely an embodiment of weakness. This is 
mostly likely due, among other things, to Beekman's dispassionate, formulaic 
and “unfeminine” or “sexless” writing style. The so-called female everyday 
novels that abounded in the late 1970s and early 1980s can likewise be 
described as examples of the anti-Bildungroman. However, their reception 
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already fell in the context of the above-mentioned crisis of masculinity and was 
therefore unambiguously gendered. 

The term “everyday novel” refers to short, flimsy books about contemporary 
everyday life, especially marital and extramarital relationships. It is most likely 
the latter subject that made them wildly popular among readers; they briefly 
even touched on such taboo subjects as oral sex and homosexuality. In retro-
spective, everyday literature has been seen both as a particularly Soviet pheno-
menon and as a breath of fresh air. From the perspective of this study, such 
ambivalence serves to demonstrate that the “official” and “resistance” dis-
courses formed something of a common field by the end of the 1970s. The 
media outlets of the time have been seen as such a common field, a quasi-public 
“late Soviet liberal critical discourse” (Zdravomyslova, Temkina 2013). My 
claim is, however, that everyday novels are connected to this discourse in a 
manner that is more immediate and essential than typical of a relationship 
between literature and media – not only do they cover the same subjects, but 
they also approach them from the same perspective and even use the same 
language. As a result, they are also particularly “sociological” in their meaning. 

Another important conclusion is that even though everyday novels with 
female and male protagonists are largely similar and cover the same subjects, 
even using remarkably similar motifs, their interpretation and reception are 
completely different. This is due to the fact that against the backdrop of the 
ongoing discussion on gender issues that doubled as political critique, they 
found themselves in very different positions. Women as the sex empowered by 
the official Soviet rhetoric were symbolically associated with state authority, 
whereas men symbolised a citizen oppressed and cornered by the regime. In 
retrospective it has been summed up that women's emancipation as a whole was 
by default seen in negative light by the (quasi-)public discourse (Zdravo-
myslova, Temkina 2013). Even if we take care not to reduce everyday novels to 
just hidden political message – which would certainly be an over-simplification 
– the male and female characters in such novels serve as very different symbols. 

Thus, male everyday novels can quite easily be reconciled with the national-
oppositional reading mode. The dull everyday life described in these works 
lends itself to be read as a metonym for life in the Soviet Union as a whole. 
Men's homosocial interaction, such as drinking together, and their extramarital 
affairs can be interpreted, according to that model, as desperate reactions of 
hopeless Soviet people. From a female perspective, on the other hand, it was 
more difficult to express discontent with the regime, as the woman was 
according to that discourse the one with the upper hand, a handmaiden to the 
system. This put the female reader or author with a national-oppositional 
mindset in a particularly schizophrenic position. The personal was political also 
in the Soviet Union and the occupied Estonia, but not by far in a liberating 
sense for women. 

The feminist reading of female everyday novels also yields ambivalent 
results. As mentioned before, from the perspective of a prototypical female 
Bildungsroman everyday novels can be regarded as an anti-Bildungsroman in a 
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sense. As a case in example, I have taken a closer look at The Tables Are Laid 
(Kaetud lauad, 1979) by Aino Pervik (b. 1932) that centres on the disappointing 
personal life of a young philologist called Eba. The career that she enthusiasti-
cally embarks on loses relevance and begins to seem meaningless. Her friends 
prove treacherous. And despite numerous attempts, she fails to find a suitable 
romantic match in the context of the crisis of masculinity. Her only consolation 
is the child she manages to get out of an empty relationship. The rest of the 
female everyday novels fit the same model, more or less – such a resolution is 
far from the typical female emancipation. On the other hand, these novels do 
address, in their own way, the discrepancy between personal and societal 
expectations perceived by Soviet Estonian women at the time. These 
discrepancies and the way the author understands them, however, do not match 
the template of the Western female Bildungroman of the same period, where the 
recurring theme is breaking free from familial constraints. At the same time, the 
narrative solutions always have one thing common with the Western female 
Bildungsroman: the endings also serve as new beginnings, a bit hazy, but 
nevertheless instilling hope and suggestive of a need for some kind of a new 
order. However, the novels do not yet dare to provide a glimpse into this new 
order. 

The scope of this study does not cover literature from the 1980s, which is 
much too branched to embody any “Soviet” literature as such. That said, the 
short Chapter V takes a look at the novels The Hazel Grouse (Laanepüü, 1980) 
and Charm And Spirit (Võlu ja vaim, 1990) by Mari Saat (b. 1947). The first is 
briefly considered in contrast to the everyday novels of the time, whereas the 
latter I regard as a kind of a paradoxical realisation of the Soviet Estonian 
female Bildungsroman. Saat remains an esteemed author to this day and her 
novel published in 1990 is hardly representative of Soviet literature in either 
substance or form. However, it is a Bildungsroman (or even a Künstlerroman) 
about a young woman living in Soviet Estonia in the 1960s. Furthermore, the 
protagonist is “sexless”, but in a sense that is very different from the characters 
in Aira Kaal’s novel At a Crossroads who were so political that there was no 
room left for anything gendered. For Eed, on the contrary, questions of gender 
and gender roles are very important, while sexlessness serves as an ideal. The 
novel does not give a clear answer as to whether this is a personal deviation of 
the protagonist or a generalisation about womanhood; this interpretative fork is 
addressed by means of a comparative analysis of The Bell Jar (1963) by Sylvia 
Plath. The contemporary reception tended towards the first option, while 
feminist literary studies might opt for the latter. What's important, however, is 
that the personal is here no longer subordinated to the public in any way. Quite 
the opposite, the world is described from the protagonist's perspective that is so 
personal and subjective that the novel disregards even some of the basic tenets 
of the national-oppositional reading mode, such as the belief that communism 
as an ideology is a priori ridiculous. Literature has gone from the militant Soviet 
emancipation rhetoric that rejects all gendered division of labour in theory – a 
pure form of which is absent from the late Soviet Estonian female novel – to the 
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gender role nostalgia of the 1970s and from there returned to the theme of 
sexlessness or androgyny, but in a completely new interpretation whose 
apolitical nature, from the perspective of the national-oppositional reading, is 
almost astonishing. As such, Charm and Spirit has in a sense broken out of the 
framework of Soviet literature.  

What does my analysis say about Soviet Estonian female literature, its 
reading modes and the relationship between these reading modes? The analysis 
supports the hypothesis that the reading modes are in mutual interaction – at the 
time it was mostly the national-oppositional reading affecting the feminist one, 
but in retrospect we can also see examples of an inverse relationship or focus on 
gender-related meanings. The general consensus seems to be that the issues that 
Western feminism has raised may also apply to works from the Eastern bloc; 
however, care should be taken not to carry schemes over one-for-one and to pay 
close attention to the peculiarities of the local context. In this study I have tried 
to look specifically at these peculiarities of the local context and the emphases 
they produce.  

From the perspective of the national-oppositional reading it seems that the 
development of Soviet Estonian female literature largely followed the political 
currents. Examples of obvious dissidence are rare; furthermore, it is noteworthy 
that dissidence and feminism do not go hand in hand. Village Without Men and 
The Tables Are Laid can perhaps be singled out as works that shook the overall 
literary scene – however, in the case of the former, contemporary criticism 
almost went out of its way to avoid addressing any gender issues, and the latter 
was typically highlighted as a negative example. 

From the perspective of feminist reading, it should be noted that several 
motifs or elements that have acquired specifically feminist meanings in the 
tradition of Western female literature and literary studies have been con-
ceptualised mostly in terms of national resistance in the Soviet Estonian 
context. In other words, feminist interpretations have receded to the background 
in the context of competition between the so-called subversive discourses. The 
private sphere has been an important theme and setting; however, it has been 
conceptualised mostly in terms of national resistance, and at certain times the 
depiction of the private sphere as such has served as an act of rebellion in itself. 
This in turn means that unlike in the West, the Soviet Estonian female Bildungs-
roman does little to rework, question or deconstruct personal behaviour that 
conforms to traditional gender roles. Rather, an attempt is made to find some 
space of representation for it. The search for such a space is exemplified by 
works that present the portraits and biographies of various female characters, 
even if this is not particularly motivated by the structure of the novel (above all, 
Village Without Men and The Tables Are Laid, but also Girls from the Sky). An 
interesting case is presented by women writers of an earlier generation who 
borrow their models of description quite clearly and directly from popular 
fiction dating from the previous social order: a Soviet female hero is essentially 
embellished with the form of a bourgeois romance heroine (most notably Tale 
of the River Emajõgi). 
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The advent of the 1970s brings a new twist: war between the sexes is in 
order and a re-feminised female character acquires both conformist and 
oppositional connotations at the same time (Temkina, Rotkirch 1997). In the 
late Soviet context, female emancipation is associated with an old-fashioned 
official rhetoric that can only merit irony. Essentially, both the Soviet regime 
and the national movement now expect feminine looks and comportment and 
more children from a woman. This means either that femininity can be 
completely omitted from the equation or that its particular meaning can only be 
determined on an individual basis – each time it has to be decided anew whether 
this is Soviet femininity or a dangerous, transgressive femininity. Such 
ambivalence and the shifting of meanings is typical of the late Soviet liberal 
discourse in general, as it playfully combines expressions of both the regime 
and the resistance. A femininity that is somehow alternative, on the other hand, 
tends to remain irrelevant or unrepresented in this discursive space that includes 
both political oppositions. In the works considered, we can identify a small 
number of female figures among episodic characters who were interesting in 
that regard, such as the raucous, masculine female artist Betti Barba (Village 
Without Men) or even the lesbians Juss and Riina (The Tables Are Laid), and of 
course Eed, who came later and already represented an altogether different 
world (Charm and Spirit). 

This only serves to confirm that however broad the framework of feminist 
literary criticism, it has its own interpretative patterns, even if these are based 
on different material. This was most readily apparent in the analysis of the motif 
of “madwomen” in The Tables Are Laid, Aimée Beekman’s An Opportunity for 
Choice (Valikuvõimalus, 1978) and Mats Traat's Suspension Bridge (Rippsild, 
1980) – within Western feminist literary studies, the figure of a madwoman has 
often been interpreted as a metaphor for women's social repression, whereas the 
mad characters of Soviet Estonian female literature seem to have gone insane 
primarily from the excess of emancipation. This neatly fits the hypothesis of 
late Soviet “gender conventionalism” (Rotkirch 2000). Hence, the “ready-
made” interpretations of such motifs cannot be relied on in a different literary 
context. More importantly, the shadow of a similar skepticism is always 
hanging over the core interpretation of the female Bildungsroman in general, as 
best demonstrated by Ukuaru: even the slightest slip-up on the aesthetic side 
may in the context of Soviet literature easily make the social self-actualisation 
of the female protagonist seem like an easy way out. This serves as a reminder 
of the careful and sensitive interpretation required by fiction – it offers an 
insight into the lives, choices and opportunities of the people of an era, but 
always does so on its own terms. 

  



305 

ELULOOKIRJELDUS 

Nimi:  Johanna Ross 
Sünniaeg:  27. august 1985 
Telefon:  +372 56 485 495 
E-post:  johanna.ross@ut.ee 
 
Haridus: 
2010–2018  Tartu Ülikool, doktoriõpe eesti kirjanduse erialal 
2007–2010  Tartu Ülikool, magistrikraad eesti kirjanduse erialal (cum laude) 
2003–2007  Tartu Ülikool, bakalaureusekraad filosoofia erialal (cum laude) 
1992–2003  Tallinna Inglise Kolledž 
 
Teenistuskäik: 
2016–...  ajakiri Keel ja Kirjandus (peatoimetaja) 
2012–2016  ajakiri Keel ja Kirjandus (kirjandusteooria ja kriitika toimetaja) 
2009–2012  ajakiri Värske Rõhk (toimetaja) 
2008–2011  Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline Arhiiv (assistent) 
2005–2006  Eesti Keele Instituut (assistent) 
2002–2007  Eesti Keele Sihtasutus (lepinguline töötaja) 
  



306 

CURRICULUM VITAE 

Name:  Johanna Ross 
Time of birth:  27 August 1985 
Phone:  +372 56 485 495 
E-mail:  johanna.ross@ut.ee 
 
Education: 
2010–2018  University of Tartu, PhD studies in Estonian literature 
2007–2010  University of Tartu, MA in Estonian literature (cum laude) 
2003–2007  University of Tartu, BA in philosophy (cum laude) 
1992–2003  Tallinn English College 
 
Professional experience: 
2016–...  Journal Keel ja Kirjandus (Editor-in-Chief) 
2012–2016  Journal Keel ja Kirjandus (Editor of Literary Theory and 

Criticism) 
2009–2012  Journal Värske Rõhk (Editor of Prose) 
2008–2011  Estonian Literary Museum, Estonian Cultural Archives 

(Assistant) 
2005–2006  Institute of the Estonian Language (Assistant) 
2002–2007  Estonian Language Foundation (Contractual worker) 
 
 
  



DISSERTATIONES LITTERARUM  
ET CONTEMPLATIONIS COMPARATIVAE  

UNIVERSITATIS TARTUENSIS  
 

1. Indrek Tart. Eestikeelne luuleraamat 1638–2000. Tartu, 2002. 
2. Anneli Saro. Madis Kõivu näidendite teatriretseptsioon. Tartu, 2004. 
3. Eve Annuk. Biograafilise lähenemisviisi võimalusi nõukogude aja uuri-

mise konteksti. Tartu, 2006.  
4. Piret Viires. Postmodernism eesti kirjanduskultuuris. Tartu, 2006.  
5. Marin Laak. Kirjandusajaloo mittelineaarsed mudelid: teksti ja konteksti 

probleeme digitaalses keskkonnas. Tartu, 2006.  
6. Leena Kurvet-Käosaar. Embodied subjectivity in the diaries of Virginia 

Woolf, Aino Kallas and Anaïs Nin. Tartu, 2006. 
7. Jaak Tomberg. Kirjanduse lepitav otstarve. Tartu, 2009. 
8. Katrin Puik. Iroonia Heiti Talviku ja Betti Alveri luules. Tartu, 2009. 
9. Eneken Laanes. Lepitamatud dialoogid: subjekt ja mälu nõukogudejärgses 

eesti romaanis. Tartu, 2009. 
10. Mirjam Hinrikus. Dekadentlik modernsuskogemus A. H. Tammsaare ja 

nooreestlaste loomingus. Tartu, 2011. 
11. Kairit Kaur. Dichtende Frauen in Est-, Liv- und Kurland, 1654–1800. 

Von den ersten Gelegenheitsgedichten bis zu den ersten Gedichtbänden. 
Tartu, 2013, 424 S. 

12. Mart Velsker. Lõunaeesti kirjandusloo kirjutamise võimalusi. Tartu, 2014 
203 lk. 

13. Aija Sakova-Merivee. Ausgraben und Erinnern. Denkbilder des Erinnerns 
und der moralischen Zeugenschaft im Werk von Ene Mihkelson und 
Christa Wolf. Tartu, 2014, 172 S. 

14. Maarja Hollo. Romantiline subjekt, mälu ja trauma Bernard Kangro 
sõjajärgses loomingus. Tartu, 2016, 194 lk. 

15. Brita Melts. Kirjanduslikud omailmad ja nende autobiograafilised lätted. 
Tartu, 2016, 223 lk.  

16. Andrus Org. Eesti ulmekirjanduse žanrid ja nende poeetika. Tartu, 2016,  
362 lk. 

 


